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ı. 

Orta Anadolu'nun seksen evlik köylerinden Ç. köyünün 
erkekleri o yıl da çalışmak için çeşitli iş bölgelerine dağıldı­
lar: Sekizi onu Kayseri Dokuma fabrikasına gitti, dördü beşi 
Sivas Çimento fabrikası, Cer atölyesine. İçlerinden üçü de Çu­
kurovanın yolunu tuttu. 

Bu üç kişi, tflahsızın Yusuf, Köse Hasan, Pehlivan Ali 
köyde kapı komşuydular, çocukluklan bir arada geçmişti, Bi­
raz palazlanınca şunun bunun tarlasına, dağa oduna birlikte gi­
dip geldiler. Birbirlerinden çokluk ayrılmadılar. Yalnız tflah­
sızın Yusuf, birinde Sivas Cer atölyesinde iki ay harnallık 
etmişti. ötekilerse köyden siftah çıkıyorlardı. 

Omuzlarında beyaz torbaları, koltuklarında birer er ka­
putu gibi kıvnlıp kınnapla çeke çcke bağlı yorganları, trene 
indiler. Sıvastan gelen tren, köyün üç saat ötesindeki ufacık is­
tasyonda birkaç dakika dururdu. 

üç arkadaş gece yarısı vardılar istasyona. Kaba bir rüz­
gar ortalığı altüst ediyordu. Yukarda da öfkeli, kapkara bu­
lutlar. 

En uzunları tflahsızın Yusuf, burnunun bir deliğini tıka­
yıp ötekinden var gücüyle hıhlayarak elinin tersiyle bumunu 
sildi, sonra, yeşil bir fener tutan istasyon makasçısına sokuldu: 

- öyle mi hemşerim? Tren geç mi gelecek ola? 
Köse Hasan'la Pehlivan Ali de sokulmuşlardı. 
Karnı fena halde sancılanan makasçı kesti attı: 
- Ne zaman gelirse o zaman binersiniz! 
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Barakaya girdi. 
Köse Hasan'la Pehlivan Ali barakanın duvarı dibine çö­

meldiler. İflahsızın Yusuf karşıianna bağdaş kurdu. Cigaralan 
yaktılar . . � 

Ufak tefek, kupkuru Köse Hasan: 
- Uyurmuyuz da, dedi. 
Yusuf lafını ağzına tıkadı: 
- Uyunur muyunur muymuş? Evel Allahın izniyle Çu­

kurovaya diye çıktık köyden! 
Kalın bedenli Pehlivan Ali tamamladı: 
- Tabanlarımızı hassaydık bir kerre Çukurova toprağı­

na sağlıcakla! 
'İflahsızın Yusuf bu sefer de burnunun öbür deliğinden 

hıhladı: 
- Allah diyen neden geri kalmış? Basacağı;_ evel �Ila­

hın izniyle tabanlarımızı da, gövdelerimizi d�. Lakin biz biz; 
olalım, şehir yerinde göz kulak olalım kendimize kardaşlar. 
N eden derseniz, şeipr yeri köy yerine benzemez. Şehir adamı 
köylüyü cin çarpar gibi çarpar. Birbirimize iyice sarılalım, el· 
sözüne kulak asmayalım. Anca beraber, kanca beraber! 

Pehlivan Ali: 
- Tabii canım, dedi. Kulak asılır mı? Gurbete çıktık 

mesela . .. 
- Emmim derdi ki, uşaklar derdi, gurbete düştünüz mü, 

siz siz olun, sılayı içinizden atın derdi. Atamadınız mı yandı· 
nız derdi. 

Köse Hasan içini çekti: 
- Emmin de, fıkara. . . Sıla deyi d ey i. . .  
- Sılaya hasret kaldı. Lakin emınimin avradı... Avrat 

dediğin öyle olmalı. Tam Osmanlı. Köy yerinde o kadar etti­
ler de ere vardı mı? 

Köse Hasan'la Pehlivan Ali az kalsın güleceklerdi, ken­
dilerini tuttular. 

Yusufsa keiıdi kendini yanıtladı: 
- Varmaz. Niye varmaz? Eski toprak, halis Osmanlı 

da ondan! 
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Kaba rüzgar, kaynaşan bulutlar . .. Yusuf su dökrneğe kal-
kınca, Köse Hasan kıs kıs güldü: 

- Emınisinin avradı, duyuyor musun Ali? 
Ali de güldü: 
- Halis Osmanlı mıymış? 
Yıldız dolu, berrak bir yaz gesesini hatırladılar. Ağustos 

ortasında, sıcak bir geceydi. Suyu çekilmiş derede Çerçiyl� 
bastırmışlardı. Çerçi korkmuş kaçmış, Dudu abla korkmamış­
tı. Yattığı yerden kımıldamamıştı bile. tıkin Pehlivan Ali ışını 
bitirmişti, sonra Köse Hasan. 

Köse Hasan içini çekti: 
- Lakin zorlu avrattı ne yapacaksın onu, dokuzu! 
- Zorlu da söz mü? Hamurlu avrattı. . .  
- Ne dediydi? Gavurlar, kimseye derseniz öldürürüro si-

zi dediydi. 
- Dediydi ki dediydi kahbel 
- Şimdi olmalı ki, hı? Ne diyorsun? 
- Yusuf olmamalı ki tadı çıksııı. 
- Tabii canım. 
Yusuf uçkurunu bağlayarak geldi: 
- Lakin bu gurbet, dedi. Gurbet gibi kötü var mı? Ga­

vurdan beter d inim e imanıma •. . 
Torbasını omuzuna vurılp evden çıktığı sırayı hatırlamış­

tı. Köse Hasan anlamadı: ·, 

- Niye? 
- Kötü tekmiL Adamın gözü ardında kalıyor. Ben Si-

vas'tayken köy aklımdan töbe çıkmazdı. En biri emmim. Gur­
bete düştün mü, sılayı yüreğinden atacan derdi, derdi ya, kendi 
atabildi mi? Ne mümkün? Adamın vatanı derdi, vatan başka 
derdi. . .  

Yerden bir taş aldı, karanlıklara fırlattı. 
Köse Hasan da evden ayrılışını hatırlamıştı. İçinden bir 

sızı geçti: 
- Doğru. Adamın içi bir tuhaf oluyor. O, bu değil ya, 

gittiğimize göre zorlu birer iş tutaydık bari .. 
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- Tutarız Allahın izniyle. Bizi yurdumuzdan, yuvamız-
dan eden Allah ... 

- Doğru, yurdumuzdan, yuvamızdan ... 
- Kadere kırk beş! 
- Bu işde de var bir hayır . . .  
Pehlivan Ali başım havaya kaldırdı. Ayın önünde kayna-

şan simsiyah bulutlar korkunçtular. Orktü. 
- Yusuf lan, dedi. Bulutlara bak hele. 
Hep baktılar. 
- Ne var bulutlarda? 
- Kara kara. 
- Allahın bulutu. 
- Doğru. Yusuf! 
- Hı? 
- Allahımız o bulutların öte başında mı? 
Yusuf'un pek bir fikri yoktu. Gene de: 
- Töbe estafurullaaaah, dedi. 
- Günah mı? 

Yusuf başını kıvrattı. Nelerine gerekti günah, sevap. Ha­
san'a baktı: 

- Benim oğlanı biliyon mu? dedi. Cip sakariandı bu yıl. 
Bıldır çelik gibiydi.. 

Hasan başını salladı: 
- Ekiniere kara kurt indi ondan. Benim Emine de; kulak 

asma. O, bu değil, ardımdan melil melil bakışı yok mu, töbe 
aklımdan çıkmıyor. Ne dediydi biliyon mu? 

- Ne dediydi? 
- Babam babam dediydi, gelirken bir saç tokasıyla bir de 

üstü işli tarak getir 'dediydi, anasından gizli. Pek korkar anasın­
dan .. 

Yusuf kurnazca göz kırptı: 
- Anası ne istedi gayri? 
- Hiç bir şey. Hani avradım diye değil, bunca yıllık eya-

tim mesela, töbe istemez. Benim oğrumda su içmez be! 
- Benim avrat gibi. 
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- Uikin iyi bir para kazandım mı .. . 
- Nörecen? 
- Biliyorum ben nöreceğimi. Sen nörecen? 
- Ben mi? Ben iyi bir gazocağı alacağım arkadaş. Köy 

yerinde söylensin! 
- Gazocağı da ne ki Ian? 
tflabsızın Yusuf gururla güldü: 
- Sen bilmezsin! Gazocağının pompası var. Bastın mı ateş 

püskürür, hem de yılan ıslığı gibi seda verir. Sivas'ta, Cer atöl­
yesinde hamalken, bizim bir şef vardı. Lakin iyi adamdı. Namaz 
mamaz kılmazdı ya, iyi adamdı. Onda vardı. Bir yakardı ki, eh. 
Yemek mi pişireceksin? Koy üstüne tencereyi, su mu ısıtacak­
sın? Koy tenekeyi. Anide. On beş, yirmi hankonota veriyorlar­
mış . . .  

Hasan'ın gözleri büyüdü: 
- On beş, yirmi bankanot mu? 
-Ne beliedin ya! 
-Çok lan. 
- Lakin tevatür bir şey. Pompası da var. Bastın mı ateş 

püskürür. Bizim şef bir yakardı ki. . . 
- Demek yılan sedası gibi? 
- Yılan sedası gibi dinime imanıma. 
-Bak hele Yusuf, bu şehir dedikleri de aboo değil mi? 

- Ne di yon Köse ne· diyon? Gece olmaz mı, sokaklarda 
tekmil elektrikler yanar, gündüz gibi, ipil ipil. O tomafiller, o 
avratlar, o ne bileyim canım, dille tarifi mümkünsüz. Siftah gi­
dince adamı bir çarpar ki eh. Kendi kendini yitirirsin, ne yana 
bakacağını şaşırırsın. Lakin kardaşlar, biz biz olalım, şehirlinin 
dolabına düşmeyelim. Anam avradım olsun, bizi yek ekmeğe 
mühtaç ederler! 

- Bir şey olmaz evel Allahın izniyle. Şehir adamı olduysa . .  
- Orası öyle. 
- Biz kardaştan ileriyiz. Değil mi? 
- Tabii canım. Bizim gibi var mı? 
- Biz şehirliyi yanıltırız değil mi? 
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- Yanıltırız ya, gene de şehirli . . .  Şehirli bir cin. Şehirliyi 
biliyor musun sen? 

Pehlivan Ali'ye baktılar. Alaca karanlıkta yüzü görünmü­
yorrlu pek. Görünmüyorrlu ya, kötü kötü düşündüğünü anladı­
lar. Yusuf: 

- Ne düşünüyon kardaş? 
Pehlivan Ali iki yanına kımıldandı bes. 
Köse Hasan usullacık: 
- Ayşe'yi düşünüyor olmalı, diye mırıldandı. Ne yapsın? 

Onunki cip kötü. Biz hadi neyse . . .  
- O d a  evli sayılır . . .  
-- Sözlü amma? 
- Olsun. Sözlü demek yarı evli demek . . .  
Pehlivan Ali hata oralarda <.lejil<.li. Yusuf üsteledi: 
- öyle değil mi kardaş? 
Pehlivan Ali bir cıgara yaktı, ajız dolusu bir duman üfledi 

göğe doğru. 
Yusuf: 
- Emmim derdi ki, dedi, gurbetc düştün mü, sılayı unuta­

caksın derdi. Unutınadın mı, kor insana pek derdi. tş miş tuta­
mazsın, aklın fikrin dağılır. Hepimizinki <.le bir ekmek derdi me­
sela. öyle değil mi? 

Köse: 
- Ne diyorsun Yusuf? Gözü çıksın. Yurdumuzu, yuva­

mızı ne diye teptik? 
- Gurbette sılanı düşündün nıü yandın. Hani emmim di­

ye değil, nasıl adamdı? Adamın tekesi değil miydi Köse? O bile 
gurbette kalmadı mı? Yanından gelenler de yi verdil erdi, sıl� de­
yi deyi ruhunu teslim etmiş fıkara! 

üçüne de bir gariplik, çökmüştü. Uzaklara, taa uzaklara 
baktılar. Koyu karanlıklardan başka şey görünmüyordu. 

- Ayağın gurbete düştü de alıştın mı, bırak. Her zaman 
gidersin. Gurbet çağırır, duramaz, mümkünü yok duramaz gi­
dersin. Gitmesen köy yeri batar, bunalırsın. Kendir kement zap­
tedemez seni, gidersin. Gidince de durabilir misin? Ne mümkün? 

10 



Bu kez sıladır içinde yaf yaf eder, burcu burcu kokar, düşleri­
ne girer. Ah bir gitsem diye can atarsın, iple çekersin sılayı. Gi­
dersin de, gitmeye gidersin. Bir gün, beş gün .. . Kardaşıma de­
yim, bu kez gurbettir el eder, çağırır seni. Köydür batar, yüre­
ğindir daralır daralır, ceviz kabuğu gibi daralır. Buraya ne de­
meye geldim '(}ersin, kahredersin. Bir kez yolun gurbete düştü 
mü, yu elini kendi kendinden! 

- Niye? 
- Sen eski sen değilsin ki. Gurbete düşersin sıla çağırır, 

sılana kavuşursun gurbet el .eder. Şehir yerinde eyleşmeğe alı­
şan adamı köy yeri sıkar. En biri ben! Ben Sivas'a gitmeyeydim, 
Çukurova'ya heves etmezdini ki! 

. . ... .. . ... . ? 
- Lakin Çukurova . . .  
Tam bu sırada gök yarılır gibi oldu, bir şimşek çaktı. Orta­

lık mavi mavi ışıdı. Bu bir anlık mavi aydınlıkta tflahsızın Yusuf 
Pehlivan Ali'yi gördü, beğenmedi. Kötii kötü düşünüyordu. 

Şimşekten ötürü: 
- Hak şüküüü;, dedi. Bizim hcmşerilerin fabrikası. . .  
- Ne olmuş? dedi Köse Hasnn. 
-- Pek tevatürmüş hani. . .  
- Doğru. Bize yaban gözüyle bakmaz ya! 
- Bakar mı? Hemşerimiz be. Hemşerinin kötÜsü mü olur? 

Bizi bir gördü de kim idiğimlzi beliedi mi .. . 
- Amanın hemşerilerim gelmiş diye.,. Bizi tutmayıp da 

şehirliyi ne diye tutsun? 
- Tabii canım, akıl var yakın var ... 
- Hemşeri demek hısım demek. Ben kendi nefsime, hem-

şerim şurda dururken, yazının şehirlisini niye işime alayım? Sen 
olsan alır mısın Köse? 

- Alınır mı Yusuf? Hemşeri, de, dur arda. Demek fabri­
kası pek tevatürmüş? 

- Dil'le tarifi mümkünsüz. Sivas'da, Cer atölyesindeyken 
ben, bir şefimiz vardı. O anlattıydı, lakin hemşerimiz parayı 
tam demetlemiş! 

Allah kılıcını daha keskin etsin. Hemşerimiz gibi var mı? 
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- Olabilir mi? 
- Olamaz tabii. 
- Tabii olamaz! 
- Demek parayı kazanınca? Ha? 
- Ben bilirim yapacağımı. . .  
- Yılan ıslığı gibi seda verir demek? Köy yerinde yılan 

bellerler ha Yusuf? 
- Bes, Muhtar bellemez! 
- Muhtar. . .  tabii canım, koskoca Muhtar. Güzün oğlu-

nu da everecek! 
Durdu, düşündü, sonra: 

Yusuf? dedi. 
- Hı? 
- Yirmi hankonota ben de kıyarım belki? 
- Niye? 
- Ondan alacam! 
- Sahi mi?. 
-- Dinime imanıma. Muhtar'dan gizli köylüyü bizim da-

ma toplar, ikimiz iki yandan yaktık mı yilan bellerler ha! 

. . . . . .... ... ! 
Gece yarısını iki saat geçe, yağmurun aşırı hızlandığı bit 

sıra, uzaklardan düdük öttürerek gelen, bir lalıza duracak olan 
tıklım tıklım trenin üçüncü mevki kompartmanlarından birine 
yarı ıslak bindiler. 

Tren omuz omuzaydı. 
Torbalarıyla yorganlarını aptesanenin kapısı önüne koyup, 

tepelerinde yanmakta olan ampulün portakal renkli ışığına otur­
dular. 

Birer cigara yaktıktan sonra birdenbire boşanan Pehlivan 
Ali eli kulağa attı: 

Enginli yüksekli kayalarımız 

Gamınan yuğrulmuf binalarımız 

Doğurmaz olaydı analarımız 
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II. 

Mavi şimşekler çakan koyu karanlıklara sicim gibi bir yağ­
mur yağıyor, ırgat yüklü tren, aydınlık pencereleriyle, bozkırda 
Çukurova'ya doğru akıyordu. 

Pehlivan Ali oturduğu yere sımsıkı tutunmuş, tekerlekle-
rin raylarda çıkardığı lik-tak'ları dinliyordu. 

Bir ara: 
- İnsan dediğin bir kanatsız kuşmuş, dedi. 
Köse Hasan lik-tak'ların üzerinde sallanırken başını kaldı­

rıp baktı, gülümsedi: 
- Doğru. 
tflahsızın Yusuf da böyle düşünüyordu ama, soğuktan 

bomboz kesilmişti: 
- Uuuuuv, dedi. Hava pek soğudu be! 
- Soğudu ki soğudu. 
- Yorganlarımızı çözelim mi ne yapalım? 
- Çözelim vallaha. Amanı biliyor musun? 
Birer er kapulu gibi kıvrılı, kınnapla da sıkı sıkıya bağlı 

yorganlarını çözüp sarındılar. 
Pehİivan Ali gözlerini hazla yumdu, açtı: 
- Ah şu Çukurova'ya bir inseydik! 
- İaeriz, dedi Yusuf. 
Hasan merakla sordu: 
- Orası şimdi günlük güneşlik mi Yusuf? 
Bilirmiş gibi başını salladı: 
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- Günlük güneşlik! 
Yanı başlarında cigara içmekte olan, hiç dikkat etmedik­

leri bir delikanlı merakla sordu: 
- Çukurova'ya mı gidiyorsunuz? 
üçü, en çok da Yusuf, delikanlıya sertçe baktılar. Adamın 

üstü başı düzgünceydi. Hacağında çulakiden bir kilot pantolon, 
sırtında l�civert şayaktan bol caket. Caketinin mendil cebinde 
kopçalı, sarı bir kurşun kalem takılıydı. lflahsızın l{iusuf « Oğ­
lan şehirliye benziyor. Siz lafa söze karışmayın. Ben ifadesini 
alıvereyim! >> demek isteyerek arkadaşlarına baktıktan sonra, de­
likanlı ya döndü: 

- Çukurova'ya gidiyoruz! 
- Ben de. Lakin iyi yerdir. Kış ortasında bile günlük gü-

neşlik olur. Suyu tatlı, ekmeği bol. . .  
- Ne yapmaya gidiyorsun sen? 
Oğlanın burnu gururla parladı: 
- Ben mi? 
- Sen. 
- Ağalarım var orda benim! 
Pehlivan Ali'nin tepesi attı: 
- Bizim de var! 
Yusurun aklı giderek arkadaşını payladı: 
- Sus sen! 
Delikanlıya döndü: 
- Demek ağaların var? 
- Ağalarım var ya. Her yıl giderim ben. Ağalarırom çift-

liğini görseniz ... Bir büyük kL Herifler yıldan yıla altı bin dö­
nüm ekiyor. Dağ taş mahsul olUr. Ağarnın karısı, ama büyüğü 
değil, küçüğü, zorlu avrattır. Geçen yıl dediydi ki, her yıl gel de­
diydi! 

Şayak caketinin altındaki beyaz gömleğini gösterdi: 
- Bu gömlek var ya? Ağamın! 
Ali gene dayanamadı: 
- Ağanın da senin üstünde ne geziyor? 
Delikanlı kıskıs güldü: 
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- Abiarn verdiydi, ağarnın inadına! 
Yusuf uzandı, gömleğe yakından baktı, sonra da anlarmış 

gibi, eliyle yokladı. 
- İyi gömlek! 
- İyi de söz mü? Efendi gömleği. Herif bir giydiğini bir 

daha giymiyor. O elbiseler, ayakkapları, altın saat, cigara ağız­
lıkları. Cigara tabakası tekmil altından! 

Pehlivan Ali'nin kan tepesine çıkmıştı: 
- Senin ağanın fabrikası var mı? 
Oğlan Pehlivan Ali'ye cevap verecekti, İfla.bsızın Yusuf 

araya girdi: 
- Senin adın ne yiğit? 
- Benim adım mı? Veli! 
- Hangi köyden olursun? 
- Ben mi? Sivas'ın köylüklerinden. 
Köse Hasan: 
- Evli misin, ergen mi? dedi. 
- Ben mi? Ergenim. Bu yıl askerlik muayenem yapıldı. 

Bak! 
Caketinin iç cebinden cüzdanını çıkardı. Beyaz kaytanla 

sımsıkı bağlıydı. Kaytam çözdü. Kimlik cüzdanını açıp göster­
di. tflahsızın Yusuf aldı. Okuma bilirmiş gibi açtı, bakınağa baş­
ladı. 

Veli: 
- Ters tutuyorsun, dedi. 
Yusuf hemen düzeltti: 
- Biliyorum canım ... 
Veli farkında bile değildi Yusuf'un. Ceplerinden birtakım 

fotoğraflar çıkarıp gösteriyordu: 

.toz! 
- Bunları Çukurova'nın köyünde çektirdiydik. Bak, Pa-

Köse Hasan: 
- Patoz ne? 
- Harman makinesi, dedi Veli. 
Yusuf hemen aldı: 
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-- Doğru, harman makinesi. %n bilmezsin! 
Ali: 
- Sen biliyor muydun? dedi. 
Yusuf aksi aksi baktı: 
- Bilmem mi? Ne diye bilmeyecekmişim? 
Veli resimde kendini göstererek: 
- Beni görüyor musun? dedi. 
Hasan başını salladı: 
- Görüyorum. 
- Ordaki ben var �a, benim yanımdaki de usta. Lakin 

zorlu ustadır. Makinenin dilinden bir anlar ki. Şu da bizim ır­
gatbaşı. Lakin gulak asma . . .  

- Niye? dedi Ali. 
- Çok haksız. Para günü oldu mu, ağadan ırgadın para-

sını alır, bir de liste çıkarır yayar .. . On beş, yirmi mi hak ettin? 
tki buçuk, üçünü mutlaka keser. Siz Çukurova'ya siftah mı ini­
yorsunuz? 

tflfthsızın Yusuf, Ali'ye sinirli: 
- Siftah, dedi. 
- öyle ise kendinizi kollayın! Neden derseniz .. . 
Pehlivan Ali umursamadı: 
- Biz hemşerimizin fabrikasına gidiyoruz. Hemşerimizin 

fabrikasını biliyor musun sen? 
tflahsızın Yusuf, Ali'ye bakmadan:. 
- Ne bilsin, dedi. Onun ağası varmış, tarlada çalışırmış . .. 
Ali de bakmadan: 
- Hemşerisi değil ya! dedi. 
Veli: 
- Hemşerim değil ama, hemşeriden ileri. Küçük karısı 

hele . . .  
Ali güldü: 
- Çok mu güzel? 
- Bardağa dök iç! 
- Döküp içtin mi? 
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- Soruyor musun? Dili de bir tatlı ki. Lakin ağam adam 
değil. Çifte çifte otomobil var, biner biner gider! 

Köse Hasan: 
- N ereye gider? 
- Şehire, bara, orospulara . . . 

Pehlivan Ali .Yusuf'a döndü: 
- Otomobil ne ki? 
Yusuf birden hatırlayamadı. Sivas'ta var mıydı? Vardı her-

halde ama hatırlayamamıştı. birden. 
- Sen bilmezsin, dedi. 
Veli; Yusuf'a, Ali'yi sordu: 
- Şehire ilk mi iniyor? 
- tık iniyor. 
- Bilmez öyleyse. Otomobilin bujisi var, direksiyonu var. 

Marşma bastın mı, kendi kendine işler. Bir işler ki, kancık ayı 
gibi! 

Yusuf: 
- Doğru, dedi. Kancık ayı ki kancık ayı! 
Ali'nin aklına yatmamıştı: 
- N asıl işler? 
Veli: 
- Kendi kendine işler� Benzini tükendi mi işlemez, töbe 

işlemez. Marşma istediğin kadar bas, hava. O zaman ne marş 
kar eder, ne kolçak! 

Yusuf gene karıştı: 
- Doğru. N e marşı ne kolçak ... 
Ali: 
- Marş ne? 
- Marş . . .  (Güldü) Marş. işte. önde, şoför yerinde, taban-

da, şöyle bir yer. Çıkıntılı. Ayağının altında. Bastın mı, makine 
işler! 

Pehlivan Ali ile Köse Hasan'ın ağızları açık kalmıştı. Çı­
kmtılı, tabanda, şöyle bir yer. Ay�ğını bastın mı kendi kendine 
işliyor. Nasıl? Gerçekten de, bu şehir, şehirli bir cin, mutlaka cin! 
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makine iyice işledi mi, el frenini ileri itersin, birinci-
ye hastın mı, yürür! 

Yusuf başını salladı: 
- Yürür amma ikinciye değil, birinciye basacaksını 
- Sonra, direksiyana mukayyet olmak lazım. Direksiyon 

dediğin yusyuvarlak bir simit. Sımsıkı tutacaksın, iki yanına bak­
mayacaksın, gözlerin ilerde olacak. Düz yola düştün mü, başını 
salıver hayvanın! ' 

Ali hık diye gülüverdi. 
Veli ltüsbütün coştu: 
- Başını saldın mı eeeey ... Kuş olur ı,ıçar mübarek. Ardın-

dan kurşun sık istersen, kar etmez! 
Yusuf mırıldandı: 
- Etmez. 
Pehlivan Ali, Yusuf'a döndü: 
- Hemşerimizin de var ondan değil mi? 
- Var, dedi Yusuf. Olmaz mı? 
Veli oralarda değildi: 
- Birinde ben, bizim patoz ustası, bir de ağam ... Makine­

deydik, şehire gidiyorduk. Çapa zariıanı, kazmaları getireceğiz, 
hem de ustayla yeni yatak alacağız. Yatak dediysem bildiğimiz 
yatak değil hal 

- Ya? dedi Ali. 
- Patozu çalıştıran traktörün;,yatağı! 
Yusuf: 
- Traktörün yatağı.. . . 
- Direksiyanda ağa. Marşa bas4, makine işledi. El frenini 

ileri verdi, makine bir yekindi. Yola çıktık. Tozlu yol, önümüz 
bomboş ... 

Yusuf: 
- Ağan hayvanın başını bıraktı mı? 
- Soruyor musun? 
- K�natlanıp uçtu desene! 
- Uçtu ki uçtu! 
- Uçar, dedi Yusuf. Hiç şakası yok! 
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Ali: 
- Trenden çabuk mu gider? diye sordu. 
Yusuf'un fikri yoktu, Veli'ye baktı. Veli: 
- tsterse gider, dedi. 
Yusuf başını salladı: 
- Gider, amma istemez değil mi? 
- Yolu düz, uğru da açık oldu mu ister! 
- O zaman başka tabii. 
- Tabii. 
Köse Hasan sabırsızlıkla: 
- Sonra? 
Veli düşündü düşöndü: 
- N erde kaldıydık? 
Köse Hasan hatırlattı: 
- Bindiniz, önünüz de açık . . . 
- Doğru, açık. Yol tozlu yol, uçuyoruz. Makineyi ağam 

sürüyor, patoz ustası yanında. Ben arkadayım. Görenler beni a­
ğa bellerler. Meşin yastıklara bir kasıldım, bacak bacak üstüne 
de attım mı? Eh! 

Pehlivan Ali gene kıkırtıyla güldü: 
- Demek tam ağa oldun? 
- Olmak değil öteye bile geçtim. Hani bir de cigara yak-

saydım, tamam canım . . .  
- Niye yakmadın? dedi Ali. 
Veli ciddileşti: 
- Yakmam, yakam�! 
- Niye? '· 

- Ağarnın gücüne gider! 
- Doğru, dedi Yusuf. Gücüne gider! 
- Der ki, bak der, kendini adam belleyip otomobilimize 

aldık, kansız-. herif, kendini benim gibi ağa yerine koyuyor, der. 
Gücüne gider! 

Ali Yusuf'a,döndü: 
- Bizim hemşerimizin gücüne gitmez değil mi? 
- Bizimkine ne bakıyorsun? 
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- Bizimki bizim hemşerimiz değil mi? 
- Tabii. 
Ali, Veli'ye döndü: 
- Bizim hemşerimizi bir görsen ... öyle değil mi Yusuf? 
Yusuf başını salladı: 
- Bizim hemşerimiz gibi var ·mı? 
Ali göz kırptı: 
- Hemşerimiz bize �ektup saldı da onun için gidiyoruz 

değil mi? 
Yusuf bu yalanı beğendi: 
- Tabii. Salmasa gidilir mi? 
Köse Hasan, Veli'yi gene dürttü: 
- Sonra? 
Veli: 
- N erde kaldıydık? 
- Gidiyorsunuz, uğrunuz açık. 

- Tamam, u!rumuz açık. Ben cigara yakmadım ağarnın 
gücüne gitmesin diye. Derken, kolumu uzattım otomobilin pen­
ceresinden, dışarıya. Hava tekmil poyraz olmuş akıyor. Gözleri­
mi yumdum, yumdum ya, adam gene de görüyor! 

Ali: 
- Nasıl? 
- Görüyor dediysem, sözün gelişi ... Gözünle gördüğüne 

benzemez tabii. İnsanın gözlerinde bir şeyler uçuşuyor. Gözlerimi 
yumunca kulaklarıının uğultusu arttı. Adam gözlerini yumdu 
mu, kulağı daha iyi işitiyor ne hikmetse. 

Yusuf başını salladı: 
- lşitir. 
- Hikmeti hüda! 
- Sonra kardaş? 
- Sonra, az kalsın uyuyordum, anca bir patlama! 
Ali kocaman gövdesiyle heyecanlandı: 
- Silah mı sıkıldı? 
Veli güldü: 
-Yok canım. 
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- Ya? 
- L1stik patlamış meğer. 
tflahsızın Yusuf: 
- Hele öyle de·

: dedi. Ben de belledim ki. . .  
Ne bellediğinih farkında değildi. Veli sordu: 
- Ekzos mu belledin? 
Yusuf başını salladı. Veli devam etti: 
- Doğru. Ekzos patlaması da kurşun sedası verir! 
Köse Hasan: 
- Gazocağı da yılan sedası, dedi. 
Ali: 
- Ekzos dediğin de ne? 
- Ekzos mu? 
Yusuf: 
-Sen bilmezsin Ali, dedi. 
- Bilmem mi? 
- Sen bilir misin? 
- Bilmem mi? 
- Nerden bilirsin? 
- Ben şehire indim! 
- Ne zaman indin? 
- Sivas'a, indiğim, Cer atölyesinde çalıştığım neydi? 
-Sivas, Çukurova mı? 
- Olmadığına ne bakıyorsun"! öyle değil mi Veli kardaş? 

Sen daha iyisini bilirsin! 

- Doğru, dedi Veli. Sivas da bir şehir. Sivas deyip geçi­
yor musun sen? Hani bizim sancak diye değil, lakin zorlu şehir­
dir Sivas! 

lflahsızın Yusuf, Ali'ye gururla baktı: 
- Duyuyor musun? Ben oraya gittim işte! 
Ali öfkeden "soluyordu. Homurdandı: 
- Sivas, Çukurova değil ya! 
- Olmasın. Her yer Çukurova mı? 
-Sivas'ta hemşerimiz var mı? 
- Olmadığına ne bakıyorsun? 
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Köse Hasan'ın sabrı taştı gene: 
- Sonra kardaş? 
Veli: 
- Nerde kaldıydık? 
- Silah gibi patladıydı . . . 
- Doğru, silah gibi. Ben ekzos belledim, meğer lastikmiş! 
Ali: 

Lastik ne? 
- Otomobilin tekerleği. İçi hava dolu amma, bilmeyen 

bilmez! 
Yusuf: 
- Doğru, bilmez. 

pompa var, hava verir. Bastın mı lastiktir şişer. Bir 
şişer ki, elinle tut, taş bellersin! 

- N asıl patlar? 
- Hiç canım, çivi batmış. Gümlcdi. Neyse, ağam gazı 

kesti, makine yavaşladı, el frenini çekti, makine durdu. tndik. 
Ağadır şöyle ağaçlardan birinin altına gitti, işedi, cigara içti. 
Ustayla ben de patla�n tekerleği çıkardık. Çıkarmadan önce 
usta benden krikoyu istedi, götürdüm, levyeyi istedi, götürdüm, 
solüsyon istedi, götürdüm, zımpara kfıadı dedi tamam, koştur­
dum. Ne dediyse ikiletmedim! 

Ali gene sinirli, sordu: 
- Sen mi? 
- Ben ya. Usta ne istediyse 8-ötürdürn, bir'de götürdüm 

hem de! Siz olsanız da, usta levyeyi getir dese götüremezsiniz! 
tflalısızın Yusuf, Köse Hası:tn'la Pehlivan Ali'ye baktı, ba­

şını salladı : 
- Doğru götüremezler. 
- Ben birde götürdüm dinime imanıma. Ben var ya bu 

ben, şimdi bana usta dese ki, Veli dese, otomobilin lastiği pat­
ladı, yapıştır dese, bir iki demem hemen yapıştırırımı 

Sivri çeneli, iri bir baş Veli'nin omuzu üzerinden uzandı: 
- Sen piston rektifiyesini bilir misin? 
Veli adama öfkeyle döndii: 
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- Bilirim, bilmem. Sana ne? 
Pehlivan Ali yekindi: 
- Ne huylanıyorsun? Cevap versene erkeksen! 
Sivri çeneli güldü: 
- Palavrasına bakma. Cevap veremez! 
- Veremez evet. 
Adam da kızdı: 
- Verebilirsen versene. Kiriko miriko, levye mevye pa­

tırdatıyorsun. Levyenin boyu kaç santim? 
.. . . . .. .. ??? 

Pehlivan Ali'nin gözlerinin içi gülüyordu: 
- Bil hadi! 
Veli sinirli sinirli: 
- �il hadiymiş, dedi. Bil hadi. 
Sivri çeneli de memnun: 
- Doğru söylüyor. Biliy�man bilsene. Niye biiemiyor­

sun? Burası palavra yeri mi? 
Pehlivan Ali'nin sivri çeneli adama kanı kaynamıştı. Yanı­

na sokuldu: 
Senin adın ne kardaş? 

- Benim mi? Yunus. Senin? 
Benim de Ali. Nerden olursun sen? 

- Şarkışladan. 
- İçinden mi? 
- Köylüğünden. Se!l?. 
- Biz üçümüz çle c;t . . . . . .  'den oluruz. Bu var ya bu, Yu-

suf, tflahsızın Yusuf derler. Bu da Hasan, Köse Hasan. 
- Şu kim? 
- O mu? Veli o. Yadırgı, bizim köyden değil. Lakin aşk 

olsun, oğlanı tam bozdun! 
Veli ters ters baktı. Köse Hasan da yanlarına sokulmuş-

tu. Şarkışla'Iı Yunus: 
- Ben motor dersi aldım, dedi. Traktör kursundan çıktım! 
Ali gözden geçirdi adamı: 
- Sen mi? 
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- Ben. 
- Traktör kursu . . .  Kurs dediğin ne ki? 
lflahsızın Yusuf atıldı: 
- Kurs mu? Sen bilmezsin! 
Köse Hasan araya Hi.f karıştırdı: 
'--- Sen de Çukurova'ya mı gidiyorsun? 
Yunus başını salladı: 

- Çukurova'ya gidiyoruJ?l. Kurs'ta on beş kişiydik. İçi­
mizde şehir uşakları da vardı. Lakin imtihanda ben üçüncü 
geldim. Ben şimdi bütün traktörlerio dilinden anlarım. Motor­
Iarını sökerim, pistonlarını rektifiye ederim! 

Pehlivan Ali: 

öyleyse, dedi, sen bizim hemşerimizi de bilirsin! 

Çukurova'da mı? 
Çukurova'da. 
Kim derler? 

Kim dediklerini bildikleri yoktu ama.. . Ali: 
- Fabrikası var, dedi. 
tflahsızın Yusuf: 
- Fabrika amma, dil ile tarifi mümkünsüz! 
Köse Hasan da coştu: 
- Bizi görünce amanın hemşerilerim gelmiş deyi . . .  
Pehlivan Ali: 
- Bi sevinecek ki! 
Şarkışla'lı Yunus sordu: 
- Hısımınız mı? 

Pehlivan Ali: 
- Ne bakıyon olmadığına, dedi. 
lflahsızın Yusuf aldı sözü: 

- Bizim köyden değil ya, bizim sancaktanı (tlçeden) 

Çenesiyle Veli'yi işaret eden Yunus: 

-Şu oğlan demin · ağasını övdü ya, kulak asma. O kaç 
paralık adam oluyor da ağa onu otomobiline bindiriyor? Ağa 
deyip geçiyor musun sen? Levyenin kaç santim idiğini bilmeyen, 
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kurstan çıkmayan, traktörün dilinden anlamayan adamı ağa oto­
mobiline bindirir mi? Koskoca bir ağa be! 

- Hiç canım, dedi Ali. 
- tki paralık bir amele, bir ırgadı otomobiline bindire-

cek! 
- Bizi gözü kütlü belliyor. O bizi kandırabilir mi hiç? 
- Biz kaçın kurrasıyız? 
Yunus gittikçe içerliyordu: 
- Usta levyeyi istemiş, krikoyu istemiş de birde götür-

müş. Levyenin kaç santim olduğunu bildiği yok daha, enayi! 
Veli'nin kulağı bu yandaydı: 
- Ağzını bozma, dedi. 
Pehlivan Ali cevapladı: 
- Bize atıyordun ama! 
- Sana ne? Ben ona söylüyorum! 
Yunus dizlerinin üstünde dojruldu: 
- Cevap ver lan: Makine öksUrünce, arıza nerdedir. Bil 

bakalım! 
V eli çaresiz teslim oldu: 
- Ben senin gibi kurstan çıkmadım aslanım. Benimki pa­

toz ( Batöz) ustasının yanında muavinlik gibi bir şey mesela. 

Yunus geri oturdu: 
- Ha şöyleee. Ben dokuz ay bir, üç ay da bir kurs gör­

düm, motor kursu. Senin patoz us tan ne ki. . .  Bizim kursta öy· 
le öğretmenler vardı ki, ustanı ceplerinde harçlık diye taşırlar! 

Veli'nin yelkenleri .iyice inmişti: 
- Tabii canım. öğretmenlerle bir olabilir mi? 
Pehlivan Ali kurnazca güldü. 
Yunus: 
- Makine, motor deyip geçme, dedi. Ben şimdi motor 

üzerine, makine üzerine kim çıkarsa çıksın önüme, evel Allah, 
herkesle imtihan olurum. Motor, de, arda dur. tciğini ciciğini 
bilirim! 

- Seninle aşık atarnam beri Yunus usta. Benimki şöyle 
ağızdan kapma bir şey. 
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Yunus gururla öksürdü: 
- Gene de aferin! Ağızdan kapll'!ayla bu kadar. Kurs 

murs görmeden kendi kendine . . .  
Veli'nin gözleri parladı: 
- İyi beliemişim değil mi usta? 
Pehlivan Ali: 
- Gazocağı yılan sedası verir! dedi. 
Yunus ustaya baktı. Yunus usta başını eğmiş, bir şey dü­

şünüyor olmalıydı. Duymadı. 
Veli: 
- öyle mi Yunus usta, ben şimdi kurs görsem, senin gibi 

olabilir miyim? 
Ynnus usta Veli'ye baktı: 
- Okuman yazman var mı? 
- Benim mi? Az buçuk ... 
- Olmaz. Sana motor kitabı verecekler okuyacaksın, 

derste not tutacaksın. öğretmen babanın oğlu değil, anlatır gi­
der. Sen not tutmadın mı, yandın. Sonra, şoförün el kitabı var, 
kalın kitap, okuyacaksın ... Ben onların hepsini okudum! (Ök­
sürdü) Lakin herkes bizim gibi olamaz, bize bakma... Şehir 
uşaklarıyla imtihan oldum ben, şehir uşaklarıyla! 

Oradakileri gözden geçirdi. tfllbsızın Yusuf, Köse Hasan, 
Pehlivan Ali, daha gerilerde daha başkaları . . .  

Veli: 
- Aşk olsun, dedi. 
tflahsızın Yusuf mırıldandı: 
-- Şehir adamı bir cin! 
Pehlivan Ali Yunus'a baktı: 
- Emınisi derdi, cin derdi. öyle değil mi? 
Köse Hasan kendi kendine başını salladı: 
- Doğru, emmisi. Dudu abiamın eri . .. 
Pehlivan Ali'ye yavaşça baktı, gülecekti, Ali duymamış­

tı. Gülrnekten vazgeçti. Kuru yüzü kırış kırış ciddileşti. 
Yunus usta Ali'ye baktı: 

Sizin hemşeriaizin fabrikası var demek? 
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Pehlivan Ali'nin gözleri parladı: 
- Var. Hem de dille tarifi mümkünsüz! 
-Size haber saldı da mı gidiyorsunuz, yoksa kendiliği-

nizden mi? 
Pehlivan Ali hemen cevaplamayı uygun bulmadığından, tf­

lahsızın Yusuf'a baktı. Demindenberi lafa söze pek karışmayan 
Yusuf yekindi: 

- Kendiliğimizden gidilir mi? Bize haber saldı, biz de eh 
dedik, gidiyoruz .. . 

Pehlivan Ali az kalsın ııNe zaman?ıı diyecekti, kendini 
tuttu. Sonra da: 

- Bizi görünce bi sevinecek ki, dedi. Amanın hemşerile­
rim gelmiş diye.. . öyle değil mi Yusuf? 

Yusuf başını salladı. 
Ali devam etti: 

hemşerisi şurda dururken, yazının cin gözlü şehirli­
sini işinde ne diye tutsu.n? (Yunus'a) Sen hemşefimiz olsan da 
bizi görsen .. . 

- Görsem bir iki demem, hemmen gelin derim! 
- Yaşa! 
- Lakin hemşerinin de kötüsü kötü olur ha! 

Oç arkadaş üç yandan atıldı: 
- Töbe de! 
- Hemşenmiz gibi vıır mı? 
-- Bizim hemsefimiz; ..  . ' 
- Senin bildiğİn hemşerilerden değil! 
- Allah hemşefimiZin her tuttuğunu altın etsin! 
- Hiç kimse hemşefimiz gibi olamaz. 
- Tabii olamaz. 
- Olamaz tabii. 
- Bizi bir görünce . . .  
- Abooo . .. 
- Hemşerilefim gelmiş diye .. . 
- Yere yurda komaz bizi be! 

Jmı??? 
Gurbete düştüysek, gurbeti bekleyeceksek de parayı, 
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- Demetleyeceğiz evel Allah, sonra hemşerimizin saye-
sinde! 

- Paranın sözü mü olur? 
Pehlivan Ali: 
- Gazocağı bile alacağız, dedi. öyle değil mi Yusuf? 
Yunus usta Veli gibi onu da gazocağından sınar korkusuy-

la üzerinde durmadı: 
- Bırak şimdi gazocağını.. . Hemşerimiz hemşerimiz ya, 

Çukurova'ya inince fabrikasını nasıl bulacağız? 
.Yunus: 
- Madem size mektup salmış, dedi. Adresi yok mu mek-

tubunda? 
Yusuf şaşaladı. Sonra attı: 
- Var, var ya, köyde unuttuk mektubunu! 
- N erede ineceksiniz? 
- Adana'da, dedi Yusuf. 
- Ben de Adana'da ineceğim. Sizi Dörtyolağzı'na kadar 

götürürüm . . .  
- Ben de, dedi Veli. Dörtyolağzı'nı ben de bilirim! 
- Kerem Ali'nin kahvesi orda ... 
- Tamam. 
- İnönü Meydanı da. 

- Tamam tamam. Bir gece yattıydık o meydanda, An-
tep karası üzüm, tulum peyniri, pide ekmeğiyle karnımızı do­
yurduktu yıldızlara karşı bir güzel. Lakin ekmeği bereketlidir 
Adana'nın . . .  

- Sıtması olmasa . . .  
- Doğru, sıtması. . .  

İflabsızın Yusuf ellerini oğuşturdu: 
- Sora sora buluruz bire herif! 
Şarkışla'lı Yunus bu sefer de Veli'yle muhabbeti sardır­

mıştı. Taşköprü, Seyhan nehri, ötegeçe. ötegeçe'de mezarlık. 
Mezarlıkta ameleler. Güldü. Bitinde gene böyle Çukurova'ya 
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inmişlerdi. Kara arnelelik için. ötegeçede'ki mezarlıkta, bir ge­
ce. Ay may yoktu yukarda, yıldızlar vardı. Şehirden çalgı ses­
Ieri geliyordu. Dinlerken dinlerken tam uykuya geçecekti ki, 
yanıbaşında bir mırıltı. Şöyle bir bakmıştı, bir de ne görsün. He­
men yanıbaşında, iki adım ötesinde, bir karı mı, kız mı ne, bir 
erkekle . . .  Tıpkı köyde, patozda çalışırken . .. Ama o zaman ya­
nıbaşında değil, çiftlikte, hayvan ahırlarında yatıp kalkan ame­
leler . .. öğle �ıcağı, gündüz. Sıtmadan beyni zonkluyor, bir yan­
dan da üşüyordu. Patoz ustasından izin almıştı. Çiftliğe var­
mış, ahırdaki yerine doğrulmuştu. İçeri bir de girmişti ki, çift­
lik sahibi ağa, Hilal'in küçücük kızını fışkının üstüne yıkmış. 

tçini çekti. Yıkmıştı kızı fışkının üstüne ama, ağa iyi ağay­
dı. Hiç bir ırgadın santimine tenezzül etmez.. . O etmezdi evet 
ya, ırgatbaşısı? 

Sordu: 
- Sizin hemşerinizin çiftliği var mı? 
üç arkadaş bakıştılar, bakıştılar ya, var mı, yok mu? 
Yusuf: 
- Var, dedi. Olmaz mı? 
- Varsa, iyi. Ben de sizinle gclsem, beni de hemşerinize 

götürseniz ... 
- E? 
- Çiftliğin traktörü vardır tabii ... 
1\::hlivan Ali: 
- Ohoo. . .  kaç tane hem de! 
Veli, Yunus ustanın ağzına bakıyordu. Az daha sokuldu. 
Yunus sözünün ardinı getirdi: 
- Usta musta lazım olursa . . .  
V eli sözü kaptı: 
- Olursa Yunus usta var! 
tflabsızın Yusuf şüpheyle sordu Yunus ustaya: 
- Hemşerimizin traktöründe mi çalışmak istiyorsun? 
- Sevabınıza, nolur? 
Yusuf ciddi ciddi düşündü, ölçtü, biçti. Şarkışialı Yunus'u 

gözden geçirdi: 
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- Olur, dedi. 
Pehlivan Ali ondan geri kalmadı: 
- Hemşerimiz gibi var mı? 
Köse Hasan bile: 
- Bir dedik mi, ikiletmez! 
-- Biz dedikten sonra . .. 
- Hemşerimiz be, ötesi var mı? 
Yunus: 
- Motordan zorlu anlar, deyin. Kurs gördüğümü de unut­

mayın. Hem de, şehir uşaklannın bile içinde üçüncü geldiğimi 
de . . .  Hangi motor olursa olsun, gözü bağlı söker takarım! 

Veli: 
- Aşk olsun! 
Yusuf: 
- Aşkolsun ki aşkolsun. Olur aAu olur, deriz . . .  
Ali: 
- Deriz, kaygı çekme . . .  
Hasan: 
- İyi bir yakıştırırız gayri biz . . .  
Bir cigara sarnıağa başlayan Yunus da coşmuştu: 
- Beni deyip geçiyot musunuz? Hani Allahın gücüne gıt­

mesin, motor de, arda dur. Allahımı inkar edeyim, su gibi içe­
rim o motorları! 

Cigarasını yaktı: 
- Patazdan Y,a? 
Veli: 
- Canım Yunus usta, senin üstUac olabilir mi'! 

- Doğru ya, patoz dedim de aklıma geldi. . .  Bir tarihte 
efendi, patazda çalışıyoruz. Patoz, eski patoz. DÖrt buçuk ayak, 
kırk beş kişilik. Lakin ırgatbaşı kansız mı kansız. Şu kadarcık 
merhamet arama. Kırk beş kişilik patozu otuz beş kişiyle çalış­
tırıyor, on kişinin gündeliğini küt, cebe. Güneş tepede alev alev, 
serçeler dersen sıcaktan düşüp düşüp bayılıyor. Adam çatlaya­
cak. Soluk alamıyorsun sıcaktan be. Yirmi saat. Paydos yok! 
Gece oldu, arkadaşlarla anlaştık, patozu sakatlayacağız. İslabiye-
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li Harndi derler, acar bir oğlan vardı, bilekli de. Dedi siz karış­
mayın, ben bu namussuz pataza yapacağımı bilirim. Oğlan cin. 
Hem de ilk okulun beşini bitirmiş laf değil. Yeter ki beni ele 
vermeyin dedi. Verilir mi? Harndidir buğday saplarını kız saçı 
gibi ördü, bir de ısiattı mı, tam. Kütük gibi oldu. Ertesi gün buğ­
day demetlerinin içine soktuk. tş başladı. Millet tozu dumana 
kattı ki Allah Allaaah!! Güneş bir yandan, incecik buğday tozu 
bir yandan. Soluk almak istersin alamazsın, almasan yaşaya­
mazsın ... Anca bir çatırdı koptu makinede .. . Irgatbaşıdır çak­
tı işi, deli oldu efendi! 

Pehlivan Ali: 
_, Niye? 
- Niye mi? Lafın gelişinden anlamadın mı? Patozun diş­

lileri parçalandı, sakat oldu bütün! 
- Niye sakatladınız hayvanı? Yazık değil mi? 
- Bize yazık değil mi? Yirmi saat iş. lçine girmeyen bil-

mez. İnsan insanlıktan çıkıyor! 
tflahsızın Yusuf: 
- Ya bizim hemşerimizin fabrikasını da sakatlarsan? 
Yunus güldü: 
- Yok canım. O başka, o bnşka .. . 
Veli: 
- Tabii, o başka, o başka ... 
Yunus'a bakıyordu, güldü, yutkundu, çekinerek sordu: 
- Beni de yanınıza alır mısınız? 
Hepsi ona baktılar. 
Pehlivan Ali: 
- Gelsin, dedi. 
Yusuf dudağını kemirerek düşünüyordu. Mırıldandı: 
- Gelsin, gelsin ama . . .  
Köse Hasan: 
- Ne iş tutacak? 
Veli omuz silkti: 
- Yunus ustaya muavin olurum, makineleri yağlarım. 

öyle güzel yağcılık yaparım ki. . .  
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Yeliyi uzun uzun gözden geçiren Yunus: 
- İyi ya, dedi. Bana nasıl olsa bir muavin lazım! 
Pehlivan Ali coştu: 
- İnsanoğlu bir kanatsız' kuşmuş gerçekten. Hemşerimiz, 

ulan aferin be, diyecek. Beni amma da düşünmüşler! öyle de-
ğil mi? 1 

Tren uzun uzun ötmeğe başlayınca sustular. Küçük istas­
yonlardan birine gelinmişti. Dışarısı koyu karanlık. Yağmur din­
mişti. 
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III. 

' 
Ertesi gün sabahleyin Adana'ya gelindi. Tıkabasa ırgat 

yüklü tren yorguiı bir fışıltıyla durdu. Aralarında Şarkışialı Yu­
nus, Veli, İflabsızın Yusuf, Köse Hasan bir de Pehlivan Ali'nin 
bulunduğu yüzlerce ırgat, beyaz torbaları, kınnapla çeke çeke 
bağlı yorganlarıyla istasyon betonuna döküldü. Bundan önce Çu­
kurova'ya gelenler önden yürüyerek yol gösteriyorlardı. Siftah 
gelenlerse hayretler içindeydiler: • Şehir dedikleri de amma te­
vatiir! ııdü ha! 

Pehlivan Ali, Köse Hasan'ın incecik kolunu sımsıkı tut­
muştu. İflabsızın Yusuf bir an durakladı. Yanına yaklaşan Peh­
livan Ali'ye, sonra da Köse Hasan'a gülerek baktı: 

- Nasıl? Dediğim gibi miymiş, değil miyılıiş? 
Köse Hasan: 
- Dediğinden ziyadeymiş! dedi. Aboo . .. şuna hele, şuna! 
İstasyon çatısına ürkÜnlüyle baktı. 
tflabsızın Yusuf ön<;le giden Şarkışialı Yunus'la, yanıbaşın­

da yürüyen Veli'ye sokuldu. Veli daha şimdiden Yunus'un mu­
avini olup çıkmıştı. 

Gar merdivenlerini yanyana, ağır ağır indiler. 
Şarkışialı Yunus: 
- Beri bak Yusuf, dedi. Ustalığım.ı demeyi unutma. Mo­

tordan, patozdan zorlu anlar, de! 
Yusuf bakmadan: 
- Ne diyeceğimi biliyorum ben. Kaygı çekme! 
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- Kurs gördüğümü de ... 
- Derim. 
- İki sefer kurs görmüş de. Bir sefer dokuz ay, bir sefer 

üç ay! 
- Derim derim. İş ki hemşerimizi bulalım ... 
Ardına döndü, Köse'yle Pehlivan'ı arandı. Birden güldü: 

Merdiven başında durmuş, bir şeye şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 
Bağırdı: 

- Haydi laan, ne duruyorsunuz orda? 
Şarkışla'lı Yunus'a döndü: 
- Allah vere de hemşerimizi çabuk bulalım. Flani bir bul-

duk mu, tamam. Anlatıyorlar da, herif almış yürümüş! 
- Size mektup saldığı doğru tabii? 
Yusuf gülüverdi. 
Yunus pirelendi: 
- Ne güldün? 
- Hiiç. öyle ... 
Veli kaygıyla sordu: 
- Size mektup saldığı doğru değilse hani . . .  öyle değil 

mi Yunus usta? 
- öyle tabii. Bizi boşuna yormayın! 
Yusuf gene güldü: 
- Vallaha kardaşlar, yalanı Allah sevmez. Müslüman di­

ni açık. Bize mektup saldığı doğru değil. Lakin hemşenmiz ol­
duğu doğru! Sen mesela, hemşerimiz olsan, bizi de şurda şöyle 
görsen .. . hı? 

Yunus'un neşesi birden kaçmıştı: 
- Demek siz kadere kırk beş gidiyorsunuz? 
- Canım Yunus usta, ne sayarsan say işte. Yalanı Allah 

sevmez. Hemşerimiz diye gidiyoruz .. . 
- Herili tanıyor musunuz? 
- Tanıdığımız da yok! 
- Konuşkunluğunuz? 
- Tanımıyoruz ki konuşkunlu�uz olsun bire usta. Ltı-

kin yaruna varır, halimizi anedersek bize acır dedik. Hele hem-
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şeri olduğumuzu da öğrenirse ... Sen olsan, hemşerin şurda du­
rurken şehirliyi mi çalıştırırsın, hemşerini mi? 

mu? 

Pehlivan Ali'yle Köse Hasan da yanlarına gelmişlerdi. 
Şarkışla'lı Yunus, Veli'ye umutsuzca baktı: 
- Ne diyorsun sen bu işe? 
Ve)i omuz silkti: 
- Valiaha Yunus usta fos gibi geliyor bana! 
- Bana da. 
Yanyana yürüdüler. Sonra durdular. tflahsızın Yusuf: 
- Fos olup da, dedi. Bemşerimiz; hemşerinin kötüsü olur 

Yunus'un canı iyice sıkılrnıştı: 
- Bize yalan söylemeseydiniz iyiydi! 
Veli hemen: 
- Doğru, dedi. 
tflahsızın Yusuf: 
- Yalan söyleyip de cebinizden paranızı almadık. Hem-

şerimiz olduğu doğru. öyle değil mi AJi? 
Pehlivan Ali meydan okurcaston sokuldu: 
- Hemşeriniz değil mi diyor yani? 
- Mektup almadığımızı IM ediyor! 
- öyle mi? Laf mı ediyorsun? 
Yunus usta çekindi: 

' 

-Yok canım. Uif m.af ettiğim yok. Hemşeriniz mektup 
salmamış, tanıdığınız da yok ... 

- Ee?? 
- Kadere kırkbeş gi.diyorsunuz! 
Az daha sokuldu hcirozlanarak: 
- Belle ki salmadı, belle ki kadere kırkbeş gidiyoruz. No-

lacak? 
Şarkışla'lı Yunus, Pehlivan Ali'nin iri yapısından ürktü: 
- Bir şey olacağı yok. öyle değil mi Veli? 
Veli başını salladı. 
Tam bu sırada kampana çalmağa başlayınca, Yunus'un 

aklı başına geldi. 
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- En iyisi, dedi. Biz yolumuza gidelim! Ne diyorsun Veli? 
- Gidelim Yunus usta. Benim işim hazır zaten . . .  
Oç arkadaşa baktılar. Onlar da onlara bakmaktaydılar, bir 

zaman bakıştılar. Sonra Yunus'la Veli sessizce ayrılıp merdiven­
leri koşa koşa çıktılar. 

Pehlivan Ali fena içerlemişti. Gidenler kayboldukları hal-
de, arkalarından hala bakıyordu. Homurdandı birden: 

- Akıl diyor .. . 
lflahsı:lın Yusuf telaşla: 
- Akıl ne diyor Ali? 
- Biz mi gelin dedik onlara? 
- Demedik, kendileri takıldılar ardımıza . . .  
- Akıl diyor ki . .. 
- Ne diyor? 
- Tövbe estafurullah . .. 
Köse Hasan kolundan çekti: 
- Yürüyün bire herif. Varalım gidelim yolumuza. Onlar­

sız gidemez miyiz? 
- Niye giderneyelim Hasan? İnsan sora sora mevlasinı 

da bulur, belasını da! 
öteki ırgatlara baktılar. Beyaz torbaları, dürülü yorganla­

rıyla, garı şehre bağlayan asfalt caddede, asfaltın iki kıyısında­
ki şirin köşklere baka baka yürüyorlar, konuşmuyorlardı. önün­
den geçmekte oldukları zarif köşlqin koyu gölgeli bahçesinde ha­
cak bacak üstüne atmış, dizindeki derginin yapraklarını ağır ağır 
çeviren genç bir kadını göstererek :Pehlivan Ali, güldü: 

- Hasan! 
Hasan sokuldu: 
- Hı? 
Fısıldadı: 
- Şehirli avradı görüyor musun? 
- Görüyorum. Ne durdun? 
- Abo lan, hı? 
- Yürü hadi yürü ... 
tflahsızın Yusuf az önlerindeydi, durdu, döndü: 
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- Niye durdunuz? 
Ali gülerek şehirli kadını işaret etti. lflabsızın Yusuf anla-

mıştı. Yanına geldi, sesini kısarak: 
- Şehirliye engin yerini verme Ali! 
Ali kolunu Yusuf'un elinden kurtardı: 
- Ne engin yeri? Engin yerimi mengin yerimi verdiğim 

yok! 
Kolunu yeniden tuttu: 
- Emmim derdi ki, siz siz olun şehirliye engin yerinizi 

vermeyin derdi. İnsan dediğin delinmedik kabağa girmeli. Şe­
hirliye hımbıl görünmeyeJim Ali! 

Kolundan tutup çekti. 
Ali istemeye istemeye yürüdü. 
Yusuf: 
- Şehirliye hımbıl göründün mü yandın, dedi. Sen sen ol 

derdi emmim, delinmedik kabağa gir derdi! 

Adana'nın en işlek kavşaklarından biri olan Dörtyolağzı;na 
geldiler. Yusuf: 

- E, dedi. Yollar çatallandı. Ne yapacağız? 
Köse Hasan omuz silkti. 
Pehlivan Ali, asfaltta pırıl pırıl kayan siyah bir taksinin 

ardından bakıyordu, dalmışb. 
Yusuf bu dalgınlığı bejenmedi: 
- Şehir yerinde hımbıl hımbıl durmayalım kardaşlar! 
Köse Hasan: 
- Ne yapalım ya? 
Ne yapmaları gerektiğini Yusuf'un da bildiği yqktu. Bir· 

den fötr şapkalı biri gözüne ilişerek: 
- Şu lenger şapkalıya soralım, dedi. Kadere kırk beş! 
Adamın ardından koştu: 
- Efendi, efendi! 
Adam durdu, döndü, baktı. 

hani biz Çukurova'ya siftah geliyoruz da . . .  
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Adam hiç bir şey anlamamıştı: 
- Peki? 
- Sen bizim hernşerimizi tanır mısın? Hemşerim dediy-

sem, hani bizim köyden değil, bizim sancaktan! 
Adam elinin tersiyle itti: 
- Sokulrna, geri dur! 
- Huylanma efendi, bilemedim . .. 
Adam elli.lik, komisyoncu katibiydi. tki saata kadar boşal­

tılmazsa ardiye ücreti binecek bir kireç vagonu için istasyona 
gidiyordu. Kan tere batmıştı. Onunla uğraş.arak geçirecek vakti 
yoktu. 

HemşerHerinin avradına söğüp çekti gitti. 
Yusuf bozulmuştu. Köse Hasan'la Pehlivan Ali yanına 

geldikleri zaman, gidenin ardından: 
- Boyun devrile! dedi. Şehirli değil mi? Fıkara ernrnirn. 

Şehirliler beleş beleşine yaralı parmağa işernezler derdi. . .  
Şalgarn turşusunun mora çalan kırmızı suyunu kirli bir 

bfirdakla içmektc olan çernber sakallı bir yaşiıyı gördü, emıni­
sini unuttu: 

- Şu herif hacaya benziyor. Hocalar iyi olur. Varalım 
bir de ona soralım. Karlere kırk beş! 

Sokuldular. 
Yusuf: 
- öyle mi hacı ernrni, dedi. 
Yaşlı adam gözlüğünün üstünqen baktı: 
- Neyle mi? 
- Bir şey danışacaktık ... 
- Danışın bakalım. 
- Se!l bizim hemşerimizin fabrikasını biliyor musun? 
- Siz hangi köydensiniı:? 
Yusuf söyledi. Yaşlı adam da onlara yakın köylerden birin­

dendi ama, çıkalı çok olmuştu. Yusuf çernber sakallının gene 
de hernşeri sayılacağını söyleyerek, ellerine sarıldı: 

ilaha henışecim Allah seni karşımıza çıkarttı. 
Adam ellerini çekmedi: 
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- Buraya niye geldiniz? 
- Biz mi? Hani bilmez değilsin ya, bizim oralarda ekin 

kıt olur. Bu yıl bir de kara kurt indi mi, tamam! 
Pehlivan Ali ciddi ciddi: 
- Para kazanınca ne alacağımızı söyle Yusuf! dedi. 
Köse Hasan dayanamadı: 
- Yılan sedası gibi ses verir! 
Yusuf başını salladı: 
- Gazocağı, gazocağı ya, ne bakıyorsun? Hacı emmi 

gazocağının iyisini bilir. Hacı emminin bildiğini kim bilir? öyle 
değil mi Hacı emmi? 

Adamın hoşuna gitti, güldü. 
Pehlivan Ali: 
- Köyde yılan bellerler, dedi. 
1çtiği şalgam parasını veren- ya�lının derdi başkaydı: 
- Benim de bellenecek bir bağım vardı ya, neyse. Demek 

hemşerinizin fabrikasına diye geldiniz? Iyi ettiniz ya, hemşeriniz 
tırnaksızın biridir. tş çıkacağını pek ummam. 

Pehlivan Ali kızdı: 
- Sen bizim hemşerimizi biliyor musun? 
- Biliyorum ya bilmem mi? 
- Hemşerimize niye tırnaksız diyorsun? Bizi görünce .. . 

öyle değil mi Yusuf? 
Yusuf aldırış etmemeyi uygun bularak, yaşlı adama döndü: 
- Sonra Hacı emrni?'· 
Adam sinirlenmişti. Pehlivan Ali'ye ters ters bakıyordu. 

Yusuf'a sertçe döndü: 
-- Bu yolu tutun, dosdoğru gidin. Sağa sola bükülmeyin. 

Karşınıza trenler çıkar, kara vagonlar. Geçin. Sağa sapın. Sol­
da, sarı badanalı uzun, upuzun hacalı yer! 

tflahsızın Yusuf, çember sakallının ellerine gene sarıldı. 
Sonra ayrılıp yolu tuttular. 

Yolda Pehlivan Ali: 
- Hemşerimiz tırnaksız mı?- dedi. 
Yusuf: 
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- Kendi tımaksız. Niye tırnaksız olsun? 
- Kendi tımaksız da, çember sakallının yüzüne niye de-

medin? 
- Demem. 
- Niye? 

,- Emmim derdi ki, siz siz olun şehirlinin suyuna göre 
gidin, şehirli ak derse siz kara demeyin derdi. 

- Şehirlinin ak dediği karaysa ya? 
- Olsun. 
- Ben demem! 
- Emmim derdi Ali, hani cmmim vardı ya, Dudu abia-

mın eri? 
Köse Pehlivan Ali'yi dirseğiylc dürttü. 
Ali yine de kesti attı: 
- Ben demem! 
tflahsızın Yusuf karşılık vermedi ya, o da içerlemişti. 
Çember sakallının belirttiğince yürüdüler. Sora sora fabri-

kayı bulup da önüne geldikleri zaman, kapı üzerindeki elektrik­
li saat on biri gösteriyordu. Yarım saat sonra işbaşı yapacak iş­
çilerin kalabalığı ortalığı doldurdu. Kendileri gibi, iş için bek­
leşen yayla memleket uşakları o kadar çoktu ki. . .  üç arkadaş 
kıyıdan bir süre baktılar bu kaynaşmaya. üçü de adamakıllı 
kaygılanınıştı: Bunların hepsi de iş için mi bekliyorlardı acaba? 

Köse Hasan: 
- Hemşerimiz bunların tümünün de hemşerisi değil ya! 

dedi. 
Pehlivan Ali: 
- Yok canım. Bes bizim! 
Tam on bir buçukta dışardaki işçiler işbaşı yapmak üzere 

fabrikanın « İşçi kapı st» ndan girince ortalık tenhalaşır gibi ol­
duysa da, az sonra yerlerini işbaşı yapanlara bırakıp paydos 
edenlerin kalabalığı fabrika önünü yine doldurdu. Bir an kadın­
lı erkekli, çoluk çocuklu yorgun bir kalabalık, güneşin altında, 
ıslak parke taşlarına doğru seyrekleşerek eridi gitti. 

Yusuf bir ara: 
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- Beri bakın, dedi. Geri durmayla hiçbir şey elde edeme-
yiz! 

Pehlivan Ali: 
- Ne yapalım? 
- Kapıya sokulalım! 
- Emmin öyle mi derdi? 
- öyle derdi. Beyenmiyorsun ya, emmim deyip de geçme! 
- Kim beğenmiyor? Dudu abianın eri, beğenmem mi? 

öyle değil mi Köse? 
Köse Hasan kıs kıs güldü. 
Yusuf ne ona aldırış etti, ne ötekine. Fabrika kapısına yü­

rüdü. Ali'yle Hasan da ardından gittiler. Yusuf ilkin, kendileri 
gibi beyaz torbalan, dürülü yorganlarıyla dikilen yayla memle­
ket uşaklarının yanına sokuldu. Aldırış eden olmadı. Yine de 
bozulmadan az daha sokuldu. Gözüne kestirdiği birine: 

- öyle mi? dedi. Burda ne dikiliyorsunuz? 
Yusura baktı teke sakallı, güldU: 
- Hiiç. Seyran ediyoruz. Siz ne dikiliyorsunuz? 
- Biz mi Malum: tş miş var mı diye . . .  
- Biz de onun için. 
- tş vermiyorlar mı? 
- Verseler ne diye dikilelim? 
- Siz hangi köyden olursunuz? 
Arkadaşlarını gösterdi: 
- Dördümüz Yıldızeli'den. Bunlar da Karagöl'den. Uı-

kin harçlığımız da tükendi. Şaşırdı k kaldık . . .  
- Demek işe girmek çetin? 
- Ne diyorsun kardaş! 
Yusuf arkadaşlarına baktı, göz kırptı: 
- Fabrika sahibi adamın hemşerisi olmalı ki! 
Yere isteksizlikle tüküren Yıldızeli'li: 
- Kulak asma, dedi. Hemşerin de olsa.. . şehire göçüp 

de tüylendi mi, bırak . . .  
Pehlivan Ali az kalsın •Bu .fabrikanın sahibi bizim hem­

şcrimiz olur! ıı diyecekti, kendini tuttu. 
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Yıldızeli'li arkadaşlarıyla çekip çayhaneye gitti. 
Yusuf kapıcı Arnavuda gözlerini dikmişti. Birdenbire ar­

kadaşlarına döndü. ' Gözleri parlıyordu: 
- Bakın hele, şurda bakkal var. İki paket Köylü cigara-

sı alalım da eline sıkıştır�ım şu kapıcının. ne dersiniz? 
Pehlivan Ali: 
- Niye? 
- Şehir adamı yeyime alışkın olur. Emmim derdi ki, siz 

siz olun, şehirliye yeyimi eksik etmeyin derdi. 
Pehlivan Ali Köse Hasan'a bakarak: 
- Dudu abianın eri mi? 
Kızdı ama, bozmadı: 
- Dudu abiamın eri! 
- Dudu ab lan da hani . . .  
- Ne olmuş Dudu ablama? 
- Hiiç. Osmanlı avrat da . . . 
Yusuf lahavle çekti, sonra: 
- Verin, dedi, verin paraları da cigaraları alalım! 
Aralarmda para topladılar. Yusuf paketleri sıkıştırırken, 

fabrika sahibi hemşeriterinin yanına salıverilınelerini fısıldaya­
caktı. 

Yusuf, kooperatİf bakkalma giderken, Pehlivan Ali ses-
lendi: 

- Oldu olacak, bir kutu da kibrit al bari! 
Köse Hasan'ı kenara çekti: 
- Cigaraları verirken biz de yanında olalım, kapıcı bizi 

de görsün! 
- Niye? dedi Hasan. 
- Hepimizinki de bir ekmek derdi oğlum. Cigaraları ben 

veriyorum der de kapıcının gözüne o girer, biz kenarda kalırız. 
Yusuru bilmez misin? 

-' Bilmez olur muyum? Tatavaemın biri! 
Yusuf cigaraları götürürken yanından ayrılmadılar. Ayrıl­

madılar ama, kapıeı da bildikleri gibi değildi. İşi anlayınca kaş­
ları ·bir çatılış çatıldı: 
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- Abe ne bunlar? 
Yusuf ürktü: 
- Hani malum ya, garibiz. Al bunları, bizi fabrika sahi-

binin yanına salıver! 
Irzına söğülmüş gibi köpüren Arnavut: 
- Banaa? diye bağırdı. Sen verirsin rüşvet ha? 
Yusuf şaşaladı. Hesapta bu yoktu işte. Korkudan paketler­

den birini yere düşürdü, eğildi, aldı: 
- Huylanma efendi, dedi. Huylanma. Köylüyüz de hani, 

bilemedik. Adet, usul böyle belledik . . .  
Arkadaşlarının yanına geldi. 
Kapıcınınsa ayram kabarınıştı bir sefer. Bıyığını bura bura 

dolaşıyor, homurdanıyordu: . 
- Paa! Verir bana rüşvet! 
üç arkadaş kıyıya çekildiler. Pehlivan Ali: 
- Şu kahveye girelim bari, dedi. 
Yusuf: « Cık» yaptı. 
- Niye? dedi Pehlivan Ali. 
- Harçlığımız tükenir . . .  Emmim derdi ki, gurbete düştü-

nüz mü, işinizi sağlamlayana kadar harçlığınıza kör düğüm atın 
derdi. Tevekkülün koyununu kurt yemezmiş! 

Fabrikanın ilerisindeki top ağaçlardan birinin altına· oturdu­
lar. Konuşmuyor, çevreye bakıyorlardı. �şten çıkanlar çekilip 
gitmiş, ortalıkta kendileri gibi, iş için gelmiş yayla memleket 
usaklarından baska kimseler kalmamıstı hemen hemen. Onlar­
d�n çoğu da k�operatif kahvesine gi�mişlerdi. Girn'ıeyenlerse, 
kendileri gibi, ağaç altlarına yanlamış, cigaralar yakılmiş, azık 
çıkınları çözülmüştü. 

Saat iki buçuğa doğru fabrika sahibinin pırıl pırıl hususisi 
karşıda görününce, Arnavut kapıcıyı bir telaştır aldı. Oradaki 
işsizleri kovdu, hiç gereği yokken ceketini yaniara çekti, sonra 
da kapının içinde put kesildi. 

Siyah hususi hızla geldi, yavaşladı, fabrika kapısından ağır 
ağır girerken, kapıcı yerlere kadar- eğilerek ağasını selamladı. 

üç arkadaş, top ağacın altında ayağa kalkmış, kasketlerini 
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çıkarmışlardı. Otomobil içeri girip gözden kaybolduktan sonra, 
Yusuf: 

- Valiydi! dedi. 
Pehlivan Ali aval aval baktı: 
- Vali ne ki? 
Yusuf da bilmiyordu ne olduğunu, duymuştu. Yine de: 
- Sen bilmezsin, dedi. 
Köse Hasan: 
- Sen biliyor musun? 
- Biliyorum tabii, bilmem mi? Sivas'ta, Cer atölyesinde 

çalıştığım neydi? Ordaki ustamız. . .  nerde buralarda öyle usta? 
Sivas bu, Sivas deyip geçme. Siz benim yerime gideydiniz Si­
vas'a da bak. Ağzınız açık kalırdı tekmiL . .  

Bütün gün beklediler. Sonunda Yusuf: 
- Beri bakın, dedi. 
ötekiler isteksizlikle yanaştılar. Şaka ınaka, ne varsa Yu-

sufta vardı. 
- Böyle geri durmakta olmaz arkadaşlar! 
Pehlivan: 
- Ne yapalım? 
- Ne mi yapalım? Kapıcıya varalım. El öpmekle ağız 

kirlenmez, öyle değil mi Hasan? 
Hasan başını salladı: 
- Doğru. 
- Emmim derdi ki, gerninizi yürütrneğe bakın derdi. A-

dam köprüyü geçene kadar gavura bile dayı der. Tevekkülün 
koyununu kurt yemezmiş. Ben yine gidip yalvaracam bir iki şu 
imansız kapıcıya! Neden derseniz, ağamızı görüp, halimizi arz 
etmedik mi, elli beklesek fos. öyle değil mi kardaşlar? 

tkisi birden •Doğru» dediler. Yusuf önden yürüdü. öteki­
ler, ne olur ne olmaz gibilerden, geride kalmışlardı. 

Hata resmi bir ciddilik içindeki kapıcı bir ara başını kaldı­
rıp baktı. Yusuru görünce ptskıracak bir kedi gibi: 

- Yine mi sen? 
Yusuf kelleyi koltuğa almıştı. Ya kapıcıyı taviayıp ağala-
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rını görme yolunu bulacak, ya da bu candan vazgeçecekti. Ne 
bi.ı be? Şuraya gurbete diye çıkmışlardı! 

Boynunu büktü: 
- Kulun oluyum efendi! 
Kapıcı kesti attı: 
- Olmaz! 
- Kapında kölen oluyum! 
- Olmaz dedik! 
- Tabanlarının altını öpüyüm! 
- Abe olmaz derim sana olmaz! 
- Olmayıp da bire kapıcı başı, oğlak başı mı? Haıii bir 

salsan da hemşerimi bir görsem . . .  
Kapıcı aldırmadı. Elleri arkasında, kanatları ardlarına ka­

dar açık kapının önünde gitti geldi, giderken, Yusuf önünü kes­
ti, ellerine uzandı: 

- Çoluğunun, çocuğunun başı için! 
Kapıcının sabrı taşınıştı artık. Birden olağanüstü bir par­

layışla Yusuf'u itti, tekmeledi: 
- Olm.az dedik, olmaz dedik işte. Yıkıl burdan! 

Yusuf sendeledi, yere diz verip kalkarken, fırlayan kaske-
tini yerden aldı: 

- Kurbanların oluyum efendi . . .  
- Görmeyeyim seni bir daha burda! 
Elinde kasket, arkadaşlarının yanına geldi: 
- Firavun, dedi. Glvurdan beter be! 
Pehllvan Ali'yi bir gülmedir tutmuştu: 
-- Emınin olsa bu işe ne derdi Yusuf? 

- Ne mi derdi? Tevekkül olun derdi .. Gurbete düşen bir 
insanın başına her bir şey gelir. Arabamızın tekerine taş koyu­
yorlar. Gurbet bunun burası. Gurbette insan derdi emmim, 
sudan çıkmış balığa döner. Tevekkül olun, aman tevekkül. Te­
vekkülün koyununu kurt yemezmiş! 

- Amaan bire herif, dedi Pehlivan. 
·- Niye? Niye amaan oluyormuş? 
- Emmin bunca tevekkül de sonunda niye öldü? 
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- Deliye bak. Emınimin elinde olsa ölür müydü? Töbe 
ölmezdi dinime imanıma. Emmim gibi var mıydı? A vradın bile 
nasılını seçmiş zamanında değil mi Köse? 

Köse Hasan, Pehlivan Ali'ye baktı: 
- Osmanlı'sını, dedi. 
Pehlivan Ali ağız dolusu esnedi: 
- Orası öyle, dedi esnedikten sonra. Osmanlılığına söz 

yok. Osmanlı avratlar uçkurlarına pek sıkı olurlar, bilirim! 
Yusuf anlamadı. 

Ortalık lcararıncaya kadar oturdular. Neyi, niçiri bekledik­
lerini bilmiyorlardı. Fabrika sahibinin kocaman, pırıl pırıl, si­
yah hususisi fabrikadan çıkıp giderken, onlar çıkınlarını açmış, 
yere sermiş, yiyorlardı. İşçi mahallesinin alaca karanlığında 
xaybolan hususinin ardından uzun uzun bakan Pehlivan Ali: 

- Vali gittil dedi. 
Yusuf dalgındı. Köse Hasan mırıldandı: 
- Gitti ki gitti. . .  Nereye gider şimdi bu, Ali? 
- Kim? Vali mi? 
- Vali. 
Yusuf'a baktı: 
- Bilmem. Bilse bilse Yusuf Ağa bilir ya, söyler mi söy­

lemez mi. . .  
Yusuf hiç oralarda değildi. Nasıl edip de hemşerilerine 

görüneceklerdi? tş burdaydı. Yoksa valiymiş, müdürmüş, jan­
darma kumandanıymış . . .  

Aydınlık gökte birbirini kavalayan kirli bulutlara baka ba­
ka cigara içtiler; çok az konuştular. Gece, gecenin yalnızlığı 
ilerledikçe, en çok da Pehlivan Ali, köye gitti, köyünün gübre 
kokulu gecelerine gömüldü adeta. Köy, köyü. Kerpiç ev. Anası, 
yuvar yuvar anası Üle de. «Aliii-Hı?-Pilav pişti oğlum-Geliyo­
rum ana-Sovan da ister misin?-Bak hele bak. Hastaya kar so­
rulur mu? » 

Birden eli kulağa attı. 
Gece yarısında vardiya değişirken yine birden kalabalık­

laşıveren fabrika önünün kalabalığına umutsuzluk, biraz da öf-
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keyle baktılar. Ne kadar, ne kadar çok insan sebepleniyordu 
hemşerilerinden de, bir kendileri . . .  

Yusuf: 
- Ah ulan, dedi. Ah ulan Firavun kapıcı ah! 
Ali: 
- Ah ki ah! 
Yusuf: 
- Firavundan insafsız be, zalim! 
Ama ne olursa olsun, küçük karpit lambalaoyla dolaşıp 

duran gezgin satıcıların yer yer aydınlattığı fab-rika önünde, in­
sanlar çok daha cıvıl cıvıl, çok daha cümbüşlü oluyordu: 

- Şam tatlısııı ne güzel, ne güzel yemesi! 
- Hani ya şifalı şalgamdan içen? 

Sonra el ayak, karpit lambalarıyla gezgin satıcılar yavaş 
yavaş çekildi, ortalık tenhalaştı. Yalnız fabrikanın fışıltılı inilti­
si. Bu hiçbir zaman dinmeyen, yorulup usanmayan inilti, ma­
hallenin nabzı gibi bütün gece atıp durdu. 

üç arkadaş top ağacın altında, yorganlarının yansını alt­
larına, yarısını da üstlerine almışlardı. Havada gittikçe büyü­
yüp şişmekte olan yüklü bulutlardan habersizdiler. Başlarının 
altında beyaz torbalar tatlı tatlı uyuyorlardı. 

Sabaha karşı şakırtıJı bir yağmuda uyandılar. Yağmur 
iri taneli, sicim gibiydi. Daha fazla ısianmamak için apar tapar, 
kendilerini atacak bir saçak altı arandılar, yoktu. 

Yusuf çaresiz: 
- Şu kahveye girelim bari kardaşlar! dedi. 
Dedi ya, içi de gitıiıedi değil. Yallah deyince üç çay içme­

leri gerekecekti. üç çaay! Al sana masraf kapısı. Gurbette, 
masraf üstüne masraf. Can mı dayanırdı buna? 

Yağmur sabaha kadar din.medi. Ortalığı sel sele verdikten 
sonra, sabahleyin, kara bulutlar parçalanıp sıynldı, güneş doğ­
du. Fabrikanın önü yine her zamanki gibi işsizler, gezgin sa­
tıcı ve yalın ayaklı çocuklarla doldu. 
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Çayhanenin acı acı marsık tüten, eğri hacaklı mangalın­
da ıslak üst başlarını iyice kurutmuşlardı. 

Uykusuzluktan geberen Pehlivan, ağzını gere gere esne-
dikten sonra: 

- Bugün ne yapacağız bakalım? dedi. 
lflahsızın Yusuf her zamanki gibi umutluydu: 
- Bir şeyler yapacağız her halde. Bugün değilse yarın, 

yarın değilse öbürgün . . .  
Pehlivan Ali sözünü kesti: 
- öbürgün değilse daha öbür gün, daha öbür gün de-

ğilse . . .  
Köse güldü. 
Yusuf kızdı: 
- Benim elimde ne var Ali? 
Köse içini çekti: 
- Yunus ustayla öbür oğlan, Veli, iyi ki gclmediler. . .  
- Gelseler ne vardı? 
- Hiiç. Hiç ya, hemşerimizi görebiliyor muyuz, bak! 

Yusuf'un umudu kırılmıyordu, kırılmayacaktı: 

- Göremediğimize ne bakıyorsun? GöreceAiz. Madem bu 
fabrikanın sahibi, ne yapıp yapıp göreceğiz! 

yaşlı: 
Yanı başlarında kötü kötü düşünmekte olan ufacık bir 

- Fabrika sahibi hemşeriniz mi olur? dedi. 
Yusuf, etine iğne dürtülmüşçesine döndü adama: 
- Hemşerimiz olur! 
Yaşlı adam güldü. Yusuf içerledi: 
- Ne güldün? 
- Hiç, dedi adam. öyle. 
- Hemşefimiz olduğuna inanınadın mı? 
- İnandım oğlum inandım a . . .  
- Daha ne? 
- Dahası şu ki, burası şehir, fabrika. Köy yerine benze-

mez. Hemşeri memşeri. . .  geç bir kalem. Elin ayağın tutuyor 
mu, gücün kuvvetin yerinde mi, işbaşma git, iş varsa versin. 



t..akin şu sıra pek aklım kesmez. Fabrikanın önü işsiz dolu. Bo­
yuna adam çıkarıyorlar işten! 

Yaşlı adamın ••Fabrika insanı ıı olduğunu anlamışlardı. İs­
kemlelerini az daha yanaştırdılar. Yusuf: 

- Sen lıemşerimiz olsan, dedi, kendi öz hemşerin şurda 
.dururken, yadırgıya iş verir misin? 

- Belli olmaz. lşime kim gelirse . . .  
Pehlivan Ali başka bir şey sordu: 
- Onu bunu bırakın. Biz şimdi işe girsek, ne kazanırız? 
- tşine göre, dedi yaşlı adam. Usta işçi olunca başka . . .  
- Acemi? 
- Acemi boğazını bile zor çıkarır. 
- Canım, ne kadar çıkarır yani? 
Yaşlı adam onları şöyle bir gözden geçirdikten sonra: 
- Sizi alsalar alsalar Çırçırlar:ı alırlar .. . 
- Çırçırlar ne? 
- Pamuğun kabuğundan, tohu mundan ayrıldığı yer. 
- Ne verirler? 
- Günde kazansanız kazansanız iki, üç lira! 
üçü de sevinçten neredeyse hoplayacaktı. En çok Köse se­

�vindi: 
- Daha ne? Bizim arda töbc iş olmaz. Olsa bile otuz, 

1mk kuruş . . .  
Yusuf yaşlı adamı sevmişti: 
- Hemşerimizi nasıl"görüriiz acaba? dedi. Sen bize bir 

akıl veremez misii:ı? 
- Beni dinlerscniz; boşverin hemşeriye memşeriye. Arne­

le işlerine karışmaz o. Onun vazifesi otomobiline kasılıp fab­
·rikaya gelmek, karnı acıkınca da yine otomobiline kasılıp evine, 
-yemeğe gitmek! 

lflahsızın Yusuf " Valiydi ha! '' dediğini hatırladı. Pehli­
.Yan'la Köse de hatırlamışlardı bunu. Bakıştılar. 
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IV. 

Sabahın sekizine doğru, içtikleri çayların parasını verip 
çayhaneden çıktılar. Masmavi göğün altında ıslak tahtalar tütü­
yor, çevre kuvvetli güneşle cam gibi parlıyordu. 

tflahsızın Yusuf başını güneşe kaldırdı, genzi gıcıklandı� 
üst üste hapşırdıktan sonra: 

- Hak şüküüür, dedi. 
Beyaz torbaları, dürülü yorganlarıyla çayhanenin önünde-

ki parke dö�eli yola çıktılar. 
Köse Hasan: 
- Vali bellediydik, dedi. Sen de bilemedin! 
Yusuf üzerinde durmadı: 
- Bilemediğime ne bakıyorsun? 
Ali yine takıldı: 
- Emmin demedi miydi? 
Yusuf birden kızdı: 

- Demediydi. Benim emrniı;n gibi var mı Ali? Bilmiyor 
musun? Emmim, de, orda dur. Ön'u, ,dokuzu bırakın da . .. size 
bir şey deyim mi? Tutun şu torbam]a 'yorganımı . . .  

Hasan torbasını aldı: 
-Tuttuk belle, nolacak? 
- Nolacak biliyor musun? dedi Yusu�. 
Ali sokuldu, yorganı aldı Yusurtan: 
- Nolacak? 
- Otomobilinin uğruna çıkacağını hemşerimizin! 
Şaştılar. Ali: 

so 



Uğruna çıkacan ha? Seni tepeler lan! 
Tepelesin. Kadere kırk beş. Ben bu candan vazgeçtim 

zaten . . .  
Sözünü bitirmemişti ki, fabrika sahibinin büyük, siyah 

pırıl pırıl hususisi işçi mahallesine giden yolun köşesinden çıktı. 
Yusuf yaralı bir kuş heyecanı içinde yekindi, sonra da hızla 
gelmekte olan kocaman arabanın önüne atılacağı en uygun anı 
beklerneğe başladı. 

Fabrika kapıcısı her. zamanki gibi, işsizleri kovdu, üstünü 
başını düzeltti, fabrika kapısının içinde put kesildi sonra da. 

Siyah hususi hızla geliyordu, yavaşladı. Fabrika kapısma 
on metre kala Yusuf öne atıldı, kollarını havaya kaldırdı. Ara­
ba kuvvetli bir frenle tam zam.anında durmuştu. Şoför hırsla 
yere atladı. Yusuf'u tokatlayacaktı ki, fabrika sahibi arabadan 
şoföre seslendi. Altmışlık biriydi. Yeni traşlı pörsük yüzünde kıl 
kıl damarlar . . .  

Şoför tokatlamaktan vazgeçmişti ama, Arnavut kapıcı ko­
caman bıyığıyla hemen yetişmişti. Yusuf'u hısımla itti. Yere 
diz verip kalkan Yusuf fabrika sahibine koştu. Adam geniş ke­
narlı fötr şapkası, lacivert elbisclcri, rugan iskarpinleriyle ara­
basından inmekteydi. Yusuf ayaklarına kapandı, az kalsın öpe­
cekti: 

- Ağam ağam, kurban ağam . . .  
- Ne o lan? Ne istiyorsun? 
Sapsarı Yusuf titriyprdu: 
- Ç. köyünden oluruz, hemşeriyiz seninle. Allah sana 

uzun ömürler versin, nbını şanını duyduk da geldik. Köylü­
müz değil ya, bizim sancaktan olur dedik inanmadılar, döğdü­
]er bizi, kovdular ... 

Yusuf'un konuşmasından hemşeri köylüler olduklarını an­
layan fabrika sahibi, üzerinde dunnadı. Yıllar vardı memleket­
ten, köyünden ayrılalı. Sonra ne? Ayrılmasa �ile doğduğu köye 
çeşme yaptırmıştı, yol yaptırmıştı, çocuk okutuyordu. Başka 
ne yapabilirdi? 

Kısa kesti: 
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- Peki, benden ne istiyorsunuz? 
- Sağlığını istiyoruz hemşerim. Namını şanını Sivas'da 

duydum. Allah daha ziyade etsin, bize yanında birer vazife ver­
sen hayrına da, sayende sebeplensek . . .  

Arkadaşlarına döndü: 
beri gelsenize Ian! Ne dikiliyorsunuz orda içyağı 

gibi donuk donuk? 
Ağaya döndü: 

bunlar da bizim köylü ağam. üç arkadaşız biz. Bu, 
Kösenin Hasan, bu da Pehlivan Ali, zorlu güleş tutar! 

Fabrika sahibi güldü. Onları hemen çevreleyiveren merak­
lı kalabalığa karşı piyasasının bozulmasından korkmasa lafı 
uzatır, yıllardır kendini sıka sıka konuştuğu şehireeden sıyrılır, 
şunlarla tıpkı onların köyeesiyle konuşurdu. Hatta Pehlivan 
Ali'yle de güleşe tutuşabilirdi. Pek severdi güleşi. Tutuşup da 
gerçekten değil, şakacıktan bir el ense çeker, ellerini şaplatırdı. 

Arabasının yanında asık yüzüyle put gibi dikilen ve " şu 
ayılara ıı diş bilernekte olan Arnavut kapıcıya baktı. ıı Gel bura­
ya! '' derneğe kalmadan, adam fırladı, ağasının önünde çakıldı. 
Gözleri ağasındaydı, öyle bakıyordu ki. . .  Yalnız kulaklarıyla 
değil, bütün organlarıyla alacağı emri bekliyor, iri burnunun 
etli kanatları ·titriyordu. 

Ağa emrini kısaca verdi: 
- Çırçırların ırgatbaşısını çağıı;ırsın, gösterirsin bu adam­

ları, bakar, işine yararsa iş verir. Haydi! 
Fabrika kapısına yürüdü. 
Verilen emirden pek bir şey, anlamayan üç arkadaş, ağa-

nın ardından kaygılı bakıyorlardı ki, Arnavut kapıcı tiksintiyle: 
- Gelin be! dedi. 
Yusuf önde, gittiler. 
- Gelin arkamdan! 
Arkasından gittiler. Kapıcı önce kulUbesine girdi. Fabri­

ka içlerine bağlı telefonunun kulaklığını aldı, alışkın parmak­
tarla numarayı çevirdi. Bütün bu işleri yaparken yan gözle '' A-
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yılarıı ı  kolluyor, bakıp bakmadıklarını, imrenip imren�ikleri­
ni kestirrneğe çalışıyordu. 

Sert bir sesle: 
- Aloo, dedi. Neresi orası? Çırçırlar mı? Bana gönderin 

ırgatbaşıyı, çok acele. Evet çok acele, kapıya, derhal! Var çok 
mühim talimatları ağamızın! 

üç arkadaşın imrenen, şaşkın bakışları önünde kulaklığı 
yerine sertçe koydu: 

- Tebliğ etmek için ağamızın emrini, yaptım telefon! 
Şimdi gelecek ırgatbaşı . . .  

Yusuf aklederek: 
- Sağ ol! dedi. 
Kapıcı yine de: 
- Durmayın burada,' çikın di�ari, şurada durun; d iyil 

orada, şurada, az daha şurada, hah, oldu şindi!  ' 

üç arkadaş boy sırasıyla kapmın yaruna sıralanmışlardı. 
Az sonra ırgatbaşı geldi. Daracık omuzları, uzun boylu, 

yüzünden ne anasının gözü oldulu hclli, hinoğlu hin bir Alason· 
yalı. Bin tarakta bezi vardı. Birbirine yakın gözleriyle, kuşku 
içindeydi. İşe adam kayırır, kayırdığı adamlardan avaota alır, 
şuna buna para karşılığı, çırçırlurdaki kadınları, kızları tavlar, 
para vermeyen hele hele para vcrmcyip bir de kafa tutanların 
anasını beller biri . 

Kapıcı Arnavuda göz kırplı: 
- Hayrola? 
Kapıcı kocaman burnuyla hep o resmi ciddilik içinde, üç 

arkadaşa emretti: 
- Abe gelin buraya! 
önce Yusuf, koştular. 
Kapıcı ağasının emrini kısaca tekrarladı: 
- Ağamızın emri: Bakacaksın, göreceksin. Uygun cvsaf· 

daysalar vereceksin iş! 
Kulübesine girdi, artık onlarla ilgisini kesti. 
Irgatbaşı ıı üç a�ı »ya bakt!. _Çırçırlara bu kadar kolay gir· 

mck ha? 
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- Gelin! 
Yürüdüleı\ Irgatbaşı önde, ardında tfHihsızın Yusuf, onun 

ardında da Pehlivan'la Köse, yanyana gidiyorlardı. örslere inen 
balyoz sesleri ve birtakım makine şakırtıları gelen basık çatılı 
yapıların önünden geçerek « Çırçır dairesi ıı nin çürük merdiven­
lerini çıktılar. 

Pamuğun kuru kabuğuyla tohumundan ayrıldığı yerdi bu-
rası. 

üç arkadaş şimdiye kadar hiç görmedikleri sert şakırtılı, 
pamuk tozları uçuşan bir hava içine girince sanki çarpılarak 
ürktüler. Burada hemen her şey sarsılıp sallanıyor, dönüyordu. 
Tahtaları kararmış basık çatıJan sarkan toz salkımları arasın­
da ufacık ampuller sarı sarı yanıyor, yanlarındaki volanların 
kuvveVi sarsıntılada çalıştırdığı çırçır makinelerinden şiddetli 
sesler Çıkıyor, toz salkımları, tozlu duvarlar, döşeme tahtaları, 
havada uçuşan tozlar sarsılıyordu. 

Her çırçır makinesinin üzerinde genç, yaşlı kadınlar, kız­
lar, çocuklar oturuyor, ellerindeki dejncklcri makinelerin « Top» 
denilen silindirleri arasında sağa sola kullanarak, silindirler a­
rasındaki tohumlu pamukların toplar tarafından iyice yenme­
sini sağlıyorlardı. Toplar tohumlu pamukları ıyıce yerlerse, 
makine pamukları tohumundan daha kolay, daha çabuk, daha 
« randımanlı » ayırırdı. 

Oç arkadaş dönerek, sarsılarak çalı�an a:tölyenin pamuk 
tozu yüklü havasında afallamışlardı. Yusuf, ırgatbaşının hemen 
arkasındaydı. ötekiler daha arkada, şaşkın, ürkek . . .  hele Peh­
livan Ali, kocaman eliyle Köse'nin cılız kolunu sımsıkı yaka­
lamıştı. 

Irgatbaşı, makinesinin üzerinde sarsılarak uyuklayan yaşlı 
bir kadına gitti, omuzundan hoyratça sarstı, uyandırdı, ayıp 
yerlerine, babasının kemiğine filan söğdü. Sonra da üç arkada­
şın yanına geldi. Onları arkadaki boş pamuk mağazalarından 
birine çekerek: 

- Bakın bana, dedi. Sanmayasınız fabrika işini köy işi! 
Benzemez fabrika ışı köy işine . . .  
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Yusuf: 
- Sayende belleriz, dedi. 
- Her ne kadar ağırsa da iş, bolcanadır parası! 
- Bize de o lazım efendi . . .  
- Sonra gelemem verrneğe avaralık, yahut k�ytarmak' 
- Yoook efendi, yok. Töbe vallaha . . .  
- Bir şey daha: Buranın gündeliği üç lira temiz. Ben 

sizi kollayacağım. Neden? Baktım garipsiniz . . .  
- Allah çoluğunu çocuğunu bağışlasın, Allah taş deyi 

tuttuğunu . . .  
- Boşver Allaha, peygambere. Doyurmaz karnıını Allah 

peygamber. Var b uranın bir adet i . . .  
- Doğru, dedi Yusuf. Her yerin kendine göre bir adeti 

olur! 
- Tamam. Haftadan haftaya ne zaman alacaksınız para­

cıklarınızı . . .  
. .  . . . . . . . . . .  ?? 

vereceksiniz bana hak, ırgatbaşi hakki l  
Yusuf'un kuluncundan soğuk bir titreme geçti . Kuru avur­

dundaki yara yerini kaşıyarak nrkada�larına baktı. Aklına he­
men emınisi gelivermişti: << Siz· siz olun, şehir uşağına tav olma­
yın! » 

'Yine de sordu: 
- Kaçar kuruş vereceğiz? 
- Gönlünüzden ne :koparsa. Çünkü yok mühtaçlığımız 

ameleye. Deseydim değil lAzım amclc, kovarlardı sizi ! 
Pehlivan Ali pat dijre atıverdi: 
- İyi amma, buranın sahibi bizim hemşerimiz! 
l rgatbaşı hırsla döndü Pehlivana: 
- Yok burda hemşeri memşeri. Fabrika burası. Ağa ka-

rışmaz işimize bizim. Bizden sorulur ahval�eri fabrikanın! 
Yusuf araya girdi :  
- Onun aklı ermez efendi, cahil o. Şehire i lk iniyor! 
Pehlivan homurdandı: 
- İlk iniyormuşum . . .  
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Yalan mı  Ali? lik inmiyor musun? Bundan önce indin 1 
miydi? 

Sen indin mi? 
İnınedim mi? Sivas'a indiğim neydi? 
Sivas Çukurova mı? 
Ne bakıyorsun olmadığına? Sivas da şehir değil mi? 

Köse dayanamadı: 
- Kesin be! 
Yusuf ırgatbaşıya döndü: 
- Kusuruna kalma onun, cahilliğine say. üstümüze farzcr, 

lan neyse vereceğiz tabii . . .  
Irgatbaşı yine de: 
- Çıkmaz dikkafalılıktan hir şey, dedi. Çıkarsınız ziyanl ıt 
- Bilmiyor muyuz? 
- Acımaz kestiği parmak şeriat ın .  Daktorun yazdığı mü-

hendizin kazığı, bozulmaz. Şehir burası! 
- Doğru. Ben her zaman derim :  El kapısında çalışan a:­

damın boynu eğri olmalı. Emmim derdi ki . . .  
Irgatbaşı sözünü kesti: 

Siz gid in şimdi .  Gece yarısı gelin .  Bulun beni . . .  
Demek gidelim şimdi? 
Gidin . 
Sağ ol efendi, eksik olma. üstüınüze farzolanı da vere.· 

ceğiz elbet. 
üç arkadaş fabrika kapısına geldiler. Arnavut kapıcı, fab­

rikada adet olduğunca, üstlerini başlarını aradı. Çıktılar. Dı -­
şarda Yusuf, Pehlivan Ali'ye çıkıştı: 

- Sende hiç akıl yok mu Ian? 
Pehlivan Ali şaştı: 
- Niye? 
- Bir de niye der. Ayağımızı fabrikaya bir ataTım hele . .  ·-
- Atafım hele amma . . .  
- Amınası marnınası yok. Neyine gerek senin? Hemşeri--

mizi bellerlik ya, bir gün yanına varır, derim böyle böyle, kur­
ban olduğum ağam, senin ırgatbaşın bizden haraç alacak, arnr­
ınan boğdurma bizi i te kurda derim . . .  
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Pehlivan Ali öfke içindeydi: 
- Ne diye verecekmişiz? 
- Vermeyeceğiz işte, deli! 
- Vermeyelim! 
Köse Hasan da başını salladı: 

Vermeyelim, doğru. 
Akıl ne dedi biliyor musun Yusuf? 
Ne dedi? 
Akıl dedi ki, dal ayaklarına, bir karakucak . . . Hı ı? 

Yusuf güldü . Ali yere tükürdü: 
- O değil, onun gibi üç tane gelse yine fos. Köy yerinde 

öylelerinin ikisi, üçünü bir tutuşta bağırtmaz mıydım? 
- Doğru, dedi Yusuf. 
Ali şımardı:  
- Ne diyorsun? Girişiyim mi? 
Yusuf durdu : 
- Deli. Girişiyim miymiş. Amanı hilmiyor musun? 

- Bilmiyorum! 
- Bil Ali bil! 
- Bilmiyorum işte. 
- Bilmek lazım. Emmim derdi k i ,  siz siz olun şehirlinin 

fendine düşmeyin. Sizi vallaha yek ckmcğe mühtaç ederler derdi!  

Ali arkada kalmıştı. Ağır, kaba, battal. Homurdandı: 
- Emmine de, emıninin avradına da . . .  Haza Osmanlı'y-

mış . . .  • 
Yusuf duymadı. !Çöse'ylc önden yürüyordu. Geceyi geçir-

dikleri top ağacın altına g'eldiler. Yorganlarıyla torbalarını bıra­
kıp oturdular yere. tflahsızın Yusuf keyifli keyifli gülerek Köy­
lü cigara paketlerinden birini hovardaca yırttı: 

- Birer köylü yakalım bakalım ne alacaksa . . .  
Paketi arkadaşlarına uzattı. Köse aldı. Ali başka yöne ba­

kıyordu hırslı hırslı. Yusuf: 
- Yaksana Ian, dedi. 
Ali hep hırslı, bir tane aldı. 
Çevrelerindeki işsiz tiryakiter dgaralara imrentiyle bakıyor­

lıırı.l ı .  
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V. 

Irgatbaşı üç arkadaşı birbirinden ayırmıştı. tilalısızın Yu­
suf Kirli Koza'da çalışıyordu. Tarladan tozu toprağıyla gelip 
doldurulmuş kirli kozaların bulunduğu mağaza, fabrikanın gün 
batısında, yanyana on beş depodan biriydi. Bu depolar her yıl 
fabrikaca satın alınan kirli pamuk kozalarıyla dolar, bütün mev­
sim işlcnir, şif denilen kuru kabuğundan, daha sonra da çırçır" 
larda tohumundan ayrılan kirli kozalar artık kirli kozalıktan 
çıkar, pamuk olur, sonra da fabrika iplikhanesinde pırıl pırıl 
makinelerden geçirilecek iplik, iplikler de dokumahane tezgahla­
rında bez haline gctirilirdi. 

Dışarının soğuğuna karşılık koza mağazasının içi hamam gi­
biydi. Ellerindeki u yaba»  denilen kocaman kocaman tahta çatal, 
ya da demir tırmıktarla koza yığınına girişen on bir ırgat, koza­
ların müthiş tozundan korunmak için ağızlarını, burunlarını pa­
çavralarla .sarmışlardı. Her yaba vuruşta koza dağından parça­
lar kopuyor, ya da çürük bir duvar .Yıkılıyor, toz bulutları ta­
vandaki ufacık ampulün sarı ışığını kÖrleştiriyordu. 

Bu mağazalar çırçırlar'ın bulunduğu, yani pamuğun tohu­
mundan ayrılma işinin yapıldığı yerden uzak olduğu için, ırgat­
başı sık sık kontrola gelemiyordu. Mağazadaki on kirli Koza­
cı'ya Halo Caferi baş yapmıştı. Kısa, kalın biri olan Halo Ca­
fer asıl patoz ırgatıydı. Bilek gibi kalın kapkara bıyıklı esrar­
keş bir kürt. Türkçesi bozuk mu bozuk, aksi, hemen öfkelenip 
kavga çıkarıveren biri. 

Arkadaşları ondan çok çekinirlerdi .  
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attı: 

tflahsızın Yusuf'a sertçe: � 
- Ulan Yusuf, dedi. Git dur kapıda da bir cigara sarak! 
Yusuf tozdan bunalmıştı, canına minnet, elinden yab:ıyı 

- Olur ağa, olur Cafer ağa . . .  
Dışarı çıktı. Hava tertemizdi. üst üste kokladı. Sonra bir 

kıyıya çömeldi. Makine dairesinin gece gündüz, bir an �ile 
dunnayan, kocaman, dev bir nabız gibi atan sesini uzun uzun 
dinlerken, gözü gecenin içinde upuzun fabrika bacasına takıldı. 
Hacanın ağzından beyaz dumanlar savruluyordu tertemiz ama 
soğuk karanlıklara. 

Burun deliğinden birini tıkayıp öbüründen hıhladı, elinin 
tersiyle sildi. « . . .  hikmeti hüda! İnsan dediğin gerçekten de bir 
kanatsız kuşmuş. Buna da şükür. Lakin bizim uşaklar ne ya­
pıyor ola? Ali, en çok da Ali. Gücüne kuvvetine güveniyor, 

deli. Köy yerinde üç kişi vızgelirmiş de ırgatbaşıya karakucak 
girişecekmiş. Akıl mı şu? Şehir burası. Burda karakucak söker 
mi? üçün beşin yoluna bakmaya mı geldik şehire, karakucağa 
ını? ıı 

Mağazada bir kibrit çakıldı. Yusuf döndü, baktı. Güldü 
usullacık. Esrarlı cigaranın ateşlendiAini anlamıştı ya, nesine ge­
rekti. Oysa bir bilseler koza mağazasında cigara içildiğini, hep­
sinin tozunu atarlar, duman ederlerdi. Ederlerdi ya, büsbütün 
içilmediğinc inanamayan faqrika sahibi, zaman zaman tatlİ uy­
kusunu bırakıp, hiç kimseye haber vermeden, fabrikaya, çok­
luk da koza mağazalarına geliverirdi .  Yusuf ilk zamanlar bu işe 
razı olmadı.  Hemşeriterinin kozaları tutuşur da yangın tekmil 
fabrikayı sararsa? Mal ha hemşerilerinin, ha kendilerinin. Son­
m « Neme lazım" diye düşünrneğe başladı. « Halo Cafer'in sağı 
solu yok. Böyle böyle düşündüğüm kulağına çalınır da Allahımı 
şuşırtır! " 

En iyisi, kozaların tutuşmamasını Cenabıallah'tan dilemekti. 
Ağzını gere gere esnedi, yeniden baktı. Tutusturulmuş es­

rıırlı cigara elden ele dolaşıyordu, her zamanki gibi. Ağanın 
yerden bitereesine çıkıverdiğini onlar da biliyorlardı. İşi çabucak 
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bitirip kafaları tuttuktan sonra cigarayı « Boğdular ıı , yani söndür­
düler. Halo Cafer kalın kalın: 

- Yusuf, dedi. Gel babam gel! 
Çömeldiği yerden kalktı. Taa karşılarda karaltılar. Dikkat­

le baktı: Tamam. Çırçırlara kirli koza taşıyan arkadaşları deka­
vili ite ite geliyorlardı. Haber verdi. İ� hemen, her zamanki gi­
bi yeniden başladı. 

Köse Hasan Sulu Koza'ya verilmişti. 
Çırçır dairesinin arka bölümündeki sulama makinesinde 

ıslanıp tavını almış pamuk kozaları, çinko arkalıklarla bir baş­
ka mağazayJ, Pehlivan Ali'nin çalıştığı kırma makinesine taşı­
nıyordu. Kırma makinesinde kabukları kınldıktan sonra da 
şifleme makinelerine taşınıyor,, tohumlu pamuk kırılmış sert 
kabuklarından ayrılıyordu. 

Sekiz sulu kozacı'nın sekizi de, çinko arkalıklarından sı­
zan kirli sularla iliklerine kadar sırılsıklamdılar, titreşiyorlar­
dı. Sulu kozacılık, bir yerden bir yere on iki saat sulu koza ta­
şımaktan başka bir şey olmayan kaba hamallıktı. Kaba hamal­
liktı ama, cam yerine ıslak çuval geçiri lmiş pencerelerden vuran 
ayaz, iç('risini buz dolabına çevirdiği için, burada çalışanlar ço­
ğu zaman kötü kötü öksürmeğe başlar, çok geçmeden de za­
türreeye yakalanırlardı . 

Çenesine doğru sıklaşan boz k-ıllı, kupkuru yüzüyle Köse 
Hasan ötekilerden daha çok titriyordu. 

Avuçlarını birbirine sürdü, hohladı, koltuk altlarına sok­
tu, olmadı. Titreme içinden, içinin derinliklerinden geliyordu. 
Bir ara öyle titrerneğe başladı ki: 

-- Abarruuuuh, dedi, abarruu.uuh ! !  
Yanındaki i ş  arkadaşı, kara kuru bir oğlan: 
- Ne o? diye güldü. Yiyemedin mi? 
- Yiyemedim kardaaş, yiyemedim. Yenecek gibi değil. 

İçimde bir şeyler oluyor . . .  
- Ne oluyor? 
- Bilemiyorum. 
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Sizin memlekette soğuk olmaz mı? 
Olur, olur ya, buranın sağuğu beter! 
Beter meter. Para hatırı için dayanacaksın. Paşa baba­

nın konağı değil burası! 
Hasan alınmadı. Çinko arkalığı da dolmuştu zaten, sırtia­

yıp Pehlivan Ali'nin tek başına çalışmakta olduğu kırma maki­
nesine seğirtti . 

lrgatbaşı güçlü kuvvetli gördüğü Pehlivan Ali'yi kırma 
makinesine vermişti. Kuvvetli bir volanın sertçe çevirdiği kırma 
makinesi, pamuk kozalarının sert kabuklarını kırıyor, kırık ka­
bukların tohumlu pamuktan temizlenmesi için şiflemelerden 
geçmesi gerekiyordu. 

Şiflemeler kırma makinesinin kar�ısında, yanyana üç ta­
neydi .  Yanık tahtalı tavanından toz salkımları sarkan odanın 
makine şakırtısı yüklü havasında pamuk tozları uçuşuyor, du­
varlar, döşeme tahtaları, işçiler, eli yüzü karalı makinistler sar­
sılıyorlardı .  

Pehlivan Ali kırma makinesinin ağzında dikiliyordu. Bir 
başka bölümdeki sulama makinesinden geçip ısiatıldıktan sonra, 
tavını alması için arka mağazalarda bir süre bekletilen kazalar, 
dokuz kişilik bir işçi kadrosu tarafından çuvallarla ve sırtta ta­
şınarak Pehlivan Ali'nin ·yanına çıkarılıyordu. 

Ali, kuvvetli elleriyle kavradığı çuvalı makinenin ağzından 
içeri, kalın lama demirlerinin dakikada bin beş yüz devir yapan 
fırtınasına boşaltıyor, bu tırtınada parçalanan kazalar, makine­
nin önünden savrulup birikiyor, şiflemecilerse, bunları şifleme 
makinelerine taşıyorlardı. 

Şifleme makinelerinden geçip, kırılmış kabuklarından ayrı­
Jan tohumlu pamuğa Kütlü deniyordu. Kütlüçüler örme kamış 
sepetleriyle bu kütlüleri çırçır makinelerine götürüp, her maki­
nenin arkasındaki tahta sandığa boşaltıyorlardı. Dışardaki en­
siz, uzun salonda, karşılıklı on sekizerden otuz altı çırçır maki­
nesinden her birinde bir işçi oturuyo�, elindeki değneği makine­
nin önünde dönen ve işçinin avuç avuç attığı kütlüyü yutan si-
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lindirler arasında sağa sola kullanarak, makinenin iyice yemesi­
ne yardım ediyordu. 

Çırçır makinesinden geçen kütlü ise tohumundan ayrılmış, 
saf pamuktur artık. Makinelerin önünde içyağı kadar beyaz, ha­
fif, yığınlardır. Çukurova'nın bereketli topraklarından binler, 
on binlerce insanın çabası, alınteri, emeğiyle elde edilen Beyaz 
Altın! 

Pehlivan Ali ilkin işini çok yadırgamıştı. Sarsıntı, toz, ma­
kine şakırtısı, vınıltı, uğultu . . .  Ama ne olursa olsun, memnun­
du. Şehri görmüş, köy yerinde başkalarına ballandırarak anla­
tacağı neler de neler öğrenmi�ti. Köy yeri, köylüler kafasından 
uğuhuyla geçiyordu. Gün geliyor, Ali köye dönüyordu. Kahve­
ye gidiyordu tabii. Veli'nin trende kendilerine yaptığı gibi, re­
sim çıkarıp gösteriyor, köylüsünün �aşan bakışları önünde gu­
rurlu: '' Siz bilmezsiniz! » diyor. " .. . siz şehre inmediniz ki! Çu­
kurova gibi var mı? Görseniz, dilinizi yutarsınız! « 

Ter içindeydi. Koza çuvallarıyla gelen işçilerin bitmez lü­
kenmez zinciri rahat rahat köyünü dii�iinmesine bırakmıyordu. 
Dolu çuvalıyla dayanan işçiden aldığı çuvalı makinenin dört 
köşe ağzından boşaltıp boş çuvalı geri verirken, yeni bir dolu 
çuval dayanıyordu önüne. Alıyor, bo�altıyor, geri veriyor, ye­
nisi, sonra yine yenisi, daha daha yenilcri. Bu hiç durarnamaca­
sına böylece sürüp gidiyordu. 

Geniş çeneli, yuvarlak erkek yüzü tcrli terli parlıyordu. lç­
liği, hacaklarına yapışan donu su gibiydi. En çok da kötü kötü 
kaşınan kıllı göğsü. 

lşe alıştıkça kaşınma, bağazındaki gıcıklanına geçti. O ka­
dar ki, kozaları çuvahyla alıp makinenin ağzından dökerken, 
gözleri çevrede dolaşmağa, kapıdan dışarlara, dışardaki çırçır 
makinelerinin üzerindeki beyaz başörtülü kadınlara, saçılan pa­
mukları uzun saplı süpürgeleriyle , toplayan ı• Süpürgeci ıı kızlara 
kayıp tatlı tatlı iç çekrneğe başladı. 

Sabahın altısında çırçır ustasından emir alan ırgatbaşı, fı­
rıldaklı düdüğünü sertçe öttürdü. Atölye istop etti. Çırçır ma­
kinelerinin üzerindeki işçiler indiler. Şifleme, Kırma, Sulukoza'-
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nın bütün işçileri, terli, yorgun, sırılsıklamdılar. Süpürgeci kız­
lar da süpürgelerini birer yana bırakmışlardı. Herkes karnını 
doyurmak için birer kıyıya çekildi. Kadınlarla kızlar büyük 
mengenenin önüne toplaştılar. Çıkınlar açıldı, yiyecekler seril­
di: Ekmek, peynir, tahin helvası, kara zeytin, kuru sovan ya 
da yağı donmuş mercimek çorbası, bulgur pHivı, duru suda kay­
namış nohut. . .  

tştahlı ağız şapırtılarıyla yeniyor, gülünüyor, hatta gevrek 
kahkahalar yükseliyorrlu arada. 

Erkek işçilerden bir çoğuysa, yemek içmeyi unutmuş, ci­
gara içmek için belaların yolunu tutmuşlardı. üç arkadaş da 
arka mağazalardan birinde, çarşı somunuyla kara zeytine bağ­
daş kurmuşlardı, sessiz. Pehlivan Ali'nin gözleri yanıyordu, bi­
ber ekelenmişcesine. Ilık ılık terliyordu üstelik. Ortalık iyice 
soğuktu oysa. 

Kaba avuçlarıyla terli kaşlarını sildi: 

- tler tutar yerim kalmadı vallaha! 

Köse Hasan ıslak ceketiyle içli�in i  çıkannı�tı. Sarstla sar­
sıla titriyordu: 

- Benim? Benim ya? Donuyorunı . Bir tuhaf soğuğu var 
buranın. Bedenime soğuk sular i�lcdi tekmil, cımcılık oldum! 

tflfıhsızın Yusuf, �öse Hasan'ın kuru gövdesine korkuyla 
baktı: 

Aman deyim Hasan, ayağını sıkı bas! 
Niye? dedi Hasan. 

- Hasta masta olup molma başımıza da . . .  
- Taksirat. Ben sıkı basıyorum ama, tecelli. Emmim fı-

kara. ölüm dediler mi cini tepesine çıkmaz mıydı? 
Ali on!arı dinlemiyordu: 
- Lakin, dedi, burda zorlu avratlar var ha değil mi? 
Yusurun kaşları çatıldı: 
- Ayıp ayıp. . .  sen de evli sayılırsın . . .  
Ali ensesini kaşıdı: 
- Amaaan sen de Yusuf. Ne ayı bı? Bir nokta koy . ga­

yıp olsu?! 

63 



Yarım saatlik yemek molası bitince ırgatbaşı keskin düdü­
ğünü yeniden öttürdü. Çırçır ustası mermer levhada şalteri itti. 
Bütün makineler döşeme tahtalarını, duvarları sarsarak çalış­
ınağa başladılar. Her şeyde ko�an, tozlu bir sarsıntı vardı .  Elin­
de sopasıyla Irgatbaşı, işçilere rasgele vuruyordu. Az sonra 
atölye doludizgin çalışınağa başladı. Çırçır avuç avuç kütlü yi­
yor, içyağı gibi bembeyaz, kucak kucak pamuk kusuyordu. En 
kabası on bir, on iki yaşında << Pamukçu ıı oğlanlar, parampar­
ça üstbaş, yalın ayaklarıyJa koşuyor, büyük mengenenin ordaki 
dört köşe deliğin önüne kucak kucak pamuk taşıyor, bu işi oyun 
oynar gibi yapıyorlardı .  Arada üçü, dördü pamukların araları­
na yuvarlanıyor, altalta, listüste hoğuşuyorlardı. Bu boğuşma 
uzayıp, çırçırların önlerinde pam uklar birikti mi süpürgeci kız­
lar içerliyor, ırgatbaşı ifrit olarak koşuyordu. Ana, avrat, din 
iman . . .  elimieki sopayla nerelcri rasgcli rsc, kovalıyorrlu çocuk­
ları işlerinin başlarına. 

Süpürgeci kızlara gelince . . .  
Kara don denilen şalvar, ya da eski basma entarileri için­

de, kalçaları biçimini yeni alınağa başlayan, narin şeylerdi. <<Pa­
mukçu oğlanlarua  içeriemelerine karşılık'> kendileri de üç dört, 
bir araya gcliveriyor, yeni yetişmektc olan kızların o her şeye 
şaşan, merak dolu cinsel konularından birine dalıyor ya da küs 
oldukları arkadaşlarını çekiştiiirken, gıcırlı sakızlarını şaklatı­
yorlardı. 

Çoğunun dostu vardı. Ya rugan yemenili bir u Kütlücii ıı , 
ya atölyenin makine yağcılarından biri, ya da saçları briyan­
tinden ışıl ışıl her hangi bir işçi. 

Dostlada kaş, göz, anlaşılır, uzaktan uzağa cilveleşilir. Sık 
sık su içmeğe, helaya gidilirken oğlan da işini gücünü bırakıp 
takılır arkalarına. Yolda laf atılır. Kızın gönlü varsa gülüverir. 
Bu gülüverişle iş tamam değildir. Laflar atılacak, gülmeler, gü­
lüşmeler yüzleri aşacak, oğlan geceleri uyuyamaz olup, sarara­
cak,. solacaktır. Oğlanın hali hal olmaktan çıktıkça kız da beri 
yanpa arkadaşlarıyla fıskosu, oğlana karşı imansızlığı artıra­
caktır. Sonunda kafese girecektir tabii. .Delikanlıya gün doğmuş, 
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dünyalar onun olmuştur. Eli iş'te, gözü oynaşta. Kız!a sık sık 
bakışıp gülüştükçe yanakları al al, gözleri pırıl pırıl koşacaktır 
kızın çevresinde, pervane gibi . Irgatbaşının gözünden kaçmaz 
tabii bütün bunlar. Kız, ya da oğlan, Allah vere dalga geçip 
işlerinde kusur etsinler! Ettiler mi., kısa kalın sopa enselerinde. 
omuz başlarındadır. 

Ne olursa olsun, kız da, oğlan da hayatlarından memnun­
durlar. Kız sık sık helaya, su içmeğe çıkar, fabrikanın pamuk 
tozları uçuşan makine şakırtısı yüklü havasında, -çoğu zaman 
ufacık ampullerle aydınlanmış, makine aralarındaki daracık yol­
larda şıpın işi durup konuşuverirler. Paydoslarda da oğlan sev­
gilisine Şam tatlısı, kebap ısmarlar, gazoz ikram eder. 

Bu kızların çoğu, daha memeleri kabarınadan gebe kalır­
lar. Doğurur, anne olur, yine gebe kalır, yine doğurur, yine ge­
be, yine doğum. Sonunda ya tanınmayacak kadar çirkinle�ir, 
ya da yeni dostlar ardında koşan kocalarının tekmesiyle elden 
ele dolaşır, en sonunda da babaları ya�ıııda birinin kalırını çek­
mek zorunda kalırlar. 

İçlerinde kerhanelere düşenler de olur. Düşmeyenlerse, 
kimbilir hangi pamuk tarlasında çapa ı;apalarken, sıtma ya da 
güneş çarpmasından, bir deri bir kemik, genç yaşlarında ölür 
giderler. 

-
öğleye doğru çırçır katibi, i�ı;i kartlarını delrneğe yarayan 

zımbası, puvantaj defteri, _kulağının ardında kopya kalemiyle 
Çırçır dairesinin kapısında göründiL Tüysüz, san, kuru, genç­
ten biri, havı dökülmüş paltosu içinde donuyordu sanki. Çatık 
kaşlarıyla çevreyi gözden geçirdi. Sol başta, makinesinin üze­
rinde sarsılacak çalışırken bir yandan da uykuyla savaşan Boş­
nak Güllü'ye gözü takıldı. Güllü on beş yaşında, akça pakça bir 
kız, beyaz başörtüsüne bürünmüştü, üşüyordu. 

Çırçır kitibi, baştan birinci çırçıra geldi. Çenesinde kıllar 
bitmiş kocakarının uzattığı kartı aldı, zımbaladı, defterine işaret 
edip ikinci makineye geçti. Sonra üçüncü, dördüncü, beşi11ci . . .  
C.enç kızlarla taze kadınların makinesinden ayrılmıyor, şakala-
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şıyor, gü�üyor, güldürüyordu. En çok Güllü'nün makinesinde 
kaldı. Kızı güldürdü, utandırdı. Güliii'yle dalga geçerken öteki 
işçiler makineden makineye kaş, göz ederek onlan birbirlerine 
gösteriyor, giilümsüyorlardı. 

Kontrol sırası süpürgeci kızlara geldi. Kızlar uzun saplı 
süpürgeleriyle genç katibin çevresini alıverdiler. Katiple gülüş­
meler, şakalaşmalar, el yarenlikleri gırla gidiyordu. Her zaman 
böyle olurdu bu . Böyle olur, bu kızlardan sevgilileri olanları 
da kıskandırıp kızdırırdı. N itekim « Kütlücü ıı delikanlılardan bi­
ri öfkeyle koştu, katibin yine süpürgeci kızları avare bıraktığını 
haber verdi. I�gatba�ı katibi sevmesc bile belli etmezdi bunu. 
Yine de düdüğünü öttürerek gelirken kızlar kaçıştılar. 

- Orospular sizi ! dedi lrgalhaşı. 
Sonra katibe: 
-- Merhaba bey, nasılsın? 
Katip de lrgatbaşıyı sevmezdi ama, belli etmedi :  
- Jyiyim. Sen? 
- Sağlığına duacıyım . . .  
Katip, u Pamukçu ıı oğlanlardan sonra « Kütlücüıılerin de 

kartlarını zımbalayıp, " Sulukozacı ıı lara geçti. 

tip: 
Sulukozacılar sırılsıklam üst başlarıyla titreşiyorlardı. Ka.-

- Ne o? dedi. Ne  oluyorsunuz? 
Kalın kemikli, iriyarı ama kupkuru biri: 
- Donuyok, diye tekrarladı. 
Katibin yüzü bok koklamışçasıı:ı-.a buruştu: 
- Donuyoruz desene Ian, hırt! 
İşçinin çeneleri vuruyordu: 
- Donuyok, diye tekrarladı. 
� Donuyoruz de be! 
- Donuyok! 
- Mahsus mu yapıyorsun? Do-nu-yo-ruz! 
- Do-nu-yok. 
- Ayı efendim ayı. Donuyoruz! 

Diyemem katip evendi, dilim alışmış bir sefer, dönmü 
yor . . .  
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Araya lrgatbaşı girdi: 
- Nefesini tüketme. Bunlar nerde insanlık nerde. Bunla­

ra var mı somun? Yerler! Var mı nallı Fatma? Tamam . . .  
Katiple J rgatbaşı arka mağazalara gülüşerek giderlerken, 

« Donuyoruz ıı diyemeyen işçi eliyle arkalarından «Nah ! ıı yaptı. 
Sonra da iş arkadaşına döndü: 

- Donuyoruz, dedi. 
Arkadaşı güldii: 

Katibe niye demedin? 
Keyiftensin diye . . .  
Keyiftensin diye mi? 
Keyiflensin diye. Bizi ayı, kendini  adam beliesin fıkara! 

Katip'se o sıra, arka mağazadan dönmektc olan Köse Ha­
san'ın yolunu kesmişti. Katibin yarenlik ettiğini sanan Köse, hı­
kırtıyla gülerek, geçmek için zorladı. 

Katip bırakmadı :  
- Ne oluyorsun be, aptal? Ağıza hak! 
Köse Hasan şaka yapılmadığını anlamış, şaşalamıştı. Ka­

tip bağırıp çağırınağa başlayınca bUshütün şaşaladı. tmdada lr­
gatbaşı yetişti: 

- Ne var? Ne oluyor? 
Ka tip: 
- Ayı oğlu ayı, dedi. Geçmiş karşıma sırıtıyor! 
Irgatbaşı anlamıştı du�mu: 
- Bunlar yeni gcldi'1;' dedi. üç arkadaş. Kartları yok, ye-

niden vereceksin. . .  .:-{: 
Kiltip hrua öfkeli :  ? 
- öyle söylesene, :. dedi. Yeni geldim, bana yeni kart ve-

receksin kiltip bey desene ! Adın ne? 
- Hasan. 
Deftere yazdı. 
- Soy adın? 
Hasan Irgatbaşıya baktı. Katip üsteledi: 

Ha soy adın ne? 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
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Ne yutkunup duruyorsun, soy adın yok mu? 
Yok. 
Niye? 
Biz köylüyüz, köy yerinde adet olmadığından . . .  
Olmadığından ha? Ayı, kanun nedir bilir misin sen? 

Köse Hasan bön bön bakıyordu. 
Ha? dedi katip. Bilir misin kanun nedir? 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Yenir mi? İçilir mi? Söyle, yenir mi içilir mi? 

Hasan hep bakıyordu. 
Irgatbaşı: 
- İnsan suretinde hayvan, ded i .  Ne bilir bunlar kanun 

manun? Allah bir , a l t tan delmiş,  bir üstten, sonra da kapmış 
koyu vermiş ! 

Katip, e l indeki  demi r  zımbayla Hasan'ın alnına hafif "ha­
fif vurdu :  

- Yirminci  yüzyılda yaşıyorsun, kendine gel. Kanun de­
mek yasa demek. Yasa senin köyünü, adetini roadetini tanı­
maz. Vızgclir senin köyün kanuna. Kanunen her vatandaş bir 
soyadı almak zorundadır aniadın mı? 

Hasan: 
Anladım, dedi. 
Neyi? 
Dediğini. 
Ne dedim? 

Hasan gülüverdi. 
Katip kızdı. 
lrgatbaşı: 
- Sırıtma, dedi. Katip .bey Hikabınızı soruyor! 
Ha�an'ın birden bönlüğii geçti, kara gözleri zekice parla-

mağa başladı :  
- Lakabımız mı? Var lakabımız . . .  
- Ne? 
- Köy yerinde · bize Köseoğulları derler! 
Katip defterine u Hasan Köse�ğlu ıı yazıp yürüdü. 
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öğlenin on birine doğru üç arkadaşın üçündf de hayır 
kalmamıştı . tflahsızın Yusuf arasıra dinlenmeğe vak!it bulmuş­
sa da, mağazanın tozundan harap ol�uştu. Köse Hasan'ı biti· 
ren, çinko arkalığından sızan buz gibi sulardı. Yüzünün boz 
tüyleri dikilmişti, taa ciğerinden sarsılıyordu. 

Pehlivan Ali'ye gelince . . .  Derdi soğuk değildi onun, ap· 
tesaneydi. Habire çalışmaktan su dökrneğe bile gidememişti. 
Irgatbaşı da garez olduğundan, sık sık gelmiş, boyuna kontrol 
etmişti. Su dökememek, Irgatbaşının boyuna kontrolu, makina 
şakırtısı, toz . . .  Genzi kaşınıp duruyor, gözleri yanıyordu. 

Saat on bir buçukta yerlerini öteki vardiyanın işçilerine 
bırakıp, paydos ettiler. Köse Hasan ceketiyle içliğini çıkarmış· 
tı, iyice sıktı. Kuru gövdesi titriyordu. Yaş içliğiyle ceketini ye­
niden giyip arkadaşlarının ardına takıldı, evin yolunu tuttu. 

Oturdukları u Ev» ,  iki mahalle aşağıda, mahalle muhtuı­
nın bir zamanlar hayvanlarını bağludığı, tabanı hala gübre ör­
tülü, genişçe bir ahırdı. Atsİnekieri vınıltılı daireler çizerek uçu­
şuyorlardı. Harap kerpiç duvarlar yarı bellerine kadar ıslaktı . 
Bu sekiz ırgat da çalışmak için Çukurova'ya inmiş, Orta Ana­
dolu ya da Doğu illerimizdendilcr; yakın çırçır fabrikalarında 
çalışıyorlardı. 

üç arkadaştan başka burada daha sekiz ırgat barınıyordu. " 
Alıırın üstü iki kattı. Harap yapının sahibi muhtar, eski-

den şalgam turşusu satan fakir biri, Ermeni tehcirinden sonra 
bu evi nasılsa eline geçi.rinişti. Sonraları yeni kurulan fabrika­
lar işçiyi çoğaltmış, barınak sıkıntısı başlamıştı ki, muhtar, ahır­
dan hayvanlarını çekmiŞ, işçilere kiraya vermişti. 

Oda ekşi ekşi fışkı kokuyordu. 
üç arkadaş ekmek, kara zeytin, birer baş kuru soğandan 

ibaret yiyeceklerinin başına çöktüler. 
1flahsızın Yusuf soğanını bir yumrukta ezdi, soğanın taze 

göbeği fırladı: 
- Abooo, dedi. Cücüğe hele cücüğe! 
Fışkının üzerine fırlayan cücüğii aldı: 
- Nereye gidiyorsun gözünün yağını yediğim? 
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Ağzına attı, çiğnemeğe başladı. 
- Ne hikmetse, dedi. Bu savanların cücüğü de bir tatlı 

oluyor ki!  
Pehlivan Ali bakmadan mırıldandı: 
- Herşeyin küçüğü tatlı olur . . .  
Köse Hasan bumunu çekti: 
- Bes yılanın değil. . .  
Alıırın öteki kiracıları da yiyeceklerinin başına çökmiış­

lerdi. Koca ahırda iştahlı bir ağız şapırtısıdır gidiyordu. Hiç kim­
scnin canı konuşmak istemiyor, karınlarını doyurup kafayı vur­
maktan başkasını düşünmüyorlar, uykusuzluktan geberiyorlardı. 

Bir ara ahır kapısına genç irisi yılışık bir delikanlı geldi, 
durdu. Çokluk işsiz dolaşır, hemşeriterinin sırtından geçinir, 
şurda burda kumar oynar, yutaı:sa alır, yutulursa vermez, mı­
zıkçı, kavgacının biriydi. 

Ahırın sol köşesindeki işçilere seslendi: 
- Ne o TopaJ ağa? Kör köstü (köstebek) gibi yumulmuş­

sun yemeğe yine . . .  
Odanın baş köşesini kendisinç ayırmış ufacık yaşlı ada­

mın yüzü asıldı. Nerden çıkıp gelmişti yine şu Allahın belası? 
Karşılık vermedi. 
Hidayet'in oğlu denilen genç l,ldaın, Köse'nin karşılık ver­

ıneyişine içerlemişti: 
- Dümbük (pezevenk) seni, dp,.di.  Seni bir ben bilirim, 

/. 
bir de köse sakalının altındaki şeyta" l 

Köse topal homurdandı. Gülüş�ler oldu. Biri Hidayetin 
oğluna seslendi: 

- öyle mi laan? 
Şıp, döndü, sordu: 
- Neyle mi? 

Var mısın? 
__,.... Neye? 
- Zarlara baak . . .  Atalım bir iki? Var mısın? 
�an attığı halde: 
- Atalım amma, param yok şerefsizim . . .  
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Yaşlı, Topal'a baktı: 
- TopaJ ağa borç verse . . .  \ 

Topal'dan ses çıkmayınca: 
- öyle mi TopaJ ağa? dedi .  fki lira · borç verir misin? 
Kesti attı: 
- Vermem. 
- Niye? 

Günah. 
- Günalısa bana. Faiz almak günah değil mi? 
- O başka o başka. 
- Nasıl o başka? Müslümanlıkta faiz var mı Ian':' 
Köse topaJ sıkışmıştı. Çevresinden yardım aranırcasına ba-

kındı . 
Hidayet'in oğlu asıldı: 
- Ha? Müsliimanlıkta haram değil mi faiz? 
TopaJ boşandı: 
- Ben sakat, alil bir insanım hey oğul. Hem ben faiznen 

'Vermiyorum ki !  
- Ya? 

" 
- Sıkışanlara yardım ediyorum . . . 
Pehlivan Ali bütün bu konuşınaların dışında, kocaman 

bir tas suyu lıkır lıkır içiyordu. Kapıdaki delikanlı beygir sulu­
yormuşçasına ıslık çalmağıı ba�luyınca, Köse TopaJ'ın faizciliği 
kaynadı. Herkes gülmeğe, başladı .  Köse Topa! bile. Pehlivan 
Ali aldırış etmeden suyu� içip tası uzattıktan sonra: 

- Hak şüküüüür, ;��di.  
Karınlar doyurulm.�tu. Sofra bezi adınıt ekmek ufaklı, 

zeytin çekirdekli bezler� gazete kağıtları kaldırıldı, ağızlar sako 
ya da mintanların koliarına silinip, yorganlar alıırın fışkısı üze­
rine yayılınağa başlandı .  Sonra da herkes kendi yorganının ya­
rısını altına aldı, yarısını da üstüne çekti. Ooooh, artık uyuyabi­
lirlcr, sıla düşleri görebilirlerdi. Nitekim, çok geçmeden iniltili, 
sı1.ılı horultular alıırın fışkı kokulu havasını kapladı. G ittikçe ar­
ı ıyordu horultular. l nceli, kalınlı, pamuk tozunun tırmaladığı 
genizlerden gelen makaralı homurtular. Arada inleyenler de 



oluyordu. Başta Köse Hasan! Uykuyla savaş halindeydi. Sayık­
lıyordu arada. 

Yalnız Köse Topal uyanıktı koca ahırda. Ahır kapısı ya­
nındaki derme çatma ocağın üzerinde yarı beline kadar su ko­
nulmuş kapkara tenekenin altını yonga parçalarıyla tutuştur­
ınağa çalışıyordu. Tutuşmuyorlardı aksi yongalar. tki kat ola 
ola üflüyor, duman gözlerini yaşartıyordu.  

Kayseri'nin Bünyan ilçesine bağlı köylerden birindendi bu 
adam. Birinci Büyük Harbde Çanakkale'de diz kapağından al­
dığı bir yara yüzünden sakat kalmıştı. Yıllardır Çukurova'ya 
herkesten önce iner, muhtardan bu ahırı on lira aylıkla kiralar, 
sonra da adam başına üç l iradan yataklık yer verirdi ırgatlara. 

Yatağı, yeşil boyalı tahta sandığı, kara tenceresi ,  teneke 
ibriğiyle ahırın baş köşesini tutmu�lu . 

Bekar çamaşırı yıkar, yemek pişirir, dem iri paslı tras ma­
kinesi, ağzı dönmüş usturasıyla beş kunışa saç keser, sakal ka­
zırdı. Faize para da verirdi ama, öyle her öniine gelene değiL 
Adamı gözünden . tanırdı: 1ş bulmuş da, fotoğraf, pul gereki ­
yormuş . . .  Böylelerine b ir  lira }erse, para günü ik i  buçuk alırdı. 

Tcncerc kaynattığı da olurdu. Peynir ekmek, ekmek kara­
zeytin, tahin helvası yemekten bıkan hckarlar: «-Bugün de 
sıcak bir yemek yiyelim . . .  ıı dediler mi, Köse Topala gün do­
ğardı: " -- Aşçıya ınuşçuya ne dirneye gidecekmişsiniz? Topla­
yın paraları, verin bana, tencerenizi kaynatıvereyim sevabıına!  ı> 

Paralar toplanır, Köse Topal enı.miye verilirdi .  Köse To­
pal sevinçle koşardı pazara. Topal hapağıyla uzun uzun dolaşır� 
bedavaya yakın düşürdüğü soğuklamış patates, çilrümeğe yüz. 
tutmuş lahana, pırasaları omuzlar, tutardı ahırın yolunu Temiz­
likten filan da anladığı yoktu. Bıçak yerine kullandığı pash 
çember parçasıyla sebzeleri leş gibi kokan zifiri tenekesine doğ­
rar, üzerine dotdururdu suyu. Bu arada biraz zeytinyağı, ya da 
k aşığın burnuyla azıcık margarin, bol kırmızı biber . . .  dayanır­
dı ateşi . Bol kırmızı biberle renklendirilmiş cığıl cığıl suda gö­
bek atarak alabildiğine kaynayan pırasa, patatesler, kaynaya 
kaynaya dağılır, erir, hemen hemen kaybolurdu. Köylerinde 
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bunu bile bulamayan bekarlar işten yorgun argın gelip de ahırı 
sıcak sıcak kaplayan yemek kokusunu alınca, coşarlar, Köse 
TopaJ'ın boynuna sarılır, kırışık yanaklarını öpücüklere boğarak 
başlarlardı: 

u - Vay emmim sağ olasın emmim! ıı 
a - Elierin dert görmeye iHi_ha . . .  ıı 
u - Abooo. . .  yemeğin kokusuna hele kokusuna! » 
u - Lan beri bakın . . .  bu ahırda emmime çene mene yok ! »  
u - Bak hele bak . . .  ıı 
u - Kimin emınisisin sen? ıı 
« - Fıkara. Bizim için çarşı, pazar dolaşmış tekmiL . .  ıı 

a - Sağ ol emmim, Allah taş dcyi tuttuğunu altın etsin! ıı 
(( -

(( - . . . . . . . . . . . .  )) 

Gaz tenekesinin altını tam parlatmı�tı ki, H idayet'in oğlu 
denen, kumarcı, zevzek delikanlı yine tepesine dikildi, böyle 
hemşeriliğin avradına sövdükten sonra: 

- Acımdan gözlerim kararıyor, bi çeşit oluyorum, dedi .  
Sende hiç mi Allah korkusu, mcrhmncı yok lan? 

Köse TopaJ, durmadan acı acı yanan gözleriyle ayağa 
kalktı: 

Ne diyorsun yine? 
- .Sende hiç mi Allah korkusu, merhamet yok diyorum . .  
- Niye olmasın? 
- Var da bu faki ( hem�erini ne diye kollamıyorsun? A-

cımdan gözlerimin dingiij: kararıyor vallaha !  
Köse Topal lafı kiı:ydırmak için sordu: 
- İş bularnadın mı? 
- Dün değil, önceki gün kara va'gonlardan ta� çektiydim, 

bir buçuk lira verdilerdi, tükendi. Söylemesi ayıp, dündenbed 
acı m! 

- Aç mısın? 
- Acım vallaha . . .  
Köse Topal �ldü. Hidayet'in oğlu anlamıştı inarimadığını. 

Dııyattı: 
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Inanmıyor musun? 
Senin Allah bir dediğinden başkasına iıl.anılır mı? 
Firaunsun tekmil, valiaha Firaunsun TopaJ ağa Alla-

hın bir ismi hakkı için acım! 
- Orospulara gidiyor dediler ya? 
Hidayetin oğlu gülüverdi. 
Köse TopaJ yakalamıştı: 

Gidiyorsun değil mi? 
Kim dedi? 
Kim diyecek, elin uşağı! 

- Yalan emmi, günahımı almışlar. Sen de inandın ha? 
Ben yiyecek ekmek bulamıyorum . . .  

İş miş aradığın yok k i  bulasın. Ziv ziv geziyorsun !  
-- İ ş  nerde emmi, i ş  nerde? 
- Niye? Herkesler nasıl çalışıyor? 
Hidayel'in oğlu yere tükürdü: 

Canım bırak sen şimdi herkesleri merkesleri . . .  
- Ec?? 
- Ekmek, rnekrnek yok muydu? 
Köse TopaJ'ın içi gitti: 
- Ekmek rnekrnek ne gezermiş hey oğlum? Ben sakat 

bir adamım . . .  
- Koynundaki l i ralardan bir iki tane ver de harcıyalım! 
Köse TopaJ ters mers olmuştu: 
- Koynurnda lira ne gezermiş? ' 
Hidayet'in oğlu yarı tehdit, sokuJ«tıu, göz kırptı: 
- Faize verdiğin liralar . . .  
Köse Topa} iyice huylanarak ahıra gird i .  
Hidayet'in oğlu kapıya omuzuyla dayandı: 
- Vermiyorsun değil mi? 
Köse Topal unutmuştu sanki onu, aldırış etmedi. Etmedi 

ya, oğlanın aklına uyup odaya girivereceğini, gırtlağına sarılı­
vereceğini de düşünmüyor değildi. Ne yapardı o zaman? Ba­
ğırsa kime duyururdu? Günün en tenha saatleri. Koca konağın 
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tekmil işçileri sağda solda iş'te. Oğlan aklına uysa da/gırtlağı­
na çöküverse . . .  

Lakin korkt�ğu gibi olmadı. Genç irisi , · haylaz delikanlı 
korkunç bir öfkeyle kapıdan çekilirken: 

- Eh, dedi. Belle bunu. Ben de Hidayetin oğluysam . . .  
Elleri arkasında, Kuruköprü'nün yolunu tuttu. Yakan, ka­

vuran, aydınlık bir güneş vardı. Battal battat yürüyor, bir yan­
dan da azıcık ekmek bile vermeyen adamı düşünüyordu. Hiç 
çalışmadığı halde onun bunun sırtından dünyanın parasını ka­
zanıyordu. En biri, tencerede ka,ynayan yemek. Ulan insan Fi­
raun olmalıydı k i, sıcak sıcak kokan yemekten azıcık vermesin. 
Hacı, hoca adamdı güya, üstün� bı.ilunmasın, namaz mamaz kı­
lıyordu. Böyle mi olurdu Allah adamı? 

Ayağının dibi.nden ok gibi fırlayan güneı:; dolu havada kay-
bolan kuşu görmedi, sesli sesli: 

- Eeeeh, dedi. Gün ola harman ola TopaJ! 
Kuruköprü'ye kadar Köse Topa! akl ından çıkmadı. 
Şehrin en işlek yerlerinden biri olan Kuruköprü'ye gelin-

ce Köse Topal'ı unuttu. Pamuk, Uslüpü balyalan yüklü kam­
yonların çevreyi benzin, ya da muzoı kokulu hornurtutara boğ­
duğu semt her zamanki gibi arı kovanını hatırlatıyordu. Fabri­
kalar, depolar, daha çok da irili ufakl ı  kahveler . . .  Kahvetere 
girip çıkanlar, ana cadde üıerindcki << Umumi hel&» ya uğrayan, 
uğradıktan sonra da sawşup gidcccğine sanki pek eğlenceli, 
pek sefalı bir yermişçesi'ne takı l ıp kalanlar. Hela kaldırımı üze­
rindeki işsizlerse omuz �uzaydı .  Yarı aç, bombo� gözleriyle 
�ına caddeden gelip geç"lleri seyrediyorlardı. 

Hidayet'in oğlu da aralarına karıştı. 
Lakin şu Köse Topal'ın demin ettiği . . .  Ula n koynu be�-

lik onluk liralarla dol�ydu da bir parça ekmeği sakınmıştı ! 
- Ne o Hidayet'in oğlu, ne düşünüyorsun? 
Döndü:  Bir hemşerisi. Hem de Altıkolluda kumar arkadaşı .  
- Hiç, dedi .  
Kenc)i gibi genç i risi olan kümarbaz, kolunu Hidayn'in 

oğlunun omuzuna attı : 
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- Hiç, değil, var bir domuzluğun! 
Hidayet'in oğlu içini çekti, kaldırıma oturdu: 
- O, bu değil ya, küfürün adını günah koymuşlar efendi. 

Lakin . . .  
Kumarbaz arkadaş da oturdu :  
- Lakin 
- Lakin efendi . . .  Hani her zaman anlatırım, bir Köse 

TopaJ var deyi . . .  
- Haa, şu. Faizci mi? 
- Tamam. 
- Ne oldu? 
-- Lort efendi, banker de, bir parça ekmeği sakındı 

bizden! 
Kumarbaz arkadaşın gözleri parladı :  
- Demek salı iden paralı ha? 
- Şaka mı söylüyorum belliyorsuıı? Faizden dünyanın 

parasını aldıktan başka herif tencere k aynatıyor .fıkara uşaklara! 
Göz göze geldiler. 

Tencere kaynatıyor hı? 
Tencere kaynatıyor ya! 
Uşaklara tabak tabak mı satı�or? 
Tabak tabak satıyor. 

- Paraları? 
Küt, koynuna! 
Sonra? 
Sonrası sağlığın . . .  
Demek bir parça ekmeği sakındı? 
Ne ibnedir oooo! 
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VI. 

Geceyarısına doğruydu, tflahsızın Yusuf uyandı .  Koca 
ahır, fışkı kokulu ılık havasında yorgun ırgat homurtularıyla 
uyuyordu. Ahırın baş köşesinde ışık vardı. Köse Topal'ın kü­
çük gemici fenerinin ışığı olmalıydı. Doğruldu, tamam, o, onun 
ışığı, para sayıyordu yine. Başkalarından, daha çok da Hida­
yet'in oğlu denilen zevzek avareden işitmişti Köse'nin çok' pa­
ralı olduğunu. Bir süre baktı. Sonra seslendi: 

- Kolay gelsin Topal ağa! 
Köse Topal, etine iğne dÜrtülmii�çesine irkildi, paralarını 

filan saklayıp sesin geldiğj. yana dch�ctle baktı. Işıkta olduğun­
dan, lflahsızın Yusuf'u �öremiyordu:  

O kiim?? 
- Ben: 
- Sen kimsin? 
- Ben Topal enimi, sesimden anlamadın mı? 

Sen kimsin lanf � . ' 
- YusQf Yusuf, Yusufuro hen!  

- Ne istiyon? 
- Hiç, fabrika vaktı oldu mu diyecek tim . . .  
- Olmadı daha yat, ben uyandırırım !  
Yusuf yeniden yattı, kafasında Köse Topal'ın saydığı para­

ların destesi, uykuya geçti . Bu deste uykusunda da bırakmadı 
onu: Bir yerlerde olurlarmı�. Yazının yüzü bir yerlerde. Köse 
Topal su dökrneğe mi gidecekti ne, koynundan çıkardiğı para 
destesini Yusuf'a vermişti. Yusuf desteyi sıkı sıkı tutarken, bir-
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den o haylaz oğlan. Hidayet'in oğlu dedikleri. Yanına gelmişti 
nerdense. Paraları istemişti. Vermemişti. Bir çekişme. Güçlüy· 
dü de deyyusun oğlu. Yıkınıştı Yusuf'u, göğsüne oturmuştu. 
Tam paraları alacakken, fabrikadaki ırgatbaşının fırıldaklı dü­
düğü. Uyanmıştı. Başkaları da uyanmışlardı. üst kattaki çalar 
saat uzun uzun ötüyordu ki, Yusuf'un düşüne ırgatbaşının fı­
rıldaklı dürlüğü gibi girmişti .  

Yanıbaşında yatan Pehlivan Ali 'ye baktı . Bir yandan bir 
yana dönüyordu. Hiç niyetli değil gibiydi uyanmağa. Dürttü: 

- Ali! 
Oğlan oralı bile deği l .  Yine d ii rttii : 
- Ali · laan! 
Horlamağa bile başlam ıştı .  Ba�lamı�tı ya uyanması, kal­

kıp elini yüzünü yıkaması lazıındı :  
- Ali heeey! 
Uzun uzun sarstı .  N eden sonra A l i  inled i .  

A l i  beec! 
- Hıh,  dedi sonunda. 
- Kalk hadi kalk. Fabrika vaktı !!e ld i !  
Ali darmadağın saçları , kıpkırm�zı gözleriyle yckinip yor-

gunında oturçl u :  
- Hiç halim yok, ge beriyorum vali a h a  . . .  
- Ne yapayım kardaş? dedi Yusuf. Benim halim var m ı? 
Pehlivan Al i'n�n öbür yanında yatnı akta olan Köse Ha· 

san'ı sarstı. Hasan öli.i gibi yatıyord-.; · yiizü sapsarıydı .  Yusuf , ,  
üst üste sarstı. Neden sonra uyanıp  d0öruldu. 

d 
üst kattaki işçilerde tavanı paldır ·�üldür ötti.jren bir hare-

ket başlamıştı. Belliydi ki onlar da işe hazırlanıyorlardı. Bir ço· 
cuk viyakladı, daha büyük bir çocuğun sesi işitildi: 

- Anaaaa! 
Tam bu sırada lflahsızın Yusufların ahır kapısı da bir 

tekmeyle açılmış, mahalle bekçisinin kemer tokası Köse To­
pal'ın küçük gemici fenerinin ışığıyla donuk donuk parl�mıştı. 

Alıırın fışkı kokulu ılık havasına düdüğünü kuvvetle üfle­
yen bekçi, bağırdı: 
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- Haydin iş başına, haydiiiin! ! !  
Ahır zaten uyanmıştı. Yorganlar toplanıyor, dürülüp kat­

l anıyordu. Uykuya doyamaınış insanlar birer, ikişer, üçer, be­
şer gidiyorlardı. Sonunda ahır boşaldı. Yalnız kalan Köse To­
pal kapıyı örttü, ardındaki tahta sürgüsünü sıkıca itti . Geldi, 
yatağına girdi, yorganı tepesine çekti. Yatağı, yorganı uydurma 
değil, esaslıydı. Esaslıydı ya, nedense uyku tutmuyordu .  Neden­
sesi yok, para suyarken Yusuf görmüştiL Şurda burda geveze­
lik ederse? Bu da o haylaz oğla�ın kulağına giderse? G"itmesc 
bile Yusuf, gel şu deyyusun paralarını çalalım derse? 

Bir yandan bir yana döndü. 
Geçenlerdekini unutmamıştı. Kapıya dayanıp Eh belle 

bunu. Ben de Hidayet'in oğluysam . . .  ıı demiş, yürümüstü. Hır­
sız, vacibi, Allah'In belası biriydi. Babası, amcaları hırsız, uğur­
suz kişilerdi .  Hatta babası_candarma kurşunuyla, büyük amca­
sı da Kayseri'de darağacında can vermişti. 

Yeniden döndü bir yandan hir yana. 
Ot, kökünün üstünde göverirdi .  Ne belliydi bunun da ba­

bası, dedesi ·gibi davranmayacaAı? l flahsızın Yusuf'u hiç tanı­
mıyordu. Babasının oğlu deAil ya. Gurbet usağı. Şuraya iiçün 
beşin yoluna bakmak için gelmi�t i . Hidayet'in oğluyla birlik ol­
sa, bir gece, gece yarısı gırtlağınu çökseler . . .  

İyiden iyiye huylanarak yatağında doğruldu. 
Ya da oğlan işe .gidiyorum diye çıkıp, yarı yoldan dönse. 

Arkadaşlarına da ıı-- Hastalandım ! ıı dese. Gelse. Kapıyı vur­
sa. Açsa. Gırtlağına çöıt\lverse . . .  

Don paça kapıya �tti . İyice sürgülediğini bildiği halde yi­
ne de yoktadı yeniden.i' Tahta sürgü sağlaındı sağlam olmaya ya 
güvenemiyordu. 

Yatağına döndii. Yorganın altına girecekti, vazgeçti. Gece­
yi dinledi. Derinlerden karmakarış.ık iniltiler, fabrika iniitilen 
geliyordu. Uzaklarda, çok uzaklarda bir bekçi düdüğü. 

-- Ya geliverirse? 
Soluyordu. 
- Geliverir de, gırtlağıma biner, çıkar paraları derse? 
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Çevresine yılgın bir baykuş gibi bakındı. 
- Derse der. Ne yapalım? Bağırsam? Kim duyar? Her­

kes işe gitti! 
Birden :yastığının altındaki kibriti aldı, çaktı, küçük gemi­

ci fenerini  yaktı, kıstı . Elinde fener, alıırın öbür ucuna gitti. 
Ayakta dimdik durarak yeniden kulak verdi :  Hep aynı fabri­
ka iniltisi yüklü, derin gece. 

Sonra çömeldi. Yeri avucuyla yokladı .  Paraları orada gö­
mülüydü. üç Kulhivallahi bir Elham okudu, iki yanına üfledik­
ten sonra cüzdanı çıkardı, daha başka bir yere, daha derine 
gömdü. üzerini besmeleylc sıvazladı .  Paraydı bunlar, anayı kız­
dan ayıran. Yazının zibidilerinden neydi ona? Faiz maiz kazan­
mıştı ya! 

Dışarda fırtına çıkmıştı. 
Şu Cenabı Allah'ın işine akıl s ı r  ernwzdi .  Ne diye tflahsı­

zın Yusuf, tflahsızın Yusuf'tan geı;tim, Hidayet'in oğlunu yara­
tırdı? Ne gereği vardı bunların? Mi l letin d işinden tırnağından 
arttırdığını iç etsinler diye mi? 

Fırtınanın bir yerlerde �rültüyle çarptığı bit pencere ka-
n adı . 

ürktü. Çarpılan pencere kanadını görecekmiş gibi , tarra­
kanın geldiği yana hep ürkmüş, yılgın baykuş bakışıyla baktı. 
Yüreği kötü kötü çarpıyordu. Şu oğlan, şu tflahsızın Yusuf oğ­
lan görmese iyiydi para saydığım. Hay aksi şeytan . . .  nerden de 
uyanmıştı: 

Kapının tahta sürgüsünü yeniden, yokladı, yatağına döndü, 
oturdu. Küçük gemici fenerinin hafif bir sarıyla aydınlattığı ahı­
ra kaygılı kaygılı baktı. Şöyle arkalarda bir pencere olsaydı ba­
ri .  Yoktu. Olsa, oğlanlar cahillik edip geldiler de kapıyı vurdu­
lar mı ,  parasını gübrelerin altından çıkarır, koynuna sokar, pen­
cereden kaçamasa bile bağırırdı, avaz avaz bağırırdı. H�m de 
öyle bir bağırırdı ki, çın çın öttürürdü geceyi ! 

Gecenin içindeki pencere kanadının yeni bir tarrakası. 
Hayır, o cüzdanı ordan çıkarmalıydı. 
Kalktı. 
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VII. 

On beş gün geçti. 
Bu on beş gün içinde iki sefer para aldılar. Yusuf'un gün­

deliği üç yüz yirmi k:uruştu, sulu kozacı Köse Hasan'ın ' üç yüz 
otuz beş, Pehlivan Ali'niuse üç yüz el l i .  

Yusuf'la Ali o n  beş gün içinde h iç avara kalmadan çalış­
tılar. Hasan iki sefer avaralık verdi. Sulu kozanın buz gibi su­
yu iliklerine işlemişti. Böğründe kurşun gibi bir sancı, soluk ala­
mıyor, sancı tutunca kıvrılıp kalıyordu. 

- Kardaşlar, dedi birinde. Bu sulu koza benim iflabımı 
kesecek vallaha. lrgatbaşıya deıek, beni başka bir işe vermez 
mi acep? 

Kimse kulak asmadı. Zaman zaman onu yatağında iki kat 
bırakıp gittiler. En son seferinde her zamandan çok daha halsiz­
di. öyle sancılanıyordu ki. . .  yan ya ttı olmadı, sağa döndü ol­
madı, sola döndü . . .  

Köse Topal yanına sokuldu bir ara: 
- Zorun nerenden laan'! 
Köse Hasan inliyordu. Alnında soğuk bir ter: 
- Valiaha ne bileyim Topal ağa, dedi. Soluğumu alamı­

yorum. 
- Tööbe. Ağrı nerende? 
- Böğrüm mü deseeem, böreğim mi (Böbreğim mi), yü-

reğim mi . . .  Duramıyorum, geberiyorum . . .  
Köse Topal yanına çömeldi, Hasan'a gözlüğünün üstünden 
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baktı, uzun uzun baktı. Bu arada soluğunun pis pis kokmasına 
dikkat ederek: 

- Kendini üşütmüşsün, dedi. Paran varsa ver de sana sı-
cak bir çay kaynatıvereyim, sevabıma . . .  

Sonra da ekledi :  
- üstüne bir de  Gıripin yuttun mu, söker atar! 
Köse Hasan'ın birkaç kuruşu vardı var olmaya ama, mas­

rafa girecekti, değer miydi? Yurdunu yuvasını bırakıp yazının 
Çukurovasına üçün beşin yoluna bakmak için gelmişlerdi. Onu 
da çaya ver, Gıripin ınıripine ver . . .  

- Sağ ol, dedi. Geçer herhaL . .  
Köse TopaJ hınçla. nefretle kalktı. Bunlara iyilik yaramaz­

dı zaten. Geçermiş herhaL Geçsin bakalım, yazının uğursuzu. 
ölü it leşi gibi kokuyordu soluğu da. Geçermiş, geçer bellesin, 
aç it! 

öyle paydosunda İflahsızın Yusuf'la Pehlivan Ali işten 
geldiler. Yorgunluktan geberiyorlardı .  Karınlarını doyurup vu­
racaklardı kafayı. Hemşeri, memşeri . . . İş gözü yoktu herifte. 
Yat ha yat. Hastayım, içime sular işledi tekmil, Irgatbaşı bir 
başka işe versin . . .  Laf. Hem Irgatbaşının aklında Köse Hasan 
mı? 

Pehlivan, yanına gitti, yüzüne bakmadan haberi verdi: 
- Irgatbaşı yerine adam aldit 
Köse Hasan sancıyla kıvranırk�n, kaygılı kaygılı baktı : 
- Benim mi? 
- Senin. 
- Demek adam aldı? 
- Babasının oğlu değilsin ya! 
Pehlivan Ali de yorgundu, argındı, onunla uğraşacak hal-

de değildi: � '� 1:-f 
- Fabrika bu. Senin gözünün yaşına mı bakacaklar? 
Köse Hasan'ı kara bir düşüncedir almıştı: Demek iki giin 

hastalanınca yerine adam alıvermişlerdi? İyi amma keyfinden 
mi hastalanmıştı? Allah'ın bir derdi, illeti. 
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- Hasta demediniz mi? 
Yusuf: 
- Dedik. 
- Ne dedi? 
Pehlivan Ali: 
- Aboooo dedi, demek hasta? Ulan sen kendini ne belli­

yörsun? Vali misin? Kumandar mısın? 
� Ben mi? Haşa! 
- Haşa ya. lşi gözü yiyemedi dedi, adamı aldı .  Fabri­

ka orası fabrika! Sen sen olacaksın, sımsıkı tutunacaksın işine. 
Hastalık neymiş? 

Onu hemen unuttular. Samunlarını bölüp aralarına tahin 
helvası parçalarını yatırıp, iştahla yemeğe başladılar. Köse Ha­
san aç değildi ama arkadaşlarının hiç olmazsa buyur etmelerini 
bekliyordu. Etmediler. tçlendi. Bö�rUndeki sancıyı daha kuvvet­
le duymağa başladı. Anca beraber k anca beraberdi sözde. Ha­
ni? Neredeydi? Demek düşmeye görmeliydi insan . . .  Ne deyip 
de ardiarına takılınıştı sanki. 

Berikiler de bunu hatırlamış olucaklardı, karınlarını doyu­
rup; üzerine birer de cigara yaktıktan sonra hasta arkadaşlarını 
hatırladılar. 

mi? 

Yusuf: 
- Demek zorun böğründen'! diye sordu. 
Köse Hasan içini çekti: 
- Biliyor muyum �7 Böirüm mü, böreğim mi, yüreğim 

1·, , \:'• 
Pehlivan Ali'nin t*si atmıştı : 
- İnsan bilmez q'Ü neresinin ağrıdığını? 
- Bilir ama bilmez . . .  
- Bilir ama bilmezmiş . . .  
l flahsızın Yusuf'a baktı, tfla.Iısızın Yusuf da ona bakıyor-

du. Bakışlarıyla konuştular bir süre: 
«- Bırak canı cehenneme be! » 
"- Doğru amma, hemşerilik .var serde hey Ali, olur mu?» 
« - Olmazsa sen bilirsin. Aha ben vurdum kafayı! »  
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Devritip yattı, hemen de geçiverdi uykuya. 
İflahsızın Yusuf cigarasının dibindcn üst üste duman alıp 

dumanları da tavana üfledikten �onra devrilip yatarken: 
- Allah iyilik versin ,  dedi. 
Günler geçiyor, Yusufla Ali işlerine gidip geliyorlardı. 

Sağdan soldan utandıkları, daha doğrusu sağın solun ayıplama­
sı üzerine on iki saatten on iki saate hemşerilerini de yemeğe 
buyur ediyorlardı ya, bıkmış usanmışlardı doğrucası. 

Bir gece yarısı iş başı için çıktıklarında Yusuf: 
- Beri bak Ali, dedi. Hcpimizinki de bir ekmek derdi me­

sela. Sen çalışacaksın, ben çalışacağım, o yatacak, olmaz. Bili­
yorum, ölüm Allah'ın emri, emri ya . . .  

- Doğru, dedi Ali. 
- Ha diyoruz ki çalışıp şurda birkaç kuruş sahibi olalım. 

Doğru mu eğri mi? 
- Doğru kardaş. 

Yoksa ne diye gurbeti bekliyoruz? 
- Herif kolayını buldu. Karnı dayuyar nasıl olsa, o()('h! 
- Oh ki oh . !yi bile olsa, bundan böyle Irgatbaşı ona iş 

miş vermez. 
- Verir mi? Vermez tabii. . .  
Ali'yi kolundan tuttu: 
- Sana bir şey deyim mi? 
- De. 
- Irgatbaşı'ya parayı kurban edeceğim ben, ne diyorsun? 
Ali de çokluk düşünmüştü bunu: 
- Edeliiim, dedi .  
- Yarın yine para günü. Sen bana bırak. Yol yoluyla, 

orman baltayla! 
- Baltayla .  ki baltayla. Hem ne? Hemşerimizin fabrika-

sı değ�l mi? 
- Hemşerimizin olmaz mı? 
- Bitti. Hemşerimiz gibi var mı? 
- Ol,abilir mi? Sen dur, bir gün hemşerimizin yanına 

varır . . . 
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- Birlikte varalım . . .  
- Varalım vallaha. Bizi gözü küllü belliyor. Irgatbaşı ol-

duysa Periştah olmadı ya! 
Olmadı tabi, enayi. . .  

- Diline sağlık. 
- Niye gözü küllü olacakmışız? 

Ertesi gün Çırçır dairesinde çırçır işçisinin parası mavi 
zarflarla dağıtıldı. Irgatbaşı yanlarından aynlmıyordu. Bir ara: 

- Sizi, dedi, belaların orda bekliyorum . . .  
Hızla uzaklaştı. 
Pehlivan Ali iyice anlamamıştı, sordu: 
- Ne diyor? 
- Bizi belaların orda bekleyccckmiş! 
- Niye? 
- Biliyor musun? 
- Biliyorum.  Ne yapacağız'! 
- Valiaha bilmem ki . . .  
- Gitmesek işten m i  kovar'l 

Yusuf şöyle bir düşündü. 
Ali: 
- Gidelim be Yusuf, dedi. 
Yusuf da gitmelerinin doğru olacağı kanısındaydı. 
- Gidelim, diye başını salladı .  Kadere kırk beş! 
Gittiler. 

ı . ..  Irgatbaşı bela araligının duvarına dayanmış sigara içiyor-
du.  Yusuf'la Ali'yi görünce, içeriemiş numarası yaparak: 

- Gelin buraya diye bağırdı. Sabahtanberi ardımda it 
ııihi dolanıyorsunuz. Verin zarflarınızı! 

tki arkadaş önce anlamadılarsa da zarfları uzattılar. 
lrgatbaşı hep aynı palavrayla, mavi zarfların içlerindeki 

puruları avucuna döktü. Saydı, ölÇtü biçti. Sayıp ölçüp biçer­
kım de çevresini kontrol ediyor, helaya girip çıkan, birer kıyıda 
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cigara içmektc olan işçileri gözden geçiriyordu. Irgatbaşının nu­
marasını çakmamalıydılar. 

Beşer tirahırını kaşla göz arasında cebine indirdikten son-
ra, sesli sesli, çevreye duyurarak: 

- Eksik filan değil, dedi. Tamam paralarınız. Yallah! 
Geçen sefer yeğenini gönderip beşer lira borç istetmişti. 
tki arkadaş işin farkındaydılar. Oradan hırsla uzaklaşırlar-

ken, bu sefer beşer liralarını kaptırmış olmanın öfkesiyle alıp 
veriyorlardı. 

Çırçırlar'ın önüne gelince, Yusuf: 
- Beri bak Ali, diye durdu. 
Ali de durdu. 

Gel ardımdan! dedi Yusuf. 
- Ne var? 
- Ne varı me van yok arkad;ı�. Geçen sefer beşer lira-

mızı borç dümeniyle kesti. Bu sefer başka dümenle. Bu böyle 
olmaz. Kadere kırk beş. Hemşerimizin yanına varıp halimizi 
arzedeceğim! 

Ali'nin aklına gelmemişti bu ama, tamamladı. 
- Yaşşa Yusuf, dedi Ulan aklınla bin yaşa be kardaş! 
- Sesimizi çıkarmazsak dalı.nıızdan inmez. Varacağım 

hemşerimize, diyeceğim hali keyfiyet böyle böyle . . .  
Geçen parada istettiği beşer lira boreli da söyle! 

- Bak hele bak! 
- Sen işini bilirsin Yusuf. . . 
Ne yapacağını bilmekten gelen bir şahlanışla Yusuf önde, 

«Ne olur ne olmaz» kuşkusu içindeki Ali ardında, Demirhane­
nin önünden geçip bemşerHerinin kapısına dayandılar. Tam içe­
rı girecek.lerdi, ağanın kırmızı yanaklı, cingöz odacısı önledi: 

- Hop hop, nereye? 
Yusuf: 
- Ağamıza diyeceklerimiz var, dedi. 
- Ağanıza mı? Ağanız kim? 

- Hemşerimiz. 
- Ne hemşerisi ulan? Siz kimsiniz? Burasını ne sandınız? 
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Ali öfkeyle araya girdi: 
- Bu fabrikanın sahibi bizim hemşerimiz olur, dedi. 
Yusuf kendini toplayarak ekledi: 
- Bizim köyden değil a, bizim sancaktanı 
Bir şeyler aniasa bile, üstleri başları pamuk tozları içindeki 

arneleleri koskoca fabrika sahibinin odasına sokacak değildi ya! 
Parladı: 
- Burda hemşeri memşeri sökmez. Dingonun abın değil 

burası. Ne diyecekseniz bana dersiniz, ben icap ederse ağaya 
söylerim! 

Yusuf Ali'ye baktı, Ali Yusuf'a. Başka çare yoktu galiba. 
Varsın o söylesindi ağaya ne çıkar? 

- lrgatbaşı paramızı kesti, dedi. 
Ali ekledi: 
- Giden hafta da kestiydi, önceki hafta da! 
Odacı birdenbire ilgilendi: 
- Paranızı kesti demek? 
- Kesti vallaba, dedi Yusur. 
Ali de boynunu büktü: 
- Giden hafta yeğenini yollayıp beşer lira borç istettiydi. 
- Zaten ne kazanıyoruz ki haftadan haftaya beşer lira 

haraç verelim . . .  
- Yurdumuzu yuvamızı bırakıp şuraya ne diye geldik? 
- Oçün beşin yoluna bakalım diye . . .  
1kisi iki yandan yaylim ateşe başlamışlardı ki, odacı sordu: 
- Siz nerde çalışİyorsunuz? 
Yusuf: 
- Çırçırlarda. 
Odacı biliyordu Çırçırların Irgatbaşısını: 
- Oraya macir Durmuş bakıyor değil mi? 
lk i arkadaşın verecekleri karşılığı beklemeden zarfları el-

lerinden aldı : 
- Kaçar liranızı kesti dediniz? 
- Bu parada beşer . . .  
- Bundan önceki paralarda da beşer . . .  
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Odacı hemen kurşun kalemini çıkarmış, zarfların üzerine 
hesaplıyordu. Gündeliklerini sordu, kaçar gün çalıştıklarını. 
Birtakım çarpmalar, toplama, çıkarmalar . . .  Gerçekten de, be­
şer liraları eksikti. 

- Haklısınız, dedi. 
Haklıydılar ya, ne yapması gerekiyordu? Birden şimşek 

çaktı kafasında: 
- Peki, dedi. Ben ona sorarım. Zarflar dursun bende, 

bana yarın uğrayın, marş! 
Yusuf'un da içine sinmemişti ama, aldırmamayı uygun 

bulmuştu. Uikin Ali dayanamadı: 
-- Sen hemşerimiz değilsin ki! dedi. 
Yusuf'un aklı gitti: 
- Olmadığına ne bakıyorsun Ali? 
- Laf işte, dedi Odacı. Hemşerinizin en yakın adanııyım. 

Ne zaman zile bassa ben koşarım. Çayı, kahveyi, buzdolabından 
birayı, suyu benden ister. Niye? En yakın adamıyım da ondan! 

- Doğru, dedi Yusuf. 
fabrika içinde ne zaman ağaya şikayet olsa, şikayet­

çi ilkin bana gelir, dinlerim, gerekiyorsa ağaya gider h aber ve­
ririm. Burada usul bu! 

Yusuf yine: 
- Doğru, dedi. Şehirde adet, usul budur . . .  
Ali biraz da hınçla, sordu: 
- Sizin Sivas'ta da usul bu muydu? 

Yusuf alındı: \ 
- Buydu. 
Bir türlü beğenemiyordu Sivası. Doğru, Sivas Çukurova 

değildi amma, Sivas da bir Sivas'dı. Görmiyen, bilmeyen ne 
bil irdi? 

Odacı adlarını sordu. Küçük not defterine yazarken, Yusuf: 
- Aman kardaş, dedi. İyi bir yaz, ağamıza da iyi bir de. 

Hani kendin daha iyi bilirsin ya . . .  
Odacı not ettiği defteri katiayıp cebine sokarken: 

Alın zarflarınızı, dedi. Gidin şimdi. . .  
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Yusuf yutkundu: 
- Olur, gidelim . . .  Sen ağamıza bir güzel anlat gayri. Se­

nin köyünden değil a, senin sancaktan olurlarmış, de. Otomobi­
linin uğruna çıktım, ordan tanır beni! 

- Peki peki. 
- Bir de şu var ki . . .  
- Canım anladık yahu! 

Huylanma efendi, şu da var ki, iki ellerinden öpüp . . .  
- Şimdi başlayacağım ha! 
- Mahsus selam ettiğimizi . . .  
Odacı ana avratlı bir küfürle top gibi patlayınca iki arka-

daş kaçareasma uzaklaştılar. Yolda Yusuf: 
- Adam, delinmedik kabağa girmeli ! dedi. 
Ali bıyık altından güldü: 
- Emmin mi derdi? 
Yusuf ekini belli etmedi: 
- Emmim derdi. Sen sen ol, �ehir adamının yanında hım-

bıl durma derdi. Durduk mu? 
Ali içini çekti: 
- Lakin emıninin avradı. . .  
- Ne olmuş? 
- Hiiç. Haza Osmanlı'ydı ua . . .  
Aklından yine yıldız dolu göğüyle sıcak Ağustos gecesi 

geçti. Karıyı çerçiyle bastırdıkları gece! 
Pehlivan Ali'nin içi ı,ir tuhaf oldu. tçini çekti. « - Kimse­

ye derseniz, öldiirürüm sizi! » demişt i .  
Ne et vardı karıda ya . . .  Sımsıcak, diri. 

Odacı iki arkadaşı çoktan unutmuştu. Ağanın kapısı önün­
de sinirli sinirli dolaşıyor, lrgatbaşı Macır Durmuş'un geçmesini 
hckliyordu. Bin sefer söylemişti bu işlerde kendisini de görme­
si için. Arnelenin kanını emiyorrlu hergele be! 

Birden Irgatbaşı. 
Seslendi: 
- Durmuş! 
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Kuruköprü'deki Giritli Cumali'nin kahvesinden tanıdığı, 
Altıkollu'cu, parlak odacıya yorgun yorgun bakan Irgatbaşı: 

- Ne var? dedi. 
- Gel buraya! 
- Ne olacak? 
- Ananın dini. Gel! 
- Yahu bırak be, uykum v�r, gidip yatacağım . . .  
- Gelmiyorsun değil mi? 
- Valla uykum var. 
- Peki, hakkında hayırlı olmaz, sen bilirsin. 
lrgatbaşı «- Hakkında hayırlı olmaz»ı beğenmedi. Gitti: 
- Niye hayırlı olmazmış? 
Odacı usullacık: 
- İbne, dedi. Ben sana bana madik olmaz demedim mi? 
- Ne madiği? 
- Deyyus. Buldup. Keşanlı'ları, hı'? 
lrgatbaşı anlamamış davrandılı halde iyiden iyiye sezmişti: 
- Ne Keşanlı'sı? Ne olmuş? 
- Ağayı gör de söylesin ne Kcşanlı'sı olduğunu . . .  
Telaşlandı: 
- Ağa mı? Ne var? 
- Hakkında şikayet var! 
- Ne gibi? 
- Gir de öğren ağadan . . .  
Irgatbaşı'da sıfır tükenmek üzereydi: 
- Sahi ne var? 
Odacı kısaca anlatıverdi. 
Kireç kesilen lrgatbaşı: 

- Yalan, dedi. Almadım ben kimseden para. Söylemişler 
yalan, etmişler iftira! 

- İyi ya. Gir içeri, anlat ağaya! 
Irgatbaşı hep o kireç haliyle ölçtü, biçti. Sonra teslimden 

başka çare olmadığım anlayarak, Odacı'yı kenara çekti: 
- Demek geldiler, ettiler beni şikayet? 
- Hem de ikisi iki yandan. Peki ulan, aldığın avantalar-
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dan niye beni es geçersin? Bana niye koklatmazsın? Ulan ben se­
nin karnında kaç barsak olduğunu bilirim be! 

- Bırak şindi bunları da bul şunun bir kolayını! 
- Sıkışınca bul kolayını değil mi? 
- Yeter gevezelik be oğlum! .  . .  
- Bundan sonra beni es geçmekte devam edecek misin? 
- Etmem be oğlum. 
- Edersen? 
- Edersem kıy bana! 
- Peki. 
- Salıiden çağırdı mı ağa beni? 
Odacı kısa kesti: 
- İşin içyüzü şu arkadaş: O iki arnele geldiler, beşer lira­

larını kesmişsin. önceki, daha önceki paralarda da borç düme­
niyle beşer Jiralarını daha. Ağaya şikiyet edeceklercli, önledim. 
Yarın gelecekler. Bana yolunu buldurursan ne ilA, buldurmaz­
san . . .  

lrgatbaşı rahat bir soluktan sonra: 
- Vay ibneler vay, dedi. Vay deyyuslar vay. Demek ön-

lemesen, gireceklerdi yanına ağanın? 
- Gireceklerdi şerefsizim. 
- Yarın gelince ne yapacaksın'! 
- Senin beni görmene ballı !  
- Kov gitsin ibne oğlu ibnclcri ! 
Odacı göz kırptı: 
- Zarıma  bak, kplay! 
Irgatbaşı :  
- Akşama gel Cumali'nin kahveye, dedi. 

tnahsızın Yusuf'la Pehlivan Ali odaya girdiklerinde, beyaz 
ınantar şapkalı (Kolonyal şapkalı) bir taşeronun odadaki ırgat­
ları başına toplayıp, ad yazmakta olduğunu gördüler. 

Köse Topal: 
- Aha; diye haber verdi. tki uşak daha geldi efendi! 
1ri burunlu, kocaman yüzlü Uız taşeron tflfıhsızın Yusuf'la 
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Pehlivan Ali'ye şöyle bir baktı. Yusuf'u değil de, Ali'yi gözü 
tutmuştu birden: 

- Yaklaşın pakayum, dedi. 
Yaklaştılar. Çekiniyorlardı. Başındaki beyaz mantar şapka-

ya göre adam memur filan olmalıydı ama, ne? 
Sordu: 
- Nerelisinuz? 
Yusuf: 
- Biz mi? dedi. 
Taşeron kızdıysa da üstelemedi. Yusuf ardını getirdi: 

Ç.'den oluruz . . .  
- Evli misinuz, bekar mı? 
-- Ben evliyim. Bu, Ali . . .  ergcn daha. Ergen dedimse, hani 

sözlü. Anası bu yıl everecek . .  . 
- Var inşaatimuz, büyük. Verecegum üçer buçuk, sağ­

lam. Çalişir misunuz? Yazayum mi? 
Fabrikada kazandıklarından fazla geçecekti ellerine. Yu­

suf: u - Ne dersin? ıı demek isteyerek baktı Ali'ye. Ali'nin pek 
bir fikri yoktu. Omuz silkti. 

Taşeron sabırsızlıkla, tekrarladı: 
- Yazayum mi? 
Yusuf yerinde kımıldandı, güldü: 
- Yalla efend i ,  dedi. Ne desek boş. Biz şimdi çalışı-

yoruz . . .  
Nerde çalışıyorsunuz? 
Fabrikada. 
Hangi? 
Hemşerimizin fabrikasında. Ben kirli kozacıyım, Ali 

de kırma tablada. Fabrika hemşerimizin olduğundan . . .  
- N e hemşerisu? 
- Bizim köyden değil a, bizim sancaktan. Otomobilinin 

uğruna çıktımdı. Lakin lrgatbaşısına kulağasma, pek tırnaksız! 
Laz taşeron hiç bir şey anlamamıştı, kızdı: 

Neler söyleyersun be! Ne hemşerisu? Ne lrgatbaşisu? 
---: Hiç yani, hemşerimiz deyince, bizim köyden değil, bi-
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zim sancaktan olur. Irgatbaşısı da tırnaksız. Paramızı kesti, cün­
halı düşecek haberi yok . . .  

Taşeron Köse Topal'a döndü: 
- Var mı aklİnda sakatluk? 
Köse Topa! da bir şey anlamamıştı: 
- Efendiye bir laf verin, dedi. üçer buçuk sağlama ça­

lışmak ister misiniz? Adınızı yazsın mı? 
Yusuf düşünüyor, taşeron'sa boyuna Pehlivan Ali'yi süzü-

yordu. Birden sordu: 
- Sen pehlivan misun? 
Ali'nin bir şey söylemesine kalmadı, Yusuf atıldı :  

- Yüzü diye değil, lakin zorlu güleş tutar! 
Taşeron'un gözü hep Ali'de: 
- Gelirsen verirum saa dört l inı, net! 
Yusuf: 
- Bensiz gitmez; dedi. 
- Bitişik mi göbeginuz? 
- Değil a, ayrılmaz. Ayrılır mısın Ali? 
Ali: 
- Anca beraber, kanca beraber Yusuf, dedi. 
Yusuf gururla baktı taşeron'a. Taşeron'un gözleri Ali'de: 
- Gelirsenuz yazayum! 
Yusuf: 
- Düşünelim, dedi. 
- Düşünun. Veririm saa üç buçuk, saa da dort, net! 
Artık onları bırakıp, başkalarının adını yazmağa koyuldu. 
tki arkadaş, hasta arkadaşlarına pek d,e kulak asmadan, 

bu yeni işi bir süre iııdirip kaldırdılar. Fabrikadan daha karlıy­
dı .  Hemşeri memşeri. . .  

Yusuf: 
- Bana ne hemşeriden? dedi. Hemşeri olup da aradı mı? 

Sordu mu? 
Ali de tıpkı onun gibi düşünüyordu: 
- Boynuzlu, dedi. 

Boynuzlu ki boynuzlu. Ne yapalım bHiyor musun? 
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- Ne yapalım? 
- Varalım, bakalım. O parlak oğlan ağamıza dediyse ne 

ala, demediyse . . .  
- Ağamızın yanına biz kendimiz gireriz! 
- Gireriz. Deriz böyle böyle. Irgatbaşı'yı çağırtıp hakkı-

mızı aradı aradı, aramadı mı. . .  
- Bizden günah gider. 
- Tamam. 
- Bırakır mıyız işini? 
- Bırakırız tabi. 
- Gözünün yaşına bakacak değiliz ya! 
- Niye bakalım? O bizimkine bakıyor mu? 
- Bakar mı? 
- Biz de onunkine bakmayız! 
- Ya bakarsa? dedi Ali. 
- Ba�arsa. . .  lrgatbaşı'dan hakkımızı alırsa mı? 
- Alırsa? 
Yusuf düşündü, aklına başka bir şey geldi: 
- O zaman da sen bana bırak, dedi. 
- Ne yapacaksın? 
- Bize daha iyi, daha paralı birer iş ver deriz. 
- Tamam, ben de bunu düşünüyordum. Verirse? 
- Bu mantar şapkalının verdiği yevmiyelerden fazla 

ol�rsa . . .  
- Olursa? 
Yusuf kurnazlıkla göz kırptı: 
- Buna gelir deriz ki, böyle böyle, hemşerimiz gündeli­

ğimizi arttırdı, dörder veriyor deriz . . .  
- Bu, gelin ben beş vereceğim derse ya? 
- Kolay. O zaman da ağamıza gider, mantar şapkalı be-

şer veriyor ne diyorsun deriz? 
Tamamdı, şehirli mehirli, işte kıstırmışlardı şehirliyi. 
� İnsan delinmedik kabağa girmeli diye boşuna deyip 

yazmazdı eınmim. Onun dediği delinmedik kabak bu işte! 
-'- boğru. 
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- Köyümüzü bırakıp o kadar yolu boşuna tepelemedik 
ya! 

- Biz mi tepeledik Yusuf? 
-- Kim tepeledi ya? 
- Tren tepelemedi mi? 
- Ne bakıyorsun trenin tepelediğine? Biz tepelerlik sa-

yıl ır  esasta . . .  
Gözü yanıbaşında, yorganına sımsıkı bürünmüş, soluksuz 

upuzun yatınakta olan arkadaşlarına ilişti. Pehlivan Ali de bir­
den dikkat etmişti: 

- Uyuyor mu ki? 
Yusuf yorganın ucunu kaldırdı. Donuk, sapsarı alnında ter 

tomurcuklariyle Köse Hasan uyuyordu. 
Ali: 
- ört ört, dedi. Uyanmasın, yazık . . .  
- . Yazık ki yazık. 
- Bu ne olacak? 
- Hiç bilmiyorum vallaha . . .  
Yanlarına Köse Topal sokulmuştu: 
- Beri bakın, dedi. Bu allana sahip olun. tyi miyi ola­

cağı yok bunun. Yatıp duruyor! 
Yusuf: 
- Salıibi Allah emmi, dedi. Allah sahip olsun. Bizim sa-

hipliğimizden ne çıkar? 
Pehlivan Ali de böyle düşünüyordu. Başını salladı: 
- Doğru. 
Köse Topal sözünjfu ardını getirdi: 

- Para ver de çay kaynatayım, Gıripin alayım, yut, evel 
Allah bıçak gibi keser dedim, aralı olmadı. 

Pehlivan Ali'nin birden içi sızladı: 
- Yoksa parası mı tükendi? 
Yusuf: 
- Tükenir tükenir, dedi. 
Ali davrandı: 
- Çaya muya kaç kuruş gider? 
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Köse Topal hesapladı: 
- On iki buçuk Gıripin, yirmi beş de- çayla şeker, etti 

otuz yedi buçuk . . .  
tki arkadaş bakışlarıyla anlaşarak yirmişer kuruş çıkarıp 

uzattılar. 
- Hayrına kaynatıver Topal emmi. 
- Kaynatırım. Gıripin de �ttururum . . .  
- Yuttur. 
- İyi bir de teriedi miydi . . .  
- Bıçak gibi keser değil mi Yusuf? 
- O saat! 
Köse Topal kırk kuruşu cebine indirip kalkınca, Pehlivan 

Ali yavaşça sordu: 
- Yusuuuf? 
- Hı? 
- Allah bize sevap yazdı değil mi? 
- Yazmaz mı? 
- Lakin şu Topal gibi yokmuş vallaha . . .  
- Topal deme! 
- Niye? 
- Günah. 
- tyi ya, demiyelim bir daha. Aşkolsun, hemşerisi ne 

değilken . . .  hı Yusuf? 
- Emmim gibi, adamın koçu bu da, belli ! 
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VIII. 

Ertesi gün Köse Topal, Köst: Hasan'ın yatağına sokuldu, 
yorganı kaldırdı. Hasan uyanıktı. Kirpikleri yaş yaş parlıyordu. 

Köse Topal: 
- O ne? dedi. Ağlıyor musun ne? 

Hasan'ın kirpikleri az daha yuşurc.J ı ,  ama karşılık verme­
di .  Gecedenberi gözüne uyku girmcmişti .  Böğründeki sancı 
geçmiyecek, köyünden uzak, yazının gurbetinde yapayalnız ka­
lacaktı. 

Köse Topal hastanın göz aklurı ııu baktı, doktormuş da an­
larmışçasına bileğini tuttu. Bilek sımsıcaktı. Başını salladı: 

- Senin bu hastalığını bildim ben . Oşütmüş, saplıcan ol­
muşsun. Bir Gıripin yut, üstüne de iki  bardak çay içtin mi, Al­
lahın izniyle bir şeyciğin kalmaz! 

Hasan'ın gözleri umutsuzluklu tavana dikiliydi. 
- Gıripinle çay dı;ı elli kuruşun başında! 
Hasan'ın tavana dikili gözleri öylece bakıyordu. 
Köse Topal çekinerek sordu: 
- Elli kuruşun yok muydu? 
Hasan içini çekti. Gözlerinden yaşlar boşandı, Köse Topa-

la melil rnelil baktı: 
- Yok emmi, valiaha yok! 
- Canım yirmi beşin de olsa <?lurdu . . .  
Vardı, yirmi beşi vardı ya, boş yere masraf olacaktı. Al­

lahın bileceği bir şeydi hastalık. Cenabı Allah gurbet ellerde ru-
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hunu kabzedecekse Gıripin ınıripinin ne hükmü olurdu? Etmi­
yecekse, boşuna yirmi beşi gidecekti. 

İsterneye istemeye cebinden çıkarıp uzattı. 
Köse TopaJ aldı: 
- üstünü de ben yetireyim bari, sevabıma . . .  
Kalktı. Sırları yer yer dökülmüş, iri, mor çaydanhğı san­

dığından çıkardı. Paslı bir tel, kulp yerini tutsun diye takıl­
mıştı. Doldurup ocağa oturttu, fabrika bakkahndan gripin al­
mağa gitti. 

Hasan yalıiız kalınca gözlerini yeniden yumdu. Günler, ge­
celerdenberi aklına takılan köyünü, karısını, kızını, ille de kızı­
m yeniden düşünmeye koyuldu. Buralarda kalacak, yavrusuna 
hasret gidecekti. Köyden ayrılırken, anasından gizli: << - Bu­
bam, bubam » demişti. ((- Şehirden gelirken bana şu Kara Ha­
fızın torunu Dürdane'nİnki gibi yeşil bir saç tokasıyla kırmızı 
bir tarak getirir misin? » 

İçini çekti, sesli sesli: 
- Vay yavrum vay, dedi. 
Ve artık zaptedemediği gözyaşlarıyla snrsıla sarsıla ağla­

maya başladı. Neden sonra değişti; allaması dinmiş, baya�ı fe­
rahlamıştı. ölüm Allahın emriydi. Allah cmrctmcden kuş ka­
nadını oynatamaz, karınca adımını atamazuı. 

- Eech, dedi kendi kendine. Ben hu dertten iyi  olur 
kalkarsam Yusuf . . .  

Kafasından tflahsızm Yusuf, ardmdıın da Ali geçti .  

tflahsızın Yusuf'la Pehlivan Ali'yi .ıtam d a  bu sırada Çır-
çır dairesinin tozlu, boş odalarından

· 
bİrisi ne çeken Irgatbaşı: 

- Ulan ibneler, dedi. Ne için ettiniz beni şikayet? 
Yusuf da Ali de sarsıldılar. 
Irgatbaşı'mn elleri arkasındaydı, sokuldu. Hiç bekleme­

diği anda Yusuf'a bir tokat. Yusuf'un kasketi uçtu, sende2edi. 
Kollarıyla yüzünü kapamıştı. 

- Hep senin başının altından çıkar bunlar değil mi? Acı­
dık, aldık işe, ettin beni şikayet . . .  Defolun, iş miş yok size, 
yallah! 
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Yusuf yerden kasketini aldı. Ardında Pehlivan Ali, Çırçır 
dairesinden koşar adım çıktılar. Yusuf bir ara durakladı, Peh­
l ivan Ali'ye baktı 

- Abarruuuuuh ! dedi. Hemşerimiz de meğer . . .  
Pehlivan Ali kıs kıs gülüyordu: 
- Emmin olsa bu işe ne derdi Yusuf? 
Yusuf kızdı: 
-:- Anayın dinini derdi, ne dermiş. Kaşmer mi var senin 

karşında? Tokadı yiyen benim! 
önden yürüdü. 
Pehlivan Ali de arkasından yürüyordu ama, elinde değil­

di, gülrnek istemiyor, gülmenin yakışık almadığına akıl erdiri­
yordu, oysa: tutamıyordu kendini. 

Fabrika sahibinin odası yakınına gelince, Yusuf yine durdu: 
- Ali! 
Ali gülmernek için kendini tutarak, sordu: 
- Hı? 
- lrgatbaşı bana o tokatı ne diye attı? 
- Bilmem. Şehirde adet, usul bu değil mi? 
Yusuf hmçla: 
- Gel ardımdan, dedi. 
- Geldim belle, ne yapacnksın? 
- Ne yapacağımı biliyorum ben, gel! 
- Gelmesi kolay Yu�uf· kolay ya, ters mers iş görme yine. 
- Görmem. 
Aklına takmıştı, ağıı.ııını görecekti, kaabili yok. 
Yürüdüler. 
Yine kısa boylu, parlak odacı karşıladı: 
- Ağanın gözüne görünmeyin. Hemen tüyün burdan! 
Yusuf şaşırdı: 
- Niye? Ona ne yaptık ki? 
- N e yaptıkı me yapııkı yok.. Bu fabrikada hiç kimse 

ötekini gammazlıyamaz! 
- Hemşerimize, dediklerim�ri tümünü dedin mi? 
_..... Dedim. 
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- Ne dedi?. 
- Ne diyecek, çağırdı lrgatbaşı'yı, ondan sonrası fasa fi-

so. Haydi basın gidin · burdan namusunuzla! 
- Gitmezsek nolur? 
Yusuf'a bir tekme: 
- Deyy�s! Sen kaç paralık adamsın da karşımda . . .  Bas 

burdan! 
Arkalarından ite ite fabrika çıkış kapısına götürdü. Kapı-

cı ya: 
- At bunları dışarı, dedi. Bir daha da içeri sokına. Ağa-

nın emri! 
Arnavut kapıcı emri saygıyla uyguladı .  
Yusuf öfkeden titriyordu: 
- Vay gidi hemşerilik vay, dedi. Vay insanlık vay! 
Pehlivan Ali yanıbaşmdaydı, başını salladı: 

- Vay ki vay. Demek kahvedeki koca herifin hakkı var­
mış. Hemşerinin kötüsü kötü olur dediydi. Dotru. Şimdi ne ya­
pacağız? 

Yediği tokat Yusuf'a gittikçe koyuyordu. O kadar ki, öf­
kesine yenilerek gitti kaldırıma oturdu, içini . çcke çeke ağlama­
ya başladı. Ancak bunun üzerine durumu, durumun haysiyet­
sizliğini kavrayan Pehlivan Ali de toparlanmıştı. Çünkü Yu­
suf'u hiç böyle yenik, zavallı, aciz görmemişti. Yanına gitti, 
omuzunu tuttu: 

- Yusuf, Yusuf lan, Yusuf . . .  

Yusuf hıçkırıklar içinde baktı: 

- Bırak Ali, bırak kardaş, biz ölmüşüz be, bizde töbe iş 
yokmuş, biz kendimizi kaldırıp ırma�a atmalıyız. Yazık bize, 
yazıklaaar olsun . . .  

- Niye. be Yusuf? 

- Herif tokat attı sustuk, kovdular sustuk. Demek avra-
dımıza sövseler yine susacağız? 

Ali dikildi, kalın kara kaşları . öfkeyle ç8:tıldı. Fabrikadan 
yana baktı baktı . . .  Hemşerisinin ırzına, nikahına, eğri didine 

100 



bir güzel sövdü. Sonra Yusuf'un oturmakta olduğu kaldırım ta­
şına, onun yanına oturdu,  kolunu arkadaşının omuzuna attı: 

- Sus Yusuf, sus kardaş, ağlama. Erkek adam ağlamaz! 
Yusuf gözyaşları içinde doğruldu: 
- Ben de biliyorum ağlamaz, ağlamaz amma . . .  
- Neyse, oldu bir. sefer. Sana tokat attığında ona şöyle 

bir karakucak girmek vardı ya, neyse . . .  Kalk haydi kalk, oldu 
bir sefer! 

Ağlamakla Yusuf'un içindeki zehir akıp gitmiş, ferahla-
mıştı. Arkadaşının yardımıyla kalktı, gözlerini kuruladı. 

Konuşmadan, bir süre, yanyana yürüdüler. 
Yusuf bir ara durdu: 
- Ne yapacağımızı biliyor musun? 
- N e yapacağız? 
- Beyaz lengerliye gidip . . .  
Pehlivan Ali'nin gözleri parladı :  
- Tamam! 
Yusuf'un boynuna sarıldı, arkuda�ının yanaklarını öptü 

öptü. Sonra da arkalarda bıraktıkları fabrikaya hınçla dönerek 
yumruğunu salladı: 

- Sizin işinize kalmac(ık! 
Odaya vakitsiz gelişlerine şaşun Köse Topal'a, işten ko­

vulduklarını söylemediler. cıBeyaz lcngerl i ıınin yanında çalış­
mayı daha uygun bulmuşlardı, yerini sordular. Köse Topal 
tarif etti. tki arkadaş hiç vakit gcçirmcden, yolu tuttular. 

Bir hayır cemiyetinin yaptırmakta olduğu « İnşaat» ,  şehrin 
dışındaydı. Yapı adına henüz hiçbir şey yoktu ortalarda. Der­
mc çatma tahta barakalar, dikenli tellerle çevrili geniş bir ala­
nın şurasında burasında kazmalada temel kazıtlarını y�pan yor­
gun ameleler, harıl harıl kırmızı tuğla taşıyan dört tekerlekli 
arabalar, arada tozu dumana katarak gelip geçen zırıltı bir 
kamyon, yol kıyılarında oynayan yalınayaklı, etekleri şakıldak­
I ı ,  kız mı oğlan mı oldukları belirsiz sümüklü çocuklar . . .  

Beyaz mantar şapkalı taşeron. kırmızı kiremit yığınlarının 
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yanıbaşmda dikiliyor, dört tekerlekli arabalardan sayılarak bo­
şaltılan kiremidere bakıyordu. 

Bir ara başından çıkardığı beyaz mantar şapkasını yanın­
daki kiremit yığınının üzerine koydu, kaba avucuyla terini sildi. 
Sonra yaklaşmakta olan Pehlivan Ali'yle tfHilisızın Yusuf'a bak­
tı. Tanımayabilirdi onlan ama, Pehlivaiı Ali'yi hatırlamıştı. Ge­
liyorlardı. O gün adlarını yazdırmamışlardı da şimdi ne diye 
geliyorlardı? Vardı bir hesapları, sağlam. Kaçın k:urrasıydı o? 
Köylü açıkgözlüğüyle kimbilir ne hesapları vardı? 

- Selamünaleyküm! 
Asık yüzü, mahsustan çattıiı kaşlarıyl�, bakmadan: 
- Aleykümselam! 
lflahsızın Yusuf: 
- Çalışacağız, dedi. 
Anlamıştı zaten taşeron. 
- Çalişacaksinuz ama, dedi. Jş yok şimdi! 
tki arkadaşın akılları gitti. Yusuf: 
- Yok ı;nu? diye mırıldandı .  Biz de seni diye tepdiydik 

işimizi efendi . . .  
- Beni diye ne için teptinuz işinizi? Soyledum ben size, 

yazayum mi adunuzi. Düşünelim 4ediniz. O zaman deseydinuz 
yaz, yazacak idim dorder liradan. Şimdi uçer lira. tstersenuz 
yazayım. Dcmezsenuz yaz, gelirsenuz yarın, verınem bu para-
yi da! . 

Pehlivan Ali" telaşla: 
- Peki efendi, dedi. Yaz. Ç�acağız! 
Taşeron memnun, ama memnuıü,uğunu hiç belli etmeye­

rek, taa karşılardaki arnele çavuşuna Seslendi: 
- Mustafa çavuuuuş! ! !  

Uzun boylu, kalın kemikli, sağlam yapılı bir batöz ırgadı 
olan arnele çavuşu, müteahhidin adamıydı. Ta5erona yalıaklan­
masına yaltaklanıyordu ya, el altından da taşerop.un, katibin 
filan tutumlarını müteahhide rapor etmekten geri kalmıyordu. 

Koşarak geldi :  
- Buyur Rıza efendi! 
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Yusuf'la  Ali'yi gösteren taşeron: 
- Bu adamlara iş ver, dedi. Biri çalışsın toprak kazma­

da, öteki kireç söndürmede. Ver bu Pehlivanı ümer'in yanina. 
Adın ne senin? 

Yusuf atıldı: 
- Ali! 
Taşeron zaten içerliyordu, kızdı: 
- Sormadim saa! İsternem gözüaçiklık. Soyle pehlivan: 

Adın ne? 
Pehlivan Ali: 
- Ali, dedi. 
- Peki, gidin! 
Arnele çavuşunun ardı sıra yiirüdülcr. 
Telörgülerle çevrili alanın içindeki düzlüğe kazıklar çakıl­

mış, boydan boya ipler gerilmişti .  Temel kazılarını yapmakta 
olan arneieierin yanından geçip, sırt ı n ı  kalın gövdeli bir dut a­
.ğacına dayamış, çinko örtmeli tahlu lıir barakaya gird iler. 

Arnele çavuşu: 
-- Burada yatacaksınız; dedi .  Yatağınız var mı? 
lflahsızın Yusuf: 
- Y organlarımız var! . 
--.- lyi ya. Yarın sabahleyin,  l.!rkcnden işbaşı yapacaksınız. 

Gidin, öteberilerinizi getirini 
Yusuf'la Ali barakaya yııdırgı yadırgı baktılar. Dürülmüş 

yataklar, şuraya buraya ·atılmış bo� çimento torbaları, kırmızı 
tuğlalar, karyola gibi k�anılan boş şeker sandıkları . . .  

Barakanın köşesifide, camı isli küçük bir gaz lambası ası­
lıydı. 

Am�le çavuşu barakanın açık penceresine yaklaştı. Kar­
şıdaki kireç söndürme çukurunun kıyısında dikilmiş, _genç bir 
kadınla konuşmakta olan ameleyi gösterdi :  

- O var ya o? ömer Zorlu derler ona! dedi. 
Ali'ye: 
- Birlikte çalışacaksınız . . .  
Yusuf'a döndü: 
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- Sen de temel kazısında. Gündeliklcrinizi kesiştiniz mi? 
Yusuf: 
- Kesiştik, dedi. üçer lira. 
Arnele çavuşu az olduğunu bildiği halde: 
- İyi, diye başını salladı. Onu da söyleyeyim, burada 

bir adet var, malum ya, her yerin bir adeti olur. . .  
Yine Yusuf: 
- Doğru, olur. 

- Paradan paraya lıcni kollamanız lazım! 

tki arkadaş kaygıyla bakıştılar. Ulan ne bok yerdi bu şe­
hir dedikleri. Fabril<.nda avanta. yapılarda avanta. Pehlivan 
Ali'nin öfkeden kulakları kızarmıştı. 

Arnele çavuşu hiç bir şeyin farkında değil: 

lıeni kim koliarsa işinıdc onu tutarım. Niye? Çün­
kü ben bu inşaatın sahabmm adamıyım . Ta�cron benim işime 
karışmaz, vızgelir! 

Yusuf: 
Beyaz lengerlinin adı Taşeron ımı? diye sordu. 
Adı değil, vazifesi. 
Vazifesi ne? 
Mütahidin mü tahidi sizin anlayacağınız . . .  

Yusuf yine de anlamadıysa da, üstelemedi. Canı adama-
kıllı sıkılmıştı. Bir yerden kurtulup bir yere düşüyorlardı. 

Arnele çavuşu: 
- Nasıl? dedi. Oldu mu? 
Yusuf içini çekti: 
- Oldu hemşerim oldu. Olmayıp da . . .  
- Yoook, öyle kahırlı mahırlı. ·.· 
- Töbe hemşerim, töbe vallaha. Kalıredip de . . .  
- Babamızın oğlu değilsin ya! dedi Ali. 

Arnele çavuşu bildiğini okuyordu: 

- Size olmaz derim, kendi adamımı alırım mesela. Bal 
tutan parmağını yalar. Evet, ben şimdi bu makama geçtim 
amma, arnele çavuşlarına az mı haraç verdim? 
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Cebinden çıkardığı cigara paketinden bir cigara yakıp du­
manını baraka çatısına gtırurla üfledikten sonra: 

- Ben sizin gibi birde değil, diye sözünün ardını getirdi, 
yalvar yakardan anam ağladı. Yıllar yılı bakın şu aviıçlanma! 
Nasır değil kemik. Beltersiniz sancıdan canımı alıyorlar gecele­
ri. Kolay değil bu işler aslanım. Haydi şimdi siz varın gidin, 
öteberilerinizi alın gelin . . .  

Çıktılar. 
Yolda Ali: '* 
- Onu bunu ne yapacan arkadaş, dedi. Şehir dediğin bir 

para tuzağıymış. Bir yerden kurtuluyoruz, bir yere düşüyoruz . . .  

- Düşüyoruz ki düşüyoruz. 
- Biz terierken işimize ortak oldukları yok, paraya ge-

lince . . .  

- Gelince yavuzdurlar. 
- Haram, zıkkım olsun, ciğerlcrine yapışsın. Yapışır de-

ğil mi Yusuf? 
- Yapışmaz mı? 

- öte dünyada hıı? 
- öte dünyada. 
- N asıl yapışır? 
- Sülük gibi! 
- Biz görebilir miyiz? 
Yusurun pek bildiği yoktu, ne görürüz dedi, ne görmeyiz. 
Ali içini çekti: 
- Göremedikten sonra . . .• Görebilmeliyim ki yüreğim so-

Au sun. Yüreğim soğumadıktan fsonra neye yarar? 
Odaya geldiler. Köse Topal karşı1adı: 
- N e oldu? Oldu mu? 
Yusuf isteksizlikle: 
- �ldu, dedi. 
- tşe ne zaman başlıyorsunuz? 
- Yarın, şafakla beraber . . .  

Nerde yatıp kalkacaksınız? 
- Orada baraka var. 
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- Bugün gidiyorsunuz öyleyse? 
- Gidiyoruz. 
Yine de şaştı: 
- Essah mı? 
- Dinime imanıma, dedi Yusuf. 
- Şu hasta hemşerinii ne olacak ya? 
Pehlivan Ali'nin de, Yusuf'un da yüzleri karıştı. Aslında 

doğru söylüyordu Köse Topal: Ne olacaktı? 
Yorgariının altında kımıltısız yatmakta olan Köse Hasan'� 

baktılar. Onu da birlikte götüremezlerdi ya. Götürseler bile, 
Taşeron, arnele çavuşu razı olacaklar mıydı bakalım? 

Köse Topal: 
- Yazık, dedi. Sissiz ne yapar böyle hasta hasta? 
Yusuf uzun uzun düşündükten sonra: 
- Valiaha emmi, dedi. Şaştık biz de. Alıp götürsek bir 

türlü, götürmeseeeek . . .  
- Bir türlü, d�di Ali. 
Köse Topa! da huzursuzdu. Hemşerileri gittikten, temelli 

çalışamayacak olduktan sonra ne diye kalacaktı? 

- ölür, dedi. Burada mücerret ölür! 
Pehlivan Ali: 
- Sen, hayrına, bir iki el atamaz mısın arada? 
Onun korktuğu da buydu ya!· 
- Ben alil bir insanım aslanım. Benim kendime bile hay-, 

rım dokunmuyor . . .  
Köse Hasan uyanıktı, bütün konuşulanları dinliyordu. 
Köse Topal: 
- Demek helnşeriliğiniz bu kadardı? dedi. 
tkisi de alındı. Yusuf: 
- Ne yapalım emmi? diye yere sümkürdü. Biz hasta et­

medik a. Allahtan gelen bir .şey mesela . . .  
Pehlivan Ali kaba kaba kaşmdı: 
- Hepimizinki de bir ekmek derdi. Gözü çıksın. Yurdu­

muzu, yuvamızı ne diye teptik yoksa? 
- Birkaç kuruşun sahibi olur muyuz diye . . .  
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- Allah taksiratını affetsin. Şaştık kaldık. Biz götürsek 
bile Taşeron. Arnele çavuşu . . .  

Ali: 
- Taşeron, dedi. tııe de Taşeron Yusuf! 

- Töbe razı gelmezler . . .  
- Yoksa ne? Hemşerimiz değil mi? 
- Götürürdük. 
- Ne olacak onun yeyip, içtiğinden? 
Köse Hasan'ın yorganı yavaşça kalktı. Bayağı uzamış kap­

kara sakalıyla balmumu yüzü meydana çıktı. Çukurlarına kara 
kara gömülmüş fersiz gözleriyle arkadaşlarına melil, malızun 
baktı: 

- Yarın sağlıcakla gidin kardaşlar, dedi. Beraber tuz, ek­
mek yedik. Ola ki bana hakkınız geçti, artık eksik helfil edin. 
Benim ifl�ım kesik, biliyor,um. Buralarda kalır malırsam, siz 
de köye sağtıcakla varırsanız, Eminl�min kara gözlerinden bi 
güzel öpün . . .  

Kuru eli yastığının altına gitti. Kaç vakittir kızı için sa­
tın alıp sakladığı yeşil alelade saç tok asıyla yine alelade, kırmı­
zı tarağı aldı, uzattı : 

- Bunları da vetin . . .  
Yusuf uzatılanları aldı. Kireç kcsilmişti . Hasan'ın gözleri 

Yusuf'un yüzünde takılı kaldı .  Eli yorgana düşmüştü. 
Pehlivan Ali kocaman yumruklarını sıkmış öfkeyle bakı­

yordu . Hemşerisi Hasalfa değil, onu bu hallere sokan devire, 

devrana, kah pe feleğc;{ . .  
Köse Hasan ne4en sonra yüzünü öteye çevirdi .  Bu, onu 

bırakıp gitmek için Öteberilerini toplamağa başlayan hemşerile­
rini görmemekle birlikte, bakışlarıyla onlan rahatsız etmemek 
içindi. Hemşerilerinin birer hırsız gibi, suçlu gidişlerini görme­
di. Yalnız, öfkeli sesini işitti Köse Topal'ın: 

- Boyları devrilesiceler! 
Şıp, döndü: 
- Niye? dedi. Niye emmi? 
Topa! daha çok Köse Hasan'a kızgın: 
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- Niyeymiş. Niyesi var mı? Hasta bemşeri bekar damın­
da konulup gidilir mi? Günah be! 

Ağlayan sesiyle yine de hemşerilerini kayırdı: 
- Ne yapsınlar? Onlarınki de ekmek derdi, geçim derdi. 

Gözü çıksın . . .  
Köse Topal iyiden iyiye kızınıştı Hasan'a: 
- lyi öyleyse, benden de medet olmayacağına göre, ne 

halin varsa gör! 
- Aaaamaaan bire emmi, dedi. ölmüş eşeğin kurttan 

korkusu mu olur? 
Ertesi gün öğleye doğru, Köse Topal'ın kaynamakta olan 

tenceresine sokulan Hidayetin oğlu, iki yanını kollarlıktan son­
ra kapağı kaldırdı. Pis bir zeytinyağı kokusu sıcak sıcak yayıl­
dı. Kapağı kapadı. Yere sulu sulu tükürdü, kaşığı arandı. Son­
ra aklına başka bir şey gelerek, kalktı, odaya girdi, Köse To­
pal'ın eğri büğrü yemek sahanını aldı, geldi. Zifirli çinko saha­
nın yeşil sırları dökülmüştü. Ocak başına yeniden çömeldi, ten­
cerenin kapağını yeniden açtı. Bu sırada yemek ka�ığı da gö­
züne ilişmişti. Duvarın kovuğundan aldı, sahanını doldurup tam 
kalkarken, evin köşesinden Köse TopaJ çıkıverdi. Hidayetin 
oğlunu görünce, elindeki delik su kovasını bırakıp, seğirtti: 

- Ne oluyor Ian, ne oluyor? 
Hidayetin oğlu kıpkırmızı kesildi. Sahandaki yemeği ten· 

cereye bo�alttı, gülrneğe çalışarak: 
- Kes, kes! dedi. 
Lakin heriki yaygarayı basmıştı bir sefer: 
- Kes kes'miş. Utanıp arlanmaz. Milletin rızkını çalı­

yar tekmiL Cenab-ı Allahtan da korkusu yok! 
Hidayetin oğlu üstüne yürüdü: 
- Bağırma, eğri dininden başiarım ha! dedi. Dümbük. 

Geri döktük işte! 
- Geri döktükmüş. Gelmeseydim ya? 
- Kessene Ian! 
- Milletin rızkını çal çal, kessene lan. Vallaha, billaha, 

dört kitap hakkı için deyivereceğim' 
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- Kime deyivereceksin? 
- Tencereyi kaynattı.ranlara. Utanmıyor, Allahtan da 

korkmuyor. Yarın öte dünyada . . .  Tuh sana! 
- Tuh senin suratına. Hani Müslüman malı ortaklıktı? 
-- İnsan olan ):ıir insan günahı, sevabı bilmeli. Bu tence-

rede kaç kişinin vebftli kaynıyor biliyor musun? 
- Dırlanma. Parasını veririz çok çok . . .  
- Parasını verirmiş. Paran var da ne diye çalıyorsun? 

Aç it! 
- Veririm tabii, ne belledin? 
- Ver haydi. 
- Tencereye geri boşalttım! 
- Sen paradan haber_ ver. Korum yeniden . . .  
- Sahi mi? Para versem kor musun? 
Göz kırptı.: 
- Vebalin boynuma . . .  
Hidayetin oğlu az daha sokuldu: 
- Demek Allahtan, mallahtan korkmazsın? 
- Amaaan sen de bire herif. . .  
- Sahiplerinden habersiz yemek satınca günah olmaz mı? 
- Aptesli namazlı insanım oğlum, sen değilim ben. Gü-

nahı; sevabı bana belletme . . .  
- Belietme de, Haydar'ın Vel i'ye her gün satınıyar mu-

sun sahiplerinden habersiz? 
Köse Topa! iyice sıkışmıştı: 
- Amaaan, .dedi. 
- Amaaan ya . .  Satmıyor musun? 
- Orasını Allah bilir! 
- Bırak Allahı, peygamberi. Satıyor musun, satmıyor 

musun cevap ver! 

- Satınıyorum de, yüzleştireceğim! 
-- Yüzleştirecekmiş . . .  
- Yiizleştireceğim, de, de haydi, satınıyorum de! Diye-

mczsin. Satıyorsun çünkü . . .  
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- Satıyormuşum . . .  

- Lan, satmıyorsan şu iki gözlerim avuçlarıma a,ksın, 
satıyorsan senin aksın mı? 

. . . . . . . . . . . .  ??? 
- Hı? Aksın ını? 
Yine ne aksın, ne de akmasın deyince, Hidayetin oğlu 

Topal'ı omuzundan hırsla dürttii : 
- Cevap versene, a�sın mı, akmasın mı? 
Omuzunun dü

.
rtülmesine huylanan Topa!: 

- Omuzumu ne dürtüyon? dedi .  Töööbe . . .  
- Veli yeminle söyledi ,  oğlandan para alıp milletin yeme-

ğini satıyormuşsun. Tabağı yedi buçuk tan ! 

Köse Topal'ın kaçacak yeri kalmamıştı, doğruydu: 
lpne, dedi. 

- Kim? Veli mi? 
- Ne boksa. Adam belledik güya . . .  
Yemek tenceresini ocaktan aldı, odaya girerken, Hidaye· 

tin oğlu: 
- Dur sen Topa!, dedi. Ben de bunu sana korsam . 

Köse Topa! yemek tenceresini yatağının oraya götürdü, 

başucundaki yeşil boyalı sandığının üstüne koydu. Sonra Köse 
Hasan'ın yanına geldi. Yorganı kaldırdı. Köse Hasan uyuyor­
du. Sararmış yüzünde iyice uzamış kapkara sakalı, sivri lmiş 

yüz kemikleri . . .  
Köse Topa!, Hasan'ın omuzunu dörttü: 
- öyle mi? öyle mi heey, öyle mi? 
Hasan uykulu uykulu mırıldandı. 

Köse Topal boyuna dürtüyordu: 
- Sana diyorum, sana diyorum lan, ohooo . . .  Lan sana 

diyorum tek:mil. ölü müsün bire herif. Sana diyorum işte, sana! 
Hıt.san'ın gözleri açıldı, ölgün ölgün baktı. 
Köse Topal: 
- Aybaşı gelince diyorum, oda kirasını verebilecek mi­

sin, veremeyecek misin? 
Köse Hasan'ın göz kapakları indi. 
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Köse Topal sorusunun karşılığını bekliyordu. 
Hasan: 
- Topal Ağa, dedi. öyle mi  Topal Ağa . . .  
Topal kızdı: 
- Adımı mı belliyorsun? Topal Ağa, Topal Ağa. Ne di-

yeccksen deyiversene! 
- Sevabına diyorum, şu koltuğuma giriversen de . . .  
- Ne olacak koltuğuna giriverdiğimde? 
- Su dökmeye bi yol. . .  
Köse TopaJ kesti kalktı: 
- Dert! Su dökmiyeymiş . . . Yazının iti . Babanın kıi:pı­

sında benim gibi kaç tane uşağın vardı? 
Bütün bunları deminden beri oda kapısında sinirl i  sinirli 

seyretmekte olan Hidayetin oğlu odaya girdi: 
- Ona Köse TopaJ demişler aslanım, dedi. Yaralı par­

mağa töbe işemez! 
Durdu bir an, Köse Topal'a: 
- S�a bunları korsam, bana da Hidayetin oğlu deme­

sinler ipne! 
Köse Topal'ın aklından paraları, oğlanın jandarma kurşu­

nuyla can venriiş babası, darağacında salianmış amcası geçti. 
Huylandı : 

- Komayıp da ne yapacaksın? Hı? Ne yapacaksın bana? 

- . Senin eğri dininden başiarım ha, düm bük. Millete kan 
kusturuyorsun tekmil, hırsız, vacibi ! 

- Hepsi de sensil), hepsi de. Hırsız olsam milletin ten­
ccresinden yemek çala�cbm !  

- Lan dırlamp durına ha, gelirsem ezerim seni; deyyus. 
Teneeceden milletin yemeğini satınıyorum ya senin gibi. Faizci. 
Gelsin millet de görsün. Valiaha bir bir anlatacağım. 

- Neyi anlatacaksm? 
- Neyi anlatacağıını biliyorum ben! 
Köse Hasan'ın yatağı yanına çömeldi: 
- Haydi kardaş, davran . . .  
Köse Hasan yekindiyse de gücü yetmedi. Bu sırada Köse 
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TopaJ da yanlarına gelmiş, Hidayetin oğlunun omuzunu dürtü­
yor, lafı uzatıyordu: 

- öyle mi? Neyim var da neyimi anialacaksın millete? 
Hidayetin oğlu, TopaJ'ın eline vurdu: 
- Omuzumu dürtüp durma lan! Sen git de kendin gibi 

dümbükterin omuzunu dürt! . . .  
O bala oralarda değil: 
- Neyim var da neyimi anlatacaksın? 
- Yemek sattığını, neyi olacak? 
Köse Topai oda kapısına hırsla gitti, dışariara uzun uzun 

bakınağa başladı: Güneşin altında su birikintileri, sağda, upu­
zun hacasından duman tütınekte olan iplik fabrikası, daha öte­
de gri çinkolarıyla sabun fabrikası, yağ fabrikası, babçeler, şe­
ker kamışı tarlası . . .  

Hidayetin oğlu Köse Hasan'ı yataktan kaldırdı: 
- Bas, bas babam, bas. Basamıyor musun? 
- Basaınıyorum kardaş . . .  
- öyleyse dur, tutun omuzuma, tutun.  Hı ı ıh .  İyice tut 

omuzbaşiarımdan! 
- Tutamıyorum, parmaklarım k ı rı l ıyor bcllcrs in,  töbe 

tutamıyorum . . .  

- Tutma öyleyse, dur . . .  
Köse Hasan'ı sırtiayıp helaya götUrdii . 

Hela, arkalarda, eski çuval parçalarıyla çevrilmck isten­
miş geniş bir çukurdu ki, güneşin altındıı kabuk bağlamış pis­
liklerin içinde beyaz beyaz kurtlar oynuyor, yeşil sinekler uçu­
şuyordu. 

Hidayetin oğlu, Köse Hasan'ı yavaşça indirdi. Kolundan 
sıkıca tutmasa hasta adam yere yığılıverccek, belki de çukur­
daki pisliklerin içine yuvarlanacaktı: 

- Dur kardaş, dur şöyle, hıııh. Tutun omuzuma. Hani 
uçkurun? 

- Burda, ıhı, lakin şu parmaklanm . . .  
- Dur sen, bırak. 

Sana da eziyet oluyor tekmiL . .  
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- Boşver. İnsan olanın başından her şey geçer, aldırma. 
Uçkurun da kördüğüm olmuş. Demek hemşerHerin seni kC!yup 
inşaata gittiler? 

Köse Hasan içini çek�: 
- Gittiler. 
- Tekmil cılkmışlar desenel 
- N e yapsınlar? Onlannki de bir ekmek derdi. . .  
Hidayetin oğlu uçkuru dişiyle çözdükten sonra: 
- Tutun bana, dedi. Bas şu tahtaya, ona değil şuna. 

Hııh, çömel, çömel korkma, çömel çömel çömel . . .  
Köse Hasan titreyen incecik bacaklarıyla çömeldi. Hida­

yctin oğluna öyle sarılmıştı ki. 
- Püff . . .  dedi Hidayetin oğlu, için kokmuş s�nin kardaş. 

tyi soğuklamışsın. Sürgü mürgü içeydin b�i . . .  
Güneşin vurduğu aptesane kokusuna gerçekten de pis, 

dayanılmaz bir koku kanşmıştıl 
- Sen iyi bir sürgü içecen, bir ı.Je gıripin yuttun mu üs­

tüne, hiçbir şeyin kalmaz! 
- Yuttum kardaş, gıripin de yuttum, çay da içtim ya, 

kulağasma. 
- N erde soğukladın böyle? 
Köse Hasan şöyle bir düşündü: 
- Valiaha ne bileyim kardaş? Allahın hastalığı. Şuram­

dan şööyle bir ağn ki, deıiıe gitsin, soluğumu alamıyorum . . .  
- Kuluçlarında mi? 
- Ne bileyim vallaha. BÖğrüm mü desem, böbreğim mi 

descm, yüre�m mi deSem . . .  
- Allah iyilik versin. Ne zaman işin düşerse haber sal, 

gelirim ben. Bugün sanaysa yann bana. Bitti mi işin? Dur öy­
leyse. . .  Silin şu çuvalın ucuna. Silinemiyar musun? Eğil, eğil 
kardaş . . .  

Hela çukurunu çevrelerneye çalışan eski çuval parçaların­
dan birinin ucuyla Köse Hasan'ın kıçını sildikten sonra adamı 
kıyıya aldı, donunu çekti, uçkurunu bağladı, yeniden sırtiayıp 
odaya getirdi, yatağına yatırdı. 
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Köse Topal'sa kendi yatağının orda, arkası dönük, çö­
melmiş, yemek tenceresini yere indirmiş, bir şeyler yapıyordu. 

Hidayetin oğlu, Köse Hasan'ı yatırıp yorganının yarısını 
üstüne çekti, iyice bastırdı: 

- Unutma. Ne zamaR işin düşerse bana haber sal! 
Köse Topal'ı işaret etti: 
- Bu boynuzlu yaralı parma�a töbe işemez. Paran varsa 

kuyruk sallar, yüzüne güler, yoksa � kaşık suda boğar! 
Odadan çıkacaktı, Köse TopaJ, eİtnde yemek dolu sahan: 
- Dur, dedi. Senin kötülüğün sana kalsın. Al şu yemeği 

de nefsini körJet bir iki. . .  
Hidayetin oğlu yemek dolu kabı aldı: 
- lmana geldin mi encam7 
- lmanıma ne olmuş? 
- V ar mı ki? l . 
Elinde yemek dolu kap, odadan tam çıkaca�ı, aklına has­

ta adam geldi. Kim bilir ' kaç vakittir sıcak bir y ek yememiş­
ti. Kapıdan geri döndü, Köse Hasan'ın yanına g i: 

- Kalk kardaş, dedi. Otur. Otur da ye ş yemeği. Sı-
cak sıcak, için ısınsın! 

Hasan'ın yatakta oturmasına yardım etti . 
- Kaşığın var mı? 
Köse Hasan başını salladı. 
Hidayetin oğlu çevreye bakındı: 
- Hani? Nerde? 
Köse Hasan kupkuru eliyle yatağının altını işaret etti. Ili­

dayetin oğlu aldı, ceketinin eteğiyle sildi, uzattı. Hasan kaşığı 
kullanmıyordu. Elinden aldı, sapırla yedirmeye başladı. Hasta 
adam, sıcak yemeğin midesine inmesiyle canlanır gibi oluyor, 
kendini gittikçe daha iyi hissediyordu. 

Yemek bitti. Hidayetin oğlu yine ceketinin eteğiyle Ha­
san'in yağlı ağzını silip yatırdı, yorganımn ucuyla güzelce bas­
tırdı: 

- Haydi, Allah şifalar versin! 
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Kabın içindeki yemek suyunu tepesine dikti, kabı Köse 
Topal'a uzattı. Topal yağlı kabı alırken homurdandı :  

- Allahın acımadığına . . .  
Hidayetin oğlu kızdı: 
- Al haydi al. Acımadığınaymış . . .  İnsan ol da sen acı! 
Odadan nefretle çıkıp gitti. 
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IX. 

Çukurova'nın kızgın güneşi alabildiğine kavramıştı yine 
ortalığı. 

Pehlivan Ali kireç söndürtilen çukurun içinde, küreğinin 
sapma dayanmış, ömer Zorlu'yu dinliyordu .  Niğde köylüklerio­
dendi ömer Zorlu. On yıldır gurbette sürtüp duruyordu kendi 
deyimine göre. önceleri o da Pehlivan Ali'yle arkadaşları gibi 
fabrika çırçırlarınöa işçi, yapılarda antcle, taksi, kamyon, oto­
büslerde şoför yam.ağı. hakalmaz, sonraları da kaptıkaçtılarda 
şoför. 

Burun köklerine aknuş ufacık, şaşı gözleriyle Pehlivan 
Ali'ye bakıyor, anlatıyordu: 

- Bu avradım var ya? Bunu milletinin içinden aldığımla 
kaçtım ! 

- Niye? dedi Pehlivan Ali. 
- lnat üzere! 
- Kızın gönlü vardı tabi? 
- Bak hele bak . . .  
aa.rlanmıştı. Bir cigMa yaktı. avucunun içind� içerken, 

duma;-arnele çavuşunun gözüne çarpıp kaytardıkları anlaşıl­
masın diye, kireç çukuruna eğiliyor, dumanları kireçlere üflü-
yordu: ı 

hacağımda subay kiloto, sırtımda lacivert ceket, 
başımda sekiz dilim kadife kasket, ayaklanmda rugan çizmeler 
ki nasılım, tütüyonım Allahıma! 

Şaşı gözleri haz!lan yumuluyor, ufaldıkça ufalıyordu: 

1 16 



derken efendi, köye bir giriyoruro o vaziyette, köy­
lüdür şaşıyor. Uzunoğulları bile! 

- Kim onlar? 
- Köyün Allahı şerefsizim. Köylünün bilmediği, görme-

diği, duymadığı ne çıkarsa dünyada, köye ilk önce onlar geti­
rirler. Zengin, hatırlı asılzade insanlar. Gramofonları bile var, 
hem de çifte çifte. Köyün g(amofonlu kahvesi onların. Neyse, 
akşam oldu, masalar kuruldu. Kuruldu ya, altta kalır mıyım? 
O zaman böyle değil para zibil gibi, şehirden bavulla rakı ge­
tirmişim. Şişeleri diziverdim masalara . . .  herkes birbirine bakı­
yor. Neden? Yetim büyüdüm. Analı babalılar benim vaziyeti­
me gelemiyor da ben? Orası lazım değil, bir senden, bir benden 
derken olduk mu zil zurna_? Rakı bu, şişede durduğu gibi du­
rur mu? Neyse kardaşıma deyim, alamadın, veremedin derken 
takıştık efendi .  Meğer benim subay kilotu, sekiz dilim kadife 
kasket, rakılar mukular koymuş heriflere. öyle ya, Uzunoğulla­
rı, boru mu? Herkes her şeyi onlarda görecek. Nasıl oldu bil­
mem, masaya bir tekme ben, yallah lh:dinı fırlad ıın ortaya, çek­
tim bıçağı, açılın ulan ipneler! 

!çini hasretle çekti. 
- Sonra? dedi Ali. 
- Sonrası toz, duman. Uzunoğulları kalabalık, ben tekim. 

Lakin köylü benden yana. , Benden yana ya, köyün bütün top­
raklan, malı mülkü UzunoJuıfarı'nın. Köylü, kapılarında müt­
tehem. Ses çıkaramıyorlar ne de olsa, serde ağalık var tabii. 
Çektim bıçağı atıldım ortaya senin anlayacağın. Doğuran kıs­
rak utansın. lpallah sivri küll�h ben, onlarsa ürkötmeden sa­
yılmaz. Canlan tatlı. Ben ölürsem ardırndan ağlayan olmaz. 
Onlardan biri, ikisi ölürse dünya zindan kesilir başlarına yedi 
yıl yas tutarlar. Kapıştık. Alamadın, veremedin derken, beni 
omuzurodan yaraladılar. Yaratadılar a, ben de boş durmadım 
tabii. Sürüye dalan kurt gibi, kattım ib. . .  uğruma. . .  lşe jan­
darma karışmasaydı, birini ikisini yerdİm sağlama. J andarına 
hırakmadı. İyi de etmiş. İş tadında kaldı. Ertesi gün tabii ben 
söylcnmişim köyde. Hiç haberim yok. Bu benim Fatma, avra-
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dım Fatma var ya? O işte, duymuş böyle böyle, meyil vermiş 
bana. Ben de hazırlığıını düzdüm, şehire geleceğim. Bir haber, 
el altından, böyle böyle, Fatma'nın selamı var, seni pınarda 
bekliyor, mücerret gelsin dedi. Hangi Fatma bu? Kocakarı an· 
lattı. Uzunoğulları'nın kızları. Deme dedim, o Fatma çocuk 
daha be. Güldü kocakarı. Neyse, gittim pınara ki ne gideyim? 
Fatına da Fatma olmuş. Elim ayağım çözüldü. Dedi ömer, içi­
me ateşin düştü, duramıyorum, beni ne edeceksen et, al git bu­
ralardan! 

Derin bir iç geçirdi, cigarasından aldığı pumanı yine ki­
reçlere üfledikten sonra: 

şöyle bir baktım kıza, kız da hani kız. Gördün. Na­
sıl? Lokman Hekimin ye dediği değil mi? 

Pehlivan Ali'nin içinden bir ürpcrti geçti. 
kavli karar ettik, beni yol üstünde bekleyecek. Bir 

at kiraladım, haydi eyvallah. Baktım kızdır bekliyor beni. Al­
dım atıının terkisine, ver elini Niğde! 

Ali sordu: 
- Niğde sizin sancak mı? 
- .Bizim sancak. Şoför arkadaşlun buldum, mavi bir tak-

si, haydi Çukurova. Uzunoğulları beni arasınlar da bulsunlar! 
- Taksi ne? 
ömer Zorlu şaştı: 
- Bilmiyor musun? 
- Bilmiyorum. 
- Taksi, yani otomobil. 

Hııı, bildim. Uğru açık oldu mu treni bile geçer değil 
mi? 

Hiç dinlemez. 
Amma yolu düz, uğru açık olmalı. Sen şimdi makine­

nin her bir yanını söküp takabilir misin? 
- Ben direksiyon kullanının bes. 
- Bizim _bir Yunus usta vardı, lakin ne ustaydı! Gö-

zünü yumar, makineyi hem söker hem takardı .  . .  Bir de Veli 
vardı ya, kulağasma, Yunus'un üstüne yok! 
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Küreğiyle kireci karıştırdı bir süre. Tam Yunus ustadan 
yine söz açacaktı ki, gözüne ömer'in Fatma'sı ilişince vazgeçti . 
Kadın ta aşağıda, toprak kazıdannın yanındaki kulübenin ö­
nünde kırmızı kırmızı dikiliyordu. Şantiye şoförünün kulübe­
siydi o. Fatma, şantiye şoförünün karısı ' geniş kalçalı Hayri­
ye'yle konuşuyordu. 

Bir ara ömer de doğruldu, Pehlivan Ali'nin baktığı yana 
baktı, kadınları gördü: 

- Aslan avradıın benim, dedi.  Şerefsizim on altısında 
yok daha. Lakin bakma, genç irisi de insan yirmisinde belliyor. 
öyle değil mi? 

Ali başını salladı. 
ömer küreği elinden attı: 
- Ben su dökrneğe gidiyorum! 
Kireııç çukurundan çıktı; Elleri, yüzü, saçları kireç bulaşık­

ları içindeydi. Yüz adım ötedeki heUi barakasma yürüdü. 
Pehlivan Ali bala kadırtlardan yana bakıyordu. Lakin ne 

avrattı ya! «- Daha on altısında yokmuş . . .  ıı diye geçirdi. 
«- on altısında. Vay anam vuy. Boynuzlunun dediği gibi, 
salıiden de Lokman Hekimin ye dediği! Adamın böyle zillisi 
olsa yemez yedirir, giymez giydirir ! • 

Köyde bıraktığı sözlüsü geçti içinden ama, o nerdeydi bu 
nerde . . .  

Kadınlar baraka önünde kaybolunca, efkarlı efkirlı kireç 
karmaya koyuldu. Dalmıştı. Birden ardında bir kımıltı. Döndü, 
Fatma'ydı, ömer Zorh�.'nun Fatma'sı. Gelmiş, çukurun kıyısın­
ua dikiliyordu. 

Ali al bez gibi k.ızardı. 
Fatma rastıklı, fucecik kaşlarını çatarak, çalımlı çalımlı: 
- ömer nerde? dedi. 
Ali şaşkın, hayran: 
- Su dökrneğe gitti. 
- Su dökmeğe, su dökm.eğe, ayı! 
Ali memnun, gülüverdi. 
Kadın hep o çalımla sordu: 
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- Ne güldün? 
- Hiiç, öyle. 
- Ayı dediğime mi? 
- İnsan ·erine ayı der mi? 
- Demez mi? 
- Demez ya. 
- Ayı olmasa demem. Su dökmeğe, su dökmeğe. Belin-

de su kırbası mı var ne var . . .  
Ali yine gülüverdi. 
Kadın da güldii . Sonra iri bir sönmemiş kireç parçasını al­

tına alıp oturdu. 1ri bedenli Pehlivan Ali'yi göz hapsine almış, 
bakışlarını ayırmıyordu . 

Bir ara yine sordu: 
- Adın gibi essahtan pehlivan mısın, yoksa . . .  
Ali alındı: 
- Essahtan pehlivanımı 
- Nerelisin? 
- Ben mi? 
- Sen. 
- Ç.'den olurum. 
- Evli misin ergen mi? 
Ali utanarak yine gülüverdi. 
Kadın sertçe, ama beğeniyle sordu: 
- Ne gülüyorsun kis kis laan? 
- Hiiç, öyle. 
Kadın sinirlenmişti: 
- Evli misin ergen mi bee?? 

Ergenim, dedi Ali. 
Eferim. 
Niye? 
Evliliği batsın. Benim ayı evli guya . . .  
Seni alıp kaçırmış, doğru mu? 

Kadın kızdı: 
- Deli cenabet. Sana da mı anlattı? Yalan, hep yalan. 

Ben kaçtım. Adam beUedim de kaçtım. Ne bilirdim sovan er­
keği olduğunu? 
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Ali bu sefer hıkırtıyla güldü. 
- Tabii sovan erkeği, dedi kadın. Gören de adam bellcr. 

Düm bük! 

Birden amele çavuşu. Fatma'nın Pehlivan Ali'yle konuş­
tuğunu uzaktan görmüş, sine sine gelmiş, tepelerine dikiliver­
mişti. 

Pehlivan Ali'ye çıkıştı: 
- tşine baksana sen lan, i b . . .  ! 
Pehlivan Ali fena halde bozuldu. Kireç karmaya çabuk 

çabuk koyulduysa da ib . . .  demişti çavuş. tb. . .  kendisiydi, 
eşşoğlu eşşek! 

Usullacık başını kaldırıp baktı ., Çavuş, kadının yanına 
tcklifsizce sokulmuştu biİe. Kadın ters ters baktıktan sonra: 

--:- Çalımına işeyim, dedi. 
Çavuş göğsünü yumrukladı: 
- İşe anam, işe. Can kurban sana! 
- Delil 
- Senin deli'nim ben yavrum.  Şu kokuya bak, şu. burcu 

burcu kokuya bak . . .  
- Erimin canı sağ olsun ojlum. 
Bir kireç parçasıyla yere çizgiler çekrneğe başladı. 
Arnele çavuşu kadının kireç parçasını tutan ufacık, yumuk, 

bembeyaz eline içi gidetek bakıyordu. Neden sonra: 
- Hayriye'yle ne konuşuyordunuz? diye sordu. 
Kadın bakmadan: 
- Sana ne? 
- Dinleyeceğim, bir gün o delikten dinleyeceğim şeref-

sizim! 
- Bo kumu �inlersin . . .  
- Eh, görürsün. 
- Lan kara it, kafaını kızdırma ha! 
- Ne olur? 
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- Bilmem gayri. . .  
- Soğuturum anam! 
- Sen git de . . .  estafurullah, şimdi kötü kötü söyletecek. 

Lan sen benden ne istiyorsun? 
- Bilmiyor musun? 
- Dert! 
- Karnınal 
Kadın, elindeki kireç parçasını yarı şaka, yarı sinir, arnele 

çavuşuna attı. Kireç parçası çavuşun sağ kaşına değip Pehlivan 
Ali'nin kireç karmakta olduğu çukura düştü. Arnele çavuşu tam 
kadının üstüne yÜrürken, ömer Zorlu çıkıverdi� Kadının arne­
le çavuşuyla sakalaşmasına alınmadı. Alınmazdı zaten. O ka­
dar ki, yağm.urlu günlerde işin paydos olduğu sıralar kafayı çe­
kerlerken, Fatm.a'yla, kocasının önünde bojuşurdu. 

ömer karısına sordu: 
- Ne geldin yine kız zilli? 
Kadın çalımla: 
- Para ver! dedi. 
- Ne parası? 
- Ne parasıymış. Kaput bezi, basma veriyorlarmış, kar-

nelerimiz var. Hayriye'yle gidip alacağız! 
- Ben o Hayriye'nin ağzına iti sıçırtacağım ya dur ba· 

k alım. 
- Aman be, hadi . . .  
- Kaç para kız, kaç para orospu? 
- Ver işte on ver, on beş ver . . .  
Arnele çavuşu söze karıştı: 
- Yirmi ver, elli ver! 
ömer: 
- Doğru, dedi. Sikke kesiyorum. Elli ver, yüz ver . . .  
Avuçlarını gösterdi: 
- Şu avuçlarıma bak kız, bütün kireç yanığı. Bana on, 

on beş, yirmi veriyorlar mı da ben sana . . . 
Kocasının sözünü yine sinirli sinirli kesti: 
- Amaaan bana ne? Erkek değil misin? Bul, buluştur . . .  
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- Nerden? 
- N erden bulursan bul ! 
Birden büsbütün sinirlendi: 
- Madem hakkımdan gelemeyecektin, beni ne diye ka-

çırdın? 
Arnele çavuşu bir kahkaba attı: 
- Yaşşa lan Fatma, at da sana, avrat da! 
ömer'e döndü: 
- Madem hakkından gelemt!yecektin, ne demeye kaçır-

dm elin körpe cahilini? 
ömer verecek karşılık bulamadı. 
Arnele çavuşu kışkırtmak: için: 
- Davran ömer, dedi. Davran! 
ömer kesti attı: 
- Param yok! 
Kadın hırslı hırslı soluyordu : 
- Peki, belle bunu . . .  
Gidecekti, ömer önledi. Arnele çavuşuna sordi.ı: 
- Katipten avans istesem verir mi acaba? 
- Vermez, dedi çavuş. 
- Niye? 
- Evvelki gün avans daJıttı, vermez. 
Kadın yine huysuzlandı: 
- Hadi bee! 
- Kız yok kız, valiaha param yok . . .  
- Katipten aldı�tı avansı ne yaptın? 
ömer kızardı, gülıneye çalıştı. Kadın anlamıştı: 
- Kumara verdin değil mi? 
- Verdim. üçün beşin yoluna bakalım dedim Olmadı. 

ütsem keyiflenirdin . . .  
- Tabii keyiflenirdim. 
- Arabımız gülmedi, gülseydi ben bilirdİm a, ne fayda! 
Arnele çavuşu: 
- Bul buluştur, dedi, bul buluştur ömer! 

Toprak kazıtlarının yapıldığı yana doğru çekti gitti. 
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Ardıı:fdan şaşı gözl�riyle ters ters bakan ömer Zorlu, a­
mele çavuşu gözden yitti.kten sonra, karısına sertçe döndü: 

- Ben sana bu dümbük herifle konuşma demiyor mu-
yum? dedi. 

tım! 

ha! 

Kadın omuz silkti: 
- Konuştuğum nerde? 
- Gördüm kız, su dökerken gördüm de yarı buçuk kalk-

- Ne yapalım kalktıysan? 
- Ne diye konuşuyorsun'! 
- Ben mi çağırdım? Kendi geldi. 
- Fatma, doğru dur Fatma, başımı belaya sokma benim 

Kadın adeta isyan etti: 
- Kendi geldi diyorum kız, kendi geldi işte! 
Araya Pehlivan Ali girdi: 
- Valiaha kendi geldi ömer Ağa. Bacının töbe suçu yok. 
ömer yatıştı. 
Kadın dargın dargın: 
- Kendi geldi diyorum inanmıyor. Ben mi çağırdım kara 

iti? Suratı batsın! '  

Arnele çavuşu toprak kazıtı işçilerinin başında, beyaz man-
tar şapkasiyle d.ik:ilmekte olan laz taşeronun yanına sokulmuştu: 

- ömer'den para istedi! dedi. 
Taşeron bakmadan sordu: 
- Ne parası? 
- Kaput bezi alacakrnış. 
- ömer verdi mi? 
- Nerden verecek? Yok ki! 
- Ne yapmış aldiğu avansi? 
- Kumarda ütülmüş. 
- Kaç para istedu? 
- On, on beş . . .  
önlerindeki temele kazma sallarken konuşulanlara kulak 
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veren tflahsızın Yusuf, arnele çavuşunun dikkatine çarptı. Ba­
ğırdı: 

- lşine bak lan! 
Taşeron ilgilenmedi. Aklında ömer Zorlu'nun Fatma'sı, 

şantiye şoförünün kulübesine yürüdü. On, on beş değil, otuz, 
kırk feda olsundu öyle kadına. 

Şantiye şoförünün karısı geniş kalçalı, otuzluk Hayriye, 
baralm penceresi önündeki .�az sandığına oturmuş, bacak ha­
cak üstüne atmış, adi ipek çorabının tel kaçığını dikiyordu. 
Es�er ama tombul hacakları ta mavi jerse kilotona kadar gö­
rünüyordu. Mahsustan böyle oturmuştu. Biliyordu laz taşero­
nun nasıl olsa geleceğini. Yalnız lAz taşeron değil, başkaları 
da gelebilirdi. Erkeklere karşı aşırı düşkünlüğü bir yana, şura­
sını burasını göstererek çileden çıkardığı erkekleri tatlı tatlı 
soymasını gayet iyi bilirdi. 

Laz taşeron beyaz şapkasİyle içeri girdiği halde kımılda­
ınadı bile. 

Adam kadına iyice doymuş, bakmadan geçip gitti sedire 
yanladı. Gözleri ka�ının hacaklarında yine de, uzun uzun bak­
tı. Hoşlanıyordu bu kadından ama, öteki başkaydı . Genç, kör­
pe, cilveli . . .  

Kadın çorabının tel kaçılını diktikten sonra döndü, adam-
la göz göze geldi, bacaklarıııı daha da açarak: 

- Al! dedi. İyice gör de doy, azgın! 
Laz taşeron oralarda değil : 
- Açtun mi? diye sordu. 
Şoförün karısı anladığı halde anlainamazlıktan gelerek 

k alk tı, iğneyi perdeye soktu. 
Laz tekrarladı: 
- Sana diyorum, açtun mi? 
- Neyi? 
- Neyi mi? 
Sedirde hırsla oturdu: 

Hayriye, oynama bennen, döveceğum seni, öldurece-
ğum! 
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Kadın eliyle ayıp bir işaret yaparak: 
- Nah! dedi. öldürecekmiş. Öldürsene hadi! 
Gitti az önce bacak bacak üstüne atıp çorabını diktiği gaz 

sandığına oturdu, sinirli sinirli tekrarladı: 
- öldürecekmiş . . .  
Taşeron sedirden kalktı, eÜeri arkasında, yanına gitti: 
- Bırak şakayı. Ne diye açmazsun? 
Kadın pencereden dışariara bakıyordu. Ortalık göz alıcı, 

çiy bir güneş altındaydı. Ne diye açacaktı? Elinden ne diye ka­
çıracaktı adamı? Fatma'ya ne için kaptıracaktı? 

Taşeron tsrarı büsbütün arttırınca: 
- Yahu sen deli misin Rıza? dedi. 

- Ne delisu? 
- ömer etrafında it gibi dolanıyor, açıl ır  mı? 

Taşeroiı babaneyi yutmadı: 
- Yalan söyleyersun, istemeyersun, kıskancyersun !  
- Vaaay, kıskanıyormuşu�. Neyini kıskanacağım onUn? 

Nerden baksan beş kuruşluk bir köylU parçası . . .  
- Ya ne içun açmeyersun? 
Tam bu sırada şantiye şoförü içeri girdi: 
- Vaay Rıza, burda mısın? Seni arıyorum be ! 
Taşeron kadına bakmasına devam ettik ten sonra, şoföre 

döndü: 
- Ne içun arıyorsun? 

- Çiıtientolara yirmiŞer liradan müşteri bulduıtı. Dört 
torba istiyorlcır. Seksen temiz yapar. Akşama sendeyiz, anla­
mam! 

Taşeron memnun: 
- Kolay; dedi. 
- Yirmisi benim değil mi? 
- Kolay dedik ya! 
Şantiye şoförü civa gibi bir genç, coştu: 
- Haydi karı kalk bize kahve yap! 
Kadın bakmadı bile. Gözleri hep pencereden dışarda, o­

muz silktikten sonra: 
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- Kendin pişir, dedi. Biz çarşıya gideceğiz . . .  
- Kiminle? 

- Fatma'yla. 
Şoför, taşerona baktı, göz kırptı, karısına döndü: 

- Söyledin mi Rıza ustanın dediklerini? 

Kadın aldırmadı. 

Taşeron dertlendi: 
- Soylememiş, soylemiyor . . .  

- Niye kız? 
. . . . . . . . . . . .  ? 

- Yapsin arami, alsun canumi!  
Şoförün gözleri parladı. Karısının omuzunu dürttü: 
- Duyuyor musun? Alsın canımı diyor! 

Kadın hiç ama hiç oralarda değildi. Dışariara bakıyor, 
duymuyorrlu sanki söylenenleri. 

İçeri arnele çavuşu girdi: 

- Usta, dedi. Neşat bey geldi, seni çağırıyor! 
Taşeron bey�z şapkasını başına geçirip koştu. Arnele ça-

vuşu da ardından seğirtmişti. Karı koca yalnız kaldılar. 
Şoför: 

- Niye hasbi geçiyorsun? dedi. 
Kadın yine ·aldırmadı. 

Lazın gözleri dönmüş. Duymadın mı? Yapsın ara­
ını ,  alsın canımı diyor. Enayilik etme, üçün beşin yoluna ba­

karız. Çimentolara da müşteri buldum. Günde dört torbadan 

dayanıp da yirmisine yapıştık mı. . . hı? 

Kadın iştahla döndü: 
- Bana ne alacaksın? 

Şoför: 
- Pöh, dedi. Seni, beni var mı kız? Sen kim, ben kim? 
- Yeni bir ipek çorap al bana! 
- Canın sağ olsun. 
- Söz mü? 

- Söz müsü var mı ulan? tki tane alayım, üç tane alayım. 
Yeter ki sen şu işi . . .  
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Kadının kaşları çatılıverdi: 
- Hangi işi? 
- Laz oğlu bildiğin gibi değil, tam tutuşmuş. Fırsat bu 

fırsat enayi! . 
Biliyordu, biliyordu her şeyi. Yine de: 
- Amaaaan, dedi. 
- Deli. 
- Sensin. 
- Deli olsam adım Hayriye olurdu! 

maz? 

tçeriye yine amele çavuşu girdi: 
- Haydi şoför güzeli. . .  Künyen ok undu! 
Şoför: 
- Ne var? 
- N eşat bey seni de çağırıyor . .  � 

Şoför fırladı. 
Arnele çavuşu kadına teklifsizce sokuldu: 
- E . . .  Hayriye hanım. Söyle bakalım: Kaçtan aşağı ol-

Kadıı1 anlamıştı herifin yılışacaJını, scrtçe baktı : 
- Ne bu kaçtan aşağı olmayan? 
- Bilmiyor musun? 
- Bilmiyorum. 
Kadının omuzuna vurdu: 
- Gavur! 
- Doğru dur! 
- Durmayacağım. 
- Lan defol git şordan ha! 
Arnele çavuşu geriledi: 
- Herkese şapur şupur, bize yarabbi şükür ha? 
Kadın oldu bitti siıiirlenirdi bu adama: 
- Kes hadi kes, dedi. 
Çavuş, kad;.nın kolunu tuttu, kıvırmağa başladı. Kadın 

.ayağa kalkmıştı. Kıvrılan kolu acımağa başlamıştı: öfkeyle: 
- Bırak kolumu, diye bağırdı. 
Çavuş bırakmadı. 
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- Ulan braksana kolumu! 

- Herkese. . .  hı? 

- Valiaha gider Neşat beye derim! 
- Dee . . .  Korkum mu var? 
- Koskoca müteahhitten korkun yok demek? 

- Yok! -
- Yokmuş. Kara it, kendini adam belliyorsun hı? 
Anıele çavuşu kadının kolunu bıraktı, uzun uzun, hırslı 

hırslı süzmeğe başladı. Kadın: 

- Ne o? dedi. Ne bakıyorsun adam gibi? 

Çavuş ellerini arkasına bağladı, kozunu oynadı: 
- Dünkü rnanzaranızdan haberim yok belleme! 

- N e manzarası? 

- Katibin odasında . . .  
Göz kırptı: 

- Çakıyorsun ya? Katiple . . .  

- E . . .  ?? 
- Hepsini gördüm, hepsini hepsini . . .  
- Yaldızladın yani? 
- Orospu! 

- Canım sağ olsun . . .  

- Bize? 
- Avucunu yala! 
- Herkesinki para 'dil bizimki pul mu kız? 

Odaya ömer Zorlurnun Fatma'sı giriverdi, kestiler. Genç 
kodının kirpikleri yaş y�Ştı. Geçti sedire oturdu. ·, 

Şoförün karısıyla arnele çavuşu meraklandılar: 
- Ne var kız? Ne oldu? 

Fatma boşandı. tçini çeke çeke ağlıyordu. Şoförün karısı 
ııitti yanına oturdu, kolunu omuzuna attı: 

- Sahi ne var kız? Ne oluyorsun? 

Fatma avuçlarıyla gözlerini sildikten sonra, arnele çavuşu­
I lli ters ters baktı: 

- Pis, dedi. 

Çavuş sedire yaklaştı. Şaşmıştı: 
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- Niye? 
- Geldin, konuştun benimle. ömer demediğini komadı. . .  
- Allah Allah . . .  
- Allah Allah ya. Konuştuğunu bir daha görürsem kan 

çıkar diyor! 
Arnele çavuşu gözlerini penceredeır dışardaki Arap uşağt 

mahallesinin toprak evlerine çevirdi. Bakıyor, görmüyordu. De­
mek ömer kızmıştı? Niye? Karısının ardında yalnız o mu do­
lanıyordu? En biri taşeron, taşcrandan geçtim şantiyenin par­
Jak katibi. Sonra, şoförün karısıyla ikide bir şehire iniyor, geç 
vakitler dönüyorlardı. Ne yaptıklarını Allah bilir. ömer bütün 
bunlara kızmıyordu da. 

- Demek, kan çıkar, diyor? 
- Kan çıkar diyor. 
- Ben seninle kötülüğüne mi konuştum? 
- tyiliğine, kötülüğüne, gel de anlat. Gözü pek kanlıdır 

itin. Şimdi köye vararnaz. Bir varsa, tozunu attırır bizim uşaklar. 
Amele çavuşu sıkıntıyla çıktı gitti . 
tki kadın onu hemen unuttular. 
Şoförünki göz kırptı : 
- Para koparabiidin mi kız? 
ömer'in karısı: 
- Koparamadım, dedi. 
- Niye? 
- Parası yok. 
- Ne yapmış aJdığı avansı? 
- Kumarda ütülmüş tüm. 
- İstersen Taşeron'dan aJalım? 
Genç kadın ne a1 dedi, ne de aJtiıa. 
Şoförünki: 
- Alalım mı? 
- ömer'in kulağına giderse ya? 
- Nerden gidecek? üçümüzün arasında bir şey. İşinin ba-

şında ömer. Nerden haberi olacak? 
- Aldıklarımı sırtımda görmeyecek mi? 
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- Hayriye'den borç aldım dersin. Hadi, alalım. Kapşma 

sen. Ben uydururuin. Uizoğlu bildiğin gibi değil. Bir şey diye­
yim mi sana? 

Fatma'nın kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. 

Fatma güliiverdi. 
Hayriye: 
- üçümiizün arasında bir şey, diye tekrarladı. Kimin ne 

haberi olacak? 
Raftan aynayı aldı. 
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X. 

Gecenin onbirini geçiyordu. 

Kocaman avucuyla zarları kapan ömer Zorlu'nun zatarı 
yine on lirayı aşmıştı. Hırstan kıpkırmızı , büsbütün şaşalamış 
gözleriyle avucundaki zarlara baktı, öptü, kısa bir dua mıni­

dandıktan sonra zarları salladı, salladı, attı. 
Arnele Topa! Durmuş adamakıllı karda olduğu halde yine 

de ömer'in zarını kesti: 

- O yok. 
ömer sövdü. 
- Ne sövü>'orsun oğlum? dedi Durmuş. 
- Ne kesiyorsun zarımı? 
- Tabi keserim. Zara okunur mu? Günah! 

- Keyfim misin? Günahı bana. 

Bu sefer de TopaJ Durmuş'un topal hacağına sövdü. 

Topa! Durmuş aldırmadı: 
- Zarları iyi salla! 

- Sallıyoruz ya lan. Al! 

tflahsızın Yusuf barakanın bu köşesinde, ömer'e karşı 
uzanmış, yanüstü cigara içiyordu. Yanıbaşında Pehlivan Ali, 

onun da parmakları arasında cigara. 

tflahsızın Yusuf: 
- Beyaz lengerli var ya, beyaz lengerli? dedi. 

- E? 
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- ömer'in avradına dolanıyor! 
Pehlivan Ali kocaman, öfkeli bir ayı homurtusuyla sordu: 
- Ne biliyorsun? 
-- Arnele çavuşuyla konuştuklarını duydum. 
Pehlivan Ali cigarasından aldığı ağız dolusu dumanı ta-

vana sıkıntılı sıkıntılı üfledikten sonra: 
- U.kiri, dedi, zorlu avrat. Avrat dediğin öyle olmalı! 
- Lengerli ardından dolanmasa iyi ya . . .  
- Dolansın, dolandığına ne bakıyorsun? Köy yerinde 

Fatma gibisi var mı? 
Yusuf alındı: 
- Bmmimin avradı? 
- Dudu mu? 
- Dudu ablam. Nasıldı? Böyle değil miydi? 
- Böyle ıniydi? 
- Değil miydi Ali? Köy yerinde o kadar ettiler de ere 

vardı mıydı? 

gın: 
Pehlivan Ali cigarasından yeni hir duman aldı, dalgın dal-

- Hangi köydensin dedi bana . . .  
Yusuf uzandığı yerd� doğruldu:  

- Sana mı? 
- Bana ya. 
� Sen ne dedin? 
- Ç.'den olurum �im. O, Gümüşalan'dan olurmuş. La-

k in  arnele çawşunu gö�yor musun? 
Yusuf, kumar başfhdaki arnele çavuşuna baktı: 
- Ne var da? 
- Komuyor ki avratla konuşalım. Lakin yediği ekmek 

hclal olsun. Zorlu avrat. Avrat dediğin öyle olmalı. Bmminin 
avradı avrat mıydı: ki bunun yanında? 

Yine o sıcak Ağustos gecesini. hatırlamıştı. 
Yusuf adamakıllı kızmıştı: 
- Lengerlinin ardında dolandığı avrat mı avrat ya? 
- Dolandığına bakma. 
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- Dudu ablaı'nın ardında dolanan var mıydı? 

Pehlivan Ali gülüverdi. 
Yusuf huylandı: 
- Ne güldün? 
-.,...- Heeeç . . .  

- Sahi ne güldün? 

Ali omuz silkti. Yusuf iyice huylan.mıştı. Ne vardı güle-
cek? Güldü diyelim, bildiği bir şey varsa saklayacak · ne vardı? 

Cıgarasının dibini hırslı hırslı ezip attı. 

Ali'nin uY.kusu yoktu. Gözlerini ömer Zorlu'ya dikmişti. 

ömer Zorlu'ysa bütün çabalamasına karşılık yutulmuştu 

yine. Kireç bulaşıkları içindeki kasketini çıkarıp avucuna vur­

du. Şans ne gezerdi onda? llkin adamakıllı yutmuştu, kalksay­
dı ya. Yok. Lakin bir on lira daha olsa şimdi . . .  hiç belli ol­

mazdı. Kumardı bu, bir zarda .bütün zararlarını çıkarabili edi. 

On değil, bir _
beşliği olsa yine de . . .  

Gözleri birden Pehlivan Ali'ye ilişti. Ali'nin bakışlarıyla 

karşılaşınca güldü. Ali de «Fatma'nın kocasına» güldü. ömer 

kalktı yerinden, Ali'nin yanına geldi. Pehlivan Ali toplanıp o­

turdu: 
- Buyur ömer ağa. 

ömer teklifsizce bağdaş kurdu: 

- ütüldük yine, dedi. Gözü 
'
çıksın bu şansın . . .  

Ali merakla sordu: 
- Kaç lira ütüldün? 

- On lira. Bir on liram, bir beş liram olsa çıkarırdım 
zararlarımı. Ah bir beş liram olsa. Bij.iyorum, içime doğuyor, 

bir beşliğim olsa, Arabım gülerdi, mücerret gülerdi. Arabın;ı 

güldü gülmeye ya, tamabkadık ettim, kalkmadım. Sen sen ol, 
kuma�da tamahkarlık etme! Baktın Arabın güldü, kalk. Lakin 
bir beşlik olmalı ki, dumanını attırmalıyım Topal'ın! 

Pehlivan Ali beşliğin kendisinden istendiğini anlamıştı. 

ömer: 

- Para günü verirdim, dedi . Beş değil, yedi buçuk verir-
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dim, on verirdİm para günü. Hani biri çıksa da, al ömer dese, 
bir beşlik verse, para günü sağlama on verirdim! ... 

Ali'nin yüzüne ısrarla bakıyordu. 
Ali çekimserlik içindeydi. 
Ömer: 
- Para gününe de bırakmam. Topalı ütünce hemen ve-

rirdim! dedi. 
Ali çaresiz: 
- Arabın güler · mi ki? , 
- Bak hele bak. Mücerret güler. .Benim Arabım gibi var 

mı? Bir güldü mü tövbe durmaz. Bir tarihte yine böyle kumara 
oturdumdu. Arabım bir güldü efendi, koynum koltuğum para 

1 
dolduydu. Senden iyi olmasın bir uşak vardı, adı Lomen (Nu-
man), lakin yiğit ağlandı, nerde şimdi öyle yiğitler? Paraya mı 
sıkıştım? Varırdım yanına, l..omen derdiın, ikibuçuğun var mı? 
Hık mık etmezdi, var kardaş. Beş verird i ,  on verirdi, yirmi ve­
rirdi. Yiğit ağlandı canım. Birinde Lomen deqim, paran var 
mı? Var ömer ağa dedi. Ver dedim, çıkardı verdi bir kınalı 
onluk. Bir oturdum kumara . . .  

- Arabın güldü mü? 
- Bak hele bak! Bir güldU efendi ,  bir hafta susmayı bil-

medi . . .  Benim Arabım gibi var mı? Bir güler ki . . .  İstersen sen 
ver. Boş ver, ütünce on al, on beş al, yirmi al. Gözümün yağını 
ye! 

u Fatma'nın eri »ne , .para vermeye çoktan razıydı Ali .  Yıı 
nıbaşındaki lflahsızın Yusuf'un huylu huylu bakmasına aldırış 
�tmeden, bir beşlik çıkarıp uzattı. ömer parayı kaptı, fırlaO'i, 
az önce yutulup kalktığı yerine tekrar oturdu. 

Pehlivan Ali ne olursa olsun, memnundu. « İsterse Arabı 
gülmesin! » diye geçirdi .  «Para günü de vermezse vermesin. 
Aboo . . .  istenir mi? Fatma'nın eri, ayıp değil mi Fatma'dan? » 

ömer Zorlu'nun sesi duyulmağa başlaıpıştı: 
- Lan Tupal Durmuş, ıyi saHa, ana avrat dümdüz gi­

derim ha! 
- Sallıyoruz ya. Al! 
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- O  yok. 
- Bunu al ! ... 
- O  da yok. 
- Ohooo . . .  
- Ohooo ya. Para veriyoruz oğlum! 
Topal Durmuş kıllı yüzünü asmıştı. Zarları salladı salla­

dı . . . Attı: tki bir! 
ömer Zorlu şapkasını havaya atıp kaptı. Şaşı gözlerinin 

içi gülüyordu. Pehijvan Ali'ye seslendi: 
- Paran uğuduymuş kardaş! 
Arnele çovuşu ipini yani u manonsunu aldı .  
Kumar gece yarısını bir saat geçeye kadar sürdü. ömer 

Zorlu yine kaybetmişti. Tozlu şapkasını avucuna vura vura Peh­
livan Ali'nin yanına geldi. 

- ütüldük, dedi. Bizde şans ne gezcr'? 

- Zarar yok kardaş, dedi Ali. Canını sıkma. 
- Lakin bir gülseydi Arabım . . .  
Gaz lambasının ışığında parmaklarını saymakta olan To­

pal Durmuş gözüne çarptı. Baktı baktı: 
- Topal it, dedi. Adam olmuş da para sayıyor . . .  
Gözleri kinle parladı. Sonra baraka kapısına omuzunu 

çarparak çıktı gitti. 
Çeyrek saat sonra lamba sönmüş, derin horultularla uyku­

ya geçilmişti. Ki.ıru bir ayaz vardı. Millet soğuktan tartop ol­
muştu. Yorganı olanlar yorganlarma iyice bürünmüşler, olma­
yaniarsa birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı. 

Pehlivan Ali'yi bir türlü uyku tutmuyordu. Sırtüstü uzan­

mış cigara içiyor, karanlık kulübede cigarasının ateşi kırmızı 
kırmızı yanıp sönüyordu: Fatma gibi avrat var mı?· Yu-. 
suf'un emınisinin avradı da ne ki? Vızırtı. Lakin şu arnele ça­
vuşu olmamalı felekte. . .  ömer töbe sevmiyar arnele çavuşu­
nu. Benimle arası iyi. Beşliği para günü vermezse vermesin. Fe­
da olsun. İsterse yine veririm, yine isterse yine. Feda olsun. 
Fatma'nın eri. Fatma gibi avrada ben olsam yemez yediririm, 
giymez giydir irim. Lakin ne avrat ya! ıı 
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Uzandığı yerden kalktı, dışarı çıktı. Buz gibi bir ay vardı. 
Ortalık çamur içindeydi. Şoförün kulübesine baktı. P�ncereleri 
aydınlıktı. Ne yapıyorlardı acaba? Çevreye kulak verdi, bekçi 
de meydanlarda yoktu. Bir köşede uyuyup kalmıştı belki de. 
Şoförün barakasma yeniden baktı: Hala iliçin uyamktılar? lçe'r­
de ne yapıyorlardı? 

Merakla kulübeye doğru birkaç adını attı. Durdu. Çevre­
yi dinledi yeniden. Ne ses� ne seda. Bekçiden de çekinnıiyor 
değildi ama, ne olursa olsun·ı 

Ayaklarının uçlarına basa basa kulübeye yakl�tı. Kapı­
nın ışık sızan çatıağından içeri baktı: Şoför sedire uzanmıştı. 
Taşeron da y�rde, mindere bağdaş kurmuştu. Yanında şoförün 
karısı Hayriye, şarap içiyorlardı. 

Şoför bir ara kalkmak istedi, olmadı. Yeni bir davranış. 
Kalktı. Sallanıyor, yalpalıyordu. Ayakta durmağa çalıştı, olma­
dı.  Sendeledi. Tekrar denedi. Zorla durdu. Sonra, birbirine do­
laşan bacaklarıyla kapıya yürüdü. 

Ali kapı çatıağından baraka ardına kaçmıştı. 
Şoför dışarı çıktı. Bir şarkı ınırıldanurak uzun uzun işe­

meğe başladı. Neden sonra yine aynı yalpalarla içeri girdi, ka­
pıyı çarparak kapadı . 

Ali yeniden çatıağa gelmişti . 
Şoför bu sefer sedire kendini yüzükoyun atmıştı. 

Şoförün karısı Taşer<inun elini bucaklarından iterek kalk­
lı, raftaki gaz lambasını 'lp.stı. Oda birden bulanıklaşıp, karardı. 
Ali önceleri pek bir şef , göremcdiyse de, gözleri bulanıklığa 
nlışınca gördü. Her şey; adamakıllı görünüyordu. Neden sonra 
inşaat bekçisi yanına .ielip kolundan çekineeye kadar, bekçiyi 
duymadı bile. 

- Ne geziyorsun burda? 
Pehlivan Ali'nin yüzü, kulakları, iri gövdesi sıtmaya tutul-

ınuşcasına kıpkırmızıydı, yanıyordu: 
- Suss, dedi. 
- Ne var? 
Güldü: 
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- Hiç. 
- N asıl hiç? Sen bizim yapıda mısın? 

Ali başını salladı. Bekçi kolundan çekti: 
- Git yerine yat hadi, ayıp! 

Pehlivan Ali istemeye istemeye barakanın yolunu tuttu. 

Bu sefer kapıya bekçi geçt,i, gözünü çatiağa uydurdu. Gö-
zünü bu çatiağa çok uydurmuş, çok seyretmişti (( boynuzlu şo­
fönün karısını. 

Pehlivan Ali barakaya gelince yine Yusuf'un yanına uzan­

mış, bir cigara yakmıştı. lçi kaynıyordu, duramıyordu. Ulan 
Taşeron be, vay Taşeron be, aferin be! Lakin şoför de, tuuu . . .  

Bir ara Yusuf'u dürttü: 

- Kardaşlık! 

Yusuf leş gibi uzanmıştı. Yine dürttü: 
- Kardaşlık laan! Beri bak heic . . .  

Yusuf derinden inledi. 
- Beri bak hele Yusuf, kardaşlık, kardaşlık, beri bak! 

ürküntü içinde uyandı Yusuf: 
- Hıh? 

- Beri bak hele! 
- Ne diyorsun? 

- Kalk da . birer cigara içelim . . .  

Yusuf uykulu uykulu kalkıp oturdu: 

- Ne diyorsun? 
- Birer cigara içelim sana anlatacaklarım var! 
Yusuf kocaman ağzıyla Ali'ye karşı esnedi, yaşaran gözle-

rini avuçlarının içiyle sildi. 
Pehlivan Ali: 
- Beyaz lengerli var ya, dedi, beyaz lengerli? 

Bu arada cigara paketini de uzatınıştı. Yusuf bir cigara 

alırken: 
- Taşeron mu? 
- Taşeron. 
- Ne olmuş? 
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Kibriti çaktı: 
- Yak hele yak da dinle bak! 
Gülüverdi. Yusuf hala yarı uykulu, esnemek geliyordu 

içinden. Cigarasını yaktı. Ali kencl,�ninkini de yaktıktan sonra 
çöpü söndürüp fırlattı. 

- Aşk olsun herife lan! 

Yusuf hiçbir şey anlaniadan: 

- Niye? dedi. 
Sesini kısıp gördüklerini hızlı hızlı anlattı. Yusuf birden 

uykuyu filan unutup dikkat kesildi: 

- Deme lan! 

- Dinin hakkı için. Aboo . . .  
- Demek şoför şurda yattı kaldı? 

- Kaldı şerefsizim. 

- Sonra? 
- Sonra ibne bekçi geldi, kovdu beni. Lakin şoförün av-

radı. . .  

Yusuf huylanarak kasığını sert sert kaşıdı. 
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XI. 

Toprak kazma işinden sonra temel hclonları döküldü, da­

da sonra da duvar işine başlandı. 
Pehlivan Ali yine kireç söndUrmedcydi. Bu arada ömer 

Zorlu'yla da ahbaplığı iyice ilerletmiş, dost olmuştu. Hatta ö­

mer Zorlu üç, beş derken Ali'ye epeyce de borçlanmıştı. Ye­
meği birlikte yiyorlardı. Fatma şantiye kuntininden Pehlivan 
Ali'nin hesabına yeyinti alıyor, yemeAi pişiriyor, ömer Zorlu 
da kazandığı parayla kumar oynuyordu . 

Bir gün, beş gün on beş gün . .  ;, 

İçi içini yiyen Yusuf dayanamadı, Pchlivanı kıyıya · çekti: 
- Ali, dedi kardaş. Etme, eyleme. Ciurbete beraber düş-

ttik. Anca beraber, kanca beraber.· Şen işi iyice azıttın. Bu av­
rat seni cin çarpar gibi çarptı. Avrat dediAin bir esvaplı şeytan. 

Emmim ne derdi unuttun mu? Şehir y�rinde siz siz olun avrat 
kısınına kuluk asmayın demez miydi? Avrat kısmına kulak astı­

niz mı yund ınız demez miydi? Yann köye varacağız Allahın iz­

niyle. Karıı �Un kararıp gitmez. Koynuni�zda üçümüz, beşimiz 
bulunsun. Sen ııözlUsUn de Ali. Gözünün yağını yerim senin, 

vazgeç bu oroııpudan . . .  
Ali'nin kulak asUJı yoktu . Yusuf'tan da kaçıyordu. Ona 

nerde raııtlasu suvuşuyor ya da görmezlikten geliyordu. Gecele­
ri pek de uyk u tutmadıJından, gözler tavana dikili, tavanda 

Fatma'nın huyali . . .  
Yusuf ne zaman uyandıysa Ali'yi ya gözleri tavana dikili 

buluyordu ya da yeri bomboş. Sabaha karşı geliyor, cigara üs-
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tüne cigara içerek, karanlıkta uzun uzun, sessiz sessiz oturuyor, 
çok az uyuyordu. 

Yusuf baktı ki Ali'den hayır yok, «- Kendi düşen ağla­
mazı » dedi. ((- Ne halin varsa gör. Gücün yetmez ki kula­

ğından tutup kenara çeki vereyim . . . » 

Yatağını Ali'nin yatağı yanından kaldırdı, duvar ustası Laz 
Kılıç'ın oraya serdi. 

Kırk beşlik Kılıç usta, sağlam yapılı, kırpık bıyıklı,  Ton­
ya'lı biri, beş çocuk babasıydı. Her yıl elinde tahta bavulu, ba­

vulunun içinde malası, su terazisi, şakuİü, gurbete düşer. yur­
dun neresinde iş bulursa gider, aylar ve aylarca o işten öteki 
işe dolaşır, sonra koynunda çocuklarının rızkı, köyüne döner, 

pek pek bir, bir buçuk ay, sonra yine düşerdi gurbete. 

Sertti. öyle her önüne gelenle şakalaşmazdı ama, gözü 
açık delikanlılara da sanatı öğretmekte kıskanç değildi. Ona 

harç taşıyan nice delikanlıya zenııatı bclletmiş, ellerine mala 
vermişti. 

Sık sık: 
- Ya olmalı insan, derdi, vermeli canını insan için, ya­

hut etmemeli kalabaluk dünyamızdal 

1fl3.hsızın Yusuf, Kılıç ustanın bir dediğini iki etmiyordu. 

Harç taşıyor, sırtında semer tuJla çekiyor, şakul tutuyor, usta­

nın yemeğini pişiriyor,. bulaşıklarını yıkıyordu .. Hatta birinde 
Kılıç ustanın

. 
aptesane ibriğini doldurup koşturacaktı ki, usta 

Unlemiş: 

- Olmaz! demişti. 
- Ne olur be ustacığlm? Ustamsın, büyüğümsün, atan1-

!tın . . .  
- Olmaz dedim! 
fşi aptesane ibriğine kadar vardumasına karşılık, Yusuf'­

tan çok memnundu. Zenaatı yavaş yavaş belletmeğe başladı. 
Bugün harç taşıma, yarın şakul tutma, öbürgün usta namaz kı­
larken acemice duvar örmeğe çalı�ma falan derken, gün geldi, 
Yusuf eline malayı aldı. Eli de işe pek yatkındı hani. 

Hazdan coşan Kılıç usta bir gün: 
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- Ulan köpek, dedi. Oldun usta he? 
İçi içine sığıDayan Yusuf gözlerini yere indirerek: 
- Allahın sayesinde . . .  diye mırıldandı. 
Kılıç usta kızdı: 
- Değil Allahın sayesi .  Açtın gözünü, oldun usta! 
O akşam Yusuf sevinçten uça uça barakaya geldiğinde, 

Pehlivan Ali'yi yorganını dürer buldu ;  
� Nereye laan? 
Pehlivan Ali yakalanmışların öfkesiyle kıpkırmızı, omuz 

silkti. 
Yusuf dayattı: 
- öyle mi? N ereye? 
- Hiç, dedi Ali. 
- Nasıl hiç? Nereye gidiyorsun? 
- Gidiyorum işte. 
- İyi amma nereye? 
Attı: 
- Oda buldum! 
Yusuf inanmadı: 
- Yalansın. 
- Vallaha. 
Yusuf'un kafasında birden şimşek çaktı: 
- Yoksa ömer'lerde mi eyleşeceksin? 
Pehlivan Ali sıkıntıyla gözlerini pencereye çevird i .  
Kar etmeyeceğini bildiği halde Yuşuf, yine de: 
- Ali, dedi, kardaş. Gel beni dinle. Onlar adamı yek ek­

rneğe muhtaç ederler. Adamı yerleır yerler de . . .  
Pehlivan Ali'nin gözleri pencerede, dinliyor, tek karşılık 

vermiyordu. Neden sonra dürülü yorganıyla beyaz torbasını al­
dı, kapıda dikilmekte olan Yusuf'u göğsüyle itip, çıktı gitti. 

Yusuf ard�ndan bakıyordu, dalmıştı . Gidiyordu cahil oğ­
lan. Kendi düşen ağlamazdı, emmisi böyle derdi amma, yine de 
acıyordu. Ağlayacaktı nerdeyse. 

Kıhç usta dikkat ederek sordu: 
- Ne dikiliyorsun Yusuf? 
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Yusuf derin bir iç geçirdi. Sonra kahırlı kahırlı: 

- Hiç usta, dedi. Şu bizim akılsız oğlan . . .  
- Ali mi? 
- Ali. 
- Ne diye vurmuştu yorgani omuzuna? Ayrıldı mı işten? 
- Ayrılmadı, ayrılmadı ya . . .  

- E  . . .  ? 

- ömer Zorlu'lara gitti bellersem. Orada eyleşecekmiş . . .  
Kılıç usta güldü. Gergin derili yüzünden ter sızıyordu. 

Yusuf'a bakmadan mırıldandı:  

«Martinim omuzumda 

Y ali giderim yali. 

Sorarsa beni V ali 

Tonyali'yim Tonya'li. » 

Gözlerini Yusufıı. kaldırdı: 
- Dolaşirim yirmi beş yıldır gurbette, dedi. Lakin çöz­

medİm bir kerre büe uçkur harama! 
Yusuf başını salladı: 

- Doğru usta. Benim bir emmim vardı, adamın tekesiydi 
hani senden iyi olmasın, bu bizim Ali bilir, derdi ki, gurbete 
düştünüz mü siz siz olun, avrada neye kapılmayın derdi. Ay­
rat dediğiniz bir esvaplı şeytan derdi! 

- Arnıcan mı derdi? 

- Amıcam. öldü gitti fıkara, lakin bir avradı vardı. Du-
du abla derdik, bu Ali .mali iyisin i bilirler . . .  

- Ne oldu karıya? 
- O da avradın tekesiydi, Osmanlı! 

- Hadi ulan, olur mu tekesi avradın? 
- Hani sözün gelişi ustam. Uçkuruna pek sahaptı. Em-

mimin yollarını gözlerdi ki, Allah seni inandırsın usta, evine er­

kek horoz bile sokmaz! 
- Olur mu horozun dişisi? 
Yusuf anladı, güldü: 
- Olur, olmaz. Bilmiyor musun ustam? Sen benden daha 

iyisini bilirsin! 
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- Kadın genç mi, koca mı? 
- Genç daha. Lakin baza Osmanlı. Avrat dediğin öyle 

olacak. Uçkuruna sıkı! 
Usta esnedi: 
- Yap bir pilav da yiyelim . . . 
Yusuf, ne de olsa arkadaşından ayrılmanın hüznü içinde, 

Kılıç ustanın is ten 'kararmış küçük , tcnccresini sandıktan aldı. 
Torbadan bulgur çıkardı, tencereye su koydu. üç iri taştan iba­
ret ocağa talaş parçaları doldurdu, çaldı kibriti. Alaca karan­
lıkta kuvvetli bir alev yükseldi. Yusuf lcnccreyi bu isli aleve 
oturttu. Aklmda Ali, hep Ali . . .  Kalktı , burakaya girdi. 

Kılıç usta yatağına sırtüstü uzanmıştı. 

- Yağ var mı usta? 
- Yok. 
- Ne yapacağız? 
- Al bakkaldan. 
- Zeytinyağ mı? 
- Al sadeyağ. 
Yusuf, Kılıç ustanın kirli yağ barduAın ı ııldı, şantiye bak­

kalının yolunu tuttu. Aklında Ali, daha çok Futma, ömer'in 

Fatma'sı. Ne avrattı ya! 
Bir kıskançlık geçti içinden. 
Şantiye kantini, tuğla yığınlarının bir köşesinde, paslı saç­

lada Ör�ülü, daracık bir dükkandı. Sahibi k ısa boylu, şişman, 
hilekar bir Arap uşağı, herkesin nabzına göre şerbet vermesini 
bilirdi. ' 

Uğultulu bir kalabalık vardı kantinde. Beyaz mantar şap­
kalı taşeronla, arnele çavuşu da oradaydılar. Uzun bir tahta sı­
raya oturmuş, cigara içiyorlardı. 

Kaba küfürler, ardından da kahkahalar yükseliyorrlu ara­
da. Kantinin sakat hacaklı mangalında marsık tütüyor, gözleri 
yakıyordu. Tavanda sallanan ufacık gemici feneri marsık ve ci­
gara dumanlarıyla yoğunlaşmış kantini zorla aydınlatıyor, harç 
bulaşık:larıyla ağamuş başlar, sırtlar fenerin sarı ışığında kımıl­

dıyordu. 
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Pehlivan Ali'yle ömer Zorlu yarım kilo drişkin » denilen 

et sucuğuyla sekiz yumurta alıp gittiler. 
Beton amelesi Laz Ali: 
- Allah de yavrum, dedi, Allah de ki açilsun bahtın. 

Bir başkası biraz da hınçla ekledi :  

- Veli de çok beslediydi o yavruyu . . .  
Taşeron homurdandı: 
- S . . .  ağzuna, kovacağum, atacağum işten! 
Arnele çavuşu bıyık altından gülerek, kantin kapısında di-

kilmekte olan iki beton arnelesinin yanına gitti: 

- Beş lira verir, yedibuçuk alırım! dedi. 

Arneleler dünden razıydılar: 
- Canın sağ olsun çavuş ağa, tcklif mi var? 
- Eversen sözünden çıkmayız . .  . 
- Bilmem, peşin söyleyim de . .  . 

- Kolay çavuşum kolay. Sen yeter k i elden gel mangır-
ları. Para günü ödeşiriz . . .  

- Başka oyuncu 'lar mı? 
- Çavuşuma hele. Oyuncudan çok ne var? 
- Kim kim? 
- Kim yok ki? Laz AH var, Zaza var, ömer Zorlu var . . .  

Berideyse kantinin hileli terazisi boyuna işlemekteydi: 

- Hamid Ağa, yüz gram şeker! 

- Elli kuruşluk zeytin flamid Ağa! 

- Helva on oeş -mi, yirmi mi? 

On beş, Harndi Ağaın on beş . . .  
Lan Bolu'lu, .kaşarı kaç kuruşluk aldıydın? 

Marsık kokulu duman, flyak kokusu, ter. 

l!Jahsızın Yusuf on iki buçukluk Margarini sadeyağ niye­
tine alıp ocağa geldi. Pilav suyu kaynamaktaydı. Ocaksa kör­
leşmişti. Bir tutarn talaş attı, üfledi. Kuru talaş harıltıyla alev 
aldı. Ocakta ellerini ısıtırken aklında Ali. Avrat zorlu olmaya 
zorluydu ya, gitmese iyiydi yine de. 
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Yukarı baktı. Ay yoktu. 
Laz Ali, arasında tahin helvası bulunan yarım sornununu 

kuvvetli dişleriyle ısırarak, Yusuf'un yanında durdu: 
- Oşüyorum, dedi. Donuyorum . . .  
Yusuf'un yanına çömeldi. Ocağın alevi ikisinin de yüzle-

rine "'Vurmtıştu. 
Laz Ali: 
- Gitti mi? diye sordu. 
Yusuf içini çekti: 
- Gitti. 
- Nereye? 
- ömer'in oraya. 
Laz Ali göz kırptı: 
- Yaktı desene abayı Fatma'yn .  
- Yaktı yakmaya amma . . .  
- Ne amması? 
- Yakmasa iyiydi. 

Evli mi ergen mi bu akılsız? 
Ergen. Ergen dediysem hani sözlü. 
Sen evli misin? 
Ben mi? Evliyim. 

- Var mı çoluk çocuk? 
- Var. 
- Var mı tarlan, sığırın? Ne i,ş tutarsın? 
- Tarlamız marlaınız yok bizim. Şunun bunun yanında 

çalışırız. Harmana marmana gideriz, çift mift süreriz . . .  nola­
cak, köy yeri" işte . . .  

- Desene yaktı abayı bu akılsız? 
Yusuf yine efkarlanmıştı, içini çekti: 
-V alla ne bileyim kard_aş? Emmim. derdi ki, şehir yerine 

vardınız mı siz siz olun, şehirlinin iğvasına kanmayın derdi, şe­
hir uşağı cin derdi bir cin. Doğru. Köyden güya o kaville çık­
tık. Anca beraber, kanca beraber. Biz esas üç arkadaştık. Oçü­
müz de bir köylüyüz. Çukurova'ya beraber indik. Hani üçümüz 
de kardaştan ileriydik. Şurda bir fabrika var, bizim hemşerile-
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rio fabrikası. Bizim köyden değil ya, bizim sancaktan olur sa­
hibi. Fabrikasının çırçırlarında çalışıyorduk, barındırınadılar 
bizi gözleri çıksın. Güya hemşerimiz. Hemşeri mem�eri fosmuş 
meğer. Herif tomafiline kasılıp gidiyor. Bilmeyen vali beller. 
Hemşeri uruurunda mı? Onu diyecektim, bir de arkadaşımız 
vardı, adı Hasan Köse. O, ben, bir de bu Ali. Oçümüz beraber 
gider gelirdik işe, bekar ahırında da yatar kalkardık. Köse Ha­
san dedim de aklıma geldi . . .  Dün değil önceki gün, hani hava 
yağmurluydu, çalışmadıydik ya? 

Laz Ali başını salladı. 
o gün işte. Bekar alıırma vardım, baktım, kapı ki­

litli, hem de mühürlü. Sordum, soru�turdum. Hükümet mühür­
lemiş. B'ir topal vardı, Topal Ağa. Faizci, düzenbaz . . .  onu boğ­
muşlar yatağında meğer! 

Laz Ali başını salladı: 
- Tanırım Topal'ı . . .  Kim bojmuş? 
- Orasını Allah bilir gayri . Faizci mısın, düzenbaz mı? 

Boğarlar. Nefsi kardaşın bile olsa boğar. Faizcilik, düzenbaz­
lık gibi kötü var mı? 

- Parası çok muydu? 
- Allah bilir. 
- Hem diyorsun faize., hem diyorsun Allah bilir . . .  
tflahsızın Yusuf kıs kıs gUidü :  
- Parayla imanın kimde olduğunu Allahtan ba�ka kim 

hile bilir? 
- Orası öyle, dedi Laz Ali. 
- Bizim Köse'yi de bildin mi? 
- Onu ;bilemedim. 
- Lakin Topal Ağa . . .  Hey gidi dünya hey! Dünya kal-

su Sultan Süleyman'a kalırdı !  
Uiz Ali'nin aklında kumar, sıkıntıyla kalktı: 
- O Süleyman kuş dilini bilirdi, dedi. Her Süleyman kuş 

di linden ne anlar? 
Avucu içinde bir cigara yaktı .  Kantiııden yana gitmeden 

önce, sır verircesine, önemle sıkıladı: 
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- Söyle Ali'ye, toplasın aklını başına. Fındıkçıdır o kari. 
Yer yer, koklatmaz! 

Yusuf ardından uzun uzun baktı. Laz Ali kantin kapısın­
dan girip çoktan silinmişti oysa. Silinmişti ama, Laz Ali'yi 

düşündüğü yoktu ki onun. Avrat zorluydu, Ali güçlü. Fındık­
çı mındıkçı, şimdi aynı odada oturuyorlardı ya! 

lçini dertli dertli çekti, aklından Fatma'nın kara gözleri, 

yuvarlak kalçaları, usul boyu, cilvesi geçti. 

Pilav neden sonra aklına gelerek baktı. Pişmişti. Baraka 
kapısından içeri biri giriyonlu. Yusu[ da döndü. Kılıç usta u­
zandığı yerde sırtüstü, tavana bakıyordu hala. 

- Usta! 
- Hı? 
- Pilav pıştı, getireyim mi"! 

Kılıç usta çevik bir davranışla yataiında oturuverdi: 
- Bir de sorar mısın Yusuf? 
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XII. 

ömer Zorlu'ların odası, elci Kürt Cemşir'in göz göz kira­
ya verdiği, üstü saz örtülü, kerpiç denilen toprak tuğlatarla ö­

rülmüş dört eveikten en baştakiydi. Yer yer delinın iş, rengini 
atmış eski bir Kırşehir kilimi seriliydi .  Bir sedir, şuraya buraya 
atılı minderler bir kıyıda Fatma'nın yeşil boyalı tahta sandığı, 
duvarlarda Fatma'nın entarileri, çiviyc hacağından asılıp kal­

mış kara donu . • .  
ömer Zorlu, Pehlivan Ali'den yine ikibuçuk lira borç alır-

ken, Fatrna, örmekte olduğu yün çoraptan başını kaldırdı:  

- N ereye ayaklandın yine? 
ömer Zorlu aldırış etmedi.  
Kadın hırçınlaştı: 

- Her gece, her gece bu b . . .  yenmez! 

ömer Zprlu karısına şaşı gözlerle baktı: 

- Ağzına iti sıçırdırım ha! 

- Heye, sıçırdın. Kumar kumar . . .  ne bu? 

ömer, Pehlivan Ali'den aldığı ikibuçukluğu saliayarak ka­

rıya sokuldu: 

- Şans işi bu deli, sınayacağız. Belki Arabımız güler bu 

akşam! 

Kadın alışkındı, bakınadı bile. örgüsünü sinirli sinirli örü­
yordu. lnce kara kaşları öfkeyle çatılmış, memeleri basma en­
tarisinin göğsünü sertçe germişti. 

ömer Zorlu yavaşça çıkıp kapıyı çektikten sonra, Pehli-
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van Ali geçti sedire yanüstü uzandı. Gözleri Fatma'daydı.  Fat­
ma'ysa başını eğmiş, örgüsünil hızlı hızlı örüyordu. 

Bir ara bitişikten ev sahibi Kürt Cemşir'in kalın sesi du­
yuldu. Kürtçe bağırıp çağırıyor, kaba kaba sövüyordu. Kürlçe 
derken, birden türkçe çok ayıp bir küfür kaçırınası Fatma'yı 
Ali'ye baktırıp güldürdü. Ali sordu: 

- Gittiği daha iyi değil m i? 
Fatma hemen ciddileşerek başını işine yeniden eğdi .  
Ali elini Fatma'nın dizine uzattı: 
- Senin gül hatırın olmasa ben ona para mı verirdim? 
Fatma bakmadan mırıldandı: 
- Bilmiyor muyum? 
- Biliyorsun da gittiğine ne diye huylanıyorsun? 
Fatma omuz silkti. 
Ali: 
- Arnele çavuşu da huylanıyor, ded i .  Bir huytanıyor ki . . .  
- Niye? 
- Ben burda kahyorum diye . . .  
- Bana da huylanıyor. 
- Beni burda alıkoyuyorsunuz diye mi? 
- Onun için. 
Ali içini çekti: 
- Hani hiç çekileceği kalmadı hcrifin ya, ne fayda . . .  
- Amaan sen de. Eli kulağında. Yarın Cemşir Ağama 

derim, seni k azmaya götürür, kazmanın ardından da patoz ge­
liyor . . .  

Birden kızdı : 
- O orosyu Hayriye'nin oraya da gitmeyeceğim bir da-

ha! 
Pehlivan Ali nedenini sormadı. 
- Bana taşerondan ötürü laf vuruyor. Ben eşşek deği­

lim. Benim yaşım küçük ama, aklım büyük. Ben bir insanın 
şöyle bir bakışından anlarım . . .  

Yine örmesine koyuldu. 
Pehlivan Ali sımsıkı göğsüne bakıyordu kadının. 
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Taşeron sana sırt mırt alır diyor. Orospu. Kendi 
gibi belliyor herkesi! 

Pehlivan o gece kapının çatiağından gözetlediklerini hatır­
Iayarak ürperdi. Kasığını sert sert kaşıdı. 

eri dlacak boynuzlu da bana beraber kaçalım 
diyor! 

Ali'nin içi hop etti: 
- Ne diyor ne diyor? 
- Bana var, beraber kaçalım diyor. Aç it. Kendi karnını 

doyurdu da . . .  
- Demek kaçalım diyor? Şoför mü? 

- Şoför. Sana hükümet nikahı kıydırırım diyor. ömer 
hoca nikatııyla tutuyor, çocuğunuz olursa piç düşer diyor. Düm­
bük (pezevenk) dedim, sen nikiihı orospu avradına kıydır de­
dim yürüdüm !  

Pehlivan Ali'nin gözleri parlad ı :  
- Demek ömer'le hükümet nik fıh ınız yok? 
- Yok. Milletimin içinden aldı�ıyla kaçırdı beni, sonra 

kıydırırız dediydi. Benim millelim gibi var mı? 
Ali gözlerini kadının yükiU göğsünden hiç ayırmıyordu. 

Bir ara sesli sesli esneyince, kadın yava�ça baktı: 
- Uykun mu geldi ne? 
� Uykum geldi. Bit yoruluyorum ki . . .  Her yanım ağrı-

yor dinime imanıma . . .  
- Yatacak mısın? 
- Valiaha bilmem ki? 

Kadın örgüsünü bıraktı. Esnedi, gerindi. Sımsıkı memeleri 
entarisinin göğsünü, patlayacak gibi gerdi.  Sonra kalktı, yatağı 
sermeden önce, sedire yaklaştı. Ali'nin tam önünde durdu: 

Ali bee . . .  
Hı? dedi Ali. 

- İkibuçuk liran var mıydı? 
- Ne yapacaksın? 
- Lazım. 
Ufacık elini Ali'nin sağlam omuzuna koydu: 
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- Var mı? 
Olmasa da yaratırdı. Gözleri yanıyor, yüreği deli deli atı­

yordu.  Titreyen sesiyle: 
- Var, dedi. 
Koynundan cüzdanını çıkardı tam açacaktı, kadın cüzdanı 

elinden kaptı, oda kapısının oraya kaçtı. Fıkır fıkır gülüyordu. 
Ali hiç telaşlanmadan oturuyor, atan yüreğiyle sakin, bakıyor­
du gülümseyerek. 

Kadın cüzdanı açtı: 
- B akim . kaç liran var . . .  
Paraları çıkardı, sayınağa başladı: 
- tkibuçuk, beeş, oon, on ik i huçuk . . .  başka paran yok 

mu laan? 
- Yok. 
- Dün değil öte gün aldıydınız. Ne yaptın? 
- Kantine verdim, ömer' e verdim . . .  
Kadın paraları cüzdana sokup getirdi verd i :  
- A l  cüzdanını . Bak, paranı maranı ellemediın ! 
Ali cüzdanı aldı, bir beş liralık çıkarıp k adına uzattı : 
- Al !  
Kadın zaten bekliyordu, aldı: 
- Hepsi benim mi? 
- Senin. 
Kadın parayı çabucak katıayıp koynuna, memelerinin olu­

ğuna soktu .  Yatağı serıneye başladı. Ali'nin yattığı yer kapı­
nın arkasındaydı. ömer Zorlu'yla Fatma da sedirin önünde ya­
tıyorlardı .  

Yatağı sererken eğilip kalktıkça yuvarlak kalçaları entari­
sini ge!_iyor, dağınık kara saçları omuzlarından sarkıyordu .  

Pehlivan Al i  artık dayanamadı. Kıllı kocaman eli uzandı, 
lambayı yavaşça kıstı. 

Kadın işi anlayarak: 
- Ne o? dedi. 
Ali gülüverdi sinirli sinirli. 
- Delirdin mi ne? 
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. . . . . . . . . . . .  ? 
- tlk akşamdan, töööbe . . .  
Geldi, lambayı açtı. 
Pehlivan Ali öfkelendi: 
� Niye? 
- ömer geliverir. Hem duymuyor musun Cemşir ağamı? 
Pehlivan Ali kocaman, uysal ama öfkeli bir çocuk haliyle 

sedirden kalktı, sırtını değişti. Bilekten ipli, uzun paçalı beyaz 
<.!onuyla ayakta dikildi. Sonra kıllı göğsünü bart bart kaşıdı, 
döndü kadına baktı. Kadın kendi yataklarını seriyordu. Eğilip 
kalktıkça . . .  

Pehlivan Ali'nin uykusu kaçmıştı.  Yatmak gelmiyorrlu için-
den. Bir ara: 

sildi: 

- Fatma be, dedi. 
Kadın yatağa diz çökmüştü. Döndü: 

- Ne var? 
Pehlivan Ali esnedi, yaşaran gözlerini nasırl ı avuçlarıyla 

- Fatmal 
- Ne var bee? 
Yatağa yeniden diz çöktü, saçları omuzlarından önüne 

sarktı. 
Ali'nin verecek karşılığı yoktu . 
Kadın yine döndü, baktı. Ali de bakıyordu. Gözgöze gel­

di ler. 

- Fatma Fatma, dedi. Adımı mı belleyeceksin? 

- Adını belleyeceğim. 

- Adımı belleyecekmiş . . .  

tşine koyuldu. 

Ali hala yiyecek gibi bakıyordu. Kadın eğilip kalktıkça . . .  
lakin ne avrattı be! 

Tam usul usul yaklaşırken, oda _kapısı vuruldu. Ali telaşla 
yatağına girdi, yorganı tepesine çekti. 

Fatma, biraz geç gitti, kapıyı açtı. 
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Şoförün karısıydı. Odaya çekinerek girdi. Kapıda durdu. 
Pehlivan Ali'nin yatağına baktı, göz kırptı. 

Fatma omuz silkti. 
Kadın: 
- Haydi, diye fısıldadı. 
- Ne var? 
- Gideceğiz ya! 
- Nereye? 
Kadın yine göz kırptı: 

- Nceibe'nin nişanına! 
ömer'in karısı Pehlivan Ali'nin yatağına baktı. 
Şoförün karısı huysuzlan�ı: 
- Haydi bee! 
- ömer geliverirse ya? 
Şoförün karısı yine fısıldadı: 
.,......:. Katİpten beş lira avans uydurdu taşcron, arnele çavuşu 

da kumara oturttu . . .  
ömer'in karısı uykulu uykulu gerindi .  

Şoförünki elinin tersiyle Fatma'n ı n  yüklü  göğsüne vurdu . 

- Haydi beee! 
- Ne kıız? 
- Gidelim haydi. ' 
ömer'in karısı birden ciddileşerek Pehl ivan Ali'nin yata-

ğına sokuldu. 
- Sen yat emi? 
Pehlivan Ali çarpan yüreğiyle homurdandı, bir yandan bir 

yana döndü hırsla. 11 Sen yat emi »ymiş. Yatmayacaktı işte, yat­
rnayacaktı, yatmayacak ! Ne diye yatacakmış? Yatası . yoktu . . .  

Dışarda sarhoş nfıraları, kahkahalar: 
- Atalım atalım' 
- Nereye? 
- Herkesi sevdiğinin kucağına! 
Hep birden: 
- Eheeeeeeyyyyyyyy! ! !  
Fatma -korkuyla şoförünkinin yanına geldi, sığındı. 
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Şoförünkü kol_uyla sardı : 
Fellahlar, dedi. 

- Biliyorum. 
- Şıh Mus, kebapçı Selim, Dahrik mahrik . . .  
Sarhoşlar tam da pencerenin önünde durmuşlardı Çoktan­

dır işitiyorlardı Fatma'yı. (( Şu, Ömer'in avradı. Avrat yolluy­
muş. Tabii yahu . . .  Herkese şapur şupur da bize yarabbi şükür 
mü? '' 

Kara şalvarının paçası yukariara çemirlenmiş Şıh Mus, 
yani Şeyh Musa, coşarak, Fatma'nın oda penceresinin tahta 
kapağına dışardan yumruk attı, sonra da sarhoş, cıvık, kosmuk'­
l u  bir nara: 

- Oooooooof Allah! 
Bir _ başkası karmakarışık bir Arapçayla: 
- Yardeyke aleyk! gibi bir �eyler homurdandı. 
Daha başkası da sertçe kısa bir: 
- Ooof! çekti. 
Fatma sövdü. 
Sıkı sıkıya çekili tahta kapakl ar yine, daha hızlı yumruk-

landı. 
Fatma kendini kaybederek, korkuyla bağırdı: 
- Cemşir Ağa be! 
Kahkahalar arasında biri : 
- Cemşir Ağası, dedi. Gel yavruyu kurtar! 
Fatma: 
- Dert! 
- Karnına! dedi dışar�aki .  
- Sizi ömer'e dersem! 
Yakınlarda mahalle bekçisinin düdüğü ötünce, pencere ö­

niindekilerin ayak sesleri uzaklaştı . 

ömer'in karısı titriyordu. Gözleri büyük büyük açılmıştı: 
- Pis, dedi. Ne var bende bilmem, uğruma çıkar ikide 

hir . . .  Ömer' e bir desem, tozunu atar onun! 
Pehlivan Ali iri gövdesiyle yatakta oturuverdi.  
ömer'in karısı söylediğine pişman, yanına gitti: 
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- Yat Ali, dedi, yar sen. Yat babam, töbee . . .  
Ali öfkeden soluyordu. Yatağının yanından kaba çuha 

pantolonunu aldı, cebinden parlak demirli sustahsını çıkardı. 
Fatma'nın aklı giderek aJdı elinden sustalıyı: 
- Deli mi oldun Ali? 

Ali: 
- Ver, dedi, ver kız! 
- lt ürür kervan yürür Ali ,  yat sen. Onlar elli olsa . . . 

töbe. Senin neyine gerek? Ben onları ömer'e derim, yat sen; 
yat babam, yat haydi! 
' 

Ali'yi yatağına sırtüstü yıktı. Sonra kalktı, sustalıyı götür­
dü, yeşil boyalı tahta sandığındaki bobçaların en dibine sakladı. 

Pehlivan yorganı tepesine çekmişti bile. 

ömer'in karısı sinirli sinirli : 
- Biz gidiyoruz, dedi. 
Ali'de hiçbir kımıltı olmadı. 
Kadın az bekledi, sonra yine: 
- öyle mi lan, gidiyo�z biz! 
Ali yorganın altında omuz silkti. 
tki kadın kapıyı çekip çıktılar. 
Güçlü rüzgar saz örtülü kerpiç evlerin çatılarında ıslık 

çalıyor, parçalanmış kirli bulutların ardında ay yanıp söndükçe 
çevre yaş yaş parlıyordu. 

tki kadın birbirine sokularak, yapının bulunduğu yana 
hızlı hızlı yürüdüler. 

Gecenin içinde yarım duvarları, çatılarıyla yapı yükseli­
yordu. Elektriklerin sarı ışıkları rüzgarda titriyor, rüzgar coş­
kun bir sevinçle gecenin içinde alabildiğine koşuyordu. 

Saçları uçuşarak, yapının sınırından girdiler. 
Şoförün karısı öne geçti. Barakanın koyu karanlığında iri 

bir gölge sabırsızlıkla beklemekteydi. Yanına gittiler. Adamın 
cigarası kırmızı kırmızı yanıp sönüyordu. 

Şoförün karısı Fatina'nın elini tuttu: 
- O, dedi usulca. 
,ömer'in karısı da anlamıştı. 
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Yanına iyice sokulunca beyaz mantar şapkasını seçtiler. 

Tam yanına gelince şoförünki: 
- Al, diye elinden itti Fatma'yı. 
Beyaz mantar şapkalı cigarayı attı: 

- N erde kaldınız? 

- Cehennemin dibinde, dedi şoförünki. 

Onları yalnız bırakıp evin arkasına dolandı. 

Beyaz mantar şapkalı titreyerek elini tuttu Fatma'nın . 

Kadın direndi: 
- ömer . . .  

Adam bırsla, büyük bir isteğin verdiği hırsla, sertçe çekti: 

- Başlarırn ömer'inden . . .  
Kadın inatçı keçi, direnmek istcJi, yeni bir çeklli�, diren­

ınesi filan kar etmedi. 
Şoförün barakasından içerinin karanlığına girdiler, kapı 

yavaşça kapandı. 
Pehlivan Ali sustalıyı bulmuştu yeşil boyalı sandığın di­

binde. Kadın bir şey saklamak istedi mi oraya saklardı. Parlak 

demirli sustahsının da oraya saklandığını yüzde yüz bilmiş, 

bulmuş, almıştı. Şoförün karısı nişıına mı götürmüştü gerçekten? 
Dışarı çıktı. Sert rüzgar ahlak yüzünde parçalandı. 

Uzaklarda bir köpek uluyordu .  
Yere tükürdü, sonra karşı yapıya hızla gitti, durdu. Çev­

resine, çevresindeki elektrik ışıklarıyla sarı sarı aydınlanmış 
karanlıklara baktı baktı, yere yeniden tükürdü. 

1 
Rüzgar fırtına halibe gelmekteydL 

Pehlivan Ali pannak demirli sustahsını katiayıp pantolo­

nunun cebine soktu. Belki de gerçekten gitmişlerdi nişana. A­
vuçlarına hohladı. Nişana gitmeseler . . .  

Yok şoförün barakasında mıydılar? 

Barakaya uzun uzun baktı. 

Neden olmasınlar? Beyaz mantar şapkalı taşeron ardında 
dolanıp duruyordu. Aklına yattı. Sustahsını yeniden çıkardı ce­

hinden, açtı, şoförün barakasma doğru birkaç adım attı, dur­

du, çevreyi dinledi. Yapının bekçisi ortalarda mıydı acaba? 
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Şoförün barakasında ışık yoktu. İçerde olsalar lamba ya­
kadardı. Karanlıkta oturacak değillerdi ya! 

Uzun uzun baktı barakaya. En küçük bir kımıltı yoktu. 
Geri döndü, yattığı evin yolunu tuttu. 

Ev içine sinmedi. 

Bakındı çevreye. . .  Fatma'nın yeşil boyalı tahta sandığı. 
Demiı.ı sustahsını alırken gördüğü, tutup kaldırdığı bohçalar. . .  
İçi bir hoş oldu. Fatma'nın çama�ırları vardı içlerinde, donu 
monu. Donu ! Güldü hafiften. İçi geçti, yüreği çarprnağa baş­
ladı. Donu ! Kısacık mıydı? Sandığa gitt i ,  diz çöktü önünde. 
Hafifçe kısılı gaz lambasının sarı ı�ığında diz çökmüş iri bir 
ayıyı hatırlatıyordu. 

Kapağını açtı sandığın. Bohçalar . . .  Mor çiçekler i�li bohc 
çayı çıkardı, açtı, Fatma'nın çamaşırlar ı . . .  Mavi  pazen entari­
si, paçaları dörder parmak dantelli beyaz donu, sökiiğü mor ip­
likle dikilivermiş fanilası, dantelsiz, kısucık donu . . .  

Don, donu, Fatma'nın donuydu elindeki! 

Evirdi, çevirdi. Elleri titriyordu. Futma'nın donu, don, do­
nu Fatma'nın, donu . Yüzüne gözüne sürdü, kokladı. Hafifçe 
sabun kokuyordu sadece. Ama o başka kokular almıştı, yum­
muştu gözlerini. Donuydu Fatma'nın, Fatma'nın donu ! 

tçini çekti. 

Dışarda ayak sesleri. Sakın ömer olmasın? 
1 

Fatma'nın donunu filan bohÇaya çabucak koyup sandığa 
kaldırdı. örttü kapağını. örtülü kapağın üzerine oturdu. tri ba­
şını etli kocaman avuçları arasına aldı. 

ömer'in karısı örselenmiş. yorgun döndüğü zaman Ali'yi 
hep böyle oturur buldu. Şaştı : 

- Y atmadın mı daha lan? 

Ali memnun, �ma. dargın dargın: 

- Cık, yaptı. 

- Ne diye? 
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- · Ne diyeyse ne diye. Nerden geliyorsun? 
- Ben mi? 
Dudağının acıyan diş yarasın ı  eliyle bastırdı. 
Ali: 
- Sen, dedi. 
Kadın omuz silkti. Ayı gibiydi herif be. Hayvan gibi. ö­

mer hiç öyle değildi, bakkal Hamid Ağa, arnele çavu�u bile. 
Bir beterdi taşeron! 

Ali sandıktan kalktı, dalgın dalgın, daha çok da suçlu 
suçlu dikilip duran kadının yanına gitti :  

- Hı? 
- Ne? 
- Neredeydin? 
Kadın birden sinirlendi: 
- Amaaan . . .  
- Niye? 
- Nerdeydin nerdeydin. N işandaydık, nı!rdeydini var mı? 
Ali baktı baktı baktı, inanmad ı. Neden sonra: 
- Yalansın, dedi. 
Kadın büsbütün sinirlendi,  lut l ıı kendini yine de: 
-Vallaha nişandaydık. 
Yatağın kıyısına oturdu .  
- Mileci Kürt var ya, Resu l cmmi? 
- E? 
- Kızını Necib'e sattıydı, �erbeti içildi. 
- Vebalim günahım boynuna mı? 
- Vebalin günahın b9ynunda kalsın, dedi kadın. Veba-

lim günahım boynunamıymış. Deli soyka. Bana ne senin veba-
lin günahından? 

' 

Lakin şu taşeron . . .  panisı batsındı. Ayı. Kasıkiarı ağrı­
yordu tekmiL Soluğunun kokusu ya! tt ölüsü gibi, leş gibi. İyi 
para veriyordu evet ama, parası batsındı. İçi bulamyordu haHi 
soluğundan. 

Pehlivan Ali gözlerini ayırmıyordu kadından. 
- Şu lambayı az daha kıs, dedi. 
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Kadın omuz silkti: 

- Kendin kıs! 

Yatağa sırtüstü uzandı. 

Pehlivan Ali çarpan yüreğiyle gitti, lambayı kısıp geldi 

kadının yanına. Fatma, Fatma'ydı yatan. Donu, beyaz donu 
vardı Fatma'nın. Atıldı üzerine. Kadın eliyle karnını korumak 

istedi. Ali abandı, koluna yatırdı. 

- Doğru dur, dedi kadın. 

Etli kocaman el doğru durmad ı .  Donu, donu kısacıktı, be­

yazdı. 

Kadın bacaklarını dikti: 

� Doğru dur beee . . .  

- Ulan doğru dur domuz, doAru dur işte! 

- ömer geliverir, vallaha ömer gcliverir. Ulan ömer geli­

verir diyorum deyusun oğlu, dur işte1 

Adamı üstünden hırsla itti. Adam yatağa devrilip yeniden, 

daha büyük bir hamleyle atladı kadının üstüne. Vahşi bir kurt, 
kocaman bir ayı, bir fil, bir kapiandı artık. Şikarını hiç ama 

hiç kimse elinden alamazdı. Zaten kimsenin aldığı da yoktu 
alacağı da. Kadın az öncekinden yorgunrlu ama, bunun solu­

ğu kokmuyordu, hoş bir ağırlığı vardı, sonra öteki gibi yırtıcı 

hayvanlığı da yoktu. 

Kısılı lambanın sarı ışığı kerpiç duvarda Ali'nin kocaman 

ayı gölgesini kımıldatıyordu. Sonlara doğru oda kapısı vuruldu. 
Sıçradılar. Kadın çok çevik, çok güçlü bir davranışla adamı at­

mıştı üstünden. Dağımk saçiarım elleriyle çabuk çabuk düzet­
tirken adama iri gözleriyle bakıyordu. 

Adam yorganı tepesine çekince, kadın: 
- Kim ooo! dedi uykulu uykulu. 

Dışardan ömer'in sesi, alışkın sesi: 

- Aç! 
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Uyuyormuş da uykusundan uyandırılmışçasına homur-

dandı: 

- Açmaz olaydım. İnsanı tatlı uykusundan . . .  
Gitti, kapıyı biraz geç açtı. 

Adam şaşı gözleriyle neşeli, içeri girdi: 

- Ne söyleniyorsun kız kancık ayı gibi, hornur homur? 

- Dert, dedi Fatma. 

- Deli soyka dert karnına. Arabırnın nası l '  güldüğünü 
biliyor musun? öyle bir güldü ki deme gitsin. Bak, para der­
ler buna . . .  Altmış ikibuçuk kaymc. Bu taşeron iyi adarnmış 
be. Beş lira borç uydurdu bana, uğurlu geldi parası . . .  

Kısılı lambayı açtı: 

- Altmış ikibuçuk! Arabıı'n bir güldii ki . . .  Ben sana de­
mez miydim benim Arab_ım gibi yok diye? Bir güldü mü töbe 
durmaz! 

Paralarını şaşı gözleriyle saymıya başladı: 

- Kırk, elli, altmış, altmış iki buçuk . . . Topal Durmuş'un 

iflihını kestim. Topal it. Lakin bizim taşeron gibi yok. Ne 
adam ya! Ben adam diye ona derim. Ulan ben istemeden uy­
durdu parayı şerefsizim . . .  

Paraları tekrar saydı: 

altmış ikibuçuk. Yarın gece de, öbür gece de otu­

rup birer almış ikibuçukar ütersem, eh. Belki de d aha çok ütc­
rim. Otünce . . .  

- Yeter, dedi Fatma, yeter. Uykumu da gavur ettin tek-
mil! 

- Ziyanlarımı biraz çıkardım. Lakin yarın, öbür gün de 
Uttüm mü . . .  O topal it var ya Topal it? Onu yek ekmeğe müh­
taç etmezsem bana da ömer Zorlu demesinler! 

Fatma yanına şeytan gibi sokuldu, elini adamın boynuna 
attı:  
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- tkibuçuk vermeyecek misin bana? 
ömer şaşı şaşı baktı: 

- Ne olacak? 
- Lazım. 

- N eye lazım? 

Sinirlendi: 
- Ben kadın değil miyim? Para lazım olmaz mı bana? 

Olunca gidip elin yadırgı heriflerinden mi alayım? 
ömer karısına şaşı şaşı baktı, baktı. 

- Ağzına iti sıçırtırım ha, dedi. Orospu, o nasıl IM? Elin 

yadırgı heriflerinden miymiş. Biz öldük mü lan? Postall Bak, 

bunlara para derler para! Kanını satın atırım senin . . .  

- Ver haydi! 

. . . . . . . . . . . .  ? 

- Vermiyor musun? Demek ikibuçuk liralık kıymetim 
yok yanında? Peki. Ben de bilirim bundan sonra . . .  

Küsme numarası yaparak, arkasını döndü ömer'e. ömer 
arkadan kucakladı. Kadın silkindi: 

- Bırak hadi bırak! 

- Dur kız . . .  

- Bırak be, bırak işte, ohooo . . .  

Ali'nin yatağına huylu huylu baktı. 

ömer de baktı. Kadını kucaklayan elleri gevşedi: 

- Uyuyor mu? 

Kadın omuz silkti: 

- Ne bilecekmişim ben? 

Adam karısını bıraktı: 

- Bu oğlanı da debiiyelim gitsin lafa söze kalmadan . . .  
Paralarının tomarını elinde hazla sıktı, yeniden saydı, son-

ra cebine soktu. 

Fatma yatağa girmişti bile. 
ömer de Iambayı üfledi. Hala paranın sevinci içinde, so­

yundu, karısının yanına girdi. Hiç uykusu yoktu. Sabaha kadar 
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oynayabilirdi. Lakin Arabı tam başlamıştı gülmeye. Yarın da, 
öbür gün de, daha öbür gün de oynayacak, altmış altmış, if­
lahlannı kesecekti. Parayı demetiedi mi, biliyordu yapacağını. 
Bir tahta araba, pazardan sebze, meyve. . . ondan sonra . . .  

Karısına sırtını döndü, bir cigara yaktı. 

ondan sonra Allahını şaşırtacaktı ortalığın. Şoförlük 
yaptığı yıllardaki gibi. lyi bir lacivert takım, altına sivri burun­
lu sarı bir yumurta ökçe, boynuna yeşil ipek mendil. Bir de 
sarı kopya kalem uydurur, kopçasından taktı mıydı sol üst ce­
bine . . .  Köye gitmeliydi böyle, şu Fatma'ların köyüne. Fatma'­
ların köyüne gitmeJiydi ama, bir de güzel tabanca isterdi.  Fat­
ma'nın milleti, çiy çiy yerierdi yoksa. At'a para vermezdi bak. 
Çalıştığı yapının ardında Fetlah Kamil'in zorlu bir doru atı 
vardı, kaçağına yiğit, tırıs. Onu bir gece çardağın altında hop 
etti mi. . .  kim bilecekti? Herüin kum gibi düşmanı vardı . Kim 
bilir hangisi çaldı diye düşünür, ömer aklına töbe gelmezdi. Ta­
nımıyordu ki zaten! 

Bir duvar ötedeki Cemşir AAa'lnrın ordan çimdiklenen bir 
kadının kısık, şehvetli sesi. GWizar'dı besbelli. Lakin armudun 
iyisini gerçekten de ayılar yerdi ha. Ulan o hayvan Cemşir'e 
layık mıydı o karı? Fatma'dan başka boylu, daha diri , daha cil­
veli . . .  

Kadının yeniden kişnercesinc gülüşü. 

ömer birden huylanarak cigarasını, eski kilimde söndürüp 
karısına döndü. Yuttuğu paraları unutııluştu. Kadını güçlü kol­
Jarıyla sımsıkı sardı. 

Kadın hırpalanınış, yorgun ama uysaldı. 

- Fatma, dedi usullacık. 

- Hı? 

- Dön bana! 

- Nolacak? 

Ananın dini olacak! 
Uykum var, bırak beni. . .  
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- tkibuçuk vereceğim ama? 
- Hani, bakayım . . .  
- Allah canını almıya, valiaha vereceğim kız! 
- Ver sonra. 
Titreyen elleriyle pantolonunu ya

_
tağın yanından aldı, para 

larını buldu, ikibuçuk ayırıp uzattı: 

- Al! 

Duvarın ötesindeki kadın yine kişnerce gülmüştü. 

Fa tma: 
- Dert, dedi. Avratta utanma da yok! 
ömer kadını altına çekti. 
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XIII. 

Taşeronla arası açılan Kılıç usta, bir gün öteberisini top­
layıp şantiyeden ayrılmadan önce lflahsızın Yusuf'u kıyıya çek­
ti: 

- Ben gidiyorum, dedi. Koyarlar yerime belki de seni. 
Olma kula kul; öpme el ayak, kirlenmesin ağzın. Ya ver ca· 
nını insan için, ya da etme kalabalık dlinyamıza! 

Çekti gitti. 
Ustasının ardından yaşlı gözlerle bakakalan Yusuf, içini 

çekti. 
Laz Ali yanına soku!muştu: 
- Ağlıyor musun? 
- Nasıl ağlamam? dedi Yusuf. Ne adamdı ya! 
Laz Ali başını salladı: 
- Ya vermeli canını insan için, ya da etmemeli kalaba­

lık dünyamıza! 
tflahsızı.n Yusuf'u ustasının yerine geçiren Taşeron, gün­

dcliğini beş liraya çıkardı : 

- Aç gözünii, dedi. Alırdı ustan on lira net! 

Yusuf gözünü açtı. Az zamanda Kılıç ustayı aratınıyacak 
kadar iş çıkardığı halde on lira net alamıyordu, vermiyorlardı. 

Bir öğle paydosunda yoğurt, ekmek, taze sarrnısakla kar­
nını doyurduktan sonra, kiremit yığınlarının oraya yanüstü 
dcvrilmiş, sıcacık güneşin altında gözlerini yummuştu. Sinirle­
ri öyle gevşemişti ki, az sonra uykuya geçiverdi. 
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Omuzunun dürtülmesiyle uyandı. Hidayetinoğlu'ydu. Ge· 
ne her zamanki gibi yılışık yılışık gülüyordu. 

Yusuf doğruldu, gözlerini yumruklarıyla ovaladı. 
Hidayetinoğlu yanına çömelmişti. 
Yusuf huzursuzlukla sordu: 
- Dedikleri doğru mu lan? 
Hidayetinoğlu güldü: 
- N e dediler? 
- Topal emmiyi sen boğasıymışsın . . .  

Yere tüküren Hidayetinoğlu, tükrüğürıü ayağıyla czdik· 
ten sonra: 

- Diyorlar a, kulak asma . . .  dedi. 
- Niye? 
- Boğsam hükümet salı mı verird i? 
- Demek hapisteydin? 
- Ohoo . .  , neler geldi başıma . . .  hir araba dayak yedim, 

tabanlanm sornun sornun şişti. 
-- Niye? 

- Dövdüler. Ben boğdum desem dövmezlerdi . . .  
- Demek sen boğmadın? 
- Töbe vallaha. Ben günahı sevabı bilirim Yusuf. . . 
Gülüverdi. 
Yusuf: 
- Yalancı, dedi. 
- Niye? 

- Ne demiye güldün ya? 

- Güldüğüme ne bakıyorsun? Ben boğsam salı mı verir-
lerdi? 

Gene güldü. Sonra kendini topladı: 
- Güldüğüme bakma, ben boğmadım, töbe vali aha . . .  

Dur hele Yusuf, senin haberin var mı Köse Hasan'dan? 
Yusuf birden ilgilendi: 
- Sahi ne oldu fıkara? 
- Haberin yok demek? 
- Nerden olsun? 
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- Sen sağ ol . . .  
- Deme be . . .  
Yusuf sapsarı kesildi. Gözleri karardı. Köse Topal'ın oda­

sından ayrılırken, Hasan'ın yorganını kaldınp kıpkırmızı göz­
leriyle bakarak: « Kardaşlar, benim iflahım kesik, kesik olma­
ya. . . Ben buralarda kalırsam, siz de köye möye varırsanız sağ­
lıcağla, kızım Emine'nin kara gözlerinden bir güzel öpün . . .  n 

dediğini, sonra kızına verilmek üzere uzattığı saç tokasıyla ta­

.rağı hatırladı. Gözleri doldu. 
Hidayetinoğlu'ysa, çömeldiği toprağa birtakım çizgiler çe­

kerek ağır ağır anlatıyordu: 
- . . .  yanıbaşımda öldü fıkara. Memleket hastahanesin­

deydik, birlikte. ölürken Eminem Eminem dedi durdu. Sonra 
bir titredi, bir daha . . .  üçünetide sen sağ ol. Lakin ölüm, kötü 
şey be. İnsan bir tuhaf oluyor. TUykrim dikeldi. Bırak, ölünce 
biz de mi onun gibi olacağız? 

Yusuf ağlıyordu, duymadı. 
Hidayetinoğlu: 
- Hiç arayıp sormadınız fıkarayı, dedi. Hemşerilik böy­

le mi olur? 
Yusuf içini çekti: 
- Aaaah ah! Yo�luğu görüyor musun? El işinde eyleşen 

adam, orospudan beter oluyor. Fabrikada ·hemşerimiz oyun 
etti. Tuttuk yapıya gittik biz de. Ne yapalım? Hepimizinki de 
bir ekmek derdi, gözü çıksın. Sonra kardaş? 

- Sonra, ölüsünü kaldırdılar ölü odasına. ölü odası de­
dimse, karanlık bir yer, mağara gibi . öleni sürüyüp atıyorlar. 
Fıkara Hasan'ı da atmışlar. ölüler üst üste. Bumunu kulağını 
siçanlar yemiş bütün . . . . .  . 

Yusuf deriin bir iç geçirdi: 
- Vay kardaşlık Köse vay! 
- Hastane . bu. Birazcık yemek veriyorlar, töbc doymu-

yor insan. Onu diyecek tim . . .  Pehlivan da burada mı? 
- Buradaydı, diye başını salladı Yusuf, buradaydı ya, 

kulak asma. Bir orospuya uydu. Hani avrat da zorlu bir şey az 
buçuk . . .  Bizim ayı alevlendi . . .  
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- Şimdi nerede? 
- ValJahi ben ne biliyim kardaş? Kendi düşen ağlamaz. 

Bir irisan ya insan olmalı, insanlar için canını vermeli, ya da ka­
labalık etmemeli dünyamıza! Ben bunu bilir bunu söylerim. 
Tuttu elin avradını kaçırdı tekmil . . .  

Birden gözüne ömer Zorlu ilişt! . Kantin kapısına omu­
zuyla dayanmış, sornununu dişliyordu. Hidayetinoğlu'na göster­
di.  

Taa arda samunu dişliyen uşak var ya? Gördün mü? 
Gördüm. Ne olmuş? 
Avradın eri o işte. Ben onu bunu bilmem. Neme gerek 

elin boyııuzlusu? İnsan olan bir insan harama töbe uçkur çöz­
miyecek! 

Hidayetinoğlu yılıştı: 
Haramdaki tat nede var ki? 
H ararnı b�tsın, sen de. Haramu uçkur çözdün mü, bı-

rak! 
- Demek zorluydu avrat? 
- Zorlu da söz mü? Zorlu ya, bırak . Avrat dediğin, em· 

mimin avradı gibi olacak. Dudu abiarn gi bi .  Avrat ona derim 
ben. Bir tabur askerin içine sal, korkma. Bu avrat, ömer Zor­
lu'nun bu Fatma'sı, bırak canım. Avrat ını bunlar be? Bizim 
taşeron epey geçindi .  Arnele çavuşu bile . . .  

Çenesiyle ömer Zorlu'yu işaret etti: 
Bu var ya bu? Dümbüğün biri, hem de kumarcı! 

- Kanına dokunınadı mı boynuzlu'nun? 
- Ne dokunacak? Nikahlısı değil ya? Bor'un köylüğün-

den kaptığıyla kaçmış, . .  
Hidayetinoğlu, yere çizgiler çizdiği taşı fırlatıp attı. 
- öyle mi? dedi. Sen burada ne iş tutuyorsun? 
Yusuf gururla: 
- Ben mi? Usta oldum tekmil. . .  
Hidayetinoğlu şaştı: 

Salıiden mi lan? 
- Sahideıi tabt 
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Ne ustası? 
Duvar ustası. 

� Y�şa be! 
- Sen de yaşa. Bir örüyorum ki . . .  

Umutla baktı baktı, sonra: 
- Ben öremem mi Yusuf? 
Yusuf'un neşesi kaçtı. Kendini onunla bir mi tutuyordu 

yani? 
öremezsin, dedi. 

- Niye? 
- Kılıç ustanın yanında çalışınadın ki . . .  
- Kılıç usta mı? 
- Kılıç usta ya. Duvarcılıkta bu dünyada töbe üstüne 

yok. Bana o belietti işte! 
- Herkese Kılıç usta mı bellct ir'! 

Bu sırada arnele çavuşunun dlidüğü . 
Yusuf oturduğu yerden fırladı: 
- Haydi, eyvallah bana! 
Hidayetinoğlu: 
- öyle mi kardaş? dedi. Huslahaneden yeni taburcu ol­

dum. Varsa bir ekmek parası versen . . .  V allaha kaç gündür 
kursağıma bir şey girmedi. .. . 

Yusuf'un canı sıkıldı. Onu görünce lafı evirip çevirip bu· 
raya getireceğini kestirmişti. Herkes çalışıyorsa Hidayetinoğlu'­
na çalışmıyorrlu ya! 

- Vallaha, dedi, bizim işler de . . .  Dün para alacaktık, 
almadık. Alsaydık kolaydı. Madem açsın, sana yarım sornun 
alayım kanlinden de nefsini körlet. . .  

Kanıine gitti, borca yarım sornun aldı. Parası vardı, mah 
sustan çıkarmadL 

Yarım samunu alan Hidayetinoğlu:  
- Eksik olma, dedi. 1şbaşınıza söylesen de bana da bir 

iş uydursa burda . . .  Sayende sebeplenirdjk hey Yusuf! 
Bu da işine gelınc:Pi Yusuf'un. 
- �endi n . niye söylemiyorsun? 
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- Senin sözün daha iyi geçer. Madem usta olmuşsun . . .  
Yusufun gururu okşanmıştı: 
- Doğru, dedi. Kılıç ustanın yerini tuttum cvel Allahın i '  

niynen . . .  
Ani bir kararla yürüdü: 
- Varıp söyliyeyim, dur sen! 
İnşaatın alt başında dikitmektc olan taşeronun yanına 

gitti. Gitti ya, biliyordu ki Hidayetinoğlu haylaz, kumarcı, ip­
sizin biridir. İnkardan gelmesine karşılık, Köse Topal'ı boğdu­
ğu, gülmesinden anlaşılıyordu. 

Başına dert mi satın alacaktı? 
Taşerona: 
- Taşeronum, dedi. Bir Köse Topal vardı hani . . .  Biz 

fabrikada çalışırken sen geldin adımız.ı yazdı ydın . . .  
Taşeron sertçe baktı. Hatırladı mı. hatıriarnadı mı? 
- E. . . dedi, ne olmuş? 
- Bildin mi o Köse Topal'ı? 
- Canım bildim, bilmedim . . .  Ne olmuş? 
- İşte o Köse Topal'ı boğan uşak gelmiş, i�ba.5ınıza de 

de bana da bir iş versin burda diyor. Diyor ya . . .  
Taşeron hemen ilgilendi: 
- Kim bıraktı onu serbest? 
- Hükümet. Lakin iş gözü yok udamımda. üç gün bur-

da, beş gün orda . . .  
Taşeron kızdı: 
- Madem yok iş gözii, ne tavsiye ediyorsun? Yok iş! 
Arkasını döndü. 
Yusuf Hidayetinoğlu'ndan yana baktı. İşin olmadığını gi­

dip kendisinin söylemesi hesabına gelmiyordu. 
- Taşeronum, dedi. Valiaha bana garaz olur. Kendin 

çağır, söyle, aklına daha uygun gelir. Neden dersen . . .  
Taşeron şöyle bir baktı, sonra Hidayetinoğlu'ndan yana 

yürüdü. 
Yusuf rahatlamıştı. Duvara çıkmıya başladı. Duvar hayli 

yükselmişti. Malasını aldı. Taşeron taa aşağıda, Hidayetinoğ-
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lu'yla konuşuyordu. Bir ara Hidayetinoğlu'nun kasketini çı­
kardığını, Taşeronu selaınlayıp yola indiğini gördü. 

Yoldan, yüklü kamyonlar geçmekteydi. Kadın, erkek, ço­
luk çocuk, kazan, leğen, kilim, kap kacak yüklü kamyonlar. 
Her kamyon, ardında toz bulutları kaldırıp gidiyor, ard arda 
geçen kamyonlardan kalkan toz bulutlarıysa ortalığı görünmez 
hale getiriyordu. 

Hidayetinoğlu da toz bulutları içinde kaybolmuştu. 
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XIV. 

Bahar patlamıştı. 
Şimşek yüklü bulutları, aydınlık yağmuru, kancık kokusu 

almış eşek anırtılarıyla Çukurova baharı harikad ır.  
Lastikleri kırmızı çaJII.ur için�e �amyonlar gelir, kamyon­

lar gider. Demir ya · da tank tekerlQkli traktörler, m azot koku­
lu homurtularıyla parke döşeli caddeleri sarsarak geçerler. 

Tesviye etmekte olduğu krank'ı başından öfkeyle k alkan 
eli yüzü kara bir ma.kinist, Ziraat Bankası'nın henüz açılma­
mış kapısı önünde sabırsızlıkla bekliyen ağasına çıkışır. Ağa 
bu mevsim, yalnız bu mevsimde eyvallah eder. Bilir ki usta 
haklıdır. Gerekli yedek parçaların .alınması lazımdır. Susar, 
bankayı bir an önce açmıyanlara söver. 

Şoför muaviniyse, müthiş güneşin altında seğirtir durur. 
Çoğu sefer cigarasını bile tamamlariııya vakit bulamadan, kö­
ye hemen hareket edecek kamyonun radyatörüne su koymak 
için koşarken, şoför de çaycı Nadir'in ufacık kahvesinde bir 
demli çay olsun içemediğine küfrederek direksiyona geçer, az· 
önce çiğneyip geldiği tozlu yollara yeniden düşer. 

Bu mevsim « Çiğit» denilen pamuk tohumunun toprağa a­
tıldığı mevsimdir. Karakazma'ya dört beş hafta vardır daha_ 
Büyük toprak sahipleri Doğu iiierimize elçiler gönderip telial­
lar çağırtırlar ki :  

• . . .  Çukurova'da bu yıl  iş  tevatürdür. Haftalıklar
, 

yüksek,. 
bildikleri gibi değil! » 
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Pek pek birkaç hafta sonra "Urumdan Şamdan» çekilip 
çekilip gelen ırgat kafilelerinin akını başlar. Binlerce kadın, 
erkek, çoluk, çocuk, genç, yaşlı, paramparça üstbaşlarıyla pis 
pis kokarak:, ötegeçe'deki mezarlığa yığılırlar. Kıçı çıplak ço­
cuklar mezar taşlarına inip biner, tevekkül içindeki kadınlar, 
Taşköprü'nün bu gecesindeki ırgat pazarından i� ve ekmeğin 
sevinciyle gelecek erkeklerini bekleşirler. 

Kul acımaz bunlara, Allah acımaz. Allahın unuhuğu in­
sanlardır bunlar! Peygamberler kitaplar dolusu sabır, tevekkül, 
kanaat getirmişlerdir bunlara. Hiçbir işe yaramıyan, hiçbir işe 
yararnıyacak olan sabır. teve.lckül, kanaat! 

Taşköprü'nün bu geçesinde, yüzyıllar görmüş ırgatpaza­
rının ırgat kaynaşan kalabalığına cigaralarının neşeli dumanla­
rını salarak kahve, çay, nar, koruk şurubu, limonata, buzlu ay­
ran içen " Ağa»lar memnundurlar. lrgat boldur, Çukurova tar-. 
lalarındak:i işe yetecek insan giicünün çok üstündedir. Hafta­
lıklar düşecek, pamuk ucuza elde edilecektir. 

Irgata hele ırgata! 
- H eye kardaş . . .  
- İtoğlu itltıri şımartmıyak giden yıllar gibi ha! 
- Töbe demen mi? 

tt kapıda zebun ger�k hcınşeriın . . .  

Değdiği yeri köz gibi yakan güneş tam tepededir. Irgat 
adı altındaki birtakım insanlar değil, paçavra yığınları bekle­
mekten usamr. Birden deli bir_ sağanak . . .  Ortalık sel sele gi­
der. Ardından güneş. Tımağına kadar sırılsıklam paçavra yı­
ğınlarından dumanlar tütmeğe başlar. 

Peygamberler kitaplar dolusu sabır getiimiştir Allah adı-
na! 

Yağınurda ıslana, güneşte tüte kururlar. Torbalardaki tan­
dır, yufka dürüroleri tükenip, çarşı ekmeğine verilecek son ku­
ruşlar da suyunu çektikten sonra, aç çocukların feryadı göğe 
yükselir. önemli değildir. Peygamberler Allah adına sabır ge-
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tirmişlerdir ya, hiç önemli değildir aç çocukların göklere yük­
selen feryadı. ölseler bile ne? öte dünya vardır, birer kuş gibi 
uçacaklardır Cennet-i ala'da. Cenneti-ala'da yağdan, baldan 
dağlar, sütten ırmaklar . . .  

Analar, ·bir deri bir kemik analar, kucaklarında açlıktan 
ölen yavrularına ·  kana kana göz yaş, bile dökemezlcr. Pey­
gamberler mi, hacılar hocalar mı, öyl<' demi�: Allah verdi, Al­
lah aldı. Kul ne ki Allahın iradesi karşısında? Ondan daha n'ıı 
iyi bilecekler? Hikmetinden sual edil ir m i? Yarın onlar elle­
rinde bakraç bakraç Cennet-i ala suları, analarını Cennet kapi­
larında bekliyecekler. Analar kucaklarında ölü ölüveren yav­
rulanna ağlamamalı sevinmelidirler. Bu ynlan dünya'da yaşa­
yıp da günahların çeşitleriyle kirlenccek lerinc, henüz günah 
çağına varmadan ölerek Cennet'e uçmu�lıırd ır  kuş gibi. Allahın 
sevgili kullarıdırlar onlar! 

Analar, erkek yüzlü analar, avuçları nasırlı analar, gözle­
rinde dökecek yaş kalmamış kupkuru analar, iş ve ekmek ha­
beriyle dönecek erkeklerinden yana dikmi�lcrdir gözlerini. O 
yana, kocalarının her sabah, daha şafak sökmcdcn gidip, omuz 
omuza doldurduğu « lrgat pazarunal 

Erkekler de kadınları gibi bir deri bir kemiktirlcr. Değ­
d ili yeri köz gibi yakan güneşin altında aç, tcrli ama sabırla 
beklcşirlcr. l rgatbaşılar ırgat pazarı'nın mutlak hlkimleridir­

ler. Rızklıırın sahibi! Şöyle bir görünüveren bir ırsatbaşının 
çevresi hemencik umutla alınıverir. Ağzından çıkacak her söz 
kcramctmlşçcıılnc dinlenir. 

Insanlar uc; ama umutsuz değillerdir! 

Kndınlar l'ıilirler ki erk
_
ekleri er geç gelecektir. Göz be­

beklerindc • Ekmek • in müjdesi, gelecektir erkekleri. 

Günler geçer, sonra haftalar. Yaşlılada aç çocuklar ölür. 
Yajmur'la gUneşin acıması yoktur. Çukurlarına gömülü göz­
leriyle kadınlar, çocuklarının feryadı ve ölüm acısına kanık­
samış kadınlar çok az konuşarak beklerler. 

Erkekleri gelecektir, er-geç gelecektir erkekleri! 
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Haftalıkların daha çok düşürülemiyeceği günler gelir ça-
tar. 

Kara kazma vakti. 
Tilkiden çok daha kurnaz elçiler, ırgatbaşları aç insanla-

rın arasına dağılırlar: 
- lrgadın da hani pek bir gereği yoktu ya, neyse . . .  
- Ağam.ız acıdı halımza acıdı! 
- Ağamız gibi var mı? Herifte vicdan, tonla. Baktı ha-

lımza, yüreği parçalandı: Yesinler, içsinler sevabıma, kazmala­
rıyla da tarlada şöyle bir dotansınlar dedi . . .  

Çoğunlukla yaya düşülür yollara. Yukarda güneş, aşa­
ğıda çamur; toz. Yalın ayaklada kilometreler tepelenir. 

a Buna da şüküudür gene de. Kitap öyle söylemiştir, şük­
redecek, kendinden yukardakine dejil. aşağıdakine bakacaksın, 
bakacaksın, gene bakacaksın sonra gene. Her baktıkça da şük­
redeceksin! 

Kuru, taş gibi birer kara sornun karşılığı, tarlada sabah-
tan akşama kadar çapa çapalamala hazırdırlar. 

Çukurova'da bahar harika'dır! 
Gök masmavi, kırmızı topraklar yemyeşildir! 

Çukurova'nın bereketli toprağına dört kilo çiğit at, sek-
sen kilo kütlü, yani tohumlu pamuk versin! 
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xv. 

Çiftliğin arkasınd&ki ulu dutların gölgesinde, altları harıl 
harıl yanmakta olan yanyana üç küçiik çamasır kazanında çapa 
ırgatlarının yarma pilavı (1) pişmekteydi .  

Evdecinin karısı Senem bacı· kırklık , kalın kemikli bir ka­
dın, pila_v kazanlarının başında dikiliyordu .  Kara şalvarının uç­
kurluğuna sokulu kirli paçavrayla terini sildi. Yanıbaşındaki 
dut ağacının gövdesine çakılı çivide asılı ZAFER marka saate 
baktı. Alaturka ayarlı saat üçü gösteriyordu. (Aiafranga do­
kuz.) 

Az heride sakız çiğnemekte olan Pehlivan Ali'nin Fat-
ma'sına: 

- Valiaha bıçaklarım diyor, dedi. Karışmarol 
Fatma sakızını çiğnerken, sinirli sinirli karşılık verdi: 
- Bıçaklar evet, yağma vardı . . .  
Senem bacı senç kadına erkek gibi haltenerek güldü: 
- Yangın sana anam. Yangınlık gibi var mı? Herifi deli 

et.mişsin! 
- Heye deli etmişim. ·Erim yok mu benim? Aslan gibi 

erim var! Kaldım kaldım da o kara ite mi kaldım? , · . > 
Senem bacı göz kırparak: 
- Laf aramızda, dedi, Pehlivan Ali esas erin değilmiş! 
Fatma irkildi: 

(1) tkiye kabaca kırılmış buğday pilavı. 
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- Deli mi ne karı? Esas erim değilmiş de neymiş ya? 
- Hovardan! 
- Kim diyor? 
- Bilai. 
- Ne diyor? 
- Ben soruşturdum., esas eri değilmiş, diyor. 
Fatma ağzındaki sakızı şişirip patiattıktan sonra: 
- öyle beliesin o, dedi. 
- N asıl yani? 
- Esas eriiiı değil beliesin . . .  
Birden sinirlendi: 
- Beye dersem onu! 
Senem bacı güldü: 
- .Ah fallik ah! ( 1 )  Dayandığın yer sağlam olmasa böy-

le kabadayılık edemezsin ya. . .  
· 

- Vaaay . . .  edemezmişim. Korkum mu vardı? 
üçüncü ocak gene k�rlenmişti. 
Senem bacı eğildi, uzun uzun Ufliyerl·k parlattı. 
Fatma şüpheyle sordu: 
- Kimden duymuş? 
Senem hacının gözüne duman kaçmıştı. Ovalarken: 
- Neyi kimden duymuş? 
- Ali'nin esas erim olmadığını? 

- Bilru bu anam, duyar. Kırk tarakta bezi var. Hani şu 
öbür kafiled� çapa çapalıyor, parlaktan bir oğlan var ya, ma­
pıs ne yatmış . . .  

Fatma şöyle bir düşündü, hatırladı: 
- Bildim. Hidayetinoğlu derlermiş ona, adam boğmuş 

dediydi bizim Ali. O mu demiş? 
- O demiş. 
- Ne demiş? 
- Senden ötürü demiş ki, onun esas eri Adana'da, in-

şaatta kireç karıyor demiş. Bu Ali seni ayartıp kaçırasıyrnış . . .  

(1) Fallik : ŞırfıntL, kaltalc. 
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Fatma karşılık vermedi. 

Senem bacı sözünün ardını getirdi :  

- Erin demiş ki, elbet bir gün onu gözüm görür, demiş� 

- Görünce ne olacakmış? 
- Sağ koman_ı demiş. 
- Hidayetinoğlu'na mı demiş? 

- Heye. 
Fatma uzaklara sıkıntıyla baktı . Göz alabildiğine uzanan 

kahverengi topraklarda birer karış boy atmış pamuklar ovayı 
hafif yeşile boyarnıştı ama, Fatma'nın gördüğü yoktu. Aklında 

eski kocası, ömer, Ömer Zorlu. Şaşı göııleriyle içinden ona 
bakıyor, « Eh Fatmaıı diyordu, « . . .  Ben de ömer'sem . . .  Elbet 

elime geçersin. Seni lokma lokma doğramazsam bana da ömer 

Zorlu demesinleri ıı 

Hafifçe ürperdi. Gözü karaydı itin doğrucası .  Vur elli. A­

ma nerden eline geçecek? Bugün burda, yurın ba�ka yerde ola-· 
c akl ardı. Sonra . . .  

Birden bir motosiklet sesi. 
Fatma silkindi: 
- Bey geldi! 

Sol kaşına düşürdüğü katıkülünü yeni baştan tokalıyarak,. 
huğ denilen kerpiç evlerin arasında gözden yitip gitti. 

Demindenberi onları karşı alıırın penceresinden gözetmek­

te olan katip Bilru, yemenilerini sürüyerek Senem hacının ya-· 
nma geldi. Elleri arkasındaydı. Kara şalvarının sağ paçasını 

dizine kadar çekmişti, kıllı kapkara, sırım gibi hacağı gözükü­

yordu. 
Sordu: 
- Ne diyor? 

üçüncü ocak gene körlenmişti. Senem hacının tepesi attı: 
- Zıkkımın dibini diyor! Ofle şu cenabeti de harlasm! 

Başka zaman olsa yaralı parmağa bile işernekten kaçınan 
Bilru, Fatina'nın ne dediğini öğrenebilmek için, Senem bacının. 
sözünü ikiletemezdi. Ocağı üfleyip do�ldu: 

- Sahi ne diyor? 
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- N e  diyecek, beye derim diyor! 
Bilal omuz silkti: 
- Desin. Bey olmakla Allah mı? Yarın değil öbür gÜn 

Adana'ya gidecek, ardan da tstanbula, mektebe. Bir daha da 
gelmez. O zaman elime kalmıyacak mı? Anam avradım olsun 
sakarım onu kazmaya. . .  Beyin sayesinde avantadan beleş ek­
mek yiyor. Kızdırmasın deli kafamı.  . .  Güneş vuronca nasıl ge­
beriyordu? 

- Namuslu geçiniyar tekmiL Benim erim var diyor, as­
ları gibi erim var benim diyor. 

Bilai güldü: 
- Aslan gibi erine tilki gibi Aptal kızını tebelleş (1) et­

tim ki. . .  Aptal kızını bilmez misin? Tarlada yanyana kazma 
kazıyorlar. Aslan gibi erine bir iki cl atmı�. senin aslanın ciciği 
gevşeyivermiş! 

- Kaldım kaldım da ona mı kuldım diyor senden ötürü . . .  
- Sabi mi? 
- Dinirne imanıma . . .  
- Benim neyimi beğen.ıniyormuş? 
- Orasını bilmem gayri. Kaldım kaldım da o kara ite 

mi kaldım diyor! 

(( Kara ih sözü Bilai'in kanına dokundu, sövdü. Yeme­
nisinin tekini çıkarıp sinirli sinirli çırptı. Sonra taa karşılara, 
çapa çapalamakla olan ırgat saflarına baktı. Güneşin alev alev 
titrediği gök yüzünden tek kuş uçmuyordu. 

Yere tükürdü: 
- Eh ulan orospu . . .  Ben . de Bilal'sam . . .  gösteririm sa-

na. Bey gidecek iki gün sonra. Alacağın olsun . .  . 
Senem bacıya döndü: 

- Esasta bey de fos ha. Ağanın yanında töbe piyasası 
yok. Ağa dedi ki, bizim yeğen kitaplarını okur mu, dedi. Oku­
yor ağa dedim, başını kitaptan töbe kaldırrnıyor. Deseydim ki 
motordan indiği yok, elin avradını çiftlikte koyuyor, heleşten 

(1) Tebelleş : Musallat. 
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yedirip içiriyor deseydim . . .  Onun tozunu attırır mıydı attır-
maz mıydı? . 

Senem bacı dutun gövdesindeki çivide asılı saatı aldı, kur­
du, yerine tekrardan astı. 

- Beyin odasını süpürüyorum, herkes kötülüğüne çeki-
yor diyor! 

Bilal gene sövdü: 
- Orospu. Daha dün gözetledim! 
- Gözetledin mi? 
- Gözetledİm ya, gözetlernem mi? Lakin !fı[ aramızda, 

oğlanda iş yok. Avrat dersen taplı. Onu şöyle bir saracaksın 
ki. . .  

Sırım gibi kollarıyla Senem hacıyı sınıs,kı sardı. 
Kad.•n huylu huylu silkindi: 
- Tur, edepsiz! 
- Edepsiz ya. Edep dediğin ne? Ayıp mı? 

- Ayıp tabi. 
- Bir nokta koydun mu kaybolup gider bire Seııcm . . .  
Senem bacı gene de: 
- Hem ayıp, hem de günah! dedi. Cahilsin, aklın ermi­

yor, lakin çok günah. Adam boyuyla günaha girermiş. Bizim 
orda bir mescit vardı, oranın hocası, tekmil fHim ulema adam, 
süt beyaz sakallı . . .  O söylediydi vaazda. Adam boyuyla gü­
naha girermiş! 

Bilal gene tükürdü: 
- Ben pezevenk miyim kız? Herkese şapur şupur da bi-

ze yarabbi şükür mü? 
- Tuh, utanıp arlanmaz! 
Tam bu sırada Fatma, huğların arasında göründü. 
Bilfıl yüreği oynıyarak: 
- Geliyor, dedi. 
Senem hacı döndü, baktı. 
Bilal mahsustan kaşlarını çattı, ellerini arkasına koydu, 

gözlerini Fatma'ya dikti. 
Fatma dargın dargın geldi, Senem hacının yanında durdu. 

Bilal'e bakmadan: 
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- Seni bey çağırıyor dedi. 
Bila.I anladığı halde anlamamazlıktan gelerek: 
- Kimi? 
- Seni. 
- Ben kim'im? 
Fatma hep bakmadan: 
- Kim'sen kim, dedi. 
Bilal'a arkasını döndü. Senem bacıya: 
- Tutacak iş var mı? 
Pek iş yoktu şimdilik. 
Bilal fitili almıştı, hamurdanarak gitti. 
Ağanın İstanbul Hukukunda okuyan kara, kuru, upuzun 

yeğeni tifo geçirdiği için bu yıl fakülteye gidememişti. Gezip 
eğlensin, kendini toplasın diye day·ısının satın aldığı motosİk­
Ietle her gün dolaşıyor, canı isterse, daha doğrusu aklı hükme­
derse, gece yarısı motosikletine atladığı gibi şehirdeki barların 
yolunu tutuyordu. 

Külot pantalonu, gıcır gıcır rugan çizmeleri, incecik kap­
kara bıyığı . . .  

Çiftlik avlusunun ortasında, motosikletinin yanında diki-
liyordu. 

Bilal: 
- Buyur bey, diye sokuldu .  Beni istetmişsin . . .  
Bey sertçe baktı: 
- Sen bu avrada niye takılıyorsun? 
Anlamazlıktan geldi: 
- Hangi avrada? 
Tepesi attı genç adamın: 
- Hangi avrada mı? Numara mı yapıyorsun? lt! Hangi 

avradaymış. Bıçaklarım, yok bilmem ne. . Kimi bıçaklıyorsun 
Ian? Serseri! Dağ başı mı burası? Koca çiftliği kerhaıieye çe­
virdin! Mahalleli dedik, komşu dedik, fakir dedik, acıdık, tut­
tuk iş verdirdik . . .  

Bilai-'ın kulakları vınlıyordu. 
- Neyse bey, dedi. Sana karşı süngüm düşük . . .  
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Beyin de tepesi attı: 
- Ne demek o? 
- Hiç. Süngüm düşük. İki de tokat atsan atabilirsin me· 

sela amma, bir orospu için, değmez! 
- Ne orospusu? 
- Ben tahkikat geçtim. Esas eri değil bu yanındaki . . .  
- Sana ne? 
- Bana göre hava hoş. Ben tekmil seni kayırdığımdan. 

Dün değil dünden önceki gün �ğa seni benden sordu. Bizim ye­
ğen nasıl dedi, kitaplarını okuyor mu, yoksa okumuyor mu, de­
di. Ben seni kayırdım . . .  

d im! 

Bey birden ilgilendi: 
- Ne dedin? 
- Okuyor dedim. Kitaptan başını töhc kaldırmıyor de-

Bey yumuşadı: 
- Ben sana avrat için kızınadım ki .  Dil iyorsun, iki gün 

sonra basıp gidiyorum buralardan. Ondan sonra ne halin varsa 
gör! 

Bilal boyun kırdı: 
- Sağ ol beyim. Bilmiyor muyum? 
Bey gözlerini çiftlik avlusunda gezdirdikten sonra: 
- Tosbağalar nerde? diye sordu. 
- Burda bey. Getireyim mi? 
- Getir. 
Tosbağa dedikleri kaplumbağalar karşıda, tavuk kümes­

Ierinin yanında, üstü saçla örtülü el arabasının içindeydiler. 
Bilal gitti, el arabasını güvercin kutularının bulunduğu ört­
menin altına sürdü. Sacı kaldırdı. lrili ufaklı bir sürü kap­
lumbağa kımıldanıp duruyordu. Bunlar, çiftliğin ardındaki kar­
puz tarlasından toplattırılmışlardı. 

Belindeki palaskaya geçirili sarı meşin kılıfından kara, pı­
rıl pırıl tabancasını çıkaran bey, şarjörü yoklarken: 

- Yığ! emrini verdi. 
Bilal kaplumbağaları her zamanki gibi dörder dörder 

yığdı. Beş küme oldu. 
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- Çekil kenara! 
Bil3.1 kenara çekildi. Tabanca sesinden ödü kopardı. Ar­

"kasını döndü. 
Bey baştan birinci kümedeki kaplumbağanın kabuğuıla 

bir karış yaklaştırdığı tabancasını ateşleyince, sıcak havaya ku­
<tu bir gümbürtü yayıldı, küme devrildi. Sırtlarından delinen 
dört kaplumbağanın dördünden de pembe birer kan sızmağa, 
hayvanlar yılana benziyen başlarını uzatıp, iki tuğla parçası� 
mn birbirine sürtünmesini hatırlatan sesler çıkarınağa başladı­
lar. ürken güvercinlerse, kutularından dutun daUarına uçuş­
muş, şaşkınlıkla bakışıyorlardı. 

Bey öteki kümelerdeki kaplumbağaları da tıpkı bu biçim 
i>ldürdükten sonra, tabancasını kılıfına sokmağa hazırlanıyor­
.du ki, Bilal karşı kümesin üzerinde duran karalı beyazlı bir 
kediyi göstererek: 

- Güvercin cücüklerini yiyen hu ktıfir işte! dedi. 
Bey kediye hınçla baktı : 
- Bu demek? 
- Bu. 
- İyi ya . . .  
Elinde tabanca, kümese sokuldu. Su varillerinin arkasın­

dan nişan aldı, iki el ateş Kedi kurşunu tam karnından yemiş­
ti. Acı acı bağırarak havaya sıçradı ilkin, sonra da kümesin 
.damından yere düştü. 

Tabancasını kılıfına sokan bey: 
.,....- Göm! dedi. Kokmasın . . .  
Pencereleri beyaz perdeli toprak eve girdi. 
Bilat, ölü kediyi kuyruğundan tutup, çiftliğin arkasına 

_götürdü. Fatma'nın önüne attı. 

:S lin? 

Fatma'nın kaşları çatıldı. 
B ila!: 
- Ne o? Dedi. Koynurnda yatmış gibi ne surat ediyor-

Fa tma: 
- Dert, diye homurdandı . 
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- Karnına, dedi Bilal. 
- Senin karnı na. Beye dersem! 
Bilal az daha sokuldu: 
-'- Dedin de ne oldu? Git gene de! 
Araya Senem bacı girdi; kediyi işaret etti: 
- Tabanca sesi buna mıydı lan? 
- Bunaydı, dedi Bilai. 
- Fıkara Sarnur. . . Şuna hele şuna. B1:1 senin halt et-

men. Güvercin cücüklerini yiyor deyip duruyordun. Beye de 
böyle mi dedin? 

Bilai'in gözleri hep Fatma'da: 
- Dedim. Niye yiyordu cücükleri? 
Senem hacı Samorun yanına çömeldi .  Hayvanın aldığı 

kurşuna baktı. Kurşunlar karnını de1ip geçmişlerdi . 
- Vay yavrum vay, vay samurum vay . . .  
Ayağa kalktı. Bilai'a: 
- Acımadın mı? diye sordu. YüreAin sıziarnad ı  nu? 
Bilal omuz silkti: 
- Cücüklere yazık değil mi? 
- Boyunla beraber günaha girdin ! 
- Amaaan sen de . . .  
- Aman ya. Cami yaptırsan günahını ödeşemezsin! 

- Günahı bana değil ya! 
- Kime ya? 
- Vurana . . .  
- Vurana ne bakıyorsun? Bey o. Ona günah olur mu1 

Bilal'ın derdi başka olduğu için, arkasında elleri, gene 
Fatma'ya takıldı: 

- Demek böyle? 
Fatma sert bir bakış fırlattı: 
- Nasıl? 
- Gittin beye gammazladın beni ha? 
- Gammazlarım tabi. Ardımda ne dolanıyorsun? 
- Bey yarın· değil öbür gün gidiyor ama? 
- Gitsin. Ne olacak? 
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Başını salladı: 
- Ne olacak ha? Peki. O zaman da böyle kuyruğu dik 

olmalısın . . .  
Fatma aldırış etmez göründü. 
Senem hacı onları yalnız bırakmak için apteshaneden ya-

na gidince, Bilal: 
- Bey gidince görüşeceğiz, dedi. 
Fatma hala sert: 
- Gidince ne olacak? 
- Seni gene kazmaya savayım da gör. Güneş vurunca 

nasıl hastalandıydın? 
- Senin elinde ne var ki? 
Bilal'in gözleri parladı: 
- Ne mi var? Benim elimde her şey var. Bugüne bugün 

ben buranın katibiyim. lrgatbaşıya descm ki Fatma'nın işi bit­
ti, al götür kazmaya desem, bir iki demez . . .  

Fatma korktı.i. Gerçekten de, böyle böyle dese, imansız 
ırgatbaşı gözünün yaşına bakmadılı gibi, zaten gözü de var, hay 
di bakalım . . .  Onun için, Bilal'e yumuşakça baktı, gözden ge­
çirdi onu. 

- Bey salıiden gidecek mi? 
Bilal anlamıştı kadının yola geldiğini: 
- Gidecek, dedi. Mektebe gidecek. Beyden meyden ha­

yır yok sana. Bey seninle oynar oynar sonra da basar gider. 
Beye boşver, sen bana bak. Bir insan sevildiği yeri bilmetil 

- Sen istersen beni her zaman burada alıkoyabilir misin? 
- Bak hele bak! 
Fatma gülüverdi. 
� �e güldün? dedi Bilal. 
- Hiç. 
- Sahi ne güldün kız? 
- Hiç bee . . .  
- Demezsen ölü yüzümü öp! 
- Töbe de . . .  
- Niye? 
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- Yazık değil mi sana? 
Bilru'ın içinde bir kaynama, bir sevinç. 
- Demek acıdın bana? Senin o dillerini yerim! 
Fatma kızmadı, önüne bakınakla yetindi. Neden sonra: 
- Ali bir kızıyor ki! dedi. 
- Kime? 
- Bana. 
- Niye? 
- Çiftlikte kahyorum diye. Günde günde b. yenmez di-

yor. Gece öyle bir sıkariadı ki. . .  
- Seni mi? 
- Beni. Ben de dedim ki, ayı dedim, sen kendi uçkuruna 

sahip ol dedim. Beni çiftlikte koyuyariarsa kötülüğüne değil ya 
dedim. Ya niye dedi. Ortalığı süpüriJyorum, aşa maşa el atı­
yorum, kapları mapları yıkıyorum, dedim . 

- O ne dedi? 
- Hiiç, kanıverdi. Ayı be. Gövdeı;ine bakma, çocuk gi-

bi. Bir kandı ki! 
Bilal yere tükürdü: 
- Kanını ya kanmaz ya, mesel e başk a . . .  
Fatma huylandı: 
- Başka mı? Ne meselesi? 
Bila.I gülüverdi. Fatma büsbütün fitili ald ı .  

- Sahi ne meselesi? 
- Aptal kızı var ya? 
- E? 
- tş bildiğin gibi değil . . .  
Bila.I. gene gülüverdi. 

' Fatma büsbütün fitili alarak ta karşılarda çapa çapata­
makta olan ırgatlar safına baktı öfkeyle. 

Bilal: 

- Sen uyu! diye körükledi. Uyu sen. Onlar bildiğin gi­
bi değil. Ne yapacaksın on'u, dokuzu? Beyden de hayıt yok 
sana, Ali'den de. Bey yarın çeker gider mektebine, Ali de za­
ten Aptal kızıyla . . .  
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Fatma bakışlarını uzaklardaki ırgat safından ayırmıyor· 
du. Neden sonra bakmadan, soruverdi: 

- O  mu Aptal kızına dolamyor, yoksa Aptal kızı mı ona? 
Bilai gene attı: 
- O ona, o da ona . . .  
- tlkin hangisi hangisine doiandı? 
- Ali. 
- Vebalim boynuna mı? 
Bilfıl'in canına minnet: 
- Vebalin de, tekmil günahın da boynuma deli. Ö ayı 

senin kıymetini ne bilir? Aptal kızı dediğin bir Çingen. İnsan 
senin gibi avratların şahını öyle beş paralık Aptal kızına de­
ğişir mi? Senin şerefiri var bugüne bugün. Onda erkeklik ol­
sa, senin şerefini ayak altına almayacaktı. İnsan senin gibi av­
rada yemez yedirir, giymez giydiriri 

Fatma memnun, şiştikçe şişti. 
Bunu anlıyan Bilal ateşe devam etti: 

seni temelli çiftlikte alıkorum .  Bedavadan yer içer­
sin, haftalığın da gene haftalık! 

mu? 

F'atma içini çekti, sonra yüzü sert, aksi hal aldı: 
- O Aptal kızı esas kerhaneden çıkmaymış . . .  Doğru 

Bilat sokuldu, elini tuttu: 
- Doğru ya, boşver Aptal kızına. Bugüri tamam mıyız? 
Fatma elini çekti: 
- Ne tamam mı? 
- Şu alııra gitiverelim! 
Fatma ahırdan yana baktı, omuz silkti. 
Bilai elini gene tuttu: 
- Seni çiftlikte korum. Bedavadan yer içersin, haftalığın 

<la gene haftalık! 
Fatma elini çekti. Bilal kolunu tuttu bu sefer. Fatma huy­

landı: 
- Bırak! 
Bilal bırakmadı: 
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- Bırak be! 
. . . . . . . . . . . .  ? 

- Bırak kolumu . . .  
- Niye? 
- Bir gören oluverir . . .  
- Kim görecek? Güneşin altında herkesin Allahı şa-

şıyor . . .  
- Bana ne? 

Kolu daha kuvvetle sıkan Bilal, kadını kendine çekmek 
i�tedi. Kadın direndi. Eliyle Bilal'in elini itti, kolunu kurtar­
dı. 

Bila.I gene tuttu, sarsb: 
- Haydi kız! 
- Ne? 
...:.._ Alııra diyorum . . .  
- Senin elinde salıiden bir iş var mı? 

- Ne için? 
- Beni çiftlikte koyabilir misin? 
- Senem'e sor da bak! 

Fatma inanmadı: 

- Gavur . . .  Söz birliği ettiniz delil mi? 

- Irgatbaşı'ya sor! 
- Heyç, sor. 

- Sor ya. Ne var? Ben istedikten sonra benim elimden 
uçan kurtulur bes. Haydi! 

- Bırak kolumu . . .  
Bilal töbe bırakmıyordu. Sarstı yeniden: 
- Hadi bee! 
- Senem geliverir . . .  
- Gelmez. 
- Heye gelmez . . .  
- Vallaha gelmez! 
- Ne biliyorsun: gelmiyeceğini? 
- Allahımı inkar edeyim gelmez kız, valiaha gelmez. Şim-
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diye kadar girdik de çıktıydık. . .  Amma da korkakmışsın. Ben 
de seni kabadayı avrat bellediydim . . .  

Kadını tam çekerken, Senem'in geldiğini gördüler. 
Fatma telaşla silkinip kurtuldu. 
Bilal: 
- Gece bekliyeceğim ha, dedi. 
Fatma dilini çıkardı.  
Bilai: 
- Yerim, dedi. O dilini yerim anam avradım olsun! 
Fatına gene çıkarınca Bilai'in gözleri karardı: 
- Kız çıkarıp durma o dilini, Allahına kurban olurum 

senin kız! dedi. Feleksiz! 
Senem bacı geldi, saate baktı, tclaşlandı :  
- Abooo. . .  dörde geliyor. Kız Fatma, bırak angacayı 

da haydi. Şimdi nerdeyse gelirler. Karavanalar hazır mı? 
Fatma davrandı. 
Bilai, Fatma'nın dolgun kalçalarına bakıyordu. Ne av­

rattı ya! Ulan ah be, akşam gelse, alııra çekse, dilini dişlerinin 
arasına alıp . . .  

Senem hacı gözucuyla ona bakıyordu. Bir ara sözde çı­
kıştı : 

nı . . .  

- Lan Bilat, defalup gitsene şurdan! 
Bilai içini çekti: 
- Ah Senem ah! 
Senem bacı haberi yokrnuşçasına: 
- N e o? dedi. Hayrola? 
- Yanıyorum! 
- Kime? 
- Allahın bir tavuğunal 
- Tavuk da sana yanıyar mu? 
- Eh artık, arasını Allah bilir. Hani bir bilsem yandığı-

- Ne yaparsın? 
Yemez yediririm, giymez. giydiririm anam avradım 

olsun! 
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ha! 

Fatma kıkırtıyla gülüverdi. 
Senem bu sefer ona çıkıştı: 
- Kişneyip durma kız, azgın orospu ki�neyip durma 

Fatma ciddileşti: 
- Kişnediğim nerde? Töbee . . .  
Bilal Fatina'ya bakıp göğsünü yumruklayarak gitmeden 

önce: 
- Döşüme sıç, dedi. Döşüme sıç sen benim . . .  
Ne Fatma duydu bunu, ne de Senem bacı. Zaten tam 

o sırada ırgatların yiyeceklerini almaya biri gelmişti. Çavuş 
diyorlardı: 

- Bacı, dedi Senem'e, kurban bncı. Millet kırıldı acın-
dan vallaha! 

Sen:em kan ter içindeydi. 
- Hazır babam hazır, dedi. Yanaşt ır arubanı ! 
Hereni denilen pilav dolu üç kUc;Uk knzanlu bakır kara­

vanalar, tahta kaşık desteleri, adam başına birer tane kara, 
bayat sornunlar öküz arabasına yüklendi. Araba tarlanın yo· 

lunu tuttu. 
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XVI. 

Çapa ırgatları kazmalarını bırakmış, kızgın güneşin al­
tında beşer beşer oturmuş yemek bckl iyorlardı. 

Elçi yemek.Jere bakıyordu. Herenilerin çevresinde yalın 
ayaklarıyla dolaşan çocuklardan gözünü ayıramıyor, kazanlara 
fazla sokulanları tekmeyle kovuyor, ele geçirebilirse tokath­
yordu. 

Bu çocuklar çapa çapalıyan ırgatların çocuklarıydı ki ,  
çiftlikten onlara ayrıca yiyecek verilmez, babaları, anneleri 

kendi yiyeceklerinden pay çıkarırlardı .  
Pehlivan Ali Aptal kızıyla diz d ize oturmuştu. Yanında 

Kürt Hürü'nün kocası, onun yanında Kürt Hürü, Kürt Hürü'­

nüq. yanında da Hürü'nün dokuz yaşındaki kızı. 
Altlarındaki toprak fırın kadar sıcaktı. Tepeden olanca 

gücüyle vuran güneşse milleti su gibi terletiyordu.  

Bakır karavanalarda pilavlada ekmekler geldikten sonra, 
tarlaya beşer beşer dağılmış ırgatların iştahlı ağız şapırtıları, 

bakır karavanalarda takırdayan tahta kaşıkların sesi ortalığa 
yayıldı. Takırtı, ağız şapırtısı. Konuşulrnuyordu. Hiçbiri ena­

yi değildi. Konuşan, ötekilerden daha az yerdi. Zaten ne var­
dı konuşacak? 

Pehlivan Ali'lerin pilav karavanasma birden bir çekirge 
sıçradı. 

Aptal kızı: 

- Dert, dedi. Kahpe dölü! 
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Bir pençe vuruşuyla çekirgeyi pilavın içinde bastırdı, pi­
lavı avuçladı, çekirgeyi pilavla birlikte ezip attı. Elini kara 
şalvarına sildi. 

Olağandı. Kimse ne iğrendi, ne de hatta iğrentiyle yüzünü 
buruşturdu. Karavanalara çalakaşık gidiliyor, güneşin altın­
da dinmeyen bir ağız şapırtısı sürüp gidiyordu. 

Pehlivan Ali sağlam dişleriyle kuru sornununu dişliyor, 
koca bir kaşık pilavla da ağzını şişire şişire, iştahla yiyordu. 

Aptal kızı Pehlivan Ali'nin dizine dirseğiyle dayanmıştı. 
Arada bakışıp, neye olduğu belirsiz, gülüşüyorlardı. 

Yanlarında oturan Hürü ise, dokuz aylık karnıyla rahat­
sız oturuyor, rahat edemediği için de boyuna sağına, soluna 
yanlıyordu. Bu arada sancı yoklayıp gidiyorsa da kocasının 
korkusundan sesini çıkaramıyordu. N am alırerne sesini duyur­
mak günahtı. Zehir oluyordu yediği. 

Pehlivan Ali, henüz yirmi dördündc, ama kırklık bir er­
keği hatırlatan kara kuru yüzüne baktı H UrU'nün. Aptal kızı 
bu bakışı yakaladı, kıskanmadığı halde, kıskanmışcasına bir 
çimdik attı Pehlivan Ali'nin baldırına. Ali memnun, ıslak ıs­
lak parlayan hayli uzamış sakallarıyla gUldü. 

Aptal kızı Ali'nin dizine iyice yaslandı. 
Tam bu sırada Hiirü gene sancılanarak iki kat old u .  

Aptal kızı sordu: 
- Günün tamam mı kız? tşaret geldi mi? 
Hürü utançla baktı, sıkıldı. Kocası kürtçe söğmüştü. Ne 

diyecekti Aptal kızına? Herif ' yatırıverirdi bı çağın altına. Te­
peden ısianmış kara saçları şakakl1ll'ına yapışmıştı. Gözleri ya­
nıyor, baktığı yerde sanki karaltılar uçuşuyordu. 

Aptal kızı sorusunu yeniledi: 
- Ha? Yakın mı sence? 
Hürü gene aldırış etmedi. Yeni bir sancı, iki kat oldu, 

saç örgülerinden biri omuzundan karavanaya sarktı. Kocası 
bu saÇı hoyratça tutup başındaki yemeninin altına soktu. 

Hürü ise tahta kaşığırun sapını olanca gücüyle sıkıyor 
sıkıyordu. öyle bir an geldi ki, sancıy_a dayanamadı, derinden 

192 



-derine inledi. Bu inleyiş, yani sesini namalırerne duyuruş ko­
casını deliye çevirdi bir an. Kendini deyyus, pezevenk yerinde 
görmekten gelen bir öfkeyle k;arısına öyle bir baktı ki, kadın 
artık orada durmaması gerektiğini anladı. Ne yapabilirdi? Ba­
.�larının arasında birden ılık ılık bir sızıntı. Kan. Sancı da 
durmuştu. Az sonra yeniden, hem de öncekilerden daha güç­
"lü geleceğini biliyordu. Fırsattan faydalanarak karava�anın ba­
�şından fırladı, çiftliğe doğru koşmağa başladı. 

Kontrol ardından düdük çaldı. 
Aptal kızı: 
- O ne? dedi. Ne istiyorsun avrattan? 
- Nereye gitti? 
- Töbe estağfurullah . . .  doğurmıya gitti ! 
Hürü'nün kocası yeni bir küfür daha salladı. Ulan ne bok­

-ıan avrattı şu be. Irz, namus bırakmaınıştı herifte! 
Pehlivan Ali'nin aldırış ettiJi yoktu. Boyuna atıştırıyordu. 

Aptal kızı baldırına yeni bir çimdik alınca, canı yandıysa da 
�sesini çıkarmadı. Akları kızarmış iri gözleriyle sadece baktı: 

Aptal kızı: 
- Gavur! dedi. 
Ali güldü. 
- Avurtlara hele. Doymadın mı Ian? 
- Doymadım ya, doyulur mu? 
- Doymadınsa ecik ye, derelerde böcük ye, kaynananın 

�tini ye, kayın babanın götünü ye! 
- Sen ye! 
- öyleyse beni ye lan! 
- Yerim, dedi Ali. 
- Yermiş. Ye hadi! 
- Burda olur mu? 
- Erkeklik burda yemek oğlum. Tenhalarda nenem ka-

n da yer! 
Ali'nin hacağına basıp kalktı. 
Boy atmış pamukların göz alabildiğince uzandığı güneş 

dolu tarlada leylekler, uzun turuncu gagalarıyla dolaşıyorlar­
dL 
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Karavanaların başında karnını doyuran çekildi, doyuran 
çekildi. Yemekten sonra paydosun bir saat olması gerekirdi 
ama, en i nsaflı kontrol pek pek yarım saat verirdi. 

Bulgur piHivının ağırlığıyla birer kıyıya çekilinmiş, top­
rağa devrili devriliverilmişti. 

Pehlivan Ali de kalktı, Aptal kızının yanına gitti. 
Aptal kızı kızgın toprağa sırtüstü uzanmıştı. Ali baş ucun­

da dikilerek kızı gölgesine aldı. 
- Ooooh, dedi Aptal kızı. Gölgene de kurban olayım, 

sana da lan! 
Ali çömeldi: 
- Ben de sana! 
- O dillerini yerim tekmiL . .  
- Ben de senin. 
Gözlerinden . isteğin baygınlığı geçen kadın, inledi: 
- Aliii .  . .  
- Hıı? dedi Ali. 
- Ali beee! 
- Ne beee? 
- Aliiiii. . .  
- Deli soyka. Ali Ali. Ne var? 
- Ali işte zorla mı? Ali! 
- Kız anladık kız! 
- Beni . .  . 
-:- Ee . .  . 
- Su dökrneğe götür! 
Ali'nin içinde bir an alevden bir fırtına. Titreyen sesiyle: 
- Kalk! dedi. 
- Tut elimi! 
Pehlivan Ali, kadının kazma sapı tutmaktan nasır bağ­

lamış esmer elini cinsel bir hırsla tutup kaldırdı. Tarlanın alt 
başındaki hendeğe yanyana yürüdüler. 

Aptal kızı yolda gene: 
- Ali be, dedi. 
- Hı? 
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- lhı ıhı . . .  
- Ne ıhı ıhısı? 
- Ayıya bak . . .  
- Niye? 
- lhı ıhı diyorum tekmil lan! 
- Anlamıyorum ki . . .  
- Dert! 
- Kamına! 
- Senin karnına. 
- Senin karnma işte! 
- Adam ıhı ılııyı bilmez mi? 
- Bilmiyorum. 
Hendeğe gelmişlerdi.  Aptal kızı geniş omuzlu, iri yarı 

adama bir bakış fırlattıktan sonra hendeğe atladı. Güldii. Kara 
şalvarını sıyırıverip çömeldi. 

Ali kadına bakıyordu. Sonra bakışlarını boy atmış pa· 
mukların uçsuz bucaksız kara topraklarında gezdirdi. Irgat· 
lar uzaklardaydı. Herkes kendi havasında. 

Aptal kızının yanına atladı.  

Hendekten yorgun çıkarlarken, kontrolün düdük sesi gü­
nün sarı sıcağına hınçlı hınçlı yayılıyordu. Tarlada yan yatmış, 
bağdaş kurmuş, sırtüstü uzanmı� kadın, erkek, çoluk çocuk is­
temiye istemiye kalkıp kazmalarına yeniden sarıldıhır. 

Hürü'nün kocası dokuz yaşındaki kızına: 

- Geç ananın yerine, dedi. 
Çocuk zaten bekliyordu. Anasının kazmasını aldı, safa 

geçti. 
Pehlivan Ali safın sol başındaydı. Yanında Aptal kızı, 

onun yanında Hürü'nün kızı, onun yanında Hürü'nün kocası, 
sonra sırasıyla Kel Meryem, İncirlik'li Asiye, Adıyaman'lı Fat­
ma, Hüseyin Boşboğaz, Çocuk Fethi ve başkaları. 

Boy atmış pamukların ince uzun sapları arasındaki zarar­
lı otlan çapalıyan kazmaların keskin ağızları kupkuru toprağa 

.. 
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hep birlikte inip hep birlikte kalkarken, kuru toprak kazma­
ların altında haş haş ediyordu. 

Kazma:Iarın hep birlikte kalkıp inebilmesi için hep bir· 
lilcte söylenen türkü ise avaya yayılıyordu : 

Kalanın ardına ekerler dari 

Erkekler biçerler sararlar yari 

yar bana göndermiş ayvaynan nuri 

(1) 
Pehlivan Ali kan ter içindeydi. Aptal kızına: 
- Bilmiyor muyum? dedi. GUndc günde çiftlikte koyu­

yorlar. Ben eşşek değilim. Zaten ne olacak, orospunun biri ! 
Aptal kızı taŞı gediğine koyuverdi:  
- Orospu olduğunu biliyorsun da ne tutuyorsun bile bi­

le? Sende hiç mi delikanlılık yok? Sana lıuynuz tııktırıyor bü­
tün . . . 

tım! 
- Nikfıhlım değil ya. Erinin koynundan aldığım gibi kaç-

Aptal kızı şaştı: 
- Sahi mi lan? 
- Vcbalin boynuma . . .  

N asıl kaçtın? 
- KaptıJım gibi kaçtım . Eri inşaatta kireç karıyor. Beni 

yanına yardımcı verdilerdi .  Kumarcının biri . Borçlandırdım 
borçlundırı.lım . . .  

- Sonru du'/ 
- Sonru dıı uvradını . . .  
- KaptıJınlıt kaçtın ha? 
- Knçtım. 

( 1)  - Kcılenin cırdına ekerler darı 

Rkerler biçerler sarar/ar yari 

Y cır bana göndermiş ayvayla nar ı 
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Güneşin korkunç sıcağından korunmak için kara şemsi­
yesinin gölgesinden ırgatlara bakan Irgatbaşı, Pehlivan Ali ile 
Aptal kızının usul usul konuştuklarını gördü, bağırdı: 

- Kız Aptal kızı, gelirsem kızlığına sıçan� ha!  
Aptal kızı umursamadı: 
- Ne var? 
- Kozaya vuruyorsun tekmill 
Adama dilini çıkardı, Ali'yi dirseğiyle dürttü: 
- Sonra? 
- Sonrası sağlığın, dedi Ali çekinerek. 
- Demek avradı ayarladın? 
- Ne yapayım? Zaten bir odada yatıyorduk. Avrat esas-

ta yollu. El attım bir iki. Baktım yatkın. Zaten erini de sev­
diği yok. Bildiğin gibi işte. Tabii elin ağzı durmaz, herifin ku­
lağına gitti. Huylandı. Beni odadan kovdu. Esasta huylandığın­
dan değil, para kalinadı bende mesclc o. Yoksa ne diye kov­
sun? Bir beyaz lengerli vardı, taşeron. O da işinden atınca, 
tamam. Bakma, çok yamandır bu Fatma. Elci Cemşir'i gör­
müş, demi� ki bizim Ali'yi kazmaya sav demiş. Beni kazmaya 
savacağı gün, avrat beni de götür dedi. Ben de . . .  

Aptal kızı gözüne düşen kCihkiilünü başınin bir davranı­
şıyla arkaya atarkcn: 

- Orospu, dedi. Beni de götür demiş . . .  Sen de . . .  
- Ben de eh dedim, sen istedikten sonra . .  , Omuzumda 

yerin var! 
Aptal kızının içinden yeni bir kıskançlık bıçak gibi geçti. 

Ali'nin baldırına bir tekme attı . 
Irgatbaşı bunu da görmüştü: 
- Aptal kızı, Aptal kızı! 
- Ne be? 
- Kişneme! 
- Sen kişneme! 
- Gelirim yanına ha, oynak orospu! 
Şu an Irgatbaşı · filan urourunda değildi. Aklı fikri Ali'de. 

Ters ters baktı : ' 
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- Ayı! dedi. 
- Niye? 
- Omuzumda yerin var demiş . . .  
- Sen daha o zaman . . .  
- Koparırım o dilini ha! 
- Kız sen daha yoktun anam, sen yoktun ki o zaman! 
- Yokmuşum . . .  
- Var mıydın? 
- Bana olsa demezsin . . .  
- Demem mi? Sana da demiyor muyum? 
- Demiyorsun ya, diyor musun? 
- Hendekte dediklerim neydi? 
- O başka! 
- Heye başka. 
- O sıra herkes der, dilsizler bile. M ari fet . . .  kim bilir 

daha neler dedin . Fatma'ya? 
· - Sana dediklerimi demedim ki! 
- De, de bak . . .  
- N e yaparsın? 
- O bakan gözlerini oyarım senin! 
Ali kıs kıs güldü. Memnun. Lakin yukardaki güneş ışı 

gittikçe azıtıyor, dayanılmaz bir sıcak ovayı durulmaz hale ge­
tiriyordu . öyle ki, hep birlikte inip kalkan kazmaların kuru 
toprakta çıkardığı hışırtı yavaşladı. 

Saatlar gene de akıp geçiyordu. 
Güneş devrilmiş, ırgatların gölgesi Doğu'ya uzamış, sıcak 

kırılmıştı. Hafif pembeleşen gökten tek tük kuşlar geçiyordu. 
Arada da yaban ördeği sürüleri. 

Safın öbür başındaki Haydar bir ara birden bir yaban ör­
deği kafilesini görerek heyecanlandı: 

- Ula ula ula ula! ördeklere hele ördeklere . . .  Vay ba­
banızın canına be! 

Herkes işi bırakıp gök yüzünden geçmekte olan yaban ör­
deği katarına baktı. 

Haydar iştahla: 
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- Ah bir çifte olmalı şimdi, dedi. 
Bir başkası: 
- Dördü bir arada be! 
- Bir tarihte efendi, bir çiftem vardı, kız gibi. Ben, Ze-

keriya, Selim, Yusuf Mert tazılarımızı aldık, yaban ördeği 
avına gittiydik . . .  

Irgatbaşı su içiyordu. Suyunu içmeyi bırakıp çıkıştı : 
- Lan Haydar . . .  ördeğinin avradından başlatırsın ha! 
Haydar: 
- O beleş, dedi. Nolmuş? 
- Anamn dini olmuş. Kozaya vuruyorsun tekmill 
- Hani? Nerde? Vurduğum nerde? Senin gözlerin yo· 

ğurt yemiş! 
Çekişme uzayabilirdi. Kontrolün düdüğü gene. Kazma· 

lar bırakıldı. Terli, yorgun, bitmiş insanlar gene beşer kişilik 
mangalar halinde toprağa oturdular. Ayran dolu tahta yayık· 
lar öküz arabatarıyla gelmişti, indiriliyordu. Makineden geçi­
rilip krcması alınmış yağurttan yapılma • İmansız ayran ıı dı. 

Gene karavanalarHı tahta kaşıklar dağıtıldı .  Akşam serin-
liğinde millet tahta kaşıklarla ayranlara saldırdı. 

Bir ara Katip Bilal koşarak geldi .  Nefes nefeseydi: 
- Halo Cafer nerde? 
lrgatbaşı ayağa kalkb: 
- Buyur Bilal efendi. . .  
- N erde Hal o Cafer? 
- Burda. N e var? 
- Avradı doğurdu! 
Hürü'niin kocası gene Pehlivan Ali'nin mangasındaydı .  

Asık yüzüyle öfkeli görünüyor, Bilal'in söylediklerini işittiği 
halde hiç bir tepki göstermiyordu. 

Irgatbaşıyla Bilal yanına sokuldular. Bilal: 
- Lan Cafer, dedi. 
Cafer, kıl içindeki sakalı,  ufacık gözleriyle baktı. 
- Avradın doğurdu tekmil lan, dümbük! 
Ne kızdı, ne de oğlu mu kızı mı olduğunu sordu . • 
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Onun yerine Aptal kızı sordu. 
Biıaı: 
- Oğlu, dedi. 

_ Bir oğlunun olduğunu işiten Hala Cafer'in kıllı, sert, asık 
yüzünde memnunluğa dair bir yumuşama oldu. Sevinç, bir su 
gibi yayıldı yüzüne, heyecanlandı: 

- Oğlum ! diye bağırdı. Oğlum mu? 
- Oğlun ya! 
- Benim oğlum hı? 
Elinde ayran bulaşığı içinde tahta kaşık, yerinden fırlar 

dı. Çiftlik huğlarından yana baktı baktı . . .  Sonra daha büyük. 
bir heyecanla kaşığı atıp deli gibi ko

_
şmağa başladı. 

Herkes güldü ardından. 
Aptal kızı: 
- Fıkara, dedi. Kız, kız, kız . . .  hıkmış !  
Halo Cafer'in kızı ise, bir oğlaq kardeşinin olması umu� 

runda bile değil, ayram iştahla kaşıklıyor, cAilip kalktıkça, ana-­
sını hatırlatan kirli örgüleri sallanıyordu. 

Jrgatbaşı: 
- Senem bacı pekmez içireydi bllri, ded i .  
Hfıla Hala Cafer'in ardından bakinuk ta  o lan  Bilfı l :  

- Jçti, dedi .  Beyin haberi oldu. tki bardak pekmcz ver:. 
dik, yağ da verdik . . .  

Jrgatbaşı: 
- Yaşasın ağamız! dedi. Görüyor musun ağayı? Ulan bu. 

Çukurova'da �ğamızın töbe misli menendi yok ha! 
öteden Haydar: 
- öhö öhö. . .  yaptı. 
Irgatbaşı (( Aman ağamıza dört elle sarılalım » diyecekti,, 

olmadı. Bozularak döndü: 
- Kirndi o? Sen miydin Haydar bey? 
- Bendim ama bey olamadık daha . . .  
- Balık yemişsin galiba, boğazında kılçık kalmış . . .  
- Kaldı. Gel çıkar! 
Irgatbaşı duymazlıktan geldi. 
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Karnını doyuran kalkıyor, doyuran kalkıyordu. Pehlivan 
Ali ile Aptal kızı da karavananın başından kalkıp bir kıyıya 
çekildiler. Ali uykusuzluktan bitiyordu. lrgatlara su dağıtan 
çavuşlardan biri yanından geçerken seslendi. Su çavuşu paslı 
tenekedeki suyu iri tasa doldurup uzattı. Pehlivan Ali kocaman 
avuçlarıyla tası kavradı, gurt gurt gurt diye içmeğe başladı. 
Sonra ikinci tası. 

Irgatbaşı öteden, beygir suluyormuş gibi ıslık ç�lıyordu. 
Ali ırgatbaşı'nın inadına üçüncü tası da doldurup son 

damlasına kadar içti. 
Su çavuşu: 
- Çüüüş! dedi, ayı .  . .  
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XVII. 

Irgatlann akşam yemeği hazırlanıyordu. 
Sencm hacı, fıkır fıkır kaynamakta olan herenilere yar­

maları saldı. Tuzlu tatlı kırmızı biber atarken Bilal geldi. Dü­
şiinceliydi .  Senem hacının yanında durdu. 

Ter içindeki Senem elindeki paçavrayla terin i  silerken: 
- Ne o? dedi. 

Bilal o kadar dalgındı ki, duymadı. Yanlarına Fatma'nın 
sokulduğunu bile seçemedi. lçini çekti, sonra: 

- Yahu, dedi, bu avratlık zenaatı tckmil  zormuş be! 
- Deeeert, dedi Senem. 
Fatma güldü: 
- Hangi avratlık? 
Bilat döndü, gördü: 
- Avratlık, dedi. Sizin avratlığınız. 
- Niye? 
- Zor dinime imanıma! 
- Niye be? 
Bilai dalgın dalgın mırıldandı: 

- Hürü'yü dağururken gördüm de . . . 
Senem irkildi: 
- Tuh, görmüş. Şuna hele . . . 
BilM omuz silkti: 
- Ne var ki?' 
- Ne var ki'si var mı? Hem ayıp, hem günah. Ne var 

ki'ymiş . . .  
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Bilal aldırış etmedi : 
doğumrken damarları nasıl oluyor avradın, okiava 

oklava. H�yvan :'emliğini tutmuştu fıkara, ıkın ha ıkın. Bu 
yaşıma geldim, doğuran avrat görınediydim. Bir bu. Kısrak 
mısrak gördüydüm ya, insan başka. Adam iğreniyor. lçim bu­
landı tekmiL Kana hiç yüzüro yok. Göziimün önünden töl;>e 
gitmiyor. Yemek memek yiyemem gayri. . .  

du: 

Senem hacı içini çekti: 
- Erkeklere göre ne var. . . değil mi Fatma? 
Senem de güldü, Fatma da. Senem: 
- Nasıl doğuracaklar ya deli? Yatıyor mu? 
- Hiç canım. Onlar Allahın cennetlik kulu! 
Bilal hala Hürü'nün doğumunu düşünüyordu. Birden sor 

- Bütün kadınlar Hürü gibi mi doğurur? 
Senem de güldü, Fatına da. Senem: 
- Nasıl doğuracaklar ya deli? Yatıyor mu? 
- Kim? dedi Bilal . 
- Hürü. 
- Yatıyor. Akşama kadar yatarsa yarın kalkar. 
- Bey ne dedi? 
- Acındı. Beye bakma. Yarın, öbür gün çalışmasın di· 

yor. Akıl işte. Biz çalışma, yat desek bile bizi dinlemez ki . . .  
Senem biraz da hırslı: 
- O kendi anası, bacısı belliyor fakir fıkarayı! dedi. 
- Amma ne. Kırk gün yataktan çıkmazlar. 
Fa tma: 
- Pekmezi tüm içti mi? 
- Su gibi içti hem de. 
- Ben töbe içemem, bir kahve fincanı, bile içemem. Yü-

reğim bu n alır. 
Bilat: 
- Fıkara Hürü, dedi. Gözünün pekmez mi gördüğü var? 

Lıkır lıkır lıkır içti. 
- Benim içim bulanır, dedi. Senem. Bak hele: Halo Ca­

fer ne ' yaptı? 
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- Neyi ne yaptı? 
- Oğlunu görünce? 
- Ne yapsın fıkar:;ı. . . .  Ahıra seğirterck girdi. Ne yaptı 

bilmem. 
Bilal Fatma'ya göz kırptı: 
- Ahırda ne yapılır Fa tına? 
Fatma kıkırtıyla güldü. 
Senem bacı döndü baktı: 
- Ne güldün kız? 
Fatma: 
- Hiç, dedi. 
Bilal Fatma'ya yiyecek gibi bakıyordu. Ah gene girseler­

di ahıra. Bunu hisseden Fatma ise gözlerini boyuna kaçınyor­
du Bilal'den. Bilal birden ani bir kararlu Hürü'nün doğurduğu 
ahıra yürüdü. Kadınlar ardından bakıyorlardı .  O, ahırdan içe­
ri girdi, kapının içinde durdu. Hald fışk ının üstünde yatmakta 
olan Hürü'ye baktı. Ilık ılık gübre ve kun kokuyordu alıırın 
sıcak havası. Yerlerde kanlı çaputlar . . .  Hürü'nün çocuğu pa­
çavralar arasında mosmordu. Yüzüne sinek ler inip kalk ıyordu. 
Çocuğun yanıbaşında ise iri başlı e{kek bir kedi, çocuğa ya­
lanarak bakıyordu. So�ra bir koku atmışeasma çevreyi kokla­
dı, kadının öbür başına gitti, fışkıyı eşeled i .  Çocuğun iyice gö­
miilmemiş eşini çıkarınağa başladı. Bilal gördü bunu, hayva­
nın yanına usul usul gitti, bir tekme. Hayvan top gibi fırladı 
karşı , duvara ama, gene de gözü çocuğun fışkıya gömülü eşin­
deydi. 

Yerdeki kanlı, paslı bir jilet birden Bilal'a kediyi unut­
turdu. Demek kadın doğurduktan sonra çocuğun göbeğini bu 
paslı jiletle kesmişti? 

İçi bulanarak kapıdan çıktı. 
Hürü kendine geldiği zaman kızını yanıbaşında buldu. Do­

kuz yaşındaki kız anasının yerine çapa çapalamaktan ter için­
deydi, yorgun görünüyordu. Ama aldırdığı yoktu. Yeni doğan 
kardeşinin yüzüne konan sinekleri kovalıyordu. 

Hürü kürtçe sordu: 
- Baban oğlanı gördü mü? 
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Gördü, dedi kız gözlerinin içieri güterek. 
Sevindi mi? 
Deli oldu. 

Kadın ferahladı .  
-- Git çağır gelsin! 
Kız ahırdan çıplak ayaklarıyla fırladı. 
Babası, tarladan dönen ırgatlarla birlikte, çiftliğin arka­

sında, ağıila kerpiç damlatın bulunduğu meydanlıktaydı. Yor­
gun ırgatlardan çoğu şuraya buraya dağılmışlardı, yemek bek­
liyorlardı. 

Hürü'nün kocası Halo Cafer, elinde çinko bir kap, karı­
sına yiyecek alabilmek için Senem bacıyla Fatma'nın yanında 
bekliyordu. Kızı yanına gelince: 

- Ne o? dedi kürtçe. 
Kız da kürtçe karşılık verdi: 
- Anaının yanından geliyorum. 
- Nasıl? 
- lyi. Seni çağırıyor! 
Birden tepesi attı: 
- Ne yapacakmış? 
- Bilmem . 
Kaddn oğlan doğurmamış olsaydı gitmez, gitmedikten 

başka da onu ayağının altına alırd ı ama, oğlan doğurmuştu bu 
sefer. Çinko kabı kızına verdi, karısının yatmakta olduğu alıı­
rın yolunu tuttu. 

Fatma, yanıbaşında dikildiği hacıyı dürttü: 
- Seninkine bak! 
Senem çöken akşamın içindeki turuncu alevler kaynaşan 

ocağın aydınlığıyla aydınlanan Halo Cafer'in ardından baktı, 
güldü: 

- Oğlanı doğurunca avrat kıymetlendi! 
- Aman kıymetlensin fıkara . . .  
- Haydi hele şu pilavları karavanalara kotaralım! 
Yarma pilavları herenilerden bakır karavanalara kotarılıp 

ırgatların önüne sürüldüğü sıra ortalık iyiden iyiye kararmıştı. 
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Bakır kızılı kocaman bir ay doğuyordu uzaktaki sırtların ar­
dında. Yorgun ırgatların iştahlı ağız şapırtılarından başka kö­
pek havlanıaları duyuluyordu uzaktan uzağa. Gecenin içinde 
ateş böcekleri yanıp sönüyor, ayın alt kenan sırttan kurtul­
ınağa çalışıyordu. 

Böyle de bir zaman geçti. 
Karnını doyuran kalkıyor, doyuran kalkıyord�: İçlerinde 

ellerini, ağızlarını yıkıyanlar da vardı. Sabun yerine toprak, 
çeti otu, ayrık kullanıyorlardı. 

Pehlivan Ali sırtını bodur bir incir ağacına dayamıştı. 
Aptal kızı ayak ucundaydı. Kim bilir kaçıncı sefer aynı şey­

leri tekrarladı: 
- Ondan sana valiaha da hayır yuk , billaha da. Bey onu 

günde günde ne diye çiftlikte koyuyor'! 
Pehlivan Ali gözlerini ta karşıtara dikmişti . Kapkaranlıktı 

karşılar. Koyu. Ali bakıyor, görmüyordu .  Beyin Fatma'yı ne 
için günde günde çiftlikte koyduğunu düşünii yordu.  Eşek de­

ğildi Ali. Biliyordu. Aptal kızı da habirc bunu söylüyordu. Ap­
tal kızının ne diye habire söylediğinin de farkındaydı . Günde 
günde çiftlikte . . .  Ne vardı bunu bilmiyecek'! 

Bir ara yuvarlak bir ışık belirip söndü uzakların koyu ka­
ranlığında. Yeniden yandı, ikileşti, yittl, meydana çıktı, gene 

yitti, gene çıktı. Bunun bir otomobil olduğunu anladı Ali. Ge­
liyordu. tnişli, yokuşlu yolda ışığı yitmemccesine geliyordu. 
Çukurova'ya inerlerken trende rastladıkları Yunus ustayla Ve­
li'yi hatırladı, güldü. O zaman amma da cahildi ha! Ne oto­
mobil biliyordu, ne gaz ocağını, ne de biri ölünce nereye atı 
lacağını . . .  

Hidayetinoğlu aklına geldi. Köse Hasan hastahanede ölün 
ce ölüsünü ölü odasına atmışlar da burnunu kulağını fareler 
yemişti. 

Aptal kızına baktı: 
-Bir insan hastahanede ölünce ölüsüne ne ya

.
parlar bil baka­

lım! 
Aptal kızı beklemiyordu ama, gene de: 

) 
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- Götürür gömerler! dedi. 
- Bilemedin. 
- Ne yaparlar ya? 
- ölü odasına atarlar. Gece sıçanlar çıkar, ölünün bur-

nunu kulağını yer! 
Aptal kızını hiç de ilgilendirmezdi bu ama gene de sordu: 
- Ne biliyorsun? 
- Ben mi? 
Aptal kızı sinirlendi: 
- Ben mi, ben mi . . .  Senden başka k im var burada? 
Ali güldü: 
- Alışkınlık işte . . .  
Birden Fatma peydahlandı, yanlarında dikildi. Elleri be-

linde, Ali'ye baktı, Aptal kızına baktı, tekrar Ali'ye. 
Sordu: 
- Ne yapıyorsun burada? 
Ali kipkırmızı kesilmişti. Duyduğu halde aldırmadı. 
Fatma sinirlendi:.  
- Sana diyorum ! 
Ali bakmadan: 
- Ne diyorsun? 
- Ne yapıyorsun diyorum. 
Ali baktı, gözlerini yeniden yere indirirken omuz silkti: 
- Hiiç, oturuyorum . . .  
Fatma hırslı hırslı baktı baktı, sonra: 
- Gel biraz, dedi. 
- Ben mi? 
- Sen! 
Gitmemesi için Aptal kızı, Ali'nin ayak parmağını sıktı. 

Ali ne demek istediğini anladıysa da, gitmemezlik edemezdi. 
Az uzaklaştılar. Fatma: 
- O avrat niye yanında oturuyor? dedi. 
Ali şaşırdı: 
- Hangi avrat? 
.._ O avrat işte, yanındaki! 
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- Aptal kızı mı? 
- Aptal kızı. . . 
- Valiaha ne bileyim Fatma? Gel yanimda otur deme-

dim ki kendine ben . . .  
- Demedin de ne demiye oturuyor? Hem sen onu su 

dökmiye götürmüşsün . . .  
Ali irkildi: 
- Kim dedi? 
- Kim dediyse dedi . Ne diye götürdün? 
- Ben mi? 
- Sen. 
- Valiaha Fatma . . .  hani kötülüğünc değil. Sevabına . . .  
- Ben olsam götürmezsin amma! 
- Götürmem mi? 
- Götürmezsin ya, götürür müsün? 
- Götürürüm, seni de götürürüm vallaha . . .  scvabına bir 

şey, ne var? 
Sonra birden içini döküverdi :  
- Seni günde günde n e  diye çiftlikte koyuyorlar'! 
Fa tma: 
- Aş'a muşa el atıyorum, dedi, bulaşıkları yıkıyorum . . .  
- He ya, bulaşıklan yıkıyormuş . . .  
- Ne yapıyorum ya? 
- Elin adaını neler diyor. . .  
Fatma birden öfkelendi:  
- Elin gözü çıksın! Ele ne bakıyorsun sen? El senin ar-

dından da neler diyor! 
- Neler diyor? 
- Neler demiyor ki? Ele ne bakıyorsun? 
- Heye ne bakıyorum . . .  ne bakıyormuşum. . .  Herkes 

,diyor ki, beyin odasında, beyle şöyle böyle diyor! 
- Senin ardından demiyorlar mı? 
- Diyorlar mı? 
- Diyorlar ya! 
'--- Ne diyorlar? 
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- Aptal kızına dalanıyor diyorlar! 
Pehlivan Ali karşılık vermedi. Buna mim koyan Fatma 

iisteledi:  
- Laf ver laf. Niye susuyorsun? 
Ali yutkundu, hart hart kaşındı. Ne (( Laf verecek » ti? 

Yalan değildi ki. 
- Laf versene lan! 
- Kaşınıyorum, isilik olmuşuın tü�. 
- Aptal kızına dalandığın doğru mu? 
- Amaan sen de . . .  

- Aman mı? Aman demek? İnşaatta it gibi dolanıyor-
dun ardımdan amma. Amanrnış. Unuttun·  o günleri değil mi? 
Fatma, döşüme sıç kıız dediklerini unuttun değil mi? Başını 
dizime koyup da bitlerini kırdırdıklarını . . .  Ben gene o Fat­
ma'yım. Elimi saHasam ellisi, başımı sallasum teliisi gelir ar­
dımdan. Beni bir Aptal kızına dejişiyorsun.  Değiş. Bundan 
böyle git de bitli Aptal kızı başının bitini, sirkesini kırsın !  

Çekilip gitmesi gerekirken gidemiyor, Ali'YI? bakıyordu 
boyuna. Herif domuz gibi, gözlerini yere dikmiş, iyiden kö­
tüden bir şey söylemiyordu. 

Fatma hıçkırdı: 
- Vay bana, vay başı.nıa gelenler benim. Ben de seni 

adam belledim de arslan gibi erimi tepip ardından yürüdüm . . .  
Ali kocaman başını yerden kaldırdı: 
- Nika.Iılısı değildin ya! 
- Olmayıın, olmayınca ne var? Erirndi ya, sen ona bak! 
- Şimdiye seni kumara hasardı tekmil. . .  
- Kumara basar, basmaz. Erimdi. Demek sen şimdi 

Aptal kızıylasın ha? 
Ali'ye baktı, baktı, baktı. Sonra yıkılırcasına oradan 

uzakl�tı. Söyleniyor, hayır homurdanıyordu: ((-. . .  kumara 
basarmış. Bassın. Erirndi ya! tt, itoğlu it. Deli kafam� daha 
çoook vuracam taştan taşa. Sen tut, arslan gibi erini tep, ya­
zının aç itinin ardına düş. Vay bana, vaylar bana tuuu . . .  » 

Oçakların yanında durdu. 
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- Demek Bilal'in dedikleri doğruymuş? 
Demindenberi uzaktan uzağa onları gözetiiyen Bilal ya-

nında bitiverdi: 
- Ne dikiliyorsun kız? 
Fatma irkilerek döndü, yabancı değil, Bilaldı: 
- Sen miydin? dedi. 
- N e dikiliyorsun? 
- Dediklerin essahınış . . .  
- Hangi dediklerim? 
- Aptal kızıyla dediydin ya! 
Bilal üzerinde durmadı. Fatma'nın hafifçe esmer, ufacık 

elini tuttu. Kadın her zamanki ·titizliJi göstermedi, uysaldı: 
- Ne olacak? dedi, kerhaneden çıkma. . .  Kerhaneden 

çıkma avrattan hayır mı gelir? 
Bilal eli avucunda sıktı: 
- Gelmez. 
Eli ahırdan yana çekti. Fatma en kUçUk bir direnme gös­

termedi. Erkeğin ardından düşüneeli dUşUnceli gitti . Tam ahı" 
rın kapısında durdu . 

Bilaı: 
- Ne o? dedi. 
- Hürü içerde değil mi? 
- Yok canım. 
--:- Nerde ya? .,> 
- Eri aldı çiftliğin öte başına �türdü . . .  
Ahır h�Hl kan kokusu karışık flŞkı kokuyordu. 
Biliii kadına sarılmak istedi. 
Kadın elleriyle göğüsledi adamı: 
- Dur! 
- Niye? 
- Bir laf ver bana . . .  
- Ne lafı? 
- Beni temelli çiftlikte koyacaksın değil mi? 
Heyecandan Biliii'in sesi titriyordu: 
� Koyacam, dedi. 
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- Söz mü? 
- Söz! 
- Yalancının? 
Adamın . konuşmağa vaktı y<;>ktu, kadına bir daldı, -kucak­

ladı. Kadın çırpınıyordu: 
- tıaha gözün kör olmıya azgın, dedi. Dur lan, vallaha 

gelen olu,r. Abooo . . .  şuna hele . . .  
Fışkıların üstüne sırtüstü yatırıldı. Hala çırpınıyor, bala 

debeleniyordu. Bir ara: 
- Şu kapıyı, dedi, şu kapıyı ört bari deli cenabet! 
Bilal dizleri üzerinde uzandı, kapıyı itti. 

Senem hacı bulaşık karavanalann yanına geldi, durdu, çev­
resine bakındı.  Fatma yoktu görünürlerde. Ocaklar körlenmiş, 
bulaşık suyu soğuyordu. Tam seslenecekti, ayın su gibi pariat­
tığı rugan çizmeleriyle bey, ağılın köşesinden çıktı, Senem ba­
cının yanına geldi: 

- Doğuran kadıJ1 nasıl oldu? 
Sen em: 
- Sayende top gibi, dedi. 
- Yağ'la pekmez · içti mi? 
- Bak hele bak. Lıkır Iık ır hem de . . .  ·,, 
- Yarın yatıp· dinle.Iıse iyi olur. Bir terslik olmasın. Ba­

şımıza iş çıkabilir. GerÇi hava ama, itin köpeğhı ağzına laf 
clüşmesin. Çalıştırdilar çalıştır�ılar şöyle böyle . . .  

Senem: 

- Hiçbir şey olmaz, dedi. Bunlar ite benzer. Şurda kun­
nar, şurda kalkar gezer dolaşırlar. Sen yat desen bile yatmaz 
onlar be! 

- Biliyorum, biliyonım amma, mesele, baş ağrısı ol-
masın! 

Gecenin derinliklerinden kurbağa vak vaklatı geliyordu. 

Derinden derine bir çocuk vıyaklaması . . .  

Irgatlardan birinin yedi aylık çocuğu. Sol kolu yorgun 
• 
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anasının altında kalmış, çocugun canı yanmıştı. Vıyaklayınca, 
kadın uyandı. öyle uykusu vardı ki: 

- Dert, dedi. Dert soykal 
Çocuğun kolunu ·koparırcasına çekip öteye attı. 
Bu sırada kocası, bir yandan bir yana dönerken sayık­

ladı: 
- Doymadım, valiaha da billaha da doymadım . .. 
Kadın yıldız ışığıyla hafiften aydınlanmış yüzüne baktı 

kocasının. Uyktılu bakış çok hafiften aydın, sakallı yüzde, ko­
yu bir karanlıktan başkasını görmedi. Taa uzaklara kaydı ba­
kışı. Hendekten bir ışık çıkıyordu. üzerinde durmadı, koca­
sının yanına devrilip yattı. \ 

Gerçekten de, kalın camlı bir gemici feneri çıkmıştı tar­
lanın öbür başındaki hendekten. önce ışık çıkmış, sonra tit· 
reşen gölgeler, insan gölgeleri. Fenerin sarı ışıiında başları defte­
re eğik, o geeeki kumarda borçlandırılanları udlarıyla yazmağa 
başladılar. 

- Yaz, yarım liralık esrarla iki çay yaz! 
- Kime? 
- Kürt Haydar'a. 
- Ahaaan ahan, yazdım. Başka? 
- Veli'ye esrar yaz bir liralık! 
- Buşka? 
- Kekô'ya iki çay. 
- lki çay . . . 

Deli'ye de iki çay. 

Fenerli adam defterini kapatıp cebine soktu. Aklına bir 
şey gclmişçesine: 

Ha, dedi ,  şu mesele t�mam. Yarın çağır, sav gitsin 
patoza! 

Demek avrat razı oldu? 
- Bak hele bak ... 
- Ne diyor? 
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- Ne diyecek? Seni çiftlikte korum dedim, inandı . . .  
- Desene işin iş? 
- öyle. 
- Herif gitmek istemezse ya? 
- N asıl istemezmiş? Burası paşa babasının çiftliği mi? 

Kuyruğundan tutar atarsın. 
·
Gitmek istemez ne kelime? Sen 

söylerken ben de üstünüze gelirim, iyice perkiştiririm. Nikah­
lısı değil ya! 

- Doğru. 
Ayrıldılar. 
Fenerli adam fenerini üfledi .  
Böcek çıtırtıları yüklü gecede birer kıyıya serilmiş uyu­

yan ırgatların iniltileri geliyor, yarasalar ay ışığıyla kalaylan­
mış gecenin içinde bir baştan bir başa kurşun gibi akıyorlar­
dı. 

Fenerli adam çiftliğin saz örülii toprak huğları arasında 
karanlıklara karışıp gitti.-

Toprak, sıcak toprak yorgun ve uykuluydu. 

Kaynaşan yıldızların arasında bazan bir yıldız pırıl pırıl 
eğri bir çizgi halinde akıp derinliklerde sönüyordu. 

Çok uzaklarda bir �öpek havlaması. 
Bir beygir kişnemesi, bir öküz böğürtüsü. 
Sabah uzak dağların ardında kirli bir grilikteydi. 
Grilik ağara ağara iniyordu ovaya. 
Böylece de bir zaman geçti. Kadınlı, erkekti, çoluk ço­

cuklu yorgun ırgatlar uyandırılmağa başlamıştı. Uykuya daya­
rnıyan insanlar uyansalar bile uykunun ağdalı, yapışkan ka­
ranlığına yeniden yuvarlanıyorlar, ama bu çok tatlı uçurum­
da keyiflerine bırakılmıyorlardı : 

- Ayıya hele ayıya! 
- Kalk lan! 
- Kumar oymyacağına bütün gece yataydın, ibne! 

Şamar geliyor ha! 
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Tanyerinde grilik iyice ağarmıştı. 
Irgatbaşı, elinde uçkuruyla dikilen Pehlivan Ali'nin ya­

nına geldi. Ali su dökecekti, esni�ordu kaba kaba. Irgatba­
şı: 

- E . . . dedi. Ne dikiliyorsun? 
Ali omuz silkti. 

- Seni patoza salacağım, dedi Irgatbaşı. Gider misin? 
Ali şaştı. Bu ırgatbaşı şimdi kadar onunla hiç böyle sen-

li benli konuşmamıştı. 
- Beni mi? dedi. 
- Seni. 
- Patoza mı? 
- Patoza. 
- Patoz ne ki? 
- Patoz işte . . .  harman makinesil 
Ali, elini gömleğinin altına sokup tcrli gövdesini tırnak-

lıya tırnaklıya ·kaşıdı.  Bir yandan da. dUşllııüyordu.  

lrgatbaşı: 
- Ne düşündün? dedi. 
- Vaiia ne bileyim çavuş ağa? 
- Bir sapçıyla bir koltukçu lizunmış. Seninle Hidaye-

tinoğlunu salacağım . . .  
Ali sıkıntıyla baktı: 
- Fatma ne olacak ya? 
- Sen FatDıa'yı düşünme. Evel Allahın izniyle Fatma 

benim hacım. Benim canım sağken Fatma'nın tımağına bile 
zarar gelmez. Düşünme. Onu çiftlikte koyacağım. Aşa muşa 
el atar, ortalarda fırlanır. Parası gene de para. Lakin sen esas­
İı koltukçu olursun. Şu bedene hele bedene. . .  Ben seni dü­
şündüğümden hep. Parası da bol. Bol parayı ne diye yazının 
yadırgıları alsın? 

Fatma'sı aklından çıkmayan Ali, adamın yağcılığına dik· 

kat ederek: 
- Sen benim hemşerim değilsin a! dedi. 
- Bir insan bir insanı hemşeri diye mi düşünür? 

- Ne diye düşünür ya? 
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- Bakıyorum, bedenli, pehlivan adamsın . Oldu mu? 
- Vallaha ne bileyim? 
- Sen bilmeısen kim bilir senin işini lan? 
- Fatma da gelseydi. . .  
- Avrada iş yok ki  patozda. Fatma burda kalır, aşa mu-

şa el atar, sonra da para! Sen Fatma'tı düşünme. Fatma be­
nim bacım dedim ya. Hem ne? Fatma'yla göbeğin bitişik de­
ğil ya! 

Pehlivan Ali diretti: 
- Fatma gelmezse ne yapayım? 
Irgatbaşı kızdı:  
- Ulan tekmil öküznıüşsün be! Fatma'nı ağzımıza ata­

cak değiliz oğlum. Fatma burada kalır, aşa muşa el atar, pa� 
rası da gene para! 

Katip Bilal yanlarına sokuldu: 
- Ne o? 
Irgatbaşı durumu kısaca anlattı. B i lfıl:  

- lyi ya, dedi. Niye gitmiyor? 
- Ne bileyim ben? Fatnın da Fatma. Fatma burada ka-

lır, aşa muşa el atar, parası da gene para diyorum, yok . . .  
- Ne olmalıymış ya? 
- Fatma da gelsin diyor! 
Irgatbaşı: 
- Aha katip efendi, aha sen !  dedi. Benden söylemesi. 

Ne haliniz varsa görün . . .  
BilaJ sinirlendi: 
- Onun demesiyle mi? Savarsın gider! 
Pehlivan Ali katip Bilal'a şüpheyle baktı. 
- Ne bakıyorsun? dedi Bilai. Seninle sekiz haftalığına 

pazarlık etmedi mi Irgatbaşı? 
- öyle, dedi ırgatbaşı. 
Ali de başını salladı: 
- Cernşir ağanıla sekiz haftalığına kesişrnişler . . .  
- Bitti. Madem kesiştiniz, 

·
her nerede iş gösterirse git-

rneğe mecbursun. Gitmem ne dernek? Senin keyfine mi? 
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Pehlivan Ali: 
- Ben gitmem demiyorum, dedi. Giderim gitrneğe ya . . .  
- Ee . . .  ? 
- Fatma da . . .  
Bilal kesti attı : 
- Fatma burada lazım ! Senem bacıya yardım edecek. 

Hem ne? Fatma neyin senin? 
Pehlivan Ali: 
- Avradım, dedi. 
- Nerden avradın oluyor? 
- Neyim ya? 
- Hüç, öyle . . .  
- Töbe, dedi Ali. öyleymiş . . .  
- Madem avradın, çıkar bakalım izinnameni !  
Pehlivan Ali şaşırdı. 1ri, ahlak yüzüyle Bilfıl'a baktı, son­

ra ırgatbaşıya, daha sonra gene BiHil'a. Kıırşılık vermedi .  
Bilal üsteledi: 
- Göstersene! 
Ali omuz silkti. 
- Gördün mü? Gösteremiyorsuni Avrud ın olsa, izinna­

mesini birde çıkarıp gösterirdin. Hem Fatmu seni istemiyor! 

Ali yuJıruk yemişçesine sarsıldı: 
- Fatma . . .  beni hı? 
- Seni ya. Ben onun avradı mavradı değilim, ben i  en-

min altından kaptıynan kaçtı diyor! 
- Fatma mı diyor? 
- Fatma diyor. 
- Demez, Fatrna töbe demez. Ben bilmem mi Fatmayı? 
Kıpkırmızı kesilmişti. 
Bilal Irgatbaşı'ya: 
- Çağır şu Fatma'yı dedi. 
lrgatbaşı koşarak gitti . Az sonra Fatma'yla döndü .  
Bilal: 
- Bu Ali seni erinin altından alıp kaçınadı mı kız? 
Fatma küskün küskün: 
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- Aldı kaçtı da rezil etti tüm, dedi. 
Ali heyecanlandı: 
- Ne rezili Fatına? Ben seni rezil mi ettim? Töbe val-

laha . . .  
- Heye, töbe vallaha . . .  
- Töbe valiaha ya. Seni nerde rezil ettim? 
- Herkes ne diyor? 
- Ne diyor? 
- Aptal kızıyla diyor . . .  
- Herkese ne bakıyorsun Fatma? Herkes senden ötürü 

de diyor ki . . .  
Fatma yumruklarını beline dayadı: 
- Ne diyor? 
- Günde günde çiftlikte niye koyuyorlar . . .  diyor! 
- Ben kötülüğüne kalmıydtum ya. Aşa muşa el atıyo-

rum . . .  
Araya Bilal girdi, Fatmlı'ya: 
- Kendisini patoza salacağız, ille Fatma da gelsin diyor. 

Patazda avrat işi yok ki! 
Fatma kesti attı: 
- Olsa bile gitmem. Yerim rahat benim! 
Oradan hızla uzaklaştı. 
Pehliva� Ali sıkılı k�aman yumruklarıyla kıpkırmızı, ar­

dından uzun uzun baktı. Kadın kerpiç huğların arasında gözden 
silinmişti. 

Irgatbaşı: 
- Haydi, dedi. 
Pehlivan Ali'nin bakışı Fatma'nın silindiği huğlardan ya-

naydı. 
- Haydisene be! 
Biıai: 
- Avrat değil mi? dedi. En iyisinin Allah belasını versin. 

İstemiyor işte seni. Ben senin yeri�de olacağım da avrat beni 
istemiyecek . . .  Şerefsizim ardından döner bakarsam benden kö­
tüsü �ok. Alt tarafı avrat be. Şuna bak, kapı gibi delikanlısın! 
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-- Hiç canım, dedi ırgatbaşı. Delikanlı ki delikanlı. Av­
rat dediğin de ne? Dört parmak sidikli bağırsak. öyle elli av­
rat feda olsun sana! 

Ali'nin kulağına söz girmiyor, söylenenleri duymuyordu. 
Ateş düşmüştü yüreğine. Aptal kızı bile vız gelirdi. Yürüyüp 
gitmişti Fatma. Demek yürüyüp gitmiŞti ha? Uzaklarda kalmış 
geceleri düşünüyordu. Uzaklarda, çok uzakl�rda kalmış geceler. 
Şıh Mus'la ötekilerin nara attıkları , pencerelerin tahta kanatla­
rını yumrukladıkları, of çektikleri geceler. Paçaları dörder par­
mak dantelli donunu sıyırıp çıkardığı geceler, « Domuzun oğlu! »  
dediği, « öldürürüm seni. Hele beni bırak! '' 

O etini büktüğü, omuzunu yumrukladığı, boynunu kokla­
yıp etini dişlediği? Ne olmuştu şimdi bUtUn bunlar? Soliığunu 
sımsıcak soluğunu duyuyordu. Ağladığını duyuyordu. Ağlamış­
tı. Beni bu şaşı ayının elindetı kurtar Ali demişti. 

Birden Bilal'a dikkat etti: 
- . . .  burası şehir, köy değil. Burada izinnamesiz avrat 

taşınmaz, cezası pek büyüktür! 

<<-- . . .  bu şaşı ayının elinden kurtar Ali, al götür beni bu­
ralardan. Kurban olurum yoluna Ali, Alim benim, bir tanem 
aslanım. Beni kaçır buralardan, bucalardan kaçır, kurlar beni. 
Allah aşkına kaçır Ali. Beni orospu yapacaklar. Beni kurtar. 
Anam da sensin Ali, babam da. Benim bu dünyamda senden 
başka kimsem yok. Beni ellerin . elinde koma . . . . . .  ıı 

Ani bir kararla bağlardan yana. ')'ürüdü. 
Bilai ardından seslendi: 
- Nereye? Heey, nereye gidiyorsun? 
Ali duymuyor, başını almış gidiyordu. 
Irgatbaşı ardından koştu, kolundan tutup durdurmak is­

tedi. triyarı oğlan bir silkinişte ırgatbaşının elinden kurtulup 
yoluna koyuldu. 

Irgatbaşıyla Bilai her ihtimale karşı koştular ardından. 
Fatma ocakların orada, çömelmiş, bulaşık yıkıyordu. Se­

nem bacı da yanındaydı. 
Ali öfkeli bir çocuk gibi Fatma'nın tepesine dikildi: 
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- Demek benimle gelmiyorsun? 
Fatma bakınadı bile. 
Ali bir şeyler söylemesini bekliyordu. 
Bilal, ırgatbaşı, Senem de aynı şeyi bekliyorlardı. 
Fatma işine koyuldu. 
Ali uzun uzun dikildikten sonra gene ani bir kararla git-· 

ti, torbasıyla yorganını alıp geldi. 
Çapa ırgatları pamuk tarlasının yolunu tutmuşlardı. Bir 

ara Aptal kızı da önünden geçti. Meseleyi bildiğinden, şaşma· 
dı. Sonra Hürü, Hürünün kocası, yanında kardeşleri, kucağın· 
.da da en son doğan oğlan kardeşi, geçip gittiler. 

Irgatbaşı ortalarda görünmiyen öteki uşağa seslendi : 
- Haydi eeeey . . .  Hidayetinoğlu ! 
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XVIII. 

Sarı boyası yer yer dökülmüş, « Dörtbuçuk ayak ))Iık ko­
caman harman makinesi, rüzgarın esme durumuna göre Doğu­
Batı durmuştu. Az ilerdeki bir traktörün deli del i döndiirdüğü 
kalın ve uzun volan kayışıyla sertÇe çalışırken <;ok büyük bir 
ağustos böceğini hatırlatıyordu. Tıpkı tıpkısınu lıir agustos bö­
ceği! Ağustos böceği de günün kim bilir hungi saatinde, kim­
bilir nerde, hiç durmamacasına, biteviye öter öter ya, harman 
makinesi de öyle. Şakırtılı ama hep aynı ölçülü şakırtılı se­
siyle çalışıp duruyordu. 

Güneş ağır ağır yükseliyorrlu doğu'dan. 
Güneş ağır ağır yutuyordu sabahın serin nemini. 

Yirmi desteci harman makinesinin doymak bilmeyen ağzı­
na buğday demetlerini koşaradım, hüdumla taşırlarken, daha 
şimdiden kantere batmışlardı. Gecenin birinden beri durup o­
turmadan didinen toprak yüzlü bu insanlar, zırıl zırıl terle· 
rnekten kupkuru kalmışlardı adeta. Çoğunun çatlak rludakları 
irin bağlamıştı beyaz beyaz. Gözlerinin akları damar damar 
kızarmış, tükrükleri ağızlarında koyulaşmıştı. 

Mal sahibine göre gördükleri iş, harmandan buğday de­
metlerini onıuz1ayıp omuzlayıp, harman makinesine koştur­
maktan ibaretti. Koşturuyor, patozun (Batözüıi) üzerindeki 
ııKoltukçu»lara veriyor, sonra yeni desteler getirmek üzere har­
mana dönüyorlardı. Koltukçularsa, desteci denilen bu demet 
taşıyıcılardan aldıkları desteleri hannan makinesinin ağzın-
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dan içeriye sokuyor, zırıltı makinenin doymak hilmiyen kamı­
nı doyurmaya çalışıyorlardı. 

Koltukçuların işi destecilerden de zordu. Yüzleriyle bo­
yunlarını bezlerle sıkı sıkı sarmışlardı. Gözlerinde, onları pi., 
!otlara benzeten, toz gözlükleri. . . gene de savrulan incecik toz­
dan, samanın sarı tozundan kurtulamıyorlardı. Yaldız k adar 
inceydi bu toz. Bezlerio korurnağa çalıştığı terli, ıslak boyun­
lara, gerdana, sırtiara girip yapışıyor, çildırtan bir kaşıntı ya­
ratıyordu. 

Koltukçuların kaşınmayla vakit geçirmeğe hakları yoktu! 
Bir an, hücumla deste taşıyan destecilerin getirdiği deste­

leri alınaktaki bir anlık gecikme, hemen iş dengesini bozuyor, 
her şey altüst oluyordu. Böyle anlar korkunç , kazalara da yol 
açtığı için, koltukçuların bir makine düzeniyle çalışmaları ge­
rekiyordu. Ne kaşınmak, ne düşünmek, ne de başka şey! Böy­
le olduğu halde, destelerin saldırısı karşısında çoğu zaman 
iş düzeni gene de bozuluyor, başlıyordu karşılıklı küfürler. Kol­
tukçular destecilere söğüyodardı, dcsteciler koltukçulara ama, 
harman makinesinin gl.ineş altındaki o kocaman ağustos böceği 
scsi, iki tarafın küfürlerini yutuyor, yutuyordu. 

Patozun ağzından içeri verilen dcsteler, dakikada bin iki 
yüz devir yapan parmak demirlerinin arasında parçalanıp ufa­
lanıyor, harman makfuesinin tahta böğürlerine takılı çuvallara 
altın sarısı bir su gibi buğday akıyordu. Samansa, o da ince­
cik, sapsarı, yaldızı hatırlatan tozuyla makinanın bir başka ya­
nından yere pırıl pırıl, kaypak birikiyordu. 

Irgatbaşı güneşe baktı. Çoktan paydos vermesi gerekiyor­
du. Biliyordu bunu ama, mahsustan ağır alıyor, işi uzattıkça iı­
zatıyordu. 

Patoz ustasının yanına gitti. Kısa boylu, kalın biri, su va­
rillerinin gölgesine yanüstü uzanmış, makine yağıyla kirli yap­
rakları yıpraİımış bir « Motou kitabına uykulu uykulu bakıyor­
du. lrgatbaşı yaklaşınca, doğruldu; 

- Gel bakalım ağa, dedi.. 
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lrgatbaşı sordu: 
- Paydos verek mi? 
Usta güldü: 
- !nsafına kalmış bir şey . . .  
lrgatbaşı yeniden güneşe baktı, ağlamayı hatırlatarak gül­

dü. Gülünce de güneşten meşine dönmü� yüzünde derin kırı­
şıklar belirdi. Olduğundan çok daha çirkinleşmişti. Patoza, in­
san gücünün üstünde iş görmekte olan insanlara bakıyordu gör­
meden. Göriiyordu belki. ama, kafasında tarialarta harmanın 
sahibi, çok iş görüp önce aferin, sonra da bahşiş almayı dü­
şündüğünden, ırgatlar umrunda değildi. Birden dikkat etti: Des­
teleri taşırken itişip kakışıyor, belki de birbirlerine söğüp sa­
yıyorlardı gene. 

Düdüğünü çıkarıp hırsla öttürdü. Düdiik scsi de harman 
makinesinin yuttuğu öteki gürültüler gibi gliniin aşırı sıcağıyla 
birlikte makinenin şakırtısı arasında eridi. 

- Hele biraz daha işlesin dümbUkler! dedi ustaya ba­
karak. 

U�ta kızınıştı bu insafsızlığa: 
- Allah size kel versin de tırnak vermesin! dedi. Elini-

ze fırsat geçti mi Firaun'dan farksızsınıZI 
Jrgatbaşı gene sinirli sinirli güldü, ,.s6nra: 
- Peki öyleyse, dedi. Hatırın içiÖ paydos edekl 
- Benim hatırım için ne kıymeti .var? 
- Ne olacak ya? ' :  
- Herifterio hakları olduğu için�,:!vereceksin paydosu . A-

ğır işçi bunlar. lnsafsızca, çok çalıştırınakla daha fazla mı ·ran­
dıman alacağını sanıyorsun? 

Kara cahil ırgatbaşının anlıyacağı sözler değildi. 
- ;Ne· bileyim ben? 
- Bilme.diğin işin başına ne geçiyorsun? • 
Gene roadara olmuştu. öyle içediyordu ki şu usta mıdır, 

ne karın ağrısıdır herife. Yalnız .  ırgatbaşı değil, ağa da kızı­
yordu çok. Kızıyordu ama, kaldırıp atamıyordu. Atsa ne? Bu 
işe nasıl olsa bir usta gerekliydi. Bu giderse bir başkası gele-
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cekti ki, ustalar, ıı Usta milleti», ne hikmetse hem ağadan, hem 
de başkalarından çok daha akıllı oluyorlardı. 

Kara şalvarının cebinden fırıldaklı düdüğünü çıkarıp üfle­
di. öyle olduğu halde, koşar adım iş gören terli insanlar bir 
süre hızlarını alamadılar gene de. Neden sonra is ağırlaştı .  
Bu sırada usta muavini de harman makinesini çalıştıran [fak­
törü stop etmişti. 

İş durdu. 
Patozun üstündeki koltukçu Halo Şamdin (S)le Kürt Zey­

nel, boyunlannı boğazlarını saran paçavraları çekip attılar, 
toz gözlüklerini alınlarına kaldırdılar. Yüzleri kaynar suda 
haşlaı;ımışa benziyordu. Dudakları patlamıştı. İkisi de kalın 
kemikli, aksi şeylerdi. Irgatbaşı ikisinden de çekinirdi .  

Genci, Zeynel, güneşe baktı: 
- $una bak, dedi. Güneş nerelere çıkmış. Paydosu yeni 

veriyor! 
Böyle şeyleri pek de umursomaz görünen aı bd aşı, kır­

kını aşkın bir Kürt, çok az Türkçe biliyordu. Arbdaşı Zeynel 
ne derse hemen uyar, sözünden çıkmnzd ı .  Z:.:ynere baku. /.ey ­
ne! Irgatbaşı'dan ötürü: •- Git, temizle şu dcyyusu ! u dese,. 
bir iki demezdi. 

Zeynel: 
- Allahsız vicdansız

'
! dedi. 

Halo Şamdin ha.J.§; Zeynel'c bakıyordu. 
tki arkadaş elernek çuvallarının yanına yürüdüler. 
Irgatlar olanca yorgunlukianna karşılik gene de ekmek 

ı;ııvallarını çevrelemişlerdi. Zeynel'le Şamdin gelince açıldılar. 
Zeynel çuvallardan birine sokuldu. Kara, kupkuru, L�.kır takır 
bir ekmek aldı: 

- Şuna bak, dedi. Taş, anam avradım olsun taş. Hem 
de küflü. Lan size müslüman diyenin . . .  

Ekmeği çuvala attı. 
Gerçekten de ekmekler hem taş gibi sert, hem de küflüy­

düler. Böyle olduğu halde aç ırg�tlar gene de birer tane alıp 

(S) Halo Şemsettin. 
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çekildiler. Çaycı Karamaça Veysel'in oraya gidiyorlardı. Ir­
gatbaşının yeğeni olan Karamaça Veysel, alabildiğine siyasi 
biri, tarlanın kesimbaşındaki bodur dut'un gölgesine ycrleştir· 
diği tenek�maverinin başında, ırgatlara çay satıyor, ilk oku· 
lun dördüncü sınıfından ayrılmış oğlu Yasin de, karton kapa­
ğında süslü harflerle (( Not» yazılı ufacık cep defterine veresiye­
leri geçiriyordu. 

Karamaça Veysel, Zeynel'le Halo Şamdin'i görünce fır· 
I adı: 

- Vay, Zeynel ağa, Şamdin ağam . . .  buyurun! 
Oğluna: 
- Yasin, çay demle ağa1ara! 
Zeynel yemedi: 
- Aho, dedi. Ağa. . .  Ağa kim Jan? 
Veysel: 
- Senneo Şamdin ağam! 
Şamdin homurd�dı. 
Zeynel Karamaça Veysel'in ağasına söAdü. Sonra bodur 

dutun altına çöktüler. 
Karamaça Veysel semaverinin başına yeniden gcçmıştı. 
Bardaklar doldurulup koşturuluyor, boşlar çabucak top­

lanıp yeniden dolduruluyordu. Veysel'in oğluysa veresiyeleri 
habire yazıyordu küçük defterine. 

Arada kumar için de gelenler oluyordu . 
Nezir Dümenci üç arkadaşıyla geldi: 
- öyle mi Veysel . . .  Şu zarları verecen mi? 
Kumar oynatmak canına minnetti Veysel'in ama, dayısı, 

kısa paydoslarda kumar istemiyordu. 
- Vakit yok, dedi. öğle paydosuna saklayın iştahınızı . . .  

Çay içecek misiniz? 
Kısa, sert sakalı kara kara parlıyan Nezir: 
- Çayına · sokim, dedi. Akşam sekiz buçuk i.itüldük . . .  
Veysel: 
- Sekiz buçuk ütüldün de kumarı neyle oynıyacan? 
- Veysel ağamızm canı sağ olsun bire herif. .  . 
Veysel yeniden sordu: 
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- Çay içeceksiniz değil mi? 
Nezir'le arkadaşları dutun altına, Zeynel'le Şamdin'in o­

ı-aya gidip oturdular. Nezir: 
- Verirsen içerik, dedi. 
Koynundan sornununu çıkardı, ortadan ikiye böldü. Bir-

birine vurdu: 
- Taş, dedi, anam avradım olsun taş! 
Zeynel homurdandı: 
- Taş ya. Marifet, bununla ağanın mağanın kafasını gö-

zünü yarmak. Deyyuslar kendileri yerler mi? 
Nezir'in bir arkadaşı :  
- Töbe derneo mi? dedi. 
(( Süvari ıı denilen uzun bacaklı bardaklada çaylar geldi.  

Veysel getirmiştL Çay getirdiklerinin en azılı, gözlerini bu­
daktan en esirgemez insanlar olduklarını bildiği için politika 
yapmadan edemedi: 

- Buyurun bakalım efendiler! 
Zeynel hınçla baktı. 
Nezir: 
- Ağzını bozma, dedi. 
- Niye? 
- Efendi sensin, efendi senin ebu ceddin! 
Zeynel'e baktı: 
- Nasıl? 
Zeynel içini çekti: 
- Efendi onun dümbük dayısi! dedi. 
Karamaça Veysel her . zamanki gibi şakaya vurdu: 
- Yazının pezevengine dümbük deme Zeynel ağa! 
- Ben ağa da değilim . . .  

- Niye? 
- Ağa olsam dayın gibi, millete söğer sayar, sopadan 

geçirir, esrar satar, çay kaynattırır, kumar oynatırım yeğeni­
me! 

Birden öfkesi taştı: 
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. . .  ağaya, yegenıne meğenine avrat bulurum, bulamaz-
sam kendi öz kızımı avradımı . . .  

Veysel: 
- O kesik! dedi. 
- Niye? Yalan mı? Zoruna mı gitti yoksa? 
Halo Şamdin gözlerini yerdeki yeşil bir kertenkeleye dik­

miş, sinirli sinirli bakıyordu :  
Vey�el kısa kesrnek için uzatmadı. Zeynel d e  üstelemedi .  
Nezir'le arkadaşları çaylarını içip, boş ba,rdakları uzattılar. 

Nezir sağa baktı, sola baktı . . .  İçinde hir boşluk, bir eksiklik . . .  
- Veysel be! dedi. 
Çaycı Kaİamaça Veysel döndü : 
- Ne var? 
- Şu şeyleri verseydin . . .  
- Neyleri? 
- Zarları. 
- Verilmez. 
- Niye? 
- Bu paydoslarda kumar yasakl 
- Kumar için istemiyorum be Veyscl . . .  
- Ya? 

�· 

- Hiç. El alıştıracağız bir iki . . .  
Veysel iri bir çift zarı cebinden çıkarıp önlerine attı. 
Nezir zarları iştahla kaptı. Sonra terli avuçlarını toprağa 

sürüp kuruttu. Arkadaşları da çevresini almışlardı. Nezir zar­
Iarı salladı salladı attı: Düşeş! 

- Gavur! dedi. Essahtan olsa gelmezsin . . .  
Zeynel'le Şamdin kalktılar. 
Irgatbaşı, patoz ustası, ustanın muavini oturmuş kalıval­

tı yapıyorlardı. Harman ağalık olmadığı, yani patoz kirayla 
başkasının harmanında çalıştığı için, ustalada ırgatbaşı'ya ik­
ram etmek adetti. Onun için, süt, peynir, has ekmekli kahval­
tıları. 

Zeynel yanlarından geçerken ters ters baktı: 
- Dürzüler, dedi, fakir fıkaranın nefsi çeker diye de 

düşünmüyorlar . . .  
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Halo Şamdin sakindi. 
Zeynel ekledi: 
- Allahsızlar . . .  Kör bıçakla enselerinden kesmeli! 
Halo Şamdin kürtçe sordu: 
- Ustayı da mı? 
- Yok canım. Usta iyi adam, fıkara babası. Irgatbaşı 

olacak dümbüğü . . .  
Bütün bunlardan habersiz Irgatbaşı, sütünü tepesine dikti: 
- Oooh! 
Demindenberi onlara imrenerek bakmakta olan Kemal 

Cesur: 
- Afiyet şeker olsun başefendi, ded i .  
Usta nefretle baktı b u  sarı bıyıklı, solucan yapılı genç 

adama. Yağcılığından dolayı hiç sevmezdi onu. 
� Başefendi kim? dedi. 
- Irgatbaşımız ustam . . .  
- Ontin içtiği sütten sana ne? 

Sinsi, çıyanı hatırlatan güiUşUylc mırıldandı :  
- Bana, hiiç . . .  
- Daha ne? 
- Sizin yediğiniz de bizim için! 
- Sahi mi söylüyorsun? 
- Aboo. . .  beni bilmez misin? 
Jrgatbaşı'ya döndü : 
- öyle mi ağa, bilmez misin beni? 
Trgatbaşı'nın usulüne geliyordu, başını salladı: 
- Kemal iyi oğlandır usta. Kemal'e öl de, bii: iRi demez! 

Kemal gibi yok. Jrgatın içinde olanı biteni, dönen fırıldakları 
hen tekmil ondan öğrenirim. Kemal gibi , yok! 

Usta Kemal Cesur'dan bunun için nefret ederdi zaten. 
I rgatbaşı kalktı: 
- Haydi gidip birer demli çay içelim usta . . .  
Usta da kalktı. Muavinine: 
..,.... Sen şu patozu yağlayıver, dedi. 
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Karamaça Veysel'in oraya gittiler. Az önce Zeynel'le Ha· 
lo Şamdin'in oturdukları dutun gölgesine devrildiler. 

lrgatbaşı :  
- Haydi Veysel, dedi. Göster adaletini d e  görek! 
Veysel davrandı: 
- Derhal . . .  Sen ağır içeedin değil m i  us tam? 
Usta başını salladı. 
Tam bu sırada bir ırgat: 
- Vay Jimini bavee . . .  diye kürtçe bağırdı.  Kurtlara he· 

le kurtlara! 
1kiye bölünmüş sornununun içinde hcyaz beyaz kıvrılan 

kurtları gösteriyordu. 
Bir başkası: 
- İdare et, dedi. Kıyma niyetine idare ct! 

Daha bir başkası: 
- Allah ağamrzın yokluğunu vermesin . . .  
Sağdan soldan başlandı: 
- Vermesin ki vermesin. Bizi etsiz koduğu yok ! 
- Gözü gönlü tok deyyusun hlli başkadır . . . 

Irgatbaşı hırsla sordu: 
- Kim o? 
Kimse karşılık vermedi. 
Elinde .kurtlu ekmeği tutan da iiliylediğine pişman olmuş­

tu. tki yanına bakındı. Böyle şeyleri minıliyen ırgatbaşı'nın ilk 
fırsatta öc almala kalkacağını, hiçbir şey yapmasa, bir daha 
sefere iş vermiyeceğini biliyordu. 

Ucunu bırakmayan Jrgatbaşı gene sordu: 
- Kirndi o lan? 
- Hiç ağa, demek zorunda kaldı kurtlu ekmeği n  sahibi, 

sağ lığın. 
Irgatbaşının öfkesi yekinmişti bir sefer: 
- Herifler, dedi, size lokantadan has ekmekle yemek 

mi getirecekler? 
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Burun delikleri kocaman kocaman açılmıştı hırstan, solu­
yordu. Daha bağırıp çağıracak, söğüp sayacaktı ki, Halo Şam­
din'le Zeynei çıkageldiler. 

Kısa kesti: 
- Götür değiştir! 
Irgat, elinde kurtlu 'ekmek, çuvallardan yana gitti. 
Zeynel, lrgatbaşı'nın inadına, yere diz çöküp şarıl şarıl 

işedikten sonra, Şamdin'le birlikte çekildi gitti. Zaten pek an­
lamamıştı ne olduğunu. Anlasa, hele ırgatbaşı da oradayken, 
çenesi mümkün değil durmazdı. 

Arkalarından nefretle bakan ırgatbaşı :  
- Bok! dedi. Suratını görmüyor muyum, tekmil cinlerim 

tepeme toplanıyor! 

rek: 
Bunun nedenini gayet iyi bilen Usta. hıyık alt ından giile-

- Neden? dedi. 
- Muzir kerhaneci. Irgadın �ırası na fit sokuyor te km il . . .  
Veysel de yanlar,ındaydı, sordu :  
- Senden ne  istiyor bu hcrif h e  dayı? 
Irgatbaşı homurdandı: 
- Belasını! 
- Kurtlu ekmek 'dalgası da onun başının altından çıktı 

herhall 
- Tabi. Onu bilmiyecck ne var? 
- Neden dersen, sen bağırmaya başlayınca, :iıp, çıkıver-

di .  . .  
- Tabi canım. O olmasa benim ırgadıın kuzu gibidir! 
Birden patoz ustasına dikkat etti. Gene bıyık altından 

gülüyordu. Buna da usta diye ses çıkarmıyordu, çok şişiyordu 
hani. O muzir Zeynel'in yaptığı, söylediği şeylerden memnun 
oluyormuşa benziyordu. Hani böyle olduğunu bir bilse, ağa­
ya, ağadan candarmaya, ondan sonra da kurtarabilirse kur­
tarsın kendini! 

Düdüğünü çıkarıp öfkeyle kalktı. 
_Veysel: 
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- Ne o? dedi. Birden ateş aldın? 
- tşbaşı yapacağım . . .  
- Birer çay daha içseydiniz . . .  
- Boşver. Bu millete, bu itoğlu it millete iyilik yaramaz! 
Düdüğünü kuvvetle üfledi. 
Her günden daha kısa süren paydos, yorgun ırgatları si­

nirlendirmişti. Hoınurtular oldu: 
- Ne o be? Ne oluyor be? 
- Vay kerhaneci vay . . .  Ulan ?.aten doğru dürüst bir so-

luk aldırınaz . . .  
- Firaun deyyus Firaun! 

Sırtüstü uzandığı yerden doğrulup, diklük scsinin geldiği 
yana bakan Veysel: 

ri . 

rio! 

- tş başı mı ne? dedi. 
- tş başı ya, dedi biri. 
- N e çabuk yahu? 
- Bunun yaptığı çok oluyor arkadaş . . .  
Düdük daha kuvvetle yeniden öttü. 

lrgatlar Zeynel'in çevresini almışlardı: 

- Şuna bir meram anlat Zeynel ala, dedi içlerinden bi-

Zeynel kesti attı: 
- Meraını mürarnı yok. Çalsın Çalabildiği kadar, boşve-

t '  

Jrgatbaşı düdüğünü beşinci, altıncı sefer öttürüp de beş, 
altı kişiden başkasının işbaşı yapmadığını görünce, müthiş kü­
fürlerle sokuldu. 

Karşısında birden Zeynel'i buldu. tki eski arkadaş sertçe 
bakıştılar. lrgatbaşı: 

- Gene mi sen? dedi. 
Zeynel ellerini arkasına koymuş, bir adımını öne atmış­

tı. Dişlerinin arasından bitirirnce tükürdükten sonra, karşısın­
dakini küçümsiyerek: 
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- Gene ben! karşılığını verdi. 
N e demek istiyorsun yani? 

- Sen ne demek istiyorsun? 
- Ben ırgadı işba5ına çağırıyorum . . .  
- Onlar da gelmiyorlar işte! 
Hala Şamdin, kıl içindeki ahlak yüzüyle Zeynel'in omuzu 

üzerinden ırga:tbaşıya kinle bakıyordu. Bu bakışı, bir an ya­
kalıyan ırgatbaşı beğenmedi .  Bu bakışta kin, kan, kurşun, 
öliim vardı. ürktü. Gene de: 

- Gelirler, dedi. Benim ırgad ım kuzu gibidir! 

- Çağır da gelsinler bakalım ! 
Gelmiyeceklerini, sıkıştırırsa belki de işi bırakacaklarınL 

hatta daha da ileri gidip kendisini dövcceklerini, çekip vura­
caklarını biliyordu. En iyisi yumuşamış gözükmekti : 

- Size on dakika müsaade, dedi saatini çıkarıp . 
Zeyneli bir kıyıya çekti . Zeynel scrtçe sord u :  

- Ne o? 
Irgatbaşı güldü: 
- Bu ırgat milletine arka olma Zcyno. Bunlar çalma· 

dan oynarlar. önlerine düşme. Son unda sen kötü ki�i olursun . . . 
- Bana ne yahu? dedi Zcyncl . Heriflerin hakkını yeme 

baş kaldırmasıniarı 
- Senden arka almasalar ba� kaldıramazları 

Kısa kesilmesi için araya giren Hala Şamdin, Zeynel'i 
kolundan çekti götürdü. Irgatbaşı donmuş kalmıştı. Arkaların­
dan hırslı hırslı baktı. Sonra ilk fırsatta bir biçimine getirip 

ikisini birden sepetlemeğe karar vererek, Karamaça Veyse\'in 

uruya döndü. 
Usta hala yanüstü yatıyor, bıyık altından gülüyordu: 
- Ne oldu? diye sordu, niye işbaşı yaptıramadın? 
Irgatbaşının tepesi attı: 
- Bırak yahu . . . yaptıramadım değil. . .  
- Ya? 
- Zeynel, o dürzü yok mu ... . 
l)stanın gülmesi arttı: 
- Demek o mani oldu? 
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- N e mani olacak? 
- Olmıyacak da hani? Niye işbaşı yaptıramadın ırgada? 
Doğru söylüyordu, haklıydı. Ustaya karşılık vermeden, 

Veysel'e döndü: 
- Bir çay yap bana Veysel ! 
tçini çekti, hıı�slı hırslı başını salladı, homurdandı: 
- Göriir o . . .  
Usta: 
- Kim? 
--'- Kim'se kim. 
- Zeynel mi? 
- Zeynel, Şamdin, Ali, Veli . . .  Kim muzirl ik ederse . .  _ 
Veysel'in getirip uzattığı çayı aldı .  
Usta: 
- Demek yol vereceksin? diye sordu .  
Beriki hınçla: 
- Bir iki demiyeceğim amma, yerlerine koyacak adam 

yok! Yerlerine koyacak adam olsa, ben bilirim ! 
Çayını öfkeyle yudumladı. 
Usta işin alayında gibi, ufacık bıyıAıyla hep gülüyordu. 

Irgat başıysa en çok da buna tutuluyordu .  Kendisiyle birlik 
olup onu destekliyeceğine, ya karışmıyor, ya da Zeynel'ucn ya­
na gibi, gülüyordu. 

Gene de ustayla arayı açmak iş�ılte gelmezdi tabii. 
- Veysel, dedi . Ustanın çayını da tazele! 
Usta yerinde doğruldu: 
- lstemem. 
- Niye? 
- Çayla başı ni. hoş değil . . .  
Ağır ağır uzaklaştı. 
Veysel dayısının yanına sokuldu. Ağır ağır uzaklaşmakta 

oıan ustanın ardından bir süre baktılar. Sonra Veysel: 
- Ne biçim usta bu be dayı? dedi. Senden yana olaca­

ğına . . .  
Irgatbaşının yarasına parmak basmıştı: 
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- Gidiyor da ırgatlardan yana oluyor! 
- Pis pis gülmesi var bir de . .  . 
- öyle gıcığıma dokunuyor ki . .  . 
- Demek ırgadı işbaşı yaptırma�an Zeynelmiş? 
- Tabi, bilmem mi ben? 
- Pasaportunu ver gitsin! 
- Dur bakalım . . .  
Uzaklara, taa uzaklara baktı. tri bir köpek, güneşin altın· 

da üç ayağıyla tarlayı bir baştan bir başa geçip gidiyordu. Ir­
gatbaşı onu gördüyse de üzerinde durmadı. Aklında Zeynel, 
usta, Zeynel. Sonra Ha�o Şamdin. Zcynel olmasa Halo Şamdin 
hava. Lakin o mikrop, o yılan Zeyncl . . .  bir şey değil, oğlanın 
vur elli, sakar, gözünü budaktan sakınmaz olduğunu gayet iyi 
biliyordu. Atacaktı işten _ama, bir çalımına getirip. . .  Yoksa 
insanı boğazlardı o be! 

Saatını çıkardı. 
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XIX. 

öğle paydosunu hiç değilse bir saat geç veren Irgatbaşt, 
memnundur. Sabah paydosondaki on dakika gecikmenin acısı­
nı almış, yüreği soğumuştu. 

Irgatlar yarına pilavı karavanalıirının başına geçtiler. tş­
'tahlı bir ağız şapırtısıdır başladı. Konuşulmuyordu. Ellerde 
tahta kaşıklar, gözler karavanada, sıcaJa, yorgunluğa boşveril­
miş, yeniyor, habire yeniyor, döke saça yeniyordu. Ekmekler 
kuru, küflü, hatta kurtlu; yarma pilavı yaJiı ,  yağsız. . .  vız ge­

liyor, karınları daha, daha çok doyurmaya hakılıyordu. 
Kürt Zeynel'in dişleri arasında birden bir taş kütürdcdi. 

Paydosun da, bir saat geç verildiğinin farkındaydı zaten. 
Taş vesile oldu. Müthiş bir küfürle kaşığını karavanaya attı. 

Küfür gerçek�en de korkunçtu. 
Bir ihtiyar: 
- Töbe estağfurullah . . .  diyecek oldu. 
Zeynel öyle bir baktı ki, adam söylediğine pişman, başını 

önüne eğdi .  Halo Şamdin adeta emir bekliyordu. Küçük, kü­
çücük bir işaret ya da . . .  

Zeynel: 
- Ne töbe estağfurull�h? dedi. 
İhtiyar korku içindeydi: 
- Hiç, diye mırıldandı. Sağhğın . . .  
Zeynel homurdandı: 
- Töbe estağfurullahmış. . .  Küfürü n adını günah koy-
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ınu�hır. Günalısa günahı bana! Dişim kınlsaydı bana yazık de­
ğil miydi? Günde yirmi saat çalış, bir de dişinden ol. Onların 
halı neresinde? Ekmeğin basını, yemeğin etlisini, sütün yağlı­
sını yer, içerler. Biz? Pilavın yağsızı, ekmeğin kurtlusu, ayra­
n ı n  imansızını ! 

İhtiyar sinmişti ama hak da vermiyor değildi. Doğru ko­
nuşuyordu Zeynel. Onun u Töbe estağfurullah ıı dediği, Allaha 
k ii frctmesindeydi. 

Sarı bıyığıyla çıyanı hatırlatan Kemal Cesur: 
- Doğru, dedi. Kitap gibi laf. Zaten boğazı tokhiğuna 

ı;ulışıyoruz, bir de . . .  
Zeynel aldırış etmeden kaşığını yeniden aldı. 
Ama Kemal Cesur susmadı: 
- . . .  ekmeğin basını, yemeği n etlisini, ayram n yağlısını 

yeyip içt�eri yalan mı? Bizden farkları ne? Onlar da dokuz 
ııylık biz de! 

Kavurucu, gözalıcı güneşin altında vıcık vıcık yağlı gibi 
giirüncn pilavı işaret �tti - Zeynel: 

- Şuna . bakın. Yağdan gec;ilmiyor, beller bilmeyen . . .  
Gerçekten de pilav, yaJdan gcçilmiyor gibiydi. Taşıyla, 

loprağıyla suya salınmış yarına pilavında ot yağının en düşii­
All bir parçacık kullanılır, piHlvı parlak göstermek için de, he­
n·ııi lcre azıcık ayran akıtılırdı. 

Zeynel sözünün ardını getirdi: 
- Gidin bakın, etli pilava bağdaş kurmuşlardır şio1di .  

Allahsız oğlu Allahsızlar. Bu Allah d a  hep onların Allahı mı­
dır nedir? Fakir fıkaraya garaz tekmiL . .  

İhtiyar bu sefer içinden cıTöbe estağfurullah . . .  ıı dedi. 
Ama Zeynel'in sözleri doğruydu. Usta, usta muavini, lr­

ızntbaşı gene kalaylı sahanlardaki etti pirinç pilavıyia buzlu 
ııyrana bağdaş kurmuşlardı. 

Patoz ustası: 
- Yallall ya satır! diye kaşığını aldı. 
J rgatbaşı cep saatini gümüş kösteğiyle çıkarıp yanıbaşına 

koydu. sofraya az daha sokuldu. üç adam iştahlı ağız şapırtıla-
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riyle atıştırıyorlar, lokmalarının üstüne de soğuk ayranı kaşık­
hyorlardı. Kaşıklıyorlardı ama, Irgatbaşı'nın aklında Zeynel, 
hep Zeynel. Şimdi burada, etli pirinç piltivı, yağlı, buzlu ayran 
yeyişlerini de laf ediyordu, muhakkak. Bilmez miydi onu. 
c -

· . . .  güttüğüm domuzun huyunu bilmem mi? 1toğlu it, hem 
de o cahil ırgatların yanında atar tutar k i ,  heriflerin gözleri 
açılsın . . .  » 

Dayanamadı: 
- Şimdi Zeynel gene nutuk çck iyord u r !  

Patoz ustasının aklı, yıllarca öncenin bir ell i  pirinç pilavı­
na, oradan da pirinç pilavım .ikram eden çiftliğin genç evdeci­
sine gitmişti: Keziban'dı adı. Kocası mocası vız gelirdi karıya. 
Patoz ustası, muavini, ırgatbaşı, ırgatlar . . .  

du. 

- Niye? dedi. 
- Onlar yarma pilavı yiyor, biz el l i  pir i ııı.; . . .  

Irgatbaşının maksadını anlayan usta: 
- Haksız mı? dedi. 
Jrgatbaşı da ustanın böyle bir karşıl ık vermesini bek l iyor·· 

- Haksız tabi, dedi. 
- Niye? 
-- Niye olacak, onlar ırgat, arneiei 
- Nefisleri yok mu? 
- Olsun. 
- Senin yediğini onlar yiyemez mi? 
- Bulurlarsa öte bile geçerler! 
- Bitti. Bulamayınca laf edecekleri gayet tabii! 
Bu herife de adamakıllı içederneğe başlamıştı. Yazının ır­

gat, maraba takımını kendileriyle bir tutuyordu. Bugüne bu­
gün ırgatbaşıydı o. Kendi de usta. Amelelerle nasıl bir olabi­
lirlerdi? 

Lafı uzatmak için ortaya başka bir şey atacaktı ki ,  Peh­
livan Ali ile Hidayetinoğlu'nu çiftlikten getiren kupkuru adam 
sofraya sokuldu: 

- Bciğazınız olsun! 
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Adama baktılar, hemen hemen hep bir ağızdan: 
- Hoş geldin, buyur! 
Kupkuru adam yabancı değildi: 
- Nereye buyurayım? Yemeği tüketmişsiniz tekmiL 
lrgatbaşı kaşığını etli pilava daldırırken: 
- Tez geleydin :z;ırto, dedi. E . .  ;- hayrola? 
Kupkuru adamın elleri arkasındaydı: 
-- BilM efendinin selamı var. Sana iki adam savdı, pa­

tozda iş verecekmişsin . . .  
Bir can sıkıntısı ırgatbaşıyı yalayıp geçti. Ne biçim adaın ­

Iardı bunlar? Laf mı, patoz işçiliği bu. Katiplik değildi ki, so­
k aktan çevir, eline kalemi kağıdı ver, geçir masanın ·başına. 

Irgatbaşı'nın böyle düşüneceğini kestiren kuru adam: 
- tkisi de güçlü uşak, dedi. Zeynel'le Şamdin'in yerine 

adam istiyordu dedi. Alıştmp. . .  ötekileri . . .  cız . . .  
Irgatbaşı unutmuştu bunu. Gerçekten de, Zeynel'le Şam­

din'in yerlerine konulabilecek adamları o istemişti katip Bilal'­
dan. 

- Demek ikisi de güçltl? 
- Bak hele bak!· 
- Koltukçuluk yapabilirler mi? 
- öte bile geçerler . . .  Geçerler ya, tabi ikisi de acem : .  

Y etiştirmek lazım. 
- Hani nerdeler? 
Kuru adam , tarlanın altbaşında dikilmekte olan Pehlivan 

Ali  ile Hidayetinoğlu'nu gösterd i .  
lrgatbaşı, ötekiler, dönüp baktılar. lrgatbaşı: 
- Çağır gelsinler, dedi. 
Kuru adam ellerini ağzına siper ederek bağırdı:  
- Ayılar heeeey . . .  gelin! 
Koşarak geldiler. lrgatbaşı ikisini de alıcı gözle süzdük­

tcıı  sonra Pehlivan Ali'yi daha çok beğendi. Geniş omuzlu, ka­
l ı n ,  sımsıkı biriydi ki, ustalaşırsa ne Zeynel'i aratırdı, ne Şam­
din'i. 

tyi, dedi. Sağ olsun BilM efendi .  . .  
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Kuru adam Irgatbaşı'nın kulağına eğildi, bir şeyler fısıl-
dadı. lrgatbaşı şaşarak Pehlivan Ali'ye baktı: 

- Yaaa! Bu mu? 
Kuru adam: 
- Bu, dedi. 
Pehlivan Ali huylanmıştı: 
- Ne bu'su arkadaş? Beni ne gösteriyorsun? Açıkla da 

ne dediğini belliye k! 
Kuru adam üzerinde durmadı. Yalnız: 
- Zorlu koltukçuluk yapar! ded i .  
lrgatbaşı kafa kaldıran <<Ayııı n ın gözünü yıld ırmak için, 

tersledi. 
- Şu ayılığına bakmadan avratlarıı mı dolanıyormuşsun? 
Ali bozuldu: 
- Ne avratları? Kim dolanıyorrnuı;;'! 
- Sen! 
- Hangi avrada dolanmışım? 
Kuru adam: 
- Aptal kızına dalanınadın mı? dedi .  
tçini çekti Ali: 
- Hey e ya. . .  dolanmışım . . .  Ben mi ona dolandım, o 

mu bana? 
Irgatbaşı nereli olduğunu _sordu. 

Ali elini mintanından içeri sokm.� hart hart kaşın ıyordu: 
- Ben mi? 

' 

- Yok, komşunun kırığı. Ben miymiş. Sen tabi! 
- Suvaz taraflarından . . .  
- Patazda çalıştın mı hiç? 
Pehlivan Ali: 
uCık, » yaptı. 
- Hiç mi çalışmadın? 
- Hiç çalışmadım. 
- Niye lan? 
Pehlivan Ali iki yanına baktıktan sonra: 
- Biz bu yıl Çukurqva'ya siftah indik, dedi. üç arka-
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daştık esasta. Fı.kara Köse, sen sağol. Yusuf'sa mala almış eli­
ne. Bu diyor, Hidayetinoğlu . . .  

lrgatbaşının uzun uzun dinliyecek vakti değil, merakı yok­
tu. üzerinde durmadı. Patoz ustasına dönerek: 

- Sahi ha, dedi. Zorlu koltukçuluk yapar dinime ima­
nıma . . .  

Usta onun gibi düşünmüyordu: 
- Yapamaz, diye başını iki yana salladı. Koltukçuluk 

deyip geçiyor musun? 
- Hemerr şimdi değil tabi . . . ilerde_! · 
- İlerde . . .  belki. Ustalaşırsa . . .  
Irgatbaşı Ali'yi yeniden gözden geçirdikten sonra sordu: 
- Sen yoksa pehlivan mısın? 
Ali terli terli güldü: 
- Eb işte . . .  az buçuk yakıştırırız . . . 
- Güleş tutar mıydın? 
- Tutardım. 
- Seni koltukÇu yetiştirecejim . İster misin? 
Usta gene: 
- Yapamaz! dedi. 
Irgatbaşı kızdığım belli etmeden, hırslı hırslı: 
- Canım biliyorum şimdi yapamıyacağını . . .  (Aii'ye) İş 

ı;ctinse de, parası bolc'adırl 
Pehlivan Ali hiç bir şey anlamadığı halde: 
- Sağol! dedi. 
Kuru adamın işi bitmişti : 
- Ben gidiyorum . . .  
- Güle güle, dedi lrgatbaşı .  Bilat efendiye selam. Se-

ncm'in de gözlerinden öperim, bizi batirdan çıkarmasın! 
Kuru adam güldü: 
- Essahtan böyle söyliyeyim mi'! 
- Söyle ya ne var? 
- Dellenir şerefsizim!  
- Dellensin. 

İyi ya, elçiye zeval yok. Haydi hoşça. kalın! 
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- Güle güle, dediler. 
Kuru adam kızgın güneşin altında, çiftliğin yolunu tuttu. 
lrgatbaşı neden sonra: 
- Demek Bil al' ın dostuna el attınız . . .  dedi. 
Usta ile muavini güldüler. Usta: 
- Niye olmasın? dedi. tkisi de aslan gibi! 
Aslan gibiydiler ama, yoktu böyle şey. Pehlivan Ali şaş-

kınlıkla Hidayetinoğlu'na baktı, sordu: 
- Doğru mu aslanırn? Bilal'in dostuna mı dolandıydık? 
Hidayetinoğlu acı acı güldü: 
- N e avradı hemşerim? A vrat kim biz kim? Bizimk i 

bir geçim derdi. Avrada mavrada dolanan olmadı! 
Pehlivan Ali hırslanmıştı: 
- Tuuu . . .  dedi. Desene ki bize oyun et t i? O Bilal'ın gö-

zü göz değildi amma, neyse . . .  
lrgatbaşı öfkelendi: 
- Hangi Bilil? 
- Katip Bilaı. 
- Katip Bilat mi? BiHU efendi dcscııc ayı ! Bi lfılmi� . . .  

Bilal senin babanın oğlu mu? Defolun burdan, yallah! 
Arkalarından homurdandı: 
- Eşşoğlu eşşekler! 
tki arkadaş, öteki ırgatlardan yana gitliler. 
Herkes boğaz derdindeydi. ' 
Kemal Cesur başını karavanadıiı;ı kaldırdı, iki arkadaşı 

gördü. 
- tki tane yadırgı ırgat geliyor, dedi. 
Zeynel'in arkası dönüktü: 
- Hani? N erde? 
- Arkanda dikiliyorlar! 
Zeynel döndü, baktı. Gözlerinin karavanaya dikili oluşun-

dan anladı ki karınları açtır! 
- Buyurun arkadaşlar, dedi. 
Pehlivan Ali açlıktan geberdiği halde omuz silkti. 
Zeynel üsteledi: 
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- Buyurun yahu . . .  
Ekmeğinin yarısıyla kaşığını uzatıp kalktı. O kalkınca 

Şamdin de. onun gibi yaptı. tki arkadaş boşalan kaşıklarla bo­
şalan yerlere geçip atıştırmağa başladılar. Bu arada karınla­
rını doyurmuşlar, sağdan soldan sorulanlara da karşılık ver­
ıneğe başlamışlardı. Hidayetinoğlu değil de Ali, nasıl desisey· 
Ic çiftlikten uzaklaştırıldıklarını yana yakıla anlatıyor, derin 
derin iç geçiriyordu: 

doğru izinnamemiz yoktu ya, avradımdı. Avradım 
olmasa ne demiye ardımdan gelsin çapaya? Ah o BiHl.l ah. Şur­
da biri var, Bilai -efendi de diyor. Kurbanolsun efendiliğe. Ka­
tipmiş. öyle katip yerin dibine geçsin. Avradı günde günde 
çiftlikte koydu, sonra da . . .  Lakin ne fayda, akıl işte. Ona iyi bir 
karakucak dalmak vardı ya, akıl dedim ya . . .  Kafir! 

Güneşin altında, bulgurun şişirdiği karınlarıyla ırgatların 
dinlerneğe hiç de hevesleri yoktu . Birer ikişer çekildiler. Peh­
livan Ali hiç bir şeyin farkında değil, Fatma'ya dalmı�. anla­
tıp duruyordu. Bir ara. Hidayetinoğlu: 

- Yeter bire herif, dedi. Milleti kaçırdın tekmil ! 
Pehlivan Ali çevresine baktı ,  gerçekten de kimse kalma­

mıştı. 
Hidayetinoğlu da kaşığını bırakıp kalktı: 
- Haydi kalk gayii. Bak, millet şu dutun altına birikmiş 

ne varsa arda, biz de g�elim! 
Ali de kaşığını bırakıp kalktı. Karamaça Veysel'in oraya 

gittiler. Teneke semaverin başı iyice kalabalıktı. tki arkadaş, 
alabildiğine yadırgı, bir kıyıya oturdular. 

Nezir Dümenci iştahla geldi: 
- Ver bakalım zarları Veysel ! 
Karamaça Veysel semaverin altını üflüyordu. Doğruldu. 

Kara şalvarının cebinden iri zarları çıkardı: 
- Hani? Tamam mısınız? 
- Tamam kardeş ! 
- Kim kim? 
:- Ben, Salman, Haydar, Şamdin, Zeynel, Kurban, Ka­

dir, Ferho, üzeyir . . .  
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Karamaça zarları uzattı, Nezir aldı. Ardında kumarcılar, 
uzaklaştılar. Nezir'le Ferho'nun paraları yoktu. Geri döndü­
I'er. Veysel'den borç alacaklardı. Borç ama, para değil. Çün­
kü kumarlarda kumaredara para verilmezdi. Tesbih, çakı, em­
zik denilen cigara ağızlığı, tarale . . Bütün bunlara ayn ayrı 
baba biçilmişti. Kumarlarda elden ele para gibi dolaşırdı. 

Veysel kara şalvarının cebinden bir alay öteberi çıkar­
dı: Sarı, kara iki tesbih, kemik saplı üç çakı bıçağı, yeşil, be­
yaz, kırmızı, mavi dört ağızlık, kirli Uç tarak . . .  

Kehribar ağızlık on liraydı. Tesbihler beşer, bıçaklar iki­
Şer buçuk, taraklar birer lira. 

Kumar sırasında elden ele dolaşan bütün bu öteberiler, 
sonunda gene Karamaça Veysel'in cebinc girerdi. Çünkü bu­
gün y�tan nasıl olsa yutulacağı için, yeniden borçlanacaktı. 

Veysel, Nezir'le Ferho'yu borÇlandırdıktan sonra, oğlu-
na: 

- Yaz oğlum, dedi, Nezir'e on, Fcrho'yıı beş ! 
Küçük Yasin alışkın ellerle karton kaplı kilı;ük dcfterin 

yapraklarını çevirip yazdı. 
Babası gururla: 
- Topla da herkes borcunu bellesin, ucd i .  
Yasin çabucak topladı: 
- Nezir Dümenci otuz lira . . .  
- Demin aldığı esrada iki çayi da yazdıydın dC'ğil mi? 
Çoc�k: 
- Bak hele bak, dedi gururla. 1 

- Aferin! 
Kumar başlamıştı. Hendekten kumarcıların �esi geliyor­

du. Bir ara Irgatbaşı ile Patoz ustası da geldiler, dutun altına 
bağdaş kurdular. Kumarcılann sesini duyan lrgatbaşının yüzü 
gülüyordu. Kumar, çay, esrar satışlarında ortaktı yeğeniyle. 
Dişlerinin arasına sıkışan et parçalarım kirli elinin kapkara 
tımağıyla çıkardıktan sonra, yeğeninin oğluna seslendi: 

- Yasiiin !  
Cin gibi oğlan semaverin başından seslendi: 
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- Hop! 
- Baban nerde? 
Çocuk, kumarcıların barbut attıkları hendeği eliyle gös­

terdi:  
Orada! 

- Ne yapıyor? 
- tp topluyor! (1) 
- Yoksa o da mı oynuyor? 
- Ayıp ettin da yı. . .  babam deli mi? Oynar mı hiç? 
- tki sağlam çay yap �ize . . .  
- Şimdi. 
Irgatlardan çoğu hendeğin başına, hendeğin içine, şu­

raya buraya uzanmış dinleniyorlardı. İçlerinde çay içenler de 
vardı. Çayın müthiş harareti kestiğine inanıyorlardı.  lnanıyor­
lardı ama, güneş, açık kalmış bir fırın ağzı gibi, çıplak ovayı 
kaplamış, yakıyor, alabildiğine y@]cıyordu . Sıcaktan göğün ma­
visi bile rengini atmış, soluklaşmıştı. 

lncecik, sapsarı b�yığıyla çıyanı hatırlatan Kemal Cesur, 
hir ara Irgatbaşı'ya sokuldu: 

- Kılçıkçı Resili'ün sıtması tuttu gene ağa! dedi. 
Irgatbaşı inanmadı: 
- Şimdi varır sopayı çekersem . . .  
- Valiaha yalan değil ağa, tir tir titriyor! 
- Tir tir titriyormuş. Sıtma da ne be? Hiç, hava. İnsan 

H ı t ına oldu diye yatar m•� 
Kemal Cesur güldü. Maksadı başkaydı .  Irgatbaşı'ya az da-

ha sokuldu . Çevresini koklarcasına kollarlıktan sonra: 
- Senin Zeynel var ya? diye fısıldadı. 
lrgatbaşı ilgilendi: 
- Ne olmuş? 
- Gene attı tuttu . . . 
- Ne gibi? 
- Demin, yemek yerken. PiH'ıvında taş çıktıydı, deme-

d iğini komadı! 

( 1 )  fp toplamak : Mano almak. 
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-:;-- Ne dedi? 
- Söğdü saydı . . .  Allah mallah karıştırdı. Bir şey değil, 

duyan da boyunca günaha girer. Tepem bir attı. İnsan zaten 
böylesi kerhanecilerin yüzünden belaya girer. . . Size de attı 
tuttu! 

- Ya! 
- Onlara etli pirinç piUivı, bize taşlı. yağsız bulgur, de-

di. Milletin aklına iş düşürüyor . . . Her zaman böyle. Lan di­
yecektim, yeter senin ettiğin, lakin kör şeytana uymadım . . .  

Irgatbaşı: 
- Sakın ha, dedi. Uyına, sen onunla başa çıkamazsın. 

Dediklerini bana gel söyle yeter. Ona çatma sakın! 
- Niye be ağa? 
-- Sen onunla başa çıkamazsın dedim ya! 
� Ben mi? 
- Kabadayı�ğı bırak. Zeynel dcrler onu . . .  
Kemal Cesur bayağı sinirlendi: 
- Boşver be ağa. Ona Zeynel derlerse biz de boş gez· 

miyoruz ya! 
- Olsun, beni dinle . . . 
Usta söze karıştı: 
- Canım bırakın çekişmeyi. Ne olmuş'! 
Irgatbaşı: 
...:...._ Senin Zeynel, dedi. 
- Anladık. Ne olmuş? 
- Hiç. Bizden ötürü atmış tutmuş da . . .  
- Ne demiş? 

- Kerhanacılar demiş. Onlara etli pirinç pilavı, bize taşlı 
bulgur. 

- Yalan mı? 
Irgatbaşı tuhaf tuhaf baktı: 
- Ne yalan mısı? 
_;_ Bizim e.tli pilav yediğimiz? 
- Doğru anlına . . .  
- E? 
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- Canım ondan mı sorulur.? 
- Elin ağzı torba değil arkadaş. Söyler. Onda da nefis 

var sendeki gibi. O da insan; En az senin, benim kadar! 
- Var, doğru . . .  
- Yemeğin, ekmeğin hasını yiyoruz. Onlarsa bizden çok 

daha ağır iş altındalar. Hem ylyoruz, hem de heriflere laf et­
tirmiyoruz. Bu karlarına hakkımız yok! 

- Onlar ameie, dedi Irgatbaşı, ırgat! 
- Sen? Ben? 
- Sen ustasın, ben de Irgatbaşı! 
- Sen, ben hatta ağa olmasa da işler yürür amma, on-

lar olmasa yürümez! 
- İyi. Onlara da lokantadan yemek getirtsin ağa öyley-

se . . .  
- Lokantadan değilse bile, bizim yediğimiz gibi . . .  
- Söyle ağaya da dediğini yapsın. Çukurova'ya adet mi  

gctireceksin? İcat mı çıkaracaksın? Bunca yıl böyle gelmiş 
höyle gidiyor! 

- Böyle gelmiş ama. böyle gider mi bilmem . . .  
Irgatbaşı uzun uzun baktı ustaya. Evet, sözleri doğruy­

du, çok da harbi (1) adamdı ama, ne lüzum vardı bu kadar 
hurbiciliğe? Her koyun kendi hacağından asılırdı. Irgadı tut­
ınukla, ırgattan yana olmakla başa mı çıkılırdı? Onların key­
fine göre köy yapınağa kalksan, bugün etli pilav; etli pilav ve� 
r irsin, yarın yanına etli fasulya; yağlı ayran, öbür gün de bak­
lııvıı börek isterlerdi. 

- Neyse, dedi. Bunlar senin benim bileceğim işler değil .  
Bi� şurda birer eciriz, köle. Mal sahibinin atı, itiyiz . . .  

Usta'nın da tepesi attı: 
- Beni karıştırma! 
- Sen de maaşlı değil misin? 
- Maaşlısı, evet. Atı, iti, eciri, kölesi. . . 
- Değilsin ha? 
- Değilim tabii. Emekçiyim ben, köle değil! 

( 1) Harbi : Mert, tok sözlü. 
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Irgatbaşı kızgın güneşin altında göz alabildiğince uzanan 
tarlaya baktı. Canı iyice sıkıl.mıştı. Tadını kaçırıyordu bu adam 
artık! Terini· elinin tersiyle sildi. Güneşin çiğ aydınlığı dağı, 
taşı eritmiş duman haline getirmişti sanki. 

Mırıldandı: 
- Kuzu gibi ırgadın aklına iş düşürüyor, herifleri bozu· 

yar tekmil . . .  
Usta hınçla: 
- Koğ, dedi. Madem ırgadı bozuyor, madem tehlikeli, 

madem muzır, koğ gitsin. Ne duruyorsun? 
Irgatbaşı içini çekti: 
- O da olacak, o da olacak ya . . .  
- Ne zaman? 
((Korkuyorum! »  demeyi kendine ycdircmedi. 
- Bir tarihte bir harman

' 
yaktıydı hu, dedi. 

Usta meraklandı: 
- Harman mı yaktı? 
- Harman yaktı . . .  
- Sebep? 
- Hiiç . . .  Zeynel bu. Aklı esti m i  babasına yüzü yok-

tur. Hem de öyle gaddardır ki. . .  
- Durup dururken mi yaktı? 
- Durup dururken . . .  
- Deli mi bu? 
- Aklı tam da değil. 
- Mutlaka bir sebebi olmalı . . .  
- Sebebi var tabii . . .  On iki yıl oluyor. Bununla Do-

lusap'ta çalışıyorduk. Esas mesele haftalıklardan çıktı. Harman 
ağalıktı, haftalığımızı kestiler, işimizden de attılar . . .  

- Siz de? 
- Biz de huylanıp yaktık! 
- Demek birlikte yaktınız? 
Irgatbaşı pişmanlıkla, düzeltmeğe çalıştı: 
- Canım bakma, o zaman çok cahildim. Uydum ona . . .  
Gözüne ilişen ufak tefek bir ırgada adeta çıkıştı: 
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- Lan Kürdo? Ne dalanıyorsun buralarda? 
- Ne yapayım? 
- Çay iç, esrar iç, kumar oyna deyyus! 
Kürdo utançla güldü: 
- Param yok ağa . . .  
- Paran mı yok? Niye yok? 
- Vardı ütüldüm! (1) 

- Ne zaman? 
- Geeeki kumarda ütüldüm ağa. 
- Yasin! 
Karamaça Veysel'in küçük oğlu: 
- Hop, dedi. 
- Kürdoya bedel et de çay içsin, kumar oynasın . . . (2) 
Çocuk makineli tüfek gibi başladı: 
- Borcu çok dayı. Çay borcu, esrar borcu, kumar bor-

cu . .  . Babam dedi ki . . . 
'Irgatbaşı sözünü kesti: 
- Bırak babanı. Kürdo bizimdir! 
Kürdo gururla, kıllı kıllı gUidü .  
Çocuk Yasin hala huzursuzdu. Babasının dayısına karşı­

lık veremiyorsa da so:Qunda babasından azar işitmekten kor­
kuyordu. 

Irgatbaşı sertçe: 
- Kime diyorum Yasin! dedi. 
Yasin babasının bulunduğu hendeğe koştu. Anlatmış ola-

cak, hendekte Karamaça Veysel'in başı gözüktü: 
- Ne diyorsun dayı? 
- Kürdo'ya bedel et de kumar oynasın! 
Kıllı Kürdü omuzundan itti: 
- Git haydi, verecek! 
Kürdo sevinçle hendeğe yöneldi. 
Usta harman yakma meselesinin sonunu öğrenmek isti­

yordu: 

(1) ütülmek : Yutul.mak. 
"(2) Bedel etmek : Borç vermek. 
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·- Sonra? dedi. 
Irgatbaşı unutmuştu: 
- Ne sonrası? 
- Paranızı kestiler, işten de attılardı. . .  
-- Haa, dedi Irgatbaşı. O mesele mi? Canım canı yanan 

eşşek attan ileri gider! 
- Tamam. Demek ki şimdi Zeynel haklı? 
- Niye? 
- Niyesi var mı? Canı yanıyor herifin! 
Irgatbaşı neden sonra: 
- Oriu bunu bilmem, dedi. Böyle kerhanecileri ırgadın 

içinde tutmamalı. Neden dersen, bir tarihte bir çiftlikte çahşı­
yordum. tşim nasıl? Ekspres! Irgadım <hı, ensesine vur, ağ­
zından lokmasını al. Kuzu gibi. Baba KUrl ler k i  dini imanı tor­
baya koy, yirmi dört saat çalıştır, gık demezler. Bırak gık de., 
meyi, karşında el ovalarlar. Kenefe mi gideceksin? lbrığı kapar, 
senden önce koşarlar. Irgat dediğin öyle olur! 

- Sonra? 
- Sonra, bu Zeynel gibi bir ibne girdi içlerine, iiç gün-

de baştan çıkardı herifleri . . .  
Boş çay bardaklarını, o sıra yanlarından geçmek le olan 

çocuk Yasin'e uzattı : 
- Tazclc şunları lan! 
İri Bafon tabakasından kalın bir cigara sardı, tabakayı 

ustaya uzattı: 
- 1928'de elci Hallaç Mehmet'le bir posta ırgat götilr­

düktü. Hepsi de kuzu gibi. Enselerine wr, ağızlarından al lok­
malarını. Ama nasılsa bir muzir sızmış aralarma. . .  Bir bak­
tım dan dun ediyor. Yemek beğenmez, içmek beğenmez . . .  lr­
gadın gözünü açacak. Çektim kenara, oğlum dedim vazgeç bu 
ayaklardan, ırgadın aklını çelme! Yok. Herif muzir, durmaz. 
Baktım kuzu gibi arnele mızırdanmağa başladı. Eee. . .  dedim 
günah gitti benden . . .  

Ne yaptın? Yol mu verdin? 
- Dur ki . . .  Ağaya dedim, böyle böyle . . .  Ver terbiye-

248 



sini dedi. öyle mi, öyle. Kendirle yer misin yemez misin? Vu­
rurken vururken. . .  baktım herifin sesi soluğu kesildi. Birden 
nk l ım başıma geldi. Herifi bir çıkardım ki ne çıkarayım . . .  

ın i l !  

- ölmüş mü? 
- O saat. Besni'liydi herif. Gök çürük içinde kalmış tek-

Usta'nın yüzü nefretle buruştu: 
- Sonra? 
- Sonrası sağlığın . Ağanın haberi oldu. Baktım etekleri 

tutuşmuş, geldi. Ne o? dedim. Niye böyle yaptın, ne cevap 
vereceğiz hükümete, dedi. Kendimi bir topladım, dedim sen 
hiç merak etme ağa, senin canırun bülbülü sağ olsun . . .  Allahın 
çok, kulun az olduğu yerler. . .  Gelin lan buraya, dedim. Gel­
diler. Baba Kürt'ler ki canavar gibi her biri. tcabını icra edin . . .  

Gözleri gururla parlıyordu. 
Usta'nın nefreti taşmak Üzereydi. Tuttu kendini, sordu: 
- Ettiler mi? 
- Derhal! 
- Yani? 
- Taş bağlayıp ırmağa . . . 
- Ee?? 
- Cup . . .  
- Kokusu çıkmadı mı? 

rrgatbaşı gene gururla �:,tüldü: 
- tlabi usta . . .  Ne çıkacak? Allahın çok, kulun az ol­

duJu yerler diyorum sana. Kim kime? Diyeceğim o ki, ırgat­
huşısına böyle bağlı ırgatlar vardı. üç gün sonra jandarmalar 
f.'cldi, ırgatları sıkıştırdılar filan, hava. Görmedik bilmeyiz, duy­
ı ı ı ı ıdık ,  haberimiz yok! 

- Jandarmanın nerden haberi olmuş? 
- Cesedi su süriiklemiş. Hikmeti hüda. . .  Bu su nedense 

Mr saklamıyor, leş de kabul ebniyor! 
Saatına baktı. Paydosun kırkbeş dakika olması gerekiyor­

d u ,  beş dakika vardı daha. Beklemedi. Düdüğünü öttürdü. 
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xx. 

Pehlivan Ali ile Hidayetinoilu Desteeiliğc verilmişlerdi. 
Görevleri, buğday demetlerini patozun üstündeki Koltuk­

çulara, Zeynel'le Halo Şamdin'e aktnrmuk tı .  Ne Pehlivan Ali 
ne de Hidayetinoğlu bu iş'te zorluk görmediler. Beden iriliğin­
deki rl;emetleri omuzlayıp aktarıyorlardı. 1lk zamunlar öyle canlı, 
öyle güçlüydüler ki. . .  Sonraları, saatlar snntlnrın ardından akıp 
güneş yükselince işin rengi değişti. Terden sırılsıklam, koşuyor, 
durmak bilmeden koşuyorlardı.  Bu arada savrulan saman tozu­
nun terli bedenlerine yapışıp yakması olmıısa! 

Nerdeyse pathyacak hale geliyorlardı .  
İşe i lk  başladıkları günün tersine, işi tavsattıklarını gören 

ırgatbaşı da basıyorrlu ana avratlı küfürü ! 
Güneş, saman tozu, kaşıntı . . .  derken Fa tma'dan ayrılışın 

acısı da yüze çıkınağa başlayınca patlayacak hale geliyordu Ali. 
Kaşıntı çoğu zaman Fatma'nın yokluğundan da beterleşiyordu .  
Birinde sırtının kaşıntısına dayanamadı, demeti omuzundan 
atıp kaşınmaya, gidişen yeri tırmalamağa başladı. Patozu siper 
almıştı, ırgatbaşı patozun ardındaydı ama, gene de görmüştü. 
Sapasını çekip, yürüdü. 

- Ne yapıyorsun burada lan? 
- Sırtım gidişti de çavuş ağa . . .  
- Vaziyet al karşımda, ibne! 
Ali çevresine bakındı:  Bu da ne demekti? Vaziyet nasıl 

alınırdı? 
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- V aziyet alsana lan! 
- Ne vaziyeti çavuşum? 
Omuzuna bir sopa, bir sopa daha: 
- Kerhaneci. Vaziyet . almayı bilmiyor daha! 
Sonraları işe alıştı. Yanlız alışamadığı, Fatma'nın yokluğu! 

tçi yanıyordu. Daha çok da gece, kaynaşan yıldızlara bakarak 
Aptal kızını da düşünmüyor değildi ama, Fatma'nın tadı daha 
başkaydı.  fatma'yı erinin altından alıp kaçmıştı. !nşaatta, 
abooo. . .  Hık mık, hişt pişt. . .  ömer Zorlu'ya borç iki onluk. 
Giderdi kumara, bütün gece . . .  Ne diye buralara gelmişti? 
cc - . . .  Fatma beni tepmezdi ya tepti işte. Tepdirdiler. Ah Bilal, 
gözün çıksın Bilal. Beni buraya saldı, avrat da nörsün? Bura­
da avrat işi olsaydı müceret gelirdi .  Ben Fatma'yı bilmem mi? 
Gavır derdi bana, doğuz derdi, etimi bükerdi. Lakin topacık eli 
vardı kancığın .  Aptal kızının eli de topacık. Aptal kızının kı­
vırması başkaydı ya, Fatma gene de başka. Lakin Aptal kızı 
da. . .  O niye gelmedi benimle? Fatma'yı bırak, Fatma'yı bırak. 
Bıraktıydık. Çağırmadım diye mi? Sahi ha, çağırsam . . .  Ça­
ğırsam gelirdi efendi. Tuuu, ayıp ettik. Fatma'ya böyle böyle 
dedim, ona demedim. Gönül kodu müceret. Ayıp ettik, tekmil 
ayıp. O da iyi avrattı. . .  D 

O gece, gene yıldızların kaynaştığı bir geceydi. Savanla­
rın içine yatırmıştı Aptal kızını, sırtüstü. Yatmış, uzanıp kal­
mıştı. Sonia dizlerini çekip toplamıştı ayaklarını. Birden gülü­
vcrmişti kah pe. Gıdıklari:ıamıştı oysa . . .  

Ali bunu demetiri başında düşünürken, tuhafına gitmiş, 
gülüvermişti. 

lrgatbaşı'nın gene dikkatine çarptı: 
- Ne gülüyorsun lan, ayı? diye bağırdı: 
Ali silkindi, kendine gelmişti. tşe sarılmak istedi, ırgat-

haşı yaklaştı: 
- Ha? 
- Hiç çavuşum, öyle. 
- Nasıl öyle? 

- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
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- Adam kendi kendine güler mi? 
Ali demeti omuzlayıp patoza koşturdu. 
Irgatbaşı, Ali'nin emirsiz koşup gitmesine içerlemişti. Ya-

nından geçerken seslendi: 
- Gel buraya! 
Gitti: 
- Buyur çavuş ağa . . .  
- Niye güldün? 
Omuz silkti: 
- Hiç, öyle . . .  
- öyle olur .mu? İnsan boşu boşuna gii ler mi? Deli mi-

sin sen? 
öfkesini almıştı. Gürledi: 
- YörÜ iŞinin başına, haydi! 
Ali koşarak uzaktaşırken ekledi: 
- Bir daha güldüğünü görmeyim! 
Ali'nin kaşıntılı, sıkıntılı işi yeniden hu�luu ı .  Bir süre dü­

şünmedi Fatına'yı da, Aptal kızını da amu,  olmuyordu. Ne 
kadar düşünmek isterse, gene de ikisi iki yanuan k afasında 

canlanıyor, ikisi iki yandan kıvranıyorlardı kafasında.  O gece 
işte canım, Aptal kızını sovan ekili tarlaya sı rtüstü yıktığı ge­
ce. Boydan boya bir yıldiz akınıştı d� oynak karı 11 - Yıldıza 
hele yıldıza ! »  demişti. biliyor musun, bu dünyada herke­
sin bir yıldızı var. Adamın yıldızı aktı mı işi tamam. Aflah 
insanın yıldızını akıtmasn! » 

lçini çekti. Lakin Fatma da bir başkaydı gerçekten. Ap­
tal kızı gibi yatıp kalmazdı. Değirmen taşı gibi dönerdi zilli! 

ömer Zorlu'ya iki buçuk lira borç verip savdığı geceyi 
hatırladı: 11 - tki buçuk be, alt tarafı iki buçuk! » diye geçirdi: 
« . . •  adam avradını iki buçuk için el adamının yanında koyup gi­
der mi? Herif dümbüktü canım, belli bir şey. Ben olsam, töbe 
büyük sözüme amma, avrat bu, ayaı demek. Töbe . . .  » 

Bir de şu vardı ki, Fatma'nın eti sıcacıktı, körpe. Ağzı 
da kokmuyordu Apta kızı gibi. İçinde bir dert varmış da, dok-
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torlar töbe çaresini bulamamışlar da. Laf. BUmiyecek ne var­
dı? Soğuklatmıştı tekmil. Bir sürgü, üstüne koyuca bir çay . . .  

Yeni bir demeti omuziarken Aptal kızını unuttu. Fatma 
!;>imdi siftlikte, bu güneşin altındaydı. Lakin Fatma, Fatma gi­
bi yoktu be! 

Demeti düşüneeli düşüneeli koşturdu patoza. ötekilerin 
arasında uzattı, Zeynel alışkın ellerle kavrayıp, patozun ağzın­
daki Şamdin'e aşırdı. Şamdin lahzada kavradı, bastırdı maki­
nenin ağzından . . .  

Çok iri, çok kocaman bir ağustos böceğini hatırlatan har­
man makinesi, çevresine yaldız sarısı saman tozları tozutarak 
alabildiğine çalışıyor, ses kalabalığı günün sarı sıcağına yayılı­
yordu. 

Ali demetierin yanına varmıştı. Yeni bir demet alırken, 
ırgatbaşı'yı düşündü: ((-. . .  bacım dcdiydi, Fatma b;nim ba­
cım dediydi. Gavur olmalı bir insan ki bacısına dolansın. Yok 
canım, dolanmıyorlardır, Fatma işe mişe el atıyordur müceret. 
İnsan bacım dediğine .. . .  Heye bey, bey amma, kocaman bir, 
çizmeleri var, motoru var. �olanmaz canım. Ne diye dolansın? 
Beye göre şehirde avrat mı yok'! Şehir avrat dolu. Şehirdeki av­
ratlar daha güzel. Dudakları boyalı, süslü fistanları var. Onlar 
dururken bey Fatma'ya, yok canım, töbe estafurullah. Günah­
larına girmiyelim sabah sabah. Burada iş olsa savarlardı. Avrat 
işi olmadığı doğru. Yalan mı? Ben Fatma gibi avradı bir daha 
nerde bulurum?» 

Irgatbaşının öfkeli sesi gene parladı: 
- Lan kerhaneci oğlu kerhaneci. Varırsam ananı, avradım 

tckmiL . .  
Pehlivan Ali'nin kafasındakiler gene silindi . Omuzunda 

demet, harman makinesine koştu. 

Bu böyle, bütün bir iş boyunca sürüp gitti. Irgatbaşı da 
fena takmıştı. Ne zaman gözlerini kaldırsa, ırgatbaşı'yı sert 
sert bakar buluyordu. 

tkindi paydosunda ayranlarını içmiş, hıyarlannı da ye-
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mişlerdi. Tarlaya, biçilmiş buğdayların kısa, sert sapları üze­
rine yanyana uzandılar. 

Hidayetinoğlu sırtüstü uzanmış, ellerini başının altında 
kenetlemiş, hayli yumuşarnış gök yüzüne pakıyordu. Yorgun­
luk sel gibi akıyordu bedeninden. 

Pehlivan Ali ise, karnının üstüne uzanmış, çenesini elle­
rine dayamıştı. Uzaklara bakıyordu, taa uzaklara. Çiftlik uzak­
lardaydı, uzaklardaki çiftlikte de Fatma! 

Mırıldandı: 
- Şimdi nörüyor ola? 
Hidayetinoğlu iyice doymıyan karnını düşünüyordu. 
- Kim? 
- 0! 
- O  kim? 
- Cin çarpar gibi çarptılar. Bacım dcd iyd i bir de . . . 
Hi<fayetinoğlu üzerinde durmadı. Koynundan para çıkmı­

yacağını bilse töbe boğmazdı Köse TopaJı, deli mi? Ne diye 
camna kıysın? «- . . . lakin,. paralıydı ibne hcrif ya, parası koy­
nundan çıkmadı. Kim bilir nerde saklı? Biz boAduk, ellere ya.­
rar. Bir gün biri saklı olduğu yerde bulur, ooh. Biz? Yediğimiz 
dayakla kaldık. Lakin karakolda. . . ille de o kalın kaşlı polis. 
Ulan kitaba el bastırdılar, şart ettirdiler de gene söylemedim. 
Söylemedim ya, o kurumsak efendi yemed i. Gözünü gözümden 
ayırmadı. Ayirnıasın! Ne oldu sonun�? Boğduğumu söylete­
bildiler mi? Lakin fıkara topaJ, ümmüjlne çökünce gözleri na-
sıl da pörtlediydi . . .  , 

'•i 

- Ne diyorum biliyor musun? 
Kızdı ama belli etmedi: 
- Ne diyorsun? 
- Bir gece diyorum, yolu tutsam . . .  
- Hangi yolu? 
- Şu, çiftliğe giden yolu. 
- E? 
- Çiftliğe varsam . . .  
öfkeyle: 
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- Fatma'nın yanına varsan ha? 
Ali'nin gözlerinin içi gülüyordu: 
- Varsam, heye. Beni görünce, vay ağam gelmiş diye . . .  
Yüzüstü uzandığı toprakta heyecanla doğrulup, bağdaş 

kurdu. 
boynuma sarılırdı ki deme gitsin. Valiaha sarılır, 

billiha sarılır. Derim ki, Fatma derim, anam seni büyülediler 
derim, seni müceret büyülediler. Doğru ağam der, büyülediler 
dcr . . . 

Hidayetinoğlu sinirli sinirli güldü. Bıkmıştı bu oğlanın bu 
türlü sayıklamalarından ama, yuttu gene de. 

gülme, dedi Ali, söz temsili. Dese yani. Beni bora­
lardan kaçır dese, yolda onu omuzuma vursam . . .  Bilal'ın ha­
beri olur mu? 

Hidayetinoğlu duymuyordu onu. Duymasına duyuyordu 
ama, anlamıyordu. Köse Topalı o hogmuştu da saklı parasını 
eller mi bulup yiyecekti? Keşke o değilden dostluk edip, para­
sını sakladığı yeri bellese, sonra boAsaydı. Biliyordu günahtı 
yaptığı, yarın öte dünyada Allah hesabını soracaktı bunun 
amma, bir cahilliktir etmişti ittc. Cahillik ettiğine, cehennem­
de yanacağına göre bari parayı eline geçirseydi! «- . . . . . .  sak­
ludığı yeri şimdi bilsem de varsam, çıkarsam, alıp köye gitsem. 
Desteyle para. Köy yer4ıde, boğduğuınu kim .bilecek. Bunca 
zamandır gurbetteyim d�m, çalıştım kazandım derim. Sonra 
du Hafız Ali'nin dükkant gibi bir dükkan. . .  oooh! Dükkanım 
olunca, dayım Hediye'sini de bir iki demez verir gayri. Sakalı 
hoklu, it dediydi, uğursuz kumarcı dediydi. Ulan uğursuz se­
nin ebu ceddin . . . ıı ·  

- Fatma'yı seninle gider alınz değil mi? 

- öyle mi kardaş? Fatma'yı diyorum, seninle . . .  Fatma 
gibi avrat mı var? Bizim 1fl.3hsızın Yusuf, enayi . . .  Emınisinin 
avradını öğer yatar. Çerçiyle bastırdığımız gece. . .  Çerçi bir 
kaçtıydı ki. Dpdu kaçmadı. Bak kaçmayışı erkekliğinden, Os-
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manlılığından. Köse'yle bana Gavurlar dediydi, kimseye der­
seniz öldürürüro sizi dediydi. Köse'yi hatırladı: 

- Demek Eminem Eminem diye diye . . .  
Gözleri Hidayetinoğlu'na kaydı, gülümsüyordu. Sordu: 
- Ne gülüyorsun lan? 
- Hiç be, diye omuz silkti beriki. 
- Hiç olur mu ayı? Adam hiçe güler mi? 
- Gülmez mi? 
- Gülmez ya! 
- Gülesi varsa bir güler ki, öte bile geçer! 
- Doğru, doğru , ya, köye varınca diyorum, Köse'nin kı-

zıyla avradına ne diyeceğiz bakalım . . .  
Hidayetinoğlu bunu da duymadı .  O kendi bildiğini oku­

roağa koyuldu: 
- . . .  hastalandı, Köse Topal'ın odasında koyup inşaata 

gittik denmez. Erkekliğe sığmaz. Sıimaz a . . .  ne yapalım biz? 
Allah'tan bir hastalık. öyle değil mi amma? Bize de oyun etti­
ler. İşimizden oldu yduk. . .  öldüyse Alluh öldürdü, biz öldür­
medik a! Taksirat Onu bunu bırak ya, burda işimizi bitirdik 
mi, koyunlarımızda iyi kötü harçlıklarımız. Varırız Fatma'nın 
oraya. Haydi derim. Haydi der. Oçümüz. varırız şehire. Din­
liyor musun? 

Dinler gözüköyordu ya, ania:dığı yoktLı . Hediye ilc evlen­
miş, çocukları olmuş, kaynatası ölmüş, Hediye'nin hissesini. de 
alıp Kayseri'ye göc,: edip iyi bir pastııınac\ dükkanı açıyordu. 

Pehlivan Ali yine bir heyecanla: ' 

- İyi bir kilot pantolon, acar (Yeni) bir yemeni, içlik 
miçlik, ceket meket, kasket masket . .  dedi. Bir de gazocağı! 
Anam bir şaşar ki, fıkara. Oldu olacak, ona da yazma ile iyi 
bir entarilik . . .  Mücerret almalı. Ana demek ata demek. Sevin­
dirmeli fıkarayı. 1lle gazocağı! Yılan bellerler, bellesinler, şaş­
-sınlar, Yusufun emınisi sılasma gelince, bi kasıldı ki. Yusuf'­
un emınisi deyince, fıkara Köse, Yusufun emınisi gibi gurbet­
te kaldı. . .  

Bir ara gene çiftlikteki ırgatbaşı'yı hatırladı: 
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- öyle mi? dedi, Fatma'datı ötürü bacım dediydi. Ba­
cım dediğine kötü gözle bakar mı? 

Sorusuna karşılık bekledi, alamayınca yeniden sordu: 
-Sen olsan, bacım dediğin avrada . . .  

- öyle değil mi? 

- Hı? 
Hidayetinoğlu öyle. dalmı�tı ki, gözünü kırpmadan bakı-

yordu. 
Ali sarstı: 
- öyle değil mi lan? 
Hidayetinoğlu'nun dalgası bozuldu :  
- Ne diyorsun be? 
- Bacım dediğin bir avrada d iyorum . . .  
- Ee? 
- Kötü gözle bakar mısın? 
Hidayetinoğlu hiç�ir şey anlumudı :  
- Ne kötü gözü? 
- Fatma'dan ötürü ırgatbaşı dcdiydi ki, Fatnıa benim ha-

cım dediydi. . .  
- Ne olmuş dediyse? 
- Kötü gözle bakirutz tabii! 
H�dayethı.oğlu'nun te.Jiesi attı :  
- öküi! �" 
Ali şaştı: 
- Niye? 
- Bir de niye der. Niyesi var mı lan? Fatma'yı Bilal'a 

kıındıran tekmil ırgatbaşı! 
- lrgatbaşı ha! 
- Çok öküzsün be Ali, hatırın kalmasın amma . . .  
- Bacım dediydi . . .  
Ali'nin gözlerindeki ümidin canlı, pırıl pırıl ışıltısı sö­

ııiiverrnişti. San!<:i bir lamba kısılmıştı içinde. Boynunu büktü: 
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- Bacım dediydi, Fatma'yı düşünme, Fatnıa benim ha­
cım dediydi. Şuncacık düşünme Fatma'yı dediydi . . .  

Uzaklara, taa uzaklara, Fatma'yı koyup geldiği uzaklara 
hazin hazin baktı. Demek bir insan uBacım » dediğine kötü gözle 
bakabilirdi? ııVah 

'
şehir» diye geçirdi, « • • .  gözün çıksın şehir. 

Kırdın kanadımı kolurnu şehir, vay şehir, vay kahpe şehir . . .  

Adam hacım dediğine . . .  tööbe töbe . . . Ben şu cahil başımla 
hacım desem birine töbe eğri bakmam. Ben ben iken bakınarn 
da, koca bir ırgatbaşı bir katip . . .  vay şehir vay! ıı 

Şimdi de Fatma'yla yattığı gccclcrin alacakaranlığı için­
de Fatma'nın kadınsı kokusuyla krvranışlarını hatırlamıştl. 
Fatma o biçim inilti, o biçim kıvranışlarla demek Bilfıl'in kol­
ları arasındaydı? 

11 - Şehir, vay şehir . . . ıı diye başlıyucaktı k i, birden ır-
gatbaşının kalın, hırslı sesi: 

- Siz niye kumar oynamıyorsunuz lım? 
Dönüp baktılar, sonra Hidayetino�lu ayağa kalktı. 
Irgatbaşı, Pehlivan Al i'ye ayağı�ın ucuyla vurdu: 

- Bir insanın amiri, memuru gel i r  de ayağa kalkılmaz 
mı ayı? 

Ali kıpkırmızı kesilerek kalktı. 
lrgatbaşı yeniden sordu: 
- Hı? Niye kumar oynamıyorsunuz? 
Hidayetinoğlu: 
- Ben oynarım ağa amma, d�i param yok! 
- Paran mı yok? 
- Bilmez değilsin a . . .  
Irgatbaşı onu uzun uzun göZden geçirdikten sonra: 
- Sana bedel etsem, dedi. Ha? 
- İyi olur ağa . . .  
- İşi rnişi bırakıp kaçmaz mısın? 
Hidayetinoğlu: 
- Aboo, dedi. Ağama hele! 
- Niye? Ne var ağanda? 
- Kaçılır �açılır nu? Ayıp değil mi ağam? Sen bana bir 
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iyilik yapacaksın mesela, tööbe . . .  Sılamızı koyup da ne de­
mi ye geldik? Kaçılır maçılır mıymış? Biz öyle senin bildiğin 
yadırgı ırgatlardan değiliz ağam. Yanımızda adam boğazla, ha­
zineni muziqeni ko git! 

Irgatbaşı'nın hoşuna gitmişti, sevdi birdenbire bu harbi 
uşağı: 

- Git Veysel'in oraya, geliyorum . . .  dedi. 
Pehlivan Ali'ye döndü: 
- Sen? 
- Ben oynarnam ağa! 
- Niye? 
- Oynamasını beşir edemem . Etsem bile kulağasma, 

harçlığım tükenir . . .  
Irgatbaşı kızdı: 
- Kumar oynamazsın, esrar içmezsin, çay may dersen 

hak getire. Kara gözlerine mi aşıkım senin lan? 
Pehlivan Ali hiçbir şey aniumadılı halde: 
- Sağ ol! dedi. 

Irgatbaşı, Veysel'in semaverinin bulunduğu yana doğrul­
muştu, duymadı. Pehlivan Ali ıırd ından uzun uzun baktı. Son­
ra yere, biçilmiş tarlanın k ısa kesik sapları üzerine sırtüstü 
uzandı . Gözlerini göğün mavi hoşluğuna dikti. Bir yaban ör­
deği kafilesi geçiyordu ağır ağır. Kafile uzaklarda eriyip yok 
oluncaya kadar baktı. Hey gidi kuşlar hey! İnsan olacağına 
kuş olsaydı keşke. Uç;t giderdi kuşların gittiği yöndeki çift­
l iğe, çiftliğin üzerinden :-geçerken Fatma'ya bakardı .  Şimdi bel­
ki de ırgatların aş'ını hazırlıyordu Senem'le! 

tçini çekti. 
Keşke o kuşların arasında olsaydı insan olacağına! 
Gözlerini yumdu. 
Ya da kanadı olsaydı insanların, kuş misali, uçsalardı,  

uçabilselerdi. Gece.· Herkes uykuya vardıktan sonra, Fatma'­
nın yanına, bir solukta uçardı. Yanına uzanır, kolunu üstüne 
atardı. Sabaha kadar. Ortalık ışım,adan geri uçar getirdi . 

Bir cıgara yaktı. 
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Gece, tabana kuvvet, yolu tutsa nasıl olurdu acaba? Bir 
saat, iki saat, üç saat. . .  Koşardı be, bacaklarının var gücüyle 
koşar, koşardı. Varırdı sonunda yanına: « - KıZ » derdi, 
« . . •  kız Fa tma. Ben ettim sen etme anam. Kulun k,urbanın olu­
yum, kapında itin, atın oluyum Fatma, kurban Fatma. Gavur 
bile imana gefir. -Aklıından- t_öbe çıkın ıyon . İmana gel anam, 
imana gel. O ipnelere u yına, seni 'muzmahil ederler tekmiL . .  ıı 

Aklı yatar gibi olmuştu . Sırtüstü uzundığı yerden doğru­
lup oturdu .  Ciganisının külünü sinirli sinirli çırptı. Karşısın­
da birisi varmış gibi iri iri söylendi: 

- Giderim, hem de giderim, gider im işle. Fatma derim, 
kurban Fatma derim, ben ettim sen etme derim, eline ayağı­
na kapanırım, öperirri elini ayağını. lrgatbaşı, Bilal milal 
sırtanriarsa bir karakucak, bir karakucak duha . . .  onlar ne ki? 
Onlar bana vızıltı . Onların ağası maAası da vızıltı bana Fat· 
ma'yı bileğinden çekip atanın omuzuma. Aturım i�te, hemi de 
atarım, valiaha da atarım, billaha da. Koynurnda birkaç kuru­
şuro var . . .  

Birden aklına başka bir şey geldi: Hidayet i noilu da onun­
la birlikte gider miydi acaba? 

Uzaklara göz kırptı: 
- Gelir, dedi. Mücerret gelir. Beraber gideriz, Fatma'yı 

alırız, şehire döneriz yeni baştan. Yusuf mtıdcm duvar ustası 
oldu, bize de birer iş uydurur. . .  , 

Birden ömer Zorlu'nun burun kfclerinc akmış, şaşı göz­
lerini hatırladı. Nesesi kaçtı. Bunu hlç hesaba katınaınıştı. 
Cigarasından Uııt üste duman aldı. tyi ama, bakalım ömer 
Zorlu orada mıydı haltı? Belki de iş bırakmıştı. Fatma'yı ara­
ınağa çıkmış da olabilirdi. En iyisi, Hidayetinoğlu'nu yoUardı 
inşaata. Onlar Futma'yla beklerlerdi. Yoksa ne ala, varsa . . .  

lrgatbaşının işbaşı düdüğü Ali'nin düŞüncelerini sildi. 
Davranıp k�lktı .  Az sonra da iş, olanca ağırlığıyla yeniden 
başladı. Bir yandan buğday demetlerini koşturuyor, bir yan­
dan da, ömer Zorlu yapıda değilse, Yi.ısurun onlara vereceği 
işi düşünüyordu. ömer Zorlu başını almış gibni.şse . . .  
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Birden yanıbaşında Hidayetinoğlu. 
Sordu: 
- öyle mi? 
- Ne o? dedi Hidayetinoğlu. 
Yüzü iyice asıktı. Anladı, sordu: 
- Ne yaptın kumarda 
- Neyi ne yaptım? 
_....,... üttün mü, · ütüldün m ii? 
- Otüldük Allah belasını versin. Bizde talih mi var? 

Talih olsa, anamız kız doğururdu da rahat bir e�mek yer he­
r'ifin suyuna giderdik . . .  

- Ne kadar ütüldün? 
- On lira. 
Irgatbaşı gene yakalıımıştı konııştuklarını:  

- Lan lan hayvanoğlu hayvanlar . . .  Varırsam yanınıza 
eğri dininizden başiarım ha! 

Çeneyi bırakıp seğirttiler. 
İş, ortalık karanneaya kadur slird li . Kuvvetli ay olsaydı 

d aha da sürebilirdi. Uikin ay geç doğacağı için, dokuza doğru 

i�e son verilmiŞti. 
İri bir ağustos böc�ğini h u ı ı rlatarak bütiin gün cırlayıp 

duran harman makinesi, :�arasaların kurşun gibi aktığı geceye 
son güriiltüsünii de saldW�an sonra. tozlu, alabildiğine yorgun, 

ı .  
sustu. ).;" 

Yorgun ırgatlar mıfuı ırık ço rbası dolu karavanalara bağ­
daş kurdular. Mırmırık çorbası, yarmadan yapılına bir çeşit 
çorbaydı. Tatlı kırmızı biberle kızartılınış suyuna şöyle bir 
margarin yağı gezdirilivermişti. 

Tahta kaşıklar karavanalaca dalıp dalıp çıkıyor, ırgatla­
rın ağız şapırtıları, yıldıziann çoğalmağa başladığı seriri geceye 
yayılıyordu. 

Patoz ustası, muavini, ırgatba�ı, küçük gemici fenerinin 
ı i trek sarı ışığında yemek yiyorlar_dı. Has ekmek. kalaylı kap­
larda etli taze fasulya, ayran gelmişti gene. 

Gürültüyl� sümküren ırgatbaşı elini kara şalvarına sildik· 

261 



ten sonra yemesine koyuldu. Bu sırada derinden derine bir 
matör homurtusu duyulmağa başlamıştı. Homurtu gittikçe güç­
lendiğine göre, kamyon, taksi ya da bir motosiklet geliyor ol­
malıydı. Irgatbaşı kulak verdi, patoz ustasına baktı, usta ba­
şını salladı: 

- O, dedi. 
Küçük ağaydı gelen. Nitekim çok geçmeden hızla gel­

miş, tarlanın altbaşında durmuştu. Projektörünü tarlaya tuttu. 
Kuvvetli bir ışık sütunu tarlayı birkaç sefer tarayıp durdu. Dur­
duğu yerde Irgatbaşı aydınlanmıştı. Koşarak geliyordu. Koşup 
gelirken sendeliyor, soluyordu. Bir ara küçük ağa'nın spor ara­
basının yeniden çalıştığını, tarlaya girdi�ini, ağır ağır yürüdü­
ğünü gördü, durdu . Küçük ağa da görmUştü onu zaten. Yanın­
da du rdurdu arabayı: 

- Merhaba, dedi. 
- Merhaba ağa! 
- Ne var ne yok? 
- Sağlığın ağa . . .  
- Nasıl gidiyor işler? 
- İstediğinden ala. Az önce paydos ell i  k . . .  
- Geçende söyledim, gen� söylüyoruıtı, buranın işini yir-

mi günde bitirirsen, dile benden ne dilersin! 
Irgatbaşı başını salladı: 
- Senin canımil bülbülü sağ o)$un. Beni bilmez misin? 

Bir şeye heye demiyeyim. Dedim m�;· elimden uçan kurtulur 
bes . . .  

- Irgadın tamam mı? 
- Tamam. Korkma ırgattan yana. Irgatpazarı ırgat do-

lu şükür. Ben işimi bilirim. Eğer bu e�ini yirmi güne korsam, 
bana da insan demesinler. Amma sen de adaletini gösterecek­
sin gayri ! 

- Merak etme. 
Küçük ağanın spor arabas}, patoz ustasıyla muavininin 

yemek yedikleri kalın camlı gemici fenerinin titrek ışığına ağır 
ağır yürüdü. 
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Ustayla muavin ayağa kalktılar. 
Ağa: 
- Boğazınız olsun, dedi .  
Usta bir şeyler mırıldandı. Küçük ağa duymadı: 
- Nasıl gidiyor işler? 
- Fena değil. Elimizden geldiği kadar gayret ediyoruz. 
- Yirmi güne kadar biter mi dersin? 
Usta, Irgatbaşı'ya baktı . 
Irgatbaşı : 
- Sen hiç merak etme, dedi. Irgada soluk aldırdığım yok 

sayende. Senin canının bülbülü sağ olsun! 
- Pekala. . .  gayret edin de . . . 
- Merak etme. Ustayla el ele verdik ml. . .  
- Haydi bakalım . . . 

Arabasına girdi. Spor araba tarlada geni� bir eğriden -son­

ra yola çıktı, ağır ağır uzaklaştı. 
Irgatbaşı ustanın yanına geldi : 
- Şu yeni gelen!eri Zeynel ipncsiylc Şamdin'in yerlerine 

alıştır da o kerhanacıları dehliyelim gitsi nler. Bir kaygunı bun­
lar'. Gittiler mi, bırak. Ne diyorsun? 

Usta ne şöyle dedi, ne böyle. 
Yemeğe yeniden oturdular. 

Karınlarını dayuran ırgatlardan çoğu birer yana dağılmı�, 
üçü beşi yorgun bedenlerin i harmanın kuru sapları üzerine at­
mış, hemen de uykuya geçmişler, keyifçiler'se Karamaça Vey­
scl ' in orayı boylamışlardı. 

Karamaça'nın semaveri geceye neşeli dumanlar salarak 
kaynam�kta, hendeğin alt başından kumarcıların sesi gelmck­
tcydi. 

Pehlivan Ali ilc Hidayetinoğlu da semaver yakınında birer 
yana uzanmışlardı. 

Pehlivan Ali :  
- Demek, dedi, bir beşliğin olsa gene oynardın? 
Hidayetinoğlu içini çekti: 
- Aaaah ah . . . bir iki demezdim valiaha Ali. 
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- Ben bilsem ki üteceğim, mücerret ü teceğim. Gene oy-
namam! 

- Sen de adam mısın lan? 
- Değil miyim? 
- Değilsin ya! 
- Niye? 
- Atın aptalı rahvan, adamın aptalı pehlivan olur. S�n 

de pehlivansın, aptalsın yani . . .  
Ali yanüstü uzandığı yerde yüzükoyun döndü, dirsekierini 

yere dayadı, ahlak yüzünü iri avuçlarının içine aldı:  
- Onu bunu bırak ya, ne dü�üniiyorum biliyor musun? 
Hidayetinoğlu kulak asmadı.  Aklı fikri kumardaydı .  Bir 

beşfiği olsa, ah bir beşliği olsa da dünkü kaybını çıkarsa! 
Pehlivan Ali: 
- öyle mi? dedi. 
- Neyle mi? 
- Ne düşünüyorum biliyor musun? 
- Ne düşünüyorsun? 
- Adam kuş olmalı diyorum, bildijin kuş. Kanatlı. Uç-

malı bir güzel. İştediği yere . . .  
Hidayetinoğlu: 
- Sen tabii Fatma'nın yanına . . .  dedi.  
Ali kıkırtıyla güldü. Çocuksu bir gUlüş. 
- Ne bildin kalbimdekini Ian? , 
- Bilmeyecek ne var ayı? Akb� fikrini Fatm.a almış se-

nin. Delikanlı adam avrada tapmaz! .. : '.· 
- Neye tapar ya? 

- Avradı kendine taptırır. Delikanlılıkta marifet, avradı 
kendine taptırmaktır! 

sun? 

Birden değişti: 
- Bu Karamaça'da çok para ver bellersem . . .  Ne diyor-

Ali huylanarak baktı: 
- Sana ne? 
- Bana ne, hi iiç . . .  
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Birden yekindi :  

- Sen ne yapacaksın şimdi onu, dokuzu . . .  Bir erkeklik 
yapabiliyor musun bana? 

- Ne gibi? 
- Bir beşlik bedel ediyor musun? 
Ali anlamıştı ama anlamamazlıktan gelmiş, gözlerini Ka­

raınaça'nın kızarıp duran semaverine dikmişti. Ne lanet oğ· 
!andı şu be! 

- öyle mi? dedi beriki. 
Ali'nin gözleri hep semaverde: 
- Neyle mi? 
- Bir erkeklik edip, beş lira bedel edebiliyor musun? 

Para günü paran fazlasıyla gene para! 
Ali omuz silkti. 
Hidayetinoğlu öfkelendi: 
- Niye? 
- ütülürsün. 
- ütülürsem ben i.itüliirlim :ı rkuda�,  sana ne? Senin pa-

ran gene para! 
Ali karşılık vermedi. 
Hidayetinoğlu uzun uzun lıckledi, sonra :  
- Demek vcrmiyor.sun? 
Ali omuz silkti. Hi,dayetinoğl u  görmedi bunu ama, ver-

, ,  1 
rnek istemediğini anlaırultı. tki bıçakta haklamak geçti içinden 
nma çok güÇiüydü oğlan. 

- Vermezsen verme . . .  
Kalktı, kumarcıların barbut attıkları hendeğe gıttı. 
Ali üzerinde durmadı. Kalktı. Aklında Fatma, tarla için­

de uzun uzun yürüdÜ, durdu. Ateş böcekleri yanıp yanıp sö­
nüyorlardı . Toprağa oturdu. Sımsıcaktı toprak. Sımsıcaktı ya, 
urourunda bile değildi. Bir gün tek başına yolu tutup gitmeliy­
di Fatma'ya! 

Fatma'nın şu sıra bulunduğu çiftlikten yana baktı. O yan­
lar koyu karanlıklar içindeydi. 
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Çevresinde vınıltıyla dolaşan sivrisinekler rahat bıraksa, 
Fatma'yı düşünceekti ama, bırakmıyorlardı. Sinekler iri iriy­
diler, insafsızdılar. Boyuna kovalamasa, kuvvetli iğnelerini ba­
tınp kötü kötü yakıyorlardı. Kaşınsa bir dert, kaşınmasa daya­
nılmıyor. Kaşıyınca, kaşıdığı yer mercimek gibi kabarıyordu. 

Bir ara arkasında ayak sesleri işiterek döndü: Kısa kalın 
bir gölge ağır ağır geliyordu. · Taın yanında durdu. Eğildi, Ali'­
nin yüzüne baktı, «- Sen ıkimsin lan? ıı demek istedi :  

- Sen kimsindir lo? 

Pehlivan Ali adını söyledi. 

Beriki: 

- Kibritin vardır? 

- Var. 

Çıkardı, kibrit kutusunu uzattı. 

Adam kibriti aldı, çaktı. Ali, çakılaıı alcvin aydınlığında 
Zeynel'in arkadaşı Halo Şamdin'in serl sukal l ı ,  azgın yüzünü 
tanıdı. 

Halo Şamdin _!cibri!i geri verirken Uç çöp ayırıp avucun­
da saklamıştı. Tarlanın altbaşına gitti, savan denilen iplik çu­
lunu biçilmiş sert sapların üzerine yaydı, geçti bağdaş kurup 
oturdu. llkin içliğini çıkardı. Su gibiydi. Bir kenara serdi. Siv­
risinekler çevresinde oğul verircesine vınıldayıp duruyorlardı.  

Uzun, içieri kirli ' tırnaklarıyla �rt h art k aşınınağa baş­
ladı. Sırtı, omuzları, göğsü kıl içindeydi. Hele göğsü, kara bir 
pöstekiyi hatırlatıyordu. Gündüz bütün gün harman makinesin­
den savrulan saman tozları kıl diplerine işlemişti. Ne saman 
tozuna aldırış ediyordu, ne de savrulan sivrisineklere. 

Yirmi yıllık koltukçuydu. O da arkadaşı Zeynel gibi be­
kardı. Ne bir kadın, ne de ayak dolaşıklığı edecek çocuklar! 

Nasırlı kocaman avucunda ufaladığı esrada kalın bir çifte 
kağıtlı cigara sardı. Pehlivan Ali'den aşırdığı kibritlerle ciga­
rasını ateşledi, sonra da yıldız dolu göğe yan gelerek, bozuk 
türkçesiyle bir türkü tutturdu: 
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« -Kez saçlarem saçlarem 
Yooor, yooor, yor ammen. 
Haynar horniz başlerem 
Y ooor yoor yor ammen. 

K�z sizi aler kaçerem 
Y oor yoor yor arnmen 
Kıyl olmaz kardeşlerem 
Yoor yoor yor ammen. ( 1 )  

Birden arkadaşı Zeynel'in kaba öksürüğünü duyarak tür· 
küsünü kesti, sesin geldiği yana baktı. 

Zeynel ağır ağır geldi. Kürtçe: 
- Ne yaptın kardaş? dedi. Keyfete hoşe? 
Şamdin 
- Hoşe kardaş, karşılığını verdi. 
Zeynel iplik çula yanladı. 
Şamdin esrarlı cigarayı uzattı. Zeyncl ald ı . Hemen iç· 

medi. Soğumasını, yan\ kül ballamasını bekledi. 
Çok düşüneeli görünüyordu. 
Bir ara: 
.- Bu usta, dedi, şerefsizint sapma kadar erkek adam. 

Ağırlığınca altın eder! .. 
Hala Şamdin yorgun gözlerini  Zeynel'in ağzına dikmişti. 
Zeynel sözünün arelun getirdi 

i '• 
- Senin Kemal C�ur var ya? 
- Var. 
- Bizim palamızı sallar biliyorduk . . . 

( 1 )  u-Kız saçların saçların 

Yar yar yar arnman 

Oynar omuz başların 

Yar yar yar amman. 

Kız seni alır kaçarım 
Yar yar yar arnman 

Kail olmaz kardeşlerim 

Y�r y�r yar aınman. " 
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� Sallamıyor mu? 
� Gitmiş bizi ırgatbaşı'ya gammazlamış! 
H alo Şamdin: 
- Kimden duydun? dedi. 
- Ustadan. Beni bir kenara çekti, dedi bu oğlanın ya-

nında paldır küldür konuşma Zeynel . . .  
Şamdin cigarasından duman aldı: 
- Ne olurmuş? Belle ki konuştun, o ırzı kırık da gitti 

gaınmazladı .  . .  
- Hiç yani . . .  
Birden sinirlcndi: 
--'-- Demek arkadaş mabeyinindc gizli bir liif konuşmıya­

cağız? Halbuki, öl desem ölür bellerd iın.  Zcynel Ağa derdi, 
senin yoluna kurban olmazsam anam nvnıd ıın olsun derdi! 

sun! 

yi  m 

Dişlerini gıcırdattı: 
- Eh ulan Kemal, ben de �cyncl'scın . . .  Alacağın ol-

Şamdin sordu: 
- Niyetin ne? 
Zeynel başını salladı: 

Bakalım. Ne yapacağımı ben de bilmiyorum . . . 
- Y alansın! 

- Vallaha. Yoksa niye 
var? 
Esrarlı cigarayı 
Şamdin ald ı :  

uzattı. 

- İ stersen bana bırak . . .  
- Neyi? 
- Kemal'i. 
- Yok kardaş, sen dur . . . 

1 
i 

söyle�zeyim? 

/�:�� ,J , ]1 

- Valiaha bırak Zeyno . .  . 

Senderi gizli ne-

- Yok yok . . .  icap ederse ben sana icabını icra ct de-
rim. Lakin oria öyle bir iş yapacağım ki, Allah da beğenec�Jk, 
kul da . . .  

Şamdin: 
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- Bilmem, dedi. Bana düşen bir vazife varsa emret! 
- Eksik olma. Ben esas o dümbük ırgatbaşıya kuruyo-

rum. Akıl ne diyor biliyor musun? Boş göğrüne iki bıçak , 
itivcr harmana, çal kirbiti. Harmanla birlikte yansın deyyus . . .  

- Sonra? 
- Sonra sağlığın. Memleket bir pezevenkten kurtulur. 

kap ederse, vururum Gavur dağına, oradan da atiarım Suri­
ye'ye. Ardımda bekliyenim mi var? Nerde akşam orda sabah. 
Lakin ustaya aferin !  Yiğit adammış. Irgatbaşı demiş ki, bir 
tarihte harman yaktı demiş benden ötürü. Doğru. Yaktım. De­
l i  kafam kızarsa gene de yakarım ! Ustaya dedim ki, ben ar­
kadaş canlısıyım dedim, yiğit uşak gözümün yağını yesin de­
dim. Harman yaktığım doğrudur. Haftalığımızı kestiler, ipe 
un serdiler, canımızı yaktılar, canlarını yaktım !  

Esrarlı cigara yerdeki bir kcscğin üzerinde soğuyordu. 
Şamdin başını salladı :  
- Doğru. 
- Benden ırgatbaşı'yı sordu . . .  

- Anlataydın her ' seyiı)i . . .  . ' 
- Anlattım. Bu Çuk'Vova'du ondan daha adi, daha ırz 

düşmanı yoktur dedim. 
Kızlarını sattığın� �ylcdin mi? 

- Söylemem mi? 

- Büyük kızı Selviinin kcrhancde olduğunu? 
Zeynel şaştı: .� · 

- Selvi mi? 
- Selvi ya. 
- Kerhaneye mi düştü? 

Haberin yok mu? 
- Yook . . .  
- Ohoo, Selvi de, hacısı Seyran da . . .  

Zeynel'in içi burkuldu. Selvi ile aralarında bir şeyler geç­
m işti, ama Seyran? 

- Yahu, dedi, Seyran şimdi .olsun olsun da on beş on 
alt ısında olsun! 
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- lyi ya. 
� O yaştaki bir çocuğu kerhaneye alırlar mı? 
- Elindeki nüfus kağıdına bak sen. Yirmi dört, yirmi 

beş . . .  
Zeynel inanamıyordu bir türlü. 
- Daha dün, ötegün çırçırlara, hacısına yemek götü­

rür getirirdi de harçlık verirdim. Vay Allah vay! 
Gözleri daldı. Tasbağa mahallesinin çarpık, eğri sokak­

larını, ayı inine benzeyen kerpiç evlerin kapısında güneşe kar­
şı kirli saçlarını tanyan kızları , çocuklarını kapı önlerinde her­
kese karşı yıkayan kadınları, etekleri sakıldaklı çocukları dü­
şündü. Selvi değilse bile, Seyran da bunlardan 'biriydi. Elinde 
beştaş, ya da ip, bütün gün sokaklarda ip �tlar, beştaş oynar­
dı. Ne zaman boy atmış ne zaman gel!�mişt i  de baştan çıkmış, 
şimdi de kerhaneye düşmüştü? 

Selvi'ye aklı yatıyordu bak. Aym çırçır  fabrikasında ça­
lıştıkları yıllarda, hemen her gece yarıs ı ,  i�ten dönerlerken bir 
işaret, alır Alaman fabrikasının arkasındaki  hendekiere götü­
rürdü. Çok uysaldı. Nereye çeksen oraya giderdi.  Gel derdi, 
gelirdi.  Git derdi gider, yat der y�tar, k al k  dcr kalkardı.  Ağzı 
var, dili yoktu. Birinde elinden para zarfını çekip almı�tı da 
kızcağız hiç sesini çıkarmamış, boynunu hüküvermi�ti _ 

Zeynel içini çekti: 
- Vay Selvi vay! 
Kirpikleri ıslarımış, yaş yaş patlıyorrlu yıldız )�ığında. 
Halo Şamdin'se, gözlerini taa uzaklara dikmi�ti. Kıpkır-

mızı bir ay doğmaktaydı. Gecenin içinde daha karanlık dağ­
ların kıyısından ayın kızıl tekeri çıkmıştı bile. 

Zeynel yeniden içini çekti. 
- Fıkara Selvi! 
Onunla hendeğe ilk girdikleri geceyi hatırladı. Paydosa 

doğru, « - Beni dışarda bekle! » demişti. Bekleyeceğine pek 
de umudu yoktu. Beklemese beklemezdi.  Lakin bekleınişti. E­
linden tutup karanlık sokaklardan Alamaı;ıın arkasına götür­
müştü. Hava serin, hatta rüzgarlıydı. Ortalıkta in, cin hak ge-
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tire. Kızı kendine çekmiş, canavar gibi sıkmıştı. Başkası olsa 
cıyak cıyak bağırırdı oysa. 

- Fıkara Selvi ! .  . .  
Sonra hendeğe inmişlerdi. Ipıslaktı hendek. Yukarda ay, 

yıldızlar, savrulan soğuk rüzgar, altında Selvi'nin sıcacık, ço­
cuksu dişiliği. 

Zeynel birden korkunç bir küfür kaçırdı. 
Şamdin döndü: 
- Kime sövdün? 
- Irgatbaşı'ya, dedi Zeynel . Kime belledin? 
Şamdin kime bellediğini de bilmiyordu. Zeynel küfret­

m işti. Demek küfredilecek, zararlı b iri vardı. Gerekirse döver, 
Zeynel isterse de çekip vurabilirdi. 

- Ha? Kime belledin? 
- Ne bileyim ben canım? 
Uzandı, esrar cigarasını kescğin üstünden aldı.  Ba.'?tan­

başa nasır bağlamış, sert avuçları içinde cigarayı uzun uzun 
emdi. Sonra dumanın zerresini ,dr�arı çıkarınamağa çalışarak, 
cigarayı aldıği keseğin üstüne yeniden bıraktı. 

Zeynel'in kafasında Selvi , hep Selvi . Seyranı bile düşün­
müyorrlu artık. Seyran küçUktU ama, Selvi Zıl;valhydı .  Demek 
kimbilir hangi vicdansız kahpe dölünün eline düşmüş, ordan 
da bir baskın, h aydi kerhaneyc! 

Derin derin içini Çekti .  

Şimdi artık Selvi Ue doluydu. O kadar ki, esrarlı cigara ,A 
içtikleri şu yazının yüzünden kalkıp kilometrelerce yolu çiğne-
yip, Adana kerhanesine varmayı, Selvi'yi bulup oradan kur­
larmayı düşünüyordu. 

Esrarlı cigarayı keseğin üzerinden aldı. 
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XXI. 

Ay silinmişti, yıldızlar daha iri, daha parlaktılar. 
Bir yerlerde bir ishak kuşu içini çekerek ötüyordu. 
Zeynel tarlayı sine sine geçti, Kemal Cesur'un uyuduğu 

harmana· geldi. Durdu. Çevreyi dinledi uzun uzun. Sonra eğil­
di, hızla Kemal Cesur'un yanına sokuldu. 

Sarı bıyığıyla çıyanı hatırlatan genç adam sırtüstü seril­
miş uyuyordu. tri yıldıziann ışığıyla hafifçe aydınlanan yüzü, 
açık sarı bıyığı . . .  Sivrisineklerse çevresinde oğul ' veriyorlardı. 

Zeynel yere diz çöktü. Yüzüne hışımlu baktı 'uzun uzun. 
Şu anda onu oracıkta, uyurken boğabileceği gibi, sustahsını 
çekip kellesini 

·
bedeninden de ·ayırabiljrdi. 

Kemal' Cesur yattığı yerde bir yıjda rı bir yana döndü. 
Zeynel omuzundan sarstı. ,�; 
Uykudaki adamın gövdesinde diıJr gibi bir bekleme ol-

du. �ı· 
Zeynel az sonra gene sarstı. 
- Kemal! 
Sonra gene: 
-..,.- Kemal, Kemal lan! 
Sarı bıyıklı sapsarı yüz buruştu. Başı boynuyla ilgili de­

ğilmişçesine, iki yana gitti, geldi. Zeynel daha kuvvetle sarsın­
ca, «Hıh! » dedi, yorgun, uyku dolu gözleriyle Zeynel'e zaval­
lıca baktı. 

- Gel ardımdan! dedi Zeynel. 
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Beriki anlamadı: 
- Ha? 
- Ardımdan gel! 
Zeynel'i birden tanıyarak yekindi: 
- Sen miydin Zeynel ağa? 
- Yavaş konuş. Gel ardımdan! 
Kemal Cesur korku içinde, Zeynel'in ardından gitti. Yüz 

metre ötedeki hendeğe- önce Zeynel indi, ardından Kemal. Yü· 
reği kötü kötü çarpıyor, işin içinde bir pislik olduğunu aıilı­
yordu. 

Zeynel birden kara şalvarının ccbinden parlak demirli 
sustabsını çıkardı, şakırtıyla açtı. 

Kem�l Cesur'un yüreği oynadı: 
- Kurban olayım Zeynel aAa, hana ne edeceksin? 
Zeynel: 
- Sus, dedi. Allahsız oJlu Alluhsız! Bunu görüyor mu· 

sun bunu? 
Kemal Cesur havaya kalkmış hıçuAa dehşetle baktı. 

- Görüyor musun lan? 
- Görüyorum Zeyne� �Ju . . .  

- Sorduklarıma do� cevap vcrmezsen, Allahımı inkar 
edeyim gırtlağına sokaruı,(kökUne kadar! 

- Kurban olayım .�ynel ağa ! 
- Sorduklarıma dl)lt"u cevap verecek misin? 
- Vereceğim Zeyiıel ağa . . .  
Zeynel hırsla kavradığı yakasınaan sarstı: 
- Benden ne kötülülç gördün şimdiye kadar lan? 
- Ben mi? Ben mi Zeynel ağa? Senden tövbe vallaha 

hiç bir kötülük görmedim . . .  
Zeynel yakayı yeniden sarstı 
- Hani yalan söylemiyecektin? 
- Valiaha yalan değil ?..eynel ağa, bilHiha yalan değil. . .  
- Ulan benim bes kulağıının dibi kaldı, silik! Bize de 

mı lololo? 
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- Töbe Zeynel· ağa. Vallaha her zaman derim ki, şu 
Zeynel ağa olmasa, bizim tekmil Allahımızı şaşırtacaklar derim 
Allah Zeynel ağadan razı olsun, her tuttuğunu altın etsin de­
rim. İnanmuzsan sor. Senin hepimize faydan doku'nuyar me­
sela. Sen olmasan o ırgatbaşı bizi günde yirmi saat, daha çok 
çalıştım şerefsizimi 

Zeynel, yalan söyliyenin anasına, avradına, beşikteki zür­
riyetine filAn uzun uzun sövdü. Kemal Cesur zangır zangır tit­
riyordu. Çeneleri vururken: 

- Heye Zeynel ağa, dedi. Yalansam anamı da, hacımı 
da, avradımı da, beşilcteki zürriyetimi de . . .  

Zeynel artık bunca alçaklığa dayanamıyarak, yatancıyı 
bir yumrukta hendeğe yıktı: 

- Hergele! Orospudan da aşağılıkmışsın sen. Kalk! 
Kemal Cesur beli kırık yılan gibi yerde sürünüyor, Zey-

nel'in ayaklarına kapanıyordu. 
- Zeynel ağa, kurban Zeynel ağa . . .  
Bir tekme: 
- Kalk lan! 
- Zeynel ağL . 
- Lan kalk! !  
Yumruk yiyen ağzını tutarak kalktı. 
Zeyne� 
- Cevap . ver. Bu bıçağı görüyorsun ya? Anam avradım 

olsun sapına kadar görnerim ciğerinet . . 
- Töbe Zeynel ağa, Dinim, Allahım hakkı için töbe. E­

ğer senin gıyabında bir kimseye bir şey dedimse avradım boş 
düşsün. lki çocuğum var, ikisini bir teneşirde yıkayayımi 

Zeynel dayanamadı: 
- Ulan, ırgatbaşı'ya gidip, Zeynel ağa sövdü saydı, te­

pem attı, lan diyecektim filan demedin mi? 

Kemal Cesur sarsıldı. Söylemişti, hepsini söylemişti. tn­
kardan gelmenin faydası yoktu. En iyisi susmak. Susmak ama, 
Zeynel hışım· gibiydi karşısında. Sorusunun karşılığını bekli­
yordu: 
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- Ha? dedi bir ara. Söyledin mi söylemedin m i? 
Kemal'in gözleri kararıyor, ince hacakları gövdesini taşı­

yamıyordu. öyle ki, yere diz çöktü elinde olmıyarak: 
- Zeyncl ağa, kurban Zcyncl ağa . . .  Kimden d uydun 

bunları? 
- Cevap ver: Söyledin mi, söylemedin mi? 
- Allahını seversen, kimden duydun? 
- Ulan söyledin mi, söylemedin mi diyorum sana! 
Yeniden ayaklarına kapandı Zeynel'in. Tozlu yemenileri· 

nı öpmek istedi, yüzünü gözünü sürdü: 

- Zeynel ağa, kapında itin olayım Zeynel ağa. Küçük· 
ten kusur, büyükten af Zeynel ağa. Ben ettim sen etme Zeynel 
ağa! 

Zeynel iğrenerek: 
- Kalk! dedi. 
Adam zorla kalktı. 
- Söyledin dernek? 

. . . . . .  ? 
- Niye söyledin? 
- Bir cahillik ettim Zeynel ağa. Aklımca belledim ki . . .  
- lrgatbaşı'nın gözüne . . .  
- Heye, girerirn de iiç be::; k u ruş faydalanırım dedim 

aklımca . . .  
- Irgatbaşı'dan nasıl faydalanırsın? 
- Akıl işte dedim ya Zeynel ağa . . .  
- Bırak şimdi akılı. N asıl? 
- Hiç. Gelecek haftalar da iş verir diye . . .  Gözü çıksın 

yok I uğu n. Çoluk çocuk derdi .  Yoksa ben senin gibi bir insa­
nı . . .  öl, de, ölmiyenin . . .  

- Bırak, dedi Zeynel. 
Beriki coşmuştu: 
- Tecrübe et Zeynel ağa, eğer senin yolunda ölmezsem, 

i tt en rezil olayım! Ama bundan sonra. . .  • 
Karşısında titreyip küçülen a4ama acıınıştı Zeynel. Bütün 

bu iki yüzlülük, yokluktan kurtulabilme umuduyla, para içindi. 
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Elini kaldırdı: 
- Neyse, kısa kes! dedi. Koskoca erkeksin, ayıp. tki 

yüzlülük erkekliğe sığmaz. Vazgeç bu huydan. Bak, �urada ku­
lun kıt, Allahın bol olduğu yazının yüzündeyiz. öyle değil mi? 

Doğru Zeynel ağa . . .  
- lstersem sana her kötülüğü yapabilir miyim, yapamaz 

mıyım? 
- Yapma değil öte bile geçersin Zcynel ağa! 
- Boş böğrüne iki .bıçak . . .  
- Tamam. 
- İtelerim harmana, çalarım kibrit i .  Hem harman ya-

nar, hem de sen. Çok çok ne derler? l rgatlardan biri cıgara 
içerken attı izmariti, yandı . . .  

- Doğru Zeynel ağa. Lakin iznin olursu sana bir şey so-
racağım. 

- Sor bakalım. 
- Böyle böyle dediğimi kimden duyc.Jun'? 

Zeynel'in eli gene kalktı havaya: 
- Sana ne? 
- Allahını severs�n söyle, kimqen c.Juydun'! 

- Kimden duydumsa duydum . .  , 
Kemal Cesur uzun uzun yalvardı. Zcyncl'in ellerine sarı-

hp öptü. 
- Valiaha gidip demem, billaha d,emem kimseye bir şey! 
-- De ulan, dersen de. . .  ' \ 
- O kadar. Dersem ne olur? $:asıl olsa senin kulağına 

gelmez mi? 

sın! 

- Gelir tabi. 
- Bitti. Sen de bana her istediğini yap o zaman! 
- Bundan sonra ne dersem yapacak mısın? 
- Yapacağım. 
- Kendini minareden at desem? 
- Atarım Zeynel ağa: Gözümü kırparsam gözüm Çık-

Zeynel şöyle bir düşündükten sonra, sordu: 
- Kimden duyduğumu bil bakalım! 
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Kemal Cesur düşündü, mırıldandı: 
- O gün usta başıyla ırgatbaşı vardı . . .  Usta demez. Ir-

gatbaşı . . .  
Zeynel güldü. 
Kemal Cesur şüphelendi: 
- Yoksa lrgatbaşı mı? 
Zeynel «0» anlamına, başını salladı: 
- Senin ırgatb�şı dediğin, benim yirmi senelik mahalle­

Jim, komşum. Ne bakıyorsun sı,ıyumuzun akmadığına? Halo 
Şamdin'le nasılım? Onunla da öyleydik. Daha bile ileri ! 

- Demek ırgatbaşı'dan duydun? 
- Ne diyorum sana? Halo Şamdin'den ileriydik . Bes iç-

tiğimiz su ayrı giderdi. . .  
�emal Cesur iyice efkarlanmıştı: 
- Vay gidi insanoğlu vay! Oysu ki her zaman sen ı n  ar­

dından atar tutar ha . . .  
- Bakma sen, nağme yapıyor. Kendi atar tutar ama, 

başkasına da toz kondurtmaz. Bumlun sonra sen sen ol, arka­
daşını ele verme. Bak, yemekler kurtlu, ekmekler küflü, bayat. 
Benim �erdirn zorum ne? Ekmcklcrle yemekler. Bir de patoz 
dalgası. Kırk beş kişilik patozdn otuz beş kişi çalıştırıyor. Glinde 
yirmi saat çalışıyoruz. Ne bu? M akine miyiz? Ben söğüp sa­
yıyorsam, hepimizin m·elıfantine. Ben de ses çıkarmasam, son­

ra? 

- Doğru Zeynel ağa. Allalıımızı şaşırır . . .  
- Şaşırır tabi. Yarından tezi yok, gir ırgadın arasına, u-

faktan ufak tan. . .  Çakıyorsun ya? 
Kemal anlamıştı . Kesinlikle: 
'--- Tamam, dedi. Bundan sonra alacağı olsun .  Madem i­

yilik yaramadı, ben de bilirim yapacağımı. . .  
- Bu hafta geçti. Gelecek hafta işbaşı yapalım, iki gün 

geçsin. Karavanayı yallah edip devireceğim. Siz bana arka o­
lun bes, karışmayın gerisine . . .  

Kemal Cesur'un birden aklı ·başına geldi, korkudan karnı 

guruldadı. Zeynel'in ne yapmak istediğini anlamıştı. Bununla 
beraber, Zeynel: 
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- Oldu mu? Diye sorunca: 
- Oldu ağa! 
Dedi. Lakin olacak şey değildi. 
Zeynel sözünün ardını getirdi : 
- . . .  ırgadın arasına gir, böyle .böyle . . .  Zeynel, Je ka-

ravanayı devirecek, arka olalım, de. E mi? 
- E. 
- Irgatbaşıyla da aranı sakın bozma, dillne sahip ol! 
Bak bu işine getirdi:  
__,..:.. Sen hiç merak etme Zeyncl ağa, dedi. Evet Allahın iz­

niyle . . .  

Sarı bıyığını 'burdu. Titrernesi falan geçmiş, eski lı.ılini &l· 
mıştı. 

Zeynel parlak demirli sustahsını katiayıp ccbi nı' !.oktu: 
- Ben gidiyorum. 
- Güle güle Zeyı:ıel ağa . . .  
Zeynel hendekten sıçrayıp çıktı, h ıılu uzaklaştı. 
A� sonra da Kemal Cesur çıktı ama. . .  olacak şey değildi 

ki Candarmaların töbe şakası yoktu. DayaAa yatırdılar mı,  Al· 
lah Aallaaaaaah . . .  

Durdu, çevresine bakındı,  sonra yere diz verip şarıltıyla 
işedi. Kalktı, harmana doğru yürüdü. cı- . . .  Allahımızı şaşı­
rırlar! » diye söylendi. Harmana geldi. Herkes serildiği yerde 
horultu, diş gıcırtılarıyla u yuyordu hlli. Kendini kuru sapla­
rın üzerine bıraktı. Yukarda yıldız dolu gökyüzü. Görmüyor­
du. Candarmatan düşünüyordu. Yok canım olacak şey değil· 
di: ıı- . . . Allahımızı şaşırırlar ki şaşırırlar. Zeynel'e göre ne? 
tpiyle kuşağı . . .  Benim çocuklarım var. Yarın, milleti ayaklan· 
dınr, sonra da basar gider. Kabak bizim başımızda patlar! >> 

Esnedi. Yaşaran gözlerini avuçlarının nasırlı içieriyle sil­
di. Kaşındı uzun uzun . . .. Sabaha kaç saat vardı acaba? Çevre­
sindeki saatli birinden bunu öğrenecekmişçesirie bakındı, son­
ra gözlerini yeniden gökyüzüne çevirdi. Kaynaşan yıldızları 
gördü bu kez. Yıldızlar kaynaşıyordu gökte. Yedi kardeşleri 
aradı, buldu. Kırık Ieğençeyi (1)  aradı. Derken Samanyolu. 

(1) Leğençe : Leğenin küçüğü. 
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Samanyolu'ndan aklı bir zamanlar nenesının anlattığı Uğuru 
Abbas'a gitti. Neoesinden duyduğuna göre Uğuru Abbas hır­
sızdı. Bir kalbur saman çalmış, kaçarken samanlar saçılmış, 
gökteki saman yolunun esası buymuş. Neoesi anlatmıştı, bir 
gece Adana'da, yazın, damda. Babası sağdı o zamanlar. Katip­
ti hapishanede. Kendi gibi. Geceleri mahpusları dövüyoruz 
derdi arada. Uğiıru Abbas da yakalansa mahpus olurdu. Kim­
bill�, belki de minare gibiydi boyu. Elleri, ayakları kocaman 
kocaman. İnsana bir vursa . . .  Zeynel'den yediği yumruğu hatır­
ladı, « - Kenef! ıı diye geçirdi. «- . . .  bizi bir yumrukta yık­
tı. Lakin ırgatbaşı da eşşoğlu eşşeğin biriymiş. Böyle böyle de­
diğimi tut söyle hayvanoğlu hayvana. Amma dur, ırgatbaşı ni­
ye söylesin'? Ne çıkarı var? Yok canım, ırgatbaşı değil, belki 
de usta söylemiştir. Tamam canım, usta. Bana kaç vakittir ay­
kıı:ı bakıyordu ! »  

Ne olursa olsun, gene de Zeyncl'in anasına avradına söğ­
dü. Bir yumrukta yıkmıştı! Kar�ıl ık verse, o da ona bir tane 
atsaydı . . .  Atsaydı ama leşi çıkard ı ordaıı. Elinde sustalı .  Pırıl 
pırıl. Gerçekten de keser mi kescrdi .  Kcsemezdi belki be. Kolay 
mı? Bağırır, çağırır, ortalığı yayguı·aya boğardı.  Irgatlar uyanır 
koşarlardı. Halo Şamdin de uyanıp koşsa bile ırgatlar bir duy­
dular ki Zeynel adam boğazl ıyacak . . .  

Doğrulup oturdu. 

Zeynel'e karşı gelirler miydi? Yoksa her biri bir yana 
savuşup . . .  kendisi olsa öyle yapardı. N esine gerek? Şimdi şu 
Zeynel'in dediği işte. « - . . .  ne kızı veririm, ne dünürü küstü­
rürüm. Bana ne? Irgatbaşı'ya da söylemem. Zeynel sorarsa, bak 
hele bak ağa, derim. Derim tabii. Ondan yanaymışım gibi gö­
zükürüın. Karavanayı. devirdi mi, ben yallah. Ne halleri varsa 
görsünler. Candamıalar tgeldiği zaman görmedim bilmem, duy­
madım haberim yok. Bana ne? Bana dokunmayan yılan bin 
yaşasın. Heye, karavanalar da hiç yenilecek gibi değil amma, 
devirince düzelecek mi? Zeynel'e· hay hay, ırgatbaşı'ya vay 
vay . . . ıı 

Yeniden devrildi sapların üzerine. 
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XXII. 

Tanyerinde sabaha dair heni.iz hiç bir belirti yoktu. Hftla 
yıldızlada dolu gökyüzü şıkır şıkır uzanıyor, tarlanın içine, har­
manlara serilmiş uyuyan ırgatların iniltilcri , diş gıcırtıları, sa­
yıklamaları duyuluyordu . 

Sivrisinekler ortalığa sanki · av
'
uç avuç saçı l ını�lardı .  Yor­

gun ırgatların çevrelerinde vınıltıyla uçuşuyor, kuvvetli iğnele­
rini tuzlu derilerine acı acı batırıyorlar, arııda uykulu ,  yorgun 
biri sinekierin avradına söğüyor, sonra hurt h art kaşınıyordu. 

Bir baş�an bir başa .kurşun gibi akun yarasalarsa öyle 
çoktular ki! 

Delikanlı bekçi, patozun yanındaki cibin l iği içinde uyu­

makta olan ırgatbaşı'ya sokuldu. Cibinliğin bir ucunu kaldırıp, 
adamı sarsmağa başladı: 

- Ağa, hey ağa! 
Trgatbaşı uykusunun derin karanİıklarından yüze çıktı: 
- Hıh? 
- Kalk ağam kalk, vakıt! 
- Ne vaktı lan? 
- lş vaktı . 
- Saat kaç ki? 
Yastığının altından fosforlu saatını aldı, trahomlu göz­

lerine yaklaştırdı: üçü çeyrek geçiyordu. 
Sesli sesli esnedi, gerindi. Her yanı döğülmüşçesine ağrı­

yordu. Bir cigara yaktı. 
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Bekçi hala cibinliğin önünde dikilmekteydi. 
Irgatbaşı sordu: 
- Hala Şamdin'i uyandırdın mı? 
Bekçi: 
- Git kendin uyandır, dedi. 
- Niye? 
- Korkuyorum ben o heriften. Adama deli camız gibi 

bakıyor. Esrar çalgını pezevenk! 
Irgatbaşı güldü: 
- Zeynel'e göz kulak ol " sen, ded i .  Oluyor musun? 
- Oluyorum. 
- Aman deyim ha. Gece mecc dikkat et. Gene mızırdan-

maya başlamış. Bizi yek ekmeğe mühtaç eder anam avradım 
olsun . . .  

Bu kez bekçi güldü :  
- Gözünü amma da yıldırmış ha!  
- Yıldırmış değil, sen bilmezsin, çocuksun daha. Nene 

gerek. Sen benim dediğime bak . . .  
- Ateş olsa düştüğü yeri yakar bire herif. . .  
- Ulan oğlum, dik kafalıhAt bı rak ! 

Cigarasını cibinliğin dışındu söndürüp, kara şalvarını ça­
buk çabuk hacağına çe�ti, dışarı çıktı. Sivrisinekler hemen 
çevresini aldılar. Alışkındı. Cibinliğinin iplerini çözdü, topladı, 
yastığının altına soku·p dö�eğini k atladı. İplik çulla sıkı sıkı 
sard ı.  

Tarlanın alt başından seslendiler. 
O yana baktı, anladı: 
- Ekmekler gelmiş! 
Bekçiyle birlikte elçmeklere gittiler. Su varillerinin yanın­

da, birtakım çuvallar yüklü bir öküz arabası duruyordu. öküz 
araqasına yüklü çuvalların içindeydi ekmekler. 

- N e haber lan? dedi ırgatba5ı. 
Arahacı riyakarca karşılık ver�i: 
- Canının sağlığı ağa. Şunları indirelim, teslim al ! 

Haydi-indirin bakalım . . .  
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Çuvallar indirildi. 
Araba yollanırken Irgatbaşı, bekçiye: 
___,.. Halo Şamdin'i uyandırmağa &_idiyoru!D ben, dedi .  
Doğu'daki dağların tepeleri usul usul ağarmaktaydı. 
Irgatbaşı, Halo Şamdin'in yanında durdu. Ters Kürt, siv-

risineklerden korunmak için çuluna sımsıkı sarınmış, tarlanın 
ortasında tortop yatıyordu. Su gibi de terlemişti. 

Irgatbaşı tepesine dikildi, ön�e ayağıyla dürttü: 
- Şaındin! 
Yorgun koltukçu tınmadı bile. Çömelip sarstı. Beriki gene 

oralı olmadı. Yeniden, sonra daha sert sarstı, sarstı . . .  Adam 
bir yandan bir yana döndü. Her zaman böyle, çok zor uyanır, 
kendine gelirdi. Uyanınca da yuvalarından fırlamış gözleriyle 
müthiş öfkeli, söver sayardı. 

Gene öyle oldu. Sarındığı çulu hırslıı uçtı . Büyümüş kıp­
kırmızı gözleriyle ırgatbaşı'ya uzun uzun lıuktık tan sonra yeni­
den devrildi, hemen de uykuya geçti. 

Irgatbaşı yarı şaka, yarı ciddi: 
- Şamdiin, dedi. Oooo Şamdin! Şamdin loo! Kalk, kalk 

babam, kalk! Sen kalk ki, Şamdin Ağa kalkmış diye ınil!et de 
kalksın. Kalk babam! 

Halo Şamdin terli ve ağır, gene döndii. 
- . . .  kalk, kalk babam. Sen kalk ki . . .  

Halo Şamdin nihayet doğruldu. lri yumruklarıyla gözleri­
ni uzun uzun oğdu. Kürtçe söğüp saydı. Hilla dalgadaydı. Ak­
şamki esrardan dili ağzında şişmiş, paslanmıştı adeta. Tükrü­
ğü yapış yapıştı. Susuzluktan yanıyordu. « Saat kaç?» karşılığı, 
yarı türkçe, yarı kürtçe sordu: 

- Sahat ne çiye? 
Jrgatbaşı: 
- Dörde geliyor, dedi. 
Halo Şamdin şaştı: 
- Arrrrrr ! ! !  
Artık iyiden iyiye uyanmış, kendini toparlamıştı. Sıçrayıp 

kalktı. Tarlaya, biçilmiş buğdayların kısa �apları üzerine serili 
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içliğini aldı. Çiğden nemleıunişti. Hala acı acı gidişen kıl�ı göv­
desine giyindi. Toz gözlüğünü, boynunu boğazını sıkı sıkıya 
sardığı paçavraları aldı, çulunu omuzuna atıp patozun yolunu 
tuttu. 

Doğu'daki uzak dağları kül renkli bir aydınlık yalayıp 
geçti. Yıldızlar yavaş yavaş siliniyor, yarasaların akışı seyrek­
leşiyordu. Serin bir rüzgar esti hafifçe. Bir ırgat uykulu uykulu 
s ayıkladı. 

Yorganına sarınmış uyumakta olan Pehlivan Ali'ye sinek­
ler üşüşmüştü. Hamurdanarak bir yandan bir yana döndü. Hi­
dayetinoğlu da yanıbaşındaydı. Toprağa yüzükoyun serilmişti. 
Bir ara sayıkladı: 

- Zar tutma arkadaş, iyi salla! 
Tam bu sıra ırgatbaşı yanlarına sokulnıuştu. tıkin Hida­

yetinoğlu'.nu ayağıyla dürterek: 
- Kalk Ian kalk, dedi . Şunlara bak . Gün öğlen oldu. 

Şamdin Ağa bile kalktı kerhanecilcrl 
Sonra da Ali'yi dürttü. Daha sonra daha başka ırgatları 

da dürterken, hep aynı şeyleri tckrurladı : 
- Gün öğlen oldu kerhnnccilcr. Bu vakta kadar yatılır 

mı? Ulan Şamdin Ağa bile kalktı be! Yarın sıra paraya geldi 
mi gözümü oyarsınız ! 

Tekme, küfür . . .  
Usta muavini de uyanmış, esniyordu. Ustaya: 
- Töbe uykumu alanıadım be usta . . .  dedi. Sıcak bir 

yandan, sinek bir yandan . . .  
Usta: 
- Bey babanın gözü kör olsun, dedi. 
- ,Niye? 
- Okuyup adam olsa da . . .  
- Bana hanlar, apartmanlar mı bıraksaydı? 
- Nasıl da bildiri? 
- Benim babam bey mey değildi . . .  
- Ya? 
- Benim- gibi baldırı çıplağın biriydi. 
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- öyleyse anamn yakasım destele! 
- Babam vardı diye mi? 
- öyle ya . . .  
Muavin karşılık vermedi. Makine yağı bulaşıkları için­

deki keten pantolonunu bacağına çekerken: 

sun? 
� O, bu değil ya, dedi, ne düşünüyorum biliyor mu-

- Nerden bileceğim? 
- Gece diyorum, paydostan sonra, güzel duşlar, ban-

yolar olmalı. İnsan güzelce yıkanıp arınmalı, pijamasını gıy· 
meli, karyolasına uzanmalı ooh . . .  öyle değil mi? 

Usta da bunun hasretind.eydi, içini çekti. 
Muavin karşılık alamayınca asıldı:  
- Ha usta, öyle değil mi? 
- öyle oğlum öyle . ... 
- En , çok da hamam . . .  
Usta kurnazca baktı : 
- Gı.ısül için mi? 
- Tabii ya . . .  
- Yoksa gece rüyana gene köroğlu nıu girdi? 
- Yok canım. 
- Ya? 
- Başkası. 
- Güzel miydi? 
- Valla ne bileyim? 
- Demek su iktiza etti? Peki ne yapacaksın şimdi? 
- Hiiç. 
- Pis pis işbaşı ha? 
- Ne yapayım? 
Usta alayla: 
- Günah değil mi? dedi. 
- Günahsa, günahı bana mı? 
- Kime ya? 
- Su olsa da dökilnmesem, işbaşma cünup cünup geı· 

sem hadi neyse. O karıyı rüyama kendim sokmadıın ya! 
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Usta birden ciddileşerek: 
- Aldırına, dedi. 
Muavin yatağını dürdü, büktü. Sonra, gusül aptesti alıp 

cenabetlikten kurtulamamanın huzursuzluğuyla traktöre yak­
laştı. Traktör, her günkü traktör, sanki büyümüş büyümüş, 
kocaman olmuştu. On sekiz saat süre�ek makine şakırtılı kocca 
günün ağırlığı daha şimdiden içine olanca ağırlığıyla çökmüş­
tü. 

Traktöre karşı esnedi. Makinenin ağır demir sessizli�ine 
uzun uzun, sinirli sinirli baktı. A vucunun içiyle demir bede­
nine vurdu makinenin, onu icat edene söğdü. Sonra da piş­
man, tövbe üstüne tövbe çekti. 

- Ekmeği senden yiyoruttı. Sen olmasan . . .  
Yukarıya baktı. Yıldızların iyice silindiği gökyüzü Doğu'­

ya doğru ağarıyordu. 
- Sen günah yazma yarabbi. I şe cenabet cenabet başlı-

yacağız . . .  
Birden sinirlendi: 
--- Avradı rüyama' kendim sok ınudım ya! 
Yanıbaşında ustanın sesi. 
- Kendi kendine mi konu�uyorsun ne? 
Döndü, gördü, güld.ü .. 
Usta: 
- Çalıştır bakalım! dedi. 
Muavin kolçakla traktörün önüne geçti, soktu, yarım tur. 

Sabahın nemli havasına motörün ekzosundan çıkan mazot ko­
kulu bir duman yayıldı. Usta gaz çubuğunu indirdi. Motör am­
bale olarak sabahın sakin havasını kuvvetli gürültüsüyle altüst 
etti . Sonra usta, traktörü harınan makinesine bağlıyan uzıJ'n 
kayışı silindire itince, tozlu kayış deli deli dönrneğe başladı. 
Patozun ovayı dolduruveren şakırtılı sesi, motörün sesini falan 
yutuverdi. 

. 

lş, olanca sıkıcılığıyla başlamıştı. Harmandan beden ka­
l ı ıı l ığında desteler kapılıyor, durulmayan, bitip tünmek bilme­
yen bir karınc3:. kaynaşmasıyla harman makinesine koşturulu-
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yor, harman makinesinin üzerindeki Zeynel'le Halo Şamdine 
atıbreasma teslim edilip, harmana yeniden, yeni bir demet o­
muzlanmak için koşuluyordu. Bu bir koşuydu gerçekten de. 
Durma}c bilmiyen, uçsuz bucaksız bir koşu. Hemencik kantere 
batılıverildiği için, hannan makinesinden savrulan saman tozla­
rı içinde çıldırtan bir kaşıntı, bir gidişmedir başlıyordu. 

Pehlivan Ali de gece rüyasında Fatma'yı görmüştü. Omu­
zundaki demeti barman makinesine koştururken, geeeki rüya­
nın etkisiyle memnun, gülümsüyordu. Ne avrattı 5u Fatma be! 
Ulan nasıl da kadrini kıymetini bilcmcmi�t i !  Orman gibi, su­
lak bir yerde olurla�ış. Birden Fatma, ağaçların arasından 
çıkıp gelmiş. 

« - Vay, Fatma. Sensin hı'?» 

Fatma dargın dargın bakmıştı. 
Yanına koşmuş, kucaklamıştı. 

din? » 

« - Bana küs müsün yoksa kız? ıı 

« - Küsüm. » 
,, _ Niye anam? » 
,, _ Beni o ibnelerin elinde kodun da geldin ! »  
« - Ne yapayım? Beni zorla savdılar . . .  » 

,, _ Heye savdılar. Savdılannış . . .  » 

((- Savmadılar mı? Yalan mı? Sen de orda değil miy-

«- Değildim ya, orda mıydım?» 
« - Ordaydın . . .  ıı 

« - Ben Fatma değildİm ki . . . 
• - Ya?» 
,, _ Aptal kızıydını ıı .  
Uyanıvennişti birden. Lakin bir iş vardı bu rüyada. Ben 

Fatına değildİm demişti. Bilmiyor mu Fatma olup olmadığını? 
Yanına varmıştı da kaşlarını yıkıvermişti. Gel demişti gelme­
mişti. Bilmiyor Fatma olduğunu. Lakin ne olursa olsun, bir iş 
vardı bu rüyada! 

Hidayetinoğlu'nu birden yanında buldu. 
- Bak hele laan, dedi. 
Hidayetinoğlu yeni bir desteyi omuzlamıştı bile . Sertçe 
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baktı. Konuşmayacaktı bu ibneyle gayri. Ulan insan bir beş­
lik bedel etmez miydi? 

- Gece kimi gördüm rüyamda bil! 
Sen mi? 
Ben ya. 
Kimi? 
Fatma'yı! 

Hemen her gece gördüğünü biliyordu. 
- lyi bir bineydin gayri, dedi. 
Ali anlamadı. 
- Dedi ki, ben Fatma değildim dedi. Aptal kızıydım de-

di. öyle mi? Aptal kızıydım dedi lan! 
lrgatbaşı'nın kuvvetli düdüiü, arkasından da: 

du: 

- Laaan lan ibneler . . .  varırsam yanınıza şimdi! 
Hidayetinoğlu fırlayıp koştu. Irgatbaşı'nın yanında dur-

- Valiaha ağa benim suçum yok. O Ali ibnesi çeneye 
tuttu beni . . .  

- Çenelerinizi kıracam bir giin ya dur bakalım . .  . 
- Çiftlikte kodUğu avradını görmüş üryasında . .  . 
- Kim? O mu? 
- O ağa. Her gece her gece görüyor. Hem de töbe su 

dökünmüyor ha. Sen ona bir şey de, ya görmesin, görürse su 
dökünsün. Cünup cünup · işbaşı yapılır mı? 

Irgatbaşı: 
- Orya görmek de ne 'demek? dedi. Görmesin efendim .. 

Burda gusül suyu mu vax? 
Ali yanından geçerken: 
- Lan Ayı, dedi. 
- Buyur ağa! 
- Vurdum mu yıkaxım ha. Orya görmek de ne oluyor? 

Hayvan! Sen kim ürya kim? Oryayı hamamı, suyu muyu olan, 
evinde yatağında rahat rahat yatan görür. Aç it. Yimeğe ek­
mek buldun da üryan mı eksik kaldı? 

Ali omuzonda demet: 
- Sağol, -dedi. 
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XXIII. 

Bir haftalık iş beş buçuk gün sürmüş, « Dağılım ıı denilen 
Çarşamba günü öğleden sonra saat ikiden itibaren ırgatlar pa­
ra almak için şehrin _yolunu tutmuşlardı. 

Irgatbaşı da paydostan çeyrek �aat önce küçük ağanın pı­
rıl pırıl hususisiyle şehre inmişti. Harmanla şehir arasında epey­
ce uzun bir yol vardı. lrgatlar yaya dökUimüşlerdi yollara. Toz­
lu yollar, beş buçuk iş gününün yorgunluğuyla harap ırgatla­
rın yemenili, ya da çıplak ayakları altında tozuyup duruyor­
du. Başka harmanlada pamuk tarlalarından şehre para için 
akın halindeki ırgat ka�ileleri kalabalılı gittikçe artırıyordu. 
Yukarda gözleri alan kızgın güneş, aşalıda fırın külü gibi ısın­
mış tozlu yollar . . .  Yol boyunca ahlar, oflar yükseliyordu. Ara­
da öfkeli bir küfür, bazan hiç hesapta olmıyan yanık bir ga­
zel. 

Dudakları patlamış, ağızları köpilk içinde, yorgun, yılgın 
insanlar bir haftalık emeklerinin ka:tşilığmı alınağa gidiyorlar­
dı. Gözler çökmüş, yüzler buruşup kararmış. Sıtmadan zangır 
zangır titreyen ırgatlardan biri arada kafileden ayrılıyor, ya bir 
hen�ek kıyısı, ya da koyu gölgeli bir ağacm altına kendini atı­
yor, toprağa kapanıyordu. Hiç kimse başkasına yıırdıri:ı ede­
cek halde değildi. Kalan kalıyordu. ölen ölecekti, gidebilense 
gidecek! 

Çukurova'nın bereketli topraklarmda şehre karıncalar gi­
bi çekilen ırgatlar, oraya, Taşköprü'nün oradaki ırgat pazanna 
birikmek için canlarını dişlerine takmışlardı. 
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Gidilecekti, çaresiz gidilecek, haftalıklar alınacak, sonra 
da gelecek hafta için yeniden kapılanırlarsa, ağır hantal kam­
yonlara dolunup, beş buçuk gün çalışmak üzere, çiftliklere ye­
niden dönülecekti. 

Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu yanyana vürüyorlardı. Hi-
dayetinoğlu, Ali'nin koluna asılmıştı. Bir ara: 

- Gözlerim kararıyor, i:ledi. 
Ali de tıpkı onun gibiydi:  
� V allaha benim de kardaş . . .  
- Hepsi hepsi ya, karnım da guruldamasa bari. . .  
- Niye gurulduyor? 
- Acımdan lan. Ekmeğin yok muydu? 
- Ekmek ne gezer bende? 
- Şunlarda yok mu ki? 
- Vallaha ne biliyim? 
- Bir parça olsa da nefsimi körletscm . . . l stiyck mi? 
- Kimden? 
- Kimden olursa . . .  
- Verirlerse durina. Acımdıın ben im de gözlerim kara-

rıyor. tki lokma da ben yerdim . . .  
Gerilediler. 
Pehlivan Ali, Halo Şamdin'i gördü: 
- Aha, dedi,  şu herif henden kibrit aldıyd ı .  . .  
Yanına sokuldu: 
- öyle mi kardaş. . .  cpmeğin müi?meğin yok muydu? 

Halo Şamdin yolda sarıp sarıp içtiği esrarlı cigaraların 
dalgası içindeydi. ürkerek baktı. Ali'nin ne dediğini pek de an­
Jamamıştı. ,, _ Cık » yaptı. 

Pehlivan Ali kızdı: 
- Ben sana kibrit verdiydim amma . . .  
Halo Şamdin çekti gitti . 
Pehlivan Ali bozularak Hidayetinoğlu'na baktı: 
- tpne herife hele, dedi. Benden kibrit aldıydı da şim­

di epmeğe yok diyor. Bilsem vermezdİm kibriti. . .  
Hidayeti�oğlu üzerinde durmadı. 
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Ali, hiç tanımadığı birine sordu ekmeği olup olmadığını. 
Yokmuş. Sonra bir başkasına, daha sonra daha başkasına. Yok,. 
yok, yoktu. Hidayetinoğlu guruldayan karnıyla yolun kıyısına 
bıraktı kendini. Ali de yanına gitti, ayakta uzun uzun dikildi. 
Bomboş gözlerle yola bakıyorlardı. Kendilerinden pek de fark­
lı olmıyan insanlar geçiyordu önlerinden. Yol kıyısında kesi­
lip kalan Ali'yle Hidayetinoğlu'na bakmıyorlardı bile. Yollar­
da açlıktan, yorgunluktan çeşitli hastalıklardan kesilip kalan O' 
kadar çok insan vardı ki. . .  Bu yollarda gemisini kurtaran kap­
tandı. Yukarda güneş, aşağıda yolun güneşte fırın külüne dön­
müş kızgın toprağı. Arada kamyonlar, hususHer gelip geçiyor­
du. Her gelip geçen araçtan toz bulutları kalkıyor, gözgözü gör­
müyordu. 

Ali de Hidayetinoğlu'nun yanına bıraktı kendini. Başkaı. 
ne yapabilirdi? Köpürmüş ağzı , ferini yi tirmiş gözleri . . .  

Birden sordu: 
- Bunların içinde Fatma da vannolu'! 
Hidayetinoğlu'nun canı bumuna gelmişti zat�n: 
- Şimdi, dedi, şimdi Fatmandan başiarım ha! 
- Niye? 
- Töbe estafurullaaah . . .  
Bütün açlığı, yorgunluğuna karşılık Pehlivan Ali'nin bü­

tün ümidi bugündeydi. Para almak için Fatma da şehire ine­
cekti nasıl olsa. Rusgetirirse tamamdı. öbür çiftlikteki ırgatba· 
şı, ıı - Fatma ıı demişti, ıı - ,  Fatma benim hacım! »  Bir in­
san hacısına kötü gözlt: bakar mıydı hiç? Baksa bile, tükene­
cek değil ya Fatma. Fatıiıa, taş gibi Fatma, hep o Fatma'ydı. 
Fatma gibi avradı nerden buacaktı bir daha? 

Aklına başka bir şey geldi, Hidayetinoğlu'nu dürttü: 
- Beri bak hele lan! 
Hidayetinoğlu akları pembe pembe gözleriyle baktı; 
- N e var gene? 
- Şehire inince, bizim Yusuf'un oraya varak mı? 
- ınşaata mı? 
- lnşaata. 
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- Varak. 
Ali sevindi: 
- Hemi de varak. Ben geri dururum , sen varır bizim Yu-

suf'u çağırırsın! 
- Sen niye varmıyon? 
- Ne olur ne olmaz. 
- Fatma'nın erinden mi korkuyon? 
- Korktuğurndan mı? 
- Korktuğundan değil de beni ne diye savıyon ya? 
Pehlivan Ali karşılık vermedi. Verecekti, yanlarına Kürt 

Zeynel sokulmuştu. O da ötekiler gibi halsiz, yorgundu, onun 
da rludakları patiarnıştı beyaz beyaz. 

- Yoruldunuz mu ne? 
Hidayetinoğlu: 
-Yorulduk vallaha . . .  dedi. 
Pehlivan Ali: 
- Epmeğin müpmeğin var mıydı? Acımızdan soluk ala-

mıyoruz, gözlerimiz kararıyor vallahn . . .  

Zeynel: 
- Epmeğinizi yemeden mi çıktınız? 
- Yemedik. Vermediler k i .  . .  
- Zaten yenecek yeri yoktu. l te atsan yemez ! 
- lnsan işten çıkıı;ıca bi tevir oluyor . . .  
- Doğru, algınlaşır. Canı yemek istemez . . .  
Mendiline çıkınlı ekmeğini ortadan böldü, yarısını Ali'ye, 

yarısını da Hidayetinoğlu'na uzattı: 
- Nefsinizi köreltin. Ac acına yol yürünmez. Adam kötü 

olur. Yol adamın ayağının altından kayar. öyle değil mi? 

Ne Hidayetinoğlu farkındaydı sorunun, ne de Pehlivan 
Ali. Ellerindeki ekmeklere aç kurt gibi saldırmışlar, kuvvetli 
dişleriyle çiğnerken gözlerini yummuşlardı. 

Zeynel halden anladığı için üstelemedi. Yanlarına çöme­
lip yeyişlerine bakınağa başladı. öyle iştahla, öyle oburca yiyor­
lardı ki . . .  Pehlivan. Ali son lokmasrnı da çiğneyip yuttuktan 
sonra: 
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- Ooooh, dedi. Diinya varmış. Nefsim körlendi be! 
Zeynel'e çocuksu gözlerle, minnede baktı: 
- Allah senden razı olsun kardaş, iki cihanda aziz ola­

sın . . .  

di . . .  

- Aman kardaş, yarım cpınek, kupkuru epmek . . .  
- Olsun, dedi Hidayetinoğlu . Canımız üstüroüze geldi !  

Aboo . . .  Zeyncl Ağama hek . üstiimüze geldi ki  gel-

Sonra kalktılar, tozlu yolu tuttular yenibaştan. 
Bir ara Zeynel sordu: 
- Bu hafta da çalışacak mısınız? 
Pehlivan Ali: 
- lk bala, dedi. lş verirlerse . . .  
- Verirlerse çalışırız, diye ekledi ,  H iuayctinoğlu . 
-- Verirler, dedi Zeynel. Niye vcrmcsinlcr? Amma ba-

na vermez o keşiş herhalde . .. .  
Pehlivan Ali: 
- Bana da, dedi. 
- N iye? 
- Kumar oynamıyorum, esrar içmiyorum . . .  Pek huy-

lanıyor! 
Zeynel kürtçe sövdü: 
- Vermezse vermesin be. O yemekler nedir öyle? lt  

yemez vallaha. Pilavlar taşlı,  ekmekler kurtlu. Az daha dişi­
mi kıracaktım. Başka harmanlarda ırgadın gözü açık arkadaş. 
Böyle yemekleri yemez! 

Pehlivan Ali merakla sordu: 
- Yemez mi? 
- Yemez ya! 
- Aç mı kalır? 
- Yok canım. Karavanaları devirir! 
Pehlivan Ali bir hayret ıslığı çaldı. Hidayetinoğlu da şaş­

mıştı. Ali'yle bakıştılar. 
Zeynel : 
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- Bir iki demez devirirler, dedi. 
- Devirince cünhalı düşmezler mi? 
- Düşmezler. 
- Cenderme menderme koşup gelmez mi? 
- Gelse bile kendileri cünhalı düşer. Bırak ki gelmez 

böyle ufak işlere . . .  
- N iye cünhalı düşerler? 
- Millete taşlı piH'tv, kurtlu epmek yidiriyorlar diye. Cen-

derme dediğin de insan. Bir bakar, haa der, dimek millete kurt­
lu epmek, taşlı pilav yedirmişler. M i lletin de tepesi atmış . . .  

ra? 

Pehlivan Ali coşkunlukla: 
- Aşk olsun cenderıneye! dedi. Y i mekler düzelir mi son-

- Düzelir. 
Hidayetinoğlu'nu dirseğiyle dürttü: 
- Duyuyon mu, düzelirmişl 
Hidayetinoğlu: 
- Şu Sarı Kemal de diyor ki . . . 
Zeynel birden ilgilendi: 
- Hangi Sarı Kemal? Kemul Cesur mu? 
- Heye. 
- Ne diyor? 
- Karavanaları devirince cendermeler getirmiş, pek dö-

verlermiş, tevatür döverlermiş! 
Zeynel'in kaşları çatıldı .  O gece, hendeği hatırlamıştı. 
- Ne zaman dedi bunları? 
H idayetinoğlu: 
- Dün .gece. Veysel'in arda çay içerken . . .  
Zeynel öfkesinden mosmor kesildi bir an. Sakalı hayli 

uzamış yüzüyle korkunçl�şıvermişti. Demek Kemal Cesur ha­
la bildiğinden şaşmıyordu? ,, _ O gece keşke ağzını bumunu 
kırsaydım ! "  diye geçirdi. Çevresine bakındı ,  görünürlerde yok­
tu. Gene de: 

- O size gözdağı vermiş, dedi. Sizi korkutmuş yalan­
dan . . .  

Ama Kemal'in şu kancıklığı koydukça koyuyordu . 
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Onu bulmak üzere ayrıldı. 
Hidayetinoğlu göz kırptı: 
- Zeynel'in meramını anlıyor musun? 
Pehlivan Ali: 
- Anlamıyorum, dedi. 
- Onun meramı, karavanaları devirtmek ırgada. Irga-

dı ayaklandırmak. Cendermeler dövmez diyor. Dövmese bile, 
Kemal Cesur diyor ki, ağanın tabaneası var, bir iki demez, 
çeker vurur diyor. Vurmasa bile, şuraya niye indik? üçün be-

' 
şin sahibi olalım diye. öyle değil mi? 

Pehlivan Ali'nin aklı başka yerdeydi: 
- Yemekierin de töbe yenecek hayrı yok . . .  diye mırıl­

dandı. 
Hidayetinoğlu kaygıyla baktı: 

Nolacak yani? Zeynel'le birlik ıni olacaksın? 
- Zeynel, yiğit uşak. Yiğit uşaktan hiçbir vakıt kemlik 

gelmez! 

- Cenderme kötü dövermiş lan ! · 
Pehlivan Ali omuz silkti. 
Hidayetinoğlu büsbü!ün telaşlandı: 
- Dö

.
vmese bile aganın tabancası . . .  deli misin? 

Pehlivan Ali sanki inadına 
- Zcynel yiğit uşak, dedi. 
- Demek Zeynel'le birlik olaqtksın? 
- Yemekierin düzeleceğini bilsem . . .  

- Arnman Ali, akıl var, yakın var. Koskoca bir ağa me-
sela. . .  ağaların ırgada- ne mudanası olacak? Seni, beni atar, 
yerimize başkalarını alır. Buraya ne diye geldik? Karavana 
devirek diye mi? Yoksa üçün beşin yoluna bakak diye mi? Sen 
Zeynel'e- kulağasma. Kemal ne dediydi? Zeynel'in ipiyle ku­
şağı dediydi. Ona uymayın demedi miydi? 

Ali'yi uzun uzun gözden geçirdi, sonra: 
- Fatma, dedi, Fatma'yı unuttun mu? Karavanayı de­

virdin mi, seni hapise atarlar. Fatma ne olur? Ortada kalır. 
Ali'nin en zayıf yanıydı: 
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- Doğru, diye başını salladı.  Fatma ortada kalır. Fat­
ma'yı şehirde buluruz değil m i? 

Hidayetinoğlu kurnazca güldü: 
- Tabi deli. Bulunmaz olur mu? Karavanayı devirdin 

mi, ne Fatma, ne de bir şey. Avrat ortada kalır. Yazık. De­
likanlılığa sığa� mı? 

- Sığmaz, doğru. O da haftalığını şehirde alır öyle ya !  
- öyle. 
- Bir görürsem . . .  
- Ne yapaçsın? 
Ali'nin terli yorgun yüzü yumuşamı�tı. Gözleri daldı :  
- Ah bir görsem, diye mırıldandı. Yanımdan töbe ayır­

manı bir daha. Bizim Yusuf, usta olmuş madem . . .  isterse bize 
maiyetinde iş uydurur değil mi? 

- Bana uyduramadı !  
- Sana uyduramadığına n e  bak ıyorsun? B i z  onunla kar-

.daştan ileriyiz . . .  
- Kardaştan ileı.-iydiniz de 1-J asan'ı ne diye öldürdünüz? 
- Biz mi öldürdük? 
- Kim öldürdü ya? 
- Allah öldürdü . . .  
- Allah öldürdü, �menna amma, siz el atsaydınız kur-

ıtulurdu. Oğlanı bırakıp gittiyd iniz . . . 
Pehlivan Ali'yi efk�r bastı: 
- Ne bakıyorsun Hasan'ın öldüğüne? 
Aklı Köse Hasan'a kaymıştı. Onu hasta h asta bırakıp ın­

·şaata gi ttikleri günü hatırladı. Gerçekten de . . .  Hasta h asta bı­
·rakıp gitmişlerdi fıkarayı. Gitmeseler, ya da alıp birlik te gö­
-türselerdi . . .  

- Taşeron istemezdi k i !  dedi. 
Hidayetinoğlu duymadı. 
Karanlık hasmeaya kadar yürüdüler. Sonunda pırıl pırıl 

ışıklarıyla şehir gözüktü. Hava yumuşamıştı. Sık sık homurtu­
larla geçen buğday çuvalları yüklü kamyonlar ort:Hığı toza 
boğuyor, yor�un ırgatlar toz bulutları içinde kayboluyorlardı .  

Şehre yaklaştıkça kamyonlada arabalar çoğalıyordu. Ir-
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gatlar yolun iki kıyısında yürüyerek, şehrin ucundan Seyhan 
nehrinin bu geçesindeki mezarlığa girdiler. Mezarlık daha önce 
gelmiş ırgat yığınlarıyla doluydu. Kadın, erkek çoluk çocuk . . .  

Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu da kalabalığa karıştılar. 
Mezarlığın kalın bedenli ağaçları hışırdıyordu. 
tki arkadaş bir kıyıdaki yatık mezar taşının üstüne yan­

yana oturdular. Şakakları sıcak sıcak atan terli başlannı avuç­
ları arasına alarak, hala akın akın gelmekte olan yorgun ır­
gatları seyre daldılar. 

Pehlivan Ali bir ara: 
- Şunlara hele, dedi. Karıncalar gi b i !  
Hidayetinoğlu başını salladı:  
- Karıncalar gibi ki karıncalar gi bi .  Dağ, taş insan ! 
- Bunların içinde Fatma da var mı ola? 
- Olmaz mı? 
- Bulabilemem mi? 
- Mümkünü gayri kaabil! 
Ali içini çekti: 
- Burda olduğumu bilse . . .  değil mi'! Hi Ise gel ir ha!  Bir 

iki demez, ben ettim sen etme Ali . . .  Dese, t öbe dese. elim e 
ayağıma kapansa . . .  Değil mi? Hı? Hemen pek i demem, yüzü­
mü azdırırım ilkin. Ne derim biliyor musun'! I stemiyorum se­
ni, git derim. Bilal'in yanına git derim. , .  

Hidayetinoğlu güldü. Ali huylanclı: 
- Niye güldün? 
-· Hiç, öyle . . .  
- Canım öyle dediğime ne bakıyorsun? Söz temsili. Yok-

sa Fatma . . .  Bir görsem, abooo. . .  Fatma gibi avrada kurban 
olurum tekmil ! 

Hidayetinoğlu içini çekti: 
- O bu değil ya, gece rüyamda kimi gördüm bil ba-

kalım! 
- Kimi gördün? 
- Köse Topal'ı. . .  
Ali bir an Fatma'yı unuttu: 
- Nasıl gördün? 
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Bağmak için odaya girdiği anı görriıüştii rüyasında. Kö­
se TopaJ, boğulduğu geeeki gibi, yatağında, yorganı tepesine 
çekmişti. Hidayetinöğlu yatağa yaklaşınca: yorganı atmış, tam 
bağıracakken beriki gırtlağına çöküvermişti. 

Bunları sakladı. 
- Vebalime girdiler, günahımı aldılar, beni boşuna m apis 

yatırdıları dedi. 
Ali unutmuştu. Bambaşka bir şey sordu : 

- Fatma'nın esas eri ömer Zorlu beni görsc ne der ola? 
Hidayetinoğlu sinirli sinirli: 
- Senin,, dedi, aklından zorun var mı? 
- Benim mi? 
- Senin. 
- Niye? 
- Ben ne diyorum, sen ne diyorsun! 
Bir süre herkes kendi kafasıodakine daldı, uzun uzun 

düşündüler. Hidayetinoğlu birden: 
- Adamda para olmalı para! dedi. 
- Olsa ne yapar? 
- Sıc::acık somunla Pf.\ynir alır yer ! 
- Erik müriik de· alırl 
- Tahinle pekmez yahut . . . 
- Helva melva . . .  
tkisinin de ağzı sulanm ıştı. Sulu sulu tükürdüler. 

Mezarlığın önündeki yoldan geçen yüklü kamyonların ho-
murtusu, arabaların geceye ses veren çıngırakları dinrnek bil­
miyordu. Donuk bir ay mezarlığın tam tepesinden vurmak­
taydı. 

- Aya hele, dedi Ali. 
Hidayetinoğlu baktı: 
- Ne var ayda? 
- Allahımız . . .  
- Töbe, estafurullah, dedi Hidayetinoğlu. 
- Niye? 
- Allahımız ne arasın ayda? 

297 



- Niyesi var mı lan? Allahımız kaşmer mi? 
- Kaşmer ne ki? 
- Soytarı . . .  
- Allahımız mı? 
- Töbe estafurullah . . .  
- Allahımızı karıştırma arkadaş, bak ana avrat dümdüz 

giderim! 
- Karıştıran sensin! 
- Dümdüz giderim dedim, giderim. Karıştırma Allahımı-

zı. Allahımız gibi var mı? 
- Allahımız gibi kimse olamaz! 
Küçük ağayı hatırlayan Ali: 
- Tabaneası var mı Allahıınızın'! d iye sordu. 
- Olmadığına ne bakıyorsun? 
- lstese olur değil mi? 
- Bak hele bak . . .  
- Allahımı�a kurban olu yum. . .  Sen'! 
- Ben de, abooo . . .  
- Allahımız istese Fatma'yi birde bulabil i r  değil mi'? 
- Birde. 
- Bulsa, ah bir bulsa . . .  
- Ne verirdin Allahımıza? 
- Allahımız ne yapsın bendeki

" 
ötcbcriyi? Onun hazi-

neleri var Kafdağının ardında. Alla�ınıız bu . . .  
Sonra uykuya yattılar. Hidayetiıioğlu hemen horlamağa 

başlamıştı. Ali'nin aklında Fatma, o da uzandı. Sırtını bir şey 
acıtıyordu. Taş sandı. Çekti aldı. Bir kemik parçası, toprağa 
saplanmıştı .  

Gözlerini yıldız dolu, berrak göğe kaldırdı. 
Haftalığını aldıktan sonra Hidayetinoğlu'yla inşaata, Yu­

suf'un yanına varıyorlar. Yusuf temelli usta olmuş . . .  ömer 
Zorlu da Fatma'yı aramak için gitmiş, dönmemiş bir daha. 
Bir de bakıyorlar ki Fatma orda! 

Bunu beğenmedi. 
Fakat inşaat onlardan önce varmış, Yusuf'tan Ali'yi sor-

298 



muş. Yusuf da «- Valiaha hiç ,haberim yok bacı. Buraya gel­
mediler! » demiş. Fatoıa ne yapacağını şaşırmışken, Ali, hızır 
gibi yetişiyor. Fatma dönüp de Ali'yi görünce, «- Vah Ali'm, 
Ali'ın benim! »  diye sarılıyor boynuna, ağlıyor. Ali'nin· kaşları 
çatık. << - BiliU'i bana değiştin! » diyor. «- . . .  Bilal'ına git! » 
diyor. Lakin Fatma'nın- iki gözü iki çeşme. «- Ali »  diyor, 
« -. . .  ben ettim sen etme. Bir daha yoluma altın dökseler 
senden töbe ayrılınarni » 

_ Bir cıgara yaktı. Ağız dolusu dumanlar bırakarak düşün­
celerine kaptırdı kendini. Mezarlığın boy atmış iri sıtma ağaç.,. 
ları · ağır ağır sallanıyor, sivrisinekler yorgun ırgatların çevre­
sinde vınıltıyla dolanıyorlardı.  

Ali hiçbirinin farkında değildi. Yukardaki kalabalık yıl­
dızlara bakıyor, görmüyordu. Hatta bir ara göğü bir baştan 
bir başa geçen parlak bir 'yıldızın akışını bile farketınedi. Fat­
ma'ya öyle diyecekti de gülüverıniyccek miydi? Kim demiş? 
Fatına gibi avrat mı vardı? Kaşlarını çatacağı doğruydu, yal­
varınca da . . .  

Titredi. 
Kollarının arasına alacak, sıkacak, sonra alıp insanlardan 

uzak bir kuytuya götürecekti. Bilal m ilal . . . avrattı bu, taş gibi 
avrat. Ne olurdu avrada? Genç, tfıze, körpecik. . .  Lakin bili­
yordu yapacağını .  «- Kahpc! , diyecekti, etini metini bir güzel 
morartacak, 

·
canını yakacak, bağırtacaktı. Görürdü o. Ali'yi 

Bilal'a değişrnek ne demekti? Soracaktı hepsini . . .  Aptal Kızı 
mızı mı dedi? Desin. Hani, nerdeydi Aptal kızı? Aptal kızını 
Fatma'ya değişse, yanında olurdu! 

Cigarasının dibini bir fiskeyle fırlatmadan önce yenisini 
·yaktı. 

Aptal kızının leş gibi kokuyordu ağzı. Fatma, Fatma baş­
kaydı. O zaman Hidayetinoğlu midayetino�lu havaydı.  Ona 
neydi ondan canım. Fatma olduktan sonra . . .  Bir de Yusuf. 
Yusuf mücerret iş 
dibine gitmişti belki 
korkusu vardı _yani? 

verirdi ona. ömer Zorlu da cehennemin 
de. Gitmediyse kapışıriardı çok çok. Ne 

Fatma yanında olduktan sonra . . .  
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Cigara üstüne cigara içti. Bu arada Fatma'yı alıp köye 
gıttı aklında. Anası, sonra sözlüsü. Sahi , sözlüsü . . .  düşünmü­
yorrlu sözlüsünü. Dünya bir yana, Fatma bir yanaydı .  Anası 
hık mık etse bile bir bakardı, tamam. Canım düşünmüyorrlu 
anasını manasını. İş, yarın inşaatta Fatma'yı rastgetirmek! 

Gecenin çok ileri bir saatında gözleri kendiliğinden ka­
pandı. Fatma düşündeydi artık. tn�aata gelmiş, Ali'yi aramış. 
Yusuf omuz silkmiş. Derken arkasından usul usul gidip kucak­
layıvermiş . . .  

Ali düşünde bunları görürken, yeni bir ırgat kafilesi yorgun 
argın geldi, kendini mezarlığın nemli toprağına bıraktı, hemen 
uykuya geçti. 

Yalnız bir kadın, Ali'nin Fa�ma'sı, Pehlivan Ali'yle Hida­
yetinoğlu'nun yattıkları yerin üç adım ötesine, yosunlu bir 
mezar taşının yanına diz çöktü, sıcak sıcak zonklayan başını 
taşa dayadı. 

du : 

Sıtmanın yangınından gözlerini uçunı ı yor, inliyordu. 
Az ötede esrar çeken iki kişinin konuşmaları geliyor-

- Aya bak ! dedi biri. 
öteki aya baktı: 

Ne var ay'da 
- Yağmur var 1mücerret . . .  
- Ne bildin? ' 
- Ay iyice harmanlamış! 
« - Aya bak ! »  diyen, uzun boylu, ince adam cigarasının 

izmaritini atıp kalktı, gerindi. Birden gözüne ilişen Fatma'ya 
dikkatli dikkatli baktı. Sonra yanındakine eğildi: 

- Avrada hele avrada! 
öteki, kısa, kalın biri, baktı: 
- Hasta mı ne? 
- Herhal. . .  
O d a  kalktı. Birlikte Fatma'nın yanına gittiler. Uzun boylu 

adam sordu: 
- Ne o kız? Ne oluyorsun? 
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Fatma umutla: 
- Geberiyoruro vallaha . . .  dedi. 
- Niye? Neyin var? 
- Bilmem. 
- Aya bak! dedi biri. 
Adam çömeldi. Fatma'nın bileğini tuttu. Yanıyordu .  
- Isıtman var, dedi. 
Kısa adam: 
- Isıtınası mı var? Bende hap olacak. Dur bakıyım . . .  
Cebinden kibrit kutusunu çİkard ı, açtı. Sarı Atebrin hap-

ları . . .  tkisini ayırıp Fatma'ya uzattL: 
- Al. Isıtma hapı ki Allah gibi, yut. Birde keser! 
Fatma hapları aldı :  
- Nasıl yutulacak? 
- Suyla yutacan. Isıtınanı birde keser! 

Uzun boylu adam, kadın isteAiyle dolu bir fısıltıyla: 
- Götür, dedi.  Götür de yuttur scvabına! 
- Sen götür, dedi beriki. 

Uzun boylu adam Fatma'nın bileğini tuttu. Sıcacık bilek 
avucunda yürek gibi atıyordu . Çek ti : 

- Kalk, yörü! 

Fatma direnmeden kalk t ı .  Böyle şeylere öylesine alıştırıl­
mıştı ki çiftlikte, bileği hep uzun adamın kuru avucunda, me­
zarlıktan çıktılar. Yolu karşıya geçtiler. Taş köprünün yanın­
dan nehir kıyısına indiler. Bozbulanık sular ağır ağır, derin de­
rin akıyordu. Çömeldiler. Adam: 

- Hapları dilinin üstüne koy, dedi hırslı sesiyle. 
Fatma hapları dilinin üstüne koydu. 

Adam iki avcuyla su verdi. Fatma içti, hapları yutmuştu 
bu arada. Xüzü hapların acısından buruştu. 

Adam hep o istek dolu, hırslı sesiyle: 
-'- Şifadır! dedi. 

Yeniden su verdi. Fatma uzun uzun içti. Adam avucun­
daki suları Fatma'nın yüzüne serpti . Sonra yüzünü güzelce yı-
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kadı. Yıkanırken her yanı titriyordu. Kadının şakaklarını kuru 
avuçlarında sıkarken, Fatma hazla inledi: 

- Oooooh, aman oooooh . . . .  ölülerinin canına de�sin . Vay 
başım vay. Bir ağrıyar ki! 

Adam yere oturdu, kadını göğsüne çekti. Başını sımsıkı 
tuttu. Bir süre güçlü güçlü sıktı. Kadın öylesine kendini bırak­

mıştı ki. Adamın gerdana, sonra göğsüne inen elini itmedi 
bile. Adam, karının hazır olduğunu anlamıştı . Çevreye bakın­
dı. :Qir karartı görür gibi oldu. Belki de kısa boylu arkadaşıy­

dı ama, olsun. Buradan çekip gitmcliydilcr. Kalktı. Kadının eli 
elinde, Memleket hastahaQ,esinin tozlu yoluna saptılar. Kar­

şıda hastahanenin aydınlık pencereleri. 
Yolda adam sordu: 
- Senin kimin kimsen yok mu? 
Fatma (( Cık » yaptı. 

Adam duymadı. Zaten duyacak halde de değild i .  Hiç kim­

scnin olmadığı, görülmiyecekleri bir kuytuluğu götürmek is­
tiyordu. Buldu böyle bir yer. Ağaçlarla fundnların kalabalığı. 

önden girdi, kadın ardından gitti. Bir dUzlllktc yere oturdular. 
Adam bir cigara yaktı. Az önceki sorusunu ycniledi : 

- Kimin kimsen yok mu senin? 
Fatma bu sefer (( Cık » yapmadı, içini çekti : 

- Var var ya, yok şimdi . . .  
Adam başını iki yana salladı : . 
- Var da seni böyle hasta hasta ne diye kapıp koyu­

vermişler? 

- Suç onlarda değil, benim deli k afamda. Deli kafaının 
ceza:c;ını çekiyorum hep. . .  Gü_l gibi erimi teptim de. . .  

1 

Ardını getirmedi. 
Adam: 
- E . . .  ? dedi. 
- Biriynen yürüdüm gittim senin anlıyacağın! 
- Genç miydi? 

Gençliği batsın. Ben akran. 
- Sonra? 

302 



- Sonra sağlığın. 
- Seni bırakıp yürüdü mü? 
- Beni bı�aktığı nerde fıkaranın? Ben onu teptim. Deli 

kafa dedim ya işte! 
- Demek erini teptin, sonra da . . .  
- Sonra da. . .  Benim kıssam uzundur; Esas erim burda, 

Adana'da inşaattaydı. Pehlivan Ali derler güçlü bir uşak var­
dı, girdi zihnime, onunla yürüdüm. Dursam a! Nerde? Bir çift­
liğe geldik. Bilal diye bir ipne zihnime girdi, seni çiftlikte ko­
rum morum dedi, Pehlivanı da alıp pataza attı. . .  

� Çiftlikte kodu mu sonra? 
- Nefsini körletene kadar. 
- Sonra? 
- Kazmaya savdı. Bu ısıtınayı hep kazınada aldım . . .  
Adam Fatma'ya acıyarak baktı. Kuruya kalınıştı fıkara. 

N e olursa olsun eli ufacık, sımsıcaktı. Avuçları arasına aldı ön­
ce, okşadı, sıktı öptü. 

- Geçe\, dedi. Taş gibi avrntsın. Atebrinc devam et, ne 
ısıtma kalır ne şeytan! 

Fatma güldü: , 
- Şimdi taş gibiliğim mi ' kald ı? Sen beni in�aatta göre-

cektin! 
Aklından beyaz mantar şapkal ı  taşcron geçti .  
- Beyler, taşcranlar ardımdan koşariardıl 
- Gene koşarlar. Ta� gibi avratsın dinime imanıma . . .  
Adamın kıllı kocaman eli kadının koltuk altından geçip 

sağ memeyi avuçladı. 
Fatma kaçıomadı: 
- Sen beni ezelden göreydin, dedi. 
Adam duydu, üzerinde durm�dı. Ter kokan yorgun ka-

dını göğsü üzerinde güçlü güçlü sıktı. 
Fatma inledi, sonra 
- Dölek dur, dedi. 
Adam duymadı bile. 
- Dölek dur laan! 
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- Dölek dur gavür, biri geliverir şordan! 

- Biri geliverir diyorum işte, biri geliverir . . .  
Adamın kolları mengene gibiydi. Kuvvetle sıktı. Kadın 

raıı, sadece inledi. Bir şey söyliyecekti, vazgeçti. öyle uykusu 
vardı ki . . .  Adamın göğsüne yaslandı. Başı indi. Kulağının al­
tında adamın hızla atan yüreğl . 

Sonra birden kaldırıldı. Güçlü kolların arasındaydı.  Dev 
ağaçların ardındaki koyu karanlığa götürülüyordu. Gözlerini 
yumdu, açtı. Aydınlık pencereleriyle uzaklarda Memleket has­
tahanesi. 

Gözlerini gene yumdu, başını adamın sert göğsüne ye­
niden bıraktı. Alışınıştı Pehlivan Ali'den1 Bilal'den, daha son­
ra lrgatba�ı,  Keloğlar-, Hamza, Yusuf'tan. Birden Yusuf'un al­
tın dişiyle sarı sarı gülüşünü hatırladı. O da çiftlikte, böyle bir 
gece, tıpkı böyle kucaklayıp götürmUştil uzak karanlıklara. 

Kulağının altında adamın yüreği, gittikçe hızlanarak, saat 
gibi atıyordu. 
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XXIV. 

Kalekapısı'ndaki ırgat pazarı, sabahın çok erken saatla­
rından beı:i omuz omuzaydı. Çukurova'nın bereketli toprakla­
rını çapalıyan, patozlarında durup dinlenmeden, yorulup usan­
madan didinen binlerce insan, beş buçuk günlük müthiş yor­
gunluğun karşılığını bekleşiyorlardı. Kur�yup kararmış yüzleri, 
patlamış dudakları, kırk yanıalı paramparça üstbaşları. . .  ama 
gözlerinde hiçbir zaman sönmeyen pırıl pırıl umutlarıyla bek­
leşiyor, daha doğrusu, çiğ güneşin altında boyuna kımıldayıp 
oğuldayan omuz omuza bir kalabaİık, tek istek, tek umut, 
çokluk da tek öfke halinde bekleşiyordu. 

BekleşenJer yalnız ırgatlar değildi. Irgatların sırtından se­
beplenip ev geçindirecek yıAınla esnaf da bekleşiyordu. Ayran­
cı, limonatacı, aşiama denilen meyankökü şerbetçileri, gezgin 
köfteciler, eski üstbaş satıcıları, yankesiciler, üç kağıtçılar, 
hatta orospular . . .  

Saatlar geçiyordu. ·cam tepeden vuran kız�ın güneşin 
alabildiğine yaktığı insanlar terden sırıksıklamdılar; haftalık­
larını getirecek ırgatbaşları bekleşiyorlardı. Beş buçuk gün, be­
reketli toprakları fırına çeviren güneşin altında koşaradım iş 
görmek kadar yorucu bir şeydi para almak. Çünkii toprak sa­
hipleri, başlıyacak yeni haftanın ırgadını bulmadan, çalışmış 
ırgatlara para vermezlerdi. 

Bekleşiliyordu onun için. Sabırla, kinle,_ homurtuyla bek­
leşiliyordu! 
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Halo Şamdin'le Zeynel, Çiftçi Birliğ'inin duvan dibine 
çömefmiş, cigara içiyorlardı. 

Bir ara Halo Şamdin, arkadaşına kürtçe sordu: 
- Ne düşünüyorsun? 
Zeynel düşüncesinin içinde doğruldu: 
- Şu, Kemal Cesur deyyusunu . . .  Vur öldür, değmez; öl­

dürme, mikropluk ediyor. Halbuki ben ne diyorum, ırgadın 
gözü açılsın, devrilsin karavanalar yem yiyecek düzelsin. Bu 
tutuyor beni yalancı tanıtıyor ırgadal 

Şamdin, yorgun, kanlı gözlerini Zeynel'e çevirdi: 
- Dün arıyordum, buldun mu? 
- Buldum. 
- Ne diyor? 
- Ne diye.cek . . .  beni görünce dilini yuttu. Yakasını bir 

desteledim, lan dedim, sen böyle böyle demişsin gene. Hık 
mık Ben &ene hep o Zeynel'im ha, dedim. Hendekıe ayak­
larıma kapanıp, beli kırık yılan gibi yalvardıAını unutma. Se­
ni lokma Jokma doğrarım anam avradını olsun dedim. İnkar­
dan geldi, kul köle oldu. Oldu ama, bu oJlandun bize zarar 
gelecek gibi geliyor bana! 

Halo Şamdin birden vahşileşerek dikildi :  
- Ne gibi yani? 
- Ne gibisini bilmem. Bir munafıklık eder, bizi işten 

attıpr . . .  
- Attırsın. Basar Tarsus topraiJna gideriz! 
- Mesele o değil, ben eşşek olduktan sonra, palan vu-

ran mı bulunmaz? Mesele şu ki, bunlara zarar ver�eden git­
mek olmaz. Mücerret zarar vermeli! 

Irgatbaşı göründü. Çatık kaşları terden yaş yaş parlıyor­
du. Aralarında Hidayetinoğlu)la Pehlivan Ali'nin de bulundu­
ğu bir kalabalığın önünde öfkeli öfkeli yürüyordu. 

Zeynel: 
- İbnenin çalımına bak! dedi. 
Şamdin sövdü. 
- Parayı babasının kesesinden verecek sanki . . .  
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Irgatbaşı'yla ardındaki kalabalık önlerinden geçerken, 
Zeynel dayanamadı, öksürdü. Zeynel'in öksürüğünü tanıyan 
Irgatbaşı döndü, gördü. Hemen yumuşıyarak yanlarına sokul­
du: 

- Vaaay, diye bağırdı. Şamdin Ağam da burdaymış. Hay-
di lan, gelin ! 

Zeynel bu sahte içtenliği yemedi: 
- Ne var? N'olacak? 
- Para istemiyor musunuz? 
- Gel ver burda. Bizi de onlar gibi ardından mı dolan-

dıracaksın, geyik? 
Irgatbaşı'nın içi içini yiyordu ama, gene de bozmadı: 
- Peki Zeyıiel Ağa, emret. Dediğin gibi olsun . . .  
Ardındaki kalabalığa döndü: 
- Gidin, geliyorum, haydi! 
Irgat kalabalığı, Caferiye camiinin yer yer pislenmiş, sidik 

kokan, lÇ)ş aralığına doğru yürüdü. 
Gidenlerin ardından bakan Zeynel: 
- Zavallılar! dedL 
Irgatbaşı şüpheyle sordu: 
- Niye? 
- Niye olacak, seni adam beli iyorlar da ardından gidi-

yorlar . . .  
- Adam değil miyim? 
- Adaoisın, hem de adamın teke�i !  
Birden hatırlıyarak sordu: 
- öyle mi lan? Senin küçük kız da kerhaneye düşmüş, 

dolru mu? 
Irgatbaşı'nın yüzünde hiçbir değişim olmadı: 
- Adaaam sen de . . .  
- Adam sen de ha? 
- N e yapayım Zeynel? Benim elimde ne var? Ere ver-

dim, doğru durmadı! 
- Verdim deme, dedesi yaşındaki adama sattım, de . . .  
- Tabii birkaç kuruş aldıydık. .  . durmadı. Ondan ona, 

ondan ona . . .  
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Zeynel başını salladı: 
- Sen bu dünyada insanım diye gezme! 
- Ben onu evlatlıktan reddettim tekmill 
- Abiası ya? 
- Küçüğü esas baştan çıkaran o zaten! 
- Senin hiç suçun yok değil mi? 
- Canım Zeynel. . .  
- İçin de sızlamıyor tabii. . .  
- Ohoo bire Zeynel, ne diyorum ben sana . . .  
Zeynel kısa kesti: 
- Neyse ver şu paramızı da cehennem ol git! 
Irgatbaşı, yeğeni " Karamaça Vcyscl'in hazırladığı borç 

listesini cebinden çıkarıp önüne yaydı. 
- N e o? dedi Zeynel. 
- Borcunuzu hesaplıyacağım. 
-- Hangi borç lan, Allahsızı 
- Şamdin Ağarola esrar aldınız, çay u;ıınız . . .  
- Aldıksa aldık lan, içtikse içtik .  Mi l lcıtcn aklığın ha-

raç yetmiyor mu? 
- 'Peki, ne olacak? 
- Es geçeceksin bitecek . . .  
- Peki, dedi lrgatbaşı. Sizden de es geçelim bu sefer-

lik . . .  
- Ne bu seferliği? Her zaman es gcçcceksin. Allahtan 

bile haraç yiyorsun kitapsız! 
- Siz de benden mi yiyeceksiniz? 
- Tabi oğlum. Dinsizin hakkından imansız gelir! 
Irgatbaşı karşılık vermedi ama, içi içini de yiyordu. 
Ulan ne beltlyı berzah'tı şunlar be! 
Paralarını kesintisiz verdi. 
- Oldu mu ağalar? 
Şamdin ters ters baktı: 
- Ağa sensin, dedi. Ağa diye senin gibi boynuzlulara 

derler! 
Irgatbaşı şakaya vurmak istedi: 
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- Oşt! 
Zeynel: 
- Yörü, dedi. Sovan erkeği! 
Irgatbaşı çekti gitti. Gitti ya, biliyordu yapacağını şu her­

gelelere. öyle bir iş yapmalıydı ki, tereyağından kıl çeker gi­
bi, kimsenin ruhu duymamakla beraber, kazığın ondan geldi­
ğini anlıyamasınlar! 

Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu'nun önlerinden geçti. 
tki arkadaş, sırtlarını Caferiye Camiinin duvarına daya-

mış, dikiliyorlardı. Hidayetinoğlu: 
- Gidiyor boynuzlu, dedi. 
Ali başını salladı. 
Hidayetinoğlu içini çekti: 
- Benim elime para mara geçmez bellersem, dedi. 
Ali kaygıyla sordu: 
- Niye? 
Boreuro çok. Kumar, esrar, çay . . . 
- Benim boreuro ,morcum yok şükür . . .  

- Sen akıllılık ettin. Benim deli kafayı görüyor mu-
sun? Kafa kafa değil ki. tki taşın arasına sokup ezmeli böyle 
kafayı! 

- Doğru. Ne diye oynuyorsun? Oynama! 
- Oynadık işte. Bir daha töbe olmasın amma. . .  Sen 

onu bunu ne yapacaksın . . .  Gelecek paraya kadar bana bir 
beşlik bedel eder misin? 

Pehlivan Ali'nin canı sıkıldı. 
Karşılık alaınıyan Hidayetinoğlu üsteledi: 
- Sana diyorum! 
- Ne diyorsun? 
- Para gününe kadar bir beşlik . . .  
- Ne yapacaksın? 
- Para ne yapılır? Karnım da bir aç ki . . .  
- Karnımızı birlikte doyururuz. Ne yapacaksın parayı . . .  
Hidayetinoğlu güldü. 
Ali huylandı: 
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- Ne güldün? 
- Hiç, öyle . . .  
- Essah ne güldün be? 
- Hiç. Kızlara giderdi k . . .  
Pehlivan Ali'nin gözleri parladı: 
- Demek orda her bir yanları açık otururlar? Utanıp 

sıkılmazlar mı lan? 
- Ne sıkılacaklar? Senden, benden yürekli onlar. Gide" 

lim de gör. Senin Fatma ka� para eder yanlarında! 
Pehlivan Ali kabullenmedi bunu: 
- Tuuu, dedi. Fatma gibi olabilirler mi? 
- Gidelim de gör oğlum. Fatma kaç para yanlarında? 

Ellerine su dökemez şerefsizim. Dilleri bir tatlı ki, ne kadar 
dinlesen tövbe doyaman! 

- Demek en zorlulan iki buçuk kunt'! 
- tki buçuk amma, ne avratlar! 
- Dudaklarını neyle boyuyorlar? 
- Kırmızıyla. 
- Demek dilleri. . .  
- Baldan, pekmezden tatlı. Konuşmuyorlar nu? Ada-

mın içi bir geçiyor ki, yanından ayrılasın gelmiyor töbe. Ah 
dersin, o dillerini dişlerini yiyeyim dersin. Kurban olasın ge­
lir . . .  

Peh1ivan Ali, ağzı açık, dinliyordu. 
es hapları tekmil ipek. Al, yeşil, beyaz . . .  pul pul 

ışıl ışıL. .  
Yanlarına Kemal Cesur sokuldu: 
- Ne- konuşuyorsunuz? 
Hidayetinoğlu: 
- Kerhanadaki kızları! dedi. 
- Bilmiyor mu? 
- Bilmiyor, gitmemiş . . .  
- Gitmedin mi? 
« - Cık» yaptı Ali. 
Kemal Cesur: 
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- Gideriz, dedi. Paramızı alınca gidelim de gör. Bir 
gördün mü bir daha ayrılamazsın . . .  

Uzun uzun anlatıyordu. lrgatbaşı çatık kaşlarıyla geldi. 
Cami duvarının köşesine sırtını dayayıp çömeldi, borç listesini 
önüne yaydı. Borçluların borcu listede belli olduğu için, borç­
ları kesip, paraları kolaylıkla dağıtıyordu. 

Pehlivan Ali'nin ne esrar, ne kumar, ne de çay borcu 
vardı. Parasını tamam alacaktı. lrgatbaşı'nın siı__ıirine dokundu 
bu. Ne demek oluyordu? Kumar oynamıyan, esrar çekmiyen, 
çay içmeyen ırgat mı olurdu? 

- Bir daha sefere böyle istemem lan, dedi. 
Ali şaştı, çevresine bakındı, sa[ sa[ sordu: 
- Ya nasıl olacak ağa? 
- Nasıl olacağı masıl olacağı yok . tosan değilmisin sen? 

Ayı! Kuman, esrarı, çayı nefsin çck mcz mi senin? Yabani! 
Ali güldü. 
- Niye güldün? 
- lçmem İçınem ağa, dedi. Kcyfim misin? 
Irgatbaşı ters ters baktı, IAhavle çekti. Ağzını tam boza-

caktı ki, iki arkadaş yanyana uzaklaştılar. 
lrgatbaşı gene de: 
- Eşşek, dedi ar�dan. Eşşoğlu eşşek! 
Yanına başkalan geldi .  Hırslı, borçlarını kesip alacak­

larını suratıarına atar gibi verdi .  En son gelen Kemal Cesur'a 
gözü takılınca oğlanın şüpheli haline uzun uzun baktı, sonra 
göz kırptı: « - Ne haber? » gibilerden. 

Kemal Cesur'un tuhafına gidiyordu ırgatbaşıyla Kürt Zey­
nel'in birlik olmaları. Bir çalımına getirip bunun esasını öğ­
renecekti. Irgatbaşının yanına teklifsizce çömeldi : 

� Zeynel'le Şamdin aldılar mı? 
Irgatbaşı hala öfkeli: 
- Sana ne? dedi. 
- Hiiç. Sordum. 
- Al paranı da Allahına şükret. Neo� gerek onun bunun 

alıp almadığı . . .  
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Parasını alıp saydı. Sonra s:dik kokulu aralıktan ağır 
ağır çıktı. Çiftçi birliğinin yanındaki derme çatma bakkallar­
dan birinde karnını doyurmak niyetindeydi. Lakin şu ırgat­
başının Zeynel'le söz birliği etmesi aklından çıkmıyordu. De­
mek bu ırgatbaşı da az namussuz değildi! «- adam belle­
dik kendini, Zeynel böyle böyle diyor dedik. Sen tut herife 
yetiştir. Vay namussuz vay! Belli zaten . . .  Zeynel'Ie Şamdin 
paralarını aldılar mı dedim, beni tersledi. Onlarla söz birliği 
halinde olmasa neden terslesin? Ama, dur, ben bilirim işimi. 
Yaz var, güz var demişler. Deveden büyük fil var. Ben de Ke­
mal Cesursam . . . » 

Bakkallardan birine girdi. Haftalıklarını almış ırgatlar 
uzun, kirli masalara çevrelenmiş karınlurını doyuruyorlardı. Ek­
mek peynir, ekmek turşu, ekmek yolurt ya da karazeytinle 
tah in helvası. . .  

Boş \bir yer bulup orurdu. On kuruşluk ekmek aldı, on 
kuruşluk yoğurtla on kuruşluk cıvık pekmezi karıştırıp ekme­
ğini banmağa başladı. Görürdü o ırgatbaşı du Zeynel de. He­
rifin hem ekmeğini yiyorlar, hem de çanaAınu sıçıyorlardı. Bir 
şey değil, ikide birde yakasına yapışıyor, tehdit geçiyordu. O 
gece uyurken kaldırmış, götürmüştü hendeAc. Ya  deli kafası 
kızar da sustalıyı dehediverirse? 

Dükkana Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu girdiler. 
- Boğazınız olsun, dedi HidayetinoAiu .  
Sağdan so ),dan sesler yiikseldi: 
- Hoş geldin! 
- Hoş geldin kardaş . . .  

Oturacak uygun bir yer aranırlarken, gözlerine Kemal 
Cesur ilişti: 

- Ooo . . .  bizim Kemal da burdaymış . . .  
Yanına geldiler: 
- Boğaz ola. Ne yiyon lan? 
Kemal Cesur oturduğu yere az daha' yerleşerek: 
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- Cıvık pekmezle yoğurt, dedi. 
Ali yutkundu: 
- tyi olur mu ki? 
Hidayetinoğlu: 
- Bak hele bak, dedi. İyi olur mu da söz mü? 
Ali'nin kulağına eğildi, gülerek, kızlara · gitmeden önce 

cıvık pekmezle yoğurt ekmek yemenin erkekliği şahlandıraca­
ğını fısıldadı. Ali de güldü. Kafasına fena takılınıştı şu ker­
hane kızları. Fatma'dan nasıl güzel olabilirlerdi? Kaabili var 
mıydı? Göreceklerdi . . .  

Hi dayetinoğlu 
- N e ya pak? dedi. 
Ali omuz silkti: 
- Valiaha bilmem ki . . .  
- Ağa sensin bugüne bugün. Beni bil iyon, tafranım. Sa-

yende nefsimizi körletirdik bir iki.  o .  
Tam bu sırada iki kişilik yer boşaklı Kemal Cesur'un kar­

�ısındao Geçip oturdular. Bakkal kurt sesiyle sordu: 
- Emredin ağalar! 
Hidayetinoğlu Ali'ye baktı. Ali Kemal Cesur'un yediğini 

işaret edince, hemen: 
- o Ekmek, cıvık pekmez, yoğurt! dedi. 

Çok geçmeden sır(arı dökii lmüş mavi birer çinko sahanla 
pekmez yoğurt karmaları, ekmekleri geldi. Başladılar öteki iş­
çiler gibi büyük birer ağız şapırtısıyla döke saça yemeğe. Kap­
lara adeta yumulmuşlar, kaplarını biri geliverip kapacakmış­
çasına boş elleriyle kucaklamışlardı sanki. Bir ara doğruldu­
lar. Kemal Cesurla gözgöze geldiler. Sordu: 

- Demek niyetiniz kötü bu gece? 
Ali hiç bir şey anlamadı. o.Hidayetinoğluysa ·.çaktı: 
- Haa, şu mesele mi? Kötü kardaş. Ali ağa inanmıyor 

diyorum diyorum da. . .  Huri melek gibi değil mi ordaki avrat­
Jar? 

- Doğru. 
Ali'ye döpdü: 
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- Şerefsizirn dille tarifi gayri rnümkünsüz lan! 
Kemal Cesur'un sağındaki ufak tefek bir yaşlı, beğenme­

mişti bu sözleri. Ters ters bakıyordu. Hidayetinoğlu birden mim 
koydu. Köse sakala benzemişti. Ada�ın bakışlarıyla karşıla­
şınca: 

- Ne o? dedi. Ne bakıyon öyle bet bet? 
Yaşlı adam hornurdandı: 
- Huri meleğe kurban olsunlar. Camiye gidip namaz kı­

lak demiyomız da . . .  

dın? 

Kemal Cesur tersleyiverdi: 
- Sana ne? Her şeyin bir vakti var. Hiç mi genç olma-

- Oldum, oldum amma . . .  
- E? 
- Ben sizin yaşınızdayken . . .  
Hidayetinoğlu: 
- Tazısız tavşan mı tutardın, dedi. 
Ufacık ihtiyar kızdı: 
- Marifet tavşam tazısız tutmak. Tuzıynan herkes tutar. 

Cenabı Allahın doğrusunu koyup eğrisinı: varıyorsunuz. Ba­
şımıza taş yağacak taş! 

- Aman deyim, dedi Hidayetinollu, kafanı sakın ada­
mım. Taş yağarsa senin gibi ham softların kafalarını kırmak 
için yağar. Kendine mukayyet ol! 

Ufacık ihtiyar yerinden öfkeyle :: kalktı, çalımla çıkıp gi­
derken, Hidayetinoğlu sokuşturdu: 

- Allahı bildiğinden turşuyla ekmek yiyorsun bizden 
beter! 

Borcunu verirken laf yetiştirdi: 
- Allahın sevgili kulu parayla aynıyan mı? 
- Oynamıyan mı ya? 
- Oynamıyan ya ne belledin? Onların zenginliğine ne ba-

kıyorsun? Onlar bu dünyada zenginse biz öte düiıyad.a! 
Çekti gitti. 
Pehlivan Ali: 
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- Bizim Yusuf'un emınisi de bunun gibiydi, dedi. Teke 
sakallı. O, bu değil ya, biz ne yapalım şimdi biliyor musun? 

- Ne yapalım? dedi. Hidayetinoğlu. 
-. Burdan bizim Yusuf'un yanına varalım! 
- varalım . . .  
- Yusuf oğlanı bulalım! 
- Bulalım. ' 
- İş miş diyelim . . .  
- Bakalım Fatma gelmiş mi? Ha? 

Ali'nin gözleri parladı, güldü; ablak yüzü kızardı. 
- Gavııııır, ·dedi. Hidayetinoğlu . Tilki gibi gülersin !  
- Canım Mıstık, bilmez deAilsin a? 

' - Fa tma gdmemişse ya? 
· 

Ali'nin ablak yüzünden sarı h ir dalga geçti. " Gelmemiş­
se ıı ne yapacağını nereden bilecekti? 

Hidayetinoğlu: 
- Kerhancye gideriz, dedi. Orada öyle Fatmalar var 

ki. . .  Sen dediğime kulak ver. öyle Fatma'lar var ki orda, bu­

ri melek huri melek! 
Kemal başını salladı: 
- Doğru söylüyor� 
Hidayetinoğlu Kemal Ccsur'a yaranmak için: 
- Bu Zeynel, dedi. Töbe aklı yok efendi! 
Kel!lal Cesur şüpheyle baktı : 
- Ne gibi yani? 
- Karavanaları devirelim diyor. Akıl mı şu? Allahın ni-

meti meseÜL . .  Adam çarpılır be! Basılan, �5enen yere nimet 
devrilir dökülür mü? 

Kemal Cesur'un şüphesi uçup gitmişti. tki yanını kolla­
dıktan sonra: 

- Boşverin, dedi. Cendermeler gelir, AllahıniZI şaşırırsı ­
n ız  tekmil. Nenize gerek . . .  

Son lokmayla kabı iyice siyırıp ağzına attıktan sonr' 
kalktı : 
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- Gece beni çiftçi birliğinin köşesinde bulursunuz, kız­
lara gideriz! 

Dedi, borcunu verip, dükkandan çıktı. 
Çiftçi Birliği kahvesine geldi. Kahvede gene ağalar neşeli 

ama sıkıntılı k.ıhkahalar atıyorlardı arada. Cıgara dumanı bu­
lutları arasında bazan bir sıra altın diş sarı sarı parlıyordu. Dı­
şarda ise meydan, ırgatlarla kaynaşmaktaydı .  Gazoz, ayran, aş­
lamacılar, eski gömlek, elbise satıcıları, üç kaatçılar . . .  

Yüklü kamyonlar homurtularla gel ip geçtikçe ortalık toz 
içinde kalıveriyor, sonra uçuşan tozlar, açıkta satılan yiyecek­
lerle omuz omuza insanlara ağır ağır çöküyordu. 

Kemal Cesur birden küçük ağanın mavi hususisini gördü. 
Korna çalarak meydanlığı geçen araba, köşebaşındaki benzinci­
nin önünde durdu. Küçük ağa benzinciyc hir şeyler söyleyip a­
rabadan indi, Çiftçi birliği kahvesine gird i .  

Kemal Cesur'un kafasında Zeynel, Şnmdin.  Daha çok da 
Zeynel'in o gece hendek te şakırtıyla açtıgı su st al ı !  

((- söylerim» diye geçirdi. « huhamın oğlu değil 
ya! Ya bir gün gene berideğe indirir de çeker vurursa? Ya çe­
ker vurur da harmana iter, çalarsa kibriti? O ırgatbaşıyı söyle­
meli asıl !  Yazık değil mi bana? Ağamıza yuzık değil m i? Koy­
nunda ne diye yılan beslesin? Biz onu adam hcl ledik, gittik böy­
le dedik, o tuttu Zeynel'e söyledi bizim dediğimizi. Demek Zey­
nel'le ağız birliği. Ağamıza yazık. Ağamız gibi yok. Mavi tomo­
filine de yazık ağamızın . . .  » 

Elinde olmıyarak kahve kapısına yürüdü, durdu, içeriye 
baktı. Aklına Zeynel gelmişti birden: Ya şu anda onu gözetli­
yorsa? 

Geriledi. Çevresine bakındı. Yoktu görünürlerde kimseler 
ama, gene de korumalıydı kendisini. Kurt gibi adamdı. Bir gör­
se ki küçük ağayla konuşuyor, tamamdı canım. 

Kapıdan çekildi. Çevreyi yeniden, uzun uzun gözden ge­
çirip hiç bir tehlike olmadığına inanınca, yeniden y�laştı. 
Burada dunnakla olmıyacaktı. Ne yapacaksa hemen yapmalı� 
sonra da çekip gitmeliydi. 
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lç kapıya geldi. Küçük ağayı gördü. Büyük ağayla konu­
şuyorlardı. Masaların arasından geçip yanlarına gitti. Ellerini 
önünde kavuşturmuştu, süklüm püklüm. Yanıbaşlarında dur­
duğu halde görmediler. Neden sonra küçük ağanın dikkatine 
çarptı. Küçük ağa birden huylanmıştı bu sarı bıyığıyla çıyana 
benzeyen adamdan. Kaşları kötü kötü çatılınıştı. Elinin altın· 
daki iskemleyi arkalığından kavradı. Ne olur ne olmazdı. Bir 
tarihte haftalık meselesinden bir ırgadın şafak kahvesinde ağa­
sını tabancayla vurup, kahvenin arkasından geçen Seyhan neh­
rine atlıyarak kaçtığını biliyordu. 

öfkeyle sordu: 
- Ne var? Ne istiyorsun? 
Kemal Cesur titriyordu: 
- Sağlığın, dedi. Bir maruzatı m vardı da . . .  
tki kardeş bakıştılar. 
Büyüğü daha göbekli, daha kalın, daha geniş omuzluydu : 
- Söyle bakalım, dedL 
tki ağayı bir süre gözleriyle turtan Kemal, bir sır verir-

cesine: 
- Siz, dedi, koynunuzda yılan besliyorsunuz! 
Kendi işçileri olduğunu a.nlnmışlardı. 
Küçük ağanın çatık kaşları yumuşadı, merakla: 
- Ne gibi yani? dedi. 
- Se�n ırgatbaşın yok mu ırgatbaşın? 
- Hangisi? 
- Aşağı harmandaki pa tozu n ırgatbaşısı o o o 
- Ceriıo mu? 
- Cemo. 
- Ne olmuş? 
tçini çekti, dişlerini mahsustan gıcırdattı, durdu, dışarla-, 

ra baktı: 
- Daha ne olsun, dedi. Kürt Zeynel'le birlik olmuşlar o o . 
Hiç bir şey anlamıyan iki ağa bakıştılar. 
Büyük sordu: 
- Zeynçl de kim? 
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- Patoz'un koltukçusu canım. Şamdin'in arkadaşı. Kurt 
gibi herifler. İnsana deli camız bir baktı mı belinin ipliğini kı· 
rıyor tekmill  İşte onlarla ağız birliği etmiş ırgadı kışkırtıyor­
lar! 

İrkildiler ama, tuhaflarına da gitmişti. Niye kışkırtacaktı 
Cemo, ırgadı? Kırk beş kişilik patozda otuz iki kişi çalıştırıyor, 
on üç kişilik farkı cebine atıyordu. Sonra dilediği gibi esrar 
sattırıyordu yeğenine, çay sattırıyor, kumar oynatıyordu.  Bü­
tün bunlara göz yumdukları halde, ne diye kışkırtacaktı yani? 
Ne faydası vardı ırgadın kışkırmasında? 

Küçük ağa:· 
- Hiç bir şey anlamadım, dedi .  
Büyük: 
- Ben de, diye baktı Kemal Ccsur';ı . Ccıno ırgadı m-

ye kışkıitsın? Ne istifadesi var? 
Kemal Cesur dayattı: 
- Kışkırtıyor işte! 
Büyük ağa: 
- N e diyor? 
- Cemo ağa mı? Kend;i bir şey dem iyor. Zeynel diyoi . . .  
- Ne diyor? 
- Ne diyecek? Aş'tan taş çıksa, çıktığı yok ya, Zeynel'-

dir hemen atılır, ekmekten kurt çıksa, çıkmaz ya, söz temsili . . .  
gene Zeynel. Ayran azıcık ekşiyse . . . o kadarı da olacak tabi. 
Amma gel de anlat! 

- Yani ne der mesela? 
- Ne demez ki kurban olduğwn ağam? Sırasına göre, 

ne ananızı kor söğmedik, ne avradımzı! 

tırır! 

Böyle şeylerden adamakıllı huylu ağalar fitili almışlardı: 
- Anamıza avradımıza mı söğer? 
Kemal Cesur memnun: 
- Tabii ya ağa, ne belledin? 
- Vay anasım, dedi küçük ağa. 
- Hem anamza avradınıza söğer, hem de AIJahı · karış-
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Büyük: 
- Allahın da mı anasına avradına söğer? 
- Allahın ne haçını bırakır, ne putunu, ne de kabesinil 
BÜyük ağa öfkeden mosmor oldu birden: 
- Söver de siz necisiniz lan ibneler? Niye ağzını burnu­

nu öfelemezsiniz? 
Dosdoğru bir laftı. Şöyle bir düşündü, çıyanı hatırlatan 

sarı bıyığını elinin tersiyle sildi: 
- Doğru, dedi. Biz neciyiz? Ekmeğini aşını yediğimiz a­

ğamızın anasına avradına, Allalıma kitabına söğdüğü sıra biz 
neciyiz? Niye öfkelenmiyoruz? Çok doğru ağam. Lakin görüyor 
musun sen o ırgatbaşı olacak deyyusu! Yoksa bilmiyor mu­
yum? O küfürleri eden kadar, duyup da ses çıkarınıyan da 
boyuyla günaha girer. Geçende piUlvda taş çıkmış. Çıkar ya . . .  
Adet, usul . . .  Babalarımızın, dedelerimizin pilavında . da çıkar­
mış mesela. Pilav bu, taşsız olur mu? Olmaz. Çıktı diye he­
men söğmek mi  lazım? Kendini bilen söğmez. Bize şafak lo­
kantasından yemek getirecek deliisiniz ya! 

Küçük ağa sabırsızlandı: 
- Peki, sonra? 
- Sonra sağlığın . . .  Senin Zcynel'dir size söğdü. Bir din-

ledim, iki dinledim . . .  Baktım millet tavuk gibi, pısmış. Cevher 
yok ki heriflerde, kanları çekilmiş. Lan sus, yeter senin ettiğin 
desem, boşum, üstümde değil bıçak, iğne bile taşımam. Dedim 
Kemal kendine gel, uyma ibneye. Gittim lrgatbaşıya. Dedim 
bana bak arkadaş, sen burda necisin? Dedi ırgatbaşıyım. Dedim 
madem ırgatbaşısın, vazifeni bil, yoksa elimi kana bulaştırma! 
Beni iyi tanır, çekinir benden. Dedi: Ne olmuş Kemal ağa? De­
dim: Haşa. Ağalık benim gibi köpeğe kalmamış. Niye? Çünkü 
büyüğünü hilmiyen Allahını da bilmez! 

- Peki canım, kısa kes şunları. . .  
- Dur ki ağa, ne diyorduın? Allahını da bilmez. Şu Zey· 

nel midir nedir, Allaha septediyor, hem de ağamızın ne anası­
nı bıraktı ne avradını söğmedik. :Sak, .seninle külalıları deği­
şiriz sonra dedim. Sen tut bütün bunları Zeynel'e yetiştir tek­
mU! 
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Ağaları gözden geçirdi. Sözleriyle yaptığı etkiyi anlamak 
istiyordu. 

Büyük ağa iyice sinirlenmişti: 
- Sonra? 
Küçükse sakin görünüyordu. 
Kemal Cesur ateşe devam etti: 

- Sonra . . .  Hiç bir şeyden haberim yok ta.bi, uyuyorum. 
Senin Zeynel'dir gelmiş, tepeme dikilmiş. Bir gözümü açtım 
ki, ohooo. . .  Bir elinde bir bıçak, öbür elinde tabanca. Ardın­
da Halo Şamdiq. Onun elinde de bıçak tabanca . . .  Bıçaklar ya­
rımşar metreden ziyade. İnsana bir vursalar kılıç gibi, ikiye bi· 
çerler. Gerçi kıymeti yok, ufacık bir sustah olsaydı elimde, on­
ların bıçak değil otomatik tabancaları olsun isterse . . .  

. . . . . . . . .  ? 

- Dedim ne o Zeynel? Dedi seninle cenkleşrneğe geldim 
Kemal ağa! Dedim: Niye? Dedi: Böyle böyle, ne demişsin 
ırgatbaşı'ya? Çaktım tabii o saat. Dedim: Sok o süngüyü yerine 
de öyle konuşalL Bilirsin bize işlemez ol Soktu yerine tabii 
süngüyü. Dedi: Ona beni şikayet eden sen değil de bir yadırgı 
uşak olsaydı, Allahımı inkar edeyim işi tnmamdı. Lakin sen, 
dedi. Çünkü çekinir benden az buçuk. Dedim: Peki Zeynel, 
belle ki dedim. Kaçtan aşağı olmıyacaic şimdi? Dedi: Benim 
maksarlım malum. Irgadın gözünü açmak, Seninle birlik olalım, 
bize Cumhuriyet ordusu bile karşı koyamaz. Şöyle bir düşün· 
düm, haaa, herifin niyeti kötü. Kendin� gel Kemal, yediğin ça� 
nağa sıçma, insanlığa yakışmaz . . .  

Küçük ağa çıyana benzeyen uşağın lüzumundan çok öğün-
düğünü anlamıştı ama, bozmadı: 

- Geldin bize haber veriyorsun durumu yani? 
- Babana rahmet, heye! 

Büyük ağa bir cigara yaktı. 

Kemal Cesur neden sonra sözlerinin ardını getirdi: 

- Benden söylemesi. üstyanı, sizin bileceğiniz şey! 
Çıyan yapılı oğlanın palavracının biri olduğunu anlamak· 
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la beraber, küçük Ağa gene de anlamıştı ki, işin içinde ne de 
olsa gerçek payı vardır. Kısa keserek: 

- lrgatbaşı'yı bul, gönder bana! dedi. 
Kemal Cesur'un hiç işine gelmezdi bu: 
- Yoook, dedi. Sen kendin buldur, çağırt, beni karıştır­

ma. Hatta benden de duymuş olma. Çünkü ibnenin biridir, ge­
lir artık eksik laf eder, sinirliyim dayanamam, e�imden kan 
çıkar! .  

Büyük Ağa kızmıştı : 
- Peki peki, dedi. Git haydi! 
Kemal Cesur geri geri kahveden çıktı. 
Büyük Ağa: 
- Bok, dedi. 
Küçük, üzerinde durmadı: 
- Irgatbaşı değil de, aklıma başka bir şey geliyor . . .  
-- Ne geliyor? 
- Şimdi öğreneceğiz! 
Kalktı. Benzincinin önünde duran hususinin yanında ci-

gara içmekte ol�n şoföre seslendi .  Şoför koşarak geldi: 
- Buyur ağa! 
- Bana, aşağıki harmanı n ırgatbaşısını bul . , , 
- Peki Ağa, şimdi. . . 
Koştu. Kalabalığın arasında ırgatbaşıyı uzun uzun aradı. 

Buldu sonunda. Küçük Ağanın onu çağırtması ırgatbaşıyı he­
yecanlandırınıştı: 

- Niye çağırıyor? 
Şoför omuz silkerek, tükeneo cıgarasından yenisini yaktı. 
lrgatbaşı şüpheyle, uzun uzun bakıyordu: 
- Hırslı mıydı? 
- Yok canım. 
- Yaru sence niye çağırtmış olabilir? 
Şoför üzerinde durmadı. O sıra oradan geçmekte olan gii­

zel bir kadının ardından yürüdü. 
Irgatbaşı Küçük Ağa yı , Çiftçi· birliğinin altındaki kahvede 

buldu. Belli etmerneğe çalıştığı bir korkuyla yanına çektiği is­
kemleye ilişti. 
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Küçük Ağa renk vermerneğe çalışarak� 
- N e var ne yok? dedi. 
- Ne olsun ağa? Sağlığın . . .  
- Haftalıkları dağıttın mı? 
- Sayende, evet Allah . ·: 
- Irgadın tamam mı? 
Irgatbaşı şöyle bir düşündü, Zeynel'le Şamdin'i hatırlamış­

tı. tkisine de yol vermek isterdi ama, teklif ağadan gelmeliy­
di. Zeynel sorduğu zaman ,, _ Ağa böyle dedi şerefsizim Zey­
nel! » diyebilmeli, şayet Zeynel gidip ağa ya sorarsa, ağadan 
« - Evet. Ben yol ver dedim. »  karşılığını almalıydı. 

- Tamam, dedi. Tamam olmaya turnam amma . . .  
- Arnması ne? 
lrgatbaşı içini çekti, bir cigara yaktı. Neden sonra: 
- Senin ekmeğini yiyorum, ağa. Dedi. Yediği çanağa 

sıçmak insanlık değildir. Ben senin kapının bir it�yim mesela, 
sayende sebepleniyorum . . .  

Konuşmaları umursuzca dinlemekte olan Biiyük Ağanın 
sabrı taştı : 

- Geveleyip durma. Ne söy!iyeceksen açık �öyle! 
- Gcvelediğim şu ki ağa . . .  
- E? 
- Irgadımdan memnunum. Lakin iki tane muzir var iç-

lerinde, ırgadı tekmil bozuyorlar . . .  
...,.- Kim onlar? 
lrgatbaşı iki yanını korkuyla gözden geçirdikten sonra: 
- Şamdin'le Zeynel! dedi. 
tki ağa bakıştılar. Büyük Ağa: 
- Sen onlarla birlikmişsin ya? 
Irgatbaşı irkildi: 
- Beeen??? 
- Sen evet! 
- Zeynel'le birlikmişim ha? 
Söze küçük ağa karıştı: 
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- Sarı bıyıklı biri var senin patozda, çıyana benz1yor, 
kuru bir şey . . .  

lrgatbaşı hatırlıyamadı birden. 
- Canım, dedi Küçük )\ğa, sana Zeynel'i Şikayet etmiş 

de, sen . . .  
Irgatbaşı birden hatırladı: 
- Ha ha, bildim. Kemal Cesur! 
- Tamam. 
- O mu dedi Zeynel'le birlik diye? 
- O dedi. Güya Zeynel'i şikayet etmiş sana, sen de bu· 

nu Zeynel'e yetiştirmişsin . . .  
lrgatbaşı yerinde kalktı kalktı oturdu: 
- Töbe, töbe valiaha ağa! Beeen, Zeyneleee . . .  Zeynel'in 

bastığı yeri oyar atanm, elime geçsc bir kaşık suda boğarım 
şerefsizim! 

- Peki, Kemal Cesur sana ondan şikayettc bulundu mu'l 
- Bulundu . 
- Zeynel'in kulağ•na nerden gitti! 
- Bilmeem. Kulağına mı gitmiş? 
- Kulağına gitmiş de Kemal'c bıçak çekmiş! 
lrgatbaşı bunu gerçekten yeni duyuyordu: 
- Töbe ağa, dedi. Yeni duyuyorum amma, Zeynel'in ku­

lağınıı gittiyse bıçak da �ker, vurur da. Çok kötüdür, vur elli­
dir, sakardır. Babasına yüzü yoktur! 

tki ağa gene anlamlı anlamlı bakıştılar. 
Küçük Ağa bir sigara yaktı. 
Irgatbaşı kendisini savunmak için g�ne sözü alacaktı ki, Kü­

çük Ağa meydan vermedi: 
- Hatta demiş ki, biz demiş lrgatbaşıyla birliğiz de­

miş . . .  
lrgatbaşı, uğradığı müthiş iftiranın saflığıyla öyle bir bak­

tı ki, iki ağa da bütün söylenenlerin yalan olduğunu anladılar. 
Irgatbaşı'ysa ne karşılık vereceğini, ağalanm nasıl inandıraca­
ğını bilemiyordu. 

Küçük Ağa: 
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- Kemal sana Zeynel'i şikayet ettiği zaman yanınızda 
kim vardı? 

lrgatbaşı'nın kafasından patoz ustası geçti: 
- Usta vardı, dedi. 
Anlaşılmıştı . Küçük Ağa: 
- Tamam, dedi. 
Elindeki cigarayı yarım attı. Pantolonunun arka cebindcn 

çıkardığı zarif cigara tabakasını açıp önce lrgatbaşı'ya ikram 
etti, sonra ağabeysine, daha sonra da kendi aldı. Tabakanın 
madeninden sarı pırıl pırıl çakmağıyla cigaraları yaktı. Garso­
na seslendi :  

- Oğlum . ağaya bak! 
lrgatbaşı birden kendine gelerek: 
- Estafurullah, dedi. 

. Küçük Ağa duymadı: 
- Emret bakalım. Çay, kahve, yahut soğuk bir şey . . .  
lrgatbaşı neşeden uçarken: 
- Bir orta şekerli, dedi. 
- Bana demli bir çay. Sen ağa? 
Büyük Ağa kalktı. « <rgatbaşı'yla karşılıklı çay, kahve ıç­

rnek, bunu çevreye göstermek » işine gelmem işti: 
- Ben gidiyorum, dedi. 
Küçük Ağayla ırgatbaşı yalnız kalınca, az daha sokyldular 

birbirlerine. 
- Şimdi dinle beni, dedi Küçük Ağa. Kemal Cesur'a hiç­

bir şey söyleme. Oğlan iyi oğlan. Böyle sadık adam her zaman 
bulunmaz. Biz önce ustayı değiştirelim. Ne dersin? 

- Sen nasıl uygun görürsen . . . 
- Sonra da Zeynel'le arkadaşım! 
Irgatbaşı için onlardı asıl değişmesi gerekenler. 

- tlle onlar ağa, dedi. Kuzu gibi ırgadın içinde iki mik­
rop! Onlar atılmadan olmaz. Lakin atıldıklarını benden bil;ne­
sinler. Bilirlerse ocağımı söndürürler şerefsizim! 

- Korkma, işimi bilirim ben. Peki, yerlerine kimi koya­
caksın? 
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Irgatbaşı hep endişeli: 
- Ustayı sen bulursun, dedi. 
- Peki ben bulurum usta yı. . .  
- Koltukçular hazır! 
- Kim? 
- Çiftlikten Bilaı efendi savınıştı bizim harmana, iki u-

şak var. Biri Pehlivan Ali, öteki de arkadaşı . . .  
- İyi ya. İşlerinin ehli olsunlar da . . .  
- Kaygı çekme sen. Pehlivan, ayı gibi. Ne esrar içer, ne 

kumar oynar, çay bile içtiği yok. !  
- Esrar içmemesi iyi  değil. Esrar içmeli ki  o ağır işe da­

yanabilsin! 
- Sen hiç kaygı çekme ağam. Ben ona esrar içmeyi de 

belleteceğim, kumar oynamayı da. Bu akşam işe gidelim mi? 
- Hayır, yarın sabahleyin. Ben gider kamyonu savarım, 

sen milleti doldurur götürürsün! 
lrgatbaşı'nın çekimser hali gözünden kaçınıyan Küçük 

Ağa: 
- Senin için çekinecek bir şey yok, dedi .  Zeynel'le Şam­

din'e yolu ben veriyorum, sen delil! 
- Allah razı olsun, dedi lrgatbaşı. Allah taş deyi tuttu­

ğunu altın etsin . . .  
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XXV. 

Pehlivan Ali, bir zamanlar çalıştığı yapıya giden cadde-
nin başında durdu: 

- Gel beni dinle Mıstık! dedi H idayetinoğlu'na. 
Hidayetinoğlu tükürür gibi: 
- Korkak! 
- Korkumdan değil kardaş . . .  
- Korkundan değil de ne demiye gclnı iyorsun? 
Pehlivan Ali ta karşıtara uzun uzun baktı. Korkusu can 

kaygısından değil, ömer Zorlu'yla karşılaşınaktandı. Ne diye­
cekti adama? Herifin avradını alıp kaçırıışt ı . Sorarsa, derse ki: 
((- Ulan ne yaptın benim küçücük avradımı? Ha? Ne yap­
tın? Seni adam belleyip evime, odama aldım. Bana bunu m u  
yapacak tın? İnsanlığa sığar mı bu? D ine, şcria�a sığ ar  mı? '' 

Ne karşılık verebilecekti? Fatma o anda yanında olsa bir 
dereceye kadar. Aksi gibi başkasına kaptırmıştı Fatma'yı. Bir 
umudu, acaba Yusüf'un yanı deyip gelmiş miydi? 

- Ben burada bekliyeyim Mıstık. Sen var, bizim Yusuf'u 
gör_ Anlat meseleyi. Kendisini burada beklediğimi söyle, acele 
gelsin!  

Hidayetinoğlu gene: 
- Korkak! dedi_ 
- Valiaha değil, şerefsizim ki korktuğurndan değil ! 
- Ya gelmezse? 
- Kim? 
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- Yusuf. 
- Gelir. 
- Gelmez gelmez oğlum, keyfi misin? Sonra, ya ömer 

Zorlu orda da, beni görünce seni sorarsa? 
- Bilmiyorum nerde olduğunu, de! 
Hidayetinoğlu gene de: 
- Korkak ibne! 
dedi, yol u  tuttu. 
Yapı, çıplak, kırmızı kiremitti duvarlarıyla yükselip çık­

mıştı. Görünürlerde kimseler yoktu. Paydos olmuşa benziyor, 
karanlık pencereleriyle yapı, bir sır saklıyor gibi şüpheyle ba­

kıyordu. 
Hidayetinoğlu hendeği karşıya atladı.  Yapının kapısı önü­

ne geldi, durdu. Çevreye bakınd ı . Görii�ürlerde kimsec ikler 
yoktu. Bağırdı:  

- Heeeey, kimse yok mu? 
Derinlerden biri karşılık verdi: 
- Kim ooo??? 
- Ben'im beeeen! ! !  
- Sen kimsin? 
- Hidayetinoğlu .  Bir danışacağım vardı! ' 
Hiç tanımadığı kara, kupkuru biri,  yapının büyük giriş ka-

pısına çıkan zemin merdiveniniıı a lacasına belirdi :  
- Ne istiyorsun 
- Sağlığını kardaş. Jş paydos mu oldu? 

Hidayetinoğlu'nu tepeden tırnağa süzen kara, kuru adam: 
- Yoksa iş miş istemiye mi geldin? 
- Yok canım, dedi H idayetinoğlu , burda bizim bir hem-

�eri vardı da . . .  
- Kim? 
- Yusuf, tflahsızın Yusuf! 
Adamın sert yüzü adeta saygıyla yumuşadı: 

- Haa, dedi. Bizim Yusuf usta. Hemşerisi mi olursun? 

öyle bir şey . . .  
Pehlivan Ali sen misin yoksa? 
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Hidayetinoğlu güldü. 
Adam iyice şüphelenerek: 
- Essah Pehlivan Ali misin? diye sordu. 
- Değilim. Ne biliyorsun Pehlivan Ali'yi? 
- ömer diye bir uşak vardı, onun avradını aldığıyla kaç. 

m ış dedilerdi. Epey bir söylendiydi. . .  
- Ben esas Yusuf ustayı arıyorum. Nerede kendi? 
- Ceyhan'a götürdüler. Lakin iyi usta! Buraya senin, be-

nim gibi amelelikle girmiş, usta olmuş sonunda! 
- Demek Ceyhan'a götürdüler? Burada iş paydos mu ol-

du? 
- Paydos oldu. 
- Niye? 
- Taşeron, şoför, bir de arnele çavuşu cl birliği edip çi-

mento çalmışlar. Müteahhit Neşet beyin haberi olmuş. Tümünü 
kovdu. Gelecek hafta başlarız belki de . . .  

- Bir şey daha soracağım . . .  
- Sor kardaş. 
- ömer Zorlu ne oldu? 
Adam giildü: 
- Hiiç. O da şoförün avradını aldı kaçlı .  
- Ne huylanacak? Nikahlısı değil ya! 
- Eh kardaş. Bana müsaade . . . . .  . 
- Gülc güle. 
Pehlivan Ali'nin yanına geldi. Ali dört gözle bekliyordu. 

Sordu: 
- Ne yaptın? 
Hidayetinaoğlu her şeyi bir çırpıda anlattı. ömer 

nun davranışına kahkahayla gülen Pehlivan Ali: 
- llahi ömer, dedi. Demek şoförün avradını. . .  
- Aldığıyla kaçmış! 

Zorlu'· 

\ 

- Eh gayri korkum kalmad}. Görsem bile, fos. Erkekli­
ğe sığar mıydı yaptığın Ali, seni kardaş belledik, evimize al­
dık, sen tuttun böyle böyle, avradımı kaçırdın dese, sen de şo­
förün avradını kaçırdın, seninki sığar mı dec çıkarım. O bu de-
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ğil ya, Yusuf demek iyi �sta oldu ki, işe götürdüler. Yarın köy 
yerine vardı mı, dinle gayri. Usta oldum diye fort atar gezer! 

Birden sinirlendi: 
- Fort atsın da bak! 
- Ne yaparsın? 
- Ne fort atıyon lan? derim. Benimle güleşebilir misin? 

Marifet usta olmak değil, güleşmekte. Duvar ustası olmayla, 
ne, muhtar olamaz ya! 

Hidayetinoğlu: . 
- Çeneyi bırak da gidip Kemal Cesur'u bulalım! dedi. 
- Bulalım. 
Çiftçi birliğinin yolunu tuttular. 
Ali'nin aklından Yusuf bir türlü çıkmıyordu» 11 - • • •  muh­

tar olamaz, olamaz işte. O usta olduysa ben? Benim usta ol­
madığıma ne bakıyon? Benimle güleşemez ya! Onun gibi iki 
dene gelse gene fos. O, gazocağı alırsa ben de atırım. Onunki 
yılan sedası verirse beninıki de verir. Anama sırt da alırım. 
Lakin Fatma. . .  Bulamadık bel Bulabilseydik, şimdi ne iyiydi! 
Belki de gelmiştir, Yusuru bulamamıştır. Bok. Ceyhan'a git­
miş. Cehenneme git. Mücerret gelmiştir Fatma. Yazık. Bula­
mayınca çekilip gitmiştir. Gitn;ıese de bulsaydık şimdi. . .  alır 
köy yerine götürürdüm. Anam bi görürdü . . .  » 

Birden anasını hatırladı. Köyden beri belki de ilk hatır-
lıyordu. Sordu: 

- Mıstık! 
Yanıbaşında yürüyen Hidayetinoğlu: 
- Hı? dedi. 
- Senin anan var mı? 
Hidayetinoğlu içini çekti: 
- Var, var ya . . .  
- E  . . .  ? 
- Kulağasma. 
- Niye? 
-'-- Benim babam eşkiyaydı �sas, yolbağcı. Arkadaşları 

kahpelik etmiş. Ben küçüktüm. Kurşunla vurmuşlar. Anam da 
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başka ere vardı. Kahpe avrat, babamın vurulmasının haftasına 
vardı ere! 

Ali gururla: 
- Benim anam varmadı !  dedi. Benim anam gibi avrat 

yok .. Benim anam haza Osmanlı. Para kazandım mı, ·iyi bir sırt 
alacam anama; giysin fıkara, ·hem de söylensin kÖy yerinde. 
Gazocağı da alacağım. Lakin şu Köse Hasan ölmemeliydi. Tö­
be aklımdan çıkmıyor . . .  

İyice hislenmişti. lçini çekti: 
- Yarın köye varınca öksüzüne ne cevap vermeli bil­

mem ki. Boynunu bükecek fıkara, babam niye gelmedi ya? di­
yecek . . .  

Y �ni arından kamyonlar geçiyordu arada, toz bulutları 
arasında kayboluyorlardı .  

Hidayetinoğlu bart diye tükUrdUkten sonra: 
- Taksirat oğlum. Siz öldüımediniz yu! 
- Doğru, biz öldürmedik amma, gene de . . .  sana bir şey 

deyim mi? Köye gidince ben ne gazocaAını göstcririm, ne de 
anama aldığım sırtlığı. Fıkaraların yüreklerine butar Onlara 
büyükteniyoruz bellerler! 

Yusuf'u hatırladı :  
- Amma, dedi, Yusuf göster�r. Niye? Köyde namı söy­

lensin diye. Bir bilyüklenir ki! 
Az önceki hisliliği filan silinip gitmi�. yerine öfke gelip 

oturmuştu: 

du: 

- tbne, çekmiş Ceyhan'a gitmiş. Gitmese, Fatma . : .  
Hidayetinoğlu bıkmış nsanınıştı bu «Fatma» lafından. Dur-

Geiıe mi Fatma? 
Ceyhan'a gitmese 'avrat bulur kalırdı burda! 
Fatma'nın gelip de bulamadığım kimden duydun? 

- Duymadığıma ne bakıyon? 
' 

- Bitti. 
- Ben bilmem mi Fatma'yı? 
- Fatma, mutma yok gayri, Fatma belki de şimdiye el-

den ele . . .  
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Aklı giderek sordu: 
- Orospu mu oldu diyeceksin yani? 
- Niye olmasın? 
Şahlandı: 
- Olmaz! 
- Ne biliyon? 

Fatma orospu olmaz! 
- O olmasa bile elin adamı . . .  
- Elin adamının avradını . . .  olmaz işte arkadnş! 
Hidayetinoğlu, Ali'ye baktı , ürktü. Olmadığına, olamıya­

cağına inanmak istiyordu oğlan. Olsa bile olmamış sanmak is­
teyiş. 

- İyi ya, dedi. Olmaz. Benim bir şey deqiğim mi var? 
Çiftçi birliğine kadar konuşmadılar. Çiftçi birliği kahve­

siniri kapısı önünde Kemal Ccsur'a rastladılar. Korku içindey­
di: 

- Size birşey söyleyim m i? dedi. 

- Söyle. 
- Kahpe avratlının biri gitmiş Küçük Ağa'ya Zeynel'in 

o günkü söğdüklerini tekmil anlatmış! 
- Sonra? dedi Hidayetinoğlu . 
- Herifleri işten atmış Küçük Ağa . . .  
Pehlivan Ali pek bir şey anlamadığı halde: 
- Yaa, dedi. Vah kahpe avratlı vay! 
- Bir canım :sıkıldı ki. Ulan Zeynel'le Şamdin Ağama 

yapılır mı bu? Akıl diyor, git böyle böyle, seni gammazlamış 
işinden attırmışlar arkadaş de diyor. Lakin hesabıma gelmi­
yor . . .  

- Niye? 
- Kara haber, benden duymamalı! 
Pehlivan Ali: 
- Yazık, dedi. Yiğit ağlandı! 
Hidayetinoğlu başını salladı: 
- Yiğit ki yiğit . . .  
Kemal _ Cesur yere tükürdü: 
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- Irgatbaşı'ya dedim ki, madem Zeynel'le Şamdin'i at­
mışlar iş'ten, yerlerine Aliyle Mıstığı al bari dedim. lyi demiş 
miyim? 

oldu. 

Hidayetinoğlu ürktü : 
- Biz mi? 
- Ne var? 
- Biz beşir edemeyiz ki! 
- Ne var edemiyecek? Edersiniz. Lakin heriflere yazık 

- Ne demişler ağaya? 
- Ben de iyisini bilmiyorum ya, pilavından taş çıkınca 

söğdü, ne ananızı kodu, ne avradınızı �emişler . . . 

Pehlivan Ali homurdandı: 
- Kahpe analılar! 
Kemal Cesur başını salladı: 
- Kahpe analılar ki kahpe analılar. Zcynel gibi yiğit u-

şak mı var? Lakin bize göre ne? Bizim elimizden ne gelir? 

Ali düşündü düşündü: 
- Ben Zeynelin yerinde çalışmam, dedi. 

- Çalışmam! 
- Niye? 
- Niye ama? 
Pehlivan Ali karşılık vermedi. 
Hidayetinoğlu: 
- Ben çalışının arkadaş, dedi. lstifademe bakarım ben . . .  
Kemal Cesur başını salladı: 
- Doğru. Ben olsam ben de çalışırım. Bir insan istifa­

desini bilmeli. Sen çalışmazsan başkası çalışır. Bana göre hava 
hoş. Ben sizin iyiliğiniz için mesela . . .  Zeynel, heye, yiğit uşak. 
Lakin size· ne? Bana ne? Bir parça ekmek iste bakalım verir mi? 

Pehlivan Ali sertçe baktı: 
- Verir! 
Hidayetinoğlu'na: 
- Vermedi mi? Yolda verdi de yemedik mi? 
- Verdi vermesine, yedik a, kupkuruydu! 
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- Kupkuru olmasa vermezdi, dedi Kemal Cesur. 
- Kupkuru mupkuru, verdi ya. Başkaları onu da ver-

medilerdi. Vermese bile . . .  
- Yiğit adamın yerinde çalışınam ben arkadaş. Yiğit ö­

lür, namı kalır. Çalışınam ben! 
Hidayetinoğlu da Kemal Cesur da üstelemediler. 
Pehlivan Ali duvarın dibine çömeldi. Sırtındaki gömleği 

soyundu. Adaleti, kalın kolları, kıllı göğsü, sağlam gövdesi o­
radakileri imrendirdi. 

Kemal Cesur: 
- Güçlü oğlan, diye fısıldadı. 
Hidayetinoğlu başını salladı: 
- Güçlü ya, kulak asma! 
- Niye? 
- tnat. Zeynel'in yerinde çal ışınam diyor. Yiğitse bana 

ne? öyle değil mi amma? 
- Hiç canım, dedi Kemal Cesur. Zeynel' in size faydası 

ne? Muzir bir insan, Karavanaları devirek dediğini de söyle­

mişler ağaya! Ağarmza yazık değil mi? Avuç dolusu para ve­
riyor hepimize mesela . . .  

- Ayı bu ayı, haza ayı. Neden derler, atın aptalı rab­

van, adamın aptalı pehlivan olur diye? 

Gülüştüler. 
Pehlivan Ali bit kırdığı iç çamaşırından başını kaldırıp 

baktı. Yeşil karışık ela gözleriyle anlarnsızca güldü, sordu: 
- Ne güldünüz lan? 
Duvar dibine sıralanmış başka .bekar ırgatlar soyunmuş, 

bit kırıyor ya da sökülderini dikiyorlardı. Ne bit kıran, ne sö­
kük dikenlerse dikilmiş onlara bakıyorlardı boş gözlerle. Saç­
ları sarnan tozu içinde terli bir ırgat da sağ ayağının parmak­
ları arasını ovarak fitil fitil kir çıkarmaktaydı. 

Bir ara gene ırgatbaşı göründü. Tozlu kara şalvarında te­
laş, önlerinden hızla geçerken durdu. Kemal Cesur'la Hidaye­
tinoğlu'nu görmüştü: 

- Nerde arkadaşın? diye Hidayetinoğlu'na sordu. 
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Hidayetinoğlu çenesiyle Ali'yi gösterdi. lrgatbaşı baktı, 
sonra: 

- Bana bakın, dedi. Ağa, Şamdin'le Zeynel'e yol verip 
yerine sizi alacak haberiniz olsun! 

Ali başını eğdi. Yüzü asılmıştı. Irgatbaşı'ysa sevinmesini 
bekliyordu. Bulamayınca ekledi : 

- Yarın sabah sabah, şafakla gideceğiz! 
Hidayetinoğlu memnundu: 
- Sağ ol ağa, dedi. 
- tş zorsa da parası bolcadır! 
Geldiği gibi, aceleyle kahveye girdi. 
Hidayetinoğlu, Pehlivan Ali'nin karşısına çömeldi. Kemal 

Cesur da yanlarına: 
- Ne dedi ırgatbaşı? 
Hidayetinoğlu anlattı. Pehlivan Al i ne iyi , ne kötü . . . hiç­

bir şey söylemedi. 
Kemal Cesur: 
- Valla şeker gibi iş. Siz çalışmazsanı1. huşkası can atar. 

Çukurova burası. Ağaların ırgada mudarası mı var? 
Hidayetinoğlu başını salladı: 
- Doğru. 
Pehlivan Ali kapkara bir biti tırnakları arasında cat diye 

kırdıktan sonra: 
- Doğru, biliyorum amma, kanıma dokunur, dedi .  Yiğit 

adamın  ha avradına dolanmışsın, ha da yerini almışsın . . .  
- ömer yiğit değil miydi? Avrad.ına ne diye dolandın? 
- ömer'e ne bakıyon? ömer dediğin boynuzlunun biri. 

Zeynel gibi mi? 
Hidayetinoğlu: 
- Amaaan bire Ali. tşten biz çıkarmadık ya! Ağa çıkart­

mış. Koltukçuluk gibi var mı? Yarın köye gittik: mi. . .  
- Söylenir mi? dedi Ali. 
- Söylenir tabii: Yusuf duvar ustası olmuş derler. AF 

ne olmuş diyecekler? Yusuf fort atacak. Sen? 
Pehlivan Ali gene birden YusUf'u hatırladı. Şu oğlan doğ-

334 



nı söylüyordu. O tatavacı (Patırtıcı) Yusuf köy yerinde gayri 
atıp tutardı. Duvar ustası olmuş da, şöyle paralar kazanmış 
da, Ali olamaınış da . . .  

Gözleri öfkeyle parladı:  
- Koltukçuluk duvar ustalığından daha mı makbul? 
- Bak hele bak! 
- Yiğit işi değil mi? 
- Yiğit işi ki yiğit işi . . .  
- Yusuf olsa yapamaz mı? 
- Pama mı bilir? 
- O duvar ustası olduysa, biz? 
Kurnaz Hidayetinoğlu hemen çakmıştı meseleyi . Yapıştırdı: 
� Koltukçu ki, duvar ustalığı vızırtı yanında. Asıl ma-

rifet, herkesin yapamadığını yapmak. Duvar ust�ığını herkes 
yapar. Koltukçuluğu? 

Aklı yatmıştı: 
- Doğru, dedi sevinçle. Bak hele . . .  
- Hı? 
- Koltukçular köy yerinde muhtar olabilir öyle ya? 
- Top gibi olur hem de! 
- Duvar ustaları? 
Kemal Cesur da anlamıştı : 
- Olamaz, dedi. 
Ali kıs kıs güldü: 
- Hoşafçı . . .  Duvar ustası oldum diye fort atarken üs­

tüne ben .gelmeliyini, demel iyim ki, ne fort atıyon Jan? Duvar 
ustalığı da bir iş mi? Marifet koltukçuluk. Ben koltukçuluk yap­
tım! Hı? 

- Tamam. 
- Amma da bozulur ha değil mi? 
- Bozulur da laf mı? Eşşekten düşmüşe döner tekmil! 
Ali, bit kırdığı içliğini çabucak giyindi: 
-- Burnunun ye li de kırılır . . .  
- Hem de nasıl, töbe yel kalmaz burnunda. 
- Bir de gazocağı aldım mı? Fıkara anam hıı?? 
- Şaşar. 
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- Ne beller sedasım duyunca? 
- Yılan! 
- Yılan beller. Derim ki, ne yılanı bire ana? Gazocağı 

tekmill Sırtlığı da aldım mı düşmanlar . . .  ha? 
- Çat1ar. 
- Çatlasın kahpe dölleri! 
Kemal Cesur: 
- Koltukçuluğun parası duvar ustalığından bile çok, de-

di. Bu akşam varsınız kerhaneye de�il mi? Caymak yok? 
Ali coşkunlukla: 
- Varız lan, dedi. Varız avradını .  . .  nolacaksa bakalım! 
Hidayetinoğlu da coşmuştu: 
- Yaşşa kardaş! 
Ali de ayai!a kalktı . Caddenin kıyı kaldırımında, şehrin 

göbeğine doğru ağır ağır yürüdüleı:. Kerusa denilen çift atlı 
faytonlar, zahire ya da ırgat yilldü kamyonlar gelip geçiyordu. 
Oç . arkadaş ' gibi başıbaşlarsa cadde Uzerindeki dükkaniarın 
çeşitli eşya dolu vitrinierine bakışıyariardı hayran hayran. 

Kemal Cesur iki kolunu ilçi yanındaki iki arkadaşının o­
muzlarına atmıştı: 

- Zeynel'i görürseniz artık eksik bir laf etmeyin, dedi. 
tşten atıldığını bizden duymasın! 

- Niye? dedi Ali. 
- Zıt düşer! 
- Bize mi? 
- Bize. 
- Niye zıt düşsün? İşten biz çıkarmadık ki! 
- Çıkarmadık amma gene de bize zıt düşer, huyu bu. 
Pehlivan Ali içini çekti: 
- Çok yiğit uşak:tı hakcası! 
Kemal Cesur'un kafasında şimşek çaktı: 
- Senden yiğit değildi! 
Ali durdu, baktı. Kemal Cesur ekledi: 
- Yiğitse seninle güleş tutsun bakalım! 
Hidayetinoğlu da anlamıştı işi, perkiştirdi: 
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- Yok canım, tuta mı bilir? 
- Tutarnazsa orda dursun. Yiğit adam güçlü olacak, zor-

lu güleş tutacak. Tutarnadı mı, bırak . . .  
Ali'nin arkasına vurdu avucunun içiyle: 
- Yiğit diye ben buna derim! Yiğit adam kimsenin ar­

dından da söğmez, yüzüne karşı "a. Yiğit adam Cenabı-Alla­
hın ekmeğini aşını toprağa devirrnez. Bu yapıyor mu? 

Hidayetinoğlu: 
- Bu deli mi? dedi. 
- Töbe de. Bu benim arkarn olsun, Allahımı inkar ede-

yim feleğe minnet etmem. İnsanın dolu parası olacağına Ali 
gibi arkası olmalı! 

Ali'nin geniş göğsü gururun verdiği sevinç heyecanıyla kö 

rük gibi inip inip kalkıyordu. Bir ara c.largınlıkla: 
- Yusuf'a anlat sen bunu, ded i .  tyi ki bir emınisi var­

mış. Emmim derdi ki, emmim derdi ki . . .  Bir de em misinin 
Osmanlı'lığı. Söylemesi ayıp, Köse'yle bir kıstırdık çerçi'nin 
koynunda . . .  

Kemal Cesur da, Hidayetinoğlu lla şaşmış göründüler: 
- Demeee??? 
- Sonra Aliii??? 
- Sonrasını bırak. Bmmimin avradıymış. Ulan senin em-

minin avradını biz . . . 
Gülüverdi. 
Berikiler anlamışlardı. Kemal Cesur: 
- Gavıııır! diye arkasına vurdu. 
- Gavır ki gavır. Yiğit uşak diye ben böylesine derim işte! 
Akşama doğru karınlarını gene ekmek, yoğurt, cıvık pek­

mezle doldurup kerhanenin yolunu tuttular. « Taşçıkan ıı denilen 
Adana kerhanesi, derinlemesine dar, uzun bir sokakta, karşı­
lıklı yüksek konakların sıra sıra uzandığı bir yerdi. Sokak, boy­
dan boya elektrik lambalarıyla gündüze dönmüştü. Omuz omu­
za bir kalabalık doldurmuştu sokağı. Evlerin kapılarındaki kü­
çük deliklerden içerisini, içerdeki yarı çıplak kadınları görebil­
mek için itişip kakışıyorlardı.  
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Arada cigaradan kalınlaşmış, yırtık bir ses: 
- Aliiii Ali ! 
Ya da: 
- Hasaaaan Hasan! 
Ali ya da Hasan karşılık veriyordu: 
- Eveeeet! 
- Bir şekerli ziyadeynen, iki çay. Zalha'nın evine! 
Genelev kadı!J.ları dost, ya da misafirlerini ağırlamak için 

çay, kahve s?ylüyorlardı kahveciye. 
Arada sert bir nara geceyi öfkeyle yırtıyor, yanık bir ga­

zel, tutuşmuş genç bir yürekten feryatlar salıveriyordu. Yırtık 
kahkahalar, itişip kakışmalar, açık kiifürlcr. 

Birden Adana'ya mahsus bir küfür Taşçıkan gecesini allak 
bullak etti: 

- Bize hükmedenin: Allahını kitahını , yedi göbek sonra 
gelecek zürriyetini. . .  

Ta öbür baştan daha kalın bir ses: 
- Oooooooşt, ibneee! 
- Lan çık meydana, çık ki habibini sa�ırıyım ! 

Uzayıp giden bir söz düellosu. Taşçıkan denilen bu so­
kakta hemen her gece olağan şeyierdi ama, Pehlivan Ali şaşır­
ınıştı.. Ona kalsa, kapılardaki deliklerden birine abanır, saat­
Iarca içerisini, içerdeki açık saçık kadınları gözetlerdi. Tam da­
Iacakken, bir omuz, delikten itiliveriyor, üstelik bomurtulu bir 
de küfür işitiyordu: 

- Yeter Ian ayı yeter, içine mi düşecen? 
Ne olursa olsun, Hidayetinoğlu da haklıydı, Kemal Ce­

sur da. Gerçekten çok zorlu karılardı. Fatma'dan çok güzel, 
ama. bunların yanına mı sokulunabilirdi? Fatma ne de olsa 
kendine benziyen, dilinden anlıyan, nazım çeken bir kadındı. 
Bunlar insanı kim bilir, belki de azarlayıverirlerdi. 

Bir başka kapının önüne geldiler. Ali çekinerek içeri baktı, 
geri -çekildi: 
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- Mıstık lan! 
Hidayetinoğlu duymadı. Kemal Cesur'la deliğe abanmış, 

içeriye bakıyorlardı. Pehlivan Ali kendi kendine güldü. Onun­
la ilgilenen olmadığından, geçivermişti utanması. Lakin avra­
dın donu monu yok ,muydu ne? Hidayetinoğlu'nun omuzu ü­
zerinden gene eğildi deliğe. Yoktu, töbe yoktu. Bacak değiş­
tirdikçe besbelli oluyordu. Bunu köy yerinde anlatsa inanmaz­
Jardı. Yusuf biliyor muydu acaba buradaki kadınların donsuz 
oturduklarını? Nereden bilecekti? Metelikçi, günalıçı sevapçının 
biriydi. Böyle yerlere hem parayı kurban etmez, hem de gü­
nah diye çekinirdi. Bmmisi öyle demi� olacaktı. «- . . .  emmisi­
nin avradını . . . » diye geçirdi. (( -Osmanlıymış da, uçkuruna 
sağlarnmış da. Pis. Duvar ustası olmuş. Olduysa biz de koltuk­
çu oluyok işte. Muhtar bile olurum köyde. Duvar ustası mı 
koltukçuluk mu daha kıymetli? Koltukçuluk tabii. Hem o ker­
haneyi, donsuz avratlan görmedi ki. Köy yerinde böyle böyle 
dese, duvar muvar diye patırdııtsa, kes lan derim, Sen kerha­
neyi gördün mü? Donsuz avratları gördün mü? Görmedim 
der. Bitti derim. Bozarıin. Tabii bozarım, babamın oğlu değil 
ya! Çok çok Suvaz. Suvaz� Çukurova değil ya. Görmcsem ne 
olur? O da kerhaneyi görmedi . . .  Trende Yonuz usta o yalabuk 
oğlanı nasıl bozduydu? Ben de Yusuf'u bozanm. Marifet fab­
rika'da ırgatbaşından toka� yememek. Ben yedim mi? Tatava­
cılığından o yedi. Oh olsun! • 

Bir el omuzundan sertçe çekti: 
- Yeter olan artık yeter! 
Bir başka kravatlı: 
- Şunlara bak, dedi. Nallı Fatma1arı bırakmış, adam gi­

bi gelmişleri 

Başka kapıya yer değiştirirken, kravatlıların arkalarından 
savurdukları kahkahaları duymadılar bile. 

Ali: 
- Avradın donu 'yoktu gördün mü Mıstık? dedi. 
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Hidayetinoğlu gülüverdi. 
Kemal Cesur onlardan daha tecrübeliydi: 
- Buradaki avratlar çokluk don giymezler! 
- Niye? dedi Ali. 
- Müşterileri çok, don giy, çıkar, zahmet. . .  j 
- Ui.kin zorlu avratlar �rkadaş . . .  
- N asıl? dedi Hidayetinoğlu, dediğim gibi değil miymiş? 
- Dediğinden beş kat fazla arkadaş. Helal olsun! 
- Fatma yanlarında vızırtı değil mi? 
- Heye amma, Fatma'nın tadı haşka be Mıstık! 
üç arkadaş, evlerin aydınlık kapı lleliklerinden baka baka 

sona kadar gittiler. Dönüşte Zeyncl'lc Hala Şamdin'e rastladı­
lar. tkisi de iyice sarhoştu. Kemal Cesur'un yüreği çarprnağa 
başlamıştı korkudan. Çaresiz: 

- Merhaba Zeynel Ağa! dedi. 
Zeynel kıpkırmızı gözleriyle baktı hak l ı .  . .  Hattı içerliyor-

du. Elleri arkasında, öfkeyle sordu: 
- Bu cahil uşakları buraya sen nı i getirdin? 
Kemal Cesur telaşlandı: 
- Töbe vallaha Zeynel Ağa, benim neme gerek? Ken­

dileri geleccklerdi, ben de katıldım. öyle lleğil mi? 
Zeynel, Hidayetinoğlu'yla Pehliya.n Al i'ye baktı. « Doğru 

söylüyor. Biz zaten gelecektik . . .  » demek istercesine başlarını 
salladılar. Zeynel üzerinde durmadı, sordu : 

- Girecek misiniz? 
Hidayetinoğlu gülüverdi. 
Zeynel: 
- öyleyse, dedi, taa ordaki mavi kapılt eve girin. Irgat­

başınızın kızları arda. Biri yeşil giyinmiş, öbürü al. Dümbük 
babalarının namını yüceltiyor fıkaralar! 

Daha çok da küçükten ötürü dolan gözleri, iyice kabaran 
yüreğiyle çekti gitti. Şamdin de ardında. Yalpalıyarak, sağa so­
la çarparak yürüyorlardı. Kalabalığa karıştıkları zaman, Kemal 
Cesur'un gene kabadayılık yanı şahlanrnıştı : 
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- Buraya bunları sen mi getirdin miş. Belle ki ben ge-
tirdim, ne olacak? 

-- Hiç canım, dedi Hidayetinoğlu'. 
Pehlivan Ali kızdı: 
- 'Yüzüne diyemedin amma! 
- Derim, derim ya ne lüzum var? !şten kovulmuş bir . in-

sanlar . . .  
- Zeynel bir duysa böyle dediğini. . .  
Kemal Cesur içerlediyse de belli etmemeğe çalışarak iki 

arkadaşın koluna girdi, Zeynel'in az önce işaret ettiği mavi 
kapılı evden yana sürükledi: 

- Boşverin, gidip bakalım ırgatbaşının kızlarınal 
Mavi kapılı evde beş kız vardı. Demek içlerinde ycşi lliyle 

kırmızılıydı Irgatbaşı'nin kızları? 
- tkisi de güzel be, dedi Hidayetinoğlu. Lakin bence ye-

şilli . . .  
Ali: 
- Bence de allı, d�di. 
- lyi ya, sen allıya gir, ben yc�illiye. 
Kemal Cesur: 
- Ben de sarılıya girerim . . .  
Hemen de daldı. 
Ali'yle Hidayetinoğlu delikten baktılar. Kemal Cesur ön­

den yürüdü. Sarılı kalktı, ardından gitti. Merdiven alacasında 
sil indiler. 

Pehlivan Ali Hidayetinoğlu'nun elini tutmuştu: 
- Ben de gireceğim! 
- Gir, gir ya . . .  
- E? 
- Hani bana ikibuçuk bedel edecektin? 
- Ederim arkadaş, söz bir Allah bir. Lakin para günü . . .  
- Para günü sağlam. 
Ali çıkarıp verdi. Hidayetinoğlu elindeki ikibuçukla şimdi 

tam bir azgın boğaydı.  Daha önceleri de uğradığı, kadınlarla 
çıktığı için acemisi değildi, utanmıyordu. Ardında Pehlivan Ali, 
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yeşilliye yaklaştı. Ali önce şaşaladı. Çaça karı-Hacana denili­

yordu burada-iriyarı, lakin alabildiğine toy oğlana yardım etti: 

- Arkadaşının kaldırdığının hacısını al sen de bari . . .  

Kalk kız! 

Allı gülerek kalktı. lri bedenli Ali'nin yanında ufacık kal­

mıştı. Ali'yse koca bedenine hiç de yakışmıyacak biçimde ezi­

lip büzülüyordu. 

Kadınlardan biri : 

- Tamam, dedi. Bacanak oldunuz! 

Bir başkası: 

- Hadi bakalım aslan bacanak, tck bas! 

- Bu mu? 

- Makineli tüfek bu şimdi aboo . . .  

Bir kahkaba yükseldi arkalarında. Ali dönd\i, baktı şaş-

kınlıkla. 

- Yörüüüü, dedi biri. 

- Kız karyolana mukayet ol kızr 

- Döşemeyi, möşemeyi çökertir tek mil. . .  

- Orman kibarı. Bedene hele bedene . . . 

Ali şaşkınlıkla gidiyordu kızın ardından. Merdivcne gel ­

diler. Allı kız, parmakları arasında cigara ve ağzında dekolte 

bir türkü, önden gidiyordu. Bu allı, bu çıplak hacak l arı bem­

beyaz kız az sonra onun karısı olacaktı ha'? 
Merdivenin bitiminde, soldaki :daracık bir odaya kızın ar­

dından girdi. Sol kıyıda hantal bir karyola, duvarlarda maga­

i:inlerden kesilmiş yarı çıplak kadın resimleri, birkaç erkek fo­

toğrafı. Bu yanda ten,ekesi paslı bir ibrik, !eğen, çivide kirli 

bir havlu. Yerlerde de o iş'te kullanılmış bezler . . .  
Allı'nın Ali'ye baktığı yoktu. Hala türküsünü mırıldana­

rak, duvarda asılı aynanın karşısına geçti, alışkın ellerle saç­

larını düzeltti, sonra birden Ali'ye dönerek sertçe sordu: 
- Ne dineliyorsun?(l)  

( 1 )  Dinelmek : Dikilmek. 
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Ali tokat yemişçesine şaşaladı: 
- Ne yapıyım? 
- Sıç da üstüne otur, ayı. Ne yapıyımmış . . .  
Ali büsbütün şaşırdı. Kadın daha sert emretti: 
- Soyunsana lan! 
Ali gülüverdi şaşkınlıkla. Kadının ince kaşları hep çatıktı: 
- Gülüyor birde. Ne gülüyon lan? 
- Hiç, pyle . . .  
- Ne diye' soyunmuyorsun? 
Canını dişine takarak: 
- Sen bizim lrgatbaşı'nın kızıymışsın doğru mu? diye 

sordu. 
Genç kadın dikkatle baktı Ali'ye: 
- Adı ne? 
- Cemo Ağa. 
- Ağa mı? Ağalığı batsın, Allah belasını versin öyle ba-

banın . . .  
Sırtındaki kırmızı. dekolteyi atıp karyolaya hopladı. Etek­

ler savrulmuş, donsuz belden aşağısıyla hazır, bekliyordu. Ali 
bakamıyordu utancından. Gözlerinden karalar uçuşuyordu, ya­
nıyordu her yanı. Karyolanın k ıyısına ilişip soyunınağa başla­
dı. Allı parmakları arasındaki cigarayı içerek bakıyordu Ali'ye. 
Genç, yakışıklı, güçlü · oitandı ama ayının biriydi. Demek bu 
da biliyordu lrgatbaşı Cemo'nun kızı olduğunu? Hep o Zeynel 
yayıyordu. Yayarsa yaysındı. u -. . .  adam olsaydı da beni bu­
ralara düşürmeseydi. tbne. O da Alaman'ın ardındaki çukurlar­
da . . .  » 

- Hadi, dedi, hadi elini çabuk tut. tkibuçuk lira için sa-

atlarca kalacak değilik seninle! 
Ali de soyunmuştu, hazırdı. Karyolaya girmeden önce: 
- Seni bizim köye götürsem gider misin? dedi. 
Kadın cigarasından aldığı dumanı tavana üflcdi: 
- Nörecekmişim sizin köyde? 
- Nikahlarım! 
- Beni�i??? 
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- Seni ya! 

Kadın alıcı gözle baktı Ali'ye. Acıdı. Bu yaştakiler hep 

böyle oluyorlardı. 

Ali ardını getirdi sözlerinin: 

- Koca bir anam var. Seni görse . . .  Ben şimdi Koltukçu 

oldum. Köy yerinde muhtar bile olabilirsin diyor aklı erenler. 

Bizim Yusuf olamaz. Senneo köye gidcrik, anam bir sevinir ki, 

eh . . .  Hem ben ne alacam biliyon mu? 

- Ne alacan? 

- Gazocağı! 

Kadın tükeneo cigarasım duvard� ezip yere atmıştı. Ke­

netlediği ellerini başının altına almış, hu siH mı saf, bu ço­

cuksu iri gence hazla bakıyordu: 

- Başka? dedi. 

- Anama sırtlık . . .  Lakin, köy yerine töbc gitmek iste-

miyor canım! 

- Niye? 

- Köse Hasan'ın avradıynan fıkara öksiizü . . .  
- Ne oldu? 

Köse de bizimle geldiydi Çukurova'ya . . .  

öldü mü? 

Sen sağ ol! 

Eccliyle mi? 

- Eceliyle. Allahtan bir ölüm meselA. amma, gene de kö­

tüsüne gidiyor adamın. üçümüz birlikte indiydik Çukurova'ya, 

anca beraber kanca beraber dediydik . . .  

Kadının, birden iyice yakınlık duyduğu genç adama kanı 

kaynamağa başlamıştı. Karyolada bir davranışla yan döndü, 

dirseğine dayalı avucuna aldı yüzünü: 
· 

- Sonra? 

- Bir de Yusuf var, hemşerimiz. Lakin kulağasma." Ta-

tavacının biri. Seni bir görse . . .  

- Ne der? 

- Derim ki, emıninin avradıyla nasıl bu? Hangisi güzel? 

-· Tevatür mü güzelmiş emrnisinin avradı? 
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- ;Hem tevatur güzelmiş onca, hem de . . .  
- Hem de?· 
- Osmanlı! 
- Ne güldün? 
- Uçkuruna sıkı yani. Halbuki, Köse Hasan iyisini bilir-

di fıkara. Bir gece çerçiyle bastırdıydık da . . .  

le: 

Kadın da güldü: 
- Hakkını awcuna mı vereydiniz? . . .  
- Bak hele bak! 
- Zorlu muydu sahiden? 
- Zorlu avrattı ne yalan söyleyim . . .  
- Ben mi zorluyum, o mu? 
- Canım senin eline su mu dökebilir? 
Aşağıdan çaça karının sesi. Allı kulak verdi: 
- Beni çağırıyorlar dedi. Haydi işi mizi bitirek de. 
Ali karyolaya iştahla atladı. 
Kalktıkları zaman Ali: 

- Gelecek hafta ,gene gelecem, dedi. 
Kadın kırmızı tuvaletini sırtına geçirirken umursamadı bi-

- Geel. 
Ayna karşısına geçti, saçlarını elleriyle topladı.  
Ali bir yandan giyiniyor, bir  yandan da hayranlıkla bakı-

yordu. Dayanamadı: 
- Sana Fatma da kurban olsun aptal kızı da! dedi. 
Kadın memnun, güldü. 
Aşağıdan çaça'nın sesi bir az da öfkeyle tekrarlanınca, ka­

dın toparlanarak: 

- Haydi inelim artık, dedi. 
Ali kendini kadının toplanmış saçlı başına, boynuna, az 

önceki yatışın tadına kaptınnıştı: 
- Senin gibi yok, dedi. 

Kadın memnun. O, az daha sokuldu: 
- Töbe yok senin gibi! 
- Peki, �nelim . . .  
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- Valiaha da yok, billaha da yok! 
Kadın elektriği söndürdü. Odadan çıktılar. Merdiven ba­

şında durdu kadın. Genç, i.;ten, yakın, sevimli adama sarılıp 
boynunu uzun uzun öptü. 

Canım, dedi. 
- Gülüm, karşılığını aldı .  
- Her daim gel sen buraya olmaz mı? 
- Eh, her daim gelirim! 
- Paran olsun, olmasın gel! 
Ali paraya davrandı. Kadın elini tuttu: 
- İstemez . . .  
- Niye? 
- Bana vereceğin parayla rakı iç, beni düşün! 
- Ben rakı içmesini bilmem. 
- Cigara iç! 
- Cıgara da . . .  amma, dur, olur. Senin içi" cıgara da içe-

rim, rakı da! 
Aşağıdan gene o yırtık çaça sesi: 

J 
- Kız ayının altında canın mı çıktı kııız ! ! !  
Aşağının bol ışığına in�ikleri Zaman kadın  sinirliydi: 
- Ne bağırıp duruyorsun be? 
Ali kapıdan çıkarken, çaça: 
- Parayı aldın mı? diye sordu. 
- Aldım aldım, dedi. Dokunma oğluna, gitsin ' 
Kapıya koştu, tam da çıkmakta olan Ali'nin omuzuna vur-

du hafifçe. Ali döndü. Kadın: 
- Dediğimi unutma! dedi. 
Kapı ardından kapandı. 
Çaça sordu: 
- Dediğin neydi? 
- Sana ne? 
�ir cigara yakıp geçti iskemiesine oturdu. 
Kadınların tuhafına gitmişti: 
- Sevdalandın mı yoksa kız? 
Duymadı. Cıgarasından aldığı ağız dolusu dumanı düşün-
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celi düşüneeli üflerken, Ali'nin, Ali'nin de değil, çocuk kadar 

saf bu kocaman adamın az önce yiten hayalini yutmll�· kapıya 

dalmıştı. 

- Sevdalandı valiaha da sevdalandı billaha·  da! 

- Size ne? 

- öyle mi hacım? Sevdalandın mı ayıya? 

Yeşilli kardeşiydi, ağlıyacak kadar hırslı, kalktı. Az önce 

birlikte çıktıklan merdiveni şimdi yalnız çıktı, az önce girdikleri 

oda,ya girdi, yattıkları karyolaya yüzükoyun kapandı. Elindeki 

kimlik cüzdanına rağmen yirmisinde yoktu henüz. Bu pis yer-· 

den kurtulup Ali'nin karısı olmak isterdi elbette. Değil köye, 

onunla birlikte cehenneme bile giderdi !  

Doğruldu. Gözleri yaş yaştı. Lambayı açmamıştı . 

- Adını bile sormadım . . .  diye mırıldandı .  

Adını sormamış, köyünü sormamış, köyde kimlerden oldu­

ğunu bile sormamıştı. Ne tuhaf, ne utangaçtı. O işin de iyice 

acemisi. Çocuk gibi saflıkla gülüvcriyordu . . .  

Az sonra yeşilli kardeşi geldi, clcktriği açıp da abiasım ağ­

lar görünce şaştı: 

- Deli, dedi. 

Abla karşılık vermedi. Snf delikanlının tatlı ağırlığını du­

yuyordu hala. Burnunda onun tcrl i ,  tuzlu ama erkek kokusu. 
Anası görse bir severmiş ki. Gazocağı alıp götürecekmiş köye, 

anasına sırt alacakmış. Ne diye bırakınıştı sanki? Bu geceyi bir­

likte geçirme teklifinde ne diye bulunmamıştı? 

Kardeşi elektriği yakıp yakıp söndürüyor, sonra gene ya­

kıyordu. 

- Kalk, aşağıya inelim! 

Elini sertçe çekti :  

tnmiyeceğim. 

Niye? 

Canım sıkılıyor. 

yoksa sahiden tutuldun mu ona kız? 

Amaaan . . .  

� Kime? 
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- Sana, ona, ötekine . . .  
- Deli cenabet! 
Çaça karı söylenerek merdivenleri çıktı, geldi. Kapıda dur-

du. Elleri belindeydi: 
- Kız orospu gene zorun ncrende senin? 
Genç kadın bakınadı bile. 
Çaça karı odaya girdi, karyolanın yanına geldi: 
- Hı? Nerende zorun orospu? 
Tükürür gibi: 
- Neremdense neremden! 
- Ayı seni büyüledi değil mi? Akı lsız orospu, büyülen de 

varını yoğunu bu sefer de yazının aygırlarına yedir! 
Karşılık alamayınca, öbür kızı bileğinden çekti: 

- Yörü kızım yörü, benim akıllı kızım. Sen bu akılsıza 
benzeme! 

Uimbayı söndürüp, kızı bileğİnden çekerek uzaklaştı. 
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XXVI. 

Zeynel'Ie Halo Şamdin'den başka geçen haftaki ırgat ka­
filesi Taşköprünün orda, kırmızı boyası yer)'er dökülmüş han­
tal bir Doç kamyonuna omuz omuza doldular. Kamyon, yorgun 
bıkkın homurtularla yolu tuttu. 

Pehlivan Ali kamyonun tahta kenarına kocaman elleriyle 
sımsıkı tutunmuş, uzaklaştıkları şehre hasretle bakıyordu : 
« - . . .  her daim gel» dedi, « • . .  sarı hp öptü beni. Altın dişiyle 

amma da güzel gülüyordul Seni köye götürürüro dedim, gönlü 
var gibiydi. Keşke zorlasaydım, keşke söz alsaydım. Benimle kö­
ye gelir _mi ola? Mücerret gelir. Gelmiyecek olsa sarılıp öpmez­
di. Demek kanı kaynadı? Fatma kurban olsun. Gelecek hafta 
bilirim ben. tyi bir saç tokasıyla çerez mürez alır giderim . Alı­
nın, alırım işte. Kime ne? Hidayetinoğlu, midayetinoğlu . . . ken­
dim giderim. Sorsa bile benden kesik derim, amma ondan ha­
bersiz giderim. Saç tokasıyla çerezi verdim mi daha yanar, iyi­
ce yanar. Ne avrat ya! Yusuf'un emınisinin avradı da avrat mı? 
Duvar ustası oldum diye fort atsın da bak . . .  Ben de koltukçu 
oldum. Usta saytl ırım .  Gazocağı da alacağım . . .  » 

Hidayetinoğlu elini omuzuna koydu: 
- Ne düşünüyorsun lan? 
Uykusuz, yorgun gözleriyle baktı: 
- Kim? 
- Sen. 
- Bel\ mi? 
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- Ayıya hele. Senden başkası var mı? 
Elinde olmıyarak: 
- Onu, dedi. 
- Fatma'yı mı? 
- Yok canım. Onun yanında Fatma mutma vızırtı! 
Gözleri daldı, yüzü yumu�adı :  

- Sırtından, a l  sırtlığını bir attı, Abooo . . .  Lakin hel al 
olsun, gözümün yağını yesin. Gelecek hafta &ene varacağım .  
İyi bir saç tokasıyla çerez mürez bir ik i  . . . Hem de işimi perk işti­
receğim bir güzel . .  . 

Hidayetinoğlu hile sezerek: 
- Ne işi? dedi. 

- Dedim ki, seni köye götürsem gel ir  misin dedim. Gülü-
verdi. . .  

Hidayetinoğlu'nun kanına dokundu hirdcn: 
- Kerhane orospusunu ha? 
- Ne var da? 
- Töbe de. Orospu avrat }'öye götüril lnıcz! 
- Niye? 
- Günah laan, temelli günah ! 

Ne günah umurundaydı Ali'nin ne de ayıp. Uıkin sözü uzat­
mak da istemiyordu. Karşılık vermedi. Köy yerinde kim ne bi­
lecekti orospu olduğunu? 

Nehrin karşı kıyılarını işaret etti: 

- Taa orda çimdiydik değil mi? 
- Heye. 
Mırıldandı: 
- Altın dişi de vardı . . .  

Gözleri daldı. Gece, Taşçıkan. Odaya çıkışları, kadının ay­
na karşısında saçlarını düzeltişi, kırmızı entarisini çıkarıp kar­
yolaya atlayışı. Çırılçıplak her yanı. Ellerini başının altında ke­
netleyip cıgara içişi. Bakışı, gülüşü, yatı�ı, sarışı, sarılışı . . .  Son­
ra kalkıp giyinip, odadan çıkışları, merdiven başında sarılıp ö­
püştükleri, sokak kapısından uğurlanırken . . .  
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Yanına Kemal Cesur gelıneseydi, kafasındaki film 
yacaktı. Kemal Cesur gelmişti: 

- lrgatbaşı, Zeynel'le Şamdini' bir adattı ki . . .  
Ona neydi Irgatbaşın'dan, Zeynel'den Şamdin'den? 

de sordu : 
- Nasıl? 
- Demiş ki bugünden ötürü, akşama gideceğiz 

Halbuki biz şimdi gidiyoruz . . .  
Kıs kıs güldü, 
Hidayetinoğlu: 

kopmı-

Gene 

1 
demiş. 

- Bakalım koltukçuluğu beşir edebilecek miyiz? diye sor-
du. 

- Ne var edemiyecek? Bir, iki . . . derken alışır gidersiniz. 
Parası da bol. 

Şosada püfür püfür gidiy<;>rlardı.  Pehlivan Ali uzaklara taa 
uzaklara bakıyordu. Uzaklarda ağaç kalabalıkları, ağaç kala­
balıklarının arasında kırmızı kiremitli çalılar, çatısJz düz damlı 
evler . . .  

Yanında konuşuhinlara kulak verdi: 
- Bu Zeynel'Ie Şamdin'i ağaya kim deyiverdiyse diline 

sağlık değil mi? 
- Sağlık ki sağlık. 

İnsan olan , yedi'ği çanuğu sıçmaz! 
- Sıçılır mı? 
- Hem cendermeler abooo . . . 
- Ui.kin amma huylaoacaklar ha değil mi? 
- Tuu . . .  deli olacaklar! 
- Harmana gelmezler mi? 
- Harmana mı? 
- Bilmem amma . . .  gelseler bile ne, fos! 
- Bizi yerlerinde gönmce? 
- Aldırma. İşlerinden atan siz değilsiniz ya! 
Pehlivan Ali gittikçe az daha uzaklaştıkları şehirden yan 

bakıyordu. Şehir uzaktaşıyorrlu git_tikçe. O. uzaklaşan şehirle 
birlikte geriliyor, ufalıyordu . 
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Tanyeri adamakıllı kızarmıştı. Şosa bitmiş, tozlu köy yol­
larına düşmüşlerdi. Homurtuyla, sarsıla sarsıla ileriiyen koca­
man kamyonun ardında kalın bir toz tabakası, gittikçe uzakla­
şan şehri perdeliyordu. Bir süre sonra iyice silinen şehrin acı­
sıyla içini çeken Pehlivan Ali, Hidayetinoğlu'yla Kemal Cesur'a 
döndü. 

Hidayetinoğlu: 
- İnsan bu kamyonu sürebilmeli, dedi. 
Kemal Cesur omuz silkti: 
- Sürerniyecek ne var? 
- Sürebilir misin? 
- Azbuçuk. Bir arkadaşım vardı, askerliğini motorlu bir-

likte yaptı, lakin iyi_ ustaydı. . .  

Pehlivan Ali'nin aklına da Şarkışla'lı Yunus usta gelmişti: 
- Bizim de Yonus usta derler bir bild iğim iz vardı, lakin 

tam ustaydı. Dümene bir oturdu mu . . .  
- Direksiyo�, diye düzeltti Hidayctinoğlu . 

Pehlivan Ali kızdı: 
- Dümen, direksiyon . . .  bir oturdu ımı t i reni gcçerdi! 
- Tireni mi? dedi Hidayetinoğlu. 
-· Tireni ya! 
- Treni geçmesi zor. 
- Uğru açık, yolu düz oldu mu? Hı? 

Kemal Cesur: 
- O zaman başka, de<)i. 
Ali üsteledi: 
- Yonus usta deyip de geçiyon mu? Herif makineyi gö­

zü bağlı söker, takardı! 

Kamyon bozuk köy yolunda bir çukuru hızla geçince, kam­
yondakiler altüst oldular. Bu arada Ali de, Hidayetinoğlu da 
tartışma konularını unuttular': 

Güneş, bembeyaz, pamuk yığınlarını hatırlatan kalabalık 
bulutların arasında kıpkırmızı gözükmüştü. Hızla yükseliyor, 
çiy bir aydınlık, sıcak, havanın serin nemliliğini yutuyordu. 
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Kamyonun geçtiği yolun iki yanındaki tarlalar, pamuk 
tarlaları çapa çapalıyan kadınlı erkekli ırgatlarla doluydu. Ay­
nı tempoyla inip kalkan kazmalarından başlarını kaldırıp da 
yola falan baktıkları yoktu. 

Gün, kupkuru, sıcak, sarı gün, ağustos böceklerinin eıeıl­
tısı yüklü gün, dayanılmaz pir can sıkıntısı gibi uzayıp gidi­
yordu. 

tki saat sonra harmaniara varıldı. Güneşte erimişe ben­
zeyen terli ırgatlar, kamyondan tarlanın kıyısına indirildi. Yol­
da saatlarca sarsılmaktan turşuya dönmüşlerdi. 

Karamaça Veysel'in oraya yollandılar. 
Teneke semaver gene keyifli dumanlar tüttürerek kaynı­

yordu. Demli çay hazır. Az. önce birbiri ardı sıra boğduğu es­
rarlı cigaraların mastorluğu içindeki Karamaça Veysel, oğlu­
na: 

- Geç semaverin başına! dedi. 
Çocuk memnun olmaktan çok gururlu, semaverin başına 

geçti. 
Yorgun ırgatlar devrili devrilivermişlerdi. 
Pehlivan Ali'yle Hidayetinoflu da semaverin az berisine 

uzandılar, çayları söylediler. tkisi de daha şimdiden önlerinde­
ki kocaman haftanın kaygusu içindeydiler. Kocca bir hafta na­
sıl geçecekti !  

Hidayetinoğlu: 
- Haftaya kafaları · da çekeriz, dedi. 
Ali anlamadı: 
� Nörürüz? 
- Kafaları çekeriz! 
- Nasıl? 
- Bilmiyor musun? 
- Bilmiyorum. 
- Rakı içeriz yfmi. Rakı istemezsen şarap. Bardağı yirmi 

beş kuruş. Dörder tane yuvarladık mı, kafayı tam buluruz! 
-. Ben hiç içmedim . . .  

İç de -gör! 
- Ne olur? 
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- Dünya varmış dersin. Kanın kaynar. Karşındaki is­
terse Zaloğlu olsun, gene de fos. Gözün bir döner ki . . .  

- Karşımdaki vali olsa? 
- Vali mali vızıltı gelir. Sıçana içirmişler de kediye kafa 

tutmuş. Vali ne ki. . .  
- Hemşerimizi vali bellediydi bizim Yusuf. Enayi . . .  Du-

var ustası oldum diye fors atsın da bak . . .  
Birden öfkelendi: 
- Avrat ona her daim gel demedi ya! 
Hid.ayetinoğlu'nun duyduğu yoktu, kendi havasındaydı: 
- Amma, dedi, şarap hammaUık. İçeceksen rakı içecek-

sin. Esrar da iyi ya, heves etmiyorsun . . .  
- Esrar içince de adam kendini vali bellermiş öyle ya? 
- Daha büyük beller. Şimdi paramız olmalı da içmeli-

yiz . . .  
Umutla baktı. 
Pehlivan Ali aldırış etmedi. Çayları gelmişti, şekerini atıp 

uzun uzun karıştırmağa başladı. Unutamıyordu avradın altın 
dişini, güleç yüzünü. Haftaya gene gel demişti. Mücerret gi­
derdi köye. Bilmiyor mu? Giderdi, valiaha da giderdi, billaba 
da giderdi. Şu pis oğlan. Orospuymuş, ayıpmış, günalımış Köy 
yerinde kim ne bilecekti orospu olduğunu. Yusuf bile bilemez­
di. Söylemezdi ki bilsin. Hidayetinoğiu'ys� köye birlikte gelmi-
yecekti ki! " 

Yanlarına ırgatbaşı gelince saygıyla ayağa kalkmak is­
tedilerse de, omuzlarına bastırarak mam oldu. Kendi de kar­
şılarına �meldi: 

- Size güvenip Zeynel'e Şamdin'e yol verdim, dedi. 
Aman yüzümü kara çıkarmayın! 

tki arkadaş bakıştılar. 
O ardını getirdi sözlerinin: 
- Ağaya dedim ki, Zeynel'den de, Şamdin'den de iyi 

iş görürler dedim. Eb dedi, açsınlar gözlerini, onları fazlasıyla 
memnun ederim dedi. Açın gözünüzü. Zeynel'le Şamdin beş 
mi iş çıkarıyorlardı? Siz on çıkarın, sıkın dışıpızı on beş çı-
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karın! Bu işin zorluğu bir, iki gündür. Amma, esrar içmek la­
zım. Esrar içtiniz mi, korkma. Dalgaya düşer, makine gibi ça­
lışırsınız! 

Hidayetinoğlu'nun canına minnet, Ali'ye: 
- Demedim mi? dedi. Sana demedim miydi ben? 
Ama Pehlivan Ali ırgatbaşı'mn kara, kuru, yorgun yüzün­

de kerhanedeki Allı kızını hayalliyordu. Allı'mn gözleri de 
babasınıokİ gibi uı;un kirpikli, kara karaydı. 

Hidayetinoğlu: 
- Evvel Allahın izniyle, korkma! dedi. Yüzünü kara çı-

karmayız. öyle değil mi Ali? 
Ali başını salladı. 
lrgatbaşı kalktı: 
- Yaşayın, var olun, göreyim sizi bakalım . . .  
Semavere doğru gelmekte olan yeni patoz ustasının ya-

nına gitti. 
Pehlivan Ali ardından uzun uzun bakıyordu . 
. Hidayetinoğlu kıskıs gülerek: 
- Kaynatamız, dedi. 
Uzun uzun, bart bart kaşındı: 
- Ali be . . .  
- Hı? 
- Şuram pis pis gidişti, sevabına bakıver hele . . .  
Pehlivan Ali bir az da isteksizlikle, uzandı. Baktı: Kir­

den muşambaya dönmüş tek içindeki içtiğin kıvrımında kapka­
ra bir bit. Aldı. Tımakları arasında çat diye kırdı, içliğe sildi 
kam: 

- Kemiklenmiş tekmil lan. 
Hidayetinoğlu güldü: 
- Kemiklensin bırak. Bit yiğitte bulunur aldınnal 
- Doğru, dedi Ali. Bizim kaynatada herhal camız gibi 

bulunlir . 
. - Deve gibisi. 
- Doğru. 
� Yiğidin büyüğü asıl o! 
Gülüştüler. 
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XXVII. 

Gece yarısından sonra ikiye doğru ırgatlar işe kaldırıldı. 
tlkin Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu kaldırılmıştı. lrgatbaşıyla 
birlikte patozun yanına gittiler. 

Elinde tuttuğu paçavralarla toz gözlüklerini uzatan ır­
gatbaşı: 

- Bunları gözlerinize takacaksınız, ded i .  Bu çaputlarla 
da boynunuzu boğ�ınızı güzelce sar�aksınız .  Gözünüzii açın. 
Bu işin zorluğu bir, iki gündür. Ağa dedl ki .  gözümün yağını 
yesinler dedi! 

Yanıbaşında iki gölge belirdi. 
Irgatbaşı döndü, patozun yeni ustasıyla eski usta muavi-

niydi. Yeni ustaya karşı saygıyla: 

mi? 

- Buyur usta, dedi. 
Yeni usta çok ciddi görünüyordu: 
- Bu adamlar acemi mi? 
Irgatbaşı: 
- Acemi, dedi. 
Şaştı: 
- Acemi mi? 
- Acemi ama fark etmez be usta . . .  

Etmez olur mu? Acemiler koltukçuluk yapabilirler 

Doğru ama, eski koltukçuları ağa dehledi, yerlerine 
bunları koy dedi! 
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Usta sinirli sinirli güldü: 
- Daha düşük haftalık vermek için senin de işine geldi 

değil mi? 
- Benim elimde ne var? Emir böyük yer�en bire us­

tam . . .  
- Kırk beş kişilik patazda otuz beş kişi çalıştırıyorsun! 
lrgatbaşının hoşuna gitmedi bu ama ses de çıkarmadı. Us-

ta göz kırptı: 
- Farkında olduğumu bil yani. . . . . .  
- Kolay ustam kolay. Sen yeter ki emret! 
- Hayır hayır. . . yanlış anlama. Kendim için bir şey is-

temek adetim değildir. Yalnız, sonunda her hangi bir kaza, 
herhangi bir teftiş oldu mu benden m�et bekleme, o kadar! 

lrgatbaşı içten içe deli olsa bile belli etmedi. Patorun 
demir tekerleğine basıp çevik bir davranışla yukarı tırmandı: 

- Gelin ! 
Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu da çıktılar. 
- Beri bakın. . .  Burası var ya? Patozun ağzıdır! Bakın, 

içerde bıçaklar var, su gibi döner. Aşağıdan verecekleri demet­
leri buradan içeriye sokacaksınız. İşiniz bu. Yalnız, kendinize 
mukayyet olun, ayaklarınıza sahip olun. Eliniz iş'de gözünüz 
oynaşta olmasın .  Zihni.nizi buraya verin. Dediğim gibi, zor­
luğu bir iki güpdür, ondan sonra . . .  

Pehlivan Ali bir zamanlar fabrikada çalıştığı « Kırma tab-
1acılığı ıı na benzetmişti bu işi. Aslında işlerin ikisi de tıpkıy­
dı. Birinde pamuk, ötekinde buğday. Fabrikadaki makinede 
pamuk tohumu pamuğundan ayrılıyordu, bunda ise buğday 
sapından, çöpünden, samanından. Yalnız orada, kapalı, soğuk 
yerde iş görmüştü, burada açık yerde, sıcakta. üstelik samanın 
yaldızı hatırlatan ince tozu terle boyunları boğazlarına yapı­
şacak, gidiştirecek, gidişme de deliye çevirecekti. 

Irgatbaşı: 
- Boyunlarınızı da iyice sarın, dedi. 
Sardılar. 
- Takı� gözlüklerinizi ! 
Taktılar. 
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Zeynel'le Halo Şamdin'den farkları kalmamıştı. Alaca 
karanlıktaki harman makinesinin üzerinde dimdik duruşlarıy­
la uçak pilotlarını hatırlatıyorlar, kül renkli sabahın içinde hey­
betle dikiliyorlardı. 

lrgatbaşı ikisini de son sefer gözden geçirip yere atladı. 
Patoz ustası hala patozun yanındaydı. lrgatbaşı yere atıa-

yınca sordu: 
- Eski koltukçulara niye yol verdiniz? 
lrgatbaşı: 
- Beti vermedim, dedi. 
- Bırak bu ağızları. Senin haberin olmasa, ağayı doldur-

masan ağa ne bilecek? 
- Sen öyle bil. 
- Peki sebep neydi? 
- Bilmiyorum. 
Hemen oracıkta peydahianan Kemal Cesur: 
- Irgadın içine fit s$yorlardı ustam, dedi. 
Usta döndü, baktı. Hemen anladı ırgatbaşının dalkavuğu 

olduğunu. 
- Fit mi sokuyorlardı? 
- Fit sokuyorlardı. 
- Nasıl? 
-, Hiç canım. Yemek beğenmezle�, ekmek beğenmezler, 

pilavlarında taş çıksa ağamıza söğerler. Allaha bile söğerler­
di . . .  

Irgatbaşı onları bırakıp, tarla içlerine serilmiş uyuyan ır-
gatlara gitti. 

Usta: 
- Sen ağanın nesi olursun? diye sordu. 
Kemal Cesur omuz silkti: 
- Ben mi? Hiçbir şeysi. . .  
- Ben de vekili bellediydim. 
- Vekillik kala kala bana mı kaldı? Ben kendi dalgam-

dayını usta. Karavanaları devirelim diyor. Doğru mu? Bası­
lan, işeneo yere Cenab-ı - Allahın nimeti devritir mi? 
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. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
En biri cendermeler. Onun yüzünden Allahına kadar 

dayak yiyeceğiz! 
Usta kısa kesti: 
- Peki peki, geç işinin başına! 
Kelntal Cesur alışkındı bozulmağa. Uzaklaştı. Bu ustaya 

da mim koymuştu. Onun hesabı kısaydı çünkü: Bir usta ağayı 
değil de ırgadı mı tuttu? Muzirdi! 

Irgatbaşının yanına gitti: 
- Bu ustada da iş yok ağa, d«li. 
- Niye? 
- Kendisine adam adam laf veriyoruz, bizi it azarlar 

gibi azarlıyor. Peki peki geç işinin başınaymış kenef! 
Irgatbaşı üzerinde durmazmış gibi davranırken, sokuş­

turdu: 
- Ustanın iyisine, ağasına dört elle sarılanına rastlama­

dım ki ben zaten . . .  
Çeyrek saat içinde ırgatların tümü de uyandırılmıştı. İş 

başlamak üzereydi. :Birden traktörUn mazot kokulu homnr­
tusu ortalığa yayıldı. Irgatbaşı patozdan yana koştu. üstüne 
çıktı, yeni koltukçulara son bir t�rifte bulundu: 

- Demetleri burdan· böyle alıp, şurdan içeri şöyle soka­
caksınız. İşiniz bu. Dalga geçnıeyin, açın gözünüzü, nıukayyet 
olun kendinize! 

Bu sırada patozu çalıştıran, motöre bağlı uzun kayış da 
deli deli dönrneğe başlamıştı. Dört köşe delikten karanlık içe­
riye baktılar: Mihanik şakırtısıyla sertçe işleyen birtakım pırıl­
tılı a.J.etler . . .  

• lrgatbaşı: 
- Bakın, dedi, deli deli dönüyor. Dalga geçmeyin. Eli­

niz iŞ'de gözünüz oynaşta olmasın. Zihninizi buraya verin. İş 
görürken aklınızdan her bir şeyi atın. Bu işin zorluğu bir iki 
gündür. . .  ' 

İş başlamıştı. 
Aysız atna aydınlık göğün altında koca koca demetler 
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patoza koşturuluyordu. Demetleri aşağıdan alan Hidayetinoğ­
lu, Pehlivan Ali'ye geçiriyor, Pehlivan Ali de patozun dört kö­
şe ağzından içeriye veriyordu. 

Irgatbaşı elleri belinde, çeyrek saat kadar seyrettikten 
sonra: 

- Eferim, dedi, eferim ulan size! 
Gösterip, anlatılacak başka şey kalmamıştı. Bundan öte­

si koltukçuların dikkat, sabır, dayanısına kalmış bir şeydi. 
Sarsılarak çalışmakta olan patozdan yere atladı. 
Saatler geçtikçe her şey olağanlaştı. Zeynel'le Şamdin 

unutuldu. Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu birkaç saatlık değil 
de, beş, on yıllık pişkin koltukçularmışçasına, çalışma tempo­
sona uyup, işin içinde eridiler. 

Koşturulan demetler, savrulan saman, toz, her şeyi kap­
sıyan traktör homurtusu, patozun şakırtısı . . .  

Güneş tam tepeye yükselip de ortalık hamanı halvetine 
dönünce, Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu baygınlıklar geçirme­
ğe başladılar. Bir an, bir an olsun durup soluk alamıyorlardı. 
Birbiri ardısıra gelip dayanan koca koca demetleri patozun 
doymak bilmeyen ağzından içeri vermek zorundaydılar. Vere­
mediler mi, demetler demetierin ardı sıra yığılıveriyor, i�in dur­
ması gerekiyordu. Buysa bir makine çalışımı ndaki düzenin ge­
nel ahengini bozduğu için, her şeyden önce dcstecileri öfkelen­
diriyor, güneşte sinirleri alabildiğine :gerllen insanlar basıyor­
lardı küfürü. 

lkindiye doğru Küçük Ağa hususisiyle geldi. Yere indi. 
Arkasında elleri, çalışmaya bir süre baktı, Yanında dikilen 
Irgatbaşı'ya bakmadan sordu: 

- Becerebiliyorlar mı? 
Irgatbaşı san sarı parlıyan altın dişleriyle gülerek:. 
- Sayende, top gibi! dedi. 
- Aferin! Çifte haftalığı hak ettiler desene . . .  
- Senin canın sağ olsun. 
Merakla sordu: 
- Zeynel geldi mi yanına? 
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Ağa gilldü: 
- Geldi. 
- Ne dedi gayri? 
- Ne diyebilir? Keyif benim değil mi dedim, keyfimin 

kahyası mısın? Seni işietmem de Ahmed'i, Mehmed'i işleti· 
rim. Kızardı, bozardı. Ağam. da yanımdaydı. Dayanamadı, al· 
dı lfifı. Ağamı bilmez misin? 

- Bilmem mi? Kovmuştur sağlama . . .  
- Hem de it kovar gibi. Arkadaşıyla bir gitti ki'. . .  
Patozun yeni ustası ilişmişti gözüne. Sordu: 
- Nasıl bu? 
Irgatbaşı içini çekti. Küçük Ağa bunun anlamına vardığı 

için, üsteledi: 
- Ha? 
- Canım ağa, bir de soruyor musun? Usta de, orda dur. 

Bir ustanın ağadan yana olduğunu gördün mü hiç? 
- Doğru, dedi Küçük Ala. 

- Bitti. Hani elimde onun yarısı kadar ustalık olsa, işi 
elimc alıp sizi bu itoğlu itlerin aiız kokusundan kurtaracağım 
amma, yok! 

Küçük Ağa ustadan .:Yana yürüdü. Patozun gölgesine yan· 
üstü uzanmış, dirsek keyfi yapmaktaydı. Küçük Ağa yanına 
gelince isteksizlikle ayaia kalktı. 

- Buyur ağa . . .  
- Yeni koltukçularımız nasıl? 
Usta çalışmakta olan patozun üstündeki koltukçulara bak-

tı: 
- Eh, dedi. Fena değiller şimdilik ama, bu işler ,ma­

him a . . .  
- Elbirliği ve iyi niyet olursa başarılınıyacak iş yoktur. 

Biraz ırgatbaşı, biraz siz himmet ederseniz . . .  
- Estafurullah ağa, himmet değil, vazifemiz amma, en 

'nazik, en tehlikeli bir yer! 
- Onun için himmet edin dedim. 
Usta kesti attı: 
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- Her hangi bir sakatlık olursa ben sorumluluk kabul 
etmem! 

Küçük Ağa kızdı. Kızdı ama şu anda yeni bir usta bulu­
vermek mümkün değildi. Mümkün olsa, şu asık suratlı herifi 
kuyruğundan tuttuğu gibi atıverirdi. 

� Etme, dedi. Herhangi bir sakatlık olursa sorumlusu 
benim! 

Ustayı küçümsiyen bir bakıştan sonra, yanında Irgatbaşı, 
hususisine yürüdü. 

- Amma da bozdun herifi ha! dedi ırgatbaşı. 
- Bok, diye söylendi Küçük Ağa. Kendini fasulya gibi 

nimetten sayıyor . . .  
- Töbe de ağa, o kaç paralık it de . . .  
- Bir şey değil, şu sırada yeni bir usta bulmak imkan-

sız! 
- Gelecek hafta inşallah . . .  
- Tabii canım. Amasya'nın barduiı, biri olmazsa biri 

daha! 
Hususisine girdi. 
Paydosta Pehlivan Ali'yle Hidayetinollu'nu bir kıyıya çe­

ken ırgatbaşı: 
- Eferim ulan, dedi. At da size avrat ı.la. Açın gözünüzü, 

her daim böyle isterim. Ağaya deyip çifte yevmiye verdirece­
ğim size. Ağa dedi ki, böyle çalışsınlar, gözümün yağını ye­
sinler dedi. Bu hafta bu harmanlar bitsin, hannan da paydos 
olsun, ağa sizi töbe bırakmaz! 

tki arkadaş bir an bütün yorgunluklarını unutuvermişlerdi. 
Demek ağa beğenmişti onları. Çifte haftalık verecekti? 

Karamaça Veysel'in oraya sevinçle gittiler. 
Ali: 
- Yaşadık arkadaş, dedi. Dağılım günü şehire inip haf-

talıkları aldık mı . . . 
- Aldık mı? 
- Dooooğru . . .  
- Nereye? 
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- Oraya işte! 
- Oraya amma, kafaları çekmeden mi? 
- Çekeriz be! 
- Rakı mı içeriz, şarap_ mı? 
- Hangisi zorlu? 
- Rakı gibi var mı? Aslan sütü mubarek aslan! 
Semaver yakınlarmda birer kıyıya uzandılar. Pehlivan 

Ali'nin de, Hidayetinoğlu'nun da yüzlerinden zırıl zırıl ter sız· 
maktaydı .  

Ali: 
- Adam iş işlerken aklı amma da uçuyor ha değil mi? 

dedi. 
Mıstık duydu, anlamadı: 
- En iyisi, dedi, şaraba bira karıştırmak. Hı? 
- İyi mi olur? 
- Bak hele bak! 
- Lakin pekmezle yağurt da bildiğİn gibi değildi hani . . .  

Şimdi olmalı ki. . .  ne di yon? 
Sulu sulu tükürdÜ. 
- Ne deyim, olmalı ki, iyi hir yumulmalıyız . . .  
- Adamın canına can katıyor tekmiL . .  

Çayları geldi. Uzun .uzun karıştıran Ali dalmıştı. Ağayı, 
Ağa'nın onları beğendiğini düşünüyordu. Koskoca bu ağaydı 
mesela. Beğenmese beğendim der miydi? Yusuf da duvar us" 
tası olmuştu ya, bakalım ağası beğenmişmiydi? Kaabili mi 
vardı? 

Çayını yudumlamadan önce: 
- Ağa bizi beğenmiş demek? dedi 
Hidayetinoğlu başını salladı: 
- Gözümün yağını yesinler demiş . . .  
- Gözün yağı yenlr mi? 
- Canım söz gelişi. .  . 
- Şimd� bizim yerimizde Yusuf olsa, hı Mıstık? 
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- Olamaz ki! 
- Niye? 
- Dayanamaz. 

- Töbe dayanamaz. Duvar ustası oldum diye fort at-
tığına ne bakıyon? 

Bir süre çaylarını yudumlayarak konuşmadılar. Sonra 
Ali'nin yüzü çocuksu çocuksu güldü. Şehirden yana bakıyor, 
gözleri içerden ışık almışçasına parlıyordu: 

-. . .  FatDıa'dan da zorlu . anam avradım olsun, Aptal 
kızından da. Şimdi biri bana dese ki, Fatma'yı mı istersin, 
Aptal kızı mı, yoksa Allı'yı mı? Bir iki demem, Allı'yı derim . . .  
Sen? 

- Ben Yeşilli'yi! 

- Para günü Allah ızın verirse . . .  iyi bir saç tokası, bir 
mendil de çerez . . .  yesin fıkara . . .  her dllim gel dedi. Ya ka­
pıdan savarken ardımdan bakışı? 

- Bakışına hiç diyecek yoktu . . .  
- A vradı yaktım desene . . .  
- Ben? 
- Sen de mi yaktın? 
- Esas ben yaktım. Benim yangınım pek kötüdür . . .  
- Nasıl yani? 

- Ben bir avrada şöyle bir bakıp da bıyığımı büktüm 
mü bir iki demez, hemen yanar! 

Ali beğenmedi bu sözleri ama be:lli etmek geçmedi için­
den: 

- Ben de yaktım, sen de. . .  Para günü bizi kapıdan mı 
karşılarlar? 

- Kapıda karşılarlar ya . . .  
- Yusuf olsa yakamaz değil mi? 
- Yakamaz. 
- Biz? 
- öte bile geçeriz . .  : 
Ali içini çekti: 
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- Lakin ne avrattı be Mıstı.k. Sırtındaki allı orbasını 

atınca, her bir yanı çıkıverdi, bembeyaz! Seninki? 
Hidayetinoğlu: 
- Benimki, dedi iştahla, benimkini bi soydum, elimle . . .  
Ali şaştı : 
- Sen mi soydun? 
- Ben soydum ya! 
- Nasıl? 
- Yeşil entarisini çıkardım, ardından ipek donunu . . .  
- lpek donunu da mı? 
- Marifet burda işte. Delikanlı, avradın ipek donunu 

kendi çıkaracak. Avrat o zaman yanıyar işte! 
..-- Ben çıkarmadım amma, gene de yandı! 
- Bakma . . .  
- Sonra Mıstık? 
- Sonra ıhı mıhı, bildiğİn gibi . . .  
Ali kocaman bedeni, terler sızan ablak, kıpkırmızı yü­

züyle o gecenin anına daldı gitti. Altlarında gıcır gıcır etmişti 
k.aryola! 

- Senin karyola da gıcırdadı mıydı? 
- Bak hele bak . . .  
- Sonra? 
Hidayetinoğlu «Sonra?ıının karşılığını verecekti ki, sırtı az 

önceki patozun saman topuzundan kötü kötü kaşınmağa baş­
ladı. Pehlivan Ali de ondan geri kalır halde değildi. Soyunup, 
birbirlerinin sırtlannı, göğüslerini �n uzun kaşıdılar. 

Sonra ırgatbaşı'nın - düdüğü. lş . yeniden, olanca ağırlığıy­
la başladı. Solutan, ılık ılık terleten

'
, serçe bayıltan bir sıcak 

kapiarnıştı ortalığı. 
Günler ard arda geçiyordu. 
Ertesi günlerden birinde, patoz ustasının ağır küfürüne 

dayanamayan usta muavini, makineleri yağlamakta olduğu yağ­
danlığı kaldınp attı: 

- Ne bu be? Günde yirmi saat, elimde yağdanlık, Alla­
hım şaşıyor gene de fos. Herkesin ırzı namusu senin ayağı­
nın altında mı? 
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Şehrin yolunu tuttu. 
Yağdanlığı yerden alan usta: 
- Siktir git, dedi. İtoğlu it! 
Makineleri kendisi yağlamağa başladı. Sebebini soran ır­

gatbaşı'ya da: 
- Sana ne? diye çıkıştı. Git sen işinin başına! 
Irgatbaşı büyük bir öfkeyle oradan çekildi. Gelecek .haf­

ta görü�ecekti onunla. Buralarda ekmek yiyebilecek miydi ba­
kalım! 

Usta'ysa, elinde yağdanlık, makineleri yağlarken kıpkır­
mızı, bıkmış usanmıştı bu işlerden. Kuruköprü, ya da taksi 
durağına bakan pikaptı kebapevlerinde arkadaşlarıyla kafayı 
çekerken sık sık efkarlamr: 

- Böyle dünya'nın devrini devranını, ip tutanını . . .  

Diye söğerdi. Çoluk çocuk yüzünden kendini dolap bey­
giri gibi. götürdü. Çoluk çocuk olmasa, ya da daha bol bir ka­
zanca ulaşsa neler geçmezdi aklındant Bir piyanosu olsun is­
terdi her şeyden önce. Bir piyanosu olsa, yıllardır içine is gibi 
sinen can sıkıntısından sıynlıp, çıkacağını sanırdı . Beethoven'e 
hayrandı. Daha doğrusu, Beethoven'in gururuna hayrandı. Türk· 
çe'de Beethoven üzerine ne kadar kitap, yazı yayınlanmışsa he· 
men hemen hepsini satın almış, yer, yutar gibi okumuştu. İş­
terin durduğu, haftalarca dinmek bilmeden yağan yağmurların 
başladığı karanlık kı� günlerinde, Çarçabuk mahallesindeki 
kerpiç evinin nisbeten aydınlık bir köşesine çekilir, boyuna 
ok:urdu. Ama en çok ·okuduğu Beethoven üzerine yazılmış şeyler­
di. Böyle zamanlarda ken;di de Beethoven olurdu. tş başında 
küfürbaz, kaba bu adam, Beethoven'in sağırlığına hüngür hün· 
gür ağlamıştı. 

Yola baktı. Küçük Ağanın hususisi tozu dumana · katmış 
geliyordu: lşine koyuldu. 

Hususi, patozun yirmi metre kadar açığında durdu. Kü­
çük Ağa direksiyondan yere atladı. Kollan dirsekierine kadar 
sıvalı, püfür püfür beyaz ipek gömleği, ince sadakor pantalo­
nu, geniş kenarlı beyaz hasır şapkası . . .  
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Beline dayalı yuınruklariyle patoza yaklaştı, durdu. Ça­
tık kaşlanyla işe bakıyordu. Kızgın güneşin altında desteciler 
kanter içindeydiler. İnsan dayanısının çok üstünde bir sıcak, 
ter, kaşıntı. En çok da kaşlardan gözlere s9zülen tuzlu ter 
yakıyor, sonra da kızgın toprağa kan damlaları kıvamında dü­
şüyordu. 

Küçük Ağa yanıbaşında kavuşuk elleriyle dikilen ırgatba-
şıya döndü: 

- Aferin Cemo. Bitir bu işi bu hafta, gerisine karışma! 
Irgatbaşı gururla: 
- Millete soluk aldırdığım yok ırzıma nikahıma, dedi. 

Senin canın sağ olsun. Ben· de Cemo'ysam bu iş bu hafta ta­
mamdır! 

- Yeni koltukçular? 
- Allahımı inkar edeyim Zcyno'dan da iyi Şamdin'den 

de . . .  
Küçük Ağa koşar adım yapılan işe memnunlukla baktı, 

coştu birden. 
- Ha babam kardaşiarını ha! 

lrgatlar yekindi. Koca koca demetler daha büyük bir hız­
la patoza koşturulmağa başladı. Öyle hızlı, öylesine müthiş 
bir çalışma başını almış gidiyordu, Küçük Ağa bile bu hıza ken­
disini kaptırmıştı. Pato.zp az daha sokuldu. Ne saman tozu, 
ne sıcak . . .  

- Ha babam kardaşiarını ha, ha babayiğitler ha, ha as­
lanlar ha! ! !  Bu işi bu hafta bitirin, ben de insansanı kalınarn 
altinda! 

Irgatbaşı da çalışmanın hızına kendini kaptırmıştı. Tem­
poyu daha da hızlandırmak, ağanın gözüne büsbütün girmek 
için: 

- Devir, devir, devir!! !  diye bağırdı. Ha babam kardaş-
Iarım ha, ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha! ! !  

- Devir ha, devir ha, devir! 
- Ha, ha, ha, ha! !! 
tş hıziandıkça hızlandı, baş döndürücü bir hal aldı. 
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- Devirin ha, devirin ha, devirin! !  
- Ha h a  h a  h a  h a  haaaa! !  
Beden kalınlığında demetler, patozun doymak hilmiyen 

ağzından içeri devriliyordu. lrgatlar öfkeyle, kinle, hınçla ça­
lışıyorlardı. Damarlarda dolaşan kan değil, milyonluk kilova tl ar­
dı sanki. 

- Ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha! !  
Arada tersten esen sıcak, kavurucu hava, sarı pırıltılarıy­

la duman gibi ortalığa savrulan saman tozunu Ali'yle Hida.ye­
tinoğlu'na çeviriyor, toz gözlüklerine rağmen gözlerine girip 
yakıyordu. Bir ara Ali, tozdan, terden göz açamaz hale geldi,  
ama işin başdöndürücü temposunun sihrine öyle kapılmıştı ki. . .  

- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
İyice yumulmuştu gözleri, açamıyordu.  Açsa cayır cayır 

yanıyordu. c Mank» denilen cinsten koyu bir sersemlik için­
deydi. Terden sırılsıklam paçavralar da boynundan kaymıştı. 
Saman tozu alabildiğine üşüşüp yakıyor da yakıyordu. Kavru­
luyordu boynu boğazı, göğsü, gözleri. Sanki ucı kınnızı biber 
ekelenmişti. 

- Devir babam, devir babam, devirl i  1 
Paydos en azından yarım saat geçmişti . Hala: 
- Devir ha, devir ha, devir ! ! !  
Ali birden kendini kaybederek sendelcdi. Doğrulmağa 

çalışacakken kocaman bir demet geldi çarptı, dengesini bozdu. 
Hiç kimse farkında olmadı. Yanıbaşındaki Hidayetinoğlu bile. 

Küçük Ağa habire: 
- Ha kardaşlarım ha, diyordu, ha babam kardaşlarım ha! 
Demetler demetierin ardından. Bir an oldu ki Pehlivan 

Ali'nin koca bedeni, yığılan demetl�rin arasında yitip gitti. Son­
ra bir çığlık, patoru sarsan müthiş bir çatırtı. tş durdu. Hidaye­
tinoğlu toz gözlüğünü alnına. kaldırıp Ali'ye baktı, sonra iki e­
liyle yüzünü kapatarak çömeldi. 

- Ne var yahu? ne oldu? 
Hidayetinoğ1u fırladı, şaşkınlıkla patozdan atladı, kaçına­

ğa başladı. lşi anityan usta koşarak gelmişti. Gördü kireç kesil-
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di li.hzada. lrgatbaşıyla hemen p�toza tırmandılar. Pehlivan Ali'· 
nin terli bir külçeye dönmüŞ bedeni patozun ağzına kapanmış­
tı. Güçlü iki ırgat Pehlivan Ali'yi kaldırmak istediler. Ağırdı, 
baygındı. Yardıma iki kişi daha katıldı. Zorla patozun ağzın­
dan aldılar. Sıcak havaya önce taze bir kan kokusu yayıldı.  
Ali'nin sol hacağı ta kasığından yoktu artık. Birtakım et, sinir, 
kemik, kınılı paçavralar sarkıyor, kesik hacaktan oluk gibi kan 
fışkırıyordu. 

Usta çılgına dönmüştü. Küçük Ağanın üstüne yürüdü: 
- Devir, devir, devir . . .  Nasıl? Yüreğin soğudu mu şim· 

di ibne? 
Beyaz gömleğini iki eliyle yakalayıp sarstı: 
- Ne dikiliyorsun? Arabana atıp götürsene şehre! 
Küçük Ağa kireç kesilmişti, dili tutulmuş gibi bakıyor bo-

yuna yutkunuyordu. Usta tekrar sarstı, sonra tekrar. Daha sonra 
da arabasından yana itti: 

- Hadi, götür şehre, hastaneye götür, kan kaybediyor 
boyuna kan! 

Kekeledi: 
- Şey edin, şey edin . . .  
-- Ne edelim? Şey edinmiş. Sıçtın içine işin . . .  
- Ben, ben, ben ne yaptım? Ben ne yaptım? 
Yerinde döndü, imdat aranır gibi bakındı çevresine. Son-

ra arabasına koştu. 
Usta ardından bağırdı:  
- Nereye gidiyorsun? 
- Ca ca candarmaya! 
- Kaçıyarsun değil mi? tnek gibi kaçıyarsun ha? 
Küçük Ağanın aklı birden başına gelmişti. Geçirecek vak­

ti yoktu. Arabasına koştu, titreyen eliyle kapıyı açtı, girdi, 
marşa ıbastıysa da aksilik, almadı. Korkusu çılgınlık derecesi­
ne varmıştı. Büyük büyük açılmış iri kara gözleriyle pataz­
dan yana baktı: Tek bacaklı, kanlı gövdesiyle Pehlivan Ali'yi 
patozdan indirmeğe çalışıyorlardı.  

Usta: 
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- Allah yardımcınız olsun oğlum, Allah yardımcınız ol­
sun. Arabası pislenir diye herifi arabasına almıyor! 

Terli yorgun ırgatlarda bir homurtu, bir derlenip toplan-
ma oldu: 

- Neee??? 
- Arabası pislenir diye mi? 
- Ulan kimin işinde oldu bu? 
Kalm, gür bir ses emretti adeta: 
- Parçalayın kerhanacının malını! 
Irgatlar tahta parçaları, traktörün demir aletleriyle husu­

siye saldırırtarken Küçük Ağa, elinde kolçak, geri geri kaçtı, 
arabayı siper aldı. Sonra da kolçağı atıp tabancasını çekti: 

- Yaklaşınayın anam avradım olsun yakarımı 
Dinlemediler. Küçük Ağa havaya ateş etti. öfkeli kalabalık 

ourakladı. Müthiş gözleriyle beş metre öteden bakıyorlardı. 
Küçük ağa tekrarladı: 
- Anam avradım olsun yakarımi 
Kalabalıktan tek karşılık çıkmadı. Kollurı omuz başların­

dan kopmuştu sanki. öylece dikiliyorlardı. Birden bir hıçkı­
rık. öfkeli gözler dönüp baktılar: Hidayetinoğlu'ydu. Çömel­
miş, başını avuçları arasına almıştı. 

Irgadın bir anlık şaşkın duraklamasından faydalanan Kü­
çük Ağa, yerden kolçağı alıp arabanın öıi.üne geçti, taktı, çeyrek 
tur, motör homurdandı. Kurtıılmuştu artık, mesele kalma­
mıştı. Direksiyana geçti. Kısa, çabuk Hir manevra. . .  sonra ade­
ta ileriye sıçrayan araba. Kaçıyordu. Ardında öfkeden zan­
gır zangır titreyen yorgun, ter içinde bir kalabalık bırakmış, 
kaçıyordu. 

. 1 

Yola çıktı . Kalkan bembeyaz toz bulutu içinde yitip git-
ti. 

öfkeli kalabalık büyülenmişçesine hata 
Donmuşlardı sanki. Sonra döndüler, piilozun 
Başları önlerinde, suçlu, aciz . . .  

Ustamn ağlamaklı sesi duyuldu: 
- Bir çul atın şu zavallının üstüne . . .  
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Hidayetinoğlu koştu, ırgatbaşı'mn yatağı sarılı iplik çul� 
çekip aldı, arkadaşının üstüne örttü. Patozun üstünden bütün 
bunlan gören ırgatbaşı ağzını açıp da tek laf etmekten kork­
tu. Tek laf etse, hırsım alamamış ırgatların bu sefer ona sal­
dıracaklannı biliyordu. 

Başını yumruk'ıarı arasına aldı. 
Usta: 
- Arkadaşlar, dedi. Şimdi nerdeyse candarmalar gelir. 

tfadelerimizi alırlar. Allahını seven doğnıyu dosdoğru söyle­
sin! 

Döndü, patozun üstüne adeta tünemiş ırgatbaşıya: 

- Sen de lan Cemo, dedi. Ağadan balışişe konmak için 
milletin paydosunu bile yediğini- saklamal 

Irgatbaşı rnahvolmuşçasına, kımıldamıyordu bile. 

- Şimdi başını yumruklarının arasına alacağına, vaktiy­
le düşünrneliydin. On kişi eksik patozda, durmamacasına on 
saat, tam on saat . . .  vicdansız, fakir fıkara düşmanı! 

Kemal Cesur: 
- Doğru, dedi. 
Hidayetinoğlu Ali'nin yanındaydı. İplik çulun ucunu ya­

vaşça kaldırdı: Pehlivan Ali'nin gözlerinde haia toz gözlüğü, 
gülüyor gibiydi. 

- Vay kardaşlık vay, dedi. Hidayetinoğlu. Çifte haftalık 
alıp da nereye gidecektik? 

Usta kızdı: 
- Kalk Ian ordan! 
Sonra ötekilere: 
- Açılın fıkaranın başından! r 
Kimse geri çekilmedi. Büyümüş gözle kırgın, bakışıyor-

Iardı. 
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XXVIII. 

Gecenin biriydi. 
Yukarda şıkır şıkır yıldızlar, yıldııların altında ırgatların 

horultulu, yorgun dünyası. Toprak, sıcak loprak, sımsıcak top· 
rakta şuraya buraya serilip uyuyakalm ış insanlar, insanların 
horultusu, diş gıcırtıları . . .  

Bir köpek uluyorrlu gecenin içinde. 
Yarasalar kurşun gibiydiler, akıyorlurd ı .  

Zeynel'le Şamdin, tarlanın altbaşınduki hendeğin içinden 
sine sine çıktılar. Çevreyi kaHadılar uzun uzun. Sonra Zeyncl 
arkadaşına fısıldadı: 

- Beni burada bekle! 
Şamd in bu iş'de kendisinin de ttizu bulunsun istiyordu: 
- Niye 
- Bekle! 
- Niye kardaş? ölürsek de beraber, kalırsak da . . .  
- Heye amma, sen gene de bekle. 
- Niye be Zeyno? 
- Aksilik etme diyorum . . .  
Arkadaşının boynuna sarıldı, kıllı yanaklarını öptü: 

- Dediğimi tut kurban. Onların sekseninden bir meze· 
lik yürek çıkmaz, korkma. Onların bir taburunu kör bir bıçak­
la önüne katar sürer insan . . .  

Şamdin karşılık vermedi. 
Zeynel aysız göğün altında heybetle yükselen pataza doğ-
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ru emekliye emekliye gitti. Alabildiğine hınçlıydı. tşine son ve­
rilişinden çok, aldatılışına içerlemişti. Evet ald atılmıştı. Çün­
kü Irgatbaşı'ya ne zaman gideceklerini sormuş, « Akşam üstü » 
karşılığını almıştı. Meğer yalanmış. Sırf Zeynel'le Şamdin'i 
atiatmak içinmiş. Sabahleyin, şafakla birlikte çekip gitmişler­
di. 

Irgatbaşı'nın ne « Ürospu kasığında yatmış qlduğunu ıı bil­
mez değildi .  Kızlarının kerhanede orospuluk yapmasına göz 
yuman bir babaydı o. Kalleş, haksız, rezil . . .  hepsi neyse, de­
mek artık Zeynel'den de çekinmesi kalmamıştı? 

Patozun yaQında durdu. Görünürlerde bekçi falan yoktu. 
Yıldız ışığıyla alacalanmış çevreyi uzun uzun gözden geçirdi. 
Tuhaf bir koku çalınınıştı burnuna. Güneşte sasımış kan koku­
su . . .  üzerinde durmadı. lrgatbaşının cibinliğini aradı, her za­
manki yerinde gerili değildi. Çevrede aradı, görünürlerde yok­
tu. «- Allah Allah » diye geçirdi, a • . •  yoksa başına geleceği 
bildi de kaçtı mı? Kaçmaz kaçmıya amma, nereye gitti? Sak­
Iandı maklandı mı! » 

Canı sıkılınıştı ırgatbaşı'nın olmayışına. Bu gece bulmalıy­
dı onu. Bulmazsa kendi kendini yerdi öfkesinden. Mücerret 
bulriialıydı ! 

Karnı üzerinde sürünerek ırgatların arasında dola.5tı. Siv­
risinekler vınıltılarla dölanıyordu. lrgatlar, yorgun, halsiz, bit­
kin ırgatlar, biçilmiş tarlaya her zamanki gibi serilmiş, horluya 
iniiye uyuyorlardı. 

Zeynel ırgatbaşı'yı bulamadı. Arasa bile bulamıyacağını 
anlıyordu. Bir ara, uzaklardan, taa uzaklardan gelen bir mo­
tör sesine dikkat etti. Kulak verdi: Tamam, yaklaşmakta olan 
bir motör. tlkin sesin geldiği yanı kestiremediyse de, çevreyi 
gözleriyle kolaçan etti. Hafif bir ışık karanlıkları yalayıp geç­
ti. Işık, şehrin bulunduğu yönde belirip yitmişti. Gözlerini o 
yana dikti. Otomobil, ya da motosiklet ışığı olabilirdi. 

İyi ama sasımış bu kan kokusu? 
Motör sesi yaklaşıyordu. Daha dikkatle dinleyince tek de­

ğil, birkaç moj:örün çıkardığı bir ses kalabalığı olduğunu an-
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ladı. Kan kokusu, ırgatbaşımn bulunmayışı, gecenin bu saa­
tinde yaklaşan motörlü taşıtlar . . .  

Yoksa bir cinayet mi olmuştu? 
Şehirden yana yeniden baktı. Evet evet, motörlü taşıtlar. 

Sakin geceyi motör sesleriyle parçalayarak gelmekteydiler. Pro­
jektörlerinin ışıkları iyiden iyiye belli olmuştu. 

Telaşlandı. Patozun bu yanına heyecanla geçti. Dizleri 
üzerine kalktı . . .  İyi ama, ne yapması gerekiyordu? Irgatba­
şı'yı bulamadığına göre. . . Bir şey, bir şeyler yapmalı, eli boş 
dönmemeliydi! Peki ama bu kan kokusu? Dizleri üzerinde hız­
la patoza yaklaştı. Kan kokusu daha arttı. Az daha. Biraz da­
ha. Durdu. Patozun karanlığında, üzeri örtülü gibi, biri mi ya­
tıyordu? Uzandı. Yokladı eliyle: Tamam. Çulun ucunu kaldı­
rınca kan kokusu her zamandan çok daha iğrenç, içini bulan­
dırdı, yere tükürdü. Kirndi acaba? Bıçaklanmış mıydı? Çulun 
ucunu yeniden örttü. Belki de bıçaklanını�tı. Bıçaklandığına 
göre. . . öyle ya, yaklaşı:nakta olan motörlü araçlar candarma­
lara ait olabilirdi! 

Birden kafasında bir şimşek: Sakın bir iş kazası filan ol­
masın? Aklına yatıverdi. Tamam, iş }Gazası .  Iş kazası olmuş, 
candarma işe el koymak için harekete geçmişti. Bir tarihte Cey­
han taraflarındaki bir harmanda bir koltukçu patozun ağzın­
dan yaniarnıştı da, sağ kolu omuzuna kadar makinenin bıçak­
ları arasında . . .  

Tam bu sırada bir projektörün güçlü ışığı tarlayı yalayıp 
geçti. Döndü, döndii, hemen hemen birkaç yi.iz metreye kadar 
yaklaşmışlardı .  Candarmalar geliyorlardı. Demek ırgatbaşı, iş 
kazasını haber vermek için, ustayla filan şehre gitmişti. Geli­
yorlardı şimdi. Eli boş dönmiyeceğine göre, bir şeyler yapma­
lıydı. Şöyle hıncını alabileceği, yüreğini soğutacağı bir şeyler. . .  

Aklına bir fikir geldi birden. Tamam. Geçirecek vakti yok­
tu. Motörler daha yaklaşmışlardı. Harmana doğru soğukkanlı, 
kapkara bir gölge gibi, toprak üzerinde kaydı. Kibritini çıkarıp 
çaktı. Çok geçmeden harman,da turuncuya çalan sarı bir alev 
pariayıp geçti. Ardından daha güçlü, kızıl bir alev sütunu. 
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Sonra devamlı, telaşlı alevler geceyi doldurdu. Kuru saplar 
iştahla, çatırdıyarak yamyor, yıldızların ışığı körleniyordu. Der­
ken aynı ürkek alevlerle ikinci harman da çatırdıyla yanınağa 
başladı. Şimdi iki harman iki yanardağ ağzı gibi al, turuncu, sarı 
alevlerle çatır çatır yanıyorlardı. Geceyi, atlara, sarılara turun­
çulara bulayan yangınların titrek ışığında telaşlı gölgeler sağa 
sola kaçışmağa başladılar. Irgatlar şaşkınlık içinde koşuşuyor­
lardı. 

Sıcak geceyi boğucu bir duman kaplamıştı. Boğuk, aksı-
nklı, telaşlı seslerse bağrışıp duruyorlardı.  

- Patozu patozu! 
- Usta .. patozu çek! 
- Patoza ateş sıçrayacak! 
- Nezir. Veli, Ozeyir! ! !  
- Çabuk su varillerini getirin !  
- Vay başıma gelenler, vay dertli başım vay! 
- Sıçarım başına olan, ibnc! 

Birden çalışınağa başlıyan traktörün hırçın sesi, bütün in­
san çığlıklarını yuttu. Ağır . patozun demir tekerlekleri, yumu­
şak toprağı ezerek, Pehlivan Ali'nin ölüsü yarundan geçti. Ali'· 
nin mor yollu iplik çulla örtülü cesedi, harman yangınından 
vuran bol ışıkla aydınlandı. 

- ölüyü beriye çekin! 
- Savana ateş sıçradı, söndürün . . .  
- Ulan cayır cayır yanacak · fıkaranın ölüsü . . . 

Hidayetinoğlu birden Ali'nin ölüsü yamnda belirdi .  Ab­
tak yüzü, yangın alevlerinden turoneoya bulanmıştı. Ucu tu­
tuşan iplik çula ayağiyle basıp ateşi söndürdü. Sonra cesedi 
kucakladı, ateşin ulaşamıyacağı uzağa taşıdı. 

Motörlü taşıtlar gelmiş, tarlanın kesim başında durmuşlar­
dı . önde Küçük Ağa, ardında tüfekli gölgeler, yanmakta olan 
harmaniara koş�yorlardı. 
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Irgatlardan biri: 
- Cendermeler! dedi. 
Bir duraklama oldu. Hidayetinoğlu Pehlivan Ali'nin ölü­

sü yanından koşarak gelmekte olan candarmalara baktı. Korktu. 
Bütün olayların suçlusu kendisiymiş gibi bir korku kapladı içi­
ni. , Köse Topal'ı hatırladı hiç lüzum yokken, titredi. 

Küçük Ağa en önde, çılgın gibi gelmişti. Oynatmışa ben­
ziyordu. Bağırınağa başladı: 

- Tevkif edin, hepsini tevkif edin. Haydi onbaşı ne du­
ruyorsun? Tevkif etsene, zincire vursana hergeleleri, heeey! 
Sana söylüyorum, çek tabancanı ! ! !  

Candarma onbaşısı gençten, kumral küçülç. bıyıklı biri, 
sinirlendi: 

- Kes çeneni be. Bana vazifemi mi  öğreteceksin? 
- Harmanımı yaktılar görmüyor musun? 

� Görüyoruz. Biz buraya hacağı kopan işçi için geldik. 
Hani o? Irgat isyan etti diyordun? Nerde isyan? 

- Ettiler, arabarnı parçalıyacaklardı,  hormanımı yaktılar. 
Hepsinden davacıyım. Bir tanesi eksik olursıı mes'ulü sensin! 

- Peki peki, dedi onbaşı. Bacağı kopan adam nerde? 

Patoz ustası alabildiğine soğukk:anh, ileri çıktı: 

- Bacağı kopan adam kan kaybettiğinden öldü, dedi.  Se­
bep de bu adamdır! 

Küçük Ağa yaygarayı bastı: 

- Yalaan, yalan söylüyor. Bana iftira ediyor. Ondan da 
davacıyım. Irgadı kışkırtan, arabaını az daha parçalatacak olan 
odur! 

Usta aynı soğukkanlılıkla sözünün ardını getirdi :  

- Acemi adamı koltukçu yaptığı yetmezmiş gibi, geldi 
işe de burnunu soktu, ırgadı yekindirdi. Irgat hücumla deste 
taşımağa başladı. Acemi koltukçular şaşırdılar, kaza da bu şaş­
kınlık sırasında . . .  

- Yalaaan, yalan söylüyor. Bana garezi var! 
Usta aldırış etmedi, devam etti: 
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- üçüncü sebep: Kaza olduğu sıra yaralıyı arabasına 
alıp hastahaneye götürseydi adam kan kaybetmez, ölmezdi! 

Küçük Ağa'nın yeni itirazını onbaşı, elinin bir hareketiyle 
susturup, ustaya sordu: 

- Peki, harmanları kim yaktı? 
- Bilmiyorum, dedi usta. 
Küçük Ağa: 
- lrgatlar' yaktı, ustanın kışkırtmasiyle ırgatlar . . .  
Kemal Cesur onbaşıya yavaşça sokuldu: 
- Ağa doğru söylüyor onbaşım. Ustanın teşvikiyle ır­

gatlar yaktı! 
Demindenberi sesi soluğu çıkmayan lrgatbaşı da Küçük 

Ağanın yanına sokulmuştu: 
- Kemal Cesur�u onbaşıya savdım, dedi. 
- İyi. Bu ifadeden caymayın! 
- Senin canıyın bülbülü sağ olsun ağam . . .  
- tfadeye Karamaça da gitsin! 
- Olur ağam, olur. paşam, olur . . .  
- Kemal Cesur gibi ifade versin .  
- Tamam. 
Yavaşça uzaklaştı. 
Candarma onbaşısının yapacağı fazla bir şey yoktu. Hü­

kumet doktoru gelinceye kadar, ölünün başında iki candarma 
eri bırakıp, ırgatlarla ötekileri karakala götürmek üzere taşıt­
lara doldurdu. 

Küçük Ağa öfkesini alamamıştı. Onbaşıyı ödevinde gevşek 
bulmuştu. tstiyordu ki, candarmalara emir versin, candarmalar 
da mavzerleri çevirip ırgatları teker teker öldürsünler, sonra 
da kasaturalarmı kullanıp ölü ırgatların kellelerini bedenlerin­
den ayırsınlar. Bu da azdı belki. Bedenlerden aynlmış kelle­
lerio gözlerini oysunlar, kafalannı parçalasınlar! . . .  

Yanına yaklaşan Irgatbaşı Kemal Cesur'la Karamaça V ey­
sel' e: 

- Hükıimet hükumet değil ki, dedi. Şimdi uzun uzun 
mahkeme mu�akeme, şahit şuhut. .  . Hükumet hükumet olmalı 
ki . . .  
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lrgatbaşı: 
- Doğru, dedi. 
Motörlü taşıtlar ırgatların tümünü almadığı için, arta ka­

lanlara candarma yedeğinde yol tutturuldu. 
Zeynel'le Halo Şamdin, harmanların birkaç yüz metre 

ötesindeki dut ağacının üstünden bakıyor, neler olup bittiğini 
görmeğe, anlamağa çalışıyorlardı. Hiçbir şey anlayamadılar amc.ı 
candarmatan tüfeklerinden tanımışlardı. 
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XXIX. 

Çukurova'nın mavi göklerinde hafif, beyaz bulutların te­
laşla geçıniye başladığı sonbaharın fırtınalı günlerinden birin­
de, lflahsızın Yusuf tahta bavuloyla Adana garına, Ceyhan'­
dan gelen trenden, indi. Sağa baktı, sol!l baktı . . .  trenler, kara 
vagonlar sıra sıra diziliydi ama, Sıvas'a hangisi gidecekti? 

Uıcivert elbiseli bir istasyon memuruna sokuldu: 
- Ben du.var u�tasıyım, dedi .  Suvaz treni hangisi_? 
Ufak tefek, şakacı biri olan istasyon memuru: 
- Nesin nesin? diye sordu. 
Yusuf hep o gururla: 
- Duvar ustası! dedi .  
- Duvar ustasısın demek? 
- Duvar ustasıyım ya! 
- Aşk olsun . . .  
Çukurova'ya ilk geldiği günlerden çok değişikti Yusuf . . .  

üst, baş yepyeniydi. Başındaki kasketin -etiketi bile sökülme­
mişti. Gıcır gıcır. Memur'un « Aşk olsun l) uyla coştu: 

- Ben bu ustalığı esas Kılıç ustadan belledim a, şimdi 
Kılıç ustayı mılıç ustayı çok geçtim, yanımda vızırtı. Benim 
ördüğüm duvarı her usta öre mi bilir? 

İstasyon memurunun o sıra işi yoktu, kantine çay içmt:ğe 
gidecekti . Yusuf'u gözden geçirdi: Lacivert şayak külot pan­
talonu, mendil cebine sokulu pembe mendili, kopçalı kopya 
kalemi, külot _pantalonunun tıpkısı kumaştan ceketi; etiketi sö-
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külmemiş, mahsustan sökülmemiş kül rengi kasketi , yeni traş­
lı yüzü . . .  

- Sıvas trenine çok var daha. Gel birer çay içelim kan-
tinde! 

Memura karşı birde!). yakınlık duyan Yusuf: 
- Çay paraları benden amma, dedi. 
- Kolay canım. 
- Yok hemşeriın, benden. Arkadaş dediğin gözümün ya-

ğını yesin. Ceyhan'daki inşaatta bir taşeron vardı, kardaştan 
ileriydik. Senden iyi olmasın, adamın tekesiydi,' emmiın gibi. 
Emmim dedim de aklıma geldi. . . Ezelden bellerdİm ki emmim 
gibi yok. Halbuki bir yılda takıp geçtim cmmimi mümmümü . . .  

Birden sordu: 
- Sen h angi köyden olursun? 
İstasyon memuru, burnunun altında ufacık bıyığıyla ko-

caman bir tilki, güldü: 
- üstü açık köyden. 
Yusuf şöyle bir düşündü, sonra: 
- üstü örtük köy olur mu? 
- Olmaz mı? 
- Olur mu? 
- Sen hangi köyden olursun? 

- Ben mi? Ben Ç. köyünden oluru nı . Bu Çukurova'ya 
siftah indik. Esasta üç arkadaştık biz. Köse Hasan öldü fıkara, 
sen sağ ol. Pehlivan Ali de bir orospu avradı n  uğrunda çekti 
gitti, kaldım ben. Ben de açtım gözümü. Usta oldum. Niye? 
Şöyle bir vurdum zihnime, Yusuf dedim, köyden şehire ne de­
miye indin? İş güç sahibi olup, iyi kötü üçün beşin yoluna bak­
mak için. Köye varınca köylünü kendine güldürme . Ahdettim, 
duvar ustalığını belledim! 

Kantinin kahve kapısında durdular. Matrak memur yol 
verdi saygıyla: 

- Buyur usta! 
Yusuf « Usta» sözüne memnun, gene de: 
- Y ooook, dedi. 
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- Niye? 
- Böyüklük Allaha mahsus! 
- Canım koskoca bir ustasın şimdi. Sen dururken benim 

önce girrnem yakışık alır mı? 
- Canım sen de koskoca bir rnemursun . . .  
- Olsun. Ustaların hali başka. Buyur! 
Yusuf: 
- Her usta benim gibi mi olur? dedi. 
Adımını besıneleyle attı, girdi. Memur da ardından. Kan­

tİn kalabalıktı, cigara durnam içinde. Boş masalardan birine 
geçip karşılıklı oturdular. Yusuf bıraktığı yerden başlamadan 
önce memur çayları söyledi: 

- . . .  ernrnirn derdi ki, siz siz olun, şehirlinin sakalına gö­
re tarak vurun derdi. Şehirlinin merakı, partal atmak ( 1 ).  Siz 
siz olun şehirliye yeyimi eksik etmeyin bir, ikincisi de sa­
kalma göre tarak vurun. Bana duvarcılığı Kılıç usta belletti, 
malayı elime o verdi lakin, durup dururken değil! Sakalının 
altına bir girdim, tamam. Namaz mı kılacak? Koşturdurn secca­
desini, serdirn kıbleye. Elini aizını mı yuyacak? Koşturdum 
ibriğini. lbriğini sıçrnaya giderken bile koşturdoğum oldu. Ol­
du ya, gene de iyi adamdı, istemezdi koşturmamı. Diyeceğim, 
bu şehirli kısmı pek enayi oluyor sözüm meclisten dışarı. Kol· 
tuğuna koltuiuna ver, essah beller, şişer ha şişer. Emmirn der­
di ki, şişsinler bırak derdi, enayiler şiştiler mi işiniz düze 
çıkar derdi. .  . 

İstasyon memuru dirseğine dayannuştı, sordu: 

- Demek şimdi duvar ustası oldun? 
Bayağı cam sıkıldı. Deminden beri davul mu çalıp duru­

yordu: 
- Oldum ya olmam mı? Şehirli rnehirli vızıltı gelir gay­

ri. lsterse Kılıç usta çıksın karşıma, bir iki �emem imtihan olu­
rum. Kılıç usta da ne? Vızırtı. Acemiler benim ibriğimi taşı­
sm . . .  

(1) öğünmek. 
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Memur içten içe sinirlenmişti. ,, _ Allah size kel versin 
de tırnak vermesin ibneler! ıı diye geçirdi. Gene de: 

- Doğru, dedi. 
- Bizim Taşeron, mütahit çok yalvardılar, etme Yusuf 

Usta gitme Yusuf usta . . .  biz senin ayarın ustayı töbe bulama­
yız dediler ama, kulak asmadım. Sıla gibi var mı? Aklıma ta­
kıldı bir sefer, durulur mu? Dedim boşuna yalvarınayın arka­
daşlar. Beni gayri kendir kement zaptedemez. Gideceğim, müm­
künü gayri kaabil! Baktılar ki olacak gibi değil, eh dediler, git, 
sonra da gel. Gelirim, dedim, mücerret gelirim amma bu yev­
miyeye çalışmam, haberiniz olsun. Sana bir şey deyim mi? 
Ben sıla mıla boş verirdim, gitmezelim a, köyde şöyle bir do­
lanmadan olmaz. Dost var, düşman var, Topsakalın oğluna 
Idıbıdılara şöyle bir görünmeliyim. İlle Idıbıdıoğulları . . .  Kah­

velerinde gramafon var diye burunlarının yelinden geçilmiyor. 
Allah izin verirse, gelecek yıl bir tane de hen alacağım. Pa­
rasıyla değil mi? 

Birer cigara yaktılar. Memur çayları tbclctti: 
- Bunlar da benden Yusuf usta! 
- Yook, dedi Yusuf. 
- Ne olacak? 
- Bugüne bugün ustalık kazandım hemşerim . Benden 

içek nolacaksa . . .  
Memur dalgasına taş atmadı: 
- İyi ya. 
Yusuf heyecanla anlatmaya koyulmuştu bile: 

- Ben onu bunu bilmem arkadaş. Adım bağışla hele! 
İstasyon memuru: 
- İhsan, dedi. İhsan Elagöz . . .  
- Alagöz, diye düzeltti Yusuf. Biz Alagöz deriz . . .  Ney-

se kardaşım thsan Efendi, insan dediğin, insanların uğruna 
canını feda etmeli, edemedi mi, kalabalık etmemeli dünyamı­
za! 

Memuru gözden geçirdikten sonra, sordu: 
- Doğru mu eğri mi? 
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Memur anlamamıştı: 
- Nasıl yani? 
- Yani, mesela, ben usta mı oldum? Heye, de! 
- Heye. 
- Ustalığımı mücerret başkasına, bir acemiye belletme-

liyim ! Doğru mu eğri mi? 
- Doğru. 
- Ben ustalığı belliyeli altı ay olmadı daha amma, sen 

gel de beni inşaatta, iskelenin üstünde gör. Makine ne ki ya­
nımda? Vızıltı! üç aceminin ellerine mala verdim . Köy yerind� 
şimdi bir kızımla, cariyen, iki oğlum var, kölen. Kıza kulak 
asma, el malı, lakin oğlanlar . . .  

İçinde oğulları canlanmıştı, gözleri daldı . Sonra içini çe­
kip ardını getirdi 13.fının: 

- . . .  biri Memmed, öbürü Ali. Memmed ince yapılı, maz­
lum. Lakin Ali? Abooo . . .  yedi denizin dışarı attığı. Akıl ne 
diyor biliyon mu? Akıl diyor ki, Mcmmed'i okut diyor. Bizim 
köyde okul yok. Okul o!sa, bir iki demem okuturum. Okuma 
gibi var mı? Sen okumuş insansıı:ı mesela, bizim gibi misin? 
Güneş, yağmur, ayaz bizim sırtımızdan geçer. Siz? Rahat! 

İstasyon memurunun da dertleri depreşmişti: 

- Davulun sesi uzaktan hoş gelir hemşerim, dedi. Ka­
zın ayağı öyle değil. Memur var, meml!l"cuk var. Biz memur­
cuk sınıfı . . .  Benim vazifem kondüktörlük. Vazifeye bir başla­
dım mı, yirmi saat. Ne gecem belli ne gündüzüm. 

- Sonunda rahat edemiyecektin de ne demiye okudun? 
- Memurcuk kalacak olduktan sonra ha ok:umuşsun, h a  

okumamışsın. Sonra, her okuyan köşeye çekilip rahat etse . . .  
Yani sen ağa, ben ağa bu ineği kim sağa! 

Yusuf güldü: 
- Elbirliğiyle sağarız bire herif, dedi. Nöbetleşe . . .  
Memur kendi dalgasındaydı, yeni bir cigara yaktı. 
Yustıf üsteledi: 
- öyle değil mi? İnsan elbirliğiyle dağları devirir be. En 

biri bizim yapı -işleri. . . Bir yapıyı bir insan tek başına yapa 
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mı bilir? Mümkünü gayri kabil. Duvar öreni ayrı, harç taşıyanı 
ayrı, harcını karanı ayrı. Fabrikada da öyle değil mi? Her işi 
tutan ayrı. Köy yerindeki imecelik gibi! 

tkinci çayları da yarılamışlardı. 
- Lakin, dedi Yusuf, akıl ne diyor biliyor musun? Oğla­

nı okutup ta ne yapacaksın? Al yanına, bellet ustalığı . . .  Doğ­
ru mu, eğri mi? 

- O  kadar, dedi memur. 
- tkisini de. Çekirdekten usta yetişsinler. Ben babasız 

büyüdüm. Gözümü açtım, emmimi gördüm. Şu kadardım, gece 
ne zaman uyusam, emmim bizde, anamla diz dize oturmuş ko­
nuşur ya tırlar . . .  

Bir gece de gusül etmiş öbür odadan çıkarlarken görmüş­
tü de kendini uykuya vermişti. Ama karıştırmadı bunu: 

- Emmi demek baba demek. GözUmU açtım emınimi gör­
düm ya, şimdi emmimi mümmüm.ü geçtim tekmiL Karşıma geç­
se de bÖyle böyle dese, sus emmi derim. Sen gurbette eline ma­
la alamadıydın, bak ben aldım, seni geçtim! 

Cigarasını tazeledi: 
- Duvar ustası olsunlar ya, okuma yazmayı da mücerret 

bellesinler. Ben köy yerinde A'yı bilnıezdim mesel!! 
- Şimdi? 
- Eh, bir az bir az yakıştınycmım a, insan okuyunca 

gazeteyi mazeteyi sökmeli. Kitap okumalı, gürül gürül. Okuma 
yazma gibi var mı? 

Kantinin lokanta bölümüne baktı: Renk renk elbise, de­
kolteleri içinde kadınlar, çapkın bakışlı erkekler. Yiyor, içiyor, 
arada kahkahalannı salıveriyorlardı. 

Yusuf baktı baktı: 
- Bunların tümü de okuma yazma bilir öyle ya? dedi. 
Memur umursamadı: 
- Eh, bilirler . . .  
- Analarının karnında mı bellerler? 
- Yok canım. 
- Ya? 
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- Şehirde. 
Yısuf başını salladı: 
- Allah izin v�rirse biliyorum ben nöreceğim! (/ 
- Nörecen 

- Çoluğu çocuğu toplayıp . . .  
- E? 
- Haydi şehire! 

İstasyon memuru ağzını gere gere esnedi. Usanmıştı Yu­
suf'tan. Zaten deminden beri atıp tutmasına içerlemişti. Yu­
suf'un mani olmasına aldırış etmeden, çay paralarını verdi: 

- Bana bak bana, dedi. Demindenberi dinlettin. Anlat-
tıklarını yedim belleme. Hem sana bir şey deyim mi? Köyün­
den de çıkmaya kulak asma! 

Yusuf küçük memurun gerçek yüzüyle karşılaşınca şaşır· 
mıştı: 

- Niye? 
- Şehiri pislettiğiniz yeter! 
- Biz mi pisletiyoruz? 

- Fazla konuşma, gözü açıklığa da lüzum yok. Yallah, 
marş! 

Yusuf bozulmuştu. Oradan uzakfaştı. Uzaklaştı ya, urour­
samadı da. Şehire göçüp göçmemesine ne karışırdı o? En bü­
yük memur o değildi ya! 

Bir başkasından Sivas trenini sordu. En azından yedi se­
kiz saat vardı gelmesine. Elinde tahta bavulu, peronda uzun 
uzun dikildi. tlkin şehire inmeyi düşündü. Vazgeçti sonra. 
Ceyhan pazarından alacaklarını almıştı. tnip de masrafa ne 
diye boğulacaktı? 

Birden tahta bavuldaki gazocağını hatırladı. Pırıl pırıl 
sarı bir ışık geçti kafasından. Güneş yanığı, kupkuru yüzü yu­
muşadı. Hatta bu kavruk:, çirkin yüz çocuksu bir hal aldı, se­
vimlileşti. Ceyhan pazarındaki adam isp-irto dedikleri mor su­
yu hazinesine döküp kibriti çalmasını, pompalamasını filan 
belletmişti. Unutup unutmadığını yoklasa mıydı acaba? 
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- Kadere kırk beş be, diye söylendi. Yoklarım. Mal be­
nim değil mi? Parasını ben saymadım mı? Yoklarım yoklanm 
kime ne? 

Kulağında yılan ıslığı . . .  Hasan'ı hatırladı. En çok da: 
((- Kardaşlar, benim iflatum kesik. Ben burada kalırsam, siz 
de sağlıcakla vanrsanız köye, Emine'min kara gözlerinden bir 
güzel öpün! » dediğini, yeşil saç tokasıyla yeşil tarağı uzattı­
ğını . . .  

Tokayla tarağı o günden beri gözü gibi saklamıştı: 
lçini çekti. 
Sonra elinde bavul, peron merdivenlerini ağır ağır indi. 

Şehre müşteri bekliyen otobüs, taksi, çift atlı fayton kalaba­
lığının bekleştiği meydanİ geçip, · halkın " Holivut mahallesi D 

dediği banka evleriyle kalın bedenli okaliptUs ağaçlannın altına 
geldi. Kendisi gibi tren bekleşen ırgatların arasından geçti. O 
kadar çoktular ki! 

Yusuf aralarından gururla geçiyordu . Bunca insanlardan 
hangisi kendisi gibi duvar ustalığını belliycbilmişti? Koyunla­
rında kaç paraları vardı? Okuma yazma beliemişler miydi? 
Yazmayı pek beşir edemiyordu amma, gelecek yıl onu da bel­
liyecekti� ahdetmişti. 

Kadınlar, erkekler, çocuklar: .  . Bütün bu insanlar ne için 
gözlerini açıp duvar ustalığını bellemiyorlardı sanki? Her halde 
sakala göre tarak vurmasını bilmiyorlardti-

Emmisini hatırladı. u - Nur içinde yat! D diye geçirdi. Bü­
tün bu insanların sakala göre tarak vurmasını belietecek em­
mileri yoktu ki! « - Daha iyi. Herkes sakala göre tarak vursa 
duvar ustası olur, bize iş kalmaz! » 

Tenha bir köşeye çekildi. tri bedenli bir okaliptüsün al­
tına, sırtını ağacın sağlam bedenine dayadı. 

Huzur içindeydi. Gözlerini yumdu. Oooh! Yarın · bu va­
kit köyünde olacaktı, çocuklarının içinde. Gazocağını yakacak, 
üstüne tencereyi oturtacaktı. Suyun çabucak kaynayışına ka­
rısı amma da şaşacaktı. cı- Töbe estağfurullah » diyecek, sa­
kınacaktı. llkin korkardı herhalde. «- Cin işi,»  derdi; « - in­
san işi değil, töbe değil! »  
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Sonra komşular. . .  eve doluşurlardı, miicerret. 
11- Amanın kıız, o ne ki» derler, besınele çekerler, 

« - Cin işi, şeytan işi » derlerdi, « -. . .  işi iş değil, töbe esta­
furullah . . .  » 

Güldü. << - Enayiler » dedi, «- . . .  gelsinler de şehiri gör­
sünler. Şehirdeki tomafilleri, tirenleri . . .  Muhtar bilir, muhtar 
tabi bilir canım. Koskoca bir muhtar mesela. . .  Lakin okuma 
yazması yok. Kaadın bağrına mühürünü basmak da iş mi? Ben 
de basarım. Yazınam yoksa da okurnam va ya az buçuk! Du­
var ustası oldum ya! » 

A vucuyla tahta bavulunu okşadı. Sonra kapağı açtı. Gaz­
ocağını karton kutusundan çıkardı. Yepyeni gazocağı sarı �ir 
su gibi ışil ışıldı. Gururla güldü. Emınisi emmisiyken, köye 
böyle bir tane getirebiimiş miydi? << - O, bu değil ya, köy 
çalkanır gayri. tflahsızın Yusuf bir dene bi şey getirmiş, 
abooo . . .  Yılan ıslığı gibi sedası var. Suyu kabıynan üstüne ko­
yuyorsun, bir iki demeden kaynatıveriyor! » 

Yalnız, Topsakat'ın Durmuş, Çukurova'ya gidiyoruz de­
yince gülüvernıişti üzerlerine. u - Nasıl? derim, gülüverdiy­
din. Bak duvar ustası oldum tek mil. . . Amma gene de gözü 
yemez. Yemezse yemesin. Adam olsun da kendi de ustalık bel­
lesin. Ya okuma bellediğim? ıı  

G�zocağını bırakıp alfabesi'ni aldı, rasgele açtı. Topsa­
kalın Durmuş'un inadına başladı: 

- Ba ba, ba na, bal al! 
Kendi kendine göz kırptı: «- tki ay sonra gene inecem 

Çukurova'ya. Gazete, kitap'la dönecem işallah. Topsakat'ın 
Durmuş karnından yarılsm! Y arılsın tabii. . . » 

Çevresini hemen sivrisinekler almış, vınıltıyla dolanmak­
taydılar. Bir ara burnunun ucu ateş gibi yandı. Sinidi sinirli 
kaşıdı . . .  

Güneş devrilineeye kadar tek başına oturdu. Daha da 
oturacak düşünecekti. Düşünceekti ya, sivrisinekler raJ:Iat bı­
rakmıyorlardı ki! 

GazocağJD.ı yeniden aldı. Yakarsa belki dağılırlardı.  Kü-
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çücük İspirto şişesini çıkardı. llkin büyük şişeden gaz koydu 
ocağa, sonra başa İspirto döktü, çaldı kibriti. Tatlı mavi bir 
alev tırmanarak baŞı neşeli neşeli sardı. Yusuf hazdan kırı­
larak seyrediyordu ki, yanına birisi yakla.5tı. Bir süre böylece 
dikildikten sonra çömeldi: 

- lznin olursa şu cigaramızı yakak! 

Yusuf baktı. Gazocağından vuran ışıkla aydınlanan yüz-
ler birbirlerini hemen tanıdılar. 

- Vay Mıstı.k, sen miydin? 

- Ulan Yusuf'�uş be. . .  vay kardaşlık vay! 

- lHiha Mıstık. Ben de yadırgı beliedi m . . .  
- Ben de yadırgı bellediydim. Gazocağı mı aldın? 
- Gazocağı aldım şükür ya kardnş . . .  

� - Nereye böyle? Köye mi? 
- Kısmetse. . .  Sen? 
- Ben de ya, kulağasına bana . . .  
- Niye? 

- lki yakamız bir araya gelmedi bizim, i fltıh olmadık. 
Sen ne yaptın? 

- Ben mi? usta oldum tekmil, duvar ustası. 

- Biliyom. 
- Okuma bellediğimi de biliyon mu? 
- Beliedin mi? 

- Bak hele bak . . .  Bu sırtı mırtı aldım, gazocağı aldım, 
çoluğa çocuğa sırt mırt, pırtı ınırtı bir iki . . .  

- Senin Pehlivanı sornınyon ya! 
- Ali'yi mi? 
- Ali'yi, fıkara . . .  
Yusuf merakla sordu: 
- Ne oldu? 
- Sen sağ ol! 
- Demee! 
- Vabalın boynuma . . .  

Anlat hele Mıstık 1aan . . .  
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Hidayetinoğlu cigara paketini çıkardı, birer tane yaktılar. 
Sonra ağır ağır başladı: 

- Bacağını patoz aldı! 
- Patoz mu? Patoz ne? 
- Patoz mu? Patoz, harman makinesi. Buğdııy demetle-

rini ağzından içeri ver, bir yandan buğday çıksın, öte yandan 
saman, anide Ali'nin bacağı bu ağızdan içeri gitti, kasığa ka­

dar. Fıkara . . .  
- öldü demek? 
- ölmezdi ya, ağa tomatiline atıp şehre, hastahaneye 

götürmedi. Bir usta vardı, patoz ustası dedi �i, arabası kirle­
nir diye Ali'yi almadı arabasına dedi . . .  

- Kandan mı kirlenirmiş? 
- Kandan kirlenirmiş. 
Yusuf Hidayetinoğlu'na uzun uzun baktı. Gırtlağına bir 

şey tıkanır gibi oldu, içi kabardı: 
- Vay Ali vay, vay kardaşlık Ali vay . . .  
-. . .  k ader, taksirat Kaderi kötüymüş fıkaranın. Koca 

patoz, Konkasor patozu ki, dağ gibi. Taşkıran cinsi. Adam bak­
.mıya korkar. İşlemiye bir başladı mı, toprak zangır zangır tit­
rerdi. İçincieki bıçaklar dakkada bin beşyüz elli devir yapıyor 
dediydi usta . . .  

Yusuf'un dinlediği yoktu. Usul usul ağlıyordu. 
Banka evlerinde birden elektrik yandı, bir radyo geceye 

aynak bir türkü yayınağa başladı. Duymuyor, duymuyorlar­
dı. 

- . .  . lakin efendi Allahtan işte, o gece, tam o gece, ne 
hikmetse iki barınanın ikisi birden alev aldı! 

Yusuf usullacık sordu: 
- Yandı mı? 
- Kendiliğinden yandı efendi, hikmet-i Hüda! 
- Kendiliğinden ha? 
- ·şerefsizim kendiliğinden. Ki�rit çalınmış gibi. . .  Uşak-

lar karakolda d�iler ki, Ali saf'tı, Cenab-ı Allah pataza ağaya 
kızdı, harmanlarını yaktı dediler. Doğru. Gündüz Ali'nin baca-
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ğı kopuyor, ağa arabasına almıyor, akşamına harmanlar yanı­
yar. :Oüşün! 

- Doğru, dedi Yusuf. Saf'tı fıkara, çocuk gibiydi . . .  
Gökyüzüne baktılar. Kapkara okaliptüslerin üstünde yıl· 

dız dolu berrak bir gök uzanıyordu. Yusuf iyice hislenmişti: 
- Vay Ali vay, dedi. Köy yerine varınca nörüyüm ben 

şimdi Mıstık? 
- Sana ne? 
- tkisini de şehire ben kandırıp getirdiydiDl. . .  Ali'yi 

hele, anası bana emanet ettiydi. Ben olmasam töbe salmaz­
dı!  

- Tecelli. Sen Allah'tan daha iyi mi bilecen? 
- Töbe töbe, başa amma. . .  avrat kısmı laf anlar mı? 

Ali'mi isterim diye gayri . . .  Vay vay, vay kurdaşlık vay . . .  De­
mek anide öldü? 

- Anide. Yanyana çalışıyordum. I k i  gün mü, üç gün 
mü olduydu ne işe başlıyalı. tkimiz de accmiyJik daha. Bes­
meleyi sıkı çektiydik a, gavur malı, besmclc müsmelc mi kar 
ediyor? tşlcrken ·  ben'im diyor dinsiz. Dur'Jnn, otur'dan anla­
dığı yok. Irgat bir yekindiydi efendi. . . LAkin  uğayı görüyon 
mu? Ha babam kardaşlarım, ha babayiğitler ha deyince . .  · .  bi­
zim milleti bilmen mi? Koltuğu ver, yekinir. Ondan sonra geç 
ardına! 

Cigarasının dibini kuvvetli bir fiskeyle fı rlattı. Jzmarit taa 
uzaklara bir ateş böceği gibi uçtu. 

- Peki, dedi Yusuf, cenderme menderme gelmedi mi? 
- Geldiii . . .  Gece yansıydı, tiimümü:zü karakala götür-

düler. Bizi saldılar. Usta musta, ırgatbaşı, ağa mağa kaldılar. 
Mahkemeleri hala görülüyor dedilerdi. Ne oldu bilmem. , .  

- Vay kardaşlık Ali vay! Ben sana demedim miydi? Sö­
zümü tutsaydın da bu dirlik başına gelmeseydi olmaz mı? 

- Ecel arkadaş ecel. Eceli biliyor musun? Ecel geldi ci­
hane, başağrısı bahane demişler. Ne orospu kassığında yat­
mıştır o ecel! 
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- Fıkara anasına ne cevap vermeli? Yolunu gözler ya-
tır gayri! 

- Senin elinde ne var? Demek gazocağı mazocağı aldın? 
Yusuf: 
- Bırak, dedi. Gazocağı batsın. Akıl diyor . . .  
- Ne diyor? 
- Köye möye varma diyor! 
- Akıl mı şu? Senin elinde ne var? Sen öldürmedin ya! 
- Doğru, ben öldürmedim amma . . .  
- E? 
- Çukurova'yı icat - eden ben'im! 
Bir süre konuşmadılar. Qrtalık iyice kararmıştı. Çevrele­

·rinde ateş böcekleri uçuşuyor, yakınlardan insan mırıltıları ge­
liyordu. Birden yanık bir gazel yükseldi. Taa yürekten kopup 
gelen, halinden, dünyasından dertli bir gazeldi .  Yusuf'un içi 
büsbütün kabardı. Ellerini yüzüne kapadı, kana kana, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı� Neden sonra da tam tersi oldu. Göz 
yaşlarının kaynağı sanki bitdenbire kurudu. Sinirlenmişti hat­
ta. Sanki Pehlivan Ali'nin anası kar�ısındaymış da, «- Oğlu­
mu Çukurova'ya sen götürdün, pataziara sen yem ettin, Alimi 
senden isterim! ıı diye yakasına yapışmışçasına: 

- Bana ne? dedi. Benim elimde ne var? Ben icat çıkar­
dıysam kötülüğüne mi? Elin avradını al da yazının yüzüne mi 
kaç dedim? Gitmeseydi. Yazıya mazıya gitmeseydi.  Adam olay­
·dı da duvarcılık belliyeyd i. Öyle değil mi amma Mıstık? 

Hidayetinoğlu: 
- Hiç canım, dedi. 
- Bana ne anam derim, oğlunu ben öldürmedim ya. 

Deli kafasının dikine gitti. Allah verıniye kendir kement zapt 
mı ediyordu? Karınca kanadanınazsa zeval bulmaz derdi em­
mim. Doğru: Ali de kanatlanmıyaydı . . .  ' Doğru mu eğri mi? 

- Doğru arkadaş, bıçak gibi dosdoğru laf! 
- Lakin denmez be Mıstık. İnsanlığa sığmaz be. Neden 

. de.rsen, insan dediğin bir insan ya canını vermeli insanlar için, 
ya da gölge e�emeli dünyamıza! 
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Hidayetinoğlu hiçbir şey anlamadığı halde: 
- Doğru, dedi. 
- En iyisi, söğüp saysa bile cuvap vermemeli, o de� 

den gelmeli. Zaten ciğeri yanık fıkara avradın . . .  
Hidayetinoğlu yeni bir cigara yakacaktı, cigarası tüken· 

mişti. Yusuftan istedi. Yusuf paketle kibriti uzattı. Hidayetin 
oğlu bir sigara yaktı, sonra kibritle paketi cebine soktu. 

' 
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XXX. 

Bozkır'da esen kupkuru, sert rüzgar Ç. köyünü önüne 
katmıştı. Gök bakır rengindeydi, yer kül renginde. Alıcı kuşlar 
dolanıp duruyarlardı havada. Yakınlarda leş olmalıydı. 

Bir adam, uzun boylu, kupkuru bir adam, elinde tahta ba­
vulu, köyün yolunu tutmuştu. Lacivert şayak ceketinin yaka­
sını kaldırmış, başını omuzları arasına çekmiş, hafifçe öne 
eğilmişti. 

Yürüyordu . • Geniş adımlarla .köyüne doğru yuruyor, tam 
karşıdan vuran rüzgara aldırmadan yürüyordu. Kulakları, · bur­
nunun ucu, bavulun demir sapını tutan kemikli eli buz kesilmiş­
li. Bütün bunların farkında bile değil, yürüyor, habire yü­
rüyor, yürüyordu. Ne bakır renkli gök, ne yanmış cılız otla­
rıyla bozkır, . ne de alıcı kuşlada sert rüzgar. 

Yürüyordu. Elinde bavulu, adım adım yakl"aşıyordu kö­
yüne. Çukurova'yı o icat etmişse Köse H,asan'la Pehlivan Ali'­
yi o öldürmemişti ya! 

Yürüyordu. 
Elinde bavul, sırtında yeni urba, ayaklarında potinler, ba­

şında etiketi koparılmamış yepyeni kasket, sarı kopya kalemiy­
le, yürüyordu. Köse Hasan'In karısı, kızı, Pehlivan Ali'nin ana­
sı, kahveci Idıbıdıgil, Topsakal'ın oğlu, bakır renkli gök, boz­
kır, havada alıcı kuşlar, ayaklarının altında dümdüz ova, ova­
da sert rüzgar. . .  Yürüyordu. 

O yürüdükçe köy, sert rüzgarın önünde adeta geriliyordu. 
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Ama yür�yordu. Kulaklannda parçalanan sert, soğuk rüz­
gara karşılık alnında ter taneleri çoğalıyor, attığı her adımla 
uzaklaşıp gerilermişe benziyen köyüne yaklaşmak için inatla 
yürüyordu. 

Birden köpek sesleri çalındı kulağına. Tanış sesler. Se­
vindi. Boş eliyle burnunun bir deliğinı tıkayıp, öbür delikten 
var gücüyle hıhladı, elini şayak külotuna sildi, kasketini hiç lü­
zum yokken düzeltti. 

İliiderine kadar gururla doluydu. 
Hasan? 
Ali? 
Evet ama onlar yoksa, geri dönülmcz yollarda kaldılarsa 

suç onda mıydı? Kader, kısmet, taksirat !  O öldürmemişti. Al­
lah biliyordu içini, ölm.elerini istememiş, aklından geçirmemiş­
ti. Köse Hasan'ın avradı, kızı, Pehlivan Ali'nin anası duyup 
gelecekler, soracaklardı. O öldürmemiş, ölmclcrini istememiştİ 
ama, diniiyecekler miydi bakalım. Ağıt, figan, feryat. . .  Köylü 
toplanacak, büyük büyük açılan gözleriyle soracaklardı ondan. 
Nerde Hasan? Ali nerde? Biliyordu diyeccAisı i, ezberlemişti 
amma, dinietebilecek miydi? Karı kancık kısmı ıar anlar mıy­
dı? ölü evine dönecekti evi. Gazocağını mazocağını çıkaramı­
yacak, sırtlığı mırtlığı veremiyecekti karısına. 

öfkeyle tükürdü yere. 

Veremiyecekti, verınemeliydi, yakışık almazdı. El ayak 
çekilip, herkes evinin yolunu tuttuktan sonra. . .  Köylü o öldür­
müşçesine bakacaktı. , Allah, taksirat maksirat deseler bile ge­
ne de o öldürmüşçesi� bakacaklar, en çok Pehlivan Ali'nin 
anası kendini yere atıp uğuoacaktı Alim Alim diye! 

tçini sıkıntıyla çekti. 
Bozkır, sert rüzgar, alıcı kuşlar. Alıcı kuşlar arkada, çok 

arkalarda kalmışlardı. 
Kerpiç evierden ibaret köyüne bir uçtan girdi. 
ölü bir sessizlik! 
Fırtınaya dönmektc olan rüzgar kerpiç evlerin duvarların­

da parçalanıyor, sonra da öfkeyle derlenip toplanıyordu. 
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Birden kan kumızısı bir horoz, benekli ak bir tavuğu ko­
vı:tlıyarak önünden yıldırım gibi geçti. 

Adam gülümsedi, karısı geçti aklından ama, birden Çu­
kurova'da bırakıp geldiği arkadaşlarının sahiplerini hatırlayın­
ca, yüzü asıldı. 

Canım o öldürmemişti ki! 
Bir köpek, birkaç tavuk, yorgun iki öküz . . .  Derken kızlı 

oğlanlı çocuklar. Çeşmede ince, uzun saç belikli kız çocukları 
bakraçlarıyla testilerine su dolduruyorlardı. Eli bavullu adama 
şaşkınlıkla baktılar. Tanıyamamışlardı birden. Soluklarını ke­
serek daha dikkatle baktılar, sonunda ufacık kızlardan biri ba­
ğırdı: 

- Bubaaam! ! !  
Bakracını suyun altında koyup, ince bacaklarının olanca 

gücüyle koşar� toprak evlerin arasında gözden silindi. Eve 
soluk soluğa girdi: , 

- Bobarn geliyor ana, dedi, bobarn geliyor! 
tki oğlan, kerpiç evin alacasında boğuşmaktaydılar. Ana­

ları da kirmenle yün e�irmekteydi. Bir anlık şaşkınlıktan son­
ra çocuklar boğuşmayı bırakıp koştular: 

- Bubam, bubamız! 
Kadın kirmenini bir yana bıraktı, başörtüsünü çozup çe­

nesinin altında yeniden bağladı. Çocuklar hep birlikte fırla­
mışlardı babalanın ı karşılamağa. Kadın kapı kıyısından 
baktı dışarıya: Geliyordu� gerçekten de geliyordu herif. 
Teeeh, sırtında yeni urba, ayaklarında potinler� elinde bavul, 
geliyordu. Çevresinde irili ufaklı, kıziı oğlanh köy çocukları, 
adamın öz çocuklarının da çevresind�, bayram sevinci içindey­
diler. Geliyorlardı. Geliyorlardı ya, Köse Hasan'la Pehlivan 
Ali nerdeydiler? Töbe, nerdeydi onlar. Ali'nin anası, sözlüsü, 
Hasan'ın karısı, kızı Emine yollarını gözleyip yatıyorlardı! 

Eli bavullu adam kaba postalları, şa:yak ceketi, külotuy­
la adım adım geldi, geldi. Kerpiç evinin karanlık kapısında dur­
du bir an. Sonra daldı içeri. Eviıi karanlık ağzı adamı yuttu. 
Ardında çocukları, kapı kapandı. 
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Kapanan kapının dışında kalan çocuklar için büyük, çok 
büyük bir olaydı bu. Akla durgunluk verecek, şaşılacak kadar. 
İçerde ne yapacaktı acaba? Karısına, çocuklarına neler getir­
mişti ga:Yri? İyi amma, Köse Hasan'la Pehlivan Ali emınileri 
ne diye gelivermemişlerdi ya? 

Oç, beş koldan köye dağıldılar. 
Rüzgar gittikçe öfkeleniyor, kendini yerden yere çalıyor, 

bakır renkli gökse, yaklaşan akşamla kararıyordu.  

İfl3.hsızın Yusuf, tahta bavulundan gazocuğını çıkarmıştı: 
- Bu var ya bu? Pompa! Bunu bastın mı, alevdir yeki­

nir. Ateş yekinir senin anlıyacağın! 
Kadın başörtüsünü çenesinin altında çözüp yeniden bağ­

ladı: 
- Tööbeee . . .  ne kadar çok basarsan o kudar çok mu ye-

kinir alaf? 
- O kadar çok yekinir! 
- Demek suyu . . .  
- Aniden fokur fokur kaynatırl 
- Odunu nereden konuyor? 
1t13.hsızın Yusuf havasını iyice bulmuşlll . J spirto şişesini, 

sonra da gazyağı şişesini çıkardı: 
- Odunu, kömürü bu! Gazyağı bu, billl iğin gazyağı .  Bu 

da ispirtol 
- İspirto mu? 
- İspirto. 
- Ne ki o? 
Sivri burnu bilgiççe parladı: 
- İspirto işte canım. Sen bilmezsin. Şehirde daha neler 

var, tuu. Şehir deyip geçiyon mu? Şehire bi varsan küçük di­
lini Y.Utarsın! Lakin, bırak canım . . .  Yüreğim, yüreğimin başı 
yanıyor, köz düşmüş gibi . . .  

Kadın gene başörtüsünü çenesinin altında çözüp bağladı: 
- Senin elinde ne var? Taksirati 
- Doğru, öldüren ben değilim a, ölmeselerdi iyiydi . . .  
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- ölecekleri varmış . . .  
Çocuklar çevrelerinde itişip kakışıyorlardı: 
- Buba bu ne? 
- Bu ne buba? 
- Buba bee, bak şu pise be! 
Anaları birer tekme: 
- Geri durun, kahpe dölleri! 

Bir ara oda kapısı yavaşça itildi. Upuzun, kupkuru bir ka­
dın, Köse Hasan'ın karısı, paçavralar içinde, bir korkuluk gibi 
girdi. Ardında sivri çeneli kızı, Emine. Çıplak ayaklarıyla ür­
kek, hemen oracığa diz çöktü. 

Yusuf donmuş kalmıştı. Elindeki gazocağına korkuyla 
baktı. Gözlerinden karaltılar geçti. Sonra kendini toparlıyarak, 
Köse Hasan'ın kızına: 

- Gel, deqi. tmne, gel. Buban dediydi ki, köye varırsan, 
tmne'nin kara gözlerinden bi gözel öp dediydi! 

Yusuf emınisinin pırıl pırıl gazocağından gözlerini ayıra­
mıyan Emine: 

- Bubam ne diye gelmedi ya? diye sordu. 
Yusuf'un gözleri büsbütün karardı. Gazocağı elinden düş-

tü. 
Başka bir şey konuşulmadı. 
Paçavralar içindeki korkuluk, kuru, çıplak ayakları üzeri­

ne kalktı, kızını buz gibi elinden tuttu, hırsla çekti, çıktı gitti. 
Ne çığlık, ne döğünme, ne telaş! 

Uçsuz bucaksız bozkırdan kopup gelen acı rüzgar köyün 
kerpiç· evlerinde parçalamyordu. 

Yolda Pehlivan Ali'nin anasına rastladılar. Eski yazması­
nın altından kurtulmuş bir tutarn ak saçıyla yuvar _yuvar geli­
yordu. Köse Hasan'ın kansıyla kızının yanında durdu: 

- öyle mi kız? Yusuf gelmiş deyiverdiler . . .  Bizimkiler 
ne demiye gelmediler ola? 
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Köse Hasan'ıp. karısı omuz silkip yürüdü. 
Hiçbir şey anlamıyan yaşlı kadın ardlarından uzun uzun 

baktı. Sonra sert rüzgarın uçurduğu bir tu tam ak saçıyla, Ali'­
sini sormak üzere, Yusufgiller'e doğruldu. 

Gökyüzü pas rengini almıştı. 
Yakın bir yerlerdeyse, Pehlivan Ali'nin çokluk dilinden 

düşürmediği bir türkü çağıntmaktaydı: 

Enginli yüksekli kayalarınıız 

Gamınan yuğrulmuş binalarımız 

Doğurmaz olaydı analarımız 

S O N  
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