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Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazihimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timuyle Gcretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"distincesiyle, higbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen goénullilik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amacla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tUmyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.Kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund yluceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a
pekisecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turi tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Gretilmig bir
nushasi yoksa

higbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ugincu bir kisi tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu
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Yazana hazirladigi eserin orijinali ve butinidar

Pamuk kozalarinin beyaz beyaz patladigi, aydinlik bir Eylil gecesiydi. Yildizlar iri iriydiler, ay vardi. Vardi
ama lgen¢ adamin gordigu yoktu. Bir hafta-clanberi yirmi doért lira doksan bes kurus ve geng kansiyle
kalakalmigti: Firtinalarin galkaladigi korkung Okyanuslarda, parcalanmis yelkeni, kirilmis du-meniyle
kagucik bir tekne gibi.

Ne yapacakti? Anliyordu ki babaannesi iginde, i¢ini sapasaglam tutan bir direkti. Bu direk yikilmisti simdi.
Baba, anne, babaanne, hala, teyze, dayi, abi, kardes... Herhangi candan bir insan yoklugu. Yoktu. Hig
kimsesi yoktu artik karisindan bagka. Bir zamanlar kalip kasli, koca biyikl, iri gévdeli korku olarak
dislindiigl babasi, Urkek bakiglariyle annesi, Beyrut'daki lokantada birlikte bulasik yikayip iskembe
temizledigi erkek kardesi, kiz kardesleri uzaklarda, ¢ok uzaklardaydilar- izzet usta bile. En sikintili
zamanlarinda teselli eden, dertlerine ortak olan mavi tulumlu izzet usta bile ortakliktan si-linivermisti. Gazi'yle
Hasan Huseyin de... Gazi bir demirhanede g¢aligiyor, isten bas kaldirabildikge stadyoma kosuyor, kuliibin
futbol ¢calismalarina katilyordu. Hasan Huseyinse ne kultibe ugradigi vardi, ne de ekzersizlere. Muhasebeci
olup bol bol pirzola yiyebilmek i¢in okuluna dért elle sariimisti.

Gen¢ adam bir cigara yakti.

Babaannesinden sik sik isitti§i gibi, dallari budanmis agaca donmdistld. Evlenmek buydu demek? Evlenip
geng bir kadina sahip olmak, sanildidi kadar kolay degildi. Esi, dositu, servis arkadaslari: «Calistir!»
diyorlardi. «<Bagka care yok. Sirt verdiniz mi daglari bile devirebilirsiniz. Yoksa seninki hayat degil!»
Biliyordu, hayat olmadigini gayet iyi biliyordu ama, calistiramazdi. Kaabil degildi. Es, dost, bildik, gordik,
hisim, akraba... «Calistir. Baska caren yok!» diyen-

ler, o zaman da: «Tuh. Babasinin serefini olsun distnmedi. Cok bayagi ruhluymus...» demiyeeekler
miydi?

Geng kadinsa, yanibasmda yiridigu kocasini goéz ucuyla kolluyordu. Cigara yakisi, dumani havaya Ufle-
yisi, sik sik i¢ ¢ekisi... Bir haftadir, babaannesi kizinin yanina gitti gideli bu halin arttiginin farkindaydi- Ne
distniyordu? Cam nigin sikiliyordu? Ne vardi sikilacak? Evlenmislerdi iste. Balaylarini sirtyorlardi.
Kendisinin dinyaya metelik verdigi var miyd1? Kocasi fabrikada, isinin basindayken, eve dénecedi zamana
kadar ortalii siler stpurdr, sonra da kocasinin gok sevdidi, kizlik gunlerinden kalma bal renkli, dekolte
margizet entarisi ve ¢iplak ayaklarinda nalin, beklerdi. Onu eglendirmek, sikintisini dagitmak, neselendirmek
icin elinde geleni yapmiyor muydu?

Peki, neydi bu sikinti?

Yoksa babaannesini ¢ok seviyor da, birakip gitmesine mi igerliyordu?

Belki. Ama evlenmisler, yeni bir yuva kurmuslardi. Sevmege kalirsa, o da babasini, agbeysini seviyordu.
Hem de cani gibi. Babasi Karagol'deydi, kardeslerinin yaninda, agbeysi askerde. Artyor muydu? Arasa, gizli
gizli aglasa bile, kocasina belli ediyor muydu?

Hayir hayir.. Tekmil sevgilerini birbirlerine vermeliydiler. Ne olmustu daha evleneli?

Kocasinin koluna asildi.

— Ne disuniyorsun?

Gen¢ adam cevap yerine, sinirli sinirli duman aldigi cigarasmin izmaritini bir fiskeyle firlatmadan 6nce,
yenisini atesledi.

— Bir tane de bana ver!

— Sana mi?

— Bana ya. Ne var?

— Bir sey yok ama, igcer miydin sen?

— Eh iste. Gullu dert ortadi der. Sahiden de. Alismak isterdim...



Geng adam «isabet,»- diye gegirdi. «Yirmi dért doksan bese bir de seninki binerdi...»

Cigarasmi uzattl. Geng kadin kocasinin atesinden yakti. Havaya agiz dolusu bir duman Uflerken, yildizlara
dikkat etti.

— Oooh, yildizlar! iri iri. Ne glizel degil mi?
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— Cok.
— Ay da.
— Ay da..

Hafifce i¢ gegirdi. Cabuk ¢abuk :

— Gece, ates bocekleri, her sey giizel!

— Her sey guzel!

incecik kaslarim sinirli sinirli catarak, sordu:

— Peki, sen niye distincelisin?

— Seni distinceli gérmek istemiyorum!

O da kendini béyle gérmek istemiyor ama...

— Peki, ne dusunuyorsun?

— Bilmiyor muyum sanki ne digtindugina?

— Ne dusiniyorum?

— Babaanneni disiniyorsun!

Bdyle sanmasi daha iyi. Geceleri uykularini ha-ram eden seyleri dgrenip te ne olacak? Uzmek, uykularini
kacirmak icin almamigti ya onu!

— Ddusunme, canini sikma kocacidim. Her sey gecer. Yeter ki saglik olsun. Bak bana. Ne babam, ne
annem» ne de agbeyim. Agbeyimi, canim agbeyimi nasil severdim, simdi nasil ariyorum bilemezsin.
Halbuki hig kiymetini bilmezdim. Oyle lizerdim ki- Hele ¢ocukken... isten yorgun argin cikar, yallah top
pesine. Olirdii top icin. Tek eglencesi, rilyalarina giren tek diisiincesi. Ama ben? Kosardim babama. Hig
sevmezdi topu babam. Deli olurdu. Hasta olmasindan, sakatlanmasindan korkardi. Canim agbeycigiim...
Gozleri daldi. O guinleri hayalledi. Ginde on iki, bd-zan on Ug, on bes saat dokuma tezgahi basmda calistidi
olurdu delikanlinin. Top Iafini duyunca, tekmil yorgunlugu siliniverir, gozleri parlar, yalvarircasina bakar:
«Kardesim kardesim.. Nolursun sdyleme babamal!»

Ama o, gene de sdylerdi.

— Ben ¢ok vicdansizlik ettim ona... diye mirildandi-

— Niye?

Geng kadin cevap vermedi. Agbeysinin dolu gozlerle, top sahasindan ayriligini hatirlamisti.

— Canim agabey c¢igim.. Ama, o da bana yapardi yapacagini. Bir gin iki cigara asirmis babamin
tabakasindan. Beni cagirdli. Kimse gérmesin diye girdik helaya,

7

| basladik duman etmege .Gozlerini yum, agzini burnunu kapa, dumani yut, dedi. N'olur dedim.
Kulaklarindan c¢ikar, dedi. Dedigini yaptim. Sen misin? Bir 6ksuruk, bir bulanti... Ama sen beni dinlemiyorsun
kil

Dinlemiyordu gercekten de. Yirmi dort doksan besi bu kadarcik parayla diinya evini nasil gevirecegini bu
deveyi nasil gidecegini dusunuyordu.

Beyrut'ta, yurdunu babasina degistidi giin babasi: «Gitme odlum! «demisti.» Benim yerime seni hirpalarlar,
hapsederler. Gitme. Maksadin okumaksa, burda da var o- Ne yapar yapar okuturum seni. Nasil olsa bu
diktatorlik yikilacak. O zaman sanla, serefle, hep birlikte déneriz. Dinle beni, sabirli ol!»

Dinlememisti.

— Madem bu kadar seviyordun babaanneni, gitmesine nigin razi oldun?

Bir isci kizla evlenmek gibi diinyanin en biyuk ayibini isledigi farzolunan bir torunun fikri sorulmamisti. Hem
kimbilir, belki de bildik, gérdik, tanidik, hisim ak-+ raba I&f ¢ekmis, ignelemislerdi ihtiyari.

— Duslinme, her sey geger. Yeter ki Allah 6lim kederi vermesin!

Laf olsun diye:

— Nigin verir? dedi.

Genc¢ kadin hayretle bakti. Sonra, Allah sanM yildiz dolu goklerdeymis gibi, gézlerini havaya kaldirdi.

— Nigin verir sahi?

— Bilmem.

—! insanlar hig 6lmese.. —| Pena olmazdi.

— Bir glin biz de 6lecek miyiz? -— Zannederim.

— Pegin ihtiyarliyacagiz...

Geng adam «Sanki gen¢ miyiz? insan gibi yasiyor muyuz?» diye gegirdi.

— Sikovka nine, yahut tetka Bilelka gibi kuruyacagiz. ..



Ellerine bakti.

— Ellerim burus burus olacak. Yizim? YUuzim de-Kiris kiris. Ne fena degil mi?

— Cok.

Karsida sehir. Uzaklarin alacakaranligina minare-8

leri, catilari, damlardyle enginli yuksekli, simsiyah yaslanmis. Bir yerlerde birisi eli kulaga atmisg, ,bir gazel
tutturmustu: Gurbete, gariplige dair.

— Ne guizel soyliyor!

— Cok.

Tozlu yolda yanyana, agir agir yiriyorlardi. iki yanlarinda beyaz beyaz patlamis pamuklar, yukarida yildiz
dolu gok, testekerlek ay. Uzaklarda yanik gazel. Karsida fabrikanin upuzun bacasi. s¢i mahallesinin
ortasindan, karanliga dimdik uzanmig, geceye beyaz dumanlar saliyordu.

Sonra mahalleye girdiler. Yikiidi yikilacak evler, dar, egri sokaklar, sif denilen kurumus koza kabugu atesinin
genzi yakan dumani. Pencereler, aydinlik karanlik pencereler, ihtiyar 6ksurukleri, cocuk viyakla-tnasa..-.
Yaz, kis, gece, gindiz hi¢cbir zaman kapanmiyan avilu kapisindan girdiler. Yillardir agiip kapanmamak
yuziinden kapi kapihidini unutmus, rezeler paslanmis, tahtalar ¢irimusta.

Geng kadin, kocasinin sikintisi dagilir diye:

— lstersen Giilli'lere gidelim! dedi-isteksizce bakti.

— Mutlaka bir yere gitmek 1azim mi?

— Mutlaka degil, istersen.

— Istemiyorum. Kafami dinlemek istiyorum evimde..

Canina minnetti.

— Peki kocacigim.

Onden kostu. Her zaman, her seyde bdyle, cani tez- e« di. Kocasini memnun etmek igin arzusunu
gozlerinden kesfe ¢aligirdi.

Oda kapisini acip girdi. Ug basamaklik merdiveni gene kosarak cikarken, ayagi kaydi. Dizi fena carpildi.
Kemik belki de ezilmig, derisi soyulmustu. Aldirmadi. Degil ezilmek, kirilsaydi bile gene aldirmiyacakti. Hig
olmazsa o an. Nasil aldirird1? Kocasi evinde, karisiyle bas-basa oturmak istiyordu- O, igeri girmeden lamba
yanmali, iskemlesi masasinin dnine ¢ekilmeliydi !

Lambayi yakti, iskemleyi ¢ekti.

Geng adam batin bu hamarathgin farkinda bile de-
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gildi. Hep o sikmtiliL haliyle igeri girdi. Merdiveni agir agir gikti. Gegti iskemlesine oturdu.

Bu gece her zamandan daha c¢ok sikiliyordu. Ogleyin eski arkadasi Hasan Hiseyine raslamig, ayakistii
konugmusglardli. Keske raslamasaydi, keske konusma-saydilar. Dereden, tepeden derken, s6z karisina
gelmis, Hasan Huseyin, is¢ci mahallesi ve iscilerden baska esin dostun, ahbabin sdyledigi, yahut ta
bakigiariyle séylemek istediklerini acikladiklari seyi tekrarlamisti: «Kiz mu yoktu sana? kiz mi yoktu ulan! »
Ne demek istedigini sormustu. Hasan Hiseyin onu da acgiklayivermisti:

«Senin olmasa bile, babanin ismi, serefi var. Memleket disinda bulunmasi mihim degil. Bitiin mesele
namda, sanda. Halbuki sen, alelade bir is¢i kizi nikdhlamak-

Hasan Huseyin bir par¢a daha silinmisti kafasindan. Oysa Gazi, onun gibi hayvan degildi.

icini cekti. DOondU- Karisi bir kenarda, siyrillan dizine tentirdiyot sirmekteydi.

— Ne oldu?

— Hig.

Kalkti, yanina gitti.

Fena siyriimigl!...

Cevap vermedi. Caninin yandigi belliydi. Tentlrdiyotlu pamugu, hald kan sizan yaraya bastirdi, sonra da
kendini kocasinin kollarina birakti.

Geng adam kuvvetle sikti, gbz yasiyle 1slanmis yanaklarini 6ptli. Dudaklar yasarmisti, tuzlu tuzlu.

— Nereye c¢arptin?

— Demin. Merdiveni gabucak cikayim derken..

—- Acelen neydi? Yavas ¢iksan olmaz miydi?

Karisini mindere oturtup yarali bacagi énune ¢ekti. Yaray sildi, temizledi, merhem surdu, sonra itinayla,
biagladi.

— Haydi bakalim.

Genc¢ kadin ayaga kalkti.

— Ag mism?

— Eh iste. Ne var yiyecek?

— Oglenki. Mercimekli pilav.

— lyiya.



iskemlesine gecip oturdu. Kitaplarina géz atti. Kii-

guicik masanin Uzerinde karmakarisik duruyorlardi. Bir kismini mavi tulumlu makinist dostu hediye etmisti,
bir kismini isportacilardan ucuz ucuz disirmistd, bir kis-mi da babasindan kalma:

Serseriler, Stepte, Istrasti mordasti, La dam o kamelya, .Madam Bovari, Jerminal, Benim Universitelerim,
Kroyger Sonat, Umumi tarih, Fransiz inkilabi kebiri, istipdat ve daha bagkalar.

Kroycer Sonat'l aldi, din. biraktigi yerden baglail.

Geng kadin gazocagmi yakip yemedgi Ustliine oturttuktan sonra, sofrabeziyle yukari ¢ikti, yere serdi. Ekmegi
dilimledi, ¢inko tasla su getirdi. Sonra da ayaklarinin uglarina basarak kocasinin omuzu Uzerinden kitaba
bakti: «.... ilk glnlerden basliyan gegimsizligimiz durmadan artiyor, siddetleniyordu. igimden ilk
haftalardanberi mahvoldugumu anlamistim. Umdugum gibi olmadigi, evlilik hayatinin saadet degil, felaket
getirdigi meydandaydi.»

Evliligin saadet degil, felaket getirdigini yazan bir kitabi kocasi ne diye okuyordu? Yoksa sikintisi bundan
miydi? DUn sabahleyin, evvelki, daha evvelki giin de okumustu. Kocasini bu kitabin siktiginda siiphe yoktu.
Uzandl, kitabi kapti, arkasina sakladi .

Geng adam hayretle dondu :

— Ne 0?

— Okuma onu!

— Nicgin?

—- Evliligin felaket getirdigini yaziyor!

Gozleri buyuk blyuk acilmisti. Korku igindeydi. Kitabi arkasina sakliyarak yaklasti. Kocasinin saglarini ok-
sa.miya bagladi.

— Okrana bunu kocacigim, ne olursun okuma. Hep bu kitap sikiyor canini- Okuma. Evliligin felaket
getirdigini yaziyor. Nigin felaket getirsin? Mes'ut degil miyiz1?

Boynuna sarild.

— Sdoyle, sdyle mes'ut muyuz, degil miyiz?

Geng¢ adam zorla guldi. Mes'uttu mes'ut olmasina. Karisi gozlerinin icine bakiyor, Ustlne titriyordu. Cok
daha mes'ut. olmamalari igin sebep yoktu. Tek sebep degilse bile, sebeplerden en bulylga yirmi dort lira
sok-san bes kurusun yetersizligi. Kiti kitina, santimi santimi-ne yasamak! Geceleri kirlarda, iri yildizlarin
altinda,
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megchul dertlerin gbklere haykirdiklari yanik gazellen arasira dinlemek hogtu belki. Ama bikiliyordu. Neden,
niganliiyken oldugu gibi, nehir kenarindaki calgilh bahgelere, sinemalara gidemiyorlar, nicin daha 1y1 bir
evde, ¢ok daha insanca yasamiyorlardi? «Kendinden yukar-dakini degil, asagidakini gor, haline sukret!»
sozunu benimsiyemiyordu.

Geng¢ kadin kitabr masanin Ustline birakmisti. Ba-+ t e W, N wn MY
kocasinin

* ba evinden getirdigi yuzi yamali ayaklari dibine g¢ekti, oturdu.

minderi

— Gene dusitnlyorsun. Kitabini aldim diye mi? Canin mi sikildi? At su sikintiyi, n'olursun at. Kara kara
disinmek hasta eder insani. Evlilik nicin felaket getirsin? Yalan soyliyor o kitap !

Galda.

— Tamamini okumadan hukidm verme- Bu  kitabi Tolstoy yazmis. Koca Tolstoy. Bir dev. Dinyanin en
blyuk yazarlarindan.... (Mirildandi) Bir Tolstoy olabilmek!

Diinya evine gireliberi kocasindan isittigi yabanci kelimeler arasinda bu da vardi. Aginaydi. Hattd Odaci
Saban din aksam gene deli deli konusurken, elindeki tebesir pargasiyle pencere tahtasina birtakim isimler
yazmistl, hald duruyordu. Goézleriyle arandi: Bethoven, Sal-yapin, Benjamino Gigli, Tolstoy ve baskalari.
Tolstoy'un ustinde durdu.

— Saoyledigin o degdil "'mi? Gosterdigi yere bakti.

— Evet. Kaslari ¢atildi :

— Sana bir sey soyliyeyim mi?

— S0zln varsa, birgok sey soyle .

— O odaci Sabana ¢ok kiziyorum ben! Hissetmisti zaten.

— Nicgin?

— Gulla diyor ki, sdyle kocana, o serseri  oglanla arkadaglik etmesin diyor!

— Gulld ma diyor ?

— GuUllh de, Alis te, karisi da. Dogru. Sen kim, o kim? Sen memursun. O?

Geng¢ adam sinirlendi pesin, sonra yumusad, igini bir hiiziin kapladi. Hasan Hiseyini hatirlamisti: «Kiz mi
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yoktu sana? Alelade bir is¢i kizi nikdhlamakla babama ismini kirlettin!»



Hasan Huseyin, babaannesini igneleyenler, muhasebe eervisindeki memur arkadaglari, es dost ahbaptan
ona neydi? istedikleri gibi diisiinebilirlerdi. Ama karisi? Karisinin da onlar gibi diistinmesi?

— Sen ne Giilli, ne de bagkalari gibi disiinmemelisin!

— Nigin?

— Cok ayip ta..

Anlatti, uzun uzun anlatti. Geng¢ kadin hayretler igindeydi. Demek okumak, adam olmak i¢in buyuk buyuk
okullari bitirmek, Tstanbullara gitmek sart degildi? Bir odaci da meram ederse, kendi kendini yetistirebilirdi .
— Odaci Sabanin da maksadi bu mu?

— Ne?

— Okuyup, kitaplar mi yazacak?

— O muzisyen olmak istiyor .

— Ne demek 0?

— Keman, yahut piyano calacak!

Dudak bukti. O da bir sey miydi? Kahveci Alis te armonik ¢aliyordu, gusli ¢aliyordu, keman bile galabilirdi.
— Nigin dudak buktin?

— Kitap yazsa hadi neyse..

Genc¢ adam, kitaplarinin arasindan «Bethoven'in hayati» cildini ¢ekti, Gstadin kuse kagida basili fotografim
gOsterdi.

— Rasgele bir galgici degil, bunun gibi olmak istiyor!

— Kim bu? —| Bethoven!

Gozleri yumuk, yuvarlak ¢eneli resme uzun uzan bakarken, kocasinin parliyan gozlerini hayalledir Odaci
Sabam savunurken amma da canlanmig, parlamistl! Hele kitabi arayip bulduktan sonra, fotografi
gosterirken: «Bunun gibi olmak istiyor!» deyisi... Nigin heyecanlan--migti?

Kocasina bakti. Geng adamin gozleri hala piril pi-rildi.

— Yoksa sen de mi onun gibi olmak istiyorsun? Aci aci guliimserken, basini salladi :

Rfci olsa...
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— Kaatil olsa mi?

Nicin? Nicin bagkalarina benzemek istiyorlardi? Kendi kendileri olmaktan bikmiglar miydi? incecik bi-yiki,
koyu kestane, dalga dalga saglan, nefti gozleri icm, o oldugu igin sevmisti onu. Oysa kendisi olmaktan
bikmig gérintyordu!

Gene canim sikmamak icin, sustu. istemiyordu® bagkasi olmamaliydi kocasi. Sevemezdi o zaman,
sogurdu

belki de.

Sogumak mi?

Gozlerini kocasina gevirdi, Gozgdze geldiler. Geng adam yere, mindere kaydi. Karisini kollari aragsma gekti.
Yirmi yasin mithis kudretiyle sikti, sikti.. Sonra dudak dudaga geldiler. Ne can sikintisi yapan yirmi dort
doksan bes, ne babaannenin gidisi, ne babalar, annefer, kardesler, dedi kodu, ne de diinya.

Birden bir yanik kokusu.

Geng adam :

— Bir sey yaniyor, dedi.

Genc¢ kadin havayi, ufacik burnuyla kokla&v

— Yemek. Gaz ocaginin Ustiinde unuttum!

» Kocasinin kollarindan siyrilip firladi. Dibine almis mercimekli pilav gaz ocaginin Ustiinde cizirdayip
duruyordu. indirdi. Ocaginin (stiine sirlari dokiik ginko bir kapla bulagik suyunu oturtup, pilavla yukari gikti.

Sofra hazirdi. Yemeg@e basliyabilirlerdi. Gen¢ kadin kocasinin sofraya gelmesini, pesin pesin onun
baglamasini bekliyordu. Annesinden bdyle goérmusti. Ninesi de boyleydi, ninesinin ninesi de ihtimal.
Yemege erkek baslardi pesin. Erkek, kadinin kiigik tanrisi!

Geng¢ adam sofraya indi, kasigi aldi. Sonra kadin. Gézleri kocasmdaydi. Demin ne glizel de siyriimisti
sikintidan. Simdi gene sikintili gérindyordu. Nigin bdyleydi? §urda gulllyor, séyliyor, gézleri parliyor, sonra
kisilan bir ldmba gibi, karariyordu- Kaabil olsa igine girer, sikintisinin asil sebebini 6grenmege caligirdi.
Sebep tek degildi ihtimal. Babaannesinin gitmesi, kitapta okudugu seyler, su, bu...

Gozgdze geldiler.

Gene adam : — Ne 0? dedi Boynunu buktu :

— Hig.

Hic degil, bosuna g6z hapsine almadigini, bir seyler < sezdigini biliyordu. Sikildigini farketmis olacakti.
Kitaplardan geldigini saniyordu. Bdyle sanmasi iyi bir sey degudi, kitaplara, butun kitaplara disman
olabilirdi.

— Hani su kitaplar da olmasa ...dedi. . Geng kadin ilgiyle bakti :



— Nolurdu?

— Sikintidan patlardim!

—1 Ben de mi sikiyorum yoksa? —Yok camm, hemen mana ¢ikarma. Onu demek istemedim. Asil canimi
sikan...

Az kalsin, «Aldigim para. Elime gecen yirmi dort doksan bes!» diyecekti, kendini tuttu. Dese, «O halde ben
de calisayim. Sirt sirta verdik mi daglari bile devire- ' biliriz!» cevabini alacagini biliyordu. Buysa imkansiz
degilse bile... CUnkl esin, dostun, hisim akrabanin: «Tuh-Babasinin serefini olsun distinmedi. Karisini ise
soktu utanmadan!» demelerinden baska, asil birilerinden korkuyordu.

Kimdi bu birileri? Arasira imzasiz, 6lumle tehdit mektuplar yolliyanlar mi? Herhalde. Bu mektuplar, ka-risiyle
ilk tanistiginin haftasinda baslayip, nisan, nikdhla siddetini artiran, aradan bukadar zaman gectigi halde
arkasi kesilmeyen, arada: «O kiz nasil olsa bizim. Askere de beraber goétiremezsin yal!» gibilerden,
sinirlerini bozan, uykularini kagiran seylerdi. Sikintisinin belki de asil sebebi buydu. Bu ve yirmi dort doksan
bes!

«... askere de beraber goétliirmezsin ya!» diyorlardi. Kimlerdi bunlar? Karisinin bir zamanlar ip-ikanede
kagittan kuyruk takip, alay ettigi oglanlar mi? Belki de.. Demek ki hala onu distnen, onun  igin yanip
tutusan, | geceleri gozlerine uyku girmeyenler vardi?

Kimlerdi bunlar? Adz sut kokan, kiz yuzlu oglanlar mi? Yoksa, aklan kanl gozferi, kocaman kocaman bi-
yiklariyle canavar yapili seyler miydi? Ayni fabrikanin ¢atisi altinda, hemen hemen ayni pamuk tozu yUiklu
havayr mi  kokluyorlardi? Onu goérince sinirlenip, arkasindan ana avrat mi soguyorlardi?
r

Pusuya sinmis bekliyorlardi demek? Askere gitmesini bekliyorlardi. Meydan bos kalacak, pesine rahatga
« dusecekler, beiki de bir gece paydosunda dnune ¢ikip,
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nasirh avuclariyle agani kapiyarak, karanliga sinmig, lambalari sénuk bir taksiye surukliyerek, cigara
dumanlari yikl{, raki kokan havasinda agik sagik tarkuleri» séylendigi, hayasizca kifredilen metruk bir bag
¢ardaginda zorla anadan dogma soyup....

Geng kadin aniden bir seving ¢ighgi atti: — Hah, gene oynad!!

Ne kocasini sikan kitaplar, ne kocasinin can sikm-.tisi... Hersey silinliverdi. Kara gozleri isil 1s1l parhyor,
gozlerinden saadet akiyordu.

Kocasinin elini tuttu, ¢ekti, kanuna bastirdi. Bekliyordu- Meghullerden sesler bekliyordu. Gen¢g adam da
bekliyordu ayni seyi. Yirmi doért doksan bes, babaannesinin gidisi, aklari kanh goézleriyle karanhda sinmis
bek-liyen koca biyiklilar, her sey, her sey silinmigti.

Birden elinin altinda, karisinin ydkld karninin yakld karninin derinlerinden gelen yeni bir kimilti! Geng¢ kadin
bir seving ¢ighgi daha atti: — Hah, gene! Duydun degil mi? Karatayr duydu»

degil mi?

Duymustu, nasil duymazdi? Attigi tohum tutrmis., hatta gimlenmisti. Baba olacakti. Gelecek giinlere bir torpil
de o salacakti. Mavi gozlu, sari sagli, sipsirin bir kiz belki de. Nigin kiz.? Nigin kara kas, kara goz degil de,
sarl sa¢ mavi goézdi?

Bilmiyor, boyle geliyordu iginden. Kiz istiyordu nedense, oglan degil. Kizi olacak, kara kasl, kara goézIi degil,
sarl sagl, mavi gézli. Pesinden baba, baba diye kosacakti. Elinden tutup ¢arsiya gétirecekti onu... Hi¢
ddégmiyecekti. Babasi gibi sert, hasin bir baba olmi-yacak, oyununa kansmiyacakti. Ne Amme ciizii, ne de
bagkasi. isterse «Cépgii» yahut «Hizmetci olacagim!» desin. Kangmiyacakti. Cani ne isterse olsundu...

Peki ama, yirmi dort doksan bes? Tek kurus eklenecek miydi yirmi dért doksan bese? Tam tersi. Dinya az
daha kugulecek, omuzlari az daha gokecekti. Yirmi * dort doksan bese bir bogaz daha eklenecekti, yeni bir
- ortak!

Kansim galistirmak zorunda mi kalacakti yoksa? Belki- Belki ama, koca biyikli, aklari kanli gbzleriyle ca-
navralar? Karanliga sinmis, Iambalari sonik taksi? Ci-16

gara dumanlari yukli bag ¢ardadi? Karisinin girilgiplak soyulusu?

Elini gekti.

Geng kadin farkinda bile olmadi. Gozleri dalmigti. Mirildandi:

— Ne istiyorum biliyor musun kocaci§im? igini gekti:

— Ne istiyorsun?

— Bir kizim olsun diyorum... (Kulaklarina kadar kizardi) Mavi g6zlu, san saclan lile lUle...

- Geng adam canlandi :

— Kulaklarinda kan damlasi, kirmizi kipeler...

— Kipeler..

— Pesginden annecigim diye kossun..

— Ah!

Gozlerinden seving yaslari yuvarlandi.

— Der degil mi?



— Tabi.

— Annecigim diyecek. Yavrum diye  kucakliyaca-gim. Opecegim, dpecedim,  6pecedim.. Adlatincaya
kadar!

Kasiklari birakmiglardi.

Genc¢ kadin gozlerini etegiyle sildi.

— Benim de annem vardi. Sdéyle bir hatirliyorum. Bes yasimdaymisini éldigunde- Beni kucaklar,
gOgstine bastirir yavrum der miydi acaba?
— Her anne gibi.

— Yuzund bile hayalliyemiyorum. Sag olsaydi simdi.. Bagimi dizine kordum, saclarimi oksardi, 6perdi
beni...

— O da benim gibi, fabrikada, pamuk tozlar yuta yuta verem olmus. Ben kurtuldum sukir. Beni sen
kurtardin. Yoksa annem gibi verem olurdum, benim kizim da annesiz kalirdi... *

Gen¢ adamin kafasindan gene bir takim yuzler gegti : Karisini tekrardan galistirmasini tavsiye edenlerin
ylzleri. Fabrikanin kétu sartlari icinde ¢galismaktan bu kadar yilmis bir insandan tekrar oraya dénmesini nasil
isteyebilirdi?

— Kalmiyacak degil mi?

— Ne?
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— Kizim da benim, annesiz! Gen¢ adam :

— Kalmayacak, dedi.

— Ama, yaramazlik ederse, ellerine vururum. TObe der, tdbe annecigim, bir daha yapmam, tobe.
Boynuma

sarilir.

— Aksam seni bana sikayet eder.

— Ben de seni dogerim... Akl gitti :

—. Beniii?
Firladi, kocasinin kucagina atti kendini, boynuna
sarildi.

— Ddégme beni, beni hig dégme. Senden baska kimsem

yok benim. Anam, babam, agabeyim, kocam..... Her seyim

sensin. D6gme beni!

— Yalanciktan canim, sakadan....

— Sakadansa, olur. Ben de sakadan aglarim, yalanciktan. Kosar boynuma sarilir. Sus der, sus annecigim...
Gen¢ kadin 1slak kirpikleriyle yerine gegti. Bir bag kuru sovan duruyordu safra bezinin Ustinde-
Unutmuglardi. Bir yumrukta ezdi. Yarisini bolip kocasina uzatti. Tuza banarak, istahla bagladi. Aci sovan
gOzlerni blsbutln yasartiyor, acisi genzine vuruyordu ama, aldirmiyordu. Aklinda, kirmizi kipeli, sari sagl,
mavi gozlu kizi, kocasi... Cocuklari da olursa, ellerine gegen yirmi dort lira doksan bes kurus kaabi1: degil
yetismeyecekti. Halbuki dogum igin de masraf 147.?mdi. Fabrikada kadmiai dogumev;nde bedava
doguruldugunu soéyliyorlardi ama, istemiyordu dogumevini. iplikdnedeki Zahide yedinci ¢o-<- cuSuim da
orda dogurmustu. Ya.ka silkiyordu. Hig. bak-miyorlarmis. Hele hemsireler? Azarlay azarlayiveriyor-

larmis.

Kaslari sertce catildi.

Azara hig gelemezdi. Annesini tanimiyordu ama, ba-f  basi Ustlne titrerdi. Koca kiz oldugu halde, dizme
oturtur, bes yasinda oldugu zamanki gibi, sac¢larini 6per, ok-sardi. Onun i¢in, azara hi¢ gelemezdi. Hele
azarlasinlar... Dogum sirasinda .bile olsa kagard- -isterse gece yansi

olsun. Kagar!

En iyisi, evinde, kocasrnm yani basinda dogurmakti. Bummsa ¢ok masrafli olacagini biliyordu.

Birden gozlerini kocasina kaldirdi : 18

—- Maasini artirmazlar mi senin?

Geng adam gullimsedi. Resmi daireymis gibi, her giin dilekgelerle basvuran o kadar ¢ok kiravath daha az
maasla ¢alismiya can atarken, ne diye artirsmlardi ?

Gene de :

— Zamanla artirirlar herhalde... dedi.

— On lira artirsalar, elimize otuz doért lira gegerdi!

— O zaman...

— Neolur?

—- On lira bu be. Ne olmaz?

Nisanliyken oldugu gibi, hafta sonlarinda gezmege cikarlar, sinemaya bile giderlerdi. Kocasinin kolunda,
ona iyice sokulup, yanyana yurimenin zevki!



Ah, sapkasi da olsaydi... Sapkasi, mantosu, iskarpinleri... Bir Pazar giini sapkasi, mantosu, iskarpinle-riyie
kocasinin koluna girse, mahalleden bdyle ¢iksalar!

Gozleri, dald..

Bu mahallede boyle seyler olamazdi. En yakm arkadasi Gurll bile hemen tefe kordu. Zaten utanirdi. Hele
*** fabrikanin paydos zamani olur da, erkek, kadin, ¢oluk ¢cocugun éniinden gegmek zorunda kalirlarsa...
Kocasina bakti. O da istemezdi zaten bunu. Fakir fikaraya fiyaka yapmayi sevmezdi. O, bu degil ya, ille,
dogum! , :

Artan on lirayi, dogtimu evde yapabilmesi i¢in bir kenara b1 takmak en dogrusuvdu.

— Zahide yedinci ¢ocugunu dogumevinde dogurdu ama. yaka silkiyor!

Gene adam sasti.

— 'NeWj'm nereye... Maasimin artinllip artirlmamagindan, Zahide'nin dogumevinden yaka  silkmesine
at-ladm!

Sahiden de... Gillmege basladi. Katila katla giderken oturdugu yf'~cte iki kat oluyor, sag¢ orglleri
omuzlarindan RoSVava sarkiyordu-

Dogruldu. Gllmekten yasarmis gozlerini avuglariyle silerek :

—1 Ben bdyleyim iste... dedi.

YemeHflti p*n”*a bir tlrku tutturdu, Bognakga bir tlrkd. TiiHdl sOv>iye™ek sofravi kaldirdi. Elini ae?mi
yikadi. Hevluy'a kurularken, aklinda bir sey. Neydi? Cok

19

I&zim bir sey. (Akil akil degildi ki. Ellerini sabunlarkea

akhindaydi halbuki.

Havluyu civiye asip yukari ¢ikti.

— Akhmda bir sey vardi... Neydi?

— Bana mi soruyorsun?

— Sana soruyorum. Cunku sana ait bir sey! Dislindl, uzun uzun dasindd, ince, siyah kaslar catilip
acliliyor, sabirsizlaniyordu.

— Ooof of, dedi, domuz kafa!

Kiskin kiskin geldi, mindere, kocasinin yanina birakti kendini. Cildiracakti. Diglindl, disindu,.. Bul'ami-
yor, bulamiyordu iste!

— Dusinduikge kagar. Dusiinme

— Duasgunmek istemiyorum ama, olmuyor. Elimde degil...

Tekrar daldi-

Sonra kalkti. Merdiveni dusunceli disinceli indi. Alt eve girdi. Burasini mutfak gibi kullaniyordu.  Gézine 1
kahve cezvesi dlisince, hatirliyarak bagirdi :

— Kahve! Kahve pisirecektim sana!!

— Yassa be karl.

—> Sana ait bir sey demedim miydi?

Yesil cezveyi civisinden aldi, su doldurdu. ispirtolugu atesledi, cezveyi oturttu. Karnindaki de arada oynayip
duruyordu. Su dogumevinde dogurmak zorunda kal-miyacagim bilse, sevingten ¢ildirirdi. Ama, baska caresi
yoktu galiba. Sinirlendi.

Ne diye maasini artirmiyorlardi sanki  kocasinin?

Yoksa pisiriklik onda miyd? Bir zamanlar babaanne ne

-»demigti? «Aglamayan ¢cocuda meme vermezler.» dememis

miydi? Dogru. Cocuk aglamasa a¢ oldugunu annesi ner-

den bilecekti?

Babaanneyi hayalledi. «<Ona bakma sen kizim. O tip--ki babasi, dedesi gibi, kibirli. Dedesi de tipki torunum
gibiydi de, onun haberi olmadan gider, amirlerini dolasir, iltimaslar koparirdim!»

Gozleri parladi. Madem kocasi da babasi, dedesi gibiydi, o halde kendi de nigin babaanne gibi hareket
etmesin? Nigin, onun haberi bile olmadan fabrika sahibini gérmesin?

Karnindakinin kimiltisi-

Babaanneden eksik neresi vardi? O da kocasinin iyiligi icin gidermis. Kocasmi seven bir kadin, elbette
erkegdinin yukselmesine galisacakti.

Cezveyi indirdi, seker koydu.

Calismaliydi. Calismaliydi ama, ne zaman? Kocasi fabrikadayken, fabrika sahibi de orda olmaz miydi?

Peki, ne zaman gitmeliydi?

Kahve kutusunu aldi. Acti. Bostu. Akl gitti. Tuu.... Ne diye akledip bakkaldan yirmi bes kurusluk almamisti
sanki? Bakkala da borgglan iyice gcogalmisti ama, verirdi, iyi adamdi.

Basinin bir hareketiyle, alnina digen k&hkulinu geriye attl.



Ne olacakti simdi? Kahveden mahrum mu birakacakti kocasini? Kavanozu galkalasa? Hayir. Capanoglu-
*> nun aptes suyunu igiremezdi. Bu s0z de babaanneden. Ne olursa olsun, kocasi, kocasinin maasinin
artmasi i¢in gitmeliydi. Gidecekti. Gidecekti ya...
Aklina Gilli geldi. Bir zamanlar birlikte ise gldlp geldlklen sir ortagi Gulli. Bu meseleyi ona agsa, _ hem de
bir pisirimlik kahve alsa, 6ding?
Altevden cikti-
Kocasi masa basinda, kitaplara dalmisti gene.
— Gullilere kadar gidiyorum. Hemen gelirim! Geng adam basini salladi.
Firlamigti bile. Avluyu gecti, sokada ¢ikti. Bir takim golgeler, delikanli gdlgeleri, birikmis cigara igiyor,
sakalasiyoriardi. «Sist sist!!» sesleri.
AAyaklarinda takunyalar, bir solukta gegcti Giillilere. Giilliler sokagin altbasinda oturuyorlardi. Kapinin ipini
cekti. Kapi agilirken, ipe bagli kiigiik gingirak gingirdadi. Girdi. Kapiy kapadi.
Gillu, elinde idare lambasiyiie, merdiven bagnda gorindd.
— Kim 0?
Geng kadin cevapladi : —} Komsunun kirigi!
— Sen miydin kiz?
Yuzu hafifce gigek bozugu Gulli'nin goézleri parladi.
— Gelirsiniz diye bekledik...
— Benimkinin cani ¢ok sikkin gene bacim.
— Onun sikintisi da hig bitmez.
icerden bir takim sesler geliyordu- Sordu:
— Kim var?
—1 Aligle karisi. Gelsene!
— Gelmiye bosver, benimkinin cani sikkin. Sana anlatacaklarim var. Sen bana bir pisirimlik kahve ver,,
oding...
Gullt soyle bir distndd.
— Var mi ki? Varsa vereyim.
— Bir pisirimlik olsa yeter.
— Kocani da al gel kiz.
— Sen kahveyi ver hele...
Kisa boylu, tiknaz Gulld, elinde idare 1dmbasi, mutfaga gecti. Anlatacagdi neydi acaba?
Kahve kutusundan yarim fincan kahve alip ¢ikti. * — Beni merakta kodun kiz.
— Niye?
—1 Anlatacaklarim var dedin ya!
Geng¢ kadm yarim fincan kahveyi aldi. Simdi anla-tiverse miydi acaba? Uygun bulmadi. En iyisi yarin. Nasil
olsa sabah sabah damliyacakti Gilli, Allahm emriydi, gdrmeden edemezdi bacisini.
— Uzundur, dedi. Yarin benimki gittikten sonra gel, uzun uzun konusalim. Hadi hosca kal-
Misafirlerine
selam!
Ciplak ayaklarinda takunyalar, kosarak avlu kapisindan ¢ikti.
Elinde idare Iambasiyle Gulli, hala dikiliyor, kizin -artik kadin oldugu halde- anlatacagi ¢ok mahim seyin ne
olabilecegini digtnuyordu. Kocasinin kalm sesiyle kendine geldi!
— Gullaa! .
— Geliyorum!
idare ldmbasini kapi dnune birakip, girdi. Kocasi, kahveci Alig, Alisin karisi, iki kizi... Kocasi merakla sordu :
— Kimdi 0?
| Gullu anlatti. Kahveci Aligle karisi atildilar :
I — Niye gelmiyorlarmis oturmiya?
i —' Kocasinin cam sikiliyormus da gene.....
Beyaz cevreli beyzi gozligunin gerisinde her an sar-
hos, her an gulimseyen kahveci Alig, karisina donda : « — Ne dersin? Sikinti ilaci géturelim mi?
{Kadm dinden hazir.
— Daha ne duruyoruz be sapsal? (Kizlarina déndii) Kosun eve, alin gelin sikinti ilacini, testisiyle, haydi!
iki kiz kardes mermer kadar beyaz ve simsiki ba- -cakiari, llle lile sar saglariyle firladilar. Evden sarap
destisini alip geldiler. Otekiler de hazirdi, bekliyorlardi. Alis armonigini kapti. Onden cikti. Otekiler de
pesinde., Yalniz Gulli kaldi. Kapiyi ¢ekti, mutfaktan sekerle kahveyi, sekizlik cezveyi aldi, avlu kapisindan
cikmakta olanlara yetigsti.
Aligle Gulli'ntin kocasi en Ondeydi. Alis armonikle bir Bosnak havasi tutturmustu bile. Sesler mahalleye
yayilinca, evlerin sari 1siIkli pencerelerinden baglar peydahlanmagda, sokakta cigara icerek sakalasan
delikanllar elleriyle tempo tutmaga basladilar :



—1 Yasa Aliiig!

— Nereye be? —| Baskina mi?

— Baskinal!

— Yoksa sikinti ilaci mi géturiyorsun?

— Cani sikilan bir enayi varmis da...

Pesinde gittikge buytyen bir kalabalik, avlu kapisindan girdi- Avluyu gecti. Kapiya dayanmiya kalmadi, kapi
acildi.

Geng adam :

— Buyrun, 'dedi. Alis ¢algiyi indirdi :

—! istersen buyurmayin de!

Geng adam Alisi elinden tuttu, merdiveni ¢cikmasina yardim etti.

Beyaz cergeveli gozligin gerisinde kipkirmizi, adam-akiTLi sarhostu. Selama sabaha lizum gérmeden,
odanin ortasinda dikiliyor, armoniginin tuglari Ustinde parmak larmi gezdiyordu.

Karisina dondu

—1 Haydi bakalim Apostol! f

Papatya sarisi saglari, bembeyaz, simsiki bacakla-riyle kizlarinin otuzbeslik modeli olan kadm da ayni
havadan oldugu icin, kocasinin ne istedigini biliyordu. Bunu oradakilerin hepsi biliyordu. Alis ¢al'miya
baslayinca, kadm eteklerini beline sokup basladi. Calgi hizlandikga

no

o da hizlaniyor, belinden kurtulup savrulan genis etekleriyle rizgér gibi dontyordu.

Kari, koca birbirlerini tam bulmusglardi. Aldg, Saray-r bosna taraflarindan, halli vakitli bir ailenin nazla niyaz-r
la buyimuis cocugu. Gak dedikgce et, guk dedikge su. Gel zaman, git zaman kimbilir hangi bozgunda
yurtlarindan . yuvalarindan atilirlar. Babasiyle amcalarinin defteri yolda, bliylik biyiik agaglarin altinda birer
balta darbesiyle diiriiliir. Aralarinda Alis'in de bulundugu oglan gocuklari «Bir semti meghul» e yollanirlar.
Daha sonralari baglik bahgelik bir yerlerde bulur kendini Alis. Evin uzun beyaz biyikli erkegi berberdir.
Duikkaninda buydk blylk aynalar, iclerinde gliinin her saati sakiyan sari sari bilbullerle kanaryalarin
bulundudu, telleri mavi nazar bon-culklu kafesler asilidir. Alis bu diikkanda zenaat sahibi

+ olur. Eli makas, ustura tutar. Bir dikkanda saglarini taramasini, ustasina destiyle sarap tasimasini, gesitli
mezeler hazirlayip, armonik, gusli calmasini, oyun oynamasini, sarhos olup kiz sevmesiin beller.

Karisi, o yillarin bir blyik konak kizidir. Gavur ki-

* z1. Oynak m oynak, yosma mi yosma. Parlak berber ¢iragini gézine kestirir. Yaginin on g, isminin Sofiya
olmasi 6nemli degil. Onemli olan, parlak berber giraginin sol kasina diigen siyah pergemiyle, igleri i1l 1sll
kara

gozleri.

Bir takim kafesler gerisinde berber ¢iragim bekler. Berber ¢iragi da ikide bir kafeslerin dnlinde ngecer,
gosterini kafeslerden ayirmaz. Kiz giil atar, karanfil atar, nergis atar. Bir giin de sariliverir boynuna, «Kagir
beni. Tahammulim kalmadi artik!» der. Sasirir berber ¢iragi. Yanaklari penge penge kizarir. Korkar
gOrulmekten.

Eski defterler acildi mi, Alis de karisi da cosarlardi.

Sohret abla : «Sefam olsun!» derdi! «Gll de atardim, karanfil de, nergis de. Ne saklayayim Allahin bildigini
kuldan? Girmezdi gézlerime uyku. Sokasim gelirdi icime onu. Dayanamazdim. Sarildim boynuna enayinin.
Sasirdi. Oldu yanaklar penge pencge.»

Alis dikkatle dinlerdi.

«Abe ne yapayim? Korkardim bizi gorurler deyi!»

«Gorsiinler be mahallebi gocugu! Ne ¢ikardi gorirlerse?» »}  «Abe bey kizisin, voyvoda kizi!»
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«Olsun be, elsun be yahu...»

«Olur mu olsun be evladim?»

«Neden olmasin? Yoktu ya sonunda 6lim? Olsundu isterse. Bilirsin nasil sasirdindi? Ba§ladindi
titremege?»

«Sasirmistim, dogru. Ne yapabilirdim? Bir  garip * Cingene ben. Yoktu arkam, yoktu gdturecek yerim
seni'»

«Olmasaydi. Gitmez miydim? Nereye olsa gitmez miydim? Sulememis miydim verecekler amuca
gocugu- __ ma deyi Alig?»

«Sllemistin  Séhret, dogru. Dusmisti  yldregime * atesler...»

Sonralari atlamiglardi Adriyatik kiyilarindan kocaman bir vapura, ver elini izmir!

Diinya bir tarafa, Alis bir tarafaydi.

Avlunun g6z goz kiraya verilen odalarindan Kirtler, Arabusaklari, Bosnaklar, Arnavutlar irili ufakli firlamis,
Alisin armonigine kosmuslardi. Kapida omuz omu-zaydilar- El ¢irparak tempo tutuyor, onunla birlikte CO'
suyorlardi. Nasil cosmazlardi? Alis ¢aliyor, karisi oynuyordu!



Karisinin yoruldugunu hisseden Alis durdu. Calgiyi uzatti. Kadin aldi. Basladi. Kocasindan hi¢ de geri kal-
miyan bir ustalikla ¢aliyordu. Alis gézIiginl cikarip bir kenara birakmisti. Gémleginin kollarini dirseklerine
kadar sivadi. Tombul, beyaz kollari sert hareketler yaparken, Alisin kisa, kalin goévdesi, delikanhlari
imrendiren, costuran bir geviklikle donlyor, déniyordu.

Destiyle sarap saga sola ikram edildi, igildi, igildikge cosuldu...

Geng adam masasi basinda, iskemlesine ata biner gibi oturmus, Alise bakiyordu. O an gergekten de
siyriimisti sikintidan. Ama akimdakileri ylizde yliz atamamisti.

Kapida omuz omuza, tempo tutanlara bakti.

Zaman zaman aldigi tehdit mektuplarini yazanlar bunlarin iginde miydi acaba?

Gozlerini karisina cevirdi : Geng kadin, Gulli'ndr yaninda, kulak memelerindeki uzun, mavi tash, alelade
mavi tagh kupelerini sallayarak el ¢irpiyordu. Memnundu. DlUnyasindan memnundu. Hi¢c olmazsa su an-
Tehdit mektuplarindan filan habersiz, cosmustu. Karisinin en sevdidi taraflarindan birisi cogkunluguydu
zaten. O da

kendi gibi bir kenara ¢ekilip kara kara duslinse, uykularini yitirjp, avurtlari birbirine gegse...

Goézgoze geldiler. Gozlerinin igi  gullyor, kocasinin da el c¢irparak tempo tutanlara katiimasina
seviniyordu. tOnu da kendine benzetecek, kara dislncelerinden kurtaracakti. Heie yarm olsun, Gulli'yle
durumu kararlastir-

sin da...

Gozlerini Gulli'ye gevirdi.

Calmadan oynayanin biriydi o da. Kizinca, sonradan

soyliyecedini dnceden sodyleyiverir ¢ikar, gézunu budak-

+ tan sakinmazdi. Kendini de cam gibi severdi.  Severdi

ama... On yildir evliydi. Cocuk igin can atiyordu. Bakm-

madigi doktor, okunmadigi hoca kalmamisti. Nafile. Bir

-> Cocugdu olsa, varim yogunu verecegini, hatta torba takip

dilenebilecedim sdylerdi.

Tekrar gozgbze geldiler.

Yuzu hafif gicek bozugu kadin pirelenmis gibi géz kirpti' «Ne var? Bir sey mi var? Niye Oyle Ustlste baktin?»
demek istedi. Geng kadin «Yok bir sey...» gibilerden omuz silkti.

Karnmdakinin oynayip durdugunu séyledikge, Gul-l0'ntn nasil renkten renge girdigini hatirlamisti.

Alisin karisi ¢almaktan, millet tempo tutmaktan yorulmustu ama, Alis? Yorulmamisti, sabaha kadar
donebilirdi. Yavagladi. Alninda, g6z altlarinda ter, geng adamin yanma geidi.

—1 Hala sikiliyor musun? | — Hayir, cevabim aldi. Allah senden razi olsun.
[ — Isterse olmasin.

! — Ha?

—1 Olmasin isterse... I'j — Glinaha girdin be Alis!

i Guldi :

— Girmesem guinaha, icirmesem sarap, kurtarabilir miydim can sikintisindan seni?

Kahkahalarla guldiiler. Zaten geng adam da, gonli hos olsun diye Allahtan filan s6z agmisti. Yoksa, kokleri
kurutulmiyan can sikintilarinin, sarap ve galgidan sonra tekrar geleceklerini biliyordu.

Alis ter iginde oturdu. Oday!i dolduran irili ufakh avlu halki usul usul ¢ekildi. Geng kadin gitti kapiyi ortti.
Dereden tepeden konusulmaga baslandi. Bir zamanlar, yerli iscilere gézdagi vermek igin istanbul'dan
getirilen iscilerin sonunda nasil Uger beser kactiklar Gzerinde duruldu-

Geng¢ adam bu isin igyuzuna biliyordu.

— Ama ne olursa olsun, dedi. istanbullu  isgilerin yerli isgiler (izerinde ok biiyiik faydalari oldu!

Alis :

— Ne gibi? Anlatt :

— Yerli isciler Gizerinde as! tesiri yaptilar! Gulli'nlin kocasi cigarasim tazelerken

— Dogru, dedi. -."e {—i Yerli iggiler, is¢inin de insan oldugunu onlarin
sayesinde daha iyi 6grendiler. Uzim (iziime bakarak kararir derler ya. Bizimkiler memurlardan miithis
korkarlardi. Muhasebeye bile gelemezlerdi. Urkerlerdi. Simdi?

— Kaétip niatip vizgeliyor... Geng kadin heyecanla katildi ;

— Dogru vallaha. Onlar gelmese, bagdrtulerimizi bile atmayi akledemiyecektik...

Kapi deli deli yurnruklanmiya bagladi. Gen¢ adam anlamisti. Karisina bakti, bakistilar. — Saban!

— lyiya, agsana kapiyi...

Gen¢ kadin isteksizce kalktl. Burunlandigi insanlarin Ustiine gelmesini hi¢ istemiyordu. «Bir insani
kendinden kiigik gérme» nin ¢ok ayip oldugunu 6grenmis, ben?msemisti ama, Gdullllerle Aligler bunun
farkinda degillerdi ki.



Gene de kapiyi acti.

Elli iki kiloda glresen acar bir guresciyi hatirlatan Saban, igeri girdi. Saglarini sifir numara makineyle
kestirmis, ya*nz tepede bir miktar birakmisti-. Sarhostu. Sarap igmisti. YUzl kipkirmiziydi. Gozlerinin igi
gultyor, kabina sigamiyordu.

Sarap kokulu, cigara dumani yUkli havayi, kalabaligi gériince costu. Oradakilerin hepsini birden kucaklamak
istercesine kollarini acti :

— 00000... Hepsiburda bizimkilerin yahu! Yasayin be!!

Geng¢ adamdan baska iltifat eden olmadi. Geng ka-

din o6tekileri gbézden geciriyor, sikihyordu. Ne Gulli, ne kocasi, ne de hattd Alis, Saban'in gelisinden
hoslanma-miglardi. Hele Alig! Az dnce ortalii birbirine katan, ¢ilginca dénen, sen Alis bile basini egmis,
s6zde gozIligunin

camlarini siliyordu.

Saban'm kollari agik kaldi. Sonra yanlara dustl. Bozulmustu. Ama UGzerinde durmadi. Sadece :

— Su, dedi, Bethoven'in kitabini verecektin... Geng adam kitaplarinin arasindan alip goturdu:

— Mersi. Haydi iyi geceler! \ Kapiyi ¢ekip ¢ikti.

(Koyu bir sessizlikten, sonra Alis, camlarini  uzun uzun sildigi gézIigund goziine takarak :

— Ayrani "ok igmege....

diye, gerisini de getirerek, mirildandi. Otekiler de hemen katildilar. Gulli, kocasi, Alis, karisi arasinda
rastgele bir konusma basladi :

— Sen bir garip ¢ingenesin-

> — Nene gerek gumus zurna be postal!

— Haline bakmadan gider Hasan "dagina.!

— Bir odaci....

— Ne lazim kitan odaciya?

— Alir keman dersi de...

— Olacak blyik adam!

Geng adam sadece dinliyordu. Alis nihayet ona da

— fster daril, ister glicen! Yakjstiramam senin gibi bir beyzade, hem de memura bir odaci pargasiyle
konusmay!!

Sikmtiyle bakti :

— Nigin?

— Sorarsin bir de? Var mi nigini be eviadim? Memursun sukdr!

Cevap vermedi. Hasan Huseyin, babaannesi, es, dost, hisim akraba, servisteki arkadaslari... Hele
servisteki-ler! «Alelade bir odaci pargasini simartip, memurlarla memuriyet serefini ayaklar altina aldigi» igin
ifrit oluyorlardi. Bu ylzden hemen hepsiyle arasi aciktl. Aldirmiyordu. Saban'da onlardan ¢ok ylksek
karakter, hele yasama gucu goriyor, 6grenmek hevesine bayiliyordu.

X

catti

Sonra, Saban da onlar kadar okumustu. Ortadan ayril-ans. Onlardan ¢ok daha fazla kitap okuyordu, *-auan
da memur olabilirdi. Olamamigsa, bu sirf tesaduflerin aykiri dismesindendi. Kaldi ki Saban, oétekilerin
kiravat, kostim, briyantin hastaligi, kadinlar hakkinda ¢ok bayadi seyler konusmalarina karsihk, ayhginin
yarisini vererek keman dersi aliyor, kiltirinu ilerletmek i¢in de obur bir tay istihasiyle kitaplari yer, yutar gibi
okuyordu. Kimseye de zarari yoktu. Dayanamadi :

— Ben sizin gibi disinmiyorum! Aniden yumruk yemis gibi, sastilar. Alig :

—- Nicin?

. Geng adam Saban'i uzun uzun anlatti. Delikanhriux bilmedikleri taraflarini 6grendikge, hayretten hayrete
duguyorlardi. Bir ara Alisin ki¢uk kizma ilisti- Heyecan, hattd minnetle dinliyor, gézleri guluyordu. Bir seyler
sezerek, hararetli hararetli devam etti. Sonunda Alis :

— Ask olsun, dedi. Ask olsun delikanliya! Geng kizin gozlerindeki pirilti artmisti.

Gulla, kocasi, Alis, karisi... Saban hakkinda degisik: kanaatlarla ¢ok geg gittikleri zaman, gen¢ kadin
kocasinin boynuna sarildi.

—- Sen ¢ok iyi insansin!

— Benmi? —Sen. -

— Sen?

— Bana bakma. Cok kafalisin hem de...

— Yok canim, sana Oyle geliyor.

Geng kadin kollarini kocasinin boynundan c¢ekti :

— Alisin kigUlk kizina dikkat ettin mi? Guldu :

— Ne var da?

—1 Sen Saban'i methederken nasil parliyordu gozleri!



— Yani seviyor mu diyorsun?

— Bana oyle geldi. Sana? Geng¢ adam basim salladi :

— Bana da...

2

Calar saatin sesiyle uyandilar : Alti! Aksam oracikta, geng¢ kadinin baba e-vinden getirdigi, mavi yizu siyah
siyah yamali minderin (zerinde uyuyakalmislardi.

Sarap ve galgiyla giden sikinti, geri gelmis, yirmi doért doksan besle beraber, kendini korkun¢ Okyanuslarda
yelkeni parcalanmig, dimeni kiriimig tek-ji*nMnMm! ne gibi yapayalniz sanis ve «Askere de beraber
gbturemezsin yal» diye tehdit mektuplar yoHi-yan, aklari kanli, koca biyikli canavarlarla, cigara dumani
yukli metruk ¢ardagin sikintisi geng- adami kaplamisti.

Kocasinin yeni gune sikmtiyle baglayisi gézinden kagmayan gene kadin, gazocaginm baginda cayin
kaynamasini beklerken, bu sikmtyi kékten kurutabilmek, onu neselendirmek i¢in ge¢ kalmig bir huzursuzluk
duyuyordu.

Ne olursa olsun, babaanneden geri kalmiyacakti! Kapi, aksamki gibi, gene deli deli yumruklandi. Anlamisti,
Saban'di. Artik icerlemiyordu.

Gitti, act.

Saban, elinde kitap, uykulu gdzleri, ama her zamandan ¢ok daha coskun, igeri girdi*: — Gin aydin
kardesler! Gen¢g adam masasi basindaydi-

— Gun aydin! Geng kadin da :

— Gun aydin Saban! dedi. Saban elindeki kitabi salladi : —} Mathig, mithig!!

Geng adam :

— Hayrola? dedi. Saban hala heyecanl :

— Artik, bes kurusluk odaciligimdan utanmiyorum!

— Utaniyor muydun?

—1 Utanmiyordum ama, simdi iftihar ediyorum! O-nun annesi de benim gibi, hizmetciymis!... Gozleri dald1.
— Ben de onun gibi bir mizisyen olacagim, dinyanin bitin odacilariyle hizmetgileri benden cesaret
alacaklar, o da bizim gibiymis diyecekler!

Sarhos gibiydi, titriyordu.

— Bugln aksama kadar okur bitiririm bunu! Geng adam guldu :

— 1$? Aganm hizmeti?

— Hayatimda ilk defa hizmetimde kusur edecedim bugin. Ne cikar? Hem canim, dinyanin en
kusursuz odacisi kimin umurunda? ¢

Geng adam karisina bakti, bakistilar. Sordu :

— Cay olmadi mi daha? Anlamisti. Alt eve kosarken, Saban :

— Ben gidiyorum, dedi.

— Dur, gitme, cay icelim...

— Beraber gideriz be Saban! Saban kapiyi ¢ekip savusmustu bile.

Cay kayniyordu. Gen¢ kadm cay ataiken, karnindan kine dikkat etti. Kimildayip duruyordu. Comelmesinden
rahatsiz olmus da tepiniyormtts gibi geldi. Ayaga kalktl. Yumruklarim beline dayadi. Yalniz kocasi dedgil,
karnindaki i¢in de fabrika sahibiyle gorismeliydi. Kimbilir, adam belki de héllerine acir, on degil, yirmi, belki
de otuz lira artinrdi maaglarini. Niye artirmasin? Kele kaym-babasini da taniyorsa! Her halde taniyordu.
Namli adam, nigin tanimasin? Dinler dinler: «Yaa! derdi belki de, demek o adamin gelinisin?»

icini gekti.

Maaglarina yirmi, otuz degil de elli lira eklerse!

Gozleri parladi. O zaman... O zaman yetmis, belki de seksen lira net gegerdi ellerine.

Cayi unuttu.

«... bakkalin borcunu temizleriz, kasabin da, ekmekginin de. Yalniz Kooperatifmki. Onun da yarisini bu,
yarisini gelecek ay, tamam. Ondan sonra baslariz para biriktirmege. Her ay en azdan yirmi bes, otuz lira
koysak bir kenara, doguma kadar ytiz, yiz yirmi liramiz olur!»

Gozleri parladi.

«... perdeler iyi. Dogumdan dnce guzelce yikarim. Biraz pamuk alinm yataga. Kimbilir, belki de bir karyola
uydururum?»

San demirleri piril piril, glizel bir karyola gecti kafasindan. Tertemiz &rtiler, mavi ipek yastiklar, yorgan.
Batdn bunlarin iginde yatiyor. Sacglarim kirmizi bir kurdeleyle baglamis. Yaninda sari sacli, mavi goézIu
kizinin kundagdi. Bir kenarda kaynar serbeti kaynamakta. Misafirler... Gullt, misafirlere cevizli kaynar ikram
ediyor. Mis gibi targm kokusu odayi kaplamis...

— Hani, cay olmadi mi hala? Kendine geldi :

— Simdi!

Sari demirleri piril piril karyola, yastiklar, mavi yizIi yorgan, bembeyaz, sakiz gibi ortiler...



Sofra beziyle kostu. Yere yaydi. Bayat somunu ince ince dilimledi. Kocasindan dgrenmisti. Beyrut'tayken
annesi bayat ekmekleri boyle dilimlermis. Bayathdi daha

az belli olurmus.

Raftan sekeri, kara zeytin ¢canagdini,  uzun bacakl

¢ay bardaklarini aldi, sofraya getirdi.

Geng adam karisina g6z ucuyla bakiyordu: Bir sey dusuntyor, dlglp bigiyor gibiydi. Yoksa o da mi bir seye
sikilmigti?

Bardagina seker, cay koydu. Agir adir karistirirken, goézlerini karisindan ayirmiyor, ne dusinebilecegim,
caninin nigin sikilabtiecegini kestirmege c¢alisiyordu.

Dayanamadi

— Buguln sende de bir digunce var...

Geng¢ kadin yakalanmis gibi, suglu suglu bakti :

— Bende mi?

— Sende.

Kipkirmizi kesilmisti. Ne distindigund ¢akmig miy(Ji<

yoksa?

— Hig, dedi.

«Hig» deyiste de samimf degildi.

— Nasil hi¢?

— Higin nasili olur mu kocacigim?

Geng kadin gozlerini indirdi, sonra kaldirdi. Kocasini siphelendirmemesi 1azimdi?

— Maasimiz artsa diye dugunuyorum!

Geng¢ adamin yizini gene bir sikinti yalayip gegti. Bunun Gzerinde nigin bu kadar israrla duruyordu?

— Farzet artti. N'olacak? Gozleri parladi :

— Ne mi olacak? Yirmi lira, otuz lira, elli lira artsa... N' olacag| var mi? N'olmaz kocacigim? Para bu!

Gozleri daldi.

— Bor¢larimizi éder, bir kenara da birkag  kurus koyardik!

Evet, fena olmazdi slphesiz. Ama, nerde? Fabrikanin 6éteki sahibi, yakisikli, kabadayi sahibi olsa belki.
Yoktu. Avrupa, Amerika... Kimbilir nerde keyif siiriiyordu, italyan miihendisten sonra, istanbul'dan getirilen
isciler de tutunamayip geldikleri yere birer, ikiser dénince, plani fiyasko vermis, yenilgiyi kabullenerek
fabrikay! ortaginin idaresine birakmigti. Ortak da diledigi gibi davraniyor, yakigikli ortaginin tarafim tutmus
olanlari ezmek igin elinden geleni yapiyordu. Geng adam &6teki ortagin tuttugu biriydi. Henlz yol vermemisti
ama, fabrikayi birakip «Defolmasini» isterdi. Yilbasinda kendi tarafini tutan katip, usta muavini, ustalarin
maaslarini artirmig, gen¢ adaminkini dylece birakmisti.

Onun igin, maasinin artmasi hemen hemen imkansizdi.

Kahvalti sessizce yapiliyordu. Geng kadin gbézucuy-la kocasini kolluyor, maasinin artmasi huususunda hig
de Umitli olmadigina dikkat ediyordu. Babaannesi yer- . den gége kadar hakliydi. «Bunlar soycak boyledir
kizim. Yuzsuyu dékmekten kaginirlar. Halbuki, ne ¢ikar? ElI 6pmeynen agdiz kirlenir mi? Etegimi belime
sokar, maasinin artmasi i¢in, yapar ¢atardim.»

Yapacakti da, catacakti da. is kendine diismiistii. EI dpmeynen agiz kirlenmezdi elbette. Patronun evine
gidecek, adamla konusacakti. Adamla mi? Kansiyle konugsa daha iyi degil miydi?

Gozleri parladi.

Adamin kansiyle konusup durumu anlatmak elbette daha uygun diserdi. Kocasi masas! basinda, bitmez
tukenmez pamuk kocganlarinin arasinda ugrasip dururken, patronun muhtesem konagina gider, kapiyi ¢alar,
ne istedigini soran hizmetgilere, hanimi gérmek istedigini sdylerdi. Orta yash kadinin bes vakit namaz kilan,
hayiri ha-
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Bu isi oldu sayiyordu. Denizden bir avug su. Maaslarini elli lira artirsinlar iflas etmezlerdi ya! Avlu kapisindan
tam c¢ikti, Galli!

— Nereye kiz? Durdu.

— Carsiya. Yanma yaklasti.

— BUtln gece dusindim durdum. Meraktan, gatlattin beni. Neydi séyliyecegin?

Sepeti yere birakti. Avlu kapisinin kenarina sirtiyle dayandi. SGylemekten korkuyor gibiydi.

— Aramizda kalacak degil mi?

Gallu alindr :

— Ask olsun! Simdiye kadar hangi sirrini yaydim?

— Dogru, yaymadin amma... Benimkinin  kulagina gitmesinden korkuyorum!

— Kocandan gizli mi?

— Gizli ama, iyiligine onun. ilgisi bisbitin artti :

— Nedir?

Bulylk buyuk agilmig gozleriyle etrafi  kolladiktan

sonra, anlatti. Gulli dikkatle dinledi.

— iyi diglinmussun. Babaannenin szl dogru : El 6pmeynen adiz kirlenmez! Kocan madem c¢ekingen,
pisirgin biri, pagalari senin sivaman lazim...

istahland :

— Siviyacagim Gulli, ne olursa olsun  siviyacagun. El 6pmeynen agiz tabi kirlenmez. (Gdzleri parladi)
Biliyor musun ne diistiniyorum?

— Ne disiniyorsun?

— Maasimiza elli lira zam yapsa diyorum!

— Yavas gel!

— Niye kiz?

— Elli lira bu be, kolay mi?

— Degil ama, onlara gore ne ki? Denizden bir avug su. Dervise'nin Ummii'siine yardim etmediler mi?
Costu.

— Bize de ederler. Hem kimbilir, adam kayinbaba-min kim oldugunu bellerse, yaa der belki de, sen onun
gelinisin ha? Evet derim. Geginemiyoruz, ¢ok sikmti ¢ekiyoruz. Yarm c¢ocugumuz da olunca hig
gecinem:yecegiz filan derim, olmazsa yalanciktan aglarim bir iki... Asil: 36

mihimi, kaymbabamin kim oldugunu bellemesi! Oyle taninmis adami kim bilmez? Peki kizim der,
kaymbabanin hatiri igin, maasiniza elli lira koydum...

— Aklimin isi degil.

— Canim birak simdi onu, koydu belle. Ne yaparim biliyor musun? Piril piril bir sari karyola, mavi ipek
yuzli yorgan. Baklava baklava isli. Yastiklar, ortiler... Bir de rugan terlik alinm. Tabii o gln, gelir bana
yardim edersin degil mi?

sin ?

— Tabif edersin. Sen benim seker Gulium degil mi-

— Karyolada sirtisti yatarim ben. Yanimda kizimin kundagi. Sen misafirlere kaynar ikram edersin.
Evimin igi dolup tasar. Ah yarabbfi, ne iyi olur. Paralari mi tikenir? Onlarin yaninda elli liranin en kiymeti var
ki?

Evet ama, Gulli'ndn hig bir zaman gocugdu olmiya-cakti!

icini cekti.

— Allah utandirmasin bacim...

— Amin.

Geng kadin yerden bos sepetini aldi, koluna takti.

Ayrildilar.

Yan yatmis, baddas kurmus, diz ¢co6kmis harap ev-' ler kalabaliginin arasindaki egri bigri sokaklardan
¢arsiya iniyordu. Demirleri pinil piril karyola, mavi ipek yuzli yorgan, yastiklar, sakiz gibi beyaz yatak
carsaflari, lohusa serbeti... Kocasina duyurmadan hakkindan gelecekti bu islerin.

Tren yolunu gecti, sada sapti.

Babaanneden p-eri kalmiyacakti. Nesi eksikti ondan? Hig¢ bir seyi. El 6pmeynen de agizin kirlenmiyeceginde
hi¢ kimsenin siphesi yoktu. Gulli'nin bile.

Birden kuvvetli bir dirsek yedi. Dondi : O. Camgdz itj. Taa kizken pegine dusen itoglu it. Gazoz bilyalanni
hatirlatan duru yesil gézleriyle durmus bakiyor, kiistahga gulimsuyordu.

— Askere de beraber gidemezsin ya!

— Ost, kdpek!

Uzerinde durmadi. it Griir, kervan yiiriirdii _Caiiik



birlikte gidecek degildi kocasiyle! Gorllmis sey miydi? Kocasi askere gidince, galisir, para bile gdnderirdi.
Hele maaslarina elli lira binerse...

Durakladi. Kocasi askere gidince maas vermezlerdi

kil

tekrar yolu tuttum

Vermezlerse vermesinler. Kocasi askere giden 6teki kadinlar gibi ¢alisirdi. Bikmisti fabrikanin tozundan,
glnde on iki saat tezgdh basinda ayakisti dikiimekten ama, baska caresi yoktu. O zamana Allah kerimdi,
¢ok vardi. Simdiye bakiyordu. Maaslarina elli  lira koydurdu mu,

ilkpesin....

Bakkala girdi. Ogleyin isbag! yapacak kadinlar, erkeklerle doluydu. Bir kenarda beklemege basladi. Bir ara
Duglas biyikli bakkal basim kaldirip bakti, gérdi. Goériince de gozleri parladi. Elindeki isi birakip sordu:

— Emret ablal

Homurtular yikseldi. Beklemekten ayaklarina kara sular inmisti. Gelir gelmez ne diye soruluyordu sanki?
Haksizligin alemi var miydi?

Geng kadin kulak memelerine kadar kizardi.

— Benim ne sugum var? Bir kocakari :

— Bu zamanda geng¢ olmak, parlak olmak varmis...

dedi.

— Bu zaman degu, her zaman.

Bakkal alding etmedi. Yanina gelip  elinden defteri aldi :

— Emret!

— Sirami beklemek istiyorum... —Dukkan benim. Emret sen! Etrafina suglu suglu bakindi, gulimsedi.

— Borcumuz da ¢ok oldu ama...

— Farketmez. istersen borg defterini yirtip atalim T

Kaglari ¢atildi :

— Ne munasebet? Yakinda kocamin maasi artacak,.

hepsini 6deriz.

Yzl yumusadi :

— Yag.

— Ne kadar?

— Yiz gram Bir de, kahv?. Yirmi bes kurtluk...
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— Derhal.

Elinde borg defteri, tezgdh basina gecti. Eli iste, gdzleri gen¢ kadindaydi. Bitiyordu. Hele yukli gogsu,
kalgalari, ki¢i! Bir milyon borcu olsa gézinu kirpmadan si-Uverirdi.

istenenleri uzatirken birbirlerine iyice yaklastilar. Kadinin yumusak nefesi burnunu gicikladi. Ham elma gibi
kokuyordu. Tezgaha dayandi, arkasindan uzun uzun bakti.

Genc¢ kadinin kafasinda, demirleri piril piril sari karyola, mavi yizli ipek yorgan, sakiz gibi ortler... Yalniz
bakkalin degil, kasabin, firincinin, manavin da farkindaydi. Kilken de bdyleydi. Pesine disen disene. Ama
aldirmazdi. Aligkindi. Kocasinin maasini ' artirmaktan baskasini disinmiyordu simdi. Kasabin éniinde
durdu.

Koca gobekli, kirk beglik kasap iskemleye oturmus gazete okuyordu. Gozleri geng kadinin ayaklarina ilisince
basini kaldirdi. Firlad1.

— Buyrun! Defteri uzatti :

— YUz elli gram et. Borcumuz ¢ogaldi ama, kusura bakma. Yakinda kocamin maasi artacak, toptan dderiz!
— Senin canin sag olsun! Avucuna tikurdu, satiri aldi.

— Yz elli gram az iki kisiye. Hi¢ olmazsa yarim kilo... Ha?

Gozleri buyadi : « —  Ooo...

— Ne oldu?

— Yarim kilo! Borcun altindan kalkamayiz sonra...

— Canin sag olsun dedim ya!

Kesti, bicti, parcaladi, tartti : Yarim kilo.

— Haydi gule gule...

— Defter? Yazmadiniz?

— Bu sefer de yazmiyahm ne ¢ikar? irkildi :

— Olmaz dyle sey. Al, yaz!



Kasap yazdi. Defteri mantosunun cebine sokup yuridi. Manavdan da pirasa almak lazimdi. Alis veris
ettikleri manav, Alis'in kahvesi yanindaydi.' Kapida durdu. Kimseler yoktu. igeri girdi. Etrafa géz gezdirdi :
Duvar-
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larda 93 bozgunu, Milli Micadele zaferleri, esir Trikopi-sin kilicim Mustafa Kemal Paga'ya teslimi, eski ingiliz
Krali Edvard'm Atatlrk'le kahve igislerini gOsteren sira

sira tas basma resimler.

Kahveci Alis berberlik de yaptigi icin, elinde ustura, bileyi tasi, kahvenin arkasindaki kapidan gérindu. Bu
kapidan evinin avlusuna girilip ¢ikiliyordu. Gen¢ kadini gérince :

— Vay, dedi. Hayrola?

Yanma geldi:

— Hauyur.

— Neler aldin bakalim?

— Hig. Etle yag, kahve.... Nerde Sohret ablam?

— Uyur sigirlar gibi. Sabahleyin seninki ugradi, bir

kahve icti...

— lyi etmis.

— Lakin nedir sikintisi bu delikanlinin be evliadim?

Az kalsm, yakinda sikintisindan kurtaracagim, diyecekti. Kendini tuttu. Soéylese ne ¢ikardi? Alis memnun
olurdu. Meseleyi agmak, fikir danismak geliyordu iginden.

— Ogrenmelisin. Bir kadin, gok blyik bir kuvvettir erkegi igin!

GOz goze geldiler. Dogruydu. Biliyordu. Kocasma destek olacak, ylkselmesine yardim edecekti-
Babaanneden geri kalmiyacakti!

— Sahsene sizde mi?

Alis kliclk kizini soruyordu. Yere biraktigi sepetini

alirken cevapladi :

— Bizde.

Guluverdi. Aklina odaci Saban gelmisti.

— Ne gildlin?

— Hig...

— Var bir sey. Sule nedir? Bilsinler, ne ¢ikardi?

— Odaci §aban'm maasi kag diye sordu benden!

— Sahsene mi?

— Evet.

Alis cevap vermedi. YUz asildi pesin, kizardi. Sonra yumusadi, eski, tath halini aldi. Anlamamis goériinerek

— Ne yapacakmis Saban'm maasini? dedi. Geng kadin omuz silk ti :

— Bilmem?

Dikkandan cikti.

Alis farkinda bile olmadi. Kafasinda bir takim hesaplar... Gonli mi dismisti yani? Konusuyor muydu
oglanla? Aksam Saban'm iyiliginden bahsedilmisti. Bitin mesele iyi insan olmaktaydi. Ne g¢ikardi
evlenseler? Daha iyi. Atardi kahveye, kendi de istirahata gekilirdi.

Kendine geldigi zaman, geng kadinin gitmis olduguna dikkat etti.

Kapiya yirudd, durdu- Manavin énindeydi.

Usturasini bilemege devam etti.

Cok iyi olurdu hani. Saban canavar gibi ¢alisir, kendine is birakmazdi. Birakmazdi ama, blylk kizini istese
daha memnun olacakti. Ne diye kiigligu? Blylgin glclne gitmez, iclenmez miydi?

Usturanin yeter derecede bilenip bilenmedigini tirnaginda denedi.

incecik sesiyle duvar saati dokuzu ¢in ¢in vurunca-ya kadar daldi gitti. Saatm sesiyle kendine geldi. Diinya
kadar isi vardi daha. Karisi hala uyuyordu, yemegi kendisi pisirecekti. Pigirecekti ama," patates, aksama.
Ogleyin yiyecekleri vard.

kahveye Gulli girdi.

i— Merhaba Alig!

—-= Merhaba Gullt. Hayrola?

Kadin icini ¢ekti. Dustnceli gorinuyordu. Nerdeyse agliyacak gibi bir hali vardi.

Alis sebebini sordu-

Dalgin dalgin :

— Hig, dedi. Nerde So6hret?

— Yatiyor. Saata bakti :

— Bu saata kadar ha?



— Yatsin bakalim be Gilli. Bu dinyaya rahat etmege geldik. Belki gliiniin birinde ben de kavusurum
rahata... (Gozlerininigi glliyordu) Su kizlara diyorum, giksa iyi kétu birer kismet de...

— Allah verecekse insana kocanin iyisini versin!

— Amin.

— Kocam var. Var ama, ne yapayim Alis? Ben de gencim, ben de kadinim. istemem mi olsun gocuklarim?
Olmuyor. Ne yapsam nafile. Degilsin sen yabancim. Ag-

lamak gelir icimden. Gérmuyor muyum gebe bir kadin, vurmaya basliyor beynim zonk zonk...

Gozlerinden suzulen iki damla yere yuvarlandi.

— Haklisin, dedi Alis. Bakmayacadim  kizlarima zengin koca. Olsun fakir. Ama olsun namuslu- Bir de
isterim sen! Sen olmali damatlarim, iste kahve... Versinler kizlarimla sirtsirta, isletsinler, onlar da yesin ben
de!

— Dogru. Lakin ne olurdu olsaydi benim ne senin-kiler gibi kizcagizlarim da, ihtiyarligimda erseydim
rahata!

Aklina sari demirleri piril piril karyola, ipek mavi ylizli yorgan, sakiz gibi beyaz ortiler geldi. O da 6yle bir
lohusa odasi isterdi. Nigin onun da ¢ocugu olmasin, komsulara lohusa serbeti ikram etmesindi?

Alis :

— Az evvel burdayd seninki! dedi.

— Ne arniyordu?

— Aramiyordu bir sey. Almisti evcegizine nevale, donuyordu... Cok severim, evladim gibi. isterim
olsun evlatlarim da oyle!

Gull'ndn igini bir kiskanglhk yalayip gecti.

— Ben de severim kardasimdan ziyade, lakin... Kendini tuttu.

'Alis stphelenmisti.

— Ne lakini?

— Yok bir sey.

— Saklarsin?... Saklama. Cikmaz sir benden! Bilmiyor muydu?

— Kocasindan sakli isler gordr.... dedi.

Alis'in akli gitti..Kocasindan sakli igler... Yani ne? Fenalik mi? Gullu :

— Degil fenalik, dedi-

Anlatti: Kocasinin maasi artsm diye fabrika sahibine ¢ikacakti!

Alis sdyle bir distndl. Sonra :

— Yoktur iginde bir kétlllk onun!., dedi.

— Demem var. Bilirim yok. Ama ne i¢cin saklaman erkekten?

— Korkar. Bilir ki kocasi istemez bdyle seyleri. Disunir babasinin serefini!
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— Acimdan dlecegim de dislinecegim seref, san. Hani, tarlalar, ciftlik derdi oglan? Ne oldu?

— Var gene... Bilmezsin?

— Bilirim ama, hani? Nigin olmuyor bir faydasi?

— Koymus bitiin mallarina el hikiimet!.

Gullu kahve gerisindeki bahge kapisina yuridu. Durdu.

— Uyandiracagim karini!

— Sen bilirsin.

Alig, usturasini bilemege koyuldu. Dogrusu arslan gibiydi su geng¢ kadin. Ask olsundu. Tipki babasi gibi.
Babasi de memlekette bdyleydi. Cesur- Kizlarinin da onun gibi olmasini isterdi. Sabahleyin «Nedir bu
delikanhinin sikintisi? Ogrenmelisin. Bir kadin .gok bllyiik bir kuvvettir kocasi igin!» dedigi zamani hatirlad.
Cevap vermemis, sadece gllimsemisti.

Biledigi usturay1 gotirdl, kigik mesin cantaya koydu, bileneceklerden birini alip geldi. Gene kahve
kapisinda durdu. Kapinin éniinden bir alay mahalle gocugu, yalin ayaklariyle yildirim gibi gegtiler.

Gormedi.

Na olursa olsun, ask olsundu kadina. Gulli'nin dedigi gibi, seref, san karin doyurmazdi. Bakmaliydilar
c¢ikarlarina. Delikanli karismasmdi. Ne ¢ikardi sanki? El 6p-meynen agiz kirlenmezdi ki!

Usturayla bileyi tasini kapi yanindaki iskemleye birakip bir cigara yakti.

Kadina yardim etmeliydi. Kocasi kahveye gelince, el 6pmeynen agizin kirlenmiyecegini anlatmaliydi. Geng-
kadin da memnun olur, yaptidi iyiligin altindan kalkmak isterdi.

Usturayla bileyi tasini aldi, basladi-

Odaci $Saban'a blyugu yapabilir miydi acaba?

Gozleri parladi.

Herhalde. Cok samimi konusuyorlardi. Gel sana blyligu yapalim, blyik daha iyi filan diye kandirdi mi,
alnindan 6perdi onun. Ama karisi duymamaliydi. "Karisi duysa belki de méani olurdu. «Ben kizlarimi



meymurla-ra, subaylara verecegim!» diye tutturmustu. istemiyordu. Ne memur, ne de subay. Memur da,
subay da blytik insanlard. Kizini elinden eeker alir, kimbilir nerelere ?6-

turdrlerdi. En iyisi, gen¢ kadina yardim ediip kocasini yumusatmak, ondan sonra da onun yardimim
saglamakti.

Islikla bir Bognak tlrklsU tutturdu.

Geng adam, fabrika muhasebesindeki masasi basinda, yeni aldigi tehdit mektubunu distnutyordu.
Sabahleyin isine geldikten az sonra, postaci yeni bir mektup daha getirmisti. Hep ayni ecis blcls yaziyla,
hep ayni sézler. Askere giderken karisini da beraber gbéturemiyecegi-ni, babaannesi de gittigine gore,
karisinin yapayalniz kalacagini, calismak icirt fabrikaya tekrardan girecegini biliyordu- Butln bunlari zaman
zaman hatirlatanlar kimlerdi? Cildiracakti. Karisi hala is¢i mahallesinin belki de en glzel kadiniydi. Gelip
gecerken nasil yiyecek gibi bakilip, gégis gegirildigini, 1af atildigim, peki dese, ugruna mallarini mulklerini
fedadan ¢ekinmiyeceklerin bulundugunu da gayet iyi biliyordu. Sonra gene biliyordu ki karisi, degil mal mulk,
dinyalar verseler kocasini degismez!

icini cekti.

Keske degisseydi. Keske degdisseydi de, kahrindan yataklara diisse, ondan sonra da basini alip gitseydi!
Kulaginin arkasindaki kopya kalemi aldi, pamuk kogani defterini nline gekti.

(Askerden gelinceye kadar babaannesi gitmeseydi bari! lyi olurdu siiphesiz.... Ama giitmek zorundaydi
ihtiyar kadin. Yirmi dort lira doksan bes kurusa ortak olmanin, torununu busbitin ezmenin ginah oldugunu
disinmustu elbette...

Yazmrya basladi. Gelmiyordu, icinden gelmiyordu. Bu sikintili yirek, mesgul kafayla ¢alisamiyacak, zorlar-
sa yanligliklar yapacakti. Yanliglik yapmamak zorun-diaydi. (Koca koca pamuk balyalari, Gzerlerine garibaldi
moriyle yazilmig numaralardan bulunurdu. Karmakarigik, binlerce, on binlerce balya. Bir kat yanliglk, Ali'nin
malini Veli'ye, Veli'ninkini Ali'ye verdirebilirdi. Buysa affi imkansiz, mithis bir su¢ sayilir, kac vakittir bir
bahane bulup sepetlemek igin firsat kolladigim tahmin ettigi fabrika sahibinin 6¢ almasina yarardi.

issiz kalamazdi, kalmamaliydi- Az, '¢ok... Yirmi dort doksan besten de mahrum olmamaliydi... - Tekrar igini
cekti.

Ne diye bdyle glizel bir kizla evlenmisti?

Evlenmese... Karisini, cani gibi sevdigi, Uzerine titredigi, geceleri uykularini yitirdigi karisini baskasiyle
evlenmis farzetti. Kendininki gibi yer yataginda deduV karyolada, halilar kilimler déseli bir odada!

dnundeki kogan defterinin Ustinde, alis veris ettikleri Duglas biyikl bakkal canlandi.

Nasil yiyecek gibi bakiyordu karisina!

Hali, kilimlerle déseli glzel bir odanin genis karyolasindan, sakiz gibi értiler Gzerinde karisini yari giplak
gorur gibi oldu  Yaninda bakkal. Agir agir oksiyan eli... Sikintiyla dogruldu.

Kurtulamuyor, kurtulamiyordu. Kalemi filan birakip masadan kalkti, disari ¢iktl. Basta muhasebeci, defteri
kebir ve yevmiyeyi.tutan iki katip arkasindan sinirli sinirli baktilar : Sabahtanberi bu kaginciydi? Virt digari,
zirt disari. Gene odaci Saban'la bulusmiya mi gidiyordu ?

Muhasebeci dondu, katiplere bakti. Gozgoze geldiler.

— Nerde o Saban?

Yevmiyeyi tutan gaga burunlu katip, girtlagi firlamis incecik boynunu genis kolali yakasi igcinde saga sola
cevirdi.

— iplik anbarinda, bitmemis senfoniyi tamamli-yordur!

Defteri kebire bakan asik yUzlU basini salladi.

— Dogru.

Kisa, koyu bir sessizlik. Muhasebeci emretti :

— Git bak su serserilere!

(Kolali yaka firladi. Fabrika meydanliginda Ustiste yigili pamuk balyalarinin solundan iplik anbanna gegti.
Sagh sollu tavana kadar yikselen iplik paketlerinin arasindaki yoldan kedi sessizhgiyle ilerledi. Tetikteydi.
Her an rastlayabilirdi. istemiyordu. Dinledi. Hicbir sey isitmedi. Ayaklarinin ucunda ilerledi. Tekrar durdu,
tekrar dinledi : Bir miniti. Herhalde onlar olacakti. Sinerek az daha ilerledi, tamam, urdaydilar, iplik
paketlerinin arasinda. Saban'in alabros trash basi, yuzi. Cosmustu gene.
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Bethoven'den bahsediyordu. Bethoven'in  sanatindan, karakterinin  saglamligindan, annesinin
hizmetciliginden. Elindeki kitabi salladi :

— Su kitabi yedi, sekiz ylz, bin, bes bin, on bin sayfa yazmazlar da, neden birkag ylz sayfacik yazarlar
sanki?

Geng¢ adam bos goézlerle bakiyordu. Ne Bethoven umurundaydi o anda, ne de kitap. Hali, kilimlerle ddseli
guzel bir odanin genis karyolasinda, sakiz gibi drtuler Gzerinde yari ¢iplak karisi ve yabancinin oksiyan eli!
— Ben bu kitabi bir daha okuyacagim! Mektuplari polise vermekte de fayda yoktu. Kimden

stphelendigini soracaklar. Kimden siphelenmiyordu ki? Birini sdyliyecek, polis ¢cekecek karakola, sorup
surustu-racak belki. Sonra? Ya degilse? Ya haberi bile yoksa?



— Ha Okuyim mi —e Neyi

— Amma da dalginlastin bugtinlerde ha!

O zaman karisini dile disirmus olacak. En iyisi beklemek. Beklemek ama sonunda «Askere de birlikte goti-
remiyecek! ya».

Saban'in eli kolunu tuttu, sarsti :

—1 Ne dustnuyorsun -—— Hig. Basim agriyor da...

— Aspirin i¢!

— Hadi gidelim de i¢ aspirini!

— Faydasi yok.

— Senin igini kemiren birgey var ama, sakliyorsun benden!

— Yok canim.

— Sakhyorsun sakliyorsun... Ben senin en iyi arkadasin degil miyim?

— Kim?

— Ben.

— Kimin

— Senin. En iyi arkadasin degil miyim diyorum!

— Ha, sen mi  Tabi tabi...

— Hasta misin

— Yoo..

— Peki?

— Bir sikinti var icimde, pis bir sikinti. Birak bunu da, demin ne demistin? Kitabi bir daha okuyim mi
demistin?

—- Bir daha, bes daha...

Geng adam ayaga kalkti :

—1 Ver onu bana-

Kitabi aldi, kapagin arkasindaki sayfaya kursun kalemiyle yazdi : En iyi arkadasim, gelece@in Bethoven'i
odaci Saban'a.

Saban gildiracakti. Kitabi ona vermisti, gelecegin Bethoven'i demisti!

— Sen dinyanin en iyi arkadasisin!

— Sen de. Ama gidelim artik. Malim ya?

— Nolur?

— Muhasebeci arar.

— Arasin, fabrika sahibi arasin isterse, gitmiyece-gim. Dinya vizgelirl Ekmek, yemek, su istemem. Bu
kitap bana acligimi, uykusuzlugumu duyurmuyor!

— Ararlarsa ya ?..

— Avrarlarsa bulamazlar. insanlari zayif anlarinda vurmaktan hoslanan bir itoglu it yerimi kesfeder,
muhasebeciden madalya alir fena mi?

Dinleyen bir karalti gormustli. Gaga burun bozularak tabanlari kaldirdi. Arkasindan baktilar ama kim
oldugunu kestiremeduer. Yari karanlik, daracik yolda hizla kaybolmustu.

Servise geldi, isittiklerini sisirerek anlatti.

Fabrikaca «Dini batiin» diye anilan elli beglik muhasebecinin esmer yizi hirstan kipkirmizi kesildi. Katibi»
bos masasina nefretle bakti. Elinde, ¢igit denilen pamuk tohumu pusulasiyle bir yanagsma dikiliyordu.
Gobzgobze geldiler. Adam :

— Yahu, dedi, bir saatir dikiliyoruz. Nerde bu katip?

Muhasebecinin kafasinda simsek ¢akti.

— Surdan c¢ik, koridoru geg. Sagdaki kapidan igeri gir. Fabrika sahibi orda oturur. Soyle : Bir saattir
bekliyoruz, katip meydanlarda yok, de. Hadi!

Yanasma, elinde ¢igit pusulasiyle ¢ikti. Koridoru gegti. Sagdaki kapiyi vurup girdi. Halilarla déseli, tiil per-
deleri inik, losga bir odaydi. Kircil aga piril piril masasi basinda oturuyordu. Basini sertge kaldirdi :

— Ne istiyorsun?

Adam bir ¢irpida anlatti. AJa zile basti. Bekledi. Gelen giden olmadi. Tekrar basti, sonra tekrar. Bu Saban
da ¢ok oluyordu artik. Deli dolu diye yiz veriyor, hoslaniyorsa isleri sermesi mi lazimdi?

Masasindan hingla kalkti.

| — Muhasebeye 1gel!

Yanasma muhasebeye giderken, aga odasini muhasebeye bagliyan kapidan gec¢misti bile. Gaga burunluyla
asik yUzli ayaga kalktilar. Muhasebecinin arkasi déniktu, geg farkina vardi, kalkti.

Yanasmayi isaret ederek aga :

— Bu adamin isini ne diye gérmiyorsunuz da, bana yolluyorsunuz ? dedi.

Muhasebeci i¢ini dokiverdi :



— Bir degil, bes degil aga. Yerinde durdudu, oturdugu yok. Her gun bu. Koganlar dylece duruyor. Ayhk
listeleri hazirlamadi, hazirlamiyor. Sevdali midir nedir, bitin gin disuinur durur!

— Peki savm su adami. Sonra yanima gel sen! Gaga burunlu, etekleri zil ¢alarak gecti, yanagsmanin

elindeki ¢igit pusulasini aldi, kapi kagidini yazip uzatti. Adam :

— Madem sizin de elinizden gelirmig, nt diye beni agnm yamna gdnderdiniz? dedi.

Gaga burun kizdi :

— Fazla konugma!

— Allah size kel versin de tirnak vermesin... Cikti gitti.

Muhasebeci :

— Kustah! dedi.

Masasindan kalkti, bitisik kapidan aganin odasina gecti.

Aganin elleri arkasinda, odanin icinde sinirli sinirli dolagiyordu.

— Peki Saban nerde?

— Onu da o azdiriyor!

— Sen necisin? Esek basi misin? Niye mani olmuyorsun?
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— Adam gonderdim peslerinden. iplik anbannda ¢eneyi ¢eneye vermigler... Sonra, bir kitap hediye etmis
Saban'al

— Ne kitab1?

— Bilmem. Kitap!

Oda kapisi vurulmadan acildi. Elinde «Bethoven'in hayati» yla, Saban deli deli girdi. Higbir sey olmamisg,
aranmamig gibi kdsedeki buz dolabina gitti, kapagdi acti, su sisesini aldi, bardaga doldurup igtikten sonra,
agaya déndu :

— Iger misin? Vereyim mi?

Muhasebecinin yiregdi agzina geldi. Ha parladi, ha parliyacak derken, hicbir sey olmadi. Saban «Canm
isterse...» diye kapagi kapadi, kitapla disari ¢iktl. Kapi éniindeki iskemleye oturdu, kitabi agti, biraktigi
yerden bagladi.

Bir ara aganin zili ¢aldi. Hirsla kalkti :

— insana hig rahatlik yok! igeri girdi : ! \

— Buyur!

— Nerdesin sen? Niye sik sik ortadan kayboluyor-sun?

Saban omuz silkti :

— Kitap okuyorum.

— Ne kitabi 0?

— Ne kitabi mi? Nah, oku!

Aga kulaklarina kadar kizardi. Cahilliginin meydana ¢ikmasi en gekindigi tarafiydi.

— Okumam yok. Bilmiyor musun?

— Biliyorum.

— Biliyorsun da ne diye...

— Soruyorum degil mi? Bu da benim zevkim aga! Sen nasil Ifabrikanla, milyonlarinla bize caka satip
zevkleniyorsan, biz de....

Aga yumusak kahkahalarla uzun uzun gildu.

— ftoglu it! dedi. Su nekreligin olmasa...

— Coktan sepetlerdin degil mi?

— Yok, géziiniin yasma bakacam bir de... Yasaran gozlerini avuglariyle sildi. Ciddilesti.

— Bana bak, dedi. Zararli bir kitap olmasin ha!
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— Zararh kitaplari zararli insanlar okur. Ben zararli aniyim?

— Degilsin amma, akhinin ermedigi yer var. O oglanin babasi...

S6zinl kesti :

— Biliyorum biliyorum..

— Biliyorsan, ona !gére. Fazla temasi kes. Hakkinda hayirli oim?.7?:!

Saban cevap vermedi.

Aga :

— Bana bir kahve .sdyle, dedi.
Yalniz kaldigi zaman gecti masasina oturdu. Bir Sipahi sigarasi vakti. Tam duman alirken, kap1 vuruldu:
— Gel!

Geng adam sivri geneli, ince yuziyle girdi.

— Beni istemissiniz...



Bir zamanlar bir is¢i meselesi ylziinden aleyhine dava agan, mahkemede de isciyi kiyasiya savunan, «Oblr
taraftaki adamin» oglunu busbutin ezmek igin :

— Sen kimsin? dedi.

Geng adam sasirdi. Tanimiyor muydu? iKiaabil miydi? Her firsatta azarladiyi, maas zamlarmdan
faydalandirmadigi, kovmak igin firsat kolladi§i adami nasil tanimazdi?

— Cirgir masasi memuruyum efendim, dedi.

— Ha... Sen misin 0?

— Evet.

Gozlerinin ta icine bakarak :

— Obdir taraftaki adamin oglu! dedi. Baban vaktiyle iki paralik bir ameleyi bana karsi midafaa ettiydi.
Amma ben intikam almak istemem. Oylelerini Allaha havale ederim...

— Yerinde hi¢ oturmuyormugsun, is sahipleri senden sikayetci. Demin dérdi besi birden geldi sikayete...
Gen¢ adamin basi donlyor, gozleri karariyordu. Muhasebeci mi, yoksa o6tekiler mi gammazlamislardi ?
Odaci Saban'la ahbaplik ediyor, onu adam yerine koyuyor, memurlarin «prestijini» kirtyor diye sevilmedigini
biliyordu.

Cevap vermedi.
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Aga kisa kesti :

— Ge¢ masana. Bir daha hakkinda sikayetgci istemem, kovarim!

«Kovarimy» s6zu beynine yumruk gibi indi.

Masasina dondu. Agliyacak kadar hirsli, iskemlesine '¢dktl. Basini yumruklari arasina aldi.

«— Kovarim!»

Kuyrugundan tutulup, it gibi atimak. Evet ama, ne yapmaliydi? Koépek kadar degeri olmadigi suratina
carpilan bir yerde yirmi dort lira doksan besin hatiri icin kal-miya_ devam mi etmeliydi?.Haysiyet? Seref?
Namus?

icini gekti, iskemlesinin arkaligina yaslandi.

«— Kovarim!!»

Kovar, kovabilir, hakki var buna. Mal onun. Mal o-nunsa, haysiyet de* kendinin. Yirmi doért doksan bes igin
«cignetmek zilletine katlanmak insanhgda sigar mi?

— Kaétip efendi bizim kogan hazir mi?

Bir musteri. Yanibagsmdaki bélmede dikiliyordu.

— Adin ne?

— Mehmed oglu Mehmed!

Yazilip hazirlanmis kogan senetlerini karistirdi, yok. Tekrar karistirdi, gene yok. Otuz sefer tekrarlasa yok,
biliyor. Herhalde ¢ir¢ir dairesinden verilmedi. Gidip almaliydi.

Masasindan firlad :

— Bir dakika!

Circir dairesi fabrikanin arkasinda, is¢i lokantalarina giderken, solda. Gen¢ adam ihtiyar katibin pamuk
tozlari ugusan ufacik odasina giriyor, ihtiyar katip anasinin gézii bir eski ittihatci'dir. IKialin siyah cerceveli
g06zlugu gerisinde, aklari ¢ok, puskul puskil kaslariyle sert¢e oturuyor, ahbabiyle ¢ene ¢aliyordu.

— Gel bakalim kurt oglu kurt! dedi. Ahbabina tanitti :

— Bu da babasi gibi kurttur ha!

Katibin ufak tefek, sivri burunllu, ¢gekincen ahbabl, sgene adama dikkat, hatta korkuyla bakti : «Bu da babasi
rsibi kurttur hal»

Katip sordu

—Sebebi ziyaretiniz ?

Gene adam Mehmet oglu Mehmet'in koganini sordu. Katip el defterine bakti, buldu. Pamugu ¢ekilmis, yani
tohumundan ayriimisti ama, henliz muhasebeye veriimemisti.

— Ver!

— Veremem. Defter bana lazim.... Gel burda yaz!

— Oyle mi yapalim?

— Baska care yok...

Geng adam kogan senedi defterini  getirmek Uzere

ciktl.

intiyar katip, «Oblr taraftaki adamin» oglunu, memlekete ne maksatla yolladigini anlatti: Diktatére kargi
giristigi micadelede oglunu ajan olarak kullanacakti !

— Kl yutar miyim ben? dedi. Kagm kurasiyim?

Yutmazdi, dogru. Adam sarrafiydi. Bltiin mesele, delikanlidan hangi kanalla babasina naber génderip,
direktif aldiginin 6grenilmesindeydi.

— Peki ama, dedi beriki adam, hiikiimet takip etmiyor mu bunu? Menfi bir adamin oglu... Diledigi gibi mi



dolagiyor ?

Eski Ittihatc!, eski kurt gézligiini diizeltirken, cok sey biliyormus da sdylemek istemiyormus gibi, giiliimsedi.

— Bu iglere akil erdirebilmek igin...

Bu yollarda hayli mirekkep yalamak, ates ¢enberin-den gegmek lazimdi. Ama kisa kesti.

Ahbabin géziindeyse gen¢ adam, birdenbire dnem kazanmisti. Demek bir zamanlar «Diktatdér» aleyhine
¢ektigi kuvvetli nutuklarla memleketi aliah bullak eden adam, bos durmuyordu? Yoksa bu, bu da onun adami
miyd1? Olabilirdi. Hem nicin olmasin? Belki de oObir taraftaki adamdan bilhassa s6z agmisti, faaliyette
bulunuldugunu, bos oturulmadidini, guinun birinde harekete gegcilecegdini belirtmek igin!

O halde, taraftar gériinmeliydi.

— Kafali adamdir! diye fisildad1.

intiyar katip derhal gézIligiinin lstiinden bakti :

— Biitiin ittihatgilar gibi!

— Peki, ne yapmak niyetinde?

— Niyetinde deme, niyetindeler, de! Ahbap fitili almisti :

— Sahi mi?
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— Doktor Nazimlarin, Cavitlerin, Canbolatlann ahlari yerde mi kalacak?

Adam, artan 'bir korku icindeydi. Demek memleket icten ice kayniyordu?

Yoksa polisti ds agzini mi ariyordu? Demin nalina vurmustu, simdi mihina.

— Pasa akilli adamdir, dedi.

Fazla ileri gittigini idrak etmisti katip.

— Mustafa Kemal Pasa mi1? dedi.

— Evet.

— Akilhdir. Biitin ittihatgilar gibi!

Ne olursa olsun, ufak tefek adamin bu taraklarda "bezi yoktu. Yasi elliyi ¢oktan asmisti. Bitin hayati
boyunca siyasetten uzak kalmig, pamuk borsasindaki sim-sarligiyle aksamciliktan gayrisine iltifat etmemisti.

Geng adam elinde kogan defteriyle girerken, kalkti. Usullince sivist.

(Katip bir kenardaki masayi eliyle isaret ederek :

— Oraya otur, yaz! dedi.

Hemen s*idip oturmadi. ihtiyar 'gevezeye haddini bildirmeliydi. Ellerini beline dayadi, karsisina dikildi :

— Size kag kerre rica ettim bu, kurdun oglu s6zini kaldirin diye, hala devam ediyorsunuz. Nigin?

ihtiyar tinmad bile :

— Fenami?

— Istemiyorum amca. Hatta kaabilse, beni babamla da tanitmayin kimseye. Ben ne dertteyim, siz ne
derttesiniz...

— Ne derttesin?

— Kimse kimsenin halini bilmez!

— Maamafih, aferin. La&f aramizda,  yogurdu bile Ufliyerek yemenin Iizumunu kavramigsin. lyi bir
komitaci...

— Birak bu laflari be!

Gegcti, bir kenardaki kiiglik masaya oturdu.

intiyar katip gercekten pek memnun olmustu. Ask-olsundu. Onun yasitlari halbuki... Agizlarinda mercimek
islanmaydi. E, tabi... Babasi kimdi? Ot kokiniin Ustiinde goverirdi. Babasini birakip gelisi, fabrikada ¢alisan
bir

kizla evlenisi, fakir bir hayat strlyor hissini vermek icil* is¢i mahallesindeki avlulardan birinin tek gézden
ibaret edasinda oturusu...

Geng adam Mehmet oglu Mehmet'in koganini yazarken, «Kovarim» 1 diistinilyordu hala. ihtiyar katip filan
silinmigti. Hattd yirmi dort doksan bes, askere giderken karisini da gétiremiyecegi... «Kovarim!» sézi bir
¢ekic gibi iniyordu haysiyetine!

Koganin yazilmasi bitince kalktl. intiyar katibe selam bile vermeden, ¢ikti. Adami savdi.

Fabrikanin 63le paydosu borusu kalin kaim éterken, saglarim tarayip, fabrikadan ¢ikt.

Ortalik gunlik guneglikti. Az sonra isgiler paydos olacak, is¢i mahallelerine uzanan yollar yorgun, fakat
aceleci iscilerin ayaklari altinda ezilecekti.

Kooperatif bakkalinin 6niinde, bir zamanlar dokuma tezgahlarinda kendisine ustalik etmis olan dokumaci
Ma-ho'ya rastladi.

— Merhaba!



— Merhaba!

— Ne haber?

— Saglik. Kéyden geliyorum. Kayinbabanm ¢ok selami var.

Unutmustu. Sahi, kaymbabasi ordaydi.

—; Aleykimselam. Ne yapiyor? Rahati iyi mi?

— Kulak asma. Kardaslari pek burunluyorlar. Bana kalirsa sen onu buraya getirt... Adamcagiz bir deri, bir
kemik kalmis. Bana dedi ki, gézlerinden 6perim, ne yapsin yapsinlar beni burdan kurtarsinlar dedi. Aghyor
be ihtiyar adam!

Yirmi dért doksan bese bir kisi daha binecekti ama, gen¢ adam Uzilmedi. Tersine, sevindi bile. Askere
giderken kiziyla birlikte otururdu ihtiyar. Eskiden oldugu gibi. Eski, namli getelerdendi, menkibelerini
hemserilerin-dsn defalarca, uzun uzun diniemisti. Oh oh... Ne iyi olmustu da, su Maho'ya rastlamisti!

Ayrildi. icinde bir ferahlik, bir tily hafifligi. Bunu simdiye kadar ne diye akil etmemisti sanki? Karisi da
sevinecekti. Zaman zaman daligl, caninin sikintisi bundandi herhalde. Babasi da yaninda olursa mesele
kalmazd.

Alis'in kahvesinin dnliinden gegerken bir ses :

— Merhaba kardas!

Durdu. Camgézdi. Kahvenin énline iskemlesini atmis, oturuyordu. Kuvvetli glineste cam yesili gézleri duru
duru parliyordu.

— Merhaba, dedi.

— Buyur bir kayfe i¢!

— Eyvallah. Yemek zamani simdi. Nerde Alis? Kahveden igeri girdi. Camgoéz arkasindan : «Askere

avradini da beraber géturemezsin ya!» diye gegirdi.

Gen¢ adam, tek tiik masalarda iskambil oyniyanlan gegip, Alig'lerin avlu kapisina gitti. Agti. Kuvvetli glinesin
altinda itindyla islenmis bahcge, yagli boya, renk renk bir tabloya benziyordu. Alis, dirseklerine kadar ¢cemirli
tombul kollariyla maltizin Gzerinde dumanlari tliten yemek tenceresinin basindaydi.

— Kolay gele!

Alis dondi, geng adami goériince sevindi. Cani sikkin degil gibiydi ama, olsun. Gene de karisinin
tesebbisinden s6z agmaliydi.

— Eyvallah, hos geldin! Kizlaaar... iskemle getirt» enigtenize!

— istemem, gidecegim Alis.

— Abe igelim birer filcan kahvecik...

— Yemekten sonra isallah.... —¢ Yoksa korkarsin karidan? Guldu.

— Korksam yemek pisiririm senin gibi! Alis kahkahayi patlatti.

— Ask olsun. Koydun gedigine tagi tam zamaninda T Uzun sapl tahta kasikla tencereyi agir agir kangstirdi.
So6ze neresinden baglamaliydi? Damdan duser gibi olmazdi.

— Sabahleyin seninki ugradi bir soluk... dedi.

— E?

— Carsidan donlyormus, elinde .sepet, cigneyip gecmedi fikara. Dogrusu severim kizlarimdan ziyade.
Nicin? Cunkl ¢ok akilli, gok evciment, evine kocasina ¢ok bagli Mr kadindir. Yarin tasiyacak o senin, evini
omuzlarinda f

Geng adam, bu sdzlere ne lizum oldugunu disindi. Alis sahadet parmagim salliyarak devam etti :

— Dikkat et s6zlerime: Tasiyacak derim evini omuzlarinda!

— Nasil?

— Karigma nasilina. O bilir igini. Babanin serefi, sani doyurmaz karnini evladim. Gorurim distnirsin ¢ok.
Bilirim neden. Yokluktan! Ciksin gézii yoklugun. Zordur. ille, gérmiis gegirmis adam evladina koyar pek. Alis
Alis.. Evet Alis, lakin bilir misin aslim neslini Alis'in? Bilmezsin. Dismez kalkmaz bir Allah! insan ne idim
dememeli, neyim, ne olacagim demeli!

Maltizin Gzerindeki tencerenin 6niine ¢émelmis, agzinin kenarinda sigara, hem anlatiyor, hem de tencereye
patates dogruyordu.

— ... Eh, siikir buna da. Geri komasin Allah bundan!

Son patatesi de dograyip ayaga kalkti. Gémleginin

koluyla terini sildi.

Geng adam pirelenmisti. Peki ama, ne lizum vardi

bu laflara?

IAlis tencerenin kapagini kapadiktan sonra, elini geng adamin omuzuna koydu. Gdzlerinin ta igine bakti :

— Bir kadin, dedi, erkegini isterse rezil, isterse de

vezir yapar!

Uzun uzun bakistilar. Demek karisina ait bir seyler vardi da geveleyip duruyordu.

Alis devam edecekti, karisi geldi.

— Merhaba enigte!



— Merhaba. Kocasina dondu :

— Ne o gene sabah sabah? Hocaliin tuttu? Vaaz

edersin?

— Ne sabah isabahi be, dedi Alig, oldu 6gle. Bak ¢ikmis isten, (gider evine!
Kadin, uykulu gézlerini uvaliyarak esnedi.

— Duyniasaydim sesini uyuyacaktim aksama kadar...

Alis aldirmadi. Karisini isaret ederek devam etti :

— Bu var ya bu... Bilirsin ne kadindir? Bilmezsin.. Voyvoda kizidir be!

Kadin w:

— Amaaan Alis, dedi. Ne agarsin eski defterleri

sankim?

— Acarim. Yoktun daha on beginde. Edemez iz'an her kadin senin gibi!
— Amaan be Alis...

— Aman ya. Ederim iftihar seninle! isterim o da etsin iftihar kansiyle. (S6zlerine devam etti) Dedi, kagir
beni, kalmadi tahammdilim. Sasirdim. Basladi titremege elim hem de ayagim. Nereye gétirebilirdim? Bir
garip Cingene ben. Yoktu yurdum yuvam. Basladim disinmeg@e kara kara. Kizdi. Dedi, ne disunirsin be
sapsal? Yok mu paran? 'Al sana para! Kopardi boynundan besi bir y erdelerini!

Kadin icini ¢cekti. Gozleri piril piril :

— La&kin, dedi, etmedi kabul! Bilirsin ne cevap verdi? Dedi el sirersem kari parasina, yazdiysa bozsun
Allah!

— Birak beni sindi Séhret. Kopardigin vakit altinlarini boynundan, yoktun daha on dérdinde!

— Ya sen, siiremem el kari parasina dedigin zaman var miydin yirminde?

Alis memnun ,sigarasim tazeledi.

— Onun icin delikanli, kulak ver sozlerime : Tag¢ yap basina karini. Cok akill kadindir. Senden ¢ok
distnur belkim evinin umurunu!

Gene adam gozlerini bahgedeki ciceklere dikti : Tag yap basina |karini. Cok akilli kadindir. Senden ¢ok
disUnlr evinin umurunu...

Alis devam etti :

— ... bu zamanda, degil bu zamanda vyalniz, her zaman, yoktur meme aglamayan g¢ocuga!
Katmayacaksin hesaba siilaleni, demeyeceksin bey gocuguyum. Bakacaksin kendine. Olecedim acimdan,
dislnecegim seref san ha?

Geng adam hala giceklere bakiyordu. Karisi hakkinda bir seyler déndigina hissetmisti ama, ne?

Alis'in karisi da hissetmisti bunu. Bir kocasina bakiyordu, bir gen¢ adama. Geng¢ adam basini birden gevirdi,
sordu :

— Butin  bunlardan higbir sey anlamiyorum Alig! Karimin akilli kadin olusu, bagima ta¢ yapmam gerektigi,
ev umurunu benden ¢ok disundigu...

Kolundan tutup ¢ekti. Herseyi usuliince fisildadi. Geng adam sarsildi. Demek karisi, kendinden habersiz bir
takim gizli igler pesindeydi?

Gozleri karardi. Diinya tepesinde doéniiyordu. Girtla-

gina bir seyler takilmisti. Fabrika sahibine gidecek, maaslarinin artmasini yalvaracakti ha? Deli miydi bu
kadin? Cildirmis miydi? Bir saat 6nce bir bigimine getirip «Kovarim!» diyen adamdan sadaka dileneceklerdi,
Oyle mi?

Ne Alis'e kulak asiyordu, ne de anlattiklarina. Cok fena olmustu .YUzU kire¢ kesilmis, elleri titriyordu. Alis de
pisman olmustu.

— Bilmezsin sevdigimi seni ne kadar. isterim iyi olmani. O da ister iyi olmanizi. Yok hicbir kabahati. Ben
duymadim ondan, sdyledi Gillii. Ama yok kabahati onun

da!

Cevap vermedi. Omuzlari dislivermis, avurtlari cokmusti. Yapmamaliydi bunu. Nigin, ah nigin yapmisti? Ne
diye bodyle seyler geciriyordu aklindan? Maasinin artip artmiyacagini sormasi, artacak maasla neler
yapacagdini sayip dokmesi bundandi demek?

Pantalon ceplerine sokulu elleri, diisiik omuzlariyl« kahveden ¢ikti. is¢i mahallesinin egri biigrii sokaklarina
daldi. Eve gitmek gelmiyordu iginden. Hi¢ olmazsa su sira. Elinde olmiyarak fena, ¢ok fena seyler yapabilir,
belki de tokatliyabilirdi.

Bakkalin 6ninden gegiyorddu. Sabahleyin karisina iltifat eden, geng yasli, iscileri kizdirmaktan ¢ekinmeyen
bakkalin sesiyle kendine geldi. Durdu. Camgdz de oradaydi. Buyur ettiler. isteksizce girdi, seker
guvallarindan birinin Ustline kendini birakti.

Ne yapacakti simdi? Ne tiirlii hareket edecekti? icinde, icinin derinliklerinde bir seyler yikilmisti. Babasi,
kalin ¢atik kaslariyle icinden bakiyor : «Bu haller karsisinda ne turli hareket edecegini cok merak ediyorum»
diyordu.

— Buyur kardas!



Cam yesili goz bebekleriyle kurnazca sokulan Camgdz sigara ikram etmisti: Aldi. Kara kas, kara 1g6zli
bakkalin ¢aktigi kibritten yakti.

Hicbir sey sormadilar. Bir kenardan, gozucuyla kolluyorlardi. Caninin nigin sikkin oldugunu bilmiyecek ne
vardi? Aylardan beri yolladiklari tehdit mektuplari. O mektuplar bunun igin, bu sonuca varmak i¢in yazilmisti.
Canim sikmak, sinirlerini berbat etmek i¢in... Mektuplari artirmaliydilar.

Geng adam seker guvalinin Ustiinden kalkti. Ne oturdugu ¢uvalin, ne bakkal dikkaninin, ne de otekilerin
farkindaydi. Dikkén kapisina yuradu, durdu : Peki ama, i§ isten gegmemisti henliz. Gitmemisti. Gitmeyi
dislndigund séylemisti...

Bu sefer de igcinde mavi tulumlu dostu : «... senin i¢in, senin iyiligin icin, diyordu. Seni sikintidan kurtarmak
icin bunu bir kurtulus yolu saniyor. Ne tokat, ne de aci s6z. Ona bu hareketin haysiyetsizce bir sey oldugun*®
anlatabilirsin!»

Dikkandan gikti.

— Bir, Allahaismarladik da mi yok kardas? Déndl. Sahi. Utandi.

-— Kusura bakmayin, sikintidan patliyorum.... Dikkan kapisina geldiler :

— Hayrola?

— Hayir mi, ser mi bildigim var mi?

— Derdini sGylemiyen derman bulamaz! , — Dogru ama... Haydi hosga kalin...

— Gile gule...

Evinin yolunu tuttu. Beklemeli, tam zamaninda dnlemeliydi. Hem de, sisi kebabi yakmadan!

Karisi sokak kapisinda, sabirsizlik igindeydi.

— Nerde kaldin kocacagim? Sofra hazir, yemek 86-gudu...

— lIsim vardi da.

— Oyle merak ettim ki...

1 Geng kadinin ince, siyah kaslari, piril piril gézleri,, duru bembeyaz yizi... Hayir, hayir azarlamamaliydi.
Hakki yoktu. Tam zamaninda, usuliyle anlatmaliydi tasarladigi isin ¢ok fena, ¢ok ¢irkin oldugunu.

Her zamai&d gibi 6nden yiridu. Birbirlerinin pesi sira odaya girip, kapiyi orttiler.

— Yemek sogudu. Isitayim mi?

— Hayir, boyle daha iyi.

Geng. kadin kocasini her zamandan ¢ok daha sikintili buluyordu. Sikintili degdil sadece, yuziine de
bakmiyordu. Nigin?

Elinde kasik, kocasinin baslamasini bekledi. Yirmi dort lira doksan bes kurusun dar sinirlari iginde yasamak
zorunda olusun verdigi sikintidan dolayl durgundu. Haksiz da degildi. Ama sikintidan kurtaracakti onu.
Cabucak

pismesi icin fasulya tenceresine birkag c¢ivi, bir parga ekmek ici atip, tencereyi gazocagma ortuttuktan sonra,
Ummi'lere gitmis, fabrika sahibinin hanimi hakkinda bilgi almisti. Onursuz, kibirsizmis. Ayagindaki nalinlara,
Ustiinin basinin pamuk tozlari iginde olusuna aldirmamig, oturmiya kiyillamiyacak kadar gizel koltuklara
buyur etmisti. Kahve bile ikram ettirmisti.

(Kendisi Ummi gibi capacul da degildi. Kurguni man tosunu giyer, Gulli'den iskarpinleri alir, basina da
beyaz ortlistinu orterdi. Nesinden ¢ekinecekti? Fabrikada herkesin maasina zamlar olup dururken, kocasini
ne diye mahrum ediyorlardi? Madem abdestli, namazli, elinden tesbih diismeyen bir Allah adamiydi, ee?
Gozlerini kocasina kaldirdi, 1Igézgéze geldiler. Guldi. Adam hazin hazin bakiyordu. Yemege kasik atmamisti
heniiz.

— Duaglnme, dedi, Allah kerim. GlUn dogmadan neler dogar. Dur bakalim.....

Geng adam igini ¢ekti : 0

— (Allah kerim demek?

— Sen boyle seylere bel baglamazsin ama...

— Ama?

— Baglamak lazim!

— Sahi mi?

— Sahi tabi. Babalarimiz, dedelerimiz  bagladilar, Allaha tevekkil oldular da ne oldu?

— Ne oldu?

Sasaladi : Ne olmustu sahi?

— Amaaan sen de, dedi. Hep bdylesin! Elindeki kasigi birakti.

Geng¢ adam aldiris etmedi. Yeme@e baglamisti bile. O da kasigini tekrardan alip bagladi. Yemek" vaktini
hayli gectigi icin, acikmislardi. Hete geng¢ kadin, batiin glin kos oraya, kos buraya adamakilli yorulmustu.
Yemekten sonra kocasina kahve pisirip getirdi. Geng adam sofradan ¢ekildi.

Hemen agmiyacakti. Tam zamanini bekliyecekti. Ne »amana kadar? Bilmiyordu. Ama bekliyecekti.

Geng¢ kadin kocasinin yanina besili, sirin bir kedi uy-saUigiyle geldi, oturdu. Basini kocasinin omuzuna
dayadi. Yan gozle yiziine bakiyordu. Gozgtze geldiler. Geng adam
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karisini kucagina cekti. Elini bal renkli margizet entariden iceri soktu.

Geng kadin gidiklandi :

— Yapma!

— Yapma diyorum. Birisi geliverir!

— Ay, dur...

Sigrayip kalkti. Merdiveni bir solukta indi, kapinin tahta strgtstna itip geldi. Kocasinin kucagina uzandi.
Adam, margizet entarinin goégsuni sertce geren yuvarlaklardan birini yakaladi. Avucu iginde sikarak
oksarken, kadinin TOzferi yumuluyor, eriyor, akiyordu.

Gozlerini sikica yumdu. Yumulu g6z kapaklarinin gerisinde'sari demiri piril piril karyola, mavi ipek yuzIi
yorgan, yastiklar, sut beyaz, sakiz gibi ortuler...

Dogruldu.

— Ne 0?

Gozleri su gibi parliyordu.

— Maasm artinca, bitpazarindan sari bir karyola aliriz degil mi?

Gene adamin kaslari ¢atildi :

— Maasim artamaz benim! Geng kadminkiler de ¢atildi :

— Atrtar!

— Artamaz!

— Artar diyorum sana!

Fabrikanin isbasi borusu kalin kalin 6tmege baslamisti, gen¢ adam telasla kalkti.
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Uyandi.

Pencerenin beyaz perdesi isimisti. Dogruldu. Yambaginda héla uyuyaa kocasina bakti : idare ldmbasinin
hafif sari i1s1§iyla aydinlanan ince yuzinin derisi sinirli sinirli titriyordu. Bir ara bir seyler sayikliyarak bir
yandan bir yana dondu.

Geng kadin glinlerdenberi  inceden inceye Ol¢lip bigtikten sonra, karara varmisti : Gidecekti!

GUllu'nln iskarpinlerini alacaktl. Vermemezlik etmezdi herhalde. Son glnlerde, su, demirleri piril piril karyo-
,1a, mavi yGzli yorgan, cevizli kaynar serbetinden s6z agti agal bir tuhaf olmustu ama, iskarpinlerini gene
de vermemezlik edecegini sanmiyordu.

isterse vermesin. Maasglari arttiktan sonra kendi de alirdi bir ¢ift. Hem de onunkinden daha alasini.
Kafasindan, ¢opur yuzuyle Gulli gegti. Cocugu, olmuyorsa su¢ kimindi?

Kalkti, iskarpinleri alamazsa kendininkilerle gidecek, ama mutlaka gidecekti. Ummi kadar da olamiyacak
miydi?

Kocasinin masasli Uzerinde catirdiyla igliyen calar saat besi gosteriyordu. Erkendi, her giinden ¢ok erkendi
»ma, olsun. Gazocagmi yakar, bulasik suyunu oturtur, bulasik suyu kaynaymcaya kadar bulgur pilavinin
sovanmi dograr, bulgurunu-savurur, tasm ¢épunu ayiklar... Kocasi uyandigi zaman her isi bitmis olurdu.
Alteve indi. Gazocagini yakti. Bulasik suyu tenceresini oturttu.

Eger Guilli iskarpinleri vermezse, biliyordu yapacagini!

El yuz yikamaya (gitmeden 6nce merdiveni birkag basamak ¢ikti, kocasina bakti : Hald uyuyordu. Halbuki
gazocagdinin hisiltisi sabahin sessizligine kuvvetle yayiimisti.

— lyi iyi... dedi, uyanmadi. iglerim bitene kadar uyusun.

Gen¢ adam, cesitli disuncelerin verdigi sikintiyla yorgun yorgun, uykunun derinliklerinde yizerken, gazo-
eadinm birden peydahlanan higiltisi yagmur etkisi yapmig, sakirtili bir yagmur riyasi gérmege basglamisti.
Bardaklardan bosanircasma yagmur yagiyordu. Sagak altina c¢ekildi. G6k mosmordu. Fena sodumustu
hava. Parkelerde blylyen seller baslamisti ki, birden karisi! Sasti. Bu pis, bu belali havada nereye
gidiyordu? Yoksa... Yoksa fabrika sahibinin evine mi?

Diiptl pesine.

Gergekten de, fabrika sahibinin, demir parmakliklarla gevrili evinin kapisina geldi. Etrafi kolladi. Zile basti.
ikinci basilista kapi kanatlari aralarina kadar acildi. Girdi. Kendi de girdi. Tas merdivenleri yanyana ciktilar.
Kadm fena islanmisti.

Bir ara :

— Tut sunu!

Diye, 1siak mantosunu ¢ikarip uzatti. Aldi. Peki ama, nasil oluyordu bu ? Karisi nigin korkmuyordu?

Bir salona girdiler. Zarif kanepe, koltuklar... Bal-zak'n bir romaninda uzun uzun anlattigi bir salondu bu.
Yoksa Balzak bu salonu mu anlatmisti?

Duvarlarda sira sira, buyuk buyuk yagh boya tablolar. Bir kenarda kocaman bir blst. Volter'e benziyordu.
ince, uzun burnuyla Volter'di éyle ya.

Volter!

Cahil fabrika sahibinin evinde ne isi vardi Voiter'in? Geng kadm



— Cik. Disarda bekle! Emiini verdi.

Cikti. Nigin? Bu kadar dismus muiydi? Kan elinde ©yuncak mi olmustu? «Su kocalary» haline mi gelmisti?
Kapiyi ¢ekti. Anahtar deliginden gozetlemeg@e basladi : Fabrika sahibi onun ¢ikmasini beklermis gibi, zarif
ipek pijamalar-lyla salona geldi. Kollarini agti. Kucaklastilar...

Aman yarabbi! Demek c¢oktanberi tanisiyorlardi? Peki ama, nasil dayanabiliyor, hi¢ olmazsa nigin basip
gitmiyordu ?

Anahtar deligine tekrar egildi.

Yoklardi. Kapiyi itip girdi. Salonu gegcti. Yatak oda-
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sinin 6ninde durdu. Anahtar deligine egildi : Karisi dan dogmaydi, ciriligiplak. (Kollarini ihtiyarin boynuna
dolamisg, yalvariyordu :

— Maasini artir kocamin, n'olursun artir! Geng adam bir yandan bir yana sikintiyla dénerken, dislerini
gicirdatti.

Simdi de metruk bag cardaginda oluyorlardi. Gene yagmur yagiyordu, ¢inkolara, sakirtiyla. Fabrika sahibi
gene oradaydi. Fazla olarak, kocaman biyiklari, aklari kanlh gozleriyle birileri. Karisi da gene cirilgiplak, raki
dagitiyordu kadeh kadeh.

Uyandi. Ter igindeydi. Yuregi sokillrcesine garpiyordu. Bir zaman rlyanin karanlik etkisinden kurtulamadi.
Hala yagmur hisiltisi. Disarda gergekten de yagmur yagdigini sandiysa da, dikkat etti, gazocagmin hisilti-
siydi.

Ne pis, ne berbat bir riyaydi!

Bir sigara yakmak, kahve istemek gecti icinden. Karisina tam seslenecekti, gbzu pencerenin perdesine ilisti.
Henuz ¢ok erkendi.

Karisi ne diye bu kadar erkenden uyanmisti, bugiin? A  Saata bakti : Besi ¢geyrek gegiyordu.

Cok erkendi. Her zaman eiken uyanirdi ama, bu giinki kadar degil. Kulak verdi. Altevde bir seyler
yapiyordu, isini erkenden bitirmek isteyisinin sebebi ne olabilirdi?'

Birden hatirladi : Yoksa su mesele mi? iginin derinliklerinde bir sey kiit etti. Kafasi dang demisti. Tamamdi,
o is icin. Isini erken bitirecek, fabrika sahibine gidecekti! Omuzlari diistii.

Ne pis, ne berbat, ne haysiyetsizce -bir seydi bu ya-rabbi! Daha «Kovarim!» m acisini bile unutamamisti.
«Kovarim!» diye suratina bagiran adama gidecek, yalvarip yakaracak, «line ayagina disecekti!

Ne sanacakti adam? Kendisinin yolladigini mi? Elbette. «Gézime girmek igin bana karisini génderdil» diye
disltnecekti. «All Karimi génderiyorum sana. Ne yaparsan yap. Tek beni ekmedimden etme, kaabilse
maasgimi artjrl»

IAdliyacak kadar hirslandi.

Tam bu sirada babasinin koca biyikli, erkek yuzu ka-
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fasinda canlandi : «Yazik, yaziklar olsun! Sen, benim oglum ha? Demek bu kadar distiin?» Bogulacak gibi
oldu.

Hayir. Dismemisti. Dismiyecekti. Bdyle bir halt ederse, hi¢ acimadan...

Mavi tulumlu dostunun igilimsejcen tath ytzi bu sefer : «Ne oluyorsun? Fol yok yumurta yok heniz ortada!
Benim ¢ok iyi bildigim karin, dinyalari verseler teslim olmaz!»

Ferahladi. O da dyle saniyordu. Saniyordu ama, riiya? Az evvel gérdigu riya?

Gevseyen sinirleri tekrar gerildi.

Nasil da anadan dodma, cirilgiplak soyunmustu, Boynuna nasil dolamisti kollarini adamin! Nasil
yalvariyordu !

Yastigina yuzukoyun kapandi.

Butln rdyalara lanet olsundu. Distinmek istemiyordu. Cirilgiplak karisini hi¢ kimsenin kollarinda disinmek
istemiyordu!

Kulak verdi. Asagida birtakim tikirdilar... Bulasik yikiyordu herhalde. Nicin? Bu kadai erken kalkip bulasik
yikamiya ne lizum vardi? Neden isini erken bitirmek istiyordu? Maksadi neydi? Baska tiirlii izaha imkan var
miydi ?

Yastikta dogruldu.

Sabahin taze glinesi beyaz perdeye vuruncaya kadar yatakta istiraplar icinde kivrandi. Bii «Deyyus»
olmustu ha? Birden karisi :

— Gun aydin kocacigini!

Ne olursa olsun belli etmemeliydi.

— (Gun aydin!

— Tyi uyudun mu?

— Uyudum.

— Ben hi¢ uyuyamadim. —] Nigin?



— Babamla ugrastim bitin gece. (Merdiven basina ilisti) Zavalli. Avurdu avurduna gegmis. Agim  kizim
diyordu. Burda beni éldirecekler, diyordu!

Geng adam cevap vermedi. ihtiyarin gelmesini o da istiyordu, ama, yol parasi?

— Sigaramla kibritimi ver!

— Kahvalti etmeden sigara igmiyecektin hani?

— Evdeki pazar ¢arsiya uymuyor!

Gen¢ kadin merdiveni ¢ikti. Masanin Ustinden yedi-bugukluk sigara paketiyle kibriti verdi. Sonra gitti
pencerenin beyaz perdesini kaldirdi, cami agti. Sabahin is kokusu yUkli serin havasi odaya doldu.

— Cay1 hemen "icelim mi? «Acelen ne?» diyecekti, vazgecti.

— Pesin bir kahve yap.

— Peki.

Tavsan cevikligiyle asagi indi. Gazocagmin Uzerinde-Ui pilav tenceresinin yerine kahve cezvesini oturttu.
Gece riiyasinda yalniz babasini gérmemisti ki.

Bir solukta kocasinin yanini buldu.

— Bu gece ne riyalar gérdiim ne riyalar! Geng adam dalgm dalgin :

— Ne riyalar 1gérdiin?

— Hayirdir ingallah derler kocacigim.

— Ben demem.

— Desen fena olmaz ama, demiyorsun.

— Demeeem!

— Deme, canin sag olsun. (Gozleri parladi) Maasimiz elli lira birden artmis. Avans almisiz. Tekmil
borglarimizdan kurtulmuguz. Baslamigiz para biriktirmege...

Kocasi hi¢c de memnun gériinmuiyorddu. Gézgbze geldiler.

— Kahve ne dlemde kahve?

Kostu. Tam da zamanindaydi. Cezvede su fokur fokur kayniyordu. Seker, kahve koydu, karistirdi.

Kocasi nigin memnun olmuyordu maasinin artacagina?

Kahveyi kabartip pilav tenceresini oturttu.

inanmiyordu. inanmiyordu ama, artacakti iste! Um-mii kadar olamazsa 6ldiriirdii kendini. Ne saniyordu ka-
rismi o? Cirkin, pis, kaba Ummii isi kopardiktan sonra...

Cezve, fincanla, merdiveni bir solukta c¢ikti. Fincana kahveyi bosaltti. Taze kahve kokusu odaya
yayilivermigti. Gen¢g adam bir* an her seyi unutarak, karanhk sikintilarindan yize ¢ikar gibi oldu. Yeni bir
sigara yakti.

Geng¢ kadm kahve fincanini kocasinin  6ntine surda.
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Yatagin kenarina ilisti. Cezvede kalan kahveyi yudumla-miya basladi.

— Niyetin beni zengin etmek galiba? Geng kadm hayretle :

— Nasil?

— Oyle demezler mi? Kocasinin artigini  cezvede» igen kadin kocasini zengin eder, demezler mi?

— Hi¢ duymadim. Zengin mi olunurmus?

— Yok canim. Ruyanin gerisini anlat!

— Nerde kalmistik?

— Maasimiza elli lira zam oluyor. Avans alip borglarimizi temizliyoruz. Sonra?

— Sonra para biriktiriyoruz. Sari demirleri piril piril bir karyola, mavi ipek yuzIli yorgan, beyaz  &rtuler
aliyoruz.

Karnindaki boyuna oynayip duruyordu.

— Daha sonra?

— Daha sonra... Evimde doguruyorum. Sari sagh, mavi gozli bir kizim oluyor. Giilli, cevizli kaynar
serbeti dagitiyor misafirlere..

Gozleri daldi.

Geng adam goz ucuyla bakiyordu. Batin bunlari o .da isterdi. Karisini karyolada, mavi ipek yuzli yorganlar
arasmda, sari sacli, mavi gézIi kizinin kundagiyla gérmek!

isterdi ama, suratina karsi «Kovarim!» diye bagiran birinin eline ayagina dismek, karisini géndermek
bahasina degil!

Kahvesini yudumladi.

Genc¢ kadin kocasinin kisilan bir [amba gibi karar-. dijina dikkat ederek, kisa kesti. Sonra elinde bos cezve,
asagdl ineli. Babasindan kalma, kenari oymali bakir tepsiye ¢ay bardaklarini, kara zeytin ¢ganagim, ekmedi,
ekmek bigagini, seker kutusunu koydu, tepsiyle yukari ¢ikti.

Kocas! bir yandan cigara iciyor, bir yandan da kahvesini digtinceli distnceli yudumluyordu.

«Hele sikir. Kocam, nigin erken kalktigimin farks-"na varmadi!» diye gegirdi.

Tepsiyi 6nlne surdd.



Kuvvetli sabah glinesi odanin nemli losluguna bir sttun gibi vururken,  kahvaltiyi sessizce ettiler. Geng
©T

adam karisinin diken Ustiindeki haline dikkat ederek,, vakit gegirmeden giyindi, evden c¢ikti.

iste nihayet savmisti kocasini. Simdi ne yapacakti? Gergekten, gidecek miydi? Dogru olur muydu? Ya biri
gOrurse? Ya kocasina sdylerlerse- Hanim? Hanim nasil karsliyacakti? Ya terslerse? Ya «Aman sizlerden,
illallah!» derse? Yahut hicbiri olmaz da, aksam kocasina sdylerse? Kocasl da sabahleyin kendi kocasina
acarsa meseleyi? «DUn karin bize gelmis. Benim hanimdan baz ricalarda bulunmus. Kendin niye
soylemedin de karini yolladin?» derse?

icindeki korku gittikge agirlagiyordu. Merdivenin en alt basamagina ilisti.  Kapi agikti. Avlu gériiniiyordu.
Sabahin ¢iy giinesi altinda avlu halki ginlik savasa koyulmustu. Avlunun nabzi gibi atan tulumbanin
pasli sesi durmamacasma geliyordu. Kadin, erkek, ¢coluk ¢cocuk ve pasli tulumba seslerinin  gerisinde de
fabrikanin gece, glindiiz, dinmeyen iniltili sesi.

Ama o higbir seyin farkinda degildi. Bakiyor, gérmiiyordu. Aglamiyan gocuga meme verilip veriimiyecegmi
distniUyordu. Akil var, yakin vardi. Cocuk aglamasa elbette meme veriimezdi. Biliyordu. Bildigi halde
korkuyordu gene de. Yoksa, sevgili kocasinin sikintilarini dagitmak igin, degil fabrika sahibinin karisma,
cehenneme bile giderdi.

Kapida biri.

— Ne yapiyorsun kiz? Alisin karisiydi.

— Buyur. dedi. Ne dustnuyorsun?

— Hig. Hayrola? Kadin igeri leirdi :

— Bizimki aklina fena takti su odaciyi..

— Hangi?

— Saban mi ne karin agrisi.. Gene kadm kendi derdini unuttu.

— Peki?

— BUtln gece bu meseleyi indirip kaldird1. Ben razi degilim ama, kafasina takmis bir kerre. Diyor ki, bana
da dyle acik g6z bir yardimci lazim diyor. Ama, kiigigu dedgil, blyigu yapalim!

Gene kadm hemen cevap vermedi. 68

Alisin karisi cevap bekliyordu.

— Ha?

— Bilmem Kki..

— Nasil bilmezsin? Bu icadi ¢ikaran sen degil misin?

— Yoo.. Kizin Sabani seviyor. O da kizi seviyor mu? bilemem ki?

— Sen kocana sdyle. isterse biiytigii yaipar o! Kapiya gitti. Bir zaman avluyu seyretti.

Geng kadin hala diken Ustiinde gibiydi. Hazirlanip gitse mi? Gitse iyi mi olur, koti mi?

Nicin kotl olsun? Fenaliga gitmiyor ya!

Alisin karisi dustnceli disiinceli savustuktan sonra, kapiyi ¢ekti, Gullllere gitti. Yizi hafif gicek bozugu
kadin gamasir yikiyordu.

— Gel bakalim.. Legenin yanina ¢omeldi.

— Hayrola? igini gekti.

— Sasirdim kaldim vallaha Gulli..

— Niye?

— Buglin erkenden kalktim. Bulasiklari mulasiklari yikadim. Benimki de Allahtan, hi¢ stphelenmedi.
Halbuki g6ziinden tdbe kagmaz bdyle seyler.

— E?

— Cekmiyorum bacim.

— Niye?

Bilmem. Bir korku var igimde!

— Ne gibi korku yani?

— Bilmem. Korkuyorum. lyisi derken kétiisii oluve-recek (gibi geliyor.

GullG, sabunlu ellerinin suyunu sikarak :

— Niye kétusi olsun? dedi. Gidip avradiynan konu-sacan. Fenaliina gitmiyorsun ya!

— Dogru ama...

— »Amasli, mamasi yok. Oku, Ufle, tevekkiil ol Afla-ha, git! A

Geng¢ kadin ¢dmeldigii yerde yizind avuglar igine almig, gdézlerini ¢camasir ledeninin sabunlu suyuna
dikmigti: Gulli dogru soyliyordu. Kétuluk igin gitmiyordu ya. Pek pek hanima gittigi, yalvardigi meydana
cikacaktl.

Ya ¢ikmaz da kocasinin maasgi artarsa?

O zaman? O zaman yasadilar? Sari demirleri piril

piril karyola, mavi ipek ylzli yorgan, sakiz gibi bembeyaz ortiler.. Sonra, evinde dogurmak, cevizli kaynar
serbeti ikram etmek misafirlere..



— Lohusaligrmda bana yardim edeceksin degil mi? Gulliiniin icinde gene bir damar sizladi.

— Allah izin verirse.

— Aptal Ummii'niin becerdigi isi ben niye becerini-

yeyim degil mi?

— Tabil.

— Su iskarpinlerini ver!

— Hangi?

— Ruganlari..

— Ne olacak?

Hanimin yanma gidecegim yal

— Deli. Hanimin yanina saltanatla mi gidilir?

— Hirpani mi gidilir ya?

— Hirpani gidilir tabi. Yoksa hanima fort mu atmak

niyetindesin ?

Dusindi, uzun uzun distindi. Yok canim, fort atmak niyetinde filan degildi. Kendine acindirmak igin
gidecekti.

— Dogru bacim, dedi. Aklinla bin yasa..

— Sen de.

— Hadi ben gidiyorum.

— TevekMi ol Allaha. Korkma. Korkup gekinecek bir sey yok." Ummiiniin kafese koydugunu sen diindeB
korsun!

Ciplak ayaklarinda nalin, sokak kapisini bulmustu bile.

Gullu seslendi :

— Ne oldugunu gel de haber ver e mi?

— Eheh..

Eve geldi. Yatagi filan topladi. Cabucak slpirg* yapti. Sonra ten rengi iplik goraplarini ayagina ¢ekti, kursuni
mantosunu giydi.

Ne olursa olsun, gittikge artan bir heyecan i¢indeydi. Derinlerdin kabarip gelen bir korku..

Evden cikti, kapiyi ¢ekti.

Hic kimseye gdrinmek istemiyordu. Cargi yolundan degil de, arkalardan dolasarak, caddeye ¢ikti. Tozlu
genis eadde baglara uzaniyordu. Arada hizla gegen pamuk balyalari yikli kamyonlarin kaldirdidi toz
bulutlari havada dakikalarca asih kaliyor, etraf siliniyordu.

Ne, hizla gegen kamyonlarin farkindaydi, ne de ha-

vada dakikalarca asili kalan tozun. Derinlerden kabara-rak gdgsunun icini dolduran, doldurmakla da
kalmayip orayi sikistiran, nefesim kesen, bulanti veren korku olmasa..

Saga sapti. Solda istasyon evleri.. Kirmizi kiremitli, bembeyaz, kiglk kigik evler. Adimlarini yavaslatti. Bu
evlerden biri kendilerinin olmaliydi!

icini cekti.

Kendi mallari. iki oda bir mutfak. Odalardan birini yatak odasi, 6tekini yemek odasi yapardi. Biri yatak, oteki
yemek.. Misafir odasi ya?

En iyisi U¢ oda, mutfak. Yatak odasina demirleri sari, piril piril karyolayi kurardi. Belki bir de gocuk karyolasi
uydururlardi. Nigin uydurmasinlar? Ev kirasi verecek degillerdiki.

Bir ara, nigin yola ciktigini, nereye gittigini unutarak kirmizi kiremitli beyaz evlerden birinin bahgesini
cevreleyen kahverengi boyall tahta parmaklhiga sokuldu. San sagli, tag bebek kadar renkli ve giizel bir kadin
g6zlne ilismisti. Comelmis, legende gocugunun kirli bezlerini yikiyordu. Kendi kadardi. Cocugu olunca kendi
de onun gibi, le§en basina oturarak, gisli bezler yikiyacakti ha?

Go6zgoze geldiler.

— Kolay gelsin! dedi.

Bir istasyon memurunun karisi olan geng kadin tatil mavi gozleriyle guldu:

— Hos geldin..

— Cocugunun bezleri mi?

— Evet.

Birden karninda bir kimilti, sonra kuvvetli bir tekme. Eliyle karnini bastirdi, istasyoncununki isi anlamisti :

— Oynuyor mu ? Utandi :

— Oynamadid1 zaman var mi ki?

— ilkin mi?

— tikim. Seninki?

— Benimki de.

— Kiz mi oglan mi?

— Oglan.



— Kag aylk?

— k.

— Evde mi dogurdun, Dogumevinde mi? 71
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— Evde.

— Ben de evde doguracagim Allah izin verirse. Ama ben oglan degil, kiz istiyorum. Sari, kivir kivir sagli,
mavi mavi gozlu..

Geng anne de ayni seyleri isterdi ama :

— Allah insanin arzusuna gdre vermiyor, dedi.

— Dogru. Yoksa neler gegiyor insanin iginden neler!

— Neler gegiyor bakalim?

fcini gekti. Gozleri hasretle kisildi.

— Senin evin gibi bir evim olsun isterdim!

— Bu ev bizim milkimiz degil ki.

— Ya?

— Isletmenin. Kirayla oturuyoruz. Bizim olsa.. Kocan ne is yapiyor?

Doéndl. Koépek kadar hafif, bembeyaz bulutlarin kaydigi mavi gége yaslanmis, uzun bacasindan simsiyah bir
duman birakan fabrikaya bakti.

— Orda. Memur! Seninki de istasyoncu galiba?

— Konoluktér ama, hi¢ memnun degilim. Gulnlerce gider. Halbuki gece, gundiz yanimdan
ayrilmamasini isterdim..

Geng¢ kadin gururla cevapladi :

— Benimki her gece evde, yanimda!

»Az kalsin, simdi nereye gittigini, nicin gittigini, kocasinin maasi arttiktan sonra neler yapacagini anlatacakti.
Kendini tuttu. Yalniz :

— Dogumevinde dogurmadigina iyi etmigsin, dedi.

— Tabi, dogurur muyum hi¢? Sana benden tavsiye: Sen sen ol, ne yap yap. ¢gocugunu evinde dogur!

Geng kadinin icinden hafif bir sikinti gegti! Kaabil

olursa..
— Neden dersen, bir yatakta iki lohusayi yatiriyor-
larrnig! A

— O gene haydi neyse. Hasta bakicilar azarlay! azar-layiveriyormus! Ben hi¢ azara, gelemem. Beni birisi
hele

azarlasin ?

— Azarlamadan gectim, yeni dogan ¢ocuklar da birbirine karisiyormus. Bizim bir bildik var anlatiyor, yeni
dogan cocuklari kaldirip kaldirip atiyorlarmis. Benim ¢ocugum sana, seninki bana..

Geng kadinin gozleri daldi: Ya kendi kizi, sari saglari kivir kivir, gézleri mavi mavi kizi da bagkasina
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— Evimde doguracagim! diye iymanla sdylendi.

— Evde dodurmak tabi masrafl olur.

— Olsun. Kocamin maasini artiracak fabrika sahibi!

— Sen doguracaksin diye mi? Sasirdi.

— Yoo.. Ama ben igimi bilirim. Kocam iyidir, hastir ama, girgin degil, kulak asma. Haminne derdi ki, ben
derdi, kocamdan habersiz gider, kocamin &mirlerini gérir, bocamin maasinin artmasina ¢aligirdim da onun
hic haberi bile olmazdi derdi. Ben de onun gibi diguntuyorum. Alis bile dogru buldu. Bir kadin isterse
kocasini vezir, isterse rezil yapar diyor. En biri Ummii. Evlenecek, evlenemiyor-du. Gitti fabrika sahibinin
hanimina, agladi, yalvardi, para kopardi. Ummii kadar da olamiyacak degilim yal!

— Sen de mi para koparmak niyetindesin ?

— Yok canim. Ben kocamin maasinin artmasi i¢in.. El dpmeynen agiz kirlenir mi?

— El kirli degilse, kirlenmez!

Tam bu sirada siyah g¢arsafli bir kocakari peydahlandi. Geng kadina dik dik bakti. Sordu :

— Kim bu kadin? Gelin omuz silkti :

— Bilmem?

— Bilmedigin insanlarla ne diye ¢ene yaristiriyorsun? Geng kadin alindi :

— Sana ne? Kocakari hingla :

— Kaynanasiyim ben onun! dedi.

— Olursan ol. Ben senin bildigin adi mahalle karilarindan degilim! Konustuksa ne oldu? Gelinini yemedim
ya! Benim kavinbabami buttn dinya bilir!

— Kim? Mustafa Kemal pasa olmasin?

— Degil.



— Kim ya? Soyledi.

Kocakari birgoklari gibi duymustu bu ismi. Hatta bir zamanlar odlu gazetelerde okumus, ele gecerse
hiikiimet asar demisti. Biliyordu, gayet iyi biliyordu ama, nesine gerekti? isi yoktu da. bOyleleriyle ahbaplik
mi edecekti? Sonra.. Memurdu da oglu. Hikimetin kulagi--na filan gidebilirdi.

Kisa kesti :
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— Hig isitmedim.

Sirtini déndu.

Geng kadin bogulacak kadar hirslanmisti. «Kokmus» diye gegirdi. «Sen benim kaynanam olsan gosterirdin»
sana dunyanin kag bucak oldugunu !>

Yolu tuttu.

Ne olursa olsun, sevmisti geng kadini. Ne giizel saglari vardil! Ya .g6zleri? Kizi da buyulylnce onun gibi
olurdu herhalde. Ne onun gibisi? Ondan ¢ok gilizel, ¢ok alimla.. Sonra, okuturdu kizini. Doktor, yahut
avukat.. Kizinin avukat degil, doktor olmasini isterdi. Doktorlarin daha ¢ok fara kazandigini duymustu.
Memlekete gelen her yeni doktorun iki seneye kalmadan apartimaiu dikdigini séylUyorlardi.

Oniinden yemyesil bir kertenkele akti.

Doktor anasi olmaya can atardi dogrusu. Mahalleli, konu komsu «Doktorun annesi» diye kul kéle olurlardi.
Yanindan zarif bir spor araba hizla gegti.

Belki onlarin da béyle bir arabasi olurdu. Kimbilir? Hem nigin olmasin? insan ne (zérecekse bu diinyada
goérmeliydi. Oteki diinyaya gidip te gelen mi vardi?

Yoksa. O da bu dinyada gérmek isterdi ama, ya kizi evlenirse? Evlenip elin odluna baglanirsa? O zaman?
Ogdlan belki de ¢eker alirdi kizi! Kizi gekip alinca..

Asfalta cikti. Fabrika sahibinin bes kath apartima-ni birden olanca heybetiyle beliriverdi. Kafasmdakiler
silindi. Korkusu birinci plana ¢ikti.

Gidecek miydi? Gergekten gidecek, kapiyi calacak, kapiyr agacak olan hizmetgi, yahut usaga: «Hanim
efendiyle goérismek istiyorum!» mu diyecekti?

icinden soguk bir seyler akti.

Aksihalde, eve elleri bos dénmesi gerekecekti. Elleri bos dénlince de, Gulli'nin dilinden kurtulamiyacakti.
Daha fenasi, kocasinin maasi artmiyacak, maas artma-yinca da Dogumevinde dogurmaktan baska caresi
kal-miyacakti.

Kaslari hirsla gatildi: Hayir. Dogumevinde dogur-miyacakti!

iradeli adimlarla eve dogru yiriidii. Tam kapmin éniinde durdu. Kalbi 8yle atiyordu ki. Ya bir kétiisii olursa?
Ya kocasinin kulagina giderse? Ya kizarsa ko-74

casi? Doger, evden kovarsa? Dover, evden kovarsa nereye gidecekti? Babasi  uzaklarda, cok
uzaklardaydi. Agbeysi askerde. Giillilere mi siginird1? Yoksa Aliglere mi?

Kapiya az daha sokuldu.

Hicbir yere. insallah tutugunu, koparir, arzuladig seylere kavusurdu. Hem o zaman, babasini getirtirdi. So»
yasinda kizinin rahat ekmegine kavusurdu ihtiyarcik. Dokumaci Maha'ya nasil yalvarmis kéyde?

Elini zile uzatti, gekti. Tekrar uzatirken :

— Ne geziyorsun burda?

Dondu : Kocasl! Bir ¢iglikla ellerini yizine kapadi.

Genc¢ adam fabrikaya gitmemis, bahg¢e duvarinin dibindeki bégirtlenlerin koyu yesil gerisinde sabahtanberi
bekliyordu.

— Derhél eve don! Emrini verdi.

Gen¢ kadin birbirine dolasan foacaklariyle kosarcasina uzaklasti. Geng adam karisinin perisan halini uzun
uzu* seyretti.

Sonra fabrikaya geldi.

Saban, elinde bir mektup, kapida karsiladi :

— Nerdesin yahu, nerdesin?

— Nevar?

— Bak! Nediro ?

— Mektup. Ask mektubu!

— Kimden?

— Bettina'dan!

Gen¢ adamin kafasi hala karisiyle mesguldd. Anlamadi gir den.

— Kim o Bettina? Saban bir kahkaha atti :

— Bethoven'in sevgilisi!

Mektubun kimden geldigini tahmin ettigi halde, {izerinde durmadi. Saat dokuz bugugda geliyordu. Is yedide
bagladigina goére, iki bugcuk saat gecikmisti. Muhasebeci kim bilir nasil surat edecekti gene.

Servise girdi. Butiin ylzler sertge gevrildi.



Muhasebeci :

— Saat dokuz buguk! dedi. Masasina gegti, oturmadi.
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— Biliyorum.

— Mesainin yedide bagladigini da biliyorsun tabi?

— Evet, biliyorum.

— Peki?

Sert bir zenberek gibi bogandi:

— [ki buguk saat geg kaldim. Yirmi dért doksan "Desten kistelyevminizi yapin!

Muhasebeci kulaklarina kadar kizardi.

— Ya.. Demek boyle?

— Evet.

— Bana bak! Sen artik terbiye hudutlarini astin. Senin gibi &si memur istemiyorum ben!

Kulaklari vinhyordu. Masasinin  kenarina simsiki tutundu.

— Benden kurtulmak elinizde!

— Senden akil almaga ihtiyacim yok!

— Ben aksi kanattayim da..

Muhaisebeci elindeki kopya kalemi masasina ¢arparak 6fkeyle kalkti :

— Kustah! Ben simdi sana gdsteririm!

Fabrika sahibinin odasina gecti. Her tarafi titriyordu. Dini batin diye sevdigi, saydigi muhasebecisini aga hi¢
bdyle gérmemisti. Sasirdi.

— Ne var? Ne oluyor? Muhasebeci aghyacak kadar hirsli :

— Ben bu serseriynen ¢alisamiyacagim, Ya ben, ya o;

— Kim?

— Su.. Obdr taraftaki adamin oglu!

' Bir ¢irpida, bire bin katarak anlatti.

Fabrika sahibi pesin ¢agirip kovmay! aklindan gecirdiyse de, ortaginin tuttugu bir memuru atmak isine
gelmediginden :

— Tplik - Bez anbarina ver, muhasebeden sav gitsin! dedi.

Hic de fena fikir degildi. Muhasebecinin aklina yatmisti.

— lyi ya. Gagir, kendin yap tebligatini, dedi. Aga zile basarken, Muhasabeci masasina déndii. Odaci Saban,
isimsiz agk mektubunu kimbUir kaginci

defa okuyordu ki, zil 6tmege baslayinca kostu :

— Buyur!

— Bana cirgir katibini cagir. Nedir o elindeki?
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— Bu mu? Mektup.

— Ne mektubu?

— Kimden?

— Bettina'dan!

— Zirriki. Gavurluga mi heves ediyon?

— Bettina gibi sevgilim olsun, derhal din degistirirdim!

Odadan cikti. Arkadasina, aganin ¢agirdigini haber verdi. Gen¢ adam nigin ¢agirildigini tahmin ederek,
kalktl. AGanin yanina gecti.

Aga, kircil kaglarim [Uzumundan ¢ok catmisti.

— Bundan sonra iplik - bez anbarina bakacaksin! dedi.

Geng adam umursamadi :

— lyiya..

Cikti. Bir an iginden vurmak, kirmak, yakmak, yikmak gecti. Bitlin bunlar olmazsa bile, servise gegip
muhasebeciyi adamakilli dégebilirdi. Ondan sonra ne olursa olsun. Cok ¢ok isinden atar, yirmi dort doksan
besi de elinden alirlardi.

Oyle kuvvetli hissediyordu ki kendini o anda korkung okyanuslarda yelkeni parcalanmis diimeni kirilmis
zavall bir tekne degildi. Ekmegini kaybetmek te vizgelirdi. Olimden 6teye kdy yoktu. Hatta karisi bile. Onu
bile, g6ziinin yasina bakmadan ¢igner gecebilirdi.

Saban :

— Haydi birer cigara i¢elim dedi. Memur helalarinin araligina geldiler.

Saban yedi bugukluk paketini ¢ikarip ikram ettikten sonra :

— Meaziyet, oturmak icin liiks yerleri segmez! dedi. Geng adam sodyle bir bakti :

— Ne?

— Meziyet, diyorum.. Oturmak igin ks yerleri segmez!



— Gene mi Bethoven Saban?

— Gene ve her zaman. Butin hayatim boyunca!

— lyi ama, su anda hi¢ olmazsa zirvalamasan..

— Emesalsiz senfoniler Gistadinin viran bir evde hayata goézlerini actigini sdylemek istiyorum. Evet, buylk
Bethoven 16 Aralik 1770 de, Bonn sehrinde, Ren sokaginin 384 numarali evinde dogdu!

— Allahaskina kisa kes $aban, Sikintidan patliya-eagim!

— Bense, bense ugmak istiyorum. igim igime sigmiyor. Ben mektup bana kimden gelmis olabilir?

— Alisin kiigik kizindan! Sabanin gdzleri parladi :

— Sahi mi sdyluyorsun?

— Sahi sdyllyorum. igin rahatlasin ve litfen sus! Saban birdenbire durgunlasmisti. Cigar asindan Us-
tuste, sinirli dumanlar aldu.

Gen¢ adam sigarasini igerken Sabani unutmustu bile. Hatta karisini bile unutmustu. Muhasebeciyle
takistigina memnundu. Kag vakittir kirilip duran haysiyetini korumustu.

Karisina gelince...

Baba evinden getirdigi, mavi yizi siyah yamal mindere yizikuyun kapanmis, agliyordu. Korktugu basina
gelmisti iste. Ne diye, ne diye basindan buyulk islere girismisti sanki? Hep Gulli'nin yizinden. Eger o
Onlese, sonunun kétu olmasi ihtimalinden s6z agsaydi, gitmezdi. Dogruldu.

Peki ama, kocasinin nerden haberi olmustu da.. Yoksa Gulli'mi séylemisti? Herhalde. Ondan bagka
kimseye agmamisti ki.

Mindere baddas kurdu.

Gulla, kocasina nigin séylemisti? Maksadi neydi? Ne gececekti eline? Yoksa sari demirleri piril piril karyola,
mavi ipek yizli yorgan, cevizli kaynar serbetini mi kis-kanmisti? Yahut ta evde doguracagini! Ay sakin
doguracagini kiskanmis olmasin?

«Tamam, diye mirildandi. Onun gocugu olmuyor. Benim ¢ocugumun olmasini kiskandi!» Gdzleri hingla
parladi.

«Kiskansa da, kiskanmasa da ¢ocugum olacak! Diinya diinyaya gegse olacak! Senin olmiyacak. Bana
imreneceksin. Hirsindan kendi kendini yiyeceksin kotl kalpli kadin!»

Ayaga kalkti. Duvarda asili aynaya gitti. Bakti. Ama

kendini géremedi.

Kag¢ vakittir anhyordu nasil kiskandidini. Gegen gin, avlu kapisinin énunde, sari demirleri piril piril
karyolayla
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Otekilerden s6z agtiyi zaman yizi kiskanglikla nasil egilmisti !

Aynanin 6nunden ¢ekildi. Pencereye gitti.

Nasil da 1sapsari olmustu! Demek, bir taraftan «Git. Oku Ufle, tevekkdl ol Allafaa!» derken, 6blr taraftan da
kocasina.. «Vay kot kalpli kadin vay. Vay namussuz vay! Demek yuvami dagitmak istiyor? Kocam kizacak,
dogulip kovacak beni. Sonra?»

Merdiven basma geldi.

«Sonra da.. Yoksa kocamda gozi mu var?»

Telaslandi. Ni¢in olmasin? Kendi kendine g6z kirpti.

«Kocamda g6zl var bu karinin. Kim ne derse desin, var!»

Oldugu yerde déndu.

«Varsa ne olacak? Beni bosayip onu mu alacak? Hayir. Almaz. Beni bosasa bile almaz onu! O benden
gluzel degil. Geng te degil!»

Tekrar aynaya kostu, aldi. Pencereden vuran bol 1gikta yizint uzun uzun tetkik etti.

«Onun yizi gigekbozugu. Goézleri ufacik ufacik. Benim ytzim kar 'gibi. Onun boyu kisa, benimki uzun..»
Birden gene babaanneyi hatirladi! «Erkeklere hi¢ giiven olmaz kizim! Onlarda mide yoktur. Surda gl gibi
karisi dururken, gider de bir Cingene masasina kul olur.»

icini cekti.

Dogru muydu? Kocasi kendini birakip, Gulli'ye gider miydi?

icinde, iginin taa derinlerinde babaannenin kins kiris yiizu:

«— Kocana mukayyet ol kizim!» «— Sahi mi babanne? Gulliyld bana degisebilir mi?» «— Hi¢ belli olmaz
evladim. Erkekleri bilirim. Onlar-ete. mide yoktur!»

«— Bunun i¢in mi kocama haber verdi»

«— Herhalde.»

«.— Peki ben ne yapayini simdi babaanne? Sen demistin ki, kocamin terfii i¢cin ondan habersiz ftider
amirlerinin hanimini gérarim demistin. Bunlar soycak ¢ekingendir, aklim bagina al demistin. Ben de..»

«— Sen de eline ylzine bulastirdin. Ben c¢ok tedbirliydim kizim, yapacagim bir isi hic kimseye
sOylemezdim!»
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«— Ummu kadar da olamadim degil mi babaanne?»

«— Olamadin, yavrum.»

«— Ya beni bosarsa?»

Haminne icinde kayboldu, cevap alamadi.

Merdiven basina ¢okti. Basini merdivenin kenar tahtasina dayadi. Gozlerini masa Uzerindeki ¢alar saata
dikti.

«Ya beni bosarsa? Zaten herkes sasiyor. Zengin akrabalari dururken, beni ne diye aldi? Akrabalarinda
benim kadar guzel kiz yok muydu? Nigin olmasin?»

Geng¢ adam eve geldigi zaman karisini merdiven basinda uyur buldu. Tath ¢ocuk yuzi, kaslari.. Kaslari
sertce catilmisti. Belki de rlya goriyordu. Simdiye kadar asla raslamadigi sekilde sertlesip yumusuyor,
arada yalvarir gibi oluyordu.

Bir kenardan uzun uzun seyrettikten sonra, merdiveni ¢iktl. Masasina gecip oturdu. Kag vakittir ihmal ettigi
kitaplarini, onlardan af diler gibi, cocugunu oksar gibi oksamiya basladi.

Karisini bir parca Gizmege'karar vermisti. Hemen ba-rismiyacaktl. Hemen barismamaliydi ki, bir daha kendi
kendine kararlar vermege kalkmasin! Yalniz, patrona nigin, hangi akla hizmet ederek gitmek istedigini
usulilyle 6grenmeliydi. Ogrenmeli, bunun ne demek oldugunu da 6gretmeliydi.

Bethoven'in bir baska kitabi goziine ilisti. $Sabani hatirladi. Gllmege basladi «... Bettina'da mektup diyor-
Kendini Bethoven saniyor. Fena bir sey degil. Keske herkes kendini Bethoven, yahut Tolstoy, yahut ta Gorki
filan sansa. Sansa degil, onlar gibi olmaga caligsa!»

Aklina bagka bir sey geldi : Yemegini yeyip, gitse. Karisi uyandigi zaman kocasinin hald gelmemis oldugunu
sansa! Bunu, darginligina verse..

Akhina yatti. Ciktigi gibi usullacik indi. Raftan bir tabak aldi, gazocaginm tzerinde duran pilav tenceresinden
yemek koydu. Sodumustu ama, zarar yoktu. Cabucak kasiklayip, tabadi soguk suyla yikadi, kuruladi.
Tabagin donmus yagi pacavraya sivasti.

«Aldirma, dedi kendi kendine. Benim temizligim bu kadar iste..»

Evden cikti.

Kapinin gekilen kapinin giriltisiine uyanan ...SenQ kadin, higbir sey farkina varmadi. Saata bakti:  Ogleyi
geciyordu. Kocasi nerdeyse gelecekti. Sofrayi hazirlamaliydi.

Merdiveni indi. Elini yizun ¢abucak yikayip kurulandi. Kocasi farkina varmamalydi agladiginin.

Gazocagini yakti. Pilav isinana kadar sofra bezini sermeli, kasiklari dizmeli, ekmegi..

Ekmek? Ekmek var miydi?

Sepete bakti: Birkag pargadan bagka yoktu. Akli gitti. Ne diye bunu akledememisti de uykuya dalmigti sanki?
Tuuu.. Ya o ekmek almiya gittiginde kocasi geliverirse?

Gelirse.. Baska caresi yoktu ki.

Mantosunu civisinden alip giyindi. Coraplarini ¢ekti. Merdiveni yildinm gibi indi. Bu sefer de bakkalin
veresiye defterini unuttugunu hatirladi. Tekrardan ¢ikti ald1.

Bitisik komsu odasinin kapisi 6ninde ¢ocuk bezi yikiyordu.

— Pato, bacim., dedi. Ekmek almiyi unutmusum. Benimki gelirse ekmek almiya gitti de emi?

Gozleri igeri iceri, parpik bakigli Fato, kocasinin ev» gelip qittigi sira icerde ¢ocugunu emzirdigi igin,
goérmemisti.

— Eh bacim, Gelirse derim., dedi. Avludan hizl adimlarda ¢ikti.

Gordugu riyayi da hig begenmemisti. Ne aglamis, ne aglamisti. Rlyasinda kocasi su mesleden dolayi ayril-
miya karar vermigti, eve gelmiyordu. Cildiracakti. Rezil olmustu Bognaklara. «Nasil, diyorlardi. Kendi milletin
dururken, gider de Turk'le evlenir misin?»

Uzerinde sivrisineklerin adeta ogul verdikleri suyu atladi. Carsiya giden sokag! sapti. Parke ddseli yol, 6gle
paydosunda isten cikmis mavi is elbiseli dokumacilar, siyah 6nlik, beyaz bagortuli kizlar, kadinlar,
cocuklarla doluydu. Kizlarla kadinlardan bir cogunu taniyordu. Higbirine gérinmek, hele ¢ceneye dalmak
istemiyordu. Ekmegi alip eve donecekti. Kocasi belki de o6teki yoldan gidiyordu. Allah vere de Fato
unutmasaydi.

Alis veris ettigi bakkal gene agdiz agdiza doluydu, Gam-g6z de ordaydi. Su oglani da guinahi kadar
sevmiyordu. Kizken az mi dismusti pesine ?

Dukkéana girerken, Gamigdz gordu. Her zamanki gibi:

— Emmoglu! diye bakkala seslendi. Bak kim geldi!

Terazisinin basinda millete 6teberi tartan bakkal:

— Kim? diye sordu.

— Kafani kaldir da bak bire herif!

Bakal basini kaldirdi, gérdi. Gozleri iparlamiya basladi. Geng kadin fena halde igerlemisti.

— Terbiyesizligin l0zumu yok, dedi. Bak vallahi karismam ha!

Camgoz kargisina dikildi :

— Ne yaparsin?



Araya derhal bakkal girdi, Camgozi kenara itti. Geng kadina :

— Ne istiyorsun? dedi.

— Iki somun.

— Derhal!

Camakandan pigkin iki somun alip verdi. Deftere yazdi.

— Haydi glle guel!

— Kocan askere gidince, eninde de bizimsin, sonunda da! dedi.

Bu sirada hig beklenmedik bir sey oldu: Kaim kemikli, iriyari bir dokumaci adeta gurledi :

— Utanmaz herif!

Batun baglar kaim kemikli dokumaciya cevrildi :

— insanlari zayif zamanlarinda vurmaktan utanmiyor musun? Erkeklik bu mu be?

Camgoze yaklasti. Elleri arkasindaydi. Catik kasla-riyle dehsetliydi.

— Erkeksen, kocasi burdayken yap! Hem ne demek oluyor? Kocasi askere giden kadinlarin sahipsiz mi
kalacagini saniyorsun? Senin karin yok mu? Karin yoksa kiz kardesin, kiz kardesin yoksa erkek kardesin
yok mu? Sen askere gitmiyecek misin?

Camg6z buz kesilmisti. Kaim kemikli dokumacinin sézleri dikkanda kileri costurmustu. Homurtular baslad.
Sivismasaydi, Camgo6zu patakliyabilirlerdi.

Dokumaci :

— Kimin karisi bu gen¢ kadm? diye sordu. Sdylediler, Geng adami tanimiyordu ama, ilk firsatta

gorup her seyi anlatmiya 'karar verdi.

Bakkali bir telastir almisti. Geng kadinin kocasina 82

«Askere de beraber gétiremezsin yal» diyen imzasiz mektuplari Camgézle birlikte yazmiglardi. Sayet gider
de -«...Camgoz iti, boyle bdyle dedi karma!» derse, Geng adam imzasiz tehdit mektuplarinin kimden
igeldigini anliyacak, mektuplari polise verecek, kaim kemikli dokumaciyi da sahit gésterecekti.

Dokumaciyi bir kenara ¢ekti :

— Sen, dedi, isin enini boyunu bilmiyorsun!

— Ne gibi?

— O kadin katiple evlenmezden 6énce Camgdzle sevi-sirdi!

Dokumaci omuz silkti :

— Ne c¢ikar bundan? Sen simdiye bak. Simdi evli mi?

— Evli.

— Kocasi yarin askere gidebilir. Ne ¢ikar? Bu itin hemen meydani, bos mu sanmasi [4zim?

Bakkal tatliya bagladi :

— Sen ona bakma. Onun agzinda. Kéatibe bir sey sOylersen araya kan, kin girer. Kadincagizin rahati
bozulur. Ben Camgoziin terbiyesini veririm!

Geng kadm eve kosarak gelmisti. Fato :

— Gelmedi!

Deyince, elinde somunlar, kapida dikilekaldi. Saat yarimdi. Her zaman on ikiyi on gege evde olan adam,
bugiin ne diye gelmemisti? Yoksa gelmiyecek miydi?

iceri girdi. Ekmekleri merdiven basina birakti.

Gidip fabrikadan arasa miydi acaba?

Vazgecti. Aksama kadar beklemeliydi. Aksam da gelmezse.. Gézine Gullu ilisti. Avlu kapisindan girmis,
geliyordu.. Cinleri tepesine topandi. Utanmadan gelebiliyordu demek? Bitin bunlara sebep kendisi oldugu
halde..

Gillu, gamasir suyundan beyaz beyaz agarmis ellerini ovaliyarak geldi.

— Ne oldu? Geng kadin sertge :

— Elime ylUzime bulastirdim, sayende., dedi. Gulli hi¢ bir sey anlamadi :

— Sayemde mi?

— Soruyorsun bir de degil mi? Higbir seyden haberin yok dyle mi? Yaziklar olsun sana! Gulli Gilli diye
yere yurda komazdim seni. Meger sen..

Uzun uzun bakistilar. Sonra GullU :
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— Meger ben? dedi.

— Hadi hadi, numara yapip durma. Kocama ne diye haber verdin?

— Neyi?

— Fabrika sahibinin evine gidecegimi?

Gillunin kafasindan Alis gegti. Yoksa Alis mi bir gevezelik etmigti?

— Eger ben'kocana iyiden kotuden bir sey dedimse,. Allah su iki gézumu su gibi akitsin!

Geng kadin sasaladi.



— Peki kocam ne bildi de patronun kapisindan geri gevirdi beni?

— Bilmiyorum. EJer kocana ben sdylediysem.. Yemin (zerine yemin ediyordu ama, gen¢ kadinin isittigi
yoktu. Yalniz Gulli'niin haberi vardi bu meseleden!

Gullh inandirdigina emin, avludan c¢iktl. Kaynatmaya attigi camasirlari filan unutarak Aliglere kostu. Kahveyi
gegerken, Geng adamin odaci Sabanla bir kenarda, oturduklarini gérdu.

Aligler yemek yiyorlardi. Alig buyur ettiyse de, Gulli yanagsmadi. Sordu :

— Su meseleyi kocasina sen mi sdyledin? Alisin elinden kasik dustu.

— Ne olmus?

— Cevirmis.

— Cevirmig ha?

— Sonra?

— Bilmem. Cok Uzglin. Baska bir sey soramadim.. Alis 6lgtd, bicti. Basini salladi, cik cik cik yapti.

— Halbuki kétulugine sdylememistim ben..

— Sdylemesen iyi olurdu. Kocasina ben  soéyledim: zannediyor, dyle bir azarladi ki beni!

— Azarladi ha ?

— Kocasi Sabanla birlikte senin kahvedeler. Git t« bir azdan yatistir oglani bari..

Alisin kiicUk kizi «Saban Iafim duyunca, bir sey bahane ederek sofradan kalkti. Tam digari ¢ikarken, annesi
isin farkina vararak :

—- Nereye? dedi.

— Hig.

— Otur bakayim yerine!

Buyulk kizina gbézucile bakti: «Uyusuk! Asil biz seni

vermek istiyoruz Sabana. (Kimiidasana bir az!» demek istedi.

Gullu geldigi gibi gikarken, kahvede agiz agiza vermis konusmakta olan Gen¢ adamla $abanin yanlarina
sokuldu :

— Karinin fabrika sahibine gidecegini Alis'ten mi isittin ?

Saban hayretler iginde, geng adama bakti : «Ne? Karisini fabrika sahibine mi yollamisti? Hani nefret
ediyordu ondan? Yoksa o da sdyle konusup bdyle yapanlardan miyri? Hani el, etek 6pmekten igrenirdi?»
Gulla gittikten sonra :

— Seninkini fabrika sahibine mi yolladin? dedi. Gen¢ adam bogulacak kadar hirslandi.

— Hayirl.

Anlatmaliydi. Anlatmazsa Sabanin bagka sey sanacagini tahmin ediyordu. Ya «Hani? Bdyle seylerden
igrenirdi? Demek bu da sdyle sdyleyip bdyle yapanlardanmig.» diye distnurse?

Her seyi uzun uzun anlatti.

— Peki, ne tirli hareket ettin sen?

— Heniz hig. Tam kapiyi ¢alacakti, elini uzatirken, dikildim karsisina. Eve dén dedim. Sasirdi. Eve dondd.
— Sonra?

— Hic dedim ya.

— Ne yapmak niyetindesin ?

— Bilmiyorum.

— Bethoven ne yapardi bu vaziyet kargisinda?

— Bilmem. Ayrilirdi herhalde.. $Saban akillica bir 1&f etti :

— Hayir. Ayrilmak isi halletmez. Yeniden evlenecegdin kizinda gunin birinde ayni sekilde hareket etmiyece-
gini iddia edebilir misin?

— Edemem.

— O haide, ona bu hareketin gok haysiyetsizce bir ;sey oldugunu..

— Anlatmali degil mi?

— Evet.

— Evet.

— Ben de buna karar verdim zaten!

8i

Artik«IMALAT ANBARI» memuruydu. Giinlerdenberi top top bezlerle paket paket ipligin cuvallanip
sevkiyle 4 1 ugrasiyordu. Iplikler de bezler de cins

| cins, numara numaraydi. Her ikisi de | incelip kalinlastikga pahalilagip ucuz-' luyordu. Muhasebece verilen
fislerdeki «Kalite» ve «Kantite» ye gbére hareket esasti ama, anbarci isterse, daha dogrusu mdusteriyle
anlasirsa, hirsizlik yapip kese doldurmak mimkindu. Bunu ilk ise basladigi giin anlamis, korkmustu. Yoksa
buraya mahsustan, lekelenmek igin mi getirilmisti?

Yoksa bir kenarda, muhasebedekilerden filan uzak> kafasini dinliyebilmesi, kendi derdini disulnebilmesi
bakimindan burasi bulunmaz bir yerdi. Sik sik Saban'in ugramasindan baska, anbarin iki hamali ¢ok tatli,
¢ok candan insanlardi. Ne yapacaklarini gayet iyi bildikleri icia ona &deta is birakmiyorlardi. O da ¢ogu sefer



masas! basinda gizliden gizliye kitap okuyarak, yahut yirmi dort. doksan besin yarattidi sikici hava iginde
kara kara disunuyor, bir ¢ikis, bir kurtulus yolu distnGyordu.

O glin Saban deli gibi geldi. Gézlerinin igi gultiyordu.

— Uguyorum, dedi, uguyorum kardes!

Geng adam butln isteksizligine ragmen sebebini sordu. Sebep gayet basit : Kizla bir sokakta karsilasmislar.
Bakismis, giilismdsler. ille bir kucak kivir kivir sari sagi, mavi gézleri..

— Bu kizda bambagka bir seyler var, dedi. Ne bileyim, yahut nasil tarif edeyim.. Diinyanin en giizel kizi be!
Geng adam gulimsedi.

— Herkese sevgilisi 6yle gelir. istersen seni onlara gétiriip tanistirayim?

— Hayrr.

— Nigin?

— Sevagilimin sihri bozulur. Evlenip her giin buru» buruna yasamak hos degil. Bunu sen' daha iyi bilirsin!
Dogru soyliyordu. Geng adam igini gekti. Karisini. ji* I ters vizetti®i  ud

beri dargindi. Istese, liemen barismamalari i¢in sebep yoktu ama, istemiyordu. Disini sikacak,
kendiliginden yapmiya kalktigi isin blyuk bir su¢ oldugu kanisini verecekti. Yoksa i¢i gidiyordu.

Geng kadinsa, kocasindan habersiz giristigi isin blylk bir su¢ oldugunu anlamis, sugunu bagislatmak igin
etrafinda pervane kesiliyordu. O, evde yokken tahtalari siliyor, camlari parlatiyor, kaplari defalarca yikiyordu.
Gulli'yle de barigmisti. Sugu yoktu bir bakima. Bir bakima da bal gibi sugluydu: Gevezelik etmisti! Etmese,
Alisin nerden haberi olacak ta kocasina yetistirecekti? Hooos, onun da sugu yoktu. Kocasina yetistirigi
kotuluk icin degil, adami yumusatmak igindi.

Gullu'yu, sevgili Gulid'sinu tekrardan kazandigina dinyalar kadar memnundu. Biraz igerleyince neler, ne
kot seyler disunmemisti! Kadinla ne zaman karsilagsa, o dusundugu koéta seyleri hatirliyor, kadin sanki
haber-liymig gibi yerlere geciyordu.

(Kocasi o aksam da her aksamki gibi paydos borusundan geyrek saat sonra geldi. Geng kadin legeni
merdivenin yanma hazirlamisti. Ne olursa olsun artik barismak niyetindeydi. lbrikla su getirdi. Dékmiye
hazirlandi. Butin bunlarin hemencik farkina varan geng adam, bu ise pek dyle kolay yanagmak istemiyordu.
Uzecekti. Tek kelime sdylemeden ibnga uzandi.

G«neg kadin vermedi :

— Birak. Ben ddkecegim! Ayaklarini legenden gekti. Geng kadin Usteledi :

— Getir ayaklarini, ben dékecegim! Dargin dargin :

—- Hayir, dedi. istemiyorum!

— Istemiyor musun?

— Istemiyorum!

— Nigin

— Nigini sen daha iyi bilirsin!

— Bilmiyorum ben. Getir ayaklarini, getir diyorum, getirsene be!

Go6zgoze geldiler. Geng adam cgatik kaslariyla hala dargindi ama, gilmemek igin kendini zor tutuyordu.

Geng kadin legeni kocasinin ayaklarina itti, ibrigi kulpundan yakaladi. Bir ¢ekismedir basladi.

— Birak dékecegim!

— Hayir, istemiyorum.

— Birak diyorum sanal

— Sen birak!

Cekisme uzayip gidiyordu. Birden bir bosanma, gen¢ kadm yere arkalstl yuvarlandi. lbrigm sapi
lehiminden kopmus, elinde kalmigti. Aghyacak kadar hirsli, ayagda firladi. Elindeki sapi havaya kaldirdi :

— Cok oluyorsun ama artik!

Yanaklari al aldi. Gozleri hingla parliyordu. Boyle zamanlarda onu bisbutin glzellestiren bir tutam sagi
yuzine dasmista.

Geng adam balmumu gibi yumusadigi halde :

— Demek, dedi, bana el kaldiriyorsun?

— Kaldiriyorum, evet! . ?

— Kafani bile pargallyablllrlm' ...................... ?

— Ne bu? Ne yaptim ben de bana zulmediyorsun? Anliyorum, bunlar hep bahane. Benimle evlendigine
pisman oldun, beni bosamak istiyorsun. Bosa. Git zengin bir kiz al!

Oracida ¢Okup hinguar hinglr aglamiya basladi.

Gen¢ adamin tahammult kalmamisti. Ayak yikamayi filan birakip merdivenden kalkti, ¢iplak ayaklariyle
karisinin yanma gitti.

Sira ona gelmisti.

— Birak, diye silkindi. Birak beni, istemiyorum. Zengin kizlara git sen. Fakirim ben, kimsesizim diye
bana zulmediyorsun. Birak beni, birak, elleme. Beni madem sevmiyorsun, ben de..

Geriledi :



— Evet? Pisman olmustu.

— Demek beni sevmiyorsun?

Ustelemedi, yerine déniip basamaga oturdu, bagladi ayaklarini yikamiya, Bayag@ kahirlenmisti. Demek
kafasini pargaliyabilirdi? Sonra, sevmedigini de ylzine karsi sdylemisti. Hemen hemen!

Sdylemisti ama, samimi degildi. Azgindan nasilsa

cikivermisti. Pismandi. Dizeltmek igin de tirlii davranmasi gerektigini kestiremiyordu.

S6zde hirsla, kalkti, alteve girdi. Altevin  alacakaranligindan seyretniye basladi  kocasini. Nasil,
nasil sevmedi onu? Kaabil miydi? Ama o da ¢ok yapmisti. Kolay kolay bagislanamiyacak bir su¢ mu
islemisti sanki? Hig te bile. Kocasinin iyiligi, onun can sikintisindan kurtulmasi igin.. Gézlerini sildi. Ne yapsa
da tekrar gitse, sugunu bagislatsa.. Boynuna mi sanliverse? Yoksa elinden ibrigi mi kapsa ?

Gen¢ adamsa, isi tadinda birakmadigina pisman olmustu. Ne diye birakmamisti sanki, suyu dékmesine?
Zorla isyan ettirmekte ne vardi? Birden, kocaman bir kedi uysalligiyla altevden c¢iktigi goézine ilisti.
Aldirmadi. Hatta gene kaglarini gatti. Yanina kadar gelip, elinden sert bir hareketle ibrigi cekinceye kadar
bakmadi bile. Sonra déndi. Tek kelime sdylemeden, razi, ayaklarini yikamiya devam etti.

Hersey sessizce olup bitti. Yukari ¢ikildi. Ayaklarin kurulanmasina yardim etti.

Geng kadin usullacik sordu :

— Lambayi yakayim mi ? . Sertge cevapladi :

— Yak!

Ne olursa olsun, i¢i icine sigmiyordu. Barismiglardi, isterse bundan sonra dégsin, vurup bir yanini kirsin,
dldirsun hatta. Onu nasil sevmezdi? Sevmemek elinden gelebilir miydi? Bundan bdyle gene koyun koyuna
yatacaklar, eskisi gibi konusacaklardi. Ya karnindaki? Baristiklarindan haberliymis gibi, boyuna oynuyor,
tekmeliyordu.

Lambayi yakti.

— Yemek yiyecek miyiz? Geng adam masasina gegmisti : —' Hayir, dedi. Sen ye istensen

— Sen?

— Benim canim istemiyor.

Hala bakmiyor, hala kaslari ¢atikti. Peki ama barismamislar miydi? Ne oluyordu?

Yanina gitti. Tam 6nidnde durdu, sonra diz ¢oktl. YUzunu dizlerine koydu. Geng adam héla goézlerini kaci-
riyordu.
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— Nigin? dedi. Barismadik m1? Hala dargin :

— Bilmem?

— Nasil bilmezsin? Yuzime bile bakmiyorsun. Sebep ne?

— igimden gelmiyor!

—! iginden mi gelmiyor? Ne yaptim ben?  Orospuluk mu?

— Yapmadin ama...

— Yapacaktim ha? Bana bak! Sen beni anliyama-migsm! Hem de senin kalbin ¢ok fesat!

— Peki, niye gittindi patronun kapisina ?

— Niye mi gittim ? Bak niye: Yirmi dort lira maasla geginemiyoruz, bitlin gin kara kara distniyorsun.
Acidim. Maasini artirmalari igin fabrika sahibinin hanimini gérecektim!

Geng adam birden ferahladi :

— Hanimim mi?

— Hanimini tabi. Ne var?

— Demek hanimini gérmege gitmigtin?

— Nigin sasiyorsun?

— Alis bana fabrika sahibi demisti de...

— Oyle bile olsa, ne korkuyorsun?  Senin 6yle bir karin var ki, kocasindan bagka hi¢ kimseye yanasmaz
anladin mi sen? Degil patron, milyon dokseler 6nine donlip bakmaz! Namusumu senin igin tasimiyorum
ben!

Hayretle :

— Ya? dedi.

— Kendim igin!

Yirtici bir kus gibi bakiyordu. Emniyet vericiydi bakigi. Halbuki ne sanmisti 0. Geceleri kotl kétu ruyalar
gérmas, onu kaybettigini sanmisti.

Gozgdze geldiler. ikisi de giildii. Sonra kucaklastilar. Her ikisi de kag vakittir buna hasret gekiyorlardi.
Dudaklari bilesti. Titriyorlardi. Gdzlerinden sanki alev ¢ikiyordu. Daha simdiden kantere batmislardi.

Geng kadin :

— Dur da Iambay! kisayim, dedi.

— istemez.

— Perdeyi de iyice bastirmak [&zim dur!



— istemez dedim ya..

— Sen bilirsin...

Basi geriye devrildi. Soluyordu. Gozlerini yumdu.. Agti, tekrar yumdu. Boynundaki mavi damar kabarmis,,
hizli hizli atiyordu. Bir ara tekrar gézlerini acti. LAmbanin sari 1sigindan rahatsiz olmustu. inledi :

— Ne olursun kis su lambayi..

— Eeeh, kis kis..

Elini uzatti, 'kisti. Oda yavasc¢a karardi. Boyle daha iyiydi. Eskiden oldugu gibi utanmiyordu ama, busbditiin
de utanmayi atamamisti.

Sonra kalkti. Lambayi acti. Kipkirmizi yanaklariyle merdiveni indi. Gazocagdini yakip tenekeyle suyu
oturtacakti ki, aklina su i1sitacagi teneke geldi. Gundiz igine kirli gamasirlar 1slatmisti! Su halde, bir kosu
Giillilye kadar gidip onun tenekesini almaktan baska gare yoktu. Ocagi séndiirdii. igi icine sigmiyordu.
Neyse, barismislardi. Barismiglardi ya, higbir seyin zerrece dnemi yoktu artik. Ne yirmi dort doksan beg, ne
de hatta evde degil Dogumevinde dogurmasinin.

Altevden cikti.

— Ben Gllli'ye gidiyorum! Geng adam masasindan sordu :

— Gene ne var?

— Su tenekesini alacagim!

Ciplak ayaklarinda nalin, firladi. Ortalik hayli kararmigti. Avluyu kosarak gecti. Ne hala yirtinirca kosup
oyniyan c¢ocuklarin, ne de avludaki kadinli erkekli kalabaligin farkindaydi. Avlu kapisindan ¢ikti. Gullulere
uzanan dar sokagi bir solukta gecti. Kapiyi deli deli calmiya bagladi.

Az sonra GullinUn sinirli sesi :

— Kim o be, kim 0? Kaply1 yikacaksin?

— Ben'im!

— Sen kimsin?

Azini anahtar deligine uydurdu :

— Anamn dini, ag iste!

Kapi acildi. Gulld, elinde 1amba.

— Deli soyka. Ne var gene? igi igine sigmiyordu:

— Baristik, dedi. Canim Gullicudim, ne iyi dedil mi? Kadinin boynuna sarildi, ¢opur yanaklarini 6pmiye
basladi.

Gullu de sevini

\

— Oh oh.. Bak gok memnun oldum. Bir daha kendi kendine is yapip ta adami kizdirma!

— Yok canim, kizdirir miyim hig? O, bir sefer oldu. Ama gene de onun iyiligi icin. Degil mi?

— Dogru. Ne istiyorsun simdi benden?

Gullda :

— Ka&fir, ne bildin senden birsey istemiye geldigimi?

— Sdyle hadi soyle!

— Benim su tekesine gamasir isladiydim..

— Benimkini istiyorsun ha

— Yavas soyle, kocan duyar!

— Duysun, ne var? Ayip mi?

— Ver hadi de gideyim!

Tenekeyi aldi, geldidi gibi deli deli kosarak ¢ikti gitti. Odaya dénlnce kocasi kimin geldigini sordu. Séyledi.
— Nigin geldi?

— Su isitacakmis..

—1 Yikanma suyu mu?

— Hu.

— Barismislar demek?

— Barigsmiglar.

Batdn giin yapilarda kupkuru olmus glines yanigi 'ylziyle kurnaz kurnaz gulda.

— Oyleyse Aligse haber verelim de..

— Sahi ha, baskina gidelim. Alis ne diyordu? Barismazlarsa evlerine ugramam dediydi..

— Git haber ver dyleyse.

Ceyrek saat sonra, is 6nligund sirtina gegirip tAlislere kostu. Yemek yiyorlardi. Odaci $Saban da ordaydi.
Sasti. Ne gabuk? Gerg¢i kizin génlinin oglana dastigund biliyordu ama, islerin bu kadar ilerleyivermesine
gene de akil erdirememisti.

Barisma haberini verince, Alis costu.

— Yassasin be, yassasm be delikanhlar! IAlahm sikinti ilacini, gidelim baskina! Var misiniz ?

Elbette vardilar.



Sofraya Gulli'yl de oturtup zorla yedirdiler. $Sabanla sevgilisi yanyana oturmuslardi. Memnundular. Arada
bir birbirlerine séyle bir bakip gulimsutyorlardi.

Alis, Geng¢ adamin yeni isini sordu. Soylendigine gore, iplik bez isine bakiyormus. Biitin mahalle bilirdi o isin
avantali bir is oldugunu. Eger go6ziinli acarsa, ne maasinin

m

artmasina lizum kaindi, ne de dmrinin sonuna kadar el kapisinda galismasina.

Saban :

— Tenezzll etmez, dedi.

Oradakilerin hemen hepsi itirazi basti: Nicin? Nigin; tenezzul etmiyecekti? Aptalidin alemi var miydi?
Kendinden evvelkiler nasil bal tuttuklari parmagi yaladilarsa, e-da yalamaliydi. Dinyanin en dogru insani
oldugunu mu ispat etmek istiyecekti yani?

Saban tekrar «tenezziibden bahsedince, yizler egildi. Yalniz Sabanin sevgilisi hak vermisti.

Yarim saat icinde yenildi, igildi. Sikinti ilaci armonikle ¢ikildi. Yukarda yarim bir ay vardi. Hava serin serin
esiyordu. Serin hava Alisin armonik sesini uzaklara goéttriyordu.

Altevde, banyodan henliz ¢ikmig geng adam sesi duydu :

— Ne 07? Aligler mi geliyor? Geng kadin da dinledi, duydu.

— Geliyorlar, dedi. Cabuk giyin, vallahi bizi tefe korlar!

Bakalim bize mi geliyorlar?

— Bize bize, herhalde bize..

— Barigsmazsaniz evinize sittin sene ugramam diyordu Alig. Barigtigimizi nereden igitti acaba?

Karisina supheyle bakti. Geng kadin cevap vermedi, sddece gulumsiyordu.

Senden isitmis olmasinlar?

— Amaan sen de..

Kocasinin yirtik havluyla kurulanmasina yardim ediyordu.

Uzatti. Sonra gazocagini sonduirdi. Sesler gittikge yaklasiyordu, yikanamiyacakti.

Altevden cikti.

Kocasi ¢abucak giyinmis, saclarini tariyordu. (Az sonra ¢algi sesi ve kalabaligin goriltist kapi 6nline geldi.
Genc¢ adam kostu, kapiyi agti.

— Burda birbirine dargin iki enayi varmis.. Geng adam guldi:

— Vardi ama, baristilar!

— Desene ki kurtuldular enayilikten ?

Hep birlikte girildi, yukari ¢ikilip rasgele oturak! t

CiU.

Gen¢ adam Sabana sasmisti. Ne c¢abuk isleri boylesine ilerletmis, kizin babasi, anasiyla ahbap olmustu?
Bu, ahbapliktan da ileri bir seydi. Kizla yanyana oturmuglardi. Konugulanlara aldirig etmiyorlardi. Yalniz
Alisin karisi Arada her ikisine de yan yan bakiyordu. Memnun degil gibiydi. Ama onlar bunun da farkinda
degillerdi.

Alisin birlikte getirdigi sarap, beyaz peynir, kara zeytin, pastirmayla yenildi, icildi. Her zamanki gibi ge¢ vakte
kadar calindi, oynandi. Geg vakit gittikleri zaman, koyu bir cigara dumaniyle meze kirintilarindan baska,
geng adamin isine yariyacak, onu kara dustncelerinden kurtacak higbir sey kalmamisti. Halbuki..
Barismislardi iste. Ne olmustu? Yirmi doért doksan bese tek kurus mu eklenmisti? Tam tersi. Karisinin maas
hususunda yidip gériismesini engellemekle, bitin sorumlugu Gzerine almis oluyordu. Bundan bdyle kadina
tek lakirdi sdyliyemez. kadin: «Erkek degil misin? Evinin nafakasini bull» dese,

haksiz olmazdi.

Soyunup yataga girdi. Uyku tutmak ne mimkin! Bakkala, kasaba, manava, kooperatife olan borglara
gelince...

Dusuncesinin seridi koptu. Karisi da girmisti yataga.

Siki siki sarilmisti.

— Demek senin yeni ig'te avanta..

— Bol. Bol ama.

Genc¢ kadin dikkatle dinliyordu. Fikrini hemen sdylemedi. Yoksa: «Bal tutan parmagim yalar kocacigim.
Herkes gibi, sen de g6zini ag¢. Bizim de birka¢g kurugsumuz olsun. Dogumumu evimde, sari demirli
karyolamda yapayim!» diyebilirdi.

Geng adam : /

— Yapamam, dedi. Elimden gelmez! ' Hak verdi:

— Dogru. Senin baban.. S6zinu kesti :

— Babama bosgver. Hirsizligi, hangi sekilde olursa olsun, yapamam. Yakalanacagimdan korktugum icin
degil. Babamin isminden dolayi da. Sirf kendimden utandigim igin.

Geng kadm pek birsey anlamadigi halde, 1af  olsun

diye :



— Dogru, dedi. Kendini bilen insan yapmaz!

194

— Yoksa.. Benim ayda elime gecgeni, hatta ¢, bes mislini bir seferde kazanmak mimkun!

Aklina anbardaki hamal Sadik geldi. Dilinin altinda bir sey var gibiydi. Duru mavi gdézlerinin igi gultyordu.
Hemencik ladbalilesmis, arkadaslik kapilari agmisti. Hayli ilerlemisti de arkadasliklari. Sormadan, hig lizum
yokken Tercanli oldugunu, bir yasindayken anasini babasini kaybettigini sdylemis, o sira anbara gelen bir
misteriyle anbarin karanlik bir kdsesinde esraili bir sekilde fisildas-misti. Bitin, bunlarin manasini heniiz
bilmiyordu ama, seziyordu. Bu sezgi, i¢cine tuhaf bir Urperti verry'or, gunun birinde lekelenip isinden
atilacagim saniyordu. Eger bdyle birsey olursa, nerede is bulurdu? Devlet kapilari kapaliydi. «Obir taraftaki
adamin oglu» olmaktan baska, diplomasi da yoktu. Oysa memurin kanunu sarihti: En az orta okulu
bitirmiyenler memur olamazlardi. Ozel sirket, yahut fabrikalarda arasa.. Orada da hig olmazsa askerlik terhis
tezkeresi isterlerdi.

fcini gekti. Geng kadin telaslandi :

— Ne 07? Nigin igini ¢ektin gene?

— Hig.

— Bu can sikintisindan ne zaman kurtulacaksin? Ne yaplilsa, ne tirli hareket edilse olmuyor. Adam senin
icin sarap getirdi, armonik ¢aldi. Gene de..

Duymadi, issiz kaliverip yirmi dort doksan besten de olursa, borg sahiplerinin ylzine nasil bakacakti?
Acaba bir hamle yapip, askere sevkini temin ettirse miydi? Mimkindid. Mimkindli ama, sonra? Karisi?
Kime birakacakti? Koca biyikli, canavar yapili birilerine mi?

Birden bambagka bir seye dikkat etti: Hemen her gin, pek pek gin asiri gelen ve «Askere de beraber
gotirecek degilsin ya!» diyen mektuplarin da arkasi kesilmisti, ihtimal sevinmesi, ferahlamasi gereken bir
seydi ama, nicin kesilmisti? Usanip vaz mi gegmislerdi? Yoksa pusuya mi yatmiglardi?

Herhalde ipusuya. Zamanini bekliyorlardi. Kadinin yalniz, sahipsiz kalacagi zamani.

Bir yandan bir yana dondi, olmadi. Tekrar dondi, gene olmadi.

Yorgani atip yatakta oturdu. Gégsu sikiliyor gibiydi, nefes alamiyordu.

Geng kadin da kalkti :
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— Ne var? Ne oldu gene? Nigin gégduini sun? Gégsinmu agriyor?

Kisa :

— Hayir, dedi.

— Nigin bastiriyoisun gégsunu?

IAtt

— Oigaradan, geger.

Ferahladi.

— Hele dyle sdyle. Sen de ¢ok igiyorsun bu cenabeti.

Az igsen olmaz miydi?

Adam dalmis gitmisti. Yandan goériinen yuzu. inceydi-Hafif bir sakal. Sivri bir burun.. Ne disinduguinu bilse-
Bilse bile ne olacak? Care bulmiya birakmiyordu ki!

icini gekti.

Hem maasinin artmasina galismaz, hem de, Alisin dedigi gibi, elindeki isten faydalanmazdi. O yok, bu yok,
su yok. Bu gidisle aclarindan dleceklerdi. Babasi, zavalli babasi da orada, kizinin yolliyacagi yol parasini
beklesin. Maho'nun anlattiyina gore, ¢ok sikintidaymis. Kimbilir nasil canina tak demisti de, Maho'ya
aglamig, «Kizima, damadima sdyle, ne yapip yapip beni oraya aldirsinlarl» demisti. ihtiyar babasinin
agladigini hic gérmemisti. Demek zaruret insanlari aglatiyordu? Keske buna degil de zengin birine varsaydi!
isteyen mi yoktu? Sonlari ne olacakti? Babasi oralarda mi kalacakti? Annesini pek az hatirliyordu. Gitmis,
bir daha dénmemisti. Babasi da belki

©rada kalirdi.

Islak kirpikleriyle basina kocasina gevirdi. G6zg6z©

geldiler.

— Neye sinirlendin? diye sordu gen¢ adam. Utandi. Buna degil de zengin birine varmayi aklindan

gecirmis olusuna pismanlik duydu. —« Hig, dedi. Her zaman geng kadin israr ederken bu sefer beriki'

asildi :

— Nasil hi¢? Kirpiklerin yas yas..

Cevap vermedi.

Gen¢ adam karisini kucagina g¢ekti. Basini gégsiine dayadi. Elini geceliginin yakasindan iceri soktu.

— Soyle, nigin? Yoksa benimle evlendigine pisman

misin?

Etine igne dartulmus gibi irkildi :

— Ne munasebet!



— Zaman zaman ne dusunuyorum biliyor musun? Diyorum ki, su bizim kari keske zengin biriyle evlenip
mes'ut olsaydi diyorum!

— Ben de ayni senin i¢in dustntyorum. Hali vakti yerinde bir kizla evlenseydin, bdyle kara kara
distinmezdin!

— Ben hayatimdan memnunum!

— Bende.

— Peki, niye agladin?

Soylese miydi acaba? Yol parasi tedarik edip getir-temiyecedi icin, busbutin Gzilmiyecek miydi? Geng
adam Usteleyince soyledi.

— Babami disiniyorum!

— Maho'yla konustun mu?

— Gegende.. Bakkala giderken gordiydiim. Amica-larim hi¢ el uzatmiyorlarmis. Harman yerinde yaba
sap! tutmaktan avuglarinin igi patlamis. Oyle zayiflamis ki..

— Ya benim babam? O kimbilir nasil? Seninki kar-«Seslerinin yaninda. Benimki ya? Gurbette, hem de
dillerinin yabancisi oldugu, mesleginin s6kmiyecedi gurbette. Kardesimin isportaciligiyla gecinmege
caligiyorlarmis.

Onun da kirpikleri yasarmigti.

Genc¢ kadin basini sertce kaldirdi. Tekrar gozgdze geldiler.

— Ne var gene?

— Ne mi var? Bak ne digUnuyorum: izin ver bana, ben gene de sideyim bu kadina!

— Hangi kadina?

—1| Maasinin artmasi igin...

Kizmadi bu sefer. Yalniz aklindan, elleri dilekgeli igsizler alayi gecti. O kadar goktular ki, yirmi dért doksan
besin yarisivla bile galismiva yanasirlardi. Hem de iclerinde o*ta desil, lise. lise degil Universiteden
ayrilmiglar..

Uzun nzvn anlatti.

Geng kadin dikkatle dinliyordu. Bir ara, Umitsizligin bogucu havasi i¢ine dusti. Sonra kurtuldu : Gerekirse
kocasini filan dinlemez, tekrardan fabrikaya girerdi. Ne sanki, bu kadar yil galismisti, ne olacakti? Pesine mi
takilacaklar? Bastan mi ¢ikaracaklardi? Kim ¢ikarabilirdi? Adamin gézinu patlatirdi!

— Bana bak kocacigim, dedi. Béyle kara kara disun-

mekle olmaz. Genciz, sirtsirta verip c¢alisalim, hem senin babanlara para yolhyalim, hem de benimkini
buraya getirtelim. Ne dersin?

— Nasil?

Ya, birak, gidip patronun karisiyle konusayim, ya da hi¢ kimseye minnet etmeden, fabrikaya girip ¢calisayim.
Beni nigin galistirmiyorsun? Neden korkuyorsun? Bastan ¢ikarim diye mi? Beni hi¢ kimse bastan ¢ikaramaz.
Kizken bile kimseye donip bakmadim. Simdi evliyim, sahibim var. Sirt sirta verdik mi daglari bile deviririz!.
Karnindaki birden oynamiya baslayinca, s6zini yanda kesti. Kafasindan sari sacli, mavi gozIli kizi gecti.
Yiiziine yumusak bir seyler gelmisti. Oyle tatlilasmigti ki.

Kocasinin elini yakaladi, karnina bastirdi.

—- Hah! Bak! Gene'

Gozleri parlamiya basladi. Artik ne olursa olsun, kag vakittir iginde birikenleri saydi dokti :

— ... evimde, kocamin yaninda dogurmak istiyorum. Demirleri sari sari, piril piril bir karyolam olmali. Mavi
ipek yuzli yorganim, bembeyaz, sakiz (gibi ¢arsaflarina.. Gulll lohusa serbeti kaynatmali misafirlere. Ben
karyolamda yatmaliyim, saglarimi kirmizi kurdeleyle baglamah-yim. Ah yarabbi bGtin bunlar olmayacak
seyler mi? Nigin higbir seyimiz yok Olanlarin kani bizden kirmizi mi?

Geng¢ adamin yizu gerilmig, alniNhafifge kingmisti. Dogru soyliyordu karisi. Onlarin kani kendilerininkinden
hi¢ te kirmizi degildi. Yalniz.. Anbari, anbardaki hamal Sadigi hatirladi. (Kendinden Onceki katiplerden s6z
agiyordu boyuna. Her birinin simdi diizende isleri varmis, el kapisindan kurtulmuslar.. Dogruydu. Bal tutan
parmaklarini yalamiglardi, istese ayni seyi kendi de yapar, onlar gibi dizenli is sahibi olabilirdi. Karisinin
s6zunu ettigi sar demirli karyola, mavi ipek yuzli yorgan, sakiz gibi ¢arsaflar...

Butln bunlari digtinmek bile namussuzlukmus gibi, yizi burustu. Yatada devrilip, yorgani tepesine ¢ekti.
Evet, namussuzlukmus gibi geliyordu, distinmesi bile. Calmiyacakti. Ne Allah korkusu, ne de kul. Elinden
gelmiyordu. Hamal Sadik'm deyip durdugu gibi, kendinden éncekilerin hi¢cbir zaman ele gegmeden gemilerini
yuratmis olduklarini biliyordu. Defterler, fisler, su, bu hersey 6éniindeydi, tstese hi¢ kimsenin ruhu bile
duymadan binlerce lira vurabilirdi. istemiyordu, is-"temiyecekti. iginden gelmiyordu. Bdyle bir sey yapacak
olsa kendi icinde kendini kaybedecegini saniyordu. San demirleri piril piril karyola, mavi ipek yuzIi yorgan,
misafirlere dagitilacak lohusa serbeti.. Oyle kiigiik, 6yle degersiz seylerdi ki. Butiin bunlarla karisinin etrafa
caka satmak degilse bile, hos gdrinmek istemesini anliyor, hak veriyor, ama anladidi, hak verdigi seyleri
©atin almak icin kendi icinde kaybolmiya yanasamiyordu. Ne olursa olsun, koskoca bii hikimete karsi



koymus bir adamin ogluydu. Kendinin olmasa bile, babasinin haysiyetini diginmek zorundaydi. Kaldi ki,
kendi de insandi. Belirmis, yahut belirmiye baglamis bir kisiligi vardi.

Zaten ne zaman sikissa, basi dara disse ya babasi, ya da mavi tulumlu dostu iginde beliriyor, «Dogru yol»u
gOsteriyorlardi. Arada ikisinin takistigi da oluyordu. Takisiyorlar, biri bir tarafa, ébiri 6bur tarafa gekiyor,
sonunda mavi tulumlu dostu agir basiyordu.

Bdyle bir evlenmeye karsi koyan mavi tulumlu dostu ne de ¢abuk hakli ¢ikmisti! Ona ne kadar ihtiyaci vardi!
$imdi olsa, trahomlu gdzlerini ellerinin tersiyle ovaliyarafc tesellil etse..

Aybasinda yirmi dért doksan besin bes lirasini kooperatif borcuna kestiler. On dokuz doksan besle ne
yapacagini, borglarini dagitsa bile elinde hi¢bir sey kalmayacagini disindrken, babasindan mektup geldi.
Zarfi yirtti. Hemen her zamanki Garibaldi moriyle ince ince yazlmig, sayfalar dolusu mektuplarindan biri.
Anbarin bir kdsesinde, bir solukta okuyuverdi: Nigin sik sik mektup yazmiyordu? Durumu nasildi? Karisini
calistiriyor muydu? Ken-

dilerine gelince.. Kardesinin isportaciliktan kazandigi ciiz'i paracikla geginmege calisiyorlardi. Sayet
kardeslerine birkag kuror yolliyacak olursa ki buna da bir dereceye kadar mecburdu- gok makbule gegecekti.
Kafasindan kardesleri gecti. isportacilik yapan dért yas kiicigiini pek umursamiyordu. Ne de olsa biy{ikti.
Erkekti. Ama kizlar! Hele en kiglk. Yarim yarim konus-masie ne sirindi. Ne de ¢ok severdi. Simdi ne
yapmaliydi ? Cebindeki on dokuz liranin bes lirasini bir mektupla yol-lasa miydi. Kimbilir ne makbule
gecerdi! Eger son derece ihtiyagta olmasalar, babasi bdyle agik agik yazmazdi.

Masasina gegti. Cabucak birkag satir yazdi, zarfin igine bes liralik bir banknot koyup zarfi yapistirdi. Hemen
postaya vermezse, sonra belki de cayabilecedim dustnerek pullayip fabrika kapisindaki mektup kutusuna
atti.

Bir tarafi ferahlamisti ama, 6bur ta/afi busbutin, kararmisti. Kardeslerine para yollamanin, babasina
anasina karsi evlathk ddevini yerine getirmenin hazziyla, borglularin sikintisi yanyanaydi. Geceyle giindiiz
gibi.

Yanma hamal Sadik sokuldu. Guinlerdenberi onu bir tilki gibi gozetliyen, boyuna evvelki anbar katiplerinden
s6z acgan, dilinin altinda birseyler geveliyen Sadik.

Ne distindigina sordu.

— Hig, dedi.

— Hig¢ olur mu bire bey. Var bir sikintin. Kara kara, disinuiyorsun. Sorunca da higi basiyorsun. Bir sikinti».
var iste, belli!

— Var farzet. Ne olacak?

— Derdini sGylemiyen derman bulamaz adamim!

— Sen de haklisin.

— Sikintilarin altim kazi, parasizlik ¢ikar!

— O da dogru.

— Sormasi ayip olmasin amma, ne maas aliyorsun sen?

Pesin sOylememek, saklamak istedi. Sonra disindu ki, nigin sakliyacak? Az para kazanigi kendi sugu mu?
Yeni evli, geng bir insana cehennem hayati yasatan sartlar sorumlu degil mi bunda?

— Yirmi dort doksan bes gegiyor elime! Hamal sasti :

— Nasil olur? Koskoca bir katip. Benden bile az,, benim yarim kadar maas alsin?

Cevap vermedi.

Hamal az daha sokuldu :

— Senden evvelkiler senin aldiginin iki mislini aldiklari halde gene de islerini uydururlardi!

Kétibin «Nasil?» diye sormasini bekledi. Bu soruyu zaten goktanberi bekliyor, katip sormuyordu. Sorsa,
anlatacak, istahini kamgilamak iginse bire bin katacakti.

Saban deli deli gelince, gekildi.

Geng¢ adam dalgin, bakiyor, Sabani farketmiyordu. Kafasinda, on dokuz doksan ddrde inen maasi, nerelere
kacar lira dagitmasi miumkin olabilecegi.. Sabana biraz ge¢ dikkat etti. Delikanli sinirli sinirli anlatiyordu.
Sevgilisinden bahsediyordu galiba. Oyle ya, sevgilisinden, sevgilisinin babasindan: Kiglk degil de biyugi
alirsa, kahveyi onlara birakacak, evinde de bir oda verecekmis!

— Sarti yalniz bu degil. Kitap okumaya da bosvere-scekmisim!

— Peki. Sonra?

— Sonra, bastim ¢iktim evden. Ben kigugi seviyorum. Daha dogrusu sevmeyi seviyorum, agki seviyorum,
dinya evini degil! iste sen, meydandasin. Bltin gun nasil kara kara disundiuguni goértyorum, drkidyorum
bu tdrlt dinya evinden!

Gen¢ adam aci aci gulda :

— Haklisin, haklisin ama, her dunya evi benimki gibi olmaz!

— Haysiyetini bilen herkes senin gibi sikinti geker. Oda gekmemis mi?

— Kim.



— Bethoven!  (Yumrugunu havaya kaldirdi) Kulaklarinim onun gibi sagir olmasini, onun gibi istirap
¢ekmeyi istiyorum!

Kosarak anbardan ¢ikti.

Geng adam Sabani hemen unutmustu. Cebindeki on dort doksan besi borglulara kacgar lira bolustirirse
cebinde ne kadar 'kalabilecegini hesapliyordu. Beser lira verse, kendisine Ug¢ lira kalacakti ki bu G¢ lirayla
koca bir ay idare etmesi gerekiyordu.

Ogleyin yarim saat erken ¢ikti. Pesin kasaba ugradi. Diikkan kalabalikti. Sira beklese vakit gegecekti,
bakkala, idi sonra donebilirdi.

Bakkal da kasap gibi, kalabalikti. Memurlar, isciler

itisip duruyor, borg¢larini bir an é6nce kapamak, basip gitmek istiyorlardi. Tam ¢ikacakti, géztiine Camgdz ilisti.
Bir kenardan slpheli supheli bakiyor, daha g¢ok gizleniyora benziyordu. Kesfedildigini anlayinca, hep o
stpheli haly-Itf yanma geldi, hos bese 'basladi. O giin karisindan birsey isitip isitmedigini merak ediyordu.
Sisman dokumaci, yahut karisi kulagini bikseler, bdyle dostga davranmaz, hi¢ olmazsa: «Ulan, sen bizim
kariya takilmissin, dogru mu?» diye sorardi. Sormadidina gore, ¢ekinecek bir sey yoktu. Hos, is kotulige
binse korkacak degildi ya. Nesinden korkacakti? Yumrugundan mi? Bigagindan mi? Yoksa dayandigi,
glvendigi yerlerden mi? Kime dayanir, kime glvenebilirdi? Babasi memleketten kagmamis olsa, o zaman ig
degisirdi. Ama memleketten kacmig, hikimetgce menfi bir insandi. Oglunun pesindeyse siviller geziyordu.
Nesinden korkacakti?

Zaten hicbir aksilik de olmiyacakti. Cok dertli gorinlyordu. Sebebini sdylemiyor, her zamanki gibi
sakliyordu. Ama dertli oldugu sikintili halinden belliydi.

— Borcunu mu yatiracan? diye sordu. Gen¢g adam basini salladi.

— Bizim emmioglunun basi ¢ok kalabalik. Aksama dogru udra istersen.

— Tyiya.

Tam cikacaktl, bakkal tezgahi gerisinden gordu. Yanlarina geldi. Borcunu 6demek icin bekledigini
ogrenince;

— llahi kardas, dedi. Diisiindiigiin seye bak. Acelen ne? Bugiin olmazsa yarin olsun, ébiir giin olsun, hig
olmasin !

Geng adam sasti :

— Hig olmasin mi? Ne demek 0?

Camgozin de bakkalin da iginden: «Karinin hatiri varl» gegti. fAma bunu agikliyamazlardi. Bakkal :

— Aramizda teklif var m1? dedi.

Gene adam sinirlendi. Nigin yoktu? Dost muydular? Teklifsizlik nereden geliyordu? Hirsla sordu :

— Borcum ne kadarsa hepsini kes!

Camgozle bakisan bakkal, memnun olmadi. Ne diye 6édiyordu borcunun timdni? Yoksa Camgdzin gegen
gunku gevezeligini iri yari dokumacidan igitmis miydi?

— Paran yoksa hepsini verme, dedi.

— Sen hepsini keste, icap ederse gene borglaniriz!

— Diukkan senin hisim. Hig teklif yok. Ne zaman emredersen..

Su, teklif olmayigina 6yle igerliyordu ki. Bakkal sar defterle geldi. Borcu on lira doksan bes kurustu. Odedi,
dikkandan ciktl. Arkasindan uzun uzun baktilar. Camgoz :

— Borcunun hepsini 6demesi tuhaf, dedi.

— Tuhaf ki tuhaf.

— Anbara bakiyor. Yoksa bu da kendinden evvelkiler gibi isi kitabina uyduruyor mu?

Uyduruyorsa tadi yok.

— Niye?

— Niyesi var mi? Mangirlanir, veresiyeye bos.verir. Hatta sehirden toptan alir erzaki, avradini da bize yo—
lamaz!

Olur mu olurdu. Camgéz :

— Ben isi tahkik ederim, dedi.

Geng¢ adam kasaba olan borcunun pek azmi verip eve doénerken, Alise ugradi. Gézinde gozlik, ustura

biliyordu.

— Gel yahu, dedi, ben de seni gorecektim..

— Hayrola?

— Saban birsey anlatmadi mi sana?

— Yook..

— Ne tuhaf ¢ocuk be, ;dik kafali. Ben derim bayram haftasi, o anlar mangal tahtasi.  Ara agzini sen

onun, Dedim vereyim sana buyugu, hem de kahveyi. Dedi, ben giremem tahakkim altina! Dogru, girme.
Lakin kokar nefesin acgliktan! Varsa paran, varsa malin mulkin &menna. Demem zaten gel ¢calig
yanimda. Ama yok. Alt-tarafi bir odacl!



Geng¢ adam alindi ama belli etmedi. Parasi, mali mulkd olmiyanlarin haysiyetlerini feda mi etmeleri [azimdi?
Odaci, kapici, dokumaci, kiguk katip.. Batin kiguk insanlar metelige kursun atiyorlarsa sahsiyetsiz, silik mi
yasamalydilar?

Kahveden c¢ikti. Alise «Haydi hosca kall» deyip demedigini hatirlamiyordu. Irzma ségiimis te cevap bile
verememis kadar Uzgln, evin yolunu tuttu.

Ortalik giinliik giineslikti. is¢i mahallesinin daracik, edri bigrii sokaklarinda agir agir yiriyor, pis 1pis kokan
su (birikintilerinden atliyordu. Donsuz, pis ¢ocuklarin duvar diplerine pisledigi sokaklar gdzalici piril piril
glnese ragmen bir tarlt kurumak bilmiyor, girkefsi ¢irkefsi kokuyordu.

Hicbir seyin farkinda degildi. Cebinde U¢ lira, dalgin dalgin ydriyordu. Bu Ug¢ liranin da farkinda degildi.
Unutmustu. Ne, yirmi dort doksan pesin erimesi, ne bir ay ne halt edecedi, ne cirgir katibinin «Kurt'un oglu»
diye gevezelik etmesi, ne, askere giderse karisini kimin yanina birakacagi, ne de imzasiz tehdit
mektuplarinin birden bire nigin kesildigi. Sadece kigik adamhgi, kiigiik adamligin gi¢ligind distniyordu.
Ne tuhafti su kiiglk insanlar! Kendileri de ¢ogu sefer kiigik, kiiglicik olduklari halde, gene de kendileri gibi
kiguk, kiglclik insanlari burunluyorlardi. Alis mesela. Bir kahvesi, kahvesinin gerisinde kulglcuk bir evi var
diye kendini kiguk insanlardan ayri goértyordu. Mal, mulk, para... Kafa zenginligi olmadiktan sonra neye
yarardi? Higcbir zaman sadece mal, milk distinmemisti. Kitaplari vardi. Kitaplarinin dinyasina kendini
kaptirmisti. Onlar, o kitaplari yazanlar gibi olabilmek istiyordu. Olamazmis, dnemli degildi. GUnun birinde
olabilmek Umidini yasatiyordu ya. Yetiyordu.

Karisini avluda, avludaki kadinla ¢gene ¢alar buldu. Gilllyle Alisin karisi da aralarindaydi. Geng kadin kostu.
Heyecanliydi. Birsey sdylemek, daha dogdrusu yalvarmak ister gibi bir hali yardi. Béyle zamanlarda kedi gibi
uy-sallagir, .sokulur, etrafinda déner durur, ama sdylemek istedigini de bir turlu séyliyemezdi. Bunu sezen
genc adam sordu :

— Ne 0?

Kocasini igeri sokup kapiyi orttd, sirtiyle dayandi.

— Birsey soyliyecegim ama, kizmal

— Nedir?

— Kizmryaeaksin degil mi?

— Kizmiyacagim.

— Maasi aldin mi?

— Aldim.

— Demin Mahonun karisi gelmisti, babamdan k<* nustuk. Cok ¢ekiyormus kardeslerinin elinden
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jielmek istiyormus. Biliyorum, paramiz yok. Elimize ge- Etmem,r

¢en bize bile yetmiyor,"biliyorum ama, ne yapayim? Herkes sz ediyor. Diyorlar ki, Tirke vardin da basin
go6ge mi degdi O kadar isteyen zenginler oldu. Onlara varsan, baban bu sefaleti gekmezdi diyorlar.
Agizlarinin payini verdim ben. Yalniz, bir ricada bulunmak istiyorum!

Geng adam hakli karisina  dariimayi aklindan bile gegirmedi.

— Bulun, dedi.

— Babama iki buguk lira génderemez miyiz? Cebinde topu topu (ig lira kalmisti. iki bugugunu da
kayinpederine gonderse ne ¢ikardi? «Batti balik yan gider! diye distndi. Binin yarisi bes yliz, o da
bizde yok. Borg bini astt mi her giin tavuk yemeliymis..» Hemen hemen negeyle :

— Dogru, dedi. Benim de aklimdan geciyordu zaten.

— Sahi mi? Sahi mi kocacigim? Canim kocacigim benim. Zavalli babam kimbilir ne kadar sevinir. Bu
parayi harcamaz ha! Kizim, damadim géndermis diye &per, koklar, koynunda saklar. Beni ne kadar memnun
ettigini bilemezsin. iki buguk liradan ne gikar degil mi? Bakkalin parasini iki buguk lira eksik verirsin biter
gider!

Aklina bakal geldi. «Teklif yok..» s6zinl hatirladi.

— Bakkalin hesabini gérdim! Sasti :

— GOrdidn mu? Nasil gérdin?

—- On lira doksan kurus borcumuz varmis, hepsini temizledim.

Gozleri buyudu, yizindeki nese ugtu :

— Ne yaptin kocacidim? Ne luzum vardi  sanki.. Simdi neyle idare edecegiz aybasina kadar?

Cebindeki (ig lirayi ¢ikardi. ki bugugunu uzatip, geriye kala nelli kurusu avucunda sikirdatarak :

— Bununla! dedi.

— Elli kurugla mi?

— Evet!

YUzu birdenbire degismis, 6fkeden mosmor kesilmisti. Geng. kadin omuzunu. tuttu, egilip yizine bakti :

— Sahi mi soyliyorsun?

— Sahi soyliyorum.

Cebinden babasinin mektubunu ¢ikardi :
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— Babamdan!

— Go06zin aydin. Ne yaziyor?

— Ne yazacak, sefalet icindeymigler. O da para istiyor!

Genc¢ kadin sarsildi. Elinde tuttugu iki bugukluga bakti. Yanaklar al al, paray: uzatti: —- Al bunu!

— Nigin? /

— Babanlara goénder. / t

— Onu senin bana yoliyacagiz!

—- Hayir hayir... Senin baban yabanci memlekette. Annen, kardeslerin var. Asil onlara géndermemiz 1azim!
Parayi almadi.

— Bu, senin babanin payi dedigime bak!

— Kabil degil, istemem.

— Camin ben onlara yolladim!

— Ne kadar?

— Beg lira!

Geng kadinin iki buguk lirayi tutan eli distl. Cani sikilmisti ama, belli etmemesi lazimdi :

— lyi ettin, dedi. Cok iyi ettin kocacigim.  Allah fosze daha fazlasini verir..

— Benim pek imidim yok.

— Basladin mi gene?

Cevap vermedi. Karisinin agzindan yazdigi bir mektubun arasina iki buguklugu yerlestirip zarfladi. Fabrikaya
déndugu zaman kutuya atacakti.

iri bir bas sovan bir yumrukta kirlmig, haftanin en az bes giniu sofradan eksik olmiyan emektar bulgur
pildvina bagdas kurulmustu. Her zaman gulip soyliyen, cani sikkin olsa bile kendini neseli gérinmege
zorliyan geng kadin bile sikintili gérintyordu. Bir ara bagini kaldirdi :

— Bakkalin hesabini ni¢in temizledin? diye sordu. Geng adam dustinceli dislinceli :

— Kiziyorum ite! dedi. Niye?

— Istersen hic verme, diyor. Teklif mi varmis. N« demek istiyor yani?

Genc¢ kadin da bir.seyler sezmiyor degildi ama, yangina kérikle gitmek istemedi. Zaten cani sikiliyordu
adamin. Bir de kendisi tuz biber ekmemeliydi.
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— Geng kadin bos bulunarak heyecanla sordu :

— O da orda miydi?

— Odaydi. Nigin sordun?

— Hig¢

Sakliyamamisti. Bu sorusun altindaki gizliyi 6gren-saefc icin Usteledi :

— Hig degil, sorusundan anladigima gore. G6zgoze geldiler. Geng «kadin &deta suclu suglu bagim egdi.

— Sdoyle soyle...

— Gidip kavga etmiyeceksin ama? Blsbutiin stphelendi :

— Etmem, korkma!

— Gegen gln garslya gidiyordum, tren hattinin ord«-rasladini. Dirsek vurup gegti, hem de...

Kendini tutmak istediyse de, ok yaydan ¢ikmisti.

— Hem de?

— Dedi ki, kocan askere giderken seni de beraber gétiremez ya, dedi!

Kocasinin birden kulaklarina kadar kipkirmizi kesildigini, sonra sarardigini gérdu. Nigin? Ne vardi?

Geng adamin gozleri karariyordu. Demek o mektuplari yazan it oydu? Demek dost yiizi gosterip, ahbaplik
kurmak istedigi halde, saman altindan su yuritmege kalkiyordu?

Karisinin bitin israrlarina kulak asmadi, evden ¢ikti. Pesin bakkala ugradi. Yoktu. Sonra fabrikaya geldi.
Masasinin ¢ekmesini ¢ekti. Kag vakittir saklayip durdugu tehdit mektuplarinin tomarim aldi, hamal Sadik'm
hayret dolu bakislari 6niinde, mosmor, anbari gecti. An-barin iplikdneye agilan kapisindan girdi. Sira iplik
tezgahlarinin arasindaki daracik vyoldan, is¢i kizlara, glizel guzel kizlara dikkat bile etmeden,
Dokumahanenin 6niine ¢ikti. Ofkeden her tarafi titriyor, gézleri yaniyordu. Ne yapacakti? (Kavga mi
edecekti? Nasil? Yumruk yumruga mi? Bilmiyordu. Uzerinde c¢aki bile yoktu. Oysa Camgéziin her zaman
koca bir sustali tasidigini bilirdi. Degil sustali, isterse tabanca tasisin. Korkmuyor, korkmayi distinmiyordu
bile.

Dokumalardan iceri hizla girdi.

Dortyuze yakm koca koca tezgahin kulaklari sagjr-

I

eden bir safortiyle calistiyi koca bina toz i¢cindeydi. Havada pamuk tozlari ugusuyor, tozlar 'kola kokuyordu
Islak betonu hizla gecti. Karisinin uzaktan akrabasi olan iso'nun tezgahi yaninda durdu.

— Camgozin tezgahi hangisi?



Bagira bagira konusuyorlardi. iso eliyle sag yani gostererek sordu:
— Ne yapacaksin?

— Lazim,

— Yerinde yok. Demin geldiler ¢cagirdilar, gitti.

— Nereye?

— Bilmem. Belki de idareye gitmistir. Sahi, ne yapacaksin ?
— Hig, lazim.

— Isletme servisine bak. Belki katip gagirtmistir. Geldigi yollardan geri déndii. Anbarida hamal Sadik
yolunu kesti. Anbar kapisinda dikilen ellilik, irikiyim birini isaret ederek :
— Seninle konugsmak istiyor, dedi.
Bakti. Taniyordu. Her gun iplik, bez alan tuccarlardan biri. Yanma gitti, ne istedigini sordu. Adam, bir sira
altin disini gostererek guldiukten sonra :
— Sen bizim beyin ogluymussun dyle mi? diye sordu.
— Evet.
i— Babanin firkasindandim ben de. Cok severdim kendini. Allah selamet versin, ¢ok iyi insandi ama, biz
adam degiliz. Kadrini, kiymetini bilemedik. Oyle bir adamin oglu, burda, bes kurusluk bir adamin
fabrikasinda katip mi olmaliydi? Senin simdi okuyup, buyuk bir memur olman lazimdi. Ne diyelim, kader.
Dismez kalkmaz bir Allah. (Gen¢ adami bir kenara ¢ekti) Ben yabanci degilim yavrum, babanin en aziz
dostuyum. Hamal Sadik ta yabancimiz degil. Bir giin seni bizim magazaya (getirsin de konusalim!
Cevap vermedi ama, hosuna gitmigti adamin yakinhd1 GCoktandir unuttugu baba, amica, dayi sefkati.
— Peki, dedi.
— Sadik birgok seyler anlatti, cok tGzildim. Baban burda yoksa, biz variz eviadim. Onun bu millet i¢in nasd
calistigini unutmadik. Kendini  niye feda etti? Malum Onun igin, sana karsi Ustiimiize disen vazifeler var!
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Ayrildilar. Cebinde tehdit mektuplari, Camgoézi bulacakti. Bulmaliydi. Ama hic ummadigi anda, ¢ok az
tanidigi bir insanin sézleriyle de hayli yumusamisti.
isletme servisinde, Dokuma katibinden Camgdzii sordu. Bilmiyordu. Camgézle ne alis verisi vardi da
ariyordu ?
— Hig, dedi. Bir sey gorusecektim!
— Kari, kiz dalgasi mi?
— Yok canim.
Cikti. Fabrika kapisindan, Camgoézin dokuma ustasinin izin kadiyla ¢iktigini, eve gittigini 6grendi. Tan»
¢ikacakti, karisi. Endise icindeydi.
— Nereye gidiyorsun? Geng adam :
— Sen burada ne geziyorsun? dedi.
— Hig. Seni merak ettim.
— Neyimi merak ettin?
— Yizln dyle korkungtu ki..
— Eve don!
— Sen nereye gidiyorsun?
— Surada bir yere.
— Nereye? Atti :
— istasyona kadar. Iplik guvallarina yanlis marka-, vurulmus ta onu diizeltecegim. Eve dén. Sana
anlatacaklarim var!
— Bana? Ne? Sevingli mi?
— Cok sevingli. Aksama gelince anlatirim..
Geng kadin inanmisti. Cocuk sevinci igcinde uzaklasti..
Karisi kdseyi donlinceye kadar bekledi. Sonra hizli adimlarla Camgdéziin evine yollandi. Oturdugu saz ortili,
kerpic hugu biliyordu. isci mahallesinin de kenarinda, sekerkamisi bahgesine gidilirken solda. Sirtini su dolu
genis hendeklere gevirmis, harap bir baraka.
Kapi 6nid mahalleli kadin, erkek, cocuklarla doluydu. Yaklasti. Kalabaligin sebebini sordu. Yalmayakh
cocuklar:
— Annesini kayis capmis, dediler.
Yetmislik, king kadim taniyordu. Yakin dokuma fabrikalarindan birinde isciydi. Kis, yaz, yagmur, ¢amur
demez, iki kat, isine gelir giderdi. Camgdze de bu yuzden igerliyordu. Yetmislik kadini calistirmaktan
utanmiyor, kadincagizin elinden batin paralarini gekip aliyordu.

Peki, ne yapacakti simdi? Buraya nigin gelmigsti?
icerde derinden derine feryatlar.. Camgdz birde» «digar firladi. Yuvalarinda yesil yesil dénen gozleri
kipkirmiziydi. Aghyordu. Kirpikleri yas yasti. Geng adami goriince sasti. Kazayi isitmis te bas saghgina
gelmis sanarak, bir pismanlik gegti icinden. Ne diye, ne diye yollamisti sanki o mektuplari? \



*Geng adam, gelisinin asil sebebini sakladi :

— Gegmis olsun yahu, ne olmus annene? | — Sagol kardes. Kayis  carpmis, hastahaneye kaldirmiglar.
Ona gidiyordum. Hi¢ kendimde degilim. Anana benim, evimin diregi. Olirse  evimin diregi yikilir, ben de
Olurdm!

Cocuklagsmis, zavallilagsmisti.

O meseleye dair tek kelime sdylemedi, yanyana yuriimege basladilar. Bir baska, daha uygun bir zamana
birakmaliydi.

Fabrikamn 6ntnde ayrildilar.

Ama ne olurra olsun, su «Baba dostu» na sevinmisti. Adam bulyUk tlccar olduguna gdre, belki de bir ig
verirdi. Fabrikadan aldi§i paradan daha ¢ok maash bir ig!

Fabrika sahibinin odasi 6niinden gegerken Sabana rasladi.

— Ne haber Beth oven?

Pek dusunceli goriniyordu. Cevap vermedi. Birlikte anbara geldiler. Geng adam tekrar sordu. Saban adeta
gurledi :

— lztirap gekmek istiyorum!

Gozleri parliyordu. Iglerinden alev almiglardi sanki.

— Demek istirap gekmek istiyorsun?

— Evet, 1sirap! Tavan arasindaki odamda, kor bir idare Iambasinin sari isiginda istirap gekmek istiyorum!
— Nicgin?

— GUnkd.. Sevgilim, teller duvaklar icinde gellt olmakta, bense onun agkindan kivranmaktayim. O,
bir yabancinin, parali 'bir hayvanin kollan arasinda kivra-nacak, bense onun aci yalnizbg iginde..

Geng adam s6zinU kesti :

— Bunlari hangi romanda okudun?

— Dalgama tas atma simdi. Gérmiyor musun? Heyecanlarimin sirvesindeyim. Nerde olursam olayim,
glinln birinde bu kizin yizinden 1ztirap ¢ekegimi biliyorum.

Hayvan babasi benimle ipazarliga girdi be! Blylugu ahr-saymisim.. Kahven basinda pargalansin, deyyus!
Geng¢ adam dinliyor, anlamiyordu. O, «Baba dostu»-nu dusliniyordu sa&dece. Demek bdyle insanlar da
vard1? Sayet s6ziinde durur da bol maasli, iyi bir is denklesti-rirse.. Mesela elli, yahut altmis lira maasli, hafif
bir is, O zaman karisinin babasini da getirtirdi. Ne yukligu olacakti ihtiyarin? Hi¢. Askere giderken karisini
emanet edecek candan bir yakininin varhigi, gézlerini arkada birakmazdi.

Ooooh, ne glzel dinya, insanlar ne iyiydi! Aklina bakkal geldi. Paydosta gitse, bir beslik u¢-lansa, «Baba
dostu» ve bolca maasin serefine felekten bir gece calsalar miydi? Aylardanberi ilk defa sinirsiz bir heyecan,
piril piril bir seving duydu. Yerinde duramiyor-du. IAnbar, fabrika, fabrika sahibi, su, bu hersey silinmis,
gdziinden diismisti. Bol maasl, yeni bir ise kavusacak felege minnet etmiyecekti. isini saglamladi mi,
fabrikaya calimla gelecek, muhasebeciye: «isimden ayriliyorum. Hesabimi gériin!» diye caka satacak, basip
gidecekti. Ne kolali yaka, ne dtekiler. Hi¢c kimseye «Hoscga kalin!» bile demiyecekti.

# Paydosta bakkala kostu. Kalbi sevingten catliyacak gibi:

— Begs lira versene yanindan! dedi. Bakkal neden, nigin diye sormadi

— Emret hisim. Fazla lazimsa fazla vereyim?

— Hayir bes lira yeter.. .

Parayla dikkandan firladi. Camgdzin suratina atmak igin yanma aldigi tehdit mektuplari pantolon
cebindeydi. Unutmustu. Hi¢ 'kimseden, higcbir seyden korkmuyordu. Yeni maasi, yeni maasla, degisecek
yeni hayatini kafasinda, cigerlerinde 1sil 1s1l bir rizgar gibi esiyordu. Karisina, sevgili karisina sari demirleri
piril pinil karyolayi, mavi ipek yizli yorgam, rugan iskarpinleri alacaktl. Hem de taksitle filan degil, pesin
parayla!

Avludan igeri keyifli bir nara gibi girdi. Geng adami hi¢ boyle neseli gérmeyen avlu halkinin tuhafina gitmisti.
Her zaman cam sikkin, her zaman asik yuzli oglanda ne vardi bugiin?

Karisi pencerenin 6nline oturmus eski ¢oraplari yamiyordu.

— Mujde! diye bagirdi.

Geng kadin da sasti. Onu tamdi taniyali hig béyle gormemisti. Elindeki isi birakip heyecanla kalkti, merdiven
basina geldi :

— Hayrola?

Kapiyi kapayip yukari ¢ikti :

— Yeni bir is buldum! Karisinin sormasini bekledi.

Genc¢ kadin sevinmek mi, yoksa yerinmek mi gerektigini peK anliyamamisti. Hemen sordu :

— Maas kag? Atti :

— Altmig !

— Eimize saglam ne gececek?

— Kirk bes gecer..

Bir anlik sakinliktan sonra, kocasinin boynuna ¢ilgin gibi sarildi :



— Demek elimize saglam kirk bes lira gegecek?

— Gegecek.

— Simdi aldigimizin iki misli?

— iki misli, belki daha gok!

— Peki, nerden buldun bu igi?

Herseyi bire bes katarak, bir ¢irpida anlatti: Babasinin firkasindan, yakin bir dosttu. Nerden haber almigsa
alinig, arkadasinin oglunu bulmus, yardim etmek istedigini sdylemisti. Bugunlerde ziyaretine de gidecekti.
Geng kadin etrafa korkuyla bakti. Sanki konustuklarini usullacik dinleyin biri olabilirdi de, iglerini bozarlar,
adami caydirirlardi.

— Bundan sakin hi¢ kimseye s6z agma kocacigim

olmaz mi?

— Deli misin? Agar miyim?

— Dost var, dusman var. Pismis asimiza soguk su.

katarlar da..

— Dogru. Lakin su is olursa..

— Simdiden kararlastiralim, elimize gegecek parayi gargur etmiyelim. Hi¢ olmazsa on lira atalim bir kenara
her ay!

—- Ne on lirasi? Yirmil!

— Yirmi dort doksan bss kazamyormugsun gibi.. yasayisimizi hi¢ degistirmiyefim..

— Ben raziyim. Askere gidinceye kadar elimizde birka¢ kurugsumuz olsun.

—1 Sonra, dogum. Dogumu unutuyor musun?

— Senin karyolayi aliriz canim.

— Yorgani?

— Yorgani da! Nerdeyse cildiracakti :

— Bir sey daha kaldi..

— Lohuséa serbeti mi? Ne kiymeti var lohusa serbetinin be! Feda olsun senin gibi kariya!

— Sahi mi, sahi mi kocacigim? Demek butlin bunlar olacak? Demek evimde, kocamin yanibasinda
doguracagim ha? Sen dunyanin en iyi kocasisin!

— Sen de en iyi karisi!

Birbirlerinin kemiklerini kiracakmigs gibi sarildilar. Demek maaslari artacak, yokluktan  kurtulacaklardi?
Demek gece uykularini eskiden, ¢ok eskiden oldugu gibi, rahat rahat uyuyacaklar, demek borg sikintisini
silkip atacaklardi?

— Ara sira konyakli gay da iger miyiz?

— Soruyor musun? (Birden aklina geldi) Kalk hazirlan!

Geng kadin hayretle : —| Nereye?

— Nehir kenarindaki saza!

Bu, dyle inaniimayacak bir seydi ki.

— Benimle dalga mi gegiyorsun?

— Ne dalgasi?

— Paramiz nerde 'ki saza gidelim?

Bakkaldan aldid1 beglidi ¢ikarip bayrak gibi salladi:

— Buna para derler para!

— Nerden aldin?

— Caldim!

— Sahi nerden aldin?

— Bakkaldan. Ne gikar? Nasil olsa bol maasli ise konuyorum. Felekten bir gece ¢alalim anasini satayim!
Saza gideceklerdi ha? Geng kadin bir tirli inanami-yordu. Coraparim heyecanla arayip buldu, ¢abucak
ayaklarina gegirdi. Sonra ayna karsisina gegcti. Kag vakittir bdyle bir -glin saklayip durdugu bir pargacik gaz
bezini tikrikleyip kocasina ¢aktirmadan dudaklarini boyadi. Saglarini taradi. Stirme ¢ekmek te isterdi ama,

yoktu.
Gulliye kadar gitmekse uzun sirer, hem de nereye gideceklerini sorabilirdi. En iyisi, dudaklarinin boyasiyle
yetinmekti. A

Geng adam da hazirhdini gitirmis, saglarin® suyla islatip taramisti. Hala ici igine sigmiyor, umdugu daglara
kar yagmasi ihtimalini aklina bile getirmiyordu.

Geng¢ adam bu gece karisini adim basinda sasirtmak istiyordu. is¢i mahallesinin aci aci girkef kokan egri
sokaklarindan caddeye c¢iktiklari zaman az evvel gegmis hantal bir 'kamyonun kaldirdigi toz bulutu iginde
buldular kendilerini. Toz 6yle kesifti ki, piril piril ay, yildizlar silinmisti.

Yanlarindan gecgen faytona seslendi :

— Sist, arabacl!

Arabaci dizginleri ¢ekip durdu.



— Bizi nehir kenari sazina goétirir misin?

— Emredersiniz beyim!

Geng kadin sasti. Arabaya kurulup gideceklerdi ha? Deli mi olmustu bu adam? Yayan gidemiyorlar miydi da,
yirmi bes kurus verecekti bosu bosuna?

— Fisildadi :

— Ne lizumu vardi sanki? Geng adam sertce bakti.

— Bin haydi!

Bindi. Bindi ama, gene de «Ne lizumu var» di?

— Kirk yilda biz de bir hovardalik yapalim! Hem ne korkuyorsun? Maagim bir misli artacak nasil olsa!

— Artacak ama, bin tarli eksigimiz gedigimiz van |IArabayi ¢ceken beygirlerin nallan parkeleri doguyor,
kerusa denen fayton lastik tekerlekleriyie yumusacik, kayip gidiyordu. Konusmuyorlardi. ikisi de kendi
alemine dalmisti. Geng adam. bu isi gergekten olup bitmis sayiyor, kurtaricisinin, belki de yetmis, hatta
seksen liralik bir is uyduracagini disiniyordu. Madem babasinin hayrani, firkasinin adamiydi, ne ¢ikardi
sanki hayran oldugu adamm ogluna bdyle bir iyilik yapmaktan? f Geng kadinin akli fikri karyoladaydi.
Karyola, yorgan, carsaflar eve hayirlisiyle girseydi de ondan sonrasina Allah kerimdi. Demek kurtuluyorlardi
sikintidan? Allah yizlerine mi bakmisti? Yoksa karnmdakinin talihi miydi? Herhalde karnmdakinin talihi. Ne
olursa olsun, yeter ki kurtulsunlardi su sikintidan! Babasinin evinde 114

bu, simdi de kocasinin evinde hemen hemen ayni hayat. Gézlerini yokluk i¢inde agmis, yokluk iginde gécip
gidiyorlardi. Ama herhalde Allah acimisti. Kocasi agzim siki tutar da surda burda gevezelik etmezse islerinin
bozulmasina sebep yoktu. Yook, herkesi kendi gibi saf beller de gevezelik ederse, isleri bozulabilirdi.
Arabaci beygirlerin gemlerini ¢ekip arabayi durdurdugu zaman sastilar : Ne de ¢abuk gelmiglerdi!

indiler. Geng adam at nali gibi, bembeyaz yirmi besligi arabaciya uzatti. Sazdan igeri girdiler. Sahnede all,
yesilli, mavili, sarili kadinlar, dekolte kadinlar oturmustu. Hemen hemen bitin seyirci iskemleleri dolmus, yer
kalmamisti. Geng kadin herkesin kendine baktigini sanarak utaniyor, kocasinin arkasina saklaniyordu. iki
iskemle uydurulup getirildi, nehrin siriltisi gelen kiylya oturdular. Burasi elektrik isiklarinin yetisemedigi
karanlik bir yerdi, ikisi de memnundu. Bakilmak, yiyecek gibi bakilmaktan kurtulmuslardi.

Calgi basladi, sonra da tekrer teker ¢ikan kadinlarin sarkilari.. Geng kadinin kafasindan hatta sari demirleri
piril piril karyola bile silinmisti. Memelerine kadar agik gdgusleri, omuzdan kolsuz esbaplari iginde
utanmiyorlar miyd1? Goérinuse goére utanmiyorlardi. Hatta sada sola bakip guliiyor, arada baslariyle selam
veriyorlardi. Geng adam :

— O zaman haftada, birka¢ gece geliriz, dedi. Birka¢ gece goktu. BOyle para tuzaklarina para vermektense,
haftada bir gelmek, birka¢ gecenin (parasini da bir kenara saklamak en iyisiydi. Ellerine birka¢ kurus fazlaca
gecti diye cargura ne haklan vardi? Sinema, saz, tiyatro birer hayaldi. Cok paralari olsa, o zaman baskaydi,
isterse her gln gelsinler. Ama bdyle, sayili parayla. Yazik gunahti. En biri karnindaki. Yarin Allah izin:
"verirse girilgiplak gelecekti. Ust isterdi, bas isterdi. Sonra blylyecekti. O zaman masrafi daha da
agirlagsacak, avug dolusu Ipara yiyecekti. Hem bakalim bir taneyle yetinecekler miydi? Nigin yetinsinler? iki,
ug, bes, sekiz ¢cocugu olmaliydi. Ne kadar ¢odahrlarsa arkasi okadar saglamla-sacak, kendini emniyette
hissedecekti. Hem seviyordu kiiglik gocugu. Her birinin tadi ayriydi. Etrafinda bicir bicir dolagip «Annecigim,
annecigim» demeleri diinya mali degerdi. Isitiyordu, cok cocuk istiyordu!

Kocasina bakti. Dirsedini masaya dayamis, yuzin(, avucu igine almis, distintyordu.

— Ne dusuniyorsun? Uykudan uyanir gibi cevapladi:

— Suis olursa, namussuzum, degme keyfine.. N« disutntyorum biliyor musun? O, dini bitin denilen
hergelenin karsisina ¢ikip, gor ulan hesabimi inek demeliyim. Amma da sasirir ha! Sasirsin enayi. Ne
saniyor? Dinya kendi fabrikalarindan mi ibaret?

Geng kadinin isine gelmedi :

— Hayir, dedi. Beni dinlersen arayi bozma!

— Niye? Onlara bir daha ne ihtiyacim olur ki?

— Kimbilir? insan hali, belki bir giin gene isknia.

«luger!

Hak vermiyor degildi. Zaten yapamazdi boyle sey

ama, disinmesi hi¢ olmazsa guzeldi.

— Higbir isime yaramaz, dedi. Dikilecedim kargisina, gor ulan hesabimi diyecedim, Cene mi etti? Bir, bir
daha!

— Intiyar adama ha?

— Intiyar ama, bilmezsin seiT Elinden gelse beni

bir kasik suda bogar!

Tekrar daldilar. Geng kadin igini ¢ekti. Ne lizum vardi yani? Bir bir daha, bir daha ama, kesesine birakirlar
miydi? Arkasinda polis, karakol, mahkeme vardi, belki de hapislik.. Durup dururken hapise girerse, yeni
maasim alamaz, yeni maasim alamayinca da ne karyola, ne de yorgan, sakiz gibi ¢arsaflar, lohusa serbeti!
Yalvarircasina :



— Beni seviyorsan kimseyle takisma, dedi. Geng adam bunu ¢oktan unutmustu

— Neyi?

— El alemle takismay!!

— Ona bosver de, mahalleyi de degistirir miyiz? Geng¢ kadin bunu disinmemisti. Goézlerini  agtigi,

icinde cocuklugunun, gen¢ kizhdinin gectigi bu mahalleyi degistirmek tuhafina gitti. Yadirgamigti. Bu
mahalle, bu karmakarisik, egri bugri sokaklara dyle alismisti kiT Goézlerini baglasalar bile bitin yollari bilir,
koseleri donebilirdi. Hatta, ne su birikintilerine basar, ne de gidecegi yeri sasirirdi. Bu kadar alismisti. Yeni
mabhallenin insanlari yabancisi olacak, girdisini ¢iktisini  bilemiyece-kti.

Sonra burada Gulli vardi, Alis vardi, Alisin karisi, kizlari vardi. Yalniz o kadar mi? BUtln bir mahalleli ve
koskocaman fabrika vardi. Basi sikigsa kendini fabrikaya atip is isteyebilirdi. Ama gidecegi mahalle? O
mabhallelerde oturanlarin fabrika insanlarim yadirgadiklarim, kiigtik gordiiklerini, firsatini disuriirlerse de alay
ettiklerini biliyordu. Kocasinin evinde, babaanneyle az mi kalmislardi? O Asarcininki arkasindan az mi atip
tutmustu? Onuy igin, yerlerinden kipirdamiya lizum yoktu.

Pesin cay ictiler, sonra gazoz. Gen¢g adam birer de kahve igcmelerim teklif edince, gen¢ kadinin gozleri
blyldu :

— Ne lizum var kogagim? Masrafa bogulmiyalim!

— Beni her zaman bodyle hovarda yakallyamazsui karicigim. icimden geliyor. Diinyayi bana vermisler
gibiyim. Vay anasini.. iki kadeh atram, fitil gibi olabilirim, yolun ortasinda gébek atabilirim! Vay anasini. Ne
kadar, ne kadar azla cosabiliyoruz!

— Kahveye bosver. Cok masrafa bogulmiyahm. Ortada fol yok yumurta yok daha. isimiz olsun, yeni maasa
gecelim, sonra..

— (Anasini satacagiz degil mi diinyanin?

— Anasini satmiya da bogver!

— Niye?

— Para biriktirelim. Dinyanin binbir hali var. Cocugumuz olacak, buyulyecek, okula gidecek. Sonra daha
blylk okula, Kimbilir, belki de doktor olmak ister.. Degil mi?

Geng adam oralarda degildi.

— Yahut t aylz lira olur maagim. O zaman?

— Kizimiz diyorum, belki de doktor olmak ister..

— Maasim yuz lira oldu mu, kendime birtakim fiyakali lacivert ismarliyacagim. Ama ne olursa olsun, o
mahalleden ¢ikmaliyiz!

— Beni dinle, ¢ikmiyalim!

— Nigin ¢cikmiyacagiz ?

— El kapisidir, belli olmaz!

— lIssiz mi kaliriz diye distiniyorsun?

— Belki olmaz dedim yal

— Bana bak, kirk yilda bir hi¢ igsiz kalmiyacakmi-sis gibi davranmak istiyorum. Allah belasini versin
issizligin !

il

Yanlarindan gegen garsonun kosturdugu kahvelere x goziu ilisince artik dayanamadi

\

— Sist garson! Geng kadinin kaglari ¢atildi :

— Ne yapacaksin?

— Kendimize kahve ismarliyacagim!

Karisinin, sevgiii karisinin sdzlerini duymak stemi-yordu. lyi kaynamis bir orta sekerli su anda karisindan da,
dinyadan da 6nemliydi.

— Buyrun beyim?

— Bize iki orta sekerli ama, iyi kaynasin!

— Derhal!

Karasinin catilan kaslari umurunda degildi. Maas! yliz olunca, ne yapip yapip mahalleyi degistirecek, hig
olmazsa iki odali bir ev tutacak, kitaplarim yerlestirmek igin guizel bir kitaplik satin alacak, bir masa, alti
iskemle.. O zaman sabahlara kadar okuyacakti. Disarda yagmur, firtina, yer yerinden oynarken o, sicacik
odasinda» Tolstoylarin filan diinyasina dalacakti.

Kahveler gelince cigara paketini c¢ikardi. Pesin karisina ikram etmek istedi. Almadi. Cam sikkin
gOrunuyordu. Sebebini sordu. Geng kadin :

— Maagsm artarsa degdiseceksin gibi geliyor bana!

— Nasil?

— Bilmem? Eline (¢ kurus gegti, bana kulak asma-

miya. basladin! Guldu :

— Kirk yilda bir karicigim. Suratliyim, kara kara



disitnuyorum diye Gzilmiyor muydun? Paketten isteksizce bir cigara aldi :

— Sendeki sikintinin bana gegmesinden korkuyorum!

— Korkma. Sari demirleri piril piril karyolayi, ipek yizli yorgani, sari sagh mavi gozli kizimizi unuttun mu?
Boyuna sarilip annecigim diyecekti hani?

Geng kadini sarmiya bashyan sikinti sisi yirtildi. Gozleri her zamanki gibi parlamiya baslamisti. Kocasinla
caktigi kibritten cigarasmi yakti.

— Yarin su adami gérecek misin?
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Gordi ama, hicbir sey agamadi. Hatta kagti adamdan. Dindenberi degisen i¢ dleminin minasebetsiz bir buz
dagiyla toslamasindan korkuyordu. A-dam belki de herhangi bir is vermegde hevesli dedil de, sirf babasindan
dolay! o turlii konusmus olabilirdi. Zaten ne agacakti elin yabancisina? Babasinin firkasindan, hatta canciger
dostu bile olsa, kendisi igin bir yabancidan baska neydi? Merhaba dedidine pisman mi etmeliydi «Ama da
yuzstzmus.. Seladm verdik borglu ¢iktik!» mi demeliydi illa.

O gun de her gunklu gibi, muhasebeden gelen fisler geredince, sevkiyati yaptirdi. Ne tarli distnirse
distnsin, ylregindeki Umit kaybolmamisti. Bir gliin elbette gene gorisip konusacaklar, adam belki de
soracaktl ne maas aldigini.

Ogleyin ve aksam, kapida her zaman ¢ok heyecanla bekliyen karisina nesesi kirik gitti ama, belli etmedi.

— Ne oldu kocacigim? Goérdin mi adami?

— Goérmedim, Gelmedi ki.

Karisinin g6zlerinde sénen pirilt géziinden kagmadi.

— Bundan sonra gelmezse ya?

— Gelmez olur mu? Tiiccar adam. Iplik, bez {izerine is yapiyor. Mutlaka gelir!

Adam geliyor, gen¢c adami yerinde bulamiyordu. Durmuyordu ki. YUz lira maagsa yukselme umidinin
kirllmamasi, hi¢ olmazsa bu Umitle mimkin oldugu kadar uzun zaman yasamak i¢in, adamla burun buruna
gelmekten kaginiyordu.

Bakkala daha simdiden on liraya yaklasmisti borglari. Karisi gene eskiden oldugu gibi, sabahlari koluna
sepeti takip carsiya iniyor, kocasinin nasil olsa gegecegi yeni isin sevinciyle alig veris ediyordu. Maaslari
artacak, sari demirli piril piril karyola, ipek yuzli mavi yorgan, misafirlere dagitilacak lohusa serbeti
hayalleriyle dopdolu, bakkala, kasaba, manava ugruyor, pek dyle ;-eleyip sik dokumiya lizum gérmeden,
veresiye alig i

ediyordu. Nesini distinecekti? Maaslari yiz lira olsmiya-

cak miydi1?

Henlz ne Gllli'ye ne de Alig'lere acmisti. Acmamisti ama, seving igini bir kurt gibi kemiriyordu. O giin
kocas! her zamandan baska, bambagka eve gelip te mijdeyi verince, artik kendini tutamadi. Ah al, moru
mor Gulli'ye kostu.

— Haberin var mi Gilla? ___*Yuzu hafif gigek bozudu kadin evinin avlusunu su-
purtyordu.

— Neden?

— Benimkinden. Adam yemege davet etmis. Babasinin ahbabiymis, bize yiz lira maash bir is verecek.
Ama n'olursun kimseye sdyleeme. Benimki siki sik), tembih etti. Gegenki meseleyi bilirsin ya!

GuUllhd higbir sey anlaman(sti. Neden bahsediyordu? Adam kimdi? Bos gdzlerle gen¢ kadina bakiyor,
sormaya firsat bekliyordu. Oyle patirdiyla, dyle canl konusuyordu ki!

— Dur hele dur, demiye mecbur oldu. Yavag yavas anlat. Arkandan ath mi geliyor?

Durdu. Yenibastan, agir agir anlatt.

— Demek yumurtadan c¢ikip kabugunu begenmiyea gibi, siz de elinize bir az para gecgince bu mahalleyi
tepe-seksiniz?

Gecgen kadin hakarete ugramis gibi irkildi :

— Ben degil, o! dedi.

Sonra da, sugu kocasina yukledigine tzulerek dieelt-miye ¢alisti :

— Ciktigimiz nerde bire Gilli. Laf ola beri gele iste.

— Demek bdyle? Yeni isi nerde kocanin?

— Daha belli degil.

— Bu aksam mi gidecek ?

— Bu aksam!

Gene baglamisti. Maaslari artinca yansim bir kenara atacaklardi. Kocasi s6z vermisti, sari demirli karyolayla
ipek ylzli mavi yorgan alacakti. Oyle seviniyordu ki evinde doguracagina!

— Babami da getirtecediz o zaman, oyle gdérecedim e-geldi ki babami! Kizi, damadi varken ne diye
ortalarda suriinsin degil mi?

Hic birine dedil, ille su cocugunun olmamasina iger-



liyordu. Ne diye herkes gibi gebe -kalmiyordu? Hani bir gebe kalsa, degil fikaralara sadaka,1 kdpeklere bile
ekmek adamisti.

Geng kadin geldigi gibi nese dolu, deli deli gittikten sonra bile uzun uzun disindi. Igini gene
doguramamanin hizni kaplamisti. Madem doguramiyordu, o halde yaninda gebelikten, cocuktan so6z
aciimamahydi! Mahsustan aai agiyorlardi yani? ille su, en yakin arkadas!

Avluyu sinirli sinirli sipirmege devam etti. Evet evet, mahsustan agiyordu, hi¢bir zaman dogur-miyacagini
bildigi icin. Yani, «Ben senin gibi kisir degilim. Bak, nasil gebeyim! Beni gor, catla, patla istersen!» demek
istiyordu herhalde! Adlamak gecti icinden.

Supurgeyi bir tarafa firlatti. Ne diye slUpulrecekti »anki Tertemiz avluda kosup oyniyacak c¢ocuklari
olmadiktan sonra... Kocasi icin mi ? Cam c¢iksindi éyle kocanin. Herkesin kocasi nasil gebe birakiyordu
karisini!

Merdiveni c¢iktl, odasina girdi. Duvardan aynayi aldi, yiziine bakacakti, vazgecti. Cam sikkinken ¢ok
cirkinles-tigini saniyordu. Tekrardan asti.

Demek maaslari artinca bu mahalleden ¢ikmayi kurmuslardi ?

Basma beyaz oOrtisinu alp avluya indi. Cikarsa ciksinlardi, élmiyordu kimse onlar igin ya! Kapiyi agti,
disari ¢iktl. Yolda rasgeldiklerine «meseleyi» acgti: Kocasi ¢ok maasl yeni bir is bulmus, diye kadin kabina
sigmiyordu. Yakinda mahalleyi de degistireceklerdi.

En son Aliglere ugradi. Alisin karisi Sabanla illaki konusmak istiyor diye kigik kizini azarliyordu. Gulli'yu
gOrince bir can yoldasi bulmus gibi sevindi.

— Gel bacim, gel Allahaskina! Su kaltagin elindea biktim usandim. Oglan tepti ydradu, bu héala
pesinden kosmak ister. Kiime ¢ekti bu bilmem ki?

Baska zaman olsa, Giulli: «Sana, kime ¢ekecek?» der gecgerdi. Ama su sira bir dert ortagi lazimdi,
diyemezdi. O da jallarca 6nce, Voyvoda babasini birakip gulsuz Alisin pesine takilmamis miydi?

— Seninkilerden haberin var mi? dedi.

— Kimden? Cemile mi? Ne olmus?

Anlatti, bire bes katarak uzun uzun anlatti. Ustleri-

ne lAlis gelmeseydi daha da anlatacakti. Ne oldugunu, gene 'baslarina seytanlari nigin topladiklarini soran
Alise. de yeni bastan anlattiktan sonra :

— Ne halleri varsa gorstnler, dedi.

Alisin kafasinda simsek ¢akti: «Ulan desene ki buda avantanin yolunu buldu?» Gulli'ye déndu:

— inandin mi bu martavala? diye sordu.

— Hangi martavala?

— Kocasinin maagsmm artacagl martavalina?

— Kocasinin maasi bu fabrikada artmryacak. Babasinin bir ahbabi yeni is verecekmis, ¢cok maasli bir ig!

— Yalan! Dinime imanima yalan! Bilir misin o an-bar nedir? O anbara giren olur zengin be! Gegen giin saza
gitmigler, aldim haberini ben. Var mi sizin haberiniz?

Alisin karisiyie Gilli bakistilar. Tuhaf, demek saza gitmislerdi? ille Gilli'niin cani miithis sikildi. Demek
kendisinden ¢ gizliyordu ?

Alis devam etti:

—| Hem de faytonla!

Kadinlar busbitin sastilar :

— Faytonla ha?

— Helbet, ne sansiniz ? Azitti isi 0. Ama kim ne derse desin, ¢ikacak bir guin  kokusu, patliyacak
basina kabbak!

Guillu adamakilh fitili almisti. Demek bdyleydi? Demek artik kendinden sakliyorlardi? Kendinden sakladiklari
bir tarafa, karsisina gecip karnindaki cocuguyla 6gi-niiyor, ¢atlatmaya kalkiyordu ha?

Evinin yolunu tutugu sira fabrikanin ikindi paydos borusu kalin kalin 6tiiyordu. Bakkalin 6niinde Geng adama
rasladi. Gozlerinin ici ijuliyordu. Ayakisti konustular. Gillinin akhna Geng adamin karisi geldi: Kadini
gebe birakmisti.. Utandi. Bir an kendini onunla yalniz hissetti. Derinlerden, ¢ok derinlerden, Kendisini de
gebe birakabilip birakamiyacagi..» gegti. Busbutin utandi.

Geng adam onu hi¢ bu kadar «Sug¢lu» gérmemisti. Ne vardi? Nigin kizariyordu ? Gézlerine bakamiyor,
bakiglarini boyuna kagiriyordu. Ustiinde durmadi. «Baba dostu» na gidecekti. Sadik diikkanini tarif etmisti,
biliyordu. Gidecekti ama, hi¢ olmazsa birkag bardak sarap atmaliydi. ki, serbest konusabilsin.

Kadindan ayrilip Arap kebapgiya daldi.

Camg6z ordaydi, dip masalardan birinde. Tek bagina oturuyor, igiyordu. Sakali filan uzamisti. Geng adami
gOrunce yerinden firladi, masasinda yer ikram etti.

Diikkan kalabalikti. ikindi paydosunda g¢ikan bir kisim isgiler pamuk bulagikl iistbaslariyla oturmus
igiyorlardi.

Niyeti uzun boylu oturup igmek olmadigi icin, kebap--siz filan sadece sarap istedi.

Camgoz hayli sarhostu. Bir ara:



— Basin sag olsun demiyorsun ya ? dedi.

Geng adam kendi isinin heyecanindan bunu aklede-memisti.

— Basin sag olsun. Hayrola?

— Anam... Sen sag ol! —| Yapma!

Camgoz, it, hergele, irz dismani Camgo6z kollarimin Ustiine kapanmis agliyordu: «Anam benim evimin
diredi, o Olurse evim goker!»

— Tazminat alacaksin tabi?

Basini kaldird, igini ¢ekti, yash gozlerini elinin tersiyle sildi :

— Dikkatsizlik diyorlar. Tabi mahkemelik olacagdiz. E§er mahkemeyi kazanamazsam..

Duru yesil g6z bebeklerinden sanki yesil bir alev gecti.

Geng¢ adam, ne yapacagini sormadi. Higbir sey yapa-miyacagdini biliyordu. Annesinin kardesi Geng adamin
calistigl fabrikada dokuma sefi oldugu igin ¢calismasa bile parasi isliyordu. Onun igin, asil dayisi dnemliydi.
Dayisi «Sunu soyle yap!» yahut «Sunu soyle yaptirl» demezse o higbir sey yapamaz, yaptiramazdi.
Annesinin ¢arpan kayisla ezilip, bir miiddet sonra da 6lmesine acimakla beraber, lizerinde fazla durmadi.
Bas saghgi dileyip kalkti. iki bardak sarap yetmezdi siiphesiz. Iki bardak daha icmeliydi. Yol Ustiindeki
sarapgilardan iki bardak daha yuvarlayinca, kendine geldi. Artik utangaghk filan, yirtiimisti. Konusmak
istediklerini aklin- " dan gegtigi sekilde konusabilirdi.

' «Baba dostu»nun diikkani garsi iginde, toptanci bakkaliyelerin arasindaydi. ilk bakista derli toplu herhangi
bir perakendeci bakkaldan farki yoktu. Temiz ¢inko s;

diklar icinde cins cins pricler, nohutlar, fasulyalardan sise sise zeytinyaglarma, teneke teneke gaz, kinaya
kadar her turli mutfak nevalesi g6ze carpiyordu da, iplik yahut bezler gérinurlerde yoktu.

Adamin asil isi iplik, bez tzerine kurulmustu, i¢ ice dikkanlarda terziler galisiyor, fabrikadan alinan top top
bezler eline, ayagina, ¢abuk terziler marifetiyle kesilip bigilerek bekar gamasiri, don gémlek haline getirilip i¢
Ana-doluya sevkeduiyordu. Memlekette bu isi yapan yalniz kendisi degildi. Onun igin, koca fabrikanin
bilhassa ince bezleri ayni isi yapan tliccarlar arasinda adeta kapisiliyordu.

«Baba dostu» tliccar Hilmi efendi, mesleginin cekirdekten yetisme erbabi oldugu icin, fabrika anbar
katiplerini avucunun icine alivermekte son derece usta, ellilik, ayibahdi gibi biriydi. Alti yillik bir «iptidai»
tahsilinden sonrasini getirmemis, buna higbir zaman lizum da gérmemisti. Yirmiye yakin gesitli isyerinin
hesaplarini bizzat kendisi tutar, her tarli girdi ¢iktisiyle kendi ugrasir, is ihtilaflarini tathlikla yine kendisi
hallederdi. iscileri avucunun igine almakta da ustaydi.

Fabrikadaki muvaffakiyetinin belki de tek amili olan hamal Sadidi fabrikaya bir suretle yerlestirmisti. Sadik'ua
tek roll, katiple cabucak, ama c¢aktirmadan igli dish olup, adamin «Cemazeilevvelini», zaaflarini 6grenip
Hilmi efendiye bildirmekti. Ondan sonrasi kolaydi.

Ayni teknik, Geng adama da tatbik edilmisti. Yeni katibin macerasi kendisine anlatildigi zaman, sevingten
agzi kulaklarina varmis, bu isi de kiviracagina akli yatmisti. Ciinki delikanlinin «Finka macerasi» na kurban
giden babasini gayet iyi taniyordu. Hatta «Flrka» sina da devam etmis, liderin hararetli konugmalarina alkig
tutanlara da katiimigti.

«Baba dostlugu» buradan geliyordu.

Asil maksadina gelince,.

Dukkandan iceri giren Geng adami, gururunu oksiya-cak sekilde, asiri iltifatlarla karsiladi :

— Buyrun efendim, ibuyrun.. Ne saadet, ne mazhariyet, ne seref bizim igin!

Merdiven baginda durdu, misafirine yol verdi.

Geng adam, miessesenin irili ufakh mistahdemleri 6ntinde karsilanis tarzindan pek memnun olmustu. Dort
bardak sarap attigi i¢gin, ¢akirkeyifti. Sikihp utanmiyordu. Ayni tumturakh, cafcafli sézlerle karsilik verdikten
sonra, merdiveni 6nden ¢ikmiya basladi. Dolgun maasl yeni bir is ihtimali yureginde kuvvetlenmigti. Boyle
kadir, kiymet bilen biri, yiz lirayi bile az, daha dogrusu layik bulmiyabilirdi.

Yukaridaki camekanli odanin masasi zarif bir icki sofrasi halinde donatiimisti. Geng adam hic te sasirmada.
Saydigi, sevdigi «Liderinin» oglunu baska turlli agirhya-mazdi ya!

— Size gore degil amma.. iAceleye geldi. Bir daha insallah acisini ¢ikariniz. Bu seferlik bir tanisma
yemegi olsun. Igki ne emredersiniz? Raki mi? Sarap mi?
Geng adam :

— Hangisi olunsa olsun ama, ¢ok zahmet ediyorsunuz, ded.i.

*— Zahmet mi? Ne minasebet eviadim? Senin baban: yabanci memleketlerde yillardir nigin bekliyor?
Bizim, i¢in, 'bu millet, bu memleket igin degdil mi ? Séyle, raki mi ? Sarap mi?

— Sarap olsun... Adamlarina emretti:

— Bize sarap getirin, en iyisinden.. (Gen¢ adama déndu) Kavaklidere mi emredersiniz?

— Rica ederim, mahcup ediyorsunuz!

— Kavakhdere getirin, kebaplarimizida sdyleyin! Adamlar birbiri pesinden silindi. Yalniz  kaldiklari



zaman, Hilmi efendi pesin «Diktatér» aleyhinde verdi verigtirdi: inkilaplar da, ne demek oluyordu?
Memlekette ne irz birakmiglardi, ne namus. Hele «Tesebblsl sahsi» yerine devlet tesebbislerinin
saltanatina agiktan agiga »6gdi. Sonra s6zl gene «lider»e getirdi :

— Micadelesinde muvaffak olsaydi.. Yanlis anlamayin, bu, partiyi kaybetti demek degil, fakat o zamanki
mucadele, o zaman muvaffak olsaydi, inkilaplar da, onlari bagsimizi beld edenler de belalarini bulacaklar,
hepimiz rahat birer nefes alacaktik. Olmadi, ama, tekrar ediyorum, bu, higbir zaman muvaffak olamiyacak
manasina alinmamali!

Geng¢ adam sadece dinliyordu. Ne babasi, ne babasinin firkasi, ne de «Tesebbislu sahsi» umurundaydi.
inkilap. lara gelince.. inkilaplar iginde yetismis bir geng igin «in-
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kilaplar» olagandi. Bagka tirlistni disinmek aklindan bile gegmiyordu. Onun adami dinliyor, sdzlerinden
higbir sey aniamiyordu. Akl fikri yeni is ve yeni maasmdaydi. Séz déniip dolasip su meseleye gelse de..
Saraplar, kebaplar geldi. icilmege baslandi.

Geng adam hala dinliyordu. Bir ara s6z sirasinin kendisine geldigini anliyarak, iskemlesinde dogruldu.
Gordugu yakinhktan dolayi tesekkir etti.

— Hilmi efendi birden sordu :

— Ne maas aliyorsun?

Bunu gayet iyi biliyordu halbuki, Sadik'tan 6grenmisti,

Geng adam igini gekti.

— Gdling, dedi.

Hilmi efendi acimis goérinerek israrla sordu : |— Elli, altmig var mi?

— Elli altmig mi? "

— Daha mi ¢ok?

— Daha az efendim daha az. Giling dedim ya.. O kadar guling ki... Otuz lira!

Hilmi efendi yerinde kalkip oturdu :

— Otuz lira mi? Koca bir glin, sabahtan aksama kadar anbarda ¢alismak karsiligi otuz liracik mi?

— Vergiler giktiktan sonra, _ yirmi dort lira doksan bes kurus!

— Vay anasini.. Bu heriflerde hi¢ mi insaf yok? Deli mi bunlar Geng bir insan otuz liraya  ¢ahstirihr mi?
Herhalde bekéarsiniz?

Evli oldugunu da biliyordu. Geng adam igini ¢ekti :

— Maalesef evli, dedi. A

Hilmi efendi basini avuglari aragma aldi, gok acimis gibi uaun uzun disinduikten sonra :

— Sana fabrikada zulmediliyor, dedi. Oyle muhterem bir babanin evladina karsi..

Tekrar bagim eddi, distnceye daldi.

Geng adam tagl zamaninda isedigine koydugu kanisindaydi. Bukadar yakin ilgi gosterdigine gore, elbette
bol maagli bir is uydurup babasina karsi duydudu hayranligin bos olmadigini ispat edecekti. Kimbilir, belki
de yuz elli, yahut iki yiz lira aylik teklif ederdi!

Bardagina tekrar sarap doldurup yari yariya igti 126

Hilmi efendi uzun uzun disindikten sonra : — Senin baban, diye basladi, bu millet, bu memleket i¢in kanini
vakfetmis buyuk bir vatanperverdir delikanlhi! Bunu herkes bilmez. Hele fabrikasinda g¢alistigin hédik hig
bilmez. Onun igin, bu hayvan herife misterek bir kazik atip, sana layik gérmedigi paranin bes mislini, on
mislim, ylz mislini ¢cikarmaliyiz. Gengsin. Tam para sarfedecek, glliip egenecek zamanin, Bagkalari nasil
bol bol harciyorlarsa, sen de ayni sekilde hareket etmelisin. Onlardan neyin eksik? Gengligin mi? Aklin filerin
mi? Yoksa eline gegecek bol parayi harcamasini mi bilmezsin? Geng¢ adam gildi. Harcamasim bilmemek te
ne demekti? Hele eline bol para gegsin de gosterirdi ona para nasil harcanir!

Adam, aklari kizarmiya baghyan goézlerini Geng adama dikmisti.

— Beni dinle, dedi. Cebinde kag paran varsa ¢ikar, koy su masanin ustiine!

Sasird ;

— Nigin?

— Niginini birak. Bak benimkilere!

Ceketinin i¢, yan ceplerinden, pantolon ceplerinden gikardigi deste deste paralan masanin Gzerine kiguk bir
tepe gibi yigdi. Geng adam buyumus goézlerle bakiyordu. Kuglkcuik tepeyi yapan ellilik, yizlik, hatta
binliklerden basi dénuyordu. Bu kadar parayi nerden, nasil kazanmisti? Ne yapacakti? Bir insana ¢ok degil
iniydi?

— Haydi, ¢ikansana!

Kigik bir teredditten sonra U¢ yUz yirmi bes kurusunu ¢ikarip masaya koydu. Zavall bir timsek.

— Aramizdaki fark] gériyor musun?

— insan, yani adam sirasina girmek, bol bol para kapanmak ister misin?

is teklif edecekti galiba.

— lsterdim elbette, dedi.



—- O halde.. Sana simdi yapacagim teklife kulak ver, géziinu ag, s6zlerimi sir olarak sakla. S6z mii?

— Soz.

— Namus, seref, mukaddesat, babanin serefi Gizerine mi?

Korkmiya baslamisti. Etrafina batkindi, kekeledi :
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___ Evet, namusum, serefim mukaddesatim ve babamin serefi lzerine s6z veriyorum ki, konustuklarimiz
aramizda kalacak!

Adam bardagina sarap koydu, bir nefeste dikti. Yayin foaligminkine benziyen agzina iri bir kebap pargasi
atti, uzun uzun gignedikten sonra:

— Seninle musterek is yapacagiz! dedi.

— Nasil?

— Gayet basit. Ben muhasebeye kaim bezle kaka iplik yazdiracadim, sen anbardan c¢uvallara ince bez
vs ince iplik doldurtacaksm. Ustyanma karisma her hafta gel 'bana, temiz, tertemiz bir yiizIigina al!

Geng adam isi anlamig, sarsilmisti:  Hirsizlik teklif

ediyordu!

Elindeki ¢catali masaya atip ayaga, firladi :

— Hayir, yapamam!

Beriki de kalkmig, sasirmisti. Nasil oluyordu? insan degil miydi bu? Bunun agzi yok muydu? Yirmi dért lira;
parayla yetinmek mi istiyordu? Yoksa haftada yUz lirayr az mi buluyordu?

— Dur, dedi. Acele etme, konusup anlasalim!

— istemiyorum!

— Yz elli olsun,, iki yliz olsun.. Geng adam :

— Bu bahiste bir tek kelime daha sdylersen, »eai yarin fabrika sahibine sikayet ederim. Cekil yolumdan!
Adam 6nlne bir duvar gibi gerilmigti.

— Ofkeyle kalkan zararla oturur!

— Seni alakadar etmez!

— Peki ama, nigin?

— Orasl benim bilecegim sey. Cekil kenara, haydi! Merdivenleri hizla inip, ¢ikti gitti.

Hilmi efendi donmus kalmisti. Nasil oluyor, nasil' olabiliyordu da ayda dért ylz, bes yiz, sekiz ylz, hatta bin
liralk bir «Avanta» ya sirt dénebiliyordu? Halbuki bundan evvelkiler.. Haftada yuz lira teklifini diyunca ustelik
ellerine sariimig, sapur supur 6pmusglerdi.

«Aptal» diye dusundl. Sonra igini bir korku blrldu: Ya sahiden gider de fabrika, sahibine  gevezelik
ederse? Gergi sahit, suhut yoktu, inké&r ederdi ama, ne de olsa iz birakabilirdi. Asil kétlsu, bundan béyle
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dalanmasi kaabil olamiyacakti. Sonra, ihtiyatsizlik etmis, Sadik'tan s6z agmisti.

Bilek saatina bakti: On bire geliyordu. Bu saatte patrona gitmezdi herhalde. Gitse bile..

Ellerini patrolon cebine soktu, sinirli sinirli dolagmi-ya basladi.

Geng adam yikilan Umitleriyle, bombos caddenin kaldirrminda agir agir ilerliyordu. Omuzlan dismusti. Nigin
nigin ibdyle pis bir teklifte bulunmustu sanki? Boyle bir teklife yanasacagini mi sanmisti? Bagkalarma 'boyle
mi goérunuyor, ilk teklifte hemen yanasacagi hisseni mi veriyordu?

Sarhos yUkll bir fayton bombos caddenin parkelerinden sakirtiyla g>ecti.

Dikkat bile etmedi. Demek «Baba dostu» da olsa, insanlar onda hirsizliga yatkinlik gériiyorlardi? Oyl« miydi
gercekte? Degil birkag yiiz, bir kag bine bile tenezzll eder miydi?

Kafasinda karisi, sonra binbiri pesine yuvarlanan sari demirleri piril piril karyola, mavi ipek- yuzIi yorgan,
.saikiz gibi beyaz ortiiler fian gecti. Agliyacak kadar hirslandi. Simdi evde, kimbilir nasil tath hayaller iginde,
kocasinin dénmesini bekliyordu. Uyumasina imkan mi vardi? Kapidan girerken Umitle parhyan gézleri bir
bakista herseyi anliyarak sodnuklegiverecekti. Keske bugin de gelmeseydi, bu geceyi de rahat rahat
uyuyayarak, tatli riyar larla gegirseydi!

Caz gumbdirtuleri tagsan bulylk barlardan birinin 6-nlinden gegti. Fayton gibi, bunun da farkina varmadi.
Karisinin imidini kirmamak i¢in, durumu saklasa miydi acaba? «Séz verdi, bugin, yarin..» diye oyalasa
miydi? Bundan ne ¢ikacakti? Gundn birinde 6grenmiye-cek miydi?

Ana caddenin sonuna lIselip te is¢i mahallesine kivri-lirken, fabrika borusu kalin kaim 6tmege basladi.
Hayatinin en blylk rakami yirmi dort doksan besi hatirladi. Bu ay; bundan énceki aylardan ¢ok fazla ihanet
edecekti yirmi dort doksan bes. Daha simdiden bakkala on liraya yakin bor¢lanmiglardi. Yeni ayin haftasi
bile degildi henliz. Ug hafta vardi énlerinde. Ama bunu disiinmenin sirasi miydi simdi?, karisina ne cevap
vermeliydi? Kadin-
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cagizm hayallerini bir vurusta tuzla buz etmeli  miydi, yoksa oyalamali mi?

Simertoank dokuma fabrikasinin dniinden gegciyordu. Durakladi. Kadinli erkekli is¢i kalabaligini doymak
bilmi-yen obur bir istahla yutan fabrika kapisindan igeri bakti. Devletin mali olan bu fabrika hakkinda hig bir



fikri yoktu. Surdan burdan isittigine goére, calistigi  fabrikadan ¢ok daha terli tertipliydi. Memurlar, devlet
dairelerinde oldugu gibi, fabrika umum muduri, muhasebe jnidird, yahut herhangi bir amirin keyfine gore,
istenildigi zaman kuyruklarindan tutulup atilamiyordu. Sicilleri vardi. Sugsuz bir memurun isinden
cikariimasini daha ust makam tayin ediyor, o Ust makam, istedigi kadar kicik  olsun, memuru da
dinledikten sonra kararim veriyordu. Buraya mi bagvursaydi acaba? iginde gene tatli bir imit belirip sénd(i.
En azdan orta okul diplomasi isteniyordu. Elindeki vesika, Orta sondan ayrildigini gdsteriyordu. Bundan
dnce 'basvurdugu birgok resmi yerlerde bu piiriiz en  bilyiik engel olmustu. Belki isddece bu degil.  «Obir
taraftaki adamm oglu!» olusunda stphesiz ¢ok buyuk payi vardi. Dehsetli bir sikinti igini kaziyip gecti. Peki,
ne olacakti bunun sonu? Hayati boyunca hor gorulip gagalanacak miydi? Babasindan ona neydi?
Babasinin kafasinda olsa, babasina kafa tutup yurduna dénmezdi. Yoksa herkes, ihtiyar ¢ir¢ir katibi gibi,
babasi tarafindan maksath olarak buraya yollandigini mi saniyordu?

Bir su birinkintisini atlad1.

Elektrik direkleri burdan o6teye gecmiyordu. Yukarda ay olmadigi icin, altalta, Ustuste harap evler
kalabaligindan ibaret mahalle gece yarisinin koyu karanhdina gémulmuistl. Arada yamveren bir kibritin
alevinde sigara yakan bir is¢inin kuru yizi belirip kayboluyordu. Sokaklari agir agir gecerken, paydos etmis
is¢i kalabaliklarina rasliyor, ama goérmuyordu. Uzun zaman ayni yerlerde yasamanin verdigi aliskanlik
icindeydi. Ne mahalle, ne evler, ne is basina kosan isgiler, ne de paydos edenler umu-rundaydi. Onu simdi
yalniz karisi ilgilendiriyordu: Ne cevap vermeliydi? Bir vurusta hayallerini yikmali mi, yoksa oyalamal miydi?
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Gen¢ kadin, bu gece her zamandan ¢ok kudurup karnini boyuna tekmeliyen sari sagli, mavi goézlinun
hayaline dalmisti.

Saata bakti: Onbir bugugu gegiyordu.

Esnedi. Yagaran gozlerini ellerinin tersiyle sildi.

Sabaha kadar bekliyecekti. Adam madem bu kadar yakinlik gostermisti, mesele yoktu. Elli, altmis, yetmis,
belki de yiz liralik bir isle gelirse kocasi, diinya onlarin olacakti. Belki de babasini hemen getirtirtirlerdi. O
zaman bir géz odada nasil barinirlardi? En iyisi evi degistirmek, bir buguk, yahut iki odal bir bagka yer
bulmakti. Ne iyi olurdu! Blylk odada kendileri yatarak kalkar, kiiglik odada babasi, Kizkenki gibi, basta
ihtiyar . Muy, babasinin ahbaplari gelir, kahveler piser, igusliler ¢alinirdi. Hele ¢gocugu da olunca.. Babasi
kimbilir nasil severdi torununu! Heie bir, iki yasina girip te «ayakh canavar» «oldugu zaman.. Dedesi elinden
tutar kira goétirdr, yanindan ayirmazdi.

On ikiye dogru oda kapisi vuruldu. Yildirim gibi firlayip kapiyi agti: Kocasiydi!

— Ne haber kocacigim?

Geng adam neseli gérinmege calisarak:

— Oldu, dedi.

— Sahi mi? Is verecek mi? Maas kac?

— Verecek ama, aybagindan sonral

— Maas kag?

— Konusmadik. Aldigim parayl sordu. Sdyledim. 'Sasti. Herhalde seksen liradan asagi teklif yapmaz..
Geng kadinin g6z bebeklerinden simsek ¢akti :

— Seksen derse sakm hemen kabul etme. YUz de, yiz yirmi, yiz elli de. Hemen kabul etme olmaz mi
kocacigim.?

Geng adam isteksizce masasina gegip iskemleye oturdu.

Geng kadin bu isteksizlige dikkat eti. Nigin  nesesizdi? Adami gérmdis, s6z almisti ya, daha ne? Yanma
sokuldu. Elini omuzuna koydu.

— Nigin sikintilisin? Geng adam silkinerek :

— Yoo, dedi. Sikintih degilim. Basim agriyor

dece.

— Nigin?

sa-
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— Sarap ictik bar &z da...

— Yataklari sereyim mi? —| Sen bilirsin.

icki ictigi zamanlar kocasinin mutlaka basi agridigini, caninin sikildigini bildigi igin, Gstiinde durmadi..
Yarina bir sey kalmazdi. Su isi koparmigti ya.. Demek. Allah, kulunun bunaltmiyordu. Sikiyor, sikiyor..

Koca yatagi kucaklayip yere atti.

... sonra da bir sebep halkediyordu. Bu s6z de babaannenindi. Sahi, babaanne ne dlemdeydi acaba? Kocasi
yeni ise gecer de bol bol kazanmiya baslarsa, onu da getirtseler miydi?

— Sordu:

— Maasimiz artarsa babaanneyi de getirtelim olur

mu?



Geng adam dapnads bil».
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Yakin camide sabah ezani okunurken, karisi «Baba dostu» nu uyandirdi. Adam bitin gece su meseleyi
distindigu icin, uyuyamamis, bir saat énce goézleri soyle bir kirlenmisti.

«Hih!» diye gozlerini agti. Artik yasl sayilan sisman karisi kalkmasina yardim etti. Kalkti, aptes aldi, namaza
durdu. DOrt rekadt boyunca, geceki kararini tekrar dusindi: Baska caresi yoktu. Ticari serefi bahis
konusuydu. Oglanin fabrika sahibine gevezelik etmesini 6nlemeliydi. Cena-biallah igini digmi biliyordu.
Maksadi ona yardim etmek. Kendinden dncekiler 'gibi mistakil bir is sahibi olabilmesini saglamakti. Ama, isi
yokusa suUrmus, dodruluk tasla-misti. Onun bildigine goére, her kiigik memur, her az kazanan, c¢alardi.
Kaideydi bu. Bu kaideye aykiri hareket edecegini nereden bilecekti?

Kahvaalti filan etmeden sokagda cikti. Hic boyle erken ¢ikmaz, sabahlari da tereyagi, regei, kaymak, sucuk
"Uzerine sahanda yumurta ve sitle karnini siki siki doyururdu. Canin bogazdan geldigine inaniyordu. Bir
faytona atlayip fabrikanin yolunu tuttu. Bu saatta fabrika sahibinin gelmiyecegini biliyordu. Hamal Sadik'i
gOérmekti niyeti. Fabrika karsisindaki is¢i kahvesine girdi, bir iskemle c¢ekip pencere 6nline oturdu, cay
soyledi. Cayini yarilamamisti ki, hamal Sadik, mavi tulumuyla peydahlaninca, seslendi. Sadik gbzlerine
inanamadi pesin. Ne isi vardi bu kadar erken?

Meseleyi ayaktusti 6grenince, sarsildi. Gergekten de, «oglan» mal sahibine gider bir gevezelik ederse,
kendinin de isi bozulabilirdi.

— Peki, ne yapacaksin?

— Bir garesine bakacadim. Halbuki aksilik etmese.

— Butdn gun kara kara dagtndyor. Cahillik iste.

— Ticcari serefim lekenir, yoksa..

— Yoksasli varmi aga? Kendini degil, bizi de disin!

— Patron kagta gelir?

— Hig belli olmaz. Bir baka: , beste geli P

Patronla arasa

de bakarsin on'u onbiri bulmus.

— Bugun erken gelse Allah' vere.

nasil katibin?

— 1yi degil. Oteki patronun adami bu.

— 1yi dyleyse.

Fabrika sahibi piril piril hususisiyle geldikten ¢eyrek saat sonra yanina girdi. Adamm basi kalabalikti-irili
ufakli ustalar, boyunlarina ince birer kayigla asili, yuvarlak kontrol saatlari bulunan gece bekgileri, kontroller..
Fabrikanin gece durumu ve o ginku imalat tzerinde konusuluyordu.

«Baba dostu» maroken koltuklardan birine oturdu,.

Fabrika sahibinin nevri dénmus, kaim kirgil kaslari, sirmedi. Yalniz kaldilar. Dereden tepeden, hosbesten
sonra edz ambara, anbar katibine geldi. Fabrika sahibi hic memnun degildi. Ne amirleriyle, ne de
arkadaslariyle geciniyordu. Dik kafaydi. G6zi gérmesin diye anbara atmisti. Ambar bir kenardaydi.. Birden
ahbabina dikkat etti: Gulimsiyordu. Sordu.

«Baba dostuy :

— Kimsenin ekmegiyle oynamak istemem amma., diye basladi, durumu uzun uzun anlatti. Fabrika sahibi
hayretler icindeydi :

— Demek sana anbardan mal ¢ikarmak teklif etti? «Baba dostu» :

— Vabalin boynuma, dedi. Bak, surada yillar yik birbirimizden sebepleniyoruz. Daha dogrusu sayende
kazanip gidiyorum. Menfaatim korumak vazifem... Anbardan baska yere al, ekmegiyle oynama, giinahtir!
Fabrika sahibinin nevri dénmus, kalin kirgil kaslara.

hirsla ¢gatiimisti,

— Sen ne soyliiyorsun Hilmi efendi, dedi. Hangi ekmek? Yedigi canagda sigan, sebeplendigi kapiya egrilik
distinen bir adama ben degil Allah bile acimaz!

Zile basti. igeri giren Sabana, muhasebeciyi ¢agirmasini sdyledi. Az sonra «Dini bitiin» geldi. Agazmin
kdpu-rerek anlattiklarim hemen hemen keyifle  dinledikten

sonra :

— Size miteaddit defalar sOylemistim, dedi. Dik ka-fp1! ukala. Dinlemediniz. Onun gordugu isi, yar
maasgina

ekler varken..

Bilmiyor muyum? Benim essek ortadi» hatirindan gecemiyordum!

— Artik hatir, génil yok. Demek bdyle ha? «Baba dostu» :

— Suradan sag ¢ikmiyayim ki., dedi.

Geng adamin «Anbardan hirsizlik teklifi» az zamanda degise degise «Dogrudan dogruya kendisi yapiyor-
mug»a dénmis, bu da pesin fabrikaya, sonra da is¢i mahallesine yayillmisti. «Oyle bir babanin oglu»na,



bdyle bir sey yakistirimiyor, ama kendine de en kuguk bir iymada bulunulmuyordu. Havadisi igiten Alig:
«Gordiniz mu, diyordu. Nasiimis? Demedim miydi? O, arabayla saza gitmeler bosuna miydi?»

Gulld hak veriyordu: «Oyle ya, sari demirli karyola, mavi ipek yuzli yorgan, sakiz gibi garsaflar, lohusa
serbeti kuruyor kan. Bitin bunlar parayla olur. Demek ¢ikan sayia dogru!»

Geng¢ adam bitin bunlardan habersiz, sddece karisini, giniin birinde piril piril hayallerinin yikilacagr giini
dislniyor, Uziliyordu. Geceleri uykularini kaybetmisti. Avurtlari ¢okmis, rengi sararmisti. igini yeyip
duran huzursuzluktan kurtulabilmenin yolunu ariyor, bulamiyordu. Sari. demirleri piril piril karyola, mavi
yuzIli yorgan, heyaz drtllerden bagka babasini getirtmek, iki odal bir eve taginmak, hatta babaanneye de
gelmesini teklif seklinde genisliyen hayallerini nasil, nasil yikacakti? Kocasi hakkinda dolasan sayiadan
habersiz  Geng kadin, en yakin dostu Gulli'yi «Sakm kimseye sdyleme olmaz mi?» diye sikiliyarak bazan
saatlarca hayallerinden bahtisediyor, kocasI hakkinda dolasanlara kadim bilmeden, bisbutin inandiriyordu.

Kocasinin ay basinda bol maasli yeni bir ise gegecegini bakkala da sdylemisti. Hovarda bakkal «Canin sag
olsun, diyordu. Kocana bogver. Isterse bas gezsin. Sen emret, biitin borglariniza bir siinger gekeyim.
Dukkan benim degil sizin!»

Geng kadin kafasindaki diinyada yasadigi icin bak-kaim so6zlerini duymuyor, duysa bile anlamiyordu. Adam
bir giin Camgoéze

— Kari yavas yavas avucuma giriyor, dedi. Camgoéz sinirlendi :

— Benden kesik arkadas!

— Niye?

— Niyesi var mi yahu? Anama kayis ¢arptigi gun evime kadar geldi bas saglhigina! Hanginiz geldiniz? Sea
bile. En yakin arkadagsimsin giya. Geldin mi?

— Haberim olmadi ki..

— Neyse.. Bana yazdirdigin mektuplar aklima geliyor da..

— N'oluyorsun?

— Kahroluyorum be!

Aybasinda vezneden maasini alirken, veznedar, fabrika sahibinin altinda imzasi bulunan bir de yaziyi teblig
etti. Gen¢ adam hayretler iginde, isine son verildigini 6grendi. Sasaladi. Neden? Nigin? Sebep?

Veznedar :

— Bilmiyorum, dedi.

— Nasil bilmezsin

— Nasil m1? Bilmemenin nasili olur mu? Muhasebeciye kostu. Beyaz sacli adam ylzine bakmadan :

— Bilmiyorum, cevabini verdi.

— Kim biliyor? Kimden 6grenebiliim? Tekrar ayni cevabi aldi :

— Bilmiyorum. :

Koca servis tepesinde donuyordu. Yirmi dort doksan. besi de kaybetmenin sinirli perisanhdi icinde
fabrika sahibinin odasina geldi. Saban ordaydi.

— Aganm yanma girmek istiyorum.

— Yasak!

— Nigin?

— Nigin mi? Bilmiyor musun?

— Bilmiyorum.

— Benden duymus olma..

Herseyi bir cirpida anlativerdi. Geng adam dismemek icin duvara dayandi. YUzU birden mosmor
kesilmisti. Tek kelime sdylemeden kapiyr acip rizgar gibi daldi. Tikacini atmigti sanki, kdplre képlre
Oyle seyler sOyledi, ki fabrika sahibi Grktd.

Gen¢ adam, bu iftirayl' yapana, buna inanana korkung kufiirler savurduktan sonra, odadan c¢iktl. «Baba
dostu» ndan hesap sormak uzere, doludizgin kogsmiya basladi.

Saban sasirmisti. Geng adamin tepkisinden anlamis-

ti ki, butliin soylenenler yalan, korkung bir iftiradan baska tnrsey degildi. Onu avucunun igi gibi biliyordu.
Boyle seylere tenezzil edecek insan miydi? Evini, yasayisini yakindan biliyordu..

Patronun zil sesiyle kendine gelerek kostu.

Adam &fke igindeydi. Kalin, kirgil kaslari kéta kéta catilmigt :

— Ulan, diye basladi, ben sana onu igeri sokma demedim miydi?

Saban bir anlik saskinliktan sonra :

— Ben ulan degilim, cevabini verdi.

— Ulansin, hem de ulanin késnugusun!

Ustiine yiiridi, odaciya tokat atti ama, attigi tokattan daha kuvvetlisini yiyerek, sendeledi. Sagirmisti.
Masasina kagti. Telefona sarildi, sonra kapiciya bagli imdat ziline basti. Sabanin gézleri ddonmusti. Bosalan
bir zenberek gibiydi. Basta fabrika kapisi, odaya dolan iriyari, guicli kuvvetli bekgiler Sabani kiskivrak zaptet-
tiler. Ama is olacagina varacakti. Agzini agmis géziuni yumuyor, kaga patlarsa patlasin, umursamiyordu.



— Seni yasatirsam, fabrikani basina gecirmezsem, anami da., avradimi da..

Fabrika sahibi masasi gerisinde ufacik, korkuyla bakiyordu.

— Cikarin, diye kekeledi, atin disari sunu! Surikliyerek gikardilar.

Aklina Geng¢ adam gelmisti. Gidip hesap sormaktan bahsetmisti. Kimbilir, belki de gider, elinden bir kaza
¢ikardi. Dikili fidani olmiyan, dustukleri yeri tayin et-miyet yildirimlardi bunlar. Korunmak 1azimd.

Telefonu acti, durumu acele acele anlatt.

«Baba dostu» fitili almisti, kulakhidi yerine birakti. Ne yakacakti simdi? Ne yapmaliydi? Polise mi telefon
etseydi ?

Bir an hicbir seye karar veremedi. Sonra sapkasini alin dikkandan teldsla, ¢iktl. Yakin karakola  kosmus,
dikkaninin basilacagindan, hayatinin tehlikede olusundan bahsederek, tedbir alinmasini yalvarmisti.
Dikkan polisler tarafindan muhafaza altina alindiktan yirmi dakika sonra perisan haliyle kapiya dayanan
geng adam, polislerle karsilagip geriledi. Kolu nadi

kiriimisti. Hirsini alamamanin 6fkesiyle basladi hiinglr hiingiir aglamiya. Hirsizlik,, hirsizlik teklif etmisti ha?
Karakolda herseyi heyecanla anlatti. «<Baba dostu» kire¢ kesilmis titriyor, boyuna inkardan geliyordu; Ne
fabrika sahibine, ne de bir baskasina boyle seylerden bahsetmemisti. Evet, 6bir taraftaki babasini, herkes
gibi, o da biliyordu ama, ne firkasi? Ne ahhaplidi? Ne arkadashigi? Oyle menfi bir insanla ahbaplik edilir
miydi? Onu bltdn bir piyasa tanirdi. Siyasetin «S» sinden haberi var miyd1? Kendi halinde, abdestli namazli
bir ticcarcikti. Cocuklarinin nafakasindan baskasini distinmuiyordu ki..

Komiser, glin gérmus, umur sirmis bir «insan sarrafi», isin iginde bir bit yenidi oldugunu anhyordu ama,
duruma goére geng adam zararl ¢ikabilirdi. Baristirmak teklifinde bulundu.

Gen¢ adam ¢dkmis omuzlariyla dalgin dalgin oturuyordu.

«Baba dostu» :

— Benim (higbir sikdyetim yok komser  bey, dedi. Bu 6limll dinyada, ayip degil mi? Davaci filan degilim
beni

Geng adam tas kesilmisti sanki. Elinden alinan yirmi dort doksan bes, karisinin kirilacak hayalleri, alnina
surllen leke, girtlaga kadar girilen borg.

Aglamiya bagladi. Elinde olmadan yuvarlanan damlalar gittikge artiyor, omuzlan sarsiliyordu. Firtinalarin
calkaladigi karanlik Okyanuslarda asil simdi yelkeni pargalanmig, dimeni kirilmisti.

Komiser :

— Biryanlighk olmus evladim, dedi. Zarar yok. 6p elini de barigin. Buyugunduir. Baban yerinde!
iskemlesinden kalkti, elini uzatti, ici yana yana adamin elini sikti, ama 6pmedi.

Pesia avludan, sonra evinin kapi-siadan mormor girdi. Karisinin saskin bakislari éniinde merdivene
kapandi, hickirmaya basladi.

Geng kadin sasirmisti. Onun hi¢ bu kadar yenik géormemisti. Gorecegine ise, 6ldurseler inanmazdi.

Kapiyi kapayip kocasinin yanna kostu.

— Ne var? Ne oluyorsun? Cevap alamad. Cocuk gibi, oyuncagi elinden alinip kirilmis afacan bir gocuk gibi
hckirtyordu. Birden basini kaldirdi. Cékmus avurtlari, derinlere batmis  yasli gozleriyle :

— Ben, dedi, ben higbir boka yaramiyan, bes para. tmez bir kocayim!

— Sen mi? Nigin?

— Ben, evet. Bana hirsizlik teklif edilebilir, iftira atilabilir, karisina sulanilabilit Ben higbirine karsi
koyamam. Elimden is gelmez benim. Cigerim iki para etmez. Nigin beni birakip gitmiyorsun hala?

Hicbir sey anlamamisti.

— Ne demek istiyorsun, agik sdylesene!

Bos, bombos gozlerle bakti bakti.. Séylese miydi? Herseyi sdyleyip geng kadinin tath hayallerini filan yik-sa
miydi?

— Isimden koduldum, dedi. Yirmi dért doksan kesi de kaybettim. Hersey bitti artik!

— Baba dostun, hani baba dostun vardi? icini cekti.

— Yok artik, hi¢ kimsem yok, yapayalnizim. Hayal bile kuramam. Bu diinyada o bile kaabil degil benim
icin!

Geng kadin sadece bakiyordu. Kafasina aniden bir odun yemis gibiydi.

— Demek aybasini bosuna bekledik?

— Evet. Boktan kocan seni aldatti. Hig¢ olmazsa bir zaman daha hayaller i¢inde, rahat yasaman igin
aldatti senil

Girtlagina birgey sokulmus gibi, gerisini getiremedi, gozleri tekrar doldu.

Geng kadin géklerden yere diigsmis, gercekle tosla-misti. igneyle delinmis kocaman bir balon gibi fissadak
inivermisti. Sari demirleri pinil piril karyola, mavi ipek yuzli yongan, bembeyaz ortiler, lohusa gerbeti,*
evinde kocasinin yanibasinda dogurabilmek saadeti filan, karanlik sulara agir agir gdmdlen isikh bir gemi
gibi, yureginin derinlerine batip gitti. Bif an yoklugun, caresizligin, Umitsizligin karanlik, kapkaranlik
gercegiyle sarsildi. (Karnindakini Dogumevin'de dogurmaktan baska caresi kalmiyordu. Hastabakicilarin
azarliyacag, belki de sari sagl, mavi gozli gocugunun kara bir odlanla degistirilecegi Dogumevinde!



Basi dénuyordu.

Babasini, babacigini da getirtemiyecekti. Kimbuir, belki de hi¢ géremiyecekti onu.  Orda, sikinti iginde,
«Yavrum, yavrucugum..» diye inliye inliye 6lip gidecekti!

Kap! birden deli vurulmiya basladi. Kendini topli-yarak kaplya uzandi. Hemen ag¢madi. Biliyordu, deli
Sabandi gene. Bu sikinti arasinda gevezelik dinlemeg@e gugleri yoktu.

Kocasina bakti. Gen¢ adam yagli gdzlerini kuruhya-rak ayaga kalkmisti.

— Ag, dedi.

Kapi acildi. Saban, hep o elli iki kilodan giresen ufacik guresgi haliyle, ama kdpuk kadar neseli,

— Bugln kendimi en azdan Bethoven kadar gucli hissediyorum kardesler, beni tebrik edin!

Diye bagirdi.

Geng adamin birden cani fena halde sikildi. Sirasi miydi? Beth dvenin filan sirasi miydi yani?

— Kendinden kuvvetli, cok kuvvetli birini tokatlamanin gurunu gézlerimden okumuyor musunuz?

Geng adam hirsla sordu:

— Ne demek istiyorsun? (Anlatt.

— Sahi mi? Sahi mi sodyliyorsun? Demek kavga ettin? sonra?

— Sonra, beni adamlariyla digari attirdi ama karakola teslim edemedi. Ulan ne is be, su kadar  cesaret
yokmus herifte. Ben bagirdik¢a, susturun diyor, bana

da oglum S$aban, yavrum, diye vyalvariyordu. Sonra,.« araya araci koymak, tekrardan isimi vermek
istedi..

— Peki?

— Reddettim tabil!

Geng¢ adamin da, geng kadinin da iglerindeki mor,, mormor sikinti bir anda yok olmustu. Hele geng kadin.
Kocasinin boynuna sarildi :

— Uzilme kocacigim, hig (zilme. Sirtsirta verdik mi daglar dimdiz ederiz. Anamizdan cirilgiplak
dogduk nasil olsa.

— Haydi gidip ikiser kadeh atalim! Hani tam da sirasiydi. Karisma dondu :

— Biz biraz dolasacagiz! Geng kadin endiseyle sordu :

— Sakm kavga filan etmeyin! Saban :

— Korkma baci, dedi. Atacagim yeni tokat, bundan 6nce attigimdan ¢ok daha degerli olmazsa, elimi
kirletmem, korkma!

Ciktilar.

— Attigim bu tokat tarihi miydi? Geng adam ne olursa olsun, guldu :

— Insan isterse su képegin pisleyisini de tarihi sayabilir !

Oniinden gegmekte olduklari duvarin dibine 1kina tkma pislemegde calisan uyuz bir kdpegi isaret etti.
Saban durdu :

— Benim sahane tokatla, uyuz kdpegin pislemesi aradinda fark yok mu?

— Vallahi Saban bu bir az da telakkiye bagl.

— Sence?

— Bence, olmaz olur mu?

— Kesin cevap ver: Benim tokat sahane miydi, degil miydi?

— Elbette sahaneydi.

— Usaklar tarihinde béylesi duyulmus mudur?

— Usaklar tarihini okumadim hen(z..

— Yahu cos bir az, cos be kardesim. Cos ta, beni de* costur!

— Nasil?

— Blyuk adamsin de bana, bu tokat tarihidir de, bdylesine dunya tarihinde bile raslanmaz de, birgeyler
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:§6yle. Yalan sdyle istersen. Sen Bethoven kadar yiicesin de. inanmak istiyorum. Biiyiikligiime inanmak
istiyorum, yalan oldugunu bile bile inanmak istiyorum! Geng adam :

— Hele birkag bardak sarap yuvarliyalim da, dedi.

isci mahallesindeki irili ufakli icki yerlerinden birine girdiler. Ufacik, yari karanlik, rutubetli bir «Sip-sakci»
meyhaneydi. Sahibi i¢in ¢esitli sdylentiler doner, isciler ¢okluk girip ¢ikmazlardi. Ellilik, uzun boylu, kupkuru
bir adam. Kara gdzleri burun koklerine akmis gibi. Gen¢ adamdan ¢ok babasinin macerasini biliyor, her
zaman, herhangi bir iste oldugu gibi, bugiin de kendine yontacak «birgeyler» bulmak igin gézlerini, bilhassa
kulaklarim dort agiyordu.

iki kafadar hakkinda yeter bilgisi vardi. Her ikisinin de iglerinden atildiklarini, hele Sabanin fabrika sahibine
s6gup saydigini duymustu.

Masalarini lahzada gesitli mezlerle donatirken, sordu:

— Isittiklerim dogru mu? Saban piril piril bakti :



— Attigim tokat mi1? Bunu bilmiyordu.

— Tokat mi? Ne tokati?

— Haberin yok mu?

— Yook..

—*! Demek attigim tarihi tokattan haberin yok? Kupkuru adam, Ozel idare tahsildarligi yaptigi giinlerin
neseli gulUslerinden birivle guldu :

— Yok be I*

Saban uzun uzun anlatti. Gen¢g adam sadece diniyordu. Ne olursa olsun lafa karigsmak, konusmak
gelmiyordu icinden. Meyhaneciden korktugu igin degil, bir ara kaybolup, simdi tekrar is gibi, morarmiya
basliyan is gibi can sikintisindan.

Sabani dinlemiyordu. Sarabini agir agir yudurnluyor, bundan bdyle ne yapmasi gerektigini kestirmege
calistyordu. Gittikge kabaran borg daha simdiden girtlaga yiikselmisti. Odenemiyecek borglarin denizinde
bogulmiyacak miydi bir giin?

Sarabini dikti.

Saban Uglincu bardagi doldurtmustu. Bir ara: 142

— AQir gidiyorsun, dedi. Korkma. Bendesin. Benim sahane tokati kutlamak igin igiyoruz!

— Mersi.

— Doldur arkadasin bardagini!

Meyhaneci bos bardakla masadan ayrilinca, Geng adama usullacik:

— Deyyusun fabrikasini bile yakabilirim, diye fisildad!.

Gen¢ adamin kafasinda fabrika canlandi: Bulutlara uzanan bacalari, dort yiz tezgahi, iplik makineleri,
pamuk, iplik, bez, gaz, benzin, iskarta pamuk depolariyle alev alev yaniyordu. Alevler dyle kuvvetli, dylesine
parlakti ki, is¢i mahallesinin dar, edri sokaklari gunduz gibi aydinlaniyor, yan yatmis, bagdas kurmus, éne
kaykilmig evlerden firliyan isgilerin sevince benzeyen telaslari bile far-kolunuyordu.

Bardagini yudumladi.

Saban fabrikayl yaksa, kendi de.. «Baba dostu»nu hayalledi. Evet evet, kendi de, orayi, «Hirsizlik teklif
edilen koca dikkani» yaksa! Sonra? Tevkif mi edilirler, hapse mi atilirlar? fpe mi ¢ekilirlerdi? Ne ¢ikardi Ne
¢ikardi sanki? Ot gibi, zararsiz bir ot gibi ayaklar altinda ezilmekten ¢cok daha degerli olmaz miydi? Sabanin
tokatmdan ¢ok daha tarihi bir is yapmis sayilmazlar miydi? Sarabini tekrar yudumladi.

Hayatlarinin son noktasini, «Bir is yaparak» koymus olurlardi. Bu éyle bir 6¢ alis olurdu ki, tekmil gazetler
yazar, resimlerini basar, feci sekilde kirilan haysiyetlerinin diyetini almis olurlardi. «Obiir tarafta babasi»
duyunca, «igte, tam bana layik bir evlat!» derdi. Annesi baygui-| liklar gegirir, hinglr hangur aglardi
suphesiz ama, énemli degildi. Elli sene sonra ne annesi, ne de bugin yasiyan-lardan mesela Alig, Guld,
kocasli, vakm akrabalari, hatta kardesleri filan kalmaz, ama bu nareket, degil elli, yiz iki yiz, t¢ yiz sene
yasar, haysiyet kiracak mevkide olanlar, haysiyet kirmadan 6nce dikkatli davranmak gerekliligini 6grenirlerdi.
Sarabini dikti, bos bardagi masaya biraz biraz sert, birakt.

Yapmaliydilar bu isi! Otuz, kirk sene ot gibi yasamaktansa, ot olmadigini ispat icin muhtesem sekilde
Olmeliydi!
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Sarhos olmustu. Artik, korkung Okyanuslarda yelkeni pargalanmig, diimeni kirilmis 'basit bir tekne degildi..
Ot ta degildi Yakacak, yikacak, vuracak, devirecek, kira-caku. Hatta'¢cok daha esasli igler yapabilirlerdi. Birer
tabanca uydursalar ne fiyakali kagardi ya! Ellerinde tabanca dalarlardi fabrikaya, pesin fabrika sahibini,
yalvar-ta yalvarta, ayaklarina kapandira kapandira temizlerler, sonra sildh sesine kosup gelen «Dini
batin»le hesaplagirlardi. Bu sirada Saban fabrikayr yakmiya. kosar, kendi de atladigi bir faytonla «Baba
dostu»na gider, «Kelimei-sahadete» firsat vermeden..

Saban :

— Ne 07? diye dirttl. Yumruklarini niye siktin? Aklari kipkirmizi goézleriyle bakti :

— Ot gibi yasamaktan biktim, dedi.

Ot gibi yagsamak! Sabanin hosuna gitti:

— Ben de biktim. Ne yapalim?

— Ot olmadigimizi herkese ispat edebiliriz! Sabanin isine gelirdi. Dikkatle dinlyen meyhaneciye:

— Doldur su boslari, dedi.

Adam, konusulanlarin zerresini kagirmamak istercesine, tezgéha kostu, bardaklari doldurup geldi.

— Nasll ispat edecegiz?

— Gayet basit: Sen fabrikayl, ben de bana hirsizlik teklif ettigi halde sugu Ustime yikan hergelenin
dikkanini! Demin tarihi marihi 1&fi etmistin. Bir tokat nihayet bir tokattir. Ama fabrika yakmak? Magza
yakmak? Astf o zaman tarihe gegceriz!

Ve costu :



— Elli sene, bilemedin yliz sene sonra, bugiin yasi-yanlardan hi¢ kimse kalmiyacak. Ama biz? Biz
kalacagiz. Hem de, diinyanin bitin kalleslerine diinyanin en bliylk dersini vermis iki fedai sifatiyle! Nasil,
var misin?

Saban :

— Bir az daha icmem lazim, dedi.

Dolu bardagi son damlasina kadar dikti. Bosu masaya hirsla koydu :

— Varim!!

— Ben de varim. Ver su elini!

Masanin Uzerinde el sikistilar. Aradaki masayi diz-leriyle sarsiyorlardi. Saban, boslarin doldurulmasi igin
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meyhane sahibini arandiysa da bulamadi. Sinirlendi. Ba-girmiya basladi :

— Nerdesin ulan moruk?

Kalkti. Yalpaliyarak tezgaha ig;itti. Boglari doldurup yerine déndu.

Geng¢ adam masanin kenarina mengene gibi yapismisti. Gozlerini Sabana dikmis, catik kaslariyle sertce
bakiyordu.

Saban :*

— Adimiz tarihe gecer degil mi? dedi.

— Hi¢ siphen olmasin. Mustafa Kemal pasayi dislin: Koskoca bir saltanata kafa tuttu. Padisah 6lime
mahkdm etti. Yildi mi1? Yilsa, bugiin Mustafa Kemal -pasa olur muydu?

Saban :

— Dogru, dedi. O da insan, biz de. O kendi sahasinda, koskoca bir imparatorluga kafa tutup adini  tarihe
gecirmis. Biz de kendi sahamizda, hi¢ olmazsa iki kilkuyrugu haklayip.. Peki ama, bu moruk 'nereye gitti?
Uzerinde durmadilar. Yapacaklari isin sarhosu olmuslardi.

Saban :

— Ot gibi yasiyan insan ¢ok diinya'da, dedi.

— Cok. Asil mesele, ot olmadigimizi ispat etmekte!

— Edecegiz.

— Etmeliyiz. (Gdzlerini kisti) Daha dnce bitin bunlari nasil, nigin tasarladigimizi bir deftere yazip «Otlar»a
miras birakmaliyiz!

— Nicgin?

— Heysey tarihe dogru, dosdogru gegmeli !

— Yanlis ta ifectigi olur mu ?

— Elbette. Herkes birgok seyleri kendine nasil yontarsa,, yasadigimiz devir de bizim atagimizi kendi
¢ikarina yontabilir!

— Sen de buiylk, ¢ok blylk bir insan kafasi gériyorum !

— Miyop olmadigindan dolayi seni tebrik  ederim!

sun?

— Mersi ama, sen? Bende birseyler gérmiyor mu-

— Ne gibi ?

— BlyUk adamlara mahsus birseyler canim?

— Ha, su mesele.. Gérmez olur muyum?

I
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— Bethovenin muzisyen tarafim al..

— Gene de bulyik bir i¢ kalir!

— Benim miizik tarafim onunla kiyaslanamaz ama, i¢? icim nasil? heyecanim?

— Iste orada birlesiyorsunuz!

— Bethovenle ha? Bunu biitiin diinyaya ilan etmeliyiz! iclerimizin, heyecanlarimizin serefine!

Ayaga firladilar, bardaklar havaya kalkti, tokusup

icildi.

Meyhaneci, yaninda stpheli biriyle igeri girerken bu hali gérdi. Gllerek yanlarina sokuldu. Sordular :

— Nerdeydin yahu?

YUz numaraya gitmis, Dikkan onlarinmis, teklif mi varmig ?

Birlikte getirdigi sipheli adama dikkat bile etmediler. Kim olursa olsun, ne ¢ikardi? Kendileriyle kiyaslanacak
biri dedil, olsa olsa bir ot, zavalli bir ot. Yer ylizinde milyonlarcasi dolasan zavall otlardan biri.

Saban hesabi gorlp ciktiklari zaman is¢i mahallesine ginin alacakaranligi ¢éklyordu. Fabrikanin aksam
saat yedibuguk borusu kalin kalin 6tmiye basladi. Saban ayakta durmiya galisarak bacaya bakti :

— Ot, dedi, 6t! Sen, tokatladigim adamin  borusu! Yakinda yerinde yeller esecek ve artik o namussuzun
arzusunu mavi goklere haykiramiyacaksm!

Arkadasina sordu :



— Yaninda kagit kalem var mi ?

— Ne olacak?

— Neler séyledim duymadin mi? Kafayi ¢ektim mi Allah gibi konusuyorum!

— Allah konusmaz ki.. Saban durakladi :

— Sahi ha.. Allah konusmaz, sokaklarda gezip dolagsmaz, kifretsen karsilik vermez..

— Veremez de ondan..

isci mahallesinin dar sokaklarindan kirlara vurdular. Uzak, ¢ok uzaklardaki bir fabrikanin gerisine devrilen
glnes kaybolmustu. Sadece hafif pembelik vardi. Yildizlar daha simdiden kirpismiya baslamislardi.

— Nigin karsilik veremez? Saban bir sigara yakti :

— Allah oldugu igin!
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— Babam isi dine, Allaha dokti ama, beni bir tirlu inandiramadiydi. Bu yuzden 'beni hi¢ sevmezdi. Hi¢
sevmezdi demek haksizlik olur. Severdi, baba gibi sevmesi gerektidi icin severdi ama, mithis te kizardi.

— Inanmaz miydin?

— Neye ?

— Allaha?

— inanamazdim ya..

Meyhanede konustuklarini unutmuslardi. Ne fabrika, ne baba dostunun dikk&nim yakmak. Gen¢ adam yillar
yili bir tarli ¢ézemedigi, ¢cdzmiye c¢ok calistiyi halde ¢ézemedigi «Allah problemi» ne kafasini tekrardan
kaptirmisti. Madem bir Allah vardi, herseyi yaratmisti, nigcin kendi yarattiklarina s6zinli gegiremiyordu ?
Seytan. Evet ama, seytan da onun yaratigi degil miydi? istese seytani «Kahhar ismiyle kahr» edemez
miydi? Nigin etmiyordu? Nigin etmiyordu da....

Saban heyecanlanmisti :

i— Nigin etmiyor?

— Bana sorarsan, ne edecek var, ne de edilecek!

— Yani ne Allah, ne seytan ha?

Geng adam cevap verecekti ki, arkalarinda ayak sesi duyarak dondu. Durdular. Adam yaklasti. Cok yakina
geldigi zaman, meyhaneciyle birlikte gelen kaim siyah kasli, iriyarii adam oldugunu anladilar.

— Atesiniz var miyd1? Saban c¢ikarip ¢akti.

Sigarasini yaktiktan sonra gulimsiyerek :

— Mersi, dedi. Havalar sogumiya bagladi artik degil mi?

Farkinda degillerdi. Gene de :

— Evet, dedi gen¢ adam. Yabanci devam etti :

— Kisin gelmesinden korkuyorum. insan zengin olsa hadi neyse. Is yok, gii¢ yok, para yok, yakacak yok.
Halbuki o hergeleler..

Saban heyecanla sordu :

— Hangi hergeleler ?

— Anlamamis gibi sorma delikanli! igim yaniyor icim. Benim basimdan gecenler higbirinizin bagindan
gecmemistir !

Anlatmiya bagladi.

Yanyana yuruyorlardi. Adamin sesi titriyordu. Bes. ¢ocuk babasiydi, altinci da yolda. Calistigi sirketteki isine
birdenbire son verilmis, kapi disari edilmisti. Bunlarda vicdan mi vardi?

Saban, Geng adami usullacik durtti :

— Bu da bizim gibi!

Geng¢ adamin iginden de higbir siiphe gegmiyordu. Neden, nigin siphelenecekti ? Alti cocuk babasi, isinden-
kovulmus olamaz miydi? Diinyada onun gibi yiginla insanin olusu elbette gergekti. iginde bulunduklari bu
gercek ©nu ilgilendirirdi siiphesiz.

Sordu :

— Ne vapcaksin ? Adam, Geng¢ adama bakti :

— Bilmem, sasirdim kaldim kardes. Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum dolmuyor. Coluk ¢ocuk
olmasa...

Saman bir nara atti :

— Eeeyt Allah.. iginizde en kuvvetli ben'im! Yabanci, sebebini sordu.

Soyledi :

— Bekérim da...

— Desene ki sultansin! Ne mutlu sana.. Peki siz ne dugunlyorsunuz ?

Saban, Geng adamin cevap vermesine meydan birakmadi :

— Biz, ot olmadigimizi isbata karar verdik! Yabanci durdu :

— Nasil? . Geng adam :

— Isimize son veren, bize kalleslik eden is yerlerini yakacagiz!



Saban gururla devam etti :

— Insan, ot'tan ayn oldugunu ispat etmelidir! Mustafa Kemal pasa koskoca bir saltanati devirerek tarihe
gecti. Biz de..

Yabanci, heyecanla elini uzatt :

— Harikulade cocuklar. Beni de araniza almak ister misiniz?

Saban :

— Etbette!

1A fi

— O halde.. Bir sise sarap alip devam etsek.. Bol bol konussak degil mi?

— Tamam. Benim tavanarasina gider.

— Sen tavanarasinda mi oturuyorsun?

— Evet, Paran var mi sarap igin?

— Var. Karimin hali vakti yerinde bereket..

— lyiya, al sarab..

Tekrardan is¢i mahallesine saptilar. Daracik sokaklari sari sari aydinlatan isikli beyaz pencerelerin 6niinden
agir agir yarurlerken konusmuyorlardi. Yabanci, yollari Gzerindeki bakkala girince, Saban :

— Bir kisi daha kazandik! dedi.

Geng adam da bunu distnlUyordu. BlyUk ihtilalcilerin hayatlarina dair ¢ok seyler okumus, babasindan da
¢ok dinlemisti. Ne zaman kafay! bulsa, kendini onlardan biri sanmiya baslardi. Gene dyle, kafasinda sagi
sakalina karigmig, azgin bakigli ihtilalci yazler kaynagiyordu.

— Butdn ihtilaller birle baslar, sonra iki, sonra Ug¢, sonra sonra da yuzleri, binleri, on binleri bulur! dedi.
Bu sasmaz bir kaidedir. Bizde de bdyle bagladi. Bak, yarim saat icinde ¢ olduk!

— Simdi benim tavanarasinda kafalari ¢cekeriz, size .kemanimla Bethoven'den pargalar ¢alarim!

Geng adam :

— Cok ekzotik, dedi. Tipki Fransiz blyk ihtilalin--deki gibi!

— Kimbilir, belki biz de bir gin..

— Nigin olmasin? Muthis nutuklarla kalabaliklari istedigimiz hedefe sevkedebiliriz!

— O zaman

— Hersey, herkes irademize boyun eger!

— Fabrika sahibi?

— O da kim? Sen onu daha simdiden tokatlamadi» mi?

Saban gene costu.

— Evet, haklisin. Tokatladim!

— BUtdn otlar ayaklarimiza kapanacak, postallarimiza yuzlerini gozlerini strecekler!

Yabanci, iki sise siyah sarap, birtakim mezelerle geldi. Birlikte Sabanin tavanarasina gidildi. Vaktiyle zengin
bir Ermeninin yapttirdigi harap konagin en Ust katindaki ¢ati arasiydi. Eski bir masa, parga parga bir kilim,
dut

varlarda da Bethoven'in boy boy resimleri. Yabanci, duvardan tozlu kemani aldi.

— Senin mi bu?

— Benim. .

— Calabiliyor musun?

— Bu resimler ne? Saban sasti :

— Bilmiyor musun?

— Yoo...

— Bethoven!

— Kimo?

— Dinyanin en blyutk muzisyeni! Yabanci uzun uzun, dikkatli hakti. Saban :

— Diinyanin en haysiyetli insanlarindan biri. Alman sairi Gote'yle birlikte giderlerken, karsidan  Imparator
gériinmis, Riyakar Gote yerlere kadar egilerek imparatoru selamladigi halde ..

— Bu?

— Yere tukidrmis ve Goéteyi birakip basmis gitmis! Geng adam sarap siselerinden birinin tipasini gikar-
miya ugrasiyordu, onlari duymuyordu. Uluorta fabrika, yahut igyeri yakmaktansa, memlekette «ihtilal»
¢clkarmak daha dogru degil miydi? Babasi bu isi becerememis, kacip memleketten gitmisti. Kendisi
becermeliydi. Ot gibi, ayaklar altinda ezilen ot gibi haysiyetsizce yagsamaktansa, ortaya atilmaliydi. Olse bile
ne ¢ikard1? Hi¢ olmazsa, «Aferin. Tesebbis etti ama muvaffak olamadi. Demek o bizim gibi degil, bizden
¢ok Ustunmis..» derlerdi.

Tipay! ¢ekip cikardi.



Ya bir de muvaffak olursa? O zaman.. Babasn bile: «Aferin oglum, sen ylniz benden degil, hepimizden,
herkesten lstinmussin!» deyip aczini kabullenmez miydi?

ici gururla genisledi.

Babasindan bile Ustiin olmak! Hani su bir zamanlar insafsizca dégen, evden iceri sahici bir gille gibi girip
etrafi allak bullak eden, kalin kagli, iri gdvdeli korkudan da Ustiin olmak!

Hirsla titredi.

Kollarini masaya dayamis, gozlerini sarap sisesine dikmisti. Su isi kivirir da babasini kargisina  getirtirse..
Bir zamanlar digindugid gibi, bayldk bir komutan degil de, ¢ok buyuk bir ihtildlci, bir Devlet reisi sifatiyle
ondan hesap sormak! «Beni ddverdi, insafsizca doverdi beni. Ni¢in? Adam olmiyacagim diye. Babaannem
de dyle derdi: Sen adam olursan, sokaktaki kdpekler de adam olur. Gérecekler, gdisterecedim onlaral»

Geg vakte kadar iki sise sarabi agir agir icerek konustular.

Bitiin konusmalar, Geng adamin «Dikte» si altinda gecti. Daha simdiden kendini «Lider», yahut «ihtilal
komitesi sefi» sanmiya baslamisti. jKitap, yahut gazetelerde zaman zaman goérdiigi, hayranlikla uzun uzun
seyrettigi, saci sakalina karismis seflerden biri! Belinde gifte tabanca, elinde bomba. Ortali§i dehset salan
biri. Adamlarina hirsli emirler veriyor, trenleri atiyor, bankalari soyuyor. Durmak, yorulmak bilmez, kanter
icinde bir «ihtilalci»!

Saraplari bitmisti. Gozlerinin aklan adamakilli kizarmig, yirmi dért doksan bes, karisindan dolayi aldigi tehdit
mektuplari, bakkala biriken borg her sey, her sey silinmisti.

Ayga kalkti. Yumrugunu masaya buitiin juclyle vurdu :

— Intilal yapacagiz arkadaglar!

Gergek bir ihtilalci heyecaniyle uzun uzun konustu. Bu isin oluverecegine dyle inanmisti ki.

Saban da inaniyordu ama, kafasini kemiren bir kurb vardi: itilal I&fla olmazdi. Kargilarinda koskoca bir ordu,
ordudan 6nce genis polis teskilati, Butiin bunlara neyle karsi koyacaklardi?

Geng¢ adam dustinmek bile istemiyordu bunu.

— Ordu mu dedin? Polis teskilatt mi? Poh.. Bu, en sonra disunilecek sey, Mustafa Kemal pasa'nm
karsisinda da polis, zaptiye ve bir ordu degil, ordular vardi!

Sabanin tereddudi silinmisti. Yerinden firladi, duvardan kemanini alip basladi: Bozuk dizen, ama
heyecanli, iman dolu baso giygiylar. Geng adam belki de hayatinin en zevkli anlarini yasiyordu. Pesinde iki
kisi de olsa, bir ihtilal niivesinin basiydi. Bu iki dért olur, dért sekiz, sekiz onalti, onalti da..

Kapi disardan hirsh hirsli yumruklaninca kendine geldi. Bir tavanarasmdaydilar, heniz iktidari almamislardi.
Saban gitti, derme ¢atma kapiyi acti: Ev sahibi ko-«akari!

— Bu gece vakti nedir bu giygiylar? Utanmiyor mustun? Bir daha galarsan seni kovarim demedim  miydi?
Calmiyacagma s6z vermedin miydi? Nedir 'bu rezalet? Derhal, derhal yataklarini topla defol evimden!
Saban parladi :

— Kes ¢eneni kocakari! Benimle konusurken sozlerini iyice tart!

— Ne? Soézlerimi tartayim mi? Sen kim oluyorsun?

— Ben mi? Benim kim oldugumu bugln degil, yarin 6grenecek ve buglinkii hatanin affi igin ayaklarima
kapanacaksin!

Kapiyi hirsla itti:

— Beni tehdit mi ediyorsun? iki aylik ev kirani 6demedin daha zibidi. Seni burda tutuyorsam acidigimdan.
Hemen, hemen esyalarini topla ne cehenneme gidersen git!

Saban elindeki tozlu kemani hirsla kaldirdi. Geng adam bileginden tutu. intiyar kadina:

— Siz hakhsiniz, dedi. Kozunuzu litfen yarm paylasin !

intiyar kadinin genesi acilmisti. Bu keman yiiziinden mabhallelinin nasil taciz oldugunu, mahalleliye ragmen,
ona acididi icin nasil himaye ettigini uzun uzun anlatt.

Gen¢ adam sabirla dinledi. Dinyanin foutin ihtilalcileri, zamanlarinda anlasilamiyan bitin buyuk
adamlarinin basindan gecmis seylerdi. Otlar, yasadiklari devrin kiiglk hesaplari iginde bocalamiya,
devirlerini asamamiya mahkamdular.

Olgun bir ihtilalci hesapligiyla kadinin sirtini oksadi:

— Yerden goge kadar haklisiniz anne. Saban  size karsi kabalik etti. Kusuruna bakmayin. Halbuki, ne
tuhaf, bana her zaman sizin iyi kalpliliginizden, sizin gibisine kolay kolay raslanmiyacagmdan bahsederdi!
Kadin yumusayivermisti :

— Tath dil yilani deliginden ¢ikarir eviadim. Bana sert muamele etmesin, canimi alsin!

Gittikten sonra Saban :

— Askolsun, dedi. Palavrayla karyi kizdirdimdi. Sahiden de. iki aylik korcun var. Nasil da unuttum bunu!

— Aldirma. Dianyanin butin otlarini tatl dille avla-J.5?

mak mumkuln. Zaten tarih, bu macerayla dolu. Mesele, kdpriyu gecene kadar.

Demindenberi s6ze karigmiyan supheli :

— Ayiya dayi demek, diye tanimladi.



Hemen unuttular. Unutmiya mecburdular ¢iinkii. Biyiik, cok biyiik bir «is» pesindeydiler. Ot olmadiklarini
ispathyacaklardi. Genis adimlarla ¢ok yurimek zorundaydilar..

Geng adam :

— Bugln Ug¢liz, ama yarin, dedi. Saban ekledi :

— Alti olacagiz! * SUpheli :

— Alti, on iki...

— On iki, yirmi dort!

— Yirmi dort kirk sekiz, sekiz, doksan alti. Ve... $abanla Supheli :

— Yuz doksan alti, bin doksan alti, milyon.,  diye tamamladilar.

Geng adam ayrilmadan 6nce :

— Faaliyetimiz ¢ koldan olacak, dedi. Herkes kendine iki arkadas kazanacak. O ikiler de ikiser arkadas
kazanacaklar.. Bakin, soyle..

Cebinden kursun kalemiyle cep defterini ¢irip defterden kagit kopardi, masanin tizerine koydu. Pesin kendini
yazdi. Kendinden c¢ikan iki koldan biri Saban, 6tekine de..

— Sizin isminiz ne abi?

Pek Oyle s6ze karigmiyan, sddece basim sallayip din-liyen «Supheli» atti:

— Riza.

Geng adam, Riza yazdi. Saban ve Riza da ikiser kola ayrildilar. Ayrilan ikiser kollar da tekrar ikiser kola..
Birkag dakika iginde defter k&gidi1 yapraksiz, kuru bir agaci Tiatirlatiyordu.

— Yurdun igine bdyle dal budak salacagiz. Ve gunin birinde..

Saban isi anlamigtli. Bog bardagina sarilip kaldirdi :

— Yarinimizin serefine!

Geng adam da Sabani taklit etti. Stpheli bu is'te en sona kalmisti ama, kimse farkina varmadi.

Geng adam eve geg¢ vakit dondi. Karisi, babasinin, evinden getirdigi, mavi yizi yamali minderin Gzerine
kedi gibi kivrilmisti. Aldirmadi. «Su ise» kendini dyle kaptirmisti ki. Oyle ya, is aramiya, yirmi dért doksan
beslerle émriini tiiketmiye ne lizum vardi? En iyisi «iktidar»1 almak, baskalarina is verecek duruma
gelmekti.

Ceketini ¢ikarip karisinin tahta sandigi tGzerine firlatti.

«... cigeri iki para etmez hergelelerden is istemekten-se, is isteyeceklerimi benden is istemege mecbur
ederim, biter gider! Bu is icin diplomaya filan da ihtiyag yok. iste Muhammet! Muhammet hangi Gniversiteden
mezundu? Elinde benimki gibi Orta tgten belgesi bile yoktu!»

Oksurdi. Karisi telagla uyandi. Kocasini kargisinda, soyunur goriince sasti :

— Ne zaman geldin? Guldu:

— Az evvel.

— Nigin ha-berim olmadi?

Sef gibi konusmak hosuna gidiyordu:

—1 Ben dyle istemistim de ondan.

Ne olursa olsun, kocasinin cani sikkin degildi. Sevindi. Acaba yeni bir is mi bulmustu ? Yoksa gene vaad
filan mi almisti? Her ikisi de hosuna giderdi. Hi¢ olmazsa birkag saat, sabaha kadar sen olsun da!

Kocasinin yanina kedi gibi sokuldu. Kollarini boynuna doladi :

— Op beni!

Geng adam hayretle bakti. Opmek, éplismek mi? Sirasi miydi? Cok daha énemli isler dururken bunu
dastnmek, «Ot» hiktan baska bir sey miydi? Bir «ihtilalei»nin karisi «Ot» mu olmalydi?

Itti.

Geng kadin kocasindan ilk defa stiphelendi:

— Nigin? Beni sevmiyor musun yoksa artik? Bir si?ara yakti :

— Sirasi degil! Saata bakti :

— On ikiyi gegiyor, bire yakin!

— Sirasi degil dedim ya!

Kadin bir salyangoz gibi kabuguna bulzildi. Kocasi bikmisti artik, anliyordu. Demek eskimis,
girkinlesmie.

bikkinlik verecek kadar bayatlamisti? Demek sevgi baglari gevsemisti?

Hep o kedi haliyle, dargin, babasinin evinden getirdigi mindere gidip, adeta kivrildi. Gaz lambasinin san is1gi
kirpiklerini yas yas parlatiyordu. Ne yapmaliydi? Kocasina kendini sevdirmesi, eskiden oldugu gibi, yalniz,
kaldiklari zaman her firsatta Gzerine azgin boga gibi atlamasini nasil saglamaliydi?

Kafasindan gene Gulli gecti. Yarin ona agmaliydi. O, tecribeli kadindi. Bilirdi herhalde. On senedir evli
oldugu halde, kocasinin nasil atladigini, pargaliyacakms gibi canim nasil tath tath acittigini anlatmisti. O da
bdyle istiyordu. Kocasi hic sogumasin, onu yalniz buldugu her yerde, bulasik yikar, supurge suUpururken
saldirsin, ise filan fcosverip kollarinin arasina canavarca alsIn, hatta i¢ gamasirlarini yirtip pargalasin!



Isiltil, hirgin bir bakis firlatti : Masasi basina gegmis, kitaplarini karistiryordu gene. Ne vardi o kitaplarda
sanki? Karisindan daha mi kiymetliydi? Yoksa bir kandan ¢ok daha fazla mi zevk veriyordu?

Hingla kalkti, kocasinin elinden Tolstoy'un cildini kapti, firlatt : >

— Birak sunu!

Gozleri vahsi vahsi parliyordu. Yumruklarini beline dayamig, meydan okurcasina bakiyordu.

Genc¢ adam anlamigti. 'Anlamigti ama, «Kadin» kaprisleriyle gecirecek vakti yoktu ki.

—Haklisin, dedi. Batun otlar gibi haklisin ama, senin onlardan biri, yani bir ot olmani istemiyorum!

Geng kadinin éfkesi ugtu.

—- Ot mu? Ne otu?

icini gekti. Bunu anlatmak ne kadar zordu. Otlara,, ajaglara, 6kiizlere, kdpeklere ot, agag, 6kiiz, kdpek
olduklarini anlatmak!..

Bambaska bir sey sordu :

— Mustafa Kemal Pasa hakkinda ne biliyorsun? Geng kadin bisbutiin sasaladi.

— Hangi Mustafa Kemal Pasa?

— Mustafa Kemal Pasa kag tane?

— Bir tane, biliyorum.

— O bildigin Mustafa (Kemal Pasa hakkinda neler iriliyorsun ?

Geng kadin tekmil bilgisini yokladi : Onu daha ¢ok, Alis'in kahve duvarlarindaki tag basma resimlerden, bir
de merasimlerde Halkevinin énine ¢ikarilan kiglk «Heykel» inden taniyordu.

Hayatinda iki sefer qittigi «(Atatirk Parki» ndaki kocaman heykeli hatirladigi zamansa, Gen¢ adam :

— Cok az sey biliyorsun, dedi. Mesela, onun fasul-ya tarlasinda kargalari beklediginden haberin var mi?
Gen¢ kadm yadirgadi. Koskoca Mustafa Kemal Pasa... Fasulyalari mi beklemisti? Nicin? Ne ihtiyaci vardi?
O, bakla, yahut fasulyalari beklemek zorunda olanlardan miydi?

— Sonra Askeri mektebe girdi. Bitirdi. Harbiye. Zabiti oldu. Pasa oldu. Ama bir gin, memleket
dismanlarin isgaline ugrayinca, pasa Uniformalarini padisahla suratina atip, bizlerden, daha dogrusu
halktan birisi, bir ot gibi ise basladi. Pesin yalniz o vardi. Sonra iki oldu, sonra Ug, daha sonra da dort, bes,
sekiz, on, yirmi, ©tuz...

Geng kadin esnedi. Batin bunlardan ona neydi. Vakit geceyarismi gegiyordu. Yatsalar, siki siki sarilip yat-
salar daha iyi olmaz miydi? Mustafa Kemal Pasa'mn sirasi miydi? Mustafa Kemal Pasa, merasimlerde
kalmali, gece yansindan sonra yatak odalanna isirip, geng evlilerin genesini yormamaliydi.

Birden gene kafasindan her sey silindi. Geng adam: «Bir giin benim de bir Mustafa Kemal Pasa oldugumu
gorsen...» demigti. :

Yanlis anlayip anlamadidini kontrol etmek igin :

— Ne? dedi.

— Bir gin diyorum, benim de bir Mustafa Kemal Tasa oldugumu farzet!

Geng kadin Urkti :

— Tobe estagfurullah...

— Nigin?

Geng kadm sasirmisti, adamakilli sasirmisti.

— Nigin tébe estagfurullah dedin? Canini disine takarak :

— O, Mustafa Kemal Pasa! dedi.

— Senden, benden farki ne?

— Bakla tarlasini beklenmis, yer icer, elini agami da yikarmis. Tamam sn?

— Tamam.

— Tipki bizim gibi. Yani benim gibi. Gen¢ kadin pathyacak kadar sikiimist

— UUGff..

— Nigin Gf?

— O Mustafa Kemal Pasal

Anliyordu. Birsey olmadan 6nce kendini kabulea-dirmesi kaabil degildi. Bunu en yakinma, gece glndlki
kollar1 arasindaki kadina bile kabul ettiremiyecekti.

Ne zordu demek bu isler? Mustafa Kemal pasa, yahut oOtekiler de bu sikintiyla karsilagsmislar miydi?
Herhalde. Yoksa onlarin zamanindaki «Ot» lar daha mi aa-layiglydi ?

Birden tepesi atti :

— Gun gelecek, sen, Mustafa Kemal Pasadan daha buyuk bir insanin karisi olacaksin!

Geng kadin sigradi.

— Benden ayrilacak misin? Bosiyacak misin beni?

— Yook..

— Beni bogsamazsan.. Anlamisti *:

— Cinkl kocan, yani ben, Mustafa Kemal Pasadan daha bulyulk olacagim!



Glldi. Saka yapiyordu. Yapsindi varsin. Somurtup oturacagina, saka yapmasi daha iyiydi. Sarhostu da
ustelik...

Kalkti. Kocasinin yanina geldi. Boynuna sarildi :

— Cok muigtin?

Genc¢ adam, héala ciddiye alinmayisa kiziyordu.

— Igmesem de bdyleyim ben! Geri gekildi :

— Degilsin.

— Boyleyim!

— Degilsin kocacigim. Ben seni bilmem mi?  Hic¢ bdyle hallerin yoktu. Bu gece bagkasin. Ama zarar yok.
Mustafa Kemal Paga'dan da buyuk olsan, ben gene severim seni!

Yataklan serip kocasini yatirmaktan baska gare yoktu. Oysa, konusmak istiyordu onunla bu gece. Madem
isinden kogulmus yirmi dort doksan begten de ol-
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mustu, su halde.. Kendisinin galismasi gerekmez miydi? Gulli, Alis, karisi, uzak yakin akrabalari Bosnaklar
bugin kosup kosup gelmis, kocasinin isten kovulmasina Uzildlklerini, bundan .sonra ne yapacaklarini
sormuslardi. O kadar guzel, o kadar zengin talibi oldugu halde, bu adamin ne diye pesine takilip
surinddgunu sormuslardi, insan hayata bir sefer gelirdi. Bdyle oldugu halde, ne diye rahati degil de, yoklugu
istiyor, yoklukta ayak dire-yordu?

Hepsine, gereken cevabi vermis, bir daha bdyle seyden sz acgarlarsa evine gelmemelerini séylemis,
esekten dismise dondirmisti. isterse bes konagi, tarlasi, hatta fabrikasi olsun. Kocasinin (stiine giil
koklamiyacakti. Karnindakinin babasini birakip yabanciya gitmiyecekti!

Yatagi alip yere att.

Geng adam dondi, bakti. Evet, iyi, bilhassa vefali kadindi ama.. Ot olmaktan kurtulamadiktan sonra neye
yarard1? «Mustafa Kemal Pasadan da biyik olacagim!» dedigi halde, aldiris etmemisti. Hatta, Mustafa
Kemal

pasa'dan biylk olmayi bile anlamamis, «...... ben gene

de seni severim!» demisti.

Yataga sikintiyla girdi. iki kol, iki bacak, iki gdgis, sa¢ gozler.. Ne cikardi? Ot olmaktan kurtulmak
bakimindan en kigclk kaabiliyet gdsterememisti!

Karisina sirtim dondu.

Geng kadin alindi. Nigin, nigin dénmustu sirtin1? Evleneli ne olmustu ki daha?

Sarsti :

— Do6n bana! Geng adam ilk defa:

— Beni rahat birak! dedi.

Rahat birakmak mi? Rahatina o kadar digklinse, ne diye evlenmisti? Madem evlenmisti, o halde boynuna
digeni yerine getirmeliydi.

Tekrar sarsti :

— Don diyorum sanal

— Beni rahat birak be!

— Rahatim o kadar seviyorsan..

Geng adam telasla dondi. Yoksa karisi 1 yanhs mi anlamisti?

— E?

— Ddnya evine girmiyeydin! 158

Bir an kafasinda hersey silindi. Karisinin bagka, bambaska kanilara varmasini, hatta disinmek bile
istemezdi. Simsiki kucakladi. Kemiklerini ¢atirdatarak sikti, sikti.. Geng kadin kocasinin hep o, ilk giinlerdeki
adam oldugunu anlamigti. Kemiklerini ¢atirdatiyor, canini yakiyordu ama, varsin yaksindi. Birden kuvvetle
havaya kaldirilip, sonra yere galindigini hissetti. Oyle degisik, dyle telash durumlara giriyordu ki.

Inledi :

— Ufff.. Canimi acitiyorsun!

Cevap yerine les gibi alkol kokulu bir homurtu, kulaginin dibinde homurdandi. Cevap verecekti, olmadi.
Agzini agmasina vakit birakmiyan bambagska bir dedismeyle gézlerini yumdu.

isterse dldiirsiindii artik!
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Gece karmakarisik bir riya goérmustu : lAtatlrk'in sehre geldigi gura bindigi lacivert kocaman otomobil gibi
bir otomobildeydi. Yaninda karisi. Alkis tutan iki sira kalabaligin arasindan agir agir gegmislerdi. Sonra
Aligslere gelmisler, sarap igcmislerdi. Geng kadin :

— Hayirdir igallah, dedi. Bol maash bir is bulacaksin herhalde! Sirtisti  yatiyordu. Yorgundu. Kalkmak
istemiyordu cani. Aksama dair bir seyler hatirliyordu ama, ciddiye alamiyordu. Bir ara Saban'm tavan
arasindaki odasina da gitmiglerdi galiba? Kimdi o «Supheli» tavir lariylft sddece dinliyen adam? tsmi Riza
miydi? Sarabin heyecaniyla amma da atip tutmuslardi! Bir sigara yakti.



— Kari be!

Asagdlya inmis, altevde bir seyler yapiyordu. Cevapladi :

— HI?.

— Canimin ne istedigini bil bakalim!

IAltevden ¢ikti. Entarisinin kollari dirseklerine kadar ¢emirliydi:

— Kahve mi?

— Yassa be. Ulan bayagi zekisin ha!

— Zekiyim ama.. Para etmiyor kocacigim. Kahvemiz yok!

— Ne yapalim, dedi, saglik olsun..

Saglik mi olsun? Saglik, canin istedigine kavusmasile olurdu. Kocasi kahve istemis, yani cani kahve
cekmisti. Kocasinin canimn gektigi seyi nasil olur. da bulmazdi? Bulacakti, kaabil degil.

Ciplak ayaklarina nalinlari gegirip evden firladi. Ne Giilli, ne de bakkal. Bu sefer de Aliglerden alacakti.
Berber Alisi kahve kapisinda buldu. Her zamanki gibi, ustura biliyordu. Beyaz c¢erceveli gézlugunun
ustinden bakti :

— Hayrola sabah sabah? 160

Nicin geldigini hemen sdyliyemedi. Ne zordu birisinden bir sey istemek!

— Saglik, dedi. Gegerken ugradim da..

Birden dinu, dinkl konusmalarini hatirladi: «..bdyle meteliksiz adamin pesine ne diye disityorsun? Birak
sunu, ayril!» gibi 1&flar etmislerdi. Bu Iaflari edenlerin-arasinda Alis te vardi. Simdi ayagina kadar gidip kahve
istemekle onlara hak vermis olmiyacak miydi?

— Nereye gidiyorsun?

Hic¢ hesapta olmadigi halde, atti :

— Bakkala.

— Ne yapacaksin?

Ok yaydan c¢ikmisti bir sefer.

— Tereyagi alacagim! - Alis sasti :

— Tere yag1? Kocan is bulmus oyleyse? Sikismisti, fena sikismisti. Bir seyler sdylemtl', su

sikisik durumdan kurtulmaliydi.

— Benim kocam Mustafa Kemal Pasa'dan daha buyuk olacak! dedi.

Kahveci Alis katila katila gilmegde basladi. Geng¢ kadin sinirlenmisti. Ne vardi gilecek ? Maymun mu
oynatiyordu?

Alis hala durup durup galiyor, ellerinin tersiyle gdzlerinin yasini siliyordu.

— Demek Mustafa Kemal Pasa'dan daha buylk olacak ?

— Olacak ya ne belledin?

— Reisicumhurdan daha biiyiik var mi kiz? Farkinda degildi. Degildi ama, kocasi 6yle dememis

miydi ?

— Yoksa Allah mi? Belki de Allahtan da  buyulk degil mi?

Hirstan her yani titriyordu. Basip gitmeli, bir daha da konusmamaliydi bunlarla ama, gidemiyordu.
Arkasindan glilecek, alay edecek, 6nline gelene yayacakii.

Alis nihayet duruldu.

— Cok sakacisin, dedi. Ne yapiyor 0?

— Kim?

— Kocan. G6gsunu gere gere :

— Sabah kahvesini igiyor, dedi. Tereyagdini gétire-eedim. Kahvaaltisim yapip, disar ¢ikacak!

Her zamandan bagka, ¢ok daha gururlu, Alisten ayrildi.

Simdi ne yapacakti? Kocasini sabah kahvesinden mahrum mu edecekti?

Birden aklina bakkal geldi: Sahi.. Ne gikardi? Goézlerinin igine yiyecek gibi bakip, pek pek i¢ cekmekten ote
ne gelebilirdi elinden? Hig bir sey. Buna karisihk kahveyi alir, kocasini memnun ederdi ya!

Adimlarini agti.

Sabahgi isciler diikkani gene her zamanki gibi doldurmuslardi. Bir kenarda durup sirasini bekliyecekti ki,
gbziine birden Camgdz ilisti. iginde tuhaf bir sar*uiti oldu. Korku degil, igrenmekten gelen bir sarsinti. Basini
nefretle gevirdi. O yana bakmak istemiyordu. Tezgahi basinda kursun kalemiyle hesap yapan bakkala
yaklasti. Bakal basini kaldirip Gen¢ kadini gériince, hesabi filan birakti, yanma geldi. Musteriler 1giene
homurdandilar. Bakkal orali olmadi. Ne istedigini sordu.

Geng kadin kulak memelerine kadar kizararak etrafa sucglu sug¢lu bakindi. Bakindi ama, ne sugu vardi?
Kimsenin sirasini almamigsti ki. Bakkal kendiliginden iltimas ge¢misti.

— Bosver onlara da ne istedigini soyle! Sikilarak :

— Kahve, dedi.

Bakkal lahzada kahveyi tartip kese kaadiyle getirdi.

— Baska?.



— Bagka birsey istemem gsimdilik..

Dukkandan cikti. Hizli adimlarla eve donerken, pesinde ayak sesleri isitti, durdu: Camgoézdi! Dikkanda
gegcirdigi sarsinti i¢ini tekrar yalarken, Camgéz yanma dostca sokulmustu :

— Baci, dedi. Bana kiziyorsun, beni gérmek istemiyorsun biliyorum amma, ben gene de seninle konulmak
icin geldim..

Tepesi atti :

— Benimle konusmak mi? Ne konusacaksin?

— Kizma. Maksadim koéti degdil. Kocan hakkinda kulagima bazi seyler ¢alindi da..

Sarsinti filan gegmis, safi kulak kesilmisti.

— Ne calind1?

— Diin gece Morugun meyhanesinde kafalari g¢ekmisler odaci Sabanla. Bazi gevezelikler etmigler de..

— Ne gibi?

— Benden duymus olma, fabrikayi yakacaklarmis: Geng kadin geri sigradi :

— Ne soyliyorsun? Kocam mi? Kocam mi yakacak-mis? Yalan!

Camgo6z gayet sogukkanliydi :

— Yalan mi, dogru mu bilmem, dedi. $abanla kar-sibkli atip tutmuslar. Sonra meyhaneci moruk sivil polis
¢agirmis. Onun 6nlnde de savurmuslar. Bu isin sonu bildigin gibi degil. Ben kocani severim. Bundan
sonra da sana takilir, kéti seyler distnursem Allah belami versin. ICorkma, Basm sikilir, takilan filan olursa
¢cekinme, sdyle. CuUnku senin kocan, benim en iyi  arkadasimdan da iyiymis. Anamin dlimunde ondan
bagka hi¢ kimse gelip te bagsagligi dilemedi!

Geng kadin sordu :

— Fabrika yakmanin cezasi biyik ma?

— Soruyor musun? Sallandiriverirler adami!

— Nerden?

— Asarlar yani!

ici gitti. Geceyi hatirladi: Cok ge¢ gelmisti, fitil gibi sarhostu da. Demek «Morugun meyhanesi»nde igmisti.
Evden Saban'la birlikte ¢iktiklari da dogruydu.

Geng kalmig gibi, telasla adimlarini agti.

Kocasini giyinmis, ¢ikmiya hazir buldu.

— Nereye gene?

Geng adam soyle bir bakti :

— Nereye mi? Bir yere giderken sana haber ver-anek, yahut senden izin almak &detim mi?

Degildi. Biliyordu ama, konusacaklari vardi onunla. Kapiyl kapayip, arkasindan surgiledi. Geng adam
hayretle bakiyordu.

— Nevar?

— Kahveni pisireyim de konusacaklarim var seninle! Alteve girdi. Ispirtolugu yakti, cezveyi oturtup gikti.

— Ne konusacaksin?

Akl ispirtoluktaki cezvede :

— Fabrika yakacagin dogru mu?

Gen¢ adamm kafasinda «Morugun meyhanesi» gecti.

1S3,

— Hayir, dedi. Ondan vazgectim. inhtilal yapmak istiyorum ama, su anda ona da bogvermis gibiyim!

— Fabrika yakani ne yapiklanm biliyor musun?

— Biliyorum, asarlar!

Sapsari kesildi. Demek biliyordu? Peki, deli miydi bu?

— Yasamaktan biktin mi1?

— Yoo.

— Peki nigin sonu asiimak olan islere burnunu sokuyorsun?

— Mustafa Kemal Pasadan daha buyik adam oldugumu ispat etmek i¢dn!

Elleri arkasinda, karisini tetkik ediyordu: Kimden duymustu? Ne c¢abuk yayilmisti? Sordu. Gen¢ kadm
herseyi (bir bir anlatti. Gen¢ adamin kafasinda birden «Supheli» canlanmisti. Demek «Sivil» di? Bunu
dgrenmek iyi olmustu. Gergi su anda «ihtilal» fikri erimisti ama, kafayi gekince tekrardan gelebilirdi.

— Korkma, dedi, Saka benimki.. Hi¢cbir bok olacagi yok. Kendi kendimi avutmak. insan bazan kendini dev
aynasinda gérmek ihtiyacini duyuyor da.. Kimden aldin bu havadisi?

Saklamiya lGzum gbérmedi:

— Camgoéz'den!

Gen¢ adamin kafasindan «Tehdit mektuplari» gecti. Sahi, heriften hesap sormayi unutmustu. Anasinin
o6lumunden ¢ok zaman gectigine gore, artik yakasina yapisip mektuplari suratina ¢arpabilirdi. Hem galiba bu
is icin de en uygun zamandi.



Tek kelime sormadi. Kahvesini cabuk c¢abuk icti. karisinin égutlerine tek karsilik vermedi, evden uslu uslu
GIktl.

Camgozu fabrika karsisindaki is¢i gayhanesinde buldu. Cay iciyordu. Geng adami goériince buyuk bir
dostlukla kostu :

— Karina soylediklerimden haberin oldu mu? Sertge :

— Oldu, dedi.

— Asli yoktur tabi amma, o moruk ¢ok pis heriftir. Kendine mukayyet ol kardes. Béyle seylerin sakasi bile
adamin basina is aca'bilir. Seni severim. Anamin basma o hal geldidi gin senden baska hi¢ kimse kosup
bassagli-

igi dilemedi. Senin de adam oldugunu anladim ama.. Geng adam :

— Ama? diye aci aci glilimsiyerek bakti.

— Geg anladim!

— Geg, yani mektuplari yazdiktan sonra degil mi? Camgozin kollari dusti. Yizu kireg kesildi. Demek
mektuplari kendinin yazdidini anlamisti? Elindeki mektuplari polise verse, fabrika yakmak kadar buyuk
sug sayllmasa bile, gene de igeriyi boyliyabilirdi. Ellerine sarildi :

— Bir cahilliktir ettim, affet beni kardes. Ben senin itin, kulun, kélenim. Vur, éldir, amma affet beni!  Bir
cahilliktir oldu. Biliyorsun, dayimla aram agikti. Surda burda G¢ gin calissam bes glin geziyordum.
issizdim. Evde goluk gocuk vardi. Birkag kurus igin baskalarinin séziine uydum. Bu seferlik bagisla!

Geng adam, bu «Baskalari» nin kim olabilecegini kestirmekle beraber, gene de sordu :

— Kimin 1s6zine uydun?

— Bosver. Geldi gegti. Ogrenip te ne olacak? Basin belaya girecek. En iyisi fou bdyle, aramizda kalsm,
unutalm..

— O, budegil ya, isinden ¢ikariimigsin.  Asil ona Gzildim. Peki ne yapacaksin simdi?

Geng adam omuzlarini kaldirdi :

— Hig!

— Nasil hig?

— J*e yapacagimi, ne halt karigtiracagimi bilmiyorum Ki..

Camgoz sdyle bir distnda.

— Yahu, dedi, okumus yazmig, bunca vyl kétiplik yapmis bir insaasin. Dinya tou fabrikadan ibaret
degil ya. Stimerbank fabrikasina git. Miidiir ok baba adam diyorlar. Halini arzet. Is iste!

Geng¢ adamin kafasindan «Sumerbank Kombinesi» gegti. Yeni gelen mudirin gergekten de baba adam
oldugunu isitmisti. Denese miydi acaba?

— Bakalim, dedi.

— Bakalima bosver, git, vaziyeti anlat. Bu zamanda issiz gezilir mi?

Mektuplari yakmiya karar vermisti. Sugunu itiraf

eden adamin c¢ocuklasiveren yizl, gozleri kafasindan si-linmiyordu. En iyisi buydu: Mektuplari yakmak,
killerini savurmak!

— Haydi eyvallah!

— Glle gule kardes...

Demek isminin Riza oldugunu sdyliyen adam «Sivil» di? Vay anasini.. ilk adimda ¢elmeyi yemisti ha?
Demek, su «ihtilal» isine gergekten sarilip isi ciddi tutacak olsa,, yanmisti? Bu isin ¢ok zor, ¢ok biiyiik, dyle
her Ondne gelenin kivinverecegi bir «Cocuk oyuncadi» olmadidini anliyordu. Sabana gidip durumu
anlatmali, «Herifi» sinek etmenin yolunu bulmaliydi.

Sabanlara kivrilan sokadin basinda aksamki sivile rasladi : Ug kisiydiler Ugten biri Saban, yanyana
geliyorlardi. «Supheli» ortadaydi. Yaninda, sarisin, uzun boylu,, genis omuzlu biri.

Saban kostu :

— Yeni bir arkadas kazandik! Bak! ismi Nihat. Bit da bizim, gibi issiz. Isinden atmislar, hemen anlastik.
Haydi gidip kafalari ¢cekelim de konusalim diyor arkadaslar..

Geng adam korkmuyor, ama pusuya diismenin enayiligine de yanasmak istemiyordu.

— Simdi ¢ok acele isim var, dedi.

Sipheli :

— Ne iginiz var? diye sordu. Hangi is, mukaddes

vazifemizden daha énemlidir? Geng adam 'bozmad: :

— Orasi 0yle, dyle ama..

— Su, ayak altinda ezilen otlardan biri gibijtonusu-

yorsunuj;!

— stersek dahi olalim, giiniimiiziin beste dérdiinde

«Ot» hiktan kurtulamayiz zaten.. Sarisin adam lafa karisti :

— Arkadasin ¢ok atesli oldugu belli!

Supheli gururla ;



— Ben seni cevhersiz insanlarla tanistirtr miyim?

dedi.

Geng adam biyikaltindan gildiugina gizliyerek :

— Mersi! diye basini salladi. Aksam, saat yedide, diin geceki meyhanede bulusur konusuruz. Oldu mu?
Bakistilar. Urkiitmekte mana yoktu. Gézleriyle anlasmislardi :

— lyi ya, dedi sarisin, éteki:

— Demek saat tam yedide?

— Yedide.

— O halde, bize musaade.. El sikisip ayrildilar.

Saban dut yemis blilbiil gibi susuvermisti. isin iginde-iri bityenigini sezmisti. Hizli adimlarla oradan ayrildilar.
Ana cadedye ciktiklari zaman kendilerini emniyette hissediyorlardi. Saban telasla sordu :

— Nevar?

Geng adam herseyi bir ¢irpida anlatti. Saban korktu :

— Demek ilk adimda tdkezledik?

— ik adimda..

— Ne yapacagiz?

— Hig. Heriflere bosverip, gevezelige paydos diyecegiz!

Ne olursa olsun, tath hayallerdi. Bitliin gece, tava-narasmdaki parga parga yataginda sabaha kadar bu
gururla dopdolu bir gece gegirmisti. «Ot» olmaktan kurtulmanin, yahut ta kurtulacagini sanmanin gururu.
Goklerden yere dismise benzemisti simdi.

— Insanin kendi kendine, kendi biyikligine inanmasi ne giizel sey degil mi?

— Cok.

— Sana bir sey soyliyeyim mi?

— Soyle.

— Biz bize kaldik. Atalim mi birka¢ bardak?

— Sarap mi?

— Sarap. Ancak o zaman kendimin blyUkligtine inanabiliyorum !

Geng adam mirildandi :

— Ben de amma, biliyorsun, mangir yok. —} Bende var!

Cadde Uustindeki sokaklardan birinde, bardakla agik sarap satilan meyhanelerden birine daldilar. Daracik,
los, eksi kokan pis bir meyhaneydi. Geng sahibi, aklari kipkirmizi gbzleriyle karsiladi. Bu saatta da igcmiye
gelinir miydi ya?

Saban:

— ki bardak doldur bize, dedi.
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Adam kufir gibi uzaklast.

ilk, ikinci, Giglincii bardakardan sonra baslari dénmi-ye, aksam ki kivama dogru gitmiye basladilar. Herkes
kendi kafasmdakilere dalmisti. Su «Sivil» dalgasi araya girmese ne iyi olacakti!

Saban bir ara :

— Bu isi yalniz ikimiz yapamaz miyiz? diye sordu. Geng adam da ayni seyi dusindigu icin «Neyi?» diye
»ormadi.

— Galiba bagka turlt olmiyacak!

— Bu igin lafiyla gegcinmek hos galiba. insan kendini sahiden sef saniyor. Bunun bagkalarina zarari da
yok. Degil mi?

— Yok ama, «ot» luktan kurtulmus olmayiz ki.. Birden Camgodzii, Camgdzden Simerbank fabrikasinin
baba muduranu hatirladi.

— Ben kendime yeni bir is buldum 'gaiiba, dedi.

— Ne isi?

Anlatti. Saban da duymustu adamin «Baba »hgdini. Birlikte gitmek teklif inde bulundu. Adam sahiden babay-
sa, her ikisine de is verirdi. Ne iyi olurdu ya! Arada kafayi ceker, «Sefliknten konusurlardi. Eger maasi
doli*unca olursa Alig'in kizini da kagirmak niyetindeydi Saban.

— Ama, dedi, sevgilimin harikulade sihrinin bozulmamasi igin, kagirmamaliyim. Kagirsam bile, hig
ilismeden fcabasinin evine tekrardan yollamaliyim! Sebebini biliyorsun, anlatmistim. Onun agkiyla yanip kil
olmak, ama asla ulasamamak ona!

Son bardaklarini da igip ¢iktiklari zaman saat on bire geliyordu. Kafalarina koyduklari su «Baba adamy»i
gidip gbrmeliydiler. Gen¢g adam da ayni kanidaydi. Bu kafayla ne koparabilirlerse koparirlardi.
Koparamazlarsa, bile, sonunda 6lum yoktu ya!

Yolu tuttular.



Simerbank fabrikasinin blylk demir kapisinin kanatlari boydan boya c¢ekilmisti. Kapinin ntinde irili ufakli
isciler, issizler kalabaligi. Koca biyikli iki kapici sertge dikiliyor, elindeki listeden isimlerini okudugu iscilere
izin veren kiravatl, ufaktefek katibin iziniyle iceriye adam birakiyorlardi.

Saban : 168

— Bu sartlar dahilinde igeri girmemiz kaabil degil, dedi.

— Bana da dyle geliyor.

— Ama. girmemiz de lazim!

— L&zim elbette..

— Hem de sarhoslugumuz gegmeden!

— Tamam..

___Bir gare.. Bir ¢are.. Bir gare duslnsene!

Gozleri sevingle parladi :

— Dur, aklima geldi. Saat kag ?

Cadde boyunca kostu. Bir berber dilkkaninin camindan igeri bakti. Duvarda asili kocaman saat on biri bes
geceyi gosteriyordu. Eliyle geng adami ¢agirdi

— Akhima kiyak bir fikir geldi...

— Ne?

— Simdi gorirsin. Gel benimle! Cadde boyunca yanyana yiriduler. Geng adam sabirsizlandi :

— Nereye gidiyoruz?

— Higbir gey sorma, gel!

Carsi icinde durdular. Saban, yanlarindan gecmekte | olan faytona seslendi:

— Sist, baksana!

Arabaci, beygirlerinin dizginlerini kisarak arabay! | *durdurdu.

Geng¢ adam hayretler igindeydi. Bindiler.

— SUmerbank fabrikasina ¢ek! Araba hizla yiradu.

Peki ama, ne oluyordu ? Bu meteliksiz zamanlarinda ne lizum vardi?

Saban :

— Ya devlet basa, ya da kuzgun lese, dedi. Oyle bir numara gevirecegim ki, aferin diyecekisin!

— Ne yapmak istedigini nigin anlatmiyorsun?

— Vakit gegirmege lizum yok Sen beni bozma, yeter!

Fabrika kapisi 6niinde araba sakirtiyla durdu. Basta kapicilar, igsizler filan kenara ¢ekildiler. Araba sanki ¢cok
Onemli kigileri getirmisti, saygi deger Kisileri.

indiler. Saban arabacinin parasini verdi. Catik kas]?-

n, kendinden emin adimlariyle kapicilara yuruda. Elleri arkasmdaydi. cok 6nemli biri gibi sordu :

— Burda mi mudir?

Kapicilar, ufaktefek kiravatl sanki tokat yemisler gibi, sarsildilar. flk tesir umulmiyacak kadar kuvvetli
oknustu.

—1 Burdalar efendim!

— Haber verin, Umum mudurlikten geliyoruz. U-mum madurin yegeni derseniz kafi. Haydi bekliyorum!

iki kapici, katip, fiizgara tutulmus iskambil kaatlar gibi telaglandilar.

— Aman efendim, buyrun!

— Buyrun efendim, haber vermiye lizum yok..

— Kerim, beylere yol gdster!

Onde Saban, girdiler. Kapidaki telefonla gerekenlere haber verildigi igin, fabrika miidiiriinin odasina giden
yollardan rahatca gecilip gétarulduler.

Ak saclariyle son derece sevimli, iriyari bir eski albay emeklisi olan mudir, o sira fabrika mihendisleriyle
«Pamuk mubayaasi» Uzerinde hararetli bir tartismaya dalmisti. Biraktl. Hatta muhendislere :

— Sonra goriselim!

Diyerek, islerinin ehli gencleri basindan savdi.

Masasinda heyecanla degilse bile, blyuk bir merak iginde bekliyordu. Kimdi bu Umum midurin yegeni? Ne
igin geliyordu? Kerli ferli biri mi, yoksa herhangi bir issiz, zibidi miydi? ikinci ihtimal daha uygun geliyordu.
Kimbilir hangi lise, yahut Orta okuldan pasaportunu almig, simdi de Umum muadur dayinin ;<Torpi»iyle
kapilan-miya galisacakti.

Dogrusu, yer yoktu. Biitlin kadrolar doluydu. Degil Umum Miidir, Basvekil, hatta Cumhurbaskani.. Urkti.
Tepesindeki Ataturk'in zarif portresine bakti.

Onun emri baginin Ustindeydi. Cumhur reisi oldugundan degil, onunla silah arkadashgi ettigi, onu yakindan
tanidigi, gercekten sevdigi igin. *

Az sonra kapi vuruldu Ne olursa olsun, ciddi bir yizle karslamasi 1azimdi. Gelenler ipten, kaziktan kurtulmus
haylazlarsa hele, bu busbutun 1azimdi.

Sesine her zamandan daha kaim bir ton vererek :



— Geel! dedi.

Kapi saygiyla acildi ilk karsilasis, ikinci  ihtimali

kuvvetlendirmisti. Kilik kiyafetlerine goére, mektep kasagi haylazlar olmalari l1azimdi. Peki ama, mektep
miydi burasi? Yoksa darilllaceze mi? Zaten bir slri «Siginti»y1 kayirmisti. Bir de bunlari géndermekte ne
mana vardi? Hep o kendini zorladi§i azametle :

— Efendim? dedi.

Geng adam Sabana bakti, bakistilar. Ok yaydan c¢ikmisti. Gerisini getirmeleri 1azimdi. Adam belki de bu
ataktan hoslanir, birer is verirdi.

S6zU Saban aldi :

— Sayin generalim! Giretimizi mazur gdrurseniz... Geng adam tamamladi :

— Yaptigimiz cureti anlatalim pesin! Emekli Albay hicbir sey anlamamisti :

— Ne demek istiyorsunuz?

Anlattilar. Biri birakip oteki, oteki birakip beriki aliyordu. Geng adam c¢ok heyecanliydi. Alkol, tekmil
sikilganh@ini geriye itmis, gerideki atakligini, cesaretini 6ne ¢ikarmisti. Hayatta muvaffak olmak igin, hatta
curetkar, zaman zaman sirnasik, yizsiz olmak gerekliligine inanan yani sahlanmisti.

Eski Albay kizmadi. Tam tersi, uzun uzun guldi. Kita hizmetinde gerek subay, gerek erlerinin atak, goézlerini
budaktan sakinmaz kisiler olmalarini ister, béylele-rini cok severdi.

Gen¢ adamlari cesaretlerinden dolayi tebrik etti. Sonra da «Sebebi ziyaretleri»ni sordu.

Onu da kisaca anlattilar. Sabanin istedigi gayet basitti. Onu yanma alacakti. Otekine gelince..

— Elinden ne i gelir?

Gen¢ adam, nisangahsiz atmanin séktugu yeri bulmustu.

— Her sey! dedi.

— Her sey mi? Nasil her sey?

— Vallahi generalim, ayip olmiyacagini bilsem, kalkin yerinize oturayim derdim ama..

Mudur ciddilesti.

— Tahsilin ne?

Gen¢ adam yutkundu. fste simdi baltayi tasa vurmus, sapa oturmustu. «Orta Ugten belgeliyim!» dese, tekmil
palavralarinin ipligi pazara gikacak, adamin kafasinda yarattiyi «Deger»i bir darbede yikacakti. Demese de
atese

devam etse, «Pek &la. Lise diplomani getir gérelim!» cevabim alacak, getiremiyecegi icin bir daha
ugramamasi gerekecekti.

Birden kafasinda simsek cakti.

— Tahsilim hususi, dedi.

— Yani ne demek istiyorsun ?

Agzina geleni saydi doktli : Cok iyi yetismesini isteyen babasi Devlet okullarina yollamamis, kendisi
okutmustu. Bilhassa felsefe ve sosyoloji Gizerinde durmuslardi. Bu arada tabi kimya, matematik, geometri..
— Beni en ¢ok Sen Simon ilgilendirir efendim. Clinki o, hem Sosyalisttir, hem de kendisine bir  din izafe
eder. Bendenizin 'kanaatina gore, biz Mduslimanlar, memleketimizin terakki ve taalisi igin islami bir
sosyalizmi kabul etmeliyiz. Yoksa mesela, (Maddiyyum mezhhebinin izmihlali) isimli kitabi bilmem tetkik
buyurdunuz mu?

Ak sach mudarun etli, kocaman eli «K&fi der gibi havaya kalkti.

— San bizim fabrika icin fazla alimsin evliadim, dedi. Gen¢ adam bir an ayihr gibi oldu.

— Anlamadim efendim..

— Baban kim senin?

Simdi blsbitin sapa oturmustu iste. Babasinin kim ama, baska ¢are de yoktu. Séylemek zorundaydi. Ne
kendisine, ne de anasina iftiraya hakki yoktu. Zaten balta oldugunu dogru, dosdogru nasil sdylerdi? Nasil
soylerdi tasa fena ¢carpmisti. Yaradana siginip, anlatt.

Mudurin duru beyaz yizinden kipkirmizi bir dalga gegti pesin. Sonra morardi, daha sonra eski halini aidi.
— $eni yanima odaci aliyorum, dedi. (Geng adama dondi.) Sana gelince...

Geng adamim kalbi kotu kot ¢carpiyordu. Babasina ragmen ise alinacak miydi acaba?

— ... bana yarm bu vakit ugra olmaz mi?

Bir Umit, pirila piril bir Umit, iginden riizgar gibi gecti. Yarin bu vakit demisti ha? Nigin? Nigin «isime
yaramazsin.» yahut «Babandan dolayl alamam!» dememisti de... Demek alinma ihtimali vardi? Sonunda
alinmayacak bile olsa, yarma kadar huzurla dolagabilir, deliksiz uykusuna kavusabilirdi ya!

Mudur zile basmisti. igeri giren gézIUkli memura Sabani isaret etti:

m

— Delikanhy! yanima odaci aliyorum. Evrakini tekemmuil ettirin!

Saban, Geng adama bakti. Bogazlanmiya goétirtldigini anliyan bir oyunun acikh hali igindeydi. Kalleslik
etmisti sanki arkadasina..

Go6zIUkli memurun pesinden ¢ikti.



Geng adamsa, ne olursa olsun, uguyordu. Yarin bu vakit isi olmiyabilirdi. Ne zarar? Yarin bu vakte kadar
Allah kerimdi. Yeni bir Umit kapisi agilmis, karisina yeni bir mijde imkani belirmisti ya! Daha 6nemlisi,
aksama,, aksamdan da sabaha kadar «is bulma ihtimalinin huzuru» iginde geceyi rahat gegirecekti ya!
Mudur, ak sacgh basini éniindeki evraka indirmisti.

Ne bekliyordu?

Laf olsun diye sordu :

— Yarm bu vakit geleyim degil mi efendim? Muadur zor isitilir, sikintih bir sesle, bakmadan cevapladi :

— Evet.

Glines devrilmek (izereydi. is¢i mahallesinin o saatta hayli kalabalik sokaklarindan dalgin dalgin gegerken,
tanidiklarin kendisine tuhaf tuhaf baktiklarini farketmiyor, pek te imidi olmadidi halde, yarini disindyordu.
Adamin c¢ikarkenki soguk «Evet» i olmasa, ¢cok daha sevinecek, evine bdyle battal battal degil, pinil piril bir
nese, bir zafer narasi gibi girecekti.

Evine yaklastikgca tanidiklari artiyordu. O halad tuhaf tuhaf bakildiginin farkinda degildi. Fabrikayi
yakmaktan s6z agmisti. Buysa mahalleye yayilmis, hi¢ te hos karsilanmamisti. Ne demekti bu? Ekmeklerini
ellerinden mi almak istiyordu? Zaten kit kanaat geginiyorlardi. Bdyle bir halt karistiracak olursa, ¢oluk
cocuklariyle acghda yuvarlanacaklardi. Onun igin, kaabil degil, 6nliyeceklerdi. Gen¢g adam yolu kapayan
genisge bir girkef gukurunu bir sigrayista gecti. Ne olursa olsun, ferahlamisti. Yarin bu vakte kadar Allah
kerimdi. Sonra, adama kendini iyide satmisti. Ne demisti? «Sen bizim fabrikaya gore fazla alimsin!» mi?
Bdyle bir iddiasi olmamakla beraber, gene de hosuna gidiyordu alim sanils.

Ev 1":ene yikunU adamakilli almisti: Alis, karisi, kizlari, GullG, kocasi, Beytullahlar, daha baskalari.H""1--i'f
bir tartisma halindeydiler. Karisina dikkat etti, aglamisti ;galiba...

Seldm verip girdi. Buz gibi karsilandi.

— Ne var? Ne oluyor? diye sormak zorunda kaldi. Pesin hi¢ kimseden tek karsilik gikmadi. Sonra Alis
basladi :

— Biz bir sey duyduk, dogru mu?

Geng adam supheli stipheli bakti. Gullp soyliyen her aamanki Alisin bu ciddiligine bir mana veremedi.

— Ne duydunuz?

Hep birden cevapladilar :

— Fabrikayi yakacakmigsm!

Kadin, erkek, yasli, geng... Ofke icindeydiler. Gézlerinden kin akiyordu. «Evet, yakacagim!» dese, belki de
sille, tokat, tekme yagmuru altinda ezilecegimi anlamig, fabrika insanlarinin bakiglarindan Grkmdistd. Bu
bakiglarin boéylesine kudretli olusunu ilk defa gériiyordu. Bir de galiba, gegen yil, italyan mihendisin
dégilmek, dldurilmek istendigi zaman gérmustl. Karisinin babasinda da gérmustt bu hinci. Oglunu almak
icin fabrikaya kostugu sira.

Gullda :

— Oyle sagma sey olur mu? Koskoca fabrika yakilir mi?

— Sabanla berabermigsiniz, ¢ok hirsl konusmussunuz, hatta yemin etmigsiniz!

Ciddilesti :

— Boyle bir sey yok diyorum size !

— Ates olmiyan yerden duman tiitmez!

— Ne demek istiyorsunuz? Alis:

— Gayet basit, dedi. Size bunu yaptirmiyacagiz!

— Ben buna karar verirsem nasil mani olursunuz? Hep bir agizdan :

— O zaman gordrsun, dediler.

Geng¢ adam kisa kesti. is sarpa sarabilirdi. En iyisi boyle bir seyin olmadigina inandirmakti. Dilinin dondugi
her seyl sodyledi. Tath tath, inandirici sekilde.

inandilar. Goézlerindeki vahsi pirilti séndii, dostluk, arkadaslik, merhametten izler belirdi. Bu kadar milletin
sebeplendigi bir is yerini yakmak, hepsini sefalete atmak demekti. Bir kiginin ylziinden koskoca bir mahalle
yok-

luga suruklenebilir miydi?

Yalniz kaldiklari zaman, Geng kadin kapiyi sikica 6rtlip kocasinin yanina geldi, basladi higkirmiya.

— Nasil geldiklerini, eve nasil hingla doluverdikle-rini gorsen aklin giderdi. Butiin avlu, tekmil mahalle
kaplya dayandiydi. Sonra, gene de Allah razi olsun Alig'ten, hepsini yatistirdi, génderdi de i¢im ferahladi.
Vazgeg¢ kocacigim, vazgeg boyle seylerden. Ne diye iciyorsun sanki? Meyhanelerde igip sagmalamaktansa,
is arasan olmaz mi? Mustafa (Kemal olabilmenin zorlugunu gittikge daha iyi anliyordu. Ot mot.. s,
ekmekleriyle ilgili hale gelince, her biri bir arslan kesiliyordu. Mustafa Kemal olmak, onlari birlestirip blylk bir
yangin héline getirmek, sonra da istenilen yana sevkedip, istedigin seyi yakmak, yaka-bilmekti.

Uzerinde durmadi. Mijdeyi verdi :

— Bir is buldum galiba.. Geng kadin heyecanland: :

— Buldun mu? Nerde? Maas kag? Elimize saglam ne gegecek?



Henlz is oralarda degildi. S6z almis sayilabilirdi. Yarin bu va'kit kesin olarak 6grenecekti. Hele simdi
yemeklerini yeyip, Ustline de kahvelerini i¢sinlerdi..

Geng kadinin g6zlerindekdi seving piriltisi sondu.

— Yemek mi? dedi. Ne yemegi? —] Yani, yiyecek bir sey...

— Ekmekle kara zeytinden bagka birsey yok! Omuz silkti:

— lyi ya, getir!

Geng kadin asag indi. Karnindaki de isi azittikga azitiyordu. Disari ¢gikmak i¢in bu ne acele, bu ne telasti?
Ne vardi sanki digarda? Babasinin igleri dizelmeden, elleliine para gegmeden, borglarini ddeyip
kurtulmadan.

Kapi deli deli vuruldu: Sabandi. Kogaginda birtakim paketler, bir sise sarap.. Gen¢g adamin basi yumruklan
arasinda, masasinda dalgin dalgin oturuyordu.

Saban goziyle isaret ederek, kocasinin niye sikildi gini Geng kadindan sordu.

Geng kadin omuz silkti:

— Bilmiyorum..

Merdiveni tavsan cevikligiyle sigrayip yanina gitti.

— Saban geldi!

Geng adam. uykudan uyanir gibi dondi. Sikintisinin iginden ¢ikip merdiven basina geldi.

— Ne onlar? Saban :

— Sarap, partirma, yumurta filan. Oturup yiyelim.. Sonra da konusuruz..

— lyi ya. Bilhassa saraba sevindim!

— Niye, ne var?

— Kendimi kuvvetli hissetmek istiyorum! Geng kadin paketlerle alteve indi.

Geng adam sordu :

—- Senin is oldu degil mi?

Saban hala mahcup durumdaydi. Arkadasinin isi olmadiktan, olmiyacagini da bildikten sonra, neye yarardi
kendi iginin olmasi?

— Senis is olmazsa ben de bosverecegim!

— Delilige lizum yok. Bari birimizden birimiz ¢alisalim birader!

— Dogru..

— Ben gittikten sonra mudiru tekrar gérdiin ma?

— Gordum.

— Ne dedi benim igin?

Ne dedigini agikllyamazdi. Babasindan dolayi, «Tehlikeli. Merhabay! kessen fena olmaz ama, igene de sen
bilirsin. Burada bir is meselesine gelince, bir defa kadrolar; dolu. Sonra, kendisine de sdyledim ya, bizim
fabrika icin fazla alim. Burun buruna caligilan is yerlerinde bdylele-rine tahammiil edilmez. Daimi bir
huzursuzluk vesilesi olurlar. Hem etraflari, hem de kendileri icin!» demisti. . Gene de :

— Seni pek begenmis, diye uydurdu. Sevindi:

— Begenmis ha?

— Cok.

—- Tyi bir is verirse.. Degil mi?

Saban sikiliyordu. Arkadasini ne zamana kadar al-datmiya devam edecekti?

— lyi olur ama, gene de fazla (imit baglama! Siipheyle sordu :

— Niye?

— Muhasebe .servisi kadrolari dolu da.

— fTsterse bir is yaratamaz mi? Bir sigara yakt.

— Saat kag? Yeediyi gegiyor.. Bizi bekliyorlardir degil mi?

—1 Kim? Ha, siviller mi?

— Yahu ne is be! Demin su 6teberileri aln-ken bakkaldaki isgiler etrafimi bir sardilar, korktum bayag!

— Niye?

Anlatti: Fabrikayr yakmak meselesinden. Dogru olup olmadigini sormusiar.

— Ne dedin?

— Ne diyecegdim, yok bdyle seyin asli dedim. Ama, attigim tokattan dolayi da tebrik ettiler. Bana kalirsa, bu
tokat tarihidir!

Gen¢ adam guldu :

— Bana kalirsa da su pastirmali yumurtayla sarap daha tarihi!

— Sakay! birak. Bana oyle geliyor ki, isa  yahut Muhammet'in dogusu gibi, bu' tokat ta is¢i mahallesinde
yeni bir tarihin baslangici olacak. Tokattan dnce, tokattan sonra..

— O, bu degil ya, herife amma kestim ha dIgil mi? Ne dedi? Bu fabrikaya gore ¢ok alimsiniz mi dedi?

Odaci Saban az kalsin: «Evet ama, o ukalalik isini bozdu!» diyecekti kendini tuttu. Geng adam devam etti:



— Kafayl buldum mu, yabancilarin yaninda bile pervasizlasiyorum. Bir cesaret, bir ataklik  geliyor
ki sorma!

Geng kadin sofra beziyle yukari giktl. Bezi ¢gabucak yere yaydi. Ekmegi dilimledi. Ufacik kulaklarinin dipleri
ter igindeydi. Yiyeceklerini hazirladiktan sonra Gilli'ye gitmeyi kuruyordu. Gllli'ye giderse, kocasi evi yalniz
birakip ¢cikmayi digiinmez, evde kalirlar, baslari belaya girmezdi.

Asagida gazocagdinm Uzerinde sicak sicak titen pastirmali yumurta hepsinin istahini sahlandirmisti.

Geng adam sarap sisesini kapti, bardaklara doktu.

Geng kadin onlari pastirmali yumurta ve saraplariy-le bagbasa birakip ¢ikarken saat sekize ¢eyrek kalayi
g0steriyordu.

Farkina bile varmadilar.

Kapiy! ¢ekip ¢ikti. Avlu, aralik kalmis oda kapilarindan disari vuran sari isiklarla alacakaranlikti. Odalardan
birinde, belki de bir bekér, yahut calismak tzere gel-ttiis te gurbet koymus herhangi biri eli kulaga atmis Ni-
<rip agzi bir- uzun hava tutturmustu. Geng¢ kadin durdu. Turkl 6yle yaniktiki, babasini, ¢ok az hatirladigi
halde 3li annesini, sonra askerdeki abisini hatirladi. Avlunun isik tutmuyan koyu karanlik duvar dibine
¢omeldi, basini avuglar igine aldi. Gullu filan silinmisti. Annesiyle abisi de silindi sonralari. Yalniz babasi.
Maho'nun anlattiklarini hatirladi; «Kizima, damadima sdyle, ne yapip yapsinlar beni oraya aldirsinlar. Bu
yastan sonra agir s6ze dayanamiyorum. Cehennem azabi i¢cindeyim. Beni buradan kurtarsinlar!»

icini gekti.

Kocas! su Sumerbank fabrikasina girse.. Kendi de oraya bas vursa.. Kocasi mi? Gene razi olmaz miydi?
Kizdi. Hem elinden is gelmiyor, hem de birakmiyordu. 3u kadar yil galismisti da ne olmustu sanki? Kim takil-
esis, yahut Cok kisi takildig1 halde, kim elde edebilmisti ikeeasmdan baska? Ne saniyordu onu? Her éniine
gelene peki diyecek mi saniyordu?

Birden kendine geldi, dusuncelerinden siyrildi: Avlu kapisindan kadinl, erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu bir kalabalik
girmisti. (Avluyu gegciyorlardi. Anlamisti. Elciydi. Mevsim dolayisiyle, kiitlii denilen tohumlu pamuk toplama
iscilerini tarlaya gotlirmek igin ev ev dolasiyor, iscilere avans dagitiyordu. Kalkti. Peslerinden birkag adim
atti, durdu. Nigin gidecekti? Elciden avans alip, zamani gelince de gétlrecegi tarlaya gitmek igin mi? Hani
ko-casi razi olsa, hi¢ te fena degildi. Annesinin saghginda, yillarca énceden biliyordu bu si. O zaman
¢ocuktu. Kendisi yedi yasindaydi, abisi dokuz. Yugoslavya'dan yeni gelmiglerdi. Simdi pek c¢ogu toprak
olmus kadinh erkekli, geng ihtiyar, ¢oluk ¢ocuk arabalarla gétirtilmuslerdi. G6z alabildigine tarlalar. Beyaz
beyaz patlamis kozalaklarin tohumlu pamuklarim toplamiglardi. Cocuklar igin énemli degildi. Oyun gibi
gelmisti. Yoruldularmi isi birakip ya bir hendegin icine, ya da, varsa, bir agacm gdlgesine se-178
riliveriyorlar, yahut ta alacik denilen kiigiik  gadirlarin altina ¢ekiliyor, bagliyorlardi bestas cnyamiya.
Yerlilerin gocuklarindan «Tahta tahta tamasir» diye bir oyun bellemisti. Nasildi? Gildu. Ene mene dosi, dosi
saklanbosi... gibi. S6yleydi galiba: «Tahta tahta tamasir - Anan baban kumasir - Kumasirin atlari - Kisir
kisir kisniyor - Neyin igin kisniyor - Arpa icin kisniyor - Arpayi »erden bulmali - Arpacidan almali» Gerisini
hatirliyamadi.

Kizdi, amaaari, lanet kafa. Kafa degil tuz kabagi. Simdi kirtlere varsam. Kocamdan habersiz, elciye adimi
yazdirip avans alsam. Bir kismiyle borcumuzu 6de-sem, bir kisminda da babama gonderip g'etirtsem. Hatta
babam icin de avans alsam. Babama da yazsam. Acele gel desem. Gelse. Kocam duyunca ne der?»

Aklina Alisin karisiyle Gllii geldi: «Seni o kadar zenginler istediydi. Varmadin, ille bu dedin. Bu da istej eli
dogru dirist ekmek tutmuyor. Birak sunun yakasini. Pesinden ne siiriikleniyorsun? insan diinyaya bir sefer
gelir.l»

Hak verir gibi oldu. Tam zamaninda karnindaki tekmeyi yapistirmasaydi, onlara hak vermis gitmisti. Ama
olmadi. Kiz, babasindan yana ¢ikmisti.

«Kocamdan sogutamaziar beni. igsiz, sikintida bir erkek birakilir mi? Babam okadar sikinti cekti de annem
tarakti mi? Dedem g¢ok zenginmis. Annemi nazla, niyazla blyitmus. Elini soguktan sicaga vurdurmamiglar.
Oyle oldugu halde, kocas! yokluga diisiince nasil fabrikada galistiydi? Ben de annem gibiyim. Kocam izin
verse, tekrardan fabrikaya girer ¢alisirdim. Calisirdim ama, niye izin vermiyor? Bosuna sikinti ¢ekmiyor
muyuz?»

Elcinin daha buyuk bir kalabalikla bir baska odaya girdigini gordi. Gulli'ye gidip te ne yapacakti? Hazir elci
de gelmisti, Seyran'lara gidip avans alanlari seyrederdi.

Fabrikada «Kirmacilik» yapan Battal'lara yiruda.

Battal'm gen¢ karisi Seyran, kendi akran, guzel bir kizdi. Fabrikada g¢alisiyordu hala. Vaktiyle birlikte
calismiglardi iplikdnede. Cok yaman kizdi. Sonra Battali sevmis, kagmisti. Babasi Dérdincu ordudan, aksi
bir Kurt,

gayet iyi biliyordu. Ya kocasinin kulagina gider de klplere binerse? Ya gene darihrsa? Ya bosamiya
kalkarsa? Paray! 12;eri vermek geliyordu iginden ama, bes tane* kocaman komacan kipkirmizi onluktu Geri
verilir miydi hi¢?

Elciyle pesindekiler kalkip gittikleri halde, hald huzursuzluk icinde, paralari avucunda sikiyordu. Avuclari
terleniigti.



Seyran sondu :

— Ne dusunuyorsun kiz?

— Hig, dedi.

— Kocandan mi korkuyorsun? Bosver. Koétiligine almadin ya!

— Dogru.

— Bes tane kirmizi onluk bu. Gordi mu, gétir geri ver diyemez. Derse bana getir, géturir veririm!

Bu sézler yiiregine serinlik verdi. Oyle ya, istemezse geri verirdi.

Gozl raftaki galar saata ilisti: Sekiz bugudu gegiyordu. Kalkip Gulluye gitmek gecti icinden. Bir de ona
danigsa hi¢ fena olmazdi.

Kalkmadan énce :

— Kocam kizarsa, paray! sana veririm, goéturisun,, dedi.

— Peki peki..

Avluya c¢tkti. Kapilarinin éntinde iki golge. Durakladi. Kimdi, ne istiyorlardi acaba? Kocasini mi ariyorlardi
yoksa, Belki. Belki kocasini ariyorlardi. IKimtaliiv belki de bir is icin.

Ciplak ayaklarinda nalin, kostu.

— Kimi ariyorsunuz?

Yuzlerini gérmege ¢alisti. Fark olunmuyordu. Yalniz, kiravatli, efendiden kisiler olduklarini anlamisti.
Kibarca, kocasinin ismini sdyliyerek, hangi odada oturdugunu sordular. Bu kadar kibar kisilerin kocasinr
arayiglari hoguna gitmisti.

— Burda, dedi. Ben hanimi olurum. Misade edin: de haber vereyim!

IAvucunda siki siki tuttugu bes kirmizi onlugu adeta unutmustu. Kapiyi itip girdi. Sabanla siseyi yarimlas-
lardi Geng adam kapidakileri gériince, istemiyerek firladi:

— Buyrun, buyursaniza!

Girmek istemediler :

— Rahatsiz etmiyelim.

— Rica ederim, buyrun!

iki sivil, son derece kibar, girdiler. Yukari ¢ikip, birer kenara iligtiler. Geng kadin ellerini sikti, «Hos geldiniz»
dedi. Sonra kocasinin sinirli bir isaretiyle, disari ¢ikt.

Geng¢ adam karisina fena igcerlemisti. Ne diye «Evde yok!» dememisti sanki? Basina bela mi agmak
istiyordu? Esmer sivil :

— Bizi saat yediden beri beklettiniz, dedi. Saban somurtmustu.

Geng¢ adam anlamamig davrandi :

— Ne saat yedisi?

— Hani morugun meyhanesinde bulusacaktik?

— Ne zaman kararlastirmistik?

— Tuhaf. Saka mi yapiyorsunuz?

— Yook, i¢ctim mi, ne sdyledigimi, bilirim, ne de sdyleneni anlarim. Hele sdylediklerim... Sagmalarim!
Sarisin sivil :

— Cok sakacisiniz, dedi.

Saban isi kavramigti. Bozmadi. O da arkadagsi gibi davranarak, hicbir seyi hatirliyamadigini, verilmis bir
sozleri var da sOzlerinde durmadilarsa affedilmelerini rica etti.

Siviller isi gakmiglardi.

— Bizi de taniyamadimz o haide? Gen¢ adam :

— GO6zudm 1siryor ama. dedi.

Sabana dondiiler. O da arkadasim taklit etti:

— Benim de. Hi¢ yabanci degilsinizama, nerden tanisiyoruz bilmem..

isminin Riza oldugunu sdyleyen sivil :

— Yazik, dedi. Biz de bizim gibileri kurtaracak bir kurtarici bulduk diye seviniyorduk!

Arkadasina déndu

— Ne dersin? Gidelim mi? Sarisin arkadasi piskin davrandi :

— Arkadaslar saka yapiyor herhalde. Yahut ta sarapga takviye edilmeleri 1&zim. Ne dersiniz, surdan iki
sise alip gelsek te devam etsek..

Geng adam :

— Kaabil degil, dedi. Din ve evvelki geceleri hatirlamama imkan yok. Ne kadar icersem iceyim. Bir defa igip
sarhog olduktan sonra o giin adamakilli zirvalarim. Uzerinden bir giin gegip te ayildim mi, bir daha ne
kadar icsem nafile.

— Deminki hanim kimdi? Geng adamin kaslari ¢atildi :

— Ne yapacaksiniz?

— Hig, sorduk.



— Karim!

— Yaa.. Allah bagislasin. Demek icemiyeceksiniz ?

— Hayur.

— O halde.. Gidelim biz?

— Siz bilirsiniz.

Kalktilar. Geng adam yolcu edip, kapiyi arkalarindan kapadi, tahta strguya surdd.

Ne olursa olsun, kafalari hayli bulmuslardi. Geriye kalan saraplari da igtiler.

Geng. adam :

— lster misin yarin  Emniyete ¢agdirtip meseleyi eselesinler?

Saban cekinerek :

— GCagirtirlar mi dersin?

— Kimbilir? Belli olmaz.. Yeni iglerimize de mani olurlar.

Saban, arkadas! hakkinda daha fazla iki yizlulik yapamayacagini anlamisti.

— Sana gore hava hos, dedi.

— Niye?

— Cunkd, nasil olsa seni almiyacak maddr!

Geng adam bir an herseyi anhyarak, sanki goklerden yere dust.

— Hani bdyle bdyle diyordun?

— Bakma. Seni tzmemek icindi. Babandan dolayi seni alamiyacagmi, yarin gelmemeni sdylememi tenbih
et-misti. Ama, Gzllme, nddem sana is vermiyecek, ben de ¢alismiyacagim!

Geng adamin iginde, Umitsizlikle gelen mosmor sikinti gene basladi. Yanaklanndaki sarap kizili siliniverdi.
Simdi ne yapacakti? 184

Ertesi glin Saban her zamandan daha erken geldi. Kocasi uyuyordu. Butiin geceyi uykusuz  gegirdigini
biliyordu.

WSoramamisti da. O adamlar kimdi? Nigin iletmislerdi ? Kocasinin cani onlarin ylzinden mi sikilmisti?
Saban her .seyi bir ¢irpida anlatti. Geng kadin isi anlamisti. Ne ¢ikardi? Sehirde boyuna isleri bozuluyorsa,
kitil toplamak Uzere kira, tarlalara giderlerdi. Hazir, paralar* vardi. Babasina yol parasi génderip getirtirdi.
Bu suretle-ug kisi olurlardi. Elli liralik avansi yeyinceye kadar bir elli lira daha kazanirlar, kimbilir, belki de bir
degil iki elli lira kazanabilirlerdi. Saban :

— Ben de ise bosverdim, dedi. Geng kadin sebebini sordu.

— Arkadasima is vermeyip bana vermeleri hosuma gitmedi de..

— Peki, su isi ne yaptin?

— Hangi igi?

— Sevgilini? Guldu.

— Yulzustu biraktim baci..

— Peki ama, kiz senin i¢in hala deli divane. Senin yizinden bitin gin dayak yiyor. Acimiyor musun?
Erkeklige yakigir mi?

Sabanin bundan haberi yoktu.

— CiddT mi soyliyorsun?

— CiddT séyliyorum tabi!

— Demek benim ylzimden dayak yiyor?

— Yiyor ya. Seni her giin sorar benden.  Selamini séyliyeyim mi?

Saban duymadi. Bir diislincedir almisti. Demek onun yiiziinden dayak yiyordu? Oyle ya, erkeklige sigmazdi.
Bir garesine bakmaliydi. Bakmaliydi ama, nasil?

icini cekti.

— Benim ne yapmam lazim simdi baci?
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— Ne yapman lazim geldigini benden mi soruyorsun? Ayip ayip.

Saban soyle bir diisindii. Sonra basini sertge kaldirdi :

— Kagirmam lazim, degil mi?

— Bilmem, Ne evet derim, ne hayir. CUnkdi... Saban eseledi :

— Cunkd?

— Sen de igsizsin Bir kizi kagirmak kolay mi? Bize bak!

— Ne var sizde? Karimin senin gibi ¢cikacagini bilsem..

Geng kadin gururla gulimsedi :

— Nigin?

— Nigini var mi1 baci1? Senin gibi giizel bir kadin bu sikintiyr geker mi? Gorliyoruz. Baslari bir parga  sikisti
mi, hemen koca degistiriyorlar. ~ Yahut ta, babalari analari varsa, yallaaah, tuyuyorlar!

igi igine sigmiyordu. Ne olurdu, ah ne olurdu kocasi da sunun gibi, su Saban gibi konussa. Hig olmazsa
arasira!



Koynunda, memelerinin oluguna yerlestirdigi bes onlugu hatirladi. Kocasini sikintisi icinde birakip gitmek
sOyle dursun, ona en candan yardimci olmak istiyordu ama, anlamiyordu ki.

— Kocam benim her seyim, dedi. Onun yoluna 6luriim. Ama. o..

Saban eseledi :

— Sdyle baci sdyle, korkma. Benden sir ¢ikmaz. Bilirsin, seni de 6z kardesim gibi severim. Séyle!

Geng kadin rene de kiguk bir tereddit gegirdi. Sonra :

— Beni ¢cahsmiya birakmiyor, dedi. Benden sipheleniyor. Ben namusumu onun i¢in mi tagiyorum? Onunla
tanisip evleneli ne oldu daha? Ondan 6nce sen tanirsin beni fabrikadan. Pesime disenlerin haddi hesabi mr
vardi? Mektup yazanlar, cicek adnderenler, kebap 1smar-hyanlar.. Birine baktim mi?

— Birak bunlari, malim. Ne istiyorsun yani simdi?

— Calismak istiyorum! Ve costu :

— Calismiya birakmiyor beni. Yari ag, yari  yok, 186

dort duvar arasinda canim sikiliyor. Dedikodudan nefret ediyorum. Calismak, kocama yardim etmek
istiyorum. Kim bana Iaf atabilir? Laf atsalar bile ne ¢ikar? Kizhigimda attilar attilar da ne oldu? Hem ben
arkadaslarimi ariyorum, ¢ok ariyorum onlari. Balik sudan ¢ikinca yasar mi?

Sabanin kafasinda kendi sevgilisi. Ne olurdu, ne olurdu kendininki de bdyle olsa! Calismak istedigini
suratina haykirsa, ¢alissa. Hatta Gen¢ adami da kandirsa, hep birlikte fabrikada galissalar..

icini gekti :

— Ne dusunutyorum biliyor musun? Geng kadin merakla :

— Ne dusunudyorsun?

— Ben de benimkini kagirsam diyorum. O, babasina anasina bosverse. Bir bagska mahallede iki odali bir ev
tutsak. Hep birlikte calissak. Yahut ta buradan gitsek, Izinire, Istanbula gitsek. Koca sehrin iginde kaybol-
sak!

Geng kadinin gozleri parladi :

— Istanbul gok biyiik degil mi?

— Soruyor musun?

— Bizi nereden taniyacaklar orada. Kim kime dum duma ha?

— Dum duma ki dum duma.

— lstanbullu isgiler gibi acik géz yok. Bir zamanlar hani gelmislerdi de..

— 935 de degil mi?

— Yilini unuttum ama, dyle herhalde. Onlar geldikten sonra gézimuz bir acildiydi Ki..

— Biliyorum. Ben o zaman Dokumalarda c¢alisiyordum. Onu bunu birak. Istanbula atlayip gitmeliyiz.
Doérdumdiz, vermeliyiz sirtsirta, galismaliyiz!

— Para? Yol parasi, orada yerlesecek, ev tutacak, is buluncaya kadar geginecek para?

Sabanin kaslarn gatildi, agildi. Para olsa, bir dakika durmalarina sebep yoktu.

Gene kadina dikkatle bakt.

— Ne yapip yapip paranin yolunu bulmaliyiz! dedi.

— Nasil?

Geng kadinin bakisinda, sorusunda rahatlik ardi. Ne yapacagin bilen, kargisindakine bunu anlatmak igin
ien uygun ani bekliyen, kendinden emin 'bir rahatlik. Saban ;

— Keske buldugum ise bosvermeseydim, dedi.

— Odacilik mi?

— Oyle ya.

— Odaciliktan alacagin para ancak bogazina yeter. 'Oyle bir is olmali ki, dérdimiiz de calismalyiz.
Doérdu-,mizun kazanci bir araya gelmeli, bir tencerede pigirip bir

tencereden yemeliyiz. Boyle olursa kazancimizin yarisini biriktirebiliriz!

Sabanin aklina yatmis, heyecanlanmisti.

— Peki, boyle bir is.. Biliyor musun?

Geng kadinin iginden tath bir huzursuzluk gecti. Egildi, kapidan igeriye bakti. Kocasi halad uyuyordu. Soylese
miydi acaba? Kiitli toplamaktan s6z agsa miydi? Bes tane elliligi ¢ikarsa miydi?

Ne olursa olsun, agmaliydi.

— Mesela, dedi. Kutlu toplamiya gidebiliriz! Saban hi¢ sasmadi. Olmayacak ne vardi? Her mev-

aim kamyonlar dolusu giden aileler biliyordu. Tencereleri, sahanlari, gullari guvallari, gamasir legenleri,
kazaniany-la tarlalara gé¢ eden aileler! Ev halki, yediden yetmise kadar calisir, donuste koyunlarinda kiglik
erzak paralari bulunurdu.

— Vallahi iyi fikir, dedi. Peki ama..

— Pekisine karisma. Sen yalniz benimkini razi et, Gstyani kolay!

— Nasil kolay?

— Nasllina karigma. Bizim Seyranlar da gidecek. Elciyi gorir, sizin igin de avans isterim, verir.
(Dayanamadi) Bak!



(Koynunda, memelerinin arasinda isinmis bes kirmizi onlugu ¢ikarip, gésterdi. Saban heyecanla sorddu : —
| Elciden mi aldin?

— Tabi ya. Saban gene costu :

— Sen, sen bacl.. Sen Allah gibi kadinsin serefsizim!

— Tobe de..

— Bogver tébeye. Ben simdi ne yapayim? Hayir ben degil, Sen ne yapacaksin biliyor musun? Bizim sev-
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giliyi goérecen, agzindan girip burnundan ¢ikacan, bu ise razi edecen!

— O, dinden razi. Saban diyor bir daha demiyor. Kiz, sana buyllenmis. Sen ne dersen peki der o!

— Kag yasinda?

— Bilmem ama, on dort var..

Kucluk sayilirdi. Babasi istemezse, kanun elinden, alabilir, almakla da kalmaz, iceri atabilirlerdi. 1Ama
sanmiyordu. Alis isi uzatacak «Ham»lardan degildi.

— Adaaam sen de, dedi.

— Nevar?

— Alis piskin adamdir, ham dedgil.. Kizini kagirdim diye beni hapse attirmaz!

— Yok canim.

— Sen simdi ne yap biliyor musun? Kizi gor. Vaziyeti anlat. Bdyle bdyle de. Hazir olsun.  Sonra da gor
elciyi, avansi al. Yaziya giderken kiza haydi  diyelim, basip gidelim.. Oldu mu?

Genc¢ kadin tereddit icindeydi : Kocasi gene aksile-nir de, «Hayir. Yaziya yabana gidemem 'ben. Hem bana,
danigsmadan nigin avans aldin? Goétiur geri ver!» derse?

— Bana bak, dedi.

— Emret!

— Kutli toplama isinden benimkinin  haberi yok» Avanstan da. Sen simdi git. Onu kahvede bekle. Gelip
aradigini, onu kahvede bekledigini sdyliyeyim.  Gelsin. Konusun. Onu bu ise kandir olmaz mi?

— Olur.

— Avans aldigimi filan en sonra soylersin.

— Peki.

— Ben de senin igini yaparim.

— Peki peki.. Avludan ¢ikti gitti.

Geng kadin odasinin kapisi éninde dikiliyordu. Su bes onluk, kipkirmizi, gicir, gicir, kina renkli bes onluk
kendilerine kalirsa, birini babasina, yollardi. Babasi ijel-meliydi ki, bor¢larim ¢abuk 6desinler. Kalirdi doért
onluk. Bu dort onluktan birinin yarisini da abisine yollardi'. Parayi alinca kimbilir nasil sevinir, belki de aglardi
fika-ra. Elbette sevindirmek isterdi zavalliyi. Gegen yila kadar babasinin evini omuzlannda tasiyan oydu.
Yillar yili,
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kazancini eve vermis, kendisi igin tek kurus ayirmamisti. Béyle bir abiyi disinmeyip te kimi disiinecekti?
Paralan usullacik ¢ikardi.

Yahut, bes lira degil de iki buguk lira mi géndersey-di acaba? Asker adamin neye ihtiyaci olurdu ki? Ustiini
basini Devlet temin ediyordu. Yiyecegim, icecegini de. Bir sigara parasi. Onu da veriyorlardi. Elindle bir
miktar harglik bulunmasi iginse, iki buguk lira yeterdi.

«...evet evet, diye gegirdi. iki buguk lira yeter. Babama yolliyacagim. Yaziya ¢ikincaya kadar da bogazimiza
yetecek. Sonra, bakkala, kasaba, manava da vermek lazim!»

Paralar katladi, tekrardan koynuna soktu. —| Kani!

Kocasinin sesi. Sug Ustiinde yakalanmis gibi, kipkirmizi kesildi.

—1 Buyur! « Geng adam farkina vardi :

— Ne 0? Niye kizardin?

Sasaladd. Bu adamin da gozinden higbir sey kagmiyordu.

— Kizardim mi? Bilmem., dedi. Kahve icecek misin? Karisinin al al yanaklari, icindeki mosmor sikintiyi
silivermisti. Kag vakittir unuttugu bir heyecanla :

— 'Kapiyl kapa da gel, dedi. Geng kadin hala kendinde degil :

— Ne olacak?

— Ne mi olacak? Kapa-kapiyi da gel be!

Emre uydu. Kapiyi kapayip tahta strgusuni sirdd. Merdiveni agir agir ¢ikti. Kocasinin yatagi yanina oturdu.
Mahzun bir hali vardi. Gen¢g adamin bu da gézinden kagmadi. Karisini oksarken, caninin nigin sikkin
olabilecegini kestirmiye c¢alisiyordu.

— Pek diisiincelisin, dedi. iri gdzlerivle bakt :

— Ben mi?

— Sen.

— Bilmem?



Elini entarinin gégstinden iceri tam sokmustu, gen¢ kadin irkilerek kaginmak istedi ama, Geng adamin el
onluklarin kiglk tomarina dokunmustu. Tsin rengi hemen degisti.
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— Nedir onlar?

Kocasinin bilegini simsiki tutmustu :

— Hig.

— Nasil hi¢?

— Hig iste..

— Para mi? Nerdeyse agliyacakti.

Geng adam korkung bir sipheyle saldirdi, memelerin oldugundan bes onlugun ilik tomarini ¢ekip ¢ikardi:
— Ne bunlar?

Gen¢ kadin mahvolmuscasma kocasinin boynuna sarildi, higkirmiya basladi. Kesik kesik higkmyordu.
Basini adamin gégsune yaslamisti. Adamsa hetp o korkung sUphe icinde, cevap bekliyordu.

— Nedir bunlar? Nerden, kimden aldin? Sdyle! Kimden aldin bu elli liray1? Bu kadar para sende ne
geziyor? Cevap versene be!

Cevap verecek halde degildi. Higkiriklar i¢cinde, sarsiliyordu.

Geng adam siddetle itti.

Geng kadin yere distli. Odanin giplak tahtalarina kapandi bu sefer. Nasil, nasil izah ediverecekti ? Ya
dinlemezse? Ya inanmazsa? Yahut ta «Bana danismadan nigin kendi kendine hareket ettin?» derse?
Kolundan tutup siddetle 1sarsildi :

— Kimden aldin diyorum, cevap ver!

Cevap alamiyordu. Nicin? Aklina gelen giib miydi yoksa? Yoksa birilerinden mi almisti? Yani boynuz mu
takdirmigti ?

Cildiracakti. Agzindan kagiverdi :

— Demek, dedi. O iglere de basladin artik?

Geng kadin islak kirpikleri, yas yas gozleriyle yerinden firladi. Kocasinin karsisina dikildi. Elleri arkasinda,
meydan okurcasina sordu :

— Hangi iglere? Goéz kirpti :

— O iglere iste..

Geng kadin bogulurcasina :

— Orospuluk mu? diye bagirdi.  Orospuluktan mi kazandigimi saniyorsun?

— Baska nereden alabilirsin?

Aglamiyordu. Onu, o, diinyada belki de herseyden Cok sevdigi anami hi¢ acimadan dldurebilirdi. Agir agir
anlattl. Her seyi anlatti.

Sonra:

— Benim igin bdyle seyi nasil distinebildin? dedi. Geng adam bir sigara yakti karisina arkasini déndu.
Dusunebilmisti iste. En zayif zamaniydi. Karisini henliz yeni taniyordu. Kizlik hayatinin dirist gegmis
olmasi, 6nemli degildi.

Yeni bir ders vermek istedi.

— O parayi goétur, aldigin adama geri ver! Kalkti elbisesini acele acele giyinmege basladi. Gen¢ kadin
kiculk bir teredditten sonra hingla :

— Peki, dedi.

Kocasi giyinip evden g¢ikincaya kadar oturduju yerden kimildamadi. Elinde bes tane onluk, dylece
oturuyordu. Verecekti. Seyrana gotlrlip verecek, kocasinin suphelerinden* ;s6z agacakti. Kocasi kapiyi
sertce cekip ciktiktan sonra, elindeki onluklara bakti. Ne tatl, ne de sevimli seylerdi!

Paralari yanyana dizdi. Karsilarina bagdas kurdu. >

— Sizi nasll geri verebilirim, nasil? di3'e  ugundu. Sizinle babami getirtecektim. Abime, zavalli abime
harglik yolliyacaktim. Borglarimizi  6deyecektik, istanbul'a gitmek icin para biriktirecektik. Ne yapayim
ben simdi?

Gozlerinden suizilen iki damla yas kinali onluklara disti. Ellerini yiziine kapamis, omuzlari sarsila sarsila
agliyordu. Sonra ani bir kararla ellerini yizinden ¢ekti. Paralari topladi. Merdiveni hizla inip, odadan ¢ikti.
Sonbaharin yorgun giinesi avluyu kaplamisti. irili ufakl, gengli ihtiyarli avlu halki her giinki islerine
koyulmustu. Bir kenardaki pasli tulumba gicirtili sesiyle boyuna isliyor, kadinlar sira beklerlerken
konusuyorlardi.

Gen¢ kadm takunyalariyle avluyu hizla gecip Seyranlara geldi. Kapiyi itti. Sirmeli gozleriyle taze Seyran*
buyur ettiyse de, ¢ikmadi.

— Bir az gielsene!

Seyran merdiveni bir solukta indi.

— Hoyrala?

Geng kadim yeniden agit tutmustu.  Sarsilarak :
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Dedi, avucundaki kinali onluklari uzatt.

Seyran sasalamisti. Paralan aldi. Geldigi gibi hizli hizli odasina dénen arkadasi gézden kayboluncaya kadar
arkasindan bakti.

Geng kadin sirtindan buyik bir yikd atmisti. Cani higbir is tutmak istemiyordu. Pencerenin beyaz perdesini
kaldirip, 6nline yanladi. Daracik sokada giunes vurmustu. Yahnayakh, etekleri sakildakl ¢ocuklari seyret-
miye basladi: Bir kedi 6listnin kuyruguna ip takmis suritiyorlardi. Neseli, yaygaraci bir kalabalik halinde
sokaktan ciktilar. . [T |

Geng kadin :

«Sabani sdylemeyi unuttum, diye pencereden dogruldu. Bulabilecek mi acaba?»

Bulmustu. Yaninda da Hasan Hiseyin. Cam gozinin ¢apagini beyaz mendiliyle siliyordu, Coktandir gor-
miyeli unutmustu. Karisi igin: «Sana gore kiz mi yoktu?» dedigi glindenberi hi¢ gérmemisti. Darildiklarmi,
arkadasliklarinin sona erdigini saniyordu.

— Hayrola? dedi.

Hasan Hiseyin gézini yerine taakrken :

— Hayir, diye mirildandi.

Sabanla bakigsan Geng adam, goziyle «Ne var?» demek isteyen bir isaret yapti. Saban :

— Seni umumi kaptan ¢aginyormus, dedi.

— Umumi kaptan mi? Hayrola?

Hasan Huseyin, hep o agirbasli haliyle tan© tan» anlatt:

Lik maglari yaklasiyormus, Kullp idare heyeti toplanmis, Bu yil sampiyonludu alabilmek icin ne turli hareket
edilmesi gerektigi gorilmus. Birtakim kararlar alinmis. Bu arada, eski oyuncular hatirlanmis. Gazi'yl® kendisi
de akla gelmis. Bilhassa kendisi tizerinde durul-pius. Saban'dan 6grendigine gore, isine de son verildigi icin,
tam firsatmis. Hemen gidip gérmeliymis..

Geng adam, her zamandan ¢ok daha moraran sikintisindan kurtulur gjbi oldu bir an. Hig¢ te fena degildi ama,
is? is meselesi ne olacakti?

Hasan Huseyin ;

I

— Onu dislnme, diye mirildandi.

— Nasil disinmem yahu? igsizim!

— Onu disinme dedim ya!

Kendinden emin bir hali vardi. Gen¢ adam israr edince, anlatti: Parti mufettisi kuliibe fahri baskan segilmis!
Geng¢ adam Parti mufettisini birkag sefer géormusti. Carktan yeni ¢ikmis gibi piril pirildi. Kara kas, kara
gozleri, 1sihhattan ¢athyacak gibi kipkirmizi yizi, kolali yakasi, basi topuzlu zarif bastonuyla bir ingiliz asili
kadar sikt.

— Artik is hususunda siiphen kalmadi degil mi?

icini ¢ekti. Kafasindan Stimerbank miduari gegmisti. Kimbilir, belli olmazdi ki, Babasindan dolayi belki de
gene hava alirdi. Ama gene de zayif ihtimaldi. Simerbank: mudurinden isi gidip kendisi istemisti. Buysa,
¢ok daha 6nemli bir durumdu, araniyordu!

Kalktilar. Saban gelmedi. Hasan Huseyin kendinden emin adimlarla ¢ayhaneden ¢ikti. Fabrika dninde
duran bos faytona -girdi. Geng adam da girdi. Fayton yurida.

Hasan Huseyindeki «Onemli» hale higbir mana ve-remiyen Geng adam, nihayet sordu :

—' Batun bunlardan higbir sey anlamiyorum. Yoksa sen de idare heyetinde misin?

Hasan Huseyin gulmiyordu.

— Elbette, dedi.

— Ne is yapiyorsun?

— idare mudurd yardimcisiyim!

— Yani ayakkabilar, formalarla filan mi ugrasiyorsun?

— Ben ugrasmiyorum. Adamlarim var. Emrediyorum, emrimi yerine getiriyorlar!

Geng¢ adam, «Vay anasini, diye disindu. Biz gérmi-yeli Hasan Hiseyin amma da énem kazanmis!»
Kafasindan yillarca éncenin zavalll Hasan Huseyini gecti: Yamali ceketi, yanlari patlak postallari, laciverdi
agarmis kasketiyle Orta ticarete gidip gelen, muhasebeci olup bol bol pirzola yiyecedi gunleri hayalliyen
Hasan Huseyin! Ya bir gin, lokantada? Kompostolari pantolonun cebine nasil doldurmustu? Yemek
paralarini herkes kendisi verecek denilince nasil zavallilagmigti.

— Fabrikadan nigin ayrildin? diye sordu.

Gen¢ adam yerini magrur bir hayvanin aldigi eski iyi kalpli arkadasina dair hayallerden siyirip, bir az da
heye--canla anlatti. «Baba dostu»ndan roz actti. Karsiliginda hi¢ olmazsa «En dogru hareketi yapmissin,
askolsun..» filan bekliyordu ki, Hasan Hiseyin cam goziini yuvasindan tekrar gikarip beyaz mendiliyle usul
usul silerken:

— Aptallik etmigsin, dedi. Geng adam sasirdi :



— Nasil yani?

— Nasili var mi? Adam sana tam da bir baba dostu gibi teklifte bulunmus. Sen tutmus reddetmissin!

— Kabaca ha?

— Elbette. Kacirilir firsat mi o 'be? Cok degil, bes - alti ayda sen de miustakil bir igyeri sahibi olur keyfine
bakardin!

- o}

-— Ben senin yerinde olsaydim, mesele gayet basitti, iki sene disimi sikar, hi¢ degilse elli altmis (binin
yolunu bulur, sonra da hemen komisyonculuga baglar, yahut ta faize para verirdim!

Geng adam :

— Peki, ahlak, namus, fazilet, Allah? dedi. Hasan Huseyin bir sigara yaktiktan, kibrit cépinu

-de bir fiskeyle fiyakali bir sekilde firlattiktan sonra, guldi:

— Butin bunlar karin doyurur mu saniyorsun?

— Belki de doyurmaz ama..

— Kendi vicdanina karsi olan sorumlulugun ha?

— Tabi.

— Tipki baban gibi, kalin kafalinin birisin sen de. Hani hatirlar misin? Babaannen sana, adam olursan
sokaktaki kopekler de adam olur demigti.. Hatirladin mi?

— Hatirladim.

— Ben de tekrarliyayim: Sen adam olursan, gergekten de, sokaktaki kdpekler de adam olur!

— O turld adam olmayi higbir zaman istemiyeee-gim!

— Yani, disen firsatlar sistemli sekilde reddedeceksin ha?

— Oyle.

— Senin aklindan zorun var mi?

— Sanmiyorum. Ama bir sey sormama izin  ver: Mustafa Kemal pasa hakkindaki fikrin ne?

Hasan Hiseyin sasaladi:

— Ne demek istiyorsun?

— Insan olarak yani?

— BlyUk adam.

— Vahdettin'in teklif ettikleri herhalde, baba dostumun bana teklif ettigi yaninda ¢ok farkliydi, ¢ok ta.
namuskaraneydi degil mi?

Hasan Huiseyinin yUzinden sikintinin mosmor golgesi gegti.

— Devam et.

— Nigin kabul edip micadelesini yarida birakmadi»

— 0Oo000.. Sen desene..

— Kendimi onunla élgmesem bile, insan olarak, ahlak bakimindan..

Hasan Huseyin bogulur gibi :

— Mustafa Kemal pasa da benim gibi Orta ticarette okusaydi.

— Ne olurdu?

— Ticaret kafasiyla igleri muhakeme eder...

— Milli micadeleyi tasfiye edip ticarethane mu acardi?

Kizdi. Camgdzl ¢capaklanmadigi halde, gene de ¢ikarip sildi. Yerine takarken homurdand: :

— Mustafa Kemal Pasadan baska herkes dyle  yapardi, evet. Sen de kimsin? Ortada, yeni bir Mustafa
Kemal Pasa igin sebep yok. Alttarafi bes kurusluk bir kitap....

— Pargaslyim, dodru ama, haysiyetim var, hamusum var, serefim var. Bilhassa, vicdanim var!

— BUtin bunlarla bankaya git bakalim. Bes kurus alabiliyor musun?

KulUp binasina gelinceye kadar konusmadilar.

Umumi kaptan iyi karsiladi. Giler yizle. Bu kadar zamandir nigin kulibl arayip sormadigini sordu. Lik
magclari yaklasiyordu. Yenilerde pek is yoktu. idare heyeti toplanmis, eskiler icinde en ise yariyacaklarin
bulunup antrenmanlara devamlarinin saglanmasina karar vermisti. Ne diyordu ? Bu serefli davete elbette,
hayir, diyemezdi 196

Geng adamin iginde issizligin mosmor sakintisi. Hasan Huseyin :

— Fabrikadan da ayrilmig, dedi. Umumi kaptan sevindi :

— Oh oh oh.. Bak buna sevindim iste! Bundan bdyle haftada iki, hatta ¢ gin gelebilirsin antrenmana degil
mi ?

Genc¢ adam Hasan Huseyin'e baktl. isi anliyan Hasan Huseyin :

— Biris bulunursa, dedi. isin vaziyetine gére.. Umumi kaptan bayag sinirlendi :

— Biktim su futbolcularin Gstl kapali profesyonelliklerinden! Eviadim spor spor igin yapilmali, menfaat igin
degil. Sahalarda toplanan alkis, hakiki sporcunun gidasi olmali! Sporcu para icin degil, yukselmek, daha,
daha yukselmek icin ¢alisir, didinir, hem kendi yukselir, hem de memleketini ylkseltir!



Hasan Huseyin elini tutmus sikiyor, Umumi kaptanin sodylediklerine karsilik vermemesini saglamiya
galiniyordu.

Umumf kaptan nutkunu bitirince :

— Mamafi, dedi, senin i¢in Parti mufettisi nezdinde tesebbiste bulunmak isterim. Oldu mu?

Geng adam basini salladi :

— Oldu.

Gln kararlastirip ayrildilar.

Kullipten c¢iktigi zaman, umumi kaptana karsilik vermemenin algaltici agirigi altindaydi. Ama da atip
tutmustu herif ha! Cebinde meteligi, evinde yagdi, bulguru, tuzu, ekmegi yoktu, ev kirasini bile veremiyordu
da, sahalarda ganlar serefler kazanmasi isteniyordu! Bu adamlar insanlarin gergek hayatlarindan ne kadar
uzaktilar! Herkes gibi yasamiyorlardi herhalde. Tuza, yada, bulgura,, ihtiyaclari, yoktu!

isci mahallesinin yolunu tuttu.

Saban hala gayhanedeydi. Heyecanla sordu. Geng adam kisaca anlatti: iki giin sonra kuliibe takrar ugn-
yacak, bir is hususunda Parti mifettisinin yanma gotirulecekti.

Saban :

— Aklin kesiyor mu? dedi.

— Neye?

— lIs bulunacagina?

— Belli olmaz, ihtiyaglari var, belki de soézlerinde dururlar. Durmazlarsa bile, birsey kaybetmem. A¢ kar»
nina spor olur mu?

Saban «Su mesele »yi agmak igin kivraniyordu ama, cesaret edemiyordu. Ya kizarsa? Ya reddeder de
yanasmazsa? Ya, boyle seyleri konusuyor diye karisina igerler, terslerse?

Lafa baska yerden basladi :

— Ben bir seye karar verdim! —> Neye?

Anlatti: Sevgilisi, babasiyla annesinin baskisi altinda bir cehennem hayati yasiyordu. Buna sebep kendisiydi.
Erkeklige sizmazdi. Hatasini tamir etmeliydi.

Geng adam sordu :

—i Ne yapmak niyetindesin ?

— Kagiracagim!

— Nereye? Tavanarasina mi? Tasi gedigine koydu:

— Hayir, Kutlh tojplamiya gidecegiz birlikte! Geng adamin kafasinda simsek c¢akti: Yoksa karisinin da
bundan haberi var miydi?

— Paraniz yok. Nasil gideceksiniz? Saban :

— PO&h, dedi. Dusundugun seye bak. Elciden avans alacagiz!

Suphesi busbiitin artt :

— Ne kadar?

— Adam basina on bes, yirmi, yirmi bes lira bile-veriyormus!

— Biliyorum. Bizimki almis.. Saban sasti :

—1 Soyledi mi Hani sOylemiyecekti de, ben usullyle agacaktim sana?

— O belki de sdylemiyecekti, ben kesfettim.  Tabi kizdim muthis. Parayi geri vermesini sGyledim. Belki dp
vermistir simdiye..

Sabanin omuzlari dustd :

— Nigin acele ettin birader? Aceleye ne lizum vardi? Hep beraber toplanir giderdik. Ne iyi oliurdu. Dort kisi.
Bir tencereden yer, para biriktirir, sonra da basar istanbul'a atardik kapag!!

Geng¢ adamm gozlerinde gocukga bir seving parlami-ya basladi. Sahi ne iyi olurdu! Yillar yili kafasinda, yasi-
yan istanbul'a gitmek, istanbul'un tamamiyle yabancisi olduklari kalabaligi icinde ¢alismak!

— Ne iyi olurdu Saban, ne iyi olurdu be!

— Burda, tanis gozlerin ayipliyan bakislari éniinde dokumacilik bile yapmak gli¢ ama, orda, koca sehrin
hayihuyu icinde istersen 1agamcihk yapabilirsin..

icini cekti :

— Dogru..

— Dogru tabi. Kadina bos yer kizmigsin!

— Belki ama, pek te bos yere degil. Benden haber-sis isler gevirmege kalkismasina igerliyorum. Haydi
bize gidelim. Bakalim geri vermis mi paralari..

Yolda hep «istanbul»u dugtindu. Yillarca 6nce Gaziyle gittikleri kocaman sehirden resimler canlandi. Simdiki
gidisleri o zamankine benzemiyecekti. O zaman bekardilar, ¢galismiyorlardi. Simdiyse evliydiler, ne olursa
olsun caligacaklardi. Dort kisiydiler. Birlikte yagamak, hayatin gucliklerini hep beraber yenmek icin verilmis
kararlari vardi, yahut, olacakti.

igi icine sigmiyordu.



Eve geldiler. Geng¢ kadinin asik yiziyle karsilastilar. G6z kenarlarinda yaslar kurumustu. Yuzlerine
bakmiyordu. Dokunsalar agliyacak, yahut ta patliyacaga benziyordu.

Tam kapidan sivigirken, Geng adam bileginden yakaladi.

Geng kadin bilegini hirsla gekti.

Geng adam 6nine gegti, gcilkmasini 6nledi.

— Cekil, dedi kadin. —| Nereye gidiyorsun? Basi isyanla kalkti:

— Sana ne? . — Bana mi ne?

— Sana ne evet!

Gozlerinde adeta simsekler galkiyordu. —| Parayi verdin mi?

— Verdim! (Bosandi) Kadina baginip ¢agirmak, onu kiskanmak erkeklik degil. Evde tuz yok, seker yok,
kahve yok, ekmek yok. Hicbir sey yok. Hem evini idare ede-

miyorsun, hem de kafa tutuyorsun. Ne hakkin var? Babamin evinde, galistigim zamanlar bundan ¢ok daha
rahattim. Aglik nedir bilmiyordum hi¢ olmazsa. Senin evine geldim hepsini 6grendim!

Go6zU kocasina takildi. Kaat gibi agarmisti. Kendini tuttu. Bu kadar 1afi nasil soyliyebilmisti? Ama nafileydi.
Ok yaydan c¢ikmisti bir sefer.

Geng adam tek cevap vermedi. Simdi de kulaklarina kadar 'kipkirmizi kesilmisti. Bir kenarda sessizce
dikilmekte olan Sabana gozleri kaydi. Gozgbze gelince oda tepesinde donmege basladi.

Hakliydi, geng kartsi yerden gége kadar hakliydi. Oyle ya, diinyanin en iyi kadini bile, bu sartlar altinda
isyan hayradini ¢ekerdi. Peki, ne yapmaliydi simdi? Evin tuzunu, ekmegini, sekerini, kahvesini, yagini
susunu busunu nereden, nasil, bulmaliydi?

Bilmiyordu. Tek kelime sdylemeden utang iginde, ¢iktl. Sonra gézgoze geldiler.

Saban :

— Acele ettin, dedi.

— Niye?

— Balmumu gibi yumusamisti. Sabahleyin seninle konustuklarimizdan bahsetmigtim.  Hatta hep
beraber istanbul'a gitme teklifime ¢ocuk gibi sevinmisti..

Geng kadinin yizundeki asikhk ugup gitti.

— Sahi mi sdylluyorsun?

— Sahi séylliyorum tabi.

— Demek kutliye gitmege razi oldu?

— Oldu ya. Sen ne yaptin?

— Neyi?

— Bizimkiyle konusmadin mi?

— Konugmadim ama, kolay o. Ogleden sonra konusunun. Demek razi oldu? Ah ne iyi! Tarlada hep beraber
galisir, kazandigimizin yarigim yer, yarisini bir kenara atariz. istanbul gok giizel degil mi?

Saban igini ¢ekti. Aslen istanbulluydu, Sultanahmet-li. Miirettiplik yapan alkolik babasiyla buraya gelmislerdi.
Adam daha ¢ok kazanmiya baslayinca isi azitmisti. Zaten veremi vardi. Ginin birinde hayata gozlerini
kapayinca, annesiyle yapayalniz kalmislardi. Sonralari annesi de evlenmisti. Saban Uvey babasiyla
gecinemedigi icin, ayriimisti. 200

On bes yasina kadar top oynadidi meydanlari, yazin sabahlardan aksamlara kadar ylzdigu kiyilari
tekrardan hatirlamisti. Oraya gene kavusacaklardi ha?

— Istanbul, diye igini gekti. Canim istanbul!

Geng kadin tahta merdivenin ikinci basamagina oturmus, Sabanin anlattiklarini dinliyordu, Bir ara, istanbul-
dan vaktiyle fabrikaca getirtilen istanbullu isgileri hatirladi. Sari bir Neriman vardi. O da tipki Saban gibi
anlatirdi istanbulu. Oranin iscileri yerli isciler kadar zavalli degillerdi. Memurdan filan korkular pek
yoktu. Haklarini savunurlar, bos zamanlarinda da beyler, hanimlar gibi giyinir gezlerdi. Geng kadin onlarin
fabrika pavyonlarindaki eglencelerine gitmisti bir sefer. Pazar aksamiydi. Portakal agaclarinin altinda
armonik ve agiz mizikasiyle nasil eglendiklerini gérmistli. Dansi onlardan bellemisti.  Sari Neriman
belletmisti ama, kocasina bundan hi¢ s6z agmamisti. Nasil agabilirdi? Sonra aklina koti kot seyler
gelmez miydi? Onu birden hatuilyarak sordu :

— Benimki nereye gitti acaba? Saban da hatirlamisti.

— Sigara almiya belki de.

— Sigara almiya mi1? Bu kadar gecikmezdi.

— Nereye gidebilir? Beni burada birakip  gitmedi

ya?

Gen¢ kadin soyledigi s6zleri hatirlamiya caligtl. Tam olarak hatirhyamadi ama, ¢ok agir seyler sdylemisti
galiba.

— Yoksa bana mi kizdi?

Saban birdenbire bunun bdyle olabilecegini sanarak:

— Gidip bakayim, dedi.



Evden ve avludan ¢ikti, is¢i mahallesinin tenha sokaklarina dustu.

Cayhanede Camgozu rasladi. Sordu. Gérmusti. Tren yolunun orada rasgeimisti. Cok sinirliydi. Ayakisti iki
dakikalik bir hosbesten sonra basip gitmis, 6fkesinin sebebini séylememisti.

Saban fazla dinlemeden, hizla ayrildi. Siphesi kalmamisti. Karisinin s6zlerine igerlemis, haysiyetine
dokunmustu. Onun yerinde kendi olsa, kendi de igerler, hi¢ olmazsa «Evinin tuzu, ekmegi, unu, bulguru..»
nu kazanmadan dénmezdi.

ikindiye kadar sehrin iginde basi bos dolasti, bulamadi. Aksamiistii Geng kadina déndii. Aglamaktan gdzleri
kipkirmiziydi.  Gulla, alis karisi baskalari toplanmis teselli ediyor, nasil olsa doénlp gelecegini,
meraklanmamasini séyluyorlardi.

Onunsa, dinledigi yoktu.

— Gelmez, diyordu. Gelmez artik, gitti!

— Geelir kizim, gelir yavrum, tzilme..

icine ates diismiistii. Onu ne kadar sevdigini, onsuz yasiyamiyacagdini yeni anliyordu. Kitaplarina  gidiyor,
alip kokluyor, bagrina basiyor, gézlerinden boyuna diikui-yordu.

Saban bir kenarda kalakalmisti. Alisle karisinin 6fkeli bakislarindan Grkmusta. Usullacik sivisti.

Gulltyle otekilerin tesellileri bostu. Kulagina s6z girmiyordu. Birer ikiser c¢ekildiler. Yalniz Gullu kaldi, kapiyi
kapayIp hirsla yanina geldi:

— Ne agliyorsun? diye cikisti.  Ne var agliyacak? Bulunmaz Hint kumasi degil ya! Kocadan ¢ok ne var
sana gore? Elini sallasan ellisi gelir, hem de oyniya gule!

Geng kadin dyle bir bakis bakti ki, GUllu Grktd.

— Bana, dedi, bir daha bdyle seyerden bahsedecek-sen evime gelme!

Bu soze de Gullu alindi :

— Yaa. demek beni kovuyorsun?

— Kocam hakkinda kim kétii bir sey soylerse kovarim. isterse géziimiin bebegi olsun!

GullG hirsla kalkti, merdivenleri indi gitti.

Oyle igerlemisti ki. (Alacadi olsundu. Zaten onun ne hain oldugunu biliyordu. Kocasini isten bosrna
atmamislardi ya! Oh olsundu. Bundan sonra o da herkes gibi yiirek sogutacak, gamurda gorse bir tekme de
kendi atacakti.

Alislere geldi. Kahveci Alis kahvenin kiglk Iiks [Ambasini indirmis yakmiya g¢alisiyordu. Yanina sinirli
sinirli yaklasti. Alis basini kaldirip bakt:

—1 Hayrola?

Anlatti, hepsini anlatti.

Alis te igini birakti. Anlatilanlari can kulagiyla dinliyor, bagini salliyordu. Bir, 6lecedini bilmezdi o. Bir
zamanlar arabayla saza gittiklerinden 6tir0, bu isin iginde bir bit yenigi oldugunu séylememis miydi?

Gulld bunu birdenbire hatirliyarak :

— Sahi, dedi. Ben unutmustum. Onlar zaten iginden, pazarlikli seyler..

— O Saban itiyle birlesip fabrikayi yakacaklari da dogrudur!

— Dogru tabi..

— Bu kadar fakir fikranin ekmegiyle oyniyacaklari —« Hele dyle bir sey yapsinlar.

— Alimallah iparca parca ederiz!

ikisi de dyle kizgindilar ki, gdzleri hi¢bir sey gérmuyordu. Alis:

— Kabahat bende oldu, dedi. isgileri iyice doldurup Ustiine salmak vardi ama.

— Ne yani, istesek simdi bile.

Etraflarini tanidiklari tanimadiklari insanlar, ise gitmek icin borunun 6tmesini bekliyenler almisti.
Konusulanlari merakla dinliyorlardi.

Havadis o gin aksama kadar is¢i mahallesine yayildi: Su, fabrikanin iplik-bez anbarmi soymiya kalkip
yakalanarak iginden kovulan katip vardi ya, hani bir ara fabrikay! yakmiya kalkmisti? O iste, simdi de karisini
birakip kagmisti!

Nereye ?

Hig kimse, higbir sey bilmiyordu.

Bakkal, kasap, manav.. Memnundular. Hem de c¢ok, «Kan» onlara kalmisti. Bundan sonra biliyorlardi
yapacaklarini. Koca biyikh, gdbekli kirklik kasap, elinde satir, piril piril ijézleriyle bakkala kostu. Dikkan her
zamanki gibi, aligverise gelmis iscilerle doluydu. Kasap higbirine aldiris etmeden, seslendi :

— Haberin var mi hisim? ] Herkes ona bakti.

Bakkal sordu:

— Neyden?

— Avradi birakip kagmis! Bakkal biyik altindan guldu :

— Bu bahsi bilahare konusuruz..

— Konusak kardas, amanin biliyon mu? Iscilerden ¢cogu higbir seyin farkinda degildi. Zaten,

olsalar bile onlara gére hava hostu. Kimsenin karisinda kizmda gézleri yoktu ki.



Kasap, karanliklar inmis caddede keyifli bir nara atti. (Adetiydi. Asiri sevingli bir haber aldi mi, narayi
basardi. Dikkanin 6éniinde Sabana rasladi. Kucaginda bir takim paketler..

— Seninki avradini birakip kagmis mi be? Saban :

— Ne miunasebet? dedi.

— Bilmem. Herkesin agzinda bu Iaf. Takdrar gibi:

— Yok boyle sey, dedi. Onu séyliyen halt etmig! Adimlarini agti.

Kasap siphelenmisti. Ciragina, Sabani sezdirmeden takip etmesini sdyledi. Cocuk pesine takildi. isgi
mabhallesinin karanlik sokaklarini yirmi metre arayla gegtiler. Cocuk avlu kapisinda durdu. $abanin hangi
odaya girecegini kollamiya basld1.

Saban,Geng¢ kadinin odasina gelmisti. Kapiyl avu-cunun igiyle vurdu. Kapi acildi. Gen¢ kadinin gaz
Idmbasinin sari 1s1§1yla aydinlanan yuzu, sonra kisa kollu mavi basma entarisi icinde simsiki vicudu.

— Geldi mi?

Geng¢ kadin tekrardan aglamiya basladi. Sonra igeri girdiler. Kapi kapandi. Cirak herseyi ustasina anlatmak
Uzere, dikkana kostu.

Geng kadin, Sabana pek te aldinig etmeden merdiveni ¢ikmis, babasinin evinden getirdigi yamali mindere
*kendini birakmisti. Saban pesin tek kelime sdylemeden dikildi. Kocadindaki oteberileri birakip ¢ikmayi
disUnuyordu. Ne olur ne olmazdi. Kocasi evde yoktu. Bir géren olursa belki fenaya yorardi.

— Bunlari al. Ben gidiyorum! dedi.

Geng kadin oturdugu yerden yas yas baktti :

— Nedir onlar?

— Bakarsan gorursun.

Kalkti, paketlerin yanma geldi, acip bakti: Dogranmis pastirma, beyaz peynir, Gzim, ekmek..

—1 Senin de paran yoktur, sen de igsizsin. Ne diye aldm sanki?

— Orasina karisma. Ben gidiyorum. Baska bir istegin olursa..

— Peki ama.

— Karigsma dedim ya!

Kapiyi ¢ekip ciktl. Kemanini, sevgili kemanini yari fiyatina satmisti. Geng kadina para da birakmak isterdi
ama, cesaret edememisti. Fenaya yorabilirdi. $imdi bitiin mesele, arkadasini arayip bulmakti. Nereye gitmis
olabilirdi?

Elleri pantolon ceplerine sokulu, kasketi ensesine yikik, is¢i mahallesinden agir agir ¢ikti. Cadde kalabalikti.
Barlara, yahut istasyona mugsteri tagiyan faytonlar, otomobiller.. Kaldirmdan dalgin dalgin yuriyor,
arkadasinin nerede olabilecegim kestirmede calisiyordu. Geng¢ kadinin 6fkeyle sdyledigi sdézlere
icerlediginde siiphesi yoktu. Kim olsa igerlerdi. igerlemesi bir yana, kim-bilir nasil Gzillyor, kendi kendini
nasil yiyordu!

Sehrin gobegine geldigi zaman sasi. Ne ¢abuk gei~ mjsti?

Etrafina bakindi.. Ne isi vardi burada? Biyilk kahveler, lokantalar, 1sikl kocaman kocaman magzalar.
Soldaki bir bardan caz miizigi yayiliyordu. Kemanim hatirladi. igi yaniyordu ama, gene de memnundu.
Arkadasinin evine yiyecek gétiirebilmisti. ihtimal cebindeki parayi bu suretle sarf edecekti ama, ne gikardi?
Kafasindan gen¢ kadin gecti. Karisinin tipkisina-onun gibi olmassini isterdi! Bilhassa aglamak, ne de
yakisiyordu. Sonra. Diisiinmek istemiyor, boyle seyleri kafasindan atmak istiyordu. Atamiyordu. ille bu
geceki hali!

Mavi entarisini simsiki geren sert memeleri.

icini cekti, yere tikirdi. «Tuu sana, tuu! Lanet herif. Bethoven arkadasinin karisi kargisinda béyle mi
©lmustu? Ne minasebet. O Bethoven. Sense.. Arkadasi-am karisi hakkinda. Peki ama, bana ne? Ne
sucum varf Allah igimi biliyor. Allah mi1? Hangi Allah? Var mi? Olduguna inanamiyorum. Ama, kirabilir, belki
de vardir. Su anda, olmasini isterdim. Arkadasimin karisi hakkinda kot seyler disinmek istemedigimi
ancak o bilebi-liridi!»

Sokak arasindaki meyhaneye girdi. Gegen gece girdikleri.. Sarapgidan sordu. Adam unutmustu. Gegen
geldikleri mi? O kadar ¢ok insan selip giderdi ki..

Saban disari ¢ikti. Mirildandi.

«— Peki, nerde?»

Eski futbol arkadasi Gazi'nin ¢alistigi tamir atlyesindeydi. Atdlyenin bir kenarinda, ters ¢evrilmis bir tahta
sandiga oturmus, gézlerini su gibi dénen, donerken de kivrim kiviim demir yonga doken tornalara dikmis,
arkadasinin isi paydos etmesini bekliyordu.

Paydos ¢oktan gelip gecmisti. A-télyedeki isciler gitmiglerdi ama, Gazi

--------------------- fazla mesai yaptigindan, yarim saat

kadar daha kalacakti. Eli yuzi simsiyah makine yagiyla vicik vicikti. Arkadasim atolye kapisinda gorince,
diinyalar onun olmustu. Iscilerin sasan bakislari éniinde sarilip dpiismusler, kag vakittir birbirlerini nigin
arayip bulmadiklari, daha dogrusu, bulamadiklarinin sebeplerini saymis dékmduslerdi. Yarini saat sonra
cikacaklar, belki de herhangi bir saraphanede kafalari gekerek eski guinlerden konusacaklardi.



Geng adam Kkarisini filan unutmustu. Okullari asip, Giritli mahallesinde, ulu dutlarin altindaki arsada
sabahlardan aksamlara kadar futbol oynadiklari halde bir turli bitiremedikleri haftaymleri diistintyordu. Bir
baslari, bir pesleriydi. Ne kan, ne de coluk g¢ocuk! Top oynarlar, sonra da nehire ylizmege giderlerdi.
Yarimsar somunla" gunlerini glin ettikleri ¢oktu. Ya sonralari Gi-ritli'nin kahvesi? Orada bambagka bir
alemdi. Okul kasketlerini kahvecinin kdmir sandigina saklayip, adamin henliz yatakta olusuna bosvererek,
ocad! yakarlarken, Hasan Huseyin bakkaldan sicak ekmekle cevizi¢i alir gelirdi. Cokluk para koymazdi
hergele. Agiktan gecinirdi ama, iyi oglandi. Arkadaslari i¢in gézini budaktan sakinmaz, en agir sakalara
dayanir, Gaziyi kizdirmiya baglayinca da oglani aglatmcaya kadar pesini birakmazdi. Geng adam igini gekti.

Simdi hayvanlagmisttl. O zamanki Hasan Hiseyinle bunun arasinda en klguk bir benzerlik kalmamisti. 1da-
re madurd yardimcisi oldum diye kurum kurum kurulmaktan, hele anbardan hirsizlik yapma igine taraftar
olmaktan utanmiyordu.

Tornasinin basinda blyik bir ciddilikle dikilen Gaziye g6zl kaydi. Hep o eski Gaziydi. Tath mi tatli, can mi
can.. Tes tekerlek, glizel ylizi makine yagiyla sivasmis olmasina ragmen, kipkirmiziydi. O da evlenmisti bu
yakinlarda. Evinden, karisindan ¢ok memnun oldugunu sodylemisti. Hasan Hiseyin ona da gelmis, kullp
idare heyetinin kararindan s6z agmisti. Gazi, dayisinin atdlyesinde calistigi icin, kullpten is filan istedigi
yoktu. Ek-zersizlere gelince, haftada degil Ug, bir i1sefer bile gelecedi siipheliydi. Malim ya, evlenmis, diinya
evine girmisti. Yeni kurulan bir yuva iginse, ¢ok, hem de pek ¢ok calismasi lazimdi. Evet, patronu yabanci
degil, dayisiydi ama, ne olursa olsun, gene de nazini gekmiyebilirdi.

Geng¢ adam hak vermisti. Elbette evinin ekmegini spora tercih edecekti. Sayet verdikleri s6zi tutuip
kendisine is bulmazlarsa, onun da yapacag! buydu: Bosver-mek! Sporun karin toklugundan sonra geldigine
suphe mi vardi?

Karisini hatirladi.. Nasil da 6fkelenmisti!

Yerlere gegmisti karisinin karsisinda. Tikacim atmig gibi alev alev, nasil da boganivermigti! «Evde seker
yok, kahve yok, ekmek yok.» demisti. «Hem evini idare edemiyorsun, hem de kafa tutuyorsun. Ne hakkin
var? Babamin evinde hi¢ olmazsa aglik gekmiyordum. Senin evinde onu da 6grendim!»

Bir sigara yakti.

Kadin haksiz degildi. Evinin ekmegini olsun getire-miyen bir kocaya boyle bagirilirdi elbette. Karsiliga ne
hakki vardi? Yalan miydi? iftira mi etmigti?

Sigarasinin kulinu sinirli sinirli ¢irpti.

Donmiyecekti. Evinin ekmegini temin etmeden don-miyecekti evine. Belki bu tirli uzaklasisa da hakki yoktu
ama, olmustu bir sefer. Ok yaydan firlamisti. Ya evinin ekmegiyle, ya da hi¢. Su Parti mifettisinden bir hayir
¢ikarsa ne ala, gikmazsa..

Bilmiyordu, ne yapacagdini bilmiyordu. Ama birsey-ler yapmak ldzimdi. Koskocaman insandi. Herkes
ekmegini tastan nasil ¢ikariyorsa o da ¢ikarmaliydi.

Yarim saat sonra Gazi isi biraktl. Kocaman siyah bir sisedeki gazyagiyla pesin ellerini, sonra ytzinG yikadi.
Daha sonra da sabunla. Ceyrek saat icinde yagh kabalarindan kurtulmus, eski giizel halini almisti.

Birlikte ¢iktilar. Yolda Gazi :

— Demek, dedi, kariyi babasinin yanma goénderdin T

At :

— Goénderdim. Ne yapayim? Babasina ¢ok dugkun,,

yalvardi..

«Kavga ettik. Bana bdyle bdyle dedi. Kiustim, eve bosverdim!» demeyi pek haysiyetsizce bulmustu. Gazi,,
Uzerinde durmadi. Onun ic¢in eski arkadasi 6énemliydi. Bu gece felekten bir ka¢ saat calacaklardi. Ondan
sonrasina Allah kerimdi.

— Geceyi de bizde gegirirsin, Baska caresi olmadigi halde gene de:

— Nasil olur? dedi.

— Basbayag! olur. Karim, babam, analigim seni tanirlar. Hele babam, babandan dolayl sana acinip
duruyordu. Baban deyince, sahi ne haber?

Geng adam bes lira yolladigindan s6z agmadi.

— Hic. Annem ve kardeslerimle striintp duruyorlar.

— Halbuki..

— Birak simdi halbukiyi. Zarari bana  dokunuyor. Obiir taraftaki adamin oglu diye her yerde siipheyle
karsilaniyorum. Orta okuldayken, biliyorsun, Askerf liseye bu ylizden alinmamistim. Simdide..

Fakrikadan koguldugunu anlatea miydi? Ne ¢ikardi? Duymadiysa bile duyacakti bir gin. Hem de yalan
yanlig duyacak.

Anlatti.

Gazi dikkatle dinlemisti. Yanaklari busbutin kizarmig, sinirlenmisti. Hasan Hiseyin gibi, «Bu firsat kagirilir
mi? Ne aptalsin..» filan dememis, tersine, «En dogru hareketi yapmigsin, bravo!» diye elini sikmisti.

— Karini, issiz kaldigin igin mi géonderdin  yoksa?

— Hayur.



— Ya?

Kiglk bir saraphaneden igeri girdiler. Saraphaneden ¢ok, kebapg¢i dikkaniydi. Yakin kdylerin kara salvarli,
paurdici delikanlilari pervasiz kahkahalarla cosuyor, arada masaya yumruk atiyorlardi.

Bir kenardaki bos bir masaya gegtiler. Musamba

rayla masay s0yle siliverdi. Sonra da ne emirleri oldugunu sordu. Sarapla kebap soylediler.

Gazi dirseklerini masanin kirli musambasina dayamis, yanaklarini avuglarinin igine almisti.

— Senin yerinde olsam barismazdim, dedi.

— Ne yapardin?

— Allahini sasirirdim deyyusun. Ekmekle oynamak, boru mu? Demek kuzu kuzu evine dondun, yuttun ha?
Yutmustu, caresiz. Gazi belki yutmaz, herifi rahat birakmaz, hattd agzini burnunu dagitabilirdi ama, kendisi?
Kendisi icin kaabil degildi. Obir taraftaki adamin ogluydu. Her hareketine siyasi bir mana
verilebilir,faskalarindan ¢ok daha kolaylikla hapse atilabilir. O zaman? Ne yapardi karisi? Ortada kalir, belki
de..

Ust yanini diistinmek istemedi Kafasinda gene SU, birileri belirmisti. Bu «Birileri» icinde Camgoéz yoktu artik
ama, baskalari pek ala da olabilirdi!

Sarap, arkadan kebaplari geldi, ilk, ikinci bardaklarla beraber Gen¢ adamin icindeki sikinti ¢ogaldi. Bu
gidisin iyi bir gidis olmadigini géruyordu. Hata Ustline bata isledigi muhakkati. Geng¢ karisini ne diye birakip
yurimastd. Onu kime emanet etmisti?

Uclincii bardak.

Cevresinin kurtlarla gevrili oldugunu, bastan gikarmak i¢in adeta elbirligi ettiklerinin farkinda degil miyd'.?
Birden Gazi'ye dikkat etti: Ne distiindigunud soruyordu. «Hig..» dedi. Bakkal, kasap, manav, daha bagkalari,
kafasinda kaynasip duruyorlardi. Bir zamanlar riiyalarina giren koca biyikh, korkung bakish birileri, gene
baglamiglardi. LAmbalari kisik otomobil, bag cardadi bigak tehdidiyle oynamiya zorlanan ¢iplak karisi..

Daha fazla igmemeliydi. Alkol, koti  dislncelerini daha dogrusu, kotu ihtimalleri kirbagliyordu.

Evi terk edip ¢ikarken, Saban ordaydi. Bu ise ne demisti acaba? Ayiplamis miydi? Yoksa karisina mi gi-
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kismisti? Her ikisi de olabilirdi. Oyle yanut boyle. Acaba, karniyle beraber iniydi hala?

Dehsetli bir kiskanglik gegcti icinden. Gerg¢i siphesi yoktu. Karisi hakkinda kétl seyler disinmezdi, distinse
bile Gen¢ kadinin kolay kolay razi olmasina imkan yoktu, biliyordu ama, gene de diken Ustiinde gibi
rahatsizlaniyordu.

Gazi dérdincl bardagi yuvarladi:

— Niye icmiyorsun sen?

— Tamam.

— Eskiden de icemezdin. Sahiden tamam mi?

— Tamam.

— Oyleyse cikalim..

Gazi hesabi gordu, ciktilar. Meyhaneye zaten ge¢ gelmislerdi. Vakit, geceyansina, dogruydu. Eskiden, ¢ok
eskiden oldugu gibi, gene yanyana, bombos caddelere, kaldirmlara kifretmek ihtiyaciyle evin yolunu
tuttular.

Gazi ¢akir keyifti.

— Igimden ne geliyor biliyor musun? dedi.

— Ne geliyor?

— Nara atmak!

— At ne duruyorsun?

Demege kalmadi, Gazi karanliklari sarsan miuthis bir nara patlatti. Yakinlarinda kuvvetli bir bekgi dudugi
— Adimlarini ag, dedi.

Actilar. Bekgi dudikleri sanki ¢ogaliyor, pesleria-den geliyordu. Karanlk sokaklardan kosarak eve kapagi
attilar.

Misafir vardi.

Gazi kulak verdi, sonra anahtari sokak kapisinin deligine soktu.

— ibrahim aga galiba..

— Kim 0?

— El¢i. Ktli toplamiya irgat desiriyor da.. Geng adam karisinin elgiden aldigi avansi hatirladi.
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Avansi geri verdirmekte acele etmeseydi, butln bunlar o'mazdi.

— Bu sizin elgi ne kadar avans veriyor?

— Adam basina on bes yirmi..

— Bizim ordaki bizimkine elli lira vermisti. Gazi sasti:

— Siz de mi kitliye gideceksiniz yoksa?



— Bizimki heves etmisg, Elciden almisti da geri verdirdim.

— Sakin ha.. O hayati bilir misin sen?

— Hangi hayati? Ktli toplama dalgasint mi?

— Kutlh toplama dalgasini ya. Alisik degilsen yati-am. Sinekler ari gibi ari gibidir. Sonra, yagmur. Bir
bakarsin yagmur sicim gibi iner.  Alaciklarin igi su gibi olur. Ertesi glin bir glines. Al sana dizanteri..

Yukari ¢iktilar. Gazinin babasi, analigi, hatta kami ¢ok sevindiler. Nerelerdeydi? Evlilik yaramamisti. insan
evlenince esi dpstu unutur muydu?

Geng adam gerekli cevaplan veriyordu ama, gozu elgideydi. Kulibln bulacadi is suya duserse, bu elgiden
a\ans alabilirdi pek ala..

Elci, elli beslik biri, kuvvetli boynuyla kurda benziyordu. Gen¢ adami degil, babasini gayet iyi taniyordu,
«0Oyle bir adamin oglu» demek is¢i mahallesinde yasiyordu? Halbuki babasi, ne adamdi ya!

Gaziyle sedirin bir kenarina oturmuslardi. Kahvelerini igiyorlardi. Gazi bir ara fisildadi:

— Su kahvenin sarti nedir? Geng adam cevapladi :

— Sigara!

— Tabi sigara yahu. Sigara ama,, babamin yaniu-da icemem Kki..

— Dur senin yerine ben iceyim Oyleyse.

— Dumani bana dogru ufle bari..

<*> AJ.C.I : Pamuk toplayici iggfkrh, bannd.f, kuliibe.

2!

Gen¢ adam guldu.

Gaz-inin kocaman bir balkabagmi hatirlatan babasi.

isi cakmisti/

— Kahve sigarasiz igilmez degil mi Gazi? Oglunun c¢akirkeyif oldugunun da farkindaydi. Gazi guldi :

— lIcilmez amma. Elgi :

— Baban var degil mi? dedi.

Beyaz basortuli geng karisi,  kirklik Gvey anne>a guildiler. Babasi :

— ¢ haydii¢, dedi. Bundan sonra benden sana

musade,.

Gazi yerinde kimildandi. Kaslari ¢atilmis, ciddilesmisti.

— cmem, dedi.

— g ulan.Ben sana izin veriyorum!

— [gmem baba, Ustiime diisme..

— Benden gizli i¢tidini biliyorum oglum. Bir evlat evlenip te diinya evine girdi mi, babasi yularini Ustine
atar. i¢ haydi!

Gazi sinirli sinirli kalkti, disari  cikti. Karisi da

pi-sinden. '

Babasi :

— Deli doludur ya, dedi, bana kars1  hirmette de kusur etmez. Dogrusu Allah razi olsun odlumdan!

El¢i birgsey anlatmiya hazirlaniyordu.

— Evladinin kiymetini bil, dedi. Babalarinin Olim déseginde girtlagina para diye ¢éken evilatlar  bilirim.
Gecgenlerde bizim kdyde bir cinayet islendi sorma, Gaffar aga diye yetmislik biri vardi. Herif siki mi siki,
tamah mi tamah. Para dersen, altin, kiple. Nereye saklamisti saklamig, 6lUp gidiyor. Yerini sdylemiyor. Oglu
var, torunlari var, gelini bile var. Yerini sdylemez altinlarin, oglu herifi sikistirirken  sikistirirken  herif can
yer« mesin mi?
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Gazinin babasi :

— Hilmi efendi gibi, diye karisina bakti. Sonra? Elgi devam etti:

— Sonrasi saglik. Oldi gitti. Oglu hirsindan meger babasinin girtlagini sikarken sikarken herifi cansiz
birakmis !

Gazinin anahg :

— Hilmi efendiyle karisi da bir giin élurlerse kiple altin gémuli oldugu yerde kalip gidecek! dedi.

Elgi sordu :

— Mirasgilari yok mu?

— Yok, Allahtan bagka kimseleri yok, Herif gecen sene Hacca gittiydi karisiyle. Koca konagi kapadiiardi.
Orda kalirlar belliyorduk ama, 6ldirmiyen Allah éldirmez iste!

Geng¢ adam bu Hilmi efendiyi taniyordu. Bir zamanlar komsuluk etmislerdi. Kirig kirig, tiy gibi bir ihtiyar.
Ufacik. Karisini da taniyordu. Kiple altinlarim evde, mutfagin bir késesindeki susuz sarnigta sakladiklari
soylenirdi.

Uzerinde durmadi. Tekrardan odaya gelen Gazi'yle ¢eneye daldi. Yarin kulibe gidecek- is dalgasini
saglama bagliyacakti. Baglanmazsa..



Gazi :

— Hasan Huseyin aklimdan hi¢ ¢ikmiyor, dedi.

— Benim de.

— Amma da kasiliyordu ha! Ulan ne adam be! in-san, cemazeyilevvelini bilenlerin yaninda cart curt etmez
baii. Degil mi?

— Sarti o ama..

— Kompostolari cebine doldurdugu giind unuttu!

— Ya Umumi kaptana aldigi sigaranin geri kalan pa rasi ?

— Bize kebap ismarlamisti..

Gazinin babasile Elgi'nin Hilmi efendinin sarnigtaki altinlari Gzerine konustuklari Geng adamin kulagina
k&dar geliyordu :

— ... bir giin biri camiden ¢ikisini beklese. Pesinden gitse. Yol kapkaranlik, 1ssiz da Girtlagina ¢okuverso
kimin neden haberi olur?

— Adamin éldurtlmesiyle is biter mi?

— Yok canim, biter mi? Sonra da eve gelse. Kapiyi tjpki onun gibi ¢alsa. iki defa, ¢at ¢at.. Karisi agar. Onu
da girtlaksala..

Elgi :

— Paralar? dedi. Paralar kolayda mi?

— Mutfaktaki sarnicin icinde  derler. Boyle duyariz. Aranirsa bulunur. Yatsidan sabaha kadar vakit ¢ok.
insan evi hallag pamuguna déndiiriir ama, gene de ¢ok aramiya llizum kalmaz. Mutfaktaki sarnigtadir!

Geng adam, Hilmi efendiyi o kadar iyi taniyordu ki. «Bir sikimlik cani» oldugunu biliyordu. Yillar yih namaz
kildigi caminin orda beklense, adam kisa kisa, kaba kaba oksurerek karanlik sokakta evine ilerlerken..
Silkindi. Ona gére hava hostu. Béyle seyi diisiinmek bile istemiyordu. Cinayete ne liizum vardi. isteseydi
koca anbar elindeydi. Kaldi ki..

Gazi :

— Kullbin bulacagi is fosa ¢arparsa ne yapacaksin? diye sordu.

— Bilmiyorum.

Kiple altin kafasina fena takilmigti. Sonra, mirasgilari da bulunmadigina goére, paralar kime kalacakti?
tginden kocaman bir kdp dolusu altinin agirhigi gecti.

Kime kalirsa kalsindi. Devlete, yahut ta evin sati-gjndan sonra alacak olanlara. Parasi olsa da evi kendi satin
alsa. Yahut, hayir. Koca kupteki altinlardan bir avucu on;>n olsa! Bir avu¢ altin herhalde birka¢ bin lira
ederdi. Sabani filan toplar, basar giderlerdi istanbula!
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Gozleri parlamiya bagladi.

— Biz tstanbula gidecegiz, dedi. Gazi guldu :

— Hani gitmistik., 6yle mi gideceksin gene?

— Yok canim. Ben, benim kan, Saban, Sabanin karisi.

— Saban kim?

— tyi bir arkadas! Benim igin fabrika , sahibiyle kavga etti, tokat atti. Deli dolu ama, candan oglan. Keman
ve Bethoven hastasi!

— Bethoven de kim?

Geng adam kisaca anlatti. Ama akh hala kiple altindaydi. Koskoca kiip degil de, bir avug olsa.

Bu bir avug, gece yataginda da kafasindan ¢ikmadi. Gece riyasinda Hilmi efendiyle karisini gérdi. Guler
yuzle kargiladilar. Kadin bir avu¢ altin uzatti: «Biz nasil olsa yasimizi yagsadik. Gunlerimiz sayili. Siz daha
gengsiniz. Hayata yeni atildiniz. Biliyorum igsizsin. Sana bizden gok daha lazim. Al bunu. Bozdur. istanbul'a
gidin!» diyordu.

Sevingle uyandigi zaman, vakit sabaha yakindi.

Bir sigara yakti.

Ne ¢ikardi? Bir avug altinla koskoca tip tikenmez di ya!

Kalkti, pencereye gitti. Yakinlarda bir horoz 6ttli. Uzaklarda bir baskasi cevaplandirdi sanki..

Hayir hayir, disinmemeli idj. Su is olursa ne ala. olmazsa, hi¢ vakit gegirmeden su ibrahim agayi gortip dort
kisilik avans aldiktan sonra.. Kafasinda gene $aban karisina ugramis miydi? Yoksa ge¢ vakte kadar
beraber mi kalmiglardi? Ne Saban, ne de karisi bdyle seve yanasmazlardi ama.. «Yok canim. Amma da
koétu kalpliyim. O, namusunu benim igin tasimiyor ki. Bir giin bdyle dememis miydi? Dogdru, Istese, benden
ayrilir, istedigiyle.. O, bu degil ya, en temizi ibrahim agadan avans alip kitlilye gitmek. Gaziye bosver.
Sinekler an

gibi an gibiyse ne cikar? Yalniz bize degil ya. Bagkalari da calisiyor. Onlar da ana kuzusu. Yagmur
yagiyorsa dizanteri olmamak insanin elinde. Korunuruz. Zaten bagka caremiz de yok. Avans almiya,
borglarimizi 6derm-ye mecburuz. Kuliibin buiacadi is ne olabilir? Kiiglik bir katiplik, Elime ne gecer ki? Yirmi
dért, bilemedin yirmi bes lira. Borglarimi édeyemem. insallah olmaz. O zaman, kitlii toplamiya gitmek



zorunda kaliniz. Kutli toplamak daha iyi. Kari da ¢aligir, ben de. ikimizin kazanci, yirmi beserden olsa en az;
elli lira. Kim ne bila-cek karimi gahistirdigimi? Ama su bir avug altin dalgasi olsa- tabi daha iyi..»

Pencereden geki:di.

Elleri arkasinda, odanin i¢cinde kdseden késeye gidip germiye basladi.

«...... kapag istanbul'a attik ta ikimiz iki yandan

¢alismaya basladik mi... Saban'lar da gelecekti sahi. Saban deyince... O, Alis'in kiiglk kizim seviyor. Sevsin,
ne cikar bundan? Ne mi cikar? Su cikar ki, sevgilisinden baskasinda gozi yoktur! Sen? Sen, deli gibi
sevdigin zamanlari hatirla! Eline gegen firsatlari kagirdin miydi? Ben bagka. Ne demek? Herkes te senin
gibidir. Kendini ne saniyorsun? Hicbir sey sandigim yok. Saban bana karsi kotu seyler diginmez. Sana
karsl degil, karma karsi! Hem de, elinde olmiyarak. Dusinmek istemedigi halde iginden gelirse? Su kiple
altini disiinmek istemedigin halde nasil distiniyorsun? Dislinmemek elinde mi?»

Kahvaltidan sonra evden Gazi'yie birlikte ¢iktilar. Aynlacaklari sira Gazi, parasi olup olmadigini sordu.
Yoktu, olsa belki de Gazi'yi bulmaz, geceyi otefcle gegirirdi. \

— Yok ama, istemem... dedi.

Gazi kiris kinis bir iki bugukluk uzatti.

— istemem. >

— Al be. Sonra ddersin !

— O zaman olur. Haydi eyvallah |

— Gile gule. Neticeyi bildir olmaz mi?

— Olur.

Umumf kaptanin verdigi randevu saatma kadar surda burda dolasti. Kimbdir, belki de elli, yahut altmis, lira
maasli bir is uydururdu miifettis. Koskoca bir Parti Miifettisi. istese nigin uydurmasinui? Oteki kuliiplerde
aciktan maas alip hicbir is gérmiyen futbolcular yok muydu? Vardi. Kendine de bdyle, dolgun maaslh bir is
uyHurabilirlerdi pekala. Yamiz, su, babasi. Obir taraftaki adamin ogdlu olmak!

Raiidevu saatinden énce Umumi Kaptana rastladi. Kullibe- gitmiye Iizum kalmadi. Parti mifettisini gormek
Uzere, yolu tuttular.

Muifettis henliz gelmemisti. Umumfi Kaptan bilek saatina bakti: On bire bes vardi. Tertemiz silinmis, piril pjri
sofanin bir kenarindaki tahta siraya yanyana oturdular.

Gen¢ adam az kalsin, «Babamdan dolay! bana is bulmak istemezse ya?» diyecekti, vazgecti. Kapagini
kaldir-miya, akillarina is distrmiye Iizum yoktu.

Parti miifettisi, on biri bes gege, hep o ingiliz centilmenini hatirlatan gicir gicir haliyle kapida gériiniince,
Umumi Kaptan yerinden firladi. Atlam éninden gegerken, yerlere kadar egilerek selamladi.

Adam sordu :

Il— Nasilsin bakayim?

Lacivert kostumdi iginde dimdikti.

Umumi kaptan bir seyler mirildanarak, odasina kadar pesinden gitti. Kapinin yaninda durdu. Geng¢ adami
bekledi. Geng adam, bu isin .olamiyacagma birden akti keserek, imitsizce yaklasmisti. Nigcin olamiyacagim
bilir iyor, ama, bunun bdyle olmasi lazimmis gibi geliyor-

du.

Az sonra odaci disari gikti — Buyurun!

Onde, iki kat umumf kaptan, arkada gen¢ adam, gir-«uler. Kapi kapandi. Lacivert kostimuyle mufettis, agir
ceviz masasi gerisinde rahatga oturuyordu. Yumusak bembeyaz eliyle maroken koltuklan gostererek :

— Buyrun! dedi.

Kiglarinin yarisiyle ilistiler. Geng adam, umumi kaptanin séylediklerini dinlemiyordu. Bir seyler ¢aliniyordu
kulagina, o kadar. Anlamiyordu. Gozlerini mifettisin arkasindaki duvarda cergevesi icinden sertge bakan
Ataturk'in buyUtilmis portresine dikmisti. Gézgozeydiler. Aciyor gibi bir hali vardi Ata'’nin. «Sen de, su
benim buginkii durumuma distin mi?» diye gecirdi gen¢ adam. Sanki : «Elbette..» cevabini aldu.
«Dinyanin bitin kigik adamlari bu duruma diserler. Kiiglik adamlik bu demektir. Ama butiin mesele,
kiguk adamliktan kurtulmak!»

«Nasil?> diye soracakti, umumi kaptanin sinirli sesi:

— Sana sdyliyor, baksanal! Toparlandi :

— Buyrun efendim..

— Kafan ustiinde degil mi senin? Cok dalgin goéré-uliyorsun.. Hasta misin?

— Hayir efendim.

— Tabhsilin ne?

— Orta sondan ayrildim..

— Orta son... Hig olmazsa bitirmeliydin. Memurin Kanunu sarih, malim ya. En az orta tahsil diplomasi
ister.

Umum kaptan s6ze karisti:



— Efendim zatiadlinizden memuriyet degil de, licretli birseyler rica edemez miyiz? Malimu aliniz, ekzersiz-
lere muntazaman devam etmesi 1azim.

— O halde, hususi sirketler, yahut fabrikalar... Geng adamin igindeki «Olmiyacak!» hissi kuvvetlendi.

— Seni M. fabrikasina yerlestirsek... Ne dersin? Geng¢ adam kalkip kagmamak icin kendini zor tuttu.
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Bu fabrika, haksiz yere kovuldugu fabrikaydi.

— tstemem efendim.

— Istemez misin? Nigin 6yle kesinlikle reddettin?

— GUnka...

Umumf kaptana bakti. Adam, basiyle «Sdyle sdyle..» demek istiyordu. Ne olursa olsun, ok yaydan firlamisti.
Anlatti. Mifettis dikkatle dinledikten sonra :

— Bu izah tarzina gére haklisin ama, bir tiiccar, hem de itibarh bir ticcar bdyle kigukliklere tenezzul eder
mi bilmem?

Tepesi atti :

— Herseyi size oldugu gibi anlattim efendim.

— Anlattin ama, beni ikna edemedin. Bir tliccar, itibarli bir tliccar bdyle adilige tenezziil etmez!

Agzindan kagiverdi :

— O halde... Yalan séyltyorum!

Mufettisin duru beyaz yizinden korkung bir kaa dalgasi gegti, yiz sonra da morardi. Umumi kaptana
doénerek ;

— Kimin nesi bu? diye sordu.

Umumi kaptan, baltayi tasa vurduklarim anlamisti. SOylememezlik edemezdi. Babasindan s6z acti. Mufettis
kagit gibi bembeyaz kesildi bu sefer de.

— Yal Demek o'nun O isyankar herifin oglu? Boyle bir insani karsima ¢ikarmaktan utanmadin mi?

Umumi kaptan mahvolmusgcasma ellerini ovaliyor, dudaklarini yaliyordu. Ne yapacagini, durumu nasil km*-
taracagmi sasirmisti. Gergekten de, ne diye getirmisti sanki?

Muifettis nefretle :

— Cik! diye bagirdi, ¢ik disari!
Geng adam koltuktan kalkti. Birbirine dolasan ba-caklariyle, ¢ikti. igerden miifettisin 6fkeli sesi geliyor
umumi kaptani beklemekte fayda yoktu. Basip gitmeliydi. Huzurdan kovulmus, haysiyetiyle oynamisti. Su
anda bir Mustafa Kemal olmayi, onu, o ceviz masasi gerisinde

«ikayla oturan, adam kovan herifi ayaklarinin altina

alip...

Ceketinin ilikli digmesini ¢ozdu, ellerini pantolon ©eplerine soktu, piril piril désemelerin izerinden hirsla
gecip isyanla disari ¢ikti. Kovulmaktan, tekme yemis bir kopek gibi kovulmak, sinirlerini fena kamgilamisti.
Yakmak, dinyayl yakmak, herseyi herseyi yakmak geliyordu iginden. Beyni zonkluyor, gozleri karariyordu.
Bir odaci, bir kapici, herhangi bes paralik bir usak gibi kovulmustu. Kovulmustu ha?

Durdu, geri dondi. Kovuldugu binaya dogru hirsla birkagc adim atti... Ne yapacakti? Ne yapabilirdi?
Kaldirima oturdu, sikili yumruklariyle hirsli hirsli aglamaya basladi.

Hicbir sey yapamamanin aczi igindeydi. Tabancasi olsa, tek kelime sdéylemeden gider, onu, o, huzurundan
bes paralik biri gibi kovuldugu adami delik desik ederdi. Peki ama, ne oluyordu? Aglamak &ciz insanlarin
harci degil miydi?

Hicla ayagda kalktl. Simdi ne yapacakt?

Kafasindan karisi gegti. O da buna yakin bir hisimla suratina bagirmisti. Ne oluyordu Tahriklere susmiya
mahkdm insanlardan, serefsiz insanlardan mi olmustu? Demek her 6niine gelen bagirip ¢cagiracak, ama
kendisi tek cevap veremiyecek! Nigin? Haysiyeti mi uyusmustu? Yoksa boylesine zelil yasamiya mi
mahkdmdu?

Hayir, higbir zaman zilleti kabul etmiyecekti. dyle bir sey, dyle bir hareket, bir tepki gdstermeliydi ki, herkes
anlamaliydi biyulk captaki haysiyetini!

Farkina varmadan, rasgele yuradi. Kovuldugu binanin yanindan nehir kenarina indi. Hayli ¢ekilmis sular
agir agir akiyordu. Killi topragin Gzerine oturdu. Gézk-rini kargilara, taa karsilara dikti. Buyuk agacli bahgeler
boydan boya uzaniyordu. Kirmizi kiremitli binalar, b"\? un gegirmeni farkolunuyordu.

Kovulup, tekmelenen bir kiiglk insan olarak kalmak istemiyordu. Kurtulmaliydi bundan. Kurtulmaliydi ama,
nasil? Nasil kurtulabilirdi? Bir tabanca olsun satin alacak parasi yoktu. Oysa, bir tabancasi olsa, kigucuk, d
kadar bir tabanca, blyUk isler gérebilirdi!

onlnden akan nehrin derin sularina bakti.

intihar... Hayir. Cok 6nemsiz bir sey olurdu. Hincini almadan, memlekette ¢ok biiylk yankilar uyandirmadan
O0lmek istemezdi. Bu is iginse, para lazimdi.



ikindiye kadar orda, nehrin kenarindaki killerin (izé-rinde hep bu tiirlii diisiinerek oturdu. Giines karsi
bahgelerin koyu yesili gerisine agir agir devrilirken, rizgar cikti. Sert degii, tath bir riizgar. Sonbaharin nemli,
ihk rizgari. Bir ara, rizgarla savrulan kirli bir gazete par-Casi déne doéne yanma geldi. Yer yer yag
lekeleriyle kirli gazeteyi aldi. evirdi ¢evirdi. Surasini burasini okudu, tam atacakti, goziine iri mansetli bir
havadis iligti; FAILI IMECHUL CINAYET!»

Okumiya basladi: Yakin kdylerden birinde parasina tamaen bogularak &lduriimis bir ihtiyardan
bahsediyordu. Yarim bir havadis, gerisi besincide...

Pesin Gazi'nin babasini, sonra da ihtiyar Hilmi efeiv diyle ihtiyar karisini hatirladi. Gece, zifiri karanliklar,
cami. Teravinden cikan ihtiyar. Karanlik sokakta kesik kesik okrurerek ilerlemektedir. Pesine takilyor.
Sokagm tam ortasinda yetisip...

Para icin bir insanin girtlagina sarilinir mi? Olacak sey mi? Bu kadar algalmasi kaabil mi? Hayir, bunu
digtnmek bile ayip!

Gazete kagidini tortop edip nehire firlatti. K&gittan top suyun Ustiinde hizla uzaklasti.

Adami bogup yolun kenarina biraktiktan sonra eve geliyor. Kapiyl onun gibi, bogdugu ihtiyar gibi iki sefir
vuruyor. Kapi aciliyor. ihtiyarin kiris kiris karisi. Kocasindan basknsiyle karsitasisini pesin yadirgiyorsa da,
blsb{tin yabanci degil karsisindaki, tanis biri. Bir za-
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manlar komsuluk ettigi ailenin oglu. Galimsuyor. Annesine dair birseyler soruyor. Sonra igeri buyur ediyor.
Girip kapiyi kapatiyor. Sonra da...

Havasizliktan bogulacak gibi bir sikintiyla, dogruldu.

Yapamazdi, yapamazdi bdyle sey, hayir. Ne diye distnliyordu sanki? Degil bir kip, bin kiip olsai gene de
cana kiyamazdi!

Evet ama, bagka care de yoktu galiba. Ya bu isi ki-vmp imkanlara sahip olacak, ya da tekme yiyen
kopeklikten kurtulamiyacakti!

Kurtulmasi lazimdi. Ne pahasina olursa olsun kurtulmasi... Bunun igin de... Kipln mutfakta oldugunu
sodylemisti galiba. Oyle ya, mutfakta, sarnicin iginde. Sonra, nasil olsa bugtinliik yarinhktilar. Oleceklerdi. Ug
glin evvel, Ug¢ ay, yahut bir sene sonra. Hayat miydi yasadiklari? Dinyada ayak dolasikligi ediyorlardi. Ku-
rukalabalik. Varisleri de olmadigindan, konak hazineye kalacak, hazine satacak, kimbilir kim satin alacakti.
Konagin yeni sahipleri de bir gun...

«FAILT MECHUL CINAYET!»

Bu da, gazete péarcasindaki gibi (MECHUL) kalabilirdi!

Koca kipu kaldirnp gétirecek degildi ya. Bir avug. Pek pek iki avug, yahut ta iki cep dolusu. En azdan g bes
bin lira. Basar Istanbul'a giderlerdi!

Cocuklugunun Istanbul'una &it resimler: Fatih, Saraghane, Sehzadebasi, Beyazit... O zamanlar Gedikpasa'-
da oturmuslardi. Her ikindi Usti Harbiye Nezareti'ne gi-tter, Sileymaniyelilerin futbol ekzersizlerini
seyrederlerdi. Ba4zan da Kumkapiya inerler, denize girerlerdi arka-daslariyle. Bu yizden az mi dayak yemisti
babasindan |

istanbul silindi. Kalin kaslariyla babasi. «Yaziklar olsun, der gibiydi. Képek gibi kovuldugun halde, hazmettin
degil mi?»

Sesli sesli:
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— Ne yapayim, tabancam yoktu! diye sdylendi. «Bul, bulustur, yarat J»

— Nasil?

«Nasill olursa, nasil yaratmak kaabilse. Benim oglum oldugunu ispat et. Onlar, senin sahsinda bana hakaret
ermis olmanin memnunlugu igindeler. Oglum olman sifatiyle, benim oradaki tek temsilcim, haklarimin,
haysiyet ve serefimin tek mudafiisin!»

Kalkti. «FAILI MECHUL CINAYET!» Elleri pan-talon ceplerinde, geldigi yoldan agir agir déndi. «....
serefimin tek muidafiisin! Tabancam yok. Bul bulustur, yarat. Cana mi kiyayim? Gerekirse kiy. Can dedigin
de ne? Yetmiglik moruklar mi? Yani otlar. Hayatlarinda higbir ise yaramayanlar bari son yaslarinda,yahut
dliimleriyle ise yarasinlar. Onlara ot olmaktan kurtulma sansi vereceksin. lyilik ediyorsun. Mustafa Kemal
Pasa da senin gibi bir insandi. Vahdettin'e acisaydi, isi gevsek tutsaydi... acimak kaide degildir. Kendine aci.
Aksi halde, 6nliine gelenden azar isitmege, kovulup suriimege mahKOamsun ...........ccccooiiiieeiiiiiienenns »
Kuvvetli bir korna: Durdu. Az kalsin 927 model ku-Justur bir Ford arabasinin altinda kalacakti. Sofér sévdu.
Duymadi. Karsiya gecti. Nereye gidecekti?

Gazi'ye haber vermiye mi? Ne diyecekti? «Huzurun dan kovdu» mu? Diyebilir miydi? Kaabil miydi? Hayir,
diyemezdi. Gitmemeliydi. Oniinden gectigi berber diikkaninin duvarindaki saat goéziine ilisti: Ogleden
sonranin biri! Aksama yil vardi daha. Ne yapmali, nasil vakit gegirmeliydi? Bundan sonra is aramiya lizum
yoktu. Ig, su isti. Bagka gare yoktu. O isi becerip, iki cep dolusu altinla kapagi istanbul'a atmaliydi. Bu da, bir
coklari gibi «FAILI MECHUL CINAYETI!» olarak kalabilirdi. Agzv m siki tutar, hic kimseye, ne karisi, ne de



Saban'a... Saban mi? Kanma ugruyor mu acaba? Ugruyorsa ne konusuyorlar? Ondan vazgeg,
maceraperestin biri. Bana
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var. Birlikte ¢alisip istedigimiz yn® JUW». basi maiim. Bu ylizden ona hicbir yerde is vermezler. Ne diye
onunla sefalet ¢ekeceksin dese. Razi olur mu? Sanmiyorum. Olmaz. Benden ayrilmak istemez. Bensiz
yasamaktansa 6lmeyi tercih eder! Amma da sagma. Nigin? Benim igin' 6lmiye neden mecbur olacak?
Kuruntu benimki, hisnu kuruntu. Pekala da razi olabilir. Onun igin, elimi ¢abuk tutmaliyim. Bu gece bu is
olup bitmili. Sabaha karsi eve altinlarla dénmeliyim. Ama, dur... Nasil dénerim? Altinlari nasil gbsteririm?
Olmaz. En iyisi, bu geceyi de digarda gecirmek. 'Altinlari hi¢ kimsenin bu-lamiyacag! bir yere gémerim.
Meseld, demin oturdugum nehir kenarindaki killerin igine. Yanima iki, pek pek ¢ altin alir, trene atlar yakin
kasabaya gider, bozdurur dénerim. Cebimde param var. Olmasa bile bakkaldan biraz daha borg alirnm. Nasil
olsa ¢ok param olacak, 6derim. Ne kiymeti var? Bakkal, kasan, manavin borcu pek pek otuz lira. Bir
kalemde veririm!»

Sikintisi silinmisti gene. R.ahatti. Bu ise, olmus bitmis .gibi bakiyordu.

Oliniyacak ne vardi? Bu gece, ihtiyarin yolunu, bek-liyecekti. Butin mesele, bagirmamasini temindi. O da
ko- ' laydi. Usuliince éniine cikar, kibrit isterdi. Adam kibriti tam cikarirken... Nefes bile alamazdi. «FAILI
MECHUL CINAYET!» olarak kalir, sonra sonra unutulurdu.

Caminin aydinlik pencereleri 6ntiinden gegerken igeriye géz atti. Kasketlerinin sinerleri arkaya gevrili insanlar
yatip kalkiyorlardi. Hilmi efendi de bunlarin arasinda miydi acaba? Herhalde. Gazi'nhi babasi 6yle
soylemisti. Teravih namazini kagirmazmis...

icinde hafiften bir hevgr:a--nn bayginligi. Az sonra namazdan ¢ikip karanlk sokaga dalacakti. Ugurum
karanlidi icinde V>. -~>ek pek iki dakikalik bir bogusma. Bogusma da de?l ¢\ gibi parmaklarinin arasinda
ufacik ihtiyarin Gm:i<-." r"vranisi... Fakat... Tabari-
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casli var miydi acaba? Varsa ya? Ya bir aksilik olurda adam tabancasini ¢ekip ateslerse?

Hayir, 6lmek istemiyordu. «Yoktur!» diye gegirdi. «Olsa bile, tetigi cekmesine meydan vermem!»
Teravihten ¢ikmiya vakit vardi henlz. Sokakta agir agir yiridi. Sagh sollu dikkanlar boydan boya
kapaliydi. Zayif elektriklerin aydinlattigi parke taslarindan baska canli yoktu. Uzaklarda bir bekginin 6ten
didigu. Ya tabancasi varsa?

El kadar demirin korkun¢ agzim hayalledi. Sirtindan bir Urperti gecti. Heyecani artti. Tabancasi var da
kullanirsa... Olmese bile, memlekete rezil riisva olurdu. Babasi, babasi degilse bile annesi kahrindan 8lirdd.
Kardesleri kimbilir nasil aglagirlardi. Ya babaannesi? «Su-yumuzda bdylesi yoktu. Bu kanli kaatil taslagi
kime ¢ekmis»? diye sdylenir, belki de annesinin tarafina ylklsr-di sugu.

Kafasinda bildik gordiklerin tanig yizleri... Hepsi, hepsi de bir agizdan ayiphyor, itham ediyorlardi sanki.
Vaz mi gegseydi acaba?

Yere tukurdu.

Sonra? Tekmeyle kovulan kdpek hayatini mi yasayacakti? Karisina ne ylzle gidecekti?

Geri dondu. Caminin kapisi karsisindaki koyu karan lhkta durdu.

Mustafa Kemal Pasa da kendi gibi bir insandi. Bir insanin basardidi isi bir baska insan nigin bagsaramasm-
di1? Kaldi ki, O'nun basardiginin yaninda bu, ¢cocuk oyun-cigi bile degildi.

Tam bu sirada, cami kapisinda bir kaynasma basladi. Kendine geldi.

Muslamanlar teravihten ¢ikiyorlardi. Heyecani birden artti. Késenin karanhgina basbatin bazaldu.

Hilmi efendi, elinde tegbih, karanlhk sokada agir agir girdi. Hafifge kanburdu. Kesik kesik dkslrtyordu. Kag
vakittir unuttugu bir sey yapmis, perhizi sasirmisti. Sasimiasa, o patlican dolmasini yemeseydi, uyku bastir-
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intyacakti. Teravihi zor tamamlamigtl. Kendini Koyu-verse, boylu boyunca serilip uyuyacakti camide.
Birden arkasinda ayak sesleri!

Dondi: Sokagin altbasindaki camiden vuran ay-dmhga mirtesemi dliismis uzun boylu» zayif bir insan
golgesi! ...S,

Adimlarini agti.

Golgeyse, bu isten cayacak kadar heyecanliydi. ihtiyarin isi caktigini sanmisti. Birden adimlarini agisina
dikkat etmisti.

intiyar tekrar déniip bakti. Adam da adimlarini agmista. Yaklasiyordu. Az sonra sokagin zifiri karanlidi-1 na
gbémuleceklerdi. Belki de zararsiz bir yolcu. Yahut namazdan birlikte g¢iktiklari bir misliman. Ne olursa
olsun, kiguk tabancasini yanina almayi ihmal etmemeliydi. Ama, lGzum da yoktu. Semtte hi¢ kimseye zarari
dokunmazdi. Herkes sever, hatirnm dirhem dirhem sayardi.

Etrafina bakindi: Heyyula gibi yikselen karanhk

konaklar!

Ya takip ediliyorsa? Ya birden Ustline atilir da avu-



cuyla agzini kaparsa?

Ayak seslerinin bisbutin yaklastigina artik stiphesi kalmamisti. Ya, bicagini ¢eker de, iki kuluncu arasma
saplarsa? *

Soguk demirin iki kuluncu arasina saplanmasini farzetmekten gelen bir Urkintliyle yana ¢ekilip kaldirimin
Ondnde durdu, cakmagini cikardi, ¢akti. Hafif sa-n i1sik, sokagin koyu karanhgini titretti ve uzun boylu
adamin ince ylzi hafifge aydinlandi: Tanimisti. Bir zamanlar komsuluk ettikleri adamin «Obiir taraftaki
adamin» oglu!

Rahat bir nefes aldi.  Aklina ne de kétl ihtiméalsr

gelmigtil

— lahi, dedi. Sen miydin?

Geng¢ adam cevap veremedi. Buz gibiydi. Titriyordu.

— Nigin cevap vermiyorsun? Hasta misin?

226

IUUU.

— Buz gibi. Neyin var? Sokakta hasta hasta gezer mi insan? Deli genclik desene... Sana bir sey sOyliyim
mi? Benim yasima gelince is isten gecer. Kariciginin dizi dibinden, ayriima!

Cigara paketini ¢ikarip uzatti:

— Yak bir tane...

— istemem.

— Sen bilirsin...

Sagdaki konagin alt kat pencerelerinden birinde 151k yandi.

—...karina git, simsiki sar, 6p, I1sir hatta...Glin gelir, «diglerin benimki gibi dokulirse, istesen de Isiramazsin !
is isten gegmis, kusu kafesten ugurmustu. Soldaki pencerelerden birinde de 1sik yandi. Nezleli bir ses saati
sordu. ihtiyar ¢ikarip bakti.

— Bir buguk, dedi.

Geng adam, ihtiyarin «Allahaismarladik!» ini duymadi bile. Geri dondud, caminin [ambalari sénmus karanlik
pencereleri 6niinden gecti. Caddeye c¢ikti.

$imdi? Simdi ne yapacakti? Geceyi nerede gecirecek? Gazilere gitse? Bu vakit nereden geldidi sorulunca
da... «Bardaydim..» dese. Eski bir arkadasi alip gétirmus olabilirdi pekala.

Aklina yatt.

Gazilerin evi karanlik pencereleriyle uykuya ge¢cmigsti. Bu vakit, bu saatta uyandirmak...

Tokmaga uzanan eli dustu.

En iyisi, bir sabahg¢i kahvesi bulup sabahlamak, sonra da Gaziye giderek elciden avans igini koparmasi igin
yardim istemekti.

Sondaki karanlik merdivenlerden asagi indi. Zifi.i karanlklar girkef kokuyordu. Bir baska sokaga sapti ve
zink diye durdu: Bir konagin aydinlik zemin kat penceresinde soyunan bir kadinin net golgesi!

Kafasindan her sey silindi. Pencereye sinerek yaklasti. Beyazperde ¢ok insafsizdi, en kiiguk bir aralik ver-
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miyordu. Kadin gélgesi yaklasip uzaklasiyor, arada kayboluyor, sonra tekrar ¢ikiyordu. Birinde iyice yaklasti.
Kalcaya kadar. Sonra perde hafifce aralandi ve bir geng kadin ¢ighg!

Urperen karanliklarda kosmiya basladi. Bekgi diidiigi. Sporculuk giinlerinden kalma bir hizla sokaklari
donlyor, nefes nefese kacgiyordu. Dudukler dudiklere cevap vererek gogaliyordu. Sarilmis gibiydi. Bu
yuzden ele gecmemeli, karakolluk olmamaliydi. Ele gecer, karakolluk olursa, mesele meydana c¢ikacak,
«Oyle bir adamin oglu» igin ¢ok haysiyetsiz kagacaktl. Gece yarilari, pencere gézetlemekten degil, fabrika
yakmak, haysiyetini korumak i¢cin adam vurmak, ihtilal ¢ikarmiya tesebbisten sanik olarak iceri dusebilirdi.
Ama pencereden icerisini gdzetlemek!..

Hala kaglyor, kagarken, tenha sokaklari Grperttigini, isi bUyGttigina farketmiyordu.

Algak bir duvara tek eliyle dayanarak asti. Bir arsaydi. Hizla gecti. Evlerin aralarindan hi¢ bilmedigi,
bilemiyecegi bir bagka sokaga ¢ikti. Durdu. Bekgi didikleri, ¢cok gerilerde insan sesleri. Sesler yaklagiyor
gibi geldi. Dudukler de 6yle. Burada durmasi hi¢ te uygun degildi. Ele gegse, burada, bu saatta ne aradigini
izah edemezdi.

Yakinda kuvvetle bir didik 6tta.

Yeni bir sokaga saparken bekginin sesi :

— Hirsiz kaciyor tutun!

Hirsiz mi? Ne muinasebet? Ne minasebet ama, sirasi degildi minasebet aramanin! Tabanlari tekrar
kaldirdi. Birden yeni bir bekgiyle karsilasti. Adam kollarini, agmisti, durdurmiya galisiyordu. Hemen kendini
topladi:

— Kagiyor yahu, hirsiz kagiyor gérmedin mi? Bekginin kollan disti:

— Kagiyor mu? Bur dan mi gegti?

— Burdan gegcti ya!



— Nereye gitti?
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— Bilmem. Sen su sokaktan kos, ben bu sokaktan! Saskin bekgi, didiginu ottirerek karanhk sokakla
kayboldu.

Az sonra caddeye ¢ikmisti. Bardan dénen sarh <g . yuklu bir fayton tingir mingir gegti.

Artik korkusu kalmamisti. Bir cigara yakabilirdi.

Rasgele yuriyordu. Kagmasina lizum yoktu artik. Ana caddede de karisacak degillerdi ya. Cevirip sorsalar
bile, «Bardan geliyorum!» der gecerdi.

Cigarasmdan sakin dumanlar aliyor, bundan bdyle ne yapacagini kararlastirmiya calisiyordu: Gayet basitti...
Yarin Gazi'yi bulacak, ne yapip yapip elgiden avans koparacak, evine, karisina dénecekti! Onu dyle goresi
gelmisti Ki...

"Beyaz perdedeki kadin gdlgesini hatirladi.

Etinin iginde, derisinin altinda bir karincalanma, bir arzu. Su anda karisinin yaninda olsaydi! Tipki perdedu-ki
ciplak golge gibi soyar...

Titredi.

Az kalsin bir sabahgi kahvesini gececekti. Bir az geg, farkina vararak, durdu. iceri daldi.

Tozlu kiglclk bir ampulin zorla aydinlattiyi kahvenin masalarina dayanarak uyukliyan serseriler...
Kenardaki bos bir masaya gecip oturdu.

Ayri ayn insanlar degil, sanki koca kahve derin derin horluyordu.
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Gecenin bu ileri saatmda is¢i mahallesi de uyuyordu.

Geng kadin yataginda oturmus,

1" | artik, hicbir zaman gelmiyecegine *« I inandigi kocasini disuniyordu. Gin-J I
lerdenberi aglamaktan yas kalmami s-*™ | i gOzlerinde. Rengi solmus, o her zaman civil civil nesesi
ucup gitmisti. Ne diye, ne diye o tirli konusmustu, sanki!

Alisin kiiguk kizi yanibagsmda bir yandan bir yana déndu.

Batdn darginhklarina ragmen, Gilld, Alis, karisi Geng kadinin bu en yanik zamaninda kirginhgi filan bir
kenara atip kogsmuslardi. Adamin artik gelmiyec'egini, aglamamasini, bdyle bir vefasiz igin tGzilmemesini
defalarca sdylemisler, para etmedigini goriince de, Uzerinde fazla durmamislardi. Ne olursa olsun, «Bey»
gocuguydu. Sikiylr gérince tabanlari yaglamisti. Bdylelerinden bagskasi beklenemezdi. Biliyorlardi bunu.
Geng kadin bilmiyorsa, heniiz gocuktu. Ogrenecekti. Deli genglik, insani deli deli aglatir, bir zaman sonra
unutunca da deliligine giiler, «Ne aptalmigim...» dedirtirdi.

Alis te, karisi da, kuguk kizlarinin Geng kadinla kalmasini uygun bulmuslardi. Evinde yiyecegdi olmadigim da
biliyorlardi. Un bulgur getirmisler, gazocadina gaz, ispirtoluguna ispirto doldurmuslardi. Giizdizleri hemen
hi¢ yalniz birakmiyorlardi. Gece geg vakit evlerine donerken de kii¢ik kiz arkadaslik ediyordu.

Geng kadin belki de farkinda degildi batin bunlarin. Un, bulgur, gazyagi, ispirto, kiiglik kizin arkadaslk
etmesi... Hattd Sabanin sabah, 6gle, ikindileri ugrayip du-
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rum hakkinda bilgi edinmesi de umurunda degildi. Umurunda olan tek sey, kocasiydi. O olmadiktan,
gelmiyecegine inanmiya basladiktan sonra higbir seyin [Gzumu yoktu.

«Acaba» diyordu, «Bir delilik edip kendini iIrmaga armasin?»

Alis te, Gullu de, 6tekiler de gultveriyorlardi.

Kiziyordu. Nigin, nigin kayitsizdilar? Yarin, karnindaki diinyaya gelip te buyuytnce kime baba diyecekti? Ve
bir giin buylylp akh erdigi zaman babasinin ne oldugunu sormiyacak miydi? Ne diyecekti? «Oldi»
diyemezdi. «Fabrikada kayis carpti» diyemezdi, «Askerde kaldi» diyemezdi. Dese bile eller dogrulayip,
gercegi oldugu gibi sdylemiyecekler miydi? «Basini alip gitti. Bir daha da dénmedi!» demiyecekler miydi ? O
zaman ne cevap verecekti kizma? «isinden kovulmustu. Higbir yerden is bulamiyordu. Actik. Beni de ¢ok
sevdigi i¢in galistirmak istemiyor, kiskaniyordu. Bitin giin kara kara disundyor, kendi kendini yiyordu. Bir
gun iligime tak dedi. issizligini, aclhigini, perisanligini yizine vurdum. Hi¢ sesini ¢ikarmadan, tek kelime
sOylemeden gitti, bir daha da dénmedi!» mi diyecekti?

Yataktan kalkti. Kocasinin masasi basina gegip iskemleye oturdu. Kayinbabasindan gelen mektubu eliue
aldi. Evirdi, ¢evirdi... Zarfi bile yitmamisti. Kocasini.'t dénlp gelecegine olan inancini yitirmemisti. Gelecekti.
Gozlerinde «Yeni bir is» in pinl piril mijdesiyle gelece'c-ti. Biliyordu bunu. Gulli'ye» Alis'e' karisina,
komgulara, biitiin diinyaya karsi gelebilirdi. istedikleri kadar: «Gelmez. Basini aldi gitti. Bey gocugu, bundan
baska tlrlisu beklenmez!» desinlerdi.

Gelecekti!

Mektubu 6ptd, kokladi..

Uyku tutmuyordu. Gunlerdir kaybetmisti uykuyu. Gozleri sdyle bir kirlenecek olsa, hemen onu goériiyordu
ruyasinda. Hep te o gunku gibi: Bukuk boynu, kocaman bir cocuk uysalligiyla dontp gider kendi haliyle!
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Gelse, geri geliverse, geri geliverse de evinden igeri her zamanki gibi girseydi, diinyalar onun olacakti.
Kosacak, deli gibi, ¢ilgin gibi, kosacak, boynuna sarilip yanaklarim éplcige bogacakti!

Birden dikkat kesildi: Kapi mi tikirdamisti?

Kalbi giimbir giimbir atmiya basladi.

Yoksa o muydu? Gelmis te kapinin éniinde miydi? Girmekten g¢ekiniyor muydu?

Tekrar iki fiske!

Artik stphesi kalmamisti, o olmaliydi. Herhalde oydu. Bu saatta ondan baskasi olamazdi. Kaabil degildi.
Tekrar, daha kuvvetli fiskeler... Ah yarabbi, nicin kalkamiyor? Neden merdiveni bir solukta inip kapiyi agiver-
miyordu? O olmiyabilir miydi? Ondan bagkasi mi olabilirdi?

Az daha kuvvetle, tekrar iki fiske!

Ondan bagkasi olamazdi. Ciplak ayaklariyle firladi. Merdiveni bir solukta indi. Carpan kalbi, titreyen elleriyle
tahta slrglyU cekti. Bayilacakti. Gozleri karari-yordu. Az sonra boynuna atilip yizini gézinu 6plciklere
bogdacakti...

Kanadi yavasca araladi: A... iki yabanci! Dikkat etti, ellerinde paketler. Kasapla bakkal!

-— Ne var? dedi. Ne istiyorsunuz?

iriyari kasap az daha sokuldu. igerden vuran kisih idare lambasinin hafif 1sig1 ablak yiiziin{, gjimrah kara
biyigini aydinlatiyordu.

— Sunlari al! dedi.

— Nedir onlar?

— Et, yeyinti, ufaktefek... Bakkal s6ze karisti :

— Kocan seni birakip kagmis diye isittik te... Nefesleri les gibi raki kokuyordu.

— Hayir, dedi. Kocam beni birakip  kagmadi. Onu sdyliyen halt etmis. Yarin, yarin degilse 6blrgin
gelecek. Hem de ¢ok parayla gelecek. Butln borglarimizi 6deye-
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cegiz. Getirdiginiz 6teberilere tesekkiir ederim. Yeyintim var!

iki adam sallandilar. Cekilip gitmiyorlar, tek kelime de sdylemiyorlardi. Geng kadin

— Haydi, dedi. lyi geceler!

Kapiy! yuzlerine 6rtlp tahta sirgisinu surdu.

OIms, bitmisti. Kapiya sirtiyla dayanmasa disebilirdi. Erkeksizligin korkung yalnizhdini duyuyordu. Demek
bundan bdyle kapisina dayanan dayanana olacak, kimbilir belki de igeri girmek, yahut alip gétirmek igin
zorliyacaklardi!

Merdiven basamagina oturdu, basini avuglari igine aldi, yalnizligina, kimsesizligine aglamiya basladi.
Odanin penceresindeki perde isiymcaya kadar dylece kaldi.

Sonra yukari ¢ikti. Alisin kizinin yanina sokuldu.

Gen¢ kiz uyanmak Uzereydi. Sidik tutmustu. Yanma sokulan birinden huylanarak, gozlerini agti. Dikkatle
bakti. Sonra taniyarak seslendi :

— Ablal

— Sdyle canim...

— Sen miydin-

icini ¢ekti. Baskas! da olabilir miydi? Kim belledin diye saka yapabilir, hatta onu bir erkek gibi sarabilirdi ama,
icinden gelmiyordu.

isteksizce :

— Benim, dedi.

Geng kiz sesteki hiiziinden mana ¢ikarmisti :

— Uyumuyor muydun?

— Uyuyamiyordum...

Sebebini sormadi.  Biliyordu. Cok  konusmuslardi. Sabanla evlensede bir giin Saban onu bdyle birakip
gitse.. Geng kadin :

— Gelecek degil mi? Diye sordu. Bir giin evine dénecek degil mi?

Geng kiz pek te ummamakla beraber :
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— Tabi! dedi.

— Gelmezse ya?

— Gelmez olur mu abla? Bosandi

— Beni elde etmek icin kapima dayanirlar dedil mi? Elde edince de kétu olur, ortalara diserim degil mi?
Cevap versene! Otomobile atar atar gotiriir, oynatir, raki igirir, tokatlarlar beni degil mi?

Geng kiz aptesaneye filan gitmeyi unutmustu. Geng kadinin boynuna sariimis, igini geke ¢eke agliyorud.



— Ama ben, hicbir zaman fena olmryacadim. Beni hi¢ kimse bastan ¢ikaramiyacak. Tekrardan fabrikaya
girip calisacagim. Evlenmiyecegim bir daha. isterse zengin, hatta fabrika sahibi olsun, onun Ustiine hi¢
kimseyle evlenmiyecegim!

Islak kirpikleri yas yas parliyordu.

— Su, karnimdaki olmasaydi, ah bu talihsiz olnr-t-saydi... Yarin dogacak. Ellerinki gibi biylyecek. Baba
baba diye dolasacak. Sonra akh erince babasini soracak benden. Ne cevap verecegim? Sen olsan ne
cevap verirdin? issizdi, agtik. Dertliydi. Ben, kahbe ben, kaltak ben, adami yizledim, igsizligini yizine
vurdum mu derdin? Gucendirdim. Bagini alip gitti, bir daha da dénmedi ini derdin?

Beyaz perdeye sabah giinesi vuruncaya kadar deli deli sdylendi. igi kabariyor, kabaran yiregi tagsmak
istiyordu. Solmus yuzu, ¢ékmis avurtlariyle sanki otuzunda gibi gosteriyordu.

Kapi vurulunca kendilerine geldiler.

Geng kiz gitti kapiyi acti. Gilliiydi. Is tutmus kocaman cinko caydanlikla cay, peynir, ekmek getirmisti.

— Bu vakte kadar yatiyor muydunuz kiz? Ask olsun! Herifin gitmesi isine yaradi. Tenbel tenbel yatiyorsun
degil mi?

Geng kadin hala yatakta, basim Gulli'ye ¢evirmisti.

— Gu|ld, dedi.

— Ne var?
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— Gelecek degil mi?

Gullh alteve girmeden 6nce ¢ikist:

— Basgladin mi gene? Yalvarmiya basladi :

— Kizma Giulli kizma bana, ne olursun kizma. Cigerim yaniyor. Karnimdakinin babasi. Elimde degil,
aklimdan, gikarip atamiyorum. Gelecek degil mi? Bir giin pisman olup dénecek degil mi? Beni degilse bile,
cocugu igin dénecek degil mi Gulla?

Gulli yasaran gozlerini gostermemek igin, alteve hizla daldi. Elindekileri yere birakip, basini avuglari igine
aldi, basladi sessiz sessiz aglamiya. Onun da karninda keske bodyle bir ¢ocuk olsaydi da, kocasi birakip
gitseydi. Cocugdu i¢in, cocugunun babasi i¢in, gece uykularini yi-tirseydi.

icini gekti.

Kapi tekrar vurulmus, Alisle karisi gelmislerdi. Az sonra da Saban. Hepsinde de kavaltilik éteberi. Geng
kadin hala yataktaydi. Ne gelenler, ne de getirdikleri... Cayin kaynamasi, sofra bezinin serilip ekmegin
dilimlenmesi... Hicbir seyin farkinda dedgildi.

Alis :

— Seni dévecegdim artik, dedi. Basini hazin hazin ¢evirdi:

— Doévmek degil, oéldur beni Alis amca. Etlerimi lokma lokma dogra. Beni kiyma  makinesinden gegir. Bu
candan biktim ben Alis amca!

Sen Alis, diinyaya kahkaha atmak igin geldigine inanan Alis bile eskisi gibi gllemiyor, hatta elini ne
armonigine slriyordu, ne de guslisine.

icini cekti :

— Bu kadar merak iyi degil yavrum. insani hasta eder!

— Verem mi eder Alis amca?

— Allah gostermesin...

— Gortersin Alis amca. Keske verem olsam da, kar-mmdakini dogurmadan...

Alisin karisi kizdi :

— Simdi ¢arparim ha!

— Carp abla, vallahi billahi ¢arp. Oldiirin beni. Sizden davaci olmam. Senet vereyim isterseniz. Vallahi
davaci olmam!

Saban merdivene ilismisti. ici kayniyordu. Dislerini sikmis, yumruklarini sikmis, goézlerini kismisti Betho-ven
olsa, simdi kimbilir ne mithis, ne taslara isleyen bir senfoni yazardi!

Ortaya firlayip, yumruguyla boslugu doéverekten bas bas bagirmak, gliciinlin yettigi kadar bagirmak, su anda
duyduklarini seslerle anlatmak istiyordu.

Usullacik déndu, bakti. Kahvalti baglamak Gzereydi.

Merdivenden kalkti. Alisin géztinden kagmadi bu:

— Nereye? dedi. $Saban sertge cevapladi :

— Gidiyorum! Cikti gitti.

Geng kiz arkasindan hasretle bakti. Babasi da annesi de bu bakisi yakalamislardi. G6zgéze geldiler. Sonra
baslarini anlayigh anlayigh salladilar. Bu da Geng kizin gézinden kagmamisti. Bir alev gibi parladi :

— Seviyorum, evet, seviyorum!

Sasllacak bir geviklikle merdiveni indi, kosarak Sabanin pesinden gitti.

Donmuslardi. Alis te, karisi da, Geng kadin da donmuslardi. Ne demekti bu? Ne demek oluyordu? Gorilmus
sey miydi? Kendilerini tefe koydurmak igin bundan daha kuvvetli vesile mi olurdu?



Alis kulak memelerine kadar kipkirmizi kesildi.

Sonra basini karisina kaldirdi :

— Benim dyle kizim yok, dedi. Kadin aci aci gulimsiyerek :

— Ben, dedi, tipki ben. Nasil unutursun sana kagigimi?

Ne olursa olsun, Alis bu ise hemen razi olmayacakti.
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Ama Karisinin kagtigi zaman baskaydi. O memlekette bdyle seyler hos karsilanirdi. Burasi orasi degildi.
Razi olmiya olacakti sonunda ama, hele simdilik yiz vermemeliydiler.

Kansiyle Gen¢ kadinin evinden ¢ikti.

Gen¢ kadin dikkat bile etmedi. Pencere 6nlne yanlamig, sokada bakiyordu. Karnmdakiyse, babasi gitti gi-
deli isi azitmig, tekmeleri artirmisti. Babasinm gittidini, babasiz bir dinya}a dogacagini anlamig miydi
yoksa?

Kafasindan Dogumevi gecti: Artik ne san demirleri piril piril karyola, ne mavi ipek yuzlii yorgan» ne de
evinde, kocasinin yanibasinda dogurabilmek saadeti | Orada. Dogumevinde, asik yuzli hemsgirelerin
arasinda doguracakti. Kimbilir, belki de dogururken 6lecek, cocugunu karnindan parcga parga alacaklard!
Birden avluda irili ufakli mahalle gocuklarinin yaygarasi !

— Cemile abla! Cemile ablaaa!!!

Sigradi. Yalin ayakh ¢gocuklar kapiya nefes nefese dolusmuslardi bile:

— Geliyor, kocan geliyor Cemile abla!

— Kocam mi1? Kocam mi?

Ona bir an 6nce ulasmak istiyordu. Merdivenin bu-smdan kendini kaldird1 atti. Ugacakti sanki. Rlizgarin
savurdugu kocaman bir pagavra gibi, kapiya ¢arpildi. Sonra oraya, hemen oraciga diisti, bayildi kaldi.
Gozlerini kocasinin kollarinda acti. Yukarida, yata-|gindaydi. Alis, Alisin karisi, Gulld, hatta Sabanla sevgilisi,
Seyran, avlunun 6teki kiracilari gevresine toplanmislardi. Hig kimseyi gozi gérmiyordu. Ondan baska hig
kimse yoktu dinyada. Oysa geri gelmisti iste. Nasil? Demiyor muydu? Kim ne derse desin evine doéner
demiyor muydu?

Belinin, bacaklarinin sizisina aldinig etmeden kocasinin boynuna sarildi. Sonra basini adamin hizli hizli
¢arpan goégsine dayadi, basladi higkirrniya.

Cocugdu artik babasiz degildi. SON
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DOST YAYINLARI

200 400 200 200

(*) Isaretliler tikenmistir.

Roman :

1 — Acemiler, Hikmet Erhan Bener (*) ................

2 — Sokaktaki Adam, Attila ilhan .............c.c.........

3 — Babamla Gegen Glnler, Clarence Day (*) .......

4 — Hasangiller, Tarik Dursun K............ccoovvvvinnnnee

5 — Gordium I, Hikmet Erhan Bener .............cccccocee. 250

6 — Hatirladiklarim, Eleanor Roosvelt (*) .................. 150

7 —"Ug YUizlii Adam, H. A. Philbrick (*) ......cccovevvee.. 100

8 — Sehir Cocugu, Herman Wouk (*) ........ccccovvveeennnn. 100

9 — Abraham Lincoln, Emil Ludwig (Ciltli) ............... 400

10 — Kiralik Oda, Georges SKnenon .........ccccceecvveeeeenee 200
11 —- Sanik, Llexender Weisberg ..........cccccceevvciiveeennnen. 200
12 — Polis Mifettisi Kadavra, Georges Simenon ............ 300
13 — Zenciler Birbirine Benzemez, Attila ilhan ............ 300
14 — Ayasli ile Kiracilari, Memduh Sevket Esendal ...... 400
15 — Otlak¢l, Memduh Sevket Esendal (Ciltli) ............... 600
16 — Mendil Altmda, Memduh Sevket Esendal (Ciltli) ... 600
17 — Belal Yer, Erskine Caldwell (Ciltli) ..................... 600
18 — Ne Ekersen, Mehmet Seyda .........ccccoociiiiiiiineen. 400
19 — Diinya Evi, Orhan Kemal ......cccccceeiiiiiiiiieeee, 500
Hikaye:

1 — Karinca Yuvasl, ilhan Tartus (*) .....c.ccccceeeveeenenenn. 125
2 — Dost, Vius'at, O. Bener (*) ....coooiiiiiiiiieeeeeeeeeee 125

3 — Grev, Orhan Kemal (Ciltli) .....cccceveeviiiiieniiiienn, 300

4 — Tepedeki Ev, Umran Nazif ..............ccooeeveeenennnn 100
5 — Su Babamin isleri. Carlos Bulosan ........................ 200 |

6 — Kardes Payi, Orhan Kemal ............ccccccvvvivienennennn. 150 |



7 — Tonal Kosma, Nezihe Meri¢ ...........ooovvvvvvvininnnnn. 200 ™.
B — Sihamba (Zenci Hik&ye ve siirinden segme) Suat

TASEI oo 10"

9 — Yasamasiz, Vis'at O. Bener ........cccccceeevviieeeeeennnee. 20"
10 — Bozbulanik, Nezihe Meri¢ (2. Baski) .........cccccc...... 20'
11 — Persembe Yagmurlari, Hazirlayan Salim Sengil ...... If"
4 — Haracmezat, Suat Taser ........cccocovvvviiveeeeeneniiiinnne 100
5 — Anzelha, Halim Yagcioglu ................. PUTTRRRR 100
6 — Yanik San, Ahmet Koksal............ccoovvueeieeiiinnnnnn.. . 100

7 — CUmbusclbasi, Ercimend Ugari .......cccccceeeeeeee.n. 100
8 — Yagmur Kacgag, Attila ilhan ..........c...ccoceeveennnnnn. 100

9 — Koroglu, Ihan Berk .......ccccoeveveeeeeeeeeeeeeeeees 100
10 — Hacivatm Karisi, Sajah Birsel ............cccccoeeeenneee 100
11 — Dagda Ates Yakanlar, O. F. TopraK .........ccccv.n..... 100
12 — Sultan Palamut, Metin Eloglu (}) ........ccoovvvvirieeeneen. 200
13 — Herbovdan (Dilinya siirinden segmeler) Can Yucel 400
14 _imDal, Celal Vardar ..........cccooviiiiiiiieieeeeeeeee 100
15 — Manilerimizden, Dr ilhan Basgoz ..........c..cc........ 200
16 — Duvar, Attila ilhan (2. Baskl) ......ccccooeevevevenennnne. 300
Tiyatro :

1 — Oteye Dogru, Sutton Vane ............cccccoeveveverenenne. 100

2 — Tarih Boyunca Tiyatro. Turhan Dilligil.................. 100

3 — Annemi Hatiryorum, John Van Bruten.................. 100
- 4 — Bir Dinya ki, Suat Taser .........cccccevvvvveeenininennn. 100

5 — Korku, Orhan Asena ..........cccccoviiiiieiiiiiinee e, 100
Gezi:

1 — Moskova Mektuolari, Lydia Kirk .............ccccceeuees 100

2 — Abbas Yolcu, Attila llhan .......cooeeeeveeeeeeeeee e 400

3 — Habu divar, Fikret Otyam .........ccccooiiiiiie 200
Deneme :

1 — S6z Arasinda, Atag .....cccceeeeeeeeiiiiiiiieee, 100
Bale:

1 — Gonlu Yice Tark, Metin And ......ooovveiiiiieeee. 500
Mimarlik.:

1 — Insana Déniis, F. LI. Wright- Sevki Vanli ............... 100
Cocuk :

1 — Alti Kardesler, Oduz Tansel (*).......cccccvvveeeeeennn. 100

2 — Cimri ile Cémert, ilhan Dumanoglu ..................... 100
** 3 — Talih Kusu, Tezel Amca.......cccccovvveeeeeeeeeeiieecn, 100

SHD. KOLLEKSIYONLARI
;1 Cilt: 2, 3,4, 5 adti lira. 6, yedibucuk lira. 7 - 8 birarad 10 lira
«dost» KOLLEKSIYONLARI Cilt : 1-2 birarada 18 lira

Orhan Kemal Dinya Evi
Kitaplar, uygarhiga yol gésteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timduyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dusuncesiyle, hicbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen gonullulak



esasina dayal olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amacla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund yiceltmek

ve kitap okuma aligkanhgini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugdu gibi, bilginin de paylagildik¢a
pekisecedine inaniyorum.Tum kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri icin gdsterdikleri
g¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turG tesekkur ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolum-Cesitli Hikimler" béluminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler icin Uretilmis bir
ndshasi yoksa

higbir ticari amaggudulmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ugiincu bir kisi tek nlsha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda gogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngortlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, dizgln taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylagsabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay digunebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek litfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu

www.kitapsevenler.com

www.yasarmutlu.com

yasarmutlu@yasarmutlu.com

yasarmutlu@kitapsevenler.com

kitapsevenler@gmail.com

Orhan Kemal Diinya Evi



