Orhan Kemal _ Ekmek Kavgasi
Kitaplar, uygarliga yol gésteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildidi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildi§i yer olarak gérdigiimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve OCR (optik
karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gdrmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timuyle Ucretsiz olan sitemizdeki
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dustincesiyle, hicbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen gonullluk

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli kitap sevenlerin
istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amacla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz, kullandirilamaz.
Aksi kullanimdan dogabilecek tlimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine zarar vermek
degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigorme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglirliguni yliceltmek

ve kitap okuma aligkanhgini pekistirmekdir.

Ben de bir gdrme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a

pekisecegine inaniyorum.TUm kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gdsterdikleri cabalardan ve
yaptiklari katkilardan 6tird tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.

Yagar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bélum-Cesitli Hiktmler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin dretilmis bir nishasi yoksa
hicbir ticari amaggtidiiimeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ggtlincii bir kisi tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya ddiing veriimesi
bu Kanunda éngorilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nlshalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci diginda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar (izerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap G6érme engelliler i¢in diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gdrme
engellinin, diizgiin taranmig ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylagsabilmek
tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine goéndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katiimayi disinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek litfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gdrme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkirler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu

www.kitapsevenler.com

www.yasarmutiu.com

yasarmutiu@yasarmutlu.com

yasarmutlu@kitapsevenler.com

kitapsevenler@gmail.com
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EKMEK KAVGASI

Sabah, 6gle, aksam karavanalarindan artan yemeklerin dokuildiigi toprak, kalin ve besili solucanlarin hazla kivrildig zifirden bir
bulamag halindeydi. Yalinayak cgocuklarla ihtiyar kocakarilar, pasl teneke kutulari adiz agiza dolu, uzaklasirlarken, erkek
képekler sihhatten gerilmis karinlarini glnese devirip uyuklarlar, sarkik memeli digiler de, peslerinden tonton enikleriyle
dolasirlardi.

Daha sonra meydan karga sirilerine kalirdi. Simsiyah kanatlarinda mavi isiltilaria kargalar «Gaak, Gaak!» diye sekerek
karinlarini doyururlarken, yirtici kuslar genis kanatlariyle havada daireler gizmegde baslayinca, karga siirtilerinde Urkeklik artardi.
Arada, yirtici kuglardan birisi, tam tepede, asili gibi durur durur, sonra birdenbire, simsek hiziyla topraga iner, gagasinda kalin
bir solucanla tekrar havalanirdi.

Gin geldi, Alay, memleketin guvenligini daha iyi sadlayabilecedi, daha 6nemli bir mevkie kalkti, yerini bir «Oto bélugiy ald...
Mutfakta karavana kayniyordu. Lakin Alay zamanindaki bolluk nerede...

Yalinayak gocuklarla kocakarilar pasli kutularini daha énce doidurabilmek igin cekisiyorlarsa da, kdpekler arasinda esasli bir
savas baglamist.

Ordaki kancik kopeklerden birini kokladi diye, yabanci bir hovardayla bogusuluyor, hovarda sinir disi edilinceye kadar
ugrasiliyordu.

Giin geldi bu «Oto bolugli» de kalkti. Artik mutfakta esasli sekilde yemek pismiyordu. Nobetci birkag er icin kiiglk tencerelerde
pisiyor, arsaya he-

men hemen hig bir sey dokilmuyor, pek pek, birkag kemik, biraz ekmek ici filan...

Mevsim kisa dogruydu. Bol yagmurlar, yazin ¢atlayan topraklari adamakilli yikamisti. Sirtlarinda ¢ali ¢irpiyla kocakarilar,
yalinayak ¢ocukiar, kopek surileri gene geliyordu. Erkekler daha sinirli, daha kavgael olmuglardi. Kanciklarin peslerindeki
enikler de palazlanmiglardi, 1&kin zayiftilar. Bazan ufacik bir ayak dolagikligi yiziinden erkek kdpeklerden biri gazaba geliyor,
anay enikleri birbirine karistir-veriyordu... «Zavalli bir kancigi bogmak isteyen» erkek kopekse, birer kenarda hirsla beklesen
oteki erkek kdpekleri gileden cikariyor, bir anda meydanfik birbirine giren kdpeklerin yaygaralariyle doluyordu.

Bazan bir kemik pargasi yizinden insanlarla kdpekler arasinda da kavgalar oluyordu. Dumani tiiten yagl bir kemik pargasini
teneke kutusuna sokmaga ugrasan bir kocakarinin yanina sinirli bir erkek kdpek usullacik sokuluyor, usta bir penge vurusuyla
kemidi dusurtiyor, kocakari dénene kadar, agzinda kemik pargasiyla firliyor, kocakariysa, digsiz adziyla karanlik karanlik
uluyordu:

— Allah kahretsin e mi! iki géziin kor olsun e mi!

Yahut, bir parca ekmek icine dogru bir kocakari, degnegine dayana dayana giderken, ayni ekmek ici yalinayak bir oglan
tarafindan da gorlimis oluyordu... Oglan kocakarinin degnegini geki-verince, kadin yuvarlaniyor, beriki kosup ekmegi
kapiyordu.

Kocakari gene uluyordu:

— Siirlm sirim sirtin e mil Allah beléani versin e mil..

ilkbahara dogruydu... Bol glinesli havalar.. Karli daglardan soguk riizgarlar esiyor, hafif beyaz bulutlar telaslh kosusuyorlardi.

iki kocakari. Alay mutfaginin arkasindaki arsa-
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da, 1slak topraga karsilikli oturmuglardi... Teneke kutulari bombostu. Yanibaglarinda birkag erkek kdpek, birbirine gegmis
cikardilar. Sivrilmis omuz baslari, icleri bosalmis kuru memeleri.. Koltuk altlari glineste tath tath gidisti, uzun uzun kasindilar...
Sonra, hirkalarinin kivrimlarina saklanmig bitleri bulup bulup kirmaga basladilar. Sivri genesinde Ug siyah kil firlamig olani:

— Bet bereket vardi anam... dedi, bet bereket vardi... Yiyecegin s6zii mi olurdu? O canim fasul-yalar, nohutlar, bégriilceler...
Ya piring pilaviari?

Otekinin bir gozi kordi. _
— Dogru... diye basini salladi. Bet bereket vardi o zaman... Insan karnini doyururdu da, doldurur konu komsuya bile
gotlrlrdd...

— Ya karpuz kabuklari! Nasil kemirirdik?

-t- Eeeeh, o gunler de giinmis. Allah bundan geri komasin, zere beterin beteri var! «

— Bu askercikleri de ne demiye alip gétirlrler sanki burdan?

— Harp varmis harpj Moskof gene kafa kaldirmig diyorlar!

Bir mlddet korkuyla bakistilar. Koru:

— Kafa kaldirmig ha? diye bagsini salladi, g6zlerini karg daglara kaldirdi. Aklindan, Balkan harbinin araba tekerlekli toplari gegti;
6lmus askerler, bugday cuvallar, yikll bir arabanin tekerlegdi altinda kafasi ezilmis bir cocuk cesedi...

— Allah sen gosterme Yarabbil



ikisinin ytireginden de ayni korku, ayni aglik korkusu gecti. Hemen hemen ayni zamanda sdylendiler:

— Bundan geri koyma Yarabbi! Tepelerinde bir ¢aylak, genis daireler gizerek

dolasiyordu.
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REVIR MEYDANCISI YUSUF

Revir meydancisi Yusuf. Trakyanm kirag bir ké-ylindendi. Bir gece, koyun galmaga gelen bir hirsizt éldirip gémmekten on
sekiz yila hiikiim giymisti. Hapishaneye dlistikten sonra sik stk memleketini hatirlar, iri coban kdpeklerinin girler gibi havliya-rak
dolastig1 koyun surtlerini, tarlalara yiyecek géttiren kadinlari, mavi goklerde kipkirmizi akan bulutlari gérir gibi olur, garip garip
icini cekerdi.

Simdi, revir «Maltarsinin bir kdsesindeki karyolasina sirt Ustii uzanmis, gene memleketini distinlyor, bir taraftan da agirlasan
g6z kapaklarini zorla agarak tavana bakiyordu.

Beyaz badanali tavanda bir tahtakurusu géziine ilisti. Dikkatle bakti, tamam, bir tahta kurusu... Geceyi hatirladi: ilik ilik
kimildayan havasiyla a§ir gece... Taze bugday tanelerine benzeyen diri tahtakurulari, sanki avug avug serpilmisti. insanin
viicudunu Urperterek hasliyorlar, insan iki yana car-pindikca, les gibi kokuyorlardi.

Yusuf, «Ulan, ne boktan is!» diye aklindan g3-girdi, «Cobancilikta ne tahtakurusu olur, ne bir sey.. Ah gobancilik, simdi olmali
ki.» A

Bu sirada ecza odasinin dniinde iki hasta iri iri konustu:

— Terledin mi?

— Tabif yahu...

— Ya ben? Mintan nereme deyse ates dokunmus gibi yakiyor..
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Yusuf'un gozil tekrar tavandaki tahtakurusuna1t - .vti.<Ulan namussuz, sistin sistin yirlyemiyorsun--degil mi?» diye sdylendi.

Karyolasinda dogruldu. Kalin bilekli, iri yumruk-Sarivia uykulu gdzlerini ovaladi, esnedi.. «Yatagi gi-ze'ce kaldirmali, diye tekrar
aklindan gegirdi, somyada da tahtakurusu kaynar simdi.. Somyayi da haslamadan olmaz...»

Bu isi yapmak icin ge¢ kalmis gibi bir rahatsizlik duyarak karyoladan telésla atladi. Ecza odasindan filit tulumbasini aldi. Kuiglk
teneke pompaya '..Ukrol» doldurdu. Sonra, geldi, karyolasindaki battaniyesini yere serdi, yorgani, yastiklari gabucak
battaniyeye indirdi. Bu isi yaparken ilik ik terliyor, «Kazan kulpu»na benzeyen simsiyah kaslarindan sizan-teri koluyla
siliveriyordu.

Ot somyanin Gstiinden yataklar kalkiverince, aydinliga gikan tahtakurulari kagismaga basladilar. Yusuf keyifli keyifli gilerek,
kaba bir kiifir savurdu. Tulumbayi kapti, sehvetli bir hamleyle pompayu iki ss-fer basti. Cagirdilar:

— Yusuf!

Yusuf pompay! birakip segirtti.

— Buyur..

—1 Bir bardak su getir!

Yarim kalan isini diisiinen dalgin Yusuf ¢abucak, bir bardak su doldurup gotirdii ve karyolasina dondi. Pompayi aldi. Yarim
kalan istahiyla yeni bastan, iki sefer daha sikti, Uglincliyii sikkmaga vakit kalmad:

— Yusuf!

Gene pompayi birakip kostu:

— Buyur!

Bu sefer ecza odasindan seslenmislerdi.

— Git, gayla seker al!

Uzatilan paray, igini cekerek aldi. Alnindan sizan teri silerek revir kapisina yirtidu. Gikarken bagini gevirip karyolasina, bilhassa
filit tulumbasina hazin hazin bakti, merdivenleri hizla indi.

O gittikten sonra mutfaktan, hasta koguslarindan seslendiler:

— Yusuf!

— Yusuf!

— Yusuf laaan!

— Yusuf cayla sekeri getirdi, sahibine verdi. Isil is1l parlayan terli, esmer yiizini nasirli avuglariyla silerek karyolasinin yanina
geldi. Tulumbay aldi, sikacakti ki:

— Yusuf! , «Eeeeee...» diye bir kiifir mirildanarak mutfaga

segirtti.

Asgibagi onu sert karsiladr:

— Nerdesin lan? Sabahtan beri tellal olduk... Yusuf, Yusuf, Yusuf, yok. Adam olmiyacak misin sen

— Cay almaga gittim- aga...

— Cay almaga gitmis.. Hep dalga... Doldur su kovalari!

Yusuf yutkunup sustu. Kovalari kapti. Uzun boyuyla revir kapisinda kayboldu. Cabuoak bu isi gériip bir an evvel karyolasina
gelmek, tahtakurular dagiimadan pompalamak istiyordu.

Kovalari doldurup getirdi, mutfaga birakti. Dirseklerine kadar sivali iri kollarini bégtrlerine dayayarak, kisa boylu asglya bakti;
«isim bitti mi. gideyim mi?» der gibi.



Asci ocakta kaynayan tencerelere dalmig, disinlyordu. Yusuf usullacik sivigti. Karyolasina geldi. Elini pompaya tam uzatirken,
gene:
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— Yusuuuuuuf!

Sanki mahsus yapiyorlardi.. Revir halki s6z birli§i etmis, Yusuf tahtakurularini éldiirmesin, tahtakurulari bu gece de onu yesin,
diye ise tutuyorlardi.

Simdi de revir kapisi galinmisti... Pompayi gene birakti, kostu, kapiy acti. Pansuman yaptirmaga gelen adami iceri aldi, demir
kapty! usullacik kilit-iedi, sonra gene karyola ve filit tulumbasi.

Bu sefer de oteki sihhiye:

— Yusuuuf!

Yusuf gene kostu, gene bir seyler ismarladilar. O gene hep ayni itirazsiz, sikayetsiz, kocaman bir erkegin biraz kizgin
uysalligiyla gitti, ismarlananlari aldi, geldi, yerlerine verdi.

Bu sirada gdzU revirin duvar saatina ilismisti. «Ulaaan, ikindi olmus bel» diye mirildandi. «Nerdey-se hastalar aksam yemegine
oturacak.. Ondan sonra sofa siipriilecek, ondan sonra su tasinacak, ondan sonra...»

Fuit tulumbasini kapti, iki defa hirsla pompaladi.

— Yusuf!

Gene as¢l gagirmisti. As¢inin iceri igeri, kanli gézlerini ayira ayira, kiifrede ede s6z séyleyisini hi¢ sevmezdi. Tulumbayi birakip
kostu.

— Hazirla su sofray1.. Masayi ek, tabaklari diz, kasiklari...

Yusuf masay! gekti, tabaklari dizdi, kasiklari koydu. Biitiin bunlari olagantisti bir cabuklukla yaparken, isi erken bitirirse hastalar
yemek yerken bulasik vaktina kadar «su namussuz tahtakurularini» pompalayivermeyi aklindan gegirdi.

Disardan ¢agirdilar:

— Yusuf!
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Ascibasi'ya hastalarin yemek kaplarini veriyordu, aldirmadi.

— Yusuuf!

Gene aldirmadi. Bu sefer ses glirledi:

— Yusuuuuuf!

Yusuf telasla kostu. Asgibagi zaten sicak mut--fagi hamama geviren maden kérnirli ooaginin 6ninde haglanmisa dénmustu.
Yusuf'un «gene nigin isi. biraktigininy farkinda degildi. $imdi yaninda bulunmayisina miithis kizdi: «Ulan hey Allah belani versin
be! Kovmall bu deyyusoglu deyyusu... Amma; dalgaci yahu...»

— Yusuf, Yusuuuf, Yusuuuuuf!

Yusuf bunu sahiden duymadi. Ascinin ona seslendigi sira, o, revir sofasinin alt basinda, sihhiye-mahkdmlarindan birisiyle
konusuyordu:

— Bu karyola neden dagiimis? diye catik kash sihhiye, Yusufun karyolasini gostererek sordu... Amma da intizamsiz
herifsin bel- Somya bir tarafta, yataklar bir tarafta, pompa 6bir tarafta... Hele pompa... O senin eline yakisir mi, ayi! Ya madiir
filan gelse de gdrse bunlari boyle? Ha? Ne olur sonra? Topla kaldir haydi...

Yusuf yerdekileri kaldirirken as¢ tekrar, hem* de daha beter, gazapli, bagird::

— Ulan dinini imanin... eviad!

Sihhiye mahkdm ecza odasina ¢ekilmisti. Yusuf as¢ibasinin sesine kostu:

— Ne cehenneme gittin gene hergele! Tam bu sirada revir kapisi hizli hizli ¢alindi:

— Nerde buranin anahtari?

— Heeey, kapici? .

— Buranin adami yok mu, éldiiniiz mii be heeyH' Baggardiyan bigak ve esrar aramak igin gelmisti. igeriye usullacik girip,
hastalari yataklarinda bastirmak istiyordu. Fakat bdyie yaygaraya verilip ortalik ayada kalkinca, tabii hastalar goktan isi anla-
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mis. simdiye kadar bigaklar da, esrarlar da «zula» (*) edilmis olacakti. Buysa, kapinin ge¢ agiimasi yiiziindendi.

Kap! boyuna caliniyordu. Kilit sikirdarken «Basgardiyan geldil» diye haber vermedidi icin, Yusuf bunu herhangi bir mahkim
sanarak; «Beklesin... Patlamadi ya...» diye aldirig etmedi.

Halbuki kapi omuzlaniyordu &deta.. Kapinin agilmamasindan ménalar ¢ikariyor, kaptyl mahsustan ge¢ agip «zulaci»lara vakit
kazandirmak istedigini saniyordu.

Neden sonra, ilk dnce sihhiyeciler ecza odasindan firladilar, kapida Basgardiyani gériince, revir sofasinda bir telastir bagladi:

— Yusuf!

— Yusuuf!

— Yusuf nerede be?

— Ne cehennemde bu herif yahu?

— Zaten hig yerinde durdugu yok ki...

— Heey, Yusuf!

Yusuf isin ehemmiyetini kavrayip da kapiya kostugu zaman is isten gegmisti. Basgardiyan hirsli hirsli bagirmaga basladi:

— Isiniz giiciiniiz dalga! Alt tarafi bir kapi acacaksiniz.. Bir saattir kapi éniindeyiz.. Reviri sallasirt etseler haberiniz olmayacak!



Asgl cia 1slak bir tavuk gibi, mutfaktan telasla geldi. Simdi her kafadan bir ses gikiyor, kapinin ge¢ agiima kabahati dogrudan
dogruya Yusuf'a yUkletiliyordu.

Basgardiyan uzun uzun bagirip ¢agirdiktan sonra:

(*) Zula: Hapishane argosu, esrar, bigak, afyon gibi yasak teberilerin saklanmasina denir.
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— Degistirin bu herifil diyd sihhiyecilere emir verdi. Atin igeri gitsin... S6yle daha bir gzii agilc yok degil ya bu kadar mahpusun
icinde...

Ve hasta koguslarindan birisine girdi. Mahkdm sihhiyecilerle mahkdm as¢i, mahkdm Yusufa baktilar. Ascr:

— Topla yataklarini! dedi.

Meydanci Yusuf, «igeri atilip, bir kap yemekten olmaniny» kaygisini yireginde tasiyarak, yataklariny; eski bir gula sararken, asg!
basucuna dikilmis, «giderken bir seyler alip gétiirmesin!» diye onu dikkatle kolluyordu.

Yusuf'a gelince... O serin, hovardaca bir sarkr mirildaniyor, oyuncagi elinden alinmis bir gocuk hirsiyla, yataklarini baglyordu.
isini bitirince hasta koguslarini teker teker dolagip hastalardan helallik aldi. Sonra yataklarini omuzuna vurdu, revir kapisindan
cikarken:

— lgeri atilinca gebermem ya., diye hincla sdylendi. Alt tarafi ne, bir tabak yemek degil mi?.

1943
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MAHALLE BEKGISI AL

iplikane Masuracilarindan Ali, sik sik hastalaniyor, ise gelmiyordu. Béyle ikide birde «Avarelik, verdigi» igin hastane doktoruna
muayeneye gonderildi. Doktor muayene etti; «Zaafiyeti dolayisiyle ise: tahammiil edemez» diye rapor verdi. Bunun (izerine
fabrikadan cikarilinca, o da gitti mahalle bekgisi yazildi. Tesadif bu, Ali'yi fabrikanin bulundugu istasyon civarindaki mahalleye
bekei yaptilar. Yani Ali, ise yaramadig iin ¢ikarildigi fabrikanin da bulundugu koca mahalleyi kolliyarak, «Yedekler degisirken»
amele arasinda «vukuat» olmasin, kadinlara,, cocuklara sarkintilik edilmesin, issiz takimi, ustalara, katiplere satasmasin diye
g6z kulak olacaktl.

Bu mahalleye, hem de vaktiyle amelelik ettigi: fabrikanin bulundugu bu mahalleye bekgi olmak, gururunu oksamisti. Eskiden
yiiziine bakmiyan, itip kakan «alttarafi iki paralik amele» gibilerden, onu stimsiikleyen ustabasindan ta fabrika kapicisina kadar
herkes, simdi ona hususi bir kiymet verecekti. Hatta, kimbilir, belki de patron cadiracak, kulagina usullacik bir seyler
fisildayacakti. Bdyle seylerle patronlar dogrudan dogruya mesgul olmasalar bile, kapicilari, idare memurlari velhasil «Mahremi-
esrar» lan olan bir yakinlari vasitasiyle bu isi gérdiklerini' Ali biliyordu. Sonra Ali gene biliyordu ki, fabrikalarin-polis ve bekgiye
sik sik isleri diiser, dyle ya, memleketin her tarafindan gekilip gelmis, «Ne idigi belirsiz, bin ananin dogurdugu bu ipallah, sivri
kilahi takimini idare etmek kolay m..
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Ali eskiden beri bir seye imrenirdi: Mahalle bekgisinin fabrika kapicisi Arnavut Recep'le ahbaplik etmesine... Cogu gece
paydoslarinda rastlamisti, isbasi yapanlarla, paydos edenlerin kalabali§i gekilip ortalik «mayna» oldu mu, kapici ile bekgi
sandalyelere kurulurlar, mevsimine gére, cay icer, dondurma yer, cigaraiarini tiittlrerek dereden tepeden konusurlardi. Ali de
bundan sonra béyle yapacakti.

Kahverengi bekgi elbisesini giyip, tabancasini da beline taktiktan sonra berbere girdi. Saglarini kisalttirdi, yiiziini iyice kazitti.
Berberin kocaman aynasi 6niinde kendine geki diizen verip bilhassa kasketini sol kagina «Kilhanca» eddi. Bu haliyle kendini
amele arkadaslarindan ylksek buluyordu. «Nasil? Bekgi olduk iste... Fabrikadan cikarildiksa isin daha fiyakasini bulduk!» der
gibilerden, fabrika dniine geldi.

Paydos yakindi. Fabrikanin biytk demir kapisinin kanatlari artlarina kadar acilmisti. Kapiciyla, kontroller isgilerin tstind bagini
aramaga hazirlaniyorlardi.

O, yani bekgi Ali, elleri arkasinda, dehsetli bir gururu ylredinde tasiyarak yirlyordu. Fakat... Neden. Hala, héla onu kimse
farketmedi. Fabrikanin karsisindaki Kooperatif bakkall, kasabi, manavi dninden adir agir, kendini bilhassa gdstererek gegti.
Gegerken durakladi, sdzde tabancasinin kayigini diizeltti. Hayir, hic kimse onu gérmuyor, yahut da gérmek istemiyordu. «Aldirig
mi etmiyorlar. Bunu yapamazlar. GUnkd...»

Paydos baslamisti. Kapidan ¢abucak aranan isgiler itise kakisa ve biyik bir kalabalik halinde ¢ikiyor, bu terli ve biitiin seving ve
ferahligini asikér eden yizleriyle dagiliyor, bazilari kapidan ¢ikar gikmaz kosuyor, birbirini kovaliyor, yiiksek sesle saka-
lagiyorlardi.

Erkeklerden sonra beyaz basortili ve siyah gé-
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«Qusliik kalabah@ halinde kadin isciler de gikmaga baslamisti.. Kadinlar erkeklere bakarak daha agirbasliydilar.

Ali, kinlan nesesiyle bir kenarda bekliyor, onu orada gérmemelerine, «Vay, Ali'ye bak yahu, bekgi *olmus... Lan bekgi olmug Al
beee... Lan yasa be Ali. bekgi olmus Ali, bekgi oldun ha. Nasil olabildin yahu!» gibilerden imrenmemelerine kiziyordu.. Tam bu
sirada, Ali'nin eskiden galistigi atelye arkadaglarindan birisi kapidan gériindd, bezgindi. Ali'nin yanindan adir adir gegti, fakat...
Ali 6ksurdii. Arkadasi gene fark etmedi. O zaman Ali, bir parga da sinirlenerek onu kolundan gekti. Catik kash durusuyla: «Kor
musun, bak, bekgi oldum ben!» demek istiyordu.

Beriki hala orali degildi. Hep o bezgin, bir par¢a da uyusuk haliyle Ali'ye bakti, sonra Iaf olsun diye konustu:

— Bekgi mi oldun simdi de?

— Ya, bekgi oldum.. Nasil?

Beriki omuz silkip yere tiikiird. Bu haliyle anlatmak istiyordu ki, «Ha bekgi olunmus, ha amele..»



Ve burusuk pantolonu Uzerinde zorla tasidigi -viicuduyla cekilip gitti. Ali, arkasindan hingla bakti: «Hergele!» diye sdylendi.
Kasketini sol kasina az daha egdi. «Gérirstiniz!» diye aklindan gegirdi, «hele biraz eskiyeyim. Amele degil misiniz, en
iyinizin...»

Hirsli hirsli birkag adim atti, fabrika kapisinin éniinde gitti, geldi...

isciler tekmil ¢ikmis, kapi kanatlarindan birisi kapatiimisti. Bir meydan hamali uzun sapl siiplir--gesiyle kapi 6nlini stpirmege
baslarken, Ali, Arnavut kapicinin kullibesine geldi. Kapiciya gllerek askerce bir selém verdi, bekledi. Kapici Recep onu
tanimamisti. Dikkat edince gozii 1sirr gibi oldu. Fakat ;bozuntuya vermedi.
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— 0o00... Gel bakalim! dedi, sen mi oldun bekgi?

Ve onu, onun gururunu okslyacak sekilde kar-siliyarak sandalye verdi, cigara ikram etti.. Ali, sandalyeye azametli kurulusu,
bacak bacak ustline ati-siyle sanki eski fabrikasina, onun suklim piklim halini bilen parke taslarina, dekovil raylarina filén:
«Ben artik sizin bildiginiz iki paralik amele degilim. Adam oldum...» demek istiyordu.

O giin gec vakte kadar kapici Recep'le ahbaplik ettiler. Bu arada fabrika bas ustasiyla ve otekilerle de tanigti. Vaktiyle ¢alistigi
iplikhanenin asik yiizlii ustasi elini nezaketle sikti, muvaffakiyet diledi.

Ali, diinyadan memnun, iginde tasidi§i gururlu havayla Recebin yanindan kalkti. Mahalle arasina kivrilan yolda dudigini
gucinln yettigi kadar Ufli-yerek karanliga karist.

Gunler gegiyordu. Bekgi Ali her aksam paydosta fabrika kapisina geliyor, itise kakisa ¢ikan is¢i kalabaligina ters ters bakiyor,
onlardan birisine ¢ikis-" mak igin en ufak firsati kagirmiyordu. isgiler dagilip, kapinin demir kanatlari gekildikten sonra kapicr
Recep'le kuliibede cigara igerek iaf atiyorlardi. Uzaklardan Kontrol diidiglinin yaklastigini duydugu halde bekgi Ali, aldiris bile
etmiyor, «Bana kontrol filan viz gelir. Ben bizim karakolun g6z bebegiyim» gibilerden bir umursuzlukla sivri burnunu kasiyor,
sandalyesinden kimildamiyordu bile... Neden sonra,, kontrol didigiiniin duyuldugundan bir miiddet sonra, kontrolden degil de,
is icabi vazifesini bilen amir-siz, kumandansiz insanlarin pervasizligiyla, karanlik yolda didugin ifliyerek kayboluyordu.

Bir glin fabrikada bir hirsizlik oldu: Yardaci Parmaksiz Yusuf, beline doladidi sekiz metre kaput beziyle kapida yakalandi. Bir
yaygaradir bagladi... Kapinin demir kanatlari gekildi, diidukler 6ttl. Ustaia-ra, idare memuruna haberler uguruldu ve Parmak-.

13

siz Yusuf bir anda kendini bu gtirlltiicii kalabaligin elleri (istiinde, igeri, idare memurunun odasina dogru gétirGlir gordi.

Bu isler olduktan, ameleler daha siki bir kontrole tabi tutulup inceden inceye arandiktan sonra ortalik yatisti. Bekgi Ali'yle kapici
Recep sandalyelere kuruldular. Kapici Recep alabildigine memnundu.

— Pa.:. diyordu, bu islerde kil yutmayiz evvel Allanin sayesinde.. Anam olsun karim, ugurtmam kus, more!..

Saatlerden beri bire bes katarak her dniine gelene anlattigi bu hirsizlik vakasini kimbilir kaginci sefer, Bekgi Ali'ye ballandira
ballandira «nakil» ettikten sonra, uzun biyiklarini avuglarinin igiyle sivazladi ve cigara tabakasini uzattr:

— Yak more.. Olsam ben yerinde hikimetin, bilelerini...

Bekgi Ali birden kapici Recebin sdziini kesti:

— Sen dyle yaparsin, ya ben. Sandalyesinden kalkti, gazapl gazapli:

— Allahimi inkér edeyim, diye devam etti, derilerini ylizerim kor bicakla.. Amele milleti degdil mi, birak... Bunlarda din, iman,
namus... Ulan dusln be serefsiz, ekmek diyorsun... Nasil vicdanin kaail geldi de...

Bu sirada eski arkadasini, hani su, Ali'yi ilk bekgi oldugu giin gorlp omuz silkerek «bekgi mi oldun?» diye umursuzca yere
tikiren arkadasini hatirladi, bisbiitiin kizdi:

— $imdi, dedi, idare memuru onu bir glizel benzetir. Sonra bana teslim edecekler... Gosteririm ona gliniinl, karakola
gotlrirken...

Durdu, dlstind, ilave etti:

— Onu bunu bilmem, amelelik namuslu insan harci degil... Neden dersen...
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Fabrika her zamanki girtltistyie, sanki hi¢ bir sey olmamis, bu fabrikada bu bir stiri adamin si-sirip dallandirdigi hirsizlik
vakas! gegmemis gibi telassiz, sakin, butln bu bir siri cabalama ve hayhuya biyik altindan gllerek onlarla alay ediyormus gibi
calisiyordu.

Bekgi Ali'ye gelince.. O, kendisine az sonra teslim edilecek «Hirsiz»1 sabirsizlikla bekliyordu.
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KOPEK YAVRUSU

Sehrin ana caddesindeki kuyumcu diikkénlarindan birinin kaldirimi 6niinde bir kdpek yavrusu én ayaklan tzerine uzanmis, aci
acl sizlaniyor, arada bagini iki yana gevirip, etrafini alan mahalle gocuklarina bakiyordu.

Kbpek yavrusunun iki ard ayagini az evvel, demir tekerlekli bir ylik arabasi ezmisti. Simdi mafsallardan asagisi pestile donmiis,
ayaklar yalniz bir deriyle bagl, sarkiyor, ezikten boyuna kan siziyordu. Arada boynunu blkiyor, sesini yiikselterek bir seyler
anlatmak istiyor, sesi agirlasiyor, ylikseliyor, sonra yavascacik tiikeniyordu.

Etrafini alan mahalle cocuklanysa yaramaz ve hagindiler... Bunlardan Tatara benzeyen, basik burunlu birinin elinde bir degnek
vardi. Sakildakli entarisinin pargalanmis sirtindan eti gorlintiyordu. Yaninda, pasli bir gember tutan gok zayif oglana:

— Aghyor ha! dedi.

Cok zayif oglan basini salladi.

— Heye.. Ver hele lan...
Tatara benzeyen oglanin elinden sopay! ald::



— N'apacan?

Cok zayif oglan cevap vermedi.

Cektigi actyl INSAN'lara bir tiirlii anlatamiyan kdpek yavrusunun ezilmis, kanli etine diirttii. Képek yavrusunun viicudu birden
mithis bir sarsinti gegirdi ve aci aci bagirdi. Basta zayif oglan, bitiin gocuklar bir zafer ¢ighgr attilar.
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— Bi daha dirt hele lan!

Deynek tekrar drtildl, sonra tekrar, tekrar... Kopek yavrusu her seferde de dyle miithis, dyle ondan bekleniimeyen sesler
cikardi ki, sanki butin kudretini bu olagansti gayretlerle kaybetti ve tikendi gitti... Kdpegin garesiz bir teslimlikle yan yatan,
gozler kapali, elleri diismis, aci duyan, fakat artik inlemede mecali kalmiyan stkatu evvela gocuklarin, sonra onlari gevreleyen
daha bilyiik, daha, daha buy(klerin nesesini kagirdi.

Tatara benzeyen oglan:

— Vay ibne vay, dedi, bagirmiyor be! Kirpik biyikli biri:

— Ayaginnan bas da bak! dedi.

Kisa, lacivert pantolonunun kigl iri siyah bir bezle yamali, yandan biri kargaya benzeyen, kesik benizli bir bagka oglan, ayaginda
tasidigi — babasinin— battal, sari kunduralarinin topuguyla kdpek yavrusunun ezilmis iki arka ayagina basti. Bayilmis, daha
dogrusu 6lmuse benzeyen kdpek yavrusu, ondan beklenmiyen yepyeni bir hamleyle sahlanarak éyle bir vahsi ses ¢ikardi ki...
Kdpegin etrafinda ilk halkayi geviren gocuklar, onlari ¢eviren blytkler, daha biyikler birden urk-tliler. Sonra kdpek yavrusunun
iki 6n ayag arasina sakladigi basiyla tepetsti, acaip devriligini gdriince korkacak bir sey olmadigini anliyarak, tekrar toplandilar
ve neseli ¢igliklar yukseldi.

Seyirci blyiiklerden biri:

— Ulan eferim be! dedi.

«Eferimyi kazanan karga suratli oglan yumruklarini gégstine vurarak, gururla:

— Allooooos! dedi, eden gazi. Nasil? Butin gocuklar karga ylzli oglana kiskanglikla

baktilar. «<Daha yeni bir seyler bulup, kendileri de eferim'i kazanmak igin» arandilar;
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Kbpek yavrusunun olimi yaklasiyordu. Tatara benzeyen, yassi burunlu oglanin eld gézleri, birden sari sari parladi.. Karsi
kaldirimin dniinde sokiilmis bir parke tasi duruyordu. Kostu, tasi yerinden zorla kaldirarak kopek yavrusuna dogru geliyordu ki,
«Hammal Memet bey» neredense zuhur etti. Tatara benzeyen oglanin niyetini anhyarak onu kolundan yakalad:

— Hele ha, hele ho .. Yazik...

Tatara benzeyen oglan muvazenesini kaybetti, parke tasi da yere diisti. Oglan bunu bir yenilgi saydigi iin, mithis hirslanarak
dikildi:

— Sana ne? Oglun mu da karigiyon? Herkes kahkahalarla gildu. Oglan simardi:

— Atarim atarim... Senin babayn iti degil ya! Hammal Memet bey:

— Yazik oglum, giinah., diyecek oldu. ~ Fakat yassi burunlu oglan yumruklarini beline dayamis «<Hammal Memet bey»e
oyle bir azametle bakiyordu Ki...

— Sen bir hambal adamsin, dedi, get yiikiini tasi., senden akil alacak deelik a!

Herkes kasiklarini bastira bastira giliyordu.

Bacagi kadar bir oglanin karsisinda, kulaklarina gegmis soluk kursuni fotrli, pacalari diz kapaklarina kadar ¢emirli kara donu,
yalin ayaklariyla «Hammal Memet bey» i bir soytarlya benzeten karni tok bezirganlar, éteki gocuklari da kigkirtmaga basladilar.
Derken is azittl.. «Eheyyler, «zortwlar, karpuz kabuklari ve avug avug toza tutulan «Hammal Memet bey» saskina gevrildi. Sada,
soia saldirirken kafasina bir tas, geri donyor, dénerken beraber alnina koca bir karpuz kabugu yiyerek sersemliyordu.

Etraf gittikce kalabaliklasiyordu.. Giinesin altinda boyuna g¢ogdalan bir kalabalik sesli sesli glllyor, daha gok glilebilmek icin
kendilerini zorluyorlardi.
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Bir ara, karga yUzli oglanin kuru bilegi «Me-met bey»in eline gecti, 6teki cocuklarin «Ana avrat» kifurleri arasinda, dénmus
gozleri, gerilmis.sinirle-riyle, gocugu tokatiamaga basladi. Cocugun avar avaz haykirisi, etrafin yaygarasi Gzerine bir polisle iki
bekgi kosarak geldiler. Esnafin da ishirligiyle karga ylzlii oglan «Hammal Memet beysin elinden kurtarildi ve «Bir gocugu cadde
ortasinda tokatlamak suglusu» adam, karakola sevkedildi.

Kdpek yavrusuna gelince... O kendinden gegmisti. Klgliclik basi, iki én ayagdi Ustlne diismis, kenarlarinda yaslar kurumus,
yumuk gozleriyle sessiz sessiz yatiyor, arada agzi agiliyor, fakat hig bir ses gikmadan kapaniyordu.

Az sonra ihtiyar ¢opcU, ginesin altinda blsbitin kurumusa benzeyen ve dlinyasindan memnun olmadigini belli eden bezgin
haliyle, hayvanin basini ¢ekerek geldi. Arabayi képek yavrusunun yaninda durdurdu. Aliskin bir kirek hareketiyle kopek
yavrusunu yerden ald, arabaya atti, sonra gene hep o bezgin, tadsiz, kupkuru haliyle ve hayvaninin bagini gekerek uzaklasti.
1945
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EKMEK, SASUN VE ASK

Hapisanede, Galip isminde, geng bir gardiyanimiz vardi. Glniln her saatinda, hapisanenin neresinde olursa olsun, elinde
aynayla tarak, saglarini tarardi. Briyantinden vicik vicik, kumral saglari dalgaliydi. Onda umumiyetle, mahcup bir hal, bir kon-
servativar talebesi hali vardi.

Bir tayyare gediklisinden ucuza dislirdgu mavi' bir pardesiyt bozdurup Uzerine gore yaptirmisti. Modaya uygun degildi ama,
bu bi¢im onu bisbitin sevimidestiriyordu, giizel bjr konservatuvar, talebesi kadar!



Benimle dostlugu, onu bir ahbap yakinli§iyla karsiladigim igindi. Sonra kitaplarim... Bilhassa bunlar dikkatini gekmis, mahcup bir
insan oldugum, hayatin en asagi «dehlizlerinde» yagamaga mecbur edildigim halde, nigin hala Israrla okudugumu sormustu. Ne
lizumu vardi? Daha uzun seneler yatacaktim. Ginln birinde giksam bile, alnimda kocaman bir sabika damgasi tasiyacak
olduktan sonra...

Ona, kitap okumanin, esrar gekip, barbut atmak, yahut bigak kullanmaktan daha faydali olup-olmadidini sordugum zaman,
uzun uzun distinmustd...

Sonra ahbap olmustuk.

Ekseriya meydan yeri ndbetini teslim ettikten.! sonra gelir, yanima oturur, gdzlerini bir noktaya diker, dakikalarca 6ylece kalirdl.
Neden sonra, Allah'a, agk'a, saadet'e, cennet'e, cehennem'e, dliirn'ex»
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«dair sualler sorardi. Kafasi adamakilli igliyordu, mu-Jiakkak. Bir giin:

— Biz de insan miyiz? dedi, otuz bes lira maas ve koca bir ay mahbusluk! Sizinle aramizdaki fark ne? Bizim bu isin gdnUllisu
oldugumuz mu?

Hig kimsesi yoktu. Annesi on sene evvel dlmis, veremden. Babasini hig tanimiyor. Bazan:

— Ask, derdi, ama ilaht agktan bahsediyorum, sinemalarda gordigimiz gibi... Oyle bir sevgilim olsun istfyorum ki, ne demek
istedigimi bakiglarimdan anlasin. Sézle degil, gbzlerimizin bakigiyla anlagalim. Sonra, kigiicik bir evimiz, ¢ok degil iki oda bir
salonlu.. Amma fitne flicur sehirlerde degil, sehirlerden, motor giirliltiisinden, radyo sesinden uzakta, engin bir denizin
kenarindaki bir ormanin iginde. Kis gecelerinde, kuduran denizin azgin dalgalarinin gimbdartisinde titreselim, sarilalim
birbirimize. Ormandan kurtlarin ulumalari gelsin. Firtinalar agaglari catirtiyla kirsin ue sevgilim bana, Galip, desin, korkuyorum...
Sonra bir gocugumuz olsun, sari kivircik sagli, mavi mavi gézll, tombul, oglan. Tipki sinemalarda ki gibi..

— Sonra?

— Sonra... Sevgilim &liversin.  Onu ellerimle kazdi§im mezara, gene kendi ellerimle gdmdiikten sonra, mezarina kapanip
ben de Olsem! i

Bir baska giin benden bir kitap istedi. Oyle bir kitap ki, icinde, ask lizerine disiriimus vecizeler, ilahi ask tasvirleri bulunsun. Bu
trll kitaplarim yoktu. Bir arkadastan La dairi o Kamelya'yr bulup verdim. Ertesi giin, gdzleri kipkirmizi geldi. Bitin gece
uyumamis, kitabi yer gibi okumus.

— inanir misin dedi, Margerit beni saatlerce aglatti, uykumu kagirdi sabaha kadar... Ne sihir, ne keramet var Yarabbi bu
kargacik burgacik harflerin i¢inde?
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Sonra bir bagka kitap istedi. Benimkiler arasindan rastgeie birisini gekip uzattim. Galiba, Benim Universitelerim.

— Bu sarmad!! diye geri getirdi. Sebebini sordum.

— Belki, dedi, bunda da bir seyler var amma. Bilmem... Benim, senin, herhangi bir insanin hayatina benziyor!

izaha galigtim.

— Evet, dedi, haklisin amma.. istiyorum ki, her kitapta bir bagka Margerit bulunsun.. Sonra Arman Diival... Biliyor musun, ben
bir Arman Duival olmak isterdim..

Her ne olursa olsun, aldigi kitaplarin lekelenip kirrsmamasina son derece dikkat ediyordu.

Revir'e yattigim ginlerden bir giin, elinde bir mektup misveddesiyle geldi. Heyecanliydi. Karyolamin ucuna ilismedi, mektup
musveddesini uzatt.

— Nebu?

— Oku, anlarsin..

Kot agk tasvirleriyle dolu, bayagi bir ifade tarziydi. Bir sevgiliye, 6liim denen muammadan, saadetten, ebedi asktan, askin
derinliklerinden, til kanatli ask perilerinden, kadinin Cenabi Hak tarafindan bir serap olarak yaratildigindan uzun uzun
bahsediyordu.

Bunlari kime yazdigini sordum. Kulak memelerine kadar kizararak 6niine bakti.. israr ettim.

— Sonra ddrenirsin... dedi. Ve merakla sordu:

— Nasil olmus? Dokunakli mi?

Mutlaka begenmemi isteyen dyle Israrli bir bakisi vardi ki, zaten verilecek ters bir cevabim olamazdi. Bu takdirde, daha
dokunaklisini yazmami isteyebilirdi, buysa iktidarimin digindaydi... Gayet milkkemmel yazilmis oldugunu séyledim. ilk pesin, alay
ettigimi sandi, sonra inandi, sevingle calkanarak, gitti.
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Aradan gunler gecti. Revirden taburcu edilip, kogusuma geldigim bir giin, yanima sokuldu. Koyu yesil gozleri hiiziinle dolu,
koluma girdi, beni tenha bir koseye cekti. Sekize katlanmis bir mektup ¢ikarip uzatt.

Mektup gayet bozuk bir imlayla yazilmisti. Hatirrmda kuvvetle kaldigina gére, sdyle basliyordu:

«Sevgilim,

Baharin bu nazik gtinlerinde gonderdiginiz mu-habbetndmeyi aldim, derecesiz sevindim. Lakin sen ¢ok siyasi konusuyorsun.
Ben bu tiirlli [aflardan anlamam. Kalp kalbe karsidir. Sen beni seviyorsan, ben de seni seviyorum demektir, senin bana meylin
dustliyse, benim de sana diistugi tabiidir...»

Mektup soyle bitiyordu:

«Digardan bakan hi¢ kimsem yok. L&f aramizda, camagirlarim bitlendi. Bu yizden kimse benr yanina sokmuyor, beni
burunluyorlar. Hem de karnim hi¢ doymuyor. Bir tayini ben bir solukta yeyi-veriyorum, bitip gidiyor. Surda kirk gin bir cezam
kaldi. Digarda ddesiriz. Beni ciddi olarak sevdigini anliyayim ki, bana bir kalip sabunla iki somun génder!»



Mektubun dért yani dért yerinden sigarayla g6z gz yakilmisti.

— Nasil? dedi, begendin mi? Biz iléhi agktan bahsettik, o tuttu bize sabundan, somundan...

Mektubu elimden aldi, parga parga edip atti.

— Ay, dedi, kadin mi bunlar?

Haksizlik etti§ini uzun uzun anlatmaga galistim. Ekmek ve sabunun hayatimizdaki miihim rollerine dair sdyledigim sozleri
dinliyor, baska basko noktalara bakiyor, arada igini gekiyordu.

Sonra gitti.

Ertesi sabah, nese dolu yesil gézleriyle tekrer geldi. Usullacik:

— Bir kalip sabunla, iki somun génderdim! dedi.
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O glinden sonra, kadin gikincaya kadar ona ekmek, sabun ve az miktarda da olsa, paraca yardim ettigini, kadin hapisanesine
gidip gelen meydanci-Jardan 6greniyordum.

Daha sonra, kadin tahtiye olundu. On dort yasinda, zorla kocaya verilip, on besinde zina isledigi icin kocasi tarafindan kapip
koyuverilen, ortaliga disen bir middet elden ele gezdikten sonra, mahkemece (i¢ aya mahkdm edilen, geng irisi bir kadind.

Cok gegmeden gardiyan Galip'in bu kadinla evlendigini duyduk.

BIiR OKSUZ KIZ ETRAFINDA

inénii Kiz Sanat Enstitiisii dérdiincii siniftan 144 Nurhan, okuldan kipkirmizi geldi. Merdivenleri gikarken agabeysiyle karsilasti,
durdu. Adabeysi:

— Ne 07? dedi, gene pek dislincelisin?

Nurhan ali al, moru mor:

— Ah agabey, diye bagladi, sorma... Yani Gyle kiziyorum ki su insanlara... «Gézleri doldu» Cok hayvan insanlar var dogrusu..
«Birden bire yumusadi, gézlerini sildi». Bizim sinifta bir kiz var, Miinewver.. Oyle zayif bir yavrucak.. Yiizii de sapsari.. Her giin
mektebin bahgesindeki okaliptislerin altinda kendi kendine dolagir.. Vallahi agabey, gordiikge igim parga parga oluyor..
Ogretmenler bile aciyorlar.. Zavallinin annesi, o daha iki buguk yasindayken 6imus. Teyzesi biyitmus. Gérdiim ben teyzesini,
kalin kasli, vahsi yizli bir kadin. Kizcagizi her giin dévermis. Babasi kapici, bir fabrikada. Mide kanserine  tutulmus,
hastahaneye yatirmiglar.. «Yizi kireg kesildi, gdzleri tekrar doldu». Diin, ikindi Ustli, Mlinevver, hastahaneye gider, babasini
ziyarete.. «Birden hirslandi». Cok hayvan insanlar var ok ¢ok ¢ok... Allah kahretsin bdyle vurdum duymaz insanlari.. Hissizler...
— Peki, sonra?

— Kizcadiz tam hastahane kapisina gelmis, esek kapici, hayvan gibi biri, kiz, demis, baban éldi, ne geliyorsun hal&?
Zavalli zainn Uflirsen ugacak, diismis bayiimig!
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Agabeysinde bir seyler aradi, su anda kendisinde Ilizumundan ¢ok bulunan bir seyler...

— Sonra? dedi, agabeysi, hepsi bu kadar mi?

Nurhan bogulacak kadar hirslanmisti. Merdivenleri éfkeyle ¢ikarken, agabeysi arkasindan kahkahasini saliverdi.

Annesi merdiven basinda durmustu.

— Ne olmus kiz? diye sordu.

Nurhan cevap vermedi, annesine carpip gegti. Anne:

— Hayvan! dedi, gézl dunyayi gérmiyor geneF Nurhan, sofayi hizla gegti, odasina girdi, cantasini bir tarafa, yesil seritli okul
kasketini bir tarafa,, coraplarini, ayakkaplarini filan birer tarafa firlatti. Gitti, hi¢ sebepsiz, ¢antasini acti, matematik kitabini
cikardi, masanin Uzerine lalettayin acti. Kitaba bos gdzleriyle bakti, sonra kitabi kapayip odanin kdsesine gitti, sag elinin
sahadet parmagi digleri arasinda, 6yleee kaldi. Bir ara heyecanli heyecanl bir seyler mirildand, agladi ve masanin kenarinda
yusyuvarlak uyuklayan kara kediyi kucagina ald1.

Nurhan'in sari, sinirli, son derece zayif ablasr mutfakta yemek masasini hazirliyordu. Annesi:

— Bugiin gene bir kuyruguna basan olmus galiba kéfirin! dedi, agabeysini merdivende yakaladi, gene bir fitnelikler yapti, bir
seyler anlatti.. Ne olmus dedim, terbiyesizce carpip gegti bana...

Sinirli abla:

— Kabahatin bly(igu bey babamda anne., dedi. Lizumundan gok fazla yiiz veriyor.. Enstitlinin-bes seneliginde okuyor diye1
kiza bir seyler oldu. Enstitiiniin bes seneliginde ne &gretiyorlar sanki? Hic... Annelere, ablalara, abilere kars gelmek... Hele
ablalari, hige saymak!

— Git bak suna... Kapandi odasina gene.. Abla, kesmekte oldugu ekmegi birakip, firladi.
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Nurhan'in kucaginda kara kedi, seviyor, gdgsiine bastiriyor, 6plyordu. Halbuki bu kediyi hi¢ sevmezdi, nerde gorse tekmelerdi
de bu ylizden sik sik kavgaya tutusurlardi.

Abla usullacik gitti annesini ¢agirdi. Birlikte seyretme@e basladilar. Neden sonra Nurhan kediyi masanin (izerine birakti, okul
onligund gikardi, evlik entarisini sinirli sinirli giyindi, gitti karyolasina sirtlisti uzandi.

Abla:

— lste, dedi, gérdiiniiz ya.. Biitiin bu yaptiklari sinema artistlerini taklit. Ben size daima sdyliiyorum enstitiiniin bes seneliginde
zerre kadar is yok. Siz zannediyorsunuz ki, ben bes senelige gidemedigim icin onu kiskaniyorum. Kat'iyyen.. Demin gérdiiniiz,
kediyi nasil kucagina almisti? Mesela kendisi Janet Makdonald, kedi de tabii Nelson EddL Anliyorsunuz ya.. Evet, ben iki
seneligine gittim amma, hig bir zaman bdyle seyler...



Aksam yemeginde agabeysi, giliiyor, sdyllyor, babasiyle sakalasiyordu. Hele sari abla, Nurhan'in durgunluguna inat, sendi,
hatta mesuttu. ikide birde annesini diirtiiyor, Nurhan'i gdsteriyordu. Biitiin bunlar agabeyin géziinden kagmiyordu. Nihayet:

-+ E... dedi, sonra Nurhan?

Nurhan aldirig etmez gérinmegde kendini zor-iadi. Agabey, babasina:

— Kizimiz pek santimantal., dedi, ifrata varmamak sartiyle, bir kiz igin bu santimantalite fena degilse de...

Sari ablanin nesesi derhal ugtu. ince, kumral kagslari ¢atildi, elindeki ¢atal titremede basladi. Yuzindeki sivilceler bir an kizarip
sondler.

Baba sordu:

— N'olmug?

— Efendim, bir kiz arkadagi varmis, mektepte.
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Babasi fabrika kapicisi. Herif mide kanserine yakalanir ve diin tagli kéyu boylar..

— Pek al4 etmis., dedi baba, sonra? Nurhan evvela agabeysine, sonra babasina bakti. Gozleri tekrar 6ntne indi...

— ... kiz, babasini yoklamaga gider, kapici der ki, baban 6ldil kiz, ne gelip duruyorsun daha... Haspam duser bayilir...

Sari abla sinirli bir kahkaha attiktan sonra:

— Glileyim de araya gitmesin bari! dedi, su siyrik Miinevver'den mi bahsediyorsun?

Nurhan ablasina hingla bakti:

— Teessuf ederim sana abla.. Dogrusu, bravo,. Kalpsizlik bu kadar olur yani...

Abla sarardi. Kupkuru yiizindeki sivilceler co-galiverdiler. Anne:

— Terbiyesiz! dedi, insan ablasina boyle |aflar sdyler mi?

Baba:

— Sonra kizim?

Abla soluyordu. Agabey iri bir kemigin iligini sesli sesli somuruyordu. EoLasi israr edince, Nurhan, ablasina yan gozle bakarak:
— Vallahi babacigim, dedi, gorseniz acirsiniz... Gozler daliyor, bayilip bayilip gidiyor yavrucak. Hem biliyor musunuz ne diyor?
Gozleri bir tuhaf oluyor, viicudu da kaskati kesiliyor, babacigim, babacigim, diyor, kapicinin kizi diye burunluyorlar beni, benimle
alay ediyorlar... Dilnyada hi¢ kimsem kalmadi artik benim.. Calisacadim babacigim, ¢ok ¢alisacagim derslerime.. Sen rahat
uyu mezarinda..

Nurhan, higkiriklar iginde, sustu. Dirsekleri masaya dayaliydi, basi avuglarinda. Omuzlari da sarsiliyordu.

Baba, kizinin hassasiyetini takdirle seyrediyordu.
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Sinirli ablaysa «mahvolmustuy, ince dudakla titriyordu. Bir ara sol kulaginda kuvvetli bir vinilti.

— Hig kimsesi yok mu bu kizin?  diye baba sordu.

Nurhan:

— Hig kimsesi.. Abla dayanamadi;

— Nasil hig kimsesi? «Babasina» Teyzesi var babacigim. Hem siz bunun miibalédasina bakmayin. Terbiyesizin biri, hirsiz da.
Arkadaslarinin defterini, kalemini galarmig!

Nurhan:

— Abla! diye inledi.

— ... sonra, bitiin bu bayiimalar, ayilmalar hep numara. Tembel, sinifta kalacak, égretmenler acisin diye...

— Yeter abla!

— ... hem biliyor musunuz, geceleri altina da isermig!

— Allahagkina yetisir abla, yetisir artik!

Baba blylik kizina igerlemlisti. Yan gdzle karisina bakti: Morarmig g6z altlari, sarkik gerdani, pdr-simls yanaklarinda iyice
yediriimemis pudra lekeleri.. Onu birdenbire cirkin buldu.

— Benim bildigim, dedi anne, bir insan dyle her dnline gelene acimamali.. Acinacak insan var, acin-miyacak insan var...
Agabey tabagindan basini kaldirdi:

— Sokaklar dilenciden gegilmiyor! Bir, bes, yiiz., bes yiiz, bin... Insan sefalete kaniksiyor.. Onun igin... Gemisini kurtaran kaptan
deyip...

Baba, Nurhan'a:

— Sonra kizm? dedi.

Bu evde kendisini en ¢ok anlayan babasina minnetle bakan Nurhan, omuz silktl. Baba:

— Cok acidiysan, dedi, su alt odayi bosaltsa-niz da...
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Karisina bakti. Kadin éfkeli 6fkeli:

— Eee? dedi, sonra?

Ablanin elindeki gatal daha hizli titremege bagladi. Baba devam etti:

— Arkadasini getirsen... Anne artik bosand!:

— Askolsun size bey! Bu deli kizin sdziyle, ne idigi belirsiz, numaraci, hirsiz, sirfinti bir aralik kizini evime alacagim ha?
Dogrusu bu kadarina tahammiil edemem!

Abla:

— Askolsun beyba... dedi. Anne:



— Bahusus, yetiskin oglumuz varken... Abla:

— Aaa! Kaldi kaldi da &bim oyle iki paralik kizlara kaldiyd...

Sandalyesinden firlayan Nurhan, peskiri, cata-ii filan masaya firlatti. Cikarken, ablasina:

— Allah seni ondan bes beter etsin ingallah! dedi.

Abla nerdeyse bayilacakti. Anne, Nurhan'in arkasindan catalin; firlatti;

— Boyu bosu devrilesice, iki gzii kor olasica seni!

. Agabey kis kis guliiyor! atistinyordu. Baba aksam haberlerini dinlemek igin radyoya kalkarken igini ¢ekti:

— Bilmiyorsunuz, dedi, sefalet nedir bilmiyorsunuz hanim.. «Kendi kendine» Allah encamimizi hayirlara tebdil eylesin!

Anne, kocasinin o kizi ne maksatla eve almak istedigini usul usul anlamaga baglad.
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BIiR OLUYE DAR

iplikhanedeki Zehra'in kendini asmasi mahallede bomba gibi patladi. Bizim avluda, Arnavut Nuri'nin kiralik odalarinda, Kiirtlerin
kerpi¢ huglarinda ne kadar insan varsa, kadin, erkek, ¢oluk goeuk Zehra'larin avlusuna doldu. Zehra'nin t¢ gocugu, en bytkleri
kiz, 6tekileri oglan, Ucl de el kadar, korkudan bet benizleri kil gibi olmus, kapi 6nlinde bek-lesiyorlar. Her guin agitlari ta oteki
mabhallleden duyuluyordu.

Gok gecmeden evvela polisler geldi, sonra savci ile hikiimet doktoru. Milleti da@ittilar. Mahalleliden bir ben, bir bizim dokumaci
Haydar, bir de Kirt Kerem kaldik ama, avlu kapisini da polisler zapte-demiyor.. Biz tglimiiz, bekgilerle beraber Zehra'nin
kapisini agtik, asmig. Mosmor.. Gozleri digari ugramis. Allah taksiratimizi affetsin, karida da gézim vardi. Képoglu ok cilveliydi
ama kilhanbey kariydi.. Neyse.. Kariyi tavandan indirdik. Sedire sirtlistii yatirdik, daha sogumamis.. Glizel kadinin 6lisu bile
adami huylandiryor...

Hukiimet doktoru usulen bir muayene gegti. Savci da yanibasinda.. Doktor raporunu yazdi, savci defnine ruhsat verdi, sonra da
usulen tahkikata giristi.

Zehra'nin Gstiine bir cul atip aviuya giktik. Mahalleli avluyu gene doldurmus.. Savcr pesin finnci ihsan'i dinledi, gérdiiklerini
anlat, dedi.. Firinci ihsan bizim mahallenin kirk yillik ihsan babasidir, ellisini agkin ama, kerhaneci kurt gibi, karincayi sektirmez,
zamparami zampara... Gordtiklerini anlatti:

— Bu gocuklar geldiler beyim, ellerinde bir tep-
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si... insan baba, dediler, su ekmegimizi pisiriver.. Ai-dim tepsiyi ellerinden, baktim ekmekler tekmil kepek. Elinle dokundun mu
dagili dagiliveriyor.. Bunlar pismez, dedim, ananiz sizi bagindan atmis.. Eee... Cocuk... Fikaralar su kadar su kadar.. Bulastilar,
aciz ihsan baba, karnimiz ag, diye sizianmaga.. Kim-bilir ne zamandir agtilar... Yiregim parcalandi, tezgahtan iki somun
kistirdim koltuguma haydin dedim, diigin 6niime...

Savcl sordu:

— Sen kag senedir bu mahallede firincilik yapiyorsun?

— Eh, sdyle bdyle var bir yirmi sene...

— Zehra'nin evini biliyor muydun?

Ekmekgi ihsan sasirdi. Diistindii.. Kalin kaslarini gatti, iri burnunu parmagiyla karistirdi:.

— Bu mahalle amele mahallesi beyim., dedi, amele milleti karincaya benzer.. Bugiin burda oturur, yarin bakarsin ébiir aviuya
tasinmis.. Tabii Zehra'yi bilirdim ama., hangi odada oturur, orasi bence karanlikti..

Savci gengten bir delikanli, tekrar sordu:

— Ekmekleri bedava mi verecektin?

— He, ya... Sevaptir... Sabiler...

— Madem bedava verecektin, gocuklara verip savaydin. Kendin niye takildin peslerine?

Firinci ihsan biisbiitin sasirdi. Kipkirmizi kesildi, etrafina bakindi. Mahalleli kadinlarin giiliserek kendisine baktiklarini gériince,
kizdr:

— Kariyl ben asmadim ya beyim! dedi. Gordiin ¢ocuklar sabi sabi...

— Sana, Zehra'yi sen astin, dedim mi? Kadinlardan birisi yiiksek sesle giliiverdi. Savci

ona dondu. Banko'lardaki Fitnet'ti bu.

— Ne gildin?

Fitnet beyaz drtiistinu diizelterek basini egdi. Savci tekrar sordu:
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— Soylesene kadin, niye giildiin? Fitnet boynunu bir tay gibi dikti:

— Hiiig.. Gilecegim tuttu...

— Tiyatro mu oynatiyoruz? diye savci sertge "ordu. Fitnet'in kizarmasi gegmisti, omuz silkti:

— Yooo...

Savci alici gézlerle Fitnet'e bakti, ekmekgi ih-san'a dondii:

— Sonra?

— Sonrasi  sagligin  beyim.. Kattim ¢ocuklari éniime, geldik eve.. Oda kapisi ortlik.. -Zehra'nin kapisini gésterdi -
ayagimla ittim, agildi. Oda karanlik. iceri girdim, baktim, kendini tavana asmis.. Benim bildigim bu...

Savcl, firnci ihsan'dan sonra Zehra'nin komgularini dinledi. Bir intiyar kadin uguna uguna Zehra'nin giizelligini, iyiligini,
ciddiligini anlatti. Onun Iki kat ola ola aglamasina mahalleli tekmil giildii. Savcr bile gildii de, niye agliyorsun, diye sordu. Cok



severdim beyim, dedi, élen kizima benzerdi... Halbuki yalan.. Onun kizi mizi élmedi. Zaten bir tek torunu var, Necip, bizim
fabrikanin elektrik santralinda.

Savcl en sonra Fitnet'i gagirdi, hani su, demin glliveren Banko'cu Fitnet'.. Fitnet anlatti:

— Bizim arkadasimizd, dedi. Daha kizkenden-beri ise beraber gider gelirdik.. O bizden sonra evlendi, simdi kocasi askerde...
— Ahlaki nasildi? Yani anladin ya.. Demek istiyorum ki, kocasi askere gittikten- sonraki durumu...

Fitnet omuz silkti:

— Ne bileyim ben?

Bu isler bittikten sonra savci ile doktor, avludan ¢ikarlarken Belediyenin aynali, siyah &1t otomobili geldi. Zehra'yr alip gétirdu.
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Ondan sonra, yani Zehra 6lii otomobiline konulup defnedilmeye gittikten sonra, mahallelide bir yaygaradir basladi.. Yok Zehra
dolandiriciymig, mahallede herkese otuzar kirkar takmigmig, fabrikada dogru durist galigirken rahatlik tepmis, isi mahsustan,
daha serbest olabilmek igin birakmig, demin savcinin énlinde uguna uguna aglayan kocakariya kirk bes kurus takmig da kadin
hep kirk besin gittigine ugunuyormus, zaten gocuklarin hig biri babalarina benzemiyormus, hepsinin boyalari ayri ayriymis, falan
filan... Mahalle bakkall Hamdi baba - uzun boylu, zayif bir Laz - okkali bir kiifiir savurup diikkanina girerken, birisi seslendi:

— On altinin Ustline bir bardak su i¢ a Hamdi! Sen de piring guvallarinin istlinde 6desmissindir, uzun etme!

Zehra'nin gocuklari, mahallede diiglin oldugu zamanlar gibi, keyifliydiler. Sade buyk kiz dlstinceli gériintyordu.

is bas! yapacaktik.. Zehra'nin aviusunu birakip fabrikaya geldim.

Sonra? Ertesi daha ertesi giin, tabit yavas yavas Zehra unutuldu. Alacaklilar kiifretmekten usandilar. Ug dért giin iginde mahalle
sanki hi¢ bir sey olmamis, bdyle bir 6lim vakasi bu mahallede ge¢cmemis gibi her zamanki halini aldi. Mal sahibi hemen ertesi
guin Zehra'nin odasina yeni kiraci koydu. Evdeki ufak tefek birkag sahan, yastik, yorgan, filan yeni kiraciya kaldi... Cocuklarsa,
onlari mahalleli paylasti: Blylk kizi Fitnet aldi, ortancayi bizim dokumaci Haydar, en kii¢iigli de yardaci Bulgaryali Memet...
Zehra'nin askerdeki kocasina gelince, ylizde yliz eminim, o, bu ise sevinecek. Zaten daha askere gitmeden aralarinda hir eksik
olmazd.

Neyse, varsa Allah taksiratini affetsin, yoksa bir bakima gengligine doymadan gitti fikara, bir ba-kimaysa kurtuldu...
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BIiR INSAN

Onu, ilerdeki elektrik digmelerine dayanmis gérdiglim zaman ne yalan sdyleyim, gérmezlikten gelip gegivermeyi
tasarlamistim.. Yillarca dnce, evveld sinif, sonra silah arkadasim olan bu avukat cocugunun duru mavi gézlerinden Urkiyordum.
O gozler, her insanda mutlaka alay edecek taraflar bulan hoyrat, kahkahaci, ezadan hoglanan bir ruhun aynasi, iki mavi
yuvarlakti. Ciplak bakislariyla her kar-silagisimda buz gibi bir hisle ta iliklerimden titremi-simdir. Bu soguk gozlerde acimadan
eser yoktu, bu gdzler, kiistahca bakmaga alismis bir insanin hayvan bakislariydi...

Kiil rengi giindlizlin iginde insanlar, nerdeyse inecek yagmurdan kagisiyor gibiydiler. Ortalik gittikge karariyordu. Gokten dokilen
damlalar gittikge ¢ogaliyordu.

Ta karsilarda dikkatimi ¢eken bir sey varmis gibi gézlerimi oraya dikmis, elektrik diregine dayali arkadasimin yanindan hizla
geciyordum ki, onda bir hareket farkettim.. Géz ucuyla baktim omuz omum ylriyorduk. Adimlarimi daha agtim, o da actl,
nihayet kolumdan yckalad::

— Beyefendi!

Hayatimda ilk defa bu tirlli cagiriiyordum... Buz gibi oldum birdenbire, sanki kiglldim... Gézlerine korkuyla baktim.. Fakat
hayret! Bu gozler ne alayciydilar, ne de kustah. Parlak mavi goz bebek-isri tozlanmisa, sdniiklesmise benziyordu ve ben-
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den gekiniyormus gibi, gozlerini gozlerimden kagin-yordu.

— Beyefendi...

Anlatiyordu. Her zaman, her yerde, her vakit rasladigim cinsten «mahvolmus, insan»larin hikayeleriydi. iki cocuguyla kainatin
ortasinda (issiz ve yari ag) bir insandim, fakat o'nun uzun hik&yesini sonuna kadar dinlemege mecbur sayiyordum .kendimi..

Ve o, adir agir, fakat hazin, anlatiyordu:

— Pederim sizlere 6miir.. Bir parga emlak vesaire... Lakin, beyefendi, giristigim bir taahhdt isinde...

Avukat babasinin iyi glnlerinde fevkalade bir 6zenigle diktirildigine siphem olmayan lacivert kostimu harapti. Kumagin rengi
umumiyetle solmus, hattd morcrmisti. Omuzlar, tozlu yikler tagiyan ha-mallarinki gibi yer yer agarmisti. Boynundaki kirava-tin
deseni, eski bir «GérmUs gegirmis» ¢ocugu olduguna sahitlik edeeek glzeiiikteydi. Ama o da, yer yer eprimis, akmisti. Fakat
gdzlerimden boyuna kagirdigi goz bebekleri... Oninr her seyden acikliydilar...

— ... V3 beyefendi bugin, bugiin beyefendi validem de sizlere émiir...

Adliyordu. Havaysa gittikge karariyor, asabi bozan bir giindiz, hayatin sonuna gelindigini, nerdeyse «kiyametin kopacagisni
hissettiren bir dlginlikle uzayip gidiyordu.

— ..Yazi makinem var beyefendi, arzuhalcilik elimden gelmez, hesap islerinden anlamam, hamallik yapamam, kuvvetim kafi
dedil, hi¢ bir sanatim yok... Bana bir ig!

Ayakkaplarin yenleri patlamisti ve camur igindeydiler. Bu adama bir is bulmak 1dzimdi. Bu, mektepte, asker ocaginda beni,
herkesi, her dniine geleni burunlayip hayvanca sakalarla alay etmis avu-
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kat gocudu... Hayr, bu 0 adam degildi. Bu adairn bir ig!

Fakat nerde? Yazicilik yapamaz, yiik tasiyamaz, elinden katiplik gelmez bir insana is!



Bu adam, alaylarindan vazgectim, beni yalan ifadesiyle bes yila mahkim ettirmis bir insandi.. L&kin, hayir, bdyle seyler
dustinmenin sirasi degil, a¢ bir insandi, fenalik yaptigi bir insandan af dilemeden énce ekmek istiyordu.

— ... beyefendi! Her yerde insanlar... Koguyorlar, gidiyorlar, geliyorlar, tutuyorlar, kopariyorlar... Yigin yigin, vicik vicik, stiri st
insanlar.. Uzerinize atliyor, lokmanizi agzinizdan kapiyorlar beyefendi. Beyefendi, insanlar kurt gibi, kurtlar gibi saldiriyorlar
beyefendi!

Yzt korkung bir hal almisti. Yagmur hizlanmig, o dikilen saglariyla mithis sinirli, yliziime bakiyor, bir sagaktan damliyan sular
ceketinin yipranmig omuzlarini islatiyordu.
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TEBER GELIK'IN KARISI

Beton amelesi Teber Celik, ingaattan geldigi sira, karisi Seyran esikte oturmus, yiizii avuglari iginde, kocasini bekliyordu.

Ev, tek gézden ibaretti, dami saz drtiiliydd, kerpi¢ duvarlari da kambur kambur.

Teber Gelik, karisinin yanina gelince:

— Ne oturuyon kiz? diye sordu. Seyran omuz silkti:

— Heeg...

Kalkti, kocasina yol verdi. Bastikca gicirdayan (¢ basamakli merdiveni birbiri pesi sira ciktilar. Teber Gelik odanin ortasinda
durdu, tembel tembel gerinirken elini mintaninin altina sokup kasindi.

— Karnim da bi ag ki... Seyran:

— Benim de... dedi, burgul ne getirmedin ki a hey..

Adam omuz silkti:

— Pere almadik daha.. Kadin:

— Heye almadiniz... dedi. Herkes aldi da...

— Alamadik dedik. Dini pohlu katip boldroyu yapmamis..

— Hep yalan.. Teber Celik sovdi:

"— Almadik dedik kiz! Aldik aldik, almadik almadik...

Seyran yumruklarini beline dayayip sordu:
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— Herkes aldi da katip bi seni mi kodu?

— Kiz gektirin dininden imanindan ha! Almcdilc dedik iste...

— Emne'nin Ali'si hep almiglar ta?

Adam cevap vermedi. Kirli cam gegirilmis bir oyuktan ibaret pencereden vuran hafif 11k ylzinu aydinlatiyordu: Kara, kuru bir
ylz.

— Belle ki aldik.. N'olacak? Kadinin Gstine yiridd. Kadin:

— Heg agam... dedi. yani, aldiysan, burgul ne-alak da ag mas edek diyecegdim...

Adam ofkesini zapta galigirmis gibi, bagini sal-liyarak merdivene yiirtirken:

— Dinini imanini ...... avradi! diye sévd, indf

gitti.

Seyran, odanin karanliginda, sirti duvara dayall, kalakaldi. Sonra o da merdivenleri indi, sokada cikti. Yagmurlu karanligin
icinde, elektriklerin 1slak 1s1dina, 1siklarin sari sari aydinlattigi karsi ingaata bakti. Kocasi orda galisirdi. Aklina birden ingaat
bakkali geldi. Ordan alis veris ederlerdi. Yarim somunla tahin helvasi almayi kurarak, dikkana yaridi.

insaat bakkall, kisa, siyah paltosu omuzunda diikkan kilitliyordu.

— Ne o kiz? diye sordu.

— Heg Hamit aga... Dugeni mi kapadiyon? *

— Heye. Kocan gene borcunu bi temam 6demedi, habarin olsun, aksatay kestim!

Kadin sarsildi.

— Odemedi mi? i

— Odemedi. Allah bin belésini versin dyle adamin. Oteberi alirken, ver ver ver, borg ddemeye geldi mi...

— Heg mi 6demedi?

— Otuz yedi lira borcu vardi, yirmisini verdi... Bu sirada ingaatin uzun boylu, delikanli bekgi-
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si, gocuguna sikica sarinmig, boynuna ince bir ka-+yisla asili kontrol saati peydahland.

— Ne o Hamit aga, dedi, gene ne kiziyon? ingaat bekgisine dénen bakkal:

— Allah seni inandirsin, Durmus, dedi, yarin ekmekgiye bir, tahanciya iki, yogurtguya (g, bu (¢ yere para yatiracam!
Almadan vermek Allaha mahsus. Onda bunda belik pirtik var bir ik yiz lira kadar...

Seyran dimdik dikiliyor, pabucundan tasan gatlak topuguyla camurlu topraga basiyordu.

Bakkal diikkanini kilitleyip gitti.

insaat bekgisi coktandir Seyran'in pesindeydi. Kadini efkarli gériince sokuldu: :

— Kocan pereleri kumara yiitiizdii ha! israfil-nen Hasan Cavus iittiler...



Kadin hic bir sey sormadi, savusup gitmedi de. Bekgi etrafina bakindi. Gecenin iginde mahalle ses sizdi. Yolda da ne gelen
vardi, ne giden. ingaatin ébiir ucundaki direkte yanan ampulin 151§, kadinin kara don iginde kabarmis kalgalarini
aydinlatiyordu:

Bekgi az daha sokuldu:

— Bize de nasip oldu bes (resi.. Kadin gene cevap vermedi.

— Ne diigiiniyon?

— Oyle mi Seyran? Ne duslintiyon?

— Heg..

Hafiften yagmur baglamisti. Kadin, bakkalin tahta sagagi altina gekildi, aghgini bitiin kuvvetiyle duymaga basladi.

Bekgi onu kolundan tuttu:

— Ne dusuntyon kiz?

— Hecg..'

Bekgi, kolu daha kuvvetle sikti:

— Nasil heg?
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Kadin 6bir eliyle bekginin elini itti:

— Birak kolumu..

Bekci daha kuvvetle sikti.

— Kocanin peresini sana veregem! Kadin etrafa bakind.

— Korkma, dedi bekgi, ne gelen var, ne giden.. Kadini ¢imento ambarina taraf gekmek istedi.

Kadin direndi:

— Birak! Gelen milen olur...

Bekgi tekrar, daha kuvvetle gekti. Kadin gekilen tarafa birkag adim atti. Bekgi:

— Ekmek yiyek! dedi.

— Karnim tok, birak.

— Ekmek yiyek lan!

— Birak be.. Deli mi ne oglan? Bagiririm ha!:

— Pere verecem..

— Népiym..

— Entari ne alacam.

— Heye, entari ne alacam... Hep yalandirirlar

da.

lan.

Irzima nikdhima essah...  Pereliyim bugln.

— Napiym, Teber geliverir..

— Gelmez, o simdi kizlara getti.. Kadin sertce dondii:

— Ne? Orospilere mi?

— Heye..

— Yalansin..

— Yalanci senden irezil olsun!

Bekgi, yirmi iki yasin kuvvetli arzusuyla kddinr tekrar gekti. Onu hizlanan yagmurun altindan, gimento ambarinin bitisigindeki
bos ahira gekerken::

— Heye, dedi, olsun... Peresi var da ¢l itin.. Yagmur dinmis, aci poyraz ¢ikmisti. Bir ara kuvvetli ay ortaligi 1slak islak aydinlatti.
Teber Celik'in karisi evine telasla déndd. Dért yasindaki oglu Kasim, uzun etekleri yari beline ka-
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dar islak, yalinayaklari ¢amur icinde, kapi 6nlinde-bekliyordu. Bu gocuk her giin erken erken evden* gikar, aksamin geg
saatlerinde dénerdi. Butlin glin sehrin her tarafinda yalinayak ve yari beline kadar islak dolasir, dilenir. Anasini gériince:

— Anam anam, kurban anam., dedi, bi kirtik epmek vey!

Kadin:

— Dert dedi, dert soyka dolii. Geberecen tekmil.. Cik yukari hadi!

Oglunu kolundan yakaladi, igeri soktu. Sonra kara donunun ugkurlugundan -demin insaat bekgisinden aldigi- bir k&git liray
cikardi, carsiya, ekmek almaga giderken, hirsl hirsli sdylendi:

— Ag it.. Orospilere gider bir de...
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AFARACI HAC! ALI

Kusluk sicagi basmisti.

Upuzun boyuyla bir kargayi hatirlatan Afaraci Haci Ali, urup cuval bugdayinin altinda iki kat, Selam ogullarinin ¢oktan hasat
edilip kaldinlmis bugday tarlasina girdi. Arkasindaki.cuvalla -.mor yollu eski ¢ulu yere birakti, dogruldu. Sol g6z siyah bir mesin
parcasiyla sikica bagliydi. Parmagini meginin altina soktu. Terli g6z kapagini uzun uzun ogustur-du. Sonra, sadlam gézlyle
kéye taraf bakti:



Beyaz minare, ulu dutlar, sitma agaglari, degirmen. Beride Seldm ogdullarinin tembel tembel yatan sari boyali patoz'lari. Bu
yanda Adzibdyukler'in John Deere'leri, Hecnomck'lari, Caterpiliar'lari... (¥)

Icini gekti. Giinese bakti. Karisini hatirlayarak, sesli sesli:

— Kisir orospu! diye sdylendi, sen de eller gibi bir iki, i¢c dene enik kunnayaydin, neme gerekti benim bu sari sicaklarda
afaracilik?

Kisa, sert sakalli bir ylizii hatirlatan hasat edilmis bugday tarlasi, gekirgelerle doluydu. Haci Ali savani yere yayinca gekirgeler
sagdan soldan sari sari firladilar. Haci Ali tek g6ziyle guldu, terini sildi. Gomeldi. Bugdayli toprag iki avueuyla panga-iayip,
tozunu topragini sdyle bir ifledikten sonra gula att.

(*) Tarla stirmeye mahsus makineler. 48

Tekrar bir panca. Bir kimilti hissetti. Avuglarini gevsetti. Yari agik ovucundan ufacik bir gekirge firladi.

Bu isi, bu toprakli bugdaylari avuglamak isini boyuna tekrarliyor, Uflrliyor, gula atiyor, sonra gene avugluyor, gene firiyor,
gene atiyordu.

Lakin, glines... Avurtlari ¢okik yuzinden terden cizgiler gittikge gogaliyor, bu gizgiler sivri genesinde birleserek yere damliyor,
sicak toprakta kayboluyordu.

Bir zaman sonra Haci Ali, belinin agrisina dayanamadi, kalkti. Golgesi ayaklarinin altina adamakilli gekilmisti. Gene karisini
hatirladi:

— Sabahnan inad etmese de beraber gelsey-dik, bir tasla iki kus vururduk... Su culdaki bugdaylari kalburdan gegirirdi, biter
giderdi..

Ugursuz, diye aklindan gegirdi.

Guldaki bugdaylari cuvala doldurdu. Daha agirlasan guvalin 6niine ¢dmeldi. Bir hamle, bir hamle daha, sonra «Yallah!» diye
sirtladi§i guvalin altinda iki kat, Selam ogullarinin tarlasindan kéytin yoluna diistu.

Yalin ayaklarinin a'tirIn firin kil kadar kizmis, ince tozlu yolda battal battal yirlyordu. Kestirme gitmek igin sigirin yaylim
yoluna vurdu. Yol, suyu gekilmis, bir dere yatagindan gegiyordu. Kisin tasan derenin biraktigi kaymak baglamis mil, giineste
catlamig, Oteye beriye pislemislerdi. Bunlar Haci Ali'nin aklina aptes bozmayi getirdi. Aptes bozmayi hatirlayinca da karni
sahiden agrimaga baslad. Sirtindakileri indirdi, kara donunun ugkurunu ¢dzdi, comeldi. i

ik pesin, «Ramazanin kagi bugiin?» diye diisiindii. Bilemedi. Onca, ya yirmisiydi, ya da yirmi ikisi. Oniindeki mile sapli bir kemik
pargasini ¢ekip ¢ikardi. Birkag adim yana yer degistirip, tekrar ¢émeldi ve dniindeki diimdiiz topraga gizgiler geke-
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rek, bayrama kadar t¢ gulek bugday afara edebilip edemiyecegini hesapladi. Sonra birden sinirlendi. Her yil bu kéyde bu kadar
cok afaraci olup olmadigin* diistindd. «Yok eanim, dedi, ne arar... Bu yil millet afaraciya kesti.. Afaracilik da bir sikar oldu
basimal»

Arkasinda bir ayak sesi. Keyfini bozmaga lizum gdrmedi. S6yle bir bakti. Seldm ogullarinin tutmasi Seyit Bill.

— Ne o lan, del'oglan? diye seslendi gatliyor* mu?

Haci Ali, derine gomulmis tek g6ztiyle aksi aksi bakti:

— Mostra misin ne? Madem gdrdiin gatladigimi, ne dimeye soruyon?

Seyit Bilal glilerek hendegi ¢ikti, kayboldu.

Haci Ali'nin avradi kér Hird, hugun kdsesinden* ¢gikan erini goriince déginmede baslad::

— Heriiif herif! iki gozogin 155181 sonmeye herifl Nirdesin? inegin kigini kirdi Agzibdyikler, oynak yerinden, gel!

Haci Ali sirtindaki guvali indirip, huga sedirtti. Tek gbzden ibaret hugun bu yarisinda, yizi parga-parca bir yatak, karmakarigik
duruyor, hugun ébir yarisinda sari inek, U¢ ayagiyle topraga basmis, sol ard ayad! da oynak yerinden sallaniyordu.

Haci Ali'nin kokusunu alan inek, basini cevirdi, 1siak gdzleriyle sirmeli stirmeli baktiktan sonra, kuyrugunu kuvvetli bir kamgi gibi
kullanarak sineklerini kovdu.

Haci Ali:

— Demek kirdilar encam? diye séylendi, diglerini sikti. Aklindan AgzibdyUkierin tayfasi enikli ci-cikli birer birer gegtiler. Beline
dayali yumruklari ve tek gézilyle, agik kapidan disariya éfkeyle bakti,, bakti:
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— Allah kitap karistirsan, dinden imandan ¢i-kacan, dedi, karigtirmayip yutsan maldan oluyon, kisas deyip sen de onlarin
malinin kigini vurup kirsan suglu diisecen, arkalari béytuge dayali.. Ulan hey fi-raunlar, ulan hey imansizlar.. Ulan, koca kdye bir
inegi sigistirmadiniz.. Sizin tuttugunuz orucun da, kildiginiz namazin da...

Kor Hard:

— Tabe di herif! diye ¢ikisti, boyunla bile giinaha girdin zabahinan, tébe di!

— Ginahinin da, sevabinin da, insinin de, cinsinin de..

Kor gbzini baglayan mesgini koparip atti, kdy kahvesinin yolunu tuttu.

Afaraci Haci Ali'nin geriden deli deli geldigini g6ren ve meseleden haberli olan Seldm ogullarinin katibi, az ileride tavla oynayan
Agzibdyukierin ortanca ogluna:

— Hiseyin efendi, dedi, Haci Ali yelli yelli geliyor vallaha!

Beriki omuz silkti.

Haci Ali avaz avaz bagirarak geldi.

— Su aziz miibarek giinde, ne istersiniz benim inegimden. Oraya girse hayvan, ¢ikar, bura benim tarlam, éteye girse gikar bura
benim otlakiyem... Asag! tukir sakal, yukari tikdr biyyik... Cenabi Hakkin tarlasi, Cenabi Hakkin yaylimi... Cenabi Hakkin
yayliminda, Cenabi Hakkin bir bas inegini barindira-miyorlar...



Oteden birisi:

— N'olmus gene del'oglan? diye sordu. Haci Ali bu sefer ona dondu:

— Furmus inegimin kigini  kirmiglar.. Allahtan revayr hak mi? Agzi var dili yo§ hayvandan ne istersiniz? Tarlaniz var,
takiminiz var, giftiniz, gubugunuz var, Con Dere'ler, Hanomak'lar... Var oglu
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var... Gozlerini toprak doyurasicalar.. Derya deniz malin Ustiine oturmus, kdyi zaptetmissiniz! Benim bir ine§im mi géziiniize
batti? Fikaraya bir inegi de mi gok gordiiniiz? Bu ne adaletsizliktir canim?

Agzibdyukler'in ortanca oglunun tepesi atti nihayet. Tavlanin basindan firladi, geldi Haci Ali'yi gégstinden dyle bir itti ki, adam
upuzun boyuyla arkas! Ustt gitti. Biraksalar adami gigneyecekti. Araya girdiler, ayiptir, sana yakismaz, filan, bir kenara . gektiler.
Lakin Haci Ali, dyle cellallanmisti ki... Ug dért kisinin arasinda zor zaptolunuyor, basbas bagirdikga, ince boynundaki damar
parmak parmak sisiyor-du.

— Kisa kes Haci Ali, dediler, tadini kagirdin bire herif!

— Ne tadini kagirmigim? Kéytin yirmi dort bin déniminden on alti binini ellerine almiglar, gézleri héla benim bir bag inegimde!
Haci Ali soyliyeoekti, cok, ¢ok seyler syliye-cekti. Lakin, adamin agzini kapayip, ordan asirdilar.

Agziboyiklerin ortanca oglu dyle bir olmustu ki... Titreyen elindeki zar tavlanin igine atip, sandalyesinin arkaligindaki ceketini
aldi, kdyin icine dogru sinirli sinirli yaridu.

di.

Arkalarindan onlar hakkinda konusmalar bagla-

Seldm ogullarinin katibi:

— Deli meli ya, dedi, pravo herife.. Kitap gibi 1&f soyledi..

— Heye, dedi bir baskasi, 6gretsen séylemezdi efendil

Haci Ali'yi evine zorla soktuktan sonra karisina. 52

— Aman Huri baci, dediler, bir guval inciri berbat etti, birakma bu deliyi!

Kadin hugun kapisinda durmus, yumruklari genis kalgalarinda:

— N'oldu herif? diye sordu, gene ne oyunnat ¢ikardin basima?

Haci Ali ineginin sirtini oksuyordu. Kulaklarinin arasini pt.

— Lafimi yimem avrat! dedi, kafam kizdi mi t6-be [&fimi yimem!

Hugdun ici 11k 1k mayis ve 1slak saman kokuyordu.
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BiR KADIN

On alti yasindayken, kiz yiizlii bir oglanin pesine takilp Cukurova'ya inen kadin, simdi yirmisinde yoktu. ilk zamanlar
Gukurova'nin kizgin glinesi altinda, yarim pabuglarini stirliye surilye, yari ag, pamuk tarlalarinda ¢apa ¢gpaladi, kitli (*) toplad.
Guzin, girgir fabrikalarinda amelelik yapti, kazandigi paralari, tek kurusuna ilismeden, getirdi parlak oglanin ovucuna koydu.
Parlak oglan esrarkesti, kumarciydi, aksiydi. Dovdi mu kotl doviyordu ama, ne de olsa erkekti, kadina sahip ¢ikiyor, onu
koruyordu. O, parlak oglanin sertge ¢atilan kaslarina, kiz yiiziine vurgundu. Eller;

— Kiz, dediler, bu kopuga gliven olmaz, dediler, seni isletir, elinde avucundakileri kumara verir, bir glin seni yuzisti birakir,
dediler.

O:

— Yesin, dedi, isterse cigerimi sokip yesin, kanim helal olsun onal!

Eger bir gece, Seldm ogullarinin pamuk tarlasinda uyurlarken, Ferho Uzeyir'in kiziyla savusup gitmeseydi parlek oglan, kadin
onu hig bir zaman birakmayacakt!.

Lakin, gitti.. Cigerine bir avug kdz atip gitti. Kadin isi gict birakti, bulurum Umidiyle, yayan yapil-dak, tuttu sehrin yolunu.
Yollardaki koyu gdlgeli me-

(*) Tohumlu pamuk.
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;lengi¢ veya dardagan agaglarinin altinda dinlene dinlene, sehre vardi. Lakin nerde? Giinlerce dolasti. O koltuk vuruyor, 6teki
¢imdikliyordu. Su bag senin, bu bahge benim.. Yaz gecelerinde siril siril akan Seyhan irmaginin kiyilarinda, itadasrnin boy
atmig otlari arasinda, hendeklerde, sovan ve raki kokan sasimis nefesli erkeklerin cimdik ve 1siriklari altinda kivranip inliyerek,
arada bagirip agliyarak, bagirip agladikca, tokat, yumruk, tekme yiyerek, glnler gegirdi.

Dilberlersekisi'nde esrarkeslerle cura gekti. Ca-kit'ta raki igti, eli kulaga atip, yildizlara karsi Antep halk havalarini haykirirken,
aklina Kilis baglarinda irgatlik eden ve orospu kizini hatirlad'kga, alt dudagini isirip igini geken mavi yemenili anasini distnip
agladi.

— Hadi lan orospu! dediler, bize de mi lololo? Kalk iki firlan surda!

Dal gibi boyu, bir eskiciden uydurdugu, topuklari yenmis tango iskarpinleri, kalgalarini iyice belirten karadonu, kusag!... ille
kusagil Kivrimlarinda esrar pargalari bulunan bu Trablus dedikleri kusagin puskulleri kalgasindan sarkar, esrardan mest,
saraptan sarhos, dénerken, zamparalari cilaya getirirdi. Pek Oyle giizel degildi, lakin bu kadinda erkekleri ¢eken bir sey vard.
«Geg, alt tarafi on paralik orospu» olmasina ragmen, pesine takiliyor, takildiklari igin, kendi kendilerine kizarak, hirslarindan ¢ok
fena kadini tekmeleri altina aldiklari halde, onunla birlikte stiriklenip gidiyorlardi.



Etini satmakla kazanamiyordu cokluk. Kiminle gitse, ona cilklik yapiyorlar, déviyorlar, karadonu-nun cebindekileri aliyorlar,
dehliyorlardi. O da isi esrar saticiligina doktd. Bir erkek gibi sbvmesini, usta bir esrarkes gibi cifte kagitl sarmasini 6grendi. Bilek
gibi kalin cifte kaatlisindan 6yle bir duman alirdi ki, cigara yariya iner, simsiyah gozbe-
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bekleri kayar gider, sirtlstii devrilir, topraga diiser kollari saatlerce hareketsiz kaiirdi.

Sonra tlleklesti (*).

Toy kumarbazlardan harag aldi, sevisen mektepli kizlarin énline ¢ikip tehdit etti, avanta istedi.. Ne kadar tileklesirse tileklegsin,
kiz yizIU oglanlara kargi bagr yufkaydi, dayanamiyordu. Kiz yizli oglanlar ona ilk g6z agrisini hatirlatiyordu.

Bir giin Taskdpri'nlin ordan gegiyordu. Giines vardi, ilkbaharin gézalici, sicak glinesi...

Eli ylz( kir pas iginde, delikanli bir patoz yagcisi, koltuk vurup gegti. Kadin durdu:

— Lan ibne! dedi, dogru yoluna gidemiyon mu? Oglan on sekizinde yoktu.

— Hus kiz, dedi, bak, Allahini kitabini...

— Ben de senin Allahini.. Sen benden parlaksin.. Senin oturdugun minder daha kirik sene...

Namusuna bunalan oglan yiizini dolayip savustu.

Tam bu sirada iki arkadas, ellerinde seker kamislari, kadina sokuldular.

— Bogver, dediler, uyma, dediler.

Sonra yanyana ylrimege basladilar. Konusa konusa yazlik sinemanin éniine kadar geldiler, durdular. Ne oglanlar bir sey teklif
etmiglerdi, ne de kadin. Sinemadan iceri vurdular. Boy atmis otlarin arasindan, hendeklere girip ¢ikarak, nehrin iki kol gibi
kucakladigi adaya gectiler. Adanin ta obir tarafina, killi topragin keskinlemesine indigi yerin yanibastna' oturdular. Oglanlar,
nehrin 6tegege'sindeki Arnavud'un fabrikasina baka baka seker kamisi somur-dular. Béyle bir zaman gegti. Lakin aralarinda hig:
bir teklif olmad.

(*) Kurnnzlagti.

56

ik pesin sari sagliya gitti. Beriki, esmer, simsiyah saclari kivir kivirdi, islikla bir sarki tutturmustu. Arada nehre cakil taglari
firlatiyor, parlak giinesin altinda bulanik ve homurtulu akan sularin iizerinde ¢akil taglari lig, dort, bazan bes sefer sekiyordu.
Sonra, sari -geldi, esmer gitti.

Déniste ne kGdin para istedi, ne dtekiler giklettiler. Yalniz, kadin:

— Cagraniz var mi? diye sordu. Birer tane verdiler.

— Ofurun! dedi.

Berikiler kadinin yaptiklarina bakiyorlardi. Kusaginin arasindan gikardigi bir parga esrari avucun-da ufaliyordu.

— Var misiniz? diye goz kirpti. Delikanhlar bakisip gilistiler. Sari;

— Yok, dedi, benden kesik!

Esmer israr bekliyordu. Kadin israr filan etmedi.. TUtlinlerini bogalttigi ik cigaranin kaatlarini tikrik-leyip yapistirdiktan sonra:
— Bir de, dedi delénni olmuslar da, zamparaliga ¢ikmislar.. Cagra igmedikten, esrar gekmedikten,, raki icip sizmadiktan kelli...
iki delikanli kadini birakip sehre dondiiler.

Bir baska giin, sabaha karsl, Kiregocag baglarindan birinin sinirlarindaki melengi¢ agacinin altinda kendine gelir gibi oldugu
zaman, sol géziini agamadi. Eliyle yokladi, yumruk gibi sismisti. Bastirdi, acidi, 1akin bunu duymadi.

ki sinema kartelacisi, sarap kendilerinden, elliser kurusa pazarligi kesip gétiiriirlerken, yolda ikiser ikiser, Uger lger, yerden
biter, gbkten yagar gibi ¢ogalan bir alay zamparanin elinde, esrar, afyon, raki, sarap, tekme, tokat, yumruk, taninmaz hale
gelmigti.
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Evvelki giinden beri bagindan gegenleri ag;r ¢igir hatirladi. Dogrulmak istedi, olmadi. Karni sancilaniyor, bir tuhaf oluyordu.
Oguirdd, tekrar 6§urdl. Sonra yana dondu. Birdenbire aci, eksi, buruk bir suyu tikirtiyla kustu. Bagi zonkluyordu. Yiregi agzina
geliyor, kazinan midesini, barsaklarini, cigerlerini kusacakmis gibi oluyordu.

— Ooof kahbe anam of, dedi, beni doguracagina...

Dogruldu. Aklina cigara icmek gelmisti...

Tam karsisinda, kisa, kalin, Gukurova'da Urum-iu dedikleri bir irgat dikiliyordu. Omuzunda bel', elinde yiyecek gikini... Garikli
ayagini éne atmisti. Sadece bakiyor, bir sey sormuyor, cekilip gitmiyordu da. Kadin KOYLU paketini ¢ikarip uzatti.

— Yakacan mi?

Sakallari uzamig, tekerlek ceneli, saglam yapi-it adam ¢émeldi. Kadinin paketinden bir cigara aldi:

— Sag ol boci!

Kadin, «Belki de bir zampara» diye diistinmiistli. Daha dikkatle bakti, adamin boyle bir niyeti olmadigini sezdi.

— Nirden gelip nireye gidiyon? diye sordu.

— Ben. mi? Ben kiindeiikgiyim, bag bellemiye gidiyom.. Ya sen?

Kadin:

— Amaaan, dedi, nirden gelip nirye gittigimi bildigim var mi ki? G6zi ¢iksin, orospuluk iste...

Adamin cigarasl, hizla 1slyan bahar sabahinin pembeliginde kuvvetle kizarip séniiyordu. Kadina bakmiyordu gokluk.

— Ben de, dedi, on kiindur islerim so bagda, yevmiyemi tam virmez nebliym, eyisine mi, kétiisiine mi...

Cigaraiar tliketene kadar konugsmadilar. Orto-i:k az daha istyinca, adam, kadinin géziine dikkat -stti:
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— N'oldu gdziin baci? diye sordu.



— Furdular kardas, nebliym...

— Kim furdu?

Kadin omuz silkip, yere tukdrdd.

Adam, eiindeki ¢ikini ¢ozdl. Somunu bdldi, icinden bir parga koparip gignedi kadinin yumruk gibi sis, mosmor géziine koydu,
kirli gevresini yirtarak sargi bezieri yapti, goziini siki siki sard.

Kadin:

— Sago!, dedi, ellerin dert gormesin!

Cigara paketini tekrar uzatti, birer tane yaktilar. Cigaraiar yari olmamisti ki, kizaran tan yerine mlrtesemleri dlisen iki bag
bekgisi., boyunlarindan gegip gaprak asili tiifekleriyle gorindiler.

Kadin:

— lhi, dedi, bekgiler!-Simdi gene vid vid sorarlar, fururlar, dverler, her bir sey yaparlar gene...

Adam bekgilere taraf ddndu, bakti, cigarasindan duman aldi... Kadin kalkmak, kagmak icin yekindi. Adam:

— Otur! dedi. Kadin:

— Pek kotl doviyorlar kardas... dedi.

Adam sertce bakti. Kadin uysallagivermisti, erkedin yanina sigindi. Erkekse, disisini yanina alan bir horozu hatirlatarak,
cigarasini igiyor, yaklagan bekgilere bakmiyordu bile.

iki bekgi geldi, geldi... Onlerinden gegip gideceklerdi... Gordiler, durdular. Kadina «Ne oturdugunu» sordular. Kadin:

— Hig, dedi, dyle...

— Gene kimbilir ne b..lar yidin, orospu! Erkege dond(iler:

— Yasenlan?

Erkek onlara bakmadi. Kadina:
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— Kalk kiz! dedi, gidek gayr!...

Kadini dnline katti, tarlalarin i¢ine vurdular. Sinirlenen bekgiler tizerlerine ylriyiince, adam, kesikli, kirmizi tarlanin iginde dimdik
bekledi.

— Nirye gotlriyori avradi lan? diye glirleyen bekgiye sdyle bir bakan adam:

— 0, dedi, benim bacim!

Kuyrukkaldiran'lar, tveyik'ler, tibili'ler, bereketli tarlalari civiltilara bodarak, o kesekten o kesegde uguyor, tanyerinde giines, igi
kan dolu yuvarlak bir kiireyi hatirlatarak, yikseliyordu.

1948
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EiR YILBASI MACERASI

Gecenin onuydu.

Umum muhasebedeki blylik maden kdmdiiri sobasi bitiin hiziyla yaniyordu. O sene yilbagl ramazana rastlamis, memurlar on
bir aylik muvazene cetvellerine son ayinkini de il&ve edip bilangoyu ¢ikarmak igin gece yarilarina kadar ¢alismaga baglamiglardi.
Disardan fabrikanin iniltisi, demirhanede drse inen balyoz sesleri geliyor, iplik, bez ve cer dairesinin ugultulu, iniltili, sakirtili
sesleri birbirine karigiyordu.

Muhasebeci, kisa boylu, sisman, ellilik bir adam, aklar kanlanmig yorgun gézlerini ovaliyarak sandalyesine yaslandi, ceviz
masasinin alt g6z gekmecesinden blytk bir sise konyak ¢ikararak, karsiki masada yanyano galisan Prjmatist Muhiddin'le, Def-
terikebir ve muavin hesaplar" memuru Nuri'ye bakti.

— Cocuklar be, dedi, biraz yorgunluk alsak!

Nuri'yle Muhiddin son ayin muvazenesindeki yedi kurus farki tam (¢ glinden beri ariyorlardi. Nuri kirmizi boyali kontrol kalemini
biraktr:

— Allah razi olsun senden be agabey.. Bu sene bizim iglerde bir ugursuzluk var vesselam... dedi.

Nuri on iki seneden beri bu fabrika muhasebesinde, hep bu is'ie ve seksen lira maagli bir memurdu. Seksen lira aliyordu ve otuz
bes yasinda oldugu halde bes cocuk babasiydi. Annesi, dul ablasi
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da bagindaydi.. Kestane renkli yumusak saglarinr eliyle geriye tariyarak muhasebecinin masasina geldi.

Muhiddin de kalemini birakmigti. Esnedi, gerindi...

Muhasebeci zile basti. Saglari yagmurla 1slanmig odaci igeri girdi. Muhasebeci:

— Su caydanlia bir meram anlat bakalim., dedi.

Dereden tepeden konusuluyordu. Bahis gene bilangoda muvazeneyi bozan yedi kurusa intikal etti.

Nuri:

— Bu sene gok yoruldum agabey, dedi, ben bu seneye kadar béyle yoruldugumu hatilamiyorum! Bugiin iigiincii giin... Ug
gundur bulunmasin.. Anam; agladi vallahi..

Muhiddin:

— Anam agladi deme, anamiz agladi, de.. Ben. de senin kadar yoruldum...

Nuri cevap vermedi.

Muhiddin otuz yaslarinda, bir eski zengin ocugu, bolluk ve varlik iginde seyahatler etmis, istanbul'da tahsil bahanesiyle paralar
yemis, barlarda kadinlar sevmis, iyi giyinmesini bilen biriydi.



Hala dyle.. 932'de babasi iflas ettikten sonra,. Muhiddin tahsili filan birakti. Hayata atildi. Simdi babasi ufacik bir manifatura
magdazasinin sahibidir,, ogluna hig bir yukligu yoktur. Annesiyle kardesleri, babasinin yanindadirlar. Muhiddin, bir bagi bir pesi,
aldigi yiz liray1 keyfine gore sorfeder ve kafayi buldugu siralar yalnizsa, maziyi tatli tath diistindr, yalniz degil de bir arkadasiyla
beraber igiyorlarsa, ona bitmez tikenmez maceralar anlatir durur.

Fabrika sahibi Hursit Aga, babasinin eski bir ahbabi oldugundan, dostunun oglunu her firsatta
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kollar, yilbaslarinda gikan ikramiyelerin gogunu ona verdirir, maas zamlarinda ilk pesin onu digindr... Sobanin turuncu alevler
oynasan mikasina bakarak, tabakasini gikardi. Bir cigara yakti, bir clga-ra da muhasebeciye ikram edip muhasebeden gikti.
Arkasindan, Nuri:

— It, dedi, suratini gérmiiyor muyum tekmil cinlerim basima toplaniyor! Ukala.. Biitiin giin elinde aynayla tarak.. Bir de anasi
agliyormus.. Yarin biz buluruz yedi kurusu, ikramiyenin gogu ona garpar.

Muhasebeci:

— Senin baban da Hursit Aganin dostu olsa.. Amma, hakga sdylemek lazimsa, oglan biisbiitiin de bos oturmuyor...

Az sonra Muhiddin, ellerini beyaz mendiliyle ku-rulayarak geldi.

— Yagmur canina okumus iplik balyalarinin... dedi, kontrollerin ha varligi, ha yoklugu... Su hamallara haber etsek de.',

Nuri gay bardaklarina seker koyuyordu:

— Gece vakti,, isin mi yok., demis bulundu. Muhiddin'in kaglari derhal ¢atildi:

— Gece vakti isim mi yok? Ulan amma do nankdrstin be!

Basini sertge kaldiran Nuri:

— O da ne demek? dedi.

— Ne demegi var mi? Bu kapinin ekmegini yiyoruz. Bir insan yedigi canaga...

Nuri lahavle gekti,

— Alnimin terini yiyorum. Hursit Aga bana avantadan ekmek vermiyor...

— Teh... Bu zamanda is gérecek adam... Lise mezunlari bos geziyor.. Bulunmaz Bursa kumasi degilsin ya.. Sen isten haber
Ver...

— Ben buranin kahrini on iki senedir gekiyorum arkadas!

— lstersen yirmi iki senedir gek, mecbursun...
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Nuri sapsari kesildi:

—: Allah beni Hursit Aganin fabrikasina kole diye yaratmadi. Muhasebe isleri sanattir, bir de... Cakarsin ya... Benim igin hava
hos.. Nereye gitsem bulurum bu maasi...

— Zor bulursun.

Deminden beri |afa karismayan Muhasebeci:

— Sézleriniz bir incir gekirdegini doldurmaz... dedi. size soluk aldirmaga gelmiyor.. Basinizi is'ten kaldirdiniz mi, sensin,
bensine baslarsiniz hemen...

Odaci, sobanin Uizerinde kaynayan gaydanhi getirdi. Muhasebeci bir tutam gay atti. Sonra bardaklara yari bellerine kadar
konyak koydu ve kipkirmizi gayla (izerlerini tamamladi.

Soba hariltiyla yaniyor, gaylar hopirtiyle igiliyordu. Disarda kuvvetli bir firtina ¢ikmisti, muhasebenin siki sikiya ortlilt demir
kapaklarini yagmur kuvvetle déviiyor, arada gk girliyordu.

Sinirli bir hava iginde caylar igiidi, yedi kurus tekrar aranmaga baslandi. Geceyarisini gege, umum muvazeneyi bozan yedi kurus
bulundu. Bunun tzerine deminden beri somurtup duran yuzlerde nese, seving belirdi, her sey unutuldu.

Tam bu sirada «Malzeme Yedek Ambari» katibi Himmet igeri girdi. Yirmi bes yaslarinda, uzunca boylu, balik etinde, delismen
bir gencti. Yaz kis usturayla saglarini kazitir, her sabah ag karnina sarap iger, bdyle yapmakla hig intiyarlamiyacagini sanirdi.

— Dondum be., diye sobaya sokuldu. Ellerini isitt. Sonra, Nuri'ye:

— Buldun galiba? dedi. Nuri hayatindan memnun:

— Buldum kardes... diye ellerini stirlisttrdu.

— Nerdeymis?

— Nakli yekiinda...

— Nakli yek(inda m1? Desene ki bilango hazir?
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— odyleya..

— Maagslara zam yapacaklar mi bakalim? Nuri, Muhiddin'e sezdirmeden, «Bos ver» demek

isteyen bir hareket yapti.  Muhiddinse farkindaydi, gene igerlemisti.. Ambarci Himmet:

— Kaér ne kadar? diye sordu.

isci Ucret bordrolarina kasa ihrag fisi kesmekte olan Muhasebeci, az evvel igtigi konyakli gayin nesesi icindeydi. Ambarci
Himmetin sordugunu duymadi. Muhiddinse, énlindeki deftere egik basi, ¢atik kaslari... bekliyordu. Nuri'nin kari sdyleyip soy-
lemiyecegini merakla bekliyordu.

Nuri'yle, Himmet bakistilar. Nuri usullacik:

— Alti ydz bin kiisur! dedi. Himmet islik caldi, gdzleri blyGda.

— Safi kér ha?

Nuri s6yledigine pisman olmustu amma.. Yan gézle Muhiddin'e bakti, kipkirmizi kesildi. Himmet:



— Diinya... diye igini ¢ekti, yarin ayin altisi... Cebimde metelik kaldiysa serefsizim.. Aybaslari kredi tazelemege yariyor.. Borg,
borg, borg.. O kadar oku, sonra gel, elifi mertek belleyen birine kdle ol!

— Bu Hursit aga, dedi Nuri, ne yapacak bu kadar parayi?

Himmet:

— Yemesini de bilmez miibarek., dedi Ekmek peynir, ekmek sovan...

— Yogdurt ekmek, tahin pekmez... Muhiddin'in sabri tiikenmisti:

—- Hursit aganin keyfinin kahyasi misiniz? dedi, fabrika onun, ké&r onun, icabinda zarar onun... Cani isterse yer, istemezse
yemez yiziine bakar. Size ne?

Himmet:

— Sen Hursit aganin dava vekili misin? diye
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Muhiddin'e sertge déndi. Biz ANahin isine kiziyoruz...

— Allahi bilen insan, giinahi, sevabi da bilr. Cendballah herkes rizkina razi olsun, buyurmus.. Hur-sit aga zamaninda galismis,
kazanmis.. Sen de ¢alis, sen de kazan!

— Sersem sersem konusmasana be! Saat kag simdi? Gece yarisini gegiyor.. Ne yaptik bu saate, kadar? Gobek mi attik?
Méamafi, yiz lira maas, ikramiye.. Tabii.. Ben de olsam, ben de bedava avukatligini yapardim Hursit aganin...

G&zi Nuri'ye kaydi. Nuri memnundu. «Devam et...» demek isteyen bir géz isareti yapti.

Muhasebeci hala farkinda degil, masasindan kalkti, disari ¢ikti. Muhiddin kolail yakasinin sivri" uglarini gekip dizelti.

— Benim gérdigim is seninkine benzemez! dedi.

Himmet bisbutin kizdr:

— Ne is gorlyorsun lan benden farkli? Ne zaman gelsem, elinde tarak, ayna.. Su ¢cocugun Allahi sasiyor halbuki..

— Ulan sensin! Agzini bozma, bak.. Himmet 6fkeyle Muhiddin'in masasina geldi,.

masaya bir yumruk.

— Ulansin, hem de ulanin en miiptezeli lan! Muhiddin:

— Sensin! dedi.

YUzl kipkirmizi olan Himmef'in gdzleri yuvalarindan firlamisti. Masadaki tamponu aldi ve Muhiddin'e firlatt. Muhiddin yana
kagindi, tampon duvara garpip pargalandi.

Sonra kapistilar.. Masa devrildi, masanin Gzerindeki defterler, kalemler yerlere sagildilar. Nuri aralamak istediyse de olmad.
Himmet'in yumrugu sol g6ziine degdi, bagirmaga basladi:

— Agbey, Saban!
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Muhasebe kapisina kostu, tekrar, sonra tekrar seslendi. Odaci Saban'la, Muhasebeci kosarak geldiler. Adzi burnu kanayan
Muhiddin'i Himmet'ten kurtardilar. Muhiddin nefes nefeseydi:

— Sordurturum, yarin sordurturum sana! Muhasebeci ikisini de payladi. Sonunda:

— Bir evin iti gibi gecinme(! dedi, zenginin mali ziglrdln ¢enesini yoruyor yahu!

Muhiddin, Nuri'ye déndu:

— Senin de alacagin olsun, dedi, sen de onunla birlik oluyorsun ha? Alacagin olsun..

Nuri cevap vermedi. Yerlere sagilan defterleri fildn toplayip, kalemleri cekmecesine kaldirdi. Sonra eski siyah paitosiyie
semsiyesini aldi, Himmet'le birlikte ¢iktilar.

Muhiddin'le yalniz kaldiklari zaman Muhasebeci:

— Neden ¢kt bu kavga? diye sordu.

Muhiddin kavga sebebini sinirli sinirli anlatti.

Sonra onlar da ¢iktilar. Fabrika kapisinda Muhasebeciden ayrilan Muhiddin sada sapti. Evi, fabrikanin arkasindaki bahgeli
pavyonlardan birisinde, kapisi sokaga agilan bir goz odaydi.

Yol, gamur i¢inde ve kaypakti. Kirk, elli metre kadar yirimesi 1dzim geliyordu. Hala sinirli, pantolonunun pagalarini kaldirarak,
agir agir yarayor, kavgay!, hep kavgayi, bilhassa kanayan burnunu disintyor, su yarinin bir an evvel oluvermesini bekliyordu.
Yolun Uzerindeki ¢inarin ordan birdenbire ¢skan bir karalti, el fenerini yiiziine siktr:

— Durlan!

Himmet'i sesinden tanidi, geriledi:

— Ne var? Ne yapacaksin bana? Himmet'in sesi kalin ve sert:

— Yarin, dedi, agaya magaya gider, dan dun edersen anam avradim olsun...
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El fenerini séndirdi. Muhiddin'in gdzleri ka-masmisti, karariyordu.

— Benim seninle... Seninle bir zorum yok ki... Hep o Nuri... Ben seni severim, bilirsin...

— Bilmem... Arkamdan kuyu kazarsan... Glnki bak, ben diinyaya bos vermisim.. Seninse istik-* balin var!

Ayrildilar.

Ug giin sonra, pamuk tiiccarlarindan Haci Osman aga, fabrikatdr Hursit agayla, memleketin sayili tiiccarlarini iftara davet etti.
Yenildi, igildi. Kur-baagdan ddi kopan, gocuk gibi bas bas badirarak bucak bucak kagan Bodur'un Siileyman'in cebine usullacik
bir kurbaga konulup, herifin yaygarasina kahkahalarla gllindu, eski devirlerden, igtisastan, asadi mahalleye yukari mahallenin
sapan tasl kavgalarindan. Ermeni kizi Fani'nin Giiltepe'de nasil basildijindan bahsedildikten sonra, konusma Klev-land
pamuduna intikal etti.



Bir ara fabrikat6r Hursit aga. yanibasinda oturan hane! Ristem'e:

— Oyle mi Riistem, dedi, doguzuna kazaniyon.. Nerelere istif ediyon paralar?

Hanci Ristem guldu:

— Bize kulagasma agda.. Bizim kazancimizdan n'oiacak? Biz kazansak' yildan yila sekiz on bin, ye-rik... O yil kazandigimiz o yil
tikenir gider... Kazancin koyusunu sana sormali... Bu yil, Allah versin, géziimiiz yok a, masallah alti yiiz bini bulmus senin
kazang... Gdzimiz yok a...

Hursit aga derhal degisti, morardi. Kalin kirgil kaglari gatildi. Kazancinin bilinmesine mithis kizardi. Hanci Ristem'in bunu elifi
elifine nerden, kimden duyabilecegini disindu. Aklindan Muhiddin'le Nuri gegti, sonra Muhasebeci. Bu tglinden biri olmaya
biriydi amma, hangisi?

Koca salonda giiliintiyor, sdyleniyor, kuvvetli
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elektrik 1s1§inda altin yiiziklerden piriltilar ugusuyor, besili gdbekler rahat bir tembellikle kimildaniyorlardi.

Fabrikatdr Hursit ajaysa, beyninden vurulmus gibi hala, gdzleri taban halisinin yesil, kirmizi, mor nakislarina dikili, susuyordu.
Bir ara hanci Rustem:

— Hursit be, dedi, su bizim oglanin kayni var ya, senin orda kétip...

Hursit ada, aklari damarli gézlerini hanci Riistem'e gevirdi:

— Benim orda kétip mi?

— lste buuu... Ne tez unuttun bire herif.. Benim oglan, benim Haci ilyas tikmadi miydi senin oraya? Himmet..:

Hursit aga basini sallad!.

— Bildin mi?

— Bildim.. N'olmug?

— Bizim oglanin kayni olur da hani.. Verdigin maas pek az bire herif.. Oglanin yedi sekiz nifus var baginda.. Heye. benim
oglanin faydasi olmuyor degil amma. devirler malim, ne de olsa..  On, yirmi zam zum ediver bari.. Kesen delinmez a!

Hursit aga mirildand:

— Ambarci Himmet yle mi?

— Heye.. Onun da babasi epey bir adamdi zamaninda.. O atlar, o arabalar, o hizmetkarlar... Glim giim gimlerdi.. O Himmet
oglan eyi varlikla blyiidii amma, kader...

Hursit aga onu dinlemiyordu. «— lyi ama, o oglanin bilango neyle bir alakasi yok.. Ona kim deyiverdi ola?»

Hanci Ristem'i bagindan savdi:

— Bi kolayini buluruk hele...

Ertesi sabah fabrikaya her giinden erken geldi. Memurlar heniiz isbasi yapmamislardi. Fabrika iglerini kontrola girdi, dondu.
Odacisina, «Muhiddin efendiyi cagirmasini» séyledi.
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Kaba tiyli halinin Uzerinde agir agir dolagirken, gitti masasina kuruldu, imzasini atmaktan &ciz oldugu halde, piril piril
stilolardan birisini eline aldi, bir tabaka parsdmen kagidina rastgele ¢izgiler cekmegde basladi.

Muhiddin gekinerek, girdi. Kapinin orda, elleri dniinde kavustuk, bekledi. Aga:

— Beri gel bakalim! dedi.

Muhiddin buz kesilmisti. Aganin masasina sokuldu.

— Bilangoyu sen ¢ikardin tabi., diye aga sordu.

— Evet efendim..

— Bu yilki kdrimiz ne?

Muhiddin sasirdi. Bilango ve kar hakkinda gereken izahat verilmisti.

— Ha? Ne Kar ettik bu yil?

— Alti ydz bin yedi yliz seksen iki lira, yirmi sekiz kurus...

Hursit ada dyle bir gazapla bakiyordu ki..

— Sen bilmez misin ki, ben, kér veya zararim gorda burda dile gelmesinden héaz etmez oldugumu?

Muhiddin ferahladi.

— Bilirim aga...

— Bilirsin de ne haltetmege yaydin? Muhiddin'i sicak bir dalga kaplad.

— Ben hig bir zaman sizin kér veya zararinizi surda burda yaymam aga... Eger ben bu hususta en kigik bir s6z sarfettimse,
Allah strlm sUrim sdriindtrsan!

Aga soyle bir tartti.

— Utanmadan yemin ediyorsun bir de... Ambarci Himmet'e kim deyiverdi ki, o da getti enistesinin babasina duyurdu? Ya sen,
ya da masebeci.. Ya da ben. Bagka bilenimiz var mi?

Muhiddin, Ug glin evvelki geceyi, ettikleri kavgay hatirladi. Sdyleyip sdylememekte tereddit ediyordu.
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— Yaziklar olsun sana, dedi Hursit, aga babanin oglu degilmissin.. Babanla bu kadar hukukumuz olsun da.. Ben de seni insan
belledim de hesabimin bagina oturttum...

Muhiddin yutkundu:

— Aga... Aga.,.

— Aga, aga... Ne agasi? Adimi mi belliyon? Ne diyeceksen de...



— Ambarci Himmet'e ben séylemedim..

— Kim sdyledi ya?

Muhiddin masaya az daha sokuldu, masanin kenarina tutundu.

— Benden duymus olmayin... Cunkd...

— Agnat bakak be...

— Benim masa arkadas!, Nuri efendi! Meseleyi bitiin tafsilatiyla anlatti. Sonunda:

— Yoksa, dedi, yedigim ekmek beni kér eder. Ben cahil, clinela degilim aga, ben senin kapinin képegiyim!

Hursit aja gene mosmor kesilmisti.

— Hursit aganin keyfinin kahyasi miymislar?

— Ben de bu kanattayim efendim.. Hursit aja zamaninda yememis, igmemis, calismis kazanmis.. dedim. O ¢alismis, Allah
size de versin, dedim...

— Besie kargayi, oysun goziin(.. Pekala.. Sen git isine.. Hele sastim.. Babanla su kadar hukukumuz olsun da...

Muhiddin, ¢ikmadan 6nce:

— Bunu benden duymus olmayin efendim. Clnkd...

— Sen istifi! ol; korkma.. Bi kulpunu buluruk... Muhiddin gikti. Tirnaklarini yiyerek Muhasebeye

geldi. Yerine gecti, suglu suglu oturdu. Onun bu hali Nuri'nin géziinden kagmadi. ikramiye aldigini tahmin ederek, sordu:

— Aldin degil mi?

— Neyi?
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— Dalga gegme yahu..

— Ne dalgasi? Neyi alacam? Nuri'nin iginden bir kiskanglik gegti.

— Cok. kétl huyun var., dedi, aldiysan aldin, niye sakliyorsun sanki? Paylasalim demiyecegiz ya..,

Muhiddin sinirli sinirli guld, att:

— Farzet ki aldim.. N'olacak?

— Hig canim.. Sordum, I&f olsun.. Sana verer» Allah.. Zere diinya kadar borcum var.. Biitin Gmidim ikramiye.. Ne kadar verdi?
— Saymadim...

ikindi Gizeri Muhasebeci, Himmefi ambarda buldu, aganin emrini tebli§ etti. Himmet aglayacak kadar hirsli, dikildi kald.

Sonra, Nuri'yi iplik-bez balyalarinin oraya gétiren Muhasebeci, ona da aganin emrini bildirdi. Nuri ilk pesin saka sandi, isin
ciddiligini anlayinca sapsari kesildi ve para beklesen alacaklilarin éfkeli yizleri kafasindan hizia gegti.-

Muhiddin, Muhasebenin penceresinde onu gdzetliyor, boyuna tirnagini yeyip tikirdyordu. Muhasebecinin arkasi donlktd,
Muhiddin ne sdyledigini duymuyordu ama, tahmin ediyordu. Nuri'yse bir ara cebinden beyaz mendilini ¢ikarip gézlerini sildi.
Eliyle «su kadar su kadar» diye isaret etti. Muhiddin, Nuri'nin bu isaretiyle cocuklarini kasdettigini anlamisti. ici burkularak,
pencereden cekildi, geldi, masasina oturdu. Basini yumruklari arasina aldi. sonra dogruldu. Karsi duvardaki takvime gozlerini
dikti. Kendisini diinyanin en namussuz insani durumunda gorerek kfretti, sonra: «— Napiym, diye sdylendi, ben napiym?
mecbur etti.. Sdylemesem ben suglu diisecektim? Allah biliyor.. Giinah niye olsun? O mecbur etti... Evet, sdylemesem iyiydi,
ama, bu sefer de...»

Kapi usullacik agildi. Muhasebeci, arkadan Nuri, girdiler. Nuri'nin yiizii sapsariydi. Titreyen elleriyle masasinin gekmecelerini
cekti. On iki sene-
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den beri kendisinden bir seyler sinmis kalemleri, kalem uglarini, yazilmig, yaziimamis kagitlari kucUk bloklari, arkalarinda
bektas’ fikralari yazili takvim, yapraklarini karistirdi. Kendine ait olanlari ayirdi, ceplerine doldurdu. Kirik bir ayna pargasini ayak
ucundaki kagit sepetine attl.

Biitiin bu isler, devir ve teslim isleri bir saat kadar sirdi. Sonra, gekmece anahtarlarini Muhasebecinin masasina birakti. Gitti,
vezneden dokuz-ginlik istihkakini aldi. Sonra Muhiddin'in yanina sokuldu. Dostluk ve kardeglikten haberler veren berrak yesil
gozleriyle Muhiddin'e elini uzatt:

— Kismet bu kadarmis kardesim...

Muhiddin, bogularak, yerinden firladi. Nuri'yi kucakladi. Onun kestane renkli, yumusak saglarini éptu.

Muhasebeci, Nuri'yle birlikte fabrika kapisina kadar geldi. Elinde hazirladigi Ug on liraligi, kapiciya sezdirmeden, Nuri'nin
avucuna kistirdr:

— Uziilme, dedi. Diinya, Hursitaganin fabrikasindan ibaret degil!

Ve ilave etti:

— Bana sik sik ugra.. Senin igin goriisecegim' yerler var.. Sonra, paraca sikintiya distiikge ugra,, mutlaka ugra olmaz mi?
Muhiddin, muhasebenin sokada bakan pencere-sindeydi.

Simsiyah g6gun altinda amele mahallesinin yagmur yemis tahtalar ipislak yatiyor, karsi kooperatif kasabinin dnlinde bir uyuz
kdpek, apisaralarini yaliyordu.

Nuri, eski siyah paltosu iginde, kolunda semsiyesi, agir agir gegip gitti.

Bu sirada bir portakala, sepetini Kooperatif bakkalinin 6niine koydu, bagirmaga basladi:

— Cay mali... gay gulu portakallaaar!

194»
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Cumartesiydi.

Madeni Esya Fabrikasi hafta tatiline hazirlaniyordu. Fabrikanin yiz elli amelesinden sekseni, on c'ortla on alti yas arasinda
erkek cocuklardi ki, yirmi kadari «Pres» makinelerinde caligiyordu. Ustleri baslari paramparcaydi. Asagi yukari ayni boy ve ayni
kalipta olduklarindan, birbirlerine benziyorlardi.

Terden sirilsiklamdilar.. Atelyenin makine guriltist yikli agir havasinda kaynasiyorlardi: Musluklarin figkiran suyunda el yiiz
yikayanlar, sira bek-liyenler, helalara girip ¢ikanlar, firsattan istifade, kovalamaca oymyanlar... Gémleklerinin yagli yollariyla
terlerini sildikge de, vicik vicik makine yag blisbuttin sivagiyordu.

Fabrika ustabasisi — Kirk beglik, zayif kisa boylu — basini kasiyarak Baba Ferhat'in yanina geldi. Baba Ferhat, blyuk
mengenede preslerden birinin kamasini egeliyor, ilerisindeki freze makinesinin sesine sesini uydurmus, bir Anadolu havasi
mirildaniyordu. Haglanmisa benzeyen yuziinden sizan ter, yag lekeleriyle karisip boynuna, gogsiine, or-dan da asagilara
iniyordu. Ustabasinin kendisine baktigini farkedince, isi birakti, dogruldu. «Ooof, of bel» dedi. Ustabasi gulerek Baba Ferhat'in
yanina geldi, bir seyler konustular, sonra, Ustabasi, tamir odasinin yanina gitti. Kapinin sa§ duvarindaki mermer levhada sarteli
indirdi. Atelye gatisi altinda dénen ana volan sarsilarak yavasladi ve fabrika is-top etti.
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Herkes paydos sanmisti.. Halbuki ustabasi, tornalardan birinin Gstiine sigradi, didiik éttirdl, ameleyi topladi. Nutuk soyler gibi:
— Bana bakin! diye bagirdi, 63leden sonra is var.. Sabaha kadar calisacagiz belki de.. isteyen gidebilir, kalan ¢ift yevmiye
alacak.. isteyen gider, dedim, zorla degil,...

Atelyeye bir sessizlik ¢oktl. Sonra miriltilar, fis-kos!ar basladi, arkasindan da Baba Ferhat'in ege sesi.

Onuncu pres'in isgisi gocuk Sami, etrafina bakindi, yutkundu, gdzlerini ovaladi... éyle cani sikilmisti ki... «Gitsem mi?» diye
aklindan gegirdi, sonra caydi.. Ustabasi aksidir, Sami isi birakir giderse, ustabasi bir daha fabrikaya adim attirmaz onu.
Fabrikanin ameleye ihiiyaci yok ki, kapinin 6nii kendi kadar gocuklarla dolu. Saat Ucretlsrinin diismesine sebep hep bu ayiak
cocuklar...

Ustabasg! kimsenin kimildamadigini goriince makineden atladi. Gitti sarteii itti. Volanlar dénmege bagladilar, Baba Ferhat'in ege
sesi silindi.

Mevsim yazdi. Atelyenin arka pencerelerinden olanca hiziyla vuran égle giinesi, igerden alti tav ocaginin kiziligini aliyordu. Is
kanunu'na gore fabrika saat birden itibaren paydos etmege mecburdu. Cnun icin, fabrikanin giiriiltiisii disardan isitilir de Is
Dairesinin kulagina gider diye, Ustabagsi'nin emriyle fabrika bekgileri atelyenin tekmil pencerelerini, tavandaki yuvarlak deliklere
varana kadar értlince, atelye karardi, tav ocaklarinin kizilhgi birden bitin kuvvetiyle meydana ¢ikti. Cok gegmeden atelyenin
elektrikleri yandi, ocaklar tekrar séniklestiler.

Bunaltan bir sicak baglamisti. Baba Ferhat kifrederek gdmlegini atti, pagalari digmeli uzun donunu cemirledi. Govdesi
terledikge kasinti artiyordu.

Gocuklar da gdmleklerini soyundular. Kémir ambarina, helaya yalinayak gidip geldiklerinden,

75

ayaklari bileklerine kadar simsiyahti. Preslere ¢inko levha getiren, kaliplanan karavanalari ambara gétiren, depolardan tav
ocaklarina maden kdmdird taslyan yardimei gocuklardan yalniz ikisinin pantolonlari uzundu, geriye kalanlar kisa pantolon
giyiyorlardi.

Gocuk Sami atelyenin duvar saatine istemiye is-temiye bakti: Biri geyrek gegiyordu daha... Paydos'u disiindl. Aradaki zaman
hi¢ bitmiyecek kadar uzun geldi. i

Pulanyalar kivrim kivrim yonga dékiyorlardi. Gocuk Sami diistindli: Ogleden sonra paydos olacaklar diye yiyecek getirmemisti.
Karni pek ag degildi ama, gece belki de acikir diye elli kurug avans almaga karar verdiyse de, vazgecti. Annesi, «Amarr oglum
Sami, sakin borg etme.. Ay basinda taksitimizi 6deyemezsek evimizden atarlar bizi..» diye si-kiiamisti.. Makinesinin kolunu geki,
bir karavana daha kalipladi. Sonra volani bosa itti ve helalara yiriidii. Musluklarin basi gene kalabaliktl, sira bekledi.

Buras! atelyenin iginden daha serin oldugundan, gocuklarin hoguna gider. Fakat ustalar rahat vermez ki... ikide birde kontrola
gelirler. Cocuklar kagar, ustalar kovalar. Yakalanan evveléa dayak yer, sonra da ceza'..

Gocuk Sami muslugun figkiran ik suyunda elinh ydzinl yikadi, viicudunu islatti, yas gévdesini ovdu, serinledi. Bagini
tekrardan musluga gotirliyordu ki diidik sesleri... Cocuklar kagistilar. Sami de tav ocaklarinin arkasindan usullacik sivisti.
Ocaklarin* ora mithis sicakt, islak vicudu kuruyuverdi. Makinesine geldigi zaman saglarindan baska yas yeri kalmamisti.
Tekrar alev alev yanmaga bagladi.

Celal usta makinelere teker teker ugruyor, avans: istiyenlerin adlarini bir ka§ida yaziyordu. Sira Sami'ye gelince o, «istemem...»
dedi.

76

Saat ikide, bir saatlik yemek paydosu verildi. Cocuk Sami kémir ambarina indi. Ambar karanlikti, rutubetliydi ama, toprak
serindi, iri bir maden kémUrl pargasini basginin altina alip yorgun viicudunu topraga birakti, hemen uyudu.. Didik sesleriyle
uyandigi vakit, kontroller ellerinde elektrik Iambalari gocuklari isbasina kovaliyorlardi. Sami de kalkti. Kaburgalari rutubetten buz
kesilmisti. Makinesine geldi.

Karsida, Baba Ferhat'in mengenesinin az ilerisinde demirci Suayip'le kalfasi Danyal, kizil bir demire balyoz salliyorlar, blylk ve
agir cekicler ors'e indikge etrafa kivilcimlar sagiliyordu. Danyal'in arkasi Sami'ye donukti. «Topense» kesilmis ense sag-Jari,
onun yeni yetisme bir delikanli oldugunu gosteriyordu.

YUz{ gérinen Suayip ustaysa, ellilik bir adamdi. Balyozu kaldirirken boynundan parmak parmak damarlar sisiyor, boyun derisi
yirtilacakmis gibi geriliyordu.



Sami, Danyal'in kollarina imrenerek bakti, ken-dininkileri dlistindd. Onunkiler ipinceydiler... Saclarinin dibinden ilik 1lik sizan ter
gozlerini yakiyordu. Tekrar hela araligina geldi. Muslukta elini yiz(inU yikadi, g6vdesini islatti. Dénuste, tornacilarin alat ve
edevat dolabinin caminda kendini gérdu: ipinceydi. Omuzlan dar, omuz baslari ¢ikik gikikti... Utandi. Kendisine bakiyorlar gibi
geldi, busbitin utandi ve teldslandi. Halbuki her sey yerli yerinde, herkes kendi dalgasindaydi. Baba Ferhat, yalniz o, ege
legelerken arada gozii Sami'ye kayiyordu. Sami saniyordu ki, Baba Ferhat, onun zayifliina bakiyor.. Omuz baslarini
avuglarinin icleriyle kapiyarak makinesine kostu. Zannediyordu ki, herkes onunla, onun zayifli§iyla mesgul, birbirlerine, «Amma
da zayif hal» diye fisildiyorlar. Bu his gittikge biyiyordu.. Tam bu sirada, yanindaki presin isgisi cocuk Nuri:
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— Lan Sami, dedi, amma da zayifsin ha! Sami sarsildi.

— Ne zayifi yahu, dedi, sen zayif degil misin?"

— Ben gene de senden etliyim oglum., diye. ka-bGran bir hindi azametiyle, yan yan bakl.

Goouk Sami, oevap vermedi, fakat kahroldu. Beriki, aceleyie kalipladi§i bir karavanayi gikardiktan sonra:

— Kollara dikiz! dedi.

Kendi pazusunu sisirip Sami'ye gosterdi.. Bu kol-Sami'nin kolundan kalind.

Sami cevap verse, bir tek kelime sdylese agli-yacakti. Oyle dolmustu ki... Gomeldi. Makinenin tozlu ayaklari arasina tortop
sikistirdi§i 1slak gémlegini aidi, giyindi.

Gocuk Nuri'yse, gocuk Hadi'ye, Sami'yi gostererek bir seyler fisildad!. Bir ara:

— Allahini seversen bak, dedi, hortlaga benzemiyor mu?

Sami gene cevap vermedi. Suayip usta yeni bir dsmir aimak igin ocaga gidiyordu. Danyal kalfa balyozunu yere birakmisti,
avuglarina tiikirdii. Baba Ferhat da egeledigi demirin dizIiguni muayene ederken giillimsiyor, basini salliyordu. Sanki
karsisinda birisi varmis da, sakalasiyor gibi. Sami, cocuk Nuri'nin dikkatini baska tarafa gekip, alaylarindan' kurtulmak igin, kah
balyoz salliyanlara bakiyordu, k&h Baba Ferhat'a.. Bir ara bagini tavana kaldirdi. Volanlardan birinden sarkan bir parca kayis,
tavanin giiriik tahtalarina vurdukga tavan tozuyordu. Sami bunu géziiyle gocuk Nuri'ye isaret etti. Fakat: Nuri:

— Sen bos ver oray., dedi, dedigime bak..

Koca atelye Sami'nin tepesinde doniyordu sanki. Baskin hava simdi blisbitin agirlasmisti. Goz-bebekleri gukurlarina itiliyordu..
Onlara crkasir.i ¢6:1-du. Fakat Nuri, elinde bir kinnap pargasi:
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— Haydi, dedi, getir kolunu.. Erkeksen getir de 6lgelim.. Kiminki kalinmis..

Sami'nin sabri tagti. Déndi. Onu girtlagindan yakalayip makinenin volaninin arasina... Fakat Nuri'nin sari isikl yesil g6zleri...
Onun kollari da kalindi, yani daha kuvvetliydi. Aglamaga baslad!.

— Ustaaa, ustaaa! Vallahi soyliyecegim, billahi sdyliyecegim.. Orospu gocuguyum sdylemezsem.. Ben zayifim, hortlagim,
sen sismansin.. Ben itim, sen beysin, daha var mi diyecegin.. Ben dkslizim diye herkes bana...

Cocuk Nuri iin buralara varacagini sanmamis-ti. lle, «Ustaya séyliyecegim» soziinden trkt.

— Sus be Sami, be, saka ettik yahu... Sami susmuyordu. igini geke geke agliyor, hig-

kirtyordu.

— Sus, sus Sami, sus be... Yahu saka ettik: be...

Makinesine gegti.

Saatler ¢ok agir gegiyordu. Gece yarisindan sonra g¢ocuklarin higbirinde hal kalmamisti. Yalniz gocuklar degil, butiin atelye,
ustalar, yasli isciler, herkes, her sey mithis bir yorgunluk ve ter igindeydi.

Bir ara Sami'nin sirtina tavandan bir parga-oriimcek adi distii, yakmaga basladi. Kasindi, 6yle tatli kasiniyordu ki... Kasiya
kaslya derisi kabardi.. Gémlek kabarmis yere degdikge daglanmis gibi aciyordu. Tikriik sirdi, avuclarini doseme tahtalarinin
tozunu bulayarak sirtini pudraladi. Yanma azaldi... Tam bu sirada arka makinelerde aci bir ¢iglik koptu. Kogusmalar.. Sami de
kostu.. On. sekizinci presin isgisi cocuk Haydar disms, basi yariimisti. Bir taraftan, basinin kanayan yerini ovucuyla tutuyor, bir
taraftan da etrafini alanlara bagiriyordu:

— Ne var yahu, ne var be, ne olmus yahu. Simdi ustalar gelir, gidiyoruz yahu, ceza yiyecegiz be», ohooo...
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Onu dinliyen yoktu. Gok gegmeden Ustabagi +geldi, ilkpesin kalabaliga cikisti:

— bagilin lan, itoglu itler! Dalga gegmiye firlat kollarsiniz! Haydi,.herkes makinesine!

Cocuk Haydar agliyordu. Cani yandigindan degil - tabif cani da yaniyordu - ustanin dévlp ceza yazacagindan korkuyordu.
Ustabas! ellerini beline dayadi, Haydar'in yanindaki makinenin isgisi gocuk Celalettin'e sordu:

— Nasil kirdi kafasini bu essek? Celalettin kekemeydi:

— Uuuyuyordu, dudidusti, kakakafasi... Ustabasi, gocuk Haydar'i omuzundan sarsti:

— Essodlu essekler! Paga babanizin evinde saliyorsunuz kendinizi... Cek elini bakiym..

Yaraya bakti, sonra Haydar'i 6nline katip odasina getirdi.

Ustabasmin odas ateiyenin nihayetinde, on basamakla ¢ikilan, penceresi bol bir odaydi ki, her istedigi zaman ateiyenin her
tarafini buradan gorebilirdi, bunun igin yapilmisti zaten. Tavanda genis kanatli bir vantilatér agir agir dontyordu.. Ustabasi ecza
dolabindan oksijen, tentlirdiyot, pamuk, sargi bezi ¢ikardi. Yarayr yikadi, sildi, tentlrdiyot caldi ve siki siki sardi. Haydar
korkusundan gik diyemi-yordu. Makinesine dénerken, ustabagsmin ceza yazmadigina seviniyordu.

Saat iki bucuga dogru cocuk Sami'nin duracak hali kalmamisti. Uykusu dagilsin diye, bagini makinenin demirine vurdu, géz
kapaklarini gimdik-ledi, elini isirdi, tirnagina bakti. Ne yaptiysa nafile... Vicudu lapaya donmiisti. Ateiyenin benzin, gazyadi



kokan agir havasi bagini agritiyordu. Bir ara makinenin yan demirine yaslandi, hafif hafif kestirmege baglamisti ki, birden dyle
sendeledi ki, az kalsin ya-nibaginda yagl bir viniltiyla dénen volanin arasina yuvarlaniyordu, tutundu. Bir gérenin olup
olmadigimi kolladi.
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Biitiin atelye, tornalar, freze, tav ocaklari, presler, Baba Ferhat, Suayip'le Danyal usta, sari sari yanan 75 mumluklar, her yer,
herkes Sami kadar bitkindi. Ustalarin dudtikleri bile artik duyulmuyordu. Sami bir kere daha makinenin yan demirine yaslanip,
yuvarlanmak tehlikesi atlattiktan sonra kipkirmizi gozleriyle atelyeye bakti, gordi ki, preslerden bir cogu bos déntyor... O da
makinesini birakip helalarin oraya sivisti.

Ustabasl, cocuk Haydar'in yarasini sardiktan sonra, elektrigi sondirdU, vantilatori hizlandirdi. Pencerenin kanatlarini ardlarina
kadar agti. Uyku fena bastirmisti.. Yorgun kollarini girpti, gerindi, esnedi, sonra gitti pencerenin demirine dayandi.

Disarda aydinlik bir gece vardi. Uzaklardan bir gramofon sesi geliyor, civar mahalleler - bunlar is¢i mahalleleriydi - geceye
gdmulmus karanlik evler kalabali§i halinde alt alta ve Ust Usteydiler.

Ustabas! bunlarin higbirine dikkat etmedi. Gramofon sesine kulak vererek daldi. Cok gegmeden uzun ve helezonlu nefes alislar
ve horultu.. Pencereye dayali kollari gevsedi, bacaklari ¢oz(ildi, bacaklari... Agir bir yikilisla baraber basi pencere demirine fena
halde carpti. Cok evhamliydi.. Hemen oda kapisina ¢ikti, didigini giciiniin yettigi kadar Gfledi. Bu arada dikkat etti ki,
tornalarla preslerden birgogu bos dénilyor, fena halde igerliyerek tekrar diidiigline sarildi, 6ttlirecekti ki, aklina Celal usta geldi.
Dudik 6ttirmekten vazgecti, kliclik tamir odasina geldi. Kapiyi agti, Celél usta bilylik mengeneye yaslanmis, ayakta uyuyor..
Ustabasl, dudaklarin titreten, g6zlerini kisan bir hirsla odaya daldi. Celél ustayr omuzundan hirsli hirsli sarsti. Celal usta sigrad.
Beriki bas bas bagiriyordu.

— Aferin sana! Bunun igin mi getirdik seni amelenin basina. Sen bdyle yaparsan amele ne yapmaz.
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Tornalar bos déniyor, presler bos déniyor, freze... Kilovatlar su gibi akiyor, amelenin her biri bir yana dagilmis.. Yazik glinah
degil mi.. Vicdansiz herifler!

Iki ustanin aras! oldum bittim agikti.

Celal usta uyku sersemliginin verdigi saskinliktan kurtuldu:

— Fazla patirti etme! dedi, senin karsinda iki paralik amele yok.. Ben...

— Ne hal olursan ol! Bu kapiya namuslu adam 1&zim.

Celdl usta kipkirmizi kesildi. Glinlerdenberi dolmustu zaten, bogand:

— Dogru konus, dedi, dogru konus, bak... Biz bu diinyada namus igin yasiyoruz. Buraya namuslu, adam [dzim da ne oluyor?
Biz namussuz muyuz?

Kinle bakistilar. Celal usta devam etti:

— Coluk gocugun anasini aglatiyorsunuz. Hikiimet is Kanunu yapar, giinde sekiz saat mesai kabul eder, siz fakir fukarayi on
sekiz saat galistirirsiniz. Bu mu namusunuz?

— O senden sorulmaz. Sen, sana tevdi edilen, vazifeye bak, st yanina karismal!

— Peki.. Madem ben de bilirim isimi éyleyse. Yarin, eger bizzat is Dairesine gidip, her seyi bir bir ihbar etmezsem, nah, nah,
bunnari - biyiklarini gosterdi - kazitirim.

Rirsla ayrildilar.

Celal usta batin 6fkesine ragmen, gene de atel-yenin igine ylriidi. Gordi ki, sahiden de, preslerden birgodu, tornalar, freze ve
oteki makineler bos donuyor, tav ocaklarl da kararmaga yiz tutmus. Cabucak dondd, tav ocaklarinin arkasina serilmis uyuyan
iki gocugu ayagiyla diirtiip uyandirdi, cocuklar kagistilar.. Sonra helalara geldi. Bastan birinci ap-tesanenin kapisini itti. icerden
bir gocuk oksiirdi.. Celal usta:

— Hadi, hadi..'diye gikisti.

82

Musluklarin baginda da bir alay gocuk. Celal ustayi gériince birbirlerini cigniyerek kagistilar...

Celdl usta, genis alninin altinda kocamen duran burnunu bas parmagiyle karistirarak ikinci, tigtincli aptesaneleri kapilarina da
ayaglyla vurup gegtikten sonra dérdiinciiye geldi. Onu da 6tekiler gibi itip gegecekti. Itti. Fakat icerden ses gelmedi. Durdu.
Kapiyi tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer eliyle itti. Kanat aralandi, kalkti. Kapiya iyice sokuldu. Ustteki yuvarlak delikten igeriye
bakti. Hela karanlikti. Dikkatle bakt, yerde bir karalti. Bir ocuga benzetti. «Olmiis olmasin?» Kanadi az daha zorladi. Bir insan
gececek kadar aralanan kapidan igeri siyrildi. Aptesane ¢ok fena kokuyordu. El fenerini ¢ikardi. Yerde yatana sikti.. Bu sahiden
de, bir cocuktu. Avug icleriyle sol yanadi aptesanenin sidikli tahtasinda, uyuyordu.

Celal ustanin yiz{ tiksintiyle burustu, ¢ocuga egildi. Cocugun basini yana gevirdi; onuncu pres'in isgisi gocuk Sami'ydi..
Omuzundan hafif hafif sarsti. Cocuk, bogazlanmis bir koyun agirligiyla ilik ik sallandi. Celal usta tekrar sarsti, tekrar... Cocuk
her sarsiligta kimildad, inledi, sayikladi, fakat kendine gelemedi. Celal usta el fenerini séndiirdli, arka cebine soktu. Cocugun
sidik bulasmamis yerlerinden tutarak kaldirdi, ki¢ Ustli oturttu. Neden sonra kendine gelen gocuk Sami, Celal ustayr gériince
fona halde korktu, bagladi aglamaga...

— Vallahi usta, namussuzum ki...

— Sus haydi, sus. Kes sesini... Bak, Ustiin basin berbad olmus... Kes sesini dedik, ohooo... Bir soran olursa, distim de.. Haydi
makinene...

Sami g6zlerini silip makinesine geldi.

Celdl usta, fabrikanin uyunmaga elverigli delik desigini yarim saatte dolasti. Pres kanallarinda, ambalaj sandiklarinda, kdmdr
ambarinda, ¢uvallarin arasinda uyuyan ne kadar ¢ocuk, buyUk isci yakala-
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diysa uyandirdi, iglerinin bagina yolladi,  higbirine ceza yazmad.

Gecenin Gglne on vardi. Presgi gocuk Nuri, Celal ustaya seslendi:

— Usta, su benim kaliba bak hele... Kérlenmis gene, kesmiyor!

Ustabas! odasinin kapisinda, kollarini kavusturmus, bakiyordu. Celal usta, ¢ocuk Nuri'nin makinesini istop etti. Kalibi muayene
ederken, nuri sivisti. Yandaki makinede Sami'yse, «ustanin kafese girisine» glliyordu. Halbuki Celél usta yutmamigti, isin
farkindaydi ama, «Adam sen de., diye aklindan gegirdi, varsin iki dirhem uyusun fikaralar... Geberecek degiller ya..»

Atelye sabaha kadar gittikge artan agir havasini kaybetmedi. 75 er mumluklarin altinda galisan insanlar, zeytin yagina batirilip
cikariimis gibi, vicik viciktilar. Frezelerin altlari kucak kucak yonga dolmustu...

Fabrika sahibi sabahleyin erkenden geldi; kisa boylu, fakat gayet bigimli bir adamdi. Odasina gegti. ilkdnoe ustabasiyla uzun
uzun konustu, sonra Celal ustayla. Fakat Celal ustaya, ustabasinin sik&yetine dair hig bir sey agmadi. Celal usta ¢ikarken,
patron, mavi bir zarfi uzatt:

— Buitlin gece uykusuz kaldiniz... Celél usta zarfi tesekkirle aldi. Beriki ilave etti:

— Ustabasiyla barisin olmaz mi? Zarfin iginde 25 lira vardi.

1942
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DONUS

Tren gecenin on ikisinden sonra sehrin garina girdi. Adam dehsetli yorgun ve uykusuzdu. Bavullarla sepetleri karisi vagonun
penceresinden uzatti, o asagidan aldi. Oyle yorgun, uykusuzluktan dyle bittikti ki nerdeyse yikilacakti.. Kadin, gene pencereden,
kizini, sonra da kirk glinlik oglunun kundagini kocasina uzatip trenden indi.

istasyon ok kalabalikti. Trenden inen ve binenlerin guriiltili kalabaligi... Kiz, babasinin bacagina sarilmisti, kalabaliga uyku
dolu gdzleriyle saskin saskin bakiyordu. Nihayet son kampana caldi, lokomotif aci aci 6tti, tren islak fisiltilarla yirt 10. Kizin
gozleri trenin arkasina, gittikge uzaklagip ufalan kirmizi 1giktaydi. Isik zaman zaman kayboldu, tekrar ¢ikti, Gyle bir an geldi ki,
bisbitin karanliklara karisip gitti.

istasyonun az ewvelki kalabaligi cekilmis, is¢i kadinlar uzun sapl siipiirgeleriyle istasyonun betonunu siipirmege
baglamiglardi... Kari koca, bakistilar.. Kizin anlamadigi birtakim konugmalar oldu. Bir ara, adam:

— Yetmis sekiz kurug! dedi.

Kadin, az ilerden vuran bir fenerin 1s1§iyla aydinlanan ylzinde belli bir kaygiyla:

— Ne yapacagiz? diye sordu.

— Bilmem., dedi.

Uyku, kizi 6yle sarmisti ki.. Bir an evvel yatagina kavusabilse...
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Adam bavullarla sepetleri tahta siralarin oraya tasidi. Kadinla, kiz siraya oturdular. Kadinin kucaginda kizin kardesi.. Nihayet
adam da geldi, kizin yanina halsizce ¢ékerken, «Hoh!» yapti.

Kiz, babasina her zaman acimazdi. Annesine daha ¢ok acirdi, ¢lnk{ annesini daha ¢ok severdi. Lakin bu gece babasina da
aciyordu, ama uykusu da vard. «Bdyle oturmayla olmazdi kil»

Annesini dirttl. Kadin tersledi!

— Ne var gene? Kiz:

— Hiig, diye sdylendi, elim degdi...

«Eve gitmiyecek miyiz? Niye burada oturuyoruz?» diye soracakti, babasindan korktu; belki gene terslenir, aksi bir sey soyler...
Hem anliyordu ki, eve gidemeyeceklerdi...

Basini babasinin dizine koydu. Uzanmak istedi. Babasi da amma zayifti! Kuru bacak kizin bagini acitiyordu. Elinde tuttugu,
kardesinin pamuklu bezini baginin altina aidi. Simdi rahatti... Annesi de siranin dte tarafina gegince, kiz bacaklarini serbestge
uzatti ve uyumaga hazirlandi. Bu sirada annesi:

— Kiz, dedi, babanin dizini acitacaksin! Adam birseyler séylendi. Kiz kalkmak isterken:

— Yat yat! dedi. Kiz yatti ve hemen uyudu.

Gecenin birine dogru, istasyon betonunu stptirenlerin siiplrge sesleri hafiflemisti. Sonra dindi ve istasyondaki fazla [ambalar
sondu. Karsl kantindeki adam dikkanini kapadi, sipiirgeci kadinlar da, ceketleri omuzlarinda, agizlarinda cigara, birer ikiser
cekildiler...

Adam da arada daliyordu.. Siranin kenarina dayall basi zayif adamin kolunun dstine iniyor, tam kendinden gegecekken
toparlanarak kalkiyordu.

Kadin, dirsegini tahta siranin arkaligina dayamis, tekerlek yizini ovucunun igine almisti. Nerden geldigi belirsiz bir 1si1gin
hafifge aydinlattigi kocasi-
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na bakiyor, ona aciyordu, dyle geliyordu ki su anda kocasi dinyanin en blyik iztirabi i¢indedir: Hincahing trenlerde Ug
gundenberi, karisiyle cocuklarini rahat ettirebilmek icin ugrasmis, didinmis, bazan kavga, bazan tatlilikla, ¢ocuklarinin rahatini
saglamaga calismisti.. Kadin biliyordu ki, kocasi, issiz ve fakir bir baba olmanin dehsetli azabi igindedir.

Kocasinin basl, siranin tahta kenarina hizla indi, tok bir ses, sonra bas telasla dogruldu. Kadin;

— Baksana, dedi, o kizi benim dizime yatir da sen biraz rahat uyul

Adam silkinerek dogruldu:

— Hayir, iyi boyle...



Kadin, kocasinin uykusuz ve a¢ oldugunu biliyordu ki kocasl, karisina béyle seyleri sezdirmek istemedigi icin uyku ve aclikla
micadele halindedir!

Etrafa bakindi. «Ya simdi, burdan da kaldirir-larsa? diye dlstind(. Bu takdirde nereye gideceklerdi? Olanca paralari 78 kurus...
Ustelik esyalari gene kocasi tasimaga mecbur olacak.. Bunlari kocasina agmaktan gekindi ve sustu.

Yari karanlik istasyonda hareketler adirlagiyor-du.. Kadinin ayaginin ucundan bir kara kedi agir agir gecti, bir yerlerde bir telefon
caldi, bir yarasa ¢ok yakinindan akti.. Kadin gene igini gekti: «Ya kalkin burdan derlerse?»

Kocasina bakti, yizli pek farkedilmiyordu,- yalniz, dirseklerine kadar sivali kolu gérinlyordu, ipinceydi: «"— Ne kadar da
zayifladi!» Ona tekrar acidi.. Bu sirada, yemenilerini betonda sUriyen bir' ayak sesi peydahlandi. Kadinin yiregi hop etti. «Ya,
kalkin burdan, derlerse?»

Karsida, alacakaranhin iginde daha karanlik bir insan gélgesi belirdi, gélge agir agir geliyordu... Kadinin yirek garpintisi arttr,
kocasina bakti, sonra tekrar yaklasan karaltiya... «Ya kalkin derse?>

Kocasi ince koluna indirdigi basiyle rahat, sa-
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kin uyuyordu. Golgeyse yaklasiyordu. «Ya kalkin,, derse?»

Golge geldi, geldi.. Eli ylizii kara iginde, perisaa kilikli biri; tam karsilarinda durdu.

— Ne geziyorsunuz burda?

— Biraz yavas, dedi, simdi uyanacak.. Adam daha sert:

— Uyanirsa uyansin.. Yasak burda oturmak! Kadin:

—- Yavas ayol, diye titizlendi, G¢ glindur uykusuz...

Adam ayagini yere mahsustan vurup glirllti ederek:

— Banane? diye sdylendi, burasi otel degil, kalkin!

Ve siranin demir ayagini tekmeledi. Kadinin akli gitti. Kocasina endiseyle bakti. Lakin adam tekrar, sonra tekrar vurdu. Kocasi
sigrayarak uyandi:

— Ne var, ne oluyor? Adam:

—; Kalkin burdan, dedi, yasak! Adam, karisina bakti, o dimdikti..

— Peki ama nigin? diye hirsh hirsli sordu. Beriki;

— Emir., dedi. Burda sabahlamak yasak!

Kadin, «Yasak, yasak» diye tutturan adama, tokat atacak kadar hirslanmisti. Istiyordu ki, kocast terslesin, bagirip cagirsin,
ortaligi birbirine katsin. Lakin o, belirsiz bir homurtuyla adir agir kalkti, kizini kucaklamak istedi.. Kadin, kocasina, merhametten
kirilarak bakiyordu: «Ne kadar da zayifladi!»

Adam, kizini ilk hamlede kaldiramadi, ikincide kaldirirken sendeledi. Onun sendeleyisi, i¢ine dokundu, gozleri doldu. Hafifce:
«Merhametsizler!» dedf ve oglunun kundagini hirsla aldi. istasyon merdivenine dogru yiriirlerken, kocasi sendeledi. Kadir» onu
omuzundan gekti:
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— Onu bana ver, sen al bunu!

— Hayir, hayr.. Iyi boyle...

— Ver diyorum sana...

— iyi bdyle dedim ya...

Kadin cevap vermedi, fakat neye oldugu pek: belli degil, dislerini gicirdatti.

Merdivenleri yavag yavas indiler. istasyon binasindan disari giktilar. Disarda sicak ve aydinlik bir gece, tertemiz gok ve kuvvetli
ayin altinda alt alta. ve Ust Uste evier kalabaligi halinde sehir; sehir uyuyordu.

Adam, istasyon oniiniin sicak betonu istline kizini yatirdi. Karisina bir seyler syledi. Sonra acele acele, istasyon binasindan
ieri girdi, bavullari, sepetleri disari tasidi. Istasyonun agir, demir kapisi arkasindan giiriiltiyle értiildii ve her sey tekrardan
sustu.

Ay 1s1§inda birbirlerinin ylzlerini adamakilli gériiyorlardi. Adam, evveld aya bakti, sonra, gecenin i¢inde simsiyah bir agaglik ve
ev kalabaligindan ibaret sehre!

— Ne harikulade gece! dedi.

Kadin, uzaklarda dumani titen bir fabrika bacasina gézlerini dikmisti. Bacadan bembeyaz bir duman titliyordu. «— Benim
calismam lazim gelecek!» diye aklindan gegirdi.

Adam:

— Degil mi, gece enfes degil mi? diye tekrarladi.

Kadin igini gekti:

— Evet...

Adam, karisinin ay I1sidiyla nurlanan ylzine egildi:

— Canin sikiliyor galiba... Kadin teidslandi:

— Yooo.. Hayur...

Adam, bundan ménalar ¢ikararak:

89

— Hayir, hayir... Ben de tesadf diyorum va hig sikéyetgi degilim...

— Birak.. Butun bunlara sebep benim... biliyorum...



— Sana «Hayir» dedim ve sikayetci olmadigimi sdyledim. Ben béylesini seviyorum.. Ciinkii... Oyle iste...

Adam, cevap vermedi, fakat bogucu bir his iginde bunald.

Kadin, oglunun kundagini ilik betona sirtiistli yatirdi. Sonra kizina yer yapti, onu kocasinin dizinden aldi, kundaktakinin yanina
yatirdi, kocasina dondu:

— Sen de yat!

Adamin uykuya dehsetli ihtiyaci vardi.

— Peki ama, sen? Kadin, yalan sdyledi:

— Benim uykum yok.. Adam:

— Olmaz... dedi, bir yandan da, giinlerdenbe-r\ bitmis, harap olmus viicudunu 1lik betona birakti. Kadin, o sira uyanan oglunun
agzina memesini sokusturdu. Oglan, anasinin sltsiiz memesini gekistiriyor, siit gelmedigi i¢in huysuzlaniyor, daha kuvvetle
cekistiriyor, arada viyakliyordu.

Adam, bitlin zorlamasina ragmen uykuya yenilmisti. Oglanin sesi babasini uyandirmasin diye kadin, hafif hafif ninni soylerken,
oglunu salliyordu. Nihayet uyudu. Kundagdi yere usullacik birakti, gégstinden kiiciik, pembe mendilini ¢ikardi. Sivrisinek fena
kabartryordu.. «<— Simdi onlari da isiriyorlardir..» diye aklindan gegti. Kocasinin basucuna geldi, sinekleri kovalamaga bagladi.
Yukarda kuvvetli ay, olgun ve sikir sikir yildizlar.. Bir ara hafif bir riizgar esti. Kadin tekrar fab-
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rika bacasina bakti. Geng kizlik hatiralari, hatiralar.. Fabrika, iplikhane, beyaz basértili isci kizlar.. Saglari briyantinden isil igll,
kiz yiizlii oglanlara masura atarlard!.. Iplik masuralarini tagiyan yasli teknecilere kagittan kuyruk takarlard!.. Hele bir Giritli Hatice
vard, ufacik burnunun ucu havaya kalkikti. Arap usagi bir oglana kagtiydi sonunda.. Béyle islerde en beceriklileri oydu... Ya
kendisi? Kendisinin pesine diisenler? Gece vyarilari, yagmur, camur, firtina.. Kopekler ulur, simsekler ¢akarken isbasi yaptiklari
geceler... Birden titredi, iginden bir (irperme gegti.. Sonra, yaz glinlerinin fabrika yollari... Mahallenin isgi kadinlari, kizlari hep
birlikte yola diserlerdi... Ayin altinda beyaz bagértileriyle boyuna kimildayan, birbirini kovaliyan, ¢igliklar atarak kosusan bir
kalabalik... Béyle bir gece fabrika sahibinin yegeni dntine ¢ikmisti.. Fabrika sahibinin yedeni kisa boylu ve sismandi... Gece...
Yernyana yuriimislerdi.. Kolunu tutmustu da, o fena halde titremisti.. Sonra, bir sokaga sapmislardi, sokak karanlik ve 1ssizdt...
Bundan 6tesini diistinmek.istemedi. Gergi fabrika sahibinin yegeni kibar davranmis, ileri gitmemisti, sadece dpmiisti, o kadar...
Kocasina bakti.. O simdi her zamandan daha zayif gériiniiyordu. Bisbitin incelmis ylziinden uzamis sakall, gégsu lizerinde
caprazlama dismds bilekleriyle ne de halsiz yatiyordu!

Ona acid: «Evet, evet... diye sdylendi, biraz da ben galismaliyim.. Sen evde oturur, okur yazar, ¢ocuklara géz kulak olursun!»
Tekrar sinekleri kovaladi.
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S1

KITAP SATMAYA DAIR

Adam kitaplarini satmaya karar verdi.

. Butiin gece yatakta déndu durdu, bir tarld uykir tutmadi. «Kitap satmak!» Mithis bir gondl rahatsizli§i iginde, gecenin Gglini
gege dalabildi. Sabahleyin uyandi§i zaman sakaklari zonkluyordu. Gitti, eiini yliziini yikadi.. «Lakin kitap satmak!»..
Sakaklarinin zonklamas bir tiirlli gegmiyordu. Helaya girdi ¢ikti, Gstlini giyindi, aynaya bakti, fakat kendini goremedi. «Kitap
satmak!» Saglarini tararken tarak eline batti, cani yandi.. «<Bununla beraber, kitap satmak!»

Bir ara karist:

— Kocacigim, dedi, n'oluyorsun? Bak tasa garptin, suyu doktin!

— Suyu mu doktim? Pardon!

Kitap sandiinin basina oturdu. Onlara ne kadar yakindi! Her kitapta, onun distincelerinden bir seyler... Kitaplarin herbirinde
hasiyeler, notlar, miitalaalar,.. Yahut, kiymetli buldugu satirlarin altlarindaki gizgiler...

Kiigik kiz, annesine, usullacik:

— Bugiin satacak artik degil mi? diye sordu.

Annesi kizina ters ters bakti. Kiz sustu, 1kin nigin? Karni agti iste... Kitap karin doyurmazdi ki.. Hem bir sri kalabalik...
Sativersin sunlari gitsin... Kendisi olsa, bir iki demezdi, sativerirdi..

Adam kitaplarini ayiriyordu. Kiz, babasina so-
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kuldu. Bir seyler soracakti, ama, babasi kizar mi jacaba?

Babasi gilimstyordu.. Disleri arasinda bir 1slik.. Arada basini salliyor, gevirdigi yapraklar arasinda bir seyler okuyor,
giliimsemesi artiyor, sonra kitabi kapatip igini gekerken, bir tarafa ayiriyordu.

— Babacigim!

Bir korku kadar hafif bir sorustu.

iste Tolstoy'un «Harp ve Sulh'ii... Tolstoy'u gok seviyordu.. Galiba kendisinde de Tolstoy'dan bir parca... Sonra, «Benim
Universitelerim». Bilhassa bu.. Onda mutlaka Gorki'den bir seyler.. Yahut da, o da Gorki gibi yasiyordu da...

— Babacigim!

Kizim yiregi carpiyordu. Kami agti iste.. Boyle oturmakla olmazdi ki... Karni agt iste, agti. agti...

.. bunlari satacakti demek... Lanet olsun béyle...

Kitaplari ayirdi, gazete kagitiarina sardi, paketleri kinnapla siki siki bagladi. iki paket iki koltugunda, evden gikarken, karist:

— Ogleye yiyecegimiz yok! dedi.  Gelirken iki ekmekle, pastirma ve yumurta getir...

Kizin agzi sulanmisti. Babasi ¢iktiktan sonra:



— Limon da al deseydin be pnne! dedi, limon-suz ne tadi olur! Yutkundu:

— Oyle aciktim ki anne, bugin dyle yiyecegim ki, yani hepsini ben yiyecegim pastirmalarin!

Adam mithis bir sikinti icinde, M koltugunda iki kitap paketi, 6dle glinesinin altinda bitkin ve harap, adir agir yirayordu.
Caddeden yiiklii kamyonlar gegiyordu. Vizir vizir taksiler.. «Evet, ama kitap satmak!».. Dalgin dalgin ylridiigu kaldinmdan
insanlar gegiyordu. insanlar, harap, bir vitrin kadar liiks, yahut ¢ok giizel kadinlar. «Bununla beraber, kitap satmak!»

Koseler dondu, sokaklar gegti...

93

Kitaplarini bir arkadasina satacakti. Bu arkadagla, ayni okulun, ayni sinifinin ayni sirasinda, senelerce arkadaslik etmisti. Sans'a
filan inanmadigr icin, arkadasinin bu muazzam «OTOMOBIL ACEN: TAS!»na sahip olusundaki keramete,, tesadiif deyip,
gecmisti. Lakin, ne olursa olsun, bu arkadas 6tekilerden gogu gibi ¢ikmamisti. Bu belki ona para yardimi da yapabilirdi. Fakat
beriki bdyle seyi kabul.etmezdi ki... Onun igin, «Kitaplarini getir.. Hepsinin bedelini hesapliyalim, tutarindan ylizde on iki iskon-to
yapariz..» demisti ki, bu suretle arkadasinin izzeti? nefsini oksamigti.

Dikkéna girdi. Fakat keske girmeseydi... Necdet oradaydi o sira. Necdet de okul arkadasl.. Aynr sinifi, fakat ayni sirasi degil.
Necdet simdi doktordu. Ya kendisi?

Buz kesildi. Necdet hep o Necdet.. Fevkalade sik lacivert kostlimii i¢inde, mistehzi.... «— Kitaplarini satip evine iki ekmekle
pastirma alacagini mr duyuracak Necdet'e?»

Fakat Hayri gordu.

— Ha, dedi, getirdin mi kitaplar?

Necdet hala mustehzi, hala alayci, bakiyor.. Bilhassa kitap paketlerine gozlerini dikmis.. Acaba Hayri: «Bana kitaplarini yiizde on
iki iskontoyla satacak... Cok perisan da... Acidim... Bana kitap filan-lazim degi! ama, bu suretle bir yardim...» gibilerden bir
seyler agmis mi acaba? Herhalde agmis... Agmis olmasa, o, bdyle israrla kitap paketlerine bakar mi? .

Tam bu sirada, arkadasgl, bu kitap meselesinf doktor Necdet'e anlatmaga basladi. Onun kulak-iGri vinliyor, gdzleri.. Gozleri dyle
karariyor ki.. Sanki Necdet'lle 6teki uzaklasip yaklasiyor, yaklasip uzaklasiyor, tekrar yaklasiyorlar.. Sonra firil finl déndyor,
dontyor, donuyorlar... ,

Necdet hala bakiyor. Necdet'in g6zleri mavi mavi ve hain.
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— Hayir, dedi birden bire, kitaplarimi satmamaga karar verdim!

Berikiler bakiyorlar.. Necdet'in hain mavi gézleri kederleniyor &deta.

— Biris buldum ve kitaplarimi satmaktan vazgectim!.

Onlar soruyor, o sdyllyor, o sdyllyor, onlar soruyor.. O 6yle seyler soyliiyor ki, karsisindakiler ve o kalkiyorlar, hep birlikte bir
ickili lokantaya giriliyor. Koyu gdlgeli, serin bir lokanta.. O, hep dalgindir. Evinin iki ekmegiyle pastirmasini artik diisiinemiyor.
Distinemiyor degil, distintiyor, fakat hadiselere kendini dyle kaptirmis ki...

Kiz:

— Ogle okunuyor anne, dedi, hala gelmedi, hala gelmedi..

Annesi:

— Gelir kizim, sabret!

— Edemiyorum anne,  karnimin etleri agriyor, bir gesit oluyorum, sanki duvarlar sallaniyor!

Kadin, kocasinin gelmiyecegini biliyor. Biliyor ki, kocas! kitaplari satmis olsa mutlaka gelirdi. Onun calistigi zamanlar evine nasil
bagl oldugunu herkesten iyi bilir 0. «Mutlaka almadilar.. Kahrolsunlar.. Sanki neden bdyle bu insanlar? Onlara ne yaptik? Koca
koca konaklari var, giftlikleri, otomobilleri... Lakin, neden birakmiyor gidip galigsin fabrikada? Kiskaniyor mu?»

Kadin gururla giilimsedi. «Kiskaniyor, mutlaka kiskaniyor!»

— Oooof anne, of... Gelmiyecek bu babam, gel-miyecek!

— Gelir kizim, mutlaka gelir.. Sabret!

Ve bitisik komsudan yarim ekmek borg alip geliyor. Kiz, yarim ekmegin dértte Gguni 6yle gabuk, dyle oburca yiyip bitiriyor ki...
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Saatler gegiyor, aksamlar iniyor.. Kiz gene acikmaya basladig icin, uyumak istiyor. Kerevete yatiyor, annesi bir iplik gulla dsttnii
ortliyor ve bitisik komsulara gegiyor; belki 6riilecek érgiileri olur, yahut tahta silmek, camasir yikamak...

Sokak kapisi aralikti. Adam, koltugunda kitap paketleri.. Eksi eksi gegirerek ve sarhos evden iceri girdi, odaya ¢ikti. Odanin
ortasinda ayakta durdu. Giildu, basini salladi. Gitti, aynaya bakti, sonra gdziine sedirde yatan kizi iligti. Ona dogru yurirken
koltugundaki paketlerden birisi dlist. Baba sinirlendi, 6tekini de yere atti, bir tekme...

— Fakat nerde?

Tekrar aynaya'geldi, ylziinu tetkik etti: Kuru ve sakalli bir yliz, igerlere ¢dkuk kanl gézler.. «Erkek ha? Bu da erkek guiya.. Evin
erkedi.. Sevmese de hakli!».. Aynayi bir yumrukta pargaladi. Ayna pargalari sangirtiyla yere indi, kiz uyandi. Babasi, elleri
belinde, yerdeki ayna kiriklarina bakiyor, onlari *ayagiyle eziyordu. /

— Babacigim!

Adam kizina baktl, sinirflenmede sebepti.

— Riyakarlik etme kiz!

Kiz, korkak gdzlerle ve biizlilmus, babasina bakiyor. Babasi boyuna séyleniyor:

— Beni sevmiyorsunuz, ne sen, ne annen.. Sevmiyorsunuz beni, bana yalan sdyllyorsunuz, yalan...

— Vallahi seviyoruz babacigim.. Ben gok seviyorum..

— Yalan soyllyorsunuz, ne sen, ne annen beni zerre kadar sevmiyorsunuz! istiyorsunuz ki, ben 6leyim, ondan sonra da...



— Annem sevmiyorsa bana ne babacigim, ben seviyorum...

— lgsiz bir baba, igsiz bir koca sevilir mi?

Kiz adliyordu.. Babasinin delirdigini sandi. Ba-toasi héla séyleniyor.
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—Su saatte, nerde? Kimbilir? Komsulardaydim diyecek, yalan soyliyecek. beni aldattigini sa-

ortalik blisbitiin karardi. O sendeledi, duvara tutundu, elektrigin digmesini ¢evirmeyi akledemi-yordu. Yahut, masraf olmasin
diye.. Lakin, gittikce fenalagiyordu. Bagi 6yle dondyordu ki..

Kadin eve dondigu zaman iyiden iyiye aksam olmustu. Odanin elektrigini yakti ve kocasini yerde buldu. Kitap paketlerinden
birisini baginin altina almis... Kiz oturdugu yerde uyuyakalmis...

Kadin icini gekti, ve achidini biitiin siddetiyle

1948
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PROPAGANDACI

Abidin Pasa Caddesi iizerindeki kiiglik apartr-manlardan birisinin duvarina sirtini dayamisti. Basinda, asaletini kaybetmis, yer
yer havi dokulmus, kepaze bir melon sapka, kaldinmdan gelip gegenleri asadidan yukariya, bir tilki gibi kolluyor, gézine
kestirdigine glr ve tertemiz sesiyle:

— Allah rizasi igin diye basliyordu.

Arapgir'liydi. ki aydan beri on altisini siiriiyordu. Eger hafiz olsaydi ve sayet Kur'an tilavet etseydi, pek coklarini aglatabilirdi..
Goziine kestirdikleri ekseriya aldirig etmeden; gegiyor, yahut kirk para, pek pek bes kurus birakiyorlardi onun sihhatli, delikanJi
avuouna. O, bu paray! alinca, lahzada igliginin cebine yerlestiriyor,, sonra yamn yumru bacaklarini diizeltiyor, tekrar av
tekliyordu.

Bir ara dokuz, on yaslarinda bir gocuk peydahlandi. Topal gibi bir seydi. Yolda yiriirken agaglara tekme salliyor, kedileri tagliyor,
portakal kabuklarina sut atiyor, arada da siperi ortadan kirilmig ilkokul kasketini havaya atip tutarken, Deinirspor'un kalecesine
benzedigini saniyordu.

Arapgir'linin éniinden gegerken, birden durdu. O'nu yukardan asagiya soyle bir siizdi. Havaya atmaga hazirlandigi kasketini
basina giydi. Laf olsur* diye:

— Vermeyin, vermeyin! dedi. YrGd, gidecekti.. Lakin dilenci:
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— Defol lan! demis bulundu.

Beriki gene durdu.. ilkokulun tigtinden ayrilmisti. Bir kalaycinin yaninda ¢iraklik ediyordu...

— Ne? dedi, defol lan mi?

— Ne dimiye virmeyin diyon? Beriki, elleri arkasinda, yere tlkardu:

— Derim derim... Keyfimin kahyasi misin?

Dilenciye en yakin okaliptlslerden birisine dayandi.

— Haydi dilen bakalim dilenebilirsen! dedi.

— Niye, senden mi sorulur?

— Benden sorulmazsa dilen de gorek! Arapgirli aldirg etmez davrand.

— Allah rizasi igiiin, goluk cocugunun...

Propagandac:

— Yalan, yalan., dedi, yalan séyliyor emmi... Arapgirli hamle etti. Lakin kétlrim bacaklari... Kipkirmizi kesildi.

Beriki:

— Haydi, dedi, yekinmek degil, gel bakalim.. Verme emmi verme.. Onun anasi babasi var, yalandan dileniyor, zengin onlar...
Bizim him dim komsumuz...

Arapgir'li ifrit oldu.

— Lan getsene burdan... Aflah rizasrigin emmi, ¢olugunun, gocugunun...

— Yalan emmi, hep seni kandiriyor.. Hem bili-yon mu, raki da icer bu ha...

Yoldan gegenlerin birgogu propagandagi'nm séziine kulak asmiyor, dilenciye sadaka ediyorlardi. Bu, propagandacinin zoruna
gitti. Kasketini, kamis somruklari, portakal kabuklari, ¢akil taglariyle doldurup geldi. Deminki okaliptlisii siper alarak, basladi
bombardimana... Atti§i dteberiler Arapgirlinin yamri yumru et pargalarindan ibaret, cont bacaklarina degiyor, canini yakiyordu.
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Kabadayiligin sokmiyecegini anlamisti. . Derhal yelkenleri indirdi.

— Dolek dur agam délek dur.. Sonra Allah seni de benim gibi yapar!

Beriki:

— Hadi lan. dedi, yaparmis.. Yapsin bakalim erkekse!

— Bir kamig somrugu firlatti, arkasindan bir tas:

— Allahini dinini seversen.. Atma kardas.. Benim su kadar, su kadar kardaslarim var, aksama epmek bekliyorlar ta!

— Bos ver lan. Cocuk mu kandiriyon, hirpl..

Gene bir tas, bir kamis somrugu portakal kabugu..

Ve bu bédyle epey bir zaman sirdil. Arapgirli bakti ki oglan aldirmiyor, kafasinda simsek gakti.

— Bak hele gardas, dedi, beri gel hele.. Beriki dinlemedi. Bombardimanina devam etti.

" — Gel hele be, suraya gel, bak ne diyecem..



— Karsindaki cocuk mu lan? Beni tutacan o mahanaynan deel mi? Kandirdigin gocugu getir de...

— Vallaha tutmiyacam.. Eger tutarsam, anamin babamin 6l yiz{nd...

— Sen 0 manitalar git de dedene yuttur..

— Vallaha para verecem sana, beri gel! Tas, portakal kabugu, kamig somrugu...

— Vallaha para verecem, billaha para... Kalayci ¢irag, ufacik burnunu gekerek az sokuldu.

— Dehe gelmem. Vereceksen burdan ver..

— Aha para, beri gel.

Paralari koydugu cebine el attl. Bir avug kurus ve geyrekten ibaret kasasini avucuna bosaltt.

— Ama.. Verecem amma, tag ne atmiyacan...

— Atmam. Ver haydi..

— Yalan emmi yalan da demiyecen...
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— Demem...

— Beri gei acik bee..

— Gelmem, burya at!

— Kag gurug?

— On gurus verirsen..

— Cok. Bes gurus veriym.. Omuz silkti:

— Napiym.. (Tekrar mevziine gekildi ve bombardimana basladi.)

— Altiolsun..

Bir kamis somrugu kulaginin dibinden kursun gibi gegti.

— Yedi...

Bir tas, bacagina fena halde deydi.

— Sekiz.. Dokuz...

Kamis somrugu kulagina deydi. Gani adamakailli yandi, lakin kendini tuttu.

— On verecem.. Ya gitmezsen?

— Giderim.

— Parayi alip da gitmezsen, gdzlin kor olsun mu? Benim gibi ola misin?

— Oliym.. Heye..

— Al dyleyse...

ki ceyregi firlatti. Beriki, paralari aldi, 1akin gitmedi. ilkpesin gene bir kamis somrugu firlatti. Sonra para vermek (izere elini
cebine atan birine méani oldu:

— Verme emmi verme.. Onun anasi da var, babasi da.. Bunnar bizim him dim komsumuz, dyle zengin ki bunnar..
Adam, sadaka vermekten caydi. Arapgirli mo-rardi.

— G0ziin kor olur, benim gibi olursun...

— De kalk' lan.. Cocuk mu kandiriyon?

— Vallaha kdr olun, billdha olun...

— Hadi oliym bakalim.. Niye olmuyorum?

— Tabii.. Allanin eli kolu yok ki aniden yapsin..
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ti.

— Sen git de bu manitalari dedene yuttur... Tekrar bombardiman. Dilenci uzun bir oof gek-

Caresiz:

— On gurus daha versem giden mi? dedi. Cirak:

— Vallaha giderim., dedi. Eger gitmezsem. iki goziim kér olsun, senin gibi oliym!...

— Gitmezsin ki...

— Allah iki g6ziimu kor etsin ki...

— Gitmezsin..

— Allah iki g6ztimU kdr eder.. Sen karli gikarsin.

— EtmezKki...

Dilenci omuz silkti:

— Eli kolu mu yok? Beriki:

— Nebliym ben?

— Yaa.. dedi, hirpo, beni mi kandiracaktin? istedigin kadar yemin ig, Allah bir sey yapamaz ki adama!
Dilenci on kurugu vermekten vazgegti. Kalayci ¢iraginin bombardimani altinda, tasi taragi topladi, uzaklasti.
1948
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YEMISCI

Yemisgi, gliniin muayyen olmayan saatlerinde mahalleden gegerdi. iki kolunda iki sepet, sepetlerde mevsimine gére, elma,
armut, ayva, liman, portakal, kegiboynuzu, nar, koltugunda da bir el terazisi. Yazin Cenubun bunaltici glinesi altinda agiz
kenarlari kdpiire koplire seslenirdi: «<Elmaa...» Birkag adim atar, sonra; «Deve disi naar!» Gene yiirlir, catlak topuklarini yerden



kurtaramiyan pabuglarini stirliye stirliye devam ederdi: «Armut, olmus, olmus jncirly Gézleri yari kapali, alt dudagi sarkik, agir
agir, sokaklar déner, yikik arsalardan geger, fakat hi¢ bir zaman asfalt caddeye ¢ikmazdi. Onda asfalt, beton, motor cinsinden
her seye bir yilginlik vardi: Blyiik oglu otomobil altinda kalmisti, ortanca oglunun bacaklarini tren kesmisti, en kiigik oglununsa
uzak bir memlekette bir fabrikada galistigini duymustu. Onun da er geg «bir makineye yem olacag» itikadindaydi.

Pek o kadar yash degildi ama fevkalade harapti. Ne agzinda tek dis, ne sakalinda tek siyah kil kalmisti. Giinesin altinda btiin
bir glin, sabahin altisindan aksamin yedi buguguna kadar dolasip bisbutiin kuruyarak odasina dondigi hor giiniin aksami
sepetleri bir kenara birakir, sapkasini, salvarini bir kenara; odanin tozlu désemelerine sirtiistl serilirdi. Boyle serildigi zamanlar
tekmil viicudu déviilmiis gibi sizlar, mafsal yerleri zonk zonk atardi. iki saat bdyle, gézleri tavana dikili, solur, sonra agir
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agir kalkar, vaktiyle karisinin yogurt sattigi beyaz kaselerden birini alir, birkag topak seker, biraz su, sekeri suda eritir, diinden
kalma, ekseriya kurumus, ekmek parcalarini sekerli suda yumusatir, satiimamis, kalmis meyvalarin eziklerinden birkagini katik
yapar, geveliye geveliye yerdi.

Iki defa evlenmisti... ilk karisi bir Tirkmen kiziydi. O zaman babasl, anasi saddilar.. Kendisi «adeta» bir erkekti ne elden ileri, ne
dlemden geri.. Lakin anasi, «Tirkmen gizi oglumun dengi degel!» diye burunlardi. Burunlardi, ¢linki kadin, mesela sofrada
«usuliince» yemekten hoslanmaz, ille kdse bucaga gizlenip kimseye gdéstermeden, iki dirim yufkanin arasina koca bir peynir
parcasini ufalar, yayar, (izerine maydanos ekledikten sonra sokum yapip yemekten hazzederdi. iri gézlerinin tirkek bakislariyle,
bir geleni kollamasina ragmen kaynanasina iki sefer yakalanmig, dayak yemisti. Glnin birinde «seher usa» dedigi ve nefret
ettigi bu yar sehirli insanlara bir gocuk dogurup kacti gitti.. Daglarda, dadlarin karli tepelerine yakin dizliklerde, yazin beyaz
cadirlar kurup yayla yaylayan anasina babasina kavusacakti. «Kavusup kavusmadigi meghuldr.»

Tirkmen kizini aramasin, «fiitur getirmesiny diye anasi: «Yabanin daglisi da merak edilir mi, hey ogul?., dedi, daha gengsin,
elini saliasan ellisi, mendilini saliasan tellisi gelirl» Ogluna soyle érgiileri topuklarini ddven «arli namuslu bir seher gizi» aramaga
bagladi. O, kiz araya dursun... Tirkmen kizindan olan oglan «menenjibten gozleri déne ddne, inleye inleye, daha tanyeri
agarmadan, bir sabah 6ldu gitti. Babasi yerindi, odlunun kiigticik tabutunu kendi eliyle kabristana gétirdl, adlaya aglaya
gémdu. Bu ¢ocuk ona Tlrkmen kizini hatirlatiyordu...

Kabristandan elleri bos, harap dontstini mimleyen anasi oglunu teselli etti: «Sen sagol oglum»
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Allah virdi, Allan ald.. Cocuk dedigin senden olur.-O yarin cennet kapisinda iki elinde iki filcan su. seni bekleyecek!»

lkinci karisini aldigi zaman otuzuna basmisti. Otuz besinde, Cukurovalilarin «Kagkag» dedikleri hadise oldu. Kagkac,
«dlvelimittefikandan cesaret alarak ayaklanan Ermenilerin yiziinden yerli halkin orta Anadolu'ya g6z etmesiydi. Bu ana baba,
bu hayi huy sirasinda onu askere aldilar. Birgok cepheleri dolasti. Emir erlikleri yapti, bir middet esir kaldi. Sonra esaretten
kagip milli miicadeleye istirak etti. Bir ara «kuvay! - milliyende, Delibas isyanini bastiranlarla bulundu. Hattd Konya'da, Delibagin,
«meyi-ten istisali» sirasinda onun ensesinden kesilmis kanli gdvdesini taglyan yik arabasinin yanibaginda, siyah bir kisragin
ustlinde, dimdik gegti. Daha sonra: lan zafer kazanildi, yepyeni bir vatan kuruldu. O da — sag kalanlar gibi — memleketine
dondu. Karisini, gocugunu, anasini, babasini buldu. Hayata yeniden basladi. Bu sefer de memlekete dénlip, eli ajzina yetmege
yiiz tutarken evvela babasi, sonra anasi birer sene arayla éldiiler. ille anasinin 8liimii onu harap etti. Karisinin on sene evvelki
6limiine kadar «el lokmasi kannan yugrulmus yudabilene askolsun» soziinii her firsat distiikge sdyliye soy-liye ve «benimy»
diyece§i bir isin ucundan tutabilmek istiyakiyla ugrasti, didindi, ¢ oglunu blyltti. Karisi sit sagdi, yogurt satti, oglanlor
kiclikliklerinde fabrikalarda galistilar, berber girakligi ettiler. Lakin aile iki ucunu birlestirip bir «mlk» sahibi olamadi.

Adustos ortalarinda, Haikevinin arka mahallelerinden birinde, bastikga pof pof tozuyan dar bir sokakta, kendi kendini
surlkliyerek gegiyordu. Bir ara durakladi, derin bir soluk aldi «Allah!» dedi. ylridu, «elma..» birka¢ adim attiktan sonra, «Armut,
olmus incir, GzGadm...»

Guinesin altinda mahalle uyuyordu. Bitlin ajag-
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farin kulaklari dusmustd. Ne terli kediler, ne de dallarda tek kus... Yalniz uyuz-bir kdpek, pancur-lari gekili bir evin gblgesine
serilmis uyuyordu.

— Elmaaa... Araboglu Gzim... Armut, oimus in-ciiir...

Golgesinde bir uyuz kdpegin serilip, uyudugu evin ortiik pancurlar gerisinde dekolte bir kadin roman okuyordu. Ev sahibi ihtiyar
kadin da oda kapisinin esigine oturmus oglunun corabini yamiyordu. Roman okuyan geng kadin, terden civik olmus koltuk
altlarini kiigiik pembe mendiliyle silerek.

— Biliyor musun teyze, su uyusuk herife dyle kiziyorum ki. Akil diyor ¢cagir igeriye, al eline bir sopa...

ihtiyar kadin gozlugindn dstinden bakti:

— Oyle deme anaaam, Gyle deme., dedi. Allah efendine hayirli kazanglar versin... O da zamaninda bir insandi, him dim
komsuyduk... Simdi bak, can-ni cenaze!

Ve saticinin mazisini anlatmaya basladi.

Yemis saticisi birgok yaz, sonra bircok kis baharlar, mevsimine gére, yas kuru meyvalar satarak «ha distl, ha diisecek»
hesabl, fakat hi¢ kimseye avu¢ agmadan, mahallelerden gegti durdu... Zaman zaman alay ettiler, sapkasini gekip «zort» gekiler,
gunesin firin kiliine gevirdigi tozlara iteleyip diisirdiiler, aglattilar, aglayisina kahkahayla giildiler. Mahalle gocuklari tagladilar,
anasina, avradina sovdiiler... Fakat o kollarinda sepetleri, koltuunda terazisi, mahallelerden halsiz halsiz gecti, sokaklar dond(i,
yikik arsalarda kumar oyniyanlara ugramakta devam etti. '

Bir gece, ansizin, kalbi durdu, yapayalniz 6lU-.verdi. Yarin igin Gz0m, incir, seftali, erik almisti... Gines dogddu, glnes yikseldi,
hava isindi. Odanin kanatlari agik tek penceresinden igeriye saat on glinesi bir stitun gibi vurdu. Meyva sepetlerinin tizer-
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lerinde kara sinekler neseyle ugustular... O glin mahalleden ge¢medi. Hi¢ kimse bunun farkinda bile olmadi. Ertesi, daha ertesi
gunler de dyle... Yalniz, sepetlerdeki meyvalar sicakta bozuldular. Meyvalari daima veresiye aldigi manav $dyle bir hatirladi,
fakat zerrece siiphelenmedi. Giinler gegti. Meyvalar busbiitin kiflendi ve ezildiler. Manav «bari su sepetleri getirseydi» diye
aklindan gegirdi. Bahgeciye:

— Hej bdyle huyu yoktu baba, satsin satmasin sepetleri getirirdi! diye sdylendi.

Aradan bir zaman daha gegti. Meyvalar beyaz beyaz pamuklandilar... Sonra birtakim sinekler peydahlandi. Manav, bahgeciye:
— Uzun etme, diye ¢ikisti, sepetleriyin parasini verek! Biliyordu ki ihtiyar élmezse korkulmaz!

Bir sabah, saat ona dogru, agik pencereden, yari karanlik odaya iri bir esek arisi girdi. Odanin iginde vinlayarak sari sari dolasti.
Sonra 6linin burnuna kondu, agik agzina girdi, agzindan ¢ikti, dudagina kondu, dudagindan, g6z kapagina, géz kapagindan,
gobegi Ustline kavusmus kalmis bileklerine...

Manav: «Vay deyyus vay...» diye diistind, «ulan diinyada namuslu adam kalmamis be!»

Meyvalar eriyip aktilar. Sinekler bisbitiin artti. Arilar gogaldi. Odanin ici les kokusu ve sari sari vi-niltilarla doldu.

Sonra? Sonrasini gazetelerden biri $dyle yazdi: «... Camiikebir Mahallesi, Aglayan Sokak, 26 No. da oturan ve yemis saticiligi
yapan Mustafa isminde biri, sayim memurlari tarafindan odasinda 6l bulunmustur. Mustafa'nin élimu siipheli gorilerek, hadise
etrafinda savcilik¢a tahkikata baglanmistir.»
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COCUK ALI

Dag kdylerinden birinde kdémir yakarken civar ormana ates kagirdilar. Orman epeyce yandiktan sonra séndlrildi. Mesele
biiyimeden, korucularla uyusuldu, értbas edildi. Yalniz, bir mesele kaliyordu: Kéyle suyl bulan dedikodu. Olabilirdi ki, havadis
candarmanin kulagina gider, ordan sehire! sehirden de kimbilir...

Bunun icin, korucularla s6zbirligi edildi, sugu asil yapanlar, dul Ayse'yi birkag kurusla kandirarak Ayse'nin on iki yasindaki oglu
Ali'yi tutanakla suglu gdsterdiler.

O giin Ali, glnesin altinda boynu biikiilmis bir bugday sapi gibi, korucularin dniine diisti. Evveld Bucak merkezine getirildi.
Bucak merkezinde de can-darmaya teslim edildi. Maldm kovusturma geregdince gocuk Ali, yargilandi, iki glin hapis Gezasi yedt
ve gene candarma muhafazasinda Adalet Sarayinin bodrumuna tikildi.

Cezaevinde gardiyanlar Ustlini bagini, boynuna bir iple asili kil torbasini iyice aradilar, adi cezaevinin defterlerine de
kaydedildikten sonra, zevzek bir gardiyan aldi Revir'e ¢ikardr:

— Al bakalim gorbaci, diye itti, iyi kolla kerhaneciyi, azilidir!

ince ve daracik omuzlari arasinda yumru* muhacir kafasi, yagmur yiye, giineste sola agarmis, gok kirli haki pantolonu, ¢ariklari
ve beyaz gomlegi izerinde uzun yelegiyle, terli ve yorgun, geldi, revirin
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beton sofasinda Urkek, bekledi. Sonra, etrafini merakla alanlarin ugultulu kalabaligindan sikilarak sap-;kasini ¢ikardi.

Onda, ¢oluk gocuk etrafini almig, isi bagindan «askin, gaileli bir aile reisi hesapliligi ve hayatta pismis bir insanin olgunlugu vardi.
Soluk kursuni bebekli gdzlerini arada yavasca kaldiriyor, etrafa séyle bakiyor, bu bakistan sonra, «tadsiz insanlar.. Hi¢ de mi
isleyi yok?» diye akljindan gegirerek gdzlerini tekrar 6niine indiriyor.

Biitlin bunlara ragmen bu on iki yasindaki adamin viicudu, ama sadece viicudu, bir cocugu hatirlatiyordu. insan saniyordu ki, az
evvel yaramazlik ettigi, Ustline bagini kirlettigi icin, annesi kigina kigina vurarak gamasirini degistirmis, sonra, legene oturtup
yikamisti. Sanki simdi gene kdyun tozlu yolunda arkadaslariyle gelik comak oynamaga kosacaktl.

Etrafini alan insanlarin endise, merak, hayret ve -acima dolu bakiglari altinda rahatsizlik duyuyor, bu boylu poslu kalabaligin
neden kendisiyle bu kadar mesgul olduguna bir tirli akil erdiremiyordu.

Kalabaliktan biri:

— Mahkemeye de ¢ikardilar mi seni? diye sordu, candarma da var miydi yaninda?

Herkes kahkahayla giildii. Ali'yse. biitin bu séz ve kahkahalardan hi¢ ama hi¢ bir sey anlamsyarak saskin saskin dikiliyor,
isledigi sugu «KdmUu yaki-yoduk. Oman koocusu geedi, beni tuttu. Muhtén oya géttii.. Odda kéatla yazdilaa, beni mapis ettilee..
Amma omani bagkas! yakti: Kimin yaktini bimem..» diye digtindyordu.

Ortalikta tifiis salgini oldudu igin, yeni-gelenler karantinaya tabiydiler. Ali de dtekiler gibi soyuldu, yikandi. Karantina elbisesi
verilecekti, fakat o kadar ufak ve zayifti ki, en kiglik boy elbise bile gok blyiik geliyordu. Caresiz, gene kendi elbisesini
giydirdiler.
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Butun bu isler olup bittikten sonra, revirin boyuna isleyen kapisindan girip ¢ikanlarin sasan bakiglari ve hayretli sesleri dninde
Ali, bir acaiplik ve-silesi olmaga alisti. Yalniz, bir tlrli akil erdiremedigi sey, bu bir siirii kocaman erkegin, hasat yapildigi, islerin
bu en civcivli zamaninda burda nagi tembel tembel gevezelik edebildikleriydi. Yavas yavas buna da alisti. Arada anasini
hatirladikga, yureginde bir sizi duyuyor, «Fikaa anam.. Domuzlaa misilai peysan edecek!» diye aklindan gegiriyordu.

+ Glneste busbitin sararmig hissini veren tozlu, sari kaslarinin altinda kurguni bebekli gdzlerini duvarlara, duvarlardaki
«Hastaliktan korunma afisleri» ne kaldiriyor, onlara hayretle, cok mihim ve esrarli bir seyler gorliyormus gibi, fakat gene de
okstiz, bir olgunlukla, nimayissiz bakiyordu.

Karsi duvarda yanyana iki afis onu bilhassa ilgilendirdi. Soldaki afis, sari zemin lizerinde kirmizr kusak ve kahverengi poturlu bir
kéylintn,ayagmir* dibinde kalan ufacik evlerden kagmasiydi. Ali tenazur kaidesini bilmedigi icin esyanin uzaklastikga
kligllecegini aklina bile getirmedigi gibi, adamin, dstline gelen sivrisinek bulutundan kagtigini da far-ketmemisti. Onun igin, bu
koskoca adamin sebepsiz yere neden kagtigini anliyamadi. Bir ara, «Delf mi?» diye disindu.



Oteki afis de, gene sitmadan korunma 6gitleri veren bir resimdi ki, bunda da bir kdylii kadin ilk plandaydi. Kadinin kirmizi
ortlisti, mavi dekolte entarisi Ali'ye sehir kadinlarini hatirlatt.

— Bu gehiyliley de amma glizel! diye distindu.

Bu iki afisten baska, Gtekilerden pek bir sey anlamiyordu. Gézlerini duvarda gezdirirken, birden bire durdu, ince, kirli boynunu
merakla uzatarak daha dikkatle bakti. Bu biyitliims bir bit resmiydi-Fakat nedense, ona domuzu hatirlatmisti.
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— Beni buya attilaa, domuzlaa misilar peyisérv edecek!

Bu sirada, uzun boylu bir mahkdm, revir kana-pelerinden birinde bacak bacak Ustiine atmig, azametle oturan kara biyikli birine:
— Hasan pehlivan! diye seslendi, hapse girdim; diye caka satma. Bak, bunlar da giriyor hapse!

Ali'yi gosterdi, kahkahalarla guldiiler.

Revir agcisi, Ali'nin kil torbasini karigtiriyordu.. Torbadan bir ¢ift yeni, bembeyaz carik gikardi. Uzua boylu mahk(im:

— A... Gariklara bak! dedi. Napaoaksin bunlari?

Ali bu kadar basit soruya cevap vermege tenezziil etmedi. Yalniz, ona, o uzun boylu adama séyle.-bir bakti.

Bir bagkast:

— Kdye gotiirip kariyle sataoak herhal.. dedi. As¢i sordu:

— Paran var miydi Ali day1? Ali koynundan bir kese gikard:

— Va.. * Keseyi as¢inin avucuna bosaltti: Yirmi yedi ku~

rus, otuz para.

— On liya da odadaki gaydiyana veydim! Gene herkes ilgilendi:

— Ne? On lirami?

— Vay anasini... Bir de aptal derler koyllilere...

— Simdi adamin aptali mi kaldi? O, Sultan Ha-mit efendinizin devrindeymis...

— Asll biziz aptal. O, yarn cikar, carsiya varir, dteberi alir on liralik, gétiiriir kdye, satar kariyle... Oyle degil mi
adamim? '

— lsini bilir o...

Ali, alaya alindi§inin farkindaydi. Halbuki o da' onlarla, «aylak zevzeklenme egleniyordu. Hig bozmadi:

1M1

— Mapisa geliyoz, mapislik hali bu... Gene kahkahalar yiikseldi.

El ayak gekilip, hastalar yemeklerini yedikten jsonra, Ali, ancak kendine gelebilmisti. As¢i onu mutfaga ¢agirdi, yemek verdi. O,
revirin araliksiz sandalyelerinden birine ¢ok intizamli bir biyik, insan gibi, bagdas kurdu. Mendilini bir bagka sandalyeye yaydi.
Kii torbasindan gikardidi bir parca kdy ekmegini muntazam pargalara béldi. Ufacik agziyla yemegini edepli edepli yedi. Sonra
«Yarabbi sukiy!» dedi. Mendilini derledi topladi, ekmek ufaklarini dékmemege dikkat ederek, mendilini gétiirdi mutfak kapisinin
arkasindaki ¢op tenekesine girpti.

Halindeki gekingenlik gitmis, etrafina alismisti. Asci ile dereden tepeden konusmada basladilar: Babasi 6imUs. Zaten hayirsizin
biriymis. Raki igermis, kumar oynarmis. Kendilerine bes kegiden baska bir sey birakmamis. Sonradan bir parca tarla satin
almiglar. Dayisiyle amcasi bu tarlayi «suriverir», misir, arpa, bugday «ekiverirslermis. Mahsul yetisince, Ali ile anasi mahsulii
bicer, demet yapar, demetleri harmana tasirlar, diiven slrerlermis. Bundan baska, kdmur de yakarlarmis...

Bir ara dedi ki:

— Daha felidaylaa olmadi, &pa ekmegi yiyoz!

Gecenin saat onuna kadar oturdular. Ali, kegileri otlatirken, acikinca, ekmegi oyup, igine kegiden hirsizlama nasil siit sagdigini,
kegilerin altlarina yatip memelerini nasil emdigini, dudaklarini biize blize, omuzlarini kaldira kaldira anlatti. Sonra, yavas yavas
uykusu geldi. Kirli boynu yumru kafasini tagiyn-mamaga basladi. As¢i ona revirin tahta kCnapelerin-}den birine bir yatak yapti.
Ali elini yizina yikayip, kil torbasindaki temiz bez pargasiyle kurulandiktan sonra, yatti. Yireginde «Misiia bekgisiz kaad...
Fikaa anaciim ne yapaa acep?»
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Bir taraftan da, kendini «mapislara girecek kadar blyimuUs» farzetmekten gelen bir gururla, he-tmen uyudu. Sabahleyin
erkenden uyandi. Esnedi, gerindi. Ortalik 1s1di§i halde, Idmbalari neden hala sondiirmediklerine sasarak, bos sofaya can sikinti-
siyle bakti. «Apalaa, misilaa, domuzlaa...» tekrar yiireginde depresti. issiz kalis canini fena halde sikiyordu. Diigmeyi hatirlatan
ufacik burnunu kasiyarak esnedikten sonra: '

— Apalaa, misilaa bekgisiz kaldi, vah fikaa ana->cim... diye igini gekti. Gozleri yasarmisti. Onlari ko: luyla kuruliyarak elini
yuzini yikamaga kalkt.

Saat yediye dogru asgiyla iki meydanci da kalkmis, revirin her glinkii faaliyeti baslamisti. Ali mutfaga geldi. Ascinin bamya
ayikladigini goriince:

— Kolay geesin! diye sokuidu.

Elleri arkasindaydi. As¢lyl uzun uzun seyrettikten sonra:

— Bogda cani sikiliyoo adamin., dedi bir bigak >vey de bamya ayiklayim béayl...

Bamya ayiklamaga bagladi.

13

BUYUCU



Masa gibi kullandi§i gaz sandigini bir doktor evinin sokak kapisi i¢ine yerlestirmisti. Postahane® karsidaydi. Cirkin ama islek
yazisiyla zarf Ustleri yazar, havale ka&@itlari doldurur, tutturabildigine, kimi elli, kimi yiz kurus alir, aksamlari da tutardi sa-
'raphanenin yolunu.

Ufak bir adamcagizdi. Kalin simsiyah kagslarinim altindaki ufacik gézleriyle diinyaya ters ters bakardi. Bu bakista kin vardi, haset
vardi, glinl gelince-alinacak dglerin hirsi vardi.

Daha posta seyyarligindayken taksitle yaptirdigi lacivert elbisesinin kabaca yamali kigini sik sik kasiyarak postahaneden igeri
girer, eski arkadaglarinin masasina pervasizca geger, baglardi sakalasmaga. Gogu sefer sarhostur. Kiminin éniindeki defteri
ceker, kiminin tamponunu kullanir, kiminin kulagina ¢op diirter.. «Ne de olsa 'eski, gadre ugramis bir arkadaglari oldugundan
pek dyle terslemezler,, hatir sayarlardi:

— Yahu ismailcigim... Isimiz siki, birak sakayi...

O aldirng etmezdi:

— Bosverin. Alttarafi devlet isi. Cennetmekan-dedelerimiz bitirememisler de siz mi bitireceksiniz?

Ylksekten atmasi olmasa, bunlar gene de bir sey degildi. Eski daire arkadaslari, eski &mirleri hos goérecek, kalbini
kirmayacaklardi ama, gel gor ki dyle olmuyor, sarkintiliklariyla milleti biktiriyordu. O
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daha on yagindayken 0llip kendilerine hi¢ bir sey birakmayan mistantik babasiyla dglinurdl. isinden atiimasina sebep de
buydu.

Bir gun seflerinden ok aksi biriyle takismisti. Sef de mezar tagiyla 6ginmege diskin, kafaca sakat biri oldugundan, emri
altindaki memurunun 6giin-mesini hazmedememis, isi uzatmisti. Sonunda da atilmisti posta seyyarligindan.

isinden atiimak fena koymustu. Saga dert yandi, sola dert yandi. Hattd Bagbakan, Devletbaska-ni basta olmak (izere kimlere
dilekge, mektup yolla-madi!... Ne yaptiysa bosuna, derdini dinlemeyince de bahtina, talihine kustii, diistl saraphanelere. Kafayi
buldu mu bagliyordu:

— Benim zekami, asaletimi gekemediler. Gekemezler, ¢linkd hig birinin babasi mistantik degildi!

Giinln birinde devirlerin degisecegine, bu devirde alamadigi hakkini alacagina inanci tamdi:

— O giin gelecek, hem de gelecek. Goreceksiniz. Bak o zaman neler yapacagim onlaral.. «Onlar» kimdi? Ne yapacakti?
Gelecek olan gun hangisiydi? Ne zaman gelecekti? Kim getirecek, getirecekler ona ne gibi imkanlar vereceklerdi? Nigin
vereceklerdi?

Yillar gegiyor, eski dairesindeki arkadaglari degisiyor, yerlerine yenileri geliyordu ama farkelmiyor-du. Her yeni gelenle ¢abucak
tanisip bagliyordu:

— Ben magdur bir arkadasinizim. Burasi 0y le bir batakhane ki sakin giivenip bel baglamayin! Bir giin zekénizi, asaletinizi
cekemez, sizi isinizden ativerirler. Ben mesela... Rahmetli peder mistantik-ti... Mistantik ama simdiki sorgu yargiglarindan degil!
Benim peder eline kalemi aldi mi, kagit trkerdi!

Yeni memurlar 6nceleri aciyarak dinlerler, yavas yavas bikip usanirlar, sonunda kibarca ayagini
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kesmenin yolunu bulurlardi. O zaman da onlara baglardi:

— Hihu... daha kalem tutmasini bilmiyorlar. Seyyarlik nerde onlar nerde? Benim zamanimda o igler Gyle kaplumbaga gibi
mi yirlirdi? Tavsan gibi tavsan. Oyle bir is goriirdim ki, islerimin ardindan degil tazi, kursun bile yetisemezdi!

Daha sonra da sir verircesine fisildadi:

— Veledi zina hepsi. Bir karilari var, o bigim! Bu yizden dayaklar mi yemedi? A§zi burnu mu

kirlmadi? Bir glin postane karsisindaki doktor evinin sokak kapisi iginden kovuldu. Gece meyhanede:

— Doktorun karisi bdyle boyle... Lazim degil dedim bana o bigim adamin kapisindan ekmek yemek. Babamin kemiklerini
sizlatamam mezarinda. Biliyorsunuz babam, mustantikti. Kalemi eline aldi mi, k&git Urkerdi serefsizim.

Postahane karsisindaki doktor evinin kapisindan sonralari, remil atmayi égrendi, iskambil ve kahve telvesiye «Kesf-i istikbalce
bagladi. Derken isi blyuttl, meyhanelerden birinde tanistigi bir eski medrese kackinindan bir raki parasina digirdigt Arap
harfli bir kitaba bel bagladi. Medrese kackini, kitabin mthis sirlar sakladigina inandirmisti. Buna dyle inanmigti ki bu kitap onun
dayandigi en guclu destek, mustantik babasindan sonra dvinecegi ikinci meziyeti oldu.

— Bu kitap m1? Bu kitabin adi Semsiil Maarif-i Kiibra Kenzullahtir.  Bunun manasini sék, kagittan sari lira yap. Bizim rahmetli
pederden kalmadir. Maldm ya, mustantikti kendisi

Yavas yavas isi blyUtti. Bas, dis, nazar, sitma, muhabbet, hatt iktidarsizliga, bel gevsekligine, erken inzale, kasik agrilarina,
sidik kokusuna, ayakkabi vurmasi, nasira, muskalar yazmaga basladi. Eski harfleri bir hayli bildidi icin «Semsul Maarifi Kb-
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ra'dan rasgele bir yeri agiyor, kagidi kitabin tizerine koyuyor, siyah Cin mirekkebiyle yazilarin kopyasini aliyor, bu isi yaparken
de s6yle mirildaniyordu:

— Yemlih, yemliha, mislina, memds, debem(s. sézm(s, kefestatayyus, kitmir, kitmir, kitmir...

Az zamanda UnU yayildi. Kiyl mahallelerden bir oda kiralayip yerlesti. Artik gelsin agrililar, bagi dénenler, sizililar, sar'alilar,
cocugu olmayanlar, koca bulamamis evde kalmiglar, damadinin agzini dilini baglamak igin esek dili yazdiranlar, geceleri altina
iseyenler...

— Bir muska yaziyor kardes, dyle bir muska yaziyor ki, kisir karilar bile ikiz doguruyor!

Basini isten kaldiramaz oldu. Para oluk gibi akiyordu. O, duvarlarinda «Ya Sabdr», «Bu da geger yahuy, «Errizk Alallah»lardan
bagka, sulusler, rik'alar-la yaziimig gesitli dua levhalarinin gergeveleri asili duvarlar arasinda, dniinde mangal, mangalda ateste
buhur, buhur titstisiniin verdigi esrarli havada bagdas kurarak ziyaretcilerini gébegindeki kara sakaliyla ve husu icinde kabul



ediyordu. Bu hagmetli dekor, ziyaretgi zerinde beklenen ve istenenden ¢ok etki yapiyor, Allanin, gergek bir vekili ya da s6zci-
sliyle kargi karsiya saniyor» buna gercekten inaniyorlardi.

Gel zaman, git zaman... Polisin bir baskini! Suglstii yakalandi. Cin mirekkepleri, kamis kalemler, «Semstl Maarifi Kiibray,
karinca boynuzlari, yarasa kanatlari, titsiler, tirnak kirintilar, hayiz dolu siseciklerle gotirulirken kiyr mahallenin yalin ayakli
colugu gocugu, genci yaslisi, ergeni dulu, kara sakalli igin 6yle bir yaygarayla polislere saldirdilar ki, gorevliler sasirip kaldilar.
Kara sakalll mustantik oglunu elden kagirdilar. Herif evden eve, damdan dama aktarildi. Ceyrek saat iginde bir dilim ekmek olup
gitti. Memurlar neye ugradiklarini anlama-
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mistardi. Ne yapacaklarini, ise nereden, nasil baglayacaklarini diisiiniirlerken, o mahallenin biir ucunda soluk soluga
anlatiyordu:

— Ufaktan bir esma gektim... O kadar. Ya kafam kizsa da iz zilzileti azimesini gekeydim, serefsizim tas tas Ustiinde kalmazdi
kirrei-arzda! Al-lahin binbir ismi hakki igin, daglar taglar hallag pamugu gibi atilird!!

Bir kocakar igini gekti:

— Allah yarabbi... Sana inanmayan kafir!.
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CUNHA

ilcenin harap adliyesine erken gelmis olacagim, temizlikle ugrasan iki kadindan bagka hemen he-*nen kimse yok. Oysa saat
dokuzu gegiyor. Kasabayla Adliye arasinda yol epey ¢ektigi icin, gidip sonra gene gelmek uzun is. Kanadi mentesesinden
firlamis tozlu pencereye ilistim. Bir cigara daha...

Once onlar geldi: Yalin ayaklariyla tozlu désemelere etli etli basan kadin daha ¢ok girkin bir erkedi hatirlatiyordu. iri mi iri.
Yanindaki adamsa kuru mu kuru. Sol gézii oyulup ¢ikariimisa benziyor. Sivri, uzun burnu, daracik omuzlari, elinde nergiz cigegi,
bir sap.

Karanlik merdivenli yapinin ne de olsa aydinlik sofasina gikinca durdular. Ben desen kagacaklar. Cevrede gdzlerini s6yle bir
gezdirdikten sonra, adam tek gdzini bana dikti. Uzun uzun tartt, bigti. Herhalde boynumdaki kravattan gekinmis olacak.
Boynumda kravat olduguna gore «Mamiir»im, «Mamir-sem, ne demede pencere iginde oturuyorum?»

Yanindaki kadina egildi, bir seyler séyledi. Kadin da bakti bana. Sonra gene fisildastilar. Adam ¢ekinerek yanima geldi. Durdu..
Gulmege calisti. Ellerini ovaladi, yanlara indirdi, kgsketini ¢ikardi. Zor-ia:

— Seldmunaleykiim, dedi.

— Aleykiimselam.

— Zatinize bir mazératim vard.

— Buyur, dedim.
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ola?

Evlenme dévalarina hangi mahkeme bakar

Kadin da etli ayaklarinin uglarina basa basa yaklasti. Kooas! oldugunu, sonradan 6grendigim adamin omuzu Ustinden bana
bakiyor, bakislarimiz tam karsilagirken, gozlerini kagiriyordu.

— Evlenme mi? Bosanma mi? dedim.

— Evlenme.

— Evlenmelere mahkeme bakmaz.

— Ya?

— Nik&h memurluklari bakar.

Kadin dond, bir seyler fisildastilar. Kadin daha biiyUk bir cesaretle:

— Sen bu mahkemenin mamdri mistin? dedi.

— Yoo..

— Sen bizim meseleyi bilebildin mi? Adam dlizeltti:

— Bi akil virebilin mi diyecegdi yani., biz esas Suvaz'in kdyliigiinden oluruk. Omar'in sdziine uyduk, geldik istanbul'a. Siftah.
Omar her yil gelir. Hadi biz de varak dedik nolaoagsa. Lakin pek muzmahil olduk efendi. is bulamadik bir, bir de Omar!

Kadina bir an higimla baktl.

— ltoglu it. is bulup giderken benim avradi da bile gétirdii!

Kadin gézlerini 6nlne eddi. Sonra geri geri» merdivenin yanina gitti, durdu. Elleri dniinde kavu-suk, gozleri yerde.

— Senin avradin mi bu?

— Avradim, ama Omar...  Omar itin biriymis meg@er. Sasirdim kaldim elinden efendi. Bi baktim avrat yok. Ulan avrat gitti
dirken, sag§ olsun Kavak Ali. ismail dedi, avradini mi anyon? Heye didim, Omar aldiynan kacti didi. Dime lan nirye? Gel
gbtureyim seni eylestigi yere... Kalktik gittik. Omar ise gitmis. Lan avrat didim, melil melil bakti yizime. Len ne ge-ziyon burda
didim? Ben mi geziyom didi. Kim gezi-
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yor ya? Omar aldiynan kagti, ben kendiligimden mf geldim? Dogru. Sen Omar'i bilmen. Omar di, orda-dur. Herifin bilekligi bir
yana, bigagi mugag... Neyse, aldim geldim. Eyi k6t bir iki is mus... Bir gin gene bi baktim ki avrat yok. Amanin dimiye kalmadi,
Allah gene irazi olsun Kavak'tan. Meger gene Omar iti aldiynan kagmis.

— Nikahlin degil mi?

— Degel, de@el a, avradim tekmil. Bunu herkes bilir. Kavak hele eyisini bilir.



— Sonra?

— Sonra; bizim tageronun katibi var, senden eyi olmasin, kiravati muravati yok a, eyi katip, Allah igin. Didi ki: Bu bdyle olmaz
ismayil. Bu avrat senin avradinsa nikah kiydir suna. O zaman Omar kagiramaz! Kagirirsa, dedim. Kagirirsa ciinhali diiger didi.
Ben de sdyle bir furdum zihnime, ulan Ismayil dedim, su iti ciinhali diigiir de akli bagina gelsin. Nikah kiydim mi, avradi
salacam. Erkekse kagirsin!

Kasla gz arasinda salon kalabaliklagmisti.

Cin bakigli bir takipci koku mu sezdi nedir, araya giriverdi:

— Nik&h muamelen mi var hemserim? Bir bagka, daha yaslicasi:

— Bu ilgede nikah islerini benden gabuk yapacak kimse yoktur!

Genci,

— Bogver, dedi. Gel hemserim, gel!

Yaslisi aksamciya benziyordu mosmor burnuyla.

— Ne cekiyorsun adami be? dedi. Sende hi¢ mii medeniyet yok?

— Fazla konusma lan!

— Bana bak...

— Baktim.
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Basini iki yana sallad!.

— Lahavle vela kuvvete... dedi.

— Lahavlesi mahavlesi yok. Senin yazi makinenin tuslari bile sana benzer!

— Ulan seridi eski, senin bildigin yanildigina yetmez be!

— Vaaay... kiiltlirltiye bak kltirlGye!

— Begenemedin mi? Kdyliyd kolundan gekti:

— Gel hemserim gel.

— Gitme arkadas. Hakim asil benim ahbgbim. isini bir de sipsak...

— Bogver, evlenmelerle hakimin higbir ilgisi yok. Sahtekar.

— Sahtekar dedi arkadas, hakaret etti bana. Duydunuz mu?

— Duydular. Degil misin?

Koyllyt o gekiyor o gekiyordu. KGylU bile sagirmisti. Birden kendine geldi, merdiven bagina bakti ilkin, sonra tek gozi heyecanla
salonda dolasti. Sert bir davranisla takipgilerin ellerinden kurtulup merdivene kostu. Karisini aradigi belliydi. Merdiveni inip
gitmeden 6nce haykird::

— Zalha, Zalha guz! Bir, iki déviindi, sonra,

— Omar iti Zalha'y1 gagirdi gene usaklar! dedi de merdiveni paldir kildlr indi gitti.

Bu yanda takipgilerin kavgasi da yatismigti. Aksamci oldugu mosmor burnundan belli yaslisi, altindan Ustlinden alinarak
inceltiimis biyigiyla siritip duran gence:

— Inek, dedi. Tekerime tas koymasan olmaz miydi?
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KIRLI PARDESU

Servise almali U¢ ay olmustu. Ufak tefek bir adamcagizdi. Kupkuru yiziinl kirmizi kirmizi sivilceler kaplamisti. Mor ¢ukurlarina
gémilmis ufacik gdzlerini herkesten kagirir, gdzgéze gelmekten édi kopard. Kesfedilmekten korkan, kagak bir sugluydu sanki.

Isi, kara kapli, cok yaprakli kocaman defterdeki sira sira rakamlari toplamakti. Her sabah bitin memurlardan once gelir,
aksamlari da herkesten sonra paydos ederai. Cigara, gay, kahve igtigi goriilmemisti. Ogleyin herkes yemek paydosuna giktiktan
sonra rahlesi gerisine siner, sabahleyin evden getirdigi peynir ekmegini mit mit yiyerek, birtakim rakamlari toplamaga koyulurdu.

Bitlin memurlar onu orda, servisin alaca karanlik kdsesinde unutmuslardi. Hatirlanmaya hevesi de yoktu zaten. Unutulmaktan
memnun, galisir dururdu. Birinde odacidan su istemisti. Oteki memurlara «Emredersiniz»le kosan odaci, «Ayaklarin kirada degil
ya. Kalk i¢!» karsiligini vermis ve homur-danmisti, «Kendini fasulya gibi nimetten sayiyor.»

Gin geldi, bu kiiglik memurun sirtindaki parde-sii fiskosa vesile oldu. Yillik blango hazirliklarinda sabahlara kadar galisildigi,
defterikebir ve muavin hesaplarin aktif ya da pasiflerinde kuruglarin aranmaktan yorulundugu, demli gaylarin hdpurtlyle igildigi
anlarin alayli kahkahalari hep bu . pardesu igindi.
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Memurlar soyle Iaf atarlardi:

— Demek pardesiiler kirlendikge...

— Degerlenir.

— Ne biliyorsun?

— Ben senin gibi cahil miyim? En son modayr takip ediyorum!

Kiglk katip kulak memelerine kadar kipkirmizi kesilir, ama cevap vermezdi.

Yilbasi gegti. Subat, Mart, Nisan, Mayisla beraber havalar 1sindi. Haziranda ceketler atildi. Hatta atlet fanilalariyle galisanlar
oldu. Ama kiigiik katip, kistan bu yana biisbiittin kirlenip ¢amur rengini alan pardesusinu sirtindan ¢ikarmadi. Haziranda hala
sirttan ¢ikarilmayan bu kirli pardest, fabrikada guiniin konusu oldu. Atdlyelere yayildi. Ustalar, sefler, atélye katipleri birer
vesileyle servise gelip kirli par-destyl ve mithis sicakta onu hdla sirtindan atmayan ufacik anami sikintiyle seyrettiler, sonra da
bastilar kahkahalarini.



Kiiclik katipte sabir inat derecesindeydi. Nigin geldiklerini, neye kahkaha attiklarini biliyordu biliyordu ama, ne olur bir glinden
birgline basini kaldirip baksin! Hayir, bakmiyordu. Kulak memelerine kadar kizariyor, yutkunuyor, sik sik unuttugu eldeler
yuzinden, toplamaya yeniden bagliyor, sikintisindan, yizindeki sivilceler kipkirmizi kesiliyordu.

Kirli pardest nihayet umum mUdirin kulagina gitti.

iriyan, dev gibi biri olan umum mddiir,

— Ne? dedi. Pardestiyle mi oturuyor? Bu catir gatir sicakta ha?

— Evet, dediler. Pardesuyle oturuyor. Hem de tekmil digmeler bastan asagi ilikli!

Umum mudur servise gegti. Bir tarafta gémlek, hatta atlet fanilalariyle galisanlara karsilik, kiiglik kétip pardestyle galigiyordu
gercekten de..

Yanina gitti,
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— Evladim, dedi. Bu sicakta herkes atlet fa-milésiyle ¢alisirken, sen pardesiiyle oturmaktan sikilmiyor musun?

Koca servis safi kulak kesilmisti. Kalemler birakiimig, g6zler kigik katibe gevrilmisti. O gene kulak memelerine kadar kipkirmizi,
usullacik ayaga kalkmig, umum midlre azapla bakiyordu. Birara gozleri umum middriin omuzu Uzerinden kars! duvarda asili
duran Atatlirk'ln blytik boy fotografina -gitti: Biyuk tniformasi i¢inde, mavi gézleriyle gii-Jiimsuyordu.

Umum muddr,

— Cikar su pisi! diye bagirdi. __.....7

— Les gibi de kokuyorsun. Yikanmiyor musun sen?

Kiigiik memur firtinaya tutulmus gibiydi. Gézleri karariyordu. icinde, iginin ta derinlerindeki karanlik civa agirigi dalgali bir deniz
gibi hirginlagi-yordu.

— Cikar sunu diyorum sana!

Kiictik memur silkindi, umum miidurle g6zgdze |geldi. Sonra titreyen parmaklar kesik digmeleri hingla ¢dzd; genis bir davranis.
Pardesi gikti: Altta ne gdmlek vardi, ne fanila. Daracik kupkuru, ipince bir viicut, firlak omuzlari ve tahta gibi gogus...

Umum maddirdin ylzi kanisti. Séyledigine pig-<man, sordu.

— Ne maas aliyorsun sen? Ofkeli bir ses karsilik verdi:

— Yirmi beg lira!

— Eline ne gegiyor?

— On dokuz doksan bes.

— Evli misin?

— Evliyim.

— Coluk gocuk?

— Ug tane.

125

Umum miidur sendeledi. Sonra igini gekerek,

— Peki eviadim, giyin! dedi.

Kiigik katip bosalmis bir rahatlikla agir agir giyindi, diigmeleri hep o adirlikla ilikledi. Ama yerine oturmadi. Ne umum mdiir, ne
katipler, ne de muhasebeci... Servisten ¢ikti gitti.

Bliyiik tiniformas! igindeki Atatirk'iin tath mavi gézleri yasarmisti. igini gekti ve iki eliyle yiizinii kapadi.

Yanibagindaki takvim 936 yilinin 15 Haziranin» gésteriyordu.
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INEGIN BIRI...

Tam ikindi Usti. Arsada kiigiictk futbolcular, futbol toplarinin bagina Uslismisler, kaptan Canin seyrediyorlar. Bir komser oglu
olan Cahit'in terli ylizii kipkirmizidir, topun memesini yerlestirmege ¢alisiyor.

Altan:

— Parayi nereden bulup da istanbul'a gideceksiniz? dedi.

Altan,

— Evimizi satacadiz oglum! dedi.

— Baban ne is yapacak orda?

— Orda halasi var babamin, apartmanda oturuyorlar. Bir satsalar ti¢ ylz, dort yiz bin lira ederF

— Ne biliyorsun? Gérdiin mii?

— Babam gérmds, biliyor, o soyledi.

Mistik sdze karisti:

— Halanin apartmanindan size ne? Satip parasini size vermiyecek yal

Necdet,

— Tabil, dedi. Niye versin?

— Halamiz degil mi oglum? Hem babamin istanbul'da dyle biiyiik tanidiklari var ki...

Necdet dayanamadi:

— Ulan amma da atiyorsun. Senin baban bizim sirkette katip!

—"Olsun...
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Necdet.

— Gocuklar, dedi. Bunun babosi var ya, yolda »nasil nasil yirir? Kambur kambur. Sanki sirtinda kiife yarmis gibi. Ulan senin
baban hamala benziyor. Oyle babam olsa I&fini etmege utanirim!

Altan'in tepesi atti:

— Senin baban da cennet okiizii! Necdet'in tombul yanaklari al al oldu:

— Benim babam mi cennet dkiizi?

— Cennet okizu tabif!

— Ulan senin baban 6kiz asil. Bunun babasi var ya. Bizim sirkette katip, babam dedi ki, dalgaci teresin biri dedi, kuyrugundan
tutup atacagim, aciyorum dedi.

Kaptan Cahit topun memesini birakmis, cekis-;meyi dinliyor, terli terli gtilliyordu. Altan;

— Benim babam igin mi diyor?

— Tabii ya.

— Senin baban diyor ha?

— Tabii benim babam diyor?

— Demek baban diyor? Necdet nerdeyse aglayacakti.

— Sise kafall! dedi. -Cocuklar gilginca gtilduler. Altan:

— Ne var boynuzlu'nun oglu? Necdet tokat yemiscesine sarsildi. , Mistik,

— Yuuu, dedi. Ben olsam yemezdim o |afi! Necdet gene:

— Sise kafall!

— Ne var kavun kafali?

— Surata bak!

— Benim babam senin baban gibi boynuzlu de-'gil ya.

— Peki, aksam gelsin beybam, séylemezsem <eger...
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var?

— S0yle uian avel, senin babandan korkan mi

— Babamin karsisinda béyle duruyor ama baban!

Altan heyecanla sokuldu:

— Soférindzi niye kovdu beyban soforiinizi? Ha? Sdyle bakalim, niye kovdu? Arkadaglarina dondi: Cocuklar, bunun annesi
var ya?

Necdet kipkirmizi:

— Niye kovdu?

— Annene sor da sdylesin!

— Benimle konusma bundan sonra, dedi. Gekti gitti.

— Konusmazsan konusma be, dlmUyorum ya seninle konusmak igin...

Mistik:

— Babasr niye kovdu soféri? Altan géz kirparak,

— O bigim iste, dedi. Cakiyorsun ya?

— Sahi mi be?

— Serefsizim ki ha. Kalkmis bir de fiyaka sokiiyor burda. Babam dedi ki, herifte mide degil, cop tenekesi dedi.
Futbol topu hazirdi. Kaptan Cahit ayaga kalkt!.

— Haydi ¢ocuklar!

Asagdi kaleye kuvvetli bir dega) yapti. Havada genis bir egri izen top uzaklara dust.

Sofrada Necdet beybabasina dargin dargin bakti. Yusyuvarlak iri bagsi elektrigin altinda parlayan Bay Ethem Kadri Savascan,
fildisinden dokilmdas gibi, agir, piril pirildi. Boyuna sarap igiyor, arada .gamsiz kahkahalar atiyordu.
Annesinin sofradan kalktigi bir ara Necdet:

— Beyba, dedi yavasga.

Bay Ethem Kadri ogluna bakti.

— Boynuzlu ne demek?
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Adam ipek pijama icindeki tombul gdbegini hoplata hoplata gtildikten sonra, yasaran gézlerini tombul, bembeyaz yumruklariyla
sildi. Durup durup giiliiyordu.

— Ha beyba?

— Annene sor yavrum!

Sariya boyali kumral saglari bigudiler i¢inde Sel-ma hanim,

— Ne var? diye mutfaktan ¢ikti. Anneden sorulacak olan nedir?

EtheiTi Kadri bey hala durup durup giliiyordu.

— Bak ne soruyor oglun...

— Ne var? No soruyorsun Necdet?

— Boynuzlu ne demek annecigim? Selma hanimin yiizi asildr:

— Ask olsun Ethem. Boyle seyler 6gretiyorsun gocuga degil mi?



— Yok. hanimeigim yok, benim bir sey 6grettigim yok. Nerden dgdrenmigse 6grenmis, bana sordu, ben de...

— Sende ha... Kocasini nefretle siizdiikten sonra ogluna déndi: Necdet, bir daha isitmiyeyim bu kaba [&flari, vallahi agzina
biber korum!

— Demek kotii bir sey bu?

— Elbette. Gok kotii hem de!

— Peki, benim beybam boynuzlu mu? Ethem Kadri beyin elinden catal diisti. * Selma hanim beklemiyordu:

— Ne demek? Ne demek oluyor bu Necdet? Kimden 6greniyorsun bunlari? Ayip degil mi senin gibi terbiyeli, giizel cocuga?
Aaa...

Kocasina déndii. O hala saskin saskin bakiyordu. Ne kahkaha, ne de hatta hafifge giilimseyisten iz. ince damarlarin kil kil
kirmizisi icindeki pelte yiiz hirstan sararmisti. Yoksa oglu bir seyler mi biliyordu? iskemlesini oglunun yanina ceki.

— Kimden duydun bunu yavrum? Necdet kinle,
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— Altan'dan! dedi.

— Hangi Altan? Su, katip Riza'nin oglu mu?

— Evet.

— Ne dedi?

— Senin baban boynuzlu, dedi, sofériiniizii bey-banin nigin kovdugunu biliyor musun? dedi...

Ethem Kadri bey tikanmisti. Pegetesine agzini silerek masadan yavasca kalkti, odasina gegti.

— O terbiyesizle konusma bir daha yavrum dedi Selma hanim, Onlar algak ruhlu, adi cocuklardir. Oynama da onlarla.. Olmaz
mi evladim?

— Peki annecigim. Benim beybam boynuzlu degil degil mi?

— Dedil tabii yavrum, stiphe mi var?

— Beybam sofori nigin kovmustu?

— Hiig, benzin galmisti da...

— Yoksa benim beybam...

— Senin beyban biyik adam!

— Altan'in babasi?

— Hig, kétip pargasi...

— Biz istesek hemen yarin gideriz Istanbul'a degil mi?

— Ne var istanbul'a gidemiyecek? Her yaz gitmiyor muyuz?

— Altan'lar?

— Pis, &di cocuk 0. Aima agzina onun adini!

— Onlar gidemezler degil mi?

— Gidemezler tabif.

— Paralan yok ki gitsinler degil mi annecigim?

— Olsa bile, beyban izin vermez ki.

— Yagasin! Benim beybam, onun kambur babasindan ¢ok biyik. Hem onlarin otomobilleri de yok!

Bay Ethem Kadri Savascan karyolaya yan gel-131

mis, apartman penceresinden disarlara bakiyordu. Karanliklar inmis, sehrin elektrikleri yanmigti. Radyo adir agir klasik mizik
parcalari calmaktaydi.

Seima hanim odaya koyu bir gdlge gibi girdi.

Ethem Kadri bey, karisinin girisini anladi ama dénlip bakmadi. Digarda aysiz géguin altinda sehir piril pirildi.

Kadin yavasca sokuldu. Kocasinin tlystiz bagini yumusak avucuyla oksadi. Ama adam hala hareketsiz, digarlara bakiyordu.
Kadin,

— Nigin ldmbayi yakmadin? dedi. Adam karsilik vermedi.

— Yakayim mi?

— lIstemez.

— Nigin?

— Boyle daha iyi.

— Ama boyle...

— Bdyle daha iyi diyorum.

— Peki.

Kocasina az daha sokuldu, yanina uzandi, ¢enesini yastiga koydu, disarlara bakmaga basladi kocasi gibi. Bir ara,

— Ne dusundyorsun? diye sordu. Adam mirildand.

— Kestirebilirsin..

— O adami kov!

— Riza'yrmi?

— Evet.

— Ne sugu' var?

— Var, yok. Kov. Ben dyle istiyorum!



— Neyi degistirir bu?

— Degistirir, degistirmez. Kovmani istiyorum! Adam karsilik vermemeyi uygun buldu.

— Pis, utanmaz, terbiyesiz, &di...

— Belki, dedi Ethem bey.

— Ne belkisi?
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— Utanmaz, terbiyesiz belki'ama...

— Evet. igini gekti:

— Boynuzlu degil' Kadin hirsla dogruldu.

— Baglama gene. Gelmis gegmis bir sey igin... Adam kahirli;

— Yak su lambayi yak..

— Ne 0? Ne diye kahirli kahirli konuguyorsun?

— Buna da mi hakkim yok Selma? Boynuzlu bir koca olarak, bu kadarina da hakkim yok mu?
Kadin gitti dugmeyi gevirdi. Oda aydinlandi.

— Yok! diye bagird!.

— Yok demek?

— Yok. Glinkl gelmis gegmis bir sey! Adam karyoladan atladi:

— Pekél3, yle olsun... -

Kadin radyonun digmesini gevirdi. Mizik sus-

tu.

kov!

Duyuyor musun, o &di adami yarin mutlaka Adam ne sdyle dedi, ne bdyle.

Katip Riza distik omuzlariyla sarapgidan iceri girdi. Aglayacak kadar hirsli, tezgéha sokuldu.
— Doldur bakalim, doldur! Sarapgt, bir eski égdretmen, ilgilendi:

— Ne 0? Deryada gemilerin batmis gibi?..

Katip Riza,

— Birak, dedi, Canim sikiliyor.

— Hayrola?

— Bugin birdenbire isime son verdiler.

— Sebep?

— Hig. Sebep, mebep yok. Durup dururken.

— Olmaz dyle sagma sey. Mutlaka bir sebebi vardir. Giinese karsi filan isemis olmayasin?
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— Yok canim. Aksam, paydosta, Personel sefi cagirdi, yarin dedi, hesabini alacaksin, isine sdn veriyoruz...
— Neden, nigin sormadin mi?

— Sorduuum.

— Neymig?

— Mudrin emril

Sarapgr:

— Mdiirle aranizda gelmis gegmis bir sey var mi?

— Yok birader. inek gibi herif. Karisini soforiiyle yakaladi da bogverdi.

— Sen olsan ne yapardin?

— Ben olsam ne mi yapardim? Cigerini sokerdim anam avradim olsun! dedi. Tezgéha bir yumruk atti.
Sarapg! kizdr:

— Noluyorsun lan, inek? Baslarim Gskiifinden ha! Umum mudtirin degilim ben!

— Birak yahu Mahmut be, tepem atti. Akil diyor...

— Var mi ki desin?

— Ne?

— Ananin harekesil

— Doldur sunu yahu..

Bardak doldu, tezgahta dniine slriildii. Katip Riza aldi, yarisini dikti, bir cigara yakti.

— lgim yaniyor yahu. O kadar gocuk ekmek bekliyor. Biliyorsun, ekmek aslanin agzinda. Bundan sonra ne halt edecegim
ben? is nerde? Allah seni inandirsin, bugiinden yarina yiyecegimiz yok serefsizim!

— Seref mi dedin?
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— Birak sakayi yahu. Bir maas tazminat verdiklerini farzet. Saga sola diinya kadar borcum var. Kapat borglari, sonra?
— Sonra... sonrasi yok. Git yalvar herife. Herhalde bir sebebi vardir...

— Kafayi iyice bulup gidecegim.

— Git ama, bigimli. Kabadayiliga bogver. Ner-den baksan bes paralik bir kdtip pargasism. Kendine agindir...
— Doldur sunu.



— Hayir, yeter; Dort bardak ictin, bir sise Te-kel'in Marmara'si demek. Yeter!

— Sen sunu da doldur da...

— Ulan zaten yumruk kadar seysin. Yeter dort bardak. Simdi gider akim derken bokum der. bir guval inciri berbat edersin...

— G0ziini seveyim Mahmut, doldur sunu, akim basima gelsin!

Katip Riza besinci bardagi da dikip ¢ikti.

Saat aksamin sekizine geliyordu.

Umum Madir Ethem Kadri Savascan masasin: dan kalkti. Daha yiginla isi oldugu halde, galismak gelmiyordu iginden. Tam
sapkasini alacakken kapi vuruldu. Sapkasini almaktan vazgecti, masasina dondu.

Katip Riza igeri paldir kildir girdi. Ufak tefek, kendi halinde biri olan Riza'yi sarhos, paldir kiildiir gérmege aliskin olmayan
umum midr, Grktd. Ak--lindan, mGdiriini ¢ekip vuran ofis katibi gegmisti.

— Buyurun, buyurun Riza bey! dedi. Yer gosterdi.

Katip Riza'nin gdzleri ddnmust.

— Istemez, dedi. Isime nigin son verildigini 6grenmek istiyorum!

Elini pantolon cebine sokarken, gézlerini, midiirin Cin mavisi gozlerine dikfi.
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Madr.

— dyle mi? dedi, Isinize son mu verildi? Bilmiyorum... :

— Nasil bilmezsiniz? Sizin emriniz olmadan bu sirkette sinek bile ugamaz! b

— Evet ama, serefsizim ki haberim yok Riza bey!

Katip Riza birden davrandi. O giin eline tutusturulan bonservisini ceketinin i¢ cebinden ¢ikaracakti. Bunu baska sey sanan
muddr telaslandi.

Riza bey, yavrum, Riza bey... kendinize gelin? diyerek yanma kostu, elini tuttu:

— Sizi hig kimse isinizden gikaramaz. Zaten sebep de yok. Yahut varsa bile benim haberim yok. Yarin inceler, neticeyi size
bildiririm. Netice aleyhinize bile olsa hi¢ ehemmiyeti yok, yeniden baslarsir niz ise!

Kétip Riza da durumu kavramisti.

Beni kovarsaniz, ¢oluk ¢ocugumla birlikte mah-voldugumuzun resmidir, dedi. Dért gocugum var biliyorsunuz, hig bir yerden de
on para gelirim yok. Bana gelince ben, bu candan vazgegtim zaten!

— Merak etmeyin Riza bey, misterih olun..

— Bu sirkete on yildir emek veriyorum. Size, éteki &mirlerime karsl saygida kusur etmedim. Hele sizi her zaman saygiyla
andim...

— Eksik olma Riza bey. Ben de senden, ¢alismandan memnunum. Yarin isini hallederim, hemen baslarsin.

— Bekliyorum Mudur bey. Aksi halde...

— Merak etmeyin, merak etmeyin..:

— tesekkr ederim efendim.

— Bir sey degil evladim. Git istirahatina bak... Katip Riza memnun, ¢ikti.

Arsada gene futbol oynanacakti. Kaptan Cahit topu gene dizleri arasina almis, memeyi yerlestirmege, ¢alisiyordu.
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Mistik,

— Sonra? dedi.

— Sonra hig. Babam bir dikilmis karsisina, demis ki, beni isimden ¢ikar da gér demis.

— O ne demis? i

— Boynuzlu mu? Ne diyebilir yahu? Yalvarmis. Oyle ddlek herif ki diyor babam...

— Baban vuracak diye mi korkmus?

— Tabi yahu. Odii kopmus enayinin. Dan dun etsin de bak!

— Nolur?

— Babam diyor ki, koca gébegini barut dumaniyla doldururum diyor!

— Benim babama desin de gorstin. Benim babam senin baban gibi dért tanesine bos verir!

— Senin baban bagka Mistik. Mistik horoz gibi kabardi. Altan, |

— Ama 0? dedi. Degil mi?

— Ona bos ver, inegin biri...

Top gene hazirdi. Kaptan Cahit gene asagi kaleye dogru siki bir degaj yapti. Top gene genis bir egriyle uzaklara diistu.
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ALI OSMAN

Hava kapaliydi. Yagmur da yagdim yagacak. Amele ¢avusu taseronun yanindan geldk

— Bugiin is paydos, dedi.

iscilerin kocalari yerindi, genclerse sevindiler. Kocalar, unlarini elemis, elegini asmiglardi. Genglerse heniiz eleyecekler.
Ceplerde para varmis, yokmus, bugiin galismazlarsa bir glindelik eksik alirlar-mis vizgeliyordu.

Kocalardpn biri:

— Yarin? diye sordu. Yarin da hava bdyle olursa ya?

Amele gavusu omuz silkti:

— Olursa yarin da, biirglin de paydos dlur her-hal!



Genglere gore ne vardi? Kollari, bacaklar saglamdi. Dagiliverirlerdi istanbula. Artik Emindniinii ara sokaklari mi olur, Tahtakale
mi, Beyazit ya da Aksaray mi, Allah ne verdiyse, 6nlerine gikacak yike saldirir, ellerine gegecek g, besle kafayi geker, YUk-
sekkaldirnm'daki kizlara bile giderlerdi.

Ali Osman, «Aciyan bizim gibi kocalara acisin..» diye homurdanarak, kdyliisii ismailiin yanina geldi.

— Norek simdi?

On yedi yasinda, tiiysiiz bir geng olan ismail gurbete siftah ¢ikmisti. Onun igin kdyde babasi, oglunu gurbetgiligin ustasi Ali
Osman'a emanet etmis, «Aman Ali Osman, mukayyet ol ismayil'e!» demisti. «Cahdl oglan, uygunsuz iglere katisir, kitii métii bir
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yerlere gider mider, bastan mastan ¢ikar Allah vermeye...»

Ali Osman gergekten de gurbetgiligin ustasiydi. Gocuklugundan beri, yani kendini bildi bileli Cukurova, ama daha gok da istanbul
gurbetine ¢ikar, ¢ikinca da sinegin yagini hesap ederdi. Oyle yeni sirt mirt, urba murbaya, yemin yiyecegin azina, ¢oguna,
edlence seyran'm suslUstine stsstiziine kulak asmazdi. Allah bi epmek virmisti. Yer stikrederdi. Havlaydi, pendirdi, efendime
sOyleyim kebapti, hatta kara zeytin'di aramazdi. Ucu paraya dayanan, hele hele Ali Osman'in kesesine uzanan her seyden geri
durur, yem yiyecek igin «Sanki yidik» derdi. «Nirden baksan bi yiyecek. Yisen de 000, yimesen de. Yimedin mi paran cebinde
kaiir. Epmek de yisen, sire mire, kebap mebap da yisen sonunda aptasa-neye gitmiyecen mi?»

Ama baskalari 1smarlar, parasi cebinden cikmazsa is degisirdi. Kagla g6z arasinda 1smarlanan seyi herkesten ok, herkesten
cabuk indiriverirdi gévdeye. Sonra da bir kiyiya gekilir, kis kis gulerdi kendi kendine: «Enayiler! Ben olsam el adamina kurban
iderim yemi yiyecegi.. Deli miyim? Ne diye param getsin?»

iki hemseri su sira Fatih'teki bir apartman yapisinda harg tasiyorlardi. Amele gavusu bdyle béyle deyince cani sikilmig, ismail'in
yanina gelmis, «Norek simdi?» demisti.

ismail:

— Harg¢h§imiz da yok hey Ali Osman emmi.. Aylardir biriktirdigi kaymeleri gen¢ hemsgerisin-

den bucak bucak saklamisti. Bir an slphelendi, sakin oglan, paralan saklarken gérmis de I&f getiriyor olmasindi?

— Heg mi yok?

— ki, tic liram var..

iri, carpik kafasi yaz kis usturayla kazinmig Ali Osman'in gdzleri biy(idii:
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— Daha ne? Yetmiyor mu iki Ug lira?

Giir saglarini, duvar kovuguna yerlestirdigi sun-cacik bir ayna kinginda taramakta olan ismail'in aklindan kizlar gegmisti:

— Yeter mi? dedi. ki iig lira dedigin ne ki? Ali Osman memnun:

— E, tabi., ben de senin gibi geng olsam bana da yetmezdi..

ismail bu sézleri duydu mu, duymadi mi? Katibin tahta barakasina gitti. Avans alip geldi. Ali Osman sordu:

— Ne kadar aldin?

— On lira. Fazla vermedi..

Ali Osman Iaf olsun diye bir hayret 1shgi ¢aldir

— Sen adam olman aslanim!

Ismail'in iginden bir korku gegti: «Sakin kdy yerine gittigimizde babama dimesin?»

— Niye be Alosman emmi?

— Niyesi var mi lan? On lira! On lirayl kazanacagiz diye on tombalak atiyok mesela.. Ben olsam, bi onlugu on giin yirim. Neden
dirsen, carsaf gibi., koskoca onluk tekmil...

ismail izerinde durmadi, hemserisinin koluna girdi:

— Allah kerim. Haydi kayfeye' gidek!

Kegi gibi ayak diredi: «Kayfede cay icecegiz. Gay otuz gurus. iki denesi altmis. Altmigi ben mi vi-recem, ismayil mi?»

Ismail i¢ gekti:

— Ne duglindin?

— Heg, dedi.

— Kayfe paralari benden olsun hadi...

— Canim teklif mi var? Ha sen, ha ben.. L&kin1 ben kendi nefsime kayfeye gitmem. Neden dirsen, cay, kahve bedene yarayisli
degildir. Amma sen madem istiyon, varak bakak nolacagsa...
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Yanyana yirGdiler. Al Osman'in genesi dur-mnuyordu:

— Gurbete yeni diistlin, daha pismedin. Pisme-din a, gengsin. Her bir seyleri gormen gerek. Koy yerinde buban sorarsa, seni
eyi bi gecem'. Dogrusu aslan gibi oglun var diyecek, hemi de ugkuruna .bi saglam ki!

Sirkeci'deki amele kahvesinin yolunu tuttular.

GoOkyuzu kalin gri bulutlarla simsiki kapaliydi, dnceleri az biraz serpelemisti ya. simdi oturmus gibiydi. Lakin adimlarini
acmazlarsa yagmur inebilirdi, dyle goriiniyordu. Ali Osman:

— Adimlarimizi agak, dedi. Amani biliyon mu?

— Nolur?

— Havaya bak. Yagmur iniverir..

— insin. Bagka kayfeye giriveririk bire Alosman -emmi!

— Dogru amma o kayfenin gayi baskal



— Yagmur durusun oraya da giderik..

— Giderik, giderik ya... para, gozl giksin...

— Para didigin de ne ki Alosman emmi? Otuzardan altmis. Altmis da Sirkeci'dekine virsek yiiz yirmi!

Ali Osman durdu zip diye:

— Yiiz yirmi gurusu begenmiyon mu?

ismail karsilik vermedi, kolundan cekti. Sirkeci'deki kahveye kadar yagmur yagmadi. Otobislerin +ard arda gelip gectigi ana
caddeye bakan kahveye Urkerek daldilar. Arka masalardan birine karsilikli oturdular. Sigara dumani yUkIt, marsik kokulu sicak
hava icinde Ust Uste titrediler. Ali Osman:

— Insan bu kayfeden hig gikmamali! dedi.

ismail gecen hafta Yiiksekkaldinm kerhanesinde bir saat kaldigi altin disli, giiliverince yiizinde giller acan esmeri
distintiyordu. Kargilik vermedi «iki (i liram var» diye partal atmisti Ali Osman em emisine. Parasi vardi. Az énce katipten
aldigiyla da
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biisbiitlin gogalmisti. "Cogalmisti ya, su herifi bagindan atip gitse fena olmiyacakti. Lakin kurttu deyyus, seytan, cin, ecinni.
Ardindan gelir, beller nereye gittigini, kdy yerinde babasina...

— Oyle mi laaan? ismail dondu:

— Neyle mi?

— Bayburtlu'dan isittigim dogru mu?

— Ne isittin?

— Giden havta kerhaneye gidesiymissin. ismail iki sira saglam, kar gibi disleriyle giildir

— Lakin ne avratti ya Alosman emmi! Ali Osman irkildi:

— Tabe di. Boyunnan beraber glinaha girdin!

— Tirnaklari da boyaliydi, kirmizi kirmizi...

— Neylemeli boyali tirnagi? Boyali tirnak karin doyurmaz ki!

— Hele altin disi.. Guliisiin, giiller agiyordu yiiziinde!

— Neynemeii? Gozellik dedigin bir siis. Sis karin doyurmaz ki!

— Senin de ne doymaz karnin varmig bire emmi?

— Her bi seyin bagi karin aslanim. Sen sen ol, karnin doymayisin gézele mozele bakmal

Kahveye bir simitgi girmisti. ismail:

— Corek alak, diye takildi.

Ali Osman parayi verme durumuna disebilirdir

— (Coregi neynemeii? Corek dedigin bir cimcik has epmek. Ona yimbes virene kadar (stine on daha kor, yarim somun alir
karnimi doyururum...

— Lakin ¢orek bagka Alosman emmi. Kincdld, gitir gitir...

— Kiincli dedigin bir susam. Basura da eyi gelmez. Yedigin bi sey bedenine yaramali. Yaramayisin ne demiye para virmeli?
ismail dinlemedi onu. Simitgiyi cagurdi, iki simit
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aldu. Bitini Ali Osman emmisine verdi. Ali Osmarv simidi sbzde istemiye istemiye aldi:

— Cahal gocuk, ne deyim sana., almasan iyiydi ya...*

Crtir gitir disledi.

Tam bu sirada kahveye bir ¢orapg girmisti. Masalari teker teker dolasiyor, goraplarini gésteriyor du. Evde dokunmus, merserize
coraplardi ki, vitrin-dekilerden gok ucuzdu.

ismail seslenecek oldu. Ali Osman bagladi:

— Corabi neynemeii? Otuz dért glin sonra bahar, yaz. Cemreler distl. Kasimin yiz yirmi tgt. Yz elli yaz belli. Ben kendi
nefsime goraba heves etmem. Corap dedidin de bi sus, efendi stisti. Karir» doyurmaz ki! Haa yin olsa neyse. Corap dedigin
yurt olacak! Yun olmayigin...

ismail iki cift aldi, birini Ali Osman'a verdi:

— Kizlara mizlara gettigimi kdy yerinde, babama ne séyleme, dedi. Agzindan magzindan kagirrnart deel mi?

Ali Osman gorabi ceket cebine yerlestirdi:

— Tabee, dedi. Ben kolcu muyum? Séylenir miymis?

ismail'in aklina kag vakittir yikanmadigi geldi, bir ara:

— Bir de kirlendim ki., hamama gitmeli en iyisi, hi?

Ali Osman igini gekti:

— Hamami neynemeii? Hamam dedigin bir para duzzagi. Surda ne kaldi glize, yaza? Bugin martin dokuzu. Yirmi bir giin
sonra Lisan «Nisany. Lisan deyisin bahar. Bir teneke su kizdirdin mi bitU koydu gitti.

ismail dinlemiyordu onu. Birden gozii karsi sinema kapisi (izerine asilmis gbzalici afiglere ilisince deta heyecanlandi:

— Su karsiki sinemada da zorlu bi filim var ha?
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Ali Osman omuz silkti:

Sinemayi neynemeli? Sinema dedidin bir yalanci hayal. Tasvir, Urya. Karanlikta esne ha esne..



— Bu yaz ayagima zorlu bi keten lastik alacam. Ayagimdakilerin he¢ hayri kalmadi. Giden hafta ker-hanada bi utandim kil Altin
digli avrat ayagima bak ha bak etti..

— Keten lastik dedigin bir gavir icadi. Gévir icadini  neynemeli? Alacan mi, yemeni al, misli-man isi, paran
mislimana nasip olsun. Neden dir-sen, gavira para kazandirmak giinah! Gévira para kazandirigin, gavirdir kuvatlanir. Top
alir, tiifek alir, bizi furur!

ismail'e bakti. O, dinlemiyormusgasina bugulu camlarin étesindeki caddeye bakiyordu. Aklinda al-ttn disli, esmer., giiliince giiller
aglyordu ytiziinde kahpenin.

— Oyle. deel mi?

— Neyle?

— Gévura para kazandirigin top alir, tifek alir bizi furur tekmil!

ismail agzin» gere gere esnedi.
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PiYANGO BILETI

Adam eve neseyle geldi. Pirelenen kadin:

— Hayrola dedi. Bu nesenin sebebi ne? Adam yalniz neseli degil, dalgindi da. Kadin sinirli bir sabirsizlikla tsteledi:

— Sana soyllyorum!

Uykudan uyanircasina bakti karisina:

— Ne?

— Bu nesenin sebebi? Adam:

— Hig. dedi.

— Nasll hig?

Bunu da duymadi adam, masaya gecti. Yemek tiazirdi, basladilar. Kadin gézucuyla adama bakiyor, her giiniin aksine
nesesinden anlcmlar ¢ikarmagda calisiyordu. Aklina bin tirli sey gelmiyor degildi. Her giin asik ytzlyle evine kambur kambur
doénen adamda bugn degisik bir seyler olmaliydi.

Adam birden elindeki catali birakip iskemlesinde dogruldu:

— Ah canina yandigimin..;

Karisina yemyesil piril piril gézlerle bakiyordu gulimseyerek. Konusmuyor, «Ah canina yandigimin...»m ardini getirmiyordu.
Sabri tagan kadin sordu:

— Ne var? Ne oluyorsun?

— Co'< degil, on bes bine de raziyim. Bir on bes bin beni en azindan on yas genglestirebilirdi!

Kadinin yiiregi oynadi:
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— Ne on bes bini?

— Bir piyango bileti aldim da..

— Peki?

— Bir on bes bin vuruverse diye dustniyorum.. Kadin ferahladi:

— llahi Necdet. Ben de sanmistim ki..

Adam karisinin ne sanmigligi tzerinde durmadir

— Burada su kiigiik, su boktan memurlugumu tasfiye eder, tutardim istanbul'un yolunu!

Kadin sasti:

— Yani istanbul'da mi otururuz demek istiyorsun?

— Flbette..

— Ne yaparsin orda?

— Ne yapmam ki? KlgUk, giizel bir lokanta mesela..

Kadin s6yle bir distndu:

— Hayir, dedi. Buradaki isini hemen tasfiye etmene razi degilim. Daireden on bes giin, ya da bir ay izin alirsin, gider bakarsin
duruma, ondan sonra...

— Adaaam sen de. Elime on bes bin gegecek de ben hala bu pis heriflerin adizlarinin kokusunu mu gekecegim?

Kadin telaglanmisti:

— Beni dinle Necdet. Eline para gegerse...

— Evet?

— Cargur edersin! KizdI.

— Tuhaf tuhaf konusma.  Sanki bundan 6nce elime toplu para gegmis de cargur etmisim gibi...

— Etmedin ama, edebilirsin. Elin gok agik. En iyisi... Ardini getiremedi. Kocasi dfkelenir miydi acaba? Adam'sa, «En iyisi»nin
ardini bekliyordu merakla.

— Evet, eniyisi? -

— On binini...

— Evet?
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— Bankaya, benim adima yatiralim. Beg biniyle de Ustlimizl, basimizi diizelim! Benim i¢ camagsirlari adamakilli eskidi,
iskarpinlerimin topuklari ya-mildi, yanlari patladi. Mantom dersen...



— Benim? Benim ya?

— Benimki seninkinden berbat. En iyisi bir top patiska aliriz.. Saglam, tas gibi patiskalar var. Sonra hi¢ olmazsa yarimsar
dizine ten fanilasi!

— Bana da iyi kumastan fiyakall bir takim kostiim, hatta iki takim. ki ift iskarpin, alU gémlek. Goémlekler ne kadar gok olursa o
kadar fazla dayanir!

— Elbette... ayni fikirdeyim. Meselé benim ¢ mantom olsa... degil mi?

— Kostlimlerimin gri, lacivert, kahverengi falan olmasini isterdim... Gémlekler poplin, iskarpinler... hem biliyor musun?
istanbul'a vapurla gideriz. Aliriz bir kamara, oooh. Piifiir piifiir deniz. izmir'de de birkag giin kalirdik..

— Birkag giin gok. Bir glin yeter!

— Yeter olur mu? Bir giinde insan yol yorgunlugundan siyrilip da etrafi dogru diirlist géremez bile. Birkag giin sart!

— Bana kalirsa izmire ugramaga hig Iiizum yok!

— Nigin?

— Fuzuli masraf. Atlariz trene, ikinci mevkiyle argabuk variriz. Istanbul olduktan sonra izmir'e ne lizum var. Haa.. onu da
pesin soyleyeyim: istanbul'a gidince istedigim gibi boyanmama karismazsin artik degil mi?

— Olgliyli kagirmamak sartiyla...

— Pahali rujlar var, ondan iki tlip alir atarim sandigin dibine, dursun degil mi?

Yemek yendi, sofradan kalkiidi. Adam yatak oda-
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sina gecti, karyolaya sirtisti uzandi. Bir cigara yakti, gézlerini tavana dikti.

Kadin sofray! kaldirdiktan sonra, bulagiklari do gabucak yikayip kocasinin yanina geldi, karyolanin bir kiyisina ilisti.

— Ya da rujlar iki degil bir olsun, dedi. Masrafa lizum yok. U¢ manto da fazla, iki yeter. Birini kostiim tayyor yaptiririz..

Adam:

— Lokantadan ¢ok kahve daha iyi olur gibime geliyor, dedi. Glinde U¢ dort ylz marka yapan bir kahve... ¢unkd yemekler
satilmazsa bayatlar. Oysa kahve, cay?

— Bu fikrim dogru degil mi?

— Hangi fikrin?

— Iki manto bir tayyér.

— Dogru. Benim fikrim nasil?

— Hangi?

— Lokanta yerine kahve?

Kadin karyoladan kalkti.

— Bir ey soyleyecegim ama...

— Evet?

— Kizacaksin]

— Kizmam.

— Kizarsin!

— Kizmam dedim!

— Sen memuriuklar'da pismis insansin. Ne lokantacilik yapabilirsin, ne de kahvecilik. Sonraaa...

— Sonra? .

— Lokantacilik, kahvecilik...

Adamin tepesi attl:

— Basit, hatta bayag isler degil mi? Bakiyorum-burnun gene Kaf dagina ¢ikti. Amma'da etiket me-raklisiymissin yahu! Bes yiiz
liralik bir memur karisr olmayu, birkag bin liralik bir esnaf karisi olmaya tercih ediyorsun!
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— Evet. Esnaf karisi olmaktan igreniyorum! Adam hingla bakti. Bagirip ¢agirmaya hazirlaniyordu ki, kadin:

— Onu bunu birak da, dedi, paralar bankaya kimin adina yatacak?

Adam sertge:

— Elbette benim, dedi.

— Yaa, senin demek?

— Benim!

— Ben neciyim bu evde?

— Neci olursan ol. Bir evin parasinin, o evir. erkedinin emrinde olmasindan daha tabif ne olabilir?

— Yoo. Hig de tabif. Senin bana giivenin olsu, peki karicigim. Senin adina yatsin dersin!

Adam ne sdyle dedi ne boyle.

basladi. Kocasinin ne sdyle ne de bdyle dememesi karisina gergekten de gliveni olmamasindan bagka neyi gosterirdi? Demek
kocasi glivenmiyordu? Nigin? Nigin giivenmiyordu? Baskasiyla mi konusuyordu yoksa? Peki, kiminle?

Cilgin bir éfkeyle kocasinin yanini tuttu. Bagirip ¢agiracak kiyametleri koparacak, gerekirse isi ayrilmaya kadar vardiracakti. Bu
mesele bu aksam, evet bu aksam ¢dziimlenmeliydi!

Tek s6z etmesine kalmadi, adam:

— Evet evet, kahve! diye karyolada dogruldu. Sonra ayaga kalkti, karisini ku6akladi, 6pt.



Kadinin bitlin 6fkesi silinivermisti. Gene de:

— Para bankaya kimin adina yatacak? diye tsteledi.
Adam (izerinde durmadi:

— Canim senin adina yatsin bakalim. Ayri gayrimiz mi var?
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Kadinin iginde bir ferahlama, ela g6zlerinde seving simsekleri... Kocasinin boynuna sarildi:
— Canim benim, seker kocacigim benim. Ben de sanmigtim ki...
— Ne sanmistin?

— Birak. Nasll diisiinebildim senin hakkinda onlari?
— Ne diisiindiin?

— Hig hig..

— Sekerim!

— Bir tanem!

— Elmasim..

— Pirlantam...
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www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildi§i yer olarak gordugimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimel araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve OCR (optik
karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timdyle (icretsiz olan sitemizdeki
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dustincesiyle, hicbir ticari amag gdzetilmeksizin, tamamen gonalltilik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli kitap sevenlerin
istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz, kullandirilamaz.
Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine zarar vermek
degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrluginu ylceltmek

ve kitap okuma aligkanhigini pekistirmektir.

Ben de bir gdrme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikga

pekisecegine inaniyorum.TUm kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri gabalardan ve
yaptiklari katkilardan 6tiir(i tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla cogalir.

Yagar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" bollimiinde yeralan "EK MADDE 11" ; "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Gretilmis bir nlishas! yoksa
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bu Kanunda éngdriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nlshalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci diginda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar tzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler igin diizenlenmigtir.

Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizgiin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilimayi disinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygi gostererek llitfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkirler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu

www.kitapsevenler.com

www.yasarmutiu.com

yasarmutiu@yasarmutlu.com

yasarmutlu@kitapsevenler.com

kitapsevenler@gmail.com

Orhan Kemal _ Ekmek Kavgasi



