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Orhan Pamuk 1952°de istanbul’da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullar: ve Kara Kitap romanlarinda
anlattigina benzer kalabalik bir ailede, Nisantas1’nda biiyiidii. Otobiyografik kitab1 Istanbul’da
anlattig gibi ¢ocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride ressam
olacagim diisleyerek yasadi. Liseyi Istanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu. Istanbul
Teknik Universitesi’nde ii¢ y1l mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacagina karar verip
okulu birakt1 ve Istanbul Universitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi ii¢ yasindan sonra romanci
olmaya karar vererek baska her seyi birakt1 ve kendini evine kapatip yazmaya basladi. Ilk romam
Cevdet Bey ve Ogullari ile Milliyet Yayinlar1 Roman Odiilii’nii kazand1. Kitap 1982°de yayimlandi
ve ayni yilin Orhan Kemal Roman Armagani’ni aldi. Pamuk ertesi yil Sessiz Ev adli romanin
yayimladi ve bu kitabin Fransizca ¢evirisiyle 1991°de Prix de la Découverte Européenne’i kazandi.
Venedikli bir kdle ile bir Osmanl1 alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan romant Beyaz Kale
(1985), pek cok dile ¢evrilerek Pamuk’a uluslararasi liniinii saglayan ilk romant oldu. Aynt y1l
karisiyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasinda New York’ta Columbia Universitesi’nde misafir
ogretim iiyesi olarak bulundu. Istanbul’un sokaklarim, gegmisini, kimyasim ve dokusunu, kayip
karisimi arayan bir avukat aracilifiyla anlatan Kara Kitap’1 1990°da yayimladi. Fransizca cevirisiyle
France Culture Odiilii’nii kazanan bu roman, gegmisten ve bugiinden ayni heyecanla soz edebilen bir
yazar olarak Pamuk’un tiniinii hem Tiirkiye’de hem de yurtdisinda genisletti. 1991°de, Pamuk’un Riiya
adint verdigi bir kizi oldu. 1992°de yayimladig1 Giz/i Yiiz adl1 senaryosu Antalya Altin Portakal Film
Festivali’nde En Iyi Senaryo Odiilii’ne layik goriildii. 1994°te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen
{iniversiteli bir genci hikdye ettigi Yeni Hayat adl1 siirsel romam yayimlandi. Osmanli ve Iran
nakkaglarini, Bat1 disindaki diinyanin gérme ve resmetme big¢imlerini bir agk ve aile romanimn
entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi adli romam 1998’de yayimlandi. Bu kitapla Fransa’da
Prix du Meilleur livre étranger (2002), Italya’da Grinzane Cavour (2002) ve irlanda’da International
Impac-Dublin (2003) ddiillerini kazandi. 1990’1arin ortasindan itibaren Pamuk, insan haklar1 ve
diistince 0zgiirliigi konularinda yazdig makalelerle Tiirkiye devletine karsi elestirel bir tavir takind.
Yurticinde ve yurtdisinda cesitli gazete ve dergilere yazdig edebi, kiiltiirel makalelerden olusturdugu
genis bir secmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla yayimladi. “Ilk ve son siyasi romanim” dedigi
Kar adli kitabim 2002°de yayimladi. Kars sehrinde, siyasal Islamcilar, askerler, laikler, Kiirt ve
Tiirk milliyetcileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikdye eden bu kitap, New York Times Book Review
tarafindan 2004 yilinin en iyi 10 kitabindan biri secildi. Pamuk’un 2003 yilinda yayimladig Istanbul,
yazarin hem yirmi iki yasina kadar olan hatiralarim aktardig bir hatira kitabi, hem de kendi kisisel
albiimiiyle, Batil1 ressamlarin ve yerli fotografcilarin eserleriyle zenginlestirilmis, Istanbul iizerine
bir denemedir. Kitaplar1 63 dile ¢evrilmis, biitiin diinyada 13 milyon (Tiirkiye’de 2, yurt disinda 11
milyon) satmis olan Pamuk, pek ¢ok tiniversiteden seref doktorasi aldi. Alman Kitapgilar Birligi
tarafindan 1950 yilindan beri verilmekte olan, Almanya’mn kiiltiir alanindaki en seckin 6diilii olarak
kabul edilen Baris Odiilii, 2005°te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransa’da her y1l en iyi
yabanci romana verilen Le Prix Médicis étranger odiiliinii aldi. Aym yil Prospect dergisi tarafindan
diinyanin 100 entelektiieli arasinda gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan diinyamn en
etkili 100 kisisinden biri se¢ildi. American Academy of Arts and Letters’in ve Cin Sosyal Bilimler
Akademisi’nin seref iiyesi olan Pamuk, senede bir donem Columbia Universitesi’nde ders veriyor.
Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii nii alarak bu &diilii kazanan ilk Tiirk oldu.
2007°de, odiil konugmasi “Babamin Bavulu” diger 6nemli 6diil konugmalariyla birlikte kitaplasti.
Pamuk 2008°de ask, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konular1 bireysel ve toplumsal boyutlariyla



isledigi Masumiyet Miizesi adli romanim; 2010 yilinda ise ¢ocuklugundan baslayarak hayatin1 ve
edebiyatla iliskisini eksen alan yaz1 ve roportajlarindan olusan Manzaradan Par¢alar’1 yayimladi.
Pamuk, 2009°da Harvard Universitesi’nde verdigi Norton derslerini 2011 yilinda Saf ve Diisiinceli
Romanci adiyla kitaplastirdi. 2012°de Istanbul’da Masumiyet Miizesi’ni agt1 ve miizenin katalogu
Seylerin Masumiyeti’ni yayimladi. Ayni y1l “Avrupa kiiltliriine olaganiistii katkilarindan” dolayi
Danimarka’da Sonning Odiilii’nii aldi. 2013’te ise kitaplarindan sectigi en giizel parcalardan olusan
Ben Bir Agacim’1 yayimladi. Masumiyet Miizesi, Avrupa Miizeler Forumu tarafindan 2014 yilinda
Avrupa’nin en iyi miizesi secildi. Uzerinde alt1 y1l ¢alistif1 ve bir sokak saticis ile ailesinin
Istanbul’daki kirk yilini hikdye eden romam Kafamda Bir Tuhaflik‘1 2014 yilimn Aralik ayinda
yayimladi. Biiyiik ilgi goren kitap 2015 yilinda “Roman’’ dalinda verilen Aydin Dogan Vakfi Odiilii
ile Erdal Oz Odiiliinii kazand.
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Asli'ya

Babasini oldiiren, annesiyle yatan, Sphinks’in kordiiglimiinii ¢6zen Oidipus! Bu ti¢li
yazgmm anlami nedir? Iranllar arasinda yaygin eski bir inanca gore, yiice bir bilge
flicurla peydahlanmalidir.

Nietzsche, Tragedya’nin Dogusu

Oidipus: Cok eskiden islenmis bir sucun izlerini nasil bulabiliriz?
Sophokles, Kral Oidipus

Tipk1 babasiz bir ogul gibi, ogulsuz bir babay1 da kimse basmaz bagrina.

Firdevsi, Sehname



I. KISIM
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Aslinda yazar olmak istiyordum. Ama anlatacagim olaylardan sonra jeoloji mithendisi ve
miiteahhit oldum. Okuyucularim, hikdyemi anlatmaya basladim diye olaylarin sona erip arkada
kaldigimi da sanmasinlar. Hatirladik¢a olaylarin i¢ine daha ¢ok giriyorum. Bu ylizden sizlerin de
pesim sira baba ve ogul olmanin sirlarina siiriikleneceginizi hissediyorum.

1985°te Besiktas’1n arkalarinda, Thlamur Kasri’na yakin bir apartman dairesinde yasiyorduk.
Babamin Hayat adl1 kiigiik bir eczanesi vardi. Eczane haftada bir sabaha kadar acik kalir,
babam nobet tutardi. Nobetci oldugu gecelerde babamin aksam yemegini ben gotiiriirdiim. Uzun
boyluy, ince, yakisikli babam kasanin yamnda yemegini yerken ilag kokusunu koklayarak
diikkanda durmay1 severdim. Otuz y1l sonra bugiin, kirk bes yasimda ahsap dolapli eski eczanelerin
kokusundan hala hoslantyorum.

Hayat Eczanesi’nin ¢ok miisterisi yoktu. Babam nobet¢i oldugu gecelerde o zamanlar moda olan
taginabilir kiiciik bir televizyona bakarak vakit 6ldiiriirdii. Bazan da babamu, ziyarete gelen
arkadaslariyla algak sesle konusurken goriirdiim. Siyasi arkadaslar1, beni goriince konusmay1 birakir,
benim, tipki babam gibi yakisikli ve sevimli oldugumu soyler, sorular sorarlardi: Kaginci sinifa
gidiyordum, okulu seviyor muydum, ileride ne olacaktim?

Siyasi arkadaglarinin yaninda babamin huzursuz oldugunu gordiigiim i¢in diikkkanda fazla kalmaz,
bos sefertasini alir, soluk sokak lambalarinin ve ¢inar agaglarinin altindan yiiriiyerek eve donerdim.
Evde anneme, babamin siyasete merakli arkadaslarindan birinin diikkanda oldugunu séylemezdim.
Clinkii annem, babamin baginin yeniden belaya girecegini ya da durup dururken gene bizi birakip
gidecegini diisiinerek endiselenir, babama ve arkadaslarina sinirlenirdi.

Ama babamla annemin aralarindaki sessiz kavgalarin tek nedeninin siyaset olmadigim da fark
ederdim. Bazan uzun siireler kiisiisiirler, aralarinda neredeyse hi¢ konugsmazlardi. Belki de
birbirlerini sevmiyorlardi. Babamin baska kadinlari, pek ¢ok baska kadinin da onu sevdigini
seztyordum. Bazan annem baska bir kadin oldugunu benim anlayacagim bir sekilde konusurdu.
Annemle babamin kavgalar1 beni ¢ok hiiziinlendirdigi i¢in onlar1 diistinmeyi, hatirlamay1 kendime
yasaklamigtim.

Babamu en son ona yemek gotiirdiigiim bir gece eczanede gordiim. Lise birdeydim; siradan bir
sonbahar aksamiydi. Babam televizyondaki haberleri seyrediyordu. Daha sonra tezgaha yerlestirdigi
yemegini yerken, ben biri aspirin, digeri de C vitamini ve antibiyotik isteyen iki miisteriye baktim ve
paray1 cekmecesi hos bir zil sesi ¢ikararak agilan eski kasaya koydum. Eve donerken son bir bakis
attim babama; bana kapidan giiliimseyerek el sallad.

O sabah babam eve gelmemis. Bunu 6gleden sonra okuldan doniince annem sdyledi. Gozlerinin
alt1 sisti, aglamisti. Babamin bundan 6nce oldugu gibi eczaneden alimip Siyasi Sube’ye gotiiriildiigiini
zannettim. Orada ona iskence eder, falakaya yatirir, elektrik verirlerdi.

Yedi sekiz y1l 6nce babam gene boyle yok olmus ve yaklasik iki y1l sonra eve donmiistii. Ama
annem o sefer babam poliste sorguda iskence goriiyormus gibi davranmamusti. Babama 6ftkeliydi.
Ondan s6z ederken “Ne yaptigim o bilir!” demisti.

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece babamu eczanesinden aldiklarinda annem ¢ok
liziilmiis, babamin bir kahraman oldugunu, onunla gurur duymam gerektigini séylemis, eczanede
nobetleri kalfa Macit ile birlikte babamin yerine o tutmustu. Bazan da Macit’in beyaz 6nliigiinii ben
giyerdim. Tabii ben ileride eczaci kalfas1 degil, babamun istedigi gibi bilim adamu olacaktim.



Babamin bu son kaybolusunda annem eczaneyle hi¢ ilgilenmedi. Ne Macit’ten soz etti, ne baska
bir ¢iraktan, ne de eczanenin ne olacagindan. Bu da bana bu sefer babamin baska bir
nedenden kayboldugunu diisiindiiriiyordu. Ama diisiinmek dedigimiz sey nedir ki?

Daha o zaman bile diisiincelerin kafamiza bazan kelimelerle, bazan da resimlerle geldigini
anlamistim. Bazan bir fikri kelimelerle diisiinemezdim bile... Ama o seyin resmi, mesela
bardaktan bosanircasina yagmur yagarken nasil kostugum ve neler hissettigim goziimiin oniinde hemen
beliriverirdi. Bazan da bir seyi kelimelerle diistinebilirdim ama goziimiin 6niine onu bir resim
olarak asla getiremezdim: Siyah 151k gibi, annemin oliimii gibi ya da sonsuzluk gibi.

Belki de hala cocuktum: Istemedigim konular1 bazan diisiinmemeyi basarabiliyordum. Bazan da
tam tersi oluyor, diisiinmeyi istemedigim bir resmi ya da kelimeyi aklimdan hi¢ ¢ikaramiyordum.

Babam uzun bir siire bizi aramadi. Bazan babamun yiiziinii hatirlayammyordum. Sanki bir an
elektrikler kesilmis de goziimiin 6niindeki her sey kaybolmus gibi hissediyordum o zaman.

Bir aksam, kendi kendime Thlamur Kasri’na dogru yiiriidiim. Hayat Eczanesi’nin kapisi kilitlenmis
ve bir daha hi¢ agilmayacak gibi iizerine kara bir asma kilit vurulmustu, lhlamur
Kasr1’nin bahgesinden bir sis geliyordu.

(Cok gecmeden annem artik ne babamdan ne de eczaneden bir sey geldigini, para durumumuzun
kotii oldugunu sdyledi. Sinema, donerli sandvi¢ ve resimli romanlardan baska bir masrafim yoktu.
Kabatag Lisesi’ne evden yiiriiyerek gidip gelirdim. Resimli roman dergilerinin eski sayilarini alip
satan, kiralayan arkadaslarim vardi. Ama onlar gibi hafta sonlar1 Besiktas sinemalarinin
yan kapisinda, ara sokaklarda sabirla miisteri beklemek istemiyordum.

1985 yazim1 Besiktas’ta cars1 i¢inde, Deniz adl1 bir kitapgida tezgahtarlik ederek gecirdim. Isimin
onemli bir kismm hemen hepsi 6grenci olan kitap arak¢ilarim kovalamakti. Arada bir de patron Deniz
agabeyin arabasiyla Cagaloglu’na kitap almaya giderdik. Kitaplarin yazarlarini, yayinevlerinin
adlarint hi¢ unutmadigim goren patron beni seviyor, kitaplar1 eve gotiiriip okuyup geri getirmeme 1zin
veriyordu. Pek ¢ok kitap okudum o yaz; cocuk romanlari, Jules Verne’den Arzin Merkezine Seyahat,
Edgar Allan Poe’dan se¢me hikayeler, siir kitaplari, Osmanl1 cengiverlerinin maceralarini anlatan
tarihi romanlar ve bir de riiyalar lizerine bir derleme. Bu derlemedeki bir yaz biitlin hayatimu
degistirecekti.

Kitapct Deniz agabeyin yazar arkadaslar1 da arada diikkana gelirdi. Patron beni onlara
tanistirirken ileride yazar olacagim soylemeye baslamusti. Bu hayalimi bosbogazlilikla i1k ben
sOylemistim ona. Kisa zamanda patronun etkisiyle ciddiye almaya da basladim.
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Ama annem kitap¢inin verdigi paradan memnun degildi. Tezgahtarliktan kazandigim para hig
olmazsa liniversite giris dershanesine verecegimi karsilamaliydi. Babamin kaybolmasindan sonra
annemle ¢ok iyi arkadas olmustuk. Yazar olma kararinu ise sakaymus gibi giilerek karsiliyordu. Once
1yi bir Universiteye girmeliydim.

Bir giin okuldan doniince bir i¢giidiiyle annemle babamin odasindaki dolaba ve ¢ekmecelere
baktim ve babamin gdmleklerinin ve esyalarinin yok oldugunu gordiim. Ama babamun tiitiin ve
kolonya kokusu hala odadaydi. Annemle ondan hi¢ s6z etmiyorduk ve sanki gdziimiin oniindeki hayali
de hizla siliniyordu.

Lise ikiyi bitirdigim yazin basinda Istanbul’dan Gebze’ye tasindik. Teyzemin kocasimn
Gebze’deki bahgeli evinin miistemilatinda kira vermeden oturacaktik. Yazin 11k yarisinda enistemin
bana gosterecegi iste ¢alisir para biriktirirsem, Temmuz’dan sonra hem Besiktas’taki Deniz
Kitabevi’nde tezgahtarlik edebilir hem de dershaneye gidip gelecek seneki liniversite giris sinavina
hazirlanabilirdim. Besiktas’tan ayrildigimiz i¢in tiziildiigiimii bilen patron Deniz agabey, yaz geceleri
istersem kitabevinde uyuyabilecegimi soylemisti.

Enistemin bana verdigi is Gebze’ nin arkalarindaki bostanina ve kiraz ve seftali bahgesine
bekgeilik etmekti. Bostanda bir ¢ardak ile altinda eski bir masa gormiis, oturup kitap okuyabilecegim
cok vaktim olacak sanmis, yamlmistim. Kiraz mevsimiydi, giiriiltiicii, arsiz kargalar siiriiler halinde
dallara saldiriyor, ¢ocuklar ve bitisikteki arazide yapilan biiyiik ingaatta calisan is¢iler meyve-
sebze ¢almaya geliyorlardi.

Bostanin yanindaki bahgede bir su kuyusu kaziliyordu. Bazan oraya gider, asagida kazma-kiirek
ile kuyu kazan usta ile onun ¢ikardigi toprag yukari ¢ekip bosaltan iki ¢iragin ¢alismasim
seyrederdim.

Ciraklar hos bir inilti ¢ikaran bir tahta ¢ikrig iki kolundan tutup ¢evirir, asagidan ustamn
yolladig bir kova dolusu topragi kenardaki el arabasina bosaltirlardi. Sonra, benim yaslarimda
olan ¢irak el arabasindaki toprag bosaltmak i¢in gotiiriirken, ondan daha biiyiik, uzun boylu ¢irak
kuyuya dogru “Geldiii!” diye bagirip, asagidaki ustaya kovay: geri sarkitirdi.

Giin boyunca usta yukariya nadiren ¢ikiyordu. Onu bir 6gle molasinda sigara icerken gordiim ilk.
Babam gibi uzun boylu, yakisikli, inceydi. Ama babam gibi sakin, giilerytizlii degil,
ofkeliydi. Ciraklar sik sik azarliyordu. Ciraklar azarlandiklarina tanik olmamdan hoslanmazlar diye
usta yukaridayken kuyuya fazla yaklagmmyordum.

Haziran’in ortasinda bir giin kuyu tarafindan neseli haykirislar ve silah sesleri geldi. Yaklasip
baktim: Kuyudan su ¢ikmus, haberi 1siten Rizeli arazi sahibi kosup gelmis, sevingten tabancasiyla
havaya ates ediyordu. Tatl1 bir barut kokusu aldim. Arazi sahibi, ustaya ve c¢iraklara bahsis dagitti.
Kuyuyu bu araziye yapacag insaatlarda kullanacakti. Sehir suyu heniiz Gebze’nin arkalarina kadar
gelmemisti.

Ondan sonraki giinlerde ustanin ¢iraklar1 azarladigim isitmedim. Bir at arabasi torbalarla ¢imento
ve biraz demir getirdi. Bir 6gleden sonra usta kuyunun agzina beton doktii, bir de demirden kapak
takti. Herkes keyifli oldugu i¢in artik onlara daha ¢ok sokuluyordum.

Bir bagka 6gleden sonra kuyunun basinda kimse yoktur zannederek oraya yliriidiim. Zeytin ve
kiraz agaglar1 arasindan Mahmut Usta ¢ikageldi. Elinde kuyuya taktig elektrikli motorun bir parcgasi
vardi.



“Delikanl1, bakiyorum sen bu ise meraklisin!” dedi.

Jules Verne’nin diinyanin bir ucundan girip 6teki ucundan ¢ikan roman kahramanlarim diistindiim.

“Kiiciikgekmece’nin arkalarinda bir kuyu isine gidiyorum. Bu ¢iraklar birakiyor, seni gotiireyim
mi?”

Kafamin karistigini goriince, iyi bir kuyucu ¢iragimin yevmiyesinin bir bostan bek¢isinin
yevmiyesinin dort kati oldugunu séyledi. On giinde biterdi isimiz; hemen geri donerdim evime.

Evde, “Asla izin vermem!” dedi annem. “Sen kuyucu olmayacaksin. Universitede ¢ok giizel
okuyacaksin.”

Ama hizl1 para kazanmak aklima takilmisti bir kere. Anneme, enistemin bostaninda iki ayda
kazandigim kadar parayi iki haftada kazanabilecegimi, boylece giris sinavina, dershaneye ve
istedigim kitaplar1 okumaya daha ¢ok vakit ayirabilecegimi 1srarla soyledim. Hatta zavalli annecigimi
tehdit ettim:

“Izin vermezsen, kacar giderim” dedim.

“Cocuk calisip para kazanmak istiyorsa kirma sevkini” dedi enistem. “Ben bir sorup 68reneyim
kimdir bu kuyucu ustas1.”

Benim yoklugumda avukat enistemin belediye binasindaki yazihanesinde o, annem ve kuyucu
Mahmut Usta bulustular. Benim degil, ama ikinci bir ¢iragin kuyuya inecegi konusunda da anlastilar.
Enistem bana yevmiyemin miktarini soyledi. Evde babamin kiiciik eski bavulunun i¢ine gomleklerimi,
beden dersi i¢in bir ¢ift lastik ayakkabiyr koydum.

Bizi alip kuyu kazacagimiz yere gotiirecek kamyonet o yagmurlu giinde bir tiirlii gelmeyince, danu
akan tek odal1 evimizde annem birkag kere agladi; vazgegmemi, beni ¢cok 6zleyecegini,
parasizliktan yanlis bir sey yaptigimizi soyledi.

“Asla kuyuya inmeyecegim” dedim elimde ¢anta, basim dik, mahkemeye giden babam gibi kararl
ama sakaci bir havayla evden ¢ikarken.

Kamyonet, eski biiylik caminin arkasindaki bos alanda bekliyordu. Elinde sigara, yaklagtigim
goren Mahmut Usta, kiyafetimi, adimlarimu, elimdeki ¢antay: bir 6gretmen gibi giiliimseyerek
inceledi.

“Geg iceri, otur, gidiyoruz simdi” dedi. Kuyu a¢tiran isadamu Hayri Bey’in soforiiyle ustanin
arasina oturdum. Yolda bir saat hi¢ konusmadik.

Bogaz Kopriisii’nii gecerken, sola asagiya, Istanbul’a, okulum Kabatas Lisesi’ne dogru dikkatle
bakiyor, Besiktas’ta tamdik binalar1 gormeye ¢alisiyordum.

“Merak etme, ¢abuk biter is1miz,” dedi Mahmut Usta, “dershanene de yetisirsin.”

Annem ve enistemin benim dertlerimden s6z etmis olmalar1 hosuma gitti; giiven duydum ona.
Kopriiyii gectikten sonra Istanbul trafigine takildik ve ancak batan giines yakici 1s1nlarim tam
karsimizdan goziimiiziin i¢ine dikerken sehir disina ¢ikabildik.

Sehir dis1 deyisim bugiiniin okurunu yamltmasin. O zamanlar Istanbul’un niifusu, bu hikayeyi
sizlere anlattigim bugiin oldugu gibi on bes milyon degil, bes milyondu. Sehir surlarimin biraz disina
ciktiktan sonra evler seyreklesir, kiigiiliir, yoksullasir, fabrikalar, benzin istasyonlar1 ve tek tiikk
oteller baslardi.

Bir siire tren yolu boyunca gittikten sonra karanlik basarken ana yoldan ayrildik. Biiyiikgekmece
Goli’nii de gegmistik. Bir iki kere servi agaglar1 gordiim; mezarliklar; beton duvarlar, bombos
alanlar... Cogu zaman da higbir sey goziikmiiyor, ¢ok dikkatle bakmama ragmen nerede oldugumuzu
cikaramiyordum. Bazan aksam yemegine oturan bir ailenin penceresinin turuncu 1siklarini, bazan da
bir fabrikamin neon lambalarim goriiyorduk. Sonra bir yokus ¢iktik. Bir ara uzaklarda simsekler cakti,
gokylizii aydinland1 ama gectigimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki hi¢ aydinlanmadi. Bazan nereden



geldigini ¢ikaramadigim bir 1s1kta sonsuz kirag topraklar, insansiz, aag¢siz araziler goriiyor, sonra
karanlikta onlar1 kaybediyordum.

Cok sonra, 1ss1zl181n bir yerinde durduk. Etrafta ne bir 151k, ne bir lamba, ne de bir ev goziiktiigii
i¢in eski kamyonet arizaland1 sandim.

“Yardim et bakalim da, sunlar1 indirelim” dedi Mahmut Usta.

Keresteleri, ¢ikrigin pargalarim, kap kacag, iple sarilmus iki silteyi, kaba plastik torbalar
i¢indeki esyalari, kazi aletlerini indirdik. Sofor “Hadi hayirlisi, kolay gelsin” deyip kamyonetiyle
uzaklasinca zifiri karanlikta oldugumuzu fark ederek telaslandim. ilerlerde bir yerde simsek
cakiyordu ama arkamizda gok acikti ve yildizlar biitiin gli¢leriyle 1s1ldiyorlardi. Daha uzaklarda
Istanbul’un bulutlara yanstyan 1siklarim sar1 bir sis gibi gorebiliyordum.

Toprak yagmurdan nemli, yer yer 1slakti. Diimdiiz arazide kendimize kuru bir yer arayip bulduk.
Esyalar1 oraya tagidik.

Usta kamyondan indirdigimiz siriklarin yardimiyla cadir1 kurmaya giristi. Ama bunu bir tiirlii
beceremedi. Cekilmesi gereken ipler, cakilmasi gereken kiigiik kaziklar gecenin i¢inde
kaybolmus, karanlikta her sey ruhumun i¢inde kordiiglim olmustu. “Oradan tut, buradan degil” diye
Mahmut Usta sesleniyordu.

Bir baykusun 6ttiiglinii duyduk. Cadir1 kurmamiz sart m1, yagmur dindi diye diistindiim ama
ustamin kararliligina saygi duydum. Rutubet kokan agir ¢adir bezi, lizerimize gece gibi kapaniyor,
yerinde durmuyordu.

Gece yarisindan ¢ok sonra ¢adir1 kurmayi basarip silteleri serip yattik. Yaz yagmurunun bulutlari
cekip gitmis, piril piril yildizli bir gece baslamisti. Yakinlarda bir yerden bir circirboceginin
sesini duyunca rahatladim. Yatagima uzaninca hemen uyuyakalmisim.
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Uyandigimda ¢adirda yalmzdim. Bir ar1 vizildiyordu. Kalkip disar1 ¢iktim. Giines simdiden Oyle
yiikselmisti ki, gézlerim 15181n giiciinden agrid.

Yiiksekge bir yerde diimdiiz bir arazideydim. Toprak sol tarafimdan giineydoguya, Istanbul’a
dogru gittikce alcalarak uzaklasiyordu. Daha asagilarda uzaktan acik yesil ve sarimsi goziiken bir iki
musir tarlasi, bugday tarlalari, bos araziler ve kayalik, ¢orak topraklar vardi. Diizliikte kiiciik bir
kasabanin evleri ve camii goziikityordu ama aradaki bir tepe bakis acimu daralttigr i¢in burasi ne
kadar biiyiik bir yerdir, anlasilmiyordu.

Mahmut Usta neredeydi? Riizgarin getirdigi bir borazan sesinden, kasabamn arkalarindaki kursuni
renkli binalarin askeriye oldugunu anladim. Cok arkada mor daglar vardi. Bir ara sanki biitiin diinya
hatiralardan ¢ikma derin bir sessizlige biiriindii. Istanbul’dan, herkesten uzakta burada olmaktan,
kendi hayatimn kendim kazamyor olmaktan memnundum.

Kasaba ile askeriyenin arasindaki diizliikten bir trenin diidiigii geldi. O yone dikkatle bakinca
Avrupa yoniinde gitmekte olan vagonlar1 gordiim. Tren bizim bos diizllige biraz yaklasti,
derken zarifce kivrilarak istasyonda durdu.

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta’y1 gordiim. Once hep yol boyunca yiiriiyordu,
sonra yolun kivrim yaptig yerlerde kestirme olsun diye bos arazilerden ve tarlalardan gecti.

“Su aldim” dedi. “Hadi ¢ay yap bakalim bana.”

Ben kii¢iik Aygaz ocaginda cay demlerken, diinkii kamyonetle arazi sahibi Hayri Bey geldi.
Arkadaki yiikliikten de benden biraz biiyiik bir delikanl1 indi. Ali adl1 gencin arazi sahibinin
yamnda ¢alistirdig biri oldugunu, son anda gelmekten vazgecen Gebzeli ¢iragin yerine kuyuya
inecegini konusmalardan anladim.

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir asagi bir yukar1 uzun uzun yiiriidiiler. Yer yer ciplak, yer
yer taglar ve otlarla kapli arazi on doniimden fazlaydi. Yiirtidiikleri taraftan hafif bir riizgar esiyordu
ve en uzak koseye vardiklarinda bile patron ile kuyucunun aralarinda tartistiklarim, bir karar
veremediklerini isitiyorduk. Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu kirag toprakta bir
kumas yikama ve boyama fabrikasi1 kurmak istiyordu. Yurtdisina ihracat yapan biiyiik
konfeksiyoncularin ¢ok talep ettigi bu is i¢in bol suya ihtiya¢ vardi.

Hayri Bey elektrigi, suyu olmayan bu araziyi ¢ok ucuza almisti. Burada su bulursak, bize ¢ok para
verecekti. Su ¢ikinca siyaset¢i tanidiklar buraya elektrik hatti ¢ektirteceklerdi. Sonra da
Hayri Bey’in bir seferinde planlarim getirip bize gosterdigi kumas boyama atolyeleri, yikama
odalar1, depolari, sik idare binas1 ve hatta yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacakti buraya.
Mahmut Usta’nin bakislarinda Hayri Bey’e karsi bir anlayis ve ilgi goriiyordum, ama aslinda ikimiz
de arazi sahibinin su ¢ikarsa verecegini vaat ettigi hediyeler, ddiillerle ilgiliydik.

“Allah isinizi rast getirsin, bileginize kuvvet, géziiniize dikkat versin” dedi Hayri Bey sefere
¢ikan Osmanli ordusunu ugurlar gibi. Kamyonet gozden kaybolurken disar1 sarkip bize pencereden el
sallad.

Gece ustamin horultusundan uyuyamayinca basim ¢adirin kenarindan disar1 uzattim. Kasabanin
151klar1 goziikmityordu; gok lacivertti ama yildizlarin 1s1ltis1 sanki alemi turuncu yapmisti. Biz de
sanki bu alemde koskocaman bir portakalin lizerinde oturmus, karanlikta uyumaya calisiyorduk. Goge
cikip yildizlarin 1s1ltisina ulasmak yerine, simdi tizerinde uyudugumuz topragin igine girmeyi hayal
etmemiz dogru muydu?
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O zamanlar sondaj makinalar1 daha kullamlmiyordu. Usta kuyucular bir arazide suyun nereden
cikacagini, nerede kuyu kazilacagini binlerce yildir sezgiyle bulurlardi. Mahmut Usta agz1 kalabalik
eski ustalarin siislii belagatim elbette biliyordu. Ama eline c¢atal alip arazide bir asag bir yukari
yiiriiyen, okuyup iifleyen gosteris¢i kimi eski ustalarin yaptiklarim ciddiye almyordu. Binlerce
yillik bir meslegi icra edenlerin son kusagindan oldugunu hissediyordu. Bu ylizden meslegi konusunda
gosterisci degil, alcakgoniilliiydii. “Topragin koyusuna, nemlisine, siyahina bakacaksin” diye konustu
benimle. “Arazinin al¢ak yerini, tash, kayali, inisli ¢ikisl, golgeli yerini gorecek, asagidaki suyu
hissedeceksin” dedi bir baska sefer beni egitip yetistirmek istegiyle. “Agaclarin, yesilliklerin
oldugu yerde toprak koyu ve nemlidir, tamam nu? Dikkat edeceksin; ama higbir seye kolay
kanmayacaksin.”

Clinkii toprak, aym zamanda yedi kat gokyiizii gibi tabaka tabakaydi. (Baz1 geceler gokdeki
yildizlara bakarak alttmizdaki karanlik alemi hissederdim.) Mesela koyu, kara topragin iki metre
altindan, killi, su gecirmez, kupkuru, berbat bir toprak ya da kum ¢ikabilirdi. Su aranacak yeri
kestirmeye ¢alisan eski kuyucu ustalari, topragin, otlarin, boceklerin, hatta kuslarin bile dilinden
anlamak, yukarida yiiriirken alttaki kaya ya da kil tabakasini sezmek zorundaydilar.

Bu hiinerleri, baz1 eski kuyucularin kendilerinde Orta Asyali samanlar gibi doga otesi giigler ve
sezgiler vehmetmelerine, yeralti tanrilar1 ve cinleriyle konustuklarim ileri stirmelerine yol
acmust. Cocuklugumda babamun giiliip gectigi bu palavralara, ucuza su bulmak isteyen halk inanmak
isterdi. Besiktas’ta, gecekondularin bahgelerinde hala bu inanglarla kuyu agilacak yer arandigini
hatirliyorum. Tavuklarin dolastigi sarmasikli bir arka bah¢ede nereye kuyu kazacagim belirlemek i¢in
toprag1 dinleyen bir kuyucuya, evdeki teyzelerin ve amcalarin, hasta bebegin gégsiinii dinleyen doktor
gibi saygi duyduklarim da gormiistiim.

“Allahin izniyle en fazla iki haftada isimiz biter ve ben on on iki metrede burada su bulurum” dedi
Mahmut Usta o ilk giin.

Benimle daha agik konusuyordu ¢iinkii Ali mal sahibinin adamiydi. Bu benim hosuma gider,
ustamla buradaki isin sahibi gibi hissederdim kendimi.

Mahmut Usta kuyuyu kazacag yeri ertesi sabah belirledi. Arazi sahibinin fabrika planlarina gore
kuyunun agilmasini istedigi yer degildi bu. Tam tersi yonde, arazinin baska bir kdsesindeydi.

Babam siyasi sir tutma aligkanligindan, yaptigi 6nemli seylere beni katmaz, fikrimi almazdi.
Mahmut Usta ise kuyuyu nerede kazacagina karar verirken once diisiincelerini benimle
paylasti. Burasimin zor arazi oldugunu anlatti. Bu ¢ok hosuma gitti, onu sevdim. Ama sonra i¢ine
dondii ve karar1 bana hi¢ sormadan, agiklamadan verdi. Uzerimdeki giiciinii, ilk bdyle hissettim.
Babamdan hi¢ gormedigim bu sefkat ve yakinliktan hem hoslanarak, hem de bir anda ona kizarak.

Mahmut Usta yere bir kazik ¢akmisti. Arazide o kadar yiiriidiikten, diisiindiikten sonra niye bu yeri
se¢misti? Bu yerin 6tekilerden farki neydi? Bu kazigi durmadan yere ¢aksak, bir yerde mutlaka su
cikacak miydi1? Bu sorulart Mahmut Ustaya sormak istiyordum, ama soramayacaginu da anliyordum.
Cocuktum; o benim arkadasim, hatta babam degil, ustamdi. Onda babalik bulan bendim.

Kaziga bir sicim bagladi; sicimin 6biir ucuna da sivri bir ¢ivi takti. Ipin uzunlugunun bir metre
oldugunu sodyledi. Burada tas duvar tutmazdi; kuyunun duvarim beton yapacakti. Beton
duvarin kalinl1d1 yirmi yirmi bes santim olacakti. Ipi siirekli gergin tutarak ¢iviyle iki metre ¢capinda
bir daire ¢izmeye basladi. Aslinda daireyi ¢izmiyor, ¢iviyle topragin iizerinde noktalar isaretliyordu.



Sonra Ali ile ben onlar1 dikkatle birlestirip daireyi ortaya ¢ikarryorduk.

“Bir kuyunun dairesi ¢cok muntazam olmal1” dedi Mahmut Usta. “Dairenin bir kusuru, bir kenari,
kosesi olursa, duvar tutmaz, géger!”

Gociik korkusunu 11k defa boyle isittim ve kazma kiirekle dairenin i¢ini kazmaya basladik. Usta
toprag kaziyor, ben bazan kazma vuruyor bazan da ¢ikan toprag kiirekle Ali’nin el arabasina
koyuyordum ve ikimiz ustanin hizina ancak yetisiyorduk. “Arabay1 ¢ok doldurma da, hizla bosaltip
hizla geri getireyim, daha iy1” derdi Ali, bazan soluk soluga. Kisa zamanda biz iki ¢irak
yorulup yavaslayinca, Mahmut Usta’min hi¢ durmadan inip kalkan kazmasinin kopardig toprak
parcalar1 kenarda birikmeye basladi. Yigin iyice birikince, usta kazmasim atip uzaktaki zeytin
agacimn altina yatar, sigara igerek bizi beklerdi. Daha ilk giiniin 11k saatlerinde, biz iki ¢irak isimizin
ustamizin siiratine yetismek, onun her yaptig seyi dikkatle gozleyip ona gére davranmak, hizla emre
uymak, itaat etmek oldugunu anlamustik.

Biitiin giin giines altinda kazma kiirek ¢alismak beni serseme ¢evirdi. Giines battiktan sonra bir tas
mercimek ¢orbasim bile igemeden kendimi yataga attim. Kazma tutmaktan ellerim su toplanus,
ginesten ensem yanmisti.

“Alisirsin kiigiik bey, alisirsin” dedi Mahmut Usta gbzlerini ¢alistirmaya ugrastig kiigiik
televizyondan kagirmadan.

Kol is¢iligi yapamayacak narin biri oldugum i¢in beni igneliyordu ama ben “kii¢iik bey” sdziinden
mutlu oldum. Hem ustam bu s6ziiyle benim sehirli, okumus bir aileden geldigimi kabul ettigi icin -
demek ki bana fazla agir is vermeyecek, beni babaca koruyacakti- hem de ustamun bana sefkat
duydugunu, benimle ilgilendigini hissettigim igin.
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Kazdigimiz kuyuya on bes dakikalik mesafedeki yerlesim, girisindeki mavi levhada kocaman
beyaz harflerle yazdig gibi, 6200 niifuslu Ongdren kasabasiydi. Ilk iki giin hi¢ durmadan
kuyuyu kazip iki metre derinlie ulasinca, malzemeye ihtiya¢ duydugumuz i¢in ikinci 6gleden sonra
Ongoren’e indik.

Once Ali bizi kasabadaki marangoza gotiirdii. Iki metreden sonra artik topragi kuyunun disina
kiirekle atmamiz miimkiin olmadig i¢in biitiin kuyularda oldugu gibi bir ¢ikrik kurmanmuz gerekiyordu.
Ama arazi sahibinin kamyonetiyle Mahmut Usta’nin getirdigi ahsap yeterli gelmemisti. Marangoz kim
oldugumuzu, ne yaptigimizi sorunca Mahmut Usta kuyucu oldugumuzu sdyledi. Yerimizi 6grenen
marangoz da, “Ha, yukar1 diizliikte” dedi.

Ondan sonraki giinlerde “yukar1 diizliik”’ten kasabaya inislerimizde Mahmut Usta marangoza, tipki
sigara aldig bakkal, gozliiklii tiitlincli ve gec saatlere kadar agik nalbur gibi, arada bir ugramayi
aliskanlik edindi. Kuyu kazdigimuz giinlerde aksamlar1 ustamla birlikte Ongdren’e inmeyi, onunla
sokaklarda yiirlimeyi, servi ve ¢am agagli kiigiik parkin bir bankinda, bir kahvehanenin
sokaga konmus masalarinda, bir diikkdnin kapisinda ya da istasyonun i¢ginde serin bir kdsede oturmay1
cok severdim.

Ongoren’in talihsizligi asker niifusuyla ezilmis olmasiydi. II. Diinya Savasi’nda Almanlarin
Balkanlar, Ruslarin Bulgaristan {izerinden saldirisina kars1 Istanbul’u savunmak i¢in biiyiik bir piyade
tugay1 burada konuslandirilmis ve sanki unutulmustu. Kirk y1l sonra biiyiik asker niifusu kasabanin en
bliylik gecim kaynag ve derdi olmustu.

Merkezdeki diikkanlarin ¢cogu hafta sonu “carsi izni”ne ¢ikan erler i¢in kartpostal, ¢orap, telefon
jetonu, bira gibi seyler satiyordu. Aym kalabalik i¢in yan yana agilmuis kebapg1 ve lokantalarin oldugu
ve halk arasinda “Lokantalar Sokag1” diye bilinen yerde jandarmalar stirekli nobet tutuyordu.
Gilindiizleri ve ozellikle hafta sonlar1 erlerle tikis tikis dolan bu yerler, kiigiik
pastaneler, kahvehaneler aksamlar1 bosaldif1 i¢in, biz geceleri bambaska bir Ongoren goriiyorduk.
Aksamlar1 jandarma, garnizondan gelmis disiplinsiz askerleri, bagirip ¢agiranlari, hatta asir1 giirtilti
cikaran herhangi bir kisiyi ve eglence yerini susturur, erler arasinda bir kavga ¢ikarsa hemen
bastirirdi.

Otuz y1l 6nce garnizonun niifusu daha da ¢cokken asker ailelerinin ve ziyaret¢ilerin kalmasi i¢in
acilmus bir iki otel, daha sonra Istanbul’a gidip gelmek kolaylasinca bosalmusti. Bunlarin bazilarimn
yar1 gizli randevuevlerine doniistiigiinii o 11k giin bize kasabayi tamtan Ali sOyledi. Bu oteller
Istasyon Meydam’ndayd. Kiigiik bir Atatiirk heykeli, dondurmacisi iyi isleyen Y1ldiz Pastanesi,
PTT’si ve Rumeli Kahvehanesi’nin oldugu turuncu 1s1kl1 Istasyon Meydam’m o ilk giinden sevmistik.

Ali’nin babas1 istasyona agilan sokaklardan birinde Hayri Bey’in bir akrabasinin ingaat
araglarimin durdugu bir depoda gece bekgiligi yapiyordu. Ogleden sonra ge¢ vakit Ali bizi bir de
demirci ustasina gotiirdii.

Mahmut Usta arazi sahibi Hayri Bey’den aldig1 parayla yeni ahsap kestirdi, ¢ikrigin pargalarim
baglamak i¢cin madeni kelepgeler secti. Dort torba ¢imento, mala, ¢ivi ve 1p aldi. Ama bu ip
kuyuya inecegi ip degildi. Kuyuya inerken gerekli saglam ip Gebze’den getirdigimiz ¢ikrigin
merdanesinde sarili duruyordu.

Biitlin bu malzemeyi demirci diikkdnindan birinin haber salip getirttigi bir at arabasina koyduk. At
arabasimin demir tekerlekleri parke tasli sokaklarda korkung bir giiriiltii ¢ikarirken,



buradaki giinlerimin kisa bir siire sonra bitecegini, yakinda 6nce Gebze’ye annemin yanina, sonra da
Istanbul’a donecegimi diisiindiim. Yiiriirken bazan yan yana geldigimiz arabamn atimin yorgun, kara
gozlerinden ne kadar yasli oldugunu aklimdan ge¢irdigimi de hatirliyorum.

Istasyon Meydam ’ndaydik. Bir kap1 acild1. Orta yasli, blucinli bir kadin ¢ikt1 sokaga. Arkasina
doniip “Nerede kaldimz?” diye seslendi, azarlayici bir edayla.

Benimle atin simdi oniine geldigimiz agik kapida dnce benden bes alt1 yas biiytik bir geng erkek,
sonra onun ablas1 olabilecek uzun boylu ve kirmiz1 sacgh bir kadin belirdi. Kadinin ¢cok degisik,
cekici bir havasi vardi. Belki de orta yasl blucinli kadin, kirmiz1 sach ablayla kardesin annesiydi.

“Ben simdi bulurum” diye seslendi kirmizi sagli giizel kadin annesine ve tekrar eve girip
kayboldu.

Ama eve girmeden 6nce Kirmizi Sagli Kadin bana ve arkamdaki yasli ata bir an bir bakis att1.
Bende ya da atta tuhaf bir sey fark etmis gibi kadinmin giizel, yusyuvarlak dudaklarinda kederli bir
giliimseme gordiim. Uzun boyluydu. Giilerken yiiziinde sevimli ve sefkatli bir ifade de belirmisti.

“E hadi!..” diye sesleniyordu ayn1 anda annesi ona, biz dordiimiiz, yani Mahmut Usta, iki ¢irak ve
at yanindan gecerken. Annenin yiiziinde Kirmizi Sa¢li Kadin’dan sikdyetci bir ifade vardi, bizimle hig
ilgilenmedi.

At arabas: yiikiiyle Ongdren disina ¢ikinca parke taslar1 bitti ve tekerleklerin giiriiltiisii dindi.

Y okusu ¢ikip bizim arazinin genis diizliigline gelince bambaska bir aleme varmisiz gibi
hissettim kendimi.

Bulutlar dagilmus, glines ¢iknus, bizim otsuz, yar1 kirag topraklar bile renklenmisti. Yolun
aralarindan kivrilarak gectigi musir tarlalarimin i¢inden giiriiltiicii kara kargalar sigraya sicraya
yola ¢ikiyor, bizi goriince kanatlarint acip bir anda uguyorlardi. Karadeniz yoniindeki mor
yiikseltilerin tuhaf bir mavi renge biiriindiigiinii, arkasindaki diizliikteki boz ve sarimsi arsalar
arasindaki seyrek aga¢ kiimelerinin yesilligini fark ettim. Kuyu kazdigimuz bizim yukar1 diizlik, biitiin
alem, uzaktaki soluk renkli evler, titrek kavaklar, kivrilan tren yolu, her sey giizeldi ve bu hos
duyguya evinin kapisinda az 6nce gordiigiim kirmuiz1 sagh giizel kadin sayesinde kapildigimi ruhumun
bir yamyla hissediyordum.

Aslinda yliziinii tam gérememistim. Annesiyle acaba niye kavga ediyorlardi? Edas1 etkilemisti
beni. Kirmiz1 saglari 1s1kta tuhaf bir sekilde parlamisti. Bir an bana eskiden tanidigt biriymisim gibi,
burada ne isin var diye sorar gibi bakmus, tam o sirada goz goze gelmistik. Sanki ikimiz de bir
hatiray: arar, hatta sorgular gibi bakmistik birbirimize.

Uykuya dalarken y1ldizlar1 goriiyor ve Kirmizi Sagli Kadin’in yiiziinii gdziimiin oniine getirmeye
calistyordum.
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Ertesi sabah, yani ise baslamanun dordiincii gliniinde, yanimizda getirdigimiz ¢ikridi, yeni
aldigimiz tahtalarin ve malzemenin yardimiyla yerine oturttuk. Cikrigin her iki ucunda, bir kenari
kalin bir kenar1 ince birer tutacag olan ve ipin sarildig bir merdanesi, onun iizerine oturdugu ¢apraz
ahsap ayaklar1 ve yukariya ¢ektigimiz kovanin rahat¢a konacagi bir de sehpasi vardi. Pargalari
tam nasil birlestirecegimizi daha kolay anlayabilelim diye, Mahmut Usta bir kagidin iizerine
kursunkalemle ayrintil1 bir ¢ikrik resmini beni sasirtan bir hiinerle ¢izmisti:

Ben ve Ali ¢ikrigin iki ucundan tutup, ustamizin asagida toprakla doldurdugu kovay1 yukari
cekiyorduk. Kova bir su kovasindan biiytiktii. Agzina kadar tas toprakla doldugunda o kadar
agirlasirdi ki, 1ki ¢irak ¢ikrig zorlanarak ¢eviriyorduk. Yukari, bizim diizeyimize gelen kovayi
kenarindan tutup sehpamn tizerine alip, ipi azicik gevsetip halka ve kancasindan ¢ikarmadan tahtamn
lizerine oturtmak hem asir1 bir gii¢, hem de hiiner gerektiriyordu. Dolu kovay1 yukar1 ¢ekip ahsap
sehpaya kazasiz belasiz oturtunca Ali ile “oldu” der gibi bir an g6z géze gelir, soluklamrdik.

Sonra biz iki ¢irak kovay1 el arabasina kiireklerle aceleyle biraz bosaltir, hafifleyince iki
yamndan tutup arabamn i¢ine devirirdik. Asag dikkatle saliverdigim kova, ustama yaklasirken onun
tembihledigi gibi, “Geldiii!” diye bagirirdim. Mahmut Usta elindeki kazmayi birakir, kovayr bagl
oldugu ipten ayirmadan kuyunun zeminine oturtur ve kaza kaza kopardig parcalar: kiirekle
hizla kovaya doldururdu. ilk giinlerde kiiregiyle, kazmasiyla hirsla hatta 6fkeyle calisirken her
hamlede “hih!” deyisini ben yukardan duyabiliyordum. Giinde bir metre hiztyla yerin dibine dogru her
giin kiictildiikge “Hih!” diye hamle edislerini isitmek zorlasti.

Mahmut Usta asagida kovay1 toprakla doldurunca, ¢ogu zaman basim yukari bile kaldirmadan
“Ceek!” diye bagirirdi. Yukarida ikimiz de hazir bekliyorsak Ali ile hemen ¢ikrigin kollarina
sarilir, toprak yiiklii agir kovayr havalandirirdik. Bazan dalgaci Ali gecikir, ¢ikrigr tek bagima



dondiirmek zor oldugu i¢in onu beklerdim. Bazan da usta yavaslar, Ali ¢ikrigin basina erken gelir,
Mahmut Usta’nin asagida kovayi toprakla doldurusunu soluk soluga seyrederdik.

Bu bekleme anlar1, yogun ¢alisma sirasinda Ali ile bulabildigimiz tek dinlenme zamamydi ve
aramizda birkag kelime konusurduk. Ama ona kasabada gordiigiimiiz kisileri, esrarengiz ve kederli
bakislh, giizel dudakli Kirmiz1 Sag¢li Kadin’in kim oldugunu soramayacagimu daha ilk giinden
anlamistim. Onlar1 tantmayacagi i¢cin mi? Yoksa sdyleyebilecegi herhangi bir sey kalbimi kirabilir
diye mi?

Kirmiz1 Sacli Kadin’1n arada bir aklima geldigini degil Ali’den, aslinda kendimden bile
saklamak istiyordum. Geceleri géziimiin biri gokteki yildizlarda, digeri ustanin kiigiik
televizyonundayken, tam uykuya dalmak tizereyken Kirmiz1 Sag¢li Kadin’in bana giiliimseyisi goziimiin
oniinde canlanmirdi. O giiliimseyisi, yiiziindeki “Seni tamyorum” diyen anlam ve ifadesindeki sefkat
olmasayd1 belki de onu bu kadar ¢ok diisiinmezdim.

Uc giinde bir 6gle vakti arazi sahibi Hayri Bey kamyonetiyle gelip isler yolunda nu diye
sabirsizlikla sorardi. Ogle arasindaysak, Mahmut Usta “Buyur” diyerek onu da domates, ekmek,
beyaz peynir, zeytin, liziim ve Coca Cola’dan olusan soframiza ¢agirirdi. Bazan usta kuyunun i¢inde
lic dort metre derinde bir yerde olur, Hayri Bey biz iki ¢irakla birlikte kuyudan asagiya bakip onu
sessizce, saygiyla seyrederdi.

Usta yukar1 ¢ikinca, Hayri Bey’1 arazinin 6biir tarafina, Ali’nin ¢ikan topragi bosalttigi yere
gotiiriir, kiiciik kaya tanelerinin, eline alip ufaladig koyulu agikli toprak pargalarinin renklerini
gosterip, kazis mzimiz ve suyun uzakligi hakkinda yorum yapardi. Ilk giinlerde, az tasl toprakta orta
karar giderken, ii¢ metreden sonra, dordiincii ve besinci giinlerde sert bir tabakaya rastlams,
yavaglamistik. Mahmut Usta bu sert tabakanin damarini gectikten sonra nemli topragi bulacagimizi
inancgla soyler, tekstilci fabrikator Hayri Bey de “Hadi bakalim, insallah” derdi. Suyu buldugumuz
giin kuzu kesip ziyafet verecegini, Mahmut Usta’ya ve bizlere bahsis dagitacagini bir kere daha
anlatir, ziyafet icin Istanbul’dan hangi tatlicidan baklava alacagim bile soylerdi.

Arazi sahibi gittikten ve 68le yemeginden sonra hizimiz yavaslardi. Diizliikte bir dakika uzaklikta,
biiyiikge bir ceviz agaci vardi. Ben gider onun altina yatar, uyuyakalirdim. Uyuyakalmadan dnce
Kirmiz1 Sa¢li Kadin ben onu diisiinmeden, kendiliginden géziimiin 6niinde biitiin canlili81, “Seni
taniyor, biliyorum!” diyen ifadesiyle belirirdi. Bu beni mutlu ederdi. Bazan da kadin, 6gle sicagindan
bayilacak gibiyken aklima gelirdi. Beni hayata baglayan, bana iyimserlik veren bir sey vardi bu
hayalde.

Cok sicakta Ali ile birbirimizin basindan asag su doker ve bol bol su i¢erdik. Suyu biiyiik plastik
bidonlar i¢inde Hayri Bey’in kamyoneti getiriyordu. Iki {i¢ giinde bir gelen kamyonetten kasabadan
siparis ettigimiz yiyecekler de ¢ikardi. Domates, yesil biber, Sana yagi, ekmek, zeytin gibi seylerin
parasint Mahmut Usta siiriliciiye verirdi ama her seferinde arazi sahibi Hayri Bey’in karisinin
yolladig karpuz, kavun, bazan cikolata, seker, bazan da evde 6zenle hazirlannus bir tencere dolusu
biber dolmasi, domatesli pilav, kavurma gibi seyler de olurdu.

Mahmut Usta aksam yenecek yemek konusunda ¢ok titizdi. Her 6gleden sonra, beton dokmek i¢in
hazirliga girismeden Once, patates, patlican, mercimek, domates, taze biber, elimizde ne varsa bana
yikattirir, Gebze’den getirdigimiz kiigiik tencereye i¢ine sebzeleri kendi eliyle, 6zenle kiiciik kiiciik
dograr i¢ine biraz yag atar ve Aygaz ocagimn altim ¢ok az yakip atesin tizerine koyardi. Giines batana
kadar bu tencere yemeginin dibinin tutmadan, agir agir pismesinden ben sorumluydum.

Son iki saatte Mahmut Usta, o giin kazdig bir metrelik derinlige ahsap kalib1 yerlestirip beton
dokerdi. Ali ile ben ¢imento ile kumu kenarda bir yerde karistirip sular, harci arabaya koyar, Mahmut
Usta’nin kendi bulusu oldugunu gururla soyledigi yarim huni benzeri ahsap bir kaydiragin yardimyla



kovaya hig el siirmeden asagiya, kuyuya akitirdik. Mahmut Usta huni misali ahsap kaydiraga bizim
kiirek kiirek bosalttigimiz 1slak betonu yonlendirmek i¢in asagidan “Biraz daha saga, biraz daha
yukar1” diye seslenirdi.

Betonun harcinmi hizla karistirarak arabaya koyup, asagi bosaltmak gecikince, beton soguyor diye
sinirlenen Mahmut Usta asagidan bize bagirirdi. O zaman bana hi¢ bagirmayan, beni hi¢ azarlamayan
babamu 6zlerdim. Ama onun yiiziinden parasizlik ¢ektigimiz ve burada calistigim i¢in babama
kizzyordum da. Mahmut Usta babamin hi¢ yapmadig gibi benimle ilgileniyor, hikayeler anlatiyor,
dersler veriyor ve ikide bir, 1yl miyim, a¢ miyim, yoruldum mu diye soruyordu. Ustamin azarlari bu
yiizden mi beni ¢ok 6tkelendiriyordu? Babam beni azarlasa, ona hak verir, utanir, olayr unuturdum.
Mahmut Usta azarlayinca nedense bu daha derine isliyor, hem ona itaat edip dedigini yapiyordum hem
de ona otkeleniyordum.

Giiniin sonunda Mahmut Usta asagidan “Yetisir!” diye seslenir, zemindeki kovaya tek ayagiyla
basar, biz ¢ikrig1 ¢evirerek onu asansor gibi agir agir yukari, giimsigina ¢ikarirdik. Yukarida Mahmut
Usta az otedeki zeytin agacinin altina yatinca bir anda ortaligi bir sessizlik kaplar, dogamn,
kimsesizligin ne kadar iginde, Istanbul’dan, kalabaliklardan uzaklarda oldugumuzu
hissederek annemi, babami, Besiktas’taki hayatimizi 6zlerdim.

Ben de ustam gibi paydostan sonra kendimi bir gélgeye atar, yiiriiyerek hemen kasabaya donen
Ali’nin uzaklagmasim seyrederdim. Kivrilan yol boyunca degil, kestirme yapip bos arazilerden, otlar
ve dikenlerle kapl tarlalardan gecerek yliriirdii Ali. Higbir zaman gérmedigimiz evi kasabanin
neresindeydi acaba? Evlerinin 6niinde gérdiiglimiiz kirmuiz1 sagli hos kadin, erkek kardesi,
aksi anneleri Ali’ye yakin mm oturuyorlardi?

Kafam bu diisiincelerle aylak¢a mesgulken burnuma Mahmut Usta’nin yaktig1 sigaranin hos kokusu
gelir, uzaktaki askeriyede aksam igtimasinda “Sag ol!.. Sag ol!..” diye bagiran erleri ve bir arinin
viziltisin 1siterek bu diinyaya taniklik etmenin, yasamamn ne tuhaf bir sey oldugunu aklimdan
gecirirdim.

Dordiincii giinde yemek tenceresine bakmak i¢in kalktigimda Mahmut Usta’nin yattig yerde
uyuyakaldigini gérmiis, cocuklugumda uyuyakalan babama yaptigim gibi, onun bir dev, benim devler
tilkesindeki Gulliver gibi minicik bir insan oldugumu hayal ederek topragin lizerinde bir esya gibi
uzanisina, uzun kollarina ve bacaklarina dikkatle bakmistim. Mahmut Usta’nin elleri, parmaklari
babamunkiler gibi zarif degil, sert ve koseliydiler. Kollarimn iizerinde kesikler, benler, kara tiiyler
vardi ve teninin asil beyaz rengi, kisa kollu gdmleginin kenarindan goziiken giines gormemis
yerlerden fark ediliyordu. Uzun burnunun deliklerinin nefes alip verirken agir agir agilip kapamsina -
babam uyurken yaptigim gibi- hayretle baktim. Yer yer beyazlasan giir saglarimn i¢inde kii¢iik toprak
parcaciklar1 ve boynunda ise yukar1 merakla tirmanan telasl karincalar vardi.
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“Yikanacak misin sen?”” derdi her aksam giines batarken Mahmut Usta bana.

Kamyonetin iki {i¢ giinde bir getirip degistirdigi plastik bidonun bir de muslugu vardi ama orada
yalmzca elimizi, yliziimiizii yikayabilirdik. Viicudumuzu yikayabilmek i¢in suyu once plastik kovada
biriktirmemiz gerekiyordu. Mahmut Usta kafamdan asag: ir1 masrapayla su dokerken tirperirdim.
Kovanin suyu giineste 1sinmadigi i¢in degil, o beni ¢iplak gordiigi icin.

“Sen daha ¢ocuksun” demisti bir keresinde bana. Adalelerimin yeterince gelismedigini, gii¢siiz
kuvvetsiz oldugumu mu kast etmisti? Yoksa baska bir seyi mi? Onun gévdesi kasli, sert ve giicliiydii
ve gogsiinde, sirtinda tiiyler vardi.

Hayatim boyunca, ne babamu ne de baska bir erkegi ¢iplak gormiistiim. Mahmut Usta’nin sabunlu
kafasindan agagi teneke masrapayla su dokerken ona bakmamaya c¢alisirdim. Kolunda, bacaklarinda,
sirtinda, kuyu kazarken olusmus morluklar, yara izleri goriirdiim bazan ama sesimi de ¢ikarmazdim.
Oysa Mahmut Usta benim basimdan asagi su dokerken kocaman ve sert parmaginin ucuyla, sirtimdaki,
kolumdaki bir ¢iiriige yar1 merak yar1 sakayla dokunur, benim “Ah!” diye inleyerek irkildigimi
goriince, hem giiler hem de sefkatle “Dikkat et” derdi.

Bazan sefkatle bazan tehdit eder gibi, ama sik sik “Dikkat et” derdi Mahmut Usta, “Kuyucu
ciraginin akilsiz1 agagidakini sakat birakir; dikkatsizi olduriir.” “Aman ha, aklin, goziin kulagin
hep asagida olacak” der, kancasindan ¢ikiveren kovamn asagidakini nasil ezdigini anlatirdi. Ya da
asagida ustasinin gaz zehirlenmesinden bayildigim yukaridaki dalgaci ¢irak ti¢ dakika fark
etmeyince, ustanin nasil bir anda oliiler alemine geciverdigini bes ciimlede hikaye ederdi.

Gozlerimin i¢ine sefkatle bakip bana 6gretici, korkutucu hikayeler anlatmasindan ¢ok
hoslanyordum. Ustam dikkatsiz ¢iraklarin neler yaptigim tutkuyla anlatirken, onun kafasinda yeralti
alemiyle, oliilerin diinyas1 ve topragin derinlikleriyle, cennetin ve cehennemin unutulmaz koseleri
arasinda bir iliski oldugunu hisseder, trperirdim. Sanki toprag kazdikca, ustama gore Allah’in ve
meleklerin katina dogru ilerliyorduk. Oysa geceyarisi esen serin riizgar, lacivert gokkubbenin ve ona
asil1 on binlerce titrek yi1ldizin tam ters yonde oldugunu hatirlatirdi.

Giines batana kadarki giizel sessizlikte Mahmut Usta bir yandan aksam yemegi 1yi pisti mi diye
tencerenin kapagim ag¢ip kaparken, bir yandan da televizyondaki goriintiiyli diizeltmek i¢in ugrasirdi.
Televizyonu, eski bir araba akiisiiyle birlikte Gebze’den getirmis, ilk iki aksam akii bir tiirlii
calismayinca kamyonetle Ongdren’e yollatip tamir ettirmisti. Simdi akiiden elektrik aliyor,
calisiyordu ama, ekranda agik secik bir goriintii bulmak i¢in Mahmut Usta’nin ¢ok ugrasmasi
gerekiyordu. Sinirlenince beni ¢agirir, ¢iplak tel benzeri tenekeden antenini elime tutusturur, “Saga,
biraz yukari, sola” diyerek ekranda temiz bir gortiintii arardi.

Uzun bir ¢abadan sonra ekranda bir goriintii belirir ama biz haberlere bakarak sicak aksam
yemegimizi kasiklarken goriintiiler eski hatiralar gibi tekrar bulamklasir, kendi kendine
gidip gelmeye, dalgalanmaya, titremeye baslardi. Oturdugumuz yerden kalkip, bir iki kere
dokunduktan sonra goriintii iyice bozulsa bile artik ikimiz de yerimizden kipirdamaz, haber spikerinin
hala duyulabilen sesiyle sOylediklerini ve reklamlar1 dinlerdik.

Giines tam o sirada karsimizdan batardi. Giin boyunca ortalikta hi¢ goriilmeyen tuhaf ve nadir
kuslar1 isitmeye baslardik. Sonra daha ortalik kararmadan gokte pembemsi dolunay belirirdi. Cadirin
cevresinden c¢itirtilar, uzaklardan kopek havlamalar: gelir ve sonen atesin kokusunu, varolmayan servi
agaclarinin golgesini hissederdim.



O giine kadar babam bana hi¢ masal, hikdye anlatmamisti. Mahmut Usta ise her gece,
televizyondaki belirsiz, hatta soluk bir goriintiiden, giin boyunca karsilagtigimiz bir dertten, bir
hatiradan yola ¢ikarak hikayeler anlatirdi. Neresi hayal, neresi hakikat, basi neresi, sonu neresi belli
degildi bu hikayelerin. Ama onlara kendimi kaptirmayr ve Mahmut Usta’nin ¢ikardig: hisseyi
dinlemeyi severdim. Ama hikayeleri tam anlayamazdim da. Mesela Mahmut Usta, cocuklugunda dev
bir yaratik tarafindan yeralti alemine kagirildigini anlatmusti bir kere: Yeralti karanlik degil, tam
tersi aydinlikti. Onu 151l 1511 bir saraya gotiirmiisler, lizerinde ceviz ve bocek kabuklari, balik kafalar
ve kilgiklar1 olan bir ziyafet masasina buyur etmislerdi. Oniine diinyamn en giizel yiyeceklerini
koymuslardi ama Mahmut Usta arkasinda aglayan kadinlar oldugunu isitince bir lokma bile almamusti.
Derken yeraltindaki padisahin sarayinda aglayan kadinlarin sesinin tipki televizyondaki
kadin spikerin sesi gibi oldugunu anlatnusti.

Bir bagka seferinde biri mantardan, biri de mermerden iki dagin birbirlerini tanimadan ve
anlamadan nasil karsilikl1 binlerce y1l bakistiklarim anlattiktan sonra, Kur’an-1 Kerim‘de
“evlerinizi yliksek yere yapiniz” diye bir ayet oldugunu sdylemisti. Bunun anlami, depremin yiiksek
yerlere vuramayacag idi. Kuyumuzu da yiiksek bir yerde agmamuz talihti. Yiiksek yerlerde su kolay
cikardi.

Mahmut Usta bunlar1 anlatirken hava iyice karardig, seyredilecek bagka bir sey olmadig i¢in
ikimiz de televizyondaki bulamk goriintiilere sanki anlagilabilir, agik se¢ik goriintiiymiisler gibi
dikkatle bakardik.

Bazan “Bak goriiyor musun, orada da var!” derdi Mahmut Usta ekrandaki bir lekeyi isaret ederek,
“Tesadiif degil bu.”

Hayaletimsi goriintiiler i¢inde karsilikli bakisan iki dagi ben de bir an fark ederdim. Ama bunun
bir yamlsama oldugunu kendime bile soyleyemeden Mahmut Usta konuyu degistirir, “Yarin arabayi
agzina kadar doldurmayin™ diyerek 6giit verirdi bana. Beton dokerken; televizyonu akiiye baglarken;
cikrigin planini ¢izerken tam bir mithendis gibi diisiiniip davranan birinin, bu efsane ve masallari,
kendisi de ger¢ekten yasamus gibi anlatabilmesi beni biiyiilerdi.

Aksam yemeginden sonra ben ortalig toplarken “Kasabaya gidelim, ¢ivi alalim” derdi Mahmut
Usta. Ya da bazan “Sigaram bitmis” derdi.

Serin karanlikta biz Ongdren’e yiiriirken ilk giinlerde mehtap asfaltin {izerinde parlardi. Cok
yakindaki gokkubbeyi simdiye kadar hi¢ hissetmedigim kadar kuvvetle lizerimde hisseder,
babami, annemi diisiiniirdiim. Geceleri agustosboceklerinin hi¢ durmadan cir cir diye 6tmesini
seviyordum. Mehtapsiz gecelerde gokteki piril piril on binlerce yildiza sasarak bakmayi seviyordum.

Kasabada anneme telefon ettim, her seyin yolunda gittigini soyledim ama o aglamaya bagladi.
Mahmut Usta’nin paramu verdigini sdyledim. (Dogruydu.) iki haftaya kalmadan evde olacagim
sOyledim (bundan emin degildim aslinda). Aklimin bir yamyla burada, Mahmut Usta ile olmaktan
memnun oldugumu biliyordum. Kendi paramm kendim kazandigim, babam gittikten sonra evin erkegi
oldugum i¢in miydi bu?

Aksamlar1 Ongdren’e indigimizde mutlulugumun asil nedenini agikga hissederdim. Istasyon
Meydani’nda gordiigiim Kirnuz1 Saglh Kadin’la yeniden karsilagsmak istiyordum. Kasabaya her
inisimizde Mahmut Usta ile yolumuzu onlarin evinin éniinden gecirmeye ¢alisiyordum. Istasyon
Meydani’ndan o gece heniliz gegcmemissek, bir bahane ile ustamdan ayrilir, gider, adimlarimm
yavaslatarak evlerinin 6niinden ytirtirdim.

Uc katli, ¢1plak s1vali, yoksul goriiniislii bir apartmandi. Aksam haberlerinden sonra yukaridaki
iki katta da 1s1klar yanardi. Ortadaki katin perdeleri stirekli kapaliydi. Yukaridaki katta ise perdeler
yar1 aralik olur, bazan bir pencere de agik dururdu.



Annesi ve kardesiyle Kirmuzi Sagli Kadin’in bazan iist katta, bazan orta katta oturduklarim
diisiiniiyordum. Ust katta oturuyorlarsa, bu biraz daha ¢ok paralar1 var anlamina geliyordu.
Kirmiz1 Sacli Kadin’in babasi ne is yapiyordu acaba? Onu gérememistim. Belki o da, benim babam
gibi kayiplara karismisti.

Giin boyunca calisirken, mesela doldurulmus agir kovayr kendimize dogru ¢ikrikla agir agir
cekerken, ya da 6gle molasinda golgede uzanmp uyuklarken, hayallerimde Kirmiz1 Saclh
Kadin’1 gordiigiimii, onu diistindiigiimii fark ederdim. Kendimden biraz utamrdim: Dikkatli olmam
gereken bir 1sin ortasinda, hi¢ tantmadigim bir kadinin hayallerine kapildigim i¢in degildi utancim:
Bu hayallerin saflig1 ve ilkelligi yliziindendi: Simdiden onunla evlendigimizi, onunla sevistigimizi,
bir evde mutlu oldugumuzu hayal ediyordum. Evinin kapisindayken gordiigiim hizli hareketleri, kii¢iik
elleri, uzun boyu, yuvarlak dudaklar1 ve yiiziindeki sefkatli ve kederli ifade hep aklima geliyordu. En
cok giilerken yliziinde beliren alayci ifade beni etkilemisti. Bu hayaller kafamda yaban ¢igekleri gibi
durmadan agiyordu.

Bazan da birlikte kitap okuyup, sonra opiisiip sevistigimiz geliyordu géziimiin 6niine. Gengliginde
bir ideal i¢in birlikte heyecanla kitap okudugu kizla daha sonra evlenmek, babama gore en biiyiik
mutluluktu. Bir bagkasimin mutlulugundan s6z ederken babam bir keresinde anneme bdyle demusti.
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Kasabaya indigimiz gecelerde Mahmut Usta’yla cadirimiza donerken gokytiziine dogru
yiirtiyormusuz gibi hissederdim kendimi. Kasabadan bizim yiiksek diizliige ¢ikan yokusun {izerinde
hi¢bir ev olmadig i¢in her yer kor karanlik olur, her adimda karsimizdaki yildizlara yakinlasiyoruz
sanirdim. Yokusun sonundaki kiiclik bir mezarligin servi agaglar1 yildizlarla aranuza girer, geceyi
daha karanliklastirirdi. Bir keresinde, servi agaclar1 arasindan goziiken gok pargacigimn i¢inde bir
yildiz kaymisg, ayni1 anda ikimiz de 6tekine doniip: “Gordiin mii?”” demistik.

Cadirin kenarinda oturup sohbet ederken sik sik kayan yildizlar1 goriir, konusurduk. Mahmut
Usta’ya gore her yildiz bir hayati i1saret ediyordu. Cenab-1 Allah yaz gecelerim yildizli yapnmusti ki, ne
kadar ¢ok insan, ne kadar ¢ok hayat oldugunu hatirlayalim. Bu yiizden bir y1ldiz kayinca, Mahmut Usta
bazan ger¢ekten birinin 6liimiine tamik olmus gibi dertlenir, dua okur, benim oral1 olmadiginu goriince
icerler, hemen yeni bir hikdye anlatirdi. Bana kizmasin diye anlattig her seye inanmali miydim?
Yillar sonra Mahmut Usta’nin bana anlattigi hikayelerin hayatimu ka¢inilmaz bir sekilde belirledigine
karar verince, pek ¢ok kitap okuyup onlarin kaynaklarim arastirdim.

Ustamin anlattigi hikayelerin 6nemli bir kismu Kur 'an‘dan alinmaydi. Mesela, Seytan’in insanlar1
resim yapmaya tesvik etmesi, sonra 6lmiiglerim hatirlatsin diye o resimlere bakmalarim ogiitlemesi
ve sonunda insanlar1 putatapar yapip yoldan ¢ikarmasi boyle bir hikdyeydi. Ama Mahmut Usta surasi
buras1 degismis bu hikayeleri bir dervisten isitmis, bir kahvede dinlemis, hatta kendi yasams gibi
anlatir, sonra birden ¢ok gercekgi bir hatiraya gegiverirdi.

Bizans zamamndan kalma, bes yiiz yillik bir kuyuya nasil girdigini anlatmistt bir kere. Herkesin
cinli, efsunlu, ugursuz dedigi kuyuda aslinda gaz biriktigini, Mahmut Usta bir gazetenin iki sayfasini
glivercinin kanatlar1 gibi acip, iki ucundan yakip asag atarak gostermisti. Cayir cayir yanarak agir
agir asagiya inen gazete, kuyunun dibinde hava kalmadigi i¢in sonmiistii. Ben hava degil, oksijen
kalmamus diye ustam diizeltmistim. Ustam ¢ocuksu ukalaligima aldirmanmus, tam tersi, o da
kertenkeleli, akrepli, yar1 tugla, yar1 tas Bizans kuyularinin duvarlarimn tipki Osmanli kuyulari
tarzinda oriildiigiinii ve Horasani s1va kullanldigint anlatmisti. Cumhuriyet’ten ve Atatiirk’ten once
Istanbulun eski kuyucu ustalar1 ise Ermeni’ydi.

Ya da islerin ¢ok 1yi oldugu 1970’lerde, Sariyer, Biiyiikdere ve Tarabya sirtlarindaki gecekondu
mahallelerinde pek ¢ok kuyu kazdigim, pek ¢ok ¢irak yetistirdigini, bazan aym anda iki ti¢ kuyu ile
mesgul oldugunu 6zlemle hatirlardi. O yillarda herkes Anadolu’dan Istanbul’a geliyor, Bogaz’in
yukarisindaki tepelere suyu, elektrigi, hicbir seyi olmayan gecekondular yapiyordu. Ug dort komsu
aralarinda birlesir, para toplar, kuyu kazsin diye Mahmut Usta’y1 ararlardi. O zamanlarda Mahmut
Usta’nin, iizerinde ¢igek ve meyve resimleri olan fiyakali bir at arabasi vardi; yatirimlarim
denetleyen biiyiik bir patron gibi, bazan bir giinde ii¢ ayr1 mahalledeki ii¢ kuyuyu ziyaret edip
denetler, her birinde de asagiya inip ¢alisir, oradaki ¢iraga isi emanet edebilecegini goriince kosarak
bir bagka kuyuya yetisirdi.

“Ciragina giivenemezsen kuyucu olamazsin” derdi sonra. “Yukaridaki ¢ocugun her seyi dogru
diizgiin, vaktinde ve dikkatle yapti§ina usta emin olacak ki, onu unutup kendini isine versin. Ogluna
giivendigi gibi ¢iragina giivenebilen kuyucu ayakta kalir. Benim ustam kimdi bakalim?”

“Kimdi?” diye sorardim ben, cevabi bildigim halde.

Mahmut Usta da ¢ok anlattigi i¢in benim cevabi bildigimi bilirdi ama gene de “Benim ustam
babamdi” derdi, bir 6gretmen tavriyla. “Sen de iyi bir ¢irak olacaksan, bana ogul gibi olacaksin.”



Mahmut Usta’ya gore usta-cirak iliskisinin sirr1, baba-ogul iliskisine benzemesiydi. Her usta, bir
baba gibi ¢iragini sevimek, korumak ve egitmekle yiikiimliiydii. Ciinkii 151 sonra ¢iragina miras
kalacakti. Bunun karsiliginda ¢iragin gorevi de ustasinin igini 6grenmek, onu dinlemek ve ona itaat
etmekti. Usta ile ¢irak arasina sevgisizlik ve isyankarlik girerse, tipki bir baba ogula olacagi
gibi ikisi de biter, is de yarida kalirdi. Ben 1yi aileden gelen iy1 bir ¢ocuk oldugum i¢in ustamin i¢i
rahatti; benden saygisizlik ve itaatsizlik beklemiyordu.

Mahmut Usta Sivas’1n kazas1 Susehri’nde dogmus, on yasindayken annesi ve babasiyla Istanbul’a
gelmis, cocuklugunu Biiyilikdere’nin arkalarinda kendi yaptiklari bir gecekonduda ge¢irmisti.

Ailesinin yoksul oldugunu s6ylemekten hoslanirdi. Babasi Biiyiikdere’de son yalilarda
bahgivanlik yapmus, kuyu kazmay1 geg¢ yasta, bir ustaya yardim ederken 6grenmis, bu iste para var
diye hayvanlarini satmis, oglu Mahmut’u da yanina ¢irak almisti. Liseyi bitirene kadar Mahmut Usta
babasina ¢iraklik etmis, askerden sonra bostan ve gecekondu kuyularinin en ¢ok agildigr 1970’ 1lerde
kendisine bir at arabasi almis ve babas1 dliince isi kendi siirdiirmiistii. Yirmi yilda yiiz ellinin
tizerinde kuyu kaznmisti. Babam gibi kirk ti¢ yasindaydi ama hi¢ evlenmemisti.

Babamuin bizi biraktigini, bu yiizden annemle parasiz kaldigimizi biliyor muydu? Mahmut Usta
yoksullukla savasarak gecen cocuklugundan her bahsedisinde bunu kendime sorardim. Bazan eczane
sahibi bir ailenin “kii¢iik beyi”yken, zor duruma diisiip kuyucu ¢iraklig ettigim, yani kibar ¢ocugu
oldugum i¢in beni igneliyor diye alinganlikla diisiiniirdiim.

Kuyuyu kazmaya baslamamizdan bir hafta sonra bir aksam Mahmut Usta, Yusuf Peygamber ile
kardeslerinin hikayesini anlatti. Babalar1 Yakup’un ogullar1 i¢inde en ¢ok Yusuf’u sevmesini, diger
kardeslerin kiskangligini ve Yusuf’u yalan dolan ile kandirip karanlik bir kuyuya atmalarim dikkatle
dinledim. Aklimda en cok Mahmut Usta ytiziime bakip “Evet, Yusuf gilizel ve ¢ok akilliydi, ama bir
babanin ogullar1 arasinda ayrim yapmamasi gerekirdi” demesi kalmus. “Bir baba adil olmalidir,”
diye de eklemisti sonra, “adil olmayan baba evladim kor eder.”

Niye kor olmaya getirmisti s6zii? O konu nereden ¢ikmist1? Yusuf’un kuyunun dibinde zifiri
karanlikta oldugunu vurgulamak i¢in mi? Yillarca pek ¢ok kereler bunu kendime sordum. Bu
hikaye beni niye huzursuz etmis, ustama niye kizmistim?
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Ertesi giin Mahmut Usta hi¢ beklemedigi kadar sert bir kaya ile karsilasinca, keyfimiz ilk defa
kacti. Kazmasinin ucunu tasa yanlis vurmaktan korktugu i¢in ¢ok dikkatli davramyor, bu da hizini
daha da distirtiyordu.

Yukarida biz bos kovanin dolmasini beklerken bazan Ali kenara otlarin {izerine yatar, dinlenirdi.
Ama ben gozlerimi asagida ¢irpinan ustamun tizerinden ayirmazdim. Yorucu bir sicak varda,
glines ensemi yakiyordu.

Ogle vakti arazi sahibi Hayri Bey geldi, kuyuda kaya ¢ikmasindan hi¢ hoslanmadi. Kizgin giinesin
altinda kuyunun dibine bakarak bir sigara icip, Istanbul’a dondii. Onun biraktig1 karpuzu kestik, beyaz
peynir ile hala sicak ekmegi 6gle yemegi niyetine paylastik.

O giin fazla kazamadig i¢in Mahmut Usta aksamiistii beton dokmedi. Giines batana kadar inatla
caligsmaya devam etti. Yorgun ve sabirsizdi; Ali gittikten sonra ben ona yemegini verirken hi¢
konugmadik.

Hayri Bey, “Keske benim ilk gosterdigim yerden kazsaydik™ diyerek Mahmut Usta’nin hiinerine
ve sezgilerine laf dokundurmustu. Ustam bu yiizden o kadar 6fkeli diye diistiniiyordum.

“Kasabaya gitmeyelim” dedi Mahmut Usta yemek biterken.

Vakit gecti, ok yorgundu, hak verdim ona. Ama huzursuz oldum. Her aksam Istasyon Meydani’na
gidip Kirmuz1 Sagh Kadin’1 diisiinerek yiiriimek, belki simdi igeridedir diye o apartmamn
pencerelerine bakmak bir haftada bende vazge¢ilmez bir ihtiya¢ olmustu.

“Sen git gel” dedi Mahmut Usta. “Bana da bir paket Maltepe alirsin. Karanlikta korkmazsin degil
mi?”’

Bulutsuz, piril piril bir gok vardi yukarida. Yildizlara bakarak kiiciik Ongdren kasabasinin
1s1klarina dogru lizla yiirtidiim. Mezarliga gelmeden 6nce 1ki y1ldiz aym anda kayinca Kirmizi
Sacli Kadin’la bulusacakmisiz gibi bir heyecan duydum.

Ama Istasyon Meydani’na gelince apartmanda 1s1iklarin yanmadigim gordiim. Gozliiklii tiitiinciiye
gidip ustamin sigarasim aldim. Az 6tede Giines Acikhava Sinemasi’ndan bir kovalamaca sahnesinin
sesleri geliyordu. Bir duvarin araligindan sinema bahgesine bakip oturanlar arasinda Kirmuzi Sagl
Kadin’la ailesini aradim ama yoktular.

Kasabanin disinda askeriyeye dogru giden yolun basinda bir ¢adir kurulmus, ¢evresine tiyatro
afisleri asilmisti. Uzerinde:

IBRETLIK EFSANELER TIYATROSU yaziyordu.

Cocuklugumda, yazlar1 lhlamur Kasri1’mn arkasindaki bos araziye kurulan lunaparkin yanina bir
yil bunun gibi bir ¢adir tiyatrosu kurulmustu ama tutunamayip kapanmusti. Bu tiyatro da onun gibi bir
sey olmaliydi. Sokaklarda biraz daha oyalandim. Sinema dagildi, televizyondaki son program bitti,
sokaklar bogaldi ama istasyona bakan evin pencereleri karanlik kaldi.

Sucluluk duygulariyla kosaradim geri dondiim. Mezarliga ¢ikan yokusu tirmanirken kalbim hizla
atiyordu. Servi aga¢larimn iizerindeki bir baykusun beni sessizce izledigini hissediyordum.

Belki de Kirmuz1 Sacli Kadin ve ailesi Ongoren’i terk etmisti. Ya da, belki de kasabadaydilar
ama ben gereksiz bir telasa kapilmis ve Mahmut Usta korkusuyla erken donmiistiim. Ondan niye o
kadar ¢ekiniyordum?

“Nerede kaldin, merak ettim?” dedi Mahmut Usta.

Biraz kestirmis, keyfi yerine gelmisti. Elimden sigara paketini kapip hemen bir tane yakti. “Ne



vardi kasabada?”

“Higbir sey yoktu” dedim. “Bir ¢adir tiyatrosu gelmis.”

“Geldigimizde de vardi o reziller” dedi Mahmut Usta. “Askerler i¢in gobek atar, edepsizlik
yaparlar. O tiyatrolarin kdrhaneden farki yoktur. Bos ver onlar1! Madem kasabaya indin, insanlar1
gordiin, bu aksam da sen anlat bir hikaye, kiiciik bey!”

Bu teklifi beklemiyordum. Bana gene niye “kii¢iik bey” demisti? Bir an onu huzursuz edecek bir
hikaye aradim. Mahmut Usta hikayeleriyle beni nasil terbiye etmek istiyorsa, ben de hikdyemle
onu rahatsiz etmeliydim! Aklimda korliik, tiyatro gibi seyler de vardi. Ve ona Yunan kral1 Oidipus’un
hikayesini anlatmaya basladim. Bu hikayenin aslint okumamistim. Ama ge¢en yaz Deniz
Kitabevi’nde bir 6zetini okumug, unutamanmstim.

Riiyalariniz, Hayatiniz adl1 derleme bir kitapta 6zetini okudugum sey, Alaaddin’in lambasindaki
cin gibi aklimin bir kosesinde bir y1l beklemisti. Ustelik simdi hikdyeyi, dzetini okudugum kulaktan
dolma bir sey gibi degil, yasannmus bir hatiranin siddetiyle anlatiyordum:

Oidipus, Yunanistan’daki Thebai sehrinin kral1 Laios’un oglu ve iilkesinin sehzadesiydi. Daha
anasinin karmndayken bile onemli biri oldugu i¢in miineccime onun gelecegini sormuslar ve aci
bir kehanetle karsilagsmislardi... Bu climleden sonra biraz susmus, Mahmut Usta gibi televizyon
ekranindaki belirsiz golgelere bakmigtim.

Korkung kehanete gore sehzade Oidipus, ileride babasim 6ldiirecek ve 6z anasi ile evlenip,
babasimn tahtina oturacakti. Kehanetten korkan baba Laios dogar dogmaz oglunu kagirtmus, 6lsiin
diye ormana terk edilmesini emretmisti.

Ormanda terk edilen bebek Oidipus’un hayatim onu agaglar arasinda bulan komsu kralligin bir
nedimesi kurtarmisti. Her halinden soylu oldugu belli olan Oidipus da bu 6teki lilkede gene sehzade
gibi yetistirilmis ama biiyiiyiince bu yeni iilkede yabancilik hissetmis; nedenini merak edip
miineccime gelecegini sormus ve aym seyi isitmisti: Allah, Oidipus’un kaderine, babasim 6ldiiriip
anasiyla yatacagim yazmisti. Boylece Oidipus bu korkung kaderden kagmak istemis ve hemen iilkesini
terk etmisti.

Oidipus bilmeden asil memleketi Thebai’ye gitmis, bir kopriiden gecerken ihtiyar bir adamla
llizumsuz bir nedenle tartismaya girigsmisti. Bu, aslinda, 6z babasi1 kral Laios idi. (Bu sahneyi,
baba ogulun birbirini tammayisin ve kavgaya tutusmalarim tipki Yesil¢am filmlerindeki benzeri
sahneler gibi uzatarak anlattim.)

Alt alta, Uist liste doviismiisler ama sonunda Oidipus kuvvetli ¢ikmis ve babasini 6fkeli bir kilig
darbesiyle oldirmiistii. “Elbette 6ldiirdiigiiniin babasi oldugunu bilmiyordu” dedim Mahmut Usta’nin
yiiziine dogru bakarak.

Ustamin kaslar1 ¢atikti, masal dinler gibi degil, kotii bir haber aliyormus gibi kederlenerek beni
dinliyordu.

Oidipus’un babasim 6ldirdiigiinii kimse gormemisti. Gittigi Thebai sehrinde, bu yiizden kimse
onu su¢clamamusti. (Bunlar1 dinlerken babay1 61diirmek misali biiylik bir sug islemek ve
sonra yakalanmamak nasil bir seydir, hayal etmistim.) Ustelik sehre bela olmus, kadin yiizlii, aslan
viicutly, koca kanatli canavarin kimsenin ¢ozemedigi muammasini ¢oziince, Oidipus’u kahraman
ilan edip Thebai’nin yeni krali yapmuslardi. Boylece kraligeyle, onun oglu oldugunu bilmeyen kendi
0z annesiyle evlenmisti Oidipus.

Bu son bilgiyi aceleyle ve fisildar gibi sdyledim; sanki kimse duymasin istiyordum. “Oidipus
annesiyle evlendi” dedim sonra bir daha. “Dort ¢ocuklar1 oldu. Ben bu hikayeyi aslinda bir
kitapta okudum” diye ekledim Mahmut Usta biitiin bu korkun¢luklar1 benim uydurdugumu sanmasin
diye.



Ustamin sigarasimn kirmizi ucuna bakarken, “Yillar sonra bir giin Oidipus’un karis1 ve
cocuklartyla mutlu yasadig sehre veba gelmis” diye devam ettim. “Herkes vebadan kiriliyormus.
Korku i¢indeki sehirliler Tanrilarinin ne dedigini merak edip bir araci yollamuslar. ‘Eger vebadan
kurtulmak istiyorsamz’ demis Tanrilar, ‘bundan 6nceki kral1 6ldiiren katili bulun ve onu sehirden atin.
O giin veba bitecektir!™’

Kopriide tartisip 6ldiirdiigli ihtiyarin hem kendi babasi hem de Thebai Sehri’nin eski krali
oldugunu bilmeyen Oidipus hemen katilin bulunmasini emretmis. Bunun i¢in en ¢ok da kendi
calismus. Calistikca da babasim 6ldiirenin aslinda kendisi oldugunu adim adim 6greniyormus. Daha
da kotiisti karisimn kendi 6z annesi oldugunu 6grenmekmis.

Burada biraz sustum. Mahmut Usta geceleri dini hikdyeler anlatirken, en ibretlik yerine gelince
susardi. Ustamin edasinda ben, “Bak, sonun boyle olur gibi bir tehdit hissederdim. Onu
taklit ediyordum, ama ibretin ne oldugunu da bilmiyordum. Bu yiizden Oidipus’un hikdyesinin sonunu
neredeyse tatlilikla ve Oidipus i¢in kederlenerek anlattim:

“Annesiyle yattigim anlayinca, Oidipus, kendi elleriyle kendini kor etmis” dedim. “Sonra da
sehrini birakip baska bir dleme gitmis.”

“Yani Allah’in dedigi sonunda olmus” dedi Mahmut Usta. “Kimse kaderinden kacamanmus.”

Mahmut Usta’nin hikdyeden kader ibreti ¢ikarmasi beni sasirtmusti. Kader konusunu unutmak
istedim.

“Evet, Oidipus kendini cezalandirinca veba bitmis ve sehir kurtulmus.”

“Sen simdi bana niye anlattin bu hikayeyi1?”

“Bilmiyorum” dedim. Bir sugluluk duygusu vardi i¢gimde.

“Hikayeni sevmedim kii¢lik bey” dedi Mahmut Usta. “Ne kitabiydi o okudugun?”

“Riiyalar hakkinda bir kitapt1.”

Mahmut Usta’nin bana bir daha “Bir hikdye de sen anlat!” demeyecegini anladim.
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Mahmut Usta ile aksamlar1 kasabada yaptigimiz seylerin bir siras1 vardi: Once gozliiklii
tiitlincliden ya da televizyonu agik bakkaldan Ustamin sigarasini alirdik. Sonra hala agik nalbura ya da
marangozun diikkkdnina ugrardik. Mahmut Usta, Samsunlu marangoz ile ahbap olmustu; bazan onun
kapimn 6niine koydugu sandalyeye oturur, bir sigara icerdi. O zaman ben, ustama ¢aktirmadan
Kirmizi Sag¢li Kadin’in pencerelerine bakmaya Istasyon Meydani’na gider gelirdim. Bazan marangoz
kapal1 olur, ustam “Gel surda sana bir ¢ay ismarlayayim” der, meydana agilan sokaktaki Rumeli
Kahvehanesi’nin ki kanatli kapisimin 6niindeki bos masalardan birine otururduk. Buradan meydan
goziikiir, ama Kirmizi Sa¢hi Kadin’in oturdugu apartman goziikkmezdi. Arada bir bahaneyle
yerimden kalkar, apartmamn pencerelerini gorene kadar yiiriir, 1siklarin yanmadigim anlayinca geri
donerdim.

Rumeli Kahvehanesi’nin 6niindeki masada ¢ay ictigimiz o yarim saatte Mahmut Usta kuyu
kazarken o giin geldigimiz yerin, isimizin kisa bir degerlendirmesini mutlaka yapardi. “Kaya ¢ok sert,
ama merak etme, ben onu yola getirecegim” dedi ilk aksam. “Cirak ustasina giivenmeyi 6grenmeli!”
dedi ikinci aksam benim sabirsizlandigim goriince. “Askeri darbeden 6nce oldugu gibi
dinamit olsaydi, is1miz kolayd:” dedi ii¢iincii aksam. “Askerler yasakladi.”

Bir aksam da 1y1 niyetli bir baba gibi benimle Giines Sinemasi’na geldi; cocuklarla birlikte
duvarin algak kdsesinden film seyretti. Cadirimiza doniince de “Bir hafta sonra suyu bulurum, yarin
telefonda annene sdyle, merak etmesin” dedi.

Ama kaya kirilmyordu.

Mahmut Usta’nin kasabaya inmedigi bir aksam c¢adir tiyatrosuna sokuldum ve girisine gerili bezin
ve afislerin iizerine yazilanlar1 okudum: “Sairin Intikami, Riistem ile Siihrab, Daglar1 Delen Ferhat.
Televizyonda Gosterilmeyen Maceralar” diyordu afis. En ¢ok televizyonda gosterilmeyenleri merak
ettim.

Giris ticrett Mahmut Usta’nin bana verdigi yevmiyenin asag yukari beste biriydi; cocuklar ve
ogrenciler i¢in bir indirim isareti yoktu. En biiyiik afiste “erler i¢in biiylik indirim” diye
yaziyordu. “Cumartesi-pazarlari saat: 13:30 ve 15:00.”

Ibretlik Efsaneler’e Mahmut Usta tiyatro hakkinda kétii sz soyledigi i¢in gitmek istedigimi
seziyordum. Ongdren’e indigimiz aksamlar, Mahmut Usta yamimda olsun olmasin, bir bahaneyle
tiyatro ¢adirina yaklagsmayi, o tatli sar1 renge en azindan uzaktan bir kere bakmay1 aligkanlik edindim.

Bir aksam Mahmut Usta ¢ay masasinda otururken, istasyon Meydani’na gidip Kirnuz Sagh
Kadin’1n hi¢ aydinlanmayan pencerelerine bir kere daha baktim. Sonra oyalanmak i¢in
girdigim Lokantalar Sokagi’nda yiiriirken, Kirmuz1 Sa¢li Kadin’in kardesi oldugunu sandigim geng ile
karsilastim ve onu takip etmeye basladim.

Geng adam benden bes alt1 yas biiyiik olmaliydi. Kisa siirede Istasyon Meydani’na girdi ve
pencerelerine baktigim apartmamn kapisim acip kayboldu. Bir siire kalbim hizl1 hizli atti. Acaba
hangi katin lambalar1 yanacakt1? Kirmuz1 Sagli Kadin orada miyd1? Ikinci katin lambalar1 yamnca
iyice heyecanlandim. Ama ayni anda Kirmmzi Sagli Kadin’in kardesi geng, apartmandan ¢ikip bana
dogru yliriimeye basladi. Hem yukarida 1siklar1 yakip hem de aym anda kapidan ¢ikamayacagi i¢in
kafam karismusti.

Dosdogru bana yaklasiyordu. Belki de onu takip ettigimin, hatta ablasina kafay taktigimin
farkindaydi. Telasa kapilarak istasyon binasina girdim ve kenardaki banklardan birine



oturdum. Istasyonun i¢i serin ve sessizdi.

Ama Kirmuz1 Saglhi Kadin’1n kardesi istasyona degil, Rumeli Kahvehanesi’nin sokagina dogru
ilerledi. Simdi onu takip edersem ¢ayini icen Mahmut Usta beni gérecegi icin, paralel
sokaktan kosaradim yukar1 ¢ikip, 6teki sokaktaki ¢inar agacinin arkasinda bekledim. Oniimden dalgin
dalgin gecince arkasina takildim.

Marangozun sokagindan, Giines Sinemasi’nin arkasindan, demircinin at arabasinin yanindan
gectik. Iki haftada gide gele, sokaklarda amagsizca yiirilye yiirilye Ongdren’in biitiin sokaklarindan
gecmis oldugumu, hala agik bakkallari, berberlerin vitrinlerini, anneme telefon ettigim postaneyi
gordiik¢e anliyordum.

Kirmiz1 Sa¢li Kadin’in kardesinin kasabanin hemen disindaki 1s1ltil1 sar1 tiyatro ¢adirina girdigini
goriince kosarak ustamin yanina dondiim.

“Nerede kaldin?”

“Anneme telefon edeyim, dedim.”

“Cok mu 6zledin anam?”

“Evet, 6zledim.”

“Ne diyor annen? Kayanin igini bitirir bitirmez suyu bulacagimzi, en fazla bir haftada donecegini
sOyledin mi?”

“Soyledim.”

Annemi, aksamlar1 dokuza kadar agik olan postaneden ihbarli 6demeli artyordum. Memure kiz
telefonda 6nce annemin adini soruyor, “Asuman Celik hanim, Ongdren’den Cem Celik sizi
ariyor, kabul ediyor musunuz?” diye devam ediyordu.

“Kabul ediyorum!” diyordu annem heyecanla.

Memure kizin varligi, ihbarli 6demeli konugsmamn pahali olusu, ikimizi de dogalliktan
uzaklastirtyor, birbirimize hep ayn seyleri soyliiyor, sonra susuyorduk.

Annem ile aramizdaki kopukluk ve suskunluk o gece doniis yolunda Mahmut Usta ile de aramiza
girdi. Yildizlara bakarak bizim yokusu ¢ikarken hi¢ konusmadik. Sanki bir su¢ islenmisti ve sayisiz
yildiz ve circirbocegi sugumuza tanik oldugu i¢in arada oniimiize bakiyor susuyorduk. Mezarligin
baykusu karanlik servi agacinin lizerinden bizi selamladi.

Cadira girip uyumadan 6nce Mahmut Usta son bir sigara yakti. “Diin anlattigin sehzadenin hisseli
hikayesi var ya?” diye acti lafi. “Ben bugiin diisiindiim onu. Benim de ona nazire kader lizerine bir
hikdyem var.”

[lk basta, Oidipus efsanesinden sdz ettigi aklima gelmemisti. Ama hemen: “Anlat ustacigim”
dedim.

“Cok eski bir zamanda, bir giin seninki gibi bir sehzade varmus” diye anlatmaya basladi Mahmut
Usta.

Sehzade, padisah babasinin en sevdigi bliylik ogluymus. Babasi oglunun {lizerine titrer, onun bir
dedigini iki etmez onun i¢in ziyafetler, sdlenler verirmis. Bir sdlende sehzade babasimn yamndaki
kara sakall1, karanlik yiizl{i bir adamin Azrail oldugunu anlanus. Sehzade ile Azrail g6z goze
gelmisler ve hayretle birbirlerine bakmiglar. Telaslanan sehzade solenden sonra
babasina davetlilerden birinin Azrail oldugunu, tuhaf bakislarindan onun camni almaya kararl
oldugunu gordiigiinii sdylemis.

Baba padisah telaslanmus “Sen kimseye sdylemeden dogru Iran’a, Tebriz Sarayi’na git, orada
saklan” demis ogluna. “Tebriz Sahi su ara dostumuz, seni kimseye vermez.”

Ve oglunu derhal iran’a yollamus. Sonra bir daha s6len vermis ve hicbir sey olmanus gibi
karanlik yiizlii Azraili de gene davet etmis.



“Padisalim, sehzade oglunuz bu aksam yoklar” demis Azrail endiseli bir ifadeyle.

“Benim oglum gencecik bir delikanl1” demis padisah. “Insallah daha ¢ok da yasayacak. Sen onu
neden soruyorsun ki?..”

“Ug giin 6nce Hazreti Allah bana Iran’a git, Tebriz Sah1’mn sarayina gir ve oglunuzun, sizin
sehzadenizin canini al! diye emretmisti” demis Azrail. “Bu yiizden diin oglunuzu Istanbul’da burada
karsimda goriince hem hayret ettim, hem de ¢ok sevindim. Oglunuz da benim kendisine bir tuhaf
baktigimm gormiistii.”

Ve boyle dedikten sonra Azrail hemen saray1 terk etmis.
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Ertesi 6gle, Temmuz sicagl ensemizi yakarken, on metre asagida, Mahmut Usta’nin biitiin giiciiyle
savastigl kaya catlayarak kir1ldi. Once sevindik, ama hemen hizlanamayacaginuz gordiik.

Clinkii ustamuizin kirdigr agir kaya parcalarint biz iki ¢iragin yukar1 ¢ekmesi ¢ok vakit aliyordu.

Ogleiistii, Mahmut Usta yukar1 aldird1 kendini. “Ben yukarida birinizle ¢ikrig cevirirsem,
asagisini daha cabuk bosaltiriz” dedi. “Ikinizden biri insin asag1, ben burada kalayim. Hanginiz
inecek?”

Ne Ali ne de ben ses ¢ikardik.

“Al1 insin asag” dedi Mahmut Usta.

Mahmut Usta’nin beni korumasi hosuma gitti. Ali tek ayagim kovaya basti, ¢ikrigl yavasca
cevirerek onu asagi indirdik. Simdi ustamla ikimiz yukaridaydik. Beni asagl indirmedigi i¢in ona
siikran duyuyor, bunu bakislarimla ve sézlerimle ifade edebiliyor muyum diye dertleniyordum. Onun
her dedigini fazlasiyla yapma istegi aslinda hosuma giden bir duygu degildi. Ama Gyle yaparsam
kuyu kazarken hayatimin daha kolaylasacagina ve suyu daha ¢abuk bulacagimiza inamyordum. Cikrig
cevirirken ya da Ali’yi beklerken aramizda konusmuyor, cevremizdeki sesleri dinliyorduk.

Circirboceklerinin hi¢ kesilmeyen ve tek ses gibi isittigimiz viziltis1 vardi. Bu incecik sesin
altindaki derin ve belirsiz ugultu otuz kilometre uzaktaki Istanbul’un homurtusuydu. Bu ugultuyu ilk
geldigimizde isitmemistim. Bu sesin lizerine baska sesler diisiiyordu: Kargalarin, kirlangiglarin ve
tantmadigim sayis1z kusun kimisi haykirir gibi, kimisi yalvarir gibi, kimisi sikayetci bir edayla
¢ikardig sesleri dinliyorduk; sonra Istanbul’dan Avrupa’ya dogru giden upuzun bir yiik treninin
“taka-tak’larin1 ve sicakta silahlariyla kosarken “Yaylalar, yaylalar” diye tiirkii sdyleyen
erler1 isitirdik.

Bazan goz goze gelirdik. Mahmut Usta benim hakkimda gergekten ne diistiniiyordu? Beni daha da
cok sevsin ve korusun isterdim. Ama goz goze gelince bakislarimi ondan kacirirdim.

Bazan Mahmut Usta “Bak, ucak geciyor gene” derdi. Ikimiz de basimiz1 kaldirir, ugag gdrmeye
calisirdik. Yesilkoy’deki havaalanindan kalkan ugaklar iki dakika yiikseldikten sonra bizim
tistiimiizdeyken yon degistirirlerdi. Derken Ali asagidan “Ceek” diye seslenir, demirli, nikelli
(nikelin ne oldugunu Mahmut Usta gostermisti) kiiciik kaya parcalarim gicirtili ¢ikrigr yavas yavas
cevirerek yukar1 ¢ikarir, arabaya bosaltirdik.

Mahmut Usta kovanin yukariya her gelisinde, asagiya Ali’ye seslenir, bu kadar doldurmamasini,
bliylik parcalara dokunmamasim, kovanin kancaya 1yi takili olduguna bakmasim soylerdi.

El arabasini bosaltmaya ben gotiirtiyordum. Kisa siirede demirli, nikelli, tuhaf dokulu kaya
parcalarindan kiictik bir y18in olustu. Bu kayalarin rengi, sertligi, yogunlugu ilk yedi sekiz giinde
kazip kenara y1gdigimuz topraktan o kadar degisikti ki, bagka bir alemden geldigini diisiiniiyordu
insan.

Arsa sahibi Hayri Bey’in sonraki gelisinde, Mahmut Usta bir tiirlii hizlanamadiginuzi, bu sert
kayanmin kolay bitmeyecegini ama bagka yerde yeni bir kuyu agmayi diistinmedigini anlatt1 ona.

Su buradan ¢ikacakti.

Tekstilci Hayri Bey, Mahmut Usta’ya kuyunun indigi metre basina 6deme yapiyordu. Bir de su
ciktiktan sonra yapacag biiyiik 6deme ve bize de verecegi hediyeler, bahsisler vardi. Bu 6deme
kurallar1 kuyucu ustalariyla, kuyu kazdiranlar arasinda yiiz yillardir gelenekler ve aligskanliklarla
oturmustu. Kuyucu su bulunmasi zor bir yerde kuyu kazarsa, sondaki 6diilii tehlikeye atacag i¢in,



yer secerken dikkatli olacakti. Ya da arazi sahibi “Buray1 kaz” diye susuz bir kosede 1srar ederse,
kuyucu metre bagina parasini gene alacakti. Baz1 kuyucu ustalar1 “Oraya kuyu vurmamu istersen,
metresine su kadar daha fazla alirnm” diyerek su bulamama tehlikesine kars1 kendilerini giivenceye
alirdi. Bazilar1 da on metreden sonra metre fiyatim artirirlardi.

Hem kuyucu ustasinin, hem de arazi sahibinin ¢ikar1 suyun bulunmasinda oldugu i¢in, bir yerde su
cikmayacag kararint birlikte almalar1 da olagandi. Bazan arazi sahibi, daha iddial1 ve 1srarct olur, su
bulunmasi zor, kotii bir noktada (fazla kayalik, fazla kumlu, kuru yerler, acik renkli topraklar gibi)
diretir, kuyucu metre basina parasim aldig i¢cin devam edebilirdi. Ya da kaya ¢ikmussa, kazis mz
diismiisse, kuyucu metre basina degil, giin basina 6deme talep edebilirdi. Bazan da arazi sahibi o
késeden su ¢ikmayacagina karar verebilirdi. O zaman baz1 kuyucular, suyun yakinda oldugunu
hissediyorlarsa 1srar eder, birkag¢ giin daha isterlerdi. Mahmut Usta’nin durumunun buna yaklastigini
goriiyordum.

Ertesi aksam Mahmut Usta ile kasabaya inince, dort giin 6nce, Kirmiz1 Sagli Kadin’1n kardesini
gordiigim vakitten yarim saat evvel, yani aksam saat 8:15’te Lokantalar Sokagi’na girdim ve
kardesinin ¢iktig1 Kurtulus Lokantasi’nin vitrininden igeriye bir gdz attim. Vitrinin arkasinda yari
cekili bir tiil perde vardi. Tamdik kimseyi goremeyince, emin olmak i¢in kapiy1 agip yar1 bos
lokantay1 gozden gecirdim ama raki kokusu i¢inde ne tamdik bir yiiz ne de kirmizi saglar1 gérdiim.

Ertesi giin kayamn altindan yumusak toprak ¢ikti. Ama fazla izlanamadan aksamiistii bir yeni
kayayla karsilastt Mahmut Usta. O aksam Rumeli Kahvehanesi’nde otururken dertli ve
sessizdik. Hi¢bir agiklama yapmadan bir ara kalktim ve dnce meydana ¢ikip karsidaki apartmamn
pencerelerine baktim. Kars1 kaldirim boyunca dizilmis badem agaglar1 yiiziinden pencereleri bir an
goremeyince Lokantalar Sokagi’na girdim. Kurtulus Lokantasi’nin yar1 ¢ekili tiil perdelerinden
igeriye baktim ve Kirmuz1 Sagli Kadin’1, kardesini, annesini, bagska dort bes kisiyle pencere
kenarindaki masalardan birinde otururken gordiim.

Bir an heyecana kapilip tam ne yaptiginu bilmeden igeri girdim. Masadakiler aralarinda sakalasip
giiliisiiyorlardi, beni fark etmemislerdi. Onlerinde raki bardaklar1 ve bira siseleri vardi. Kirmiz
Sacli Kadin da sofrada konusulan bir seyi dinliyor, sigara i¢iyordu.

Garsonlarin biri, “Birini mi aradin?” dedi bana.

Masadakilerin hepsi bir an doniip baktilar. Yanda genis bir ayna vardi, hepsini oradan da
gorebiliyordum. Bir an Kirmizi Saglh Kadin’la goz goze geldik. Yiiziinde aym sefkatli ve bu sefer
neseli bir ifade belirdi. Dikkatle bana bakiyordu, ben de ona baktim. Belki de alayciydi. Kiigiik elleri
masanin lizerinde hizla hareket ediyordu.

Garsona bir cevap verememistim. “Aksam saat altidan sonra burasi erlere yasak’™ dedi.

“Ben asker degilim.”

“On sekiz yasindan kiigiiklere de yasak. Bir tamdigin varsa otur, yoksa kusura bakma.”

“O bizim tamdigimiz, birak otursun!” dedi Kirmuz1 Sa¢li Kadin garsona. Bir an bir sessizlik oldu.
Bana yillardir tamdig, ¢cok iyi bildigi birine bakar gibi bakiyordu. Bakis1 dyle tath ve dostgaydi
ki, igim mutlulukla doldu. Ve ben de ona agkla baktim. Ama bu sefer o gézlerini kagirdi benden.

Garsona bir sey demeden hemen disar1 ¢iktim ve Rumeli Kahvehanesi’ne dogru yiirtidiim.

“Nerede kaldin?”” dedi Mahmut Usta. “Her aksam beni burada birakip nereye gidiyorsun?”

“Usta, bu yeni kaya benim de canimu sikti” dedim. “Ya sonu hi¢ gelmezse?”

“Ustana giiven. Sen benim s6ziimii dinle ve gonliinii ferah tut. Ben orada suyu bulacagim.”

Babamin sakalari, sozleri beni eglendirir, diisiindiiriir, onun sayesinde kendi zekanmu kesfederdim.
Ama her zaman ona kanmazdim. Mahmut Usta’mn sozleri ise hep teselli edici ve giiven vericiydi.
Suyu bulacagimiza, bir siire ben de inandim.
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Ondan sonraki ii¢ giin ne yeni kayamn sonuna gelebildik, ne de Kirmiz1 Sagli Kadin’1 gorebildim.
Kurtulus Lokantasi’nda beni disar1 atmak isteyen garsona karsi beni korumasi, sefkatli bakislar1 ve
alaycilikla giiliimserken yuvarlak dudaklarinin aldig giizel bigim siirekli goziimiin 6niinde
canlamyordu. Uzun boylu, endaml1 ve ¢ok da ¢ekiciydi. Mahmut Usta ile Ali giin boyunca
degiserek kuyuya giriyor, asagida kazma ile kayayr agir agir parcaliyorlardi. Her sey cok yavas
ilerliyor ve sicak bizi tiiketiyordu. Ama kaya parcalarint ¢ikrig cevirerek yukari ¢ikarmak, sonra
onlar1 arabaya doldurup bosaltmak bana artik o kadar agir gelmiyordu. Ciinkii Kirmiz1 Sacli Kadin’in
beni tamdigim gosteren sevgi ve sefkat dolu bakisim hatirlamak bana yetiyor, yakinda suyu
bulacagimiza inanarak ise devam ediyordum.

Mahmut Usta’nin Ongdren’e inmedigi bir aksam tiyatro ¢adirina kadar yiiriidiim, siraya girip bilet
almak istedim. Ama gise niyetine kullandiklar1 masada oturan tanimadigim bir adam “Sana gore
degil!” diyerek beni geri ¢evirdi.

Once bu sdzle yasimu kastettigini diisiindiim. Ama kiigiik kasabalarda, ilgisizlikten en rezil yerlere
kii¢iik gocuklar da s1zar, kimse de bir sey demezdi. Ustelik artik 17 yasinda sayilirdim ve herkesin
dedigi gibi daha biiyiik gosteriyordum. Belki de kapidaki adam “sana gbre degil” soziiyle, tiyatrodaki
edepsizlikler ve ucuzluklar benim gibi sehirli, egitimli bir kiiciik beye gore degil demek istemisti.
Kirmuz1 Sa¢li Kadin’in erler i¢in yapilan bu edepsizlik ve bayag1 sakalarda payr var mydi?

Kasabadan donerken yildizlarin simirsizligina bakarak yazar olacagimu bir kere daha diistindiim.
Mahmut Usta televizyona bakarak beni bekliyordu. O aksam tiyatro ¢adirina gidip gitmedigimi gene
sordu bana, ben de gitmedigimi sdyledim. Ve gozlerinden ustamuin bana inanmadiginm anladim.
Dudaklarimn kenarinda kii¢timseyici bir ifade varda.

Giin boyunca sicakta birlikte ¢ikrig cevirirken de aym kiigiimseyici ifade bazan Mahmut Usta’nin
yiiziinde beliriyor; o zaman bir seyi yanlis yaptigimi, ustanm farkinda olmadan hayal kirikligina
ugrattigim sucluluk duygulariyla diistiiniiyordum. Yanlis yaptigim sey neydi? Cikrigi yeterince
kuvvetle cevirememek, dolu kovamn ¢engeline dikkat etmemek ya da herhangi bir sey olabilirdi bu.
Kuyuda su bulamadik¢a Mahmut Usta’nin yiiziine bu suglayici, kiigiimseyici, hatta stipheci bakis
yerlesiyordu. O zaman ben hem sugluluk duyuyor, hem de ona 6tkeleniyordum.

Babam benimle Mahmut Usta’nin ilgilendigi gibi asla ilgilenmezdi. Mahmut Usta gibi, sabah
aksam onunla birlikte vakit geciremezdim. Ama babam hi¢bir zaman bana kiigiimseyerek bakmazdi.
Sucluluk duyarsam, babam hapiste ¢ile ¢cekiyor diye duyardim. Mahmut Usta ne yapiyor da bende bu
duygular1 uyandiriyordu? Neden ona itaat etmek, siirekli onun hosuna gitmek istiyordum? Bazan
karsilikli ¢ikrik ¢evirirken bu sorular1 cesaretle kendime sormaya calisir ama bunu bile yapamaz,
gozlerimi ustamdan kacirir, derinden derine ona 6tke duydugumu hissederdim.

Artik ustamla vakti en 1yi onun anlattiklarim dinleyerek gec¢iriyordum. O aksam televizyondaki
bulanik goriintiilere bakarak anlattig: gibi, ona gore toprak, yerin altinda tabaka tabakaydi. Bazilar1 o
kadar kalin ve biiyiik olurdu ki, oraya kuyu vuran acemi kuyucu o sert tabakamn sonu hi¢ gelmeyecek
sanirdi. Oysa 1srar edersen, baska bir damara rast gelirdin. Bu tabakalar aslinda bir insan
govdesindeki damarlara benzetilebilirdi. Tipki damarlarin insam kanla beslemesi gibi, yeraltindaki
bu koskoca damarlar da diinyay1 demirle, ¢inkoyla, kire¢le ve baska seylerle beslerlerdi. Bunlarin
arasinda dereler, su yollar1 ve biiyiikli kiictiklii yeraltt golleri de olurdu.

Mahmut Usta, en beklenmedik yerde ve zamanda birdenbire kuyudan suyun ¢ikmasi hakkinda da



pek ¢ok hikdye anlatiyordu. Mesela, bes yil 6nce bir kere Sariyer sirtlarinda, Karadeniz’e yakin bir
araziye onu ¢agiran Sivasli is sahibi, kuyudan giinlerce su yerine kova kova kumlu toprak ¢ikinca
korkmus, 1se olan giivenini kaybetmis ve kaziyr durdurmak istemisti. Ama Mahmut Usta kuma bakip
yamlmamak gerektigini, yeraltindaki tabakalarin insan viicudunda oldugu gibi bazan i¢ i¢e gegtigini
ona anlatmis ve kisa zamanda suyu bulmustu.

Mahmut Usta Istanbul’un tarihi camilerinin bakinmina ¢agrildigim anlatmaktan ¢cok hoslamirdi.
“Istanbul’da kuyusu olmayan higbir tarihi camii yoktur” dedi bir kere gururlanarak. Yahya Efendi
Camii’nin kuyusunun girisinde oldugu ya da Mahmutpasa’ninkinin yokusu ¢iktiktan sonra avluda ve
otuz bes metreye kadar indigi gibi bir bilgiyle hatiralarina giris yapmayi severdi. Eski kuyulara
girmeden Once kovanin i¢ine bir mum diker, fitilini yakip asagt saliverirmis Mahmut Usta. Mum
kuyunun dibinde hala yanmaya devam ediyorsa, i¢eride gaz olmadigim anlayip miibarek yere
girermis.

Mahmut Usta Istanbullularin yiizyillardir kuyulara attiklar1, sakladiklar1 seyleri saymay: da ¢ok
severdi: Kili¢lar, kasiklar, siseler, gazoz kapaklari, lambalar, bombalar, tiifekler,
tabancalar, oyuncak bebekler, kafataslari, taraklar, nallar ve en akla hayale gelmez seyleri bulmustu
eski kuyularda. Giimiis paralar da bulmustu. Belli ki bunlarin bazilari, susuz, kor kuyulara
saklamak icin atiliyor, sonra da yillarca, yiizyillarca unutuluyordu. Bu tuhaf degil miydi? Insamn
sevdigi, kiymetli bir seyini kuyuda birakip sonra da unutmasi acaba neyin isaretiydi?



-13 -

Sicaktan boguldugumuz o Temmuz giinlerinde, bir 6gle kamyonetiyle gelen arazi sahibi Hayri Bey
durumun umutsuz oldugunu goriince, hepimizin kalbini kiran bir sey sdyledi: Ug giin i¢inde bir sonug
alinmazsa, bu kuyudan su ¢ikmasindan umudunu kesiyor ve ¢alismalar1 durduruyordu. Mahmut Usta
hala kararliysa, ¢alismaya kendisi devam edebilirdi. Ama {i¢ gilin sonra hala su ¢ikmamissa, Hayri
Bey ne Mahmut Ustaya, ne de Ali’ye yevmiye verecekti. Yevmiye almadan devam edip, sonunda
Mahmut Usta suyu bulursa, Hayri Bey elbette ona hediyeler verecek, burada bir fabrika kurulmasinin
serefinin ustamin oldugunu herkese sdyleyecekti. Ama Mahmut Usta gibi hiinerli, ¢aligkan ve diiriist
bir kuyucunun, bu nankor arazinin bu yanlis noktasinda giiciinii, yeteneklerini heba etmesine artik razi
degildi.

“Haklisimz, biz bu suyu ii¢ degil, iki giinde bulacagiz” dedi Mahmut Usta sakin bir havayla. “Sen
hi¢ merak etme patron.”

Hayri Bey’in kamyonetinin agustosboceklerinin viziltist igerisinde uzaklagsmasindan sonra uzun
bir siire hi¢ konusmadik. Sonra gecis saati 12:30 olan Istanbul ydniindeki yolcu treninin “taka-
tak, taka-tak’larint dinledik. Ceviz agacimn altina uzandim ama uyuyamadim. Kirmuzi Sach Kadin’1
ve tiyatroyu diistinmek de beni teselli etmiyordu.

Ceviz agacindan bes yiiz metre uzakta, patronun arazisinin disinda, II. Diinya Savasi’ndan kalma
beton bir kazamat vardi. Bir kere benimle gelip bakan Mahmut Ustaya gore, buraya tank ve
piyade saldirisina kars1 makineli tiifekli savunma icin yapilmisti. Dikenli yaban otlarinin ve bogiirtlen
calilarimn tikadigi kapisindan igeriye ¢ocuk merakiyla girmek istedim ama basaramadim ve otlara
uzanip diisiindiim. Ug giin i¢inde kuyudan su ¢ikmazsa, sonunda hediye alamayacaktim. Ama buradaki
giinlerimde biriktirdigim paranin bana simdiden yettigini hesaplamistim. Ug giin sonra su
cikmazsa, patronun su ¢ikti bahsisinden vazge¢ip eve donmek en 1yisiydi.

O aksam Ongoren’de hafif bir riizgar altinda Rumeli Kahvehanesinde otururken “Kag giin oldu biz
kazmaya baslayal1?” diye sordu Mahmut Usta. Cevabim bildigi bu soruyu, iki {i¢ glinde bir bana
sormay1 seviyordu.

“Yirmi dort giin oldu” dedim dikkatle.

“Bugiinii de saydin m1?”

“Evet, bugiin ¢alistik bitti. Bugiinii de saydim.”

“Topu topu on ii¢ on dort metre duvar 6rmiisiiz” dedi Mahmut Usta ve bir an gozlerimin i¢ine onu
hayal kirikligina ugratan benmisim gibi bakti.

Birlikte ¢ikrik ¢evirirken artik bu bakisla bana daha ¢ok bakiyordu. O 6yle bakinca ona kars1 hem
bir su¢luluk duyar, hem de isyan edip oradan kagmak ister, ama aklimdan gecenlerden korkardim.

Birden kalbim hizla atmaya basladi. Bir an donmus gibi hi¢ kipirdamadan kalakaldim: Kirmizi
Sacli Kadin ve ailesi meydandan ge¢iyordu.

Peslerinden gidersem Mahmut Usta takintimm anlayabilirdi. Aklim bir karara varamadan
bacaklarim harekete gecti. Mahmut Usta’ya hicbir sey demeden masadan kalktim. Once, onlar1
gozden kacirmadan, 6teki koseye dogru yiirtidiim ki, Mahmut Usta postaneye, anneme telefon etmeye
gittigimi sansin.

Kirmizi Sa¢li Kadin hatirladigimdan daha da uzun boyluydu. Niye takip ediyordum onlar1? Onlar1
tanitmiyordum bile. Ama arkalarindan yiiriirken kendimi 1y1 hissediyordum. Kirmizi Sag¢li Kadin bana
gene “seni tantyorum” diyen sefkatli bakisla baksin istiyordum. Sanki o kadinin sefkatli ve sakaci



bakislari, sevgisi bana bu diinyamin ne kadar giizel bir yer oldugunu 6gretecekti. Bir yandan bunu
hissediyor, diger yandan icimden gegenlerin hepsinin bos birer hayal oldugunu diisiiniiyordum.

O zamanlar “ben, beni kimse gormedigi zaman en ¢ok kendim oluyorum” diye diisiiniirdiim. Yeni
kesfediyordum bu diisiinceyi. Kimse sizi gbzlemiyorsa, i¢inizdeki gizli ikinci kisi disar1 ¢ikip
diledigi seyleri yapabilir. Yakinlarda bir babamz varsa ve sizi goriiyorsa iginizdeki kisi i¢inize
saklanir.

Kirmizi Sa¢li Kadin’in yaninda babasi oldugunu sandigim bir adam vardi. Onlar 6ndeydiler.
Anneyle erkek kardesi arkadaydilar. Arkadakilerin konusmalarin isitebilecek kadar onlara
sokuldum, ama bir sey anlamadim.

Giines Sinemasi’na gelince, herkesin gecerken duvar arasindan bedava film seyrettigi yerde
durdular. Onlardan bes alt1 adim 6tedeki perdeye daha yakin kii¢iik aralikta kimse yoktu, ben de
orada durdum. Onlarla perdenin arasindaydim ama perdede ne oynadigina dikkat bile edemiyordum.
Gozlerim onlarin tizerindeydi.

Bu yakinliktan Kirmuzi Sa¢li Kadin’in yliziiniin hatirladigim kadar gilizel olmadigim anladim.
Belki de tenine perdeden mavimsi bir 151k vurdugu i¢indi bu. Ama yuvarlak, giizel
dudaklarinda, bakisinda ayni sefkatli ve sakaci tatli ifade vardi. Kuyucu ¢irakligina {i¢ haftayr agkin
bir siire bu bakisin biiyiisiiyle dayanabilmistim.

Perdedeki seyleri eglenceli, sevimli buldugu i¢in mi giiliimseyerek bakiyordu? Yoksa baska bir
sey mi vardi? Bir an arkama doniince Kirmizi Sagli Kadin’in perdeye degil bana bakarak
giiliimsedigini anladim. Iste gene o bakisla bakiyordu bana.

Ter bast1 govdemi. Ona yaklasip konusmak istedim. Benden en azindan on yas biiylik olmaliyda.

“Hadi ge¢ kaliyoruz, gidelim” dedi baba sandigim adam.

O anda ne yaptigimm tam hatirlamiyorum ama galiba oldugum yerden ayrilip karsilarinda durdum.

“Ne o, bizi takip mi ediyorsun?” dedi Kirmuz1 Sa¢li Kadin’1n erkek kardesi.

“Turgay, kim bu?” diye sordu anneleri erkek kardese.

“Ne 15 yapryorsun sen?” diye sordu Kirmuzi Sa¢li Kadin’in erkek kardesi Turgay.

“Asker mi bu?” dedi babalari.

“Asker degil o... Kiiciik bey...” dedi anneleri.

Annesinin bu soziinii Kirmizi Sa¢li Kadin’in isittigini, giiliimsedigini gérdiim. O giizel, iy1 ifade
hala ytliziindeydi.

“Aslinda Istanbul’da lisede okuyorum” dedim. “Ama simdi yukarida ustamla kuyu kaziyoruz.”

Kirmizi Sa¢li Kadin gézlerimin i¢ine niyet ederek, kastederek, hala dikkatle bakiyordu. “Ustanla
gelin bir aksam bizim tiyatroya...” dedi ve otekilerle beraber uzaklasti.

Cadir tiyatrosu yoniinde gidiyorlardi, onlar1 takip etmedim. Ama yol kivrimina kadar arkalarindan
baktim ve aslinda onlarin bir aile degil, bir tiyatrocu takimt oldugunu gorerek hayallere kapildim.

Ustamin yanina donerken, ii¢ hafta 6nce Kirmiz1 Sa¢li Kadin’la ilk karsilastigimiz giin
yammuizdaki at arabasim ¢eken ihtiyar ve yorgun at1 gordiim. Bir direge baglanmus at, kenardaki otlar1
yiyordu ve gozleri daha da kederliydi.
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Ertesi giin 6gle paydosuna dogru asagida c¢alisan Ali seving ¢igliklar1 att1. Kayanin bittigini,
yumusak toprag gordiigiinii soyledi. Mahmut Usta onu yukar1 aldi, aceleyle kendi indi asagiya. Az
sonra yukar1 ¢ikt1, kayanin bittigini, bunun altindan koyu renkli topragin ve suyun yakinda mutlaka
cikacagini ilan etti. Sigara i¢ip mutlu hayallere dalmasi, kuyunun basinda bir asagi bir yukari
yiirtimesi bizi de mutlu etti.

O giin ge¢ saate kadar durmadan calistik ve yorgunluktan aksam kasabaya inmedik. Sabahin ilk
151klariyla uyanip gene ¢alismaya basladik. Ama kuyudan kupkuru, kursuni sar1 renkli bir toprak
cikiyordu. O kadar yumusakt: ki, ¢cogu zaman kazma kullanmaya bile gerek kalmiyordu. Mahmut Usta
yumusak topragi dogrudan kiiregiyle sokiip kovaya dolduruyor, agir olmayan kovayir Ali ile hizla
yukar1 ¢ekiyor, bosaltiyorduk. Kisa zamanda umutsuzluga kapildim.

Saat on bir olmadan Mahmut Usta yukar1 ¢ikti, Ali’yi indirdik asagi.

“Toz ¢ikarmadan, agir ¢alis” dedi ona Mahmut Usta. “Hizl1 gidersen toz i¢cinde bogulur,
yukaridaki 15181 bile géremezsin.”

Cikan topraktan aslinda yakinlarda hi¢ su olmadigim ikimiz de anliyorduk, ama bu konuyu hig
konusmuyorduk. Sabah Ali bu kum benzeri topragin, kayanin altindaki karisik topraktan 1yice farkli
oldugunu goriip, onu yana bosaltmaya baslamisti. Asagidan gelen kovanin i¢indeki kumu ben de onun
bosalttig1 bu yeni yere dokiiyordum artik.

Aksam yemeginden sonra Ongoren’e indik. Rumeli Kahvehanesi’nde otururken, iki giindiir
diistindiigiim seyi, Kirmizi Sa¢li Kadin’in onu da tiyatroya cagirdigini ustama sdyleyemeyecegimi bir
kere daha anladim: Ben Kirmuzi Sagli Kadin’1 tiyatroda tek basima seyretmek istiyordum. Ustelik,
Kirmizi Sach Kadin’a ilgimi fark ederse Mahmut Usta’mn bana karisacagini ve onunla
catisabilecegimizi de korkuyla hissediyordum. Babamdan, simdi Mahmut Usta’dan korktugum gibi bir
kere bile korkmamistim. Bu korku yiiregime nasil yerlesmisti bilmiyordum, ama Kirnuz1 Sach
Kadin’in bu duyguyu artirdigim1 da anliyordum.

Cayimu bitirmeden “Anneme telefon edeyim” deyip kalktim. Koseyi doniince tiyatronun sari
cadirina dogru bir riiyada kosar gibi yaklastim.

Cadirin parlak sar1 rengini goriince ¢ocuklugumda Avrupa’dan Dolmabahge’ye gelen sirk
cadirlarindan birini gérmiis gibi heyecanlandim. Afislerdeki yazilar1 yeniden ama higbir sey
hatirlamadan okudum. Derken kenara yeni asilmis bir dosya kagidina biiytik kara harflerle yazilms
sey sasirttt beni:

SON ON GUN

Sokaklarda uykuda gezer gibi yiiriidiim. Ne kapida bilet satan adamu, ne Turgay’1 (o adamin oglu
oldugunu diistiniiyordum) ne de Kirmuzi Sag¢li Kadin ile annesini gordiim. Tiyatronun
baslamasina daha vardi; Lokantalar Sokagi’ndaki vitrinden igeri bakinca Turgay’in kalabalik bir
masada oturdugunu goriip igeri girdim.

Kirmizi Sa¢li Kadin masada yoktu. Turgay beni goriince eliyle isaret etti. Kimse benimle
ilgilenmiyordu, Turgay’1n yanina oturdum.

“Oyuna girmeme yardim et bir gece” dedim. “Parasi neyse veririm.”

“Para 6nemli degil. Istedigin gece beni oyundan 6nce bu lokantada bulursun.”



“Her aksam buraya gelmiyorsunuz.”

“Sen bizi takip mi ediyorsun?” Kaslarim kaldirarak, hafif alayci bir havayla giiliimsedi. Bos bir
bardaga masayla iki tane buz koyup iistiine Kuliip Rakis1 doldurdu. “Al bakalim!” diyerek ince,
uzun bardag elime tutusturdu.

“Hepsini bir seferde fondip icersen, seni ¢adira arka kapidan alirim.”

“Bu aksam olmaz” dedim ama kendinden emin bitirimler gibi rakiy1 bir dikiste i¢tim. Daha fazla
vakit kaybetmeden Mahmut Usta’nin masasina geri dondiim.

Masada otururken artik ustamin soziinden kolay kolay ¢ikamayacagim hissediyordum. Suyu
bulmanin sorumlulugu, verdigimiz bunca emek, beni ona ve kuyuya baglamisti. Ancak param
alip, paydos deyip eve donmeye karar verince ona karsi ¢ikabilirdim. Bu da korkup suyu bulmaktan
vazgeemek demekti. Zorlaninca bir davadan vazgegen korkaklar gibi.

Raki kamma karisiyordu. Doniis yolunda mezarligin yokusunu ¢ikarken yildizlarin hepsinin
kafamdaki bir diisiince, bir an, bir bilgi, bir hatira gibi oldugunu hissettim. Insan hepsini ayn
anda diisiinemiyor ama gorebiliyordu. Aklimdaki kelimelerin, aklimdaki hayallere yetisememesi gibi
bir seydi bu. Kelimeler duygularima yetisemiyor ve yetersiz kaliyorlard.

Demek ki duygular, su karsimdaki 1511 1511 pariltili gok gibi aslinda birer resimdiler. Biitiin alemi
hissediyordum da sanki onu diisiinmem daha zordu. Bu yiizden yazar olmak istiyordum. Yazarken
diisiinecek, kendi kendime ifade edemedigim resimleri ve duygular1 yaziya dokecek, listelik bu isi
kitabevine gelen Deniz agabeyin arkadaslarindan ¢ok daha iyi yapacaktim.

Onde hizla yiiriiyen ustam arada durup “Nerede kaldin?” diye karanlikta arkasina bakip
bagiriyordu.

Kestirme olsun diye tarlalardan gecerken bazan ayagim bir seye takiliyor ve saskinlikla durup
gokyliziiniin giizelligine bakiyordum. Otlarin arasina simdiden gecenin serinligi inmisti.

“Ustacigim” diye bagirdim karanliga dogru. “Bizim kuyudaki nikelden, demirden kayalarin her
biri gokten kayip buraya diisen birer kuyrukluyildiz olmali.”
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Arazi sahibi Hayri Bey tli¢ degil, tam bes giin sonra kamyonetiyle geldi. Suyu hala bulamadigimiz1
biliyordu, ama sanki aldirmiyormus gibi davramyordu. Karisim ve benden birkag yas kii¢iik oglunu
da kamyonette yaninda getirmisti. Onlara, kuyudan su ¢ikinca burada yiikselecek olan boya ve yikama
atolyelerinin yerlerini arazide ylriiyerek gosterdi. Sonra deponun, idare binasinin ve is¢i
yemekhanelerinin nereye kurulacagim elindeki plana bakip, adimlayarak tek tek isaretledi. Hayri
Bey’in yeni futbol ayakkabilar1 giyen oglu, kamyonetten ¢ikardig plastik bir futbol topunu
kucaginda tutarak babasini dinliyordu.

Daha sonra baba ogul arazinin bir kosesinde futbol oynadilar, taglardan kale yapip birbirlerine
penalt1 ¢cektiler. Anneleri benim ceviz agacinin altina bir ortii serdi ve iizerine yanlarinda getirdikleri
sepetten ¢ikardig yiyecekleri yerlestirmeye basladi. Kadin, Ali ile haber salarak hepimizi 6gle
yemegine davet edince Mahmut Usta huzursuz oldu. Ciinkii bu siislii ve gereksiz piknigin Hayri
Bey’in kafasinda erken yapilmus bir su ¢ikt1 toreni oldugunu anliyordu. Belli ki Hayri Bey suyun
cikacag glinlin hayallerini ¢ok kurmustu. Mahmut Usta istemeye istemeye bizimle birlikte ortiiniin
kenarina oturdu ve haslanmis yumurtalardan, soganli domates salatasindan, kol boreginden birer
lokma yedi.

Yemek bittikten sonra Hayri Bey’in oglu annesinin yanina uzanip uyudu. Sigsman, giiclii ve giileg
anne sigara icerek Gilinaydin gazetesi okuyor ve hafif bir riizgar gazetenin kenarlarim hisirdatiyordu.

Mahmut Usta’min Hayri Bey’1 toprag doktiigliimiiz yere yeniden gotiirdiiglinii gériince onlara
sokuldum. Arazi sahibinin kuyudan su ¢ikmadigini, yakin zamanda da ¢ikmayacagini, hatta, belki
buradan hi¢ su ¢ikmayacagim diistindiigiinii kederli yiiziinde gérdiim.

“Miisaadenle Hayri Bey, bize bir {i¢ glin daha tani...” dedi Mahmut Usta.

Cok alttan alarak alcak sesle soylemisti bunu. Ustanun bu hale diismesine tanik oldugum icin
utandim Hayri Bey’e kizdim. Hayri Bey ceviz agacinin altina dondii, bir siire karist ve ¢gocuguyla
konusup geri geldi.

“Gegen sefer geldigimde ii¢ giin istemistin Mahmut Usta” dedi. “Ug giinden fazlasim verdim sana.
Ama su yok. Toprak da bu noktada berbat. Ben artik burada kuyu kazmakta yokum. Yanlis yerde kuyu
kazip vazgecen ilk biz olmayacagiz. Arazinin -sen daha 1yi bilirsin- bagka bir yerinden yeni bir kuyu
kaz.”

“En beklenmedik zamanda bir damar degisiverir.” dedi Mahmut Usta. “Ben buradan devam
edecegim.”

“Su ¢ikarsa bana haber verirsiniz. Kamyonete atlar hemen gelirim. Hediyelerinizi de fazlasiyla
veririm. Ama ben bir isadamiyim. Susuz yere beton doke doke sonsuza kadar gidemem. Bundan sonra
yevmiye, malzeme, para veremiyorum. Ali de simdi isi birakip doniiyor. Baska yerden yeni bir
kuyuya baslarsan gene yollarim Ali’y1 sana.”

“Ben burada suyu bulacagim” dedi Mahmut Usta.

Onunla Hayri Bey kenara ¢ekildiler, son bir kere yevmiye, para hesabi yaptilar. Arazi sahibinin
ustama parasim verdigini, aralarinda bir anlagsmazlik olmadigim, hesabin kapandigim
dikkatle gordiim.

Hayri Bey’in karis1 piknikten kalan haglanmms yumurtalari, boregi, domatesleri, bizim i¢in
getirdikleri karpuzla birlikte Ali ile yolladi. Kocasinin isi i¢in tiziildiigii kadar bizler i¢in de
kederlenmisti.



“Seni de evine birakalim” diyerek Ali’yi kamyonette yanlarina alinca, bir anda biz ustamla yalmz
kaldik. Kamyonetin ytikliigiinden arkaya doniip bize el sallayan Ali’nin arkasindan uzun uzun baktik.
Diinyanin ne kadar sessiz oldugunu bir kere daha anladim. Yalnizca circirbdceklerinin sonsuz viziltisi
vardi ve Istanbul 'un ugultusu isitilmiyordu.

Ogleden sonra ¢alismadik. Ben ceviz agacimn altina uzanip tembelce diislere daldim. Aklimdan
Kirmiz1 Sa¢li Kadin, tiyatro yazari olmak, eve donme vakti, Besiktas’taki arkadaslarim gibi seyler
geciyordu. Aksamiistli vakit 6ldiirmek i¢in girisi bogiirtlenlerle kapli beton kazamatin agzindaki bir
karinca yuvasina bakiyordum ki, usta yamima geldi.

“Oglum, buna bir hafta daha devam edelim” dedi Mahmut Usta. “Sana borcum da birikti...
Hepsini, hayirlistyla 6biir carsamba giinii bitirir, kapatiriz. O giin biiyiik hediyemizi de alir1z.”

“Usta, ya kot toprak bitmez de, su ¢ikmazsa?”

“Ustana giliven, beni dinle, gerisini bana birak™ dedi ustam gozlerimin i¢ine bakarak. Sa¢larim
oksadi, omzumdan tutup sarildi bana. “Sen bir giin biiyilik bir adam olacaksin, biliyorum.”

Ona hayir diyecek giicti kendimde artik hi¢ bulamuiyordum. Bu da beni i¢ten ice ofkeli ve mutsuz
yaptyordu. En sonunda “bir hafta kald1” diye diistindiiglimii hatirliyorum. Bu bir hafta iginde Kirmuzi
Saclh Kadin’1 gormek, oyunu seyretmek de vardi aklimda.



-16 -

Kotii toprak ondan sonraki i¢ giin renk degistirmedi. Cikrig1 tek basima giigliikle ¢evirdigim igin
Mahmut Usta asagidan kovayr agzina kadar doldurmuyor, bu da hmzimiz1 iyice kesiyordu.

Toprak yumusacik oldugu icin gittik¢e asagiya inen ustamin fazla isi de yoktu. Benim indirdigim
kovay1 bir anda, ii¢ bes kiirek hareketiyle dolduruyor, “Ceek!” diye hemen bagiriyordu.

Yar1 dolu kovay1 ¢ikrigin tek koluna asilarak yukar1 ¢cekmem, arabaya aktarip bosaltmam vakit
aldig i¢in ustam asagida sabirsizlamyor, bana sdylenip, bazan da bagiriyordu. Bazan arabayi iterek
kostururken, tozlu topragi bosaltirken giiciim tiikenir, yere oturup dinlenirdim. Geri dondiigiimde
kuyunun agzindan ustanmin daha da yiiksek sesle soylendigini isitirdim. Bazan da 1yice yavasladigim
goriince usta kendisini yukar1 almanu ister, yukarida bir paydos verir, niye yavasladigin bana
sorardi. Cikri81 ¢evirerek onu yukar1 ¢ekmek en zor is oldugu icin tiikkendigimi goriir,
beni azarlayamaz, “Oglum, yoruldun” der, zeytin agacinin altina oturup sigara iger, sessizce beni
beklerdi. Bana “oglum” deyisi icime derinden isler, kafanu karistirirdi. O zaman ben de ceviz
agacinin altina gider, yatardim. Cok ge¢cmeden ustamun yari tatli yar1 emreden sesini duyardim ve
kazmaya devam ederdik.

Her aksam Ongoren’e birlikte iniyorduk. Her seferinde Rumeli Kahvehanesi’nin kaldirimindaki
masadan bir bahane uydurmadan kalkar, Ongoren sokaklarinda Kirmuz1 Sagli Kadin’a
rastlama, tiyatro ¢adirina sizma umuduyla asagl yukar1 yiirtirdiim. Sar1 tiyatro ¢cadir1 yerindeydi, ama
ilk iki aksam onlara rastlayamadim.

Uciincii aksam marangozun sokaginda yiiriirken, Kirmuzi Sagli Kadin’in kardesi, Turgay arkadan
yetisti bana.

“Kuyucu ¢iragi, ¢ok dalginsin!”

“Tiyatroya sok beni” dedim. “Bilet alip gireyim.”

“Lokantaya gel.”

Birlikte yiirtiylip vitrini tiil perdeli Kurtulus Lokantasi’na girdik, tiyatrocularin masasina oturduk.
“Tiyatrodan 6nce rakiyr usuliince igmeyi 6grenmen gerek’ dedi Turgay.

Aslinda benden bes alt1 yas bliyilik goziikiiyordu. Sakayla oniime koydugu buzlu rakiy1 ben gene
hizla icerken Turgay yanindakilerle biraz fisildasti. Ge¢ kaliyor muydum? Mahmut Usta beni bekliyor
muydu? Bu aksam beni sokarlarsa Mahmut Usta’ya aldirmaz, tiyatroya girerdim.

“Obiir giin aksam bu saatte burada ol” dedi Turgay. “Ustan1 da getir.”

“Mahmut Usta meyhanelerden ve tiyatrodan hoslanmaz.”

“Biz bulur getiririz onu. Sen pazar aksamu bu saatte buraya gel. Babam tiyatro ¢cadirina seni
alacak. Bilete, paraya gerek yok.”

Cok oturmadan Mahmut Usta’mn yanina dondiim. Cadirimiza donerken Mahmut Usta, eski
yillarda su ¢ikinca yasadigr mutlu hatiralari anlatti. Bir keresinde bir arazi sahibi, kuyunun az
otesinde yliz kisiye ziyafet vermis, dort kuzu ¢evirmisti. Yeraltindan su hi¢ beklenmedik anda birden
¢ikard, sasirirdin. Allah, suyu imanli kuyucunun yiiziine sanki fiskirtird1. Ik anda su tipki kiiciik bir
bebegin isemesi gibi giicle ¢ikardi. Kuyucu suyu goriince tipki bebegine mutlulukla bakan baba gibi
giliimserdi. Bir keresinde asagidaki kuyucu suyun ¢iktigini goriince o kadar sevinmis, bagirip ¢agirip
yerinde Oyle sicramustt ki, yukaridakiler telastan omuzuna tas diisiiriip onu yaralamiglardi. Bir de su
cikinca sevingten ne yapacagim sasiran, her giin kuyuyu ziyaret edip suyun ¢iktigi amn hikayesini iki
ciraga yeniden yeniden anlattiran eski tarz bir aga vardi. Her gelisinde de suyun ¢ikigim



anlatan ¢iraklara eski bliylik kagit paralardan ikiser tane verirdi. Simdi ne dyle aga, ne de bey
kalmusti: Eskiden bir arazi sahibi kendini isine adamis kuyucu ustasina, “Benden paydos, istersen sen
kendi takiminla ve paranla kazarsin!” gibi bir lafi asla demez, arazisinde kuyu kazan usta kuyucunun
yiyecegini, masrafim, hediyesini, su ¢iksin ¢ikmasin bahsisini bir baba gibi karsilamazsa

serefsiz hissederdi kendini. Ama yanlis anlamamaliydim, Hayri Bey ¢ok iyi bir insand1; kuyudan su
cikinca mutlaka eski beyler gibi bizi hediyelere bogacak, hakkimizi verecekti!
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Ertesi giin kuyudan ¢ikan toprak daha da sarardi ve hafiflesti. Kuru ve gevrek topragin saman gibi
hafif oldugunu kovay1 yukar1 ¢ekerken anliyordum. Tozlu kumun i¢inde yipranmus, zar gibi deriler,
cocuklugumun mika askerleri gibi kirilgan ve sedef rengi yiizeyler, tenim renginde milyon yillik
taslar, saydam gibi goziiken kabuklar, devekusu yumurtas1 biiytikliigiinde tuhaf kaya parcalari, ponza
tas1 misali biraksan suda yiizecek kadar hafif tas parcalar1t vardi. Mahmut Usta kazdikca suya
yaklasacagimiza daha da uzaklastiginuzi hissediyor, hi¢ konusmuyorduk.

Ertesi aksam en sonunda tiyatroya girecegimi bilmek beni dylesine mutlu etmisti ki, o giin higbir
seye aldirmadim. Ustamuin her dedigini fazlasiyla yaptim. Aksam yorgunluktan ayakta zor duruyordum.
Zaten o gece Ongoren’e gitmeye de gerek yoktu. Yemekten az sonra ¢adirin kenarinda biraz uzandim;
yildizlara bakarak uyuyakalmigim.

Gece yarisindan sonra irkilerek uyandim. Mahmut Usta ¢adirda yoktu. Cadirdan ¢ikip karanlik
gecenin i¢inde korkuyla yiiriidiim. Sanki biitiin diinya bosalmus, alemde benden bagka higbir
canli kalmamusti. Bu hayal, belli belirsiz esen riizgar gibi, tirperticiydi. Ama her seyin sihirli bir
glizelligi de vardi. Tepemdeki yildizlarin bana yaklastigini ve 6niimde ¢ok mutlu bir hayat oldugunu
hissettim. Beni yarin aksam tiyatroya almasim Turgay’dan Kirmizi Sag¢li Kadin istemis olabilir
miydi? Mahmut Usta bu saatte neredeydi?

Bir riizgar daha da kuvvetle esince ¢adira girdim.

Sabah uyandigimda Mahmut Usta gelmisti. Kenarda yeni bir sigara paketi de gordiim. O giin
aksama kadar ¢ok ¢alistik ama fazla bir yol alamadik. Kuyunun dibi 1yice uzaklagmisti ve
artik siirekli toz i¢indeydi. Paydostan sonra Mahmut Usta ile birbirimize su dokerek yikandik. Artik
onun ¢iplak gévdesine daha rahat bakabiliyordum. Viicudundaki morluk ve yaralarin ¢oklugunu,
koca govdesine ragmen aslinda ne zayif ve kemikli oldugunu, teninin solgun ve burus burus halini
gordiikce suyu bulamayacagimizi diistiniiyordum.

O aksam Mahmut Usta Ongdren’e hi¢ inmesin de tiyatro ¢adirina rahatca gidebileyim istiyordum.
Ama vakti gelince “Sigara alalim” deyip 6nce o ¢ikt1 yola. Rumeli Kahvehanesi’nde her zamanki
yerimizde otururken gergindim. Saat 8:30’da hi¢bir sey demeden yerimden kalktim ve Lokantalar
Sokagi’na gittim. Oyundan 6nce Kirmizi Sa¢li Kadin’la meyhanede konusmamin iyi olacagim
hayal etmistim, ama ne o ne de kardesi vard etrafta. Her zaman oturduklar1 masadan biri bana el
salladi.

“Dokuzu bes gece cadirin arkasina gel” dedi. “Onlar bu aksam yoklar.”

Bu sozii ilk bagta “tiyatroda da bu aksam yoklar” diye anlayip hayal kirikligina kapildim. Sanki
bu benim dostlarimla yemek yedigim masaymis gibi oniimdeki bos bardaga buz koydum, agzina kadar
da rakiyla doldurup hirsiz gibi hemen dibine kadar hizla igtim.

Lokantadan ¢ikip Mahmut Usta’ya goriinmeden arka sokaklardan ¢adira yiirtidiim. Saat dokuzu
bes gece, sar1 ¢adirin arkasinda beklerken igeriden biri ¢ikti ve bir anda beni iger1 ald.

Oyun baglamisti, cadirda yirmi bes otuz kisi vardi. Belki biraz daha fazla. Karanlik koselerdeki
golgeleri secemiyordum. Ortadaki ylikselti ¢iplak ampullerle ¢ok fazla aydinlatilmist ve bu da
Ibretlik Efsaneler ¢adirina sihirli bir hava veriyordu. Cadirin i¢ kismu gece gibi lacivertti ve iizerine
ir1, sar1 yildizlar resmedilmisti. Baz1 yildizlarin arkalarinda kuyrugu vardi, bazilari ise ¢ok kiiciik
ve uzaktr. Yillarca hatiralarimda bizim ¢adirin iizerindeki yi1ldizl1 gokle Ibretlik Efsaneler ¢adirinin
gogii birbirinin yerine gegecekti.



Raki kamma iyice karismus, kafayr bulmustum. O gece ¢adirda gegirdigim bir saat boyunca
gordiigiim baz1 seylerin, tipki gelisiglizel okuyup hatirladigim Oidipus’un hikayesi gibi hayatimu
belirleyecegini hi¢ diisiinmiiyordum. Aklimda sahnede anlatilan seyi anlamak degil, Kirmiz1 Sagli
Kadin’1 gérmek vardir yalmzca. Bu yiizden o gece dumanli kafayla gérdiiklerimi, yillar sonra yaptigim
arastirmalardan, okudugum kitaplardan 6grendiklerimle birlestirerek anlatmaya ¢alisacagim:

Ibretlik Efsaneler Tiyatrosu, 1970’ lerin ortasiyla 1980 askeri darbesi arasinda, Anadolu’da
devrimci halk tiyatrosu yapan gezici tiyatro kumpanyalarimn gelenegini siirdiirmeye ¢alisiyordu.
Ama repertuarlarinda kapitalizm karsiti sahnelerden ¢ok eski asiklarin hikayelerinden, geleneksel
masal ve destanlardan ve Islami, tasavvufi mesellerden ¢ikma pek ¢ok hikdye vardi. Bunlarin
bazilarim hi¢ anlayamadim. Ben igeri girdigimde televizyondaki baz1 ¢ok sevilen reklamlari
alaycilikla taklit eden iki kiigiik oyuncuk gérdiim. Birincisinde, kisa pantolonlu, biyikli bir ¢ocuk
elinde kumbarasiyla sahneye ¢ikti, biriktirdigi parayr ne yapacagim iki biikliim kambur ninesine
sordu. Nine (Kirmiz1 Sa¢li Kadin’1n annesiydi sanirim) de herkesi giildiiren ve banka reklamlariyla
alay eden edepsiz bir saka yapti.

Ikinci sahneyi tam kavrayamadim ciinkii sahneye Kirmizi Sacli Kadin girmisti: Mini etekliydi;
bacaklar1 uzun ve gilizeldi; boynu, kollar1 agikti: Sahnede ¢ok sihirli, sarsiciydi. Gozlerine kalin
cizgiler ¢ekmis, giizel, yuvarlak dudaklarina kirmizilar stirmiistii. Dudaklarindaki ruj 1siklarda
parliyordu. Derken eline bir kutu deterjan aldi ve televizyon reklamlariyla alay eden bir seyler
sOyledi. Sahnedeki yesilli saril1 bir papagan ona cevap verdi. Papagan doldurulmustu, ama sahne
arkasindan biri onu seslendiriyordu. Burasi galiba bir bakkal diikkdAmyd1 ve papagan gelen
miisterilere sakalar yapiyor, hayat, ask, para konusunda herkesi giildiiren seyler soyliiyordu. Bir ara
Kirmizi Sa¢li Kadin’in bana baktigim sandim ve kalbim hizlandi. Giiliimseyisi ¢ok tatliyds; kiiciik
elleri izla hareket ediyordu. Ona asiktim ve rakinin da etkisiyle sahnede olup biteni tam
anlayamiyordum.

Sahnedeki oyuncuklar birka¢ dakika siirliyor, arkasindan bir yenisi bagliyordu. Yillar sonra
bunlardan bazilarinin kaynagim kitaplarda, filmlerde arayip buldum. Birinde Kirmiz1 Sacli
Kadin’1n babas1 oldugunu sand1gim adam havug gibi upuzun bir burunla ¢ikt1 sahneye. Once onun
Pinokyo oldugunu sandim, ama adam, yillar sonra Cyrano de Bergerac oldugunu anladigim bir
eserden upuzun bir konusma okudu. O kiiciik oyun “dis goriiniis degil, ruhsal giizellik 6nemlidir”
anlamindaydi.

Hamlet’ten ¢cikma kuru kafali, kitapli ve “olmak ya da olmamak’l1 bir sahneden sonra tiyatrocular
hep birlikte bir tiirkii soylediler. Tiirkii askin aldatic1 olmasi, paranin gergekei olmasi hakkindaydi.
Bu sirada Kirmuzi Sacli Kadin’1n, belirgin bir sekilde g6z géze gelmeye ¢alisarak bana bakmasi
aklimi basimdan aliyordu. Askin ve rakimn bas dénmesiyle sOylenen sozleri, konusmalari, temsil
edilen hikayeleri ve sahneleri tam olarak anlayamnyordum ama gordiigiim goriintiiler, tipki Kirmizi
Sacli Kadin’1n bakiglar1 gibi hi¢ unutmamacasina hafizama kazimyordu.

Gordiigiim oyuncuklar i¢inde bir tek Hazreti ibrahim’in hikdyesini seyrederken anladim, ¢iinkii
Kurban Bayrami’min arkasindaki hikdyeyi hem okulda 6gretmisler, hem de babam bir kere bana
anlatmust1. Oglu olmayan Hazreti ibrahim’i beni ¢adirin kapisindan ¢eviren oyuncu canlandiriyordu.
Ibrahim kendisine bir ogul vermesi igin Allah’a uzun uzun yalvardi. Sonra da bir oglu oldu; (oyuncak
bir bebekti bu). Derken oglu biiyiidii ve Hazreti Ibrahim ¢ocuk yasta bir oyuncuyu -oglunu- yere
yatird1 bicagim ¢ekip onun girtlagina dayadi. Bu sirada babalik, ogulluk, itaat konusunda derin seyler
sOyledi. Herkes etkileniyordu bu sozlerden.

Sessizlik Kirmiz1 Sa¢li Kadin’in yaninda bir oyuncak koyun ve yeni bir kiyafetle sahnede
belirmesiyle bozuldu. Simdi o bir melekti; kartondan kanatlar1 ve yeni makyaj1 ona ¢ok yakignusti.



Ben de herkesle birlikte onu alkisladim.

En son sahne, en etkileyicisi, bir resim olarak en unutulmaziydi. Daha seyrederken boyle
olacagim hemen anladim da, hikdyenin ne oldugunu gene anlayamadim.

Sahnenin ortasina tistlerinde savas¢i1 zirhlari, yiizlerinde demirden maskeleri ile kiligli kalkanli
iki eski silahsor ¢ikti. Plastik kiliglarim ¢ekip doviisiirken hoparlorden kilig ve kalkan
sesleri geliyordu. Sonra karsilikli biraz konustular ve gene doviistiiler. Zirhlar igerisindeki
oyuncularin Turgay ile Kirmiz1 Sa¢li Kadin’1n babasi oldugunu santyordum. Derken bogaz bogaza,
gogus gogiise doviistiiler, yerde yuvarlandilar ve ayrildilar.

Seyircilerle birlikte ben de heyecanlanmistim. Sonra bir anda yasli savas¢1 bir vurusta geng
savasciyl devirdi, iizerine ¢ikt1 ve bir hamlede gencin kalbine kilicim sokup 6ldiirdii onu. Hepsi
cok hizl1 olmustu. Kiliglarin plastik, bunun tiyatro oldugunu unutup hepimiz bir an korktuk.

Geng silahsor bir ¢i1glik atti ama hemen 6lmemisti. SOyleyecek bir seyleri vardi. Yasli savasci
Olmekte olan gence yaklasti. Rakibini yenen silahsorun giiveniyle demir maskesini ¢ikardi
(Kirmuz1 Sac¢li Kadin’1n babast oldugunu sandigim adamdi), 6lmekte olan gencin bilegindeki bilekligi
goriince telaslandi, hatta dehsete duistii. Sonra gencin yliziindeki maskeyi indirdi (Turgay degil
baska bir oyuncuydu) ve aciyla irkildi. Bir yanlislik oldugunu gosteren abartili hareketler yapti.
Hissettigi ¢cok biiyiik bir actydi. Az dnce televizyondaki reklam taklitlerine giilen biz seyirciler de
simdi saygiyla sessizlige biirtinmiistiik. Ciinkii Kirmuz1 Sagli Kadin da onlara agliyordu.

Yasli savage1 sonra yere oturdu, 6lmekte olan geng savasciya sarildi, onu kucagina alip aglamaya
basladi. Igten bir sekilde agladig icin biz tiyatrodakiler de beklenmedik bir sekilde duygulandik.
Yasli savas¢1 pismanlikla agliyordu.

Pigmanlik duygusu bana da gecti. Bu duygunun sinemada, resimli romanlarda bu kadar agik bir
sekilde ifade edildigini hi¢ gormemistim. O ana kadar pigsmanlik, benim i¢in yalmzca kelimelerle
ifade edilebilen bir seydi. Oysa simdi yalnizca seyrederek sahnedeki pismanlik acisina katiliyordum.
Bu gbrdiigiim, sanki yasayip unuttugum bir hatiraydi.

Kirmiz1 Sa¢li Kadin arkadan gordiigii iki savas¢i i¢in derin bir aci1 ¢ekiyordu. O da birbirini
oldiirmek isteyen erkekler gibi pismandi. Daha da giiclii aglamaya basladi. Belki de erkekler de,
Kirmiz1 Sa¢li Kadin ve ¢evresindekiler gibi bir aileydi. Tiyatro ¢adirinda baska higbir ses
isitilmiyordu. Kirmuzi Sagli Kadin’in aglayis1 bir agita, derken bir siire doniistii. Hikaye gibi uzun,
sarsici bir siirdi bu. Uzun son monologunda Kirmuzi Sag¢lt Kadinin, erkeklerden, onlarla
yasadiklarindan, hayattan 6fkeyle bahsederek anlattiklarini dinliyordum, ama karanlikta beni se¢mesi
zordu. Sanki onunla goz goze gelemedigim i¢in anlattig seyleri de anlayamiyor, unutuyordum. Onunla
konugmak, ona yakin olmak i¢in durdurulmaz bir istek duydum. Kirmiz1 Sa¢li Kadin’1n, uzun siirsel
konusmasi bitince oyun da bitti ve kii¢iik seyirci kalabaligi bir anda dagildi.
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Tiyatro cadirindan ¢iktiktan sonra ayaklarim geri geri gidiyordu. Derken gise niyetine kullamlan
masanin yaninda Kirmizi Sag¢li Kadini gordiim.

Sahnede giydigi kiyafeti ¢ikarmus, sokak elbiseleriyleydi. Uzerinde gok laciverdi uzun bir etek
vardi.

Ilkel askimun, sahnede gdrdiiklerimin ve rakimn etkisiyle kafayr dyle bulmustum ki simdiyi
yasayamiyor, o anda kendimi ya gecmiste, ya da kurmakta oldugum bir hayalin i¢inde
samyordum. Ustelik her sey hatiralar gibi kopuk kopuktu.

“Begendin mi oyunumuzu?” dedi Kirmiz1 Sa¢li Kadin giiliimseyerek. “Alkislarin i¢in
tesekkiirler.”

“Cok begendim” dedim tatl giiliisiinden cesaretlenerek.

Simdi, yillar sonra, onun adim okurdan bile kiskanglikla saklamak istiyorum. Ama hikayemin
hepsini diiriistliikle anlatmaliyim. Ciinkii filmlerdeki Amerikalilar gibi adlarimizi sdyleyerek
kendimizi tamttik:

“Cem.”

“Gtilcihan.”

“Cok 1y1 oynuyordun” dedim, “seyrederken sana dikkatle bakiyordum.” Ona “sen” diyebilmek
i¢in kendimi zorluyordum. Ciinkii uzaktan gordiigiimden ve sandigimdan daha yasliydi.

“Nasil gidiyor kuyu?”

“Bazan su hi¢ ¢ikmayacak samyorum” dedim. “Aslinda Ongdren’de seni gdrebilmek icin
kaliyorum!” diyebilmek isterdim, ama bunu irkiltici bulabilirdi.

“Diin ustan da bizim ¢adirdaydi” dedi Kirmiz1 Sag¢li Kadin.

“Kim?”

“Mahmut Usta. O suyu bulacagindan emin. Tiyatroyu, oyunumuzu, o da ¢ok begendi. Bilet kestik
ona, parasini verdi.”

“Aslinda Mahmut Usta hayatinda tiyatro seyretmemistir” dedim kiskanglikla. “Ben bir kere biraz
Oidipus ve Sophokles’ten bahsettim, kizdi bana. Nasil ikna ettiniz?”

“Hakl1, Yunan oyunu Tiirkiye’de tutmaz.”

Kirmiz1 Sacli Kadin Mahmut Usta’y1 kiskanmanm mu istiyordu?

“Ama O oyunda ogul anasiyla yatiyor diye kiziyor.”

“Diin oyunun sonunda babanin ogulu 6ldiirmesine hi¢ kizmadi...” dedi Kirmuz1 Sa¢lh Kadin. “Eski
hikayeleri, efsaneleri ise ¢cok sevdi.”

Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de bulusup konusmuslar miydi1? Mahmut Usta’nin, ben
uyuduktan sonra aksam Ongoren’e pazar iznine ¢ikan erler gibi tiyatroya gitmis olmasina bir
tirlii inanamuyordum.

“Mahmut Usta aslinda bana ¢ok sert” dedim. “Go6zii suyu bulmaktan baska bir sey gérmiiyor.
Tiyatroya gitmemi de istemiyordu. Bu aksam buraya geldigimi bilse kizar bana.”

“Merak etme, ben konusurum onunla” dedi Kirmiz1 Sa¢li Kadin.

Oyle bir kiskanclik hissettim ki bir siire konusamadim. Mahmut Usta ile Kirmuzi Sagl Kadin
arkadas mu olmuslardi?

“Ustan ¢ok mu buyurgan, ¢ok mu siki?” diye sordu Kirmiz1 Sacli Kadin.

“Aslinda bir baba gibi sefkatle koruyor da beni, arkadaslik da ediyor. Ama her emrine de



uymami, ona siirekli itaat etmemi bekliyor.”

“Sen de itaat et ona, ne var!” dedi Kirmuz1 Sagli Kadin tatlilikla giiliimseyerek, “Sana zorla
ciraklik ettirmiyor ki... Ailenin parasi hi¢ mi yok?”

Mahmut Usta, Kirmuzi Sac¢li Kadin’a benim bir kiiciik bey oldugumu anlatmis muydi? Aralarinda
benden s6z etmisler miydi?

“Babam bizi terk etti!” dedim.

“O zaman sana babalik etmemis” dedi Kirmuz1 Sa¢li Kadin. “Sen de kendine bagka bir baba bul.
Herkesin babasi ¢oktur bu iilkede. Devlet baba, Allah baba, Pasa baba, Mafya babasi...

Burada kimse babasiz yasayamaz.”

Simdi Kirmuzi Sac¢li Kadin’1 hem giizel hem de zeki buluyordum. “Babam Marksistti” dedim.
(Niye “Marksisttir” dememistim?) “Sorguda iskence gordii. Ben kiiclikken yillarca hapis yatt1.”

“Ad1 ne babanin?”

“Akin Celik. Ama bizim eczanenin ad1 Celik degil Hayat’t1.”

Kirmuz1 Sacli Kadin diistincelere daldi. Kendi i¢ine ¢ekildi ve uzun bir siire konugsmadi. Babamin
Marksist olmas1 onu niye etkilemisti? Belki de yaniliyordum: Yalmzca yorgundu ve
diistincelere gomiilmiistii. Ben de ona Hayat Eczanesi’nde nobet tutan babamdan, ona yemek
gotiirmemden ve Besiktas ¢arsisindan soz ettim.

Anlattiklarimu dikkatle dinledi. Ama Mahmut Usta’dan oldugu gibi babamdan da s6z etmekten
hoslanmiyordum. Biraz sustuk.

“Biz kocamla burada kaliyoruz” dedi oniinden defalarca gec¢tigim, pencerelerine hep baktigim
binay1 gostererek.

Kalbim kirildi; aldatilmus gibi 6fkelendim. Ama sarhosluguma ragmen, sehir sehir Tirkiye’yi
gezen derme ¢atma siyasi bir tiyatro grubunda calisan o yastaki bir kadinin evli olmasi gerektigini de
hayal edebiliyordum. Bunu niye daha 6nce diistinmemistim.

“Hangi kat sizin daire?”

“Bizim pencereler sokaktan gdziikmez. Bizi Ongdren’e ¢agiran eski bir Maocunun giris katinda
kaliyoruz. Turgay’in annesi babas1 da yukaridalar. Bizim pencereler arka bahceye bakar. Turgay
buradan gecerken pencerelere baktigim séyledi.”

Sirrimuin ortaya ¢ikmasi utandirdi beni. Ama Kirmuzi Sacli Kadin tatlilikla gliliimsiiyordu.
Yuvarlak, giizel dudaklar1 ¢ok ¢ekiciydi.

“Iyi geceler” dedim. “Cok giizel bir oyundu.”

“Yok, suraya kadar yiirtiylip donelim. Baban1 merak ettim.”

Hikayemi yillar sonra okuyan meraklilara su bilgiyi vermeliyim: O yillarda (tiyatro i¢in de olsa)
makyajli, lacivert hos etekli ve otuz kiisur yaslarinda kirmizi sagli ¢ekici bir kadin gece saat on
bugukta bir erkege, “Biraz daha sokaklarda yiiriiyelim” derse bunun ¢cogu erkek i¢in -ne yazik ki- bir
tek anlamt olurdu. Tabii ben o erkeklerden degil, cocuksu askim saklayamayan bir liseliydim. Ustelik
kadin evliydi ve burasi Orta Anadolu yani Asya degil, Rumeli yani Avrupa’ydi. Ayrica serde bir
solcu siyasi ahlak vardi. Yani babanun ahlak.

Hig¢bir sey konugsmadan yiiriidiigiimiizii diisiiniirken bir siire hi¢bir sey konusmadan yiiridiik.
Karanlik koseler daha az karanlikt: ve Ongdren kasabasimn gdgiinde yildiz yoktu. Istasyon
Meydam ‘ndaki Atatiirk heykeline birisi bisikletini dayamsti.

“Sana siyasetten s6z eder miydi?” dedi Kirmuz1 Sacli Kadin.

“Kim?”’

“Babamn siyasi arkadaslar1 eve gelir miydi?”

“Babam zaten pek yoktu evde. Annem de, babam da benim siyasete karismam istemediler.”



“Baban seni niye solcu yapmadi1?”

“Ben yazar olacagim...”

“Bize de bir oyun yazarsin artik” dedi sihirli bir havayla giiliimseyerek. Simdi neselenmisti ve
cekici, bastan ¢ikarici bir hava gelmisti lizerine. “Benim son monologlarim gibi bir oyun, bir
kitap yazilsin, benim hayatim da i¢inde olsun isterdim.”

“O son uzun monologu anlayamadim tam. Metni var nu?”

“Yok, onlar1 aninda ilhamla sdyleyiveriyorum. Bir kadeh rakinin da etkisi oluyor.”

“Aslinda tiyatro oyunu yazmayi diistiniiyorum” dedim salak bir liselinin ukala havasiyla. “Ama
once tiyatro kitaplarim okumaliyim. Ilk okuyacagim klasik de Kral Oidipus olacak.”

Istasyon Meydam Temmuz gecesinde hatiralar gibi tamdikti. Gece karanlig Ongdren’in
yoksullugunu, bakimsizligimi &rtmiis, soluk turuncu lambalarimn etkisiyle Istasyon binasi ve
meydamm kartpostallara resmi basilabilecek ilging bir yere ¢evirmisti. Meydam agir agir donen
askeri jipin gliclii On farlar1 kenarda duran bir kdpek cetesini aydinlatti.

“Olay cikaran disiplinsizleri, kagaklar1 arar bunlar” dedi Kirmuz1 Sacli Kadin. “Buranin erleri
cok edepsiz oluyor nedense.”

“Cumartesi-pazar tiyatroda onlar i¢in 6zel bir seyler oynamiyor musunuz?”’

“Para kazanmamiz gerek...” dedi gozlerimin i¢ine dimdik bakarken. “Biz halk tiyatrosuyuz,
hiikiimetten maasli devlet tiyatrosu degil.”

Uzanip yakama takilmis bir saman pargasim aldi. Govdesinin uzun bacaklarinin ve gogiislerinin
cok yakinda oldugunu hissettim.

Hig¢ konugmadan geri dondiik. Badem agaglarinin altindayken Kirmizi Sagli Kadin’in gozleri
sanki siyahtan yesile doniistli. Asir1 bir huzursuzluk vardi igcimde. Son bir ayda pencerelerine
defalarca baktigim apartman uzaktan goziiktii.

“Kocam senin bu yasta aslinda 1yi raki i¢tigini soyliiyor” dedi. “Baban da i¢iyor muydu?”

Buna bagimu “evet” diye sallayarak cevap verdim. Aklim kocasiyla bir masada ne zaman, nasil
oturdugumuzdaydi. Bunu hatirlayammyordum. Ama sormak da i¢cimden gelmiyor, kalp kiriklig ile
onlar1 unutmak istiyordum. Ustelik kuyu bittikten sonra onu bir daha géremeyecegimi diisiinmek
simdiden ¢ocuk gibi ac1 veriyordu bana. Bu ac1 onun pencerelerine (listelik degildi) takintiyla
bakmamin bilinmesinden agirdi.

Binaya yiiz metre kala badem agaclarindan birinin altinda durduk. ilk o mu durdu, ben mi durdum,
simdi bile hatirlamiyorum. Cok akilli ve sefkatli buluyordum onu. Sahneden gozlerimin i¢ine bakti g
zaman yuziinde gordiigum giiclii ve iyimser ifadeyle bana tatlilikla, sefkatle giiliimsedi. O anda
tiyatroda aglayan baba savasciyla oglunu seyrederken hissettigim pismanlik duygusu gecti icimden.

“Turgay Istanbul’da bu aksam” dedi. “Sen de baban gibi raki seviyorsan onun sisesinden bir
kadeh vereyim.”

“Memnun olurum” dedim. “Kocanla da tamsiriz.”

“Turgay kocam iste” dedi. “Gegende oturup igmissiniz, beni oyuna al demissin ya.”

Hayretle anladigim seyi sindireyim diye biraz sustu. “Turgay kendinden yedi yas biiyiik bir
kadinla evlendigi i¢in bazan utanip evli oldugumuzu sakliyor” dedi. “Gengligine bakma, cok akilli,
cok 1y1 bir kocadir.”

Yeniden yiiriimeye basladik.

“Ben de kocanla nerede oturup i¢tigimizi diistinliyordum.”

“0O aksam Turgay’la lokantada Kuliip rakis1 igmigsiniz. Yarim sise daha var evde. Eski Maocu
arkadasin yerli konyag da var. O da yakinda dontiyor, biz de ¢ekip gidecegiz. Seni 6zleyecegim
kiiciik bey!”



“Nas11?”

“Biliyorsun, bizim zaten burada giinlerimiz doldu.”

“Ben de ¢ok 6zleyecegim seni.”

Apartmanin kapisinda viicutlarimiz birbirine 1yice yakindi. Simdi onu bas dondiiriicii
buluyordum.

Anahtarim ¢ikarip sokak kapisim acarken “Rakin i¢in buz ve leblebi de var” dedi.

“Leblebiye gerek yok” dedim, acelem var, ¢ok kalmayacagim havasiyla.

Sokak kapis1 acildi, zifiri karanlik dar bir giristen gectik. Kor karanlikta anahtarligindaki 6teki
anahtar1 aradigin isitiyordum. Derken ¢akmagim yakt1 ve alevinin 1s181indaki korkutucu
golgeler arasinda anahtar1 ve kilidi bulup, kapiyr agip daireye girdi.

Giris 1s1iklarim yakarken bana dondii. “Korkacak bir sey yok™ dedi gililiimseyerek. “Bak, annen
yasindayim.”
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O gece hayatimda ilk defa bir kadinla yattim. Cok sarsic1 ve ¢ok harikaydi. Bir anda hayat,
kadinlar ve kendim hakkinda biitiin diistincelerim degisti. Kirmiz1 Sagli Kadin bana kendimi ve
mutlulugu 6gretmisti.

Otuz ii¢ yasindaydi; yani benim yasadigimin tamu tamina iki mislini yasamisti; ama on mislini
yasamus gibiydi. Aramizdaki yas farkimn, okul ve mahalle arkadaslarimin ¢ok 1lgi ve hayranlik
duyacagi bu noktanin {izerinde o giin durmadim. Yasadigim seyin ayrintilarint kimseye
anlatmayacagim daha yasarken biliyordum. Bu ylizden arkadaslarimin da merak edecegi ve anlatsam
hepsinin “palavra” diyecegi ayrintilara girmeyecegim. Ama Kirmiz1 Sach Kadin’in viicudunun zaten
tahmin ettigim gibi ¢ok i1yi olmasi1 ve sevisirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce davranmasi
yasadigim seyi daha da inamlmaz kiliyordu.

Hem Turgay’1n rakisin bitirdigim hem de tabelacilik yapan ve evini atélye gibi kullanan eski
Maocunun konyagindan son anda bir bardak ictigim i¢in gece yarisindan ¢ok sonra Ongéren’den
ayrilirken diiz yiirliyemiyor ve bir riiyadaki gibi, yasadigim her am sanki disaridan gériiyordum. Ne
kadar mutlu oldugumu da, sanki ben degil de beni disardan goren bir baskas1 diistiniiyordu.

Mezarligin yokusunu ¢ikarken icimi Mahmut Usta korkusu sardi. Hissettigim coskulu, siirsel seyi
onun azarlarindan korumak geliyordu icimden. Ayrica beni kiskanabilirdi de. Mezarliktan (baykus
bile artik uyumustu) sonra kestirme olsun diye ortasindan gectigim arazilerin birinde, ayagim bir
timsege takilinca otlar arasina yumusacik devrildim ve yukaridaki 1s1l 1511 gokytiziinii gordiim.

Alem, her sey ne harika, iste fark etmistim. Acelem neydi? Mahmut Usta’dan niye o kadar
korkuyordum? Kirmiz1 Sagli Kadin’in dedigi dogruysa, o da sar1 ¢adira girip oyunu seyretmisti.
Nedense bunu kiskaniyor, tiyatrodan sonra bulusup konustuklarina inanamiyor, unutmak istiyordum.
Ote yandan Kirmuzi Sagli Kadin gibi bir kadinla yatns oldugum icin kendime giivenimin artt1gim
anliyor, her seyi yapabilecegimi hissediyordum. Kuyudan su ¢ikmayacakti ama ben paramu alip
donecek, dershaneye gidecek, tiniversite sinavinda 1yi puan alacak, yazar olacak, su karsimdaki
yildizlar gibi hi¢ durmadan 1sildayan bir hayatim olacakti. Bir kaderim vardi, belliydi; onu goriiyor,
kabul ediyordum. Belki Kirmuzi Sag¢li Kadin hakkinda bir roman bile yazardim.

Bir yildiz kaydi. Goziimle gérdiigiim alem ile kafamin i¢indeki alemin birbiriyle ortiistiigiinii
derinden hissederek Temmuz gogiine biitiin dikkatimle yogunlastim. Sanki onlar1 okursam, yildizlarin
diizeni bana hayatimin biitiin sirlarim verecekti. Zaten her sey giizeldi, her sey yildizlar gibiydi.
Yazar olacagim da o gece iyice anladim. Bunun i¢in insanin yalnizca bakmasi, gormesi, gordiigiinii
anlamasi ve kelimelerle soylemesi gerekiyordu. Kirmizi Sagli Kadin’a kars1 i¢im siikran doluydu.
Alemde, kafamda her sey birlesmis, tek bir mana olmustu.

Bir y1ldiz daha kaydi. Belki de o yildiz1 bir tek ben gormiistiim. Ben varim diye diisiindiim. Bu
glizel bir duyguydu. Agustosbdceklerinin “tik-cik-tik-cik’lar1 gibi yildizlari da sayabilirim. Ben
buradaymm: 1, 2, 3,5,7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31...

Sirtimda, ensemde otlar1 hissediyor, tenimde Kirmiz1 Sa¢li Kadin’in dokunuglarim hatirliyordum.
Oturma odasinda, divanin lizerinde, 1s1klar1 biitiinliyle sondiirmeden sevismistik. Kirmizi Sagli
Kadin’in govdesi, kocaman gogiisleri ve bakir rengi teninin tizerine vuran 1s1k gdziimiin 6niinden
gitmiyor, glizel dudaklariyla opiislerini, viicudumun her noktasina dokunusunu hatirliyor,
onunla yeniden sevismek istiyordum. Ama tabii kocas1 Turgay Istanbul’dan yari dénecekti ve bu
imkansizdi.



Ongoren’deki yalmzlik aksamlarinda Turgay bana yakinlik gdstermis, iyi niyetle arkadagslik
etmisti. Ben ise, Istanbul’a gittigi gece arkadasimin giizel karisiyla yatarak ona ihanet etmistim. Kotii,
glivenilmez biri olmadigim kendi kendime kanitlamak i¢in dumanli kafamla suguma bahaneler
aradim: Kirmuzi1 Sa¢li Kadin’la Turgay’in kar1 koca oldugunu 6grendigimde ok coktan yaydan
cikmust1 zaten, dedim kendime. Hem Turgay da kirk yillik arkadasim degildi - toplam li¢ dort kere
gormiistiim onu. Zaten erlere gobek atan, edepsiz hikdyeler anlatan, yersiz yurtsuz gocebe
tiyatrocular aile degerlerine inanmazlardi. Belki de Turgay da karisini baskalariyla aldatiyordu.
Belki de birbirlerine maceralarim anlatiyorlardi. Belki Kirmuzi Sag¢li Kadin yarin benimle gegirdigi
saatleri Turgay’a anlatirdi. Ama belki bunu bile yapmayacak, beni unutacakti.

Keyfim kagnmus, cadir tiyatrosunu seyrederken hissettigim pigsmanlik duygusuna kapilmistim.
Tiyatroda seyrettiklerimin bana bu duyguyu nasil verdigini ¢ikaramiyordum. Aym oyunu
Mahmut Usta’nin seyretmis olmasi ise i¢imde bir kiskanglik duygusu uyandirtyordu. O ikisi, Kirmuzi
Sacli Kadin ile Mahmut Usta, tiyatronun disinda hi¢ bulusup goriismiisler miydi?

Kuru otlarin lizerinde ayak seslerim kii¢iik, zavall1 kuyucu ¢adirimiza yaklasiyordu. Gok ne kadar
genis, alem ne kadar simrsizdi ama simdi o kiigiik yere girecek, daralacaktim.

Mahmut Usta uyuyordu. Sessizce kendi yatagima giriyordum ki seslendi. “Neredeydin?”

“Uyuyakalmisim.”

“Beni masada biraktin. Tiyatroya mu gittin?”

“Hayir.”

“Saat dort. Yarin sicakta, uykusuz nasil calisacaksin?”

“Camm sikiliyordu, raki i¢irdiler” dedim. “Cok sicakti. Doniis yolunda surada yildizlara
bakarken uzanmisim, uyuyakaldim. Cok uyudum usta.”

“Oglum, yalan sdyleme! Kuyu sakaya gelmez. Bak su ¢ikmak iizere.”

Cevap vermedim. Mahmut Usta disar1 ¢ikti. Cadirin araligindan yildizlara bakarken Mahmut
Usta’y1 unutur, uyuyakalirim santyordum ama aklim ona takild.

Niye tiyatroya gidip gitmedigimi sormustu? Mahmut Usta beni kiskaniyor olabilir miydi? Kirmizi
Sacli Kadin gibi kiiltiirlii bir tiyatro oyuncusu, elbette Mahmut Usta gibi bir koylii ile ilgilenmezdi.
Ama Kirmuz1 Sagli Kadin’1n sag1 solu belli olmazdi. Zaten bu yiizden hemen ona asik olmustum.

Cadirdan ¢ikip Mahmut Usta’nin pesine diistiim. Gozlerime inanamiyordum ama gecenin bu
saatinde Ongdren’e dogru yiiriiyordu. Icimde denetlenemez bir kiskanglik ve 6fke hissettim. Sinirsiz
gecenin i¢inde, yildizlarin 1s1ltistyla Mahmut Usta’nin karanlik gélgesini zar zor se¢iyordum.

Ama sonra yoldan ayrildi ve benim ceviz agacina dogru yuriidii. Sigarasim yakarken, agacin
altina oturdugunu gérdiim. Otlarin arasina yatip uzun bir siire uzaktan Mahmut Usta’min sigara
igmesini bekledim. Yalnizca sigarasimin ucundaki turuncu 15181 gériiyordum.

Ongbren’e gitmediginden emin olunca, ondan 6nce ¢adira doniip yattim. Ama o aksam onu uzaktan
izlemem yillarca goziimiin 6niinden gitmedi. Bazan riiyalarimda tigiincii bir goz olur, hem Mahmut
Ustay1 hem de onu takip eden geng halimi aym anda uzaktan seyrederdim.
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Sabah her zamanki gibi erkenden uyandim. Yani giines ¢adirdaki kii¢iik araliktan upuzun ve sar1
bir kili¢ gibi igeri girerken. En fazla ii¢ saat uyumus olmaliydim ama iyice dinlenmis
gibiydim. Ustelik Kirmiz1 Sagli Kadin’la diin geceki deneyimimden sonra kendimi daha giiclii
hissediyordum.

“Uykunu aldin mu, aklin burada nu?”” dedi Mahmut Usta ¢cayini igerken.

“Tamam usta, aslan gibiyim.”

Gece gec gelmemden hi¢ s6z etmedik. Son dort giindiir yaptigimiz gibi 6nce asagiya Mahmut Usta
indi. Kiigiik kara leke, ta asagida daha da kiiciik bir kovay: kiirekle dolduruyor arada bir “geeek” diye
bagiriyordu.

Yirmi bes metre asagidaydi ama boru misali betonun ucunda daha da uzaktaymis gibi
goziikiiyordu. Giinesten kamasnus gozlerim bazan beton kuyunun dibinde onu goéremeyip
telaglaniyor, gormek i¢in kafanu kuyuya dogru daha da fazla sarkitinca diismekten korkuyordum.

Dolu kovay1 yukar1 ¢ekmek iyice zorlasmusti. Ip diizgiin durmuyor, kova yiikselirken bazan
nereden geldigi belirsiz bir riizgara kapilmis gibi saga sola hareket ediyor, duvara carpiyordu. Bu
hareketin nedenini anlayamiyorduk. Ben tek basima ¢ikrig cevirdigim i¢in asagida bir yerde kovanin
gene bir yay ¢izdigini fark etmiyor, o zaman basina bir sey diigmesinden korkan Mahmut Usta
asagidan kiikrer gibi bagiriyordu.

Kuyunun agzindan uzaklasip kiigiildiikge Mahmut Usta hem daha sik hem de daha yiiksek perdeden
bagirmaya baslamuisti. Kovay1 indirirken agir davrandigim i¢in bagiriyor, kovayi bosaltirken ¢cok
vakit gecirdigim i¢in bagiriyor, kuru kumun ¢ikardigi toza sinirlendigi i¢in bagiriyordu. Siirekli bir
sucluluk duygusu vardi i¢cimde. Ustamin beton kuyunun borusunda yankilanan bagirislar: kuyunun
agzindan tuhaf bir ugultu gibi yeryliziine ¢ikiyordu.

Sik sik Kirmuzi Saclh Kadin’1 tath giiltistini, giizel govdesini, heyecanla sevigmesini
diisiiniiyordum. Onu diisiinmek ¢ok giizeldi. Ogle paydosunda kosa kosa Ongoren’e gidip bir gorse
miydim?

Yukarida yeryiiziinde oldugum i¢in siikrediyordum ama sicakta isim Mahmut Usta’minkinden ¢ok
daha agirdi. Ali ile ¢evirdigimiz ¢ikrig tek basima dondiirmeye biraz alismistim ama bazan gilictim
tiikeniyordu.

Yukar1 ¢ektigim dolu kovayr kenardaki ahsap sahanliga oturturken zorlamyordum. Eskiden bu isi
Ali 1le ikimiz dikkatle yapardik. O anda kovayi biraz daha ytikseltip, sonra bir anda asag birakir gibi
ip1 gevsetirken kovay1 hafif¢e kenara ¢ekip ahsaba oturtma i1sini tek basina yapmak ¢ok zordu.

O sirada kovay: kancasindan ¢ikarmadan hafif¢e yana yatirdigim i¢in bazan tepesinden kum
taneleri, midyeler, taslasmus deniz minareleri asagl dokiiliiveriyordu.

Birkag saniye sonra kuyunun dibinden Mahmut Usta’nin homurtusu ve bagirislart geliyordu.
Midye ve kiigiik tas tanelerinin ¢ok yiiksekten diiserse fena yaralayacagini, kafaya gelirse
oldiirecegini Mahmut Usta ¢ok sOylemisti. Kovay1 bu ylizden agzina kadar doldurmuyordu. Bu da isi
daha fazla uzatiyordu.

Kovadan el arabasina yiikledigim kara kuru midye kabuklariyla dolu kumu arazinin yeni bir
kosesine bosaltirken ¢cok ter dokerdim. Donerken Mahmut Usta’nin azarlayici sesini bir ugultu halinde
isitir ama ne dedigini tam anlayamazdim. Sanki asagidan bir saman dedesinin, dev ile cin arasi bir
yeralt1 yaratiginin sikayetci, 6tkeli ¢i1glig geliyordu.



On kat apartman yiiksekliginden asagidaki kovanin zeminde mi, yoksa biraz yukarida m kaldigin
gormek 1imkansiz oldugu i¢in son metrelere yaklagirken ¢ikrig durdurur, kilitler, ustamin seslenip
“biraz daha” demesini beklerdim. Asagida kuyunun dibinde Mahmut Usta ne kadar kiiciik, ne kadar
caresizdi!

Ise baslayal1 bir saat olmustu ki bir an basim déndii. Kuyuya diisecegim sandim. Az sonra
arabadaki topragi bosaltirken durdum, yere uzandim. Bir dakika da olsa uyuyakalmis olmaliyim.

Ger1 dondiigiimde kuyunun agzindan Mahmut Usta’nmin homurtusu geliyordu. Bos kovayr indirdim
ama sikayetci ses durmadi.

“Ne var usta!” diye seslendim asagiya.

“Beni yukar1 al!”

“Ne?”

“Beni yukar al, diyorum.”

Kova agirdi, i¢ine tek ayagiyla basmis olmaliyd.

Ustamu yukar1 ¢cekmek en yorucu olaniydi. Giiclim tiikeniyordu. Basim donerken ¢ikrigin koluna
biitiin giiciimle asiliyor, Mahmut Usta’nin kuyudan vazgecip, paydos edip, beni azat ederek paranu
verecegini hayal ediyordum. Parami, esyalarimu alir almaz dnce Kirmuzi Sa¢h Kadin’a gidecek, ona
asik oldugumu, Turgay’dan ayrilip benimle evlenmesi gerektigini sdyleyecektim. Annem ne derdi bu
1se? Kirmuz1 Sacli Kadin mutlaka, “Ben senin annen yasindayim!” deyip bana giilecekti. Belki 6gle
paydosunda Once ceviz agacinin altinda on dakika uyurdum. Cok yorgunsan, on dakikalik bir uyku
bazan saatler siiren uyku kadar gii¢ verirmis insana; bir yerde okumustum bunu. Kirmiz1 Sagli Kadin’a
sonra giderdim.

Mahmut Usta’nin kafas1 kuyunun agzinda belirince toparlandim ve ne kadar bitkin oldugumu
saklamaya calistim.

“Oglum, ¢cok yavasladin bugiin” dedi. “Bak, ben burada su bulacagim, sen de biz bu suyu bulana
kadar ustamn sdziinden ¢ikmayacaksin. Isi sakin yavaslatma.”

“Peki usta.”

“Saka etmiyorum.”

“Tabii usta.”

“Bir yerde medeniyet varsa, koy sehir varsa, orada kuyular oldugu i¢indir. Susuz medeniyet,
ustasiz kuyu olmaz. Ustasina boyun egmeyenden de kuyucu ¢iragl olmaz. Su ¢ikinca zengin olacagiz.’

“Zengin olmasak da ben seninleyim ustacigim.”

Mahmut Usta bir 6gretmen gibi bana dikkatli olmami, gbziimii dort agmami uzun uzun ogiitledi.
Kirmiz1 Sacli Kadin’1 tiyatroda seyrederken de aklinda bana 6giit vermek var miydi acaba? Bir
rityadaki gibi ustamuin s6zlerini isitiyor, ama onlara cevap vermiyor, boyle bir sorumluluk
hissetmiyordum. Kirmuzi Sag¢li Kadin’in hayali yeniden belirdi gézlerimin oniinde. Ondan utandim.

“Git su terli gdmlegini degistir” dedi Mahmut Usta. “Asagi sen ineceksin. Orada is daha kolay.”

“Tamam usta.”

b
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Kuyunun dibindeki tek is midye kabuklu, denizminareli, balik disli, pis kokulu toprag kiirekle
kovaya doldurmakti. Yani 1§ olarak yukaridan ¢ok daha kolaydi. Ama zorluk kumu kazip
kovaya doldurup yukar1 yollamak degil, orada, yerin yirmi bes metre altinda kalabilmekteydi.

Daha asagi inerken korkuyordum. Tek ayagim bos kovanin i¢inde, iki elimle ipi siki siki tutarak
kuyunun gittik¢e karanliklagsan dibine yaklasirken beton duvarin yiizeyinde kisa siirede belirmis
catlaklar, 6riimcek aglar1 ve tuhaf lekeler gordiim. Telasli bir kertenkelenin yukari, 1s18a dogru
kacisim izledim. Yiiregine beton bir boru soktugumuz i¢in yeralti alemi sanki bizi uyariyordu. Her an
bir deprem olabilir, burada, yeraltinda sonsuza kadar gomiilii kalabilirdim. Bazan yeraltindan boguk,
tuhaf sesler geldigini isitiyordum.

“Geldiiii!” diye yukaridan bagiriyordu Mahmut Usta bos kova bana sokulurken.

Basimu kaldirip yukar1 baktigimda kuyunun agzi o kadar uzak ve kiigiik goriiniiyordu ki korkuyor,
hemen yukariya ¢ikmak istiyordum. Mahmut Usta da sabirsizlandigr i¢in kovayr hemen kiirek kiirek
kumla dolduruyor, “ceek!” diye bagiriyordum.

Benden ¢ok daha gii¢lii olan Mahmut Usta ¢ikrig hizla ¢evirerek kovay: yukari ¢ekiyor, dikkatle
kenara alip arabasina bosaltiyor, sonra hemen bana asagiya yolluyordu.

Biitiin bu siireci yerimden hi¢ kipirdamadan ve asagidan stirekli yukariya bakarak izliyordum.
Yukarida Mahmut Ustay1 goriiyorsam burada yeraltinda yalmz degildim. Ustam kovay1 bosaltmak i¢in
kenara ¢ekilince, kuyunun agzinda yuvarlak, kiiciiciik bir gok parcasi belirirdi. Ne harika bir maviydi!
Tersinden bakilmus bir diirbiiniin ucundaki alem gibi ¢ok uzaktaydi, ama giizeldi.

Mahmut Usta tekrar kuyunun agzinda belirip bos kovay: asag sarkitana kadar yerimden
kipirdamadan yukar1 bakar, diirbliniin ucundaki gogii seyrederdim.

(Cok sonra Mahmut Usta’y1 yeniden yukarida bir karinca gibi ufacik goriince rahatlardim. Sonra
kova gelir, onu yere koyar, “Tamam!” diye yukar: seslenirdim.

Mahmut Usta’nin kiigiiciik golgesi arabadaki kumu, topragi bosaltmak i¢in kaybolunca yliregimi
korku sariyordu. Ya yukarida ayagi bir seye takilir, basina bir sey gelirse? Ya beni terbiye
etmek, burnumu stirtmek i¢in bir siireligine kuyunun agzinda belirmezse?.. Kirmuz1 Saglhi Kadin’la
gecemi bilse Mahmut Usta beni cezalandirmak ister miydi?

On on iki kiirek hareketiyle kovayr doldurur, o heyecanla yerin dibine dogru kazmayla biraz
kazardim ama kisa stirede kuyunun karanligindan ve tozdan goziim hi¢bir sey géormez, kuyunun
dibi daha da kararirdi. Kumlu toprak asir1 yumusak ve beyazdi. Belli ki buradan su ¢ikmayacakti.
Burada bosuna korkuyor, bosuna vakit 6ldiirtiyorduk!

Bu kuyudan ¢ikar ¢ikmaz Ongdren’e, Kirmizi Sagli Kadin’a gidecektim. Turgay’in ne diyeceginin
hi¢bir 6nemi yoktu. O beni seviyordu. Her seyi Turgay’a anlatacaktim. Beni dovebilir, hatta
vurabilirdi. Kirmiz1 Sag¢li Kadin giiniin ortasinda beni karsisinda goriince acaba ne yapacakt1?

Korkumu boyle boyle yatistirarak kovayi ii¢ kere (sayryordum) doldurup yukari yolladiktan sonra
yeniden telaga kapildim. Mahmut Usta kuyunun agzina daha ge¢ doniiyor, yeraltindan sesler geliyordu.

“Usta, ustaa!” diye yukariya bagirdim. Mavi gokyiizii madeni para biiyiikliigindeydi. Neredeydi
Mahmut Usta? Biitiin giiciimle bagirmaya basladim.

Ustam en sonunda kuyunun agzinda belirdi.

“Usta, artik beni yukar1 al!” diye seslendim ona.

Ama cevap vermedi. Cikrigin basina gecip dolu kovayi yukar: ¢ekti. Beni isitmemis miydi? Kova



agir agir yukari yiikselirken goziimii yukaridan hi¢ ayirmadim.

Kova tepeye varinca Mahmut Usta tekrar kuyunun agzinda belirdi. Ne kadar uzakti. Biitlin
glicimle bagirdim. Ama sesim bir riiyadaki gibi ona hi¢ ulagsmadi. Kovanin ytikiinii bosalttiktan
sonra, ¢ikrigin kolunu kapip bos kovayr asag indirdi.

Biraz daha bagirdim ama beni isitmiyordu.

Dayamlmayacak kadar uzun bir siire gecti. Mahmut Usta yukarida simdi arabayi bos araziye
gotiiriiyor, simdi arabay devirip i¢indeki kumu bosaltiyor, simdi geri doniiyor, simdi gelmis
olmal1 diye diistindiim, ama Mahmut Usta gelmiyordu. Belki de bir kenarda sigara i¢iyordu.

Mahmut Usta tekrar yukarida belirince biitlin gliclimle bagirdim. Ama o hi¢bir sey duymamus gibi
yaptyordu. Hemen kararimu verdim: Bos kovaya tek ayagimla bastim ve ipe tutunurken, “ceek!” diye
seslendim.

Mahmut Usta ¢ikrig agir agir ¢evirerek beni yeryiiziine ¢ikarirken hafif hafif titriyordum ama
mutluydum.

“Ne oldu?” dedi, yukarida ¢ok siikiir ben ahsaba ayak basarken.

“Usta, ben asagl inmeyecegim artik.”

“Ona ben karar veririm.”

“Sen karar verirsin ustacigim” dedim.

“Aferin. Ilk giinden bdyle davransaydin, bugiin belki de suyu bulmus olurduk.”

“Ustacigim, ben o ilk giin ham idim. Ama suyun ¢ikmamasi benim kabahatim mi?”

Tek kasim kaldirarak yliziine stipheci bir ifade vermeye c¢alistyordu. S6zlerimin hosuna
gitmedigini gérdiim. “Ustacigim, seni hayatimin sonuna kadar unutmam. Yaninda ¢alismak bana
hayat okulu oldu. Ama artik bu kuyuyu paydos edelim, ne olur. Ver elini 6peyim.”

Mahmut Usta elini uzatmadi. “Bir daha da su ¢cikmadan paydos etmekten s6z etme sakin. Tamam
m?”

“Tamam.”

“Simdi ustam asag indir bakalim. Ogle paydosuna daha bir saatten fazla var. Bugiin uzun paydos
yapariz. Sen ceviz agacimn altina yatar, giizelce uyur, dinlenirsin.”

“Allah raz1 olsun ustacigim.”

“Cevir sunu da ineyim asagiya.”

Cikrig cevirdim ve ustam yavas yavas kuyunun i¢ine girip gozden kayboldu.

Kovay1 hizla bosaltiyor, ustamin asagidan gelen sesini dinliyor ve ¢ikrigi ¢cevirmek i¢in biitiin
giiciimii kullaniyordum. Uzerimden sel gibi ter akiyor, arada bir ¢adira kosup siseden su
igiyordum. Bir kere de bosalttigim kumun i¢inden bir baligin tas halini almus kafatasi ¢ikinca bakip
yavasladim. Gecikince Mahmut Usta’nin homurtusu kuyunun dibinden gene gelmeye basladi.
Zorlandigim, tiikendigim anlarda, gdziimiin 6niinde Kirmiz1 Sagli Kadin’1n gogiisleri, teninin rengi,
hayali canlamyordu.

Beyaz ve sar1 noktal1 merakli bir kelebek, neseli ve telassiz hareketlerle otlarin arasindan,
cadirtmizin yanindan, ¢ikrigin oniinden ve kuyunun iizerinden ge¢ip yoluna devam etti.

Bu neyin isareti olabilirdi? Her sabah 11:30 civarinda Istanbul-Edirne yoniinde Avrupa’ya giden
yolcu treni agir agir gecerken, bunu her seyin sonunda 1yi olacaginin bir isareti olarak gordiigiimii
hatirliyorum. Bu trenden bir saat sonra, bu sefer Edirne-Istanbul ydniinde giden yolcu treni, saat
12:30 civarinda gecerek bizim 6gle paydosumuzu duyururdu.

Ogle paydosunda bir kosu Ongdren’e gider, Kirmuzi Sachi Kadin’1 gdriiriim, diye diisiindiim. Ona
Mahmut Usta’y1 da sormak istiyordum. Geri kaymasin diye ¢ikrig kitledim. Kuyunun agzina gelen
kovay1 tutacagindan tutup, kenara alirken Mahmut Usta’min asagidan gene bagirdigim isittim.



Elim kendiliginden ve hiinerle kovay1 hafif¢e kenara yatirarak ahsap sahanliga oturtuyordu ki,
dolu kova kancadan kurtuldu ve asagi, kuyuya diistii.

Bir saniye dondum.

“Ustaaa!” diye bagirdim hemen sonra.

Bir saniye 6nce de Mahmut Usta bana bagiriyordu. Ama o anda susmustu.

Asagidan derin bir ac1 ¢18l181 geldi. Sonra her yer sessizlige biirtindii. O ¢18l1&1 higbir zaman
unutamayacaktim.

Ger1 ¢ekildim. Kuyudan ses gelmiyordu ve agzina yaklasip asag bakamiyordum. Belki de ¢iglik
degildi de, Mahmut Usta yalmzca kiiftir etmisti.

Simdi kuyunun agz1 gibi biitiin diinya sessizdi. Bacaklarim titriyordu. Ne yapacagima karar
veremiyordum.

Kocaman bir esekaris1 dnce ¢ikrigin ¢cevresinde dolandi, sonra kuyunun agzina sokulup asag
bakip bir anda yok oldu.

Cadira kostum. Terden sirilsiklam gomlegimi, pantolonumu degistirdim. Ciplak govdemin
titremelerini fark edince biraz agladim ama hemen sustum. Kirmiz1 Sa¢li Kadin’1n yaninda
titresem de utanmayacaktim. O beni anlar ve bana yardim ederdi. Belki Turgay da yardim ederdi.
Belki askeriyeden, belediyeden yardim getirirlerdi, belki itfaiye gelirdi.

Kestirmeden, tarlalarin ortasindan gegerek Ongoren’e kosuyordum. Sar1 otlarin igindeki
circirbocekleri ben yanlarindan gegerken susuyordu. Biraz yola ¢ikiyor, sonra gene kestirmeden
tarlalar icinden gidiyordum. Mezarlik boyunca yokustan asag dogru inerken, tuhaf bir i¢giidiiyle
arkama baktim ve Istanbul yoniinde uzakta kara yagmur bulutlar1 gordiim.

Mahmut Usta yaralanmus, kan kaybediyorsa yardimin hemen yetismesi lazzimdi. Ama bu yardim
kimden isteyecegimi bilemiyordum.

Kasabaya girince dogru Kirmiz1 Sag¢li Kadin’in Turgay ile kaldiklar1 binaya gittim. Giris katinin
arka dairesinin kapisin1 Kirmizi Sagli Kadin degil, bagka bir kadin ac¢ti. Sanmirim bu eski Maocu,
tabelacimn karisiydi.

“Onlar gitti” dedi daha ben dogru diiriist soru bile soramadan. Hayatimda ilk defa sevgilimle
yattigim evin kapisi bir anda yliziime kapandi.

Meydandan gectim. Rumeli Kahvehanesi’nin i¢i bostu, postanede telefon eden pek ¢ok asker
vardi. Kaldirimlarda geceleri sokaklarda gormedigim civar koylerin pazara gelen
koyliilerini gordiim.

Ibretlik Efsaneler Tiyatrosu’nun ¢adir1 yerinde yoktu. ilk anda diine kadar orada bir ¢adir
tiyatrosu oldugunu gosteren hicbir sey géremedim, sonra bilet kesiklerini ve ¢adir1 topraga baglayan
kaziklar1 gordiim. Gitmislerdi iste.

Tam ne yaptigimu bilmeden kosaradim Ongéren’den ¢iktim. Kosmayi, durmayz, gittike bulutlarla
kaplanan gokyiiziine bakip ona bir mana vermeyi, sanki ben degil govdem, sinirlerim yapiyordu.
Almmdan, boynumdan, her yerimden su gibi ter fiskirtyordu. Geceleri serin bir riizgarla agaclari
dalgalanan mezarligin yokusunda simdi cehennem gibi bir sicak vardi. Mezar taslar1 arasinda otlayan
mutlu koyunlar gordim.

Diizliige gelince kosacagima yiiriimeye basladim. Su 6niimdeki yarim saatte yapacaklarimin biitiin
hayatimi belirleyecegini ¢ok iyi goriiyordum da, ne yapmam gerektigine karar veremiyordum. Mahmut
Usta baygin miydi, yarali mydi, 6lmiis miiydii bunu fazla diistinemiyordum. Belki de asir1 temmuz
sicagl ylziinden. Giines tam tepemde, ensemi ve burnumun ucunu yakiyordu.

En son kestirmeyi yaparken, otlar arasinda telasla yolumun {izerinden uzaklagsmaya ¢alisan bir
kaplumbaganin 6nce hisirtistm duydum sonra da kendisini gordiim. Mahmut Usta ile benim yiiriiye



yirliye actigimiz kii¢iik yoldan ayrilip saga sola gitse, otlar arasinda gizlenecekti. Ama bunu akil
edemiyor, benim gidecegim yolu bir kader gibi se¢cmis, telasla kagmaya calisiyordu. Ben de ayni seyi
yaptyor, kaderimden kagayim derken, yanlis bir yolda bosu bosuna yiiriiyor olabilir miydim?

Cocuklugumda, Besiktas’ta baz1 ¢cocuklar kaplumbagalar1 tersine ¢evirir, glineste kurutarak
oldiiriirlerdi. Beni goriince kabuguna ¢ekilen kaplumbagay1 6zenle iki yamindan tutup kenara, otlarin
arasina biraktim.

Kuyuya hizla yaklasirken giiriiltiilii solumamu hafiflettim. Mahmut Usta’nin sesini, iniltisini
duymayi ¢ok istedim. Bunun son bir ayda yasadiginmiz siradan anlardan biri oldugunu
hayal ediyordum. Sanki kova kayip diismemis, Mahmut Usta’ya hi¢bir sey olmamusti. Ben siseyi
agzima dayayip su icerken asagidan, kuyudan Mahmut Usta’min 6tkeli homurtusu gelecekti.

Ama kuyunun agzinda ¢it yoktu. Yalmzca agustosbocekleri otliyordu. Sessizlik ruhumda bir
pismanlik duygusu uyandiriyordu. Cikrigin tizerinde kosturan iki kertenkele gérdiim. Kuyunun agzina
dogru bir adim daha attim. Ama korktum, daha fazla yaklasip asagi bakamadim. Baksaydim sanki kor
olacaktim.

Zaten tek basima kuyuya inemezdim. Bir {i¢ilincii kisinin beni asag indirmesi gerekiyordu.
Ongoren’e, Kirmizi Sagli Kadin’a bu yiizden kosmustum. Ama kimseye haber vermeden geri
donmiistim. Bunu neden yaptiginu bilmiyordum. Belki de kimseyi bulamayacagimi, hemen ustamin
yamna kosmamin onu sevindirecegini diistinmiistiim.

Belki de Mahmut Usta’nin 61diigline ve sugumun geri doniissiiz olduguna karar vermistim.
“Allahim bana ac1!” diye yalvardim. Ne yapmaliydim?

Cadira doniince gene aglamaya basladim. Son bir ayda Mahmut Usta ile paylastiginuz her sey
bana simdi dayanilmayacak kadar hiiziin veriyordu. Caydanlik, yiiz kere okudugum eski gazete,
ustamin Ustten bantl1 plastik lacivert terlikleri, ustamin kasabaya inerken giydigi pantolonun kemerti,
ustamin ¢alar saati...

Elim kendiliginden esyalarim toplamaya baslamisti. Her seyimi, hi¢ giymedigim lastik
ayakkabilarim eski bavuluma tikistirmam tli¢ dakikadan fazla siirmedi.

Burada kalirsam beni en azindan dikkatsizlikle 6liime sebebiyet vermekten tutuklarlardi. Davam
yillar siirer, ne dershane, ne liniversite, biitiin hayatim kayar, ben ¢ocuk hapishanesindeyken annem
kahrindan 6liirdii.

Mahmut Usta’y1 yasatmasi i¢in Allah’a yalvardim. Sesini, iniltisini isitebilmek i¢in kuyunun
agzina yeniden yaklagtim. Ama kuyudan tek bir ses, bir ¢it bile gelmedi.

12:30°da gelen Istanbul trenine yalnizca on bes dakika kala elimde babamuin eski bavulu, ¢adirdan
¢iktim ve arkama bakmadan sicakta kosaradim Ongoren’e indim. Arkama baksaydim gdzlerimden
gene yaslar akacagini biliyordum. Ustelik karanlik yagmur bulutlar1 kasabaya sokulmus, her sey
korkutucu mor bir renge biirlinmiistii.

Istasyon binasimin i¢i pazara gelen koylii kalabaligiyla doluydu. Sepetler, ¢uvallar, paketler,
koyliiler ve askerler arasinda geciken treni beklerken, vagona binince sol tarafta bir pencere
kenarina oturmay1 ve tren kavsagi donene kadar Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz yere son bir kere
bakmayi planladim. Bir giin Istanbul’a donerken bunu yapacagim bir aydir diisiiniiyordum. Ama
hayallerimdeki o giinde kuyudan su ¢iktig1 1¢in yammmda Hayri Bey’in verecegi bahsisler ve hediyeler
de olacakti.

Tren gelene kadar istasyon binasina giren herkese dikkatle baktim ama ¢ok kalabalikt1. Kirmiz
Sacli Kadin ve tiyatro takimi bu trenle Istanbul’a déniiyor olabilirdi. Geciken tren en
sonunda istasyona girerken son bir kere meydana ve Ongdren kasabasina baktim ve doniip telasla
trene bindim. Vagonda otururken ustama itaat etmenin verdigi gurur kiriklig yoktu igimde, ama



sinirsiz bir sugluluk duyuyordum.
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KIRMIZI SACLI KADIN

30-35 y1l 6nce yani 1980’lerin ilk yarisinda sahneye c¢iktigimiz kiiciik tasra sehirlerinin birinde,
bir aksam bizim tiyatro takimi ve yerel siyasi dernekten bir kalabalik, i¢ip aksam yemegi yiyorduk ki,
uzun masanin Oteki ucunda benim gibi kirmiz1 sagh bir kadin daha belirdi. Bir anda biitiin kalabalik,
masada 1ki kirmiz1 sag¢li kadimn oturmasi; bu rastlanti hakkinda konusmaya basladi. Kagta kag
thtimaldir, ugur mu getirir, neyin isareti olabilir diye sorular soruyorlardi ki:

“Benim sagimin kirmizis1 dogal” dedi masanin 6biir ucundaki kirmizi sa¢li kadin. Hem 6ziir diler
gibiydi, hem de gururlamyordu: “Bakin, dogal kirmiz1 saglilarda oldugu gibi benim
yuziimde, kollarimda ¢iller var. Tenim beyaz ve gozlerim de yesil.”

Herkes bu kadina cevabim ne olacak diye bana dondji.

“Sizin sagimzin kirmizis1 dogustan, benimki ise kendi kararim” dedim hemen aninda.

Her zaman boyle hazircevap degilimdir ama bu ¢ok diisiind{iglim bir konuydu. “Sizin i¢in Allah
vergisi, dogustan kader olan sey, benim i¢in bilingle yapilmis bir se¢imdir.”

Icki sofrasindakiler beni magrur bulmasinlar diye konuyu uzatmadim. Ciinkii alayci, akilsiz
giliismeler baglamisti bile. Cevap vermeseydim, sessizligim “Evet sacimin rengi boya™ deyip
ezildigim anlamina gelecekti. Hem karakterim konusunda yanlis fikir edinecek, hem de benim siradan
ozlemlerle yasayan bir taklit¢ci oldugumu diisiineceklerdi.

Biz sonradan kirmiz1 sagli olanlar i¢in, sag¢ rengi se¢ilmis bir kisilik demektir. Bir kere saclarim
kirmiziya boyattiktan sonra geri kalan hayatimda kirmiz1 saglarima bagli kalmak i¢in ¢irpindim.

Yirmili yaglarimin ortalarinda eski masal ve efsanelerden ibretler ¢ikaran bir tiyatrocu degil,
modern bir ortaoyuncu, dfkeli ama mutlu bir solcuydum. Ug yillik gizli iliskimizin sonunda benden on
yas biiyiik, evli, yakisikli ve devrimei sevgilim beni terk etmisti. Oysa birlikte heyecanla kitap
okurken ne romantik, ne mutluyduk! Aslinda ona hem kiziyor, hem de hak veriyordum, ¢iinkii gizli
askimiz ortaya ¢ikmusg, Orgiitte bizi bilen herkes ask hikayemize burnunu sokmustu. Bunun
kiskancliklara yol agacagini, sonumuzun herkes i¢in kotii olacagim soyliiyorlardr ki 1980°de bir
askeri darbe daha oldu. Bazilar1 yeraltina saklandi; bazilar1 teknelerle Yunanistan’a, oradan da
Almanya’ya kagip siyasal siirgiin oldu; bazilar1 da hapse girip iskence gordii. Benden on yas biiytlik
sevgilim Akin da aym yil evine, karisina, cocuguna ve eczanesine geri dondi. Bende gozii var,
sevgilimi kotiiliiyor diye kizdigim Turhan ise acimu anliyor, bana ¢ok 1yi davramiyordu. Boylece,
bunun Devrimei Yurt i¢in de 1yi olacagim diistinerek evlendik.

Ama benim bagska bir erkekle ask yasanms olmam kocamda bir takint1 oldu. Geng kadrolara bu
yiizden soziinii geciremedigini diisiiniiyor, ama beni “hafifligimden” dolayr su¢glayamiyordu.

Evli sevgilim Akin gibi hizla asik olup, hizla unutanlardan da degildi. Bu yiizden hi¢bir sey olmanmus
gibi yaparken zorlanmaya basladi. Olmadik yerde kendisine ¢ift anlaml1 s6zler sdylendigini,
ignelemeler yapildigim hayal ediyordu. Kisa siire sonra da Devrimei Yurt’taki arkadaslarim
eylemsizlikle sucladi ve silahli miicadele orgiitlemek i¢in Malatya’ya gitti. Orada uyandirmaya
calistigi vatandaglarimizin bu bozguncuyu nasil ihbar ettigini ve kocamin jandarmalar tarafindan bir
dere kenarinda sikistirilip nasil vuruldugunu anlatmayacagim.

Kisa siirede hayatimdaki bu ikinci biiyiik kayip beni siyasetten daha da soguttu. Bazan vali
emeklisi babamla annemin yamna, evime donseydim diyordum ama bu karar1 veremiyordum. Eve
donersem, hem yenilgiyi kabul etmek hem de tiyatrodan da ayrilmak zorunda kalacaktim. Artik beni
aralarina alacak tiyatro grubu bulmam da ¢ok zordu. Sanilanin aksine artik tiyatroyu siyaset i¢in degil,



tiyatro i¢in yapmak istiyordum.

Bizimkilerin arasinda kalinca, tipki Osmanli zamamnda Iran’la savasa gidip hi¢ geri dSnmeyen
sipahilerin karilarina yapildig gibi bir siire sonra kiiciik kardes ile evlendim. Aslinda Turgay ile
evlenip, onu seyyar halk tiyatrosu kurmaya sevketmek benim fikrimdi. Boylece evliligimiz ilk basta
beklenmedik bir sekilde mutlu gecti. iki kayip erkekten sonra Turgay’1in gencligi, cocuklugu,
kaliciligimin sanki bir gesit giivencesiydi. Kislar1 Istanbul, Ankara gibi biiyiik sehirlerde, sol
derneklerin salonlarinda, tiyatro sahnesi denilemeyecek toplant1 odalarinda temsiller verirken;
yazlar1 da dostlarimizin bizi ¢agirdig kasabalarda, tatil kentlerinde, askeri garnizonlar ve yeni
kurulmus imalathane ve fabrikalar civarlarina gidip ¢cadirimizi kurmaya basladik. Masada aym anda
biz iki kirmiz1 sagli kadimn karsilagsmasi bu yillarin iigiinciistindeydi. Ondan bir y1l 6nce sagimu
kirmiziya boyamistim.

Aslinda bu kararimu uzun boylu diisiiniip vermemistim. “Sag¢larimin rengini tamamen
degistirecegim” demistim o giin Bakirkdy’deki orta yasli mahalle kuaforiine ama daha renk bile yoktu
aklimda.

“Kumralsiniz, sar1 sa¢ size yakisir.”

“Kirmiztya boya saglarimi” dedim ani bir diirtiiyle. “Oyle iyi olacak.”

Itfaiye arabasi rengi ile turuncumsu arasi bir kirmiziya boyadi. Cok dikkat ¢ekiciydi; ama basta
kocam Turgay olmak {izere, yakin cevremde bir itiraz sesi ylikselmedi. Belki de oynayacagimiz
bir oyuna hazirlik oldugunu diistindiiler. Kirmizi saglari, arka arkaya talihsiz agk hikdyelerinin
i¢inden ¢ikip gelmis olmamla agikladiklarim da gozlemliyordum. O dénem bana “Ne yapsa yeridir”
hosgoriisii gosteriyorlardi.

Tepkilerden yaptigim seyin ne anlama geldigini yavas yavas anliyordum: Hakikilik ve taklit
Tiirklerin bayildig konudur. icki masasindaki diger kirmuzi sagli kadinim magrur itirazindan
sonra sa¢larim berberde sentetik boyayla degil, carsidan kendi elimle tarttirip aldigim kina ile
kendim boyamaya basladim. Dogal kirmiz1 sagli kadinla karsilasmamizin sonucu da bu oldu.

Tiyatro cadirima gelen lise, liniversite cagindaki igten ve duyarli genclere, yalmzlik ¢ceken erlere
cok dikkat eder, kendimi onlarin duyarligina ve hayallerine i¢tenlikle agardim. Onlar renklerin
tonlarini, sahte ile hakikiyi, samimi duygularla palavrayi, yetiskin erkeklerden ¢ok daha ¢abuk fark
ederler. Saglarimm kendi elimle yaptigim kina boyasiyla boyamasaydim belki de Cem beni
fark etmeyecekti.

O beni fark ettigi i¢in ben de onu fark ettim. Babasina ¢ok benzedigi i¢in ona bakmaktan
hoslanmyordum. Sonra bana kapildigin, kaldigimiz evin pencerelerine baktigim gérdiim. Cok
utangacti, bundan da etkilenmis olabilirim. Utanmaz erkekler beni korkutur. Cok vardir bizde
bunlardan. Utanmazlik bulasici oldugu i¢in de bazan bu lilkede bogulacak gibi olurum. Cogu sizin de
utanmaz olmaniz1 ister. Cem kibar ve utangac¢ti. Kim oldugunu ise, tiyatroya gelip oyunu seyrettigi giin
Istasyon Meydam ’nda yiiriirken o sdyleyince anladim.

Sasirdim, ama sanki aklimin bir yamyla da biliyordum onun kim oldugunu. Hayatta rastlant1 diye
gecistirdigim seylerin aslinda bir anlanmu oldugunu tiyatroda 6grendim. Hem oglumun hem babasinin
yazar olmak istemesi basit bir rastlant: degildir. Otuz y1l sonra burada Ongdren’de oglumun babasiyla
karsilagsmam rastlanti degildir. Oglumun da, tipki babas1 gibi babasizlik acis1 ¢ekmesi rastlanti
degildir. Tiyatro sahnelerinde yillarca agladiktan sonra, hayatta i¢tenlikle aglayan bir kadina
doniismem rastlant1 degildir.

1980°deki askeri darbeden sonra bizim halk tiyatrosu da tutum degistirdi. Basimiz derde girmesin
diye solculugu biraz sulandirdik. Halk ¢adira gelsin diye kisa monologlarim i¢in Mesnevi’den, eski
tasavvufi hikayeler ve masallardan, Hiisrev ile Sirin’den, Kerem ile Asli’dan da duygusal sahneler ve



konusmalar aldim. Ama en bliylik basariy1, Yesilgam’a melodramlar yazan eski bir senarist arkadasin
“Her zaman sevilir ve tutar” diyerek onerdigi Riistem ile Siihrab’1n hikdyesinden uyarladigim gozii
yasl1 kadinin monologu ile elde ettik.

Televizyondaki reklamlar1 taklit ve alay ettigim sahnelerden sonra dans edip, gobek atmama, kisa
etegime ve uzun bacaklarima hayran kalip cesaretlenen, edepsizce laf atan, yerine gére ya hemen bana
asik olan ya da cinsel hayallere kapilan biitiin o arsi1z erkekler (hatta “Ac a¢!” diye bagiran en
rezilleri bile), sahnede ben Sithrab’in annesi Tehmine’nin, kocasinin oglunu 6ldiirdiiglinii goriince
attig1 ¢1g8lig her atisimda birden derin ve korkutucu bir sessizlige buirtiniirdi.

Derken 6nce ince ince, sonra biitiin giiclimle aglamaya baslardim. Aglarken kalabaliklar
tizerindeki giictimii hisseder, biitiin hayatimn oyunculuga adadigim i¢in mutlu olurdum. Sahnede
tizerimde yirtmagl kirmizi uzun elbisem, tarihi takilarim, belimde kalin asker palaskasi, bilegimde
eski zamanlardan kalma bileklik ben sahnede analarin acisiyla aglarken, sandalyelerde
oturan erkeklerin i¢lerinin titredigini, gozlerinin nemlendigini, sug¢luluk duygularina kapildiklarim
derinden hissederdim. Tasral1, geng, 6tkeli kalabaligin ¢ogunun kendini giiclii, buyurgan Riistem’in
degil, farkinda olmadan oglu Siihrab’1n yerine koydugunu daha doviisiin basinda ogulu tutmalarindan
anladigim i¢in, aslinda kendi oliimlerine gozyasi doktiiklerini de sezerdim. Ama kendilerine
aglayabilmeleri i¢in, 6nce kirmiz1 sagli annelerinin sahnede gostere gostere aglamasi gerekiyordu.

Biitlin bu derin acilar1 yagsarken, pek ¢ok hayranimin gézlerinin, dudaklarima, boynuma,
gogiislerime, bacaklarima ve tabii kirmiz1 saclarima takildigini, felsefi aciyla, cinsel arzunun,
eski masallardaki gibi i¢ ice gectigini de goriirdiim. Boynumu her biikiisiimle, endamla attigim her
adimimla ve her bakisimla seyircilerin hem zekalarina ve duygularina, hem de gencecik
tenlerine seslenmeyi basardigim gordiigiim harika anlardi ama ¢ok sik da yasamazdim onlar1. Bazan
geng bir erkek yiiksek sesle aglar, bu da digerlerine bulasirdi. Derken biri alkislamaya baslar,
dediklerim anlagilmaz, aralarinda kavgaya tutusurlardi. Birkag kere de ¢adirdaki kalabaligin
cildirdigim gordiim; hiingiir hiingiir aglayanla i¢in i¢in aglayan, alkislayanla kiifiir eden, ayaga kalkip
bagiranla sessizce oturup seyreden, birbirine girdi. Cogu zaman bu heyecan ve coskuyu sever,
arzular, ama kalabaligin siddetinden korkardim da.

Bir siire sonra aglayan kadini dengeleyecek baska bir sahne aradim. Hazreti Ibrahim, Allah’a
itaatini kamtlamak i¢in oglunun bogazim keserken, hem uzaktan sessizce agladim hem de
elinde oyuncak bir koyunla gelen melek oldum. Ama bu hikdyede bir kadina yer yoktu; etkili
olamadim. Sonra Oidipus’un annesi Iokaste’nin konusmasim kendi monologum i¢in yeniden yazdim...
Bir ogulun babasim yanlislikla 6ldiirmesinin hikayesi ¢ok bir heyecan uyandirmiyor ama bir fikir
olarak ilgiyle karsilantyordu. Bu kadar1 yeterliydi belki. Keske ogulun daha sonra kirmiz sach
anasiyla yattigim hi¢ anlatmasaydim. Bunun ugursuzluk getirdigini bugiin sdyleyebilirim. Turgay
uyarmistt beni. Ama ne ona ne de yaptigim provalarda “Abla bu ne oluyor?” diye soran ¢ayct ile,
“Sevmedim bunu ya!” diye laf sokan yonetici Yusuf’a kulak verdim.

Kirmizi saclarimla Oidipus’un annesi lokaste’yi oynayip bilmeden oglumla yattiginu séyledigim
ve biitiin i¢ctenligimle agladigim Giidiil kasabasinda, 1986 yilinda ilk giin tehditler aldik, ertesi gece
yarisi tiyatro ¢adir1 yanmaya baslayinca yetisip zor sondiirdiik. Bir ay sonra Samsun’da sahildeki
teneke mahallelerinin yakimna kurdugumuz ¢adir, Oidipus’un anas1 monologumdan sonraki sabah
cocuklar tarafindan tag yagmuruna tutuldu. Erzurum’da 6fkeli milliyet¢i genglerin “Yunan oyunu”
suc¢lamalarindan ve tehditlerinden y1ldigimiz i¢in ben otelden disar1 ¢ikamadim, ¢cadir1 da cesur ve
diiriist polisler korudu. Belki tasra ac¢iks6zIii sanata heniiz hazir degil, diye diisiiniiyorduk ki,
Ankara’da Ilerici Vatanseverler Dernegi’nin kahve ve raki kokan kiigiik sahnesinde oyunumuz ii¢ kere
bile oynanamadan “halkin ar ve haya duygularina aykir1” diye durduruldu. Erkeklerin birbirlerine en



cok sdyledigi kiiftiriin “anam” diye basladig memleketimizde savcinin kararim haksiz bulmadim.

Bu konular1 yirmili yaglarimin ortalarinda oglumun dedesi Akin’a asikken, onunla tartisirdik.
Erkeklerin, hi¢ bilmedigim kiifiirlerini ortaokulda, lisede, askerlikte 6grendiklerini sevgilim yar1
hayretle yar1 utangla hatirlayip bana giiliimseyerek tekrarlar, arkasindan “Igreng!” der, sonra “kadinin
ezilmisligi” genel konusunu agip, 1s¢i sinifi cennetine varinca biitiin bu pisliklerin sona erecegini
anlatirdi. Sabretmeli, devrim yapmalar1 i¢in erkekleri desteklemeliydim. Ama Tiirk solcu erkekleri
ile kadinlar1 arasindaki esitsizlik konusuna girecegimi sanmayin sakin. Benim son monologlarim
yalnizca 6fkeli degil, aym zamanda siirsel ve zarif de olmalidir. Umarim oglumun kitabinda boyle bir
hava olur, beni sahnede gordiiklerinde oldugu gibi kitapta da bu duygular1 hissederler. Basimizdan
gecenleri babasindan, dedesinden baslayarak bir kitapta hikdye etmesi fikrini Enver’ime ben verdim.

Aslinda ilkokul yillarinda, i¢indeki 1yiligi ve insanlig1 kaybetmesin, erkeklerin ¢irkinliklerini
ogrenmesin diye Enver’imi okula gondermeden, evde kendim egiteyim diye diisliniirdiim. Turgay bu
hayallerimi ciddiye almazdi. Oglumuz ilkokula Bakirkdy’de basladiginda Turgay ile tiyatroyu
birakmus, hizla yayginlasan ceviri dizilerde seslendirme yapiyorduk. Ongdren’e o
yillarda gidislerimizin nedeni Sirr1 Siyahoglu’dur. Solculuk, sosyalistlik heyecani bitse bile eski
arkadaslar hala goriisiiyorduk. Yillar sonra, Ongdren’de bizi Mahmut Ustayla da yeniden o
bulusturdu.

Oglumuz Enver kuyucu Mahmut Usta’nin hikayelerini severdi. Arka bahgesinde ¢ok giizel bir kuyu
olan evine birlikte ziyarete giderdik. Mahmut Usta ilk kuyuda suyu bulduktan sonraki insaat
hamlesinde kuyular kazip zenginlesmis, ilk glinlerde aldig arsalar hizla pahalilastig1 i¢in rahat
yastyordu. Ongérenliler onu, kocas1 Almanya’ya gidip bir daha donmeyen tek ¢ocuklu giizel bir dulla
evlendirdiler. Mahmut Usta bu cocugu benimsedi; ona ¢ok gilizel babalik etti. Enver ile bu ¢cocuk, -
Salih 1di adi- 1yi arkadas oldular. Salih’e tiyatroyu sevdirmek i¢in ¢ok ugrastimsa da
basarili olamadim. Ama benim geng tiyatro takimimin ¢ogunu Enver’in arkadaslarindan, Ongorenli
¢ocuklardan, genclerden devsirdim. Enver sayesinde benim de ayagim Ongoren’e alisti. Tiyatro
heyecam bulasicidir. Bu cocuklarin cogu Mahmut Usta’nin evine gidip gelirdi. Mahmut Usta hanimeli
kokan kendi bahg¢esinde de bir kuyu kazmis, bah¢gede oynayan ¢ocuklar diismesin diye demir
kapagina asma kilit takmisti. Ama ben gene de iki katli evinin arka balkonuna ¢ikar, arka bahgeye
dogru bakip, “Kuyuya yaklagmayin™ diye ¢ocuklara seslenirdim. Ciinkii eski masal ve efsanelerdeki
seyler en sonunda gelir basimza. Ne kadar ¢ok okur, efsanelere ne kadar ¢ok inanirsamz, o kadar ¢ok
gelir. Zaten dinledigin hikiye basina gelecegi icin ona efsane dersin.

Mahmut Usta’nin kuyudan ¢ikartilmasina ben 6nayak oldum. Ondan 6nceki aksam liseli sevgilim
bir kadeh Kuliip rakis1 daha igtikten ve benimle acemice sevisip beni gebe biraktiktan sonra (ikimizin
de aklinin ucundan gegmemisti boyle bir sey) ser seyi (onun deyisi) bana anlatmus, ustasimn kendisini
fazla zorladigim, artik evine, annesine donmek istedigini, kuyudan su ¢ikacagina inanmadigim ve artik
Ongoren’de kuyu icin degil, benim i¢in kaldigini sdylemisti.

Ertesi 6gle, Istasyon Meydani’nda elinde kii¢iik bavulu telasla trene kostugunu goriince kafam
karisti. Cadirimiza gelip beni seyreden erkeklerin bazilar1 yalniz bana asik olmakla (gegici bir
siire) kalmaz, asir1 kiskangliga da kapilirlar.

Biiytik thtimal Cem’1 bir daha hi¢ goremeyecegim i¢in kederlenmistim. Babasindan bana ¢ok az
s0z etmisti, belki de daha o glinden bir seyler sezdigi i¢in! Ondan sonraki trenle de biz gidecektik,
ama ben Cem’in birden Ongdren’i neden suclular gibi telasla kosarak terk ettigini anlayamamistim.
Istasyonda pazar i¢in gelen eli sepetli kdyliiler, ¢oluk ¢ocuk bir kalabalik vardi. Ondan bir gece 6nce
cadira gelip kibarca ve sessizce oyunu seyreden Mahmut Usta’y1 Turgay, ¢irak Ali’nin yardimiyla
bulup oyuna getirmisti. Ali’nin artik ¢iraklik etmedigini, kuyuyu agtiran patronun parayi kestigini de



biliyordu bizimkiler. Meraka kapildik, Turgay’1 yukar1 diizliige yolladik ve bizim tren kagti. Sonra
eski masallardaki gibi hep birlikte gidip kuyuya baktik ve asagi indirdigimiz Ali yar1 baygin Mahmut
Ustay1 yukar1 ¢ikarda.

Ustay1 hastaneye gotiirdiiler. Kirilmus kopriiciikkemigi daha dogru diiriist kaynamadan Mahmut
Usta’nin tekrar kuyuyu kazmaya giristigini sonradan isittik. Cirak olarak kimi aldi, kim ona destek
oldu, bu ayrintilar1 dgrenemedik ciinkii bizim tiyatro takimu da Ongdren’i terk etmisti. Orada bir lise
ogrencisiyle bir gece oyun sarhosluguyla yattigimi, aslinda onun babasina asik oldugumu ama o askin
da kiillendigini unutmak istiyordum. Erkeklerin gururunu, zayifligini ve kanlarindaki bireyciligi otuz
besime gelmeden 6grenmistim artik. Babalarim da, ogullarim da dldiirebileceklerini biliyordum.
Babalar ogullarim da 6ldiirse, ogullar babalarim da 6ldiirse erkeklere kahraman olmak, bana da
aglamak kaliyordu yalmzca. Belki de bu bildiklerimi unutup baska yerlere gitmeliydim.

Enver’in babasinin Cem olabileceginden degil Turgay, ben bile ¢ok az siiphelendim. 11k basta bu
thtimal giin hesabi yiiziinden bir iki kere aklimdan gectiyse de, iizerinde durmadim. Ama Enver
bliylidiik¢e, kasinin goziiniin ve 6zellikle burnunun Turgay’a hi¢ benzemedigi belirginlestikge, liseli
sevgilimin oglumun babasi oldugunu diisiinmeye basladim. Turgay bunu ne kadar
aklindan gec¢iriyordu?

Enver ile Turgay’in arasi hi¢ iyi olmadi. Turgay oglumuza baktik¢a benim aslinda agabeyinin
sevgilisi oldugumu, bir de evli biriyle ask yasayarak aslinda agabeyi Turhan’1 da aldattiginu tipki
agabeyi gibi diisiiniiyordu. Bana agikca sdylemiyordu ama hissediyordum bunlari. Kirmuz1 saglarima
da -acikca sdylemese de- sinir oluyordu, sag¢larim ona bunlar1 hatirlattig icin!

Fransizca ve Ingilizce ¢eviri oyun metinlerinden ve kitaplardan buldugum, kirmiz1 sa¢li kadimin
Bati’da ofkeli, kavgaci, huysuz kadin anlamina geldigini gosteren birkag sayfa okuttum Turgay’a, ama
aldirmadi. Bir kadin dergisinde, bir Avrupa gazetesinden oldugu gibi alinmis “Erkeklere Gore Kadin
Tipleri” diye bir yaz1 vardi. Kirmiz1 sa¢h kadimn giizel resmi altinda, “esrarengiz ve
ofkeli” yaziyordu. Dudaklar1, havasi bana benziyordu. Dikkatle kesip duvara astim, ama kocam
resimle ilgilenmedi. Biitiin solcu ve enternasyonalci pozlarina ragmen fazlasiyla yerliydi kocam. Ona
gore, bu iilkede kirmuiz1 sagli kadin su veya bu nedenle ¢ok fazla erkekle birlikte olmus kadin demekti.
Bir de saglarin bilerek kirmiziya boyuyorsa, bu kimligi bilerek se¢iyor demekti bu. Tiyatro
sanatcis1t olmam, sugumu ancak bir ¢esit oyuna doniistiirerek hafifletiyordu.

Boylece seslendirme yaptigimiz yillarda Turgay ile birbirimizden yavas yavas uzaklastik.
Bakirkdy’de, Turgay’in babasindan kalan bir dairede yasadik ama Enver’in babasini fazla gordiigii
yoktu. Turgay reklam seslendirmeleri ve bagka ek isler aliyor, eve ¢ok ge¢ geliyor, bazan da hig
gelmiyordu. Evde oturup aksam yemegine bazan gelen, bazan ¢ok gec gelen, bazan da hi¢ gelmeyen
bir babay1 beklerken ¢ocuk yetistirmek ne demektir bilirim.

Boylece Enver ile ¢cok yakin olduk. Onun degisik hallerini, hassas ruhunun ve duyarliginin
gelismesini ¢ok yakindan izledim. Korkularini, sessizliklerini, tirkekliklerini gordiigiim aciklikla
ofkelerini, yalmzliklarim, umutsuzluklarim da hissettim. Kadife tenli evladinmin kollarina,
bacaklarina, boynuna dokunmaktan hoslandigim, omuzlarinin, kulaginin, pipisinin biiyliylip
kocamanlastigini zevkle izledigim gibi, aklimin, mantigimin ve sagmaliklarinin zenginlesmesinden de
gurur duydum.

Bazan onun istedigi gibi ¢ok iy1 arkadas olur, biitiin giin boyunca konusur, sakalasir, evde
saklambag oynar, bilmeceler ¢ozer, birlikte ¢arsiya ¢ikardik. Bazan da tlizerimize bir hiiziin ve
yalmzlik ¢oker, ikimiz de diinyanin biiyiikliigiinden korkar, oradaki yerimizden sikilir, kendi igimize
cekilirdik. O zaman hayatta bir bagka kisiyi anlamanin, ona yaklagmanin, onun ruhuyla 6zdeslesmenin
ne kadar zor oldugunu da anlardim. Ustelik bu kisi oglum Enver, hayatta en sevdigim seydi. Elinden



tutup ona sokaklari, evleri, resimleri, parki, denizi, gemileri, biitiin diinyay1 gosterirdim. Bakirkoy’de,
daha sonra Ongdren’de onun sokaklarda oynamasini, arkadaslariyla diise kalka kendini korumayi
ogrenmesini i1stedigim kadar, birbirlerine “ananin” diyen bu haydutlardan uzak durmasini ve ¢adir
tiyatromuzda edepsizlik yapan erkekler gibi olmamasim da ¢ok istedim.

Enver sokaga diger yasitlarindan ¢ok daha az ¢ikip oynadi. Ama derslerinde basarili, stmfinda
birinci olamamasi beni kederlendirirdi. Bazan buna niye iiziiliiyorum derdim kendime. Oglumun
basarili bir is hayati hatta ¢cok parasi yerine, derin bir insanligi, dogruyu arayan bir yonii ve mutlulugu
olsun isterdim. Oglum hem mutlu bir insan hem de bir kahraman olmaliydi! Onun hakkinda ¢ok
hayaller kurdum. Asla kii¢iik seylere kafay1 takan bir insan olmasin, derdim. Cocuklugunda pembe
agzint ag1p kirmiz1 gézlerle uzun uzun aglarken, “Hayatta asla aglamasin Envercigim” derdim dua
eder gibi.

Ona 0zel cevheri olan degisik biri oldugunu giizel gozlerinin i¢ine dikkatle bakarak anlattim.
Birlikte cocuk kitaplari, eski masallar, siirler okuduk. Televizyondaki ¢ocuk tiyatrosunu,
cizgi filmleri birlikte seyrederdik. Babasindan ve dedesinden daha derin ve duyarli oldugunu
goriiyordum. Birgiin tiyatro yazar1 olacagim ona ben soyledim. Yazar olmayi benimsedi, ama
tiyatroyu hi¢ benimsemedi.

Enver’in ne babasinda, ne de dedesinde gordiigiim 6tkeli ve aksi yam ilkokuldan sonra ortaya
cikti. Benden almus olabilir diye 6fkelerine saygi duydum. Ciinkii ¢ocukken daha mutluydu.
Bebekliginde onu sicak suda yikarken, narin ve giizel gévdesini 1lik sularla ovusturur, dal gibi
kollarim, arkas1 kavun misali giizel kafasim, fasulye tanesi biiytikliigiindeki pipisini, ¢ilek gibi
g0gus uclarim 6zenle sabunlarken ¢cok mutluydu Enverim. Bazan ondan sonra sicak banyoda ben de
yikanirdim. On yasina kadar Bakirkdy’deki evin zor 1sinan banyosunun kiivetinde birlikte
yikandik. Daha sonra kendi basina yikanmasim, gozlerini agmadan basim, saglarim, bacaklarim
sabunlamay1 ona ben 6grettim.

Oglum hi¢ hoslanmadi bundan. Yasi biiyiidiikge ¢ap1 uzayan, siddeti artan 6tke dalgalarinin o
zamandan kaldigim diistintiriim. Turgay’1n eve hi¢ ugramadigr lise yillarindaki hiiznii, ancak siradan
bir liniversiteye girebilmesi, ona duydugum biitiin agkima ragmen saklayamadigim hayal kirikligim da
kirdi onu. O yillarda benimle tartismaktan, dedigimin tam tersini soylemekten zevk almaya da basladi.
Okudugu resimli romana burun kivirip, seyrettigi kanali degistirince “Sen ne anlarsin” derdi ofkeyle.
Sacim hapishane kackinlar1 gibi kisacik kestiginde, dinciler gibi sakal biraktiginda, meczuplar gibi
li¢ glin tirags1z gezindigl zaman onun i¢in meraklandigimi goriince bundan hoslanir, bir
kavga cikartirdi. Bazan karsilikli birbirimize bagirirdik. O da kapiyr vurup giderdi.

Universite yillarinda, ¢ocuklugunun arkadaslarim aradig icin Ongoren’e daha sik gidip gelmeye
basladi. Orada Mahmut Usta’ya gider gelirken tanistig1 yar1 issiz, yari idealist genclerle diisiip
kalkiyordu. Bir donem bizim eve yakin Veliefendi’ye, at yarislarina gidip kumar oynadi; ama benden
hi¢ para istemeden utamp birakti. Burdur’da askerdeyken, hafta sonlar1 ¢ars1 izninde beni
arar, telefonda yalmzliktan aglardi. Istanbul’a geldiginde, kisa sacli, giinesten kavrulmus, boynu kiraz
copt gibi incelmis halini goriince kederden ve sevgiden gozlerim yasarirdi. Derken en
beklenmedik anda arammzda bir kavga daha patlar, kiistisiir, birka¢ gilin birbirimizle hi¢ konusmazdik.
O giinlerde aksam eve gec gelirse, daha kotiisii hi¢ gelmezse gdziime uyku girmezdi. Bazan oglumun
akl1 bir kar1s havada bir kiza, 6tkeli ve kirgin bir kadina kapilacagim diisiiniir, korkulara kapilirdim.
Ama biitlin bu kavgalar, kiiskiinliikler, sessizlikler ve ¢ift anlaml1 s6zler arasinda en
beklenmedik anda evde birden birbirimize biitiin giiclimiizle sarilir, barisir plisiirdiik. O zaman
oglumun uzaklasmasina hi¢ tahammiiliim olmadigini, onu géormeden yasayamayacagimu anlardim.

Zaten babasindan (ya da baba sandid kisiden) yeterince uzaklasmistik: Turgay ile resmen



ayrilmamiz ve hatta onun 6liimii Enver’i sarsmadi. Ofke buhranlarini, nedensiz kizginliklarim, her
gecen giin daha sessiz ve suglayici olmasini babasiz bliylimesi ve duyarli biri olmasiyla agiklar, ama
asil nedenin parasizlik oldugunu da diisiiniirdiim. Bu yiizden gazete reklamlarinda

Cem’in fotograflarini ve ingaatlarim gordiigiim giinlerde, aym gazetelerdeki haberlerden Bati’daki
tibbi gelismeler sayesinde insamn ger¢ek babasinin kim oldugunu Tiirk mahkemelerinde bile
saptayabilecegimizi okuyunca kafam karisti.

Gengligimde olsaydi boyle bir davay: asla agmazdim. Cocugunu kabul etmeyen bir babaya, devlet
ve polis zoruyla babaligini kabul ettirmek; ondan dava tehdidiyle para istemek; onun diizenledigi
toplantiya davetsiz gidip kendini gostermek... Bunlar1 yaptigim i¢in oglum utan¢ duydu benden. Ama
kendim i¢in degil, onun i¢in yaptiginu da anlar, 6tke buhranlarindan sonra yumusardi.

Asil zorluk kendimi degil oglumu ikna etmekti. Davay1 a¢sin diye aylarca ona dil doktiim,
yalvardim; kavgalar ettik, tartisip bagiristik. Annesinin evliyken bir baskasiyla yattigini, o
kisiden ¢ocuk sahibi oldugunu, bunu bilip sakladigim kabul etmesi kolay degildi, bunu kabul
ediyorum. Kag kere utang ve 6fkeyle “Emin misin?” dedi bana ve kag kere “Oglum, emin olmasam
sOyler miyim?” dedim ona. Bazan o, bazan ben utamp oniimiize bakar, susardik.

(Cogu zaman da bagrisarak kavga ederdik. “Senin 1yiligin i¢in, oglum!” derdim. Bu en etkili
ciimleydi. Bir kere de duvardaki kirmiz1 sa¢li kadin resmini yirtip att1. Internetten baknus, o kadin
da benim gibiymis. Sonra ben de baktim internete. Dergiden kestigim resmin ressamu Dante
Rossetti’ymis. Hos bakisli, giizel dudakli modeline asik olup evlenmis. Resmi seloteyple yapistirip
yerine astim.

Oglum babasina dava agma konusunu ancak raki i¢cerken konusabiliyor, igtikce hem her seyi
konusabilecek bilgece bir rahatliga erisiyor hem de sert ve tahammiilsiiz oluyor, annesine tagra
sehirlerinde erlerin sdyledigi cirkin sozleri savurup, kapiyr vurup ¢ikiyordu. Tipkt tiniversiteyi
bitirdikten sonra Ongdren’deki ilk yillarindaki kavgalarinmizdan sonra oldugu gibi her seferinde
bana kiifiirler eder, benim gibi bir orospuyu (baska pek ¢ok cirkin kelimeler de séylerdi) hayatinin
sonuna kadar gérmeyecegini tekrarlar ama bir veya iki giin sonra aksam evde tek basina duramadigi
i¢in Ongdren’den trene binip Bakirkdy’e bana, aksam yemegine gelirdi.

“Iyi ki geldin” derdim ona. “Izmir koftesi yapmistim.”

Iki giin 6nce hi¢ kavga etmemisiz gibi hemen havadan sudan, en tehlikesiz konulardan sdz etmeye
baslardik. Sonra tipki ¢ocuklugu ve lise yillarimn aksamlarinda, eve gelmeyen babay1 beklerken
yaptigimiz gibi, ana ogul koltukta yan yana oturur, televizyon seyrederdik. Film bitince evine doniip,
yataginda yalmz uyumak istemez, ama bunu s0ylemeyi gururuna yediremedigi i¢in “Bundan sonra ne
vard1?” diye sorar ya da hemen bagka bir kanaldaki programi aym ciddiyetle seyretmeye baslardi.

Gece televizyonun karsisindaki divanda kivrilmis uyurken oglumu sessizce seyreder, uygun bir kiz
bulup onu evlendirmedigim i¢in pismanlik duyardim. Ama onun begenecegi kizi benim
istemeyecegimi ve benim begenecegim kizi da onun istemeyecegini, hatta bu ikincisini inattan
yapacagin bildigim i¢in pismanligim derin bir ac1ya doniismezdi. lyi bir evlilik yapacak parasi,
itibar1 da yoktu evladimin.

Saclarim kirmiziya boyadigim giinden bugiine kadar hayatimda aldigim kararlarin hi¢cbirinden
pisman olmadim. Tek pismanligim oglumdan ger¢cek babasim bilmesini, tammasini, ona yakin
olmasini istemek, bu konuda 1srar etmektir. Enver bu gayretlerimle hem ilgilenir hem de onlar1
kiictimserdi. Bazan beni hayalperestlikle, bazan da para i¢in dolaplar ¢evirmekle suglard.
Babasimin 6liimiinden sonra gazetelerin ayni dille onu su¢lamalar1 da tesadiif degildir. Ama oglum
babasinm niyet ederek 6ldiirmedi. Enver’im aslinda baba katili de sayilamaz ama gazeteler bu ¢irkin
sozleri hep bir agizdan 6yle ¢ok tekrarladilar ki, bu leke evladimin iizerinde kaldi.



Oglum, kuyunun basinda 6fkesine hakim olamayip tabancasim ¢eken babasina kars1 yalnizca
kendisini korumak istemisti. Orada olmasinin tek nedeni, babasiz bir evladin babasim gérmek ve
tantmak merakidir. Bu istegi onda ben uyandirdim; simdi pigsmanmim. Ama ¢ocuklugunda ona Riistem
ile Siihrab’1, Oidipus ile annesini, Hazreti ibrahim ile oglunu anlattigim icin hi¢ pisman degilim. Sar1
tiyatro ¢adirina gelen gengler, 6grenciler, 6fkeliler... Onlara da kimse bu hikayeleri anlatmamusti;
ama onlar gene de biitiin bu hikdyeleri biliyorlardi. Bazilarinin unuttuklar1 hatiralar1 aslinda bilmeleri
gibi.

O eski hikayeleri bilmek, hayatin efsaneleri ve masallar taklit ettiginin farkinda olmak, savcinin
iddialarinin aksine oglumun suclu oldugunun kamti degildir. Enver, babasimn 6liimiine
neden olmadan kuyunun basindan ayrilabilmeyi ¢ok isterdi. Babasiyla bogusur, elinden tabancasin
almaya calisirken bunu diisiinmeye ne kadar vakti olmustu? Oglum babasim istemeden
Oldiirmiistiir. Onun bana diiriistge anlattig1 seylerden benim bu sonuca varmam zor olmadi.
Gazetelerin ¢ogu da bunu anladilar ama okurlarina diiriistge anlatmadilar.

Stihrab’1n biiytikliigii, Cem’in zenginligi, Enver’in asil babasini tip sayesinde yillar sonra
kesfedip bulmas1 ve sonra da oldiirmesi.... Gazeteciler bu hikdyelere okurlarin bayilacagini
biliyordu. Benim son anda olay yerine gelmem ve gozyaslarim da uzun uzun yazildi. Melodramsever
1yl niyetliler, oglunun babasini 6ldiirmesine tanik olan “eski tiyatro ve seslendirme sanat¢isinin”
actlarim uzun uzun yazdilar. Siihrab’dan reklam alan kotii niyetli gazeteciler, bunun kaza degil, biz
ana ile ogulun yillarca birlikte, ¢ok dikkatle planladigimiz bir cinayet oldugunu, benim
gOzyaslarima kimsenin inanmamas1 gerektigini, bizi harekete geciren seyin evladi olmayan Cem’in
servetini bir an once ele gegirme hirs1 oldugunu utanmazca iddia ettiler. Kirmuz1 saglarimdan bu
iddialarinin ve benim diisiik karakterimin kanit1 diye sz ettiler. Ama Ongoren’e Kirikkale
tabancasiyla gelen, kuyunun basinda 6fkelenip onu ¢ikartan oglum degil babasiydi...

Tabancamn Cem’in ruhsatli silahi olmasim hakim oglumun 1yi niyetinin ve bizim bir sey
planlamadigimizin kanit1 olarak gorecektir. Eminim bundan. Ama gazeteler bu ayrintimn {izerinde
hi¢ durmadilar bile. Bdylece biz ana ogul, Istanbul tarihine mirasina konmak i¢in babay1 6ldiiren
kirmiz1 sagl kotii anayla evladi olarak gectik. Bu ¢ok agirima gidiyor. Oglumu gérmeye Silivri
Cezaevi’'ne gidislerimde haberlere inanmis edepsiz mahkiimlardan biri laf attiginda, bir bagkas1 koti
kotii baktiginda, hatta 1yi niyetle yardim eden bir gardiyanin yiiziindeki ifadeyi fark edince kalbim hi¢
tamir edilmeyecek kadar kiriliyor. Bu sozlere ve bakislara dayanmak, yillarca edepsiz, utanmazlarin,
“Ag, a¢!” diye bagirmalarina, dayanmaktan ¢ok daha zor oldugu i¢in Enver’den babasini
kazayla 6ldiirmesinin hikdyesini yazmasim istedim. Hakimin kitab1 okuyunca onu mesru miidaafadan
beraat ettirecegini soyledim. Ama hikayeye en basindan, babasimin kuyu kazmaya gitmesinden
baslamaliydi. Demek ki ben, her seyi 6grenip ona anlatmaliydim. Bu da elinizdeki kitabi, Silivri’deki
agir ceza hakimine yazilmis bir savunma sekline sokuyor. Yalmz bundan sonraki sayfalar degil, biitiin
bu kitap bir cinayet sorusturmasi gibi hukuki ayrinti ve kanitlara dikkat edilerek okunmali.
Sophokles’in Oidipus’u gibi.

Oglumu babasina yaklastirmak i¢in onu Serhat adiyla tamtmam da, ana ogul bizlerin kotii niyetli
ve yalanci olmamizin kamtlar1 gibi sundular. Babalik davasi hakkinda da asilsiz dedikodular
yazdilar. Bu romandaki tiim ayrintilar kesin ve dogrudur. Hikayenin kaldig1 yerden devam ediyorum:

Oglum ile babas1 yemek masasina donmeyince arkalarindan kuyuya kostum. Baskalar1 da geldiler.

Eski yemekhane binasina bizi bekgi gotiirdii. Biz igeri girerken rezil ve edepsiz bir kdpek bogulur
gibi havliyordu. Oglumu kapag a¢ilmis kuyunun az 6tesinde tek basina otururken gordiim ve hemen
anladim ne oldugunu. Evladim istemeden babasini 6ldiirmiistii. Yanina kostum, biitiin giictimle
sartldim ona. Onu anladigimi, onu tamyip bildigimi, istedigi gibi sefkatim ve sevgimle onu



koruyacaginm hissetsin istedim. Once acinmu gozlerimden akan yaslarda hissederek, daha sonra
Siihrab’1in annesi Tehmine gibi, cigerlerimden gelen ¢igliklarla aglamaya basladim. Evet, tiyatrodaki
gibi.

Ama acim tiyatro sahnesinde hissettigimden ¢ok daha karmasikti. Bir yandan haykirir gibi yiiksek
sesle agliyor, aglamanin bana 1yi gelecegini diisiiniiyordum. En ars1z erlerin, en edepsiz sarhoslarin,
en rezil tacizcilerin bile aglayan bir kadimi goriince yatismalarinin nedenini kavramistim: Alemin
mantig analarin aglamasi tizerine kurulmustu. Simdi de bunun i¢in agliyordum. Aglamanin iyi
geldigini, ¢linkii aglarken baska seyler diisiinebildigimi de sezerek her seye agliyordum.

Yemek masasindan kalkip gelen yar1 sarhos meraklilar, patron Cem’in nereye gittigini sorar
arastirirken, oglum, Cem Bey’in (babam dememisti) kuyuya diistiigiinii soyledi.

Siihrab ¢aligsanlar1 polise haber saldilar. Polis arabasindan 6nce Cem’in karis1 Ayse geldi; onu
kuyunun basina getirdiler: Kocasinin ta asagida, kuyunun dibinde olduguna herkes gibi o da inanmak
istemedi. Ona sarilmak, 6len baba icin, babay1 6ldiiren ogul i¢in, hayatlarimiz i¢in kadin kadina,
birlikte aglamak isterdim. Ama ona yaklastirmadilar bile.

Gazeteler kuyunun derinligini, dibindeki camurlu suyu, yillar once kazma kiirekle bu kadar derin
bir kuyu kazilmasimin tuhafligim, bir ugursuzluk fikriyle birlikte yazdilar. Bazilarinin kaderden so6z
etmelerine inanmadim ama hosuma gitti.

Oglumun tutuklanmasindan sonraki giinlerde Ayse Hamim’la konusabilmeyi, onu teselli etmeyi ve
bize olan nefretini azaltmayi ¢ok istedim. Olup bitenin biz kadinlarin kabahati olmadigini, efsanelerin
ve tarihin boyle yazdigim soyleyecektim ona. Ama Ayse Hanim hakli olarak kadim kitaplarin ve
efsanelerin degil, her giin gazetelerin ne yazdigiyla daha ilgiliydi. Oglumun kocasini miras i¢in
oldiirdiigiinii, bu isin arkasinda benim oldugumu yazan gazetelere Siihrab calisanlarimin malzeme
vermesi bizleri daha da mutsuz etti.

Polisler kuyunun basinda tek bir kursun kovani buldular. Ama etrafta bir tabanca yoktu. Bogaz’in
en akintil1 ve en derin kdselerine dalabilen bir dalgi¢ kuyunun camurlu sularina iplerle indirildi ve
Cem’in iki giinde tamnmaz olan zavalli cesedi yukar1 alindi. Oglumun babasinin i¢ organlarimin tek
tek cikarilip pargalandigr acimasiz bir otopsi yapildi. Cigerlerde kuyunun ¢amurlu suyu olmadigina
gore Cem’in kuyuya diismeden 61diigii ¢ikt1 ortaya.

Oglumun babasinin 61iim nedeni de aym otopside anlasildi. Ertesi giin adli tip raporunu birinci
sayfalarina tasiyan gazeteler “Babasini goziinden vurdu!” diye yazdilar. Baba ogulun kuyu basindaki
bogusmasi ve oglumun mahkemedeki ifadesinde kendini korumak amaciyla, tabancay1 babasinin
elinden almak i¢in giiresirken silahin kazayla patladigim yazmadilar.

Ama hakim, dalgic1 camurlu kuyuya bir daha daldirdi. Bu ikinci seferde dalgi¢ yukariya Kirikkale
tabancayla geldi. Bunun Cem’in ruhsath tabancasi ve sol gbziine giren kursunun onun namlusundan
¢cikmig olmas1 mahkemede durumumuzu degistirdi. Hakimin oglumun bir cinayet islemedigine, bunun
nefsi miidafaa olduguna hitkkmedecegine herkesin inanci artti. Kuyunun basina silahi getiren 6fkeli
ogul degil, oglundan korkan babayd: elbette.

Tabanca kuyunun dibinde bulunduktan sonra sirketin ve Ayse Hanim’1n bana kars1 tutumu degisti.
Oglumun babasini dnceden planlayarak 6ldiirmediginin, mesru miidafaadan beraat edebileceginin
ortaya ¢ikmasi kadar, Enver’in Cem’in miras¢isi, yani Sithrab’in en biiytlik hissedar1 olabilecegini
anladiktan sonra bize kars1 yumusadilar.

Siihrab yazihanesindeki ilk bulusmamizda Ayse Hamm’1 vakur ve sogukkanli gordiim. Benim
hakkimda gazetelerde yazilanlara, rezil dedikodulara ne kadar inannust1? Hiddetini, 6fkesini
bastirdigini, kendine hakim olmaya ¢alistigini bakislarindan gériiyordum. Cok sevdigi kocasinmin
acisini, en azindan simdilik, kalbine gomiip, benimle iy1 ge¢inmeye karar verdigi ve bunun i¢in



biitiin iradesini kullandi1g1 her halinden belliydi.

Onu rahatlatmak istedim: Elbette davasi hala siiren hapisteki Enver’im adina konusamazdim ama
ne benim ne de oglumun amaci, rahmetli babasinin biiytik bir zeka ve yaraticilik ile kurdugu bu biiyiik
insaat sirketini, Stihrab’1 dagitmak ya da orada calisan yiizlerce kisiyi isinden etmekti. Tam tersi,
Siihrab’1in daha da basarili olmasini istiyorduk. 30 y1l 6nce Mahmut Usta ile oglumun rahmetli
babasinin kuyuyu kazmaya basladiklar1 giinii, bugiin ben Sithrab’in kurulus giinii olarak goriiyorum,
dedim.

Bunu dikkatle soyledikten sonra, 1986 yilinda birer aksam arayla Mahmut Usta’mn ve oglumun
babasinin Ibretlik Efsanelerin sar1 ¢adirina girip Riistem ile Siihrab’1n trajedisinden
nasil etkilendiklerini anlattim. O giinkii ¢cadirda doktiigiim gdzyaslarimla, otuz y1l sonra kuyunun
basinda oglum ve babasi i¢in aglamam arasinda, efsanelerle hayat arasindaki zorunlu yakinlik vardi.

“Hayat efsaneyi tekrar eder!” dedim heyecanlanarak, “Siz de dyle diistinmiiyor musunuz?”’

“Oyle diisiiniiyorum” dedi Ayse Hanim kibarca.

Ne onun ne de Siihrab yoneticilerinin beni ve oglumu iizecek hi¢bir sey yapmak istemediklerini
goriiyordum.

“Unutmayin ki, insaat sirketimizin ilk su kuyusu kazilirken ben Ongdren’deydim. Sirketinizin ad
Siihrab da benim o gilinlerdeki son monologumdandir.”

Ayse Hamim sézlerime ¢ok hayret etmis gibi saskinlikla gozlerini kirpistirdi. Siihrab ad1 benim
monologumdan degil, Firdevsi’nin bin yillik Sesindme‘sinden geliyordu. Kocasiyla yillarca “bu
konularda” (ne oglunu 6ldiiren baba diyebildi, ne de babasim 6ldiiren ogul) kitaplar okumuslar,
arastirmalar yapmislar, Avrupa ve diinya miizelerinde resimlere, kitaplara bakmislardi. Siihrab’1in
merkez binasinin pencerelerinden bakislarini Istanbul’un yiiksek binalar, catilar ve bacalar denizinin
tizerinde gezdirerek, mutlu gegmisinden pek ¢ok sahne hatirlayip kanmit olsun diye bana anlatti. St.
Petersburg’daki bir miizeden, Tahran’daki bir evden, Atina’dan, ¢ok genis bir cografyaya yayilmis
izlerden, isaretlerden, resimlerden esrarengiz bir havayla ama ¢ok belirgin bir memnuniyetle ve
hatirlama sevinciyle soz etti. Oglumun babasiyla yasamis, onunla mutlu olmustu bu kadin. Hukuk
sisteminin ve yasalarin sagmalig yiiziinden kim bilir ne emeklerle kurduklar: sirketin biiyiik ortag:
simdi oglum olabilirdi, ama Siihrab’1, kocasiyla bu kadin biiylitiip adam etmisti.

Boylece Ayse Hamim beni kirmayacak, hapisteki oglumu 6tkelendirmeyecek ve kinini gizleyecek
bir tislubu bulunca, bu kitapta okudugunuz hikayeyi, ta kocasiyla tiniversite yillarindaki
tamsmalarindan ve Deniz Kitabevi’ne gitmelerinden baslayarak anlatti. Hatirlayip anlattikca, mutlu
hatiralariyla benden belki bir ¢esit intikam aldigim hissediyor, onu dikkatle 1zliyordum. En
sonunda hem ¢ocuk hem de Siihrab bir anlamda benim oldugu i¢in, anlattiklarini ona hi¢ kizmadan
algakgoniilliiliikle dinledim.

Ayni giinlerde Silivri Cezaevi’ne gidislerimde Ayse Hamm’dan dinlendiklerimin bir kismimni
ogluma anlatmaya basladim. Uzak olmasina ragmen Bakirkdy’den ii¢ otobiis degistirerek
cezaevinin kapisina vardigim zaman, oglumun Mahmut Usta ile babasinin kuyu kazdig yerden bes
kilometre uzaklikta, yalmz Tiirkiye’nin degil, gardiyan ve yoneticilerin sik sik gururla tekrarladig
gibi “Avrupa’nin en biiyiik cezaevinin” i¢inde hapis olmasimn anlamuni sorardim kendime. Sonra
arama aletleri, kirmuz1 saglarima laf sokusturan kadin gardiyanlarin becerikli elleri, bekleme
odalari, acilan kapilar, kapanan kapilar, agilan kilitler, kapanan kilitler, odalar ve koridorlar
arasinda o kadar yer degistirirdim ki, sanki nerede ve hangi zamanda oldugumu unuturdum. Ses
gecirmez camlarin arkasinda onu gormeyi beklerken hayaller kurar, baskalarim onunla karistirir,
bazan uyuklar, bazan sabirsizlanir, cogunlukla 6fkelenir ama kendimi tutar, bazan da camin
arkasinda belirenin oglum degil, 61miis babasi, hayir, 6lmiis dedesi oldugunu sanirdim.



Yamimda avukat varsa 6nce davamn ve dosyanin son ayrintilari, gazetelerde ¢ikan sagmaliklar,
oglumun kogusta karsilastig1 zorluklardan konusurduk. Oglum parasi i¢in babasini 6ldiirdiigiine
inananlarin asagilamalarindan, verilen yemeklerin kotiiliigiinden ve higbir sonucu ¢ikmayan af
dedikodularindan sikayet ederdi. Eskiden darbeci askerlerin yattig1 koguslara simdi konan muhalif
gazetecilerle Kiirtler hakkindaki iziicli hikdyeleri anlatir, biraz daha sessizlik, biraz daha temiz hava
ya da haksiz bir cezaya kars1 hi¢bir ise yaramayan dilekgelerden bir tane daha yazdirirdi. Biitiin
bunlar o kadar ¢cok vaktimizi alirdi ki, bir saatlik goriisme siiresi biz ana ogul birbirimize 6zel ve tath
hi¢bir seyi daha dogru diiriist soyleyemeden sona ererdi.

Gortismelerde bizi dinleyen gardiyandan baska kimse olmazdi. Ayse Hamm’dan dinledigim
hikayeleri, ondan 6grenip okudugum kitaplar1 kendi fikirlerim, tahminlerim, hayallerim gibi ogluma
anlatmaya ¢alisirdim. Sugunu hatirlattigi i¢in eski efsaneleri sevmez ve benim konuyu nereye
cektigimi anlamazliktan gelirdi. Zamaninda bu hikayeleri rahmetli Mahmut Usta’dan
dinledigimi sdylesem de bana inanmaz ama gene de dinlerdi. Bazan 6nemli olanin anlattigim efsane
degil, yalmzca karsilikli konugmak oldugunu hissederdim. Bazan biraz susar, biraz diisiiniir,
hapishanede hizla sismanlayan ve yavas yavas gercek bir haydut gibi goriinmeye baslayan ogluma
bakip gozyas1 dokmemek i¢in kendimi zor tutardim.

En agir1 bir saatlik goriisme siiresinin bitiminde birbirimizden ayrilmakti. Ben odadan
cikabilirdim de, oglum tipki ¢ocuklugunda oldugu gibi, bir tiirlii benden ayrilamaz, gardiyanin
uyaris1 lizerine kararli ve erkeksi bir hareketle sandalyesinden kalksa bile kapidan ¢ikamazdi. Kapida
durup bana caresiz bir bakisla bakarken, cocuklugunda daha okula baslamadan 6nce, bakkala, bes
dakikaligina bir kosu gidip gelmemden 6nceki yalvarmalarim hatirlardim. “Simdi, bir dakikada
geliyorum” dememe hi¢ inanmazdi. Kapida biitiin giiciiyle elbisemin etegine ve koluma yapisir,
sanki beni bir daha géremeyecekmis gibi “Anne, beni birakma” diye yalvarir ve beni hi¢ birakmazdi.

Ayda bir yapilan acik goriislerde, tutuklu ve ziyaretcilerin birbirlerine dokunmalarina izin
verildigi i¢in ¢ok mutlu olurduk. Biitiin kismun katildig bu goriismeyi sabirla bekler, su veya
bu nedenle ceza olsun diye agik goriis ertelenince liziiliir, bazan da Ankara’dan bakanin verdigi bir
kararla, bayram ya da bagska bir bahaneyle yeni bir acik goriis ilan edilince ¢ok sevinirdik. Pek
cok sol ve Kiirt tutuklu ve mahkiim oldugu i¢in hapishaneye yiyecek, kitap, cep telefonu sokmak
yasakti. Ama agik goriislerde gardiyanlara ii¢ bes kurus verip evladimin Ongdren’deki siir
defterini, kalemlerini, sevdigi bir iki siir antolojisini igeri sokabildim. Yazmamn onun i¢in actlarim
tyilestiren, ofkelerini yatistiran derin bir ila¢ oldugunu goriince, ona basindan gecenleri, hatta simdi
sonuna geldigimiz biitiin bu hikayeyi tipki bir roman gibi yazmasini soyledim ve bu fikri acik
goriislerde sik sik isledim.

Adi tutuklular kismindaki kacakgilar, ¢esit ¢esit katiller, hirsizlar, dolandiricilar, gaspgilar ve
onlarin aile ve ziyaretgileriyle agzina kadar dolu olan goriisme odasinda ana ogul dikkat ¢ekmeyecek
bir kdseye oturur, birbirimize sarilir, kucaklagirdik. Ona dokunur dokunmaz, ¢ocuklugunda onu
yikadigim giinlerde gordiigiim mutluluk ifadesi evladimin yiiziine gelir, inanmayacagim bile
bile aslinda burada ¢ok mutsuz olmadigim anlatir, tamdig mahkGimlar, riisvet alan gardiyanlar ve
donen dolaplar hakkinda neseyle konusurdu. Sonra pencereden gordiigii manzara ve
havalandirma avlusunun tizerindeki gok hakkinda yazdig siirleri cesaretle annesine okurdu.

Evladimin giizel siirlerini biitlin igtenligimle dvdiikten sonra, konuyu yazmasi gereken kitaba
getirirdim. O kitab1 yalmizca hakime kendini savunmak icin degil, ibretlik bir hikdye oldugu i¢in de
yazmaliydi. Bazan fikirler verir, Oidipus ve Siihrab hikayelerini (iki kitap da hapishane
kiitiphanesinde yoktu ama riisvetle iceri soktum), rahmetli babasimn Tahran’a gidisini, ya da kendi
tiyatroculuk yillarimi, babasiyla tanistigimiz yazi, sar1 tiyatro ¢adirinda oynadigimuiz oyunlari ve her



oyunun bitisindeki uzun monologumun anlamint ogluma anlatirdim. “Oyunlar1 icimden gelen o
son monolog i¢in oynardim aslinda” derdim oglumun gézlerinin i¢ine biitiin i¢tenligimle bakarak.

Bazan susar, birbirimizin yliziine, gozlerine sanki bu ilk tamgmamizmis gibi uzun uzun bakardik.
Bazan yiin kazagina takilmus bir ¢opii alir, gdmleginin kopmakta olan diigmesine dokunur, karisik
saclarim elimle 6zenle diizeltirdim. Bazan ¢ocuklugunu ne kadar hatirladiginm, neden bu kadar 6fkeli
oldugunu, neden babasinin goziine kursun siktigim ve neden simdi mutlu goziiktiiglinii sormak ister,
ama kendimi tutardim. Bu agik goriislerde her zaman oglumun kollarini, omzunu, sirtini, boynunu
oksar, ellerini tutardim. O da altmus 1ki yasindaki annesinin ellerini tutar, bir sevgili gibi onlar
saygiyla operdi.

Silivri Cezaevi’ndeki en son Kurban Bayrami’ndaki acik goriiste gene yan yana oturduk,
birbirimizin gézlerinin i¢ine uzun uzun baktik ve birbirimize sarilip sustuk. Yukarida glinesli
bir sonbahar g6gii vardi. Oglum en sonunda “her seyi” anlatacagi o romana artik baslayacagim
sOyledi. Simdi aklindaki diisiinceler, yaz geceleri hapishane penceresinden goziiken yildizlar gibi
sayisizdi. Onlari, kendi duygular: gibi tek tek kelimelere gecirmek zordu. Ama kitaplardan da
yararlantyordu. Hapishanenin siyasete kapali kiitiiphanesinde Jules Verne’nin Arzin Merkezine
Seyahat’1, Edgar Allan Poe’nun hikayeleri, eski siir kitaplar1 ve Riiyalariniz, Hayatiniz adl1 derleme
kitap da vardi. Babas1 gibi onlar1 okuyacak, babasinin gengliginde ne diisiindiigiinii anlayarak,
kendini onun yerine koyacakti. Babasi hakkinda bana sorular sordu. Sorularina heyecanla cevap
verdim, sevingle ona sari1ldim ve boynunun tipki ¢ocuklugunda oldugu gibi ucuz sabun ve biskiivi
karisimu bir kokuyla koktugunu mutlulukla bir kere daha fark ettim. Ziyaret siiresi sona erince oglumun
bu bayram giinii annesinden kolay ayrilmasi i¢in Allah’a yalvardim.

“Pazartesi gene gelecegim” dedim giiliimseyerek. Cantamdan ¢ikardigim Dante Rossetti’nin
yirtilms, yapistirilmis kirmizi sagli kadin resmini verdim. “Romamm yazacagini bilmek ise
oglum, ¢cok mutlu etti beni!” dedim. “Bitince kapagina bu resmi koyar, biraz da gilizel ananin
gencligini anlatirsin. Bu kadin, bak, biraz benziyor bana. Tabii romanina nasil baglayacagim sen daha
1yi bilirsin ama kitabin, benim son sahnedeki monologlarim gibi hem i¢ten hem de bir masal gibi
olmali. Hem yasanmus bir hikdye gibi sahici, hem de bir efsane gibi tamdik olmali. O zaman yalniz
hakim degil herkes anlar seni. Unutma, aslinda baban da yazar olmak istemisgti.”

Ocak-Aralik 2015



Kafamda Bir Tuhaflik “Muhtesem bir roman!” -
WALL STREET JOURNAL

Kafamda Bir Tuhaflik hem bir ask hikdyesi hem de modern bir destan. Orhan
Pamuk’un iizerinde alt1 y1l ¢alistig1 roman, bozaci Mevlut ile ti¢ y1l agk
mektuplar1 yazdig sevgilisinin Istanbul’daki hayatlarim hikdye ediyor. 1969
ile 2012 arasinda, kirk yil1 askin bir siire Mevlut, Istanbul sokaklarinda
yogurtculuk, pilavcilik, otopark bekeiligi gibi pek ¢ok is yapar. Bir yandan
sokaklarin ¢esit ¢esit insanla dolmasini, sehrin biiyiik boliimiiniin yikilip
yeniden inga edilmesini, Anadolu’dan gelip zengin olanlar izler; diger
yandan tilkenin i¢inden gectigi doniisiimlere, siyasi catigsmalara, darbelere
tanik olur. Onu bagkalarindan farkli kilan seyin, kafasindaki

tuhafligin kaynagim hep merak eder. Ama kis aksamlar1 boza satmaktan ve sevgilisinin aslinda kim
oldugunu diistinmekten hi¢ vazge¢cmez.

Askta insamin niyeti mi daha onemlidir, kismeti mi?

Mutluluk veya mutsuzlugumuz bizim se¢imlerimize mi baglidir, yoksa bizim disimizda mu gelisip
basimiza gelirler? Kafamda Bir Tuhaflik bu sorulara cevap ararken aile hayatiyla sehir hayatinin
catismasini, kadinlarin ev i¢lerindeki 6tke ve caresizliklerini resmediyor.

2015 ERDAL OZ ODULU

2015 AYDIN DOGAN VAKFI ROMAN ODULU
“Orhan Pamuk’un cilginhginda deha var.” - UMBERTO ECO

“Pamuk yasayan en biiyiik yazar.” - LE POINT, FRANSA



Masumiyet Miizesi
Orhan Pamuk
Masumiyet 1 Nobel odiillii biiytik yazarimiz Orhan Pamuk’un iizerinde alt1 y1l ¢alistig

- | harikulade ask roman1 bu sozlerle basliyor... Masumiyet Miizesi’ni okurken
yalmz ask hakkinda degil, evlilik, arkadaslik, cinsellik, tutku, aile ve
mutluluk hakkindaki biitiin diislincelerinizin derinden etkilendigini ve kitabin

rengarenk diinyasindan hi¢ ayrilmak istemediginizi goreceksiniz.

Misami |

1975°te bir bahar giinii baslayip giiniimiize kadar gelen, Istanbullu zengin
cocugu Kemal ile uzak ve yoksul akrabasi Fiisun’un hikayesi; hiz1, hareketi,
olaylarimin ve kahramanlarimn zenginligi, mizah duygusu ve insan ruhunun
derinliklerindeki firtinalar1 hissettirme giiciiyle, elinizden
birakamayacaginiz ve yeniden okuyacagimz kitaplardan biri olacak. Ulkemizde ve diinyada
milyonlarca okurun sevgi ve hayranligim kazanmis olan, kitaplar1 altms iki dile ¢evrilen ve her yeni
romant biiyiik bir merakla biitiin diinyada beklenen Pamuk, okurlarina unutulmaz riiyalar gibi,
akillardan hi¢ ¢ikmayacak sarsici bir hikaye anlatiyor.

“Pamuk bu kitapla aski elle tutulur bir sey olarak oniimiize koyuyor.” - THE
WASHINGTON POST

“Sinirsiz zevkler veren bir hikiye.” - GUARDIAN



Resimli istanbul-Hatiralar ve Sehir

ORHAN

PAMUK Hi¢ gormediginiz bir Istanbul! Orhan Pamuk’un arsivlerden
NRESIML ISTANBRIL

sectigi eski fotograf ve resimlerle...

Orhan Pamuk bu kitabinda Istanbul - Hatiralar ve Sehir‘de anlattig1 konulari,
duygular1 ek 230 fotograf ve resimle isliyor, biiyiitiiyor ve yeni bir anlamla
ortaya ¢ikartyor. Elinizdeki, artik metne degil resme dayanan, acip

her kdsesinden bakilip okunacak bir kitap.

Ara Giiler’den Cartier-Bresson’a, Istanbul’un eski fotografilarindan eski
gazete koleksiyonlarina, bu kitapta ¢ogumuzun hi¢ gérmedigi resimlerle bambaska bir Istanbul var.

“Sehrin manzaralarina bakmak, sokaklarda yiiriiyerek, gemiyle gezinerek, Istanbul’un verdigi
duygular1 goriintiilerle birlestirmektir, ama gezinerek sehrin manzaralarim seyretmek bu degildir
yalnizca, bir de i¢inde bulundugunuz ruh halini sehrin size verdigi goriintiilerle birlestirebilmektir.
Bunu hiinerle ve igtenlikle yapmak, insanin hafizasinda sehrin goriintiilerini en derin ve igten
duygularla, aciyla, kederle, hiiziinle ve zaman zaman mutluluk, yasama sevinci ve

iyimserlikle birlestirmektir.”



Istanbul-Hatiralar ve Sehir
Orelvan Pamuk

Istanbul Yazarin kendisini “ben” olarak ilk hissedisinden, annesine, babasina, ailesine
|y yonelen hikaye, bir hiiziin ve mutluluk kaynag olarak Istanbul sokaklarina
" aciliyor. Giiniimiiziin bilyiik romancisinin gdziinden 1950’ lerin
et ﬁ . - Istanbul sokaklarin, parke tas1 kapli caddeleri, yanip yikilan ahsap konaklari,
= @ « =% eski bir killtiirin yok olusuyla, onun kiilleri ve yikintilar1 arasindan bir
- > of X yenisinin dogusunun zorluklarim kesfederken, Pamuk’un ruhsal diinyasinin
\

i

olusumunu bir dedektif romam okur gibi hizla izliyoruz... Bu 6zgiin
ve benzersiz eserde, okurken elden birakamadigimiz kitaplara has o ruh ve
duygu birligi var.

Orhan Pamuk’un, Ara Giiler basta olmak iizere Istanbul un biiyiik fotografcilarinin ¢ektigi on binlerce
kareden ve kendi kisisel albiimiinden se¢tigi fotograflar hikayeye eslik ediyor.

“Simdiye kadar bir sehir hakkinda yazilmis en unutulmaz, en hiiziinli ve en
muhtesem Kkitap.” - THE SAN DIEGO UNION TRIBUNE



Kar

Orhan Pamuk

On iki y1ldir Almanya’da siirgiin olan sair Ka Tiirkiye’ye doniisiinden dort
glin sonra, bir roportaj i¢in Kars sehrinde bulur kendini. Agir agir ve hig
durmadan yagan karin altinda sokak sokak, diikkan diikkan bu hiiziinlii ve
glizel sehri ve insanlarini tammaya calisir. Kars’ta agzina kadar issizlerle
dolu cayhaneler, disaridan gelmis ve kardan mahsur kalmis gezgin bir tiyatro
kumpanyasi, intihar eden ve tiirban direnisi yapan kizlar, ¢esitli siyasal
gruplar, dedikodular, sOylentiler, Karpalas Oteli ve sahibi Turgut Bey ile
kizlar1 Ipek ve Kadife ve Ka i¢in ask ve mutluluk vaadi vardir. Kar
Tiirkiye’nin temel siyasi ¢atismalarim anlamamiz i¢in okunmasi gereken bir
roman.

“Kar zamanimizin okunmasi gereken temel kitaplarindan...” - MARGARET
ATWOOD

“O ne bir ideolog, ne bir siyasetci, ne de bir gazeteci. Orhan Pamuk biyiik bir
romanclL” - NEW YORK TIMES



Oteki Renkler

Orhan Pamuk
. iy = el

Pamuk Kkisisel ve edebi diinyasini okurlarina ictenlikle aciyor...

Oteki Renkler Orhan Pamuk’un ¢ocukluk anilarindan mutluluk saatlerine,
romanlarim nasil yazdigindan gezi notlarina, sevdigi yazarlar ve kitaplar
hakkindaki elestirilerinden kisisel itiraflarina, sikiyetlerine, siyasi ofkelerine,
kiiltiir ve giindelik hayat konusundaki heyecanlarina uzaniyor ve yazarin
yalmiz romanda degil, diizyazida da ne kadar usta oldugunu kanitliyor. Kaleme
aldi1g1 makalelerden, tuttugu defterlerden, verdigi roportajlardan yapilan bu
titiz segcmede, Pamuk kiz1 Riiya ile olan arkadasligini, sigarayr birakisin,
genclik bunalimlarini, giinliik hayatini, sinema zevkini, Bogaz yanginlarini,
bildigi Istanbul’u, yalmzlik ve mutlulukla ilgili takintilarini, toplumun ve kendisinin korkularini ve
paranoyalarini anlatiyor. Yazar kitabinda ayrica Dostoyevski’den Tanpinar’a, Kemal Tahir’den Oguz
Atay’a pek cok yazar1 ve kitaplarim tartisiyor; roman kurami, Dogu ve Bati, milliyetcilik ve

Avrupa lizerine diisiincelerini aciyor. Nisantasi‘nda gegen ve bir cocugun goziinden anlatilan
“Pencereden Bakmak” adl1 uzun hikaye ile birlikte bu kitap, Orhan Pamuk’un Nobel Odiilii‘ne uzanan
basaril1 yolculugunda renkli diinyasina 1s1k tutuyor.

“Pamuk yasayan en biiyiik yazar.” - LE POINT

“Pamuk diinyanin en iyi yazarlarindan biri.” - THE NEW STATESMAN



Benim Adim Kirmzi

Orhan Pamuk

Benim Adim Benim Adim Kirmizi, hem Orhan Pamuk’un en ¢ok dile ¢evrilen ve en ¢ok
s hayranlik duyulan eseri hem de modern edebiyat tarihimizin diinyada en ¢ok
okunan kitaba.

Orhan Pamuk’un “en renkli ve en iyimser romamm’” dedigi Benim Adim
Kirmizi, 1591 yilinda Istanbul’da karli dokuz kis giiniinde gegiyor, iki kiigiik
oglu birbirleriyle siirekli ¢atisan giizel Sekiire, dort yi1ldir savastan

donmeyen kocasimin yerine kendine yeni bir koca, sevgili aramaya baslayinca,
o sirada babasimn tek tek eve cagirdigr saray nakkaslarim saklandigl yerden
seyreder. Eve gelen usta nakkaslar, babasinin denetimi altinda Osmanli
Padisahi’mn gizlice yaptirttigi bir kitap icin Frenk etkisi tasiyan tehlikeli resimler

yapmaktadirlar. Aralarindan biri 6ldiiriiliince, Sekiire’ye asik, teyzesinin oglu Kara devreye

girer. Istanbul’da bir vaizin etrafinda toplanmus, tekkelere kars1 bir ¢evrenin baskilar1, pahalilik ve
korku hiikiim siirerken, geceleri bir kahvede toplanan nakkaslar ve hattatlar sivri dilli bir meddahin
anlattig hikayelerle eglenirler. Herkesin kendi sesiyle konustugu, 6liilerin, esyalarin dillendigi, 6liim,
sanat, ask, evlilik ve mutluluk iizerine bu kitap, aym zamanda eski resim sanatinin unutulmus
glizelliklerine bir agit.

“Bu kitap modern bir klasik.” - LOS ANGELES TIMES

“Turk romancisi Orhan Pamuk, Avrupa’ya roman nasil yazihr, gosteriyor.” -
FRANKFURTER ALLGEMEINE



Yeni Hayat
Orhan Pamuk

LRSI  Orhan Pamuk’un tuhaf, siirsel ve bagdondiiriicti bu romam 1994 yilinda
o b yayimlandiginda, tipki anlattig sihirli kitap gibi esrarli havasiyla kiilt roman
olmus, bir anda yiiz binlerce okura ulasmus, kirki askin dile ¢evrilmisti.

“Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti.”

Orhan Pamuk’un coskulu, lirik ve sihirli romant Yeni Hayat bu sozlerle
basliyor Okudugu bir kitaptan sarsilarak etkilenen, sayfalardan neredeyse
fiskiran 1518a biitiin hayatim veren ve kitabin vaat ettigi yeni hayatin
pesinden kosan geng bir kahramanin olagantistii hikayesi bu.

Kitabin etkisiyle 4sik oluyor, iiniversite dgrenciliginden uzaklasiyor, Istanbul’dan ayriliyor, bitip
tiikenmeyen otobiis yolculuklarina ¢ikiyor, tasra sehirlerine dogru savruluyor. Onunla birlikte ve aym
hizla siiriiklenen okuyucu, kahramamn okudugu kitabr degil, basindan gecenleri izleyerek bize 6zgii
bir hiizniin ve siddetin ta kalbinde buluyor kendini Siyah-beyaz televizyonlu kahvelere, video
seyredilen otoblislere, trafik kazalarina, siyasi kumpas ve cinayetlere, bayi orgiitlerine, paranoyakca
kuramlara, saat kadar dakik muhbirlere, kaybolan eski esyalarin siirine ve tagranin 6fkesine uzanan bu
harikulade yolculuk, Orhan Pamuk’un ¢agdas diinya romaninin en 6zgiin yaraticilarindan biri
oldugunu bir kere daha kanitliyor. Bir yandan Hayat’1n, Essiz Anlar’1n, Oliim’{in, Yaz ‘mn, Kaza’mn
sirlarina, bir yandan da ¢ocuklugun resimli romanlarina, bir belirip bir kaybolan arzu melegine ve
Dante’nin, Rilke’nin siirlerine agilan benzersiz bir roman. Hayatla okumanin kesistigi alanda
seyreden ve her sayfada katman katman genisleyen sarsici bir yol hikayesi.

“Yeni Hayat 6zel bir vaka.” - THE GUARDIAN



Kara Kitap

Orhan Pamuk

Galip, ¢ocukluk aski, arkadasi, amcasinin kizi, sevgilisi ve kayip karisi
Riiya’y1 karl1 bir kis giinii Istanbul’da aramaya baslar. Cocuklugundan beri
yazilarim hayranlikla okudugu yakin akrabasi gazeteci Celal’in kose
yazilari, bu arayista ona isaretler yollayacak ve eslik edecektir. Okuyucu,
bir yandan her bacasi, her sokagi, her insam baska bir esrarli alemin
isaretine doniisen Istanbul’da Galip’in arastirmalarim ve karsilastif kisileri
1zlerken, bir yandan da bu arastirmalar1 degisik isaretler ve tuhaf hikayelerle
tamamlayan Celal’in kdse yazilariyla karsilasir. Eski cellatlarin
hikayelerinden Bogaz’in sularimin ¢ekilecegi felaket giinlerine, kilik
degistiren pasalardan kiiltiir tarihimizde kalnus esrarli cinayetlere, karl
gecenin ask hikdyelerinden yiizlerimizin iizerindeki anlamin sirlarina, istanbul’un {icra ve karanlik
koselerinden giiliing ve tuhaf kisilerine, yakin tarthimizden giinliik hayattmizin unutulmus ve sasirtici
ayrintilarina kadar uzanan bir arayis.

1995 PRIX CULTURE FRANCE (FRANSA)

“Pamuk’un saheseri.” - THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT



Kara Kitap’in Sirlan

299

Bir roman nasil yazilir”” Kitabin ilk fikrinden son haline, hangi asamalardan
gecer? Yazar ne kadarim kendi hayatindan, ne kadarim hayal giiclinden, ne
kadarini baska diisiincelerden ve etkilerden ¢cikarmistir? Kara Kitap in Sirlart
once bu sorulara cevap ariyor. Bunu yaparken Orhan Pamuk’un romamn
yazarken tuttugu defterlerden, ¢izdigi resim ve karalamalardan,

yaptig1 réportajlardan ve roman miisveddesindeki izlerden yararlaniyor, . Ve
tipki romanin kendisi gibi Kara Kitap’in miisveddesinin ve yazilis hikdyesinin
de sirlarla, oyunlarla, bilmecelerle dolu oldugunu gésteriyor. Orhan
Pamuk’un higbir yerde yayimlanmanus 6zgiin yazi, ¢izim ve fotograflariyla



Kara Kitap-25 Yasinda

PR i 1
Orhan Pamik

-

Son kirk yilin Tiirk edebiyati Kara Kitap*‘tan 6nce ve Kara Kitap‘tan sonra
diye ikiye ayrilabilir Yayimlanir yayimlanmaz, degisikligi, tuhaflig ve
glizelligi ile okurlar1 sasirtan ve hemen tartismalarin odagina yerlesen

Kara Kitap modern Tiirk edebiyatinin vazge¢ilmez bir

klasigidir. Yayimlanisimn 25. yilinda esrar1 hi¢ tilkkenmeyen bu romanin 6zel
bir baskisini hazirladik. Pamuk’un biiylik cogunlugu hi¢bir yerde
yayimlanmamuis el yazmas1 sayfalari, ¢izimleri ilk baskiya son anda ekleyip
cikardig her biri birbirinden ilging paragraflar, climleler ile kitabin muamma
ve bilmecelerini ortaya ¢ikaran yazi ve karalamalariyla.




Beyaz Kale

Orhan Pamuk
Beyaz K.aln pe

17. yiizy1lda Tiirk korsanlarinca tutsak edilen bir Venedikli, Istanbul’a
getirilir. Astronomiden, fizikten ve resimden anladigina inanan bu kole, aym
ilgileri paylasan bir Tiirk tarafindan satin alimir. Garip bir benzerlik vardir bu
iki insan arasinda. Kole sahibi, kolesinden, Venedik’i ve Bati bilimini
ogrenmek ister.

Bu iki kisi, efendi ile kole, birbirlerini tanmmak, anlamak ve anlatmak icin,
Hali¢‘e bakan karanlik ve bos bir evde, aynt masanin iki ucuna oturur,
konusurlar. Hikayeleri ve sertivenleri, onlar1 veba salgiminin kol gezdigi
Istanbul sokaklarina, Cocuk Sultan’in diissel bahgelerine ve hayvanlarina,
inamlmaz bir silahin yapimina, “Ben neden benim?”’ sorusuna gotiirecektir. Hikayelerin giinden
geceye dogru ilerlemesiyle, golgeler yavas yavas yer degistirir.

“Doguda yeni bir yildiz yiikseldi, bir Tirk yazari,, Orhan Pamuk.” - THE NEW
YORK TIMES BOOK REVIEW

“Ustaca kurulmus paradokslarla oriilii, hayranhk uyandiran zarif bir
postmodern hikaye.” - PUBLISHERS WEEKLY

“Bati-Dogu iliskisi iizerine yazilmis zarif ve onemli bir Kitap.” - THE INDEPENDENT



Sessiz Ev

Sessiz Ev‘de Orhan Pamuk, dagilmakta olan bir ailenin hikayesi {izerinden
Cumhuriyet ve modernlesme tarthimizin barindirdig gizli ¢atismalar1 ve
siddeti arastirtyor. Orhan Pamuk yayimlamsindan otuz y1l sonra, bu yeni
baskida romana boliim basliklar1 koydu ve anlatidaki bazi tekrarlari
ayiklayarak kitab1 yeni okurlar i¢in daha okunakli hale getirdi.

Biri tarihgi, biri devrimei, biri de zengin olmay1 aklina koymus ii¢ torun
Istanbul yakinlarindaki Cennethisar kasabasindaki evinde babaannelerini
ziyaret ederler. Dedelerinin yetmis yil 6nce siyasi siirgiin olarak kasabaya
geldiginde yaptirdig bu evde bir hafta kalirlar. Bu siirede, babaannelerinin
doksan yillik amlarla yiiklii gegmisi agir agir aralanirken, dedenin Dogu ile Bat1 arasindaki
ucurumu bir ¢irpida kapatacagim sandig biiyiik bir ansiklopediyi yazist hatirlanir. Evde

sessiz gozlemleriyle kusaklar arasinda koprii kuran tamklar, bahge duvarlarimin 6tesinde ise aile ile
ilgilenen tutkulu genc¢lerin hareketleri vardir. Orhan Pamuk’un ikinci romant olan Sessiz Ev,
yayimlandiginda biiyiik heyecanla karsilanmis, pek cok dile ¢evrilmis ve ddiiller almusti.

1991 PRIX DE LA DECOUVERTE EUROPEENNE (FRANSA)
“Pamuk’un genclik donemi saheseri...” - THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS

“Onemli sorular soran degisik bir kitap - hem klasik hem modern. Cehov’un
Visne Bahg¢esi’ni hatirlatiyor.” - LE MONDE



Cevdet Bey ve Ogullan

Orhan Pamuk

| \L*H’lifll!iltl‘; p Pamuk’a ilk {iniinii getiren bu biiyiik roman Istanbullu bir ailenin yetmis y1llik

seriivenini hikaye ediyor.

Nisantasli bir ailenin 20. ylizyilin basindan itibaren ii¢ kusak boyunca
seriivenlerini anlatan bu kitap ev i¢lerinin renklerini, zamanin akigini, giinliik
siradan konugmalar1 akilda yer eden kahramanlar araciligiyla saptarken, okura
geleneksel romandan alinacak hazlari biitiiniiyle veriyor.

Abdiilhamit doneminin son y1llarinda, Istanbul "un ilk Miisliiman tiiccarlarindan
kiiciik diikkan sahibi Cevdet Bey’in tutkusu, hem islerini biiyiitmek,
zenginlestirmektir hem de “Batili anlamda” ¢agdas, modern bir aile kurmak.
Kokii tasraya uzanan geleneksel ailesini bir yana birakarak bu isteklerini ger¢eklestirmeye

girisen Cevdet Bey’in ve ogullarimin hikayesi, bir anlamda modernlesme ugrasi i¢indeki Tiirkiye
Cumhuriyeti’nin 6zel hayatinin da hikayesidir. Ev i¢lerinin, yeni apartman hayatimn, Batililagan
bliylik ailelerin, Beyoglu’'na ¢ikip alisveris etmelerin, radyo dinlenen pazar 6gleden sonralarimn
dikkat ve sevgiyle anlatildig bu panoramik roman, Orhan Pamuk’a hak ettigi iinii getiren olgun bir i1k
kitaptir.

“Biiyuk bir basari... Hi¢c duraksamadan en begendigim yirmi Tiirk romani
arasma ahrim.” - FETHI NACI

“Pamuk adeta okurun elinden tutup onu kendi diinyasinda dolastiriyor,
birbirinin icine gecen sahnelerle, karsilasmalarla ve konusmalarla her seyi en
ince ayrintisina kadar ¢oziimlityor.” - FRANKFURTHER ALLGEMEINE



Ben Bir Agacim
Herkes icin Orhan Pamuk

“Bu kitapta, simdiye kadar yazdigim sayfalardan, en kolay anlagilabilir ve en
giiclii olanlar1 segmeye ¢alistim.”

Cocukluk ve okul hikayeleri ve tarihten sayfalar

Orhan Pamuk, kitaplarindan sectigi parcalar1 bu kitaba alirken metinlere

dokundu, eski yazilarim degistirdi, climleler, paragraflar ekledi, basliklar
koydu. Pamuk’un kirk y1llik yazarlik hayatimin en giizel sayfalarindan yapilan bu se¢gme hem onun yeni
ve geng okurlarimin hem de eski takipgilerinin ilgisini ¢ekecek.

“Kitabin kalbinde, hakkinda hayaller kurmaktan hoslandigim iki konu var: Tarihin esrarh yiizii ve
cocukluk ve ogrencilik yillarinin hatiralari. Romanlarimda ve diizyazilarimda bu iki kaynaga hep geri
dondiim. Her seferinde de iki konunun kafamda i¢ ice gegtigini hissettim. Yani: Tarihin ¢cocuksu yam
ile cocuklugun tarihsel yani,”

Ben Bir Agacim‘da Pamuk, Osmanli zamanmimn bir celladim, bir padisahin kiskan¢ligim anlatiyor, bir
agaci, bir resmi konusturuyor ve kendi ¢cocukluk, gen¢lik ve okul hatiralarim hikaye ediyor.

Pamuk’un dokuzuncu romam Kafamda Bir Tuhaflik‘in kahramam Mevlut Karatas’1in ortaokul
yillarimn hikayesiyle. ..



Ik ask deneyimi biitiin
bir hayati belirler mi?
Yoksa kaderimizi cizen
yalmizca tarihin ve
efsanelerin giicii miidiir?

Fodanfire’ Hadam Ltk | TEERT Arsii

Orhan Pamuk, Kermaz Sach Kadin'da bizi otuz yil énce 1stanbul
vakinlarindaki bir kasabada lisell bir gencin yasadify sarsicy ber agk
hikayesivle, btk bir insani sugun pesinden sorakloyos

1980 kerin ortasinda pelencksel usulle kuyu kazan Mahmun Usta ile
crragn “kiogiak bey”™ Cem zor bir arazide su ararlarken, kasabanin
hemen disindaki sar cadirda esrarengiz bir tiyatrocu kadin her gece
eski masal ve hikdyeleri yeniden anlatmakradir

Roman, bir vandan geng kahramanin ask, kiskanchik, sorumbubuk
ve dzparlok duygulanyla derinden tamismasima hikdye ederken

diger yandan medeniyetler azerinden babalar ve ogullar; “ctoriterdik”
ve birey olma konulann tartsiyor.

Kirmuzn Sagh Kadin'da okour, Bat'mn ve
Dogunun iki temel ebsanes: Sophoklesin
Kral OQidipus'u (babay oldormek) ile
Firdevsinin “RBistem ve SGhrab nda (ofuloe

obdarmek) veniden kargilagacak ve kendine
siradan havatlarimizin eski metinlerden
e kadar el |-:|Ii_-:1.;!|g: SOITUESIETIL SN R A
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Pamuk, en iyi kitaplarini Nese Ossse
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