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BOLUM : 1 “YASAKLANMIS OLANA”

Nasil baglamaliyim? O yagmurlu ekim guini her zamankinden Gzuntili ve sikintili
oldugumu soylerek mi? Peki...

Sikica ceketimin yakasini tutuyor, iliklerimi Ggslten soguk rizgarin igime
islememesine galisiyordum. YerylUzine olabildigince yakin, yodun gri bulutlar sanki
sikinti ve kasveti de sikistiriyor gibiydiler.

Arkadaslarla bulustugumuz, Istiklal'deki Gitar Bar'dan cikip, Ti-nel'e dogru
yurirken hayatimin dékimini sdéyle yapabilirdim; calistigim son televizyon
kanalindan, askere gidiyorum diye istifa etmistim. Mevcut param beni ancak bir siire
daha idare edebilecekti; yani kisa zamanda yeni bir is bulamazsam ailemden harglik
almak zorunda kalacaktim. Ve yaklasik alti ay énce biten bir iliskinin acisini yagiyor,
bu nedenle hayata kiismus gibi davraniyordum.

Cok guvendigim yazarlik yetenegim, sevgilimin sarsici aynlis kararindan sonra
beni terk etmis, daktilomun tozlanigini caresizlik igcinde seyrediyordum. Zaman
gecirmek igin bir tiyatro kursuna katilmistim.

Kurs, Tunel'in oradaki Tarik Zafer Tunaya Kiltir Merkezi'nde veriliyordu. Geg
kalmistim ve yapacak daha iyi bir isim olmadidi icin, siki yagmur altinda bir sokak
képedi gibi 1slanarak ilerliyordum.

Yagmur depresifligimi arttirmisti. Etrafimdaki her seyin yapay olduguna dair bir
kusku belirmisti zihnimde; sokakta ziplayan yagmur dam-



lalari, neon lambalariyla aydinlatiimig vitrinler, bir randevuya gecikmis-cesine
kosusan insanlar... Sanki tim cadde iki boyutlu bir dekor, iki yanimdan akan insan
trafigi rollerini kusursuzca canlandirmaya galisan aktérlerdi. Mutlu, canli, dolu dolu
yasayan insanlarin oldugu bir yasam oldugunu hayal bile edemiyordum.

Ne zaman olmustu bilmiyorum ama, tim dinyanin yasa girdigi bir 6lim
gergeklesmis gibiydi. Belki de 6len benim diye distindiim. Cesedim karanlk bir
kuyunun dibinde... Bir hayalet olarak mi dolagiyordum bu insanlarin arasinda?
Varligimi hissedebilmek, yasadigimi kanitlaya-bilm.ek icin ¢ighk ¢ighga bagirmak
istiyordum. Zor tutuyordum kendimi... Geceye katlanabiliyordum ama guindizden
geceye gecisteki alacakaranlida, bicimleri olan nesnelerin neredeyse edepsizce
golgelerle birlesmeye basladidi anlara dayanamiyordum. Sonbahar erken gelmisti;
goruntinizt bulandiran, renkleri oldiren, surekli giseleyen yagmurlar, safaktan,
glnbatimina ginesi géstermeyen bulutlu havalar, zaten bozuk olan ruh halimi iyice
harap etmisti. Yipratici, asindirici ve soguk aylarin 6nimde uzandigi Kkisi
clkaramiyacagimi sessizce kabul ediyordum.

iste bu tikenmek (izere olan yasama iggiidiimle, Galatasaray Li-sesi'ni heniiz
gegmistim ki, gdzlerim Gokhan'i seger gibi oldu. Sasirmistim. Gékhan birkag ay 6nce
birden ortadan kaybolan, intihar ettigi soylentisi yayilan bir arkadasimdi. Ug¢ yiz
metre kadar énimdeydi. Onu, kendine 6zgu yurlyls stilinden, arkasinda anarko
isareti ¢izilmis deri ceketinden tanimigtim. Adimlarimi siklastirip yetismeye ¢aligtim.

Cok hizh yuriyordu. Artik kosmaya karar vermistim ki, bir ara sokaga donuverdi.
Sokagin basina geldigimde "Postacilar" tabelasini gérdim, hemen ilerlemeye
bagladim. iki tarafi yiksek bahge duvarlariyla cevrili dar bir sokakti. Etrafta bazi
kiliseler oldugu biliyordum. Onlarin duvarlari olmali diye distndim. Seslendim ama
Gdkhan beni duymuyordu. Birden sol tarafa donlp yok oluverdi.

lyice meraklanmistim. Gézden kayboldugu noktaya geldigimde demir bir kapi ile
karsilastim. Kilidin yanindaki ufak delikten bir ip uzaniyordu, ¢ekerek kapiyr agtim.
Dar, tas bir yolla karsilastim, iki yaninda gicek
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tarhlari vardi. Bir de, elinde okuyla duran Eros heykeli olan, kiglik bahge
havuzu.

Tas yolun o6tesinde kapinin girisi cam rizgarlikla korunuyordu. Kapinin éniine
geldigimde ustinde mermere kazilmis uyar dikkatimi gekti.

Yalniz Goren Gozler Girebilir!.

Birka¢ gazetede muhabir olarak calismistim, edebiyat dinyasini da takip
ederdim ama bdyle bir kulibu hi¢ duymamistim. Zilin altinda "Nitimur in Vetitum!"
yaziyordu. Latince bir deyim olmaliydi ama anlamini bilmiyordum.

Gokhan'a ne oldugu yolundaki merakim, c¢ekingenligimi bastirdigi igin zili
caldim. Kiigiik bir kilit agcilma sesi duyunca kapiy! ittim. Oniimde bir hol uzaniyordu,
yerde kirmizi bir hali vardi. Duvarlar, kare seklinde islemeli agac cercevelerle
kapliydi. Tavan tipki ROnesans kiliselerinde oldugu gibi dini resimlerle suslenmisti.

Holln ébir ucunda mese agacindan yapilmig, oymal bir kapi dikkati ¢ekiyordu,
alt boslugunda oynasan sari, kirmizi bir 11k vardi. Alev 1131 diye dustindim; ya bir
soba, ya da daha blyuk bir ihtimalle somine atesi. Tedbirli bir sekilde birka¢ adim
atmistim ki, tam arkamdan gelen sesle yerimde sigrayiverdim;

"Ceketinizi ve ayakkabilarinizi alabilir miyim?"

Abdulvahap ile tanismamiz bdyle olmustu. Arkami dondigimde esmer, uzun
suratl, ingiliz usaklari gibi giyinmis bu iri adamla kargilagtim. insanin gozlerini
ayiramadigi buyuk bir burnu vardi; hafifge yamuktu, sanki siki bir kavgada kirilmis ve
"dogru kaynamamis gibi. Yuzine etkileyici bir hava veren sivri, beyaz sakall ince
dudaklarini gevreliyordu.

Abdulvahap benim sagkinligimdan ve korkumdan hi¢ etkilenmemisti. Deri
parcgasi ile kapl olduguna inanmaniz igin, epey dikkatli bakmaniz gereken kemikli
ellerini  uzatarak tekrarladi; "Eger girecekseniz beyzadem, ceketiniz ve
ayakkabilariniz itfen." Arap kokenli oldugunu belli eden, genizden gelen, vurgulu
bir konugma tarzi vardi.



Islak deri ceketimi ve ¢camurlu ayakkabilarimi uzattigimda, Abdul-vahap kare
agac¢ cercevelerden birisini iterek, onlari kiiglk bir odaya koydu. Askilarda birgok
ceket ve pardesl vardi. Bu arada endiseyle ylridugim yola baktim; kirmizi halinin
Uzerinde, ayakkabilarimdaki camurun iz birakmadigini gériince rahatladim...

Abdulvahap tekrar yanima geldiginde, konusmadan kullbin i¢ kapisina dogru
yurimemi isaret etti. Oymali, glzel kokulu bir agagtan eski kapi ve ejderha
seklindeki kapi koluna heyecanla bakiyordum. Abdllvahap guliumsedi... Kapiyi agip,
beni igeri itekledi.

ic odada, cennetle es sayilabilecek bir manzarayla karsilastigim igin uzun siire
agzim acik kaldi. Oraya girdigim andan itibaren ruhumu tiiketen duisiincelerin, guglu
bir doz panzehir almigcasma eriyip gittigini hissettim. YUksek tavanli besgen bir
odaydi; kapinin da bulundugu ¢ kenarda yerden tavana dek kitaplarla dolu raflar
vardi. Bir kenarda ise igerideki 1s1§1 ve sicakligi veren ¢ok ince bir iscilikle yapildigi
belli olan suslemeli bir sémine, pencerenin oldugu kenardan ise kargi kiyidan Kiz
Kulesi, tarihi yarimada ve Bogaz'n goérildigu nefis bir istanbul manzarasi
gOruliyordu.

Yesil kumaslarla kapli, yiksek arkalikli koltuklarda, ellerinde sicak icecekle dolu
bardaklar bulunan insanlar vardi. Hepsi, yanibaglarmda-ki yesil camli okuma
lambalari agik, ellerindeki kitaplarin diinyasina gémulmuslerdi.

Tamamen bir huzur ve ahenk hakimdi ortama. Beyaz tlylu bir kedi gerine gerine
sOminenin 6nindeki bir minderde yatiyordu. Odaya girisim pek tepki yaratmamisti. On
bes kadar kisiden sadece birkagl sdyle go-zucuyla bir bakis atip, okuduklarina déonda.
Bazilarini ismen dahi olsa taniyordum; yeni ¢ikan kitabiyla ses getiren geng bir yazar,
Unld bir sair... Ne yapacagimi bilmez bir sekilde ayakta dururken, mizik bagladi. Bog
bir koltuga ilerlerken bu garip mizigi dinlemeye daldim; dogu muziginin Gflemeli
calgilanyla, batinin yayli ¢algilarinin karisimindan ¢ok hos bir mizik. Ney, klarnet,
darbuka, keman, piyano ve viyolonselin bu kadar uyumlu bir sekilde bir mizik
eserinde bulusabilecegini hayatta



akhma getiremezdim. Kalin halida adimlarim éyle az ses ¢ikariyordu ki, sanki
tly kadar hafiftim.

Ben koltugun ucuna, sahibi degilmiscesine ilisivermisken, Abdul-vahap sicak bir
fincan gay ve igi kiigiik sandviglerle dolu bir tabak geti-riverdi hemen. itirazin bosa
oldugunu anladiimdan, tesekkir edip aldim ve koltugun yanindaki mermer
tablanin Gzerine koydum.

Tiyatro kursunu g¢oktan unutmustum. Durumumdan memnundum; g¢ay c¢ok
glzel, sandvigler de lezzetliydi ve her zaman dusledigim bir ortamda bulunuyordum.
Kisa slirede tabagi temizledigimi utancla itiraf etmeliyim. Yemegi ve cayi bitirdigimde
koltukta hareketsiz kalmayi birkag dakika becerebildim. Bir taraftan Gékhan'i merak
ederek raflardaki kitaplara gz gezdirmeye koyuldum.

Raflarda hemen hemen her dilden, gogunun igerik disinda, koleksiyon
anlaminda da ¢ok degerli oldugunu tahmin ettigim kitaplar vardi. Latince, Farsca,
Arapga, Fransizca, ingilizce, Almanca, ispanyolca, Yunanca ve Tirkge... Ben sadece
Turkge kitaplarla ilgilenebildim, ¢iinkl baska dil bilmiyordum.

Benim gibi bilimkurguseverler arasinda efsane olan Antares fanzi-ninin cildini
gorunce, aldim ve koltuga gémullip okumaya basladim. Birka¢ kez Abdulvahap'm
gelip gay fincanini doldurdugunu soyle bodyle fark ettim. Bir ara elinde gevirmeli bir
telefonla gelip;

"Toplantiya kalacaksaniz belki aramaniz gereken bir yer vardir beyzadem. Geg
kalacaginizi bildirmek isterseniz..." dedi.

Toplanti hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu, bozuntuya vermeden tesekkur
ettim. Hareketlerim buradaki ahenk ve huzurla uyumlu bir zerafet igindeydi artik,
annemi arayip gecikeceg@imi, endiselenmemesini séyledim. Abdilvahap telefonu
almaya geldiginde, elinde o doyama-diim sandviglerle dolu bir tabak daha vardi.
Artik yabancilik hissetmiyordum, kullip hizmetkari olarak beni memnun etmeye
¢alisiyordu. Daha sonra kullpte yedigim nefis yemekleri, Abdilvahap'm karisi Gulni-
hal Baci'nin hazirladigini 6grenecektim.
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Ben tabaktakileri bir kez daha silip stpurirken kapinin agiimasiyla gézle géralir
bir hareketlenme oldu. Odada bulunan herkes koltuklarinda séyle bir dikildi, en
Onemlisi séminenin karsisindaki minderde esneyen kedi hizla kapiya dogru hareket
edip hirkali bir adamin kucagina atlayiverdi.

iceri giren beyaz sakalli, giileg yiizli bir ihtiyardi. Elindeki bastona ragmen ding
oldugu fark ediliyordu, gozlerinin igi giliyor ama ayni zamanda gu¢li bir karakterin
karizmasi da hissediliyordu. Eger bu gizemli kullpte bir ydneticilik s6z konusuysa,
baskan bu adam olmaliydi... Dikkatleri Gzerinde toplamasi igin abartili hareketler
yapmasina gerek yoktu. Bastonunu koltuk altina kistinp, bir eliyle piposunu ¢ikanr-
ken, 6bur elindeki kediyle, kendisine ayrildigi belli olan, séminenin yanindaki bir
koltuga ilerledi. Arkasindan Goékhan'inda igeri stizildiginu gérdim, belki de ikisi bir
baska odada 6zel bir gérisme yapmislardi.

Beyaz sakalli ihtiyar, izleyeni biylleyen bir zerafetle piposunu temizleyip
yakmaya koyulurken tim kulip hareketlenmis, insanlar ya minderlerini, ya da
koltuklarini, séminenin c¢evresinde yarim ay olacak sekilde yerlestirmeye
baslamiglardi. Ben de acele ederek, koltugumu Gokhan'in yanina g¢ektim. Kayip
arkadasimin koluna dokundum. Kafasini cevirdiginde, biylk bir saskinlik olustu
bakislarinda; "Atilla!.. Sen nasil?!..." dedi, sonra bu sorularin yanitlarinin o an igin
onemi yokmus gibi kisik sesle "Neyse disari ¢ikinca konusuruz bunlari. Agzini
acma, sadece dinle." diye ekledi.

Nihayet kimildanmalar bitmis, ihtiyar piposunu yakip, ¢ayini yudumlamaya
baslamisti. Kedi kucaginda bazi yerlerinde ipligi ¢cikmis hir-kasiyla oynuyordu. Bir
sessizlik anindan sonra yumusak bir ses tonuyla konustu, "Nitimur in Vetitum
kutsamasiyla, 6yku celsemizi agiyorum. Bu gece Yakub'u dinleyecektik hatirladigim
kadariyla..."

Solumdaki koltuktan cevap gelince bir an irkilip sigradim, "Evet Sinbad. Galiba
buglin her seyin baglangicindaki éykiyl anlatmanin vakti geldi." (intiyarin adini ilk
kez o an duydum)
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Konusan adam, pos biyikli, dudaklari hep gulimser gibi yukariya dogru kivrik, ilk
bakista bir bekgi veya kapiciyl andiran bir adamdi. Daha sonradan bu tahminimde bir élgude
hakli oldugumu anlayacaktim. Onun muhtesem 6ykiilerinin ilkiyle o gece tanistim...

Bazilarinin dedigi gibi hayat sasirtici olaylarla doludur. Ve bazen sans benim gibi,
hangi ise el atsa bagarayamayan bir serserinin yizine bile gllebilir. Yolun yarisina gelmis;
(aci aci itiraf etmek zorundayim ki) geriye baktiginda, tek bir olumlu faaliyeti olmamig
biriydim. Ufak tefek sahtekarliklarla gecinmeye calisiyor, onda bile basarisiz oldugum igin,
ancak tanidiklarimdan geriye 6deyemeyecegdim borclar alarak, kéhne bir meyhanenin ikinci
katinda yasiyordum.

Yumurta kafa, belki de hayatimin en degismesi gereken zamaninda karsima ¢ikti. Yine
terso vaziyetlerde meyhaneye geri dénmuistim. Sikintilydim, c¢lnkd parasiz kaldigim
zamanlarda Abdi Amca'nm mausgterilerinin yagl bulagiklarini yikamak zorunda kaliyordum.
Abdi Amca daha igeri girdigimde vaziyeti anlamig, bulasik bezini suratima atmisti. Ama
mutfaga buyur etmeden 6nce, kisik sesiyle bir ziyaret¢im oldugunu da belirtti. Beni genelde
hayirli bir is i¢in aramazlar, bu nedenle tedbirli davranmasi dogaldi. Adamin tam arkamdaki
masada oturdugunu bakislarinin yéniinden anladigimda, basimi gevirmemek igin zor tuttum
kendimi. Herif durumdan kugku-lanabilirdi.

"Sence polis mi?" diye sordum. Abdi Amca gergek bir insan sarrafiydi, "Yok canim.
Tam bir sinepe. Ya avukattir, ya da muhasebeci..."

Artik iyice meraklanmistim. Adama dogru dénilince, o da yay! kurulmus oyuncak gibi
yerinden firlayiverdi.

"Yakub Bey?..." Elindeki eski g¢antayi, sanki kacirirlar korkusuyla kucaklamis bana
dogru ilerliyordu. Abdi Amca'nm gozlemleri isabetliydi. Te-
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pesi aclimis kafasinin yanindaki birka¢ tel sa¢ 6zenle taranmig, diigme burnunun
Uzerine oturtulmus tel gergeveli gézIigiyle bu yumurta kafa ancak bir avukat olabilirdi.

Ben cevap vermeden, cebinden ¢ikardidi kagidi uzatinca hemen tepkimi verdim; "Hop
dedik. O elindeki ne menem bir sey bilmem ama mahkeme celbi filansa, yediririm ona gére."

Herif tavuk gibi irkiliverdi; "Aman efendim, ben dedenizin avukatiyim. Miras konusu igin
gelmistim." der demez ben az daha saskinliktan kiguk dilimi yutacaktim.

Dedem iskender Efendi hal.. Anamin babasini hig tanimamistim. Adam sert biriymis ve
hakl olarak; benim cilekes anam, babam gibi yeri yurdu belli olmayan bir serseriye kactigi
zaman evlatliktan reddedivermis.

Uzun s6ziin kisasi; yumurta kafa bana dedemin vefat ettidini ve ondan bana bir depo
ile bir evin miras kaldigini haber vermeye gelmis. Ondan sonrasi riiya gibi gelisti. Beni nasil
bulabildigine iligkin bir bilgi vermeden, elime mirasla ilgili elli sayfalik bir dosyay! tutusturup,
bir taksiyle depoyu gostermeye gotiiriverdi.

Ev ve depo Galata'da ara sokaklardan birisine saklanmis gibiydi. Ikisi de kéhne ve
hemen yikiliverecekmis gibi duruyordu. Birilerinin buray! bulup da depoya mal birakmasi
inanilacak sey degildi. "Bunlari hemen satabiliim degil mi?" dedigimde avukatm yuzi
kipkirmizi kesiliverdi. "Buna imkén yok Yakub Bey. Dedenizin miras sartlari kesin ve
degistirilemez. Bu iki gayrimenkul kesinlikle satilamaz. Mirasin geri kalan kismini kullanabil-
meniz bu depoyu surekli isletmenize baglidir."

ilk defa ilgimi geken bir konuyu agiyordu; "Neymis o geri kalan kisim?" diye sordum.
Yine de depoyu sirekli isletme zorunlulugu hapis hayati dayatmasi gibi gelmisti bana.
Avukat hakim oldudu alanlara girildiginde diklesiyor, agzindan kelimeler daha hizli gikiyordu.
"isvigre'de bir banka hesabina misterileriniz diizenli olarak depodaki mallarin kiralarini
yatirirlar. Bazen aylik, bazen yillik, hatta yarim asirlik... Sizin bu hesaptan yararlanabilmeniz,
ancak deponun igletmeciliini devam ettirmeniz halinde mumkin olacaktir. Bu konuda
denetleyici ben tayin edildim." dedikten
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sonra bir ders verir gibi eklemeyi ihmal etmedi, "Yakup Bey bu depo c¢ok eskidir.
Dedenizin eline ge¢cmeden evvel 370 yil boyunca Cenova kokenli bir aile tarafindan
isletilmigti."

Boylece, pek segcme sansim olmadigi igin bir nevi bekgilik yagantima basladim.

Depo inanilmaz bir i¢ hacime sahipti. Oldukca dizenli tutulmus kayitlardan tam 687
parca malin kayith oldugunu 6gdrendim. Depoya en son kaydedilen sandik 18 yil 6nce
yerlestirilmisti. Kiralar duzenli olarak yatiyordu. Depodan en son cikarilan mal 32 yil 6nce
ingiltere'ye génderilen bir sandikti; iginde ne oldugu belirtilmiyordu. Kirik bir sandik ise tam
yuzyillik kirasi pesin yatirilarak, 48 yil dnce depoya yerlestirilmisti.

Dedem vasiyetnameye birgok garip madde ekletmisti; misterilere, sandiklarin iginde
ne oldugunu sormamak, merak edip agmamak, ortaligi karigstirmamak, sandiklarin yerini
degistirmemek ve hizmet isteklerini her zaman sartsiz surtsuz yerine getirmek gibi... Ayrica
kira Ucretini musterilerin belirleyecedi de kurallar arasindaydi. Bence bunlar oldukga garip
sartlardi. Dedem Iskender Efendi, vasiyetnamesinin bir yerinde, "Depoyu igletirken, ilging bir
yasamin seni bekledigini garanti ederim sevgili torunum." diyerek, benim gibi insanlara
glven eksikligi duyan birini iyice kugkulandiriyordu.

Depoyu bir bekgi gibi bekledigimin ikinci haftasinda olaylar basladi. Yazihanenin
kapisinda Ug¢ garip tipi gérmemle, korkudan sigramam bir oldu. Deponun demir kapisi ¢ok
agirdi, kanatlarinin gok zor itilmesinin yani sira gicirdiyordu da... Ustelik bir de zil tertibati
yazihaneye bagliydi. Bunlara ragmen ben gelenleri duymamigtim.

Korkum c¢abuk gecti, son derece zayif ve tehlikesiz gorinuyorlardi, Ustelik en irisi
benim gogus hizama kadar geliyordu. Ziyaretcilerimin en yash olani, tipki bir Cinli gibi
edilerek selam verdikten sonra, "Hizmetinden yararlanmak istiyoruz Depocu." dedi. Bu
cumle tam olarak vasiyetnamedeki kaliba uyuyordu. Konusmasi bende hafif bir bag dénmesi
yarattl.
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Sahtekarlik glinlerimden kalan bir yetenek, biraz dudak okumam vardi. AgJiz
hareketlerinden bir anlam ¢ikaramamig ama dediklerini anlamistim. Belki de yetenegim
zayifladi diye distndim.

"Hizmet meselesi kolay beyler" dedim. "Ama o6nce sdyleyin bakalim siz nereden
ciktimiz?" Bu kez en gengleri atildi, buytk sandiklarin oldugu bir bdlimu isaret ederek,
"Oradan..." dedi. igaret ettigi tarafta, 127 no'lu sandigin yarisi agik kanadindan, parlayan bir
makine aksami gézuikuyordu. Bu sandigi daha dnce incelemistim. 57 yil dnce getirilmisti
depoya. Yarim asirlik kirasi pesin verilmis, 7 yil 6nce de ikinci yarim asirlik 6deme banka
hesabina yatiriimigti.

Ben merakla onlara bakarken, ihtiyar yine midemi bulandiran garip konusma tarziyla
(en iyisi dudak hareketlerini takip etmemekti), "iskender Efendi daha énce bize baska bir
konuda yardim etmigsti. Sizi yerine biraktigina gore acik olmaliyiz. Biz gelecekten geliyoruz.
iki derdimiz var Depocu; birinci derdimiz profesyonel bir kiralik katil bulmak ikinci ise..."

Anlasilan konugsma tarzi kadar soyledikleri de dengemi bozacakti. Ve Depocu olarak ilk
isime bagladim...

VValter Nikolai balla tatlandinimis sutlid ¢ayini icerken, Bogazici'nin en guzel
manzaralarindan birine sahip Ciragan Oteli'nin liks suitlerinden birinde Tirk gazetelerini
okuyordu.

Otel gérevlileriyle de Tirkge konusuyordu. Alman kékenli babasi ikinci Diinya Savas!
ertesinde Turkiye'de baraj muhendisi olarak gérev yapmisti. VValter''in annesi Rus kokenli
bir Amerikali'ydi. Geginilmesi zor bir adam olan Gerard Kuntz oélir 6lmez, kizlik soyadiyla,
dokuz yagina basmig VValter'| da yanina alarak Portland'a go¢ etmisti.

VValter birkag dili anadili gibi konusur, isinde de bu avantajindan yararlanirdi. isi
oldirmekti...

Turkiye'ye, acil koduyla ajansi tarafindan génderilmisti. Bes milyon dolarlik bir ihale
herkesin istahini acard.
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Walter igverenin kendisinden énce birgok rakibiyle de gorustuginid duymus ve onlarin
reddedildigini 6grenince sasirmisti. Secilmek icin nasil bir 6zellige sahip olunmasi gerektigini
anlayamamisti.

'""Gazetedeki ilan sayfasinda kendisi igin verilmis randevuyu gériince sevindi. ilanda
"Guzel paketleme. Cuma 14.30..." denildikten sonra Galata'daki eski bir deponun adresi
veriliyordu.

Kisa slrede yaptigim organizasyonla gurur duyuyordum. Bir hafta iginde, eski deponun
yazihanesine gorilebilecek en Urkuticu kiralik katiller birer birer gelmis, bunun iginde
basarisiz sahtekarlik gunlerimden tanidigim batin insanlari araya sokmustum. Tabii bu
basarimda, bes milyon dolarlik astronomik Ucretin katkisi da buyuktu.

Fakat hizmetinde calistigim insanlari memnun etmek mimkin olmuyordu. Bir tanesi
gelen kiralik katillerle gérusurken, digerleri yazihanenin arkasindaki boslukta kurduklari
aletle bir takim o&lgimler yapiyor ve bu Olgimler sonunda kafalarini olumsuz bir ifade
seklinde sallayip gorismeyi yapana aradiklari kisinin o olmadigini sdyluyorlardi.

Adaylarin hepsi reddedilmeyi sogukkanlilikla kargilamiyordu. Bu kez vantilatére benzer
bir aleti calistiriyorlar, kiralik katil sit dékmus kedi gibi ¢cekip gidiyordu.

Son gelenden epey umitliydim. Aday epey yakisikliydi ve sempatik bir gllimsemesi
vardi. Benimle Tirkge sohbet etmisti. Celik grisi g6z rengi ve kendi itirafi olmasa Tirk
olmadigina inanmak ¢ok zordu.

Testlerden sonra tahminim dogru ¢ikmis ve yabancilarin élgimleri aradiklar Kigiyi
bulduklarini mijdelemisti. iste isin zor kismi simdi baglayacakti; adama gérevi anlatmak ve
kabul ettirmek...

VValter Nikolai is yasami boyunca cesitli garip tekliflerle ve gérevlerle karsilasmisti.
Fakat higbir is, bir anda gelecegin istanbul'unda gézlerini agmasina sebep olmamisti.
Olanlari hayal meyal hatirliyordu. Yabanci-
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lar, gézunin énunde bes milyon dolarlik Ucretini bankaya yatirmiglar, sonra da gayet
normal bir sey sdylUyorlarmis gibi, isin gelecekte oldugunu aciklamiglardi. $askinliktan itiraz
bile edememis, Depocu Yakub'un sundugu krem rengi bir siviyi ictikten sonra bir sandigin
icindeki makineye girerek gelecege yol almisti.

isverenlerin en yasli olani kendini Arsimet, digerleri de Farabl ve Pasteur olarak
tanitmiglardi. Bu isimlendirmeyi de sadece onun igin yaptiklarini da belirtmislerdi. Bu
yuzyilda insanlar sahsa 6zel bir koku kokteyli ile isimlendiriliyordu. Telepati, iletisimde
konusmanin yerini aldigindan beri tat ve koku alma yetileri arttirilmisti.

Gelecegin insanlari liiks ve rahat yasantinin sinirlarinda mutluydular. VValter 6zellikle
yemeklerdeki lezzete ve insanlari mutlu edecek binbir tlrli koku kokteylerine hayran
olmustu. Gelecege gelir gelmez, onu Istanbul'un muhtesem manzarasina sahip bir daireye
yerlestirmiglerdi.

Her istegi yerine getiriliyordu. Gérev ise basitti; insanhgi yabanci istilacilarin elinden
kurtarmak!

Arsimet'in anlattigina gbére sorun bundan bir yil édnce, Giines sisteminin sinirlarinda
bulunan gézlem uydularindan gelen bir uyariyla baglamisti. Yabanci bir uygarligin gemileri
uzay boslugunda belirmis ve VValter Nikolai'a uzanan korkutucu gelismeler yasanmisti. "O
alarmdan sonra tum iletisim kurma gabalarimiz karsiliksiz ¢ikti. Gemiler alti aydir ileri ko-
lonilerimizi tek tek imha ederek ilerliyorlar.”

Nikolai pratik bir insandi, "Goérdugim kadariyla teknolojik agidan bir sikintiniz yok.
Neden savasmiyorsunuz?" Farabl hemen atildi, "Sorun savasmak degil Nikolai... Kiresel
bilgisayar Zandor yabanci gemileri ¢oktan inceledi ve tim zayif yonlerini ortaya cikardi.
Fakat bizlerden birinin, yasayan bir varligi éldiirmesi fikri imkansiz." Pasteur da tamamladi,
"Zandor tamamen sizin bildiginiz élciilerde bir bilgisayar degildir. Onemli biitiin kararlar ve
eylemleri, istenen konuyla ilgili bir uzmanin beyniyle ileti-
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sime gecerek tamamlar. Mesela koskoca kenti kisa bir sirede kurabilir ama bir
mimarin beyniyle birlesmesi gerekir."

iste Nikolai'in isin igine girmesi gereken nokta agiklaniyordu. Arsi-met sézii aldi, "Eger
bir savas yapilacaksa bir katilin Zandor'la birlesmesi lazim. Fakat ylzyilimiz insanhiginin tim
oldirme duygusu ve yetisi, gerek genetik midahalelerle, gerekse psikolojik setlerle yok
edilmigtir." Nikolai gerisini kolayca getiriverdi, "Anladigim kadariyla size bir katil lazimdi ve
beni buldunuz. Zandor'la beynini birlestirecek ve dldirme icgudusuni kullanacak bir barbar
hahahahal... Annem zaten hep insanhgi kurtarmami isterdi."

Bu konusmanin ardindan bir hafta sireyle, Zandor'la iletisim sirasinda yasayacaklarina
iliskin bir egitim yasadi Nikolai. Her giin, gelecegin diinyasinin mikroplarina, hastaliklarina
iliskin suruplar icirildi. Gegmisten geldigi sir degildi. Kendisiyle ilgili her giin holovizyonlarda
yayin yapiliyordu.

Bos vakitlerinde bu diinyanin tek 6ldirme yetenegine sahip vahsi-siyle birlikte olmak
isteyen guzel kadinlariyla sevisti. Partilerin g6zde davetlisi oldu.

VValter ilk defa bir katil olmanin, kendisine getirdigi sayginlik ve Gnin tadini yagiyor ve
giderek bundan hoslaniyordu. Yavas yavas bir disince sekilleniyordu kafasinda, "Belki
uzayll canavarlar icin kolay ¢6zim olacagim ama bakalim ondan sonra benden nasil
kurtulacaklar?!!"

Disman gemileri Mars'a yaklastiginda VValter, kiresel bilgisayar Zandor'la birlesim
koltuguna oturali dért giin olmustu. Zandor'la ilk birlesmesi sarsici bir deneyimdi. Sanki bir
anda balon gibi sisiverip, patla-yacakmis hissiyle korkmus, ardindan damarlarinda evrenin
dolastigini distinmusti.

Ayni anda milyonlarca gbze, kulaga veya ele sahip olmak gibi... Tanri olmak gibiydi bu!
Bunun zevki her tirli uyusturucudan oGteydi. Kiresel bilgisayarla birlesmesi saatlerce
siirliyor, gida ihtiyacini koltukta sagliyorlardi; VValter bunu fark etmedi bile. Uglincii giinden
itibaren o Zandor'u, Zandor da onu en iyi sekilde tanimis, muhtesem bir uyum saglanmisti.
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Zandor VValter'm éldiirme iggiidisiini ok iyi kullaniyordu. Savas igin dizayn edilmis
robot gemiler, tamamen otomatik fabrikalarda kisa surede imal edildi.

... Ve savas Mars'in uydusu Phobos'un yoriingesinde gergeklesti. Pek kisa surd.
Gelecegin insanlari VValter' segtikleri icin kendilerini kutladilar. Oldirme yetenegi o kadar
gucluydud ki, Zandor incelemek Uzere kullanilacak tek bir digman bile birakmamigti.

Disman tehlikesi ortadan kaldirilali dort giin olmustu. VValter ve Ar-simet'in ekibi
tebrikleri kabul ediyor, davetlerde bas konuk olarak cagriliyorlardi. Fakat VValter geri
dénmekten hi¢ s6z etmiyordu. Hald Zandor'la birlesim koltuduna oturuyor ve kimse
kahramanlarina engel olma hakkini kendinde bulmuyordu.

VValter tim hazirliklari tamamlamisti. Zandor sayesinde gelecegin diinyasini tek elden
yonetebilecekti. Hirsinin sonu yoktu ve Zandor isteklerini sorgusuz sualsiz yerine getiriyordu.
Arsimet ve iki asistani VValter'l bu distinceler icindeyken buldular. Gergin bir sessizlikten
sonra Arsimet girtlagini zorladi, "VValter biliyorsun biz seni gegmisten bir i icin getirmistik.
Ve artik sorunu basariyla ¢ézdugune gore, geri dénmen gerektigini distunuyoruz."

VValter hi¢ cevap vermedi. Farabi, "Sana tesekkir ederiz VVValter, bizi kurtardin. Ve
stkranimizin gostergesi olarak ilk 6deme kadar bir Ucret banka hesabina yatirildi." diyerek
s6zu Pasteur'a devretti, "Sana iyi bir haberimiz daha var VValter. Vicudunda ilerlemekte
olan bir kanser baslangicini tedavi ettik. Ayrica zaman makinasi seni ayrildigimiz anin
sadece bir dakika 6tesine gotiirecek. Hem paran, hem sagligin, hem de uzun bir yasamin
olacak..."

VValter maskelerden sikilmisti. Ayada kalkip uzun boyuyla onlara tepeden bakti.
"Gitmeye hig¢ niyetim yok beyler. Su anda diinyayi ben ydnetiyorum. Umanm bu kararima
itiraz eden olmaz. Biliyorsunuz ki, icinizde oldirme yetenegine tek sahip olan benim ve
kullanmaktan kaginmayaca-
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gim da gercek. Ayrica savastan dénen gemiler, savas robotlari emrimi bekliyor. Artik
efendinizle tanisin."

VValter konugsmasini bitirirken, tamamiyla kendisine ait olan bir diinyay! stizmek igin
pencereden bakiyordu. Ama yine de temkinliydi. Bunlar st kuzusu idi, fakat ne olacagi belli
olmazdi. Nitekim camdan Arsimet'in yansiyan goruntisinde bir tebessim goérince
saskinlikla geri déndl. Tebessum artti ve Arsimet'le iki asistani kasiklarini tuta tuta gilmeye
bagladilar. VValter sinirden kipkirmizi bir suratla neden gdlduklerini sordu.

Argimet kendini toplayarak cevap verdi; "VValter senin yanlisin, siddete karsi
egilimimiz yok diye bizi ¢ocuk gibi kabul etmen. Biz sana dldi-remeyiz dedik ama aptaliz
demedik ki! Bu diinyada da politika vardir. Ve ince komplolar. Sence senin burdaki sartlari
gorip, su anda kalkistigin seyi disunecegini hesap etmemis olabilir miyiz? Hayir, elbette ki
ettik!"

So6zu Pasteur aldi, "Sana her gin hastaliklara karsi surup diye verdigimiz bir
panzehirdi. Vicuduna yerlesmis ve o ictidin surup olmasa seni 6ldurecek olan bir zehire
karsi... Ve bu panzehirin bizdeki stogu sadece bir glnlik kaldi. Tamamen vicudunu
temizleyecek panzehirse, gegmiste Depocu Yakub'un ellerinde seni bekliyor."

VValter dustugu tuzagdi anliyordu. Zaman makinasma sokmadan evvel Yakub'un ona
bir sivi igirdigini hatirhyordu. Bu zaman yolculugunun etkilerini azaltmak igin icirdiklerini
soylemislerdi. Akli hald almiyordu, "Ama., ama siz bir insani éldiremezsiniz ki, dldirmeyi
bile distinemezsiniz."

Arsimet ellerini iki yana agarak gilimsedi, "Bu dogru Bay VValter, ama sana o zehiri
iciren biz degildik, hatta seni geri ddnmeye zorlayacak olan bu plani bile biz yapmadik.
Yakub Bey'den iki ricamiz oldu; birincisi kiralik katil, ikincisi de isimizi gérdiginde ondan
kurtulma yolunu bulmasi... Sorunu aktardigimizda ¢ézimi o dusiindi. Zehiri ve panzehiri
hazirladi. Biz sadece, senin dismanlarimizi yok ettigin zaman gibi seyretmekle yetindik.
Ayrica her giin panzehirden vererek seni hayatta da tuttuk... stersen artik gidelim. Yakinda
atesin ¢cikmaya baslar. Zaman yolculuguna dayanabilmen igin gi¢li olman lazim."



Walter zaman makinasmdan epey sarsilmig cikmist. Dostlanm bana onun
makinaya girdikten bir dakika sonra yalniz donecegini séylemislerdi. Hemen panzehiri
icirdim ve tim yasadiklanm anlattirdiktan sonra salHana sallana gidigini izledim. Eski
VWalter olmadigi kesindi. 127 no'lu sandigi eski haline getirdim.

Simdi anliyordum dedemin imalanni, simdi anhyordum bu deponun 6nemini..
Geride 686 parca sandik daha vard. Yillar boyu depodaki gorevimi hig aksatmadim.
Her sandigin beni bagka bir tirlii maceraya gektigini séylemeliyim. Bazisinda VValter
olayinda oldugu gibi biraz digsandan, bazen tam olaylarin gébeginde yer aldim.

Walter Nikolai'ya ne mi oldu peki?! Onu bazen hakkinda cikan gazete
haberlerinden takip ettim. Hayir, hayir zannettiginiz gibi cinayetlerden, suikastlardan
degil. Yardm organizasyonlannin en énemli kisisi oldu VValter. Bir¢ok insana
yardimci oldu, Nobel Bang Odiilii bile ald.

Arsimet dogru soylemisti zehiri ve panzehiri ben hazilamigtm. Ama Arsimet'in
panzehire bir sivi karigtirmasina engel olmamigtim. Anlasilan VValter geri dondiigiinde
icirdigim o sivi 6ldiirme yetenegini yok etmisti. Bu macera da burada biter...

Yakub éykisinU, "Bu macera da burada biter!..." diye sona erdirdi.

Oyki bittiginde begeni dolu mirildanmalar duyuldu. Sinbad, "Yakub sen ve
depo dykiilerin olmasa gekilmez bu kuliip..." diye iltifat etti. Oykisini dinlerken
Yakub'a karsi blyuk bir sempati hissetmistim, 6zellikle o avukat miras igin onu
bulana kadar ki yasantisini tanir gibiydim.

Abdilvahap, kullp Gyelerinin éykl Uzerine degerlendirme sohbetleri strerken,
bitmis tabaklari ve bardaklar doldurmayi ihmal etmiyordu. icim mutlulukla kipir kipir,
pencereden disariya baktim, hava kararmisti ama goérius agikti, yagmur dinmisti.
Bogaz'm karsi kiyisindaki i1siklar narin bir boyuna guzel bir gerdanlik gibi isildiyordu.
Kendimi hayatim boyunca aradidim aski bulmus gibi hissediyordum.
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Cicek Pasaji'ndan asina oldugum geng bir sair atildi bu kez, "Sira bende galiba. Bu
gece siir okumayacagim size, garip bir dyku anlatacagim. Guzel bir kiz Gzerine..."

Kivircik, siyah sakalli bir ye, "Ha sdyle!.." diye glr bir kahkaha patlativerdi bu s6z
Uzerine, "Yakub'un dykuleri sahane ama bir kenarina gizel bir bayan eklemeyi beceremez
bir tirlG." Bir yandan da Ya-kub'a ve kuliibin bayan Uyelerine géz kirpryordu.

Uzun surath, mezar kazicisina benzettigim bir Gye homurdandi, "Korkun¢ da olsun
Oyku ama..." Sair alinmig gibi elini salldi, "Tamam Burak, korku da var... Ama ne demek
istedigimi anlamaniz igin... Bakalim begenecek misiniz?"

Kizin bulundugu issiz koyda, bulutsuz gecenin lizerindeki dolunay ve yildizlarin
parildayan i1s1g1, sakin su kiitlesinin ylizeyinde ilham verici isik oyunlar yaratiyordu.

Koyu sinirlayan tepelerde, ¢imle kaplh yamaglar, yeryiiziiniin derisinden ¢ikan,
asinmis kaya tabakalari vardi. Doganin bu el degmemis vahsi kosesinde, gevresi defne
agaclariyla, istii dev nilifer yapraklaryla suslii gél, doruklardan asag: siiziliip gelen
erimis kar sularinin olusturdugu kiigiik bir gavlanla besleniyordu.

...Ve kiz tamamen soyunarak cavlanin altina girdi. Soguk su bacaklarini tarif
edilmez bir kiskanglkla sarmaya basladi. Beli, koyu karanhgin igindeki gobek
cukurunun etrafini gittikge agilan derin mavinin tonlari ile gevreliyordu. Gégiislerini ise
mavi, uglarini mora yakin bir koyuluk o6piiyordu. Bazen dolunayin etkisiyle bugday
sarisi1 dogal rengi de kendini g6steriyordu.

Geng kiz, suyun tiim viicudunu irpertmesine izin verirken, kulagina gece
yaratiklarinin sesleri diginda, sahilde kayalara bitip tiikenmez bir sa-
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birla saldiran dalgalarin besteledigi mizik de geliyordu. Dalgalarin bu sonsuz ask
nagmesine kim engel olabilirdi ki!...

Sagclarinin golgelemeye cesaret edemedigi oval ylzinin ve burcu burcu kokular yayan
vicudunun guzelli§i ancak, Afrodit, Helen, Galateia veya perilerin guzelligiyle
kiyaslanabilirdi. Zaten tek asik oldugu kendi kusursuz guzelligiydi. Kéyindeki kizlarin onun
guzelligi karsisinda nasil sarsildiklarini, erkeklerin askiyla nasil acilar ¢ektigini gérmezden
gelirdi.

Kesin bir arinma duygusunun etkisinde, cavlanin altindan ¢ikti. Glnduz depoladigi
gunes 1siklarinin 1sisini halad bosaltamamis ilik kumlara uzandi. Karanligin yumusakligi
adeta miistehcen gagrilar yapar gibiydi. icinde bir eneriji yiikseliyor, karninin hemen altindaki
boslugu yakiyor, tutusturuyordu. Sanki 6limsiiz gengligin sunuldugu kutsal ateste yatiyor,
cicekli baharin adimlarini duyuyordu. Sonunda ¢agriya uydu, uzun ve ince parmaklari ¢iplak
vicudunda gezinmeye basladi.

Dolunayin 6ninl bulutlar kapamig, havaya bir sikinti, yogun bir gerilim yayilimigti.
Sanki buylk bir gli¢ tim havayi yerylzine dogru itiyordu. Uzaklardan gelen gokguruitusi,
yureklere ferahlik verecek yagmurun habercisiydi. Cakan simsekler, ilahlarin gérkemli kilig
oyunlarini andiriyordu,

...Ve bodylece yagmaya basladi, olaganistli yumusak damlalardan olusan, efsunlu altin
yagmur!...

Kizin her yanini ates basmisti, bitin dokulari damarlarinda dolasan ates nedeniyle
yaniyordu. Vicudu kivraniyor, bukiliyor, geriliyor, icini yakip kavuran enerjiyi bosaltmak
istiyordu. Kumlarda yuvarlanirken, sicak rizgarin havalandirdigi defne yapraklan tzerine bir
pelerin gibi iniyordu. Gokyuzli, mor ve beyaz simseklerle aydinlaniyordu.

Bir koknar, isabet eden yildirrmin etkisiyle bomba gibi patlayarak ikiye bolindi ve
yanmaya bagladi!... Alevlerin 1s1dinda, glinimizin Afro-dit'i ¢ilginliginin, bencil morumsu
rengini gorebiliyordu. Cevresini saran nefis ozon kokusunu solurken, o gizelim yonca
goguslerine, venus tepecigine degen altin renkli damlalarin nasil buharlastigini izliyordu.



Gozeneklerinden gikan her ter damlasi birer azap prizmasi haline geliyordu. Gozlerini
sikica yumuyor, butlin guzelliklerini kesfetmeyi, tim zevkleri tatmayi istiyordu. Doymak
bilmeyen bir yamyamlikti onunki. Yine de, derinlerde bir yerde, ruhunun bir bolimi kendini
bu hesapsiz ihtirasin igine sokmamaya gabaliyor ama bunda basarisiz oluyordu. Tim olan-
larin sonunda bunca ihtiras onu yoracak, sicak duslere dalacak ve belki de ayaklarini
cehennem alevleri yalarken bulacakti gergekligi...

Gaogusleri demirden, uglan eriyikten olusuyordu. Parmagini degdirdiginde, titresen
diinyalari fark ediyordu. Burnu, cinsel organindan gelen dalga dalga sehvetin kokusunu
emiyordu. Kulaklari, agzindan gikan zevk iniltilerini kalbine duyuruyordu. igindeki bosluk
dylesine dolmak istiyordu ki, gecenin o yetersiz 1511 bile sanki bu gekimden kagamiyordu.

Parmaklari yine viicudunda dolasti, gdébek gukurunun etrafinda daireler gizdi, kasigini
oksadi, dudaklarini kendi teniyle doyurdu. Birden bitln tiyleri diken diken oldu, agzindan
cighklar dokuliyor, duygusuz kayalar, bir pelikanin hisirtih sesine dénusturiyordu onlari.
Simdi damlalar ona ulasamadan buharlasiyordu. Benligi gdzeneklerinden disari sizmis ve
sicak bir kalkan olusturmustu Ustiinde. Ruzgar denize dogru seffaf bir tiinel aciyor, dev kizil
hayalet yeri sarsan adimlariyla geliyordu. Yiizii alev kirmizisindan pembeye doénistl, son bir
sarsintiyla beyaz bir mask olugtu gecenin iginde...

Bastan asagi her hicresi yalnizhdi tatti. Her sey iki sakaginin arasinda olup bitiyordu.
Oyle bir andi ki, hava yogunlasmis, yapiskan bir agdaya déniismiistii. Bilincinin diginda bir
seyler dolasiyor ve beyninin igindeki mantikli her diigiinceyle alay ediyordu.

Gozlerinden iki acayip, kizil gbzyasi damlasi ¢ikti ve yanaklarindan asagi kayarak,
dogdugundan beri susamigligmi tasir gibi kabarmis dudaklarinin arasindan diline dokundu.
Gunesin merkezinden iki damlaydilar sanki. Bir kapi actilar ona. Benligi buyullu rizgara
katildi. Onunla akti, ruhunu ates besledi, buz yaladi. Zamansizliktan olugan bir boyutta,
girdaplara kapildi.
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Daglarla gevrili, damar damar ¢atlamis ¢orak bir vadi gérdu. Liderligini beyaz sakalli bir
ihtiyarin yaptidi1 haci toplulugu, ¢orak vadinin ortasindaki tapinaga dogru yol aliyordu.

Rizgar ve kiz tanik oldu; ihtiyarin her adim atiginda, yer yesillige boduluyordu. Kafile
tapinagin etrafina yerlesince, cennete dondi vadi. Artik ¢atlamis topragin yerinde, fliit sesi
cikaran ciceklerden resimler olusuyor, yerlere kadar sarkan dallarinda agaclar, guzel tatlar
olan meyveler sunuyordu.

Bollukla gelen eglenceler, kabileyi sapkinlida siriklediginde, insanlari uyaran ihtiyarin
kaderi doviilerek siiriiklenmek oldu. ihtiyarin gitmesiyle cilginliklar birbirlerini bogazlayana
dek sirdi. Bogucu kum, yesillikleri yavas yavas, yasli bir bilge sabriyla orttu.

Bir bagka boyutta kendini, pisligin hakim oldugu, insanlarin aci cekerek attiklari
cigliklarin sirekli duyuldugu bir kentte, kigik bir gocugun bedeninde buldu. Olaylara onun
gozlyle tanik oluyor, en canh kabusunu yasiyordu. Burasi insanlarin sonsuza dek
calistinldiklan, iskence c¢ektikleri, zebanilerin yonetiminde bir vyerdi... VE KENT
OLUMSUzDU!

Gen¢ kizi bedeninde tasiyan c¢ocuk, her giin kursuni renkli safak ortaligi parmak
parmak aydinlatirken, kent kapisindan ¢ikiyordu. Kapidan g¢ikarken, elmas tahtinda oturan
zebani onu ve diger ¢ocuklari uyariyordu; "Sakin kagmayi diustinmeyin insan tohumlari...
Her zamanki gibi, yemeginiz olan dikenli bitkileri toplayin ve gelin. Boyun egmeye alisin. En
glcll isyaniniz bile yikamaz bu kenti. Olimsiiz Acilar Kenti yikilamaz."

Cocuk bir gin, dikenli bitki topladig1 tepede, mavi alevler gikaran korlardan olusan bir
kus yuvasi buldu. Ve her renkte isildayan bir kus yumurtasi... Cocuksu begenisi ve meraki
almasini soyluyordu. Zaten ka¢ tane oyuncagi olmustu ki! Dikkatle alip heybesinin dibine
sakladi. Zebanilerin Ustiin kérd yaptidi yoklamada bulamadiklari hazinesini, gece yataginin
altina koydu.

Cocuk ertesi glin yine, kenti saran tepelerde dikenli bitki toplarken, buyuk bir gurdlti
Uzerine basini gevirdi...
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Yataginin altina koydugu yumurtadan ¢ikan dev Ziimriid-ii Anka kusu, Oliimsiiz Acilar
Kenti'nin duvarlarini yerle bir ederek, gokylzine yikseliyordu.

Zebaniler yikilan duvarlarin altinda kalirken, 6zgirlige kagan insanlar doért bir yana
dagihyordu.

Geng kiz, gocugun mutlulugunu haléa yasarken kendini sahilde bul-

du..

Siddetle titriyor, muthis bir bezginlik hissediyordu. Bakiglari yildizlara kaydiginda
sasirdi. Bulutlar toplandiklari hizda dagiimiglardi. Dizleri titreyerek ayaga kalkti ve denize
yurimeye basladi. Kiylya garpan kigik dalgalarin beyaz kopukleri, fosforiuymuscasma
parliyordu. llik bir esinti yizinU yaladi. Ama bu suyun temasiyla kiyaslanamazdi.

Bir bahar gecesi, cirilgiplak denize girerken, hicbir seyden korkusu yoktu. Ne demigti
sair; "GUZELLER KORKMAZ, CUNKU KORKU KENDILERIDIR!" Denizde su kasiklarina
gelene dek ylrudikten sonra, kendini sularin koynuna birakiverdi. Nedensiz bir sureklilikle,
beyninde Aristop-hanes'in yaratilis hakkinda dedikleri yankilaniyordu;

"... KARAKANATLI GECE,

KARANLIK,

DERIN GOGSUNE EREBOS'UN.

BiR YUMURTA BIRAKTI,

MEVSIMLER GECTI.

VE SEVGI DOGDU BIRDENBIRE,

OZLENEN; PARILDAYAN; ALTIN KANATLI SEVGI..."

Birka¢ dakika yuzdu. Huzur icindeydi. Derinlere dogru gittikce soguyan ve baskisini
arttiran suyu, vicudunun en gizli yerlerinde hissetmek ne gulzeldi!.. Mutluluk tarif
edilemiyorsa bu 6rnektir!...

Mutluluk sonrasi ne gelir? Dalgadan sonra deniz yiizeyinde olusan cukur gibi ters bir
duygu; huzur degil, panik!... Panigi baglatan ise; lizerinde yakamozlar oynasan ve dolunaya
dogru sapsari bir 1sik yansimasi-
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uzandigi denizin butinlGgind yaran kapkara bir ylizgeg. Sadece kagmayi disiinen bir
beyin!.. Diglerin temasini beklerken korkuyla pir pir atan kalp. Evet korku!... Cinki gizellik
etki etmez, bu ylizgecin sahibine. Ceneler; o6ldirme, parcalama, dehset uyandirma
ihtiyacindan bagka sey bilmez, bu sonsuz gibi gérinen su kitlesinin icinde, dogumundan
Olimine yasadidi kesintisiz hareketlilikte...

insandir bu bedenin sahibi, korku beynine hakim olsa da yenilgiyi kabul etmez hemen.
Yasam kavgasinda pes etmemeye c¢alisir. Ama panik dogru olanin yapilmasini engeller.
Kulaglar beceriksizce atilir. Kiylya olan uzaklik sanki artmaktadir.

Ve yasaminda kederli bir gcag baslamis oldugu igin ¢aresizlik duyarak, géguslerine dek
gelen suyun iginde, gozleri kapali, bekler o sivri disleri. Umulan hi¢ olmazsa aci duymayi
engelleyecek bir bayiimadir.

Birden etrafinda titresimler hisseder, suya vurulan bir sopanin sesi gelir kulagina...
Gozlerini agtiginda, bayilmadan Once son gordigu, ylzgecin uzaklastigidir. Kumlarin
Uzerinde ayildigmda, endiseyle bakan bir erkekle géz géze gelir. Ayni anda iki duygu birden
sarsar onu; 6lumden kurtulmanin getirdigi sok ve erkege kargsi siddetli bir cinsel arzu... Daha
fazla tutamaz kendini, basini erkegin goégsiine dayayarak doyasiya aglamaya baglar.

Sert bir el oksar sacini, erkek teskin edici, sakinlestirici s6zler sdyler. Kelimeler etkilidir,
ama sesin tonu daha da derinlere isler. Ne oldugunu anlamadan dudaklari sikica kenetlenir.
Gogsunu sertlestiren bir ihtiras kaplar her yanini...

Davet edici bir gerileme ile baslar, ¢ilginca sevisme. Vucutlarn tanimak igin hoyrat
davranir parmaklar, birbirlerini i1sirmak igin acilir dudaklar, tatmak icin karigir diller.
Sabirsizlik; sahip olmak igin...

Gizini teslim eden kiz, igini dolduran yakici sogugun anlamini bir tirli bulamaz. Zevk
almasina almistir ama, bir yénu 6ludar duygularinin.

Sanmayin ki bu 6ykii burada mutlu sonla bitti. Kizin boynuna dogru inen dislerin sivriligi
damarini bulmadan, korkung bir ses vampirin igini bozdu. "O kiza, yumusak bedenine, sicak
kanma benim ihtiyacim var!"
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Vampir ayaga kalkip, igindeki susuzlugu dindirmesini kimin engelledigini bakti. Oliimciil
profil; sivri digleri tehditkar ve agikta... Kiz anladi ses duyulmasa olacaklart!...

...Ve yavasca cikti, gélgelerin arasindan, sesini duyurarak yeni bir bélimi baslatan
yaratik. Tuyleri, keskin digleri ve hayvansi surati ile belli ki bir kurtadam bu. Hep gece
yaratiklari bu gece, kiz kurtaracak bir kahraman degil, vahsetin kuklalari.

iki gece yaratigi, acimasizh@in kistirdigi gézlerle birbirlerine bakarken, kiz onlardan
kendine dogru yayilan dilsiz, vahsi ihtiyaci hissediyordu. Kurtadamm uzun ve keskin
tirnaklari gecede guimusumsu bir isiltiyla parildadi. Gultyor ve glilerken dis etleri meydana
cikiyordu. Gicirtili sesiyle saldirmadan énce konustu; "izledim yaptiklarini ey vampir, sessiz
bir agagilamayla... Gecede, hikminu surdurecek kadar kan aldin gibi geldi bana!"

Bu soOzler bir kursundu sanki, hedef olarak vampiri degil kizi bulan, "Olamaz!" diye
disiindii. Tiksinti ile, kadinhda gegerken vampirin ne yaptigini anladi. igmisti demek akan
kani. Duydugu igrenmenin, icinde her zaman sakl cinsel ihtiyaca karistigini fark ederek
utanci daha da artti. Vampir kiza dogru alayli bir bakis attiktan sonra kikredi; "Evet, Olimpus
Tan-rilar'nm igkisi nektar tadmdaydi o kan. Ama ne yazik ki, susuzlugumu gi-dermedigi gibi
daha da istahimi agti... Anlayacagin, vazgegmeyecegim karanligin bana sundugu avdan."

Yildinmin ikiye agirdigi kdknar agacinin, kiraz rengi korlara dénmdasti alevi. Yildizlar
beyaz kemikleri, dolunay siritan bir kurukafayi andiriyordu. Bitiin olanlara karsin, bakireligini
bozan erkede, vampire karsi kipkizil bir istek duyan geng¢ kiz, sarsildi ve utancindan
bakislarini denize dog@ru gevirdi...

Sasirtici olaylarin devami; ylizgeg onu bekliyordu. Acityan dudaklari aralanarak, 6fkeyle
gulimseme arasi korkung bir mimik yaratti.

Vampir ve kurtadam, iki kan ve et efendisi kikreyerek, homurdanarak saldirdilar
birbirlerine. Kurtadamm pencge darbesi, vampirin yanagdini bulunca, serit gibi ince bir deri
siyrilarak yanagindan sarkti. Vampir kizgm-



likla, nereden ¢ikardigi belli olmayan bir bicak génderdi rakibine. Bigagin sapi rakibinin
alnini buldu. Kurtadam buyuk bir gurdltiyle yere dista.

Kalktiginda, atildi hemen ileri ve orta yolda bilekler birbirini buldu. Gergin dudaklar
arasindan keskin digler goériiniyordu. Kurtadamm bir pence darbesi, vampirin gégstnden
kan figkirmasina neden oldu. Kiz, seyretmenin ¢ok az dlimliye nasip olacag! bu dévis,
O0zel bir mercek arkasindan izler gibiydi. Yaratiklar bazen insan g0zinin
algilayabileceginden ¢ok daha hizli hareket ediyorlardi. Bu nedenle kollari, bacaklari dogal
olmayan bir sekilde uzuyor, kiriliyor gibi gériintyordu.

Geng kiz ¢ilginca kurtulus yolu aramaya basladi. Ama yoktu... Denizde ylizgeg, koydan
tek cikis yoluyla arasinda bu yaratiklar vardi... Beyninde sanki gokylzindeki iskeletin sesi
yankilaniyordu; "ANLASILAN KADER OLMEK, AMA SECILEBILIR KORKUNGC
OLUMLERDEN BIRIi!... AMMA DA SANS DEGIL Mi?!

Ugdursuzlugunun lanetini tasiyan bir kambur gibi, tagiyorsun guzelliginin bedelini... Seg
artik, seg; olimlerden birini. Ama disinmeli 6nce, bu yaratiklarin sana yapacagi en buyuk
iyiliktir huzur verecek bir &lim. ihtimaller iginde; kabuslara ait gece yaratiklarindan biri
olmak, vampirin gelinlerinden biri veya kurtadamm bir penge darbesiyle gece kosucularina
katilmak da var. ister misin aya tapmay!, ona uluyup, onunla kogmay!?... Evet, galiba bilinen
Olimu segmelisin!..."

...Ve kalkip denize kostu! Yuzgece dogru gitmekti tercihi... Ne aci ki, parcalanmayi
isteyecek duruma dismusti.

Belki anlattigim, ana fikri; "6limden kagilmaz!" olan bir korku 6ykisinden ¢ok masaldi.
Ana fikri de; "Her sey gorundugu gibi degildir!" olabilirdi. Clnki kizin pargalanmak igin
bekledigi sirada, denizin ylzeyinde beliren uzun ve komik burunla anlasilir ki, ylizgeg
kdpekbaligina degil bir yunusa alt. Uzatmayalim, kiz yunusa sarilarak, agik denizde
kurtulusu buldu.

Kiyida yaratiklar, ¢oktan micadeleyi birakmis bu mucizeyi seyrediyordu. Ufuk
aydinlanmaya bagladigi igin avlarinin pesinden gidememiglerdi. Inlerine giderken,
birbirlerine bakip, kizin ellerinden kagmasina bir teselli kahkahasi ativerdller.
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Yildizlar batin olaylar kayitsiz bir taniklik yapmiglardi. Milyonlarca, hatta milyarlarca
yildir yeryliziinde olan tim katliamlara, Uzintllere, sevinglere, gérkemli micadelelere ve
korkung felaketlere kayitsiz kaldiklari gibi. Kizla yunusun gittigi yonde, safagin sitimsu
beyazligi yayllmaya baslamisti bile.

"Artik bir yolcusun guizel kiz. Yunus seni nereye goétiriyor?!...

Geng kiz yorgun gozlerini yogun ve golgeleri yok eden bir aydinliga acti. Kalkmadan
selvi yapraklarinin arasindan yizine gelen, 1sik sutununun igindeki ucgusan tozlari,
kelebekleri seyretti. Gl yapraklarindan bir yatakta yatiyordu.

Yataktan kalkarken, beyni bir dnceki gecenin anilariyla aciyordu. Yatagin kenarindaki
duru suya egildi. Kurumus agzina bir yudum su aldi. Sudaki aksini gérdigiinde saskinliktan
cighk atti. Saglari bembeyazdi.

Yatagin yaninda tombul, sevimli bir bebek gllimseyerek ona bakiyordu. Bebegi
kucaklayarak yurimeye basladi. Anliyordu bu bebek o gecenin bir armaganiydi. Vampirin
(nedense) canlanan tohumundan... Ciceklerden olugsmus bir yolda yuriyordu, kiguk bir
adaydi burasi.

Bir ev gordu, bulundugu dizligin 6tesinde. Duzlik, dev yiregine sokulmus, beyaz
mermerden evi kabul etmiyor gibiydi. Evin kapisina dogru, ¢ift siitunlu bir gecit vardi. Geng
kizin etrafinda rizgar rahatlatici bir melodiye basladi. Evden istah agici, nefis yemek
kokulari geliyordu.

Situnlu gecide girecekken, éniinde nergislerden bir duvar 6rildi. Kucagindaki bebek
bu duvara parmagini uzatti ve duvar sok yemis gibi sarsilarak agiliverdi. ince bir uzanti
kadinin yiiziine dokunarak, ruhundaki yaralari tedavi etti. Sanki icini temizleyen bir esinti
girmisti viicuduna. Sutunlu gegit yine éniindeydi. Geng kadin ilerlemeye basladi. Cesaretini
toplayip esikten gectiginde, yere serili bir minderde oturan beyaz entarili bir adam gérdua. Hi¢
konusmadan onun i¢in hazirlanmis yemekleri yediler...

"...Karakanatli gece, Karanlik Derin gégsuine Erebos'un. Bir tohum birakti, mevsimler
gecti. Sevgi dogdu birdenbire, dzlenen, parildiyan, altin kanatli sevgi!" Evet ey guzel kiz;
yarasa kanatl gece, kan igici vampir.
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derin rahmine birakti 6liiyken canlandinlan tohumunu. Kisirhgi yok etmek,
sevgiyi dogurmak i¢in kullanildi karanlik...

Sair sozijnu bitirdiginde bir sessizlik olustu. "Cok etkileyiciydi." dedi biri. Bir
baskasi, "Ve romantik." Dilimi tutamadim ben de atildim, "...Ve sonsuz. Oykiinin
igindeki kiclk oykileri de begendim ben. Ozellikle gorak vadiyi yeserten yash
adamin éykusina..."

Herkesin bakislarini Gzerimde hissettim o anda. Gékhan, "Uyarimi dinlemedin,
gor iste basina gelecekleri" gibisinden bakiyordu.

Sinbad kediyi oksayarak, "Tim Oykd anlaticilarin  yasadigi asamalari
kisilestirmissin sair. Ama bu kadar basitce dile getirimeyecek seyler de var iginde..."
diye konustu, sanki lezzetli bir tat almisgasma bir mutluluk

tonu vardi sesinde. Ardindan gulimseyerek bana bakti, "Himm, yeni ko-
> nugumuz. Ogrenelim; kliclk kulliblmizi ve toplantimizi nasil bulmus?”

intiyara bakakaldim o©ylece, gdz kenarlarinda guldigi izlenimini veren
kinsikliklar vardi ama buz mavisi gézbebeklerinde ydnetmeye aligkin ve zorlu bir
adamin ruhu goruliyordu. Bakiglari Oyle berrak ve soguktu kil... Sorunun beni
hedefledigini idrak etmem birka¢g saniyemi aldi, zorlanarak konustum, "Cok
begendim efendim. Mu... Muhtegem."

"Peki aramiza katilmak istiyor musun?"

"Odaya girdigimden beri aklimdan bu distince ¢ikmiyor efendim."

"O zaman bana Sinbad diyerek baslayabilirsin, tipki 6éykide oldugu gibi..."
Rahatlatici bir géz kirpis. "Kabul edilmek igin iyi bir éykli anlatman gerekiyor.
Genelde konuklarin ilk gelislerinde dinlemelerine izin veririz. Cunkl burada
gordugun herkesin begenecegdi bir dykl anlata-mazsan giremezsin kuliibe, hatta
kapisini bile géremezsin. O nedenle katilmak isteyenler bir kereligine dinleme hakki
elde ederler. Dinlerler ve bir daha ki gelislerine begdenilecek bir 6yki distinmeye
baslarlar. Bazilar konukluktan haftalar sonra begenilecek bir éyki buldugunu di-
stinerek gelir, hatta Sezgin bir yil bekletmisti bizi..." eliyle kullip Uyele-j rinden ciddi
tavirh bir adami isaret ediyordu.
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"Herkesin begenecegi bir éyki ma?!" Boyle bir sinav gézimi korkutmustu.
Zaten pek iyi yazdigimi disinmuyordum, Ustine Ustlik asik oldugum kiz beni terk
edeli beri parmaklanm daktilonun tuslarina gitmiyordu.

Sol yanimdaki koltukta oturan Yakub sicak bir tavirla elimi tuttu, "Korkma,
sadece icindeki sesi dinle. Eger uygunsan zaten o éyklyu bulacaksin."

Onun bu yireklendirici sézlerine minnettardim, "Peki ama o éykiyu bulana dek
gelemez miyim?" Soruma cevap Gokhan'dan geldi, "Hayir Atilla..."

Bir an sessizlik oldu, Sinbad insani rahatlatan bir ses tonuyla dikkati Gzerimden
cekerek bir 6ykl anlatmaya bagsladi. Baska bir zamanda, ¢élde kétilliklerle savasan
bir savasc¢inin dykusund...

Kuliibiin gercekustl yapisini ancak tuvalete gitmem gerektiginde fark ettim.
Abdilvahap beni bir kapidan sokup, koridorun ucundaki kapiy! isaret etti. Tam
tuvalete girecekken, Ust kata ¢ikan merdivenlerden gelen isik durdurdu beni.

Gokhan'l gordigimde hava zaten kapali ve yagmurluydu, kullipte gegirdigim
saatler ise geceyi baslatmisti... Ama merdivenlerinden ustinden, sari gines 1s1gi
geliyordu. Birkag basamagini ¢ikip, dirsege geldim ve temkinli bir sekilde kafami
uzattim. Gorduiklerime anlam vermeye calisirken, Abdilvahap'in sesiyle yerimden
sigradim. Kizgin olmayan bir ifadeyle, "Lavabo burada beyzadem." dedi.

Ben merdivenlerden inip, "Isik yiziinden... Orada..." diye sayiklarken arkasini
dondp gitmisti bile. Rahatlarken, gérdigume bir anlam vermeye calisiyordum.
Merdivenin Uzerinde buzdan bir kapi gérmustim sanki, arkasindan gugli bir giines
1$1§1 sogurularak basamaklara dusuiyordu.

Odaya dondiikten bir stire sonra herkes sessiz bir anlagsmayla kalkip gitmeye
karar verdi. Ben Gokhan'la ilk gikanlardan birisi oldum.
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Gokhan'in Sinbad ve digerleriyle samimi vedalagsmasini ¢ok kiskandim dogrusu.

Caddeye cikip, konusarak Taksim'e dogru yurimeye basladik. Gékhan kullple
ilgili olarak bu gece konusmak istemedigini sdyledi. Ertesi gun i¢in randevulagtik. "O
zaman anlatirm.”" dedi. Yine de konusacadimiz konular vardi, "Sen nereye
kayboldun &yle? Intihar ettigin séyleniyor biliyor musun? Herkes &ldii zannediyor,
Ozellikle Ash ¢ok uzgin."

Gokhan bakiglanni ileri dikti, Ash sanki ¢ok gerilerde kalmis gibi birkag kez
adini tekrarladi. "Onu bir erkekle 6pulsirken gordiim." dedi nihayet.

"Ne var ki bunda? Asli rahat bir kizdir."

"Evet haklisin, rahattir. Belki de ne zaman gérdugim daha énemli. Annemle,
babamin trafik kazasinda 6ldiguini haber aldigim giin gérdiim onu."

Sarsildim, "Annenle, baban mi?" '

"izmit'e dayimlara gitmiglerdi. Dayimin kizi niganlaniyordu. Ben gitmek
istememistim.” Aciyla gulimsedi, "Boyle aile toplantilarindan, nisanlardan nefret
ederim zaten."

Gokhan'in kaybolmadan 6nceki asi halini hatirladim. Yasgh bir ciftin yillarca
ugrasip elde edebildikleri tek ¢ocuktu. Bu nedenle Uzerine titrenilerek, simartilarak
buyutilmusta.

"Bir gece aradilar, 'déniiyoruz' diye, ben de bari bekleyeyim dedim. izmit -
istanbul arasi ne kadar ki?! Ama gelmediler bir tirlii... Sabah dayim aradi, éldiklerini
sOyledi. Direksiyon basinda uyuyan bir tir soforii, onlarin seridine gegmis. Hig boyle
bir sey beklemiyordum. Cildirmis gibi evi dagittim, kosarak disari ¢ciktim ve Asli'yi
aradim, onu Eski Ke-manci'da uzun sagl herifin biriyle 6pusirken buldum.
Kayitsizlik sanatini 6grendigimi sanirdim ama yaram acgikken yakalandim."

Ancak, "Anliyorum." diyebildim.

Gokhan devam etti, "Bagirip ¢agirdim biraz, sGylememis anlasilan bunlar
size. lyice bunalim olmustum. Tinel'e inip mal almaya karar verdim. Ama kader
beni, Xasiork'a surukledi."
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Taksim Meydani'na geldigimizde, "Neyse bunlari sonra konusuruz. istersen
ertesi glne birakmayalim. Yarin goruselim." dedi. Cok merak ettigim halde
"Olmaz..." dedim, "Yarin arkadaslarla bulusup kagit oynama ginimiz."
Universiteden beri dortlii bir grubumuz vardi, askerlik disinda her hafta bulusmayi
hi¢ aksatmamistik. Bulusup kagit oynar, kiigticik konulara bagirip ¢agirirdik.

Gokhan guldd, "Su senin oyun grubun... Bazi seylerin degismemesi ne guzel.
O zaman telefonumu al, ertesi glin Galatasaray Lise-si'nin 6niinde bulusuruz.”

Telefonunu alirken aklima Merter'de oturdugu geldi. Ben de Toz-koparan'da
oturuyordum. "Gdkhan senin evinde bizim oralarda degil miydi? Niye benimle ayni
tarafa gelmiyorsun, isin mi var?" dedim.

Elimi sikarken, yuzi golgelendi, "Evi sattim, buralarda bir yer tuttum. Neyse
bulusunca goérursin evi. Hadi kal saglicakla."

Kafamda binbir soru, dolmuslarin oraya ydridim. Topkapi sirasi ¢ok
kalabalikti, Aksaray'a kadar gidip oradan metroya binmeye karar verdim.

Davutpasa duragi bizim eve ¢ok yakindi. Babam Tozkoparanddan ev aldiginda
biraz endiselenmistik, ¢lnkid bu apartmanin metro insaati nedeniyle yikilacagi
soyleniyordu. Gergi yikmadilar ama arka balkonumuzun dibinden gegirdiler raylari.
Onceleri sesten rahatsiz olsak da, simdi duymuyorduk bile.

Eve girdigimde pek a¢ degildim ama annem cay! yeni demledigini soyleyince
mutfaga daldim hemen. Cayi isitirken pijamami giyip rahatladim. Sabaha kadar
Patricia Highsmith'in "El Siircmesi" adli kitabini okurken cay igip, yemek yedim. lyi
kitaplar hep aciktirir beni...
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BOLUM : 2 "RUHUM ICIN MANZARA"

Ertesi gin Gokhan'la telefonlasip Galatasaray Lisesi'nin 6niinde, aksam alti
gibi bulustuk. Henuz hava kararmamigti. Gokhan, Cicek pasajinin arkasindaki
barlara gidip bira icmeyi Onerdi, "Seni eve gece gotirmek istiyorum; dyle daha iyi
olacak."

Batln sokak, barlarin tabureleriyle kaplanmig, insanlar oturup soguga ragmen
sohbet edip bira igiyordu. Edebiyat dinyasindan birgok insani orada goérdik.
Gokhan artik gelenek hale gelmis kagit oyunumuzun sonucunu sordu. Sansim ¢ok
iyi gitmisti, biraz kara gecip, hesabi ddemekten yirtmistim. "Bizi gdrenler onca
kavgamiza, emekli huysuz ihtiyarlar gibi atismamiza ragmen siki dost oldugumuzu
hemen anliyorlar." dedim.

Gokhan beni sasirtan bir cevap verdi; "Yalan degil, dylesiniz... Se” nin o grubunu
hep kiskanmisimdir. Birbirinizin yaninda maske takmadan oturabiliyor, bagirip
cagirip rahatliyorsunuz. Ama daha 6nemlisi var; senin uyusturucunun pencesine
dismeni de, o arkadaslarin engelledi." Dogru sdyliyordu, Cihangir'de bekar
evlerinde c¢ok takilmama ragmen, bulugsmalarimiza hep kendimi toparlayarak
gitmistim. Sonugtc alemlerimiz bitmis ama arkadaslarimla ka&git oyunlarimiz
kalmigti.

Nihayet oturmaya musait bir yer bulup, bayan garsona siparigimizi verdik.
Cebimin para goérdigu sayili glinlerden biriydi, biralarimizir
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yanina pahali olmasina ragmen badem aldim. Goékhan ¢ok neseliydi. Kullibi
buldugu giini anlatmaya basladi.

"O felaket giin Tunel'e gidip mal almaya, kafayi bulup gergeklerden kagmaya
karar vermistim. Belki herkesin bildigi gibi intihar da edecektim. Galatasaray'i tam
gecmistim ki, cok guzel bir kiz gérdim. Yanindaki kiz arkadaslariyla gulisup,
konusuyordu. Onu izlemeye bagladim, net bir dislince yoktu kafamda. Sadece onun
neseli gulisind duymak, hareketlerini izlemek istiyordum.

Postacilar Sokagi'na dondiklerinde nereye gittiklerini bilmiyordum. Megerse
orada bir lise varmig. Xasiork'un kapisina gelinceye kadar kiza olan dikkatim devam
etti. Ondan sonra dakikalarca kullbin kapisina baktim. Sanki rsiklarla aydinlatiimig
gibi parliyordu kapi, silkinip kendimi topladigim nadir anlarda son derece siradan
demir bir kapi oldugunu gériyordum. Neden sonra ipi ¢ekip iceri girmeye cesaret
ettim. Abdulvahap, ani ¢ikisiyla epey korkuttu beni, ardindan senin de gérdugin
odaya soktugunda sadece Bay Sinbad vardi. Kulliblin toplanti yapacagi giinlerden
biriydi ama diger tUyeler hentz gelmemisti.

Bay Sinbad'la konustuk, simdi biliyorum ki daha ¢ok ben konustum. O aksam
misafirdim. Ug hafta sonra dykiimi anlattim ve kuliibe Giye oldum."

iste burasi 6nemliydi, "Nasil bir dykii anlattin?" diye Gimitle sordum.

Gokhan beni korkutan bir sessizlige burunince atildim, "Sakincasi yoksa
tabii..."

Gokhan elini bosver gibisinden salladi. "Buzlar Kralige'siydi adi. Ayga 6lince
yazmistim bu &ykuyu..." Ayga'yl hatirliyordum; ¢ok sevdigimiz bir kiz arkadasti.
Sevgilisinden hamile kalinca kasabin birisine dismusti kurtaj igin. Kanamasi
kesilmeyince, sokagda, ¢oplige ativer-mislerdi. O diinya tatlisi kizin cesedini, polisler
¢Opun icinde bulmuslardi. Cenazesine bir biz gitmistik. Ailesi bile gelmemisti.



Rahatsiz bir uykuydu. Sirtinda kurumak Uzere olan terin serinligiyle uyandi. Bir kabus
g6rmus olmaliydi. Hatirlamiyordu. Riyalarini da hatirlamazdi.

Egitim merkezinde psikolog, herkesin riya gordiginig sdylediginden beri bu konuyu
dert edinmigti. Ama g6zleri tavana dikili, insanoglunun goérebilecedi en muhtesem manzarayi
izlerken bunu distinmuyordu.

Tavandaki pencere, istasyonun glndelik zaman diliminde sabah saatleri diye
adlandirilan béliminde Jupiter'in korkung ve 6limsuz firtinalarina taniklik ediyordu.

Uyandirma sinyali ¢galmaya basladiginda otomatik bir refleksle'kapatti, ana bilgisayar
hemen klasik muzik yayinina basladi.

Tras olurken ana bilgisayar Oz'un sesi duyuldu. "Gilnaydin Bekgi, erken uyandin.
Bunun (izerine konusmali miyiz?" istasyon insa edilirken, bilim adamlarinin {izerinde en gok
tartistiklari konulardan birisi Oz'un sesi ve Bekgi'yle diyalog tarzi olmustu.

Karar ProfesOr Akaya'nm raporuyla sona ermisti; "Beyler elinizde gorev ve sorumluluk
kelimelerine biyik énem veren, kutsal kabul eden, yasami boyunca kurabildidi tek olumlu
iliskisi, amiriyle olan bir bekg¢i var. Abartmayalim. Onu kendi basina karar verme konusunda
zorlamayalim. O emir almaya aligkin. Boyle huzurlu, bdyle isimize yarar."

Bek¢i Baris, Oz'a gerginlik duymadan cevap verdi; "Sinyalden yarim saat énce
uyandim. Terlemisim ve rahatsiz bir uyku olmus. Daha o6nce bdyle bir sey basima
gelmemisti. Carsaf burugsmus."

Belki yorumlara devam edecekti ama Oz'un rahatlatici ve otoriter ses tonuyla onu
durdurdu; "Bu tahmin edilebilecek, normal bir tepki Bekg¢i. Her ne kadar psikolojik yapin
saglam olsa da, kendini kontrol etsen de, buglin dinyadaki yasamdan son mesajin
gelecegdini ikimizde biliyoruz. Senin ufak da olsa bu rahatsizligin éngdérilen bir seydi.
Endisen olmasin. Merak etme ve gérevlerine devam et.'
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"So6zleriniz beni rahatlatti efendim. Benim igin bugiin nasil bir program hazirladiniz?"

Bekgi, Oz'un kendisi igin hazirladigi programi blyuk bir dikkatle dinledi. Programin
basili hali oda kapisina her zaman asilirdi. Oz kahvaltt masasinin Manzaralh Oda'ya
kurulmasini emretmisti. Bu sabah Ganymade ufkunun 42 derecelik acisini Jipiter'in devasa
ve muhtesem varligi kaplyordu, lo'nun cehennemin agizlarini animsatan, sulfur puskuren
volkanlari bile goéruliyordu. Bdyle bir manzara her zaman buzlu olan yuzeyin Ustinde
muhtesem bir gortinti demekti.

Kahvaltidan sonra Oz, "son mesajin" duygusal baskisini azaltmak igin arka arkaya iki
komedi filminin gésterimini planlamisti. Yine rutin gérev ve kontrolden sonra rahat uyumasi
icin yorucu bir spor idmani giinlik programa eklenmisti.

Bekgi gunlik programinda, igine girmekten huzursuz oldugu, donmus yasam odasi
kontroliiniin olmadigini gorerek sevindi. Oz o kontrol yerine, botanik bahgesindeki devriye
suresini arttirmisti. Bekgi bitkilerle ugrasmayi seviyordu.

istasyonun tam blyiikligini Bekgi'de bilmiyordu. Kendisi igin yasak olan béliimlerde,
yuzyillar sonrasi Uretimine baglanacak olan nesiller igin Dunya'daki yasamin ogretilecegi
yapilar vardi. Oyun bahcgeleri, spor sahalari, magazalar, okul siniflari, ailelerin yasacagi
bahce iginde evler... Bu bdlumlerin su an icin istasyonun islevlerine bir yarari veya zarari
yoktu. Bekgi'nin bu bolimlere girigi, duygusal baski yaratacagdi gerekgesiyle yasaklanmisti.

Bu istasyon, kendi Dunya'smi yok etmek Uzere olan insanoglunun son mihendislik
harikasiydi. Kendi kendine yeterli bir eko sistem, en az bes yiz, en ¢ok bin insanin ayni
anda yagayabilmesi icin tasarlanmisti. Ama su anda bir tek kisiye ev sahiplidi yapiyordu.
Raporlarda sadece "Bekgi" diye belirtilen, kimligi gizlenen Baris'a...
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Gergekte istasyonun ve ana bilgisayar Oz'un Bekgi'ye en ufak ihtiyaci yoktu.
Zaten o ihtiyarlayip 6ldtuginde, yluzyillar boyunca koridorlarda tek bir insan ayak sesi
duyulmayacakti. Oz, robotlar ve otomatlar sessiz bir kesinlikle islerini yapacakti.
Dunya'nm c¢evresinden surekli rapor gdnderen uydular, bir gin uygun verileri
gonderdiginde donmus tohumlar canlandirilacak, déllenecek, insan bebekler Oz'un
programinin énemli bir boliminU kapsayan egitim programiyla biyuttlecekti. Yeni bir
anlayigla, eskinin hatalarini bilerek, onlari tekrarlamayacak bir insan neslinin Dinya'ya
blylk donlsU yasanacakti. Bu istasyon insanhgin geleceginin rahmiydi.

Ganymade'deki istasyon projeye bilim adamlarinin kesin istekleri nedeniyle
eklenmisti. Proje Ug istasyondan olusmustu. Diger ikisi Kuzey Kutbu'nda ve Ay'da
kurulmustu.

Bekgi, U¢ giin 6nce gelen raporlardan Ay'daki istasyonun niteligi belilenemeyen
bir terdrist saldiri sonucu yok edildigini biliyordu. Kuzey Kutbu'ndaki ise yedi ay énce
ayni kaderi paylasmisti. insanoglu, gilginliginin girdabinda, yanma ne katabilirse
g6tirmeye galisiyordu.

Bekgi gunlik programi sorun g¢ikmadan yerine getirdi. Hava ve su doénusim
semalari ve radyasyon ol¢umleri de normal ¢ikinca yemek i¢cin manzarali odaya
yoneldi. Kahvaltisini Oz'un sectigi muzikler esliginde tamamladi. Oz bazen klasik
mizikleri, bazen de son derece basit pop pargalarini seciyordu. Yedi kat insa edilmis
istasyonun bir kati tamamen bilgisayar tarafindan kaplaniyordu. Belleginde
insanoglunun neredeyse tUm hafizasi saklanmisti. Resimler, kitaplar, muzikler ve
tarihsel belgeler Oz'un fonksiyonlarini yavaslatmayacak bir sekilde depolanmisti.

Bekci gogu zaman yemeklerini manzara odasinda yemezdi. Degismez buzlu ylizey
manzarasl insanin i¢ini sikacak kadar tek duzeydi, fakat bazen gékylzinin manzarasi
izlenmeye deger oluyordu. Bu gezegenin Uzerinde yasayan tek canl oldudu gercedi en
¢ok bu manzarayla kendini hissettiriyordu.
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Bekgi bu yalnizlik hissinin getirdigi bunalimlardan OZz'la veya kendine cevap vermeyen
bitkilerle konusarak kurtuluyordu. Bazen yemek yerken Oz'un kisilik veri tabanlarini
olusturan ¢ bilginden biriyle sohbet ederdi. Ama bugiin sohbet yoktu. Bugtin 6zel bir gundu.
Diinya'dan son kargo yola gikacak, son mesaj gelecekti.

Bekgi yemegini bitirmis sessizce bekliyordu, otomatlar sofrayi toplarken bekledigi sinyal
caldi. Kumanda odasi onun girisiyle canlaniverdi. Sinyal icin geri sayim baslamisti. Aradaki
biylk mesafe nedeniyle mesaj yarim saatlik gecikmeyle istasyona ulasiyordu. Bu gecikme
karsilikl konusmayi da imkénsiz kiliyordu.

Bekgi kendini her seye hazirladigini saniyordu, ama ekranda beliren Profesdr Anakin'in
yuzindeki yaralari ve kani gérliince yine de sarsildi.

"Nasilsin Bekgi? Umarim goérintim ile seni korkutmamisimdir. Son kargo gemisini
korumak icin biraz miicadele etmek zorunda kaldik. insanlarin batmakta olan bir sandalda
bile ne kadar algakga hareketler yapabildigine inanamazsin. Buradaki personeli éldurduler.
Sansimiza kargo gemisi havalaninca bize karsi ilgileri séndl. Biz de yolculuk igin ayarlari
yukleyebildik. Gergek kurtaricimiz ise Brezilyalilar'm buraya attigi bir biyolojik bomba oldu.
Dunyanin her tarafindan hayatin sona erdigine dair veriler aliyoruz. "

Anakin'in konusmasi siddetli bir 6ksurlk kriziyle kesildi. Simsiyah yizinin ortasinda
her zaman bembeyaz parlayan gézleri hastalik etkisiyle kanianmigti. Elini adzindan
cektiginde kan tukirdigu goruliyordu.

"Hastalik igeri girdi sanirm. Kargo gemisini de patlatmak istediler. inanamadik. Bizi
korumakla goérevli Birlesmis Milletler askerlerinden ¢ogu ortaliktan hemen yok oldu. Saldiriyi
sabik Binbasi Dragan Juvanov'un ydnettigini 6grendik, kendisi yerine seni segmemizi hicbir
zaman kabul etmemisti zaten degil mi? Hahaha..."

Bekci sonug¢ agiklandiginda kendisine saldiran ¢ildirmis adami iyi hatirliyordu. Binbagi
bircok imkansiz gorevi yerine getirmis bir kahramandi ama testlerde duygusal dengesi
yerinde bulunmamis, intihara egi-



limli ve kendisini yok ederken cevresini de yaninda goéturebilecek bir ¢ilgin oldugu
anlasiimisti.

Profesdr Anakin yeni bir dkslrik krizinden sonra devam etti; "Su anda bazi kuskularim
var. Mesajl kayit ediyorsunuz herhalde. Acaba bu mesaj kayit edilmeli miydi? Acaba
yasadidi dinyaya, kendine ve bagka canlilara bu kadar zarar verebilen bir tire yasama
sansi taninmali miydi? Son mesajin tim hasmetimizi, gururumuzu gelecek nesillere aktaran,
epik bir destan olmasini beklerdin degil mi? Sadece traji-komik olabiliyor ama!... Profesor
Akaya uzun uzun son mesaj Uzerinde calismisti. Tim hazirladiklari yok edildi, kargo
gemisini korurken bir geng tarafindan beyni patlatildi. "Bir an aglayacak gibi oldu yagli adam,
sonra neyse bogver gibisinden elini salladi. Son bir g¢abayla sirtini diklestirdi, "Sana
glveniyoruz Bekgi. Sen o istasyonu gerektigi gibi koruyacaksin. Gorevin bu. Sorumlulugun
agir. Amirlerin olarak biz tim emirleri harfiyen yerine getirmeni emrediyoruz. Hoscakal.
Sansin bol olsun Bekgi. Ganymade'in safagi, insanligin yeni safagi olsun."

...Ve mesajin kesildigine dair uyari duyuldu.

Bekgci, "Bekledigimden de koétl." diye dusindi. Oz, Bekgi'nin kaybolan dengesine
kavusmasi igin duslinceleriyle bagsbasa birakmadi; "Mesaj bu kadar Bekgi. Hesaplarima
gore son kargo gemisi Gi¢ hafta sonra burada olacak... Ne disintyorsun Bekgi?"

"Mesaji kaydettik mi efendim?"

"Elbette."

"insanhigin gelecegine bu mesaiji gdstermek ne kadar dogru acaba?"

"Bu bir uyaridir Bekgi. insanligin sadece bu mesajda gérdiiklerimiz olmadigini sen de,
ben de biliyoruz. Ikimizde o insanligin Uriinliyiiz. Arsivlerimde sakli yiizlerce film, kitap,
resim, heykel ve mizik de... Senin yasamin bu istasyonda kirk - elli yil siirecek belki. Ben
yuzyillarca sabirla bekleyecegim. Diinya'nin tekrar insanlarin yasayabilecegi bir dojaya ka-
vustugunda, carklar dénmeye baslayacak. Egitim programiyla yeni neslin 6gdretmeni
olacagim. Ve onlarin geleceginde sadece dogrularin olmasi i¢in en guglu silahim bu mesaj
olacak."
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Bekci Oz'un bu konusmasinin programlanmis olup olmadigini merak etti. Cok 6zel
cumlelerdi bunlar. "Tesekkir ederim efendim, beni rahatlattiniz."

Bekci sessizce ayaga kalkti, sinema odasina gecti. "Neseli Ginler" adh filmi
gordiklerinden tek bir anlam ¢ikarmadan bos godzlerle izledi. Son kargo gemisinin inigini
bekleyecekti artik. Ondan sonra istasyonun kontroliini giderek daha ¢ok Oz'a birakacakti.
Aksam yemedi icin odasina gitmek icin ayada kalktiginda Ganymade'deki bu istasyonda
evrenin tek canli insani oldugu gergegini o anda bin tonluk agirlik gibi Gzerinde hissetti.
Gozleri karardi ve yere yigildi. Oz'un talimatiyla bir robot nazikge kucakladi onu. Yatagina
yatirip, 6rtuyu Uzerine gekti.

Baris devlet tarafindan yetistirilmis kimsesiz bir gocuktu. Her zaman i¢e kapanik ama
icindeki sarsilmaz irade nedeniyle neyin dogru, neyin yanls oldugunu hep bilen bir insan
olmustu. On sekiz yasina gelip de yetistirme yurdundan ayriimasi gerektiginde 6gretmeninin
tavsiyesiyle bir genetik arastirma sirketinde gece bekgisi olarak is bulmustu.

Oradaki arastirma bolimunin basi olan Profesér Harvey Jr. VVelling ondaki yetenegi
kisa zamanda fark etmisti. Cok kez yuziine karsi da, eger zekasi erken kesfedilse iyi bir
bilim adami olabilecegini sdylerdi. Geceler boyu sohbet etmiglerdi onunla.

istasyon igin aranilan Bekgi segmelerine de onun araciligiyla girebilmisti. Belgelerini
kabul eden memurun nasil sasirdigini iyi hatirliyordu, "Yani sadece bekgilik mi yaptiniz?"

"Evet bana bekgi arandigini sdylemislerdi" diye saf saf cevap vermisti.

Daha sonra anlamisti bu bekgiligin 6nemini. Zaten tim dunyadan gelen adaylarin ¢cogu
dahi, akademik kariyere sahip basarili insanlar, her tirli mekanik dizenlemeyi yapabilecek
teknisyenler veya dnemli operasyon deneyimleri olan askerlerdi.
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Bekgi psikolojik testlere girip ¢iktikca adaylarin birer birer azaldigini fark etti. Testlerin,
deneylerin zamani ve yeri yoktu. Bir giin toplu olarak yemek yerlerken adaylardan birisinin
ailesinin digarida &ldurildigd haberi hoparlérden anons edilivermisti. Aday sarsilip
aglamaya basladiginda gérevliler hemen onu disar ¢ikartmiglardi. Bir keresinde kisa boylu
bir adayla o kadar ¢ok dalga gegmislerdi ki adam kontroliini kaybedip saldirinca sonu
elenen diger adaylar gibi olmustu.

Bekgi'yi ise bir gece boyu robot bir sivrisinek vasitasiyla rahatsiz etmislerdi. Baris bir
sure sivrisinedi aramig, o ne zaman 1s1J1 kapatip yatsa sivrisinegi salmiglardi. Barig
teslimiyetgi bir tavirla gilimseyip, "O kliglk bedeninle igebilecedin kanimin bir limiti olmal.
Buyur afiyet olsun ama fazla ses cikarma," diyerek uyumaya baslamisti. O gecenin
sabahinda bir¢cok adayin gézaltlarmdaki siglikler dikkati ¢ekiyordu.

Son testi ¢ok iyi hatirliyordu. Zaten o test sonucu tek aday olarak kalmisti.

Kalan alti aday seffaf kabinlere sokmuslardi. Kabin kapilarinda, i¢ tarafta bir sifreli kilit
sistemi bulunuyordu. Test sorumlusu sifreyi ¢ozip disari gikmalari igin 24 saatleri oldugunu,
zaten kabin igindeki 20 derecelik sicakhigin saatte 2 derece arttiralacagmi belirtmisti. Digari
ilk gikan aday "Bekgi" olarak segilecekti.

Baris kabin igcinde kilitlendikten sonra test sorumlusunun agiklamalarini ¢ok dikkatli
dinlemisti. Kilit sistemi dokuz haneli bir rakam dizenegiydi.

Barig once kilit sistemini inceledi. Bir ipucu bulamadi. Sistematik bir bicimde dokuz
haneli rakamlari denemekten bagka bir ¢aresi yoktu. Dokuz sifirdan baslayarak bir ritm
icinde devam etti. Diger adaylarda ayni sonuca varmisti. Alti aday da kabinleri icinde sirayla
dokuz haneli rakamlari deniyordu.

ilk saatler rahat gegti. Ama kabin igindeki sicaklik arttikga gerilim de artiyor, sinirler
geriliyordu. ilk elenen sifreli kilit sistemine tekmeler savur-
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maya baslayan, kapali yer korkusu olan ama bunu bir tirli kabul etmeyen Astronom
Nicholas Van Eyk olmustu.

On besinci saatte kabin i¢i sicaklik 50 dereceyi bulmus ve uykusuzluk etkisini
gostermeye baslamisti. iki aday daha pes etti. Aiman teknisyen Gerard Finch ve ispanyol
Mikrobiyolog Juanito Fernandez...

On sekizinci saate girerken dérdiincii aday bayilmasi lizerine kabinden ¢ikarildi; Japon
Fizikgi Hanci Nomuru...

iki aday kalmisti, Cinli Deng Pio Zing ve Baris. Yirminci saatte igerideki sicaklik 60
dereceyi bulmustu. Baris hic olmazsa kabin igindeki zamani doldurmasi gerektigini
diisiinerek meditasyona basladi. llging bir raslanti, meditasyon teknigini Baris'a égreten
diger aday Deng olmustu.

Barig'm test raporlarinda ¢ok dnemli bir 6zelliginin alti giziliyordu. "Herhangi bir konuda
¢ok cabuk 6grenme, eksikleri sezgisiyle dogru tamamlayabilme 6zelligi var. Bu 6zelligi her
konuda kisa bir egitim sireci sonrasinda uzman olmasini saglayabilir. Ogrenim ve
dgrendiklerinden ¢ikardigi inanilmaz sonugclar agisindan tam bir dahi."

Cinli Deng ise tamamen sifreyi ¢dzmeye konsantre olmustu. Baris'm son derece dogru
bir zamanlama ile vicut fonksiyonlarini en aza indirigini fark etmemisti. Yirmi tGglincu saatte
kilit sistemini son ¢abasiyla kirmaya calisirken kendini kaybetti.

Once onu, yirmi dért saat dolunca da Baris'l kabinden cikardilar. Baris sedyeye
yatirilirken, "Basaramadim, sifreyi ¢ozemedim." diye sayikliyordu. Profesér Akaya hemen
yanibasmda elini tuttu ve kulagina fisildadi. "Hayir basardin eviadim."

Baris zaman zaman, kurulun ona Bekgi olarak segcildigini acikladidi toplantiyi hatirlardi;
"Bay Baris kabin testinde tek basarili aday siz oldunuz."

Baris, "Ama efendim sifreyi bulamadim. Sire bitmeden 6nce kabinden gikamadim."
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"Sifre yoktu zaten gocugum. Kabin asla iceriden agilamazdi. Test sifreyi bulmanizla
ilgili degildi. Sinirlerinizi, sabrinizi ve fiziksel dayaniklihginizi élgliyorduk. Ozellikle olumsuz
sartlarda. Diger adaylar goérdugun gibi ya erken pes ettiler, ya paniklediler, ya sinirlerini
kontrol edemeyip siddet uyguladilar ya da fiziksel gliclerini olumlu kullanamadilar. Oysa sen
mantikli her ¢ézimu denedin, ¢ézumun tukendigi yerde testin bitisini bekledin."

Onu Ganymade'e goétirecek uzay gemisine binerken Profesér Ana-kin daha c¢ok
psikolojik raporun gegerli sayildigini sdylemisti; "Sen 6kstizdliin Baris. Yalnizhida ahskindin.
ic dengen son derece tutarli, adaylar arasinda uzun vyillar evrendeki tek canh oldugu
bilinciyle yasayip da intihara meyilli olmayacak tek seni bulduk. Bu konuda tek insansin. Tek
bekgisin."

Onun basarisina en ¢ok yaklasan iki aday ise Kuzey Kutbu ve Ay'daki yok edilen
istasyonlara Bekgi olmustu.

O giin gelmisti iste karanlikta, basinin Gzerindeki yildizlarin sonsuzluguna bakarken bu
agir gercegin onu ezmemesine gabaliyordu.

Kargo gemisinin, istasyon limanina inisi, robot kollar vasitasiyla ambara sokulusu
Bekgi'nin kumanda odasinda goézlemi esliginde yapildi. Son mesajdan bu yana ug¢ hafta
gecmisti. Kendini her zamankinden daha gok istasyonla ilgili iglere vermisti.

Gergekte kargo gemisinin limana Indirilisi tamamen Oz tarafindan gerceklestirilmisti.
Simdi de robotlar ambara c¢ekilen geminin envanterinde ne varsa uygun bdlimlere
tasiyacakti. Bekgi'nin yapacagdi bir sey yokmus gibi gériiniyordu. O ise nedense bu islemleri
bir cenaze térenindey-miscesine duygulu bir sekilde izliyordu. Bu gemi sonsuza dek geride
biraktigi dinyasinin bir pargasiydi.

Birden alarmlar calmaya baglad!!...

OZz'un sesi duyuldu, "Robotlar envanterde olmayan bir parga oldugunu soyliyorlar."
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Bekgi, "Sence bir bomba olabilir mi?" diye endiseyle sordu. Guigli bir bomba tim
istasyonu yok edebilirdi. Son anda sabotajcilar yerlestirme olanagi bulmus olabilirlerdi. Oz
cevap vermedi.

Bekgi "Oraya gidiyorum." dedi.

Kargo gemisinin etkileyici bir gérinttsu yoktu. YUk tanklari, emniyetli ray sistemleriyle
yerlegtiriimisti. Bekgi robotlarin guvenlik tedbiHeri altinda envanterde olmayan seyin oldugu
koridora yuridu. Késeyi dondigiinde yerde yatan kadini goérdiigiinde ¢ok sasirdi.

Hemen canli olup olmadigini kontrol etti. Oliiydi. Kargo gemisi yolcu tagimaya elverigli
yapilmadidi i¢in ne uzay soguguna 6nlem vardi, ne de yasam destek sistemi kurulmustu.
Kadini 6nce sogugun mu, yoksa soludugu havanin bitisinin mi éldtrdigu bilinemezdi.

Oleli iki haftadan fazla olmaliydi, uzaydaki mutlak soguk ve havanin olmamasi cesedin
bozulmasini engellemis bir tir mumya haline getirmisti. Sanki canl gibi gdzikiyordu ama
yapilabilecek bir sey yoktu.

Bu ceset Bekgi'yi her seyden ¢ok etkilemigti. Kendine engel damadan kadinin yanagini
oksadi. Uzun siyah sacliydi kadin, en ¢ok yirmili yaslarinda gérindyordu. Yuzu ve vicudu
cok guzeldi. Kuguk, zarif elleri vardi ve Bekgi'ye tanidik gelmiyordu. Kargo gemisine nasil
kacgak binebildigi tamamen bir sird1.

Bekgi icini cekerek ayaga kalkti. Robotlara cesedi saglik odasina gétirmeleri igin
talimat verdi. "Oz bir taramadan gegirebilir misin? Vicudunda bir bubi tuzagi olabilir veya
biyolojik bir hastalik enjekte edilmis olabilir. Bir problem varsa énlemini alalim."

Terdrizmin hangi sekilde kendini gdsterecegdi belli olmazdi. Kadin ¢ilginin biri olabilir,
yandaslar tarafindan vicuduna son derece guglu bir biyolojik hastalik yerlestirilerek kargo
gemisine sokulmus olabilirdi. "Sonra cesedi ne yapacagimiza karar veririz." diye disindi
Bekgi.

Elinde hala kadinin teninin yumusakligini hissediyordu. Hi¢ sevgilisi olmamisti. Hicbir
kadinla beraber olmamisti. Kendisiyle ilgili raporun bir yerinde bakireligi ile ilgili su cimle
vardi; "Bu durumunu bir avantaj olarak degerlendiriyoruz. Yasamadigi duyguyu daha az
Ozler." Evet cinsel birlesmenin zevkini hi¢ tatmadidi icin ne kaybettigini bilmeyecekti. Simdi
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0lU de olsa bir kadinla ayni mekan iginde oldugunu bilmek bastan asagi titretiyordu
onu.

Sadece gorevini disiinmeye calisarak botanik bahgesine gitti. Radyasyon o6lgiimleri
normal goézikiyordu. Bazi bitkilerle sohbet etti. Aksam yemegi icin kiliglik bir domates
kopardi. Oz'un yoénetimindeki robotlar Ganymade Ulzerinde maden aramasi ve gikarmasi
yapiyorlardi. Onlardan gelen raporlari okudu. Surekli olarak istasyon genisletiimesi tUzerine
calismalar suriiyordu. Belki birkag yizyil iginde tim Ganymade istasyon halini alabilirdi.

Kadin ile ilgili rapor aksam yemeginde Oz'dan geldi. Herhangi bir hastalik ve bubi
tuzagi izi yoktu. Havasizliktan 6nce soguktan donarak olmustu. "Fazla aci ¢ekmemis
olmali." diye diistindl. "Uykuya daldi ve riiyasinda 6liime gegti."

Oz, "Cesedi ne yapmayi diigtiniyorsun?" diye sordu.

Bekgi bu konuyu fazla disinmemeye calismisti. "Sizce efendim ne A yapmaliyiz?"
OZz'un bazi tepkileri cok insancaydi, "Himmm, bir sey diye-j miyorum. Tavsiye veremem."

Bekgi yattiginda uzun sure uyuyamadi, bir o yana bir bu yana déndu.

Buzluktaki cesedi diisiiniip duruyordu. Ayni gati altinda bir cesetle, hemi de
bir kadin cesediyle beraber olmak gerginlik yaratiyordu. Yorgunluktan uyuya kaldiginda
kafasinda bir fikir belirmisti.

Kahvaltiy1 ederken, "Efendim ylizey araci hazirlanabilir mi?" diye sordu Oz'a, "Cesedi
Ganymade'e gémmeye karar verdim."

Oz'dan sadece "Peki" diye bir cevap geldi. "Yardimci istemiyorum Oz. O kadina karsi
gorevimi tek basina yapmaliyim.

Kadinin cesedini buzluktan kucaklayarak ylzey aracina tasidi. Koruyucu giysisini
giyerek sirlcl koltuguna oturdu. Mezarn kazmak icin gerekli malzemeyi almisti.
Ganymade'in ylizeyine ¢ikmak her zaman biyu-
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leyici bir deneyimdi. Istasyon Ganymade'in kutup bélgesinde, gogu zaman Jiipiter'e
donuk bir kisminda kurulmustu. Cesitli gazlarin dondugu, bazilarinin kiiglik dereler halinde
aktigi bir yuzey vardi.

istasyondan bir kilometre kadar uzaklasip, uygun oldugu diisiindiigii bir yeri kazmaya
basladi. Bagligin icinde sadece kendi soluk alip vermesini duyabiliyordu. Buzun i¢inde kisa
zamanda bir metrelik bir gukur agmayi basardi. Kadinin ¢iplak cesedini kolayca kucaklayip
gukura yerlestirdi. Bir siire basinda dikilip bildigi dualari okudu. inanci, iizerine diisiindiigi
veya sorguladidi bir konu degildi. Oradaydi ve vardi sadece. Bu kadinin éliminden veya
insanhdin neredeyse yok olmasindan dolayi Tanri'ya isyan etmiyordu.

Téreni mumkuin oldugunca kisa bitirdi, cesedin Gzerini 6rtlp istasyona dogru yola ¢ikti.

Bekgi'nin glnleri tekdize geciyordu. Oz'la satrang oynuyor, kitap okuyor, robotlarla
spor yapiyor, film izliyor, hobi gelistiriyordu. Mesela birka¢ ginini ahgilik yetenegini
gelistirmek Uzere harcadi. Ayrica gorevlerini ihmal etmiyor, hald botanik bahgesiyle
ugrasmaktan zevk aliyordu. Oz botanik bahgesini yanindaki yeni insa edilen bdélimlerle
birlestirip alani biyiitmekten s6z etmisti. Bekgi bu fikirden cok heyecanlanmisti. istasyonda
birgok gicek ve sebze tohumu vardi ve yer azligindan ekiimemisti. Yeni alan hazir olursa
Bekgi bunlarin dikimiyle, bakimiyla bizzat ugrasmak istiyordu.

Kendini mesgul etmeye bu kadar istekli olugsunun tek nedeni vardi; kadinin cesedini
disinmemek...

Fakat cesedi gémulsinin uzerinden U¢ hafta gegmisti ki tlyler Grperten bir sey oldu.
Manzarali odada, camin disinda Ganymade'in buzlu ylzeyi, koltugunda oturmus bir kitap
okuyordu. Kar firtinasi ¢ikti. Zayif bir atmosfere sahip Ganymade igin bu firtina olaganistu
bir seydi. Heyecanla '2:lemek Ulzere cama yaklasti ve ileri de karanlikta bir siluet gordi. Bir
kilometre kadar uzakta ¢ok az segilen bir sekil vardi. Bir insan anatomisini an-
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diriyordu. Herhalde buzun verdigi bir sekil diye diistindili, bu kadar uzaktan herhangi bir
sekli boyle yorumluyor olabilirdi. Belki de beyninin ona bir oyunuydu.

Bu olay onu gerginlestirse de pek lzerinde durmamaya c¢alisti. Oz'a konuyu agmadi,
yalniz firtinayr sordu. Oz da bu firtinaya pek agiklama getiremiyordu. Tek agiklama,
Jupiter'in gekim guctyle ilgili bir fenomen olabilecegiydi.

Firtina bekledikleri gibi sona ermedi, istasyon calismalarinda aksakliklar yaratiyordu.
Madenci robotlar surekli ariza tamirati igin geri gelmeye baslamisti. Ve en kétusu insan
siilieti sanki yaklasiyordu. Birka¢ giin sonra Bekgi'nin dehsetli bakislari altinda artik iyice
belirginlesen buzdan bir kadin heykeli istasyonun devasa yapisinin biraz uzagmdaydi. Sanki
firtina buzu tagiyarak, sekillendirerek heykeli yurutiyordu.

Bu agiklanamaz ve mantiksiz durum Bekgi'nin sinirlerini iyice bozmustu, Oz'un
uyarilarina ragmen uyuyamiyor, bazi gérevlerini aksatiyordu. Oyle ki manzarali odada
surekli buzdan kadin heykelini gézler oldu.

Buzdan kadin heykeli inanilmaz bir sabirla milim milim her gin ilerliyordu. Bekgi
manzarali odanin camina uzakligini artik yarim kilometre gibi hesap ediyordu. Bu kadar
yakindan heykel iyice gdmdigu kadina benziyordu. Bekgi tras olmay birakti, dizenli yemek
yiyemiyor, uyku problemi ¢ekiyordu.

Heykel cama yuz metre kadar daha yaklastiginda iki gin uykusuz onun dogaustu
ilerleyisini seyretti. Ama sonugta vicudu dayanamadi ve rahatsiz bir uykunun kollarina
teslim etti kendini. Garip bir uykuydu bu; riya goérlyor ve Ustelik riya gordiginu bilingli
olarak dugunuyordu.

Riyasinda, buzdan kadin heykel, camin hemen diginda duruyordu. Bekgi koltugunda
dik vaziyette oturmus onu seyrediyordu. Elleri simsiki koltuk kenarlarini tutuyordu, eklem
yerleri bembeyaz kesilmisti. Manzara odasinda sicak bir dag evi havasi yaratmak igin
yanmayan bir sémine vardi. Bekgi riiyasinda séminenin yandigini fark etti.
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Kadin ellerini cama dayadi ve sanki arada bir engel yokmusgasina igeri girdi. Sadece
elleri degil, camdan tim vicudu gegiyor, gegerken Uzerindeki beyaz buz, kabuk gibi
styriliyordu. Simdi tim ciplakhgiyla Bek-¢i'nin karsisinda dikiliyordu.

Egildi ve onu 6ptu. Elinden tutup kaldirdi, séminenin karsisina gecti. Yumusak bir hali
vardi yerde, oraya oturdu Bekgiyi de yanina gekti. "Disarida ¢ok tGsidim. Isit beni."

Bekgi, bir yandan kizi oksuyor, bir yandan da, "Bu riya c¢ok gergek¢i." diye
dislnuyordu. Tenin yumusakhgdini, séminenin sicakligini hissediyordu. Ve tahrik olmustu. O
da soyundu ve sevismeye basladilar. Cok uzun bir sevismeydi bu. Bek¢i zaman kavramini
kaybetmisti. Haz denizinde ylziiyordu. Nihayet tath bir yorgunluk onu uykudan daha derin
bir karanhgin igine cekti.

Uyandiginda kendini ¢cok mutlu ve huzurlu hissediyordu. Biraz gerindikten sonra birden
rilyanin ayrintilari beynine hiicum etti. Panikle oturdugu koltuktan firladi. Uzerinde kiyafetleri
duruyordu, sémine yanmiyordu. Ortii yoktu ve en énemlisi kadin yoktu. Hemen camin
yanina kostu, firtina dinmisti, buzdan kadin heykeli de yok olmustu.

Gorduklerinin bir riya olduguna iyice inanmaya basladi. En bagsindan beri silueti,
firtinayr dislemis olmaliydi. Zaten riyalarin dinyasina yabanciydi. Higbir riyasini
hatirlamazdi ki. Bu garip dis o kadinin cesedinin Gzerinde yarattigi duygularin bilingaltmdan
yuzeye ¢ikisi olmaliydi. Mantikh bir agiklama buldugu icin rahatladi.

Bir an dudagdinda bir sey hissetti. Parmaginin ucuyla dudagmdaki seyi aldi ve bakti.
Parmaginin ucunda kuigucuk, henliz erimekte olan bir buz pargasi vardi!...

...GOkhan 6ykisunu bitirdiginde ben de biramdan son yudumu aldim. "Guizel bir 6ykd...
Iyi... Sanki bir roman baslangici gibi..." diyebildim.
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Bir sir verirmiscesine fisildadi, "Oyle gibiydi.. Bagka bir son bile dijsindim.
Ama sonundaki o duygusallik var ya, benim igin énemli olan oydu. Dikkat edersen
Bekgi ile ilgili en 6nemli 6zellik 'mantik’; onu ne ¢ok zeki oldugu igin, ne de yetenekli
oldugu igin segciyorlar. Sirf intihar etmesini engelleyecek basit gorev duygusu ve
mantigi oldugu icin segiliyor. Istasyon da insan aklinin Griinii, ama duygu konmamis
bu yapi icine... O kadin insanhgin gelecegindeki duygu..."

"Belki de, en guzeli bu hali." dedim.

"En azindan beni ve kullbu tatmin etti. Yoksa kadinin cesedini, Ganymade'in
sogugunda yizyilllardir donmus olan bazi zeki mikro-or-ganizmalarm
canlandirdidini, bir ortak yagsama gectiklerini de kurgula-yabilirdim."

"Hahaha, evet o da olabilirdi. Bekgi ile iliskisinden Ganymade yizeyinde
yasayabilen yeni bir tir ¢cogalirdi..."

"O zaman serefe, Ganymadeliler'e!.."

Hesabi1 6demek icin garsonu ¢agirdigimizda hava kararmisti. Gékhan'in evini
merak ediyordum. Yolda gerez, zeytin, peynir... Salata yapmak icin malzeme ve
gazoz aldik. Ben migren nedeniyle sigara ve icki kullanmiyordum, bir bardak bira
bile kétu etkilemisti.

Kullibiin sokagini gecerken karanlik yokusa Umitle baktim ama Gdkhan aldirmadi.
Tekrar orada olabilmek igin glcli bir istek duyuyordum.

Tunele yaklastigimizda Gdékhan, "Eve giden iki yol var; birisi Galata Kulesi'nin
oradan, ikincisi daha kestirme. Onu kullanalim bu gece. Tank Zafer Tunaya'dan
asagl inecegiz.."

Boylece Tunel'e gelmeden sola asag! indik, bir daha sola dénip on metre
ilerleyince bir apartmani isaret etti. "iste burasi.." Sasirmistim, kapkaranlik
duruyordu bina ve tadilat iskeleleri vardi giriste. Cok kotl goziikiyordu. "Bu ne ya,
emin misin burada yasadigina?!"

Gokhan gulimsedi, "Benim daire en Ust katta, simdilik komsum yok. Tadilat
var ya... Ama olsun bu yuzden kira biraz ucuz." Merdivenleri ¢cikmadan o6nce
solundaki bir kutudan mum c¢ikarip yakti. "Oglum yoksa elektirigin yok mu?" diye
bagirdim. "Var ama otomatlar bozuk."



Bdylece mumun 6&lgin 1siginda dort kat ¢iktik. Helezon seklinde yukselen
merdivenlerin bosluk tarafinda korkuluk olmadigi igin yukseklik korkum nedeniyle
titrer hale gelmistim. Nefesim kesilmisti ki, Gékhan, "Burasl." dedi. "Ama o6nce
gozlerini kapa..."

Biraz tirstim acikgasi, "Goérismeyeli degisik zevkler edinmedin umarim, adam
kesmek gibi..." Yine de gdzlerimi kapatip, onun yonlendirmesine izin verdim.
Kulagima fisildadi, "Isig1 yakmadim, gézlerini a¢ ve geri don."

Aynen dedigini yaptim ve agzim acik kaldi. Bogaz'm isiklar icinde manzarasi
karsimda duruyordu. Solda bogaz koprustne kadar uzanan bir goéris, sag tarafta
tarihi yarimadanin isiklar vardi. Karsi kiyinin evleri, Kiz Kulesi'nin isiklandirmasi
siyah Bogaz sularinin Gzerine renk renk yansiyordu. Tam apartmanin 6éninde eskKi
bir kilisenin kulesi gbéziikiiyordu. "Aman Allahim!" diyebildim. Gékhan sahip oldugu
bu gorintiyle gurur duyar gibiydi, "Gel, gel..." diyerek terasa ¢ikardi. Terasta bir
kivetle bir masa vardi. "Yazin buraya bir su tesisati yaptiracagim, kivette
manzarayi seyredecegim."

"Seni ¢ok kiskandim yal Nasil buldun burayi?!.."

Gokhan balkondaki masaya glizel bir sofra hazirlarken cevapladi sorumu,
"Kullibe Uye olmak biraz rahatlatmisti beni. Yeni bir ailem oldugunu hissediyordum
ama hem evde huzursuz oluyordum, hem de maddi kaygim vardi. Evi satip, elime
gecen parayl bankaya yatirdim. Gelen faizle aylik gelirim oldu, bu evi kiralayabildim.
Aynca apartman tadilatta oldugdu i¢in ucuz burasi. Bazen c¢eviri yapip, fazladan gelir
ediniyorum."

"Denklemini glzel kurmussun dostum."

"Yatagimi pencere hizasina yukselttim. G6zimuU bogaz manzarasiyla agiyorum,
galisma masam yine manzaraya donik. Daha ne isterim ki?!... Ayrica guzel
misafirler de eksik olmuyor."

"Olmaz tabii!"

...Tam cilingir sofrasi kurulmustu, muzik setinden yumusak bir caz melodisi
yukseldi. Gokhan mutfaktan bagirdi, "Ne iceriz?"
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"Kizmazsan gay igcecedim ben. Cayi cok seviyorum, énceki yasamimda ingiliz
soylusu filandim herhalde. Ya da Cinli."

"Ne var, ben de severim. Tamam dostum, yaparsan eglik ederim sana."

iste cay demlemede bir numarayimdir... Hemen caydanligin altina bolca su
koyup altini yaktim. Demlige ¢cay koymadim ama... Cijnku alttaki su kaynarken gay
yanar ve acl olur. Alttaki su kaynayinca, Uste iki parmak koyup birka¢ kasik cay
attim, ondan sonra kaynar suyu gezdire gezdire doktim. Bu kez altta su kalmamisti,
oraya soguk su koydum. Béylece yeni su isinirken, Ustteki de demlenecekti.

Cayimiz hazir olunca, manzarinm da etkisiyle iyice acilan istahimizi
doyurmaya calistik. Gokhan'in durumunu c¢ok kiskanmistim. "Burada iyi seyler
Uretiyorsundur; kitabin ne zaman gikacak?"

"Biraz daha vakit var." dedi. "Bir roman hazirliyorum, 6yki kitabiyla cikis
yapmak istemiyorum. Bazi stil denemelerim de oluyor. Bak gegen hafta yazdigim bir
seyi oku."

Yazi masasindan tek bir dosya k&gidi getirdi. Okumaya basladim...

KUSLARIN KONMADIGI AGAC

Su agacin dykiisii nedir? Hangi agacin?

iste sunun! Kuslann konmadig agacin. Kag giindiir buradayiz.; dikkat ediyorum,
o agaca lii¢ kugs konmuyor. Ha o mu?!!!

Evet onun. Oykiisii nedir o agacin? Gel yanina gidelim, anlatayim
oykusiinii... Evet geldik iste, liitfen acele et. Gok merak ediyorum. Bir fark gorebildin
mi, diger agaglarla bunun arasinda?...
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Hayir. Sadece kuslar konmuyor. Hmmm... Topragi kipkimizi...

Bak surada koéklerinden biri hafif digan gikmig. Kulagini ona daya. Ne duydugunu
soyle...Cekinme elbisem kirlenecek diye, yere ¢émel, boynunu eg ve kulagini kdke
dayayip dinle...

Tamam kizma, daylyorum kulagimi... Higbir sey duymuyorum...

HEY O BALTA NE?!!!

Trgaakkkkii!

Kuslar; kokleri uzun zamandir insan kaniyla beslenen bu agaca konmaz dostum!

"Cok guzel ya!" diye bagirdim. "Siir gibi ama diyologiardan olusan bir 6yku.
Okurken hayal edersen stiper etkili oluyor."

"Birden aklima geliverdi iste. Bir ¢ocukluk anisi etkili olmus olabilir. Dedemin
Kurban Bayrami'nda beni bir kesime géturdugini 6ykiyl yazdiktan sonra
hatirladim. Adaca asilan koyunu énce bogazindan kesip, kanini dibine kazdiklar
cukura akitmiglardi. Dedem alnima bir parmak kan strmdsti. Bayilmisim o an. Gece
bizimkilere, 'Bu gocugu hanim evladi gibi yetistiriyorsunuz!" diye bagirmisti. Dedem
¢ok sert adamd:."

"Ben severdim bayramlarl." dedim, "Babam deniz astsubayl oldugu igin
Bartin'da askeri lojmanlarda oturuyorduk. Her bayram tiim gocuklar ev ev dolasip, el
Opup harclik isterdik. Bazilari mendil verirdi. O zamandan beri bez mendil kullanirim.
Hey gidi, ne giizel glinlerdi onlar... Peki baska 6ykin var mi boyle?"

"Bir tane daha dustindiim ama yazmadim. Sise toplayip satan, evsiz bir yoksulla
ilgili. Tek varligr yldzundeki agmasi koépek bakisi. Arkadaslarindan birisi sarap
sisesini ona vermek yerine atip kirinca intihar ediyor."

Gokhan'in ylziine sessizce baktim, nereden akil ediyordu bunia-n acaba?
"intihar etmesi abartili degil mi sence?"

Yanagini kedi gibi omzuna surttd, bir an kulupteki beyaz kediyi ha-



tiladim, "Degil bence, zaten higbir seyi yok. Elinde tek kalan insanlarin
acimasl... O sarapgi siseyi kirinca onu da kaybettigini hissediyor. Bu nedenle
intihar ediyor."

intihar bize uzak bir duygu degildi, gézim eski kilisenin hagina takildi. Birkag
dakika sessiz kaldik. O sihirli ani Gokhan'in telefonu bozdu...

"Efendim Pelin..." Bana bakip gilimsedi. Gdkhan ortam degistirse de,
yakisiklihdi sayesinde kizlar kendinden uzak tutamiyordu anlasilan... Galiba kiz gelmek
istiyordu, "Olabilir ama misafirim var." dedi, benim i¢in fark etmez diye isaret ettim,
"Kag kisisiniz? Elifle Arzu'mu... Tamam..."

Gokhan telefonu kapatip bana bakti, "Hadi gene iyisin (¢ glizel bayan geliyor.
Arayan Pelin esasinda gok zengin bir kiz. Bunu iyi biliyorum, ama herkese 'yoksulum...'
edebiyati yapar. Belki de insanlarin kendisine parasi nedeniyle iyi davranacagindan
korkuyordur. Yizine vurmadim ama bazen dyle otlakgi oluyor ki, zor dayaniyorum."
Elini dizine vurup kahkahalarla guldl, herhalde Pelin'le ilgili komik bir olayi
hatirlamisti.

"Nasil tanigtiniz?" diye sordum. Gékhan bosalmis bardagiyla, benimkini de alip
cay doldurmaya giderken, 6nemsiz bir sey sodyliyormus gibi bagirdi, "Kulibu
buldugum gin takip ettigim kizi hatirliyor musun? Pelin'di o... Birkag hafta sonra
sokakta yanima yaklasip kiralik mizik stidyolar i¢in para istedi benden. Tek sartla
dedim, ben de gelirsem. Onun arkadas grubuna katilip stidyoya gittim, ben bateri
caldim o da vokal yapti. Glzel sesi var haspanin.”

"Haspa" yerinde kullanilirsa ¢ok guzel bir kelimeydi dogrusu. Birden beni
dehset iginde birakan bir olayl hatirladim. Goékhan sofraya geldiginde, "Sana
gercek ama inanamiyacagm bir sey anlatacagim." dedim. "Kizlarin gelisine ne
kadar var?"

"Bir saat iginde gelirler... inanmama konusunda o kadar emin olma. O kadar garip
seylere sahit oluyorum ki son zamanlarda..." Gizemli bir sekilde gulimsedi. Nedense
bu s6z0 kultple ilgiliymis gibi geldi bana.

"lyi dinle o zaman. Mecidiyekdy'e bir is gérismesine gitmistim, ddnerken
Topkapi'ya giden ama ¢ok dolasan halk otoblslerinden birisine bindim. Hava
kararmak Uzereydi, o yuzden yerini bilemeyecegim ama
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Macuncu mabhallesinin oralarda bir alt gecitten gecerken gézlerime ina-
namadim...

Otobliste benim haricimde on kadar yolcu vardi. Ben alnimi cama dayamis bu
varos mahallesine bakiyordum. Otoblsin dondiugu alt gecitte birden birbirlerini
bigaklayan iki kisiyi gordim. Bigaklanmis olan gdmlekli, sagi biyiklari sigaradan
sararmis orta yasi geckin biriydi, burnu c¢ok icki icenlerde oldugu gibi iriydi.
Karsisindaki daha gencten, psikopat gorinisli, kirli sakalli bir tipti. Ustii ¢iplak ve
kanliydi, altinda kandan mora dénmis mavi bir kot vardi. Tam otobis gecgerken
kare donmus gibiydi ama geng olani bitirici darbeyi indirmek Uzereydi.

O goruntinin dehsetini yasarken gegcit ¢ikisinda bir bigakl sahne daha gérdim.
Sivri sakalli, yanaklar tombul, hafif gébekli bir adam bigaklanmisti. Uzerindeki yesil
kazagin bel kisminda bir kirmizilik yayiliyordu. Elindeki bigak dismek uzereydi.
Kesinlikle bigak kullanabilecek birine benzemiyordu, korunmak igin almis olmali...
Hani kalturlG birisi ama maddi eksiklikleri yizinden varosa taginmis bir insan havasi
vardi. Ne yazik ki, karsisindaki adam bigaktan korkup ¢ekinmemis, midesini delmisti
sanirim. Son nefesini vermekte olanin yanindan, bu vahsetle hi¢ ilgilenmeyen,
basortlili yash bir kadincagiz gegiyordu. Sanki sirrealist bir tablo gibiydi olanlar.
Bitmedi... Otobiis orayi terk ederken kalabalik iki grup kahveden ¢ikip, bigaklarla,
sopalarla dévismeye bagladi. Ben resmen soka girmistim, isin garip yani
gazetelerde bu olaydan bahseden hicgbir haber ¢ikmadi. Simdi merak ediyorum,
oralarda bizim duymadigimiz daha neler oluyor acaba?"

Gokhan anlattiklarimi ilgiyle dinlemisti, belli ki kendi kafasinda bazi aciklamalari
vardi ama dillendirmedi. "Macuncu mabhallesinin Unind duymustum. Hep bdyle
seyler olurmus. KulGp Gyelerinden birisi orada oturmus. Macuncu mahallesi éykuleri
anlatir sirekli."

Dayanamadim kisik sesle, "Ben de o olaydan etkilenip bir tane dyki buldum."
dedim. Gokhan dinleme pozisyonu alinca, anlatmaya bagladim.
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CEVAYIR

Sikinti gecekondu mahallesinin (izerinde, neredeyse elle tutulabilecek yogunluktaydi.
Cevayir pis yatagin Uzerinden camurlanmis siyah ayakkabilarina bakti. "Pislikten ve
camurdan nefret ederim." diye sdylendi.

Zehra, bu tehlikeli adamdan ylkselen gerilimin, her an patlamaya hazir firtinanin
farkindaydi. Patron aramis ve, "Cevayir'i biraz saklaman lazim" demisti. "Yine o&fkesini
kontrol edemedi."

Zehra elindeki temizlik beziyle ayakkabilar ¢gabucak siliverdi. Siyah ayakkabi boyasini
deneyimli ve becerikli ellerle surip, bir de cila atti ki; pinil piril bir eser ortaya koydu. Siritarak
Cevayir'e bakti.

Cevayir 6yle minnettar olacak bir tip degildi. Sadece bir "Himm" sesi ¢ikararak okudugu
gazeteye dondu. Zehra, adamin dikkatinin biraz olsun baska bir konuda yogunlasmis
olmasindan yararlanarak bebegini emzirdi ve aksam igin yemek hazirlamaya basladi.

Bebegin babasi, patron icin tasidigi bir maldan dolayr Hollanda'da hapis yatiyordu.
Zehra'da temizlige cilkmaya baglamist, ama bebek ylzinden de islere gonlu rahat
gidemiyordu. Allah'tan patron Cevayir'i saklamasi i¢in birkag¢ aylik kazancini génderivermisti.

Cevayir kocas! gibi sakin olsa sorun yoktu, ama adamin icinde patlamaya hazir
volkanlarin oldugu hissediliyordu. Cevayir'i kiigukligtinden taniyordu Zehra, bigakli kavgalari
daha dokuz yaslarindayken meshur olmustu. Tim Macuncu mahallesi onu tanirdi. Bu
nedenle Cevayir'in degil disari gikmasi, pencerede bile gériilmemesi gerekiyordu.

Zehra; durum henlz oraya kadar gelmemisti ama, adami sakin tutabilmek icin
vicudunu sunmasi gerekecegini bile distiniyordu.

Aksam yemeginden sonra, sonbaharin o erken bastiran gece karanhdi sikintiyi daha
da arttirmisti. Cevayir bir hamlede par.tolonunu giyip, ceketini de omzuna atacakken Zehra
engel olmak istedi. "Birak beni ¢ikip biraz hava alacagim ulan." Zehra patronun adini
dikkatlice cimle iginde kullanarak Cevayir'i engellemeye calisti.
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Patronun ismi de etkili olmamisti ki, son care dudaklarini Cevayir'in dudaklarina
yapistirdi. Hizh solumalarla yataga yuvarlandilar. Cevayir'in gozlerinin 6nine disen pergemi
vardi. Genellikle briyantinle arkaya tarardi saglarini... Sevismeye cabalarken arada géziinu
kapatan saclarini geriye atiyordu otomatik bir jestle.

Zehra'nin bilmedigi Cevayir'in iktidarsizlik sorunuydu. Gergi bu sorunu Cevayir kendine
bile itiraf etmemisti. Sucu hep kadinda veya ortamda bulurdu. Nitekim sertlesmis erkekligi,
kadinin kollarinda uzamis tiyleri gériince ve bebek de tam bu sirada aglamaya baslayinca
sOnuverdi birdenbire...

Zehra hemen atilip bebegi susturdu, ama Cevayir'i eski kivamina getirmek imkansizdi.
Cevayir, "Nasil sevigirim ki, kollarina bak erkek kolu gibi simsiyah uzun killarla kapli... " diye
dustnuyordu.

Ama icten ice sorunun kendinde oldugunun farkindaydi. Su ana kadar en basaril
sevismesi, isin icinde siddetin de oldugdu bir erken bosalma macerasiydi.

Zaten Cevayir'in dindiriimez 6fkesinde cinsel yetersizliginin ve bu yénde bosaltamadigi
enerjinin de etkisi vardi. Simdi de o bosalmamis enerji Cevayir'i harekete gegmeye zorladi.
Zehra'nin engellemesine firsat vermeden giyinip gecenin karanligina daldi.

Gecekondu mahallesinin ¢odu evinde isiklar sénmus, uyku bu insanlar igin en ucuz
liksUnU onlara sunmustu. Cevayir yurirken dusinuyordu, "Ben hapise kesin olarak
dismemeliyim. Su evdeki iki giin gosterdi ki, o dort duvar cildirtir beni. Eger gin gelir
kapana kisilirsam, sag olarak ele gegirmemeliler beni."

Cevayir'in, arkasinda rahatsiz digtnceler barinan gézleri Sinan'in kahvesine ydneldi.
Hava almaya cikarken kahveye gitmek gibi bir disuncesi yoktu. Oradakilere goriinmek
biitiin istanbul'a ben hurdayim demekti. Yine de kahvede bir gariplik vard.

Oncelikle camlara gazete yapigtiriimig, igerinin gérinmemesi saglanmisti. Ve Gececi
Bulent'in taksisi, kahvenin éntnde duruyordu. Bu adamlari yillardir tanirdi. Bir is dénuyordu.
Silahini kontrol edip, bir an kapiyi ¢calmakla kirip igeri dalmak konusunda tereddut gegirdi.
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icinden ona kadar sayip (patronun goénderdigi bir psikolog bunu tavsiye etmisti)
sakinleserek kapiyi galdi. Cama yapistirimis gazete aralandi ve Pezo Ekrem'in kanli
gdzleri belirdi. lyi gérmezdi geceleri Ekrem; tavuk karasiydi, ama herkesin bildigini itiraf
da etmezdi. Cevayir'i taniyamadi tabii..

"Birader ge¢ git, kapal kahve!" dedi, Cevayir, "Ulan Pezo Ekrem, cabuk ac¢ lan
kapiyr anlamam ben kapaliyl. Ne dolaplar dondiriiyorsunuz iceride?!"

Ekrem sesini tanimisti, iceridekilere seslendikten sonra kapiyi agarken, "Ooo,
Cevayir Abim ziyafetin Ustiine geldin hal..." diye yapmacik bir tavir takindi.

Cevayir iceri dalmasiyla manzarayi anladi. Geng bir kiz vardi yerde ve mahalleden
yedi kisi tecavize hazirlanmiglardi. Hava hayvani ter, tiner, esrarli sigara ve bira
siselerinden ylUkselen alkol kokusuyla bulanmisti.

Herkesin yUzunde hesapli bir korkunun gizlenmeye calisildigi yapmacik bir
gulimseme vardi. Kizcadiz ise surekli aglyordu. YUzinde morluklar da vardi.
Dovmaislerdi galiba direnmemesi igin...

"Bu ne lan?!" diye gurledi Cevayir. Kahveci Sinan olacaklari sezmig gibi ikna
etmeye calisti Cevayir'i, "Abi buyur sen de katil, ikram edelim hemen bisiler. Ot, tiner,
bira..."

Cevayir patlamak igin fitil ariyordu, "Ben sizinle ayni ayarda miyim lan kdpek?!"
diye badirdi. Kizi artik kardesi gibi goriyordu. Bickin Necmi, "Dayillanma len!" diye
Uzerine yurilyince sag elinin tersiyle onu yikti, sol eli ani bir refleksle silahini gekmisti
bile.

"Herkes siraya gegip diz ¢oksun!" diye bagirdi. Biraz tereddiit olunca, yerdeki
Necmi'ye sikilan iki kursun, soézlerin etkisini arttirdi. Sag kalan alti kisi korkuyla elleri
enselerinde birlesmis, diz ¢oktu.

ik sirada Gececi Biilent vardi. "Sen getirdin di mi lan bu kizi?!!" diye soruyla
karisik, dogrulamasini istedi Cevayir. Bllent kekeleyerek, "Kendi istedi abi.." diyerek
silahin kabzasiyla bir darbeyi hak etti. "Dogrusunu anlat"...
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Bulent direnmedi, "Evden kagmig, arabada aglayinca benim ilagh kolonyayr verdim.
Bayilinca buraya getirdim dogrudan" Belki daha anlatacakti ama, Cevayir arabasina binen
insanlara her an kotllik yapabilecek olan Biilent'e daha fazla dayanamadi tetigi ¢ekiverdi
yine.

Silah sesi nedeniyle polis gelir korkusu yoktu, buralarda sik sik silah atislan duyulur,
millet de ilgilenmemesi gerektigini bilirdi.

Sira Pezo Ekrem'deydi; karisini, bacisini satardi o. Cevayir onu da daha fazla gunah
islemekten kurtardigini dustinerek sikti kafasina kursunu...

Pazarci Salih basina gelecekleri anlamis yalvarmaya basladi, "Aman abi dort
cocugum, karim var. Onlara bagisla beni. Yetim birakma onlar:."

Cevayir sordu, "Ne zamandir galismiyorsun sen?" Salih bu sorudan Cevayir'in acidigi
gibi yanlis bir sonug ¢ikarmisti. "iki yil oldu abi, is yok ya!" Cevayir yumrugdu indiriverdi.

"Ulan pislik, karim dersin; temizlik yapar cocuklarini ve seni gegindirmeye caligir,
cocuklarim dersin; mendil sattirirsin, dilendirirsin. Seni 6ldirmem onlari yetim birakmaz
anca bir asalaktan kurtarir..." Ve bir mermi daha kafayi buluverdi.

Kahveci Sinan anilara givendi, "Cevayir biz cocukluk arkadaslyiz" ama bu da
kurtarmadi onu. Iki kisi kalmisti sag, onlar da son bir gaba Ce-vayir'e saldirdi. Biri mahallenin
genglerinden Ozkan'di, fazla tanimazdi onu... Tanimaya firsati da olamazdi artik. Midesine
yedi kursunu, digeri yabanciydi. Ama Cevayir onu sessizligi ve micadelesiyle takdir etti.
Once kasiklarindan vurarak dlmeden biraz aci gcekmesine izin verdi. Kafasini tekmeleyerek
oldirdu.

Kiz maruz kaldigi siddet ve tanik oldugu dehsetten ice kapanmis bir haldeydi.
Glivenmez, korku dolu gozlerle Cevayir'e bakti.

Cevayir "Kag yasindasin sen?" diye sordu. Kiz her an aglamaya baslayabilecek titrek
bir sesle "On yedi." dedi. Yuzinin sismis goéruntusu bile masum guzelligini bozmamisti.

"Bir sey yapmaya firsat buldular mi?" Hayir anlaminda basini salladi kiz. Cevayir
rahatladi. "Kalk, kendini toparla ailene goétiirecegim seni."



Kiz istiinii bagini diizeltti ve yiiziinii yikayarak geldi, "Eve gitmek istemiyorum,
seninle kalamaz miyim?" Cevayir bunu beklemiyordu, saskinlikla erkekliginin kizin
yaninda uyandigini fark etti. igsel tartismalar pek fazla uzatabilecek bir insan degildi.
Biilent'in cebinden taksinin anahtarini aldi, kiza sarilarak kapiya yoneldi. "Adin ne

senin?"
Kiz yesil gozleriyle ona bakti, "Vardi ama artik 6nemi yok, sen soyle"... Cevayir,
"Ayse" dedi... Kiz giilimsedi, "Giizel isim..."

"Guzel isim..." diyerek anlatmayi bitirdim. Gékhan'in yuz ifadesinden begenip
begenmedigini anlayamiyordum.

Cataliyla zeytin alirken "Yazdin mi bunu?" diye sordu.

"Din gece taslak olarak, sOyle boyle. Dizeltmek lazim." Kullibl bulmak,
daktilomla barismami saglamisti.

"lyi bence... Sonunu degistirdin mi?"

Agzim acik ona bakakaldim, "Nereden bildin yahu? Evet... Sonunda Cevayir
kizi da éldirtiyordu ama... dayanamadim mutlu son yaptim. 1 Gékhan bunu
anlatsam kuldbe..."

"Alirlar mi diyorsun... Belki ama bence daha iyi bir dyku bulabilirsin."

"Off... Ya bu beni gok gerilime sokuyor, hem bir an 6nce o kuliibe yeniden
girmek istiyorum, hem de eger yanls bir dyki secersem, be- | genilmezse
mahvolacagim." Sinirlerim gerilmisti, G6khan uzanip om- ' zuma vurdu, "Uziilme.
Unutma en azindan dyelerden birinin oyu garanti." Destegine sevinmistim, gariptir
kaybolmadan 6nce ayni yerlerde takilirdik ama bu kadar samimi oldugumuzu, onu
bu kadar sevdigimi hatirlamiyordum.

Gokhan'in  telefonu caldi, "Kizlar... Karanlikta merdivenlerden ¢ikmaya
korkuyorlar. Ben alip geleyim, sen de biraz sofrayi dizenler misin?" Basimi sallayip
"Olur" dedim. Kizlari merak etmeye baglamigtim.

Onlarin gelmesini bekliyordum ki, gayri ihtiyari etrafa sdyle bir bakarken garipligi
fark ettim; televizyon yoktu. Terasa acilan oda, ayni za-
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manda calisma odasiydi. iki oda daha vard, birisi Gékhan'in yatak odasi;
dedigi gibi yatak pencere seviyesine yikseltiimisti. Kigijk odaya ise kapinin bile
aciimasini engelleyen tek bir yatak sigabilmisti. Kapidan zorla gegebiliyordu insan...

Kizlann gijlijsleri, cigliklari iyice yaklasmisti, Allah'tan rahatsiz olabilecek bir
komsu yoktu. Biraz sarhostular galiba... Nihayet, paldir kuldir iceri daldiklarinda,
guzelliginden dolay! Pelin'in hangisi oldugunu kolaylikla tahmin edebildim. Uzun,
kumral saglari, oval bir ylizi gevreliyordu. Cok dogal bir giizelligi vardi Pelin'in. DGz
ve asil bir burnu, kizila calan kahverengi rengi gdzleri vardi. Ustiindeki yesil asker
kabani blylUk geliyordu. Her tarafina siyah ispirtolu kalemle resimler cizilmis,
sloganlar yaziimigti. Gokhan'in bahsettigi gibi, bagka birinden el koymus olmaliydi.

Kisa bir tanisma merasiminden sonra Elif ve Arzu, "Kurtlar gibi aciktik." diyerek
sofraya oturuverdi. ikisi de saclarini kisacik kestirmisti, ben bdyle kizlardan
cekinirdim; sevip, baglanirsan aci ¢ektirme oranlari ylksektir. Sohbet ilerledikge
anlasildi ki, Erenkdy'de oturuyorlar-mig, Taksim'e, Arzu'nun erkek arkadasinin
arabasiyla gelmisler. Arzu gittikleri yerlerde erkeklere bakinca, kiskangliktan bir
kavga kopmus. Pelin, Arzu'yu sugluyordu, "inadina yapti, deli etmek icin oglan:."

Kizlar agliklarini giderdikge ortam isiniyordu. Gdékhan beni "Televizyonda
yonetmenlik yapiyor." diye tanitinca, 6zellikle Arzu daha bir yakin davranmaya
basladi. Konu Gokhan'in yazarligina gelince. Elif ablasindan duydugu garip bir
oyklyu anlatt:

Ablasinin igyerinde bir bayan arkadasinin paranoyak, garip bir sevgilisi varmis.
Bir nedenle adam aynimak istemis, kizin da canina minnet. Zaman gec¢mis, adam
pisman olup kizi evinden aramis. Ama telesekreter ¢cikmis karsisina. Kiz, annesi
hasta oldugu icin memleketine gitmis. Bazilari telesekretere dogru duriist konugsamaz
heyecanlanir ya, herif tam anlamiyla aptaligini kanitlayan sekilde konusmus banda.
Ardindan sagma duslnceler stismis kafasina, paranoyak ya; kiz yeni bir sevgili
buldu, bunun konusmasini yatakta gulerek, alay ederek
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dinleyecekler diye telaslanmis. Gitmis kizin evine, kapiyi kirip, telesek-reterden
bandi almak istemis. Kargi komsu, kedileriyle yasayan yash bir kadin, gurdltiler
Uzerine kapiyr agmig. Elinde de balik temizledidi bicak. Adami goriince "Hirsiz!" diye
ciglik atmaya baglamis. Adam da susturmak igin Uzerine gidince bigakla
yaralamis... Polis geldiginde kendi kani ve kusmugdu iginde yatan, kediler tarafindan
tirmalanmis adami hirsiz diye gétirmugler. Neden sonra kiz gelip kurtarmis.

...Kizla adam tekrar berabermis simdi.

Ben anlatilanlari sindirmeye c¢alisirken Arzu ile Pelin, "Ay ne romantik!"
dejnezler mi! Bu kizlari anlamak imkansiz dogrusu...

Sohbet genelde kizlarin gevezelidiyle devam edecekti ama Gdkhan'da, ben de
esniyorduk. Gokhan, "Hadi yatalim artik." dedi. Pelin'in elini tutmasindan yatak
odasina beraber gidecekleri belli oluyordu. Sonra beni memnun eden teklifini
yapiverdi, "Atilla misafir odasindaki yatakta yatacak. Orasi iki Kisilik kizlar, hanginiz
orada yatmak ister?"

Elif omzunu silkti. Arzu, "Ben orada yatacagim." diye atildi. Arzu, Eliften daha
glzeldi.

Odaya girdigimizde hemen 6plismeye basladik. Son derece utanmaz bir kizdi
bu. Soyunurken, "Bana sert davran olur mu?" dedi. "Merak etme kirilmam."
Kizardim. Sertten anladigim, poposunu kizartacak birka¢ saplak olabilirdi ancak.
Birden telefonu ¢almaya basladi...

Ekrana baktiginda, oflayarak, "Erkek arkadasim..." dedi. "Agmayacagim!" ama
telefon susmuyordu, nihayet dayanamad acti. ilk bas-; ta kavga etmeye, ardindan
kumrular gibi sevismeye basladilar telefon® da... Sonunda Arzu, "Ben sana layik
degilim, minik kusum affet beni..." diyerek aglamaya basladi. Barigmislardi,
birbirlerini eskisinden ¢ok seviyorlardi. Arzu artik benimle sevisip onu aldatma
dislincesinden dolayi kendinden igreniyordu. Arkasini donip aglamaya devam etti.
Ne yapacagdimi bilmiyordum. Yatak nedeniyle zorla agilan kapidan Elif stzGlda.
Arkadasini teselli etmeye calisirken bana yol géziukmustl, salona gidip yattim. Bir
ara Gokhan'in tuvalete giderken bana bakarak gilim-sedigini hayal meyal fark

ettim.
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BOLUM: 3 "ILHAM PERIM"

Ogleusti tatl bir giines 1s1giyla uyandim, Gokhan c¢alisma masasinda arkasi
donuk bir seyler yaziyordu. Yattigim yerden kizlarin varligina dair isaretler aradim
ama yoktu. "Gittiler mi?"

"Uyandin sonunda... Evet gittiler. YUzuni yika kahvalti edelim."

Tuvaletimi edip, yuzimU yikarken hala gece yasadiklarimin etki-sindeydim.
Disarida serin bir hava olmaliydi, Gokhan kahvalti masasini igeride hazirlamigsti.
Caymmi yudumlarken korktugum soruyu soruver-di, "Neden burada yatiyordun?
Arzu'yla iyi gitmedi mi igler?"

Yalana gerek yoktu, tim olanlari anlattim; gelen telefonu, Ar-zu'nun
viyaklamalarini. Elifin arkadasini teselli i¢in geligini... Gékhan surekli gilimsuyordu
ben konusurken, sonunda gilmekten iki biklim oldu. "Atilla fena kandirildin
haberin olsun... hahahaha"

"Nasil yani?!"

"Kusura bakma, sinavi basarabilecegini distnuyordum..."

"Ne smaviymis bu?!"

Biraz bozulmustum, neler doéndigini anlayamamistim ama Goékhan'in
eglencesinden bir tufaya distiigim anlasiliyordu.

"Bak anlatayim gegemedigin sinavi. Elifle Arzu sevgililer. Elif hi¢ erkeklerle
olmaz ama Arzu igin fark etmez. Sana sert olmani séyledi mi?"
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"E..Evet" diye kekeledim.

"iste o ciddiydi, kendisine sert olunmasini istiyor. Gelen telefon Eliftendi, eger
sen o aglarken sert davransan Elif geldiginde kovardi Arzu. Yani aglamasina
bakmayip, sevismeye zorlayacaktin onu. Sen yumusak davranmca Elif kalani
bitirmis yani..."

iyice kizmistim, "Ne lanet iliskiler bunlar ya?! Bosver, bu Uclii iliskinin bir ucunda
olmadigima sevindim."

Gokhan bir an ciddilesti, "Haklisin. Bu yiizden uyarmadim zaten seni. iginde
yoksa Oyle davranmani istemezdim." Bunlari sdylerken ciddiydi, yine de son bir
kahkaha patlativerdi. "Ama sana ¢ok iyi bir haberim var."

Supheyle baktim, insan Arzu'nun oyunculugundan sonra temkinli; davraniyor,
"Umarim bu da saka degildir."

Kirlimis gibi kafasini yana egdi, "Benden bekleme bdyle seyleri, Bay Sinbad'la
konustum sabah. Yarin aksam yemegine bekliyor bizi.".

Muthis bir haberdi bu, aglayacaktim neredeyse, "Ama... Ama... Hani dykimu
bulana kadar giremeyecektim kultbe..."

Gokhan benim kadar sevinmisti, ekmegine yagi slrerken, "Kullip odasina ve
toplantilara misafir olamazsin hala, ama ayni binada Bay Sinbad'in evi de var. Bay
Sinbad ve Yasemin Hanim, Abdilvahap ve karisi Giilnihal Baci orada yasiyor hep.
Onlarin konugu olacagiz yani."

Oyle sevinmistim ki. Arzu ve geceyi tamamen unutmustum. Gokhan
dalginligimdan, elini gézimin énunde sallayarak ¢ikardi, "Bugln bir planin var mi?"

"Planim... bugln neydi ya?... Cuma degil mi? Metin'in dikkanina ve Dagistan'a
ugrayip eve gidecegim..."

Metin ¢ok sevdigim cizgileri olan eski bir karikaturistti. Atlas pasajinda
bilimkurgu, fantezi ve korku tiriinde filimler, kitaplar satiyordu. Bu anlamda
istanbul'daki tek yerin sahibiydi. Dagistan da karikatiristti. Girgir'da ve Yeni Yizyil
gazetesinin eki Gafe Pazar'da benim Oykilerimi gizgiroman yapmisti birka¢ kez.
Telefon edip gérismek istedigini sdylemisti.
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"iyi, ben de ceviri igin yayinevine ugrayacagim. Belki dergi icin birka¢ sayfa
verirler."

Kahvaltimiz bitmisti ki bir keyif ¢cayi icerken yine ask acim depresti, "Gokhan sen
bu kizlarla iliskilerinde nasil basarili oluyorsun ya? Kizlari anlamak imkansiz..."

Bana tamamen anlayish gozlerle bakti, "Basaril filan degilim, As-li'yi unuttun
mu? Sadece daha az dnem veriyorum. Pelin, ben ijzerine varmadikga bana
baglandi. Tamamen serbest birakiyorum onu, o aramadikga aramiyorum, o gérmek
istemezse géormiuyorum o kadar."

Bu itirafi bana teselli olmuyordu, "Bir kizi ¢ok seviyordum, bana ¢ok siki bir
tekme koydu ve héala anlayamadim ne yaptigini" diyerek anlatmaya basladim.

"Kiz liseliydi, hafta sonlan goérisiyorduk. Birden cumartesi, pazar stiidyoda
¢ekilen bir programa verildim. Gergi kanalin en 6nem verilen programiydi, kariyerim
igin iyiydi ama iligkimi bitirdi. Once goriisemedik, bana isten ayril, éykilerin giizel
dedi; bir giin yatakta ona bir dykimua okutmustum...

Bir sogukluk girdi aramiza, okul ¢ikisi evini aradigimda bulamiyordum. Geceleri
de babasi var diye arayamiyordum. Bir seyler oldugunu hissettim ama engel
olamadim...

Bir glin patronlarin bir toplantisini gekme gorevi verildi, eve gidip takim elbise
giymeliydim. Banyodan ¢iktim, kurulanirken telefon caldi. Agtim o.

Kag¢ gundur evde bulamiyorum ya, kinayeli bir sekilde neden aradigini sordum.
'Niye aramayayim ki? Odama telefon baglandi artik rahat konusabiliriz." dedi ve oda
numarasini verdi. Biraz daha konustuk ve aniden 'Ben ayrilmak istiyorum' dedi.

Siki bir darbe olmustu. Sinirle glldim. Aramizdaki duygusal buzu eritecek,
tekrar beraber olmamizi saglayacak cimleyi kurmaya calistim ama kaba bir Tamam'
diyebildim ancak. Telefonu kapattigimda cilginlar gibi gilmeye bagladim. Yani
ayrilmak isteyen kiz niye daha rahatga konusabilecegiz diye oda telefonunu versin
ki?!"

— 65— Kizil Vaiz/ F : §



Neredeyse aglayacaktim. Gokhan'da 6nine egmisti bakislarini. Ayaga kalkip
bogdazin manzarasiyla rahatlamak istedim, "Neden bdyle bir sey yapmis olabilir ki,
sen anlam verebildin mi?"

Gokhan sadece omzunu silkti. Kimseye anlatmamistim bunu, sesime rahatsiz
edici bir titremenin girmesine engel olamamistim. "Askin bitisi kadar bu anlamsizlikta
mahvetti beni. Zaten ondan sonra ise dayanamadim. Duvarlar Ustime geliyordu
sanki. Askere gidiyorum diyerek ayrildim."

Sikintih bir sessizlik oldu, daha fazla dayanamadim banyoya kogstum. Gdzlerimi
aynadan kagirarak, muslugu gevirip yizime biraz su serptim. S$u anda yansimama;
goreceg@im incinmis, ezik ifadeli surata bakamazdim.

Gokhan kapinin digindan seslendi, "lyi yapmissin." dedi, "inan bana kullbi
bulmana ne sebep olmussa, hayirli olmus demek lazim."

Evet kulip. O ¢ok énemliydi. Mutlaka beni Uye yapacak éykiyd bulmaliydim.

Gdkhan ney galmaya bagladi. Bu yetenegini bilmiyordum. Bir sure bu ilahi mazigi
dinledim. Ney sesi kadar insanin ruhuna igleyen bir ses olamaz. Birden kesti, sanki
cok 6nemli bir kesifte bulunmus gibi, "Kiz hangi 6ykini okumustu?" diye sordu. "Ya
bogver biraz daha galsana..."

"Yoruldum o kadar kolay degil bu, ama kasedi var. Sen 6yklyl hatirlamaya
cals."

Mizik setinden ney sesi yayllmaya baslarken dykiyU hatirlamistim. Anlatmaya
basladim.

isome, Tann Agag'in yapraklarindan dikilen téren yamag kiyafetini 'dikkatle

giydi. inanilmaz heyecanliydi, Zorlu bir kigtan sonra Tann Agag'in ilk meyve gigeklarinin
acisi kutsanacakti. Bas saman Opape, kisin hastalanarak neredeyse,6lecek duruma
gelen Gevent'yi kurban olarak segmisti.
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Ucurum Kabilesi'nin hayati zorluydu. Kiiciik bir alana sikismiglardi. Onlerinde kocaman
bir ugurum, arkalarinda gegilmez sert kayalar yer alirdi. Arada kalan kiglik dizlikte
kaynaklari kit ama mutlu bir hayat slrerlerdi. Yiyeceklerini, giyeceklerini, 1sinmak igin
yakacaklarini hep Tanri Aga¢ saglardi onlara.

Bu sartlar altinda Tanr Agag¢ Ustlne bir din olusmasi kadar dogal bir sey yoktu.
Babadan ogula nesillerdir Opapeler yilda iki kere kabileden uguruma atilacak kurbanlari
secer, agacin bakimiyla ilgilenirlerdi. Opape'nin bes yardimcisi Tanr Agag'a zararh
bécekleri gece ginduz ayiklar, dallar arasinda kurduklar tuzaklarla Tanr Agag¢'in
meyvelerindeki 6zsuyu almaya gelen kuslari yakalarlardi. Guzel bir ekolojiydi onlarin ki;
dogal engeller nedeniyle diinyanin geri kalaniyla baglantilari yoktu ama bu onlari ilkel
diinyanin zorluklarindan, vahsi hayvanlardan koruyordu.

isome elbisesiyle gok sik oldugunu tiim kabilenin géziiniin onda olacagini biliyordu.
Magara cikigindaki icme suyu havuzuna giderek, mimkun oldugunca egildi gérinuisine
bakti. Yapraklarin yesili, simsiyah gur saglariyla muthis bir uyum yaratmisti. Yesil gozleri
daha belirgin ortaya ¢cikmig, genellikle begenmedigi buyutk burnu bile hoguna gitmisti.

Nesiller boyudur Opapeler bas saman oluyordu, ama Isome'nin iginde kiiciik de olsa
bir umut vardi. Clnki son Opape'nin halad erkek evladi yoktu. Sorun Opape'de olmaliydi
¢unku bas samanlarin kabilenin her di-sisiyle istedigi zaman cinsel birlesme ayricaligi vardi
ve ¢ok dogurgan disiler bile Opape'ye evlat verememisti. isome, diger dért yardimcinin onun
yaninda hicbir sansi olmadigini diisiiniiyordu; yakisikli, giiglii ve zekiydi... Ustelik babasi
kabilenin s6zi dinlenir Gyelerinden biriydi. Yillardir bosa akan yagmur sularini bir igme suyu
havuzunda toplamayi o akil etmisti. Ondan 6nce kurak mevsimlerde kabilenin birgcok Uyesi
susuzluktan kavrularak olurdd ya da magdara diplerine tehlikeli arayiglara gidilirdi. Babasinin
yaptigi havuz isome'nin ailesine gok énemli imtiyazlar saglamisti.

isome tiim goézlerin kagamak bakiglarla dahi olsa izerinde oldugu bilinciyle ugurumun
kenarina kadar yuridu. Kabile Uyeleri arasinda, insanlarin kurban térenleri sirasinda atildigi
ucurum kenarina gelen pek ol-
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mazdi. isome'nin uguruma karsi bir diismanhgi yoktu, derinliklere korkusuzca ve higbir
rahatsizlik duymadan bakti. Cok asagilarda kus yuvalar segciliyordu. Basini kaldirdiginda
karsi yamaci gordu.

Ugurumun ayirdigi karsi tepe ile arada on ayak kadar vardi. O dar tepenin 6tesinde
sonsuz gibi géziiken bir dizlik uzaniyordu. Ancak ¢ok keskin gozler o duzlikte yiriyen dev
hayvanlari segebiliyordu. O kadar uzakliklardan bile iri clsseleriyle secilen bu canavarlar
nedeniyle kabile kiiclk bir alanda sikismis olmaktan ¢ok memnundu. Bir keresinde kocaman
ucan bir yaratik agzindaki yarali canavari dusurmustu. Digerlerine gdére bebek oldugu
anlasilan bu canavar bile kabile Uyelerinin iki kati kadardi, yarali oldugu halde Tanr
Agac'dan yapilan sivri uglu silahlar éldirene kadar on kadar kabile tyesini 6ldirmusta. Simdi
kafa kemikleri, arada bir bu klgik alandan disari diinyaya gidelim diyenleri caydirmak igin
bas saman Opape tarafindan saklaniyordu.

isome bir an hayal kurdu, bir adimda karsi yakaya adimini atabilecek-mis gibi... O dev
canavarlarla micadele ederek kabilesini yonetecek, blyltecekti. Acaba dinya yizinde
kendileri gibi olan baska kabileler var miydi? Ve geriye donip yasadiklari duzligin
arkasindaki asllmaz kayalara bakti. Kabilenin buraya nasil geldigi unutulmus bir aniydi.
Gergi isome Opapeler'in bildigini tahmin ediyordu. Ya canavarlardan kagan bir aile ma-
Jaralardan gecerek buraya ulasmis veya c¢ok cok eskilerde olan bir deprem o asilmaz
kayalari ve ugurumu yaratmisti. isome yerin altindaki huzursuz ruhu bilirdi. Gergi bas saman
yeri sallayan huzursuz ruh olmadigini, onun Tanri Adac¢'in kékleri oldugunu. Tanrn Agag
kabileye kizinca koéklerini sallayarak yeri titrettigini sdyluyordu. Bu konuda hakli olabilirdi,
cunku dev Tanri Agac'in kdklerinin nerelere kadar uzandigi asla bilinmezdi.

Bir davul vurusu ile térenin baslayacag tim kabileye duyuruldu, isome telasla
Opape'nin arkasindaki yerini almak tzere magara cikisina kostu.

Opape kizil sonbahar yapraklarindan 6zenle yapilan toren kiyafeti ve bashgini giymisti,
isome ve diger yardimcilari da yesil yapraklardan yapilan kiyafetlerini. Onlarin basi acikti.
Tdm kabile Tanri Agag'in ¢evresinde
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halka olusturmus eski bir sarkiyr mirildanarak sallaniyorlardi. Téren ekibi Tanri Adac'a
yaklasinca halka acildi.

Bahar ayini her yil oldugu gibi sikici gecti. Zaten tim kabile, téreni degil, gece
yapilacak yasaksiz eglenceleri beklerdi. Opape, isome'nin coktan ezberledigi yedi
konugmasindan birini yapti. isome hem konusmayi takip ediyor, hem elindeki yapragi
salliyor, hem de kafasinda, kendisi bag saman olunca konugsmada yapacag: degisiklikleri
hayal ediyordu.

Torenin son asamasinda Geveni dizleri titreyerek Tanr Adag'in yanina getirildi. Kimse
Geveni'nin kurban edilmekten korktugunu dislinemezdi, herkes onu bu kutsal kurban
secildigi icin kutluyordu, yuzlerde gilimseme vardi. Dizlerinin titremesi zayif bedenini
sarsan hastaliklardan dolayi olmaliydi.

Bas saman Opape Geveni'yi kutsadiktan sonra agzina Tann Agag'in ilk yeni yil
meyvesini koydu. Bu buyuk bir onurdu, giysilerini ¢ikarttiktan sonra ugurum kenarina getirdi
ve itti. Geveni giderek zayiflayan bir ¢iglik ile ugurumun dibine dogru uzun bir ugusa basladi.
Herkes torende bir aksilik yasanmadigi icin memnun eglenmeye baslamisti bile. Bas
Saman'm izniyle Tanr Agac¢'in meyvelerinden yapilan keyif verici bir icecek dagitiimaya
baslandi.

isome dogmadan gok 6nce secilen kurbanlardan birisi, Tanr Agag'in ilk meyvesi
agzina verilmeden 6nce kosup kendini ugurumdan atmis ve o sene yasanan felaketlerden
dolay! téren asamalarina ¢ok dikkat edilir olmustu. Kabile higbir aksilik yasanmadigi icin
eglencelere kendini daha gabuk vermisti. isome téren kiyafetleri icinde vakur durusunu
bozmuyor ama kabilenin birka¢ gizel kizinin bakislarini Uzerinde hissettigi icin mutluluk
duyuyordu. Ama Opape'nin yaptidi bir agiklamayla tim nesesi s6-niverdi. Opape karisinin
hamile oldugunu aciklayiverdi, Ustelik yapti§i yaprak testi ¢ocudun erkek oldugunu
gdsteriyordu. Bu isome'nin gelecek planlarina biiyiik bir darbe vuruyordu.

isome igin igin kizdi; Opape'nin kisir oldugu o kadar belliydi ki, karisi bir oyunla
yardimcilardan en irisi Nodaki'nin tohumlarini kullanmig olmalydi. Kendisini kandiriimis,
kapana kisilmis gibi hissetti.
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o0 gece patlayan firtinayr kimse beklemiyordu. Eglenceleri bozulan kabile korkuyla
magaralarina c¢ekildi. Her ilkel topluluk gibi gdkgurultisi ve simsek hald korkulan doga
olaylariydi. isome geceyi firtina nedeniyle tir tir titreyen iki kizla birbirlerini i1sitarak gegirdi.

Sabahin ilk igiklari, her safaktan farkli renkler tagiyordu. isome bu garipligi hemen fark
ederek ne oldugunu anlamak i¢in digari ¢iktl. Tum kabilenin ugurumun kenarinda dizilmis
hayret sesleriyle karsi kiylya baktigini gordi. Kendine bas sokabilecegi bir aralk
buldugunda o da gérdugu guzellik karsisinda dona kaldi.

Ugurumun karg! kiyisinda tipki bir kaya gibi topraga yan yariya girmis kristal bir kubbe
1s1g1 kirarak gokkusagi renklerini etrafa yansitiyordu. Bu kabilenin hic gérmedigi fantastik,
dogal olmayan bir guizellikti.

isome en gabuk toparlananlardan biri oldu ve kendini bile sagirtan bir gikig yapti; "O bir
Tanri olmali. Renklerin Efendisi Tanri!!!"

isome orada gabucak bir din kuruvermisti. Dogal olarak da kurdugu bu dinin Tanri
katinda temsilcisi kendisiydi. Onun istekleri ve sdyleyecekleri isome'nin agzindan
dokulecekti bundan sonra... Opape bu durumdan hi¢ hoglanmamisti.

isome gabucak bir gekilde yeni Tann'nm niteliklerini, hayatlarinda alacagi yeri
aciklamaya baslamisti. Opape'nin konusmalari yerine disindigi cimleleleri glzel bir
sekilde siraladi. Herkes biyillenmis gibiydi, so6zlerin etkisini o inanilmaz renkler
perginliyordu.

Opape isome'yi neredeyse itekleyerek bir kdseye cekti. "Sen ne yapiyorsun isome?"

"Yeni Tanri benim agzimdan konusuyor Opape Efendi!"

"O Tanri filan degil!"

"Peki sizce nedir efendim?"

"Ne oldugunu bilmiyorum, heniiz bir agiklamam yok ama Tanri degil. Bunu yerime seni
birakmayacagimi diisiindigin igin mi yapiyorsun?"
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"Hayir, niye bir ikinci tanrimiz olmasin? Tanri Aga¢ zaten yanimizda onun kizdigini
sanmiyorum. O ayrica muthis bir firtina sonucu geldi buraya belki de Tanri Aga¢ yapmistir.
Bir arkadas istemigtir."

"Sagmalama!”

"Sizin bunca zamandir olmayan c¢ocugunuzun bu yasta olacadini digstinmek nasil
sagmalik degilse, bu da degil efendim."

Bu climle ipleri koparmisti. Opape kopirdii, tam isome'ye saldiracakken araya
isome'nin babasi girdi. Giiglii bir aileydi onlar. Su onlarin kontro-liindeydi. Birden kabile ikiye
béliiniiverdi. isome, "Bu yasli bunak gergekten de cocugun kendisinden olduguna
inaniyordu herhalde." diye sasirdi.

O sirada kiguk bir sarsinti oldu. Tam Opape bunu kullanmak igin kol-lanni agmisti ki,
isome bir kayanin iizerine sigrayip dikkatleri (izerine gektikten sonra, "Renklerin Efendisi
Tann kendisinden siiphe duyanlara génderdi bu uyariy." dedi. ilk davranan kazanmisti,
Opape de, "Tanri Aga¢'t kizdinyorsunuz" diye agiklama yapacakti.

isome bas samani oldugu yeni tanrisiyla ilk tehlikeyi giines batinca yasadi. Gece
olunca dogal olarak kubbe renkli 1giklarini kesmisti. Yeni dinin bas samani bu kadar basit bir
seyi disinmedigi i¢in kendine kizarak hemen ¢6zim yolunu buldu. "Yeni Tanrimiz iyiligi ve
1IsIgin Tanrisi, elbet-teki kotuluk ve karanlikla isi yok..." bu aciklama basit ama etkiliydi. Kabi-
le icin yiyecek, icecek, giysi ve yakacak veren Agac¢ Tann'dan sonra bu yararsiz ve sorunlu
Tanri yine de guzelligiyle génullerine taht kurmustu.

Yeni Tann'nm ilk guinleri o kadar da zor gegmedi. Sonugta tek yaptigi ugurumun karsi
kiyisinda durup gokyuzu bulutsuz oldugu muddetge glnesin 1s1dini kirip gokkusagi
renklerini yaymakti. isome ise saatlerini yeni dinin kurallarini, ritiellerini icat etmekle
gegiriyordu. ilk ritliel kendi-gilinden gikmisti zaten, yorucu is giinii sonlarinda kabile kendi
kendine ugurumun kiyisina oturup kubbeyi seyrediyordu.

isome iyi sarki sdyleyip, miizik aleti Dolata'yi calan Yavisi'yi her aksam kabileye sarki
sOylemekle gorevlendirdi. Yavisi gorevini ¢ok iyi yeri-
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ne getirdi kisa zamanda Renklerin Efendisi Tanri'ya sarkilar hep birlikte sdyleniyordu.

isome bazilarini sasirtsa da kurban verme téreni koymamisti ibadetlere... Yine de
Tanr Adac'a tapanlarla aralarinda olusan gerilim bazen ilging noktalara variyor. Ebeveynler
cocuklariyla, egler birbirleriyle tartisiyordu.

Yeni Tanri'nm gicl sicak yaz gunlerinin gelmesiyle artmisti. Bazi muritler o kadar
asikti ki; yeni tanrilarina dokunabilmek, ulasabilmek igin ¢il-diriyorlardi. Hatta birisi
dayanamayip ugurumu asabilmek igin atlayiverdi, tabii sonu kayalara ¢arparak 6lmek oldu.

Ucgurum kabilesi i¢cin aci son bir yagmurla geldi. Yagmur ardindan kabilenin geng bir
Uyesi kuglk bir karincay: izliyordu. Karinca kiiglk bir su birikintisini gegmek igin bir ¢épu
képri yapinca gencin kafasinda bir simsek caktl. isome'yve kogup Renklerin Efendisi
Tann'sma ulasabilmenin yolunu buldugunu agikladi.

isome fikrin basitligi karsisinda sasirdi. Ustelik de inancinin sorgulanmasiyla bagbasa
kaldi, gercekten de Tanri Adac'tan vazgecmis miydi? igten ige isteginin iki Tanr'nm bag
samani olmak oldugunu itiraf ediyordu. Fakat simdi o tanrilardan birisinin sonu gelecekti.
Genci bir stre bu fikrini agmamasi igin ikna etti. Fakat ¢ok kisa suresi oldugunu da biliyordu.

Yeni Tanri'nm miuritleri onu daha yakindan goérmek, her glzellikte oldugu gibi
dokunabilmek, sahip olmak istiyorlardi. Sonugta iki glin sonra kararini verdi. Muritlerine fikri
aclikladigi zaman herkes inanilmaz bir sevkle karsiladi bunu.

O andan itibaren gok gizli galismalar basladi. isome'nin plani, baslattigi devrimi bir
asamada bitirmek. Tanri Agag'a tapanlarin glcli yok ederek, kendi iktidarini ortaya
koymakti.

Tanri Aga¢ mudritlerine verilecek su ve Tanri AJag¢ tarafindan Renklerin Efendisi
Miiritlerine verilecek adag yemisleri konusunda tartismanin ¢iktigi gece ilerleyen saatlerde
karanlikta golgeler hareket etmeye basladi. Uzun zamandir silahlarini hazirlamisti isome
taraftarlari, ilk olarak dis-



manin basini ezmek lazimdi. Opape'nin magaradaki bélimiine saldiran (g kisi samani
sopalarla dove dove oldurdiler. Onun gigliklar ile iki tarafin miridleri her yerde kavgaya
tutustu.

Sabahin ilk isiklar miithis bir vahseti aydinlatiyordu. Saldiri isome'nin hayal ettiginin
Otesinde bir dehset yaratmisti, sadece Tanri miicadelesi degil, uzun zamandir arada biriken
her tirli sorun bu gece halladiimeye calisilmis, baska kisisel catigsmalarda kavganin
blyimesine neden olmustu.

isome galip gikan tarafti, o Opape'nin magarasinda ganimetlere bakarken disaridaki
gurdltd Gzerine buytk bir hata yaptigini anladi. Agikliga kostugunda muritler sevkle Tanri
Agac'l yikiyorlardi. Cabalari engel olabilecegi noktayr gegmisti, bazilan Tanri Agag'in
topragini kaziyor, bazilar koklerini kesiyor, bazilari ugurum tarafina itiyordu. Sonunda eski
Tanri buyuk bir giriltiyle ugurumun karsi kiyisina kadar devrildi.

Tanr Agag, buylkliguyle tim ugurum Uzerinde uzanmis karsi kiylya devrilmisti. Bir
kdpru olmustu. Simdi blylk heyecan yasaniyordu. Kabile icinde en buyuk vahset yasanmis,
kac neslin tanrisi yikilmig, hicbir zaman asilmaz diye géziuken ugurumun uzerine kopru
yapiimisti. Ve en 6nemlisi Renklerin Efendisi'ne artik ulasilabilecekti.

Sopalarinin ucundaki damlayan kanlariyla, vahsetten g6zl dénmius insanlar karsi
kiylya yavas yavas, tek tek gectiler. isome'de liderligi almanin vakti geldigini diisiinerek hizla
karsi kiylya gegti ve en one ilerledi.

Kubbenin yanma vardiklarinda bir dus kirikhgi yasaniyordu. Muritler kubbeye gelen
1Is1gin 6nune gegtikleri icin, ayni zamanda ¢ok yakin durduklari i¢cin yansimalar gériimuyor,
isttelik de yakindan o kadar hayran olduklan giizelligi fark edilmiyordu. isome bile bundan
rahatsiz olmustu.

Son darbe biraz sonra geldi. Kubbeye bakabilmek icin bir tasin lzerine ¢ikan Yauvisi
dengesini yitirince disti ve sopasiyla kubbenin bir tarafini kiriverdi. Kubbenin kiriimasi
buyuk bir saskinlk ve hayal kirikligi yaratmisti.

Yeni Tanri hem yakindan o kadar guizel degil, hem de fazlasiyla kirilgandi!... Sonunda
birisi tepkisini dogal olarak sdyleyiverdi, "Bunun icin mi yiktik eski Tanrn Agdac'imizi;
yiyecegimizi, giyecegimizi, yakacagimizi
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sagliyordu. Ondan igki, ilag yapiyordum, bizi koruyordu, dallarina gelen kuslari
yakaliyorduk."

..Ve saldin basladi; 6nce cam kubbe tuzla buz edildi, sonra ¢oktan kagcmis
isome'yi oldiirebilmek icin aradilar. Geriye baktiklannda ugurum kabilesinin nazik
yasam dengesinin mahvolmus oldugunu gordiiler. Orada kalamazlardi artik!...

Oykiiyll tamamlarken, sanki gok geride kalmig, 6li biri tarafindan yazilmig gibi
hissediyordum. Gékhan alkislamaya basladi. "Muthis, mithis. E§er daha iyi bir dyku
bulamazsak bu da idare eder gibi. Kullip Gyelerini tanirim, etkilenirler bu éykiden.
Ozellikle sair, hatirlarsin dykisiini. Ugurum Halki'na bayilir o."

Gokhan insana moral vermeyi iyi biliyordu... Kafama 06yku fikirleri dolusmaya
baslamisti.

Evi toparladiktan sonra beraber ciktik istiklal'e... Once Metin'e ugradim. Yemek
molasi vermis, epey kanl bir filmin cd'sini izliyordu. Bir slire yan yana sessizce
goruntilere baktik. O kadar uzun zaman arkadastik ki, bazi zamanlar konugsmadan
da birbirimizin varligindan hosnut olabiliyorduk. Tekrar yazmaya karar verdigimi
sOyledigimde ¢ok sevindi, o da sinema uzerine bir kitap hazirlii icindeydi. Yillardir,
beraber yapacagimiz bir kisa film projemiz vardi. Kulibl kesfetmemle yasama
sevincim Oylesine geri gelmisti ki, "Gelecek yaz su kisa filmi ¢ekelim ya." diye
tutturdum. "Tohum" isimli gok begendigim bir dykusu vardi.

Metin'in isleri ¢ok iyiydi. Girip ¢cikan musteriler ylizinden konusmamiz kesilip
duruyordu. "Eger bir gun kitabim ¢ikarsa senin dikkaninda imza ginu yapacagim."
dedim ona. Gulldi, "Sen Oykdlerini anlatmak yerine yaz, kitabini ¢ikar, bu
dikkdmimza gunin igin ellerimle hazirlayacagim."

Metin'in beni en c¢ok etkileyen 6zelligi "Lastik Oyunu" diye adlandirdigim bir
yetenegiydi. Kargisindaki insani hemen tanir, zaaflarini, sinirlendigi noktalari aninda
kesfedip bir yo-yo gibi gerip bosaltirdi. San-
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ki utandirici anilarin, sirlarin kokusunu alirdi, higbir siginak onun rad-
yasyonundan kagabilmek igin yeterince kalin olamazdi. Yillar iginde dostlugumuz
sirerken, dogal olarak yaptii bu oyununu gézlemlemis, "Lastik Oyunu" diye
isimlendirmistim. Hatta kurallarini bile koymustum. Ornegin alt-Gst iligkisinin oldugu
kisiler arasinda oynanmasi uygun degildi. Yapilabilirdi, ama adil olmazdi. Ayrica
Lastik Oyunu'nun basarili olmasi igin karsinizdaki insanin kizip gitmemesi
gerekiyordu. Lastik gerilip, bosalmali sohbet strmeliydi. Samimi bir sekilde itiraf
etmeliyim ki, bu oyunu benim izerimde de ¢ok kez uygulamist. lyi bir performansi
olmaliydi ki hala dosttuk!...

Tam yanindan aynlacaktim ki, Kemal Abi kapidan igeri girdi. Daha istanbul'a ilk
geldigimde, sahaflarda bilimkurgu kitabi ararken tanistigim inanilmaz 6zellikleri olan
essiz bir insandi. Tanidigimdan beri para sikintisi ¢eker, kisa dénemler serbest
olarak boyacilik yapar, sonra kazandigi para yettigi kadariyla tembellik ederdi.
Tembellik dediysem genel gorise gore elbette; yoksa kitap alir, keyfince gezer,
nargilesini tattlrar, siir yazardi... Yani bana gore en iyi sekilde yasardi.

iddiasiz, basilmasi ve (in getirme kaygisi duymadan siir yazar, sonra da birgok
dergi ve yayinevi yayinlamak istedigi halde yazdiklarini yakardi. Onun da gelmesiyle
iyice zevk aldigim bir sohbet daha bagsladi. Sanki yasamima biyUli bir el degmisti.
Her sey cok guzel gidiyordu. Bir stire sonra istemiyerek de olsa oradan ayrildim ve
meydana dogru yliradim.

Dagistan'in evi Siraselviler'deydi.

Oturdugu daire tam bir ressam atdlyesiydi. Once Metin'in selamini ilettim.
Cocuklar icin boyama kitabi Gzerinde galisiyordu. Bir kenarda Girgir'da beraber
Urettigimiz ¢izgiromanlar vardi. Remzi adli bir arkadasimiz dergi ¢ikaracakmis,
onlari istemis.

"Parasi yoktur onun. Sen ne diyorsun? Benim icin fark etmez." dedim. Remzi'yi
severdim. Dagistan'in derdi tek o degildi,

"Ayni fikirdeyim. Bu arada yurt digindan teklif aldim. Bazi isler gdnderece@im
onlara, senin Tekboynuz'u da ¢izmek istiyordum."



"Vay canina unutmamigsin onu. Adami bir tirli inandiramamistik benim yazdigima,
mitolojiden gercek dyku zannediyordu."

"Hakikaten insan Oyle saniyor ama... Senaryosunu ne zaman getirebilirsin?"

Dagistan'in Tekboynuz'u hatirlamasina ¢ok sevinmistim. "Zaten yaziliydi, yarin bir
yemek davetine gelecegim Taksim'e, sana ugrar birakirnm." dedim.

"Ben gazeteye is teslim etmeye gitmis olabilirim asagidaki emlakgi-ya birakabilirsin. Bu
gece biraz eskiz yapayim, bir anlatsana dykuyu..."

Dagistan'in benim dykimle yurt digina is yapmak istemesi ¢gok énemliydi. O elektrikli
caydanliktan sicak su koyup, cay poseti ¢ikarirken "Tekboynuz"u yillar sonra bir kez daha
anlattim.

Kavga Tanrigasi Eris, herkesin bildiginin aksine, iinlii Troya savasma neden olacak
guzellik yarismasi icin ortaya, "En Giizele" yazili altin elmayi attiktan sonra gitmemisti.
Aksine, olacaklan goérebilmek icin sahnenin en o6nlerinde yer aliyordu. Ama orada
olmaktan basina gelebilecek tehlikeleri goze alamadigindan (giinkii sinsi oldugu kadar
da korkakti) Hermes'in kihgina girmisti.

Gergek Hermes'in ortaya ¢ikmamasini da Dionysos'tan aldigi son derece lezzetli
saraplarla garantiye almisti. Hermes; buyulii degnegini, kanatli sandaletlerini ve
sapkasini Eris'e 6diing vermis, bir Tann'ya yakismayacak sekilde sizmig horluyordu.

Hermes kiligina giren Erig, Paris'in en giizeli sectigi siralarda, 6¢ andini yerine
getirdigi icin ici icine sigmaz sekilde mutluydu. Bir an gézucuy-la Afrodit'in oglu Eros'u
yani basinda goriince aklina bir hinlik daha geldi. Once; "Olabilir mi, yok yok olmaz,
olabilir!” diyerek aklina gelen fikrin ha-rikaligma kendi de sasti ve hemen planini
uygulamaya basladi.
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Athena ile Afrodit birbirlerini pek c¢ekemezlerdi. Ve tabii ki tanrigalarin gegmiste
birbirlerine kargl pek gaddarca oyunlari vardi. Erigs bunlarin gogunda bizzat yardimi istenen
kisi olmustu.

Eros'un kulagina egilip, Athena'nm Afrodit Eros'a hamileyken yaptigi kétulik dolu bir
oyunu, aralarinda gegcen birkag kavgayl anlattl. Yarisma psikolojisi iginde Hera'nm,
Athena'nm ve Afrodit'in taraftarlari cosmustu. Eros da annesinin tarafini, her zamanki gibi
icindeki asiri duygularla tutuyordu.

Eris'in anlattiklari, o icindeki durmasi imka&nsiz duygu civasmi, abanoz cilasi gibi
karartti. O Kkararlilikla ve Hermes kiligmdaki Eris'in kigkirtmasiyla, Afrodit'in birinci
secilmesiyle sonuglanan yarigsmanin guriltilu finalinde, Gzintisind belli etmemeye c¢alisan
Athena'ya ask okunu génderdi.

Eros, Athena'ya; Zeus'un kafasindan zirhlari iginde firlayan savasci tanrigaya, en gugla
ve 6zel ask oklarindan birini géndermisti. Asik etmis ama hedef belirtmemisti. Athena’nm
gozleri 6ninde simsekler gakti, diinya basina yikiliyor sandi. Her zaman erkeksi tavirlari
icinde sakh tuttugu duygusal kimligi, askin zelzelesiyle sarsildi. G6zleri kér olmustu, icindeki
ask atesi buyurken, hedefini bilmedigi bir saldirganhk gdsteriyordu. Bu karsiliksiz agktan bile
yipraticiydi, ginku Athena neye asik oldugunu da bilmiyordu.

icinde yikici Troya Savasi'nm da oldugu yirmi yil Athena igin azap dolu arayigla gecti.
Hi¢ tanimadigi duygularin dalgalar halinde vicudunu sarmasiyla Athena cehennemi yaninda
tasimaya bagladi.

Erzagmi, togasmi, zirhini, mizragini yaninda dost bilerek evrenin her kdsesini arastirdi.
Bulutsular, kara delikler, patlayan ve sdnmis glnesler, buz gibi gezegenler, sicaktan eriyen
gezegenler onun agkini arayisina taniklik etti.
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Uzun yillar sutren yolculugu basarisizlikla sonuclanmisti, tekrar Dun-ya'sina
dénduglinde soluklanmak igin Pan'm ormaninda durdu. Bir sedir ajacina yaslanip, Pan'in
flutinu dinledi, toynakh ayaklariyla hoplaya zip-laya yaptigi dansini izledi. Glines ince bir sis
Ortstiniin ardinda 11k stizmeleri yaratarak gortiniiyordu.

Ormanin iginde akan kiiglik derede yansimalar gokkusag! yaratiyor, sisle birlesen sihirli
bir atmosfer olusturuyordu. Ve iste agkini o an gérdu... Tekboynuz bembeyaz, bir hayalet
gibi derenin kenarina gelerek su igmeye basladi. Alninin tam ortasindaki boynuzu st beyazi
bir matlik igindeydi. Pallas Athena aradigini bulmanin sarsici varhgini icinde duyarak,
hareketsiz kald1.

Panik icinde seslendi Tekboynuz'a, bu seslenisin ati korkutacadini neden sonra
disundu ve yakalamak icin atildiginda Tekboynuz ¢oktan kacip gitmisti.

Athena ginler boyu siirecek bir ava hazirladi kendini... Artik mutsuz degildi, askin
bilinmez girdaplarinda savrulmuyordu. Sabirli bekleyisi Tek-boynuz'u tekrar su kenarinda
gérmesiyle ddullendirildi. Daha 6nceden hazirladidi bir tuzakla, atin gerisindeki bir ¢alinin
gerildigi yaydan kurtulmasini sagladi. Cali ati korkutunca tek hareket yonu Athena'nm adaleli
kollariydi. Athena bir kayadan da aldi§i destekle Tekboynuz'un sirtina atladi.

At inanilmaz bir vahgilik ve asilikle ne kadar sirtindan atmaya caligsa da yelesini
birakmadi, gévdesini ayaklariyla kavradi.

Tdm orman hayvanlari, boynuzunun iginde o6lumsuizligin sirrini tasiyan mucize
hayvanin, ilk defa boyun egisine tanik oldu. Yedi giin, yedi gece boyunca Athena'’nm
boyundurugundan kurtulmaya calistt Tekboynuz, ve sonunda yoruldu, baglanmaya razi
oldu.

Athena, Tekboynuz'u bir mese agdacinin saglam goévdesine baglayarak ava cikti.
Gunler boyu siren micadele onu da yorgun disirmisti, orman kendisine bir geyik sundu.
Yemegini pisirirken arada bir ata bakiyor, igindeki tatminsizligin nedenini ariyordu. iste agki
orada duruyordu, bagliydi, elini uzatsa oksayabilecedi uzakliktaydi ama bir sey eksikti.
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Doymus bir halde gdzleri uykuyla kapanmaya hazirlanirken Tekboy-nuz'un gézlerinin
icine uzun uzun bakti. Kizila ¢alan kahverengi gozlerin iginde henlz adlandiramadigi bir sir
dalgalaniyordu. Bu sirri gézmeyi sabaha birakarak uykuya daldi.

Uyku onu karanlklara gétururken, bir ihaneti de sakladi, Pan'in ormani her ne kadar
Tanrilar'a ve Tanrigalar'a saygiliysa da Tekboynuz'da Tanrisal bir yaratikti. Mese kendini
zorladi, kuglk yaratiklar Pallas Athena'nm dugimunin ¢ézimine yardim ettiler. Tekboynuz
yaradilisindan beri sahip oldugu dzgiirliigi tekrar kazandi. Oyle bir hizla kagti ki her adimi
kilometrelerce mesafe gétiirdi. Olim ¢éliiniin bir vahasinda durabildi ancak.

Athena uyandiginda Tekboynuz'un ¢ézllmis yularina bir an bos godzlerle bakti.
Kizginlikla attigi ¢cighk Pan'in ormaninda kuguk bir katliam estirdi, tavsanlarin kemikleri eridi,
bitkiler, agaclar tutustu. Tim guglerini seferber edip Tekboynuz'un yerini hizla buldu (kotu
glclerle de anlasma yaptigi soylenir). Hades'in yardimiyla yeraltinda hizla hareket edip
Tekboynuz'un saklandigi vahanin iginde bulunan gélden firladi. Sularin iginden gelen dehset
karsisinda caresiz kaldi Tekboynuz. Yine bir miicadele, ama bu kez sonucun ne olacagi
bilindiginden kisa suren bir boyun eddirme yasandi.

Pallas Athena giinler boyu Tekboynuz'la konustu, inceledi, aski 6niindeydi ama bir
turld tamamlanmayan bir merasimin eksikligini duyar gibiydi. Ve bir anda fark etti yapmasi
gerekeni...

Askina kavusurken giines mi tutuldu, yoksa giines tutulmasi mi agkin butiinlesmesi igin
gerekliydi bilinmez ama Gilines kara bir golgenin ardindan kizil isiklarini sundu dinyaya...
Tek bir kilic darbesiyle kesti icinde sonsuzlugun 6zinl tasiyan boynuzu. Sihirli sézcik,
"icinde duymasi gerekliydi, icindeki boslugu doldurmasi gerekliydi." Bir kendini tatmin
basladi, higbir erkegin guclyle, sevgisiyle elde edemedidi kadinlik yuvasina boynuzun
varlig doluyordu.
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Pallas Athena boynuzun varligiyla doldurdu igini, 6liimsiizliik sivisini salgiladi
boynuz tipki bir erkek gibi. Firtinalar, depremler, yanginlar, seller kutsadi bu
birlesmeyi. Her hiicresinde ardi ardina sarsilmalar yagadi 6liimsiuizliik sivisiyla
kutsanan Tannica... At sirmni teslim etmis olarak | uzaklara kagti.

Eros'un lanetli okuyla baglayan, Athena'nm agki arama 6ykiisii burada biter
ama dokuz ay sonra Sliimsiizliigun sivisiyla déllenen Tanri-¢ga'nin diinyaya getirdigi
bir evlat vardir ki, onun yasadiklan baska bir 6y- ; kiiniin konusudur...

Dagistan'in yanindan ayrildigimda saat bese geliyordu. Uykum acilmis gibiydi.
Kim var, kim yok bir bakayim diye Gitar Bar'a ugramaya karar verdim. Haktan'la
Tarik tiyatro kursuna devam ediyor olmaliydilar. Ug glindiir ugramiyordum.

Gitar ¢ok kalabalikti. Bizim ¢ocuklarin masasina birkag kisinin ayagina basarak
ulasabildim. Haktan elindeki bagetlerle sinirli bir ritm tutturmustu. Tarik, sevgilisi
Demet kucadinda oturdugu halde bos bakiglarla etrafi slziyordu. ilker beni
goriince sevingle ayaga firlayip, "Hadi stiidyoya gidelim." diye tutturdu.

Stidyo kirasi fazla dedildi ama bizde de para yoktu. Cebimizdeki-leri ortaya
doktik. En az topladigimiz kadar paraya daha ihtiyacimiz vard, Tarik, "iki degil bir
saat calarsak yeter." diye bir ¢6ziim bulunca Tlnel'e gitmek Uzere firladik.

Gitar'm karsisindaki sokakta Emek sinemasi vardi, yaninda da Remiks adli bir
miizik dikkani. Sahibine Remiks Ihsan derlerdi, arada bir kaset alirdik ondan.
Yanina ugramayi ihmal etmedik, stidyoya gidecegimizi ama paramizin az oldugunu
duyunca hig itiraz etmeden eksik parayi verdi. Ben ¢ok acikmistim, ihsan'm kasarli
pidesinden iki dilimi arada yiyiverdim.

Bdylece kizli erkekli, mutlu bir sekilde bagirip ¢agirmaya, mizik yapmaya
kiralik stidyolara ylrimeye basladik. Kulibin sokagindan
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gecgerken, yasadiklarim, Goékhan't goérisim dilimin ucuna dek gelse de, bir tirll
anlatamadim g¢ocuklara... Sanki bir engel vardi.

Tunele vardigimizda, sansimiza en kaliteli stidyoyu bos bulduk. Kizlar bir kenara
oturdu. Tarik ritm gitar. Haktan bateri, ilker'de solo gi-tar'i aldi. Ben bir mizik aleti
calamadigimdan vokale gegtim. Oyle ¢ok ciddiye almadi§imiz bu grubun adi "Hurafe"ydi.

Isinmak icin tek parcamiz olan "Tiner Ruhu"yla basladik. Sozleri tabii ki bana aitti;

Ortaligi sahte peygamberler sardi Kiyamete kadar bir hastaligim iizerinizde...

Avug iginde bir 6liimiim ben Tiner Ruhudur adim Bir palyago gibiyim Zehirimle
girilir sirkime Soluman biletimdir

Cehennemde dogdum ben Seytanin bagirsak gazi olarak
Solu beni eriteyim beynini

Heniiz onbir yasindaydi gocuk
Evden attilar onu

Sokaklar evi,

Sokak ¢ocuklari da ailesi oldu
Ve avucuna koyup
Tanigtirdilar benimle

Tiner ruhudur benim adim Avug iginde bir 6liimiim ben
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Bir palyago gibiyim Zehirimle girilir sirkime Hayal sunarim ben isteyene
istedigimi Bedelim 6liimdiir Solu beni Eriteyim beynini Cehennemde dogdum
ben Seytanm bagirsak gazi olarak

Studyodan ¢iktigimizda hava iyice kararmisti. Haktan'in evi Cihangir'deydi,
kalmaya davet etti ama artik enerjim tukenmisti; reddettim. Tarik da eve gitmesi
gerektigini sdyledi. Bakirkdy'de oturuyordu, yolda sohbet etmek igin onunla otoblse
bindim. Merter'in orada inip geriye ylirimem gerekiyordu ama, olsun...

Tiyatro kursunu sordum. lyi gitmedigini sdyledi. Birakacakmis. "Para
kazanmam gerekiyor," dedi, "Bir tanidik sayesinde bir mizik sirketine teknisyen
olarak girecegim."

Tarik'la bir konser organizasyonu sirasinda tanismigtik. Prodiksiyonu o
yapiyordu, bende bir heavy metal miizik fanzini igin yazi hazirliyordum. Sohbetimizin
bir yerinde Turkiye'de 250 bin heavy metalci oldugunu soéyleyince beni glilmekten
Oldirmustu. Dost olmamiz gok vakit almamisti.

Sikintiyla igimi gekip, "Bir ¢ikis yolu bulamadik yahu. Su kriz bitsin tekrar
televizyona dénmeyi planliyorum." dedim. Sdirekli is planlarn” yapiyorduk ama
sonuca giden bir ¢gaba yoktu.

Tarik'in gelecege iliskin en dnemli plani internette yurt disindan zengin bir
hatunla tanisip, Tarkiye'den kagmakti. Ben mesaj kutumu dolduran se¢cme sagma
yazilar, ilgin¢ olaylar, alintilar, ordan oraya gonderilen sans zincirleri ve fikralardan
sikayet ediyordum, "Biriyle tanisiyorsun, bir-iki muhabbet sonrasi mail.adresine su-
bu gdndermeye bas-
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liyor. Sanki kendi fikirleri, Kkisilikleri yok da, kolaj, yap-boz gibi bunlarla
oluguyormus gibi... $6yle bir konu mu var, bununla ilgili bir anekdot vardir, baska bir
sorun mu var, Can Dundar'in bir kdse yazisini yollar." Adamin giirsel, kadinlari
etkileyen, civik civik melodramsal bir Uslubu vardi. Entellektlelizmin Brezilya dizisi
diyordum o adama.

Can Dindar Tarik'in umrunda degildi, "Ogdlum Turk kizlanndan hayir gikmaz diye
bin kere diyorum sana" dedi. Tarik'a kalirsa, yurt disindan yash bir kadinla evlenmek
tim dertlerini sona erdirecekti. Konuyu degistirmek icin Lord Byron'dan, Mary Shelley
"Frankenstein"i yarattigi o mesum geceden bahsetmeye bagsladi. Bu konuyla ilgili
"Gotik" diye bir film izlemisti Duragima gelince kadar doéneminin en ilging
karakterlerinden olan Lord Byron'dan, May Shelley'den, Cenevre golu kiyisindaki o
evde olan cetrefilli iliskilerden bahsettik. Bohem hayat icinde, baska bir iliski yumagi
da Henry Miller ile Anais Nin ¢evresinde Paris'te yagsanmisti...

Sohbetimiz epey ilginglesmeye baslamisti ki, trafik hizh akti ve inecegim
benzinlige kadar gelince kesmek zorunda kaldik.

Merter'den eve kadar on dakikalik bir yol vardi. Universite sinavini kazanana
kadar yasadigimiz Bartin geldi aklima. Babam deniz astsubayi oldugu icin Golcik'te
dogmus, Ug yasindan itibaren Bartin'da askeri lojmanlarda biyimustim. Son derece
neseli ve mutlu bir gocukluk gegirmistim. Lojmanlarda yasayan ailelerin gok ¢ocugu
vardi ve hayat glzeldi. Misket, ciklet karikatirleri, gazoz kapaklari Gzerine gesitli
oyunlarin mevsimleri bile vardi... Kizilderili-kovboy savaslari, futbol maglar eksik
olmazdi.

Babam emekli oldugunda Bartin'da kalmaya karar vermistik. Bir lokanta
acmigtl orada... Yeni evimiz ile yazildigim ortaokul sehrin iki ugundaydi. Bu nedenle
gidip gelirken yirmi dakika kadar yurirdim. O yiriyuslerdi, bende hayal glcinu
arttiran...

Televizyon yeni gelmisti; Uzay Yolu, Logan'in Kagisi, Uzay 1999, Galaktika gibi
bilimkurgu dizilerini kagirmaz, okula gidip gelirken kendimi, nikleer savas sonrasi bir
diinyada maceradan maceraya kosan bir silahgor olarak duslerdim.



Ayagim tokezleyince Saygi'yl hatirladim. Bartin'in sevimli delilerinden biriydi,
bazen cargi esnafinin kigkirtmasiyla insanlara el sakasi yapardi. Bir glin de benim
sirtima yumruk vurmustu. Cok hizli degildi darbe, digsmemistim bile... Ama biraz
tokezlemis ve canim yanmisti. O saka ettigini sanarken, esnafin gulismelerine
kizarak bakmistim. Saygi benim kizginhdi goériince yanhs yaptigini anlamisti. Bir
¢ocuk kadar akl yoktu ama utanip basini egerek kagmisti oradan. Aylar sonra karin
kaldinmlari kapadigi bir gtin evimizin orada zor durumda gérdiim onu...

Saygl'ya arabalar garpmasin diye kaldirimlardan yurimeyi bellet-miglerdi, fakat
kar yarim metreyi asinca yurimenin imkani kalmamisti tabii. Tek ¢are, arabalar icin
acllan yoldan gitmekti. Bir deli oldugu icin cekinsem de, evimizin kargisina gegip,
karin i¢cinde zorlukla ilerleyip ona elimi uzattim.

Elinden tutup yola ¢ikarinca, oradan yurimesi gerektigini sdyleyip isaret ettim.
Anlamisti beni, sirtima vurdugunu ve hala utandigini hissettim. Ozir diler gibi
gulimseyip yurudi gitti. Ondan sonra ne zaman beni gorse belki de diinyadaki en
glzel gulimsemelerinden birini sunmayi ihmal etmemisti.

Saygi'ya yardim ettigim giin gelecegimin damgalandigini hisset- | tim. Bir
mucize gibi Universite sinavini hi¢ galismadan kazanip, asik oldugum kente gelmeyi
basarmistim ama dykimun hala nasil bitecegini merak ediyordum. Saygi'ya
dokundugum anda ne yonde degismisti acaba hayatim?

Eve neredeyse varmistim, balkonda annemin oturdugunu goérdim. Kofte ile
patates kizartmis yanina kahvaltilik seyler koymustu. O kadar acikmistim ki, eve
girer girmez karsisina oturdum.

Son zamanlarda uzun sohbet edemez olmustuk annemle; issiz olusuma,
sigortall bir ise giremeyisime ¢ok UzUliyordu. Mahalleden, komsulardan konugsmaya
bagladik. Bizim oturdugumuz bdlgede apartmanlar hep bahge igindeydi, yazin
herkes bahgeye kurulan gardaklarda vakit gegirir, artik uykuya fazla itibar etmeyen
orta yasli insanlar sa-
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bahlara dek muhabbet ederlerdi. Annem mahallemizde yasanan bir hirsizlik
olayini anlatti.

iki temiz giyimli, iyi konusan kiz birkac apartman ilerideki bir eve nescafe
tanitaca@iz diye girmigler. Ev sahipleri yash kari-kocaya, "Size ellerimizle yapacagiz
kahvenizi." diye israr etmigler.

Meger olay tuzakmig, kahveleri icen ev sahipleri bayilinca bulabildikleri cok para
getirebilecek seyleri calip gitmisler. Nasil bir zehir kul-lanmiglarsa, yasl giftin
Universitede okuyan ogullari geldiginde neredeyse komaya girmek Uzereymigsler.
Hemen hastaneye kaldiriimiglar. Doktorlar kanlanni degistirmisler ve oglana, "Biraz
daha gecikseydiniz kesin olurlerdi." demisler.

Donup kalmistim, annem arka arkaya komsularindan duydugu birkag olayi daha
anlatti... Metronun karsisinda bulunan bloklarda, adamin birisi komsusunun biri kiz,
biri erkek iki cocugunu kandirip ilagh gazoz icirip tecaviz etmege kalkmis.
Cocuklardan biraz daha blylkge, kiz olani bir sekilde evden kagmayi basarmis.
Apartmanin alt katindaki bakkala gidip durumunu anlatabilmis. Sapik adam
yakalanmis ama kuguk ¢cocuk hala ilagh gazozun etkisiyle 6limle pencgelesiyormus.

Annemin anlattiyi gercek olaylara bakilirsa, benim yazmaya cgalistigim dehset
Oykuleri hafif bile kaliyordu. Daha fazla dayanamadim, odama uyumaya cekildim. Bu
kafayla bir sey yazamazdim, sabahin erken saatlerinde kalkip "Tekboynuz'u
dlzelttim, bir de klgUk bir 6ykd yazdim.
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BOLUM: 4 "NEFES ALAN GOLGELER"

Yemek daveti icin mimkin oldugunca iyi giyinmek istiyordum, ama ceket
kravat icinde liseden kagan 6grencilere benzerdim. Sonunda yine kot, bogazli kazak
ve deri cekette karar kilarak Gokhan'la bulusmaya gittim.

Yagmur yagmasa bile hava yine kapali ve soguktu. Ama bu kez moralim
yerindeydi, Bay Sinbad'm yemek davetini ¢ok dnemsiyordum. Once Dagistan'a
ugradim ama yoktu, emlakgiya oykiylu vermesi igin siki siki tembih ederek
Gokhan'la bulusmaya kosarak gittim.

Gokhan da rahat edecegi kiyafetleri icindeydi. Beni goriince gllimseyerek,
"Umarim agsmdir. Tam bir mide ziyafeti bizi bekliyor." dedi.

Kuliibe dogru yurirken, ondan ayrildigimdan beri yaptiklarimi anlattim. Tarik,
Erkan ve ilkeri o da taniyordu. Hi¢ ses gikarmadi. "Garip degil mi, senden ve
kulipten bahsetmek istesem de sanki bir sey engel oldu? Sasirdin mi?"

"Hayir." dedi, "Yakinda sen de bazi seyleri daha iyi anlayacaksin. Kulip 6zeldir.
istemedigine varligini belli etmez."

Sokagin basina gelmistik, asagi yurirken dediklerini kavramaya c¢alisiyordum,
"Sanki gercekistl bir seyden bahseder gibisin Gékhan."

Kuglk bir gocugun cehaletini hos géren bir 6gretmen tavriyla giliimsedi, "izle
beni."



Tam demir kapinin karsisina gelmistik ki, yanimizdan gegmekte olan bir genci
durdurup, "Bakar misiniz, burada bir kapi yok muydu?" diye sordu. Eliyle isaret ettigi
yerde kulibun demir kapisi vardi. Ne yapmaya calistigini merak ederken geng,
"Hayir orasi hep duvardi, sanirim girisleri arka tarafta." diye cevap verdi.

Gokhan, gencin uzaklagsmasini bekledikten sonra kapiyi agarken, "Goérdin mi?"
gibisinden bana bakiyordu, "Kullp istemedigine varlidini belli etmez." Anlasilan
degisik bir bakis acisi yakalamam gerekiyordu. Abdulvahap bizi holde ac¢ik olan bir
baska kapidan. Bay Sinbad'in oturma odasina aldi. Biraz bekleyecektik, Abdilvahap
bizi yalniz birakirken yari kurulmus zengin bir yemek sofrasini sdyle boyle fark ettim.
Goéruntlden ve igeri sizan kokudan dolayr a§zimin suyu akti dogrusu.

Gokhan garip bir sessizlik icindeydi, tam konusacaktim ki, kapi bir daha agilinca
yasamim boyunca gordigim en gizel kadin karsisinda dilim tutuldu. Topuz
yapilmis kumral saglari pembe bir tllbentle értilmasti, belden kusakla baglanmis
tek parga beyaz bir elbisesi vardi. Omuzlarina krem rengi bir sal almisti. Ama ilk
dikkat ceken kesinlikle elbise degil yuziydl. Bugday sarisi bir teni, yesil gozleri
vardi. Gézbebeklerinin icinde minik yildizlar ¢gakiyordu sanki. Ucu sivri, diiz bir burnu
vardi. Oyle duru bir giizelligi vardi ki, yetersiz bilgime ragmen ¢ok az bir makyaji
oldugunu fark edebiliyordum.

Etek nedeniyle adimlarmi gdremiyordum, havada yizer gibi yaklasti bize.
Gdkhan atilip "Yasemin Hanim her zamanki gibi guzelliginiz g6zlerime zevk veriyor"
diyerek elini kibarca 6ptl. Bay Sinbad'in esiydi bu, gok geng gdzikmesine ragmen
Gokhan'in ondan, pek de geng olarak bahsetmedigini hatirliyordum.

Bdylece onun glzelligini incelerken, neden sonra uzatilan eli fark ettim, daha
sonra pisman olarak 6pmek yerine sadece tutup sikmakla yetindim. Cok yumusak,
¢ok guzel bir seye dokunmustum, insana gegen Ilik bir 1sI yaylyordu. Karsisindaki
insanda yarattigi etkinin tam olacak farkindaydi, "Kaptan biraz sonra gelecek, siz
gencleri sohbetimle oyalamak istedim." dedi.
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"K..kaptan" diye kekeledim, Gokhan, "Bay Sinbad yani." diye atildi. "Kullbi
acmadan 6nce denizcilikle ugrasirmis.”

Heniiz anlamadigim ¢ok konu vardi ama aptal da degildim, Kaptan ile Sinbad
kelimelerini yanyana getirmek, Binbir Gece Masallan'nin en ilging kahramanlarinin
birisine ulagsmak ¢ok zor degildi, icimden "Kaptan Sinbad" diye tekrarladim.

Gokhan'la Yasemin Hanim, Bay Sinbad Uzerine konusuyorlardi, anlasilan kisa
siire 6nce bir soguk alginhgi gegirmisti, Gokhan o yastaki bir insan igin kiiglk bir
hastaligin bile tehlikeli olabilecegini séyllyordu.

Yasemin Hanim, "Artik iyi." dedi, "Bir 6ykiu yaziyordu, sonunu bitirmeden
kalkmak istemedi. Belki yemekte bize anlatir."

Konusmus olmak icin, "Siz de yaziyor musunuz acaba?" diye sordum.

Yavasca yanimdaki koltuga oturdu, nazik¢e elini koluma koydu, garip bir
heyecan sardi igimi, "Bir evde, bir yazarin olmasi daha iyi. Bir kisi yazmall, bir Kisi
okumali. Denge bdyle kurulur. Ama arada bir kliglk bir 6ykl yazdigim olur."

"Mutevazi davraniyor Yasemin Hanim" diye atildi Gokhan, "Bazen
toplantilara katilir ve hepimizi etkileyen bir dyku anlativerir. Erdemli YU-
riyiscu Ois'i hatirliyorum da..."

Sohbet epey gergin ve kisith oluyordu, sanki Gokhan'la Yasemin Hanim'm
konusacak ¢ok seyleri vardi ama benim henlz bilemeyecegdim, anlayamayacagim
kadar 6zel konulardi. Kulip Gyesi olmadidim i¢cin yanimda konusamayacaklardi.
Nezaket gdsterip yabancilik ¢ekmemem icin dahil olabilecegim muhabbetler
aciyorlardi. Bu gerginlige | Yasemin Hanim'm guzelligininde etkisi katilinca, icimden
sadece sessiz kalip onu seyretmek geliyordu. Israr ederek dykusini anlatmasini
sagladim.



Erdemli Yaruyusculer klaninin lideri Odister'in gli¢lu ve gliizel ogdlu Ois ve yakin
arkadags! Guor, Birinci Tinel'de alinan yol sirasinda buyudu-ler. Ois gugli bacaklari ile klanin
en hizl ylrlyebileni olacakken, baska bir alimla daha iyi yurimeye dikkat eder, Guor ise
onu taklit etmeye galigirdi. ikisi birlikte degisik yiiriyUs stilleri 6grenmeye gayret ederlerdi.

Ois, Erdemli Yuruyusculer icin obir klanlara kargi o6ving kaynagiydi. Yice
Yuriyiscller ya da sayilari yedi tane olan Tinel Yirlylis klanlari Erdemli YirlyGsclerin
sahip oldugu bu yuriyiscu nedeniyle kiskanglik krizleri gegirirler, en iyi yurayusgulerini Ois
gibi olsun diye zorlarlardi.

Ois ise yuriyisin kendisine énem vermez, daha ¢ok onun erdemlerini, felsefesini
o0grenmek isterdi. Guor, Ois'ten duyana kadar ne nereye yuridiklerini, ne hizli veya yavas
yurlyusler arasindaki farklari, ne de tiinellerin neden var olduklarini merak etmisti.

Gergekte Ois "Neden?" yirldiklerini de merak ediyor ama durmayi disiinmek bile
kifur sayildigi, duranlarin klan digina atilip lanetlendigini bildigi icin sormaya ¢ekiniyordu.
Klanla yuriirken bazen dislanmis duranlara rastlarlardi. O da herkes gibi duranlara kufreder,
Ustlerine tukururdd. Ama duranlarin bazi hareketlerini de kiskanmiyor degildi.

Ois, klanin buyukleriyle, saygili ve dikkatli bir dil kullanarak merak duydugu konulari
tartisti. Derin ylruylsu, konugsma ve tomurcuk orucu uygulayarak denedi. Yaratiligin
efsanesini dinledi:

"Her seyden once kutsal varlik Omrag vardi. Omrag cennet bahgesini yaratti ve oraya
ilk yurtyuscleri yerlestirdi. Onlar itis ve iter idi. itis ve iter, Omrag'in sézii digina gikarak bir
gln durdular. Oysa Omrag, 'Ben cennet bahgesini ve sizi yarattim... Surekli gezerek
yarattigimi takdir edesiniz diye' demisti kendilerine. Ve Omrag onlarin s6zi disina giktiklarini
gorunce kizginlkla kikredi, 'Siz ki isyankarlik yaptiniz, durdunuz, cennet bahgesini takdir
etmediniz o halde sizi 6yle bir yere gétirecegdim ki, siz yuriyin, soyunuz ylrtsun de cennet
bahgesine varamasm' dedi. Ve par-magmdaki yiiz(i§ii cennet bahgesine atti. itis ve iter
kendilerini Tinel'de



buldular bir anda. Tiinel yaratildi, yedi yol ayrimi yaratildi, itis ve iter'in yolculuklarinda
yemeleri icin tomurcuklar yaratildi. itis ve iter uzun zaman agladilar. Af dilediler. Omrag
onlara acidi, 6nce riyalarinda cenneti gérmelerine, sonra da éliince yanina gelmelerine izin
verdi. Ama isyankarliklarinin cezasini soylari cekmeye devam etti. Bir guin kurtarici gelecek
ve Tunel'de cennet bahgesine gidecek yolu bulacak."

Ois bu yaratilis efsanesinin tirli gesitlerini dinledi, tim yuriyds tarihini, destanlarini
O0grendi, dusunurlerin  eserlerini okudu. Velat'm "Yuriyds Tipleri"ni, Akir'in "Erdemli
Yirtylsuni (ki Akir zaten Erdemli Yurlyuscilerin ilk lideri, Ois'in de atasiydi) Oiniki'nin
"Yuriylis ve Tomurcuklarini" okudu ve daha birgok kitabi...

Odister, oglundaki yurlyls gucini ve 6grenme istegini gérdikge, Ois'in gok buyuk bir
yurlylscu olacagini dusunlyor, ve gbézu arkada kalmadan Erdemli Yurtyds klaninin yeni
lideri olacagini umuyordu. Annesinin de tek dislincesi herkesin goziinin Uzerinde oldugu
Ois'i iyi bir ailenin kiziyla evlendirmekti.

Ois on bes yasindayken dogumuyla ilgili efsanevi sirri 6grendi. Ois dogdugunda etrafi
dyle bir 151k doldurmustu ki, sanki tinelin duvarlar saydamlasmis, herkes cennet bahcgesini
gorur gibi olmustu. Ve Tunel duvarlarinda, yuruyis halkinin tek yiyecegi olan tomurcuklar
vaktinden 6nce blyumdistli. Ve her zamankinden ¢ok daha buyuk, ¢ok daha lezzetli ol-
musglardi. Ayrica Ois'in dogusundan 6nce tim klanlari rahatsiz eden, onlara saldiran ve
harag alan bir "Eskiya Yuruyus" klani esrarengiz bir sekilde yok oluvermisti. Herkes farkli bir
yurGylscunin Tinel'e geldigini anlamisti.

Guor, Ois'in arkadags! olmakla gurur duyuyor; onun yaninda ylrtrken, onun yuriytsunu
taklit ederken, "Ois belki de bizi cennet bahgesine ulastiracak lider olacak. Ve ben onun
yardimcisi, yol arkadasi olarak anilacagim" diye dusintyordu.

Ois'i ¢ogu zaman Tunel'in gelmis gecmis en blylk yuriyldsclist En-derti'ye
benzetiyorlardi. Enderti butin ylruyusculer ayni klan icindeyken, baska baska klanlara
bélinmeden 6nce ylrlyuscu lideriydi. Enderti bir TG-

920



nal yili siiren déngiiniin icinde her yedi yol ayrimina gelindiginde ikinci Yol'a girilmesi
gerektigini, cennet bahcesine bdyle varilacagini sdylermis. "his ve iter Omrag'
kizdirdiklarinda, cennete geri ddnmek icin hep Birinci Yol'u tercih etmiglerdi. Bizim yolumuz
ikinci olmali. ikinci Yol Omrag'in yolu."

Enderti'nin yUruttddd bu mantik hala tartisiiyordu, ¢unkd bu buylk liderin cennet
bahgesine erisemedigi kendi soyu tarafindan zaten ortadaydi. Enderti zamaninda her Yedi
Yol ayrimina gelindiginde kargisina alti yigit ¢ikar, diger yollarin segilmesi igin élimune
dévisiirlermis. Iste Enderti'nin blyGkIGgi buradaydi, giinkii o kavgalarda siirekli galip
cikmisti.

Ois'in zamanina kadar bitiun Tunel yollari denenmis, her tiinel yolunun adiyla klanlar
kurulmustu. Tunel klanlari haricinde iki klan daha vardi; "Yuce Yirtyls"culer ve Ois'in klani
"Erdemli YUruyusg"guler...

"Yice Yuruyus"guler yurlylsin kendisinde gercegi arayanlarin klaniydi. Cennetten
kovulmak yiriyls nedeniyle olduguna gére. Tunel ve yollarla degil yuruyusle ugrasiimaliydi.
Hizli ve dog@ru ylirinmeliydi. Ve klanin Gyeleri bu nedenle bir sira halinde, ayni dizen ve ritm
icinde, cogu zaman Omrag'a yalvaran sarkilar esliginde yurirlerdi.

Erdemli YUruyus klani da yuriylsin kendisinde gercedi arardi ama arayiglari daha gok
"guzel ylruyusg"u bulmakti.

Klanlar diginda tinel halki arasinda zaman zaman klan degistirenler, ziplayarak
yurlyenler, ellerinin (zerinde yuriyenler, sirtnenler ve "lanetli" duranlar vardi. Bu
duranlarin felsefesi neydi kimse bilmezdi, ¢uinkl onlarla konugsmak yasakti, onlar konugsmak
isterlerse engellenirlerdi. Zaten bu duranlarin gogu deliydi.

Ois on alti yasina geldiginde butin yollar hakkindaki dislnceleri 6grenmis,
yurGyusculerin dikkat ettikleri noktalan arastirmis ama bir tirld tatmin olmamisti. Ve tam o
arayis igindeyken "Kosucular" ¢ikti. Kosucular her klanin gigli, geng ve sevilen bireyleriydi,
bu nedenle gikip da hizla godaldiklarinda kétii bir tepki gérmediler. Omrag'in Itis ve iter'i dur-
duklari igin cezalandirdigini, yurdyuscullerin yirimekten daha Ust bir sey yaparak ancak
kendilerini affettireceklerini séyluyorlardi. Yani kosarak.



Ois babasinin, gelecegiyle ilgili batin dmitlerini kirarak, kosuculara katilmaya karar
verdi. Babasini, eger kosuculara katilmasina izin vermezse duracagini sdyleyerek korkuttu.
Odister oglunun bir duran olarak lanetlenmesi yerine kosucu olmasina razi oldu, "Eger
kosucu olarak cennet bahgesine ulagirsan ey ogul gel bizi de kurtar. Yok sadece yorulmakla
kalacaksan geri dén klanina, birlikte yurGylsin erdemlerini aramaya devam edelim."

Guor'da yakin arkadasini yeni arayisinda yalniz birakmadi, kosuculara beraber
katildilar. YUrdyen klanlarin yanindan riiya gibi gectiler. Ois kosucuyken bir déngtinlin icinde
yurtytp durduklarini her zamankinden daha cok fark etti ve bir gin kosmaktan vazgecip
yurimeye basladi, Guor'da arkadasina hemen uydu, "Ey Guor, cennet bahgesinin yolu bu
yol degil." dedi Ois, "Ne kosucular, ne tiinel, ne yollar, ne de ylriyusin erdemleri cennet
bahgesine ulasmanin yolu degil."

Guor'a kifur gibi geldi bu sozler, arkadasinin bu sozleri yalnizlarken sdylemesine
memnun oldu. Eger bu fikirlerini kalabaliklarda seslendirse basina her tirld koétalik
gelebilirdi. Guor yoldasinin kafasindaki yeni plani bilmiyordu, sorgusuz takip etti onu, Ois
Erdemli yuriyus klanina geri déniince de mutlu oldu.

Ois on sekiz yasina bastiginda Tinel'de ilging bir sdylenti yayilmaya basladi, Guor bu
sOylentiyi Ois'e tasiyan oldu, Batis adli bir adamin cennete ulastiyi soyleniyordu. Oraya
gitmis ve donmistli. Cennet bahgesini anlatiyor, oraya ruhu ugurarak gitmek gerektigini
soyluyordu.

Ois'le Guor hemen klandan ayrilip Batis'i bulmaya gittiler, bulduklarinda Batis'in
yoldaslarinin inanilmayacak kadar kalabalik oldugunu gorduler. Her klandan katilanlar vardi
bu yeni lidere. Batis'in insani blylleyen yuriyls hizina ayak uydurarak onu dinlediler, Guor
o kadar c¢ok etkilenmisti ki hemen 6gretinin saflari arasina katildi. Ois ise Batis'le yalniz
kaldiklari bir an, "Ey Sevgili Batis senin cennet bahgesine gittigine ve doéndigine
inaniyorum, bunu yuzinde, konugsmanda, yuruyusunde goériyorum. Ama sectigin yolla
bagka bir kisinin cennete ulagabilecegini san-
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miyorum, bu senin yolun." diyerek ondan ayrildi. Gupr ise kalmak istemisti, ilk defa
yollari ayrihyordu.

Ois bu kez klanina dénmedi. Yalniz basina yiridiagu gunlerin birinde uyurken gergege
yaklastigini hissetti. Garip, parlak bir sey derisine batiyor, sanki tunelin duvarlari
yokmuscasina ¢ok buylk acgikhkta duruyordu. Ama bu ¢ok kisa surdu. Kendine geldiginde
gercege c¢ok yaklastigini hatirliyordu sadece.

Klanindan ayri kalmasi, kendini bogslukta hissetmesi ve arayigsinda mutlulugu
bulamamasi Ois'i ¢ok yipratmig, yalniz yaptigi yurlylsu sirasinda igindeki dertler nihayet
onu hastalandirmisti. Atesi ¢cikan Ois karabasanlarla dolu bir ylrtytsu i1srarla devam ettirdi.
Onu 4. Tinel Yolu klani buldu.

Bu klan tinelin en glizel kizlarina sahipti ve tomurcuk karsilidi iliski kurduklarina dair
bir sdylenti vardi. Ayrica ¢esitli klandan insanlar bu klani kumar oynamak ve icki icmek icin
de ziyaret ederlerdi. Tiinelsel zevklerin en yodun yasandidi klandi burasi. Ois glizel ve gigli
bir delikanh olarak ¢oktandir tGnlenmisti, bu nedenle klanin kizlari en iyi hasta bakicilig
yaptilar ona. Ois kendini toplarken ilgin¢g bir gelisme oldu. Klanin lideri Polit, zehirli bir
tomurcuk yiyerek aniden éldu.

Tlnel duvarlarinda yetisen ve yirlyen halkin yiyeceg@i olan tomurcuklardan bazilari
zehirli ¢ikardi. Digerleriyle hicbir farki olmayan bu tomurcuklar yizinden her tinel yilinda
yurGyen halkin bir ¢ogu 6lirdi. Bu 6lim, klanin yeni liderinin segimi igin U¢ guglid aile
arasinda gerilim vyaratti. Hicbir aile digerine bagl bir lider istemedigi icin sorun
¢6zUmsiizlige gidiyordu. Ve o sirada klanin yashlarindan biri Qis'i lider olarak 6nerdi.

Bu fikir sagkinlikla karsilandi ama kisa zamanda da kabul gérdu. Ois klan digindan
gelmisti ve giglii ailelerin higbirine bagh degildi. Ote yandan tiinelin en kalabalik
klanlarindan birinin liderinin ogluydu. Bu 4. Yol'a gugliu bir hami kazandirabilirdi. Ois 6nce
liderligi kabul etmekte tereddit etse de bu fazla sirmedi.

Ois igin gig, zevk ve para zenginligi ginleri basladi. Klanda yapilan her tirlu ticaretten
Qis'e pay veriliyor, klanin en guizel kizlari kendilerini
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glzel ve guglu lidere sunuyordu. Ois parasini tomurcuk alanlari igin kullaninca iyi bir
yatirrm daha yapmis oldu.

Kisa bir sire sonra 4. Yol klani Ois'in klani olarak anilmaya basladi. Ois tomurcuk
sikintisi gceken 5. Ve 7. Yol klanlarini tomurcuk antlagmalari ile kendine bagladi. Emrindeki
insanlar artiyordu. Ois 7. Yol ayriminda hangi yolun segilecegini buyik bir kumar
kampanyasina donustirdld. Kasasina para yagiyordu.. Para kaynagi arttigi igin asker
sayisini da arttird1.

Bu muhtesem yukselis, artarak 3. Tunel yilinda da devam etti. Ois tim Tunel klanlarini
kendisine baglamis, artik tlinelde guclu olarak sadece 4 klan kalmisti. Erdemli YarGyuscdler,
Yce Yiruyusculer, Batis'in miritleri ve Qis'in klani...

Fakat glicle kazanilan, giigle kaybedilir. Ois'in yonetiminde 4. Yol klani zenginlesirken,
eski klanin G¢ glicli ailesi de zenginlesmisti. Bu g aile QOis'in liderliginden rahatsiz olmaya
basladilar. Sonunda bir entrika ile Ois kendini klandan dislanmis oldu. Hayatini kurtardigini
sevinerek, kendi yarattigi klandan kagmak zorunda kald1.

Ois yasamdan bezmigsti, tunelin her turld zevkini tatmig, var olan tum arayislari
tiketmisti. Ve bir giin yabani tomurcuk alaninda duruverdi. Yabani tomurcuk alanlarinda
zehirli tomurcuk olmasi ihtimali daha ylksekti, belki de Ois bunlardan birini yiyerek 6lmeyi
amacliyordu.

Ois zamanini burada gegiriyor, lanetli duranlardan oldugu i¢in tipki eskiden kendisinin
yaptidi gibi yanindan gegen klanlarin hakaretlerine veya tukiriklerine maruz kaliyordu. Bir
giin Guor'a rastladi. Guor Batis'in muritlerinin dnde gelenlerinden biri olmustu. Muritlerinin
saldirilarini 6nledikten sonra Ois'le konugsmaya calisti. Ois arkadasiyla konusursa duru-
munun koétulestirecegini biliyordu, deli roli yapti. Guor arkadasindan cevap alamayinca
caresiz muritlerin pesinden gitti. Ois, Guor'un Batis'in miridi olarak mutlu olsa da,
amagladigi cennet bahgesine ulagamadigini anlamisgti.

Ois o6zellikle ailesinin kendisini bdyle goérmesini istemiyor. Erdemli Yduruyusguler
yanindan gecgerken kendini sakliyordu. Yine de Ois'in duru-
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mu tlinelde yayillmaya baslamis, ailesinin de kulagina gitmis olmaliydi. Ois bazen yer
degistiren duranlardan arayisi duyuyordu.

Ois iyice zayifladigi, ruhen ¢oktigu bir zaman farkh bir tomurcuga rastladi. Bu
tomurcuk zehir etkisi az, insana hallsinasyon etkisi yapan bir tomurcuktu. Ois sanki tiinel
duvarlarn yokmuscasina kendini bir agiklikta gordii. Sonsuz mesafeler Ois'de bas dénmesi
yapiyor sanki beyni patlayacak gibi korkutuyordu. Ois kendine geldiginde vyillar énceki
anisini da hatirladi. Ve kararini verdi.

Bulundugu bdlgede sert bir cisim buldu. Tunelin kutsal duvarlarina vurmaya basladi.
Duvar sertti ama Ois'in iradesi karsisinda dayanamiya-cakti... O direndi, Ois yilmadi...
Aylarca sirdi c¢abasi, bazen tinel duvarina vurdugu igin saldinlara da ugradi ama
vazgegmedi. Hatta onu bulan annesi ve babasinin klana dén yalvarmalarina da kanmadi. Bir
guin duvarda kuguk bir delik agmayi bagardi.

Delikten sadece karanlik géziklyordu. Riyalarinda gordigu isiktan eser yoktu.
Yorgunluk ve hayal kiriklidi ile uyuyakaldi. Kendine geldiginde hala hayaller gorip
gérmedigini anlayamadi, ¢lnku tipki hayallerindeki gibi 1siran bir parlaklik yizinu isitiyordu.
Delikten iceri bir 1sik demeti giriyordu. Ois sevingle deligi genisletmeye devam etti. Onun
geniglettigi deligi, delikten iceri giren 15131, disaridaki cennet bahgesinin goruntisinu
gorenler sagkinlikla duruyorlardi. Oyle bir zaman geldi ki, tiinel halkinin gogu Ois'i Omrag'm
yok etmesi beklentisiyle onu seyreder oldular. Ois deligi bir insanin gecebilecedi kadar
buyuttikten sonra disari gikt.

Gordugi renkli, sonsuz mesafelerin oldugu, muhtesem bir diinyaydi: Cennet bahgesi...

Ois ciktig1 delige dénduguinde, bildigi dilde yazilmis bir levhayla karsilasti: "Neoplion
IV. UZAY GEMISI... Biz insanh@in son temsilcileri, diinyamizin giinesinin patlamak (izere
olmasi nedeniyle, bilim adamlarimizca belirlenen Defcon Il gezegenine yol c¢iktik. Bu
yolculuk 8 nesil boyunca siirecek. Umariz kokimuzi ve yolculugumuzu unutmayiz."

Yillar sonra Qis'in dykusu torunlari tarafindan hala anlatilir oldu. Artik Yeni Dinya adli
gezegene inen insanlarin, nesillerce uzay gemilerine
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nasil hapsoiduklan, igindeki tiinellerde nasil yiridiikleri ve kurtarici Ois'in bir giin
tiinel duvanni delerek dis diinyay kesfettigini anlattilar. Yolculugun hangi asamasinda
geminin yolculannin kim ve ne olduklanni unuttuklari hala anlasilmayan bir sir
olarak kald.

Yeni Diinya halki geminin gizli béliimlerinde sakh arsivleri bularak tarihlerini ve
medeniyeti tekrar kesfetti...

Gergi icinde gok fazla ylrlylUscU kelimesi gegiyordu ama guzel oldugunu itiraf
etmeliydim. icerdigi felsefe de basit ama etkiliydi. En iyi yani 8yki siiresince sessiz
kalip o guzel yizi inceleme ve seyretme olanagi bulmamdi. "Sanirim Hermann
Hesse'in Siddartha'sina gui¢li gdndermeler yapmissiniz." dedim.

Yasemin Hanim'm ylziindeki gilimseme vyayildi, "Géndermeler anlayan
oldugu zaman zevkli oluyor. Tesekklr ederim sana." dedi.

iltifatlar ederek konusmayi sirdiriirken, bu evde de televizyon olmadigini fark
edip sordum. "Televizyonunuz yok."

O nadir guzellikte ilk defa igrenmege benzer bir ifade belirdi, "Bazi insanlar
hayal glicine ¢ok 6nem verir Atilla. Bazilar televizyonda gordiklerine ¢ok da 'ah
bu bir gorintd' diye bakamaz."

Ne demek istedigini tam anlamamistim. Bunu ylUzimden okumus olmal ki
devam etti, "Diyelim ki televizyonda haberlerde kotl bir goruntd gdérdin, bir aile
faciasi filan, etkilenirsin degil mi?" basimla onayladim, devam etti, "Bizim bunu
sadece gercek olaylarin gorunti kayitlarinda degil, her seyde yasadigimizi
dusundrsen."

"Yani dizilerde ve filimlerde olanlari da gergek gibi mi karsiliyorsu
nuz?" Eger Oyleyse bu bitin kulip Uyelerini kapsayan bir goris olma
liyd1, giinkl Gékhan'in da televizyonu yoktu. N

"Oyle gibi... Bir de hayal glicimiize tembellik agilamak istemiyo-* ruz. Bir
kitabi okurken, bir olayi dinlerken hayal giiciin sana yardimci olur. Ister istemez
kafanda canlandirirsin onu. Ama her sey gorunti ola-



rak sunulursa bu kez hazir imajlar yerlesir hayal glicinin yerine... Hayal gicu
¢ok énemlidir, onu kili¢ gibi keskin tutmak zorundasin."

Sadece bu kadar degildi anlagilan. Yine o duygu sardi her tarafimi; kendimi
ilging olaylara hazirlamaliydim. ilk giin Yakub, Depo &ykisini anlatirken kendi
basindan ge¢mis gibi sunmustu, 0 zamanda bazi anlar sanki dyku anlatmiyor da,
gercek bir anisini anlatiyor gibi hissetmistim.

Bunlari dusinurken iceri dnce sbminenin yatarken gordidim beyaz kedi
ardindan yine hirkasiyla Bay Sinbad giriverdi. "Oh ¢ocuklar bekleterek nezaketsizlik
yaptim ama affettirecegim kendimi merak etmeyin."

Gokhan herhangi bir sikilganlik géstermeden simsiki sarilinca ben ne
yapacagimi sasirdim. Bir an tereddutten sonra kendimi kollarimi agmis buldum.
Sicacik, guvenli bir sarilisti. Bu sirada yemek odasinin kapisi tamamen acildi ve
sofraya buyur edildik.

Sinbad neseyle Abdilvahap'a bu ziyafet icin neler hazirladiklarini sordu.

"Kaptan dénce yogurtlu yayla gorbasi ile baglayacagiz. Ana yemek ise birka¢
cesit, isteyene korili tavuk, isteyene biftek. Ayni zamanda bdbrekli bérek var. Et
yemekleri icin ¢ok aci 6zel bir sos. Tatli ise karisik meyveli pasta ile mozaik
pastasi..."

Ben, Abdilvahap ile karisi Gilnihal Baci'nmda yemekte bize katilacagini
saniyordum ama sadece servisle yetindiler. Yemek boyu Bay Sinbad sohbeti benim
tizerimde tuttu. Nerede dogmustum ve biiyimistim. Okulda neler yasamistim. ilk
askim, Universite yasamim. Sevinglerim, Uzlntulerim... bagka bir kisi olsa bu kadar
soru sorunca sikilirdim ama bu adamda garip bir gl¢ vardi, onun karsisinda
seffaflag-mak ihtiyacini hissediyordunuz. Her sorusunu lezzetli lokmalar agzim-
dayken bile yanitladim. Dikkatimi geken herkesin samimi bir zevk duygusu aldiklarini
gOstererek yemeklerini yemesiydi. Yasemin Hanim bile asilliginden édiin vermeden,
istahini gosteriyordu.
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Tathlarin gelmesini beklerken Bay Sinbad, "Peki yasaminda gariplikler yok
muydu?" diye sorunca beynime dolan anilari distinmeye basladim.

"Ufak tefek sezgiler, okulda az veriyle dogruyu tahmin etme yeteneklerim vardi.
Sezgilerim gugli olmal ki gegtigimiz yil yaz tatilini kahve fali bakarak bedavaya
getirdim." dedim. Der demez de pisman oldum, baktirmak isterler diye... Ama bdyle
bir tepki olmadi.

Bay Sinbad kurnaz bir ifadeyle gulimseyip, "Dogumun nasildi?" diye sordu.

Normal hastanede, annemin sdyledigine gére Ermeni bir doktor tarafindan
dogurtulmustum. Tam bunlari soyliyordum ki gézlerim acil-* di, "Orada garip bir
olay var, ama ne kadar dogru bilemem."

Gokhan beni ilk kez goriyormus gibi ilgiyle bakti. Ellerimi agtim, "Sana
anlatmadim, garip ama neredeyse unutmusum bunu." dedim.

"Annemin anlatti§i kadariyla aktarirsam. Bizimkilerin uzun zaman cocuklari
olmamis. Dort yilin sonunda memleketlerindeki Koyun Baba diye bir erenin
turbesine adak adamiglar benim igin. Daha sonra annem bana hamile kaldigini
bilmez iken bir gece aksakalli bir dede girmis rlyasina ve 'sana hayirli bir evlat
verecegim' demis."

Bu olayl anlatirken nasil olup da unuttuguma sasirdim, herhalde o
karikatlrlere gecmis aksakalll dede klisesi ylzinden dalga gegilmekten korkmus
olmalyim. Birden Bay Sinbad'in sesiyle kendime geldim. "Bu kadar degil saninm."

"Ev..evet nereden bildiniz? Neyse... O zamanlar babam arada bir sefere
cikarmis. Annem hamileyken yalnizmis yani. Evimizde kediler gdzikmeye
baslayinca ¢ok korkmus kadincagiz. Clinki bu kediler yokmus, mesela ylrtytp yok
oluveriyorlarmig. Simdi bile kedileri sevmez. Oralarda bu konularda danigilan yasli
bir kadina gétirmusler. Kadin, 'Karnindaki oglun ¢ok gucli, cin gekiyor' demis. Hatta
benim yari insan yari cin; dejin olduumu sdylemis. Daha dogrusu insan tarafimin bir
cini cekerek 6zimsedigini, birlestigini sdylemis. Tabii yash kadinin bu kelimelerle
soyledigini sanmiyorum."



Soézlerim bitmisti ki bakiglarim Yasemin Hanim'a kaydi, boynunda-I<i pembe
inciyi hizli hizli oksuyordu. Konuyu degistirmek ister gibi,

"Babanin denizci olmasi ¢ok iyi, Gokhan'in da babasi denizciymis, bunu biliyor
muydun?" dedi.

"Hayir bilmiyordum."

Gokhan mozaik pastasindan kocaman bir parga alirken, "Sehir hatlarindan
emekli olmustu." dedi.

Uyaniklik yapmak istedim, "Siz de denizciydiniz degil mi Kaptan Sinbad?"

Yash adamin yijzijnde kocaman bir gllimseme olustu, sevimli bir sekilde g6z
kirpti, "Tipki masaldaki gibi di mi? Cok eskiden gen¢ dostum, ¢ok eskiden...
Caylarimizi oturma odasinda igelim isterseniz."

"Yemeklerin nefis oldugunu belitmek isterim." dedim Abdulva-hap'a,
"Hanimizin ellerine saghk."

Oturma odasinda sohbet ister istemez yazarlara kaymisti. Hangi yazarlari
sevdigimi sordular,

"En sevdigim isim kesinlikle Patricia Highsmith. Ozellikle sosyopat karakteri Tom
Ripley'e bayiliyorum." dedim, "Cok usta bir stili var. Calisilarak kazaniimis sade bir
dil, stisstiz bir Gslup. Onun eserlerini okumak durgun bir goli seyretmeye benziyor.
Ama bazen sasirtici bir hava kabarcigi, yluzeye c¢ikip patlayiveriyor. Okurunu aptal
yerine koyarak her seyi agiklamaya kalkmiyor. Ayni VVilliam Gibson gibi... Gibson'da
zeki okur ister... Onlarin disinda Ursula K. Le Guin, Isaac Asimov, Step-hen King,
Jerzy Kosinski, Hermann Hesse, Robart E. Howard, Paul Auster, Orhan Pamuk,
Omer Seyfettin, tabii ki korkunun klasiklerinden Lovecraft ve Poe'yu da severim."

Kaptan, "Demek ki Rus klasiklerinin yazarlanni fazla sevmiyorsun." dedi,
"Tolstoy, Dostoyevski veya Fransiz yazarlarini..."

"Yoo, hepsini okudum ve etkilendim. Ama sevdigim yazarlan daha kigisel
nedenlerle seviyorum. Mesela Stephen King'i ergenligimin sorun-
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lu bir devresinde okumaya baglamistim. Onun 'Kaybedenler Kullibi'nl bilirsiniz,
hani zayif ¢ocuklarin olusturduklari topluluklari. Onun o karak-terleriyle
0zdeslesmistim sanki. Sonra Isaac Asimov mesela... Bir arkadasimin kitliphanesinde
Vakif Gglemesinin ilkine rastlamistim. Okuyunca biyillenmistim; Galaksi
imparatorlugu, kiiglik bir gezegenin gelismesi, psiko-tarih filan... Sonra da robot
hikayeleriyle tanistik zaten."

Ben heyecanla anlatiyordum ki Gokhan araya girdi, "Onun Elijah Baley adli
dedektifi muthistir. Celik Magaralar, Ginesin Tanrilari, Safagin Robotlari, en iyi
bilimkurgu-polisiye eserleridir onlar."

"U¢ robotik kurali unutulur mu? Asimov 6nce kurallari koyup on
dan sonra her kitabinda o kurallarin disina sasirtici bir sekilde g¢ikisin,
yolunu gosterirdi."

Kaptan Sinbad'la Yasemin Hanim arada birbirlerine sevgiyle bakarken bizi
dinliyorlardi.

"Biliyor musunuz Asimov'un anisina bir robot dykisu de ben yazdim. Dinlemek
ister misiniz?"

Bay Sinbad heyecanla bana bakti, "Bu dedigin ¢ok énemli... Yani bir baska
yazarin hayal gicine katki yapmak, kurdugu dinyayr devam ettirmek... Tabii ki
dinlemek isteriz."

Sdzlerinde ¢ok ciddi oldugunu ve gerisinde ¢cok dnemli bazi seyleri ima ettigini
hissettim birden. Daha sonra 6grenecektim tabii.

Bir Robot Masali

Isaac Asimov'un anisina...

Ug Robotik Kural;

1- Bir Robot bir insana zarar veremez, ya da hareketsiz kalarak bir insanin zarar
gormesine neden olamaz.



2- Bir Robot, insanlarin verdigi emirlere uymak zorundadir. Ancak bu emirler birinci
kuralla celistigi zaman durum degisir.
3- Bir Robot, birinci ve ikinci kuralla gelismedigi surece varligini korumak zorundadir.

"...Vampir gen¢ kizin boynundan dislerini ¢ikardi§i zaman agzindaki kan etrafa
sagciliyordu."

Karanlikta, gecenin sessizliginde oturan adam, ylzindeki en ufacik kas bile
oynamadan elindeki korku romanini blyuk bir zevkle okuyordu. Yatakta uyuyan ikizlerden
birinin soluk aligi hizlaninca hemen yanma gitti.

Eliyle yanagini oksadi, ¢ocuk derin bir i¢ ¢cekerek, yatisini degistirdi ve soluk alislari
normale déndii. Isi buydu, o bir gocuk bakicisiydi.

Tekrar korku romanini eline aldi. Sokaktan gelen isik ¢cok az olmasina ragmen yazilari
son derece rahat okuyordu; "Gecenin krali lanetli susuzlugu igin bir kurban daha almist.
Satosuna dogru ugan yarasa yari yolda..."

Evdeki bluylk yatak odasindan gelen sesler birden onun dinlemesini gerektirecek kadar
ilginglesti;

"Ne yapabilirim ki Eve?... Ondan korkuyorum. insan gériinimlii dis yapisi yaninda
surekli korku romanlari okumasi yok mu!l! Sence bu normal mi? Kime sdylesem yeni ¢ocuk
bakicisi robotumuz korku romanlari okuyor diye emin ol dalga gecer benimle. Bir de insan
gorinimli diye ek-lesem polise kosar hemen."

Bu konusan evin babasiydi, karisi yalvarir bir ses tonuyla karsi ¢iktl, "Ama sevgilim
David'i kiramam, zaten c¢ok kisa bir sire icin verdi biliyorsun. Ve bana kétu bir sey
olmayacagina dair s6z verdi. Bu robotun dig gérinimu disinda hicbir degisikligi yok."

Adam yenilgiyi kabul etmisti, "Neyse sana da ev islerinde yardim ederken birka¢ gin

daha kalsin. Sonra dogru laboratuarina posta. Ama o korku romanlari okumasi yok mul...
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"Cocuklara okumuyor ya ona bak. Masal okuyor sadece..." Konusmalar kesildi. Robot
bu konugmayi degerlendirmedi, yalnizca kaydetti. Kendisini yapan miihendisin 6zel emriydi.
Bildigi bir sey varsa, simdi kadin hemen uykuya dalacak, erkek ise yarim saat kadar yatakta
bir 0 yana, bir bu yana donerek robotu diistinecekti.

Robotun uykuya ihtiyaci yoktu, gecenin ikisinde gece gorisli filtreleri sayesinde hala
okumay sirdiruyordu. Gergi istese bu kitaplari pozit-ronik beynine kaydedebilir, okumasina
gerek kalmazdi. Ama o, kitaplari sayfa sayfa okumaktan hoslaniyordu.

Kitap biraz sonra kahramanin, vampirin gégsune c¢aktigi kazikla mutlu sonla bitti.
Yalniz dykindn sonunda, genellikle yapildidi gibi bir soru birakilmisti. Vampirin, isirip
Oldiremedigi bir kadinin t¢ aylik hamile oldugu ortaya ¢ikmisti. Acaba vampirin isirigindan,
kadinin karnindaki kadin etkilenecek miydi?

Kitabin kapatip, kapaktaki yazarin ismine bir daha bakti. Bu eserin devami mutlaka
cikardi, almaliydi. Elini sandalyenin altina gétiiriip, bir kitap daha c¢ikardi. Onsézii okurken
bir cliimle dikkatini cekti; "Vampirler, canlilar diinyasindaki élilerdi. insan diigmani
yaratiklardi."

Pozitronik beyninin devreleri arasinda bir soru belirdi, "Acaba onlar i¢ kurala uymayan
robotlar miydi?" Bu soruyu duglinmesi bile bir sikinti yaratti tzerinde... Hemen, "Hayir
olamaz, bir robotun insana zarar vermesi imkansizdir. Kazayla dahi verse faaliyetini hemen
durdurur." diye distindli. Bu cevap rahatlamasini sagladi. Beceriksizce, yliziine insanca bir
gllimseme yerlestirmeye calisarak kitabin ilk sayfasini agti.

Gecenin dordu olmustu. R. Neon okumayi birakmisti. Bir heykel ha-
reketsizligi icinde, vicudunu kontrol ediyor, dengelerini tekrar ayarliyordu.
Yine de dikkati gocuklarin Gzerindeydi.



Bu sirada pencere zorlamayla digaridan agildi. Bir adam cevik hareketlerle iceri daldi.
Yuzlerinde mutlu bir ifadeyle uyuyan ikizleri gérdigtnde zevkle tisladi. Sivri képek dislerini
acikta birakan bir sekilde cocuklara yoneldi. Bir esya hareketsizligindeki robot dikkatini
cekmemigti.

Robot sakin bir sekilde, olabildigince cabuk hareket ederek yaratigin elini tuttu ve "O
cocuklara dokunma!" diye kisik sesle emretti. ic donanimin gerektirdigi kadar clissesiyle
kisa boylu ve zayif gériintyordu.

Vampir, onu daha 6nce fark edememenin saskinligindan kisa slrede kurtulup, sivri
dislerini boynuna gecirmek igin atildi. R. Neon kendisine hicbir zararin gelmeyeceginden
emin hareketsiz kaldi. Vampirin titanyum iskeleti isirip, basini aciyla geri atmasi bir oldu.
Sert maddeye disleri dayanmamisti.

R. Neon onu kolaylikla havaya kaldirip, hizla yere carpti. Vampir darbenin sertliginden
ve acidan hareketsizken, bir eliyle boynunu tutup, bir eliyle oturdugu sandalyenin ayagini
kirdi. Kirik pargayi buylk bjr hizla ylregine indirdi. Eliyle gugli bir darbe indirerek, basini da
gbvdesinden ayirdi.

Kitaplarda vampirlerin 6lmesi icin gerekli islemlerde geciyordu yaptiklart...

Yaratigin bir daha hareket edemiyeceginden emin olduktan sonra, evin sahiplerini
uyandirip, olaydan haberdar etmeye qitti.

Geng komiser olayin ayrintilarini robottan dinledikten sonra en 6nemli sorunun
zamaninin geldigini hissederek kalemiyle defterini cebine soktu. Bu hareketi suglularin
dikkatini dagitir, sorusturmanin bittigi inanciyla rahatlamalarini, bdylece en énemli sorulara
hazirliksiz cevap vermelerini saglardi. Ama bu kez ise yarayacaga benzemiyordu, ¢inku
kargisindaki bir robottu. Gergi dis gérinimu diginda insan olmadigini biliyor ama yine de
bazen unutuyordu. Kisik sesle kufrederek, tekrar kalemiyle defterini ¢ikardi ve en dnemli
soruyu sordu;
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"Onu nasil 6ldirmeye karar verdin? Ve oOldirdikten sonra neden (jr Robotik Kural'in
birincisine gére faaliyetini durdurmadin?"

Bu soru goriiniigte sadece olayi ilgilendiriyordu ama 6te taraftan in. sanhidin devamiyla
ilgili 6nemli bir soruydu. Robotlar giderek insanlarin yasamina daha cok giriyor, insanlar
Frankenstein'da kendini gésteren, j¢. glidiisiinde olan korkudan Ug Robotik Kural nedeniyle
kurtuluyorlardi. Eger bir robotun insan o6ldirebildigi ortaya cikarsa buyuk bir kargasa ¢i.
kardl. Bu robot, insan dis gérinimu nedeniyle bir insani 6ldurebilmisse, bu da Uretilmeleri
yasaklanacak demekti.

Robot yumusak ama kesin bir ifadeyle cevap verdi; "O yaratik bir vampirdi. Vampirler
oldurilmez; yok edilir, ¢inki canh degildirler. Birinci kural onun igin gegerli degildir
komiserim, 6te yandan ikizlerin hayati tehlikedeydi. Birinci kural bir robot hareketsiz kalarak
insanin zarar gérme-sine neden olamaz der" Elindeki kitabi uzatip, "Bakin efendim burada
vampirlerin ne olduklari ve nasil yok edilecekleri yazil."

Komiser rahatlamisti, gérdiigii kadariyla Ug Robot Kurali'ni bozan bir gelisme yoktu,
yine de robotun muhendislerce incelenmesi gerektigini raporuna not edecekti. Ev
sahiplerinin yanina gitti;

"Bakin bdyle bir deneyi izinsiz yapmaniz su¢. Ama deneyin iki kiiglik gocugun hayatini
kurtardigi da gergek. Ufak bir para cezasi diginda ceza almamanizi rapor edecegim.
Sanirim bu robota ¢ok sey borglusunuz.”

Adam blylk bir cezadan kurtulmanin rahatligi icindeydi, ama yine de urkek goézlerle
robotu sizerek sordu, "Ama nasil?..."

"Nasil oldirebildi diye soruyorsunuz herhalde. Okudugu kitaplarda vampirlerin canli
olmadiklari yaziliymis. Sadece bir esyayl yok ettigi gibi, yok ettiine inaniyor, birinci ve
tigincii kural destekliyor bu bakis agisini. Ote yandan onun kendini durdurmamasi igin
aciklamadim ama 6ldirdigu adam bir vampir degil. Sadece kendini vampir zanneden bir
akil hastasi. Hakkindaki 1sirma sikayetleri Uzerine zaten ariyorduk. Bu kadar ileri gitmeden
yakalayamamak bizim hatamiz. Neyse bu robot onu durdurdu da, ¢ocuklara bir zarari
dokunmad..."



R. Neon miihendisler tarafindan siki bir incelemeden gectikten sonra gocuk
bakiciligina devam etti. imal ediliginin kirkinci yilinda kendi yaz-Higi bir kitap basildi ve
biiyiik bir Gn elde etti. Okudugu kitaplar kadar, deneyimlerinden de yararlaniyordu korku
romanlannda,

* * %

Oykiiyl bitirdigimde igimden Asimov'a tesekkir ettim. Bay Sinbadla Yasemin
Hanim takdir eden sdzler séylediler. Oyle bir durustan vardi ki, sanki tehlikelerle
dolu bir masalin son sayfasinda, "...Ve sonsuza dek birlikte mutlu yasadilar." yazisi
altinda yer alan bir tablo gibi duragan, huzurlu ve sevgi dolu...

Gecenin geri kalaninda ne konusacagdimizi tahmin edemiyordum. Cevabini
merak ettigim ¢ok soru vardi esasinda; kulip nasil kuruldu, Kaptan Sinbad kimdir,
gece vakti merdivenin bitimindeki gines 15131 ve diger garip olaylarin agiklamalar
nedir? Bunlar sormak istiyor ama bir sekilde ortaya atamiyordum. Ustelik gece
boyunca konusmalar garip bir sekilde daldan dala atliyor, sanki hizli bir desifreye
ugruyor gibiydim. Zaman kavramini yitirmistim, bir an saatlerdir konusuyormusuz gibi
gelirken, bir an en fazla iki saat gegmis gibi geliyordu. Bazen Gdkhan'la Bay Sinbad
bir sohbete daliyorlar, bu sirada kulagim deniz altindaymi-sim gibi ugulduyor bir
turli duyamiyordum.

Sonunda Yasemin Hanim sozii kuliibe getirdi. "Atilla, Xasiork Olimsiiz Oykii
Kuliibl'ne neden lye olmak istiyorsun?"

Bu soruya cevap vermek kolaydi; kendim gibi edebiyatla ilgilenenlerin oldugu bir
ortama ait olmak... Ayrica 6ykd kullpleri hakkinda bildiklerimi de anlattim. Hayal
gucu kuvvetli insanlarin bir araya gelmesinden gelen sonuglari; Lord Byron'la Mary
Shelley'in 6lumslz eserlerini yarattiklari geceyi anlattim... Jules Verne ve H. G.
VVells eserlerindeki konulari 6nce Uyesi olduklar kullplerde tartistiklarini, ayrica
Stephen King, Isaac Asimov ve Arthur C. Glark'in bir kullipte anlatilan oykdleri
aktardiklari kitaplari oldugunu...
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Bay Sinbad, "Fakat bu kullibe tye olmanin getirecegi bazi sorumluluklar var,
ornegin bir yolculuga ¢ikman gerekirse ne diyeceksin?"

"Yolculuk mu? Kulip igin bir gérevden mi s6z ediyoruz?"

"Belki..."

"Dogrusu bir engelim oldugunu disinmuyorum. Kendi kararlarimi verebilecek
yastayim, issizim, ailem zaten sorun olmaz, bir de sevgilim terk ettiginden beri bir
duygusal bagimda yok..."

Yolculuk ihtimalinden bahsedilince hemen olacakmis gibi bir beklenti
yukselmisti icimde. Gergekten de Gokhan da dahil olmak Uzere. Bay Sinbad ve
Yasemin Hanim ayaklaninca sasirdim. Gokhan'a, "Gidiyor muyuz?" diye sordum.
Kastettigim, davetin sonuyla ilgiliydi ama Gékhan merdivenleri isaret etti.

Beraber yirirken Yasemin Hanim kocasina, "Orada giindiiz mi simdi?" diye
sorunca merdivenin bagindaki is1g1 hatirladim.

Dart kisilik grubumuz merdivenlerden ¢ikmaya basladi, ilk goérdi-gimdeki gibi
buzlu bir engelin ardinda sert giines 1s1g1 vardi. Cekiniyor-dum, Bay Sinbad elimden
tuturak korkumu yok etti. Hep beraber engele adim attik.

Baska bir dinyaya, boyuta veya zamana gecis yapmis olmaliydik. Bir sekilde
beynim boyle bir gercege hazir olmaliydi ki hi¢ sasirmadim. Gokylzinde buyuk bir
sari gunes, yaninda daha kiigUk kirmizi bir glines ile ufka yakin iki ay vardi.

Geldigimiz tarafa baktigimda kiguk bir vaha ile goél gérdim. Sanirm o gola
gecis olarak kullanmistik ama Gzerim kuruydu. Bay Sinbad'a baktigimda
kiyafetlerinin tamamen degistigini gérdiim, tipki Binbir Gece masallarindaki gemici
Araplar gibi salvarli, bel Ustinde sadece yelegi olan gugli adeleli geng bir adama
donlismust.

Degisen sadece o degildi. Yasemin Hanim gok az genclesmisti. Uzerinde Arap
prenseslerin ektileyici kiyafetlerinden vardi. Yesil, seffaf bir pege ile gozleri harig
yuzu kapaliydi.



Gokhan'daki degisim kiyafetler kadar fizikseldi de; hafif esmerles-mis, adaleli
kocaman bir pehlivana dénmustu. Belinde enli, uzun bir kili¢ asiliydi.

Eger onlar degismisse bende neler oldugunu merak ederek gol kiyisina geldim.
Uzun siyah sach bir savasgl yansiyordu goliin yiizeyinde. Siyah, deri bir pantolonum
vardi, bel Ustimde de islemeli sert bir yelek. Yiz hatlarim daha yakisikli ama sert
g6zikuyordu.

Bay Sinbad, "Burasi Derzulya."dedi, "Bitin diinyalarin merkezi..."

Ona dondiugimde elinde bir silah tuttugunu goérdim. Cighk atmama bile
kalmadan, namluyu gégsiime dogrultarak tetigi ¢ekti. Boguk bir patlamayla vurulmayi
bekledim. Ama gdzlerimin 6énliinde, namludan firlayan kursun yavas ¢ekim gibi biraz
ilerleyip kumlarin tGzerine digtverdi.

"Bu diinyada sadece blylnin gucu gecerlidir Atilla. Blyld de temelini hayal
glcinden alrr. iste kullibe (iye olursan seni bekleyen gdrevler bu diinyada."

Benim gibi sirekli fanteziler Greten birinin kolayca adapte olmasi normaldi bu
anlatilanlara, "Siz sanirm gergcek Kaptan Sinbad'smiz. Peki ama bizim
gOruntilerimiz? Bir baskasinin bedeninde miyim?"

"Hayir, buradaki karsiligin bu. Hayal giictiin kadar kuvvetli bir savasgisin." Eliyle
gOkylziina isaret etti, "Orada ve burada bizim diinyamiz gibi ylizlercesine gegis var.
Her seyin 6zU burasidir."

Uzaktan gokglrultisine benzer sesler duyuluyordu. "Derzulya'da iyilik ve
kotulik surekli savas halindedir Atilla. Bizim gérevimiz dengeyi saglamak."

Bay Sinbad, endiseyle ufka bakarak konustu, "Ylzlerce dinyadan koétilik ve
iyilik glcleri savaggl getirir buraya. Son zamanlarda bize karsi Ustunluk kurdular.
Biz diye kastettigim iyilik glcleri tabii. Duydugun giriltiler Ak imparatorlugu'nun
bagkentine yapilan saldirinin sesleri. Bir suredir kusatma altinda kralicemiz. Kizil
Vaiz'in ordulari acimasizca ilerliyor."

"Kizil Vaiz mi?"
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"Kendini sadece Vaiz diye tanitiyor... Eski bir digsman esasinda, Derzulya'yi
kuranlarin arasinda oldugunu sdyleyebilirim. O zamanlar adi Janus'tu. Ama bu yeni
yuzlyle ortaya cikali ¢ok olmadi. Kitleleri buylleyen, fanatik muritleri haline
donustiren konusmalar yapmaya basladi. Her gin surlyle insan onun fikriyle
dokunan bos kabuklara dénismeye gidiyor."

Yasemin Hanim s6zu aldi, "Bir vaizin gicu sdylediklerinin dogrulugundan degil
hitap yeteneginden gelir Atilla. Kizil Vaiz'de muritlerine kanla yogrulacak bir yolu
giziyor. Onlarin dislerinde, acilar tizerinde yikselecek imparatorluklar kuruyor."

Yasemin Hanim elimi tuttu, "EJer seni savascilarimiz arasina alabilirsek ¢ok
Onemli bir gérevin olacak."

Mutluluktan uguyor gibiydim, ben bir kahramandim. "Bunu istiyorum." dedim, "O
halde ne bekliyoruz? Beni kulibiiniize hemen alin."

Kaptan Sinbad, "Sinavi unutuyorsun. O sinavdan ge¢menin bu dlnyayi
ilgilendiren bir dnemi var. Herkesin begendidi bir 6yki senin bu diinyadaki hangi kasta
ait oldugunu belirler. Blyunun temelinde hayal gicu oldugunu sdylemistim. Eger
gobrevi alirsan hayal gliciine ihtiyacin olan birgok engel ¢gikacak 6ntine. O sinav senin
beklenen kisi olup olmadidina karar verecek. Eger uygun degilsen, seni Kizil Vaiz'e
yollayip, ordusuna katilacak yeni bir asker olmana izin veremeyiz." dedi.

Gokhan'a baktim. "Sen... sen secilmedin mi?"

"Bende ekipteyim ama lider degilim."

Sanki bir masal dinliyormusum gibi geliyordu bana ama gozlerimin 6niinde
Derzulya'nm garip manzarasi duruyordu, sol tarafta gokylziine kadar uzanan beyaz
sutunlar ve heykellerden olusan bir eski bir kent kalintisi vardi. Heykellerin ¢cogu
hem korkung, hem de edepsizce glizeldi.

"Burayi niye gosterdiniz bana e@er sinavi gegmem gerekiyorsa?" ' Kaptan
Sinbad glldi, "Elbetteki buradan ciktigimizda hatirlamiya-caksin. Ta ki sinavi
gecene kadar. Ama hayal glcln galisacak, bazi seyler icin seni hazirlayacak. Boylece
sinavi gegtiginde bir¢cok agidan hazir
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olacaksin. Senden bir Kuzgun olmani isteyecegiz; dismani yok etmek igin
gerekli parlak seyleri toplayabilesin diye... Senden bir Dervis olmani isteyecegiz;
sabirla bulduklarin igiride gercek olanlari anlayasin diye... Senden bir Hirsiz olmani
isteyecegiz; higbir kilit karsinda durama-sin diye... Senden bir Katil olmani
isteyecediz; masum bir can bile olsa yoluna gikan, kiyabilesin diye..."

Bu sézlerden sonra kafamin karistigini itiraf etmem gerekiyordu, buna ragmen
sabirsizlikla bir an 6nce maceraya atilmak istiyordum. Hi¢c istemesem de
dinyamiza geri doénecegimizi anliyordum. Kaptan Sinbad, "Derzulya'da zaman
Arz'a goére farkl akar." Derken havayi bir 1slik sesi doldurdu. Hepimiz ne oldugunu
anlamak icin etrafa bakarken, gokyuzunde karanlik bir sey yaklasmaya basladi.
Prenses Yasemin, "Agaclara sikica sarilin!" diye bagirdi.

Uyansmm ciddiligini anlamak igin fazla kanita ihtiyag yoktu. O karanlk sey
yeryuzune dogru yaklasirken adaclara kostuk.

Gozlerime inanamiyordum; goékyuzinden ucu zincirle bagh devasa bir gulle
disuyordu. Zincirin her bir halkasi on metre kadar, gllle ise en az ikiylz metre
yaricapinda olmaliydi. Gillle yere buyudk bir hizla carpti ve tekrar yukseldi.
Sarsintidan hepimiz havalandik. Cogu agacin koku bile yerinden oynamisti. Kaptan
Sinbad daha sonra darbenin bes-alti kilometre kadar uzagimizda oldugunu daha
yakinda olsa kesin Oldireceg@ini agikladi. Gokhan'a baktim bir agiklama igin,
bilmedigini gésteren bir sekilde ellerini agti. Kaptan Sinbad, "Bu biyu onlarin isi
olmall." dedi, hemen Gdkhan ve Prenses Yasemin'le Uggen olusturacak bigimde
oturup ellerini kavusturdular.

Henlz bu dinyaya hazir degildim anlasilan, ama tedirginlikle gokyuzine
bakarken, zincirin salinip gillenin yine dismeye basladigini gérebiliyordum. Blyuyu
kim yonlendiriyorsa bu kez hedefi bulmustu sanirim ¢iinkii tam tepemize iniyordu.
Bagirmanin ve digerlerini uyarmanin higbir yarari olmadigini, ancak dikkatlerini
dagitacagimi anlamistim. Zaten kosarak bile kurtulmak imkansizdi.
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Gllle biiyUk bir hizla yaklasiyordu, havayi yirtarak gelirken mdthis bir 1shk sesi
cikariyordu, kulaklarimi kapatarak kara golgeye bakmaya bagladim. Birden gullenin
goruntlst dalgalandi ve arkasinda kar gibi beyaz taneler birakarak dagiliverdi.
DOne done inen pargalardan biri kirpigime kondu; onu aldim. Kimildanan kiguk bir
yaratik gibiydi, iki parmagdimin arasinda ezdim. Hos kokulu bir yag kaldi geriye.

Kaptan Sinbad 6limden son anda kurtulmamizdan etkilenmemis gorindyordu,
"Gitmemiz gerek artik." dedi.

"Durun." diye atildim, "Eder dinyamiza déndidimizde burayi unutacaksam
bir sey sormak istiyorum."

"Evet"

"Golden kolayca dinyamiza gegis yapabileceksek, niye tehlikeyi bekledik? O
gulle dinyamizi etkiler miydi?"

"Hayir. Ama bizi hedef alarak yapilan bu buyu, kagsaydik ¢ok daha glglenerek
serbest kalacakti. Higbir iyilik blylclsl kolayca yok edemeyecekti onu. Cunku
buyuler bir anlamda meydan okumadir; karsilamazsan, kacarsan guglenirler. Bu gibi
bazi kurallar var ki 6grenmelisin. Mesela gulleyi yok ettigimiz igin yapan blylicindn
en azindan birka¢ guin bas agrisi cekeceginden, rahat blyl yapamayacagdindan emin
ol." Son soézlerini guller gibi eklemisti Kaptan Sinbad, sanki birisine kéti bir saka
oynayan yaramaz bir cocuga benzemigsti. Buylyl yapani tanididini hissettim.

Kaptan, Kizil Vaiz'in Derzulya'yi kuranlardan birisi oldugunu sdylemisti.
Nedense bu kadarla kalmadigini hissediyordum...

Kullpteki aksam yemeginin bu. kadar keyifli ve glizel gegecegini ummuyordum,
ama gerek Bay Sinbad, gerekse dunyalar glizeli hanimi gerginligi izerimden atmam
icin son derece sicak davranmiglardi. Ab-dulvahap'm esi Gulnihal'm hazirladigi nefis
yemeklerin tadi halen da-magimdaydi.



Kulipteyken zamanla ilgim kesilmisti ama c¢ikarken henliz gece on buguk
oldugunu 6grenmistim. Gokhan kendisinde kalmami teklif etse de, bir an 6nce eve
gitmek ve aklimdaki bazi Oykilleri yazmak igcin muthis bir istek duyuyordum.
Durduramadidim bir durti kullibe Gyelik konusunda beni zorluyordu.

Gokhan'la evi Tunel tarafinda oldugu icin ayrniimistik, ben hizla Taksim
meydanina ilerliyordum. istiklal caddesi her zamanki gibi ejlence mekanlari arasinda
gidip gelen bir kalabaligi barindiriyordu. Burasi benim mekanimdi. Taksimi,
insanlarini taniyordum; hatta iletisim fakultesinde okurken bir gazete igin Taksim
muhabirligi bile yapmistim. Adliye, Emniyet, Taksim Acil benim sorumlulugumdaydi.
Kendimi glvende ve tanidigim bir mekanda hissediyordum bu nedenle saldiriya
neredeyse hazirliksiz yakalandim.

Bankalardan birisinin 6ninde doért kisilik bir tinerci toplulugu oturmustu.
Avuglarindaki, beyinlerini eriten maddeyi kokluyordu. Tiner hakkindaki fikrim aynen
sarkimdaki gibiydi. Birden iglerinden biri kolunu bana bir sey uzatir gibi salladl,
sezgilerim beni uyarmis ve aniden durmustum, goézlerimin 6niinden seffaf bir sey
geciverdi. Bu buyuk ihtimal tinerdi, eger gézlerime gelmis olsaydi kor olacaktim. En
azindan birkag hafta gérme zorlugu gekerdim.

Bana savrulan tiner yanimdan gecen bir gruptaki bayanin sagina yapismigti.
Ne oldugunu anlamamigti ama pis bir sey oldugu korkusuyla ¢ighk atiyordu. Ortalik
karisti, gruptaki erkekler tinerci ¢ocuklara saldirdilar. Bu arada gbéziime bana tineri
atan ¢ocuga rastladi; kliguk bir an boyunca tinercinin suratinda bir zebani gorur gibi
oldum. Damaklarina kadar acgilan agzinda sivri digleri gdzuklyordu, gézlerinin aki
yoktu, sert ziftten yapilmis gibi garip bir derisi vardi... Bu surat gergekten gok kisa
bir sure belirmisti karsimda, daha sonra yine bir sokak ¢ocugu surati geri dondu..

Bir agiklamam yoktu ama en azindan o c¢ocugun saldirlyi kendi iradesiyle
yapmadigini anlamistim. KulUple ilgili garipliklere bunu da
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ekledim. Hala nasil olup da Bay Sinbad'a, kullple ilgili sorularimi sora-madigimi
anlayamiyordum. Ayrica zihnimde degisik bir koku yer etmisti. Bu yemek kokusu
degildi, agik hava kokusuydu... Eger kulibin bahgesine giktiysak bile ben bunu
hatirlamiyordum.

Eve vardigimda endiselenmesin diye saldiryi anneme anlatmadim. Bayan
Yaseminin televizyonla ilgili s6zlerine ragmen bir filmi izlemeye bagladim. B sinifi bir
korku filmiydi. Bir vampir vardi, rock barlari gezip insan avliyordu.

Cocuklugumda bir vampir filmi nedeniyle ¢ok korkmustum. Uzun zaman
yatagimin altini kontrol etmeden uyuyamamistim. Ayrica seyrettigim filmde, vampir
sadece kadinlari dldirdudu icin oyun oynamaya giderken evde yalniz biraktigim
annem iginde endiselenmistim hep.

Yillar icinde belki de birka¢ filimden sahneler zihnimde birlesip bir oyki
olusturmuslardi. "Lanetli Kent" dedigim dykuyu bir gece yazip, unutmustum. Hemen
dolaplari agip, dosyalarimda ne kadar k&git varsa ortaya doéktim. Yarim saat kadar
stUrmusti aramam... Sanki baska biri tarafindan yazilmiscasma okudum.

LANETLI KENT

Karavanin perdeleri arasindan sert bir giines 15191 igeri giriyordu. Ray, "Cirkin ve
hastalikh” diye diisiindii. Ayni isik, kentin baska bir kesiminde birbirlerine sanlimis iki
sevgiliyi aydinlatiyordu belki de ve Ray onlarin bagka tiirlii diigsiinecegine emindi.

Annesi yataginda Oyle halsiz ve korunmasiz yatiyordu ki, Ray diinyaya bakis
acisinin béyle bir ortamda karamsar ve kasvetli olmasini dogal kargiladi.

Kadincagizin dudak kenarindan sizan damlalan otomatik refleksle silerek, kasikla
corba yedirmeye c¢alisiyor bir yandan da kentten haberler veriyordu



"Korfezdeki bir bolgeyi daha kirlilikten kurtardik, en fazla alti ay icince su Urtnleri
almay! basarabilecegiz. Baskan bu nedenle beni 6zel olacak kutladi. Hatta konusmasinda
Deidre ile daha bliylik ve denizi géren bir evde yasabilecegimizin imasini bile yapti. Deidre
okul y6netimini, cocuklara daha gercekg¢i bir egitim verilmesi icin zorluyor. Tezi de ¢ok
mantikl, dinyayl bu hale atalarimizin hatalari getirdi. Ve gelecekte bu hatalardan ders
alinmali. Cocuklar neden sadece bu kentte yasadigimizi, dinyanin geri kalanina ne
oldugunu 6grenmek zorunda."

Ray sehri yoneten kurulun bir Gyesiydi. Kurul yirmi Gye ve bir bagkandan olugsuyordu.
Ve kliklesmeler vardi. Yenilikgiler daha atilimci, dis dinyaya karsi saldirgan ve gergeklerin
tim yonleriyle kent halkina agiklanmasi yonunde fikirler savunurken, muhafazakarlar son
derece icine kapanik bir toplum modeli olusturmak istiyorlardi. Onlara goére dis diinyayla ilgili
her konu kent halkinin merakindan ve bilgisinden uzak tutulmali, sadece kenti kendi kendine
yeterli bir hale getirmek igin kaynaklar seferber edilmeliydi.

Kaynaklar daha dogrusu kaynak yetersizligi en dnemli sorundu, bu nedenle hastalar,
sakatlar, fiziksel veya zihinsel agidan yetersizler ayda bir tasfiye ediliyordu. Altmis yasini
asanlar da istisnasiz tasfiye kapsamindaydi. Ray kurulun iginde 6nemli bir konumda
bulundugu halde annesi igin bir istisna yapamiyordu.

Kadincagiz birka¢ hafta 6nce son derece hayat doluydu, Ray tim sartlar zorlayarak
onu saklamaya karar vermisti. Yetkililere annesinin evden cikarak bilinmezlige qittigi
raporunu sunmustu. Bazen yasllar bdyle yapardi. Oylece ¢ekip giderler, kurulun tasfiye
yéntemlerine birakmazlardi vedalarmi. Ki¢uk bir arastirma yapilmis. Ray kurul dyesi oldugu
icin gok da zorlanmamisti.

OSD lyesi, kapkara goézleriyle sanki Ray'in aklindan gegenleri oku-yormuscasma
sorgulamig, Ray her an onun sug¢lamalarini duyacagdini sanmigti.

OSD yeleri sadece yedi yuz bin insanin yasadigi bu kentte kimsenin tanimadigi
yegane bireylerdi. Ray hi¢bir zaman OSD Uyesi komsusu,
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akrabasi veya arkadas! olan birisini tanimamisti. OSD Uyeleri sadece gozlerini agikta
birakan bir maskeyle dolasir tasfiye edilecekleri toplarlardi. Kimse onlarin yetki sahasi
disinda degildi. Ray yirmi sekiz yillik yasami boyunca birgcok baskanin OSD uyeleri
tarafindan géturuldigine sahit olmustu. Clnkl bdyle olaylar térenle yapilirdi.

Ray tasfiyelerin nasil yapildigini bilmiyordu. Kentin dis dinyayla siniri arasinda bir
OSD bdlgesi vardi. Oraya kimse giremezdi. Ray belki ileride bagkan olursa tasfiye ile ilgili
gercekleri 6grenebilecedi umuyordu. Eger yemek sorununa getirdigi ¢céztumler gibi, enerji
konusunda da radikal ydontemler bulabilirse baskanlik igin dnuinde hicbir engel kalmazdi.

Annesini hasta edenin ne oldugunu bilmiyordu. Ama altmis yasini gegen bir insanin
birden bdyle ¢cokivermesi olanakli degildi. Kadincagiz anlagilan yagsamaktan bikmisti. Cok
normaldi bu, Ray'in onun i¢in hazirladidi karavandan kesinlikle disari ¢ikamiyordu iazla
eglencesi yoktu. Birkag kitap ve radyo... Bazen de Deidre ile Ray ugrayarak sohbet
ediyorlardi.

Ray annesine ayda bir vyiyecek erzak, okuyacak bir seyler getirirdi.
Kadincagiz bazi 6zel isteklerini ise Deidre'ye sdylerdi. Ray, Deidre konu
sunda ¢ok sansli  oldugunu daslUnuyordu. Annesi saklamaya karar verdi
ginde karisi hem onay vermis, hem de desteklemisti. Oysa bagkalar iyi
bir kent yurttasi olabilmeyi ok &nemserdi. lyi bir kent yurttasi da en cok
yetersiz kaynaklarin paylasimi konusunda hassas olmaliydi. B

Ray kurula gelen dilekcelerden ne kadar c¢ok insanin yakinlarini tasfiye icin ihbar
ettigini biliyordu, "...komsumuz Ailen Friegberg bir cuval patatesi, patates rakisi yapmak
Uzerine kullandl." veya "... teyzem Sarah epey yasli ama sanirim 54 yasinda (yasini hep
saklar). Henlz tasfiye yasina gelmedi ama gegtigimiz ay duserek ayagini kirdi. O yasta
kiriklar hemen kaynamiyor, belki de hi¢c kaynamiyacak. Bence kaynaklarimizi gereksiz yere
ona harciyoruz."

Boyle ihbar yazilari Ray'in kendisini kot hissetmesine neden oluyordu. Deidre'nin
babasi énemli bir bilim adami ve Ray'in hocasiydi. Ray onu hi¢ tanimadigi babasi yerine
koyardi. Tum calismalari yetersiz yiyecek alanlari ve Uretimi Gzerineydi.



Tasfiyeye géturilirken hem calismalarini, hem de kizini Ray'e emanet etmisti. Ray
kendi kizginhgini ve Deidre'nin isyanini ¢ok iyi hatirhyordu. O adam kent igin kurul
bagkanindan bile 6nemliydi.

Annesi yemegini son derece sikintili bitirmisti. Yashlik boyleydi iste, basit bir gorba
icme eylemi bile ne kadar azap verici olabiliyordu. Ray, "Belki de onun yagsamasi Uzerine bu
kadar israrli olmamaliydim." diye diisiindu. "Sanki benim igin yasamak zorunda hissediyor
kendini. Sikintili ve aci verici."

Ama etrafi toplarken, annesinin sevgi dolu bakiglarini Gzerinde hissetti.

"Aksam kurulun bir partisi var. Esad ve Kralenko'nun yerine kimlerin secildigi
aciklanacak. Deidre'yle oraya gidecegiz. Ama yarin Deidre sana ugrayabilecek." Ray
annesine, hala hayatin icinde oldugunu hatirlatmak istercesine politik konular dahil her seyi
anlatiyordu. "Bu uyeler cok énemli, iki klik arasinda muthis bir denge var. Eger énerilenler
arasindan bagkan, Oberon ile Marya'yl segerse, denge yenilikcilerin eline gececek. Ama
Roger tam bir felaket olur. Adamin dis devriye gorevlerinde canavarlarla dovistigini ve dig
diinyay! tamamen unutmamiz gerektigini sdyledigini duydum. O entrikaci Dreyfus onun igin
kulis yapiyor. Baskan Marko, Dreyfus'u hic sevmez ama son zamanlarda epey yalniz
kaliyorlar. Bu da kusku uyandirici."

Marko kent yonetiminin en uzun sure baskanlikta kalan isimlerinden biriydi.
Yaptiklariyla ¢coktan kent tarihine ve kent igindeki birkag esere ismi kazilmisti bile. Esasinda
silik ve yetersiz biri izlenimi birakir ama dusmanlarini kararlilikla ezerdi. Yenilikgiler ve
muhafazakarlar arasinda tam olarak yansiz bir tavir izliyordu. Bazen bir karari yenilikcilerin
tezi dogrultusunda, bazen de muhafazakarlarin tezi dogrultusunda kabul ediyordu.

Ray -e@er vakitsiz bir kaza olmazsa- Marko'nun bir senesinin kaldigini biliyordu. Bu ¢ok
kritik bir ddbnemdi. Bazi baskanlar tasfiyeye yakin ¢ok garip kararlar almaya baslarsa bir i¢
mekanizma galisir ve baskan azil ediliverirdi. Ic mekanizma, kent ydnetiminde giiglii bes
ailenin kuruldaki
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Uyeleriyle OSD'nin bagkani tarafindan olusuyordu. Bu mekanizmaya "i¢ Cember" denir,
ic Cember bagkanin son (i¢ senesinde islemeye baslard..

Ray'in iginde bulundugu kent kurulunda OSD bagkani yoktu. Bazi donemler bu olurdu.
Ray sadece adamin adinin Gonjac oldugunu biliyordu. Bazi énemli kutlamalarda veya tim
kenti ilgilendiren bir sanat etkinli-gi oldugunda adami gérmusti. O da tim OSD elemanlari
gibi maske takiyordu. Belki de katildigi ortamlar nedeniyle hep frak giymis oluyordu.
Simsiyah uzun sagclari, epeyce iri bir clissesi ancak ¢ok estetik bir ylrtytsu vardi; sanki
yurimuyor da, havada kayiyor gibi...

Ray eger bagkan olursa onunla nasil bir isbirligi icinde olacagini merak ediyordu. Ve bu
konuda baskanin yetkilerini bilmiyordu. Acaba baskan OSD baskanini goérevinden
uzaklastirabilir miydi? Ama Ray bdyle bir seyi hatirlamiyordu. Bu gibi konular kentin gizli
yasalari arasindaydi. Tipki tasfiyelerle ilgili yasalar gibi...

Ray karavanin igini biraz olsun temizleyebilmisti. "Gitmem gerekiyor" dedi. Disari
cikarken ici hi¢c de rahat degildi. Annesini hasta bir halde birakmak istemiyordu; 6zellikle
altini bile tutamiyacak durumdayken. Deidre annesinin altini bebek beziyle bagliyor en fazla
iki guinde bir degistirmeye geliyordu.

Buglin Ray'le gelmis. Ray disarida beklerken hizla kadincagizin altini degistirip isine
gitmisti. Annesi, Ray'in altini degistirmesini veya degistirilirken orada bulunmasini
istemiyordu. Bunun nasil bir duygu oldugunu Ray anlayabiliyordu, annesi her zaman glgli
ve bagimsiz bir kadin olmustu. Oglunu kimseden destek gérmeden blyutmdstd.

Ray tim bu dislnceler icinde sikintili ve dalgindi. Bu nedenle, onun karavandan
cikisini izleyen gozleri fark etmedi. Bisikletiyle kentin merkezine ilerlerken, siyah paltolu bir
adam karavana yurlylp, perdelerin arasindan igeri bakti. Esasinda fazla da bir sey
gormesine gerek yoktu. Suratinda pis bir gllis belirdi. Yuriimeyi severdi, 6zellikle de mutlu
oldugunda. Islikla neseli bir melodi tutturarak kent kurulu binasina ilerledi.
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... Deidre mavi gicek islemeleriyle susli beyaz elbisesiyle partinin gn guzel kadiniydi.
Ray onunla gurur duyuyordu. Kurul'un yeni Uyelerinin agiklanacagdi toplantinin bir kisminin
televizyondan tim kente yayinlandidi bir partiydi.

Ray genelde korfez temizligi nedeniyle gelen tebrikleri kabul ediyor, Deidre'de
disindugl egitim reformuyla ilgili fikirlerini anlatma olanagr buluyordu. Gece giizel
baslamisti ama Ray'in cani kurulda yakin arkadasi olan Nahun'un uyarisiyla sikildi.

Nahun, Ray'in dikkatini Dreyfus, Marko ve OSD bagkaninin olusturdugu ugcli sohbet
grubuna ¢ekmisti. Dreyfus fazla neseli, Marko c¢atik kash, OSD bagkani ise ellerini arkasinda
kavusturmus gozleri salonu tariyordu. Ve bakiglari sanki Deidre (izerinde fazla durmustu.

Ayni saatlerde Ug kisiden olusan bir OSD timi karavana yaklasiyordu. Bu (¢ kisiden
ikisi birbirlerini taniyordu. OSD lojmanlarinda aileleriyle yasiyorlar ve bazen birbirlerini
ziyarete gidiyorlardi. Fakat G¢lncusu tanidiklari biri degildi.

Gergekte onlar dglncunin yanina katimisti. Yetkili oydu. Fazla ko-nusmamisti.
Karavana geldiklerinde sadece karavanin kilidini kirmalarini istedi. Kapi acildidinda
girmelerine izin vermedi. Ve sadece o iceri girdi.

Ray kuskularini geri plana atarak kaygisiz gérinmeye calisiyordu. Baskan Marko'nun
silik yardimcilarindan Rasit yanina gelinceye kadar bu tavri sUrdirdi. Rasit, Baskan'm
odasinda 6zel bir toplanti yapilacagini bildiriyordu.

Baskan'm odasi, kentin dis dinyayla tek komsulugu olan biyuk kurul binasinin besinci
katmdaydi. Kent, yukseklikleri yedi metreyi bulan duvarlarla dis dinyadan korunurdu. Bu
duvar-sinirlarm istisnasi sadece kurul binasiydi. Kurul binasinin Ggtinct katindan itibaren dig
diinyaya bakan dairelerde pencere bile vardi.
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Ray o dairelerde kimlerin oturdugunu veya hangi gérev odalarinin oldugunu bilmiyordu,
ama herhalde korkutucuydu. Dig dunya o blylk savas ve kirlilikten sonra higbir insan igin
gliven verici degildi. Bazen korfez tarafindaki givenlik engellerinde 6len bir yaratik
bulunurdu, ¢ogu kentli bunlari bilmezdi ama o yaratiklar gergekten dehset vericiydi. Bazen
de dis diinya tarafindan dogal olmadiklari belli olan yaratiklarin savaslarinin tiyler Urpertici
cighklart duyulurdu. Duvar Ustl devriyeleri ayda bir psikolojik tedaviye alinir, kimselere
gordikleri yaratiklari anlatmamalari istenirdi.

Ray, Bagkan Marko'nun odasina birgok kez girmis ama her seferinde pencere metal bir
kepenkle kapali olmustu. Bu kez gece olmasina ragmen pencere agikti. Bu bile toplantinin
olaganistuluginin bir gostergesiydi. Ray iceri girdiginde OSD Baskani koridorun asagi inen
merdivenlerini déntyordu. Ray dérdiinci katta bir dairesi oldugunu duymustu.

Ray toplantiya girerken. Baskan yardimcisi Rasit, Deidre'ye dogru yuriyordu. Onu bir
kenara gekerek kocasinin ¢agirdigini séyledi. Deidre sasirmisti. Ray huzursuz bir sekilde
Deidre'ye Baskan'm odasinda toplantiya ¢aginidigini sdéylemis ve onu komsulari da olan
kurul Uyesi Poli ve kocasi Turan'in yaninda birakmisti. Rasit daha fazla agiklama yapacak
gibi gériinmuyordu .

Deidre kurul binasinin st katlarina ilk kez ¢ikiyordu. Bakimsiz bir koridordan Rasit ile
ilerlediler. Rasit bir kapiyi acarak onu igeri davet ederek, "Ray'in birazdan yaniniza
gelecegini sdylememi istediler." dedi. Deidre son derece rahatsiz oldu. Neler dénuyordu
bdyle, kapidan girerken koridorun aksine odanin liks ve konforlu oldugunu gérdi; ve
pencerenin 6ninde disariyl seyreden adami. Arkadan bile olsa durugundan, saglarindan
onu tanimisti, bu OSD bagkaniydi. iggiidiisel bir korkuyla kapiya atildi ama kilitliydi. OSD
baskani dénmeden konustu. "Rahat olun Deidre, korkmayin." sesi tok ve guven vericiydi. Ve
OSD bagkani dénerek maskesini cikarmaya bagladi.
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Ray, Marko'nun acimasiz ifadesinden ve Dreyfus'un sinsi bakislarindan yeteri kadar
rahatsiz olmustu, onlari bir an 6nce konusmalari konusunda zorlamaya karar verdi.

"Bu toplanti, segilen kurul Gyelerinin bildirilmesi i¢in mi yoksa iki grup arasinda bir
anlasma zemini ayarlamak i¢in mi bagkanim?"

Baskan Marko ayaga kalkarak perdeyi biraz daha agti, Ray soguk riizgarla irkildi. "Ray
disarisi ne kadar korkutucu ve giivensiz degil mi?" diye sorarak basladi bagkan, "Yanima
gel lutfen. Merak ettidin birgok gercegdi bu aksam 6greneceksin.”

Dreyfus bagkanin masasinin bir kenarina oturmus tirnaklarini inceliyordu.

"Dikkat ettiysen Ray toplumumuz bir anlagsma toplumudur. Blyik savas ve Kkirlilik
Oncesi yani atalarimiz kendilerini mahvecedecek olan yolda o geri dénilmez esigi asmadan
once bu kent dinyanin en gulzel kentlerinden biriydi. Bitiin olanlardan sonra kentte bir
denge saglanmisti; felaketlerden kente siginanlar oluyor, kent o zamanlar herkesi kabul
ediyor, disarisi hakkinda kisitl bilgisini onlardan ediniyordu. Fakat bir glin kente gelenlerin
arkasi kesildi."

Ray pencerenin disindaki karanlikta sanki gézleniyormuscasma ur-perdi.

"Kentin o zamanki yoneticileri ne bilgili, ne de olaganuistu kararlar alabilecek insanlardi
Ray. Bu kent de diinyanin yuvarlandigi o pislige batmaya dogru hizla gidiyordu ama bir gin
disaridan bir heyet geldi. Kapida nobet tutanlardan biri Paselovski'ydi."

Bu ismi kentin her yaninda gérmek muimkindi. Kentin kurucusu o sayilirdi. Yeni
dénemin ilk baskani ve yasalarin kurucusu.

"Hatirlarsan sigmicilarm arkasi kesilmisti demistim, ki bu gelenler de siginmaci degildi.
Kapidakilere bir teklifle gelmiglerdi. Bu kentin yagsamasini sagliyacak ama arada bir diger
insanlarin mutlulugdu igin birilerinin kurban olacagi bir diizen. Anlattilar, diger iki kapi gérevlisi
bdyle igreng bir teklifi hemen reddetti ama gelenler ¢ok 6zel yeteneklere sahipti, anin-
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da o iki gérevliyi éldurduler, Paselovski hem sad kaldi hem de o6nerilerini kabul etti.
Kisa zamanda onlarin da verdigi destekle iktidarini saglad."

Ray kentle ilgili gercekleri 6grenirken, karavana giren OSD gobrevlisi yasl kadini
stzuyordu. Kadinin nefesleri sik ve korku doluydu. Karanlik olmasina ragmen bunlarin
kokusu aliyordu; tipki kanin kokusunu aldigi gibi. Maskesini cikardi. Kadini disariya
tasimayacakti. Uzun ve sivri diglerini sabirsizca kadinin boynuna gegirdi, buyuk bir aclikla
emmeyi surdirtyordu.

Ray, Baskan Marko konusurken iceriye iki OSD goérevlisinin girdigini fark etmemisti
bile, cok sessizdiler.

"Yani siz bana ne anlatmaya calisiyorsunuz baskanim?" diye umutsuzca sordu,
esasinda ¢oktan birgok seyi sezdigi halde.

"Seni sevmistim Ray, hem akilli hem mantikliydin. Zamani gelince benden 6nceki
baskanlarin yaptig1 gibi sana gergekleri anlatmayi ve yerime birakmayr umuyordum. Ama
sen anneni saklamakla duygusal bir karar verdin ve onlari kizdirdin."

Ray panikle etrafina bakti, Dreyfus kahkahalar atiyordu. Marko devam etti.

"Disarida bizi aninda yok edebilecek bir canavarlar toplulugu var Ray. Bizi de sadece
Ozel bir tir yiyecek olarak gériyorlar. Daha dogrusu kanimizi. Bu nedenle kentimize onlarin
hayvan agil, yiyecek ambari diyebiliriz. Dogumlari hi¢ kisittamadigimiz dikkatini ¢ekmis
miydi Ray? Cunki onlar bizim kanimizi gok seviyor. Senin yiyecek konusundaki ¢alismalarin
bu nedenle onlar sevindiriyordu. Daha ¢ok yiyecek, daha ¢ok kanli siri demekti onlar igin."

Ray 6nce kacis icin kapiya dogru bakti, OSD gdrevlileri maskelerini ¢ikarmis kapi
tarafinda onu bekliyorlardi, gozleri sanki ates cakiyor, sivri disleri sanki onun kaninin
heyecaniyla nabiz gibi atiyordu.

Ray kendisini tutmaya kalkan Dreyfus'u OSD gdrevlilerinden birinin tzerine itti, vampir
av kokusuyla kizismisti, dislerini Dreyfus'un boynuna gegiriverdi... Digeri 6ne dogru atildi.
Ray ¢cabuk davrandi ama, Marko'yu yumruklayarak pencereden bogluga atlayiverdi.
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Besinci kattan atlamisti, dérdinci kattan gecerken o kisacik anda korkung manzarayla
karsilasti. Daha sonra o manzarayi hi¢ unutamadi, karisi Deidre OSD baskani Gonjac'm
kollarindaydi, adam boynuna dogru egilmisti, mavi elbisesi kaniyla islanmigti, gozleri tavana
dogru bos bakiyordu ve kollan iki yanma sallanmisti.

Ray duslsinin geri kalaninda o6liden bile kotlydi, annesini ¢oktan oOldirdiklerini
tahmin ediyordu, karisini ise OSD'nin bagkani olan o yaratik ¢éldirmusti. Bir kurul Uyesi,
kentin 6nde gelen bir yurttasi, gugli bir kisiyken tim bildigi gercekler, inandiklari altindan
cekilivermigti. Yumusak bir kutlenin Uzerine dustigunde sag olduguna inanamiyordu.

Dis diinya tarafmdaydi, binanin bu tarafindan bagka bir gergeklik yasaniyordu. Ray
binanin UGglncl katina kadar ylkselmis bir ¢dp yigininin Ustline bir zarar gérmeden
dusmustu. Esasinda bu ¢6p yidininda Ray'i aninda éldurebilecek teneke, metal boru veya
cam pargalari da vardi ama talih bu distsiinde ona yardim etmisti. Kendini toparladiginda
canavarlara yem olmamak i¢in hemen saklanacak bir yer aramaya basladi.

Bir kanalizasyon borusunun icine saklandiginda o yaratiklarin pesinde oldugunu
hissetti. Kanalizasyon kunkunun i¢inde kendini iyice geriye itti, birden ayak sesleri duydu.
Gicirtili ses tonuyla fisildasiyorlardi.

"Buradan kan kokusu geliyor"

"O zaman egil ve bak. Gonjac istiyor onu."

Ray oniindeki pisligi iterek gorllmesi engelleyecek bir timsek yapti ama bu yaratiklar
bu kadar iyi koku aliyorlarsa ne yapacagini bilmiyordu. Yaratik egilip kiinkiin igine bakti,
gbzleri alev alev yaniyor koku icin burnunu ¢ekip duruyordu. Bunlar Bagskan'm odasmdakiler
olabilir diye dugtundu Ray.

Yaratik onun orada oldugunu biliyormus gibi seslenmeye basladi;

"Hadi Ray cik ordan, Gonjac seni 6ldirmek istemiyor. Aksine sen bize lazimsin.
insanlarina bol yiyecek saglarsin, biz de sana her tiirlii liiksiin oldugu bir hayat..." yaratigin
vaadleri durmuyordu. "Gergekleri bilenlerle anlasma iginde uzun yasam da var. Anneni
karavanindan aldik Ray, ilag verip iyilestirdik. Bizimle mutlu yasayacak."
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Ray'in kafasinin bir yani bunlara inanmak istiyordu. Dogru soyliiyor olabilirdi, o
yiyecek planlan sayesinde kentte daha ¢ok insanin barinmasini saglayabilir onlar igin
siiriilerini gogaltabilirdi. Ayrica kentin devami-m saglayan anlagmada yoneticiler
yaranna bazi maddeler oldugu da dog-ru olabilirdi. Ama yaratik o anda Ray'in unutmak
istedigini hatirlatti.

"Karinla gok uzun bir hayat saglayabiliriz Ray."

iste bu yalandi, o canavar Gonjac Deidre'nin kanini emerken gormiistiil...
Neredeyse higkiracakti. Ustiinde bir hareket hissetti. Ray'in rahatsiz ettigi dev bir sican
disanya dogru firladi. Ray'e seslenen yaratik hizla onu tutuverdi, digleriyle kafasini
pargalayip kanini icmeye basladi.. Digeri giiliiyordu. "Bir siganla konuguyormugsun ha!
Hadi gel kente donelim mutlaka bizimkilerden birine yakalanir o!"

Ray kiinkten gikmaya ancak giin isigiyla cesaret edebildi.

iginde miithis bir isyan ve intikam istegi vardi. Sag kalmasini da bu duygular
saglayacakti.

Turkiye'de bilimkurgu ve fantezi edebiyati pek gelismemisti. Cogu kisi icinde
Tirkge isim olan dykulere deger vermiyordu, bu nedenle Lanetli Kent'i de yazarken
'vabancilastirma' gudusidyle isimleri yabanci koymusum genelde. Bir de
vampirlerden korktugum icin hayal aleminde bile benden uzakta yaratmak istemistim
anlasilan. Ayrica uzun bir romanin girisi gibi duruyordu.

Hala oykinin ve filmin etkisi altindayken gecenin birinde telefon calinca
yerimde sigrayiverdim. Bizimkiler uyumustu, bodyle ge¢ bir vakti ancak beni
arayabilecekleri igin aceleyle telefonu agtim.

Haftalik bulusma grubumdan Halis ariyordu, "Hayirdir..." demeye kalmadan,
"Mujdemi isterim." diye bagirdi. Calistigi televizyon kanalindaki bir programa, tnli bir
yonetmen konuk olarak gelmis. Bir vesile ile sohbet ederlerken benim éykulerimden
de bahsetmis. Halis, ¢ok eskiden "Kalemler" diye bir 6ykimU okumus ve aklindan
cikartamamisti



onu, arada bir durup dururken o &ykijmij cekmek istedigini sdylerdi. "Yarin
acele bana getir." diye tutturdu.

lyi haber Ustiste gelirmis, Halis'le gérismemiz bitmisti ki, telefon bir daha
calmaya bagladi. Herhalde bir sey sOylemeyi unuttu diye distinirken Serpil'in sesini
duydum.

Serpil'le duygusal tarafi olmayan bir cinsel birlikteligimiz olmustu. Cok gizel bir
kizdi, sosyete kullplerinde gezer, zengin erkeklerin sevgilisi olup para harcatmayi
pek iyi bilirdi. Yaptiklarini pek onaylamasam da, yargilamak bana dismezdi. Dobra
bir kizdi Serpil, neyi nigin yaptigini agik secik ortaya koyardi.

Uzun sure dayanir; kredi karti, kira ve diger borglari iyice biriktiginde, bu sekilde
yasayan birka¢ arkadasiyla gece kullplerini gezer ve avini yakalardi. Borglar
temizlenince ve birka¢ ay idare edecek para kalinca sevgiliye tekmeyi vururdu.
Nedense bana karsi farkli bir sevgi besliyordu. Ondan duyabilecegim en giizel iltifat,
"Senin yatak sohbetin kimsede yok." olurdu.

Kahkahalarla sik sik kesilen bir sohbetten sonra beni 6zledigini séyledi. Ben
de 6zlemistim ama onun izini kaybetmistim. CUnki ev ve cep telefonu da borglari
nedeniyle kesilmisti. Simdi yUkli bir voli vurdugunu Ortakdy'de oturdugunu
sOyluyordu. Sevgi yonunden hala aradigimi bulamamistim ama Serpil iyi bir yatak
dostuydu. "Sana ne kadar ihtiyacim oldugunu bilemezsin." dedim. Kiz arkadasim
tarafindan terk edilisimi anlattim. "Yazik sana duygusal ozanim." dedi, "Sana bin kere
dedim, oyle kizlar kendisine koti davranan maco erkeklerden hoslanir. Sevgini
acgiklamissindir da sen ona."

Serpil insanlari ne kadar iyi anliyordu, gergekten de asik oldugum kizi benden
sonra tam bir kazmayla gorduklerini sOyllyorlardi. Cok fazla konusamayacagimi
soyledim, erken yatmaliydim. Bana adresini verdi ve yarin aksama bekledigini
soyledi. "Tamam." dedim, "Halis'le gorustikten sonra sendeyim. Bir sey istiyor
musun?"

Okumak igin, benim secece@im bir kitabi getirmemi istedi. Karakterlerin
duygusal davrandidi kitaplari hi¢ sevmezdi; kara bahtima bir



keresinde tim kizlarin ¢ok begendigi V.C. Andrevvs'un "Catr'smi okumasi igin
vermistim de kafama atmisti. Benim gibi Patricia Highsmith'in Tom Ripley'ine
bayilirdi. Once o seriden bir kitap gétirmeyi diistindim, ama hepsini okumus
olabilirdi, sans eseri elime Stephen King'in "Sa-disfini aldim. "Olim Kitabi - Misery"
diye filme ¢ekilmisti, hatta basrolde oynayan Kathy Bates Oscar kazanmisti.

Bu kitap Stephen King'in en begendigim eseriydi. Bir yazar ile eline kaza
sonucu dustigu sadist hemsire arasindaki iliski anlatiliyordu. Yazar yeni eseri ile
yolculuk ederken kaza gegiriyor ve hemsire ¢cok sevdigi "Misery Chaistain"| yaratan
bu yazari evine gétiriiyordu. Ustelik hastalanni éldiirdiigi gerekgesiyle mahkemeye
dismus, sucu kanit-lanmasa da igsiz kalmisti.

Esas kiyamet, yazarin son kitabinda "Misery"! dldurdigundn ortaya ¢ikmasiyla
kopuyordu. Siritarak, "Serpil bu kitaba bayilir" diye disindim. Buydk ihtimalle
okumamis olmaliydi. Duygusal kitaplar kadar korku ve bilimkurgu eserlerine de,
"Zirva seylerle ugrasacak zamanim yok" derdi. Sadist'te zirvalik yoktu, iki insan
arasinda 6limune bir satran¢ oyunu oynaniyordu.

"Kalemlerin yerini biliyordum, yatmadan o6nce kagitlari buldum ve ismi
bedenmedigim igin Uzerini ¢izip "Ruh Yutucu" diye degistirdim. Bu sirada, tinerci
gocugun saldirisini, neredeyse tamamen unutmustum.
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BOLUM: 5 "YATAK SOHBETI"

Evden gikarken kiigiik bir gantayl yanima almistim. ilk olarak Halisle gériismek
icin televizyona ugrayacaktim, ardindan Serpil'le bulusmak Uzere Ortakdy'e
gidecektim. Yanimda birka¢ ©yku géturuyordum: Sinav icgin fikrini soracaktim.
Begenisine ve elegtirilerine guvenirdim. Sadisti yanima almayl ancak kapidan
cikarken akil ettim. Anneme gece belki gelmeyecegimi sdyleyerek yola koyuldum.

Hava yine ruhumu karartacak 6l¢iide bogucuydu. Firtina kopabi-lirdi. Sert lodos
esiyordu. Kisa surede bagka bir endise konusu daha ortaya ¢ikti.

Yurdrken duguncelerle dolu basim dne egikti, minibls duradina yaklagirken
kafami kaldirmamla dismanca nazarlarla karsilasmam bir oldu. Tanimadigim
insanlarin goézlerinde o bakigi bir an gérmus, ardindan ifadeler yine siradan, bos
bakislara donmusta.

Gozlerde okudugum dismanlik geceki saldiriyi hatirlatti birden. Cantami bir
saldirya karsi tetikte tutarak ilerlemeye basladim. Miniblste de sirtimi kimseye
dénemezdim. Bos bir tane gegene kadar bekledim, en arka siraya oturdum.

Televizyon kanalina vardigimda Halis'te bir degisim hissetmeyince rahatladim.
Yine eski dostumdu. Kahvaltida az bir seyler yemis, yolda acikmistim, yemekhaneye
davet edince sevingle kabul ettim.
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Koskoca salonda ancak birka¢ masa doluydu. Yemeklerimizi segip, oturduk.
Halis yerken 'Kalemleri, yeni ismiyle "Ruh Yutucu"yu okumak istedi. "Nedir bu
heyecanin ya?" dedim. Meger Unlu ydnetmenimiz 'dykiyl begdenirse' yonetmen
yardimciligini o yapacakmis. Zaten en blylk istegiydi sinema diinyasina atiimak...
Birden diklestim, kizacagini bile bile alayci lafimi ettim; "lleride Oscar alirsaniz,
tesekkir konusmanizda hatirlanmak isterim beyefendi."

"Ne tesekkurl be, senin etmen lazim. Yoksa nereden bilecekti senin gibi bir
yazaril.."

Sakadan kavgayi pek severdi, kagdit oyunlarimizda da en fazla sinirlenen oydu.

"Hadi, hadi uzatma... Oku da degistirmemi istedigin yer varsa sdyle..." diye
oyklyu verdim.

Gecekondu mahallesinin derme catma evleri miithis bir kar firtinasiyla
sarsiimaktaydi. Firtina yiiziinden kagak elektrik hatlan koptugundan, ciliz ruhlan
yansitircasma mum igiklan titresiyordu cogunlukla musambayla kapanmis
pencerelerden.

Mahallenin sinirnna kurulmus dev kalem fabrikasindan tek el silah sesi duyuldu.

Portakal sandiklarindan kurulu yatakta kiigiik kiz son zamanlarda sik sik
yasadigi Oksiirik krizlerinden birisine girdi. Mumun yaydigi hastalikh, 6lgiin isikta
annesinin kederli yizii golgelenmekteydi. Adam ise giderek biiyliyen umutsuziuk
girdabinin igine diismiis gibiydi.

— 126 —



icinde bulunduklar kéhne yapi, bir korunak olmaktan her zamankinden de uzakti. Ne
sogugun isiran dislerini, ne umutsuzlugun yirtici pengelerini engelleyebiliyordu.

Kadin, "O éluyor..." Adam cevap vermedi, hastahanede tedavi etmeyi reddetmiglerdi.
Kadin devam etti, "Belki 6lmesi iyi olur!" Birakin ila¢ almayi, iki gundur agtilar.

Adam cevap vermeden ayaga kalkip, kapiyi acarak disari ¢ikti.

Daha 6nce kararini vermisti, ailesini korumak icin sug isleyecekti bu gece... Sokak
kdpeklerinden olusan cete onun yolundan hizla cekildi, kendilerinden olan avci ruhunu
tanimis ve korkmuslardi. Yolculugu, ikinci kati ¢cékmus bir evde sona erdi.

Perdesiz pencereden baktiginda koltugunda uyuya kalmis ihtiyar kadinin gélgesini fark
etti. Son bir kez etrafina baktiktan sonra kapiya biraz yuklenince agiverdi.

intiyar kadin ifadesiz gozlerle bakti davetsiz misafire. Adam odanin bir kdsesindeki,
kiicik odunlari kirmaya yarayan keskiyi alip yanina gitti. Ciglik bile atmayan ihtiyar kadinin
Olimune tek bir darbe yetti.

Heyecani buyuktl, telagla hizli bir arayisa girip satilacak birka¢ kiiclk esya bulmaya
calisti. Para yoktu. Bir sandikta ortllerin arasina gizlenmis suslu bir el aynasi buldu. Bunu
satamazdi ama karisina vermek igin cebine atti. Mutfaktaki bazi kapkacak karsilig
mabhallenin bakkalindan ekmek ve aspirin alabilirdi. Onlari toplayip acele evden cikti.

Mahallenin bakkali, hemen her tirli ihtiyaci kargilayan bir merkezdi. Eczane gibi ilag
da bulurdunuz, esyalari rehin de birakabilirdiniz. Hatta bazi fakir ailelerin, bebeklerini
zenginlere satmasina bile aracilik ederdi. Gecenin ge¢ saati olmasina ragmen acikt”.

Adam kapiyl agtiginda, soguk igeri girdidi icin bltin baslar ondan yana dondu.
Bakkalla birlikte sobanin yaninda isinmaya g¢alisan, bir yandan da icki icen birka¢ serseri
vardi. Bakkal adamin yanina gelirken kisa suren bir sessizlikten sonra gecenin olayini tekrar
konusmaya bagladilar.
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"Ne istiyorsun?" dedi insan sarrafi bakkal. Cogu mahalleli bilmezdj ama bakkalin sehir
icinde birka¢ apartmani vardi, muthis zengindi. Cocuk-larini yurt diginda okuturken bu
gecekondu mabhallesindeki isinden, eski giysiler giyinerek bu zavallilarin iliklerini
soémuirmekten vazgegmezdi.

"Bunlarin karsihginda yiyecek bir seyler ve aspirin verir misin?" di-ye sordu, "Kizim
hasta... lutfen!"

Bakkal dislerini temizledigi kiirdani ¢ekip, biz bunlari ¢cok gérdiik gibisinden omuz silkti,
"Herkes hasta... Ama sirf senin icin iki ekmek, bir de kutu aspirin veririm. Tamam mi?" Zaten
ekmekler bayatti, blyuk bir ihti-mal atilacakti.

Adam caresizce kabul etti. Bu sirada konusulanlara kulak kabartti.

"Hayir bir sey calamamiglar. Cemil bagirinca panige kapilip vurmuslar. O anda 6Imus.
Polis soygunu kimin yaptigini tahmin ediyormus, en kisa zamanda yakalayacaklarini
sOyliyordu Bay Bottom'a."

Cemil kalem fabrikasinin gece bekgisiydi, "Demek 6ldirmusler." diye disindu.

Bakkaldan ¢ikarken aklinda tek sey vardi, ekmegi ve aspirini sikica kavrayip fabrikaya
kosmaya basladi.

Oniinde devasa, hangarimsi yapi duruyordu. Jeneratdr calisiyor, biro bélimiinde
gecenin ge¢ saati olmasina ragmen igiklar yaniyordu. Kapi yari agikti, iceri suzulip
patronun odasina ¢ikan merdivenleri temkinli bir sekilde tirmanmaya bagladi.

Bay Bottom fabrikanin eski yéneticisi italyan asilli Siy Rianatto'nun damadi bir ingiliz'di.
Rianattolar yedi nesildir izmir'de yasayan Levanten bir aileydi. Bay Bottom da kisa siirede
Turkge 6drenerek fabrikayl ydonetmeye baglamisti.

Bay Bottom'un odasindan konusmalar geliyordu, "Bu aksam sen kal fabrikada, yarin
gelmene gerek yok dinlen. Tamam mi?"

Adam acik kapiya varligini belli etmek igin vurdu. Bay Bottom merakli goézlerle
bakarken, karsisindaki fabrika kahyasi Omer, "Niye geldin sen buraya?" diye kizgin bir
tavirla bagirdi. Cemil'in uzaktan akrabasiyd' ve cinayetten dolay: sinirliydi.



"Gece bekgiligi isi icin gelmigtim."

"Aman Allahim sen ne tur bir les yiyicisin!!!"

Omer'in tavri belliydi son bir umut ingiliz'e yéneltti, "Litfen Bay Bot-tom, kizim hasta.
Ona aspirin alirken duydum olayi. Tek disundiugim ailem. Beni bdyle yargilamayin."

Bay Bottom kahya Omer'in aksine sert gdzlerle bakmiyordu. "Himm Bay?..."

"Huseyin, efendim..."

"Bay Huseyin oncelikle oturun, ekmekleri suraya birakin. Yoksa sikmaktan hamur
haline getireceksiniz."

Huseyin gercekten de farkinda olmadan ekmekleri dyle siki tutuyordu ki, parmaklarinin
eklem yerleri bembeyaz kesmisti.

"Tamam sizi ige alacagim. Ama simdi baglamaniza gerek yok. Bay Omer duracak bu
gece. Yarin ailenle gelip fabrikanin yanindaki bekgi kuliibesine yerlesirsiniz. Paraniz var mi?

Huseyin ise alindigini duydugundan beri dyle mutluydu ki basi dénlyordu, zorlanarak
"Yok efendim" diye cevap verdi.

Bay Bottom biraz para cikarip verdi, "Bu avansin olsun. Ekmegin yanina baska seyler
de al. Kizin sadece hasta degil, a¢ da olmali."

Hiseyin sevingten adamin eline yapisti, "Allah sizden razi olsun efendim. Yeriniz
cennet olsun. Cok tesekkir ederim..." Minnetini daha yiizlerce climleyle belirtmek istiyordu,
Bay Bottom guliumseyerek kapidan zorla yolcu etti.

Kahya Omer bekgci kiyafetlerini giymis Hiseyin'e kurallari hatirlatiyordu, "Aksam
vardiyasi on bugukta biter, saat on birde kimse kalmaz, ondan sonra sabaha dek her saat
basi sdyle bir devriye gezersin. Diger zamanlar bek¢i odasmda kalbilirsin ama yanan soba
nedeniyle mayisip kalma ve yangin ¢gikarmamaya dikkat et. Atese karsi 6zellikle dikkatli ol,
¢unku buradaki malzemenin gogu hemen yanar."

"Merak etmeyin efendim, asla uyumam."
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Bay Bottom gikmak lizereydi. Yanina gelmesi icin isaret etti. idare biirolarindan,
hangar gibi, yiiksek tavanh fabrika yapisi icinde tim yapim tezgahlarini goériiyordu. Genig
alanin ortasinda beyaz boyali kiigik bir oda vardi. Onu gostererek, "Bu fabrikada girilmesi
yasak olan iki yer var Bay Huseyin. Birisi benim odam, ikincisi o gérdigun beyaz boyali oda.
Anlasildi mi?"

Huseyin o sirada bu yasagi dert bile etmedi, "Elbette Bay Bottom." diye basini sallad.
"Sakin kapisinda kilit olmamasi seni aldatmasin, merakin da igeriye girmeye
zorlamasin. Bu uyarim senin ve ailenin iyiligi i¢in."

Huseyin'in ise giriginin Uzerinden dort ay gecmisti. Fabrikanin yanindaki bekgi
kullibesinde, aileye katilacak yeni bir bireyin beklentisi icinde mutlu bir hayat surlyorlardi.
Kizi saghgina coktan kavusmus, karisinin hamilelik haberini gizel bir yemek esliginde
kutlamislardi. Ekonomik sikintilari yoktu. Bay Bottom iyi ¢galismasinin 6dilu olarak maasina
zam yapmisti. A¢ kaldiklari glnleri kdtu bir kabus olarak hatirliyorlardi.

Cemil'in ldurdldugu soygun olayindan sonra higbir olay olmamisti. Hlseyin'in sansina
polis, yasli kadin cinayetini de fabrikay! soymaya gelen hirsizlarin yaptigini diistiniiyordu. iki
olayin da zanlilari uzun sorugturmalara ragmen yakalanamamisti. En garibi Hlseyin de dyle
dislniyordu, yash kadininin bagina o keskiyi kendisinin vurdugunu unutmus, samimi olarak
polis gibi, yasli kadini da Cemil'i 6ldUren hirsizlarin 6ldirdugini duginuyordu.

Bu arada baska tehlikeli bir icgidi beynini kasimaya baslamisti: "Merak!"... Kediyi bile
Oldiren merak. Bay Bottom'un ilk glinki uyansi sanki sisler arkasinda kalmis, etkisini
yitirmigti. Odanin igindekileri gérme istedi, Havva'nin yasak elmay: isirdigi sirada yasadigi
duygular kadar kuvvetliydi.

Bu isteginde duydugu bazi sdylentilerin etkisi de az degildi. Butln fabrika galisanlarina
yasak olan odada hazinelerin, en azindan degerli es-
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yalarin sakh oldugu séyleniyordu. Hatta Cemil'in cesedi bile bu beyaz odanin yakininda
bulunmustu; hirsizlar neyi calmak istiyorsa bu beyaz oda ile ilgili olmaliydi.

... Ve ise girisinin dordiinci ayinda odaya girdi. Gecenin ¢l olmustu. Saat basi
devriye goérevini yeni bitirmisti. Odanin beyaz duvarlarina dokundu dnce. Plastik benzeri bir
maddeyle yapilmisti duvarlar, dokundugunda hos bir ilikhik duyumsadi. Ote yandan nabiz
gibi bir atis. Sanki eli her an yumusak dokudan igeri giriverecek gibiydi.

Kapinin Uzerinde kilit yoktu. Kolu tutup indiriverdi, fiziki olarak ¢ok ufak, bu karari
verebilmek igin ¢cok buyuk bir gu¢ harcamisti. Bir mizik sesi duyar gibi oldu, kapiyi agti...

Kapiyl agmasi ile gérdigu seyden dolayi kapatmasi bir oldu. Yeri diz ¢okup, "Allahim
beni koru!" diye dua etmeye basladi.

Gorduklerini titreyerek bir daha disindi; ne seytani bir yapiydi ki, o ufak odanin iginde
sonsuzluk vardi. Kapiyi acgtiginda sadece sonsuzluk gérmusti, ne yan, ne de karsi duvar...
Yerde koyu bir sis vardi. Sislerin Gzerinde siyah kutular yer alyordu. Belli bir 1sik kaynagi
olmamasina ragmen 6l{, solgun beyaz bir 1sik iceriyi aydinlatiyordu.

Kendini zorlayarak ayada kalkti ve kuskuyla odanin etrafini dolasti. Oda distan her
zamanki gibi kiiclk boyutlarmdaydi.

Korkmustu, kendi kendine bir daha o kapiya dokunmayacagina dair s6z verdi.

Alti ay gecti. Hayati eskisi gibi rahat ve huzurlu geciyordu. Kendine gtiveni tekrar geri
gelmis beyni, gbrecedi manzaraya en azindan asina, ikinci girise hazirlaniyordu.

ilk girisinden sonra meraki kisa siirede baskin g¢ikmisti ama Bay Bottom o girigin
sabahi "Oda konusundaki uyarimi hatirliyorsun degil mi Hiseyin?" diye sorunca isten atilma
korkusu ile endiseli glnler gegirmig-
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ti. Daha sonra bir sey olmayinca sogukkanl ingiliz'in bu soruyu tesadiifen sorduguna
karar vermigti.

iki ay énce odaya girene dek yaptiklarini aynen tekrar etti, kapiy tekrar agti. Gérdiigu
manzarayl inaniimaz derece de guzel buldu.

Bu kez yeni olarak dikkatini ¢eken kutularin Gzerindeki beyazlikti, en yakin siyah
kutunun Uzerinde beyaz bir kagit ve Uzerinde kendi kendine yazan bir kalem vardi. Bitln
siyah kutularda kalemler beyaz kagitlara bir seyler yaziyordu.

Muzik sandigi ses, kalemlerin ka&gdit Uzerinde hareketlerinden ¢ikiyordu galiba.

Daha fazla dayanamadi, kapiya tutunarak sag adimini sisin igine soktu. Ayagi sert bir
zemine basinca rahat bir nefes aldi. Hemen igeri girdi.

Siyah kutularin arasinda gezerken, bir kalemin hareketsiz kalip, ardindan k&gidin
Uzerine dustigunt goérdu. Kalem dislince siyah kutu yavasga yuksekligini kaybetmeye
basladi, sisin altina kadar indi.

Ne olacak diye merakla bekliyordu. Siyah kutu tekrar sisin Uzerine ¢ikmaya
basladiginda kagit degismis, Uzerindeki kalemin igindeki sivi da artmisti.

Kagitlarin Uzerindeki kalemlerin yazdidi sekiller, alfabe kendisine bir sey ifade
etmiyordu. Bu gecelik ziyaretin yeterli olduguna karar verip disari ¢ikti.

Sabah eve gittiginde uyumasi ¢ok zor oldu. Kesinlikle dinlendirmeyen rahatsiz bir uyku
sonrasi karisi onu, garip bir seylerin oldugunu sez-misgesine suziyordu. "Yorgunum, o
kadar" diyerek atlatti sorularini.

Gece sabirsizlikla fabrikanin bosalmasini bekledi. Bay Bottom, iyi geceler dileyerek
arabasina bindi ve gitti.

Oda konusunda artik bir tahmini vardi. Bir sekilde orada insanlarin kaderlerinin
yazildigi konusunda bir fikir belirmisti kafasinda. Hiseyin bu kaniya varmasinda kendi hayal
glicunln veya zekasinin yeterli olmadigi-
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ni biliyordu, bagka seyler olmaliydi. Belki de oda onunla iletsim kurmustu. Kabul etmisti
onu.

Gece siyah kutularin Ulzerindeki yazilari da okumaya baslamisti. Sekilleri hala
anlamiyordu ama konsantre olup uzun sure baktiginda yazilanlari beyninin iginde
duyuyordu.

Kendi hayatinin da burada yazili oldugunu tahmin ediyordu ama &nce karisinin
kutusunu buldu, ardindan kizinin... Kendi hayatini yazan kalemi bulmasi bes giiniini ald1.

Odanin kurallarini giin gegtikge daha iyi kavriyordu. Duran kalemlerin ve sisin altina
inen kutularin 6limu ifade ettigini biliyordu. Yeni kagit ve kalem ise elbette dogum demekti.
Ama yeryuzinde dogum daha fazla olduguna goére odanin hacminin giderek buyudigiine
emindi.

Kendi kalemi ve k&gidini bulmak yeni bir kaygi yaratmisti yasaminda; ¢iinku kadgidinda
kendi kafasindan ve vicdanindan ¢oktan sildigi yash kadinin cinayeti de yaziyordu. Ayrica
kendisi glindiiz evde uyurken kaleminin durup, siyah kutunun inmeye basladigi kabuslar
goruyordu.

Karisinin dogurma zamanina kadar gegen sure oda ve icindeki sirlari tam anlamiyla
O0grenmeye calismakla gecti. Bu konuda oda da ona yardim ediyordu. Hatta ¢ocugunun
dogumu icin eve ebe cagirdiginda, hangi kutunun inip gocugunun nerede dogacagini bile
biliyordu.

Ogrenmenin ardindan yeni bir agsamanin vakti yaklagiyordu...

Cocugunun dogumundan sonraki zamanlar Huseyin igin goérunur bir bicimde sikintil
geciyordu. Zor uyuyordu, endiseliydi. Odaya fazla girmek bir tir bagimlilik yaratmis, surekli
olarak oda tarafindan gekiliyordu.

Bu sirada fabrika kahyasi Omer'le zaten higbir zaman iyi olmayan iliskileri giderek
kotulesiyordu. Bir kalem tezgahinda, tahtayi karartmis bir sigara izmariti bulmustu. Bu
izmariti bulmak ve sdéndirmek Hiseyin'in goreviydi. Sansina yangin gikmamisti. Bu tartisma,
birinin digerini altet-
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mek igin firsat kolladigi bir sinir harbine déndii. Hiseyin, Omer'i yerine bir akrabasini
gecirebilmek icin o izmariti bilerek orada birakmakla sucla-di. Zaten bircok iscinin
Ucretlerinden komisyon aldi§i uzun zamandir bili-niyordu. Tartisma Bay Bottom'a kadar
yansimadan bitti.

Huseyin kalemlerin yazdigi sekilleri artik iyice taniyordu. Sekiller bazen cimleleri,
bazen olaylar bir bitin olarak simgeliyordu. Kafasinda sekillenen plana gére siurekli olarak
sekillerin olusturdugu dili yazmayi égrenmeye galisti. Bir yandan da Omer'in kutusunu
ariyordu.

Bir deneme yapacakti ve bunun ne sonug verecegini bilmediginden sevmedigi birisinin
kutusunu kullanmaya karar vermisti.

Kahya Omer'in hayatini yazan kalemi buldugunda derin bir nefes cekip diisiindiigiini
yapti. Kalemi tuttu ve o saatte uyuyan adami yatagindan kaldirnp evin digina kadar
cikartacak sekilleri gizdi. Kalemi birakana kadar her seyin yolunda gittigini hissediyordu.
Gercekten de dogru yazmig ve Kahya Omer yazdiklarini yapmisti. Bunu biliyordu.

Kalemi biraktiginda ise bir terslik oldugunu hissetti. Dehsetle kaleme bakti. Oyle
duruyordu, artik yazmiyordu. Midahale sonrasi igindeki sivi yavasga akiyor ama kalem
yazmiyordu. Tekrar kalemi tutup Kahya Omer'i disaridan eve sokacak ve tekrar yataginda
uyutacak olan sekilleri cizdi. Bu yazdiklarinin da gerceklestigini hissetti. Ama kalemi
biraktiginda yine hareketsiz kald1.

Ertesi giin Kahya Omer'in garip komasi isciler arasinda konusuluyordu. Hiiseyin o
kalemin igindeki sivi yavas yavas sora eriyinceye kadar Omer'in yle hareketsiz kalacagini
anlamisti.

Bu olay Omer'in yasamini mahvettigi gibi Hiiseyin'i umutsuzluga siriiklemisti. Glnki
arttk kaderine mudahale edemiyecegini, gelecegini sekillendiremiyecegini, Oliminu
engelleyemeyecegini en O6nemlisi yasl kadinin 6limdnu geg¢misinden silemiyecegini
anlamisti.
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Artik gunleri tatsiz tuzsuz ve endigeyle geciyordu. EGer ben uyurken kalemim durursa
ne olacak diye korkuyordu. Bu endise yuziinden cekilmez bir adam olmustu. Karisina
dogum sonrasi destek olmadidi gibi kétii bile davraniyordu. igki icmeye baglad.

Tdm bu kéti ruh hali ve gerginlik icinde geceleri kalemini seyrederken sivinin
normalden daha hizli aktigini dehsetle fark etti. Oliim korkusu ve vicdani rahatsizlik kalan
zamanini kisaltiyordu.

Nihayet bir gece beklenen oldu, géziiniin éniinde kalemi durdu ve siyah kutu inmeye
basladi. Hemen atildi ve kalemi kaptidi gibi yazmaya bagsladi, "Yaziyor, yaziyor, yaziyor,
yaziyor, yaziyor..."

Ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu, ama surekli bdyle kalemi tutarak kaderine bir
¢6zim bulamayacaginin farkindaydi. Yorgunluk ve aglik kendini iyice belli ediyordu. Ustelik
vicudunun ¢irimeye basladigini da fark etmisti. "Bir zombi oldum." diye diisindi.

Kalemi birakti... Sisin igine devrildi. Bir huzur duydu.

... Kapi acildi, Bay Bottom iceri girdi. Zorlukla Hiseyin'in cesedini disari ¢ekti. Deri
eldivenini giydikten sonra dikkatle, bir dnceki bekc¢i Cemil'i de oldiren silahi ¢ikarip,
Hiseyin'in gogsune tek el ates etti. Onun igin iyi bir tesaduf, disarida yine silahin sesini
bogacak bir firtinanin ugultusu vardi.

Merdivenlerden odasina c¢iktl. Kasasinin sifre rakamlarini gevirip actiginda beyaz
odadaki sonsuz goruntiinin minyatiri ile karsilasti. Orada tek bir siyah kutu vardi. Hayatini
yazan kaleme gozlerini dikip konsantre oldu. Kaleminin igindeki sivi énce yavas sonra hizli
sekilde ylkseldi. Buna izin vardi, Hiuseyin'in odayi kesfederek yasamini kisalttigi sire
kadarini kendi yasamina ekleyebiliyordu,

"Zavalli aptal" diye dusindu,"Tek yapman gereken sekillerin anlamini nasil beyninde
duyuyorsan, kaderine miidahale etmek iginde elin yerine beyninin kullanmandi."
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OykuyU bitirdiginde gozleri 1sildayarak, "Bu iste! Nefis olacak!..." diye bagirdi
Halis, ama kendi isinin de ¢ok zor oldugunu belirtmek icin eklemeden edemedi,
"Gerg¢i senaryoyu yazarken biraz degistirmek lazim. Sen bana birak onu."

"Toplanti yapmayacak miyiz?"

"Dur bir bakalim, adam ilk okudugunda hoglanacak mi? Ondan sonra daha
neler olur neler... Basrol oyuncusuna, sponsora gore bile degisiklikler talep edebilir."

Oniimiize ¢ikabilecek aksilikleri biraz biliyordum, daha énce yazdigim bir
senaryo reddedildikten sonra Uzerinde degisiklik yapilmis bir sekilde sinemada
karsima ¢ikmisti...

Halis igsiz oldugum igin televizyon kanallarinda bana is de bakiyordu; kiglk
kanallarin birinde haber editorii aradiklarini sdyledi. Cekilir iskence degildir, fazla
dayanamam o strese diye reddettim.

Serpil'e gitmek icin saat U¢ gibi yola ¢iktim, Halis arkamdan bagiriyordu,
"Carsamba bol parayla gel, bu kez bitiin oyunlan alacagim.”

Besiktasg'tan Ortakdy'e yiriimeyi her zaman sevmisimdir, Serpil'e giderken de
otobus yerine ayaklarimi tercih ettim.

Cay bahcelerine donerken solda telefon kulUbeleri vardi. Serpil evde mi diye
kontrol ettim; telefonunu caldirdim, acgilmadi. Ortakdy sahilinde vakit gecgirmeye
itirazim yoktu. Caminin arkasindaki kahveye gidip birka¢ bardak cay ictim, insanlari
g6zlemledim. Nedense bakiglarimi bodaza cevridigimde yine dlismanca bakislar
tarafindan izlendigimi hissettim. Dayanamadim, "Sadisfi elime alip, artik
ezberledigim bolimlerinden birisini tekrar okudum.

iki saat oyalandiktan sonra Serpil'i tekrar aradim. Evdeydi, Akmer-kez'den
aligveris yapmis. Demek ¢ok zengin ve bonkdr bir sevgili bulmustu.

Kurugesmeye dogru cumbali bir evin kapisinda karsilandim. Serpil yalniz
degildi, son derece glizel iki kiz daha vardi yaninda. Beraber
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yasadiklarini sdyledi. Kizlar sanki bir bocegdi incelercesine elimi siktiktan sonra
kendi islerine dondiler. Kas, g0z isaretiyle durumlarini sordugum Serpil bir
kahakaha atarak, "Yirticidir onlar. insanlara yemek mi, degil mi diye bakarlar. Seni
pek kayda deger bulmadilar. Merak etme benim korumamdasin."

Evde salon disinda, g kizin ayri yatak odalari vardi. Serpil cok hos, sempatik
bir dekorasyon yapmisti. Bir kenarda kuguk ekran televizyonu, mizik seti ve resim
malzemeleri vardi... "Bu ne?" dedim, "Ressamliga mi basladin?"

ik kez gbzlerinde hiuzinli bir gélge gérdim, "Baslamadim... Déndim.
Kuglikken dahi cocuk diye lanse ederlerdi beni. Babami kaybettigimde butin
destekler gekiliverdi. Hocam, taptigim insan acik acik cinsel kdlesi olursam rahat
edecegimi sdyledi. Henlz 13 yasindaydim o zaman." dedi.

Erkek cinsi adina elim ayagdim titredi orada... Bir insani tanididinizi
saniyordunuz ama neler c¢ikiyordu birden ortaya. "Hayvan herifl" dedim.
Resimlerinde fantastik diinyalar goruliyordu, nedense bir tanesi rahatsiz etti beni.
Biri kirmizi, iki glnesli bir dinya goéruliyordu. Coélde gokylzine dek uzanan
sutunlarin oldugu bir kent kalintisi vardi;

"Serpil resimden pek anlamam ama glizel kavramim vardir; bunlardan ¢ok
etkilendim."

Birden eski Serpil oluverdi, boynuma sarilarak, "Benim centilmen erkegim... iste
kizlar seni hep bu yluzden Uzecek..." dedi, celme takma-siyla yataga dustverdik.

En sevdigim yanlarindan birisi, sevismenin ve zevkin kendisi i¢in de oldugunu
belli etmesiydi. Cogu kiz arkadasim sevisirken bunu bana bir I[Gtuf olarak
sunduklarini belli ederlerdi. Bazilari da tipki erkekler gibi bencil davranirdi.

Soyunduktan sonra oral sekse bagladim, vajinasi sanki ¢gilek kokuyordu, "Ya
seninki kadar glizel kokana rastlamadim." dedim agik agik. Gulerek kafama vurdu,
"Aptal orayi da temizleyip, koku sikiyorum da ondan..." Epey cahildim anlagilan...
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Clizdanimdan prezarvatif gikanyordum ki engel oldu. "Takma. itiraz edecek
oldum, parmaklarini dudagima bastirdi, "Sorun yok."

Ug saat sonra sirtlistii yatiyorduk. Serpil biraz garip davranmisti, sevismesi
ayniydi ama bosalirken icinden ¢ikmami istememisti. Simdi de rahatlamis bir
vaziyette yatak sohbetine baslamami bekliyordu, "Onun sevdidi sohbetim"; benim
bazi insan gdzlemlerim, basimdan gegen ¢ogunlukla salak durumuna dustugum "kiz
mevzular" olurdu. Bu kez farkl olaylar vardi ama...

Oncelikle Murat ile Ali geldi aklima. Bunlar bizimle birlikte Gitar Bar'a takilan iki
bos herifti. isleri guigleri kizlara takilmak, bos geyikler gevirmekti. Dinledikleri miizik
tirinden 6tard "Glamci" diyorduk onlara. Kadin kuafériine gidip perma yaptirirlar,
agir kokular surerlerdi. Bizim grup, insanlara kiiglik sakalar yapmayi sevdigi icin bir
gln masamiza gelip meydan okumuslardi.

"Siz herkesi kandirmayi pek seviyorsunuz, hadi bakalim bizi kandirin!"

Bu meydan okumay direkt Uzerine alinan ben oldum, "Peki," dedim, "Ama
hemen olmaz biraz zaman taniyin, tufaya disurecegim sizi."

Anlasmamizi yapmistik, biz sohbetimize, onlarda kiz arkadaslarinin yanina
donduler. Cok gegmedi yarim saat sonra tuvalete giderken masalarinin yanindan
gecmem gerekiyordu, birden beynimde 1sik cakti, onlari nasil kandiracagimi
bulmustum. Ellerimi masalarina dayayip, "Cocuklar katalog hazirliyoruz, yarin resim
getirebilir misiniz?" dedim. Ali, "Ne resmi?" diye sorunca, "Jigolo katologu
hazirlayacagiz. Bilirsiniz biz sosyeteye ¢ok sik girer ¢ikariz... Dagitacagiz bu
katalogu, guya manken katalogu olacak ama'zengin kadinlar bilecek isi. Cok para
kazanacagiz." dedim.

- Serpil sakami anlamisti, "Gergekten kanmis olamazlar, ya yarim saat 6nce
konusmussunuz bir del..." diye gllerek ¢iglik atti.
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"Kandilar, hem de ne kanma. Ertesi giin gocukluk albijmlerini bile getirmiglerdi.
Arkadaglarla getirdikleri resimlere bakip bakip glldik. Herkese olay: anlattigim igin
indirici darbeye kadar pek renk vermiyorduk. Sonunda bir resmin arkasina, 'Atilla'ya
meydan okuyan cevabini alir' diye yazdim ve uzattim. Ancak o zaman dank etti
kafalarina. Fakat harbi ¢ocuklarmig, yenilgilerini olgunlukla kabul edip hepimize igki
iIsmarladilar.”

Bu olay Serpil'i memnun etmisti, "Dur ikincisine baglama sana sirpriz bir sey
hazirladim. Bekle." diye yataktan firladi. Biraz sonra, elinde iki bardak beyaz bir
icecekle geldi ve birini elime tutusturdu. Yogundu, distan bakinca iginde biskuvi
kiriimis slte benziyordu. Serpil, "Otomatik Portakal't okudun mu?" dedi.

Okumaz miydim?! Bence yaziimis en iyi eserlerden birisiydi, "Bigakl st
hatirlarsin o zaman; 'Moloko"... Bu 0, ama bebe ceviziyie yapilani..."

Ne oldugunu anlamigtim. "Nasil yapiliyor?" diye sordum ama Serpil bazi
konularda ketum davranirdi, cevap vermek istemedi; "Bogver. Senin iradenin
kuvvetli oldugunu biliyorum ama merakindan yapmaya kalkarsin."

O yogun sivi tek seferde icgiliyormus. "Biraz sonra etkilemeye baslar." dedi.
Beklerken, ikinci olayl anlatmaya bagladim...

Cihangir'de ayni evde yasayan Burcu ve Doga isimli iki arkadasim vardi. Burcu
benimle ayni tiyatro kursuna devam ediyor. Doga ise bar gruplarinda gitar ¢alarak
para kazaniyordu. ikisi de birbirlerine deliler gibi asikti. Ara sira evlerinde kalirdim.
Sadece ben degil... Evleri gogdu gece, tanidik tanimadik insanlarla dolardi.

Bir giin, elimde stidyoda doldurdugumuz amatér kayit, evlerine gittim. Ama
Doga, bir mesele igin Isvigre'deki ailesinin yanindaymis. Burcu beni sevingle
karsiladi, mizigimizi dinledikten sonra, bir gece 6nce evlerindeki garip ortami
anlatti.

Bora diye sevimli ve ¢ilgin bir davulcu taniyorlardi. Benden bir gece evvel. Bora
yaninda garip bir ¢ift getirmis. Gelen iftin, erkek olani



biseksuel, kiz olani ise ¢ok isveliymis. Bir Bora'ya yanasiyormus, bir éburine...
Biraz cift k&gith takildiktan sonra, gece kizin bisekslele oral seks yapip, Bora'nin
yaninda uyumasiyla bitmis. Cihangir'de c¢esit cesit olay yasayan Burcu bile
goOrduklerine sasirip kalmis.

Ben (Uzllmuastim, bdyle birinci sinif bir gosteriyi kacirdigima... 'Tuh keske
burada olsaydim." dedim. Bu sirada zil ¢aldi. Arkadasim pencereden bakinca,
mujdeyi veriverdi; "Sansina bir daha geldiler."

Hemen ayak Ustl tanisildi ve muhabbet ortami kuruldu; kizin ismi Ceren'mis,
bisekstielin ise Nejat... ki saat sonra bir gece dnceki gdsteri sergilenmeye basladi.
Yanlarinda gift kagith icin malzeme getirmiglerdi. Nejat ortalikta, "Gergedanlar geliyor
Uzerime..." diye siirler okuyor, Ceren Bora'ya fazla ilgi gosterirse kiisme ftriplerine
giriyordu. Ben hi¢ konugmadan, zevkle olanlari izliyordum.

Kafalar bulunmusken, malum canimiz tath istedi, ama ¢ kat merdivenleri inip,
bakkala gidecek bir babayigit cikmiyordu. Ozellikle insan ayaklarini hissetmiyorsa...
Ceren, Nejat'a yaklasip uyarmaya basladi, ben simdi sevismeye baslayacak diye
beklerken, "Gidip tath alir misin?" dedim. (Sibel burada dayanamadi, "Kiz biseksueli
evcil hayvani olarak gortiyor olmali" diye yorum yapti. Benim de yorumum ayniydi.)

Oglan buna karsihk kizin kafasini kasigina dogru bastirmaya caligiyordu.
Ceren oglanin elini itip, "Olmaz, Atilla var." dedi. igimden, "Hi!" diye kalakaldim.
Konusacak halim yoktu ama sirittim. Kiz neden benim orada olmamdan ¢ekinmisti
ki? Daha sasirtici gelisme biraz sonra oldu, Bora'yla 6biri arasinda gidip gelirken
bana da ugradi, kulagima, "Senin ne istedigini biliyorum... Tath alip gelir misin?"
dedi.

Sadece, "Almam" diye cevap verdim, organimdan tutulup gudidlmekten
hoslanmam. Surati asildi, gece boyunca ylziime bakmadi bir daha...

' Sit iyice etkilemisti, gozlerim kapaniyor, bilincimi kaybediyordum. Serpin
tamamen Uzerime ¢ekerek, uyumaya basladim.



Garip riyalar goriyordum. Kullple ilgiliydi ¢ogunlukla. Bduyiler yapiyor,
inaniimaz buayudklikte bir gille Uzerime dislrken kayboluveriyor-du. Gdkdelenler
blyikliginde heykeller devriliyordu. Bagli insanlar dev &6rimcekler tarafindan
yeniyordu.

Cok blylk bir savas meydani gordim. Milyonlarca askere sahip iki ordu
carpisiyordu. Cok sivri ve dik bir kayaligin Uzerinde caresizlik icinde onlari
seyrediyordum. Yanimda siyah clbbeli iri bir adam duruyordu. Ellerini agmis,
etrafimizda olan blyuk bir kalabaliga selam veriyordu. Herkes bir agdizdan
bagiriyordu; "Kizil Vaiz!... Kizil Vaiz!..."

Kizil Vaiz haykirmalari susturduktan sonra bana doéndu, "Buylci misin sen?"

Bilmiyordum, ona karsi korku veya nefret de hissetmiyordum, o kalabaldin
Uzerinde sagladi§i etkinin dehasina hayran olmustum. Sorusuna soruyla karsilik
verdim, "Cok tanir misin?"

Guldd, suratinda kizil damarlar degerli micevherlermiscesine pa-rildiyordu,
"Evet tanidim, eskiden ve simdi... Cok azi iyidir, coguysa disimin kovuguna bile
gitmez. Karsimda yetenegini sinamak isteyen coktur, tipki senin gibi..." dedikten
sonra yllan gibi gulimsedi, "Ama uyarayim pek anlayigh degilim."

Yasliydi... Hem de zannettiimden c¢ok yasli. Ona saygl duyuyor ve meydan
okumaya hazirlaniyordum ki zalim cilginhgi her zaman sakli oldugu o yerden
firlayiverdi; yiz0 ¢arpildi, tikUrikler sagarken, salyasi akarken bagirmaya basladi;

"Kafatasini kiracak, igindeki beyni avucumda ezecegim. Vicudunu boynundan
kasigina yaracagim. Midenin, ciderlerinin Uzerinde tepi-nip, kaburgalarini ikiye
ayiracak, sende ne sihir varsa bulacagim. Eger karsima ¢ikmaya cesaret edersen!..
KARSIMA CIKMAIll KAC VE O SEFIL YASANTINA DONEBILMEK ICIN
DUALARINDA YALVAR BANAN!"

Onun zapt edilmez o&fkesi karsisinda geriledigimi, arkamdaki uguruma
yuvarlandigimi hissettim. Dustiim... Dtustim... Distim...
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...Aniden sahne degisti. Topragin susuzluktan gatlamis oldugu bir vadide, atimin
yularindan tutarak ilerliyordum. Bir savasgiydim. Uzerimde eski bir deri pantolan ve
yelek vardi, kilim benzeri bir 6rtiyl ortasindan delerek boynuma gegirmistim.
Kovboylarmkine benzer genis kenarlikli bir sapka beni glnesin yakicihdindan
koruyordu.

Kayalik bir bolgeye kadar ilerlemistim ki, cok parlak yesil bir gol gérdim. Sanirm
oraya gitmeye calisiyordum. Fakat ilk kayali§i gectigimde, taslarin daire seklinde
yerlestirildigi bir agiklik gérdim, yash bir kadin, énindeki cam kireye bakarak beni
bekliyordu. Oturdugu tastan alevler ¢ikiyordu. Kukuletasinin gélgelendirdigi, az ¢ok
gorilen cok girkin, korkutucu bir yuzi vardi. Tipki masallardaki koti cadilara
benziyordu.

Yuzu kadar dayandigi kayaya oyulmus bir heykelde dikkatimi ¢ekiyordu; yilan
govdeli, ¢ kanath bir cehennem zebanisi... O golgelikte bile altin sarisi, mor ve yesil
renklerde parildayan bir saheser...

Atim tereddit etse de yanina kadar yurudim. Eliyle, "Dur" igareti yaptiktan
sonra gokylzinu gosterdi. Buyuk bir beyaz bir sey diuslyordu gokyiziinden. Cok
blylk, okyanuslardaki denizanalarma benzer garip bir seydi. Yari seffaf , icinde
kristaller varmigcasma isiklar ¢akiyordu.

Cadiy1 tamamen unutmustum, yaratidin nereye dustugunid goérebilmek igin
kostum. Devasa sey, buyuk bir goériltiyle yesil géle garpti. Blyulk bir patlama
duyuldu ve yaratik gélin sulariyla birleserek pargalara ayrildi.

Her taraf beyaz kristallerle 6rtilmustli. Ama ¢arpismadan sadece onlarin ortaya
¢tkmadigini biliyordum. Baska seylerde vardi. Onlari toplamak igin bir an énce yola
¢cikmaliydim. Cadiya baktigimda ¢oktan kaybolmustu.

Bir gérevim vardi ama uykunun dipsiz karanliklarina yuvarlandigimi hissettim.



Saatler sonra idrar torbamin, kasiklarima yaptigi baskiyla goézlerimi acgtim.
Serpil yatakta degildi. Oda, acik televizyonun Kkarincalanma gorijntisijyie
aydinlanmaktaydi. Bir slUre gergeklige gegemeden, gorinti olmayan ekrana,
kosusturan binlerce siyah noktada, garip yaratiklar gérerek bakakaldim. Tuvalete
yari uykulu gittim. Ne kadar uyudugumu bilmiyordum ama dakikalarca isememe
bakilirsa az degildi. Yari acik pencereden gelen soguk rizgéarla biraz kendime
geldim... Ylizime su carpip odaya dondigimde Serpil'in olmadidina iyice emin
oldum.

Hala gordigum ruyalarin etkisindeydim. Yari tedirginlik icinde evi dolastim. Belki
yanlarina gitmistir diyerek, arkadaslarinin odalarina da baktim, ama yok olmuslardi.
Koskoca evde tek insan bendim. Saate bakmayi akil edebildim, gecenin besini
gosteriyordu. Garipti olanlar, tekrar uyuyamadim tabii...

Serpil'in odasinda bir not vardir umuduyla her yeri aradim, mutfaktaki
buzdolabinin tzerine bile baktim. Belki de zengin bir herif partiye ¢agirmistir diye
akil yurattim. Gelirler diye bir slire daha bekledim. Saat alti gibi otobus seferlerinin
bagladigini imit ederek gun i1sirken giyindim, disari ¢iktim.

Isinmak icin sobalar yakilmaya baslanmisti, sanki yagli gibi gri bir sis vardi
ortalikta. Belki de patlamis bir kanalizasyon borusundan pis bir koku yayiliyordu.
Birden arkamda bir ses duydum, "Kimsin sen?"

Fisiltiyla sorulmustu, ama garip sessizligin icinde kulaklarimda bomba gibi
patlamisti, iki adim ileri firlayip sorunun geldigi tarafa déndiim. Pagavralar iginde iri
bir adam bana bakiyordu, kafasina kirden kararmig bir guval bezi sarmisti.

iriydi ve hizli hareket ediyordu, ne oldugunu anlamadan yanima gelip sol eliyle
ceketimin yakasindan tuttu, "Kimsin sen? O niye seni anyor?" iri elleri vardi, biri
kandan morarmis mavi bir mendille sariliydi. Bayuk bir ihtimalle bigakla veya ustura
ile yaralanmig olmaliydi.
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"An... anlamiyorum." diye kekeledim. Clssesine ragmen bugulu gézlerinde
dehset ve yenilmislik okunuyordu, sanki kendisinden daha buyuk belaya ¢atmis eski
bir kabaday gibi...

"Dogru soyluyorsun." dedi umutsuz bir sesle, "O, Vaiz diyor kendine, kotlligua
din ve ideoloji haline getiren bir adam. Pisligin oldugu her yerde bitiyor; zengin
muhitlerinden, en tehlikeli bitiimhanelere kadar muritleri var. Devrimci idealistleri,
yobaz dincileri, haz pesinde kosan zengin pigleri bile konusarak ordusuna katiyor.
Tinerci gocuklar parmaklari gibi ¢alisiyorlar.”

Konusamiyordum bile, sayiklamalarindan oyle sarsiimis dinliyordum ki, sisin
icindeki golgelerden her an bir saldiri gelecekmis gibi korkuyordum, "Beni mi
arryor?"

Deli olup olmadigini disinmeye baslamistim. Anlattiklarinda gercek payi
olmasa bile tehlike igcindeydim. "Eski yoldaslarima seni izleme emri vermis. O
nedenle sordum sana kimsin diye. Belki de ona karsi bir muttefiksindir diye..."
dedikten sonra etrafi Urkek gozlerle sizmeye basladi ve, "Ama sende herhangi
farkli bir sey géremedim. Seni neden ele gegirmek istiyor bilmiyorum ama benim
cesedimi istiyor, kacacagim buradan... Sen kigini iyi kolla olur mu?" diye sisin iginde
kayboldu gitti.

iki aksam dnce tinerci saldirisi, diin lizerimde hissettigim kétiilik dolu bakiglar
olmasa bos verip yurirdiim ama bu garip ziyaretgiyi ciddiye almistim simdi.

Otobiiste, eve giderken ancak Serpil'e bir not birakmam gerektigini akil ettim.
"isterse nasilsa evden telefonla bulur." diye bos verdim. Oykilerimin bulundugu
cantayl unutmamistim. Kontrol ederken, "Kauguk Bebek" isimli dykimUn Gzerindeki
yaziyi fark ettim, "En ¢ok bunu bedendim. Laneti unutma. Serpil" zihnim baska bir
seyle mesgul olsun diye dykimu tekrar okumaya basladim.



Peder Catuaus, Madrid Enginizasyon hapishanesinin nemli duvarlari arasinda sessizce
ilerliyordu. Yerin iki kat altinda "fisildayan duvarlar" adli 6zel bir bolim vardi. Burasi
Roma'daki Papa'nm emriyle hapsedilen ¢ok 6zel mahkimlari barindirirdi. Ve de kilisenin
Ozel arsivine girecek, garip olaylarin sahitlerini...

Peder hiicrelerden gelen fisiltilara kulagini kapadi. Mahkdmlarin ¢ogu sayiklayip, kendi
kendine konusup dururdu. Surekli iskenceden ve yalnizliktan ¢ildirmis olmaliydilar. Hizl
adimlarla sorgu odasina yoneldi. Cok 6zel bir sorgulamanin tutanaklarini o tutacakti.

Sorgu odasinda sandalyeye baglanmis, basina siyah kukuleta gecirilmis bir tutuklu
vardi. Catuaus heniiz iskencenin baslamamis oldugunu fark etti. Gergi rahipler arasinda bas
iskenceci Peder Caldas yoktu. Bu sadece soru-cevap tarzinda bir sorgulama olacaginin bir
isareti miydi?

Bu sahsin sorgusu icin bizzat Vatikan'dan gelen Kardinal izolafsia, Catuaus'un tutanak
hazirliklar bitince isaretini verdi. Mahkimun kukuletasi ¢ikarildi. Daha 6nce mahkimun
yuzinu gérmemis olanlardan saskinlik nidalari yukseldi. Mahkimun bembayaz saglari
altinda henuz gencecik bir insanin surati vardi.

"1578 yili... Sefer defterinde Santa Domingo'dan yola ¢iktigi anlasilan Juan de
Escalente isimli gemi okyanusta surlklenirken bulunmustur. Kaptan Miguel Don Cortes,
Peder Vincente ve gemideki tim mdirettebatin vahgice 6lduruldudu anlagiimigtir. Bir tek
geminin migosu oldugunu sodyleyen Alonso de Pilo korkudan beyazlagsmis saglar ve yari
¢lldirmig halde sag olarak ispanya'ya getirilmigtir. Bu garip olayin sirrinin agiga gikmasi igin
sorguya bagliyoruz..."

Peder Vincente, Santa Domingo limanina bagll Escalente'nin guvertesinden, ikmalin
tamamlanmasi icin Kaptan Don Cortes'in ¢alismalarini izliyordu. Bu sefere alti ay 6nce
murettebatin dini goérevlerini yerine getir-



mek ve mumkin oldugunca vahsilerle temas etmesi igin gonderilmisti. Manastirda
yetismis bir Cizvit rahibi olarak, Ispanyollarin bu tanritanimaz vahsilere davranislari
kargisinda dehget duymustu.

Bazen soygun, katliam ve tecavize doénusen kita iglerine yapilan seferlerde,
murettebati engellemek istediginde Kaptan agik¢a bu ise karig-mamasini, yoksa kimsenin
nasil 6ldigu belirsiz bir rahip nedeniyle basini agritmayacagini séylemisti.

Gemi, dénis igin hazirlandiginda vahsilerin zenginlikleriyle doluydu. llging sanat
eserleri, altin, giimls, kakao ve sarip igtikleri, keyif veren titin dedikleri bitkiyle...

Bu ylk icinde kauguk diye bir madde vardi ki Peder Vincente, mu-rettabatm bunu
kullanma bicimini gériince ruhu igin gergek endiseyi duymustu.

Murettebattan eli maharetli bir tayfa olan Eduardo, bu esnek maddeyi sekillendirecek
bir kadina benzetmisti. Peder ilk defa bdyle bir seyi gortyordu, ¢linkli bu kauguk kadini
cinsel ihtiyaclari icin kullaniyorlardi.

Simdi de herkesin Mercedes adini verdigi kauguk kadin diredin orada bulunuyordu.
Tayfalar yizslzce pedere bile isini gérmesi icin Merce-des'i 6nermiglerdi. Bu konuda gercek
sikintiyr Mico Pilo yasiyordu, ¢linku tayfalar kauguk kadinda kendilerini tatmin ettikten sonra
icini Pilo'ya temizletiyorlardi.

Peder igin bu yolculuk her anlamiyla kabus gibi gegmisti, Ispanya'dan vyola
ciktiklarindan itibaren 6nce deniz tutmasi ile yataga dismis, ardindan atesli bir hastaliga
yakalanmig, birka¢ haftada iyilesse bile kendini tam olarak toplayamamisti. Ustelik tim
yolculuk boyunca birakin tayfalarin, kaptanin bile ne dine, ne de kendisine saygisi
olmadigini gérmisti. Ama seferden donuste kiliseye gerekli pay! verdikleri igin kimsenin
Peder Vincente'nin ters raporlarina dikkat edecegdini sanmiyordu.

Kaptan Cortes glverteye ¢iktiginda hala sdéyleniyordu, Santa Domingo valisi tatli su
ficilarini doldurmak igin epey yuklu bir Ucret istemisti. Kisa sure iginde demir alinip tath su
figilarini parasiz dolduracaklari bir koya yoneldiler. Kaptan, Peder Vincente'ye dénerek.
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"Vali Lorenzo Pinta bu gidisle ya cok zengin olacak, ya da Krali-ge'nin gugli
adamlarindan birine denk gelip kellesini kaybedecek, tath su figilarini doldurmak igin
yukidmuizin yizde 3'Unl vergi olarak istedi."

Peder Vincente, Santa Domingo kentindeki Cizvit kilisesine gitmek istese de. Kaptan
gemiden inmesine izin vermemisti.

Gemi adanin kuzeyine dogru yol alarak hala ormanin iclerinde yerlilerin yasadigi
koylardan birine girdi. Koya adanin yutkseklerinden gelen kicuk bir dere dokuliyordu.
Adanin barisgi yerlileri kanolariyla balik tutmak icin denize agilirken, tayfalar da parmaklari
silahlarin tetiklerinde figilarla kiyiya yoneldiler.

Bu yerliler yabancilarla fazla temasta bulunmamis baris¢i kabilelerdendi. Balikgilikla
ugrastiklari anlasiliyordu. Kadinli erkekli kanolarla ispanyollarin kayiklarina da yanasiyor,
neseli cocuklar gibi gulip egleniyorlardi.

Yerli kizlarin gégusleri acikti ve bu tayfalan tahrik ediyordu. Tayfalardan biri kaptana
kizlardan birini isaret etti. "Kaptan sunun gizelligine bakin!"

isaret edilen kiz gergekten farkli bir giizellikteydi. Ustelik diger kizlar gibi gilip
konusmuyor, kano icinde herkes ona ihtimam g0sterirken soylu birisi edasiyla dimdik
oturuyordu.

Murettebat icinde yerlileri az ¢ok taniyan Ernesto, "Bu kiz ya reisin kizi kaptan, ya da
kdy buylcisinin." diye fikrini agikladi.

Kaptan unlu Cortes'in  akrabalarindan biriydi. Onca zenginligine ragmen soylu
sayllmiyordu, bu nedenle ulasiimaz tavirlari olan her seye karsi bir kizginligi vardi. Tayfalara
kizi yakalamalarini emretti.

Glverteden olanlar izleyen Peder Vincente birden cikan kargasaylr anlayamadi.
ispanyollarin kayi§i bir yerli kanosuna yanasmis, kanodaki kizi tuttuklarn gibi kendi
kayiklarina alirken, engel olmaya calisan iki yerli erkegi tifeklerini atesleyerek dldirmuslerdi.
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Diger kanolardaki yerliler sagkinlik ve korku igindeydi. Kimi ispanyollara saldirmak
isterken, kimi kiylya yoneldi. Tayfalardan biri atilan mizrakla karnindan vurulurken, tifekler
bir kez daha ateglendi ve yerliler yine 6ldu. Yalniz bir tanesi denize atlayarak kayiga kadar
yuzdu. Kaptan bu geng yerlinin saldirisini kolayca savurup, kilicimin kabzasiyla bayilttiktan
sonra onu da kayida ald1.

Tath su ikmalleri yapilmisti. Peder Vincente kaptanin yaninda olup biteni anlamaya
calisiyordu. Kiz ve yerli gocuk glivertede baygin yatiyordu. Kaptan yerliden aldigi baltayla
oynuyordu. Kiyi, kizin kabilesinden gelenlerle dolmustu.

Ne yapacaklarini bilmez bir sekilde hepsi sessizce dikilmis gemiye bakiyordu. Toplar
doldurulmus, basinda her an ates emrini bekleyen usta nisancilar vardi.

Nihayet tutsaklar kendilerine gelince, kaptan baglarina dikildi. Kiz hi¢ konugmuyor.
Kaptan Cortes'e nefret eden gdzlerle bakiyordu, geng yerli ise korkulu bakislarini kizdan
ayirmiyordu. Kaptan vyerlilerin dilinden biraz anlayan Ernesto'ya kizin kim oldugunu
sormasini istedi.

Ernesto'nun konugsma c¢abalarina kiz agzini bile agmadi, yalniz geng yerli heyecanli bir
sekilde el hareketleriyle uzun uzun konustu.

Filipe Kaptan'a dondu, "Geng yerli, kizin kutsal bir varlik oldugunu sdyltyor Kaptan, bir
bakire ama kutsal, ormanin ruhu filan diyor."

Kaptan bu sézleri duyunca guldud, "Bakire ha! Tam ihtiyacim olan sey. Sdéyle kiz kendi
istegiyle bizim olursa serbest birakacagiz."

Tum tayfalar bu s6zlere guldi, Pedeir Vincente itiraz edecek gibi olduysa da sustu.

Ernesto ceviriyi bitirir bitirmez geng¢ yerlinin yGzi carpildi, nefretle Kaptan'a atildi.
Kaptan yana cgekilip ayagima celme taktiktan sonra kafasini baltayla yardi. Her sey cok
¢abuk olup bitmisti, O baltay1 6li yerlinin kafasindan g¢ekerken. Peder Vincente kaptana
yoneldi,

"Buna g6z yumamam Kaptan!"



Kaptan yuzu hiddetten kararmis bir sekilde déndi Peder'e, "G6z yumamaz misin?
Tutun su pisligi." diye bagirdi. Tayfalar hemen Peder'i kollarindan yakaladi. Kaptan hi¢
tereddit etmeden suratinin ortasina indirdi baltay!.

Tayfalar cansiz Peder'in kollarini birakiverdiler. Viicut biyilk bir giriltiyle glverteye
yigildi. Kaptan elleri belinde kizin karsisina gegti. "Pederin cesedini bir figciya baglayiverin
cocuklar. Bu yerlilerin baltasiyla kaybettigimiz ilk din sehidimiz degil."

Tayfalar kaptanin neyi kastettigini anladi, bir sorusturma olursa; "Peder Vincente her
turld uyariya ragmen yerlilerle konusmaya calisirken 6ldirildi." diye adiz birligi edilecekti.

Bu sirada kiz kalkip kiipesteye kadar yurudd, iki tayfa atihp kagmamasi igin tutarken
yuksek sesle kiyidaki halkina seslendi. Kaptan, Ernes-to'ya bakti ama tayfa anlamadigini
beliten bir sekilde omuz silkti. Yalniz kizin konugmasindan sonra kiyidaki tum yerliler
sessizce ormanin iglerine gekildi.

Kaptan'm sabri kalmamisti, iki tayfaya isaret verdi. Kiz Mercedes'in yanma yere
yatirilarak elbiseleri yirtildi. ilk Kaptan tecaviiz etti, o igini bitirince tayfalar igreng kahkahalar
atarak, hayvanlar gibi tzerine gullandilar. Bir tek mico Pilo korkulu ve aglayan goézlerle
olanlari izledi. Tann'nin kutsal adamini bile hi¢ tereddiit etmeden 6ldiren bu katillere karsi
durma sansinin hig olmadidini biliyordu.

Kiz tecavizlere karsi tamamen tepkisiz kaliyordu, bir sure bakiglari mico Pilo'nun
aglayan gozleriyle kesisti. Tayfalarin gogu kizin tepkisizligini kendilerine yapilmis bir hakaret
gibi kabul ediyordu, Uzerine binerken bilerek daha sert davraniyor, yumrukluyor, tirmikhyor,
Isiriyordu.

Kaptan bir sarap ficisinin agilmasina izin vermisti. Simdi glvertede sarhos tayfalar
egleniyordu. ki saat kadar sonra migo Pilo, tayfalarin gogu bir yerlerde sizmis veya bos
g6zlerle otururken kizin yanina bir magrapa suyla ¢dmeldi, biraz igmesini sadladi ve bir bezi
islatarak yuzini silmeye c¢alisti. Kizin viicudu taninmaz haldeydi, surekli kaniyordu, tayfanin
bi-
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risi kaburgalarinin arasina bigagini sokmustu. Kiz, Pilo'ya minnettar gdzlerle bakti,
eliyle bir yere ulagsmak ister gibi yelken diregini isaret etti.

Mercedes'ti ulagsmak istedigi, Pilo ne yapmak istedigini anlamasa da ona yardim etti.
Kiz, Mercedes'e dokunarak kisik sesle kendi dilinde bir seyler sdylemeye basladi. Pilo kizin
kolundan simsiyah bir dumanin Mercedes'e gegctidini dehsetle fark etti. Korkuyla kendini
geriye atti. Diger tayfalara bakti, ondan baska olanlari goren yoktu.

Nihayet siyah duman geride hicbir iz birakmadan Mercedes'in icine girdiginde, kizin
nefes almadigini gordi. Kaptan'm yanma gidip yerli kizin 6ldugini bildirdi. Kaptan onunla
glverteye gelip, kendisi de kontrol edip hald ayakta olan birkag tayfaya cesedi denize
atmalarini emretti.

Donug yolculugunun ikinci guninde tayfalardan Gonzales cildirarak diger tayfalara
saldirdi. Gonzales zorlukla zaptedildiginde, ilerlemis frengi nedeniyle cildirdigi anlagildi.
Kaptan hastaliklardan mithis korkardi, tereddiit etmeden Gonzales'i okyanusa attirdi.

Bu sirada migo Pilo yeni gelismeleri dehset icinde bekliyordu. Cinki kizdan kauguk
Mercedes'e gecen siyah dumani tek o gérmus, ve zaman gectikge Mercedes'in vicudunda
olusan garip yumrulari bir tek o fark etmisti.

Dehset o gece basladi. Herkes uyurken nébet icin gece birakilan iki tayfadan sabah
sadece kanli izler kalmist.

Kaptan siki bir sorgulama yaptiysa da en ufak agiklama bulunamadi. Sonunda iki
ndbetcinin bir nedenle kavga ettikleri ve bu kavga sirasinda guverteden denize dustuklerine
karar verildi. Dumenci de higbir sey gérmemisti.

Mico Pilo'da olanlari bilmiyordu ama bunun Mercedes'le ilgili oldugunu tahmin
ediyordu. O gece uyanik kalip gézlemeye karar verdi.



Mico Pilo iglerini yaparken mimkin oldugunca ayak altinda olmamaya, kimsenin
dikkatini cekmemeye calisirdi, ¢lnkl hepsi birer cani olan bu tayfalarin herhangi birisinin
dismanhgini kazanmak sonu olurdu. Gemilerin kanununda zayifin ezildigini herkes bilirdi.
Bugune kadar bazi tayfalarin sapikca isteklerinden Peder Vincente sayesinde kurtulabilmisti.
Fakat donis yolculugunda o yoktu artik.

O glin guverteyi islatirken, bir kaza neticesinde en glglu tayfalarin bile dalagsmaya
korktuklari Filipe'yi yere dusurdu. Bezli tahtayr ayagina ta-kivermisti. O durmadan &6zur
dilerken, Filipe tek tek diststine kahkahalarla giilen diger tayfalarin gozlerine bakti. Hepsini,
meydan okuyan bakiglarla susturduktan sonra Pilo'ya donup kisik sesle, "Bunu 6deyeceksin
pis velet. Hem de bu gece!..." dedi.

Pilo cok korkmustu, giin boyu Filipe'yle karsilasmamaya calisarak mimkuin oldugunca
saklandi. Zaten aksamUstiu gemiyi tehdit eden bir firtina herkesi can derdine dusurdu. Koca
kadirga dev dalgalarin lzerinde ceviz kabugu gibiydi.

Yelkenleri, yirtiimamasi icin toplarken bir tayfa denize ugtu, bir digeri gemiye dolan
sulari bosaltmaya calisirken dalgaya kapildi. Kaptan, Er-nesto ile kendini dimene baglamis
gemiyi ters dalgalardan korumaya caligiyordu.

Pilo, Filipe'ye yakalanmamak ve guverte altina girmektende korktugu icin kendini
Mercedes'in yaninda direge bagdlamisti. Gemiyi bazen asan, bazen havaya kaldiran o
kocaman dalgalardan kurtulmanin imkansiz oldugunu disiniyordu. Bu sirada Mercedes'de
bir titreme basladi, sanki kauguk kadinin iginde bir volkan kayniyordu.

Nihayet Pilo'nun dehsetten kocaman agilmis bakislari altinda Mercedes bebeklerini
dogurmaya basladi. Kuguk, simsiyah kauguk bebekler teker teker Mercedes'in icinden
cikiyordu. ilk gikan emekleye emekleye Pilo'nun éniine kadar geldi. Birden agzi neredeyse
Pilo'nun kafasi kadar acildi. Agzin ici testere gibi dislerle doluydu, bogazinin dibine dek disti.
O gorintiden saglari bembeyaz oldu. Ama Mercedes'ten ¢ikan ninni gibi bir ses bebegin
saldirmasini engelledi.
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Bebekler geminin doért bir tarafina dagildi. Bir stire sonra firtinanin girultustnin bile
duyulmasini engelleyemedigi c¢ighklar duyulmaya basladi. Pilo bebekler tarafindan
yenilmeye baslayan tayfalarin oradan oraya cgaresizce kagmaya calistiklarini goériyordu.
Caresizce, ¢inki ne kilig, ne de atesli silahlar éldirebiliyordu bu lanetli kauguk bebekleri.

Saatler sonra firtina garip bir sekilde dinmis, gemide iki kisi disinda herkes 6lmusti.
Pilo hem firtinanin, hem de canavar bebeklerin korkusundan bayilmisti.

Ayildigmda &yle yorgundu ki, neyin gergek, neyin kabus oldugunu bile karigtirmisti,
kendini baglayan ipleri zar zor ¢6zebildi. Gemiyi gezdiginde dimenin bulundugu kig tarafina
kadar kimseyi gérememisti.

Burada canavar bebeklerin tim tayfalarin paramparca cesetlerini yanyana dizmis,
hareketsiz durduklarini gérdii. Tim tayfalar cansiz gozleriyle bir gosteriyi seyretmeleri igin
oturtulmustu sanki. Kaptan da oradaydi. Dimenin orada kollari canavar bebekler tarafindan
kelepgelenmis-ti sanki. iki canavar bebek agizlarini kocaman agmis, sivri digleri. Kaptan
Cortes'in kollarini kilitleyecek sekilde dimene saplamigti.

Pilo, Kaptan'm hala canl ve kendinde oldugunu gérdi. Pilo'ya kendini kurtarmasini
ister gibi bakti ama konusmadi. Kiiglik migo, Kaptan'a su goétlirmek isteyince bebeklerden
birisi 6niine gecti. Onlarin ne yapmak istedigini bilmiyordu, ama kendisine bir zarar
vermeyeceklerini anlamigti.

Oglen giines tam tepedeyken bebeklerden birisi tekrar hareketlendi ve Kaptan'm
ayaginin yanina gelince agzini agmaya basladi. Pilo'da Kaptan Gomez'de anlamisti olacagi.
Ayagini gekmeye calistiysa da basarili olamadi. Kauguk bebek ayagini bilege kadar isirip
kopardi.

Pilo artik bebeklerin Kaptan Gomez'e vyaptiklarini seyretmeye dayanamiyordu,
glinlerdir parga parca yiyorlardi Kaptan'i ve ozellikle canl tutuyorlardi onu. Ciglklarini,
kulaklarini tikasa dahi duyuyordu. En sonunda biraz yiyecek ve su alip bir kamaraya kapatti
kendini.
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Diger gemi onlan buldugunda kag giin gegtigini bilmiyordu. Kamaranin kapisi,
arkasindaki engellere ragmen itilirken 6nce bebeklerin kendisi igin geldigini sanarak
saylklamaya baslamigti. Giiverteye c¢ikardiklannda, ne bebekleri gordii ne de
Mercedes'i. Tayfalanin cesetleri dagilmis bir vaziyetteydi. Kaptan'm cesedi, daha
dogrusu viicudunun Ust tarafi hdla diimene dayali duruyordu.

Peder Vincente'nin cesedi de, yiiziiniin ortasina gomiilmiis balta ile ortadaydi.
Portekiz gemisi, Escalente'yi yedege cekerek ispanya'ya kadar gétiirdii. Pilo hala
kaptanin ¢ighklarini duydugunu saniyor, geceleri kauguk bebeklerin Uizerine
saldirdiklan kabuslar goriiyordu.

Portekiz gemisindeki Cizvit papazina tiim yasadiklanni anlatt. Yine papazin
emriyle tayfalarla goriismemesi icin kamaraya hapsedildi. Karaya g¢iktiklaninda
Enginizasyon gorevlileri tarafindan hapishaneye gétiiriildii hemen.

"1578 yili Juan de Escalente gemisinde tiim miirettebatin 6lii bulunmasi tizerine
kurulan Enginizasyon kurulunun karandir: Tim tayfalann doniis yolunda cinsel
ihtiyaglan icin yaptiklan kauguk kadin nedeniyle toplu olarak frengi hastaligina
bulagtigina, uzun deniz yolculugu ve bu hastallkk nedeniyle hayaller gorilmeye
baslandigina, sonugta miirettebatin birbirini oldiirdiikleri bir cinnet yagandigina karar
verilmistir.”

Ozellikle yola giktigi fikir nedeniyle 6zel bir dykiydi bence... Yani kaugugu;
ispanyol gemicilerin Yeni Diinya'da karsilastiklari bu esnek maddeyi, tarihin ilk
sisme bebekleri olarak kullanmalari. Bu fikri, ergenlige gegis déoneminde okudugum
"Erkekce" adh bir dergide okudugum bir yazidan kapmistim. Yaziy1 bu fikir disinda
hatirlamiyordum ama belki de konuyu dogaulstl bir korku boyutuna ¢cekmeye bile
gerek yoktu. Sonugta ortak kullanimda olan bir nesnenin bulasici cinsel hastaliklar
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yaymasi, bu hastalik nedeniyle uzun deniz yolculugunda halUsinasyon-lar
go6rlilmesi gayet gergekgi ve etkileyici bir konuydu.

Oyki tzerinde bu dusiincelere dalmam, son birkag giindiir etra-; fimda dénen
garipliklerden bir nebze olsun siyriimami saglayabilmisti. Eve vardidimda, hala
"bigakli sufun verdigi uykulu hal vardi Gzerimde, kahvalti bile yapmadan yataga
attim kendimi. Annem, o6glelizeri zorla kaldirana kadar da deliksiz bir uyudum.
Kahvalti ettikten sonra Serpil geldi aklima, telefonunu ¢aldirdim ama agan olmad..

Serpil her zaman basinin c¢aresine bakmayi bilen, glcli bir kizdi. Biyidk bir
ihtimalle, endiselenecek bir sey olmadidina kendimi ikna ettim. Hayat devam
ediyordu.

Gazetede ilgimi ¢eken bir kdse vardi; tarihten bilgiler. Eski Tarkler'in suglu
cezalandirmada kullandiklari bir iskence yontemi anlatiliyordu;
yerlestirirlesmis. Alti kapali olan bu kutlk iginde yedirip, igi-rirlermis sugluyu. Adam
yiyip ictikge kitiigin igini pislikle doldururmus. Oyle ki sonunda bedeni pislik iginde
cUrirmis. Sdylenene gore, 6lim hem yavas, hem de miithis aci veren bir sekilde
olurmus.

Hemen makasla kesip, iskence dosyama attim. Arsivimde bine yakin iskence
yéntemi vardi. iskence yontemleri ve tarihi (izerine fotokopi bir dergi cikarmayi
dusundyordum.

Bir seyler yazmaya calisayim diye daktilonun basina oturacaktim ki Tarik arad,
sadece rock mizik c¢alan bir radyo istasyonundan biriyle tanismis. Eger ben evet
dersem iki sunucunun oldugu bir program o&nerisinde bulunacakmis. "Neden
olmasin? Yapariz tabii." dedim, ama bir yandan bir sonu¢ c¢ikmayacagina
inaniyordum. Tarik'la hangi dala el at-sak kuruyordu.

Fazla dayanamadim, tinerci saldirisini, sislerden c¢ikan iri adamin uyarilarini
anlattim. Cok sasirdi. Yine de gulerek, "Sanki diinyada cehennemin kapilari agiliyor
oglum." dedikten sonra, death metal gruplarinin solistleri gibi "VVaaaarrrrrr!" diye
bagirdi.



Televizyonda, Bosna'daki soykirimlar Gzerine haberler vardi. Se-rebrenizca'da
gorevli Birlesmis Milletler'e bagh Hollandali komutan, Mdislimanlarin ellerindeki
silahlar1 toplayip, Sirplar'in eline teslim etmis hepsini. Sirplai m tim erkekleri
g6tlrdugu soyleniyordu. Baylk bir intimalle su anda oldurtlmas olmaliydilar.

Orada olanlardan; her aksam caresizlik icinde katliamlarin, tecaviize ugrayan
kadinlarin haberlerini duymaktan rahatsiz oluyordum. Pazar yerine diisen bombalar
nedeniyle parcalanmis cesetleri, keskin nisancilarin kiiglicik ¢ocuklari vuruglarinin
gOruntilerini izlememek icin kanal degistiriyordum.

Bir sey yapamadigim icin, sadece seyirci kaldigim icin vicdan azabi duyuyordum.
isin kétlist, bu kan ve vahseti durdurmak icin benim de yapacagdim seyler oldugunu
hissediyordum. Ve bu duyguyla beraber hep kultp geliyordu aklima.

Son zamanlarda yasadiklarim, annemin anlattiklari, diinyada olanlar insana
ancak bunu hissettiriyordu, "Cehennem kapilari aciliyor!"

Sikintiyla bir "Off!" ¢ekip daktilonun tuslarina vurmaya basladim.
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BOLUM: 6 "YORGANIN ALTINDA"

Uyku ritmim bozuldugu icin ge¢ yatmistim. Sabah annem uyandirmaya cgalisinca
yorganin altina kapandim. Ama pes etmeye niyeti yoktu. "Klgukkende yorganin
altina saklanirdin." diyerek gidiklamaya basladi, gllerken yataktan digtverdim.

Soyledigi s6z aklima takilmisti, kahvalti masasinda, "Kiglkken niye yorgan
altina saklaniyordum?" diye sordum. Vampir korkusunu biliyordum ama Stephen
King'in genellikle destigi su cocukluk korkularinin buyukler tarafindan nasil
gOruldiguni merak ediyordum.

"Bilmem... Karanliktan cok korkardin... Sana tabanca seklinde bir fener
almistik. Yorganin altina cekilir, tetigini cekerek hep yakardin. Bozulmustu da,
kiyameti koparmigtin.”

ilhamin nasil geldigi bir sirdi ama annemin hatirlattigi su yorgan alti meselesi
bende yaraticiligin figsegini ateslemisti. Bir 6yku gelmisti aklima. O anda, bu dykiyu
sinavda kullanmaya karar verdim.

Oyle sevingliydim ki, atilip annemin boynuna sarildim ve yanaklarindan éptim.

Hemen odaya gidip Gokhan'' aradim. Sinava katilmaya hazir oldugumu
sOyledim. Gokhan pek sasirmamisti, "Biliyordum zaten bulacadini. Ama emin
misin? Tereddutin varsa..."

"Hayir." dedim, "Bu olmali. Bir sonraki toplanti ne zaman?"
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Gokhan sanki beni sabirsizlikla bekliyorlarmis gibi, "Yarin aksam." dedi.
"Gunduz bana gel, beraber gideriz."

"Tamam, kapatmaliyim. Heyecanim sirerken dyklyld hemen yazayim."

Son derece mutluydum. ilk sayfayr gecmistim ki annem telefonu getirdi,
kulagimda vvalkman oldugu i¢cin duymamigtim. "Kim?" diye sordugumda, "Bir bayan"
dedi. Serpil'in aradigini sandim ama sesi duyunca gdézlerim acildi, ne sdyleyecegimi
bilemedim; alti ay 6énce beni terk eden, asik oldugum kiz ariyordu.

Ancak duslerimde umut edebilecedim sdzleri duyuyordum; 6zlemden, sevgiden,
pismanliktan bahsediyordu. Ama nedense bende bir his uyandirmiyorlardi. Bunca
zamandir bana aci gektiren agk yok oluvermisti. Ustelik, sanki yiiziine bakmaktan
doyamadidim kizla degil, ¢irkin bir yaratikla konusuyor gibi hissediyordum.
Kapatmak istedigimi sdyleyince, "Burada benimle kal. Onlara gitme." diye
bagirmaya basladi.

Ne demek istedigini anlamiyordum, "Sagmalama. Sen istedin bitti iliskimiz."
dedigimde, korkung, gicirtili bir ses geldi, "Seni 6ldirecegdim dykicu!... Sana iletmem
gereken bir mesaj var; glivende oldugunu disinme, daha dehsetin karsisinda altina
kacirmadm!..." Telefonu kapatip, tekrar aramasin diye mesgul tonuna bastim. Bu kiz
ne zaman boyle olmustu?!!

Gokhan beni Tarik Zafer Tunaya’'nm 6ninde karsiladi, hemen evine gittik.
Gozlerimden uyku akiyordu, bitin gece Oyklylu bitirmeye calismistim. "Evden
¢ikmadan 6nce gay! demledim." dedi.

"lyi yapmigsin, uykumu agmam lazim."

Evin manzarasi, ilk gérdigimden fena etkiledi beni, "Oglum beni bir iki sefer
daha buraya getirirsen, slrekli kalacagim ona goére." Bo-gaz'in Uzerine bir sis
¢Okmistu. Sisli veya deg@il muhtesem bir manzaraydi. Gemiler, soluk kesici bir an
kararlilikla ilerleyen melekler gibi gérinmaslerdi.
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Gokhan mutfaktan bagirdi, "Kuliibe iki saat sonra gideriz. Oykiin

yaninda mi?"
Gorevini tamamlamisg bir insanin luzuruyla, "Yanimda, yanimda."

dedim. "Okumak ister misin?"

Elinde ¢ay fincanlari Gékhan'in gézleri acildi. "Tabii ki..." Paltomun cebinden,
naylon dosyaya koydugum oykuyu gikardim.

Heyecanla elimden kapip okumaya basladi.

-OLUNUN YAMYAMLIGI

Cinayeti kendi diisiincelerimde bile seslendirmedim. Tahta pargasini alip, uyuyan
kader arkadasima sessizce yaklagtim. Ancak darbeyi indirirken yagsamak igin zor bir
secim yaptigimin farkina vardim.

Temiz bir 6liim olmadi, tam da istedigimin tersine... Tahta pargasi sopa bile
olamayacak kadar kiigiik, darbem vurucu degildi. Kurbanim c¢aresizce, anlamadigim
diliyle insanligima seslenmeye ¢alisti. Ko41an incecik, zayif kaldi caniligime. Vurdukga
direndi, direndik¢e daha sert vurdum

zavalliya...

Olimii son darbeyi vurdugumda bile gelmemisti, belli ki soluk borusunu
zedelemistim, hiriltih kesik kesik nefesi bir saat daha siirdii, ikimizin bulundugu
kigiiciik buzdagmda... Okyanusta avlanan bir balikgi gemisinde galisiyorduk. Balikgi
gemisi lilks degildi ama tipki Titanik gibi ¢arpiverdi, sicak denizlere intiharina yol alan
buzdagina.

Ben nereden bulduysam tahta parcasina yapigmistim, gemi batarken kaygan
buzdagina onu saplaya saplaya tirmanabildim. Digeri belki de ¢arpma sirasinda
buzdagina diigsmiistii, higbir zaman nasil geldigini bilemedim, ¢linkii anlamiyordum
zavalliyi.

Buzdagi uluslararasi deniz ulagim rotalannin disinda Atlantik ortasina erimeye
gidiyordu. Fazla sansim olmadigini biliyordum, susuzluk cekmeyecegimiz belliydi ama
ne yiyecek vardi ne de balik tutmak i¢in kullana-
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bilecedimiz bir malzeme. Zaten aclik éldurmezse buzdadi eriyince dondurucu su da
fazla sag birakmazdi insani.

ilk giiniin sonunda belli ki vermistim kararimi ama daha énce de belirttigim gibi darbeyi
indirene kadar kendime bile itiraf etmedim.

Oldigiine iyice emin olunca elini kemirmeye basladim. Achgim sona ermisti,
kiyafetlerini biiyiik élgiide kanli da olsa ¢ikarip giydim. Usiimek istemiyordum.

Tamamen g¢iplak, ylzi taninmayacak halde bana doénik yatiyordu orada yemegim.
Kuguk, eriyen adamizda basbasaydik. Bir an ona baktim sonra ufka ve dakikalarca
yorgunluktan bayilana dek guldim.

Sonra 6linin yamyamhgi basladi. Gunesin batmaya basladigi gélgeli gegiste, yuzu
insanliktan ¢ikmis kurbanimin agiz deligi bende garip bir etki yaratiyordu. Bakmaktan, o
deligin icine gekilmekten kurtaramiyor-dum kendimi. O delik ruhumu isiriyor gibi geliyordu
bana.

Uyandim, uyandigimda tam da benim onun elini kemirdigim nokta da elimi ajzinda
buldum. Cektim irkiltiyle, ayaklarimla cesedi ittim. Neredeyse suya dislrecektim. Bu ceset
nasil yani bagsima gelmisti, bir tirli anlayamadim!!! Tahtayla ¢enesini kirip beni korkutan
deligi yok ettim. Delice glldim, "Cenen olmayinca nasil isiracaksin bakalim!"

... Sonra ayagini kemirdim.

Dérdiinct glin buzdagi yari yariya erimis, Ustinde kiiglik su goélcikleri olusmustu. Artik
benim derdim cesedin gozleriydi, O gobzlerini sanki kirpiyor, her kirpismda etimden parga
kopariyor gibiydi.

Uzun uzun distnmedim, parmaklarimla oydum sertlesmis goézleri... Yetmedi, bombos
oyuk kalan g6z ¢ukurlarini tahtayla dagittim.

Cok zorlansam da, karnini yardim, cigerini ¢ikardim, cekistire cekis-tire yedim. Kayis
gibi sertti. Yanhs yapmistim en lezzetli bélumlerden biriydi bu kegke ilk énce sicakligini,
tazeligini korurken yeseydim diye disindim.
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Bu 6lu degil'... Bu 6lu degil!!!

Buzda@! eridigi bir noktadan kopuverdi. ikiye ayrilirken biiyilk bir sarsinti oldu,
sarsintiyla uyanirken cesedi yanibasimda buluverdim, karin boslugu neredeyse kafami igine
alacaktl. Bu beni yemek istiyor. Ayaklarimda dis izleri gibi morarmis yerler buluyorum,
agriyor.

Hem ondan igreniyorum, hem de kendimden... lyice sertlesmis cesede dakikalarca
vuruyorum.

Ama hatirliyorum artik, ceset degil yanima gelen. Oldirdiigiimden beri buzun (izerinde
donmamak icin cesedin lzerinde yattigimi hatirliyorum. Delirmis olmaliyim.

Buz yerine cesedin lzerine yatmam akillica bir karar, yoksa ¢oktan donmustum. Peki
ama ben bunu nasil unutuyorum?!!!

Ah aptalim ben aptalim!!! Yemeg@imi denize attim. Uzaklardan bir gemi geciyordu,
donmamis tek ayagimin Uzerine kalkip gorsinler diye el salladim. Rotalari bir an benden
yana donlnce dehset iginde cesedin varligini hatirladim. Nasil agiklayacaktim? En 6nemlisi
onlara degil, yamyamhgimi kendime nasil itiraf edecektim? Panikle denize ittim yemegimi...

Ama yanilmigim gemi beni gérmemis bile, o ufak dénus benim icin degilmis. Gegti, gitti
ufuktan!!!

Onuncu giin m, onbirinci mi?

Achktan kabuslar gérirken yemegim geri geldi. Aciklamam yok, kivranarak yattigim
yerde dondim ve onunla burun buruna geldim. Belki de sakaci bir yunus firlativermistir
ufacik kalmis buzun Ustline.

Oyle soguk killl Okyanus mahvetmis yemegimi... Denizde, bir seyler kemirebilmls
vicudu... Kaburga kemiklerinden biri sivri ucuyla acikta duruyor.
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Artik Ustiinde durdugum buz pargasi, neresine yiriisen en fazla ¢ adim genigliginde,
ymudumu kesiyorum. Ama o da ne?!!! Bir mavna direkt Ustime geliyor. Kalkiyor deliler gibi
sevingle donmamis ayagimin tGzerinde si¢riyorum...

Birden ceset ayaklaniyor, etinin bir kismini kemirdigim kemik elleriyle kafami sikica
tutuyor. Kargl koyamiyorum, ellerimle itmeye calisiyorum ama dokundugum ceset inanilmaz
sicak. Yakiyor beni.

Basimi, gégsune dogru cekiyor, orada sivri, ucu agikta kaburga kemigi var. BlyUk bir
glcle sag gbéziumden igeri sokuyor. Kaburga kemigi beynime kadar giriyor orada &6limu
hissediyorum. Rahatliyorum... Teslimim, ey 6lim!

Mavnadaki gemiciler goktan gérmuslerdi buzun tzerindeki adami. Siren ¢alip 6l olup
olmadigini da anlamak istediler. Gergi oturdugu yerde kollarini bacaklarina dolamis, basini
da dizinin arasina gémmus en ufak yasam belirtisi géstermiyordu.

Neden sonra basini kaldirdi ve tayfalar sevindi. Kaptan diirbiinle olanlari seyrediyordu.

Zavalli kazazede onlari fark edince ayaga kalkip sevingle ziplamaya basladi, sonra
distigunit gérdu kaptan, sekilsiz bir griligin Uzerine dismustl. Bir daha kalkmadi. Kaptan,
"Belki de acliktan, yorgunluktan bayiimistir." diye distnda.

Buzun yanina geldiklerinde bir kayik indirdiler, Uzerine ciktiklarinda garip olayi
gordiler. Kurtarmaya geldikleri adam bir cesedin kaburgasinin sivri ¢ikintisinin zerine
diismisti. Bir goziinden giren sivri ug, beyni pargalamisti. Glinlerce kurtariimayi beklerken
dayanan zavalli son anda bdyle sagma denilebilecek bir bigimde dImustu.

Gokhan'in gozlerinde hayal kirikhdi okunuyordu, "E... Nasil buldun?" diye heyecanla
sordum. Beni kirmak istemez gibi, "lyi gibi... Ama
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bilmem ki... Bence 'Ugurum Halki' daha iyiydi. Yanlis anlama bu da iyi gibi..."

"Yok begenmedin."

"Ya ne bileyim, belki ben yanlig degerlendiriyorum. illa bu éykiyi anlatacagim
kullibe diyorsan ben yine olumlu oy veririm sana."

"Yok, yok!.. Sen begenmedin." diye Usteledim. "Demek ki bu oykiyle
katilamam. Ne yapacagiz simdi? Soylemis miydin Bay Sinbad'a gelecegimi?..."

Baslyla evetledi, "Ararim, ertelemesini isterim." Uziintlisi her halinden belli
oluyordu. Yine de beni teselli etmek igin, "O kadar da énemli degil, takma kafana.
Birkag¢ hafta zaman ver kendine." dedi.

Daha fazla dayanamadim, kahkahayi patlattim, "Yahu bu degil dykiim. Taa ilk
yazdi§im dykilerden birisi bu. Oykiiyii herkesle birlikte kullipte duyacaksin."

Gokhan bir "Oh" cekti, "Alacagin olsun. Koéti dememek igin kivrandim
durdum."

Evde biraz daha vakit gegirdik, midem kaziniyordu ama Goékhan, "Kullpte
yiyelim. Gulnihal Baci'nm yemekleri her zaman enfestir." diye teklif edince sevingle
kabul ettim. Aksam yemegindeki ziyafeti unutmamigtim.

Nedense evden ¢ikana dek tinerci ¢ocugu, sisler icinden ¢ikan o iriyari adami
bahsetmek aklima gelmemisti. Dalginigim inaniimazdi.

ik olarak yemek davetinden ayrildiktan sonra tinerci gocugun saldirisini
anlattim. Gokhan dinlerken garip bir sessizlie burinmustl, Ozellikle ¢ocugun
yuzindeki degisimden bahsederken pismanlik dolu bir sesle, "Seni dikkatli olman
icin uyarmaliydim." dedi. Onun tavri benim daha ¢ok korkmama neden oldu, "Baska
bir sey oldu mu?"

Serpil'e qittigim gin yoldaki ve c¢ay bahgesindeki insanlarin bakisla-nnda
hissettigim dismanlidi anlattim... O iri, pagavralar icindeki adamin



aniden ortaya cikisini ve Serpil ile arkadaglarinin garip yok oluslarini da...
Gokhan'in sisler icinden ¢ikan ve delice sayiklayan adama sasiracagini saniyordum
ama onun sorulari Serpil'le yasadiklarim izerine oldu.

"Uzun zamandir ondan haber alamiyordun degil mi? Birden aklina esti ve seni
aradl..." diye konustu, sesinde slphe tinilari vardi.

"Hey dur." dedim, "Serpil'e niye takildin? Zaten hep bdyle zamanli zamansiz
arayan biridir."

"Sen glveniyorsan... Peki her zamankinden degisik bir sey yasadiniz mi?"

"Simdi sen sdyliyorsun diye hatirladim. Korunmaya asiri énem verirdi, ama bu
kez prezarvatif takmama engel oldu, Ustelik de bosalirken iginden ¢ikmami istemedi.
Sanki... sanki benden hamile kalmak ister gibiydi."

Bu kez Gokhan higbir sey demedi, sadece kulibe gitmek igin adimlarini
hizlandirdi. Bence bu olaylardan bana séylemedidi sonuglar gikarmisti.

KulGp kapisinda Abdllvahap karsiladi bizi, G6khan yanina yaklasip heyecanla
bir seyler fisildadi, benim anlattiklarimla ilgisi oldugunu disindyordum.
Abdilvahap, Gékhan'i sakinlestirmeye ¢alisiyordu, "Her sey kontrolde. Koruyoruz."
dedigini duydum. Koruma altinda olan ben miydim?!!!

Toplanti odasina girdigimizde agzim agik kaldi, koltuklar yanlara c¢ekilmis ve
kocaman bir yer sofrasi hazirlanmisti. Bizi bekliyorlardi sanirim. Cunku oturmamizla
hemen sicak ¢orba servisi basladi.

Ardindan nefis kokan levrek bugulama ve yaninda kirmizi lahana sosu, firinda
ordek, icli pilav, zeytinyagl dolma ve barbunya geldi. Ve blyUk bir strpriz, ¢ok
sevdigim sogan yahnisi de vardi... Herkes neseli sohbetler ederek istahla yemegini
yedi. Yer sofrasina alisik olmasam da, dizlerim agrisi da, ¢ok memnundum
durumumdan. Cocuklukta oynanan oyunlarla ilgili bir sohbete katilma imkani da
buldum.



Yemegi cok sevdigi buyuk gdébeginden belli olan bir Gye baharatlarla ilgili uzun
uzun bilgi verdi, bir camide muiezzin oldugunu 6gdrendigim bir baskasi da Peter
Straub adli, Stephen King'le "Tilsim" diye ortak kitap da yazan bir yazarin eserlerini
anlatti. Ozellikle "Gélgeler Ulkesi" adli eserinde, bazi sirlarin agiklandigini séyledi.
Sirlarin kulGple ilgili oldugunu anliyordum.

Yer sofrasinda, Bedi adli bir gencin yanina oturmustum. Tath servisini beklerken,
"Kuliibe son Uye olarak kabul edilen benim." dedi. Yanindaki ¢antasinda kabul edilis
Oyklsu vardi. Bana bir kopyasini verdi, bagligina baktim, "FM" yaziyordu... Cok
tesekkir ederek, daha sonra okumak icin ceketimin cebine koydum.

Bedi, kullpte yilda bir 6yku yarismasi da dizenlendigi sdyledi, eliyle bu yil
birinciligi kazanan 6ykinin sahibini gosterdi, "Su arkadas kazandi. Benim oyum da
onundu. Yigit Deger Bengi..."

icim igime sigmiyordu, tye oldugumda gok énemli sirlarla dolu bir diinyanin
bana acilacagini, bilgilerin sunulacagini dustniyordum. Ama kullibin gizemli bir
boyutu yoksa bile hayal kirikligina ugramiyacaktim. Edebiyat konusulan, dykulerin
anlatildid bir kultip benim igin yeter de artardi bile. Cok az kalmisti...

Tath olarak dondurmali kavun dagitildi. Bir de agamus isimli, bal, kaymak ve
muzla yapillan ¢ok agir bir tatli... Oyklcller Abdilvahap'a, "Bizi 6ldirmeye
calisiyorsunuz herhalde." diye takildilar

Nihayet sofra toplanip, somine.karsisina gecildiginde sabirsizlikla sinav
zamaninin gelmesini, dykimi anlatacagim ani bekliyordum. Ama Goékhan, "Sakin
ol." diye uyarinca beklemek zorunda oldugumu anladim.

Yine Bay Sinbad'in o bulydleyici el hareketleriyle piposunu temizlemesini
seyrettim. Nihayet kullp Uyelerindeki o dinginlik, huzur beni de sardi. Abdllvahap
sicak sahlep dagitmaya baslad!.



Biz yemek yerken ortalikta gériinmeyen beyaz kedi, Bay Sin-bad'in ayaklarina
surlnuyordu, birden bana gelip, kucagima atlayiver-di. Boylece kuliibe tUye olmama
¢ok az kaldigini bir kere daha anladim. Kendime givenim geldi. Kediyi sevmeye
basladim, tim kulip Gyeleri durumu fark etmisti, igleri gulen goézleriyle bana
bakiyorlardi.

Bay Sinbad, piposunu yakip havaya dumani salinca ¢ok hos bir i¢ ¢ekti. Sanki
diinyada higbir sorun onun keyfini bozamaz gibi, "Midemiz sirasini savdi dostlar."
Dedi, "Simdi de hayalimiz doymali. Glzel bir dykii zamani... Ne dersin Sezgin, bir
Macuncu Mahallesi dykisu anlatir misin?"

Sezgin adh kulip Udyesini Goékhan'dan duymustum, "Gevayir'i anlatirken
Macuncu Mahallesi'nde gecgen oykiler anlatan birinden bahsetmisti. Cok zayif, bir
deri bir kemik, gozlerinin alti mosmor bir adamdi. Sicakta dahi kagkoliini boynuna
sarmasiyla dikkatimi gekmisti ilk giin. $imdi de vardi kaskol.

Sanki tim kuldp, duvarlar bile susmus éyklye baslamasini bekliyordu, kisik bir
sesle bagladi anlatmaya...

Kursuni renkli safak, yavas yavas siiriiniircesine yeryiiziinii doldurmakta. Giinah
dolu 1sik pargaciklan, hiicremin parmakliklarina oriilmiis 6riimcek agma zarif saliniglarla
tutunmus ¢ig damlalannda kinlarak, 6niimdeki beyaz kagidi aydinlatiyor.

Elde edebilmek i¢in hapishane midiiriine yalvarmak zorunda kaldigim bu
bembeyaz kagit, 6mriimiin son saatlerinde inanilmaz cinsel cagnsimlar yapiyor.

Oyle yumusak bir goriintiisii var ki, kalemin ucunu degdirdigimde yiizeyin
¢okmesini veya sivi bir ylizeydeki halkalan olugturmasini bekli-
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yorum. Ama, mucizeler saati degil; kalemin ucu gercekligin sert yuzeyiy-le temas
ediyor.

Acaba bu kagitlara ne yazmaliyim? Mudir istegimi duyunca gulmis ve, "Herhalde
ispanyol gergekiistiiciilerin ortaya koydugu érnekler gibi idam 6ncesi ykiilerden biri hal..."
demisti. Son gunlerimde, bu kiltur kumkumasi mudur gercek cezam olmailr...

Efendim neymis; Borges, Cesa buna benzer dykiler yazmis., "Kahraman idama
gidecektir de, falan filan..." Hayat boyu Uuretilmis bir eseri, yapilmis olana yamamaya
calisanlardan c¢ektim ne c¢ektiysem. Geg¢ de olsa politik davranmayi beceriyor insan...
Muidirin suratina yumrugumu gegirmek yerine, suratima sevimli bir gulis yapistirabiliyorum
o an.

Elim hareket etmeye bagsladi, u¢ tereddit etmeden kaydi, mirekkep sihirli bir igin
yapilmasina araci oldugu icin mutlu, anlam olusturacak sekilleri arka arkaya dizmeye
baslad.

ilk kelime, sola dogru egimle yaziimig; "Gardiyan"... Ug giindiir bana yemek getiren ,
dosya kagitlari ile kalemi bulan, bazen dertlesmeye kalkan, gézlerinde genellikle acima hissi
okunan gardiyanim, beni birkag saat i¢cinde daragacina gétiirecek..

Bence gardiyan o kadim lisandan simdiye kalmis kelimelerden birisi. Hani bazi
kelimeleri sdylerken degisik bir sihir duyumsarsmiz, sanki o kelimeyi elle tutabilecekmigsiniz
gibidir. Kadim lisandan kalmigti-r onlar. Agzinizdan c¢ikarken o kadar kaliplasmig, o kadar
keskin, o kadar yogundurlar ki, cagrisimlarla yere diistiverecek gibidirler.

ikinci kelime; "Korku". Midemde biiyiiyerek viicudumu saran duygunun adi. Kadim
lisanin "k"siyla baglayarak duzensiz devam ediyor. Korkuyu asilacagim icin duymuyorum,
korkum k&gitta yazan tguncu kelime ile ilgili...

iste liglincii kelime: "Cellat"!!! Birinci harfi bilylik yazilmis, oradi andiriyor "C"... Diger
harfler kiglk, saga dogru egimli siralaniyorlar. Cok tanidiktilar, ama simdi "Cellat" kelimesi
icinde o kadar yabanci duruyorlar ki; sanki sirf bu kelimeyi olusturmak igin yaratiimis alfabe
disi sekiller gibi geliyorlar bana.

— 166 —



Korkum, cellatin derime temasindan... Anlasilan size ilk cellati ve ilk kurbanin
Oykulsuinden 6nce, cellat korkumun nasil bagladigini anlatmam gerek.

istanbul'un en otantik gecekondu semtlerinden, sakinlerinin biyik gogunlugunu
Cingene, Suryani ve gizli Yezidiler'in olusturdugu Macuncu mahallesinde otururken, hamile
karisini dogum sirasinda kaybeden, yeni dogmus bebegiyle bir bagina kalan issiz bir adam
tanimistim.

Mahallede bdyle haberler cabuk yayildigindan Ebe Nine bana geldiginde ayrintilara
yabanci degildim. Mahallenin iki, ¢ murekkep yalamig sakininden biri oldugum igin prestijim
buyukti. Ebe Nine'nin bir ricasi vardi benden; esini kaybeden, bebegiyle bir bagina kalan bu
zavalliya is bulmami istiyordu.

O siralar bir avukata yardimci oluyordum. Bende durumu ona anlattim. is bulmak gok
kolay oldu. infaz memuru olarak bir hapishaneye yerlestirdik adamcagizi. O siralar bunun
anlamini bilmiyordum; infaz memuru denilince, "gardiyan" geliyordu aklima... Oysa benim
ise girmesine yardimci oldugum adamin cellat olacagini neden sonra 6grendim,

Macuncu'da oturdudum sire iginde bu zavall adamla selamlasmaya, hayatindan
haberler almaya devam ettim. Annesiz kalan oglunu besleyebilmek icin girmisti ise,
kazandig! parayla tuttugu kiralik analar sayesinde buyutliyordu onu.

Mutluydu sanirim, ama her karsilastigimizda yuzundeki eski safligin giderek azaldigini
hissediyordum. Macuncu'dan tasinmamdan birkag giin 6nce o korkutucu ani yasadim...

Sabahin erken saatleriydi, bir alemden dénlyordum. Ben sarhos bir vaziyette yatmaya
giderken, onu elinde tayini ise giderken gérdim. Yikilmak Gzereyken tuttu bir duvara dayadi
beni.

"Nasilsiniz beyim, evinize kadar eglik edeyim mi?"

"Hayir" dedim. "Hayrola ¢ok erken gitmiyor musun ise?"

"Infaz var beyim. Erken oluyor genelde."
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"infaz mi?" Sasirmistim. "Seninle ne ilgisi var ki?!!!" "Ben ¢ekiyorum iplerini beyim. Ben
cellatlariyim asilanlarin. Oyle kolay ig de degil hal... "

Gozleriyle karsilasti bakiglarim. Yari golgeli bir sey vardi o bakiglarin gerisinde,
sekillenmeye, katilagsmaya baglamis bir sey. Cok korktum. O yoluna devam ederken, alkoliin
de etkisiyle idrar torbami bosaltiver-dim. Kimseye anlatmadim o gérdigimu ve birkag giin
sonra da tasindim mahalleden.

Yirmi yil sonra, onu ise yerlestirmemde yardimci olan avukat anlatti hazin sonu... Cellat
meslegine devam etmis, hem de ¢ok basarili yapiyormus isini. Oyle ki, kendi oglu idam
edilmesi icin getirildiginde bile gérevi o yapmakta israr etmis.

Evet kendi 6z oglu... Oglan belki de babasinin ilgisizliinden, belki de Macuncu
mahallesinin tehlikeli alt kiltirinden etkilenip suclar islemisti. Masumlarin canini almisti.

Ve sonunda Cellat, besledigi cani, biyuttigl cani almaktan hi¢ tereddit etmemisti.
Belki de lanetiyle damgalamigti zavalliyi. Her astigiyla ruhundan pargalar koparmis,
vicudunu kaplamisti. Cocugun canini almasi da son darbeyi indirmis olmaliydi.

Cok iyi biliyordum, artik onun insanlikla ilgisi yoktu. Gozlerinin ardinda "Cellat"
tamamen katilasmisg, ylrtyen bir yaratik halini almigt.

Celladimin kim oldugunu soéylemiyorlardi haliyle. Ama onun olmasindan o&yle
korkuyordum ki, canim kadar ruhumun da akibetinden de stpheliydim.

Cok ge¢ olmadan 6ykimi anlatmaliyim. Hicrenin kapisi altindan her gdlge gegisinde,
gegc kalacagimi, yazamayacagimi hissediyorum. Yazmaliyim...
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Rizgarh Savan kabilesi karanlik gokmeden yiyecek yemis bulabilmek icin hizli arayis
icindeydi. Obaru sadece kendi icin degil, disisi ve kucagindaki bebegdi icinde yemis
topluyordu. Kabile nifusu son yillarda kuraklikla beraber gittikge azaliyordu. Hastalik, aglik
ve yirtici hayvanlar Rizgarl Savan kabilesini bicip geciyorlardi.

Obaru bir gariplik hissediyordu, diger hayvanlarin birgok savunma avantajlari varken,
onlarin bir arada olmak disinda herhangi bir yapabilecekleri olmuyordu.

Ozellikle iridis adini verdikleri bir panter, kabileyi siiriisii gibi kolluyor, istedigi zaman
gelip aralarindan birisini aliyordu. Obaru karanlik bastiginda yemis toplamanin sona
erecegini bildiginden hizlandi ama fazla bir yiyecek yoktu. Kimse de bulunduklari bélgeden
go¢ etmeye, uzaklagmaya cesaret etmiyordu.

Obaru yenilebilir bir kékiu bulmak igin yeri eseliyordu, yabani bir tavsan da onu
izliyordu. Ruzgarli Savan kabilesi o kadar tehlikesizdi ki, tim hayvanlar korkusuzca onlara
yaklagiyordu. Obaru buldugu kokd i1sirarak yenilebilir olup olmadigina bakti. Bazen denedigi
kokler onu zehirler, atesinin ¢ikmasina neden olurdu. O zaman, esi biraz yiyecek toplardi.
Yoksa ag¢ kalirlardi, kabilede liderleri Nourr hari¢ kimseye yiyeceklerden pay verilmezdi.

Nourr iyi bir liderdi, Obaru'ya hep hos goriyle bakmisti. Cocugu dogdugundan beri
yiyeceklerinden pay da almiyordu.

Obaru 6n ayaklariyla toplayabildigi yemisle ailesinin yanma geldi. Kendisine az bir pay
ayirdiktan sonra geri kalanini egine verdi. Esi bir yandan yiyor, bir yandan da bebeklerini
emziriyordu. Obaru c¢ocuklarinin ¢ok uzun yasayacagindan kuskuluydu. Kabile son
zamanlarda dogan (¢ bebegi de kaybetmisti. Oli bebekleri iridis'e yemek olarak
sunmuslardi.

Yemek yendikten sonra, kabile kayaliklarin ardinda, kiglk bir magaraya toplu olarak
sigindi. Gindiz ne kadar sicaksa, gece de o kadar soguktu son zamanlarda. Ancak
birbirlerine sokularak isiniyorlar, ama bu da hastaliklarin ve bit, pire, kene gibi béceklerin
birbirlerine ge¢cmesine neden oluyordu.
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Agaclarin tepelerinde uyuyabildikleri eski ginleri 6zlemle aniyorlardi. Ama kuraklik
nedeniyle yirticilar 6zellikle agag tepelerinde av aramayi aliskanlik edinmiglerdi.

Kabile yaklasan bir firtinayr sezerek huzursuzlandi. Simsekler ortaligi aydinlatmaya
basladiktan sonra gokguriltisi ve yagmur geldi. Gecenin ge¢ saatlerinde de magaranin
girisinde bir homurtu yikseldi, No-urr'un daha énce verdigi bir emirle yasl ve hasta Hiirr kapi
agzina yatinlmigti. Hir homurtuyu duyunca zorlanarak da olsa ayada kalkti ve disari ¢ikt.
Bir ciglik ve gatirti duyuldu, iridis yine kurbanini almisti.

Kabile birbirine daha da sokuldu, bazilari huzursuz bir uykuyu toplu olarak paylastilar.
Obaru ancak sabaha karsi g6zlerini kapatabildi. Esi ve ¢ocugu igin kendisinden daha fazla
kaygilaniyordu.

Sabahin gelmesiyle ginesin isiklari sert bir sekilde aydinlatti ortaigi ama kimse
rahatsiz degildi bundan. Yine yemek toplama faaliyetine basladilar. Obaru bir elma agaci
buldu. Herkese haber verdi ama toplama sirasinda Nourr'un yedeni Rough huzursuzluk
cikardi.

Sanki agaci bulan, herkese haber veren Obaru degilmis gibi sahiplenmeye kalkismisti.
Sinsi bir yapiya sahipti Rough. Kimseye yardim etmez surekli kavga gikarmaya calisirdi.
Obaru, Nourr 6lur de kabilenin liderligine Rough gelirse, esini de alip giderdi mutlaka.

Nourr'un araya girmesiyle kavga sona erdi. Rough'un kinci bakiglarina aldirmadan
Obaru'nun yaninda yer aldi Nourr. O sirada tertemiz gékylziinde bir bulut belirdi.

Kabile yaklasan buluta merakla bakiyordu. Garip bir buluttu bu, hem ¢ok yogun
gdziikiiyor, hem de yere fazla yakin hareket ediyordu. Ustelik kusursuz bir yuvarlakligi vardi.

Bulut kabilenin Ustiine geldiginde, en azindan huzursuzlandiklari igin kagmak isteyenler
bile garip bir sekilde dona kaldi. Obaru da hareketsiz kalmisti.

Buluttan uclarinda ilmik bulunan ipler inmeye basladi kabilenin Uzerine... Bebekler
disinda tim kabile Gyelerinin boynuna bir ilmik gecti.
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Obaru onlari hareketsiz birakan duygunun gectigini hissetti, panikle kagmaya calisti
ama ilmik sikilasti ve engel oldu. ip gerildi ve Obaru'yu arka ayaklarinin (izerine kalkmaya
zorladi. Digerlerine de ayni sey oluyordu.

Bazilari arka ayaklari Uzerinde dikiimekte o kadar zorlaniyordu ki, ilmik bogazlarini
siktigi icin nefessiz kalmiglardi. Obaru bu konuda en rahat olanlardan biriydi, biraz dengesi
bozuluyor ama arka ayaklari tzerinde kalabiliyordu. Hemen 8imek Uzere olanlarin yanina
kostu, birkagini ge¢ kalmadan agaglara dogru iteleyebildi. Bdylece ayakta durmakta zorluk
cekenler agaclara dayanarak biraz rahat bir nefes aldilar. Hicbirisinin aklina havada olan 6n
ayaklarini kullanarak ilmigi gevsetmek veya boyunlarindan gikartmak gelmiyordu.

Birka¢ saat sonra ilmikler biraz gevsemis, kabile de arka ayaklari Uzerinde durmaya
daha alismisti. Sonra Obaru dahil timdnin beynine gorintiler dolmaya basladi. Kabile
havada olan 6n ayaklariyla cesitli seyler yapiyor, 6zellikle tas veya sopalari silah olarak
kullanarak kendilerini savunuyor, ¢cevredeki hayvanlari éldirtyor ve et yiyorlardi.

ilk denemeyi Obaru yapmaya basladi, eselemek, bitki toplamak icin kullandigi én
ayaklariyla bir tas aldi yerden, hedef onlari hareketsiz seyreden bir tavsandi. Obaru
goruntilerin etkisinde hizla firlatti tagi, tavsan isabet aldi. Yanina gidip tavsani parcalamaya
etini agzina goétirtp ¢cignemeye bagladi...

Ug giin gecmisti, kabile artik arka ayaklan iizerinde durmaya, goriintiilerin egitimiyle
ellerini kullanmaya baglamiglardi. Artik et de yiyorlard. Iridis'in birkag saldinsinda onu tas
yagmuruna tutarak kagirmiglardi. Ama éldirmeleri gerektigini de biliyorlardi.

Goruntllere en c¢abuk tepki veren Obaru ve Rough yeni lider olmuslardi, onlarin
cabasiyla bir tuzak kuruldu. Eski siiriisiiniin rahat yiyecek sunumundan vazgegmeyen iridis
acliginin ¢ok arttigi bir gece yine magaraya girdi, tim kabile magdaranin yukseltilerinde
ellerinde taglar onu bekliyordu. Once tas yagmuru ile sersemledi iridis, ardindan ellerinde
sopa-
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iarla kabilenin en gli¢lileri Uzerine atladi. Bir slire sonra Ruzgarli Savan kabilesinden
birgok can alan avci, yemek olmustu.

Haftalar sonunda Rizgarli Savan kabilesi ¢evresinde en korkulan gii¢ olmustu. Timu
tok, timi rahatti. Ellerini cok daha maharetle kullaniyorlardi.

Obaru gorintulerden bagka seylerde 6grenmis, disinmeye baslamisti. Boyunlarmdaki
iimigin farkindaydi.

Artik ilmigin yaran kalmamisti. Kabile arka ayaklar tzerinde duruyordu. Obaru ilmik
tarafindan zorla guidulmekten rahatsizdi.

Eliyle ilmigi gevsetip, boynundan g¢ikarmaya galistiginda, ip canh gibi gerildi. Az daha
boguluyordu. Obaru bir agacin altina girerek, ipin geldigi buluta gérinmemeye calisti. Kenari
keskin bir tagi vardi, et kesmekte kullandigi bu tasi ilmige sirtmeye bagsladi.

Uzun zaman suren ugrags! netice vermeye baglamisti, ip incelmisti. Bu sirada ugrasina
o kadar dikkat kesilmisti ki Rough'un onu gozledigini fark etmedi.

iimik kesildiginde Obaru inanilmaz bir seving yasadi, duygunun adini bilmiyor ama
zaferi, 6zgurligi doyasiya tadiyordu.

Obaru kosarak kabilesinin yanina gitti. Hareketleriyle, kabilesinin iletisim diliyle
yaptigini anlatti. Digerleri onun kadar sevingle karsilamadi olanlari, bir sagkinlik ve korku
ifadesi ¢coktu yuzlerine. Obaru onlarin da bunu yapmasini isaret edince birbirlerine sokularak
geri gekildiler.

Rough tam o sirada gozde silah aleti olan bir sopayla arkadan sinsice saldirdi. Darbesi
ile Obaru kafasindan kanlar akarak yere yigildi.

Obaru'nun esi ¢cidlk atarak Rough'a saldirmaya calisti ama boynundaki ilmik sikisarak
hareketsiz kalmasini sagladi.

Obaru'nun kestigi ilmik buluta dogru yikselmeye basladi, kabile korkung bir yikiciligin
beklentisi icindeydi. Uzun zaman korktuklari her seye tapmislardi; gékgurdltisine, yildirnma,
yagmura, giinese, karanliga hatta iridis'e, oysa bu bulut bunlarin da &tesinde hem
korkutucu, hem de ydneticiydi.
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Buluttan saglam bir ilmik daha inmeye basladi, fakat bu daha kisaydi. Rough
baygin Obaru'yu sirtlayarak bir kayanin iizerine ¢ikardi, yeni gonderilen daha kisa ilmik
onlara dogru yoneldi. Rough zorlansa da ilmigi Obaru’nun boynundan gecirmeyi
basardi.

Obaru ayilmaya baslamisti, hizla ilmigi boynundan gikarmak igin gabaladi. iImik
hareket etmeye Obaru'yu kayanin lizerinde siiriiklemeye basladi ve bosluga getirdi.

iimik digerlerinden kisaydi, kayanin yiikseltisinden bosluga geldigi anda Obaru
havada asihi kaldi. Gighklar atiyor, ayaklar havayi doéviyordu, ilmik Obaru'nun
agirhginin etkisinde siktikga sikiyordu. Ve nihayet Obaru nefessiz kalarak boguldu.

Viicudu birkag kasilma diginda tamamen hareketsiz kaldi.

Rough zaferini ilan ederken, biitiin kabile kafalarinda anlayamadiklar bir ses
duydu. "Tamam gidebiliriz artik, boyunlarmdaki ilmik beyinlerine gegti."”

ilmikler birer birer gikti boyunlardan, bulut belirdigi gibi hizla yok oldu. Riizgarh
Savan kabilesi ¢caglar boyunca ilizerinde tasiyacagi bir lanetle gelismeye devam etti...

Oykij bittiginde kiskanglik duyuyordum. Gokhan, kuliipte dykiiler anlatildiktan sonra
teknik olarak yorumlanmadigini sdylemisti. Yine de merak ettigim bir konu vardi; dykunin
"Ruzgérh Savan" kabilesi bdlimunde, 2001 - Bir Uzay Yolculugu'na gugli bir benzesme
vardi (Ger¢i farkh olarak egitim sistemiyle ilgili bir elestiri iceriyordu) ama o o6ykulye
gecmeden dnce, dykunln girisinde birinci tekil sahis agzindan, idam edilmekte olan birisini
anlatiyordu. Ustelik de. Macuncu mahallesinde yasamis birinin... insan ona ne oldugunu da
merak ediyordu. Tam soracaktim ki, bir an 6ne egilmesiyle kagkolun altindaki derin izleri fark
ettim. Yutkunarak merakimi daha sonra tatmin etmeye karar verdim. Bazi seyleri
kurcalamamak en iyisiydi, 6zellikle sinavi atlatmadan...
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Sezgin 6ykisu nedeniyle hararetli kutlamalari kabul ederken, Ab-dilvahap servis
yapmay! surdiriyordu. "Kaptan," dedi, "Nazim Bey'in yeni bir dykusu var. Bana biraz anlatti
ama kullbe sunmakta teredddtte..."

Bay Sinbad tanistigimdan beri ilk defa kaslarini kaldirdi, "Olur mu 6yle sey? Her 6yki
guzeldir, dinlenilmeye degerdir. Yeter ki dinleyen kulak alabilecedini alsin. Ne diyorsun
Nazim, bizim kulaklarimiz éykina anlayabilir mi?"

S6minenin ébur ucunda oturuyordu Nazim, ¢ekingen bir ifadeyle ellerini bacaklarinin
altina sokmustu. "Olur mu dyle sey efendim? Yalnizca su haliyle iyi mi diye endisem vard.."

"O zaman birak ona biz karar verelim, sonugta sen bu kullibe secilmis birisin."

Boylece o gece ikinci 6yki de anlatiimaya baglandi...

Karanlik gikmaz bir sokakta, li¢ heriften temiz bir sopa yiyordum. Daha dogrusu
ikisi darbeleri indiriyordu, ugiinciisii elini benim gibi bir pislikle kirletmeyecek kadar
onemli goriiyordu kendini...

"Ne kadar ciddi oldugumuzu anladin mi Tugrul?" diye sordu bir daha, "Evet"
demek isterdim ama karin bosluguma denk gelen tekme nedeniyle nefes almaya
calistyordum.

"Benim gibi adamlardan bor¢ almanin bir ciddiyeti vardir, Odeme-mezlik
edemezsin, kagamazsin. Ya parani aliriz, ya kemiklerini..."

Uzerimdeki gélgeler gekildi ve sokak lambasinin i1gigin1 gérdiim. Acilarimin babasi
yanima diz ¢okiip tisladi, "Sana yirmi dort saat daha zaman vereyim mi yoksa isi burada
bitirelim mi?...". istedim elbette zamani... Kan-



il agzimin igine tiikiirdiikten sonra adamlariyla gitti. Cok degil bir hafta 6nce melek
gibiydi bu adam, parayi neden istedigimi bile sormamisti, "Bizi nedenler degil, miktarlar
ilgilendirir kogum." Tabii bu samimi yaklasimda, ¢ok zengin bir ¢iftlik agasinin tek oglu
oldugumu 6grenmesinin de etkisi vardi.

Yirmi dort saatim vardi ama parayi nasil bulacagimi bilmiyordum. Babami arayip
bankaya bu paray! yatirmasini isteyebilirdim ama en az tefeciler kadar tiksiniyordum bdyle
bir ihtimalden.

Buyuk bir ihtimalle tehlikeyi ciddiye almayacak, 'biraz daha burnu surtilstin, dayak yiyip
ders alsin' diye dislnerek parayi vermeyecekti. Ama bu firsati, "asalak, hergele, simarik pi¢
v.b." lakaplari siralamak i¢in kagirmayacakti.

Kalkmay! basardim, turuncu lamba isiklariyla yikanan caddeye adim atabilmek
basarmam gereken ilk zorluk gibi gézikiyordu. Babami, tefecileri ve diger dertlerimi unutup,
tim dikkatimi eve gitmeye vermeliydim.

Gorls yetenegim, inen bir darbeyle kapanan sol gézim nedeniyle yariya inmisti ama
yine de 6nimdeki garipligi fark etmem uzun sirmedi. Tam sokagin ¢ikisinda, pardesuli bir
adam bigiminde kara bir bulut vard. ilk izlenimde yogun degil gibiydi ama arkadan gelen 1s1k
hatlarini belli ediyordu.

Beynim uyari alarmlari galsa da, 6ne dogru iki adim daha attim. Aci icinde diz ¢okerken
elimi karanhk buluta dayadim. Parmaklarim igeri ¢gok kolay girmisti, igneli sogugu ardindan
hissettim. Panik iginde, ani bir atakla kara bulutun icinden caddeye kagmaya calistim. Aci...

Kara buluttan gegebilmigtim ama sanki milyonlarca soguk igne derime batiyor gibiydi.
Beynim, bitlin sinirlerimden gelen bunca aciyi kaldi-ramaymca fisini ¢ekiverdi. Simdi siyah
bir perde inmisti Uzerime, koyu siyah, ¢cok daha koyu bir siyah, éyle ki bulutlu bir gece bile bu
siyahligin yaninda isil 1sil kalirdi. Bayllmigim... Memnunlukla karsiladim.

Once koku ile kendime geldim. Cok tanidik bir kokuydu, ciftligimiz-deki ahirin kokusu...
Gozlerimi actigimda bizimkine benzer ama ¢ok daha blylk bir ahirin iginde buldum
kendimi... Kuru samanlarin Uzerinde yatiyordum, birka¢c metre sadimda iki inek beni
seyrediyordu.
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Dirseklerimin Uzerinde dogrularak etrafima baktim, ilk algilarim tamamen dogruydu;
kocaman bir ahirdaydim... ineklerin diginda tavuk ve kegiler oraya buraya dagiimis, yiyecek
bir seyler bulmaya caligiyorlardi. insanlar da vardi burada... Ahirin dért bir yaninda
toplanmis insan gruplari benim farkimda degil gibiydiler. Kimi erkekler oturmus konusuyor,
kimi is yapiyor, kadinlar da camasir yikiyor, ¢cocuklarla ilgileniyor veya altinda ates yanan
kazanlarla ilgileniyorlardi.

Etraf aydinlikti, fakat gélge gézikmuyordu, iyice baktigim halde belirgin bir 1sik kaynagi
bulamadim. Bu sirada hafizam da yerine geliyordu yavas yavas, adam seklindeki soguk
kara bulutu, tefecileri, dayag! hatirliyordum. Fakat agrilarimdan ve yaralarimdan eser yoktu.
Uzun zaman kendimi bilmeden yatmis olabilir miydim?

Zamanla ilgili bir endige beynimi sardi aninda... borcum ne olmustu, bunca zamandir
komada miydim, burasi neresiydi, ne zamandaydik?

Suyla dolu yalaga kadar surindim ve suratima baktim. Higbir yara izi yoktu, sol
g6zimdeki sislik de yok olmustu.

Etrafimi tanima, sorularimi sorma vakti gelmisti. Son derece rahatca kalkip yirimeye
basladim, kadinlar veya c¢ocuklar degildi aradigim ama onlarin yuzindeki tepkisizlik,
meraksizlik da korkutucuydu dogrusu. Gozleriyle bir yabanciyi stizer gibi bakmiyorlardi
bana.

Ahirin sadece bir kosesinde, tahta merdivenle c¢ikilan asma bir kat bulunuyordu,
oradaki erkek grubunun sorularim icin en iyisi olduguna karar vermistim. Oraya dogru
yururken ilk gariplik gerceklesti...

Tam ortadan gegiyordum, tavandan inen bir ipe siriinmemle neredeyse tim ahir
ahalisi korku dolu bir inleme gikardi. Onemsemeyip birkag adim attigim halde kocaman
aclimis korku dolu goézleri Uzerimde hissediyordum. Artik o asma kattaki erkekler de, direkt
bana bakiyorlardi.

Onlarin yanina c¢ikmak icin merdiveni tuttum ve tavana baktim. Alti, yedi metre
yukseklikteki tavanin tahtalari arasinda sari, gugclu bir 1sik kayiyordu. Arada bir kizila ¢alan
bu 1s1gin, giines olup olmayacagini merak ettim... Ama o bu kadar hizli hareket etmezdi.
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Nihayet sohbet halindeki erkek grubunun yanina gelmistim, oturmam igin yer actilar.
Dusmanca bir tavir sezmiyordum. Herkesin davranislariyla lider oldugunu belli ettigi sakalli
bir adama konsantre oldum.

"Merhaba," dedim neredeyse ¢cenem gicirdayarak, sanki uzun zamandir konugsmamis
gibiydim. Sakalli ihtiyar, elini kalbine dogru goétirerek selamimi aldi 6nce, sonra digerleri.
Tanidik bir hareketti, en azindan bu...

"Ne zamandir buradayim acaba?" diye sordum.

Tam anlamiyla kayitsizca kargilandi sorum, ihtiyar sakalini kasiyip, "Zaman?" diye
tekrar etti. Sabirsizdim, "Buraya nasil geldim, ne zamandir buradaydim?" diye devam ettim.
Bir slredir, belki de ‘cildirmig' bir halde bu garip insanlarin arasinda yasadigimdan
kuskulanmaya basladim.

Sorularim bu insanlar igin bir sey ifade etmiyordu, en azindan liderleri gibi gbéziken
sakalli adam bile bos gozlerle bakiyordu bana. Kiziyordum, "En iyisi gitmek" diyerek ayaga
kalktim, "E@er bir sekilde bana yardim ettiyseniz tesekkurler."

Ahirda kapiya benzer tek bir yer gérmustim, merdivenden inip oraya yurumek igin yine
ortadan gegmem gerekiyordu. ipe dogru yiiriirken tiim ahir insanlarinin korku dolu bakiglari
Uzerimdeydi.

ip, tavandaki bir kapagin demir kulpuna bagliydi. Sanki tiim tavan ben ipe yaklagirken
nabiz alir gibi genlesiyor, tahtalarin arasindan kizilim-si sar 1sik tehditkar bir hayvan gibi
inliyordu. Buranin her seyi garipti. Bir an 6nce kagmam lazim diyerek kapiya yoneldim.

Tahta surglyl c¢ekip, kapiyl agtigimda karsilastigim manzara tim olanlardan daha
garipti ve hicbir sey beni buna hazirlayamazdi...

Kapiyl actigimda bir an kér oldugumu sandim. Ancak kapi kenarlarina bakiglarimi
kaydirarak bu duygudan kurtuldum. Kapinin digina bakmaya ¢alistigimda gézlerim beynime
higbir sey gondermiyordu. Karsimdaki "bosluk"tu. Higlik... karanlik degil, uzaydaki gibi bir
bosluk degil. Kastettigim tam anlamiyla "yokluk"... Orada higbir sey yoktu.

Dengemi kaybettim, o bosluga dogru kayarken arkamdan ¢ekildigimi ve sakalli adamin
kapiyr kapadigini gérdim.
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Ahir halki i¢in bildigim bicimde zaman yoktu, kendi biyolojik saatime gére birka¢ gundir
onlarla yasiyordum.

Bu 'boslugun’ ortasindaki ahir-evrenin nasil kuruldugunu, nasil yasayabildigini, ekolojik
sisteminin nasil olustugunu bir tirli anlayamiyor-dum. insanlarla konugmamdaki en biyik
sorun basit kavramlar Uzerine oluyordu.

Dunyayi, uzayli, gezegenleri, havayi, 1s1g1, gunesi, ayl, zamani, yagmuru, sonsuzlugu,
gokkusagini... bilmiyorlardi. Ahirin igindeki hayvanlarin nereden geldigini, gérintrdeki higbir
Isik kaynagi olmamasina ragmen aydinligi, suyu, kendilerini agiklayamiyorlardi. Sadece
yasiyorlardi.

Son derece basit bir yasantilari vardi. Onlar da tipki bildigim diinyadaki gibi doguyorlar,
biyuyorlar, ihtiyarlayip oliiyorlardi. Tipki dinyada hatirladigim insanlar gibi uyuma ihtiyaci
duyuyorlar ve rliya goérlyorlardi. Zaten benim varligim ve dusincelerimle ilgili agiklamalari
da buydu.

Ben ahir halkindan biriydim, adim Bos'du. Herkes gibi uyumus ve Obir yasantiyi
riyamda gormus olmaliydim. Yalan da degildi hani, rlyalarimda héala obur dinyanin
kavramlari gecerliydi. Yalniz sorun bu ahirin mi yoksa o dinyanin mi riya oldugu Uzerine
kilitleniyordu. Garip olan suydu ki, onlar da bu yapiyi ahir diye adlandiriyorlardi.

Elbette ki ipi ve tavandaki 151§1 sormustum, digerleri bu konuda konusmuyordu ama
ihtiyar adam agikti. "TABU" diyordu ona, "Yani yasak mi?" diye sordugumda anlamiyordu,
"Her seyin temeli, ahiri ve bizleri yaratan..." diyordu. Tarifi tam olarak bir "Tanrr'ya denk
geliyordu ama daha cok korkulan, tavan arasina hapsedilmis bir yaratik.

"Bir gun ip gekilecek ve TABU asagi inecek, ahir ve bosluk onunla dolacak. Hepimiz
onun pargasi olacagiz o zaman..."

Tanr veya degil, yukaridaki seyin korkutucu glicinin farkmdaydim, sabirsizlikla
tikildigi tavanarasi icinde dolanip duruyordu. Ip gekilir ve kapak agilirsa, kesinlikle asag!
inecek ve yakici enerji her seyi yok edecekti.

Bu gercegi fark ettigimden beri ipe daha bir korkuyla bakar olmustum. O ilk gln ipe
striindigimde neden ahirda dyle bir inildemenin olustugunu, insanlarin gézlerindeki korkulu
bakisi anliyordum. ipi birisinin yanlislikla veya bilerek gekme ihtimali artik benim de
endisemdi.
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ihtiyar adama sordugumda onun da bundan korktugunu 6grendim. "O zaman niye bir
nobetci yok ipin basinda?", birisinin ipin yanindan gecerken veya herkes uyurken
cekivermesi son derece kolay gozikiyordu.

"Bu ¢6zim olmaz Bos." diyordu ihtiyar, "Bu kez de ndbetci kalani gézlemek gerekir,
degil mi?" Bir agidan dogruydu.

Biling dyle garip ki, zaman gegctikce "ahir" giderek daha gergek bir yapiya burtndrken
eski yasantim bir hayalden ibaret kaliyordu... Ciddi ciddi bir riya gorip goérmedigimden
kusku duyuyordum.

Yine de ahir hayati 6blr dinyaya gore sikiciydi, topu topu yetmigbes kisilik bir nifus
vardi. Uyandiginizda yapilacak igler hep ayniydi. Tabii ki ahir icindeki ¢cok nazik ekolojik
dengeyi korumak ve ipin varlidi blylk bir gerilim yaratiyordu; hayvanlardan herhangi birinin
6limU dogal afet kadar etkili oluyordu, ayni zamanda dogumu da mucizevi bir mutluluk.

Yasanti basit oldugu kadar da sirsizdi. Herkes, herkesin her seyini biliyordu. Yine de
benim blyulk bir sirrim olmustu... Ahir halkinin uykuya yattigi bir zaman, kalkip ipin yanma
gitmis, bir masanin Uzerine ¢ikarak, kesebildigim kadar ylksekten ipi kesmistim. Bu tir bir
onlemin, en azindan ahir halkinin blyudk bir kismini engelleyebilecedi acikti. Eski halinde
emekleyen bebeklerden birisi bile yanhslikla ipi ¢cekebilirdi. Su ana kadar olmamasi blylk
sansti. Fakat yatip, uyandigimda ipi eski halinde gérdim. Kimseye olanlari anlatmadim
elbette.

Ahir evreni icindeki yasantim aylari bulmus olmaliydi. Sikilmaya baslamistim. Her
zaman ayni yuzler, gorilebilecek ¢ok az bir yer ve bu kiigiik mekan... Hapishaneden farki
neydi ki buranin?...

Digerleri icin bu sorun degildi, ama ben sonsuzlugun oldugunu, yagmuru, sokaklari,
sinemayi, geceyi, yildizlari hep hatirliyordum. Artik bunalmaya baslamistim. Ben mi "ipin
¢ekilmesinden" korkuyordum, ¢ildirmis olmalhyim?!
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Kendime bile itiraf etmekten ¢ekiniyorum ama "ipi cekmek" benim i¢in dayanilmasi zor
bir ¢ekici fikir haline geliyor. Anlagilan ahir evreninin sona ermesi i¢in benim gibi intihara
egilimli birinin gelmesi gerekiyormus.

Garip, 6lmek icin bagka yollarda var, en basitinden kapiy! agip bosluga atlamak gibi...
Ama o6lir miyim? Yoksa sonsuza dek o boslugun iginde, etrafimi hissetmeden, gérmeden
yasar miyim?

Bir agidan ipi gcekmenin ahir halki i¢in de kurtulus olacagina inaniyorum, ben &ldikten
sonra bu sikici evrende yasayacaklarini bilmek de iskence yaratan duygu. Cok da emin
degilim, ama ipi cekecegim sanirim.

"Ipi gekme" kararini aldigimdan beri alti kere uyudum. Karari almak kolay oldu ama
uygulamak zor. Sanki soguk suya dalmaya g¢ekinen bir ¢ocuk gibi hissediyorum kendimi.
Sonunda o suya dalsam vicudum alisacak sogukluguna ama yine de dalmaktan
cekiniyorum, iginde yurlyebildigim kadar ilerliyorum denizin. Bu tir bir benzetme bile ipi
cekme distncesini kamgihyor, ¢linkl denizi, yizmeyi 6zledim. Buradaki insanlara kocaman
bir su kutlesini anlatmak ¢ok zor, gorebildikleri en bluyuk su kitlesi yalagin iginde...

Sonunda ¢ok basit oluyor her sey, yapacagimi kendime itiraf etmiyor, uygulamak igin
cesaret vermeye galismiyorum, ahirin ortasindan gegerken bir anda ipi tutup gekiyorum.

Her sey olabildigince hizli ama bir o kadar algilanmasi yavas oluyor. Kapak kolaycacik
aclliveriyor, sarimsi, kizil bir isik sanki agdal bir akigkanhda sahip gibi ahirin i¢ine doluyor.
Cok kisa bir siire ¢iglik atmaya vakit bulabiliyor insanlar. Bir sicaklik kapliyor etrafimi, bir ani
beliriyor.

Kugugim, ciftligimizdeki ahirimizdayim. Anliyorum ki gercekte ahir evreni bizim
ahinmiz... Biraz daha buyik hissetmem, yanlis bir algilamadan, ¢tnku olgiler kiuguk bir
cocugun goézlerinden elbet daha blyilk algilanacak. Aninin iginde ilerliyorum...

Ahirda oynamayi seviyorum, ip merdivenin tepesinden sesler geliyor, merakla
tirmaniyorum. Kapag hafifce kaldirip bakiyorum, babam ora-
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da, ciftlikteki ¢alisanlardan birisinin kizinin tzerinde... O kadar ki¢ugim ki ne yaptigini
anlamiyorum. Ama kizin yizindeki ifadeden cani yandigi belli. Babam g¢evresinde
saygideger bir insan. Onun haline inanamiyorum. Birden bana donilyor ve korkarak kagmak
istiyorum

ip merdivenden telasla inerken ayagim takiliyor ve kétii diigiiyorum, babam geliyor.
Babam diyorum ama bu yaratidi tanimiyorum. Bacadim kiriimis ama o sagligimla
ilgilenmiyor, "Eger gorduklerini birine anlatirsan seni ldirtriam." diyor, buna inaniyorum.

Oyle inaniyorum ki, unutuyorum bile. Her zaman babamdan korkuyorum. Ortaokuldan
sonra o dan uzak kalmak igin istanbul'a yatili okula geliyorum. Annemin cenazesi diginda
pek gorismiyoruz.

Kendimi yine gikmaz sokagin girisinde buluyorum. Agrilarimin oldugunu, gézimdeki
sisligi artik sevingle fark ediyorum. Ama sorun yok. Biraz dinlenecedim ve ardindan bir
yolculuga ¢ikacagim.

Artik kimseden, 6zellikle babamdan korkum yok. Ne ben kigigim, ne de o eskisi
kadar glcli degil. Sadece fiziki olarak Ustin degilim ondan. Nasil bir insan oldugunu
biliyorum. Benim haklarim var.

Ciftligin ve servetimizin gogunun annemin tarafindan geldigini, babamin zengin bir
aileye damat girdigini biliyorum. Mutlaka sadece bana ait para olmal..

Tefecilere olan borcum o kadar énemsiz gbézukuyor ki, babamla bir micadele olacak
ama o da énemsiz. Esas mucadeleyi kendi icimde yaptim. Artik yasadigim dinyayi daha iyi
taniyorum ve yapacaklarimdan daha fazla zevk alacagimi biliyorum. Parayi nasil
kullanacagini bilmeden elde etmenin ne yarari var ki? Artik biliyorum...

Boslugu se¢gmedim, "Tabu"yla yluzlesmeyi tercih ettim!...

Size de tavsiye ederim...
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Kendimi tutamadim, alkisladim Nazim'i... Diger Uyeler biraz sasirsalar da, onlar
da alkigladi. Bence nefis bir 6ykiydiu dogrusu... Simdi kendi éykiimden o kadar emin
olamiyordum. Ama bdyle bir 6yklyu takdir etmemek imkéansizdi.

isminin Sevval oldugunu égrendigim bir (ye, "Nazim ¢ok giizeldi, bu 6yki
aklina nasil geldi?" diye sordu.

Nazim'm godzleri déseme tahtasinin kalin damarlarini kilitenmis gibiydi,
"Oncelikle bir rilya gérmustim. Tipki anlatigim ahir gibi blylk bir yapinin
icindeydim ve nedense yanimdaki insanlar tavanarasindaki bir seyden korkuyordu.
Kafami kaldirdigimda araliklardan sizan &fkeli sari bir i1sik gériyordum. O 1s1gin
hem kutsayici, hem de 6ldirtct oldugunu biliyordum ben. Ve tipki éykideki gibi
tavanarasi kapaginin ipini cektim..."

Ruyalarin simgesel diline pek itibar etmesem de hemen aklima, Nazim'm
Tanri'ya inandigi ve onu korkulacak bir varlik gibi gérmedigi geldi. Nazim olusan
anlayigh sessizligi bozmak igin guldu, "ikinci bir faktér daha var ama biraz daha basit.
Odamda yuvarlak, beyaz isik yayan bir floresan lamba var. Ug gece énce bozuldu ve
balkondaki sar 1k yayan ampult takmak zorunda kaldim. Nedense odamda sari
Isida dayanamiyorum. Sanki her seyi pis, karigik ve hastalikli gésteriyor, ruhum
karariyor, basim agriyor. Oykiideki kapali, basik, kasvetli ahir ortami da ondan."

Zaten ben diistinmez miydim; "Oykiiler beynimizin digkilaridir." diye? Etraftan
aldigimiz uyarilar, tipki yedigimiz yemeklerden sonra ortaya ¢ikan artiklar gibi
beynimizde 6yki olarak ortaya cikiveriyordu. Onemli olan onlari beynimizden
cikartabilmekti, ¢linkl orada kalirsa g¢lrimeye baslardi. Nazim da en guzelini
yapmigti.

Bay Sinbad bu sirada bastonuna dayanarak ayaga kalkti, "Arkadaslar biraz
musaade, yasli bedenim bir an énce bazi seylerden kurtulmak istiyor." dedi, bu olay
son derece dogal karsilanmisti, bir tek ben endiseyle yerimden firlamistim. Goékhan
elimden tutarak koltuguma cekti.
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Sira Nazlh adli gok geng bir Giyeye gelmisti, cekine ¢ekine "Esrarli Dilek" adh
OykuslUne basladi, inaniimaz etkili, tam anlamiyla ¢ig ve vahsi gizelligi olan bir

dykulydii. insani rahatsiz etse bile, hayran olmamak, kiskanmamak elde degildi.

Bay Sinbad'm geri dénmesini beklerken, acaba sira bana gelecek diye
heyecanla titriyordum ki, anitlar Gzerine bir sohbet basladi. Babil kulesi, asma
bahgeleri, Cin Seddi, piramitler, Rodos Heykeli, Artemis Tapinagi, Eyfel Kulesi,
Hurriyet Heykeli...

Konuyu ayni zamanda muhendis olan Tugrul Bey agcmisti, biyuk liderler ve
arkalarinda birakmak istediklerinden bahsediyordu. Ona goére bu yapitlarin gogu
liderlerin hatirlanmak, giclerini hissetmek icin yaptiklari eserlerdi.

Gokhan itiraz etti; Cin Seddi'nin birgok imparatorun yasami siresince
yapildigini, piramitlerin bu diinyadan ¢ok 6bur dinyayla ilgili kaygilar nedeniyle insa
edildigini sdyledi. Diger eserlerde de baska kaygilar bulunabilirdi. Istisnalar coktu;
Oornegin Cengiz Han ve benim adasim Hun imparatoru Atilla buytk liderler
olduklarini halde geride bdyle bir eser birakmayi disinmemislerdi.

Tugrul Bey israr ediyordu, uygarlik gelistikge tim liderlerin geride biraktiklari bir
eserle anilmak istediklerini sdyliyordu. Ve ona gbre demokratik toplumlar olustukca
basa gegen liderlerin geride iz birakmak igin yapabilecekleri seyler sinirliydi. Her
kulGip Uyesi bu konuda fikrini sdylemeye baslad!.

Bay Sinbad koltuguna dondiginde tartismaya katildi, "Beyler Tugrul'u
tanidigim kadariyla bu konuyu dylesine ortaya atmaz."

Neseli bir kahkaha duyuldu bunun Gzerine, "Seni kandirmak imkansiz Sinbad.
Evet haklisin. Bir siredir kafami mesgul ediyordu bu konu. Bir lider, tim didnyaya
hakim olacak bir lider benden kendisini sonsuza dek hatirlatacak bir eser istese ne
yaparim diye disidntyordum.”

"Ve., buldun mu?"
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"Eh diyeyim, bir fikir Uzerine iki farkh 6yki yazdim. Bu gece size birisini
anlatmak istiyordum. Once size sorayim, bu soru (izerine bir sey akliniza geliyor
mu?"

Ben hi¢ diusunmemistim bdyle bir seyi, tim dinyaya hakim olan bir lider olsam
nasil bir anit yaptirirdim ki? insanin aklina hemen cok biiyiik olmali diye bina veya
heykel geliyordu.

Tugrul Bey bizi fazla merakta birakmadan dykisiini anlatmaya basladi.

-SONSUZA ANIT

Pasifik'te uluslararasi sular lizerinde kurulu sirket merkezimiz, her goriisiimde
bende bir dehset duygusu uyandinr. Dogaya meydan okurcasina, okyanusun ortasinda
tiim teknolojik zamazingolarla miikemmelles-tirilmis bir giic mimarisi, estetik bir
zevkten ¢ok masallardaki kétiiliik abidelerini ¢agnstinyor bende... Tam bilemedigim
mimari bir teknoloji sayesinde, denizdeki en gli¢lii firtinalarda sallanmiyor bile.

Helikopter dokuz saatlik kesintisiz yolculuktan sonra, sirketin list yoneticilerine
ayrilimig bir piste indiginde, birgok sirket hizmetkan rahatim igin dort bir yanimi
sariyor.

istenmeyen ziyaretgileri asla igeri sokmayan giivenlik sistemi, benim igin hedefe
en kisa ve kolay yolu agiveriyor hemen. Bu binanin iginde nereye gittigini tam olarak
kavrayabilmek hi¢cbir zaman miimkiin degildir, ama yine de tanidik bazi yollar sayesinde
zannettigim gibi babama degil, biiyiikk abimin yanma gétiirildigimii anliyorum.
Sagirticl...

Biiyiik abim de en az babam kadar giiglii bir konumdadir. Hatta bazr biiyiik deviet
yoneticileri, babamdan alabildikleri randevulann gogunu ondan alamazlar. Giinkii
babam kimi zaman, onlan kontrol etmek igin kiiciik sohbetlere de imkan tanir.
Diinyanin en giiglii ve zengin adaminin diigiin- i
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celeri hep hesapli, hep sinsidir... Ama bazen mizah duygusu da katilir igin icine.

Ben henliz 11 yasindayken ve babam diinyayr demir pengeyle yoénetirken, iskence
ederek bir hizmetgiyi oéldiren sirket yoneticilerinin birisine verdigi cezayi hatirliyorum da;
kiicik bir caki verip, bu cakiyi kendisine yiuz kere batirmasini istemisti. Ayni yere
batirmayacakti, yiz darbe sonunda sag kalirsa yUklu bir para vererek serbest birakacakti
adami.

Sadist yonetici baska bir c¢ikar yolu gdéremeyince cakiyl batirmaya baslamis, kirk
Uguincl darbeden sonra acidan bayilimisti. Babam da, glivenlik gérevlilerine "Kan kaybindan
dlmesini bekleyin, sonra da kdpek baliklarina yem edin!" demisti. iste boyle bir adamdi
benim babam. Y6neten, yargilayan ve ceza veren...

Buylk abim Hakan da acimasizdir ama hep is dustnir, mantikhdir. Onun igin en
buyuk sug, hesap-kitap cetvellerinde zarar hanesine buyuk rakamlarin yazilmasina neden
olanlardrr...

ikisi kiz, alti kardesiz ve benim digimda hepsi, sirketin diinyayi saran aginin lizerine av
bekleyen 6rumcekler gibi g¢oéreklenmislerdir. Zaten sirketin amblemi, onca halkla iligkiler
mudurdnin ve reklam sirketinin 1srarina ragmen, merkezinde iri, siyah ve cirkin bir
drumcegin oturdugu agdir.

ilgingtir; birgok konuda fikirlerine karsi gikan abim, bu konuda babami hep
desteklemigtir. Oysa benim yorumum da, insanlara sevimli bir amblem vermenin isleri
kolaylastiracagi yonundeydi. Zaten aile icinde ne zaman ben fikrimi sdylesem, "Cenk sen
annemize ¢ekmissin" derler... Bu benim dustincelerimin, tzerinde tartisilmaya degmeyecek
kadar ince ve naif duygular etkisinde oldugunu belirtmekle beraber, annemin sevgi dolu
kollarini animsatan mutlu bir gulicik yaratir yizlerinde...

Ben annemin yasarken degilse de, oldukten sonra babamdaki degisikligin nedeni
oldugunu dusunirim. Sagliginda; annemin iyilik dolu kalbinden ¢ikan fikirlere 6nem
vermeyen babam onu kaybettikten sonra inanilmaz degismisti.
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Yavas yavas yetkilerini Birlesmis Milletler'e ve yerel hikimetlere devretmis, sonunda
sirketi de abimin ydnetimine birakarak, kendini diinyayi daha glzel hale getirebilecek
organizasyonlara adamigsti. Ama gorunisteki bu durum, eski gliciini yitirdi gibi bir yanilsama
yaratmiyordu insanlarda; istese bir gun iginde bltin dinyay! tekrar demir pengesi igine
alabilecegini biliyordu herkes...

Abimin ofisine geldigimizde, onu dinyanin dort bir yanindan gelen bilgi bantlarini
izlerken buldum. Bu bantlardan gegen haberlerin milyonlarca insanin kaderini etkiledigini
veya etkileyecek kararlar alinmasina neden olacagini biliyordum. O kadar da konusma
heveslisi olmadigimdan bir koltuga oturup beni fark etmesini bekledim.

Ama bu bekleyis fazla siurmedi, blyuk ihtimalle kiglk bir uyar sistemi sayesinde
hemen bana dondi. Bitlin ekranlari kapatip beklemedigim kadar samimi bir tavirla bana
sarildi. "Yine sana ulasmak gi¢ oldu. O yayla evine kapanip dinyayla iliskini kesmen
tehlikeli."

Basimi 6ne edip gulimsedim. Abim, zor ulasilan biri olmay ister. Ama tersine kendisi
herkese istedigi an ulasabiimeiidir. Ve evimde, her turli iletisim aletinden uzak olmam,
benim sagligimi degilse de, onun sinirleri igin tehlikeliydi.

"Merak edilecek bir sey yok. Vicudumun saglik verileri, kasabadaki bilgisayar
tarafindan kontrol ediliyor. Dinyanin en glgli ailesinin bir mensubunun basina bir sey
gelmesine, kendisi istese bile izin vermezler biliyorsun. Clinkii o zaman kendi sagliklarinin
tehlikeye gireceg@ini dusunurler." diye cevap verdim. Dogaya diskindim ve minzevi bir
hayat suriyordum ama bu modern diinyadan uzak olup bir saglik sorunu karsisinda aci
cekmeyi distindiremezdi bana...

Hakan tekrar omuzlarimdan tutup beni sarsarak ve yine beklemedigim kadar sicak bir
tavirla, "Haylaz oglan seni. A¢ misin?" ..Ve ben yine dayanamayip kiglik kardes
utangachigimi sergiledim, "Helikopter geldiginde tavsan yahnisi ocaktaydi. O kadar telas
gosteriyorlardi ki, birakmak zorunda kaldim."
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Abim elini bog ver tarzinda sallayarak, "Elden ne gelir..." dedi. "Emrim bazen yanhg
anlagilabiliyor, o kadar da acil bir sey yok. Ama yine de énemli bir konu icin seni
goérmeliydim. Gel deniz mahsullerinden bir yemek yiyelim. Hala diinyanin en iyi ahgisi bizim
ailenin hizmetinde... Merak etme hormonlu seyleri ben de yemiyorum."

Bu sicak abi tavirlari, yemekten sonra diger kardeslerimin de katildigi bir toplantida
sona erdi. Buylk abimin, babamin katilmadigi bir aile toplantisi dizenlemesi ilgingti.

"Iginizden bazilarinin haberi var, bazilan ise simdi &grenecek... Babamin sirket
varliginin ilk planda yarisini, daha sonra kimbilir ne kadarini tehlikeye atacak ¢ok gizli bir
girigimi var."

Babam paranoyak denilecek derecede gizlilige merakliydi. Servetini de sifirdan buytk
Olglide bu sayede yapmisti herhalde. Eger o gizli bir plan igindeyse abimin 6grenmesi biyik
bir bagariydi. Bunu nasil basabil-digini merak ediyordum, ama tabii 6nce babamin o kadar
blyuk paraya mal olacak projesini de merak ediyordum.

Kiz kardesim Aylin benden 6nce atilarak sordu; "Nedir bu? Bizi aydinlat lutfen abi..."
Artik ¢ok ciddi bir is kadini olarak sekillenmisti, ama kulglkken pesimden kosup masal
anlatmam i¢in yalvaran sirin bir kizdi. Ve o gunki sevimli kizla, bu ciddi is kadini
portresindeki cadiyl bagdastirmak ¢ok zordu.

Abim sikintiyla etrafini slGzerek, ufak bir el hareketiyle hizmetkarlarin bizi yalniz
birakmasini sagladi, " Babam Birlesmis Milletlerin tim borglarini karsilamayi ve bagimsiz
ulkelere, buyuklere daha biyuk bir pay ayirarak dért yiz milyar dolar 6demeyi teklif etmis.
Ayin goérinen yuzinu almak igin..."

Boyle bir agiklamayi kimse beklemiyordu tabii, ben bile kisa bir saskinlik aninda
koltugumundan hafif sigradigimi fark ettim. Telaffuz edilen rakam gergekten bulyuktl. Dort
yuz milyar dolar nakitin disinda, daha etkin bir 6rglit haline getiriimeye caligilan Birlesmis
Milletlerin yarim trilyona yakin borcu oldugunu biliyordum.
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Herkes bir agizdan konusuyor, bir tek Hakan'la ben sessiz duruyorduk. Bagrismalar
durulmaya baslayinca, "Eee" dedim, "Bu bir trilyonluk girisimi niye yapiyor babam?"

Abim digslnceli bir sekilde bana bakti, "Bunun énemi var mi sence kiclk kardes? Bu
miktar varligimizin yansina yakin. Yine de arastirma yaptirdim tabii. Ayin gériinen ylzuinin
simdiki veya herhangi bir kullanim haliyle bir trilyon dolarlik yatirnmi ¢gikarmasi imkansiz."

Bu aciklamanin ardinda gercekten uzun incelemeler, hesaplar ve analizler oldugunu
tahmin edebiliyordum. Abim igin en buyuk utang¢, babamin karsisinda aptal duruma diigsmek,
yapacag! bir hata karsisinda azarlanmaktir. Bu nedenle her isini dort doértlik yapar. Ama
biraz daha agiklamasini istedim, "Acaba oraya bir Us mu yapacak, belki dinyanin guzel
gorintiisini manzara olarak musterilerine sunan, super liiks bir otel... "

Abim sorulari bunlarin dnemsiz ayrintilar oldugunu belirten jestlerle kesti, "Kardeslerim
ben butln yapilabilecekleri ve getireceklerini ¢cikardim. En iyi kosullarda bile yapilabilecek
olan yatinmlar kendisini iki yizyilda ancak amorti eder. Unutmayin édenecek para yaninda
bir de orasi ne igin kullanilacaksa bunun icin de yatirim yapilacak, para harcanacak."

iki yuz yil kardeglerim igin gok uzun bir gelecekti. Tip insan émrini uzatmisti, babam
160 yasindaydi. Ama bilim heniliz beynin saglikli distince slrecinde, viicudun saghgi kadar
yilksek yiizdeli bir garanti veremiyordu. iste onlar icin éldiikten sonra sonuglarini alacaklari
bir gaba gereksizdi.

"Peki bizi bu isin gereksizligi konusunda ikna ettin ama babam niye yapiyor o zaman?
Agciklaman nedir Hakan?" diye sordu ortanca abim Cem.

"Bu konuda bir tek acgiklamam var, babamin yasi c¢ok ilerledi ve artik dogru
dislnebildigini sanmiyorum" diye cevap verdi Hakan ve yine ortaligi bir ugultunun
kaplamasina neden oldu. "Bunadi mi demek istiyorsun babam?!!!" diye atildi ablam.



Bu aciklama insana Tanri'ya kifur etmek gibi geliyordu. Zaten babam yeryuzindeki
birgok insan i¢in tanri gibiydi. Tek bir karariyla milyonlarca insanin kaderiyle oynamisti
yillarca... Onunla ayni diinyayi paylastiklarini bilerek, ama onun hakimiyetinde...

Babam belki de Adem'den sonra yeryiiziiniin tek hakimi olmus ilk insandi. Adem'in bile
Havva gibi bir ortagi varken, babam c¢ok uzun zaman yeryuzundeki tium kararlari kendi
vermisti.

Sonra kendi istegiyle dinya hikimetlerine 6zgulrlik vermis, 6zellikle Birlesmis
Milletler'in guctnd arttirmasini saglamisti. Sirketi de ¢cocuklarinin yénetimine birakmisti.

Buytk Abim beynimizden gegenleri tahmin edebiliyordu. Bu nedenle; "Cogunuz onu
uzun zamandir gérmediniz, ama ben hemen hemen her gin goériyorum. Sirket isleriyle
hicbir ilgisi kalmadi. Merak etmiyor da, sadece bos sohbetler yapiyor, bahgesiyle ilgileniyor
ve kitap okuyor." diye konustu.

Ahlaki agidan son derece kati olan ablam, dehset iginde sordu; "Kitap mi okuyor?"
Kitap okumak yasak degildi. Ama sirket yonetiminin yillardir uyguladigi bir propaganda
sistemiyle kitap okumak kotu olan her seyle 6zdeslestiriliyordu. Ablamin kendi sirketimizin
zehirini almis oldugunu gérmek beni Gzdu.

Toplanti sona ermeliydi. Buyuk abim, babamin gsirketle ilgili tim kararlardan imza
yetkisinin alinmasi yoninde destegimizi istiyordu. Herkes sessizce birbirine bakiyordu. Ben
basimi olumsuz anlamda salladim, "Litfen abi bu gelismeler ¢ok hizli. Ben disinmek
istiyorum. Tabii benim onayima ihtiyaciniz varsa."

Abimin bu karardan hoslanmadidini hissedebiliyordum. Ama herhangi bir politik hesap
glderek bunu yapmamistim. Anlasilan diger kardeslerim bu karar dogrultusunda bazi
cikarlar koparmak istiyordu ki, beni destekledikler. 24 saat sonra, bu kez kesin karar alinmak
Uzere toplaniimasina karar verildi. Abimin o toplantiya sirket avukatlarini da cagiracagina
emindim.
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Sirketin teknolojik satosu icinde babami gérmek icin odasini aradim ama kayboldum,
sonunda bir guvenlik goérevlisi yardimiyla kapisina kadar geldim. Fakat istegimi 6grenerek
iceri giden kapi gorevlisi, babamin dinlenmekte oldugunu, bu nedenle beni géremeyecegi
cevabiyla geri dondi. Babamla ¢ok uzun yillar 6nce, sirkette gérev almayacagdim yolunda
kararim Uzerine tartismistik. Beni gérmek istememesini dogal karsiladim. Givenlik gorevlisi
bana odama kadar eslik etti.

Okyanusun Uzerindeki bu anormal yapi beni hep tedirgin ederdi, buna uzun yolculuk da
eklenince uyku tutmadi. Muzik dinleyerek bir kitap okumaya bagladim. Kulakliklar nedeniyle
dis dunyayla baglantim kesikti. Yine de 6nce kaldigim dairenin kapisi altindan gérdigim
hizli ayak hareketleri, sonra da kapiy! agip iceri aniden dalan guvenlik subayr mecburen
dikkatimi ¢ekti.

Guvenlik subayi nazikti ama, kapinin iki yaninda hemen silahlariyla nébete gegen
gorevliler olaganiisti  bir durum oldugunu ortaya koyuyordu. Uzerimde sortumla
koridorlardan gecirilerek babamin dairesinin kapisina getirildim. Her koridorda olaganustu bir
hareketlilik gérmustim. Neler dénlyordu, anlayamiyordum.

Babamin odasinin kapisi agildi, igceriden sirket yoneticileri ve avukatlardan olusan bir
grup cikti. Dazlak kafasiyla beni hep korkutan babamin 6zel kahyasi beni igeri buyur etti. Ve
babam tekerlekli bir sandalye de hatirladigimdan ¢ok daha yasli karsimdaydi.

Beni yanina ¢agirdi ve karsisindaki koltuga oturmami isaret etti. Gozleri yine gucinu
ve zekasini gosteren isikla parliyordu. Abim yanili-yordu, babamin aklindan zoru yoktu.
Bunamis filan degildi. Baska konularda da yaniimigti galiba.

"Tim ¢ocuklarimi girketteki gorevlerinden aldim."

"Ben zaten gorevli degildim",diye bosuna hatirlattim, "Biliyorum, bl-liyorum"diyerek
zekasina hakaret etmis gibi elini salladi. isaret parmagiyla sakagini isaret edip, "Hakan'in
dedigi gibi bunamig degilim. Hafizam yerinde..."
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Yash ve destege muhta¢c bir adamin goérintisunin aksine hareketlerinde &yle
kendinden emin, yetileri dylesine keskinlesmis ve Ustinliginin o kadar farkindaydi ki; tek
bir s6zlyle hayatlar karartabilir, saygin ruhlar ezip, kariyerleri mahvedebilirdi.

"Toplantinin kayitlarinin elinin altinda olduguna eminim baba. Onlara ne olacak?"
Babam tekerlekli sandalyeyi yiyecek ve icecekle dolu bir masaya surdi; "A¢ misin?" Sadece
portakal suyu istedim. "Dogaci seni" diye gulimseyerek cevap verdi, "Merak edecek bir sey
yok, onlari sirket icinde goérevlendirerek gercek isteklerini kisitladigimi dustiniyordum.
Oncelikle psikologlar her seyi yapacak paralari oldugunu hatirlatacak sonra da bilingaltlarma
goémdukleri isteklerini, yeteneklerini canlandiracaklar... Hakan'in kiiglkken gayet glizel resim
yaptigini hatirhyorum da..."

Soézlerinin devaminda cinlayan bir kahkaha yer aldi, ¢cok glizel bir espri yapmis gibi.
Ona katilmayinca hemen sustu, ciddi bir konuya gectigi zaman hep yaptigi gibi sag kasini
kaldirdi, "Projemi sormuyorsun, paralarin nereye gidecegini."

Portakal suyumu buytk bir huzurla igiyordum, hicbir zaman derdim olmamisti sirket
yonetimi veya bu tir entrikalar, "Umurumda degil baba, biliyorsun ki azla yetinmeyi bilirim.
Sen kazandin istersen hepsini dagit, istersen tiim sirketi sat. Sadece kardeslerime bir sey
olmasin yeter." dedim.

Cevabim onu memnun etmisti, "Beni terasa goturir misun?" diye yasini hatirlatan bir
ses tonuyla sordu. Tekerlekli sandalyesinin gerekirse ucabilecegini biliyorsam da,
memnuniyetle iterek onunla terasa c¢iktim. Babamin emeklilik zamanlarinda ugrastigi
bahcgesinden ¢ok guzel kokular geliyor, ilik bir rlizgar esiyor, okyanusun Uzerinde aydan
yansiyan 1gik altin bir yol gibi uzaniyordu.

"O artik bizim" diyerek dolunayi isaret etti babam. Pasifik'te o kadar kocaman
g6zikiyordu ki ay, sanki elimi uzatsam dokunabilecek gibiydim. "Glizel. Ama ne i¢in?
Diinyayi ele gecirmenin tadindan sonra ayi da elde etmek egonla mi ilgili?"

Babam soruma cevap vermedi, daha dogrusu veremedi. Bir dksurik krizine tutularak
iki bUklim oldu, koltugundan dismesini, hizla atilarak

191



engelledim. Vucudundaki cipler saglk ekibini uyarmisti, odaya bir anda saglik
gorevlileri doldu.

Babamin 6zel hizmetkari, "Su an igin sizin veya benim yapabilecegimiz bir sey yok, O
profesyonellerin elinde... Siz de hala dinlenmediniz. Litfen izin verin odaniza gétirsunler."
dedi. Sozlerinin tavsiye kadar, bir tir emir glcinde oldugunun da farkmdaydim. Karsi
¢cilkmadan odama gittim. Yirmi dort saatten fazladir uykusuzdum, yataga basimi koyar
koymaz huzursuz bir uykunun kollarina teslim oldum.

Uyandigimda tam olarak ding hissetmiyordum kendimi, ter igindeydim. Dus alirken
elbiselerimin yerine temiz ve rahat kiyafetler birakildigini gérdim. Ayrica babamla kahvalti
icin beklendigimi belirten bir not vardi.

Kahvalti terasa kurulmustu, insani rahatsiz etmeyen ama icini aydinlatan tatl bir giines
15191 vardi. Babam ylzindeki rahat gllimseme, beyaz saclari ve sakaliyla her zamankinden
huzurlu gériindii bana. Ozellikle saglik konusunu agmadim, kisa bir siire bahgesindeki
cicekler ve sorunlari tzerine sohbet ettik. Kendi bulusum oian bazi gibreleme yéntemlerini
anlattim.

..Ve nihayet kaginilmaz gercekleri konusmanin zamani gelmisti, babam "Olmek
Uzereyim" dedi. Cevap veremedim. Bu yasl adamla pek fazla yakin olmamistim, annemi
sevmistim, daha gok ondan sevgi gérmistiim. Oliimi doganin isleyisinin bir pargasi olarak
kabul ediyordum ama yine de sarsici bir gergekti.

Babam insanin geride biraktigi eserlere getirdi konuyu. Tabii érneklemeleri siradan
insanlarin élcllerinde olmuyordu, firavunlarin piramitlerini, milyonlarca kélenin inga ettigi Cin
Seddi'ni, blyik heykeltragslarm eserlerini, klasik romanlari anlatiyordu. Sessizce dinliyordum
onu, konuyu nereye getirecegini disuntyordum. "Peki benim geride biraktigim eserim ne
olacak?" sorusunu belli belirsiz duydum.

Gllerek, "Senin boyle kaygilarin olmamasi gerek baba. Tarihe gectin, diinyanin tek
hakimi oldun. Kendi isteginle imparatorluguna son verdin ama senin kurdugun sirket bu
diinyanin en gugld kurulusu hala." dedim. Babam "Bos ver" dercesine elini salladi.
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"Bazen insan daha kétu secenekler icinden en iyisini segmek zorunda kaliyor." dedi.
"Benim glclenmeye basladigim siralarda politikacilar ve is adamlarn kiguk ¢ikarlar
yuzinden dinyanin sonunu getiriyordu. Ben acimasiz diktatérligimi kurdugumda
teknolojik gerilemeye neden olsa bile dncelikle kirlenmeye ve silahlanmaya 6nlem aldim."

Babamla ilk defa o donemler Uzerine sohbet ediyorduk, daha dogrusu o bana
acihyordu, "Bana karsi tabii ki ayaklanmalar ¢ikiyordu, iclerinde son derece samimi belki de
ayni idealleri hedefledigimiz hareketlerde vardi, sadece yéntemlerimiz farkliydi. Fakat giglu
entrikalar da s6z konusuydu, arkasinda binlerce vyildir insanlann kanini emen
organizasyonlar vardi. O dyle bir ddnemdi; hizli ve acimasiz kararlarin alinmasi gerekiyordu.
Ve ben de aldim.

Ekonomik olarak birgok malin Uretimini tekel haline getirdim. Bu ne mi sagladi?
Rekabet yaparak mali ucuzlatma yerine, galisanlarin daha iyi kosullarda caligmasini ve
¢evrenin temizligini en u¢ noktada koruyacak teknolojinin eklenmesini sagladim. Tabii ki
Uretilenlerin kalitesinden dislise de izin vermedim.

Biliyorum, insanlarin ¢oguna bunlar bdyle anlatiimiyor, bir tir c¢ikar savasindan,
tamamen iktidari elde etmeye g¢alisan blyuk glglerin savasindan bahsediliyor. Ayrintilara
girdiginde beni koéti gdsteren cok &rnek goéruyorsun. Benden, kendi gucunin zehirli
radyasyonuyla canavarlasmis bir plutokrat olarak bahsediyorlar. Ama insanoglu her zaman
yoneticiye karsi muhalif olacak bir dedikodu ve sdylenti mekanizmasi kurmustur. Bence
saglikli da bu. Tabii tehlikeli konumlara gelmemesi icin 6nlemler aldigimi da belitmem
gerek."

Babam igini dokiiyordu, yillardir bambaska tanidigim bir adamin giinah g¢ikartmasini
ilgiyle izliyordum. O kahvalti masasinda butin gorius acimi degistiren bir sohbete giristik.
idealist bir insandim, 6zellikle demokrasi acisindan... Ama aptal da degildim; babamin
glclenmeye basladigi zamanki diinya siyasetini ve ekonomisinin durumunu biliyordum. Yok
olmaya hizla yuvarlanan bir diinya... Ama beni en ¢ok sasirtan babamin, en ¢ok da insan-
larin saglikli, temiz ve dodayla uyumlu bir yagam sirmesini hedeflemesiydi.
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"Peki" dedim, "Bunlari niye su anda ve bana acikliy)rsun?" Babam cevap vermeden
Once bir slire ufaklara, denizin tzerindeH bir hayale daldi, "Sen her zaman bana anneni
hatirlatiyorsun. Cocukla'imm icinde ne yapmak isteyecegdimi ve bunun énemini kavrayacak
olanda sensin."

"Baba yine bir planin var ve benim de icinde oldugun bir plan. Ama bu konulardaki
tavrimi biliyorsun." Daha 6nce babamin kenim hayatima yapmayi planladidi her midahaleyi
reddetmistim. Babamii yash basi gégsune dogru ¢oktl, "Bu benim vasiyetim olacak, tek
uygu&yabilecek olan da sensin. Senin igin bir rapor hazirlattim. Onu bir oku, iksam daha de-
tayli konuguruz. Olur mu?"

Raporu alip odama cekildiim. Epey kalindi, 250 sayadan olusuyordu. Bu nedenle
havuzda biraz ylizdlikten sonra okumaya karar verdim. Bir g6z gezdireyim diye ilk sayfallari
okumaya basladigimca her seyi unutmustum. Etrafimdaki dinyadani koparak raporu
bitirinceye kadar okudum. Dinyanin bulylk bir ¢okisie, babamin kisa bir sire »lsun
engelledigi yikima dogru gidisi anlatiliyordu. Ornekler ve kesin veilerle.

Raporun son yirmi sayfasimda kurtulus caresi anlatiyordu. Babam hakliydi, Ay'in bu
care iginde ¢ok énemli bir konumu vadi. Ben bunlari disinulrken, sirket avukatlarmdian ve
yoneticilerden bir ¢rup gelerek babamin éldiguni haber verdi. Solk kadar agir bir sorumluUk
altinda ezildigimi de fark ettim. Tuzaga dismilistim. Bu raporda yaziln gercekleri bilerek
eski hayatima dénemezdim. Babam d&lse bile beni yinmis, sonunda planlari igine
yerlestirmeyi beceirmisti. insanligi gelecedi »enim sorumlulugumdu, artik sirketin tek
yonetticisi bendim...

Babamin 6luminin Gzerincden sekiz sene geg¢misti, lana karsl yapilan son suikast
girisiminde sag ajyagim pargalandig icin t pallayarak, sirketin yonetici koltuguna oturdurm.
Karsimda abim oturuyrdu. Rollerimiz degisikti, bu kez gorevliler taraffmdan getirilen o
olmusti Ustelik de tutukluydu.
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Sekiz sene iginde inanilmaz bir degisim gdstermisti, saclan uzamig, sakal birakmis ve
gozlerine acimasiz bir delinin bakiglari yerlesmisti. Abim, kendisine sirketten tahsis edilen
kiigik serveti, benim oldirtilmem igin suikast planlarina ayiriyordu.

"Degismissin" dedim, sinirli bir kahkaha atti. "Sen de. Ama ben sende kalici bir deg@isim
isterdim. Bir ceset olman gibi. Benim sirketimi yonetiyorsun, benim koltugumda... Ve sagma
kararlar aliyorsun. Sirketimi mahvettin. Oysa gliya bu islerden uzak durmak istiyordun, nasil
da kandirdin hepimizi!"

Sekiz sene iginde sirketi ben yonetmistim, babamin vasiyetini yerine getirmek igin
sirketin tum kaynaklarini kullanmaya baslamistim. Artik dinyanin her yerinde, hemen
hemen tim Uretilen mallarin Gzerinde sirket amblemimiz gézikmuiyordu. Sirket daha ¢ok,
ileri teknoloji Urdnlerini Gretmeye ydnelik bir yapilanma iginde kugulmustl. Abimin, "Sirketi
mahvettin" suglamasi bu yltzdendi.

"Zannetmiyorum" dedim, "Babamin vasiyetini yerine getiriyorum, ustelik bu kararlari
sirketin yénetim kurulu onayliyor." Abim kendi zamaninda da mevcut olan mikemmel
guvenlik kurallarini biliyordu. Yine de oturdugu iskemlede, dirsek konulacak kisimlari tutan
ellerinin eklem yerleri bembeyaz kesilmisti. Saldirmak istedigini anliyordum. igimdeki acima
hissi yukseldi.

"Abi buglne kadar, kanitlayabildi§imiz kadariyla bana ydnelik bes suikast dizenledin.
Belki diger suikast eylemlerinde de katkin vardir. Ozellikle de sirketin i¢ planini terdrist
drgutlere verme konusunda. Yine de babamin planini sana agiklamak istiyorum Belki igini
kemiren intikam duygusundan kurtulursun.”

Abimle birlikte babamin dairesine gittik. Oliimiinden sonra aynen birakimasini
emretmistim. Sadece temizlik yapiliyordu. Her yerde onun izleri gozukiyordu. Sekiz sene
oncesine donmus gibiydik. "Terasa ¢ikalim" dedim. Daha 6nceden verilen emir lizerine ufak
bir yemek masasi ve hazirlanmasini istedigim dosyalar bizi bekliyordu.
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Tipki sekiz sene oncesinde oldugu gibi dolunay gdkyuzini aydinlatiyordu. llik bir
rizgar terasta esiyor, bulutsuz gecenin lzerinde yildizlar micevher taneleri gibi parliyordu.
"Oncelikle seni sekiz sene dnce babamin 6ldigli gece olanlar (izerine aydinlatmaliyim”
dedim.

Huzursuzlukla etrafina bakiyordu. Her ne kadar abim olmasi yliziinden cani konusunda
endise tasimasa da, babam kadar acimasiz kararlar almak zorunda kalacagimdan
cekiniyordu. Belki babam kadar her kararin ardindan tek isim olarak belirmiyordum ama
yerel hikumetler, yerel politikacilar beni halkin sevmedigi kararlarda glinah kegisi yapmaya
pek merakliydi. Bu da pek memnun olmadidim cirkin bir efsane yaratiyordu ismim etrafinda.

"Sirket merkezine sen getirtmistin beni hatirliyorsan. Aklinda babama darbe yapmak
vardi. Oysa ki yasli kurt da harekete gecmek igin beni getirtmeni bekliyormus. isaret olmus
onun i¢in. Hazirliklarini bir sene 6nceden baslattigini 6grenmek belki Gzintini hafifletir.
Onun zekasiyla higbirimiz basa ¢ikamazdik."

Abim surekli etrafi tariyor, sanki bir gélgeden babam gikacakmigca-sma araniyordu.
Haksiz da degildi, hepimizin tzerinde onun hayaleti vardi. Ben bile tUm yagsamimi onun son
vasiyetini gerceklestirmeye adamamis miydim!? "Sizleri surdiukten sonra beni buraya
cagirdl. Bir rapor verdi. Rapor, insanoglunun uzaya agilmasinin bir yuzyil daha gecikmesi
halinde dunyayr mahvedecegini acikliyordu. Higbir 6nlem dunyanin kaynaklarinin
tiketiimesine, sosyal patlamalarla, terdrist eylemlerle kiyametin gelmesine engel
olamayacakti. Tek kurtulus oradayd:."

Elimle ayi isaret ettim. Ay artik sekiz sene ©nceki goruntisinden biraz farkhydi,
Uzerinde bizim inga bélgelerimizi kapatan tg¢ panelin parlakhdi vardi. "O hem insanliga moral
verecek bir anit, hem de uzayin iglerine uzanilacak olan yolda ana uUs olmahydi. Ben o
raporu okurken babamin 6lim haberi geldi. O gece ayni zamanda benim kendime ait
yasamim da 6ldi. O rapor dogrultusunda babamin duglerini gerceklestirmeye basladim.
Yani ikimiz de kurban olduk..."
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"Yalanc!!" diye bagirdi abim, "O delirmisti. Babamin bunak planlari igin dinyayi
mahvettin. Sirketi mahvettin" Suglamalar gériuniste hakliydi. Dinyanin bazi bélgelerinde
sirket bilincli olarak dizensizlik yaratmisgti. O bdlgelerde higbir caresi kalmayan insanlar,
uzayda koloni olusturmak igin bagvuruyorlardi. Ama bunu agiklamak ne kadar dogruydu ki!?

Abime anlatmayi sirdirdim, bir anlamda vyillardir strdirdigidm planin dogrulugunu
kendime de (bir kez daha) kanitlamaya ¢alisiyordum. "Mutlu olan insani, baslangicta ¢ok zor
olan uzaydaki koloni ¢calismalarina génulli kilamazsin. Bu nedenle bilingli bir plan uygulandi.
Dunya'da ideal bir dizen kurabiliriz, ama bu hem kisa dmdirld olur, hem de insanlik bu
diinyaya sikigir kalir, uzaydaki diger yasam tirleri yayilmada éniimize geger."

Bu agiklama abim igin bile acimasizligin doruk noktasiydi. O da sirketi yonetirken bazi
kararlar almisti ama hicbiri insanlar bilingli olarak mutsuz ve sefalet icinde kilma yoniinde
degildi. "Peki ay? Ay'da o kadar para harcanarak ne yapiliyor?"

Glldum, "Babam yoneticilikte bir dahiydi, ama c¢ok daha iyi oldugu konu illizyondu.
Kugukken bize yaptigi sihirbazlik gésterilerini hatirliyor musun? Ay icin yapilan harcamalar
da tamamen yanilsama." diyerek bir rapor uzattim.

Abim raporu saskinlkla inceledi, "Birlesmis Milletler'e ve hikumetlere verilen paralar
geri ddonmils. Ay icin yapilan harcamalarin tamami piyasanin dénigsumleri iginde sirkete
dénmiis! Ustelik orada uzay calismalari igin bir (is ve babamin istedigi anit yapiliyor." diye
Ozetledi okuduklarini.

"Evet" dedim. "Qirket gériinuste kiiculdu, oysa ki sirketin elden cikarttigi bolimler bizim
ham mamul saglayan sirketlerimizin pazarlama bdlimleri sadece. Biz perde gerisindeyiz.
Bdylece karlihdimiz artiyor. Ay galismalari icin maas 6dedigimiz insanlar bizim Grtnlerimizi
kullaniyor, bizim Urettigimiz luks araclar aliyor, bizim degerini belirledigimiz emlak-lar igin
ddeme yapiyor. Anlayacagin dénusum icinde bizim sirketten ¢ikan bir para yok. Sonugcta
bazi yatinmlar Ay'a gidiyor ama, Ay'a gdnderilen madenleri tek bir astreoidden bile elde
edebiliriz."
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Abim, "Bu rapor dinyayl kendi icinde materyallerin donisim iginde oldugu bir
organizma gibi tanimlamis." dedi, bende ekledim; "Sadece diinya degil, sirket de. Ayrica
karlilig1 da sirket icin degil, uzay ¢alismalarina yapilacak blylk yatirimlar ve tamamen
kolonizasyona harcayabilmek i¢in strduriyoruz."

Ayaga kalkarak terasin parmakliklarina yiridi. "Sana acimam lazimmis, babam blylk
bir sorumlulugu sirtina yiklemis. Ben de seni mahvetmeye calistim. Ama niye bana engel
olmadin? Niye anlatmadin?"

"Senin cabalarin bize yardimci oluyordu. Seni takip ederek, muhalif her hareketi
kolayca belirleyebiliyorduk. Sen bilinen dismandin, bir tir emniyet stibabi gérevi yaptin.
Bilmedigimiz bir yeralti 6rgutu icin bir de tanimlama icin zaman harcayacaktik. Ama artik her
sey bitti. Ay'daki anit haftaya torenle acgilacak. Ve de hizla Mars'taki kolonizasyon
calismalarina gecilecek."

"Ben ne yapmaliyim artik?" diye sordu abim, omuzlar yenilgiyle ¢ékmus gibiydi,
saglikh bir duygu olarak algiladim bunu. "Sirket icinde gdrev almana izin veremem ama,
istedigin yoneticiligi yapman gereken ¢ok 6énemli bir koltuk bos. Mars'taki kolonizasyon icin
tecrlbeli bir yoneticiye ihtiyag var. Ve belki daha da ilerisi igin."

Abim yuzinde buyuk bir gilimseme ile déndi bana, hizla atilarak yanimda diz ¢oktu
ve ellerimi tuttu, "Ciddi misin? Bana bdyle bir gorev verir misin?" dedi, "Niye olmasin? Ama
hemen belirteyim gok zor bir hayat bekliyor seni. ilk koloni, ilk zorluklarin gikacag caligmadir
ve ileriki galismalar igin en 6nemli adimdir. Kabul edecek misin?"

"Ne diyorsun! Hemen teklifini kabul ediyorum. Ayni zamanda hayatlarini bu is igin
gozunl kirpmadan feda edecek adamlarim var. Hepsi iki kat, l¢ kat daha fazla ¢alisacaktir."
dedi abim. Biliyordum bunu, yine de merakla devam etti, "Peki bunu da cevaplar misin;
Ay'da ne yaptiniz?"

Bu tim insanlarin hatta bu projede g¢alisan isgilerin bile merak ettigi bir gizdi. Glnku
calisanlar bile ancak, kendilerinin gérevlendirildigi kiigik pargayi biliyorlardi... Butinu degil.
Projeyi cizen dahi ise ¢ok onceleri vefat etmisti. Yapilarin izerinde ise kocaman bir giz
ortisu gekiliydi.
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"Bir hafta daha sabretmen gerekiyor. insanlija gelecege bakma yéniinde timit verecek
bir sonsuzluk aniti olacak orada." dedim, pargalanan bacagim sancimaya baslamigti, masaj
yaptirmak igin izin isteyerek abim-den ayrildim. O da kendisine yukledigim goérev icin hemen
calismaya baslayacagini agikladi.

Bir hafta ¢ok zor gecti. Buylk gin gelmisti. Ay'in en glzel, buyitilmus goéruntileri
buylik meydanlardaki dev ekranlar sayesinde halka yansitiliyordu. Bazi yerlerde karnaval
havasi hakimken, blylk dnlemlere ragmen protesto gosterileri de yapiliyordu.

Gururluydum, sekiz yillik bir gaba ve ylzyillarin disiydi bu anit. Piramitler ve biyik
Cin Seddi'yle boy Olglisebilecek tek anitti. "Sonsuza Anit" demisti projeyi yapan isimsiz
mimar. Bultin arastirmalarima ragmen proje sahibinin  6ldigdu disinda bir  bilgi
edinememistim.

Acilis icin herkes benim emrimi bekliyordu. Tipki sekiz yil dnceki gibi kardeslerimle
ayni masanin etrafmdaydik. Cogu abimin bir anda en yakin muttefikim olmasina sasirmisti.
Bazen elimde olmadan esniyordum, ¢lnkl heyecandan gece uyuyamamisgtim.

Konusma yapmam gerekiyordu ama ne denilebilirdi ki, insanlik Uzerinde yaratacagi
saskinhga, buyuk sirprize ait bir ipucu vermek istemiyordum.

Abime baktim, blylk bir mutluluk okunuyordu yuzinde. Ona ikinci bir rapordan
bahsetmemistim. Ikinci raporda; Ay ve Mars'ta yetisecek olan ikinci neslin, kendilerini
Dinyali saymaktan ¢ok. Marsli ve Ayl sayacagini. Bunun da ¢ok biyuk sorunlara yol
acacag! anlatiliyordu.

Fakat bu rekabet gerekliydi, insanhgin ilerlemesi icin. Gelecekte Mars ve Ay, uzaya
acilmanin gergek Ussli olacak, onlar kisith imkanlar yizinden surekli gozlerini uzaya
dikeceklerdi. Zor sartlar yiziinden daha fazla atak ve 6limu géze alabilecek cesur insanlar
olacaklardi. Bu arada Dinya kendi kaynaklarina daha fazla sahip c¢ikmak igin, ice
kapanacakti.

Fakat bunlar gelecek nesillerin sorunuydu, simdi bu anitin keyfini stirmeliydim. Cok
kisa, "Insanliga (mit vermesi dilegiyle" diyerek emri verdim. Paneller, gizlenen yapilarin
Uzerinden c¢ekilmeye basladi. Tum insanlk solugunu tutmus Ay'daki anitin géruntisunu
bekliyordu.
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oncelikle insanlarm tepkisini seyrediyordum ben herkesten farkl olarak. Ciinkii
biliyordum ki, o anit belki de binlerce yil zaten orada olacakti. Ayrica projeleri de
gormugtum. Ve tepkiler bekledigim gibi oldu.

insanlann yiiziinde saskinlik, sonra kocaman, en ilkel duygularia samimi bir
giiliiciik belirdi. Artik geceler insanogluna korkutucu gelmiye-cekti. Ciinkii dost bir yiiz
onlara yukardan bakacakti. Artik AYDEDE onlara yukardan bakiyordu. Tombig
yanaklan, sevimli guliimsemesi, gozlerinin igindeki agagidaki yaramazlan hosgorerek
bakan anlayigh bir ifade,

AYDEDE herkesi sasirtmig ama mutlu da etmisti. Bu mutluluk ve agilanan iimit
sirket sayesinde devam ettirilecek, kamuoyu kampanyalan sayesinde insanligin uzayda
yayllmasi saglanacakti. Ve ana gezegen diinyadaki insanoglu, en azindan dolunay
zamanlan Aydede'nin onun hareketlerini yargilayan ama hoggoren bakiglarini iistiinde
hissedecekti.

Fikir bence ilgingti. DUnyay! avucunda tutan bir lideri bilemem ama, blyuk
sirketlerden birisi elbetteki glinin birinde bunu akil ederdi.

Tugrul Bey oOykisunu anlattiktan sonra heyecanla ikinci bir versiyonunun
oldugunu ekliyordu. Bu versiyona gére dinyanin lideri kota bir diktator, ayin tGzerine
yapilmasi istenen ise kendi yuzlydd. Ama goérevli mimar, onun ylzU yerine
zincirlerini kiran insan elleri yapiyordu oraya. Yani ayin yizeyine insanoglunun zapt
edilmez 6zgur ruhu resmediliyordu. Kullip Uyeleri éykidnin bu seklini daha ¢ok
sevmislerdi.

Herkes anlatilan dyku Uzerine konusurken, ne yazik ki ben kendi derdime
dismuistim. Acaba vakit geldi mi diye dusunurken Bay Sin-bad, Abdilvahap'i
cagirdi.

"Evet Atilla kulibimuize katilm igin bir 6ykil sunmaya hazir oldugun sdylendi.
Birazdan anlatmaya baslayacaksin. Ama tekrar belirteyim, burada gordigun tim
Uyeler dykinid begenmeli. Buna ben ve Ab-dilvahap'da dahil."

Ellerimin titremesine engel olamiyordum. "Biraz kendimi toplayabilir miyim?"
dedim. Bunu soéylerken ¢ekinmistim ama herkeste bir hos-
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gOru vardi, bir vakitler bu heyecani onlar da duymus olmaliydi, anliyor-lardi beni.

Pencerenin kenarindaki koltuga oturup birkag dakika istanbul'u seyrettim.

Karanlikta yari istanbul'u, yari yansimasiyla kullibln igini gériiyordum. iki gérinti de
icinde bulunmaktan zevk aldigim gériintliydd. Birden kulibln yansimasi yok oldu.

insanlarin yaratiklarin elinde iskence gérdigii kocaman bir vadiyi gériiyordum
gokyliziinde, sanki bir kusun gozlerinden izliyordum olanlari. Her tarafta kurukafalardan
dehset tapinaklari kuruluyor, alevler icinde kan ve gbézyasi ile besleniyordu yaratiklar.

Binlerce insan goérdugim en blyuk heykeli ¢ekiyordu, érimcek gibi kollari olan, igreng
bir yaratigin heykeli. O devasa heykelin tizerinde kizil clibbesi iginde bir adam goézikiyordu.
Gozlerini gbkyuzune, benim oradaki varligimi bilir gibi dikmisti. Kolunu kaldirip, parmagiyla
beni isaret etti. Ruhum Usumustu.

Tiksinti her yanima yayiliyordu ki, parmagindan ¢ikan siyah bir 1siIk bana gelmeye
bagladi. Bir aci her yanimi saracak ve buyuk bir ihtimal beni éldurecekti ki kendime gelmeyi
basardim. Yine kullipte, camin éniinde oturuyordum.

Cekingenlik, korkmak zamani degildi. Yapmam gereken gorevler vardi. Yerimi alip
Oykimu anlatmaya basladim.

"BUYUK AYNA: Zorunlu Aydinlanma Gagr'nm baslamasini saglayan Biiyiik Ayna
21. Yizyilin ilk gceyreginde yoriingede insa edilmeye baslanmistir. Hizmete girmesiyle
beraber insanlik igin gece kavrami sona ermistir. Birlesik Gezegen yonetimi aynanin
hizmete girmesiyle beraber ZORUNLU AYDINLANMA YASASI'nm diger maddelerini de
yurirliige sok-
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mus ve KARANLIK ISTEGI insanlar igin on alti yasma dek tedavi edilmesi gereken bir
hastalik, onaiti yas usti icinse cezalandirma kapsaminda bir su¢ sayilmistir. Bilim adamlari,
uyku silresini giinde bir saatten daha asagi indirecek galismalarina devam ederken..."

NEW ORDER ZORUNLU AYDINLANMA CAGI ANSIKLOPEDISI CILT 1... "Psikolojik
Setler" bilim adami grubu tarafindan derlenmistir!!!

Bir kez daha belalar okuyarak burnunu gekti. Bu gérev, tam bir iskenceye dénismuistu.
Her konuda ilerleyen teknoloji, henuz uzay giysisi igindeki astronotun, akan burnunu
temizleyip, rahatlamasini saglayamamisti. Basina agrilar girmeye basladi. "isi gabucak
bitirip istasyona dénmeliyim." diye distndd.

Buylk ayna insanlik i¢in son derece pahaliya mal olmustu ve ayni sekilde pahal bir
koruma sistemine sahipti. Yoringeye yerlestiriimis 64 lazer uydusu, aynaya zarar
verebilecek astreoidlere karsi tam bir guvenlik sagliyordu. Uydular, uzay tozlarina kargi da
manyetik alan yaratiyordu.

Fakat tim bu sistemi aynanin givenlidi igin dugsunen bilimadamlari, uydularin kendi
glvenliklerini nasil sadlayacagina énem vermemiglerdi. iste bu unutkanlik yiiziinden, uzay
giysisinin icinde burnu akarak tamir yapiyordu Emil Menerick!

istasyon, tim 1ssi1zli§i ve sessizligiyle karsiladi onu. Nedense insa edilirken, duvarlara
ses yutucular yerlestirilmis ve Emil hala bdylesine liks bir cabanin gerekliligini bulamamisti.
Kumanda odasina girdiginde, zorunlu ¢alisma modundaki televizyonda, Birlesik Gezegen
lideri Radis-lav Dranjski'nin suc oranlariyla ilgili agiklamasi yayinlaniyordu.

"...bu oranlar goésteriyor ki, biz gérislerimizde hakliydik. Sugla, karanlik arasinda
dogrudan bir baglanti vardi. Son bir yil igindeki Olgiimler, gerceklesen cinayet, gasp ve
tecaviz oranlarinda dinya tarihinin en disuk rakamlarini elde ettigimiz dogrultusundadir.
Buna ragmen kendilerine sanat¢i veya anargist ismini takarak karanliga tapan, karanhgi geri
getirmek isteyen orgutlerin varlidi bizi hayal kirikhdina ugratmaktadir. Bizce tum insanlik
BUYUK AYNA ve ZORUNLU AYDINLANMA YASALARINA min-
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net duymalidir. BuylUk insan, dizenimizin kurucucusu, Tann'nm Elgisi Thomas
Edison'un dedigi gibi..."

Emil buzdolabini agarak, hazir ¢orba kaplarindan birini aldi. Kapagini acar agmaz,
corba kaynamaya baglad. ilk kagigini midesine yollarken, "Yaa... Herkes minnettar olmali..."
diye mirildandi, her séylediginin kelime kelime kaydedildiginin bilincinde olarak, "... zaten
tarihte kim yaptiklari nedeniyle gercek bir tesekkur alabilmis ki! Buyuk dahi ve Tanri Elgisi
Edison'un degeri tam olarak bilinseydi, ¢cok daha erken Zorunlu Aydinlanma Cagi'na
gecerdik!"

Radar ekraninda bir vizilti duyuldu ve ardindan bir "poff!" sesi... Bu lazer atisiyla ayna
icin tehlike yaratan bir goktasinin daha ortadan kaldirildigini bildiriyordu. Emil bazen
otomatik hedeflendirmeyi kaldirip uzay kovboyculugu oynamay! cok istiyordu!

Vizifon o kadar ge¢ acildi ki, numaray! yanlis c¢evirdigini bile disinmeye baslamisti.
Cevap sesi alindiginda, annesini nefes nefese karsisinda buldu. Annesi, ge¢cmis yuzyillarda
her seyini ailesi i¢in feda eden geleneksel anne tipinin karikatlru gibiydi. Yasamini kocasi ve
cocuklar igin vakfetmis bir birey. "Neyin var anne?" diye sordu. "Niye bdyle nefes
nefesesin?"

Annesi bir yandan paketleri yerlestirirken, bir yandan Emil'e cevap veriyordu. "Ah ogul,
aylik spor kontenjanimi doldurmak igin bir glires turnuvasina gitmek zorunda kaldim.
Musabakalar uzayinca seyircileri de salmadilar. Baban operadan gelmeden yemekleri
hazirlayayim diye kostum."

Bu yeni dénemin zorunluluklarindan biriydi. Her birey aylik olarak, gerek katilimci,
gerekse izleyici olarak belirli kultir ve spor kontenjanlarini doldurmak zorundaydi. Emil
yoriingede oldugundan bu zorunluluklardan muafti. Ve bu da i¢ rahatlatici bir seydi dogrusu.
Yine dayanamad ve, "Insani bir rahat birakmiyorlar degil mi anne!" dedi. Annesi sistemi
elestiren bu soézleri duyunca hemen panige kapildi, "Belki biraz zorlaniyoruz Emil, ama
buyuklerimiz bunu bizim iyiligimiz igin yapiyor biliyorsun," Emil sikintiyla i¢ ¢ekti, "Tabi, tabi...
Bana mesaj geldi mi?" Emil kimsenin
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yoringede kendisini rahatsiz etmesini istemezdi, tanidiklari ailesi araciligiyla ulasird
ona. "Iki giin énce bir mektup gelmisti... Hay Allah nereye koydum ya?!!" Annesi kisa bir
sure odaktan kayboldu, bir seylerin telagla karigtirildigini anlatan seslerden sonra tekrar
belirdiginde, elinde bir k&gt tutuyordu. "Bunu géndermemi istiyor musun?"

Diinyadan mekik ayda bir posta ve diger malzemeleri getirirdi. Yeni sefere iki hafta
vardi. O kadar sabredemezdi. Annesine 6zel sifresini verip, k&gittaki mesaji okumasini
istedi. Annesinin yakin gézliklerini takip, mesaji okumasi da térensel bir ritlel gibi biraz
zaman aldi. "... ve Tann 1sik dedi! Burda 6yle yaziyor ne bagka bir isim, ne de baska bir yazi
oglum." Mesaj sadece yeni donemin gbzde sloganlarindan birini tekrarliyordu. "...Ve Tanri
1sik dedi!" Tarihin birgok déneminde rastlandidi gibi, Edison Isik Diktasi da iktidarini kutsal
bir glice dayandirmaya ¢alisiyordu. Ama bu sézcuk, ayni zamanda Emil'in sevgilisinin de
Uye oldugu terdrist bir 6rgutin sifresiydi.



"Bélgemizde, onalti yas Oncesi igin yapilan denetimlerde, karanlik tutkusu belirtileri
tespit edilen 416 gocuktan ylzde 70'i psikolojik sartlandiriimalarla tedavi edilmigtir. Yizde
8'inin beyni, ilag tedavilerinin yan etkileri nedeniyle zarar gérmus ve komisyonca
uyutulmalarina karar verilmistir. Yizde 22'sinde ise karanlik tutkusu disinda, ileride aydinhk
topluma zarar verebilecek antisosyal davraniglar saptandigindan, geleceklerine iliskin karar
Yuksek Yuan Zorunlu Aydinlanma Mahkemesine birakilmigtir... Tdm bu tespit
calismalarinda, yillar gectikce yeni dogan ve buylyen fertlerin icinde karanhk tutkusu
barindirma oranlarinda diisiis olmamasi endise vericidir. Ozel not: Son toplantimizda kurul
Uyelerinden Wu Lin, Uretilen sanat eserlerindeki kalite dislsline, son yillarda blyilk sa-
natcilarin cikmamasina dikkatimizi ¢gekmistir. Wu Lin hakkinda yapilan bir i¢ sorusturmada,
anarsist orgutlerle temas iginde bulunduguna iligkin bazi tespitler yapildigindan tutuklanarak
idam edilmigtir..." YOKSEK YUAN BOLGESI "Karanlik Tutkusu" hastaligiyla ilgili yillik
rapor...
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Kugukken basimdan gecen bir olayl, hayal meyal hatirliyorum. Uyumadan &nce
yorganin altina basimi sokmam Uzerine, evde buyuk bir telas yasanmisti. Karanlidi, rahim
duygusunu seviyordum sanirim. Babam tedavi edilmek uzere bdlgesel klinige yatiriimam
grektigini sdylerken, annem panikle benim gelecegimde bu klinik raporunun surekli olarak
karsima cikacagini syleyerek ona engel olmustu. GIB (Gezegen letisim Birligi) son derece
siki kontrol edilirdi, ama GiB'deki anarsist bdlgeler, en az hiikiimet ajanlari kadar usta
Emaslar tarafindan korunuyordu. Annemin okudugu mesaiji, bir pizza servisi gérinimundeki
bdlgeye girdigim zaman aninda gizli talimatlar emrime amadeydi. Benim de icinde oldugum
onemli bir projede son asamalar halledilmisti. Gergi haberlerin hepsi bu kadar iyi degildi;
iiyelerin gogu yakalanip iskence gérerek muhbirlik etmeye zorlaniyordu. Orgiitiin yakinda
tamamen cokertiimesi uzak bir ihtimal degildi. Emil yine de mutlu bir gulimseme ile
baglantiyi kesti. Ona 6zel mesajda; "Yildizlar tekrar parildamali..." diyordu.

Bir suredir, Buyuk Ayna'ya dogru yortingesi bulunan bir meteor, uydularin programinda
yok edilecek en iyi mesafe i¢in bekleniyordu. O ve 6rgit sabirla bu ani beklemisti. Alti aylik
bir slre icinde, yavas yavas uydularda istedigi dizenlemeleri yapmigsti. Meteorun uygun
koordinatlara yaklastigl uyarisi istasyonda yankilandiginda. Emil lazer uydularinin otomatik
programini devreden ¢ikararak, her uydunun baska bir lazer uyduyu yok etmesini sagliyacak
virus programini harekete gegirdi.

"MAGARA SAIRLERI DAVASI CELSE 11" Danimarka Zorunlu Aydinlanma Cagi
Mahkemesi... "Saniklar toplu olarak karanlik eylemi yapmakla suglanmaktadirlar.
Savunmalarinda; bir magarada mum isiginda siir okuyarak bir su¢ isleme kasti icinde
davranmadiklarini, sanatgilarin tarihin her déneminde yaratici sureg igin degisik ortamlara
gerek duyduklarini belirtmislerdir. Bu savunmanin kanun karsisinda higbir 6zir yaratmadigi
bir gercektir. Zorunlu Aydinlanma Cagi'nm karanlikta yaratilacak bir sanat eserine ihtiyaci
yoktur. Ve bunun 6tesinde saniklarin magarada, po-
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Uslere kargi silahli direnig gostermeleri, cezalandirma sirasinda géz 6niinde tutulmasi
gereken bir noktadir. Ve umarim ki ylksek heyetiniz bu 70 s6zde sanatgiya mimkiin olan en
agir cezayi verecektir. Savcilik saniklar igin tek bir hilkkiim istemektedir: idam!!!"

Otomatik hedeflendirme devreden c¢ikar ¢ikmaz, diinyadaki merkezden alarm sinyalleri
gelmeye baglamisti. iletisim kanalinda, Bilyiik Ayna Giivenlik Miidiirii U-thant Bogani belirdi.
Fakat konusmasina firsat birakmadi Emil, ilkel bir tel makasiyla vizifonun baglantilarini
kopariverdi. Asa-gidakilerin alabilecegi hicbir dnlem yoktu. Orgiitiin alti ayda yazdig: virlis
programini, hikimet Emas'lari belki birka¢ saatte ¢dzerdi ama o kadar vakitleri bile yoktu.
Belki gizli bir askeri uydu ile istasyonu yok edebilirlerdi, ama Emil sevgilisi Jude magara
sairleri davasinda idam cezasi aldigindan beri bunu géze almigti zaten.

L.A. New Ark Uyku ve Algi Enstitisi - ALGI COKLAMASI DENEY SONUCLARI...
"Yapilan deney insanin ayni anda dort degisik uyariy! bilingli olarak algilayabilecegini
go6stermektedir. Deney sonuglari genis kitleler tzerinde uygulanabildigi zaman, ¢alisma
performansi birey bazinda yiizde 40 ile 70 artacak, zorunlu aydinlanma iletisim yasalarinda,
bireyin evinde ayni zamanda GIB, vizifon, radyo ve cd kanallarinda, hiikiimetce génderi-
lecek tim uyari ve sartlandiriimalara agik olacagini mutlulukla bildiririz..."

Meteor Buylk Ayna'ya carparak pargaladiginda, gergekten gorilmesi gereken bir
manzara ortaya gikti. Ayna tuzla buz olmamis, birkag pargaya bolinmdsti. Gindiz gecesine
kavusmus; iyi-kotl, glzel-girkin arasindaki denge tekrar kurulmustu. Tek bir farkla, artik
insanlik icin evrenin iclerine dek uzanan sonsuzlugun muhtesemliinde, blylk aynanin
parcalarinin giinesten gelen isinlan yansitmasiyla ortaya cikan, renk renk i1gildamalar da
vardi.
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iste  benim eserim buydu. Bitirdigimde kulip Uyelerinin gdzlerine
bakamiyordum. Bay Sinbad, birkag dakika onlan yalniz birakmami rica etti.

Toplantt odasinin o6teki ucuna gidip elime bir kitap aldim. Seslerini
duyamiyordum, ©Onumde harfler sanki anlamsiz sekillermis gibi anlamadan
bakiyordum.

Kullibe tiye olabilecek miydim? Bilmiyordum.

Ama benim igin yeni bir yasam kullibe tye olabilirsem baslayacakti. Segilirsem
hayal guicinin ordulari gigli bir komutan kazanacakti.

Yemege geldigimiz aksam bir yolculuktan bahsetmisti Bay Sinbad. Bosa
harcanmis yillarim olmustu, artik onlari geri getirmenin, daha iyisiyle degistirmenin
imkani yoktu. Yolculuga c¢iktigimda yukim hafif olacakti; geride ofke, agk acisi ve
umutsuzlugumu birakacaktim...

Eski bir ani belirdi zihnimde; Gniversite sinavi igin babamla gittigim Zonguldak'ta
yasadigim bir olay...

Sinavdan bir gin 6nceydi, blyuk bir gerilim hissediyordum. Clnkl kazanamaz
ve Bartin'da kalirsam o kiiciik kasabanin sinirlari icinde c¢ildiracaktim. istanbul'a
gelmek istiyordum.

Zonguldak'da stadyumdan limana inen bir yokusta ilerliyordum. Sicak bir
glndu, asfalt glines isisiyla ylklenmisti. Birden icimde engel-leyemedigim bir istek
belirdi.

Caddeye ylridim ve asfaltin lzerine yatip gokyizine bakmaya bagladim.
Oyle bir andi ki, sihiri hissediyordum. Yattigim asfalt ana yollardan biri oldugu halde
birkag dakika higbir aracin gegmemesini hala hayretle karsilarim.

Orada yatarken ¢ok 6zel bir duyguyu tatmistim. Sanki sirtimda sadece asfalti
degil, uzayin boslugu karsisinda tim diinyay! sirtlamisim gibi... O zaman sinavi
kazanacagimi anlamigtim.

Simdi de o duyguya ihtiyacim vardi, odanin ortasina yiridim ve yere yatip
kollarimi agarak bakiglarimi tavana diktim...
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