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CANTAN NEDEN AGIR POSTACI

Oliimiin, aksam isten eve geldigimde, gecikmis gazetelerin arasindan ¢ikti. Tepeye toplannus eski
moda Orgiilii saglarin; kasvetli, lacivert renkte rahibeler okulu tniformamuz; siyah, kalin okul
coraplarinla simfimuzin ilk oOliisii... Posta katarlarinda, havaalanlarimn kargolarinda, postacinin
cantasimn bir kdsesinde glinlerdir siiriiniip duran; masanin iizerine attiZim gazete, mektup, reklam
kagidi tomarinin arasina sikisip kalmus; bir gazetenin besinci sayfasinda -cigeklerle degil, sekiz punto
incecik ¢izgilerle simrli- yirmi santimetrekare mezarciginda yatan oliin. Hayat nasil gec¢ kaliyorsa
Tiirkiye gazeteleri geciktiginde, dyle gec¢ kalmus bir 6li.

Paris kahvelerinde bir genclik tutkusu; Bogazi¢i’nde bir yalida denize inen bir beyaz mermer
merdiven; bir karakedi, Pizza Pino, karayagiz bir adam, bir ince sarisin delikanli; Fatih'te cami
karsis1 bir evde okunan mevlit;

Florya'da denize karsi bir viski bardag ve hep bir seylere yonelmek, hi¢ erisemeden... Bir
rahibeler okulundaki ¢cocuklugumuz, ilk gencligimiz, ¢ilgin Paris giinlerimiz; -Bizim kusakta herkesin
kendi Paris't vardir- tiniversitede felsefe koridorunun tas merdivenlerinde kalan ilk asklarimiz, ilk
kiskancliklarimiz; -lkimiz de sevmis miydik, yoksa hi¢birimiz sevmemis miydik o yakisikli oglam?
Her sey bitmeyen bir oyunun bir béliimii miiydii yoksa?- Ayrilip ayrilip bulusan yollarimiz; on bes
yasimiz, yirmi yasimiz, yolun yarisi olduguna inandigimiz otuz bes yasimiz, kirk yasimiz. Ve kirk bes
yasimizin gazeteler arasina sikisip kalmis oliisii.

Her giin bir Alman disipliniyle gelir postaci. O Alman disiplini, her seyin yolunda gitmesinin bir
baska adidir aslinda. Isler biraz karistifinda -ansizin kar bastirdiginda drnegin- disiplinden eser
kalmaz. Ne trafik 1siklarim dinleyen, ne ge¢is lstiinl{igli hakkim1 koruyan olur. Her sey bol olup isler
tikir tikir yirtidiigiinde 1zinde, diizenli, saygili, disiplinlidir Alman halki.

Her giin bir Alman disipliniyle gelir postaci, dakika sektirmeden. Yaz kis sirtinda aym incecik,
lacivert naylon ceketle; Alman posta idaresi armali tekerlekli sar1 ¢antasiyla; yliziinde aym ciddi
gilliimsemeyle... Otuz besinde var simdi. Alt1 y1l 6nce, biz ne kadar genc¢sek o da o kadar gencti. Geng
ve geleceksiz. Alt1 y1l 6nceki gelecegini bugiin yasiyor iste. Aym yerde, aym noktada, altt yil1 hig
yagamamiggasina.

Alti yildir, cantasimt dolduran gazetelerin tarihleri, mektuplarin damgalari, takvimlerin giinleri
ilerliyor durmadan. ilerlemeyen bir postacinin kaderi, bir ben -ya da biz-. Postac1 her giin 9.35'te
bizim kapida olur ve ben 9.30'da baslayarak, pencerede postaciyr gézlerim. Kendimi géstermemeye,
bekledigimi kendime bile belli etmemeye calisarak... Boyle beklemekten, postaciyr beklemenin en
ger¢ek yasam bi¢imine doniismiis olmasindan utandigim i¢in, o sokagin kosesinde goriindiigiinde,
nasilsa kapidaymisim gibi yaparak... Kimi zaman ¢6p torbasini atmaya ¢ikmis olurum, kimi zaman
kapinmin yanindaki ¢igekleri sulamaya. Siradan bir "Guten Morgen" cekeriz birbirimize. Tek tek agar
posta kutularimi. Merakl1 goriinmemek i¢in kacamak izlerim onu. Banka kagitlari, telefon faturalari,
reklamlar, birka¢ resmi goriiniimlii zarf... Biitiin cesaretimi toplayip, onceden i¢cimden defalarca
tekrarladigim, diizglin bir Almancayla olmasina 6zen gosterdigim climleyi fisildarim: -Oysa kendime
giivenle, yiiksek sesle sOyleyecegimi sanmistim- "Gazeteler yine yok mu?"

Gazeteler! Kimbilir hangi yiik vagonunun kdsesine, hangi ucak deposuna, hangi iilkenin hangi



postanesinin yerlerine atilmus ya da hangi posta kutusunda, hangi postacimin ¢antasinda dolasan bir
Tiirkiye. Gazeteler: acilarimiz, amlarimiz, dostlarimiz, sevgilerimiz, hasretimiz...

Nasil yaslanacagini, yiiziine nasil yasli bir goriinim gelecegini merak ederdim hep. Hig
yaslanmayacakmigsin gibi gelirdi bana. Bir sabah, postacimn c¢antasindan, bir derginin sayfalari
arasindan ¢ikiverdi yasliligin. Hafifce one egilmis ciddi bir yiizle bir seyler soruyordun birine.
Hayir, sacglarimin beyazlasmis olmasi, gozlerinin altinin ceplesmesi falan degil, gozlerinin i¢indeydi
yaslilik. Beyninin, ylireginin i¢inden fiskiriyordu. On yildir yasadiklarimn, yasadiklarimizin i¢inde
olusmus; gozlerine, bakisina, i¢ine, bir daha sokiilmemecesine yerlesmisti. Ve yaslilik, senin
yasliligin, hepimizin yashligi, yillar degildi sadece. Yillarin yiiziimiize caktigi burusukluk ve
burukluklardan, saclarimizdaki aklardan c¢cok daha derin, ¢cok daha inat¢i, ¢cok daha caresiz bir
cilginlikti. Yirmi yil once, bir zamanlar bunca inandigin kisilerin yanlis yapmis olduklarim anladigin
glinkii acinin; on y1l 6nce kendinle hesaplasirkenki hosnutsuzlugunun; alt1 yil 6nceki korkularimizin ve
sonra yildan yila, giinden giine artan -taa bugiinlere kadarki- aydin mutsuzlugunun bigak yaralariyd.
Yapabileceklerini, yapabileceklerimizi yapamamis olmanin, ¢aresiz yenilgilerin kirik dokiikliigiiydii.

Postaci, buglin yirmi yil1 getirdi cantasinda. Kap1 kalabalikti. Hayir, Frankfurt'taki evin kapisi
degil, Fatih kongresinin yapildigi salonun kapisi. Kapidan igeri sokmak istemiyorlardi seni. Kizil
pazibentli ve merkez destekli gen¢ koruyucularin géziinde haindin o zamanlar. Saygin konuklarin
degismez yeri olan On sira koltuklardan izliyordun olup bitenleri. Delikanliligim hi¢ yitirmeyecegini
sandigim yiiziin kararsiz ve solgundu. Dogru nedir? Yanlis nerede? Tam bilmiyordun. Diinkii dostlar,
yoldaslar neden bugiin diismandir? Tam bilmiyordun. Direnmek mi, donmek mi gerek? Tam
bilmiyordun. Orada, o bodrum katindaki kongre salonunda dogru neydi, yanlis neydi? inang¢ neydi,
thanet neydi? Tam bilmiyordun.

Postaci, yirmi yil onceki hayallerimizi, inanglarimuizi, yenilgilerimizi ve hi¢ sonmeyecegini
sandigimiz umutlarimizi tasidigim bilmiyordu ¢antasinda Tiirkiye gazetelerinin, dergilerinin zaman,
mekani asan sihirli giiciiniin farkinda bile degildi.

"Size ne ¢ok gazete geliyor boyle Frau!"

Gazete mi? Hayir, on yil once bir gece, kiigiik salas bir yaz evinin verandasina vuran ayisigtydi
cantasindan cevreye yayilan. Kendi kendini mahk(im ettigin siirgiinden yeni donmiistiin. Yeniden
baslamak... Ama nereden? Daginmiklik siirtiyordu.

Siyasal agidan bize yaklastigim soyliiyordun. Biz kimdik peki? Simdi neredeyiz biz? Bir temmuz
mehtab1 vardi tam arkanda. O gece, neseyle, umutla tartisirken gozlerinde yakaladigim golgeyi
anlamadim. O gblgenin senin ihtiyarligin, bizim siirgiinliglimiiz oldugunu, on yil sonra bir Avrupa
kentinde postacinin ¢antasindan ¢ikip karsima dikildigi an'a kadar anlamadim. Midyelerin kumlarim
animstyorum dislerimin arasinda. Denizin yosun kokusunu, birden esmeye baslayan gece yelini ve on
yil Oncesinin kahramanlarim ve hainlerini.

Bir Eski Tiifek'ten soz ettigimizi. "Biz de mi Eski Tiifek olduk artik?" dedigini senin. Ne garip su
insan bellegi. Masada baska kimler vardi ammsamiyorum da, senin tam arkanda, ayisiginda parlayan
bir sar1 giil goncasim ve Feliks Kedi'nin birden masanin ortasina atlayisim animsiyorum.

Gazeteler1 bir tomar halinde uzatiyor postaci. Lapa lapa kar yagiyor. "Bu yil kis yine sert gecti,"
diyor. "Yaz belki de giizel olur. Yaz tatili icin yer ayirttimz mu? Ben bu yil Italya'ya gidecegim." iste
postacimun tiim evreni, Italya'da bitiveren tiim ufku!.. On bir aylik hayallerin, turizm brosiirlerinin, on
bir ayin tiim tasarrufunun bir ayda ogiitiilecegi tatil degirmeni. Bizim de artik alismaya basladigimiz
tatil yapma zorunlulugu, tatil gorevi!



Postaciyl, aligkanligin, eli mahkiim olmanmn dogurdugu o caresiz, kisir, ac1 sevgiyle sevmeye
bagladigimu diistinliyorum. Pek aceleci goriinmemeye calisarak -hep o kendini kollama, acik vermeme
i¢cgiidiisliyle- uzamyorum gazetelere, dergilere; mektuplara.

Postac1 karsi kaldirima geciyor. Karsida, iki kavruk kavagin yamndaki demir kapida simdi.
Elimdeki gazetelerin tarihlerine bakiyorum. Yine gecikmis hepsi. Acilar, sevingler, eski dostlarin
fotograflarda yaslanan yeni yiizleri; bir zamanlar bizim olan kentlerin bildik sokaklarimin giin giinden
tamnmaz olusu; grevler, iskenceler, savaslar, zindanlar, satirlarin arasindan cimbizla c¢ekip
yarattigimuz geri doniis umutlari; koskoca bir Istanbul, koskoca bir Tiirkiye; yani ge¢misimiz ve
gelecegimiz, yani tiim yasaminmuz, hepsi gecikmis.

Agir agir uzaklasiyor postaci. Elimde bir kagit tomari. Elimde sinifimizin ilk 6liisiiniin cesedi,
elimde senin inanilmaz yasliligin, elimde biitiin bir siirglin. Postacimn omuzlar1 digtik. Kar yagiyor
kars1 kavaklara. Elimdeki kagit tomarina, ¢cam agacimn yesil dallarina, Frankfurt'a, simfimizin 11k
Oliislinlin iizerine, senin sakaklarina, daha ka¢ yil bekleyecegimizi bilmedigimiz bir istasyona kar
yaglyor.

Postacinin itip gotiirdiigii tekerlekli cantasi agir, cok agirmus gibi geliyor simdi bana. Arkasindan
kosuyorum karlarin i¢inde diise kalka. "Dur postaci, dur ucundan tutayim. Dur! Cantan agir. Cantanda
yillar, ¢antanda tlilkeler var. Cantanda tim gen¢ligimiz, tim umutlarimiz, tim savaslarimiz ve
yenilgilerimiz var. Dur! Belki bir gazete daha kalmistir ¢cantanin bir kosesinde. Bir olii daha vardir
belki su elime biraktigindan baska. Dur! Orada dostlarim, orada umutlarim, orada oliilerim ve belki
de -kimbilir- orada, ¢antanin bir kosesinde adi Umut olan bir ¢ocugun dogum ilani var.



BIR DURAKTIR FRANKFURT

Bir sehir degildir Frankfurt...

Diinyamin dort bir yanina kalkan biitiin trenlerin ¢oktan kactigi, kederli, biraz da korkulu bir gece
garidir. Kirk yilin yenilgilerinin yiikiiyle agirlasmus eski bavullar iistiinde, geciken bir safagin sabirla
beklendigi bir sabah¢1 kahvesidir. Betonlar arasina sikismus tek bir agacin dallarinda yasanan dort
mevsimin bogucu bir Alman disipliniyle yillar boyu ardarda dizildigi, tiyatro dekoru bir penceredir.
Odadan odaya sinirli, huysuz, egreti dolasan -kediler yerlesikligi severler- adsiz bir kara kedidir.
Yalmzligimizdan, yabanciligimizdan duydugumuz sinsi korkuyu yenmek i¢in dudagimizin kenarina
ilistirdigimiz ve artik bir kas kasilmasina doniisiip uykuda bile bizi terk etmeyen, mahgup, iki yiizli
bir giilimsemedir.

Bir duraktir Frankfurt...

Yillardir geciken bir otobiisti, donmus ayaklarimiz, buz kesmis ellerimizle - tipki ¢ocuklugumuzda
okul paydoslarinda bizi evlerimize gétiirecek otobiisii bekledigimiz gibi- umutla bekledigimiz bir
durak. Yasanmamis bir zaman parcasi; beklerken gegmise dalip gidilen bir an; bir yerlere yetismek
i¢in kostururken rastlamveren bir dosta, ayakiistii igreti bir merhaba; her yeri dokiilen eski yolcu
otoblisii geceyarisi 1ss1z bir bozkirda bozuldugunda katlanilan kuskulu, sikintili, ¢aresiz, kaginilmaz
bir bekleyis; geminin demir almakta geciktigi bir liman...

Yuzin yorgun, yuzin suzgun...

Gece geg saatlerde isten eve dondiiglinde, Frankfurt'un biitiin caddeleri, biitiin meydanlari, biitiin
duraklar1 -ve uzun, ¢ok uzun bir i1sgiinii boyunca, bikmadan, usanmadan acimasizca didikledigin,
hunharca hesaplastigin hayatimiz- derin derin kazinmistir yiiziine. Her giin artan bir saskinlikla
baktigim, her giin biraz daha yabancilasan yiiziin.

"Bugiin aynada kendimi goérdiim. Ne kadar yaslanmigim."

Sen "yaslanmak" diyorsun, "yabancilasmak" diyorum ben. Ve siirgiin, yiiziine, gozlerine, sesine,
yiiregine usullacik, sinsice senin aynanda kendimi seyrederek, sessiz ve ¢aresiz bekliyorum.

Gece, 1s paydoslarinda, Frankfurt sokaklarim, Frankfurt duraklarim getiriyorsun eve. Sessiz
evimiz, Avrupa'mn kanl1 paralarimin yigistigi bu kentin giiriiltiisiiyle doluyor. Yaslilar evine tasidigin
kimsesiz Oma'min yalmzligim; hastaneye yetistirdigin geng gebe kadinin umutlu sancisini; hep aym
sokagin kosesinde sizan kolsuz iscinin akar bantlarda akip gegmis genc¢ligini; onu sana teslim eden
polisin kanmksamisligim yirmi bes yil sonra evine dénen bir denizcinin inamlmaz seriivenlerini; bir
eski Nazinin hakaret dolu yabanci diismanligim; ¢ok karli, cok soguk bir kis gecesinde bes metrelik
bir yolu yliriimemek i¢in biitiin gece kara saplanip kalmana yol agan zengin isadaminin bencilligini;
okudugun kitaba sasan Alman aydimimin merakim; hep kazik yemekten korkup hep kazik yiyen ezik
halkimizin giivensizligini "-Tirk oldugumu aklina getirmeden boyuna sOylenip duruyordu arabanin
arka koltugunda: Diimbiik sofor yolu uzatiyor. Boyledir bunlar iste, yabanci gordiiler mi!... Anasin
saaptigimin soforii simdi kesecek yirmi markinzi...

"-; havaalanmina 6zel ugaklariyla inen bir baska diinyanin insanlarim; kolay kolay tasinamayacak
bunca yiikii, koskoca, civil civil bir kenti getiriyorsun eve.

Yiiziin diisiinceli, yliziin karanlik, yiiziin kiiskiin. Gozlerinde sisli bir seyler var. Giinbegiin kendi



degisimimi izliyorum degisen yiiziinde. Ayrilmaz parcan olan piril piril bir mizahin, aydinliktan
karanliga, sevecenlikten kuruluga, giilmeceden kedere doniisiinii... Durmaksizin, acimasizca, kendi
kendini tahrip ederek hesaplagsmam kendinle; ve ¢ogunlukla yenik diismeni...

-Birden kendimi, bavulu iple bagli, yoksul giysili adamu kiigiimserken yakaladim. Zengin
gorinimlii. miisterilere, sik kiigiik hanimlara yaptigim gibi arabamn kapisim agmadigimu, Simdi
yeterli parasi bile yoktur taksiye odeyecek diye diislindiigiimii panik icinde fark ettim. Adamu
sOyledigi adrese biraktiktan sonra yol kenarina ¢ektim arabayi. Dur oglum, dur bakalim, nereye
gidiyorsun sen boyle! Kimsin sen boyle! Dayanamadim daha fazla, isi birakip eve geldim. Nereye
gidiyoruz biz?

Yiiziin yorgun, yiiziin karanlik, yiiziin gecmiste. Bakislarinda kusatilmis bir geyigin yumusacik
korkusu. Evimizde, odanin ortasinda, yoksul goriiniimlii bir adamin iple bagli eski piiskii bavulu; bir
de senin kendi kendine saskinca, korkuyla bakisin. "Soforliikk yapmiyorum, soforlesiyorum. "Ve giliniin
son avuntusu: Inanglarimizin dogruluguna bir kez daha iman edisimiz: -Insam {iretim tarzinin, iiretim
siirecindeki yerinin bi¢imlendirdigini hi¢ bu kadar agik, bu kadar tartismasiz kavramamistim.
"[¢imizde dalga dalga kabaran, isyana doniisen bir 6zlem...

Uzun siiren dondurucu kisa karsi bir isyan gibi patladi bu y1l Frankfurt'ta bahar. Badem, kiraz ve
elma agaclarinin ¢igekleri hi¢ bu kadar giir, bu kadar beyaz, bu kadar ¢ilgin olmamuslardi. Sabah
pencereyl acar agmaz, goz kamastiran bir beyazlikla yiiriidiiler odaya. Bahar renklerinin tiirkiisii, bu
yil dort bir yanda yankilanan bir senfoni oldu. Bahgelerde, parklarda, alanlarda, yol kenarlarinda,
ormanlarda, hindibalar, papatyalar, laleler, menekseler, hercailer, siiplirgeotlari, ortancalar,
cigdemler, fulyalar, zerenler ve -inanilmaz bir sey- leylaklar dyle bir climbiis yarattilar ki, gormemek,
sevmemek, alisip benimsememek elde degildi.

Alismak; yerlesmek... Yillardir inatla karst koydugumuz, direndigimiz, korktugumuz duygular. Bu
yizden bu cigek denizinden bir tek saksi almamakta direndim ben yillar boyunca. -Saati bir saat
geriydi. Neden diye sordum. Tiirkiye'ye donene kadar boyle kalacak. Tiirkiye saati bu dedi. Gegende
gordiim. Saati sordum. Diizeltmis.

Kedi eve gelecegi giin hepimiz tedirgindik. Hayvana alisamamaktan korktugumuz i¢in degil,
alismaktan korktugumuz i¢in. Bir kedinin, birden, yerlesikligin simgesi oluvermesinden korktugumuz
i¢in. Kapali1 duraklarin bir kdsesine buiziiliip s1zan berduslar gibi, duragimiza alisip, evden uzaklasip,
orada kalivermekten korktugumuz i¢in.

Frankfurt'un her yam, goriilmemis bir patlamayla ¢icege durdu bu bahar. Uzun kislarin ardindan
hep boyle mi patlardi baharlar Tiirkiye'de de.

Boyle Oniine gecilmez, boyle dayamlmaz, bdyle ansizin bir ayaklanma gibi mi? Ortakoy
sirtlarindan, Dereboyu'ndan Ayazma'yr gecip Bogaz'a dogru inerken yabanerigi, seftali ve erguvan
agaclari... Kiiciik kilisenin bahg¢esindeki derme ¢atma masalarin iizerine: ¢igek agmus eriklerin beyaz
cicekleri yagardi. Sisesi 125 krs.'a beyaz Marmara sarabi, piyaz, balik... Uzakta ugultulu bir Istanbul.
Burada 21 yasimuz, ilk biiyiik agklarimiz, ilk mitinglerimiz, ilk sarhosluklarimiz. Burada, Ortakoy'e
inen vadide, bu eriklerin ve ulu ¢inarlarin altinda, Rum garsonun sevecen bakislar1 altinda;
genc¢ligimizin, umutlardan ve gelecekten yapilmis genis semsiyesi altinda, kentin ugultusundan uzakta;
burada, bir siirgiin sehrinden 25 y1l ve 3 bin kilometre uzakta, burada yillar boyunca verecegimiz tiim
savaglardan, tim zaferlerden ve yenilgilerden ceyrek ylizyil uzakta, gencligin ve savasin tam
ortasinda... Burada, ugultulu, civil civil, dalga dalga, savas savas, grev grev bir Istanbul'dan bir
Marmara sisesi boyu uzakta, giivenlikteydik. "-Oralar hep apartman oldu sen gormeyeli.



Kuru kafalar gibi sevimsiz sevimsiz tas binalar yiikseldi senin vadinde. Ayazma yikildi mu ne,
giden kalmadi pek. Simdi entelbarlarin modas1 var.

Frankfurt'a erik baharlarinin ¢icekleri yagiyor yillarin, kentlerin, iilkelerin 6tesinden. Kirda bulup
kiiciik bir saksiya diktigim ¢icek bir tiirlii gelisip biliyliyemiyor. Sabah ise gitmek i¢in hazirlanirken,
"Yine agir cificilige basladin, diye alay ediyorsun. Ama senin ¢i¢ek biiylimiiyor bir tiirlii." "Topragini
begenmedi, diyorum. Oysa en iy1 topraktan almistim. Su besleyici haplardan da koydum kokiine.

Nedense tam goz goze gelecekken ikimiz aym anda kagiriyoruz gozlerimizi. "Bitkiler bile kendi
topraklarini ararlar gelismek i¢in. Ne kadar 1yi toprak olsa da degistirdin mi yerlerini, kiisiiverirler.
Kok salamazlar bir tiirlii, siirgiin veremezler.

Yasli teyzemin sesi kulaklarimda. Doksan yasinda, hala "Inat ettim, doniisiiniizii gérmeden
Olmeyecegim," diyen ve elini degdirdigi her ¢igek, peri kizinin sihirli degnegdiyle dokunulmuscasina
yeserip gelisen teyzemin.

Sanki her sey yiiksek sesle sOylenmis¢esine, konusmayr kafamun ic¢inde biraktigim yerden
siirdiiriiyorsun: "Fidanken, filizken tutar da, biiylidii mii degistirmeye gelmez yerini, topragin."

Kimileri alistilar, yerlestiler ¢coktan. Belki ardlarinda bunca yil, bunca ani, bunca savas yoktu da
ondan. Ya da belki daha giiclii, daha 6zliiydii kokleri. Ya da, kimbilir, belki savaslarim birlikte
tasimayr basardilar yabanci topraklara. Her seyi nasilsa dyle siirdiirmeyi savasimin bir bi¢imini
sanarak -ya da sayarak.- "Birak su uyumsuz bitkiyle ugrasmayi, git giizel saksilar al, balkona dizelim.
Camgiizelleriyle kiipeler pek yakisir su pencereye. Odemis'teki evin i¢ avlusunda bir mavi ortanca
vardi. Dibine ¢ivit dokerdi annem. Buradakiler kendinden mavi. Bir de ortanca aliver.

Inad1 birakip birkag saks: alinali gergekten. Gelismis kapitalizmin leylaklari, giilleri, menekseleri,
-ne garip- kokusuz da olsa yine de giirbiiz ve giizel.

Karlar bitti artik. Bahar ¢icekleri yagiyor Frankfurt'un tizerine. Simdi ilkbaharin ayaklandig bir
durak-kent Frankfurt. Paris gibi, Atina gibi, Kopenhag, Ziirih, Hamburg, Amsterdam, Stockholm gibi,
Londra, Berlin, Moskova ve daha yiizlercesi gibi bir ara istasyon, bir aktarma siiresi. Kesinlikle
gelecek olan, ama ne zaman gelecegi bilinmeyen son trenin, gelip gecenlere kuskulu bir tutkuyla
sorulan "Ne zaman?" sorular1 arasinda, sabirla beklendigi bir durak.

Birilerine sormaliy1z. "Biz yabanciyiz da bu sehirde. Biz yabanciyiz da her sehirde... "Yoldan
gecen birine sormaliyiz. Ne zaman gelir otobiis? Son tren kagta? Nereye gidiyor bu 16 numarahi
tramvay? Messe de neresi? Hangi masalin, hangi faslindayiz biz?

Bir duraktir Frankfurt. Baharda cigekli, rengarenk, civil civil bir durak. Bin duraktir diinya:
Kaldirim taglar1 arasinda inat¢1, inanch ¢igeklerin tutunmaya, agmaya, solmamaya ¢abaladiklari...



ZAMAN KATILLERI

Her sabah saat 8'de, diizenli ise giden memurlar gibi geliyoruz bu odaya. Kii¢iik masaciklarimiza
oturuyoruz. Giinliik gazeteleri, oniimiize diinyanin en ciddi, en ertelenmez isini yaparcasina agiyoruz.
Dosyalar, kagitlar, not defterleri ve bir makas... Gazetelerin "Eleman aramyor" sayfalarindaki is
ilanlarimi 6zenle kesip saklamak i¢in; oyalanmalar1 ve umutlar1 kesip saklamak igin bir makas... Is
araci olarak makaslarimiz var bizim. Renk renk, sekil sekil, marka marka makaslarimz...

Zamani dldiirmeye sabah 8'de basliyoruz. Once saniye saniye, sonra dakika dakika, sonra saat saat
iskenceyle Olliyor zaman. Saat tam 10.30'da 15 dakikalik kahve molasi, sonra yine caligsma.
"Calisma?" Yani gazetelerden hummali bigimde is ilanlar1 kestigimiz; yani 1s olanaklar1 konusunda
atesli tartismalara daldigimiz; en etkili, en dayamlmaz, en, inandiric1 is basvurusunun nasil, hangi
tislupla, kagidin ka¢ santim ig¢inden yazilmasi gerektigini 6grenmeye calistigimz; yani issizligin
caresizligini yapayalmz yasayip ¢ildirmamak i¢in yalnizligimiz1 bu bes koseli odaya tagidigimiz!..

Saat 12'de yemek paydosu. Bir saat bile degil, yarim saatcik. Her giin, yarim saatlik yemek
paydosunun bir saate ¢ikarilmasi tartisiliyor uzun uzun. Ama issizlik yardimina yeniden hak
kazanabilmek icin, burada iki koca ay boyunca sekiz saatlik isgiiniinii, diinyanin en acayip isinde,
issizlik isi'nde calisarak tamamlamak gerek. Ogle paydosunu bir saate c¢ikarmayr bir tiirlii
basaramiyoruz. 12.30'da yeniden ¢okiiyoruz masalarimiza, yeniden basliyoruz ise. Isimiz: Is'sizlik;
1simiz: O bizi 6ldirmesin diye zamam 06ldiirmek.

Burada, bu garip odada issizlik, politikacilarin nutuklarindan, televizyon ekranlarindan, gazetelerin
mangetlerinden ve issizligi protesto pankartlarimn acimasiz gercekliginden ¢ikip, diinyamin en soyut,
en tuhaf isine: Issizligi issizlikle yok etme isine doniisiiyor. Her sabah, isyerimize girerken, hepimiz
kendi igsizligimizi esikte birakiyoruz. Helga'nin -fare deligine sigmayip kuyruguna bagladig kabak-
evlat edinilmis Zenci bebegi; Volker'in aylardir 6denemeyen ev kirasi; Barbara'mn kapatilmus
telefonu; Armin'in ayrintili intihar projesi; Conny'nin uyusturucu tutkusu; Hans Peter'in Siemens'e
girip yikselme hirsi; Karin'in kendisi gibi issiz alkolik dostu; postada geciken issizlik yardimlari;
posta kutularinda bekleyen, issizlik yardimimn kesildigini haber veren kara yiizlii, ugursuz Calisma
Dairesi mektuplari;

hepsi kapimin oniinde birakiliyor. Sekiz saatlik isgiiniinii tamamladigimizda, bu korkung isin
korkun¢ paydosunda, hepimiz kendi yalmzligimizi, kendi sikintilarimizi, kendi acilarimizi ellerinden
tutup yine sokaklara ¢ikiyoruz.

Caligsma Dairesinin diizenli raflarinda ya da dev bilgisayarlarin belleklerinde bir kart, bir numara,
bir istatistik puam oluyoruz yine.

Bugiin cuma. Hafta sonundan 6nce son ¢alisma giinii. Kahve molas1 bagladi baslayacak. Dort bir
yana dagilmis gazeteler, kalemler, kagitlar, makaslar toplamyor. Pencereleri agmak gerek. 10.30'da
havalandirma i¢in pencereler agilir hep. Disarida buz gibi bir yagmur. Oysa aylardan mayis. Simdi
bir yerlerde piril pirildir giines. Deniz masmavidir. Papatyalar, zerrinler, kir laleleri, giillere,
sebboylara, kizil sardunyalara doniismeye baslamustir ¢oktan. Oralarda issizlik sarap lezzetinde tatli
bir tembelliktir mayis havasinda.

Pencerelerin aralandigini iceri dolan rutubetli soguktan anliyorum. Urperiyorum. Benim isim ne
burada! Bu garip oyunda, bu bes koseli sahnede, bu soguk mayis yagmurunun altinda, bu dilini bile



anlamadigim iilkede, bu yabanci kentte, Calisma Dairesinin bilgisayarimn belleginin issizler
hanesinde, bu duygular1 da dilleri kadar yabanci insanlar arasinda, bu zaman 6ldiirme makinesinde,
bu cinayette isim ne benim! Disarida soguk ve yagmur; burnumda sicak kahve kokusu. Masanin
lizerine abanmyorum. Helga'nin evlat edinilmis bebegi yataginda agliyor simdi. Ucuz egreltiotu ¢cayinin
buruk tadi lastik emzigin tadina karisiyor. Pahali bebek meyve sularinin tadim bilmiyor kiiciik kara
Afrikali. Dogdugunda da bilmezdi zaten. Yeni annesinin, kendisinden nefret etmemek igin,
varligindan pigsmanlik duymamak i¢in her giin burada issizligi, yoksullugu, gelecek korkusunu, igsizlik
yardimimin kesilmesi kabusunu yenmeye calistigini bilmiyor. Armin, kusursuz intihar projesine
kusursuz bir halka daha ekliyor. Kahve molasi baslamadan once, Oniine boylu boyunca actidi
‘Rundschau' gazetesinin lizerine kapanip, beynine kursunu tam onun gozlerinin oniinde sikmak igin,
Calisma Miidiirtiniin masasinin oniine kadar nasil ulasabilecegini kuruyor. Conny, yeni bir krize
girmeden Once almasi gereken uyusturucunun parasini nerelerden denklestirecegini fenik fenik
hesaplamaya ¢alisiyor. Ve Wolker, giizelim yesilci Volker -1s mis bulmak aslinda umurunda degil- hig
yesili olmayan bu kasvetli odada yemyesil, capcanli bir seyler hayal ediyor.

Saat 10.30. Kahve molasi. Ben soguktan, yagmurdan kagip Bogaz'in yesiline, mavisine dalnisim.
Bir yamm minarelere tirmannus ¢oktan, bir yanim civil civil Eminénii Meydam. Simdi, tam da bu
dakikalarda, bir yerlerde, bir kogusta, bir hapishane avlusunda havalandirma vaktidir belki. -
Gozlerimizi kirpistirarak ¢ikardik kogustan. Bir saniye bile kaybetmek istemezdik. Disaris1 kisin bile
aydinlik olurdu. Tas i¢avlularda, taglarin arasindan fiskirmis ya da uzun planlarla, pek ¢ok sikintiyla
gizlice edinilmis renk renk cigeklerimiz vardi. Giinii kisaltmak i¢in bolerdik, hep bolerdik. Kahvalti,
havalandirma, 6gle yemegi, kahve saati, okuma, ¢ay molasi, aksam yemegi... Zamam oldiirmez,
gecirirdik. -Giin saatlere boliinmese nasil biter hapisler, zindanlar, siirgiinler ve 1gsizlik egitimleri?

Armin'e desem ki: "Sakin 6lme Armin! Benim geldigim yerlerde yasayabilmek ic¢in nelere
katlantyor insanlar. Hakkin yok 6liimii diisiinmeye... "Helga'ya desem ki: "Karaderili bebegini iy1
besleyemedigine, iyi bakamadigina hayiflanma, tiilketme kendini Oyle. Benim geldigim yerlerde
cocuklar hep karaderili'dir ve bebeler, ¢cokluk agliktan, yoksulluktan, sancidan senin bebegin gibi
aglarlar. Volker'e desemki: "Yesil ¢ok 6nemli, biliyorum. Soyu tiikenen kaplumbagalar, fok baliklari,
yok edilen ormanlar -yerlerine yenileri konamaz- ¢ok onemli biliyorum. Benim geldigim yerlerde,
ama Volker, yesil ormanlarin kuytulugunda, kekik kokan gecelerin karanliginda, bigilmis ot ve toprak
kokan serin yesil safaklarda yok edilir insanlar sessizce..."

Saat tam 10.30. Kahve molasi. Dilim yok, biitiin bunlar1 diyemem. Cok mavi, ¢ok engin, piril piril,
cakil tasli, 1lik bir deniz disiinliyorum durmadan. Kalkip sessizce kahvemi aliyorum. Soyut ve
anlasilmaz avangard bir tiyatro oyununda, sdzlii rolii bile olmayan bir figiiramm ben. Oyle sessiz,
hiiziinlii, yabanci, gecip gidiyorum sahneden.

Disarida soguk ve yagmur. Pencerenin Oniinde teneke bir konserve kutusunun ig¢inde yemyesil
naneler. Volker, Yesilciligi'nin rozeti olarak getirmis olmali. Bu odadaki tek dogal, somut, gergcek ve
glizel sey onlar. Bir de sicak kahvenin kokusu. Yesil olan, umut olan, canli olan... Disarida soguk ve
dinmek bilmez yagmur. Cepecgevre gokdelenler. Cagimizin en korkung, en acimasiz devlerinin,
BIG'lerin, DB'lerin, Siemens'lerin, AEG'lerin, Deutsche Bank'larin, Dresdner Bank'larin, IBM'lerin,
Hoechst'lerin iistiimiize diisen ve havay: biisbiitiin karartan golgeleri.

Volker pencereyi sonuna kadar agiyor. Rutubetli, soguk havayi i¢ine ¢ekiyor. Bilinmeyen, acimasiz
bir Tanrtya sunulan bir kurban gibi sonra, agir torensel bir el hareketiyle, 6zenle diktigi nane
saksisini oldugu gibi asagiya, sokaga firlatiyor.



Isimizin zamam katletmek oldugu bu zaman mezbahasinda saat 10.30. Kahve molasi. Yerdeki,
gitgide yayilan yapiskan, 1slak leke, kahve degil, zamanin kan.



VEDALAR



ELVEDA ALYOSA

[lkyaz sabahlarinda uguk, bugulu, baygin igde kokular1ydi. Giin ne kadar sicak gegecek olsa, safak
vakitlerinin iirpertici, giizel serinligiydi. Birden bosanan saganaklar ve caddelerin iki yamndaki
akasyalara tiinemis binlerce sercenin, insam sersem eden civiltilariydi. Bitmis bir askin can
cekismesi; geceyarisi telgraflarinin izinde, postane kapilarinda uzun, ezik bekleyisler; bir ayrilip bir
kavusmalardi. Fistiki yesil, patlican moru entarilerim; giindiiz insan, gece kurt yasamim; yalniz evimin
duvarlarina renkli tebesirlerle yazdigim ask dizeleri, yarim kalmug bir tutkuyu sokmek icin yasanan
kacamak cilginliklardi. Meze tabaklarina diisen erik baharlari; Buzbag sarabinin kadehimizdeki koyu
vigne rengi; ayli gecelerde, olmayan bir denizi 6zlemle aramaya ¢iktigimiz Cankaya tepeleri; birden
aklimiza esip kendimizi attigimz, ertesi sabah Istanbul'da, Izmir'de, Bursa'da, Bodrum'da uyandigimiz
Anadolu otobiisleriydi. Karpuz yiiklii kamyonlarin arkasinda Tuz Goliinii gegip Peri Bacalarina
vardigimiz; ilk Hiristiyanlarin gizli tapinaklarinin siikinetinde, dortnala sonsuz bir kosu olan
hayatimizin tatli yorgunluguna ¢are aradigimz;

ufak tefek tasli yokuslardan nefes nefese kaleye tirmamp, alev alev yanan avuglarimizi ve alnimizi
binlerce yillik tanrigalarin, Hitit heykellerinin, donuk mermerlerin serinligine yasladigimzdi.

Forumlar, yiiriiyiisler, mitingler, isgallerdi. Kongreler, toplantilar; tutkulu, atesli tartismalar; hirsli,
keskin karsitliklardi. Yurtlarda, kampuslarda ogrencilerle birlikte nobet tutup sabahladigimiz; tim
saatlerin, tiim hayatlarin bilinmeyen bir devrime ayarli oldugu, "Ho, Ho Ho S$i Mihn, daha fazla
Vietnamli", "Son soOziimiiz soylenmedi, kavga yeni baslayacakti, cilgin umutlarla dolu masal
ginlerimizdi. Yaz1 yazarak, yazi tartisarak sabahladigimiz; diinyayi, yasamu, savasi, devrimi,
sosyalizmi, insam, kendimizi belki bir daha hi¢bir zaman yapmadigimiz kadar ciddiye aldigimz
inancli, coskulu, 6zverili, umutlu 25 yasimiz, 30 yasimizdi.

Kiiliistiir mavi kaplumbaga arabaya balik istifi dolusup, ¢antalarimizda sosyalizm {istline, fagizm
tistiine kitaplarla c1liz ¢gamlarin altinda gizli koseler aradiginmuz; yaklastigini sezdigimiz firtinaya karsi
cocuksu Onlemler, romantik ¢oziimler buldugumuz; evlerimizden bir sabah c¢ikip bir daha
ugramadigimiz;

kuslar gibi hiir, bulutlar kadar ugucu oldugumuzdu. Dort bir yana dagilisimzdi sonra...

Bir giin ders ortasinda kiirsiiden alinip gotiiriiliisiim; evlerimizi, hayatlarimizi, kimliklerimizi didik
didik eden Tomsonlu, postalli Haki'ler -Birkag afis, bircok dergi, kitap, kiiliistiir daktilom, arkamdan
mahzun bakan kiigiilk kara kedim, kuskulu, korkulu bakislarim {izerimde hissettigim apartman
komsular1; bir boliik silahli asker arasinda komik miki filmlerini andiran ufacik, giiliing halimdi.
Gozii bagh gotiiriildiigiim kislalarin rutubetli, tas iskence odalarindaki kapana kisilmis fare korkum,
kadinlar kogusunun havalandirma avlusundan goriilen mavi boyali yoksul gecekondular, sonbahar
sislerinin masal bahgelerine doniistiirdiigli kirlar, sogiit agaglari, demir kapilar kapandiktan sonra
i¢ilen demli, sicak ¢aylarin buruk mutluluguydu.

Bugiin, i¢cimde incecik bir hiiziin, seni diisiindiim Alyosa. Oysa arammzda hiizne en yabanci olan
sendin. Duvarlarimdaki agk siirlerini "-Seviyorum seni ekmegi tuza bamp yer gibi/geceleyin atesler
icinde uyamp agzimi musluga dayayip su icer gibi" -Nazim'dan bile olsalar, devrimcilige yakismaz
saylp ¢ocuksu bir ofkeyle silmeye calisirken; 6grenci forumlarinda, tartisma toplantilarinda, isci
mitinglerinde kendine ve fikirlerine sonuna kadar giivenli, kendi dogrularindan hi¢ kusku duymayan
atesli konusmalar yaparken; kendi aranuzdaki bitip tiikkenmez tartismalardan sikilip, lafi "Az laf, cok



15," diye noktalarken; ya da keyifli bir giiniinde, koca bir tepsi hamsili pilav yapip, yarisim daha
sofraya oturmadan silip silipiirdiigiinde, gozlerini yere egip mahcup giiliimserken, hiiziin yanina
yaklagmaya bile cesaret edemezdi.

Kedileri, kagittan binbir ¢esit hayvan yapmayi, hamsiyi ve tatlilar1 severdin. Alyosa adina hak
kazandiran ¢ocuksu iyimserligin, safligin, goziikara aceleciligin, hep harekete, ise, eyleme doniik
didinmen... Belki biraz da kiigiimsedigim dogalligin, saydamligin... Bir yamindan bakinca 6te yam
gorebilecegim duygusuna kapilirdim. "Yasam dolu" denilemez, hayir! Agaclar, otlar, geyikler,
kediler, sular gibi yasamun, doganin gilligissiz, diimdiiz bir uzantistydin sen! insanlar1 biraz bugulu,
biraz gizemli kilan, coskuyu torpiileyen, heyecam yatistiran, eylemi arkaya itip duyguyu 6ne ¢ikaran
hiizniin ne 1lgisi vardi seninle!

Dort bir yana dagilmis kitaplar, dergiler, kagitlar arasinda nasil da coskulu, hummali, hirsh
calisirdik... Hatice Abla fasulye pilakisini, havu¢ salatasini; zeytinyagli dolmalar1 diinden yapip
buzdolabina koymus olurdu. Ise i¢ki karismamali kuskusuz! Yine de bir yerlere zula ettigim sarabi
son dakikada biraz iirkek, biraz mahcup masaya koyarken bir tek senin gozlerini arardi gézlerim. Yine
boyle bir gilindii: Hani Alyosa'lik payesini artik bir daha hi¢ birimizin unutmayacag bigimde hak
ettigin sonbahar aksam... Kizgin kizgin homurdanma! Yiiz yasina gelsek bile, birlikte her sofrada, her
icki masasinda ammsayacagiz. Adasimin bir yerlerden buldugu, giiniin siirprizi olarak sakladigl siyah
etiketli Skog¢ viskiden payina diiseni, "Ben icmem,"

diye itiraz etmeye de c¢ekinip, kimselere gostermeden gizlice mutfak musluguna dokerken
yakalamustik seni. Alyosaligin bir kez daha tescil edilmisti o giin.

Bahgelievler son durak... Elimde kosedeki kuruyemis¢iden alinmus leblebi, samfistigi, dutkurusu,
findik, lizim paketim. Cantamda bir kiiciik konyak ve notlar, kagitlar, kitaplar, dergiler... Tam
donamiml1 askerler gibi hazirlamrdik calismaya. Yine sabahlayacagiz. Derginin yetismesi gerek.
Diinyanin, tarihin, Tlrkiye'nin, tiim insanlarin sorumlulugu omuzlarimiza yiiklii. Buram buram inang,
umut, sosyalizm, devrim olan Ankara giinlerimiz!

Daktilo baginda sabahladigimiz; gelecegin ve diinyanin avuglarimizin i¢inde olduguna inandigimiz;
gece otobiislerinde, Ankara'yr Istanbul'un is¢i semtlerine, &grenci eylemlerine, basimevlerine,
grevlere bagladigimiz; serin safak vakitlerinde igde kokulu yollardan gecerek evlerimize, islerimize
dagildigimiz Ankara giinlerimiz!..

Belki de bugiin, safaklar1 igde kokan uykusuz gecelerden onlarca yil ve binlerce yol uzakta, sabah
erken bastiran hiizniin as1l animsattigi, sen degildin de, o giinlerdi Alyosa. Tiim yasanttmizin hem ¢ok
gercek, hem de masal oldugu; hayallerin, coskularin, umutlarin stmrinmin nerede bitip gergek diinyanin
nerede basladiginin bilinmedigi; henliz yasanmanus acilara, ayriliklara, oliimlere, iskencelere,
zindanlara, gelecegi acili, karanlik kilan ne varsa hepsine meydan okudugumuz giinler...

Belki Tirkiye'den gelmis bir gazetenin i¢ sayfalarinda gordiigim kiigiik fotografindi sabah sabah
hiiziinlendiren beni. Hi¢ yaslanmayacagim sandigim, cocuksu, aydinlik, hi¢bir sey saklamayan, hi¢bir
gizi olmayan yiiziin... Belki de hiiziin o fotograftaki biraz bezgin, ¢ok, ama cok yorgun ifadede,
aklasmaya yiliz tutmus saclarinda, sertlesmis ¢izgilerinde, yorgun bakislarindaydi; belki de,
gazetecinin yonelttigi sorulara verdigin Olcili bigili, agirbasli yamtlardaydi. "Alyosa'nin Oniine
gecilmez yiikseligi"

sakamizda sakl1 olandi; yazdigin son mektubunun "Kendimi yorgun hissediyorum. Artik viskileri
musluga dokmiiyorum, kendi ¢apimda ¢ok i¢tigim bile sOylenebilir" dedigin satirlariydi... Ama asil,
ne c¢ocuk yiiziindeki yorgun ve yashi bakislar, ne icki igmeye baslamus olman, ne bir daha asla



yakalanamayacak giizel bir gegmise duyulan 6zlem! Hayir, hi¢biri degil, asil gazetecinin sorularina
verdigin yamtlarin kahredici oOlciiliiliiglinde, sagduyuya uygunlugunda, "akli basinda"liginda,
hesapliligindaydi hiiziin." Artik iyimser olamiyorum," demendeki gizli boyun egiste, kamksamislikta,
artik oldugun gibi olmamanda, artik hi¢birimizin eskisi gibi olamamamizdayda...

Istanbul giinlerimizde, Cagaloglu'ndan Sirkeci'ye yorgun argin inip bir an dinlendigimiz Uskiidar
vapurlarinda, bir yandan giinesi batirip bir yandan usul usul konusurken -Ne ¢ok konusurduk, ne kadar
cok soziimiiz vardi sOyleyecek!- batan giinesin Sarayburnu 6nlerindeki oynak denizde biraktigi izleri
gormedigini diisiiniirdiim hep. Sofralar daha kurulurken oburca bir istahla yariladigin mezelerin
tadina varamadigim; ickilerin tadir gibi karmasik duygularin tadim da alamayacagim diisiiniirdiim.
Seni, biraz da bu yiizden, higbirimizin tam beceremedigimiz bir isi, Alyosa olmayr basarabildigin
icin severdik. Simdi, giinesi diinyanin dort bir yaminda batirdiktan sonra, ufuktaki son kirmuzi
cizgilerin giizelligini, nadideymezelerin agir agir yenmesi ve konyagin balon kadehlerde, avucta
1sitilarak i¢ilmesi gerektigini, karmasik duygulari, sinsi acilari, yengileri, hele de uzlagmalari
ogrendiginden beri, Alyosa adi artik hi¢ uymuyor, hi¢ yakismiyor sana.

Gazetenin i¢ sayfalarinda bir kosede, senin kiigiik fotografimn yamnda, Kizil Meydan'in
kosesindeki o peri masali kiliseciginin resmi var. -Geceleri, siitlii lacivert gokyiiziinde Kremlin'in
kizil y1ldiz1 parlardi. Masal kilisesinin rengarenk, cicek cigek kubbelerinin, kulelerinin hemen
karsisinda Lenin'in amt mezarinin onti, torensel nobet degisimini izlemeye gelenlerle dolardi. Arkada
kiz1l bayrakli, kizil y1ldizli Kremlin, ylizyilimizin gerceklesmis sandigimiz en biiyiik masalinin, en
glizel umudunun kutsal simgesi gibi kale duvarlarinin ardinda saklanirdi. -Masal kilisesinin resminin
altinda Kizil Meydan degisiyor, basligi... Senin fotografimin yanina iri siyah puntolarla, senden bir
alinti: Cagin degistigini gérmek, degisime uymak zorundayiz.

Ne olur bu kadar dogru, ger¢ekei, akillica konugsma Alyosa! Ne olur en pahali, en nadide igkileri
yine musluga dok. Boyle kibar bir doygunlukla oturma, oburca saldir yemeklere. Tiim ask siirlerini
duvarlardan degil kitaplardan bile sokiip at istersen! Ne olur eskisi kadar aldirmaz, coskulu,
hesapsiz, aceleci, ofkeli, uzlasmasiz ol. Siyasal hasimlarina sov, say! Yalan sOyle: "Higbir sey
degismedi, dimdik ayaktay1z" de! Yiiziindeki o yaslilik maskesini, bakislarindaki donuklugu at, cocuk
giliisiinle giil gazete sayfalarinda. Masal bitmesin Alyosa, korkuyorum! Masal satolar1 yikilmasin.
Cadilardan, devlerden kagarken yolunu yitiren ¢ocuklara yollarim, gosteren yakuttan masal yildizlari
yere diismesin, par¢alanmasin!..

Her sey yikiliyor... Duvarlar, kaleler, satolar, yildizlar, heykeller, hayaller, inanglar, degerler,
gecmise baglanan her sey... Her sey tuzla buz, paramparcal..

Merhaba yeni diinya! Elveda Alyosa!...



MADRID'DE OLMEY1 OZLEDIGIMIZ AKSAM

Hi¢c ummadigimiz bir yerde, hi¢ beklemedigimiz bir anda piril piril, civil civil, masmavi ¢ikti
karsimiza. O sikici, "dostlar aligveriste gorsiin”

toplantilarimin  birinden doniiyorduk. Saatler sliren konusmalardan sonra yine higbir seye
varamanus, hi¢bir ¢6ziim bulamamustik. Isli, agir Ruhr havasi gibi kapali, soguk, hiiziinliiydii i¢imiz.
Kentleri, insanlari, umutlari, geleceg yutan dev sanayi bolgesinin ortasinda; zehir sacan fabrika
bacalarimin, yag ve is karasi1 komiir tepeciklerinin, maden ocaklarinin;

yoksullugu ve kasveti, ¢evresinin zenginligi yanmnda biisbiitiin géze batan is¢i mahallelerinin ve
yabanci gettolarinin yam basinda, bir sihirbazin cam kiiresinden ya da fantastik bir tiyatro dekorundan
firlanus sihirli bir masal golii... Uzerinde beyaz yelkenlerin yaristig1; cevresinin giir, taze yesilinin
sulara yansididi; uzaklardan gelen bir miizigin inamlmaz siikuneti, daha da sessiz kildigi, masmavi bir
su...

Tam bu mevsim, tam bu saatlerde, tam da bu mavilik, bu sessizlik olurdu Sariyer'deki mor salkim
cardakli salas meyhanede. Kimbilir hangi -biitiin hayatiniz ona bagliymiscasina- tutkulu, tartismali
toplantidan ¢ikmus, kentin yapiskan kalabaligim ve giirliltiisiinii ardimizda birakarak balikg¢ilarin
oradaki mor ¢ardakli meyhaneye siginmis olurduk. Beyaz sarabin bugusu kadehimizde! Pilaki,
karides, ¢iroz salata, sicak sicak midye tava, bir de beyaz musamba Ortiilii masaya diisen salkim
cicekleri...

"Su g6l kiyisinda buz gibi bir beyaz sarap?" "Midye tavasiz da olsa, ne yapalim!"
"Essen'in burnunun dibinde, hi¢ gelir miydi aklina?"

"Bu g0l gercekten var mu sence? Haritada isaretli mi ornegin? Kiyisina varinca tam ortasindaki
1gne deliginden kendi i¢ine akip, kaybolup gitmesin!"

Cigekli, bakiml1 rihtim boyunca, maske yiizlii, sik, zengin ve sanki yliz yasindaymiscasina yasli
insanlar... Yanik tenli, bronz yiizlii, incecik viicutlarinda su damlaciklari, kanolarin1 golden ¢ikaran
gencler... Almanya'nin ortasinda, o korkung Ruhr bélgesinde, Krupp imparatorlugunun bacalarinin
golgesindeki Essen kentinin yam basindaki bu gélde, bizim giindelik gercegimizle bagdasan hi¢bir
sey yok. Ne su cok sik beyaz elbiseli yasl ¢ift, ne su siyah mayolu, 1slak viicutlu, gilizelliginden
alabildigine emin sarisin; ne bu agir agir batmaya hazirlanan parlak mayis giinesi, ne suda siiziilen
beyaz yelkenler, ne de -en inanilmaz1 da- bu iste pitrak gibi ¢igek agnus erguvanlar!..

Erguvanlar!... Kacak, gbocebe yasadigimiz gilinlerde gizlice bulustugumuz Bogaz vapurlarindan
seyrine doyamadigimiz, Bogazi¢i tepelerinde betonlarin saldirisina karsi -tipki o zamanki bizler gibi-
inatla, kahramanca, umutla direnen, dallarim koparmaya kiyamadigimiz; her seyi unutsak da zamana
yenilip, ille de renklerini unutamadigimiz erguvanlar...

"Erguvanlar!.. Inanilir gibi degil! On yildir ilk kez gdriiyorum buralarda." Hiiziinlii, puslu bir nisan
giinii, Istinye sirtlarinda incecik bir yagmur baslamisti. Cevremizde cigege durmus erguvan agaclari,
yiireklerimizde bir agirlik. Diin sikiyonetim ilan edildi. Yarin ne olacak, bilmiyoruz. Uzun arananlar
listeleri, tutuklamalar, iskence, belki de daragaglari, 6lim...

Hayal meyal seziyoruz, ama yasayarak ogrenmedik daha. Hiicrelerin ¢aresizligini, iskencenin -
hayir acis1 degil- utancim, siirgiiniin buruk tadin1 ve inanglarimizin, kabelerimizin, kalelerimizin birer



birer yikilisim heniiz yasamadik, ama yasayacagiz. Sevdiklerimizin 6liimiiniin acisim, bir veda vakti
bile birakmayan ayriliklari, dostlarla bir bir ayrilan yollarin i¢imizde birakti§i soguk boslugu heniiz
tatmadik, ama tadacagiz.

"On dokuz y1l olmus, neredeyse yirmi..."

Hangimiz, sen mi ben mi sdyledik bu sozleri? Hangi kayalara, hangi zaman magaralarina carpip
yankiland1 sesimiz ki bu kadar boguk, bu kadar yabanci!..

Ne kadar genctim, ne kadar genctik yirmi y1l dnce! Kacak giinlerimizin Istanbul’unda, Emindnii
dolmuslarinda, Uskiidar vapurlarinda, Giiltepe otobiislerinde, Sagmalcilar minibiislerinde;
cantalarimiz kitaplarla; bildirilerle dolu sendika subelerine, is¢i mahallelerine dagildigimz...
Erguvanli Bogaz tepelerine, iskele meyhanelerine kagip -biraz utanga¢ ve suclu- kavgadan, eylemden,
orgiitten vakit caldigimiz.

Ruhr bolgesinin ortasinda bir masal golii... Goliin ¢evresinde erguvanlar...

Gogsiimde erguvan sapl bir bigak acisi; avaz avaz haykirma gereksinimi... Yam bagimda yirmi yil
oncelerde biraktigim sen. Kadehimiz tam istedigimiz gibi bugulu. Sarap meyve tadinda, buruk ve
soguk. Rihtima vuran kii¢iiciik dalgalarin sipirtisi, -Beyhude miydi hepsi, varilacak nokta buysa eger?

Soru, bembeyaz keten oOrtiilii masamn tizerinde, iki bugulu kadehin arasinda zehirli bir yilan gibi,
insanin i¢ini iirperten bir yaratik gibi duruyor. Hepsi? Yani yiizlerce yilimiz, binlerce dliimiiz... Yani
kitaplarimiz, inang¢larimiz, umutlarimiz, degerlerimiz; yani hayatinuzi dolduran, yasanmaya deger
kilan her sey; yani tiim 6mriimiiz, gen¢ kizligimiz, delikanliligimiz, gencligimiz, orta yasimiz...

Uzak, yabanci bir kentte, Krupp'larin, Thyssen'lerin, Opel'lerin iirkiitiicii kale bur¢larimin hemen
altinda, neden burada oldugu ya da gergekten varolup olmadig bile kuskulu bir masal g6liiniin
kiyisinda, ne kadar kagarsak kacalim erge¢ bizi yakalayacak soru, suya atilmus bir tag gibi, golde
halka halka yayiliyor.

Madrid'de 6lmek. Paris'te kiigiik bir sinemada yeniden vizyona girdi, diyorsun. "Korka korka gidip
bir kere daha gordiim. Yine o kadar giizeldi. insam aglatacak kadar giizel.

Bu kadar yaslandigimi fark etmemistim. Ya da hep odalarin, toplanti salonlarinin alacakaranliginda
gorlismiistiik son zamanlarda. Oysa, bu parlak giin batiminin yumusacik siiziilmiis 1s18inda, sadece
yiiziiniin, almnin ¢izgilerini degil, gozlerinin, bakislarimin yashiligim da goriiyorum. Cevremizin isyan
ettirici zenginligine, budalaca diizenliligine, itici bakimliligina ve yapay mutluluk goriintiisiine inat,
yaslanmus yiiziin, sisman govden, 6zensiz giysilerinle sanki bir direnis amti gibisin.

"Madrid'de 6lmek, bosuna degildi," diyorum yavasc¢a. "Yapilabileceklerin en dogrusu, en giizeli,
en anlamlisiyd: belki de."

"Pasionaria'min Uluslararast Goniillii Tugaylarim ugurlama konugmasi sahnesini ammsiyor
musun?"

Nasil unuturum! Mirildamyorum:

Analar, kadinlar. Yillar gecip de savasin yaralar1 sarildiginda, nefretin yerini ozgiirlik, sevgi,
huzur aldiginda; bir giin Ispanya ozgiirliigiine kavustugunda, bu zorlu ve kanli giinleri ammsayip
cocuklarimiza anlatin. Anlatin onlara uluslararasi tugaylari. Bu insanlarin daglari, denizleri asarak,
stingiilerle kapatilmis simirlar1 gegerek iilkemizin 6zgiirliigli icin savasmaya nasil geldiklerini anlatin.
Ispanya halki, onlar1 unutma!.."

"Ammsayanlar kaldi m hala?"



Nasil unuturuz! Ispanya ¢ocuklugumuzdu. Gengligimizin tiim degerlerinin siiziilmiis, billurlasmis
Oziiydd. Ispanya umudumuz ve yenilgimizdi. Tim Omriimiizii hesapsiz, sakinmasiz verdigimiz
inanclarimizin, degerlerimizin efsanelesmesiydi. Insanda ve kendimizde giizel olan, iistiin olan,
degerli olan ne varsa, oydu... Birer birer ¢oken kalelerin altinda kalan devrim hayalimizin, sosyalizm
umudumuzun, daha giizel bir diinyaya ve diinyayr ellerimizle kuracagimiza olan kesis¢e inancimizin
simgesiydi.

"Higbir sey, hi¢biri bosuna degildi," diye yineliyorum usulca. Ellerimizde bayraklar, ellerimizde
isyanitmizi haykiran pankartlar, dudaklarimizda tiirkiiler, yliregimizde umut, umut, umut... Taksim'e
akiyoruz Dolmabahge'den gecip... Bir grev ¢adirinda is¢ilerle sohbet ediyoruz... Bir dag basindayiz,
atesler yakiyoruz... Bir gece okulundayiz, en heyecanli bir macera romanindan, en akil almaz bilimsel
bir bulustan daha heyecanli, daha inamlmaz, bas dondiiriici bir formiilii: "artideger"i anlatmaya,
kavratmaya c¢alisiyoruz... Gozlerimiz bagl, ellerimiz arkamizda kelepgeli, yiiregimizde buz gibi bir
korku -ama teslimiyet degil- yiizlerini gormedigimiz iskencecilerin arasinda sinava yiiriiyoruz... Bir
ranzaya tiinemis, elimizde bir kitap, tahliye gilinlinii sayiyoruz. Yiregimiz bir kiiciicik kus gibi
cirpintili, cantamizda sahte bir kimlik, simirlar1 gegip siirgiinle tamisiyoruz...

"Higbiri bosuna degildi, hayir!"

Garson kiz, masanmin yamindan gegerken g6z ucuyla bize bakiyor. Yanaklarindan siiziilen yaslari
goriiyor; uzadikca beyazligi daha bir goze batan sakalim, sakaklarindaki ter damlalarim, bakimsiz
giysilerini goriiyor.

"Bir yabanci olmali. Kimbilir ne derdi var! Kamksamis ve ilgisiz uzaklasiyor.

Sessizce agliyorsun karsimda. Caresizim. Sen hi¢ aglamayan, hi¢ kendini ele vermeyen, sen!..

Kalabalik bir belediye otobiisliniin arka sahanliginda -sdylenecek o kadar cok soz varken-
konusmadan, sessizce durusumuz... icimdeki sucluluk duygusu, eziklik... Tiiketilmeden noktalanan,
yarim kalmig bir sevginin buruk amsi... Hayir, orada aglamamustin. Ka¢ arkadas vuruldu, kag
daragaci kuruldu, ka¢ oOliimiiz var geride biraktiginuz. Hayir, sen sfenksler gibi susmustun, ama
aglamamustin. Sevdigin kadinlar ya da yoldaslarin, seni terk ettikleri zaman...

Hayir, sen orada da aglamamustin.
Masanin tizerinden uzanip elini tutuyorum. Elin soguk.

"Madrid'de 6lmek giizeldi," diyorum. "Ugrunda oliinecek bir seylerin olmasi gilizel. Higbir sey,
ama hicbir sey bosuna degildi..."

Baska ne sdyleyebilirim sana? Elli y1l sonra, elli yasinda, Ispanya'ya aglayabildigin icin seni simdi
her zamankinden daha ¢ok sevdigimi mi? Yirmi, zor, ama giizel yilin iginden siiziilmiis,
noktalanmamis asklarin tutkulu siyasal karsitliklarin sinavindan ge¢mis dostlugumuzun, oturmus,
dingin glizelligini mi? Elli yasinda, kendimi yorgun, ¢ok yorgun, ama yine de aym yollardan gegmeye
hazir -ya da mahk(im- hissettigimi mi?..

Arkanda mavi bir gol ve -herhalde biz gelecegiz diye- Bogaz sirtlarindan getirilip igreti dikilmis
tuhaf erguvanlar. Arkanda doniisii olmayan uzun bir yol.

"Buralarda fazla siiriinmeyeyim. Bu aksam doneyim ben. Koln'de istasyona birakiver beni."

Boynuna sarilsam. Kusatilmis Madrid kapilarina dogru yiiriisek birlikte. Kavel grevcilerine yemek
gotiirsek ya da isgalci Profilo isgileriyle gecirsek geceyi, 1 Mayis pankartlar1 hazirlasak. Iki giin iki
gece hi¢ uyumadan sayfalarca, dergiler dolusu yazilar yazsak. Ispanya'ya donsek. O umutlu, inangl
yenilgiyle yenilsek de, ne ¢ikar!



Garson hesab1 almaya geliyor: "Yasli, sisman adam aglanmiyor artik. Kadin da geckince. Kimbilir
ne dertleri var. Nereden diismiisler buraya!"

Paranin iistlinii alirken, -Burasi neresi, ne golii? diye soruyorum.

"Baldeney-See," diyor. "Krupp'un villas1 da buradadir. Burada yasarlar." "Ben Madrid'de 6lmeyi
yeglerdim," diyorum.

Bos ve saskin bakiyor yiiziime. BIR DUGUN FOTOGRAFI

Bu aksam Basel'de rakinin tadi bir baska. Hele yaninda dereotlu ¢iroz, kirmizi soganli lakerda,
beyazpeynir de olunca!.. Bir yandan, "¢erkeztavugunu mixer'de yapmayr akil edemeyen, ille de
cevizin yagim ¢ikarmaya calisan keleklere" soylenirken, bir yandan gecenin siirprizi roka salatasini
getiriyor sofraya. Rakilarimizi tazelerken -tiim konukseverliginin aksine- alabildigine cimri.

"Siz Almanya'da ¢ok i¢ersiniz. Bu meret yerde her bi bok var da, raki bulunmuyor nedense."

"Bir dahaki sefere getirebildigimiz kadar getirelim bari. Bizim orada, Tirk bakkallarda istedigin
kadar."

Soframuz kiiclik tabaklarda taze mezelerle -evde yapilmis biber tursusu, ince kiyilmus Kayseri
pastirmasi, arnavut cigeri, yaprak sarmasi, daha neler-, yumusacik Istanbul aksamlarinda, Kumkap1 ya
da Rumelikavagi'nda salas bir meyhanede, tamdik Rum garsonun donattig1 raki masasint animsatiyor.
Karsida, pencerenin kosesinden akip giden, Bogaz'in sular1 degil de Ren Nehri olsa bile ne gam!..
Teypte: "Bir tatli huzur almaya geldim Kalamus'tan", ut taksiminden sonra, "Nideyim sahn-1 ¢emen,
seyrini canamm yok..."

"Her ickinin bir mezesi, bir adabi, bir de miizigi var," derken hafiften i¢ geciriyoruz. Bu gece
sohbetimiz de sarhoslugumuz da bir baska tatta olacak; daha basindan belli. Rakinin tath
buruklugundan, uzun sususlarimizdan; yabancilarin ve is¢ilerin oturdugu bu bir 6rnek sevimsiz sosyal
konutlardan birinin balkona ag¢ilan mutfagina kurulmus soframuzdan; her birimizin ardimzda
biraktigimiz yillardan ve diinyanin dort bir yanina dagilmis suirgiinligiimiizden belli.

"Lenin, Basel'de siirgiin yillarinda, kdpriiniin yamindaki kahvede otururmus hep. Duvarda giizel bir
fotografi vardi. Gecende kahveye ugradim. Baktim, son olaylardan sonra resmi indirmisler oradan.
Yerine Madonna'min bir resmi asilmus."

Gecemiz safaga kadar surecek, yiireklerimiz gibi agir olacak. Lenin'in indirilen fotografim
animsamanmizdan belli.

Ren Nehri, Basel'den gecerken daha hizli, daha genis, ama daha tutsak, daha uslu, daha kentli.
Zengin, bakimli, sislii rihttmin bittigi yerde, i1s¢i ve yabanci mahallelerinin oralarda, tam
ozgiirlesecek sandigimzda, dev kimya tekellerinin tutsagi oluyor, zehirleniyor, 6liiyor.

Kimya tekellerinin, ila¢ fabrikalarimn, sermayenin tutsagi olan sadece Ren mi? Ila¢ fabrikasinda is
buldugunu, 1y1 para aldigin, isinin kobaylara bakmak oldugunu anlatmistin.

"Farelerin nas11? lyi bakiyor musun onlara?"

Kendi sorum, kendi sesim, kendime yabanci. Yillar once, bir bagska masada, bir baska sohbette, bir
bagka kentte: "Is¢iler nasi1l? Bari orgiitleyebilecek misin kisa zamanda?" diye nasil sorduysam dyle,
ayni sakin merakla...

"Fabrikaya ilk girdigim giinlerde bayag yadirgamustim isi. Kafeslerde, bakilacak, beslenecek,
temizlenecek ylizlerce kirmizi gozlii beyaz fare... Sonra alistim, hatta sevmeye bile basladim.

Kafamin iginde doniip duran, Aragon'un bir dizesi: Bir baska kader i¢in donatilmus su silahsiz



askerlere benziyor hayat. Kendimizle dalga gecerek sonra:

"Iscilesmek istememis miydik hep? Al sana iscilik! Fare bakiciligl... Peki fare ¢obanlari nasil
devrimin Onciisii olacaklar? Iste bunu diisiinmek gerek."

Anmimsiyor musun? On yil 6nce yine bir bahar giinii giines batarken Uludag'in eteklerinde gri mor
ovalara bakan bir bahgede, i¢ine buz doldurdugumuz rakinin agir agir beyazlasmasim izlerken, kendi
sOylediklerinden kendin korkarcasina, "Bir yanlislik var gibi geliyor bana," demistin. O giinlerde
Bursa'da is¢i orgiitlenmesinde ¢alistyordun. Yapayalmz, tek tiifek oldugunu, ¢ok sonra, yillar sonra
ogrenmistik de sasirmistik. Hep, tammmadigimiz, bilmedigimiz, deneyimli, gliclii kadrolarin varligina
inanirdik.

Bir baska kader i¢in donatilmus su 6l askerlere benziyor hayat.

Ictikce, ev sahibimizin raki cimriligi azaliyor. Sakladig ikinci siseyi de gdzden ¢ikarmus olmali.
Yirmi y1l 6ncesinin liniversite kampuslarindan El Fetih kamplarina; orada yamndaki ranzada yatan
hurdahas olmus kimligi belirsiz delikanlinin iniltilerinden su masanin basina: idam hiikiimlerinden,
Oliim fermanlarindan ka¢gmak i¢in kazilan uzun tiinellerden Ren boylarina uzanan yolu asmaya, bir sise
raki yeter mi?

Elindeki bebegin saclarim tarayarak masanin ¢evresinde dolasip duran kiiciik kiz, "Babanin en 1yi
arkadaslar1 kim?" sorusuna, tekdiize, sikintili, ezberlenmis cocuk sesiyle hep aym karsilig veriyor:

"Lenin, Deniz, Mahir!"
"Senin en 1yi arkadasin kim peki?"

Kiiciik kiz sorunun degistiginin farkinda degil. Bebegini soymaya calisirken, aym tekdiize sesle
yamtliyor:

"Lenin, Deniz, Mahir..."
Kafamin i¢ginde, Aragon'un dizesini evirip ¢evirip yineliyorum:
Bir baska amag ic¢in hazirlanmis su yenik askerlere benziyor hayat...

Simdi hiiziin, geceyarisina dogru ¢ikagelip masamiza teklifsizce kurulan bir eski dost. Silahlarim
kiliglarini bir baska kader, bir baska zafer i¢in kusanmis yenik askerlerin hiiznii... Her basladigimzda
bir yerlerde takilip kalan sohbetimiz, tutkulu, 6fkeli, inatg1, tartismali degil de; hiiziinlii bu aksam.
"Bizler hep diinyay1 degistirmek i¢in ¢abaladik, hep devrime inandik. Sizler, kurulu diizene biat edip
bizleri anarsist ilan ederken, biz elde silah savastik," derken bile, sesinde ne 6fke, ne suclama, ne
sitem, sadece hiiziin var. "Yanlislik silahta degildi. Silahin amaglasmasindaydi. Olmeyi gdze almakta
degildi, oliimii kutsallastirmaktaydi," derken de dyle...

Basel'in 1s¢1 mahallelerinden birindeki su gogmen evinde, bu gece bu sofrada, yirmi uzun yilin
Tiirkiye'sinin hiiznii var. Hep birlikte, ama tek tek ve yapayalniz yiiriidiigiimiiz, sendeledigimiz;
diistiiglimiiz, sonra yine toparlamp astigimiz, sonuna bir tiirlii varamadigimiz yollarin hiiznii.

Kadehimde kalan son yudumu i¢iyorum yavasca. Bu gece Basel'de rakinin tadi bir baska, bir garip
buruk, neredeyse aci. Bu geceden, agzimda, yiiregimde, kafamda bu alisilmadik tat -anason
bayginliginda, keskin, hatta itici, yine de vazgecilemeyen, yirmi uzun yilin mahzeninde yillanmig bu
tat- kalacak. Bir de geceyarisindan sonra, 6zenle hazirlayip oviingle sundugu mezelerden, igtenlikle
oynadigl evsahipligi oyunundan soyunup once usul usul, sonra tutkulu, 6fkeli, delikanl1 aslina doniisii.
Yine kendi olusu; daglara cikisi; bombalari, silahlari, kursunlar1 sevisi; gerilla kamplarina varisi;
gecgen yillarin, zamanin ve mekanin degistirmesine, evcillestirmesine, asindirmasina isyan edisi...



Bir de sakaklarindaki ter damlalari, 1slakligi gozlerinin... Degismeye, degisme zorunluluguna
isyant... Bu geceden bende, "Kolumda 6ldii. Yaralar1 agirdi. On giin, geceli gilindiizlii iskencede
tutmuglardi. Simdi ne zaman i¢sem, ne zaman uyansam geceyarist -elimde degil- yiizii gitmiyor
goziimiin Oniinden." deyisi, "Siddeti mahkum ediyordunuz hep bir agizdan. Hepimizi iskencede
oldliirmelerini elimiz ceplerimizde seyir mi edecektik? Kursunlamalarim nu bekleyecektik?
Silahlarimin, iskencelerinin karsisina gecip gogsiimiizii mii agacaktik? Silahi birakmak teslim
olmakti!.." diye haykiris1 kalacak. Sonra sessizce, hickirir gibi -ama goziinde bir damla yas yok-
murildanmasi: "Iste teslim olduk..."

Rakilar c¢oktan bitmis. Kii¢iik kiz ¢oktan yatmus. Disarida ilk tramvaylarin, ilk otobiislerin
glriiltiisii. "Giin neredeyse agaracak, yatalim artik,"

derken, bu ac1 ve caresiz teslimiyetti uykuda bogmak istedigi. Aslinda pekala sabahlardik. Her sey
uygundu geceyi giindiize baglamaya. Rakiyr noktalayan demli ¢aylar bile...

Yine de hepimiz uykuya siginmak istediysek, bu, hiizniin rakiya karigan buruk tadindan, zar zor
tasidigimiz gegmisimizden, yenilgilerimizden, yanilgilarimizdan kagmak i¢indi.

Kagabilecegimizi santyorduk. Yer yatag serdigi odaya girene kadar, kagabilecegimi samyordum.
Goziim duvardaki diigiin fotografina takilana kadar, hiiznii bile yenebilecek giicte bir uykuya
siginabilecegimi saniyordum.

Biraz titrek, biraz solgun, bugulu, belli ki kiiclik bir amator fotograftan biiyiitiilmiis diigiin resmi, 1yi
bir ev sahibi olarak yatagimu gosterirken takildi géziime.

Yirmui kadar delikanlinin arasinda, siissiiz, diiz beyaz gelinlikli, telli duvakli, cigek tagli, elinde
inci cigekleriyle incecik, gencecik, 1930'larin kasaba fotograf¢ilarinin camekanlarindakine benzer bir
gelin... Delikanlilarin kimisi takim elbiseli, kimisi parkali, kimisinin yiizii gélgede kalmus, kimisi de
vesikalik fotograf kadar net.

Mahgup bir giilliimsemeyle: "Diigiin fotografimmz!"

Incecik gelinin yaminda ufak tefek de olsa filinta gibi bir delikanli. Unutmusum... Diigiinler
yapilirdi cenaze torenlerinin ardindan. Sevisilirdi iki 61iim arasinda.

Sadece yayin, bildiri degil, silah da tasirdi gen¢ gelinler. Unutmusum geng yiireklerin 6lmeyi
bildigi gibi sevmeyi de bildigini. Ne ¢cok sey unutmusum, ne ¢ok sey yitirmisim buralarda, bu yabanci
irmaklarin kenarlarinda, bu yabanci kentlerin sokaklarinda...

"Gelinle sen tamam. Otekiler?"

Sormamaliydim. Uykuya siginabilmek i¢in, hiizniin kedere, kederin aciya, acinin korkuya, korkunun
caresizlige doniismesini engelleyebilmek i¢in, sormamaliydim. Susmaliydi ya da. Susmaliydi ki
vicdanimiz rahat unutabilelim. Susmaliydi ki su¢ ortakligindan kurtulabilelim. Susmaliydi ki
Avrupa'nin bu en zengin, en rahat, en diizenli, en sinsi metropollerinin kenar mahallelerinde kaygisiz
olmasa bile, dingin yasayabilelim. Ama susmuyor:

"Su sagdan ikinci, biyikl1 olan, asilanlardan."

Sesi, "Babanin en 1y1 arkadas1 kim?" sorusuna hep aym yamiti veren kii¢iik kizin sesi kadar tekdiize,
solgun, anlamsiz.

"Su son sirada yan yana duran parkalilarin ikisi de vuruldu. Biri 12 Eyliil'den 6nce, nikahimizdan
birka¢ giin sonra; biri 12 Eyliil'de... Gelinin hemen sol yamndakini tamdin mu? Aclik grevinde 61d,
animsarsin. Su onde ¢omelmis olan, bir de uzun boylusu idamlik. Ama kurtarirlar sanirim. Kolunu



benim omzuma atmis karayagiz delikanli kayip. Her yerde aradik. Hayatta olsa bulurduk. En 6nde
uzanmis yatan, dort yi1l 6nce vuruldu..."

Neyse ki ilk is¢i tramvaylarinin ¢an ve ray sesleri geliyor disaridan. Neyse ki kedi odaya girmek
i¢cin kapiyr tirmaliyor. Birden, ne kadar dost olmaya caligssak, ne kadar yakinlagsak, su gecen yillar
boyunca ne kadar degismis olsak, ne kadar anlasak birbirimizi, aramizda hep asilamayan bir uzaklik,
bir bosluk kalacagim, aym dili konustugumuzu sandigimiz anda bile aramizda bu o6liilerin olacagim
kavriyorum. Duvardaki diigiin fotografi bir idam fermani gibi, 6liim mangasimn Oniine dizilmis,
caresiz, kacak askerlerin arsivlerde saklanacak son fotograflari gibi, bir korku filminin bakmaya
cesaret edemeyip gozlerimizi yumdugumuz cinayet sahnesi gibi... Gencecik gelinin beyaz duvagi
Oliim'iin uzun beyaz ortiisiine, elindeki inci ¢igekleri Oliim'iin oragina déniisiiyor. Kiiciik odanin tiim
duvarim kaplayiveriyor 6liim diigiinii fotografi.

Biz aksamdan beri, saatlerdir bu odamn yanmbasinda, bunca intiharin, bunca cinayetin, bunca geng
Oliinlin yambasinda, bu korku tiinelinde mi yudumladik rakilarimiz1? Sohbetimizdeki ve
kadehlerimizdeki burukluk ondan miydi? Ondan muiyd: kii¢iik kizin, "Babanin en i1yi arkadasi kim?"
sorusuna verdigi yamtin gercek hayatla ilgili olmayan bir tiyatro repligini andirmas1? Ondan miydi
"biz-siz" diye ayirman?..

Diigiin fotografi mi? Hayir. Cilgin bir ressamun, yaptigi Oliim ve Cocuklar1 tablosu, duvarda asili
olan.

Neyse ki kedi stiziilerek, yumusacik giriyor odaya. Neyse ki sesler yiikseliyor sokakta. Neyse ki
saygisiz bir komsunun sabah sabah ac¢tig1 radyonun sesi duyuluyor.

Ardindan, odamn kapisim usulca kapatiyorum. Kediyi kucagima aliyorum. Oylece, iistiimdekileri
cikarmadan giriyorum yataga. Kedi koynumda. Sicacik, yumusacik... Tiylerini oksadik¢a, memnun,
murildiyor.

Bir bagka zafer i¢in donatilmis su 6lii askerlere benziyor hayat.

OLU BIiR SINCABA AGIT

Akgakavaklar pamuklamaya basladiginda tiiylii gérkemli kuyrugu, titrek biyiklari, sincabi rengiyle
ilkbaharin climbiisiine katilirdi. Bodur meselerin ve ulu giirgenlerin altina oturdugumuzda, mese
palamutu ve cam kozalag stoklarimn kiyida kdsede kalmis son taneciklerini kiigiik 6n patilerinin
arasina alip kemirirken, ustimiize kavak pamukguklarindan haziran karlar1 yagdirirdi. Birden,
okudugumuz kitabin sayfalar1 arasina diisen bir palamut par¢asindan, yaris1 dislenmis bir findiktan,
mevsimsiz bir kozalaktan anlardik orada oldugunu. Sokagin kdsesindeki mahalle firimindan aldigimiz,
ninelerimizinkini ammmsatan kurabiyelerden kiiclik pargalar koparip agacin tam dibine koyar, sessiz ve
hareketsiz beklemeye baslardik.

Simdi, korpe dallarin, taze yesil yapraklarin arasina gizlenmis, kuyrugunun ucundan biyiklarina
kadar dikkat kesilmis, cevreyi, bizi ve asil kurabiye kirintilarint gozliiyordur. Kiigiiciik boncuk
gozleri 151l 1511, zZaman zaman tirperen, tirperdik¢ce harelenen kiirkii piril pirildir. Birazdan, bol tiiyli
tinlii kuyrugu havada, dort kiiciik ayagi ve tirnaklariyla agacin govdesine tutunarak, hizli, tirkek ve
cevik, inecek asagiya. Kurabiye kirintilarim 6n patileri arasina alip kiiciiciik kafasim huzursuz bir



dikkatle bir o yana bir bu yana ¢evirerek kemirecek. Sonra, sessizligi bozan ilk yaprak hisirtisinda,
ilk dal ¢itirtisinda ya da bir kusun kanat ¢irpisinda, simsek gibi tirmanacak agaca. Yapraklar arasinda
ucuk bir kizil kahve renk, incecik bir dal ¢itirtis1, havada asili kalan bir iirkeklik, birka¢ aga¢ 6tede
bir kiigiik ¢ocugun seving ¢18l1g1 olacak.

Baharn ilk giinesiyle birlikte, diinyayr degistirmenin sirlarim saklayan ders notlarini, kitaplari -
diyalektigin ti¢ kurali, bes yasasi; devrimin genel gecer yasalliklari; strateji, taktik... koltugumuzun
altina sikistirip kenti ¢cevreleyen ormanlara, parklara, giinesli ¢ayirlara ¢iktigimiz; yasamayi, diinyayi,
tarihi, insani, kendimizi miithis ciddiye alip geleceginden asla kusku duymadigimiz bir devrimin
onclileri olmanmin tiim yiikii omuzlarimizda, dersten derse, konferanstan konferansa, kitapliktan
kitapliga kostugumuz; inancimizin amentiileri olan kitaplar1 sayfa sayfa, satir satir didikledigimiz ve
hi¢ beklenmedik bir anda karsimiza ¢ikiveren bir dostlugu ilmek ilmek, duygu duygu, an1 an1 6rmeye,
beslemeye, biiyiitmeye calistigimiz glinlerden kalan ufacik, lirkek, giizel bir sincap...

Anmimsiyor musun? Ulu agacglarin nefti golgesinin diistiigii karanlik, rutubetli, esrarli avlulara bakan
penceremizin Oniindeki yesil Ortiili ¢alisma masamizin soluk 15181 geceyarilarim  asardi.
Yiiregimizde, birbirimizle bile paylasamadigimiz bir kusku, bir heyecan... "Donebilecek miyiz?
Nereye? Ne zaman?" Kislada savasi bekleyen askerler gibi igne iistiinde, huzursuz, ama goreve hazir;
yatil1 okul 6grencileri gibi hasari, tagkin; uzun Rus kislarina hazirlanan sincaplar gibi ciddi; baharla
birlikte akg¢akavaklardan dokiilen bembeyaz haziran karlart gibi hafif; ilk miiminler gibi coskulu ve
inancli; dogru yanda oldugumuzdan, gercegin ve gelecegin, anahtarini elimizde tuttugumuzdan, tarihi
degistirecegimizden emindik. Animsiyor musun?

On y1l, ylziinii degistiremedi, sesini de. Sadece, bir an sonra yiiziinii aydinlatacak piril piril bir
giliisiin; neseli, giivenli, biraz da alayci sozlerin habercisi o belli belirsiz bezgin ifade, bir daha
sOkiilmemek tlizere yerlesti bakislarina. Uzun, yorucu bir giinden, bitip tiikenmez tartismalardan,
didismelerden sonra, dudaginin kenarina bir saniye konup hemen kaybolan bezginlik, simdi 6zenli bir
makyaj gibi oturmus yiiziine.

Seni en ¢ok o zamanlar, anlik yenilgiler, gecici teslimiyetler yiiziine, gozlerine, bakislarina
yansidiginda severdim. Sesini degistirmemeye calisirdin. Yine de dudagimin ucunun hafifce
buikiiliisiinden, kaslarimi basindaki agriyr kovmak istercesine yukari kaldirisindan, bakislarindan
anlardim. Kimbilir kime, hangi kalin kafal1 inat¢iya kizmmugsindir!

Sen, giin gibi ac¢ik, sapasaglam, tartisma gotiirmez dogrularimizi ne kadar anlatmaya calisirsan
calis; o tag kafa anlamanustir. Bikkinlik ¢okmiistiir iistline, yorgunsundur...

Sana uysal bir goriiniim veren bu yorgunlugu severdim. Yenilgiler, bikkinliklar kisa siireli, anlik
olurdu zaten. Ka¢imlmaz bir zafere yazgili askerlerin umursamazIligr i¢inde, sonuna kadar giivenli ve
kiistahtik. Birka¢ dakika sonra ince mizahin ve en muzip sesinle sorardin: "Hemsire, su cansikici
miinasebetsiz adamm da huzura kavustursak mm acaba?"

Aramuizdaki dostluk, yakinlik parolasi, giizel saka... Konuklarini ahududu likoriine kattiklari
arsenikle zehirleyip huzura kavusturan iki yash kizkardesi taklit etmek i¢in, sesimi incelterek karsilik
verirdim: "huzura kavussun hemsire! Ben ahududu likoriinii kadehlere doldurayim..."

Gizli bir koseden ¢ikardigim; kuyruklarda saatlerce bekleyerek, bin bir cabayla elde edilmis
konyag1, ince belli ¢ay fincanlarina doldururken birbirimize bir goz atar, giilustrdiikk. Cay rengi
konyak kadehlerimizi tokustururken, budalaca bir yasaga karst ¢ikmamn tadi Ermeni konyagimn kuru
liziim ve kayis1 kokusuna karisirdi.

On yil, saclarimin rengini degistiremedi. Bal rengi; giines vurdugunda yakamozlu. Dobra dobra bir



elestiriyi ya da igneli bir sakayr yumusatmak icin attigin o kiigiik, telasli kahkaha da yerli yerinde.
Mutfakta, bir yandan aksam rakisina eslik edecek mezeleri birlikte hazirlar, bir yandan konusup
tartisirken, aym yiiz, ayn ses, aym giiliis, ayn1 kendinden emin, biraz iddiaci, sevimli, sirret tavir...

Aynt m1? Peki sirtimdaki bu iirperti, yiiregimdeki bu sinsi korku -seni yitirme korkusu- bu her sozii
bir kez daha aciklama gereksinimi, bu yabancilik, uzaklik da ne?

Sarmisaklar1 tuzla ezdigim catali tabagin icine birakip gozlerini arityorum. Goézlerin yaniltmaz,
gozlerin bana yalan sOyleyemez...

Bikkinligin, kamksamisligin, kacakligin gozlerinin ig¢ine, bakislarina yerlestigini hinzirca
biliyorsun, ama umursamiyorsun. Her zamanki gibi neysen O'sun; saklamiyorsun. Aksine, iistiine
istiine gidiyor, simdi de yenilgine meydan okuyorsun.

Ciliz bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabimiz vardi, ammsiyor musun?" Yumusacik, usul bir
yel geciyor aramizdan. Bir findik yere diisiiyor. "Havada asili kalan iirkek bir giizellik..." Elimizi
uzatsak yumusak, tiiylii kuyrugunu oksayacagiz sanki.

"Hayal meyal hatirliyorum. Budalalar gibi ders calistiginiz parktaydi. Simdi diisiiniiyorum da,

amma havaya girmisiz. Ustelik en sersemleri de biz degildik hani! Devrimin genelgeger yasalarim
ezberlerdik..."

O ¢ok tanidik, ¢ok sevgili, alayci, acimasiz kiigiik kahkaha... Sonra alabildigine hirsli, sert, buruk:
"Genelgecer degil, delergecer yasalarmis meger... Kaybolmus yillarimuzdi. Budalaca imandi.
Beynimizi, yiiregimizi, ahlakimizi baskalarina teslim etmeyi marifet saymakti..."

Sussan, bu kadar acitmasan; boylesine ezip yok etmeye calismasan ortak kimligimizi. Bir daha asla
geri doniilemeyecek, asla yeniden baslayamayacak, degistirilemeyecek ve unutulamayacak
gecmisimizi inkarda bu kadar 6diinsiiz, kesin, gaddar olmasan...

Bu huyunu bilirim. Daha ¢ok acitmak istiyor simdi. Sonuna kadar gitmek; saglam, giizel, sevmeye
deger hi¢bir sey birakmamak; sincabi, ahududu likoriinii, umutlari, dostluklariyla, ortak gecmisimize
ait ne varsa yok etmek, silmek...

"Sen bir de Ispanya i¢ savas1 diye tutturmustun o siralarda. Neydi Ispanya i¢ savasi, simdiki
aklimizla bakacak olursan? Romantizmden ve devrimcilik'ten kurtulup da biraz eseledin mi,
komiinistlerle anarsistlerin, birbirlerini falanjistlerden daha fazla oldiirdiiklerini goriirsiin. 17 neydi
peki?

Buz gibi darbecilik. Bir avug serdengecti; hani su onciiler!.. Biz de 6nciiydiik ya! Al sana devrimin
genelgecer yasalarini. Sincapli parkta onlar1 ezberledik.

70 y1lda boyle giimbiir glimbiir ¢okecegi de yazili miydi o yasalarda?"

Ezilmis sarmusaklar1 cacigin yogurduna katarken, nedense, ¢ok eskilerde, yillar Oncesinde,
cocuklugumda kalms bir olay1 -hayir, bir duyguyu- animsiyorum...

Oturdugumuz kiiclik kasabadaki tek oyuncake¢1 diikkamnin prensesi, gozleri kapanan, sar1 saglari
bukle bukle omuzlarina dokiilen bebegi c¢ok istedigimi, kimselere, teyzeme bile sOylemeye cesaret
edememistim. "Paramuz yok o kadar," soziinii duymaktan nefret eder, korkar, utamrdim. Cocuk
ayaklarima soz geciremeyip dikkamn Oniinden her gecisimizde burnumu dakikalarca vitrine
dayamamdan anlamislardi yine de. Bebegin dogum giliniimde alinacagim sdylediklerinde inanmamnus,
kandirip alay ettiklerini sanmisttim. "O kadar istemiyorum, zaten paramiz yetmez," diye
mirildannmistim ¢ocuk gururumu koruyabilmek i¢in. Yine de, dogum giinii sofrasina oturup annemin
O0zenerek yaptigl, iizerinde altt mum yanan pastamn mumlarini iiflemeden once, kimselere belli



etmemeye calisarak gozlerimle biitiin odayr tarayip, biiylik gilizel bir kutu aramaktan alamamistim
kendimi. Babam {izgiin bir sesle: "Bebegi bu dogum giiniinde de alamadik, o kadar paramiz yoktu,"
demisti. Icim ezilerek, dislerimi sikarak susmustum. Pastamn mumlarim hirsla, bir nefeste
sondiirmiis; annemin ¢ok kizacagini bile bile, cikolatali pastayr beyaz sofra Ortiisiine diisiirmek i¢in
0zel caba gostererek ellerimle yemeye koyulmustum. Babamin sofradan sessizce kalkip yatak odasina
gittigini, elinde biiylik bir karton kutuyla dondiigiinii, yapmacik bir zafer nidasiyla, "Aaa, iste senin
bebek buradaymus," dedigini ammsiyorum. O anda i¢imde duydugum korkun¢ ofkeyi, ¢aresiz aciyi,
kendimi yerlere atilip tekmelenmiscesine asagilannus hissedisimi ammsiyorum. Hi¢ sesimi
cikarmamustim.,

Ne alamadiklarim1 sdylediklerinde, ne de kiigiik kizlarim biiylik 6zveriler pahasina sevindirmis
olmaktan duyduklar1 gururla kutuyu elime tutusturduklarinda higbir sey dememistim. Mevsimsiz
soguklarin yasandigl yagmurlu, kasvetli bir sonbahar giiniiydii. Kis erken gelmisti; demir soba kosede
citir ¢citir yamyordu. Kutuyu hi¢ agmadim; bebegin yliziine bir kez olsun bakmadim. Bir kez yiiziinii
gorlirsem, kucagima alirsam yapamayacagimdan korkuyordum ¢iinkii. Kutu kollarimda, sobaya dogru
agir agir yiriiddiigiimii, sobanin alt kapagim acip, kutuyu zorlana zorlana sobaya tikmaya ¢alistigim,
elimin yandigimi, babamin iirkmiis -ama anlamis- bakislarim; annemin ¢igliklarim, "Ben demez
miydim size bu yumurcak deli diye! Seni deger bilmez simarik seni!.. "Ve sobanin agik kalan
kapagindan disar1 tasan alevleri, kivilcimlari, ama en ¢ok da i¢cimdeki o karsi konmaz 6¢ alma
duygusunu -Hayir, beni ezdikleri i¢in onlardan degil, ezilmeye meydan verdigim i¢in kendimden 6¢
alma istegi-, kendime act vermekten, en sevdigim seyi yok etmekten duydugum zevki, cocuklugumun
en biiyilik hayalini yok ederken tattigim o kurtulus ve 6zgiirliikk duygusunu antmsiyorum.

Tipki bebegi sobaya attigim andaki ben gibisin.
Yiiksek sesle mi soyledim bunlar1? Duydun mu, bilmiyorum:

Cacik tamam, salata da... Sofrayr kuralim yavas yavas. Tabaklar burada, kadehleri igerideki
dolaptan alir nisin?

Gilindelik, zararsiz konularda kalalim ki yabancilik, uzaklik, acitma istegin daha da artmasin.
Mutfak kapisina dayamp durusun, ne iizgiin, ne trajik, ne ciddi, hatta denebilir ki biraz muzip,
hafifmesrep, umursamaz, piiriizsiiz sesin...

"Bir sey sOylesem inamir nusin? Artik higbir sey yapmak istemiyorum. Hele birilerine onciiliik
etmek, hi¢! Cok yasamayr da diisinmiiyorum zaten. Altmusi, altmis besi buldum mu, bir kadeh
ahududu likorii... Hik!.. Huzura kavusurum..."

Yillarin tiinelinde yankilanan muzip, neseli, gen¢ bir ses: "Hemsire, su adanmu da huzura
kavustursak mi1 acaba?" Cay fincanlarinda gizlice i¢ilen kayisi1 kokulu bir konyak. Disarida lapa lapa
yagan kar... O ¢ok sevdigimiz altin yaldiz renginde kubbeler...

Urkek bir umutla, can ¢ekisen kiigiik bir kus gibi ¢irpinan bir yiirekle gdzlerini artyorum. Gozlerin,
her seyin kotii, tatsiz bir saka oldugunu hemen belli eder. Ama yiiziinde; bakislarinda, kiigiiciik bir
bezginlik ¢izgisi, o anlik, gecici bikkinlik gélgesi bile yok. Yiiziin acik, duru, golgesiz, dingin.

Meydan okumanin, hayati yenmenin yeni bir bi¢cimi, yenilgiye teslim olmamamn, yenilgiyi
yenmenin bir baska yolu belki.

Yakin musin, uzak misin, dost musun, diisman misin, bilmiyorum. Seni eskisi kadar seviyor muyum,

sevmiyor muyum bilmiyorum. Orada dyle mutfak kapisina dayanmp durmussun. Omzunda tiiylii giizel
kuyrugu, iirkek zeki bakislariyla Gorki Parkindaki sincap. Cayirin iistiine bagdas kurmus, Devrim



Tarihi kitabimizi Oniine agmissin. Daha her sey yerli yerinde. Ne duvarlar, ne inanglar yikilnus; ne
yildizlar, ne heykeller, ne umutlar par¢alanmus. Yiiziine zaman zaman o bezgin anlatim gelse de -Su
sicak glinlerde otuzundan, kirkindan sonra boyle ders calismak!- ilk yaprak kipirtisinda, sincabin
daldan dala ilk sigrayisinda, ya da yaptigim bir sakada aydinlaniveriyorsun. Yasama sevincimiz her
tirlii yorgunlugu yeniyor. "Hemsire, su parti tarihi hocasim huzura kavusturalim mu, ne dersin?"
Sincap Urkiip omzundan yere atliyor. Bir findik kapip simsek hiziyla tirmamyor agaca. "Havada asili
kalan bir sincap anist..."

Uzanip elini tutuyorum. Gorki Parkimn sincabi daldan dala atliyor durmadan. "Hadi gelin, gec
kalacagz..." Kolundan ¢ekiyorum, sincap yine omzunda.

Aydinlik, yesil bir zaman tiineline daliyoruz. Istanbul tepelerindeki gecekondu mahallelerinden,
yar1 ¢iplak ¢ocuklarin oynadig tozlu yollardan, greve durmus fabrikalarin onlerinden hizla gegiyoruz.
Baslarimizda beyaz ortiiler, ellerimizde 6lii resimleri, Dolmabahge'den Taksim'e yiiriiyoruz.

Sokaga ¢ikma yasagi gecelerinde, 12'ye bes kala, yiliregimize yapisnus buz gibi bir korkuyla bir ev
artyoruz. Sincabin yliregi mi, bizim yiiregimiz mi bu atan?

Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, yapacak islerimiz var. Korku dehlizlerindeyiz, kacagiz,
yorgunuz, gizlenecek kuytu bir yer ariyoruz.

Kolundan ¢ekiyorum, korkulu, ama umutlu yillar1 asiriyorum sana. Sincap hep omzunda. Birlikte
Ote yana atliyoruz. Bak bu meydam tanirsin, bu nehre bakan tepeleri, su kubbeleri, su uzakta parlayan
yildizi, su insam ezen binalari, amtlari...

Kar yagiyor, cebimizde sicak kestaneler ve kuyruklarda itile kakila bekleyip aldigimiz kiigiik
konyak sisemiz, Leningrad'in kopriilerinden, kanallarindan geciyoruz. Biraz daha hizli gidelim, arada
ayriliklar var, atlayalim onlari. Madrid'de alabildigine biiylik tas bir meydandayiz simdi. Oradan
Granada'min yasemin kokulu bahgelerine uzamp tasin siir olusunu, mermerin tiil olusunu seyrediyoruz.
Rengarenk carsilarda dolasiyoruz, bana ¢igekli bir kedi hediye ediyorsun. Hizli, biraz daha hizl1 ne
olur! Akropol'den inerken mor salkiml1 ¢cardakli bir meyhane vardir, giines batmadan yetiselim. Sen
Nehrinin kopriilerinden Notre Dame't seyrederken sincap yine omzunda. Oslo'da Vikinglerin
gemilerine binip kar altindaki Norvec¢ kirlarina, tahta kiliselerin 1ss1z dinginligine kavusmak simdi
bize gereken. Buz tutmus fiyordlardan Nerya magarasimin duvar resimlerine, oradan Luvar Nehri
kiyilarina, su satolarina ulasiyoruz. Roma'da aslanlara atilan ilk Hiristiyanlar1 diisiiniirken suskunuz.
"Biz de tipki onlar gibiydik..." Elini daha siki tutuyorum.

Sincap omzunda Urkek duruyor. Kuzey denizlerinin kursuni, yabanci sularindan donen sari
yagmurluklu balik¢ilarin, tanimadigimiz, bir tiirli sevemedigimiz bu denizlerin baliklarim
teknelerinden indirislerini seyrediyoruz. Kolundan c¢ekip, bir yerlere, yeni kiyilara varmak i¢in
¢ilginlar gibi kosturuyorum seni. Denize yiiksekten bakan beyaz Ispanyol koylerini; Toskana'nin
sonsuza kadar sira sira uzanan bugulu tepelerini, unutulmaz selvilerini, Etna'mn atesli karli
doruklarim ardimizda birakirken seni yitiriyorum. Sonra tam artik bulusamayacagimizi sandigimiz
anda tiinelin 1513in  yesilden griye, griden mora dondiigli noktada Ravenna'mn ebemkusagi
mozaiklerinde, kurnalardan su igen mavi giivercinlerinde, serin tas meydanlarinda karsilasiyoruz.
Frankfurt'ta garip bir pazarda Hint parfiimii kokulu, mor ¢igekli ipek bir sariye biiriiniiyoruz. Elinden
son bir kez ¢ekiyorum seni, sevgiyle, usulca. Zaman tlinelini agip tammadigimiz ¢ok sakin, cok mavi,
cok uzak bir kiyrya variyoruz. Yiiziin, bunca uzun yoldan, boyle uzun bir kosudan yorgun, agzinin sol
kenarinda o kiiciiciik bezginlik cizgisi... Sanki her sey eskisi gibi. Sincap yavasca yere disiiyor
omzundan. Havada, 6lii bir sincaptan arta kalan hiiziinlii bosluk...



ANIMSAMALAR



TEYZEM YASADI MI?

Sonbaharin heniiz kisa yenilmedigi, heniiz renklerin ciimbiisii, ¢igeklerin son saldirisi, agaclarin
isyani, dogamn kizil bagkaldirist oldugu bir ekim giinii, Biiyiik Parktaki ¢igek sergisini gezerken,
beyaz kasimpatlarindan aldim haberi.

Yalmzdim, yorgun ve hiiziinliiydiim. Yazdan kalma 1lik bir ekim giiniinde, otlara, agaclara,
cigeklere siginmustim. Allarin, morlarin, eflatunlarin, kizillarin, turuncularin, sarilarin, pembelerin
saldiris1 arasinda, kasimpati ve yildiz labirentlerinde renk sarhosu dolasirken, bunca renk arasinda,
beyazin biiylisiine kapildim. Bunca ¢icek arasinda, bir tek beyaz kasimpatlar1 rakipsiz ve yarigsma
distydilar.

Icimde giizelligin dogurdugu erisilmezlik ve caresizlik duygusu, eskilerde kalmus bir am...
Cocuktum. Kasabamn bitip kirlarin basladigi yamactaki ¢inko damli kiigiik evin Oniinde, g6z
alabildigine bugday tarlalar1 uzanirdi. Ilkbahar yelleriyle birlikte, basaklar, taa ufka kadar, yesil bir
deniz gibi dalgalamirdi. Uzakta, tarlalarin istiinde bulutlar ve siirii strii kuslar vardi. Yerimde
duramaz, ne yapacagim bilemezdim. Icimde beyaz kasimpatlarimn karsisinda duydugum caresizlik;
icimde riizgar altinda lirperip harelenen bu sari-yesil denizin, bu basak dalgalarimn disinda kalmanin
boslugu; kiiciik c¢igliklarla kendimi yamagtan asagi salar, tarlalara kosar, basaklarin arasina
karisirdim.

Yiiziimii kasimpatlarimin duru beyaz yapraklar1 arasina gomiip giizelliklerine bes duyumla birlikte
kavugmaya calisirken, sevgiyle, usulca fisildadilar. Sasirmadim. Eve doniip binlerce kilometre
uzaktaki bir numaray1 ¢evirdigimde, once saklamak isteyip, sonra acemice, sevgisizce, ¢icekce degil;
duygular1 madenilestiren, tellestiren telefonda ne sdyleyeceklerini biliyordum artik. "Teyzen biraz
hasta da... Biraz agir... Zaten ¢ok yasliydi; son giinlerde bir sey anlamiyordu artik..."

"Biliyorum. Beyaz kasimpatlar1 soylediler, giines rengi yildizlar ve kizil sar1 yaprakli sonbahar
agaclar1 da duydular," desem...

Pembe, beyaz yabangiillerinin, sar1 ¢igdemlerin, renk renk kir lalelerinin, ¢alilarin kuytularina
saklannis mor menekselerin ve yumurta boyadigimiz yabani siimbiillerin iilkesinden kollarim,
bacaklarim cizikler i¢inde dondiigiim gilinlerde papatyalarin neler sdylediklerini, kostebeklerin
nelerden yakindiklarim, yabangiillerinin bugiin bana kiiskiin olduklarim, algakgoniillii, gosterissiz kar,
stimbiillerinin bir daha yumurtalarla birlikte kaynatilmak istemediklerini, hele de bir orman perisi ya
da Alice'in tavsamm gordiigiimii anlattigim zamanlar nasil inanmaz, alayci ve acelecilerse dyle:

"Bu kadar hayal yeter, hadi simdi git ellerini yika! der gibi: "Hasta nmusin yoksa? Ah yavrum.
Sinirlerin perisan!" Ayni ¢ocuk avutan ciddi ve kiigimseyici ses, ayni uzaklik...

Bir tek sen teyzem, bir tek sen biitiin anlattiklarimu dikkatle dinler ve susardin. Gece bastirip,
paylastigimiz odada yalmz kaldigimizda, 15181 sondiirdiikten sonra yavasca yatagina siiziillip yliziimii
sebboy ve Krem Pertev kokulu gbgsiine gomdiigiimde, bir tek sen, orman perilerinin iyisinin de
kotiistiniin de oldugunu, hepsine inanmamak, hele de ardlarindan hi¢ gitmemek gerektigini, tavsanlarin
elbette pantolon giyip kostekli saat takabileceklerini, biitiin ¢igekler gibi kir stimbiillerinin de
canlarimn aciyabilecegini soylerdin.

Haberini kasimpatlarindan aldigima hi¢ sasirmadim.
Kiiciiktim. Demiryollarina yakin ahsap evlerde otururduk. Korkuyla uyandigim gecelerde ya da



giindiizleri, derme ¢atma tahta dosemenin aralarindan iifiiren yelin yer kilimlerini kabartisim biraz
korku, biraz merakla seyrederken, gecip giden trenlerin sesini dinlerdim. Onu trenler getirirdi.
Trenleri severdim.

Bir giin, "Hadi hazirlan, teyzem karsilamaya gidiyoruz!" derlerdi. Yiiregimin c¢irpimisim
duymalarindan, onu ne kadar ozledigimi, ne kadar sevdigimi anlamalarindan korkarak acele
hazirlamirdim. Cogunun adimt onun koydugu, kimisimi hiinerli elleriyle yarattigi bebeklerimi,
ayllarimu, tavsanlarimu -ne kadarina izin verirlerse o kadarimi- bagrima basip, kendimce gérkemili,
kalabalik bir karsilama toreni diizenlerdim ona. Her defasinda, i¢imde bir aksilik korkusu, yiiregimde
"Ya gelmezse, ya trenden inmezse,"

heyecani... Elinde ezeli domuz derisi bavulu, basinda sik ve komik sapkasi, 6zenli giyimi ve
kisacik, yuvarlacik viicuduyla vagonun kapisinda belirdiginde, mutluluk bir kiigiik kizin seving ¢1glig
olurdu.

Demiryollarim, kara trenleri, tren didiiklerini, onu getirdikleri i¢in severdim. Yalmz
cocuklugumun tekdiize, sikici giinlerinde, karsilamalar birer bayram olurdu. Kiigiik Anadolu
istasyonlarinin ayrilmaz parcasi siska yorgun atlarin c¢ektigi faytonlardan birine kuruldugumuzda,
hemen yamna oturur, bagimn yumusak gogsiine gémerdim. O tanidik kokuyu duydugumda, -sabun,
krem, giil ve sebboy- mutluluktan aglayacagim sanirdim. Ama asil mutluluk, eve varip da sihirli
bavul acgildiginda baslardi. Misterilere diktigi dikislerden artan kirpintilarla yarattigi dantelli,
fistolu, kirmalr elbiseler, resimli kitaplar, kuslu taraklar, boyali sekerler ve gizli bir kdsede, kimseye
gostermeden arammzdaki kiiciik sirlardan biri olarak saklanan evde yasaklannus leblebi tozu kiilahi,
kimbilir ka¢ yildir oradan oraya tasina tasina yipranmus hardal rengi eski bavuldan, sihirbazin
sandigindan ¢ikar gibi, bir bir ¢ikardi.

Bavulunu bosaltirken, "Tipki stimiikliibocek gibiyim," derdi. "Evim sirtimda geziyorum." Bunu,
sesinde ne bir burukluk, ne bir 6zlem, ne sitem, Oylesine dogal, hem de neseli soylerdi ki, biitiin
stimiikliibocekler gdziime giizel goriiniir, bu evsiz barksiz, tek bavullu yasama imrenirdim. Hidirellez
geceleri, giin agarmadan, giil fidanlarimin dibine tugla ve taslardan yaptigt lic gozlii kiiciiclik
evciklerin tasidigt 6zlemi anlayamazdim. "Bu gece, giil fidammn dibine ne koyarsan, bir yil
gecmeden kavusursun dilegine," derken, sesinde titresen umut, cocuk duyarliligima erisemezdi.

Kardes evinden kardes evine gocerdi. Kimin gereksinimi varsa, oraya...

Kocasi iflas edip bes parasiz kalan, ¢ocuk doguran, uzun kotii bir hastalia tutulan ya da baska bir
derdi olan, acele telgrafla ¢agirirdi onu. "Tentiirdiyot gibidir o, kanayan her yaraya devadir," derdi
babam. Ve artik yaralar tentiirdiyotla iyilesemeyecek kadar derinlestiginde, yillar gec¢ip de
tentiirdiyotun 6zii ugup etkisizlestiginde, agir bir yiik, unutulmus ve animsanmak istenmeyen bir am
gibi, zorla, bikkinlikla tasinan bir yiik oldu.

Gitme giinii geldiginde mektuplar yazilip, tren bileti alinip, "Beni su giin, su trenden alin," telgrafi
bir baska kardese c¢ekildiginde, bir yandan bavulunu hazirlarken bir yandan da sodylenirdi: "Cok
kalmayacaksin ki, bikkinlik vermeyesin."

Evini sirtlar giderdi. Kiiclik, hiiziinlii, buhar ve is kokulu istasyonlardan ve nedense hep aksam
vakitlerinde ugurlardik onu. Gidecegi saatin yaklastigini sezdigimde, beni bulamayacaklar1 bir koseye
saklanmir, ellerimle kulaklarimu kapardim. "Nereye kayboldu yine bu ¢ocuk. Treni kaciracagiz..."
Trenler kagmazdi. Kompartimanin penceresinden son kez el sallar, ipek mendiliyle gozlerini siler,
kaybolurdu. Ardinda anlatilmaz, dayamlmaz bir bosluk, ¢ocuk yiiregimin ilk biiylik ayrilik acilar,
sabun, giil, sebboy ve krem karisimu hafif, ugucu, ama inat¢1 koku, odamn orasina burasina dagilmis



fistolu, dantelli giysilerim, mahzun oyuncaklar, bahgeye ektigi terelerin, maydanozlarin, yesil sogan
ve turplarin o gittikten sonra aylarca salatalarimiz siisleyen tazeligi, tuza batirilip yenen yesil erikler,
ekmek kabugunu, annem gérmeden, bol sekerli kahvelere batirip yeme kacamagi, ¢ok sevdigi stitlii
cayin bir tiirli alisamadigim lezzeti ve kocaman bir sevgi, bir daha gelisine kadar yetebilecek giicte
bir sicaklik kalirdi.

(Ben bu ylizden gece istasyonlarinda yolcu gegirmeyt hi¢ sevmem.) Durmadan dikis dikerdi
dolastig kardes evlerinde. Unii ¢abuk yayilirdi.

Kiigiik An;tdolu kentlerinin memur ve zengin _karllarl mevsimliklerimi diktirmek i¢in onu
beklerlerdi. "Iclal Hamnun gustosu baskadir. Ne olsa Istanbul kokenli."

Geceleri, gozlerinin alti ¢okmiis yorgun yiiziinii soluk 1s18in aydinlattig bitip tiikenmez dikislere
indirmis, siyah jorjet kumaglara ya da hareli ipek taftalara simli karanfiller, tavus tiiylerinden
cicekler, dantellerden sakayiklar islerken, mal miidiiriniin karisinin, oglunun diigiiniinde giyecegi
tuvaleti, kaymakamin hammmimin Cumhuriyet balosunda komsu ¢atlatacagi pul ve payet isli elbiseyi
yetistirmeye ¢alisirken, almmin ortasinda derinlesen iki ¢izgi, dudaklarindaki kasilma, zamanindan
cok Once aklagsmaya baslayan saglari, sessiz yalmzligini, gOsterissiz kederini, erken bastiran
yorgunlugunu haber verirdi.

Annemin kabul giinlerinde, evde yapilmis kestane sekerlemesi, ayva jolesi ve kitlama ¢aylar ikram
edilirken, teyzem, kendi yaptigi inamlmaz lezzetteki kurabiyeleri ve ¢orekleri firindan g¢ikarmaya
gidince, arkasindan alcak sesle konusurlardi:

"On parmaginda on marifet, zevkli, hamim kadin, bir erkeg mutlu edecek her seyi var. Ama ne ¢are
insan kendi talihini kendisi yapamuyor!", "Topu topu kirk giin evli kalms. Yirmisinde yokmus o
zaman. Malum, medeni nikah yok daha. Adam mektep miidiirii miiymiis neymis! Ne bilelim. Tahsili
var, meslegi var, efendi goriiniislii, yakisikli, hem de memur. O zaman ben, olsun olsun bes
yasindayim. Ablamla aramizda 15 yas vardir. Yine de hayal meyal ammsiyorum. Sandiklar dolusu
ceyiz ¢imenle gelin edildi. Biz o sirada Kirklareli'nde enistemin yanindayiz annemle. Annem,
kiiciikler siralar1 gelmeden evlendiler, en biiyiik evde kaldi, diye dert ederdi hep. Gitti diye
memnun... Evliliginin kirkinc1 giiniinde kap1 ¢alimyor. Kapida gen¢ bir kadin, yaminda iki kiiciik
¢ocuk. Ablam buyur ediyor iceri. Meger kadin adanun karisiynus. ki cocuguyla birakmus, tayini
cikinca izini kaybettirmis. Ablam, daha o giin, adam isten eve donmeden bir tek bavulunu alip ¢ikiyor
evden. Cikis o ¢ikis. Ceyizini, esyasim bile toplamiyor."

Teyzem, elinde bir tepsi taze ¢orekle igeri girince, bigcakla kesilmis¢esine biten ciimlecikler: "Bir
emekli albay komsumuz var. Soyle eli yiizii diizglin, hanim kadin birini ariyordu..." Ya da, "Elbette
biitiin kardesler kanat germissiniz, ama insanmin kendi yuvasi baska olmaz mu?" Sonra annemin de
misafir odasindan ¢iktig bir am kollayip, kendi aralarinda yavas sesle:

"Elbette evlensin istemezler sekerim. Islerine yariyor..."

Koseye bliziilmiis onlar1 dinlerken katila katila aglamak gelirdi icimden. Bu kadinlar ne hakla
teyzemi konusuyorlar, ne hakla didikliyorlar onun hayatim! Tam anlamazdim, ama biitiin
sOylenenlerde onu yaralayacak bir seyler oldugunu sezerdim. Odaya dondiigiinde, gider dizlerinin
dibine ¢omelir, yliziimii ipek elbisesinin serin kivrimlar1 arasina gomer, biiyiiylip de ona saray gibi
evler alacagim giinler1 diislerdim.

Yillar sonra bir giin, "Sadece kirk giin evli kaldigin dogru mu teyze?" diye sordugumda, alayci bir
sesle, "Kirk giin biraz tevatiir," demisti. "Belki alt1 ay, belki de biraz fazla. Y1l dolmamisti, ama bunu
animsiyorum."



"Ya her seyini, biitiin ¢eyizini evde birakip ¢iktigin?"

"Oras1 dogru. Onca 1vir z1virt bir bavula doldurup gotiirecek halim yoktu ki! Ne yerim vardi, ne
yurdum. Kardes evlerine kendim zor siarken, bir de onca esya!.. Sonra barismak i¢in ¢ok calisti,
aracilar koydu. Aracilarla, ¢eyizden kalma carcaputun bir kismum da gonderdi. Dagittim hepsini.
Saklasam nerede kullanacaktim? Simli yatak Ortiilerini hangi yatagima ortecektim? Dantel perdeleri
hangi odama asacaktim?"

"Niye barismadin peki?"

Hiiziinl{i, diisiinceli, uzaklardan gelen bir sesle:

"Dargin degildim ki!"

Elinde o ezeli bavuluyla evden ¢ikisim, sessiz ve miithis bir kararlilikla istasyona gidisini, gece
treninin kasvetli, bos kompartimanlarindan birinde, basim1 koltuga dayayip, saatlerce goziinii
kirpmadan, kimildamadan ve belki de hi¢bir sey diisiinmeden hayatina koydugu noktanin yorgunlugunu
yasadigim; sabaha kars1 indigi kiigiik istasyonda, faytoncunun, bu saatte tek basina yolculuk eden ve
karsilamacisi bile olmayan, mazbut giyimli bir gen¢ kadim yadirgayan bakislar1 arasinda, diinyadaki
tek varlig hardal rengi bavuluna sarilmis, kardesinin evinin kapisim ¢aldigini, evden ¢iktigindan beri
ilk kez o an, elini zile bastirdiginda korktugunu, trperdigini, "Simdi ne olacak?" sorusunu kendi
kendine sordugunu, bir an geri donmeyi bile diisiindiigiinii, 0 mu anlatnusti, ben mi yazmistim,
bilmiyorum.

"Hayir, hi¢ pisman olmadim. Bir evim, kendi ¢ocuklarim; bir erkegim olsun isterdim gencligimde.
Sonra sizler dogdunuz. Bir degil, bir¢cok evim, birgok ¢ocugum var bemim." Var miydi gercekten?

"Artik bikkinlik verdi," dediler son sordugumda. "Hep gitmek, kacmak istiyor. Sagligt mu? Hig
korkun olmasin, hepimizi mezara yollar da ona bir sey olmaz. Ne de saglamnus biinyesi! Biitiin giin
bavul topluyor, bavul yerlestiriyor. Gotiiriin beni diye tutturuyor. Nereye gitse, bir saate kalmadan
gotiiriin beni, diye bashiyor. Bir de seni sayikliyor. O bana bakardi, diyor. Oyle uzakta ki ama ne
gidilir ne goriliir, diye hayiflantyor..."

Kulagimda o piiriizsiiz, sitemsiz ses: "Cok kalmayacaksin ki bikkinlik vermeyesin." Burnumda
sebboyla sabun karisimu tamdik koku. Haberini ¢i¢eklerden degil de kimden alacaktim! Beyaz

kasimpatlar1 hafifce kulagima fisildadiklarinda ve mor ebruli yildizlar baslarimi egdiklerinde hig
sasmadim.

Evin surasinda burasinda, pencere oOnlerinde, heves edip dikilmis, ama bir tirlii gelisemeyen
bitkilerin, parmaklar1 arasinda nasil yeserip ¢iceklendiklerini, ¢iceklerle al¢ak ve sevgi dolu bir
sesle konugmasim, yapraklarini tek tek oksamasim, onlar1 sevgiyle biiylitmesini animsadim.

"Cigekler sevgiyi anlar."

"Kulaklar1 yok ama teyze. Seni duymuyorlar ki!" "Sadece kulakla duyulmaz, yiirekle de duyulur."

Elimi degdirdigi seyler giizellesirdi. Kumaslar, gergef isleri, bitkiler, ¢icekler, yaptigi yemekler,
baktig1 hayvanlar... Parmaklarinda sihir giicii olduguna inanirdim. Annem bile sasardi. "Sen gelince
ne oluyor bu ci¢eklere bilmem ki abla. Bir giizellesiyorlar, bir acgiyorlar. Sen gidince de kiisiiyorlar
sanki.

Alcakgoniillii, mahcup, giiliimserdi.

Sonbaharin her yil oldugundan daha gorkemli bir kizillikla patladigi, dort bir yamn renk renk
ciceklerle ve kizil sar1 yapraklarla doldugu bu ekim giiniinde; 61liimiinii ¢cigeklerden 6grendim. Kii¢iik



golleri, ufacik adaciklari, tropikal bahgeleri, seralari, korulari, ¢esit ¢esit ¢cicek bahgeleriyle kentin
ortasinda bir vaha gibi uzanan Biiyilik Parkin bir kdsesinde, eflatun, sar1, beyaz, pembe, turuncu, mor,
kirmizi, mavi, renk renk kasimpatlar1 ve yildizlardan bir ¢igek labirentinde, renk ve hiiziin sarhosu bir
kafayla yolumu bulmaya c¢abalarken, beyaz kasimpatlarinin tag yapraklarimin {irperisinden, mor
yildizlarin fisiltisindan, camlar arkasindaki orkidelerin hiiziinlli, ¢ekingen bakislarindan anladim.
Cocukluk anilarinda kalmis bahgelerde sevgiyle, 6zenle biiyiittiiglin kiipeler, hamimelleri, yediveren
giilleri, pembe mavi ortancalar ¢oktan solmus da olsalar, hidirellez geceleri giil fidanlarimin dibine
kurdugun kiigiik evler ¢oktan yikilmus, eski bahgeler dagilms, eski tiirkiiler susmus da olsa, bir ¢inar
yapragimn done done topraga diisiisiinden topragin tirperisinden, anladim.

Cicek labirentinin turuncu kosesine, yildizlarin arasina saklandim. Bir tren gecti uzaklardan,
didiigiinii duydum. Bir faytonun c¢ingiraklari ¢almaya basladi, atlarin nal sesleri yaklasti. Bu kez
telgrafsiz, habersiz geliyorsun belki de. Kesinlikle o eski bavul vardir elinde. Ve kesinlikle en glizel
masallarla en siislii bebe elbiselerini getiriyorsundur.

Cevremdeki ¢iceklerin yapraklarina usulca dokundum. Parmaklarimin ucuyla duydum sessiz
tiirkiilerini. Karanligin yavas yavas indigi 1lik yaz aksamlarinda, bir pencerenin 6niinde, giiniin son
1s1iklarindan yararlanmaya calisarak basim dikisine egmis s0yledigin o hiiziinlii eski tiirkii...

Havada hafif bir sebboy kokusu, bir giil esintisi, saf ipek giysilerin serin hisirtisi; havada toprag
delip ¢ikan marul fidelerinin, taze soganlarin, baharli tere yapraklarimin, eksi buruk ¢akal eriklerinin
tazeligi; parmaginda, yiiziinii yine dikisine egdigin bir giin, kumasa damlayiveren bir damla yastan
yapilmis bir inci yiizik...

"Neden agliyorsun teyzecegim?"

"Aglamak mu? Sen varken, kizzm yammdayken, niye aglayacakmisim ben?" "Ama bak, dikisin
1sland1.”

"{lahi cocuk! Gérmiiyor musun? Miiteahhit beyin hanimimin balo elbisesine inciler isliyorum."
Kotii kalpli devin kapattigr kulede, agladik¢a gdzyaslari inci olan giizel prensesin masali...

Acilar1 masala, pismanliklar1 sakaya, eziklikleri sabra, 6zlemleri sevgiye doniistiirmenin sirlarin
bilir miydin gercekten? Issiz ve karanlik yollarda tek basina sdylenen bir tiirkii gibi yasamamn,
cicekleri oksayarak bastan c¢ikarmanin, ger¢ekle hayal arasindaki keskin ve belirsiz ¢izgiyi
asabilmenin biiyiilii anahtarina sahip miydin?

Cocuklugumun tren diidiikleri, fayton c¢ingiraklari, gece garlari, mutlu kavusmalari, caresiz
ayriliklar1 disinda, giil fidanlarinin dibine kuruluveren ii¢ gozlii evcikler, i¢ine saklanan bir kiigiik
kiirk parcasi, ucuza dikilen dikislere damladiginda inciye doniisen gdzyaslari, elin de8ince havai
fisekler gibi patlayan saksi c¢icekleri disinda, doksan yil dur durak bilmeden, basim koyup
dinlenecegin bir limana varmadan siirmiis bu uzun yolculugun getirdigi gitme, kagma istegi disinda,
i¢gimdeki bu ge¢ kalmis sevgi, bu kursuni keder disinda, ger¢ekten yasadin nm sen?



BIR GUNES, BIR KAR, SAYIKLAMALARI

Mandalina bahgelerinin tizerinde bir giines, bir kar. Havada deniz, toprak, 1slak zeytin kiitiigii
kokusu. Donemecli, dar, kaygan yolda ilerleyen arabamin camlarinda bugu; i¢inde sOylenmemis
sozlerin, yasanmamus asklarin, itiraf edilmemis kopuslarin dayanilmaz agirligi... On cama vuran -
hayir vuran degil konan- kelebek hafifligindeki kar taneciklerine eslik eden ugucu ve soguk
sOzciikler...

"Senin isin bitmis. Sen artik yaslanmigsin." Sait Faik hikayelerinden nasilsa ammsanmus bir climle.
O kadar m1? Yireginde sdylenmemis sozlerin sOylenecegi korkusu, basinda yol boyu i¢tigi konyagin
dumant...

Mandalina bahgeleri bitince kale gdriiniir. Deniz kendini hemen ele vermez. Once bir marti ugusu,
sonra bir siitlii bulut, sonra gokyiizii olur. Mavi beyaz cirpinislarla sonunda ortaya ¢iktiginda,
mandalina bahgeleri ve son zeytinlikler de geride kalmustir artik.

(Hentiz, kiy1 boyunca masmavi uzanan genis asfalt yol yoktu. Denize inen yamaclar, yel degirmenli
tepeler, mandalina bahgeleri ve zeytinlikler taglagsmamusti.

Ic avlulu, beyaz badanali evler tek katli, diiz damliydi. Yazlar1 kuruyan dere yataklarinda
zakkumlar acar, sular pembe beyaz akardi. Ispanya kirlarimn, Granada yamaglarinin, karli daglar
andiran ¢igege durmus mandalina bahgelerini gormemisti heniiz. Cilginliga, inada, kendini yok etmeye
doniigmiis bir tutkuyu sonuna kadar yasamaktan korkmayacak kadar da gencti.)

Aylardan subat, yillardan uzak bir yil. Mandalina bahgelerinin, zeytinliklerin, beyaz evlerin
lizerine kar yagiyor. Cama vurup eriyen kar taneciklerinin ardinda belli belirsiz bir giines 15181.
Ondeki ince, seffaf kadin, bir eli direksiyonda, bir eliyle camin bugusunu siliyor durmadan. "Giines
goziimii aliyor," diyor. Oysa disarida, mandalina ve zeytin agaclari lizerinde kar... Adam, yass1 kiigiik
kanyak sisesini basina dikiyor, bildik bir tiirkii tutturuyor. -Tiirkii sOyledigini hi¢ duymamusti.-
Govdelert 1kili t¢li simsiki birbirine sarilmus ihtiyar zeytin agaclari, kardan cigekler agan
mandalinalar, bir giines, bir kar, bir giines, bir kar...

Arabanin arkasinda bir Cingene hizmet¢i. -Ad1 miydi, basina ilistirdigi ¢icek miydi karanfil?-; elif
inceliginde bir kiicliik kiz, bir de, ara sira ammsamp hayiflanilan bir yokluk, bir 6nceki oyundan
unutulup kalmis uyumsuz bir dekor... "Ben miydim? Orada miydim gergekten? Ben o giinii yasadim
m?"

Mandalina bahgeleri, yokuslar, zeytinler, zakkumlar bittiginde, yol kaleyi solda birakip denize
ulastifinda, denizin hemen kenarinda salas bir kahve.

(Heniiz koy kahveleri turistik restoran olmanmusti. Rihtimdaki bu tek kahvede demli caylar igilir,
balik ve siingerden doniiste, afyonlu sarap ve sokagin i¢indeki as¢1 diikkanindan getirtilen ahtapotlu
pilavlarla raki ¢ekilirdi.)

"Disarida yagmur yagarken bira icip pispirik oynamayi severim." Kadin nn adam mu sdylemisti bu
sozleri? Ammsamyor. Tepelerdeki lapa lapa kar, incecik bir yagmura doniismiis denizin lizerinde.
Adam kahveciye sesleniyor: "Oyun kagitlariyla iki bira." Sonra birden ammsamus gibi: "Sen ne
icerdin?"

"Ben o giin orada miydim gercekten? Cay demistim, oradaydim demek."



Kahveci, oyun kagitlarim getirirken igeri sesleniyor: "iki bira, bir de ¢ay! Cay neseli olsun!"

Pigpirik kagitlar1, kopiikli biralar, tavsan kam cay. Disarida soguk, ince, kamg1 gibi bir yagmur.
Ustii musamba kapl1 tahta masanin iizerinde arzu... Adamla kadin sevisir gibi iskambil oynuyorlar. O,
gecmiste kalmis yumusacik bir hiiziin, havayr agirlagtiran yipranmis bir nakarat, masamn kenarina
ilismis, tahta iskemlenin arkaligina asilmus eski bir c¢anta, damlarla valelerin uluorta, c¢ilgin
sevismesinin tamg bir yabanci...

Kopegin sesini ilk duydugunda, 6nce ¢ocuk agliyor samyor. Annesinin bir karo valesiyle atesli
sevismesini goriiyor mu ¢ocuk? Cocugu korumak gerek! Karanfilli Cingene ¢oktan yok olmus. Cocuk
disarida yagmurun altinda yalmz. "Sahibi aksamiistii denize agilirken ardindan hep aglar boyle."
Kahvecinin sesi kaniksanmus, ama sevecen.

Kendini telasla disar1 atiyor. Kararan denizin ilizerinde kamg¢i gibi yagmur damlalari. Kopek,
rithtimin kenarinda durmus, agir agir uzaklasan teknenin ardindan suyu atlamak istercesine sicrayip
agliyor. Ulumak degil, acil1 bir kopek havlamasi da degil, gozlerinde yaslar var. Yaslar akacak yer
bulamayip beyaz tiiylerine karisiyor.

(Hentiz, kopeklerin rihtimdan uzaklasan teknelerin ardindan gézyaslariyla aglayabildikleri, balikci
teknelerinin, kahvenin oniindeki iskeleden ardlarinda su izlerine karisan kopek gozyaslar1 birakarak
ayrildiklar1 masal oncesi giinlerdi. Yat limanm heniiz yapilmamisti. Memet'in pansiyonunda geceligi
yatak basina 7,5 liraya kalimr, kahvede, Memet'in "Ay1" adina nasil hak kazandigi, yatagin altina,
altina saklanan hirsizin agzindan, acik sagik bir hikaye gibi anlatilirdi. Heniiz yesildi tepeler. Siingere
cikildiginda, sinirlar1 agip Libya'ya varmadan dolu doniiliirdii. Ve heniiz acilar, ask acilari, tutkular
bir goniil boyu, gecmis kisacikti. Gelecek yasanmamusti daha.)

Kopek rihtimda hala agliyor. Hava karardi kararacak. Bira bardaklarimin ve renk renk iskambil
kagitlarimn golgesindeki bu uzun, atesli sevisme daha ne kadar siirecek?

Salas tahta masanin kiipestesine dayannus, rihtimda aglayan kopek kadar caresiz, yalmz, sevgi ve
0zlem dolu...

Islakti; yapis yapis serindi hava. Avluda ilk beyaz kardelenler, dallari lizerinde kurumus sari
gillere karismusti: I¢ avlulu, tas mutfakli, beyaz badanali evlerden birinin, aynali ceviz konsollu,
piring karyolal1 beyaz odalarindan birinde, yatagin kosesine biiziilmiis, kamyor, titriyor, yaniyor.

Mandalina bahgelerinin iizerinde bir giines, bir kar. Uzak zeytinliklerde govdeleri birbirine
sartlmis yashi zeytin agaclari. Rihtimda aglayan bir kopek ve evin avlusunda, alacakaranlikta
parlayan beyaz kardelenler. Beyaz, buzdan bir ay doguyor kalenin arkasindan. Ince, seffaf kadin
iskambil kagitlariyla sevismekten yorgun, igerideki odada yatiyor. Karanfilli Cingene ve cocuk
¢oktan uyumus olmalilar. Adamun, kora kesmis sicak mangali iceri odaya tasidigim goriiyor. Usiiyor,
titriyor; altindaki piring karyola sallamp gicirdiyor titredikge. "Sevisirken nasil ses ¢ikarirsa tipki
oyle..."

"[¢eride gocuk var da," diyor adam &ziir dilercesine. Mangalin, keyifli ¢itirtis1, bir de yumusacik
seffaf kadinla adamun usul usul fisildasmalar1 incecik kerpi¢ duvardan siziyor soguk yatagina.
"Gelecegini diisiinmemistim.

Demek anlamamus. Onu incitmeden... Anlar, miimkiin degil, ¢ok duyarlidir, bilirsin... Yarin hemen
yola ¢ikalim... Atesi var, hasta. lyilesirse kendi gider zaten... Mangal bile kar etmedi. Nemli soguk...
Usiiyorum. Sokul bana. Cocuk? Cocuk uyudu. Yorgunsun, iisiimiissiin. Sokul bana..."

Kocaman piring karyolanmn kosesine biiziilmiig, artik lisiimiiyor. Her yam, viicudu, basi, yizii,



gozleri bile yamyor. Yarin giin agarirken, kenti terk eden ilk otobiisle gidecek. Kiillenmis mangal
ateslerinin tatli, sinsi sicakliginda kimse hissetmeyecek gittigini. Bir kiicliik, kirli kopek bile
aglamayacak ardindan.

(Artik ne adamin, ne ince seffaf kadimn, ne de yillar oncesinde biraktigi kendisinin yliziinii
animsamadiginda, yaralar ¢coktan kapamp her tiirlii kanama durdugunda -hani eski bir ameliyat izini
arar arar da bulamazsimz bazan, iste 0yle bir duygu- yem kiyilara varip yeni asklar, tutkular, yeni
yollar, umutlar, diinyalar buldugunda bile, ne zaman tisiise, hep o geceyi animsadi.

Iskenceye gotiiriildiigii tas izbelerde, 1slak zeminli, nemli hiicrelerde, dag kuliibelerinde, ucuz otel
odalarinda, Orta Avrupa kentlerinin soguk, nemli sonbaharlarinda, yiiksek atesin habercisi titreme
nobetleri sirasinda, bir piring karyolamin islak carsaflarim ammsadi. Ve disarida, denize inen
yamagclarda, giinesle karin tutkulu dansin...)

Kaleye kar yagiyordu, sonra giines acti. Asagida, siitlii gri bir duman arkasinda, kentin ¢irkin,
kursuni binalari. Daha gerilerde bulutlarin griligi arasinda kaybolan gokdelenler... Bu kale, bu Hitit
mermerleri, bu tas kabartmalar, bu geyikli giines kurslari, Rodos sovalyelerinin kalelerinden,
anforalardan, diiz daml1 beyaz evlerden, mandalina bahgelerinden ve zeytinliklerden ne kadar uzak
simdi.

Yanan yiiziinii soguk mermerlere dayiyor. Adam, elini almna koyuyor yavasca. "Yaniyorsun, atesin
var." Mermerler serin, sessiz ve giivenli. Adanmun kuru, yasli eli de dyle. Yar1 dalgin sayikladig
cocukluk ateslerinde, almna 1slak soguk bezler koyan babasimn elleri gibi: uzun, ince, kuru parmakli,
cil lekeli ve sevecen.

(Bir baska yerde, bir baska zaman, bir bagka adam elini almna koymamisti. Yalmzdi, tutkundu,
cilgindi. Bir kdpek aglamasi, aksamci kahvelerinde unutulmus bir uyku, soguk bir piring karyolada
siirekli kanayan bir yaraydi. Beyaz kire¢ badanali duvara dayanmus, kosesine krepon kagidindan
giller ilistirilmis bir ceviz konsol vardi. Ve uzakta, mandalina bahgeleri tizerinde giinesle kar, tutkun,
atesli ve umutsuz sevisiyorlardi.)

Yiiziinii dayadig sar1 damarli mermer pargast Hititli bir kadinin -belki de bir tanrigamn- beyaz
etegi olmali. "Bin yillardir hep bdyle yalmz miydim ben? Hep karlarin, gilineslerin, mermerlerin,
tunglarin, mandalina bahgelerinin, saraylarin, kalelerin ve tapinaklarin labirentlerinde mi
dolasiyordum?"

Yamyor. Mermerler ve adamin esmer, kemikli eli serin. Geyige binmis bir ana tanriga heykeli
simdi. Bozkirlara dogru dortnala uzaklasiyor. Arkada serin bir riizgar ve tozuyan karlar... Kalenin,
mermerlerin, heykellerin lizerinde bir giines, bir kar...

"Hadi eve gidelim. Korkma, evi kimse bilmiyor..."

Ne polis, ne agir silahl1 askerler, ne terorist avina ¢ikmus ekipler, ne de karin, kimse bulamaz yeni
evi. Bes bin y1l dncesinde, bir Hitit mezarinin altinda...

Adam susuyor. Adam korkuyor. Korkusu, yumusak, sevecen ve yash bakisli koyun gozlerinde;
korkusu, boguklasan sesinde, birden 1simveren ellerinde...

Kalenin bur¢larinda bir giines, bir kar. Hitit tanricalarinin taclarinda soguk, beyaz, 1slak tiiyler ve
1siktan taslar...

"Eve gidelim. Benimle yat!"

Adam korkuyor. Duraksiyor. Korkmasa kendini kaleden asagi atip kacacak. Hitit heykelleriyle,
mermer tanrigalarla, tungtan geyiklerle, amlarla, ayr1 yollarla sevisilmez ki. Ya da biitiin bunlar i¢in



cok yorgun, ¢ok yasli artik.

Heniiz, geceyarilar1 evler basilmaya, tenha sokaklarda insanlar avlanmaya, safaklar sokmeden
daragac¢lar1 kurulmaya baslamamuis, ama adam biliyor. Ne kadar ka¢gmak isterse istesin, birazdan
atesler i¢inde yanan etine sarilacagi bu sahte tanrigamn, bir geceyarist mermer kabartmalardaki
tahtindan sokiiliip gotiiriilecegini, kaba kuvvetin ve siddetin karsisinda kiiciiciik, korunmasiz,
yapayalmz kalacagini, bir kadeh Buzbag'in ve anlik kucaklasmalarin oOtesinde, yollarinin hig
birlesmeyecegini ve boylesinin ¢ok daha iyl oldugunu biliyor adam. Sevgiyle, sefkatle bakiyor ona.
"Ne var bu ¢ilginlikta beni ¢eken? Pesinden kalelere tirmandiran, gizli evlere gotiiren nedir?"

Simdi geyigin sirtindan inmis, tanrigamn mermer eteklerinden kopmus, dev giines kursunun
arkasindan giiliimsiiyor. Yiiziiniin bir yan 151k, bir yam golge. Disarida, kentin {istiinde bir giines, bir
kar...

Kaleyi, Hitit heykellerini, mermerleri, giines kurslarini, salkim salkim {izim ve tanriga
kabartmalarim; geyikleri, karlar1 ve giinesleri eve tasiyorlar.

Lal rengi bir sarap kadehlerinde. Kaleler, tanrigalar, mandalina bahgeleri, giines kurslari,
zeytinlikler, ¢cigdemler kar altinda. Yatmak, bir cinsel eylem, bir kadin erkek iligkisi, bir tutku bile
degil; yalnizlig, korkular1, unutulmak istenen bir gegmisi ve bilinmeyen bir gelecegi yenmenin en saf,
en kusursuz bigimi; baslangicin tiirkiisii, bir nokta ve bir satir basi... Tutkulu, arzulu, coskulu degil;
ilik sakin sularda yiizer gibi sevisirken, uzaklasan teknenin ardindan kopegin aglayisim, i¢ odadaki
mangalin onu 1sitmayan keyifli ¢itirtisini, bozkirda delice kosan bir geyigin riizgarim ve disarida
yagan karin sesini duyuyor.

Akkavak pamukcuklari yagiyor kentin her yamna. Ulu, ¢ok ulu kavaklardan yagan 1lik haziran
karlarimin altinda, yiiziinii goge vermis, gozleri kapali, dylece duruyor. Cigeksiz, renksiz -neft,
sadece nefti- nemli, karanlik ormanlar, civil civil parklar, sihirli bahgeler ve nemli, kasvetli avlular,
sokaklar, kose baslari, acik kalmus pencerelerin oniindeki masalar, beyaz, 1lik bir kar tabakasiyla
kaplaniyor. I¢inde dingin, alisilmus bir hiiziin, "Ben bunu daha 6nce yasamanustim," duygusu.

(Beriozkalarin pamukladig genis caddelerden ellerinde kizil bayraklarla is¢ilerin gectigi, akkavak
pamukcuklarimn Kizil Meydan'in parke taslari arasinda ugustugu, dev binalarin ve insam ezen
anitlarin sadece korku degil giiven de verdigi bu Kabe kentte, her sey donmus sarsilmazlig i¢cindeydi
heniiz. Bayraklar, yildizlar, inanglar yerlere diismemis, umut yenilgiye, hiiziin aciya, inang inkara
doniismemisti. Meta ve pazar, insani tam teslim almamustt daha. Kurulacak yeni diinyanin anahtarlari
avuglarindaydi. Doludizgin bir yasamin ortasinda, hiiziin yakasina ilistiriverdigi bir siis; ge¢miste
kalmus asklar, amlar, acilar, gizli koselerde kiskangga sakladig kiiciik zenginliklerdi.)

Bir baska yerde, bir bagska zaman yine boyle sakin, boyle ilik bir kar yagiyordu. Hi¢ ortagag
yasamamis bir tilkenin bulutlar1 tirmalayan gokdelenleri, demirlesmis kopriileri, taglasmus sokaklari
ve bunca zenginligin yaninda alisilmis sefaletine inat, glizelligini inatla koruyan bir kentindeki ortacag
satosunun {istline sakin, ince, adeta 1lik bir kar yagiyor. Orta Avrupa tepelerinden, yiizyillarin
gerisinden parga parca sokiiliip getirilmis, kale bur¢larindan dehlizlerine, halisindan sandigina, sarap
mahzeninden silahhanesine kadar eksiksiz yeniden kurulmus bu sato, iki adim 6tedeki gokdelenlere,
sefil Zenci mahallelerine, nehirini, denizini, belli olmayan su genis kursuni suya ne kadar yabanciysa
o da bu kente o kadar yabanci.

Aylardan subat, kar yagiyor. 92. Sokaktaki Yahudi otelinin 13. katindaki odamn, ne kadar
havalandirilirsa havalandirilsin bir tiirlii dagilmayan agir kokusu... Gokyliziine, temiz havaya,
agaclara, ormanlara, sokaklara, ufuklara degil de karanlik bir hava bosluguna agilan tek penceresi...



Disarida, diz boyu degil, adam boyu kar... Havaalanlar1 kar yiiziinden kapanmisti. Evlerin kapilari,
yollar, tasitlar, her sey, gece birden bastiran karla ortiilmiistii. Otelin 13. katindaki karanlik havasiz
odada kapanip kalmislardi. Oda sicak, bogucu, yollar kapali. I¢inde sokaklara ¢ikma istegi. Burnunun
ucunda, Hint baharatiyla yanmis yag ve nem karisinm dayamlmaz bir koku. Havaalanlar1 hala kapali,
kent trafigi hala felg, otelin kapisi1 hala karlarla kapla...

Eskiden olsa konusurlardi, sevisirlerdi. Simdi susuyorlar. Radyoda, saat basi1 hava raporu.
Disarida, ne bir tren diidiigii, ne bir tramvay sesi, ne bir araba gicirtisi, ne sokagin ugultusu, sadece
araliks1z yagan karin duyulmayan, ama bilinen sesi...

Otelin kapisindaki karlar kiirenip gokylizii masmavi goriindiigiinde, diz boyu karla kapli sokaklar1
diise kalka asip nehrin kenarindaki parka vardiginda, beyaz masal agag¢larindan tiiy gibi, akkavak
pamukcuklar1 gibi hafif kar tanecikleri diisiiyor saclarina.

(Sincapla ilk o giin tamsnusti. Kiigiiciik, listimiis, saskin ve ag¢ bir sincap... Paltosunun cebinin
kosesinde kalmis yerfistigi ve tuzlu badem kirintilari... Yiyecek verecegini anlayinca omzuna
sicramisti. Hudson Nehri kiyisidaki agaclarin martilar ve sincaplarla dolu oldugu; sincaplarin
insanlarin omuzlarinda, avuclarinda dolastigr; giinbegiin yitip giden bir sevginin tiikkenisinin, buruk bir
sarap icer gibi, hiiziinden zevk alarak yasandig giinlerdi. Bir sevgi tiikenince yenisine baslayacak, bir
tutkudan bir baskasina atlayacak kadar gencti heniiz.)

Bir sincap atliyor omzuna: Mucize! Bu iirkiitiicii, ezici, ama olaganiistii giizel yabanci kentteki kar
kusatmasimn, sevgisizligin, yalmzligin ortasinda bir sincap mucizesi... Karlar eriyip de insanlar kenti
yeniden doldurduklarinda ve beyaz dall1 masal agaclar1 siradan kuru dallariyla ortaya ¢iktiklarinda,
cocuklarin avuglarindan findik yiyen bir siirii sincabi goriiyor. I¢inde bir aldatilmuslik duygusu;
mucizenin sonu.

Ortagagsiz bir Ortacag satosunun i¢leri bombos, gorkemli sévalye zirhlarimn nébet tuttugu karanlik
dehlizlerinden ge¢ip agir demir kapilar1 astiginda, gok mavi, giines de var, ama kar yagiyor. Satonun,
asma kopriilerin, kale burclarinin, gokdelenlerin, Zenci ve Porto Riko mahallelerinin, Cin kentinin
lizerinde bir giines, bir kar. Yiiziinii gége, utangac giinese dogru kaldiriyor. Kar tanecikleri diisiiyor
yanaklarina. Bu kente, tiikenen eski bir sevgiye, ehlilesmis sincaplara, bir daha yasamak istemedigi
boguntulara veda ediyor. Yarin, Okyanus'un lizerinde ucarken hepsi arkada kalacak. Yarin, gelecek
baslayacak.

Yarin on yil 6ncede kalmus. Ilik bir haziran 6glesinde, Beriozkalarin pamukguklar1 saglarina
dokiiliiyor. Bir karabasandan kan ter i¢inde uyamldiginda ya da dogumun en son aninda duyulan giizel
gevseme, sonsuz ferahlik... "lIyi ki buradayim, iyi ki her sey on yil dncesinde, bir baska diinyada
kalmis" duygusu...

Bu kentte her sey yerli yerinde, her sey gercek, her sey olmasi gerektigi gibi... Mucizeler yillar
once yasanmus ve tlkenmis. Altin yaldiz kubbeli bazilikalarin, eski ¢ar saraylarinin, devrim
tapinaklarinin, kizil yildizlarin, bayraklarin ve sokaklarda ellerinde bezden torbaciklariyla dolasan
gogisleri madalyalar ve yildizlarla dolu, yasli, ¢ok yasli insanlarin disinda, her sey kendi dogal
ikliminde, kendi ger¢ekligi i¢inde. Gokyliziinde bugulu bir giines, sokaklarda akgakavaklarin haziran
karlart...

"Kar yagarken giines aginca gokkusagi cikar mu anne?" Cocuk ulu kuzey c¢amlarinin altinda,
bembeyaz karlarin ortasinda durmus, elinde acemice tuttugu kayak sopalari, basinda kirmmzi orgii
kiilah1 ve kiilaha isyan eden bukleleriyle, donmus fiyorda bakan yamactan asagi kaymaya hazirlaniyor.

(Bir baska yer, bir bagka zaman. Bir bagka giines, bir baska kar. Kiiciik, incecik bir kiz ¢ocugu



vardi. Karanfilli bir Cingene, seffaf elli bir kadin, kollar1 bicak ¢izikleriyle dolu geng bir adam, hep
denizlere dogru giden bir otomobil. Bir geceyaris1 mandalina bahgelerinin bittigi yerde, ugurumun
tam kenarinda, otomobilin bir tekerlegi boslukta, denize yuvarlandi yuvarlanacak... "Cocuk!.. Cocugu
indirin!" Kaza mu; intthar mn? Bagiran kim?

Bir bagka kale, bir baska kar. Hi¢c dogmayacak bir ¢ocuk karninda. Gozii bagl gotiriildiigi tas bir
dehlizde, karni desilircesine bir aciyla kendine geldiginde duydugu c¢irkin, igreng, boguk ses: "Bir de
gebe miymis, neymis orospu!" Bacaklarimn arasinda 1ilik, ince bir sizi, i¢inde bosluk ve utang
duygusu.)

"Kar yagarken bazan giines de acar oglum. Ama gokkusag cikar mu, hi¢ bilmiyorum." Gergekten
bilmiyorum. Cocugun resimli ansiklopedilerine bakmali.

Mandalina bahgeleri {izerine kar yagarken gokkusag yoktu. Hitit mermerleri iizerine yagarken de...
Ortagagsiz Ortacag satolarina, demir parmakliklar ardinda uzanan bozkirlarin iistiine, altin yaldizli
kubbelere, golgesi mavi sulara diisen incecik minarelerin tizerine kar yagarken giines parladiginda,
gokkusag ¢cikmamusti. Ufukta, donmus fiyordun ardinda uzanan yesil beyaz ¢gam ormanimn iistiinde de
gokkusag yok.

Adam karlarin Ustiinde o kadar sessiz yiirtiyor ki, geldigini fark etmiyor bile. Cocuk bir zafer
c1glig atip kendini yamagtan asag birakiyor.

"Baba bak, gilinese dogru kayryorum!"

(Cam dallan titriyor, kar tanecikleri dokiiliiyor yiiziine, saclarina.

Bir yanlislik var. Asagida parlayan giines degil, buz tutmus fiyord. Adam kolunu omzuna doluyor.
"Cocuk hakl1. Giines gokte mi, fiyordun listiinde mi parliyor, insan bilmese sasiracak."

Yiiziinii gokyliziine, sogugu yenemeyen giines 1sinlarina vermis, gozleri kapali. Yine de, giinesin
yukarida, daglarin doruklarinda parladigim, buz tutmus fiyordun muhtesem bir sahtekar oldugunu
biliyor.

Cocuk, elinde kayaklari, diise kalka yokusu tirmaniyor.
"Cay1 demledim, konyagimiz da hazir. Atesi tutusturdum, ev sicak."

Bacasindan tiiten dumanin kii¢iiciik giindelik mutluluklar1 haber verdigi dag evine dogru, lici
birbirine dayamp karlar1 yara yara yiiriiyorlar.

Soluk soluga kalmus, ayaklarindaki karlar1 silkelemeye calisiyor. "Benim isim bitmis artik. Ben
artik yaglanmigim."

Ufukta erken biten bir giiniin son 1s1klar1. Havada kar...



OYMALI SANDIKTA VURULAN COCUK

20 Mayis 1971

Yumusak basamakli kaldirimlarin ufak tefek taslarimn {istiinden atlaya atlaya kaleye tirmanir
yokus. Iki yakali carsinin bittigi yerde, hani suyu akmayan ¢esme vardir ya, tam orada, gecekondu
mahallelerine dogru ti¢ koldan uzanir. Turistik kilimlerin renklerinin yoksul gelinlerin ¢eyiz diislerine
karistigi diikkanlarda, pembe atlas yorganlar, dumam gelmeyen siislii nargilelerle, tespihlerle,
tavlalarla i¢ ice...

Oymal1 tahta sandiklarin kapagim actin nu, hafif bir ¢iiriik elma ve tahta kepegi kokusu. Masal
kuslariyla giivercinlerin, lalelerle sakayiklarin, asma yapraklariyla salkimlarin ve biikliimlerin i¢ ice
gectigi, koknar ve ceviz diinyasi.

Bir kus uctu ucacak sandigin kapagindan. Sarmasik giillerinin arasindan firlayip kondu konacak
avucumuza. "Kotii seyler hep baskalarimn basina gelir." Nargilelerin, kilimlerin, boyal1 besiklerin ve
gillii sandiklarin arasindan, ge¢cmis on bes yilin ardindan sar1 badanali kéhne evlerin numaralarim
okuya okuya tirmamyoruz yokusu. Elinde biiylik bir ebe hanim ¢antasi. Yiiziin solgun mu solgun.

-Bir giin mutlaka bir tahta sandik almaliyim.
-Kotii seyler hep baskalarimin basina gelir samriz degil mi?

-Bir saatte biter her sey. Sonra hi¢ olmamus, hi¢ yasanmamus gibi. Biliyor musun, param olunca
mutlaka bir oymal1 sandik alacagim buradan. Su giivercinli olani.

-Sen daha 6nce hig?..

-Iki kez. Ilkinde c¢ok korktum. Biitiin kadinlar korkar. Her sey ¢abucak olup bitti. Miithis bir
ferahlama duydum ardindan. Urperiyorum. Ankara'da, mayis giinleri bazen bdyle 1lik ve nemli olur,
Saganak bosand1 bosanacak. Ferahlama duymus muydum ger¢ekten? Kotii bir yalan m yoksa bu da?

-Darbe olmasaydi... Yani demek istiyorum ki, tutuklanma korkusu falan olmasaydi da aldiracak
miydin?

-Bilmiyorum. Evet... Hayir... Bilmiyorum.

Su sar1 badanali ev olmali. Tahta sandiklar kuslariyla, ¢icekleriyle, elma, re¢ine, naftalin
kokulariyla asagida kaldi. Zimriidiianka kuslar1 tutsak olduklari tahtalardan kopup ucamadilar.
Givercinler fiskiyelere kavusamadi. Sarmasiklar, giiller, laleler delemedi tahtalari.

Belki bu gece, belki yarin, safaktan dnceki koyu karanlikta gelecekler. Haki elbiseleri, haki yiizleri,
haki cipleri, tomsonlariyla... Ayak sesleri kuskulu uykular1 hangerleyecek. Uzun uzun ¢alinan kapilar,
dipcik sesleri, silah sakirtilari... Isiksiz pencerelerden perde arkalarindan bakan, siirgiilii kapilara
kulaklarim dayayan komsularin yarattig1 bencil yalmzlik. Insanin kendisiyle, inanglariyla, namusuyla,
tiim hayatiyla hesaplasma am. Kitaplar, ¢ekmecelerdeki kagitlar, halilarin alti, ¢op tenekelerinin igi.
Higbir sey aranmadan, hicbir sey bulunmadan didik didik edilen evler, hayatlar, amlar; kiskanclikla
kendinize sakladiginiz, yalmz sizin olmasim istediginiz her sey. Eski bir ask mektubu, bir kuru
yaprak, iizerine gelisigiizel notlar alinmis bir kagit pargasi, kapicimn getirdigi aligveris pusulasi, not
defteriniz, birkag¢ hatira fotografi.

Sizin olan, sakli, giizel, 319ak olan ne varsa hepsi, simdi vatan hainleri yakalamaya c¢ikmis su
insanlarin hazinesidir artik. Insan sicakligi, sevgi, duygu, inang, umut, delil dosyalarinin soguk



karanliginin malidir ¢oktan. Ozenle toplanip biiyiitiilmiis anilar, dostluklar, sevgiler, yazlar, kitaplar,
sevdiginiz, inandigimz her sey sorgu ve iskence odalarinin soguk karanliinda ¢ikar karsiniza. "Cocuk
dogamaz, cocuk dogmamali, cocuk karismamal1 bu insansizliga, bu cinayetlere!

1971 Mayaist bitti bitecek. Kirk ikindiler basladi baslayacak. Yaz yaklasiyor demektir.
-Hadi bas zile.

-Sen bas.

-En zor olan bu mu?

Sar1 badanal1 evin agir agir agilan kapisi, agirlasan bir hiiziinle tirmandigimiz tahta merdivenler.
"Biz buraya bir ¢ocuk 6ldiirmeye mi gelmistik, yoksa bir ¢ocuk kacirmaya mu iskence odalarindan,
silahlarin golgesinden, geceyarist korkularindan?"

Gazetelerin aksam baskilarinda yeni tutuklama haberleri: "Yaziyor! On kisinin daha tutuklandigini
yaziyor; "Iscilerin grevi biraktigim yaziyor!" Yiiziin alabildigine solgun. Avucumda siktigim elin buz
gibi. Bebegini aldiran biitlin kadinlarin yalmzlifiyla yalmzsin. Biraz ileride, surada, Sihhiye
dolmuslar1. Bir giin oymal1 sandig alabilirsin, suradan dolmusa yiikleyiveririm.

"Yaziyor, yaztyor, yeni tutuklamalar1 yaziyor!"

-Iyi ki aldirdik cocugu.

Olii bir kus, sandi1gin oymalarindan yere diisiiyor. Egilip avucuma aliyorum. Buz gibi.
20 Agustos 1980

Ne siislii nargileler, ne kilimler, ne de oymal1 sandiklarin kuslari... Higbir sey degismemis burada.
Ne ikide birde ayagimiza takilan ufak taslar, ne suyu akmayan ¢esme, ne de dolmuslar...

Zaman tirmanamamis kaleye tirmanan yokusu. Yasamimuzin, amilarimizin, oliilerimizin iizerinden
gecmis de, bu yokustan gegememis on yil. Tahta sandiklarin oymalarina, kilimlerin atkilarina, tespih
tanelerine sikisip kalmis. Boyali besiklere uzanmip derin bir uykuya dalmig burada zaman. On y1l 6nce,
su sar1 boyali evdeki kasap doktorun legenine biraktifimiz cocuk nasil yaslanmadiysa, nasil
degismediyse ve nasil varolmadiysa, tipki oyle...

Bir ¢ocuk, bunca 1zir zivirin masal diinyasina dalip gitmis turistleri ¢ekistiriyor. On yasinda kadar
olmali. Yoksa burada, kaleye tirmanan bu yokusta, zaman bu ¢ocuk mu? Su Ziimriidiianka kuslu, liziim
salkiml1 oymal1 sandiga artik hi¢ 1lgi duymamak mu zaman? On y1l 6nce istedigimiz, sevdigimiz her
seye yabancilagsmak mu? On yil 6nce korktugumuz seylerden korkmamak mu? Gazetelerin degisen
basliklar1 ve gazeteci ¢ocuklarin degismeyen bagirislart mm burada zaman? "Diin de yedi kisinin
vuruldugunu yaziyor. Anarsiyi yaziyor. Teroristleri yaziyor.!"

Kosarak iniyor yokusu. Taa kalenin oradan kopup gelen bir korku gibi... Ardindan kovalayanlari
gormityorum. Sonradan 6grendim ti¢ el ates edildigini. Sadece sol yammda boguk bir giiriiltii duydum
ben. Kaleden kosarak inen korku simdi tam 6niimde, kuslu tiziimlii sandigin yaninda uzanmus yatiyor.

On y1l 6nce burada, bu yokusta biraktigimiz, su yerde yatan geng 6lii olmasin! Hani kanlar1 oymali
kusun kanadina bulasmus olan. Kanlar1 iiziim salkimlarinin arasindan, 1 Mayis'larda gbgsiine
ilistirdigi kiz1l karanfillerin saplarindan siiziilen...

Diikkanlarin 6niinde bir sessiz telas, cankurtaran ¢igliklari, polis diidiikleri. Ik korku gecince
canlanan kalabalik. Kuslu sandikla geng¢ Oliiniin ¢evresinde daralan ¢gember. "On y1l 6dnce bu ¢cocuk
burada yatmuyordu. On y1l 6nce dogmamis bir ¢cocugu oldiirmeye gidiyorduk biz. Oymali sandiklara
kan bulagmamustr daha..."



Iki saat sonra doktordan ¢iktiginuzda yiiziin sapsariydi, elin soguktu. "Iyi ki aldirdin ¢ocugu."

Simdi surada, diikkanla kaldirimin arasinda, oymali sandigin hemen oniinde yatiyor ¢ocuk. Eli
kaldirimin kenarindan asagiya sarkiyor.

"Iyi ki dogurmamussin ¢ocugu. Nasil olsa bdyle dlecek olduktan sonra..."

Oymal1 sandik -en giizeli, en dzenlisi- orada tam dniimde, 6liiniin hemen yamnda. Ustelik kus kanat
cirpa ¢irpa neredeyse kopacak tahtalardan.

Su bir tiirlii yagamayan yagmuru yagdirmak icin bulutlar1 gagasiyla delmeye firlayacak. Ustelik

tahta karanfiller kan rengiyle kizarmus. Ustelik tam istedigim boyda, tam istedigim gibi ciiriik elma
kokulu...

"Yaziyor, diin yine yedi kisinin 61diirtildiigiinii yaztyor. Anarsistleri yaziyor."

Keske dogursaydin ¢ocugu. Bunca gen¢ Oliiye inat, hayatt sona erdirenlere inat, su yokustan
gecmeyen zamana inat, korkulu, acili olacagim simdiden sezdigimiz gelecegimize inat, keske
dogursaydin ¢ocugu!

Temmuz 1984, Marburg

Basamak basamak kaldirimlara yayilmus cafeler arasindan, ufak tefek taslar1 zorlaya zorlaya,
Ortacag sokaklarina sarila sarila Marburg Kalesine tirmanmir yokus. Ne tahta oymali sandiklar, ne
nargileler, ne kilimler, ne bagirarak gazete satan kii¢iik ¢ocuklar, ne yerde yatan 6lii, ne korku. Zengin
vitrinli magazalar, diinyanin dort bir yamindan gelmis tiim zenginlikler, antikacilar, donuk bir
mutluluk, miskin bir giivenlik duygusu onun yerine.

Su kiiciiciik meydandan daha once de gectik miydi seninle? Suyu akmayan, tas1 kirik cesme degil
bu. Ortasinda goge u¢cmaya hazirlanan bronz melekle, dort bir yamndan bol bol akan sularla bizim
cesmelerimize benzemeyen bir ¢esme.

Yine de aym yeri, aym am, ayni seyi bir bagka hayatta yasamislik duygusu...
-Yokusa dayanamiyorum artik.

Rengin ucuk, gégsiin inip kalkiyor. Biz bdyle bir yokusu, bir bagka yerde, bir baska zaman, hi¢
nefeslenmeden...

-On bes y1l 6nce miydi?

-On dort.

-Yaslanmisiz.

Yokuslar, kaleler, kentler, ¢esmeler yaslannus. Oymali tahta sandiklar, oymalardaki kuslar,
karanfiller yaslanmis. Su gotik binalar, su Ortagag carsilari, su ¢armuha gerili Isa yaslannus.
Yaslanmayan, bir sar1 badanali evde doktor legenine biraktigimiz cenin, hayir ¢cocuk, bir de oymali
sandikta vurulan... Surada uzanmis yatiyor iste. Hong-Kong mal1 ucuz elbiselerin altinda. Yiizii biraz
daha sar1, teni biraz daha agik renk. "Eli kaldirimin kenarindan sarkiyordu. Buz gibiydi."

-Bunlar Punk'lar. Yeni Hipi'ler yani.

Sana anlatabilmek isterdim: Ben o yokusa on yil sonra bir kez daha ugradim. Kaleye tirmanan
yokusa, kiirtaj oldugun, hayir, cocugu biraktigimiz evin oraya... Bir genci 6ldiirdiiler o giin. Iste tipki
boyle yatiyordu o da. Bu yaslardaydi tam. Nedense anlatamiyorum. Eline uzanmyorum. Elin soguk. O

glin de boyle soguktu.
-Yarin m1 doniiyorsun Tiirkiye'ye? Sessiz bir "Evet."



Yokusun sonundayiz. Oniimiizde yemyesil parkiyla Marburg Kalesi. Yarin gideceksin. Geceyarilar
yumruklanan kapilar, cip kornalari, hapishanelerin nizamiye kapilarinda goériis giinleri kaynasmasi.
"Yaziyor, yaziyor, lic idam karar1 daha yaziyor. Yurt disindaki vatan hainlerini yaziyor."

Biitiin yokuslar, kalelere, saraylara, satolara mu ag¢ilir? "Kotii seyler hep baskalarimin basina m
gelir?"

-Keske dogursaydim diye diisiindiigiim oldu sonradan. Hele kendimi ¢ok yalmiz hissettigim
zamanlar. Hele sen de gittikten sonra.

-Yine de, gercekei olunursa, "lyi ki dogurmadin,”" demek gerek.

"Gergekei olunursa!" Peki Almanya'nin ortasindaki bu yokusun, bu kalenin, surada yere sere serpe
uzanmis Punk'in su siislii, oymali, boyali1 Ortacag evinin, su Hong-Kong mallarimin, su acili yiizli
Isa'larin ve yarin gercege donecek olan senin, bugiin burada su kale duvarlarinin dibinde olusumuzun
ve 1¢imizde tasidigimiz bunca 6liiniin, bunca acimin gercgekle ne ilgisi var!

Gergek oradaydi. On bes y1l onceki o yokustaydi. Gelecekten korkuldugu i¢in oldiiriilen, gelecege
giivensizligimizin kurbam olan dogmamis ¢ocuktaydi ger¢cek. Gergek orada, kalenin dibindeki yoksul
gecekondularda, kaleye tirmanan yokusun giirtiltiicii kalabaliginda, iskence odalarinin soguk
boslugunda, tutukevlerinin duvarlarinin arkasinda, fabrikalarin paydos saatlerinde kalan 6fkelerde;

yeni yeni filizlenen grevlerdeydi.

-Gergekei olunursa, donmem iyi.

Kiiciik bir cocuk Marburg Kalesinin parkinda agir, yesil bir sessizligin ortasinda topa vura vura
kosuyor. Topun {istiinde kirmuzi ¢igek ve sar1 ordek resimleri... Kirmiz1 ¢icekler oymali tahta
sandiklarin karanfillerine karisiyor. Sar1 ordekler masal kuslarina doniisiiyor. Biitiin siirgiin
kentlerinin biitiin kalelerine tirmanan yokuslar Samanpazari'nda toplamyor, Ankara Kalesine yiiriiyor,
bliylik bir giimbiirtiiyle, bembeyaz bir zaman ¢181 gibi diisiiyor iistiimiize.

-Bugiine kadar sormamistim hi¢. Cocuk kimdendi?

-Dogmadiktan sonra ne 6nemi var.

Yiiziinde ufacik, giilimsemeyle esef arasi bir bulut¢uk: Tahta sandiklarin ince oymalarindaki
savruk bir bicak izi gibi, Ankara'mn kirkikindilerini haber veren giile¢ yiizlii bulutlar gibi...



ESKIEV

Bes on metre sonra, koseyi doner donmez ¢ikacak oniine. Cumbali, mermer merdivenli eski ahsap
ev... Burnunda daha simdiden pirzola, yanik yag, giilsuyu, hela, rutubet karisimu o unutulmaz koku.
Kapinin sag yamindaki, alcak siirgiilii pencereyi hafif¢e yukar: kaldirip pencerenin hemen altindaki
bosluga saklannus anahtar1 alacak. "Her zamanki gibi zor agiliyor yine.

Kilidi yaglamali. Bombos genis mermer giriste Urpertici bir serinlik. "Yine duymadi kapinin
acildigini. Bu evi her gece neden soymadiklarina sasmak gerek." Yukari kata c¢ikan merdiven
boslugunda, koseye yigilmis sandik ve hasir sepetlerde, Abdiilaziz Efendimizin i¢ gomleginden bir
parca, Sahver Hanimefendinin gelinliginin altin sirma isli dantelleri, yirtik bir acem sal1, renk renk
yapina giller, has ipek bir bebek zibini... "Ah yavrum, ben ipekten baska bir sey giydirmedim
ogluma. Biitiin ¢gamasirlarim elde diktim.

Parispuani, sicandisi. Anan asker ¢amasirlarim yikarken okunmus sabunla biliyli yapmasaydi sen
simdi prenses olacaktin. Kandirdilar oglumu. Yoksa ne Misir prensesleri, ne saraylilar..." Ust kattaki
odamn duvarinda, catlamis, yer yer dokiilmiis sivalara inat, altin yaldizli, oymali c¢er¢eve iginde
yagliboya bir orman yangim tablosu. Hi¢c gelmeyecek toren giinlerini beklerken tozlanmasinlar,
renkleri atmasin diye lstleri eski carsaflarla ortiilii agir takimlarin yambasinda neredeyse gercek
boyda bir fotograf Babaanne, sirma islemeli cepkenli, inanilmaz incelikteki belinde glimiis fiseklikli,
yerlere kadar inen agir ipek etekli Cerkez kiyafetiyle bir merdiven parmakligina dayanmus, sag elinin
isaret parmagim yanagina dayayarak poz vermis, beline kadar inen saclar1 hafif bir riizgara kapilmus,
muzip ve capkin giiliimsiiyor... Kulaginda hir¢in timli bir ses: "Diin gece yine sabaha kadar
uyutmadilar. Sabaha kadar kapinin 6niinde; Uyan sunam uyan diye sarki soylediler.

Kulaklari, yamnda top patlasa duymazdi oysa. Evliliginin yedinci yilinda kocasim kaybedip dort
yasindaki ogluyla yapayalmz kalinca bir gecede sagir oldu derlerdi. Késede konsolun iistiinde giimiis
cergeve i¢inde iki fotograf: Kocaman tirkek gozlii kiiciiciik bir erkek ¢ocuk avucunda beyaz kii¢iik bir
kusu tutmus, beline kadar uzun sagli, incecik belli anasinin eteklerine sokulmus. Neredeyse, kacip
fotografin arkasina saklanacak. Oteki fotografta yine aym kadin, hemsire kiyafetinde, yarali askerler
arasinda. "Birinci Diinya Savasinda Fransiz Hastanesinde goniilli hemsirelik etmis. Diisman
tarafindaydi demek ki. Saraya bagliligindan mu, yoksa insancilligindan mu? Aslinda ne kadar az
tanidim onu. Hi¢ tammadim...

Birka¢ adim daha atinca koseyi donecek. Ev hala oldugu gibi duruyor demislerdi. Ne zaman, kag
yil once? Cevrede Laz mimarisinin betebe saheserleri kat kat yiikseliyor. Dort bir yan ¢ars1 olmus.
Banka subeleri, sirket biirolari, komisyoncular, pasajlar. Evler nerede peki? Insanlar nerede
oturuyorlar?

Surpik'le Avadis'in evlerinin yerini tam ammsayanmuyor. Tam karsida mmydi, yoksa koseyi
donmeden mi? Ev yiiksekligindeki bah¢e duvari, ardinda serin, rutubetli, bol solucanli, nefti yesil
Ingiliz ¢imli toprak iizerinde, mor menekseleri, tiiylii kalin yaprakli maltaeriklerini, pembe regel
gillerini, tim ¢ocukluk bahgelerinin esrarim saklardi. "Dedelerinin dedesi Hingakmus.

Dedeleri Ermeni tehciri sirasinda asilmuis. Kadin iki ¢ocuguyla bir Tiirk ailenin evine saklanip
kurtulmus." Ozenle kaynatilip kiiciik boya kavanozlarinda armagan edilen giil regeline karisan bir
oliim tad1. Cocuklugunun ilk asilma, daragaci, cellat kavramu...



Bahge tam suradaydi. Simdi daha agik ammsiyor. Tam kars1 kdsedeydi. Nasil animsanmaz? Bahge
duvarimn oniindeki kaldirima ¢izdikleri on iki haneli seksegi Surpik'ten daha ¢abuk ve ayag bir kez
bile yere degmeden bitiren yoktu. Yasindan ¢ok once gelisip irilesmis viicuduyla, koca memelerini
sallaya sallaya tek ayag iizerinde seker dururdu. "Ben ne kadar beceriksizdim oysa. Daha ikinci
hanede c¢izginin lstiine basardim." Kulaginda cocuklardan yiikselen Siii ¢igligi. Niye si denirdi
seksekte cizgiye basilinca? Bir an kafasi bu sozciige takiliyor. Bildigi hi¢bir dilde karsiligim
bulamuyor.

Evet, bah¢e buradaydi. Ev arkada kalirdi biraz. Surpik ve Avadis'le sokakta oynamasina izin
verilirdi, ama evlerine gonderilmezdi nedense. Paskalya geldi mi, sa¢ oOrgilisii kivrimli paskalya
corekleri; Noelde pamuktan kiigiik kardan adamlarla ve pamuk karlarla siislii ¢cam dallar1 arasinda
hediyeler; ramazan bayraminda tatli, kandillerde helva, kurbanda koyunun iyi tarafindan bir parca,
asure ayinda iistli nar taneli ve fistikli bir canak asure gidip gelirdi komsular arasinda. "Rumu,
Ermenisi, Turki, Yahudisi, hepsi de Makrikdy'iin yerlilerindendir. Dostluklarindan baska bir
seylerini gormedim bunca yildir."

Atese verilmis, yakilmis, sokaklara atilmus, parcalannus, yagmalanms evler, esyalar animsiyor
birden. Hangi kabus gecesiydi bu? Belinden ipe baglanmis zorla siinnet edilmeye gotiiriilen delikanli
Avadis'in yiiziindeki dehseti, Tiirk komsulara siginmaya calisan kadinlarin korkusunu, kendi utancini
animsiyor. "Gordiim mii ben 6-7 Eyliilde bunlari, yoksa kafamda mi yazdim? Babam o giin olaylari
haber alir almaz kolumdan siriiklemisti beni. Babaannemden c¢ok komsulari1 merak ettigini
anlamistim. Sokak, savas meydam gibiydi. Kosede bir koltuk hala i¢in i¢in yamyordu. Yerlerde
caputlar, cam kiriklari, kirik dokiik esyalar. Kaybedenin kazananin belli olmadigr bir savastan sonra
savas meydanindaki kanli, korkung sessizlik. Kosar adimlarla gegtik sokaklar1, mermer merdivenleri
bir hamlede ¢iktik. Bu kez babaanne, kapimn hemen arkasinda, giriste duruyordu. Ayaginda ezeli
topuklu terlikleri, Ustiinde yerlere kadar inen kadife ropddsambri ve elinde eski maun masadan
sOkiilmiis, neredeyse kendisi kadar bir sopa... Parmagim dudagina gotiiriip sus isareti yapmasindan
anladik. Sessizce ¢iktik pesinden merdivenleri. Ugiincii katin selamlik tarafindaki kullanmlmayan
odaya saklanmuslardi. Once Surpik'e, sonra annesine, sonra Tasula Teyzeye sarildim. Ben bir daha
hi¢ bu kadar utanmadim hayatimda. Babam o gece, eve dondiiglimiizden birka¢ saat sonra komaya
girdi. Beyin kanamasi... Hastaneye kaldirdik, bir daha eve donmedi.

Ev kars1 kosedeydi. Artik kuskusu yok. Hemen yaninda, Agop'un kalfalik ettigi terzi diikkkam vardi.
Agop'un yiizii bol sivilceliydi, ellerinde agik yaraya doniismiis egzamalar... Sapsari, bukle bukle
sagl, giizeller giizeli ¢ocuk y1ldiz Sherly'nin filmlerinde giydigi, arkasi godeli, yarim kemerli, duman
mavisi ¢ocuk paltosunu, Amerikan cikletinden ¢ikan artist resimlerinden kopye edip Agop dikmisti.
"Tipkisinin aymsi oldu bre ¢cocuk." Sesinde dviinme, gurur, seving. Sonra coskusunu gemlemeye bile
gerek gormeden, o her zamanki alisilnus soru: "Ha simdi bir sarki deyivereyim mi sana?

Ha bir tane daha deyivereyim mi?" Sesinin giizel olduguna inanirdi. Sarkilarin sonu gelmezdi bir
turli.

Terzi diikkkam surada; su, duvarlar1 yere kadar kursun ve 1sik gecirmez siyah camdan banka
binasinin bir kdsesinde olmali. Kiiciik bir duraksama, gégsiinde bir kus yliregi ¢irpintisi; ikircimli bir
karar... Kapiy itiyor. Bankanin ici kasvetli, sar1 1s1kl1 ve serin. Diikkan sol on kdsedeydi. Uzerinde
Doviz-Kambiyo vyazan, ciklet c¢igneyen boyali gen¢ memurenin ellerini evirip ¢evirerek
tirnaklarindaki ojeleri gozden gecirdigi masanin durdugu kdsede. Yerde rengarenk kumas kirpintilari.
Kosede kafasina siyah melon sapka gecirilmis tahta bir manken. Utii masasi, biri ayakli biri elle
cevrilen iki eski Singer dikis makinesi. "Sakin yalinayak gezmeyesin kuzum gocuk. Igneler vardur,



ayaklarina batar." Agop'un elleri yara i¢inde. Kizgin iitli, sarmusak, tiitiin karisitmn agir bir koku.
Midesi bulanmiyor, nefes alamayacak gibi.

"Bir sey mi arzu etmistiniz? Hesap numaramz liitfen?.."
Hesab1 yok. Ne burada ne de baska hi¢bir bankada. Diin kapatt1 hepsini. Biitiin islerini bitirdi.

"Bir sey arzu etmistim, evet: Arkasi1 godeli, iki diigmeyle tutturulmus yarim kemerli, siitlii mavi
havaci rengi Sherly paltosu..." Masamn {izerindeki ellere bakiyor. Ince, bakimli, saglikli, giizel eller.
Agop'unkiler yara i¢indeydi. "Bu ellerle nasil kari oksarsin, neymis be kuzum bu dert," diye
hayiflanan, sonra hi¢ bitmeyen bir tiirkiiye baslayan kirik dokiik ses.

"Hayir, bir sey istemedim. Soyle bir bakmistim, ¢ikiyordum." Ardinda kusku, saskinlik, giivensizlik
karisimu bir titresim...

Koseyi doniip, sokaga sapinca evi gorecek. "Ev" denmezdi. "Miicevher gibi bir konak yavrusuydu.
Galip Pasa 0zene bezene yaptirmisti. Goztepe'deki kosk gelinlere damatlara yetmez olunca, teyze
kizlar1, amca ogullar1 oraya buraya dagildilar. Kocas1 Selanik'te 6liip yetimiyle yalmz kalinca, Melek
de konaga s1gind1 once. Biiylik evde ortak yasama dayanamayacak kadar hir¢indi.

Belki geng yasta dul kaldigindan, belki kulagi duymadigindan... Pasa efendi Makrikoy'deki evi ona
yaptirdi. Hem oturur, hem de irat olur diye..."

O hi¢ degismeyen, hi¢ yaslanmayan, zamanin hep aym noktasinda duran kiigiiciik, yapayalnmz,
suislii, garip kadim, oda oda, boliim boliim kiraya verilen ahsap evin merdivenlerinde ammstyor hep.
Topuklu, siyah rugan terlikleri ve yerleri siipliren etekleriyle durmadan inip ¢ikardi merdivenleri.
Kiictik siyah fino kopegi, kirmuz1 dili bir karis disarida, ardi sira kosturur dururdu. "Evde de kopek
bakilir myms! Miisliiman evinde, ne alisilmadik sey. Su Melek, dedikleri kadar deli ger¢ekten."
Biiyiik hala, dedikodu yapacag zaman biisbiitiin ¢atlaklasan sesiyle bdyle derdi. Uzaktan, taa
Abdiilaziz'in hareminden gelme bir hisimliklar1 da vardi, ama gelinden hoslanmazdi.

"Deminden beri kafama takilam buldum sonunda." I¢inde bir rahatlama. "Kdpegin ad1 Tango'ydu.
Nasil da unutmusum." Mevsime gore, ipekten, ¢uhadan, yiin 6rgiiden renk renk elbiseleri, ayaklarim
ve kuyrugunu silmek icin beyaz patiska elbezisi vardi. "Elbezi degil ayak bezi bu babaanne,
Tango'nun eli yok ki..." Babaanne, rastik siirme c¢ekilmis gozleri, fistolu bluzlari, tepeye topladig
saclarina ilistirilmis elmasli sa¢ tokasiyla evin i¢inde bir odadan otekine durmaksizin gezinirken,
onun bir anlik yoklugunda sihirli odalardan birine dalip bir suglu telasiyla sandiklari, sepetleri acele
karistirmaya calisirken Tango sinirlenir, iskillenirdi.

"Sus Tango, hirlama. Hirsiz degilim ben. Bir sey yapmuyorum. Bebek evim i¢in birka¢ porselen
fincan, bebegime elbise dikmek icin birkac parca dantel gerekli; hepsi o kadar. Ustelik ne kadar
havlasan isitmez, biliyorsun!"

Her on beste bir, pazar sabahlar1 hi¢ sektirmeden Sirkeci'den kalkan banliy6 trenine binilirdi. Yine
babaanne giinii... i¢ini sikint1 kaplar, yiiregi daracik bir kafese sikismus gibi olurdu. Ne masallardaki
i¢ ice acgilan kirk odayr amimsatan hazinelerle dolu gizemli odalarin biiyiisii, ne 6zenle hazirlanmus;
glinlerce onceden pisirilip kotarilmis, hepsinde o aym garip koku olan tatlilar, yemekler, ne eline
tutusturulacak ortas1 delik iki buguk kurus, ne Tango'yu oksama -hatta bazan yikama- izni, ne saray ve
sehzade masallari, ne de komsu c¢ocuklariyla oynanacak oyunlarin hayali; i¢inin sikintisim
dagitamazdi. Aksamiistii, elinde ganimet dolu kiigiik ¢antasiyla trenin mesin koltuklarina
yaslandiginda biiyiik bir ferahlama duyarda.

"Onmu hi¢ sevmedim ben. Ger¢ekte hi¢ tammadim. Cocuktum. Sevmek i¢in tammak, anlamak



gerektigini bilmiyordum. O koca evdeki yalmzligin kendi tercihi olduguna inandirmistik kendimizi."

"Annem tuhaftir, bizimle oturmaz," derdi babam. Tipki on sekizinde evden c¢iktiktan sonra,
Bagdat'tan olsun, Basra'dan olsun, her on bes gilinde bir, kirli ¢amasirlarint 6zel torbalarda yikanmak
i¢in annesine gonderdigi gibi, her on bes giinde bir hi¢ sektirmeden onu gormeye giderdi.

Nasil da hi¢ diisiinmemisti bugiine kadar! Gelinine diismanliga varan sevisizligi ve asker
camasirlarin yikarken okunmus sabunla biiyii yapma hikayesinin iligkisi tam da bu noktadaydi iste.
Sokagin ortasinda kendi bulusuna kendi sasarak giiliimsedi. Yillar yil1, her on bes glinde bir gelen o
kirli camasir torbasi, kadinin yalmzlig i¢indeki tek tutanak, hep uzaklarda, hep pek onemli islerde
olan ogluyla arasindaki tek bag, sevginin, duygunun kirli ¢amasirlarda yasanan akil almaz bir
bigimiydi.

Sonra, -¢camasirci kadinlar sabunlarla biiyii yapip oglunu kagirdiktan sonra- bu son bag da kopmus,
ogul elden gitmisti. "Nasil da diisiinemedim bugiine kadar!"

Kadimn, "Oglum," derkenki yiirek parcalayici, dayamlmaz ses tonunu hatirladi. Birinci hecedeki
miithis, derin vurgu. Inler gibi, yardima ¢agirir gibi, biitiin hayatini, biitiin umudunu, yiiregini, yasamin
tiim anlamim o tek heceye sigdirmak ister gibi... "Bir kiilbasti daha yesene oglum, seversin. Sana Lion
magazasindan i¢ donlart aldim oglum, sevdigin gibi uzun pacali, keten. Simdi elalem o kisacik
tulumbac1 151 camasirlar giyiyor. Sen giymezsin bilirim oglum. Sen Basra'da esirken bile, Evropa'da
ulimusiyasiye tahsil ederken bile i¢ gamasirlarim torba i¢inde bana gonderirdin yikanmaya. O

kadar titizsindir. Baskalarina yikatmazdin, elin yaptigim begenmezdin. Simdi sana da bir seyler
olmus oglum, degismissin." Ya da "Ahvali siyasiye ne alemde oglum? Alamanya toparlayabilecek mi
kendini? O gokgozliiniin halefi kavuruyor memleketi. Komsularin hepisi varlik vergisi kurbani. Sen
anlarsin oglum, o bomba ellerinde diye simdi de Amerikan tulumbacilar1 mu: haraca kesecek bu
diinyay1?

Birazdan, sokaga sapar sapmaz karsisina ¢ikacak ev.

Giristeki mermer merdivenler yaz giinleri giines ¢ekilirken yikanir, gilizel bir serinlik duygusu olur.
Rum madamlar, siyah elbiseleriyle mermer basamaklara oturup bitip tiikenmeyen bembeyaz danteller
orerler. Ne ¢ok yas tutarlar Rum kadinlar1. Siyah giysileri ve siyah dantel basortiileri ne kadar yakisir
beyaz dantellerine. Ermeniler daha sisman, daha halk, daha Doguludur. Aksamiistii oldu mu, Ermeni
evlerinde meze telas1 basglar. Midye tava ve balik kokular1 rakilarin anason kokusuna, bol dereotlu
enginarlarin tadi topiklerin tadina karisir. Bir baska huzurlu, bir bagska giizel olur haziran aksamlari.
Erken bastiran sicaklarla birlikte, sokagin tiim ahalisi, kap1 onlerine atilan portatif iskemlelerde ya da
esiklere yayilan nakisli minderlerde icerler aksam kahvelerini. Serin, los, yaseminli arka avlular
sokagin dort dilli, dort dinli sicacik dostluguna yenilir.

Yine haziran. Ortalik sicak, yapis yapis. Civil crvil degil vicik vicik bir kalabalik. ki sirali yiiksek
apartmanlarin gblgesi diisiiyor lizerine. Mirasgilar kat karsilig miiteahhite verip yaptirmis olmalilar.
Surpik'le Avadis miydi miras¢ilar? Tasula Teyze miydi, Agop mu, Marika mi, Naciye Abla mu, Yosif
Amca miyd1 miras¢1? Cogu kiracitydi onlarin. Kimbilir kimlerindi o giizel ahsap ya da kagir evler!

"Simdiki insanlar mu dedin! Siipriintii hanim siipriintii. Nerede o eski hammefendiler, beyefendiler!
Kotii zamanlar bunlar. Kiyamet yaklasiyor..."

Ufacik yash kadin sdylene sdylene dolasiyor biiyiik ahsap evin i¢inde: "Tarumar edenlerin haneleri
tarumar olsun! Ayaklar bas oldu. Kotii bir diinya bu. Rahmetli Sahver Hammun diigiiniinde {i¢ yiiz a¢
doyurulmustu diiglin evinin kapisinda.



Hi¢ unutmam Valide Sultan Diirriisehvar'a gebeydi. Herkesi ¢il yavrusu gibi dagittilar bir yana.
Vahdettin Efendimizin vatan hainligi hepten tevatiir.

Babana sor istersen. Hep o gok gozliiniin isleri. Enver saraya damat oldu diye hirsindan
catlayacakt1."

"Su kalabaligt sevmiyorum. Sevmemek de laf mu, korkuyorum. Ben de babaannem gibi hig
kimseleri, higbir seyi begenmez oldum. Yaslandim artik demek ki. Su kat kat sefertasi gibi
apartmanlar neredeyse iistlime yikilacak.

Haziran ayinda sokaklar manolya, yasemin, giil degil, egzoz gazi, lagim ve ter kokuyor. Neyse ki
hemen yambasindayim evin. Birka¢ adim daha atttm mu mermer merdivenlerin serinligine,
maltaerikleriyle manolyalarin golgeli siiknetine kavusurum..."

Kapi itsen agilirdi. Biitlin semt bilirdi Melek Haninun anahtarimn nerede oldugunu. Yine de, adet
yerini bulsun diye bir anahtar vardi iste. Kap1 tokmag: piringtendi, aslan basliydi.

Uc basamak mermer merdiveni ¢ikip kapiy1 yavasca agiyor. Rutubet, pirzola, yanmus yag, giilsuyu
karistmn o tamdik koku... Tahta dosemeler yirudikce gicirdiyor. Kapidan girer girmez soldaki
cumbal1 odada divanlar yine her zamanki gibi, etekleri dantelali, beyaz keten ortiilii. Kose yastiklari
mavi atlas iizerine islenmis renk renk tavus kuslu. Biiyiik piring mangal iyice kiillenmis, ama tam
sonmemis. "Atesi canlandirmak gerek." Kiillerin iizerine elini uzatiyor. Hala kestane kozleyecek
kadar sicak. Boru bir at lizerinde filinta gibi gencecik fesli siivari duvarda giiliimsiiyor. Mahzun
bakisl kiigiiciik bir erkek ¢ocuk avucunda beyaz bir kus tutuyor. Cok uzun sagli, ¢ok ince belli, bir
geng kadin, gozleri koyu siirmeli, elini sakagina dayamus bir seyler diisiiniiyor. Kdsede duran masanin
tizerinde cigeklerle kuslarin birbirine sarildigr ipek bir sal. Ortadaki ayakli meyve tabaginda iivez,
musmula, ayva ve yesil limonlar. Mavi ¢ini sobamin yamnda birka¢ kuru dal, birkag¢ kiitiik. Cumbali
beyaz odadan yavascga c¢ikiyor. Tahta kap1 gicirdiyor ardindan. Asagi iniyor. Mutfak bos, binlerce
yildir ugranmamuscasina tozlu, metruk. Oriimcek-aglarinin kat kat gerildigi bir kdsede Tango'nun bos
yemek kabi. Pembe, ebruli recel giilleriyle baygin kokulu hamimelilerinin kucaklastigi kiiciik arka
bahgeye cikiyor. Giillerin altinda evcilik oyunlarinda kurulmus kiigiiciik bebek evleri. Basimn
istiinde komsu bahgelerin giinese gecit vermeyen okaliptiisleri, manolyalari, maltaerikleri. Omzunun
istiinden sarkan bir sar1 ponpon giilii. Burnunda yasemin ve feslegen kokusu. Havada inanilmaz bir
sessizlik. Kulaklar1 top patlatsan duymayan kadinin 1ss1zl1g...

Ikinci kattan piyano sesi geliyor. Bugiine kadar hi¢ duymadig alabildigine hiiziinlii bir hava.
Kosarak tirmamyor merdivenleri. Ardinda, goriinmeyen kii¢iik bir fino kopeginin yumusacik ayak
sesleri, neseli kuyruk sallayisi.

Ikinci kattaki odada kiigiik kiz basim hafifce tuslara egmis, taburenin {istiine tiinemis, 6ne arkaya
hafif hafif sallanarak parmaklarim tuslarin tstiinde gezdiriyor. Yandan diigmeli siyah rugan
ayakkabilar1, beyaz ¢oraplari, kat kat dantelli etekleri, kocaman tafta kurdelasiyla, Jorj Papajorj
miihiirlii notalarin kapaklarindan ¢ikip oturmus piyanonun basina.

Altin yaldizl1 ¢ergevenin i¢cindeki orman yangiminin ¢evreye yayillmaya basladigini, piyanoya dogru
ilerledigini, odayr kizil bir 15181n kapladigini kiigiik kiz fark etmiyor. "Kurtarmaliyim onu. Alevlerin
yutmasina izin vermemeliyim." Piyanoya dogru atiliyor. Cocugu kollarina aliyor. Kucagi bos; elinde
kelebek gibi baglannus tafta kurdela olmasa hayal gordiigiinii sanacak.

Bir sandigin kapag aciliyor merdiven boslugunda. Dantelli, fistolu, beyaz isli, sakiz gibi keten
yatak takimlar1 lavanta ¢icegi kokulariyla birlikte disar1 tasiyor.



"[¢eride piring karyola, hem genis, hem rahattir oglum. Sen ¢ocugu al da oraya ge¢. Eskiden de
geldiginde hep orada yatardin. Dosekleri yeni attirdim, takimlar1 kolalattim."

Pirin¢ karyolamn {listiinde beyaz pike ortii. Carsaflar soguk, nemli, neredeyse 1slak. Uzun sacli,
kiigiik, ince kadin, karyolanin kdsesine biiziilmiis yatiyor. Saglar1 yastigin iistiine dagilmis olmasa ve
yatagin Ortlisiinii agmasa, neredeyse goremeyecek. O kadar ufak tefek... Ne kiiciik kizin piyanosunun
sesi, ne kapinin oniinde sabaha kadar sarki sdyleyen bilinmeyen hayranlar, ne ahsap merdivenlerin
gicirtisi, ne kopegin acili kisik havlamalari, higbir sey uyandiramamis onu. Yillardir boyle uyuyor
olmal1 bu yatakta. Bir ninni miydi yoksa kii¢iik kizin piyanoda ¢aldig1 par¢a? Yatagin ortiisiinii usulca
ortuyor.

Odaya doniiyor yeniden. Raflar, kitapliklar, cekmeceler bosalmis. Mumdan yapilnus sakayiklar ve
japongiilleri solmus. Eflatun bir sakayigin tozlarim silkeliyor.

Bir baska kiiciik kiz iniyor iist katin merdivenlerinden. Basinda beyaz incigigeklerinden bir gelin
taci, ardinda, eski tahta merdivenlerin istiinde,

Sahver Hammefendinin gelinliginin yirmi metre dantel kuyruklu duvag: siiriiniiyor. Babaannenin
topuklu rugan terliklerimi giymis ayagina. Sakaginda, tam sahdamarin attigi yerde bir yara kanyor.
"Terliklerimi giyme, bellerini kiracaksin." Ne kadar da yakindan geliyor ses. Arkasim doniip bakiyor,
kimseler yok. Gelin ta¢li, uzun duvakli kiiciik kizla g6z goze geliyorlar. Kendilerini birbirlerinin yiiz
aynasinda seyrederek dylece, kimildamadan duruyorlar karsi karsiya. Kii¢iik kizin sakagindaki yara
durmadan kamyor.

"Su aynadan gecip zaman tiinelini agsam, belki ona erisebilirim, belki sarabilirim yarasin." Gelin
tacimn beyaz incigi¢ekleri kan kirmizisina boyamyor.

Asagida bir kapr gicirdiyor, bir esinti dolasiyor evi boydan boya. Kiigiik kiz, sakagindan akan
kanin yavas yavas yayildig1 beyaz duvag stiriiye stiriiye merdivenleri ¢ikip kayboluyor.

Anayolun kenarinda, ¢irkin ve iddiali banka binasinin 6niinde kararsiz duruyor hala. Birka¢ adim
daha atmaya cesaret edebilecek mi? Sokaga girebilecek, evi bulabilecek mi?

"O kadar ¢ok zaman gecti ki aradan, unutmus olmaliyim. Bu sokak olamaz. Uzaktan deniz sesi ve
yosun kokusu gelirdi. Ulu agaglar, manolyalar, yaseminler, yediveren giillii bahgeler vardi. Ufak
tefek, cilali kaldirim doseliydi yer. Sakin ve serindi. Burasi kesinlikle degil. Belki semtte, belki
caddede, belki sokakta yamldim. Sokag mutlaka bulmaliyim. Agop, pembe krepddsin elbisemi
bitirmistir, gidip almaliyim. Surpik'lere ugrayip seksege ne zaman ¢ikacagim sormaliyim. Karsi evin
zemin katindaki veremli go¢men kadina babaannemin pisirdigi kemik ¢orbasim gotiirmeliyim. (Dikkat
et ama sakin kendini Optiirme.) Tasula Teyze paskalya ¢oreklerini firindan almustir. Mayali, mis gibi
kokulu. Yosif Amcanin, ¢ocuklar1 igneli ficiya attigina hi¢ inanmadim ben, gidip Rebeka'nin
bebekleriyle oynayaliyim."

Bir yara, gecmiste degil gelecekte aciyor sakaginda. Burasi degil, artik kesinlikle biliyor. Belki bir
sonraki sokak, belki bir bagka kosebasi. Bir baska semt, bir baska kent belki. Arayacak...

Koseyi doniip sokaga girmiyor. Kosar adimlarla uzaklasiyor kdsebasindan.



BRANDENBURG KAPISINDA OLUM

(Berlin, 4 Ekim 1990)

Iki Almanya'nin birlesmesinin resmen ilanim izleyen ¢ilgin gosteri ve eglenceler sirasinda kalp
durmasindan 61diigli samlan 50 yaslarinda bir erkek cesedi, diin sabahin erken saatlerinde ¢evreyi
temizlemeye gelen ¢opcii ekipleri tarafindan bulundu. Cesedin iizerinden hi¢bir kimlik ve zati esya
ctkmamasindan kuskulanan Cinayet Masasimin olaya el koydugu; birlesme ve 6zgiirliikk gecesinin bu
ilk kurbammnin kimligini ve 6liim nedenini belirlemeye calistig: bildiriliyor. Uzerinde kahverengi nefti
kareli spor ceket, kahverengi yiin kazak bulunan, uzun boylu, kumral, 45-50 yaslarindaki erkegin,
baska bir yerde oOldiiriildiikten sonra cesedinin Brandenburg Kapisinin hemen altina, ¢opgiiler
tarafindan goriildiigii noktaya tasinmis olmasi ihtimali lizerinde duruluyor..."

Kimligim yok, yasim da. Cinayet dedikleri yiiz binlerce yil 6nce islendi. Bu hangi duvar, hangi
kap1, hangi tas yigim, kaginci gece, kaginci safak? Bu kaginci 6liimiim benim?..

Basimu duvara yasladigimda, duvarin hangi yamnda -Doguda mu, Batida mi- oldugumu
diistinmedim hig. Islak, yapiskan bir soguk vardi, ama iisiimiiyordum. Ickili degildim, ama basim
doniiyordu. Duvar boyunca siiziiliip topraga dogru kayarken, yiiz bin yillarin 6tesinden bir akbaba
kot kotii ottii, bir sirtlan uludu.

Dagbasi kayalikti, 1ss1zdi, soguktu. Yalnizdim, ¢iplaktim, yaraliydim.

Gilines doguyordu karsi tepelerden. Ka¢ kere dogdu, ka¢ kere batt1 giines, bilmiyorum. Kayalik
dagin tepesine getirip sunak yerine bagladiklarinda, ayin boyalarinin ardindaki yiizlerini gordiim.
Diisman degillerdi; korkuyorlardi. Tamtamlar calmadi. Atesler yakilip ¢evresinde ciglik cigliga
doniilmedi. Her sey sessizce oldu. Urkiitiicii, buz gibi bir sessizlik...

Ulu agacin Tanr1 olmadigim sdyledigimde, sessizce verdiler hitkkmii. Agacin Tanr1 olmadigim
sOyledigim degil, diisiindiigiim andan beri biliyordum Oliime mahkiim oldugumu. Direnmedim,
kagmaya c¢alismadim. Ulu agacin oniinden gegerken de diz ¢okmedim. Kendi Sliimimii kendim
secerek Ozglrlestigimi, Agag- Tanriyr reddetmenin ilk ve tek Ozgiirliigim oldugunu o zaman
diisinmedim. Cinayet, ilk orada, belki simdi derin denizlerin diplerinde kalmus kayalik bir tepede
islendi. Belki de intihardi, 6zgiirliiktli, kimbilir! Yiiz binlerce yil dnceydi. Dev bir kus kanadi kara bir
ortii gibi ¢okerken tizerime, karsidan, ulu agacin ardindan giines doguyordu.

Duvar boyunca siiziiliip topraga dogru kayarken, dallar1 duvara degen yemyesil bir agacin
tepesinden, tiifek seslerinden tirkmiis sergeler ucustular. Kursuna dizilme sirasim bekleyenlerin sanki
neseli tlrkiilerini, meydan okuyan marslarini, yam basimda Glenin "Yasasin Komiin!" ¢i1gligim
duydum. Bir duvar yiiksekligi zaman boyunca, 6liimiimii segerek 6zgilirlestigimi, ama 6ldiiglime gore
bu 6zglirliigiin bir anlanu olmadigini diisiindiim. Yesil yapraklar ve boz ser¢e bulutlar1 orttii lizerimi,
uyudum.

Bu kagine1 6zglirliigim, kaginct 6liimiim benim?..

Safaktan hemen Onceydi. Gecenin o son karanlik aminda... Copgiiler diiniin  pisligini
kaldirmamiglardr daha. Savas, bayram, gecit, gosteri, senlik, isyan sonrasi meydanlarimin hiiziinlii,
agir, pismanlik ve 6zlem dolu boslugu, mahmur daginikligz...

Ucusan kagitlar, camura bulanmus ¢opler; bira, Fanta, Kola, kopiiklii sarap ve sampanya siselert,



teneke kutular, gazoz kapaklari, sise mantarlari, renk renk serpantinler, yirtilmus kagit bayraklar,
afisler, ugusan tomar tomar bildiri ve reklam kagitlar1, birlik ve 6zgiirliigiin sabahinda, dagimk bir
¢cOp y12ini...

Safak sokerken, duvar boyunca yiirtiyordum. Kahverengi-nefti kiiciik kareli ceketinden, yipranmis
yiin kazagindan, hayir bunlarin higbirinden degil, yiiziindeki binlerce yillik derin yorgunluktan tanidim
seni. Teneke kutularin, yerde siiriiklenen camura bulanmig kagit parcalarinin arasinda, basim duvara
dayamis uyuyordun.

Copcller, demirden agizlarin1 kocaman kocaman agip her seyi yutan homurtulu devleri ve incecik
uzun sapli siipiirgeleriyle gecenin izlerini silmeye gelmemislerdi daha. Sadece ikimiz vardik duvarin
Bati yaminda, Brandenburg Kapisinin hemen altinda. Seni ilk ben buldum.

Son kez nerede, ne zaman karsilasmuistik? Diin gece degil. Diin gece kalabaliga katilmadim ben.
Benim 6zgiirliigiim, benim birlesmem olmayan bu birlesmeyi, bu 6zgiirligii kutlamaya ¢ikmadim. Diin
gece degildi, ama diinkii gibi agir, ugultulu, sonsuz bir geceydi.

Unter der Linden'de thlamur yapraklarina basa basa yiiriirken miydi? Karli, beyaz bir aksam Kizil
Meydan'dan Moskova nehrine dogru inen buz tutmus yolda muydi? Parcalanmus, yanmis cocuk
olillerinin yattigi bir cehennem meydaminda mu, bilinmeyen bir devrimi, havai fisekler, votka ve
neseli danslarla kutlayan ¢ilgin bir kalabaligin ortasinda mu, yere diislip par¢alanmus kizil yildizlarin
altinda, devrilmis heykellerin, yikilmis duvarlarin arasinda miydi? Berlin'de, 70 y1l 6nce islenmis bir
cinayetin izlerini hala tasiyan karanlik bir kanal boyunda miydi yoksa?..

Seni yiiziiniin yorgunlugundan, basint duvara dayayisindan, iki ates, iki isyan, iki ¢ag, iki yenilgi
arasindaki bir sigara icimi dinlenisinden tamdim. Hep duvarin 6te yaminda rastlasmus, ote yanda
bulusmus, 6te yanda sevigsmis olsak da, burada uyumana sasirmadim.

Yanaklarin buz gibiydi, tisimiis olmaliydin. Sakaklar1 beyazlasmaya baslamis kumral saglarin
1slaktr. Iki yamna diismiis ellerinin kaskati soguk beyazligindan anladim 6ldiigiinii. Yiiziindeki
tarihsizligi ve zamansizlig benden baskasi1 segemezdi. En linlii cinayet masasimn, en uyanik dedektifi,
senin kimligini, yasini, 6liim nedenini ¢6zemezdi. Kimse anlayamazdi ge¢ kalmus bir 61 oldugunu,
bir yildir orada, yikilan duvarin altinda, heybetli zafer taki Brandenburg Kapisinin 6niinde durdugunu.

Bir kdpek havlamasi, kentin ilk kipirdanislari, ilk otobiisler, ilk ¢6p arabalari... Elini avuglarimin
arasina aldim. Sanki uykunun arasinda inledin. Birazdan uyanip aci bir kahve isteyeceksin. Yillar
once, 1lk sevistigimiz gecenin sabahinda, otelin kii¢iik, los, havasiz kahvalti salonunda ayg¢orekleri ve
balla birlikte gelen kahvenin kokusu burnumda.

Bu kaginct bulusmamiz, kaginci sevismemiz? Hangi savas meydani, hangi yenilgi, hangi zafer?
Hangi kent, hangi {ilke, hangi ¢ag? Bu kaginci 6liimiin senin?



DUVAR

"Oradaydim!" Duvart yirmi yasimin sonsuz umutlari, sarsilmaz inanci, kiistah pervasizligr ve
miithis saflifiyla, tas tas, tugla tugla, ellerimle Ordiim ben. Insam, tarihi, umudu, inanci ve
yenilgilerimizi, her seyi metalastiran kapitalizmin, duvardan koparilmms irili ufakli taslar, am
fotograflar1 ve gogiislerinde "9 Kasimda oradaydim" yazili tisortlarla agtigt duvar dibi pazarinda
dolasirken, "Ben de oradaydim," diye diisiindiim. "9 Kasim 1989'da degil, 1961 Agustosu'nda, orada,
duvar1 o6rtiyordum ben."

Duvar, panzerlerin korumasindaki milisler ve is¢iler tarafindan bir gecede oriildii aslinda
Brandenburg Kapist, iki duvar arasinda, iirkiitiicii bir yalmzlikla ¢evrili kaliverdi. Insanlarin dehset
dolu saskin bakislar1 ve boyun egis alkislar1 esliginde, duvar birkag¢ giinde yilikseldi. Fabrikalardan,
okullardan, genglik orgiitlerinden tabur tabur, goniillii ve coskulu giden bizler, ellerimizdeki tuglalar,
malalar, harglarla c¢oktan bitmis yapiya gereksiz yeni taslar koyarken, "Ben de oradaydim,"
diyebilmek, orada olmanin onurunu tarih Oniinde tasiyabilmek istiyorduk. Icine kotiiliigiin,
sOmiirliniin, baskinin, esitsizligin giremeyecegi saglam bir korunak; fasizme ve kapitalizme karsi Cin
Seddinden daha gorkemli bir kale oriiyorduk inang¢ ve bagliligimizla.

Ben duvar1 kendi ellerimle, kendi inancimla, sarsilmaz dogrularimin taglariyla 6érdiim. Bu yiizden
varligindan huzursuz olmadim, utanmadim. Aksine, sevdim onu. Kaginilmaz, zorunlu bir ¢irkinlik,
biraz ac1 da olsa iyilesmek i¢in i¢ilmesi gereken bir ilag¢ saydim.

Diinyanin en giizel kentlerinden birini ortasindan bolen bu kadar hantal, kaba, kasvetli bir yapidan
senin gibi rahatsiz olmadigim sezdiginde, sasirdigini, belki biraz da uzaklastigini, kuskuya diistiigiinii
animsiyorum. Aylardan ekimdi, yillardan eski bir yi1l. Hava alabildigine giizel, hatta 1likti. En ¢ok
buna sagmustin: "Berlin'de, ekim ortasinda boyle 1lik, gilinesli bir giin!"

Gollere gitmistik. Sonbahar yapraklarinin iizerine oturmustuk. Renkli balonlar géren ¢cocuklar gibi
sevinmistin sonbahar giillerine. Suda tas kaydirmus, ordeklere ekmek kirintilar1 atmus, o renksiz,
cesitsiz kahvelerden birinde kahveyle konyak i¢gmistik. Gece Batiya gececektim. Friedrich Strase'ye
kadar getirdim seni. Her seyin beton, tag, demir ve betonun, tasin, demirin ¢irkin bir gri ve biiytik bir
0zlem oldugu bu simr kapisinda, ¢ikis vizesi kuyruguna dogru giderken, "Nefret ediyorum su tas
yiginindan," diye fisildadiginda,

"Evet, ¢irkin, ama bir siire daha gerekli," ya da "Bir giin kalkacak," ya da en yalini, en giizeli "Ben
de," diyecegime, "Onlar gibi konusma," diye yamtladigimda, adimlarinin birden hizlandigini, yiiziiniin
golgelendigini animsiyorum. Ayrilirken, bir daha ne zaman gelebilecegini her zamanki gibi sen
soylemedin, ben sordum. "Belki bir ay sonra," dedin, gittin.

Bir daha gelmeyecegini, gelsen de aramayacagim, bir resmi toplantida, bir konferansta, belki bir
bagka iilkede, bir baska kentte karsilagsak da, birbirimizin yanindan hafif bir bas selamuyla, iki
yabanci gibi gececegimizi diisiindiim.

Ama geldin. Unter der Linden'in basindan Alexander Platz'a kadar tedirgin, kagamak, sessiz
yiriidiikk. Spree kanallarindan birine bakan o pembe Ortiilii, pembe duvarli, giimiis taklidi
samdanlarinda pembe mumlar yanan satafatli restoranda, masa sirasi1 beklemeden 6zel boliime alimp,
seckin saraplarla liiks bir yemek yedik. Sosyalizmden s6z ettik yemek boyunca. Devrim sorunlarinin
m1, kurulus sorunlarimin mu daha agir oldugunu tartistik. Cevreci hareketin, kadin hareketinin, baris



hareketinin 6te yanda sizleri nasil zorladigini anlatirken, bunlardan gereksiz yere fazla etkilendigini
sOyledim sana. Biitiin eksiklere, gii¢liiklere, yanliglara karsin, sosyalizmin yeneceginde birlestik. O
gece, duvarin aranuza soktugu o belli belirsiz, itiraf edilmemis uzaklig asnmus gibiydik.

Ben seni; duvarin ote yanindan, kurtarilacak diinyadan gelen umutsun diye; inanglarimin,
kimligimin, dogrularimin, dev aynalarinda tasdikisin diye sevdim. Giivenli, magrur, muzaffer
kimligimin derinliklerinde gizlenen korku dolu, tirkek ¢cocuk kuskularina Batidan gelen etkili bir ilag,
sarsilmaz bir kamtsin diye ve belki de kadinligim bile 6ne ¢ikarmaya gerek duymayan, iddiasiz,
Ozgiir, huzur dolu glivenin i¢in sevdim.

Sevdim mi?

Hicbir agk sozciigii sOylenmedi arammzda. Hi¢ soru sorulmadi. Hi¢ kavga etmedik, hi¢ soz
vermedik, hi¢ baglanmadik birbirimize. Bulusurken, konusurken, sevisirken 6zgiirdiik. Yasamz yoktu,
tarthimiz, sitmrimiz da. Farkli yonlerden esen riizgarlar gibi, belirsiz bir zamanda, belirsiz bir yerde
bulusurduk.

Diinya kiigiiktii ve bugiiniiyle olmasa da yarimyla bizimdi.

Diinyalarimiz1 ayiran duvarda payim, emegim vardi. Duvar, inancimin amti, istesem de istemesem
de kimligimin rozetiydi. Seni duvara kars1 duydugum karisik duygulara benzer titresimlerle, korkuyla,
kuskuyla, ama umutla sevdim. Duvar1 anlamsiz ve ¢irkin buldugunu sezdigim zaman, senden kuskuya
kapildim, duvardan degil.

Yikintilar arasinda gegen ¢cocuklugumun ayrilmaz parcasi oldu duvarlar. Cocuklugumda, uzaklari,
ufuklar1 daha 1yi gormeye yaradiklari i¢in, gencligimde ve orta yasimda, ote yandan, uzaklardan
koruduklar1 i¢in sevdim onlari.

Sen savas ¢ocugu degilsin, geceyarilarinda aci aci oten hava saldirisi alarmlarimi, patlayan
bombalardan yiikselen korkung 1s181, alev ve dumami, bombos tarlalardaki bomba cukurlarini,
uzaktaki top atesinin sesini, yikintilar arasinda barinmayi, bilinmeyen bir diigmamn 6niinden kagmay1
-Alman ordulari, yani kendi ordularimiz mm, Ruslar mu, Amerikalilar mmydi diisman-, yikintilar
arasinda oynamay1 bilmezsin. Dort bir yanin bunca karanlik, diismaninsa bunca belirsiz oldugu yerde,
duvarlar korunakti. En azindan, yeni bir saldirida listlimiize yikilana kadar.

Kiigtictiiktiim, belki bes, belki alt1 yasinda... Siskaydim, hastaydim, hi¢ bitmeyen biiyiik bir aclikla
actim. A¢ligimiz1 bastiracak bir seyler: havug, patates, sebze kokleri aramaya ciktigimiz, bomba
cukurlariyla delik desik terk edilmis tarlalarin sonundaki, bir zamanlar bir ¢iftlik koskii olan
yikintimn duvarlarina tirmamp uzaklar1 gozlerdim. Geceleri soguktan, agliktan, top seslerinden,
karanlig1 delen bomba yanginlarimn alevlerinden korkup aglamaya basladigimda, "Ruslar gelip bizi
kurtaracak," derdi annem. Bunu kimseye, cocuklara bile sOylemememi tembihlerdi siki siki. Hep
gizliliklerle, sir saklamakla ve sir kovalamakla ge¢cen hayatinmun ilk biiyiik sirriyd: bu.

Hi¢ ammsamadigim biiyiik kentten kacip sigindigimiz bu kdyde, ¢ocuk aklimla bile sezip
yadirgadigim, bir tiirlii kendime yedirip kabullenemedigim bir yalmzligimiz vardi. Annem ne yaparda,
nerede calisirdi, biz ii¢ kardese nasil bakardi, ammsamiyorum. Yalmzligimizi, acligimzi, korkumuzu,
bir de cok lsiidiiglimiizii biliyorum. Babamsa, c¢erceve i¢inden gililiimseyen bir fotografti. Koy
cocuklarina karsi, biz ii¢ kardes taslarla savasirken, ¢ocuklarin,

"Fiihrer hain babamz o6ldiirttli komiinistin pigleri!" diye bagirmalarindan o fotograf sorumluydu.
Tanimadigim o adamu ve o fotografi bu yiizden hi¢ sevmezdim.

Kardelenlerin ve kir lalelerinin bomba cukurlarinda boy atmaya calistiklar1 bir bahar giinii,



anlasilmaz dilleri, giiriiltiilii kahkahalar1, yorgun, ama giile¢ yiizleriyle, tanklarinin iistiinden, yol boyu
dizilmis ¢ocuklara ekmek atarak geldiler. Onlari, yikik duvarlarin iistine tirmannus uzaklara
bakarken, ilk ben gordiim. "Ruslar geliyor, kurtulacagiz!" diye avaz avaz bagirarak eve kostugumu,
annemin avucuyla agzimi kapatmaya c¢alistigini, nicedir tuttugu gézyaslarim biraktigini, kardeslerimin,
"Simdi elimizdesiniz artik pis Naziler!" diyerek koy cocuklarim dovmeye ¢iktiklarim ve asil,
askerlerin attig1 1slak kara tayinin un ve ¢amur karisinmu tadim ammsiyorum.

Gece, atesler i¢inde, ama titreyerek biiziildiigiim kdsede, glin agarana kadar, askerlerin giiriiltiileri
ve annemin kahkahalar1 arasinda, miithis acligim bastirmak i¢in bir kii¢lik hayvan istahiyla yuttugum
kara asker tayimim kustum.

Kusmugum, 9 Kasim gecesi Bati1 Berlin'in 1s1kl1 caddelerinden akan Dogulu seline ikram ve bahsis
niyetine atilan olgun, sar1 muzlarin tadindaydi. Tatlar ve kokulardaki o daha Once yasamuslik
duygusunu, agir ani yikiinii boylesine siddetle duymanustim hi¢. Dazlak kafali, siyah mesin ceketli
Neo Nazinin attigi muzu neden kaptigimu, artik hi¢ a¢ olmadigim, aglik duygusunu ¢oktan beri
yitirdigim halde neden ¢ocuklugumdaki aym hayvanca istahla yedigimi bilmiyorum.

Insamin kendini al¢altmaktan, kendine azap vermekten duydugu o anlasilmaz zevkin dorugundaydim.
Ne kadar dibe, ne kadar derine vurursam o kadar temizlenip kurtulacaktim sanki. Bir baska zaman, bir
baska yerde, bir baska ben, yasadim bunu: kurtarict askerlerin kara ekmegini yiyip kustugum geceden
cok onceydi... Deliklerinden, yariklarindan 6te yamn goriildiigii, artik bir trajedinin degil olsa olsa
bir oratoryonun dekoru olabilecek Duvarin serinliginde, yanan almimin, avuglarimin atesini
sondiirmeye calisirken, uzaklardan, derinlerden, beyaz karlara ve kursuni sislere sarili ¢ikip gelen
belli belirsiz, titrek, bir tiirlii tam yakalayamadigim bir ani... Bir am bile degil, bir titresim, bir
duygu, bir acaba...

Oliimiine yorgundum. Itiraf ediyordum. itiraf edecek bir sugum yoktu. Suglar, giinahlar itiraf edilir,
yanilgilar degil. Giinlerdir, saatlerdir, neden su¢ olduklarim anlamadigim dogrularimi, kimligimi
itiraf ediyordum. Karsimda siirekli biiyiiyen, devlesen golgeler; bos, sonsuz, soguk tas koridorlar,
safak vakitlerinde birkac kursun sesi: Bir mahkemeydi belki de. Itiraf ettikce kendi sugluluguma
inamyordum, asagilandik¢a kurtulus duygusuna kapiliyordum.

Mahkeme salonunda c¢inlayan kendi sesimle sarhos, itiraflarimin idam hiikmii i¢in yetersiz
kalmasindan korkuyordum. Proletaryanin ve devrimin yiice ¢ikarlarina, partiye nasil thanet ettigimu,
aymt komplonun i¢inde yer alan mengevik hainlerin kimler oldugunu haykirirken, sari-yesil bir safra
kusuyordum. Sonra karanlik, 1ss1zlik, dondurucu, biiyiik beyaz gece...

Muz, safra ve kusmuk tadindaydi. Isikli, piril piril, zengin cennet Batinin vitrini Ku'damm'dan akan
vahsi ve ¢ilgin kalabaligin ortasinda, beni elimde o muz kabuguyla buldun. 9 Kasim gecesi, ben de
oradaydim.

Oradaydim... Duvarin nasil catladigini, delinip yikildigim seyretmek i¢in degil, 6te yana gegip
sevdigim adama ulasabilmek; bu mutlu, hirshi ve c¢ilgin kalabaligin saldirisindan kagip sana
siginabilmek ic¢in akintimn tersine, yliziiyordum. Yilziine Ozgiirliigiin karnaval maskesini ve
mutlulugun zorunlu giiliictigiinii taknms insan seli 6dnce duvara, sonra 6te yandan gelen dalgalarin
glicline kapilip, ylizgeri, kentin Batisina dogru akarken, ben seni artyordum.

O cirkin beton yigimindan hep nefret ettim ben, bilirsin. Ardindaki erisilmez hayalimizi, biiytlik
umudumuzu ne kadar tutkulu sevdimse, duvar1 o kadar yadirgadim. Bunu sana soyledigimde -1lik bir
ekim gecesi, kafalarimiz sarapla ve sevgiyle bugulu, Friedrich Strase kapisinda, Batiya ge¢gmek
lizereyken- sesinin birden dondugunu, havanin agirlastigini, benden uzaklastigim animsiyorum.



Yeralt1 trenlerinin durmadan gegtikleri, terk edilmis, karanlik metro duraklari, kenti bélen o bos,
cirkin yikintt kusak, sanki Nazi doneminden kalmus haki tiniformali ve hep atese hazir silahli
askerlerin kurt kopekleriyle bekledigi Friedrich Strase istasyonunun geceleri biisbiitiin artan dehseti,
vagonlarin altlarinda, kompartimanlarin karanliginda kacak arayan kopeklerin vahsi hirlayislar;
Batidaki yakinlarim ziyaretten donen yaslilarin ellerindeki i¢i muz, portakal, kuruyemis dolu plastik
torbalar ve cicek buketleri; demir turnikeler oniindeki vedalarin ve karsilamalarin hiiznii, hep burgu
gibi saplandi i¢ime; yaniti bilinmedigi icin gegistirilen bir soru, kendime bile itiraf edilmemis bir
acaba oldu. Duvar1 sevmedim, savunmadim. Ama karst da ¢ikmadim, yiiksek sesle haykirmadim
yanligligini. Sorularimuin yamtlarindan ¢ok, belki de yeni sorulardan korktum. Yiiksek sesle
sOylersem, sesimin duvar1 degil, ardindaki titopyamu yikmasindan korktum.

9 Kasimda, gecenin ilerlemis saatlerinde, agilan kapilardan ve yikilan duvar parcalarimn
tstiinden, insanlarin nasil bosaldiklarim, nasil birbirlerini ezerek ote yana gectiklerini ve
yiizlerindeki saskin mutlulugu seyrederken, birden, evimin birka¢ yiiz metre Gtesinden gegen duvari
aslinda hi¢ gormedigimi, hi¢ anlamadigimi, hi¢ yasamadigimu fark ettim. Distaki diismana karsi
barikat, iitopyamizin saglam kale duvar1 sandigimiz o tas yigimmn, bir hapishane duvari,
umutlarimizla aramiza girmis bir engel oldugunu ilk o gece kavradim.

Akintiya kars1 yiiriimekten vazgectim. Gecenin rozeti mutlu giiliimsemeyi takindim dudagima. Insan
seline karistim. Bir daha hic¢bir seyin hicbir zaman eskisi gibi olmayacagim; bir daha hi¢cbir zaman
kipkizil dalgalanan meydanlarda Enternasyonal'i otuz dilden soyleyerek, aym sorusuz inang, lekesiz
umut ve kuskusuz giivenle yiirliyemeyecegimizi; birbirimize Oyle tasasiz, yalin, gururlu
sarilamayacagimizi biliyordum artik.

Seni Ku'damm'in basinda, yikik kilisenin éniinde buldum. Once elindeki muz kabugunu ve yiiziiniin
sar1 1g1klar altindaki olaganiistii beyazligim gérdiim. Elini tuttum; kalabaliktan siyrildik. Eski Berlin
evlerinin ¢op bidonlariyla dolu giinessiz avlulara acilan kapilarindan, yan sokaklarin tenha gece
kahvelerinden, bayramin disinda kalmis yoksul ve yabanci Tiirk mahallelerinden, yalmz ve hiiziinlii
sonbahar parklarindan gectik. Hi¢ konugsmadik. So6ziin bittigi yerdeydik.

Seni oraya, parkin sonuna, Spree'nin o dar, karanlik, ¢irkin kanalimin basina 70 y1l 6nceki cinayetin
izini siirmeye getirdim. Elindeki muz kabugunu alip solgun 1siklarin titrestigi kara sulara firlatim. Yer
bu yerdi, ama giin bugiin degil. 70 yil 6nceydi, 15 Ocakti. Ufacik bir kadinin kursunlannmus cesedini
askerler buradan firlatmislardi kanala.

Ammsadin: "Ozgiirliik, farkl1 diisiinenlerin 6zgiirliigiidiir."
Animsadim: "Heniiz kaybetmedik; nasil 6grenecegimizi unutmadiksa, yine kazaniriz."

Cok eskiden, okul siralarinda ezberlenmis giizel bir siiri belleginin derinliklerinden yavas yavas
cikarircasina mirildandin: "Proletarya, sosyalizmi bir gerceklige doniistiirmeyi basaramazsa, hep
birlikte ortak kiyametimizi yasayacagiz."

Heniiz basindaydik, heniiz kizil yildizlar gérkemli kubbelerden sokiiliip yerlerde ¢ignenmemisti.
Yar1 -tanrilarin dev heykelleri, yiiz yildir intikam giiniinii bekleyen ha¢larin, saliplerin ve sermayenin
zafer ¢igliklar1 arasinda yerlerinden indirilip parcalanmamusti. Inanglarimuzla, hayatlarimizla,
olilerimizle kurdugumuz hayal diinyalari, iskambilden satolar gibi birbiri ardina yikilmamisti daha.
Catlayan duvarin deliklerinden, catlaklarindan tasan bu yiginlarin, yanlis1 diizeltecegini, eksigi
tamamlayacagim korku dolu da olsa umutla bekliyorduk. Heniiz kimliklerimizi ve belleklerimizi
yitirmemistik. Bir carpismayr kaybettigimizi diisliniiyorduk, savasi degil. Yeniden baslamaya,
duvarsiz, sinirsiz, alabildigine 6zgiir bir diinya kurmaya hazirdik.



Neden tam da bu alint1? Neden kiyameti ammsamak? Berlin'de 9 Kasim gecesi bir kanal boyu.
Sularda simdi sozleri ammsanan bir 6lii. Ne ilk ne de son cinayet. Ayaklarimda 1slak gece otlarinin
irpertici serinligi. Yorgun yiiziin; kiyameti haber veren bir kahininki kadar duygusuz, agir sesin.

Ben seni, sorusuz, kuskusuz, belkisiz inanmak istedigim her seyin, tim dogrularin sahibi oldugun
i¢in; ben seni duvarlardan bile kusku duymadigin i¢in sevdim. Dogu Berlin'in tenha, genis caddelert,
gorkemli yapilari, gizemli kanal boylarindaki kacamak kavusmalarimiz boyunca bana da asiladigin,
sorularimi, kuskularimi, Batili rahatligimin ¢ocugu ikircimlerimi silip gecen yalin inancin, magrur
giivenin i¢in sevdim. Batimn yalan c¢arklar1 ve sahte 1siklar1 arasinda bin bir gii¢liikle edindigim
kimligimi, senin aynanda sinadim, seninle giiclendirdim. Oysa ne kadar yenik, ne kadar yorgunsun bu
aksam. Ne ofkeli, ne kuskulu, hatta ne de diislinceli; sadece yorgun...

Bat1 Berlin'de, anacaddelerin goz kamastirici, giiriiltiicii gorkeminden kagip ara sokaklara siginmis
bir kahve. Koyu kan rengi bir sarap kadehlerimizde. Pembe oOrtiilii, pembe mumlu bir masada i¢ilen
baska bir sarabin amisi... Havada, bitirilmemis bir isin insamn i¢inde biraktigi suclulukla karisik
huzursuzluk duygusu. Bu gece aramiza giren, duvar degil duvarin yikintisi.

Sarap, dalindan koparilmis ham bir portakal kadar buruk, neredeyse aci.
Ikimizi de Dogulu sanan garson hesabi almiyor: "Hos geldiniz kadehi.

Bu gece bayram!" Yeniden sokaklara ¢ikiyoruz. Koca kent, bogriine saplanmis bir bicagin
acisindan kurtulmuscasina kendinden geg¢mis; giiliiyor, ugulduyor, parildiyor. Beklenmedik anda,
vakitsiz gelen bir miijdenin sarhoslugu i¢inde, ¢ildirnus.

Basimu boynuna gOmiiyorum. Atesin oldugunu fark ediyorum, yamyorsun. Seni bu c¢ilgin
kalabaliktan, bu sarhos kentten kagirmaliyim. Seni olanlardan degil, olacaklardan; seni degismekten,
bagkalagsmaktan; bu bulanik, karanlik, kuskulu sularin, bu acimasiz dalgalarin kimligini
asindirmalarindan korumaliyim. Seni, 6zgiirliik ve muzlara kosarken suglu arayan yiginlara kurban
vermemeliyim.

Kolundan siiriikliiyorum; direnmiyorsun. 1k kez, bulusmamizdan, sevismemizden daha &nemli bir
isin, yetismen gereken ¢ok onemli bir toplantin, bir gorevin, bir konusman yok; ya da var, ama
aldirmiyorsun.

Duvarin yanibasindaki kiigiik, yalnmiz evime getiriyorum seni. Karanlik tag avluya girince kentin
guriiltiisii biraz hafifliyor. Gicirdayan tahta merdivenleri birbirimize yaslanmus, agir agir ¢ikiyoruz.
Icimizde, itiraf etmedigimiz karsi konmaz bir kagma duygusuyla, yikilan biiyiik duvarin hemen
yambasindaki dort duvara kapamyoruz.

Ben seni, ilk kez o gece, atesler i¢inde ve ¢aresiz sevisirken gercekten sevdim. Gii¢lii diismana,
amansiz saldirgana karsi bebegini umutsuz bir ¢irpimisla korumak isteyen anne gibi. Kadinca bir
koruma duygusu ve belki de yalmzca kadinlara 6zgii bir yasama inadi ve cesaretiyle... Ben seni ilk
kez o gece, inan¢larimin, umutlarimin, kimligimin dogrulanmasi oldugun icin degil, yamlgilarimiz
ortak oldugu ve yamlgilarimiz1 da dogrularimiz kadar paylastigimiz i¢in sevdim. Ben seni o gece,
belki de ilk kez sadece sen oldugun i¢in sevdim. O gece soyunurken ceketinin cebinden diisen
fotograflarda tanidim seni 1lk kez:

Boynunda kirmuizi pionier esarbin, kisa pantolonun, elinde kirmiz iizerine sar1 yazili pankartinla
bir ¢ocuk yliriiyiis kolunun en 6niinde yiiriiyordun. Elinde bir tugla, bir mala; gencecik, duvar1 6rerken
objektife poz verip giiliiyordun. Ustiinde igreti duran ciddi takim elbisen, koyu renk kravatinla,
kimbilir hangi kongreden, hangi kiiciik zaferden, hangi uluslararasi toplantidan sonra, alabildigine



resmi, eklenti, biirokrat bir giiliimseyisle Honecker'le kucaklasiyordun. Sonra ¢ok daha yenilerde,
seni ilk tamdigim yillarda, bir g6l kiyisinda, tammadigim giizel bir kadina sariliyordun.

Hicbir sey sormadim, hi¢bir sey sdylemedin. Icimde, seni -ne onder, ne kahraman, ne ornek-
sadece insan, sadece erkek olarak buldugum anda kaybediverme korkusu. I¢imde salt, yalin,
cirtlgiplak insan seni eskisi gibi sevemeyecegim kaygisi. Karmakarisik, tammsiz, agir bir seyler
i¢imde...

Gecenin ilerlemis saatlerinde, atesler i¢indeki uykundan inleyerek uyandigimi; biitiin gece 1slak,
kara bir asker tayimm ve olgun bir muzu sayikladigim, biitiin gece kustugunu animsiyorum...

Sabah, biiziiliip s1zdigim koltuktaki dalgin uykumdan ayildigimda, ¢oktan gitmistin. Duvara kostum.
Yarilmus, delinmis, cokmiistii. Yizlerce c¢ekig, belki de binlerce keski duvardan pargalar
kopariyordu. "Satilik, satilik bunlar. Duvar amsi. Kiigiik parga 5, biiyilk parca 10 mark. Kapis
gidiyor."

O geceden sonra bir kez daha karsilastik. Aralik sonuydu, Brandenburg Kapisi'min acildig giindii.
9. Senfoniyi kentin hem Dogusuna, hem Batisina kurulan dev ekranlardan birlikte dinledik. Zaman
zaman kara doniisen soguk, ama sakin bir yagmur ¢iseliyordu incecikten. Dev ekrandaki yash
Bernstein, uluslararasi orkestra ve koroyu yonetirken, muhtesem finalde seving, 6zglirliige dontistii.
Doguda ve Batida tiim meydanlardan, 6zgiirliik s6zctligii Beethoven'in sesiyle yankilandi.

"Bu kez kaybettik," dedin. "Ne ilk, ne de son yenilgimiz. Yolun o kadar basindayiz ki daha."

Oysa ben, sonuna yaklastigimizi, kars1 kiyrya gegmek icin bir adim daha atmanin yeterli oldugunu
sanyordum.

"Duvar, ¢okiisiin ilk habercisi," dedin, o yumusak, agir, kahin sesinle. "Cokiis daha yeni basliyor."

Oysa biz kurulusun coktan basladigina, yeni diinyanin tuglalarim koyan onciiler oldugumuza
inanmamus miydik!

"Yeniden baglayamayacak kadar, tistelik degisemeyecek kadar yorgun ve yasliyim," dedin. "Yiizyil
sonra yeniden yasamak isterdim..."

Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumusacik ya da sehvetli sevgi sozciiklerinden baska bir sey
soylemedik birbirimize. Ne olanlar olmus, ne olacaklar olacakti sanki. Zamansiz, tarihsiz, kimliksiz,
mekansizdik. Bir biiyiik boslukta sadece ikimizdik. Senden bir ¢ocuk istedim, senden bir ¢ocuk aldim
o gece. Bir daha hi¢ bulusmadik, hi¢ gériismedik, sevismedik.

Bu sabah safak sokerken, seni Brandenburg Kapisi'nin hemen yanminda buldugumda, hi¢ sasirmadim.
Belli, ¢ok beklemis, ge¢ kalmus bir oliiydiin. Yorgundun. Basim duvara dayamustin. Elini tuttum,
parmaklarimla dudaklarina dokundum. Soguktun. Ceketinin cebinden kimligini, kii¢iik 6zel esyalarim
cekip aldim.

Oylece bulsunlar istedim seni: Adsiz, kimliksiz, vatansiz, sadece insan...

Ik ugultular, ilk otobiisler, gezintiye cikarilan bakimli kdpeklerin ilk neseli havlamalari. Giin
agariyor. Brandenburg Kapisi'mn ve Reichtag'in lizerinde,

Doguyu teslim alan Batinin bayrag secilmeye basladi bile. Koca kent uyamyor. Birlesmenin ilk
sabahu...

Duvarin oniinden karmmdaki dogdu dogacak bebegimi oksayarak, hizl1 adimlarla uzaklastim.



HARAC MEZAT, PARAMPARCA

Bitpazari, kentin en gilizel yaya kopriisiiniin ayaklar1 dibinden baslayip irmagin sol yakasi boyunca
uzanir. Yaz kis, yagmur soguk demeden, her cumartesi, Afganlilarin Fransizlara, Almanlarin
Cingenelere, Polonyalilarin Tiirklere karistigt bir renk, dil, irk ve halklar climbiisiidiir. Main
irmagimn kenarinda, 6zenle budanmus bodur ¢inarlarin altinda, saf ipek Hint sarileri Amerikan
piyade {iiniformalarina; tiillden, dantelden gelinlikler yaldiz islemeli Ozbek takkelerine; patiska
gecelikler beyaz yakali, ¢ipali bahriyeli kazaklarina, ince naylon ¢amasirlar mesin punk ceketlerine
sarilir.

Kirik dokiikk Bohemya kristallerinin yambasinda Afrika masklari, Gineli tanr1 heykelcikleri,
Mozambikli, Seyselli midye kabuklari, Kiitahyali ¢iniler, sasirtict bir uyum i¢inde ge¢ kalmus, belki
de hi¢ gelmeyecek alicilarini bekler. Belle Epoque afislerindeki kankanci kizlarin yildizlar1 isaret
eden ince uzun bacaklari, yerde dokiintiiler arasinda yatan kolu bacag kirik tasbebeklere nispet
yapar.

Coktandir yeni baskisi yapilmamus, artik ne yazar1 ne konusu ammsanan eski bir kitap; artik
kimselerin dinlemedigi cizirtil1 bir tas plak; hemen yambasinda kdpek resimli, ¢icek gibi ac¢ilmus sar1
piring mikrofonlu Sahibinin Sesi gramofon; eski ayakkabilar, sivri burunlu yumurta topuklu ¢izmeler,
renk renk, bi¢im bigim, boy boy elbiseler, paltolar, ceketler, ¢gamasirlar... Bir miirekkep hokkasi, bir
yagdanlik, bir buhurdan, bir siirme kabi; kimbilir kimlerin ne zaman, nerelerden, kimlere, hangi
duygularla gonderdigi pullar1 iistiinde kartpostallar; eski sikkeler, paralar, banknotlar; sararmus,
unutulmus, vazgecilmis eski fotograflar ve renk renk, ¢esit ¢esit binlerce taki; akla ne gelirse her
sey...

Bitpazarimin civil civil ¢esitliligini, merakli kalabaligim, insana tepeden bakmayan, pazarliktan
bikmayan dost saticilarini; onlarin, sattiklari mala yabancilasmamus 6zenlerini, sevgilerini, ama asil o
giriltilii, neseli havada titresen incecik hiiznii, ezik pismanligl, bir daha hi¢bir seyin sahibine
donemeyecegi, sahibini bulamayacagi, esyanin insandan daha Omiirlii, daha direngen olabilecegi,
kendi bagimsiz yasamini siirdiirebilecegi duygusunun yarattifi, esefle rahatlama karisimu o garip
duyguyu severdim. Hi¢ satin alamayacagimu bildigim, bebegini emziren, dudaklar1 memelerinden
daha etli, tahtadan oyulmus ¢iplak kara tanrica heykelini oksamayi; tavus tiiyleriyle stisli bir sapkayi
basima gecirip oymali yaldiz ¢ergeveli kirik aynada kendime yabancilasan yiizimii seyretmeyi;
dantelli, fistolu bembeyaz patiska geceliklere dokunmayi, bir eski kitabin sayfalarim ¢evirip boyali
bir sandigi koklamayr -elma ve ceviz karisimu, tamidik bir koku-; sicak giiney denizlerinin
derinliklerinden ¢ikarilmus ya da mercan adalarimin bembeyaz kumsallarindan toplanmus, simdi
denizlerden uzak bir yabanci kentte yapayalmz tisiiyen sedef rengi denizminarelerinmi kulagima
dayayip dinlemeyi -oysa dalgalarin sesi kesildi mi denizminareleri de susar, bilirim- ve asil, yerde
y1gin yigin dagimik duran sararmus eski fotograflar: karistirmay: severdim.

Baharda, irmak boyu japoneriklerinin ve bademlerin pembesini, siis kirazlarinin duru beyazim ve
filizlenen ¢inarlarin kdrpe yesilini giyinince; yaz geldiginde, hi¢ sararmayan, canli, yesil ¢imenleri ve
ozenle dikilmis bakiml1 renk renk cigekleri takininca; kislari, bu kadar lekesiz ve temiz olmasina hep
sastigim beyaz kar kiirkiine biiriiniince; hele de sonbahar, sanl1, biiyiik bir isyamn renkleriyle gelip
hep isyana hevesli, devrime tutkun, ama yenilgiye yazgili yiiregimi kizil renkleriyle donatinca, kentin
sokaklarim aceleyle ardimda birakip irmak kiyisina kavusmaya calisirdim. Main uzakta Rhein'la



birlesir, koca Rhein, vadileri, ovalari, iilkeleri asip Okyanus'a akardi, bilirdim. Sadece denizlerde
genisleyen, hafifleyen yliregime, 1rmak serin bir su gibi gelir; denizlerden uzak bu kentte ufka agilan
bir pencere olurdu.

Eyliil sonu 111k, neredeyse sicak geldi. Belki sonbahar yagmurlar1 ge¢ kaldigindan, belki de giines,
haftalar boyunca bulutsuz, masmavi bir gokte bugulu bugulu parladigindan, 1990 sonbahari her
yilkinden daha renkli, daha parlak, daha isyankar oldu. Main'in sar1 rengi, duru olmasa'da dumanli bir
maviye doniistii.

Gilinlerden cumartesiydi. Yalmzdim, 6zgiirdiim, mutluydum. Kenti ¢evreleyen korulardan baslayip,
ayaklarimin altinda ¢itirdayan kuru yapraklar: dinleye dinleye giiz rengi sokaklardan gegerek, irmak
boyunun bodur ¢inarlarina, salkimsogiitlere tas ¢ikartan incelik ve dokiikliikteki telli kavaklarina,
sarabi renklere bliriinen japoneriklerine kostum.

Main'dan Rhein'a, Mosel'e kadar nehir boylarinca siiziilen dizi dizi beyaz tenezziih vapurlarinin
kiipestelerine ve kopriilerin parmakliklarina; uzak denizlerden gelip nehirlere, irmaklara alisip
denizleri unutup 1rmak kusu olmus martilar tiinemisti. Cigliklar1 bitpazarimin neseli ugultusuna,
glriiltiicii renkliligine karisiyordu.

Her seyin mutlulugu ammsattigit bu gilizel eylul giini, renklerin, seslerin, kuslarin, giiz
yapraklarinin, esyanin ve insanlarin ¢agrisina karsi durabilmeliydim.

O giin, dokiilen ¢inar yapraklarinin ve martilarin tarafinda kalip zaten hi¢bir sey almayacagim
bildigim bitpazarindan kacabilmeliydim. Orada, hara¢ mezat satiliga cikarilmis yenik, yitik,
paramparca kimliklerimizle, hayatlarimizla, umutlarimizla karsilasmadan 1rmak boyundan
ayrilabilmeliydim. Dalindan sessizce kopup done done, agir agir diisen bir ¢inar yapraginin pesine
takilmamaliydim...

Kopriiniin koyu pembe tas ayaklarimin hemen altinda, bitpazarimin ilk tezgahlarimin kuruldugu,
yerlere serilmis naylonlarin iizerine ilk hazinelerin yayildigi basamaklarin yamndaydim. Kuru ¢inar
yapragt o kadar biiyilk, o kadar hareli, o kadar gilizel kizil-kahve renkte olmasaydi goziim
takilmayacak, pesinden kosmayacak, siiziile siiziile diistiigli tezgaha yaklasmayacak, onlari
gormeyecektim.

Ama yaprak neredeyse iki elim kadar kocaman, ancak usta bir ressamin elinden ¢ikabilecek kadar
glizel renkli, dag basinda ince bir tiirkii kadar yumusak ve hafifti. Havada salina salina diisiip, yere
serilmis daginik, yoksul, karmakarisik bir tezgahin tistiine konuvermisti.

Onlar1 ¢inar yapragini tutmak i¢in yaklastigimda gordiim. Tezgahlarim kopriiniin ayaklarimn altina;
yersiz yurtsuzlarin sabahladigi, eski gazete, pacavra, bos bira sisesi dolu, kusmuk ve sidik kokulu
kuytularin yambasina agmuslardi. Ozentili, garip giysileri: Dapdar siyah deri pantolonlarin {istiine
parlak renkli gémlekler, ya da pacalar tiftilmis eski blucin bermudalar, yakasi kolu agik, gogiisleri
yazil1 incecik tisortler, boyunlarinda kocaman haglar ya da Mercedes yildizlariyla ve bikkin,
umursamaz asik suratlari, bakimsiz, pis, uzun sar1 saglari, kapana kisilmuis hayvan bakislarinin
tirkekligindeki gozleriyle hemen dikkati ¢ekiyorlardi. Kivir kivir sacli, siyah derili Afrikali'dan ¢ekik
g67lii Uzakdogululara, Isveglilerden Fransizlara, Tiirklerden Perululara, Almanlardan Afganlilara
kadar tam bir 1rklar ve halklar karmasasi olan bu acayip pazarda, bir tek onlar baska bir diinyadan
gelmiscesine yabanciydilar.

Herkesten farkl1 bir seyler satiyorlardi. Insanlar, yere gelisigiizel yaydiklar1 karmakarisik mallara
ciddi, hiiziinlii, distinceli gozlerle bakiyor; soyle bir dokunup evirip g¢eviriyor, sonra tezgahlardan
sessizce uzaklasiyorlardi.



Bir tek onlarin tezgahlarinin baginda, bagira bagira neseli pazarliklar yapilmiyor;

uzaklasan alicimn arkasindan "Hadi al istedigin fiyata," diye kosulmuyor; bir bitpazari
aligverisinin alisilmus keyfi ¢ikarilmmyordu. Sanki satis1 yasakli bir seyleri, gizlemeleri gereken bir
mal1 pervasizca pazara ¢ikarnus gibiydiler. Viicudunu ilk kez satiliga sunan kadin kadar acem, iirkek,
beceriksiz;

onun kadar hirsl, yirtik, saskin gériiniimliiydiiler.

Kopriiniin ayaklarinin hemen dibine, alicis1 bol, degerli, aranan mallar satan gedikli saticilarin
ragbet etmedikleri bu bolgeye serdikleri, ortasi delinip simgeleri ¢ikartilmus Dogu Alman ve
Romanya bayraklarinin, yirtilmis parti afislerinin, pankartlarimin, halk milisinin ve halk ordusunun
yildizli, sirmali sancaklarimn iistiine yaymiglardi mallarini.

Karmakarisik bir rozet; madalya, kizil yi1ldizli apolet ve kokart, ¢esit ¢esit levha, afis, {iniforma,
pul, para, otomobil plakasi, bayrak, sancak ve hurda yigini... Ucra kasabalarin yoksul evlerinin eski
konsollarimin ¢ekmecelerinde yillarca saklannus zavalli hazineler: Bir eski piring samdan, catlak;
degersiz bir vazo, bir seramik tabak, bir porselen ¢ergceve, dantel bir yaka ve sanki bir kibrit ¢akista
yakilmak lizere hazirlanmus, st liste yigilmuis eski fotograflar...

Pesinden kostugum ¢inar yaprag diisiip fotograflarin iistiine konmustu. Sapindan tutup yavasca
kaldirdigimda fotograftaki cocukla g6z goze geldik. Yikik bir koy evinin kapisinda, uzun sar1 sacl,
zaylf bir kadimin kucagindaydi. Koca sar1 kafali, incecik ¢op bacakliydi. Elinde bir ekmek parcasi
tutuyordu. Hemen alttaki eski, sararmus, yipranmuis bir baska fotografta giiliimseyen gen¢ adamin
yumusak, hiiziinlii bakislarim andiriyordu gozleri. Belli ki aym yollardan, aym kaderden, aym
alblimden geliyorlard.

Fotograf yigimm usulca, oksarcasina karistirdim. Korkunun dayamlmaz c¢ekimine kapilmus bir
cocugun yiirek cirpintilariyla, tek tek elime aldim eski resimleri. Cocuk biiylimiistii. Boynunda pionier
esarbi, elinde "Biz tarihi yazanlariz" pankartiyla, bir ytiriiylis kolunun basim ¢ekiyordu. Artik kafasi o
kadar kocaman, viicudu oOyle hastalikli, celimsiz degildi. Bakislarindan tamdim onu, gozleri
degismemisti. Bir baska fotografta, DDR ve parti bayraklariyla donatilmus, c¢iceklerle bezenmis bir
kiirstide, sag yumrugu havada nutuk atiyordu. Sonra, on dokuz yirmi yaslarinda bir delikanli, bir
elinde mala, bir elinde tugla, tistiinde 1s¢i tulumu, gozlerinde yumusacik, hiiziinlii bir giiliimsemeyle, -
arkada, belli belirsiz Brandenburg Kapisi- bir duvar oriiyordu. Bir g6l kenarinda, kendi yaslarinda
glizel bir kadinla el ele yiiriiyor; bir baska fotografta, yine aym adam, takim elbisesi, dudaklarinin
ucuna ilistirdigi resmi giiliimsemesi ile Honecker'in elini sikiyordu.

Son bir fotograf daha ¢ektim y1ginin arasindan. Daha yeni, renkli bir resim. Arkada Kremlin'in kizil
yildiz1 ve bayragi; biitiin diinya i¢ine sigacakmis¢asina genis bir meydan. Gencecik -sanki bildik,
tanidik- bir kadinla yine aym adam. Gozlerinde, yikik evin oniindeki ciliz, hasta savas ¢ocugunun
yumusacik hiiznii; gbzlerinde yildizlarin ve bayraklarin golgesi...

Bir eyliil sonu; bir koca irmak boyu... Yerde, kaldirimlarin iistiinde, saglarimda, omuzlarimda, eski
esyalarin, fotograflarin ve parmaklarimin arasinda, kurumus, sar1 yapraklar. Sar1 yapraklarin arasinda
Dogu Almanya'daki Sovyet askerlerinin sapkalarim siisleyen gérkemli kizil yildizlar, milis kasketleri,
Lenin nisanlari: kOy yollarindan sokiilmiis yon isaretleri; yikilan Berlin duvarimn irili ufakh
parcalari; yerde basak celenkli, ¢ekicli, pergelli DDR bayraklari; Honecker'in basina palyaco takkesi
cizilmis biiyiik boy posterleri, pionier esarplari, genglik orgiitii kimlikleri, parti iiyelik kartlar1 ve
yerde, nemli toprak iizerinde, giiz yapraklarina karismus, onlar gibi sari-kahve fotograflar. Yok
pahasina satiliga ¢ikarilmis paha bic¢ilmez, inang, umut, yasam degerinde ne ¢ok mal...



Kafamin i¢inde doniip duran, ¢cok eskiden, belki de ¢ocuklugumda okudugum bir kitaptan boliik
porcik bir alinti: "Semerkant'ta, Buhara'da, Tebriz'de, Atina'da, Milet'te, Sirakuza'da, Kordoba'da,
Sevilla'da, Kostantiniye'de, Persopolis'te, Marakes'te, Tanca'da, binlerce, on binlerce kentte carsilar,
pazarlar kurulurdu. Sur duvarlarimin i¢cinde, Acem halilar1 Hint sallarina; fildisleri kaplan postlarina,
deve derisinden altin islemeli yelekler Tatar kiliglarina, tiirlii lezzet ve kokudaki baharat, zambak ve
giil yaglarina, Iznik mavisi testiler ince boyunlu pembe kristal Moreno siirahilerine, kir atlar doru
kisraklara ve birbirinden giizel, giliclii, yalnmiz kdleler uzun sirma sagli, ince belli Cerkez cariyelere
karisirdi. Gece giindliz, karincalar, solucanlar gibi kaynasan diizensiz, dagimk, giriiltiicii, ¢ogu
cullara sarilmus, ¢ogu yoksul bir kalabalik hirs ve sehvetle doldururdu pazar meydanlarim."

Binlerce y1l sonra, pazarlar1 dolduran aym hirshi kalabalik, aym alisveris sarhoslugu, ayn1 mal ve
sahiplenme sehveti. Diinya biiyiik bir pazar olmaktan ¢ikamadi nu binlerce yilda? Mallar milyonlarca
kez daha cesitli, daha zengin; saticilarsa daha acimasiz, daha hirsli. Ugruna duvarlarin yikilip
yildizlarin, bayraklarin, inanglarin, hayatlarin yerlerde ¢ignendigi Ozgiirliik, binlerce yilda, pazar
ozgiirliigii olmay1 bir adim bile asamadi nu?

1990 yilimin bir eyliil giinii. Dort bir yanda sari-kizil giiz yapraklari. Glizel, bakimli, neseli bir
irmak boyu. Ve yere serilmis tezgahlarda, belki de binlerce yildan bu yana ilk kez meta olup pazara
cikarilmis alisilmadik, garip bir mal: en az ii¢ kusagin kimligi; kimliklerimiz...

Fotograftaki mahzun giiliislii, yumusacik bakisli adam, sadece hiiziinlii degil saskin gozlerle
bakiyor simdi ¢evresine. Yiirliylis kolunun en 6niinde gurur ve umutla yiirtiyen ¢ocugun tasidig
pankartin listiindeki yazi siliniyor. Geng duvar ustasinin elinden tuglalar dokiiliiyor. Kremlin'in yakut
yildiz1 fonda hala muhtesem ve magrur parlasa da, 15181, gencecik kadimn yiiziinii aydinlatmiyor artik.

Icimde neden oldugunu bilmedigim bir utang: pazara gelmenin, satiliga ¢ikarilnus bu paha bicilmez
mallarin yanina bir alici gibi yaklasmamin ya da bir ¢cagin, bir donemin, milyonlarca insan hayatinin
pazarda hara¢ mezat satildigina tamk olmamn utanci, bu pazar1 dagitamamanin, bu satisi
durduramamanin, yeni diinyayr kuramamanin utanci...

Parmaklarimin arasinda siki siki tuttugum ¢inar yapragimn altina gizlenip ¢evreme baktim. Iste
oradayiz. Eski asker postallarimin, kat kat tiil etekleri yirtilnus bale elbiselerinin, kirik gece lambalari
ve bos akvaryumlarin arasinda, c¢igirtkan el radyolarimin, acik sacik resimli Playboylarin, hurda
demir ve lastiklerin, pasli bisikletlerin, oymal1 dolaplarin ve sarkintili cam kiipelerin yambasinda,
pembe tugla kopriiniin ayaklar1 dibindeyiz. Eskici Tiirklerin ¢aputlarinin, Pakistanlilarin fildisi oyma
biblolarinin,

Romanyalilarin isli bluzlarimn, Hint kumaslarimn, Yugoslavlarin seramik fincanlarimin arasina
karismusiz. Esir pazarlarindaki gibi suskun, utangli, yenik, ciril¢iplak... Agaclardan diisen sari
yapraklar ortiiyor ¢iplakligimizi ve utancimizi...

Saklandigim yapragin altindan c¢iktim. Elimde, hiiziinlii yumusak bakigli adamin Brandenburg
Kapisi'mn yakiminda duvar orerkenki delikanli fotografi, bir de kizil yildiz.

Satic1 sonunda bir alict bulmus olmamn sevinci ve hirsiyla: "Her parga bes mark," dedi. Ik kez
basimu kaldirip yiiziine baktim. Biraz kadinsi, ama giizel yiizliiydii, boynunda hagi vardi. Ozgiir pazar
ekonomisi'nin ilk girisimcilerindendi.

"Ikisine bes mark ver, yeter," dedi. Bes marki kagirmanin telasina kapilmust:.

Elimde eski bir fotograf ve kimbilir Dogu Almanya'da gorevli hangi Sovyet askerinin sapkasindan
koparilmus bir yildizla saskin duruyordum adamin karsisinda.



"Pahal1 mu geldi?" diye sordu. Soyledigi fiyattan kuskuya diismiistii. "Cok ucuz," diye mirildandim.

Yiiziime once saskinlik, sonra 6fkeyle bakti. Bana oyle geldi ya da.

"Bana sorarsan higbiri bes para etmezdi," dedi. "Ne verirsen ver, al git!"

(Cok ucuz bu insan hayatlari; bizi biz yapan, insan yapan kimliklerimiz, tarihimiz, yiizyilin, elli y1lin
degil, binlerce yilin umutlari, bunca aci, bunca seving, bunca zafer, bunca yenilgi ucuz, hatta yok
pahasina...

Sararmis fotografi ve sirmali yildizi yere biraktim. Bir tek, kuru ¢inar yapragini aldim elime.
Cebimden bir madeni bes mark ¢ikarip yere, fotograflarin listiine attim.

Yaprak i¢in, dedim.

Elimde saridan kizila donmiis koca ¢inar yapragi, bitpazarim arkamda birakip irmagin karsi
kiyisina dogru yliridiim.

3

BIRLESMENIN LK COCUGU

"...Ve bir ogul doguracaktir ve onun adin Isa koyacaksin, ¢iinkii kavmini giinahlarindan kurtaracak

olan odur... Yusuf uykusundan uyandi, Rabbin meleginin kendisine buyurdugu gibi yapti ve karisim
yanina alip bir ogul doguruncaya kadar onu bilmedi ve ¢ocugun adim Isa koydu... "

Matta'ya gore Incil Bap 1

"...Benden sonra bir adam geliyor ki, benden ileri oldu, ¢linkii benden once idi..."

Yuhanna'ya gore incil Bap 1

Resmi haberlere gore, birlesmenin ilk ¢ocugu, Brandenburg Kapisi'mn Oniindeki ve Reichtag'daki

gorkemli torenlerden 15 dakika sonra Doguda dogdu. Televizyon ekranlarinda, yorgun ve mutlu
giilimseyen anasinin kollarinda, burusuk, somurtuk ytiziiyle yatarken gérdiik onu. 47 santim olup,

3 kilo 100 gram geldigini, adinin Jakob oldugunu 6grendik.

Minicik savunmasiz bedeni, heniiz tam acilmamis yumuk gézleri, ¢aresiz ¢igligiyla, savunmadan
teslim olmus bir kalenin yenik askerlerinin, yenenlerden aman dilemek i¢in sunduklari, kusatmadan
nasilsa arta kalmis degersiz bir kurbam andiriyordu. Jackob'u, karnimdaki 9 ay 9 giinliik bebegimi
oksayarak seyrettim. Icimde heyecan, hiiziin, umut karmasasi bir duygu...

Ne acimasiz yalanct medialarin, ne gaddar Hirodes'in kahinlerinin ve miineccimlerinin, ne de saf
coban krallarin dogdugunu bilmedikleri, yildizin1 gormedikleri ¢ocuk, birka¢ dakikadan beri benim
kucagimda yatiyor. Adim Adam koydum.

Karmnu bigaklarla desen o miithis acidan sonra, bebegin ilk ¢18l1&1 duyulurken tiim bedeni saran o
anlatilmaz rahatlama, mutlu gevseme ve yorgunluk sevince doniismeye baslarken -daha o anda-
sevdim onu. Once icgiidiisel, bedensel, kadin yanimla; sonra bu ¢okiis ve yikintilar arasinda yeniden
baglayabilme umudu; hayatin 6liime, gelecegin gecmise, yeni doganin tiikenene meydan okumasi
oldugu i¢in...

Dogum odasinda, bacaklarim iki yana acik, sirtiistii yattigim yerden, oteki Berlin'in televizyon
kulesinin tan agarirken soniiklesen 1siklart goriiniiyordu. Dogum masasindan goremiyordum, ama
oteki ve diinden beri tek Berlin'le dogumevinin arasinda, yer yer yikilnus bir duvar pargasi oldugunu
biliyordum.

Seninle Berlin'in gorkemli kopriilerinden gecerek Spree kanallart boyunca el ele dolasirken, zengin



Batimin gosterisli meydan okumasi karsisinda ezilen kentin ince giizelliklerini, bilinmedik kdselerin,
ac1 ve tarih yiikli gegmisini kesfederken duvara yaklasmazdik. Duvar, diislincelerimizin degil ama
yasamumizin, gelecegimizin degil ama ge¢cmisimizin, inanglarimizin degilse bile duygularimizin
arasina c¢ekilmisti, bunu animsamak istemezdik. Zorunlu bir kotiiliik, hastaligin iyilesmesi igin
katlamlmasi1 gereken ac1 bir ilagti. Yikintilarimn altinda kalacaginmizi diistinmezdik.

Diin sabah, safak vakti, tam oglunun dogdugu su saatlerde seni duvara yaslannms buldugumda, o
duvarin ne kadar parcasi oldugunu, duvarla ne kadar biitlinlestigini, seni ger¢ekten sevebilmem igin
duvar1 sevmem gerektigini anladim. Yikilmus, delinmis, pargalar1 coktan isportalarda satilia
cikarilmis duvarin Brandenburg Kapisi tarafinda beni bekliyordun. Daha onceden s6zlesmemistik, 9
ay 9 glindiir gériismemistik, ama seni nerede bulacagim konusunda hi¢ yanilmadim.

Gecenin karanliginin giiniin ilk 1siklarina yenik diistiigii safak vaktiydi. Acilar birden bigakla
kesilmis¢esine dinerken ve bebegin ilk cigligiyla birlikte mutlu bir yorgunluk biitiin viicuduma
yayilirken, doktor, "Saat 5.21, bir oglunuz oldu," dedi.

Gozlerimi agtim. Dogum odasimin penceresinden televizyon kulesinin ardinda; Batida parlayan,
heniiz safaga yenilmemis yildiz1 gordiim.

Cocuklugumdan beri hi¢ inanmasam da hep sevdigim, ezberime yerlesmis eski masaldan dizeler
dudaklarimin ucunda: "O zaman Hirodes, miineccimleri gizlice ¢agirdi ve onlardan yildizin ne vakit
gOziiktiigiinii iyice 0grendi. Ve gidin ve ¢ocuk hakkinda iyi arastirin; onu buldugunuz zaman bana
haber verin ki ben de gelip ona secde kilayim, diyerek kendilerini Betlehem'e gonderdi. Onlar da
kral1 dinleyip yollarina gittiler ve iste Batida gordiikleri yildiz onlerince gidiyordu, taa g¢ocugun
bulundugu yere kadar gelerek tizerinde durdu... "

Dogum odasinin penceresinden gordiigiim yildiz, basim goge kaldiran ilk insana da boyle parlak,
bliyiilti, erisilmez goriinmiis olmali. Oglunu samanligin gizliliginde doguran Meryem de goge
baktiginda bu yildiz gérmiis olmali. 2000 y1l 6ncesinin, mucizelere inanmaya hazir saf ¢obanlari,
geceleri bu yildiza bakarak yollarint bulmus olmalilar. Diinyay1 fethedip tarihi degistirmek i¢in yola
cikanlar da bayraklarina, gogiislerine, mizraklarina, tanrisiz mabetlerinin kubbelerine bu yildizi
taktilar.

Gegtigimiz giinlerde ayaklar altinda, hirsla ¢ignenen yine bu yildizdi. Budapeste'de, parlamento
binasinin iizerinde devrimden beri parlayan, is¢ilerin devrime armagam kizil yildiz, gegtigimiz hafta
yerinden indirildi. Yerine, riizgarin yoniine gore donen altin yaldizl1 eski riizgar horozu takilacak.

Sofya'da, parti binasimn yildizim yoksul goriiniimlii sokak ¢ocuklar1 ayaklar1 altinda ¢ignediler.
Romanya'da, Macaristan'da, Polonya'da,

Bulgaristan'da, Dogu Almanya'da bayraklar, sancaklar hirsla delinip, parcalanip yildizlar ¢ikarildi.
Ve iste y1ldiz, dogum odasinin penceresinde yine piril piril parliyor.

Kiz1l Meydanda bir resmimiz vardi seninle. Arkamizda Kremlin'in duvarlar1 ve neredeyse gercek
yakuttan olduguna inandigimiz gérkemli yildizi... Devrimin kacinci yil térenleriydi, animsamiyorum.
Seninle ilk orada, Moskova'da tamsmustik. Bir yanda kubbeleri mavi, yesil, mor, kirmizi; sar1 mine
1sli peri masali kilisesi, 6te yanda sivri kuleleri hep karliymis gibi duran bir kis masalindan ¢ikms
kirmizi tugla Lenin miizesi, arkada dev meydani boydan boya kaplayan Kremlin'in duvarlar1 ve
iistlinde parlayan yakut yi1ldizla kubbenin iistiinde dalgalanan kizil bayrak.

Sovyetler Birligi'nin degil devrimin bayragi...
Resmi torenler sona erdikten, yiizlerce iilkeden gelmis heyetler, davetliler, bol votkali Rus



gecelerini aramaya c¢iktiktan sonra, kabemiz olan o meydana kosmustum. Heniiz kar baslamamusti,
ama kokusu havadaydi. insanin iliklerine isleyen soguk bir kasim gecesiydi. Gok agik ve lacivertti.
Lenin'in mozolesinin 6niinde birikmis kalabalik, askerlerin nobet degistirme torenini gérmek i¢in
bekliyordu. O gece meydanda karsilastigimizda, yammma gelip "Biz parcalanmis Almanya'nin iki
yamndan geliyoruz galiba," dediginde, birbirimizi birka¢ giindiir siiren resmi toplantilardan ve
torenlerden tamyip, gecenin gec saatlerine kadar Kizil Meydanda, Moskova nehri boylarinda, Gorki
ve Nevski caddelerinde, bu vaat edilmis kentin sevgisi hi¢ i¢cimden c¢ikmayan parklarinda,
meydanlarinda, sokaklarinda dolastigimizda, icimde hep bir soru vardi:"

"Nedir bizleri boyle biiyiileyen, bu yildizda?"

Yillar sonra, Berlin'deki son gecemizde Noel i¢in siislenmis 151l 1511 sokaklardaki binlerce yildiz1
gosterip "Bizim y1ldizimiz ayaklar altinda ¢igneniyor, Isa'ninkiyse 1990 yildir parliyor yerinde," diye
mir1ldandigimda, "Aslinda hep aym yi1ldiz o: Insanin erismek istedigi 1s1k," dedin. O gece bu s6zii
anlamadim. Senin teslimiyetin sandim.

Batida gordiikleri yildiz, 6nlerince gidiyordu. Cocugun bulundugu yere kadar gelerek tizerinde
durdu.

Ve iste yildiz simdi karsimda dogum odasinin penceresinde piril piril parliyor.

Ad1 Adam. Baba ad1 yok. Isa'dan 1990 yil sonra, Tanr1 artik hi¢bir kadindan ¢ocuk yapmuyor;
babasiz ¢cocuklar ve bakire analar da artitk mucize sayilmiyor. Adam'in dogum yeri Betlehem degil,
Berlin. Masallar binlerce yildir Doguyu terk ettiklerinden beri, peygamberler de artik Dogudan
cikmmyor. Adam peygamber olmayacak. O bizim oglumuz. 3 Ekimi, 4 Ekime baglayan gece,
Brandenburg Kapisi'mn yaninda, kendi elleriyle 6rdiigii duvarin yamnda 61l bulunan kimligi belirsiz
adam'la Batil1 bir kadinin nesebi gayri sahih cocugu.

Adam, bu biiyiik ¢okiintiiye, hayallerimizin ve hayatlarimizin aldig yaralara, maddenin, paranin,
pazarin, somiiriiniin ve kullugun, zaferini ve ebedi saltanatim ilan edisine karsi ve asil, yikilan bir
diinya, sona eren bir donemle birlikte senin yokolusuna karsi benim meydan okumam. Firtinali
karanlik bir gecede, dev dalgalar arasina atilmis bir cansimidi Adam. Simdi i¢eride, bebek odasinda
uyuyor ve anasimn kokusunu duyup kendini giivenlikte hissederek memeye yapisacag ani, ac bir kedi
yavrusu 0zlemiyle bekliyor.

Son gecemizde, hani Beethoven'in. 9. Senfonisi'nin iki Berlin'de birden meydanlara konulan dev
ekranlardan yansitildig1 ve Schiller'in Sevince Seslenis'inin Ozgiirliige Seslenis'e doniistiiriildiigii 24
Kasim gecesinde, Adam't senden hem bir am, hem de bir umut olarak aldim. O gece, incecikten yagan
yagmurun altinda Beethoven'i dinlerken, "Hangi 6zgiirliik?" diye mirildandigim ammsiyorum. Sesinde
ne O0fke, ne tepki, ne elestiri, ne de pismanlik vardi. Acik, ¢iplak ve miithis bir soruydu bu. Dalgindin.
Her seyi yeni bastan biitiin derinligiyle diisiinmek ister gibiydin. "Kaginct 6zgurligiimiiz bu bizim?"
dedin. Bu kez sesinde ince ac1 bir alay sezdim. Avucunun i¢inde siki siki tuttugun elimin parmaklarini
acitircasina siktin." SOyler misin bana liitfen muzla 6zgiirliikk arasinda nasil bir iliski oldugunu?"
Sorunun yanitim kendin de ¢ok 1yi biliyordun. Yine de benden duymak, belki de beni incitmek, hing
almak istiyordun. "Cok basit," diyerek oyuna katildim. "DDR'liler de bizim kadar rahat ve bol muz
yeme Ozgiirliigiine sahip olmak istiyorlardi."

Birden oyunu -ya da kavgayi- biraktin. Sesine, i¢cime hep huzur veren o sakin, yumusacik tim geldi
yeniden." Inanilacak gibi degil, ama anlayamadiginuz bu basit gercekti iste... Sonra biraz diisiinceli,
biraz agir bir sesle: "Bir baska 6zgiirliik gelecek. Bu firtina gectiginde, muzla simrli olmayan, bizim
yanilgilarimizi tagimayan, insanin gercek ozgiirliigi...



Bunun nasil bir sey oldugunu ne sen, ne ben, ne de hele bu yiginlar, heniiz bilmiyoruz..."

Dogumevinde, dort kisilik bir odada, temizlenmis, gevsemis, rahat ve mutlu yatiyorum simdi. Daha
once dogum yapnus ii¢ gen¢ anne, sabirsizlikla bebeklerinin emzirilmeye getirilmesini bekliyorlar.
Biri Alman, ikisi yabanci.

Yabancilardan biri Tiirk, biri Polonyal1 olmali. Tiirk ile Polonyal1 kotii bir Almancayla anlagsmaya
calistyorlar. Boliik porgiik konusmalarint duyuyorum yattifim yerden. Bebeleri icin kaygilaniyor,
cocuklarin karigmasindan korkuyor ve biraz daha hzli davramp Birlesmis Almanya'mn ilk bebegini
doguramamus olmalarina hayiflanmyorlar.

Kapinin Oniinde bir telas; biitiin annelerde bir kipirdanma. Bebek sesleri, bebek hemsirelerinin
cektigi arabalarin gicirtisi... Kapi agiliyor. Bebekler, kollarindaki bileziklerden adlar1 okunarak,
pembe ya da mavi hastane tulumlar1 i¢cinde annelerine teslim ediliyor. Ben son gelenim. Kucagim hala
bos. Yiiregimde bir ¢irpinti, bir heyecan, bebeklere bakiyorum. Firtina dinip de biitiin sahte 6zgiirliik
bayraklar1 yere indiginde; Ozgiirlik boyasina boyanan su acimasiz, kohne c¢arkin boyalari
dokiildiigiinde, bizim hayal edip de basaramadigimiz diinyayi, belki de bu ¢ocuklar yaratacaklar.
Doguda, Batida ne varsa hepsi ¢cokmeye, degismeye mahkiim. Ama biliyorum: Yeni gelecek. Cocuklar
dogdukca, yeninin tohumlar1 eskinin bagrinda filizleniyor iste.

Adam igeride, bebek odasinda uyuyor. Alexander Platz'in {istlinde, Batida parlayan ve onun
diinyay1 selamlayan ilk ¢igligiyla birlikte safaga yenilip 1siklara karisan y1ldizzim benden baska kimse
gormedi. Kimse o yildizin, her gece gokler kararirken, diinyanin geceye dalan her gogiinde yeniden
parlayacagim bilmiyor.

Vakit tamamdi, yine de hi¢bir 6zel alamet belirmedi, dogumundan once. Bir yakut yildiz diistii,
duvarlar yikildi, bayraklar delindi, tanr1 heykelleri parcalandi, kutsal kitaplar yakildi ve
penceremdeki karanfil, kis basinda gonca verip c¢icege durdu. Cagimizda bunlar, artitk mucize
sayllmiyor.

Dogum ve bebek bezgini doktorlardan, gézlerinden uyku akan hemsirelerden baska kimse, hi¢bir
acimasiz tiran, hicbir amansiz firavun bilmiyor Adam'in dogdugunu. "DDR'li yiiksek gorevli bir
babadan olma, Batili komiinist bir gen¢ kadindan dogma" Adam, Berlin'in niifus kayitlarinda babasi
belirsiz herhangi bir ¢cocuk.

Kimse bilmedigine gore, heniiz burada giivenlikteyiz. Bu miithis ¢arkin dislileri, beyin yikama ve
yalan makineleri, adina pazar 6zgiirliigii -ya da bilimce, kibarca sdylenisiyle- 6zgiir pazar ekonomisi
denen bu dev, bizi saklandigimiz bu samanlikta bulup Adam'in kiigiik bedenini ve kafasini 6gilitemez.
Cokiintiiniin hayal kirikligi, ondan daha beter plan kusku, ikircim, burada, Adam'la birlikteyken
yakalayamaz beni.

Doktor, "Normal bir dogum oldu, iki giin sonra c¢ikabilirsiniz," dedi. Saklandigimiz bu gizli
sigimktan ¢iktigimmzda, ilk mucizesini gosterecek Adam. Duvarla birlikte ¢oken diinyamizin
karsisinda, i¢im yine de umut ve mutlulukla dolu, yeniden baslamaya, yanilgilardan 6grenmeye hazir,
ayakta kalabilmemi saglayacak.

"Bir giin, yanlislar sug, yanilgilar giinah olmaktan ¢iktigi zaman her sey daha acgik, daha duru
goriilecek," demistin. "Ger¢ek Ozgiirliigiin duvarlarla korunamayacag anlasildigt giin ve higbir
duvara ihtiya¢c kalmayacak kadar 6zgiir olundugu giin, artik mal hirs1 ve miilkiyet sehvetinin adina
Ozgiirlik deme ayib1 bir daha islenmeyecek." Unter der Linden'de yere yumusacik bir hali olmus
thlamur yapraklarina basa basa ylriiyorduk. Cehresi yavas yavas degismeye baslayan ve makya;j
yapmayi, siislenmeyi heniiz beceremeyen geng bir kizin tatli riikiisliigline biirtinen Berlin caddelerini



gecip Karl Marx Meydamna vardigimizda, saclarimizda, omuzlarimizda sari thlamur yapraklari
vardi. Arkaya doniip o her zaman, her mevsim giizel olan Unter der Linden'e hiiziinle baktin.
"1880'lerde, 1890'larda, 1918'de, 30'larda, 50'lerde is¢iler kizil bayraklariyla, Enternasyonal'i
soyleyerek bu caddeden gectiler," dedin. "Ilk devrim tdrenine, elimde Tarihi biz yaziyoruz
pankartiyla, kisa pantolonum, kirmiz1 kravatimla bu caddede katildim. Yine sonbahardi. Thlamur
yapraklarindan hatirliyorum."

Biraz daha yiiriidiik. Marx'la Engels'in heykelinin 6niinde durduk. Marx'in kafasina bir giivercin
tiinemisti. Ellerini gevsek ve sakin bir sekilde dizlerine koymus Marx, sakalinin {istiinden diistinceli
bakiyordu. Yamnda ayakta duran Engels'in bakislar1 daha sert, daha keskindi. Bunu sana
sOyledigimde giildiin. "Heykeltiras bu yiizden rejim muhalifi ilan edilmis olabilir," dedin.

Hemsire, aglayan Adam'1 getirip kucagima verdi. Nasil emzirecegimi anlatmaya ¢alisirken, Adam
memeyi kendiliginden bulup hirsla emmeye basladi." Iste kendi basinin ¢aresine bakmay1 bilecek, ag
kalmayacak bir ¢ocuk," diye giildii gen¢ hemsire kiz. Birka¢ dakika sonra emmekten yorgun diisiip
kollarimin arasinda kii¢iik bir kedi yavrusu gibi uykuya daldiginda, hayatin o anlatilmaz sevinci,
mutlulugu, giicii ve giliveni doldurdu i¢cimi. Kiigiiciik mavi hastane tulumunun dért bir yanindan,
kéhnemis ve ¢oken her seye inat, taze filizler gibi hayat fiskiriyordu.

Yeni bir ¢ag basliyordu Adam'la, diye diisiindiim onu emzirirken. Bu firtinanin ortasinda doganlar
kuracaklar yeni diinyayi. Onlar duvarlar 6rmeyecekler.

Onlar kimliklerini kaybedip satiliga c¢ikarmayacaklar. Onlar bizim dogrularimizin, bizim
degerlerimizin hi¢birini benimseyip tasimasalar da, yeni bir diinyamn insanlar1 olacaklar.

Neyse ki mucizeyr bebek hemsiresi fark etmedi; neyse ki doktorlar Dogudan gelen 1s1kla parlayan
Bati yildizimn Adam'in yataginin iistiinde durdugunu gérmediler. Burada simdilik giivenlikteyiz. Iki
glin sonra, bu siginaktan ¢ikinca Brandenburg Kapisi'nin 6niinden gec¢ip 15181n geldigi yere, insanlarin
yeni insam, yeni diinyay1 bekledikleri Doguya dogru gidecegiz onunla.

Siska esegimizin basim, inanmis, saf ve kul Yusuf ¢ekmese de, basimda 1siktan bir hale degil,
kisacik kesilmis saglarim ve iistimde yerlere kadar agir ipek etekler degil, blucin pantolonum olsa
da, Adam'la birlikte y1ldiza dogru yiiriiyecegiz.

SON
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