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Alan-Dışı1lar

Setti küçük çapkın seni, diye bağırıyor, gözümü 
boyamanın öcünü almalıyım senden.

SADE.

1. Hakiki, sahte

Sinemanın neredeyse mekanik olarak benimsediği bir temsil(1) 
ideolojisi varsa, bunun en kökten, aynı zamanda da en gözden 
kaçan semptomu, her bireyi bir izleyici yapan ve sinemada, her 
şeyden önce, ekranın yüzeyini yapıntısal bir derinlikle donatan 
temel düzenlemede bulunabilir. Sinema etkisi alan derinliğinin 
açılması, serilmesi ve aktedilmesidir. Bu alan derinliği bütün si­
nematografik yapıntıların gerçeklik etkisini sağlayan homojen 
ortamdır (esirdir). Sinema böyle bir etkiye dayanan tek sistem 
değildir; ama bu etkinin gücü, sinemada, bütün öteki temsil sis­
temlerinde (resim, fotoğraf, tiyatro, vs.) olduğundan daha kök­
ten, daha mükemmel, daha derin algılanır. Yaşayan, canlı, hare­
ket halindeki derinlik: insanı bayağı etkiler bu, efsanevi 
Lumière gösterileri hatırlansın. Bu gerçeklik izleniminin eninde 
sonunda teorisi yapılmalıydı; şimdiye kadar egemen olan feno- 
menolojik yaklaşımın en aydınlatıcı yaklaşım olup olmadığıysa 
ayrı bir sorundur ve burada ele alınmayacaktır.

1) fr. représentation (Ç.N.)



Burada ilgilendiğimiz, yalnız, sinematografik uzayın şu kö- 
kensel bölünmesidir: yüzey, derinlik, gerçeklik, yapıntı, aygıtın 
üstünde düşünülmesi gereken olağandışılığı. "Yapıntı, yalnızca 
bir düzlem üzerinde olup bitenin derinliğidir", diye yazıyor Je- 
an-Louis Schefer ("Sur le Déluge Universel", Cahiers du Cinéma, 
n. 236-2377). Nasıl oluyor bu? Nedir şu derinlik denen şey? D e­
rinlik bakışın, izleyicinin, öznenin yittiği, bölündüğü derinliktir. 
Bu derinlik yüzeyin inkârına dayanır: Orada, salonda, bir ekran 
karşısında olduğunu bilir insan; rüya görmemektedir. Bununla 
birlikte, gene de rüya görmektedir, izleyici konumunun her za­
man biraz kritik olan boyutunu ortaya çıkaran, bu gene de'mn or­
taya koyduğu bölünmedir, küçük "schize"dir. insan hakikat 
hakkında ve gerçek olan hakkında kendi küçük fikrine sahiptir; 
gerçeklik izlenimi, kabul, ama kendinde problematik olan bir ger­
çekliğin izlenimi. Ve böylece, insan, kendini kaptırmakla, fil­
min önerdiği yapıntıyı yaşamayt kabul etmekle birlikte, sık sık, 
bir film hilesinin tekniği üstüne sorular sorar, bir elbisenin öz­
günlüğüne, bir durumun hakikate uygunluğuna itiraz eder, film ki­
şisini canlandıran oyuncuya hayran olur ya da onu eleştirir, arka 
planın bir "back-projection" mı, bir dip dekoru mu, bir "travel- 
ling-matte" mı olduğunu merak eder, yapım maliyeti hakkında 
fikirler yürütür (züğürt işi bir film mi, değil mi), vs. Sinemada 
işte bu anlamda rüya görülmez.

Eleştirel tavır ya da, söylendiği gibi, mesafe koyma her izleyi­
cide şu ya da bu miktarda, az ya da çok yabani halde, ama m ut­
laka vardır. Ekranın sunduğu gerçeklik hiç bir zaman hakiki bir 
tatmin sağlamaz; afallatabilir ya da korkutabilir, ilk Lumière 
gösterimlerinin izleyicileri için olduğu gibi, ama kendi kendine 
yeterli değildir; şaşkınlık geçer geçmez insanlar nedenleri araş­
tırmaya başlar. Oysa, bilinir ki, nedenleri olan bir şey aksayan 
bir sevdir. Nedir aksayan? Gerçeklik izleniminin gerçekliği mi? 
Hayır, ama, deyim yerindeyse, bu gerçekliğin gerçekliği: Bir 
yerde, bir biçimde, bir şey eksiktir; bu eksikliği hiç bir şey her 
şeyi gösterme iddiasında olan filmler, tarihi ve pornografik film­
ler, özellikle en yenileri kadar iyi açığa çıkaramaz: Hepsi görül­
mektedir, ama işte en büyük eksiklik de tam ordadır, bir sürü 
şey eksiktir, gösterilen hiç bir zaman yeterli değildir..., fazla­



dır..., böyle değildir, hiç böyle olmamıştır. Porno filmlerin sıkı­
cılığından böylesine sık söz açılmasını yalnız ikiyüzlülüğe ve 
utanmaya bağlamak yanlış olur. Bunların, bu noktada, açığa vu­
rucu bir güce sahip olmaları pekâlâ mümkündür: Sinematogra­
fik imge kendisinde bulunmayan tarafından bir türlü rahat bıra­
kılmaz. Ekran, yalnızca, görmenizi (filmi görmenizi) sağlayan 
beyaz ve dikdörtgen dayanak değildir; aynı zamanda, adının da 
gösterdiği gibi, görüntünün yansımasının, yapısını bir eldivenin 
parmağı gibi tersine çevirmesiyle, bizi gizleyen (gerçeklikten giz­
leyen) "perde"dir. Ekranın, temel nitelikte olan ve sinema tara­
fından, bilinçli ya da bilinçsiz, her zaman kullanılan bu perdele­
me etkisi André Bazin'i büyüleyen şeydir. Ama o bunun yalnız­
ca sonucunu (zaten otomatik olmayan, doğal da olmayan sonu­
cunu) görmek istiyordu: Yani, ekran-pencere'nin sın ırlım ın  
ötesinde, gerçek olanın homojenliği, sürekliliği; kendi deyişiyle, 
gerçekliğin dikişsiz elbisesi.

Oysa, dava ve sorgulama konusu olan, bu sürekliliktir, bu 
homojenliktir.

2. Sürekli, süreksiz

Eğer Bazin için alan-dışı uzay, "off1 uzay, gerçek olanın, ekranın 
bir pencere gibi açıldığı sürekliliğinden başka bir şey değilse 
(bir pencere gibi, yani gerçek olanın bu sürekliliğini, bu bütün­
selliğini keserek, ama yine bu yolla onu yakalayarak ve ger- 
çek'lik niteliğiyle hissedilir kılarak), Noel Burch da alan-dışı 
uzayın rolünü dinamik (Burch'ün terminolojisine göre yapılar ya 
da diyalektikler) bağlamında, montajda ve kamera hareketlerinde 
inceleyen, benim bildiğim, ilk kişidir (Ayzenştayn sayılmazsa). 
Praxis du cinema'da. (Gallimard, coll. Le Chemin) ve, özellikle, 
kitabı oluşturan ilk yazılardan birinde, "Nana ya da İki Uzay"da, 
Burch, sinematografik uzayın bu önemsenmemiş yanı üzerinde 
durur: Bölünmüşlüğü, tamamlanmamışlığı, kusurlu oluşu sana­
tın ve biçimsel deneylemenin imdadına koşan da budur.

Burch, Bazin'in görmek istemediği, klasik sinemanın da



geriye ittiği(1>şeyden- yola çıkar: Kopuş, süreksizlik. Söz gelişi, 
"30 derece kuralı"nda geriye itilenden:

"Söz konusu kural 20 'li yıllarda ampirik olarak doğrulanmıştır; 
buna göre, konu aynı kaldıkça, her yeni eksen bir öncekinden en az 30 
derecelik bir açıyla ayrılmalıdır. Gerçekten, o yıllarda, 30 derecenin 
altındaki açı değişikliklerinin (bir "eksen içi uy uçum” söz konusu de­
ğilse), "sıçrama" diye adlandırılmasında birleş ilmiş şeyi oluşturduğu 
farkedilmişti, yani değişikliğin yetersizliğinden ve belirsi%liğinden ileri 
gelen bir çeşit rahatsızlık: Yeni plan yeteri kadar özerkliğe sahip olmu­
yordu, özellikle birbirine yakın plan büyüklüklerinde. Ama bu rahat­
sızlığın böyle bir "uyuşum "urfl) plastik gereksizliğinden, özellikle de, 
bir konunun çevre çizgileri yer değiştiriyorsa bu yer değiştirmenin his­
sedilir olmasını, ortaya çıkardığı gerilimlerin de açık ve net olmasını 
isteyen gözün uğradığı bir hayal kınklığtndan(3) ileri geldiği de öne sü­
rülebilir. " (N.Burch, a.g.e. s.60.)

Peki ama nedir "gözün hayal kırıklığı" -  göz tarafından taşı­
nan öznenin hayal kırıklığı değilse? O göz ki, söz konusu özne 
(izleyici), onun sayesinde, alan derinliğinden kendisine bakan 
nesneyi zaptedebilir, üzerinde aldatıcı bir egemenlik kurabilir. 
Göz kamera ve montaj aracılığıyla farkı kesin olarak görebilme­
lidir, çünkü burada söz konusu olan planın özerkliği değil (plan, 
tersine, iyi zincirlenmiş olmalıdır), ekran üzerinde, ard arda ge­
len görüntüler dizisini tarayan bakışın aldatıcı özerkliğidir. 30 
derecenin altında göz artık özgür değildir, nesneye zincirlenmiş 
gibidir, nesne tarafından tedirgin edilmektedir, üzerine bir ağır­
lık yüklenmiştir. Burch'un sözünü ettiği sıçrama, "atlama"nın 
unutma özgürlüğüne, kuvvetine sahip değildir, daha çok bir tö­
kezlemedir, boşa giden edim(4), sürçme<5) cinsinden bir şeydir. 
Yanlış uyuşum, bu söz yanlış adımı hatırlatıyor. Söz konusu olan, 
tökezlemeden, bir plandan öbürüne geçmektir. ID H EC'in eski 
elkitaplarında çok açıktır bu:

1) fr. tefuler (Ç.N.)
2) fr. raccord (Ç.N.)
3) fr. frustration (Ç.N.)
4) fr. acte manqué (Ç.N.)
5) lapus (Ç.N.)



"Bazen, hareketteki ya da konumdaki uyuşum o kadar kusurlu­
dur ki, montaj yapılamaz. Bu durumda, montaja, elindeki malzeme 
içinden bir bağlay tct plan bulup çtkartr ya da gerekirse bunun çekimi­
ni talep eder. Bağlay ta plan, birleştirilmesi gereken iki plan arastnda 
dolgu{]) görevi görerek, hatalı uyuşumun ortadan kaldmlmastnt sağ­
lar. Biraz barbarca olan bu yönteme, elbette, uyuşumu gerçekleştirmek 
için gereken her şey yapıldıktan sonra başvurulmalıdır. "(R.Louveau, 
le Montage du Film, IDHEC.) N eden bütün bunlar? "Filmin 
sürekliliğini, anlaşılabilirliğini ve homojenliğini sağlamak" (ay. yer.) 
için. Tam yerinde kesmek -hem  de, görüldüğü gibi, daha çe­
kim sırasında- gerekiyorsa, bunun nedeni bütünün sürekliliğini 
ve homojenliğini koruma ihtiyacıdır (anlaşılabilirliğe gelince, 
bu konuda anlaşmak gerekir...).

Demek ki Burch buradan yola çıkar, sinemada kesmenin çe­
şitli biçimleri olduğundan, bu kesmelerin kuralları, öyleyse bu 
kuralların da ihlalleri olduğundan (30 derecenin altındaki uyu­
şumların modern sinemada görüşünü kökten değiştirmek de­
mektir. O zamana, diyelim Bazin'e kadar, 1920'lerde Sovyet- 
ler'de yapılan araştırmalar sayılmazsa (bu araştırmaların bugün 
bile bütünüyle alışılmışın dışında kaldıkları açıktır), sinema 
kendini, deyim yerindeyse, gözü (ve ekranı) üzerine açtığı de­
rinliğin işlevi olarak kavrıyordu; o derinlik ki, homojen, sürekli 
ve ekseni belli olarak kavranan gerçekliğe gönderme yapabili­
yordu. Bütünüyle doğal olan bu gerçeklik üzerine, tekniği, bü­
tünüyle doğal bir biçimde dizmekti söz konusu olan. Bu doğal 
gibi görünüyordu, çünkü dikkat yapıntının derinliğine yönel­
mişti; dikkat, Burch'un yaptığı gibi, emek yüzeyine, peliküle, 
ekrana yöneltildiğinde, sinema görüşü tersine döner, gerçeklik 
(artık hiç de aynı olmayan gerçeklik) delik deşik olarak belirir.

3. In, off

Böylelikle, André Bazin şöyle yazar, sözgelişi: "Bir film kişisi 
kameranın görüş alanından çıktığı zaman, biz onun görsel ala­
nın dışında kaldığını kabul ederiz, ama o dekorun başka bir
1) fr. cheville/haşiv (Ç.N.)



noktasında, bizden saklı bir noktasında, kendine özdeş olarak, 
varolmaya devam eder." Gerçek'in, alanın ötesindeki, ekranın 
sınırlarının ötesindeki sürekliliği varsayımı işte buna yarar: Film 
kişisinin (ve, daha gizli olarak, izleyicinin?), alan içinde değil­
ken, başka yerde "kendine özdeş olarak varolmaya devam et- 
me"sine (bu konuda, altıncı ve on sekizinci aylar arasında, çocu­
ğun kendini öz bir vücut olarak kavradığı ve parçalanma, yok 
olma, ölme elemini(I) dizginlediği "ayna evresi"nden söz edil­
miştir).

Oysa, sinemanın gücü, film kişisinin ve dekorun bu kendi­
ne özdeşliğini sallantıda bırakmasındadır aynı zamanda; gerçek­
ten, yapıtının gerçekçiliği dışında hiçbir şey, bu özdeşliğin çer­
çevenin sınırları dışında, alan dışında sürmesini güvence altına 
almaz (bak. Hellzappopin); buna inanılır, o kadar. Ama bu, alan- 
dışım, bir belirsizlik, hatta bir elem yeri haline getirir ve böyle- 
ce ona hatırı sayılır bir dramatik güç kazandırır.

Klasik tiyatro sahnesinin bir off uzayı vardır: Kulisler -  kla­
sik çağda, özünde gidimli(2) olan dramın perdeler boyunca bes­
lendiği, sahneni^ basit dışı (Horace'ta Camille'in katli). Ama si­
nema belli bir biçimde bu klasik tiyatro senografısinden yola, 
çıksa da, montaj, değişik plan büyüklükleri ve kameranın hare­
ketliliği bu senografıyi tuzla buz eder, Burch'un "iki uzay" dedi­
ği in(i) ve offw uzaylar arasındaki ilişkiyi, oranı kökten bir dönü­
şüme uğratır. Montaj, planların çeşitliliği, hareketli kamera, se- 
nografık kübün bu parçalanması akışkan, biçimlendirilebilir, 
canlı bir uzayın ortaya çıkmasına izin verir. Tiyatroda off uzay, 
çaresiz, offtuı, dış'tadır. Sinemada, tersine, zaman ve hareket 
boyutunda yer alır; alan/karşı-alan, pan, hatta ses bandı aracılı­
ğıyla, alan-dışı (belli bir alan-dışı, daha ilerde göreceğiz) alan 
olur, ya da tersi. Bu işleyiş, alan-dışının bu alan-oluşu ve tersi, 
Burch tarafından önerilen diyalektik terimini meşrulaştırır. Ay­
rıca Burch, doğru olarak, burada alan-dışının kavranmasının ni­
tel bir değişiminin söz konusu olduğuna işaret eder:

1) fr. angoisse (Ç.N.)
2) fr. discursif (Ç.N.)
3) m g.içfÇ .N .)
4) ing. dış (Ç.N.)



" Alan-dışı-uzay ikiye bölünür: somut... ve imgesel uzaylar. Na- 
na'da,emprezaryonun eli yumurtalığı almak üzere alana girdiğinde, 
bu film  kişisinin bulunduğu ve belirlediği uzay imgeseldir, çünkü he­
nüz görülmemiştir; bu kolun kime ait olduğu bilinmemektedir, söz ge­
lişi. Ama sahneyi bütünlüğü içinde (Muffat ve emprezaryo ayakta yan 
yana) bize gösteren eksen içi uyuşum anında, bu alan, geriye dönüşlü 
olarak, somut olur. Bir alanlkarşı-alan 'da da süreç aynıdır: "Karşı- 
alan ", "alan "da imgesel olan bir "off" uzayı somutlaştırır. Bazen, bu 
alan-dışı uzay, imgesel kalabilir: Daha geniş ya da başka bir eksende 
yer alan hiçbir plan (ya da hiçbir kamera hareketi) bize kolun kime ait 
olduğunu göstermediğinde" (Praxis du einema, s. 36-37).

"Somut" ve "imgesel": Bu ayrım bize biraz belirsiz, biraz ak­
sak gibi geliyor (Burch'ün ampirik yaklaşımının zayıflığından 
dolayı). Burada, şunu belirtmek gerekir: Aslında, alan-dışı'nm 
"alan-olma"sı diye bir şey yoktur (çünkü alan-dışı her zaman gö­
rüş alanı dışında olandır); söz konusu, alan-dışı'nın alandaki 
farklılaşmış varoluşudur ve sinematografik uzay, bakışın yer de­
ğiştirmesiyle (kamera hareketi, eksen değişmesi, yeniden-çer- 
çevelenme), bu ikisir) tarafından eklemlenir, "imgesel" demek, 
yerleştirilecek bir plan olmadığı zaman, alan-dışı uzay ancak ha­
yal edilebilir demektir. Bununla birlikte, Burch, söz gelişi, bir 
karşı-alan'ın bu uzayı geriye dönüşlü olarak "somut" kıldığını 
yazarken, burada bir çeşit sinema hilesinin söz konusu olduğu­
nu, çünkü bir uyuşumun, vs.'nin etkisiyle "somut" olurken, bu 
uzayın yine de "imgesel" ya da daha doğru bir deyişle yapmtısal 
kaldığını söylemez. Yalnızca, bir plandan öbürüne, bir alandan 
ötekine, Bazin'in deyimiyle, bir "gerçeklik kazanımı" gerçekleş­
miştir. Bir açık yaranın gizil elemi dikilerek kapatılmıştır.

Ama (gerçeklikten) bir şey kökten biçimde alan-dışı kal­
mıştır. Sahne-dışı. "Gerçeklik kazanımı", yapıntıyı çevreleyen 
ortamı oluşturan şu sürekli ve homojen gerçekliğin kazanımı, 
ancak temel bir redle, bir "başka sahne"nin reddiyle mümkün­
dür: maddi, heterojen ve süreksiz gerçekliğin sahnesi, yapıntı­
nın üretiminin sahnesi. Bu da sahnedir, ama köreltilmiş, çekim 
ekibinin koşuştuğu ve teknik avadanlığın az ya da çok ağır aygı-
(*) alan ve alan-dışı (Ç.N.)



tının işlediği, klasik senografîden kopartılmış bir sahne. Plato. 
M akine dairesi, emeğin sahnesi. Hakkı sukut etmiş olan bu 
sahne, koparıldığı senografik ve dramatik uzaya dönmek için, 
gerçekliğin sözde "dikişsiz elbise"sini parçalar, temsilin belli bir 
iç çatışmasını yeniden işin içine sokar, temsilde bir huzursuzluk, 
bir bölünme, bir aksaklık yaratır.

4. Alet, emek

D em ek ki, Burch'e kadar açıkça farkedilemeyen şey, sinema­
nın, gösterdikleriyle olduğu kadar göstermedikleriyle de iş gör­
düğü, sinematografik uzayın bir alan-uzay ve bir alan-dışı-uzay- 
la, (izleyici tarafından) görülen ve görülmeyenle eklemlendiği, 
bu bölünmeden kaynaklanan "gerilim"in de izleyiciyi oyununa 
kattığıdır. Bununla birlikte, Burch'ün gözden kaçırdığı bir şey 
vardır: Bu oyun, en azından klasik sinema ya da daha gelen ola­
rak "romanesk" diyebileceğimiz sinema tarafından düzenlendiği 
kadarıyla, makina dairesini, kendisini üreten emeği köreltmek 
zorundadır aynı zamanda.

Elbette, belli bir biçimde, bu her zaman bilinmiştir. Gene 
de, sinemanın "sinema olduğunu", yani görünüş (1) olduğunu, 
zevk alınan etkilerinin de bir ağır makinalar toplamı tarafından 
üretildiğini bilmek başka şeydir, sahneye, şu ya da bu biçimde, 
söz konusu makina dairesini taşımak başka şeydir.

Şu ya da bu biçimde, çünkü bunun çeşitli biçimleri vardır; 
en azından, karşıt yöntemlerden kaynaklanan, iki tane(I). Bun­
lardan biri Vertofunkidir, Godard'ınkidir ve görünüş-sinema 
(Vertof un yapıtı sinemasıyla: "Oynanan sinema"yla, "tiyatro'vari 
sinema"yla bir tuttuğu sinema) tarafından, Vertof un deyimiyle, 
"zehirlenmiş" seyirciyi mistifıkasyondan kurtarmak, hipnozdan 
uyandırmak, gözlerinin bağını çözmek için, aygıtı ya da aygıtları 
(gerçekten, tek aygıt kamera değildir), üretim aygıtları olarak, 
sahneye sokmaya dayanır; bu büyüleyici, zevk verici etkilerin, 
bu görünüşün, bu gerçeklik izleniminin, bir bakıma, aygıtların işa­
ret ettiği bir em ekten koparılmış artı-değer olduğunu gösterir. 
Burada, seyirciyi, sinemanın üretici niteliği üstüne, toplumsal



kompleks içinde oluşturduğu üretim tipi üstüne düşündürtmek 
söz konusudur. Godard'ın, başka filmlerinde olduğu gibi, 
Nurnéro Deux'ác yaptığı, bu titiz çıkık yerleştirme ameliyesidir: 
O zamana kadar falancanın başından geçenler, vesaire söz ko­
nusuydu, oysa artık falancanın vesairesi değil, yalnız makine da­
iresi vardır; dahası: Eskiden, kıyılarından taşan ırmağın zorbalı­
ğıyla üstünde durulan, artık ırmağı sıkıştıran kıyıların zorbalığı­
nı düşünmenin zamanıdır. Bir çevirmeden çok, tersine çevirme iş­
lemi; ama özsel olarak tuhaf bir başka işleyişi -ya da yapıntılaş- 
tırmayı- şart koşan bir işlem: Gerçeklik izleniminin tuhaflık iz­
lenimine dönüşü, figürlerin çıldırması, ayrışması (nelerden ya­
pılmış oldukları böylece gösterilmiş olduğu için).

Sinemanın esrarengiz aygıtlarını sahneye koymanın, ne 
V ertofla ne de Godard'la ilgisi olmayan, bir başka tarzı daha 
vardır. Öteki tarz: tuhaf olmayan. Çünkü bu tarz bu aygıtların 
tuhaflığını, esrarım, kısacası çekiciliğini oyuna sokar. Gerçek­
ten, gerçeklik izleniminin ve star sisteminin zoruyla, sinemaya 
ilişkin meslekler bir çekicilik kazanmış, yaratmanın esrarına bü­
rünmüştür. Böylece, sonunda, doğrudan doğruya bir esrarı işle­
yerek kamuoyu gözündeki çekiciliğini sömüren filmler ortaya 
çıkmıştır: Bilmecemsi kişilerle dolu, sanatçının duygusal bo­
ğuntularını ve nevrozunu terennüm  eden, Başka Yerde On Beş 
Gün tipi Hollywood filmleridir bunlar. Kameralar, vinçler, şu 
ağır aygıt ve herkesin kendi rolünü: Yönetmenin usta, efendi, 
oyuncuların da isterik rolünü oynadığı şu tören görülür. Truf- 
faut'nun, ölmeye doğru giden bir sinemayı azıcık hazin bir bi­
çimde terennüm ettiğini de bilerek, La Nuit atnéricaine'ác sis­
temleştirdiği budur.

Platoyu, geriye itilmiş, klasik dramatürjiden, senografiden 
koparılmış sahneyi ekrana getirmenin böyle en az iki yolu varsa, 
plato ve orada olup bitenler filmin düzenlenmesine de yansıyan 
bir çatlamanın, bir ikiye bölünmenin nesnesidirler demektir: 
Emekle değer artığı, üretimle birikim arasındaki çaklaktır bu. 
Godard ve Vertof un, sinemanın makinelerini çalışırken göster­
melerinin nedeni, yalnızca, fantastik değer artığını silmek, ger­
çek olanın parçalanmış çeşitliliğinin yerine onun bütünlüğü, ho­
mojenliği, sürekliliği yanılsamasını geçiren sinematografik "ger­



çeklik izlenimi"ni kazımak, mahvetmek olduğu halde (Bazin: 
"Sinema özü gereği bir doğa dramatürjisi olduğu için, evren 
içinde yer alacağına onun yerine geçen bir açık uzay oluşturul­
maksızın, sinema diye bir şey varolamaz"), Minelli ve Truffaut 
(söz gelişi), tersine, bu makineleri, plato hayatını bir bütünsel­
lik niteliğiyle doldurdukları ve canlandırdıkları için, bu bilme- 
cemsi ve ışıltılı araçlarda efendinin, yönetmenin zevki parladığı 
için kullanırlar yalnızca.

Bu başka türlü de söylenebilirdi: Godard'm ya da Vertof un, 
yuvalarından fırlamış montajlarının hezeyanı içinde açtıkları, 
filmik zevkin ker-şey-değiPidir. Prodüktörlerin reklam formülü 
bilinir: "însan hayatı sevince sinemaya gider." Açık bir gerçeğe 
dayanır gibi görünüyor bu formül, oysa, tersine çevrildiğinde, 
hiç de böyle değildir. Sinema "hayattır" der gibi olur o zaman, 
bunun altındaki anlam da belki televizyonun ölüm olduğudur, 
böylece sinemaseverler de ucuz tarafından hayatta olduklarına 
inanma imkânına kavuşurlar: Böylelikle, ikinci kapak sayfasın­
da dinamizmiyle böbürlenen bir sinema dergisinde, bilmem 
hangi aptalın "teleyamyam" değil de "sinemasever" olmakla 
övündüğünü ve -konum uzun tam da özüne dokunmaktadır 
b u -  sevgilisinin itirafına göre İkincilerin (yani kendisi) birincile­
re yatakta kesin bir üstünlük sağladığını da eklediğini gördük. 
Bu övünme "insan hayatı sevince sinemaya gider" formülünün 
hakikatini dile getiriyor (prodüktörlerin sineması, diye analım). 
Sinema zevki fallik zevkin kıyısına yanaşır, diyor; o fallik zevk 
ki, Lacan, bitmez tükenm ez bir dahiyane formül içinde, buda­
lanın zevki olduğunu söyler. Sinema, "evren içinde yer alacağı­
na onun yerine geç"iyorsa, bunun nedeni, gözün iktidarıyla bir­
likte, evrenin Bir ve Bütün olduğu, yani fallik işaretleyene ek­
lemlenmiş olan Efendi'nin söylemine tâbi olduğu yanılsamasını 
tekrarlar olmasıdır.

5. Görmek, duymak

Kameraya ilişkin bu sorun, gösterilsin gösterilmesin, polemiğe 
yol açmıştır. Aygıtlar kendi başlarına hiçbir sonuca, hiçbir etki­



ye sahip olmadıklarından böyle sorunların varolmadığını düşü­
nen bir Jean-Patrick Lebel'in (<Cinéma et idéologie, Editions socia­
les) konumu üzerinde durmayacağım. Vaktiyle, Jean-Louis Ba- 
udry'nin tezi (.Effets idéologiques produits par l'appareil de base, 
Cinéthique 7/8) üstüne, en azından bu tezin bir noktası, tam da 
aracın, aygıtın filmde belirmesinin anlamıyla ilgili parçası(H) üs­
tüne tartışmıştım: Sinemada idealizm, konunun fantasmalaştı- 
rılması, aracın gizlenmesine, geriye itilmesini dayanır:

"Vertof 'un Kameralı Adam'tnda olduğu gibi, aygtttn 'etiyle kemi­
ğiyle' belirmesinin şaşmaz biçimde ortaya çtkardtğt -tam da geriye itil­
mişin gen dönüşünü haber veren etkilere benzeyen- düzen bozucu etki­
ler burdan kaynaklanır. Mekanizmanın açığa çıkmastyla, yani emeğin 
kaydedilmesiyle yıkılıp giden, hem aynasal sükûnet hem de öz kimliğine 
güvendir. " Ya da şöyle: "Teknik temelin gizlenmesinin de bir belirli 
ideolojik etkisi olacaktır. Tersine, bu niteliğiyle kaydedilmesi, kendini 
göstermesi bir tanıma etkisi üretecektir: Hem emek sürecinin edimselleş­
tirilm esi hem ideolojinin ifşa edilmesi, kem de idealizmin eleştirisi 
olarak" (a.g.e.).

Aygıtın filmde "etiyle kemiğiyle" kendini göstermesinin yol 
açtığı bir "tanıma etkisi"ne unanmanm (tanıma etkisi ne de­
mek?) bende uyandırdığı kuşkuyu belirtmiştim (Cahiers no. 
234-35). Gerçekten, her şey, yukarıda göstermeye çalıştığım gi­
bi, filmin şu sözde kendini göstermeyi nasıl kullandığına bağlı­
dır. Önemli olan, sadece aygıtın görülmesi ya da görülmemesi 
değil (bunun için farketmez demiyorum), filmin kendi alan-dt- 
şı 'siyla nasıl oynadığadır. Önemli olan, alanın ve alan-dışı'nm, "in" 
uzayın ve "off' uzayın bu eklemlenmesidir: Ya "off" uzay sadece 
ekranın gösterdiklerine ek bir gerçeklik vermek için kullanılır 
(çünkü "in" uzay denen şey, objektifin çerçevelediği, ekrana 
yansıtılan, izleyicinin gözüne sunulan uzay parçasıdır); ya da, 
tersine, sinematografik uzayın tamamlanmamışhğınm, yarıklığı­
nın, bölünmüşlüğünün altını çizmek için "off1 uzay vurgulanır. 
Bu son durumda, sinema, klasik sinema denen süreklilik sine- 
masınınkinden çok farklı bir oyuna açılmış olur.
1) actualisation (Ç.N.)



Günümüzün yaşayan sinemasının gerçekleştirdiği de bu 
öteki oyundur: Sinematografik uzayın bölünmesini az ya da çok 
öne çıkaran Godard, Bresson, Antonioni değil aklıma gelenler 
yalnızca; yalnızca Straub, Duras da değil; geçerli sınıflandırma 
anlayışına göre politik denen bazı filmleri de düşünüyorum: Söz 
gelişi, Sidney Sokhona'nın hayranlık verici Göçmen Milletim. 
Uzay-alan'ın öteki'si olarak alan-dışı'yı vurgulamak, gerçekten, 
bakışın vurgusunu sese taşımak, sesi gözün gerçekçi sahnesinin 
köleliğinden kurtarmaktır. Ses de, bilindiği gibi, çoğu zaman 
hak arayıcıdır.

Ç ünkü alan-dışı'da yalnız ka-meranın gösterm ediği, 
Burch'ün imgesel uzayı, Baudry'nin etiyle kemiğiyle aygıtı yok­
tur: işitilen de vardır, ses şeridi vardır: Bu unutulursa ("işitsel 
dünya görsel dünyadan daha geniştir", der Straub), sinemayı kü­
çük Platon'vari aygıtla (mağara efanesi...) sınırlama tehlikesi be­
lirir; bu aygıtın içinde görmek, ya da daha doğrusu onunla sınır­
lanmak öyle kolaydır ki!

Çünkü, sinema pratiğinin alanını açmak, onun anamnez'ini 
yapmak değildir.

NO TLA R  .
I) Aygıtın bu ikili niteliği plato fotoğraflarında açıkça görülür: Bir yanda, filme çekilen 

sahne sanki havası boşaltılmış, görevinden alınmış, küçültülmüştür (uzaysal olarak 
da): "Bundan başka bir şey değildi". Öbür yanda, m akine dairesinin (kamera, mikro­
fon kamışı, vs.) fotografık alandaki ezici varlığı, bizzat bir kuşatmanın, çekiciliğin ve 
huzursuzluğun nesnesidir: Dinsel olduğu kadar cinsel anlamda da bir fetiş haline ge­
lir; bir gücün esrarını alameti ve bir emeğin aracı olarak, özünde çift anlamlı bir ma­
kinedir.

II) Aynı zamanda bakınız: Bernard Edelman, Le Droit saisie pa r la photographie (Maspe- 
ro), Jean-Louis Comolli, Technique et idéologie (Champ, libre) ve Jean-François Lyo- 
tard'ın Des dispositifs pulsionnels'de. (10/18) yer alan "La cinéma" adlı yazısı. Comol- 
li'nin, tarihsel bir araştırmaya dayanan konumları, benimkilerle kesişm ekte (onun 
çalışması da aynı fırından çıkma: Kitaptaki metinlerin çoğunun yayımlanmış olduğu 
Cahiers du cinéma). Bernard Edelman'inkiler, en azından tekniğin her türlü ideolojik 
etkisinin reddi bakımından, büyük ölçüde L ebel’inkilerle bitişiyor; ancak, eserin, 
"hakkın/hukukun özne biçimi" üzerinde yoğunlaşan önemi, bu sorunun çerçevesini 
aşar. Lyotard'ın yazısına gelince, bazı felsefi ve pratik varyantlara rağmen, Jean-Lou-

. is Baudryninkiyle kesişir (söz gelişi sinematografik aygıtın yapısının tahlili bütünüy­
le aynıdır ve bu da söz konusu aygıtı Lacan'vari aynaya geri götürür; L.'nin bundan 
çıkardığı pratik sonuçların zavallılığı ve kalıplaşmışlığı B.'ye göre daha az can sıkıcı



değildir, ama birincisi için "emeği göstermek" (ya da, onun yerine, aygıtı göstermek) 
değil, ekranın saydamlığım yok etmek, görüntünün "iyi biçimi"ni bozmak söz konu­
sudur: Lyotard için, bu, kelimenin olumlu anlamında "apolitik" bir davranıştır kesin­
likle...). Economie libidtnattée., Lyotard bu tahlili yeniden ele alır ve ona bir model 
değeri verir. Communications 23'te (Cinéma et psychanalyse) yer alan "Aygıt" başlıklı bir 
yazıda, Baudry, sinemanın yerine getirdiği bilinçdışını tanımama işlevine ilişkin var­
gılarını çeşitlendirir, ama tahlillerinin özünü değiştirmez. İlerde, bana hangi bakım­
lardan eksik gözüktüklerini söylüyorum.



Sesin Sessizlikleri
(G udie Law aetz'in Mayıs 68?i H akkında)

Ah! kendi düşüncelerimi bir başkasına 
zorla kabul ettirmeye çalışmak nasıl da 
tiksindiriyor beni!

NIETZSCHE.

1. "A zyorum "

Bir filmin yansıttığı görüş açısı sorununun politik olarak, ideolo­
jik olarak temel bir sorun olduğunu, çoğu zaman şiddetli tartış­
malara yol açtığını biliyoruz. Söz gelişi, yakın geçmişte, Lacombe 
Lucien ve Gece Bekçisi üstüne ideolojik içerikleri bakımından çe­
lişik yorumlar yapıldı: faşist, ilerici, gerici? Ya da Antonioni'nin 
Çin'i: Bazı "Çin muhibleri" bu filmin görüş açısını ilerici ve 
Çin'den yana olarak tahlil ettiler, bazıları da (Çinlilerin kendile­
rini hiç katmıyorum) karşı-Çinci ve gerici olarak. Öyleyse, bura­
daki sorun, üç noktadan kaynaklanmakta:

1. Bir film bir söylem üretir.
2. Bu söylem az ya da çok içeri#tir(1), örtüktür.
3. Ve onun hakikatini (çelişik olarak) ağza alanlar "son tah­

lilde" izleyicilerdir.



Bir yapıntı filminin değişik yorumlara yol açması kabulü­
müz. Çift anlamlılık, belirsizlik her türlü yapıntının içinde yüz­
düğü öğe değil mi? Ama bir belgesel, ya da bir belgeler montajı: 
Tersine, onun amacı işlediği gerçek'e ışık tutmak değil midir? 
onu okunaklı kılmak, demek ki bir görüş açısı ortaya çıkarmak 
değil midir? Gerçek'i işlediğine göre, belgeselin işi hakikatle 
değil midir? Filme alma, montaj: Gerçek olan, ekrana -  izleyici­
lere , bir şeyi geri vermek için, belli bir açıdan yakalanır ve üze­
rinde çalışılır.

Öyleyse, bir filmin, sayesinde görüş açısını örgütlediği, söy­
lemini eklemlendirdiği çalışmayı göz önüne almak gerekir. 
Tam  da Mayts 68 gibi, aynı konu üzerinde değişik görüş açıla­
rını, çelişik tarafların politik görüş açılarını karşı karşıya getiren 
bir montaj filminin durumu nedir, peki? Bundan, filmin, bütün­
lüğü içinde, kendisinin hiç bir görüş açısı üretmediği mi çıkar? 
Ama neden bu sorunun sorulması gerekiyor?

Mayts ö&'ın ait olduğu film ve montaj tipinin kendi geleneği 
ve kodları vardır; bunlar (özünde televizyon tarafından üretilen, 
ama söz gelişi Keder ve Merhamei’vn. başarısıyla sinemanın da kul­
lanabileceği anlaşılan) "özgür karşılaştırma" kodlarıdır: Çelişik 
görüntülerin ve tanıklıkların özgürce karşılaştırılması, röportaj 
ve arşiv belgeleriyle olayın çeşitli "taraflarının sahneye konma­
sı (ki doğalarındaki farklılık soruşturma ve bildirişim zenginliği­
ni gösterir, onun için de altları çizilmelidir: Ele aldığımız du­
rumda, röportajların renkli çekilmesiyle -  bu ayrıca 68-73 za­
man aralığını, tanıklıkların ve tavır almaların "mesafe"sini de 
vurgular): İzleyiciye tuzak, bir dosyaya egemen olma -sayfaları­
nı karıştırarak egemen olma- tuzağı.

Guide Lawaetz'in Sartre'ı alacaklı gösterdiği bir formül var; 
bu tür tarihsel hapın ilkesini oldukça iyi özetliyor, başarısı da 
genellikle baştan çıkarıcılığını doğruluyor: "Birakalm, olay ko­
nuşsun". İlginç bir formül; yalnız söz konusu olay üstüne (yönet­
menin) görüş açısının silinmesini dile getirdiği için değil, aynı 
zamanda -"politikacılar" için onca önem taşıyan- şu "görüş açısı 
sorunu"nu bir söz sorununa çevirdiği için; olayın "könuştuğunu", 
olay hakkmdaki doğru görüşün onun ne dediğine bağlı olduğu­
nu, sesin -sessiz olmasa bile en azından öznesiz bir sesin- gözü



alıp gittiğini söylediği için.
Öznesiz; sorunun düğüm noktası işte burda. Olay kimseye 

ait değildir, doğru (Mayıs 68 için en az doğru) Guide Lawaetz'in 
filmi bunu iyi gösterir: Bir şeye tanıklık ediyorsa, bu, harekete 
sahip çıkan herhangi birinin yenilgisidir (bak. filmin karşı karşı­
ya getirdiği, hepi de şaşkın ya da yorgun olan görüş açıları). O 
zaman, filmin içinden bize konuşan, gerçekten "olayın kendisi" 
midir? Hayır, elbette: Burada konuşan, olayın geçmişe, gazete­
cilik bildirişimine ve, kelimenin eski anlamında, tarihe düşüşü­
dür. Çizgisel tarih, düz kronoloji, "yakın geçmiş"in saçmalıkları 
ve doku yaşlanmasının acı alayı: Elbette, yaşlandılar Mayıs'ın 
kahramanları -  hepsi. Elbette, Mayıs görüntüleri yaşlandı. Ee, 
peki? Anlam burada işte: Bu eskimede, bu çöküntüde. La 
RentreSdes usines Wonder'ın son sahnesinin militan bağlamından 
saptırılmış ve böylece "açık son"a bağlanmış hali: Mayıs 68, Ma­
yıs »Sö»«'nun tekrarıdır. Geçmiş bu filmin gözünün içine girmiş­
tir; böylece örgütlenen de düpedüz bir "görüş açısı"dır, sessizlik 
içinde dokunan bir söylemdir. Öznesiz mi? îyi ama, filmin, o za­
vallı bildirişimsel kronolojisine diyagonal olarak, imgesini sun­
duğu yaşlanmanın bir "özne"si olmalı: Kim? Bizden başka kim 
olabilir, içlerinde sessizce "olayın konuştuğu" biz seyircilerden 
başka? "Bırakalım, olay konuşsun": Yani bırakalım, olay, filmin 
sessizce çizdiği, montajın kesikli çizgileriyle şâhislenmiş yollara 
göre, seyirciler tarafından konuşsun. Öyleyse, "olay"ın hangi ya­
pıya göre, hangi montaj sayesinde alınıp götürüldüğünü, hangi 
tarihsel kapsamda -burada, aşağı yukarı, Tarihin Aynası kapsa­
m ında- dağıtımının yapıldığını tahlil etm ek önem kazanır. Bir 
filmde konuşanın hiçbir zaman "olay" olmadığını (hem, bir olay, 
yeniden-dağılımının yapılması gereken bir tarihsel yoğunlaşma­
lar yumağından başka nedir ki), olayı bildiği varsayılan özne ol­
duğunu kavramak önem kazanır.

Bu tip filmlerin sermayesi bilgidir. Bunlarda arzu edilen, 
nesne (tarih, Mayıs 68, vs.) üstüne bir bilgi; göz ve kulakla, op­
tik kayıt ve ses kaydıyla, bunların montajının oluşturduğu sah­
neyle elde edilen, aşağı yukarı özgül olarak sinematografik bir 
çeşit bilgidir.

Önemli olan, izleyicinin bu bilgiden haz duymasını sağla-



mak, yani bilgiyi onun yerine aza almamaktır: "Bırakalım, olay 
konuşsun" ilkesinin anlamı da budur: Seyirciyi haz duymaya (bil­
meye) bırakmak. Burada, sinematografik aygıtın ürettiği aynasal(1) 
tuzak sayesinde elde edilen sahte bir bilgi, bir bilgi izlenimi 
("gerçeklik izlenimi" anlamında) söz konusu olduğu; hakikatte, 
bilginin bu aynasal izlenimden başka şeyler gerektirdiği, ancak 
bir emeğin, soruşturma ve teorik işlemlerden oluşan bir em e­
ğin, nesnenin bir perspektife ve bir biçime yerleştirilmesinin 
sonucu olabileceği söylenerek itiraz edilebilir, tabii. Şüphesiz, 
öyledir.

Peki ama ya izleyicinin hazzı? Burada işaret edilen zorluk, 
bilgisini en çok ağza alan bir sinema için temel önemdedir; il­
keleri, Guide Lawaetz'in uygulamaya koyduğu ilkelerin karşıtı 
olan şu sinema: "Militan sinema". Bu sinemanın, hazzı (izleyici­
nin hazzını) düşünmediğinden sık sık yakınırlar, geniş ölçüde 
haksız da değildirler. Demek ki, zorluk, belgeselin ya da montaj 
filminin özgül biçimde işe koştuğu belli nosyonlar çevresinde 
dönüyor olmalı: söylem, özne, bilgi, haz. izleyicilerin aygıttaki yeri 
-rolleri- bunlarda içerilir- ve oynanır.

Lawaetz sisteminde (yani klasik bir sistemde) hazzın, de­
yim yerindeyse, "bilgi izlenimi" biçimi altında nasıl işe koşuldu- 
ğu görülüyor: Haz, filmin gövdesi içinde, bir yokluk olarak ken­
dini izleyicilere sunmaktadır. Bu yokluk ne bir söylemin ne de 
bir öznenin yokluğudur (bunların içerik, örtük olabileceklerini, 
ama hiç bir zaman eksik olmadıklarını gördük): Bu, yorumun 
yokluğudur; yani bir sesin, daha da kesini, bütün filmlerde alan- 
dışı'ndan, bir başka deyişle, Öteki'nin alanından geldiği için en 
çok dtş ses tarafından taşınan, şu "bilginin sesi"nin yokluğudur. 
Burada söz konusu olan, mümkün olduğunca, yorumun bildiri- 
şimsel kapsamını değil, iddiacı (isterseniz otoriter) niteliğini 
azaltmak, yeri belirlenip kuşatılamadığı için kimsenin eleştirisi­
ni de yapamadığı dış esin o hakem ve hâkim kimliğini hafiflet­
mektir. "Yorum yok" ya da "az yorum" sistemidir bu. Bunun, 
belgeseller için, arşiv ve montaj filmleri için klasik bir sistem ol­
duğunu söylüyoruz. Görünüşte demokratik bir sistem: Dış se­
sin, yorumun, gerçek'e, izleyicilere baskı yapan (olayı düşün-



melerine izin vermeyen) despotizmini kısıtlıyor. Peki, gerçek­
likte ne oluyor?

2. Sessizliği saklayan ses

Mayıs 68'de, S6guy Mayıs'tan, öğrenci hareketinden, işçi hare­
ketinden söz ederken, söylediği şiş yüzüyle birlikte vardır; ne 
söylüyorsa onun bu yüzüyle, hem sıkılgan hem de kurnaz tav­
rıyla, kayan bakışlarıyla, sinema ve televizyon için, hafif taşralı 
şivesiyle birlikte, sendika lideri "kişilik"ini yan-anlamlayan(,)bu 
özellikler bütünüyle değer kazanır. Seguy'nin (ya da herhangi 
bir politikacının) görüntüsüne sahip olmak izleyiciler için nispet 
bir eleştiri iktidarı demektir: İyice sınırlı bir eleştiri şüphesiz, 
çok da belirsiz (hakçası, bir politika, onu yansıtanların fiziksel 
imgelerinden yola çıkarak yargılanamaz: Yoksa, işte Minute ora­
da, ırkçılık da...), ama gene de eleştiri, hiç bir izleyicinin az ya 
da çok kullanmaktan kaçınmayacağı bir eleştiri. Biri kameraya 
konuşuyorsa, onunla alay edilebilir, hakaret yağdırılabilir (.Mayts 
68'in gösterildiği Quartier Latin sinemalarında olan da buydu): 
Ekranın (büyük ya da küçük) çerçevesi içine kapatılmış, nere­
deyse gözle görülür biçimde bizden suç ortaklığı dilerken, kesin­
likle bize teslim olmuştur. Sesin otoritesi, hissedilir bir görünüş 
içinde hapsolduğu için, kameranın objektifinin ve izleyicilerin 
gözünün çifte egemenliği altında kaldığı için, kendini eleştiri­
ye, en azından bir eleştiriye, en hızlı eleştiri olan "bakışın eleşti- 
risi"ne tâbi tutulmuş bulur. Görüntü bir sabitleştirici rolü oynar; 
sesin sabitleştiricisi olan, onun iktidarını (çınlamasını, gürlüğü­
nü, başıboşluğunu, tedirginlik yaratma gücünü) kısıtlar.

Ses görüntüyle bağlarını koparıp gittiğinde ve ona dışardan, 
<2) uzaydan, alan-dışı'ndan musallat olduğunda, işler değişir. Ses, 
bu durumda, görüntüyü ve dolayısıyla görüntünün yansıttığı 
gerçek'i avcunun içine alır, bakışın kolaycı eleştirisinin ağzı da 
böylece kapanır: O zaman, düşünmek gerekir ama: Buna vakit 
var mı? Merleau-Ponty boşuna mı "film düşünülmez, algılanır" 
diye yazmıştı?
1) fr. connotcr (Ç.N.)
2) ing. off (Ç.N.)



Dış ses. En az iki tip dış ses vardır; bunlar da en az iki tip 
off uzaya gönderme yaparlar. Genellikle, öykülü(1) bir yapıntıda, 
söz gelişi bir polisiye filmde, bir film kişisinin sesi alan-dı- 
şı'ndan duyulduğunda, bu ses tarafından açılan yarık bir karşı- 
açı tarafından dikilip kapatılmasa bile, biliriz ki, ses, filmsel im­
genin senografik tuzağını sunduğu yere homojen bir yerden 
gelmektedir: Bu, gerçekçi fizik uzayın uzlaşmalı homojenliği­
dir. Bu ses tedirgin edici olabilir, zaten dış ses her zaman az ya 
da çok tedirgin edicidir, ama yalnız yapıntının dramatik çerçe­
vesi içinde, yani kısıtlı olarak tedirgin eder. Örnek: Kiss me de- 
adly'Ac, Mike Hammer'in korkunç sırla birlikte kimliğini aradığı 
mücrim, son sekanslara kadar alan-dışı kalır; oysa bu, polisiye 
bilmece açısından gereksizdir, çünkü, kendisinin de söylediği 
gibi, yüzünün dedektife öğreteceği hiç bir şey yoktur (izleyici­
lere de). Ama onu alan-dışı'nda tutmak (görünen yalnız ayakla­
rıdır, hakkında bilinen yalnız mavi süet ayakkabılarıdır), mitolo­
jik benzetmelerle dolu konuşmasına, peygamberce ses tonuna 
daha büyük bir tedirgin edicilik, bir vahiy değeri kazandırır: 
Dünyanın sonunu haber veren karanlık peygamber. Ve, buna 
rağmen, bu ses bedenlerin kaderine tâbidir: Yasasına tâbi oldu­
ğu anlatının tek kurumu onu hükümsüz bırakır, ölümlü kılar. 
Sesin öznesi görüntüde belirdiği anda (demek ki, belirebildiği 
anda), ses herhangi birinin, başka bir deyişle herhangi bir apta­
lın sesi oluverir: Kanıt mı? Bir ateş etmeyle düşer bu aptal -  
onunla birlikte peygamberce söylemi de düşer, hem de komik 
duruma.

Tersine, ses, görüntünün açtığı uzayla uzlaşmalı bir iletişi­
mi olmayan (homojen olmayan) bir uzaya kaydedildiğinde, 
filmsel alanın çok daha bilmecemsi yasalara tâbi bir bölünmesi­
ni işin içine sokar. Bu bölünme yapıntı filmlerinde ne kadar en­
derse ve bir tuhaflık etkisi üretirse (sözgelişi Mankiewicz'in E v­
lilik Bağlan'nda bu tuhaflık etkisi için kullanılmıştır), belgesel­
lerde de o kadar boldur ve doğal gözükür. Gene de, bu, belge­
sellerde sorun çıkarmıyor demek değildir.

Kashima Paradise'da, dış ses, kaba bir biçimde işe karışır; sı­
nıf mücadelesi söylemiyle görüntüyü zorlar, doğallığına, hisse-
1) fr. narrative (Ç.N.)



dilir açıklığına karşı koyar. Ama konuşan kimdir? Nerede, ne 
zaman konuşmaktadır?

Bir başka yorum pratiği: Çin'de yorum seyreltilmiştir ve az 
iddiacıdır; Antonioni görüntüyü hiçbir teoriyle (özellikle de 
Marksist teoriyle) doldurmaz, ama göstermediği şey üstüne, ya­
ni şu özgül alan-dışı'nı oluşturan çekim şartları üstüne bilgilerle 
kuşatır. Söz gelişi, dış sesle, filmsel imgenin yansıttığını iyice 
büzülmüş, kamera karşısında gözle görülür biçimde rahatsız 
olan, neredeyse acı çeken Çinli köylüler -  değil, ama, boşlukta, 
aygıtın izlerini sürdüğü bu köylülerin (aygıta bakmaktan kaçı­
nan köylülerin) gördükleri varsayılan şeyi tasvir eder: Batılı hır­
paniliklerinin tedirgin edici tuhaflığı içinde (saç sakal birbirine 
karışmış, jean'lerinin rengi atmış, vs.), Antonioni'nin kendisi ve 
kibi. Ama bu, Antonioni'nin, azıcık olsun konum almasını sağlı­
yorsa da (Kashima'yı yapanlardan farkı budur), söz konusu köy­
lülerin bakışını onlar adına konuşma hakkını nereden bulmuş­
tur? Hangi etkiyi elde etm ek için yapmaktadır bunu?

Bu tür sorular (ve benzerleri) -yorum un ve dış sesin gizli 
iktidarı da burdadır- gösterim sırasında izleyiciye hemen hemen hiç 
bir zaman sorulmazlar. Uzlaşmalı gerçekçi homojenliği görün­
tüyle özdeşleşmeyi getiren ve böylece alan-dışı'ndan gelen her 
şeyin anında sorun yarattığı (açı-karşı açı, yeniden çerçeveleme, 
vs. yoluyla önceden bir özdeşleşme sağlanmışsa o başka) öykü- 
sel uzayın tersine, belgeselin bölünmüş, heterojen uzayında, dış 
ses, kendi söyleyicisinin, yerinin ve zamanının sorunlarını ya­
saklar. Yorum görüntüyü bilgiyle donatarak, görüntü de kendini 
yorum tarafından kuşatılmaya bırakarak, bu tür soruları sansür 
ederler.

Bunun ideolojik sonuçları olması gerekir. Bu sonuçların bi­
rincisi, dış sesin bir iktidarı, mutlak olarak başka (görüntü şeridi­
nin kaydettiğinden başka) bir yerden gelip, görüntüye ve onun 
yansıttığına sahip olma iktidarını temsil ettiğidir. Evet, mutlak 
olarak başka ve mutlak olarak belirsizdir dış sesin geldiği yer. Ve, 
bu anlamda,aşkındır(1): Şu inkâr edilmez, tartışılmaz sözde-bilgi 
de burdan kaynaklanır. Ö teki'nin alanında ortaya çıkan bir şey 
olarak, dış ses, bilgi kabul edilir: İktidarının özü budur.



iktidar, gerçekten. Çünkü, ses biliyorsa, bu zorunlu olarak 
biri içindir, konuşmayacak olan biri içindir. Biri içir, yani hem 
birine yönelik, hem de birinin yerine. Bu biri, şüphesiz, izleyici­
dir, ama yalnız izleyici değildir: Böylece, Çin'in andığımız se­
kansında, Antonioni (ses) Çinli köylülerin yerine ve Batılı izleyi­
cilere yönelik olarak konuşur ve bunun tersi de doğrudur (çünkü 
film, belli bir biçimde, Çinlilere de seslenir, onların bu filmi na­
sıl karşıladıklarına bakınız, ve Çin hakkında izleyicilerin yerine 
de konuşur, Antonioni'nin tam da bir izleyici konumu olan -  ay­
rıcalıklı -  konumuna bakınız). Öteki'nin yerine konuşur ses, ve bu 
da ikili bir anlam taşır: Çünkü sesin görevi Öteki'ni kökensel 
heterojenliği içinde ortaya çıkarmak değil, tersine, ona egemen 
olmak, onu kaydetmek (yani muhafaza ederek ortadan kaldır­
mak), onu bilgiyle sabitleştirmektir. Sesin iktidarı çalınmış bir 
iktidardır, Öteki'nden çalınmıştır, gaspedilmiştir.

Serge Daney, "Kim ne demekte, ama ne zaman ve nerde?" 
adlı bir metninde (Cahiers No. 250), îktidar'ın, dış sesin bu elko- 
yucu iktidarını nasıl kullanabileceği konusunda çarpıcı bir ör­
nek verir. Televizyonun gündelik kullanımıdır bu:

"Kısa bir süre önce ORTF hapishaneler üstüne bir kısa film  sun­
du. Kamera örnek bir hapishanenin beyaz duvarları boyunca su gibi 
akarak kayarken, yorum da, dış ses olarak, hükümlüler tarafından 
başka yerde (başka yerde: Televizyondan başka her yerde, söz gelişi 
C.A.P. 'larda) ortaya atılmış olan bazı talepleri ve sorunları kendi he­
sabına ve kendi dillendirim inalıyordu. "İçerikçi" bir eleştiri bu­
nunla yetinebilir ve haklı olarak mahkûmların gerçek mücadelesi so­
nucu televizyonun böyle bir film  yapmak zorunda kaldığını söyleyebi­
lir. Ama böyle bir filmle Attica arasında bir tabiat farkı olduğunu 
kim görmez?"

Çünkü Attica mahkûmlarla birlikte, onlar için ve onların se­
siyle konuşur. Şuna dikkat etmeli: Daney'nin tasvir ettiği film 
televizyonun ürettiği çok sayıda aktüalite röportajını ya da ma­
gazini temsil eder niteliktedir. Peki, böyle su gibi akarak, tatlı 
tatlı, neler olup bitmektedir? Önce görüntü, kelimenin gerçek
1) fr. langage (Ç.N.)



anlamında hiçbir ¡ey göstermeyen şu görüntü (örnek bir hapisha­
nenin beyaz duvarları), küçük ekran tarafından böylece saf so­
yut varlığı yansıtılan hapishane dünyasının mecaz-ı mürseli (bü­
tün yerine parça). Görüntünün bu mecaz-ı mürselli kullanımına 
televizyonun aktüalite programlarında pek sık rastlanır: Gerçek 
bildirişim boşluğunu, ciddi soruşturma eksikliğini doldurur ve 
bir bakıma bildirişimin işareti gibi iş görür bu kullanım (görüntü 
kutusunu doldurmak gerekir, mutlaka bir şeyler göstermek ge­
rekir). Ama, en önemlisi, bu kökensel mecaz-ı mürsel, bu gö­
rüntü kırıntısı, dış ses yorumunun artık el koyabileceği gerçek'i 
yansıtır (şu azıcık şey, şu ıssız görüntüler, kameranın gerçek'ten 
tıasiplendiğidir ve siz de seyirci olarak ondan nasiplenebilirsiniz); 
yorumun görsel ve hissedilir taşıyıcısıdır, istersek etidir de diye­
biliriz. Öyleyse, bu tip filmlerde yapılan şey, gerçek'in, yani ra­
hatsız edici olanın (burada: Yalnız hapishane uzayı değil, ifşa 
ettiği toplumsal bunalımın tümü) çifte bir ilgası, çifte bir bo­
yunduruk altına alınmasıdır: Onu inkâr ederken ortaya seren 
görüntü yoluyla ve onu susmaya zorlarken yerine konuşan ses 
yoluyla.

Nedir, gerçekten, şu "kendi hesabına ve kendi dillendirimi- 
ne alan", vs. ses? "kendi hesabına": kimin hesabına? kimin dil- 
lendirimine? Bunlar off uzay tarafından üzerleri çizilmiş, körleş­
tirilmiş sorunların ta kendileridir ama. Konuşan, "kamu hizme- 
ti"nin, televizyonun, genel olarak bildirişimin anonimliğidir ve, 
yananlamların çemberlerini genişletirsek, belki de içi parçala­
nan şefkatli Yasa'dır, marazlarını dile getiren Demokrasi'dir, In- 
san'dır... Gizliden gizliye, dış sesin anonimliği içinde konuşan, 
adına konuşulan örtük ve soyut büyük özneyi belli belirsiz bu 
anonimlik içinde resmeden, bütün bunların hepsinden birazı­
dır. Konuşan, mahkûmların rahatsız edici heterojen söylemini 
"kendi hesabına" alarak (yani belli hiç kimsenin hesabına alma­
yarak) hasır altı etmeye çalışan, toplumsal düzenin homojenliği­
dir.

"Kamu hizmeti"nin anonim dış sesinin becerdiği iş, düpe­
düz, mahkûmların sesinin çifte bir silinmesidir: Onu bir kere ko­
nuşturmayarak, bir ikinci kere de yerine geçerek siler. Amaç 
-k i televizyonun yaradığı işlerden biri de budur ve Les Dossiers



de l'écran gibi bir yayının başka bir nedeni olmadığı gösterilebi­
lir- isyanın rahatsız edici, yaktct sesinin düzenin, kurallara uy­
gunluğun ve iktidarın soğuk sesine boyun eğmesidir.

Çünkü dış sesin, yorumun sesi olarak, olmaması gereken ve 
olamayacağı şey budun Rahatsız edici, yakıcı bir ses -  neler pa­
hasına sessizlik duvarını bir kereliğine yıkmış olan isyancıların 
ömürsüz, kırılgan, rahatsız sesi. Ve vurgusuz sesiyle, yorum, du­
varı yeniden kapatır.

Vurgusuz...mu? doğrusu, her zaman değil.
Bu da bizi "az yorum" tekniğinin hedeflediği şeye götürür: 

İzleyicinin hazzı, bilgiye hak kazanması. İzleyicilerin efendi- 
ses'e boyun eğmeleri aslında sınırlıdır. Ses hissedilir biçimde 
yanıltıcı olduğunda -efendinin imtiyazıdır bu, ama riskli bir im­
tiyazdır-, taraf tutuculuğunu zaptedemediğinde, bu sınırlar or­
taya çıkar. Chris M arker'ın kısa metraj bir belgeseli, Sibirya 
Mektubu, bu macerayı eğlenceli bir biçimde canlandırır.

Filmde, aynı sekansın ard arda üç kere, ama her seferinde 
farklı bir yorumla tekrarlandığı görülür. Neyi göstermektedir bu 
sekans? Sibiryanın bir şehrinden (Yakutsk) işçiler bir toprak 
kazma işiyle uğraşırlarken, ön planda, bir Asyalmın şaşı bakışı 
objektifin tekgözlü bakışıyla karşılaşır. Chris Marker'ın göster­
m ek istediği şudur. Kendinde nötr olmayan, en azından belir­
sizlikler taşıyan böyle bir görüntü, göndergesine(,) (Sibirya, Sov- 
yetler Birliği) bağlı olarak, çelişik, antagonist okumalara uygun­
dur ve yorumun rolü de, ondan, kuvvetli, tek bir anlam elde e t­
mek olabilir [görüntü çeşitli yananlamlardan^ oluşan bir alanı 
açar, yorumsa onu düzanlamlayarak^, şeylerin üzerine adlar ko­
yarak kapar]. Bu sekansın ilk yorumu güllük gülistanlık bir Sta- 
lin'vari söylemdir: Söylemin görüntüden söküp aldığı anlam 
sosyalizmin neşe içinde inşasıdır ( "Sosyalist çalışmanın neşeli re­
kabeti içinde, Sovyetler Birliği'nin mutlu işçileri, ki aralarında kutup 
topraklarının pitoresk bir temsilcisini de görüyoruz, Yakutlar't yaşa­
nası bir ülke yapmak için canla başla çalışıyorlar!”). Görüntü bandı 
yeniden geçer, planlar dizisi tekrarlanır, yorum değişiktir: Sesin 
görüntüden çıkarttığı, şimdi, tersine, profesyonel bir antikomü-
1 ) fr. référeni <Ç.N.)
2) fr. connotations (Ç.N.)
3) fr. dénoter (Ç.N.)



niştin gözünden, Sovyet cehenneminin tumturaklı bir ifadesidir 
( "Kölelik durumuna düşürülmüş, bahtsız Sovyet işçileri, ki araların­
da ürkütücü bir Asyaliyi da görüyoruz, kendilerini bayağı sembolik bir 
işe vermişler: Düzeyi aşağıda eşitlemek!") Üçüncü ve son olarak, ay­
nı planlar bir daha geçen ve intak son bulur: Chris Marker baş­
kalarının söyleminin, resmi iyimserliğin ya da kaba antisovye- 
tizmin söyleminin (demek ki, bir bakıma, aynı şeydir bu ikisi) 
parodisini yapmayı bırakır, konu hakkında nasıl efendice konu­
şulması gerektiğini gösterir nihayet: N e ak ne kara, nesnel, ara 
tonlara özen gösteren yorum ("Çok ağır şartlar altında, cesaret ve 
kararlılıkla, Sovyet işçileri, ki aralarında şaşı bir Yakut'u da görüyo­
ruz, pek bir şeye benzemeyen şehirlerini güzelliştirmeye uğraşıyor­
la r ..." )

Okuduğumuzda (Chris Marker'i» Yorumladı, bu ad altınçla, 
Seuil yayınlarından çıkmıştır), sekansın üçüncü tekrarının bizi 
belirsiz bir hayal kırıklığına düşürdüğünü hissetmemezlik ede­
miyoruz, açıkça. Bu durumda, hiçbir şey söylememek mi söz 
konusu, acaba? Tam öyle değil. Bir kere, sekansın tümü, olum­
suz bir biçim altında, bir şey söylüyor; söylediği, yorumun gö­
rüntüye karşı zorbalık yapmaması gerektiği. Görüntüye karşı 
zorbalık yapmak, onun içinden gerçek göndergesini elde etm e­
ye çalışmak, ondan bir anlam-fazlası çalmak demektir, çift-an- 
lamlılığını yasaklamak demektir, onu tip olarak, simge olarak, 
istiare olarak dondurmak dem ektir (toprak kazma çalışması = 
neşe içinde sosyalist rekabet; asyalı = sarı tehlike, vs.). Propa­
ganda da bunu yapar. Burada telkin edilen etik, André Bazin'in, 
görüntünün (onun "ontolojik gerçekçilik"inin) montaj tarafın­
dan iğfalini açıklarken öğrettiği etik'e yakındır , o montaj ki, 
olayların pelikülün tuzağına düşmüş rastlantısal gidişini herhan­
gi bir yöne (a priori olarak itenen yöne) çevirmek iktidarına sa­
hiptir. Bazin gibi, Marker'in de açıkladığı, filmsel imgenin açtığı 
işaretleyen alanın kısıtlanmasıdır , sinema tecrübesini aşan dış 

çıkarlar adına bir terörist kısıtlamadır bu.
Bir anlamda haksız da değildir Marker. Ama yalnız bir an­

lamda: Başarılı karikatürleştirmesi içinde, Marker'in getirdiği 
eleştiri, anlatımı ve anlatılanı(1), sesi ve anlamı, birbirinden ayır­



madan kapsar; bir şeyin (yorumun işlevine ait bir şeyin) böylece 
savuşturulmuş olduğu izleniminden kurtulamayız.

Partizan(1> tutkuda iki şey vardır: tutku ve taraf tutma. T u t  ̂
ku, bilindiği gibi, kördür: bu da taraf tutmanın~hakikiliginrte- 
melliligini şüpheli kılar. Üstelik, tutku zorbadır, bu da hiçbir şe­
yi çözmez (ve tutku iktidar verini aldığında, dıs-ses'e geçtiğin­
de, dayanılmaz olur). Marker işte bu zorbalığa ve bu körlüğe 
karşı çıkar; yoksa, söylediği gibi, yargısı temele inmez. Ama her 
durumda mesafeli akıl, "bilimsel" ya da ironik bakış mı tercih 
edilmelidir? Chris M arker soruyu iyi sormakla birlikte ("Ama 
nesnellik de doğru olan demek değildir. Sibirya gerçeğini çarpıtmaz 
gerçi, ama bir yargı süresince tutuklar, böylece gene de çarpıtmış olur 
onu"), cevap vermekte acele eder, cevabı da belirsizdir: "Önemli 
olan atılımdır, farklılıktır." Sesin iktidarı konusuna daha iyi yak­
laşan bir başka cevap daha vardır, Sibirya Mektubünûan çok da­
ha eski bir başka belgesel kısa metraj filmde, Bunuel'in Las 
Hürdes'inde verilmeye çalışılmıştır. Geri döneceğiz bu konuya.

Kesin olan şu: T utkunun haykırışlarının kuşku uyandırdığı 
yerde, buz gibi ses, ağırlığını koyar (yukarıya bak). Chris Mar- 
ker'in Sibirya Mektubu'nun o sekansında söylediği de aslında bu 
değil midir? Aslında ifşa ettiği, tutkulu yorumun yalancılığı de­
ğil de. etkisizliği olmasın? "Az yorum" tekniği burda yine karşı- 
mıza çıkar. Chris Marker'in bize anlattığı, yorumun tahakkümü­
nün, terörist donukluğunun düzenini onun ketumluğunun belir­
lediği yolundaki modern, batılı, isterseniz burjuva, bilgidir. Bu 
anlatılan, yalnız, politik bildirişim yorumunun liberal, demokra­
tik etiği değil, ama aynı zamanda, belki de özellikle, bir yorum 
biliminin, bir yorum tahakkümünün sinizmidir: Çok sev söyle­
memek, görüntünün dilsiz, açık anlamını parçalamamak, geniş­
liğine, çok anlama çekilebılirliğine ya da sessiz ikna gücüne kar- 
şı çıkmamak; filmsel imgeyi salçalamak, yağlamak, zorlamamak.

Bu yorum "bilim"inin "arabı"nı turistik filmlerde olduğu ka­
dar bazı militan filmlerde ya da Path6-Journal türünden savaş 
öncesi aktüalite filmlerinde buluruz. Bunlarda denenen, dış se­
sin yanlışa düşmesi, gülünçleşmesidir. Gülersiniz, haykırırsınız, 
kulaklarınıza inanamazsınız; komiklik sürekli tekrarlanan buda-
1) taraftar (Ç.N.)



lalıktan ya da iğrençlikten ya da her ikisinden gelir. En çok ku­
lağa batan, özellikle, bir çeşit "şive"dir: Pathö'nin aktüalite film­
lerindeki dış sesin şu şaşırtıcı burundan konuşması, abartılı ton­
lamaları, komik hızlılığı ya da turistik filmlerdeki yorumun şu 
vıcık vıcık duygusallığı ya da bazı militan filmlerin yorumunda­
ki hamaset, zorunlu sınıf kini ve dayanılması imkânsız iyimser­
lik. Duyulan, sesin bedeni gibi bir şeydir -  bedeni, yani anlam­
daki ölümü. Bizim için, ses artık görüntüyü zaptedememekte- 
dir (görüntünün de grotesk ve kural dışı olarak algılanmadığını 
varsayıyoruz, çünkü bu da rastlanan bir şeydir, ama o zaman or­
tada sorun kalmaz), görüntüde yansıyan gerçek'i ise hiç zapte- 
dememektedir, ayrılmış, ömürsüz bir bütünün parçası olmuştur; 
estetlerin bir filmi kendisine rağmen sevmelerini, onda eski bir 
çekicilik, "kitsch"(1), "r6tro"(2) bir yan bulmalarını sağlayan bu- 
dur.

3. Birbirini duyan sesler

Ses eskir. îşaretleyeni (yani onda duyulan) "bozulur". Bir şive, 
coğrafi bir bölgenin değil de bir anlam bölgesinin, bir dönemin, 
bir sınıfın, bir rejimin şivesi işitilir -  ve bu şive anlamı etkisiz­
leştirir, sesin empoze ettiği bilgiyi durdurur, işte bu nedenle 
(de) bilgiden mümkün olduğunca az söz etm ek gerekir. Yorum 
yok: Efendinin, iktidarın bilgeliğidir bu, ya da ihtiyatlılığı. Ses 
açığa çıkarır. Görüntüden daha fazlasını açığa çıkarır, çünkü gö­
rüntüyle oynayabilirsiniz, tehlikesini göze aldığınız gülünçlük 
son gülünçlük değildir, öldürücü gülünçlük, anlamın gülünçlü­
ğü değildir:

"Söze hakkı olan" (söz söyleme iktidarına sahip olan, anla­
mında), bunu mümkün olduğu kadar az kullanmalıdır. Her şeye 
rağmen, tuhaf bir kural. Gerçek olan'ın, belgenin, belgeselin 
kütüğüne kayıtlı bütün filmler için geçerli mi, acaba? ve sınır 
durumda (Mayts 68de olduğu gibi), montajın taktilerinin(3) gö­

1) Kitsch: kitleye yönelik, özentili, ucuz sanat. (Ç.N.)
2) Rétro: geriye, geçmişe dönük... (Ç.N.)
3) scansion, kesimleme-Ç.N.



revi devralmasıyla yorum ortadan kalktığı zaman, sıyrılmak 
mümkün mü bu kuraldan?

Bu ikinci soruya şöyle cevap verilebilir: Şive -çünkü eleşti­
rel dinlemenin takıldığı, sesin bu pürüzüdür (sıyırarak geçen 
ışığın bir yüzeyin pürüzüne, boyanmış bir tuvalin "madde"sine 
takılması gibi)-, evet, şive de algılanır; daha az dolaysız da olsa, 
sesin ötesinden, montajın darbeleri ve kesmelerin sıklığı içinde, 
montajı söylem yapan şeyin içinde algılanır: Söylemin pürüzle­
rinden, hakikatten, sıyrılmak mümkün değildir ("düz"lükte bi­
le).

Peki ama kimdir böyle hayal kırıklığı yaratmaktan, eski­
m ekten, ölü olmaktan korkan? herkes mi? Belki de herkes , 
efendi olmaya can attıkça, iktidarını, bilgisini, belleğini koru­
dukça. Yani bir olduğu ölçüde. Dış ses: Sahibinin sesi. Sahin^ 
efendi de ancak bir tanedir. Bu sistemde ses şeridinde genellik­
le bir tek yorumcu sesin olması bundandır (çoğu zaman da bir 
erkek sesidir bu). Bazen, daha ender olarak, nöbet değiştiren, 

~Birbirinin yerini alan iki ses (erkek, kadın), karıkocalıklarının~ 
mahrem uyumuyla, söylemin üstün birliğini ortaya çıkarırlar. 
Ama ses bölündüğünde, onunla birlikte söylemin birliği de kı­
rıldığında, sistem de, etkileri de değişir. Off uzay sesin ketum ­
luğunun ve içselliğinin yeri ("konuştuğunun duyulduğu" o yer) 
olmaktan çıkar, kendisi de bölünür ve bu bölünmeyle sahne bo­
yutu kazanır, dramatize olur, meskun bir hale gelir. Görüntüye 
paralel olarak ya da görüntüyle birbirine bağlanmış olarak bir 
şeyler olmaktadır bu uzayda, ama olup bitenler görüntüye yapı­
şık değildir. Bir çok ses varsa ve aralarında kavga ediyorlarsa 
(Godard'da, özellikle "Dziga Vertof Grubu" döneminde olduğu 
gibi) ya da birbirlerini arzuluyor, sevişiyorlarsa (Duras'da olduğu 
gibi), ses basit bir biçimde görüntüye saplı değildir artık. Ama 
bu durumda yıkılan, belgeselin temelidir, (nesnel olduğu kadar 
tek de olan) gerçeklik ilkesidir.

Sesin "gövde"siyle (pürüzü, der Barthes), anlamın verdiği 
bu fireyle karşılaşmak, bölünmesiyle birlikte, bu sesin öznesiy­
le karşılaşmak demektir , nesne katına düşmüş, maskesi düşü­
rülmüş özne: Chris Marker'in çalışmasında bu "paranoyak anti- 
komünist"ti, "şen Stalin'ci"ydi, karnaval soytarıları yani. Bir yan­



da çıplak, nötralize edilmiş, gülünç anlam ("çıplak kral"), bir 
yanda da bu anlamın "gövdesi", cesedi: gürültüsü, kakafonisi... 
Niçin yorumun ve sesin birliğinin bu çatlaması, insan sesindeki 
sadânın ve anlamın bu bölünmesi, hissedilir olduğu anda, sine­
ma salonlarında isyanla, kahkahalarla ya da çığlıklarla karşılanır? 
Neye karşı isyan edilmektedir? Enayiliğe karşı. Ama bu enayi­
lik, görüntünün içinden, söylemiyle gerçek'i yönetmek iddia­
sında olmasaydı (ilkesidir bu), özel bir tepki uyandırmazdı. Gü­
lerek, o şaşmaz dış sesteki enayiliği tanıyıp kabul etmek, yoru­
mun baskısını kaldırmak demektir. Kahkaha boşanır ve yarar: 
Yorumcunun sesini yarar.

Bu durumda, sesin ve anlamın dış ses yorumundaki birliği 
bir efendilik ya da baskı rejimini belirliyorsa, bölünmesiyle de 
belki başka bir dış ses politikası (ya da erotikası) belirlenmeye 
başlayabilecektir. Bunuel'in Las Hurdes'te hesapladığı bu cins 
bir şeydi: Yorum buz gibidir bu filmde, ama görüntü ulur. Gö­
rüntüde ölüm vardır, çürüme vardır, korkunç yüz buruşturmalar 
vardır ve, giderek, yorumun ölçülülüğü, ketumluğu garip hale 
gelir, sesin cılızlığı tedirgin edici olur; sanki, görüntünün dilsiz 
çığlığıyla dış sesin söylemi arasındaki uçurum, bu sesin söyle­
diklerini yalanlayan sessiz bir gülüş tarafından farkedilmez bi­
çimde katedilmektedir. Sonunda, bu sesi duyarız. Duyduğumuz 
andan itibaren de, söylemi -hükm etm enin söyleminden başka 
hiçbir şey olmayan söylemi- tehdit altına girer, yorumun işlevi 
tökezler, belgeselinki suçlanır. Las HurdeJte hesaplanmış olan, 
yorumun hakimiyetinin, belgeselin temel emperyalizminin, ko- 
lonyalizminin radikal bir biçimde sınavdan geçirilmesidir.

Bütün modern sinema, diyelim bir yânda Godard'dan bir 
yanda da Bresson'dan beri, bir yeniden-tartışma-konusu-yap- 
ma'dan açılır: Filmsel imgenin dolu, ekseni belirli, derinlemesi­
ne görüntü olarak tanımlanan klasik statüsüyle birlikte, sesin 
görüntüyle homojen, uyumlu kullanımının yeniden tartışma 
konusu yapılması. Adımlarını hangi etiketler altında atarsa at­
sın, modern sinema sık sık söylendiği gibi, kopukluk etkilerini, 
üst üste binmeleri, seslendirmenin "gürültü"lerini işe koşarak 
yürür; böylece, filmsel imgenin gerçek etkisinde, sesin hakimi­
yet etkisinde bir yırtılma gerçekleşir, insan sesinin, sedanın ve



sessizliğin ilişkisi, oranı dönüşüme uğrar, müzikleşir. Bu bazı uç 
deneyleri getirir: Sözgelişi, militan sinemanın sınırlarında, "Dzi- 
ga-Vertof Grubu"nunkiler; ya da Straub'unkiler ya da Du- 
ras'nınkiler. Straub'un, çoğul'u, seslerin filmsel uzaydaki yayılı­
mını en zengin, en müzikal, en dramatik biçimde kullanan si­
nemacı olduğu kesindir; bu hâlâ fazla bilinmiyor, ama sonunda 
anlaşılacak. Duras (geçenlerde sesleri ağızlara artık eşzamanlı 
kılamadığını, kendi deyişiyle "vidalayamadığım" açıklayan D u­
ras), başkalarının yanısıra, sessizliğin, sesin sessizlik tarafından 
altüst edilmesinin deneyini yapıp durmuştur: Détruire, dit-el- 
/<?'den ve Nathalie Grange/1 den (sessizliğin, bir ketumluk etkisiy- 
le, erkeğe ait olan söz iktidarını güçlendirmek için değil, onu felç 
etmek büyülemek ve sesi lapsus'a, karışıklığa, bilinçdışının öz­
gürlüğüne teslim etmek için -sesi kadınlara geri vermek için- dol­
durduğu Nathalie Granger'd&n), görüntünün sessizliğinin off 
uzayın sesle dolmasını tahrik ettiği, orayı arzunun ateşiyle 
tutuşturduğu ve sorunu izleyicilere geri gönderdiği La Femme 
du Grangéz ve Indiana Song'a (ve belki Vera Baxter'a.) kadar.

Ama bunlar birer yapıntıdır, yani bir belgeselin hakikiliği­
nin ölçüsü olan ve o belgeselin sesine bize sorun çıkaran şu öz­
gül ketumluğu empoze eden "gerçek'in yansıması"na en ilgisiz 
eserlerdir. Sesin değişken ama kesin bir işlev yüklendiği mili­
tan sinemadan söz etmeliydik. Sözgelişi, Oser Lutter'de (68'in 
Mayıs ve Haziran'ında, Flins'e yerleşen militanların çektiği 
film), siyah planlar üstüne karmakarışık sesler vardır ve müca­
delenin "hakikat"i bunların arasından parçalar halinde yüzeye 
çıkar: "... en önemlisi, pazarlık yok...": devrimci bilginin a y d m F  
ğı gibi, bu bilginin siyah üstüne beyaz harflerle yazılı olduğu 
~kartönlar, bu karışma, ses şeridindeki bu vakıct karışıklığa karşı 
çıkarlar. Ya da Shanghaï au jour le jour1 du, iki kadın dış sesi karşı­
lıklı konuşur, ama görüntünün yansıttığı gerçek'i doğrudan doğ­
ruya yorumlamazlar (sözgelişi, yukarda gördüğümüz gibi, Anto- 
nioni'nin yaptığı biçimde), görüntü şeridini yorumlarlar: Bunla­
rın, bir montaj odasında konuşan iki kadm olduğu açıkça hissedi­
lir; burada, dış sesin terörist belirsizliğine ait bir şey yenilgiye 
uğratılmıştır -  birbiriyle konuşan, görüntüler önünde diyaloga gi­
ren iki kadın...



G enel  olarak, burada anılan sorunlar militan sinemanın pek 
önder durumlarda ilginç çözümler getirdiği (hatta pek ender ele 
aldığı) sorunlar olmakla birlikte, belgeselin ve onda gizliden 
gizliye işleyen şeyin: İktidar söyleminin, iktidarın söylem-biçimi- 
nitı bir alt üst edilmesi, militan sinemanın yer'inde, militan sine­
macıların karşılaştığı sorunlardan yola çıkarak düşünülmeye ve 
gerçekleştirilmeye başlayabilir. Gerçekten de, militan sinema, 
klasik belgesel artı öfke ve tantanalı laflar gibi bir şey olamaz. 
Bambaşka bir şey olmalıdır o, gerçek'in, bakışın ve sesin ilişkisi­
ni, oranını başka bir biçimde örgütlemelidir. Şurada burada, az 
ya da çok, bu yapılıyor, çünkü kendini militan sinema adı altın­
da sunan şey klasik belgeselin bittiği yerde, onun boğduğu ve 
sildiği şeyde: Konuşan öznede başlar ancak. Öznenin işin içine 
girmesini gerektirir, buysa risklidir, o da bunu öznesiz bir dış 
sesin dogmatizmine geriye iter(1) çoğunlukla, belge ve onda 
kendini gösteren gerçek düzeyinde en büvük güçlük, öznevi. 
özne-ben'ig) ve ^zne-sen'\{i) silmemekte yatar. Belki de söz konusu
olan, gerçek'e yeni bir biçimde yaklaşmaktır, felaha esnek I daha 
gözükara,^rastlantıya daha açıkjbir biçimde. RastlânaTkarşılaş­
ma, yeninin şansı burdadırT '

Bundandır militan sinemanın rastlantıyı sevmesi...

EK:

1. Yorum, anlaşılacağı üzere, göıüş uçim değildir. Gürüş açı­
sını nasıl susturu/j’0raw'un cevabıdır işlevi. Hcrşeyi söyleyebile­
cek olan, örgütlemiş bir görüş açısı önceden varolduğu için değil. 
Söylemek için yapılmaz yorum: Rolü, gerçek'in imgeleri üzeri­
ne yasa koymak, onlara bilgi enjekte etmektir.

Görüş açısı sorunu daha çok hakikatle ilgilidir; bir öznenin 
bir sürece katılış biçimidir bu, ve bundan çıkandır. Yorumla il­
gili olarak, sesin işaretleyeninden söz ettim. Yazılı yorumun, 
film içindeki "kartonlar" denen şeyin üstünde hiç durmadım. 
Sesli sinema bunların- kullanımını özellikle azaltmıştır; kartonla-
1) fr. refoulement (Ç.N.)
2) fr. je (Ç.N.)
3) fr. tu (Ç.N.)



n bugün yalnız Godard sinemasında, bir de, 68 Mayıs'ından 
sonra, militan sinemanın biraz sofistike olan bir kesiminde bu­
luyoruz: Lepeuple et ses fusils (ticari olarak dağıtıldı), Oser lutter... 
Dış ses yorumuyla karton yorumunun farkı hemen görülür: 
"Kartonlar" söyleminin zorunlu olarak bölük pörçük, süreksiz, 
devşirme bir niteliği vardır; ama bunun ötesinde, bilgi, bu söy­
lemde, bilgi olarak, yani didaktizm olarak belirir. Dış sesin iç­
selliğine, okunmak üzere verilen metnin dışsallığı karşı çıkar, 
göze musallat olur, izleyicilerin "bilincine" (kelimenin politik 
anlamında) seslenir. Dış sese bakışla, kartonlar, bir çeşit yadır­
gatma etkisi va da -Philippe Ivernel'in Brecht'in Verfremdungsef- 
fekf inin çevirisi olarak önerdiği gibi- "yabancılaşmayı-yok-et- 
me-etkisi" içerirler. Kartonların esas olarak militan sinemada 
kullanılmasının nedeni de budur.

Eklemek gerekir ki, kartonlar ender olarak zevk uyandırır­
lar. Uyandırdıkları duygular daha çok tedirginlik, yerinde dura­
mama. hatta nefrettir. Görüntülerin kesilip kendilerine öğret- 
menlik yapılması izleyicilerin gücüne gider. Onlar isterler ki, bt- 
rakılsm, görüntüler kendileri konuşsun-. Görüntülerin altından, ger­
çek konuşsun.

Kelimeler, kartonlar, gerçekten, izleyicilerle görüntüden 
gerçek süzen şeyin .arasına girerler. Bu şey, görünüştür(l). Görü­
nüş, arkadan, dış sesle enjekte edildiği zaman rahatsız etmez. 
Bir perde gibi arava. girdiği zamansa, tersine, gözii hayal kırıklı­
ğına uğratır ve öfke toplar (ya da, daha doğrusu, filmi yapanlaı 
öfke toplar(II)).

2. Klasik ve modern sinemada (bazı undergröund filmler 
dışında), ama özgül olarak belgesel sinemada, film ci uzay, hat­
ta sinematografik aygıtın tümü, iki rakip düzey tarafından ku- 
tuplaştırılmıştır: bakış ve ses. Bakış ve ses, görüntü ve seda de­
mek değildir. Bunlar, görüntü şeridindeki emeğin ve ses şeri­
dindeki emeğin (çekim, montaj, dereceleme, vs.) tâbi oldukları, 
birbirini tamamlayan ve birbiriyle rekabet eden rki düzeydir. 
Bakış ve ses arasındaki bu üstün gelme yarışı, asliında, filmsel 
zincirlenmeyi (planların birbirinin yerini alması ve sıralanması:
1) fr. semblant (Ç.N.)



30 derece kuralı, açı/karşı-açı, v.) yöneten ve suç ortağını izleyi­
cide bulan öznenin "gölgede atması"*0 ile ilgilidir (Bak. Jean-Pi- 
erre Ondart, "La Sutuve", Cahiers no. 210 ve 212'de). Seyirciyi 
seyirciyi yapan şeyi belirtir: Arzularının seyircisi (Oteki'nin 
oluşturduğu arzular olarak arzular). Öyleyse, bu yarış, bölünme­
yi, izleyicinin fılmsel zincirleme içindeki özdeşleşmeli yabancı­
laşmasını da içerir. Yakınlarda şu soru soruldu: Bu "yabancılaş­
ma" baş edilemez nitelikte midir, yoksa herhangi bir şekilde ay­
gıtı yozlaştırarak kaldırılması mümkün müdür: Sözgelişi, filme, 
filmin üretim araçlarını da kaydederek ya da ekranı opaklaştıra- 
rak, ikonik ya da sesli izleri ayırdedilmezliğe ve okunaksızlığa 
varana dek çoğaltarak, böylece fantasma'nın sahnesini körleşti­
rerek ve onun yerine, kelimenin gerçek anlamında, izleyiciyi 
geçirerek? Böyle bir işlem pek sistematik bulunmayabilir ve ya­
rarı üstüne atılıp tutulabilir. Bu işlemin, bakışı farklı bir biçim­
de harekete geçirdiği, ona dekorun yüzeyini, arkasım katettirdi- 
ği, başka serüvenlerin kapısını açtığı kesindir. Bu serüvenlerin, 
"temsil"in sapmalarından tem elde farklı bir öze sahip oldukları 
ve, özellikle, toplumsal anlamda -arzunun ve toplumsalın çap­
raz yollarında- temel bir alt üst etmenin söz konusu olduğu ise 
kesin değildir. İmgesel derinlik ve gerçek yüzey arasındaki 
içinden çıkılması kolay çatışmanın ötesinde, nesne sorunu ya­
tar: Ne yapmalı -  ve ne oluyor, bakış ve sesle?

NOTLAR
I) "Intak'ın sonu", bana gösterilmiş olduğu gibi, tam doğru değil. Chris Marker'in böy­

lece öbür ikisinin karşısına çıkardığı söylem (tez-antitez-sentez), karikatür aşırılığın­
da olmamakla birlikte, tam da Marker'inki değildir - onun diyalektiği daha İncelikli­
dir. "Nesnellik de doğru dem ek değildir" (rengini biraz M arksizminden almış her 
solcu ente lektüel bilir bunu), ewet, ama Marker, off söylemin keyfiliği (Rouch'la 
birlikte en parlak taraflarından biri olduğu bilinir) konusunu ele almadığı için, ne­
denini söylemez bunun, ya da söyler de cevabı hedefi bulmaz. Daha ilerde görece­
ğiz-

II) Burada özellikle militan sinemayı ve Dziga-Vertov Grubu'nu düşünüyorum; Go- 
dard'ın önceki filimleri ve Numéro Deux, kartonları ve kelimeleri, didaktizme indir­
genmeyen, bilinç dışının fantezilerini, birbirinin yerine geçmeleri, nükteleri, vs. işin 
içine sokan bir biçimde kullanılır.

1) nabız gibi (Ç.N.)



Gerçek'in Yırtıcıları

Ama öznenin böylece yoksun kaldığı haz, onu bir 
gösterinin hazzı olarak yüklenen imgesel öteki'ye 
taşınır: Gerçek'in bazt ytrtıcılannın da, 
kendi zararlarına olarak katılmasıyla, yaşayan 
varlık olarak kendini göstermek için, öznenin, 
içinde yüksek binicilik alıştırmalarını cesaretle 
yürüttüğü kafeste sunduğu gösteridir bu.

LACAN.

1. Ekran

Parçalamak mı, parçalanmak mı? Görünüşte, sinemanın dışarda 
bıraktığı bir soru bu: Gerçekten de, sinema, öznenin, en azın­
dan izleyicinin, öteki'nden, tehdit edici öteki'nden en çok ayrı 
durduğu bir aygıttır. Bir ekran vardır arada, bir perde yani, bir 
cidar: Ekran, korunma demektir. Klasik tiyatroda da ramp ko­
runmadır, ama pek emin değildir; öncü bir sahneye koyucu her 
an oyuncuları salona indirebilir ve izleyicileri rollerinden çıkara­
bilir, yani haz duymalarını engelleyebilir, konumlarını suçlaya­
bilir (Living'in sahneye koyduğu, Brecht'in Antigone'sini düşü­
nüyorum, sözgelişi). Sinemadadaysa, La Hora de los Homos'u 
gerçekleştirenler, üstünde şu kelimelerin yazılı olduğu bir kar­



tonu filme çekebilirler: H ER SEYlRCl YA BlR KORKAKTIR 
YA DA BlR HAİN; bu, salonda, ancak, insanları koltuklarından 
fırlatma tehlikesi olmayan iç gıcıklanmalarına yol açabilir; çün­
kü bu kelimeler ekrandadır, çünkü rol dağılımı bozulmamıştır, 
cümleyi biraz bönce bir meydan okuma diye alma hakkı mev­
cuttur.

Ekran korunmayı içerir. Cümlenin, opaklaştırılmış siyah 
ekrandaki beyaz kelimelerin akla getirdiği budur en azından. 
Ama bu dem ektir ki ekran genellikle opak yüzey olarak, kol­
tuktan kalkıp arkasındaki gerçek'in şiddetini görmeyi, ona do­
kunmayı gerektiren siyah duvar olarak değil, saydamlık olarak 
iş görür. Bir duvar değildir o, bir tablo değildir; gerçek'in için­
den boşandığı, göze musallat olduğu berrak ve ışıklı bir zardır.

2. Gerçek-olan

Sinema ekranında, korunma nosyonuna ait bir şey varlığını sür­
dürüyorsa, dem ek ki, sinemanın işi gerçek-olan'ladır. Sinema­
nın işi kameranın ağzından, bir şeyi, rüyadan ibaret olmayan bir 
şeyi kendi içine almaktadır. Pelikül uzun saydam bir bağırsak­
tır, hazmedilmiş bir gerçek'in dışkısal şerididir. Ekrana yansı­
masıyla belleği makaralarından boşaltan bir deneyin, bir karşı­
laşmanın, bir çarpışmanın, bir çeşit ölüm kalım savaşının izini, 
kaydını içinde saklar.

Öyleyse, sinema, bu anlamda, biri görünür biri de görün­
mez iki olay tipini kaydeder: "Yatay" diyebileceğimiz birincisi, 
filmin temsil ettiği, izleyicinin gördüğü olaylar dizisidir. İkinci­
si, "dikey" olanı, sinema deneyinin kendisidir, sinemanın ve 
gerçek'in karşılaşmasıdır (bu kelimeleri tırnak içine almalıydı).

3. Emek

Burada, gerçekten, senaryodan nihai montaja kadar, gerçekliğin 
sınavlarından geçmiş, ama izleyicilerin göremeyecekleri, farklı­
laşmış, karmaşık, masraflı, başlı başına bir emek vardır. Ve, izle­



yicilerin onu göremeyecek olmaları, sadece, biraz basit bir bi­
çimde söylenmiş olduğu gibi, bu emeğin daha baştan "silinmiş" 
olmasından değildir; kaydedilmek için değildir çünkü bu emek: 
o, yalnız, etkilerin kaydıdır, etkilerin üretimidir. Emek etkileri, 
neden olmasın? Her film kendi tarzında bunun izini taşır (ve 
emeği kavrayış tarzının izini taşır). Ama gerçek etkilerinin izini 
de.

Aynı şey olması gerekirdi bunun: Em ekten daha gerçek ne 
var ki? Oysa, "gerçeklik izlenimi" yaklaşımlarına başvurmak ye­
terli, aynı şey olmadığını görmek için. Nedeni, yapıntı filmle­
rinde açıkça görülür: Bir oyuncunun çıkardığı oyunu ya da bir 
kamera hareketini değerlendirirken, bir yandan da oyun kişisi­
nin heyecanlarını paylaşabilir ya da travelling'le dekorun içine 
"girebilir"iz. Birbirinden ayrı iki gerçeklik vardır burada, biri 
"gerçek", biri fantastik. Biri hakiki, biri de sahte. En azından gö­
rünürde bu böyledir: Oysa, "gerçeklik izlenimi"nde sorun çıka­
ran, başka bir şeyin, gerçek'le fantastik'in bir çeşit anasto- 
moz(1)unun söz konusu olmasıdır. Bir belgeseli bir yapıntı ka­
dar, bir anlamda ondan daha fazla yanıltıcı, aldatıcı(2) kılan da 
budur. Belgeselde, "sinema bu" bilgisi silinmeye, aygıtın ele ge­
çirdiği bir "gerçek bu" içinde yok olmaya eğilimlidir.

4. Yem

Buradaki aldatmaca nedir? Söz konusu gerçek'in ekranda ken­
dini bir bütün olarak sunmasıdır. Ekranın ¡¿lc>ieileıc iunJuğu, 
toptan, dolu dolu, bütün bir gerçek'tir. "Hmck ctkileri 'ylc "ger­
çek etkileri" arasındaki fark buradan yakalanabilir: Emek etki­
leri her zaman sadece kopukluklardan, zayıflıklardan, süreksiz, 
dağınık izlerden ibarettir; ekranın yem olarak suretini sunduğu 
gerçek'in şu sahte bütünlüğünden başka bir şeydir. Emek ço­
ğuldur, dağınıktır (parçasal, der marksizm), bir bütün içinde 
toplanıp kendine hakim olamaz. Kendine hakim olamaz, ama, bir 
hakimiyeti üretmek için, örgütlenir, hiyerarşi içine alınır, dü­
zenlenir.
1) fr. anastomose, ağızlaşma» damar bîrleşmesi.(Ç.N.)
2) mistive (Ç.N.)



Hakimiyet diyen, mülk edinme, haz demiş olur; ama aynı za­
manda: Hakimiyet diyen, hakim, efendi demiş olur. Bir şeyin 
hazzı varsa, bu şeyden haz duyacak biri de var demektir. Bu 
şey, sinemada gerçek etkisi olarak kendini gösteren şeydir. Bu 
biri de, bir sahne üzerinde değilse bile, en azından bir ekran 
üzerinde sunulan bu gerçek'i gövdeye indiren olarak, izleyicidir 
şüphesiz; ama gene de bir "sahne" üzerinde, şu anlamda ki, bu 
biri aynı zamanda sahneye koyucudur. Gerçek'in efendisi diye­
lim isterseniz, gerçek'i "paketleyen", kendinin kılan şu zorba, 
etobur kişi, sahneye koyucu olarak izleyici ya da izleyici olarak 
sahneye koyucudur. Birinin ve öbürünün konumları topolojik 
olarak benzeştir: Ekranın önü ya da kameranın arkası bir anlam­
da aynı şeydir (sahneye koyucu, etkilerini, izleyicinin yerine gö­
re hesaplar; izleyici de, bu etkilerden, onları kendi sahnesine 
kaydettiği ölçüde haz duyar).

6. Karar

Sahneye koyucu olmanın bir çok biçimi vardır; sinemadaysa en 
azından iki biçimi, sinema tarihinin periyodik olarak birbirinin 
karşısına çıkardığı iki biçimi vardır (vakit kaybetmemek için "si­
nema tarihi" dedim). Çekimde sahneye koyucu olunur, montaj­
da sahneye koyucu olunur. Kendimize şu soruyu sormanın za­
manıdır: N eden bu iki işlem, bir yandan sinematografik çalış­
manın kuvvet anları olarak, bir yandan da (birine ya da öbürüne 
tanınan ayrıcalık ne olursa olsun) birbirinin antitezi olarak kabul 
edilir? Her iki durumda da bir "stop!", bir "kes!" -k i aynı "stop!", 
aynı "kes!" değildir bunlar- olduğu için olmasın?

Sahneye koyucu, kesme iktidarını elinde tutandır. Kendi 
kararıyla, kesme emrini, hizmetindeki birine, yani doğrudan 
doğruya; kameramana ya da montajcıya verdiği ölçüde efendidir. 
Ama bu kesmenin etkileriyle izleyiciye egemen olduğu ölçüde 
de efendidir: Buna karşılık, izleyici de, koltuğunda, söz gelişi 
eleştiri biçimi altında, kesme iktidarına sahip olduğu ölçüde,



kendine göre sahneye koyucudur: îyiyie kötüyü ayırarak, filmin 
tüketilebilir gövdesinden göz için gerekli besini alarak, hazmı 
imkânsız olanı tükürerek.

7. Ftrtına

Söz gelişi, Allégret'nin (Marc) Gide\ ni André Bazin'in nasıl gör­
düğüne bakalım: "Zaman geçmez. Görüntüde birikir; boşalma­
sını neredeyse elemle(1) beklediğimiz müthiş bir potansiyelle 
doldurur onu. Allégret bunu iyi anlamıştır; Gide'in kameraya sa 
bit gözlerle baktığı planın son saniyesini montajda kesmemiştiı 
"Kesin!" diye yakınır Gide bezgin bir sesle bu son saniyede. ( 
zaman salon rahat bir soluk alır, herkes koltuğunda kıpırdanıl 
fırtına dinmiştir." (Qu'est-ce que le cinéma?, I, p. 74.)(I)

N e fırtınası? Olup biten nedir? "Ekranı yırtmaya" kadar git­
mese de, en azından, her oyuncunun geleneksel olarak tabi ol­
duğu kuralı, kameraya bakmama kuralını yıkmaya varan, sessiz 
bir karşı koyma gerçekleşmiştir. Kameraya bakmamak, yanı 
Kameranın ekseni içinde imkânsız olan yeri, ölünün yerini, ba 
kışın odağını, bakışın nesne üzerindeki ağlarını örmeye başladı 
ğı o kör, yerleştirilemez noktayı gerçekten işgal eden canlı varlığ 
bir göz hareketiyle ortaya çıkarmamak. Gide'in tepkisi, görün­
mez bir ağ içinde hapis kalmış bir hayvanın pençe atışını akla 
getiriyor; bu pençe atışı, ağzından çıkan "kesin!" değil, kamera­
ya gözüyle vurduğu darbedir: Çünkü "kesin!" demesi bu işe bir 
son vermek, silahlarını teslim etmek içindir. Gerçekten, Gide 
kendisini sahneye koyucuya yaklaştıran şu "kesin!" lafını edebi 
liyorsa, bunun nedeni, Gide olarak, bir anlamda, sahneye koyu 
cunun efendisi olmasıdır. Ama onu bu hamlesinde yenik düşü 
ren, bir bakıma sinemayı (temsil ettiği efendiliği) kurtarıp salo­
na rahat bir soluk aldıran, hakiki "kesin!"in arkadan gelmesi, Gi- 
de'inkini muhafaza etmesidir; yakınma, yardım isteme, zayıflık 
halinde muhafaza etmesi.

1) fr.angoissc (Ç.N.)



Ama bu ikinci "kesin!", hakiki olanı, hakikaten ikiye biçen "ke­
sin!" hakkında hiç bir şey bilinmeyecektir; unutulacaktır o. Haz 
veren o değildir (o, hazza izin verendir), ötekidir; objektifin kay­
dettiği ve pelikülün (küçük derinin), ekranın (zarın) kendinde 
tuttuğu kesiktir, tırnaktır, küçük sarsıntıdır, küçük ölümdür. 
Haz, başkasının ölümünden duyulur: "Ölüm, diye yazar André 
Bazin, sinematografik özgüllük terimini doğrulayan ender olay­
lardan biridir."

Sinemada gerçek etkisi bu ölüm etkisidir: Olayın yüzeye 
çıkan çiğ yanıdır; mutfak terimleriyle konuşursak, objektif onu 
yakalar ve ızgaranın ete yaptığı gibi ktzarttr*n). Bu istiare keyfi 
değildir: Bir kere, sinematografik saydamlık düşüncesinin tü­
münü yönetir; özellikle de André Bazin'inkini; ama aynı zaman­
da bütün bir haz-sinema ilişkisini. Sinema, derler, hareket de­
mektir: Ama hareket hizmet etmelidir -  şiddetleri iletmeye, bo­
şalmalar, darbeler, kesikler yaratmaya hizmet etmelidir ki, ob­
jektif bunları tutup kızartsın, göz de yutsun(III). Bugün çok sözü 
edilen kaba kuvvet ve pornografi, sinemanın zorbalıkla (ve zor­
balığın göz tarafından zaptedilmesiyle) olan temel bir ilişkisinin 
kaba saba biçimleridir; fenomenolojik "gerçeklik izlenimi" yak­
laşımları bu ilişkiyi her zaman gözden kaçırmışlardır, ama o Ba- 
zin'in düşüncesine musallat olmuş ve onun tarafından çok iyi 
anlaşılmıştır.

9. Gerçeklik

Bu nedenle, yırtıcıların, hakiki yırtıcıların ekrana kaydedilmesi 
Bazin'i özel olarak ilgilendiriyordu (yırtıcılar ve genel olarak 
tehlikeli durumlar). Onun estetiğini ve etik'ini şu iki cümle 
özetleyebilir: "Chaplin, Sirk filminde, gerçekten aslanın kafe- 
sindedir ve ikisi ekranın çerçevesi içinde birliktedirler" (le Mon­
tage interdit); ve: "Ön planda, beyazların gelişini gözleyen bir ka­
fa avcısı vahşiyi göstermek, zorunlu olarak, adamın aslında vahşi 
olmadığını gösterir, çünkü kameramanın kafasını kesmemiştir" 
(Le monde du silence). Parçalamak ya da parçalanmak, kesmek ya



da kesilmek: Yırtıcıyı parçalayan kamera olmuştur, ama yırtıcı­
nın, kamerayı değilse bile, en azından kameramanı ya da yönet­
meni parçalaması rizikosunu göze almak şartıyla. Gerçekliğin 
estetiği: T ek  plan, süreklilik, açı/karşı-açı'nm yokluğu, monta­
jın silinmesi. Gerçekliğin etik'i: Çekim sırasında gerçek'in zap- 
tedilmesinin, "kafeslenmesinin", pelikülü hakikatin demiriyle 
dağlayan bir tehlike ya da bir vahşetle ödenmesi. "Sinematogra­
fik üslupları, temsil ettikleri gerçeklik kazancına göre bir sınıf­
landırmaya -hiyerarşiye değilse eğer- tabu tutabiliriz" (L'Ecole 
Italienne, cilt IV) ve: "'Gerçeklik' tabii nicel olarak anlaşılmama­
lıdır" (ay. yer.). (Çünkü nicel olan yalan söyler.)

"Gerçeklik kazancı" varsa (ve dolayısıyla haz kazancı varsa), 
bu, böylece, "kesin!"in uğratıldığı zalim gecikmede yatan, montaj 
üzerinden elde edilmiş bir kazanç olur. Çekimin sıcak "kesin!"i 
gerçekliği elleriyle kazanır; montajın yaptığı, onun oymaları, ka­
bartmaları üzerinde, köşeleri üzerinde bir soğuk demir işçiliği­
dir sadece.

10. Montaj

Çünkü montaj, Bazin tarafından, pelikülün, sürprizin kaynağı 
ve rastlantının(1) işareti bir göz belleğinin berrak taşıyıcısı olarak 
değil, ölü deri olarak ele alındığı, soğuk, analitik, soyut, yapay 
bir işlem gibi, olumsuz biçimde düşünülür. Laboratuar işlemle­
ri, rastlantının, gerçek'in rastlantısının yerine, gerçek'i budayan, 
zorunlu bir noktalamayı geçirir.

Montajın (Vertof tan) önce ve (Godard'dan) bu yana farklı 
bir biçimde kavrandığı olmuştur: Egemenlik üzerindeki hakla­
rını geri alan emek olarak; gözü çıldırtan, perspektifi kıran, ek­
ran denen dört köşe deliği yeni bir ürpertiyle kateden, olumlu, 
allak bullak edici bir üretim olarak. Bugün, ara kesimler, harf­
ler, yazı kartonları, siyahlıklar, beyazlıklar, film kenarları, film- 
sel harekete müdahale edebilmekte, onun egemenliğini yıkıp 
emeği (montajla özdeşleşen emeği) kölelikten kurtarabilmekte, 
böylece sinemayı oyuna açabilmektedir.



Bir yandan canavarlıklara ve felakedere doymuş olan sine­
ma ("gerçek'in yırtıcılarının sonuncusu, Denizin Dişleri'nin(1) be­
yaz köpekbalığıdır), bir yandan da, böylece, öz gövdesinden, et­
kilerinin, gerçek etkilerinin<2) kökünden saldırıya uğramış bul­
maktadır kendini. Artık bir "gerçeklik kazancı" yönünde ilerle­
meyen yeni tekniklerin (elektronik, video) ortaya çıkmasına 
bağlı olan bu hızlı çözülme, şüphesiz, sinemanın yeniden doğuş 
şansıdır. Gerçekten, sinema diye bir şeyin, sinemanın özgüllüğü­
nün, "işte, sinema diye buna derler"in, sinemanın özünün söz 
konusu olduğunun sanıldığı, belki de mutlu bir çağ -sinemase- 
verlik çağı- olmuştur. Bu öz, saydamlıktı: Gerçek'in hazzı. Bu 
çağ geçmiştir; bugün biliyoruz ki, bir modele (söz gelişi Holly­
wood modeline) bağlanabilecek, "sinema" diye bir şey yoktur, 
her tür sinema, her tür sinematografik şart mevcuttur. Şimdi 
kendimizi adamamız gereken şey, her türlü "rétro" nostaljinin(3) 
ötesinde, bu çözülme, bu çoğulluk tarafından yolu açılan bilin­
meyendir.

NOTLAR
I) Bu metin, ve daha az önemli olmayan başkaları, yayımcılarının, Qu'est-ce que le 

cinémdnm (Le Cerf) "nihai baskısı” olarak reklamını yaptıkları ve fıatı 45,20 F olan 
kitapta yer almamaktadır. Kitabın içindeyse, bunun bir yoğunlaştırılmış baskı olduğu, 
namusluca bildirilmektedir, okur gerçeği kitabı satın aldıktan sonra öğrensin diye 
tabii. Evet, "nihai baskı", "bütün eserleri"demek değildir, ama insanların kafasında 
birincisi İkincisini gerektirir: Operasyondaki ticari kurnazlık takdire şayan. Bu du­
rumda, şu "nihai baskı"ya rağmen, Qu'est-ce que le cinéma'mn dört cildinin gerçekten 
eksiksiz bir baskısının gerçekleşmesini diliyoruz.

II) Bak. Serge Daney ve P. Bonitzer, "L'Ecran du fantasme", Cahiers du cinéma, no. 236- 
237 (elinizdeki metin, birlikte çalışılmış ve yazılmış olan bu makalenin bir geliştiri- 
midir).

III) Gözün yerine kulağın geçtiği de o lu r , göstermek müstehcen ya da korkunç ya da 
imkânsız ya da kolay, yavan, zayıf olduğu zaman: Sözgelişi, Andrey Ruilevüe, boğa­
zından içeri kızgın yağ akıtılan keşiş, objektifle arasına giren celladın sırtı tarafın­
dan, seyirciden gizlenir. Böylece, seyirci, işkenceyi değil, kızgın yağ dolu buhurda­
nı, şöyle bir görür, işkence, keşişin çığlıklarının ve lanetlemelerinin içinde boğuldu­
ğu, korkunç gurultularla verilir (bir çok seyirci, bu anda, refleks bir hareketle, elini 
boğazına götürür). Burada şüphesiz gözün görmediği bir şey, kulağın gözün yerini 
tuttuğu bir durum  söz konusudur; ama, bunun ötesinde, ses, bedenin işkence gören

1) Jaws(Ç.N.)
2) fr. effets de réel (Ç.N.)
3) fr. geçmişe dönük özlem (Ç.N.)



bölgesini, yani boğazı, ses aygıtını, deyim yerindeyse, daha duyarlı kılar. Öyleyse bu 

durumda sadece "edep”ten söz edilemez. Bu örnekten yola çıkarak, gözün elem'i*1* 

tesbit ettiğini, oysa kulağın saf korkuya, dehşete daha açık olduğunu gösterebiliriz 

(Benoît Jacquet'nin t ’Assassin musiden'Ac alıntıladığı Musil: Müzik, "yavaşça haz 

duymaya dönüşen bir korku"). Hiç kapanmayan kulak korkunç olana açıktır. Bazin, 

bildiğim kadarıyla, sinemanın, ses şeridi denen bu "öteki sahne"si üzerinde, hiç dur­
mamıştır.









J.-L. G. ve J.-M. S.

Straub ve Godard (işaret ettikleri şey adına bu iki isim: Aslında, 

onları en azından ikiyle çarpmak ya da her birini öbürünü ikiye 

ayırarak elde etmek gerekirdi) modem sinemanın iki ucunda 

yer alırlar. Her biri, sinemanın bir ucunu tutar; sinema dünyası­

nın açıldığı, kırıldığı, merkez kaymasına uğradığı elipsin iki 

odağını oluşturur: Öyle ki, artık sinema diye bir şeyden söz edi­

lemez. Dreyer'den Straub'a, merkez kayması. Merkez kayması, 

Rosselini'den Godard'a. Straub, sinemanın kaynağına doğru, 

akıntıya karşı yol alır, sinemanın geriye ittiği(1) tiyatroya, müzi­

ğe, operaya itibarlarını iade eder, sinema kulüplerinin kültürel 

çemberini bir üst-kültür etkisiyle kırar - uzmanlar kendilerini 

boşuna ararlar burada, ve inkârlarıyla kendi maskelerini keı»di- 

leri düşürürler (bak. Raffaelli, Cinéma 75'te). Godard, tersine, si­

nemayı, militan sinemaoan televizyona, videoya kadar, kültür, 

altı serencâmınm açtığı kanallar boyunca akıp gitmeye bırakır. 

Her biri, vardığı seyrelme noktasında, sinema tayfının bir sınırı­

nı oluşturur: Straub mor-ötesi, Godard kızıl-altı olarak, sınırla­

rından taştıkları bu uzayda hayaletler gibi dolaşırlar, burası, in­

sanın kendini tanıdığını sandığı, gördüğünü sandığı yerdir. Ama 

neyi?

Straub'da çarpıcı olan, hakiki kayıta vefMiği önemdir. Bu 

hakikat kaygısında, muzır ve modernist bir eleştirinin ne "meta- 

fızik"ler keşfedebileceği görülüyor zaten. Ama bu hakikatin na-

1) fr. refoulement (Ç.N.)



sil üretildiğini, nasıl düşünüldüğünü, ve görülür alanda, sinema­

tografik tayfta neleri yıktığını araştırmak daha ilgi çekicidir.

Straub da Godard da şu ilkeden (ikisi de inkâra, düşkünlü­

ğe, bir çeşit azizliğe sürükleyen şu ilkeden) yola çıkarlar: Sine­

ma yalandan ibarettir. Bugün sinema diye yapılan ne varsa ya­

landır, sapıktır, faşisttir, pornografiktir. Bu köktenci, etik nite­

likli tavrın önemi, bizzat sinemanın içinde yer alışındadır; sağın 

ya da solun bilinen söylemlerini ya da görevlerini yüklenmiş, 

tepeden bakan, ahlak dersi veren bir tavır değildir bu (bugün 

solda, hatta devrimci solda konuşmanın, iktidar şarkısına tempo 

tutmanın ne kadar kolay ve beyhude olduğu biliniyor). Straub 

ve Godard, bütünüyle; görüntülerin ve seslerin çifte Nessus 

gömleğinden dikilmiş sinema varlıklarıdır: Böyle bir konumun 

onlara yüklediği, kendilerini sinemadan yırtıp atmaktır, işte gö­

ze aldıkları şey, işte karşılığı: Körlük ve sağırlık®.

Bugün sinemada -belki de daha genel olarak iletişimde, 

gösterilerde- yapılan her şey ya da hemen hemen her şey şid­

detten ve yalandan, faşizmden, pornografiden kaynaklanmakta­

dır (Godard'ın geçen yıl Cannes'da porno filmlerin öbürlerinden 

daha namuslu olduğunu söylemesi bundandır). Bu başka türlü 

de söylenebilir: Pornografi hakikattir, bugünkü egemen sine­

manın, televizyonun, basının, tiyatronun ölçüsünü verir. Nedir 

pornografi? Cinsel edimi yazmak mı? Yazıya, fallik hazzın yara­

rına, fuhuş yaptırmak mı? Örgütlü bir senaryonun programı 

uyarınca, oyuncuların vücutları tarafından taşman ve nesnesi 

bakış olan şu fallik hayaleti, organların kan akınına uğraması ve 

boşalmasıyla canlandırmak mı? Gerçek-olan'ın yerine görünüşü 

sunmak yani.

Örnek: "... Dublajh film yanıltıcıdır. Ekranda kımıldayan du­
daklar işitilen sözleri telaffuz eden dudaklar olmadığı için değil yal­
nız, bizzat uzay da yanılsamalı hale geldiği için'' (Straub, Huillet; 

ses üzerine söyleşi, Cahiers du Cinéma, no. 260-61). Ama bu ya­

nılsamadan gerçekmiş gibi haz duyulur; Bu -fallik nitelikteki- 

hazza kurban edilen, gerçek-olan'dır. Gerçek? Yani karşılaşma, 

rastlantı, aşk.

Buna karşılık: "Sesli çekimde insan görüntülerle oynayamaz: 
Belii uzunlukları olan bloklar sözkonusudur ve insan, bazı etkiler ya­



ratmak için, canının istediği yerden makaslayamaz bunları. (...) Sesli 
çekilmiş bir filmin montajı, sonradan seslendirilecek bir filmin monta­
jı gibi yapılamaz: Her görüntünün bir sesi vardır ve insan ona saygılı 
olmak zorundadır. Çerçeve boşaldığı, film kişisi alandan çıktığı za­
man bile, kesmek mümkün değildir, çünkü alan-dışı 'ndan uzaklaşan 
ayak sesleri duyulmaya devam eder. Dublajlı filmde, kesmek için, aya­
ğın alandan çıkmasını beklemek yeterlidir. " (Aynı yerde.)

Bazı etkiler yaratmak için canının istediği yerden kesme­

mek: İşte pornografiden ayrılan şey. "Gerçek'e saygılı olmak": 

İşte Straub'u ve Godard'ı, Moïse et Aaron'u (1) ve Numéro Deux'yü 
(ya da Ici et ailleurs’ü) hem birleştiren hem de bölen şey.

Peki ama nedir bu gerçek, nedir bu saygı? Metafizik içinde 

yüzmüyor muyuz burada? Cahiers'de,, "gerçek'e saygı"nın en kö­

tü idealizm kayığı olduğunu ilan etmek için, yırtınıp durmadık 

mı? Her şey, "gerçek"ten ve "saygı"dan ne anladığımıza, soruna 

nasıl yaklaştığımıza bağlı.

Gerçek-olan, önce görülmek için değildir. Kitle iletişim 

araçlarının gerçek'e yaptıklarının tersine, Godard ve Straub, onu 

böyle kavrarlar. Önce görülmek ve sinemanın her zaman elin­

den kaçırdığı özsel bir ketumluğun içine çekilmek için değildir 

gerçek-olan. Numéro ZVax'deki gibi: Kadın odasında kendi ken­

dini tatmin etmektedir, yalnızdır, adam girer, "birbirimizi okşa­

yalım mı?" der, kadın da ona çekip gitmesini söyler. Muhteşem 

bir sahne, her şeyi anlatıyor.

Öyleyse, Numéro Deux'deki ya da Ici et ailleurs'deki siyah 

ekran, hiç de ölümün karanlık uçurumu, hiçlik falan değildir; 

kesinlikle! Başka şeyin, erkek gözünün aptal ve baskıcı hazzın- 

dan, "birbirimizi okşayalım mı?"dan başka bir şeyin kendini gös­

termesinin şartıdır -bu başka şey, bildiğimiz gibi, bir sestir, ka­

dın sesidir: "Görüyorsun, Pierrot", der kadın sesi- "görüyorsun, 

ama duymuyorsun beni".

Gene de, Cahiers'de, Godard'ın siyah ekranlarının, ölümün 

ve mutsuzluğun tersi olduğunu yazmalıydık: Böyle yorumlan, 

Altman'la Makavejev arasında, yani erkeksi hazzın küçük kur­

nazıyla koca ayısı arasında yolunu bulması için, Positifs bırak­

malıydık. Siyah, eksiksiz hazdır. Sinemada, sinemayla yapılabi­



lecek en haz dolu şeydir. Buysa, sinemanın en incelmişi, en 

mükemmeli, çok zengin bir ses şeridinin eşliğinde simsiyah bir 

ekrandır, demek değildir (kurnazların dikkatine). Hayır: Ama, 

anlamın kelime kelime kendini yapıp bozduğu, görünenin an­

lamdan alınan haz olduğu şu mürekkep ve gözbebeği gecesinin 

görüntü akışını delmek demektir, ama o zaman da: Yutulacak, 

elde tutulacak hiçbir şey yoktur, nihayet belleğin yakasını bı­

rakmıştır sinema. Ölüm, diyelim isterseniz, ya da ölüm içtepisi

(1), nasıl hoşunuza giderse, ama hayatın sonunda içine yuvarlan­

dığı o koca kara kuyu olarak ölüm değil, tam tersine: Kelimenin 

bütünsel gövdesinin parçalandığı elektronik sıralanmanın her 

harfi tarafından maddeleştirilen üstün hızlı ölümcüklerin son­

suz akışı olarak, kadınların muktedir olduğu o yüzlerce orgazm 

olarak ölüm. Godard sineması, hazzın bitimsiz olduğu tek sine­
madır.

Straub için de aynı şey söz konusudur, ama tersine olarak. 

Straub'un gerçeğe uygunluk tutkusu, karşıt etkilere, taşlaşmış 

ve olmadık kayıtlara varır. "Et in Arcadia ego" cinsinden bir şey; 

çünkü, orada da, bilmece biçiminde konuşan, yine hazdır. Blok­

lar söz konusu, der onlar (Straub ve Huillet, Daniele Huillet'nin 

adını anmamak için bir neden yok), gelişigüzel makaslayamaz- 

sınız. Hatta bloklar bunun içindir: Makasa meydan okumak, 

onun oyununu bozmak için. Söz gelişi, Moise et Aaron'da, plan­

lardan oluşan bir blok üzerine kitabe gibi yazılmış şu ithaf, "Für 
Holger Meins", Straub'lar için sonunda filmin en önemli şeyi ha­

line gelmiştir, çünkü, bu kılın kültür çorbasında yeri olamayaca­

ğını düşünen insanlar, dehşet içinde, onu kesmek istemişlerdir. 

Her şeyi görebiliriz, her şeyi görmeye katlanmayı öğrendik, her 

şeyi görmekten haz duymayı öğrendik, Schoenbergün operası­

nın vurguladığından farklı bir zamanı ve dramı hatırlatan, Hel- 

mudt Schmidt'in zindanlarındaki iskelete dönmüş cesedi niye 

görmeyelim - yoksa, yoksa operada çaprazlama olarak konuşan 

şey tam da o cesetten söz ediyor olmasın... Her şeyi görmekten 

haz duymayı öğrendik (pornografi, her zaman), neden bu olma­

sın, ama kendi yer'inde, kurallara uygun olarak, /artlara uygun 

olarak, şartlar söylemine. Oysa, Holger Meins adının bu kısa



anılması, ekranı bir uçtan öbür uca kateden büyük Straub yazı­

sı, bu lakonik anış, mide bulandırmaktadır. Schoenberg'i bu işe 

bulaştırmayın! Neden olmasın? Zaten bulaşmış. "Kurban kes­

meler! Kurban kesmeler! Kurban kesmeler! Kurban kesmeler!"

Çünkü, Godard'da olduğu gibi Straub'da da söz konusu 

olan, budur: Faşizm ve temsil. "Sistem" olarak, "metafizik" ola­

rak temsil değil, göze gerçek diye sunulan şu besin, kelimenin 

bütün anlamlarıyla gerçek'i yenmeye hazırlayan^, göz için ürete­

rek kurban eden temsil. Kurban, bu altm danaya kesilir. Zevk

(2) için. Hazza(3) karşı.
Haz duyulan yer, temsilin deliğidir, alan-dışıdır, siyah alan­

dır, beyaz alandır, boş alandır. Bu delik, konuşan sinemanın, 

anan sinemanın nihayet ortaya çıkmasının şartıdır. Bu, Moïse et 
Aaroriun, altınla danayı birbirinde eriten, beyaza açılmasıdır, 

"sınırsız olanı bir görüntüde yakalamanın imkânsızlığının görün- 

tüsü"dür - klasik sinemanın, gerçek'in üstüne derinliği ve figü­

ranları ekleyerek, her zaman doldurmaya çabalamış olduğu be­

yaz boşluk; On Emh'w'\n, Cecil B. de Mille'in en kötü filmi ol­

ması da şüphesiz raslantı değildir, çünkü, elbette, bu paranoyak 

sinema, Aleph'in karşısında çuvallar. Bu, Numéro Deux'nün ya 

da Ici et Ailleurs'ün, kadın yüzünün güzelliğinin ardından gelen, 

siyah ekrandır - sahneye koyucunun despotik sesinin ve onu 

iktidarından soyan, tecrit edilmemiş, kadın sesinin duyulduğu 

yerdir: "... Üstelik, güzel o, ve bu konuda susuyorsun sen. Ama bu tür 
bir sırdan faşizme giden yol çok ktsadır!"

Öyleyse, karşımızda, bugüne kadar yetinilmiş olandan baş­

ka türlü bir hareket var: içsel bir karşı çıkış, bir yırtılma, bir ka­

rarsızlık; ses ve görüntü şeritleri arasındaki fay çizgisi boyunca 

sinemanın gövdesine sızmış temel bir karışıklık. Söz konusu 

olan, bu siyah ya da beyaz ekranı, bu yok-plarî ı, göz için kazıl­

mış bu dipsiz mezarı fetişleştirmek değildir; onun, sinematogra­

fik uzayı sonsuza açarak ortaya çıkardığı dış sesi -daha doğrusu 

dtş-dtş sesi, de fetişleştirmek değildir. Bu pek kolay olurdu, bu

1) fr. cuisiner (Ç.N.)
2) fr. plaisir (Ç.N.)
3) fr. jouissance (Ç.N.)
4) Dix commandements (Ç.N.)
5) fr. non-plan (Ç.N.)



zaten olmuştur, hemen hemen. Yapılması gereken, tersine, si­

nematografik uzayın, böyle zincirlerinden boşalmakla, nasıl bir 

hareketlilik, nasıl bir güç kazandığını göstermektir.

Zincirlerinden boşalmak, Godard sinemasının kilit-terimi, 

program-terimidir. Aynı zamanda da zaman sorunudur: Ici et ail- 
leurs'ün. işaret ettiği gibi, zincirlerin zamanı: Hapishaneler zinci­

ri, oteller zinciri "zincir" işaretleyenin (işaretleyenin işaretleye- 

ni) ve filmin montajının (sekans, "nasıl derler, bir zincir?") tuhaf 

bir biçimde, paradoksal bir biçimde birbirine zincirlediği bütün 

bu zincirler. Ama eğer montaj bu son derece engelleyici zincir­

leme, ayarlama, düzeltme, lehimleme işlemiyse -aynı zamanda 

hem zincirleme çalışmayı(1), hem zanaatkârca kuyumculuğu, 

hem de hediye paketini hatırlatan bir işlem-, Godard, bu işlemi 

(sinemada en boyun eğdirici, en sömürülen meslek olan bu işle­

mi), bambaşka bir şey haline getirir. Sadece montajı elektroni­

ğin yardımıyla görüntü yüzeyine soktuğu için değil (bu, sine­

mada, Godard'dan önce hiç yapılmamış bir şeydir), ama daha 

geniş ve daha belirleyici bir biçimde, montaj, Godard'da, zorun­

lu olarak ikincil, baskı altında ve köleleşmiş şu işlem değil de 

filmin egemen işlemi olduğu için. Bu, içtepi(2) montajının ta 

kendisidir; şu anlamda ki, Lacan, içtepinin benzediği bir şey 

varsa o da montajdır, der; gerçeküstücü bir kolaj gibi, ne kafası 

ne kuyruğu olan, erekselliğe(3) bağlı olmayan ve "en heterojen im­
gelerin geçişsiz stçraytşı" (les Quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, s. 154) tarafından belirlenen bir montaj.

Böyle bir montajın, nedensellik ve sürekliliği etkilerine 

tâbi olan her türlü öykülemesi(4) sentagmatik karşısında, belki 

de korkutucu bir baştan savma, boydan boya açık, psikotik (de­

lik, yine) yanı da vardır. İnsan, onda, kendini bulamaz. Bulabi­

lirdi - eğer, filmin çifte şeridinin bu öykünmeci olmayan boşal­

ması, underground tarzında, zevk ilkesinin aktığı yöne aksaydı; 

nimesis'ten haz duymayı imkânsızlaştırdığı için Bay Lyotard'ı 

büyüleyen, ses ve görüntüden ibaret o kusmuğun karşılığı ol­

saydı. Ama değil. Godard'ın görüntüler ve seslerle gerçekleştir-

1) fr. travail à la chaîne (Ç.N.)
2) fr. pulsion (Ç.N.)
3) fr. finalité (Ç.N.)
4) fr. narratif (Ç.N.)



diği işlemin, kendini "temsilMen^ kurtulmuş sanan şu yavan 

duyumculukla(2)hiç bir ilgisi yoktur. Tersine, Godard'ın çalış­

ması, ayartma aygıtlarının (afiş, basın, televizyon, sinema) arzu­

ların düzen içinde tedavülü adına üretip örgütledikleri temsille­

rin değil, temsilin sökülmesi(3), parçalarına ayrılması, zincirlerin­

den boşalmasıdır.(II) Bu çalışmada, bu temsiller tarafından arzu­

ya doğurulan "bütün" (haz duyulabilen, bilinebilen, vs. bütün), 

parçanın düzenine tabi kılınır; "başka yer"in (başka yerde olan 

her şey: Temsilin nesnesi) imgesel uçsuz bucaksızlığı "bura"nın 

düzeni tarafından yeniden yutulur; Godard sineması, zalim, 

kahredici bir tespit(4)çalışması, aynı zamanda da çoğulluğun, sa­

çılmanın coşturucu, bitmek tükenmek bilmeyen keşfi, her şe­

yin burada, sayısız parçalar halinde, alimizin altında olduğunun 

şen bilgisidir1̂ .Orada, başka yerde, herhangi bir AAiSVte, Filistin 

tiyatrosunda değil, ama burada, evde, televizyonun karşısında 

olduğumuzu bilmemiz gerekir: Ne pahasına olursa olsun rüya­

ya, yayım istasyonunun ya da ekranın yanılsamalı derinliğine 

kaçmamız gereken yer de burası, bu tuzak dolu yerdir; bir şey­

leri değiştirme şansı burada vardır, rüyasını bizim adımıza yö­

nettikleri o düzenlenmiş ve tekrarlamalı tarzdan başlayarak. Bu 

derinliğin yapıntısından başlayarak.

Bu, Godard'ın yaptığı iş bir yavanlaştırma, "düz" hale getir­

medir, demek değildir [söz gelişi, belli bir öncü<6) tavra tekabül 

eden, senografik bir düzleştirme: Bak. Syberberg]. Çifte fılmsel 

şeridi büküp kıvırarak tekyüzeyli bir Moebius şeridi haline ge­

tirmekle (söylenen ve gösterilen, burası ve orası, sinemaya teat­
ral olarak kısa devre yaptırmaksızın, asla bir araya gelemez), 

Godard'ın yaptığı, daha çok, sinemayı dipsiz-olan'a ve sonsuz- 

olan'a açmaktır; karşı çıkıcı söylemin, tesbit edilemeyen kadın 

sesinin (tesbit edilmekten kurtulan, başkalarını sabitleştiren bi­

ricik sesin) sonsuzluğuna, siyah ekranın, bütün planları ortaya 

çıkaran ve durmaksızın yutan yok-planın dipsizliğine.

Bu bakımdan, Straub'la Godard arasında, tuhaf bir yakınlık,
1) fr. representation (Ç.N.)
2) ihsasiyye (Ç.N.)
3) fr. demontage (Ç.N.)
4) fr. localisation (Ç.N.)
5) fr. Legaisavoir,; Godard'ın bir filminin adı (Ç.N.)
6) fr. avant-garde (Ç.N.)



tuhaf bîr uzaklık vardır. Straub, Moïse et Aaron 'dan iki üç yıl ön­

ce, sadece her biri iki dakikadan az süren iki plan çekmek için 
Mısır’a gider; bunları, uzun zamandır tasarlamakta olduğu ve 

ilerde gerçekleştireceği bu filme katacaktır. Godard, Victoire adlı 

bir Filistin filmi için, Lübnan'a gider ve binlerce metre film çe­

ker; film askıda kalacak ve Godard onun kalıntılarını, beş yıl 

sonra, Ici et ailleurs'dc tahlil edecektir. Museviliğe ve "Filistin 

Sorunu"na yakıcı, pelikülü yakıcı bir sorgulamayı ekleyen, ta­
rihsel tedirginlik içinde bir yakınlık. İkisinin görüntüyle olan 

ilişkilerindeki tuhaf ayrılık, tuhaf benzerlik: Moïse et Aaron'xm, 
görüntüyü bir "beyaza-açılma"dan üfleyen beyaz alevi ve 

Numéro Deux'nün, Ici et ailleurs ün, aynt şey ortaya çıksın diye gö­

rüntüyü yok eden siyah alevi: Aynı şey, yani görüntünün nede­
ni olan ve görüntü tarafından maskelenen Ses. Görüntünün 

"alevli çalı"sında(1) saklı bu despotik sesin maskesini düşürmek, 

baskıcı gücünü elinden almak için de: Kurban kesmeler. Musa 

ve Harun: Straub'un da Godard'm da işlemlerinin ortaya koydu­

ğu, her ikisidir, birinin içinde ötekidir, birinin yıkılması içinde 

yıkılan ötekidir. Musa, Harun, aynı savaş: Egemenlik için bir­

birlerini maskeleyen, birbirleriyle yarışan Bakış'ın ve Ses'in sa­
vaşı. Yasanın sürekliliğini sağlamak için yapılan aynı savaş.

Straub, Godard, aynı savaş: Bakışı ve sesi bölerek, bakışla 

sesin, söylenemez olanla saklı olanın eski fallik suç ortaklığını 

boş plan (beyaz ya da siyah) ve yer değiştirmiş ses (direkt ya da 

off) kullanımıyla biçerek, şu eski ölü baba yasasına gülüp geçen 
deliği açmak için verilen aynı savaş.

NOTLAR

I) Kini, nefreti hiç saymıyoruz. Böylece, Garsault adında birinin Positifm 176'ıncı sayı­

sında, Numéro Deux'yü Papa maman la bonne et moi ve Galettes de Pont-Avet/le, Go- 

dard'ı "onun gibi İsviçre'ye göçmüş olatf (düzeye bakın!) Anouilh'le karşılaştırdıktan 

sonra, Godard'ı, "lavabo, klozet, lağım çukuru ya da anahtar deliği düzeyinde bir birey gö­
rüsü önermeR'\<z suçlaması şaşırtıcı olmayacaktır. Yeni bir şey değildir bu suçlama. Bir 

başka ilerici olan Bay Bardèche, A bout de souffle konusunda, Brasillach'la birlikte 

yazdığı Sinema Tarihi'nde aynı suçlamayı yapmıştı: "Bouvard ve Pécuchet, birfuhuj 
otelinin odalanndan birinde, lavabo gürültüleri arasında, yavan, bitmek tükenmek bilmeyen 
bir diyaloga girilirler. " (A.g.e., Livre de poche, s. 456) Ama suçlama şu anlamda da



yen! değil ki, sağın modernliğe karşı eleştirisinin bir değişmezi, bir bakıma en klasik 

işareti, semptomu niteliğinde; "pis bir şey bu" diyor. İşin en komik yanı da, Bay Gar- 

sault'nun bunu bilmesi, ama tipik bir yansıtma ve şeytan taşlama etkisiyle, söylemi­

ni Godard'dan koparıp alması; Zola'dan söz edejı Drumont’a gönderme yapması. 

Neden sormuyor kendi kendine; Godard Drumont’sa, Zola kim peki?

II) Evet, egemen temsillerin zincirlerinden boşalması, diyorum. Zincir boşalması, yapı­

nın sökülmesi değildir, yolundan sapma da değildir. Sitüasyonistler (görünüşe bakı­

lırsa, Godard'ın sitüasyonistlere karşı zaafı var, ama onlar, hem de rastlantısal olma­

yan bir biçimde, Godard'ı aşağılıyor, ona karşı kin ve nefret besliyorlar: Çin’ci isviç­

relilerin en dalyarağı) tarafından moda haline getirilen yolundan sapma, saptırma, en 

uzlaşmalı, en güvenli işlemdir, çünkü reklam söyleminin öz tekniğini oluşturur. 

Temsillerin yolundan saptırılması yalnız şuna yarar: Alıcının kendini zeki hissetme­

sine. "ikinci derece" rejimidir bu, entelektüel sınıfların küçük sapkınlığı, kendi dal- 

yaraklıkları. Kapitalizmi sevmeleri, aşkla sevmeleri böyle gerçekleşir. Sitüasyonistle- 

rin durumu da budur. İkinci derece olmadan bir film yapmaları ya da görmeleri artık 

mümkün değildir. Godard'ın (aynı şekilde Straub'un da) gücü, sadece her türlü ikin­

ci derece rejimini, her türlü dil-ötesini0* (Godard tarzı off ses bir dil-ötesi olarak iş 

görmez) hiç tavizsiz aşağılamasından değil, aynı zamanda onlara paçayı kaptırmama­

sından gelir. Nefret de burdan gelir.



Grev'in Sistemi

(S.M.A.'dan alıntılar, "Sur la question d'une approche matérialiste de la for­
me", Cahiers du cinéma, sayı 220-21'den ve Au delà des étoiles, 
10/18'den yapılmıştır.)

1. Mükemmeliyetsizlikler

"... Grev, Kinoglaz'ın tam karşıtı olarak kendini gösterir. Her şeyden 
önce, Grev, sanatın dışına çıkma iddiasında değildir, gücünü de bun­
dan alır." Nedir bu güç? Vertof un "izlenimci", "panteist" (doğa­

cı, demek geliyor insanın içinden) sinemasına bu kadar şiddetle 

karşı çıkılan şu "sanat"ın, öykülemeci ve biçimsel artis facta'nın 

gücü nedir (şiddetle: S.M.A. Vertofun çalışmasının içeriğini 

"oportünist" ve "menşevik" olarak nitelemekte, Grev'in sinema­

nın "Ekim"i, Kinopravda'nınsa sadece "Şubat"ı olduğu konusun­

da fetva vermekte tereddüt etmez, bir başka deyişle şunu de­

mek ister: Ben sinemanın Lenin'iyim, Vertof da Kerens- 

kiy'si...)? Burada beni ilgilendiren, şu belirleyici (hiç olmazsa 

Sovyet sineması için belirleyici) 1925 yılındaki Ayzenştayn-Ver- 

tof zıtlaşması değil, ilk örneği Grev olan ve "sinemanın 

Ekim'i"nin yaratıcısı tarafından bir takım "mükemmeliyetsizlik- 

ler"e sahip olduğu kabul edilen, Ayzenştayn sinemasının bileşi­

mi, sistemi.



Mükemmeliyetsizlikler: Gerçekten, Grev'in ilk ayırdedici 

niteliği, karmaşık, barok bir senaryodur: Propaganda filmi ola­

rak, Hayat Bizimdir ve Kuhle Wampe gibi filmlerin -kendi tarzla­

rında- ortaya koydukları, hatta S.M.A.'ın daha sonraki filmlerin­

de, en azından Potemkin ve Genel Hatx& da görülen ve zorunlu 

sayılan ispatçı sadelikten çok uzaktır. Yönetmen, isteyerek yap­

mıştır bunu: Tekniği (Pravda'nm komünist bir eleştirmeni tara­
fından) "Bolşeviklerin yeraltt eylem tekniklerini ve grevin ekonomik 
öncüllerini eksiksiz biçimde sunacak malzemenin yokluğuna ve bunun 
konu ve ideoloji düzleminde vahim bir kusur olmasına rağmen " mad­

deci olarak kabul edilir. Söz konusu grev, her türlü tarihsel be­

lirlemenin dışında ele alınmıştır; devrim Öncesi Rusya'daki pro­

letaryanın büyük mücadelelerinin, 1905 katliamlarının örnek 

bir özetidir. Bu tarihsel bulanıklığa (filmin son kartonu, bir ölü­
ler anıtının yazıtı gibi, halkı hatırlamaya çağırarak, referans oluş­

turabilecek bazı adlar verir), şu eklenir: Deyim yerindeyse, an­

latıya gaz veren, debriyajdır*0 ve tarihsel nedenleri, S.M.A.'nın 

da kabul ettiği gibi, ender rastlanan bir cılızlıktadır: "İşçiler hal­

lerinden memnun değil", der, sanıyorum, ilk arayazı.

2. Cesetler

Peki, ya bu bilimsel tahlil ve "ideoloji düzlemindeki vahim ku­

sur", aslında filmin gücüyse? Bu güç, bilimsel aklın, soğukkanlı 
nedensel açıklamanın gücü değildir; ve, grevle birlikte, anlatıyı 

başlatan olay, ekonomi politiğin diyalektik mantığına sığmaz. 

Diyalektik maddecilik açısından bütünüyle akıldışı bir olaydır 

bu, rastlantıdan ibarettir: Ustabaşılar tarafından -sırf kötülük ol­

sun diye- parça çalmakla suçlanan bir işçi makinelerin ortasında 

kendini asar. S.M.A., sonradan, sık sık, böyle gaz verecektir ya­

pıntılarına; deyim yerindeyse, oyunu, masaya koyduğu cesetle 

açacaktır. Bunu kendi de söyler: Sanat ürününün " verili bir sınıf­
sal doğrultuda, izleyicinin psişizmini bir traktör gibi sürmesi" gere­

kir, der. Bu iş için de cesetten daha uygun bir şey yoktur: Po­
temkin 'deki çürük et, Genel Hat vaki ölen hayvanlar, Que Viva Me-



xico 'daki işkence gören insanlar, vs. Ayzenştayn'ın cesede düş­

künlüğü mü? Belki; ama özellikle cesedin getirdiği mantığa 

düşkünlüğü - çünkü bir ceset mantığı vardır.

Onun için de, film bir asılmayla başlar. îş bırakma eylemi 

söz konusudur, çünkü bir yoldaş kendini asmıştır. Tanrıya şü­

kür, grevler hep böyle başlamaz; ve, söz gelişi, Hayat Bizim­
dir1 de, yapımcıların kaygısı, gerçekten, Ayzenştayn'dan çok da­

ha Marksist bir biçimde (o Ayzenştayn ki, sadece parodik olarak 

Marksist olmuştur), "akılcı" bir grev nedeninden (ihtiyar Gusta- 

ve'a yol verilmesi) yola çıkarak, kapitalist üretim ilişkilerinin 

mantığını göstermek, kural içi suistimali, kuralın kuralı olarak 

suistimali açığa çıkarmaktır.

Ayzenştayn, tersine, kuralı iplemez; onu ilgilendiren, epik 
düzensizliktir, karşıtların mitik çatışması, mümkünler alanının 

ateşe verilmesi, montajın yanıp yok olması. Asılmış işçi, mitos­

lar katında varolan, travmatik bir başlangıçtır - mitos, Lacan'ın 

dediği gibi, yapıya epik biçim verme girişimiyse eğer. Hangi ya­

pı? Efendiler ve köleler arasındaki, burjuvazi ve proletarya ara­

sındaki ölümüne mücadelenin yapısı mı?

3. Tablolar

Yapı, burada, Ayzenştayn'ın, "burjuva sinemasına özgü bireysel 

yapıntısal malzeme"ye karşı "kitlesel yapmtısal malzeme" diye 

adlandırdığı şeyi empoze eder; başka bir deyişİe, yapıntının baş 

oyuncuları, bireyler değil, topluluklardır: Sadece burjuvalar, iş­

çiler, polisler, vs. değil, ama işçi sınıfı, burjuvazi, polis, lümpen 

proletarya, vs. Ayzenştayn yapıntısı, her zaman, aynı anda iki 

düzeyde ilerler: Öyküleme düzlemi, gerçek'in katında olup bi­

ten ve film tarafından kaydedilen şey (çekim); yapının ya da 

mitosun düzlemi, öyküleme içinde olup bitenler tarafından, de­

yim yerindeyse, akışlarına dikey olarak resmedilen düzlem 

(montaj). Ayzenştayn'da, gerçek'in mecaz-ı mürseline, her za­

man, "dikey" montaj tarafından altı çizilen istiareli bir aklan(,) 

eşlik eder. Bu sistem konusunda genellikle verilen örnek, hem

1) versant (Ç.N.)



güverteden atılan sahibinin mecaz-ı mürseli, hem de bozguna 

uğrayan burjuvazinin istiaresi olan, Potemkin'deki ünlü kelebek 

gözlüktür. Oysa, daha Grev'den itibaren uygulanmaya başlamış­

tır bu yöntem: Bu filmde, kaydedilen her şey çift olarak, mecaz- 

ı mürselli ve istiareli olarak, "yatay" ve "dikey" olarak, diyakro­

nik ve senkronik olarak kaydedilir. Daha başka bir deyişle: Her 

"eylem" aynı zamanda bir tablo oluşturur.
S.M.A.'nm filmlerinde, ekranın, bir çerçeve gibi değil de, 

sürekliliği olan bir gerçeklik üzerindeki bir örtü, bir kaş gibi iş 

görmesi olayını yenmeye çalışır görünen, şu, planları doğrayıcı 

çerçeveleme biçiminin sik sık altı çizilmiştir (Ayzenştayn'ın 

kendisi de yapmıştır bunu, söz gelişi, "çerçeve-dışı" başlıklı 

metninde - bak. Cahiers du cinéma, no. 215) yüzler, bedenler, 

dekorlar kamera açısı ve montaj tarafından sistematik olarak 

doğranır, sınırlanır, parçalanır: Çünkü, söz konusu olan, görün­

tünün, sadece, akışkan bir anlatının etken taşıyıcısı olması de­

ğildir; görüntü, gözü, iki kere bakmaya kışkırtmalıdır (mecaz-ı 

mürselli olarak ve istiareli olarak). Demek ki, görüntünün bakı­

şı yakalanması gerekir, bir tablonun yaptığı gibi: Filmimi sey­

retmek mi istiyorsun? Gör o zaman şunu!

4. Tipler

Ne görülür Grev'de? Sondaki mezbaha sahnesine varıncaya ka­

dar, patronların işçilere karşı giriştiği şiddet hareketleri değil sa­

dece - aynı zamanda, şaşırtıcı bir örgütlenme, bir mimari yapı, 

anlatıya bütün mitik boyutunu, planlara da tablo rollerini veren, 

topolojik bir tabakalaşma. Film, gerçekten, üç tip başoyuncuyu 

sahneye koyar: Fabrikanın işçileri, patronlar ve bunların kolluk 

kuvvetleri, yani bir yandan polis, bir yan’dan da ayaktakımı (bir 

de bağlantıyı sağlayanlar, hafiyeler, ispiyonlar). Üç tip söz konu­
sudur, bu da bir tiplemeyi, varolan üç toplumsal tabakanın her 

birinin farklı ve özgül çizgilerini çizmeyi gerektirir.

Ayzenştayn'da montajın kaynaklandığı çarpışma, alev alma, 

farların öldürücü çarpışmasıdır: Tiplemenin görevi, bu farkları, 

başoyuncuların bedenleri üzerine fizik olarak çizmektir. Bu çi­



ziş, Grev'de, en azından patronlar ve işçiler bakımından, alışıl­

mış, geleneksel, hatta standarttır: Patronlar şişko, terleyen, ye­

lek ceplerinden saat zincirleri sarkan, vs. kişilerdir; erkek işçiler 

atletik, kadın işçiler etli butlu, dolgundur - çünkü proletaryanın 

cinselliği vardır ve net olarak aile(ler) biçiminde konumlanmış- 

tır. Ayaktakımının, hafiyelik edenlerin tiplemesi daha ilginçtir; 

bir "hayvan tiplemesi"dir bu: Hafiyelerin ve serserilerin adları 

yoktur, sadece lakapları, "hayvanlık"ları, hatta totemleri vardır: 

gecekuşu, maymun, tilki... Montaj, fizyonomilerinde, onlara 

"hayvanlık"larmı veren analojinin alını çizer: tekabül eden hay­

vanın yakın planına monte edilmiş tikler, surat buruşturmalar 

ve yüz morfolojisi.

Böylece, atraksiyonlar montajı yoluyla, kaba saba biçimde 

karşımıza çıkıveren bu hayvanilik boyutu, "insanlık" nosyonu­

nu, ona olumsuz bir gönderme yaparak, ortaya koyar: Kötüye gi­

den bu grev öyküsünde, insani olanın temsilcileri, açıkça işçiler, 

grevcilerdir (bak. komün şarkısı: O İsyancı ki, gerçek adı în- 

san'dır...). İnsandırlar ve "normal yapıda", yani normal cinsellik­

te ya da cinsel normallikte oldukları ölçüde, insanlık katının ke­
filidirler (filmin gösterdiği bütün o sevimli aile sahneleri raslantı 

değildir); üstte (patronlar) ve altta (ayaktakımı), insanlık dışı­

nın, sapıklığın katları yer alır. İşçiler, bu kerpetenin amansız 

dişleri arasında, ezilip gideceklerdir (son sahne, bir mezbaha­

nın, boğazlanmış sığır başlarının üzerine monte edilmiştir: Bur­

juvazi, insanı hayvan gibi yutar, insanlara hayvanmış gibi davra­

nır, onları hayvan gibi boğazlar).
Bu söylem, bu istiareler klasiktir. Daha az klasik olan, böy- 

lesine ete kemiğe büründürülmeleridir: Ayzenştayn, kavramları 

kelime kelime canlandırmak, ete kemiğe büründürmek saplan­

tısı içinde, kendisinden sonraki sinemanın düz öykünmeciliği 

tarafından daha iyi ifade edilecek olan ideolojik söylemi böyle- 

sine abartılı bir biçimde sahneye koyar. Normal-insani-yaratık 

ve normal-olmayan-gayrı-insani-yaratık'ın iki yüzü (zayıf gari­

ban ve şişko zengin) arasındaki zıtlık burdan gelir(I>. Ama aynı 

zamanda temsil ettiği topolojik katmanlaşma da: yukarı, orta ve 

aşağı.



Çünkü Ayzenştayn için antagonist tipleri fizik, morfolojik çizgi­

lerine, davranışlarına, giyim kuşamlarına göre farklılaştırmak 

yeterli değildir. Onları yerlerine yerleştirmek gerekir, temsil et­
tikleri topolojik katmanlaşmayı topografik olarak resmetmek gerekir. 
Böylece, Grev'de, üç film kişisi grubunun her biri, özgül bir dü­
zeye gönderilmiştir: Dekorla ve çekim açısıyla canlandırılan yük­
seklik, yüzey ve derinlik.

Yüzeyde, o pek yerinde deyimle "insan gözü hizasında", 

yerle, suyla (yüzme sekansları), makinalarla, aileyle, emekle ay­

nı hizada çerçevelenmiş olan işçiler vardır. Yükseklikte, muaz­

zam bir merdivenden ve yüksek yunani sütunlardan oluşmuş 

bir dekor içinde, bencil hesapların buzlu Olympos'unda toplan­

mış patronlar, fabrikanın hissedarları yer alır? Ayaktakımının 

bulunduğu yer, derinliktir; Ayzenştayn'ın senografik yöntemi­

nin en göz alıcı olduğu yer burasıdır, çünkü en çok burada tu­

haflaşır: Ayaktakımı krallığı (gerçekten, üst saltanatın hayvani 

ve özellikle karnavalesk bir tersine çevrilmesi olarak, şeflerinin 

lakabı "Kral"dır) kelimenin gerçek anlamında toprak düzeyinin 
altında yer alır, toprağa gömülü devasa kadozlardan oluşmuş ce­

hennemi bir gecekondular topluluğudur.

6. Niyetler

Demek ki filmin canlandırdığı düpedüz mitik bir örgütlenme­

dir: Sermayenin buzlu ve semavi güçleri; yeryüzünün ölümlü 

sakinleri olan (ölen, öldürülen) işçiler; ispiyonlarla ayaktakımı- 

nın canlandırdığı, hayvan maskeli yeraltı canavarları. Filmin öy­

külediği ölüm kalım mücadelesinin de güçlü bir mitik yan-an- 

lamlaması vardır.
Hangi mit? Burada, filmdeki işçilerin son derece "ailevi" bir 

niteliğe sahip olmalarının, iyi niyetlerinin, hak taleplerinin üs­

tünde durmak uygun olacak. Grev1deki hemen hemen herşey, 

Deleuze'ün, Logique du sens' ta yer alan, Oidipus mitini okuması­

nı hatırlatıyor (Herkül'vari Oidipus):



"Oidipus, Herkül'varidir; çünkü o da, bir barıştırıcı olarak, ken­
di boyuna göre bir krallık, yüzeylerin ve toprağın krallığım kurmak 
ister. Derinliklerin canavarlarından kurtulup yukarının güçleriyle it­
tifak kurduğunu sanır (...). Ama niye her şey böyle kötüye, gider? (...) 

Sanki, yüzeylerin girişiminin (iyi niyet, yeryüzü krallığı) karşılaştığı 
sadece beklenen, cehennemin derinliklerinden gelmiş ve yenilmesi gere­
ken bir düşman değil, aynı zamanda beklenmedik bir düşmandır - gi­
rişimi mümkün kılan ve artık ona kefil olamayan, yukarıya ait bir 
düşman. (A.g.e.. s. 239)

Elbette, Ayzenştayn öyküyü (tarihi de diyebiliriz buna) ay­

nen böyle anlatmaz: Grev sinemanın Ekim'idir, Şubat'ı değil; 

filmini 1925'te çevirmiştir; bu tarihte -Herkül'vari ve barıştırıcı 

heykelleri dikilmeye başlamış bulunan- işçi sınıfının yukarının 

iktidarı konusunda neyle yetinmesi gerektiğini bildiği varsayı­

lır: Oidipus'vari olabilir bu iktidar, ama reformcu değildir. Film­

de bununla ilgili açık bir sekans var: Hissedarın yalancı mer­

merden Olympos'unda, içlerinden birinin, işçilerin hak talebi 

kağıdıyla ayakkabısını sildiği sekans (yine "tablo", yine sahne­
nin istiareli/mecaz-ı mürselli ikileşmesi) devrim yapıldıktan 

sonra, neyle yetinmek gerektiği bilinir: Kötülük derinliklerden 
değil, yukarıdan gelir.

Ne bu, proletaryanın Herkül'vari ve barıştırıcı olmasını en­

geller, ne de yeraltı dünyasının temizlenmesi, devrim sonrasın­

da, orada barınan ayaktakımının gün ışığına çıkmasını (bak. N i­

kolay Ekk'in Hayat Yolu ve Reich'ın Faşizmin Kitle Psikoloji- 
j/'nde bu konuda söyledikleri). Devrim sonrasının görevi şudur: 

Yukarının ve aşağının silinmesi, yüzeyin devrim-sonrası fethine ge­
çiş (bak. Genel Hat)-, bu görevi, belki de leninizmin sapıklaşması 

pahasına tamamlayacak olan da, Stalinist planlamacılıktır...

Ama bu, tarih piyangosunun bir başka cilvesiyle, yine iyi 

niyet değil midir -kötüye giden iyi niyet- hani şu, cehenneme 
giden yolun döşeli olduğu?



NOT
I) Tiplerin bu üçlü dağılımı Amerikalı psikologların pek sevdiği bir morfolojik sınıf­

landırmaya tekabül eder ve zımnî olarak bir denge normallik ölçütü sunar: Atletik 

tip [bedencil diyorlar sanırım]. Ama aynı zamanda oldukça tuhaf, yine de pek an- 

tafflı bir sanatsal ehlimler tipolojisine de tekabül eder - Ayzenştayn'ın öğrencileri­

ne söz ettiği eğilimler: Ona göre, dışavurumculukla birlikte, "Kemikler kasları soğurdu 
(...). Hayatın çok-biçimli tezahürünün bütünlüğe figüratif-olmayan 'ta soyut bir inşasına dö­
nüştü...
"Ama işte isteki kendini etle kaplamaya başlıyor, ateşli bir biçimde. Net olarak eklemlenmiş, 
ama aynı zamanda organik birliği tarafından da bağlanmış, yaşayan bir gövdenin sağ­

lıklı bütünlüğü içinde parladıktan sonra / ahım çizen benim -  P.BJ, dokular kabarıp 
şişmeye başlıyor... Eklemlerin netliği kaybolmuş; şişmiş çizgiler yüzün karakteristik konturu- 
nu bulanık bir lekeye dönüştürüyor. Süngerimsi bir kütle. Organizmada birhidropizi vakası 
-  hazımsızlıktan muzdarip bir mide sadece. Bir insan olduğu anlaşılıyor; ama biçimi belir­
siz. Ele gelmiyor...
"Gerçeküstücülüğün belirsizliği karşıt kutbun biçimsiz'ine elini uzatıyor("sahneye koyma 

Sanatı", Cahiers du cinima, no. 225.)
Bedenin, sağlıklı bir klasisizmin sapmalarını gösteren bu tuhaf başkalaşımının, gele­

neksel ("hatta”, diyor S.M.A., "eskitilmiş”) bir temayı sahneye koymanın çeşitli bi­

çimleriyle ilgili olması, bir rastlantı değildir: ‘‘Bir asker cepheden döner. Kendisinin yok­
luğunda, karısının bir başkasından çocuk sahibi olduğunu öğrenir. Kadını terkeder. ” Sözün 

kısası, ailenin bütünlüğünün tartışma konusu yapılması rastlantı değildir.

Burada, S.M A-'nin, söz gelişi, Çiaurelli'den farkı, S.M.A.'nın şu "sapmalarla olumlu 
biçimde ilgilenmesi, klasizmi sadece onu sapıklaştırmak, kamavallaştırmak için kul- 

lanrtıasıdır. Klasisizme nazire, kalp klasisizm.
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Plaster Öyküsü
(Lacombe Lucien)

Başlıyorsan at gitsin 
Gerçek'i çünkü ucuz 
Fazla kesin anlam zararltdır 
Belirsiz edebiyatma.

MALLARME

1. Yan-anlam teorisi

Neyle yaşar eleştiri? Yan-anlamlarla(1). Eleştirmek, gizli bir anla­
mı, bir "gizil içerik"i açıklamak, açımlamaktır, üst-belirlemeleri 

ortaya çıkarmaktır, vs.: Eleştirinin eline düşmüş nesnenin sa­

vuşturduğunu, inkâr ettiğini, yarım ağızla söylendiğini, gizlice 

ürettiğini - onu yargılamak: İşini bitirmek, göklere çıkarmak 

için, açıkça söylemektir. İşte bu bakımdan eleştiri çoğu zaman 

bir hakikati arama işi, bir tür polislik (kurulu düzenden, iktidar­

dan kaynaklandığında, eleştiri açıkça polisiye bir kimliğe bürü­

nür: Jean-Jacques Gautier, Jdanof), bazen de isyandır.
Yan-anlam, anlam kendini asla ele vermemiş demektir, me­

saj asla basit değil demektir, saydamlıkta, işlevsel anlamın du­

ruluğunda bir bulanıklık etkisi olarak yansıyan ve mesajın gö­

1) connotations (Ç.N.)



rünürdeki apaçıklığını dinleyici için, okuyucu için, seyirci için 

çağrışımlarla yükleyen bir artı, bir kalan her zaman var demek­

tir. Öyleyse, mesajın görünürdeki apaçıklığa diye bir şeyin varlığını 

da gerektirmektedir ki, buna düz-anlam(1> düzeyi denir. Bütün 

bir semiyoloji tarafından ayrıcalıklı kılınan bu düz-anlam düze­

yi, herkesin hemfikir olduğu varsayılan, anlam'ın düzeyidir, "an­

laşmayı mümkün kılan" düzeyidir, ilk okunaklılık düzeyidir, bir 

başka deyişle yanlış anlama düzeyidir. "Kod"u ne olursa olsun 

["ikonik analoji" ya da "dillendirim"(2)], düz-anlam, yanlış anla­

madır. Kimse bunu Magritte kadar parlak bir biçimde ya da do­

nuk bir şiddetle belirtilmemiştir: Söz gelişi bir yumurta resmi 

yaptığında, bu yumurtayı, bütün analojikliği ve ikonikliği için­

de, gözleri olan herkes tanır; ama o, resmin altına, okul elyazı- 

sıyla, akasya yazar, iki anlam kodu arasında kısa-devre olmuş­

tur; düz-anlam havaya uçar ve yumurta görüntüsüyle akasya ke­

limesi arasında vahşi yan-anlamlardan oluşan bir akıntıya geçit 

verir.

işte, eleştiri, düzeni yeniden sağlamak, anlamı geri getir­

mek için, yan-anlamın hezeyanını estetik, etik ya da politik te­

rimlerle düz-anlamlamak için, burda işe karışır. Ne çift-anlamlı- 
lığı ne de anlamsızlığı sever eleştiri (bilinçdışını sevmez). Öy­

leyse, daha önce söylediğim gibi, eleştirinin yan-anlamlarla ya­

şaması, sanatın temeline dinamit koyduğu düz-anlam impara­

torluğunu yeniden güvenceye almak, restore etmek içindir: Yı­

kıcı ve bozguncu sanat emeğinin önünde, anlam, düz-anlam.

"Düz-anlam ilk anlam değildir, ama öyleymiş gibi davranır; bu 
yanılsamanın altında, o, eninde sonunda, yan-anlamlann sonuncu­
sundan başka bir şey değildir (okumayı aynı zamanda hem kurar hem 
de kapatır, gibidirj; metnin, sayesinde dillendirimirf^ doğasına, doğa 

olarak dillendirime döner gibi yaptığı, üstün mittir: Bir cümle, daha 
sonra sözcesinde serbest bırakır gözüktüğü anlam ne olursa olsun, 
bize basit, düz, ilkel bir şey söylüyor gibi değil midir: Bütün geri kala­
nın (sonradan, üzerine gelenin), yanında edebiyat kaldığı, hakiki bir 
şey?" (Roland Barthes, S/Z, Le Seuil.)

1) fr. dénotation (Ç.N.)

2) fr. langage (Ç.N.)
3) fr. langage (Ç.N.)
4) fr. énoncé (Ç.N.)



2. Düz-anlam ideolojisi

Böylece, düz-anlamın bir ideoloji içermesi gerekir: Kendi ken­

dine yetecek ve, Christian Metz'in deyimiyle, yananlamın ona 

göre bir "parazitlenme"den başka bir şey olmayacağı ("Yan-an- 

lam, yeniden", Sinemada anlamlama üzerine denemeler İT de, 

Klincksieck), doğru anlamın, ideolojisi. Yirmi yıl önce, bazı 

eleştirmenler, bu sağlığı, bu güvenliği, bu sonluğu Amerikan 

filmlerinde bulduklarını sandılar: Çapaksız, artıksız bir sinema 

"Yaratıcı sinemacılar politikası"nı (ve komik bir biçimde Présence 
du cinéma dergisini) yücelten, düz-anlamın düzlüğüydü. Düz- 

anlama olan şudur: Eskir, solar, değişikliğe uğrar. Bir film ne 

kadar saf, basit ve düz (saydam, "klasik") görünürse görünsün, 

sonunda, tıpkı yaşlılık çizgileri gibi, tarihin, zamanın ortaya çı­

kardığı, az ya da çok belirgin, az ya da çok derin anlamlar, an­

lam çizgileri kazanır: Bunlar, yan-anlamlardır. Bir film için, bir 

eser için, "iyi yıllanmış" ya da "kötü yıllanmış" dendiğinde, söy­

lemek istenen budur. "Klasik" dönem (klasik dönem, saydam­
lık, düz-anlam dönemidir) Hollywood filmlerinde bugün ne gö­
rüyoruz? Yan-anlamlar. John Wayne artık "düz-anlamlamıyor", 
"yan-anlamlıyor": Neyi yan-anlamladığı malum.

Bir başka deyişle, anlamın açıklığını ve doğallığım kullan­

mak, tarih karşısında belki de bir risktir. Risk, estetik açıdan ol­

duğu kadar (doğal olanın kodları vardır ve bunlar bir süre sonra 

"kod" olarak yani doğal olmayan şeyler olarak ortaya çıkarlar), 

politik açıdan da vardır, hatta daha fazla vardır: Çünkü hiçbir 

şey politik bakımdan apaçık olan bir şey kadar hızlı ve kötü yıl­

lanmaz. Bu nedenle söylemini fazla okunaklı, fazla saldırgan, 

fazla açık bir biçimde formüle etmek politik sinemanın yararına 

değildir (bir dersin, bir ahlakın taşıyıcısı olmak istediğinde, ki 

çoğu zaman durum budur, ama her zaman değil, hiç de değil: 

Brecht ve Ayzenştayn pek kurnazdırlar bu noktada). Savaş sa­
natını boğan temel güçlük düz-anlamdır: Mümkün olduğu ka­

dar az çok-anlamlılığa ihtiyacı vardır; bulanık olanı, yan-anlam- 

lar halesini kovması gerekir; bu da saldırgan bir düz-anlama, 

çok keskin bir paradigmatik'i (proleterler/burjuvalar, hain/kah­

raman, vs.), bağlı olarak da yan-anlamın yatay ve yeraltı gücü­



nün başı dik bir inkarına yol açar. Sonuç: İnsanı yıldırımla vu­

rulmuşa çeviren, bütünsel bir kabasabalık yanıltıcıhk, yanlışlık 

duygusu (Stalinci sinema ya da Çin filmleri kadar bazı McCa- 

rey'leri de düşünüyorum).

Bu düşüncelerden bir ders çıkarılabilir sanıyorum: Politik 

bir yapıntıda, hiç olmazsa, bir anlamı empoze etmek için, onu 

fazla abartmamak, kendi gidişine bırakmak, yan-anlamın yatay- 

lığına -yani işaretleyenin mantığına- güvenmek daha iyidir.

3. Allak bullak edici bir film

Lacombe Lucien gibi bir filmin başarısını ve eleştirinin filmin an­

lamı karşısında düştüğü tereddütü, hatta felç durumunu bu tür 

bir kurnazlıkla açıklamak mümkün olabilir (özellikle politik 

eleştirinin düştüğü ve çoğu zaman "belirsizlik" kelimesiyle ifa­

de edilen felç durumu - "Belirsizlik": özellikle komünist eleşti­

rinin filme yakıştırdığı bu nitelik, her zaman, olumsuz bir yargı­

da bulunması gerekip gerekmediğini bilemeyen eleştirinin 

kendi konumunu yansıtır aslında: Kritik kararı askıda bırakma­

ya yarar). Lacombe Lucien allak bullak edici bir filmdir. Filmden 

açıkça nefret eden, onda yalnız belli bir işbirlikçilik biçiminin 

ve zihniyetinin s o n s a doğrulanmasını değil, faşist bir içerik de 

gören ender eleştirmenlerden birinin (Charlie Hebdo'fa, Delfeil 

de ton), filmi mahkûm etmek için, yapıntının kaydettiği olayla­

rın, konumların ve davranışların anlamlarını zorlamak, onlara 

söylemediklerini söyletmek, bir başka deyişle onları güçlü bir 

biçimde yan-anlamlamak zorunda kalması ("bu Yahudi, bir Ya­

hudi gibi davranıyor", vs.) dikkat çekicidir. Bu eleştiri tarzı, pa- 

radokslu bir biçimde, filmin onun bu oyununu bozmak için ya­

pılmış olmasıyla kendi kendini doğrular. Lacombe Lucien'dc söz 

konusu olan (film, temelde, insanın rastlantıyla ve hakkında hiç 

bir şey bilmeden işbirlikçilik yapabileceği dışında, işbirlikçilik 

üstüne hiçbir şey söylemez, ama bu başka mesele), Lucien'in 

davranışının politik düz, anlamının yolunu tıkamak, onu sars­

maktır (bu genç nazi, bir genç nazi gibi davranıyor); Lucien'in

1) fr. a posteriori (Ç.N.)



davranışında, politikanın basit paradigmalarını yolundan saptır­

maktır; çubuk devirme oyunundaki köpek gibi, bilinçdışının 

fantezisini ya da ruhun esrarını işin içine sokmaktır. Şöyle ya da 

böyle, söz konusu olan, yan-anlamdır.

4. Tıkanan anlam

Bu açıdan örnek bir sekans var filmde: İşkence izleri taşıyan bir 

direnişçi mahpusun Lucien'den kendisini serbest bırakmasını 

istediği sekans. Lucien bu isteğe evet ya da hayır diye cevap 

vermez; sen diye hitap edilmeyi sevmediği cevabını verir sonra dik­

dörtgen şeklinde bir plasterle mahpusun ağztnt kapatır ve üzeri­

ne bir rujla kırmızı bir ağız çizer. Sahnenin -bir ağırlık, bir çet­

refillik, bir sofistikasyon izlenimi veren- anlamı hemen kavra­

nabilir nitelikte değildir, Lucien'in çocuksuluğuna indirgen­

mez, zaten bu çocuksuluk da, daha sonra göstermeye çalışılaca­

ğı gibi, basit bir çocuksuluk değildir. Ne olursa olsun, yan-an- 

lam varsa, sahne anlama, iletişime, soru-cevap'a dayanıyor de­

mektir.
Denebilir ki, mahpus, burada seyirciden geldiği varsayılan 

talebin, Lucien'in tarihe, "normal" paradigmatik ve antitetik di­
reniş ¡işbirliği, direniş/Gestapo, vs. oyununa dahil edilmesi talebi­

nin temsilcisidir. Mahpusun Lucien'den istediği, taraflardan bi­

rine düşmesi, konumunu belirlemesidir. Oysa, film-kişisi Luci­
en'in biricik işlevi, bu talebi hayal kırıklığına uğratmaktır. Öy­

leyse, söz konusu sahne, sınırda bir durumu temsil etmektedir: 

Ortaya basit bir seçenek çıktığında paradigmayı nasıl savuştur- 

malı? Lucien mahpusu serbest bırakırsa, Direniş'ten yana ola­

cak; bırakmazsa, Gestapo'dan yana. En azından mahpus böyle 

düşünecek, onunla birlikte seyirci de.

Seyircinin, mahpusun safdil, Louis Malle'in (ya da senaris­

tinin) de muzır oldukları şüphesiz. Lucien talebin sözcesi dü­

zeyinde ("serbest bırak beni") değil, sözcelemi(z) düzeyinde vere­

cektir cevabını: "neden bana 'sen' diye hitap ediyorsunuz?" Böy-

1) fr. énoncé (Ç.N.)
2) fr. énonciation (Ç.N.)



lece anlamın saydamlığı, iletişimsel işlev, düz-anlam savuşturul­

muş olur. Lucien mahpusun ağzını kapatıyorsa, bu davranışın 

politik bir anlamı olmaması, ya da temel anlamının politik ol­

maması gerekir; davranışın hedefi işaretlenen (serbest bırak­

mak ya da bırakmamak) değil, işaretleyendir ("sen" diye hitap 

etmek): Bunun en iyi kanıtı, plasterin üzerine çizilen ağız res­

midir - alaycılıktan mı? sapıklıktan mı? kesin olan, bunun oyun 
olsun diye yapıldığıdır; plasterin bir işlevi yoktur.

5. Makyaj

Tabii ikincil olarak, yani yan-anlam düzeyinde, plasterin işlevi 

vardır: O, anlamın üstüne yapıştırılan ve amacı anlamı askıda 

bırakmak, felç etmek, tıkamak ve, bütün bu sahnenin istiareli 

olarak kaydettiği gibi, anlama makyaj yapmak olan şu pembe 

dikdörtgendir. Anlamlananın kargaşası içinde, seyirci, çelişik 

anlamlar arasında bocalar: Lucien'in davranışında çocuksuluk, 

politik bilinçsizlik okunabilir, ama aynı zamanda belli bir masu­

miyet, politik ciddiyetin sıkıcılığına karşı oyunun olumlanması 

(ki bu politik ciddiyet konusunda, Lucien, filmin basın bülte­

ninde de belirtildiği gibi, bir "zamane genci", hatta, neden ol­

masın, biraz da başkaldırıcıdır), aynı zamanda bir miktar sapık­

lık, pekala işkencenin istiaresi olabilecek bir davranışta beliren 

bir faşist sadizm kırıntısı da vardır. Ama jestin oyunbaz, neden­
siz, zararsız niteliğiyle masumlaştırılmış bir sadizm ve faşizm.

6. İmgesel

Anlam acaba bu nedensizlik, bu oyunbazlık mı? Evet, şüphesiz, 

yer yer, bu böyle; söz gelişi, genç nazi ve yahudi kız işkence ya­
pılan banyoda seviştikleri zaman - rezalet! Anlamın bu niteliği, 

ayrıca, film boyunca kendini duyuruyor. Gene de, Lucien'in 

davranışı zevkin nedensizliği ve gençliğin umursamazlığından 

başka bir şeyi anlamlamasaydı, bu kısa zamanda dayanılmaz 

olur, protestolara yol açardı. Tekrarlanan acting-out'\a.x\a. tarihi-



politik kodun önyargılarını allak bullak etmeye yönelik bu dav­

ranışın kesinlikle kod dışı, neden dışı sistem dışı olmaması 

bundandır. Lucien'in tuhaflıkları pek açıklanabilir şeylerdir. 

Açıklama, sistem, neden ailedir. Aynı zamanda çok zımnî bir 

nedendir bu (Lucien'in bir baba aradığı hiç bir zaman söylen­

mez, düz-anlam düzeyinde ifade edilmez: Söylenseydi, bu, 

düz-anlamın yanlış anlama, kaygan anlamın ölü derisi olduğu il­

kesine uygun olarak, başka bir şey demeye gelirdi), çok da his­

sedilir. Dokunun içinde, konar çizgisinin dışında, dramatik ey­

lemden kaymış bir biçimde (yan-anlam biçiminde) Lucien'in 

dramı, gerçeği kaydedilmiştir: Lucien bir baba arayan, bir baba­

nın varlığını ve söylemini arayan bir çocuktur. Yasa'ya, arzuya 

ulaşmak istemektedir. Bu dramın ve bu gerçeğin üstündeki Ta­

rih, yani Lucien'in politik imgeseli, politik kimliği, Gestapo, 

Direniş, kısaca düz-anlam, birer maskeden, birer kazadan, birer 

sahte-benzerlikten başka şey değildirler. Lucien'in "Alman po­

lisi demeyi kendisini Lacombe Lucien" diye tanıtması kadar al­

datıcıdır. Bunun anlamı nedir? Açık: En azından Lucien açısın­

dan, (fırsat düştükçe kullanmayı pek sevdiğimiz deyimle) "siya­
si etiket", yani Lucien eşittir faşist, Lucien eşittir işbirlikçi, Lu­

cien eşittir gestapocu, sivil bir kimlik kartı kadar yapay ve abes­

tir. Lucien ne kadar "Lacombe Lucien"se o kadar "nazi"dir.

7. Simgesel ve gerçek

Direnişçiler ve işbirlikçiler Tarih'e, onun şematizmlerine, ciddi 

yanına fazla bağlanmış olduklarından Lucien için hakiki bir ba­

ba rolü oynayamazlar. Onlar kötü babalardır, çünkü, bir erkek 

olmak isteyen Lucien'i, direnişlerin başı, okul öğretmeni gibi 

geri çevirerek ya da gestapolar gibi kullanarak, çocuksulaştırır- 
lar. Oysa, Lucien'e gereken, ona biraz söz, biraz yasa, biraz sim­

gesel, kelimelerin boşluğunu, "Lacombe Lucien"in boşluğunu 

dolduracak, ada bir ağırlık katacak bir şey vermeleridir. Farkın­

da olmadan istediği, sözdür, Yasa'dır. Oysa bu adamların vakti 

yoktur, bunlar partizandır, boğazlarına kadar gerçeğe batmışlar­

dır, gerçek'in bayağılığına (öğretmen), alçaklığına (işbirlikçiler).



Gerçek'in içinde yer alırlar, öyleyse ya bayağıdırlar ya da alçak. 

Filmin inceliği burada durmamasında, üçüncü bir kuvveti, haki­
ki bir baba talebini işin içine sokmasındadır. Lucien'in hakikati, 

onu gizleyen politikada değil de, ailede yatıyorsa, bunu göster­

menin yolu, sınamasını yapmak değil midir? Bunun için de en 

iyi yol imgesel'in ve gerçek'in aptal işbirliği içinde bir nazi olan 

(kendini nazi sanan ve herkes tarafından nazi sanılan) bu kuş 

beyinliye bir Yahudi aile vermek değil midir? İşe bakın, Tarih 

nasıl basitleştirici, etiketler nasıl yalancı, Lucien'in hakiki ailesi 

-onun seçtiği ve onu seçen aile- Yahudi bir aile, hakiki baba, 

simgesel baba da Yahudi bir baba. Adı M. Horn. Ve, hakiki ba­

banın, simgesel babanın, sözü ve yasayı verenin, arzuyu ve bor­

cu yerenin ölü baba olduğunu bildiğimize göre, Yahudi M. 

Horn da, Lucien yüzünden (ama Lucien'in girişimiyle değil) 

ölecek, çember böylece kapanacaktır. Ancak bundan sonra, an­

ne Horn'un kutsamasıyla, artık-Lacombe-olmayan Lucien'le kız 

Horn arasında, tarih'in iğrençliklerinden arınmış, saf ve temiz 

bir tabiat dekorunda, açları ve hazlarıyla, aşk mümkün olabile­
cektir.

Başka türden ıstıraplara gelince... Plasterli mahpus, elbette, 

bütün bunlar hakkında, bu çarpan yürek hakkında hiçbir şey 

bilmez. Lucien'in ideolojisine seslenerek budalalık eder ve ona 

"sen" diyerek (Bay Horn Lucien'e "siz" demektedir) en büyük 

hatayı yapar , öğretmenin Lucien tarafından masumca ihbar 

edilmesine, tutuklanmasına, işkence görmesine ve şüphesiz 
idam edilmesine yol açan hatayı. Bu hata, daha önce söylediği­

miz gibi, Lucien'i çocukluğun içipde bırakmaktır; "neden bana 

"sen" diye hitap ediyorsunuz?'', "peden benle bir çocukmuşum 

gibi konuşuyorsunuz?" demektir. Mahpus, Lucien'e sen diye­

rek, ona çocuk muamelesi yaparak, gerilla faaliyetlerini tavşan 

avından daha ciddi bir iş kabul eden öğretmenin küçümseyici 
geri çevirişini tekrarlar ve Lucien'e başlangıçtaki aşağılamayı 

yeniden yaşatır. Böylece, Lucien'in görünüşte anlamsız olan 

tepkisi, plasteri mahpusun ağzına yapıştırması, üzerini ağız biçi­

minde boyaması, politik olarak anlam dışı (ve bu nedenle bir 

bakıma dava dışı) olsa da, psikolojik olarak öyle değildir.

Bunun iki mantıki içermesi vardır: 1. Öğretmenin Lucien



tarafından ihbar edilmesi, başlangıçta masumca (cehalet nede­

niyle) görünebilse bile, geriye dönüşlü olarak, simgesel bir ge­

reklilik haline gelir: Lucien Gestapo'ya raslantı sonucu değil, 

Direniş'in (ve onun içinden geçerek tarihin) hatası -psikolojik 

hatası ve özellikle simgesel eksikliği- sonucu girmiştir. 2. Öte 

yandan, direnişçinin ağzını plasterle kapatan ve üzerine rujla 

ağız resmi çizen Lucien'in davranışlarındaki saçmalık, önemsiz­

lik, hatta zararsızlık, uzaktan, onun öğretmeni ele vermiş olması 

olgusunu etkiler, gerçek vahametini siler, cilalar, hafifletir. 

Lucien cici bir sapıktır. Hakikat (kendi hakikati) gerçek'in için­

de olmadığı için, Tarih görünüşten ve etiketler de etiketlerden 

başka birşey olmadıkları için, gerçek'in içinde, Tarih'in içinde 

olup biten her şey rastgeledir, sıradan ve önemsizdir, gerçek-dı- 

şıdır: Lucien öğretmeni ele verir, mahpusun ağzına plaster ya­

pıştırır, ama bunları nasıl gerilla avında mitralyözle tavşana ateş 

ederse ya da bir Alman askerini güzel cep saatini iç ettiği için 

(M. Horn'un armağanıdır bu saat) nasıl öldürürse, öyle yapar. 

Çünkü, finaldeki mezar taşı yazıtına suçlayıcı değerini verebil­
mek için (süperpoze yazıda Lucien'in Kurtuluş sırasında kurşu­

na dizildiğini okuruz), bu kanlı gerçek'in, bu ölülerin, Lucien'in 

içinde yaşayana göre bir değer taşımamaları gerekir. Tarih'in 

atığı ruhtur.



Kapının Ardındaki Cellat
{Gece Bekçisi hakkında)

Eski püskü bir at arabasında, kötülüğün 
son çığlığı.

W. GOMB ROWICZ

Bunalım

Göründüğü kadarıyla bunalım içinde bir toplumuz. Ekonomi­

de, toplumda, kültürde, politikada, cinsellikte çatırdayan ve ye­

rinden oynayan bir şeyler var. İlk kez olmuyor bu, ama hiçbir 

zaman bu kadar bilinmemişti. Peki, neden? Çünkü kitle iletişi­

mine hiç bu kadar girmemişti. Televizyonda, radyoda, sinema­

da, çeşitli biçimler altında, bundan başka bir şeyin sözü edilmi­

yor.

Bu bunalımın, bu tarihsel bunalımın görünümlerinden biri 

de sinemadaki "retro" denen moda. Retro'nun bir çok yüzü var, 
ama biz özel olarak bunlardan biri üzerinde duracağız: 40'lı yıl­

ların, yüzyılın bu karanlık yıllarının retro'su. Çeşitli biçimler al­

tında (özellikle giyimde ve sinemada, ki bunların çoğu zaman 

birlikte yürüdüğü bilinir), bu yıllar modaya geri dönüyor, refe­

rans oluyor, yaşadığımız dönemi giydiriyorlar; 74, 75 yılları gö­

nüllü benimsiyor onların kılıklarını.



Retro çift anlamlı bir fenomen: Hem -özellikle yüzyılımız­

da faşizmin anlamı konusunda- kesinleşmiş tarihsel kanıların 

geri çekilmesi, hem de bu karanlık yılların baştan çıkarılmaları­

nın, ılımlı ve yüceltilmiş bir biçimde - geri dönmesi olarak so­

mutlaşıyor. Kesinliklerin tarihsel geri çekilmesi, faşizmin baştan 

çıkarmalarının ya da yaldızlı eski püskülerinin, esvab-ı metru- 

kesinin cinsel, fetişist geri dönüşü... ilk bakışta böyle eklemlen­

diği görülüyor bu modanın (gerçekten bir moda; şu anlamda ki, 

bir moda, bir zaman için, kollektif bir arzunun anlamını yapan 

şeydir).

Aynı zamanda, her moda gibi, kendisini yaygınlaştıran bir 
lakırdı bolluğu ve bu lakırdı bolluğunu doğuran (ya da onun ta­

rafından doğurulan) başarılar üzerine temelleniyor. Sinema ala­

nında, Fransa'da, bu Lacombe Lucien'\& başladı, Gece Bekçisi'yle 

iyice belirginleşti. Az bir zaman farkıyla dağıtımı yapılan bu iki 

filmi ayıran çok şey var, ama en azından bir noktada birleşiyor- 

lar: Faşizmin cinsel baştan çıkarıcılığının altının ısrarla çizilme­

si. Faşizmin cinsel sapıklığı (sadizm ve homoseksüellik) serbest 

bırakması anlamında değil yalnızca, - bu, arada Kötülük ve Er­
dem tarzında değersiz filmler de olmak üzere, Almanya Stftr Yt- 
lt'ndan Visconti'ninLanetlilei'vas, kadar sinemada ortak bir nok­

tadır, - kendi sapık olan faşizmin uyguladığı gerçek baştan çı­

karma söz konusu(I)

Sapıklık

Gece Bekçisi'nin teması budur: AvusturyalI bir sosyalist milletve­

kilinin kızı olan genç bir kadın, savaştan sonra, 50'li yıllarda, 

celladıyla karşılaşır; genç kadının tutuklu kaldığı toplama kam­

pından bir Obserturmbannführer'dir bu, Viyana'nın büyük bir 
otelinde gece bekçisi olmuştur. Hiçbir şeyi unutmamış, ama 

kendileri unutulmak istediklerinden toplama kampındaki geç­

mişlerinin bütün tanıklarını ortadan kaldırmayı iş edinmiş olan, 

aynı zamanda grup psikoterapisiyle suçluluk duygularından arı­

nan bir eski SS'ler topluluğuna dahildir. Teorik olarak bu du­

rumda Max, yani gece bekçisi (Dirk Bogarde) Lucia’yı, yani



genç kadını (Charlotte Rampling) ortadan kaldıracaktır ya da 

Lucia Max'i ihbar edecektir. Ama ikisi de bir şey yapmaz, çün­

kü toplama kampında birbirlerinden aldıkları haz onları birleş­

tirmektedir (erkeğin Lucia'ya eziyet etmekten, Lucia'nın da bu 

eziyetleri çekmekten duydukları haz - söz konusu eziyetler ise 

geriye dönüşlerde anlatıldığı kadarıyla ve bir toplama kampı 

için oldukça önemsiz şeylerdir); o zaman, bu hazzın şartlarını 

yeniden yaratmayı denerler. Böylece, ikisi de yasadışına çıkar 

ve trajik bir sona ulaşırlar. SS topluluğu tarafından öldürülürler, 

ama ölümde birleşmişlerdir, tutkularının kostümünde: Kadın 

"küçük kız" giysileri, adam nazi subayı üniforması içinde.

Demek ki film, protestolara yol açacak biçimde, "işken­

cecim yakışıklıydı" ya da "toplama kampında mutlu olanlar da 

gördüm" gibisinden basit bir şey söylememektedir. Senaryonun 

"inceliği", Max'in arkadaşlarıyla aynı hamurdan olmasıdır. Basit 
bir nazi değildir o çünkü; bir yandan, oldukça ağır (doğrusu, fil­

min gerj kalanından daha az ağır değil) bir sekansta vurgulandı­

ğı gibi, topluluktakilerin tersine, Hitler selamının onun için ar­

tık -eskiden olduysa bile- ne anlamı ne de çekiciliği vardır; öte 

yandan, bireysel ve erotik bir serüvene kapılarak topluluğun ya­

sasını ihlal eder ve mahkûm olur. Öbürleri basit nazidir, "haki­

ki" nazidir, yani kurala uygun olarak: ahmak, kaba, tiksinti veri­

ci. O ise, tedirgin edici, baştan çıkarıcı, iyi yetiştirilmiş, yani 

"tam-nazi-olmayan"dır (ölürken ise "hiç-nazi-olmayan"). Burada 

bütünüyle kurala uygun bir ikiye bölünme olduğu açıkça görü­

lüyor. Ama bu, Liliana Cavani'ye ikili oynamak, bir taraftan bir 

aşk hikâyesinden, biraz keskin bir love story'den başka bir şey 

yapmak istemiş olmadığını açıklarken, bir taraftan da tarihsel 

bir "alarm çanı" çaldığını iddia etmek (Le Mondfa mektup, 

25.4.1974) fırsatını veriyor.

Öyleyse Max "hakiki" bir nazi değildir; şu anlamda ki, na­

zizmin ideallerini iplemez (bundan da öte, hiçbir ideal ipinde 

değildir onun - film kişisi olarak erkek seyircileri tavlamasının 

hikmeti budur: Modern erkeği tanımlayan artık hiçbir şeye 

inanmamaktır). Nazizmde, toplama kampı ortamında, fantasma­

larını gerçekleştirme fırsatı bulmuş bir sapıktır daha çok; fantas­

ması da: Bir "küçük kız" üzerinde sadizm uygulamak. En azın­



dan, film kişisi olarak bize böyle açıklanır. Ama filmin gösterdi­

ği bunun tersidir de: Toplama kampında kendi fantasmasını 

gerçekleştirme fırsatı bulmuş olan, Lucia'dır. Onun fantasması 

ise, demokrat kızı olarak ve (daha sonra) namuslu bir eş olarak, 

faşist bir cellat tarafından zincire vurulup dayak yemektir. Gerçi 

film, Gilles Deleuze'ün, önemli bir metninde (,Présentation de 
Sacher-Masoch, 10/18), bir aldatmaca oluşturduğunu gösterdiği 

"sado-mazohist" tersine dönüşebilirliğin damgasını Max ve Lu- 

cia'nın erotik ilişkisine biraz safça vurmuştur, ama belirleyici 

gözüken, "normal kadın" olarak Lucia'nın konumudur; bunun 
kanıtı ise (filmin bütün eleştirmenlerinin, demokratlar olarak, 

Lucia adlı film kişisiyle özdeşleşmelerinden, onun bu iş için 

biçilmiş kaftan olmasından öte), Max'm ona değindikten sonra 

"hakiki nazi" olmaktan çıkması ve böylece aç, öbürleri tarafın­

dan üzerinde sadizm uygulanmış ve kurban edilmiş olarak can 

vermesidir. Zaten filmden çıkan dersin belirsizliği, iki anlama 

çekilebilirliği burda yatar. Bu çifte ölüm çift anlamlıdır, iki yanı 
da keskindir: Bir yandan, fantasmanın (Lucia'nınkinin) mutlak 

egemenliğine tutsak olmuş Max'in kişiliğinde simgesel olarak 

nazizmin yenilgiye uğratılıp öldürüldüğü (bayağı, gerçek naziler 

aracılığıyla olsa bile) düşünülebilir; bu durumda, Lucia'da na­

zizmin zalimliğini aşan, bu basit ve düz zulme indirgenemeyen 

bir yan olması gerekecektir. Oysa Liliana Cavani'nin de tutar 

gözüktüğü okunması çıkar: Kara Melek'in modern tecessüdü 

olan nazi efendinin, Pompei'deki Esrarlar Villası'nm fresklerin­
de betimlenenlerden aşağı kalmayan, zalim bir inisiyasyon'la 

içinde uyandırdığı hayvani güdülerin baskın vermesi sonucu, 

simgesel olarak yenilgiye uğratılan, demokratik düzenin ürünü 

ve yansısı, "normal" kadın Lucia'dır. Liliana Cavani her yerde 

açıkladı: Böyle bir yapıntı oluşturma fikri Italyan Radyo-Tele- 

vizyonu için Direniş 'te Kadınlar üzerine yaptığı bir sokuşturma 

sonucu kafasında oluşmuş; bu soruşturma sırasında eski bir ka­

dın tutuklu "toplama kampında kendi gerçek doğasını derinle­

mesine tanıyabildiğini" ve "bir kurbanın her zaman masum ol­

duğuna inanmamak gerektiğini" itiraf etmiş ona. Başka bir de­

yişle:



"Hepimizin içinde bir 'küçük nazi' yatıyor. İyice saklı. Derinde 
gömülü. B ir hükümet içimizdeki bu karanlığın kapılarım açıp ona 
vatandaşlık hakkı tanımayagörsün; meşrulaştırarak, tekeline alarak 
onu kullanmayagörsün... bütün suçlar mümkün hale gelir. Herkes ro­
lünü üstlenir: Katil ya da kurban o larak (Cavani, Telerama'ran rö­
portajı, 6 Nisan 1974.)

îlk ikisinin uzlaşmasından oluşan üçüncü bir okuma ya da 

ders de mümkündür: Film, "normal" liberalizmle "sapık" faşizm 

arasında "doğaya aykırı" ama bu niteliğiyle arzu uyandıran bir it­

tifakı betimlemekte ve övmekte, demokratik düzenin yavanlı­

ğıyla faşist düzenin cehennemi arasından, paradoksal bir üçün­

cü yolla, yapay ve zaten ölümcül bir cennete boşalmaktadır.

Her ne olursa olsun, bütün bu yorumların ortak noktası, ne 

hikmetse pek az kişinin gerçeklikte hakiki olup olmadığını sor­

guladığı bir denklemi varsaymalarıdır: faşizm = sapıklık. Mit 

böyle işler: Nazizmin yaldızlı eski püsküleri, tarihsel döküntüleri 

üzerinde sapıklığın belirsiz ışıltısına göz kırptırarak, faşizmin te­

melde küçük-burjuva olan gövdesine aristokratik bir dekantiz- 

min parlak giysilerini iliştirerek. En övgüye değer mirasçısı Li- 

liana Cavani olmayan bu sinemada elbiseyle nazi olunduğunun 

yeteri kadar farkına varılmış değil.

Gece

Nazi fenomenine bu açıdan yaklaşmak epey ağır sonuçlar doğu­

rur. Fosilleşmiş bir Marksist bilgi türünün geveleyip durduğu 

gibi, "faşizme başvurmanın ya da başvurma eğiliminin, ayncalıklart 
elinden kaçmaya başladığında, burjuvazinin ortak kaderi olduğunun, 
bu ayrıcalıkları korumak için burjuvazinin her yola başvurduğunun" 
(Humanité, 10.4.1974, Gece Bekçisi konusunda) unutulması anla­

mına geldiği için değil - bu eleştirinin genelliği ve soyutlaması 

da Cavani'nin sözlerinden daha içi boş değildir. Her şeyden ön­

ce, Cavani'nin yaklaşımında, toplama kampı ortamı gerçeklikte ne 
ise o olmaktan çıktığı için: Memurları, teknisyenleri, polisleri, kadro­
cuları ve kadrolularıyla bir devlet kurumu kostüm değiştirilip Salome



oynayan bir tiyatroya dönüştüğü için.
Anlaşılıyor ki, bu ışıkta ya da daha doğrusu bu gece karanlı­

ğında toplama kampı ortamı baştan çıkarıcı renklere bürünmek­

te (nevrozun duraksama-valsini yapan şu çekim ve itim oyunu­

na göre) ve, Baroncelli'ye "hazmı zor" gözükse de, bir toplama 

kampının sınırlamasız (ya da farklı sınırlamalarla) haz duymaya 

yaradığı böylece kabul edilmektedir.
Bir sürü eleştirmeni, film sanki bilinçdışlarının en derin 

uçurumlarına bir kapı açarmışçasına heyecana düşüren "ifşaat", 

işte budur. Filmin adınınr) anlamı da burda yatar. Bu istiarenin 

geceye açılan kapının üstüne atıldıkları söylenebilir çoğunun. 

Rouge, analitiktir: "Gece bekçisi Max, Freud'un sansürcüsünün, kapı­
daki muhaftztn ihanet etmiş olanıdır: Geriye itip bastıracağı yerde, 
bulanık ve ateşli bir bilinçdtşma, korkunç düşlerin hücumuna kapıyı 
açmıştıf (19.4.1974); Nouvel Observateur, liriktir: "Kapı yeniden 
kapanmıştır. Karanlıklarda mahpus kalan kadın için aşkın güneşi 
kara güneşle kanşmıştırf...). Dikkat, ölümcül başdönmesi tehlikesi ! 
Eşiğinde gece bekçisinin durduğu bu kapıyı geçmeyiniz" (8.4.1974). 

îki örnek daha (derinlikler varyantı). Ecran 14 (haziran), yorum­

layıcıdır: "Film kişileri bilinçdışının yukan çıkmış canavarları ola­
rak ele alındığında, insan anlamaya başlıyor"; Telerama, içebaktşçt- 

dır: "İnsan, zarar görmeksizin, nazizmin politik ya da toplumsal ne­
denlerini betimleyebilir. Ama onun sado-mazohist güdülerini göster­
mek istemek (...), o anda kendi kendini betimlemek, kendi derinlikleri­
ne dalıp o karanlıktan allak bullak edici parçalar kopararak yüzeye 
çıkarmak demektir1' (6.4.1974).

Herhalde bundan daha açık olunamazdı. Bu tedirgin ve pü- 

riten bilinçdışı anlayışı yeni değildir; bu, Jung'vari anlayış ol­

maktan çok (Liliana Cavani Jung'dan yana olduğunu belirtir; 

buysa, özellikle, en azından belirsizlikler taşıyan "nazizm ve psi­

kanaliz" adlı bölüme gönderme yapar), id in saldırılarına karşı 
ego'nun savunmalarının güçlenmesini kabul eden -Lacan'ın de­

yişiyle "tersine-Freud'cu11- Amerikan anlayışıdır. Bilindiği gibi, 

yapıntı-bilim filmi Yasak Gezegen'in naif öyküsüdür bu ve ger­

çekte, bütün bir Hollywood filmleri dizisini, özellikle psikanali­

(*) Kelime kelime çevirisi: Gece Kapıcısı (Ç.N.)



zin soruşturmayı yürüttüğü bir filmler dizisini temellendiren 

anlayıştır: Lang'ın Kapının Ardındaki Sır'ı (bu adla Cavani'nin 

filminin adı arasındaki uyum boşuna değildir), Hitchcock'un 

Spellboundu, Marnie'sı. Bir kapının, bilinçdışının korkunç mah­

zenine açılmak gibi, aynı zamanda hem simgesel hem de dra­

matik bir rol oynadığı bu filmlerden uzun bir liste oluşturulabi­
lir.

Kapt

Bütün bir sinema, ideolojik olduğu kadar senografik boyutu 

içinde de, kapıların kullanımı tarafından belirlenir. Kapı klasik 

anlatı sinemasının odak noktalarından biridir, hem de yalnız 

"suspense" filminin, (Bazin'in deyişiyle) "kapı tokmağı" sinema­

sının^^ değil. Bir plandan öbürüne geçmeyi sağlayan kullanışlı 

bir nesne, sentagmatik durağın eklem yeri olan kapı, iki yönde 

de geçilebildiği için, çift değerlilik yüklü bir fetiş nesnedir aynı 

zamanda, bu yönlerden biri yasak olduğu zaman da elem yüklü 

bir nesne. "Bir kapı ya açık durmalıdır ya da kapalı": Ama dra­

mın bütün gücü de kapının ne bütünüyle açık ne de bütünüyle 

kapalı olmasında yatar; yasaklanmış'ın ve ihlal etme'nin saplan- 
tısal mekanizmalarının işlemesi böyle mümkün olur.

Görme yasağı, bakışın bu yasağı ihlali: Kapıların sinemada­

ki özgül rolü görme arzusunu harekete geçirmek ve yönlendir­

mektir, dramın düzeni içinde seyirciyi böyle tuzağa düşürürler. 

Özgül bir rol: Tiyatroda, burjuva komedisi ya da dramında da, 

kapıların rolü olduğu bilinir; ama İtalyan tarzı sahne seyircilere 

öbür tarafı görme ayartısını yasaklar. Sinemada söz konusu olan 

da işte budur: Kapı hakikate, kötülüğe giden yolu kapayan - ay­
nı zamanda da oraya açılan, bir fetiştir.

Peki, bu gece istiaresi neden? çünkü söz konusu olan haki­

kattir, organı göz olan, bizzat görülmesi gereken karanlık hakikat. 

Gece vardır çünkü hakikatin tümü bilinmemektedir, polisin de­

diği gibi, "herşey aydınlatılmış değirdir. Nedir aydınlatılmamış 

olan? Bu gecenin karanlığında, kapının, geriye itim engelinin 

ardında, bilinçdışının mahzeninde gizlenen neyse o: İlkel arzu­



nun hayvani güçleri, ilkel sahnenin kâbusu.
Bu kapı iyi kapanmadığı içindir ki, Kapının Ardındaki Sır'dz. 

Michael Redgrave, Spellboundda Gregory Peck, Mamie'de Tip- 

pi Hedren, vs. davranış bozuklukları ve özellikle -tıpkı eleştir­

menlerimiz gibi— görüş bozuklukları (halüsinasyonları, kırmızı 

perde inmesi, vs.) gösterirler, iyileşmek, yeniden huzura kavuş­

mak -aile huzuruna yani- için ne yapmak gerekir? Kapıyı kork­

madan açmak, geçmişin karanlığına dalmak, öbür tarafı görmeye 

gitmek, bakmaya cesaret etmek, başlangıç travmasının dehşeti 

içine bütünüyle bilinçli olarak girmek. Bundan sonra da, genel­

likle, "mutlu son" gelir.
Demek ki, yapıntının bütün yapısı, dramatik yapısı olduğu 

kadar ideolojik yapısı -cinsiyetin ve ailenin kaydediliş tarzı- da, 

ister gerçek olsun ister bir istiare, bu kapıya bağlıdır. Burada el­

bette sinemayla derinden ilgili bir şey var: Bu kapı aynı zaman­

da ekrandır; ve Michael Redgrave, Tippi Hedren, Gregory 

Peck, belli bir biçimde, rüyanın ve gecenin labirenti içinde bir 
inisiyasyon sahnesine doğru götürülen seyirciyi temsil ederler. 

Bu nedenle, bu yapıntıların -Gece Bekçisi'nin tersine genellikle 

eleştirmenlerin acıyarak baktığı- görünürdeki kabasabalığı sa­

nıldığından daha zengin arka planlara sahiptir; aynı şekilde, söz 

gelişi Bengal Kaplanı ve Hint Mezarı bazılarının onlarda görmek­

le yetindiği kaba egzotik melodrama indirgenmez.
Yalnız, bu filmler niyetleri açısından alçakgönüllü, uygula­

ma açısından ise tam bir şaşmazlık gösteren filmlerdir. Gece Bek­

çin için aynı şey söylenemez.
Gece Bekçisinde söz konusu olan, aptalcasına, aile, çift, mut­

luluğa kavuşma ve çok çocuk sahibi olma ("mutlu son"un aslın­

da geleneksel psikanaliz tedavisinin bir yansısı olan kurallaşmış 

enayiliğine uygun olarak) değil, tarihtir; Liliana Cavani'de bi- 

linçdışı -Jung buna zorlar- kollektiftir, ilkel sahne ölüm kamp­

larının boyutlarına sahiptir ve filmin lafı, sorunun kapsamı ölçü­

sünde, büyütülmüştür.
Ne var ki, durum bunun tam tersidir: Tarihsel sorun, film­

de zar zor varolabilen faşizm sorunu, bir yatak odasının, ve bir 

otel kapısının ardındaki "pis bir sır"ın boyutlarına indirgenir.

Yukarıda filmin naziyi elbiseyle, karmaşık, muazzam, mil­



yonlarca ölüm gerçekleştirmiş toplama kampları kurumunu da 

Hiçlik Kabare'sinin sahne boyutlarına indirgendiğini belirtmiş­

tim. Burada, sahneye koyma'nın temel bir sorunu, sinema prati­

ğinin hem estetik hem de ahlaki bir sorunu söz konusudur.

Tiyatro

Sinema tiyatro değildir. Ama tiyatroyla ilişkisi vardır. Tiyatro si­

nemanın geriye ittiği, sildiğidir: Stilize dekorları ve abartılı jest­
leriyle şu eski kapalı İtalyan sahnesi, sinemanın belli bir biçim­

de -belli bir sinemanın belli bir biçimde-, montaj, kamera hare­

ketleri, doğanın sonsuz çeşitliliğine ait olduğuna inanılan ("bü­

tünsel sinema" miti) o akışkan, açık, sonsuz, asemptotik uzay 

sayesinde, bir artı-gerçek'le yıktığıdır. Oysa, Kapınttı Ardındaki 
A r türünden filmlerin fazladan bir özelliği vardır: Geriye itilmiş 

olanın geri döndüğü kapı aynı zamanda tiyatroya açılmaktadır. 
Anamnez'i yapılması söz konusu olan ve hemen her zaman en- 

sest'e ilişkin, Oidipus'vari yananlamlara sahip bir cinayetten 

kaynaklanan "ilkel sahne", sinemanın geriye ittiğini sandığı, oy­

sa yapıntı boyunca, kapıdan kapıya ve plandan plana geçerek, 

sonunda yeniden içine düştüğü, şu stilize, abartılı, Italyan tarzı 

eski kapalı sahneden başkası değildir. Bu, Mamie tarzı, aşırılığa 

varan "ilkel sahne" (perspektifi tehdit edecek biçimde geniş 

açıyla çekilmiş bu filmde uzayın adeta paketlenmesi, sahnenin- 

boğucu kapalılığı), klasik ya da romantik tiyatro dramının kari­

katürleştirilmiş bir hülasası, bir kutu küçük Oidipus konsantre­

sidir. Bu da geriye itilmişin geri dönüşlerinden biridir.

"Kapının ardındaki sır" sinemasının bütün etkilerini göste­

rebilmesi için, dramının geçtiği sahnenin kapalı, sınırlı, küçük- 

burjuva, ailevî bir sahne olması gerekir: Dehşet evin içindedir, 

bodrumda ya da tavanarasında, ya da gömme dolapta; ama mut­

laka aile içinde, babanın ya da ananın tarafında (söz gelişi Mar- 

nie: Ana eskiden orospuymuş; ya da Huston'ın Freud'u: Baba 

genelevde ölmüş) ve gerçekten: Dehşet, bu sinema için, tava- 

narasma, bodruma ya da gömme dolaba itilmiş olan hakikattir: 

Aileden başka bir şeyin varolması hakikati. Bir adım daha, ve ev



kuşatılır: Kuşlar tarafından.

İkinci bir adım daha, hemen hemen, ve ev yarılır, film tari­

he açılır <ni).

Gece Bekçisinin hareketi ters yöndedir; bu filmi estetik ve 

ideolojik olarak alabildiğine gerilemeli(1) yapan da budur. Te­

merküz kamplarının, "son çözüm"ün, büyük ölçekte planlanmış 

cinayetin sırrının bir yatak odasında saklı olduğunu öne sürmek 

yalnız budalaca bir şey değildir, burada faşizmin estetik ve pra­

tik hilebazhğıyla uyum gösteren bir şey vardır, bu nedenle sol 

eleştirinin bu yürek parçalayıcı film karşısında bu derece "işle­

miş" olması daha da yürek parçalayıcıdır (anlaşılacağı gibi, bura­

da söz konusu olan, bütün bir "bunalım sineması,fnın bir semp­

tomu ve örneğidir yalnızca; Exorcist ve O'nun Hikâyesi bu sine­

manın diğer başarılı varyantlarıdır. Hitler’in kitlelere ilişkin bir 

teorisi vardı: Kitleler "kadınsı" bir tabiata sahiptir; bu, şüphesiz, 

şu anlama gelir: Karşılarına bir erkek çıkarabilirseniz, hakiki bir 
erkek, istediğinizi yaptırabilirsiniz onlara (bugün histerik ol­

dukları ve bir efendi istedikleri söylenecektir). Tiyatroluk bir 

şey bu, faşizmin de tiyatronun usullerini kullandığı bilinir. Yal­

nız, âşıkların odasının küçük tiyatrosu değil söz konusu olan; bir 

kitle tiyatrosu. Görüntüleri film arşivlerinde saklanan muazzam 

gösterileri hatırlatmaya gerek var mı? Kitle tiyatrosu: Öndere 

sevgi ve günah keçisine kin duymada birleşmiş akıl almaz kala­

balıklar, trampet sesleri ve bayrak hışırtıları arasında toplu erek- 

siyon, yükselen ölüm dalgası, karanlık tanrıların (Lacan) gazabı­

na kurban adayan - ve kurban olan, insan gövdelerinden bir ok­

yanus... Militarize kalabalıkların bu tarihsel sarhoşluklarının, bu 

katliam ve eziyet isteğinin geriye itim olduğunu, yüceltmelerin 

en kötüsü olduğunu görmemek mümkün mü?
O zaman, Liliana Cavani'nin -Üniformalı Gretchen tarzı en 

kötü istasyon edebiyatından sonra- filminde baştan çıkarıcı bir 
yem olarak kapana yerleştirdiği erotik delilikle, faşist hareketle­

ri her zaman karakterize etmiş olan toplumsal, ırksal, dolayısıyla 

cinsel sağlıkbilgisi çılgınlığı, kışlaların ve stadların yüceltilmiş 

homoseksüelliği, yaygaracı aile savunuculuğu arasındaki bağı 

nasıl kuracağız?

1) fr. régressif (Ç.N.)



Şöyle cevap verilecektir: Faşizmde yalnız geriye itim, yal­

nız yüceltme yoktu; nazizm yalnız Hitler'ler, Goebbels'ler, 

Eichmann'lar yaratmamıştır; Röhm'ler, Goering'ler de olmuştur; 

toplama kampları yalnız çilekeş memurlar, yavaş ya da hızlı 

ölüm teknisyenleri yaratmamıştır, buralarda haz duyanlar, oyun 

oynarcasına işkence yapanlar, insan kanı ya da insan derisi me­

raklıları da vardı.

Doğrudur. Yalnız, bunun bütün düzeyleriyle nasıl işlediği­

ni, faşistleştirilmiş kurumların iki küçük-burjuva tipinin -çile­

keş memur tipiyle haz peşindeki insan kasabı tipinin- aynı ay­

gıtın içinde nasıl işbirliği yaptığını, hatta rekabet ettiğini (karş. 

Uzun Bıçaklar Gecesi) göstermeye çalışmakla, sistemin tecrit 

edilmiş, soyut bir veçhesini, taşıdığı fantastik ve ölümcül baştan 

çıkarmanın, imgesel'in oraya yatırım yapma imkânının yüzü su­

yu hürmetine, "ekspresyonist" ve teatral bir aura'yla değerlen­

dirmek, birbirinden çok farklı şeylerdir. Bu açıdan, Gece Bekçi­
si'nin toplama kampına ilişkin geriye-dönüşleri özellikle yapış 
yapıştır. "Salome" epizodu (Max'in Lucia'ya ironik bir biçimde 

kesik baş sunması...); Lucia'nın, Max'in öptüğü yarayı, kolunda 

bir mücevher gibi taşıması (bu yarayı açanın da Max olduğu 

şüphe götürmez) ve fonda, onları gözleyen, korkudan büzülmüş 

bir grup ihtiyar ve çirkin tutuklu kadın; iri yarı bir nazinin, bir 

tutuklu olduğu belli olan ve kendisi de otuz bir çeken bir adamı 

sessizce düzmesi ve röntgenci tutukluların onları seyretmesi 

(filmin en anlam yüklü sahnesidir bu)... Bu isli ve yeşilimtrak 

skeçlerin, toplama kamplarındaki ölüm sanayiiyle (arşivlere 

başvurmak yeter; nihayet, filmler var bu konuda), polis sadizmi- 

nin iğrenç gerçekliğiyle bir ilgisi olmadığı, ama buna karşılık 

nazilerin bunu örttüğü estetik tül perdeyle, artistik bulanıklıkla 

pek yakın bir ilgisi olduğu açık: "Gece ve Sis”... güzel bir şey bu, 

değil mi, güzel bir formül: Bizzat yalanın ve geriye itimin for­

mülüdür bu. Bu gecenin ve bu sisin asıl işlevsel karakteri -kim­

se bilmemeliydi- tiyatronun tantanasını bir yerinden delmeye 

görsün, tül perdeyle birlikte baştan çıkarma da düşer ve başka 

bir şey, başka bir sahne belirir.

Yalnız, bunun için, tiyatronun büyüsünü kırmak gerekir. 

Vertofun çığlığına kulak vermek: Kahrolsun tiyatro'vari sine­



ma! Bunun ne demek olduğunu anlamak gerekir. Tiyatro'vari 

sinema; yani, retro modasının semptomatik olarak belirgin kıl­

dığı ve kendi yerine kaydettiği, şu gece ve sis sineması. Sinema 

aydınlatmalar, duman makineleri, filtreler, kamera hareketleri 
ve bitiştirmeler sayesinde gece ve sis etkilerinin tiyatronun (söz 

konusu olan tiyatronun: Romantik tiyatro, opera) yetenekleri­

nin ötesinde inceltmeyi başarmıştır; tiyatro burada fazladan, ek 
bir gerçek'in silinmiş tiyatrosu olarak iş görür, seyircinin de içi kı­

pırdar, orada olduğunu sanır. "Yürürlük"teki sinema hâlâ bir ge- 

ce ve sis sinemasıdır, bir tiyatro sinemasıdır^ Ve sinemanın en 

çaBâTerTcan alıcı sorunu şudur,: Tiyatroyu katfeLmek,--

BTTgörüşlıçısından, retro modası bir sınırı, bir varışı, bir so­

nu gösterir. Gerçekten, "gece ve Sis"in ötesinde ne olduğunu, 

Liliana Cavani'nin mahremiyetçi senografîsini ve sex-shop dö­

küntüsünü şakacı ve şaşırtıcı oyunlar reyonuna neyin gönderdi­

ğini tarih bize öğretmiştir, her gün de öğretmektedir. Ötede, 

güçlük, sinemanın bilinmeyeni içindeki çalışma başlar, Go- 

dard'ın (Vertof u anlayan ve sürdüren belki de tek, bu yüzden 

de en büyük sinemacı) rizikolarını açık görüşlülükle uzun za­

man önce gösterdiği, zamanın hareketlerini kucaklayabilecek 

tek çalışma:

" Toplama kampları üstüne yapılabilecek tek hakiki film -hiçbir 
zaman çevrilmemiştir böyle bir film, hiçbir zaman da çevrilmeyecektir, 
çünkü tahammül edilemezdi- bir toplama kampının işkencecilerin gö­
rüş açıstndan, onların gündelik sorunlarıyla çekildiği bir film olurdu, 
İki metrelik bir insan cesedini elli santimetrelik bir tabuta nasıl sığdı­
racaksın? On ton kolu ve bacağı üç tonluk bir vagona nasıl yükleye­
ceksin? On kişilik benzinle yüz kadım nasıl yakacaksın? Yazı makine­
lerinin başına geçmiş, bütün bunların dökümünü yapan kâtipleri de 
göstermek gerekirdi. Tahammül sınırını aşan, bu sahnelerin salacağı 
dehşet olmazdı; tam tersine, bunların bütünüyle normal ve insancıl 
görünümü olurdu." (Cahiers du dnima, no. 146, Ağustos 1963).

TahammüL sınırını asan, bu sahnelerin salacağı,dehset.Qİ- 

mazdı: tam tersine, bunların bütünüyle normal ve insancıl görünümü 
olurdu. Bu cümle üstüne kafa yormak gerekir: Jean-Marie Stra-



ub'un Uzlaşmamışlar3\ dışında, sinemada nazizm üstüne ne ya­

pılmışsa, hepsine ahmaklık damgasını vurmaktadır bu cümle. 

Az bile.

Haz

Peki; ama şu ünlü haz sorunu ne oluyor bu arada, sadizm, mazo- 

hizm, 1975 yılının sinematografik ifşaatları... sayesinde Gece Bek- 
çisi'nin O'nun Hikâyesi'ni önceden haber verdiği haz sorunu? Fa­
şizm sorunundan arzuyu, hazzı, faşizmin dayandığı ve sayelerin­

de işlediği bu sorunları silip atmak mı gerekir? Liliana Cava- 

ni'nin filmi, pek ahım şahım olmasa da, en azından bu sorunu 

ortaya koyma hayrını işlememiş midir?

Ne var ki, sadizmle nazizm arasında, ya da daha doğrusu 

Sade'vari dünya ile toplama kampı dünyası arasında ilk özdeşleş­

meyi yapan, Liliana Cavani değildir. Gece Bekçisi'nin eleştir­

menlerinden birinin gönüllü bir heyecanla yazdığı gibi: 'Yara­
lar, çığlıklar, zincirler, gizli törenler... Sade, iğrenç bir faşist gibi, bü­
tün bunları bir ziyafet tadı alarak betimlemiştirSade'ın dünyası­

nın yapı.rjtısal bir dünya, bir yazı yer'i, nazi dünyasınınsa gerçek 

bir dünya olması pek önemli değildir; Sade'ın Terör döneminde 
ılımlı biri olmuş olması da: Böyle bir ortak yer çifte -tarihsel ve 

cinsel- bir geriye itilmiş'i kaydetmeyi sağlaması açısından uy­

gunluk gösterir, özellikle çifte bir kendini temize çıkarmayla: 

Nazizm sadizmi suçlar, lekeler (ve böylece failleri temize çıka­

rır, mümkün bir pornografi ya da şiddete davet suçlamasından 

kurtarır); buna karşılık sadizm de nazizmi lekeler, suçlar (ve ay­

nı şekilde failleri temize çıkarır, SS üniformasının bulanık bü­

yüsüne kapılma suçlaması ihtimalinden korur). Bu antolojinin 

pornografik ve yarı pornografik edebiyatta ve bu edebiyata te­

kabül eden filmlerde öne çıkması burdan kaynaklanır. Bu çifte 

kendini temize çıkarma elbette çifte bir inkârdır.

Kendini temize çıkarma, inkâr... Bir şeyin Örtüldüğünü, giz­

lendiğini gösteriyor bunlar. Burada Bataille'dan bir alıntı yap­

mak gerekiyor:



" Toplama kamptnda tutuklu kalmış birinin anlattıklarım oku­
duğum bir günü hatırlıyorum, bayağı çöküntüye uğramıştım. Ama 
sonra ters yönde bir anlatt kurdum kafamda, tanığın gördüğü celladtn 
ağzından bir anlatı. O sefilin yazdığını, benim de okuduğumu düşün­
düm: 'Küfürler ederek üstüne atıldım, elleri arkadan bağlı olduğu için 
karşılık veremediğinden, yumruklarımla dağıttım suratını, yere düştü, 

tekmeleye tekmeleye bitirdim işini; iğrenmiştim, tükürdüm parça parça 
olmuş suratına, kahkahayı koyuverdim: Bir ölüyü aşağılıyordum!' 
(...) Ama bir celladın bu tarzda yazması olacak şey değildir.

''Genel kural olarak, cellatf kurulu bir iktidar adtna uyguladığı x 

şiddetin dilini kullanmaz; onu açıkça bağışlayan, doğrulayan ve ona 
Tuışte yetiştirilmî almanıa gerekçesini veren iktidarın dilini kullanır. 

IZJBöylelikle, Sade'm tutumu celladınkine karşı çıkar, onun tam 
karşıtıdır. Sade, yazarken, hile yapmayı reddediyor ve hileyi aslında 
susmaktan başka bir şey yapmayacak anlatı kişilerine bırakıyordu; 
başka insanlara paradokslu bir söylem yöneltmek için onlan kullanı­
yordu." (Georges Bataille, l'Erotisme, 10/18).

Hileye konu olan, -cellatların kendileri tarafından olduğu 

kadar "nazi sadizmi" yapıntılarının yaratıcıları tarafından da, altı­

nı çizelim bunun- örtülüp gizlenen, iktidar sorunundan başka 

bir şey değil öyleyse. İktidar sorunu ve haz sorunu, birbirleri 

içinde ve birbirleri için, sıkı bıHçerme^ ilişkisi içindedirler. Fa- 
şılfmle^örtak yanları, geri kalmış, tumturaklı ve "tüvmatik bir se­

naryodan kitlelerin imgesel'ini çökeltmek olan "bunalım filmleri", 

burjuva liberalizminin (ve onun jakoben kökenlerini yeniden 

canlandırmaktan başka bir şey yapmayan sosyalizmin) bu geriye 

itilmiş hakikatinin içermeleri üzerinde-değişik yollardan, oyun­

larını oynarlar. Bunlarda, şiddet, burjuva yasasının geriye itil- 

miş'inin olumlu (Eski Tüfek, Şehirde Bir Adam), olumsuz (Şeytan) 
ya da iyinin ve kötünün ötesinde (Gece Bekçisi, O'nun Hikâyesi) 
geri dönüşüdür. Hâlâ Ziyaretçiler'in hikâyesi: Faşist şiddete kar­

şı, frijid bir kızın ya da sivilceli bir enayinin gülünç karşı çıkma­

ları dışında, yapacak hiçbir şey yoktur; çünkü bu şiddet, kur­

banlarının bile haz duymasına yol açmaktadır. Neden haz verir 

kurbanlarına? Çünkü imgesel öteki'ye -burada faşitse, naziye- 

atfettiklerinin eksikliğini duyar kurbanlar (tam, ortalama ırkçı-

1) fr. implication (Ç.N.)



nın, Zenci'ye ya da Arap'a çok aşırı bir erkeklik atfetmesi gibi): 

Haz bilgisi, sapıklık, tek kelimeyle fallus. Bir nevroz sineması­

nın söz konusu olduğu açık, nevroz başarısız sapıklık olduğuna 

göre. Cavani'nin filminin kendini özetlediği tablo açıkça liberal 

toplumun ortalama öznesinin imgesel'ini allayıp pullamakta 

-sömürmekte- dır.

Doğrusu, sinema, bu fantasmavı resmetmek, büyütmek,
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yaymak için yaratılmış gibidir: burjuva jimğesinin deliğini im­

gesel bir anlatıyla tıkar; söz konusu aeıık ise gerçek'te "şiddetin 

artması"nm beslediği mitlerle büyümektedir. Faşizme bir gele- 

jgek  sunan bu oyundJteİevizyo kendi, rollennr
oynarlar.

Çıkış yolu? Şinerna alanında, gerici bir „şiddet arzusuyla 

böylesine tekrarlanan şeyi yenilgiye uğratmak, ancak bu arzuyu 

temellendiren, oluşturan yapının kendisine şiddet uygulamakla 

mümkündür. Sinematografik anlatı aygıtının aynasal(1) kapân- 
n^sinTen lökten biçimde saldırganların, bugün faşizmin geri 

dönüşü yapan şeye karşı en duyarlı iki sinemacı, vani Straııh ve 

Godârd oIifiasTEîç rastlantı değildir. Bunun, onların yanma 

kılmaması da, gene, hiç şaşırtıcı değildir.

NOTLAR

I) Bu temayı geliştiren en açık seçik, hem de ilk film, Elia Kazan'ın Ziyaretçile '̂iâu.

Î
 Vietnam dönüşü, iki G.I., bir Vietnamh genç kıza tecavüz edip öldürdükleri için on­

ları ihbar etmiş olan kişiyi ziyaret ederler, ihbar eden, bir Barış Militanı'yla evli, sol­

gun yüzlü, sivilceli bir yeniyetmedir. G.I.'lar sonunda kadına tecavüz ederler, de­

mokrat muhbirin de suratını dağıtırlar. Yapıntının en önemli noktası, tecavüz edilir- 

/  ken, militan kadının açıkça haz duymasıdır. Bu iki çiftin dışında, film, Wayne adm- 

-/fv da, yaşlı, gerici bir western yazarının (yaşlı Steinbeck türünden) varlığını da kayde­

der; militan kadının babasıdır bu, damadını aşağılamaktadır (taşaksız oğlan), ve iki 

baştan çıkarıcı ve tedirgin edici G.I.'a hemen hemen hiç yüceltilmemiş okşamalarda 

bulunur. Film, böylece, seyircinin içinde hapis kalmak zorunda olduğu bir tabaka­

laşmayı kaydeder; "Kötülük" seçilemez, kötülüktür çünkü; ama "iyilik"! seçen de 

Jcendine bütün haz yollarını fapatmflttadır. "BûiSlim fılm1eri"nirir8zellıkle de, na- 

^zizmJcMusunda, Gece ÎBekpsi'nin üzerinde oynadığı, şu "ya/ ya da" yabancılaşması- 

... dır—
II) "Griffith'ten kaynaklanan klasik dekupaj, gerçekliği, olay üstüne mantıklı ya da özne! bir 

görü} açılan dizisinden başka bir ¡ey olmayan, ard arda planlara ayrıştırıyordu. Bir oda­
ya kapalı bir film kişisi celladının gelip kendisini bulmasını bekler. Elem dolu bakışları ka-



pıya dikilmiştir. Celladın gireceği anda, yönetmen, yavaşça dönen tapı tokmağının bir yakın 
planını çekmekten asla gen kalmayacaktır? (André Bazin, "l'Ecole italienne , Qu est-ce 
que te cinéma?, II): nemanın bir anahtar deliğinden görülen bir olay olduğunu söyleyen 
de Cocteau'dur. Anahtar deliğinden burada katan, haneyejecavüz izlenimi, ngörme"ninhe- 
men hemen mUştehanjıîtJliğıdir.

III) ËviiTyanimasi deyince, burâSa ne basit bir istiare, ne de rastlantı çerçevesinde dü­

şünülen bir anlatı imkanı söz konusudur. Nazizm, sinematografik olarak, bunu kul­

lanmayı bilmiştir: Yahudi Süsiün ırkın, ulusun, halkın cismanî bütünlüğüne karşı 

ilk suikastı, oradan bir yol geçirmek amacıyla, bir demircinin evini düpedüz ikiye 

bölmesi, ortasından yarmasıdır. Ve tabii, daha sonra, bu küfür'ü hayatıyla öder.





FİLMLER





Gözün Belleği
(Amarcord)

Mihail Bahtin'in Dostoyevski'in Poetikası'na önsözünde, Julia 
Kristeva, söz arasında, modern filmlerden çoğunun, bu arada 
Fellini'nin Satyricon'unun (verdiği tek isim de buydu) sahip ol­
duğu karnaval havasına dikkati çekiyor ve çabucak bunların sal­
dırganlıktan uzaklığını, egemen ideolojiyle birbirlerini tamam­
layıcı ilişkisini ifşa ediyordu ("karnavalın yapıldığı yer kilise av- 
lusuydu"). Buna, karnaval temalarının ve karnaval pratiklerinin 
bozguncu niteliği öne sürülerek, karnavalın halkın bayramı ol­
duğu söylenerek karşı çıkılabilir. Ne önemi var!

Amarcord da, karnavala özgü; egemen değerlerin kısa bir sü­
re için neşeli bir biçimde tersyüz euildiği, maskelerin kaba ha­
kikatini, yalanım dile getirdiği iktidarın bastırıp sakladıklarının: 
Seksin, dışkının, bozuşmanın (arzunun ve ölümün neşeli, gülen 
salgını) teşhir edildiği bu bayrama özgü bir çok nitelik vardır. 
Hepsini sayıp dökmek bıkkınlık verir. Buna karşılık, asıl beliç- 
tilmesi gereken, Fellini'nin sahneye koyuşunun -sadece geliş­
tirdiği temaların değil- bizzat bu karnaval pratiğine gitgide daha 
çok katılmasıdır; başka bir deyişle, filminin "biçim"ini kastedi­
yorum.

Amarcordnn konusu hazdır. Ama film, hazzı bir belleğin ya­
pıntısına kaydederken, içeriğini tarihselleştirir, ona bir tarih dü­
şer. Amarcord'un kaydettiği, belli bir sahneye koyma tipiyle ilgi­



li, belli bir haz biçimidir (söz gelişi, faşist, dini sahneye koyma 
tipleri): Bunlarda bir "vision"dan, bir vahiyden, bir gösteriden, 
bir tablodan haz duymak söz konusudur. Gecenin içinde ilerle­
yen gemiden, karda tüylerini açan tavusku§ujıdan, siste geçen 
beyaz inekten duyulan haz: Eüinyanın hareketinin, o "vecdî" 
suspens içinde, görme'nin kendinden geçmesi -gözün hazzı- 
içinde, sabitleşmesi. Sinema, eskiden, bu hazza bir hakikat de­
ğeri verilerek yapılırdı; dramatik gelişimi manevi, metafizik, di­
ni bir vahiyde doruk noktasına ulaşan ve bir uzlaşmayla sona 
eren filmlerdi bunlar (bunlara en iyi örnek Rosselini'nin filmle­
ridir: İtalya'ya Yolculuk, Avrupa 51, vs.).

Fellini'nin benimsediği anlatı tipi, tersine, çizgisel olmayan 
bir yol izlediği, bir gelişim, bir dram içermediği Brecht'çilerin 
"epik" diyebileceği bir yapıya sahip olduğu için, açık bir biçim­
de ."labirent burcunda" ilerlediği için (söz gelişi, son sekanslar­
dan birinde yer alan kar labirenti), bu hazzı, bu vecdi hem üre­
tir, hem de yanılsamasını kaydeder, onu rastlantı, olumsallık, 
maddenin anlamı kendini gizleyen fantezisi olarak tanımlar. Pa­
rodiye kaçan, hafif bir hazdır bu: "Takma bir burunla Tanrı'ya 
seslenmek" diye yazar bir yerde Bataille. Takma burun "Tan- 
rı"yı belirtir; Tanrı takma burundur (Lacan: la phallace). Tıpkı, 
bir hayalet gibi geçişiyle Gradica'yı gözyaşlarına boğan, "rejimin 
yarattığı en güzel şey", sahte bir sinema gecesinde, selofan bir 
denizde ilerleyen karton gemi Rex gibi. Bu gemi sekansı "haki­
ki" bir gemiyle, "hakiki" dalgalarla bu kadar heyecan verici ol­
mazdı; buna karşılık, karton ve selofan hiçbir "gerçeklik yanılsa­
ması" taşımasaydı, sekans hayal kırıklığı yaratırdı: Ancak belir­
sizlik içinde haz duyarız.

En azından burada belirsizliğin belirsizliği söz konusu de­
ğildir: Ökse yoktur. Tersine, sahneye koyuş, figürleri keser, par­
çalar, soyar. Böylece, bu gemi ve bu dalgalar, bir bakıma, seyir­
cinin bakışına yalnızca dini ya da faşist yanılsama sorununu, fe­
tişizm sorununu değil, sinematografik yanılsama, sinematogra­
fik haz sorununu da . A m a rco rd göz haz duyarken aynı 
zamanda eleştirmek durumundadır: Görmenin, görmeye duyu­
lan imanın, apaçıklığın eleştirisi. Çünkü bu göz kamaştırıcı nes­
nelerin, psikanalizin fallus diye tanımladığı şeyin yerini aylak



arzu için tesadüfen alan bu geminin, bu tavuskuşunun, belki de 
halüsinasyon ürünü olan bu ineğin, rastgele olduklan açıktır.

Ve tersine: Fellini'nin filminden çıkarılabilecek iyimser 
-v e , neden olmasın, politik- ders, beş para etmez bir döküntü­
nün -kilisenin çan kulesinden düşen yamru yumru bir fonograf 
borusunun- faşist düzeni en azından bir an için dize getirebile­
ceği, hiç değilse gülünç duruma düşürebileceğidir.

N O T
i )  Amarcord, modern sinem anın, fılmologlarm üzerine onca yazı yazdığı ve E lie  Faure, 

M unier, Bazin, vs. gibi büyük idealist teorisyenlerin sinem anın doğasına ilişkin radi­
kal sonuçlar çıkarm ak istediği (ontolo jik  gerçekçilik , m ontajın  yokluğu, vs.) gerçek 
etkisinin, şu sinem atografik "gerçeklik  izlenim i" denen şeyin gid erek artan bir ayrış­
maya, yırtılmaya uğramasını kaydettiğine tanıklık eder.



Politik Uzay

Kanada'h -Q uébec'li- sinemacı Denys Arcand'ın Réjeanne Pado- 
vatıi'sinin birinci bölümü, bizi sanayici Padovani'nin evinin 
bodrumuna bir giriş katına götüren sekansların alternatif mon­
tajından oluşur. Giriş katında yemek ve oturma salonları yer 
alır; sanayici burada, aralarında Montréal Belediye Başkanı'mn, 
Ulaştırma Bakanı'nın da bulunduğu, yönetim katından bir grup 
insana akşam yemeği vermektedir. Bodrumda, söz konusu kişi­
lerin korunmasından sorumlu görevliler ve bu ilk bölümde bar­
maid rolü oynayan (daha sonra da Belediye Başkanı'mn kapris­
lerine hizmet edecek olan) iki genç kız vardır; kızların adları 
Micheline ve Manon'dur. Alternatif montaj böylece iki uzayın, 
iki dizinin, "yukarı"nın ve "aşağı"nın hem karşıtlığını, hem ileti­
şimini, hem birbirini tamamlayıcılığını, hem de hiyerarşisini 
üretir; efendilerin uzayı ve hizmetkârların uzayı birbirlerini 
hem karşılıklı üstlenebilirler hem de toplumsal ve topografik 
bir bütün olarak bir düzenin imgesini oluştururlar. Sınıf ayrılığı 
bir mekân ayrılığı olarak kaydedilir. Dönerek ilerleyen dekupaj 
bizi bu bölünmenin, bu çatlağın bir o tarafında bir bu tarafında 
gezdirir, böylece onunla birlikte bizi de böler, bölerken de oyu­
na davet eder. Düzenin süremeyeceği bellidir; bir şey (roma- 
nesk'in yasalarına uygun olarak) onu ihlal edecektir. Şaşırtıcı 
olan, bu ihtilalin önce film kişilerinden biri ya da birkaçı tara­
fından değil, bir plan tarafından gerçekleştirilmesidir.



Filmin bu ilk bölümünün çeşitli kişileri bize sunulduktan 
sonra Padovani çocuklarını yatırmadan önce (annenin, kadının 
yokluğu burada sessizce dramın kaynaklarından birini ortaya 
koyar ama beni ilgilendiren bu değil) davetlilerden birinin her­
kese bir sürpriz yapacağını açıklar: Eski bir opera şarkıcısı olan 
bu hanım küçük bir resital verecektir. Akşam yemeğinin sonu, 
bu özel resitalin normal olarak verilmesi gereken yer olan otur­
ma salonuna geçiş, filme çekilmemiştir; bodrumda geçen bir se­
kans bu atlamayı mümkün kılmıştır. Oysa göreceğimiz gibi bu­
rada söz konusu olan basit bir anlatısal kolaylık arayışı değildir. 
Şarkı orada, bodrumda, aynasızların ve barmaidlerin -  daha doğ­
rusu barmaidin, çünkü bir tanesi, diyelim Manon, yerinde de­
ğildir, arasında, dış ses olarak duyulur: Zengin, güçlü bir sesin 
söylediği, bodrumun o uyuşuk havasında adeta bir ses yarığı 
açan, şiddetli, dokunaklı bir opera parçası (sanırım, Glück'ten). 
Hizmetkârlardan oluşan bu biraz özel topluluk o zaman dinle­
mek için yukarı çıkar: Burada bir atlama söz konusu değildir. 
Bir plan onları koridora benzeyen bir yerin ("yukarısı" ile "aşağı­
sı" arasında, efendilerin uzayıyla hizmetçilerin uzayı arasında 
bulunan bir ara-yerin, birleştirme çizgisinin) dibinde, alan-dışı- 
na, şarkıcının gösterisini yaptığı, görünmeyen, belirsiz yere ba­
karken çerçeveler. Bir karşı-açı müzisyenlerin (flütler ve ke­
manlar) eşliğinde şarkı söyleyen şarkıcı hanımı gösterir. Ardın­
dan, koltuklarına oturmuş davetlilerin, cinsiyetlerine ve rolleri­
ne göre az ya da çok etkilenmiş yüzlerinin bir dizi yakın planı 
gelir. Sırasını hatırlayamadığım için karışık söylüyorum: Koca, 
belediye başkam, ulaştırma bakanının karısı (çok çirkin, açıkça 
bayağı ve nevrozlu), bakanın sekreterinin karısı (oldukça hoş 
ama gözle görülür biçimde kibirli), sekreter (oynayan, film yö­
netmeni Jean-Pierre Lefebvre). Sonra, hiç geçişsiz, biraz daha 
yakın planda, bakışı kamera ekseninde sabitleşmiş, müziğin ve 
sesin boşanmasıyla sanki içi boşalmış, taşlaşmış gibi hareketsiz, 
Manon.

Her olayın anlatısal olmasına; film kişilerinin edimlerine ve 
dramın düğüm noktalarına gönderme yapmasına; sahnenin, pla­
nın derinliği içinde yazılı olmasına o kadar alışmışız ki bu skan­
dal bilinç eşiğimizi aşamaz ve bu planın aykırılığını ortaya çıkar­



mak böylesine zahmetli bir analizi gerektirir. "Giriş katı" dizisi­
ne ait bir zincire doğallıkla ve habersizce katılan bu "bodrum" 
dizisi parçasının anormalliğini farketmek için çok az zamanımız 
vardır. Gene de bu çok az zaman içinde bir şey yaralanmış, yır­
tılmıştır: Film tarafından yerleştirilen topografik ve toplumsal 
düzenden başkası değildir bu. Yara sessiz olduğu ölçüde derin­
dir (konuşmalı denen sinemanın teatral diyalogunun geriye itti­
ği ve burada şarkıyla geri dönen şu müzikal sessizlikten söz edi­
yorum) ve uzayın toplumsallığına dokunduğu için onu topogra­
fik maddiliği içinde zedeler. Skandal —yoksa ironi mi?— barmaid 
Manon'un bakanın karısıymış gibi çerçevelenmesidir. Ama, asıl 
önemlisi (bu montajı alabildiğine politik yapan da budur), planı 
kateden şarkının güzelliğinin -tıpkı "yukarısı" dizisinin ilgisizli­
ği gibi- kesinlikle Manon'a yönelik olmasıdır. Barmaidin yüzü 
hiçbir şey ifade etmez -  bir tür donmuş kalmışlık dışında: Mü­
ziğin yarattığı kendinden geçme mi?

O anda yeni bir çerçeveleme, bir kamera hareketi, o zama­
na kadar aralarında hiç bir sızma olmayan ya da sadece meşru 
yollardan iletişim kuran (Padovani'nin koruyucuları, telefon, 
servis merdiveni, koridor aracılığıyla) iki dizinin bu kısa ve sü­
reksiz çatışmasının doğurduğu soru işaretini siler. Yavaş bir geri 
traveling, sola doğru hafif bir pan'la birlikte sanıyorum, topogra­
fik olarak ve işlevsel (toplumsal) olarak, Manon'u yerleştirir 
Alan derinliğinde gördüğümüz ve şarkıcıyla deyim yerindeyse 
meşru dinleyicilerinin bulunduğu salonda değil, yemek salo­
nunda, yemek masasının yanında, geciktiği için tek başına tıkı­
nan ulaştırma bakanının yanıbaşında, ayaktadır: Gerçekten de, 
çeşitli davetliler, ilk sekansta, bize bu -bir anlatım oyunu olan 
ama yalnızca bu olmayan- gecikme sayesinde sunulmuşlardır. 
Kamera hareketi ulaştırma bakanının hafif plonje bir planıyla 
son bulur, ama bu hareket sırasında Manon'un işlevi de sessizce 
ortaya çıkmıştır: Bakanın şampanyasını tazelemek. Sekans böy­
lece homojenleştirilmiş, yarası kapatılmış, acısı dindirilmiş bir 
uzay üzerine kapanır; düzenin bizzat kendisi üzerine. Ama bu 
işlemden, yemek yiyen bakanın iğrenç görüntüsündeki soğuk 
alayın gösterdiği gibi, geriye hiçbir şey kalmamış değildir.

Bütün filmin bu analoji üstüne ya da daha doğrusu toplum­



sal uzayla (bütünüyle hiyerarşik ve soyut) maddi uzay (senogra- 
fik ve somut) arasındaki mecaz-ı mürsel üzerine temellendiril- 
diğini göstermek mümkündür. Yukarıda anlatılan sekansı so­
yutlamanın nedeni de yalnızca bana bir örnek niteliğinde ve fil­
min, bütünü içinde (sentaksının ve anlam etkilerinin düğümü 
olarak), bir çeşit programı niteliğinde görünmesi değil, aynı za­
manda, temel etkisinin, sinema eleştirisinin ve sinema teorisi­
nin karşısına bazı sorular çıkardığını sanmamdır. Bu sekans, ger­
çekten, şunları ortaya çıkarır:

1. Bir düz-anlam işaretbiliminin, anlatısal sentagmatiğin, 
onu kavramadaki yetersizliği: Gerçekten de, sekansın gözler 
önüne serdiği, yan-anlamın oynadığı birinci derecedeki roldür, 
çünkü bu sekansın hem anlamı hem de "yazı"sı "uzay" etkeni­
nin yan-anlamına bağımlıdır. Yan-anlam dekoratif artık, atmos­
fer, vs. düzeyinde bir şey değil, filmin bizzat yapısı ve nedensel 
düzenidir.

2. Filmin, biçimsel anlamda, sentaksik ya da sentagmatik 
yapısının, diyalektiğinin, bütünüyle biçimsel bir tahlilinin ye­
tersizliği. Manon'un planı, birbirlerinin yerine geçmeleri, birbir- 
leriyle geçişmeleri uzayı toplumsal uzay olarak vareden iki işa­
retleyen zincire kısa devre yaptırdığı ölçüde, bir kopuş değeri 
kazanır: Bu planın kopuş etkisi yaratmasının tek nedeni anla­
mın planlar altında kaymasıdır; ne biçimsel olarak ne de anlatı- 
sal olarak onu içine kaydedildiği dizinin diğer planlarından ayı­
ran hiçbir şey yoktur. Burada biçimsel nitelikte hiçbir dalgınlık, 
gerginlik, tuhaflık söz konusu değildir: Sendeleyen ve birden­
bire sessiz bir şimşek gibi kristalleşen, anlamdır.

3. Bir filmi, ikinci dereceden bir okumanın fotogramatik in­
dirgemeden yola çıkarak ortaya koyabileceği tablolarının, bazı 
sosyal gestuslarının statiği içinde değil, açık hareketi ya da ister­
seniz müzikal hareketi içinde ele almanın gerekliliği. Eğer bir 
planın değeri sadece onu öteki planlara hatta içlerine girdiği se­
kanslara karşıt kılan şeyde yatıyorsa, tek plan ya da fotogram fe­
tişizmi, "tablo" arayışı, her zaman, hem sinemayı hem de sine­
manın işlediği alanı, dokunduğu ve harekete geçirdiği haz böl­
gelerimizi elinden kaçıracaktır. "Sinemadan çıkmak", bu anlam­
da, sinemayı Üniversite'ye sokmaktan başka bir şey demek de­



ğildir. Sinemanın düzleştirilmesi, Üniversite'de, her işi gören 
bir üstdilin0) şartıdır.

4. Aynı hareket sinematografik temsili son tahlilde figüratif 
uzaya ve özellikle resme bağlı görmeyi de dışlar [çünkü temel­
de söz konusu olan görüntünün hareketi değildir; ağ-tabaka iz­
lenimine, konusal algılamaya(2) bağlı bir şey değildir]. Bunu 
yapmak, skopik kütüğün bütününde olduğu gibi sinematogra­
fik aygıt tarafından da karanlıkta bırakılan Öteki'nin (aynı se­
kansta, klasik biçimde bağlanmış olmakla birlikte özel bir işlev 
gören, seçilmiş off uzay olarak, öteki alan olarak Öteki'nin) bo­
yutunu ortaya çıkarmayı sağladığı ölçüde verimli olabilmiştir. 
Bununla birlikte, sinematografik aygıtın yalnızca skopik kütük­
le sınırlanması, söz gelişi camera obscura *ya ya da Lacan aynasına 
indirgenmesi (bu aygıtlarla ilişkisi olmadığını söylemiyorum; 
onlara indirgenmez diyorum), batı resminin tarihiyle karşı karşı­
ya getirmesini ve ona aynasal alınyazısının bir ilacı olarak non- 
figüratif resim tarafında "modern" eşdeğerler aranmasını zorun­
lu kılmıştır. Burada da, bu düzleştirme operasyonunda kazanan 
Üniversite'dir, sinematografik pratik ya da toplumsal alanda or­
taya çıkarabileceği alt üst oluşlar değil.

Çünkü sinema, yanıltıcı olanın gerçek'e yani imkânsız'a ve 
müstehcen'e meydan okumasını, değişik biçimlerde, ama sanat­
ta "gerçekçilik" denen şeyde olup bitene göre çok daha dolaysız 
(daha şiddetli ve daha ağır sonuçlarla) işe koşar. Meydan okuyu­
şu diğer bütün pratiklerden, bütün aygıtlardan daha güçlüdür 
ve tiyatroyu (Barthes), resmi (Lyotard) olduğu kadar edebiyatı 
(Metz), müziği (Burch) de aşan bir hareket oluşturur. Bu hare­
ketin içinde yer almalı.

1) fr. metalangage (Ç.N.)
2) fr. percepton objeccale (Ç.N.)



Ses Uyumuyor
(Miguel Littin'in Vadedi imiş Toprak'i)

Bir ilkeyle başlayalım: Devrimci ruh taşıyan hiçbir politik film, 
yapıntısının biçimlerini ve işeriklerinijıem popüler hem deey- 
rensel bu uzaydan, hayatın bütün veçhelerini kucaklayan mad- 
deci bir k avrîyîşin yaşâ^  almıyorsa, kitleler
üzerinde gerçek, derin ve sürekli bir etki yaratamaz.

Bu bakımdan rierTcT^â d i devrimcT politik filmler iki kate­
goriye ayrılabilir: Birinciler, dar bir gerçekçilikle, "anlatım biçi­
m in e  aşkın(1), soyut bir tahlili teksesli, dogmatik bir biçimde 
yansıtanlardır; İkincilerse, derin gerçekçilikleriyle, fantastik bi­
çimleri, "kitlelerin zengin ve yaşayan dili"ni dokuyan çeşitli 
temsil biçimlerini kucaklamaktan korkmayanlar ve egemen sı­
nıfların dillendirimlerini, temsil biçimlerini, kodlarını alaya ala­
rak, yerin dibine batırarak alt üst edenler, yıkanlardır. Tarih bo­
yunca son derece yıkıcı olagelmiş (ve, gerçekten, önce klasik 
çağ tarafından her ortaya çıkışında vahşice bastırılmış ve aşağı­
lanmış) ve bugün çeşitli biçimler altında, bu arada sinemada da 
yeniden su yüzüne çıkan bir popüler kültür vardır. Mihail Bah- 
tin'in "kamavalesk" dediği, sanatsal yansıması bir "grotesk ger­
çekçilik" olan (Cervantes, Rabelais, Dostoyevski, Joyce) ideolo- 
jik-kültürel alan budur.

Bugün devrimci sanatçılar için kısırlığa ve dogmatik kireç­

1) transcendant (Ç.N .)



lenmeye karşı böyle bir gerçekçiliğin yollarını yeniden keşfet­
mek önemlidir ve söz gelişi tiyatro alanında bir Dario Fo bunu 
anlamıştır. Şilili Miguel Littin'in Vadedilmiş Toprak'mın en he­
yecan verici -v e  tabii en az değeri bilinen- yanlarından biri de 
aynı şekilde yapıntısının karnavalesk yapısında yatar.

Bu yapı en az üç düzeyde ele alınabilir. Önce konu düze­
yinde; söz konusu olan topraktır, vadedilmiş, kazanılmış ve kay­
bedilmiş toprak, hem mezar hem de doğurgan rahim olan top­
rak, karnaval tarafından bu ikili görünümüyle, eskinin güçleri 
için mezar, yeni olan içinse doğuran karın olarak kutlanan top­
rak. Sonra tema düzeyinde; filmi kateden "iki bakire" teması 
burjuvazi ve toprak sahipleriyle halka, birincilerin parodik bir 
kılık değiştirmesi olan ve onları ihtişamlı, resmi, "sülpisyen", 
"esirî" konumlarından aşağı indirip kerhaneye sürükleyen halka 
gönderme yapar. Nihayet anlatının yapısı düzeyinde; bu anlatı­
yı taşıyan, kitlelerin sözcüsü bir ihtiyarın öksesidir ve görüntü 
onu genç bir adam olarak sunar (çünkü öykü olaylardan otuz 
kırk yıl sonra anlatılmaktadır).

Vadedilmiş Toprakta, off sesin karmaşık, çok yönlü bir işlevi 
vardır. Olayları tarihi olarak uzaklaştırır ve böylece bunlarla ilgi­
li anlatı üzerine izleyicinin düşünmesini sağlar (bu, filmin 
"epik" yanıdır). Yöneticilerin edimleri açısından da hafif alaycı 
bir mesafe koyarak ("Kruvaze Ceket" ve José Duran) kitlelerin 
eleştirel görüş açısını işaret eder ve böylece izleyicilerin eleşti­
rel düşüncesini güçlendirir. Ama bütün bunların ötesinde, daha 
geniş bir biçimde, şu "karnavalesk" görünüm, yeniyi doğuran 
eski, yeniye çelişik bir tarzda bağlanan eski vardır, ihtiyarın tit­
rek sesi -anlatımının bedeninde, deyim yerindeyse sesinin 
"greninde"- hem eski kahramanların ölümünü, eski mücadele­
lerin yenilgisini, hem de bunların yeni biçimler altında yeniden 
ortaya çıkışını ifade eder. Bu ses baskıcı güçlere karşı silahlı 
mücadelenin kılıcını genç köylüye (yani böylece aynı anda hem 
yaşlı hem de genç olan, eskinin yeniyle ilintisini temsil eden 
anlatıcıya) uzatan ihtiyar subayın hafif parodik son görüntüsüy­
le ve ona tüfeği uzatan José Duran'ın görüntüsüyle rezonansa 
girer. Halkın, mücadeleyi yeniden doğuran belleğidir.

Bahrin karnavalesk (ya da grotesk) anlayışın örnek bir üreti­



mini Kertch'in pişmiş topraktan yaptığı yaşlı gebe kadın heykelcik­
lerinde görür. "... yaşlılıkları ve korkunç derecede çirkin gebelik­
leri grotesk bir tarzda vurgulanmıştır. (...) Üstelik bu yaşlı gebe 
kadınlar gülmektedir. Burada söz konusu olan çok karakteristik 
ve ifade yüklü bir grotesktir. Çift anlamlıdır: Gebe ölüm, doğu­
ma yol açan ölüm. Bu yaşlı kadınların bedeninde bitmiş, dur­
muş oturmuş, huzur bulmuş hiçbir şey yoktur. Yaşlılığın çürüt­
tüğü ve biçimsizleştirdiği bedenle yeni hayatın henüz cenin ha­
lindeki bedeni bir aradadır. Hayat çok anlamlı, içsel olarak çeli­
şik süreci içinde ortaya konmaktadır." (L'oeuv 'e de François Ra­
belais, N .R .F., s. 34-35). Burada, filmdeki, içlerinde anlatıcının 
da bulunduğu sekiz erkek tarafından ırzına geçilirken "bundan 
zevk alan" ve kadınların isyanının temsilcisi olarak elinde diren­
le ölen yaşlı kadın akla geliyor. Onun kişiliğinde, çok anlamlı 
popüler ölüm, egemen sınıfların temsil sistemlerindeki eti çe­
kilmiş, dehşet verici ve bütünüyle negatif ölüm figürlerine, José 
Duran'ı ve arkadaşlarını Las Huiques'ten kaçışları sırasında atla 
izleyen ölü başlı hayaletlere karşı çıkar.

Palmilla'lı insanların ölümü trajik anlayışın, yani egemen sı­
nıfların ölüm karşısındaki tavrı olan bireyci ve geçmişe dönük 
zihniyetin tam karşısında yer alır. Trajediye karsı çıkan ve onu 
yerle bir eden yıkıcı biçim komedi değildir (çünkü komedi yal- 
mzciTtraıedinin köleleşmlş ikizidir), kelimenin güçlü anlamında 
parodidir; parodi ölümü reddetmez, âmâToB^n^K^Hramlılıği- 

xni, eskinin güçlerinin düşüşünü ve yeninin güçlerinin doğuşunu 
aögrülarT* ' ~



Teşrih Masası
(Luis Bunuel'in Özgürlük Hayaleti)

Özgürlük Hayaleti dendi mi hemen Bunuel'in gerçeküstücü 
kökeninden dem vurulacaktır -  vurulmuştur; gerçekten de bu, 
film hakkında hiç bir şey söylememenin, saçmalamak hariç, en 
emin yoludur. T ers mizacımdan olacak, ben, tam tersine, 
Bunuel'in sinemasında, hem bu filmde hem de daha öncekiler­
de, çarpıcı olanın gerçekçilik olduğunu düşünüyorum. Herhan­
gi bir gerçekçilik değil elbette, ama kesinlikle sinematografik 
kitle üretimini tatmin eden gerçekçilikten çok daha sıkı bir ger­
çekçilik (Özgürlük Hayaleti, sözgelişi, les Valseuses*den sonsuz ke­
re daha gerçekçidir).

Bunuel'in gerçekçiliği durumların dramatik zinciri üzerine 
değil onları kodlayan şey üzerine inşa edilmiştir: Burjuvazinin 
toplumsal uzlaşmaları. Sözgelişi, Jean Rochefort'un doktoru 
(Adolfo Celi) ziyareti; burada söz konusu olan, doktor-hasta iliş­
kisi üzerine, Descartes'çı özneye sanki dışarıdan gelen, işaretle­
yen akıldışılığın (lapsus, acting-out, vs.) bir özel durumu olarak 
burjuva toplumunun ölüm karşısındaki tavrı üzerine, hem ko­
mik hem de ölümcül, etkileyici bir "özetleme çalışması"dır. Ay­
nı zamanda dostu olan doktorundan kanser olduğunu öğrendi­
ğinde Rochefort'un kafasından neler geçebileceğini herhangi 
biri dramatik olarak işleyebilirdi (bu konuda bol bol film var). 
Bunuel'i ilgilendiren bu değil: Onu ilgilendiren şey, açıkça gö­



rüldüğü gibi, burjuva ilişkilerinin kodunu, dostane davranışların 
ve doktor-hasta ilişkisinin görünüşte nötr olan törensel'ini sar­
san, bir bakıma nesnel, mantıki fantezi: Doktor hastasına bir si­
gara ikram eder, bu "normal" bir davranıştır ama lapsus etkisi 
yaratır (idam mahkûmuna son bir sigara) -  sahibine ani ve tum­
turaklı bir tokat olarak geri dönen bir lapsus. Ardından gelen 
kahkahalarla birlikte, burjuvazinin ölümle olan belli bir ilişkisi­
nin de ölçülü bir biçimde radyografisi çekilmiş olur, hem de bi- 
linçdışı karşısında -m antıklı- gerçekçi bir tavırla.

Bunuel'in gitgide daha rastgele bir nitelik kazanan ve rayın­
dan çıkan bir anlatıya yerleştirdiği sapmalar, böylece, gülünç 
olanla, Wi'/z'le, kodu (ya da öznenin işaretleyene tabi olmasını) 
gözler önüne serer: Kapatılma, tıkanma, paranoya ve korku ola­
rak sergiler. "Özgürlük hayaleti", kodu havaya uçuran sapkınlık 
ve haz boşalmasının "musallat fikir"idir. Sabahın dördünde bir 
yatak odasından ağır ağır geçen devekuşu, Robert Benayoun gi­
bilerin anında imdat isteyecekleri, dikiş makinasıyla şemsiye­
nin ebedi rastlantısal karşılaşmasından çok, fantastik uygunsuz­
luğuyla, egemen ve donuk bir ilgisizlik içinde geçtiği tipik bur­
juva çerçevesini (ve orada kayıtlı kodlan, davranışları) bir anda 
ele geçiren bir nesnedir.

Rastlantısal karşılaşma varsa, o zaman "teşrih masası" için, 
karşılaşmanın yer aldığı uzay için durum nedir? Gerçeküstücü 
lirizm açısından bu uzay hiçbir zaman sorun yaratmamıştır. Ba­
sit bir biçimde beyaz kağıt ya da tuval ya da ekran olmuştur, da­
ha belirsiz bir tarzda da hayatın ve ölümün, yukarının ve aşağı­
nın, vs. yer aldığı ünlü "zihnî nokta". Breton'un temel şiirsel ya­
sasını formüle ettiği, katıksız bir işaretleyenler çarpışması, bü­
tünüyle istiare niteliğinde bir akkorlaşma (birbirinden mümkün 
olduğu kadar uzak iki kelime, iki imge, birleştirildikleri zaman, 
en büyük şiirsel etkiyi yaratırlar: Kedi başlı çiy). Oysa ayırt edil­
mesi gereken, tersine, Bunuel sinemasının mecaz-ı mürselli ve 
anlatısal yapısıdır (Endülüs Köpeği konusunda Bataille'ın ta o za­
man işaret ettiği buydu): Öyküleme, sapsa bile, öznenin top­
lumsal uzayda bilinçdışma tıkanmasını ve aynı zamanda bu bi- 
linçdışının komik, hem mantıki hem de yıkıcı (özneyi, toplum- 
sal'ı yıkıcı) geri dönüşünü tesbit eder.



Bütün işleyişin, filmin sahneye koyduğu bütün toplumsal 
ilişkiler sisteminin, André Bazin gibi konuşursak, bir çeşit onto- 
lojik maluliyete uğraması için, başlıca film kişilerinin aralarında 
sağlamaya çalıştıkları normal ilişkilerin normal sentagmatiği 
(burjuvazinin gizli çekiciliği) içinde cinsel olanın, hazzın uygun­
suzluğunun baş göstermesi (komiser Pieplu'nün iyi cilalanmış 
ayakkabı fetişizmindeki gibi örtük ya da Lonsdale'in handa ta­
nıklar önünde kırbaçlanmasındaki gibi ani ve açık biçimde) ve­
ya daha soyut bir mantık içinde (daha biçimsel tarzda) iki para­
digmanın sentagmatik zincir içinde yer değiştirmesi (sözgelişi 
yemek/sıçmak) veyahut da bir dramın nedenselliğinin saptırıl­
ması (küçük kızın bulunması için araştırmalar yapılır oysa kız 
kaybolmamıştır: Çocukların aile ve toplum tarafından baskı altı­
na alınmasının ve haksızlığa uğratılmasının keskin bir eleştirisi) 
yeterlidir. Bunuel için gerçeküstücü göndermeler aramak gere­
kirse, bu, gerçeküstücülüğün sınırlarında, Magritte'in, Lichten- 
berg'in, bilinçdışı mantıkçılarının bölgesinde yapılmalıdır. On­
ların ürettiği sentaksik kısa devreler sözde kodun örtüsünü kal­
dırır ve imkânsız bir özgürlüğün hayaletini ortaya çıkarırlar. Ha- 
yaktâz insanları güldüren nedir? Kod ve kodun taşıyıcıları, 
onun paranoyak mantığını ete kemiğe büründürenler (doktor­
lar, polisler, rahipler, burjuvazinin çeşitli sûretleri). Bunuel si­
nemasının yıkıcı etkisi böyledir; kaynağını neşeli ve sonuç ola­
rak ilgisiz yıkıcılık arzusundan, aynı zamanda hem yeniden- 
ürettiğimiz hem de kurbanı olduğumuz toplumsal paranoyadan 
alır; bu paranoyayı mekân tutmuş, politikası belirsiz (ve şüphe­
siz Bunuel için imkânsız) bir devrimi haber veren, hem komik 
hem de ölümcül görünüşlü bir devekuşu biçiminde kendini 
gösteren hayaletin arzusundan beslenir. "Kahrolsun özgürlük": 
Evet, gövdelerin, bilinçdışının özgürlüğü değilse bu, burjuva 
özgürlüğüyse, kodun, "gibi yapma"nın özgürlüğüyse, irahrörs'ün?



Buzbüyücü

Genellikle eleştirmenler tarafından küçümsenen, seyirci tara­
fından da hoş karşılanmayan, Juan Bunuel'in La femme aux bottes 
rouges'u, gene de, egemen üretim çölü içinde, bize sunulan bir 
kaç ilginç filmden biri. En azından, Jüan Bunuel'i ilgilendiren 
bir şeyden, giderek bir şeylerden dolayı ilginç: Resim elbette, 
daha genel olarak da tasvir, tablo, göz aldanması, bakış... bütün 
bunlardan sinematografik uzaya ne denk düşüyorsa o; arzunun 
ve imgesel taşıyıcılarının bütün bunlarla olan ilişkisi -  özellikle, 
bir kadının arzusunun, itiraf etmek gerekir ki fena değil, hatta 
belki bütün bunlar sonuçta masum ve şirin bir oyunun etkile­
rinden doğan zevkle sınırlı kalsa bile.

Bu oyun, Catherine Deneuve ile Fernando Rey'in üç katlı 
cam satranç tahtası üzerinde oynadıkları sembolik oyundan çok, 
Jüan Bunuel'in sinematografik uzayda sahneye koyduğu küçük 
sapıklıktır. Bu, açı/karşı-açı ile oynanan bir oyundur.

Açı/karşı-açı, Jean-Pierre Oudart'ın Dikiş (1) üzerine makale­
sinden (Cahiers du cinéma, no. 210 ve 212) beri bildiğimize göre, 
klasik, yapıntının uzaysal alanını kapatır ve sürekli, homojen kı­
lar, bakışların objektif eksenine göre eğik uyuşumuyla seyirciyi 
"gölgeleyerek" dramın içine dahil eder. En az iki baş oyuncu­
nun bulunduğu sahne böylece yarılarak aynasal bir karakter ka­
zanır ve imkânsız üçüncü şıkkı temsil eden seyirci, Nord-Exp- 
ress'in Yabancısindaki tenis maçında olduğu gibi, baş oyuncula-
1) Suture (Ç.N.)



rın birbirlerine gönderdiği topun yörüngesini ilgiyle izlediği bu 
yarığın öznesi olur. Uyuşum, özellikle baş oyuncuların karşılıklı 
bakışlarının uyuşumu, açı ile karşı-açı arasındaki kopukluk, ya­
rıklık, süreksizlik duygusunu siler. Her şey izleyicinin bu sü­
reksizliği unutması için, sözgelişi "açı"nın alanındaki planın çe­
kimiyle "karşı-açı"nın alanındaki planın çekimi arasında aylarla 
ve kilometrelerle ifade edilen bir mesafe olabileceğini hayal et­
mesini önlemek içindir (açı/karşı-açı zorunlu olarak uzayzaman- 
sal bir sıkışmayı içerir ki bu da drama aittir). Juan Bunuel fan­
tastik etkilerini bu gerçek süreksizlikle imgesel sürekllik ara­
sındaki oyundan çıkarır, keyif alarak.

La femme aux bottes rouges'da açı/karşı-açı egemendir ama ya- 
pındının postulasına göre Deneuve'e atfedilen sihirli güçler (ay­
nı postulaya göre ve aynı yöntemle işleyen Au Rendez-vous de la 
mort joyeusédeki gibi) fantastik bir süreksizlik, açı ve karşı-açı 
arasında bir düzensizlik üretirler. Bu düzensizliğin taşıyıcısı De- 
neuve'ün bakışıdır. Böylece, Fernando Rey'in habercisi, bu ba­
kışla karşılaştığı zaman (karşı-açı), kendisini kafasında çamurlu 
bir postalla bulur (karşı-açının karşı-açısı); Fernando Rey, De­
neuve'e (karşı-açı) bir kadeh armanyak ikram ettiğinde, elinde 
şişe yerine bir domuz kafası tuttuğunu görür (karşı-açının karşı- 
açısı), vs. Bu halüsinasyon yaratıcı etkiler (yanılsamanın ger- 
çek'in içine dalması), kaybolurlarken, tözlerinin belirsizliğini ta­
şıyan bir iz bırakırlar: Bir plan boyunca başında bir postal taşı­
yan ve bunu farketmemiş gibi görünen adam sanki bir çamur 
kalıntısını silmek ister gibi gayrı ihtiyari eliyle başının üstünü 
silkeler; Fernando Rey domuz kafasını yani şişeyi elinden dü­
şürür ve kırar; bu böyle, daha vahim, hatta ölümcül sonuçlara 
varana kadar, sürer.

Böylece, halüsinasyona maruz kalan gerçek, değişime uğrar, 
düzeni bozulur, alt üst olur.

Bu, kolay olmakla birlikte zekice düşünülmüş, az çok Hoff- 
mann'vari fantasmagorilerin önemi, onları üreten bakışın bir ka­
dın bakışı olmasındadır. Böylece, kadının hazzıyla ilgili bir şey 
sorguya çekilmiş (ya da bilmecemsi niteliği vurgulanmış) olur. 
Bu neden kaynaklanmaktadır? Soru, içerik biçiminde, Au ren­
dez-vous de la mort joyeuse'àe, de sorulmuştu: Bir kadının bakışı­



nın kaynağında ne vardır? Akıl dışı bir şey ya da hesapçı akılcılı­
ğa isyan eden, (Peru simgesel adı altında Fernando Rey'in tem­
sil ettiği) sermaye karşısında saplantılı ve paranoyak bir şey, te­
mel olarak kural tanımayan, belki yıkıcı ve kesinlikle arzulanan 
bir şey.

Bir kadmtn bakışının kaynağında ne vardır? Bu bir erkek so­
rusudur, bir erkek endişesidir, bu film bir erkek filmidir: Kay­
nakta, bu kadın için duyulan ve âşığın yüreğini parçalayacak 
olan aşkı doğuran şimşekten başka bir şey var mıdır (Bak. Dan- 
te ve Beatrice)?

Şüphesiz, bakışın bu nesnesini, bu akkorlaşmayı, bu atığı, 
gerçek'e, küçük burjuva dramının gerçekçi gerçek'ine boşalan 
bir fantezi biçiminde, ekranda varetmek baştan çıkarıcı ya da 
saplantılı yaratıcı bir şeydi. Birbirine yabancı, çoğu zaman da ir­
kiltici nesnelerin, "olmamaları gereken yerde" belirerek, erke­
ğin arzusunu reddetmeleri; Fernando Rey'i canlı tutan yok et­
me arzusunun (sanat eserlerini toplamak ve ona tahammül edil­
mez biçimde baktıkları için bir bir yok etmek) temelindeki efendi 
olma arzusunu Medusa'nın bakışıyla karşılaşmış gibi taşlaştır­
maları.

Fernando Rey'in başının alev aldığı o fırtınada ve romantik 
gecede, sermayenin beyinsel, hesapçı, biriktirici tutkusuyla sa­
natın, histerinin, "ne düşünen, ne hesaplayan, ne de yargılayan", 
ama yine de çalışan bilinçdışının "akıldışılığı" arasındaki büyük 
manişeist kavga, böyle doruk noktasına ulaşır; Deneuve'ün ha- 
lüsinasyonunun yarattığı fırtınalı gecede, Rey, kafası bir meşa­
leye dönüşmüş halde kaybolur. Anlatıyı simgeleyen üç katlı 
cam satranç takımı gibi, anlatının kendisi de üç ayrı düzeyde 
yer alır: Gerçek'in düzeyini işaretleyen öyküsel gerçekçilik dü­
zeyi; Deneuve'ün, bu düzeyi sürekli yaran ve değişime uğratan, 
fantastik işlemlerinin düzeyi; bir de, baş oyuncular arasındaki 
savaşın temel unsurlar (Toprak ve Ateş) arasındaki savaş oldu­
ğu, bütünüyle simgesel, Hoffmann'daki gibi simyevi (bak. söz 
gelişi, yapısı açısından filmin çağrıştırdığı Altın Vazo) bir düzey.

Çünkü filmde söz konusu olan aynı zamanda planların, dü­
zeylerin, tabloların, ekranların, zarların katledilmesidir. Tablo­
nun -göz aldanması yaratsın ya da yaratmasın, yüzeyi, aynanın



yüzeyi, sinema ekranı ve kızlık zarı arasında bir analojidir. Ek­
ranı yarmak. Ortak istiare filmde sözlük anlamında yer alır: Bir 
tuvali usturayla doğrayan Fernando Rey'den (Modigliani'nin bir 
çıplak kadın resmi, efendinin iktidarsız sadizmi, tablonun tuza­
ğını hazırladığı kadın hazzının dehşeti) Deneuve'e ve ressam 
sevgilisine, sevgilinin tablosu içinden göz aldanması yaratacak 
biçimde in fine geçmelerine ve kaybolmalarına kadar; ve eğer 
burada bir inisiyasyon sınavı, bir macera ya da sadece arzunun 
bir oyunu varsa karşılığı Deneuve'ün doğumunu hatırladığı şu 
aşırı-anlatısal sekanstadır: Bebek-kameranm rahim karanlığın­
dan (karanlık salondan?) dışarıdaki ışığa doğru kadınlık organı 
biçimindeki bir kaş'ın içinden geçerek zoom yapması (aynı yön­
tem aynı nedenlerle pornografik bir filmde de kullanılmıştır: 
Pek de yabana atılmaması gereken Le Sexe qui parlé Az). Au Ren­
dez-vous de la mort joyeuse’de kadın kahraman öldürücü gücünü 
bekâretiyle birlikte kaybeder; bekâretini çalan kişiyse bir ka­
meramandır.

Demek ki bir aynayı, bir aynasal aygıtı kullanmanın bir çok 
yolu var. Orada kendini arayanın davranışıyla (Poe'nun Eure- 
.¿¿z'sında, Novalis'in Sais'in Müritleri 'n d e inisiyasyonun son aşa­
masıdır bu) onu kıranın davranışı aynı dinsel davranıştır. Aygı­
tın düzeni genişledikçe onunla oynama imkânları da artar. Bü­
tün bunlar aynasal olanı tüketmekten henüz çok uzak olduğu­
muz anlamına gelmiyor, belki de asıl sorunun aynasal olanı tü­
ketmek ya da tüketmemek olmadığı anlamına geliyor. Temsil 
yalnız ve belki de öncelikli olarak aynı hafızanın, değerin, ser­
mayenin, vs. tekrarı değildir; aynı zamanda ve zamandaş biçim­
de, duygu akışı ve isyan ilkesi olarak, temsil edilenin ateşe ve­
rilmesidir.

La Femme aux bottes rouges 'un sadece bunu söylememize 
izir, vermesi bile üstünde durmamız için yeterlidir.



Kashima Paradise

Belgesellerin çoğu bakış açılarıyla ilgili sorunu (bakan kim? ko­
nuşan kim?), yani filme çektikleri gerçek’e zorla girmelerini 
sağlayan şiddet ve keyfî despotizm sorununu gizlemeye ya da 
inkâr etmeye çalışır. André Bazin'i çok heyecanlandıran "ger- 
çek'in iğfali" -  Bazin orada sinemanın ontolojik iktidarını görü­
yordu , sadece erotik bir işlem değildir; kendini ele vermeyen 
bir iktidarın, bir sınıf iktidarının zorbalığının yansımasıdır. Bel­
geselin egemen ideolojisine göre, "ekranın yırtılması" için, gö­
zün bakir olması gerekir. Az çok yakın tarihli örnekler almak 
gerekirse, Malle'in Calcutta'sı, Antonioni'nin Çin'i, Barbet 
Schröder'in idi Amin Dada'sı gibi filmlerde, şu bakir göz ve göz­
leri yuvalarından uğratan gerçek efsanesinin işlendiği görülür: 
Şeyler, varlıklar kendi kendilerinden söz ederler; filmleri ya­
panlar, görünürde, hiçbir şey söylemezler.

Kashima Paradisêàa, önce, şu skandal vardır: Kendi görüş 
açısını konuşan, taraf tuttuğunu söyleyen, böylece filmin görün­
tülerinin seçimini, montajını itiraf eden bir dış ses. Japonya, "es- 
rar"ını kameranın mekanik gözünün hileli naifliğine teslim et­
mez; ses oradadır ve araya girer, gösterilenin adını söyleyerek, 
onu kullanan bilgiyi (Marksizm) ve onun hakkındaki okumayı 
(ekonomi politik) telaffuz ederek bu sahte dolaysızlığı yıkar. 
Burada, elbette, söz gelişi filmin sonunda, köylü Zenzaemon'un 
bir planında süperpoze yazı olarak yer alan, KomünistManifes-



tàdan şu alıntının da doğruladığı gibi, bir tehlike vardır: "Orta 
sınıflar... tehdit altındaki orta sınıf varoluşlarını korumak için 
burjuvaziye karşı hep birlikte mücadele ederler. Demek ki dev­
rimci değil tutucudurlar. Üstelik, tarihin çarkım geriletmeye 
uğraştıkları için, gericidirler de. Ama proletarya içinde eriyecek­
lerini önceden görebildikleri ölçüde devrimcidirler", vs. Bu sü- 
perpoze yazıda şoke edici bir şey var: Bu entelektüel bilgisi, ne 
hakla, geleceğin, bütün bir sınıfın ya da toplumsal katmanın ge­
leceğinin değil, kameranın hayatından parçalar yakaladığı -ça l­
dığı?- bu köylünün geleceğinin iplerini elinde tutmaktadır? Bu­
radaki tehlike, elbette, dogmatizm tehlikesidir, yani tembellik, 
kolaya kaçma tehlikesidir: Ismarlama bir bilgiyi özgül bir ger­
çekçiliğin üzerine yapıştırmak; bu eleştiriye, bu alıntının oraya 
politik örgütlenmeye çağrı adına konduğunu söyleyerek cevap 
vermek de mümkün değildir, çünkü alıntı kimseye seslenme- 
mektedir.

Bunun dışında, Kashima Paradise, bir bütün olarak, dogma­
tizm eleştirisini haketmez; çünkü, burjuva egzotizminin gelene­
ğine uygun olarak, Japonya'nın çıplak gerçekçiliğini ortaya çıka­
rır görünmediği gibi, bu gerçekliğe ölü bir bilginin elbisesini 
giydirmekle, Japonya'nın özgüllüğünde kapitalizmin evrenselli­
ğini yakalamakla da yetinmez. Bénie Deswarte ve Yann Le  
Masson'un filminin örnek alınacak yanı buradadır: Görüntü tes- 
bitinin ve off bilginin ötesinde, montajla ve soruşturmayla, öz­
gül bir ideolojik pratiği ortaya çıkarabilmiş olmaları. Bu pratik 
Giri'dir. Japonya'nın bütün toplumsal yapısını aile çevrelerin­
den bir çember haline getiren ve bir çeşit saplantılı küçük-bur- 
juva potlatch'ı( ’ olan Giri bize hem yabancı hem de yakındır. 
Yabancıdır, çünkü törenleri Japon kültürü tarafından kodlan- 
mıştır ve bu nedenle ilgimiz bir toplumsal yasalar bütününün, 
deyim yerindeyse bilimsel, keşfine yöneliktir; yakındır, çünkü, 
hem açıkça görüldüğü gibi, hem de Japon toplumsal yapısını bi­
zimkine bağlayan evrensel bağlar (kapitalizm) nedeniyle, bizim 
de Giri'miz, "ailevi"liklerimiz, iç içe geçmelerimiz vardır ve bu 
yüzden tamdık gelir.

Çünkü Kashima Paradise'm bakışı sadece sosyolojik, nesnel
(* )  Potlatch: Kızılderililerin birbirlerine hediyeler verdikleri dini bayram (Ç.N.)



bir bakış değildir. Bir yabancılaşma sistemini, bireylerin nesnel 
bir zincirleme sürecini, Giri denen büyük borç çemberini gös­
termekle yetinmez. Filmin yaratıcıları "baskının olduğu yerde 
direnmenin de olduğunu" elbette bilirler ama bunu sadece söy­
lemek hatasına da düşmezler: Bu doğruysa göstermek gerekir, 
onlar da gösterirler. Filmin en güzel bölümü Narita savaşları bö­
lümüdür; şiddetli çarpışmaların görünmesi yüzünden değil, 
köylülerin, işçilerin, öğrencilerin kendi mücadelelerini sahneye 
koyuş biçimlerinin güzelliğinden.

Böylece, ne kendiliğindenci-egzotizme, ne dogmatizme, ne 
de sosyolojizme düşmeden, Kaskıma Paradise, seyirciyi bir göz 
ve düşünce çalışmasına götürür: Bu uzak ülkeyi bu kadar yakın 
yapan nedir?



Bir Hindistan'ın Oteki'si

Anne-Marie Stretter... Michael Richardson... Savannakhet'li di­
lenci kadın... Fransa'nın Lahor konsolos vekili... Shalimar'm cü­
zamlıları... Teslim  olmamak mümkün değil, kelimelerin ve 
Marguerite Duras'nın o her zamanki fantastik ekonomisiyle in­
şa ettiği imgesel uzayın büyüsüne, lezzetine, müziğine. Bu 
isimlerin yüklü olduğu müzik, koku, hülya, bir de tarih, 1937. 
Peki ama bu hangi büyü? Beyaz Hindistan, 1937. Müziğe, isim­
lerin şiirine Bruno Nuytten'in hayranlık uyandırıcı görüntüleri­
ni, Claude Mann'ın, Mathieu Carriere'in vs. kostümlerini 
(Cerruti 1881), hareketsizlikleri ya da ağır evrimleriyle tütsü gi­
bi uçucu, Ganj deltası üzerindeki gün batımı gibi belirsiz, tropi­
kal sıcağın içindeki hava gibi titrek bir anlatıyı ancak görünür 
kılan o zayıf, beyaz siluetleri, keten kostümler, yazlık smokin­
ler, gece elbiseleri içindeki hayaletleri ekleyin. Evet, tabii, gün 
gibi ortada: Retro modası!

Retro modası. Retro, nostaljik demek. Öyleyse, Marguerite 
Duras'nın filmi bir nostalji filmi mi? Başlıca etkisi, "retro" diye 
adlandırılagelen nostalji tipine vesile olmak, ona vücut vermek 
mi? Peki ama retro modası içinde neyin nostaljisi bu?

Bir hazzın; efendilerin hazzının, yani mutlak bir daha-çok- 
hazzın nostaljisi. Güzeldiler, ırkçıydılar, vs. -  ama yaşamayı bi­
lirlerdi. Bu söylem şundan başka ne anlama gelebilir: Biz ki öy­
le -ırkçı, güzel- değiliz ya da öyle olduğumuzun doğru dürüst 
bilincine sahip değiliz, demek ki daha-az-hazla öyleyiz, burada



bizim kaybettiğimiz bir masumiyet, bir şehvet, bir "yaşama sa­
natı" söz konusudur -v e  işte onun artığı: "Onlardan bize kalan", 
alaylı ersatz, Gold tea. Amber rengiyle, isli tadıyla, serinletici ta­
zeliğiyle, onda bundan, bu kayıp nesneden bir şeyler bulacaksı­
nız.

Itıdia Sotıg inkâr edilmez biçimde bu söylemi, Jean-Pierre 
Oudort'un başka bir yerde tarihsel göndermesini "feodal" olarak 
nitelediği sömürgecilik dönemine ait daha-çok-hazzın bu baş­
tan çıkarmasını tekrarlar.

Biz de buna kendi adımıza Hegel'vari bir yan-anlam ekle­
yelim: Güzel ve ırkçıydılar (Amerikan iç savaşında Güney'i tu­
tanlar, Almanya'nın SS'leri, vs.), tarihsel anlamda yok olmak zo­
rundaydılar. Retro modası bu anlamda izleyicisini "köle" (daha 
basit bir ifadeyle: Küçük-burjuva) olarak tanımlar, çünkü "efen- 
di-haz"zı, efendinin hazzını, aynı zamanda efendinin ölümünü 
de göstermeksizin, asla sunmaz: Bak. Lacombe Lucien, Gece Bekçi­
si ya da (biraz daha değişik biçimde) Chinatown. Onlar öldü, siz 
hayattasınız; onlara sizin aranızda hiçbir şey kalmadı, ey baştan 
çıkarılış, pazarlama tanrıçası, şu yeryüzü cenneti imgesinden, 
kana bulanmış şu sırmalı kumaşlardan ya da, daha dolaysızca 
mübadele edilebilir haliyle, çaylı içki doldurulmuş küçük bir şi­
şeden başka: Retro filmler her zaman trajik olsalar da -Gold  
T ea reklam filminin gösterdiği gibi- yine her zaman gizli bir 
komik güçleri vardır.

Bir bakıma, India Song bu şemaya iyi uyar; hatta belki biraz 
fazla iyi, karikatürün ve parodinin sınırlarım zorlayacak kadar 
iyi uyar. Bu zorlama yan elbette sahneye koyuş tekniğinden, 
yani o uzun planlardan, o tumturaklı oyunculuktan, özellikle de 
görüntünün ve sesin, alanın ve alan-dışı'nm arasındaki kopma­
dan kaynaklanır.

Daha önce off sesin bir yapıntının sisteminde'yarattığı ya­
bancılık, tuhaflık etkisini vurgulamıştım. Bu, duruma göre, en 
azından çifte bir etkidir: Bir yandan, off uzayı dolduran ve can­
landıran (küçük, etkili dokunuşlarla tütsülerin ölüm kokusunu, 
Ganj deltasının mor buğusunu... tasvir eden) şu değişik sesler; 
ekranda hiçbir yüzün asla tesbit etmediği, bazen orada gelişim­
leri izlenen figürlerle, bazen görünmeyen ve tanımlanamayan



kişilere, bazen de hiç kimseye ("zaman-dışı sesler") ait olan ses­
ler; bunlar, iç içe geçerek, kelime ve cümlelerden gevşek ve 
yırtık bir ağ, kelime ve cümlelerden bir kaçış, çerçevenin tesbit 
ettiği ağır aksak siluetlere duman ya da tütsüden bir çit oluştu­
rurlar. Yavaşlatılmışlık, tropikal uyuşukluk, sömürgeci avarelik 
duygusu böylece daha da artar. Öte yandan, daha doğrusu bu­
nun tamamlayıcısı olarak, sesten, tınıdan yoksun şu görüntü, şu 
müzik, alan-dışı'nın belirsizliği içinde başıboş dolaşan şu sesler 
anlatıda sanki ince bir yarık açarlar, anlatıyla seyirci arasına ikin­
ci bir ekran yerleştirirler: Geçmişin ekranı, çünkü bu bedenler, 
bu yüzler hiç bir zaman canlı sesle konuşmazlar (sinemada canlı 
ses zorunlu olarak "in"dir, asla "off" değildir). Céline et Julie'den 
çok l'invention de Moreh akla getirir bu: Hepsi birer ölü, birer 
hayalet, birer izden ibarettir; gözümüzü kapatıp üstüne bastırdı­
ğımızda uçuşan benekler gibi, maddi gerçeklikten yoksun, önü­
müzden geçer giderler.

Demek ki burada söz konusu olan, bir retro dramın aygıtı, 
efendilerin hazzı ve ölümüdür (bu filmde, bir büyük sömürge 
burjuvazisi kastının). Yine de temel bir boyut eksik kalıyor: T a­
rihsel ciddiyet, retro filmlerde sahneye koyuşun gerçekçiliğinin 
içinden yansıyan şu Hegel'vari ciddiyet anlayışı. Anlatıda, özel­
likle, görünümü bütünüyle değiştiren, artı bir şey var. Bu şey 
artık cinsinden bir şeydir, ama "onlardan bize kalan, Gold tea" 
tipinde, mübadele değerine dönüştürülebilir ve temsil edilebi­
lir bir daha-fazla-haz'zın artığı değil. Bu, tam olarak, temsilin ar­
tığıdır, temsil edilemez olandır. India Jo/zg'da off uzayın yaradı­
ğı işlerden biri de budur: Temsil tarafından, tarihsel söylem ta­
rafından, trajik olan tarafından herhangi bir şeye indirgeneme- 
yen bir hayalet-varlığı kaydedilmek. Demek ki India Sonğda, 
Anne-Marie Stretter'in aşklarının ve ölümünün "yarı-anlatı" ya 
da "sahte-anlatı"sında anlatısal olarak hiçbir işlevi olmayan, ama 
anlatılanı bir hayalet gibi enine kateden ve gizlice değişikliğe 
uğratan bir şeyin varlığı seziliyor. Söz gelişi, Savannakhet'li di­
lenci kadının şarkısı Lahor konsolos vekilinin Shalimar'lı cü­
zamlıları anması, ya da, belki, Lahor'lu adamın çığlığı, aşkı, çıl­
gınlığı.

Dilenci kadın, cüzamlılar, kesinlikle efendilerin ölümünü



bekleyen hizmetkârlar, emekçiler değildir. Şüphesiz, Öteki'ni 
anıştırırlar, ama Bir'e çelişik olarak bağlı ve Tarih tarafından 
onun (Efendi'nin) yerini almaya yazgılı, diyalektik Öteki'ni de­
ğil. Bütünüyle alan-dışı oldukları için, bütünüyle yabancı, bütü­
nüyle yabansıdırlar. Dilenci kadın, cüzamlılar, çalışmazlar. Ger- 
çek'te toplumsal birer parazit ve artık oldukları gibi filmin öy- 
külenmesinde de kelimenin tam anlamıyla parazit ve artıktırlar.

Çalışmazlar®, yasal olarak egemenlik altında değildirler; öy­
le olsalardı film klasik bir politik yapıntının ve sınıf çelişkileri­
nin klasik bir sahneye konuşunun fazla uzağında yer almazdı. 
Peki ama Shalimar'lı cüzamlıları ve Savannakhet'li dilenci kadı­
nı ne yapacağız. Nathalie Grange^dc, kitapta, Marguerite Duras, 
küçük bir sayfa altı notunda, klasik sınıf şiddeti kavramının kar­
şısına, düşünülemez, imkânsız bir kavram olan şiddet stntft kav­
ramını çıkarır.

Sınıf şiddeti Tarih'in ilerlemesini sağlayan araç olarak 
mümkün ve düşünülebilir olanın sınırları içindedir; tarihsel an­
lamda, Hegel'ci anlamda, ele geçirilmek, yönlendirilmek, tabi 
kılınmak ve "aşılmak" (parti tarafından, "bütün halkın" Devlet'i 
tarafından) için vardır. Aklın hileli bir ürünüdür. Ama bir şiddet 
sınıfı nasıl bir sınıf olabilir, hangi sınıflandırmaya girebilir? Bu 
anlamda şiddet kesinlikle her türlü sınıf kavramını ve her türlü 
sınıflandırma anlayışını, her türlü kavramsal sürekliliği havaya 
uçuran şeydir. "Şiddet sınıfı" ancak bir parodi olarak "sınıftır; 
dilenci kadının, konsolos vekilinin ve üzerlerine ateş ettiği cü­
zamlıların, müzikal anlamda, enine, şarkının ve çığlığın, şarkısı 
söylenen çığlığın, şarkı-dışı'nın dalgaboyunda bileştiği, saf yo­
ğunlukta bir 'sınıf' (ve Anne-Marie Stretter'in sessizliği: Mar­
guerite Duras'nın yapıtlarında her zaman sessizliğe bir yer ayrıl­
mıştır). însan (ciddi insanlar yani), bu bileşmelere gülmekte ge­
cikmez -  hem zaten gülünecek bir sınıftır bu, cüzamlıların, di­
lencilerin, konsolos vekillerinin sınıfı.

Ciddiyetin, trajik olanın, tarih biliminin bakış açısından bu­
rada durmak ve Marguerite Duras'yı hem retro hem de moder- 
nist bir Vicki Baum olarak ifşa etmek gerekirdi. Ben Shalimar'lı 
cüzamlıların anıştırtmasında egzotik büyüleyicilikten biraz da­
ha fazlasını görmeyi tercih ediyorum. Cüzamlılar ve cüzam has­



taneleri sorunu, gerçekten, klasik çağdan beri, Batı dünyasının 
en can alıcı ve en geriye-itilmiş sorunudur (Michel Foucault De­
liliğin Tarihi'nm başında bunu hatırlatır: " "Cüzamlılardan kuş­
kusuz daha fazla yaşayacak ve miskinhaneler boşaldıktan yıllar 
sonra bile ayakta kalacak bir şey varsa o da cüzamlının kişiliğine 
bindirilecek değerler ve imgelerdir; bu dıştalamanın anlamı (...). 
çoğu kez aynı yerlerde, iki ya da üç yüzyıl sonra dıştalamanın 
gene aynı biçimleri çok şaşırtıcı benzerliklerle karşımıza çıkar. 
Yoksullar, serseriler, İslaha mahkumlar ve "aklından zoru olan­
lar" cüzamlıdan boşalan rolü üstlenirler...".)1 )

Cüzam hastanesi dünyamızın mimari modelidir. India 
Sonğun yapıntısı: Socius'un, kendisini oluşturan dıştalama jesti 
içinde çizdiği, göçebe, çizgileri değişken, sınırları akışkan bir 
cüzam hastanesi.

N O T L A R

I) Bak. Jaune le Soleil'de: "Çim entoyu karıştırın!"

* Deliliğin Tarihine Giriş, TAN, 1982, s. 12-13. (Ç.N.)



Çölarzu

Sinema, ölümle benzerliği uzun zamandır 
ihmal edilen bir fenomendir.

Norman M AILER

Bir sinemacının çöl saplantısı basit bir tematik özellik değildir. 
Antonioni’de çöl figürünün tekrarı söz gelişi Losey'deki hük­
metme ve hükmedilme ilişkilerinin ele alınışından bütünüyle 
farklı bir şeydir. Nedeni ortada: Çünkü çölde sinemayı derin bir 
biçimde işin içine sokan ve deyim yerindeyse onu uyaran bir 
şey vardır. Çöl, gerçekten, boş alandır; yani klasik sahneye ko- 
yuşun, özellikle de Hollywood tarzı sahneye koyuşun, hakkında 
hiçbir şey bilmek istemediği bir şeydir. Bu, elbette, çölün rol al­
dığı bütün filmler ilginç demek değildir, asla; ama, tersine ola­
rak, çöle muhteşem de olsa sadece bir dekor rolünden daha baş­
ka bir rol verdiği içindir ki ArabistanlI Lawrence (aslında orta 
karar bir yönetmenin eseri) güçlü ve güzel bir film olabilmiştir.

Öyleyse, çöl. Çöl bir dekor değildir, bir nesnedir. Yani ko­
nunun parçasıdır: Çöle gitmek, ortadan yok olmak, örtüyü yırt­
mak, varlığını soymak, etinden sıyrılmak, yollara düşmek, hiç 
uğruna ölmek. Antonioni'nin anlatıları bu hatta ilerler: Kimlik 
hileleri, inanç tuzakları, ve intihar, anlamsız ölüm, iz bırakma­
dan yok olma. Ağır laflar bunlar ve doğrusu Antonioni de bu 
ağırlığın altında kalmıştır. Hatta, saplantılarını söylemek istediği



için, gülünçlükten kurtulamadığı da olmuştur. Bu, ondan kur­
tulmak, onu gözden düşürmek için sapılacak en kolay yoldur; 
en ilginç filmleri olan Zabriskie Point, Profession: reporter için ya­
pılmış olan da budur zaten.

Çöl, intihar, hiç uğruna ölme, amaç(ların) yokluğu: Bunların 
bir metafizik olarak yepyeni şeyler olmadığı açık. Kelimelere, 
kağıda, senaryoya indirgendikleri zaman Antonioni'nin filmleri­
nin yansıttığı temaların ve ilgilerin oldukça eskimiş bir yanı var­
dır (Camus, 50 yılları). Ancak, o bir yazar değil, bir sinemacı; 
hem de kendi sinemacı pratiğini yine kendi sahneye koyuşu 
içinde işe koşup tehlikeye atabilen ender sinemacılardan. Saç­
ma olanı amaç yokluğunu dile getirmek gülünç derecede bir es- 
kimişlik etkisi yaratır; ama bir filmde amaç yokluğunun pratiği­
ni yapmaya kalkışmak, sonu ortadan kaldırmak ve böylece se­
yircilerin talebine doğrudan doğruya saldırmak, sinemanın (se­
yircileri fantasmın dört duvarı arasına hapsedivermek için mut­
laka happy olması gerekmeyen bir end ile noktalanması gereken 
sinemanın) belli bir rahatlatıcı işlevine kafa tutmak çok daha il­
ginçtir. Antonioni'de anlamın ve biçimin ya da anlatılanla anlatı­
şın bir çeşit "birlikte gidişi" (uygunluğu demiyorum) söz konu­
sudur. Antonioni anlatısı her zaman bir deneyin -kendini kaybet­
me, ölme "deney"inin- anlatısıdır ve bu anlatıda yansıyan, son 
tahlilde, sinema deneyi, sinemanın sınavdan geçirilmesidir. N e­
yin sınavı? gerçek'in, karşılaşmanın, rastlantının, objektife, peli­
küle, ekrana "yazılmamayı kesen" (Lacan ”olumsallık"ı böyle 
formüle ediyor) şeyin sınavı.

Bu, şu demektir: Antonioni'de biçimciliğin zerresi yoktur 
ve yaptığı sinema söz gelişi bir Jancso'nun ya da çok yakın bir 
örnek vermek gerekirse Angelopoulos'un sinemasının (O Thi- 
assos) karşıtıdır: Yer yer plan-sekans'ın aşırı kullanımına ve kar­
maşık kamera hareketlerine rastlanıyorsa, bu kullanımın siste­
matik niteliği, saydığımız son iki sinemacıda, bir efendilik fan- 
tasmından kaynaklanır: Küçük insanlar, siyasi tarihin kuklaları, 
kadir-i mutlak aygıtın ve taşıdığı bakışın görünmez iplerine 
bağlı olarak dans etmektedirler. Oysa Antonioni'nin filmlerinde 
sürekli olarak tartışma konusu yaptığı, objektif kavramı tarafın­
dan maskelenen, bakışın bu efendiliği, bu keyfî hükmedicilik-



tir. A.'da yadırgatma etkisine rastlanmaz; bakış, nesnesinde 
kendini tehlikeye atar ve onda yiter; bakışın nesnelerini göze 
indirgenmiş bir özden ayıran görünmez bir duvar yoktur. Sa- 
dizm yoktur.

Oysa filmlerin çoğu böyle çalışır: Sadistçe, Deleuze ve Gu- 
attari'nin tasvir ettiği, üzerine yasanın yazıldığı acı çeken bir be­
den ve bu acıdan haz duyan bir gözden oluşan, "vahşi" makine­
nin tarzında. Bazin'in "Neren kompleksi" diye adlandırdığı bu- 
dur. Acı çeken bedenle haz duyan gözün ilişkisi sinemada o ka­
dar bol ve sürekli rastlanan bir şeydir ki, sesin ve alan dışı'nın 
sinemacıları bakışın zulmüne iman etmeyenler, egemen üretim 
karşısında küçücük, hatta hastalıklı bir azınlık oluştururlar.

Antonioni marjinaldir, normun uzağındadır: Bakışın keyfi 
hükmediciliğine ve en azından kameranın arkasında ya da ekra­
nın önünde duranın, yönetmenin, seyircinin konumunun tuhaf­
lığına karşı duyarlıdır: Orada ne yapıyorlar, ne istiyorlar/* Görmek 
istedikleri şeyde hükmetmek istedikleri nedir? Aygıtın getirdiği derin 
yarılma, uzay karışıklığı hangi ayrılmanın, hangi bölünmenin, A 
hangi yaranın işareti? Bir yanda oradan oraya hareket edenler, j 
öbür yanda gözlerini onlara dikmiş seyredenler... ne demek bu? I 
Önce, gerçek'te açılan bu şaşırtıcı oyuğu görmemek mümkün / 
mü? Sonra, nasıl oluyor da en derin biçimde gözlerden gizlenen | 
yine bu oluyor? Böylece, Antonioni'nin filmlerinde, bakan, hat- I 
ta meslekleri bakmak olan-, bakmaya bakan, söz gelişi fotoğra-1 
fin greninde yok oluncaya kadar (yeniden) bakışın nesnesinden! 
gözlerini ayırmayan kişiler görürüz. Ya da uçağını kör kör par-f 
mağım gözüne boyayanlar (ve bu yüzden ölenler).JYa da kame­
rayı, oynadığı profesyonel rolden dolayı kendinde onu filme 
çekmeye ve ondanjdmin çıkarına? nereden kaynaklanan soru- , 
Tara? cevaplar koparıp almaya doğal bir hak görenin yüzüne geri , 
çeviren ihtiyar Afrikalı. Ya da istenen şey bir türlü çekilemediği 
ıçîlCobJeEtıtiri görülmesi istenen şeyin gösterilmesi konusun­
daki zımni devlet talebinden ayrılan bir şeyi kaydetmesi gerek­
tiği için, objektif tarafından rahatsız edilen Çinli köylüler (yine 
de bu son durum pek açık değildir, aynı zamanda da klasik sa- 
dizme en yakın olan durumdur). Bakış yolunu bükmek, bakışın 
nesnesini bir çeşit ikiye katlamayla, bükmeyle, ısrarla serbest



bırakmak, meydan okumayı, tahriki, ölümüne mücadeleyi (ço­
ğu zaman bizzat ölümü) işin içine sokmak ve böylece (bak. Ser- 
ge Daney, "Göz için Bir Mezarlık", Cahiers, no. 258-159) iktidar 
boyutunu, politik de olan (ama sadece politik olmayan), bakışın 
açıldığı iktidar boyutunu ortaya çıkarmak gerekir. İktidar de­
mek aletin sapı demektir. Objektifin arkasında olmak aletin sa­
pının tarafında olmaktır: Elbette, bu konum, açıkça ortaya dö­
küldüğünde, savunulamaz bir konum olur. Aygıt, director koltu­
ğunda oturan (sinematografik düzenekte "koltuk kuvveti" yaba­
na atılmamalı) ya da vizörden bakan ve hareketlerini yöneten 
kişiye pek iyi bilinen bir egemenlik konumu sağlar. Parmağa ve 
göze -bunun anlamı yeterince açık. Ama sadece düşünülmesi 
bile temize çıkmamasına yetiyor.

Antonioni'nin yapıntıları boyunca dile gelen, böylece, bak­
ma konumunda olanın radikal biçimde oyuna, yani ölüme sü­
rüklenmesi istediği gibi bir şey olur (Yeni Roman'da, zaman za­
man Antonioni'nin yakın bulunduğu "bakış ekolü"nde dile ge­
lenin tam tersidir bu). Zabriskidde ve Profession 'da bu çok açık­
tır. Bakmak, yani işin içinde olmamak, bedeli ödenmesi gere­
ken bir şeydir (ama bu bedeli insan kimseye ödeyemez, ken­
dinden başka -aptalca ölüm bundan kaynaklanır). Zabriskie'hin 
kahramanı polisi öldürebilirdi, ama öldürmedi, seyirci kaldı. 
Proffessiott'm kahraman silah taciri olabilirdi -h em  de, önemli 
bu: Silah sağladığı davaya inanan bir tacir-, ama onun yerini al­
mak ve hiçbir şey yapmamakla yetindi, sonunda da öldü. Silah 
tacirinin ölümü bir anlam, politik bir anlam taşıyabilirdi, ama 
onunki hayır.

Bakan kişinin kaderi yollara düşmektir. Bir Odysseus gibi 
(ama dönmemek üzere) yolculuk eder (Ingiltere, Amerika, Çin, 
Afrika, Ispanya), bir şeyi, kendisinin bir parçasını, kendini yeni­
den bulmak için şüphesiz, bırakır (Profession'daki bazen çok 
ağırlaşan söz alışverişleri buradan gelir), ama bulduğu ölümdür. 
Yolculukları sırasında, ölümle arasına, bir genç kız, bir Nausi- 
kaa, aşk girer, düşeceği son tuzak olarak. Zabriskie'nm ve Profes- 
sion'm yolları birbirine benzer. Politik isyan hareketlerinin (Pro- 
fession’da Afrikalıların oldukça belirsiz ama sempatik, muhte­
melen ilerici hareketi) katılmadan kıyısından geçen mağrur ve



mesafeli dandy isyanı, iki filmde de benzerdir. Büyük vahşi ka­
çış bölgesiyle (büyüleyen) sakin turistik bölge (mahkûm olu­
nan) arasındaki egzotizm, benzerdir. Bütün bunların arasından, 
Antonioni, olumsallığı, karşılaşmayı, rastlantıyı -gözün besini­
n i- ortaya çıkarır (böylece, Çin'in başarısızlığını açıklayabiliriz: 
Resmi bir yolculuğu yollara düşmeye, programsız yol almaya 
dönüştürmek için boşuna bir girişim; sonuç: Çinlileri ilk elde il­
gilendiren şeyi -kültür devriminin gerçekleştirdiği dönüşümle­
r i- anlatmanın reddi ve ağın ilmekleri arasından geçebilen 
önemsiz bazı artıklar).

Rastlantının büyüsü; ekranda da rastlantı etkilerinin büyü­
sü: Rastgele izler, biçimsiz yollar, belirsiz jestler sanki kamera­
nın unutkanlığı, uykuya dalması sonucu, gelir objektife, pelikü­
le, ekrana, retinaya kaydedilirler. Sanırım, pek az sinemacı sine­
matografik kaydetmenin ataletine ve ölümcül kasvetine karşı bu 
kadar duyarlı olmuştur: Profession'da -sondan bir önceki ünlü 
sekansta- bir optik travelingi bizzat ölümün, kaybolmanın, yok 
olmanın hareketine dönüştürecek kadar.

Karşılık olarak da optik makinanm kendisinin ve içerdiği az 
ya da çok maceracı mesleklerin büyüleyiciliği: Moda fotoğrafçı­
ları ve röportajcılar, ]et Society 'nin marjinalleri, ona hizmet eden­
ler, ondan çıkar sağlayanlar, bazan da nefret edenler: Aygıtlarıy­
la dünyanın allak bullak edici olaylarını (bir kirpiğin hareketi, 
dünyanın öbür ucundaki doğal ya da toplumsal bir afet) tesbit 
ederken, sonuç olarak, bu "bakışı korunaklı Toplum" için ken­
dilerini tehlikeye atanlar, bu olayları, bu canlı rastlantıları onun 
için, yontulmuş görüntüler halinde, paraya çevirenler. Kötüm­
ser Antonioni'nin gözünde, isyan hep bastırılır, hem gerekli 
hem de boşunadır ve ölüme adanmıştır, gelecek emekçilerindir 
(Zabriskie), faşist diktatörlerindir (Profession), filmleri hadım 
eden prodüktörlerindir (A.'nın filmlerini kurarken ve tamamla­
maya çalışırken karşılaştığı güçlükler hatırlansın). Ama aynı za­
manda, bu noktada, bu biraz hoşa giden, biraz kapalı metafizik 
zayıflar; anlatıya geri dönmek, öbür tarafa geçmek, Maria 
Schneider'in dalgın, opak, yücelmiş bakışında bizi baştan çıka­
ran şeyi ve Antonioni sinemasının egemen pornografiden kesin­
likle ayıran tecrübe payını kavramak gerekir.



Kısır Gözler
{Allonsanfan)

Allonsanfan tam anlamıyla baştan çıkarıcı bir film: Vorrei e non 
vorrei, isterdim ve istemezdim onu sevmeyi, mendereslerinde, 
belirsizliklerinde, vardığı sinsi sonuçlarda onu izlemeyi. Bu baş­
tan çıkancılığın bir işareti de seyircileri, özellikle solcu, aşırı sol­
cu seyircileri bölmesi; çünkü Taviani'lerin bütün filmleri gibi 
Allosanfan da politik bir kıssa olarak kendini sunar. Hissesi pek 
açık olmayan bir kıssa: Bu yazı, filme verilecek anlamı -T avia­
ni'lerin görüş açısmt- dost acı söyler tarzında tartışmak için yazıl­
dı.

Politik kıssa: San Michele aveva un gallo gibi bu film de tarihi 
bir kılık değiştirmenin yardımıyla (Imparatorluk'tan sonra, Gari- 
baldi-öncesi İtalya'da varolduğu kabul edilen gizli devrimci ör­
güt Yüce Biraderler) belli bir goşizm tablosu çizer: İradecilik, 
kendiliğindencilik, popülizm gibi kolayca tanınan özellikler. 
So run, Taviani'lerin, filmde ve filmden yansıyan görüş açısının 
ne olduğudur: Politika söz konusu edildiğine göre, filmin söyle­
mi nedir? Dersi nedir? Şu fesatçılar, -yönetmenlere yapılan mi­
zahi bir göndermeye benzeyen- Yüce Biraderler neyi temsil et­
mektedir? N e adına eleştirilirler? Olumlu bir yan kazanırlar mı? 
Taviani'ler filmin olumlu kahramanının mavi gözlü genç fanatik 
olduğunu, geleceği temsil ettiğini açıkladılar. Taviani'lerin ko­
münist olduğu biliniyor, aşırı solun onları büyülediği söyleniyor: 
Tartışma başlıyor.



Olumlu kahraman, neden olmasın? Gerçekten, şu fesatçılar, 
Yüce Biraderler, neyin karşısında yer alırlar? San Michele'ât ol­
duğu gibi daha bilinçli, daha az fantezi sahibi, daha "bilimsel" 
olduğu varsayılan bir avangard'ın değil; olayların akışı içinde 
oradan oraya sürüklenen, sonunda da bütün hainlere olması ge­
rektiği gibi kendi ihanetinin kuyusuna düşen, geçici hevesleri­
nin esiri, eğlence düşkünü bir hainin. Burada hiçbir şey (dev­
rimcilerin trajik sonu bile, bak. la Tragédie optimiste) sosyalist 
gerçekçilikten ya da devrimci romantizmden esinlenmiş bir se­
naryoya benzemez. Bütün öğeler mevcut: burjuvazi, halk, 
"avangard" ve hain. Yalnız şu farkla: Baş kişi, ya da merkezdeki 
kişi, devrimci değil. Hain. Bu, proletaryanın mücadelesinin sa­
natının bütün kurallarına aykırıdır ve filmin perspektifini alışıl­
madık tarzda bulandırır.

Tartışmaların beslendiği belirsizlik burada, Mastroianni'nin 
öyküdeki merkezi konumunda, kaybedilmek için ihanet edil­
meye ihtiyacı olmayan bir davaya ihanetteki inadında, yoldaşla­
rına bakış tarzında yatar. Merkezi konum özdeşleşmeyi gerekti­
rir, ama bir hainle özdeşleşmek kolay iş değildir: Şüphesiz bu­
nun için bu kişilik hakkında "idealleriyle burjuva sınıfsal varlığı 
arasında kalmış" ya da buna benzer bir şey söylendi, oysa hiç bir 
şey bundan daha açık biçimde yanlış olamaz. Elbette, bir hain, 
dramın öznesi olan bir hain arada kalmış bir hain olacaktır, yok­
sa iş nereye varır? Ama burada söz konusu olanın Senso ile uzak 
yakın ilgisi yok. Mastroianni asla "Ben ne yaptım, ne durumlara 
düştüm?" diye saçını başını yolmaz. Tam  tersine. İhanet, bir fe­
laket gibi, aşk yüzünden kendi kendinden koptuğu için başına 
gelmez; filmin temsil ettiği, Mastroianni'nin, ait olduğu sınıfın 
dekadansının yansıması olarak, düşüşü değildir. Mastroianni 
ihanet ediyorsa bunun nedeni allak bullak edici ama soğukkanlı 
bir ruhsal karardır; düşüş varsa, söz konusu olan onunki değil, 
dava arkadaşlarınınkidir: Mastroianni onları düşmeye bırakır. 
Film bunun özellikle altını çizer: Mastroianni yoldaşlarının ara­
sında sefildir (pis, yaralı, hummalı, yabani, umutsuzdur), onlar­
dan uzakta yeniden doğar.

Bu yeniden doğuş kelime anlamındadır; film onunla başlar. 
Mastroianni, bitkin, hasta, yarı ölü, ailesinin yanına döner, Ody-



sseus'un Ithaka'ya dönüşü gibi (sekans açıkça bu örneğe göre- 
kurulmuştur); kızkardeşi ve kâhya kadın ona bir anne gibi ba­
karlar, orada yeniden bir çocukluk, bir bekâret yaşar (onu yata­
ğında, ergenlik çağına giren bir çocuk gibi çükü kalkmış gören 
kâhya kadın, "iyileşiyorsun, küçük kuşum" der).

M.'nin arkadaşlarıysa, filme, geleceğin temsilcileri, henüz 
acemi ve anlaşılmamış zinde kuvvetler olarak değil, tam tersine, 
tozlu hortlaklar, bir geçmişin, M.'nin hayatının ölü bir dönemi­
nin hayaletleri olarak girerler ve bu nitelikleriyle onun nefreti­
nin gitgide ölümcül bir şekilde artmasına neden olurlar.

Pariscop'un tanıtım sütunu aşağı yukarı "zevk duygusuyla 
devrimci ideali arasında bölünmüş"(I> diyordu; böyle olmadığı 
görülüyor. Zaten Mastroianni idealini açıkça, hatta saplantılı bi­
çimde dile getirir: Amerika’ya gitmek. Bunda devrimci hiçbir 
şey yok. Dolayısıyla, sorun kendini başka türlü ortaya koyar: 
Film hangi ölçüde Mastroianni'nin görüş açısını, giderek arka­
daşlarına bakış biçimini benimser, bunlardan hangi ölçüde ayrı­
lır?

M.'nin yoldaşları, Biraderler, onun görüş açısından, onun 
olan arzunun açısından, eskiyi, geçmişi, ölü olanı temsil ederler. 
Ama onlar genç -hatta oldukça masum- bir topluluk oluşturur­
ken M. olgun yaşındadır. Karısı, Lea Massari bile, aşağı yukarı 
onunla aynı yaşta olmasına rağmen gençliği çağrıştıran bir 
umursamazlığa, bir ışıltıya sahiptir. Ama işte: Bu umursamazlık, 
bu ışıltı, bu özgürlük kadın güzelliğine bağlı olarak baştan çıka­
rıcı olabilecekken filmde itici bir şeymiş gibi gösterilir; özgür­
lük, M.'nfn kızkardeşine, Laura Betti'ye karşı soğuk, saldırgan, 
aşağılayıcı özgürlüktür (davranış özgürlüğü, cinsel özgürlük); 
umursamazlık, Mastroianni'nin kesin talimatlarına rağmen Lea  
Massari'nin ‘çıplak görünerek tahrik ettiği kâhya kadına karşı 
küstah umursamazlıktır; ışıltıya ve güzelliğe gelince, sanki M. 
bütün bu zevkleri tüketmiş, yanıltıcı büyülerinin foyasını ortaya 
çıkarmış gibidir: Karısını artık arzulamaz, nekahatini bahane 
ederek onunla sevişmez. Lea Massari'nin sunuluşu ise önemli­
dir çünkü M.'nin hayatına Yüce Biraderler'i yeniden sokan bir 
bakıma odur. Gelişlerini o haber verir, ama bunu M.'nin hayatı­
na güçlü bir giriş, bir güç girişi -bir tecavüz- yapmakta kullanır.



Seyircilerin, böyle bir kadınla tartışma, uzlaşma olmayacağım, 
onun başka türlü değil böyle olduğunu, o anda, hissetmeleri ge­
rekir. Bu onu itici yapar, benimsediği dava da onu çekici yap­
maya yetmez: M.'nin ihanetinin fırsatı ve özürüdür. Gerçekten, 
Lea Massari'nin bölünmemiş, tek parça karakterinin onunla da 
her türlü özdeşleşmeyi önlediği açıktır: Özdeşleşmeye yöneltil­
diğimiz şey M.'nin arzusu ve "yatırımlarını geri alışı"dır; seyirci­
nin konumunu yapılandıran onun bakışıdır.

"Görüş açısı"nm ete ilişkin hakikatinin işaret ettiği bakış ya­
ni arzu, okşama işin içine karıştırılmazsa sanatta ideolojik görüş 
açısından söz etmek için hiçbir işe yaramaz. Biraderler'in, Lea  
Massari'nin ardından, M.'nin bakışı altında, toplu olarak gelme­
leri anlamsız değildir. Uzaktan, çok uzaktan, gelirler ve teleob­
jektifle gördüğümüz bu ilerlemeyen ilerlemenin üzerine (uzak 
odaklı merceklerin perspektifi yassılttığı, derinliği yok ettiği bi­
linir), off ses olarak, iç monolog olarak, M.'nin yorumu düşer. 
M. onların geldiğini görür. Seyirci de onların gelişini onun bakı­
şının, sesinin süzgeci içinden görecektir. M.'nin yorumunun an­
lamı, Biraderler topluluğunu oluşturan çeşitli kişilikleri sunma­
nın işlevsel rolünün ötesinde, M.'nin, yoldaşları hakkındaki bil­
gisidir. Söz gelişi, "Falanca arkadaş, böyle sıçrayıp durmanın ne­
deni, kendini ölüme adamış olduğunu gizlemek için" (M. daha 
sonra bu adanmışlığı fazla sıçrayan Birader'den kurtulmak için 
kullanmaktan kaçınmayacaktır). Böyle bir bilgi, kendinde, aşa­
ğılayıcıdır, buz gibi ve yok edicidir. Eşin ne yapacağını bilmek 
bir aşk belirtisi değildir, der Lacan. M. her zaman arkadaşlarının 
ne yapacağını bilir çünkü onları ezbere bilir, hem de kusacak 
kadar. Kızkardeşinin onları ihbar etmesine izin vererek onlara 
daha o anda ihanet etmiştir bu yüzden.

Biraderler topluluğunun canlı hapishanesinden, giymiş ol­
duğu bu Nessus gömleğinden kurtulmak için düştüğü yollarda 
rastlantılar onu yeni, genç, biraz büyüleyici (masmavi bakışlı Al­
lonsanfan, kapkara bakışlı Veba-Vanni) ya da baştan çıkarıcı 
(Mimsy Farmer) kişiliklerle karşılaştırdığı zaman da onlardan 
bütün alacağını çok çabuk alacaktır: Çünkü bunlar ağzı süt ko­
kan saf budalalar, bakir yeniyetmeler, genç ahmaklardır. M.'nin 
onlar hakkında her şeyi önceden bildiği açıktır; Mimsy Far-



mer'in onu seveceğini, nasıl ve niçin seveceğini bilir (bu yüz­
den kendisi onu sevmez); Veba-Vanni'nin lakabını bile tahmin 
eder (Veba-Vanni, Güneyli genç katil köylü, arkadaşlarının dış­
ladığı uğursuz kişi, Biraderler'in aptallıklarından halkın örnek 
bir temsilcisi sandıkları toplumsal artık), oysa Biraderler'in bu 
aşağılayıcı lakaptan haberleri bile yoktur. Kısaca, o her şeyi gö­
rür, ahmaklığı görür (filmin sonu, M.'nin Allonsanfan'm kendi­
sini kandırmasına izin vermesi ve bu yüzden hayatını kaybet­
mesi, bu nedenle gerçeğe aykırı, yapay ve zorlama görünür).

Film Mastroianni'nin görüş açısından hangi ölçüde ayrılı­
yor? diye sormuştuk kendi kendimize. Film bu ayrılmayı ancak 
M.'nin bakışının nesnesine dayanarak, böylece bu bakışı yanıl­
tıp kör noktalarını göstererek başarabilirdi. M.'nin bakışının 
nesnesi, yani Biraderler. Hem, biraderlerin de gözleri yok mu? 
Büyüleyici (hem Mastroianni'yi hem seyirciyi) gözleri. Ama, 
heyhat, bunlar görmemeye yarayan gözlerdir. Çünkü, onları ar­
tık sevmeyen M., onların ne yapacaklarını hâlâ bilir ve yürekle­
rini okurken, onlar, sadece M.'nin ne yapacağını hiçbir zaman 
tahmin edemeyecek (ve bu nedenle onu sevecek) kadar değil, 
film boyunca yapmaya devam ettiği şeyden şüpheye bile düş­
meyecek kadar kördürler; sonunda gerçek gözlerine girer: M. 
onlara bütün gücüyle ihanet etmektedir. Bu, seyircinin gözün­
de onlara pek üstünlük sağlayan bir durum değildir.

Gerçekten de, Allonsanfari&z, her şey göz düzeyinde; olup 
biter. Roller net olarak dağıtılmıştır: Biraderler hiçbir şey gör­
mez, Mastroianni fazla görür; halüsinasyon görecek kadar fazla 
görür (bu da onu sanatçıdan çok deliye yaklaştırır). Mastroian­
ni'nin, halüsinasyonlu dehşete varan (söz gelişi çocuğunu kor­
kutmak için bizzat uydurduğu iğrenç kurbağa) fazla görme'sinin 
"ters baskı"sı, oğlanın, babasını geri çevirmek için, gözleri kapalı, 
yüzünde dondurduğu çarpık ifadedir -harika bir buluş. Bu, geri 
çevrilenin, gözkapakları aralanan bir bakışın dehşeti olduğunu 
işaretler.

Film bakışın ucunu burada gösterir. Çünkü Taviani'lerin 
dediği gibi filmin olumlu mesajını taşıyanlar Biraderler ya da iç­
lerinden bazıları olsaydı anlatıda biraz daha fazla yer almaları, 
biraz daha yaşamaları, yani biraz daha öngörülemez olmaları ge­



rekirdi. Filmin onları M.'nin gördüğü gibi göstermemesi gerekir­
di: Tutarsız, yaşamayan bir idealin esiri olmuş salak yeniyetme- 
ler alayı olarak. Onları harekete geçiren halkçı ve devrimci idea­
lin bir nevroz, bir çocuk rüyası (Allonsanfan 'ı neşelendiren köylü 
dansı) olarak gösterilmemesi gerekirdi: çünkü Allonsanfan'da 
yankılanan Marseillaise değil "enfant" kelimesidir,(I)

Allonsanfan bir çocuk öyküsüdür, çocukluk açık biçimde 
Taviani’lerin filmlerinin temel itici gücü, en sevdikleri temadır; 
ama bu filmde onu ikiye bölüyorlar: bir yanda aptallık, öbür 
yanda haz.

San Michele'deki gibi, Allonsanfan'da da, isyancılar ölümün 
cazibesine kapılmış tatlı paranoyaklardır (bu cazibeyi Veba- 
Vanni’nin karanlık kişiliği tanımlar). Ancak, bu defa, karşıların­
da, yanıltıcı bir politik karşıtlık etkisiyle, daha soğuk bakan, da­
ha hayal kırıklığına uğramış ama daha net devrimciler yer al­
maz. Allonsanfan'va. karşılarına çıkardığı ( ve bu, acaba hangi 
yönde? ileri bir adımdır San Michele'ye göre), yaşamak, haz duy­
mak, hayatın tadını çıkarmak isteyen ve bunun için en ağır be­
deli, ihanetin ve cinayetin bedelini ödemeye hazıi biridir.

Hatta, bana öyle geliyor ki, Allonsanfan seyirciyi polis muh­
biri olmanın hazzını paylaşmaya böylesine sapıkça tahrik eden 
ilk filmdir (bu düzeyde neredeyse Genet'den bile ileri gider 
çünkü o hiçbir zaman okuru sürükleme iddiasında olmamış, sa­
dece ona meydan okumuştur). Sapıklık, ihanet edilen davanın 
kıtipiyoz ama sevimli olmasından doğuyor, iğrenç mi? hayır, ke­
sinlikle, daha kötü: Sıkıcı. Filmde öne çıkan bir hak talebi varsa 
bu pek modaya uygundur: Zevk adınadır (anlatı Venedik karna­
valını kateder).

N O T

I) T a m  olarak: "Tutkularıyla ideolojisinin arasında kalmış."

1) Allons en fant...: Marseillaise marşının sözlerinin başlangıcı, Türkçesi "Haydi çocuklar...". "Enfant": 
Fransızca "çocuk*1. (Ç.N.)



"Para Nerede?"

Hiçbir kuş bir sorular ormamnda ötecek 
kadar yürekli değildir.

René CHAR

Müzik beni rahatsız ediyor, bir sonuca 
varmıyor.

TO LSTO Y

Dostoyevski'ye özgü dramın, çoksesli olarak, son sözün söylenme­
mişinden, son sözün olmamasından<!), dolayısıyla kelimenin sah­
te birliğinin, aç seslerin diyalog oyunu tarafından müzikal an­
lamda anamorfozlaştırılmış gibi, işkenceye uğratılmasından, fır­
latılmasından, bükülmesinden oluştuğu bilinir (bak. la Poétique 
de Dostoïévski, M. Bakhtine, Seuil). Dostoyevski cehennemi, 
birbirlerini Oteki'nde duyan halüsinasyona uğramış seslerin 
sonsuz karmaşasıdır (bak. Yeraltı)-, hayatta kalmış bu sesler -b e ­
denlerin çürümesine benzeyen bir çözülmeyle- Bobok sahte-ke- 
Iimesinin işaret ettiği (bu adı taşıyan anlatıda) komik ve uğur­
suz "son söz" parodisine eriyene kadar konuşan ölülerdir. Bo­
bok... bobok... bobok... İşkence gören seslerin müziği susturdu­
ğunda, ölümün metronomu bu sesi çıkarır (ölülerin son ve kesin 
budalalığı).

Seslerin işkence görmesi. Assassin musicien (D.'nin Nyetoçka



NyezvanoPundan) böyle başlar. Jeneriğin siyahlığı içinde muhte­
şem biçimde başlayan şarkıyı (öğrendiğimize göre Beethoven'in 
soprano ve orkestra için konser aryası Ah porfıdo) kesen görüntü 
-Amerikan planda soprano- işkence boyutunu getirir: ağzın kır­
mızı rengi, bükülmesi, bütün vücudun o göz kamaştırıcı ses 
nehrini üretebilmek için eğilip bükülmesi, kasılması, şarkının 
baş döndürücü doruklarındaki deliksiz ses emeği. Bu "işken- 
ce"nin en az iki aracı vardır: Müzik, sopranonun emeği, dayanıl­
maz bir gerilim içinde, kendisini parçalarcasına gırtlağından çı­
kardığı şarkı; ve onu tesbit eden, çerçeveleyen ona hükmeden 
bakış. Daha doğrusu, şarkının güzelliğini, gücünü kabul eden 
kulak, filmde, esas olarak, bir bakıştır. Sadece sinemada oldu­
ğunuzdan değil; sadece şarkıcı, kesintisiz emeği içinde, kamera 
tarafından ve seyircinin gözü için yakalandığından değil; sadece 
kulak, kör ve hep açık duran kulak, hiçbir şeyi yakalamadığın­
dan (hiçbir şeye hükmetmediğinden) (hükmeden hep gözdür) 
değil; sadece, hemen ortaya çıkan, filmin yapıntısını oluşturan, 
dramatik hareketini düzenleyen o olduğundan. Yapıntıyı dü­
zenleyen, yapıntının bizi "almasını" ve icracıların baş oyuncu 
olarak "alınmasını" sağlayan [bu arada, dramatik makinenin dü­
zen mekanizmasının bir filmde bu kadar açık seçik gösterilme­
sinin, seyircinin gerçek olandan (belgesel malzemesi olabilecek 
bir Beethoven yorumu) yapıntılı olana geçişin tanığı kılınması­
nın ender rastlanır bir şey olduğunu belirtelim], sopranonun 
kendi kendine ya da kameraya, seyirciye şarkı söylememesi, bir 
başkası için, filmde iki planda çifte olarak yer alan bir başkası 
için şarkı söylemesidir. Bu planların ilki, Philippe March'ın, or­
kestra yöneticisinin, patronun, efendinin, bir sıra kırmızı koltu­
ğun ortasında sopranoyu yalnız dinleyen (yani bir izleyici ola­
rak) ve yapıntıyı aniden harekete geçiren an geldiğinde, ses 
beklenmedik bir yanlış yaptığında, yüksek bir notada patetik 
bir biçimde sürçüp ölümcül düşüşe geçtiğinde "Tagliatti, sizi 
uyarıyorum, bu kız bir hiç, sesini yükseltemiyor, bir hiç..." diye­
cek olanın profilden görüldüğü plandır. İkincisi de, aynı sopra­
nonun, müzisyenlerin ve orkestra şefinin (Tagliatti) ortasında, 
siyah fon önünde, taş gibi hareketsiz, yüzü yaşlar içinde, görün­
meyen, alan-dışı bir seyirci kitlesinin yuhalamalarına ve ıslıkla-



rina uzun uzun maruz kaldığı plandır.
İşte işkence ve işkence araçları: ses (şarkı, tını, müzik) ve 

bakış; yırtan müzik ve kesen göz. Aynı zamanda, işte her türlü 
yapıntıyı işleten şey, hakikat ya da en azından onun hayaleti, 
musallat olan son söz: Bu kız bir hiç -  bir hiç mi?

Bu sekansın ilk sahnelerinde ancak yüzeye çıkan sorun film 
ilerledikçe önem kazanacaktır: Gilles, filmin merkezindeki kişi, 
eski klarinetçi, yeni viyolonist, gölden düşüşü ve ölümü doğru­
dan doğruya açılış konserindeki yanlış notadan kaynaklanan 
Tagliatti'nin (yönetici şöyle konuşmuştu: "Bu konser aksarsa ar­
tık sizinle çalışmayacağız") mirasçısı Gilles bir dahi mi, bir hiç 
mi? Ama asıl sorun bunun nasıl bilineceği. Bilmek için neye da­
yanılacağı. Söze, şüphesiz: Öteki'nin söylemine. Ama kime 
inanmalı? Film bir körebe oyununa dönüşür, sondaki dağılma 
ise oyunu ancak görünüşte bitirir.

işkence, son sözün eksikliği işkencesi, sadece Gilles'in iş­
kencesi değil, aynı zamanda, ince biçimde, seyircinin zevkidir, 
çünkü müzik konuşmaz, müzik bir şey söylemez (deler, keser, 
akar, yayılır, istila eder ama bir şey söylemez) ve biz onu duy­
duğumuz zaman hiçbir şey bilmeyiz: Sonsuz, doldurulmaz bir 
boşluk, bir mesafe -yapıntının gerçek'e olan mesafesi- bizi, 
gerçek seyircileri, sopranoyu yuhalayabilen ve ıslıklayabilen gö­
rünmez, alan-dışı seyirciden ayırır. Gilles söz gelişi orkestra yö­
neticisi için (onun ısrarlı isteği üzerine) keman çaldığı zaman 
yöneticinin söyleyeceği şeye güvenmek zorundayız: Sinema se­
yircisi konser dinleyicisinin müzik kültürüne sahip olmadığı 
için değil, kulağı uygun durumda olmadığı için: Duyduğumuz 
keman Gilles'i canlandıran gerçek viyolonistin kemanı değil, 
Gilles'in kemanıdır. Burada ekran gerçekliğin bir "parça"sını ör­
ten bir kaş değil, bizi dramın yapıntısal gerçekliğinden ayıran 
bir duvardır. Seyircinin, genellikle suspansdın şartı olan ve 
Benoît Jacquot'nun ustaca ya da en azından köktenci biçimde 
kullandığı, bilgi eksikliğinin duvarı.

Burada andığımız suspense terimi, film sadece bu oyundan 
ibaret olsaydı, ortada kurnaz ve oldukça itici bir biçimcilikten 
başka bir şey olmayacağını söylüyor. Biçimcilik, emeği know-ho- 
wa indirgeyen şeydir. Oysa Assassin musicien în kemanı sadece



bir hileli araç, gözbağcıların kullandığı türden bir çift dipli süra­
hi değil, aynı zamanda ve sonuna kadar bir çalışma aracıdır da. 
Yalnızca mübadele değerine -Gilles'e göre fiyat biçilemeyecek 
kadar yüksek bir değere- sahip değil, bir kullanım değerine de 
sahiptir. Onu elinde tutanı köle ruhlu değilse bile genel köleli­
ğin bir parçası yapan ve Gilles'in hakkında hiçbir şey bilmek is­
temediği de bu öteki yüzdür: Bu, eski para kazanma aracı klari- 
net için iyi bir şeydi. Ve Gilles'in bu konuda hiçbir şey bilmek 
istememesi Louise'i (Anna Karina), rastlantılar ve talihsizlikler 
yolundaki yoldaşını, ölüme sürükler: Louise, bir proleter olarak, 
onu emek katına geri çağırmaktadır.

Film böylece, güçlü bir biçimde, Gilles'in değil de kemanın 
(onu başka bir keman için temsil eden kemanın) birbirini izle­
yen üç "hal"ine göre kurulur: Önce, fantastik kadiri mutlaklık, 
Gilles'in gözünde ard arda viyolonistin (Frédéric Mitterand: 
"Hiçbir şey duymak istemiyor... fiyatımı artırabileceğim kadar 
artırdım..."), orkestra yöneticisinin ve nihayet büyük yabancı vi­
yolonist Anton Varga'nın (Howard Vernon) değerlendirdiği fiyat 
ötesi mutlak değer, filmin birinci bölümünün doruk noktasına 
ulaştığı ani durum değişikliği: Gilles büyük bir viyolonisttir. 
İkinci bölüm, Stefan Störm'le, iş arkadaşıyla karşılaşma, bir ara 
haldir, keman esrarını, ışıltısını hâlâ korur, ama ciddi biçimde 
diyalektikleşir çünkü Gilles onu kendi deyişiyle aşağılık esnaf 
takımından oluşan izleyiciler için çalmayı reddeder: Bunlar toz­
lanma, mafsal romatizması, değersizleşme nedenidirler. Niha­
yet, üçüncü bölüm, Louise'le karşılaşma, onu izleyen ölümcül 
tanışmalar: Störm'ün aracılığıyla orkestra şefiyle (Dyonis Mas- 
colo), görünmeyen Iriski Glintz’le. Üçüncü bölümde klarnet ke­
manı gölgeler, Gilles silinir, Louise ölür, küçük kızı gecenin 
içinde seyirci için nedensiz bir Hata'nın tanığı olarak, terkedil­
miş, düşmüş, kalır.

Kızın ölmeden önce boşuna bulup yüklendiği keman da bir 
tanıktır. Tanık, ama aynı zamanda çifte bir ilişkinin de düğü­
mü: Hem toplumsal hem de arzuyla ilgili bir ilişkinin. Benoît 
Jacquot gerçekçi bir sinemacıdır -h em  de, sahneye koyuşu bi­
çimsel olarak aşağılamayı ve soyutlamayı bile bile seçmiş olma­
sına rağmen, kendilerini gerçekçi ilan eden bir çok sinemacıdan



daha gerçekçi. Gerçekçiliği, arzuyu ve toplumsal olanı birbirle­
rine karşı kullanmasında (birini öbürüne karşı kayırmamasında, 
birini öbürünün karşısına çıkarmamasında), ortak uzantıları ve 
kaynaştırmaları içinde kaydetmesindedir.

Arzunun karşısına toplumsal olanı koymak herkesin yaptığı 
bir şey: Sözgelişi Fassbinder de bunu yapar ve filmlerinin eri­
mini bununla sınırlar: Acı Gözyaşları'nda, Ali'de, Güçlü Olanın 
Hakkı'nda hem cinsel farklılığın yerini tutan hem de cinsel iliş­
kinin imkânsızlığını simgeleyen bir toplumsal farklılık başlan­
gıçta kaydedilmişin Bu kaydediş cinsel farklılığı cinsel ilişkinin 
imkânsızlığının nedeni olmaktan çıkarır çünkü toplumsal ya­
bancılaşmayı aşki yabancılaşmanın nedeni olarak sunar. Doğal 
olarak sorun çıkmaz çünkü böyle bir şey vardır, özellikle oyun 
iki ayrı tabloda oynandığı için: Toplumsallaşmış cinsel farklılık 
Marksistler içindir, erotikleştirilmiş toplumsal farklılık da Fre- 
ud'cular için. Ama bu, dramın bile bile şematik ve soyut kılın­
mış yapısının da gösterdiği gibi, bir kolaycılıktır. Sapık yeni - 
Brecht'çilik.

Anlamı, anlatısının nedenselliğini tutarlı kılmayı reddeden 
Benoît Jacquot'nun seçtiği yol daha zordur; böylece erotik, top­
lumsal nexus'un kuvvet hatlarını daha büyük bir kesinlikle iz­
ler. Toplumsal ve cinsel farklılıklar şematik, katı, metafizik ola­
rak birbiri üzerine sıralanmış değildirler; arzunun (Gilles'in ar­
zusu: Hem müzikal olarak hem de sözel olarak efendi olmak, 
dinlenmek, son sözü söylemek) ve talebin (Louise'in talebi: Be­
ni besle yani kelime anlamında para, istiare anlamında sevgi 
ver) tezat çaprazında birbirlerinin üzerinde kayarlar. Bunun so­
nucunda, arzunun ve talebin, eril konumun ve dişil konumun 
toplumsal ilişkiye eklenmesi daha zengin, daha okunaklı ve da­
ha heyecan verici hale gelir. Benoît Jacquot'nun sinemasında 
para yalnızca bir daha-fazla-haz'zın ya da bir olma-özlemi'nin 
(bak. Güçlü Olanın Hakki) donuk işareti değildir, gerçekten te­
davül ettiği görülür, hangi hazza hizmet ettiği de. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Mizoguşi dışında, paranın tedavülüne, er­
keğin hazzın bütününe karşrharcamak için istediği miktar (bili­
nir: Budalanın hazzı; Watteau'nun enayisi de Gilles adıyla hatır­
lanır) ve kadının kurban edilmiş bedeninin bedelsizliğini ona



karşı çıkarmak için ortaya döktüğü kırıntı (bak. Oharu, özellikle 
kalpazanın sekansı, Gion'da Bayram, Utanç Sokağı, vs.) tarafın­
dan oluşturulan çifte görünüme bu gerçekçi dikkat kimsede 
yoktur. Bu açıdan, Assassin musicien 'deki diyalog ekonomisine, 
etkililiğine, sıradan cümlelerin özellikle Gilles, Louise ve kü­
çük kız Anne arasındaki üçlü ilişkide kazandığı vuruculuğa hay­
ran olmamak mümkün değildir: "Para nerede?" "Bana ne zaman 
para vereceksin?" cümleleri, başka yerde iğrenç bir açgözlülüğü 
ifade edecekken, burada -daha çok Fassbinder'e yakışan bir 
cümle olan (bak. Acı Gözyaşları)- "geceyi nerede geçirdin?"i vur­
gularlar. Bunlar aşkın yabancılaşmasını daha iyi, daha vahşice 
anlatır.

Daha vahşice. Çünkü, herhalde anlaşılmıştır, Assassin musi­
cien acımasız bir filmdir. Acımasız mı? Aşağılayıcı, çürütücü. 
Sahneye koyuşta hemen her şeyi cesede dönüştüren vampire 
bir taraf vardır. Film, uzaklaştırma riskini en çok burada alır: 
Çerçevelemelerdeki o soğuk ısrar, sert ve keskin aydınlatmalar, 
görüntünün kanını ve hayatını yavaş yavaş emer gibi plan uzun­
lukları; tonamasız zombi sesleri, balmumundan yüzler ya da 
kanlı kasap etleri, ölü jestler: Sinema burada kendini itiraf eder, 
ölümün tarafına geçer. Burada biçimsel bir riskten çok konunun 
canlılığı karşısında bir katılık, hatta bir çekingenlik mi yatıyor? 
Şüphesiz hayır: Bu ölümcül vurgu, bize seslenen ve infial etti­
ren bu bakış fazlası bizzat bu canlılıktan kaynaklanır. Onun 
hakkında son sözü söylemez.

N O T
I) "Şim diki zaman", diye yazar D ostoyevski defterlerinde, "bütün gerçekçiliğ i tü ket­

m ez, çünkü gerçekliğin büyük bölümü henüz telaffuz edilm em iş Gelecekteki Gizli Söz 
biçim inde mevcuttur." Bu Söz'ün hiçbir zaman bütün sözlere bir son verem em esi ih­
tiyar Karam azofun "tanrı yoksa her şey mubahtır" cüm lesinin  yarattığı baş dönm e­
siyle aynı şeydir. T an rı yoksa (Tanrı eşittir son söz) hakikat garanti altında değil de­
m ektir (ya da, aynı anlama gelm ek üzere, "utanmasız" yani bitim siz dem ektir). B ir 
başka deyişle, Lacan 'ın  söylediği gibi, her şey yasaktır. Assassin musicien, belli bir b i­
çim de, buradan hareket eder.



Gülen Ağız

1. Müstehcenlik

Histoire de Paufün en çarpıcı yanı müstehcenliği. Yansıttığı tı­
marhane, hapishane dünyasının derin, temel, yaşasaydı André 
Bazin'in (filmi severdi) diyeceği gibi ontolojik müstehcenliği. 
Yoksulluktan daha müstehcen ne var? Kapatılmışların dünyası 
da yoksul bir dünyadır: Maddi bakımdan yoksuldur olup biten­
ler açısından yoksuldur, özünde yoksuldur. René Féret bunu iyi 
gösterir, o kadar iyi gösterir ki sonuç dayanılmazdır: Yeni gele­
nin zorunlu soyunmasının isyan ettirici müstehcenliği (işlevsel 
soyunmanın müstehcenliği), ardından tek tip elbisenin, pijama­
ya benzeyen biçimsiz, renksiz şeyin giyilmesi; diğer kapatılmış­
ların çizgili pijaması, puanlı pijaması, pamuklu gömleği, soğuk 
bir mezbahayı andıran çıplak salon, yapılan yataklar, değiştiri­
len çarşaflar, sarmalanan vücutlar, radyonun kesilmeyen, boğuk, 
cıvık sesi, insan seslerinin, müziğin ve gürültülerin acısız, hıçkı- 
rıksız, kasınmasız uzun öğürtüsü, bütün bunlar, gizli bir gülünç­
lükle yüklü, soğuk bir kesinlik içinde, pek göze çarpmadan, he­
pimizin geçtiği, geçmekte olduğu ya da geçeceği bütün kapatıl­
ma mekanlarını çağrıştırırlar: okul, ordu, hapishane, hastane... 
Kapatılmışların dünyasının pornografisi: Orada beden en temel 
çıplaklığına indirgenmiştir çünkü kullanımı yoktur: Bir çökelti­
den, bir atıktan, durdurulmuş bir hareketin aşağılık tanıklığın­



dan ibarettir; kurumun sadizmi [sadizm, bilindiği gibi, hem ku­
rumsaldı/1’ hem de öğretmendir<2> (I)] düzenli hayatın bir taklit 
görüntüsünü zorla elde etmek için onu kullanır. Histoire de Pa- 
u/'de birine banyo yaptırmakla banyo işkencesi uygulamak ara­
sında fark yoktur.

2. Okul

Okul, ordu, hapishane, hastane... Hastane, şüphesiz, öznenin 
hasta kimliği altında çocuklaştırıldığı bir modeldir; akıl hastane­
si de bir hastanedir ve kelimenin yoksullukla, cıvık dinsellik- 
le(3>, kısaca, daha önce söylediğim gibi, müstehcenlikle -şu  özel 
müstehcenlikle- ilgili bütün yan anlamlarını taşır.

Ama okul, ordu, hapisane: Histoire de Paul'ün kişilerine iyi 
bakın. Hepsi orada: Gözlüklü şişman çocuk (pijaması ipek, hali 
vakti yerinde aile) uslu öğrencidir. Biraz faşist, biraz lejyoner, 
biraz kahraman paraşütçü asker (Olivier Perrier), "askere yazı­
lın, tezkere bırakın", on beş yıldır oradadır. Bir de kaçan var, bi­
raz melankolik, biraz serseri. René Féret'nin tımarhanesi çok 
şey çağrıştırır, çünkü bütün bu mekanları kendinde toplar, tas­
vir ettiği ilişkiler sadece, dar anlamında, gerçekçi biçimde tı­
marhane ilişkileri değil, tımarhanenin çiğ ışığında (onun bir ka­
rikatürü olarak), çocuklaştırıcı, annelik taslayan pedagojinin bi­
ze yaşattığı, yaşatmakta olduğu ve yaşatacağı ilişkilerin bütünü­
dür.

3. Ağız

Evet diyen, annesine evet der. İsyan eden, annesine isyan eder. 
Biraz salak psikanalistler Mayıs 68'in babaya isyan olduğunu 
keşfettiklerini sandılar. Ya anneyse, annelik taslayan kurumun 
doymuş hazım sistemineyse? Babaya isyan dünyanın en paylaşı­

1) fr. institutionnel (Ç.N.)
2) fr. instituteur (Ç.N.)
3) fr. [La Pitié (Merhamet), L'H ôtel-D ieu (Tanrı Evi)] (Ç.N.)



lan fikri. Yasayı bile böyle içselleştirirler. Ama anneye isyan 
başka şeydir: Memeye hayır demek, ağıza hayır demek, ağzı ka­
pamak, anüsü kapamak, yemeyi reddetmek, sıçmayı reddet­
mek, başka türlü zordur.

Filmde Paul'ün intihar girişiminin nedeni söylenmez. Bir 
bahane, film kişisini (seyirciyle birlikte) deneyini yaşayacağı, sı­
navından geçeceği uzaya sokmak için bir öyküleme yöntemi söz 
konusu olduğu düşünülebilir. Ama yavaş yavaş, film ilerledikçe, 
bir kuşku oluşur: Ya bu intiharın nedeni bizzat tımarhane gerçek­
liğiyse?

Paul'ün öyküsü, der Foucault, Yunus Peygamber'in öykü­
südür. Yutulan yutucu. Her şey, gerçekten, filmin sonunda 
kreplerin yutulmasına dayanır ve orada doruğa ulaşır; Paul, bu 
azgın, bitim tükenmek bilmeyen, mekanik gövdeye indirme 
eylemi sayesinde, filmin bütününe sinmiş bir paradoksa uyarak 
ve herkesi memnun ederek, çifte bir statüye, şaşılacak biçimde 
çelişik olmayan deli ve normal statüsüne erişir. Deli çünkü nor­
mal, normal çünkü deli. Uygun.

4. Tekrarlama

Tımarhane, demiştim, kurumun karikatürüdür. Karikatürün 
abartma, biçimi bozma olmadığını, basitleştirme ya da büyütme 
yoluyla hakikati öne çıkaran bir ifşaat olduğunu hatırlatmak ge­
rekir. Bu anlamda, kapatılmışlar, hapsedilmişler ifşaatçidir, nor- 
malliği ifşa ederler: "Jacques uslu durdu mu? Jacques uslu dur­
madı. Jacques uslu durdu." Deli olmak normalliği tekrarlamak­
tır. Bir aktör gibi, bir dublör gibi, bir taklit kukla gibi, bozuk 
plak gibi tekrarlamak. Parodi budur, René Féret'nin filminin 
acımasız parodisi de sahneye koyuşunun^nûTTelüinrbütün bu 
tekraHârıTîaydetmesindeki ve aktarmasındaki güçte yatar (keli- 

Tïïëierin, cümle parçacıklarının tekrarı, jestferin, davranışların,-  
^durum1àhh^êKran/K ekelcmé7ÿënnge sâyina, hiçbir şey olma­
sın diye pedagojiye tabi kılınmış bedenlerin kasvet dolu cehen­
nemi: C ehennemin biçimi dairedir): "Her zamanki gibi... her 
zamanki gibi." Bu kelim^FruTsöylendiği örtük, çılgın neşede,



delilerin ciddiyetinde ve memnuniyetsizliğinde bile varolan 
sessiz neşede, mahkûm olduğumuz "evden işe, işten eve1' düze­
nin soğuk tımarhane ışığında asılı duran, baş döndürücü imgesi­
ni farketmemek mümkün mü? Bu "her zamanki gibi... her za­
manki gibi" öyle güçlü bir etkiye sahiptir ki, tekrarı tekrar eder, 
hem içerde olup biteni hem de dışarıda olup biteni söyler: Ger­
çekten, film kişisi, bir gider bir gelir, ailesi onu düzenli aralarla 
alır, nereye? "yeniden et kesmeye başlayabileceği" kesimhane- 
ye. Böylece eksiltili<1) olduğu ölçüde artan bir komiklikle, bu 
"her zamanki gibi... her zamanki gibi"nin nedeni ve yan-anlamı 
ortaya çıkar: Düzenli müşterilere söylenen ticari cümledir bu. 
Gözlüklü oğlan da tımarhane kasabının düzenli müşterisidir, 
içerisi dışarısını tekrarlar, dışarısı içerisini tekrarlar, daha doğru­
su dışarısı yoktur.

N O T

I) Bak. G illes D eleuze, Présentation de Sacher-Masoch, 10/18.
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