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SINEMA



Alan-Digt'lar

Sens kiigiik caphsn seni, diye bagsrsyor, gozimi
boyamann dciinii almalsysm senden.
SADE.

1. Hakiki, sahte

Sinemanin neredeyse mekanik olarak benimsedigi bir temsil®
ideolojisi varsa, bunun en kdkten, ayni zamanda da en gézden
kagan semptomu, her bireyi bir izleyici yapan ve sinemada, her
seyden 6nce, ekranin yiizeyini yapintisal bir derinlikle donatan
temel diizenlemede bulunabilir. Sinema etkisi alan derinliginin
agilmasi, serilmesi ve aktedilmesidir. Bu alan derinligi biitiin si-
nematografik yapintlann gerceklik etkisini saglayan homojen
ortamdir (esirdir). Sinema boyle bir etkiye dayanan tek sistem
degildir; ama bu etkinin giicii, sinemada, biitiin 6teki temsil sis-
temlerinde (resim, fotograf, tiyatro, vs.) oldugundan daha kék-
ten, daha miikemmel, daha deryn algilanir. Yagayan, canli, hare-
ket halindeki derinlik: Insani bayag etkiler bu, efsanevi
Lumiére gosterileri haurlansin. Bu gergeklik izleniminin eninde
sonunda teorisi yapilmaliyd:; simdiye kadar egemen olan feno-
menolojik yaklagimin en aydinlatici yaklagim olup olmadigiysa
ayn bir sorundur ve burada ele alinmayacakur.

1) fi. représentation (C.N.)
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Burada ilgilendigimiz, yalniz, sinematografik uzayin gu ko-
kensel boliinmesidir: yiizey, derinlik, gergeklik, yapinti, aygitin
iistiinde diigiiniilmesi gereken olagandigilig1. "Yapinti, yalnizca
bir diizlem {izerinde olup bitenin derinligidir", diye yaziyor Je-
- an-Louis Schefer ("Sur le Déluge Universel", Cakiers du Cinéma,
n. 236-2377). Nasil oluyor bu? Nedir su derinlik denen sey? De- -
rinlik bakigin, izleyicinin, 6znenin yittigi, boliindiigii derinliktir.
Bu derinlik yiizeyin inkarina dayanir: Orada, salonda, bir ekran
kargisinda oldugunu bilir insan; riiya gérmemektedir. Bununla
birlikte, gene de riiya gormektedir. Izleyici konumunun her za-
man biraz kritik olan boyutunu ortaya gikaran, bu gene de'nin or-
taya koydugu béliinmedir, kiigiik "schizedir. Insan hakikat
hakkinda ve gergek olan hakkinda kendi kiigiik fikrine sahiptir;
gergeklik izlenimi, kabul, ama kendinde problematik olan bir ger-
cekligin izlenimi. Ve boylece, insan, kendini kaptirmakla, fil-
min 6nerdigi yapintiy1 yasamay: kabul etmekle birlikte, sik sik,
bir film hilesinin teknigi iistiine sorular sorar, bir elbisenin -
giinliiiine, bir durumun Aakikate wygunluguna itiraz eder, film ki- -
sisini canlandiran oyuncuya hayran olur ya da onu elestirir, arka
planin bir "back-projection" mi, bir dip dekoru mu, bir "travel-
ling-matte" mi oldugunu merak eder, yapim maliyeti hakkinda
fikirler yiiriitiir (ziigiirt igi bir film mi, degil mi), vs. Sinemada
iste bu anlamda riiya goriilmez.

Elestirel tavir ya da, séylendigi gibi, mesafe koyma her izleyi-
cide su ya da bu miktarda, az ya da ¢ok yabani halde, ama mut-
laka vardir. Ekranin sundugu gergeklik hig bir zaman hakiki bir
tatmin saglamaz; afallatabilir ya da korkutabilir, ilk Lumiére
gosterimlerinin izleyicileri i¢in oldugu gibi, ama kendi kendine
yeterli degildir; sagkinlik geger gegmez insanlar nedenleri arag-
tirmaya baglar. Oysa, bilinir ki, nedenleri olan bir sey aksayan
bir_seydir. Nedir aksayan? Gergeklif izleniminin gergekligi mi?
Hayir, ama, deyim yerindeyse, bu gergekligin gergekligi: Bir
yerde, bir bigimde, bir sey eksiktir; bu eksikligi hig bir sey Aer
seyt gosterme iddiasinda olan filmler, tarihi ve pornografik film-
ler, 6zellikle en yenileri kadar iyi agia cikaramaz: Hepsi goriil-
mektedir, ama iste en biiyiik eksiklik de tam ordadur, bir siirii
sey eksiktir, gosterilen hig bir zaman yeterli degildir..., fazla-
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dir..., boyle degildir, hi¢ boyle olmamigtir. Porno filmlerin siki-
cthgindan béylesine sik s6z agilmasini yalniz ikiyizliilige ve
utanmaya baglamak yanlhs olur. Bunlarin, bu noktada, agiga vu-
rucu bir giice sahip olmalan pekild miimkiindiir: Sinematogra-
fik imge kendisinde bulunmayan tarafindan bir tiirlii rahat bira-
kilmaz. Ekran, yalnizca, gérmenizi (filmi gérmenizi) saglayan
beyaz ve dikdortgen dayanak degildir; ayni zamanda, adinin da
gosterdigi gibi, goriintiiniin yansimasinin, yapisini bir eldivenin
parmag gibi tersine gevirmesiyle, bizi gizleyen (gergeklikien giz-
leyen) "perde"dir. Ekranin, temel nitelikte olan ve sinema tara-
findan, bilingli ya da bilingsiz, her zaman kullanilan bu perdele-
me etkisi André Bazin'i biiyiileyen seydir. Ama o bunun yalniz-
ca sonucunu (zaten otomatik olmayan, dogal da olmayan sonu-
cunu) gormek istiyordu: Yani, ekran-pencere'nin sinirldrinin
otesinde, gergek olanin homojenligi, sérebliligh, kendi deyisiyle,
gercekligin dikigsiz elbisesi.

Oysa, dava ve sorgulama konusu olan, bu siirekliliktir, bu
homojenliktir.

2. Siirekli, siireksiz

Eger Bazin igin alan-dig1 uzay, "off" uzay, gercek olanin, ekranin
bir pencere gibi agildig siirekliliginden bagka bir sey degilse
(bir pencere gibi, yani gergek olanin bu siirekliligini, bu biitiin-
selligini keserek, ama yine bu yolla onu yakalayarak ve ger-
¢ek'lik niteligiyle hissedilir kilarak), Noél Burch da alan-digs
uzayin roliinii dinamik (Burch'iin terminolojisine gire yaprlar ya
da dliyalektikler) baglaminda, montajda ve kamera hareketlerinde
inceleyen, benim bildigim, ilk kisidir (Ayzengtayn sayilmazsa).
Praxis du cinéma'da (Gallimard, coll. Le Chemin) ve, ozellikle,
kitab1 olusturan ilk yazilardan birinde, "Nana ya da 1ki Uzay"da,
Burch, sinematografik uzayin bu 6nemsenmemis yani iizerinde
durur: Béliinmiisliigii, tamamlanmamugligs, kusurlu olusu sana-
tin ve bigimsel deneylemenin imdadina kosan da budur.

Burch, Bazin'in gérmek istemedigi, klasik sinemanin da
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geriye ittigi”seyder: yola gikar: Kopli§, siireksizlik. Soz gelisi,
"30 derece kurali"nda geriye itilenden:

"Soz konusu kural 20'li yillarda ampirik olarak dogrulanmsstir;
buna gire, konu ayns kaldskga, her yens eksen bir oncekinden en az 30
derecelik bir agsyla ayrslmahdir. Gergekten, o yillarda, 30 derecenin
altindaks ags degfisikliklerinin (bir "eksen igi uyugum" siz konusu de-
gilse), "ssgrama” diye adlandiriimasinda birlessimis seyi olusturdudu
farkedilmisti, yani degisikligin yetersizliginden ve belirsizliginden ileri
gelen bir gesit rahatsizhik: Yeni plan yeteri kadar izerklige sahsp olmu-
yordu, ozellikle birbirine yakn plan biyiikliklerinde. Ama bu rahat-
sizhgin boyle bir "uyusum"un® plastik gereksizliginden, ozellikle de,
bir konunun gevre gizgilers yer deffistiriyorsa bu yer degistirmenin his-
sedilir olmasims, ortaya gikardss gerslimlerin de agik ve net olmasins
isteyen goziin uradigs bir hayal kirsklgindan™ ileri geldigi de Gne sii-
riilebslir.” (N.Burch, a.g.e. s.60. )

Peki ama nedir "goziin hayal kinkhig1" — goz tarafindan tagi- .
nan 6znenin hayal kiniklig1 degilse? O goz ki, s6z konusu dzne
(izleyici), onun sayesinde, alan derinliginden kendisine bakan
nesneyi zaptedebilir, lizerinde aldatici bir egemenlik kurabilir.
Goz kamera ve montaj aracihiyla farki kesin olarak gorebilme-
lidir, ¢iinkii burada séz konusu olan planin gzer#/igi degil (plan,
tersine, iyi séncirlenmis olmalidir), ekran iizerinde, ard arda ge-
len goriintiiler dizisini tarayan bakisin aldauci é6zerkligidir. 30
derecenin altinda goz aruk dzgiir degildir, nesneye zincirlenmig-
gibidir, nesne tarafindan tedirgin edilmektedir, iizerine bir agr-
lik yiiklenmigtir. Burch'un sbziinii ettigi syrama, "atlama"nin
unutma ozgiirliigiine, kuvvctmc sahip dchldu', daha ¢ok bir to-
kezlemedir, boga giden edim®, siirgme® cinsinden bir geydir.
Yanls uyusum, bu sz yanls adims haurlatiyor. Séz konusu olan,
tokezlemeden, bir plandan ébiiriine gegmektir. IDHEC'm eski
elkitaplannda ¢ok agiktir bu:

1) fr. refuler (C.N.)

2) fr. raccord (C.N.)

3) fr. frustration (C.N.)
4) fe. acte manqué (C.N.)
5) lapus (C.N.)
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"Bazen, hareketteki ya da konumdaki uyusum o kadar kusuriu-
dur ki, montaj yaptlamas. Bu durumda, montajes, elindeki malseme
iginden bir baglayici plan bulup gikarsr ya da gerekirse bunun cekimi-
ni talep eder. Baglayics plan, birlestirilmesi gereken iki plan arasinda
dolgu'V) gorevi gorerek, hatals uyusumun ortadan kaldiriimasim sag-
lar. Birax barbarca olan bu yonteme, elbette, uyusumu gergeklestirmet
icin gereken her sey yaprldsktan sonra basvurulmahdir.(R.Louveau,
le Montage du Film, IDHEC.) Neden biitiin bunlar? "Fi/min
stirekliligini, anlasilabilirligini ve homaojenligini saglamak" (ay. yer.)
i¢in. Tam yerinde kesmek —hem de, goriildiigii gibi, daha ge-
kim sirasinda— gerekiyorsa, bunun nedeni biitiiniin siirekliligini
ve homojenligini koruma ihtiyacidir (anlagllablhrllge gelince,
bu konuda anlagmak gerckir...).:

Demek ki Burch buradan yola ¢ikar, sinemada desmenin ¢e-
sitli bigcimleri oldugundan, bu kesmelerin kurallan, 6yleyse bu
kurallarin da ihlalleri oldugundan (30 derecenin altindaki uyu-
sumlarin modern sinemada gériigiinii kékten degistirmek de-
mektir. O zamana, diyelim Bazin'e kadar, 1920'lerde Sovyet-
ler'de yapilan aragtirmalar sayilmazsa (bu aragtirmalarin bugiin
bile biitiiniiyle aligtlmigin diginda kaldiklarni agiktir), sinema
kendini, deyim yerindeyse, gézii (ve ekrani) iizerine agtig1 de-
rinligin iglevi olarak kavriyordu; o derinlik ki, homojen, siirekli
ve ekseni belli olarak kavranan gergeklige génderme yapabili-
yordu. Biitiiniiyle dogal olan bu gergeklik iizerine, teknigi, bii-
tiiniiyle dogal bir bigimde dizmekti s6z konusu olan. Bu dogal
gibi goriiniiyordu, ¢iinkii dikkat yapintinin derinligine yonel-
misti; dikkat, Burch'un yapug: gibi, emek yiizeyine, pelikiile,
ekrana yoneltildiginde, sinema goriigii tersine doner, gergeklik
(artik hi¢ de ayn1 olmayan gergeklik) delik degik olarak belirir.

3. In, off

Boylelikle, André Bazin soyle yazar, sdzgeligi: "Bir film kigisi
kameranin goriig alanindan ¢ikug: zaman, biz onun gérsel ala-
nin diginda kaldiini kabul ederiz, ama o dekorun bagka bir

1) fr. cheville/hagiv (C.N.)
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noktasinda, bizden sakl1 bir noktasinda, kendine 6zdes olarak,
varolmaya devam eder." Gergek'in, alanin 6tesindeki, ekranin
sinirlarinin dtesindeki siirekliligi varsayimu igte buna yarar: Film
kigisinin (ve, daha gizli olarak, izleyicinin?), alan i¢inde degil-
ken, bagka yerde "kendine 6zdes olarak varolmaya devam et-
me"sine (bu konuda, altinci ve on sekizinci aylar arasinda, ¢ocu-
gun kendini 6z bir viicut olarak kavradig ve par¢alanma, yok
olma, 6lme elemini” dizginledigi "ayna evresi'nden s6z edil-
mistir).

Oysa, sinemanin giicii, film kigisinin ve dekorun bu kendi-
ne dzdesligini sallantida birakmasindadir ayn1 zamanda; gergek-
ten, yapitinin gergekgiligi diginda higbir sey, bu 6zdesligin ger-
¢evenin sinirlan diginda, alan diginda siirmesini giivence altina
almaz (bak. Hellzappopin); buna inanthr, o kadar. Ama bu, alan-
digim, bir belirsizlik, hatta bir elem yeri haline getirir ve boyle-
‘ce ona hatur1 sayilir bir dramatik gii¢ kazandirnr.

Klasik tiyatro sahnesinin bir off uzay: vardir: Kulisler — kla-
sik ¢agda, 6ziinde gidimli®” olan dramin perdeler boyunca bes-
lendigi, sahnenin, basit dig1 (Horace'ta Camille'in katli). Ama si-
nema belli bir bicimde bu Kklasik tiyatro senografisinden yola.
ctksa da, montaj, degisik plan biyiikliikleri ve kameranin hare-
ketliligi bu senografiyi tuzla buz eder, Burch'un "iki uzay" dedi-
gi in® ve off ® uzaylar arasindaki iligkiyi, oran1 kokten bir dénii-
slime ugratir. Montaj, planlarin gegsitliligi, hareketli kamera, se-
nografik kiibiin bu pargalanmas: akigkan, bigimlendirilebilir,
canli bir uzayin ortaya ¢ikmasina izin verir. Tiyatroda off uzay,
caresiz, offtur, dig'tadir. Sinemada, tersine, zaman ve hareket
boyutunda yer alir; alan/karst-alan, pan, hatta ses bandi aracili-
giyla, alan-dig1 (be/li bir alan-dig1, daha ilerde gérecegiz) alan
olur, ya da tersi. Bu igleyis, alan-diginin bu alan-olusu ve tersi,
Burch tarafindan onerilen diyalektik terimini megrulagtirir. Ay-
rica Burch, dogru olarak, burada alan-diginin kavranmasinin ni-
tel bir degigiminin s6z konusu olduguna isaret eder:

1) fr. angoisse (C.N.)
2) fr. discursif (C.N.)
3) ing. ig(C.N.)

4) ing. dig (G.N.)
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"Alan-dist-uzay ikiye boliiniir: somut... ve imgesel uzaylar. Na-
na'da.emprezaryonun eli yumurtahgs almak dizere alana girdiginde,
bu film kigisinin bulundugu ve belirledigi uzay imgeseldir, ginkii he-
niiz gortilmemigtir; bu kolun kime ait oldugu bilinmemekredir, sox ge-
lisi. Ama sahneyi biitiinliigii iginde (Muffat ve emprezaryo ayakta yan
yana) bize gosteren eksen igi uyusum aninda, bu alan, geriye doniisli
olarak, somut olur. Bir alanfkarsi-alan'da da siireg aymdsr: "Karygt-
alan”, "alan"da imgesel olan bir "off" uzays somutlastirir. Bazen, bu
alan-dist uzay, imgesel kalabilir: Daha genis ya da bagska bir eksende
yer alan higbir plan (ya da highir kamera hareketi) bize kolun kime ait
oldugunu gostermediginde” (Praxis du cinéma, s. 36-37).

"Somut" ve "imgesel": Bu ayrim bize biraz belirsiz, biraz ak-
sak gibi geliyor (Burch'lin ampirik yaklagiminin zayifligindan
dolay1). Burada, sunu belirtmek gerekir: Aslinda, alan-digi'nm
"alan-olma"s1 diye bir sey yoktur (¢iinkii alan-dig1 her zaman go-
riig alan1 diginda olandir); s6z konusu, alan-digi'nin alandaki
farklilagmis varolusudur ve sinematografik uzay, bakigin yer de-
gistirmesiyle (kamera hareketi, eksen degismesi, yeniden-ger-
¢evelenme), bu ikisi®” tarafindan eklemlenir. "Imgesel" demek,
yerlestirilecek bir plan olmadifi zaman, alan-dig1 uzay ancak 4a-
yal edilebilir demektir. Bununla birlikte, Burch, séz gelisi, bir
kargi-alan'in bu uzay: geriye doniislii olarak "somut" kildigini
yazarken, burada bir ¢esit sinema hilesinin s6z konusu oldugu-
nu, ¢iinkii bir uyusumun, vs.'nin etkisiyle "somut" olurken, bu
uzayin yine de "imgesel" ya da daha dogru bir deyisle yapintisal
kaldigin1 séylemez. Yalnizca, bir plandan 6biiriine, bir alandan
otekine, Bazin'in deyimiyle, bir "gerc¢eklik kazanimi" gergekles-
migtir. Bir agik yaranin gizil elemi dikilerek kapatilmistir.

Ama (gerceklikten) bir sey kokten bigimde alan-dig1 kal-
mugtir. Sahne-digt. "Gergeklik kazanimi", yapinuy: ¢evreleyen
ortami olugturan su siirekli ve homojen gercekligin kazanimy,
ancak temel bir redle, bir "bagka sahne"nin reddiyle miimkiin-
diir: maddi, heterojen ve siireksiz gergekligin sahnesi, yapinti-
nin Zretiminin sahnesi. Bu da sahnedir, ama kéreltilmig, ¢cekim
ekibinin kosustugu ve teknik avadanligin az ya da ¢ok agir aygi-

(*) alan ve alan-digi (Q.N.)




unin igledigi, klasik senografiden kopartilmig bir sahne. Plato.
Muakine dairesi, emegin sahnesi. Hakki sukut etmig olan bu
sahne, kopanldig1 senografik ve dramatik uzaya dénmek igin,
gergekligin sozde "dikigsiz elbise"sini pargalar, temsilin belli bir
i¢ catigmasini yeniden igin igine sokar, zemsilde bir huzursuzluk,
bir boliinme, bir aksaklik yaraur.

4. Alet, emek

Demek ki, Burch'e kadar agik¢a farkedilemeyen sey, sinema-
nin, gosterdikleriyle oldugu kadar gostermedikleriyle de ig gor-
diigi, sinematografik uzayin bir alan-uzay ve bir alan-dig1-uzay-
la, (izleyici tarafindan) gérillen ve goriilmeyenle eklemlendigi,
bu béliinmeden kaynaklanan "gerilim"in de izleyiciyi oyununa
katugidir. Bununla birlikte, Burch'iin gézden kagirdig: bir gey
vardir: Bu oyun, en azindan klasik sinema ya da daha gelen ola-
rak "romanesk" diyebilecegimiz sinema tarafindan diizenlendigi
kadanyla, makina dairesini, kendisini iireten emegi koreltmek
zorundadir ayn1 zamanda.

Elbette, belli bir bigimde, bu her zaman bilinmistir. Gene
de, sinemanin "sinema oldugunu", yani goriiniig ’ oldugunu,
zevk alinan etkilerinin de bir agir makinalar toplami tarafindan
tiretildigini bi!mek bagka geydir, sahneye, su ya da bu bigimde,
s0z konusu makina dairesini tagimak bagka seydir.

Su ya da bu bigimde, ¢iinkii bunun ¢esitli bigimleri vardir;
en azindan, kargit yontemlerden kaynaklanan, iki tane®. Bun-
lardan biri Vertof'unkidir, Godard'inkidir ve goriiniig-sinema
(Vertof'un yapit1 sinemastyla: "Oynanan sinema'yla, "tiyatro'vari
sinema'yla bir tuttugu sinema) tarafindan, Vertofun deyimiyle,
"zehirlenmis" seyirciyi mistifikasyondan kurtarmak, hipnozdan
uyandirmah, gozlerinin bagim ¢ézmek igin, aygit1 ya da aygitlan
(gergekten, tek aygit kamera degildir), tiretim aygitlan olarak,
sahneye sokmaya dayanir; bu bilyiileyici, zevk verici etkilerin,
bu gériiniigiin, bu gergeklik izleniminin, bir bakima, aygitlarin iga-
ret ettigi bir emekten kopanlmis arti-deger oldugunu gosterir.
Burada, seyirciyi, sinemanin iiretici niteligi iistiine, toplumsal

1) semblant (C.N.)
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kompleks iginde olugturdugu iiretim tipi tistiine diigiindiirtmek
so6z konusudur. Godard'in, bagka filmlerinde oldugu gibi,
Numéro Deux'de yaptiff1, bu titiz gikik yerlestirme ameliyesidir:
O zamana kadar falancanin basindan gegenler, vesaire sz ko-
nusuydu, oysa artik falancanin vesairesi degil, yalniz makine da-
iresi vardir; dahasi: Eskiden, kiyilarindan tagan irmagin zorbali-
giyla iistinde durulan, aruk irmag sikigtiran kiyilarin zorbalig-
ni diiginmenin zamamdir. Bir gevirmeden ¢ok, tersine cevirme is-
lemi; ama 6zsel olarak tuhaf bir baska isleyisi ~ya da yapintilag-
tirmayi— sart kosan bir islem: Gergeklik izleniminin tuhaflik iz-
lenimine doniigii, figiirlerin ¢ildirmasi, aynigmasi (nelerden ya-
pilmug olduklar: boylece gosterilmis oldugu igin).

Sinemanin esrarengiz aygitlarini sahneye koymanin, ne
Vertof'la ne de Godard'la ilgisi olmayan, bir bagka tarzi daha
vardir. Oteki tarz: tuhaf olmayan. Ciinkii bu tarz bu aygitlanin
tuhafligini, esrarini, kisacasi ¢ekiciligini oyuna sokar. Gergek-
ten, gerceklik izleniminin ve star sisteminin zoruyla, sinemaya
iligkin meslekler bir ¢ekicilik kazanmig, yaratmanin esrartna bii-
riinmiigtiir. Béylece, sonunda, dogrudan dogruya bir esran igle-
yerek kamuoyu goziindeki g¢ekiciligini sémiiren filmler ortaya
cikmugtir: Bilmecemsi kigilerle dolu, sanatginin duygusal bo-
guntularini ve nevrozunu terenniim eden, Bagka Yerde On Bes
Giin tipi Hollywood filmleridir bunlar. Kameralar, vingler, su
agir aygit ve herkesin kendi roliinii: Yonetmenin usta, efendi,
oyuncularin da isterik roliinli oynadig1 su téren gériiliir. Truf-
faut'nun, 6lmeye dogru giden bir sinemay: azicik hazin bir bi-
¢imde terenniim ettifini de bilerek, La Nust américaine'de sis-
temlestirdigi budur.

Platoyu, geriye itilmig, klasik dramaturjldcn, senografiden
koparilmig sahneyi ekrana getirmenin boyle en az iki yolu varsa,
plato ve orada olup bitenler filmin diizenlenmesine de yansiyan
bir ¢atlamanin, bir ikiye béliinmenin nesnesidirler demektir:
Emekle deger artify, iliretimle birikim arasindaki ¢aklakur bu.
Godard ve Vertof'un, sinemanin makinelerini ¢aligirken goster-
melerinin nedeni, yalnizca, fantastik deger artigini silmek, ger-
¢ek olanin pargalanmg gesitliliginin yerine onun bitiinliigi, ho-
mojenligi, siirekliligi yanilsamasim gegiren sinematografik "ger-
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ceklik izlenimi"ni kazimak, mahvetmek oldugu halde (Bazin:
"Sinema 6zii geregi bir doga dramatiirjisi oldugu i¢in, evren
icinde yer alacagina onun yerine gegen bir agik uzay olugturul-
maksizin, sinema diye bir sey varolamaz"), Minelli ve Truffaut
(s6z geligi), tersine, bu makineleri, plato hayatim bir biitiinsel-
lik niteligiyle doldurduklart ve canlandirdiklar igin, bu bilme-
cemsi ve 1giltl araglarda efendinin, ydnetmenin zevki parladig
icin kullanirlar yalnizca.

Bu bagka tiirlii de séylenebilirdi: Godard'in ya da Vertof'un,
yuvalarnindan firlamig montajlarinin hezeyani iginde agtiklari,
filmik zevkin Aer-gey-degilidir. Prodikeorlerin reklam formiili
bilinir: "Insan hayat1 sevince sinemaya gider." Agik bir gergege
dayanir gibi goriiniiyor bu formiil, oysa, tersine gevrildiginde,
hi¢ de béyle degildir. Sinema "hayatur® der gibi olur o zaman,
bunun altndaki anlam da belki televizyonun 6liim oldugudur,
béylece sinemaseverler de ucuz tarafindan hayatea olduklarnna
inanma imk4nina kavugurlar: Béylelikle, ikinci kapak sayfasin-
da dinamizmiyle bébiirlenen bir sinema dergisinde, bilmem
hangi aptalin "teleyamyam" degil de "sinemasever" olmakla
oviindiigiinii ve -konumuzun tam da 6ziine dokunmaktadir
bu- sevgilisinin itirafina gére ikincilerin (yani kendisi) birincile-
re yatakta kesin bir iistiinlitk sagladigini1 da ekledigini gordiik.
Bu 6viinme "Insan hayat: sevince sinemaya gider" formiiliiniin
hakikatini dile getiriyor (prodiiktérlerin sinemasi, diye analim).
Sinema zevki fallik zevkin kiyisina yanasir, diyor; o fallik zevk
ki, Lacan, bitmez titlkenmez bir dahiyane formiil i¢inde, buda-
lanin zevki oldugunu séyler. Sinema, "evren iginde yer alacag-
na onun yerine geg¢'"iyorsa, bunun nedeni, goziin iktidanyla bir-
likte, evrenin Bir ve Biitiin oldugu, yani fallik isaretleyene ek-
lemlenmis olan Efendi'nin séylemine tibi oldugu yanilsamasin
tekrarlar olmasidur.

5. Gormek, duymak

Kameraya iligkin bu sorun, gosterilsin gosterilmesin, polemige
yol agmugur. Aygitlar kendi baglanina higbir sonuca, higbir etki-
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ye sahip olmadiklarindan béyle sorunlarnn varolmadigimi diigii-
nen bir Jean-Patrick Lebel'in (Cinéma et idéologie, Editions socia-
les) konumu {izerinde durmayacagim. Vaktiyle, Jean-Louis Ba-
udry'nin tezi (Effets idéologiques produsts par l'appareil de base,
Cinéthique 7/8) iistiine, en azindan bu tezin bir noktasi, tam da
aracin, aygitin filmde belirmesinin anlamiyla ilgili pargasi™ iis-
tline tartigmigtim: Sinemada idealizm, konunun fantasmalagti-
nlmasi, aracin gizlenmesine, geriye itilmesini dayanur:

“Vertof un Kameral: Adam'snda oldugu gibi, aygirn ‘etiyle kems-
Ziyle' belirmesinin sasmas bigimde ortaya ¢kardss —tam da gersye itil-
migsin geri donlisiinii haber veren etkilere benzeyen— diinen bozucu ethi-
ler burdan kaynaklansr. Mekanizmanmn apsda gskmassyla, yans emelin
kaydedilmesiyle yskilhip giden, hem aynasal siikinet hem de % kimligine
givendir.” Ya da soyle: "Teknik temelin gizlenmesinin de bir belirli
ideolofik etkisi olacaktsr. Tersine, bu nsteligiyle kaydedilmesi, kendini
gostermesi bir tanima etkisi diretecektir: Hem emek siirecinin edimselles-
tirilmesiV) hem ideolojinin ifsa edilmess, kem de idealizmin elegtirisi
olarak" (a.ge.).

Aygitun filmde "etiyle kemigiyle" kendini géstermesinin yol
actig1 bir "tanima etkisi"ne unanmanin (tanima etkisi ne de-
mek?) bende uyandirdifs kugkuyu belirtmigtim (Cahiers no.
234-35). Gergekten, her gey, yukanda gostermeye ¢alistigim gi-
bi, filmin su sézde kendini géstermeyi nasil kullandigina bagh-
dir. Onemli olan, sadece aygitin goriilmesi ya da gériilmemesi
degil (bunun igin farketmez demiyorum), filmin kendi alan-di-
st'ssyla nasil oynadsgidsr. Onemli olan, alanin ve alan-digi'nin, "in"
uzayin ve "off" uzayin bu eklemlenmesidir: Ya "off" uzay sadece
ekranin gosterdiklerine ek bir gergeklik vermek igin kullanilir
(¢tinkii "in" uzay denen sey, objektifin gergeveledigi, ekrana
yansitilan, izleyicinin géziine sunulan uzay pargasidir); ya da,
tersine, sinematografik uzayin tamamlanmamighginin, yankligi-
nin, béliinmiigliigiiniin altni ¢izmek igin "off" uzay vurgulanur.
Bu son durumda, sinema, klasik sinema denen siireklilik sine-
masininkinden ¢ok farkli bir oyuna agilmis olur.

1) actualisation (C.N.)

19



Giiniimiiziin yasayan sinemasinin gergeklestirdigi de bu
oteki oyundur: Sinematografik uzayin bsliinmesini az ya da ¢ok
one cikaran Godard, Bresson, Antonioni degil aklima gelenler
yalnizca; yalnizca Straub, Duras da degil; gegerli siniflandirma
anlayigina gore politik denen bazi filmleri de diigiiniiyorum: S6z
gelisi, Sidney Sokhona'nin hayranlik verici Gogmen Millefini.
Uzay-alan'in éreki’si olarak alan-digi'yi vurgulamak, gergekten,
bakigin vurgusunu sese tasimak, sesi goziin gergekgi sahnesinin
koleliginden kurtarmakur. Ses de, bilindigi gibi, ¢ogu zaman
hak arayicidur.

Ciinkii alan-digi'da yalniz kameranin gostermedigi,
Burch'iin imgesel uzayi, Baudry'nin etiyle kemigiyle aygit1 yok-
tur: Isitilen de vardir, ses geridi vardir: Bu unutulursa ("igitsel
diinya gorsel diinyadan daha genistir", der Straub), sinemayi kii-
¢iik Platon'vari aygitla (magara efanesi...) simirlama tehlikesi be-
lirir; bu aygitin iginde gérmek, ya da daha dogrusu onunla sinir-
lanmak 6yle kolaydlr ki!

Ciinkii, sinema pratiginin alanini @gmak, onun anamnez'ini
yapmak degildir.

NOTLAR _

I) Aygitin bu ikili niteligi plato fotograflarinda agikga goriiliir: Bir yanda, filme gekilen
sahne sanki havas: bosaltilmig, gorevinden alinmug, kiigiileiilmilstiir (uzaysal olarak
da): "Bundan bagka bir gey degildi". Obiir yanda, makine dairesinin (kamera, mikro-
fon kamugy, vs.) fotografik alandaki ezici varh, bizzat bir kugatmanin, gekiciligin ve
huzursuzlugun nesnesidir: Dinsel oldugu kadar cinsel anlamda da bir fetis haline ge-

. lir; bir giiciin esrarim1 alameti ve bir emegin arac1 olarak, ziinde gift anlamli bir ma-
kinedir.

1) Aym zamanda bakiniz: Bernard Edelman, Le Droit saisie par la photographie (Maspe-
10), Jean-Louis Comolli, Technigue et idéologie (Champ. libre) ve Jean-Frangois Lyo-
tard'in Des dispositifs pulsionnels'de (10/18) yer alan "La cinéma" adh yazisi. Comol-
li'nin, tarihsel bir aragtirmaya dayanan konumlan, benimkilerle kesigmekte (onun
caligmasi da ayni firndan gikma: Kitaptaki metinlerin gofunun yayimlanmyg oldugu
Cahiers du cinéma). Bernard Edelman'inkiler, en azindan teknigin her tiirlii ideolojik
etkisinin reddi bakimindan, biiyiik dlgiide Lebel'inkilerle bitisiyor; ancak, eserin,
"hakkin/hukukun dzne bigimi" iizerinde yogunlagan 6nemi, bu sorunun gergevesini
agar. Lyotard'in yazisina gelince, bazi felsefi ve pratik varyantlara ragmen, J ean-Lou-

. is Baudry'ninkiyle kesisir (soz gelisi sinematografik aygitin yapisinin tahlili butiiniy-
le aymidir ve bu da s6z konusu aygiti Lacan'vari aynaya geri gotiriir; L.'nin bundan
gikardigs pratik sonuglann zavallihgs ve kaliplagmighgs B.'ye gore daha az can sikict
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deildir, ama birincisi igin "emegi géstermek" (ya da, onun yerine, aygit: géstermek)
degil, ekranin saydamliim yok etmek, goriintiiniin "iyi bigimi"ni bozmak s6z konu-
sudur: Lyotard igin, bu, kelimenin olumlu anlaminda "apolitik" bir davranigtir-kesin-
likle...). Economie libidinaléde, Lyotard bu tahlili yeniden ele alir ve ona bir model
degeri verir. Communications 23'te (Ginéma et psyckanalyse) yer alan "Aygic" baslikl bir
yazida, Baudry, sinemamin yerine getirdigi bilingdigini tanimama iglevine iligkin var-
gilanini gesitlendirir, ama tahlillerinin dziinii degistirmez. llerde, bana hangi bakim-
lardan eksik goziiktiiklerini sdyliiyorum,
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Sesin Sessizlikleri
(Gudie Lawaetz'in Mayss 68'i Hakkinda)

Ah! kendi diisiincelerimi bir baskasina
2oria kabul ettirmeye calismak nasil da
tiksindiriyor beni!
NIETZSCHE.

1. "Az yorum"

Bir filmin yansittig1 gords agss: sorununun politik olarak, ideolo-
jik olarak temel bir sorun oldugunu, gogu zaman siddetli tartig-
malara yol agugini biliyoruz. Sbz gelisi, yakin gegmiste, Lacombe
Lucien ve Gece Bekgisi tistiine ideolojik igerikleri bakimindan ge-
lisikk yorumlar yapild:: fagist, ilerici, gerici? Ya da Antonioni'nin
Cin'i: Bazi "Cin muhibleri" bu filmin goriig agisin1 ilerici ve
Cm den yana olarak tahlil ettiler, bazilan da (Cinlilerin kendile-
rin1 hig¢ katmiyorum) kargi-Cinci ve gerici olarak. Oyleyse, bura-
daki sorun, ii¢ noktadan kaynaklanmakta:

1. Bir film bir séylem tiretir.

2. Bu sdylem az ya da ¢ok igerikvirV, orviiktir.

3. Ve onun hakikatini (gelisik olarak) afza alanlar "son tah-
lilde" tzleymlerdtr

1) fr. implicite (C.N.)
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Bir yapinu filminin degisik yorumlara yol agmas: kabulii-
miiz. Cift anlamhlik, belirsizlik her tiirlii yapintimin iginde yiiz-
diigii 6ge degil mi? Ama’'bir belgesel, ya da bir belgeler montaji:
Tersine, onun amaci igledigi gergek'e 151k tutmak degil midir?
onu okungkli kilmak, demek ki bir goriig agis1 ortaya ¢ikarmak
degil midir? Gergek'i igledigine gore, belgeselin igi hakikatle
degil midir? Filme alma, montaj: Gergek olan, ekrana - izleyici-
lere , bir seyi geri vermek igin, belli bir agidan yakalanir ve iize-
rinde ¢ahigilir. '

Oyleyse, bir filmin, sayesinde goriig agisin1 rgiitledigi, soy-
lemini eklemlendirdigi ¢aligmay:1 géz oniine almak gerekir.
Tam da Mayss 68 gibi, ayn1 konu iizerinde degisik goriig agila-
nny, geligik taraflarin politik goriig agilarini kargi kargiya getiren
bir montaj filminin durumu nedir, peki? Bundan, filmin, biitiin-
ligi i¢inde, kendisinin hig bir goriig agis1 iiretmedigi mi gikar?
Ama neden bu sorunun seru/mass: gerekiyor?

Mayis 68in ait oldugu film ve montaj tipinin kendi gelenegi
ve kodlan vardir; bunlar (6ziinde televizyon tarafindan iiretilen,
ama s6z gelisi Keder ve Merkame!in bagansiyla sinemanin da kul-
lanabilecegi anlagilan) "6zgiir kargilagtirma" kodlandir: Celigik
goriintiilerin ve tanikliklanin 6zgiirce kargilagtiilmasi, réportaj
ve argiv belgeleriyle olayin gegitli "taraf"lannin sahneye konma-
st (ki dogalarindaki farklihk sorugturma ve bildirigim zenginligi-
ni gosterir, onun igin de altlan ¢izilmelidir: Ele aldigimiz du-
rumda, roportajlanin renkli ¢ekilmesiyle — bu ayrica 68-73 za-
man aralifini, tanikliklarin ve tavir almalanin "mesafe"sini de
vurgular): Izleyiciye tuzak, bir dosyaya egemen olma —sayfalari-
m kangtirarak egemen olma- tuzag.

Guide Lawaetz'in Sartre't alacakli gosterdigi bir formiil var;
bu tiir tarihsel hapin ilkesini oldukga iyi 6zetliyor, bagansi da
genellikle bagtan gikanicihigini dogruluyor: "Birakalim, olay ko-
nugsun”. llging bir formiil; yalniz s6z konusu olay iistiine (yonet-
menin) goriig agisinin silinmesini dile getirdigi igin degil, ayni
zamanda -"politikacilar” i¢in onca 6nem tagiyan- gu "goriig agis:
sorunu"nu bir sdz sorununa gevirdigi igin; olayin "konugtugunu",
olay hakkmdaki dogru goriigiin onun ne dedigine bagh oldugu-
nu, sesin -sessiz olmasa bile en azindan dznesiz bir sesin- gozii
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alip gittigini soyledigi igin.

Oznesiz; sorunun diigiim noktasi igte burda. Olay kimseye
ait degildir, dogru (Mays 68 i¢in en az dogru) Guide Lawaetz'in
filmi bunu iyi gosterir: Bir geye tamiklik ediyorsa, bu, harekete
sahip ¢ikan herhangi birinin yenilgisidir (bak. filmin karg1 kargi-
ya getirdigi, hepi de sagkin ya da yorgun olan goriis agilar). O
zaman, filmin i¢inden bize konusan, ger¢ekten "olayin kendisi"
midir? Hayur, elbette: Burada konugan, olayin gegmise, gazete-
cilik bildirisimine ve, kelimenin eski anlaminda, tarihe diigiigii-
diir. Cizgisel tarih, diiz kronoloji, "yakin gegmis"in sagmaliklar
ve doku yaslanmasinin aci alayr: Elbette, yaslandilar Mayis'in
kahramanlan - hepsi. Elbette, Mayis goriintiileri yaglandi. Ee,
peki? Anlam burada igte: Bu eskimede, bu ¢okiintiide. La
Rentreé des usines Wonder'in son sahnesinin militan baglamindan
saptirilmig ve béylece "agtk son"a baglanmig hali: Mayss 68, Ma-
y1s Sonu'nun tekrandir. Gegmisg bu filmin géziiniin i¢ine girmig-
tir; bdylece orgiitlenen de diipediiz bir "goriis agisi"dur, sessizlik
icinde dokunan bir séylemdir. Oznesiz mi? lyi ama, filmin, o za-
vall1 bildirigimsel kronolojisine diyagonal olarak, imgesini sun-
dugu yaslanmanin bir "6zne"si olmali: Kim? Bizden bagka kim
olabilir, iglerinde sessizce "olayin konugtugu" biz seyircilerden
ba§kalp "Birakalim, olay konugsun": Yani birakalim, olay, filmin
sessizce ¢izdigi, montajin kesikli gizgileriyle gahislenmis yollara
gore, seyirciler tarafindan konugsun. Oyleyse, "olay"in hangi ya-
piya gore, hangi montaj sayesinde alimp gotiiriildiigiini, hangi
tarihsel kapsamda -burada, agag1 yukari, Tarshin Aynas: kapsa-
minda— dagitiminin yapildigini tahlil etmek 6nem kazanir. Bir
filmde konusanin higbir zaman "olay" olmadigim (hem, bir olay,
yeniden-dagiliminin yapilmasi gereken bir tarihsel yogunlagma-
lar yumagindan baska nedir ki), o/ays bildigi varsayilan 6zne ol-
dugunu kavramak 6nem kazanir.

Bu tip filmlerin sermayesi bilgidir. Bunlarda arzu edilen,
nesne (tarih, Mayis 68, vs.) iistiine bir bilgi; goz ve kulakla, op-
tik kayit ve ses kaydiyla, bunlarin montajinin olusturdugu sas-
neyle elde edilen, agag yukan 6zgiil olarak sinematografik bir
gesit bilgidir.

Onemli olan, izleyicinin bu bilgiden haz duymasini sagla-
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mak, yani bilgiyi onun yerine aza almamakur: "Birakalim, olay
konugsun" ilkesinin anlami da budur: Seyirciyi haz duymaya (bil-
meye) birakmak. Burada, sinematografik aygitin iirettigi aynasal'’
tuzak sayesinde elde edilen sahte bir bilgi, bir &ilgi szlenimi
("gergeklik izlenimi" anlaminda) s6z konusu oldugu; hakikatte,
bilginin bu aynasal izlenimden bagka seyler gerektirdigi, ancak
bir emegin, sorugturma ve teorik islemlerden olugan bir eme-
gin, nesnenin bir perspektife ve bir bigime yerlestirilmesinin
sonucu olabilecegi soylenerek itiraz edilebilir, tabii. Siiphesiz,
oyledir. '

Peki ama ya izleyicinin hazzi? Burada isaret edilen zorluk,
bilgisini en ¢ok agza alan bir sinema igin temel 6nemdedir; il-
keleri, Guide Lawaetz'in uygulamaya koydugu ilkelerin kargit
olan su sinema: "Militan sinema". Bu sinemanin, hazzi (izleyici-
nin hazzini) diigiinmediginden sik sik yakinirlar, genis 6lgiide
haksiz da degildirler. Demek ki, zorluk, belgeselin ya da montaj
filminin 6zgiil bigimde ise kostugu belli nosyonlar ¢evresinde
dontiyor olmalt: soylem, ozne, bilgs, haz. 1zleyicilerin aygittaki yeri
-rolleri- bunlarda igerilir- ve oynanuir.

Lawaetz sisteminde (yani klasik bir sistemde) hazzin, de-
yim yerindeyse, "bilgi izlenimi" bigimi altinda nasil igse kosuldu-
gu goriiliiyor: Haz, filmin gévdesi iginde, bir yok/u# olarak ken-
dini izleyicilere sunmaktadir. Bu yokluk ne bir séylemin ne de
bir 6znenin yoklugudur (bunlarin igerik, 6rtiik olabileceklerini,
ama hig¢ bir zaman eksik olmadiklarini gérdiik): Bu, yorumun
yoklugudur; yani bir ses#n, daha da kesini, biitiin filmlerde alan-
digi'ndan, bir baska deyisle, Oteki'nin alanindan geldigi icin en
¢ok diis ses tarafindan taginan, gu "bilginin sesi"nin yoklugudur.
Burada s6z konusu olan, miimkiin oldugunca, yorumun bildiri-
simsel kapsamini degil, iddiaci (isterseniz otorvter) niteligini
azaltmak, yeri belirlenip kugatulamadig; i¢in kimsenin elestirisi-
ni de yapamadigi dis esin o hakem ve hakim kimligini hafiflet-
mektir. "Yorum yok" ya da "az yorum" sistemidir bu. Bunun,
belgeseller igin, argiv ve montaj filmleri igin klasik bir sistem ol-
dugunu sdyliiyoruz. Gériiniiste demokratik bir sistem: Dig se-
sin, yorumun, gergek'e, izleyicilere bask: yapan (olay: diigiin-
1) fr. spéeulairc (C.N.)




melerine izin vermeyen) despotizmini kisithyor. Peki, gergek-
likte ne oluyor?

2. Sessizligi saklayan ses

Mayss 68'de, Séguy Mayis'tan, 6grenci hareketinden, ig¢i hare-
ketinden s6z ederken, soyledigi sig yiiziiyle birlikte vardir; ne
soyliiyorsa onun bu yiiziiyle, hem sikilgan hem de kurnaz tav-
nyla, kayan bakiglanyla, sinema ve televizyon igin, hafif tagrah
sivesiyle birlikte, sendika lideri "kisilik"ini yan-anlamlayan“’bu
ozellikler biitiiniiyle deger kazanir. Séguy'nin (ya da herhangi
bir politikacinin) gorintiisiine sahip olmak izleyiciler icin nispet
_ bir elestiri iktidan demektir: lyice sinirhi bir elestiri giiphesiz,
¢ok da belirsiz (hakgast, bir politika, onu yansitanlarin fiziksel
imgelerinden yola gikarak yargilanamaz: Yoksa, iste Minute ora-
da, irkgilik da...), ama gene de elestiri, hig bir izleyicinin az ya
da gok kullanmaktan kaginmayacag: bir elestiri. Biri kameraya
konuguyorsa, onunla alay edilebilir, hakaret yagdinlabilir (Mayzs
68'in gosterildigi Quartier Latin sinemalarinda olan da buydu):
Ekranin (biiyiik ya da kiigiik) gergevesi igine kapatilmig, nere-
deyse gozle goriliir bigimde bizden sug ortakli dilerken, kesin-
likle bize teslim olmustur. Sesin otoritesi, hissedilir bir goriiniis
icinde hapsoldugu igin, kameranin objektifinin ve izleyicilerin
goziiniin ¢ifte egemenligi alunda kaldig: igin, kendini elegtiri-
ye, en azindan &ir elestiriye, en hizh elestiri olan "bakigin elesti-
risi"ne tabi tutulmug bulur. Gériintii bir sabitlestirici rolii oynar;
sesin sabitlestiricisi olan, onun iktidanini (ginlamasin, girlugi-
nii, bagiboglugunu, tedirginlik yaratma giiciinii) kisitlar.

Ses goriintiiyle baglarin1 kopanp gittiginde ve ona disardan,
@ uzaydan, alan-digt'ndan musallat oldugunda, isler degisir. Ses,
bu durumda, goriintiiyii ve dolayisiyla gériintiiniin yansittis
gergek'i aveunun igine alir, bakigin kolayc: elegtirisinin agz1 da
béylece kapanir: O zaman, diigiinmek gerekir ama: Buna vakit
var m1? Merleau-Ponty boguna m1 "film diigiiniimez, algilanis”
diye yazmugti?

1) fr. connoter (GC.N.)
2) ing. off (C.N.)
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Dis ses. En az iki tip dig ses vardir; bunlar da en az iki tip
off uzaya génderme yaparlar. Genellikle, 6ykiili'” bir yapintida,
soz geligi bir polisiye filmde, bir film kigisinin sesi alan-di-
st'ndan duyuldugunda, bu ses tarafindan agilan yank bir kargi-
aq1 tarafindan dikilip kapatilmasa bile, biliriz ki, ses, filmsel im-
genin senografik tuzagim sundugu yere homojen bir yerden
gelmektedir: Bu, gergekgi fizik uzayin uzlagmali homojenligi-
dir. Bu ses tedirgin edici olabilir, zaten dig ses her zaman az ya
da ¢ok tedirgin edicidir, ama yalmz yapintinin dramatik gerge-
vesi iginde, yani kisitlt olarak tedirgin eder. Ornek: Kiss me de-
adly'de, Mike Hammer'in korkung sirla birlikte kimligini aradig
miicrim, son sekanslara kadar alan-di1 kalir; oysa bu, polisiye
bilmece agisindan gereksizdir, giinkii, kendisinin de soyledigi
gibi, yiiziiniin dedektife 6gretecegi hig bir sey yoktur (izleyici-
lere de). Ama onu alan-digi'nda tutmak (gériinen yalniz ayakla-
ndir, hakkinda bilinen yalniz mavi siiet ayakkabilanidir), mitolo-
jik benzetmelerle dolu konugmasina, peygamberce ses tonuna
daha biiyiik bir tedirgin edicilik, bir vahiy degeri kazandinr:
Diinyanin sonunu haber veren karanlik peygamber. Ve, buna
ragmen, bu ses bedenlerin kaderine tibidir: Yasasina tabi oldu-
gu anlatinin tek kurumu onu hiikiimsiiz birakir, 6liimli kilar.
Sesin 6znesi goriintiide belirdigi anda (demek ki, belirebildigs
anda), ses herhangi birinin, bagka bir deyisle herhangi bir apta-
lin sesi oluverir: Kanit m1? Bir ateg etmeyle diiser bu aptal —
onunla birlikte peygamberce séylemi de diiger, hem de komik
duruma.

Tersine, ses, goriintiiniin agtif1 uzayla uzlagmal bir iletisi-
mi olmayan-(homojen olmayan) bir uzaya kaydedildiginde,
filmsel alanin ¢ok daha bilmecemsi yasalara tibi bir béliinmesi-
ni igin i¢ine sokar. Bu béliinme yapinti filmlerinde ne kadar en-
derse ve bir tuhaflik etkisi iiretirse (s6zgelisi Mankiewicz'in Ev-
lilik Baglars'nda bu tuhafhik etkisi i¢in kullanilmigtir), belgesel-
lerde de o kadar boldur ve dogal goziikiir. Gene de, bu, belge-
sellerde sorun gikarmiyor demek degildir.

Kashima Paradise'da, dig ses, kaba bir bigimde ige kangir; si-
mif miicadelesi soylemiyle goriintiiyii zorlar, dogalligina, hisse-
1) fr. narrative (G.N.)
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dilir agikligina kars1 koyar. Ama konugan kimdir? Nerede, ne
zaman konugmaktadir?

Bir bagka yorum pratigi: (iin'de yorum seyreltilmistir ve az
iddiacidir; Antonioni gériintiiyii higbir teoriyle (ozellikle de
Marksist teoriyle) doldurmaz, ama gostermedigi sey iistiine, ya-
ni su 6zgiil alan-digi'm olugturan ¢ekim sartlar tistiine bilgilerle
kusatir. S6z gelisi, dig sesle, filmsel imgenin yansittigin iyice
biiziilmiig, kamera kargisinda gozle goriiliir bigimde rahatsiz
olan, neredeyse act geken Cinli kéyliiler — degil, ama, boslukta,
aygitin izlerini siirdiigii bu kéyliilerin (aygita bakmaktan kagi-
nan kéyliilerin) gordiikleri varsayilan geyi tasvir eder: Batih hur-
paniliklerinin tedirgin edici tuhaflig1 i¢inde (sag sakal birbirine
karigmig, jean'lerinin rengi atmis, vs.), Antonioni'nin kendisi ve
kibi. Ama bu, Antonioni'nin, azicik olsun konum almasin1 sagli-
yorsa da (Kashima'y1 yapanlardan farki budur), s6z konusu koy-
lillerin bakigini onlar adina konugma hakkini nereden bulmug-
tur? Hangi etkiyi elde etmek i¢in yapmaktadir bunu?

Bu tiir sorular (ve benzerleri) ~yorumun ve dig sesin gizli
iktidan da burdadir— gésterim sirasinda izleyiciye hemen hemen hig
bir xaman sorulmazlar. Uzlagmali gergek¢i homojenligi goriin-
tilyle 6zdeglesmeyi getiren ve bdylece alan-digi'ndan gelen her
seyin aninda sorun yarattig1 (agi-karsi ag1, yeniden gergeveleme,
vs. yoluyla 6nceden bir 6zdeslegme saglanmigsa o bagka) oykii-
sel uzayin tersine, belgeselin bsliinmiis, heterojen uzayinda, dig
ses, kendi sdyleyicisinin, yerinin ve zamaninin sorunlarini ya-
saklar. Yorum goriintiiyii bilgiyle donatarak, goriintii de kendini
yorum tarafindan kugatilmaya birakarak, bu tiir sorulan sansiir
ederler.

Bunun ideolojik sonuglar olmasi gerekir. Bu sonuglarin bi-
rincisi, dig sesin bir iktidari, mutlak olarak bagéa (goriintii seridi-
nin kaydettiginden bagka) bir yerden gelip, goriintiiye ve onun
yansittigina sahip olma iktidarini temsil ettigidir. Evet, mutlak
olarak baska ve mutlak olarak belirsizdir dig sesin geldigi yer. Ve,
bu anlamda,askindir™: Su inkar edilmez, tartigilmaz s6zde-bilgi
de burdan kaynaklanir. Oteki'nin alaninda ortaya ¢ikan bir sey
olarak, dis ses, bilgi kabul edilir: Iktidarinin 6zii budur.

1) fr. transcendant (C.N.)
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Iktidar, gergekten. Ciinkii, ses 4#/fyorsa, bu zorunlu olarak
biri #gindir, konugmayacak olan biri i¢indir. Biri igir, yani hem
birine yonelik, hem de dirinin yerine. Bu biri, giiphesiz, izleyici-
dir, ama yalniz izleyici degildir: Boylece, Cin'in andigimuz se-
kansinda, Antonioni (ses) Cinli koyliilerin yerine ve Batil izleyi-
cilere yonelik olarak konusur ve bunun tersi de dogrudur (giinkii
film, belli bir bigimde, Cinlilere de seslenir, onlann bu filmi na-
sil kargiladiklanina bakiniz, ve Cin hakkinda izleyicilerin yerine
de konusur, Antonioni'nin tam da bir izleyici konumu olan - ay-
ricalikli — konumuna bakiniz). Otebs'nin yerine konugur ses, ve bu
da ikili bir anlam tagir: Giinkii sesin gérevi Oteki'ni kokensel
heterojenligi i¢inde ortaya ¢ikarmak degil, tersine, ona egemen
olmak, onu kaydetmek (yani muhafaza ederek ortadan kaldir-
mak), onu bilgiyle sabitlegtirmektir. Sesin iktidari ¢alinmig bir
iktidardir, Oteki'nden ¢alinmigtir, gaspedilmistir.

Serge Daney, "Kim ne demekte, ama ne zaman ve nerde?"
adli bir metninde (Cahiers No. 250), Iktidar'in, dis sesin bu elko-
yucu iktidarini nasil kullanabilecegi konusunda garpici bir 6r-
nek verir. Televizyonun giindelik kullanimidir bu:

"Kisa bir siire once ORTF hapishaneler iistiine bir kisa film sun-
du. Kamera ornek bir hapishanenin beyax duvarlars boyunca su gibi
akarak kayarken, yorum da, dis ses olarak, hiikimliler tarafindan
bagska yerde (baska yerde: Televizyondan bagska her yerde, sox gelisi
C.A.P.'larda) ortaya atilmss olan baz: talepleri ve sorunlars kends he-
sabina ve kendi dillendirimind?) alyyordu. "Igerikgi” bir elestiri bu-
nunla yetinebilir ve hakls olarak mahkamiarin gercek miicadelest so-
nucu televizyonun boyle bir film yapmak zorunda kaldigins soyleyebi-
lir. Ama boyle bir filmle Attica arasinda bir tabiat farks oldugunu
kim gormez?"

Ciinkii A#ffca mahkQmlarla birlikte, onlar igin ve onlarnn se-
siyle konusur. Suna dikkat etmeli: Daney'nin tasvir ettigi film
televizyonun iirettigi ¢ok sayida aktiialite réportajin1 ya da ma-
gazini temsil eder niteliktedir. Peki, béyle su gibi akarak, tath
tatls, neler olup bitmektedir? Once goriintii, kelimenin gergek

1) fr. langage (C.N.)
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anlaminda Asgbir sey gbstermeyen su goriintii (6rnek bir hapisha-
nenin beyaz duvarlan), kiigiik ekran tarafindan boylece saf so-
yut varli1 yansitilan hapishane diinyasinin mecaz-1 miirseli (bii-
tiin yerine parga). Goriintiiniin bu mecaz-1 miirselli kullanimina
televizyonun aktiialite programlarinda pek sik rastlanir: Gergek
bildirigim boslugunu, ciddi sorusturma eksikligini doldurur ve
bir bakima bildirigimin 4saress gibi ig goriir bu kullanim (gdriintii
kutusunu doldurmak gerekir, mutlaka bir seyler gostermek ge-
rekir). Ama, en 6nemlisi, bu kékensel mecaz-1 miirsel, bu go-
riintii kinintisy, dig ses yorumunun artik el koyabilecegi gerpek'i
yansitir (su azicik gey, su 1ss1z goriintiiler, kameranin gergek'ten
nasiplendigidir ve siz de seyirci olarak ondan nasiplenebilirsiniz);
yorumun gorsel ve hissedilir tagiyicisidir, istersek etidir de diye-
biliriz. Oyleyse, bu tip filmlerde yapilan gey, gergek'in, yani ra-
hatsiz edici olanin (burada: Yalniz hapishane uzay: degil, ifsa
ettigi toplumsal bunalimin tiimii) gifte bir ilgasi, cifte bir bo-
yunduruk altina alinmasidir: Onu inkir ederken ortaya seren
goriintii yoluyla ve onu susmaya zorlarken yerine konugan ses
yoluyla.

Nedir, gergekten, su "éendi hesabina ve kendi dillendirimi-
ne alan", vs. ses? "kendi hesabina": kimin hesabina? kimin dil-
lendirimine? Bunlar off uzay tarafindan iizerleri ¢izilmis, korles-
tirilmis sorunlann ta kendileridir ama. Konugan, "kamu hizme-
ti"nin, televizyonun, genel olarak bildirigimin anonimligidir ve,
yananlamlarin gemberlerini genigletirsek, belki de i¢i pargala-
nan sefkatli Yasa'dir, marazlanini dile getiren Demokrasi'dir, In-
san'dir... Gizliden gizliye, dig sesin anonimligi i¢cinde konugan,
adina konusulan 6rtiikk ve soyut bilyiik 6zneyi belli belirsiz bu
anonimlik iginde resmeden, biitiin bunlann hepsinden birazi-
dir. Konugan, mahk(mlarin rahatsiz edici heterojen séylemini
"kendi hesabina" alarak (yani belli hi¢ kimsenin hesabina alma-
yarak) hasir alu etmeye ¢aligan, toplumsal diizenin homojenligi-
dir. :
"Kamu hizmeti"nin anonim dig sesinin becerdigi ig, diipe-
diiz, mahksmlarn sesinin gifte bir silinmesidir: Onu bir kere ko-
nugturmayarak, bir ikinci kere de yerine gegerek siler. Amag
~ki televizyonun yaradi@ iglerden biri de budur ve Les Dossiers
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de l'écran gibi bir yayinin bagka bir nedeni olmadig gosterilebi-
lir- isyanin rahatsiz edici, yakics sesinin diizenin, kurallara uy-
gunlugun ve iktidarin soguk sesine boyun egmesidir.

Ciinkii di§ sesin, yorumun sesi olarak, olmamasi gereken ve
olamayacag sey budur: Rahatsiz edici, yakici bir ses - neler pa-
hasina sessizlik duvanni bir kereligine yikmig olan isyancilanin
6miirsiiz, kinlgan, rahatsiz sesi. Ve vurgusuz sesiyle, yorum, du-
var yeniden kapatir.

Vurgusuz...mu? dogrusu, her zaman degil.

Bu da bizi "az yorum" tekniginin hedefledigi seye gotiiriir:
Izleyicinin hazzi, bilgiye hak kazanmas. 1zleyicilerin efendi-
ses'e boyun egmeleri aslinda sinirhdir. Ses hissedilir bigimde
yaniltici oldugunda —efendinin imtiyazidir bu, ama riskli bir im-
tiyazdir—, taraf tutuculugunu zaptedemediginde, bu simrlar or-
taya cikar. Chris Marker'in kisa metraj bir belgeseli, Sibirya
Mektubu, bu maceray eglenceli bir bigimde canlandirir.

Filmde, ayni sekansin ard arda ii¢ kere, ama her seferinde
farkl1 bir yorumla tekrarlandigy gériiliir. Neyi gostermektedir bu
sekans? Sibiryanin bir gehrinden (Yakutsk) isgiler bir toprak
kazma igiyle ugragirlarken, 6n planda, bir Asyalmin sag1 bakigt
objektifin tekgozlii bakigiyla kargilagir. Chris Marker'in goster-
mek istedigi sudur: Kendinde nétr olmayan, en azindan belir-
sizlikler tagiyan bdyle bir gbriintii, ggndergesine'” (Sibirya, Sov-
yetler Birligi) bagh olarak, gelisik, antagonist okumalara uygun-
dur ve yorumun rolii de, ondan, kuvvetli, tek bir anlam elde et-
mek olabilir [goriintii gesitli yananlamlardan” olusan bir alam
agar, yorumsa onu diizanlamlayarak®, seylerin iizerine adlar ko-
yarak kapar]. Bu sekansin ilk yorumu giilliik giilistanlik bir Sta-
lin'vari séylemdir: Séylemin goriintiiden sokiip aldig1 anlam
sosyalizmin nege i¢inde ingasidir ("Sosyalist galismansn neseli re-
kabeti icinde, Sovyetler Birligi'nin mutlu isgilers, ki aralarinda kutup
topraklarsnn pitoresk bir temsilcisini de goriiyorus, Yakutlar's yasa-
nass bir dilke yapmak igin canla bagla galigsyorlar!”). Goriintii bandi
yeniden geger, planlar dizisi tekrarlanir, yorum degisiktir: Sesin
goriintiiden gikarttig1, simdi, tersine, profesyonel bir antikomii-

1) fr. céférene (C.N.)
2) fr. connotations (C.N.)
3) fr. dénoter (C.N.)
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nistin goziinden, Sovyet cehenneminin tumturakl bir ifadesidir
("Kdlelik durumuna diistiriilmis, bahtsiz Sovyet isgilers, ki aralarsn-
da dirkiitiicii bir Asyalty: da gorityoruz, kendilerini bayags sembolik bir
ise vermisler: Diizeyi asagida esitlemek!") Ugiincii ve son olarak, ay-
n1 planlar bir daha gegen ve intak son bulur: Chris Marker bas-
kalarinin séyleminin, resmi iyimserligin ya da kaba antisovye-
tizmin séyleminin (demek ki, bir bakima, ayn: seydir bu ikisi)
parodisini yapmay: birakir, konu hakkinda nasil efendice konu-
sulmas: gerektigini gosterir nihayet: Ne ak ne kara, nesnel, ara
tonlara 6zen gosteren yorum ("Cok agir sartlar altinda, cesaret ve
kararlihkla, Sovyet isgileri, ki aralarinda sas: bir Yakut'u da giriiyo-
ruz, pek bir seye benzemeyen sehirlerini ghizellistirmeye ugrassyor-
lar®...")

Okudugumuzda (Chris Marker'in Yorumlar, bu ad altinda,
Seuil yayinlarindan ¢ikmigtir), sekansin iigiincii tekraninin bizi
belirsiz bir hayal kinkhigina diigiirdiigiinii hissetmemezlik ede-
miyoruz, agik¢a. Bu durumda, hicbir gey soylememek mi s6z
konusu, acaba? Tam oyle degil. Bir kere, sekansin tiimii, olum-
suz bir bi¢im altinda, bir sey soyliiyor; soyledigi, yorumun go-
riintiiye karg1 zorbalik yapmamasi gerektigi. Goriintiiye kargt
zorbalik yapmak, onun iginden gergek gondergesini elde etme-
ye ¢aligmak, ondan bir anlam-fazlas1 calmak demektir, ¢ift-an-
lamliligin1 yasaklamak demektir, onu tip olarak, simge olarak,
istiare olarak dondurmak demektir (toprak kazma ¢aligmasi =
nege i¢inde sosyalist rekabet; asyali = san tehlike, vs.). Propa-
ganda da bunu yapar. Burada telkin edilen etik, André Bazin'in,
goriintiiniin (onun "ontolojik gergekgilik"inin) montaj tarafin-
dan igfalini agiklarken 6grettigi etik'e yakindir , o montaj ki,
olaylarin pelikiiliin tuzagina diigmiis rastlantisal gidisini herhan-
gi bir yone (a priori olarak itenen yone) ¢evirmek iktidarina sa-
hiptir. Bazin gibi, Marker'in de agikladig), filmsel imgenin agtig1

isaretleyen alanin kisitlanmasidir , sinema tecriibesini agsan dig
cikarlar adina bir terérist kisitlamadir bu.

Bir anlamda haksiz da degildir Marker. Ama yalmz bir an-
lamda: Bagarlh karikatiirlestirmesi i¢inde, Marker'in getirdigi
elegtiri, anlatimi ve anlatilant™”, sesi ve anlami, birbirinden ayir-

1) ft. 'énonciation et I'énoncé (C.N.)
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madan kapsar; bir seyin (yorumun iglevine ait bir geyin) béylece
savugturulmus oldugu izleniminden kurtulamayiz.

Partizan'" tutkuda iki sey vardir: tutku ve taraf tutma. Tut-
ku, bllmdlgl gibi, kordiir; bu da taraf tutmanin hakikiligini, te-
‘melliligini sipheli kilar. Ustelik, tutku zorbadir, bu da hicbir se-
y1 ¢ozmez (ve tutku iktidar yerini aldiginda, dig-ses'e gectigin-
de, dayanilmaz olur). Marker igte bu zorbaliga ve bu korliige
karg1 ¢ikar; yoksa, séyledigi gibi, yargisi temele inmez. Ama her
durumda mesafeli akil, "bilimsel" ya da ironik bakig m1 tercih
edilmelidir? Chris Marker soruyu iyi sormakla birlikte ("Ama
nesnellik de dogru olan demek defildir. Sibirya gergegini ¢arpitmaz
gergs, ama bir yarg: siiresince tutuklar, boylece gene de carpitms olur
onu"), cevap vermekte acele eder, cevabi da belirsizdir: " Onemli
olan atihmdir, farklihknr." Sesin iktidant konusuna daha iyi yak-
lagan bir bagka cevap daha vardir, Sibirya Mettubu'ndan gok da-
ha eski bir bagka belgesel kisa metraj filmde, Bufiuel'in Las
Hurdes'inde verilmeye ¢aligtlmistir. Geri dénecegiz bu konuya.

Kesin olan su: Tutkunun haykinglarinin kugku uyandirdigs

yerde, buz gibi ses. agirhigint koyar (yukariya bak). Chris Mar-
ker'in Sibirya Mektubu'nun o sekansinda soyledigi de ashinda bu
degil midir? Aslinda ifga ettigi, tutkulu yorumun yalancihig de-
gil de, etkisizligi olmasin? "Az yorum" teknigi burda yine kargi-
miza ¢ikar. Chris Marker'in bize anlattigi, yorumun tahakkiimii-
niin, terorist donuklugunun diizenini onun Aerumlugunun belir-
ledigi yolundaki modern, batls, isterseniz burjuva, bilgidir. Bu
anlatilan, yalniz, politik bildirigim yorumunun liberal, demokra-
tik etigi degil, ama ayn1 zamanda, belki de &zellikle, bir yorum
biliminin, bir yorum tahakkiimiiniin sinizmidir: Cok sey soyle-
memek, goriintiiniin dilsiz, agik anlamini pargalamamak, genis-

ligine, cok anlama ¢ekilebilirligine ya da sessiz ikna giiciine kar-

8 cikmamak; filmsel imgeyi salgalamak, yaglamak, zorlamamak.

Bu yorum "bilim"inin "arabi"m1 turistik filmlerde oldugu ka-
dar bazi militan filmlerde ya da Pathé-Journal tiiriinden savas
oncesi aktiialite filmlerinde buluruz. Bunlarda denenen, dig se-
sin yanliga diismesi, giiliinglesmesidir. Giilersiniz, haykirirsiniz,
kulaklariniza inanamazsiniz; komiklik siirekli tekrarlanan buda-

1) taraftar (C.N.)
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laltktan ya da igrenglikten ya da her ikisinden gelir. En gok ku-
laga batan, 6zellikle, bir gesit "sive"dir: Pathé'nin aktiialite film-
lerindeki dig sesin su gagirtict burundan konugmast, abartili ton-
lamalari, komik hizlilig1 ya da turistik filmlerdeki yorumun gu
vicik vicik duygusallii ya da bazi militan filmlerin yorumunda-
ki hamaset, zorunlu sinif kini ve dayanilmasi imkansiz iyimser-
lik. Duyulan, sesin bedeni gibi bir seydir — bedeni, yani anlam-
daki 6liimi. Bizim igin, ses artik goriintiiyii zaptedememekte-
dir (goriintiiniin de grotesk ve kural dig1 olarak algilanmadigini
varsayiyoruz, ¢iinkii bu da rastlanan bir seydir, ama o zaman or-
tada sorun kalmaz), goriintiide yansiyan gergek'i ise hig zapte-
dememektedir, aynlmig, 8miirsiiz bir biitiiniin pargasi olmugtur;
estetlerin bir filmi kendisine ragmen sevmelerini, onda eski bir
cekicilik, "kitsch"®, "rétro"® bir yan bulmalanini saglayan bu-
dur.

3. Birbirini duyan sesler

Ses eskir. Isaretleyeni (yani onda duyulan) "bozulur'. Bir give,
cografi bir bolgenin degil de bir anlam bélgesinin, bir dénemin,
bir sinifin, bir rejimin givesi igitilir — ve bu give anlamu etkisiz-
lestirir, sesin empoze ettigi bilgiyi durdurur. Iste bu nedenle
(de) bilgiden miimkiin oldugunca az sz etmek gerekir. Yorum
yok: Efendinin, iktidann bilgeligidir bu, ya da ihtiyatlilii. Ses
agiga ¢ikanr. Goriintiiden daha fazlasini agiga gikanr, giinkii go-
riintiiyle oynayabilirsiniz, tehlikesini goze aldigimz giiliingliik
son giiliingliik degildir, dldiiriicii giiliingliik, anlamin giiliinglii-
g degildir:

"Soze hakk: olan" (s6z sdyleme iktidarina sahip olan, anla-
minda), bunu miimkiin oldugu kadar az kullanmahdir. Her seye
ragmcn,ﬁaf bir kural. Gergek olan'in, belgenin, belgeselin
kiitiigiine kayith bitiin filmler igin gegerli mi, acaba? ve sinir
durumda (Mayss 68de oldugu gibi), montajin taktilerinin® go-

1) Kitsch: kitleye yonelik, dzentili, ucuz sanat. (C.N.)
2) Rétro: geriye, gegmige doniik... (C.N.)
3) scansion, kesimleme-C.N.
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revi devralmasiyla yorum ortadan kalktii zaman, styrilmak
miimkiin mii bu kuraldan?

Bu ikinci soruya g6yle cevap verilebilir: Sive —iinkii elesti-
rel dinlemenin takildigs, sesin bu piiriiziidiir (styrarak gegen
15110 bir yiizeyin piiriiziine, boyanmig bir tuvalin "madde"sine
takilmas: gibi)-, evet, sive de algilanir; daha az dolaysiz da olsa,
sesin 6tesinden, montajin darbeleri ve kesmelerin siklig1 iginde,
montaji sdylem yapan seyin iginde algilanir: Séylemin piiriizle-
rinden, hakikatten, siyrilmak miimkiin degildir ("diiz"liikte bi-
le).

Peki ama kimdir béyle hayal kinklig1 yaratmaktan, eski-
mekten, 6lii olmaktan korkan? herkes mi? Belki de herkes ,
efendi olmaya can attikga, iktidarini, bilgisini, bellegini koru-
dukga. Yani bir oldugu dlgiide, Dig ses: Sahibinin sesj. Sahip,
efendi de ancak bir tanedir. Bu sistemde ses seridinde genellik-
le bir tek yorumcu sesin olmasi bundandir (¢ogu zaman da_bir
erkek sesidir bu). Bazen, daha ender olarak, nobet degistiren,

“birbirinin vyerini alan iki ses (erkek, kadin), karikocaliklarinin

mahrem uyumuyla, séylemin iistiin birli#ini ortaya ¢ikarirlar.

Ama ses béliindiigiinde, onunla birlikte s6ylemin birligi de ki-
nldiginda, sistem de, etkileri de degigir. Off uzay sesin ketum-
lugunun ve igselliginin yeri ("konugtugunun duyuldugu" o yer)
olmaktan ¢ikar, kendisi de béliiniir ve bu béliinmeyle sahne bo-
yutu Kazanir, dramatize olur, meskun bir hale gelir. Gériintiiye
paralel olarak ya da gériintiiyle birbirine baglanmig olarak bir
seyler olmaktadir bu uzayda, ama olup bitenler gbriintiiye yapi-
stk degildir. Bir gok ses varsa ve aralarinda kavga ediyorlarsa
(Godard'da, 6zellikle "Dziga Vertof Grubu" déneminde oldugu
gibi) ya da birbirlerini arzuluyor, sevigiyorlarsa (Duras'da oldugu
gibi), ses basit bir bigcimde goriintiiye sapli degildir artik. Ama
bu durumda yikilan, belgeselin temelidir, (nesnel oldugu kadar
tek de olan) gergeklik ilkesidir.

Sesin "govde'siyle (piiriizii, der Barthes), anlamin verdigi
bu fireyle kargtlasmak, boliinmesiyle birlikte, bu sesin 6znesiy-
le kargilagmak demektir , nesne katina diigmiig, maskesi diigii-
rilmils 6zne: Chris Marker'in ¢aligmasinda bu "paranoyak anti-
komiinist"ti, "sen Stalin'ci"ydi, karnaval soytarilar yani. Bir yan-
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da ciplak, nétralize edilmis, giiliing anlam ("¢iplak kral"), bir
yanda da bu anlamin "gévdesi", cesedi: giiriiltiisii, kakafonisi...
Ni¢in yorumun ve sesin birliginin bu ¢atlamasi, insan sesindeki
sadanin ve anlamin bu béliinmesi, hissedilir oldugu anda, sine-
ma salonlarinda isyanla, kahkahalarla ya da ¢igliklarla kargilanir?
Neye kars1 isyan edilmektedir? Enayilige karsi. Ama bu enayi-
lik, goriintiiniin icinden, séylemiyle gercek'i yonetmek iddia-
sinda olmasayd: (ilkesidir bu), 6zel bir tepki uyandirmazdi. Gii-
lerek, o sagmaz dig sesteki enayiligi taniyip kabul etmek, yoru-
mun baskisini kaldirmak demektir. Kahkaha boganir ve yarar:
Yorumcunun sesini yarar.

Bu durumda, sesin ve anlamin dig ses yorumundaki birligi
bir efendilik ya da baski rejimini belirliyorsa, béliinmesiyle de
belki bagka bir dig ses politikasi (ya da erotikasi) belirlenmeye
baglayabilecektir. Bufiuel'in Las Hurdes'te hesapladig1 bu cins
bir seydi: Yorum buz gibidir bu filmde, ama goériintii ulur. G6-
riintiide 6liim vardir, ¢iiriime vardir, korkung yiiz burugturmalar
vardir ve, giderek, yorumun 6lgiiliiliigt, ketumlugu garip hale
gelir, sesin cilizlig1 tedirgin edici olur; sanki, gorlintiiniin dilsiz
cigligryla dig sesin séylemi arasindaki ugurum, bu sesin soyle-
diklerini yalanlayan sessiz bir giiliis tarafindan farkedilmez bi-
¢imde katedilmektedir. Sonunda, bu.sesi duyarz. Duydugumuz
andan itibaren de, séylemi ~hiikmetmenin séyleminden bagka
higbir gey olmayan séylemi~ tehdit altina girer, yorumun iglevi
tokezler, bélgcsclinki suglanir. Las Hurdes'te hesaplanmig olan,
yorumun hakimiyetinin, belgeselin temel emperyalizminin, ko-
lonyalizminin radikal bir bigimde sinavdan gegirilmesidir.

Biitiin modern sinema, diyelim bir yanda Godard'dan bjr
yanda da Bresson'dan beri, bir yeniden-tartigma-konusu-yap-
ma'dan agilir: Filmsel imgenin dolu, ekseni belirli, derinlemesi-
ne goriintii olarak tamimlanan klasik statiisiiyle birlikte, sesin
goriintiiyle homojen, uyumlu kullaniminin yeniden tartigma ‘
konusu yapilmasi. Adimlarini hangi etiketler altinda atarsa at-
sin, modern sinema sik sik séylendigi gibi, kopukluk etkilerini,
iist liste binmeleri, seslendirmenin "giiriiltii"lerini ige kogarak
yiiriir; boylece, filmsel imgenin gergek etkisinde, sesin hakimi-
yet etkisinde bir yirtilma gergeklesir. Insan sesinin, sedanin ve
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sessizligin iligkisi, oran1 doniigiime ugrar, miiziklegir. Bu bazi ug
deneyleri getirir: Sozgelisi, militan sinemanin sinirlarinda, "Dzi-
ga-Vertof Grubu"nunkiler; ya da Straub'unkiler ya da Du-
ras'ninkiler. Straub'un, ¢ogul'u, seslerin filmsel uzaydaki yayili-
mini en zengin, en miizikal, en dramatik bigimde kullanan si-
nemact oldugu kesindir; bu héli fazla bilinmiyor, ama sonunda
anlagilacak. Duras (gegenlerde sesleri agizlara artik eszamanli
kilamadigini, kendi deyisiyle "vidalayamadigim" agiklayan Du-
ras), bagkalarinin yanistra, sessizligin, sesin sessizlik tarafindan
altiist edilmesinin deneyini yapip durmustur: Détruire, dit-el-
le'den ve Nathalie Granger'den (sessizligin, bir ketumluk etkisiy-
le, erkege ait olan soz iktidarim giiclendirmek icin degil, onu felg
etmek biiyiilemek ve sesi lapsus'a, kangikliga, bilingdisinin 6z-
girliigiine teslim etmek igin -sest kadinlara geri vermek igin— dol-
“durdugu Nathalie Granger'den), goriintiiniin sessizliginin off
uzayin sesle dolmasini tahrik ettigi, oray1 arzunun ategiyle
tutusturdugu ve sorunu izleyicilere geri gonderdigi La Femme
du Grange'a ve Indiana Song'a (ve belki Vera Baxter'a) kadar.
Ama bunlar birer yapintidir, yani bir belgeselin hakikiligi-
nin olgiisii olan ve o belgeselin sesine bize sorun ¢ikaran gu 6z-
gill ketumlugu empoze eden "gergek'in yansimasi"na en ilgisiz
eserlerdir. Sesin degisken ama kesin bir iglev yiiklendigi mili-
tan sinemadan soz etmeliydik. Sozgelisi, Oser Lutterde (68'in
Mayis ve Haziran'inda, Flins'e yerlesen militanlarin gektigi
film), siyah planlar istiine karmakangik sesler vardir ve miica-

delenin "hakikat"i bunlann arasindan parcalar halinde yiizeye
cikar: "... en 6nemlisi, pazarhik yok..."; devrimci bilginin aydinlt-——
g1 gibi, bu bilginin siyah iistiine beyaz harflerle yazili oldugu
“kartonlar, bu karigma, ses seridindeki bu yakict kangikliga kargi
cikarlar. Ya da Skanghai au jour le jour'da, iki kadin dig sest kargi-
liklh konugur, ama goriintiiniin yansittig) gergek'i dogrudan dog-
ruya yorumlamazlar (sozgelisi, yukarda gordiigiimiiz gibi, Anto-
nioni'nin yapug bi¢cimde), goriintii geridini yorumlarlar: Bunla-
1n, béir montaj odasinda konusan iki kadin oldugu agikga hissedi-
lir; burada, dis sesin _terdrist belirsizligine ait bir sey ycnilgiyc

_ugratulmustir — birbiriyle konusan, gériintiiler oniinde dlyaloga gi-
ren iki kadin...

s
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Genel olarak, burada anilan sorunlar militan sinemanin pek
ender durumlarda ilging ¢oziimler getirdigi (hatta pek ender ele
aldig1) sorunlar olmakla birlikte, belgeselin ve onda gizliden
gizliye igleyen seyin: Iktidar séyleminin, itidarin séylem-bigimi-
nin bir alt Gist edilmesi, militan sinemanin yer'inde, militan sine-
macilarin kargilagtigi sorunlardan yola gikarak diigiiniilmeye ve
gergeklestirilmeye baglayabilir. Gergekten de, militan sinema,
Kklasik belgesel arti 6fke ve tantanal laflar gibi bir sey olamaz.
Bambagka bir sey olmalidir o, gercek'in, bakisin ve sesin iliskisi-
ni, oranini bagka bir bi¢cimde 6rgiitlemelidir. Surada burada, az
ya da ¢ok, bu yapiliyor, ¢iinkii kendini militan sinema adi altin-
da sunan gey klasik belgeselin bittigi yerde, onun bogdugu ve
sildigi geyde: Konusan 6znede baglar ancak. Oznenin isin igine
girmesini gerektirir, buysa risklidir, o da bunu 6znesiz bir dig
sesin dogmatizmine geriye iter'” ¢ogunlukla. belge ve onda
kendini gosteren gergek diizeyinde en biiyiik giigliik, dzneyi,
5Zﬂ€-b€ﬂ'i(z) 1:(3)

ve dzne-sen't”” silmemekte vyatar. Belki de s6z konusu
olan, gergek'e yeni bir bicimde yaklasmakur, [daha esnek] daha

gﬁzﬁEara,!rastlantl)za daha aglklbir bicimde. Rastlanu, kargilas-
. . ——-__.—'—'—\
ma, yeninin sansi burdadir.

Bundandir militan sinemanin rastlantiy1 sevmesi...

————

EK:

1. Yorum, anlagilacag tizere, goriy ugist degildit, Goriiy agi-
sin1 nasil susturu/yorum‘un cevabidir iglevi. Hergeyi séyleyebile-
cek olan, 6rgiitlemis bir goriig agis1 dnceden varoldugu igin degil.
Séylemek i¢in yapilmaz yorum: Roli, gergek'in imgeleri iizeri-
ne yasa koymak, onlara bilgi enjekte etmektir.

Goriis agis1 sorunu daha ¢ok hakikatle ilgilidir; bir 6znenin
bir siirece katilig bigimidir bu, ve bundan ¢ikandir. Yorumla il-
gili olarak, sesin igaretleyeninden soz ettim. Yazili yorumun,
film igindeki "kartonlar" denen geyin istiinde hi¢ durmadim.
Sesli sinema bunlarin kullanimini 6zellikle azaltmigtir; kartonla-
1) fr. refoulement (C.N.)

2) fr. je (G.N.)
3) fr. tu (C.N.)
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n bugiin yalniz Godard sinemasinda, bir de, 68 Mayis'indan
sonra, militan sinemanin biraz sofistike olan bir kesiminde bu-
luyoruz: Le peuple et ses fusils (ticari olarak dagitildi), Oser lutter...
Dis ses yorumuyla karton yorumunun farki hemen gériiliir:
"Kartonlar" séyleminin zorunlu olarak béliik porgiik, siireksiz,
devsirme bir niteligi vardir; ama bunun &tesinde, bilgi, bu séy-
lemde, bilgi olarak, yani didaktizm olarak belirir. D1 sesin ig-
selligine, okunmak iizere verilen metnin digsallig: karst ¢gikar,
goze musallat olur, izleyicilerin "bilincine" (kelimenin politik
anlaminda) seslenir. Dis sese bakisla, kartonlar, bir ¢esit vadir-

gatma etkisi ya da ~Philippe Ivernel'in Brecht'in Verfremdungsef-

fekt'inin gevirisi olarak onerdigi gibi— "yabancilagmayi-yok-et-

me-etkisi" icerirler. Kartonlarin esas olarak militan sinemada
“kullanilmasinin nedeni de budur.

Eklcmek gerekir ki, kartonlar ender olarak zevk uyandinr-

lar. Uyandirdiklan duygular daha ¢ok tedirginlik, yerinde dura-

mama, hatta nefrettir. Goriintiilerin kesilip kendilerine 6gret-

menlik vapilmast izleyicilerin giiciine gider. Onlar isterler ki, 4z-

rakilsin, goriintiler kendileri konussun: Goriintiilerin altindan, ger-
¢ek konugsun.

Kelimeler, kartonlar, gercekten, izleyicilerle gﬁrijntﬁdcn
gergek siizen geyin.arasina girerler. Bu sey, goriiniigtiir”. Gorii-

niig, arkadan, dis scslc cnjekte edildigi zaman rahamz ermez.

Bir perde gibi araya N
gina ugraur ve 6fke toplar (ya da, daha dogluau ﬁhm \.lpJﬂLu

ofke toplar™®).

2. Klasik ve modern sinemada (bazi1 undergréund filmler
disinda), ama ozgiil olarak belgesel sinemada, filmsel uzay, hat-
ta sinematografik aygitin tiimii, iki rakip diizey tarafindan ku-
tuplagtirlmigtir: bakis ve ses. Bakig ve ses, goriintii ve seda de-
mek degildir. Bunlar, goriintii seridindeki emegin ve ses seri-
dindeki emegin (¢ekim, montaj, dereceleme, vs.) tibi olduklarn,
birbirini tamamlayan ve birbiriyle rekabet eden tki diizeydir.
Bakis ve ses arasindaki bu istiin gelme yansgt, aslinda, filmsel
zincirlenmeyi (planlarin birbirinin yerini almasi ve siralanmasz:
1) fr. semblant (C.N.)
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30 derece kurali, agi/kargi-agi, v.) yoneten ve sug ortagini izleyi-
cide bulan 6znenin "golgede atmast""ile ilgilidir (Bak. Jean-Pi-
erre Ondart, "La Sutuve', Cahiers no. 210 ve 212'de). Seyirciyi
seyirciyi yapan seyi belirtir: Arzularinin seyircisi (Oteki'nin
olusturdugu arzular olarak arzular). Oyleyse, bu yarns, boliinme-
yi, izleyicinin filmsel zincirleme i¢indeki 6zdeglesmeli yabanci-
lagmasini da igerir. Yakinlarda gu soru soruldu: Bu "yabancilas-
ma" bag edilemez nitelikte midir, yoksa herhangi bir gekilde ay-
git1 yozlagtirarak kaldinlmasi miimkiin'miidiir: Sozgelisi, filme,
filmin iiretim araglarini da kaydederek ya da ekrani opaklagtira-
rak, ikonik ya da sesli izleri ayirdedilmezlige ve okunaksizliga
varana dek g¢ogaltarak, béylece fantasma'nin sahnesini korlegti-
rerek ve onun yerine, kelimenin gergcek anlaminda, izleyiciyi
gegirerek? Boyle bir islem pek sistematik bulunmayabilir ve ya-
rar iistiine atilip tutulabilir. Bu iglemin, bakigi farkl bir bigim-
de harekete gegirdigi, ona dekorun yiizeyini, arkasini katettirdi-
gi, bagka seriivenlerin kapisini agtig1 kesindir. Bu seriivenlerin,
"temsil"in sapmalarindan temelde farkh bir 6ze sahip olduklan
ve, ozellikle, toplumsal anlamda —arzunun ve toplumsalin ¢ap-
raz yollarinda~ temel bir alt list etmenin s6z konusu oldugu ise
kesin degildir. Imgesel derinlik ve gergek yiizey arasindaki
icinden ¢ikilmas: kolay ¢gauigmanin 6tesinde, nesne sorunu ya-
tar: Ne yapmali — ve ne oluyor , bakis ve sesle?

NOTLAR

I) "Intak'in sonu", bana gosteriimig oldugu gibi, tam dogru degil. Chris Marker'in boy-
lece ¢biir ikisinin kargisina gikardig: séylem (tez-antitez-sentez), karikatiir aginhigin-
da olmamakla birlikte, tam da Marker'inki degildir - onun diyalektigi daha incelikli-
dir. "Nesnellik de dogru demek degildir" (rengini biraz Marksizminden almig her
solcu entelektiiel bilir bunu), ewet, ama Marker, off séylemin keyfiligi (Rouch'la
birlikte en parlak taraflarindan biri oldugu bilinir) konusunu ele almadif igin, ne-
denini séylemez bunun, ya da séyler de cevabt hedefi bulmaz. Daha ilerde gorece-
giz. .

Burada ozellikle militan sinemay:r ve Dziga-Vertov Grubu'nu diigiiniiyorum; Go-
dard'in énceki filimleri ve Numéro Deux, kartonlan ve kelimeleri, didaktizme indir-
genmeyven, biling diginin fantezilerini, birbirinin yerine gegmeleri, nitkteleri, vs. igin
icine sokan bir bigimde kullamlir, .

I

~

1) nabiz gibi (C.N.)
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Gergek'in Yirticilar

Ama oznenin biylece yoksun kaldss has, onu bir
gosterinin hazxs olarak yiiklenen imgesel oteki'ye
tasinsr: Gergek'in bazs yirtscslarsmn da,
kends zararlanna olarak katsimassyla, yasayan
varlk olarak kendini gostermek igin, Gznenin,
tginde yiiksek binicilik alsstsrmalarins cesaretle
Yiriittigi kafeste sundugu gosteridir bu.
LACAN.

1. Ekran

Pargalamak mi, pargalanmak mi? Gériiniigte, sinemamn digarda
birakt1g1 bir soru bu: Gergekten de, sinema, 6znenin, en azin-
dan izleyicinin, 6teki'nden, tehdit edici 6teki'nden en gok ayn
durdugu bir aygittir. Bir ekran vardir arada, bir perde yani, bir
cidar: Ekran, korunma demektir. Klasik tiyatroda da ramp ko-
runmadir, ama pek emin degildir; dncii bir sahneye koyucu her
an oyuncular salona indirebilir ve izleyicileri rollerinden ¢ikara-
bilir, yani haz duymalarini engelleyebilir, konumlarini suglaya-
bilir (Living'in sahneye koydugu, Brecht'in Antigone'sini diisii-
niiyorum, sdzgelisi). Sinemadadaysa, La Hora de los Hornos'u
gergeklestirenler, iistiinde su kelimelerin yazili oldugu bir kar-
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tonu filme ¢ekebilirler: HER SEYIRCI YA BIR KORKAKTIR
YA DA BIR HAIN; bu, salonda, ancak, insanlan koltuklarindan
firlatma tehlikesi olmayan i¢ gictklanmalarina yol agabilir; ¢iin-
kii bu kelimeler ekrandadir, giinkii rol dagilimi bozulmamugtir,
ciimleyi biraz bénce bir meydan okuma diye alma hakki mev-
cuttur.

Ekran korunmay igerir. Ciimlenin, opaklagtinlmig siyah
ekrandaki beyaz kelimelerin akla getirdigi budur en azindan.
Ama bu demektir ki ekran genellikle opak yiizey olarak, kol-
tuktan kalkip arkasindaki gergek'in siddetini gormeyti, ona do-
kunmay: gerektiren siyah duvar olarak degil, saydamlik olarak
ig goriir. Bir duvar degildir o, bir tablo degildir; gergek'in igin-
den bosandig, géze musallat oldugu berrak ve 1s1kls bir zardur.

2. Gergek-olan

Sinema ekraninda, korunma nosyonuna ait bir gey varlifini siir-
diiriiyorsa, demek ki, sinemanin isi gergek-olan'ladir. Sinema-
mn igi kameranin agzindan, bir geyi, rityadan ibaret olmayan bir
seyi kendi igine almaktadir. Pelikiil uzun saydam bir bagirsak-
tir, hazmedilmig bir gergek'in digkisal serididir. Ekrana yansi-
masiyla bellegi makaralarindan bogaltan bir deneyin, bir kargi-
lagmanin, bir ¢arpigmanin, bir ¢esit 6liim kalim savaginin izini,
kaydini iginde saklar.

Oyleyse, sinema, bu anlamda, biri goriiniir biri de goriin-
mez iki olay tipini kaydeder: "Yatay" diyebilecegimiz birincisi,
filmin temsil ettigi, izleyicinin gordiigii olaylar dizisidir. Ikinci-
si, "dikey" olani, sinema deneyinin kendisidir, sinemanin ve
gergek'in kargilagmasidir (bu kelimeleri tirnak igine almaliyds).

3. Emek

Burada, gergekten, senaryodan nihai montaja kadar, gergekligin
sinavlarindan gegmis, ama izleyicilerin géremeyecekleri, farkh-
lagmug, karmagik, masrafli, bagli bagina bir emek vardir. Ve, izle-
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yicilerin onu géremeyecek olmalari, sadece, biraz basit bir bi-
¢imde s6ylenmis oldugu gibi, bu emegin daha bagtan "silinmisg"
olmasindan degildir; £gydediimek igin degildir ¢iinkii bu emek:
0, yalniz, etkilerin kaydidir, etkilerin iiretimidir. Emek etkileri,
neden olmasin? Her film kendi tarzinda bunun izini tagir (ve
emegi kavrayis tarzinin izini tagir). Ama gergek etkilerinin izini
de.

Ayni sey olmasi gerekirdi bunun: Emekten daha gergek ne
var ki? Oysa, "gergeklik izlenimi" yaklagtmlarina bagvurmak ye-
terli, ayn1 sey olmadigin1 gérmek icin. Nedeni, yapint: filmle-
rinde agtkga goriiliir: Bir oyuncunun gikardigi oyunu ya da bir
kamera hareketini degerlendirirken, bir yandan da oyun kigisi-
nin heyecanlarini paylagabilir ya da travelling'le dekorun igine
"girebilir"iz. Birbirinden ayn iki gergeklik vardir burada, biri
"gergek", biri fantastik. Biri hakiki, biri de sahte. En azindan go-
riiniirde bu béyledir: Oysa, "gergeklik izlenimi"nde sorun gika-
ran, baska bir geyin, gergek'le fantastik'in bir gesit anasto-
moz"unun séz konusu olmasidir. Bir belgeseli bir yapint1 ka-
dar, bir anlamda ondan daha fazla yamiltici, aldatici® kilan da
budur. Belgeselde, "sinema bu" bilgisi silinmeye, aygitin ele ge-
cirdigi bir "gergek bu” i¢inde yok olmaya egilimlidir.

4. Yem

Buradaki aldatmaca nedir? Séz konusu gercek'in ekranda ken-
dini bir biitiin olarak sunmasidir. Ekranin izlcyicilere sundugu,
toptan, dolu dolu, biitiin bir gergek'tir. "F.mck ctkileri"yle "ger-
¢ek etkileri” arasindaki fark buradan yakalanabilir: Emck etki-
leri her zaman sadece kopukluklardan, zayifliklardan, siireksiz,
daginik izlerden ibarettir; ekranin yem olarak suretini sundugu
gergek'in su sahte biitiinliigiinden bagka bir gseydir. Emek ¢o-
guldur, dagimkur (pargasal, der marksizm), bir biitiin i¢inde
toplanip kendine hakim olamaz. Kendine hakim olamaz, ama, bir
hakimiyeti iiretmek igin, 6rgiitlenir, hiyerarsi i¢ine alinir, dii-
zenlenir.

1) fr. anastomose, agizlagma, damar birlegmesi.(C.N.)
2) mistive (G.N.)
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5. Efendi

Hakimiyet diyen, miilk edinme, haz demis olur; ama ayn za-
manda: Hakimiyet diyen, hakim, efendi demis olur. Bir seyin
hazzi varsa, bu gseyden haz duyacak biri de var demektir. Bu
sey, sinemada gergek etkisi olarak kendini gosteren seydir. Bu
biri de, bir sahne iizerinde degilse bile, en azindan bir ekran
iizerinde sunulan bu gergek'i gévdeye indiren olarak, izleyicidir
sliphesiz; ama gene de bir "sahne" iizerinde, su anlamda ki, bu
biri ayn1 zamanda sahneye koyucudur. Gergek'in efendisi diye-
lim isterseniz, gergek'i "paketleyen”, kendinin kilan gu zorba,
etobur kisi, sahneye koyucu olarak izleyici ya da izleyici olarak
sahneye koyucudur. Birinin ve 6biiriiniin konumlan topolojik
olarak benzestir: Ekranin 6nii ya da kameranin arkasi bir anlam-
da ayni geydir (sahneye koyucu, etkilerini, izleyicinin yerine go-
re hesaplar; izleyici de, bu etkilerden, onlari kendi sahnesine
- kaydettigi dlgiide haz duyar).

6. Karar

Sahneye koyucu olmanin bir ¢ok bigimi vardir; sinemadaysa en
azindan iki bigimi, sinema tarihinin periyodik olarak birbirinin
kargisina ¢ikardi iki bigimi vardir (vakit kaybetmemek igin "si-
nema tarihi" dedim). Cekimde sahneye koyucu olunur, montaj-
da sahneye koyucu olunur. Kendimize gu soruyu sormanin za-
manidir: Neden bu iki islem, bir yandan sinematografik ¢alig-
manin kuvvet anlan olarak, bir yandan da (birine ya da &biiriine
taninan ayricalik ne olursa olsun) birbirinin antitezi olarak kabul
edilir? Her iki durumda da bir "stop!", bir "kes!" —ki ayn1 "stop!",
aym "kes!" degildir bunlar- oldugu i¢in olmasin?

Sahneye koyucu, kesme iktidarini elinde tutandir. Kendi
karaniyla, kesme emrini, hizmetindeki birine, yani dogrudan
dogruya kameramana ya da montajciya verdigi dlgiide efendidir.
Ama bu kesmenin etkileriyle izleyiciye egemen oldugu dlgiide
de efendidir: Buna kargilik, izleyici de, koltugunda, s6z gelisi
elestiri bigimi altinda, kesme iktidarina sahip oldugu 6lgiide,
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kendine gore sahneye koyucudur: lyiyle kotiiyii ayirarak, filmin
tiikketilebilir govdesinden goz igin gerekli besini alarak, hazmi
imkansiz olan tiikiirerek.

7. Firtina

Soz gelisi, Allégret'nin (Marc) Gide'ini André Bazin'in nasil gér-
diigiine bakalim: "Zaman ge¢mez. Goriintiide birikir; bogalma-
sin1 neredeyse elemle'” bekledigimiz miithis bir potansiyelle
doldurur onu. Allégret bunu iyi anlamigtir; Gide'in kameraya sa
bit gozlerle baktig1 planin son saniyesini montajda kesmemisti
"Kesin!" diye yakinir Gide bezgin bir sesle bu son saniyede. (
zaman salon rahat bir soluk alir, herkes koltugunda kipirdanu
firttna dinmistir." (Qu ‘est-ce que le cinéma?, 1, p. 74.) ©

Ne firtinas1? Olup biten nedir? "Ekrani yirtmaya" kadar git-
mese de, en azindan, her oyuncunun geleneksel olarak tabi ol-
dugu kurali, kameraya bakmama kuralin1 yitkmaya varan, sessiz
bir karg1 koyma gergeklesmigtir. Kameraya bakmamak, yani
Kameranin ekseni iginde imkénsiz olan yeri, 6liiniin yerini, ba
kigin odagini, bakigin nesne iizerindeki aglarin1 6rmeye baglads
g1 o kor, yerlestirilemez noktay: geryekten isgal eden canli varhip
bir gbz hareketiyle ortaya ¢ikarmamak. Gide'in tepkisi, goriin-
mez bir ag iginde hapis kalmig bir hayvanin penge atigin1 akla
getiriyor; bu penge atig1, agzindan gikan "kesin!" degil, kamera-
ya goziiyle vurdugu darbedir: Ciinkii "kesin!" demesi bu ise bir
son vermek, silahlarini teslim etmek igindir. Gergekten, Gide
kendisini sahneye koyucuya yaklagtiran gu "kesin!" lafin1 edebi
liyorsa, bunun nedeni, Gide olarak, bir anlamda, sahneye koyu
cunun efendisi olmasidir. Ama onu bu hamlesinde yenik diigii
ren, bir bakima sinemay (temsil ettigi efendiligi) kurtarip salo-
na rahat bir soluk aldiran, Aaiki "kesin!"in arkadan gelmesi, Gi-
de'inkini muhafaza etmesidir; yakinma, yardim isteme, zayiflik
halinde muhafaza etmesi.

1) fr.angoisse (G.N.)
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8. Oliim

Ama bu ikinci "kesin!", hakiki olani, hakikaten ikiye bigen "ke-
sin!" hakkinda hig bir sey bilinmeyecektir; unutulacaktir o. Haz
veren o degildir (o, hazza szin verendir), otekidir; objektifin kay-
dettigi ve pelikiiliin (kiigiik derinin), ekranin (zarin) kendinde
tuttugu kesiktir, tirnakur, kiigiik sarsintidir, kiigiik 6liimdiir.
Haz, bagkasinin 6liimiinden duyulur: "Oliim, diye yazar André
Bazin, sinematografik 6zgiilliik terimini dogrulayan ender olay-
lardan biridir."

Sinemada gergek etkisi bu 6liim etkisidir: Olayin yiizeye
cikan ¢ig yanidir; mutfak terimleriyle konugursak, objektif onu
yakalar ve 1zgaranin ete yapug gibi £zarsir™, Bu istiare keyfi
degildir: Bir kere, sinematografik saydamlik diigiincesinin tii-
miinii yonetir; 6zellikle de André Bazin'inkini; ama ayni zaman-
da biitiin bir haz-sinema iligkisini. Sinema, derler, hareket de-
mektir: Ama hareket hizmet etmelidir — siddetleri iletmeye, bo-
salmalar, darbeler, kesikler yaratmaya hizmet etmelidir ki, ob-
jektif bunlani tutup kizartsin, gz de yutsun™. Bugiin ¢ok sozii
edilen kaba kuvvet ve pornografi, sinemanin zorbalikla (ve zor-
baligin goz tarafindan zaptedilmesiyle) olan temel bir iligkisinin
kaba saba bigimleridir; fenomenolojik "gergeklik izlenimi" yak-
lagimlan bu iligkiyi her zaman gozden kagirmiglardir, ama o Ba-
zin'in diigiincesine musallat olmug ve onun tarafindan ¢ok iyi
anlagilmigtir.

9. Gergeklik

Bu nedenle, yirticilanin, hakiki yirticilanin ekrana kaydedilmesi
Bazin'i 6zel olarak ilgilendiriyordu (yirticilar ve genel olarak
tehlikeli durumlar). Onun estetigini ve etik'ini gu iki ciimle
ozetleyebilir: "Chaplin, Sir# filminde, gergekten aslanin kafe-
sindedir ve ikisi ekranin gergevesi i¢inde birliktedirler" (e Mon-
tage interdit); ve: "On planda, beyazlann geligini gozleyen bir ka-
fa avcis1 vahsiyi gostermek, zorunlu olarak, adamin aslinda vahgi
olmadigini gosterir, ¢linkii kameramanin kafasini kesmemigtir"
(Le monde du silence). Pargalamak ya da pargalanmak, kesmek ya
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da kesilmek: Yirticiy1 pargalayan kamera olmustur, ama yirtici-
nin, kameray: degilse bile, en azindan kameramani ya da y6net-
meni pargalamasi rizikosunu goze almak saruyla. Gergekligin
estetigi: Tek plan, siireklilik, ag¢i/kargi-ag1'nin yoklugu, monta-
jin silinmesi. Gergekligin etik'i: Cekim sirasinda gergek'in zap-
tedilmesinin, "kafeslenmesinin", pelikiilii hakikatin demiriyle
daglayan bir tehlike ya da bir vahgetle 6denmesi. "Sinematogra-
fik tisluplari, temsil ettikleri gergeklik kazancina gore bir simf-
landirmaya ~hiyerargiye degilse eger— tabu tutabiliriz" (L'Ecole
Italienne, cilt IV) ve: "Gergeklik' tabii nicel olarak anlagilmama-
lidir" (ay. yer.). (Ciinkii nicel olan yalan soyler.)

"Gergeklik kazanci" varsa (ve dolayisiyla haz kazanci varsa),
bu, béylece, "kesin!"in ugratuldig1 zalim gecikmede yatan, montaj
iizerinden elde edilmis bir kazang olur. Cekimin sicak "kesin!"i
gergekligi elleriyle kazanir; montajin yaptigl, onun oymalari, ka-
bartmalan iizerinde, késeleri iizerinde bir soguk demir is¢iligi-
dir sadece.

10. Montaj

Ciinkii montaj, Bazin tarafindan, pelikiiliin, stirprizin kaynag
ve rastlantinin® isareti bir goz belleginin berrak tagiyicisi olarak
degil, 6lii deri olarak ele alindi1, soguk, analitik, soyut, yapay
bir iglem gibi, olumsuz bigimde diisiiniiliir. Laboratuar iglemle-
ri, rastlantinin, gergek'in rastlantisinin yerine, gergek'i budayan,
zorunlu bir noktalamay: gegirir.

Montajin (Vertof'tan) 6nce ve (Godard'dan) bu yana farkh
bir bigimde kavrandig olmugtur: Egemenlik iizerindeki hakla-
rin1 geri alan emek olarak; gozii ¢ildirtan, perspeketifi kiran, ek-
ran denen dort koge deligi yeni bir iirpertiyle kateden, olumlu,
allak bullak edici bir iiretim olarak. Bugiin, ara kesimler, harf-
ler, yazi kartonlar, siyahliklar, beyazliklar, film kenarlari, film-
sel harekete miidahale edebilmekte, onun egemenligini yikip
emegi (montajla 6zdeglesen emegi) kolelikten kurtarabilmekte,
boylece sinemayi oyuna agabilmektedir.

1) fr. accident (C.N.)
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Bir yandan canavarliklara ve felaketlere doymug olan sine-
ma ("gergek'in yirticilan"nin sonuncusu, Denizin Diglers'nin®” be-
yaz kopekbaligidir), bir yandan da, boylece, 6z govdesinden, et-
kilerinin, gergek etkilerinin®® kékiinden saldirtya ugramig bul-
maktadir kendini. Artik bir "gergeklik kazanci" yoniinde ilerle-
meyen yeni tekniklerin (elektronik, video) ortaya ¢ikmasina
bagh olan bu hizli ¢bziilme, siiphesiz, sinemanin yeniden dogus
sansidir. Gergekten, sinema diye bir seyin, sinemanin 6zgiilligii-
niin, "igte, sinema diye buna derler"in, sinemanin 6ziiniin s6z
konusu oldugunun sanildigi, belki de mutlu bir ¢ag —sinemase-
verlik ¢agi— olmugtur. Bu 6z, saydamhikti: Gergek'in hazzi. Bu
cag gegmistir; bugiin biliyoruz ki, bir modele (s6z gelisi Holly-
wood modeline) baglanabilecek, "sinema" diye bir sey yoktur,
her tiir sinema, her tiir sinematografik sart mevcuttur. Simdi
kendimizi adamamuz gereken gey, her tiirlii "rétro" nostaljinin®
otesinde, bu ¢oziilme, bu ¢ogulluk tarafindan yolu agilan bilin-
meyendir.

NOTLAR

I) Bu metin, ve daha az 6nemli olmayan bagkalan, yayimcilarinin, Qu'est-ce que le
ainéma'min (Le Cerf) "nihai baskis1" olarak reklamini yapuklan ve fiau 45,20 F olan
kitapta yer almamaktadir. Kitabin igindeyse, bunun bir yogunlastirslmas basks oldugu,
namusluca bildirilmektedir, okur gergegi kitab: satin aldiktan sonra grensin diye
tabii. Evet, "nihai baski1", "biitiin eserleri"demek degildir, ama insanlarin kafasinda

- birincisi ikincisini gerektirir: Operasyondaki ticari kurnazhk takdire gayan. Bu du-
rumda, su "nihai baski"ya ragmen, Qu'ess-ce gue le cinéma'nin dore cildinin gergekten
eksiksiz bir baskisinin gergeklesmesini diliyoruz.

II) Bak. Serge Daney ve P. Bonitzer, "L'Ecran du fantasme", Cakiers du cinéma, no. 236-
237 (elinizdeki metin, birlikte galigilmig ve yazilmig olan bu makalenin bir gelistiri-
midir).

IIT) Goziin yerine kulagin gegtigi de olur , gostermek miistehcen ya da korkung ya da
imkansiz ya da kolay, yavan, zayif oldugu zaman: Sozgeligi, Andrey Rublevde, boga-
zindan igeri kizgin yag akitilan Kkesig, objekrtifle arasina giren celladin sirts tarafin-
dan, seyirciden gizlenir, Boylece, seyirci, igkenceyi degil, kizgin yag dolu buhurda-
m, goyle bir goriir. Igkence, kesigin ¢igliklarinin ve lanetlemelerinin iginde boguldu-
gu, korkung gurultularla verilir (bir ¢ok seyirci, bu anda, refleks bir hareketle, elini
bogazina gotiiriir). Burada giiphesiz goziin gérmedigi bir sey, kulagin goziin yerini
tuttugu bir durum s6z konusudur; ama, bunun &tesinde, ses, bedenin igkence goren

1) Jaws (C.N.)
2) fr. effets de réel (G.N.)
-3) fr. gegmige doniik dzlem (C.N.)
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bolgesini, yani bogazi, ses aygitini, deyim yerindeyse, daha duyarh kifar. Oyleyse bu
durumda sadece "edep'ten soz edilemez. Bu émekten yola ¢ikarak, goziin elem'i(?
tesbic ettigini, oysa kulagin saf korkuya, dehsete daha agtk oldugunu gosterebiliriz
(Benoit Jacquet'nin /'Assassin musicien'de ahnuladign Musil: Miizik, "yavagca haz
duymaya déniigen bir korku"). Hig kapanmayan kulak korkung olana agiktir. Bazin,
bildigim kadariyla, sinemamn, ses seridi denen bu "6teki sahne"si iizerinde, hig dur-
mamigtir.

1) fr. angoisse (C.N.)
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II

SINEMACILAR






J-L.G. ve J.-M. S.

Straub ve Godard (isaret ettikleri sey adina bu iki isim: Aslinda,
onlan en azindan ikiyle ¢arpmak ya da her birini 6biiriinii ikiye
ayirarak elde etmek gerekirdi) modern sinemanin iki ucunda
yer alirlar. Her biri, sinemanin bir ucunu tutar; sinema diinyast-
nin agildigl, kinldigt, merkez kaymasina ugradigi elipsin iki
odagimni olusturur: Oyle ki, artik sinema diye bir seyden soz edi-
lemez. Dreyer'den Straub'a, merkez kaymasi. Merkez kaymasi,
Rosselini'den Godard'a. Straub, sinemanin kaynagina dogru,
akinuiya karg1 yol alir, sinemanin geriye ittigi‘" tiyatroya, miizi-
ge, operaya itibarlarini iade eder, sinema kuliiplerinin kiiltiirel
cemberini bir Ust-kiiltiir etkisiyle kirar — uzmanlar kendilerini
boguna ararlar burada, ve inkérlariyla kendi maskelerini kemdi-
leri diigiiriirler (bak. Raffaelli, Cinéma 75'te). Godard, tersine, si-
nemayl, militan sinemacan televizyona, videoya kadar, kiiltiir,
alt serencdminm agtig1 kanallar boyunca akip gitmeye birakir.
Her biri, vardig: seyrelme noktasinda, sinema tayfinin bir sintri-
n1 olugturur: Straub mor-6tesi, Godard kizil-alt1 olarak, sinirla-
nndan tastiklar1 bu uzayda hayaletler gibi dolasirlar, burasi, in-
sanin kendini tamdigini sandig, gordiigiinii sandig yerdir. Ama
neyi’ ,

Straub'da carpici olan, hakiki kayita verdigi 6nemdir. Bu
hakikat kaygisinda, muzir ve modernist bir elestirinin ne "meta-
fizik"ler kesfedebilecegi goriiliiyor zaten. Ama bu hakikatin na-
1) fr. refoulement (C.N.) '
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sl iiretildigini, nasil diisiiniildiigiinii, ve goriiliir alanda, sinema-
tografik tayfta neleri yiktigini aragtirmak daha ilgi ¢ekicidir.

Straub da Godard da su ilkeden (ikisi de inkira, diigkiinlii-
ge, bir gesit azizlige siirtkleyen gu ilkeden) yola ¢ikarlar: Sine-
ma yalandan ibarettir. Bugiin sinema diye yapilan ne varsa ya-
landir, sapikur, fagisttir, pornografiktir. Bu koktenci, etik nite-
likli tavrin 6nemi, bizzat sinemanin i¢inde yer aligindadir; sagin
ya da solun bilinen séylemlerini ya da gérevlerini yiiklenmis,
tepeden bakan, ahlak dersi veren bir tavir degildir bu (bugiin
solda, hatta devrimci solda konugmanin, iktidar sarkisina tempo
tutmanin ne kadar kolay ve beyhude oldugu biliniyor). Straub
ve Godard, biitiiniiyle; goriintiilerin ve seslerin ¢ifte Nessus
gomleginden dikilmis sinema varliklanidir: Béyle bir konumun
onlara yiikledigi, kendilerini sinemadan yirtip atmaktir. Iste go-
ze aldiklan gey, iste kargiligr: Korliik ve sagirhik®.

Bugiin sinemada -belki de daha genel olarak iletisimde,
gosterilerde— yapilan her sey ya da hemen hemen her gey sid-
detten ve yalandan, fagizmden, pornografiden kaynaklanmakta-
dir (Godard'in gegen yil Cannes'da porno filmlerin 6biirlerinden
daha namuslu oldugunu séylemesi bundandir). Bu bagka tiirlii
de soylenebilir: Pornografi hakikattir, bugiinkii egemen sine-
manin, televizyonun, basinin, tiyatronun 6lgiisiinii verir. Nedir
pornografi? Cinsel edimi yazmak mi? Yaziya, fallik hazzin yara-
rina, fuhug yaptirmak mi? Orgiitlii bir senaryonun programi
uyarinca, oyuncularin viicutlan tarafindan tagman ve nesnesi
bakis olan su fallik hayaleti, organlarin kan akinina ugramasi ve
bogalmasiyla canlandirmak mi1? Gergek-olan'in yerine goériiniigii
sunmak yani.

Ornek: "... Dublajls film yamlticidsr. Efranda kimildayan du-
daklar isitilen sozleri telaffux eden dudaklar olmadigs igin degil yal-
niz, bizzat uzay da yamilsamals hale geldigi icin." (Straub, Huillet;
ses lizerine soylesi, Cakiers du Cinéma, no. 260-61). Ama bu ya-
nilsamadan gergekmis gibi haz duyulur; Bu —fallik nitelikteki—
hazza kurban edilen, gergek-olan'dir. Gergek? Yani kargilagma,
rastlanti, agk.

Buna kargilik: "Sesli gekimde insan gioriintilerle oynayamaz:
Belii uzunluklar: olan bloklar sozkonusudur ve insan, bazi etki.er ya-
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ratmak igin, caninin istedigi yerden makaslayamaz bunlars. (...) Sesli
gekilmis bir filmin montaji, sonradan seslendirilecek bir filmin monta-
11 gibi yapilamas: Her goriintiiniin bir sesi vardir ve insan ona saygih
olmak zorundadir. Cergeve bosaldin, film kisisi alandan ¢ikngs a-
man bile, kesmek miimkiin dedildir, giinki alan-digt'ndan uzaklagan
ayak sesleri duyulmaya devam eder. Dublajl filmde, kesmek igin, aya-
gin alandan gikmasins beklemek yeterlidir.” (Aym yerde.)

Bazi etkiler yaratmak i¢in caninin istedigi yerden kesme-
mek: Iste pornografiden ayrilan gey. "Gergek'e saygili olmak™:
Iste Straub'u ve Godard", Moise et Aaron'u Dve Numéro Deux'yii
(ya da Ici et ailleursii) hem birlegtiren hem de bélen gey.

Peki ama nedir bu gergek, nedir bu saygi? Metafizik iginde
yiizmilyor muyuz burada? Cakiers'de, "gergek'e saygi'nin en ko-
tii idealizm kayi1 oldugunu ilan etmek igin, yirtinip durmadik
m1? Her sey, "gercek"ten ve "saygi"dan ne anladifimiza, soruna
nasil yaklagtigimiza bagli.

Gergek-olan, énce goriilmek igin degildir. Kitle iletigim
araglarinin gergek'e yaptiklarinin tersine, Godard ve Straub, onu
béyle kavrarlar. Once goriilmek ve sinemanin her zaman elin-
den kagirdig1 6zsel bir ketumlugun igine ¢ekilmek igin degildir
gercek-olan. Numéro Deux'deki gibi: Kadin odasinda kendi ken-
dini tatmin etmektedir, yalnizdir, adam girer, "birbirimizi oksa-
yalim mi1?" der, kadin da ona ¢ekip gitmesini séyler. Muhtegem
bir sahne, her geyi anlatyor.

Oyleyse, Numéro Deux'deki ya da Ici et ailleurs'deki siyah
ekran, hi¢ de 8liimiin karanlik ugurumu, higlik falan degildir;
kesinlikle! Bagka seyin, erkek goziiniin aptal ve baskici hazzin-
dan, "birbirimizi okgayalim mi?"dan bagka bir geyin kendini gos-
termesinin garcidir ~bu bagka gey, bildigimiz gibi, bir sestir, Ka-
din sesidir: "Gériiyorsun, Pierrot", der kadin sesi— "goriiyorsun,
ama duymuyorsun beni".

Gene de, Cahiers'de, Godard'in siyah ekranlarinin, 6liimiin
ve mutsuzlugun tersi oldugunu yazmaliydik: Béyle yorumlar,
Altman'la Makavejev arasinda, yani erkeksi hazzin kiigiik kur-
naziyla koca ayisi arasinda yolunu bulmasi igin, Positif'e birak-
maliydik. Siyah, eksiksiz hazdir. Sinemada, sinemayla yapilabi-

1) Musa ve Harun(C.N.)

55




lecek en haz dolu seydir. Buysa, sinemanin en incelmisi, en
miikemmeli, ¢ok zengin bir ses geridinin egliginde simsiyah bir
ekrandir, demek degildir (kurnazlanin dikkatine). Hayir: Ama,
anlamin kelime kelime kendini yapip bozdugu, gériinenin an-
lamdan alinan haz oldugu su miirekkep ve gozbebegi gecesinin
goriintii akigin1 delmek demektir, ama o zaman da: Yutulacak,
elde tutulacak higbir sey yoktur, nihayet bellegin yakasini bi-
rakmustir sinema. Oliim, diyelim isterseniz, ya da 6liim igtepisi
M), nasil hogunuza giderse, ama hayatin sonunda i¢ine yuvarlan-
digt o koca kara kuyu olarak 6liim degil, tam tersine: Kelimenin
biitiinsel govdesinin pargalandig1 elektronik siralanmanin her
harfi tarafindan maddelestirilen iistiin hizli 6liimciiklerin son-
suz akigi olarak, kadinlarin muktedir oldugu o yiizlerce orgazm
olarak 6liim. Godard sinemasi, hazzin bitimsiz oldugu tek sine-
madir.

Straub i¢in de ayni gey soz konusudur, ama tersine olarak.
Straub'un gergege uygunluk tutkusu, karsit etkilere, taglagmis
ve olmadik kayitlara varir. "Et in Arcadia ego" cinsinden bir gey;
¢linkii, orada da, bilmece bigiminde konusan, yine hazdir. Blok-
lar s6z konusu, der onlar (Straub ve Huillet, Daniéle Huillet'nin
adin1 anmamak i¢in bir neden yok), gelisigiizel makaslayamaz-
simiz. Hatta bloklar bunun i¢indir: Makasa meydan okumak,
onun oyununu bozmak igin. Soz gelisi, Moise ¢ Aaron'da, plan-
lardan olugan bir blok tizerine kitabe gibi yazilmig su ithaf, "Fir
Holger Meins”, Straub'lar i¢in sonunda filmin en 6nemli seyi ha-
line gelmistir, ¢iinkii, bu kilin kiiltiir corbasinda yeri olamayaca-
g diistinen insanlar, dehget icinde, onu kesmek istemislerdir.
Her seyi gorebiliriz, her seyi gormeye katlanmay: 6grendik, her
seyi gormekten haz duymay: 6grendik, Schoenberglin operasi-
nin vurguladigindan farkli bir zamani ve drami hatirlatan, Hel-
mudt Schmidt'in zindanlanindaki iskelete donmiis cesedi niye
gormeyelim - yoksa, yoksa operada ¢aprazlama olarak konugan
sey tam da o cesetten 5oz ediyor olmasin... Her geyi gérmekten
haz duymay: 6grendik (pornografi, her zaman), neden bu olma-
sin, ama kendi yer'inde, kurallara uygun olarak, sartlara uygun
olarak, sartlar soylemine. Oysa, Holger Meins adinin bu kisa

1) fr. pulsion (G.N.)
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anilmasi, ekrani bir ugtan 6biir uca kateden biiyiik Straub yazi-
s1, bu lakonik anig, mide bulandirmaktadir. Schoenberg'i bu ige
bulagtirmayin! Neden olmasin? Zaten bulagmig. "Kurban kes-
meler! Kurban kesmeler! Kurban kesmeler! Kurban kesmeler!"

Ciinkii, Godard'da oldugu gibi Straub'da da s6z konusu
olan, budur: Fagizm ve temsil. "Sistem" olarak, "metafizik" ola-
rak temsil degil, goze gergek diye sunulan gu besin, kelimenin
biitiin anlamlaniyla gergek'i yenmeye haziriayan'?, goz igin irete-
rek kurban eden temsil. Kurban, bu altin danaya kesilir. Zevk
@ jcin. Hazza® karg1.

Haz duyulan yer, temsilin deligidir, alan-digidur, siyah alan-
dir, beyaz alandir, bos alandir. Bu delik, konugan sinemanin,
anan sinemanin nihayet ortaya ¢ikmasinin gartidir. Bu, Moise et
Aaron'un, altinla danay birbirinde eriten, beyaza agilmasidir,
"sinirsiz olan bir goriintiide yakalamanin imkansizliginin goriin-
tiisti"diir — klasik sinemanin, gergek'in iistiine derinligi ve figii-
ranlart ekleyerek, her zaman doldurmaya ¢abalamig oldugu be-
yaz bosluk; On Emi'®in, Cecil B. de Mille'in en kétii filmi ol-
masi da giiphesiz raslant degildir, ¢iinkii, elbette, bu paranoyak
sinema, Aleph'in kargisinda guvallar. Bu, Numéro Deux'niin ya
da Ici et Adlleurs'iin, kadin yiiziiniin giizelliginin ardindan gelen,
siyah ekrandir - sahneye koyucunun despotik sesinin ve onu
iktidarindan soyan, tecrit edilmemis, kadin sesinin duyuldugu
yerdir: ... Ustelit, giizel o, ve bu konuda susuyorsun sen. Ama bu tir
bir szrdan Jagsizme giden yol cok kisadir!”

Oyleyse, karsimizda, bugiine kadar yetinilmis olandan bas-
ka tiirlii bir hareket var: Igsel bir karg1 ik, bir yirtilma, bir ka-
rarsizlik; ses ve goriintii geritleri arasindaki fay ¢izgisi boyunca
sinemanin govdesine sizmig temel bir kanigiklik, S6z konusu
olan, bu siyah ya da beyaz ekrani, bu yo#- plan'>h, goz igin kazil-
mig bu dipsiz mezarn fetiglegtirmek degildir; onun, sinematogra-
fik uzay! sonsuza agarak ortaya ¢tkardig1 dig sesi -daha dogrusu
dis-dis sesi, de fetiglestirmek degildir. Bu pek kolay olurdu, bu

1) fr. cuisiner (C.N.)

2) fr. plaisit (G.N.)

3) fr. jouissance (G.N.)

4) Dix commandements (G.N.)
5) fr. non-plan (C.N.)
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zaten olmugtur, hemen hemen. Yapilmas: gereken, tersine, si-
nematografik uzayin, bdyle zincirlerinden bogalmakla, nasil bir
hareketlilik, nasil bir gii¢ kazandigin: géstermektir.

Zincirlerinden bogalmak, Godard sinemasinin kilit-terimi,
program-terimidir. Ayni zamanda da zaman sorunudur: /cs et as/-
Jeurs'tin isaret ettigi gibi, zincirlerin zamani: Hapishaneler zinci-
ri, oteller zinciri "zincir" igaretleyenin (isaretleyenin isaretleye-
ni) ve filmin montajinin (sekans, "nasil derler, bir zincir?") tuhaf
bir bigimde, paradoksal bir bigimde birbirine zincirledigi biitiin
bu zincirler. Ama eger montaj bu son derece engelleyici zincir-
leme, ayarlama, diizeltme, lehimleme islemiyse —ayn1 zamanda
hem zincirleme ¢aligmayi®, hem zanaatkirca kuyumculugu,
hem de hediye paketini hatirlatan bir islem—, Godard, bu iglemi
(sinemada en boyun egdirici, en sémiiriilen meslek olan bu isle-
mi), bambagka bir gey haline getirir. Sadece montaj: elektroni-
gin yardimiyla goriintii yiizeyine soktugu i¢in degil (bu, sine-
mada, Godard'dan énce hi¢ yapilmamug bir seydir), ama daha
genig ve daha belirleyici bir bicimde, montaj, Godard'da, zorun-
lu olarak ikincil, baski altinda ve kolelesmis su iglem degil de
filmin egemen iglemi oldugu i¢in. Bu, i¢tepi™ montajinin ta
kendisidir; su anlamda ki, Lacan, i¢tepinin benzedigi bir sey
varsa o da montajdir, der; gergekiistiicii bir kolaj gibi, ne kafasi
ne kuyrugu olan, ereksellige ™ bagl olmayan ve "en heterojen im-
gelerin gegissiz sigraysss” (les Quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, s. 154) tarafindan belirlenen bir montaj.

Boyle bir montajin, nedensellik ve siirekliligi etkilerine
tabi olan her tiirlii ykiilemesi ¥ sentagmatik kargisinda, belki
de korkutucu bir bagtan savma, boydan boya agik, psikotik (de-
lik, yine) yami da vardir. Insan, onda, kendini bulamaz. Bulabi-
lirdi - eger, filmin gifte geridinin bu 6ykiinmeci olmayan bosal-
masi, underground tarzinda, zevk ilkesinin aktgi yone aksaydi;
nimesis'ten haz duymayi imkansizlagtirdig: i¢cin Bay Lyotard"
biiyiileyen, ses ve goriintiiden ibaret o kusmugun karsilig1 ol-
saydi. Ama degil. Godard'in goriintiiler ve seslerle gergeklestir-

1) fr. travail A la chaine (C.N.)
2) fr. pulsion (C.N.)
3) fr. finalité (C.N.)
4) fr. narratif (C.N.)
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digi islemin, kendlm 'temsil"den” kurtulmug sanan su yavan
duyumculukla®hig bir ilgisi yoktur. Tersine, Godard'in ¢alig-
masi, ayartma aygitlarinin (afig, basin, televizyon, sinema) arzu-
larin diizen iginde tedaviilii adma iiretip orgiitledikleri temsille-
rin degil, tems1lm sokulmesx , parcalarina aynlmasi, zincirlerin-
den boga]masxdlr ) Bu caligmada, bu temsiller tarafindan arzu-
ya dogurulan "biitiin" (haz duyulabilen, bilinebilen, vs. biitiin),
parganin diizenine tabi kilinir; "bagka yer"in (bagka yerde olan
her sey: Temsilin nesnesi) imgesel ugsuz bucaksizlii "bura"nin
diizeni tarafindan yeniden yutulur; Godard sinemasi, zalim,
kahredici bir tespit”¢alismasi, ayn1 zamanda da cogullugun, sa-
¢ilmanin costurucu, bitmek tilkenmek bilmeyen kesfi, her se-
yin burada, sayisiz pargalar halinde, alimizin altnda oldugunun
sen bilgisidir®.Orada, bagka yerde, herhangi bir $.4.5.'te, Filistin
tiyatrosunda degil, ama burada, evde, televizyonun kargisinda
oldugumuzu bilmemiz gerekir: Ne pahasina olursa olsun riiya-
ya, yayim istasyonunun ya da ekranin yanilsamali derinligine
kagmamiz gereken yer de burasi, bu tuzak dolu yerdir; bir sey-
leri degistirme gansi burada vardir, riiyasimi bizim adimiza yé-
nettikleri o diizenlenmis ve tekrarlamali tarzdan baglayarak. Bu
derinligin yapintusindan baglayarak.

Bu, Godard'in yaptig1 ig bir yavanlastirma, "diiz" hale getir-
medir, demek degildir [soz gelisi, belli bir onci® tavra tekabiil
eden, senografik bir diizlestirme: Bak. Syberberg]. Cifte filmsel
seridi biikiip kivirarak tekytizeyli bir Moebius seridi haline ge-
tirmekle (soylenen ve gosterilen, burasi ve orasi, sinemaya zeaz-
ral olarak kisa devre yaptirmaksizin, asla bir araya gelemez),
Godard'in yapugi, daha ¢ok, sinemayi dipsiz-olan'a ve sonsuz-
olan'a agmakur; karsi gikici séylemin, tesbit edilemeyen kadin
sesinin (tesbit edilmekten kurtulan, bagkalarini sabitlegtiren bi-
ricik sesin) sonsuzluguna, siyah ekranin, biitiin planlan ortaya
ctkaran ve durmaksizin yutan yok-planin dipsizligine.

Bu bakimdan, Straub'la Godard arasmda, tuhaf bir yakinlik,

1) fr. representation (C.N.)

2) ihsasiyye (C.N.)

3) fr. demontage (C.N.)

4) fr. localisation (C.N.)

5) fr. Le gai savoir, Godard'in bir filminin ad1 (C.N.)
6) fr. avant-garde (C.N.)
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tuhaf bir uzaklik vardir. Straub, Moise et Aaron’dan iki ii¢ yil 6n-
ce, sadece her biri iki dakikadan az siiren iki plan ¢ekmek igin
Misir'a gider; bunlari, uzun zamandir tasarlamakta oldugu ve
ilerde gergeklestirecegi bu filme katacaktir. Godard, Vicrosre adls
bir Filistin filmi i¢in, Liibnan'a gider ve binlerce metre film ge-
ker; film askida kalacak ve Godard onun kalintilarini, beg yil
sonra, Ici et atlleurs'de tahlil edecektir. Musevilige ve "Filistin
Sorunu'na yakici, pelikiilii yakici bir sorgulamayi ekleyen, ta-
rihsel tedirginlik iginde bir yakinlk. Ikisinin gériintiiyle olan
“iligkilerindeki tuhaf aynlik, tuhaf benzerlik: Moise et Aaron'un,
goriintliyli bir "beyaza-agilma"dan iifleyen beyaz alevi ve
Numéro Deux'niin, Ici et ailleurs'in, ayns sey ortaya ¢iksin diye go-
riintiiyli yok eden siyah alevi: Ayni sey, yani gériintiiniin nede-
ni olan ve goriintii tarafindan maskelenen Ses. Goriintiiniin
"alevli gali"sinda  sakli bu despotik sesin maskesini diigiirmek,
baski¢: giiciinii elinden almak igin de: Kurban kesmeler. Musa
ve Harun: Straub'un da Godard'm da iglemlerinin ortaya koydu-
gu, her ikisidir, birinin i¢inde 6tekidir, birinin yikilm.s1 i¢inde
yikilan 6tekidir. Musa, Harun, ayni savag: Egemenlik i¢in bir-
birlerini maskeleyen, birbirleriyle yarigan Bakig'in ve Ses'in sa-
vagi. Yasanin siirekliligini saglamak igin yapilan ayni savas.
Straub, Godard, ayni savas: Bakis1 ve sesi bélerek, bakisla
sesin, soylenemez olanla sakli olanin eski fallik sug ortakligin
bos plan (beyaz ya da siyah) ve yer degistirmis ses (direkt ya da
off) kullanimryla bigerek, su eski 6lii baba yasasina giiliip gegen
deligi agmak igin verilen ayn savas.

NOTLAR

D) Kini, nefreti hig saymiyoruz. Boylece, Garsault adinda birinin Posififin 176'inc1 sayi-
sinda, Numéro Deus'yis Papa maman la bonne et moi ve Galettes de Pont-Averle, Go-
dard's "onun gibi Isvigre'ye gigmiis olan’ (diizeye bakin!) Anouilh'le kargilagtirdiktan
sonra, Godard'y, "lavabo, klozes, lagim cukuru ya da anahtar deligh diizeyinde bir birey go-
riisi Gnermek'le suglamasi sagirtic: olmayacakur. Yeni bir gey degildir bu suglama. Bir
bagka ilerici olan Bay Bardeche, A bour de souffle konusunda, Brasillach'la birlikte
yazdig: Sinema Tarihi'nde aym suglamay: yapmugts: "Bowvard ve Pécuchet, bir fuhug
otelinin odalarndan birinde, lavabo giriiltiilers arasinda, yavan, bitmek tikenmek bilmeyen
bir diyaloga girigirler.” (A.g.e., Livre de poche, s. 456) Ama suglama su anlamda da

1) Tanr'nin Musa'ya goriindiigii bigim (G.N.)
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yeni degil ki, sagin modernlige karg elestirisinin bir degismezi, bir bakima en klasik
igareti, semptomu niteliginde; "pis bir sey bu" diyor. Isin en komik yam da, Bay Gar-
sault'nun bunu bilmesi, ama tipik bir yansitma ve seytan taglama etkisiyle, soylemi-
ni Godard'dan kopanp almas:; Zola'dan soz eden Drumont'a gonderme yapmast.
Neden sormuyor kendi kendine: Godard Drumont'sa, Zola kim peki?

IT) Evet, egemen temsillerin zincirlerinden bogalmasi, diyorum. Zincir bogalmasi, yap:-
nin sokiilmesi degildir, yolundan sapma da degildir. Sitilasyonistler (goriiniige baki-
lirsa, Godard'in sitilasyonistlere kargi zaafi var, ama onlar, hem de rastlantisal olma-
yan bir bigimde, Godard"1 asagiliyor, ona kars1 kin ve nefret besliyorlar: Cin'ci Isvig-
relilerin en dalyarag) tarafindan moda haline getirilen yolundan sapma, saptirma, en
uzlagmali, en giivenli iglemdir, ¢iinkii reklam sdyleminin 6z teknigini olugturur.
Temsillerin yolundan sapunlmas: yalniz suna yarar: Akcinin kendini zeki hissetme-
sine. "Ikinci derece” rejimidir bu, entelektiiel siniflann kiigilk sapkinhig, kendi dal-
yarakhiklar:. Kapitalizmi sevmeleri, agkla sevmeleri boyle gergeklesir. Sitiiasyonistle- .
rin durumu da budur. Ikinci derece olmadan bir film yapmalan ya da gérmeleri aruk
miimkiin degildir. Godard'in (aym sekilde Straub'un da) giicii, sadece her tiirlil ikin-
ci derece rejimini, her tiirlii dil-dtesini” (Godard tarz: off ses bir dil-Gtesi olarak ig
gormez) hig tavizsiz agagilamasindan degil, aym zamanda onlara pagay: kaptirmama-
sindan gelir. Nefret de burdan gelir.

1) fr. méralangage (C.N.)
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Grev'in Sistemi

(S:M.A.'dan alintilar, "Sur la question d'une approcke matérialiste de Ja for-
me", Cahiers du cinéma, sayr 220-21'den ve Au deld des étoiles,
10/18'den yapimigtir.)

1. Miikemmeliyetsizlikler

"... Grev, Kinoglaz'in tam karsits olarak kendini gosterir. Her seyden
once, Grev, sanatin disina gikma iddiasinda dedildir, giicing de bun-
dan alir!" Nedir bu gii¢? Vertof'un "izlenimei", "panteist” (doga-
c1, demek geliyor insanin iginden) sinemasina bu kada: siddetle
kars1 ¢ikilan su "sanat"in, 6ykiilemeci ve bigimsel avis facta'nin
‘giicii nedir (siddetle: SSM.A. Vertof'un ¢aligmasinin igerigini
"oportiinist” ve "mengevik" olarak nitelemekte, Grev'in sinema-
nin "Ekim"i, Kinopravda'ninsa sadece "Subat"i oldugu konusun-
da fetva vermekte tereddiit etmez, bir bagka deyigle sunu de-
mek ister: Ben sinemanin Lenin'iyim, Vertof da Kerens-
kiy'si...)? Burada beni ilgilendiren, su belirleyici (hi¢ olmazsa
Sovyet sinemas i¢in belirleyici) 1925 yilindaki Ayzenstayn-Ver-
tof zitlasmas1 degil. Ik 6rnegi Grev olan ve "sinemanin
Ekim'i"nin yaraucisi tarafindan bir takim "miikemmeliyetsizlik-
ler"e sahip oldugu kabul edilen, Ayzengtayn sinemasinin bilesi-
mi, sistemi.
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Miikemmeliyetsizlikler: Gergekten, Grev'in ilk ayirdedici
niteligi, karmasik, barok bir senaryodur: Propaganda filmi ola-
rak, Hayat Bizimdir ve Kuhle Wampe gibi filmlerin —kendi tarzla-
rinda— ortaya koyduklari, hatta S.M.A."in daha sonraki filmlerin-
de, en azindan Pozemkin ve Genel Hatta da goriilen ve zorunlu
sayilan ispatgi sadelikten gok uzakur. Yénetmen, isteyerek yap-
mugtir bunu: Teknigi (Prevda’nin komiinist bir elestirmeni tara-
findan) "Bolseviklerin yeralts eylem teknsklerini ve grevin ekonomik
onciillerini eksiksiz bigimde sunacak malzemenin yokluguna ve bunun
konu ve ideolofi diizleminde vakim bir kusur olmasina ragmen" mad-
deci olarak kabul edilir. S6z konusu grev, her tiirlii tarihsel be-
lirlemenin diginda ele alinmugtir; devrim 6ncesi Rusya'daki pro-
letaryanin biiyiik miicadelelerinin, 1905 katliamlarinin érnek
bir 6zetidir. Bu tarihsel bulanikliga (filmin son kartonu, bir 6lii-
ler anitinin yazit1 gibi, halk: hatirlamaya gagirarak, referans olug-
turabilecek bazi adlar verir), su eklenir: Deyim yerindeyse, an-
latiya gaz veren, debriyajdir’’ ve tarihsel nedenleri, S.M.A.'nin
da kabul ettigi gibi, ender rastlanan bir cilizliktadur: "Is¢iler hal-
lerinden memnun degil", der, saniyorum, ilk arayazi.

2. Cesetler

Peki, ya bu bilimsel tahlil ve "ideoloji diizlemindeki vahim ku-
sur", ashinda filmin giiciiyse? Bu gii, bilimsel aklin, sogukkanh
nedensel agiklamanin giicii degildir; ve, grevle birlikte, anlatiyr
baglatan olay, ekonomi politigin diyalektik mantugina sifmaz.
Diyalektik maddecilik agisindan biitiiniiyle akildigt bir olaydir
bu, rastlantidan ibarettir: Ustabagilar tarafindan —surf kotiiliik ol-
sun diye— parga calmakla suglanan bir iggi makinelerin ortasinda
kendini asar. S.M.A., sonradan, sik sik, byle gaz verecektir ya-
pintilanina; deyim yerindeyse, oyunu, masaya koydugu cesetle
agacakur. Bunu kendi de sdyler: Sanat tiriintiniin "verils bir sinif-
sal dogrultuda, izleyicinin psisizmini bir traktor gibi siirmesi' gere-
kir, der. Bu is icin de cesetten daha uygun bir ey yoktur: Po-
tembkin'deki giriik et, Genel Hat'taki 6len hayvanlar, Que Viva Me-

1) fr. débrayage: is birakma eylemi (G.N.)
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xico'daki igkence géren insanlar, vs. Ayzenstayn'in cesede diig-
kiinliigii mi? Belki; ama ozellikle cesedin getirdigi mantga
diigkiinliigii — ¢linkii bir ceset manug: vardir.

Onun igin de, film bir asilmayla baglar. Is birakma eylemi
soz konusudur, ¢iinkii bir yoldag kendini asmigtir. Tannya gii-
kiir, grevier hep boyle baglamaz; ve, soz gelisi, Hayat Bizim-
dir'de, yapimcilarin kaygisi, gergekten, Ayzenstayn'dan ¢ok da-
ha Marksist bir bigimde (o Ayzengtayn ki, sadece parodik olarak
Marksist olmustur), "akilc1" bir grev nedeninden (ihtiyar Gusta-
ve'a yol verilmesi) yola ¢ikarak, kapitalist iiretim iligkilerinin
manugini géstermek, kural igi suistimali, kuralin kural: olarak
suistimali ag1ga gikarmaktir.

Ayzengtayn, tersine, kurali iplemez; onu ilgilendiren, epik
diizensizliktir, kargitlarin mitik ¢atigmasi, miimkiinler alaninin
atege verilmesi, montajin yanip yok olmasi. Asilmig iggi, mitos-
lar katinda varolan, travmatik bir baglangigtir — mitos, Lacan'in
dedigi gibi, yapiya epik bigim verme girisimiyse eger. Hangi ya-
p1? Efendiler ve kéleler arasindaki, burjuvazi ve proletarya ara-
sindaki 6limiine miicadelenin yapist mi1?

3. Tablolar

Yapi, burada, Ayzengtayn'in, "burjuva sinemasina 6zgii bireysel
yapintisal malzeme"ye karg "kitlesel yapintisal malzeme" diye
adlandirdi1 seyi empoze eder; bagka bir deyisle, yapintinin bag
oyunculan, bireyler degil, topluluklardir: Sadece burjuvalar, is-
giler, polisler, vs. degil, ama ig¢i sinifi, burjuvazi, polis, lumpen
proletarya, vs. Ayzengtayn yapintisi, her zaman, ayni anda iki
diizeyde ilerler: Oykiileme diizlemi, gergek'in katinda olup bi-
ten ve film tarafindan kaydedilen sey (¢cekim); yapinin ya da
mitosun diizlemi, éykiileme i¢inde olup bitenler tarafindan, de-
yim yerindeyse, akiglarina dikey olarak resmedilen diizlem
(montaj). Ayzenstayn'da, gergek'in mecaz-1 miirseline, her za-
man, "dikey" montaj tarafindan alu gizilen istiareli bir aklan”
eslik eder. Bu sistem konusunda genellikie verilen 6rnek, hem
1) versant (C.N.)
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giiverteden atillan sahibinin mecaz-1 miirseli, hem de bozguna
ugrayan burjuvazinin istiaresi olan, Potemkin'deki iinlii kelebek
gozliiktiir. Oysa, daha Grev'den itibaren uygulanmaya baglamig-
tir bu yontem: Bu filmde, kaydedilen her gey ¢ift olarak, mecaz-
1 miirselli ve istiareli olarak, "yatay" ve "dikey" olarak, diyakro-
nik ve senkronik olarak kaydedilir. Daha bagka bir deyisle: Her
"eylem" ayn: zamanda bir tablo olugturur.

S.M.A.'nin filmlerinde, ekranin, bir ¢ergeve gibi degil de,
siirekliligi olan bir gerceklik iizerindeki bir ortii, bir kag gibi ig
gérmesi olayin1 yenmeye ¢aligir goriinen, su, planlan dograyicr
¢ergeveleme bigiminin sik sik alt ¢izilmigtir (Ayzengtayn'in
kendisi de yapmugtir bunu, séz gelisi, "¢ergeve-dis1” baghkl
metninde — bak. Cakiers du cinéma, no. 215) yiizler, bedenler,
dekorlar kamera agis1 ve montaj tarafindan sistematik olarak
dogranir, sinirlanur, pargalanir: Giinkii, s6z konusu olan, goriin-
tiiniin, sadece, akigkan bir anlatinin etken tagiyicist olmasi de-
gildir; gériintii, gozii, iks kere bakmaya kigkirtmalidir (mecaz-1
miirselli olarak ve istiareli olarak). Demek ki, goriintiiniin baki-
st yakalanmas: gerekir, bir tablonun yapuig1 gibi: Filmimi sey-
retmek mi istiyorsun? Goér o zaman sunu!

4. Tipler

Ne goriiliir Grev'de? Sondaki mezbaha sahnesine varincaya ka-
dar, patronlarnin iggilere kars: girigtigi siddet hareketleri degil sa-
dece - ayn1 zamanda, sasirtici bir érgiitlenme, bir mimari yapi,
anlatiya biitiin mitik boyutunu, planlara da tablo rollerini veren,
topolojik bir tabakalagma. Film, gergekten, ii¢ tip bagoyuncuyu
sahneye koyar: Fabrikanin iggileri, patronlar ve bunlann kolluk
kuvvetleri, yani bir yandan polis, bir yandan da ayaktakimi (bir
de baglanuy: saglayanlar, hafiyeler, ispiyonlar). Ug #p s6z konu-
sudur, bu da bir tiplemeyi, varolan ii¢ toplumsal tabakanin her
birinin farkl ve 6zgiil ¢izgilerini ¢izmeyi gerektirir. :

- Ayzengtayn'da montajin kaynaklandig: ¢arpigma, alev alma,
farlarin oldiiriicii-carpigmasidir: Tiplemgnin gorevi, bu farklan,
bagoyuncularin bedenleri iizerine fizik olarak ¢izmektir. Bu gi-
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zig, Grev'de, en azindan patronlar ve is¢iler bakimindan, aligil-
mus, geleneksel, hatta standarctr: Patronlar gigko, terleyen, ye-
lek ceplerinden saat zincirleri sarkan, vs. kisilerdir; erkek isciler
atletik, kadin iggiler etli butlu, dolgundur - ¢iinkii proletaryanin
cinselligi vardir ve net olarak aile(ler) bi¢ciminde konumlanmig-
ur. Ayaktakiminin, hafiyelik edenlerin tiplemesi daha ilgingtir;
bir "hayvan tiplemesi"dir bu: Hafiyelerin ve serserilerin adlan
yoktur, sadece lakaplar, "hayvanlik"lari, hatta totemleri vardir:
gecekusu, maymun, tilki... Montaj, fizyonomilerinde, onlara
"hayvanlik"larmi veren analojinin alini ¢gizer: tekabiil eden hay-
vanin yakin planina monte edilmis tikler, surat burugturmalar
ve yiiz morfolojisi.

Béylece, atraksiyonlar montaji yoluyla, kaba saba bigimde
kargimiza ¢ikiveren bu hayvanilik boyutu, "insanlik” nosyonu-
nu, ona olumsuz bir gonderme yaparak, ortaya koyar: Kétiiye gi-
den bu grev oykiisiinde, insani olanin temsilcileri, agikea isgiler,
grevcilerdir (bak. komiin sarkist: O Isyanci ki, gergek adi In-
san'dir...). Insandirlar ve "normal yapida", yani normal cinsellik-
te ya da cinsel normallikte olduklari 6l¢iide, insanlik katinin ke-
filidirler (filmin gosterdigi biitiin o sevimli aile sahneleri raslanu
degildir); iistte (patronlar) ve altta (ayaktakimi), insanlik digi-
nin, sapikligin katlan yer alir. Isgiler, bu kerpetenin amansiz
digleri arasinda, ezilip gideceklerdir (son sahne, bir mezbaha-
nin, bogazlanmig s1gir baslarinin tizerine monte edilmigtir: Bur-
juvazi, insani hayvan gibi yutar, insanlara hayvanmis gibi davra-
nir, onlari hayvan gibi bogazlar).

Bu soylem, bu istiareler klasiktir. Daha az klasik olan, boy-
lesine ete kemige biirtindiiriilmeleridir: Ayzenstayn, kavramlan
kelime kelime canlandirmak, ete kemige biiriindiirmek saplan-
ust i¢inde, kendisinden sonraki sinemanin diiz 6ykiinmeciligi
tarafindan daha iyi ifade edilecek olan ideolojik sdylemi béyle-
sine abartli bir bigimde sahneye koyar. Normal-insani-yaratik
ve normal-olmayan-gayri-insani-yaratuk'in iki yiizii (zayif gari-
ban ve sisko zengin) arasindaki zithk burdan gelir”. Ama ayn
zamanda temsil ettigi topolojik katmanlagma da: yukan, orta ve
agagl.
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5. Diizeyler

Ciinkii Ayzenstayn i¢in antagonist tipleri fizik, morfolojik ¢izgi-
lerine, davraniglarina, giyim kugamlarina gore farklilagtirmak
yeterli degildir. Onlan yerlerine yerlestirmek gerekir, femsi/ et-
tiklers topolojik katmanlasmay: topografik olarak resmetmek gerekir.
Boylece, Grev'de, iig film Kigisi grubunun her biri, 6zgiil bir Zi-
zeye gonderilmistir: Dekorla ve ¢ekim agisiyla canlandinlan yi-
seklik, yiizey ve derinlik.

Yiizeyde, o pek yerinde deyimle "insan gozii hizasinda',
yerle, suyla (yiizme sekanslari), makinalarla, aileyle, emekle ay-
n1 hizada ¢ergevelenmis olan isciler vardir. Yiikseklikte, muaz-
zam bir merdivenden ve yiiksek yunani siitunlardan olugmus
bir dekor iginde, bencil hesaplarin buzlu Olympos'unda toplan-
mig patronlar, fabrikanin hissedarlan yer alir? Ayaktakiminin
bulundugu yer, derinliktir; Ayzenstayn'in senografik yontemi-
nin en goz alict oldugu yer burasidir, ¢iinkii en ¢ok burada tu-
haflagir: Ayaktakimi kralliga (gergekten, iist saltanatn hayvani
ve ozellikle karnavalesk bir tersine gevrilmesi olarak, seflerinin
lakab: "Kral"dir) kelimenin gergek anlaminda zoprak dizeyinin
altinda yer alir, topraga gomiili devasa kadozlardan olugmusg ce-
hennemi bir gecekondular toplulugudur.

6. Nuyetler

Demek ki filmin canlandirdig: diipediiz mitik bir 6rgiitlenme-
dir: Sermayenin buzlu ve semavi giigleri; yeryiiziiniin 6liimlii
sakinleri olan (6len, oldiiriilen) ig¢iler; ispiyonlarla ayaktakimi-
nin canlandirdigy, hayvan maskeli yeralti canavarlan. Filmin y-
kiiledigi 6liim kahim miicadelesinin de gii¢lii bir mitik yan-an-
lamlamas: vardir.

Hangi mit? Burada, filmdeki is¢ilerin son derece "ailevi" bir
nitelige sahip olmalannin, iyi niyetlerinin, hak taleplerinin iis-
tiinde durmak uygun olacak. Grev'deki hemen hemen hersey,
Deleuze'iin, Logique du sens'ta yer alan, Oidipus mitini okumasi-
1 haurlatiyor (Herkiil'vari Oidipus):
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"Oidipus, Her#kiils aﬂdzr, clinkii 0 da, bir baristirics olarak, ken-
di boyuna gore bir krallik, yiizeylerin ve topragin kralligins kurmak
ister. Derinliklerin canavarlarindan kurtulup yukarinin giigleriyle it-
tifak kurdugunu samr (...). Ama niye her sey biyle kitiiye gider? |(...)
Sanki, yiizeylerin girisiminin (iyi niyet, yeryiizii kralhigy) karsilastigs
sadece beklenen, cehennemin derinliklerinden gelmis ve yenilmesi gere-
ken bir diisman defil, ayms zamanda beklenmedik bir diismandr — gi-
risimi miimkin kilan ve artik ona kefil olamayan, yukarya ait bir
diisman. (A.g.e.. s. 239)

Elbette, Ayzengtayn oykiiyii (tarihi de diyebiliriz buna) ay-
nen boyle anlatmaz: Grev sinemanin Ekim'idir, Subat degil;
filmini 1925'te ¢evirmistir; bu tarihte —Herkiil'vari ve banistirict
heykelleri dikilmeye baglamig bulunan- is¢i sinifinin yukarinin
iktidan konusunda neyle yetinmesi gerektigini bildigi varsayi-
~ hir: Oidipus'vari olabilir bu iktidar, ama reformcu degildir. Film-
de bununla ilgili agik bir sekans var: Hissedarin yalanci mer-
merden Olympos'unda, iglerinden birinin, ig¢ilerin hak talebi
kagidiyla ayakkabisini sildigi sekans (yine "tablo", yine sahne-
nin istiareli/mecaz-1 miirselli ikilesmesi) devrim yapildiktan
sonra, neyle yetinmek gerektigi bilinir: Kétiiliikk derinliklerden
degil, yukandan gelir.

Ne bu, proletaryanin Herkiil'vari ve banstirici olmasini en-
geller, ne de yeralt diinyasinin temizlenmesi, devrim sonrasin-
da, orada bannan ayaktakiminin giin 1s1¢1na ¢itkmasini (bak. Ni-
kolay Ekk'in Hayat Yolu ve Reich'\n Fagizmin Kitle Psikoloji-
si'nde bu konuda séyledikleri). Devrim sonrasinin gérevi sudur:
Yukannin ve asaginin silinmesi, yizeyin devrim-sonras: fethine ge-
¢is (bak. Genel Hat); bu gorevi, belki de leninizmin sapiklagmasi
pahasina tamamlayacak olan da, Stalinist plenlamacihktsr...

Ama bu, tarih piyangosunun bir bagka cilvesiyle, yine iyi
niyet degil midir —kétiiye giden iyi niyet— hani su, cchenneme
gldcn yolun dogeli oldugu?
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NOT :

I) Tiplerin bu iigld dagilim Amerikal psikologlanin pek sevdigi bir morfolojik simif-
landirmaya tekabiil eder ve zimnf olarak bir denge normallik dlgiltd sunar: Atletik
tip [bedencil diyorlar saminim]. Ama aymi zamanda oldukga tuhaf, yine de pek an-
taiith bir sanatsal egilimler tipolojisine de tekabill eder — Ayzengtayn'in dgrencileri-
ne sz ettigi egilimler: Ona gore, digavurumeulukla birlikte, "Kemébler taslars sodurdu
(...). Hayatsn gok-bigimli texahiiriniin biitiinliigii figiiratif-olmayan'sn soyut bir insasina do-
nisti...

"Ama itz iskeles hendins etle kaplamaya bashyor, atesli bir bigimde. Net olarak ekiemienmis,
ama ayns samanda organik birligi tarafindan da baglanmsg, yasayan bir govdenin sag-
likh biciinlugi iginde parladikean sonra / altins gisen benim — P.B.1, dokular kabarsp
sismeye baglyor... Eklemlerin netligi kaybolmus; sismis cixgiler yiisiin karakseristik konturu-
11 bulansk bir lebeye doniistiiriiyor. Siingerimsi bir kiitle. Organismada bir kidropizi vakass
— hassmssshktan musdarip bir mide sadece. Bir insan oldudu anlagilsyor, ama bigims belir-
siz. Ele geimiyor...

"Gergekiistiiciliigiin belirsisligs karyit h:tbtm bigimsiz'ine elini usatiyor." (“sahneye koyma
Sanatr", Cakiers du cinéma, no. 225.)
Bedenin, saghikh bir klasisizmin sapmalanini gésteren bu tuhaf bagkalagiminin, gele-
neksel ("hatta", diyor S.M.A., "eskitilmis") bir temay: sahneye koymanin gesitli bi-
gimleriyle ilgili olmas, bir rastlanu degildir: " Bir asker cepheden diner. Kendisinin yob-
lugunda, karssinn bir baghasindan gocuk sakibi oldugunu igrenir. Kadins terkeder.” Soziin
kisasy, ailenin biitiinliigiiniin tartigma konusu yapilmasi rastlanu degildir.
Burada, S.M.A.'nin, sz geligi, Ciaurelli'den farki, S.M.A.'nin §u "sapmalarla o/umlu
bigimde ilgilenmesi, klasizmi sadece onu sapiklagtirmak, karnavallagnrmak igin kul-
lanmasidir: Klasisizme nazire, kalp klasisizm.

1) fr. somatotone (C.N.)
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Plaster Ovykiisii
(Lacombe Lucien)

Baglyorsan at gitsin
Gergek's clinki ucuz
Fazla kesin anlam sararldsr

Belirsiz edebiyatina.
.MALLARME

1. Yan-anlam teorisi

Neyle yagar elegtiri? Yan-anlamlarla®. Elestirmek, gizli bir anla-
mu, bir "gizil igerik"i agiklamak, agimlamakur, tist-belirlemeleri
ortaya gikarmakuir, vs.: Elestirinin eline diigmils nesnenin sa-
vugturdugunu, inkdr ettigini, yanm agizla soylendigini, gizlice
liretuglm - onu yargilamak: lsini bitirmek, goklere gikarmak
i¢in, agikca séylemektir. Iste bu bakimdan elestiri gogu zaman
bir hakikati arama igi, bir tiir polislik (kurulu diizenden, iktidar-
dan kaynaklandiginda, elestiri agikga polisiye bir kimlige biiri- -
niir: Jean-Jacques Gautier, Jdanof), bazen de 1syand|t
Yan-anlam, anlam kendini asla ele vermemis demektir, me-

saj asla basit degil demektir, saydamlikta, iglevsel anlamin du-
rulugunda bir bulaniklik etkisi olarak yansiyan ve mesajin gé-

1) connotations (C.N.)
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riiniirdeki apagikhigini dinleyici i¢in, okuyucu igin, seyirci igin
cagrnigimlarla yiikleyen bir @r#, bir #alan her zaman var demek-
tir. Oyleyse, mesajin goriiniirdeki apagiblii diye bir seyin varhigin
da gerektirmektedir ki, buna diiz-anlam™ diizeyi denir. Biitiin
bir semiyoloji tarafindan ayricalikli kilinan bu diiz-anlam diize-
yi, herkesin hemfikir oldugu varsayilan, anlam'in diizeyidir, "an-
lagmay1 miimkiin kilan" diizeyidir, ilk okunaklilik diizeyidir, bir
bagka deyisgle yanlig anlama diizeyidir. "Kod"u ne olursa olsun
["ikonik analoji" ya da "dillendirim"®), diiz-anlam, yanhg anla-
madir. Kimse bunu Magritte kadar parlak bir bigimde ya da do-
nuk bir siddetle belirtilmemistir: S6z gelisi bir yumurta resmi
yaptiginda, bu yumurtay, biitiin analojikligi ve ikonikligi igin-
de, gozleri olan herkes tanir; ama o, resmin altina, okul elyazi-
styla, afasya yazar. 1ki anlam kodu arasinda kisa-devre olmus-
tur; diiz-anlam havaya ugar ve yumurta gériintiisiiyle akasya ke-
limesi arasinda vahsi yan-anlamlardan olusan bir akintiya gegit
Verir.

Iste, elestiri, diizeni yeniden saglamak, anlami geri getir-
mek i¢in, yan-anlamin hezeyanini estetik, etik ya da politik te-
rimlerle diiz-anlamlamak i¢in, burda ise karigir. Ne gift-anlamli-
Iig1 ne de anlamsizhig1 sever elestiri (bilingdigin1 sevmez). Oy-
leyse, daha 6nce séyledigim gibi, elestirinin yan-anlamlarla ya-
samasi, sanatin temeline dinamit koydugu diiz-anlam impara-
torlugunu yeniden giivenceye almak, restore etmek igindir: Yi-
kic1 ve bozguncu sanat emeginin dnénde, anlam, diiz-anlam.

"Diiz-anlam ilk anlam degildir, ama dyleymis gibi davranir; bu
yanilsamanin altinda, o, eninde sonunda, yan-anlamlarin sonuncu-
sundan bagska bir sey degildir (okumayi ayn1 xamanda hem kurar hem
de kapanr, gibidir); metnin, sayesinde dillendirimin® dogasina, doga
olarak dillendirime doner gibi yaptigh, istiin mittir: Bir ciimle, daha
sonra soxcesinde® serbest birakir goziiktigii anlam ne olursa olsun,
bize basit, diiz, ilkel bir sey soyliiyor gibi degil midir: Biitiin geri kala-
min (sonradan, lizerine gelenin), yaninda edebiyat kaldigs, hakiki bir
sey?" (Roland Barthes, S/Z, Le Seuil.)

1) fr. dénotation (C.N.)
2) fr. langage (C.N.)
3) fr. langage (Q.N.)
4) fr. énoncé (C.N.)
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2. Diiz-anlam ideolojisi

Boylece, diiz-anlamin bir ideoloji icermesi gerekir: Kendi ken-
dine yetecek ve, Christian Metz'in deyimiyle, yananlamin ona
gore bir "parazitlenme"den bagka bir gey olmayacag ("Yan-an-
lam, yeniden", Sinemada anlamlama iizerine denemeler II'de,
Klincksieck), dogru anlamin, ideolojisi. Yirmi yil once, bazi
elestirmenler, bu saghg, bu giivenligi, bu sonlugu Amerikan
filmlerinde bulduklarim sandilar: Capaksiz, artiksiz bir sinema
"Yaratic1 sinemacilar politikasi"ni (ve komik bir bigcimde Présence
du cinéma dergisini) yiicelten, diiz-anlamin diizliigiiydi. Diiz-
anlama olan sudur: Eskir, solar, degisiklige ugrar. Bir film ne
kadar saf, basit ve diiz (saydam, "klasik") goriinlirse goriinsiin,
sonunda, tipki yaghlik ¢izgileri gibi, tarihin, zamanin ortaya ¢i-
kardig, az ya da ¢ok belirgin, az ya da ¢ok derin anlamlar, an-
lam cizgileri kazanir: Bunlar, yan-anlamlardir. Bir film igin, bir
eser igin, "iyi yillanmug" ya da "kéti yillanmig" dendiginde, soy-
lemek istenen budur. "Klasik" donem (klasik dénem, saydam-
lik, diiz-anlam dénemidir) Hollywood filmlerinde bugiin ne go-.
rityoruz? Yan-anlamlar. John Wayne artik "diiz-anlamlamiyor",
"yan-anlamliyor": Neyi yan-anlamladig malum.

Bir bagka deyisle, anlamin acikhigini ve dogalligim kullan-
mak, tarih kargisinda belki de bir risktir. Risk, estetik agidan ol-
dugu kadar (dogal olanin kodlan vardir ve bunlar bir siire sonra
"kod" olarak yani dogal olmayan geyler olarak ortaya ¢ikarlar),
politik agidan da vardir, hatta daha fazla vardir: Ciinkii higbir
sey politik bakimdan apagik olan bir sey kadar hizh ve kotii yil-
lanmaz. Bu nedenle s6ylemini fazla okunakl, fazla saldirgan,
fazla acik bir bicimde formiile etmek politik sinemanin yararina
degildir (bir dersin, bir ahlakin tagiyicis1 olmak istediginde, ki
gogu zaman durum budur, ama her zaman degil, hi¢ de degil:
Brecht ve Ayzenstayn pek kurnazdirlar bu noktada). Savag sa-
natim1 bogan temel giigliik diiz-anlamdir: Miimkiin oldugu ka-
dar az ¢ok-anlamliliga ihtiyaci vardir; bulanik olani, yan-anlam-
lar halesini kovmas:1 gerekir; bu da saldirgan bir diiz-anlama,
cok keskin bir paradigmatik'i (proleterler/burjuvalar, hain/kah-
raman, vs.), bagh olarak da yan-anlamin yatay ve yeralu giicii-
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niin bag1 dik bir inkarina yol agar. Sonug: Insan1 yildinmla vu-
rulmugsa geviren, biitiinsel bir kabasabalik yanilticihk, yanhghk
duygusu (Stalinci sinema ya da Cin filmleri kadar bazi McCa-
rey'leri de diigiintiyorum). :
Bu diisiincelerden bir ders ¢ikanlabilir samiyorum: Politik
bir yapintida, hi¢ olmazsa, bir anlami empoze etmek igin, onu
fazla abartmamak, kendi gidisine birakmak, yan-anlamin yatay-
ligina —yani isaretleyenin mantifina— giivenmek daha iyidir.

3. Allak bullak edici bir film

Lacombe Lucien gibi bir filmin baganisini ve elestirinin filmin an-
lam kargisinda diigtiigii tereddiitii, hatta felg-durumunu bu tiir
bir kurnazlikla agiklamak miimkiin olabilir (6zellikle politik
elestirinin diigtiigii ve ¢cogu zaman "belirsizlik" kelimesiyle ifa-
de edilen fel¢ durumu — "Belirsizlik": 6zellikle komiinist elegti-
rinin filme yakigtirdigs bu nitelik, her zaman, olumsuz bir yarg-
da bulunmas: gerekip gerekmedigini bilemeyen elestirinin
kendi konumunu yansitir ashnda: Kritik karan askida birakma-.
ya yarar). Lacombe Lucien allak bullak edici bir filmdir. Filmden
agtkca nefret eden, onda yalniz belli bir igbirlikgilik bigiminin
ve zihniyetinin sonsa/" dogrulanmasini degil, fagist bir igerik de
goren ender elestirmenlerden birinin (Charlie Hebdo'da, Delfeil
de ton), filmi mahkm etmek igin, yapintinin kaydettigi olayla-
nn, konumlarin ve davraniglanin anlamlarimi zorlamak, onlara -
- sbylemediklerini séyletmek, bir bagka deyisle onlan giiglii bir
bi¢imde yan-anlamlamak zorunda kalmas: ("bu Yahudi, bir Ya-
hudi gibi davraniyor", vs.) dikkat gekicidir. Bu elestiri tarzi, pa-
radokslu bir bigimde, filmin onun bu oyununu bozmak igin ya-
pilmig olmasiyla kendi kendini dogrular. Lacombe Lucien'de soz
konusu olan (film, temelde, insanin rastlantiyla ve hakkinda hig
bir gey bilmeden isbirlikgilik yapabilecegi diginda, igbirlikgilik
-ustiine Afgbir sey sbylemez, ama bu bagka mesele), Lucien'in
davraniginin politik diiz, anlaminin yolunu tikamak, onu sars-
makur (bu geng nazi, bir geng nazi gibi davraniyor); Lucien'in
1) fr. a posteriori (C.N.)
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davraniginda, politikanin basit paradigmalarin1 yolundan saptir-
makur; gubuk devirme oyunundaki kopek gibi, bilingdiginin
fantezisini ya da ruhun esranni igin igine sokmaktir. Soyle ya da.
boyle, s6z konusu olan, yan-anlamdir.

4. Tikanan anlam

Bu agidan drnek bir sekans var filmde: Igkence izleri tagiyan bir
direniggi mahpusun Lucien'den kendisini serbest birakmasini
istedigi sekans. Lucien bu istege evet ya da hayir diye cevap
vermez; sen diye hitap edilmeyi seomedigi cevabin verir sonra dik-
dortgen geklinde bir plasterle mahpusun agzns kapanr ve lizeri-
ne bir rujla kirmizi bir ag1z gizer. Sahnenin —bir agirhik, bir get-
refillik, bir sofistikasyon izlenimi veren— anlami hemen kavra-
nabilir nitelikte degildir, Lucien'in gocuksuluguna indirgen-
mez, zaten bu ¢ocuksuluk da, daha sonra géstermeye ¢aligilaca-
g1 gibi, basit bir gocuksuluk degildir. Ne olursa olsun, yan-an-
lam varsa, sahne anlama, iletisime, soru-cevap'a dayaniyor de-
mektir.

Denebilir ki, mahpus, burada seyirciden geldigi varsayilan
talebin, Lucien'in tarihe, "normal" paradigmatik ve antitetik 44-
renisfisbirligs, direnis/Gestapo, vs. oyununa dahil edilmesi talebi-
nin temsilcisidir. Mahpusun Lucien'den istedigi, taraflardan bi-
rine diismesi, konumunu belirlemesidir. Oysa, film-kigisi Luci-
~ en'in biricik islevi, bu talebi hayal kinkliina ugratmakutr. Oy-
leyse, s6z konusu sahne, sinirda bir durumu temsil etmektedir:
Ortaya basit bir segenek giktiginda paradigmayi nasil savugtur-
- mal1? Lucien mahpusu serbest birakirsa, Direnig'ten yana ola-
cak; birakmazsa, Gestapo'dan yana. En azindan mahpus béyle
diigiinecek, onunla birlikte seyirci de.

Seyircinin, mahpusun safdil, Louis Malle'in (ya da senaris-
tinin) de muzir olduklan siiphesiz. Lucien talebin sozcess?- dii-
zeyinde ("serbest birak beni") degil, sozcelemi® diizeyinde vere-
cektir cevabini: "neden bana 'sen’ diye hitap ediyorsunuz?" Boy-

1) fr. énoncé (C.N.)
2) fr. énonciation (C.N.)
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lece anlamin saydamligy, iletigimsel islev, diiz-anlam savusturul-
mus olur. Lucien mahpusun agzim kapatiyorsa, bu davranigin
politik bir anlam olmamasi, ya da temel anlaminin politik ol-
mamasi gerekir; davranigin hedefi isaretlenen (serbest birak-
mak ya da birakmamak) degil, isaretleyendir ("sen" diye hitap
etmek): Bunun en iyi kaniti, plasterin iizerine ¢izilen agiz res-
midir — alayciliktan mi1? sapikliktan mi? kesin olan, bunun oyun
olsun diye yapildigidir; plasterin bir iglevi yoktur.

5. Makyaj

Tabii ikincil olarak, yani yan-anlam diizeyinde, plasterin iglevi
vardir: O, anlamin iistiine yapistirilan ve amaci anlami askida
birakmak, felg etmek, tikamak ve, biitiin bu sahnenin istiareli
olarak kaydettigi gibi, anlama makyas yapmak olan su pembe
dikdortgendir. Anlamlananin kargagas: iginde, seyirci, geligik
anlamlar arasinda bocalar: Lucien'in davraniginda ¢ocuksuluk,
politik bilingsizlik okunabilir, ama ayn: zamanda belli bir masu-
miyet, politik ciddiyetin sikiciligina kars1 oyunun olumlanmasi
(ki bu politik ciddiyet konusunda, Lucien, filmin basin biilte-
ninde de belirtildigi gibi, bir "zamane genci", hatta, neden ol-
masin, biraz da bagkaldiricidir), ayni zamanda bir miktar sapik-
lik, pekala igkencenin istiaresi olabilecek bir davranista beliren
bir fagist sadizm Kkirintis1 da vardir. Ama jestin oyunbaz, neden-
siz, zararsiz niteligiyle masumlastirslmsg bir sadizm ve fagizm.

6. Imgesel

Anlam acaba bu nedensizlik, bu oyunbazlik mi? Evet, siiphesiz,
yer yer, bu bayle; s6z gelisi, geng nazi ve yahudi kiz iskence ya-
pilan banyoda sevistikleri zaman — rezalet! Anlamin bu niteligi,
ayrica, film boyunca kendini duyuruyor. Gene de, Lucien'in
davranig1 zevkin nedensizligi ve gengligin umursamazligindan
bagka bir geyi anlamlamasayds, bu kisa zamanda dayaniimaz
olur, protestolara yol agardi. Tekrarlanan acting-out'larla tarihi-
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politik kodun ényargilarini allak bullak etmeye yonelik bu dav-
ranisin  kesinlikle kod digi, neden dis1 sistem digi olmamasi
bundandir. Lucien'in tuhafliklarnt pek agiklanabilir seylerdir.
Aciklama, sistem, neden ailedir. Ayn1 zamanda ¢ok zimnf bir
nedendir bu (Lucien'in bir baba aradig: hi¢ bir zaman séylen-
mez, diiz-anlam diizeyinde ifade edilmez: Séylenseydi, bu,
diiz-anlamin yanhg anlama, kaygan anlamin 6lii derisi oldugu il-
kesine uygun olarak, bagka bir sey demeye gelirdi), ¢ok da his-
sedilir. Dokunun iginde, konar ¢izgisinin disinda, dramatik ey-
lemden kaymug bir bigimde (yan-anlam bi¢iminde) Lucien'in
drami, gergegi kaydedilmigtir: Lucien bir baba arayan, bir baba-
nin varhigim ve sdoylemini arayan bir ¢cocuktur. Yasa'ya, arzuya
ulagmak istemektedir. Bu dramin ve bu gergegin tistiindeki Ta-
rih, yani Lucien'in politik imgeseli, politik kimligi, Gestapo,
Direnis, kisaca diiz-anlam, birer miaskeden, birer kazadan, birer
sahte-benzerlikten bagka sey degildirler. Lucien'in "Alman po-
lisi demeyi kendisini Lacombe Lucien" diye tanitmasi kadar al-
datr¢idir. Bunun anlami nedir? Agtk: En azindan Lucien agisin-
dan, (firsat diistiikge kullanmay1 pek sevdigimiz deyimle) "siya-
si etiket", yani Lucien egittir fagist, Lucien esittir igbirlikg¢i, Lu-
cien esittir gestapocu, sivil bir kimlik kart1 kadar yapay ve abes-
tir. Lucien ne kadar "Lacombe Lucien"se o kadar "nazi"dir.

7. Stmgesel ve gergek

Direniggiler ve igbirlik¢iler Tarih'e, onun gematizmlerine, ciddi
yanina fazla baglanmis olduklarindan Lucien i¢in hakiki bir ba-
ba rolii oynayamazlar. Onlar kétii babalardir, ¢iinkii, bir erkek
olmak isteyen Lucien'i, direniglerin basi, okul 6gretmeni gibi
geri gevirerek ya da gestapolar gibi kullanarak, ¢ocuksulastirir-
lar. Oysa, Lucien'e gereken, ona biraz soz, biraz yasa, biraz sim-
gesel, kelimelerin boslugunu, "Lacombe Lucien"in boglugunu
dolduracak, ada bir agirlik katacak bir sey vermeleridir. Farkin-
da olmadan istedigi, sézdiir, Yasa'dir. Oysa bu adamlarin vakti
yoktur, bunlar partizandir, bogazlarina kadar gercege batmiglar-
dir, gergek'in bayagiligina (6gretmen), algakhigina (igbirlikgiler).

79




Gergek'in iginde yer alirlar, 6yleyse ya bayagidirlar ya da algak.
Filmin inceligi burada durmamasinda, iigiincii bir kuvveti, Aa#;-
#i bir baba talebini igin i¢ine sokmasindadir. Lucien'in hakikati,
onu gizleyen politikada degil de, ailede yatiyorsa, bunu géster-
menin yolu, sinamasint yapmak degil midir? Bunun igin de en
iyi yol imgesel'in ve gergek'in aptal igbirligi iginde bir nazi olan
(kendini nazi sanan ve herkes tarafindan nazi sanilan) bu kug
beyinliye bir Yahudi aile vermek degil midir? Ige bakin, Tarih
nasil basitlestirici, eziketler nasil yalanci, Lucien'in hakiki ailesi
—onun segtigi ve onu segen aile— Yahudi bir aile, hakiki baba,
simgesel baba da Yahudi bir baba. Adi1 M. Horn. Ve, hakiki ba-
banin, simgcscl babanin, sézii ve yasay1 verenin, arzuyu ve bor-
cu verenin 6lii baba oldugunu bildigimize gore, Yahudi M.
Horn da, Lucien yiiziinden (ama Lucien'in girigimiyle degil)
~ blecek, gember boylece kapanacakur. Ancak bundan sonra, an-
ne Horn'un kutsamastyla, artik-Lacombe-olmayan Lucien'le kiz
Horn arasinda, tarih'in igrengliklerinden annmus, saf ve temiz
bir tabiat dekorunda, aclan ve hazlanyla, agk miimkiin olabile-
cektir.

Bagka tiirden 1stiraplara gelince... Plasterli mahpus, elbette,
biitiin bunlar hakkinda, bu ¢arpan yiirek hakkinda higbir sey
bilmez. Lucien'in ideolojisine seslenerek budalalik eder ve ona
"sen" diyerek (Bay Horn Lucien'e "siz" demektedir) en biiyiik
hatayr yapar , 6gretmenin Lucien tarafindan masumca ihbar
edilmesine, tutuklanmasina, igkence gérmesine ve giiphesiz

“idam edilmesine yol agan hatayi. Bu hata, daha énce soyledigi-
miz gibi, Lucien'i gocuklugun iginde birakmaktir; "neden bana
"sen" diye hitap ediyorsunuz?", "neden benle bir gocukmugum

gibi konuguyorsunuz?" demektir. Mahpus, Lucien'e sen diye-
rek, ona gocuk muamelesi yaparak, gerilla faaliyetlerini tavsan
avindan daha ciddi bir ig kabul £den 6gretmenin kiigiimseyici
geri gevirigini tekrarlar ve Lucien'e baglangigtaki agagilamay:
yeniden yasatir. Béylece, Lucién'in goriiniigte anlamsiz olan
tepkisi, plasteri mahpusun agzina yapigtirmast, iizerini a1z bigi-
minde boyamasi, politik olarak anlam dig1 (ve bu nedenle bir
bakima dava dig1) olsa da, psikolojik olarak dyle degildir.

Bunun iki manuki icermesi vardir: 1. 6grctm¢nin Lucien
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tarafindan ihbar edilmesi, baglangicta-masumca (cehalet nede-
niyle) goriinebilse bile, geriye doniislii olarak, simgesel bir ge-
reklilik haline gelir: Lucien Gestapo'ya raslant sonucu degil,
Direnig'in (ve onun iginden gegerek tarihin) hatast —psikolojik
hatas: ve ozellikle simgesel eksikligi- sonucu girmistir. 2. Ote
yandan, direnigginin agzini plasterle kapatan ve iizerine rujla
ap1z resmi gizen Lucien'in davramglanndaki sagmalik, 6nemsiz-
lik, hatta zararsizlik, uzaktan, onun gretmeni ele vermis olmasi
olgusunu etkiler, gergek vahametini siler, cilalar, hafifletir,
Lucien cici bir sapiktir. Hakikat (kendi hakikati) gergek'in igin-
de olmadig igin, Tarih goriiniigten ve etiketler de etiketlerden
bagka birsey olmadiklan i¢in, ger¢ek'in iginde, Tarih'in iginde
olup biten her gey rastgeledir, siradan ve 6nemsizdir, gergek-di-
sidir: Lucien 6gretmeni ele verir, mahpusun agzina plaster ya-
pistirir, ama bunlar nasil gerilla avinda mitraly6zle tavsana ateg
ederse ya da bir Alman askerini giizel cep saatini ig ettigi igin
(M. Horn'un armaganidir bu saat) nasil sldiiriirse, 6yle yapar.
Ciinkii, finaldeki mezar tagi yazitina suglayici degerini verebil-
mek i¢gin (siiperpoze yazida Lucien'in Kurtulus sirasinda kursu-
na dizildigini okuruz), bu kanl gergek'in, bu 6liilerin, Lucien'in
iginde yasayana gore bir deger tagimamalan gerekir. Tarih'in
atug ruhtur.
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Kapinin Ardindaki Cellat
(Gece Bekgisi hakkinda)

Eski piiskii bir at arabasinda, kotiliiiin

son g1gh.
W. GOMBROWICZ

Bunalim

Goriindiigii kadariyla bunalim iginde bir toplumuz. Ekonomi-
de, toplumda, kiiltiirde, politikada, cinsellikte ¢atirdayan ve ye-
rinden oynayan bir geyler var. Ilk kez olmuyor bu, ama higbir
zaman bu kadar bilinmemisti. Peki, neden? Ciinkii kitle iletigi-
mine hi¢ bu kadar girmemigti. Televizyonda, radyoda, sinema-
da, ¢esitli bigimler altinda, bundan bagka bir seyin s6zii edilmi-
yor. ‘

Bu bunalimin, bu tarihsel bunalimin gériiniimlerinden biri
de sinemadaki "retro" denen moda. Retro'nun bir ¢ok yiizii var,
ama biz 6zel olarak bunlardan biri tizerinde duracagiz: 40'h yil-
larin, yiizyihin bu karanlik yillarninin retro'su. Cesitli bigimler al-
tinda (6zellikle giyimde ve sinemada, ki bunlann ¢ogu zaman
birlikte yiirtidiigii bilinir), bu yillar modaya geri déniiyor, refe-
rans oluyor, yasadigimiz dénemi giydiriyorlar; 74, 75 yillan go-
niillii benimsiyor onlarin kiliklarini.
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Retro ¢ift anlamli bir fenomen: Hem —6zellikle yiizyilimiz-
da fagizmin anlami konusunda- kesinlesmis tarihsel kanilarin
geri ¢ekilmesi, hem de bu karanlik yillarin bagtan ¢ikarniimalari-
nin, ilimh ve yiiceltilmig bir bigimde — geri donmesi olarak so-
mutlagiyor. Kesinliklerin tarihsel geri ¢ekilmesi, fagizmin bagtan
¢itkarmalarinin ya da yaldizli eski piiskiilerinin, esvab-1 metru-
kesinin cinsel, fetigist geri doniigii... Ilk bakigta béyle eklemlen-
digi goriilityor bu modanin (gercekten bir moda; su anlamda ki,
bir moda, bir zaman igin, kollektif bir arzunun anlamini yapan
seydir).

Ayni zamanda, her moda gibi, kendisini yayginlastiran bir
lakirdi bollugu ve bu lakirdi bollugunu doguran (ya da onun ta-
rafindan dogurulan) basarlar iizerine temelleniyor. Sinema ala-
ninda, Fransa'da, bu Lacombe Lucien'le bagladi, Gece Bekgisi'yle
iyice belirginlesti. Az bir zaman farkiyla dagitimi yapilan bu iki
filmi ayiran ¢ok sey var, ama en azindan bir noktada birlegiyor-
lar: Fagizmin cinsel bagtan ¢ikariciiginin altinin 1srarla ¢izilme-
si. Fagizmin cinsel sapiklig1 (sadizm ve homoseksiiellik) serbest -
birakmasi anlaminda degil yalnizca, — bu, arada Korilik ve Er-
dem tarzinda degersiz filmler de olmak iizere, Almanya Sifsr Yi-
/i'ndan Visconti'nin Lanretliler'ine kadar sinemada ortak bir nok-
tadir, — kendi sapik olan fagizmin uyguladig: gergek bagtan ¢i1-
karma soz konusu®

Sapiklik

Gece Bekgisi'nin temasi budur: Avusturyali bir sosyalist milletve-
kilinin kiz1 olan geng bir kadin, savastan sonra, 50'li yillarda,
celladiyla kargilagir; geng kadinin tucuklu kaldig: toplama kam-
pindan bir Obserturmbannfiihrer'dir bu, Viyana'nin biiyiik bir
otelinde gece bekgisi olmustur. Higbir seyi unutmamig, ama
kendileri unutulmak istediklerinden toplama kampindaki gec-
mislerinin biitiin taniklarini ortadan kaldirmayi is edinmig olan,
ayni zamanda grup psikoterapisiyle sugluluk duygularindan ari-
nan bir eski SS'ler topluluguna dahildir. Teorik olarak bu du-
rumda Max, yani gece bekgisi (Dirk Bogarde) Lucia'yi, yani
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geng kadini (Charlotte Rampling) ortadan kaldiracaktr ya da
Lucia Max't ihbar edecektir. Ama ikisi de bir ey yapmaz, ¢iin-
kii toplama kampinda birbirlerinden aldiklan haz onlan birles-
tirmektedir (erkegin Lucia'ya eziyet etmekten, Lucia'nin da bu
eziyetleri cekmekten duyduklan haz — s6z konusu eziyetler ise
geriye doniiglerde anlatildigi kadanyla ve bir toplama kamp:
icin olduk¢a 6nemsiz geylerdir); o zaman, bu hazzin gartlarini
yeniden yaratmay: denerler. Boylece, ikisi de yasadigina ¢ikar
ve trajik bir sona ulagirlar. SS toplulugu tarafindan éldiiriiliirler,
ama oliimde birlegsmiglerdir, tutkularinin kostiimiinde: Kadin
"kiigiik kiz" giysileri, adam nazi subay iiniformasi iginde.

Demek ki film, protestolara yol agacak bi¢imde, "igken-
cecim yakigikliyd1" ya da "toplama kampinda mutlu olanlar da
gordiim" gibisinden basit bir gey soylememektedir. Senaryonun
"inceligi", Max'in arkadaslarniyla ayn1 hamurdan olmasidir. Basit
bir nazi degildir o ¢iinkii; bir yandan, oldukga agir (dogrusu, fil-
min geri kalanindan daha az agir degil) bir sekansta vurgulandi-
&1 gibi, topluluktakilerin tersine, Hitler selaminin onun igin ar-
tik —eskiden olduysa bile- ne anlami ne de ¢ekiciligi vardir; 6te
yandan, bireysel ve erotik bir seriivene kapilarak toplulugun ya-
sasin1 ihlal eder ve mahk@m olur. Obiirleri basit nazidir, "haki-
ki" nazidir, yani kurala uygun olarak: ahmak, kaba, tiksinti veri-
ci. O ise, tedirgin edici, bagtan ¢ikarici, iyi yetistirilmig, yani
"tam-nazi-olmayan"dir (6liirken ise "hi¢-nazi-olmayan"). Burada
biitiiniiyle kurala uygun bir ikiye béliinme oldugu agikg¢a gorii-
lilyor. Ama bu, Liliana Cavani'ye ikili oynamak, bir taraftan bir
agk hikéyesinden, biraz keskin bir Jove story'den bagka bir gey
yapmak istemig olmadigini agiklarken, bir taraftan da tarihsel
bir "alarm ¢ani" galdlgml iddia etmek (Le Monde'a mektup,
25.4. 1974) firsatin1 veriyor.

Oyleyse Max "hakiki" bir nazi degildir; su anlamda kl, na-
zizmin ideallerini iplemez (bundan da 6te, hicbir ideal ipinde
degildir onun - film kisisi olarak erkek seyircileri tavlamasinin
hikmeti budur: Modern erkegi tanimlayan artik hicbir seye
inanmamaktir). Nazizmde, toplama kampi ortaminda, fantasma-
lanin1 gergeklestirme firsatt bulmug bir sapikur daha ¢ok; fantas-
mas: da: Bir "kiiglik kiz" {izerinde sadizm uygulamak. En azin-
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dan, film kisisi olarak bize boyle agiklanir. Ama filmin gosterdi-
gi bunun tersidir de: Toplama kampinda kendi fantasmasini
gergeklestirme firsati bulmug olan, Lucia'dir. Onun fantasmasi
ise, demokrat kizi olarak ve (daha sonra) namuslu bir eg olarak,
fagist bir cellat tarafindan zincire vurulup dayak yemektir. Gergi
film, Gilles Deleuze'iin, 6nemli bir metninde (Présentation de
Sacher-Masoch, 10/18), bir aldatmaca olugturdugunu gosterdigi
"sado-mazohist" tersine doniigebilirlifin damgasim Max ve Lu-
cia'nin erotik iliskisine biraz saf¢ga vurmustur, ama belirleyici
goziiken, "normal kadin" olarak Lucia'nin konumudur; bunun
kanit1 ise (filmin biitiin elestirmenlerinin, demokratlar olarak,
Lucia adh film kisisiyle 6zdeslesmelerinden, onun bu is igin
bigilmis kaftan olmasindan 6te), Max'in ona degindikten sonra
"hakiki nazi" olmaktan ¢ikmasi ve boylece ag, dbiirleri tarafin-
dan iizerinde sadizm uygulanmis ve kurban edilmis olarak can
vermesidir. Zaten filmden ¢ikan dersin belirsizligi, iki anlama
cekilebilirligi burda yatar. Bu ¢ifte 6liim ¢ift anlamlidir, iki yani
da keskindir: Bir yandan, fantasmanin (Lucia'ninkinin) mutlak
egemenligine tutsak olmus Max'in kisiliginde simgesel olarak
nazizmin yenilgiye ugratilip dldiirildiigi (bayags, gergek naziler
aracilhigryla olsa bile) diigiiniilebilir; bu durumda, Lucia'da na-
zizmin zalimligini agan, bu basit ve diiz zulme indirgenemeyen
bir yan olmas1 gerekecektir. Oysa Liliana Cavani'nin de tutar
goziiktiigii okunmast gikar: Kara Melek'in modern tecessiidii
olan nazi efendinin, Pompei'deki Esrarlar Villasi'nm fresklerin-
de betimlenenlerden agag1 kalmayan, zalim bir inisiyasyon'la
icinde uyandirdig: hayvani giidiilerin baskin vermesi sonucu,
simgesel olarak yenilgiye ugratilan, demokratik diizenin iiriinii
ve yansisi, "normal" kadin Lucia'dir. Liliana Cavani her yerde
agikladi: Boyle bir yapint olusturma fikri Italyan Radyo-Tele-
vizyonu igin Direnis'te Kadinlar iizerine yapug bir sosugturma
sonucu kafasinda olugmusg; bu sorusturma sirasinda eski bir ka-
din tutuklu "toplama kampinda kendi gergek dogasini derinle-
mesine taniyabildigini" ve "bir kurbanin her zaman masum ol-
duguna inanmamak gerektigini" itiraf etmis ona. Bagka bir de-

yisle:
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"Hepimizin iginde bir 'kiigiik nazi' yatyyor. Iyice sakh. Derinde
gomiilii. Bir hiikiimet igimizdeki bu karanhgin kapilarin: agp ona
vatandagshk hakki tantmayagorsiin; mesrulastirarak, tekeline alarak
onu kullanmayagorsiin... biitiin suglar miimkiin hale gelir. Herkes ro-
linii dstlenir: Katil ya da kurban olarak." (Cavani, Telerama'nin ro-
portaji, 6 Nisan 1974.)

Ilk ikisinin uzlasmasindan olusan iigiincii bir okuma ya da
ders de miimkiindiir: Film, "normal" liberalizmle "sapik" fagizm
arasinda "dogaya aykin" ama bu niteligiyle arzu uyandiran bir it-
tifaki betimlemekte ve 6vmekte, demokratik diizenin yavanh-
g1yla fasist diizenin cehennemi arasindan, paradoksal bir iigiin-
cii yolla, yapay ve zaten 6liimciil bir cennete bosalmaktadir.

Her ne olursa olsun, biitiin bu yorumlarin ortak noktasi, ne
hikmetse pek az kisinin gergeklikte hakiki olup olmadigini sor-
guladig: bir denklemi varsaymalanidir: fagizm = sapiklik. Mit
boyle isler: Nazizmin yaldizli esks piiskiilers, tarihsel dokiintiileri
tizerinde sapikhigin belirsiz 1s1ltisina gz kirptirarak, fagizmin te-
melde kiigiik-burjuva olan govdesine aristokratik bir dekantiz-
min parlak giysilerini ilistirerek. En 6vgiiye deger mirasgist Li-
liana Cavani olmayan bu sinemada e/biseyle nazi olundugunun
yeteri kadar farkina vanlmg degil.

Gece

Nazi fenomenine bu agidan yaklagmak epey agir sonuglar dogu-
rur. Fosillesmis bir Marksist bilgi tiirliniin geveleyip durdugu
gibi, "fasizme basourmanin ya da basourma egiliminin, ayricaliklar:
elinden kagmaya basladiginda, burjuvaszinin ortak kaderi oldugunun,
bu ayricalklars korumak igin burjuvazinin her yola basvurdugunun'
(Humanité, 10.4.1974, Gece Bekgisi konusunda) unutulmasi anla-
mina geldigi i¢in degil ~ bu elestirinin genelligi ve soyutlamasi
da Cavani'nin sozlerinden daha i¢i bos degildir. Her seyden on-
ce, Cavani'nin yaklagiminda, toplama kampi ortam gergelikte ne
ise 2 olmaktan giktids igin: Memurlars, teknisyenleri, polisleri, kadro-
culars ve kadrolulartyla bir devler kurumu kostiim degistirilip Salome

86




oynayan bir tiyatroya doniistiigi igin.

Anlagiliyor Ki, bu 1s1kta ya da daha dogrusu bu gece karanh-
ginda toplama kamp1 ortami bastan gikanc renklere biiriinmek-
te (nevrozun duraksama-valsini yapan su ¢ekim ve itim oyunu-
na gore) ve, Baroncelli'ye "hazm zor" goziikse de, bir toplama
kampinin sinirlamasiz (ya da farkl simirlamalarla) haz duymaya
yaradig1 boylece kabul edilmektedir.

Bir siirii elestirmeni, film sanki bilingdiglarinin en derin
ugurumlarina bir kap1 agarmigcasina heyecana diigiiren "ifgaat’,
iste budur. Filmin adinin®” anlami1 da burda yatar. Bu istiarenin
geceye agilan kapinin iistiine atildiklan séylenebilir gogunun.
Rouge, analitiktir: "Gece bekgisi Max, Freud'un sansdirciisiiniin, kapt-
daki muhafizin ihanet etmis olamdir: Geriye itip bastiracags yerde,
bulanik ve ateshi bir bilingdigina, korkung diiglerin hiicumuna kapy:
agmistir” (19.4.1974); Nouvel Observateur, liriktir: "Kapr yeniden
kapanmistir. Karanhklarda mahpus kalan kadin igin agkin giinesi
kara giinesle karsgmignir(...). Dikkat, olimciil basdinmesi tehlikesi!
Egsiginde gece bekgisinin durdugu bu kapryr gegmeyiniz" (8.4.1974).
1ki 6rnek daha (derinlikler varyant). Ecran 74 (haziran), yorum-
layicidur: "Film kisilers bilingdisimn yukari gikms canavarlar: ola-
rak ele alindifinda, insan anlamaya baghyor"; Telerama, igebakisgs-
dir: "Insan, zarar gormeksizin, nazizmin politik ya da toplumsal ne-
denlerini betimleyebilir. Ama onun sado-mazohist giidiilerini goster-
mek istemek (...), 0 anda kendi kendini betimlemek, kendi derinlikleri-
ne dahp o karanhktan allak bullak edici parcalar kopararak yiizeye
crkarmak demektir" (6.4.1974).

Herhalde bundan daha agik olunamazd:. Bu tedirgin ve pii-
riten bilingdigi anlayigt yeni degildir; bu, Jung'vari anlayis ol-
maktan ¢ok (Liliana Cavani Jung'dan yana oldugunu belirtir;
buysa, ozellikle, en azindan belirsizlikler tagtyan "nazizm ve psi-
kanaliz" adli béliime génderme yapar), #Zin saldinlarina karg
ego'nun savunmalaninin giiglenmesini kabul eden ~Lacan'in de-
yisiyle "tersine-Freud'cu"- Amerikan anlayigidir. Bilindigi gibi,
yapinti-bilim filmi Yasak Gezegen'in naif 6ykiistidiir bu ve ger-
cekte, biitiin bir Hollywood filmleri dizisini, 6zellikle psikanali-

(*) Kelime kelime gevirisi: Gece Kapicisi (C.N.)
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zin sorusturmay yiiriittiigii bir filmler dizisini temellendiren
anlayisur: Lang'in Kapmnin Ardindaki St (bu adla Cavani'nin
filminin adi arasindaki uyum bosuna degildir), Hitchcock'un
Spellbound'n, Marnie'si. Bir kapinin, bilingdiginin korkung mah-
zenine agilmak gibi, ayn: zamanda hem simgesel hem de dra-
matik bir rol oynadig1 bu filmlerden uzun bir liste olusturulabi-
lir.

Kap:

Biitiin bir sinema, ideolojik oldugu kadar senografik boyutu
iginde de, kapilanin kullanimi tarafindan belirlenir. Kapi klasik
anlati sinemasinin odak noktalarindan biridir, hem de yalniz
"suspense" filminin, (Bazin'in deyisiyle) "kap: tokmag" sinema-
simin™ degil. Bir plandan ébiiriine geemeyi saglayan kullanigh
bir nesne, sentagmatik duragin eklem yeri olan kapu, iki yonde
de gegilebildigi igin, ¢ift degerlilik yiiklii bir fetis nesnedir aym
zamanda, bu yénlerden biri yasak oldugu zaman da elem vyiiklii
bir nesne. "Bir kap1 ya agik durmalidir ya da kapali": Ama dra-
mun biitiin giici de kapinin ne biitiiniiyle agik ne de biitiiniiyle
kapali olmasinda yatar; yasaklanmig'in ve ihlal etme'nin saplan-
tisal mekanizmalarinin iglemesi boyle miimkiin olur.

Gorme yasag, bakigin bu yasag ihlali: Kapilarin sinemada-
ki dzgiil rolii gérme arzusunu harekete gegirmek ve yonlendir-
mektir, dramin diizeni iginde seyirciyi boyle tuzaga diigiiriirler.
Ozgiil bir rol: Tiyatfoda, burjuva komedisi ya da draminda da,
kapilarin rolii oldugu bilinir; ama Italyan tarzi sahne seyircilere
dblir tarafi gorme ayarusini yasaklar. Sinemada s6z konusu olan
da igte budur: Kapi hakikate, kétiiliige giden yolu kapayan - ay-
n1 zamanda da oraya agilan, bir fetistir. _

Peki, bu gece istiaresi neden? ¢iinkii s6z konusu olan haki-
kattir, organ1 goz olan, dizzat goriilmesi gereken karanlik hakikat.
Gece vardir giinkii hakikatin tiimii bilinmemektedir, polisin de-
digi gibi, "hersey aydinlatlmig degil"dir. Nedir aydinlatlmamig
olan? Bu gecenin karanhiginda, kapinin, geriye itim engelinin
ardinda, bilingdiginin mahzeninde gizlenen neyse o: Ilkel arzu-
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nun hayvani gﬁgleri, ilkel sahnenin kibusu.

Bu kap: iyi kapanmadig igindir ki, Kapsnn Ardindaki Sir'da
Michael Redgrave, Spellbound da Gregory Peck, Marnie'de Tip-
pi Hedren, vs. davranig bozukluklan ve 6zellikle —tipki elegtir-
menlerimiz gibi— goriig bozukluklan (haliisinasyonlar, kirmizi
perde inmesi, vs.) gosterirler. lyilesmek, yeniden huzura kavug-
mak —aile huzuruna yani- i¢in ne yapmak gerekir? Kapiyr kork-
madan agmak, gegmisin karanhigina dalmak, obir tarafs gormeye
gltmek bakmaya cesaret etmek, baglangi¢ travmasinin dehgeti
icine biitiintyle bllmgll olarak girmek. Bundan sonra da, genel-
likle, "mutlu son" gelir.

Demek ki, yapintinin biitiin yapisi, dramatik yapist oldugu
kadar ideolojik yapis1 —cinsiyetin ve ailenin kaydedilig tarzi- da,
ister gergek olsun ister bir istiare, bu kapiya baglidir. Burada el-
bette sinemayla derinden ilgili bir sey var: Bu kapi ayn1 zaman-
da ekrandir; ve Michael Redgrave, Tippi Hedren, Gregory
Peck, belli bir bigimde, riiyanin ve gecenin labirenti i¢inde bir
inisiyasyon sahnesine dogru gétiiriilen seyirciyi temsil ederler.
Bu nedenle, bu yapinularin ~Gece Bekgisi‘nin tersine genellikle
elestirmenlerin aciyarak bakugi— goriiniirdeki kabasabahg sa-
nildigindan daha zengin arka planlara sahiptir; ayni sekilde, sz
gelisi Bengal Kaplant ve Hint Mezars bazilaninin onlarda gormek-
le yetindigi kaba egzotik melodrama indirgenmez.

Yalniz, bu filmler niyetleri agisindan algakgoniillii, uygula-
ma agisindan ise tam bir gagmazlik gosteren filmlerdir. Gece Bek-
¢isi icin aymi gey sdylenemez.

Gece Bekgisi'nde soz konusu olan, aptalcasina, aile, gift, mut-
luluga kavusma ve gok gocuk sahibi olma ("mutlu son"un aslin-
da geleneksel psikanaliz tedavisinin bir yansist olan kurallagmig
enayiligine uygun olarak) degil, tarihtir; Liliana Cavani'de bi-
lingdig1 ~Jung buna zorlar— kollektiftir, ilkel sahne 6liim kamp-
larinin boyutlarina sahiptir ve filmin lafi, sorunun kapsamu 6l¢ii-
siinde, biiyiitiilmiistiir.

Ne var ki, durum bunun tam tersidir: Tarihsel sorun, ﬁlm-
de zar zor varolabilen fagizm sorunu, bir yatak odasinin, ve bir
otel kapisinin ardindaki "pis bir si"in boyutlarina indirgenir.

Yukanda filmin naziyi elbiseyle, karmagik, muazzam, mil-
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yonlarca 6liim gerceklestirmig toplama kamplan kurumunu da
Higlik Kabare'sinin sahne boyutlarina indirgendigini belirtmis-
tim. Burada, sahneye koyma'nin temel bir sorunu, sinema prati-
ginin hem estetik hem de ahlaki bir sorunu s6z konusudur.

Tiyatro

Sinema tiyatro degildir. Ama tiyatroyla iligkisi vardir. Tiyatro si-
nemanin geriye ittigi, sildigidir: Stilize dekorlar1 ve abartili jest-
leriyle su eski kapali Italyan sahnesi, sinemanin belli bir bigim-
de —belli bir sinemanin belli bir bigimde—, montaj, kamera hare-
ketleri, doganin sonsuz ¢esitliligine ait olduguna inanilan ("bii-
tiinsel sinema" miti) o akigkan, agik, sonsuz, asemptotik uzay
sayesinde, bir arti-gergek'le yiktigidir. Ovysa, Kapinin Ardindaki
Strtiiriinden filmlerin fazladan bir 6zelligi vardir: Geriye itilmig
olanin geri dondiigi kap: ayni zamanda tiyatroya agtlmaktadir.
Anamnez'i yapilmast s6z konusu olan ve hemen her zaman en-
sest'e iligkin, Oidipus'vari yananlamlara sahip bir cinayetten
kaynaklanan "ilkel sahne", sinemanin geriye ittigini sandig1, oy-
sa yapinti boyunca, kapidan kapiya ve plandan plana gegerek,
sonunda yeniden igine diigtiigii, su stilize, abartili, Italyan tarzi
eski kapali sahneden bagkasi degildir. Bu, Marnie tarzi, aginliga
varan "ilkel sahne" (perspektifi tehdit edecek bigimde genis
actyla ¢ekilmis bu filmde uzayin adeta paketlenmesi, sahnenin-
bogucu kapalilif1), klasik ya da romantik tiyatro draminin kari-
katiirlestirilmig bir hiilasasi, bir kutu kiigiik Oidipus konsantre-
sidir. Bu da geriye itilmisin geri doniislerinden biridir.

"Kapinin ardindaki sir” sinemasinin biitiin etkilerini goste-
rebilmesi i¢in, draminin gegtigi sahnenin kapali, sintrls, kiigiik-
burjuva, ailevi bir sahne olmas: gerekir: Dehget evin i¢indedir,
bodrumda ya da tavanarasinda, ya da gémme dolapta; ama mut-
laka aile i¢inde, babanin ya da ananin tarafinda (soz gelisi Mar-
nie: Ana eskiden orospuymus; ya da Huston'in Freud'u: Baba
genelevde 6lmiig) ve gergekten: Dehget, bu sinema igin, tava-
narasina, bodruma ya da gémme dolaba itilmis olan hakikattir:
Aileden bagka bir geyin varolmasi hakikati. Bir adim daha, ve ev
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kugaulir: Kug/ar tarafindan.

fkinci bir adim daha, hemen hemen, ve ev yanhr, film tari-
he agilir @V,

Gece Bekgisi'nin hareketi ters yondedir; bu filmi estetik ve
ideolojik olarak alabildigine gerilemeli yapan da budur. Te-
merkiiz kamplannin, "son ¢6ziim"iin, biiyiik 6lgekte planlanmig
cinayetin sirinin bir yatak odasinda sakli oldugunu éne siirmek
yalniz budalaca bir sey degildir; burada fagizmin estetik ve pra-
tik hilebazhgiyla uyum gosteren bir gey vardir, bu nedenle sol
elestirinin bu yiirek pargalayic film karsisinda bu derece "isle-
mis" olmast daha da yiirek pargalayicidir (anlasilacag gibi, bura-
da s6z konusu olan, biitiin bir "bunalim sinemasi"nin bir semp-
tomu ve érnegidir yalnizca; Exorcist ve O'nun Hikdyesi bu sine-
manin diger basarih varyantlandir. Hitler'in kitlelere iliskin bir
teorisi vard: Kitleler "kadins1” bir tabiata sahiptir; bu, siiphesiz,
su anlama gelir: Kargilarina bir erkek c¢ikarabilirseniz, hakiki bir
erkek, istediginizi yaptirabilirsiniz onlara (bugiin histerik ol-
duklan ve bir efendi istedikleri séylenecektir). Tiyatroluk bir
sey bu, fagizmin de tiyatronun usullerini kullandig: bilinir. Yal-
mz, agiklarin odasinin kiigiik tiyatrosu degil s6z konusu olan; bir
kitle tiyatrosu. Goriintiileri film arsivlerinde saklanan muazzam
gosterileri hatirlatmaya gerek var mi? Kitle tiyatrosu: Ondere
sevgi ve giinah kegisine kin duymada birlegmig akil almaz kala-
baliklar, trampet sesleri ve bayrak higirtilan arasinda toplu erek-
siyon, yiikselen oliim dalgasi, £aranhk tanrilarin (Lacan) gazabi-
na kurban adayan — ve kurban olan, insan gévdelerinden bir ok-
yanus... Militarize kalabaliklarin bu tarihsel sarhosluklarinin, bu
katliam ve eziyet isteginin geriye itim oldugunu, yiiceltmelerin
en kotiisii oldugunu gormemek miimkiin mii?

O zaman, Liliana Cavani'nin —Unsformali Gretchen tarzy en
kétii istasyon edebiyatindan sonra- filminde bagtan gikarnci bir
yem olarak kapana yerlestirdigi erotik delilikle, fasist hareketle-
ri her zaman karakterize etmis olan toplumsal, irksal, dolayisiyla
cinsel saglikbilgisi ¢ilginligy, kislalarin ve stadlann yiiceltilmig
homoseksiielligi, yaygaraci aile savunuculugu arasindaki bag
nasil kuraca@iz?

1) fr. régressif (C.N.)
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Soyle cevap verilecektir: Fagizmde yalmz geriye itim, yal-
niz yiiceltme yoktu; nazizm yalmiz Hitler'ler, Goebbels'ler,
Eichmann'lar yaratmamigstir; R6hm'ler, Goering'ler de olmustur;
toplama kamplan yalmz ¢ilekes memurlar, yavas ya da hizh
olim teknisyenler yaratmamistir, buralarda haz duyanlar, oyun
oynarcasina igkence yapanlar, insan kani ya da insan derisi me-
raklilar1 da vard. -

Dogrudur. Yalniz, bunun biitiin diizeyleriyle nasil isledigi-
ni, fagistlestirilmig kurumlann iki kiigiik-burjuva tipinin ~gile-
kes memur tipiyle haz pesindeki insan kasabi tipinin— ayni ay-
gitin iginde nasil igbirligi yaptigini, hatea rekabet ettigini (kars.
Uzun Bigaklar Gecesi) gostermeye c¢aligmakla, sistemin tecrit
edilmis, soyut bir vechesini, tagidig fantastik ve 6liimciil bagtan
ctkarmanin, imgesel'in oraya yatinm yapma imkininin yiizii su-
yu hiirmetine, "ekspresyonist" ve teatral bir aura'yla degerlen-
dirmek, birbirinden ¢ok farkl: seylerdir. Bu agtdan, Gece Bekygi-
s#'nin toplama kampina iligkin geriye-doniigleri 6zellikle yapis
yapistir. "Salome" epizodu (Max'in Lucia'ya ironik bir bi¢gimde
kesik bag sunmasi...); Lucia'nin, Max'in 6ptiigii yarayi, kolunda
bir miicevher gibi tagimasi (bu yaray1 aganin da Max oldugu
siiphe gotiirmez) ve fonda, onlan gozleyen, korkudan biiziilmiig
bir grup ihtiyar ve girkin tutuklu kadin; iri yan bir nazinin, bir
tutuklu oldugu belli olan ve kendisi de otuz bir ¢eken bir adami
sessizce diizmesi ve rontgenci tutuklularin onlan seyretmesi
(filmin en anlam vyiiklii sahnesidir bu)... Bu isli ve yesilimtrak
skeglerin, toplama kamplarindaki 6liim sanayiiyle (argivlere
bagvurmak yeter; nihayet, filmler var bu konuda), polis sadizmi-
nin igreng gercekligiyle bir ilgisi olmadiBi, ama buna kargilik
nazilerin bunu &rttiigii estetik tiil perdeyle, artistik bulaniklikla

- pek yakin bir ilgisi oldugu agik: "Gece ve Sis"... gize/ bir sey bu,
degil mi, giizel bir formiil: Bizzat yalanin ve geriye itimin for-
miiliidiir bu. Bu gecenin ve bu sisin asil iglevsel karakteri —-kim-
se bilmemeliydi- tiyatronun tantanasini bir yerinden delmeye
gorsiin, tiil perdeyle birlikte bagtan ¢ikarma da diiger ve bagka:
bir sey, bagka bir sahne belirir.

Yalniz, bunun igin, tiyatronun biiyiisiinii kirmak gerekir.
Vertof'un ¢igligina kulak vermek: Kahrolsun tiyatro'vari sine-
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ma! Bunun ne demek oldugunu anlamak gerekir. Tiyatro'vari
sinema; yani, retro modasinin semptomatik olarak belirgin kil-
dig1 ve kendi yerine kaydettigi, su gece ve sis sinemasi. Sinema
aydinlatmalar, duman makineleri, filtreler, kamera hareketleri
ve bitistirmeler sayesinde gece ve sis etkilerinin tiyatronun (s6z
konusu olan tiyatronun: Romantik tiyatro, opera) yetenekleri-
nin 6tesinde inceltmeyi bagarmugtir; #yatio burada fazladan, ek
bir gergek'in silinmig tiyatrosu olarak s5 goriir, seyircinin de i¢i ki-
pirdar, orada oldugunu samur. "Yiiriirliik"teki sinema hala bir ge-
ce ve sis sinemasidur, bir tiyatro sinemasidu. Ve sinemanin en
“¢agdag, en can ahci sorunu sudur; Tiyatioyu katgtmek.

B goriis agisindan, retro modasi bir sinur, bir vangi, bir so-
nu gosterir. Gergekten, "gece ve Sis"in 6tesinde ne oldugunu,
Liliana Cavani'nin mahremiyetgi senografisini ve sex-shop do-
kiintiistinii gakaci ve gagiruci oyunlar reyonuna neyin génderdi-
gini tarih bize dgretmistir, her giin de 6gretmektedir. Otede,
giicliik, sinemanin bilinmeyeni igindeki galiyma baglar, Go-
dard'in (Vertof'u anlayan ve siirdiiren belki de tek, bu yiizden
de en biiyiik sinemaci) rizikolarnim agik goriigliiliikle uzun za-
man 6nce gosterdigi, zamanin hareketlerini kucaklayabilecek
tek caligma: :

"Toplama kamplars iistiine yapslabilecek tek hakiki film —highir
zaman gevrilmemistir béyle bir film, highir zaman da gevrilmeyecektir,
clinkii tahammiil edilemexdi— bir toplama kampinin iskencecilerin go-
riis agisindan, onlarsn giindelik sorunlarsyla gekildigi bir film olurdu. ?g
Lki metrelik bir insan cesedini elli santimetrelik bir tabuta nassl ssgas-
racaksin® On ton kolu ve bacags iig tonluk bir vagona nassl yiikleye-
ceksin? On kisilik benzinle yiiz kadin nasil yakacaksin? Yazs makine-
lerinin bagina gegmis, biitiin bunlarin dokiimiindi yapan kdtipleri de
gostermek gerekirdi. Tahammiil sinsrims agan, bu sahnelerin salacads
dehset olmazds; tam tersine, bunlarin bitindiyle normal ve insanctl
goriiniimii olurdu." (Cahiers du cinéma, no. 146, Agustos 1963).

_Tahammiil sininnt agan..bu sahnelerin salacagi dehset.ol-
mazdy; sam tersine, bunlarn biitiniiyle normal ve insancyl goriinimi

olurdu. Bu ciimle iistiine kafa yormak gerekir: Jean-Marie Stra-
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ub'un Uzlagsmamsslar's diginda, sinemada nazizm iistiine ne ya-
pilmigsa, hepsine ahmaklik damgasini vurmaktadir bu ciimle.
Az bile.

Haz

Peki; ama gu iinlii haz sorunu ne oluyor bu arada, sadizm, mazo-
hizm, 1975 yihinin sinematografik ifsaatlari... sayesinde Gece Bek-
¢isi'nin O'nun Hikdyesi'ni 6nceden haber verdigi haz sorunu? Fa-
sizm sorunundan arzuyu, hazzi, fagizmin dayandig ve sayelerin-
de igledigi bu sorunlan silip atmak mi gerekir? Liliana Cava-
ni'nin filmi, pek ahim sahim olmasa da, en azindan bu sorunu
ortaya koyma hayrini iglememis midir?

Ne var ki, sadizmle nazizm arasinda, ya da daha dogrusu
Sade'vari diinya ile toplama kamp: diinyas: arasinda ilk ozdesles-
meyi yapan, Liliana Cavani degildir. Gece Bekgisi'nin elegtir-
menlerinden birinin géniillii bir heyecanla yazdig gibi: "Yara-
lar, gigliklar, zincirler, gizli torenler... Sade, tdreng bir fagist gibi, bii-
tiin bunlars bir ziyafet tads alarak betimlemigtir." Sade'in diinyasi-
nin yapinusal bir diinya, bir yazi yer'i, nazi diinyasininsa gergek
bir diinya olmasi pek 6nemli degildir; Sade'in Terér dSneminde
iliml1 biri olmug olmasi da: Boyle bir ortak yer ¢ifte —tarihsel ve
cinsel- bir geriye itilmig'i kaydetmeyi saglamasi ag¢isindan uy-
gunluk gosterir, ozellikle ¢ifte bir kendini temize gikarmayla:
Nazizm sadizmi suglar, lekeler (ve boylece failleri temize gika-
rr, miimkiin bir pornografi ya da siddete davet suglamasindan
kurtanr); buna karsihik sadizm de nazizmi lekeler, suglar (ve ay-
n1 gekilde failleri temize ¢ikarir, SS iiniformasinin bulanik bii-
yiisiine kapilma suglamasi ihtimalinden korur). Bu antolojinin
pornografik ve yan pornografik edebiyatta ve bu edebiyata te-
kabiil eden filmlerde 6ne ¢itkmasi burdan kaynaklanir. Bu gifte
kendini temize ¢ikarma elbette gifte bir inkdrdir.

Kendini temize ¢ikarma, inkér... Bir seyin ortiildiigiini, giz-
lendigini gosteriyor bunlar. Burada Bataille'dan bir alint1 yap-
mak gerekiyor:
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"Toplama kampinda tutuklu kalmss birinin anlattsklarsns oku-
dugum bir giinii hatsrlyyorum, bayags cokiintiiye ugramstim. Ama
sonra ters yinde bir anlats kurdum kafamda, tamgin gordigii celladin
agzandan bir anlan. O sefilin yazdsfins, benim de okudufumu diisiin-
diim: 'Kiiftirler ederek iistiine atsldim, ellers arkadan bagl oldugu sgin
kargthk veremediginden, yumruklarsmla dagittsm suratim, yere diisti,
tekmeleye tekmeleye bitirdim isins; idrenmistim, tikiirdim parga parga
olmus suratna. kahkahays koyuverdim: Bir oliyti asagthyordum!’
(...) Ama bir celladin bu tarxda yazmass olacak sey dedildir.

"Genel kural olazak, cellat, kurulu bir iktidar adina uyguladifs

%iﬁz{et’iq_ﬁliyi kullanmas; onu agskca bagislayan, dogrulayan ve ona

7 W@Weﬁni veren iktidarin dilini kullansr.
(-] Boylelskle, Sade'in tutumu celladinkine karss gikar, onun tam
karsitidir. Sade, yazarken, hile yapmays reddediyor ve hileyi ashinda
susmaktan bagka bir sey yapmayacak anlats kisilerine biraksyordu;
baska insanlara paradokslu bir siylem yoneltmek igin onlars kullans-
yordu." (Georges Bataille, /'Erotisme, 10/18).

Hileye konu olan, —cellatlarin kendileri tarafindan oldugu
kadar "nazi sadizmi" yapintlarinin yaraticilan tarafindan 4a, alu-
ni ¢izelim bunun-— &reiiliip gizlenen, iktidar sorunundan bagka
b1r sey degll oylcysc Iktxdar sorunu vc haz sorunu, blrbxrlcn

sizinle ortak yanlar, geri kalm1§, tumturakll ve travmatik bir ¢ bnr se-
naryodan kitlelerin imgesel'ini ggéeltinek olan "bunalim filmleri",
burjuva liberalizminin (ve onun jakoben kékenlerini yeniden
canlandirmaktan bagka bir gey yapmayan sosyalizmin) bu geriye
itilmig hakikatinin icermeleri iizerinde-degisik yollardan, oyun-
lanini oynarlar. Bunlarda, siddes, burjuva yasasinin geriye itil-
mis'inin olumlu (Esé; Tiifek, Sehirde Bir Adam), olumsuz (Seytan)
ya da iyinin ve koétiiniin otesinde (Gece Bekgiss, O'nun Hikdyest)
geri doniigiidiir. Hald Ziyaretsiler'in hikayesi: Fagist siddete kar-
s1, frijid bir kizin ya da sivilceli bir enayinin giiliing kargt ¢tkma-
lar1 diginda, yapacak higbir gsey yoktur; ¢iinkii bu giddet, kur-
banlarinin bile haz duymasina yol agmaktadir. Neden haz verir
kurbanlanina? Ciinkii imgesel 6teki'ye ~burada fasitse, naziye—
atfettiklerinin eksikligini duyar kurbanlar (tam, ortalama irkgi-
1) fr. implication (G.N.)
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nin, Zenci'ye ya da Arap'a ¢ok agiri bir erkeklik atfetmesi gibi):
Haz bilgisi, sapiklik, tek kelimeyle fallus. Bir nevroz sinemasi-
nin sz konusu oldugu agik, nevroz basansiz sapiklik olduguna
goére. Cavani'nin filminin kendini 6zetledigi tablo agikea liberal
toplumun ortalama dznesinin imgesel'ini allayip pullamakta
—somiirmekte- dur.

Dogrusu, sinema, bu fantasmayi resmetmek, biiyiitmek,
'yaymak igin yaratilmig glbldll‘ burjuva mmgesmm deligini -
“gesel bir anlauyla ukar; soz konusu delik ise gergek'te "siddetin
artmasi'nm besledigi mitlerle biiyiimektedir. Fagizme bir gele-
_cek sunan bu 'éym dat cv1zyog,mpgsm, radyo da kendi r rollcnm
oynarlar

Cikis yolu? Sinema alaninda, gerici bir_siddet arzusuyla
boylesine tekrarlanan seyi yenilgiye ugratmak, ancak bu arzuyu
temcllcndlrcn, OIU§turan yapinin kcndxsmc siddet uygulamakla

e ~,.m

mumkundur. Slncmatograﬁk anlat aygmmn_aynasal" [ |

onlarm yanma bqga

SR

NOTLAR )

I) Bu temay: geligtiren en agik segik, hem de ilk film, Elia Kazan'in. Ziyaretgiler'idir.
Vietnam dénfigii, iki G.1., bir Vietnamh geng kiza tecaviiz edip sidiirdiikleri igin on-
lan1 ihbar etmis olan kigiyi ziyaret ederler. Thbar eden, bir Barig Militanr'yla evli, sol-
gun yiizlii, sivilceli bir yeniyetmedir. G.1.'lar sonunda kadina tecaviiz ederler, de-
mokrat muhbirin de surauni dagitirlar. Yapintuinin en 6nemli noktasi, tecaviiz edilir-

» ken, militan kadinin agikga haz duymasidir. Bu iki giftin diginda, film, Wayne adm-

%T da, yagl, gerici bir western yazanimin (yagh Steinbeck tiiriinden) varhgim da kayde-
der; militan kadinin babasidir bu, damadini agagilamaktadir (tagaksiz oglan), ve iki
bagtan gikarici ve tedirgin edici G.1.'a hemen hemen hig yiiceltilmemis okgamalarda
bulunur. Film, béylece, seyircinin iginde hapis kalmak zorunda oldugu bir tabaka-
lagmayr kaydeder: "Kouiiliik” secilemez, kotilikriir giinkii; ama "yilik"i segen de
kendine bu}_?n haz yollarml kapatmiktiﬂ" r””B"'"na]:m ﬂm]en"nm, ozellikle de, na-

MUsunda, G’m Be&psl mn UZermde oynad1gl, su "ya/ ya da" yabanc1la§ma_s-|-

IO g

1) "Griffith'ten kaynaklanan klasik dekupaj, gergeklii, olay iistiine mantikh ya da oznel bir
" goriis aprlan dizisinden baska bir sey olmayan, ard arda planlara ayrignryordu. Bir oda-
ya kapalt bir film kigist celladinin gelip kendisini bulmasins bekler. Elem dolu bakiglan ka-

1) fr. spéculaire (C.N.)
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prya dikilmistir. Celladin girecedi anda, yonetmen, yavagca disnen kapt tokmaginin bir yakin-
planini gekmekten asla geri kalmayacaknr (André Bazin, ‘TEcole italienne", Qu'est-ce
que le cinéma?, N1): "Sinemamn bir anahtar deliginden goriilen bir olay olduguny sayleyen

_de Cocteau'dur. Anahtar deliginden burada kalan, haneye tecaviiz fz/tﬂff‘ﬂi,w_@g;‘;qt”ﬂiﬂ.ﬁ_g;__
‘men hemen miistehcen alehiGadir. A oo

111) Evin yarilmas: deyince, burada ne basit bir istiare, ne de rastlant gergevesinde di-

siiniilen bir anlati imkani s6z konusudur. Nazizm, sinematografik olarak, bunu kul-
lanmay: bilmistir: Yahudi Sissiin irkin, ulusun, halkin cismanf biitiinliigiine karg1
ilk suikast, oradan bir yol gegirmek amaciyla, bir demircinin evini diipediiz ikiye
bolmesi, ortasindan yarmasidir. Ve tabii, daha sonra, bu kiifiir's hayauyla dder.
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IV

FILMLER






Goziin Bellegi
(Amarcord)

Mihail Bahtin'in Dostoyevski'in Poetikasi'na onsoziinde, Julia
Kristeva, s6z arasinda, modern filmlerden ¢ogunun, bu arada
Fellini'nin Sayricon'unun (verdigi tek isim de buydu) sahip ol-
dugu karnaval havasina dikkati ¢ekiyor ve ¢abucak bunlarin sal-
dirganliktan uzakligini, egemen ideolojiyle birbirlerini tamam-
layici iligkisini ifsa ediyordu ("karnavalin yapildig: yer kilise av-
lusuydu"). Buna, karnaval temalarinin ve karnaval pratiklerinin
bozguncu niteligi 6ne siiriilerek, karnavalin halkin bayrami ol-
dugu soylenerek karsi gikilabilir. Ne 6nemi var!

Amarcord'da, karnavala 6zgii; egemen degerlerin kisa bir sii-
re i¢in negeli bir bigimde tersyiiz euildigi, maskelerin kaba ha-
kikatini, yalaninu dile getirdigi iktidann bastunp sakladiklannin:
Seksin, digkinin, bozusmanin (arzunun ve éliimiin neseli, giilen
salgim) teshir edildigi bu bayrama &6zgii bir ¢ok nitelik vardir.
Hepsini sayip dokmek bikkinlik verir. Buna kargilik, asil belir-
tilmesi gereken, Fellini'nin sahneye koyusunun —sadece gelis-
tirdigi temalarin degil- bizzat bu karnaval pratiine gitgide daha
¢ok katilmasidir; bagka bir deyisle, filminin "bigim"ini kastedi-
yorum.

Amarcord'un konusu hazdir. Ama film, hazzi bir bellegin ya-
pintuisina kaydederken, igerigini tarihsellestirir, ona bir tarih di-
ser. Amarcord'un kaydettigi, belli bir sahneye koyma tipiyle ilgi-
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li, belli bir haz bigimidir (s6z gelisi, fasist, dini sahneye koyma
tipleri): Bunlarda bir "vision"dan, bir vahiyden, bir gésteriden,
bir tablodan haz duymak s6z konusudur. Gecenin iginde ilerle-
yen gemiden, karda tiiylerini agan tavuskugundan, siste gegen
beyaz inekten duyulan haz: Djinyanin hareketinin, o "vecdi"
suspens i¢inde, gorme'nin kendinden gegmesi —goziin hazzi—
icinde, sabitlesmesi. Sinema, eskiden, bu hazza bir hakikat de-
geri verilerek yapilirdy; dramatik geligimi manevi, metafizik, di-
ni bir vahiyde doruk noktasina ulagan ve bir uzlagmayla sona
eren filmlerdi bunlar (bunlara en iyi 6rnek Rosselini'nin filmle-
ridir: lralya'ya Yolculuk, Avrupa 51, vs.).

Fellini'nin benimsedigi anlau tipi, tersine, gizgisel olmayan
bir yol izledigi, bir gelisim, bir dram i¢cermedigi Brecht'¢ilerin
"epik" diyebilecegi bir yapiya sahip oldugu igin, agik bir bigim-
de "labirent burcunda" ilerledigi i¢in (s6z gelisi, son sekanslar-
dan birinde yer alan kar labirenti), bu hazzi, bu vecdi hem iire-
tir, hem de yanilsamasini kaydeder, onu rastlanti, olumsallik,
maddenin anlami1 kendini gizleyen fantezisi olarak tanimlar. Pa-
rodiye kagan, hafif bir hazdir bu: "Takma bir burunla Tann'ya
seslenmek" diye yazar bir yerde Bataille. Takma burun "Tan-
n"y1 belirtir; Tann takma burundur (Lacan: la phallace). Tipky,
bir hayalet gibi gegisiyle Gradica'yr gozyaslarina bogan, "rejimin
yaratug en giizel gsey", sahte bir sinema gecesinde, selofan bir
denizde ilerleyen karton gemi Rex gibi. Bu gemi sekansi "haki-
ki" bir gemiyle, "hakiki" dalgalarla bu kadar heyecan verici ol-
mazd; buna kargilik, karton ve selofan higbir "gergeklik yanilsa-
mast" tagimasaydi, sekans hayal kinklig1 yaraturdi: Ancak belir-
sizlik i¢cinde haz duyanz.

En azindan burada belirsizligin belirsizligi s6z konusu de-
gildir: Okse yoktur. Tersine, sahneye kovyus, figiirleri keser, par-
calar, soyar. Boylece, bu gemi ve bu dalgalar, bir bakima, seyir-
cinin bakigina yalmizca dini ya da fagist yanilsama sorununu, fe-
tigizm sorununu degil, sinematografik yanilsama, sinematogra-
fik haz sorununu da sunar®. Amarcord'da goz haz duyarken ayni
zamanda elestirmek durumundadir: Gérmenin, gérmeye duyu-
lan imanin, apagikhigin elestirisi. Ciinkii bu goz kamagtiric1 nes-
nelerin, psikanalizin fallus diye tanimiadig: seyin yerini aylak
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arzu igin Zesadifen alan bu geminin, bu tavuskugunun, belki de
haliisinasyon {iriinii olan bu inegin, rastgele olduklan agiktir.

Ve tersine: Fellini'nin filminden g¢ikarnlabilecek iyimser
-ve, neden olmasin, politik— ders, bes para etmez bir dokiintii-
niin —kilisenin ¢an kulesinden diigen yamru yumru bir fonograf
borusunun- fagist diizeni en azindan bir an igin dize getirebile-
cegl, hig degilse giiliing duruma diigiirebilecegidir.

NOT

1) Amarcord, modern sinemanin, filmologlarin iizerine onca yazi yazdig1 ve Elie Faure,
Munier, Bazin, vs. gibi biiyiik idealist teorisyenlerin sinemanin dogasina iligkin radi-
kal sonuglar gikarmak istedigi (ontolojik gergekgilik, montajin yoklugu, vs.) gergek
etkisinin, gu sinematografik "gergeklik izlenimi" denen geyin giderek artan bir ayng-
maya, yirtlmaya ugramasini kaydettigine tamkhk eder.
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Politik Uzay

Kanada'li -Québec'li- sinemaci Denys Arcand'in Réjeanne Pado-
vani'sinin birinci b6liimi, bizi sanayici Padovani'nin evinin
bodrumuna bir girig katina gétiiren sekanslann alternatif mon-
tajindan olugur. Girig katinda yemek ve oturma salonlan yer
alir; sanayici burada, aralarinda Montréal Belediye Bagkani'mn,
Ulagtirma Bakani'nin da bulundugu, yonetim katindan bir grup
insana akgam yemegi vermektedir. Bodrumda, s6z konusu kigi-
lerin korunmasindan sorumlu goérevliler ve bu ilk béliimde bar-
maid rolii oynayan (daha sonra da Belediye Bagkani'nin kapris-
lerine hizmet edecek olan) iki geng kiz vardir; kizlann adlan
Micheline ve Manon'dur. Alternatif montaj boylece iki uzayin,
iki dizinin, "yukan"nin ve "agagi"nin hem karsicligini, hem ileti-
simini, hem birbirini tamamlayiciligini, hem de hiyerarsisini
iiretir; efendilerin uzayr ve hizmetkarlarin uzay: birbirlerini
hem karsilikli iistlenebilirler hem de toplumsal ve topografik
bir biitiin olarak bir dizenin imgesini olugtururlar. Sinif aynhi
bir mekin aynligi olarak kaydedilir. Donerek ilerleyen dekupaj
bizi bu béliinmenin, bu ¢atlagin bir o tarafinda bir bu tarafinda
gezdirir, boylece onunla birlikee bizi de béler, bolerken de oyu-
na davet eder. Diizenin siiremeyecegi bellidir; bir sey (roma-
nesk'in yasalarina uygun olarak) onu ihlal edecektir. Sagirtict
olan, bu ihtilalin énce film Kkisilerinden biri ya da birkagi tara-
findan degil, bir planr tarafindan gergeklestirilmesidir.
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Filmin bu ilk béliimiiniin gesitli kisileri bize sunulduktan
sonra Padovani ¢ocuklarini yatirmadan énce (annenin, kadinin
yoklugu burada sessizce dramin kaynaklarindan birini ortaya
koyar ama beni ilgilendiren bu degil) davetlilerden birinin her-
kese bir siirpriz yapacagini agiklar: Eski bir opera garkicisi olan
bu hanim kiigiik bir resital verecektir. Aksam yemeginin sonu,
bu 6zel resitalin normal olarak verilmesi gereken yer olan otur-
ma salonuna gegis, filme ¢ekilmemistir; bodrumda gegen bir se-
kans bu atlamayr miimkiin kilmigtir. Oysa gorecegimiz gibi bu-
rada s6z konusu olan basit bir anlausal kolayhik arayist degildir.
Sarki orada, bodrumda, aynasizlann ve barmaidlerin — daha dog-
rusu barmaidin, ¢iinkii bir tanesi, diyelim Manon, yerinde de-
gildir, arasinda, dig ses olarak duyulur: Zengin, giiglii bir sesin
soyledigi, bodrumun o uyusuk havasinda adeta bir ses yangi
acan, siddetli, dokunakl bir opera pargasi (saninim, Gliick'ten).
Hizmetkarlardan olugan bu biraz 6zel topluluk o zaman dinle-
mek i¢in yukan g¢ikar: Burada bir atlama s6z konusu degildir.
Bir plan onlan koridora benzeyen bir yerin ("yukarst" ile "agag-
s1" arasinda, efendilerin uzayiyla hizmertgilerin uzay: arasinda
bulunan bir ara-yerin, birlegtirme ¢izgisinin) dibinde, alan-dig1-
na, sarkicimin gosterisini yaptigi, goriinmeyen, belirsiz yere ba-
karken gergeveler. Bir kargi-a¢i miizisyenlerin (fliitler ve ke-
manlar) esliginde garki soyleyen sarkict hanimi gosterir. Ardin-
dan, koltuklarina oturmus davetlilerin, cinsiyetlerine ve rolleri-
ne gore az ya da ¢ok etkilenmis yiizlerinin bir dizi yakin plan
gelir. Sirasim1 hatirlayamadigim igin kangik s6ylilyorum: Koca,
belediye bagkani, ulagtirma bakaninin kansi (¢ok ¢irkin, agikca
bayags ve nevrozlu), bakanin sekreterinin karisi (oldukga hos
ama gozle goriiliir bigimde kibirli), sekreter (oynayan, film yo-
netmeni Jean-Pierre Lefebvre). Sonra, hi¢ gegigsiz, biraz daha
yakin planda, bakigt kamera ekseninde sabitlesmig, miizigin ve
sesin boganmasiyla sanki i¢i bogalmig, taglagmig gibi hareketsiz,
Manon.

Her olayin anlatisal olmasina; film kisilerinin edimlerine ve
dramin diigiim noktalarina gonderme yapmasina; sahnenin, pla-
nin derinligi icinde yazili olmasina o kadar aligmisiz ki bu skan-
dal biling egigimizi agamaz ve bu planin aykiriligini ortaya ¢ikar-
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mak bodylesine zahmetli bir analizi gerektirir. "Girig kat" dizisi-
ne ait bir zincire dogallikla ve habersizce katilan bu "bodrum"
dizisi pargasinin anormalligini farketmek igin ¢ok az zamanimiz
vardir. Gene de bu ¢ok az zaman iginde bir sey yaralanmus, yir-
tlmigtir: Film tarafindan yerlestirilen topografik ve toplumsal
diizenden bagkasi degildir bu. Yara sessiz oldugu 6l¢iide derin-
dir (konugmali denen sinemanin teatral diyalogunun geriye itti-
gi ve burada sarkiyla geri donen su miizikal sessizlikten séz edi-
yorum) ve uzayin zoplumsalhgina dokundugu igin onu topogra-
fik maddiligi i¢inde zedeler. Skandal —yoksa ironi mi?~ barmaid
Manon'un bakanin karistymus gibi ¢ercevelenmesidir. Ama, asil
onemlisi (bu montaji alabildigine politik yapan da budur), plan:
kateden sarkinin giizelliginin ~tipki "yukanst”" dizisinin ilgisizli-
gi gibi- kesinlikle Manon'a yénelik olmasidir. Barmaidin yiizii
higbir gey ifade etmez — bir tiir donmus kalmighk disinda: Mii-
zigin yarattg) kendinden gegme mi?

O anda yeni bir ¢ergeveleme, bir kamera hareketi, o zama-
na kadar aralarinda hig bir sizma olmayan ya da sadece mesru
yollardan iletigim kuran (Padovani'nin koruyucular, telefon,
servis merdiveni, koridor araciligiyla) iki dizinin bu kisa ve sii-
reksiz ¢atigmasinin dogurdugu soru igaretini siler. Yavag bir geri
traveling, sola dogru hafif bir pan'la birlikte saniyorum, topogra-
fik olarak ve iglevsel (toplumsal) olarak, Manon'u yerlestirir:
Alan derinliginde gordiigiimiiz ve sarkiciyla deyim yerindeyse
mesru dinleyicilerinin bulundugu salonda degil, yemek salo-
nunda, yemek masasinin yaninda, geciktigi igin tek bagina tiki-
nan ulagtirma bakaminin yanibaginda, ayaktadir: Gergekten de,
gesitli davetliler, ilk sekansta, bize bu —bir anlatim oyunu olan
ama yalnizca bu olmayan— gecikme sayesinde sunulmuglardir.
Kamera hareketi ulagtirma bakaninin hafif plonje bir planiyla
son bulur, ama bu hareket sirasinda Manon'un iglevi de sessizce
ortaya ¢ikmugtir: Bakanin sgampanyasini tazelemek. Sekans boy-
lece homojenlestirilmis, yarasi kapatilmg, acisi dindirilmis bir
uzay iizerine kapanir; diizenin bizzat kendisi iizerine. Ama bu
islemden, yemek yiyen bakanin igreng gériintiisiindeki soguk
alayin gosterdigi gibi, geriye higbir sey kalmamug degildir.

Biitiin filmin bu analoji tistiine ya da daha dogrusu toplum-
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sal uzayla (biitiiniiyle hiyerarsik ve soyut) maddi uzay (senogra-
fik ve somut) arasindaki mecaz-1 miirsel iizerine temellendiril-
digini gostermek miimkiindiir. Yukanda anlatilan sekansi so-
yutlamanin nedeni de yalnizca bana bir 6rnek niteliginde ve fil-
min, biitiinii i¢cinde (sentaksinin ve anlam etkilerinin diiglimii
olarak), bir gesit programi niteliginde gériinmesi degil, ayn: za-
manda, temel etkisinin, sinema elestirisinin ve sinema teorisi-
nin kargisina bazi sorular ¢tkardigint sanmamdir. Bu sckans, ger-
¢ekten, sunlarn ortaya ¢ikanr:

1. Bir diiz-anlam igaretbiliminin, anlatisal sentagmatigin,
onu kavramadaki yetersizligi: Ger¢ekten de, sekansin gozler
oniine serdigi, yan-anlamin oynadig birinci derecedeki roldiir,
ciinkii bu sekansin hem anlami hem de "yaz1"s1 "uzay" etkeni-
nin yan-anlamina bagimlidir. Yan-anlam dekoratif artik, atmos-
fer, vs. diizeyinde bir sey degil, filmin bizzat yapisi ve nedensel
diizenidir.

2. Filmin, bigcimsel anlamda, sentaksik ya da sentagmatik
yapisinin, diyalektiginin, biitiiniiyle bi¢gimsel bir tahlilinin ye-
tersizligi. Manon'un plani, birbirlerinin yerine ge¢meleri, birbir-
leriyle gegigmeleri uzay: toplumsal uzay olarak vareden iki isa-
retleyen zincire kisa devre yaptirdigy 6lgtide, bir kopug degeri
kazanir: Bu planin kopus etkisi yaratmasinin tek nedeni anla-
min planlar alunda kaymasidir; ne bigimsel olarak ne de anlau-
sal olarak onu igine kaydedildigi dizinin diger planlarindan ayi-
ran higbir sey yoktur. Burada bigimsel nitelikte higbir dalginlik,
gerginlik, tuhaflik s6z konusu degildir: Sendeleyen ve birden-
bire sessiz bir simgek gibi kristallegen, anlamdir.

3. Bir filmi, ikinci dereceden bir okumanin fotogramatik in-
dirgemeden yola ¢ikarak ortaya koyabilecegi tablolarinin, bazi
sosyal gestuslarinin statigi icinde degil, agik hareketi ya da ister-
seniz miizikal hareketi iginde ele almanin gerekliligi. Eger bir
planin degeri sadece onu oteki planlara hatta iglerine girdigi se-
kanslara kargit kilan geyde yatiyorsa, tek plan ya da fotogram fe-
tigizmi, "tablo" arayigi, her zaman, hem sinemay: hem de sine-
manin igledigi alam, dokundugu ve harekete gegirdigi haz bol-
gelcrlmlzl elinden kagiracakur. "Sinemadan ¢ikmak", bu anlam-
da, sinemay1 Universite'ye sokmaktan bagka bir sey demek de-
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gildir. Sinemanin diizlestirilmesi, Universite'de, her isi goren
bir iistdilin” sartidur.

4. Ayni hareket sinematografik temsili son tahlilde figiiratif
uzaya ve oOzellikle resme bagh gérmeyi de dislar [¢iinkii temel-
de s6z konusu olan gériintiiniin hareketi degildir; ag-tabaka iz-
lenimine, konusal algilamaya® bagl bir sey degildir]. Bunu
yapmak, skopik kiitiigiin biitiiniinde oldugu gibi sinematogra-
fik aygit tarafindan da karanhkta birakilan Oteki'nin (ayn: se-
kansta, klasik bigimde baglanmis olmakla birlikte 6zel bir islev
goren, secilmis off uzay olarak, 6teki alan olarak Oteki'nin) bo-
yutunu ortaya ¢ikarmayi sagladigi slgiide verimli olabilmisgtir.
Bununla birlikte, sinematografik aygitin yalnizca skopik kiitiik-
le sinirlanmasi, soz gelisi camera obscura’ya ya da Lacan aynasina
indirgenmesi (bu aygitlarla iligkisi olmadigini séylemiyorum;
onlara indirgenmez diyorum), bati resminin tarihiyle karg1 kargi-
ya getirmesini ve ona aynasal alinyazisinin bir ilac olarak non-
figiiratif resim tarafinda "modern" esdegerler aranmasini zorun-
lu kilmigtir. Burada da, bu diizlegtirme operasyonunda kazanan
Universite'dir, sinematografik pratik ya da toplumsal alanda or-
taya ¢ikarabilecegi alt iist oluglar degil.

Ciinkii sinema, yaniltict olanin gergek'e yani imkansiz'a ve
miistehcen'e meydan okumasini, degisik bicimlerde, ama sanat-
ta "gergekgilik" denen geyde olup bitene gore ¢ok daha dolaysiz
(daha giddetli ve daha agir sonuglarla) ige kogar. Meydan okuyu-
su diger biitiin pratiklerden, biitiin aygitlardan daha giicliidiir
ve tiyatroyu (Barthes), resmi (Lyotard) oldugu kadar edebiyat
(Metz), miizigi (Burch) de agan bir hareket olugturur. Bu hare-
ketin iginde yer almal1.

1) fr. métalangage (G.N.)
2) fr. percepton objectale (G.N.)
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Ses Uyumuyor
(Miguel Littin'in Vadedilmis Toprak")

Bir ilkeyle baglayalim: Devrimci ruh tagiyan higbir politik film,
yapinuisinin bicimlerini ve igeriklerini hem popiiler hem de ev-

rensel bir uzaydan, hayatm butun veghelenm kucaklayan mad-
deci bir kavrayigiii yagayan tanhl gotasmdan almlyorsa, kitleler

tizerinde gergek, derin ve stirekli bir etki yaratamaz.
—Bu bakimdan ilérici ya da devrimdi politik filmler iki kate-
goriye ayrllablllr Birinciler, dar bir gergekgilikle, "anlatim bigi-
mi"ne agkin, soyut bir tahlili teksesli, dogmatik bir bigimde
yansitanlardir; ikincilerse, derin gergekgilikleriyle, fantastik bi-
¢imleri, "kitlelerin zengin ve yasayan dili"ni dokuyan ¢esitli
temsil bigimlerini kucaklamaktan korkmayanlar ve egemen si-
niflarin dillendirimlerini, temsil bigimlerini, kodlarini alaya ala-
rak, yerin dibine baurarak alt iist edenler, yikanlardir. Tarih bo-
yunca son derece yikici olagelmis (ve, gergekten, once klasik
¢ag tarafindan her ortaya ¢itkiginda vahgice bastinlmig ve asag-
lanmig) ve bugiin gesitli bigimler altinda, bu arada sinemada da
yeniden su yiiziine ¢ikan bir popiiler kiiltiir vardir. Mihail Bah-
tin'in "karnavalesk" dedigi, sanatsal yansimas: bir "grotesk ger-
cekeilik" olan (Cervantes, Rabelais, Dostoyevski, Joyce) ideolo-
jik-kiiltiirel alan budur.

Bugiin devrimci sanatgilar igin kisirlia ve dogmatik kireg-

1) transcendant (C.N.)
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lenmeye kars1 boyle bir gergekgiligin yollarini yeniden kesfet-
- mek 6nemlidir ve soz gelisi tiyatro alaninda bir Dario Fo bunu
anlamugtir. Silili Miguel Littin'in Vadedilmis Toprak'inin en he-
yecan verici —ve tabii en az degeri bilinen— yanlanndan biri de
ayn1 ekilde yapintisinin karnavalesk yapisinda yatar.

Bu yapt en az ii¢ diizeyde ele alinabilir. Once konu diize-
yinde; s6z konusu olan topraktir, vadedilmis, kazanilmis ve kay-
bedilmis toprak, hem mezar hem de dogurgan rahim olan top-
rak, karnaval tarafindan bu ikili goriiniimiiyle, eskinin giicleri
icin mezar, yeni olan i¢inse doguran karnn olarak kutlanan top-
rak. Sonra tema diizeyinde; filmi kateden "iki bakire" temasi
burjuvazi ve toprak sahipleriyle halka, birincilerin parodik bir
kilik degistirmesi olan ve onlar ihtigamli, resmi, "siilpisyen”,
"esiri" konumlarindan agag: indirip kerhaneye siiriikleyen halka
gonderme yapar. Nihayet anlatinin yapisi diizeyinde; bu anlat-
y1 tastyan, kitlelerin sézciisii bir ihtiyarin off sesidir ve goriintii
onu geng bir adam olarak sunar (giinkii 6ykii olaylardan otuz
kirk yil sonra anlatlmakeadr).

Vadedilmis Toprakta off sesin karmagik, ¢ok yonlii bir islevi
vardir. Olaylan tarihi olarak uzaklagtinr ve béylece bunlarla ilgi-
1i anlat1 iizerine izleyicinin diigiinmesini saglar (bu, filmin
"epik" yanidir). Yoneticilerin edimleri agisindan da hafif alayc
bir mesafe koyarak ("Kruvaze Ceket" ve José Duran) kitlelerin
elestirel goriig agisin1 igaret eder ve boylece izleyicilerin elegti-
rel diisiincesini gliglenditir. Ama biitiin bunlarn étesinde, daha
genis bir bicimde, su "karnavalesk" goriiniim, yeniyi doguran
eski, yeniye ¢eligik bir tarzda baglanan eski vardir. Ihtiyarn tit-
rek sesi —anlauminin bedeninde, deyim yerindeyse sesinin
"greninde"- hem eski kahramanlann 6liimiinii, eski miicadele-
lerin yenilgisini, hem de bunlarnn yeni bi¢imler altinda yeniden
ortaya ¢ikigini ifade eder. Bu ses baskici giiglere kargi silahlt
miicadelenin kilicini geng koyliiye (yani béylece aym anda hem
yash hem de geng olan, eskinin yeniyle ilintisini temsil eden
anlatictya) uzatan ihtiyar subayin hafif parodik son goriintiisiiy-
le ve ona tiifegi uzatan Jos¢ Duran'in goriintiisiiyle rezonansa
girer. Halkin, miicadeleyi yeniden doguran bellegidir.

Bahrin karnavalesk (ya da grotesk) anlayigin 6rnek bir iireti-
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mini Kertch'in pismis topraktan yapug yash gebe kadin heykelcik-
lerinde goriir. "... yaghliklan ve korkung derecede ¢irkin gebelik-
leri grotesk bir tarzda vurgulanmustur. (...) Ustelik bu yash gebe
kadinlar gii/mektedir. Burada s6z konusu olan ¢ok karakteristik
ve ifade yiiklii bir grotesktir. Cift anlamhidir: Gebe 6liim, dogu-
ma yol agan 6liim. Bu yagh kadinlarin bedeninde bitmisg, dur-
mug oturmus, huzur bulmug higbir gey yoktur. Yaglihigin giiriit-
tiigii ve bigimsizlegtirdigi bedenle yeni hayatin heniiz cenin ha-
lindeki bedeni bir aradadir. Hayat ¢ok anlaml, igsel olarak ¢eli-
sik siireci i¢cinde ortaya konmaktadir." (L'oeuv e de Frangois Ra-
belais, N.R.F., s. 34-35). Burada, filmdeki, i¢lerinde anlaticinin
da bulundugu sekiz erkek tarafindan irzina gegilirken "bundan
zevk alan" ve kadinlarmn isyaninin temsilcisi olarak elinde diren-
le 6len yagh kadin akla geliyor. Onun kisiliginde, ¢ok anlamli
popiiler 6liim, egemen simiflarin temsil sistemlerindeki eti ge-
kilmig, dehset verici ve biitiiniiyle negatif 6liim figiirlerine, José
Duran'i ve arkadaglarini Las Huiques'ten kagiglar sirasinda atla
izleyen 6lii bash hayaletlere karst gikar.

Palmilla'li insanlarin 6liimii trajik anlayisin, yani egemen si-
niflanin 6liim kargisindaki tavri olan bireyci ve gegmise doniik
zihniyetin tam kargisinda yer alir. Trajediye kars1 ¢ikan ve onu
yerle bir eden yikict bicim komedi degildir (¢iinkii komedLyal-
nizca trajedinin kolelegmis.ikizidir), kelimenin gii¢li anlaminda

pafodt dir; parodi 6liimii reddctmez, ama onun ¢ok’ anlamhlig-
ni, cskmm guglcnnm dU§U§unu vc ycmmn gdg:lcnm d

dogrular ol
S
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T'esrih Masasi
(Luis Bufiuel'in Ozgiirliik Hayaleti)

Ozgiirlik Hayaleti dendi mi hemen Buiiuel'in gergekiistiicii
kokeninden dem vurulacaktr ~ vurulmugtur; gergekten de bu,
film hakkinda hig bir sey séylememenin, sagmalamak harig, en
emin yoludur. Ters mizacimdan olacak, ben, tam tersine,
Buiiuel'in sinemasinda, hem bu filmde hem de daha 6ncekiler-
de, carpici olanin gergekeilik nldugunu diigiiniiyorum. Herhan-
gi bir gergekgilik degil elbette, ama kesinlikle sinematografik
kitle iiretimini tatmin eden gergekgilikten ¢ok daha siki bir ger-
cekeilik (Ozgiirliik Hayaleti, sozgelisi, les Valseuses'den sonsuz ke-
re daha gergekgidir).

Buiiuel'in gergekgiligi durumlann dramatik zinciri iizerine
degil onlan kodlayan sey tizerine inga edilmigtir: Burjuvazinin
toplumsal uzlagmalan. Sozgelisi, Jean Rochefort'un doktoru
(Adolfo Celi) ziyareti; burada sz konusu olan, doktor-hasta ilig-
kisi iizerine, Descartes'c1 6zneye sanki diganidan gelen, isaretle-
yen akildigihigin (lapsus, acting-out, vs.) bir 6zel durumu olarak
burjuva toplumunun 6liim kargisindaki tavn iizerine, hem ko-
mik hem de 6liimciil, etkileyici bir "6zetleme ¢aligmasi"dir. Ay-
n1 zamanda dostu olan doktorundan kanser oldugunu 6grendi-
ginde Rochefort'un kafasindan neler gegebilecegini herhangi
biri dramatik olarak isleyebilirdi (bu konuda bol bol film var).
Buiiuel'i ilgilendiren bu degil: Onu ilgilendiren sey, agikga go-
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riildiigii gibi, burjuva iligkilerinin kodunu, dostane davramiglarin
ve doktor-hasta iligkisinin goriiniigte nétr olan térensel'ini sar-
san, bir bakima nesnel, mantiki fantezi: Doktor hastasina bir si-
gara ikram eder, bu "normal" bir davranigtir ama lapsus etkisi
yaratir (idam mahk@muna son bir sigara) — sahibine ani ve tum-
turakl bir tokat olarak geri donen bir lapsus. Ardindan gelen
kahkahalarla birlikte, burjuvazinin 6liimle olan belli bir iligkisi-
nin de 6lgiilii bir bi¢imde radyografisi ¢ekilmis olur, hem de bi-
lingdig1 kargisinda —mantkli— gergekgi bir tavirla.

Bufiuel'in gitgide daha rastgele bir nitelik kazanan ve rayin-
dan ¢ikan bir anlatiya yerlestirdigi sapmalar, bdylece, giiliing
olanla, Wirz'le, kodu (ya da 6znenin isaretleyene tabi olmasini)
gozler oniine serer: Kapatilma, tikanma, paranoya ve korku ola-
rak sergiler. "Ozgiirliik hayaleti", kodu havaya uguran sapkinlik
ve haz bogalmasinin "musallat fikir"idir. Sabahin dérdiinde bir
yatak odasindan agir agir gecen devekusu, Robert Benayoun gi-
bilerin aninda imdat isteyecekleri, dikig makinasiyla semsiye-
nin ebedi rastlantisal kargilagmasindan ¢ok, fantastik uygunsuz-
luguyla, egemen ve donuk bir ilgisizlik i¢inde gegtigi tipik bur-
juva gergevesini (ve orada kayitl: kodlari, davraniglar) bir anda
ele geciren bir nesnedir.

Rastlantisal kargilagma varsa, o zaman "tegrih masasi" igin,
karsilagmanin yer aldig1 uzay i¢in durum nedir? Gergekiistiicii
lirizm agisindan bu uzay higbir zaman sorun yaratmamistir. Ba-
sit bir bigimde beyaz kagit ya da tuval ya da ekran olmustur, da-
ha belirsiz bir tarzda da hayatin ve 6liimiin, yukannin ve agag-
nin, vs. yer aldig iinlii "zihni nokta". Breton'un temel siirsel ya-
sasini formiile ettigi, katiksiz bir isaretleyenler ¢arpigmasi, bii-
tiiniiyle istiare niteliginde bir akkorlagma (birbirinden miimkiin
oldugu kadar uzak iki kelime, iki imge, birlegtirildikleri zaman,
en biiyiik siirsel etkiyi yaratrlar: Kedi bagh ¢iy). Oysa ayirt edil-
mesi gereken, tersine, Bufiuel sinemasinin mecaz-1 miirselli ve
anlatisal yapisidir (Endiiliis Kopegi konusunda Bataille'in ta o za-
man isaret ettigi buydu): Oykiileme, sapsa bile, 6znenin top-
lumsal uzayda bilingdigina tikanmasini ve ayni1 zamanda bu bi-
lingdisinin komik, hem mantiki hem de yikicr (6zneyi, toplum-
sal'1 yikict) geri doniisiinii tesbit eder.
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Biitiin igleyisin, filmin sahneye koydugu biitiin toplumsal
iligkiler sisteminin, André Bazin gibi konugursak, bir gesit onto-
lojik maluliyete ugramasi igin, baglica film kigilerinin aralarinda
saglamaya ¢ahgtiklari normal iligkilerin normal sentagmatigi
(burjuvazinin gizli ¢ekiciligi) iginde cinsel olanin, hazzin uygun-
suzlugunun bag gostermesi (komiser Pieplu'niin iyi cilalanmig
ayakkabs fetigizmindeki gibi 6rtiik ya da Lonsdale'in handa ta-
niklar 6niinde kirbaglanmasindaki gibi ani ve agik bigimde) ve-
ya daha soyut bir manuk iginde (daha bigimsel tarzda) iki para-
digmanin sentagmatik zincir iginde yer degistirmesi (s6zgeligi
yemek/sigmak) veyahut da bir dramin nedenselliginin saptini-
masi (kiiglik kizin bulunmast igin aragtirmalar yapilir oysa kiz
kaybolmamustir: Cocuklarin aile ve toplum tarafindan baski alt-
na alinmasinin ve haksizhifa ugratilmasinin keskin bir elegtirisi)
yeterlidir. Buiiuel i¢in gergekiistiicli gondermeler aramak gere-
kirse, bu, gergekiistiiciiliigiin sinirlarinda, Magritte'in, Lichten-
berg'in, bilingdisi mantikgilaninin bolgesinde yapilmahidir. On-
larin tirettigi sentaksik kisa devreler sézde kodun értiisiinii kal-
dinir ve imkénsiz bir 6zgiirliigiin hayaletini ortaya gikanirlar. Ha-
yalet'de insanlan giildiiren nedir? Kod ve kodun tagiyrcilan,
onun paranoyak mantifim1 ete kemige biiriindiirenler (doktor-
lar, polisler, rahipler, burjuvazinin gesitli siiretleri). Bufiuel si-
nemasinin yikici etkisi boyledir; kaynagini negeli ve sonug ola-
rak ilgisiz yikicilik arzusundan, ayni zamanda hem yeniden-
tirettigimiz hem de kurbani oldugumuz toplumsal paranoyadan
alir; bu paranoyayr mekén tutmug, politikasi belirsiz (ve giiphe-
siz Buiiuel icin imkénsiz) bir devrimi haber veren, hem komik
hem de sliimciil goriiniigli bir devekusu bigiminde kendini
gdsteren hayaletin arzusundan beslenir. "Kahrolsun 6zgiirliik":
Evet, govdelerin, bllmgd1§mm ozgutlugu degilse bu, burjuva
ozgurluguysc, kodun, g1b1 yapma nln ozgurluguyse, kahrolsun.
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Buzbiiyiici

Genellikle elestirmenler tarafindan kiigiimsenen, seyirci tara-
findan da hos kargilanmayan, Juan Buiivuel'in La femme aux bottes
rouges'u, gene de, egemen liretim ¢6lii i¢inde, bize sunulan bir
kag ilging filmden biri. En azindan, Juan Buiiuel'i ilgilendiren
bir seyden, giderek bir seylerden dolay: ilging: Resim elbette,
daha genel olarak da tasvir, tablo, goz aldanmasi, bakis... biitiin
bunlardan sinematografik uzaya ne denk diisiiyorsa o; arzunun
ve imgesel tagtyicilaninin biitiin bunlarla olan iliskisi - 6zellikle,
bir kadinin arzusunun. Itiraf etmek gerekir ki fena degil, hatta
belki biitlin bunlar sonug¢ta masum ve sirin bir oyunun etkile-
rinden dogan zevkle sinirlt kalsa bile.

Bu oyun, Catherine Deneuve ile Fernando Rey'in ii¢ katli
cam satrang tahtasi iizerinde oynadiklarn sembolik oyundan ¢ok,
Juan Bufiuel'in sinematografik uzayda sahneye koydugu kiigiik
sapikliktir. Bu, agi/kargi-ag1 ile oynanan bir oyundur.

Agi/kargi-ag1, Jean-Pierre Oudart'in Dikis © iizerine makale-
sinden (Cahiers du cinéma, no. 210 ve 212) beri bildigimize gore,
klasik, yapintinin uzaysal alanint kapatir ve stirekli, homojen ki-
lar, bakiglarin objektif eksenine gore egik uyusumuyla seyirciyi
"gélgeleyerek" dramin igine dahil eder. En az iki bag oyuncu-
nun bulundugu sahne boylece yarilarak aynasal bir karakter ka-
zamir ve imkénsiz tgiincti sikki temsil eden seyirci, Nord-Exp-
ress'in Yabancisindaki tenis maginda oldugu gibi, bas oyuncula-
1) Suwrs (G.N.)
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nn birbirlerine gonderdigi topun yériingesini ilgiyle izledigi bu
yargin 6znesi olur. Uyusum, 6zellikle bag oyunculann kargilikli
bakiglarinin uyusumu, a1 ile kargi-a¢1 arasindaki kopukluk, ya-
nklik, siireksizlik duygusunu siler. Her gey izleyicinin bu sii-
reksizligi unutmasi igin, sézgeligi "a¢1"nin alanindaki planin ge-
kimiyle "kargi-a¢1"nin alanindaki planin ¢ekimi arasinda aylarla
ve kilometrelerle ifade edilen bir mesafe olabilecegini hayal et-
mesini 6nlemek igindir (ag1/karsi-ag1 zorunlu olarak uzayzaman-
sal bir sitkigmayi igerir ki bu da drama aittir). Juan Buiiuel fan-
tastik etkilerini bu gergek siireksizlikle imgesel siirekllik ara-
sindaki oyundan ¢ikarr, keyif alarak.

La femme aux bottes rouges'da agi/kargi-ag1 egemendir ama ya-
pindinin postulasina gére Deneuve'e atfedilen sihirli giicler (ay-
n1 postulaya gore ve ayni1 yontemle igleyen A# Rendex-vous de la
mort joyeusédeki gibi) fantastik bir siireksizlik, a¢1 ve kargi-agt
arasinda bir diizensizlik iiretirler. Bu diizensizligin tagiyicisi De-
neuve'lin bakigidir. Béylece, Fernando Rey'in habercisi, bu ba-
kigla kargilagtigs zaman (kargi-ag1), kendisini kafasinda ¢amurlu
bir postalla bulur (karg1-a¢inin kargi-agisi); Fernando Rey, De-
neuve'e (kargi-ac1) bir kadeh armanyak ikram ettiginde, elinde
sige yerine bir domuz kafas1 tuttugunu gériir (kargi-a¢inin kargi-
acist), vs. Bu haliisinasyon yaratic: etkiler (yanilsamanin ger-
¢ek'in igine dalmasi), kaybolurlarken, tozlerinin belirsizligini ta-
styan bir iz birakirlar: Bir plan boyunca baginda bir postal tagi-
yan ve bunu farketmemisg gibi gériinen adam sanki bir ¢camur
kalintisin1 silmek ister gibi gayn ihtiyari eliyle baginin iistiinii
silkeler; Fernando Rey domuz kafasini yani giseyi elinden dii-
siiriir ve kirar; bu boyle, daha vahim, hatta 6liimciil sonuglara
varana kadar, siirer.

Boylece, haliisinasyona maruz kalan gergek, degl§1me ugrar,
diizeni bozulur, alt tist olur.

Bu, kolay olmakla birlikte zekice diigiiniilmiig, az gok Hoff-
mann'vari fantasmagorilerin 6nemi, onlan iireten bakigin bir ka-
din bakig1 olmasindadir. Boylece, kadinin hazziyla ilgili bir sey
sorguya c¢ekilmis (ya da bilmecemsi niteligi vurgulanmig) olur.
Bu neden kaynaklanmaktadir? Soru, igerik bigiminde, A# ren-
dez-vous de la mort joyeuse'de de sorulmustu: Bir kadinin bakigi-
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nin kaynaginda ne vardir? Akil dig1 bir sey ya da hesapg1 akilcihi-
ga isyan eden, (Peru simgesel ad1 alunda Fernando Rey'in tem-
sil ettigi) sermaye kargisinda saplantili ve paranoyak bir gey, te-
mel olarak kural tamimayan, belki yikict ve kesinlikle arzulanan
bir gey. ‘

Bir kadinin bakiginin kaynaginda ne vardir? Bu bir erkek so-
rusudur, bir erkek endigesidir, bu film bir erkek filmidir: Kay-
nakta, bu kadin i¢in duyulan ve ds1gin yiiregini pargalayacak
olan agki doguran simgekten bagka bir sey var mudir (Bak. Dan-
te ve Beatrice)?

Siiphesiz, bakigin bu nesnesini, bu akkorlagmayi, bu atigy,
gergek'e, kiigiik burjuva draminin gercekei gergek'ine bosalan
bir fantezi bigiminde, ekranda varetmek bastan ¢ikaric1 ya da
saplanuli yaratic1 bir geydi. Birbirine yabanci, ¢ogu zaman da ir-
kiltici nesnelerin, "olmamalar gereken yerde" belirerek, erke-
gin arzusunu reddetmeleri; Fernando Rey'i canl: tutan yok et-
me arzusunun (sanat eserlerini toplamak ve ona takammil edil-
mez bigcimde baktiklars igin bir bir yok etmek) temelindeki efendi
olma arzusunu Medusa'nin bakisiyla kargilagmig gibi taglastir-
malarn. ' ' .

Fernando Rey'in bagimnin alev aldigi o firtinada ve romantik
gecede, sermayenin beyinsel, hesapgi, biriktirici tutkusuyla sa-
natin, histerinin, "ne diigiinen, ne hesaplayan, ne de yargilayan”,
ama yine de ¢aligan bilingdiginin "akildigilig1" arasindaki biiyiik
manigeist kavga, boyle doruk noktasina ulasir; Deneuve'iin ha-
liisinasyonunun yarattug firunah gecede, Rey, kafas: bir mesa-
leye doniigmiis halde kaybolur. Anlatiy1 simgeleyen ii¢ kath
cam satrang takimi gibi, anlaunin kendisi de {i¢ ayn diizeyde
yer alir: Gergek'in diizeyini igaretleyen oykiisel gergekeilik dii-
zeyi; Deneuve'iin, bu diizeyi siirekli yaran ve degisime ugratan,
fantastik iglemlerinin diizeyi; bir de, bag oyuncular arasindaki
savagin temel unsurlar (Toprak ve Ates) arasindaki savag oldu-
gu, biitiiniiyle simgesel, Hoffmann'daki gibi simyevi (bak. stz
geligi, yapisi agisindan filmin ¢agnsurdigy Alznin Vazo) bir diizey.

Ciinkii filmde s6z konusu olan ayn1 zamanda planlann, dii-
zeylerin, tablolarin, ekranlann, zarlarin katledilmesidir. T=blo-
nun —goz aldanmasi yaratsin ya da yaratmasin, ylizeyi, aynanin
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ylizeyi, sinema ekran: ve kizlik zan arasinda bir analojidir. E#-
rans yarma#k. Ortak istiare filmde sozliik anlaminda yer alir: Bir
tuvali usturayla dograyan Fernando Rey'den (Modigliani'nin bir
¢iplak kadin resmi, efendinin iktidarsiz sadizmi, tablonun tuza-
gin1 hazirladigi kadin hazzinin dehseti) Deneuve'e ve ressam
sevgilisine, sevgilinin tablosu iginden goz aldanmas: yaratacak
bicimde i fine gegmelerine ve kaybolmalarina kadar; ve eger
burada bir inisiyasyon sinavi, bir macera ya da sadece arzunun
bir oyunu varsa kargiign Deneuve'iin dogumunu hatirladigi su
agin-anlatisal sekanstadir: Bebek-kameranin rahim karanligin-
dan (karanlik salondan?) digandaki 1518a dogru kadinlik organi
bigimindeki bir kas'in i¢inden gegerek zoom yapmasi (ayni yén-
tem ayni nedenlerle pornografik bir filmde de kullanilmigtir:
Pek de yabana atilmamas: gereken Le Sexe qui parléda). Au Ren-
dex-vous de la mort joyeuse’de kadin kahraman éldiiriicii giiciinii
bekiretiyle birlikte kaybeder; bekaretini ¢alan kisiyse bir ka-
meramandir.

Demek ki bir aynays, bir aynasal aygit: kullanmanin bir ¢ok
yolu var. Orada kendini arayanin davramigiyla (Poe'nun Eure-
#a'sinda, Novalis'in Sais'in Miiritleri'nde inisiyasyonun son asa-
masidir bu) onu kiranin davranig1 ayni dinsel davranistir. Aygi-
tin diizeni genigledikge onunla oynama imkanlan da artar. Bii-
tiin bunlar aynasal olan: tiiketmekten heniiz ¢ok uzak oldugu-
muz anlamina gelmiyor, belki de asil sorunun aynasal olani tii-
ketmek ya da tilketmemek olmadigi anlamina geliyor. Temsil
yalmz ve belki de oncelikli olarak ayni hafizanin, degerin, ser-
mayenin, vs. tekran degildir; ayn1 zamanda ve zamandas bicim-
de, duygu akig1 ve isyan ilkesi olarak, temsil edilenin atese ve-
rilmesidir. :

La Femme aux bottes rouges'un sadece bunu séylememize
izir. vermesi bile iistiinde durmamiz igin yeterlidir.
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Kashima Paradise

Belgesellerin ¢ogu bakis agilanyla ilgili sorunu (bakan kim? ko-
nusan kim?), yani filme ¢ektikleri gergek’e zorla girmelerini
saglayan siddet ve keyfl despotizm sorununu gizlemeye ya da
inkar etmeye caligir. André Bazin'i ¢ok heyecanlandiran "ger-
cek'in igfali" — Bazin orada sinemanin ontolojik iktidarini gori-
yordu , sadece erotik bir iglem degildir; kendini ele vermeyen
bir iktidarin, bir sinif iktidaninin zorbaliginin yansimasidir. Bel-
geselin egemen ideolojisine gore, "ekranin yirtilmast" igin, go-
ziin bakir olmasi gerekir. Az ¢ok yakin tarihli 6rnekler almak
gerekirse, Malle'in Calcutta'sy, Antonioni'nin (in'i, Barbet
Schroder'in Idi Amin Dada's: gibi filmlerde, gu bakir géz ve goz-
leri yuvalanindan ugratan gergek efsanesinin iglendigi goriliir:
Seyler, varliklar kendi kendilerinden s6z ederler; filmleri ya-
panlar, goriiniirde, higbir sey soylemezler.

Kashima Paradiséda, once, su skandal vardir: Kendi goriig
agisim konusan, taraf tuttugunu séyleyen, béylece filmin gdriin-
tiilerinin segimini, montajini itiraf eden bir dis ses. Japonya, "es-
rar"ini kameranin mekanik goziiniin hileli naifligine teslim et-
mez; ses oradadir ve araya girer, gosterilenin adim séyleyerek,
onu kullanan bilgiyi (Marksizm) ve onun hakkindaki okumay1
(ekonomi politik) telaffuz ederek bu sahte dolaysizlig: yikar.
Burada, elbette, séz gelisi filmin sonunda, kéylii Zenzaemon'un
bir planinda siiperpoze yazi olarak yer alan, Komiinist Manifes-
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fo'dan su alintnin da dogruladig: gibi, bir tehlike vardir: "Orta
siniflar... tehdit altindaki orta sinif varoluglarini korumak igin
burjuvaziye karg1 hep birlikte miicadele ederler. Demek ki dev-
rimci degil tutucudurlar. Ustelik, tarihin ¢arkim geriletmeye
ugragtiklar i¢in, gericidirler de. Ama proletarya iginde eriyecek-
lerini 6nceden gorebildikleri dlgiide devrimcidirler", vs. Bu sii-
perpoze yazida soke edici bir gey var: Bu entelektiiel bilgisi, ne
hakla, gelecegin, biitiin bir sinifin ya da toplumsal katmanin ge-
" leceginin degil, kameranin hayatindan pargalar yakaladig —cal-
dig1?— bu kéyliiniin geleceginin iplerini elinde tutmaktadir? Bu-
radaki tehlike, elbette, dogmatizm tehlikesidir, yani tembellik,
kolaya kagma tehlikesidir: Ismarlama bir bilgiyi 6zgiil bir ger-
¢ekeiligin lizerine yapistirmak; bu elestiriye, bu alintinin oraya
politik érgiitlenmeye ¢agn adina kondugunu séyleyerek cevap
vermek de miimkiin degildir, ¢iinki alinti kimseye seslenme-
mektedir.

Bunun disinda, Kaskima Paradise, bir biitiin olarak, dogma-
tizm elegtirisini haketmez; ¢iinkii, burjuva egzotizminin gelene-
gine uygun olarak, Japonya'nin ¢iplak gergekgiligini ortaya gika-
nr goriinmedigi gibi, bu gergeklige 6lii bir bilginin elbisesini
giydirmekle, Japonya'nin 6zgiilliigiinde kapitalizmin evrenselli-
gini yakalamakla da yetinmez. Bénie Deswarte ve Yann Le
Masson'un filminin 6rnek alinacak yani buradadir: Goriintii tes-
bitinin ve off bilginin 6tesinde, montajla ve sorugturmayla, 6z-
giil bir ideolojik pratigi ortaya ¢ikarabilmis olmalar. Bu pratik
Giri'dir. Japonya'nin biitiin toplumsal yapisini aile ¢evrelerin-
den bir gember haline getiren ve bir gegit saplantuli kiigiik-bur-
juva potlatch'i®” olan Giri bize hem yabanci hem de yakindur.
Yabancidir, ¢iinkii torenleri Japon kiiltiirii tarafindan kodlan-
migtir ve bu nedenle ilgimiz bir toplumsal yasalar biitiiniiniin,
deyim yerindeyse bilimsel, kegfine yoneliktir; yakindir, ¢iinkii,
hem agikga goriildiigii gibi, hem de Japon toplumsal yapisini bi-
zimkine baglayan evrensel baglar (kapitalizm) nedeniyle, bizim
de Giri'miz, "ailevi"liklerimiz, i¢ i¢e gegmelerimiz vardir ve bu
yiizden tanidik gelir.

Ciinkii Kashima Paradise'in bakis1 sadece sosyolojik, nesnel
(*) Potlatch: Kizilderililerin birbirlerine hediyeler verdikleri dini bayram (C.N.)
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bir bakig degildir. Bir yabancilagma sistemini, bireylerin nesnel
bir zincirleme siirecini, Giri denen biiyitk bor¢ ¢gemberini gos-
termekle yetinmez. Filmin yaraticilari "baskinin oldugu yerde
direnmenin de oldugunu" elbette bilirler ama bunu sadece soy-
lemek hatasina da diigmezler: Bu dogruysa gostermek gerekir,
onlar da gosterirler. Filmin en giizel béliimii Narita savaglan bo-
liimiidiir; gsiddetli ¢arpigmalann goriinmesi yiiziinden degil,
kovyliilerin, iggilerin, 6grencilerin kendi miicadelelerini sahneye
koyus bigimlerinin giizelliginden.

Boylece, ne kendiligindenci-egzotizme, ne dogmatizme, ne
de sosyolojizme diigmeden, Kaskima Paradise, seyirciyi bir goz
ve diiglince galigmasina gotiiriir: Bu uzak iilkeyi bu kadar yakin
yapan nedir?
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Bir Hindistan'in Oteki'si

Anne-Marie Stretter... Michael Richardson... Savannakhet'li di-
lenci kadin... Fransa'nin Lahor konsolos vekili... Shalimar'in cii-
zamlilart... Teslim olmamak miimkiin degil, kelimelerin ve
Marguerite Duras'nin o her zamanki fantastik ekonomisiyle in-
sa ettigi imgesel uzayin biyisiine, lezzetine, miizigine. Bu
isimlerin yiikli oldugu miizik, koku, hiilya, bir de tarih, 1937.
Peki ama bu hangi biiyii? Beyaz Hindistan, 1937. Miizige, isim-
lerin giirine Bruno Nuytten'in hayranlik uyandirict goriintiileri-
ni, Claude Mann'in, Mathieu Carriére'in vs. kostiimlerini
(Cerruti 1881), hareketsizlikleri ya da agir evrimleriyle tiitsii gi-
bi ugucu, Ganj deltas: tizerindeki giin batimi gibi belirsiz, tropi-
kal sicagin i¢indeki hava gibi titrek bir anlatiy1 ancak gbriiniir
kilan o zayif, beyaz siluetleri, keten kostiimler, yazlik smokin-
ler, gece elbiseleri igindeki hayaletleri ekleyin. Evet, tabii, giin
gibi ortada: Retro modasi!

Retro modasi. Retro, nostaljik demek. Oyleyse, Marguerite
Duras'nin filmi bir nostalji filmi mi? Baslica etkisi, "retro" diye
adlandinilagelen nostalji tipine vesile olmak, ona viicut vermek
mi? Peki ama retro modasi iginde neyin nostaljisi bu?

Bir hazzin; efendilerin hazzinin, yani mutlak bir daha-gok-
hazzin nostaljisi. Giizeldiler, irkgiydilar, vs. — ama yagamayi bi-
lirlerdi. Bu séylem sundan bagka ne anlama gelebilir: Biz ki 6y-
le —irkg, giizel- degiliz ya da dyle oldufumuzun dogru diiriist
bilincine sahip degiliz, demek ki daha-az-hazla 6yleyiz, burada
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bizim kaybettigimiz bir masumiyet, bir sehvet, bir "yasama sa-
nat1" s6z konusudur ~ve igte onun artifx: "Onlardan bize kalan",
alayh ersatz, Gold tea. Amber rengiyle, isli tadiyla, serinletici ta-
zeligiyle, onda bundan, bu kayip nesneden bir geyler bulacaksi-
niz. :

India Song inkir edilmez bigimde bu sdylemi, Jean-Pierre
Oudort'un bagka bir yerde tarihsel gondermesini "feodal" olarak
niteledigi somiirgecilik dénemine ait daha-gok-hazzin bu bag-
tan ¢cikarmasini tekrarlar.

Biz de buna kendi adimiza Hegel'vari bir yan-anlam ekle-
yelim: Giizel ve irkgiydilar (Amerikan i¢ savaginda Giiney'i tu-
tanlar, Almanya'nin 8S'leri, vs.), tarihsel anlamda yok olmak zo-
rundaydilar. Retro modas1 bu anlamda izleyicisini "kole" (daha
basit bir ifadeyle: Kiigiik-burjuva) olarak tanimlar, ¢iinkii "efen-
di-haz"zi, efendinin hazzini, ayni zamanda efendinin 6liimiinii
de gostermeksizin, asla sunmaz: Bak. Lacombe Lucien, Gece Beki-
st ya da (biraz daha degisik bicimde) Chinatown. Onlar 51di, siz
hayattasiniz; onlara sizin aranizda higbir sey kalmadi, ey bagtan
cikarilig, pazarlama tanngasi, su yeryiizii cenneti imgesinden,
kana bulanmig gu sirmali kumaglardan ya da, daha dolaysizca
miibadele edilebilir haliyle, ¢ayh icki doldurulmus kiigiik bir §i-
seden bagka: Retro filmler her zaman trajik olsalar da —Gold
Tea reklam filminin gosterdigi gibi~ yine her zaman gizli bir
komik giigleri vardir.

Bir bakima, /ndia Song bu semaya iyi uyar; hatta belki biraz
fazla iyi, karikatiiriin ve parodinin sinirlarini zorlayacak kadar
iyi uyar. Bu zorlama yan elbette sahneye koyus tekniginden,
yani o uzun planlardan, o tumturakli oyunculuktan, ézellikle de
goriintiiniin ve sesin, alanin ve alan-digi'nm arasindaki kopma-
dan kaynaklanir.

Daha once off sesin bir yapintinin sisteminde’ yarattig ya-
bancilik, tuhaflik etkisini vurgulamigtim. Bu, duruma gore, en
azindan c¢ifte bir etkidir: Bir yandan, off uzay: dolduran ve can-
landiran (kiigiik, etkili dokunuslarla tiitstilerin 6liim kokusunu,
Ganj deltasinin mor bugusunu... tasvir eden) su degisik sesler;
ekranda higbir yiiziin asla tesbit etmedigi, bazen orada geligim-
leri izlenen figiirlerle, bazen goriinmeyen ve tanimlanamayan
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kigilere, bazen de hi¢ kimseye ("zaman-dig1 sesler") ait olan ses-
ler; bunlar, i¢ ice gegerek, kelime ve ciimlelerden gevsek ve
yirtik bir ag, kelime ve climlelerden bir kagig, ¢ergevenin tesbit
ettigi agir aksak siluetlere duman ya da tiitsiiden bir ¢it olugtu-
rurlar. Yavaslaulmighk, tropikal uyusukluk, sémiirgeci avarelik
duygusu boylece daha da artar. Ote yandan, daha dogrusu bu-
nun tamamlayicisi olarak, sesten, tinidan yoksun su goriintii, su
miizik, alan-digi'nin belirsizligi i¢inde basibos dolasan su sesler
anlatida sanki ince bir yank acarlar, anlatiyla seyirci arasina ikin-
ci bir ekran yerlestirirler: Ge¢gmigin ekrani, ¢iinkii bu bedenler,
bu yiizler hi¢ bir zaman canli sesle konugmazlar (sinemada canli
ses zorunlu olarak "in"dir, asla "off" degildir). Céline et Julie'den
cok /'Tnvention de Moreli akla getirir bu: Hepsi birer 6lii, birer
hayalet, birer izden ibarettir; géziimiizii kapatip iistiine bastirdi-
gimizda ugusan benekler gibi, maddi gergeklikten yoksun, 6nii-
miizden geger giderler.

Demek ki burada s6z konusu olan, bir retro dramin aygit,
efendilerin hazzi ve 6limidiir (bu filmde, bir biiyiik sémiirge
burjuvazisi kastinin). Yine de temel bir boyut eksik kaliyor: Ta-
rihsel ciddiyet, retro filmlerde sahneye koyusun gergekgiliginin
icinden yansiyan su Hegel'vari ciddiyet anlayisi. Anlauda, 6zel-
likle, goriiniimii biitiiniiyle degistiren, art1 bir sey var. Bu sey
artik cinsinden bir gseydir, ama "onlardan bize kalan, Gold tea"
tipinde, miibadele degerine déniigtiiriilebilir ve temsil edilebi-
lir bir daha-fazla-haz'zin artug degil. Bu, tam olarak, temsilin ar-
ugidir, temsil edilemez olandir. /ndia Song'da off uzayin yaradi-
g1 islerden biri de budur: Temsil tarafindan, tarihsel séylem ta-
rafindan, trajik olan tarafindan herhangi bir seye indirgeneme-
yen bir hayalet-varhig1 kaydedilmek. Demek ki India Song'da,
Anne-Marie Stretter'in agklarinin ve 6liimiiniin "yari-anlati" ya
da "sahte-anlat"sinda anlatisal olarak higbir islevi olmayan, ama
anlatilani bir hayalet gibi enine kateden ve gizlice degisiklige
ugratan bir seyin varlig1 seziliyor. S6z gelisi, Savannakhet'li di-
lenci kadinin sarkist Lahor konsolos vekilinin Shalimar'l: cii-
zambilari anmasi, ya da, belki, Lahor'lu adamin ¢ighgi, aski, ¢il-

ginhig.
Dilenci kadin, ciizamlilar, kesinlikle efendilerin éliimiinii
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bekleyen hizmetkarlar, emekgiler degildir. Siiphesiz, Oteki'ni
anigtirirlar, ama Bir'e gelisik olarak bagh ve Tarih tarafindan
onun (Efendi'nin) yerini almaya yazgili, diyalektik Oteki'ni de-
gil. Biitliniiyle alan-dig1 olduklan i¢in, biitiiniiyle yabanci, biitii-
niiyle yabansidirlar. Dilenci kadin, ciizamhlar, ¢gahgmazlar. Ger-
cek'te toplumsal birer parazit ve artik olduklan gibi filmin 6y-
kiilenmesinde de kelimenin tam anlamiyla parazit ve aruktirlar.

Calhismazlar®’, yasal olarak egemenlik altinda degildirler; 6y-
le olsalard: film klasik bir politik yapintimin ve simif ¢eliskileri-
nin klasik bir sahneye konusunun fazla uzaginda yer almazdi.
Peki ama Shalimar'li clizamlilan ve Savannakhet'li dilenci kadi-
m ne yapacagiz. Nathalie Granger'de, kitapta, Marguerite Duras,
kii¢iik bir sayfa alt1 notunda, klasik sinif gsiddeti kavraminin kar-
sisina, diigiiniilemez, imkansiz bir kavram olan siddet sinift kav-
ramini ¢ikarr.

Sinif giddeti Tarih'in ilerlemesini saglayan arag olarak
miimkiin ve diigiiniilebilir olanin sinirlan igindedir; tarihsel an-
lamda, Hegel'ci anlamda, ele gecirilmek, yonlendirilmek, tabi
kilinmak ve "agilmak" (parti tarafindan, "biitiin halkin" Devlet'i
tarafindan) i¢in vardir. Akhn hileli bir {iriintidiir. Ama bir siddet
sinifi nasil bir sinif olabilir, hangi siniflandirmaya girebilir? Bu
anlamda giddet kesinlikle her tiirlii simif kavramini ve her tiirlii
siniflandirma anlayigini, her tiirlii kavramsal siirekliligi havaya
uguran geydir. "Siddet sinifi" ancak bir parodi olarak "sinif"tir;
dilenci kadinin, konsolos vekilinin ve iizerlerine ateg ettii cii-
zamlilarin, miizikal anlamda, enine, sarkinin ve ¢1ghigin, sarkisi
soylenen ¢i1gligin, sarki-digi'nin dalgaboyunda bilestigi, saf yo-
gunlukta bir 'simf" (ve Anne-Marie Stretter'in sessizligi: Mar-
guerite Duras'nin yapitlarinda her zaman sessizlige bir yer ayril-
mustir). Insan (ciddi insanlar yani), bu bilegmelere giilmekte ge-
cikmez ~ hem zaten giiliinecek bir simiftir bu, ciizamhlann, di-
lencilerin, konsolos vekillerinin simifi.

Ciddiyetin, trajik olanin, tarih biliminin bakis ag¢isindan bu-
rada durmak ve Marguerite Duras'yr hem retro hem de moder-
nist bir Vicki Baum olarak ifsa etmek gerekirdi. Ben Shalimar'li
clizamlilann anigtinlmasinda egzotik biyiileyicilikten biraz da-
ha fazlasini gérmeyi tercih ediyorum. Ciizamlilar ve ciizam has-
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taneleri sorunu, gercekten, klasik ¢agdan beri, Bat1 diinyasinin
en can alic1 ve en geriye-itilmis sorunudur (Michel Foucault De-
liligin Taréhi'nin baginda bunu hatirlaur: " "Ciizamhilardan kug-
kusuz daha fazla yagayacak ve miskinhaneler bogaldiktan yillar
sonra bile ayakta kalacak bir gey varsa o da ciizamlinin kisiligine
bindirilecek degerler ve imgelerdir; bu digtalamanin anlamu (...).
¢ogu kez ayni yerlerde, iki ya da ii¢ yiizyil sonra digtalamanin
gene ayn bigimleri ¢ok sasirtict benzerliklerle kargimiza gikar.
Yoksullar, serseriler, islaha mahkumlar ve "aklindan zoru olan-
lar" ciizamhdan bogalan rolii iistlenirler...".)”

Ciizam hastanesi diinyamizin mimari modelidir. India
Song'un yapintisi: Socius'un, kendisini olugturan digtalama jesti
icinde ¢izdigi, gogebe, cizgileri degisken, sinirlan akigkan bir
clizam hastanesi.

NOTLAR
I) Bak. Jaune Je Soleslde: "Cimentoyu kangunn!"

* Deliligin Tarihine Girig, TAN, 1982, 5. 12-13. (C.N.)
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(Colarzu

Sinema, oliimle benzerligi uzun samandr
thmal edilen bsr fenomendir.
Norman MAILER

Bir sinemacinin ¢6l saplantisi basit bir tematik 6zellik degildir.
Antonioni'de ¢6l figiiriiniin tekran s6z geligi Losey'deki hiik-
metme ve hilkmedilme iligkilerinin ele alinigindan biitiintiyle
farkli bir geydir. Nedeni ortada: Ciinkii ¢olde ssnemays derin bir
bigimde isin igine sokan ve deyim yerindeyse onu uyaran bir
sey vardir. Col, gergekten, bos alandsr; yani klasik sahneye ko-
yusun, 6zellikle de Hollywood tarzi sahneye koyusun, hakkinda
higbir gey bilmek istemedigi bir seydir. Bu, elbette, ¢oliin rol al-
dig: biitiin filmler ilging demek degildir, asla; ama, tersine ola-
rak, ¢ole muhtegem de olsa sadece bir dekor roliinden daha bag-
ka bir rol verdigi icindir ki Arabistanli Lawrence (aslinda orta
karar bir yonetmenin eseri) giiglii ve giizel bir film olabilmistir.
Oyleyse, ¢ol. Col bir dekor degildir, bir nesnedir. Yani ko-
nunun pargasidir: Cole gitmek, ortadan yok olmak, 6rtiiyii yirt-
mak, varlifin1 soymak, etinden siyrilmak, yollara diismek, hig
ugruna 6lmek. Antonioni'nin anlatilari bu hatta ilerler: Kimlik
hileleri, inang¢ tuzaklar, ve intihar, anlamsiz 6liim, iz birakma-
dan yok olma. Agir laflar bunlar ve dogrusu Antonioni de bu
agirhigin alunda kalmugtir. Hatta, saplantilanim sdylemek istedsigi
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i¢in, giiliingliikkten kurtulamadig1 da olmustur. Bu, ondan kur-
tulmak, onu gbzden diisiirmek igin sapilacak en kolay yoldur;
en ilging filmleri olan Zabriskie Point, Profession: reporter igin ya-
pilmig olan da budur zaten.

Col, intihar, hi¢ ugruna 6lme, amag(larin) yoklugu: Bunlann
bir metafizik olarak yepyeni seyler olmadigi agik. Kelimelere,
kagida, senaryoya indirgendikleri zaman Antonioni'nin filmleri-
nin yansittig1 temalarin ve ilgilerin oldukga eskimig bir yan1 var-
dir (Camus, 50 yillar1). Ancak, o bir yazar degil, bir sinemaci;
hem de kendi sinemaci pratigini yine kendi sahneye koyusu
icinde ise kosup tehlikeye atabilen ender sinemacilardan. Sag-
ma olani amag yoklugunu dile getirmek giiliing derecede bir es-
kimiglik etkisi yaratir; ama bir filmde amag yoklugunun prazigi-
ni yapmaya kalkigmak, sonu ortadan kaldirmak ve boylece se-
yircilerin talebine dogrudan dogruya saldirmak, sinemanin (se-
yircileri fantasmin dért duvar arasina hapsedivermek i¢in mut-
laka appy olmas: gerekmeyen bir end ile noktalanmasi gereken
sinemanin) belli bir rahatlatici iglevine kafa tutmak ¢ok daha il-
gingtir. Antonioni'de anlamin ve big¢imin ya da anlatilanla anlati-
sin bir gesit "birlikte gidisi" (uygunlugu demiyorum) s6z konu-
sudur. Antonioni anlatis1 her zaman bir dereyin —~kendini kaybet-
me, 6lme "deney"inin— anlatusidir ve bu anlatida yansiyan, son
tahlilde, sinema deneyi, sinemanin sinavdan gegirilmesidir. Ne-
yin sinavi? gergek'in, kargilagmanin, rastlantinin, objektife, peli-
- kiile, ekrana "yazilmamay1 kesen” (Lacan "olumsallik"1 béyle
formiile ediyor) seyin sinavi.

Bu, su demektir: Antonioni'de bigimciligin zerresi yoktur
ve yaptig1 sinema séz gelisi bir Jancso'nun ya da ¢ok yakin bir
ornek vermek gerekirse Angelopoulos'un sinemasinin (O Thi-
assos) kargitidir: Yer yer plan-sekans'in agin kullanimina ve kar-
magik kamera hareketlerine rastlamiyorsa, bu kullanimin siste-
matik niteligi, saydigimiz son iki sinemacida, bir efendilik fan-
tasmindan kaynaklanir: Kiigiik insanlar, siyasi tarihin kuklalari,
kadir-i mutlak aygitin ve tagidigs bakigin gériinmez iplerine
bagli olarak dans etmektedirler. Oysa Antonioni'nin filmlerinde
stirekli olarak tartigma konusu yaptigi, objektif kavramm tarafin-
dan maskelenen, bakisin bu efendiligi, bu keyfi hilkmedicilik-
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tir. A.'da yadirgatma etkisine rastlanmaz; bakig, nesnesinde
kendini tehlikeye atar ve onda yiter; bakigin nesnelerini géze
indirgenmis bir 6zden ayiran gériinmez bir duvar yoktur. Sa-
dizm yoktur.

Oysa filmlerin gogu boyle ¢ahgir: Sadistge, Deleuze ve Gu-
attari'nin tasvir ettigi, iizerine yasanin yazildig ac1 geken bir be-
den ve bu acidan haz duyan bir gézden olugan, "vahsi" makine-
nin tarzinda. Bazin'in "Nergn kompleksi" diye adlandirdig bu-
dur. Ac1 ¢ceken bedenle haz duyan goziin iligkisi sinemada o ka-
dar bol ve siirekli rastlanan bir seydir ki, sesin ve alan digi'nin
sinemacilan bakigin zulmiine iman etmeyenler, egemen liretim
kargisinda kiigiiciik, hatta hastalikh bir azinlik olustururlar.

Antonioni marjinaldir, normun uzagindadir: Bakisin keyfi

hiikmediciligine ve en azindan kameranin arkasinda ya da ekra-
nin éniinde duranin, yénetmenin, seyircinin konumunun tuhaf-
higina kars1 duyarhidir: Orada ne yapiyorlar, ne istiyorlar? Gormek
istedikleri seyde hiikmetmek istedikleri nedir? Aygitn getirdigi derin
yanlma, uzay kangiklig1 hangi aynlmanin, hangi béliinmenin,
hangi yaranin isareti? Bir yanda oradan oraya hareket edenler,
obiir yanda gozlerini onlara dikmis seyredenler... ne demek bu?
Once, gergek'te agilan bu sagirtici oyugu gérmemek miimkiin

mii? Sonra, nasil oluyor da en derin bigimde gozlerden gizlenen
yine bu oluyor? Béylece, Antonioni'nin filmlerinde, bakan, hat-
ta meslekleri bakmak olan-, bakmaya bakan, s6z gelisi fotogra-
fin greninde yok oluncaya kadar (yeniden) bakigin nesnesinden
gozlerini ayirmayan kisiles goriiriiz. Ya da ugagim kor kor par
magim goziine boyayanlar (ve bu yiizden 6lenler). Ya da kame-

_Tay, oynadif profesyonel rolden dolay1 kendinde onu filme -

gekmeye ve ondan kimin ¢ikanna? nereden kaynaklanan soru-‘

ET? cevaplar kopanp almaya dogal bir hak gorenin yiiziine geri
ceviren ihtiyar Afrikali. Ya da istenen sey bir tiirlii gekllcmcdlgl

P et -vf-o-’"—"""'
icini, objektifin goriilmesi istenen geyin gosterllmcm konusun-

daki zimni devlet talebinden aynlan bir seyi kaydetmesi gerek-
tigi icin, objektif tarafindan rahatsiz edilen Cinli koyliiler (yine
de bu son durum pek agik degildir, ayn1 zamanda da klasik sa-
dizme en yakin olan durumdur). Bakig yolunu bitkmek, bakigin
nesnesini bir ¢esit ikiye katlamayla, biikmeyle, 1srarla serbest
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birakmak, meydan okumayi, tahriki, 6liimiine miicadeleyi (go-
gu zaman bizzat 6liimii) igin igine sokmak ve boylece (bak. Ser-
ge Daney, "Goz I¢in Bir Mezarlik", Cahiers, no. 258-159) iétidar
boyutunu, politik de olan (ama sadece politik olmayan), bakigin
agildig1 iktidar boyutunu ortaya ¢ikarmak gerekir. Iktidar de-
mek aletin sapt demektir. Objektifin arkasinda olmak aletin sa-
pinin tarafinda olmakur: Elbette, bu konum, agik¢a ortaya do-
kiildiigiinde, savunulamaz bir konum olur. Aygit, director koltu-
gunda oturan (sinematografik diizenekte "koltuk kuvveti" yaba-
na atilmamali) ya da vizérden bakan ve hareketlerini yoneten
kigiye pek iyi bilinen bir egemenlik konumu saglar. Parmaga ve
goze —bunun anlami yeterince agik. Ama sadece diigiiniilmesi
bile temize ¢itkmamasina yetiyor.

Antonioni'nin yapintilari boyunca dile gelen, béylece, bak-
ma konumunda olanin radikal bi¢cimde oyuna, yani 6liime sii-
riiklenmesi istedigi gibi bir sey olur (Yeni Roman'da, zaman za-
man Antonioni'nin yakin bulundugu "bakis ekolii"nde dile ge-
lenin tam tersidir bu). Zabriski¢'de ve Profession'da bu ¢ok agik-
tir. Bakmak, yani igin ig¢inde olmamak, bedeli §denmesi gere-
ken bir seydir (ama bu bedeli insan kimseye 6deyemez, ken-
dinden bagka —aptalca 6liim bundan kaynaklanir). Zabriskie'nin
kahramani polisi 6ldiirebilirdi, ama 6ldiirmedi, seyirci kaldu.
Proffession'm kahraman silah taciri olabilirdi ~hem de, 6nemli
bu: Silah sagladig1 davaya #manan bir tacir-, ama onun yerini al-
mak ve higbir gey yapmamakla yetindi, sonunda da 6ldii. Silah
tacirinin 6liimii bir anlam, politik bir anlam tagiyabilirdi, ama
onunki hayir.

Bakan kisinin kaderi yollara diigmektir. Bir Odysseus gibi
(ama dénmemek iizere) yolculuk eder (Ingiltere, Amerika, Cin,
Afrika, Ispanya), bir geyi, kendisinin bir pargasini, kendini yeni-
den bulmak igin siiphesiz, birakir (Profession'daki bazen ¢ok
agirlagan s6z aligverigleri buradan gelir), ama buldugu sliimdiir.
Yolculuklar sirasinda, oliimle arasina, bir geng kiz, bir Nausi-
kaa, ask girer, diigecegi son tuzak olarak. Zabriskie'nin ve Profes-
sion'1n yollar birbirine benzer. Politik isyan hareketlerinin (Pro-
fession'da Afrikalilarin oldukga belirsiz ama sempatik, muhte-
melen ilerici hareketi) katilmadan kiyisindan gegen magrur ve
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mesafeli dandy isyani, iki filmde de benzerdir. Biiyiik vahsi ka-
¢1s bolgesiyle (biiyiileyen) sakin turistik bélge (mahkm olu-
nan) arasindaki egzotizm, benzerdir. Biitiin bunlann arasindan,
Antonioni, olumsalligi, kargilagmayi, rastlantiy1 —géziin besini-
ni— ortaya ¢ikarnir (béylece, (in'in bagansizligini agiklayabiliriz:
Resmi bir yolculugu yollara diigmeye, programsiz yol almaya
doniistiirmek i¢in bosuna bir girigim; sonug: Cinlileri ilk elde il-
gilendiren geyi —kiiltiir devriminin gergeklestirdigi doniisiimle-
ri- anlatmanin reddi ve agin ilmekleri arasindan gegebilen
6nemsiz bazi artiKklar).

Rastlantinin biiyiisii; ekranda da rastlanu etkilerinin biiyii-
sii: Rastgele izler, bi¢imsiz yollar, belirsiz jestler sanki kamera-
nin unutkanhg, uykuya dalmasi sonucu, gelir objektife, pelikii-
le, ekrana, retinaya kaydedilirler. Saninm, pek az sinemaci sine-
matografik kaydetmenin afaletine ve 6liimciil kasvetine kars1 bu
kadar duyarh olmustur: Profession’da —sondan bir 6nceki iinli
sekansta— bir optik travelingi bizzat §liimiin, kaybolmamn yok
olmanin hareketine doniistiirecek kadar.

Kargilik olarak da optik makinanm kendisinin ve i¢erdigi az
ya da ¢ok maceraci mesleklerin biiyiileyiciligi: Moda fotografci-
lar1 ve roportajcilar, Jer Socfety'nin marjinalleri, ona hizmet eden-
ler, ondan ¢ikar saglayanlar, bazan da nefret edenler: Aygitlany-
la diinyanin allak bullak edici olaylarini (bir kirpigin hareketi,
diinyanin 6biir ucundaki dogal ya da toplumsal bir afet) tesbit
ederken, sonug olarak, bu "bakis1 korunakli Toplum" i¢in ken-
dilerini tehlikeye atanlar, bu olaylari, bu canh rastlantilan onun
i¢in, yontulmug goriintiiler halinde, paraya ¢evirenler. Kétiim-
ser Antonioni'nin goziinde, isyan hep basturlir, hem gerekli
hem de bosunadir ve 6liime adanmistir, gelecek emekgilerindir
(Zabriskie), fagist diktatorlerindir (Profession), filmleri hadim
eden prodiiktérlerindir (A.'min filmlerini kurarken ve tamamla-
maya c¢aligirken kargilagtigy giicliikler hatirlansin). Ama aym za-
manda, bu noktada, bu biraz hosa giden, biraz kapal: metafizik
zayiflar; anlatiya geri dénmek, 6biir tarafa gegmek, Maria
Schneider'in dalgin, opak, yiicelmis bakisinda bizi bagtan gika-
ran geyi ve Antonioni sinemasinin egemen pornografiden kesin-
likle ayiran tecriibe payin1 kavramak gerekir. '
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Kisir Gozler
(Allonsanfan)

Allonsanfan tam anlamiyla bastan ¢ikarici bir film: Vorrei e non
vorres, isterdim ve istemezdim onu sevmeyi, mendereslerinde,
belirsizliklerinde, vardig: sinsi sonuglarda onu izlemeyi. Bu bas-
tan ¢ikanciligin bir isareti de seyircileri, 6zellikle solcu, agin sol-
cu seyircileri bélmesi; ¢iinkii Taviani'lerin biitiin filmleri gibi
Allosanfan da politik bir kissa olarak kendini sunar. Hissesi pek
acik olmayan bir kissa: Bu yaz, filme verilecek anlami ~Tavia-
ni'lerin goris agisins~ dost ac1 soyler tarzinda tartigmak igin yazil-
du

Politik kissa: San Mickele aveva un gallo gibi bu film de tarihi
bir kilik degistirmenin yardimiyla (Imparatorluk'tan sonra, Gari-
baldi-6ncesi Italya'da varoldugu kabul edilen gizli devrimci 6r-
gii= Yiice Biraderler) belli bir gogizm tablosu ¢izer: Iradecilik,
kendiligindencilik, popiilizm gibi kolayca taninan ézellikler.
So:un, Taviani'lerin, filmde ve filmden yansiyan goriig agisinin
ne oldugudur: Politika s6z konusu edildigine gore, filmin soyle-
mi nedir? Dersi nedir? Su fesatgilar, ~-yénetmenlere yapilan mi-
zahi bir gondermeye benzeyen- Yiice Biraderler neyi temsil et-
mektedir? Ne adina elestirilirler? Olumlu bir yan kazanirlar mi?
Taviani'ler filmin olumlu kahramaninin mavi gézlii geng fanatik
oldugunu, gelecegi temsil ettigini agikladilar. Taviani'lerin ko-
mi.nist oldugu biliniyor, agin solun onlan biiyiiledigi séyleniyor:
Tartigma bagliyor.
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Olumlu kahraman, neden olmasin? Gergekten, su fesatgilar,
Yiice Biraderler, neyin kargisinda yer alirlar? San Michele'de ol-
dugu gibi daha bilingli, daha az fantezi sahibi, daha "bilimsel"
oldugu varsayilan bir avangard'in degil; olaylarin akis1 iginde
oradan oraya siiriiklenen, sonunda da biitiin hainlere olmas: ge-
rektigi gibi kendi ihanetinin kuyusuna diigen, gegici hevesleri-
nin esiri, eglence diigkiinii bir hainin. Burada higbir sey (dev-
rimcilerin trajik sonu bile, bak. /z Tragédie optimiste) sosyalist
gergekgilikten ya da devrimci romantizmden esinlenmis bir se-
naryoya benzemez. Biitiin 6geler mevcut: burjuvazi, halk,
"avangard" ve hain. Yalniz su farkla: Bag kigi, ya da merkezdeki
kisi, devrimci degil. Hain. Bu, proletaryanin miicadelesinin sa-
natinin biitiin kurallarina aykindir ve filmin perspektifini aligil-
madik tarzda bulandinr.

Tartigmalarin beslendigi belirsizlik burada, Mastroianni'nin
oykiideki merkezi konumunda, kaybedilmek i¢in ihanet edil-
meye ihtiyact olmayan bir davaya ihanetteki inadinda, yoldasla-
rina bakis tarzinda yatar. Merkezi konum 6zdeslesmeyi gerekti-
rir, ama bir hainle 6zdeslesmek kolay ig degildir: Siiphesiz bu-
nun i¢in bu kisilik hakkinda "idealleriyle burjuva sinifsal varlig
arasinda kalmig" ya da buna benzer bir gey sdylendi, oysa hig bir
sey bundan daha agik bicimde yanls olamaz. Elbette, bir hain,
dramin 6znesi olan bir hain arada kalmig bir hain olacaktir, yok-
sa ig nereye varir? Ama burada s6z konusu olanin Senso ile uzak
yakin ilgisi yok. Mastroianni asla "Ben ne yaptim, ne durumlara
diigtiim?" diye sagin1 bagin1 yolmaz. Tam tersine. lhanet, bir fe-
laket gibi, agk yiiziinden kendi kendinden koptugu igin basina
gelmez; filmin temsil ettigi, Mastroianni'nin, ait oldugu sinifin
dekadansinin yansimasi olarak, diisiigii degildir. Mastroianni
ihanet ediyorsa bunun nedeni allak bullak edici ama sogukkanli
bir ruhsal karardir; diigiig varsa, s6z konusu olan onunki degil,
dava arkadaglarininkidir: Mastroianni onlant diigmeye birakir.
Film bunun 6zellikle altini ¢izer: Mastroianni yoldaslarinin ara-
sinda sefildir (pis, yarali, hummali, yabani, umutsuzdur), onlar-
dan uzakta yeniden dogar.

Bu yeniden dogus kelime anlamindadir; film onunla baglar.
Mastroianni, bitkin, hasta, yan 6lii, ailesinin yanina déner, Ody-
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sseus'un Ithaka'ya doniisii gibi (sekans agikca bu drnege gore-
kurulmustur); kizkardesi ve kdhya kadin ona bir anne gibi ba-
karlar, orada yeniden bir ¢ocukluk, bir bekéret yagar (onu yata-
. ginda, ergenlik ¢agina giren bir ¢ocuk gibi ¢likii kalkmis géren
kahya kadin, "iyilesiyorsun, kiigitk kusum" der).

M.'nin arkadaglaniysa, filme, gelecegin temsilcileri, heniiz
acemi ve anlagilmamig zinde kuvvetler olarak degil, tam tersine,
tozlu hortlaklar, bir gegmigin, M.'nin hayatimin 6lii bir donemi-

~ nin hayaletleri olarak girerler ve bu nitelikleriyle onun nefreti-
nin gitgide 6liimciil bir sekilde artmasina neden olurlar.

Pariscop'un tamim siitunu agag1 yukarn "zevk duygusuyla
devrimei ideali arasinda bolinmiis"® diyordu; béyle olmadig
goriiliiyor. Zaten Mastroianni idealini agikga, hatta saplantili bi-
cimde dile getirir: Amerika'ya gitmek. Bunda devrimci higbir
sey yok. Dolayisiyla, sorun kendini bagka tiirlii ortaya koyar:
Film hangi 6l¢iide Mastroianni'nin goriis agisini, giderek arka-
daslarina bakig bigimini benimser, bunlardan hangi slgiide ayn-
lur?

M.'nin yoldaslan, Biraderler, onun goriis agisindan, onun
olan arzunun agisindan, eskiyi, ge¢migi, 6lii olani temsil ederler.
Ama onlar geng —hatta olduk¢a masum- bir topluluk olusturur-
ken M. olgun yagindadir. Kansi, Lea Massari bile, agag1 yukan

onunla ayni yasta olmasina ragmen gengligi ¢agnistiran bir
umursamazlhiga, bir 1giltiya sahiptir. Ama iste: Bu umursamazlik,
. buigiltl, bu 6zgiirlitk kadin giizelligine bagli olarak bagtan ¢ika-
na1 olabilecekken filmde itici bir seymis gibi gosterilir; 6zgiir-
lik, M.'nin kizkardesine, Laura Betti'ye kars1 soguk, saldirgan,
asagilayicr ozgiirliiktiir (davranig 6zgiirliigii, cinsel ozgiirliik);
umursamazlik, Mastroianni'nin kesin talimatlarina ragmen Lea
Massari'nin ‘¢iplak goriinerek tahrik ettigi kdhya kadina karg
kiistah umursamazhikur; 1s1ltiya ve giizellige gelince, sanki M.
biitlin bu zevkleri tilketmis, yaniltict biiyiilerinin foyasini ortaya
cikarmig gibidir: Kansini artik arzulamaz, nekahatini bahane
ederek onunla sevismez. Lea Massari'nin sunulugu ise 6nemli-
dir ¢iinkii M.'nin hayatina Yiice Biraderler'i yeniden sokan bir
~ bakima odur. Geliglerini o haber verir, ama bunu M.'nin hayat-
na giiclii bir girig, bir gii¢ girisi —bir tecaviiz— yapmakta kullanir.
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Seyircilerin, boyle bir kadinla tartigma, uzlagma olmayacagini,
onun bagka tiirlii degil boyle oldugunu, o anda, hissetmelen ge-
rekir. Bu onu itici yapar, benimsedigi dava da onu ¢ekici yap-
maya yetmez: M.'nin ihanetinin firsat1 ve 6ziiriidiir. Gergekten,
Lea Massari'nin béliinmemis, tek par¢a karakterinin onunla da
her tiirlii 6zdeslesmeyi onledigi agikur: Ozdeslesmeye yoneltil-
digimiz sey M.'nin arzusu ve "yatinmlarini geri aligt"dir; seyirci-
nin konumunu yapilandiran onun bakigidir.

"Goriig agis1"nin ete iliskin hakikatinin igaret ettigi bakig ya-
ni arzu, okgama igin igine kangtirllmazsa sanatta ideolojik goriis
agisindan s6z etmek igin higbir ise yaramaz. Biraderler'in, Lea
Massari'nin ardindan, M.'nin bakis1 altinda, toplu olarak gelme-
leri anlamsiz degildir. Uzaktan, ¢gok uzaktan, gelirler ve teleob-
jektifle gordiigiimiiz bu ilerlemeyen ilerlemenin iizerine (uzak
odakli merceklerin perspektifi yassilttigi, derinligi yok ettigi bi-
linir), off ses olarak, i¢ monolog olarak, M.'nin yorumu diiger.
M. onlarin geldigini goriir. Seyirci de onlarin geligini onun bak:-
sinin, sesinin siizgeci i¢inden gérecektir. M.'nin yorumunun an-
lami, Biraderler toplulugunu olusturan gesitli kigilikleri sunma-
nin iglevsel roliiniin 6tesinde, M.'nin, yoldaslar1 hakkindaki &/-
gisidir. Soz gelisi, "Falanca arkadag, boyle sigrayip durmanin ne-
deni, kendini 6liime adamig oldugunu gizlemek i¢in" (M. daha
sonra bu adanmighig: fazla sigrayan Birader'den kurtulmak igin
kullanmaktan kaginmayacaktir). Béyle bir bilgi, kendinde, asa-
gilayicidir, buz gibi ve yok edicidir. Egin ne yapacagini bilmek
bir agk belirtisi degildir, der Lacan. M. her zaman arkadaglarinin
ne yapacagin bilir ¢iinkii onlart ezbere bilir, hem de kusacak
kadar. Kizkardeginin onlan ihbar etmesine izin vererek onlara
daha o anda ihanet etmistir bu yiizden.

Biraderler toplulugunun canli hapishanesinden, giymis ol-
dugu bu Nessus gomleginden kurtulmak icin diigtiigii yollarda
rastlantilar onu yeni, geng, biraz biiyiileyici (masmavi bakigl Al-
lonsanfan, kapkara bakigli Veba-Vanni) ya da bagtan c¢ikaric
(Mimsy Farmer) kigiliklerle kargilastirdi$1 zaman da onlardan
biitiin alacagini gok ¢abuk alacaktir: Ciinkii bunlar agz: siit ko-
kan saf budalalar, bakir yeniyetmeler, gen¢ ahmaklardir. M.'nin
onlar hakkinda her seyi 6nceden bildigi agiktur; Mimsy Far-
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mer'in onu sevecegini, nasil ve nigin sevecegini bilir (bu yiiz-
den kendisi onu sevmez); Veba-Vanni'nin lakabini bile tahmin
eder (Veba-Vanni, Giineyli geng katil koylii, arkadaglarinin dig-
ladig: ugursuz kisi, Biraderler'in aptalliklanindan halkin 6rnek
bir temsilcisi sandiklan toplumsal artik), oysa Biraderler'in bu
agagilayict lakapean haberleri bile yoktur. Kisaca, o her seyi go-
-~ riir, ahmaklig1 goriir (filmin sonu, M.'nin Allonsanfan'in kendi-
sini kandirmasina izin vermesi ve bu yiizden hayatim kaybet-
mesi, bu nedenle gergege aykiri, yapay ve zorlama goriiniir).

Film Mastroianni'nin goriig agisindan hangi &l¢iide ayrih-
yor? diye sormugtuk kendi kendimize. Film bu aynlmayi ancak
M.'nin bakiginin nesnesine dayanarak, béylece bu bakigi yanil-
tip kor noktalarini gostererek bagarabilirdi. M.'nin bakiginin
nesnesi, yani Biraderler. Hem, biraderlerin de gozleri yok mu?
Biiyiileyici (hem Mastroianni'yi hem seyirciyi) gézleri. Ama,
heyhat, bunlar gormemeye yarayan gézlerdir. Ciinkii, onlan ar-
tik sevmeyen M., onlann ne yapacaklarini hala bilir ve yiirekle-
rini okurken, onlar, sadece M.'nin ne yapacagim higbir zaman
tahmin edemeyecek (ve bu nedenle onu sevecek) kadar degil,
film boyunca yapmaya devam ettigi seyden giipheye bile diig-
meyecek -kadar kordiirler; sonunda gergek gozlerine girer: M.
onlara biitiin giiciiyle ihanet etmektedir. Bu, seyircinin goziin-
de onlara pek iistiinliik saglayan bir durum degildir.

Gergekten de, Allonsanfan'da, her sey goz diizeyinde olup
biter. Roller net olarak dagitilmigtir: Biraderler higbir sey gor-
mez, Mastroianni fazla goriir; haliisinasyon gérecek kadar fazla
goriir (bu da onu sanatgidan ¢ok deliye yaklagtirir). Mastroian-
ni'nin, haliisinasyonlu dehgete varan (s6z gelisi gocugunu kor-
kutmak i¢in bizzat uydurdugu igreng kurbaga) faz/a girme'sinin
“ters baski"si, oglanin, babasini geri ¢evirmek icin, gozleri kapals,
yiizlinde dondurdugu ¢arpik ifadedir —harika bir bulug. Bu, geri
cevrilenin, gozkapaklar aralanan bir bakigin dehgeti oldugunu
isaretler.

Film bakigin ucunu burada gosterir. Ciinkii Taviani'lerin
dedigi gibi filmin olumlu mesajini tagiyanlar Biraderler ya da ig-
lerinden bazilan olsaydi anlatida biraz daha fazla yer almalan,
biraz daha yagamalan, yani biraz daha 6ngériilemez olmalar ge-
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rekirdi. Filmin onlan M. 'nin girdigi gibi gostermemesi gerekir-
di: Tutarsiz, yasamayan bir idealin esiri olmug salak yeniyetme-
ler alayi olarak. Onlar harekete gegiren halkgt ve devrimci idea-
lin bir nevroz, bir ¢ocuk riiyas: (Allonsanfan’s negelendiren koylii
dansi1) olarak gosterilmemesi gerekirdi: ciinkii Allonsanfan'da
yankilanan Marseillaise degil "enfant” kelimesidir,'”

Allonsanfan bir ¢ocuk dykiisiidiir, ¢ocukluk agik bi¢imde
Taviani'lerin filmlerinin temel itici giicii, en sevdikleri temadir;
ama bu filmde onu ikiye boliiyorlar: bir yanda aptallik, obur
yanda haz.

San Micheledeki gibi, Allonsanfan'da da, isyancilar 6liimiin
cazibesine kapilmig tathi paranoyaklardir (bu cazibeyi Veba-
Vanni'nin karanlik kisiligi tanimlar). Ancak, bu defa, karsilann-
da, yaniltuct bir politik karsithik etkisiyle, daha soguk bakan, da-
ha hayal kiriklifina ugramig ama daha net devrimciler yer al-
maz. Allonsanfan'in kargilarina g¢ikardigr ( ve bu, acaba hangi
yonde? ileri bir adimdir San Michele'ye gore), yasamak, haz duy-
mak, hayatin tadini ¢ikarmak isteyen ve bunun i¢in en agir be-
deli, ihanetin ve cinayetin bedelini 6demeye hazir biridir.

Hatta, bana 6yle geliyor ki, A/lonsanfan seyirciyi polis muh-
biri olmanin hazzini paylagmaya boylesine sapikga tahrik eden
ilk filmdir (bu diizeyde neredeyse Genét'den. bile ileri gider
¢iinkii o higbir zaman okuru siiriikkleme iddiasinda olmamug, sa-
dece ona meydan okumusgtur). Sapikiik, ihanet edilen davanin
kitipiyoz ama sevimli olmasindan doguyor. [greng mi? hayir, ke-
sinlikle, daha kétii: Sikici. Filmde 6ne ¢ikan bir hak talebi varsa
bu pek modaya uygundur: Zevk adinadir (anlat1 Venedik karna-
valin1 kateder).

NOT
[) Tam olarak: "Tutkulariyla ideolojisinin arasinda kalmusg.”

1) Allons enfant... : Marseillaise marginin sozlerinin baglangncn Tirkgesi "Haydi gocuklar...". "Enfant";
Fransizca "gocuk". (C.N.)
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"Para Nerede?"

Higbir kugs bir sorular ormaninda itecek
kadar yiirekli deildir.
René CHAR

Miizik beni rahatsiz ediyor, bir sonuca
varmsyor.

TOLSTOY

Dostoyevski'ye 6zgii dramin, ¢oksesli olarak, son séziin séylenme-
misinden, son soziin olmamasindan ©, dolayisiyla kelimenin sah-
te birliginin, ag¢ seslerin diyalog oyunu tarafindan miizikal an-
lamda anamorfozlastinlmis gibi, igkenceye ugratilmasindan, fir-
latilmasindan, biikiilmesinden olugtugu bilinir (bak. /z Poétique
de Dostoitvsks, M. Bakhtine, Seuil). Dostoyevski cehennemi,
birbirlerini Oteki'nde duyan haliisinasyona ugramig seslerin
sonsuz karmagasidir (bak. Yera/sr); hayatta kalmig bu sesler —be-
denlerin giiriimesine benzeyen bir ¢oziilmeyle— Bobok sahte-ke-
limesinin igaret ettigi (bu adi tagiyan anlatida) komik ve ugur-
suz "son soz" parodisine eriyene kadar konusan éliilerdir. Bo-
bok... bobok... bobok... Igkence goren seslerin miizigi susturdu-
gunda, 6liimiin metronomu bu sesi glkanr (oliilerin son ve kesin
budalahigs).

Seslerin iskence gormesi. Assassin musicien (D.'nin Nyetogka
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Nyezvanof'undan) boyle baglar. Jenerigin siyahlig1 icinde muhte-
sem bigimde baglayan sarkiyr (6grendigimize gore Beethoven'in
soprano ve orkestra igin konser aryas1 A% porfido) kesen goriintii
—Amerikan planda soprano- igkence boyutunu getirir: agzin Kur-
miz1 rengi, biikiilmesi, biitiin viicudun o géz kamagtiric ses
nehrini iiretebilmek igin egilip biikiilmesi, kasilmasi, garkinin
bas déndiiriicii doruklanindaki deliksiz ses emegi. Bu "igken-
ce'nin en az iki arac1 vardir: Miizik, sopranonun emegi, dayanil-
maz bir gerilim iginde, kendisini pargalarcasina girtlagindan ¢1-
kardigs sarks; ve onu tesbit eden, gergeveleyen ona hitkmeden
bakig. Daha dogrusu, sarkinin giizelligini, giiciinii kabul eden
kulak, filmde, esas olarak, bir bakigtir. Sadece sinemada oldu-
gunuzdan degil; sadece sarkici, kesintisiz emegi icinde, kamera
tarafindan ve seyircinin gozil igin yakalandigindan degil; sadece
kulak, kor ve hep agik duran kulak, higbir seyi yakalamadigin-
dan (higbir seye hilkmetmediginden) (hilkmeden hep gdzdiir)
degil; sadece, hemen ortaya gikan, filmin yapintisini olugturan,
dramatik hareketini diizenleyen o oldugundan. Yapintiyr dii-
zenleyen, yapintinin bizi "almasim" ve icracilarin bag oyuncu
olarak "alinmasini" saglayan [bu arada, dramatik makinenin di-
zen mekanizmasinin bir filmde bu kadar agik secik gosterilme-
sinin, seyircinin gergek olandan (belgesel malzemesi olabilecek
bir Beethoven yorumu) yapintili olana gegisin tamg: kilinmasi-
nin ender rastlanir bir sey oldugunu belirtelim], sopranonun
kendi kendine ya da kameraya, seyirciye sarki séylememesi, bir
bagkasi i¢in, filmde iki planda ¢ifte olarak yer alan bir bagkas:
i¢in sarki soylemesidir. Bu planlann ilki, Philippe March'in, or-
kestra yoneticisinin, patronun, efendinin, bir sira kirmizi koltu-
gun ortasinda sopranoyu yalmz dinleyen (yani bir izleyici ola-
rak) ve yapmnuyi aniden harekete gegiren an geldiginde, ses
beklenmedik bir yanlig yaptiinda, yiiksek bir notada patetik
bir bigimde siirgiip 6liimciil diigiige gegtiginde "Tagliatti, sizi
uyartyorum, bu kiz bir hig, sesini yiikseltemiyor, bir hig..." diye-
cek olanin profilden goriildiigii plandur. Ikincisi de, ayni sopra-
nonun, miizisyenlerin ve orkestra sefinin (Tagliatti) ortasinda,
siyah fon 6niinde, tag gibi hareketsiz, yiizii yaglar iginde, goriin-
meyen, alan-dig1 bir seyirci kitlesinin yuhalamalarina ve 1shikla-
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rina uzun uzun maruz kaldig: plandir.

Iste iskence ve iskence araglar: ses (sarki, tini, miizik) ve
bakis; yirtan miizik ve kesen goz. Aym zamanda, igte her tiirlii
yapintyi igleten sey, hakikat ya da en azindan onun hayaleti,
musallat olan soz soz: Bu kiz bir hi¢ — bir hi¢ mi?

Bu sekansin ilk sahnelerinde ancak yiizeye ¢ikan sorun film
ilerledik¢e 6nem kazanacakur: Gilles, filmin merkezindeki Kigi,
eski klarinetgi, yeni viyolonist, gozden diigiigii ve 6limii dogru-
dan dogruya agilig konserindeki yanhg notadan kaynaklanan
Tagliatti'nin (yonetici §oyle konugmustu: "Bu konser aksarsa ar-
tik sizinle ¢aligmayacagiz") mirascis1 Gilles bir dahi mi, bir hig
mi? Ama asil sorun bunun nasil bilinecegi. Bilmek i¢in neye da-
yanilacagi. Séze, siiphesiz: Oteki'nin séylemine. Ama kime
inanmali? Film bir kérebe oyununa déniigiir, sondaki dagilma
ise oyunu ancak goriiniiste bitirir.

Iskence, son soziin eksikligi iskencesi, sadece Gilles'in is-
kencesi degil, ayn1 zamanda, ince bi¢imde, seyircinin zevkidir.
¢linkii miizik konugmaz, miizik bir gey soylemez (deler, keser,
akar, yayilir, istila eder ama bir sey séylemez) ve biz onu duy-
dugumuz zaman higbir sey bilmeyiz: Sonsuz, doldurulmaz bir
bosluk, bir mesafe —yapintinin gergek'e olan mesafesi- bizi,
gergek seyircileri, sopranoyu yuhalayabilen ve 1shiklayabilen go-
riinmez, alan-digt seyirciden aynr. Gilles s6z gelisi orkestra yo-
neticisi i¢in (onun 1srarlt istegl lizerine) keman g¢aldig1 zaman
yoneticinin séyleyecegi seye giivenmek zorundayiz: Sinema se-
yircisi konser dinleyicisinin miizik kiiltiiriine sahip olmadig
i¢in degil, kulag: uygun durumda olmad:g i¢in: Duydugumuz
keman Gilles'i canlandiran gergek viyolonistin kemani degil,
Gilles'in kemanidir. Burada ekran gergekligin bir "parga"sini or-
ten bir kag degil, bizi dramin yapintisal ger¢ekliginden ayiran
bir duvardir. Seyircinin, genellikle suspanséin garti olan ve
Benoit Jacquot'nun ustaca ya da en azindan kéktenci bigimde
kullandigy, bilgi eksikliginin duvan.

Burada andigimiz suspense terimi, film sadece bu oyundan
ibaret olsayds, ortada kurnaz ve oldukga itici bir bigimcilikten
bagka bir sey olmayacagini soyliiyor. Bigimcilik, emegi £now-4o-
wa indirgeyen seydir. Oysa Assassin musicien’in kemani sadece
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bir hileli arag, gézbagcilarin kullandig tiirden bir ¢ift dipli siira-
hi degil, ayni1 zamanda ve sonuna kadar bir ¢aligma aracidir da.
Yalnizca miibadele degerine -Gilles'e gore fiyat bigilemeyecek
kadar yiiksek bir degere— sahip degil, bir kullanim degerine de
sahiptir. Onu elinde tutan: kéle ruhlu degilse bile genel kéleli-
gin bir pargasi yapan ve Gilles'in hakkinda higbir sey bilmek is-
temedigi de bu oteki yiizdiir: Bu, eski para kazanma arac klari-
net igin iyi bir geydi. Ve Gilles'in bu konuda higbir gey bilmek
istememesi Louise'i (Anna Karina), rastlantilar ve talihsizlikler
yolundaki yoldagini, 6liime siiriikler: Louise, bir proleter olarak,
onu emek katina geri ¢cagirmaktadir.

Film béylece, giiclii bir bigimde, Gilles'in degil de kemanin
(onu bagka bir keman i¢in temsil eden kemanin) birbirini izle-
yen ii¢ "hal"ine gore kurulur: Once, fantastik kadiri mutlaklik,
Gilles'in goziinde ard arda viyolonistin (Frédéric Mitterand:
"Higbir sey duymak istemiyor... fiyattimi artirabilecegim kadar
artirdim..."), orkestra yoneticisinin ve nihayet biiyiik yabanc vi-
yolonist Anton Varga'nin (Howard Vernon) degerlendirdigi fiyat
6tesi mutlak deger, filmin birinci béliimiiniin doruk noktasina
ulagt@ ani durum degisikligi: Gilles biiyiik bir viyolonisttir.
Ikinci boliim, Stefan Stérm'le, ig arkadagtyla kargilagma, bir ara
haldir, keman esrarini, 1s1ltisini hala korur, ama ciddi bigimde
diyalektiklesir ¢iinkii Gilles onu kendi deyisiyle agagilik esnaf
takimindan olugan izleyiciler i¢in ¢almayi reddeder: Bunlar toz-
lanma, mafsal romatizmasi, degersizlesme nedenidirler. Niha-
yet, iigiincii b6liim, Louise'le karsilagma, onu izleyen 6liimciil
tanmigmalar: Storm'iin aracihfiyla orkestra gefiyle (Dyonis Mas-
colo), goriinmeyen Iriski Glintz'le. Ugiincii boliimde klarnet ke-
mani gblgcler, Gilles silinir, Louise oliir, kiigiik kiz1 gecenin
191ndc seyirci igin nedensiz bir Hata'nin tam olarak terkedil-
mis, diigmiig, kalir.

Kizin 6lmeden 6nce bosuna bulup yiiklendigi keman da bir
tanikur. Tanik, ama ayni1 zamanda c¢ifte bir iligkinin de diigii-
m.ii: Hem toplumsal hem de arzuyla ilgili bir iligkinin. Benoft
Jacquot gergekgi bir sinemactdir -hem de, sahneye koyusu bi-
¢imsel olarak agagilamay: ve soyutlamayi bile bile se¢mis olma-
sina ragmen, kendilerini gergekgi ilan eden bir ¢ok sinemacidan
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daha gercekei. Gergekgiligi, arzuyu ve toplumsal olani birbirle-
rine kars1 kullanmasinda (birini 6biiriine karst kayirmamasinda,
birini obiiriiniin kargisina ¢ikarmamasinda), ortak uzanularn ve
kaynagtirmalan i¢inde kaydetmesindedir.

Arzunun kargisina toplumsal olani koymak herkesin yaptigi
bir sey: Sozgeligi Fassbinder de bunu yapar ve filmlerinin eri-
mini bununla sinurlar: Ace Gozyaslardnda, Ali'de, Giigli Olanin
Hakki'nda hem cinsel farkhiligin yerini tutan hem de cinsel ilig-
kinin imkansizlifin1 simgeleyen bir toplumsal farkhlik baslan-
gicta kaydedilmigir: Bu kaydedis cinsel farkliligi cinsel iligkinin
imkénsizliginin nedeni olmaktan ¢ikarir ¢iinkii toplumsal ya-
bancilagmay: agki yabancilagmanin nedeni olarak sunar. Dogal
olarak sorun ¢ikmaz ¢iinkii béyle bir sey vardir, 6zellikle oyun
iki ayn tabloda oynandig i¢in: Toplumsallagmig cinsel farklihk
Marksistler i¢indir, erotiklestirilmis toplumsal farklihk da Fre-
ud'cular i¢in. Ama bu, dramin bile bile sematik ve soyut kilin-
mis yapisinin da gosterdigi gibi, bir kolayciliktir. Sapik yeni -
Brecht'cilik.

Anlami, anlatsinin nedenselhgml tutarh kilmay: reddeden
Benoit Jacquot'nun segtigi yol daha zordur; boylece erotik, top-
lumsal nexus'un kuvvet hatlarini daha biiyiik bir kesinlikle iz-
ler. Toplumsal ve cinsel farkliliklar gematik, kati, metafizik ola-
rak birbiri {izerine siralanmig degildirler; arzunun (Gilles'in ar-
zusu: Hem miizikal olarak hem de sozel olarak efendi olmak,
dinlenmek, son sozii séylemek) ve talebin (Louise'in talebi: Be-
ni besle yani kelime anlaminda para, istiare anlaminda sevgi
ver) tezat gaprazinda birbirlerinin iizerinde kayarlar. Bunun so-
nucunda, arzunun ve talebin, eril konumun ve disil konumun
toplumsal iliskiye eklenmesi daha zengin, daha okunakli ve da-
ha heyecan verici hale gelir. Benoit Jacquot'nun sinemasinda
para yalnizca bir daha-fazla-haz'zin ya da bir olma-6zlemi'nin
(bak. Gliglii Olanin Hakk:) donuk isareti degildir, gercekten te-
daviil ettigi goriiliir, hangi hazza hizmet ettigi de. Dogrusunu
soylemek gerekirse, Mizogusi disinda, paranin tedaviiliine, er-
kegin hazzin biitliniine kargr-harcamak igin istedigi miktar (bili-
nir: Budalanin hazzi; Watteau'nun enayisi de Gilles adiyla hatir-
lanir) ve kadinin kurban edilmis bedeninin bedelsizligini ona
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kars1 ¢ikarmak i¢in ortaya dékeiigii kinnu (bak. Okaru, 6zellikle
kalpazanin sekansi, Gion'da Bayram, Utang Sokags, vs.) tarafin-
dan olugsturulan ¢ifte goriiniime bu gergekei dikkat kimsede
yoktur. Bu acgidan, Assassin musicien'deki diyalog ekonomisine,
etkililigine, siradan ciimlelerin 6zellikle Gilles, Louise ve kii-
¢iik kiz Anne arasindaki iiglii iliskide kazandig1 vuruculuga hay-
ran olmamak miimkiin degildir: "Para nerede?" "Bana ne zaman
para vereceksin?" ciimleleri, bagka yerde igreng bir aggozliiligii
ifade edecekken, burada —daha ¢ok Fassbinder'e yakigan bir
ciimle olan (bak. A¢cz Gdzyagslart)- "geceyi nerede gegirdin?"i vur-
gularlar. Bunlar agkin yabancilagmasini daha iyi, daha vahgsice
anlatir.

Daha vahgice. Ciinkii, herhalde anlasilmistir, Assassin musi-
cien acimasiz bir filmdir. Acimasiz mi? Asagilayicy, ¢iiriitiicii.
Sahneye koyusta hemen her seyi cesede doniistiiren vampire
bir taraf vardir. Film, uzaklastirma riskini en ¢ok burada alir:
Cergevelemelerdeki o soguk 1srar, sert ve keskin aydinlatmalar,
goriintiiniin kanini ve hayatini yavag yavag emer gibi plan uzun-
luklar; tonamasiz zombi sesleri, balmumundan yiizler ya da
kanli kasap etleri, 6lii jestler: Sinema burada kendini itiraf eder,
oliimiin tarafina geger. Burada bigimsel bir riskten ¢ok konunun
canlilif: kargisinda bir kaulik, hatta bir ¢ekingenlik mi yatryor?
Siiphesiz hayir: Bu éliimciil vurgu, bize seslenen ve infial etti-
ren bu bakis fazlasi bizzat bu canliliktan kaynaklanir. Onun
hakkinda son sézii séylemez.

NOT

I) "Simdiki zaman", diye yazar Dostoyevski defterlerinde, "biitiin gergekeiligi titket-
mez, ¢iinkii gergekligin biiyiik bolimi heniiz telaffuz edilmemis Gelecekteki Gizli Soz
bigiminde mevcuttur." Bu S6z'iin hicbir zaman biitiin sozlere bir son verememesi ih-
tyar Karamazof'un "tann yoksa her gey miibahur" ciimlesinin yaratug bag dénme-
siyle ayni seydir. Tann yoksa (Tann egittir son s6z) hakikat garanti altinda degil de-
mektir (ya da, ayni anlama gelmek iizere, "utanmasiz" yani bitimsiz demektir). Bir
bagka deyisle, Lacan'in soyledigi gibi, her sey yasakur. Assassin musicien, belli bir bi-
¢imde, buradan hareket eder.

143




‘Giilen Agiz

1. Miistehcenlik

Histoire de Paul'iin en garpic1 yan1 miistehcenligi. Yansittig u-
marhane, hapishane diinyasinin derin, temel, yagasayd: André
Bazin'in (filmi severdi) diyecegi gibi ontolojik miistehcenligi.
Yoksulluktan daha miistehcen ne var? Kapatilmiglarin diinyasi
da yoksul bir diinyadir: Maddi bakimdan yoksuldur olup biten-
ler agisindan yoksuldur, 6ziinde yoksuldur. René Féret bunu iyi
gosterir, o kadar iyi gosterir ki sonug dayanilmazdir: Yeni gele-
nin zorunlu soyunmasinin isyan ettirici miistehcenligi (islevsel
soyunmanin miistehcenligi), ardindan tek tip elbisenin, pijama-
ya benzeyen bigimsiz, renksiz seyin giyilmesi; diger kapatilmig-
larin ¢izgili pijamasi, puanli pijamasi, pamuklu gémlegi, soguk
bir mezbahay: andiran ¢iplak salon, yapilan yataklar, degistiri-
len gargaflar, sarmalanan viicutlar, radyonun kesilmeyen, boguk,
civik sesi, insan seslerinin, miizigin ve giiriiltiilerin acisiz, higki-
nksiz, kasinmasiz uzun 6giirtiisti, biitlin bunlar, gizli bir giiliing-
liikle yiiklii, soguk bir kesinlik i¢inde, pek gboze ¢arpmadan, /4e-
pimizin gegtigi, gegmekte oldugu ya da gegecegi bitin kapatil-
ma mekanlarim gagngtinrlar: okul, ordu, hapishane, hastane...
Kapatulmiglarin diinyasinin pornografisi: Orada beden en temel
ciplakhgina indirgenmistir ¢iinkii kullanimi yoktur: Bir ¢okelti-
den, bir atiktan, durdurulmug bir hareketin agagihik taniklifin-
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dan ibarettir; kurumun sadizmi [sadizm, bilindigi gibi, hem ku-
rumsaldir® hem de 8gretmendir® P} diizenli hayatn bir taklit
goriintiisiinii zorla elde etmek i¢in onu kullanir. Histoire de Pa-
#/'de birine banyo yaptirmakla banyo 1§kences1 uygulamak ara-
sinda fark yoktur.

2. Okul

Okul, ordu, hapishane, hastane... Hastane, siliphesiz, 6znenin
hasta kimligi altinda ¢ocuklastirildigi bir modeldir; akil hastane-
si de bir hastanedir ve kelimenin yoksullukla, civik dinsellik-
1e®, kisaca, daha énce soyledigim gibi, miistehcenlikle —su 6zel
miistehcenlikle— ilgili biitiin yan anlamlarini tagir.

Ama okul, ordu, hapisane: Histoire de Paulin Kkisilerine iyi
bakin. Hepsi orada: Gozliiklii sisman ¢ocuk (pijamas: ipek, hali
vakti yerinde aile) uslu 6grencidir. Biraz fasist, biraz lejyoner,
biraz kahraman parasiit¢ii asker (Olivier Perrier), "askere yazi-
lin, tezkere birakin", on bes yildir oradadir. Bir de kagan var, bi-
raz melankolik, biraz serseri. René Féret'nin timarhanesi ¢ok
sey ¢agristirir, ¢iinkii biitiin bu mekanlan kendinde toplar, tas-
vir ettigi iligkiler sadece, dar anlaminda, gergekei bigcimde t1-
marhane iligkileri degil, umarhanenin ¢ig 151ginda (onun bir ka-
rikatiirii olarak), cocuklastirict, annelik taslayan pedagojinin bi-
ze yagattig1, yagatmakta oldugu ve yasatacag iliskilerin butunu-
dur.

3. Agz

Evet diyen, annesine evet der. Isyan eden, annesine isyan eder.
Biraz salak psikanalistler Mayis 68'in babaya isyan oldugunu
kesfettiklerini sandilar. Ya anneyse, annelik taslayan kurumun
doymug hazim sistemineyse? Babaya isyan diinyanin en paylagi-

1) fr. institutionnel (G.N.)
2) fr. instituteur (G.N.)
3) fr. [La Pitié (Merhamet), l'Hbtel-Dieu (Tanri Evi)] (C.N.)
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lan fikri. Yasay1 bile boyle igsellestirirler. Ama anneye isyan
bagka seydir: Memeye hayir demek, agiza hayir demek, agz1 ka-
pamak, aniisii kapamak, yemeyi reddetmek, sigmay1 reddet-
mek, bagka tiirlii zordur.

Filmde Paul'iin intihar girisiminin nedeni soylenmez. Bir
bahane, film kigisini (seyirciyle birlikte) deneyini yasayacagt, si-
navindan gegecegi uzaya sokmak igin bir 6ykiileme yontemi s6z
konusu oldugu diigtiniilebilir. Ama yavag yavas, film ilerledikge,
bir kugku olusur: Ya bu intiharnin nedeni bizzaz trmarkane gergek-
ligiyse?

Paul'iin 6ykiisii, der Foucault, Yunus Peygamber'in 6ykii-
siidiir. Yutulan yutucu. Her sey, ger¢ekten, filmin sonunda
kreplerin yutulmasina dayanir ve orada doruga ulasir; Paul, bu
azgin, bitim tiikkenmek bilmeyen, mekanik gévdeye indirme
eylemi sayesinde, filmin biitiiniine sinmig bir paradoksa uyarak
ve herkesi memnun ederek, ¢ifte bir statiiye, sasilacak bigimde
celigik olmayan &e/i ve normal statiistine erigir. Deli ¢iinkii nor-
mal, normal ¢iinkii deli. Uygun.

4. Tekrarlama

Timarhane, demigtim, kurumun karikatiirtidiir. Karikatiiriin
abartma, bi¢imi bozma olmadigini, basitlestirme ya da biiylitme
yoluyla hakikati 6ne ¢ikaran bir ifsaat oldugunu hatrlatmak ge-
rekir. Bu anlamda, kapatulmislar, hapsedilmigler ifsaatgidir, nor-
malligi ifsa ederler: "Jacques uslu durdu mu? Jacques uslu dur-
madi. Jacques uslu durdu." Deli olmak normalligi #érariamatk-
tir. Bir aktor gibi, bir dublor gibi, bir taklit kukla gibi, bozuk
plak gibi tekrarlamak. Parodi budur, René Féret'nin filminin
acimasiz parodisi de sahneye koyuwnmm
“tekrarlar Kas yﬁctmcsxndckl ve aktarmasmdakl giicte yatar (keli-
“melerin, ciimle pargaciklarinin tekrar, jestlerin, davraniglarin,
“durumlafin tekrari, kekelemeé, yerinde sayma, higbir sey olma-
sin dxye%xyc tabi_ k111nm1§ bedenlerin kasvet dolu cehen-
nemi: Cehennemin bicimi dairedir): "Her zamankl g1b1 . her
zamanki gibi." Bu selimelerin soylendigi ortiik, ¢ilgin nesede,
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delilerin ciddiyetinde ve memnuniyetsizliginde bile varolan
sessiz negede, mahkim oldugumuz "evden ise, isten eve" diize-
nin soguk tmarhane 1s1ginda asili duran, bag dondiiriicii imgesi-
ni farketmemek miimkiin mii? Bu "her zamanki gibi... her za-
manki gibi" 6yle giiclii bir etkiye sahiptir ki, tekran tekrar eder,
hem igerde olup biteni hem de diganda olup biteni séyler: Ger-
cekten, film Kigisi, bir gider bir gelir, ailesi onu diizenli aralarla
alir, nereye? "yeniden et kesmeye baglayabilecegi" kesimhane-
ye. Boylece eksiltili®” oldugu ol¢iide artan bir komiklikle, bu
"her zamanki gibi... her zamanki gibi"nin nedeni ve yan-anlami
ortaya ¢ikar: Diizenli miisterilere soylenen ticari ciimledir bu.
Gozliiklii oglan da timarhane kasabinin diizenli miigterisidir.
[gerisi digarisini tekrarlar, digansi igerisini tekrarlar, daha dogru-
su digarisi yoktur.

NOT
I) Bak. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, 10/18.

1) fr. elliptique (G.N.)
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Sinemada ses ve goruntu ayrilabilir mi?
Ayri ayri dustndlebilir mi?
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bu kitapta Eisenstein, Straub, Duras, Fellini'den 6rnekler alarak
bu soruyu bir kere daha giindeme getiriyor.

Bir “butin”d yani filmi ikiye bdlerek bakis'l ve ses’i
ayri ayri ¢ozumluyor.
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