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Kor Alan






Girig

Roald Dahl'in giizel bir hikdyesi var.! Bir ¢ocuk, biiyiik bir halida-
ki renklerin ve motiflerin biiyiisiine kapilarak, kaydirak oyunuyla
Rus ruleti arasi tuhaf ve tehlikeli bir maceraya atiliyor. Halinin yii-
zeyini bir ugtan bir uca kat etmesi gerekmektedir, ama kizgin kor-
lar demek olan kirmizi motiflere ve zehirli yilanlar demek olan si-
yah motiflere basmadan. Yalmzca, esitsiz araliklarla serpistirilmig
sar1 motiflere basmak serbesttir.

Cocuklarin oyun oynarken ciddi olduklan s6ylenir. Hikaye bu
ciddiyeti ciddiye alir: Halinin bagkalagimi gergege doniisiir. Cocuk
baslangigta kirmizi motifler alev, siyah motifler yilanmig gibi ya-
par; ama oyunun, oyundaki "gayri ciddi"nin asil tanimlayicisi olan
bu "mig gibi", anlatinin akig1 boyunca, oyun ¢ocuk tarafindan git-
gide daha ciddiye alindik¢a yok olur gider. Cocugun dengesini kay-
betme tehlikesi arttik¢a siyah ve kirnizi motifler tehdit edici bir
gergeklik kazamir, korkung ugurumlara, yakici alevlere doniisiir.
Sonunda ¢ocuk dengesini kaybeder ve diiser: "Son anda, diigiigiinii
engellemek igin icgiidiisel olarak elini uzatt. Ve giplak elinin kay-
nayan parlak siyah kiitleye gomiildiigiinii gordii. Korkuyla uzun bir
cighk atn."

Hikayenin sonunda anne uzakta, giineste, cocugunu aramakta-
dir.

Ne olup bitmistir? Giinesten uzakta, halinin diiz dikdortgen
yiizeyinde korkung delikler agilmigtir. Oyunun ciddiyetini sagla-

1. "Jeu", Bizarre! Bizarre iginde, Editions Gallimard, Folio dizisi.



12 KOR ALAN

mak i¢in gereken "gergeklik izlenimi" 61liim getirmistir. Halinin ay-
rigan motifleri giiven verici bigimlerinden snyhlarak yogun, vahsi
giiclere doniigmiigtiir.

Sinemada olup biten de, "ilkel olarak", boyle bir sey degil mi?
Sinematografik "gerceklik izlenimi" denen seytam da bu degil mi?
Halinin diiz dikdortgeni sinemada ekranin dikdortgenidir. Sinema-
nin birincil fenomeni, salonun 1g1klan soniince, beyaz yiizey kay-
bolunca, yerini golgelerin ve 1giklarin hareketli oyununa birakinca,
giinesten uzakta, seyircilerin suratina sigrayan harekettir. Halinin
yiizeyinde, ayrisan ve yogunlagsan motifler arasinda kendine yol
agmaya gahigan ¢ocuk gibi, seyirci de ekranin iizerindedir. Bugiin
felaket filmi diye adlandirilan filmlerin, Yangin Kulesi (alevler) gi-
bi kiyameti hatirlatan siiper yapimlarin ve Kutsal Hazine Avcilart
(yilanlar) gibi siiper dizilerin biitiin yaptig1, sinemanin, her anlam-
da bu ilkel fenomenini kullanmaktan ibarettir.

Soziinii ettigimiz hikdyede olup bitenle sinemada olup biten
arasindaki fark gu: Sinemada ekran kalir, korku ve tehlike 6ykiiniin
kahramanlarina geger, 6zdeslesme tehlikesizdir. Ekranda sunulan
tehlikeli durumlar hakkinda Bazin "Hileli olduklarim bile bile
olaylarin gergekligine inanabilmemiz gerekir," diye yazar.2 Boyle-
ce sinema, gergeklik diizeyinde, bir inkarla gegistirilmesi gereken
bir gesit schize* sunar: Fetigizmin kokeni budur.

Descartes, penceresinden agagiya, yoldan gegenlere bakarken,
algiladigy giyinik bigimlerin yaylar ve saat mekanizmalar tarafin-
dan hareket ettirilen insan bigiminde otomatlar degil de insanlar,
kendisinin benzerleri oldugundan nasil emin olabilecegini merak
etmisti. Bu gerceklik gize'sini, bu varhikbilimsel giipheyi sinema
hem yeniden iiretir hem de gegistirir: Unlii fantastik film /nvasion
of the Body Snatchers (Don Siegel) Descartes¢1 meditasyonun bir
korku senaryosu bigiminde islenmesinden bagka bir sey degildir;
larvatus prodeo** - bu filmde yalniz elbiseler degil viicudun kendi-

* Yun. Bolme, ayuma, yank. Sizofreni'deki gizo- gibi. (¢.n.)
** Descartes: "Maskeli olarak ortaya ¢ikiyorum." (¢.n.)
2. André Bazin, "Montage interdit", Qu’est-ce que le cinéma? (ontologie et
langage), Editions du Cerf.



An American Werewolf in London, John Landis

...hileli olduklarini bile bile olaylarin gergekligine
inanabilmemiz gerekir...
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si, komsunun, babanin, ananin, amcanin biitiin goriiniisii Bambasg-
ka'nin, uzayin derinliklerinden gelmis yabanci diigmanlann maske-
sidir. Bunu ima etmek, sonra da filme gekmek yeter: Sinematogra-
fik kaydin atalet ilkesi gerisini halleder, en tanidik davramiglar te-
kinsiz (unheimlich) hale gelir.

Bu kitaptaki metinlerin ¢ogu, ister Cahiers du cinéma'da ¢ikmig
makalelerden —biiyiik 6l¢iide degistirilerek— alinanlar olsun, ister
ilk kez burada yayimlananlar, sinemanin "gergeklik"le iligkisini
sorguluyor. Bu sorgulama boyunca bir dizi isimle kargilagiyoruz:
Lumiere, Griffith, Ayzenstayn, Bazin, Rossellini, Hitchcock, Go-
dard. Bu isimler sinemanin gergeklikle oynadig1 oyunun doruk
noktalarin temsil ederler; bu doruklar ise, bazen gergekligin (mon-
tajin, sinematografik planlarin miidahalesiyle) acimasizca parga-
lanmasi, bazen de gergeklige siipheli bir saygi biciminde belirir.
Hitchcock'a 6zgii suspense konusunda, doganin ve dogal olanin bu
sapik sinemadaki genel olarak azimsanan roliinii, lekenin ve baki-
sin isleviyle iligkileri agisindan gostermeyi deniyorum. Videonun
gerceklestirdigini iddia ettigi kartlarin yeniden dagitilmas: iglemi-
ne, ayni diisiince diizeni iginde, hizla deginip gegiyorum. Yakin
planin, alan derinliginin ve alan-dis1 denen seyin sinematografik
alandaki 6zel iglevlerinin iistiinde duruyorum. Nihayet, modem si-
nemanin katkisini, mutlak gergekgi-olmama 6zelligini sorguluyo-
rum kisaca. Bu kitaptaki metinlerin biitiin bu sorunlar iizerine ek-
siksiz bir diigiince sunmak gibi bir iddialan yok; onlari biraz agi-
yorlar, degisik donemlerde oyunun kurallanim belirlemis olan film
ve yaraticilar ¢evresinde biraz eseliyorlar, o kadar.



Plan Nedir?

Alan derinligi, gergekgiligin ayni mantig: do-
layisiyla, Yurttag Kane'in yaraticisini plan
sekansla 6zdeglemeye de gotiirecekti.

André Bazin

Her tarih gibi sinema tarihi de sinema sanatim1 etkileyen, doniigtii-
ren, onu bugiin neyse o yapan boliinmelerin, ¢atlamalarin, kopma-
lanin tarihidir. Kavga giiriiltiiyle (yalmiz ekranlann iizerinde degil,
gerisinde de), kanl bigakli polemiklerle, fireler ve cesetlerle dolu
bir tarih. Bu tarihe ¢6ziilmez baglarla bagli, onun pargasi olan bir
tarih de sinema teorilerinin tarihidir.

Sinema baglangicindan —belki daha da 6ncesinden- beri teori-
lerle beslendi; sinemada en biiyiik buluglan gerceklestirenler ayni
zamanda teorisyendi (sinemanin dilini icat ediyorlardi, Roland
Barthes'in deyisiyle birer "logotet"tiler). Sinema hi¢bir zaman igin-
den teoriler gegtigi, teorilerin kargilagmalarina sahne oldugu do-
nemdekikadar yiice, dogurgan, canl olmadi — sinemanin heniiz gov
diinyasiyla biitiiniiyle kangmadigi, teorinin heniiz Universite'ye,
plan plan ¢6ziimlemelerin sikiciigina siginmadigy, filmlerde prati-
ge gecirildigi donemdi bu.

Yakin ge¢migteki son biiyiik degisiklik, durgu, sinema teorisi-
nin ve pratiginin bu kargilikli yakinhiginin deyim yerindeyse kari-
katiire indirgenmesiyle aym1 anda, belki de Godard'in 68 sonrasi
"militan" dizisindeki 6zlii formiilleridir; 6zellikle Vent d’est'in bir
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arayazisinda yer alan su iinlii s6z, belki son s6z: Bu dogru bir gé-
riintii degil, dogrudan dogruya bir goriintii.

Dogrudan dogruya bir goriintii — gergekten, yeniden basglama
noktasi niye bu olmasin? Bu tuhaf, sadece saf anlamsizhigin kiyi-
sinda sallandig igin giizel formiil —iinkii eninde sonunda, goste-
renlerin modem teorisine gore yorumlanmasi diginda,? "dogrudan
dogruya bir goriintii" ne anlama gelebilir ki— niye sinemanin gov-
desinin, dillendiriminin (/angage) yeniden sorgulanmasina baglan-
gi¢ olusturmasin?

Godard'in sinemayi salt gérsel imgelerine indirgeme girigimin-
de kahramanca bir yan oldugu kesin. Aslinda bir film hi¢bir zaman
sadece bir goriintiiler zinciri olarak ¢ikmaz kargimiza — tabii eger
bundan diipediiz goziimiize goriinen seyi anhyorsak. Ses bir yana
—Godard, o donemde, goriintiilerin yoksun oldugunu diigiindiigii
"dogrulugu” o6zellikle seste buluyordu— herkes bilir ki bir filmde
50z konusu olan, dogru olsunlar ya da olmasinlar, sadece goriintii-
ler degildir; sahneli, sekansli, metonimi olarak planli filmlerin ¢o-
gunda az ya da ¢ok hile katilmg, kesilip bigilmis, diizenlenmisg bir
gerceklik s6z konusudur. "Filmlerin ¢gogunda" diyorum ¢iinkii en
azindan sahne ve sekans kavramlarinin pek anlam ifade etmedigi
—olmayan bir anlatisal devamliligi varsaydigi— durumlar vardir
(belgeseller, avangard ¢aligmalar, sézgelisi Jean-Daniel Pollet'nin
Méditerrannée'si gibi filmler).

Buna kargilik, planlar olugturmadan film ¢gekmek imkansiz gi-
bi goriiniiyor. Cergeveleme yapildig1 anda, bir alanin ve (en az) bir
planin sinirlan ¢izilmig olur. Biitiin filmler bir dizi plandan olugur
ve bir dizi plana ayngir, goriintiiden bagka bir gey olan plan da her
goriintiiye ayrimsal birligini veren ey olarak belirir.

"Sinematografik dillendirim"den s6z etmek igin filmin temel
birimi olarak plan kavramindan yola ¢ikmak gerekir. "Sinematog-

3. Gosteren, bir bagka gosterenle olugturdugu kargithik diginda, higbir anla-
ma gelmez, higbir sey gostermez; "bir bagka gosteren igin 6zneyi temsil eder”.
Bu durumda, "dogrudan dogruya bir gériintii" §6yle anlagilacaktir: Bu goriintii
gergekligin (dogru) bir yansisi degildir; onu sadece (dogrudan dogruya) diger
goriintiilerle iligkisi iginde ele almak gerekir. Lacan'vari Godard.



Confidential Report, Orson Welles

...gorantiden bagka bir sey olan plan...
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rafik dillendirimin evrimi"nden s6z edilmesi belli plan tiplerine
bagh olarak miimkiin olmugtur: Ayzenstayn'da yakin planin kulla-
mimi; Welles'de, Wyler'da plan-sekans'in kullanimi.# (Bu kavram-
lara geri donecegim.)

Godard Vent d'est'te iki goriintii arasina "Bu dogru bir goriin-
tii degildir, vs." arayazisim sokar ama yine de bu arayazi bu goriin-
tiiniin niye bir oldugunu, onu otekilerden neyin ayirdigini, goriin-
tii geridinin akigi i¢inde durdurup tecrit ettigini agiklamaz. Kendi-
sini olugturan biitiin fotogramlarin saniyede 24 kare itibariyle ger-
¢eklesen akisi nedeniyle ekranda belirmesinden ve bir siire durup
kaybolmasindan 6nce, bu goriintiiniin, kameranin vizoriinde gerge-
velenmesi, boylece yiizey ve derinlik olarak belli uzay sinirlarina
gore tespit edilmesi, sonra belli zaman sinirlarina gore hareketli ya
da hareketsiz olarak kaydedilmesi, nihayet film rulosu igindeki di-
ger goriintiilere monte edilmesi gerekmistir. Boyle hareket halinde
bir goriintii kagimlmaz olarak istikrarsizdir, ¢oziinerek ¢ok sayida
goriintiiye doniigiir (en azindan kendisini olugturan fotogramlara).
Ama bu siiphesiz biitiin goriintiiler i¢in boyledir: Her goriintii son-
suz sayida giiciil goriintii barindirir; zaman zaman, sézgelisi (6ne
ya da arkaya) optik travelling yaparak, alam belirsizce genigleterek
ya da daraltarak, bir ilk goriintiiden sonsuz sayida goriintii "¢ikar-
mak"” sinemanin oynadig1 oyunlardandir (bu oyun baz sinemaci-
larda kendi iginde bir amag haline gelmistir: Busby Berkeley, Mik-
los Jancso. Joost Roelofsz'un bir ¢izgi filminde, La Vie et la Mort'
da ise filmin kendisiyle karigir). Ama sinematografik olarak, go-
riintiileri "bilgi" ile yiikleyen ve birbirine eklemleyen sey, onlarda
plan olarak ayirt edilebilen geydir.

Sahneye koyma, planlan diizenleme bilgisidir. Montaj da dyle.
Kartyikhik, geligki ve polemik de burada baglar.

Kangiklik, evet. Goriiniige bakilirsa herkes, yonetmenler, mon-
tajcilar, sinema tarihgileri ve teorisyenleri planin filmin temel biri-

4. Bkz. André Bazin, eserinin gesitli yerlerinde ve 6zellikle: “L'évolution du
langage cinématographique”, Qu'est-ce que le cinéma? (ontologie et langage),
Editions du Cerf.
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mi oldugunda agag1 yukar1 anlagmiglardir; ne var ki soz ettikleri
aym plan ya da aym birim degildir.

Farkhl plan "biiyiikliikleri"nin varlig1 bilinir, bunlart ayirt et-
mek 6grenilmistir: Cercevelenebilir alan, kameranin teorik bir film
kigisine (ya da isterseniz insan bedenine) olan degisik uzakliklari-
na gore, yakin planlar, orta planlar, genel planlar, uzak planlar, vs.
diye keyfi olarak boliinmiigtiir (ara kategoriler de vardir). Ote yan-
dan planlar, montajin diyakronik ekseni iizerinde, kesmelere ve ya-
pistirmalara gore de birbirinden ayrilir (15" ya da 2'30" siiren plan-
lardan s6z edilir). "Plan" kelimesine birinci durumda yiiklenen an-
lamla ikinci durumda yiiklenen anlam, en azindan kameranin hare-
ketlenmesinden ve planlarin ¢ekim sirasinda degisebilir hale gel-
mesinden bu yana, zorunlu olarak ayn: degildir.

Film yapisinin temel hiicre elementini bulandiran, varlikbilim-
sel bir belirsizlikle sarsan bu terminoloji karigiklig1 bazi teorisyen-
leri harekete gegirdi. Kimileri (sézgelisi Praxis du cinéma'da Noél
Burch), kanigikligin Fransizcaya 6zgii olduguna, ingilizcede kame-
ra uzakliklari igin shot (long shot, medium shot, close shot, vs., ger-
¢eveleme agisindan) ve goriintii kaydinin siiresi igin take (montaj
agisindan) olmak iizere iki farkli terim kullanildigina dikkat ¢ekti.
Jean Mitry'ye gore biitiin sikint1 savag sonrasinda bazi elegtirmen-
lerin (André Bazin gibi) uydurdugu terminolojik bir ucubeden kay-
naklaniyordu: "plan-sekans".

Mitry i¢in plan teriminin tek gegerli tanimi vardir, o da kame-
ra uzakliklarina gore yapilan "basamakli” tanimdir. Plan, "baglica
film kisilerinin, kameradan belli bir uzaklikta, aym gergeveleme
icinde ve ayn agidan kaydedildigi kisa bir sahnedir. Planlar biitii-
niiyle keyfi olarak, ¢ercevenin igine aldig1 uzay 'alani genigledigi
olciide, cok yakin plan, yakin plan..., uzak plan diye ayrilir" (Dic-
tionnaire du cinéma, Larousse, 1963). Bu anlamda plan-sekans di-
ye bir sey olamaz; ¢iinkii "plan” ve "sekans", biri sadece uzaya
obiirii sadece zamana iligkin, iki bagdagmaz kategoriye aittir. Se-
kans, kendileri de birer planlar biitiiniinden olusan sahnelerin sen-
tagmatik ve diyakronik olarak bir araya getirilmesidir. Bu iglem
genellikle 6nceden belirlenmis bir dekupaja gore, montaj tarafin-
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dan yapilir. Plan-sekans diye (Mitry'ye gore yanhs) adlandirlan
seyde ise, biitiin olup biten, aym bir araya getirme igleminin ¢ekim
sirasinda goriintii kaydinin siirekliligi iginde yapilmasindan ibaret-
tir. Montaj sahneye koyma iginde eritilmis, yerini kamera hareket-
lerine birakmig, ya da deyim yerindeyse, kamera hareketleri tara-
findan zimni hale getirilmigtir, o kadar: "... montajin ya da 'montaj
sartlar’'nin bulunmadig1 plan-sekans yoktur (ya da g¢ok azdir)...
Tersine, bu sozde 'plan-sekans'larda kamera siirekli hareket halin-
dedir (bkz. Muhtesem Ambersonlar, T he Rope, vs.). Agilar ve go-
rils agilan siirekli degisir. Yapilan sey, ayri ayn: ele alinan degisik
planlan ug uca yapigtirarak ‘monte etmek' yerine, aym planlar dizi-
sini tek kesintisiz hareket iginde, tek goriintii kaydi siiresince olug-
turarak, montaji stiildyoda gergeklestirmektir."3

Sonug olarak, Mitry'nin kat1 anlayisina gore kendinde "plan”
dan s6z etmemiz miimkiin degildir; her zaman en azindan zimni
olarak, planin "biiyiikliigii"ne, filmsel uzayda ifade ettigi ayrimsal
degere gonderme yapmamz gerekir. Ashinda plan kavrami sine-
mayla degil montajla, yani Griffith'in baglattig1 goriig agis1 ¢oklu-
guyla dogmustur: "D. W. Griffith'in ilk denemelerinden sonra sine-
ma kendi imkanlannin bilincine varmaya basladiginda, yani genel
bir bi¢cimde sahneler gesitli goriig agilarindan kaydedilir hale geldi-
ginde, teknisyenler bu degisik kayitlan, birbirinden ayirmak ama-
ciyla, nitelemek zorunda kaldilar. Bunun i¢in uzayi, kamera ekseni-
ne dikey diizlemler olarak dilimlediler ve baghca film kisilerinin bu
dilimlere gore konumlamglarin1 esas aldilar nitelemelerine. Plan
ad1 buradan gelir. Netlik ayanm yapmak igin segilen uzaklk gibi
bir geydi bu."6 Oyleyse Mitry'nin tasfiyeciliginde bir gesit tarihi pa-
radoks var: Plan terimini sadece goriintii kayitlanyla, derinlikle il-

5. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, t. 1, Editions universi-
taires, s. 156. Biraz yukanda Mitry soyle yazar: "... plan bizzat tanim1 geregi sa-
bit bir uzaysal belirlenim oldugu igin bir travelling s6z konusu oldugunda tek
plandan s6z etmek anlamsizhga diigmek olacaktir... Genel olarak denebilir ki
travelling birbirini izleyen planlardan olugan (her goriintiiniin ya da hemen he-
men her goriintiiniin farkh bir goriis agisina tekabiil ettigi) bir biitindir, tpk:
¢emberin birbirini izleyen dogru ¢gizgilerden olugmasi gibi" (s. 153).

6.A.g.e., s. 149.
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gili olarak kullanabiliriz, montajin kesmeleriyle degil; oysa planla-
rin farki Griffith montajiyla ortaya ¢ikar. Bu fark "gesitli goriis agi-
lar1"nin montajindan kaynaklanir. Kamera sabitken ve goriig agila-
rinin gesitliligi, onceden yapilmig bir dekupaja bagh olsun olmasin
montajla saglanmaktayken her sey yolundaydi. Mitry'nin deyisiyle
"montajin sartlar”" gekim sirasinda, kamera hareketleriyle, vingler-
le, pan'larla, travelling'lerle ya da zoom’'larla saglandig1 andan iti-
baren hicbir sey yolunda gitmez, hele kamera omuzdaysa durum
daha da kétiilegecektir. Plan birimleri goriintii kayitlarinin kayigi
icinde ¢oziilmeye baslar, "planla goriintii kayd: arasinda benzegim
kalmaz,"? der Mitry. Aynica, alan derinliginin kendisi, planin birli-
gini tartigma konusu yapar.

Gergekten de alan derinligi, "goriintii kaydi sirasinda” yapilan
bir montajin 6geleri diye diisiindiigii kamera hareketlerinden daha
¢ok sikar Mitry'nin canini. Ciinkii alan derinligi en az iki planin ay-
n1 anda iist iiste gelmesi demektir. Boyle bir plan1 nasil nitelemeli?
"Gergekten, ayni goriintiide, en sagda yakin planda bir yiiz goriilii-
yorsa, gergevenin geri kalaninda da orta planda belli bir bigimde
davranan iki ii¢ kisi, toplu planda bagkalan, arka planda odaya gi-
ren biri fark ediliyorsa, bu plani yerlesik kurallara gére tammlamak
oldukga zordur. Onu nasil adlandiracagiz? Genel plan mi, yakin
toplu plan m1, ya da ne?"8

Cevabin belirsizlik tagimasi kaginilmazdir ve Mitry bundan,
"sadece ¢aligma kolayhg: saglamak i¢in" (onca sorun yaratan nasil
bir kolayliksa bu?), plan kavraminin goreli oldugu, klasik adlandir-
manin da gegersiz kaldig1 sonucunu ¢ikanr; yine de ekler: "Bu,
plan teriminin biitiinsel anlamin1 korumasini engellemez. Aslinda
denebilir ki plan aym uzayda yer alan ve farklilagmanug tek bir
alam1 kapsayan bir eylem 6ngoriir."?

Eninde sonunda, nedir s6z konusu olan? Plan bir birim mi? Bir
sey mi? Bu seyin sinirlan gizilebilir mi? Somut olarak ya da degil,
bir yakin plani ya da bir toplu plam goz 6niine aldigimizda her sey

7. Mitry, Dictionnaire du cinéma, Larousse, 1963.
8. Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, t. 1, s. 155. 9.A.g.e.

2
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acgik gibidir; hatta konu hakkinda biraz bilgi sahibi olanlar bir ge-
nig orta planin, bir amerikan planin, vs. neye benzeyecegini géz
oniine getirmekte zorlanmaz. Her sey kamera hareketlerinin, alan
derinliginin, uzun lafin kisas1 sahneye koymanin ortaya gikmasiy-
la kangir. Planin simirlar belirsizlesince, yani ¢ergeveleme tarafin-
dan kesilip ayrlan alan par¢asiyla montajda kesilmek iizere filme
cekilen parga arasindaki milkkemmel iist iiste gelis (Mitry'nin deyi-
siyle, benzesim) ortadan kalkinca, uzaydaki kesimle zamandaki
kesme arasindaki ¢akigma bitince (plan-sekans), alamin sinir ¢izgi-
leriyle eylemin sinir ¢izgileri arasindaki ¢gakigma yok olunca (alan
derinligi), plan kavram da bulamklasir, getrefillesir. Her sey, plan
denen nesne basit bir cisim olmak §6yle dursun, farkl nitelikte bir-
cok kesmenin sonucuymus, bir kesmeler yumagiymis gibi olup bit-
mektedir.

Oteden beri sinemacilarin ¢ogu "sinematografik dillendirime"
(onu icat etmeye, demek istiyorum) bos vermis, meslekten sayil-
manin mutluluguyla yetinmigtir. Yine de sinema tarihindeki her ye-
nilik, 6nce plan denen su ele avuca sigmaz varhgin daha 6nce go-
riilmemig bir kullanim, hatta nitelik degistirmesi olarak baslamis-
tir. Yirmili yillarda, yakin plan ve montajin iglevi sorunlari gevre-
sinde kopan, ya da yukarida soziinii ettigimiz, "plan-sekans1” ve
alan derinliginin roliinii yaratan teorik savaglar1 hatirlamak yeter.
Ciinkii plan kavram araciligiyla isin igine giren, sinemanin biitiin
olusumu, sinematografik gévdenin biitiin eklemlenmesidir. Sine-
manin biitiin teorik kavgalan su soruda ozetlenir: Kesmeyi nerede
yapmali? Hangi planlar arasinda? Viicudun, dekorun, film seridi-
nin hangi bolgeleri arasinda? Sinema, kameranin goriis agisi, izle-
yicinin goriis agis1 ve isterseniz —ilk Lumiere kameralar1 aym za-
manda projeksiyon araci olarak da kullanildigindan— projeksiyon
aracinin goriig agis:1 arasinda kurulan 6zdeglik sona erdigi zaman,
filmsel alandaki kesme ile dogmugtur. Yakin planin ilk ortaya ¢iki-
s1 sorunu sinema tarihgilerinin kafasim bu yiizden bu kadar yorar.

Bir Trenin Ciotat Garina Girigi sinemanin hemen hemen bii-
tiin planlarim igerir. Ama bu planlar sadece retrospektif bir varolu-
sa sahiptir. Sahneye koyma yoktur, ama akillica, dahice segilmig
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bir sabit ¢cekim agis1 vardir. Tren kendi kendine yakin plana kadar
"cikar" ve "gergeklik izlenimi"nin dehsete diisiirdiigii seyirciler sa-
londan digan ugrar, ama ashinda yakin plan yoktur. Méliés'in hay-
ranhk uyandirici kisa filminde de sihirbazin kafas: biitiin sahneyi
dolduruncaya kadar siser, ama kameranin kag'la gizlenen bir 6ne
travelling yapmasina ragmen aslinda yakin plan yoktur. Seyircinin
goriis agis1 hala mutlak kabul edilmektedir, bu yiizden sahne hala
katidir, italyan tiyatrosunun ya da kukla tiyatrosunun sahnesinin
bir kopyasidir. izleyici heniiz sinema seyircisi degildir; panayir at-
raksiyonlarinin, miizikhollerin, kukla gosterilerinin seyircisidir.
Tek goriig acis1 vardir, o da kulislere giremeyen, numaralarin sirla-
rnm bilmeyen, (Hyeronimus Bosch'un tablosundaki) hokkabazin
su¢ ortag: tarafindan para kesesinin baglar kesilen aylagin hem
mutlak, hem kor, hem de biiyiilenmis goriis agis1. Sahne cepheden
goriiniir, kamera sabittir, uzay bir biitiindiir, goriis acis1 da. Ilk biir-
lesk filmler, sozgelisi ilk Sarlo'lar da dyledir; sabit bir kamera ta-
rafindan cepheden kaydedilen degismez bir dekorda, her sey ser-
semletici bir bigimde hareket eder, bagkalagir, bozusur. Sinemanin
bu doneminde plandan s6z etmek yersizdir.

Planlar, degisik plan degerleri (ya da soylendigi gibi plan bii-
yiikliikleri), kameranin goriig agis1 seyircilerinkiyle ¢cakigmamaya
bagladig1 zaman, kismi gérmenin dogurdugu, o giine kadar sadece
aylagin safca biiyiilenmesine ait olan o korlesme payiyla ve yakin
goriis agilarinin dogrudan dogruya yarattig1 yakinhk duyumuyla
oynamaya bagladig1 zaman ortaya ¢ikar. "ilk yakin plan"in hangi
filmde ya da film pargasinda belirdigini bilmek pek 6nemli degil.
Yakin goriig agilarinin uzak goriig agilarina gore belli bir kullam-
minin ne zaman sistemlestigini belirlemek ¢ok daha ilgi gekici.
Griffith, kameray: izleyicinin ekrana gére sahip oldugu gorii ag1-
sina ayarlamay: birakarak, hem filmsel uzay: pargalamig hem de
sinematografik gosterinin sartlarini radikal bigimde degistirmigtir.
Ekran tiyatro, miizikhol ya da kukla tiyatrosu sahnesiyle bir tutul-
mamaya bagladiginda, goriis agilarinin ¢esitliliginden, planlarin
yelpazesinden, sinema dogmugtur. Planlar, Griffith montajinin so-
nucudur, yani farkin goriis agisina, filmsel alana, gévdeye girme-
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sinden kaynaklanirlar; demek ki sinemanin dili, Metz'in belirttigi
gibi, bulunamayan bir dillendirimin temel birimleri olmaktan ¢ok,
bir yaz1 sisteminin, gostergelerin ve duyumlarin diizenlenmesinin
ayrimsal izleridir.

Gosterge mi, duyum mu? Sinemacilar planlan, degisik plan
degerlerini ya da biiyiikliiklerini ayirp birbirine eklemlemeye bas-
ladig1 anda sinema kendini iki imkan arasinda bocalar halde buldu.
Birincisinde, sahneye koyma, uzak agilardan yakin agilara, optik
gormeden "haptik"!0 gérmeye diizenli, ustalikh bir gecis sayesin-
de, seyircilerin ilgisini yonlendirebiliyor, yakin planlarla bastan ¢i-
karici, heyecanlandiricy, endige verici ya da itici nesnelere bir an-
lamda parmaklarim dokundurmalarim saglayabiliyordu; montaj
kismi, kameranin goriis agisina goreli, suspense igindeki gormele-
riyle oynayabiliyor, kisacasi biitiin bir duyumlar dizisini icat edip
cesitlendirebiliyordu. Baglantil olarak, ikincisinde, biitiin bir sine-
matografik gostergeler parki olusuyor, artik baglangigtaki gibi mii-
hendis ve teknisyen degil, birer yaratic1 ve demiourgos* olan sah-
neye koyucular, onun iizerindeki iktidarlarinin sarhoslugunu yagi-
yorlardi. Aym anda, bir gazetecinin deyisiyle, diinya sarsiliyordu.

Griffith sanatsal giiciiniin doruguna varirken, "heyecan monta-
ji"'min biitiin yontemleri icat edilmis olmakla kalmayip, biiyiik
fresklerde ve tumturakli melodramlarda dolu dolu kullamlirken,
Rusya'da Ekim Devrimi patlak veriyor ve tiyatroda, siirde, sinema-
da marifet satmaya galisan, sicim ve karton pargalariyla, konserve
kutulariyla gosteriler diizenleyen her ¢esit formalist ve fiitiirist hii-

* Yun. Maddi diinyay: diizenleyen, yoneten seytani giig. (¢.n.)

10. Bkz. Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Editions de la Différence,
Bacon'in resmi hakkinda. "Elin ... bagimhili§i oraninda, gérme de ‘ideal’ bir optik
uzay gelistirir ve bigimlerini optik bir koda gore yakalama egilimi gosterir. Ama
bu optik uzay..., baglant1 iginde oldugy, ele iligkin géndergeler sergilemeye de-
vam eder: Derinlik, gevre gizgileri, bigcim kabartisi, vs. gibi boyle giiciil génder-
geler dokunsal diye amlacakur. Elin goze olan bu gevsek bagimliligy, siras1 ge-
lince, yerini elin gergek bagimsizlifina birakabilir: tablo gorsel bir gergeklik ola-
rak kalir, ama optigi bozan, izlenmesi zor, bigimsiz bir uzay ve dinmek bilmeyen
bir hareket, géze kendini dayatur. ... Her iki yonde de sik1 bir bagimhilik kalmadi-
g1..., ama bizzat gormenin, optik islevinden ayn, kendine 6zgii, sadece kendine
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ner sahibi bu devrimin bayrag altinda toplamyordu. Kisa zamanda
sinema bir devlet sanati, hatta Lenin'in deyisiyle, en 6nemlisi olu-
yor, soziinii ettigimiz hiiner sahiplerinin en dahileri biiyiik deneyle-
re girebilmeye baghyorlard: (bagliyorlardi — asla bitiremediler).

Griffith montaj1 herkes gibi onlar1 da etkisi altina almisti. Ya-
kin planin, bu montaj tarafindan, son derece yetkin bir bigimde, ba-
zen analitik, bazen de siddet yiiklii ve heyecan verici kullanimi
herkes gibi onlar1 da biiyiilemigti. Herkes gibi, hatta herkesten bi-
raz daha fazla. Onlar, dillendirim, bigim ve anlam iistiine yaptikla-
1 onca zahmetli ¢galigmay biitiiniiyle bu alana yatirmakla kalmad-
lar; her seyden Once, yontemlerin keyfiligine, hileye, bagka deyisle
kaydedilen malzemeye oranla bigimlerin bozulmasina ilgi duydu-
lar. Uzun soziin kisasi, bu yontemlerin dramatik iglevinin iizerin-
den asarak, kendilerini gostergelerin giicii ve duyumlarin mutlaklh-
£1, yani montajin "kiyma"si ve yakin planlann goku tarafindan bii-
yillenmeye biraktilar.

"Onlar" dedigimiz esas olarak Ayzenstayn ve Vertof'tu. Kule-
sof'un ¢esitli deneyleri, esas olarak, filmlerin montajindaki siirek-
lilik ¢oziimleri karsisinda seyircilerin gosterdigi otomatik tepkile-
ri, refleksleri sistemlestirmekten ibaretti. Bu deneylerin hepsi,
montaj tarafindan pargalanan uzaya uygulanan, imgesel bir "yara
kapatma" islemi yo6niinde ilerler; hepsi de, art arda keyfi olarak ya-
pistirilmg iki goriintii, iki govde arasinda bir iligki (bir yakinlik, bir
anlam) varsaymamanin imkansiz oldugunu gosterme egiliminde-
dir. Ama Ayzenstayn ve Vertof pargalanma iistiinde durdular, fark:
ve yogunlugu istediler, yakin plam istediler. (Oysa istedikleri sey

ait bir dokunma iglevini kendinde kegfettigi biitiin durumlarda ise haptik'ten s6z
edilecektir. Sanki ressam resmini gézleriyle boyamakta, ama bunu sadece goézle-
riyle dokundugu &l¢iide yapmaktadir. iiphesiz bu haptik iglev, biitiin eksiksizli-
giyle, bir anda ve dolaysiz olarak, bugiin sirnn1 yitirmig oldugumuz antik bigim-
lerde kargimiza gikar (Misir sanati). Ama ele iligkin siddetten ve bagimsizhktan
yola gikarak ‘modem’ gézde de kendini yeniden yaratabilir” (s. 99). Boylece ya-
kin plan tutkusunda, dokunsal-optik derinligini ortadan kaldiran yakin planda
gorme tutkusunda, farkli, "haptik" bir gérme diizeni kurma girigimi bulabiliriz.
Vertof'un ve Ayzenstayn'in yakin planlan; ama ayn1 zamanda, elle yapilmig video
cizikleri ve bigimsizlestirici kakmalarla, Godard'inkiler de.
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ayn da degildi; yakin plan istiine, montaj iistiine kavgalar son de-
rece siddetli gegti.)

Iyi de, yakin plan nedir? Filmsel uzayin derinliginde birbirin-
den aynlan biitiin plan tipleri i¢inde yakin plan niye bu 6zel 6nemi
tagir? Nigin sinema tarihgileri onun ilk ortaya ¢ikigim arar durur
—ve hep basgka bagka filmlerde bulur—, yakin planin sinematografik
uzaydaki bu ortaya ¢ikis1 neden bir "sinematografik dillendirim"in
ilk hecelemeleriyle aym zamana rastlar gibidir? Ve son olarak, ne-
den yakin plan, donemlere ve ideolojilere gore, bazen boyle bir
coskunun (dogrusu, yakin plan yiiziinden kimse Ayzenstayn kadar
cogmadi, kimse onun gibi yenilgiye ugramadi), bazen de gergek bir
reddedisin (Rossellini, ama 6zellikle André Bazin) nesnesi olur?

Belki yakin planin, tamimi geregi, kismi, dolayisiyla fetigizme
ve fobiye elverisgli bir nesneyi gostermesinde bir cevap 6gesi bulu-
nabilir. Ote yandan, ingiliz dilinin farkli adlandirdigy, en az iki ay-
n yakin plan ¢esidinin bulundugunu belirtmeliyiz: Cergevelenen
konunun bir yiiz ya da herhangi bir viicut pargasi, herhangi bir nes-
ne olmasina gore, close-up ve insert. Ayzengtayn ve Vertof bu an-
lamda close-up'lardan ¢ok insert'lerle ilgilenmigtir.

Oysa yakin plan, her viicut pargasina, her nesneye bir yiiz igle-
vi yiiklemez mi zaten? Deleuze ve Guattari 6yle diigiiniiyor: "Sira-
dan bir nesne bile yiiz'lesecektir: bir ev, bir alet ya da bir nesne, bir
elbise, vs. bana bakiyor gibi gelecektir... Sinemada yakin plan, bir
yiiz ya da yiiz pargasi icin nasil igliyorsa, bir bigak, bir fincan, bir
duvar saati, bir caydanlik i¢in de aym sekilde isler; boylece, Grif-
fith, caydanhk bana bakiyor."!" Sinemada yakin planin ilk ortaya
¢ikigl, aym zamanda, tedirgin bir arastimanin nesnesi olarak, yii-
ziin ve birlikte getirdigi 6zgiil dehgetin (bakisin dehsetinin) de ilk
ortaya ¢ikis1 olsa gerek. Yakin plan yoksa, yiiz yoksa, sinemanin
neredeyse Ozdeslestigi onemli bolgeler olan suspense de yoktur,
dehset de yoktur.!2

11. Deleuze et Guattari, Mille plateaux, Editions de Minuit, s. 214.
12. "Yakin plan"da g¢ekilmis ilk filmlerden biri lokmasimi ¢igneyen bir ag-
zin yakin plani olan Biiyiik Yutucu'dur.
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Oyle ya da boyle, Ayzenstayn'in aradig ve istedigi, igte bu
dehgetti — Vertof'un sine-g6z'iiniin sizofrenik dagimkligina karsgi,
"bir sine-yumruk'la kafalan yarmak" arzusunu agikladigi donem-
den, resmi Stalin sinemasi tarafindan elestirilip marjinallestirildigi
ve kendini su s6zlerle savunmak zorunda kaldig1 doneme kadar:

"Her zaman biiyiik bir algakgoniilliiliikle davrandim: sinema
fenomeninin gu ya da bu 6zelligini ya da goriiniigiinii aldim ve
miimkiin oldugu kadar ayrintih bigimde tahlil etmeye ¢aligtim.

"Ona 'yakin planda' baktim.

"Ama sinemada perspektif yasalan odyle isler ki, yakin planda
cekilen bir hamambdcegi, ekranda, toplu planda ¢ekilen yiiz filden
yiiz kat daha korkutucu goriiniir."!3

Ayni yasa, diye ekliyordu esrarh bir tonda, bizi sinemanin ¢ok
otelerine siiriikleyebilir.

Yakin plana 6zgii dehgetin politik islevini mi ima ediyordu?
Boyle diisiinmek yasak degil.

Ama belki de 6zellikle bigimlendirmenin ve bigimsizlegtirme-
nin daha genel yasalarim diigiiniiyordu; yakin planlara romanda
—Griffith yontemlerini Dickens'dan ¢ikarmigtir¥— ve resimde de
rastlanir. Yakin plan Ayzenstayn i¢in bir kendiliktir, bedeni ve ruhu
hem kendinden hem de toplu plandaki yiiz filin ger¢ek¢i uzayindan
cikaran "vecdi" bir igarettir. Yakin plan mutlak bir fark: isin igine
sokar: "Govdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut degigtirme-
si,"15 diye yazar Ayzenstayn. Ekranda, yalmiz ekranda, bir hamam-
bocegi yiiz fil eder. Yakin planin etkisi budur, sinematografik isle-
yisin etkisi budur, sanat¢inin kadir-i mutlaklhiginin etkisi de budur.
Gergekten de, "govdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut de-
gistirmesi,” gerceklikle hig ilgisi olmayan bu bagkalagimlan yapa-
cak, her seye kadir, mutlak bir efendi gerektirir. Ama aym zaman-
da ve buna bagh olarak, bu gergeklik kargisinda biitiiniiyle 6zgiir

13. S. M. Eisenstein, Au-dela des étoiles, 10/18, s. 112.

14. S. M. Eisenstein, "Dickens, Griffith et nous", Cahiers du cinéma, no.
231-5.

15. S.M. Eisenstein, Au-dela des étoiles, s. 229.
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bir goz de gerektirir — biitiiniiyle entelektiiel bir goz, klasik pers-
pektife gore islemeyen bir goz, dokunsal, ya da daha iyisi, "haptik"
bir g6z. Ayzenstayn'n biitiin ¢abasi, yakin plan ve montajla, sine-
ma iizerindeki gergekgilik ipotegini kaldirmak, sinemanin o pek
iinlii anlatisal kaderini dize getirmektir.

Ayzenstayn'in, yakin plana ve montaja dayanarak, Griffith
montaji ve Amerika tarafindan onca giiclii kilinan "namuslu” anla-
tiy1 agabilecegini zannettigi cok agik: "Amerika, montajin yeni bir
Oge, yeni bir imkéan oldugunu anlamadi. Amerika namuslu bir an-
laticidir, ‘¢agrisim giicii’nii montaj iizerine 'inga etmek’ yerine olup
biteni namusluca gosterir."1 Bagka bir deyisle, Amerika montajin
dikey istiare giiciinii anlamamg, anlatisal metonimiyi agamamus,
yiiz filin yiiz fil ettigi, bir hamambdceginin bir hamambdcegine esit
olduguy, goziin "gdvdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut de-
gistirmesi” iginde seyahat etmedigi optik gormede kalmugtir. Ay-
zengtayn'in bu yazisinda ileri siirdiigiine gore, Griffith, "bulusunun,
yani yakin planin ve montajin ona sundugu sonsuz —entelektiiel, fi-
zik— imkénlar1 anlamadi. Sonugta, Griffith montaji, ‘g6z kamagtiri-
c1' olmasina ragmen, kovalamaca montajindan ibarettir, diyalogun
yakin planda pargalanmasiysa 'halkin gézdeleri'nin yiiz ifadelerini
birbiri ardina gosterme gereginden dogmugtur”.1?

Bu anlamda, konusmali sinemanin icadindan beri biitiin sine-
ma tarihi, yakin planin ve montajin giiciiniin, anlatisal metonimiye
gore, sistemli olarak azaltilmasindan ibarettir. Konugmali sinemay-
la birlikte, "govdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut degis-
tirmesi" s6z konusu degildir artik: Kulesof'un deneyini yaptig sii-
reklilik kurallar1 buyurgan bir yasaya doniisiir; alan/kargi-alan, si-
nematografik uzayi teatral diyalog diizeyine sikigtirir; biitiin sine-
ma "orta plan"da sabitlesmeye dogru gider. Yakin planin dehseti ve
"haptik" gorme, bir tiiriin, dehset filminin, thriller'in sinirlan igine

16. S. M. Eisenstein, Au-dela des étoiles, s. 164.

17. A.g.e. Siiphesiz, burada Ayzenstayn'in kotii niyetli oldugunu sdylemek
gerekiyor. Bagka yerde, yukanda aktardigimiz gibi, Griffith'e neler borglu oldu-
gunu kabul etmistir.
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alinir ve orada tutulur. Ayzenstayn'in karsilastig: giicliikler, SSCB’
de oldugu gibi Hollywood'da da (Bejin Cayiri, Que Viva Mexico)
trajik bir hal alacaktir.

Artik "yakin planda hamambdcekleri” s6z konusu degildir, ba-
kis insanbigimli olmaya baglamigtir; Ayzenstayn dert yanar: "Sine-
matografik yazilarda 'sadece ve sadece bakig' saltanati ¢ok fazla,
benim 'yakin planda hamambdceklerim' bu yiizden o kadar korku
veriyor."18

Dekupajin saltanati o zaman baglar. Nedir bu "sadece ve sade-
ce bakig"? Diiz gercekgi bir uzayda vedetin close-up'idir. Alan/kar-
si-alan'in pingpong oyunu i¢inde baglica film kisileriyle 6zdesles-
menin saltanatidir. André Bazin, bu vesileyle uydurdugu, ama agi-
larin ve planlarin ¢oklugunun optik ve anlatisal bir retorik tarafin-
dan "evcillestirilmesini" degerlendirmeye ¢ok uygun diigen bir 6r-
nekten ‘yola gikarak, sistemi gok iyi tahlil etmigtir. Ikinci Diinya
Savagi'nin sonunda, Hollywood'un zafer kazandig), Italyan yeni-
gergekeiliginin ortaya ¢iktifl, Welles'in ve Gregg Toland'in alan
derinligini yeniden icat ettigi (yani planlar1 diizenlemenin yeni bir
iislubunu buldugu) sirada, durum s6yledir: "Bir odaya kapatiimig
olan film kigisi celladinin gelip kendisini bulmasini beklemektedir.
Elem icginde, gozlerini kapiya dikmigtir. Celladin odaya girecegi
anda yonetmen yavag yavas donmekte olan kap1 tokmaginin yakin
planin1 gekmekten geri kalmayacaktir; bu yakin plan kurbanin teh-
like isaretine yonelttigi agin dikkat tarafindan psikolojik olarak
dogrulanuir. Planlarin birbirini izlemesi, siirekliligi olan bir gergek-
ligin konvansiyonel tahlili, gliniimiizde gegerli sinematografik dil-
lendirimi olugturan seyin ta kendisidir."!9

Otuz beg yil sonra, birkag istisna diginda, durum hala boyle.
"Siirekliligi olan bir gergekligin konvansiyonel tahlili" diyor Ba-
zin. Buna eklememiz gereken bazi tespitler var. Ayzenstayn'in de-
nedigi, cizgisel olmayan bir zamam da igeren, ¢oklu entelektiiel

18. S.M. Eisenstein, a.g.e., s. 112.
19. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (une esthétique de la réalité: le
néoréalisme), Editions du Cerf, s. 12.
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uzaya gore (Ekim'de yeniden olugan ¢ar heykeli ya da putlarin bas-
kalagimi), burada, kendimizi kisitl, hatta kapal (alan/kargi-alan'in
gelgiti tarafindan kat edilen) bir uzayda buluruz; bu uzayda yakin
planin son derece belirli bir islevi vardir: elemi tespit etmek ya da
bagka deyigle bakis1 tespit etmek. Bunun Ayzengtayn'a 6zgii "deh-
set"le hicbir ilgisi yok; atraksiyonlar montajinin, dikey montajin
“"entelektiiel" goziiyle higbir ilgisi yok. Burada seyirci ekranin gok
belli bir yerine, varsayimsal bir celladin potansiyel kurbaninin ka-
pah bir uzaydaki yerine tespit edilmistir. Bazin'in yakin plan-kap:
tokmag1 imgesini kullanmasi rastlant1 degildir: Kamera stiidyoda
ya da odada ¢aligir ve Hollywood dekupajinin tiimlesik optik siste-
minin (goriigiin "diki§ atilmig" kirinimi) simin olan yakin plan kapi
tokmag bilinmeyene agilan bir sey oldugu igin, sinir nokta olarak
¢ok iyi ig goriir.

Planlar sistemi burada bambagkadir; siirsel anarsinin taban ta-
bana ziddidir; yakin planlarin Ayzengtayn'a, daha da iyisi Vertof'a
Ozgii, gemi aziya almig akiginin tam karsit ucundadir. Yakin plan
bir kapatma aracina, bir kap1 tokmagina doniigmiistiir; uzay kapa-
ldir, senografik kiibiin merkezindeki seyirci nerede oldugunu bil-
digini sanir. Egemen olan, "orta plan“da gérmedir, "insan hizasin-
da" kameradir. Seyircilerin birer birer film kisilerinin 6zdeglesme
cizgilerine takilmasini ve dramin i¢ine ¢ekilmesini saglayan bu sis-
teme "klasik" denebilir. Buna gore, suspense, sinematografik gos-
terinin klasik bicimi olur.

Suspense’le en radikal bigimde 6zdeslesen sinemacinin Hitch-
cock oldugu malum. O da kendini Griffith'le dogrular (bu konuya
bagka yerde geri donecegim), ama anlatisal heyecanin mucidi ola-
rak. Oysa suspense, daha sonra, Ayzengtayn ve Vertof tarafindan
icat edilen entelektiiel ve ritmik montaj sinemasinin diisiinemeye-
cegi yeni imkanlar da sunmugtur.

Once, uzaydaki derinliklerin temel bir dramatik rol oynadig
bir sinema igin, alan derinligi. Bilindigi gibi, Welles ve Hitchcock,
travelling'in ve derinlemesine sahneye koyusun biitiin yollarini
aragtirmay1 ¢ok sevmiglerdi (ama farkli bigimlerde: Welles daha
¢ok yakin plandan yola gikarak uzayi kaybetme egilimindeyken,
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Hitchcock, tersine, Young and Innocent'ta (Masum ve Geng) tikli
yiize ya da Notorious'ta anahtara yapilan travelling'lerdeki gibi,
ona ulasma egilimindedir).

Bir de, suspense'e temel olan ve bu bigimde igleyebilmesini sag-
layan "kapinin ardindaki” bilinmeyenin 6nemi dolayisiyla, alan-
dig1. Suspense, gergekligin dekupajindan yola ¢ikilarak yapilmig
konvansiyonel bir plan dagilimindan ¢ok (Bazin verdigi 6mekle
bunu fazla iistinde durmadan gosterir), tedirgin edici bir alan-di-
si'nin alan/karsi-alan sistemine katilmasina dayanir. Yakin plan bu
durumda ¢ift iglev goriir: Bir yandan alan-digi'nin tehdidini gdste-
rir (kap1 tokmag paradigmasindaki gibi), diger yandan bu tehdidi
bir korku etkisiyle gercege doniigtiiriir (korkung surat, ceset, kan).
Ozellikle Hitchcock'un filmleri, bu alan, alan-dis1 ve korku etkisiy-
le biiyiitiiliip "yakin"lagtirilmig kargi-alan diyalektigi lizerine, son
derece bilgince aligtirmalardir (bkz. 6zellikle Psycho'da (Sapik)
"Mrs. Bates"in "yiizii" ya da Kuglar'da cesedin gézleri oyulmus yii-
zii). Hitchcock boylece, hareketlerin ve planlanin bog uzaydaki bag
dondiiriicii gelisimiyle, sinemanin "optik-anlatisal gérme"sini so-
nuna kadar, kendi gercek'ine, patlamig goze, oyuk goz yuvasina, ta-
hammiil edilmez goriintiiye tosladig1 noktaya kadar gotiiriir.

Ama, diye ekler o zaman, "sadece sinema bu"; Godard da kar-
silik verir: "Dogrudan dogruya bir goriintii bu."

Dogrudan dogruya bir goriintii, sadece bir plan: derinliksiz bir
yiizey. Gergekten, nedir aslinda bir plan? Alan derinliginin (gerge-
veleme tarafindan gergeklestirilen) yapintisal bir kesitidir. Ama her
sey, sanki belli bir noktada, —ozellikle de, ister close-up olsun ister
insert, planlar skalasinin sinir noktasi olan yakin planda— farkl
planlarin ve agilarin bagdasimi tarafindan diizenlenen imgesel uza-
yin biitiin derinligi (ister montajla, ister kamera hareketleriyle ol-
sun) saf yiizeye dokiiliyormus, yuvarlantyormus gibi olup biter.
Yakin plan, alan derinligini (yani planlarin perspektife gore dizili-
sini) ve onunla birlikte perspektif "gercek¢ilik"i yok etmeye egi-
limlidir; bu gergekgilik, bakistaki dogal bir egim nedeniyle, bir is-
tikrar noktasina, yakin plan tarafindan cisimlestirilen bir zevk, kor-
ku ya da dehset noktasina siiriiklenir gibidir. Ama bu noktanin 6te-
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sinde bagka bir oyun baslar: Planlar, uzayin her tiirlii derinligine,
imgesel baglantisina ragmen, —bu baglantiy1 saglayan optik iglevin
otesinde— saf yiizeyler olarak ele alinabilir. O zaman, gelisik plan-
lan bitigtirerek alan derinligini kiran modem aragtirmalara ulasiriz:
Yalnizca Godard', onun rengin "diiz"liiklerini, sonra da video yii-
zeyinin etkilerini kullanigini diigiinmiiyorum; Ludwig, Bakir Bir
Kral I¢in Requiem'de, cephe saydamlan, "transfleks"ler kullanan
ve optik perspektife gore dizilmemis, geligik planlardan olusan
fantastik bir uzay icat etmek icin buluglar yapan Syberberg'i de dii-
siiniiyorum,; sabit planlan iraksak sesli planlara ("ses planlan“na)
vs. gore kullanan Duras'i da diisiiniiyorum.

Gergekten de her sey, bugiin artik klasik sinematografik uzay
tatmin edici degilmis gibi, bir doyum noktasina ulagmig gibi gegi-
yor. O zaman, bilimkurgu imdada yetisiyor ve laboratuvarda, bil-
gisayar denetiminde bitigtirilmis yeni plan diizenlemeleri icat ede-
rek, yeni derinlik sarhosluklari, yildizlararas: bogluklar, Descartes
girdaplar, karadelikler... yaratiyor. Diger yanda da, para yetmeyin-
ce, sabit ve yogun planlar ya da videoya bagvurma, yani goriintii-
niin biitiiniiyle yilizey olarak iglenmesi var. Mutlak aynlik. Bu du-
rumda hal4, André Bazin'in zamaninda oldugu gibi, "sinematogra-
fik dillendirimin evrimi"nden s6z edilebilir mi? Yoksa sz konusu
olan, videonun gelip tamamlayacag bir diirev midir yalmzca?



Video Yizeyi

Sinemanin basarisi, bagindan beri, hareketi ve hayati yeniden iiret-
mesine, daha dogrusu bu is i¢in yaratilmig olmasina baghdir. Tii-
ten dumanlar, titreyen yapraklar, bulutlar, akan sular, biitiin bu en-
terliid temalar1 adeta sinemanin ¢ekirdegi, isterseniz ayn1 zamanda
budalaligi, ama 6z "gren"idir. Sinematografik imgenin greni degi-
sik ten, kumas, tas, hayvan kiirkii, aga¢ kabugu dokularni, metalin
parlaklhigimi ve akigskanlari, dumanlan, vs. birlikte-varoluglan igin-
de 1518a tutan ince, esirvari bir grendir. Cesitli maddelerin ve 6zle-
rin bu dolaysiz birlikte-varolugu, onun giiciiniin, gergeklik izlenimi
denen geyin kokiidiir. Goriintii saydamdir; pelikiil 1g1klarin ve gol-
gelerin oyununu kaydeder; ¢alisma, kaydedici kutunun iginde de-
gil, oncesinde ya da 6niinde (151k) ve sonrasinda (laboratuvar) ya-
pilir. Gergeklik a posteriori olarak hileli hale getirilebilir, ama a
priori olarak oradadir, iz birakan ve izlenim yaratan odur.

Videonun igleyisiyse bambagkadir. Opak manyetik seridin say-
dam ve duyarl pelikiille hi¢bir ilgisi yoktur. Video optik gergekli-
gi hileli hale getirmez, ¢aligtig1 alan bagkadir, aninda gergeklegen
el isi, daha dogrusu "parmak isi"dir, "dijital"dir. Goriintii, &ninda,
sonsuzca boliinebilir; figiiratif olmayan bir isleme neredeyse dogal
bicimde baglanir. Goriintiiniin biromek grenleri yoktur; noktalar-
dan olugur ve bu noktalarin her birinden yola ¢ikarak sayisal iglem,
Squeeze Zoom ya da Quantel?? sayesinde onu bozmak, anamorfo-
za ugratmak ve bagkalastirmak miimkiindiir.

20. "En gelismis modeli ingiliz Quantel firmas tarafindan iiretilen Squee-
ze Zoom bugiin igin video goriintiilerinin bir reji tarafindan sayisal olarak iglen-



34 KOR ALAN

Bagkalagim video goriintiisiiniin dogal rejimidir, dolayisiyla
videonun herhangi bir gergeklikle hi¢bir dogal ilgisi yoktur; plan
ve alan kavramlar: optik bir anlam tagidiklarindan video igin an-
laml degildir.

Video uzay: saf yiizeydir, elektronik goriintii s6z konusu oldu-
gunda "sahneye koyma"dan degil de "sayfa diizeni"nden soz edil-
mesi bundandir. Planlar skalasi halinde katmanlagmig derinlik ya
da cisimlerin az ya da ¢ok ¢atigmali —dolayisiyla 6ykiilemeye, an-
latiya, drama uygun— birlikte-varolusu yoktur. Catigmasiz bir kak-
macilik, kesik kagitlarla oynanan bir oyun vardir. Sanki biitiin ci-
simler derinlikten ve agirhktan kurtulmus, oyun kartlar: gibi yiize-
ye yayilmigtir.

Sinema yakinin ve uzagin ve bunlarin anlamlandirdig: biitiin
duygularin; dostlugun, sevginin, kinin, endigenin, elemin, fobinin,
dehsetin, korkunun, arzunun, cogkunun, tiksinmenin... sanatidir.
Videoda ne yakin vardir ne uzak. Her sey ayni anda hem yakin hem
de Olgiisiiz ve sinirsizdir. Averty, okyanus fonu 6niinde donen bir
33'ligiin iizerinde Tino Rossi'yi dans ettirebilir elbette, ama boyle
bir oyunda hild yiizeyden ve fondan s6z edilebilir mi? Goriintii
perspektiften kurtulmugtur. Bedenler biitiin heyecanlardan, biitiin
yasaklardan kurtulmugstur. Uzay, daha bastan renklidir (siyahbeyaz
videonun &zel sinema hilesi olarak kullamldigi durumlar disinda
higbir anlam1 yoktur), kendini iyi hissetmenin, hafifligin ve kayit-
sizligin, psikedelik ruh halinin yeridir.

Sinemada, bir delik her zaman dramatiktir. Bir kuyudur, bir ya-
radir, rontgencinin goziiniin kaydig: (ve paranoyagin, El'de oldugu
gibi, uzun bir intikam ignesini igine soktugu) bir anahtar deligidir,

mesinin en ileri agamasim temsil ediyor. Bir kolu oynatarak, higbir kameray ige
karigtirmadan, ekranin gergevesi iginde bir goriintilyii kendi ekseni ¢evresinde
dondiirmek, pargalara ayirmak, bin parga halinde ¢ogaltmak, degisen hizlarda bir
zoom etkisiyle yakinlaginp uzaklagtirmak miimkiin. Televizyon yonetmenleri
ve kameramanlan, bu etkileri kesfettiklerinden beri, yiizleri ve siluetleri topag
gibi dondiiriiyor, fotografik belgelere her yonde zoom yapip duruyorlar. Yerge-
kimi yasalanm hige sayan kisiler ekrandan goktagi gibi gegiyor, pargalara bolii-
niiyor, sonsuzca gogahyor.” Dominique Belloir, "“Vidéo Art Explorations”, Cahi-
ers du cinéma (numéro hors série), 1981.
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kanin done done iginde kayboldugu banyo deligidir (Psycho), ¢1g-
lik atmak i¢in agilan bir agizdir, kurbanin igine itildigi asansor bos-
lugudur, iki goziin ortasindaki kursun deligidir, cesedin kanh goz
cukurlandir, biitiin magazay: yutan havalandirma deligidir (Who's
Minding the Store?), bir karadeliktir, bir aniistiir, agik bir cinsel or-
gandir, yarilmig bir karindir, bir ugurumdur. Videoda delik yoktur
ya da her sey deliktir, iizerine sonsuza kadar kakma yapilabilen
kalburlagmig yiizeydir. Biitiin delikler, gelip yiizeye yerlesen sey
tarafindan, her zaman tikanmi§ durumdadir; delik yoktur giinkii
kakmalardan, gozlerin yerinde agan gigeklerden, agizlarin tam iis-
tiinde beliren burunlardan, kulak kepgelerindeki tavsanlardan bas-
ka sey yoktur; ve her sey "musique, musique, muzak"tir. Videoda
bosluk yoktur; goriintii —elektronik siipiirme sayesinde— canh nok-
talarin kaynagmasindan, bitmez tiikkenmez bir karinca diigiinii uza-
yindan ibarettir.

Video oyuncusu yoktur. Oyuncu goriintiiniin, histerigi ya da gi-
zofreni yaratan, bagkalasan ve kaynasarak ¢ogalan goriintiiniin ken-
disidir.

Sinema ise bagkalagimi, ama aym zamanda Elias Canetti'nin
énantiomorphose dedigi seyi, biitiin bir aldatici figiirler dizisinin
maskesini diigiirme, bir ilk kimlige geri gétiirme eylemini ciddiye
alir. Lang, Hitchcock: yaniltici nesneler, sirsiz aynalar, sahte kim-
likler, "inanilmaz hakikatler", gesit ¢esit maskeler.

Sinemada olaylar her zaman temelde geri dondiiriilemez nite-
liktedir, "geriye doniig” etkileri yaratma ¢abalan bile bunu kamtlar.
Videoda higbir sey geri dondiiriilemez degildir, giinkii her sey daire-
vi, her sey gegicidir; cismani olmayan cisimler sayfa diizeninin key-
fine gore havaya ugurulur ve yeniden olusturulur. Video, Alice'tir;
durdugu yerde kosan, agilan, uzanan, biiyiiyen ve kiiciilen Alice.
Alice bir sinema kisisi degildir, ¢linkii sinemada hileler gergekgi ol-
mak zorundadir, oysa bu ykiide gergekgilige yer yoktur. Videonun
makine dairesi, 6te diinyasi, yamiltic1 gergekligi yoktur, ¢linkii ger-
cekligi yoktur ya da pek az vardir.

Videoda golge yoktur. Sayfa diizeni zorunlu olarak dogrudan
151kta yapilir; 6n plan, kakmalarin dayanagi olan mavi ve parlak ar-
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ka plana gore, hep aym bigimde (biraz daha karanlik) 1siklandinlir.
Video renk farklarim tanir, 1s1klandirma gesitlemelerini bilmez.

Video 6ykii anlatmaz, kiigiik bir gorsel siir, bir haiku gelistirir
(ya da Godard'da, goriiniir olan iistiine felsefe yapar). Siirler, ha-
ikai: Ed Emshwiller''n hayranlik verici Sunstone'u (ama bu 6zel bir
durum, biligim goriintiileri s6z konusu). Grace Jones iistiine nefis
bir video filmi. Grace Jones ideal bir video viicududur; yapay, par-
lak, gevik, siiphe uyandiran, soguk bir hermafrodit palyago, bir
zenci Pierrot viicudu. Bir star parodisidir, starin tersidir, ¢linkii hig-
bir dram, higbir tehlike, hi¢bir dehset, higbir iirperti hissettirmez.

Video filmlerine ancak kisa olduklar1 zaman tahammiil edilir,
dikkati hemen tiiketirler.

Film seridi belki de George Lucas'in dedigi gibi, "on dokuzun-
cu yiizyila 6zgii salak bir malzeme"den2! bagka bir sey degildir;
manyetik serit ise gliphesiz yirminci yiizyila layik, sofistike, giive-
nilir bir malzemedir.

Zavall yirminci yiizyil.

21. George Lucas, roportaj, Cahiers du cinéma, no. 328, Ekim 1981.
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Suspense'i icat eden Griffith degil mi? Suspense gergekten de bir
montaj iriiniidiir. Ayn1 zamanda, Syle gériiniiyor ki, montajin do-
laysiz nedenlerinden biridir: Hem biiyiik, iddiali fresklerde (Hog-
goriisiizliik, Bir Milletin Dogusu) hem de komedilerde ve melod-
ramlarda (s6zgelisi Sally of the Sawdust) karsimiza ¢ikan kovala-
maca montajidir bu. Kovalamaca montaji, heyecan: yiikseltmek
igin yeri geldikge plan biiyiikliiklerini degistirerek, kovalayam ve
kovalanani art arda gosteren bir paralel montajdir — ya da Hoggo-
riisiizliik'te oldugu gibi, farklariyla kargilikl olarak yogunlasan ey-
lemlerin saf paralelligidir. ilk Mack Sennett'lerdeki ilkel kovala-
maca-yarigin pargalanmasi, bagkisilerin yiizlerinin yakin planlan
sayesinde gag'larin biitiiniiyle mekanik rejiminden gikip bir heye-
canlar kiitiigiine kaydolmasidir.

Boyna yaklasan bir bigagin goriintiisii, tozu dumana katarak
ilerleyen bir otomobil goriintiisiine baglandiginda, seyirci, otomo-
bilin cinayeti 6nlemek icin vaktinde yetisemeyecegini diisiinebilir.
Yine de ¢ogu zaman, paralel eylemler montaji sayesinde, dogru
mantiga ya da dramatik ahlaka uygun olarak, araba yetisir. Dehget
ya da korku sinemas: giiniimiizde héla genis 6lgiide bu montaj il-
kesine dayanur.

Hitchcock suspense'ini, "Hitchcock'un elinden ¢ikma" denen
seyi bu mekanik suspense'ten ayiran, 6zgiil kilan nedir?

Aslinda Hitchcock sinemasinin en azindan bir boliimii kovala-
maca montaji olarak 6zetlenebilir; su farkla ki, Hitchcock'un Mac
Guffin diye adlandirdigim bildigimiz bir bahane-nesne tarafindan
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baslatilan kovalamaca, gesitli rastlantilarla, dolambaglarla, olaylar-
la, ayrintilarla ve film kisileriyle dolarak, sonunda filmin biitiiniin-
den ayirt edilmez olur. Mallarmé nasil Beaudelaire siirini "oydugu-
nu" soyliiyorsa, Hitchcock da bu anlamda Griffith kovalamacasim
"oymustur”. Suspense denen endige tarafindan serbest birakilan,
yeniden ele alinan ve iglenen nesne nedir 6yleyse? Su cevabi ver-
meyi goze aliyorum: Yakin planin bulunmasiyla ve kullanilmasiy-
la birlikte anlam genislemesine ugrayan bu nesne, 6ziindeki kotii-
lik baglaminda, bakigtir.

Oyleyse kaynaga, yani Griffith'e geri donmek gerekiyor. Ciin-
kii bakig da Griffith demek. Bakis, o bakis, siiphesiz, sinemay: do-
gurmak i¢in sinematograftan ¢ikti, baglangigta sinematografta de-
gildi. Once, bir on bes yirmi yil kadar, insanlar olan bitenin, hare-
ketin ve hayatin, diinyanin canh temasasinin biiyiisiine kapildi. Bu-
giin bu ilk filmleri, Lumiére'in, Méliés'in, Zecca'nin ve digerlerinin
filmlerini, Mack Sennett'leri, Sarlo'lari, Fatty'leri, bakigin monta-
jiyla kayginin heniiz bilinmedigi bir sinematografik yeryiizii cen-
netinin degisik meyveleri olarak goriiyoruz. Bu duyguyu safliktan,
masumiyetten s6z ederek disavuruyoruz. Kamera, oyunculari cep-
heden gorecek bigimde ayaklar iizerine yerlestirilir, viicut ve bag
hareketlerinin kisa ara fasillar igin de 6ne alimird. ilk oyunculu si-
nema ister istemez biirlesk oldu; yerinde duramayan bacaklar, ha-
vayi doven kollar, firdonen (yani birbirine bakmayan) gozlerle do-
lu, beden hareketlerinden gegilmeyen bir sinema. Edgar Morin'e
gore (Les Stars) oyuncularin beden hareketlerinin yerlerini nispi
bir hareketsizlige birakmasi 1915-1920 yillarina rastlar. Bu Grif-
fith donemecidir, yakin plan ve montaj ¢agidir. Japon elestirmen
Tadao Sato bu tersine doniisii biiyiik 6lgiide Sessue Hayakawa'nin
Cecil B. De Mille'in The Cheat (1915) filminde elde ettigi muaz-
zam bagariya baglar.22 Japon oyuncu, sogukkanlilig:1 ve hareketsiz-
ligiyle, film kisisi hakkindaki irk¢i kligenin tesinde (san irkin en-
dise verici ketumlugu), kalabaliklan kendinden gegiren bir yogun-
luga ulagmistir. Sato'ya gore, kelime kelime ¢evirisi "kann sanat1"

22. Tadao Sato, "Le point de regard”, Cahiers du cinéma, no. 310.
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olan haragei teknigiyle yogunlastirdigi oyunu, biitiiniiyle bakiga
gecmisti. Donemin Bati tarzi oyunculugunun disavurumcu teatral-
ligine, o sirada gegerli olan jest abartisina ters diigen, bir tiir kabiz-
lik teknigi demek ki.

Belirtmekte yarar var: Kulesof'un en iinlii deneyi olan ve ge-
nellikle "Kulesof etkisi" denen seyle kanstirilan Mosjukin deneyi
de asag1 yukar1 aym doneme rastlar (1918-19). Bu deneyin etkisi,
oyuncunun yiiziiniin hareketsizligine, yakin plandaki "anlaml ifa-
desizligi"ne dayanir. Burada bir gesit iigiincii evre, oyunun sifir
noktasina indirgenerek biitiin iktidarin montaja, yaraticiya devri
s0z konusudur. Jestiiellik, yogunlagma (haragei) ve ifadesizlik,
boylece, oyuncunun bedeninin, "yukaridan", yiizden baglayarak,
sahneye koymanin ve montajin yararina evcillestirilmesinin lig
agamasini temsil eder. Suspense'in yasalarinin belirlenmesi igin te-
mel 6nemdedir bu. Hitchcock sik sik hatirlatmistir ifadesiz yiizden
yana oldugunu.23

Burada gergekten bir devrim s6z konusudur. Montajla, yakin
planla, hareketsizlikle, bakisla ve baglilagik olarak jestiielin geri-
ye-itimiyle sinemanin 6nemli bir pargas1 —deyim yerindeyse, biir-
leskin biitiin o digkisal karavalesk yani— bir daha baglangigtaki
kabina sigmazhig i¢inde geri donmemek iizere yok olup gitmekte-
dir. Sinema masum, neseli ve pis olmugtu. Artik saplantih, fetigist
ve buz gibi olacaktir. Pislik yok olmaz, igsellesir, manevilesir, ba-
kisa geger, yani arzunun kiitiigiine yazilir. Kremal pasta firlatma-
lar, domuzluguna ¢gamur sigratmalar, her tiirlii tahribat, bitmistir ar-
tik. Viicudun hareketsizligiyle ve yiiz iizerinde, bakis iizerinde sa-
bitlesmeyle birlikte sinemada boy gosteren, eszamanl olarak yasa,

23. Frangois Regnault, "Systéme formel d'Hitchcock (fascicule de résul-
tats)", Cahiers du cinéma, numéro hors série Alfred Hitchcock. Hitchcock, s6z-
gelisi, Paul Newman'in, Torn Curtain'da, ona "bir sahnenin montajin1 yapma im-
kani saglayan ifadesiz bakiglarla yetinmeyi” bilmemesinden yakinir. Le Ci-
néma selon Hitchcock, Editions Seghers, s. 349. {Bundan sonrabu eseriT. H. ola-
rak anacagim.] Hitchcock, Arka Pencere'deki James Stewart'in bakiglaninin mon-
taji konusunda, agik¢a Kulesof'a ve Mosjukin deneyine gonderme yapar (T.H.,
s. 242).
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arzu ve sapikliktir. Sessue Hayakawa "kotii"niin prototipidir. Fil-
min kotii kisisi ne kadar iyi islenirse film o kadar iyi olur, diyecek-
tir Hitchcock her zaman. Mosjukin deneyinin arzularin degisik yo-
rumlarina dayandigim hatirlatalim.

Hitchcock siiphesiz bu devrimden, yaninda konugmali sinema-
nin teknik devriminin pek 6nemsiz kaldig (¢linkii biitiin yaptig: il-
kinin programin izlemektir) bu devrimden en mantiki sonuglan ¢i-
karan sinemacidir. Gergekten bir devrimdir bu, biitiin devrimler gi-
bi de temelinde 6liim ve 6liimiin sahneye konmasi vardir. (Bu dev-
rimin de simgesi kesik bir bastir, yakin plandir.) Biirleskin diinya-
sinda, herkesin elinden geldigi kadar darbe vurdugu ve darbe aldi-
g1, kolektif bir kahkaha tufam iginde kremal1 pastalarin ugustugu
ve binalarin yikildig1 bu gokbigimli diinyada, aslinda ne 6liim ne
de sug¢ vardir. Saf jestiiellikten ibaret olan ¢izgi film (kaybolan
slapstick'in yedegi) diinyasinda da bagskisiler —pek ender goriilen
provokasyonlar, baz1 Tex Avery'ler diginda— ilke olarak 6liimsiiz-
diir, yok edilemezdir, siddet evrensel ve 6nemsizdir, sugluluk diye
bir sey yoktur. Oliimiin agirligy, cinayet, sug, ancak bir bakigin kar-
sisinda anlam kazanir. Hitchcock'un, sahneye koyma agisindan bii-
tiin yaptigy, sug tarafindan girilgiplak birakilan bakigin islevinden
miimkiin oldugunca yararlanmaktir. “Yalmzca bakis i¢in sug var-
dir," demek, ayn1 zamanda suga vekil olmanin bakisi ¢irilgiplak is
gormek zorunda biraktigini, bakigin miistehcenligini ele verdigini
sOylemek demektir: Arka Pencere'deki gibi.

Hitchcock suspense'inin dogmast igin ne gerekir? Aslinda, an-
latisal bakimdan, pek az sey. Heniiz hicbir seyden siiphelenmeyen
film kigilerinin basina gelecek bir felaketi bir bigimde haber ver-
mek yeterlidir. (Bachelard'in terimleriyle konusursak buna "Kas-
sandra kompleksi" diyebiliriz.) Bu agidan, bir Lumiére filmini bile
"Hitchcocklagtirmak" miimkiindiir.24

24. Ik suspense etkisi Sulanan Sulayict degil midir zaten? Bu duruma,
Hitchcock'ta, av olan avci ya da daha radikal bigimde, Raymond Bellour'un Kug-
lar'la ilgili olarak gosterdigi gibi, rontgenlenen rontgenci bigiminde sik sik rast-
lanir. Bkz. Arka Pencere.
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Dahasi var: Her film 6nsel olarak bir Lumiere filmi gibi ¢alig-
t1g1 icin Hitchcock suspense'i miimkiin olabilmektedir; Hitchcock
sahneye koyusunun kigkirtici bigimde isledigi sey sinemanin Lu-
miere tarz igleyigidir. Agayim.

Daha yukarnida bir gesit sinematografik yeryiizii cennetinden
sOz ettim — ilk yillardan, ilk jestlerden, ilk oyunlardan. Sozgelisi,
Lumiere kardeslerin ilk oyunculu filmlerinden birkag¢inda, bir as-
ker, bir parkta gocuk arabasini iten bir dadiya kur yapar. Bu bir ya-
pint1 degildir, bir ara fasildir. Bu diizeyde, sinema hayatla yetinir,
sinema hayattir. Lumiére sinemas: oliimii gérmez.

Soyle soyleyelim: Bu sahnenin kaydi masumdur. Gosteri ma-
sumdur, bagkisiler masumdur. Izleyici de bu masumiyeti paylagir.
Yine de sinema, baglangigta masum hayati1 boyle masumca kaydet-
mesine ragmen, sirf onu kaydettigi icin, ona bir geyler eklemekle
su¢lanabilir. Niye bagka bir sey degil de bu? Niye asker ve dadi?
Niye bu sahne se¢imi, bu dekupaj, bu gerceveleme, bu bakis? Bu
sorular sorulmaya bagladifi anda her sey degisir. Baslangigtaki
masumiyet o anda siipheli hale gelir, yok olur. Asker ve dadi siip-
heli ve suglu bir oyun oynamaktadir, izleyicinin ilgisi yon degistir-
migtir. Agik sagiklik uzakta degildir. Gergi agik sagiklik heniiz agik
yiirekli ve masumdur, ama her an pislige bulanabilir. Yapint1 boy-
le isin igine girer; Godard'in —hem de Hitchcock'la ilgili olarak—
soyledigi gibi, yapintiy1 yapan bakigtir.2

Peki Lumiere ara fashmin Hitchcock yapintisina doniigmesi
icin ne gerekir? Icine bir cinayet sokmak yeter. Sozgelisi, 6nsel
olarak, dadinin bebegi bogmaya karar verdigi bildirilir. Gerisi ay-
nen gekilebilir, anlam altiist olmugtur. Bebek, arabasinda gak guk
ederken, asker dadiyr tavlamak igin soytanlik yaparken, dadi kin-
tip kalga kivirirken, gizli bir korku sahnenin ilk anlamini, goriiniir
anlamini, gostergebilimcilerin "diizanlam" dedigi anlamim1 bozar
ve biitiin gostergelerini soysuzlagtinr. Goriintiiniin goriiniirdeki
gergekligini izleyicinin saf¢a benimsemesi artik imkansizdir, alttan

25. Jean-Luc Godard, /ntroduction @ une (véritable) histoire du cinéma,
Editions Albatros.
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alta nelerin dondiigiinii bilmektedir. Masumiyet kaybi. Askere gii-
liiciikler gonderen bebek, 6liim tehdidi altinda bir bebektir, askerin
bonliigiiyse ayan beyan ortadadir ("tehlikedeki kisiye yardim et-
meme" durumu). "Gergeklik izlenimi" ikinci bir diizeye, yananlam
diizeyine geger. Kamera artik sadece su bebege bakin, ne seker sey
dememektedir, su bebege bakin, ne seker sey, asker nelerin dondii-
giinii anlamazsa birkag dakikalik 6mrii kald: demektedir. Ama bu-
nu aym goriintiiyle soylemektedir. "Masum" anlam kaybolmamus-
tir, hala bebek ¢ok seker, asker geri zekali, dadi igvelidir. Ama ma-
sum anlam bozulmus, ikilegmis, soysuzlagmistir. ikinci bir anlam-
lama tarafindan, her jesti bir ac1 alay ve 6liimciil komedi yiizeyine
geri gonderen, basit jestlerin gizli yiiziini, higligin yiiziinii ortaya
¢ikaran, zalimce bir anlamlama tarafindan "oyulmus"tur. Suspense
sinematografik zamanin bir anamorfozudur; seyirciyi, tablo kisile-
rinin farkinda olmadiklar1 ¢garpitilmig yumurtams: bi¢imin ig¢indeki
kurukafay: segebildigi noktaya tagir.

Hitchcock'ta sugun islevi boyledir. Su¢ aym zamanda hem
olaylarin dogal diizenini hem de sinemanin dogal diizenini saptirir,
bakig: harekete gegiren ve yapintiya yol agan bir leke birakir. (K6-
tiiliik bir lekedir.26)

Demek ki 6nsel olarak bu dogal diizen gerekiyor. Hitchcock si-
nemasi §oyle kurulur: Her sey normal bigimde, ortalamaya uygun
olarak, hatta genel siradanligin ve duyarsizligin sinirlan iginde
olup biterken, biri, biitiinii olugturan 6gelerden birinin, agiklana-
maz bir davranig nedeniyle, leke yaptigini fark eder. Her sey bura-
dan baglayarak birbirine baglanir.

En Hitchcock'a 6zgii sahneye koyma etkileri her zaman bu
leke ¢evresinde orgiitlenir. Her sey bakigi harekete gegiren bir le-
ke iglevi gorebilir: Stage Fright'ta (Sahne Korkusu) elbisenin iis-
tiindeki kan, Suspicion'da igine yerlestirilmis lambayla "siddeti ar-
tirllmig” siit bardagi, Arka Pencere'de pencerenin siyah dikdortge-

26. Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, s. 24. Kotillii-
giin Cermence kokii olan mal Latince “leke” demek olan macula'dan gelir, on-
dan da malen (resim yapmak) ve maler (ressam) tiiremigtir.
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ni ve bu siyah dikdortgen iginde katilin sigarasinin olusturdugu
kirmiz1 nokta, North by Northwest'in (Gizli Teskilat) baslangigta
pokyiiziinde bir noktadan ibaret olan ugagi.

Yapint: iste boyle kurulur. S6zgelisi, herhangi bir adam, Cary
(irant, sehir diginda 1ss1z bir yolda, bir otobiis duraginda, tanimadi-
fa biriyle ("Kaplan") bulusacaktir. Goriiniirde kimse yoktur, higbir
ycy yoktur. Bir siire sonra, bir araba, otobiis duragina birini birakr.
Hayir, gelen Kaplan degildir, &inkii, diye cevap verir adam Cary
Grant'in sorusuna, benim adim bu degil. Otobiis gelir. Ad1 bilinme-
yen adam otobiise binecegi sirada ufka bakar ve soyle der: Tuhaf,
ugak ilaglama yapiyor ama ortada ekin filan yok. Otobiis ad1 bilin-
meyen adami alip gider, Cary Grant bu uzak, kiigiiciik, zor segilen
anormallikle —olmayan ekinlere ilag sikan ugakla— kars1 karsiya ka-
lir. Bildigimiz gibi, bu zor segilen anormallik yaklasacak, biiyiiye-
cek, biitiin alam istila edecektir.

Bu iinlii sahne, anormalligin, lekenin Hitchcock sinemasinda-
ki islevini ¢ok iyi ortaya koyar, ¢iinkii, 1ss1z ova sayesinde, soyut-
lamaya yaklagir. Cary Grant birini aramaktadir, kiigiik de olsa tani-
dik bir isaret kollamaktadir, ama her seyi yerli yerine oturtacak
boyle bir isaret belirmez. Her sey sallantidadir ve sonunda tabloda
leke yapan, "silinmesine" ugrasilan, Cary Grant olur.?’

Arka Pencere'de, James Stewart karsidaki pencerelerden birin-
de anormal bir sey fark eder, sonra birbirini izleyen kiigiik anor-
mallikler bir cinayet bi¢imini alir, sonunda kendisini gozetleyeni
fark etme sirasi katile gelir.

Ayni sekilde, Foreign Correspondant'in biitiin yapintisinin, ka-
natlar riizgéra gore ters yonde donen degirmen fikrinden giktigin
biliyoruz.2® Burada, leke-yapan-nesne, kelimenin tam anlamiyla

27.T.H.,s. 151 (MacGuffin'in higligi) ve s. 280-7, biitiin filmi kat eden "hig"
saplantisy, bir cesedin, bir montaj zincirinde hig yoktan diistiigii, gekilmemis sah-
nenin geligimi vs., simgesi Kaplan diye bir isim olan "hi¢". Eva-Marie Saint fil-
min bir yerinde Roger O. Thomhill'e (Cary Grant) adinin ortasindaki O'nun ne an-
lama geldigini sorar. Cevap: "sifir". (Bagka bir yerde, Hitchcock insanhg ikiye
aynr: | insanlan ve 0 insanlari. Ve tabii kendisinin ikincilerden oldugunu séyler.)
28.T.H,s. 151
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dogaya aykir: bir nesnedir. S6z konusu nesne her zaman dogal bir
doga, fazla dogal bir doga fonu 6niinde ortaya ¢ikar. Bilindigi gibi
Hitchcock filmlerinin g¢ergevesi, dekoru ¢ogu zaman uzlagmali bir
doga, bir kartpostaldir: Olay Isvigre'de gegciyorsa daglar ve gikola-
ta, Hollanda'da gegiyorsa semsiyeler, yeldegirmenleri, lale tarlala-
1 gerekir. "Foreign Correspondant renkli gekilseydi," der Hitch-
cock, "uzun siiredir hayalini kurdugum bir fikri kullanacaktim: bir
lale tarlasinda cinayet. ... Kamera bir laleye, lalenin i¢ine dogru
ilerler. Miicadele sesleri arka planda duyulmaya devam etmektedir.
Biitiin ekrani dolduran bir tagyapraga dogru ilerleriz ve bam!.. Tag-
yapraga bir damla kirmiz1 kan diiser."?® Aym fikir Trouble with
Harry ile ilgili olarak yeniden ele alinir: "Yaptigim, siril siril akan
bir derenin kenarinda iglenen bir cinayeti gostermek, onun duru su-
yuna bir damla kan karigtirmak gibiydi."30

Demek ki baslangi¢ noktasi hep ayni: doganin, Lumiére sine-
masinin karikatiirlestirilmis, enayice bir turistik panoramaya do-
niigmiig hali, ardindan "biitiin sistemi yolundan saptiran” leke, ger-
¢eklik diizlemini yerinden oynatan sapik ya da ters 6ge (degirme-
nin riizdra gore ters yonde donen kanatlan gibi). Bu 6ge, bu leke,
¢ogu zaman mantiki olarak bir kan lekesi, Marnie'ye musallat olan
ve haliisinasyonlara yol agan su kirmizi lekedir, ama bazen kan da
fazla "dogal" kalabilir ve onu da yolundan saptirmak gerekebilir.
Buna 6mek, Hitchcock'un The Man Who Knew Too Much'ta amg-
tirdig1 ama higbir zaman tamamlayamadigi, Daniel Gélin'in 6lme-
den 6nce mavi boya iizerinde yiiriimiis olmasi gereken sahnedir:
"Bu, eski ilkenin, kan izlerini takip etme ilkesinin bir ¢esitlemesiy-
di, ama kirmiz1 yerine mavi takip ediliyordu."3! (Demek ki bu ma-
vi, kurbanin suratindan James Stewart'in ellerine bulasan ceviz bo-
yasina kargilik veren, tamamlayici bir renk olacakti: burada da,
sahte bir "dogal", "yerli" esmer, leke tarafindan saptirilmig olur.)

Hitchcock'taki uzlagma, sahte doga ya da deyim yerindeyse dig
goriiniig sorunu, dogrudan dogruya, onun sinemasinin genellikle
degeri bilinmeyen ya da kii¢imsenen bir yanina, politikaya bagla-

29.T H.,s.152. 30.T.H,s.255. 31.T.H,s.259.
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nir. Hitchcock biiyiik bir politik sinemacidir. Birgok filmi, bin do-
kuz yiiz kirklarin nazi karsit1 filmleri (The Lady Vanishes'dan No-
torious'a) ve altmiglarin komiinizm kargit1 filmleri agikga politiktir.
Burada, sadece, gizli ajanlarin dogal olarak politik ve ulusal bir
kimlik sahibi oldugu, bir tiir uzlagmasi s6z konusu degildir. The
Lady Vanishes gibi bir polisiye komediyi gormek, o donemde bas-
ka higbir filmin, Avrupa demokrasilerinin yeni diktatorliiklerin bas-
kis1 kargisindaki yiiziinii boylesine agiga ¢cikarmadigini kabul etme-
ye yeter. Bu, olaylann goriiniirdeki saf ve temiz akiginin altindaki
tersliklerle bu derecede ilgilenen bir sinemacinin, hem burjuva
diinyasinin sahte giiven verici maskesinin hem de diktatorliiklerin
kati maskesinin ardindaki galkantilarla kargilagmamasinin miim-
kiin olmadig1 anlamina gelir. "Sir1l sinil akan bir derenin suyuna bir
damla kan" motifini ciddiye almak gerekir. Hi¢cbir kugs bir sorular
ormaninda étecek kadar yiirekli degildir, diyor sair. Ama sarki soy-
leyen ¢ocuklarin arasindan bir kuglar ormam figkirtin, bakin soru-
lar, hatta gigliklar nasil yiikseliyor. Arka Pencere'deki, kiigiik kope-
gi bogulmus bulunan kadinin unutulmaz ¢ighgr: “"Herkes yalan
soyliiyor! Niye kimse kimseyi sevmiyor!" Kim demis bu sinemaci
formalist diye, teknikten ve triikkajdan baska seyle ugrasmaz diye?

Hitchcock'un filmleri iyi insanlar diye adlandinlagelen kisiler-
le, kiigiik burjuvalarla, decent people (temiz insanlar) ile doludur.
Bunlar birer maskedir. The Lady Vanishes'da, siirekli gay igip an-
lamsiz gevezelikler yapan, kendi halindeki Miss Froy, aslinda bir
casustur. Otekilerin de mutlaka sakladiklan bir seyleri vardir: Sa-
pik 6genin, cinayetin goriinen ve ancak algilanabilen lekesinin agi-
ga cikaracag: agagilik bir yanlari. Arka Pencere, Amerikan yagam
tarzinin acimasiz bir tablosudur.

Hitchcock dykiilemesi su yasaya uyar: Bir durum 6nsel olarak
ne kadar siradan, tamdik, uzlagmaliysa, rahatsiz edici, tekinsiz ol-
maya o kadar elverislidir, yeter ki onu olugturan 6gelerden biri
"riizgéra gore ters yonde donmeye" baglasin. Biitiin senaryo ve sah-
neye koyma galismasi, sapik 6gesiyle birlikte bu dogal manzaray
ve ardindan gelecek olanlan kurup gelistirmekten ibarettir. Suspen-
se, hizlandirilmis kovalamaca montajinin tersine, sahneye koyma-
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nin gitgide artan yozlagma iizerinde, ilk manzaranin yavas yavag ya
da birden sapiklagmasi iizerinde 1srar etmesinden kaynaklanir. Sus-
pense'e Ozgi sahneye koyma ve montaj seyirci kargisinda sapik
Ogenin altini gizer. Filmin hareketi her zaman manzaradan lekeye,
genel plandan yakin plana dogrudur. Bu hareket her zaman seyirci-
yi olaya hazirlar. Hitchcock sistemli olarak suspense'i siirprizin kar-
sisina gikarir. Yaptigi seyin oyuncu yonetimi degil -iinkii oyun-
culardan biitiin bekledigi, sahnenin montajin1 yapmasim saglayan,
¢ogu zaman zor, hatta cambazlik gerektiren konumlarda sinamak-
tan hoglandigy, su "ifadesizlik"tir— seyirci yénetimi olmasiyla 6vii-
niir.32 Bu kayginin, sahneye koymanin biitiin yerlesik kurallarina
aykin diistiigiinii belirtmek gerekiyor. S6zgelisi Mitry'ye bakacak
olursak, tersine, "seyircinin ilgisini siirekli olarak canli tutan gey
siirprizdir”, bu nedenle “asla ... bir plan olay: ‘hazirlamamali'dir.
Sozgelisi, alan, 6n planda bir masa ve iki bog sandalyenin durdugu
bir kafe igini sunuyorsa, biraz sonra da (beklenen) bir ¢ift alana gi-
rip bu masaya oturursa, hata ortadadir. Bu, sunu s6ylemek gibidir:
'Dikkat! iste buraya oturacaklar.' Seyirciye taninan bu 6ngérme im-
kéni, aym1 zamanda, olaylar1 yonetenin yonetmen oldugunu da sez-
dirir."33 Oysa bu, Hitchcock'un sahip ¢iktigi seyin ta kendisidir,
suspense'i yaratan tam da boyle bir uyandir; Saboraj filmindeki,
¢ocugun iginde bomba oldugunu bilmeden otobiiste bir paket tagi-
dig1 sekans konusunda, Hitchcock goyle der: "Bombay1 hep aym
agidan gosterseydim izleyici pakete aligirdr: "Ha, iyi! Alt tarafi bir
paket iste", ama ben ona sunu soylemek istiyordum: "Hayur, hayir,
Oyle degil! Dikkat edin, goziiniizii agik tutun!"34 Zaten Mitry'nin,
yukaridaki yargisim diizeltir gibi, hemen ardindan Shadow of a
Doubt'un bir sahnesini anmasi da anlamhdir.

Sahneye koymanin sihirli etkilerini yaratan ve dogrulayan sa-
pik 6ge, anormallik, leke, yalmzca sug ve politika diizeyinde degil,
erotizm diizeyinde de is goriir. Hitchcock suspense'inin 6zii ero-

32.T.H.,s.303.
33. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, s. 399.
34.T. H.,s.297-8.
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tizmdir; Hitchcock montaji erotik bir montajdir. Hitchcock bilindi-
gi gibi ciftlerin sinemacisidir, giftlerde ilgilendigi ise 6zellikle gift-
lesmedir, "¢caligir durumdaki" agk dedigi seydir. "Calisir durumda-
ki" agk1 nasil gostermeli? Ciftlesme nasil gosterilir? Hitchcock'un,
sansiire ragmen, istiare (North by Northwest'in iinlii son plam), ter-
sine g¢evirme (Vertigo'da Kim Novak'in James Stewart tarafindan
"giydirilme"si), pargalara ayirma (Psycho'daki dug altinda cinayet),
vs. gibi yontemlere bagvurarak, sik sik cinselligi gostermeye c¢ahsg-
t1g1 vurgulanmigtir.3® Ama cinselligi gostermek bagka seydir, ¢ift-
lesmeyi gostermek bagka sey. Cinsellik elbette suspense'in konusu-
dur (iyi Hitchcock filmlerinin temelinde her zaman erkek kahra-
manla kadin kahramanin ne zaman, hangi anda "birlesmeyi" basa-
rabilecekleri —tabii ki sonunda: happy end'in, mutlu sonun anlami
budur— sorusu vardir), ama ¢iftlesme de suspense'in baslica kiplik-
lerindenbiridir. Filmin erkek ve kadin bagkisilerinin ¢iftlesmesi her
zaman temel bir rahatsizlik i¢inde, digaridan gelen, sapik bir nesne-
nin zorlamasiyla gergeklesir: Otuz Dokuzuncu Basamak'in iki kah-
ramanin birbirine baglayan kelepgeyi diisiiniiyorum tabii — ama bu
yapi, basa gelen beraberlik olarak, filmlerin ¢ogunda, Frangois
Regnault'nun belirttigi gibi "ister iki erkek arasinda (Trendeki Ya-
bancilar, Frenzy, bir bakima The Wrong M an), ister bir erkekle bir
kadin ya da karisi arasinda (Otuz Dokuzuncu Basamak), kelepgey-
le ya da Notorious'taki gibi hafiyelik gorevi ve opiismeyle, Suspi-
cion ve Marnie'deki gibi evlilikle, Young and Innocent ve Sabotaj-
ci'daki gibi rastlantiyla, vs. baglanma bigiminde ortaya ¢ikar".
Cift en ¢ok bir sey tarafindan birligi bozuldugu ya da garesiz
birakildigi zaman yapigiktir. Bu, Notorious'taki 6piisme sahnesinde
—rahatsizligin biitiiniiyle film kisilerinden oyunculara tagindig1 bu
sahnede3-— agiklar: birlikte dondiiren telefondur. Arka Pencere'de,

35. Jean Narboni, "Visages d'Hitchcock", Cahiers du cinéma, numéro hors
serie Hitchcock.

36. T. H., s. 292: "Tabii, oyuncular bundan nefret etti. Fena halde rahatsiz
oldular, birbirlerine bu sekilde sanlmak zorunda olmalan onlara ac1 veriyordu.”
Tam Hitchcock'a 6zgii bir durum, bunun anlamini biraz sonra agiklamaya galga-
cagim.
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James Stewart'in fotograf makinesidir; ¢ifti, yani muhabiri ve man-
keni hem birlestiren hem ayiran, ama kargidaki cinayet dolayisiyla
da aski "gahisir duruma" getiren, "igleten" seyin nesnesidir. Santaj'
da bir adam tiitiincii diikkkdnina girer ve bir puro ister. iki sevgili,
masum katil kiz ve sug ortag polis, oradadir. Neyin s6z konusu ol-
dugunu izleyici gibi onlar da bildigi i¢in korkudan tag kesilirler.
Ama ikisi de tag kesilmekle kalmaz, gitgide birbirlerine daha gok
sokulduklarim gériiriiz, sonunda durumlari o kadar hakikate aykir1
hale gelir ki, giiliinglesirler. Burada Hitchcock sisteminin kusursuz
modelini, dogal olanin, sugun ve sapik nesnenin iglevini buluruz.
Gergekten de, bir tiitiinciiden puro almak kadar dogal, normal ne
olabilir? Oysa bu sekanstaki suspense tam da adamin —iftin de iz-
leyicinin de bildigi gibi gen¢ kizin nefsi miidafaa halinde isteme-
den isledigi cinayetin tanig1 olan adamin— puronun parasim 6de-
mek i¢in hi¢ de acele etmeyecegi olgusuna dayanir. Adam acele et-
mez, ¢iinkii puronun tadim ¢ikarmak igin zaman harcamak dogal-
dir. Puronun halkasin ¢ikarir, parmaklari arasinda yuvarlar, zevkle
koklar, sonunda tezgahtaki havagazi ¢akmagiyla yakar. Bu arada
polisle niganlsi tek viicut olmak istercesine birbirlerine yapigtikga
yapigsmaktadir. Sonra da, tahmin edilecegi gibi, adam saflik i¢inde
yanina para almamis oldugunu fark eder, geng polisten para rica
eder, o da dogal olarak vermek zorunda kalir. Santaj boyle baslar,
onunla birlikte yapint1 da. Boylece biitiin sahne puroda odaklanir,
puro dehgset verici bir nesne, sapik bir nesne, neredeyse miistehcen
bir nesne olur. Burada puro bakig noktasini, fascinum'u temsil eder.
Santajci ise, kendisini araci olarak kullanan Hitchcock'la birlikte,
seyirci yonetimini gergeklestirir. Ayn1 zamanda, ¢ifti rahatsizlik ve
caresizlik iginde, elem iginde birbirine kenetler. Biiyiik bir ustalik-
la yaratilan bu etki, biitiiniiyle iisluplastirilmig bi¢imde, Arka Pen-
cere'de de kargimiza gikar: Katilin sigarasinin kirmizi ucu, pence-
renin siyah yiizeyinde, geceleyin bir yol anzasini uzaktan haber ve-
ren bir isaret lambasi gibi, cinayeti birdenbire James Stewart'in ve
Grace Kelly'nin afallami§ g6zlerinin 6niine serer — tipki fraisette'in,
Charlus'iin homoseksiielligini Proust anlaticisinin goézleri Oniine
sermesi gibi, inkar edilmez bigimde.
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Boylece bakis her zaman, gifti kenetleyen bir iigiincii unsur
olarak, onun iginde vardir. Cift her zaman bir iigiincii kisiyi igerir,
sadece "bir gesit gegici iiglii sevigme" halinde i goriir, der Hitch-
cock Notorious'taki 6piisme hakkinda; oysa bu sahne goriiniirde
bir tglinci kisi igermez; ama bu durumda da giftin is gérmesini
saglayan kameradir, sonra da izleyicidir: "Ayrilmamalannin, bu
kucaklagmayi bitirmemelerinin ¢gok 6nemli oldugunu hissediyor-
dum; izleyiciyi temsil eden kameranin bu uzun Spiismeye katilan
bir iglincii kisi olarak kabul edilmesi gerektigini de hissediyor-
dum. Boylece izleyiciye Cary Grant ve Ingrid Bergman' birlikte
opmenin biiyiik ayricaligim veriyordum. Bir gesit gegici iiglii se-
vigmeydi bu."37 Hitchcock, ask: ifade etmek igin, oyunculann den-
gelerini kaybetmesi pahasina, gifti gergekten birbirine baglanmas,
fizik olarak kenetlenmis gostermesi gerektigini niye hissettigini il-
ging bir anekdot anlatarak agiklar: "Boulogne'dan Paris'e giden bir
trendeydim. Etaples'dan gegerken tren oldukga yavas gidiyordu. ...
Vagonun penceresinden, duvarlar kirmizi tugladan biiyiik bir fab-
rika binasim goriiyordum, duvarin dibinde de geng bir ¢ift vardi.
Kiz ve oglan, kollariyla birbirlerine sanlmis, yan yana duruyorlar-
d1 ve oglan duvara isiyordu. Kiz oglam asla birakmamgti. Onun
igemesini seyrediyor, doniip trene bakiyor, sonra yine oglana donii-
yordu. Gergek '¢alisma halindeki ask'in, gergek 'isleyen’ agkin as-
linda bu oldugunu anlamigtim."3® Burada Hitchcock erotizminin
biitiin 6gelerini bir arada buluruz: manzaranmin uzlagmal niteligi,
"dig goriiniig”, ¢iftin dogallig, duvara figkiran ¢ig olarak leke, ¢if-
ti bir "gegici iiglii sevisme" iginde kenetleyen bakis, ve suspense'in
gergek Ozii, hareketin ve hareketsizligin i¢ igeligi, zamanin agda-
lagmasi, Hitchcock montajina 6zgii yavaglatilmighk. Hitchcock'un,
North by Northwest'te, Notorious'taki iinlii 6piismenin trenli bir re-
make'ini (Eva-Marie-Saint'in kompartimanindaki piisme sahnesi)
yaptigin biliyoruz.

Bu erotik figiiriin —dengesizlik durumunda, bakisla kenetlen-
mig olarak birbirine sarilmug ¢ift figiiriiniin— tekrarlanmasiyla ilgili

37.T.H,s.293. 38.T.H.s.2934.



Strangers in a Train, Alfred Hitchcock

...bir gesit gegici liglii sevisme...
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biyografik bir varsayima izin varsa, ben, Hitchcock'un Truffaut'ya
anlattif1 aninin biitiin 6zellikleriyle bir "perde-ani"ya benzedigini,
kaynaga ulagmak i¢in hayatinda daha derin bir olay bulmamiz ge-
rektigini diisiinirdiim. Gergekten temel 6nemdeki bu olayi, Hitch-
cock'un arkadagi Odette Ferry sayesinde artik biliyoruz. Hitch-
cock'un, Odette Ferry'nin ilging bir bigimde onun kadin kahraman-
larinin arketipi oldugunu yazdigi, Alma Reville'e evlenme teklif et-
mesi: "Ancak iginde bulunduklar1 gemi firtinaya tutulunca Hitch-
cock onun kamarasinin kapisin1 vurup evlenme teklif etmeye cesa-
ret edebilmis. ‘Bora ¢ikmigti' diye anlatt1 bana... 'Gemi salincak gi-
bi sallaniyordu. Dengemi kaybetmemek igin tutundugum kapinin
menteseleri gicirdiyordu (meslektasglanmin yaptigi bazi korku film-
lerindeki gibi!). Biitiin bunlarin kotiiye alamet oldugunu diigiin-
diim. Tam geri ¢ekilmek iizereydim ki Alma bana giiliimsedi. O za-
man kabul edecegini anladim.’"39

Rahatsizlik, garesizlik, hareketsiz bir hareket iginde dengenin
bozulmasiyla birbirine sarilan ¢ift, bir ugurumun agzinda sallanti-
da kalmig asiklarin birbirini tutmaya ¢alisan elleri (Young and In-
nocent'taki terk edilmis maden, North by Northwest'teki Rushmore
Dag ve tren kugeti, Sabotajci'daki Ozgiirlik Amt1 — erkekli ve ta-
lihsiz versiyon), son noktada gelen happy end, mutlu son, yani son
anda birbirini bulup sikmayi basaran eller, agdalasmis zaman, ya-
vaglatilmighk, bunlarin hepsi "evlenme teklifi" dykiisiinde giiciil
olarak beliriyor.

O zaman Hitchcock'un neden suspense iginde yavaglatilmiglik
gibi paradoksal bir gerek iizerinde bu kadar 1srar ettigini anliyoruz
— sozgelisi Santaj'daki puro sahnesi, davramslar sapik degil de do-
gal olmug olsayd bize son derece uzun ve sikici gelecekti. Bu 6z-

39. Odette Ferry, "Hitchcock, mon ami", Cahiers du cinéma, numéro hors
série Hitchcock. Bakis agimiz1 genigleterek kendimize sunu sorabiliriz: Burada
anlatilan durum tipik Ingiliz, hatta Katolik-ingiliz bir durum degil mi? "Denizin
ortasindaki bir gemide, sikintilar iginde, agklann mutlu sona ulagmasi" demek is-
tiyorum. Bu durum, Conrad'in en Ingiliz roman: olan, Hitchcock'a 6zgii roman
kigileri ve anlaim ozellikleriyle (cinsel suspense dahil) dolu Fortune'da ya da
Evelyn Waugh'un ingiliz Katolikliginden s6z eden (iginde insanlann halatlarla
baglanmak zorunda kaldiklan bir firtina sahnesi bulunan) romam Brideshead'e
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nel uzama, zamanin bu agdalagmas: erotizmle iligkilidir; bu, bir
olayin uzatilmig, elem dolu kararsizhg iginde erotiklestirilmis za-
mandir. Suspense, havaya atilan paranin izledigi yolun, para bir yii-
zii (tura: evet) ya da diger yiizii (yazi: hayir) iizerine diimeden 6n-
ce, erotik bigimde uzatilmasidir. Gergek zamanda olay, Psycho'da
Janet Leigh'in dusta 6ldiiriilmesi gibi, son derece kisa siirebilir,
ama o zaman da miimkiin oldugunca aynstinlacaktir (kirk bes sa-
niyede, ¢cogu yavag ¢ekim, yetmis plan).

Demek ki bu anlamda, suspense'i yaratan montajdir; ama pa-
ralel eylemlerin Griffith usulii hizlandirilmasinin tersi yonde kulla-
nilan montaj; homojen bir uzayda, aynm yonde ilerleyen eylemlerin
montaji; yavaslatilmighk gerektiren ve kendini bir iigiincii 6genin,
sapik nesnenin ya da lekenin ¢agristirdig1 bakisa tagitan bir mon-
taj. Bu yapiyla ortaya ¢ikan ve bu yapida odaklasan olaganiistii bi-
¢imsel bulus, her tiirlii sicakligin ya da duygusal derinligin kasten
diglanmasiyla, bu eseri (ki bu agidan ¢ok elestirilmistir) Hitch-
cock’a 6zgii sahneye koyusun olgiisiiz bedeli haline getirir.

Boylece, ustanin hi¢ ¢ekinmeden agikladigi, mekanik, davra-
nis¢1 ya da Pavlovcu anlayisla yorumlanan suspense yasalarinin,
bagkasi tarafindan uygulandig1 zaman niye islemedigini ve Hitch-
cock'un, kendi deyisiyle, "tekeli" niye hep elinde tuttugunu daha
iyi anlanz. Hitchcock elinden ¢ikma filmlerin olsa olsa parodisi ya
da naziresi yapilabilir (bazen zekice: De Palma), taklidi imkansiz-
dir, ¢iinkii o Hitchcock yapintisinin aym zamanda hem bigimi, hem
ozii, hem de igerigidir, yani bu yapintiy: tekil kilan seyin ta kendi-
sidir.

Ddniig'te de karsimiza gikar. Oyleyse denizde evlilik, bir gesit yogunlagma (isti-
are ya da pihtilagma) olarak, Ingiliz Victoria'ciligini (viicut hareketlerini zorlag-
tiran ama ayni zorluk iginde dzgiirlestiren baglanma ve sallanma) ve Meryem ar-
zusunu temsil ediyor — deniz Meryem'i gagngtirdig igin. Belki de Alma’'nin adi
bosuna Alma degildi.

Ugiincii unsurun da, Odette Ferry'nin anlattifi 6ykiide, sallanma oldugu dii-
siiniilebilir, ama daha derine inildiginde bu Tann olmaldir, Sallanma Tannsi.
Hitchcock, Tann'nin belgesellerin tek yonetmeni oldugunu, ama yapintilarda
sahneye koyucunun Tann olmasi gerektigini séyler (T. H., s. 111).



Bobinler ya da
Labirent ve Yiuz Sorunu®

Film... barok sanan, iginde bulundugu gir-
pinmalt katalepsiden kurtarwr. [lk defa, gey-
lerin imgesi ayni zamanda siirelerinin de
imgesi, sanki degigimin mumyasidir.

André Bazin

Her labirent yiize iligskin bir endige, bir muamma igerir.

Girit labirentinin merkezinde boga bash canavar durur. Misir
labirentinin merkezinde, piramidin i¢inde bir mumya vardir. Mum-
ya neye yarar? Yiizii korumaya. Bir mumya igin en 6nemli an, son-
suzluktan siyrildigi an, bilindigi gibi, sargilarinin ¢6ziildiigii —ya da,
komik ya da endige verici versiyon olarak, sargilarim bizzat ¢ozdii-
gii— andir; yani altinda ne oldugunun bilinecegi an. Bazen, bu, bir
antik sinema yildizinin duru, piiriizsiiz yiiziidiir. Hollywood'un es-
ki Misir sevgisi. Bazen korkung, igreng, ¢iiriimiis bir yiizdiir. Ba-
zen bir higtir (Goriinmeyen Adam). Ama her durumda, labirentin
icine yolculugu yo6nlendiren, yiiziin endige verici aranigidir — silin-
mesi degilse.

40. Bu metnin, Ecole Pratique des Hautes Etudes'de, Labirent konusunda
diizenlenen Roland Barthes Semineri'nde (1979) okunan ilk versiyonu, 1979 ha-
ziraninda, Cahiers du cinéma'nin 301'inci sayisinda, "Kismi Gorme" ad1 altinda
yayimlanmugtir. Orada, yiizden gok, thriller denen filmlerde alan-dis: tarafindan
temsil edilen "kor leke" iistiinde duruyordum.
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Labirentin kendisi de, ugaktan bakildiginda, hatlan birbirine
geemis, sapik bir bicimde ¢ogalmis, anlagilmaz, daginik bir yiize,
yiizlerden olugsmus bir yiize benzer. Raoul Ruiz'in Le Territoire'l,
bagkisilerin i¢inde doniip durdugu, bir tiirlii ¢ikigi, agz1 bulamadigi
ve sonunda dogal olarak birbirini yedigi bir yiizdiir. Le Tombeau
hindou'daki, kahramanla kiz arkadaginin sigindig1 magaranin agzi-
na gerilen ve kovalayanlan yaniltan 6riimcek ag1 da bir yiizdiir.
Dikey olarak, "iknografik"* olarak bakildiginda, labirentin kendisi
biiyiileyici, yaniltic1 bir yiizdiir. Labirentte yolunu bulmak ig¢in la-
birente girmek, matematikgilerin dedigi gibi onu "yenmek",4 di-
yakronik gegitlerinin karmagasindan gegmek gerekir. Labirent oy-
kiileri de bizzat birer labirenttir, labirent yiiziin silinmesi ve kaybol-
mastyla bagslar, yiiz labirent oldugunda ¢ikig bulunur.

Borges'in labirent anlatilan, yiizleri ezilmis ¢ cesediyle bir
kimlik muammasina dayanan (kimlik: bir yiiziin iistiinde bir ad)
Abenhacan El Bokhari mort dans son labyrinthe ya da daha agik
olarak La Demeure d’Asterion, buna 6mektir.42

Bu son anlat1 dolayh olarak sinemanin 6zgiil bir sorununa atif-
ta bulunur — bu konuya dénecegim. Bu hikdyede s6z konusu olan
nedir? Hikdye birinci sahista anlatilir. Anlatici, egsiz ve benzersiz
oldugunu ileri siirer. Koridorlarin1 ve odalarini sayamadig ¢ok bii-
yiik bir yapinin iginde yagamaktadir; ne okumayi bilir ne say: say-
may1. Bu tuhaf konutta mahpus oldugu sdylentisini reddeder. S6y-
ledigine gore daha 6nce digsan gikmgtir: "Gece olmadan geri don-
memin nedeni, kalabaliktaki insanlarin yiizlerinin, elimin ayas: gi-
bi girintisiz ¢ikintisiz ve renksiz olan bu yiizlerin bende uyandirdi-
g1 korkuydu." Bu arada, disarida goriinmesinin panige yol agtigini
da ogreniriz. Kisacasi okur, kurnazca, bu kisa hikdyenin yalmzhik-
tan bunalan ama bunu kabul etmeyen esrarli, bumu biiyiik ve diipe-
diiz ilkel anlaticisinin neye benzedigini merak etmeye siiriiklenir.
Ipuglan gogalir: Dokuz yilda bir ona dokuz kurban sunulmaktadir;

* ichneumon: firavun faresi. (g.n.)

41. Pierre Rosenstihl.

42. Jorge-Luis Borges, L'Aleph, Editions Gallimard, La Croix du Sud dizi-
si, gev. Roger Caillois.



$antaj, Alfred Hitchcock (iistte); Perceval, Hans-Jiirgen Syberberg (altta)

...her labirent yiize iliskin bir endige, bir muamma igerir...
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bunlardan biri 6lmeden 6nce ona "kurtarici"sinin gelecegini haber
vermistir. O giinden beri yalmizhik gekmemektedir, ¢iinkii kurtarici-
sin1 beklemekte, onu hayal etmektedir: "Bir boga mi, insan m1? in-
san bagh bir boga mi1? Yoksa benim gibi mi?" Artik bellidir: Anla-
tic1 Asterion, Minotauros'un ta kendisidir. Anlati, kendisini en bili-
nen ¢izgileri i¢inde donduran adlan verirken, bir yandan da son s6-
zii soyleyen, canavarin 6znelliginin anahtarini sunan bir "diigme"
icermektedir: "Inanir misin, Ariadne?" dedi Theseus, "Minotauros
kendini savunmad bile."

Bu anlatida iki incelik var. Minotauros'un psikolojisini (agikga,
bir saplanti nevrozlusu) hayal etmis olmak bir inceliktir. Ama daha
incelikli olan, 6znel anlat1 boyunca, hem kurucusu hem de nesnesi
"6zne-ben" olan bir muammayi kat ederek, bir anlamda, bu psiko-
lojiyi dokunulur kilmaktir. Bilindigi gibi, polisiye edebiyatta tek
omek bu degil: Agatha Christie'nin romam Roger Ackroyd Cinaye-
ti iiniinii bu yontemden alir (anlatici katildir, anlatinin 6znesi sorug-
turmanin nesnesidir). Daha genel olarak, bu opaklik, yiiziin "6zne-
ben"in kivrimlan arasindaki bu yitisi, belki Kayip Zamamn izinde'
de de vardir (anlaticinin adsizlig1), ama ozellikle Kafka'nin, 6zneyi.
muammali ve endige verici bir nesne, bobin Odradek gibi yapisi
bozulmus, "evsiz barksiz" bir hayvan ya da sey yapan bir¢ok anla-
tisinda kargimiza gikar. ("Bobin" hem mumya, hem [Ariadne'nin]
ip[ligi], hem film, hem de halk dilinde surat demektir.)

Boylece, bu anlatilarda, muammayi isin igine sokan ve tagiyan,
sadece kendini tasvir etmedigi ya da kendini tanimadig igin okuru
yaniltip yolunu sagirtan, bizzat anlatinin kurucusudur, "6zne-ben"
dir. Asterion kendini canavar olarak tanimaz; Roger Ackroyd'un
katili, oykiilemesiyle, sugunu inkdr eder. Muammanin ¢oziilmesi
icin, adin siddeti —"canavar”, "katil"- yiize damgasini vurarak "6z-
ne-ben"in maskesini diigiirmelidir. Anlatisal dzne-ben sinemada
pek goriilmez. Yine de bu iglevin bazi filmlerde, 6zellikle kirkli ve
ellili yillarda, thriller modasi1 zamaninda, Hollywood'da kullanildi-
g1 olmugtur. Bu donemde, en az iki filmde, seyirciyi sagirtmak, an-
latinin dolambaglar: arasinda yolunu kaybettirmek igin, 6znel bir
dis ses kullanilir. Bunlardan biri Preminger'in Laura'sidir; bu film-
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de filmin ¢ergevesini ¢izen dis ses tarafindan anlatici olarak belir-
lenen kisi aym zamanda 6ykiiniin bagkisilerinden biridir; hem de
birinci derecede 6nemli bir bagkisi ¢iinkii sonunda Agatha Christie’'
nin romanindaki gibi, aranan katilin o oldugu ortaya ¢ikar. Digeri
Wilder'in Sunset Boulevarddir; burada da aym yontemle, filmin
basinda yiizme havuzunda bulunan cesedin kimligi siipheli kilinir:
Aslinda ceset anlaticiya aittir (film, bir oliiniin anlattig1 6ykiiden
olusmaktadir). Bu iki film, gesitli nedenlerden dolay1 —s6z konusu
yontemin fazla edebi olmasi da belki bunlardan biridir— yaraticila-
rinin en iyi filmleri degildir.

Thriller'da anlatisal "6zne-ben" modas, siiphesiz, Chandler'in
romanlarindan ithal edilmistir, 6zellikle de Robert Montgomery'
nin ¢evirdigi ve azicik da olsa oynadif1 The Lady in the Lake'ten.
Bu film, bilindigi gibi, Marlowe'un aym adli romandaki 6znel an-
latisim taklit etmek amaciyla, bastan sona "6znel kamera" yonte-
miyle gekilmigtir. Sonug basarih degildir. Oznel kamera yapay bir
tekniktir; kullananlarin sandiginin tersine, "dogal" gérmeyi yeni-
den kurmadig: igin naif bir tekniktir; nihayet, daha 6nce de belirtil-
digi gibi, seyirciyi kahramanin yiiziinden, onun maceralarina ka-
pilmasini saglayan su iinlii "6zdeslesme"den yoksun biraktig igin,
sikici bir tekniktir. Yiizden yoksunluk filmde bir biktincilik, bir
fazlalik olarak belirir, oysa yazil anlatida dogal olarak bu s6z ko-
nusu degildir. Yiiz, dzne-ben degildir. The Lady in the Lake boyle-
ce, istemeden, asalak bir muammayi, kahramanin yiiziiniin muam-
masini harekete gegirir (ger¢i bu yiizii filmin bagindan ve bazi ki-
sa ayna planlarindan biliriz ama o zaman onu bizden saklamak ni-
ye?), oysa bu kahraman tam da karmagik bir entrikay1 ¢6zmesi ge-
reken kisidir. Bir bagka thriller'da, Daves'in Dark Passage'inda bu
sapik etkiden bir ders gikarilmig, yiiziin muammasi filmin ilk yan-
sinda bilingle kullanilmigtir (yiiziinii degigtirten bir adam s6z ko-
nusudur, 6zgiin oldugu varsayilan yiiz bize gosterilmez).

iki durumda da yiiz, anlamlara gebe bir karanliga biirinmekte,
ifadesiz bir maske gibi ¢alisan bir "6zne-ben"in ardina gekilmekte-
dir. Labirent anlatilan, metafizik masallar, polisiye romanlar ya da
thriller'lar —bu farkl tiirler bazen, "polisiye” hikdye Abenhacan El
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Bokhari mort dans son labyrinthe'te oldugu gibi, kendi aralarinda
birlesime girebilir— ¢ogunlukla, Canetti'nin énantiomorfoz dedigi,
ifadesiz "6zne-ben"in maskesinin diigmesine, yiiziin taninmasina,
adin yiize yerlesmesine varan bir siireg igerirler. Ama bu zorunlu
degildir: Kafka'da s6z konusu siire¢ bir sonuca varmaz, muamma
uzar ve sonu olmayan bir yolculuk i¢inde sapkinlagir, yiiz belirmez
ya da dagilir.

Sinemada bu siireg filmsel uzayin temel bir iglevine, off-uzaya,
alan-dig1 uzaya siki bir bigimde bagimlidir. Bu iglev ekranin yapi-
styla ilintilidir. Filmin uzayinda, "sakhi" bir ey her zaman vardir.
Seyirci montajin ve goriintii kayitlannin agina diigmiigtiir, zaten la-
birentin igindedir. Baz1 sinemacilar bu saklama iglevini kullanmak-
ta ¢ok ileri gitmistir: Welles, Hitchcock, Lang. Dedalus gibi mimar
olduklarindan, filmi, seyircinin iginde yolunu kaybedip yeniden
buldugu bir tuzak-yap: olarak kurarlar. Deleuze ve Guattari "sine-
manin mimarlikla iligkisi tiyatroyla iliskisinden daha derindir," di-
ye yazar (Fritz Lang architecte). Welles'de ¢ifte bir mimari model
tespit ederler: dikey bir model, "sonsuz merdivenler boyunca ¢ikis-
lar ve inigler, plonje'ler ve kontr-plonje'ler” (Yurttag Kane, Muhte-
sem Ambersonlar gibi tarihi-politik Oykiilerde) ve labirente 6zgii,
yatay bir model, "alan derinlikleri, sonu gelmeyen koridorlar, bir-
birini kesen yollarin siirekliligi", (Sangayli Kadin, Touch of Evil...
gibi thriller'larda).+3

Thriller labirent anlatisina en uygun tiirdiir. Thriller'in 6zgiil
heyecam takibin elemidir, kdbus dolu yolculuktur, Welles'in bir
bagka eserinin adi gibi "journey into fear"dir — korkuya yolculuk.
Kabusu yaratan da yiizdiir. Chandler'in dedigi gibi, "gizli bir haki-
katin" arayis1 iginde, film kisileriyle birlikte mahzenlere gireriz, tii-
nellere dalariz, bos alanlardan gegip tanimadigimiz avlulara, kalin-
tilarla dolu dehlizlere ¢ikanz, korkung merdivenleri tirmaninz, zor
ya da kolay agilan kapilan zorlariz, karanlik koridorlardan gegeriz
ve aradigimiz hakikat goriilmesi pek hog olmayan bir yiize sahip
olma rizikosunu tagir. Touch of Evil'daki, gozleri yuvalarindan ug-

43, Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Kafka, Editions de Minuit.
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ramig, bogulmug cesedin yiizii boyledir. Hitchcock daha serttir:
Psycho'daki, Vera Miles'in bakigina kendini sunan, Mrs. Bates'in
gozsiiz ve siritkan "hakiki yiiz"ii; Kuglar'daki pijamal adamn goz-
leri oyulmug yiizii; Under Capricorn'daki kurutulmus kafa. "Sani-
rim, hakikatin tek yiizii var: siddetle yalanlayan bir yiiz" diye yazi-
yordu Bataille. Hitchcock'ta ise yalanlama o kadar siddetlidir ki
yiizii de koparir.

Hitchcock yiiz konusunda en ileri gitmig sinemacidir. Biitiin
filmleri yiiz ile ve yiiz lizerine birer sapik sakadir. "Yiizleri got gi-
bi ¢ekiyor,” der Godard. The Lady Vanishes'da tren bir labirenttir.
Mrs. Froy kadin kahraman uyurken kaybolur. Her seyiyle birlikte
kaybolmustur, adi bile gitmistir, kimse adin1 hatirlamaz. Sonra bu-
lunur, en azindan bir bigim ve bir elbise bulunur: ama dénen yiiz
(yirmi yil sonraki Mrs. Bates'in yiizii gibi) onun yiizii degildir, ad
da onun adi degildir. Kadin kahraman, araya araya, 6nce trendeki
bir pencerenin camina yazilmig olan adi bulur — ama buldugu anda
tren bir tiinele girer ve lokomotifin dumani adi siler. Kadin kahra-
man, sonra, erkek arkadasinin yardimiyla, sargilar iginde bir yiiz
—bir mumya— bulur. Mrs. Froy mu acaba? Tam sargilan agacaklar-
ken Bagkan Harz gikagelir: "N'apiyordunuz?” der, "yiiz falan yok
bunun iginde, derisi yiiziilmiis etler var, o kadar". Daha sonra, ger-
¢ekten de Mrs. Froy olan mumya, bagka bir mumyayla yer degisti-
rir. North by Northwest'te yiiziin aranis1 devasa bir sakanin boyut-
larina ulagir, giinkii pesine diigiilen kesinlikle yiizii olmayan bir ad-
dir (Kaplan) — bilindigi gibi, yiiz, varolma hakkinin diisiiriilmesi-
nin acisini, finalde, Rushmore Dagi'ndaki anitsal yiizler iizerinde
gergeklesen takip sahnesinde, Olgiisiizce biiyiiyerek ¢ikanr.4* Daha
sonra Psycho'da, ardindan da Kuglar'da Hitchcock isi bitirecektir:

44. Jean Narboni'nin belirttigi gibi: "Roger Thomhill'in Eve Kendall'dan
6diing aldify kiigiiciik tirag makinesiyle tirag olurken yakalanmasinda, teorik ko-
numundan yola ¢gikarak Raymond Bellour'un yaptif1 gibi, ‘penisin minyatiirleg-
mesini', gorebiliriz giiphesiz, ama kahraman ne der? Biiyiik bir yiiz igin fazla kii-
¢lik. Ciinkii oransiz, uyumsuz olan yalmz bilgiler ve duygular degil, ayn1 zaman-
da, gergek birer arazi olan yiizlerdir." ("Visages de Hitchcock", Cahiers du ciné-
ma, numéro hors série Hitchcock, 1980.)
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Psycho'nun vedeti filmin ortasinda, Hitchcock'un deyisiyle "ayak-
lan 6nde" gikar, yiizler sistemli olarak bigimsizlegtirilmigtir. Kug-
lar'da durum daha da kétiiye gider: saldinya ugrayan, kan iginde,
yarali, gézleri oyulmus yiizler. Tippi Hedren kir pas igindedir, yii-
zii bozulmustur, agk iste o zaman, ancak o zaman miimkiin olur.
Kuglar, Frangois Regnault'nun belirttigi gibi, Hitchcock sistemini
kendi iizerine kapayip baglayan filmdir.43

Soz konusu olan, yiizii silmek, bobini bosaltmaktir. Ipligi ¢oz-
mek, demek ki, aslinda, yiizii sokmek, onu ustaca bozmak ve yok
etmektir. Hitchcock'un yaptig1 budur. Farkli bigimlerde, Welles'in
ve Lang'in yaptig1 da budur. Nedensiz degildir bu ve goriiniige ba-
kilirsa nedenlerin bir kismi da hayli kigiseldir: Hitchcock'un kendi
goriinigiinden dolay: her zaman ac1 ¢ekmig oldugu bilinir; dobig
profilini karikatiirlegtirecek ve bir imzaya doniistiirecek kadar ileri
giden de kendisidir; goriintiisiinii her filmine sistemli olarak kay-
detmesinin tek nedeni belki de bu seytan ¢ikarma ayini sayesinde
onu bagindan defetmek istemesidir. Welles'in de fazla kisa burnuy-
la sorunlan oldugu, takma sakallara, maskelere ihtiyag duydugu
bilinen bir seydir. Ve olii goziiyle, kara goz bandiyla Fritz Lang.
Ugii de filmlerinde yiizlerini silmek, algilanamaz hale getirmek is-
temistir. Labirent buradan gelir.

Labirentin kendisi de labirent olarak silinecegi bir sinira dog-
ru gider. Sinir durumda labirent artik beyaz bir yiizeyden bagka bir
sey degildir, ¢oldiir. Borges'in Abenhacan El Bokhari mort dans
son labyrinthe hikayesinde, "Les Deux Rois et les deux labyrint-
hes" baglikli, mesel tarzinda bir ek vardir. Burada bir kral bir bag-
ka kral tarafindan sayisiz merdivenleri, duvarlar1 ve kapilan olan
tung bir labirente atilir; ama mahpus "Allah'in adin1 anar” ve ¢ikig
yolunu bulur. Sonra kendisi de bir ordu toplar ve ilk krali hapseder.
Onu ¢oliin ortasina gotiiriir ve su soylevi ¢eker: "Ey zamanin Hii-
kiimdari, yiizyihin Cevheri ve sifresi! Sen Babil'de beni sayisiz
merdivenleri, duvarlan ve kapilan olan tung bir labirente gdmmek

45. Frangois Regnault, "Systéme formel de Hitchcock (fascicule de résul-
tats)", ayni say1.
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istedin. Simdi de Kadir-i Mutlak senin benim labirentimi gérmeni
istiyor. Benimkinin ne tirmamnilacak merdivenleri, ne zorlanacak
kapilan, ne de gegit vermez duvarlan var." Ve onu ¢6liin ortasinda
aghktan, susuzluktan 6lmeye birakir.

Labirentin doruk noktas: ¢oldiir, i¢ ige gecen ¢izgilerin doruk
noktasinin beyaz sayfa olmasi gibi. North by Northwest'in iinlii ¢6l
sekansinda thriller simira dayanir, organsiz thriller olur: "Fikir,"
der Hitchcock, "kafamda §6yle dogdu. Eski bir kliseye kars1 ¢ik-
mak istedim: muhtemelen 6ldiiriilecegi bir yere giden adam. Sim-
di, adet olan nedir? Zifiri karanhk bir gece. Sehirde bir kavsak.
Kurban, bir sokak fenerinin 15181inda, ayakta bekliyor. Yer, biraz
once dinmis yagmurdan dolay1 hala islak. Bir duvar boyunca ko-
san bir kara kedinin yakin plani. Bir pencerenin perdesini aralayip
disaniya kagamak bir bakig firlatan birinin plani. Siyah bir limuzi-
nin agir agir yaklagmasi, vs. Kendi kendime sordum: Bu sahnenin
tersi nasil olur? Giinesin altinda 1ss1z bir ova, ne miizik var, ne ka-
ra kedi, ne de pencereden bakan esrarengiz bir yiiz." Yiizii ¢olle
silmek: Hitchcock burada Antonioni'yle bulusur (Profession: Re-
porter), tabii Hitchcock'un yolundan giden Antonioni degilse.

Hitchcock'a 6zgii barok, modern sanatla sinirdagtir, ama onunla
temas halindeymis gibi gériinmez. Hollywood labirenti, elbette, re-
ady-made bir labirent, bir tiir olabilirdi ancak. Hollywood bir tiiriin
onsel olarak tamimlanmig sinirlarina sahip olmayan higbir seye ta-
hammiil edememistir bugiine kadar. Oyleyse, thriller. Oysa Avru-
pahl sinemacilar bu sinirlarin igine hapsolmadilar, en azindan her
zaman hapsolmadilar. Fellini, Antonioni, Bergman, sonra Kubrick
(Hollywood'un yakininda, ama gatigmali bir digsallik i¢inde), kendi
labirentlerini, kendi yiiz maceralarim yaratabildiler. Persona'da yiiz
bobiniyle film bobini sonunda iist iiste gelirler, birbirlerini ezerler
ve yok ederler (perforasyonlann goriintiisiiyle ekranda goriiniir ha-
le gelen film seridi sonunda "yanar" ve boylece yiizii de yok eder).
Bergman, alan derinligini ortadan kaldirarak, yakin plam (yiizii) ge-
nel plan gibi, yiiziin arazisini bir harita gibi kullanan, sonsuz kiigiik

46. Le Cinéma selon Alfred Hitchcock, Editions Seghers.
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uzakliklardan olusmug bir giizergéh icat etmistir. Yiiz, sonsuz bir
aile kavgasi iginde, kelimelerin sadizmi tarafindan oyulan, yanlan,
yer sarsintisina ugratilan bir yiizey gibi bozulmaktadir.

Antonioni, alan-dis1 demektir. L’Avventura'dan beri, yiiz, off-
uzay tarafindan emiliyormus gibi yok olur; Antonioni'nin biiyiik
arayisi, bos plani, meskidn olmayan plan1 bulmak igindir. L’Eclisse'
nin sonunda, ¢iftin kat ettigi biitiin planlar yeniden goriiliir ve "bos-
luk tarafindan” tashih edilir, tipki filmin adinin (eclisse*) gosterdi-
gi gibi: S6z konusu olan, bir yiiz "tutulmasi"dir. Artik bir kisi bile
kalmamugtir, "persona” bile kalmamustir. Son bobin bir higin bobi-
nidir. Antonioni ¢6lii arar: Kizil Cél, Zabriskie Point, Profession:
Reporter. Bu son filmin 6ykiisii, Hitchcock filmlerinde oldugu gi-
bi bir kimlik degis tokusuyla baslar (film kisisi kimligini bir 6lii-
niinkiyle degistirir), bog alanda anlamsiz giizergahlann birbirine
dolanmasindan olusan bir 6ne travelling'le, figiiratif olmayan bir
uzamin sinirlarinda biter (film kisisi alan-digi'nda 6liir; ama olen,
yiizii olmayan biridir). Antonioni sinemasinin amaci yiiziin yok ol-
masiyla, film kisilerinin silinmesiyle biten bir macera araciligiyla
figiiratif olmayana ulagmaktir.

2001'de Kubrick tiirii yeniden icat etmek istedi. Bu filmi
George Lucas'in bagarili space-opera'larinin bir habercisi gibi gor-
mek yanhs olur. Burada da maymun-insandan uzay gemisi-insana,
bilgisayar-insana, pargacik-insana gegerek figiiratif olmayana dog-
ru ilerleyen bir macera s6z konusudur. Uzay Odysseia's1 agikga bir
tiir Odysseia'sidir. Geri doniis yoktur — sonsuza dogru kaymasi mu-
kadder goriinen muamma dolu bir cenin bigimine doniisii saymaz-
sak. Biitiin film yer¢ekimsiz ortamda geger ve bobin her yone agilir.

Sinemanin biiyiik labirent yaraticilar1 ayn1 zamanda sinemanin
biiyiik yaraticilaridir. Labirent uzay-zamanda bir yolculuktur, yani
bizzat sinemanin iginde bir yolculuk. Sinema bu yolculukta, Keir
Dullea'nin 2001'deki goriiniisii gibi, bi¢im degisikliklerine ugrar,
degisir, "kendi yok olusuna dogru gider", ama bu yok olus sinema-
nin ta kendisidir.

* eclisse: Giineg ya da Ay tutulmasi. (¢.n.)
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1. Askin gozi kordir

Bir ask filmini alalim, Mizogugi'nin Carmiha Gerilen Agiklarm
(Cikamatsu Monogatari, 1954). Entrika §6yle kurulur. Mikado'nun
matbaacibasisinin emrinde ¢aligan bir hattat (Cikamatsu'nun bir
oyunundan uyarlanan film 17. yiizyillda gegmektedir) sahtekarhkla
suglanir ve efendisinin karisiyla birlikte kagar. Goriinenin aksine,
giinahkarca bir kagis degildir bu. Iki kagagin da soylu birer nedeni
vardir. Erkek, cezadan kurtulmak i¢in degil, katiksiz bir comertlik-
le istlendigi sahtekarligin ger¢ek suglusunun, hanimin erkek kar-
desinin borcunu 6demek igin kagmaktadir. Kadin, sadakatsizligini,
igreng cimriligini ve kat1 yiirekliligini aym anda kegfettigi kocasin-
dan tiksindigi i¢in kagmaktadir. Yani filmin iki bagkisisinin birlik-
te kagis1, mutlak bir rastlanti degilse bile, en azindan 6nceden dii-
siiniilmemis ve 6zgiirce segilmemis bir durumdur. Ustelik matba-
acibaginin memuru, yasalara ne kadar saygiliysa efendisine de en
az o kadar saygihdir, yol arkadagina eve donmesi igin yalvarir du-
rur. Temelde s6z konusu olan, en klasik Japon geleneginden kay-
naklanmakla birlikte, tipik bir Amerikan komedisi durumudur
(New York-Miami tarzi); su farkla ki —.drami yapan da budur zaten—
kagaklarin goze aldig: sey lekeleyici ve zalimce bir cezadir: zina
isleyen agiklara uygulanan ¢armiha germe.

Ceza, yiiriirlikteki yasalar agisindan bakildiginda bile zalim-
cedir, ¢iinkii haksizdir; iki bagkisi kagiglarindan az 6nce siipheli bir
durumda goriildiikleri ve ele verildiklen i¢in de ciddi bir tehdit
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olusturmaktadir. Bu iginden ¢ikilmaz durum hanima oyle tiksindi-
rici, agagilayic1 ve umutsuz gelir ki, gegici olarak sigindiklar bir
hanin yakinindaki gélde kendini bogmak ister. Hattat ona 6liimde
eslik etmeyi kabul eder ama son anda —nihayet— agkini agiklamak-
tan kendini alamaz. O zaman her gey altiist olur, 0 dna kadar rast-
lant1 gibi goriinmiis olan her sey gereklilige doniigiir. Ortak bir tut-
kuyla birlesmis olarak kaderleriyle karsilasmaya giderler.

Filmin bu ilk yarisinda adeta tagma noktasina gelmis bir yan
vardir: Seyircilerin géziinde bu kadar masumiyet kanitin bir araya
toplarken, ayni anda efendinin ve yasanin bakigina (somut olarak
orada bulunmayan ama her yerde varolan bu bakisa) bu kadar sug
belirtisi sunmak zor gibidir. Bir ask filminin biiyiikliigii, yasalara
konu olan seyi, gelisen tutkunun goézle goriiliir atesinde yakar gibi
icinde eritmesiyle olgiiliir. Burada tutku dyle biiyiir ki, sadece gar-
mih cezasina konu olan zina kavramini degil, cezanin korkunglu-
gunu da giiliing, degersiz ve anlamsiz kilar. Film, ¢carmiha giden
yolda ilerleyen, sirt sirta zincirlenmis iki as181n goriintiisiiyle biter,
elleri birlegmistir, geng kadinin yiiziinde vecdi bir ifade vardir.

Ama filmin ilk yaris1 bir suspense yapisindadir. iki bagkisinin
birbirini sevmesinden hem korkanz hem de bunu arzulanz. Arzu-
lariz, ¢linkii bu iki masumun, bu iki soylu ruhun kendilerini birbir-
lerinde tanimasinin bir anlami olmas: gerekir. Korkariz, ¢iinkii bu
ayn1 zamanda uguruma siiriiklenmeleri demektir. Peki bu yapi ne-
den 6zgiil olarak sinematografiktir, ya da o hale gelir?

Bakig1 degisik bigimlerde harekete gegirdigi igin. Bakig1 hare-
kete geciren, soziinii ettifim masumiyettir, heniiz stk olmayan
agiklarin tek izleyicisi olarak sadece bize goriinen, gozlerimize do-
lan masumiyet. Boylece onlar1 goriiriiz, ama onlar kendilerinden
ve acilarindan bagka bir sey gérmeden el ele tutusurlar, akillarina
kotii bir sey gelmeden agiz agiza konugurlar, comertlikte ve goniil
yiiceliginde yangsirlar, dokunakl safliklan ve sinirlendirici budala-
liklariyla sanki mahsus yapar gibi kendilerini yanlig anlagilacak
durumlara sokarlar, bu objektif durumlarin iginde objektif tarafin-
dan, kameranin "ruhsuz goézii" tarafindan kaydedilirler ve bu ruh-
suz goz bir bagka ruhsuz gozii, eger tamk olsayd: bu saf davramg-
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lara en koétii anlamlan yiikleyecek olan kiskang, saf olmayan bir
gozii ¢cagnstirir: efendinin, polisin, muhbirlerin, yargiglarin goézii-
ni. Bu goz orada olmamasina ragmen baskisilerin yalmzhgina ve
masumiyetine musallat olur, bizim de bakisimizi kirletir. Vardikla-
n handa bir kap: aniden agilmayagorsiin, kayiga bindikleri goliin
kiyisindaki ¢alilar birden aralanmayagorsiin (tok bir giiriiltii, bir hi-
sirt1, ani bir kargi-a¢1), muhabbetten eser kalmaz.

Demek ki bu isleyiste yapintinin alanim1 dramlagtiran degisik
bakis cesitleri vardir. Ciftin, gevresindeki her seye kars1 kor, kendi
iizerine kapanmug goriinen bakisi (sinema devekusu politikasina
¢ok Ozel bir ilgi duyar); durumu kaydeden ve gosterim sirasinda
ekrana tagiyan objektif, kameranin insani olmayan 6lii gozii; izle-
yicinin duygudag ve tedirgin bakisi (6zdeslesme denen sey); bir de
oteki bakig, baskici aygitin alana bir hayalet gibi musallat olan gii-
ciil, diisman bakigi. Goriintilyii dramlastiran, belki kameranin insa-
ni olmayan gozii disinda, biitiin bu bakiglarin taraf tutucu, ¢gikarci,
kendilerinden yana olmayana kars1 kor olmalaridir. Ama bu taraf
tutuculugu hissedilir kilan ¢ergevenin sinirlandir. Bunlar bizim de
sinirlanmizdir, bize askin ne kadar kér ve tehdit altinda oldugunu
hissettirirler.

2. Sonug ve Neden: Alan/Kargi-alan

Oyleyse sinemada gorsel alanin yaninda bir de kér alan vardir. Ek-
ran bir kag'tir, gérme kismidir. Bu durumda sinemanin incelttigi ya
da gelistirdigi etki kendisine 6zgii degildir, ¢iinkii tiyatroda —6zel-
likle vodvilde (dolaptaki sevgili) ama sadece vodvilde degil- hatta
kukla tiyatrosunda da karsimiza ¢ikar. Bu agidan sinemayla kukla
tiyatrosunun farki sudur: Sinemada, bazen yapabilmeyi istedigimiz
gibi "dikkat!" diye bagirmak bosunadir; iistelik kiigiik izleyiciler
gibi, sahne perdesinin kivrimlan arasinda koca sopasiyla gizlenen
jandarmay: sec¢ebilme ayricaligina da her zaman sahip olmayiz.
Gomme kismiyse diigman giiciil olarak her yerdedir. "Bir film kigi-
si kameranin alanindan ¢iktiginda," diye yazar Bazin, "gérsel alan-
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dan ¢iktigim kabul ederiz, ama o, dekorun bizden saklanan bir bag-
ka yerinde, kendine 6zdes olarak, varolmaya devam etmektedir."4’
Ama nerede? Onemli olan bu. Giinkii Bazin'in anlattigi fenomen
hi¢ de sinemaya 6zgii degil: Tiyatroda da bir oyun kisisi sahneden
¢iktifn zaman, onun "kendine 6zdeg olarak" sahne arkasinda bir
yerlerde varolmaya devam ettigini kabul ederiz; Horace, Camille'i
kuliste oldiiriince, Horace olmaktan ¢ikmaz. Sinemanin farki, alan-
disr'nin kesintisizligi i¢cinde olup bitenlerin, dramatik agidan, ger-
¢evenin icinde olup bitenler kadar —hatta bazen daha ¢ok— 6nem ta-
simasidir. Dramlastinlan, gorsel alanin tiimiidiir: Sinema bu agidan
kukla tiyatrosuna tiyatroya oldugundan daha yakindir.

Bir fotografin film fotografi oldugunu ilk bakista nereden anla-
rz? Goriintiiniin kuvvet ¢izgilerinin, sabitlesmis hareketlerin, ba-
kiglarin ve dekorun kagis gizgilerinin ¢ercevenin diginda ve objekti-
fin eksenine egik bir ¢izgi lizerinde yer alan bir ¢ekim merkezi tara-
findan ¢ekiliyormusg, emiliyormusg gibi gorinmesinden. Kameraya-
bakma, fotografta sik rastlanan bir seydir, televizyonda ise kuraldur.
Ama sinemada, belgeselde bile, ender goriiliir ve gosteri yasalarinin
bir ¢esit ihlaline tekabiil eder. Ciinkii "normal” fotograf, yalmz bir
uzay pargasindan degil, zamanin kesintisiz akigindan da kesilip
alinmig gibidir; zamanin dikey bir kesitini bir an igin sabitlegtirir.
Televizyon da aym sekilde kesintisiz bir siirede i goriir. Oysa sine-
ma fotograf1 imal edilmig, eklemlenmis, dramlagtirilmig bir siirenin
agilarini, kivrimlarim dokusunda barindinr. Kismi gérme sinema-
tografik uzayin ve sinematografik zamanin kavsaginda yer alir.

47. André Bazin, "Théitre et cinéma", Qu'est-ce que le cinéma? (Le Ciné-
ma et les autres arts), Editions du Cerf. Bu fenomen sinemada 6zel bir 6neme
sahiptir ve Freud'un Fort-Da'y: taklit eden makara oyununu akla getirir. "Cocuk,
eline gegirdigi nesnelerle gozden kaybolma ve tekrar ortaya gikma sahnesini ye-
niden iireterek, {annenin] gidigini ve yoklugunu gideriyordu sanki.” (Sigmund
Freud, "Au-dela du principe de plaisir”, Essais de psychanalyse, Editions Payot.)
Bkz. Hitchcock: "Sozgelisi, bebekleri ele alalim. Anneleri onlan eglendirmek
i¢in saklanir. Cocuklar birdenbire terk edildiklerini sanip aglamaya baglarlar. O
zaman anneler yeniden ortaya gikar. Bebekler seving gigliklar: atar! Seyirciler de
boyle davranir." (Alintilayan Odette Ferry, "Hitchcock, mon ami", Cahiers du ci-
néma, numéro hors série Hitchcock, 1980.)
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Daha 6nce verdigimiz CikamatsuMonogatari 5meginde kismi
gorme yaklagan bir tehlikenin isaretidir; suspense'in, filmin drama-
tik zamansalliginin tagiyicisidir. Ama bu onun tek ve zorunlu kay-
dedilme kipi degildir. Bresson: "Gegen giin, Notre-Dame bahgele-
rinden gegiyorum. Kargidan bir adam geliyor. Arkamda kalan bir
sey gordii ve birden gozleri aydinlandi. Kogtugu geng kadim ve kii-
¢iik cocugu adamla aym1 anda gérmiis olsaydim bu mutlu yiiz beni
o kadar etkilemeyecekti; belki dikkat bile etmeyecektim."48

Nedenden 6nce sonug: Bresson'un "sinematograf'im1 adadig
bu sistem gergekten de sinemaya Ozgiidiir. Sinemanin isi sadece
sonuglarladir; romanin tersine, nedenlerin yeniden ingas1 ona ya-
saklanmigtir (flash-back, vs. gibi bazi siipheli yontemler kullandi-
g1 durumlar diginda). Kismi goriis, nedenin, arzunun nedeninin iga-
retidir. Arzuyu, gorme arzusuyla (ya da korkusuyla) destekler.

Bresson'un soziinii ettigi sey alan/kargi-alan'dir. Onun sanati,
goriigii sistemli olarak kismi big¢imiyle kaydeden ve alani pargala-
yan Ozel agilara gore gektigi, tuhaf alan/kargi-alanlarda yatar. Uyu-
sumlar sert agilara gore yapilir ve olaylar kinlmig, s6kiilmiig, belli
belirsiz sira noktalarla birbirinden ayrilmig gibi goriiniir. Bu sira
noktalar (...arkamda, géremedigim bir gey...) ezeli ve ebedi suspen-
se'in ¢ok Ozel bir bi¢imidir. Ama aym zamanda alan/kargi-alan'in
en eski bigimini, yani Kulegof etkisini de pargalarina ayirirlar.

Kulesof'un deneyleri seyircilerin algisinin otomatizmlerini plan-
larin montaj1 diizeyinde agi1ga ¢ikarmalariyla iinliidiir. Bu deneyler
montajin biitiin siireksizliklerine ragmen seyircide bir siireklilik ve
alan birligi tutkusu oldugunu ¢arpici bigimde gosterir. S6zgelisi de-
gisik kimselere ait govde pargalarinin montaji yapilir ve tek bir
govdenin ayrintilandirildig: yanilsamasi elde edilir. Aym sey dekor-
lar igin de gegerlidir (bu yanilsama olmasaydi Welles'in Othello'su
gibi bir film miimkiin olamazdi). Kisacasi, Kulesof etkisi, seyirci-
nin kendiliginden uyusumu gergeklestirdigini ve birlikte monte
edilmis heterojen pargalarin homojenligini, bitigikligini kabul etti-

48. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Editions Gallimard, 1975,
s. 105.
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gini ortaya ¢ikanir. Bu deneylerden Mosjukin deneyi diye adlandi-
rilan1 obiirlerinden daha iinliidiir. Mosjukin deneyinde, oyuncunun
ifadesiz yiiziinii gosteren ayni plan, giiglii afektif, uyarici ya da duy-
gusal yananlamlar tagiyan goriintiilere monte edilir: dumani tiiten
bir tabak yemek, bir mezar, kanapeye uzanmis geng bir kadin. De-
neye katilan seyirciler oyuncunun yiiziinden sirasiyla aglik, iiziintii
ve arzu ifadelerinin gegtigini s6ylerler. Deneyin ¢ok sayida yorumu
yapilmigtir. En son yorumlarda seyircilerin "kargi konmaz bigim-
de" planlann bitigikligine yaptig1 "indiiksiyon akimi1" yatirimi vur-
gulanmig ve bundan sinemanin anlatisal 6zii gikarsanmgtir.# Oz-
nel izlenimin Mosjukin'in ifadesinden, daha dogrusu ifadesizligin-
den kaynaklanan retroaktif niteligi konusunda, filmsel imgenin, ha-
reketin eline diisiince kazandig1 hayaletimsi saydamhktan gelen,
"heyecanlar tarafindan bigimlendirilebilme" 6zelligi s6z konusu
edilmistir.

Mosjukin deneyinin genel olarak Kulesof etkisiyle karigtiril-
masinin, FEKS atolyesinde yapilan biitiin deneylerden daha iyi ta-
ninmasinin nedeni, siiphesiz, dramatik sonuglan agisindan en zen-
gin deney olmasidir: Bu deney bir oyuncu yonetimi teorisini, duy-
gulan ve arzulan sahneye koyma teorisini (gozlerin yuvalarinda
donmesine, agizlarin sulanmasina ne gerek var?), bakiglarin uyu-
sumu teorisini igerir. Deneyin 6nemi, Mosjukin'in bakiginin y6ne-
tilmemig, bir yere yoneltilmemis olmasindadir. Giiglii bir bigcimde
"yananlamlandirilmis” nesne planlan bu bakistaki belirsizligi siler.

Neden bu bakis? Nesnesi ne? Notre-Dame bahgelerinde rastla-
dig1 adam kargisinda Bresson'un durumuyla agilan soru burada ka-
pamverir. Kulesof etkisi seyircilerin soru sormadiklarini her zaman
kanitlar — bunu yapmay: sevmediklerinden olsun, montajin sadece
cevaplar vermesinden olsun. Sahneye koyma, tersine, sorular sor-
maya ¢alismak zorundadir. Gormenin kismi olarak kaydedilmesi-
nin iglevi budur. Kismi gorme filmin uzayim sorguya g¢eker, ama
ayn seyi seyirciye de yapar.

49, Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Editions Klinck-
sieck.
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Kulesof etkisine ve alan/kargi-alan'a bir karsi 6mek: Jean-
Claude Guiguet'nin Les Belles Maniéres (1978) adh filminde bilin-
meyen nedenlerden &tiirii odasina kapanan ve aylarca disan ¢ikma-
yan bir gen¢ adam s6z konusudur. Filmin bagindan beri gérmedi-
gimiz gen¢ adamin annesi tarafindan hizmetgi olarak yeni ise ah-
nan ve filmin baglica kisisi olan Camille yemegini gotimmek igin
ilk defa geng adamin odasina gider. Demek ki bir kargilagma ola-
caktir; bu kargilagma bize bu muammali kisinin karakterini ve ken-
dini hapsetmesinin nedenlerini degilse bile onun hakkinda bir iga-
reti, yiiziinii gosterecektir. Oysa sekansin dekupaji 6yle yapilmigtir
ki uzun bir siire boyunca yalmz Camille ¢ergevelenir, kargisindaki
goniillii mahpus gergevenin diginda, mevcut olmayan alanda kalir;
onunla ilgili sahip oldugumuz tek sey sesidir (soyledikleri biitii-
niiyle siradan olmasa bile derin anlamlar yiiklii de degildir); bize
yiiziinii gostermesi gereken karsi-agi ustaca ertelenir durur. Bu
yiizden alana bir gerilim, bir arzu geger ve bizi gen¢ adamla ilgili
bir anormallik, belki bir bigim bozuklugu, bir korkungluk ya da da-
ha 6nemsiz ama gergevelemedeki bu gecikmeyi agiklayabilecek
bir bagka kusur hayal etmeye zorlar. Bylece, biitiin bu siire boyun-
ca, alan, inine kapanmus 6ziirlii ve iirkek oglanin iizerine yiiklenen
bir bakigtan ibaret kalir. Cergeveleme de, tuhaf bir bigimde taraf
tuttugunu belli ederek, bakislagir, sanki seyircide uyandirdigi pek
dile getirilmemig sorularin arzusuyla dolar. Beklenen karg: alan ni-
hayet geldiginde, bu arzuya cevap olarak ortaya ¢ikan, uzun boy-
lu, sanigin, kiz gibi giizel bir oglandir.

Hinzirca bir cevap tabii: Uzlagmaya uygun olarak, hem geng
adamin kendini kapatmasim1 hem de gergevelemenin taraf tutucu-
lugunu aydinlatacak tavsandudag, yara izi gibi bir ¢irkinlik, utang
verici bir leke beklerken, geng bir burjuva yiiziiniin piiriizsiiz gii-
zelligiyle karsilaginz ve kapanmanin nedenleri eskisi gibi karanlik-
ta kalir. Yine de, bu nedenle, her sey sanki s6z konusu ¢irkinlik ya
da leke mevcut ama goriinmezmis gibi olup biter; sahneye anlami-
nm veren ise tabii ki homoseksiiellikti. Ama bu homoseksiiellik
film kisisinin higbir davranisiyla verilmez, adeta kameranin taraf
tutuculugu tarafindan iistlenilir ve bu yolla, el altindan, seyircilere
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aktarihir: Gérmek mi istiyordunuz? Peki o zaman alin, iste arzunu-
zun nesnesi: piiriizsiiz, giizel bir oglan yiizii.

Goriildiigi gibi, arzunun biitiin dramlan en ¢ok Kulesof etki-
sinde okunmakla birlikte, Kulesof etkisine kargi, gecikmelerde,
alan/kargi-alan'in sapmalarinda yeserirler ve huzursuzlugun, soru-
lar uyandiran tuhafligin iginde geligirler.

3. Alan-disi'nin Deligi: Mevcut Olmayan Neden
ya da Galinmig Tablo

Demek ki alan/alan-digi, Kulesof etkisi, sunu agiga ¢ikarir: Sine-
manin uzayinda, sistemli olarak geriye-itilen, "dikis atilan" yarik-
lar vardir. Eger "bir film kisisi kameranin alanindan ¢iktiginda gor-
sel alandan ¢iktigini kabul" ediyorsak, "ama o... kendine 6zdes ola-
rak varolmaya devam ediyorsa"”, vs., bunun nedeni, sinemanin uyu-
sumlarla®, yeniden gergevelemelerle, bunun boyle oldugunu bize
"kanitlayabilmesi"dir. Oysa bu kanit biitiiniiyle yapintisaldir. Yine
Bazin'in yazdig gibi, "ekranin evreni bizimkiyle yan yana gele-
mez, zorunlu olarak onunla yer degistirir” ise de, bu yer degistirme,
az ya da gok pahaliya mal olan ve ¢ekimleri katilanlar i¢in bazi ba-
kimlardan bir igkence haline getiren (sik yasanan bir deneydir bu)
bir dizi yasak ve zorlamayla gerceklesir. En basta olumsuz yasak-
lar ve zorlamalar: teknik aygitlarin, teknisyenlerin, kisacasi yarati-
lan "evren"e yabanci unsurlarin varhigin agiga ¢ikaran safhik bozu-
cu her seyin izinin goriintii seridinden de ses seridinden de silinme-
sini amaglayanlar. Cergeveye tasan bir mikrofon golgesi, tarihi bir
filmde bir televizyon anteninin ucu, kameraya bakma, vs. filmi de-
gilse bile en azindan plan1 mahvetmeye yeter. Bir de olumlu kisit-
lamalar vardir, yapintiya hep daha fazla gergeklik saglamay: hedef-
leyenler, Bazin'in —evet, yine onun- sinemanin “zaman agimina ug-
ramayan gercekgiligi" dedigi seye iliskin olanlar ("sinemada yanil-

* raccord: birbirini izleyen iki plan arasinda kamera agisinin sigrama olma-
yacak sekilde segilmesi. (¢.n.)
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sama, tiyatrodaki gibi, izleyiciler tarafindan sessizce kabul edilen
uzlagmalara degil, tam tersine, izleyicilere gosterilenin zaman agi-
mina ugramayan gergekgiligine dayanir. Sinema hilesi maddi ola-
rak miikemmel olmak zorundadir: 'gériinmeyen adam' pijama giy-
meli ve sigara igmelidir"s0).

68'den sonra bazilarinin bu zorlamalarda egemen ideolojinin
bir etkisini, hatta sinemanin "idealist" bir kusurunu bulacak kadar
ileri gittikleri ve filmde "emegin gosterilmesi"ni, 6zellikle teknik
aygitlarin, iiretim aygitlannin goériiniir kilinmasim 6giitledikleri bi-
linir. Godard, pek inanmadig: halde, daha ¢ok oyun olsun diye bir
siire denemistir bunu. Ama ilk degildi: O sirada kendini yakin bul-
dugu Vertof disinda, ondan 6nce de makineyle oyun oynayanlar ol-
mugstu: Keaton (The Cameraman), Cocteau (Orphée, Le Testament
d'Orphée), Bergman (Persona)... Bu tiir filmlerde sinema, arzusu-
nun neden-nesnesi'ni, yani mevcut olmayan alanda imgelenen ba-
kis1 yakalamak ister gibi, kendine doner. Bu bakisi, degisik bigim-
lerde, fazladan bir film kigisi gibi var eder: Kameranin kendisi de
bir film kigisi olabilir, Vertof'un filmlerindeki gibi sanki kendiligin-
den canlanip sehpasinin ii¢ ayag iizerinde yiiriimeye koyulabilir.
Boyle durumlarda filmin uzay: daha "gergekgi” ya da daha "mad-
deci" hale gelmez; tersine, daha metafizik, daha fantastik hale ge-
lir. Ama bu fantastik uzay, deyim yerindeyse, fantastik oldugunu
itiraf eder. Ortadan kaybolan, teknik gercekgiligin hantal natiiraliz-
midir. O zaman, Cocteau'nun goriintii seridinde ya da ses geridinde
gerceklestirdigi tersine gevirmeler, Bergman'daki diimdiiz etmeler,
Godard'daki asiriya kagmalar, sinemada inceligin ta kendisi olurlar.
O zaman bakis, mevcut olmayan alandan —Jean-Pierre Oudart'in s6-
ziinii ettigi,’! alan/kargi-alan'in yapigma ¢izgisinde kaybolan, ala-
nin su ebedi Namevcut'undan— gelen bakig, paranoyak bir sahneye
koyma i¢inde alanin dramatik geriliminin sakh 6gesi, gizli kaynag

50. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (Le Cinéma et les autres arts),
Editions du Cerf.

51. Jean-Pierre Oudart, "La Suture", Cahiers du cinéma, no. 211, 212. Ay-
1 konuda bkz. Noél Burch, "Nana ou les deux espaces"”, Praxis du cinéma, Edi-
tions Gallimard, Le Chemin dizisi.
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olarak is gorecegine, sinematografik isleyisin bizzat nesnesi haline
gelir. Sinemanin uzayinda bir delik agilmistir. Filmsel alanin dikig-
lerinin sokiilmesi sayesinde, teknik gercekgilikte agilan bu "delik"-
lerden geri donen, acaba nedir? Hayaletler: goriintiiniin kenarlarina
musallat olan, haliisinasyon yaratan, bakisin ve sesin hayaletleri.

Raoul Ruiz'in kisa bir siire 6nce gergeklestirdigi L’Hypothése
dutableau volé (1978), bu hayaletleri, bakigin ve sesin hayaletleri-
ni sahneye koymayi amaglayan filmlerdendir. Filmin bagans: iki
bagkisisinin bu hayaletlerden olmasinda yatar: Tanimlar geregi
goriintiide mevcut olmayan, biitiiniiyle muamma yiiklii bu iki kisi,
filmi neredeyse kendi baglarina gotiiriirler. Filmde, esrarengiz bir
"koleksiyoncu" goriiriiz. Tonnerre adinda, satafata merakli, esra-
rengiz bir ressamin eserlerini elinde tutmaktadir (Klossowski'nin
yarattig1 bir anlati kigisidir bu ressam; film ¢ok 6zgiir bigimde Bap-
homet'den uyarlanmistir) ve labirent gibi bir evde, ressamin tablo-
lan yoluyla, bir aragtirma yapmaktadr. iglerinden biri eksik olan
(filme adin1 veren "galinmig tablo"), kendileri de muamma yiiklii
bu yedi eser, birbirine gizli bir bagla baghdir. Anlasildigina goére
bir zamanlar konusu olduklan skandal bu bag sayesinde agiga ¢i-
kabilecektir.

Filmin hem goriinen, hem yagsayan hem de konusan tek kisisi
koleksiyoncudur. Tablolar iki gesittir: genig bir odada toplanmus,
muamma dolu sahneler igeren asil tualler; bir de, muammanin par-
¢alarim yerlerine koyduktan sonra koleksiyoncunun sizdig1 gizli
bir bolmenin ardinda kalan, tuallerdeki sahneleri evin degisik oda-
larinda belli belirsiz ya da bas dondiiriicii ¢esitlemelerle ete kemi-
ge biiriindiiren, Klossowski'nin ¢ok sevdigi "canh tablolar".

Film, aragirma ve agia g¢ikarma kisvesi altinda, belirsizlik
iistiine belirsizlik yaratir. Entrika bulanir, film kisileri ¢ogalir. Bir
komplo, ressam Tonnerre'in de katildig: biiyiik bir fesat kumkuma-
s1 s6z konusudur: koleksiyoncunun aydinlatmaya g¢aligtigi skan-
dalin bizzat konusu olan gizli bir térenin bir araya getirdigi, Tem-
plier'ler tarikatindan gelen bir gesit mason orgiitii. Tablolar bu tore-
ne yapilan géndermelerdir, resmedilen kisiler de orgiitiin iiyeleri.
Sonra koleksiyoncu tablolarin —ama aragtirma boyunca nitelikleri



80 KOR ALAN

degismistir— "toren"in ta kendisi oldugunu kesfeder. En azindan so-
nunda anladigimiz kadariyla, bir zamanlar Templier'lerin tapti
hiinsa cin Baphomet'yi kutsamak i¢in yapilmiglardir. Kisacasi,
skandal Huysmans tarzinda bir kara ayindir. Ama koleksiyoncu bu
kadarla yetinmez. Biitiin varsayimlar, "¢calinmig tablo” varsayimi-
nin havada biraktiklar1 dahil (agiklanamayan ne varsa ¢alinmig tab-
lo varsayimindan kaynaklanmaktadir), koleksiyoncuyu biiyiik ve
belirsiz bir arayig seriiveninin igine siiriikler. Koleksiyoncunun var-
dig1 sonug sudur: Baphomet kiiltii aslinda Mitra kiiltiiniin yeniden
canlanmasindan bagka bir sey degildir. Diinyanin biitiin uluslarinin
taptig1 Mitra ise diipediiz "evrensel yokolusu" amaglamaktadir.

Biitiin bunlar bize nasil anlatilir (buradaki her sey bir segkin
eglencesi gibi goriinebilir ama Ruiz bu kadar "halktan uzak" 6ge-
lerle bile gergek bir suspense yaratmayi bagarmigtir)? Demin filmi
ozetlerken iki kere kendimle geligkiye diigtiim: Once "bakig"in ve
"ses"in filmin baglica kisileri oldugunu s6éyledim, sonra "koleksi-
yoncu"nun (filmin bitmesinden kisa siire sonra 6len Jean Rougeul
oynuyordu bu rolii) tek film kisisi oldugunu s6yledim, sonunda da
film kisilerinin ¢ogalmasindan sz ettim. Biitiin bunlar nasil bir
araya gelir?

Filmin zimni olarak sordugu soru da zaten bir film kisisinin ne
oldugudur. Azicik da olsa kigisellestirilmig bir dig sesin bir film ki-
sisi gibi iy gordiigii s6ylenebilir mi? L'Hypothése du tableau volé'
de koleksiyoncuya yol arkadashigi yapan ve zaman zaman sorula-
rina, varsayimlarina, sayiklamalanna cevap veren bir dig ses var-
dir. Bu dig sesin aligilmig anlatic sesiyle ilgisi yoktur, "communi-
catio sermonis"in* klasik "biz"ini kullanir —Ruiz'in hem bir retorik-
¢i hem de bir sair oldugunu artik biliyoruz— ve hissettirmeden sii-
rekli nitelik degistirir: Bazen nesnel bir yorumcu gibi davranir, ba-
zen koleksiyoncunun tablolarin esrarini agiklayacag gergek bir zi-
yaretgi gibi (s6zgelisi, koleksiyoncunun, elbette tek bagina, gizli
bolmede kayboldugunu gordiigiimiiz anda: "Koleksiyoncu simdi

* 11k Cigero'da gegtigi diigiiniilen, yazi kargisinda sozlii iletigimi, sozlii ifa-
deyi vurgulayan deyis. (¢.n.)
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bizi genig bir salona aliyor..."), bazen de seyircilerin sozciisii gibi
(deminki ciimle bdyle de anlagilabilir); "koleksiyoncu”, varsayim-
larindan olusan yiginin iistinde bir an i¢in uyuyakaldiginda ise,
sanki onu uyandirmamaya dikkat ediyormus gibi, fisildamaya bag-
lar. Aynca, koleksiyoncu da "onunla" konusur: Durmadan, ama
hep dolayl yoldan sorular soran, gergek bir konusma arkadas! gi-
bi ig goriir bu dig ses.

Bu dolayli anlatim filmin Sykiileme teknigi agisindan temel
onemdedir. Ses canli ya da cansiz tablolarin anlamu iizerine kendi
varsayimlarini iretmeye basladiginda koleksiyoncu ona siddetle
kars1 ¢ikar: "Spekiilasyon bunlar!" Ama hi¢bir zaman bir bagkasi-
na, sozgelisi kameranin yerinde oldugu disiiniilebilecek birine
dogrudan dogruya seslenmez. Filmde bir tek kameraya bakma
yoktur, koleksiyoncunun baktig tek sey "tablolar"dir. Tek oyuncu-
lu bir film olan Syberberg'in Le Cuisinier de Ludwig'inde ise "as-
¢ibas1” siirekli kameraya bakar, diipediiz ve agikga izleyiciye ses-
lenir, onu bir rehber gibi Bavyera Krali II. Ludwig'in satosunda
gezdirir. Burada bir karmagikhik s6z konusu degildir; tartigma ko-
nusu yapilan, mevcut varliklarin bizzat tabiatidir: yani koleksiyon-
cunun, sesin, canl tablolardaki hareketsiz kisilerin (ashinda belli
belirsiz hareket ederler, kimildarlar, giiliimserler, bakarlar...), ko-
leksiyoncunun bir ¢ekmeceden ¢ikardigi ve kendi "tablo"larim
olusturmakta kullandiktan sonra ¢ope attix kiigiik, eklemli bebek-
lerin tabiati. Canl ile cansiz arasindaki sinir ¢izgisini siirekli ola-
rak bulandiran bu varliklar, kukla gibi davranan canlilar, canl gibi
davranan kuklalar, mankenler, oyuncak bebekler, tuhaf ses, bir di-
yaloga benzeyen monologu ya da bir sayiklamaya benzeyen dolay-
I1 diyaloguyla ses kadar endise verici olan koleksiyoncu, hepsi,
bagtan agag hile dolu ve aldatici goriiniiglerle yiiklii sinematogra-
fik uzayin Ruiz tarafindan ustaca kullanilan belirsizliklerinden ya-
rarlanarak, seyirciyi kesif bir karanliga, bir gesit uyugsturucu etkisi
altina sokarlar. Ruiz, dizinin ilk tablosundan baslayarak, iki giine-
sin varligim1 ima edecek kadar ileri gider. Hatta tablolardan birinde
kisiler, iki ucundan da giines alan bir tiinelin i¢indedirler. Sonra,
canl tablolarin yardimiyla yapilan bir "sugiistii", oyunu bozar. Ko-



KOR ALAN 8

leksiyoncu, iki giines 1ginindan birinin, salonun diginda bulunan bir
bagka canli tablodaki bir kisinin tuttugu aynadan yansidigini kanit-
lar ve biitiin tablolar arasinda gizli bir bag oldugu yolundaki ilk
varsayimini buna dayandirir. O zaman, sanki tek ve gergek olan
giineg bu kanitlamayi bekliyormus gibi, av tanrigasi Diana tarafin-
dan tutulan aynaya giinesin vurusunu "dolaysiz olarak" goriiriiz.

Goriildiigi gibi bu filmde sinema, her gesit aldatici goriiniisii,
g6z aldanmasini iginde barindiran bir uzay gibi ele alinir. izleyici-
nin, makine dairesinin gizli ¢arklan karsisindaki korliigii, bir oyu-
nun bahanesini olusturur. Bu oyun, resim sanatindaki gibi sadece
perspektifle degil, ses uzayi, sinemanin harekete gegirdigi biitiin
belirsizliklerin, biitiin endigelerin, biitiin arzularin kaynaklandig
off-uzay, alan-dig1 da iginde olmak iizere, sinemanin biitiin uzayy-
la oynanan bir oyundur.



Gergekligin Pargalar

En boliik porgiik, en kismi plan bile... ger-
cekligin eksiksiz bir par¢asint sunmaya de-
vam eder.

Christian Metz

André Bazin'den beri biliyoruz ki, sinema ekram bir tablonun ger-
cevesi gibi degil, "olayin sadece bir pargasim gosteren bir kas" gi-
bi ig goriir. Tablonun uzay1 merkezcil, ekranin uzay: merkezkagtir.
(Ashinda André Bazin'den beri, belli ki sinemanin etkisiyle, tablo-
nun uzay: da degisiklige ugradi;; Schlosser, Cremonini gibi bazi
ressamlar, bazi hiperrealistler tablolanm sanki bir "off" uzay var-
mi§ gibi kuruyorlar.) Gorsel alana her zaman kor bir alan eklenir,
gérme her zaman taraf tutucu olmasa bile her zaman kismidir. Si-
nemanin nesneleri sarkidaki gelincik gibi davranirlar: Simdi bura-
dan gegerler, biraz sonra oradan. Bu, ¢ok agik nedenlerden dolayi,
suspense'in ve erotizmin kose tagin olugturur.

Bununla birlikte, temelde kameranin gérmesi olan, kameranin
biitiin gergevelemelerine, birbirini izleyen biitiin konumlarina uyan
—ve seyahat hakkina sahip oldugu igin bu konuda hi¢ sikint1 ¢ek-
meyen— kismi gorme'ye, seyirciler agisindan, ekranin ve projeksi-
yonun diizenine uygun olarak, bir kilitlenmis gorme eklenir. Sine-
matografik igleyisin kuralin1 koyan da budur. Gergekten, nitelikle-
ri ne olursa olsun, ekranda izledigimiz biitiin nesneler, biitiin var-
liklar gimdi buradan, biraz sonra oradan ge¢me hakkina sahiptir.
Kamera onlan izleyip izlememekte, yakalayip yakalamamakta 6z-
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giirdiir. Ama seyircinin bir tek hakki vardir: gozlerini ekrana dik-
mek ya da ¢ikip gitmek.

Bu 6zgiil bir durumdur (sdzgelisi televizyonun karsisinda, in-
san istedigi zaman sesi kisabilir, renkleri koyulastirabilir ya da ka-
nal degistirebilir) ve kendini, bizzat ekranlarda sik sik gésterme fir-
sat1 bulur. Sinema seyircisi, Platon'un magarasindaki esirden ¢ok,
Arka Pencere'deki sakata ya da Otomatik Portakal'in bir koltuga
zincirlenmig olarak kargisindaki sinema perdesine yansitilan kor-
kung ve tiksindirici sahneleri gozlerini kapamadan seyretmek zo-
runda olan kahramanina benzer. (Tabii sinema seyircisi, gergekten
dayanilmaz sahneler kargisinda gozlerini kapayabilir.) Sinemanin,
kismi gérmeden dolay: erotik olanla (rontgencilik ve fetigizm), ki-
litlenmis gormeden dolay: da korkung ve tiksindirici olanla 6zel bir
iligkisi vardur.

Merleau-Ponty, sinematografik gosterinin, algisal tecriibenin
temel bir boyutundan yoksun bir algi, bir sahte alg igerdigini soy-
ler. "Bir filmde kamera bir nesneye yoneldigi ve bize yakin planda
gostermek icin ona yaklastig1 zaman, istedigimiz kadar onun bir
kiil tablasi ya da film kisilerinden birinin eli oldugunu hatirlaya-
lim, onu gergekten taniyamayiz. Ciinkii ekranin ufuklan yoktur."52
Ufuk ya da ufuklar, kelimenin bu fenomenolojik anlaminda, nesne-
nin gergekten taninabilecek "profiller dizisi igin bir fon, bir depo
demektir; oysa ekrandaki nesne donmus, sinematografik kaydin
kitlesi i¢inde sikigmig gibidir. Bu anlamda alan derinligi, s6zgelisi
aligilmig anlamiyla bir western ovasindaki genis ufuklar, 6n plan-
da filme gekilen bir nesnenin gergek ufku olarak kabul edilemez,
¢iinkii zaten nesne olarak yakalanmig ve filme ¢ekilmis, sey olarak
donmugtur. Ekran diinyaya agilan bir pencere degil, iizerine kayit
yapilan bir yiizeydir. Alan derinligi agik bir ufuk degil, planlarin
bir diizenlenisidir. Bakig, bir balkondan gériinen manzaray kucak-
lar gibi alan derinligine daldigini, agik ve serbest bir uzay: kat et-
tigini sanir, oysa aslinda biitiin yap‘tlél, kat1 ve kilitlenmig bir goriig

52. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Editions Gallimard,
1945, s. 82.



Blow-up, Michelangelo Antonioni

...sinemanin nesneleri sarkidaki gelincik gibi
davranirlar: §imdi buradadirlar, biraz sonra orada.
Bu, suspense'in ve erotizmin
kose tasini olusturur...
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agisindan yola ¢ikarak, simirh bir yiizeyi —ekranin yiizeyini— tara-
maktir. Demek ki sinemada nesneler "ger¢ekten" taninamaz. Ayn-
ca bilindigi gibi sinema uzay: biitiiniiyle hileli bir uzaydir; "6zel et-
kiler" katigtinlmadigi, ger¢ek anlamda sinema hilesi yapilmadigi
durumlarda bile, sahneye koyma her zaman perspektifle az ya da
¢ok oynamak, dekorun bazi 6gelerini, hatta s6zgelisi ¢ergevenin si1-
nirlarindaki film kisilerini yakinlagtirmak ya da yiikseltmek, belge-
sellerde bile belli 6geleri gérmezden gelmek ya da gizlemek zorun-
da kalir. Film yapmak, her zaman, aynntilarda hile yapmaktir. Bu
hile gereklidir ¢iinkii "ekranin ufuklar yoktur".53

Sinemanin biitiin diizeylerde bir ¢esit hakikate aykirilik ya da
yalancilikla su¢lanmasi, sinema denince akla numaraciligin, histe-
rinin gelmesi belki de bundandir (Qiang Jing durugsmada aleyhine
taniklik eden kisiye "Sinema yapma!" diye bagirmigtir, tam da
kendisine Biiyiik Diimenci'nin hayat arkadag1 olmadan 6nce Mavi
Elma gibi utang verici bir takma adla filmlerde oynadig: hatirlati-
lirken).

Sinemanin gergeklikle iligkisi biitiiniiyle saghksizdir. Bu, iki
yonde boyledir: ekrandan izleyiciye dogru (gergeklik hilelidir) ve
kameradan "konu"lara dogru. Sinema, izleyiciye bir sey sunmak is-
tiyorsa, gergekligi rahat birakamaz. Miidahale etmek zorundadir,
hem de ¢ogu zaman yikici bir bigimde; s6zgelisi Sulanan Sulayic
bu miidahalelerin ilki ve en kibarca yapilamdir. André Bazin bazi
turistik ya da politik belgeseller ya da diipediiz haber filmleriyle il-
gili olarak sinemamin bu 6zellikle kirletici niteligini ¢ok iyi goster-
migtir. Pelikiil, gergekligin pul pul dokiilmesi (deyim Bazin'e ait)
olarak diisiiniildiigii anda diinyanin yiizii igreng bir bigcimde degi-
sir. Kayip Kita ve benzeri egzotik filmler konusunda André Bazin
tecaviizden soz eder — sanki vahsi "gergeklik" saldinya ugramis ve

53. "Demek ki biitiin sinemacilann kabul etmesi gereken bir ey var, 6ngo-
rillen gergeveleme iginde gergekgiligi elde etmek igin, gogu zaman, gevredeki
uzaymn bilyiik olgiide gergekdisi olmasina razi olmak gerekecektir: Sozgelisi,
ayakta olduklan varsayilan iki film kigisinin 6piigmesinin yakin plani, belki de,
bir mutfak masasinin iistiinde diz ¢okmiiglerken gekilecektir.” Truffaut, Le Ciné-
ma selon Hitchcock, Editions Seghers, s. 296.
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goriiniigii bozulmug gibi. "Tecaviize ugrayan bir kadin giizelligini
korur, ama artik aym kadin degildir."54 Aym sekilde, kameranin
“ruhsuz goz"iiniin varligl, kug-adam Valentin'in girdigi aptalca bah-
si felakete doniistiiriir, 6liimciil kilar: "Biitiin tamiklar1 insan soyun-
dan oldugu halde, bilgece bir korkakhiga kapildig: kesindi."55 Ba-
zin, Neden Savagiyoruz? adli Amerikan dizisi hakkinda da, "sine-
manin, tarihsel bilimleri nesnellige dogru ilerletmek soyle dursun,
bizzat gergekgiligi yiiziinden onlara fazladan bir yanilsatma giicii
vermesini"56 saglayan montaji tartigma konusu yapar.

Nedir s6z konusu olan? Sinemanin bu tiir filmlerde, diinyay:
algihyor ve sadece algimiza sunuyormus gibi yaparken, onu degis-
tiriyor olmasidir. Izleyici sinema araciligiyla gergekligi, diinyay:
algiladigin1 sanir, oysa gordiigii sadece belirsiz olay pargalaridir.
Bu yiizdendir ki sinema ikinci ve farkl bir alg1 gerektirir; asil si-
nema "sahneye koyma araglari"nmin gz oniine alinmasiyla baslar.
Her zaman goriintiiniin 6tesine gegmek ve olayin edilgin gibi go-
riinen kaydindaki diizenleme, yani edim iistiine diisinmek gerekir
— ozellikle goriintii gergekligin kendisi olarak sunuluyorsa. Her za-
man montaj vardir; bizzat kameranin alandaki yeri, kamera gorsel
uzayin bir pargasim taraf tutucu bigimde kesip ayirdig: igin, daha
bastan montajdir. Ayzengtayn'in biitiin yaptig1 bu tespitten radikal
sonuglar ¢ikarmak olmustur. Sinema, diye yazar "Cergeve-dig1"
baglhikli bir metinde, Japon sanatidir. Batr'nin figiiratif akademizmi
algidan bir biistii, sikici bir karyatid'i uzun uzadiya kopya etmek-
ten, golgeleri, oyuk ve kabartilar1 6zenle yeniden iiretmekten iba-
rettir, ama Japonlar dogrudan dogruya isin 6ziine giderler: Iste bir
kiraz dali, bir agag, bir kug — cergevelemenizi yapin!

André Bazin, ayn1 baslangig tespitlerinden yola ¢ikarak, gorii-
niirde Ayzengstayn'inkilere taban tabana zit sonuglara varmigtir ("ya-
sak montaj"). Ikisinin de sikintis1 natiiralizmdi, dogallik yanilsa-
masi, gerceklik yanilsamasiydi. Sinema gergekligi yansitmaz, onu
icat eder. Alan derinligi agik bir uzay degildir, planlarin bir diizen-

54. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (ontologie et langage), s. 57.
55.A.g.e.s.41-2. 56.Ag.e.,s. 36.
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lenigidir. Bazin bunu ¢ok iyi gormiistiir. Montaja kargi1 militanca
miicadele eder, ama miicadelesi onun anlam yaratic1 yaniyla degil,
gercekgilige sivanan yamyladir. Neden Savagtyoruz?'un montajina,
tarihi olay1 yorumlama degil, gergekligi i¢inde yansitma iddiasin-
da oldugu i¢in saldirir. "Yasak montaj"5? deyimini ¢ok 6zel bir olay
tiriiyle, bir insanin ve vahsi bir hayvanin kars1 kargiya gelmesiyle
ilgili olarak kullanir: mahkiim ettigi, eksen i¢i uyusum yoluyla ya-
pilan montaj, ortada iki planin birbirine yapigtirilmasindan bagka
bir sey yokken bizi bir olayin gercekligine inandirmak isteyen na-
tiralist montajdir; Bazin'in hedefi Kulesof etkisiyle yaratilan natii-
ralist yamilsamadir.

Bazin'in yasak montaj ve alan derinligi teorisini otomatik ola-
rak Ayzengtayn'in entelektiiel ve patetik montaj teorisinin kargisina
¢ikarmak, bu anlamda biiyiik bir yanls olur. Ayzenstayn, hayatinin
sonuna kadar montaji yok etmenin miimkiin olmadigini, montajin
bittigini sanmanin bir yanilg: oldugunu, sinemada renk dahil, her
seyin montaj oldugunu tekrarlamigtir. Gergek ¢aligma, rengi de bir
montaj gibi diisiinmeyi, nesnedenayri olarak diisiinmeye baglamay:
gerektirir. Boyle kavranan montaj artik pelikiil par¢alarin1 ug uca
eklemekten ibaret degildir, sinematografik yaraticiligaigseldir, "en-
telektiiel" montajdir, yani gozde yapilan, diisiincede yapilan mon-
tajdir; sahneye koyma montajdir. Sinemada montaj her seyden 6n-
ce gelir.

Bu anlamda, alan derinligi de montaj olarak diisiiniilmelidir,
¢iinkii planlarin goriintii kayd: sirasinda diizenlenmesidir. "Modem
yonetmenin alan derinligindeki plan-sekansi," diye yazar Bazin,
"montaji1 reddetmez —ilkel bir kekelemeye geri donmeden bunu na-
sil yapabilirdi?- onu plastigine dahil eder." Amag "Sovyet tarz"
montajdan farkli, hatta ona kargit bir montajdir, o kadar: S6z konu-
su olan, tarih duygusunun ve propaganda gereklerinin istedigi gibi
kesin anlamlarin belirtilmesi degil, tersine, "belirsizligin goriintii-
niin yapisina yeniden dahil edilmesi"dir. "Bu nedenle," der Bazin,

57. "Montage interdit", Qu'est-ce que le cinéma? (ontologie et langage),
Editions du Cerf.
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"Yurttag Kane'in sadece alan derinliginde kavranabilir oldugunu
sOylemek abartma olmaz. Zihinsel anahtar ya da yorum konusun-
da i¢inde bulundugumuz belirsizlik daha bastan goriintiiniin kendi-
sinde kayithdir."8

Bu yorum ¢ok zekicedir ama pek ikna edici degildir. Bazin'in
kendisi de, en azindan Wyler'la ilgili olarak, "higbir belirsizlik ta-
simayan” filmlerde alan derinliginin kullanildigim1 s6yler. Wel-
les'in alan derinligine, 6zellikle Yurrrag Kane'deki kullanihigina ge-
lince, alan derinliginde gekilen iinlii bagarisiz intihar planini alalim
sozgelisi. Bu planda belirsiz hicbir sey yoktur. Birinci planda, i¢in-
de kasik olan bog bardak ve hap sisesi; ikinci planda, mutsuz Su-
zan'in uzanmig govdesi; Kane tarafindan yumruklanan ve sonunda
kirilan kapr: Bunlar her seyi birkag goriintii yerine tek goriintiide
anlatirlar, ama higbir belirsizlige yol agmazlar. Yurttag Kane'de be-
lirsizlik varsa, yakin plan —yani alan derinliginin "tersi"— konusun-
da, rosebud adinin iizerinde eridigi kizagin yakin planina ya da
kaybolan ¢ocuklugu simgeleyen ve icinde lizerine kar yagan bir ev
olan cam kiirenin yakin planina ne anlam verilecegi konusunda
vardir. Alan derinliginin belirsizlik yaratici kullanimi, aranacaksa,
Yeni Gergekgilik'te aranmahdir. Belirsizlik, burada, goriintiiniin
iceriginin tek yanlh bir yorumunun reddi ya da anlamin rastlantilar-
dan bir mucize gibi dogdugu (Yeni Gergekgiligin, Bazin'in Rossel-
lini'nin sanatiyla 6zdeslestirdigi Hiristiyan boyutu) bir goriintii iis-
lubunun kurulmas: demektir. Belirsizlik: esrar. "Rossellini'nin Al-
manya Sifir Yili'ndaki gocugun yiiziiyle ilgili kaygisi, Kulesof'un
Mosjukin'in yakin plamyla ilgili kaygisinin tam tersidir. Rossellini'
nin derdi yiizdeki esran korumaktir."59

Bazin'e gore biitiin kotiiliiklerin kaynagi, gergekgi inanigin en
agag) bi¢imi olan, hem yonetmen hem seyirciler igin en ucuz ger-
ceklik demek olan Kulesof etkisidir. Kulegsof etkisi seyircinin alik-
¢a edilginligiyle yonetmenin yaraticilik konusundaki tembelliginin
en kiigiik ortak bolenidir. Sinemanin atalet ilkesidir. Kulesof etkisi

58. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? (ontologie et langage), s. 144.
59.A.g.e.,s. 145.
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...alan derinligi a¢ik bir uzay degildir,
planlarin bir diizenlenisidir...



92 KOR ALAN

gercek'in gokanlamliliinin irzina geger, ona zorla tek yanl bir ne-
densellik zerk eder. Neden Savagiyoruz? dizisi istiine yazida da,
Kayip Kuta iistiine olanda da, iinlii "Yasak Montaj"da da, hedef hep
Kulesof etkisidir. Kulesof etkisi Sovyet sinemasindan ¢ok Ameri-
kan sinemasidir; dekupaj, alan/kargi-alan ve eksen igi uyusum si-
nemasidir: En ilkel egilimden, otomatik algi sentezinden yola ¢ika-
rak gercekligin benzerini iireten her seydir. Her tiirlii ticari, por-
nografik ya da politik manipiilasyona agik oldugu igin Bazin'e teh-
likeli gelen, ortalama izleyicinin, montajla uyusuma sokulmus bir-
birinden kopuk ve siireksiz olay pargalannin siirekliligine olan saf-
¢a, otomatik inancidir. Sinemadaki belli olaylarda (6zellikle cinsel
edimin ve 6liimiin temsilinde) bir gesit "varlikbilimsel miistehcen-
lik" varsa, bunlarin montaj tarafindan manipiile edilmesi, bu miis-
tehcenlik izine pornografik bir bigim verir. "Hayal edebildigim en
biiyiik sinematografik sapiklik, bir idamin tersine gosterimi — tipki
su biirlesk aktiialite filmlerinde atlayicinin sudan ¢ikip tramplene
dogru yiikselmesi gibi. "60

Demek ki temel sorun, gergeklik izleniminin 6tesinde, goriin-
tiilerin kullanimidir. Biiyiik bir politik sorundur bu, ama biiyiik bir
etik sorundur da. Bazin'in hayal ettigi manipiilasyonda Ayzengstayn
herhalde bir skandal, hele "varlikbilimsel" bir skandal gérmezdi.
Ciinkii Ayzenstayn su katilmamig bir yaraticidir, sofu degildir.
Onun i¢gin s6z konusu olan, sinema tarafindan etkilenen gergekligi,
istenen bigimde ve yonde egip biikkmektir — sinema, cosa mentale'
dir*. Bazin bir seyircidir, onda sofuluk vardir. Ne yaparsak yapa-
lim, sinema gergeklige dokunur, ondan bir seyler gotiiriir (pul pul
dokiilme, der Bazin), dyleyse dokunurken saygih olmahdir. "Ger-
ceklige, hissedilir siirekliligini geri vermeli"dir. Her biiyiik film,
her biiyiik yapinti, belgesel sanatin bir remake'idir. Bazin, Dre-
yer'in Jeanne d’Arc'indan, bir "yiizler belgeseli" diye s6z eder. Ni-
cole Vedres'in bir tarihi belgeler montaji olan Paris 1900 filmi ko-

* Leonardo da Vinci'nin su s6zii, "Resim yapmak ruhsal/zihinsel bir sorun-
dur/davadir” baglaminda kullanihyor. (¢.n.)
60. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (ontologie et langage), s. 70.
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nusunda sorunu §oyle koyar: "Simdi yonetmenlere sesleniyorum:
Niye tam bir ¢avusun riitbeleri sokiiliirken ve Déroulede bir séylev
verirken yagmur yagar? Niye gokyiizii en ince diigiiniilmiig stiidyo
ortamindan daha kesin bigimde olayla uyum igine girer kendi ken-
dine? Tek kelimeyle ya da yiiz kelimeyle, niye rastlant1 ve gercek-
lik diinyanin biitiin sinemacilarindan daha yeteneklidir?"é!

Elbette, bu soruda ironik bir ¢ikig kapisi birakilmalidir. Soru-
nun cevabi yoktur, bu boyledir. Cevap vermek (sdzgelisi, Tann'nin
inayetiyle, demek) bir montaj daha yapmak, yani seylerin esrarinin
irzina gegmek olurdu. Belgesellerin yonetmeni Tanri'dir (Hitch-
cock'un Truffaut'ya sdyledigi gibi), ama seylerin yiiziinde biraktigi
iz esrarim korumalidir. Demek ki Bazin'in savundugu, temelde,
"kilitlenmis gérme"dir, seyircinin kismi ve edilgin gérmesidir, ama
seylerin esrarina bir agilma olarak. Her sey sanki sahneye koyma
bu algakgoniilliiliige ulagsmak, manipiilasyon gii¢lerinden vazgege-
rek kendisi de seylerin algakgoniillii bir seyircisi olmak zorunday-
mu§ gibi gegmektedir. Rossellini'nin iinlii "Seyler orada duruyor,
manipiilasyona ne gerek var?" formiilii bu anlamdadir. Bu formiil-
de bash bagina histerik bir aldatmaca vardir: edilgin temagay: takli-
de ¢alisan, ¢iplak gergeklige uysallikla teslim olan sahneye koyma.
Rossellini'nin filmlerinde boyle histerik dolagim bozukluklar: var-
dir, ama sahneye koymayi, hatta "Kulesof tarz1" bir montaji gor-
mek igin, s6zgelisi linli tonbalig1 av1 sekansina dikkatlice bakmak
yeter (Ingrid Bergman'in bakiglanyla balik¢inin agikg¢a avin belge-
sel kaydinin diginda kalan bakiglarinin montaj).

Bazin'in soz ettigi gerceklik, Rossellini'ye gore gergeklik her-
hangi bir gergeklik degil, mucizevi, deyim yerindeyse "i¢inde bu-
lundugumuz durumun esrar"m anlatan bir gergekliktir. Rossellini'
nin sanati, algakgoniilliiliikle geylerin diizeyine inermis gibi yapa-
rak, seyleri (burada Heidegger'e 6zgii bir formiil kullanmak igin)
"olmaya birak"irmg gibi yaparak, onlarin arasindan mucizevi ola-
nin, Tann'min bagiglamasinin ya da inayetinin figkirmasim sagla-
maktir (Viaggio in Italia'nin sonunda mucize, Europa 51 ve Strom-

61.Ag.e.s. 43.
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boli'de bagislanma). Rossellini'nin gergekgiligi ancak gergeklige
mucize karigti§1 zaman anlamhdir. Bu telden ¢almayi biraktigi an-
da didaktizme, tarihsel pedagojiye diiser.

Seyler onsel olarak orada degildir. Onlan arayip bulmak, iiret-
mek gerekir. 1968'de biitiin sinema, goriintiilerin iretilmesi soru-
nuna yonelmis gibidir. Rossellini'nin formiiline Godard'inki karsi-
lik verir: Bu dogru bir gériintii degil, dogrudan dogruya bir goriin-
ti. Simdi her gey, goriintii iizerine, goriintiiniin "tretim iligkileri"
iizerine bir sorgulamaya yer agmak igin, seyler, gerceklik ve yol
agtiklan inang giindemden g¢ikarilmig gibi olup bitmektedir. Go-
dard goriintiisii artik saydam degildir (bir zamanlar saydam olduy-
sa tabii), seyleri gostermez, opaklasir ve tehlikeli bicimde arinarak
sadece kendi kendini isaretler. Montaj yeniden giindeme gelir, ama
Ayzengtayn'in ona higbir zaman vermedigi bir bigimde, daha ¢ok
Vertof'a yaklasan bir soru bigiminde. "Dziga-Vertof Grubu" d6ne-
midir bu.

Artik her sey sanki sinema havaya ugmus gibi gegmektedir.
Gergekgiligin, gittikce daha adi, daha diizeysiz bigimler altinda, 6¢
alir gibi geri doniisiine tanik oluruz: izleyicilerin biiyiik bolimiinii
salonlara ¢eken sinema bayagilifiyla mide bulandiran bir sefalet
estetiginden ibarettir simdi.

Geriye azinlik sinemasi, modern sinema kalir. Genel niteligini
gergekgiligin erdemlerine kargi bir inang kaybi ya da gergekgiligin
artik tiikendigi kanisi belirler. Yakin ge¢migte her sey, Bazin'in ar-
zuladiginin tersine, modemn sinema gitgide belirginlesen bir ger-
¢ekdigihiga dogru gidiyormus, goriintiiniin sahteligi Godard'dan bu
yana kesinlikle ortaya ¢ikmug gibi olup biter.

Sabit planin, plan-sekans'in, yakin planin ve alan derinliginin
modem kullanimi, bir zamanlar en azindan Bazin'in ve Yeni Ger-
cekgiligin, bir 6lglide de Yeni Dalga’'nin bir boliimiiniin (Yeni Dal-
ga senkretik bir fenomen olarak tahlil edilmelidir) paylastig1, "ger-
ceklige hissedilir siirekliligini geri verme" kaygisindan kaynaklan-
maz. Tersine, modemn sinemacilar ¢ogu zaman siireksizligi vurgu-
lar. Siireksizlik, goriintiiniin dokusuna kadar igler (Godard'in kak-
malari, Syberberg'in "anti-perspektif” cephe saydamlar1). Goriinii-



Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc Godard

...seyler orada duruyor,
manipiilasyona ne gerek var...
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se bakilirsa modem teknikler, video dahil, kameranin kendi yapisi
icinde yeniden iirettigi perspektif yasalar1 dogrultusunda ilerlemez.
Ses merkez kaymasina ugrar, artik agizlara kilitlenmis ya da orta-
ma yayilmig degildir — ya da sadece boyle degildir (Duras). Renk,
derinlik ve plan galigmasi, ¢ok ¢esitli ve oldukga vahsi bigimler al-
tinda, Ayzenstayn'in parg¢a iistiine, ¢atigma iistiine teorileriyle bu-
lusur — eksik olan, anlam konusundaki iyimserliktir.

Savagtan sonra bir gergekgilik kavgas: koptu. Yeni Gergekgi-
lik, Amerikan tarzi klasik dykiilemeci dekupaja karsi, azinlikta ka-
lan ama kararh bir itiraz1 temsil etti. Yeni Dalga, "Fransiz kalite-
si"nin o edebi agirhgina, yapmacik entrikalarina, oyunculuk ve ge-
kim tarzlarina kargi, kendini 6nce temalarinin ve dillendiriminin
gercekgeiligiyle tammladi. Ama kisa zamanda, daha ¢ok da Godard
sayesinde, hayatla daha hagir negir (dolayisiyla daha gergekgi) bir
sinemaya olan bu istek, konu, senaryo, hatta gerceklik kargisinda
yazinin 6zgiirliigii, sahneye koyma araglarinin 6zgiirlesmesi istegi-
ne doniigti. Godard bu dénemeci ¢ok gabuk, daha iigiincii filmin-
de dondii (A bout de souffle ve Le Petit Soldat klasik bir thriller'a
olduk¢a yakin diigen filmlerdir). Yeni Dalga filmlerindeki "alint1-
lar" daha o zamandan, en azindan giiciil olarak, sinemanin kendine
doniigiinii, amaci sadece gergekligi degil sinemanin kendisini de
yansitmak olan bir ¢ekim tarzim igeriyordu.

Modem filmlerde her sey, dogal algiya gonderme yapmadan,
Amerikan sinemasindaki gibi alginin sartlarim dramlagtirmadan,
Yeni Gergekgilik'teki gibi dramsizlagtirmaya bagvurmadan, soyut
bir uzayin i¢inde bir gerilim oyunu yaratarak kendi siireklilik diiz-
lemlerini kendileri yaratiyorlarmig gibi olup biter — tipki Holly-
wood'da, miizikal komedilerde yapilmig oldugu gibi. Amerikan
miizikal komedisinin ¢ogu zaman bu sinemanin en canh bagvuru
kaynagi olmasinin nedeni budur: Altmiglarda Godard'da sik sik
rastlanan (Une femme est une femme, Pierrot le fou), Demy'nin ¢a-
ligmasinin bizzat nesnesi olan bu kaynak, sozgelisi bir Jancso igin
de zimni olarak aym islevi goriir: Elektra ¢in gibi bir film Busby
Berkeley'nin ¢ilginca plan-sekanslarinin biraz daha "ciddi" bir mo-
demist seriiveni gibidir.



Hitler, Almanya‘dan Bir Film, Hans-Jiirgen Syberberg

...soyut bir uzayn iginde bir gerilim oyunu...
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Niye miizikal komedi? En asin iisluplagtirmalara bile izin ve-
ren, biitiiniiyle uzlagmali bir uzayda isledigi igin degil sadece, ay-
m1 zamanda miizik diizleminin, ses diizleminin 6zgiillesmesinden
dolayi. Ashinda sesin, konugmal sinema denen seyin iginde bir ba-
kima zincire vurulmus —s6ze, ortamin seslerine zincirlenmis— ol-
dugu, bunun ise bizzat sinemanin zincire vurulmasi demek oldugu
ancak kisa siire 6nce anlasildi. Hitchcock ¢ok onceden soylemisti
bunu: Bir tek sinema vardir, o da sessiz sinemadir, sézler agizdan
¢ikan giiriiltilerden bagka bir sey olmamahdir. Sese bilgilendirici
ve Oykiilemeci bir iglev yiiklenmesi sinemanin genel olarak fakir-
lesmesine yol agmisti. Ses seridinin gergekgi ve Oykiilemeci ¢ifte
islevinden kurtarilmasi, "giiriiltii" olarak ozgiirlestirilmesi —ki bu-
nu Ozellikle Godard'in ¢aligmasina, ama ayn1 zamanda, tam kargi
ugta, bir gesit dolaysiz ses kaydi tapinmasi iginde yer alan Straub’
un ¢aligmasina borgluyuz— sinemanin gergekgilikten kurtulmasini
da saglamig, Bazin'in ufuklarinda "sinematografik dillendirimin
evrimi"ni gordiigii iiniter gerceklik diizleminin tahrip edilmesine
izin vermigtir. Bu tahrip, sozgelisi izleyici agisindan diisiiniildii-
giinde, rizikosuz degildi. Ama sinemanin yagamaya devam edebil-
mesi, bir bagka deyisle kendini yeniden icat edebilmesi i¢gin kagi-
nilmazdi.



Heyecanlarin Sistemi

Yakin planda ¢ekilmig 6lii bir ¢ocuk, genel planda
gekilmig 6lii bir ¢ocukla aym gey degildir, renkli
gekilmig 6lii bir ¢ocukla da ayni gey degildir.

André Bazin

Sik sik, modemn sinemanin heyecandan uzaklagtifindan, artik dy-
kiiler anlatmak istemediginden —ya da bunu beceremediginden—
yakinilir. Bu yakinma bazen hakhidir (Straub ya da Godard yakin
gecmisteki bir donemde Oykii anlatmaktan vazgegmis goriiniiyor-
lard1), bazen de haksiz (Duras'in dykiiler anlatmadig1 s6ylenemez,
ahisilmig bigimde anlatmamaktadir, o kadar). Bununla birlikte, ke-
sin olan su ki kendini "modemn sinema" ya da daha radikal olarak
(kraligesi Marguerite Duras olan Hyeres sehri festivalinin termino-
lojisine gore) "farkli sinema" diye adlandirilmaya birakan sey, sa-
dece iiziintiisiinii duydugu izleyici azligiyla degil, bu izleyiciyi ¢o-
gu zaman igine diigtirdiigii afallamayla da belirginlik kazanmakta-
dir — sanki bu sinemanin kullanma kilavuzu yokmus ya da eksik-
mis, sanki sinemada farkina varmadan aligtigimiz bir sey birdenbi-
re yok olmug da eksikligini duyuyormusuz gibi. "Afallama" dedim
ama tepkiler daha ¢ok bu filmlerden bazilan kargisinda hazirhiksiz
yakalanan izleyicinin 6fke, hiddet gosterileri bigiminde oluyor. Ay-
nca, sinemaya 6zgii degildir bu 6fke, en azindan Manet'nin Olym-
pia'sindan beri genel olarak modem sanati bu niteligiyle haber ve-
ren seydir.
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Bu sinemada eksik olan nedir? Giderilmeden kalan hangi ihti-
yagtir?

Homurtular soyliiyor, sikint1 ele veriyor: 6ykii ihtiyaci, heye-
can ihtiyaci. Heyecanlari 6ykiiler tagir, heyecansiz bir 6ykii de 6y-
kiisiiz heyecan kadar dayamlmazdir, kisirdir.

Aslinda, hayal kirikligina ugrayan seyirciler heyecan isterler-
ken, istedikleri, sinemanin baglangigtan beri seri halinde iiretebil-
mis oldugu birkag tipik heyecandir: korku, giilme, gozyasi. Bagka
var m1? Fitzgerald Catlak'ta sinemayi, onun edebiyatinkinden "da-
ha pinltil, daha bayag" olan ve bu nedenle galip gelen giiciinii
elestirir; Hollywood'da cehennem azabi yasayan bu yazara gore si-
nema ancak en siradan duygulari, en siradan heyecanlar ifade ede-
bilecek yetenektedir. Hitchcock, tersine, "bir kitle heyecan" iirete-
bilmis olmakla viiniir (Psycho dolayisiyla). Oyleyse modem sine-
manin ihtiyacim gideremedigi heyecan, kitlenin heyecamdir
(Hitchcock'un "sanat sinemasi"n1 asagilamasi), su “siradan heye-
canlar" ya da "kitle heyecanlar1"dir —kitlenin giilmesi, kitlenin kor-
kusu, kitlenin gézyaglar.

Bu anlamda, modern sinemanin "seyirci azlig1", bir yanhs an-
lamadan kaynaklanmaz (baz:i sinemacilarin emekgi ve koylii kitle-
lerinin filmlerine kosmamasinin sugunu "egemen ideoloji"ye ve ik-
tidardaki burjuvaziye yiiklemeleri bir yamlgidir), yapisal bir olgu-
dur. Bir Godard ya da bir Duras bunu ¢ok iyi anlamiglardir. Go-
dard, izleyicilerinin sayis1 on bine indikten sonra onlarla daha ya-
kindan ilgilenebildigini soylemistir (sonra yeniden "normal" dola-
sima dondii ve biraz kitle edindi), Duras igletme sistemini azinlik
bir izleyiciye gore ustaca ayarlamigtir.

Sinematografik kitle heyecam nereden gelir? Efsaneye gore,
korkuyla baglamstir, ilk gosterilen filmlerden birinin, Bir Trenin
Ciotat Garina Girigi'nin yaratti1 korku duyumuyla. izleyici sanki
otomatik olarak, bizzat projeksiyonun bir sonucu olarak, kendini
ekrana, alan derinliginden kopup gelen trenin hizla yaklagtigi pe-
rona “firlatilmig” bulmustur. Giilme de aym tarihlerde Sulanan Su-
layic ile dogmustur. Bu iki film, bilindigi gibi, Lumiere kardesle-
rin en biiyiik iki baganisidir. Bagan iki filmde de figkirma etkisin-
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den kaynaklanmug gibi goriiniiyor. Bir Trenin Ciotat Garina Giri-
si'nde, bizzat trenin, gergeklik ilkesinin titresmesiyle korku yarata-
rak, 6n plana dogru fisgkirmasi. Sulanan Sulay:ci'da, suyun, toplu
plan sayesinde uzagimizda kalan bahgivanin yiiziine figkirmasu. Iki
durumda da bir sey yiize sicrar ama yiizler aym yiiz degildir, biri
bizzat izleyicinin yiiziidiir (tren, korku), digeri izleyiciyle arasinda
mesafe olan birinin yiizii. Bundan sonra boyle gidecektir: korku
duyumlan yakin planin terorist bir manipiilasyonuna, "6n plana
dogru bir yiikselmeye" baglanir, giilme ise toplu planda i goriir,
biiyiikk komikler toplu plam manipiile eden kisilerdir — Tati'nin ge-
hirleni, Jerry Lewis'in cepheleri, Marx kardeslerin odasi...

Gozyaglannin fethi daha sonra gergeklesti, ¢iinkii daha gelis-
mis bir sistemi, gergek bir dykiilemeyi gerektiriyordu. Ilk biiyiik
gozyags ustasi, Dickens'dan esinlenen Griffith oldu. Gozyaslar: ka-
dinsi bir 6genin icadina, yiiziin kadins: bir yonde islenmesine, ya-
ni star sistemine baghdir, Griffith ise montajin mucidi oldugu ka-
dar star sisteminin de mucididir. "Griffith'le dogan sinema,” diye
yaziyordu Sadoul, "bir fizyonomi tiyatrosu haline gelir... Sinema
ciplak bir yiiz ister, en azindan agin makyajdan annmg bir yiiz.
Griffith'in yarattif1 sinemada yiiz temel bir 6nem kazanir; vedetin
saltanati baglamaktadir: Izleyici, kendi yiizii gibi nefes alip verdi-
gini gordiigi bu yiiziin adin1 bilmek isteyecektir."6? Griffith'in ka-
din vedetleri, bilindigi gibi, sistemli olarak kurbandirlar. lk starlar
doviilen, igfal edilen, ac1 gektirilen, 6ldiiriillen kadinlardir (Lilian
Gish'in, Mae Marsh'in aciyla burusmus, kirilgan, titrek yiizleri).
Eylem orta planda gekilir, heyecanlann akintisina kapilmig kinl-
gan yiizlerin "¢aligilmig” yakin planlan araya sokulurdu. Burada,
yakin plandan ¢ok, Magritte'in Tecaviiz resmindeki gibi, yan-yakin
planlardan s6z etmek gerekir. Bu resimde ¢iplak bir kadin viicudu,
sanki iki gérme plani, orta ve yakin planlar yogunlagms gibi, miis-
tehcen bir yiiz olugturur. Gézyaslan bu yogunlagmadan, iki planin
yiiz lizerinde sadistge sikigtirilmasindan dogar.

62. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, Editions Denol, t. II.
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Demek ki biitiin sorun, her zaman, planla ya da planlarlane ya-
pilacag: sorunudur. Heyecanlar planlardir, yogunluk diizlemleridir.
Modem sinemadan yakimilmasinin nedeni, temel olarak, kitle he-
yecanini kiran sapik planlar icat etmis olmasidir. Izleyici artik ek-
ran iizerinde, tongaya diigiiriilen film kigisine giilebilecegi toplu
plan mesafesinde degildir; korkung surat kargisinda, "yavag yavas
donen kap: tokmag:" kargisinda dehsete diistiigii, dikilen gogiisle-
re kamiginin kalktig1 yakin plan mesafesinde degildir; acilar iginde
kivranan kadin kahramanla birlikte agladigi yan-yakin plan yo-
gunlagmas: icinde degildir. Oyunun digina atilmig gibidir, anlam
belirsiz olaylara tanik olmak, birbirinden kopuk planlar arasinda
duraksamak zorunda birakilmigtir — Syberberg'in transfleks etkile-
rinde, ayrigik cephe saydamlannda ya da Duras'in ses planlarinda
ya da Godard'in kirik, par¢alanmig planlarinda oldugu gibi.

Modem sinema heyecan planlarim kirar, planlar arasinda yeni
iligkiler icat eder, sinemay: "siradan heyecanlar"dan koparir ve da-
ha zor tammlanabilen, daha zor &zdeslesilebilen yeni duyumlar
iiretir.

Welles, Touch of Evil'da, bogulmug adamin gozleri yuvalarn-
dan ugramuis, bag asag1 duran kafasim elektrikli tabelanin yamp s6-
nen 15181nda ortaya ¢ikardiginda basit bir gok yaratir; yakin planin
korku etkisidir bu, aldigimiz darbe Janet Leigh'inkiyle hemen he-
men aymdir. Genis ag1 ve 151k-golge digavurumculugu tarafindan
bi¢imi bozulmus yiizler bir korku ve siddet anlatisi i¢inde yerini
alir. Oykiilemenin akis1 iginde planlarin karsithg: heyecan gesitle-
meleri dogurur, izleyici boylece yonetilir, tipki bir hayalet trendey-
mig gibi (bu benzetme 6zellikle lunaparklara, aynah tiinellere, aca-
yip labirentlere, kizaklara ve dev garklara ¢gok merakh olan Wel-
les'e uygundur). /zleyiciyi yénetmek her zaman Griffith, Lang, Ay-
zengtayn gibi biiyiik "kitle heyecam" yonetmenlerinin kaygisi ol-
mustur. Bu saplanti onlan her yerde gelip bulur: Ayzenstayn "izle-
yiciyi egitmek" der, Hitchcock "izleyici yonetimi" der, "kitle heye-
cam yaratmak" der. Islerini korkuyla, siddetle, yakin planla goriir-
ler. Griffith'in felakete ugramug yiizleri, Welles'in bi¢imi bozulmusg
yiizleri, Lang'in taninmaz hale gelmis yiizleri, Hitchcock'un gozle-



Broken Blossoms, David Wark Griffith

...ilk bilyiilk gézyas: ustasi, Dickens'dan esinlenen
Griffith oldu...
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ri oyulmus yiizleri. "Korku hikayesi mi? Ama yiiz zaten korku hi-
kayesidir."63

Modem sinemanin tasarilarindan birinin de yiiziin yarattig1 korku-
nun disina ¢ikmak oldugu s6ylenebilir. Godard'in yakin planlan
her zaman yer degistiren, muamma dolu planlardir. Week-end'de
sanki yakin plan korkusunun parodisi yapilir, iizerine kan dokiilen
derisi yiiziilmiig tavsan bagi Ayzenstayn'in bir parodisidir. Hitch-
cock'ta ya da Lang'da oldugu gibi tuhaf, endise verici ya da kor-
kung nesnelerin yakin planlarina rastlanmaz Godard'da: Kegeka-
lemlerin, kahve fincanlarinin ya da sigara tablalarinin, en siradan
nesnelerin yakin planlaridir onunkiler. "Bunda anlagilmayacak bir
sey yok," der Deux ou trois choses que je sais d’elle'deki garson ve
kamera fincandaki kahveye dogru daliga geger, kahve yildizli bir
geceye, galaksi kabarciklarina, art arda iginlanan planlara donii-
siinceye kadar: Kubrick'in yildizh gecesi burada ii¢ santimetre de-
rinliginde bir espresso’nun igine sigdirlmigtir. Nedir bu planlar?
Neredeyiz? Mesafe olg¢iisii, gergeklik olgiisii nerede?

Yakin planin kokeninde, ¢ok ilging bir bigimde, Godard'in
kahveye dalig planinda kullandig: belirsizligin bulundugunu hatir-
latmak gerekir. Yakin plan daha sinemaya girdigi anda bu belirsiz-
likle damgalanmigtir: "Samanyoluna m1 bakiyordum yoksa mik-
roskopta bir damla suya m," diyordu Blaise Cendrars 1919'da,
"belli degildi".* Epstein de soyle yaziyordu: "Yakin plan dikkati
sinirlar ve yonetir. Heyecan gostergesi olarak iizerime kuvvet uy-
gular... Su telefondan bagka bir sey diisinmeye hakkim yoktur.
Hem bir canavardir o, hem bir kule, hem de bir film kisisi."65 De-
mek ki yakin plan Lautréamont'un siirlerindeki ya da Dali'nin re-
simlerindeki paranoyak belirsizliklere, direk-ignelere ya da manza-
ra-yiizlere gebedir, ama ayn1 zamanda insani 6lgiilerde bir bagvuru
noktasinin elden kagmasini, uzayin ayrismasim da dogurur.

63. Deleuze ve Guattari, Mille plateaux, Editions de Minuit.
64. Aktaran Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, t. 1.
65. "Bonjour cinéma", 1921, Ecrits sur le cinéma, Editions Seghers.



Genel Cizgi, S.M. Ayzenstayn

...korku hikayesi mi?
Ama yiiz zaten korku hikayesidir...
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Plan adlannin, farkli plan biiyiikliiklerinin, tarihsel olarak ve
olusturucu bigimde, insan viicudunu 6l¢ii aldig1 bilinir; merkezi in-
san viicudu olan bir uzayin farkli kesitleridir bunlar. Ayzenstayn
"yakin planda hamambdcekleri'nden s6z ederken zorunlu olarak
bir hamambdceginin goziiniin ya da duyargasinin yakin planini
kastetmiyordu — her ne kadar bu tiir yakin planlar ¢ekmigse de (Ge-
nel Cizgi'deki circirbdceginin ayaginin yakin planlan); hamambo-
cegi biitiin ekran1 kapladif1 anda zaten yakin plandadir. Referans
noktasl, iizerinde durabilecegi teorik insan viicududur. Bir hamam-
bocegi asla orta planda ¢ekilmez, toplu planda hi¢ ¢ekilmez.

Bir filmde hig insan olmasa bile, planlardan olustugu andan iti-
baren, o filmde insan bedeni zimni olarak mevcuttur, kameranin go-
ziinde durmaktadir. Heyecan planlarinin dagilimi bu birlestirilmisg,
orgiitlenmig govde icinde gerceklesir: Planlar, heyecanlar, organla-
ra tahsis edilir. Bir film, gerceklik pargalarini organik olarak tutan,
organik bir biitiindiir. "En boliik porgiik, en kismi plan (yani sine-
ma insanlarinin yakin plan dedigi sey) bile,” diye yazar Christian
Metz, "gergekligin eksiksiz bir par¢asini sunmaya devam eder".%6
Bu yargida yakin plani nitelendiren biitiin belirsizlikleri buluruz, bir
tezat gibi goriinen "eksiksiz par¢a"ya kadar. Oysa Godard'a ya da
Syberberg'e 6zgii planlarin "gergekligin eksiksiz bir par¢asin sun-
dugu"” en azindan her durumda dogru degildir. Bu ciimle ancak go-
riintii kayd: gergeklikten bir gey ¢ikarma ya da sokiip alma olarak
kabul edilirse anlam kazanir. Tam tersine gelisik planlar birbirine
ekleyen, iist iiste bindiren, boylece iiniter gergeklik duygusunu bo-
zan sinemacilarin tavn bu degildir. Biiyiik yonetmenlerin tavn za-
ten higbir zaman bu olmamugtir. Onlar hep gergeklige ihanet etmisg-
ler, en azindan hile kanigtirmiglardir. Spellbound'daki tabancali koca
el, Cocteau'nun yavaglatilmig ya da tersine akan goriintiileri, Syber-
berg'in saydamlari, Ruiz'in kinmimlari, bindirmeleri ve hileli pers-
pektifleri, Duras'in ses planlari ve siyah planlan, vs. hi¢bir sekilde
"gergekligin eksiksiz pargalan” olarak algilanamaz. Sozgelisi alan

66. Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Editions Klinck-
sieck.
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derinliginin, gergekligin edilgin bir kabulii degil, sahneye koyma-
nin olumlu bir iiretimi oldugunu, sinemada "gergeklik"in rolii ile en
fazla ilgilenmis elestirmen olan André Bazin de ¢ok iyi biliyordu.6’

Modem sinema, planlar birbirinden ayirarak, planlar arasinda
yeni iligkiler icat ederek, seyircisini azaltmigtir azaltmasina, ama
bir bakima da sinemay: Fitzgerald'in "ancak en siradan duygulari,
en siradan heyecanlan ifade edebilecek yetenekte bir sanat" lane-
tinden kurtarmigtir. Organik heyecanlan bozarak daha incelikli
planlar inga etmis, sinemay: daha biiyiik ve daha kiigiik boyutlara
agmustir.

67. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (une esthétique de la réalité: le
néoréalisme), eserin gesitli yerlerinde ve 6zellikle "sinematografik incelik" iistii-
ne disiincelerde, sinemada "gergeklik elbette nicel olarak anlagilmamahdir”,
"Paisad'da sinematografik dykiilemenin birimi tahlil edilen gergeklik hakkindaki
soyut goriis agis1 olan ‘plan’ degil ‘olgu'dur”, vs. dedigi yerlerde.
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Giris

Dekadrajlarin amaci, Vincent Van Gogh'un Firtinali Hayat: (Minel-
li) gibi biyografik yapintilarda, Resnais'nin Van Gogh'u gibi egitici
belgesellerde ya da daha istisnai olarak Clouzot'nun Le Mystére
Picasso'su gibi "olay belgesel"lerde farkl bigimlerde goriilen seyi,
yani sinemayla resmin dolaysiz kargilagmasim sorgulamak degil.
Burada sinema ve resim arasindaki daha ortiik, daha degisken ve
daha gizli bir iligkiyi aydinlatmak istiyoruz. Sinemanin resim tara-
findan farkli bigimde ele alinan bazi sanatsal sorunlarla kargilasti-
g, resmin degisik bigimde igledigi baz: etkileri kendi amaglan
dogrultusunda kullandigimi diigiiniiyoruz. Tablonun hareketsiz, si-
nematografik imgenin hareketli olmasi sinemay: zorunlu olarak re-
simden koparmaz, ¢iinkii sinema da kendi tarzinda hareketsiz go-
riintiiyii kullanir — resmin hareketi kullanmasinda oldugu gibi.
Resimde de sinemada da hareket ¢esitlidir; tuvali ya da ekram
kat eden farkl: niteliklerde hareketler vardir: S6zgelisi, anamorfoz
resimlerinin zorunlu kildigy, figiire ait olmaktan gok seyircinin go-
ziine ait olan hareketle (gbz uzayda ve anlamda yolculuk yapmak
zorundadir) action-painting'i gergeklestiren iradedisi, siddet yiiklii
hareketlerin higbir ilgisi yok gibidir; bununla birlikte, s6zgelisi Ba-
con'in hareket-resim'i, ikisini, perspektifsiz anamorfozlarla ac-
tion-painting'e 6zgii firca darbelerini birlegtirir gibidir. Aym sekil-
de sinemada, bazi1 kamera hareketleri filmin manzarasini, seyirci-
lerin bu manzara ve igindeki figiirler karsisindaki goriig agisim do-
niiglime ugratir; sozgelisi Cassavetes'in filmlerinde, omuzda tagi-
nan kamera bir kriz havasina eglik eder, genel bir bi¢im bozulmasi
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icinde her tiirlii mesafeyi ve toplu goriis agisin1 yok ederek film ki-
silerinin, oyuncularin histerisini sarmalar.

Bununla birlikte, elinizdeki metin dmeksemeli bir goriis agi1-
sina sahip degil. Metinler ikili bir hipotez ¢evresinde toplamyor:
1) Sinema, teknik olarak, yapay perspektif teorileri ¢ergevesinde
Quattrocento'da” gergeklestirilen, temsilin bilimsellestirilmesinin
mirasgisidir (bagkalan tarafindan da one siiriilen ve bilindigi gibi
siddetli tartigmalara yol agan bir tezdir bu — kitabin "Azicik Ger-
¢ek” baghkh boliimiinde bu tartigmalarin bir 6zetini ve tahlilini bu-
lacaksiniz); Alois Riegl'in Kunstwollen dedigi seyi, Ronesans'in ar-
tistik i¢giidiisiinii bir bakima mekanik olarak tekrarlar: rastlantisal
olanin taklidi, doganin temsil yoluyla ele gegirilmesi. André Ba-
zin'in sinemanin kaderi oldugunu savundugu "varlikbilimsel ger-
cekgilik" buradan gelir. 2) Oyle ya da boyle, sinema her seyden 6n-
ce goriintii oldugu i¢in, resmin kargilagtigi sorunlarla o da kargila-
sir; bu sorunlarin sinematografik ¢oziimlerinin yirminci yiizyil res-
mini etkilemeden kalmis olmasi ise miimkiin degildir. Piktoryalist
sinemacilarin ve sinemasever ressamlarin eserlerinde, zaman za-
man, resmin ve sinemanin birbirine gonderme yaptig: bilinir. Ama
dolaysizca goriilmesi daha zor olan sudur: Goriintii iginde goriintii
ya da paradoksal olarak travelling gibi etkiler iki sanat1 da benzer
bicimde ilgilendirebilir ve iki sanattaki kullammlarimin tahliliyle
aydinlatilabilir.

Bundan iki sonug ¢ikmaktadir. Birincisi, resim, modemligin
kendisine yaptig1 seyin (sistemli olarak molekiiler 6gelerine, leke-
ye, ¢izgiye, renge, bi¢cime indirgenmenin) berisinde, 6tesinde, hat-
ta belki tam ortasinda, dram sanati ile, sahneye koyma ile bagim
koparmamugtir. Ikincisi, sinema, belli durumlarda, sanayinin ken-
disini zorladig: anlatisal ve dramatik kaderden kurtulup resmin en
son molekiiler bilesenlerine, soyutlanmasina ulagmaya ¢aligmakta-
dir. S6zgelisi, Antonioni'ye yol gosteren, sanki bu arzudur.

Sinemayla resim arasinda gesitli temas, iletisim, kesisme nok-

* 1400'ler; donemin Italyan sanat ve edebiyatina, perspektifin ortaya gikip
yiikselmesine atifla. (¢.n.)
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talan tespit etmeye ¢aligirken ikisi igin ortak bir yap1 olan goz al-
datmacaya ve onun oteki yiizii olan anamorfoza sik sik yaslamyo-
rum. Bu yiizden, metinlerin akisi i¢inde bu terimlerin sik sik orta-
ya ¢ikmasi ve s6z konusu yapiyla iligkili olarak iinlii eserlere, Hol-
bein, Veldzquez, Manet gibi iinlii ressamlara siirekli gonderme ya-
pilmasi okura gagirtic1 gelmeyecektir. Bu ressamlarin, en az kendi-
leri kadar iinlii analizlere konu olmug olmalari (Baltrusaitis, Lacan,
Foucault, Bataille) rastlant1 degil elbette: Sik sik kesisen, birbirinin
uzantisi olan ya da birbirini destekleyen bu analizler burada ele ali-
nan yerel ya da genel sorunlara yaklagimimi kaginilmaz bigimde
etkiledi.



Azicik Gergek

André Bazin'e gore iki gesit sinemaci vardir: gergeklige inananlar
ile goriintiiye inananlar. Buna gore sozgelisi Pialat gerceklige ina-
nir, Godard ise goriintiiye (dogrudan dogruya goriintiiye). Hep Lu-
miere ve Méliés...

Yine de bunun sadece Fransa'ya 6zgii bir ayrn olmas1 miim-
kiindiir. Amerikan sinemasina bakarsak farkin o kadar belirgin ol-
madigini goriiriiz; goriintiiye en ¢ok inanan Hollywood sinemacila-
r1 ayn1 zamanda goriintiiniin gergekligine de en ¢ok inanan, hi¢ de-
gilse inandirmay: arzulayan sinemacilardir. Biitiiniiyle goriintiiye
doniigtiiriilmiis gergeklik, gerceklige donigtiiriilmiig goriinti, bir
Amerikan riiyasidir; hiperrealizm bu riiyanin iiriintidiir. Onu sadece
bir estetik ilke, bir sanat akimi, ¢agdag plastik sanatlarin 6nemli bir
am olarak degil, Amerikahlarin hayatimin bir¢ok veghesine sizmig
olan ve sinema s6z konusu oldugunda Amerikan 6zel efektler oku-
lunun biitiiniinii baglayabilecegimiz bir ideoloji olarak diisiinebili-
riz.! Hitchcock "goriintilye inanan" sinemacilarin baginda gelir;
gergeklikten nefret eder, hakikate uygun olan biitiiniiyle ve agik¢a
agagilar. Ama bu radikal segime manyakga, fetisist bir belge tutku-
su eslik eder: Bodega Bay'in goriiniimii, Birlesmis Milletler'in sa-
lonlar, hatta The Wrong Man'de gozaltina alinmadan hapsedilmeye
kadar biitiin siire¢, milimetrik olarak yeniden yaratilir. Welles'in du-

1. Alphonse Allais "Esthetic" hikdyesinde bu semptomu daha o zamandan
tespit etmisti (bkz. A se tordre — Vive la vie — Pas de bile!, ed. Bourgois, 10/18,
s. 68).
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rumu da daha az belirsiz degildir; Bazin'i, genis a¢1 ve kontr-plon-
je bir yana, plan-sekans'la, alan derinligiyle, "gercek'in belirsizligi-
nin anlamini filme geri vermeye ¢alistigim" sanmasina neden ola-
cak kadar yamltmigtir. Oyleyse "gériintiiye inananlar” ve "gergekli-
ge inananlar” karsithg: belki de yalmiz Fransa'da (ya da en azin-
dan Avrupa'da) saglam bir temele sahiptir. Bu anlamda goriintiiye
inanmak, sinemaya 6zgii illiizyonizme kars1 olmay: da ifade edebi-
lir pekala. Godard ortada. Onun igin, bu karsithigin teoriye yansi-
masina ve belki de sinema teorisine sadece Fransa'da varolan o tut-
kulu bigimi vermesine sagmamali. Jean Mitry (Cinématographe'n
94. sayisinda) s6z konusu karsithig1 miikemmel bigimde aydinlatan
eski bir polemige geri donerek bunun yeni bir kamitim sunmustu.
Polemik, o zamanlar dendigi gibi, temel aygitin iirettigi etkilere
iliskindir. Hatirlayalim: Yetmiglerin baginda, hepsi de sinema dergi-
si olmayan birgok dergi bu polemige katilmigti. Baglicalari: Cahi-
ers du Cinéma, Cinéthique, Positif, La Nouvelle Critique, Tel Quel,
hatta Revue d’Esthétique (6zel sayr: "Théorie, lectures") ve hatta
Communications (23. sayr: "Cinéma et Psychanalyse"). S6z konu-
su polemigin yol agtif1 politik tavir degisikliklerine, gecersiz kildi-
$1 parolalara burada geri donmeyecegiz, ama bunlarin tarihi herhal-
de ¢ok Ggretici olurdu.

Antagonizmay 6zetliyorum: Tez (Marcelin Pleynet tarafindan
Cinéthique'in 3. sayisinda ortaya atildi, daha sonra Cahiers du Ci-
néma'nin 226. ve 227. sayilarinda ayrintih olarak ele alindi, Jean-
Louis Baudry tarafindan da Cinéthique'in 7. ve 8. sayilarinda ge-
ligtirilip "desteklendi"): Sinematografik aygut biitiiniiyle ideolojik
bir ayguttir. Dogrudan dogruya Quattrocento’nun bilimsel perspek-
tifinin mirasgisi olan, bu perspektif model alinarak inga edilmig bir
perspektif kodu iiretir. Serh: Kameranin gercek’le herhangi bir nes-
nel iligki kurmasi imkdnsizdur.

Antitez (Jean-Patrick Lebel tarafindan La Nouvelle Critique'te
ve Editions Sociales'den ¢ikan Cinéma et Idéologie adh eserde ile-
ri siiriildii; Mitry tarafindan Cinématographe'in 94. sayisinda "Les
impasses de la sémiologie — le mouvement de l'effet perspectif”
baghikli yazida yeniden ele alindi): Sinematografik aygit ideolojik



116 DEKADRAJLAR

olarak tarafsiz bir ayguttir. Dogal goz al gisint mekanik olarak yeni-
den iiretir. Serh: Kamera hedeflenen gercek'i nesnel olarak aktarir.

Siiphesiz, bu tartigmanin terimleri eskidi, tartismanin kendisi
de eskidi. Aygitin niteligi ideolojik mi, degil mi, artik kimseyi ilgi-
lendirmiyor; bir zamanlar nesnellige onca 6nem verenlerin bile
alabildigine 6znelci kesildigi bir donemde nesnellik kelimesi gii-
liing kagiyor: Ne nesneldir, ne degildir, biliniyor mu?

Ne var ki birer karikatiir gibi goriinmelerine ragmen, tez de an-
titez de sinemanin siirekli yeniden ortaya koydugu bir soruna, ger-
c¢ek'le iligkileri i¢inde goriintiilerin iiretimi sorununa parmak basi-
yorlar. Gergek kavrami burada kesinlikten uzak, ama goriildiigi
kadariyla, nesnellik kavraminin hakikatin sart1 olarak varsaydigi
maddi gergeklik anlamina geliyor. Bu anlayigin sinirlarinin nereye
kadar uzandigim Slgmeye ¢alisacagiz.

Once sunu belirtelim ki, kamera "Quattrocento'dan miras ka-
lan bir perspektif kodu" mu iiretir, yoksa dogal gorme'ye uygun bir
alg: sistemi midir sorusu —Mitry'nin yazisinda ileri siirdiigii kadar
"son hali verilmis" olmayan bu soru— bizzat iginde anlagmazlk ta-
styan bir sorudur. Durum Gyle gosteriyor ki tartigma biraz siipheli
bir tutarlilik i¢inde, Panofsky'cilerle Panofsky'ye kargi olanlar ara-
sindaki tartigmadan tiiremistir. Yoksa kelimesi bir sagirlar diyalo-
gunu ifade etmektedir, ¢iinkii sorun tam da yapay perspektifin do-
gal perspektifle (iki gozle gorme, gorsel alanin egriligi) geligkisi-
nin, bir anlamda, fark edilemeyecek diizeyde olmasi sorunudur.
"Dogal-algilayan-kamera" yandaglarn itirazlarim buna dayandirir-
lar ama tam da bu nedenle sorunu atladiklarini fark etmezler.

Oyleyse s6z konusu olan, nce sorunun anlaminmi bulmaktir —
bir anlamu varsa eger: Aygit gergek'le nesnel bir iligki kuruyor mu,
kurmuyor mu? Gergekten de, tartismanin kazanimlarin belirleyen,
her iki tezin gerhleridir. Oysa serh ile tez arasinda bir kopukluk ol-
dugu agiktir: Kameranin Quattrocento'dan miras kalan bir perspek-
tif kodu iiretmesi, gergek'le hi¢bir nesnel iligki kurmamasin: gerek-
tirmez, ¢iinkii Quattrocento'nun perspektifi bilimsel diye niteleni-
yorsa (Pleynet'nin kendisi tarafindan), bu, gz algisinin sartlarini
matematiklestirmesinden, demek ki temsile kismen nesnel bir statii
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vermesinden dolayidir (Panofsky, Ronesans" siirekli meggul eden
ve klasik ¢agda Desargues ve Descartes tarafindan yaras: dikilen
bu "kismi nesnellik"in paradokslarini net bir bigimde agiga ¢ikar-
magtir). Aygitin normal goz algisinin sartlarini yeniden yaratiyor ol-
masi1 mutlaka "hedeflenen gergek'i nesnel olarak aktariyor” (Mitry'
nin deyisiyle) olmasini getirmez, giinkii goz algis1 yapisindan dola-
y1 yanilsamaya agiktir ve onun sartlarini yeniden yaratmak (meka-
nik olarak ya da degil — Mitry'nin, goriiniise bakilirsa, inandiginin
tersine bu biitiiniiyle ikincil 6nemdedir) bir goz aldanmas, bir ya-
nilsama makinesi olusturmak demektir.

Tersine bir goriintii, uzayi, géziimiiziin yakaladig1 gercek ger-
¢ekligi yeniden iiretmedigi halde, biitiiniiyle nesnel olabilir. Sozge-
ligi bir kalp elektrosunun, bir beyin elektrosunun ya da bir tomog-
rafinin ekranda beliren goriintiisii, normal g6z algisinin yakaladigi
uzaysal gerceklige iligkin higbir seyi yeniden iiretmeyen, soyut,
cizgisel, kodlanmi§ bir imge olmasina ragmen, kalbin, beynin ya
da bagka bir organin igleyisinin nesnel bir goriintiisiidiir (boyle ol-
masi da tercih edilir). Bu arada, bu tip, yani grafik goriintiilerin si-
nemay ilgilendirmedigini diisiinmenin yanls oldugunu da belirte-
lim; ¢iinkii herkesin boyle goriintiiler hakkinda somut bir tasarimi
varsa da, istatistikler 6yle gosteriyor ki, bu tasarim, reanimasyon
merkezlerini ziyaretten ¢ok sinema salonlarim ziyaret yoluyla
olugmaktadir (biiyiik ekran, icine grafiklerin girdigi kiigiik ekran-
lara bayilir). Bu sunu gosterir: Kamera "bir perspektif kod iiretir”,
ama ekran da figiiratif olmayan bir goriintii tipi i¢in kayit yiizeyi
gorevini yerine getirebilir. Bu tip goriintiiler gergekgi bir yapintida
siiphesiz dramatik bir rol oynayabilirler, ama Godard'n video dizi-
lerindeki ekran iizerine giziktirmeler gibi (s6zgeligi 6x2) plastik ya
da grafik bir rol de oynayabilirler. Ciinkii ekran kamera degildir,
gorsel imge —iiriin— de kayit (goriintii kaydi) degildir.

Normal goz algisinin sartlarim yeniden iiretmek, gérme'mizin
yakaladig: haliyle uzay: yeniden iiretmek, aslinda, uzaya giiciil bir
oznellik sokmak demektir; uzay, gergeklik, bu 6znellik igin giiciil
bir tuzak olusturur (g6z aldatmaca ya da seytani diizen). Bilimkur-
gu sinemasi, sozgelisi /nvasion of the Body Snatchers gibi filmler,
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diinya dis1 yaratiklarin komplosu kisvesi altinda o6rtiik bir geytani
diizen barindirarak, ger¢ekligin bir yaniltic goriiniigler dokusu ola-
rak sunulmasina iyi birer dmek olustururlar. Genel olarak Ameri-
kan sinemasi, belki de damgasim tagidig hiperrealist sendromdan
dolay: gergekligi sik sik, yamltilmig, altiist olmus, kendinden geg-
mis bir bilinci yutan bir tuzak olarak ele alir. Hitchcock'a 6zgii film
kigisi gergekligin yariklarim incelerken tehlikelerle dolu bir diinya-
ya yuvarlanir. Sonunda, elektronik simiilasyonlarla, gerceklik kav-
ramuinin kendisi sarsilmaya ve ¢oziilmeye baglar. "Is it a game or is
it real? — Oyun mu gercek mi?" diye sorar War Games'deki oglan.
Bilgisayar cevap verir: "What's the difference? — Ne fark var?"

Siiphesiz, bu diisiinceler esas olarak Amerikan sinemas: igin
gecerlidir. Ama daha genel olarak, nesnel 6lgiitlerin belirsizligi, ke-
sin Olgiit arayis1, gizli seytani diizen tarafindan saghgi bozulan, al-
g1 psikolojisinin tiimiidiir. "Gérmek, kendilerini gosteren varlikla-
rin evrenine girmektir, oysa bu varliklar birbirlerinin arkasina ya
da benim arkama saklanamasalardi kendilerini gésteremezlerdi."?
Gorme'nin sinema tarafindan yeniden iiretilen sart1 en azindan bu-
dur, Bazin de kas olarak ekran tanimim1 bundan ¢ikarir. Ekran bir
kag gibi ig goriir, ama bu, ancak, gerceklik ekran tarafindan olus-
turdugu fondan her zaman kismi bir goriiniig kesilip alinan homo-
jen bir biitiin olarak varsayildig takdirde boyledir; dekorun siirek-
sizligini ortaya ¢ikararak bu homojenligin yanilsamali, hileli nite-
ligini kamitlamak her zaman mimkiindiir (Hellzapoppin etkisi).
Edgar Morin sinematografik algiy1 "nesnel algi"ya, yani nesneleri
akli dlgeklerine ve bigimlerine geri gotiirerek perspektife gore go-
riinir kiigiilmelerini diizelten "degigmezlik yasasi"na indirger, ama
hemen ardindan ekler: "Degismezlik sinemada kusursuz bigimde
yeniden kuruldugu icin safligi hemen kotiiye kullanilmaya baglad:
ve ona Tuileries sarayinin havuzunda cekilmis deniz savaglari,
odun ateginde ¢ekilmig yanardag patlamalar: sunuldu."?

2. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard,
Tel dizisi, s. 82.
3. Edgar Morin, Le cinéma ou I'homme imaginaire, Minuit, s. 125.
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Demek ki aygitin gergek karsisindaki nesnelligi sorusuna, bu
gercek'in hileli niteligini gerekge gostererek cevap vermek her za-
man miimkiindiir, bu da aygitin géz boyayic islevine gonderme
yapar. Nesnelligi savunanlar da, buna, gergek hileliyse sugun ay-
gitta olmadigy, aygitin diiriist¢e kayit yaptigi ve tipki insan gozii gi-
bi yanildig: kargihgim verebilirler (elbette her sey "aygit“tan ne an-
lagildigina baghdir). Nasil sinemanin géz boyayic bir iglevi, Mé-
lies tarafi varsa, belgesel bir islevi, Lumiére tarafi da vardir.

Bu bilimsel ya da belgesel film gerekg¢esi Pleynet'yi tuhaf bir
bigimde rahatsiz etmis olmali ki —Cahiers du cinéma'nin 226. ve
227. sayilarinda yayimlanan ve Cinéthique'teki tutumunu hafifce
degistirdigini gosteren sdyleside— onu alaya almak igin gaba goste-
rir, "avangard filmlerle baytarlar, hekimler, diggiler, erler igin, gi-
derek bilimsel aragtirmanin gegitli alanlar: icin yapilan filmler
arasindaki farka" geri donmenin ne ise yarayacagim merak ettigi-
ni soyler. Belki de boylece, belgesel, hatta "bilimsel" sinemanin,
kendi baglarina ilging olan nedenlerden dolayi, avangard denen si-
nemayi, hem de en ¢ok bu sinemayi, sik sik kendine ¢ekmis olma-
sinin iistiinde fazla durmamig olur: Buiuel'in ilk filmlerini, Ver-
tof'un filmlerini, Godard'in militan doneminde yaptig1 filmleri ha-
tirlayalim. Bazin de "bilimsel film mucizesi"nin, onun "tiikenmek
bilmeyen paradoksu'"nun, en nesnel aragtirmadan en saf giizellikte
bir fantastik drami kendiliginden gikarabilme yetisinin iistiinde 1s-
rarla duruyor ve Jean Painlevé'yi "en ustalikli kafatas: delme ame-
liyatinin bir insamin hayatini kurtarmak ve baba Ubu'niin beyin
patlatma makinesini canlandirmak gibi iki eszamanli, bagintisiz ve
mutlak postulat yaratabilecegini" anlamig oldugu igin 6viiyordu.

Ciinkii bilim siiphesiz akildisi etkiler, imgesel serpintiler yarat-
madan yiirimez. Ama Bazin'i hayran birakan ¢ifte postulat, aym
zamanda ve 6nce, kameranin kendisine, bilimin gorii§ a¢isindan si-
nemanin sahip oldugu islevsel belirsizlige baghdir. Kamera-nes-
nellik taraftarlan ideoloji-kamera taraftarlarina aygitin bilimsel

4. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, t. 1, (Ontologie et langage), Cerf,
1958, s. 39.
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olarak imal edilmi§ olmasim kamt gostererek karsi ¢ikiyorlardi.
Bundan zimni olarak, aygitin bilimsel bir aygit gibi isledigi sonu-
cuna variyorlardi — yoksa kanitin anlami kalmiyordu. Oysa burada
cok farkl iki seyin s6z konusu oldugu agiktir; sinemanin mucitle-
rinin hemen bilincine vardiklar: ve onlan icatlarinin gelecegi kar-
sisinda afallatan, belirsizligin ta kendisiydi: Siiphesiz icat bilimsel-
di, ama aygt bilimsel degildi.

Deleuze sinemanin baglangigtaki bu iglevsel belirsizligini iyi
agiklar: Hareketin modem bilimsel tahlilinden dogan sinema, hare-
keti sentetik olarak yeniden iireten bir sistemdir. Peki, "bu sistemin
nemi nedir? Bilim agisindan pek bir énemi yoktur. Ciinkii bilim-
sel devrim bir tahlil devrimiydi. Hareketi tahlil etmek icin siradan
dna tagimak gerekli olsa da, dogrulama agisindan sahip oldugu
kiiciik onem diginda, ayni ilkeye dayanan bir sentez ya da yeniden
kurma onemli goriinmiiyordu. ... Hi¢ olmazsa sanat agisindan bir
énemi var miyd1? Goriiniige bakilirsa o da yoktu, ciinkii sanat da-
ha yiiksek bir hareket sentezinin hak sahibi gibi, bilimin reddettigi
duruglara ve bigimlere hdld baglh gibi gériiniiyordu. ‘Endiistri sa-
nati’ olarak sinemamn belirsiz konumunun tam gobegindeyiz: Si-
nema ne bir sanatti ne de bir bilim."s

Bazin'in estetiginin dogrudan dogruya bu belirsizlikten kay-
naklandig, onu olumlu bir gii¢ olarak tersine gevirdigi, sinemanin
"dogal" ya da "bilimsel" oldugu Olgiide giizel, sanatsal oldugunu
ortaya koydugu goriiliiyor (en azindan Jean Painlevé iizerine olan
makalesinin kisa ve 6zlii bigimde ortaya attig1 diisiince boyle). Bu
noktada, fotografla sinema arasindaki 6nemli bir farki belirtelim:
Sinemanin, film hileleri, sonra da montaj ve kamera hareketleri yo-
luyla (ve hareketin sanatlarda kazandif1 6neme paralel olarak) bir
gosteri ve sanat olarak gelismek disinda segim sansi olmamigken,
fotografin durumu ¢ok daha belirsiz kalmigtir ve kalacaktir. Sine-
madan daha eski olmasina ragmen, sosyolojik agidan fotografin sa-
natsal statiisii, yararci niteliginden ancak yakin gegmiste siyrilabil-
mis, onunla birlikte yasamaktan da asla biitiiniiyle kurtulamamugtir.

5. Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, Minuit, s. 16.



AZICIK GERCEK 121

Fotografta her tiirlii roportaj, reklam, moda, vs. iglevinden bagim-
siz, biitiiniiyle estetik bir arayig fikri, akla 6zentiyi ve yapmaciklig1
getirecektir. Nadar bir yana, Brassai'nin, Cartier-Bresson'un, San-
der'in, Kertész'in ya da Avedon'un portre fotograflan, istedikleri
kadar "sanatsal" olsunlar, roportaj ve arsivleme islevinden hicbir
zaman biitiiniiyle ayrilmazlar. Ciinkii fotografin belgesel, analitik
bir giicii vardir, bu da onu bilimsel gozlemlerin dogal, vazgegilmez
yardimcisi yapar; buna karsilik sinema, tibbi biyoskopiler diginda,
genellikle bilimin gostermelik yanim ortaya ¢gikarmaya yarar.

Sinema gosteri demektir: Astronotlar ¢ekimsizlik ortaminda
doniip dururlar, ay yiizeyinde hoplayip ziplarlar; bu, kalabaliklara
ilging gelir, ama bilimcilere hi¢ de dyle gelmez. Onlara gore sinema
dogal olarak fantezinin, sahte olanin tarafindadir; fizik¢i Richard
Feynman fiziksel fenomenlerin tersine ¢evrilemezligi iistiine ver-
digi bir konferansta bu tiir film sekanslarindan goyle s6z ediyordu:
"...tersine oynatilinca herkes kahkahayi basar. Bu kahkahalar sade-
ce olaylarin gergek diinyada boyle ge¢medigini gosterir."¢ Buna
kargilik bilimsel araglarin geligimi, fotografik kayit yiizeyiyle do-
natilmig optik sistemlerin siirekli olarak miikemmellegtirilmesini
ve yenilerinin icat edilmesini sart kosar, ¢iinkii bunlar "olaylan"
tahlil etmeye yarar (s6zgelisi "kabarcik odalar”, pargacik figkirma-
larim kayit edebilecek bir fotografik diizenegi gerektirirler).

Bununla birlikte belgeselde sinema tam da diinyanin hissedile-
bilir bilgisi olarak dogal alg: tarzinda islemez mi? Oyleyse, "kame-
ra hedeflenen gergek'i nesnel olarak aktarir” diyebilmeliyiz.

Ama o zaman hangi nesnellik s6z konusu? Mekanizmanin nes-
nelligi mi, onu igletenin goriis agisinin nesnelligi mi?

Belgeselin tuzaklarla dolu, en igreng dalaverelere, en goz bo-
yayict hilelere elverigli bir tiir oldugu bilinir — tam da gercek adina
ve aygitin goriiniirdeki nesnelligi yiiziinden. Bazin'in bu konudaki
toparlayici diigiinceleri iinliidiir: Size 6n planda beyazlarin gelisini
gozleyen bir kafa avcisi gosteriyorlarsa, bunun beyazlarin gelisini
gozleyen bir kafa avcis1 olmadig kesindir ("kameramamin kafas:-

6. Richard Feynman, La nature de la physique, Seuil, Points dizisi, s. 129.
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nt kesmedigi icin"). Size zafere dogru giden bir muharebe gosteri-
yorlarsa, soyle diigiiniin: Montaji farkl1 yapildiginda yenilgiye dog-
ru da gidebilirdi (¢iinkii ¢ekimler zorunlu olarak Fabrice'in goriig
agisindan yapilir, o da tamim geregi muharebelerin anlam kargi-
sinda kordiir). Aygiti, teknik kayit sistemini, iiretilen etkiden biitii-
niiyle bagisik saymak m gerekir? Bazin boyle diisiiniiyor gibidir:
Kayip Kua gibi egzotik belgesellerin harcindaki yalam ifsa eder-
ken, "triikaj," diye yazar, "niyetlere ve anlama, diinyanin maddesi-
nin orgiitlenmesine iligkindir, bu maddenin kendisine biitiiniiyle
niifuz edemez".” Demek ki kayit bu maddenin kendisinin tarafinda
yer almali, bu maddeye tipatip uymalidir. Burada da diigman mon-
tajdir: "Bu tiir filmlerdeki estetik yalan, planlar arasinda, ayr: ay-
ri ele alindiklarinda tabiatlarinda bulunmayan anlam iligkileri ya-
ratan sinema montajina benzetilebilir"® Geng yerliyi kafa avcisi
olarak sunan, yorumdur (ya da goriinmez olanin sahneye konma-
s1). Muharebeyi yamiltici bigimde zafere doniistiren montajdir
(Bazin, yanilticihigin, montajin gidisi olayinkine uysa da, muhare-
be gergekten zafere donse de, siirdiigiinii gosterir). Buna kargilik
kamera geng bir yerliyi, yikintilara dalan bir tanki, vs. nesnel ola-
rak gostermekle yetinir.

Ama asil sorgulanmasi gereken de igte bu "yetinme"dir. Planlar
ayn ayn ele alindiklarinda ugsuz bucaksiz, zengin bir ger¢ekligin
kinntilarindan, son derece pargasal goriiniislerinden bagka bir sey
degildirler. Ama bu kirintilar, bu pargasal goriiniigler, montajin ya-
niltic1 bigimde bir anlam dayatmak igin yararlandig), siiphe gotiir-
mez bir gergeklik etkisi iiretiyorlarsa (Bazin her zaman montajin
tekanlamhihigim1 ¢ekimin gokanlamliiginin kargisina koymustur),
bunun nedeni, bunlarin belirsiz algilar degil, ekrana dikdortgen go-
riintii bloklar: veren segilmis gergevelemeler olmalanidir. Cergeve-
nin, ekranin, goriintiiniin yapis1 daha bastan —bilingdis1 da olsa— bir
secim, gosterilenle gizlenen arasinda bir ayrim gerektirir; gosterile-
nin —kabataslak da olsa— orgiitlenmesini, gizlenenin digan atilmasi-
n1 sart kosar. Bu orgiitlemeden, bu ayrimdan, bu segimden kurtulug

7. Qu'est-ce que le cinéma?,t. 1, s. 55. 8.Age,t. 1,s.55.
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yoktur. Ekranin kas iglevinin anlami da budur. Oysa kaydin sartlan
olan bu sartlar, dogal algimin sartlarindan radikal bigimde farklidir.

Plan, algi degildir ("algi-imge" olarak ig gorse de). Hacimlerin,
kitlelerin, bigimlerin, hareketlerin diizenlenmesidir. Cerceve, gor-
sel alginin belirsiz simin degildir. Bir alanla bir alan-digi'nin ekle-
mini, ayrilmasini yaratan, uzaydan kesilmig bir parcadir. (Bilindigi
gibi, alan-dist'nin kendisi de, alanin uzayina bitigik olmakla ya da
bir bagka boyutu, mutlak bir "bagka yer"i temsil etmekle, kendi
icinde bir ayrilmaya ugrar).

Ekran, diinya degildir. Ekranin, der Merleau-Ponty, ufuklari
yoktur.? Goriintii bir biitiin, bir blok olusturur; geldigi yerdeki bii-
tiin diger goriintii imkanlarim ortadan kaldirir (dilbilimsel paradig-
mayla olan analoji, gosteren kargithgin yokluguna ragmen, bundan
kaynaklanir) ve bagka goriintii bloklariyla zincirlenir, eklemlenir
(dilbilimsel sintagmayla olan analoji de, tekabiil eden paradigma
sisteminin yokluguna ragmen, bundan kaynaklanir).

Algi-kamera tezi belgeselden ¢ikarilan gerekgeye dayanir, ama
bu gerekge de bir bagka gerekgeyi, sinematografik kayit sisteminin
otomatizmini gerektirir. Sistemin otomatizmiyle alginin otomatiz-
mi arasinda bir analoji kurulur. Ama bunun nedeni kayit sistemiyle
projeksiyon sistemi arasindaki yapisal dayanigmanin unutulmasi,
kaydin her zaman goriintiiye, projeksiyona, ekrana baglh olarak ya-
pildiginin gézden kagmasidir. Sagirlar diyalogu burada devreye gi-
rer: perspektif-kamera taraftarlan projeksiyon sistemini, ekranin
yapisim yardima gagirirlar, algi-kamera taraftarlanysa kayit siste-
mini, paketleme siirecini. Birinciler igi fotograf ya da sinema go-
riintiisiiniin (bu diizeyde ikisi aym seydir) "figiiratif' karakterine
havale ederler, ikinciler buna kimyevi empresyon siirecinin otoma-
tizmini ileri siirerek kargilik verirler. Boylece Mitry'nin, Pleynet'nin
tezinin Panofsky'nin ve Francastel'in Quattrocento'nun plastik uza-
yminin olusumu iistiine ¢aliymalarindan kaynaklandigim belirterek
ve bu kisilerin "gercek uzaydan degil figiiratif uzaydan", "nesnel
bir kayuttan degil bir temsilden" soz ettiklerini hatirlatarak, bitirici

9. Phénoménologie de la perception, s. 82.
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bir itirazda bulundugunu sandig: seye gelmig oluruz. Sanki nesnel
olsun ya da olmasin, kayit sinema gosterisinin bir temsil olmamasi-
n1 saglamaya yetermig gibi! Ve sanki, ekranda ortaya ¢ikan uzayin,
kayit yoluyla gergek bir uzaydan kesilip alinmig oldugu igin, figii-
ratif bir uzayla hig ilgisi yokmus gibi! Mitry'nin sunu ¢ok iyi bildi-
gini diigiiniirsek durum daha da ilginglesir: seyircilerin kars: kargi-
ya oldugu uzay (ekranin uzayi) —200!'in uzayina (zaten onda figii-
ratif olmayan yanlar da vardir) ya da Tron'un uzayina kadar gitme-
ye gerek yok— genellikle higbir gergek on-filmsel uzaya tekabiil et-
mez; klasik kag/kargi-kag'tan baglayip, basit "bulus"lardan gegerek,
elekeronik mat'a uzanan karmagik triikajlarin bir sonucudur. Ciinkii
sinema goriintiisii, kayittan gegse ve figiiratif yapisim ondan alsa da
—giiniimiizde video ve Quantel etkisi, sentetik goriintiilerden soz et-
mesek bile, sistemi biiyiik ol¢iide degistirebilmekle birlikte— 6zel-
likle resim tarafindan beslenen bir goriintii evreninden de kaynak-
lanmaktadir. Biiyiik sinemacilarin biiyiik ressamlara siirekli gon-
derme yapmasi bundandir.

Bu nedenle sinemada kronolojik olarak projeksiyondan 6nce
gelen kayit, mantik agisindan da projeksiyondan 6nce gelse de, si-
nemaci i¢in once gelen, aslolan, projeksiyondur; biitiin sistemi 6n-
sel olarak bi¢imlendiren, nihai goriintiidiir. Hitchcock, bir sinema-
c1 asla kameranin 6niindeki uzayin etkisine kapilmamali, sadece
ekranda ne goriinecegini diisinmeli, derken bunu sdylemek ister.
Ciinkii sinema teknigi "arzuladigimiz her geyi elde etmemize, on-
gordiigiimiiz biitiin goriintiileri gerceklegtirmemize izin verir".10
Geri doniigii olmayan, temel bir asama olsa da, kayit, Hitchcock
icin, soziini ettigi "goriintii imalati1"nin siireglerinden biri, gerekli
ama can sikici bir boliimiidiir sadece. Ritmik, hemen hemen miizi-
kal bir eklemleme iglevi, "diyagramatik” bir iglev de gormekle bir-
likte, filmlerin figiiratif semasinin 6nemini ortaya koyan —ve Hitch-
cock'un demin soziinii ettigimiz nedenlerden 6tiirii gok 6nemsedi-
gini bildigimiz— storyboard'lann muhtemel roliinii simdilik hesaba
katmayalim. Ama sadece "goriintii imalat1” terimi bile, sinema go-

10. Hitchcock/ Truffaut, Ramsay, s. 223.
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riintiisiiniin "gercege karg1 saydam" bir yansima degil, bir artefact,
bir yapilmig sey niteliginde oldugunu gosterir.

Oyleyse her plam dramatik iglevinden bagimsiz, biitiiniiyle
plastik bir goriis agisindan ele almak her zaman miimkiindiir. Ama
bu goriig agis1 goriintiiniin, figiiratif igleve indirgenemeyen, 6zgiil
bir niteligini hesaba katmak zorundadir; eger algi-kamera tezi kor-
se, perspektif-kamera tezi de iste bu noktada tek gozlii, en azindan
miyoptur. Gergekten hicbir ey —kars tezin taraftarlarinin dayandi-
g1 da, bazi cesur kanitlamalardan ¢ok bu agik hakikattir— fotograf
ya da sinema goriintiisii ne kadar yapay ve aldatici, figiiratif bir
modele ne kadar uygun, ne kadar "plastik” olursa olsun, bir miktar
gercek'in gelip bu goriintiiye eklenmekte olusunu, trende Gpiisen-
lerin Cary Grant ve Eva Marie-Saint olusunu (6piis ister "hakiki"
olsun ister "sahte", ister soft olsun ister hard)!! engelleyemez. Fo-
tografta ve sinemada, "azicik ¢ilginhk" dendigi gibi, her zaman
"azicik gergek” bulunur ve bu her tiirli bigimlendirmeyi asar. Bi-
¢imlendirmenin sinir1 pormografidir; fotograf (ve dolayisiyla sine-
ma) goriintiisiinde de yok edilmesi imkansiz bir pornografi 6gesi
hep vardir. Roland Barthes'in "La Chambre claire"de iistiinde 1srar-
la durdugu buydu. Eski tablolarn taklit etmeye ¢ahigan, belki de
Pleynet'nin tezinden esinlenmis fotograflarda, bu kolaylkla gorii-
liyor zaten: Bu taklitlerin tek ilgiye deger yam bagansizliklandir,
figiiratif yiiceltmeye ulagma tegebbiislerini bosa ¢ikaran o yok edi-
lemez azicik miistehcenliktir. Bagarilh olduklarinda ise, Vermeer'in
Siitgii Kadin'im kullanan ve canlandiran yogurt reklamindaki gibi,
tersine ¢evrilmis goz aldatmacalardir: Bir goz aldatmacanin sagla-
dig1 zevk, nasil ki, Lacan'in dedigi gibi, "bakigimizin basit bir yer
degigtirmesiyle, temsilin onunla birlikte kimildamadigini, sadece
bir goz aldatmacamn soz konusu oldugunu fark edebildigimiz" 2
yani bir temsille, bir resimle kars: karsiya oldugumuzu anladigimiz
o anda yatiyorsa, buradaki zevk de, bir temsilin, bir resmin, Ver-

11. Sinemada genellikle ayirt edilemez olan, Klossowski'nin bir fetig haline
getirdigi "ayirt edilemezlik" budur (bkz. La ressemblance, ed. Rydan-ji).
12. Jacques Lacan, Séminaire, X1, Seuil, s. 101-2.
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meer'in siit¢ii kadininin degil, siit doken bir oyuncunun s6z konu-
su oldugunu kesfetmenin zevkidir; siit (sinemada, televizyonda)
gergekten akar. Bayag oldugu bilinerek iiretilmig bir etkidir bu, sa-
natseverleri de her zaman sarsmigtir: Ama sanatseverlerin bu tep-
kisi tam da iki temsil diizeyinin farkini igaret eder; fotografin, sine-
manin bayag: gergek'inin yiice bir eserin yerini almasinin, bu ese-
rin kitlesel tiiketim dolagiminda yabancilagtigimi ve algaltildigim
gormenin sarsiciligin gosterir.

Gergekten de fotograf goriintiisii, sinema goriintiisii, bir baki-
ma, yogurt ya da kanh biftek gibi tiiketilir. Christian Metz'in "en
boliik porgiik, en kismi plan bile (yakin plan) gercekligin eksiksiz
bir pargasint sunmaya devam eder"'? sozii boyle —agizla iligkili
olarak— anlagilmalhdir. Sinema ve fotograf kitle tiikketimine —bu de-
yimden ne anlarsak anlayalim— bu anlamda baghdir. Zaten kayit
diizeyinin kendisinde de az ya da ¢ok bir siddet, bir yirticilik var-
dir. Bazin'in her zaman duyarh oldugu buydu: Fotograf ve sinema,
belgesel bile olsalar, olay: edilgin bigimde kaydetmekle yetine-
mezler, bir an gelir ki izleyicinin arzusu olay: kigkirtmalarim ge-
rektirir. Bu, sansasyonel olanmin diizeyidir: "Aslan avi artik yetmi-
yor, aslamin yerli hamallari yemesi de gerekiyor."14

Goriintii diizeyinde sansasyonelin simirimi zaten biliyoruz: Ta-
hammiil edilemez olandir bu. Oysa bu degigsken ve oynak bir sinir,
siirekli olarak da geriliyor: Mide bulandiric1 adli tp fotograflan
gitgide daha sik yayimlamyor; sinemada basitge adam 6ldiirmek
artik yetmiyor, insanlar elektrikli testereyle diri diri dogramak ge-
rekiyor. Bazin bundan Neron kompleksi dedigi seyi gikarir. S6z ko-
nusu "kompleks"in goriintiiniin "azicik gercek"iyle ilintisi agik.
Ama bu azicik gergek'in, gerceklik izlenimi denen seyden ayn tu-
tulmasi gereken azicik gergek'in gosterdigi, fotograf ya da sinema
goriintiisiiniin yiiceltilmemig bir kalintisidir. Neron'un bagarisiz bir
sanatg1 olmasi anlamsiz degil. Sinemanin ve fotografin (hele fotog-
rafin) bagh bagina birer sanat olarak taninmalarinin gecikmesi ben-

13. Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, 1968, t. 1, Klinck-
sieck, s. 117.
14. Qu'est-ce que le cinéma?, t. 1, s. 47.
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zer bir nedenden otiiriidiir. Bu sanatlar goriintiiniin statiisiindeki,
iiretimindeki ve tiikketimindeki derin bir degisimi temsil ederler.

Usta ressamlarin tablolanim taklit eden fotograflar bagarih ol-
maz, ama bu basansizlig: siradan bir resim taklidi basansizhigindan
ayr tutmak gerekir. Bagarisizlik bir anlamda aygit tarafindan isten-
mig, programlanmigtir: Barthes'in punctum dedigi, "kiit anlam" ya
da "iigiincii anlam" olarak simgesel ya da bildirisimsel miibadele
dolagimina indirgenemeyen, bir yandan "anlamsizlig:", "koflugu,
bayagiligi", bir yandan da "siiri, tersine dénmeyi, marazi, belki de
sadizmi" igaret eden arti§1 ortaya gikarir.!> Anlamsizhgin ve sadiz-
min goriintiideki bu yiikselisi cagdas diinyaya 6zgiidiir. Bu goriig
agisindan, Pleynet'nin ya da Baudry'nin 6ne siirdiigii, kameranin ig-
levinin modem resim tarafindan yok edilen ya da sokiilen klasik se-
nografik (perspektif) uzay:1 devam ettirmek oldugu yolundaki ide-
olojik-tarihi kant, kendi iginde ters bir anlam barindirir: goriintiide
yiikselen, klasik plastik uzayin yok olusunu —Cézanne, kiibizm...—
hizlandiran, tersine, resimde fotografin yol agtigi degisim, yani
Walter Benjamin'in kitle i¢in teknik yeniden iiretim dedigi ey, ay-
rica ilgisizlik, anlamsizliktir.

Manet bize, yalnizca modern resmin bir "dnciisii" olarak degil,
ayni zamanda 19. yiizyi1lin en modern ressami olarak goriiniiyorsa,
bunun nedeni onun resminin, fotografin, objektifin ilgisizligine
uyan ilgisizligi, Bataille'in soziinii ettigi "ilgisizlige kayis1", sonu-
na kadar kargilamasidir. Onun en 6nemsiz tuvali bile bize bir Gle-
ize ya da Marcoussis tablosundan daha modem gelir, ¢iinkii kii-
bizmde duyarh oldugumuz sey, yeni bir plastik uzayin kurulmasin-
daki ciddiyetten ¢ok, yapistirilmg kagitlardaki mizahtir. Yapigtiril-
mug kagtlar fotografla aym seyi temsil eder: anlamsizi, goriintiiniin
anlamsiz tarafindan altiist edilmesini.

Err6 gibi bir ressam, NASA astronotlanyla Ingres'in Kaynak'ini
ayni diizlemde yeniden iireterek, resimde yagsadigimiz bu degisimi
ortaya koyar. Siiphesiz bir giin bu plastik niikteler eglendirici ol-
maktan ¢ikacak ya da birer muamma gibi goriinecektir, ama bizim

15. Roland Barthes, Le troisiéme sens, "L'Obvie et I'obtus”, Seuil, s. 53.
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icin miizeyle sokak arasindaki kopus ¢izgisini vurgularlar; aym za-
manda, bu ¢izginin yanilsamal goriintiiniin, perspektif goriintiiniin
bittigi yerden ge¢medigini, daha aldatici ve daha derin bir degisik-
likle, seri olarak iretilmis, siradan, anlamsiz goriintiilerin yiikseli-
sinden gegtigini gosterirler.

Anlamsiz, sansasyoneli ortadan kaldirmaz, tersine sansasyonel
anlamsizdan kaynaklanir. Goriintiiler kitle halinde ilgisizlige, an-
lamsizliga kaydigi igin sansasyonele olan talep canh kalir, kelime-
lerin etkisiyle kargilagtinlldiginda fotograflarin etkisi hep soke edi-
cidir. Barthes, travmatik fotograf (hamallar yiyen aslan) konusun-
da, onun tam da "hakkinda s6ylenecek higbir sey olmayan" oldu-
gunu yaziyor ve soyle devam ediyordu: "sok-fotograf yapis1 gere-
gi anlamsizdir."16

Anlamsiz, higten ibaret degildir. Kendine 6zgii gerekleri, man-
t181 vardir ve anlaml olan bunlar: hesaba katmak zorundadir. (Ay-
rica anlamsiz nasil sansasyoneli ortadan kaldirmiyorsa, allak bul-
lak ediciyi de ortadan kaldirmaz: "Gergeklik izlenimi" ad1 altinda
toplanmig olan sinema efektlerine gosterilen ilkel tepkiler bunun
kamtidir.)

Miwy ya da Deleuze, sinemanin siradan goriintiiden yola ¢ika-
rak igledigini soylerlerken, siradan goriintii deyimiyle fotogrami
kastediyorlardi; yani, film seridi iizerinde birbirini izleyen anlar-
dan, birbirini izleyen fotogramlardan esit uzaklikta duran ve pro-
jeksiyonun akigi iginde hareketin yeniden iiretimini miimkiin kilan
kayittan, siradan anin saniyenin 24'te birindeki kaydindan so6z edi-
yorlardi. Buy, ilgisiz bir siire kesitidir; kendi bagina bir degeri olma-
yan, dolayisiyla kendi i¢inde anlaml ya da anlamlandiric1 bir go-
riintii olugturmayan (film seridinden alindigx ve 6zerk bir fotograf
olarak sunuldugu durum diginda), sadece eriyip projeksiyonun ha-
reketi iginde ¢oziilerek "hareket-goriintii"yii ortaya ¢ikardig: za-
man deger kazanan bir kesit. Demek ki siradan goriintiide temel
olarak ¢oziilen, kaybolan, yok olup giden bir nitelik vardir; bu da
ekranda, Café Indien'in ilk seyircilerini allak bullak etmis olan ve

16. Le message photographique, "L'Obvie et I'obtus”, s. 23.
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¢ok daha sonralar, televizyonun altin ¢aginda, "enterliid"lerin mal-
zemesini olusturan sinemaya 6zgii o yetide, biitiin ¢6ziilen dogal
etkileri, dumanlar, akan sulan, dalgalari, kipirtili yansimalan tam
olarak yeniden iiretme yetisinde kendini gosterir. Ama, enterliid-
goriintii bir cgesit estetik Aufhebung ile fotogramlarin (siradan go-
riintiilerin, siradan anlann) birbiri i¢inde kaybolmasim giderse de,
bu estetik giderme kelimenin ikinci anlaminda siradanin dik alas:
bir goriintii tipini ortaya ¢ikarmaktan geri kalmaz: klise, daha kesin
olarak soylemek gerekirse renkli roprodiiksiyon. Bu durumda sira-
dan sifati bayagi, basmakalip, harcidlem gibi anlamlar kazanir. Cok
farkl bir konu bu, ama bizimkiyle hi¢ ilgisi olmadig da s6ylene-
mez. Fotogram ile klige arasindaki, siirenin siradan ani1 olarak sira-
dan goriintii ya da fotograf enstantanesi ile klige olarak kitlesel go-
riintii arasindaki fark, iiretimle tiiketim arasindaki farktir, ama ara-
larinda iiretilen goriintiiniin otomatik olarak tiiketilen goriintiiye
doniigmesinden dogan bir bag vardir. Kliselere "kremali pasta”
denmesi bosuna degil. Kremali pasta, deyimin iki anlaminda da si-
radan goriintiidiir: Tekrara doymus gag'dir, basmakaliphigin ta ken-
disidir, ama her seyden 6nce sinemanin birincil, deyim yerindeyse
arkaik, ama her zaman igleyen hareket etkisidir. Bilindigi gibi sine-
mada kremali pastalar yenmek i¢in yapilmaz: Eger "the proof of the
pudding is in the eating" (pudingin kanit1 yenmesindedir) ise, kre-
mali pastanin varliginin kanit1 da birinin suratinda patlamasindadir.
Kremal pasta patlayarak, dagilarak, ufalanarak, sarkarak varligim
kanitlar. Lumiére'den beri sinemanin 6zgiilligiine damgasim vur-
mus olan ¢oziilen hareketlerden biridir bu — biirlesk'in harekete ge-
¢irdigi oral-anal bir tatmine hizmet eder. Hareket giildiiriir, ama bu-
nu her seyi yikip doken ve batakliklarda, camur deryalannda, do-
kiiliip sagilan boyalar arasinda son bulan ¢ilginca, felaket yaratici
bir eylem olarak yapar. Nitekim Chaplin'in sesli filme, konugmal
filme burnunu soktugu ilk dmekler sesli gag buluslarindan olusa-
caktir: gurultular, durmak bilmeyen gegirtiler, miinasebetsizlikler,
Asri Zamanlar'in duygusal-cinsel uydurma Fransizcas: (sarki) ya
da Diktatér'iin vahsi uydurma Almancas1 (Hinkel'in nutku) gibi
miistehcen uydurma diller.



Tablo-Plan

"Plan, yani biling..." (Gilles Deleuze). Plan ne bakimdan bilingtir?
Siiphesiz bilincin hareket olmasi bakimindan. Ciinkii plan hareket-
goriintiidiir. Her yeni sinema figiirii (Hegel'de Biling figiirlerinden
s0z edildigi anlamda), yeni bir plan tarzinin se¢iminde ya da plan-
lar arasindaki yeni bir iligkide somutlasti: igin, plan sinema bilin-
cini de simgeler: yakin plan, plan-sekans, farkh caglarda, yeni sine-
ma bilinglerinin, ugruna miicadeleler verilen hedefleri olmuglardir.

Hareketten dolay, film tablo degildir, plan tablo degildir. Bu-
nunla birlikte, baz1 sinemacilar, plan kavramindan (bu kavramin
icerdigi, zamanda ve uzayda dekupajdan) yola ¢ikarak, kendilerini
ressamlarla kargilagtirabilirler: sozgelisi, kendini doksan yaginda
geng kiz resimleri yapan Tiziano'yla kargilagtiran Godard, model-
lerinden s6z eden Garrel ya da Bresson, planlarini altin dlgiiye go-
re kuran Ayzenstayn. Sadece kamera ve oyuncu yoktur; ikisinin
arasinda bir tablo gibi diisiiniilebilen, kurulabilen, olusturulabilen
plan vardir. Planin bir plastik degeri vardir; bu deger, kirli goriin-
tiillerin, ¢oziilen planlarin dénemi olan éltm1§larda ve yetmiglerde
sanki ihmal edilmistir ve bugiin kliplerin, reklam filmlerinin, "ye-
ni goriintiiler"in agin 6zen gosterilmis, ¢izilmis, en kiigiik ayrinti-
sina kadar inga edilmis o yaldizl goriintiileri olarak biitiin giiciiyle
geri donmektedir. Sinemaciy! ressama, sinemay resme yaklagti-
ran, planlann yapihsidir.

Bazi sinir durumlarda, sinemacilarin, filmlerinin belli bir pla-
ninda iinlii bir tabloyu bile bile taklit ettikleri olur. Siradan 6mekler
de vardir: Reklami yapilan iiriine deger katmak i¢in bir tablonun,
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resmin prestijini kullanan reklamlar bu etkiden sik sik yararlanmig-
tir. Bir de kiiltiirel g6z kirpma vardir: Péril en la demeure'iin bir
planinda Balthus'un bir resminin taklit edilmesi (g6ze batan bir tak-
vimin vurgulanmasiyla elde edilen etki) gibi. Bu yontemin kulla-
nilmasinda daha da ileri gidilebilir. Sinemayla resmin, planla tablo-
nun kargilagmas: agik segik, siddetli, dramatik olabilir ya da tersine
taklidin imali niteligi filmdeki derin bir sirra gonderme yapabilir.

So6zgelisi Godard'in Passion'unda, kismen canli tablolar olarak
yeniden kurulan romantik ya da barok tablolar, kameranin ya da
bizzat modellerin (yerlerinde duramayan, titreyen ya da zorunlu ha-
reketsizliklerine isyan eden modellerin) siddetli hareketleri tarafin-
dan sarsilirlar, yarilirlar, pargalanirlar. Sanki filmde sinema ile re-
sim miicadele etmekte, doviigmektedir. Planin hareketiyle tablonun
hareketsizligi arasindaki bu kaydedilmis farkin, bu belirgin kopma-
nin bir ad1 vardir: diyalojizm. Tablo-plan'in iglevi diyalojiktir. Cift
yanlilik, iki sesli s6ylem, yukarinin (resim) ve agaginin (sinema),
hareketin (plan) ve hareketsizligin (tablo) istikrarsiz karigimi.

Bu ¢ift yanlilik Pasolini'de de kargimiza gikar: sézgelisi Pon-
tormo'nun /sa’nin Carmihtan Indirilmesi'nin parodisini yaparak eg-
lendigi La ricotta'da. S6z konusu olan, ressama, daha genel olarak
da Cinquecento'nun* Toscana resmine bir 6vgii, yapintinin dikeyli-
gine atilmig estetik bir paraftir. Bununla birlikte bu 6vgiiniin temel-
de parodik nitelikte oldugu, filmin temasi olan agliga, peynire, bii-
tiin tabloyu asag1 ¢eken sefil figiirana uygun olarak tam bir karna-
val havasi yansittig1 belirtilmeli. Burada da istikrarsiz bir karigim,
asag1 ve yukan hiyerargisinde gerceklesen ve canli tablo oxymo-
ron'u (hareketsiz hareket) tarafindan simgelenen bir gesit duragan
devrim s6z konusudur.!?

Tablo-plan sorunu, onu sinemada apayr bir figiir yapan sey,
yukarida andigimiz kolaya kagmalarin, adi kiiltiirel g6z kirpmala-
nin 6tesinde, filmin hareketinde bir durma an1 olusturdugu igin, fil-

* 1500'lii yillar; italyan sanatina atfla. (¢.n.)

17. Oxymoron: sivri anlamina gelen oxys ve korelmis anlamina gelen mo-
ron'dan. Birbirini digtalayan iki terimin birlestirilmesi. En bilinen 6mek: "Bu log
aydinlik..." Canl tablo, hareketsiz hareket olmasi anlaminda, bir oxymoron'dur.



Cile, Jean-Luc Godard

... ¢ift yanhlik, iki sesli séylem, yukarinin (resim)
ve asaginin (sinema), hareketin (plan) ve
hareketsizligin (tablo) istikrarsiz karigimi...
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min tiimiiyle, anlatinin ritmiyle biitiinlesemiyor géziikkmesinden
kaynaklanir. Tablo-plan temelde anlatisal olmayan bir nitelige sa-
hiptir; bu nedenle Godard ve Pasolini gibi sahneye koyusu ve plas-
tigi senaryodan ve anlati gizgisinden istiin tutan sinemacilar tara-
findan kullamlabilmistir. Yine de yapintiyla biitiinlestigi, hatta
onun 6nemli bir 6gesi oldugu durumlar vardir, ama ¢ok kendine
ozgii ve gizli bigimde.

Rohmer, La Marquise d’'O filminde, Edith Clever'i, Fiissli'nin
(Kleist'in agag: yukar1 ¢agdas: bir ressam) Kdbus'undaki uyuyan
kadinin elbisesi ve devrik durusu iginde, boyle filme ¢ekmistir —
anlatinin eksiltili merkezi olan irza gegmeden bir 6nceki sahnede.
Mutlaka anlasilsin diye yapilmamig olan bu anigtirma sadece kiil-
tiirel gergege-benzerlik alanina mu aittir, yoksa bir zorunluluk mu
icermektedir (teorik metinlerinde Rohmer'in sik kullandig: Aristo-
telesci ayrimi burada tekrarlamamiz gerekirse)? Gonderme yapilan
tabloda agik¢a goriilen cinin, irza gegmenin anlatida eksik olmasi
gibi, goriintiide —planda— eksik oldugu diisiiniiliirse, amgtirmanin
tagidig1 anlam en azindan karmagiklagir. Kabus erotik bir kabustur
ve anlatinin eksiltisine gonderme yapan, goriintiiniin i¢indeki bu
eksiltiden dolay, plan, sadece biraz sonraki irza gegmenin metoni-
misi olarak degil, ayni1 zamanda onun eksiltisinin istiaresi olarak da
kabul edilebilir. Gizli bir olayin amigtirmasi olarak kendini gizlice
tamimladig) i¢in (¢iinkii anlamu gifrelenmigtir), ayn1 zamanda, biz-
zat Marquise d’O’nun anlatisinin nedeni olan simn istiaresi haline
gelir. Neredeyse maniyerist etkiye sahip, paketlenmig anlamlar. Bu
arada, sirrin, Rohmer sinemasinin sabit bir temasi oldugunu, bu te-
maya tekabiil eden eksiltinin de Rohmer'in hemen hemen biitiin
filmlerinin merkezinde yer aldigini belirtelim. Biitiin filmleri, ya da
hemen hemen biitiin filmleri, bir kilit imgenin, bir sirin eksiltisi-
ne dayanir; bu agidan bakildiginda La Marquise d’O ve Perceval,
Contes moraux ve Comédies et proverbes dizileriyle miikemmel
bir siireklilik gosterir.

Demek ki tablo-plan, parodi olarak, 6vgii olarak ya da muam-
ma olarak, her zaman gérme'de bir ikiye boliinmeye yol agar ve go-
riintiiye "gizemli" bir nitelik verir — dinsel ya da polisiye anlamda.



Kabus, J. H. Fiissli

La Marquise d’O, Eric Rohmer

...bizzat Marquise d'O'nun anlatisinin nedeni olan
sirnin istiaresi...
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Passion'un canl tablolarindaki dikey tumturakliligin, barok "ekph-
rasis"in* kargisina, Klossowski'den esinlenmis filmlerdeki canh
tablolarin kapali, alacakaranlik esrarn ¢ikarilabilir. Tablo-plan va-
kas:1 bunlarda daha karmagik ve kendine 6zgii bir hal alir, ¢iinkii
Zucca'nmin Roberte'inde, Ruiz'in L'Hypothése du tableau volé'sinde
("Le Baphomet"den), canh tablolar, hakiki iinlii tablolan degil, ha-
yali itfaiyeci ressam Tonnerre'in hayali resimlerini taklit ederler.
Zaten Klossowski'nin romanlarinda, "Roberte ce soir'da, "La Ré-
vocation de I'Edit de Nantes"da da, fotograflar ve tablolar, tespit et-
tikleri hareketlerin belirsizligi ol¢iisiinde yoruma agiktir. Ama sine-
ma bu belirsizligi ikiye katlar, bag dondiiriicii bir kerteye yiikseltir.
L'Hypothése du tableau volé'de biitiin hareketler canh ya da iki bo-
yutlu tablolarin muammas tarafindan tuzaklarla donatilmistir. En
kiigiik bir goz kirpma, bir yiiz tiki, agir viicut hareketleri parlak bir
bigimde diizenlenmis dairevi bir topluluk, her seferinde yeni soru-
lara ve yeni yorumlara yol agar: Biitiin temsil sorunsallagtinlmgtir.
Canl tablo, bu cisimlesmis oxymoron, karma bir canavar, Oidipus-
seyirciye bilmeceler soran bir sfenkstir. Bu tablolar ne demek isti-
yor? Niye oradalar? Hangi esrari, hangi gizli ayini, hangi ciirmii
ima ediyorlar? Koleksiyoncu karakteri ve onun dublorliigiinii ya-
pan dig ses bu tiir sorularin tagiyicisidir.

Oyleyse ister &vgii olsun ister parodi ya da muamma, tablo-plan her
zaman, izleyicinin kiiltiirel bir 6n hazirhgim gerektirmekle kalmaz,
okumaya, sifre ¢ozmeye bir ¢gagri daigerir. Oysa biitiin tablolar, tip-
ki biitiin film planlan ya da sahneleri gibi, sifresi ¢oziilebilir nite-
likte olmaz. Bir tablo sadece goriilmek i¢in yapilmig olabilir; iiste-
lik Godard'in gérme ile okumayi nasil kesin bigimde kargitlagtirdi-
giny, ikincisine karg: birincisinden yana tavir aldigim biliyoruz. Je-
an Renoir igin de filmlerinde kendiliginden ya da bilerek, babasi-
nin tablolarinin 15181m1 ve dokusunu yeniden buldugu s6ylenmistir:

* Yun. "Dig" anlamindaki ek ile "konugma” anlamindaki phrasis'in birlesi-
mi. Bir sanatin 6z ve bigimini tanimladig retorik arag; bu yolla "bize konugma-
s1”. (¢.n.)
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Ne oglun filmlerinde ne de babanin resimlerinde yaniltici anlamlar
gizlidir; yorum gerektirecek anlam bogluklarina da rastlanmaz.
Bununla birlikte resimdeki agikligin, her zaman g6z aldatma-
ca bigiminde bir agiklik olmadig: kesin degildir: Yapay perspekti-
fin icadi, Quattrocento'nun resim icinde resimleri ve anamorfozla-
riyla baglayip, maniyerist alegorilerden, barok spazmlardan, Velas-
quez'in aldatic1 sahneye koyuslarindan ya da modemligin esiginde-
ki Manet'nin esrarh sahneye koyuslarindan gecerek modem ¢agin
art arda gelen devrimlerine kadar, resmin 6nemli bir boliimii bunun
kamitidir. Yani hemen hemen tamami. Ciinkii resim susan bir soy-
lemdir; s6z hakki sinirsiz bir yorumu, tamimi geregi tahmini bir
okumayu ve siirekli yenilenen bir tartigmayi gerektirir. Michel Ser-
res'in, Jean Louis Schefer'in Carpaccio ya da Uccello okumalarinin
gosterdigi gibi, maniyerizm, yorumun kendisine kadar gider. L'Hy-
pothése du tableau volé gibi bir film de bu "spekiilasyonlar" labi-
rentinin ironik bigimde sahneye koyulmasidir. Sahneye koyulan,
canli ya da cansiz tablonun tahmini uzayinin 6niimiize serdigi, ya-
niltic1 diigiincelerin ve yansimalarin goz alabildigine uzanan piril-
damalarnidir. Film tabloya doniigiir, seyirciyi tutar (sinek kagidinin
sinegi tutmas gibi) ve yorumu da kendi i¢ine siiriikler (koleksiyon-
cuyu temsil eden film kisisi ve ona eslik eden dig sesle). Tuzaklar,
uydurmacalar, sahte ipuglari, birbirini doguran sorular figkirir her
yandan. Paranoya gelip yerlesir, ufukta komplonun golgesi belirir.
Plan ve tablo diyalektigi, sahneye koymanin temel ikiyiizliliigiine,
yani yukarida sozii edilen diyalojizme gonderme yapar. Seyirci,
planla tablo arasinda, filmin tiimiiyle, yani diinyayla Ortiigen bir
kandirmacanin konusu olur (Raoul Ruiz'in bir bagka filminde, Les
trois couronnes du matelot'da, "diinya bir yalan" so6zii geger).
Ruiz'in sinemas giiphesiz 6zel bir vakadir. Bununla birlikte,
yalanin, yamltmacanin, sahte gercgekligin, ikircikli kardegleri olan
yalanlama figiiriiyle birlikte, sinemanin temel 6geleri oldugu ileri
siiriilecektir. Bu zaten herkesin bildigi bir seydir; sinema tanimi ge-
regi bir yanilsama makinesidir. Resim ile goz aldatmaca aracili-
giyla kurulan akrabaligi da buna dayanir. Goz aldatmaca sinemay-
la resmin, planla tablonun ortak paydas1 midir acaba? Sinemanin



Calinnug Tablo Varsayimi, Raoul Ruiz

... biitiin temsil sorunsallagtinimistur...
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uzun siire sanat olarak hakir goriilmesinin nedeninin kalabaliklara
yonelik illiizyonist atraksiyon niteliginden kaynaklandigin belirte-
lim. Resim de aym gerekgeyle kinanmgtir; 6zellikle g6z aldatma-
ca ikinci sinif bir eglencelik olarak suglanmus, hakiki resimle, re-
simdeki hakikatle ilgisiz bir hokkabazlik marifeti damgasim ye-
mistir. Ama Baltrusaitis'ten sonra bu bakig tersine dondii; goz al-
datmaca, antik Zeuxis ve Parrhasios efsanelerindeki gibi, resmin
sinirlarina, hatta merkezine taginma egiliminde.

Goz aldatmaca resmin sinemaya en gekici gelen yanidir. Hatta
resmin en azindan Mélies'ten bu yana teknik olarak sinemayla bii-
tiinlesmis yani odur. Peki, nedir géz aldatmaca? Kendini, iki asa-
mada, gergek bir temaganin yanilsamasi, ger¢eklik yanilsamasi ola-
rak ele veren bir temsil. Bilincin ve tablonun, bir bagka deyisle pla-
nin ve tablonun, gergeklik izlenimi iginde birbirine karigmigken,
ansizin ayrilmasi. G6z aldatmacanin verdigi haz da, yanilsamadan
degil, bu ayrilmadan gelir: "Goz aldatmacada bizi bastan ¢ikaran
ve tatmin eden nedir? diye sorar Lacan. Bizi ne zaman avcunun igi-
ne alir ve negeye bogar? Bakiginizin basit bir yer degistirmesiyle,
temsilin onunla birlikte hareket etmedigini, sadece bir géz aldat-
macamn s6z konusu oldugunu fark edebildigimiz zaman. Ciinkii o
anda, daha once kendini ne olarak sunuyor idiyse ondan farkl bir
seyolarak,daha dogrusu artik o farkl gsey olarak belirir."18

Demek ki g6z aldatmacada s6z konusu olan bir yanilsama ve
yalanlama diyalektigidir. [lk yamlsamanin géz alicihgina bir bos-
luk, bir hi¢lik anlami veren anamorfozlann (anamorfotik goriis agi-
s1) altim ¢izdigi sey de budur. Bu anamorfik goriis agis1, yani "ba-
kisgimizin yer degistirmesi", sinemada elbette temel bir rol oynar.
Iki nedenden 6tiirii: Resim seyircisi bu yer degistirmeyi gercekles-
tirebildigi halde (ciinkii hareket halindedir), sinema seyircisi ger-
ceklestiremedigi icin, bir; bu yetkiyi kameraya devrettigi igin, iki.
Kamera hareketli bir gozdiir ve bu hareketlilik bazen hakikat etke-
ni, yalanlama etkeni islevi goriir. Ciinkii ashnda sinemada her ha-
reket, fiziksel bir uzayda ve ahlaki (ya da isterseniz entelektiiel) bir

18. Séminaire, X1, s. 102-3.
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uzayda olmak iizere, iki kere gerceklesmektedir. Travelling'in ah-
laki bir sorun oldugunu ifade eden iinlii s6zii de bu anlamda almak
gerekir — 6zellikle travelling, giinkii ahlaki bir sorun olan, her gey-
den 6nce harekettir. Yanilsamal derinligin yalanlamasi olarak ha-
reket. Burada 6zel bir tablo tiiriinii, tablo olarak seyredilmek iizere
yapilmayan, stiidyoda gekilen planlarda biiyiik bir alan derinligi
yanilsamas) yaratmak amaciyla gergeklestirilen, g6z aldatmaca ni-
teligindeki manzara resimlerini, yani dip dekoru denen resimleri
ele alacagiz. Bunlar klasik anlamda g6z aldatmaca degildir, giinkii
genel olarak bu amagla yapilmazlar; eger derinlik yanilsamasinin
korunmas isteniyorsa, bakigin o ikinci agamasina, o yer degistir-
meye, Lacan'in goz aldatmacadan alinan hazzi gordiigii o biling
kopmasina yol agmamalar: gerekir. Uzun soziin kisasi, teorik ola-
rak, anamorfozlastirilmak icin yapilmazlar. Gorevleri, hiperrealist
bir benzerlikle, gergeklik izlenimine yardimci olmaktir. Yine de
bazen bu iglevin sapkinlastigi olur. Burada, Marnie'deki inlii dip
dekorunu, "sokaktaki gemi"yi anabiliriz (bu 6mekteki, Hitchcock
tarafindan az ya da ¢ok istenmis olan yapmaciklk etkisi, filmin il-
kel bir sahneye dogru geri gidisiyle ilgisiz degildir). Ya da Syber-
berg'in, fon ile 6n plan arasindaki siirekliligi kigkirtic1 bir bigimde
kiran filmlerini. Ama asil yakin zamanda ¢ekilmig iki filmi, ana-
morfozun miikkemmel bir optik yanilsamadan dogdugu iki 6megi
tartigmak istiyorum.

Paris, Texas'ta, filmin en baginda, Travis'in kardesinin, agik
havada, mavi gokten ve yiiksek bir binadan olugan bir fon 6niinde,
telefonla (telsiz) konugstugu goriiliir. Oysa daha uzaktan ve farkh
bir eksenden ¢ekilen bir sonraki planin ortaya gikardig: gibi, ne
mavi gok ne de bina vardir, sahne de bir agik hava sahnesi degil-
dir: Dean Stockwell aslinda igyerinden, dev reklam panolarinin ya-
pildig1 genis bir atdlyeden telefon etmektedir: Mavi gok ve bina sa-
dece iki boyutlu olarak mevcuttur — bir tuval iizerinde. Benzer bir
etkiye, daha da vurgulanmg, hatta bir gag gibi giiliing olacak ka-
dar biiyiitiilmiis olmakla birlikte, De Palma'nin Body Double'inda
da rastlaniz. Filmin kahramani, i§ arayan aktor, ig¢ilerin dip dekor-
larim tagidig) labirent gibi bir stiildyoda yiiriimektedir. Bir an iggi-
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lere paralel ve kameraya dik olarak yiiriidiigiinde arkasindaki man-
zara biitiiniiyle degigmis gibi olur. Birka¢ saniye igin stiidyonun
kargasasinin yerini giinesin batmakta oldugu bir ¢6l alir. Ama bir
eksen degismesi, hareketlerin birbirinden uzaklagmasi, yanilsama-
y1 hemen bozacaktir.

Elbette bu etki keyfi olmadigi, Marquise d’O’'nun tablo-plan
gibi yapintinin bizzat igerigine génderme yaptig 6l¢iide ilginglesir.
Seyirciye gizli bir uyar gibidir. Hem seyirciyi film kisisiyle 6zdeg-
lestirerek Oykiiye dahil eder, hem de ona gizlice bu ise fazla bulas-
mamasini bildirmis olur. Hi¢ orali degilmis gibi yaparak, bu 6zdes-
lesmenin bir tuzak oldugunu, bu tuzagin da bizzat filmin konusu
oldugunu gosterir seyirciye — bunun dogrulugu filmin devaminda
ortaya gikacaktir. Sanki film olaylarin akigina dikey olarak soyle
demektedir: "Bakin, bir optik yamlsamasiyla kar i kargiyasiniz, si-
ze Oykiistinii anlattigimz film kigisi gibi." Body Double igin bu apa-
¢ik ortadadir, ama Paris, Texas igin de aym sey s6z konusudur, her
iki durumda da yanilsama filme adim verir.

Oyleyse tablo-plan ve muhtemel anamorfozu, sinemada yalan,
aldatmaca, tuzak sorununu ve onlardan ayrlarak olusan iki ya da
daha ¢ok sesli soylem sorununu ortaya ¢ikarr. Sorun, sinemada
cokseslilik sorunuyla ilintilidir. Galiba, sagirtici bir bigcimde bu so-
runun 6nemine ilk igaret edenlerden biri —ilk filmlerini gergekles-
tirmeden epey 6nce— yine Rohmer olmustur: "Les Portes de la nu-
it'nin hangar sahnesinde," diye yazar 1948'de, "Prévert'in metninin
zayiflig (Yves Montand ve Nathalie Nattier arasindaki diyalog), ti-
yatroda oldugu gibi, filmin ‘6tesinde’ yer alan bir imgesel’e bagvur-
masindan kaynaklamr. Buna karsilik, Le Crime de Monsieur Lan-
ge'da, René Lefévre’'in Maurice Baquet'ye pazar giinii dgleden son-
rayt nasil gecgirdigini anlattigi sekans iki nedenle harikadir: Film-
deki belli bir anlatiya génderme yaptig icin ve bu anlati yalan ol-
dugu icin." Rohmer, sinemayla tiyatroyu boylece karsitlagtirdiktan
sonra, tiyatroda “asla yalan soylenmez," der, giinkii "soz hicbir za-
man bagkalar: iizerinde basit bir eylem arac: degildir, degeri hep
kendinden kaynaklanir ya da deyim yerindeyse zamanin disinda-
dir." Sonra da yakinur: "Sinemada yeteri kadar yalan séylenmiyor."'9
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Tiyatroda, mutlak anlamda, hi¢ yalan s6ylenmedigi dogru mu-
dur? Ya Shakespeare'deki hileler, komplolar? Ya Marivaux'daki ki-
hik degistirmeler, Comeil'deki yanilsamalar, Feydeau'daki gardi-
roplar? Ya Scapin’in Dolaplari, Sahte Sirdaglar, Yalanci? Evet,
siiphesiz, biitiin bu dalaverelerin, kiik degistirmelerin, maske tak-
malarin gosterdigi gibi, tiyatroda hayal de vardir yalan da. Ama
oyun kisileri, Matamore'lar, Arlequin'ler, Elizabeth ¢ag) tiyatrosun-
daki cesitli villain'lar, sahnede gergekten yalan m soyler?

Matamore abartili ve hayali maceralarim1 anlatirken siiphesiz
yalan sdyler ama 6nemli olan bu degildir. Onemli olan, Matamore'
un kendini boylece seyircilerin goziinde —aym zamanda, L'/llusion’
un, onun bir tek kelimesine bile inanmayan diger kisilerinin goziin-
de- canlandirdig: palavraci korkak soytan olarak tanimlamasidir.
Sahnenin dordiincii kenar1 onu seyircilere biitiiniiyle agik tutar. Ia-
go, mendil hilesiyle Othello'yu Desdemona’'nin onu Cassio'yla al-
dattigina inandirdig1 zaman, siiphesiz yalan sdylemektedir, ama yi-
ne onemli olan bu degildir. Onemli olan, Othello'nun saf, agkinin
ise teninin rengi yiiziinden kirilgan olmasidir — hileyi basarili kilan
budur. Hile, goriiniiglerin bile bile ¢arpitilmasi, tiyatroda sadece,
eger bu goriiniigler seyircinin bakigina biitiiniiyle agiksa ig goriir.
Tek kelimeyle, kandirilmig seyirciye tahammiilii yoktur tiyatronun.
Oyun kisileri kandirlabilir, ama seyirci hayir. Bazi oyunlarin, soz-
gelisi L'/llusion'un, boyle islemedigi dogrudur. Ama bunun nedeni,
izleyiciyi temsilin igine yerlestirerek, bizzat tiyatronun mekaniz-
malarim sahneye koymalaridir.

Roman ve sinema ise, izleyiciyi, yapint1 kisileriyle aym kefe-
ye koyup kandirarak olaylarin igine sokar. Romanda da sinemada
da acik dordiincii kenar yoktur. Dordiincii kenar her zaman az ya
da ¢ok gizlidir. O zaman yalanin hakiki tabiati, goriiniislerin degil
bizzat varligin yozlagmasi olan tabiati ortaya ¢ikar. Modemn yalany,
romanin ve sinemanin yalanim icat eden Dostoyevski'dir. Hakiki
yalan, tiyatronun gosterdigi, amaci 6tekini lekelemek ya da yamlt-

19. Eric Rohmer, Le Goiit de la beauté, Cahiers du cinéma, Ecrits dizisi,
s. 39.
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mak olan ve bile bile s6ylenen yalan degil, kendine ragmen soyle-
nen yalandir; yolunu sagirmig varligin, goriiniigleri kurtarmasi (yok
etmesi degil) gerektigi i¢in Oylesine soyleyiverdigi, onu bazen 6l-
diiresiye yiyip bitiren giindelik yalandur.

Tiyatronun yalam bize hakiki yalan gibi gelmez, ¢iinkii fazla
acik sozlii, fazla "temeli saglam"”, fazla etkili ya da etkisizdir ve bu
yiizden konugmanin ger¢ek yalanina benzemez. Yalmzca zararsiz
goriinen yalan, yalmzca ylesine soylenmis siradan yalan, yalanin
Oziinii ortaya koyar; romanin ve sinemanin ele aldigy, isledigi de
budur. Klasik komedinin soytarilarimin atip tutmalarim1 René Le-
fevre'in zararsiz ve yalanlarla dolu anlatisindan ayiran seyi Rohmer'
in aktardig) 6mekte goriiriizz Bu, gergeklik engelidir.. Lefevre'in
gizledigi yalmzca hakikat degil ayn1 zamanda gergekliktir, boylece
bozulmaya ugrayan da gergekligin yapisidir. Aslinda tiyatroda ya-
lana yer yoktur. Basit bir nedeni var bunun: Tiyatroda yalan, yalan-
c1 ya da yoldan ¢ikarici olabilen bir karakterin, retorik var olma tar-
zindan bagka bir sey degildir. Oysa romanda ve sinemada yalan
kimseye ait degildir, varhigin i¢inde her yerdedir. En zor yapilan, en
seyrek goriilen, en aligilmamug olan, tersine, dogruyu sdylemektir.
Dogru en 6nemli anlara saklanir ve gézyaglarina yol agar. Sinema-
nin ya da romanin siradan insani, daha bagtan, sinemay1 ve romani
olugturan yalanin i¢ine diigmiig bir haldedir; biitiin dram bu birlesik
yalanlar orgiisiinii bir hakikat noktasina dogru ¢ekmekten ibarettir.

Béla Baldzs, yalanin, sinemanin goksesli iglevi gibi ¢aligan bu
islevine, olaganiistii bir 6rmek verir:

"Bir giin Asta Nielsen zengin bir adami bagtan ¢ikarmak igin
tutulmusg bir kadin rolii oynadi. Onu bu ige siiriikleyen adam, bir
perdenin arkasina gizlenmig, olanlar: izliyor ve sonucu bekliyordu.
Gozetlendigini bilen Asta Nielsen dgik bir kadinin duygularini tak-
lit ediyordu. Bunu inandirict bigimde yapiyordu, biitiin bir agk mi-
mikleri yelpazesi yiiziinde yanstyordu. Bunun oynanan bir sey ol-
dugunu, sahte oldugunu goriiyorduk — sadece bir maske. Sahne
ilerledikce, Asta Nielsen geng adama sahiden dgsik olmaya baglad:.
Yiiz cizgileri belli belirsiz degigiyordu, ¢iinkii o zamana kadar bize
zaten agki gostermigsti — hem de nasi! Simdi, gercekten dgik oldu-
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guna gore, daha fazla ne gosterebilirdi? Biraz énce sadece bir tak-
lit olan geyin ifadesinin gimdi hakiki, derin bir duygunun ifadesine
doniigmesini saglayan, belli belirsiz, hemen fark edilen, degigik bir
isitiydr yalmzca. Ama Asta Nielsen birden gozetlendigini hatirla-
di. Perdenin arkasindaki adamin, artik oyun oynamadigin yiiziin-
den anlamamas: gerekiyordu. Yeniden, yalan soyliiyormugs gibi
yapmaya baglad.. Simdi yiiziinde ii¢ sesli, yeni bir gegitleme vard.
Ciinkii oyunu, énce agki taklit etmig, sonra da onu igtenlikle gos-
termigti. Ama bu sonuncuya hakki yoktu. Onun icin yiizii yeniden
sahte, taklit bir agki géstermeye baglad:. Taklidi simdi yalana do-
niigmiigtii. Bizi yalan s6yledigine inandinyordu."20

Bu sahne bir bakima, ¢ift tetikli bir anamorfozu temsil etmek-
tedir. Sozgelisi Raoul Ruiz'in, bu etkiyi ¢cogaltarak nasil eglenece-
gi acik. Ama bu etkiyi, bu ¢oklu anamorfozu miimkiin kilan, sine-
manin —Rohmer'in verdigi 6mekte de ¢aligan— 6zgiil bir islevidir,
alan-digi'dir. "Perdenin arkasindaki adam"dir, ya da Le Crime de
Monsieur Lange'daki "pazar giinii 6gleden sonra"dir. Tiyatroda as-
la yalan sdylenmemesinin nedeni, tiyatroda alan-dis1 olmamasidr;
Rohmer'in Les portes de la nuit'nin hangar sahnesine itiraz1 da bu
sahnede alan-dis1 olmayan bir "6te"ye bagvurulmus olmasindan
kaynaklamyor. Plan alan-dig1'nin giiciinii (diyalojik, goksesli giicii-
nii) oyuna soktugu 6l¢iide bilingtir; maniyerist resim de sinemaya
bu baglamda, hem de diger biitiin resimlerden daha ¢ok, gekici ge-
lir — alan-dis1'nmin bu ¢oklu iglevini, onu teorik olarak digarida bira-
kan tablonun uzayinda, diger biitiin resimlerden daha ¢ok oyuna
sokmay1 denemis oldugu 6l¢iide: Bronzino'nun, seyirciye gosterdi-
gi madalyondaki figiirii bir yandan da isaretparmagiyla orten Lo-
dovico Capponi portresinde oldugu gibi.2!

20. Béla Balézs, Le Cinéma, Payot, 1979, s. 59-60. Revue Belge du Ciné-
ma'nin 84-85 kiginda ¢ikan ve yakin plana aynlmig olan harika 10. sayisinda
ahintilanmigtir.

21. Bu yaz ilk kez Cahiers du cinéma'nin Nisan 1985 tarihli 370'inci say-
sinda yayimlanmgtir.



Diizeni Bozuk Objektif

1. Yakin ve Uzak

Alles nahe werde fern — yakin olan her sey uzaklagiyor, der Goe-
the, giinbatimindan s6z eden bir misrasinda. Perspektif, nesnelerin
bu giinbatimidir. Tersine, modemligin sabahinda, uzak olan her sey
yaklagmaktadir. Sozgelisi Paulhan'in ileri siirdiigii gibi, modem
resmin dokunsal nitelikte bir uzay, adeta gozleri parmaga doniistii-
ren ve gormeden ¢ok dokunmayla kavranan bir uzay kurdugu dog-
ruysa, kurulan bu yap: bir yok etme iistiinde yiikseliyor demektir —
uzaklarin yok edilmesi. Modern resmin ¢agdaslarinin ilk fark etti-
gi de bu yok etmedir. Gergekten, en 6nce Manet'nin resminde, hay-
ranlarin1 oldugu kadar kargitlarini da en ¢ok etkileyen seylerden bi-
ri, kompozisyonlarindaki perspektif ezilmesi, planlarin (o zaman
heniiz icat edilmemig olan) teleobjektif goriintiisindeki gibi i¢ ice
gegmesidir.

Bu, Proust'un, biiyiik 6lgiide Manet'den esinlenerek yarattig
Elstir karakterinin hayali resimlerini tasvir ederken, fotograf etkile-
rine gonderme yaparak vurguladig: seydir. Bu resimlerin etkilerinin
tiimii, daha once goriilmemig bir yakinlagma yanilsamasina, man-
zaranin heterojen pargalarinin genel bir i¢ ice gegisine indirgenir:
"...Tersanenin yiikselen yapilarinin arasindan goriilen deniz orta-
sindaki bir gemi gehrin iginde yiiziiyor gibiydi... Bir nehir, akiginda-
ki doniig yiiziinden; bir korfez, falezlerin goriiniirdeki yakinlagmas:
yiiziinden; sanki ovamn ortasinda her tarafi kapali bir gél olugtu-
ruyorlardi. Kavurucu bir yaz giinii Balbec'ten alinmuig bir tabloda,
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pembe granit duvarlar arasinda kalmug bir deniz girintisi, deniz de-
gilmis gibi goriiniiyordu...", vs. Manet'nin, planlarin derinliksiz
olarak iist iiste bindigi ve denizin karadan ayirt edilemedigi, Folk-
stone Gemisinin Kalkisi gibi baz: gergek tuvalleri, Proust'un tasvir
ettigi bu teleobjektif goriintiisii tarzindaki teleskopik temsile ¢ok iyi
uyarlar. Teleskop, zaten, Proust'un, Yakalanan Zaman'in sonunda,
fenomenleri tasvir edig tarzinin modeli olarak sectigi optik aygittir
("Daha sonra tapinaga koymak istedigim hakikatleri algilay:s tar-
zimdan yana olanlar bile beni bu hakikatleri ‘mikroskop’ ile kegfet-
tigim icin kutladilar; oysa ben gercekten ¢ok kiiciik, ama ¢ok uzak-
ta bulunduklar: icin ¢ok kiiciik olan ve her biri bir diinya olugturan
geyleri secebilmek igin, tersine, bir teleskop kullanmigtim.")

Teleskop yakinlagtirir ve biiyiitiir. Ama aym1 zamanda ilging
kanigma, garpigma, i¢ ice gegme etkileri de iiretir. Kayip Zamamn
Izinde'de kullamlan sadece yakinlagtirici bir gérme degil, allak
bullak edici ya da biirlesk i¢ ice gegmelerden, kargilagmalar ya da
"yakinlagtirmalar"dan (detektifin, kiskancin ya da hayalperestin
cesitli belirtilerin olugturdugu diziler arasinda yaptig1 yakinlagtir-
malar anlaminda) olusan —ki bunlar ayn1 zamanda korkung, sevin-
dirici ya da umut kirici soklar, ifsaatlardir— muazzam bir komedi-
dir. Varliklarim1 gézlemciye apagikhigin giiciiyle dayatan bu yakin-
lagtirmalar, zihnin bir hakikatini ortaya ¢ikarmakla birlikte, siiphe-
nin, aldatmanin, tuzagin temel 6ge oldugu bir evrende yer alirlar.
Proust, Elstir'in tablolarini, sanki yeni perspektif yasalar: ortaya ¢1-
kanyormuglar gibi tasvir eder. Gergekten de, modemligin buldugu,
yeni bir perspektiftir; uzaklarin degil yakin planlarin perspektifi,
nesnel alginin degil degisken duyumlarin perspektifi. "Teleskopik"
perspektif.

S6z konusu olan, yeni bir hakikat kadar, yeni bir yamlsamadir
da. Bu yanilsama, aym zamanda, telefondan minitel'e, otomobil-
den ugaga yeni ulagim, haberlesme ve yayin araglari sayesinde me-
safelerin goz kamastirici bigimde kisalmasina bagh olan ve zama-
nin ¢oklu algis1 kargisinda uzay kavrayiginin gitgide gercekligini
yitirmesine yol agan genel bir yakinlagmanin kesinlikle uzaysal ya-
nilsamasidir.
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Virilio L’Espace critique'te, télescopage kavraminin iki kargi-
lig1 oldugunu belirtir: "uzaklan incelemek"” ve "ayrim yapmaksizin
birbirine karigtirmak . Ama Zaman boyutu ige kanginca, gozlemci-
nin yalmz uzaydaki degil zamandaki konumu da s6z konusu olun-
ca, aynimin iglemsel alani, bizzat ayrim kavrami sorunsal hale ge-
lir. "Télescopage" kavraminin anlarm da igte budur. Seyler, imge-
ler, varliklar uzayda oldugu kadar zamanda da i¢ ice geger, birbiri-
ni yansitir ve birbirine kangir. Isik yillan, araba kazalan ya da dil
kazalar, lapsuslar. Psikanaliz riiya anlayisim ve siir sanatini, teles-
kopik boyutu igin i¢ine sokarak altiist edecektir: Yogunlagma, yani
anlamun figiiriin kivrimlari, kangik planlan arasina gizlendigi riiya
perspektifi ve serbest ¢agrisim, yani goriiniirde birbirinden en
uzak, en bagimsiz imgelerin ya da kelimelerin birbirine yaklagarak
bir hakikat etkisi iiretmesi — siirrealizm bundan bir siir ilkesi gika-
racaktir.

Yaklagim tarzimiza gére yanilsama ya da ag¢ifa vurma ilkesi
olarak beliren teleskopik temsil, her durumda, perspektif sistemde
bir devrimdir; eski uzlagimi, yasal yapiy, algi normunu, yakinin ve
uzagin klasik hiyerargisini yikar. Paulhan, kiibist resme 6vgiisiinde,
klasik perspektifin biitiin iktidarinin iistiinde yiikseldigi temel ya-
nilsamanin, yani "belli bir nesnenin uzaklagtik¢a kiigiiliiyor gibi
goriinmesinin" gegersizligini ilan ederken, bunu boyle anlar. Yapay
perspektif bu yanilsamay: kendine 6mek alarak, der, "seylere kar-
s1 onlarin goriiniiglerinin tarafini tutar”. Modemligin her yonden
tartigma konusu yaptig1 da igte bu goriiniigtiir — nesnenin uzakhga
gore kiigiilme etkisi. Artik, daha uzak olan, daha yakin olan kadar
yakin goriinecektir. Ama ayni zamanda, kiigiik olan da dogallikla
biiyiik olan kadar, hatta ondan daha biiyiik goriinecektir: Yakin pla-
nin ortaya ¢ikigidir bu — boceklere, hayvanciklara biiyiik hayvanla-
rinkinki kadar korkutucu boyutlar veren, giinliik hayatin kiigiik
nesnelerine, kalemtiraglara ya da iplik makaralarina devasa olgiiler
kazandiran, viicudun boéliimlerine biitiinsel goriintiisinden daha
agir anlamlar yiikleyen makroskopinin boy gosterigi. Ciinkii artik
insan boyu evrensel 6l¢ii birimi olmaktan ¢ikmaktadir ve, 6zellik-
le optik sistemlerin sayisinin artmasiyla, "Insan" altiist olan man-
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zaranin iginde kaybolmaktadir. insan kiigiilmektedir. Seyler biiyii-
mekte ve her yonde ¢ogalmaktadir.

"Seylerin tarafim1 tutmak" mudir bu? Ponge'da et pargasi "bir
tiir fabrika: degirmenler ve kan stkma makineleri" olur. Bu mak-
roskopi ya da muazzam teleskopi Ayzenstayn'n akla getirir, ama ay-
m zamanda pop art1 da. Ama burada, ilk bakigta, gergek bir "sey-
lerin tarafini tutma"dan ¢ok (zaten bu, kelimesi kelimesine alindi-
ginda, muammal bir deyistir), goriiniiglerin altiist olmasi vardir.
Bu tiir etkiler, bilimsel imgelerin izini tagisalar bile, temelde, mo-
delini bilimsel gézlemin olusturdugu nesnel bir mantiktan kaynak-
lanmazlar. En azindan resimde, modernlik, Ronesans'ta sanati bili-
me baglayan seyden (matematik perspektif) kurtularak kendini in-
sa etmigstir. Dogrusu, bilim de, fizikteki devrimle, kuantum ya da
izafiyet paradokslariyla birlikte, fenomenleri kavrayabilmek igin
normal g6z algisiyla ilgisi olmayan kavrayis modelleri gelistirmek
zorunda kalmigtir. Ama modern resmin buldugu, bagka bir 6lgii,
bagka bir boyut, klasik bilimin perspektif mantigindan, klasik sa-
natin taklit¢i (g6z algisinin nesnelerini taklit eden) mantigindan
farkl bir mantiktir. Uzay ve seyleri "igeriden" doniigtiiren bir du-
yum mantigidir. Korkutan, dehsete siiriikkleyen, nese veren seyler
bizzat korkunun, dehsetin, nesenin renkleriyle, dolaysiz etkileriyle
temsil edilmelidir. Empresyonizm, fir¢ca dokunugunun ve rengin
artik bir dig benzerlik sisteminin, diizeni bozulmus bile olsa 6ziin-
de istikrarli bir nesnel uzayin sinirlari igine hapsolmadig, degisken
ortamdan yararlanarak ¢iplak duyumlardan olugan sinirsiz bir ig
uzayi ortaya ¢ikardigi doniim noktasinin adi olacaktir. Bu, Paul-
han'in soyledigi gibi, aksiyolojik rélyef'in (estetik-moral rolyefin)
geometrik rolyefe baskin giktigl, "geometral” olanin hatlanni boz-
dugu andir. Kangiklik yalnizca ortamda, manzarada degildir; tuval
ile ona bakan arasindaki uzaya da sizar: Empresyonizm'den (hatta
Tumer'dan, Delacroix'dan) itibaren, tablolara kesin olarak hangi
uzakhktan bakilmas:1 gerektigini kurala baglamak imkansizlagir.
Bu uzaklik, yepyeni bir bigimde sorunsal hale gelir. Figiiriin acil
kivranmalar1 ve bagkalagimlariyla birlikte yoniinii sagirma, belir-
sizlik, seyircileri saran kayg: ve 6fke nobetleri de baglar. Seyircide
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hayranlik uyandirmanin, eski sanatgilarin ulagmak igin can attif,
hem uzayda hem de zihinde dogru mesafeyi gerektiren bu sonucun
herhangi bir 6lgiisii, onceden belirlenmig bir igerigi kalmamgtir.
Modemlik, tekinsiz bigimler ve benzi atmig seyirciler ¢agim ag-
mugtir artik.

Siiphesiz, perspektif bulundugu zaman, yakinin ve uzagin nes-
nel, ebedi ol¢iisiiniin, gérme'nin 6l¢iisiiniin de bulundugu sanilmig-
t1 — belki de yakinin hi¢gbir zaman fazla yakin, uzagin da higbir za-
man fazla uzak olmamasindan dolayi. Oysa, yiizde yiiz uzaysal ol-
mayan bagka boyutlarin, ¢ilgin ve 6lgiisiiz boyutlarin hayaleti, ya-
kin ve uzak kavramlarim her zaman ziyaret etmistir. Bu nedenle
biitiin temsil'i temel bir belirsizlik kat eder, bir fay hatt1 gibi boy-
dan boya. S6zgelisi, gozden irak olan goniilden de irak olur, demez
miyiz? Oysa goniil eyleme gegince, temsilin bizzat hareket ettirici
giicii haline gelince, aralarindaki nesnel uzaklik ne olursa olsun,
nesnesini kendine yaklagtirmak istemez mi? Boylece duygusal
kavrayig mesafelerin geometrik kestirimine iistiin gelecek, en uzak
olan, temsil yiizeyinde en biiyiik olacaktir. Cocuklar boyle resim
yapar, bazen modemn sanatgilar da.

Oyle ya da béyle, modernler Rénesansgilara bu nedenle sitem
eder: Gergek'i geometrik bir kafesin igine hapsettikleri, boylece so-
guk, donuk, yapmacikh bir diinya, nesnelerin ruhunun belirmedigi,
seylerin iginde akan kanin, onlar1 yakan atesin eksik oldugu bir
gosteri yarattiklan igin (Paulhan'in La Peinture cubiste'te ileri siir-
diigii budur, ama Claudel de Soulier de satin'in Quatrieme Journée'
sinde Don Rodrigue araciligiyla aym seyi soyler).22

Belki de bu yakinma kismen haksizdir. Goriiniir diinyanin tem-
sil tarafindan fethi, diinyanin goriiniir uzaya indirgenmesi Quattro-
cento'dan bu yana bir kendinde amag olarak belirmig olsa da, gesit-
li goriinmez ve yakici diinyalar, islene islene genigleyen hayaletler
yelpazesi araciligiyla, haklarina her zaman sahip ¢ikmiglardr.

Ronesans ressamlari, matematigi goriiniir olana uygulamalari-
nin, once goriinmez olanla, tanrisal olanla iligkilerini degistirdigi-

22. Paul Claudel, Le Soulier de satin, Gallimard, Folio dizisi, s. 371.
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ni ¢ok iyi hissetmiglerdi. Giotto'nun izinden giderek Ortagag uza-
yindan kopmaya bagladilar. Bu uzayda, Antik sanatgilarin hep ara-
dig1 derinlik etkisinin hemen hemen silinmis oldugu bir yiizeyde
Isa'y1 havarilerden, havarileri de siradan 6liimliilerden daha biiyiik
temsil etmek mantikliyds, ¢iinkii "biiyiik" ile "kiigiik", algisal kii-
¢iilme etkisi (Ortagag'da bilinen perspectiva communis®) tarafin-
dan degil, dinsel kozmolojinin aksiyolojik sistemi, hamdn hiye-
rarsik diizeni tarafindan belirleniyordu. Bu nedenle, yeni sistemde
bu hamd'a ne oldugu dahil, her seyi yeniden diisiinmeleri gereki-
yordu (Carmihtan Indirilig, Son Mahkeme ve Dirilis siparigleri bir
giinde kesilmemisti).

Biitiin bunlar agikg¢a goriiliir, biitiin bunlar Piero della Frances-
ca'min Kirbaglanma'sinda muhtesem bir sekilde ortaya ¢ikar.

Sadece orantilan dikkate alirsak, tablonun yiizeyi agisindan,
burada s6z konusu olan, tam olarak, tersine ¢evrilmig Ortagag uza-
yidir. Sahnenin fonunda, solda, kirbaglanan Isa kiigiiciiktiir; 6n
plandaki soylu kisiler ise ona gore dev gibidir. Ac1 ¢eken ve agagi-
lanan Kurtarici, tabloda en az yer kaplayan 6gedir (Bruegel'in /ka-
rus’un Diigiigii'nde de, ardindaki anlam ¢ok farkh olmakla birlikte,
buna benzer bir etki vardir).

Bununla birlikte, perspektif etkisiyle, tablo bir yiizey olarak al-
gilanmaz; goz imgesel derinlige, fondaki sahneye dalar. Asil dra-
min oynandig fon seyirciyi yakalar. Perspektif, "kiiciik" ile "bii-
yiik"iin boyutlarimin mutlak anlamda degil, optik algiya gore, "uzak
olan" olarak goriilmesini saglar. Gz, tablonun sol tarafina, ileriye
travelling yapar gibi dalar. Ama 6n plandaki ii¢ figiir, zengin giyim-
li ii¢ kisi tablonun sag tarafinda olduklan igin ve bir tablo kitap gi-
bi soldan saga okundugu i¢in, goz bir ¢esit geriye travelling'le 6n
plana geri donerek bu muamma yiiklii ii¢ figiirde durur (belki sas-
kinlik iginde bir kere daha fona dogru gidip geldikten sonra): Iste o
zaman, ortadaki ¢iplak ayakh kisinin (bir figiiriin, goriiniir igerigini

* ingiliz Fransiskan John Pecham'in (61. 1292) Ortagag optigi iizerine kita-
bi. Ortagag'da ders kitabt olarak kullanild1 — 15181n ve rengin dogasi yerine, gor-
me sorununu, nasil gordiigiimiizii vurguluyordu. (¢.n.)



Kirbaglanma, Piero della Francesca

... demek ki perspektif burada bitiniiyle optik bir mantik
izlemez; bir anlama daha sahiptir, zamanda uzakhigin ve
zihinde yakinh@in alegorik anlamina...
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degistirmekle birlikte, alan derinliginde bigimsel olarak kendini
tekrar ettigi baz1 Dali tablolarinda oldugu gibi), sol ayagi 6nde, sol
dirsegi viicudundan aynk, sag kolu kalgas1 boyunca uzanmug, kir-
baglanan Isa'ya benzer bir durug iginde oldugunu fark edebiliriz.
Kompozisyon, kirbagh iki adamin gevreledigi Isa ile satafath elbi-
seler giymig iki kisinin ¢evreledigi ¢iplak ayakli geng adam arasin-
da bigimsel bir analoji kurmaktadir.

Tablo gesitli yorumlara yol agmigtir. Bunlarin en akla yakinla-
rindan biri yerel gelenege dayanir: Sahne, Urbino Kontu Oddanto-
nio de Montefeltro'yu, onu yok etmek isteyen Sigismondo Mala-
testa'nin gonderdigi iki damigman arasinda dururken temsil etmek-
tedir. Gergekten de Oddantonio, bu iki damigman tarafindan soyul-
duktan sonra 1444'te 6ldiiriilmiistiir. Piero'nun Kubaglanma'sy, ya-
rnim kan kardesi ve halefi Federico tarafindan, Oddantonio'nun ani-
sina 1smarlanmig bir tablodur. Aslinda cellatlar: olan iki danigman
arasindaki Oddantonio bizzat Isa'ya benzetilmistir.2?

Bu yorum ikna edicidir ama iki kusuru vardir. Birincisi, tablo-
nun, aym zamanda ona esrarim veren belirsizligini yeteri kadar
onemsememek. Ikincisi, sol béliimle sag boliimiin uzaysal bera-
berliginin ve aralarindaki kontrastin modemn seyircide yarattig1 iz-
lenimi —6n plandaki kisilerin fonda olan bitene karsi ¢arpici ilgisiz-
ligi— yumusatmak. Ilgisizlik mi, bilgisizlik mi, bilmiyoruz. Pers-
pektif, senografik kiip, goriiniir olanin birlesik alani, li¢ adamin ay-
m diinyada, Isa'min aci1 gektigi diinyada bulugsmasim saglar. "Go6z-
leri vardir ama gormezler." Perspektife, ona otomatik olarak verdi-
gimiz uzaysal ve sozliiksel anlami degil de, tarihsel agiklamadan
¢ikan zamansal ve analojik anlam verirsek, tablodaki fiziksel bag
ve duygusal kopukluk agikliga kavusur. Venturi sahnenin "ac: ce-
ken Isa'y1 bir ani gibi gésterdigini ve bu uzakligin onun oradaki in-
sani varligim daha da giddetli kildigini," séyler. Demek ki pers-
pektif burada biitiiniiyle optik bir mantik izlemez; bir anlama daha
sahiptir, zamanda uzaklhigin ve zihinde yakinhgin alegorik anlami-
na (Isa ve Oddantonio arasindaki analoji).

23. Lionello Venturi, Piero della Francesca, Skira, s. 46.
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Ama boylece, tablonun, ilk iki yorumu bitistiren ve iist iiste ge-
tiren, daha genel bir iigiincii yorumu da miimkiin hale gelir: Pers-
pektif siiphesiz fondaki sahneye dokunakl bir insani boyut katar,
Isa'y1 daha da insanlagtinir, ama aynmi1 zamanda, uzaya ya da zama-
na, mesafeye ya da bellege iliskin olmayan, tgiincii tiir bir uzakl-
g1da goriiniir kilar: tanrisalligin (ya da en azindan Ortagag, 6zellik-
le de Bizans sanati tarafindan resmedilmis olan zaman-dis1, Yeni-
Platoncu tanrisallik anlayiginin), Quattrocento'nun ortaya koydugu
mutlak anlamdaki uzakligini. Boylece, iist iiste gelen bu iki uzak-
lik anlamlamasi, zamansal uzaklik ve onu yananlamlayan uzaysal
uzakhk anlamlamalan, iigiincii bir uzakhig dogurur: isa'y1 ufka,
ama her zaman ve sadece ufka, insan kaderlerinin ufkuna yerlesti-
ren, asilmaz uzaklik.

Piero della Francesca'nin kesfettigi, Kirbaglanma'da sahneye
koydugu sey, uzaysal, senografik derinligin bagka derinliklere agil-
masli, bag donmesi ve giiphe uyandirmasidir. Seyirci artik, Ortagag
resimlerinin kargisinda oldugu gibi, temsile yapigip kalmaz, temsil
tarafindan emilmez. Seyirciyle temsil arasinda bir ugurum agilmig-
tir — belirsizlikler ugurumu, 6znenin ugurumu, bir buguk yiizyil
sonra Descartes'in iskandil edecegi ve igini doldurmaya ¢alisacagi
ugurum. Uzay artik Ortagaghlarin ona verdikleri tekanlamli niteli-
ge sahip degildir; o giine kadar "konumlanamayan" diye tanimlan-
mi§ olan goriinmez'e dogru imalarla, yankilarla, rezonanslarla ¢o-
galip gider. (Ronesans'tan 6nce sit diye bir sey var miyd:1 acaba?
Hem bir sit nelerden olusur? imalardan ve yankilardan, yani yok-
luktan.) "Her seyin iizerinde durdugu saglam bir toprak" ihtiyaci,
metodik siiphenin kullanimi, Cogito, perspektiften kaynaklanir:
Birinci Meditasyon'un, Amerikan Bilimkurgusunun paranoyak an-
droidlerine pek benzeyen gezginleri, perspektifin felsefeye sokul-
masi ya da felsefenin perspektife yansimasidir. Ve bu yansima, bu
perspektif etkisi, diinyada bir delik olduguna, bu deligin de diinya-
nin Oznesi ya da bilinci olduguna isarettir.
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2. Egik Cizgi ve Zaman

"Bu diinyada biitiin dayanaklar sahte: Sade-
ce gegiyoruz ve ébiir diinyaya gogiiyoruz."

Baltasar Gracian

Kiigiik goriinenin biiyiikmiig gibi, biiyiik goriinenin de kiigiikmiig
gibi sunuldugu bir uzay, "geometral"in partes extra partes* boliim-
lenmesine indirgenemeyen bir uzaydir. Boyle bir uzayda perspek-
tif bir uzlasim degil, dramatik anlamda, tedirginligi, hareketi, krizi
igin i¢ine sokan bir eylemdir.

Kriz 6zneye kayar; 6zneyse, resimde, goriis agisidir. Kirbag-
lanma'da bu gayet iyi goriiliir: Tablonun biitiin kompozisyonu —ay-
m sekilde yorumu da— goriis agisinin nasil yaratildigina, yonetildi-
gine ve yonlendirildigine baghdir. Seyircinin gozii ige kosulmug ve
harekete gegirilmigtir: elegtirel bir g6z. Tablonun antitezli yanan-
laminda (kiigiik'iin ve biiyiik'iin degerlerinin tersine gevrilmesi)
gercek bir Verfremdungseffekt (yabancilagtima etkisi) goriilebilir,
¢iinkii mesafe burada birkag iglevi birden yerine getirmektedir.
Tablonun yoneticisi, baglica istiaresidir. Peki, "uzaklagtirma" nedir,
gosterinin biitiin sorularinin, biitiin anlamlannin seyircinin bilinci-
ne, bu ig i¢in ayrilmig o yere gonderilmesi degilse?

Biitiin Ronesans, Panofsky'nin La Perspective comme forme
symbolique — Simgesel Bir Bigim Olarak Perspektifte gosterdigi
gibi, goriis agis1 sorunuyla yogrulmustur. Su soruyla: Goriis agisi-
n1 ne yapmah? Bu soru tablolarin kompozisyon anlayigini, bu
kompozisyonda ige kosulan uzay goriisiinii biitiiniiyle belirler. Bu,
italyan Quattrocento'sunun tercihen benimsedigi, uzun mesafeden
cepheden bakig ile Alman ve Flaman Kuzey Okulu'nun benimsedi-
gi, kisa mesafeden egik bakig arasindaki biiyiik boliinmedir.

* Bagka bir pargaya digsal bir sey olarak parga. Seylerin yan yana, birbiri-
nin ardinda durmasi, ancak aralarinda baglanti olmamasini, yalmzca digsal ba-
g1msiz mevcudiyete sahip olmalanni anlatan terim. (¢.n.)
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Gergekten de, tablonun —costruzione leggitima* tarafindan ge-
ometrik olarak bigimlendirilen— dogal optik yasalarina gore yone-
tilmeye baglamasiyla, yani tablonun yiizeyinin bir derinlik yanilsa-
masiyla inkdr edilmesiyle birlikte, sorunun, bu yanilsamanin ne
kadar ileri gotiiriilecegi, bagka bir deyisle seyircinin gercek goriis
agisiin tablonun gercgek diizenine gore nereye kadar hesaba kati-
lacag: bi¢iminde sorulmas:1 gerekiyordu. Gergeklik izlenimini ne
kadar ileri gotiirmeli? Sorun, konumlan agisindan u¢ noktalarda
bulunan kompozisyonlar s6z konusu oldugunda, kendini 6zellikle
derin bir bigimde hissettiriyordu. S6zgelisi, yanilsamac1 etkinin ve
bizzat kompozisyonun konusunun, bagim yukan kaldiran seyirci-
nin bakis1 tarafindan belirlendigi izlenimini veren tavan resimle-
rinde: gokyiizii pargalan, keskin kontr-plonje'lerle goriintiilenmig
sahte trabzanlar ve sanki bir ayna etkisiyle asag1 dogru egilmis ba-
kan resim kisileri.

Panofsky, altemnatifin iki terimine, iki Aziz Jerom Hiicresinde
arasinda bir kargilagtirma yaparak 1g1k tutar: Diirer'in iinlii graviirii
ve Antonello da Messina'nin daha az bilinen resmi. Birincisinin ki-
sa mesafeden egik bakisi ile ikincisinin uzun mesafeden cepheden
bakig1 arasinda bir zithk vardir. Panofsky alternatifin "6znel" bir
kompozisyondan (Diirer) ve "nesnel” bir kompozisyondan (Anto-
nello) olustugunu soyler.2* Antonello'nun kompozisyonu sadece
mimarinin nesnel yasalan tarafindan, agirhk merkezi sanki aziz
olan geometrik bir denge tarafindan belirlenmig gibidir; seyirciyi
diigiincesinde ressamin benimsedigi diizene uymaya, tablonun
uyumlu ve kararh uzaymna zihni olarak girmeye, "cergeve iginde
gerceve'nin —uzay1 kapayan tag tonozun— engelini asmaya zorlar.
Buna karsilik, Diirer'in graviirii, seyircinin 6znel bakigim kigkirtir:
sanki seyirci igeri yeni girmis, azizi ¢aligmakta oldugu hiicrenin
mahremiyeti iginde yakalamis gibidir.

* "Megru, yasal inga” anlamina gelen italyanca terim, italyan mimar Filip-
po Brunelleschi'nin (1377-1446) uzam tammlamak igin geligtirdigi “bilimsel
perspektife” atfta bulunur. (¢.n.)

24. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Minuit, s.
170-2.



... e@iklik,
tablonun uzaymna
hareket duygusunu
ve zaman
kavramini da
sokar...

Aziz Jerom Caliyma Odasinda, Albrecht Diirer

Aziz Jerom Hiicresinde, Antonello da Messina
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Ama bu alternatif aym zamanda elitist, entelektiiel bir anlayig-
la (Antonello) "popiiler” bir anlayi§ arasindadir (Panofsky baska
bir yerde, ilgingtir, sinema iistiine bir yazida, Diirer'in "bir kismu si-
parig iizerine, bir kismi da sokakta satilmak icin yapilmig" graviir-
lerinin ticari niteligine parmak basar) ve daha temel, zamana ilis-
kin bir tercihe baglanir.

Gergekten, Antonello'nun kompozisyonunda, zaman sanki
durmugtur, askidadir, hatta yoktur. Aziz sanki degigmez figiirlerden
olusan geometrik bir konfigiirasyonun merkezine tespit edilmistir,
goriis agis1 oraya mihlanmigtir. Tablonun asag tarafindaki kuslar,
canh hayvanlardan ¢ok, arma amblemlerine, mistik s‘imgelcre ya
da hiyerogliflere benzer; salonun derinliklerinde zar zor segilen as-
lan da bir kediden farksizdir, onun oradaki aligilmig, neredeyse
fark edilmez varlig1 olaylarin siirekliligini, kalicihigim hissettirir.
Buna karsihik Diirer'in graviiriindeki huzur, riistik odadaki mutlu
caligma ortamina egemen olan siik@inet, zamanin akigini hissetme-
mizi engellemez. Bunun nedeni, gostergeler arasindaki bir kesig-
medir: Her seyden 6nce, Panofsky'nin fazla iizerinde durmadan be-
lirttigi gibi, goriis agisinin egikligi, temsili "o anda iceri giren" se-
yircinin goriig agis1 tarafindan belirlenmis gibi gosterir. Ama bu et-
kiyi yaratan, sadece, goriig agisinin merkezden uzak olmasi ya da
kisa mesafeli olmasi degildir; daha dogrusu bu etki, galigma odasi-
nin uzaym kaplayan biitiin igaretler, nesneler, simgeler, 151k ve
golge cizgileri tarafindan desteklenip giiglendirilmistir. Biitiindeki
huzura ragmen, kompozisyonun igeriginin tamami, zamanin, de-
gismenin, gegici olanin damgasini tagir: Kurukafa ve kum saatiyle
Zaman'a simgesel olarak iki kere atif yapilir; ama zaman, bunun
otesinde, hem pencereden egik olarak odaya giren giines 15181 tara-
findan, hem de 6n planda yatan ve egreti uykularim ya sabahin ya
da 6gleden sonranin baglarinda uyuduklan belli olan iki hayvan ta-
rafindan, somut olarak hissedilir kilinir.

Biitiin bunlar her geyin, bu huzurun, bu siikiinetin bile gegici,
egreti oldugunu 6lgiilii ya da goz alic1 bigimde hatirlatan 6gelerdir
(sadece dogaiistii 6ge, hale, azizin sagsiz bagindan yiikselen ates
bunun diginda kalir).
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Demek ki egiklik, sadece, italyan tarzi cepheden bakigin nes-
nelligine karsit bir 6znel goriis agisinin ifadesi degildir. Tablonun
uzaymna hareket duygusunu ve zaman kavramim da sokar. Uzayin
tablonun diizleminin 6tesinde de devam ettigi fikrini uyandirarak
ve, aslinda seyirciyi degil, onun yerine gegen, alan-digimin giiciil
varolusunu ortaya koyan bir hayalet varligi da uzaya dahil ederek
(sadece goz aldatmaca seyirciyi gercekten gosteriye dahil eder),
uzayi dramatize eder: Denebilir ki, Flamanlarin ¢ok kullandig: re-
sim iginde resim, uzayin bu egik, kisa mesafeli ingasinin dolaysiz
sonucudur. Bombeli ayna alan-diginin varligimi dogrular ve haya-
letlerin, yani —aym1 zamanda eserinin ilk seyircisi olan ressam da
iclerinde olmak iizere- seyircilerin bu endise verici ikizlerinin gii-
ciil goriintiisiinii ortaya koyar. Daha sonra Veldzquez'in bu aygiti
Las Meninas'ta nasil kullandig: biliniyor.

Oyleyse egik kompozisyon, hayaletleriyle, tersine diinyalariy-
la, gizil fantastigiyle, bitmemis, tamamlanmams, nevrozlu, endi-
seli varliga —Jean Louis Schefer'in tutarsiz ya da kararsiz varlik de-
digi, aym1 zamanda "sinemanin siradan insani"?% olan varliga— ses-
leniyor gibidir.

Kuzey Okulu ve barok, perspektiften, Piero'nun onda kegfetti-
gi seyin sonuglarim gikardilar: gergekgi islevinden ¢ok farkl olan,
dramatik ve vizyoner etkisi; tutarsiz vizyon sayesinde uzay: fantas-
tik olarak hareketlendirme, gegmekte olani, gegmek zorunda olani
gostererek uzayin i¢inde zaman duygusu (ya da en azindan bir za-
man duygusu) uyandirma giicii. Perspektifte, Ortagag temsilinin
ebedi hayata olan kesin inancina karsi, 6liimiin az ya da ¢ok dog-
rulanan varlig: hissedilir. Ama uzun vadede temsildeki bu "zaman
davlumbazi" bagka bir yere agilacaktir: figiirlerin doniisiimiiniin
dogrudan dogruya hareketin ve zamanin gitgide daha ug bir dogru-
lanmasina aktarildigy yeni bir perspektife, yolunu sasirmig bir
amag icin ¢ignndan ¢ikmig bir gosteriye.

25. Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma/
Gallimard.
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3. Hiz ve Bigimler

"PRENS. — ... Bak, kapali bir sistem hayal et, bir sii-
rekli hareket kabusu: Bir kdpekle bir kedi aym kazi-
ga baghdir. Kopek kediyi kovalar, kedi de kipegi. Iki-
si de birbirinden korkar, gilgin bir gember déner du-
rur. Ama, digaridan bakilinca, her gey siitlimandur.

CYRILLE. — Evet, miikemmel bigimde kapali, herme-
tik bir sistem.”

Gombrowicz, Burgonya Prensesi Yvonne'un, bu tasvir ve taham-
miil edilmez kiginin ruhunu, béyle anlatir. Insanin iginden klasik
temsili de boyle anlatmak geliyor: Digaridan bakilinca, "her sey
siitlimandir”, sistem miikemmel bigcimde kapal, hermetik goriin-
mektedir, gene de insan bu donuk goriiniiiin altinda ¢ilginca giim-
biirdeyen bir hareket oldugunu diisiiniir — barokun serbest birakti-
g1 ve modemlikle birlikte biitiin sistemi yolundan saptiran hareket.
Gombrowicz'in Prens'i, klasik temsilin saydam boyasi altinda, ¢1l-
gin hareketin, kaosun cazibesine kapilmig, musluklan agan ve bir
tir onlenemez salginla genellestirilmis bir "agik sagiklagma", bir
"s1zint1" iireten modern sanatg1 gibidir.

Modem sanatin biitiin macerasidir bu, ¢ilgin hareketin resme
dalis1. Picasso'dan Bacon'a, gergek bir hareket-resim, figiire, temsi-
le bir gesit vahsi, ¢igirindan ¢ikmig anamorfozu musallat etmigtir.
Yiizler sikigms, biikiilmiig, kirigmig, "oynamug"tir. Viicutlar, cisim-
ler, artik sadece optik olmayan bir uzayda, ivme denen moderm bo-
yutun izini tagiyan ¢irpinmali bir uzay-zamanda, igleri agilarak ser-
gilenmektedir. Resimsel jestin ivmelendirilmesi, biraz farkl: bir an-
lamda bigimlerin, perspektifin ivmelendirilmesi denen seye teka-
biil eder: ivmelendirilmis perspektif ya da bozulmug perspektif de
denen anamorfoz. Sanki resim, bu ivmelenme ya da sapiklagma yo-
luyla, dordiincii boyutunu kazaniyormusg, ressamin eline, oradan da
yavas yavayg biitiin resimsel uzaya yayilan ve sonunda action- pain-
ting kopriisiine ulasan hizin ifade ettigi Zaman'a agiliyormus gibi.
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Orada artik goriis agisi, mesafe, ufuk, cergeve yoktur; diigeylik bi-
le yoktur; sadece bir felakete benzeyen o hiperbolik ivme vardir.

Anamorfozun entelektiieller arasinda bu kadar merak uyandir-
masi, belki de, klasik temsilin simm saklar goriiniirken aym za-
manda geriye dogru bir bakigla, modemn bi¢im bozmalar da akla
getirmesindendir. Ama ayn1 zamanda, seyirciyi suspense tarzinda
bir goriiniis ve hakikat oyunu icine ¢eken incelikli bir sistem iger-
mesindendir. Klasik anamorfozda seyircinin oynayacagi bir rol,
agiga cikaracagl bir muamma vardir; tiyatroda ya da sinemada ol-
dugu gibi oyunun igine ¢ekilmistir (modern sanatta kurallar hep
yenidir, kullanma kilavuzuysa bosluklarla dolu ve sorunlu). Klasik
anamorfozda perspektifin "ivme"sinden ancak istiare olarak soz
edilebilir; yine de perspektifin ifade ettigi ve yol agtig1 sey bir ha-
rekettir, ama figiire igkin bir hareket degil: agkin, zihinsel, goriin-
tiiniin bizzat dogasim degistiren bir hareket. Gergekten de okunak-
siz goriintii olarak anamorfoz "diizeltilmeyi" beklemektedir; bunu
yapmak da seyirciye diiger — ya bir ayna yardimiyla ya da tablonun
diizlemine yerleserek (anamorfozun dioptrik ya da katoptrik olma-
sina* gore). Anamorfozlu goriintiiniin neden oldugu rahatsizlik ta-
rafindan yaratilan ve yonetilen bu goriis agis1 degisikligi, bir bilin-
cine varmanin sonucu olarak bi¢im taninir duruma geldiginde, de-
ger kazanir: Elgiler'deki 6lii kafasinda oldugu gibi. Ama anamor-
fozlu goriintiiniin cepheden goriintiiyle ayn1 dogaya sahip olmadi-
g1 hep bellidir. O, hissedilir bir goriiniig degil, biitiin tabloyu alego-
riye diigiiren bir simge, bir fikir, zihinsel bir goriintiidiir. Anamor-
fozlu goriintii basit perspektifli goriintiiye kargittir — tipki ruhun be-
dene, fikrin goriiniige, zihinsel olanin hissedilir olana kargit olma-
st gibi. Anamorfoz perspektifin arkasindaki diinyadir. Tablo bir ti-
yatro sahnesidir, sahnenin goz aldatmaca seklinde diizenlenmis fo-
nunun arkasinda ise acimasiz makinist durur (bir manivelay: ¢evi-
rerek, fon resmini yukariya ¢ekerek, sahneye koyucu tarafindan,
sanat¢1 tarafindan onca emekle yaratilmig biitiin yanilsamay:1 yok
etme iktidanna sahip bir makinist).

* Dioptrik \1g1n kinlmasiyla; katoptrik yansimasiyla olusgan. (¢.n.)
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Klasik anamorfozun gizli yaraticisi, demek ki. 6biir diinyadir -
Ortacag pismanligl, perspektifin dindarligi. Onun sisteminde iki
kavram ig goriir: Zaman ve Ebediyet. Temsil burada kendini mut-
lak ve kendisi igin gegerli bir gey olarak sunmaz; goreli ve gegici
bir sey olarak kendini agagilar; biitiin imgeleri, biitiin temsilleri de-
gisiklige ugratan ve yok eden Zaman'a teslim olmugtur. Ama Za-
man'in kendisi de Obiir Diinya'nin, ebedi hayatin ve Son Yargi'nin
habercisinden bagka bir sey degildir.

Bu nedenle anamorfozdan s6z edildiginde, kimi zaman mo-
dem bigim bozmalar konusunda da yapildig: gibi, kullanilan dilde
biraz agirhga kagilir. Ciinkii burada bambagka bir sistem s6z ko-
nusudur. Ciinkii modern resmin bi¢im bozmalar diipediiz "hissedi-
lir" ve "zihinsel"dirler, ifade ettikleri hareket de bambagka bir tiir-
dendir, belirli bir yonii olmayan, ¢ok yonlii denebilecek, hedefi
sanki kendisi olan, i¢kin bir hareket. Deleuze'iin, Bacon'in resmin-
de, Bacon'in egilip biikiilmiis bedenlerinde buldugu "isterik" yan-
dir bu. Sanki artik tabloyu bildigimiz anlamda "gérmek" degil, ona
dokunmak gerekiyormug gibi, sanki bu bedenler dokunulmay isti-
yormus gibi.26

Bu, Bacon'in resmine 6zgii degildir. Modemn resmin belirgin
niteliginin optik olmayan 6gelerin temsil uzayina girmesi, resimsel
diizenegin temel kuruculan olan yiizeyi, tagiyici malzemeyi, hatta
tuvalin dikeyligini tartigma konusu yapacak kadar ileri gitmesi ol-
dugu sik sik tekrarlanmigtir. Paulhan kiibist maceranin esas olarak
dokunsal bir uzayin icadi oldugunu s6ylemistir, tipki bir koriin ya
da zifiri karanlhkta kalmig birinin hissedebilecegi gibi: tehlikelerle,
tiimseklerle, ugurumlarla dolu bir uzay. Bu nedenle, artik bir bakis-
ta benimsenemeyen, deyim yerindeyse satir satir, plan plan hece-
lenmesi gereken bu yeni uzayin hemen seyirci kaybetmesine, izle-
yiciyi, biitiin modemn sanata kigkirtic1 baglangicindan beri eslik et-
mig olan bir sagkinliga, allak bullak olmusluga ya da 6fkeye siiriik-
lemesine gagmamak gerekir: ¢iinkii boyle bir uzayin, hem mesafe-
yi hem de goriis agisim ortadan kaldiran (kiibist tablolarda farklh

26. Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Diff érence.
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goriis acilarindan s6z etmek dogru olmaz, bunlar goriis agilan de-
gildir), korler igin yapilmis, dokunsal bir uzayn icadi, aym zaman-
da, seyircinin temel niteligini ve varolma nedenini de ortadan kal-
dirir. Paulhan modemn ressamlara goyle dedirtir: "Rénesans res-
samlari gosteriler istiyorlardi, biz nesneler istiyoruz."

Hileye ve sahneye koymaya karg1 hakikat ve saflik ihtiyaci,
gosterinin dolambaglarina sapmadan nesnelere dogrudan ulagma
ihtiyac1 — modemligin ayirt edici 6zelliklerinden biri de bu olmali.
Ama bu tavrin bir nedeni de siiphesiz seyircinin yerinin sallantili
ve atopik hale gelmesi, hareketin genellesmesi sonucu temsilin
pargalanmasinin her tiirlii goriis agisin1 bir sorunsal haline sokma-
sidir. Bu sadece resim igin gegerli degil: Mahpus'ta Proust gézlem-
cinin, psikologun, yazarin bu sorununu oyle dile getirir: "Toplum-
larin ve tutkularin oldugu kadar bir karakterin de sabit bir imge-
sini sunmanin zorlugu. Ciinkii bir karakter de en az onlar kadar
degiskendir ve nispeten sabit kalmig bir yammn kligesini almaya
kalktiginizda art arda farkl yiizlerini sunarak (hareketsiz kalama-
digini, hep hareket halinde oldugunu anlatmak istercesine) ob jek-
tifin diizenini bozdugunu goriirsiiniiz." Hareket halindeki bir ka-
rakterin, farkl1 ve geligik yiizlere sahip bir kisiligin imgesi (alinti-
da sozii edilen M. Verdurin'dir ama 6rmek degeri tagir ve formiil
Kayip Zamamin Izinde'nin biitiin Kigileri igin gegerlidir), anlagil-
mak igin, "diizeni bozuk bir objektif" ile ¢aligan bir aygit tarafin-
dan (yani Proust'un eserindeki Anlatic1 gibi siirekli sagiran, gozii
durmadan agilan bir gozlemci tarafindan), zaman iginde, biitiin ani
degisiklikleriyle yakalanabilmelidir. Modem psikolojiyi, La Bru-
yere'den Balzac'a, bir karakteri, bir kisiligi tepeden, kapsayici bir
goriig agisiyla, bir bakista ve sub specie eeternitatis* kavrayan kla-
sik ya da romantik psikolojiden ayiran budur. "Diizeni bozuk ob-
jektif" yakin planlarin, ag1 degisikliklerinin, farkl1 enstantanelerin
sanatim gerektirir. Gézlemci, gozlemini zaman iginde yapmak zo-
rundadir; ama bu zaman, nesneye oldugu kadar 6zneye de ickin ve
gozlemciyi her zaman eksik, her zaman kismi kalan bir goriige

* Spinoza'dan: "Sonsuzlugun perspektifinden” anlamina geliyor. (¢.n.)
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—yakin plana ve alan-digi'na— bagimh kilarak, hep belirsizlik i¢in-
de birakan bir zamandir.

Sinemanin giicii de igte burada yatar: Bu sistemi gosteriye sok-
masinda, harekete tutsak olmus resmin bir gesit ¢ilecilik adina, go-
riiniir olanin bir ¢esit kutsalligi adina gosteriden vazgectigi, hatta
reddettigi noktada onu —pornografiye, korku sinemasina varincaya
kadar— gosterinin en etkileyici sinir ucu yapmasinda. Goriiniige ba-
kilirsa sinematografik hareket, Fiitiirizm'in ya da Duchamp'in Mer-
divenden Inen Nii'siiniin de gosterdigi gibi, yiizyilin baginda ciddi
olarak etkilemigtir resmi. Ama bu esas olarak, sinemay: da 1920'
lerde kismen etkisi altina almig olan deneysellik formlarinda ger-
¢eklesmistir. Modern sanatin makine, gelik ve hiz kargisinda kapil-
dig1 ve bir yiizyll boyunca Tumer'dan (Rain, Steam and Speed)
Chirico'ya kadar resimden eksik olmayan su buharh lokomotifin
simgeledigi naif biiyiilenmenin bi¢imi altinda.

Roman ve sinema igin, 6znenin ve nesnenin igkin sart1 olarak
hareketin, degismenin isin igine girmesi, kismi goriig, goriis agila-
rninin ¢ogalmasi, mesafe degisiklikleri, doniigiimlii gosteri anlami-
na geliyordu (Proust ya da Joyce: degiskenlerden, doniigiimlii fi-
giirlerden olusan bir sistemin icadi). Resim igin bu ilk olarak, bi-
cimlerin yok olmasi ve gosterinin sonu anlamina gelmis gibi gorii-
niir. Ashinda resim nesnesi tam olarak yok olmaz; kinnmaya ugrar,
molekiillerine ayngir ve renkli bir ¢okluga, 1s1maya, titresimlere,
klasik resmin organik sistemlerinin yerine gegen serbest ¢izgilere
doniisiir. Bigim, der Hugo, yiizeye ¢tkan ozdiir. Resim igin de bu
boyledir, ama resimde yiizeye ¢ikig aym zamanda bigimlerin dii-
zenlenigini bozar, Klee'nin atonal sisteminde oldugu gibi ¢izgiler
acilir, birbirinin yolunu keser, ozgiirlesir, lekeler patlar ve yiizeyi
delik desik eder. Resim, molekiiler hale gelir. Artik nesnelerin dig
goriiniiglerini gostermez (oysa, s6zgelisi kiibizmde, nesne hala re-
simsel edimin kendisinden ayndir), Paulhan'in dedigi gibi i¢ gorii-
niiglerini gosterir — sanki nesnelerin derialtina ge¢mis gibiyizdir.
Bu noktadan sonra mesafe, ufuk, goriig agis1 kavramlar anlamlan-
n1 kaybeder ve onlarla birlikte "biiyiik" ile "kii¢iik" arasindaki sinir
da belirsizlegir.
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4. Cergeve ve Cergeveleme

"Banklara ve bekleme salonlarina garibanla-
rin agirligi oyle gokmiigtiir ki, eger o agirlik
olmasayd: kayan yildizlara doniigiirdiik.”

William Faulkner

Iste gerceveleme (cadrage) terimi o zaman kelime hazinesine gir-
migstir. Le Petit Robert terimin dogum tarihini 1923 olarak gosterir
(Proust'un 6liimiinden bir yil sonra, Mahpus'un yayimlandig: tarih-
tir bu aym zamanda). Demek ki terim, her tiirlii derinligin resimden
silinir gibi oldugu, eszamanl olarak da hem amator enstantane fo-
tograf¢iliginin hem de sinemada montaj deneylerinin ve hareketli
¢ekimlerin alabildigine genellesip yayginlagtig: bir sirada, fotograf
ve sinema igin uygun bulunmustur. Cer¢eveleme kavraminin —soz-
lige giivenmek gerekirse, sinemanin ortaya ¢ikmasindan yirmi bes,
fotografin ortaya ¢ikmasindan da seksen y1l sonra— nasil sadece
nesnenin hareketine degil, aym1 zamanda kameranin hareketliligine
ve ¢ekimin hizlihgina, ¢ekimlerin otomatik, anlik, hizh, hareketli
niteligine iligkin olarak dogdugu ortadadr.

"Cercevelemek" (cadrer) bir boga giiresi terimidir: "Kiligla
son Oldiiriicii darbeyi vurmadan 6nce bogay: hareketsiz birakmak".
Fotograf enstantanesi de dn1 boyle hareketsiz birakir ve ona son
darbeyi vurur. Brassai, 30°larin Gizli Paris’i dizisi igin gece vakti
habersizce pezevenklerin fotograflarim ¢ekip, fark ettikleri anda
kagarak camm kurtanirken; Capa, Ispanya Savasi'nda vurulan sa-
vasgly1 tespit ettigi iinlii titrek fotografinda, o kurgunu yeme aminy,
bir insanin 6lime dogru tokezledigi o flu, imkénsiz, anlamsiz a1
kimbilir nasil yakalarken; iste ancak o zaman, gergeveleme terimi,
her geyin hareket oldugu, her geyin her an durmaksizin degistigi bir
diinyada, aciliyet ve tehlike yiiklii anlamim kazanir. "An" boyle fo-
tografin 6zgiil nesnesi olur ve askiya alinmig an olarak biiyiik tut-
kunlarinin fetisi haline gelir (Proust, Benjamin, Bataille, Klossovs-
ki, Barthes...). Biitiin bir erotik, pomolojik meditasyon bundan,
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enstantanenin gercekligin sadece bir pargasini, ama giiglii bir par-
casin1 yakalamasindan gikar. Cergeveleme kavrami da gergeklik
alaninin boyle kismi olarak ve taraf tutucu bigimde kesimlenme-
sinden baska bir anlama gelmez. Sinemada da ayni sey s6z konu-
sudur: "Objektifin imkdnlariyla gerceklikten bir parga kesilir," der
Ayzenstayn. Bat1 akademik gelenegindeki gibi herhangi bir konu-
nun iigboyutlu taklidiyle degil de alanin kesimlenmesiyle baslayan
Japon resim 6gretim yontemidir bu.

Klasik ¢agda gergevenin, tablonun maddi ¢er¢evesinin, bu ger-
¢evenin zenginliginin, siisiiniin, malzemesinin, boyutlarinin 6nemli
oldugu bilinir; ancak modern dénemde gergevesiz, hatta dogrudan
duvara gomiilmiig tablolar sergilemeye cesaret edilebilmigtir. Buna
yakin donemde, ¢ergevesizlestirme'nin (désencadrement) kendinde
bir amag haline geldigi ve eserin biitiin programinin sistematik ola-
rak uzaysal ¢evreyi etkileme, miize alanini zora sokma, giderek ¢ok
daha biiyiik alanlari ele gegirme egilimine girdigi eklenebilir: biitiin
bir cografi bolgeyi kaplayan resimler ya da paketlenen adalar. Ama
boyle durumlarda tartigma konusu yapilan, bagka bir alanda daha
fazla ¢ogalmasina izin vermek igin temsili bitirir gibi gériinen bir
kavramsal sistem iginde, bizzat resmin iglevi, daha genel anlamda
da bizzat bolgesel sanat kavramidir. Bugiin ¢agdag sanatin bazi egi-
limlerinde bir ¢ergevesizlestirme maniyerizminin olmasi bize sunu
unutturmamalidir: Maddi gergevenin 6neminin azalmasi, Once,
kompozisyon gergevesinin anlaminin degismesinden, yani klasik
atl gercevenin yerine bir fotograf enstantanesinin ya da bir sinema
planinin gergevesine 6zdes, egreti, keyfi bir ¢cergevenin konmasin-
dan kaynaklanmusir. Bu i¢ doniigiimii, bu ¢ergeve devrimini en iyi
ortaya koyan siiphesiz Degas'dir; onun kompozisyonlar1 hakkinda
G. Picon soyle yazar: "Tablo artik o eski hareketsiz dikdortgen, olii
sinegi tutan oriimcek agi degildir; kendisini yéneten giic tarafindan
yonlendirilir, bir travelling hareketiyle oniimiize agilir."?"

Fotograf, on dokuzuncu yiizyilin akademisyenlerinin sandig1
gibi, klasik resmin nobetini devralmak soyle dursun, onun ancak

27. Gaétan Picon, /863 Naissance de la peinture moderne, Skira, s. 112.
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kabak cicegi gibi agilmasina neden olabilirdi. Cesitli bigimlerde:
aslina benzeyen goriintiiyii gogaltan, onu ucuzlatan ve hizla anlam-
siz kilan mekanik yeniden iiretim sistemi olarak. Fotografin, resmi
ashina benzeme kaygisindan kurtardigi bu anlamda soylenir; ama
fotograf bunu aym zamanda biitiin benzerlik sistemini iliklerine
kadar yozlastirarak, Barthes'in goézlemledigi ve 19. yiizyilin sata-
fat¢1 resminde, aym zamanda da az ya da ¢ok bilingli ve parodik
olarak cagdas fotorealizmde, utang verici bir salgin hastalikmigca-
sina patlak veren (Zola'nin kitabinin son sayfalarinda Nana'nin yii-
ziinii kaplayan frengi izleri gibi) su miistehcen ve grotesk "ligiincii
anlam1” ona zerk ederek yapar. Fotograf boylece, aslina benzeyen
iiretimin miistehcenlige diiserek yenilgiye ugrayigim gozler oniine
serer. Saf benzerlik, aracisiz benzerlik, "nesnel" benzerlik sindiri-
lebilir bir sey degildir. Manet'nin, Cayirda Ogle Yemegi ve Olym-
pia'da, Victorine Meurent'in gergekgi ve skandal yaratan giplaklig
ile yeniden iirettigi igte bu fotografik sadizmdir (d6nemin estetik
fetvalarinin emrettigi 6zenin ve miikkemmelligin tersine). Proust'un
tespit ettigi kayitsiz sadizmle aym seydir bu: "Marcel"in biiyiikan-
nesinin 6liimiinden az 6nce ¢ektirdigi ve hastaligin onur kinci iz-
lerini dogrudan dogruya yash kadinin yiiziinde gordiigii i¢in kizi-
nin bakamadig) fotograftaki sadizm.

Bagka tiirlii soylersek, fotograf yeni bir ¢iplaklik ¢esidi yaratir:
bilimsel, tibbi, porografik, ama temel olarak siradan bir ¢iplaklik;
klasik resimdeki bigimlerin idealligiyle artik hi¢ ilgisi kalmamig
bir ¢iplaklik; ayrintinin, 6zellikle de adi, kaba, pis ayrintinin, fetis-
lerin gitgide 6nem kazanip ¢ogaldig: bir giplaklik. Fotograf araci-
lig1yla taginir ve iletilir hale gelen fetigizm, belgesel niteliginden
ayrilamaz: fetig, gergek'in bir pargasidir, s6zgelisi pisligi tarafindan
isaretlenen su gercek'in. Ya da girkinligi tarafindan. Biitiin bir 20.
yiizyil yeni bir ¢irkinlik estetigi geligtirmistir. Ya da Sade'in haber-
cisi oldugu ve bilim furyasina denk diigsen bir anti-estetik, bir este-
tik kargithgi. Bilim ve fotograf giizelligin insan bedenini terk edi-
sini ve gitgide daha soyut, daha kozmolojik, daha pargaciksal hale
geligini, aym zamanda da bedenlerin ve cisimlerin birer atik gorii-
niigii kazamgim gozler oniine serer. Giizellik demek olan 151k ile,
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cirkinlik demek olan kati cisimlerin radikal kopusu. Garibanlarin
agirhg ve kayan yildizlarin uganiligi. Bir tarafta galaksi fotograf-
lan, bir tarafta tibbi fotograflar: bilime yakalanmig temsilin ¢ifte
etkisi. Ronesans ve klasik ¢ag, Vésale'in bilimsel bilginin gerekle-
riyle giizelligin gerekleri arasinda bir uyum saglamaya ¢aligan ana-
tomi levhalari, ¢ok geride kalmigtir. Derisi yiiziilmiiy modellerin
zarafeti gitmig, onlann yerini ger¢ek'in ¢irkin sirtigi, "hastaligin
onur kinci izleri" almigtir. Aralarinda estetik akrabalik bulunan,
govdeyi kasap vitrinindeki et pargas: gibi sunan tibbi fotograf ve
pomo fotograf, temsil agisindan, resme sigramasi, resimdeki be-
denlerin kaderine bulagmasi kagimilmaz bir hakikat etkisine sahip-
tirler. Ote yandan sinema, bilindigi gibi, bedenleri ele gegiren bu
asagilanmanin bir kars: etkisini geligtirecektir: star sistemi. Ama
star sistemi de, bu arada, Bataille'in (Documents dergisi donemin-
de modem estetik devrim iizerine en derin diisiinmiis kigi odur)
Hollywood'da gozlemledigi "yaldizh serap” olarak kendini goste-
recektir. Fotografin temsil alaninda gerceklestirdigi ilk tahribat, de-
mek ki, benzerlik iglevi ve 6zellikle benzerlik olgiitleri, benzerlik
isteginin estetik simirlan iizerinde olmugtur (Manet bir ¢esit utan-
maz benzerlik ¢ag: agar). Diger tahribat, gordiigiimiiz gibi, ¢erge-
veninkidir. Ama gergevenin, enstantanenin bir sonucu olan (ve re-
simde Empresyonistlerin estetik prensip olarak heyecanla benim-
sedigi) gogebe bir ¢ergceveleme yararina tahrip olusu, gergevenin
sinir ¢izici 6zelliginin yerini ¢ergevelemenin sinirlan ortadan kal-
dinic1 6zelliginin almasi, uzayin iyice pargalamip dagilmasini ve
buna bagh olarak 6znenin uzayda yoniinii gagirmasin1 da berabe-
rinde getirir. Fotograf, ancak, atélyede pozlandirilmis fotograftan
acgikhavada ¢ekilmis enstantaneye doniistiigii zaman gergekten fo-
tograf olmustur: Ele gegirilen, artik sadece benzerlik degil, hareke-
tin ve uzayin tiimiidiir. Gortintii her yerden, herhangi bir yerden ve
" her durumda alinabilmektedir. Enstantanenin tespit ettigi ve bir sii-
re sonra sinemanin yeniden iiretecegi hareketin, barok donemin ve
romantizmin abartili, tumturakli, yiice hareketiyle artik hig ilgisi
yoktur. Fotografin dortnala kosarken yakaladig: at, Géricault'nun
ya da Delacroix'nin atindan ¢ok farkhidir. Sadece yakalanan hare-
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ket artik hareketin sentezi olmadigi, Mitry'nin ve Deleuze'iin gos-
terdigi gibi2® hareketin herhangi bir noktasi, herhangi bir ani, her-
hangi bir kesiti oldugu i¢in degil. Aym1 zamanda neredeyse otoma-
tik olarak tematik bir degismeye yol agtig1 igin. Romantik donemin
at1, temelde, romantik 6znelligin bigimsel ifadésiydi. Géricault'nun
Olimii biitiiniiyle atlara duydugu sevginin iginde yatar; kaderi, at1
resimde bu sekilde figiiratif olarak icat edisinden ayn diisiiniile-
mez. Fotografin atiysa, tersine, hi¢bir ruhun solugunu iginde tagi-
mayan, higbir ruhun firtinasiyla dolup tagmayan bir attir. Sanki ar-
tik objektifin arkasinda bogluktan bagka bir sey yokmus gibi. Ma-
kinenin i¢inde biling olmadigindan degil, bu biling bos, hatta so-
runsal, muammal goriindiigiinden. Makineyi kullanan, neyin orta-
ya ¢ikacagini, fotograf banyosundan sonra kagitta neyin belirece-
gini gercek anlamda "isteme” imkénina sahip degildir. Artik iy go-
ren bilingdisidir, temsil edilen de odur: Boylece, biitiin bir esprili
fotograflar dizisi (Doisneau'dan Weegee'ye), ¢cagin lapsuslanni ya-
kalama konusunda uzmanlagacaktir. Ama Walter Benjamin'in yak-
lagik olarak dedigi gibi, artik insanin iginde bilingsizce hareket et-
tigi bir uzay: yaratan da fotograftir.

Bunun bigime dair sonuglan olmustur. Ciinkii klasik, barok ya
da romantik 6znelligin yerini bilingsiz bir 6znenin almasi demek,
aym zamanda 6znenin biitiin yonlerde ve biitiin anlamlariyla yas-
silmas, diizlesmesi demektir. Bu resme de yansir (perspektifin tah-
ribi) ve Bati'da o giine kadar goriillmemis bir boyutun, bosluk boyu-
tunun temsilde belirmesine ve giderek 6nem kazanmasina yol agar.

Biitiin modern diigiince, 6znenin ve bilincin bosaltilmasindan,
tersyiiz edilmesinden yola ¢ikarak, onlarin yeni bir modelini iiret-
meye ¢aba harcamigtir. Boglugun bu giicii temsilde, fotografta, si-
nemada, resimde farkli bigimlerde karsimiza gikar. Fotografta bu,
deklangoriin tik dedigi, neredeyse doniiii olmayan ama yine de her
zaman orada olan o yokluk ani, o fotografik Augenblick'tir.* Ve bii-

* An, g6z ag1p kapama siiresi. (¢.n.)
28. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, ed. Universitaires;
Gilles Deleuze, L'image-mouvement, Minuit.
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.. Bati'da o giine kadar goriilmemis bir boyutun,
bosluk boyutunun temsilde belirmesine ve giderek 6nem
kazanmasina yol agan bu yassilma...
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tiin bir resim gelenegi, bu etkiyi, vurgusunu artirarak, kendine 6z-
gi kompozisyonlarda dramatik hale getirerek yeniden ele alir —
Edward Hopper'in goriiniirde gergek¢i ve alabildigine hayaletsi,
bos ve tekinsiz kompozisyonlan gibi. Hopper'in ardindan, ve sine-
mayla her zaman az ya da ¢ok yakin bir zimni iligki i¢inde, hiper-
realizm de, alisilmamig dekadrajlar kullanarak, duygusuzlugun ve
boslugun biitiin isaretlerinin altimi ¢izerek (1ss1z moteller, piril piril
miisterisiz barlar, insansiz tiikketim maddelerinin bollugu, taklitler-
le dolu bir diinyanin buzdan resmi), bir tiir "fazladan" gérme iiret-
migtir. Siirrealizme karsit olarak, ama yine de onunla kirik bir sii-
reklilik i¢inde, Amerikan gercekgiligi, bizzat gercekligin tuhafligi-
n ortaya gikarir. Sozgelisi Hopper'in Deniz Géren Oda (1951) ad-
I1 tuvalinde, tablonun biiyiik boliimiinii kaplayan ¢iplak duvara
vurmug trapezimsi giines 15181 boslugu vurgulamakta, oda ile agik
kapidan mavi bir geometrik sekil olarak goriilen denizin ugsuz bu-
caksizlig1 arasinda bir tiilbent gorevi gormektedir. Hopper'in res-
minde, Bazin'in tablonun gergevesiyle ekranin kagh arasinda kur-
dugu kargithg: yalanlayan ve muammal bir yokluga israrla gon-
derme yapan, bir gesit alan-dig1 vardir. Bu etki ise ancak gerceve-
nin islevinin, fotograf ve sinema araciligiyla yeniden-yorumlana-
rak doniigtiiriilmesiyle miimkiindiir — herhangi bir gergekligin, her
tiirlii i¢i dolu anlamdan arinmig bir gercekligin keyfi ve gogebe bir
anlayisla gergevelenmesi (ya da dekadraji).



Pargcalanmus Yansi

Temsilin temsil ettigi sey, gosterdigi sey degildir. Cézanne'in elma-
s1 elbette bir elmadir, ama gosterdigi bagka bir geydir, D. H. Law-
rence'in "elmamsi karakter" dedigi seyin aramisidir. Magritte'in pi-
posuna gelince, siiphesiz, bu bir piponun temsilidir, ama elyazisiy-
la yazilmig esrarl ve iinlii bir uyan yoluyla temsilin nesneyle aymi
sey olmadigim gostermektedir. Seyircinin "Bu bir pipo degildir”
ibaresi kargisinda igine diigtiigii tuhaflik duygusu, Hoffmann'in, ay-
nadaki yansisinin kendisine itaat etmedigini ve garip davramiglarda
bulundugunu goéren kahramamimi akla getirir. Demek ki temsilin
oziinde bir ikilik vardir —klasisizmin kismaya ¢aligmig oldugu, mo-
dernizmin belirtisi olan bir ikilik. Ciinkii temsil her zaman, gelisik
bir ¢ifte dogrultuda is gérmektedir: benzerlik yoluyla, nesne dog-
rultusunda ve nesnenin yoklugu tarafindan olusturulan aldatmaca,
yaniltici ¢ekicilik yoluyla, bu yokluk dogrultusunda. Temsil boyle-
ce, seyirciyi arzusuyla kargi kargiya birakir —higbir sey olmaya-
cagina bir sey olsun— ve ayni zamanda ona "bir sey" ile "hi¢bir
sey"in, sahte goriintiiniin infial uyandiracak bi¢imde ortaya ¢ikma-
siyla birlikte, ancak eszamanl olarak sunulabildigini gosterir. Sah-
te goriintii uysal bir yans1 olmay: birakip aklina estigi gibi davran-
maya bagladiginda, seyirciye de basinin ¢aresine bakmak diiger.
Sahte goriintii giiphesiz her zaman boyle davranmamugtir. Res-
min temsil ettigiyle gosterdiginin ayni ey olarak ele alinabilecegi
bir donem olmugtur belki de: sofuca bir benzerlik anlayigiyla yakla-
silan ideal bir bi¢im, tann, aziz, kral, kahraman, Havva, Judith, Luc-
retia, Kadin. Boliinme, ikilik, temsilin i¢indeki aynlik aslinda biraz
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daha sonra, klasisizmle, g6z aldatmacalarin ¢ogalmasiyla ve Pas-
cal'in haykingiyla baglamigtir denebilir: "Asillarina hi¢ hayran ol-
madiginiz geylerin benzerleri sayesinde hayranlik uyandiran resim
kadar bog ne var!" Paulhan bu ciimleyle, konuyu iyi bilmeyenlerin
sandig1 gibi genel olarak resmin mahkGm edilmediginden, sadece
resmin hayranlik uyandirici olmayan seylerin 6zenli ve soguk bir
taklidine doniigmesine neden olan g6z aldatmacanin suglandigin-
dan emindir. Gergekten de bu akil yiiriitmenin can damarn hayran-
liktir: "S6z konusu herhangi bir resim olsayd:," diye belirtir Paul-
han, "bu diigiince biitiiniiyle sagma olurdu: On yedinci yiizyil insant,
gergeklikte, klasik resmin kendisine gésterdigi tanrilara, krallara,
kahramanlara ve térensel kompozisyonlara duydugu hayranligi
bildigimiz kadariyla hep comertge ifade etmigtir."29

Eger temsil hayranlig1 hak etmeyen seyleri temsil edebilseydi,
boylece igi bog bir hayranlig1 kendi yararina —katiksiz bir dig gorii-
nii§ piriltisinin yaranna— gevirebilseydi, Pascal igin, belki Paulhan
icin de, rezalet tam da bu olacakti. O zaman rezalet temsilin g6z al-
datmaca hilesine bagvurarak ikilesmesinde, boliinmesinde, kendini
oldugundan bagka ve aslinda oldugu sey, yani bosuna bir ugras ola-
rak gostermesinde degil midir? Eglenceli olan su ki, seyirciyi ken-
di hatasina havale eden g6z aldatmaca, aslinda Pascal'in diigiince-
sinden baska bir geyi dile getirmez ve onu ¢ok iyi fonniillestirir:
Bilindigi gibi "Bosunalik”, "Gelip Gegicilik" konular diye adlan-
dirilan konular biitiin anlamlarim g6z aldatmaca sisteminde kaza-
nirlar. Hele iclerinde bir tanesi vardir ki, en iinliilerindendir: kendi-
ni bu sisteme bile bile sokmug olan, Holbein'in El¢iler'i. Bu resim-
de, diye yazar Baltrusaitis, "her gey o kadar yogun bicimde gergek-
tir ki gercekligi agar ve gergekdigina ulagir. Rakamlar ve harfler,
haritalarin deseni, kumaglarin dokusu son derece okunaklidir. Her
gey sagilacak bigimde varlik sahibi ve esrarengiz bicimde hakiki-
dir. Her konturun, her piritinin, her gélgenin dogrulugu maddi im-
kanlarin otesindedir. Resim biitiiniiyle bir gz aldatmaca olarak ta-

29. Jean Paulhan, La Peinture Cubiste, Denoél/Gonthier, Médiations dizi-
si, s. 84.
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sarlanmigtir.”3® Bu gbz aldatmacaya anlamim veren, ama Once
okunaksiz, anlagilmaz bir bigim olarak kendini gosteren anamor-
foz, benzerligin sanrih giiciiyle dolu bir temsilin fonundan ayril-
mak zorundadir: "Anamorfoz ve goz aldatmaca ayni ilkeler dizisin-
de bir araya gelirler: sahte olgii ve hileli gerceklik. Holbein bu iki
farkly veriyi kompozisyonunda yan yana getirirken, aralarindaki
yakinlig1 sezmigtir giiphesiz."3!

Demek ki anamorfozla, tipki goz aldatmacayla oldugu gibi
temsil ikiye boliiniir ya da yirtilir, kendini "sahte 6l¢i" ve "hileli
gerceklik" olarak sahneye koyar. Boylece bize ayni zamanda hem
metafizik soylem hem de oyun alam olarak goriiniir. Temsil, oldu-
gu seyi goziimiize sunar, temsilin ne oldugunu metafizik olarak di-
le getirir ve bunu tam da sunar gibi yaptig1 gercekligin sahteligini
ifsa ettigi anda, gergekligin nesnesinin yerinden kaydig o kritik
anda yapar. Bununla birlikte, Elciler'deki provokasyon, agirinin iis-
tiine binen agirilik, ressamin, cepheden gordiigiimiiz sahnenin ola-
ganiistii mikemmelligini, sahneyi inkar eden su miirekkepbalig:
kabuguyla bile bile bozmug olmasidir. Yirtilmay: ortaya ¢ikaran
budur. Anamorfotik kafatasi, resmin uzayini, sanki bu uzaymn bir
hi¢ oldugunu, bir goriiniigler ve benzerlikler tiyatrosundan bagka
higbir sey olmadigim siddetle dogrular gibi, tam anlamiyla deler.
Bu tiyatronun, "sanki bir aynada gibi, anlagilmaz bir sekilde" bigi-
mi bozulmus hakikatiyse, sagkin seyircinin goziiniin tablonun diiz-
lemine vardiginda, tuvale iyice yaklasip asagidan yukari baktigin-
da kesfettigi, memento mori'nin* kurukafasidir. Boylece seyirci,
once hayranligim kigkirtan ve agiga ¢ikaran, sonra da bu hayranh-
g1 gerceklestirilmesi son derece giic bu muhtegem numaraya ve
onun yaraticisina yonelten bir oyunun, bir sahneye koymanin esiri
haline gelir. Gergekten bundan daha gururla imzalanmig bir sanat
eseri daha var midir acaba? (Bu anamorfoz, ressamin imzasindan

* "Oliimlii oldugunu unutma"; resim, siir ve miizikte belli tema ve 6gelerin
temelinde yatan uyan. (¢.n.)

30. Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, Olivier Perrin Editeur, s. 91.

31.Age.,s. 100.
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bagka ne olabilir ki? Holbein: oyuk kemik.)

Resim tarihinde, El¢iler'le karsilagtirilabilecek, anamorfoza es-
deger bir merkezi hile sayesinde biiyiileme giicii daha da olaganiis-
ti, en azindan daha kurnazca bir sahneye koymaya dayanan, belki
bir eser daha vardir: hilesi, goriintii icinde goriintii teknigiyle ger-
ceklestirilmis kompozisyondaki ayna olan Las Meninas. Ayna, El-
ciler'deki anamorfoz gibi, ama daha ketum ve incelikli bigimde,
temsilde bir delik agar ya da temsildeki bir boglugu tanimlar; temsil
boylece kendini saf temsil olarak sunar. Ne var ki burada asil hig-
lestirilen, temsilin nesnesi degil, dogrudan dogruya 6znesidir. Las
Meninas'ta, sanki karmagik ve belirsiz bir iktidarlar ve tahakkiimler
koreografisinin ortasinda duran bir kamera-g6z'iin asagilayici pro-
vokasyonu vardir. Temsil, Elgiler'deki gibi kendini bir tiyatro ola-
rak sunmakta, sanki kompozisyonun iginden gegen bir davlumbaz
salonun ve kulislerin olmayan varligini, seyircinin bakiginin kor
noktasini ve sahne arkasinda gizlenen makineler sistemini fantastik
bir bigimde ortaya ¢ikarmaktadir. Eser kendini "her yeri temel bir
boglukla damgalanmig gibi sunar," der Foucault, tuvalin kargisinda
egemen modelin, egemen sanatginin ve —"eserin benzedigi ve eseri
sadece bir benzerlik olarak géren"32— saf seyircinin itigip kakigtigi,
iist iiste bindigi, birbirleriyle yer degistirdigi, rekabet ettigi ve belki
de birbirlerini yok ettigi su bakig odagina atifta bulunarak. Elciler
gibi, sanki Las Meninas da boylece eksikligin araciligiyla, temsilde
bile bile agilan deligi dile getirmekte, "higbir seyin biitiin olmadigi-
n1" soylemektedir — ne tuvalde 6zne olarak yer alan kendinden kop-
mus ressam; ne sahneden kovulmus, dekorun gerisinde (ressamin
can isterse birkag fir¢a darbesiyle yok edebilecegi) silik bir yansi
gibi duran hiikiimdarlar; ne kigkirtilmig ve ele gegirilmig bakisi, iki
efendinin, saygideger modelin ve ressamin bakiglarini sanki gasp
etme sinavina sokulmus olan adsiz seyirci; ne sahnenin tiimii ve dii-
zenegin agagiladig gesitli resim kigileri.

Gergekten de bir diizenektir bu ve bu diizenek resmi aym za-
manda hem resim hem de tiyatro olarak ortaya ¢ikarir. Hayranlk

32. Michel Foucault, Les Mots et les choses.
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konudan saparak sahneye koymaya yonelir — ve sahneye koyucu-
ya: Ciinkii bu iki tablo hig¢bir seyin Biitiin olmadigini soyliiyorsa da
bir seyin ya da birinin Biitiin olmasi gerektigini ima ettikleri §iip-
hesi yine de kalir. Diinyanin bir 6zeti olan bu sahneye bi¢im veren
—hem de ne bigim!- biri varsa, bu, sanatgidan bagka kim olabilir
ki? Resimde, Ronesans'tan modernlige, hep artmis olan Ben'in agi-
n yiiceltilmesinin (Pascal'in nefretini biliyoruz) kaynag burada
goriilebilir. Bununla birlikte, unutmamak gerekir ki soziinii ettigi-
miz iki 6mekte de, sanatginin dehasinin uyandirdigi hayranlik, iis-
lubunun miikemmelliginden ¢ok (bu sadece birinci agsamadir), tem-
sili temsil olmaktan ¢ikaran, bir eldiven gibi tersine geviren ve
boylece seyirciyi sanki bir labirentin igine hapseden bir diizenegi
kurmaktaki cesaretine yoneliktir.

Modemligin son atilim ise tersine, iislubun, sahneye koyma-
y1, tiyatronun resimle i¢ i¢eligini aklindan silinceye kadar emip bi-
tirmesinden ibaret olacaktir. Fotografin agtig1 yeni temsil ¢aginin
(Walter Benjamin'e gore "teknik gogaltilabilirlik” ¢agi), Empres-
yonizm'den lirik soyutlamaya kadar, bu olguyla ilgisi oldugunu
varsaymak miimkiindiir. Manet'nin durumunu bu agidan ayn de-
gerlendirmek gerekir.

Manet edebiyat¢i kahvelerinin miidavimiydi, tiyatroya ve ope-
raya giderdi, fotografa da ilgisi vardi. Gergekten de onun resmin-
de, belki sanat tarihinde benzersiz bir vaka, bir kavsak sayilmasi
gereken iiglii bir etki vardir: Onu klasiklere baglayan dramatik
duygu; modemligi baslatan ¢izgi provokasyonu; bir de, ashinda ona
ait olan, ama bugiin bagka bir bi¢cimde karsimiza ¢ikan, neredeyse
tanimlanamaz bir gey: Fotograf kligesinin soguk tarafsizligim an-
diran o klinik bakig. Onun bir "konuyu yok etme" operasyonuna gi-
rigtigi soylenmigtir (Bataille, 6zellikle Maximilen'in idam: hakkin-
da). Ama bu belki de daha karmagik bir operasyondu, ¢iinkii Ma-
net'de bir konu gustosu ve neredeyse maniyerist bir gonderme yap-
ma tutkusu vardir ki, bunlar ardillarinda giderek yok olmustur — Pi-
casso harig (ve baz siirrealistler: Magritte, Dali). Manet'nin resmi-
nin sessiz bir 6ldiirme duygusu yarattig1 kesindir, Bataille" etkile-
yen de herhalde buydu. Bataille buna resimde "belagat” diyordu —
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Manet'nin ¢agdaslannin kullanmaktan kaginmadiklan o belagat.
Manet'nin modemligi herhalde sessizliginde, kapaliliginda, konu-
nun klasik ifadesine kayitsizhginda ve boylece bedenin ¢iplak,
saplant: yaratici ve anlamsiz varhigim ¢ig bir 151kta ortaya gikan-
sinda aranmalidir. Olympia'nin yarattig1 skandal budur. Manet'nin
resmini (belki de yaraticisina ragmen) metafizik bir resim yapan
taklit edilemez 6zellik budur — Manet'nin gézde gondergelerinden
olan Veldzquez'de ya da Holbein'da oldugu gibi.

Ressamin, saplantihi biiyiik kompozisyonlarinda, sézgelisi Max-
imilen’in [dami'nda, modern, "mat" bir patetik yaratarak, duyguyu
askida biraktig1 ve biitiin abartma imkanlarim ortadan kaldirdig:
aciktir: Eseri, gonderme yaptig1, Goya'nin iinlii Tres de Mayo'su ile
kargilagtirmak yeter; gri renk, bakig yoklugu (igsiz giigsiiz takimi-
nin korkung bigimde ilgisiz bakiglar1 disinda), radikal jest ekono-
misi, mat 151k, model alinan tablodaki ekspresyonist siddetin biitiin
ogeleriyle neredeyse tek tek kargitlik igindedir — sanki idam keli-
mesinin i¢erdigi 6liimciil sogukluk tablonun soguklugunda bir kat
daha artmis§ gibi. Ama ressamin konuyu hige indirgedigi de o kadar
dogru degildir. Resmin dramatik, teatral 6geleri korunmustur — bu
bir cesedin formol iginde korunmasina benzese bile. Olympia'nin
(ki tahrik edici giplaklig1 en az kendisi kadar iinlii gondergesi Ur-
bino Veniisii'niin sakin ve yaldizh giizelligiyle benzer bir kargithk
olusturur) skandal yaratmasinin nedeni aym sogukluk, aym "cese-
dimsilik" miydi acaba? "Kalabalik, Bay Manet'nin ciiriimiis Olym-
pia’simin bagina, morgdaki gibi lgiigiiyor," diye yazmigti zamanin
bir elestirmeni. Bu yargi, benzerleri gibi, bugiin bize tuhaf, agin ve
tabii ki haksiz geliyor. Yine de Olympia'daki ilgisizlik, Bataille'in
"kayitsizhga kayis" dedigi sey, basbayag: cinayeti andiran bir is-
lemle akrabadir. Burada kayitsiz ve miistehcen bir goriintii iireten
fotograf enstantanesinin 6ziinde varolan ilgisizlige, sogukluga ben-
zer bir ey yok mu? Olympia'nin skandal yaratmasinin muhtemel
nedenlerinden birinin "o zamanlar ¢ok yaygin olan, miigterilerine
mallarini sergileyen edepsiz bakigh ¢iplak fahigelerin pornografik
fotograflarina (bir tiir karvizitti bunlar) neredeyse tipa tip benze-
mesi" oldugu ileri siiriilmiigtiir.33
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Manet'nin fotografa ilgisi, o giine kadar kullanilmamig ¢ekim
agilan ve planlar icat etmek igin fotograftan ilham alan Degas'nin-
ki gibi degildi kugskusuz. Manet, perspektifi sistemli olarak yok et-
mekle ve ¢ogu zaman tablonun fonunu sanki teleobjektifle gekil-
mis gibi one ¢ikarmakla birlikte, resmini cepheden ve daha gok
klasik tarzda yapar. Ama resim karsisinda fotografin farkli 6ziinii
olusturan iki seyin izini tagir gibidir: ilgisizlik ve miistehcenlik.
Belki resmin 6zii diye bir sey yoktur, ama fotografin bir 6zii var-
dir. Fotograf her seyden 6nce nesnel goriintiidiir, yani miistehcen
goriintii. Manet'nin melankolisini besleyen, herhalde, kendisinden
sonra biitiin bir modern resmin farkh bigimlerde ¢atisacag: ya da
zitlasacag) seydi: mekanik goriintii, klise, "teknik ¢ogaltilabilirlik
caginda" goriintii, seri halinde iiretilmis, biiyiisii bozulmusg, deger-
siz, ¢iplak imge.

Manet'nin "fotografik" tarzda resim yaptigini soylemek istemi-
yoruz elbette: O tersine, bu bakimdan ¢aginin akademik ressamla-
rinin karsisinda yer alir. Resmine, fotografin biiyiisii bozulmug duy-
gusal etkilerini buyur ettigini sdylemek istiyoruz. Uzun soziin ki-
sasi, fotografin onun resminde oynadig roliin (daha dolayl olarak
kavranabilir ve bu nedenle daha tartigma gotiiriir olmakla birlikte),
Holbein'in, Veldzquez'in resimlerinde géz aldatmaca, anamorfoz,
ayna, goriintii icinde goriintii gibi metafizik hilelerin oynadig role
benzedigini diigiiniiyoruz. Manet'nin resmi teatral'dir, bize bir tem-
sil sunar; aym1 zamanda da, daha 6nce verdigimiz 6meklerdeki gi-
bi, bu temsilin, hatta genel olarak temsil denen seyin anlamini ve
oziinii verme iddiasindadir. Bu 6zii goriiniir kilan gizli aygit bura-
da fotograf olmali. Fotograf, Atélyede Ogle Yemegi, Balkon, daha
da siddetli olarak Demiryolu (bir ad1 da Saint-Lazare Gari'dir) gi-
bi resimlerde bizi ¢arpan su saldirganlik ve duyarsiz mesafelilik,
anlami belirsiz yanda kalmighik kangimidr.

Ozellikle bu sonuncu tuval, pozitif bir "orada olmayis"in dam-
gasini tagir ki bu, Victorine Meurant'in bakisinin sabitliginden ve

33. Frangoise Cachin, "Manet" katalogu iginde, Réunion des Musées natio-
naux yayin, s. 179.
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... resmin temsil edemeyecegi o hiz nesnesi...
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dalginhgindan gelen "orada olmayig“tan 6te bir seydir. Bir sey, lo-
komotif, kompozisyonda sadece bir duman izi olarak yer almak-
tadir. Alan-disr'ndadir. Kiigiik kizin bakiglan (varhg: Victorine Meu-
rant'in bakiginin yonii tarafindan isaret edilen) ressamin durdugu
on-sahneden bagka yere, dikkatini ¢gekmis olan gergeve digindaki
makineye, resmin temsil edemeyecegi o hiz nesnesine yonelmigtir.
Hig siiphe yok, daha sonra, bilyiidiigiinde, Café Indien'e gidecek ve
bir trenin —bagka bir trenin— gara —bagka bir gara— girisini seyrede-
cektir.

Her sey bir anlamda sanki buharh lokomotifin dumani resmin
sonunu ya da degisimini haber veriyormus, enstantanenin ve sine-
manin, "hareket-goriinti"niin hiikkiimdarhgim isti kapah bigimde
ilan ediyormusg gibidir. Otuz yil kadar 6nce Tumer, Rain, Steam
and Speed'de, ilk olarak, resmin yakinda girmek zorunda kalacag
yeni sinavi, lokomotif tarafindan simgelenen buhar ve hiz sinavini
ifade etmigti. Tumer'in mistik bir sisi delen lokomotifi ile, Manet'
nin artik orada olmayan lokomotifi, belli bir bicimde, makine ve
hiz etkenine bagh olarak temsilde ortaya gikan bu degisimi anla-
tiyorlar. Hiz artik bigimlerin agkinhgindan kaynaklanmayan yeni
degerlerin isaretidir; bigimlerin eriyip gidisini ve dolayisiyla resim-
de konunun yok olusunu ifade eder. Bundan sonra artik resme hiz
konusunda fotografla yarigmaktan bagka yapacak sey kalmamistir;
once Manet'den, daha sonra Cézanne'dan ve kiibizmden, lirik so-
yutlamaya, nihayet fotografi resme dahil edecek, onunla birlegtire-
cek olan fotorealizme kadar, modemligin macerasi bu olacaktir.

Bu arada yeni temsilin, belki de eski "bosunaliklar" metafizi-
giyle bulusan bagka bir veghesi kesfedilecektir: Goriintiilerin tek-
nik olarak ¢ogaltildig1 ¢ag, aym zamanda, kligelerin de gogaldigi,
temsilin gitgide degersizlestigi, sahte goriintiilerin yiikseldigi ¢ag-
dir. Manet sanatinda bunu sezmis olmali; Baudelaire de ona sana-
tinin ¢okiisiiniin ilk temsilcisi oldugunu yazarken tersine ¢evrilmig
olarak bu mesaji geri gonderir gibidir.

Pop art ve hiperrealizm ile, yani kligelerle, tekrardan temsile
donen resim, bugiin yeniden teatral, ayn1 nedenle de metafizik ol-
maktadir. Postmodem, hipermaniyerist, vs. diye adlandirilan giri-
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simlerin anlami budur. Garouste, Mariani, Klossowski gibi birbi-
rinden ¢ok farkh sanatgilan birlegtiren budur. Temsil burada kendi-
ni goz aldatmaca olarak degil, dogrudan dogruya "zihin aldatma-
ca" olarak sunar. Eser ayn1 anda birkag sahnede birden oynanan bir
drami, agik¢a yalanci tanikhik ya da mazeret beyan olarak sahne-
ye konmus olan, temsilin kendi dramin1 sunar. Bununla birlikte, bu
eserlerin ifade ettigi, temsile doymus tekrarlann igine, (seyircinin
her birinde ayr1 ayn bulmasi gereken) 6yle bir sapma sizmigtir ki,
anlamu belki de sadece sudur: aklanma ve kurtulug. Temsili kendi-
sine ragmen (onu bogan kligelerin agirhigina ragmen) aklamak ve
kurtarmak — giiniimiiziin sanatgilarin1 karanhk bir komplo gevre-
sinde birlestiren gizli amag¢ bu olmali, mazeret arayiginin nihai an-
lam1 bu olmal.3

34. Bu metin, Bernard Blistére tarafindan Georges Pompidou merkezinde
diizenlenen "Alibis" sergisi dolayisiyla 1984 Mayisinda yazilmigtir.

19



Dekadrajlar

Perspektif, resimle Euklides geometrik optiginin kargilagmasi, res-
medilmis cisimlerin matematik idealliklere mucizevi boyun egisi,
biitiin bu Ronesans bilimi, Panofsky'nin La Perspective comme
forme symbolique — Simgesel Bir Bi¢im Olarak Perspektif'te belirt-
tigi gibi, ¢ok ikircikli bir anlama sahiptir: "Perspektifin tarihini,
gercek duygusunun mesafe ve nesnellik olusturucu bir zaferi ola-
rak gérmeye ne kadar hakkimiz varsa, insamn icinde bulunan ve
her tiirlii mesafeyi inkdr eden gu gii¢ arzusunun bir zaferi, dig diin-
yanin sistemlegtirilmesi ve istikrarli hale getirilmesi ya da Ben'in
alanminin genigletilmesi olarak gérmeye de o kadar hakkiniz vardr.
Bu nedenle perspektif, kaginilmaz bigimde, sanatcilar, iki kargit
vecheye sahip bu yontemi hangi yénde kullanacaklar: konusunda
siirekli olarak kendi kendilerini sorgulamaya zorlamugtir: Bir res-
min perspektif diizeni seyircinin gercekten bulundugu noktaya go-
re mi ayarlanmaliyd.... yoksa tersine, seyirciden kendini diigiinsel
olarak ressamin benimsedigi diizenlemeye uyarlamas: mi beklen-
meliydi?"33

Panofsky, bu ikilemin dogurdugu teorik kavgalar arasinda, me-
safe (uzun ya da kisa) ve goriig agisinin egik olup olmamasi soru-
nunu sayar; uzun mesafe ve cepheden goriiniis seyirciyi digarida,
resmedilen sahnenin diginda tutarken, kisa mesafe ve goriig agisi-
nin egikliginin seyirciyi "kapmak" ve tablonun i¢ine dogru "yut-
mak" gibi bir etkisi vardir.

35. A.g.e.,s. 160-1.
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Klasik resim, seyircinin diizenek tarafindan bu bastan ¢ikaril-
ma etkisini, kompozisyonun afallatic1 bigimde merkezkag hale ge-
tirilmesi pahasina daha da ileri gotiirmiigtiir. Bu etkiyi ustaca kul-
lanan tablolarin en iinliisii, bilindigi gibi Veldzquez'in Las Meni-
nashdir; bu tabloda, temsil edilen sahnenin bag aktorleri, tablonun
disinda, tablonun seyircisinin bulundugu yerdedirler: Goriintiileri,
perspektif kagis noktasina yerlestirilmig bir ayna tarafindan, goriin-
tii icinde goriintii olarak, bize belli belirsiz sunulmaktadir; ama
sahnedeki varhiklarini bu kadar vurgulayan ve gerekli kilan, tablo-
da bir otoportre olarak yer alan ressama poz verirlerken, biitiin di-
ger tablo kisilerinin bakiglarinin onlara yonelmis olmasidir.

Belki de bagka higbir eserde sanat¢inin ve hiikiimdarin kargi-
liklh konumlan —en azindan klasik donemde— bu kadar kurnazca,
bu kadar gergin ve dramatik bigimde (adsiz seyirciyi bu dramin bii-
yilenmig tamg1 ve hakemi yaparak) sahneye konmamgtir. Veldz-
quez'in bu tabloda soyler goriindiigii seyden g¢ok daha fazlasim
soyledigine, sergiledigi bunca bilginin ve gosterdigi bunca cesare-
tin saray nediminin boyun egen konumuyla sanat¢inin egemen ko-
numu arasindaki gerilim hakkinda bir seyler anlattigina hi¢ siiphe
yok. Temsil, daha 6nce dyle olmugsa da, burada artik goriiniir ola-
nin su manyak¢a ¢ogaltimi degildir; sakli olanin anilmasidir, bil-
giyle iktidar arasindaki hakikat oyunudur aym zamanda.

Modem temsilin siyasi ya da dini efendiden arinmig uzay: da
bosluklarla, goriinmeyene ve sakh olana ¢agrilarla doludur, ama bu
oyun karmagiklagmig, daha dogrusu karanliklagmig, aym1 zamanda
da diizlegmis ve basitlegmigtir. Cremonini, Bacon, Adami, baz1 hi-
perrealistler, Ralph Goings ya da Monory —omekleri ¢ogaltmak
miimkiin— tabloyu bir esrar, kesilmig ve havada kalmig bir anlat,
sonsuza kadar cevapsiz kalacak bir soru mekanina doniigtiiren
kag'lan ve dekadraj'lan bol bol kullanirlar. Dekadraj, klasik resmin
"egik bakig"indan bambagka bir seydir. S6zgelisi Cremonini: Onun
banyolan, agk odalari, tren kompartimanlan (Suyun Parantezleri,
Posti occupati, Bag Dénmeleri, vs.)) bana Atlilar ve Oldiiriilmiig
Okiizler gibi ilk tuvallerinden daha ilging, en azindan daha bagtan
cikarici geliyorsa, bunun nedeni alisilmamig agilar, 6n planda go-
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riinen kesik kol ve bacaklar, bulanik aynalara musallat olmusg ya-
nm yamalak yansilardir. Dekorun ve kisilerin kismi goriinmezligi-
nin bu resimlerde Las Meninas'in tersine, kisilerin kimligi ve haki-
ki yiizii agisindan onemsiz oldugu dogrudur: Herhangi biri, her-
hangi bir yerdir s6z konusu olan: ortalama insan, kitlesel yerlesim
bolgesi. Gene de bir esrar, bir kaygi, bir yan-kabus etkisi seyirciyi
ele gegirir. Resmin boyle durumlarda sinemaya ne kadar gonderme
yaptiginin ya da yapar goriindiigiiniin bunca az fark edilmis olma-
sina gaglyorum.

Bos alanlarin, aligilmamig agilarn, 6n ya da yakin planda go-
riinen beden pargalarinin mucidi sin>ma degil midir? Figiirlerin
parcalanmasi iyi bilinen bir sinema etkisidir; yakin planin ucubeli-
gi ustiine ¢ok ¢cene yorulmustur. Dekadraj ise, kamera hareketleri-
ne ragmen, daha az rastlanan bir etkidir. Evet, dekadraj 6zellikle
bir sinema etkisidir, ama bunun béyle olmasinin nedeni, bosluk et-
kilerini ortaya ¢ikarmaktan ¢ok gidermeyi saglayan harekettir.

Sozgelisi bir kadin, gozleri dehgetten faltag gibi agilmig, yal-
nizca kendisinin gordiigii bir manzaraya bakmaktadir. Seyirciler,
ekranda, tuvalde, kadinin yiiziindeki dehset ifadesini, bakiginin yo6-
niinii goriirler, ama gergevenin diginda oldugu igin bu dehsetin nes-
nesini, nedenini goremezler. Dino Buzzati'nin (yazar olan) bir tu-
valini hatirhyorum: haykiran bir kadin, bagtan gogiise kadar olan
kismu goriiniiyor, anlagildigi kadanyla ¢iplak, saninm bir pencere-
nin, hatta belki klasik bir ¢izgi roman karesinin gergevesi igine
hapsolmus, bakis yoniinden anladigimiz kadanyla gozleri dizleri-
nin hizasinda duran bilinmeyen bir nesneye dikilmig; tuvale yazil-
mig bir yazi, ¢izgi romanlarda oldugu gibi, miikkemmel bir sadizm
icinde, siradan bir soruyla ("Onu bdyle haykirtan nedir?" — metin
tam olarak aklimda kalmamis), s6z konusu nesnenin muammali ni-
teligini vurguluyor. Resimde (fotograf i¢in de aym sey s6z konusu
tabii), muammanin, kadinin yiiziindeki dehset ifadesi gibi, askida
kalmak iizere iiretildigi agiktir, ¢iinkii goriintiiniin diyakronik bir
geligimi yoktur. Buna karsihik sinemada (onun ilkesini taklit eden
¢izgi romanlarda da), bir yeniden ¢ergeveleme, bir kars1 ag, bir pa-
no, vs. ile bu dehgetin nedenini gosterme, budanmig sahnenin se-
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yircilerde uyandirdigi meraki giderme, hatta muammanin agtigi bu
yangin meydan okumasina cevap verme imkani —ve, yaratici eger
seyircilerin hayal kirikligini bile bile beslemekle suglanmak iste-
miyorsa, bir bakima zorunlulugu— vardir: bu yang: kapatarak, ya-
ni seyircilerin dehgeti gergekten hissetmelerini saglayacak tatmin
edici bir neden iireterek. Suspense, bu tatmini, sonradan beslemek
iizere ertelemek demektir.

Siiphesiz her devamhiik ¢6ziimii tamir, dikig atma gerektirir.
S6z konusu durumda bu ¢6ziimiin ikili bir ¢6ziim oldugunu s6yle-
yebiliriz: senografik ve anlatisal. Bu iki diizlem ortiismez. ikincisi
birincisi tarafindan iiretilir; su anlamda ki, ¢erceveyi bir kas yap-
mak, yani bir muammanin yaraticisi kilmak, zorunlu olarak bir an-
latiy1 harekete gecirmek olacaktir.3¢ Anlatidan beklenen, deligi (ter-
raincognita®, temsilin gizli yan1) tikamasidir. Buzzati'nin tablosun-
da, her tabloda oldugu gibi, anlatiy1 olusturmak seyirciye diiser,
ciinkii tablo anlatiy1 sadece baglatabilir. Cergevelemeyi kullanarak
bedenleri goziinii kirpmadan pargalayan, uzay: sistemli olarak ve
sonradan hicbir diizeltmeye bagvurmadan "bozan" ender sinemaci-
lardan birinin —Ayzenstayn'dan ¢ok Bresson'dan s6z etmek istiyo-
rum- "sinematograf™i resim terimleriyle diiginmekten gurur duy-
masi rastlanti degildir (bkz. "Sinematograf Ustiine Notlar"). Straub,
Duras, Antonioni de tuhaf, hayal kinkhig1 yaratan gergeveler kul-
lanmalar1 bakimindan ressamdirlar. Sinemaya "anlatisal olmayan
suspense" denebilecek bir sey getirirler. Onlann bogluklar igeren
senografisi**, "Bir Sinemacinin Diigiinceleri"nde Ayzengtayn'in ar-

* Bilinmeyen yer. (¢.n.)

** scenography: Nesnelerin perspektif yasalanna uygun resmedilmesi sa-
naty; zellikle tiyatro sahne tasanminda. (¢.n.)

36. Bazin'in gergeve ve kag aynmu bilinir. "Ekranin sinirlan, teknik terim-
lerden bazen anlasilabilecegi gibi goriintiiniin gergevesi degil, gergekligin sade-
ce bir boliimiinii ortaya gikarabilen bir kas'tir. Cergeve, uzay: igeri dogru kutup-
sallagtinr; ekranin bize gosterdigi her sey, tersine, evrene sonsuzca uzanir gibi-
dir. Cergeve merkezcildir, ekran merkezkag" (“Peinture et cinéma", Qu'est-ce
que le cinéma? iginde, t. 2, s. 128). Eklenecek bagka sey yok, zaten Bazin'in de
gosterdigi gibi bu iki ozelligin karsihkh olarak bozusup birbirine doniigebilmesi
diginda.



Rasgele Balthazar, Robert Bresson

.. "anlatisal olmayan suspense" denebilecek bir sey...
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zu ettigi gibi, "parca parga 6gelerin gelip icinde yer aldig biitiinsel
bir goriintii"ye doniigmek iizere tasarlanmamugtir. "Anlati"nin yok
edemedigi bir gerilim plandan plana siirer gider; anlatisal olmayan,
agilardan, gergevelemelerden, bir bakigin 1srarim degerlendiren
nesnelerin ve siirelerin segiminden (Buzzati'nin tuvalinin erotik bir
tarzda yaptigx gibi) kaynaklanan, sinema pratiginin ikiye katlandig:
ve islevi hakkinda sessiz bir soruyla kendini egeledigi bir gerilim.
Dekadraj, bir bakig hakkinin kullanim bigimleri olarak sinema-
nin, resmin, hatta fotografin iglevine ironiyle yaklasan bir sapkin-
liktir. Deleuze'iin terimleriyle s6ylersek, dekadraj sanati, aginin yer
degistirmesi, goriig agisinin radikal tuhafligi, bedenleri pargalayip
cercevenin digina kusmasi ve dekorun olii, bog, kisir bolgelerine
odaklanmasi bakimindan, "ironik-sadik"tir (Buzzati'nin tablosunda
agikga goriildiigii gibi). ironik ve sadik... gergevelemenin, temelde
seyirciler i¢in hayal kirici, "modeller” (Bresson'a ait bir kavram)
icin pargalayici olan bu acayipligi, zalimce bir ustaliktan, saldirgan
ve soguk bir 6liim itkisinden kaynaklandig 6lgiide: Cergevenin bir
kesici alet gibi kullamilmasi, canli olanin kenarlara, gergevenin digi-
na atilmasi (s6zgeligi, Cremonini'nin Bag Dénmeleri'nde sevgilile-
rin kucaklagmasi), sahnenin kasvetli ya da 6lii bolgelerine odaklan-
ma, siradan nesnelerin ¢arpik bigimde yiiceltilmesi (yine Cremoni-
ni'de lavabolarin, banyo egyalarinin cinsellestirilmesi gibi)... biitiin
bunlar, bu kadar tuhaf bigimde yonetilen, belki de bu kisir goriig agi-
sindan haz duyan bakisin keyfiligini degerlendiren uygulamalardir.
Belki, demeliyim. Ciinkii bu bakig, eninde sonunda, gergek bir
varhig1 olmayan, hayalet bir bakigtir. Bakis, goriig agis1 degildir. Bu
bakis gercekten varolsaydi, goriig agisinin hazzi olurdu. Bunu ge-
rektiren, goriig agisinin acayipligi, dekadrajin igerdigi acayipliktir;
¢iinkii benim, belki de terimi biraz yanhs kullanarak, "dekadraj"
dedigim sey —yani ¢ergevelemenin sapmasi, ki bunun goriis agisi-
nin egikligiyle hig ilgisi yoktur?—, "yeniden isaretlenen” bu aca-

37. Goriig agisinin egikligi ve klasik sinemada seyircinin 6znel konumunun
dikig atmay1 andiran 6zelligi konusunda bkz. Jean-Pierre Oudart, "La Suture”,
Cabhiers du cinéma, no. 209 ve 211.
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yiplikten bagka bir sey degildir. Bu acayiplik kendini soyle belli
eder: Tablonun, klasik temsilde genellikle simgesel bir mevcudiyet
barindiran (hiikkiimdarlarin Las Meninas'n aynasindaki goriintiisii,
mesela) merkezinde higbir sey yoktur, higbir sey olmamaktadir.
Hemen merkeze odaklanmaya aligmis (boyle egitilmis?) goz higbir
sey bulamayinca kenarlara kayar ve hild kipirdayan ama yok ol-
mak iizere olan bir seyle karsilagir. Temsilin fading'idir bu* ve s6z
konusu temsilin figiirlerinde, temalarinda da sik sik kargimiza ¢1-
kar: Ralph Goings'in bog otomobilleri ve 1ssiz drugstore'lari, Ba-
con'in giginndan ¢ikmug etleri, Cremonini'nin yan cesetlegmis kor-
leri,3® Monory'nin iistii karalanmig gozleri... Ironi, cesedimsi olam
soguk bicimde gostermek, duygusuzca anlatmaktir.

Bu, efendisiz bir mekéndaki efendi takintisinda, efendinin ye-
ri takintisinda —ki ¢ogu zaman isterik bir "yeni-efendilik" (hiperre-
alizm) ile birlikte yiiriirler— elbette bizzat bagtan ¢ikariciliklan agi-
sindan nahog ve ugursuz bir yan vardir. Rahatsiz edici ve mizahtan
yoksun olan, dekadrajin agagilayici yamdir.

Sinema bu konuda daha ¢ok kaynak sunar, belki de yasasi olan
hareket ve iiretmek zorunda oldugu olaylar yiiziinden: Sinemadaki

il

* fading: Kademeli olarak sénme, kaybolma. (¢.n.)

38. Althusser, Cremonini'nin yiizlerinin bu korliigiinii ve duygusuzlugunu,
banndirdiklan tuhaf namevcudiyeti yorumlamigtir (Cremonini peintre de I'abst-
rait): "Biitiiniiyle olumsuz bir namevcudiyet, onlardan esirgenen ve kendilerinin
de reddertigi biitiiniiyle hiimanist iglevin namevcudiyeti; ve olumlu, belirlenmig
bir namevcudiyet, onlar: belirleyen, su anda olduklar: adsiz varliklar yapan,
kendilerini yoneten gergek iligkilerin yapisal etkilerine déniigtiiren diinyamin ya-
pisinin namevcudiyeti." Althusser ayn1 makalede, biraz daha ileride s6yle devam
eder: "Bu soyutlamanin ‘resmini yapmasi', ancak, yaptigi resimde, resmini yap-
ugi iligkiler tarafindan belirlenen bigimde mevcut olmas: gartiyla miimkiindiir:
Bu iligkilerin namevcudiyeti bigiminde, yani, bu 5zel durumda, kendi namevcu-
diyeti bigiminde." Bundan anlamamiz gereken, saminm, her tiirlii aynasal, narsi-
sistik ideallegtirmenin reddidir. Igin tuhafi, bu reddin fark edilen bir iz, bir na-
mevcudiyet birakmasidir (en azindan Althusser tarafindan fark edilen, giinkii o
bunda s6z konusu reddin ikiye katlanmasim gériiyor). Tuvalin iizerine derinligi
inkar eden kalin gizgiler de ¢eken boyle bir "namevcudiyet"te, Althusser'in Cre-
monini'nin resimsel sozcelerini yerlestirme egiliminde oldugu, "bilimin soyle-
mi"nin donuk, silinmekte olan 6znesinin saf kaydim gérmek de miimkiindiir —
bu kayit ise, s6z konusu namevcudiyetin yeniden igsaretlenmesinden bagka bir
sey degildir.
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olaylar, ¢cer¢eveyi dumura ugratan her sey, her zaman mizah bigi-
mindedir — ne baglangica (giinah) ne de sona (ceza) ait olan, ama
ortamdan kaynaklanan ve tekrar yoluyla i§ goren gag, yani trajik
olmayan felaket, sinematografik olayin prototipidir; sinema kendi-
ne Ozgii bir giice, goriig acisim1 ve konumlan devirme giiciine sa-
hiptir. S6zgelisi Godard'da 6nemli olan ne cergceveleme ne de
dekadrajdir, ¢ergeveyi dumura ugratan seylerdir: ekranin yiizeyin-
deki video izleri, bakigi egemen yapan her tiirlii degismezligi bo-
zan gizgiler, hareketler gibi. 6x2'nin sabit planlarinda, 5nemli olan,
statik cergevenin goriiniir sadizmi degil, ¢ergeveyle biitiinleserek
ses olaylan, jest olaylar iireten siire'dir. Dekadraj bu anlamda bo-
liicii, pargalayici degil (sadece elden giden klasik birlik agisindan
boyledir), tersine ¢ogaltici, yeni diizenlemeler iireticidir.?®

39. Bu yaz ilk kez Cahiers du cinéma'nin Ocak 1978'de yayimlanan 284.
sayisinda yayimlanmgtir.



Baskalasim

Fotograf, yakin plan imkam olmadan da tasavvur edilebilir. Sine-
ma, hayir: "Yakin plan sinemanin ruhudur,”" diyordu Epstein.

Neden? Siiphesiz bunun birka¢ nedeni olmali. Yakin plan, si-
nemanin tarihi ve olugumu agisindan, bir doniim noktasinda yer
alir gibidir. Sinemay iletigim araci olarak, sanat olarak ve "dillen-
dirim" (/angage) olarak tanimlayan i¢ ige ge¢mis bir etkiler topla-
munin en can alict noktasini temsil eder. Sinema gergekten "sicak”
bir iletigim araciysa, izleyicinin yogun duygusal katilimini igeriyor
ve giiclii heyecan tepkileri yaratiyorsa, yakin plan, plan biiyiikliik-
lerinin, goriintiiniin yogunlagtirilmig modiilasyonlarinin teknik
skalasinda, hakh olarak en yiiksek yogunluk, en yiiksek sicaklik
noktasinda yer alir: "Artik Trajedi anatomik hale geldi" (yine Ep-
stein). Goriintiiniin yakin plan tarafindan taméimlanan duygusal re-
jimi, sanat olarak, hatta "tiirler"in bir program olarak, sinemanin
bazi temel bigimlerini diizenler: suspense, korku, erotizm. Trajedi
anatomik hale gelir, yani alan1 daralir ve beden iizerine, bedenin
yiizeyindeki en kiigiik hareketler iizerine sikigir (diinya biiziiliir),
ayni zamanda da bu hareketler mutlak olaylara doniigiir. Sinema,
yakin planla, olaylar haritasinda bir 6l¢ek degisikligi gerceklestirir:
Bir giilimseme bir katliam kadar 6nemli hale gelir, "bir hamambdé-
cegi genel planda ¢ekilmig yiiz filden yiiz kat daha korkutucu gori-
niir" (Ayzenstayn). Biiyiik ile kiigiik, boyutlarini takas ederler ve
sinema fiziksel olarak "hamambdécegi seviyesindeki trajedi"yi icat
eder: "Bagkalagim” yakin planin ¢agdasidir, Gregor Samsa'nin ka-
busu bir sinema kabusudur.
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Olaylarin diizenindeki bu degisiklik, bu dl¢ek degisikligi, ayni
zamanda bir anlam degisikligi ve retorik bir altiist olmadir (meca-
zin —synecdoque— yeni ayricaligy, figiirlerin istiare ve metonimi bi-
lesik kaplarindaki diziligi), sinema da modemlige iste tam bu nok-
tada katilir: Cegitli avangard'larin 1920'lerde yakin plana verdikleri
onemin nedeni siiphesiz budur. Aslinda yakin plan, sinemanin uza-
yinda hem terdrist hem devrimci bir rol oynar: Orantilann, olayla-
rin, cisimlerin hiyerarsisini altiist ederek, kii¢iigii biiyiik, biyiigi
kiigiik yaparak, gergekligi "oldugu gibi" géstermeyi umursamadan,
montaj araciligiyla ve montajla birlikte, goriiniiglerin ve goriintiile-
rin yeni bir diizenini kurdugu ol¢iide devrimcidir: Bunun Ayzeng-
tayn'in bir laytmotifi oldugunu ve sagduyu, etkililik, klasik drama-
turji adina ya da daha sonra Yeni Gergekgilik, demokrasi, Rosselini
ve Bazin adina kendisine karg1 kullanildigini biliyoruz. Yakin plan
bu anlamda, ruhu devrim ¢aginin istikrarsizhigina denk diigen for-
malist, fiitiirist ya da dadac1 manipiilasyonun arzuladig, gosterge-
lerin biiyiitilmesinin ve pargalanmasinin 6zel bir halidir. Ayni za-
manda teroristtir, ¢iinkii degisiklige ugramamig uzaya, cisimlerin
homojenligine uygulanan bir siddetten kaynaklanir ve seyircilerin
goziine higbir se¢im hakki tanimaz: kocaman kafalar, kesik baglar,
membra disjecta’... sinemanin ilk yakin planlan sask'n izleyicinin
goziine boyle goriinmiistii — biliyoruz. Seyircilerin tablolarn, man-
zaralan, panoramalari, tiyatronun ya da miizikholiin homojen sah-
nesini seyrederek egitilmig gozii boy plan ya da toplu plan diginda
bir gorme olgegiyle kargilagsmaya hazir degildi. Bu nedenle ortala-
ma gorme'nin, ortalama diisiincenin, "azicik gergek"in sinirlarim
zorlama iddiasinda olan avangard'larin, yakin planda, tam da bu
tiirden sinirlari ihlal etmenin aracin1 bulmug olmalar: sagirtici degil-
dir. Grev'deki kanh atraksiyonlar ve Endiiliislii Kopek'teki kesilen
goz, farkli ideolojiler gergevesinde, ayni terdrist yakin plan anlayi-
sindan, kan ve 6lim goriintiileriyle izleyiciyi etkilemeyi (hatta ¢ile-
den ¢ikarmayi) amaglayan ayni istekten kaynaklanir.

* Ik kez Horatius tarafindan kullamlmig terim "biitiinden kopanhp aynlmug
pargalar, dgeler” anlamuna geliyor. (¢.n.)
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Oyleyse yakin plan, fiziksel, duygusal, yogun bir gériintii dii-
zenine baghdir; perspektifin, alan derinliginin, ka¢is noktasinin ka-
t1 kurallarindan nihayet kurtulmus, sahneye, tabloya, tiyatroya de-
gil, agik, sonsuz, pargasal bir uzaya ait olan bir olaylar mikrofizigi
icinde yer alir: "Ekrandaki bedenlerin ve nesnelerin boyutlarinin
mutlak olarak degigmesi." Ama ayni zamanda, zihinsel ¢agrigim
yoluyla, istiare/metonimi bagdasim yoluyla, bedenlerin ve nesne-
lerin mutlak iletigimi: Kesilen goz, siirsel bigimde, ince bir bulutun
arkasindan goriinen dolunaya baglanacaktir. Topuz darbeleri altin-
da can gekigen okiiz baglan milis kuvvetlerinin taradig: grevcilerle
birbirine karigir. Burada montajin, bir durumda bilingdiginin oto-
matizmine, diger durumdaysa militan didaktizme dayanmasi, yani
¢agrisimin bir durumda "iradedig1”, diger durumdaysa "bilingli" ol-
masi, 6nemli degildir. Onemli olan, yakin planin siddetinin, goriin-
tiller zincirinde bir ug nokta, bir "sons6z" olusturmak §dyle dursun,
tersine, sanki goriintiilerin gogalarak, bir araya gelerek anlam iiret-
melerini, tek kelimeyle montaji ve "diigiinsel" montaji iiretmelerini
gerektirir gibi goriinmesidir. Yakin plan, dolaysizca, sinema goriin-
tiisiine piktografik bir diizen getirir; igaret-goriintii'niin dik alasidir
bu, hatta harf-goriintii'diir. Ayzenstayn'dan Godard'a, biitiin bir en-
telektiiel sinema akimi, aynnti ¢ekiminin ve yakin planin sistemli
kullanim gergevesinde, rahatsiz edici ve saldirgan bir bigcimde ken-
dini orgiitlemigtir. 70'lerin bildiri-film'leri, yergi-film'leri, militan
filmleri, kendilerini Stalin iktidariyla o kadar uzlagma iginde olma-
yan Vertof'a daha yakin saymakla birlikte, yakin planin Ayzengtayn
tarafindan goklere ¢ikarilan (Vertof'un sine-g6z'iine karsi kendi "si-
ne-yumruk "unu 6ne siirmek i¢in) bu yumruk gibi kullanimiyla ye-
niden bulugurlar. Yakin plan, yiizeye gore goriintiiniin aza indirgen-
mesi olarak, bir tercih sonucu, yazili sloganlarla, Godard'in pek
sevdigi arayazilarla biitiinlesir: "Bu dogru bir gériintii degil, dog-
rudan dogruya bir goriinti." Goriintii artik gergekligin bir yansisi
ya da metonimisi (alanin bir boliimiiniin, bir ¢er¢cevelemenin bii-
tiin'iin yerini tutmasi) degildir, sadece bagka goriintiilerle, bagka
gostergelerle bagdagimi icinde gegerlilik kazanan, derinliksiz, arka
plansiz, saf bir gosterge olmugtur. Bu sofulugun cevabini 80lerde
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reklam ve klip orjileri verecektir. Yakin plan bunlarda yogun duy-
gusal islevine, bastan gikarici saldirganligina kavugur. Ama goriiliir
ki, bildiriden reklama ge¢mek igin, cilayi, vemnigi ya da parlaticiy1
bir kat daha fazla ya da eksik siirmek yeterli olmaktadir. Arkadan
yorum gelir.

Ciinkii yakin plan olugturucu bir belirsizligin en can alici nok-
tasinda yer alir: Goriintii onda en yiiksek ¢iftdegerlilik derecesine
ulagir, kendini gekicilik ve iticilik, bastan ¢ikarma ve dehgete dii-
siirme... olarak sunar. En fotojenik yiiz bile temel bir dehseti gizle-
yen kirilgan bir ekrandir. Garbo'da, Marlene'de ya da Katharine
Hepburn'de 6liim maskesini andiran bir gey vardir. Her zaman bir
nebze daha biiyiikliige ya da kiigiikliige, goriinmez bir tiil ya da
gazlibez perdesine ihtiyag¢ kalir: yakin plan, konunun, diyelim ki
yiiziin, fotojenik olarak, 151kl bir haleyle ¢evrelenmis olarak go-
riindiigii asgari uzaklik noktasiyla gézeneklerin, killann, sivilcele-
rin goriindiigii —bastan ¢ikanciligin iticilige, dehgete doniistiigii,
Gestalt''n homojen giizelliginin heterojen 6gelere ayrigtigi— biraz-
cik daha yakin nokta arasindaki sinir-nokta'yr gosterir.

Cassavetes, Faces'da ve biitiin sinemasinda, yiiziin yakin plan
yonetimi altindaki bu bastan ¢ikariciliginin ve dehset vericiliginin,
Deleuze gibi soylersek, biiyiik "lirik-soyut” sanatgisidir: Goriintii-
niin boylesine yogun bigimde fiziksel oldugu bu diizeyde, olaylar
herhangi bir anlama gelmeyecek kadar pargalanir, duyumlar duy-
gulan geride birakir. Bir tiir "soyut” sinema miimkiin hale gelir ve
hem en biiyiik sanatsal modemlige ulagir hem de ¢agdas diinyanin
olaylarinin dokusunun patlayan, felaketlerle dolu ve temel olarak
temsil edilemez dogasina dokunacak kadar yaklagir.

Yakin planin ug noktasi, bagtan ¢ikanciligi ve igindeki bir neb-
ze gergek —ya da ¢ilginlik— her tiirlii temsilin yok olup gittigi nok-
tadir.40

40. Bu yaz ilk kez Revue belge du cinéma’'min 10'uncu sayisinda yayimlan-
mugtir ("Le gros Plan"), 1984.
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... gozeneklerin, killarin, sivilcelerin gérindigi
-bagtan cikaricihgin iticilige, dehgete doniistigi-—
birazcik daha yakin nokta...



Caput Mortuum’
(Carl Th. Dreyer'in Gertrud'u)

Gertrud saplantih bir riiyanin kendisine musallat oldugunu agiklar:
Riiyasinda ¢inlgiplaktir ve bir kopek siiriisii tarafindan kovalan-
maktadir. Kopekler kendisine yetistigi anda ise uyaniyordur. Bu
rilya, ilk bakigta (film riiyay: goriiniir kilar: anavatana donmiis olan
ve biricik biiyiik agkinin Gertrud oldugunu 6grendigimiz biiyiik sa-
irin onuruna akademik bir toplanttinin diizenlendigi salondaki bir
hali motifi olarak), 6zlii oldugu kadar saydamdir da: Kopekler,
Gertrud'un kendini arzularina teslim ettigi, onu yaralayan erkekler-
dir — talep ettigi sevginin kaba hayaletleri. Bununla birlikte oykii-
niin gectigi piiriten ¢caga ragmen, Gertrud cinselligi reddetmez.
Tersine arzulan dolu dolu kargilar: S6zgelisi, sevdigi geng miizis-
yene kendini teslim etmekte duraksamaz — ama bunun higbir kar-
siligim1 da alamaz ¢iinkii miizisyen daha sonra ona iffetsiz bir kadi-
n1 agkla sevemeyecegini soyleyecektir. Demek ki 6nyargilar olan
Gertrud degildir. Hiikiimet tarafindan bakan yapildig: giin terk et-
tigi kocasina, kendisini hi¢ sevip sevmedigini sordugu zaman, ta-
nigtiklaninda kalbinin ¢oktan 6lmiig oldugunu, "ama tabiatin ala-
cagin istedigini" ve aralarinda bir siire "sevgiyi andiran bir gey"
oldugunu s6yler. Bundan daha agiksozlii olunamaz, daha zalim de.

Boylece Diana ve Akteon figiirlerini ilging bigimde yogunlag-
tiran riiya motifi, altinda su olguyu gizler: Gertrud siiphesiz, ken-

* "Oliim'iin bag1" anlamina gelen Latince terim. (g.n.)
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dini de onu sevmeye kalkan erkekleri de mutsuz edecek tarzda,
hem igdis etmeyi hem de agkin hakikatini temsil esmektedir. Geng
miizisyenin razi olmadig: sey budur. Ama biiyiik sairi —ki biitiin an-
latinin arka planim olugturan Gertrud'la eski iligkisi ve ayrilig: fil-
min ikinci yansinda flash-back olarak anlatilmaktadir— siiphesiz
sonsuza kadar yarali birakacak olan sey de budur. O ki, agkin sairi-
dir, iinlii ve sayg: goren biridir, ama bir 6liidiir ve Gertrud'un soy-
ledigine gore "bir tag kadar soguktur, ¢iinkii Gertrud tarafindan
terk edilmistir — bir giin, caligan kadin sevemez, gibisinden bir gey-
ler karaladig) igin. (Gertrud'un bunu geri doniilmez bir ayriima ne-
deni olarak gormesi, filmin ilk gosterime ¢iktifi donemde kendi-
siyle yapilan bir roportajda Dreyer'in, Dies Irae ile Gertrud'u tuhaf
bir bi¢cimde birbirine benzeterek, ikincisini bir hoggoriisiizliik drme-
gi olarak nitelemesinin nedenidir).

Filmin temel sekansy, kilit tagi, kesinlikle sairin onuruna dii-
zenlenen toplantidir. Sabit bir plan bize israrla sairi ve yanindaki
bakanla (Gertrud'un kocasi) Akademi rektériinii gosterir. Ug erkek,
yan yana, kaskati, ifadesiz, gogiislerine madalyalar takilmig tren
elbiseleri i¢inde, yakin planda, cepheden ger¢evelenmistir. Kars
agida, 6grencilerden olusan bir toren alayi, ellerinde mesaleler, ila-
hiler sdyleyerek, biiyiik insana saygilarim sunmak iizere, tag bir
merdivenden inmektedir. Kortejin bagindaki 6grenci ziyafet masa-
sina yaklagir, sairin kargisinda durur ve lirik eserinde hem ruhani
hem bedensel agkin sonsuz biiyiikliigiiniin sarkisim soylemeyi ba-
sarmig biiyiik sanat¢ falan filan diye heyecanh bir 6vgii diizmeye
baglar. Siradan laflardir bunlar, ama 6yle bir giigle, inangla, hay-
ranlikla s6ylenmektedir ki, 6grenci géziimiize bir tilmiz, bir miirit,
bir miimin gibi goriiniir. Biiyiik sair 6vgiiye cevap vermek i¢in na-
zik bir bigimde ayaga kalkar. iste o zaman... ne olur? Bir olay, bir
kopma, bir darbe mi? Ne bir darbe, ne bir kopma: Sadece kamera,
usulca, yavasga, davetlilerin dizildigi uzun masa boyunca saga
dogru yatay bir travelling yapmaya baglar ve sonunda —sair artik
off olarak soylevine devam ederken— Gertrud'un iizerinde durur:
Korkung bir migrene tutulmug gibi goriinen Gertrud kisa bir siire
sonra kalkar, yan kapidan komsu salona geger.
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Bize gore bu sahne filmin 6zetidir ve bu hareket filmin en al-
lak bullak edici, en dramatik anidir. Neden? Neden bu epizod bize
filmin merkezi gibi goriiniir? (Metraj ve dramin kurulusu agisindan
oyledir de — film ii¢ perdelik bir piyesten uyarlanmigtir.) Belki de
iinlii bir tablonun senografisini amgtirdigi, sinematografik olarak
yeniden dile getirdigi icin: Holbein'in, ¢ok satafath bir cepheden
goriiniigle iinlii anamorfoz tarafindan ihsas edilen, gikarsanan, hige
sayic1 bir yatay hareketi birlestirdigi Elgiler'i.

Anamorfozlarin kanitladigi, resim sanatinin, en az sinema ka-
dar ve uzun zamandan, belki de bagindan beri hareketle ilgisi oldu-
gudur. Goriis agis1 yer degistirir ve bu bir anlam degisikligidir. Si-
nemada da kamera hareketleri, plan degisiklikleri, bizzat anlamin
hareketidir. Resim gibi sinema da cosa mentale'dir. Ve sinemada,
zihinsel sey, anamorfotik goriig agisinin kargilig1 olan travelling'dir.

Biitiin sahne, gerekli degisikliklerle birlikte, sanki El¢iler'in
sahnesel aygitim yeniden iiretir: Hayranlik i¢indeki 6grenci ve da-
yanilmaz bir migren ¢eken Gertrud bakigin iki anmin1 temsil eder gi-
bidir, iki 6nemli erkek de —Akademi rektoriiniin yaninda duran,
Gertrud'un eski sevgilisi ve miistakbel eski kocasi— iki "El¢i"yi.
"Jlk perde," diye yazar Baltrusaitis, "seyirci ana kapidan girdigi ve
kendini iki beyzadenin kargisinda, belli bir uzaklikta buldugu za-
man oynanir." Once "hayranlik iginde" kalan bu seyirci demek ki
sairi selamlamaya gelen Ogrenci tarafindan temsil edilmektedir.
Sonra, anamorfozun muammal figiirii kargisinda hayal kirikligina
ugrayinca, der Baltrusaitis, "ziyaretci tek agik kapr olan sagdaki
kapidan cikar, bu da ikinci perdedir. Komgu salona gegerken tab-
loya son bir defa bakmak icin bagint ¢evirir ve ancak o zaman her
seyi anlar. ... Insamin ihtigaminin yerinde kurukafamn durdugunu
goriir." Ikinci perdeye dogru bu hareket yatay travelling tarafindan
saglanir, kameranin Gertrud'un iizerinde sabitlenmesinin nedeniy-
se sudur: Kurukafa odur.

Gertrud ashinda bir film kisisi olarak, seyircinin bilgi ufkunun
hep otesinde yer alacaktir. Onunla 6zdeslesmek miimkiin degildir,
filmin son planinin bir kap: plan1 olmasi da boguna degildir: Gert-
rud'un sonsuza kadar kendi iizerine kapadig: ve doyurulmasi im-
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kansiz sevgi arzusunun tagidigi esrarin sonsuza kadar ardinda ka-
lacag kap1. Gertrud'a higbir vahiy bagislanmis degildir: sadece bi-
lir o, oliimciil bir bilgiyle bilir. Biitiin sanlann ve gereflerin Gtesin-
de, bir erkegin ne kadar az seye muktedir oldugunu bilir. Ovgiilere
bogulan sair, Gertrud i¢in oldugu kadar kendisi i¢in de bir 6liidiir.
Tuhaf bir bigcimde, sonunda Ggreniriz ki, Gertrud gen¢ miizisyen-
den aynlmig, kocasim terk etmis, her tiirlii konforu, prestiji, saygi-
y1 elinin tersiyle itmig, Salpétriere'deki psikiyatri galigmalarina ka-
tilmak iizere Paris'e gitmigtir. Lou-Andréas Salomé'ye bir atif m1?
Oyle ya da boyle, korkung bir figiirdiir Gertrud, beyaz 1g1kla gevri-
li beyaz figiir, saplanti yaratan, mezarn hatirlatan, insani igine ge-
ken, Deleuze'iin "dehgete diigiiriicii" ve "canavarca"# diye niteledi-
gi beyaz 151kla.42

41. L'Image-mouvement, s. 160.
42. Bu yazi ilk kez L’Ane'in Ocak-Jubat 1984 tarihli 14'lincii sayisinda
yayimlanmgtir.



Kaybolma

(Antonioni Ustiine)

Antonioni'de, Deserto Rosso ile renkliye gegisten once, L'avventu-
ra'dan L’eclisse'ye kadar, siyahbeyazin imkanlarim tiiketir goriinen
bicimsel bir arayig gitgide derinlesmigtir. Antonioni ressamdir; su
anlamda ki, onun i¢in siyah, beyaz, gri, spektrumun ¢esitli renkle-
ri, sadece filmin siisleyici, atmosfer yaratic1 ya da heyecan uyandi-
nic1 etkenleri degil, film kigilerini ve olaylan soguran hakiki birer
Sfikir'dirler. La notte sadece siyahbeyaz bir film degil, siyahin ve be-
yazin filmidir: film kigilerinin kendilerini oynadiklan ya da gitgide
tilkkenen bir arzuyla baglandiklan talih tarafindan oynandiklan su
dev satrang tahtasinin filmi... Beyaz, Antonioni'nin film kisilerinin
ruhunu donduran eksiklige, sevgisizlige, bosluga yananlamini ve-
rir. Ugleme'de, gitgide keskinlegsen bigimsel arayigin bahanesinin
—ama sadece bir bahane midir bu?- ya tutmadigi i¢in (L'avventura,
L'eclisse) ya da tiikkendigi igin (La notte) basansizlikla sonuglanan
bir agk iligkisi oldugu bilinir. Bu "bagarisizlik" sanki anlat: orgiisii-
ne de bulagir; bag karakterlerin "sevgisizligi", biraz farkl bir an-
lamda, anlatinin kendisine kadar uzanarak onu temel bir bitmemisg-
likle yaralar. Bag karakterler, manevi olarak, kendi hayal kinklhkla-
n iginde kat ettikleri yerlere benzerler: 1ssiz, diizensiz, yabanci,
besbelli manzaranin, sehir dokusunun altmiglarin bagindaki drama-
tik degisimini yansitan mekanlar. Yonlerini sagirmig film kisileri
kendilerine pargalanmig i¢ diinyalarinin kor yansisindan bagka hig-
bir nirengi noktasi sunmayan biitiinler i¢inde hapsolmugslardir (¢iin-
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kii "d1g mekén i¢ mekanin yansidig: bir aynadir")#3. Bu arada belir-
telim ki Antonioni'de (s6zgelisi Visconti'nin ya da Fellini'nin tersi-
ne), herhangi bir gegmige, ahlaki olsun, estetik olsun, duygusal ol-
sun herhangi bir agidan 6zlem duyulmasi s6z konusu degildir. Ter-
sine, onun sinemasim 6zgiin kilan, bu yeni ¢ollere, bu sekilsiz, ya-
bancilagmig, bogalmig mekanlara, sehirlesmenin getirdigi bu farkl
dokuya duydugu pozitif ilgidir. Antonioni'nin film kisileri, en ug
durumda, insan goriiniigiinii, sevilen yiizii, benzer olanin gizgileri-
ni sogurup yutan boglugun, sogugun, soyut mekanlarin ¢ekimine
kapilirlar. Yagadiklan macera, bir kaybolustur.

Gergekten de L'avventura goriiniiste bir kaybolusun oykiisii-
diir, ama 6nemi, yogunlugu yavag yavas azalan ve boylece bizzat
anlatinin yapisina, filmin bigimine bulasip tehlikeli sekilde etkile-
yen bir kaybolus: Aslinda burada Anna'nin kaybolusunun kaybolu-
su s6z konusudur (tabii bu onun bulunmasi anlamina gelmez, tam
tersine). Tuhaf hikaye. "Bir kadin kaybolur": Nefes kesici bir takip
filmi de ¢ikabilirdi bundan, degil mi?

Bu arada unutmayalim ki Antonioni'nin bir¢ok filminin konu-
sunu polisiye bir arastirma, bir sorusturma olusturur (bu, ad1 biling-
li olarak polisiye yananlamlar igeren Identificazione di una donna
icin de dogrudur). Cogu Antonioni filminde biri ya da bir sey kay-
bolur, ama bu kaybolus 6yle bir kaybolustur ki, polisiye sorustur-
maya, takibe, suspense'e 6zgii gerilim de onunla birlikte kaybolma
egilimine girer. Boylece, L'avventura'da Anna'nin kaybolusu, alda-
tic1 bigcimde bagka bir kaybolusu vurgulayacaktir: daha gizli, daha
az ele gelen, geride kalan film kisilerine musallat olup yollarn ga-
sirtan ve kayip kisiyi aramalanni engelleyen bir kaybolus. Antoni-
oni'nin film kisilerinin —belki kamerasinin da— mustarip goriindii-
gii ve anlatinin akigini bozan bu dalip gitme hali ¢ok elestirilmistir.
Gergekten de Anna'nin kaybolusu, film kisilerinin 6zlerinde bir ya-
nlmaya yol agar; dramlar artik, bir siirii filmde oldugu gibi kaybo-
lana kavugmak ya da onu sonsuza kadar kaybetmek degil (bir nok-
tadan sonra bu soru ortadan kalkar g¢iinkii higbir anlami kalmamis-

43. Witold Gombrowicz, Bakakai, Denoél, s. 95.



Gece, Michelangelo Antonioni

dis mekan i¢ mekanin yansidigi bir aynadir
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tir), kendi pargalarim bir araya getirememektir.

Antonioni'nin diinyas: plastik, anlatisal ve varlikbilimsel ag1-
dan pargalanmig bir diinya olarak karsimiza ¢ikar; “pargalan bir-
lestirmek" —hem polisin isi hem de bunalimdaki agiklarin imkénsiz
isi olan bu edim—temelde Antonioni'nin kopmus, ayn diigmiis film
kigilerinin reddettigi seydir.

Sanki yapbozun bozuk hali Antonioni'yi yapilip bitirilmesin-
den daha ¢ok heyecanlandiriyor gibidir. Onun film kisileri, giiphe-
siz bu nedenle, kendilerini polisiye bir oyunun iginde bulsalar bile,
bagsarisiz detektifler, garip kurbanlar olurlar. S6z konusu olan (bag-
langigta dyle sanilsa bile), sonunda sevilen yiize ya da gizlenen ha-
kikate biitiinliigii icinde ulagmak degildir, ¢iinkii diinyanin dagil-
mighgy, kinlmighg, pargalanmigligi sevginin ya da bir hakikate du-
yulan inancin kendi biricikligi iginde ayakta kalmasina izin ver-
mez. Bu yiizden Antonioni'nin film kisileri, birgoklarinin kargi ¢ik-
t181, onun filmlerine 6zgii taklit edilemez melankoli havasin yara-
tan kemirici bir "neye yarar ki"nin tuzagina diigmiig gibidirler. Bu-
nunla birlikte, sanat¢inin temel konusu buymus gibi, bu etik-psiko-
lojik tespitle yetinemeyiz. Her sey bunun tersini gosteriyor; en bag-
ta da manevi, psikolojik, hatta fiziksel bir ¢6ziilme yoluyla da olsa,
insani ve figiiratif olmayan bir evrene, soyut bir tannsallagtirmaya
yonelik pozitif bir maceranin ifadesi olan su bigimsel bulug. Evren
genlesir, dagilir, sogur, ama bu entropi icinde gizli bir mutluluk
vardir: lekelerin savruk mutlulugu. Bas karakterlerin sadece insa-
ni olan goriis agilarimin diginda bir bagka goriis agis1 daha vardir:
kameranin insani olmayan bir bi¢gimde ifade ettigi, siradan hareket-
lere (patlamalar, bulutlar, Brown hareketleri, lekeler), Antonioni
filmlerinin hareketinin son buldugu siradan hareketlerle dolu ilgi-
siz uzaya yonelik su soyut bakig agisi.

Antonioni, modem bir sanat¢: olarak, modem bir ressam ola-
rak, lekelere, rastlantidan dogan bigimlere ilgi duyar. Onun gezgin
film kigilerinde (Antonioni'nin filmlerinde ¢ok gezilir) bigimsiz
olana, sekli olmayana, kaybolan, silinen, ayirt edilemez hale gelen
figiire karg1 1srarli bir hayranhk vardir. Oliim itkisinin estetik bir
formu mu acaba? Gabriele Ferzetti'nin L'avventura'daki o hareke-



KAYBOLMA 203

ti, yani geng bir adamin yaptig: bir kemer siislemesinin akademik
rolovesinin iistiine kaza siisii vererek, ama tam da amagh diyeme-
yecegimiz bigimde (giinkii elindeki keseye sarkag hareketi vermis-
tir ve kesenin hiz1 "kendi kendine" artmigtir), miirekkep hokkasini
dokmesi, en azindan iki gelisik okumaya agiktir. Birinci okuma
psikolojiktir ve olumsuzdur. Buna gore film kigisi hirgindir, bez-
gindir, artik hi¢bir seye inanmamaktadir; davranigs, kendini sevme-
yen olgun yagta bir adamin, kemer siislemeleriyle saf¢a ilgilenen
geng bir mimann tazeligine duydugu hingla agiklanir. Ama aym
jest, bir gesit estetik kopusu ya da belki estetik bag donmesini, boz-
dugu akademik ¢izimden daha gocuksu bir "leke sarhoglugu"nu da
ifade ediyor olabilir. Lekeyle ilgili her seyde oldugu gibi burada da
yok etme ile yaratma, kaos ile kozmos arasinda belirsizlik vardir.
Yapilmakta olan bir ¢izimin iistiine miirekkep hokkasimi1 devirmek
¢izimi yok etmektir, ama aym zamanda, kagitta, ¢izimin (bu aka-
demik kopyanin) yerine miirekkepten bir yaban gigegi agtirmaktir.

Ayni sekilde sinema sanat1 da, onsel bigimlerle (mizansenin
ekranda var etmesi gereken cosa mentale) gergek olanin sundugu
ham goriintiilerin karmagik bir bilesigidir. Cizim kaybolur, ama bu
basit bir silinip gitme degildir, "beyazligin korumas: altindaki ba-
kir kdgit"in ilk tazeligi yok olmugtur. Leke entropiyi, bozulmayi,
olaylarin tersine gevrilemezligini ifade eder; ama aym zamanda,
bigimsiz ve adsiz da olsa, kendine 6zgii bir figiiriin yaradiligidir.
Bu "bigimsiz ve adsiz" karakterde maceranin kendisini, Antonioni
kahramanlarinin isteyerek yasanmig ve tamamlanmg kaderini gor-
memek miimkiin mii?

L'eclisse — Tutulma'da s6z konusu olan hangi tutulmadir? Tu-
tulan nedir, golgede kalan hangi giinestir? Belki de sadece film ki-
sileridir, giiniin sonunda —ve filmin sonunda— kameranin yeniden
ziyaret ettigi ama bu sefer bog olarak gordiigii karsilagma mekanla-
rinda eriyip gitmis film kisileri. Sehrin, adsizligin, anlamsiz karsgi-
lagmalarin ve her seyi ele gegiren gecenin boglugudur bu. Ama si-
nema tipki bilingdis1 gibi olumsuzlama tanimadig igindir ki Anto-
nioni filmlerindeki bogluk sanki iginde bir mevcudiyet tagir gibi
olumlu bigimde varhigim siirdiiriir. Bir Antonioni filminde, film ki-
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silerinin, insanlarin silinerek yerlerini sanki niteliksiz uzaya, saf
uzaya, "biiyiise de kendini inkar etse de kendine esit kalan uzay"a
biraktigx (ki her film bu amaca yonelik olarak diizenlenmis gibidir)
andan daha giizel ne vardir? Bos alan bog degildir: Pusla, ugucu
yiizlerle, silinmekte olan mevcudiyetlerle ya da rasgele hareketler-
le doludur; sonugta tasarilarin, tutkularin, insan varolusunun olum-
suzlugundan kurtulmug varligin o u¢ noktasini temsil eder.
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