
c
in

se
l

l
ik

 
VE 

k
o

r
k

u

Pascal Quignard
CİNSELLİK 
VE KORKU

incelem e

¥
@$9

Fransızca aslından çeviren 
AYKUT DERMAN



Pascal Quignard
CİNSELLİK 
VE KORKU



ÇAĞDAŞ DÜNYA YAZARLARI

Düzelti: Fulya Tükel 
Dizgi: Serap Kılıç

ISBN 975-07-0032-5 
°  Editions Gallim ard 1994 / Can Y ayınlan Ltd, Şti. (1998)

Bu kitap, İstanbul'da Can Y ayın lan’ııda dizildi,
Özal Bnsımevi’nde basıldı. (2001)

Cilt: ZE  Ciltevi



Pascal Quignard 
CİNSELLİK 
VE KORKU

İNCELEME

Fransızca aslından (eviren 
AYKUT DERMAN

CAN YAYINLARI LTD. ŞTİ.
Hayriye Caddesi No. 2, 80060 CulaLasaray, İstanbul 

..■fon: ı0-212)252 56 7 5 -2 5 2  59 8 8 -2 5 2  59 69 Fax: 252 72 3 
web suyfamız: http://www canynyinlnri.cum 

e-postu: yayineviiacanyayiidari.-om

http://www


Özgün adı 
Le sexe et l ’effroi

PASCAL QUIGNARD’IN
CAN YAYINLARI’NDAKİ 

KİTAPLARI

CİNSELLİK VE KORKU / inceleme 
DÜNYANIN BÜTÜN SABAHLARI / roman



Pascal Quignard, 23 Nisan 1948’de, Verneuil-sur-Avre, Fran­
sa’da doğdu. Dilbilimcilerin ve müzisyenlerin bulunduğu aile­
siyle birlikte, 1950-1938 yılları arasında Havre’da yaşadı; ardın­
dan Sèvres kentinde liseye devam etti; üniversite eğitimini ise, 
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Gallimard’da editörlük yapmaya başladı; 1994 yılına kadar, ay­
nı yayınevinde çeşitli kademelerde görevler aldı. Bu arada, pek 
çok konuda ve türde yapıtlar verdi; denemeler, romanlar, masal­
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müzikle uğraşıyor. Bütün yapıtları için 2000 yılı Prens Pierre 
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Önsöz

Ana rahmine düşmemizin kafamızın içinde uyandırdığı 
huzursuzluğu yaşam boyu taşırız.

Dünyaya gelmemize neden olan hareketleri bize anımsa­
tan bir imge karşısında duyduğumuz sarsıntıyı başka hiçbir 
imge karşısında duymayız.

İnsanlar, üretim organları giderek biçim değiştiren ve net 
olarak farklı biçim aldığında da birbiriyle çiftleşen erkek ve 
dişi, memeli iki yaratığın rol aldığı sahne sonucu meydana ge­
lir; bu böylece sürüp gitmektedir.

Sertleşen, sonra boşalan erkek üreme organında, üretici 
tohumun içine hemen boşalan şey yaşamın ta kendisidir; buy­
sa, insanlığı tanımlayan çizginin çok altında kalan bir olgu­
dur. Bir başka hayvanın bedenine bir hayvan gibi sahip olma­
ya iten hayvansı tutkuyu önce aileye özgü, sonra da tarihsel 
soyağacımızdan ayırt edemeyişimiz bizi huzursuz kılar. Ve bu 
huzursuzluk, ölümün gerçekleştirdiği ayıklama ile ‘bireyleş­
me’ şanslarını ancak rastlantısal cinsel üreme sonucu elde ede­
bilen bireylerin, soyağacına göre art arda gelişlerini birbirin­
den ayıramayışımız yüzünden bir kat daha artar. Öte yandan, 
rastlantısal eşeyli üreme, ölüm yoluyla öngörülemez ayıklan­
ma ve bireysel periyodik bilinç (düş görme edimi bunu yeniden 
kurup akıcı kılar, dil edimi bunu yeniden düzenleyip karanlı­
ğa boğar) aynı anda bakılan tek bir olgudur.

Oysa biz bu ‘aynı anda bakılan olgu’yu hiçbir biçimde gö­
remeyiz.

Tanık olmadığımız bir sahne sonucu meydana geldik biz.
İnsan, bir imgesi her zaman eksik kalan bir yaratıktır.
İnsan, ister gözlerini yumup gece düş kursun, ister gözle­

rini açıp gün ışığında gerçek şeyleri dikkatle gözlemlesin, ister 
bakışları yönünü şaşırıp yolunu yitirsin, ister gözlerini elinde
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tuttuğu kitaba yöneltsin, ister karanlıkta oturup bir filmin 
akışını dikkatle izlesin ya da kendini bir tabloyu izlemeye ver­
sin, gördüğü her şeyin ardında bir başka imge arayan, bu im­
geyi bulmak için çırpınıp duran bir bakıştır.

Eski Roma fresklerinde canlandırılan soylular (patricius- 
lar), olduğu yere demir atmış gibidir. Hareketsiz durur, bakışı 
yataydır, şaşkınlık dolu bir bekleyiş içindedir, ne olduğunu bi­
lemediğimiz bir anlatının en dramatik yerinde donup kalmış 
gibidir. Zor bir Latince sözcük üzerinde kafa patlatmak istiyo­
rum: fascinatio (büyülenme). Yunanca phallos sözcüğünü La­
tince fascinus sözcüğü ile karşılar. Bu konuyu işleyen ezgilere 
‘fescennins’ adı verilir. Fascinus, bakışı yakalayıp dondurur; 
öyle ki bakış, kendini baktığı şeyden koparıp alamaz. Bu olgu­
nun esinlediği ezgiler, romanın ya da yerginin (satura) Romalı- 
larca icat edilişinin kaynağında yer alır.

Büyülenme, dilin ölü açısının algılanmasıdır. İşte bu yüz­
den söz konusu bakış, her zaman kaçıcı bir bakıştır.

Anlaşılması olanaksız bir şeyi anlamaya çalışıyorum: Yu­
nan cinselliğinin imparatorluk Roması’na taşınması. Bu deği­
şim hakkında bugüne kadar, bilmediğim bir nedenle ama kav­
rayabildiğim bir korku yüzünden kimse düşünmedi. Roma 
dünyasını imparatorluk biçiminde yeniden düzenleyen Augus- 
tus’un elli altı yıllık hükümdarlığı boyunca, Yunanların neşe 
dolu, açık ve net cinselliği, ürkütücü bir melankoliye dönüştü. 
Bu başkalaşımın ortaya çıkması için otuz yıllık bir süre (İÖ 18 
yılından İS 14 yılına kadar) yeterli oldu, o zamandan bu zama­
na da bizi sarıp sarmalamayı, egemenliği altında tutmayı sür­
dürüyor. Octavius Augustus’un princeps’liğinin ortaya koydu­
ğu, İmparatorluğun da dört yüzyıl boyunca Romalı devlet me­
murlarınca yeniden formülleştirilen biçimiyle aşırı bağlılık 
içinde yaygınlaştırdığı cinselliği bir bakıma yeniden ele alan 
Hıristiyanlık dini bu başkalaşımın sonuçlarından biri oldu yal­
nızca.

İki depremden söz ediyorum burada.
Eros, insan-öncesi, bütünüyle hayvansı, insanın edindiği 

dil ile istemli ruhsal yaşamın farklı iki biçimini barındıran iç 
daralması ve gülmenin oluşturduğu kıtayı sıkıştıran arkaik 
bir levhadır. İç daralması ve gülme, bu volkandan ağır ağır dö­
külen yoğun küllerdir. Bunlar hiçbir zaman ne yakıcı ateş, ne 
de yerin dibinden eriyik halinde yükselen ağdalı kayaç olmuş­
lardır. Toplumlar ve diller, kendilerini tehdit eden bu taşmaya
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karşı her zaman savunma durumunda olmuşlardır. Soyağacıy- 
la ilgili anlatılar insanda, istemdışı kas kasılması özelliği ta­
şır; bunlar, çevrimsel olarak uyumak zorunda olan sıcakkanlı 
hayvanlara özgü düşlerdir; toplumlar için yaratılmış mitlerdir; 
bireyler için kaleme alınmış aile romanlarıdır. Hiçbirimizin 
-ayın on kez doğup battığı o karanlık, bilinmez süre sonunda 
dünyaya gelen bizlerin- görmemiş olduğu, göremeyeceği bir­
leşmeye bir anlam vermek amacıyla Babalar, yani öyküler ya­
ratırız.

Uygarlıkların kıyıları birbirine değip birbiriyle örtüştü- 
ğünde, sarsıntılar doğurur. Bu depremlerden biri, Batı’da, Yu­
nan uygarlığının kıyısı Roma uygarlığının kıyısına ve bu uy­
garlığın oluşturduğu kurallar dizgesine değdiğinde, yani cinsel 
iç daralması fascinatio'ya, cinsel gülüş de ludibrium’un sara­
kasına dönüştüğünde meydana geldi.

24 Ağustos 79’da da yerin dibinden gelen gerçek bir dep­
rem, o sırada olup bitmekte olan şeylerin üzerini ânında örte­
rek ardında o korkunç olaya tanıklık eden dört kent bıraktı. 
En azından, Pompei, Oplontis, Herculanuem ve Stabiae kentle­
rinin kalıntılarını günümüze ulaştıran ne tanrı, ne Titus, ne 
de insanlardır. Bu, adı geçen kentlerin sakinlerini bir anda 
ölüme götüren, böylelikle de o ‘büyüleyici’ figürleri dört yüzyıl 
boyunca önce süngertaşı, daha sonra mantar meşesi katmanla­
rının altında koruduğu için minnet duymamız gereken kavu­
rucu lavlar sayesinde gerçekleşmiştir.

Atrani, Haziran 1993
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1

Parrhasios ile Tiberius

Augustus’un yerine 14 yılının Eylül ayında Tiberius 
geçti. Tiberius, ardında iki bilmece, iki de san bırakarak ta ­
rih sahnesindeki yerini aldı. Söz konusu iki bilmece, cunni- 
lingus (oral seks) ile inzivaya çekilme, iki san da gündüz 
körlüğü ile pornografidir. İmparator Tiberius, Ephesoslu 
Yunan ressamı Parrhasios’un desenlerini ve tablolarını bi­
riktirmişti. Eskiler, Parrhasios’un pornographia’yı Ati­
na’da, İÖ 410 yılında bulguladığını aktarır. Pornographia, 
sözcüğü sözcüğüne ‘fahişe-resmi’ demektir. Parrhasios, fa­
hişe Theodote’yi sevdi ve onun çıplak resimlerini yaptı. 
Sokrates, ressamın tensel zevklere düşkün (abrodiaitos) ol­
duğunu ileri sürüyordu.

Tarihçi Suetonius, İmparator Tiberius’un yatak odası­
na Parrhasios’un yaptığı, Meleagro’ya ‘utandırıcı bir dost­
lukla’ bağlı olan A talante’yi konu alan (Meleagro Atalanta 
ore morigeratur) bir tablosunu astırttığını yazar. Fransa 
Kralı 13. Louis de birden, yatak odasında o zamana kadar 
asılı duran tüm öteki tabloları kaldırtarak, yerine Georges 
de la Tour’un bir Ermiş Sebastian tablosunu astırtmıştı. 
Suetonius, sözünü şöyle sürdürüyor: "Tiberius ‘Kapri’de in­
zivaya çekildiği evinde, gizli isteklerini (arcanarum libidi- 
num) yerine getirmek için sedirler yerleştirilmiş bir oda dü­
zenletmeyi düşündü. Burada genç kızlarla karşı cinse aşırı 
düşkün genç erkekleri bir araya getirip bunları alışılmadık 
biçimlerde seviştiriyordu. Spintrias adını verdiği ve üçlü
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zincirleme olarak kendisinin tasarladığı bu birleşmelerde 
çiftler birbiriyle sevişirken oluşturdukları görüntü ile onun 
zayıflamış arzularını (deficientis libídines) kamçılamış olu­
yorlardı. Bazı odaları, en çok şehvet uyandıran tablolara ve 
heykellere (tabellis ac sigillis lascivissimarum picturarum et 
figüranım) öykünen resimlerle ve heykelciklerle süslediği 
gibi, oyuna katılan her figüranın onun istediği pozisyonları 
(schemae) kolaylıkla anlayıp şaşırmadan uygulayabilmesi 
için bu odalara Elephantis’in kitaplarını da koydurttu. 
Yüzdüğü sırada, bacaklarının arasında oynaşıp dilleriyle 
ve ısırarak (lingua morsuque) kendisini tahrik etmeye alış­
tırdığı çok küçük yaştaki çocuklara ‘minik balıklar’ (pisçi- 
culos) adını takmıştı. Henüz sütten kesilmemiş çocuklara, 
meme gibi emmeleri için bedeninin çeşitli uzuvlarını veri­
yordu. En çok yeğlediği buydu. Venüs ormanlarına ya da 
koruluklarına yaptırttığı mağaralarda ve oyuklarda, karşı 
cinsten gençler kendilerini birbirlerine Orman Tanrısı ve 
Orman Perisi (Paniscorum et Nympharum) giysileri içinde 
sunuyorlardı."

Eskilerin kafasında, oral seks, Lesboslu Yunan kadın­
larının uyguladığı cunnilingus’tan kaynaklanıyordu. Lesbi- 
azein fiili, emmek anlam ına geliyordu. Yunan ve Roma ha­
remlerinde göz yumulan bu uygulama, sakalı çıkmaya baş­
layan özgür bir erkek için utanç verici bir iğrençlikti.

Y unanistan’da olsun, Roma’da olsun hiçbir zaman eş­
cinsellik söz konusu olmadı. ‘Eşcinsellik’ sözcüğü 1869’da 
ortaya çıktı. ‘Karşıcinsellik’ sözcüğü de 1890’da. Ne Yunan­
lar, ne de Romalılar, eşcinsellik ile karşıcinsellik arasında 
hiçbir zaman bir ayrım gözetmemişlerdi. Birbirinden ayır­
dıkları şey etkinlik ile edilginlikti yalnızca. Phallos’u, yani 
erkeklik organını (fascinus), bedendeki tüm öteki delikler­
den (spintrias) ayırıyorlardı. Oğlancılık Yunanlarda, toplu­
ma kabul edilme kuralıydı. Pais ile arkadan birleştiğinde, 
erişkin erkeğin spermi oğlan çocuğuna erkeklik aktarıyor­
du. Arkadan birleşmek anlam ına gelen Yunanca eispein fi­
ili, Latince’de sözcüğü sözcüğüne inspirare (esinlemek) fi­
iliyle karşılanır. Erkek sevgilisi, inspirator’a, yani kendi­
sinden daha yaşlı vatandaşa kendini verir, buna karşılık 
ondan av eğitimi ve kültür alır; ikisi de savaş için gerekli
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şeylerdir. İnsan yaşamı tam  anlamıyla, yani toplumsal, ti­
cari, sanatsal yaşam, başka deyişle savaş, avı insanın oluş­
turduğu bir avlanma edimidir.

Yunanlarda eşcinsel çiftte rollerin değişimi söz konusu 
değildir. A tina’da erkeklerin fahişelik yapması, bunu ya­
pan kişinin vatandaşlık haklarını yitirmesine neden olu­
yordu; aynı kişi politika yaparken yakalanırsa, ölümle ce­
zalandırılıyordu. Bu, kadınların zina yapmasından daha 
yüz kızartıcı bir suç olarak kabul ediliyordu (kadınlara bu 
nedenle ölüm cezası verilemiyordu). Oğlan çocuklarının eş­
cinsel dönemden geçmesinin işlevsel bir yanı vardı: Bunun 
amacı çocuğun, kadınların yaşadığı haremden bir erkeğin 
kollarında ayrılmasını sağlayarak onu haremin edilgin cin­
selliğinden kurtarm ak, böylelikle bir üretici (baba) ve bir 
vatandaş (bir erastes, etkin bir âşık, bir savaşçı-avcı) haline 
getirmekti. Kılların çıkması, farklı iki cinsel davranışın sı­
nırını belirliyordu: Polis'in içinde yer alan kılları çıkmış 
delikanlılar, haremde sakalsız bıyıksız, edilgin olmanın 
karşıtını oluşturuyordu. Böylelikle Hermes örneğin, ya sa­
kalsız ve cinsel organı sönük ya da sakallı ve cinsel organı 
sertleşmiş olarak canlandınlabiliyordu. Hiçbir erkek ve 
hiçbir kadın sakallı olana arzu duyamazdı. Sakallı olmayan 
güzeldi yalnızca. Y unanların kesinlikle değiştirilemez ola­
rak kabul ettiği karşıtlık şuydu: bir yanda sakallı ve sarhoş 
erastes, öte yanda sakalsız ve ayık eromen. Eşcinsel sevgiyi 
gösteren, elle tavşan avlama ritüeli (bu tören sonunda şim­
diye kadar av olan, bundan böyle avcıya dönüşmüş oluyor­
du) ile cinsel organı sertleşmiş sakallı erişkinin sakalsız 
olanın sönük cinsel organını sıvazlaması (her erişkin etkin­
dir) ritüeli işte bu düşünceden kaynaklanır. Bu, erotik Yu­
nan vazolarının çoğunun üzerinde gördüğümüz geleneksel 
iki senaryodur.

Oğlancılık geleneği Y unanistan’da harem ile polis 'in 
karşıtlığından kaynaklanıyordu. Romalılar, haremin ku­
rum olarak varlığından haberleri olmadığından, bu karşıt­
lığı göremediler. Romalıların aşk anlayışı, Yunanların aşk 
anlayışından şu temel görüşlerle ayrılır: Gens'e özgü zevk 
âlemi; politik sözlü densizlik ile evin koruyucu hanımının 
aile bireylerinin igentes) saflığını, dürüstlüğünü (castitas)
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kollaması arasındaki karşıtlık; bir de kölelerin itaati (obse- 
quium). Roma’nın cinsel ahlak anlayışı katıydı. Bu ahlak, 
erkeklerin kuralları uygulamasını ve kesin olarak etkin 
davranmalarını gerektiriyordu. Baba Seneca bunu, Konsül 
Quintus Haterius’a söylettiği şu özdeyişle özetler (Contro- 
versiae, IV, 10): Impudicitia in ingenuo erimen est, in servo 
nécessitas, in liberto officium (Özgür doğmuş erkek için edil­
gin davranış suçtur; köle için mutlak görevdir; özgürlüğü­
nü kazanmış kişi için efendisine karşı yerine getirilmesi ge­
reken bir hizmettir). Baba Seneca, Quintus H aterius’un bu 
özdeyişinin (sententia) kendisine aktarıldığında, retorikçi- 
nin officium (hizmet) sözcüğüne yeni bir anlam yüklemiş ol­
masının, İmparator Augustus’u çok hoşnut ettiğini de ek­
ler.

Romalıların töreleri çok katıdır: Soylu bir erkek için, 
anal seks ve ‘irrum atio’ edepli davranışlardı, oral seks ve 
anal edilginlik edep dışı sayılıyordu. Pedicare, anal birleş­
me anlamına geliyordu. Oral seks ise, bu terimi seçen top­
lum hakkında çok şey ifade eden modern bir terimdir. Ken­
diliğinden, zorlama olmaksızın emmek anlamına gelen fel- 
lare, bir Romalının anlayamayacağı bir edimdir, irrumatio 
uygulamak, yani ağzına verip doyuma ulaştırmcaya kadar 
emmeye, hafifçe ısırmaya zorlamak, eşe ancak etkin olarak 
uygulanabilecek bir edimdir.

Edilginliğin (edep dışı davranışın) yasaklanması Ro- 
m a’da, yaşı ne olursa olsun her özgür erkeği kapsıyordu. 
Oysa Yunanistan’da bu yasak özgür erkekleri, sakalları 
çıktığı andan itibaren bağlıyordu (sakalları çıkmadan önce 
hepsi edilgindi, yani kadın gibi davranıyorlardı). Roma’da 
bir erkek, edilgin cinsel ilişkide bulunmadığı sürece (etkin 
olduğu sürece) edepli sayılıyordu. Pudicitia, yani edeplilik 
özgür erkeğe özgü bir erdemdir. Özgür doğmuş hiçbir deli­
kanlıya (praetextati et ingenui) dokunulamaz. Romalılar, 
Yunan polis’inin kurumlaştırdığı, delikanlıların (paides) 
erişkin erkekler tarafından topluluğa alınması (pa- 
id-erastikè) geleneğine bu noktada karşıttılar. Bazı Romalı 
şairler ancak principatus döneminde èraste’lerin paide'lere 
(erişkinlerin pueri’leve) karşı besledikleri ‘politik’, eğitici, 
eşitlikçi, karşılıklı aşkın benimsenmesini önerdiler. Bu tarz
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aşkı ilk kez, bedenini para ile satan kadınlara, sonra met­
reslerine aktardılar. Daha sonra da soylulara. Bu dönüşü­
mün kurbanı, Şövalye Publius Ovidius Naso oldu. Ovidius, 
voluptas’m, yani cinsel zevkin karşılıklı olması gerektiğini 
ileri süren ilk Romalıdır. Ona göre erkek, içinden gelen ar­
zuyu, kadının alacağı zevkin önüne edepsiz biçimde geçme­
mesi için frenlemelidir (bir Romalı için duygusallık yüz kı­
zartıcıdır, kendini başka sioius’tan birinin yerine koymak­
sa delilik): Odi concubitus qui non utrumque resoluunt (kar­
şılıklı olmayan kucaklamalardan nefret ederim). Ovidius, 
Konsül Haterius’un kullandığı offıcium sözcüğünü kullana­
rak sözlerine şunları ekliyor: Offıcium faciat nulla puella 
mihi (Bir kadından bana hizmet etmesini beklemem). İçin­
de bu düşüncelerin yer aldığı Ars amatoria yayınlanır ya­
yınlanmaz Augustus, Şövalye Ovidius’u ‘dünyanın öbür 
ucuna’, Tuna Irmağı kıyısındaki Tomi’ye (bugünkü Kösten­
ce) sürdü. Bu sürgünü Tiberius da onayladı. Ovidius 17 yı­
lında öldü.

Hangi toplumsal sınıftan olursa olsun Eskilerin cinsel 
ilişkilerine günah ya da suçluluk duygusu gölge düşürme­
diği gibi, bu konuda bir zorlama da söz konusu değildi. Ne 
var ki Roma’da bu konuda toplum içindeki statü  egemen­
dir. Püritanizm cinsellikle değil, erkeklikle ilgilidir. Seviş­
mek, kendini bundan alıkoymaya her zaman yeğ tutulur; 
ne var ki edimin biçimi bunu yapanların ev hanımı, kibar 
fahişe, vatandaş, köle ya da özgürlüğüne kavuşmuş köle 
oluşuna göre değişir. Boşanmanın yasaya bağlanması, bun­
dan kaynaklanan çokeşlilik, ev hanımlarının özgürlüğe ka­
vuşması ve obsequium’un yaygınlaşması geleneksel ahlak 
anlayışının düzenini bozdu. Evlilik kurumunda aşkın varlı­
ğına, şehvet düşkünlüğünün zaferi gözüyle bakıldı. Augus­
tus bundan rahatsız oldu. Vergilius bu rahatsızlığın yanın­
da yer aldı. Ovidius bu tepkiye karşı çıktı. Augustus yeni 
düzeni, yeni bir teoloji ve yeni bir hukuk düzeni olarak da­
yattı. Bir oyuncuyu, karısı yalnızca saçlarını kestiği için 
sürgüne gönderdi: Kadın, saçlarını köleler gibi kestirmek­
le, siaius’unun dışına çıkıyor, köle haline geliyor, sevdiği 
erkeğin hizmetine (obsequium) girmiş oluyordu. Augustus, 
kızı Ju lia ’yı âşık olduğu için, Campania kıyıları açığındaki
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küçücük Pandataria Adası’na sürgüne gönderdi. Kocası Ti- 
berius, bu cezaya karşı çıkmadı. Ju lia 14 yılının sonlarında 
öldü. Tacitus’un söylediğine göre, çektiği acı onu hiçbir yi­
yeceğe el sürmemeye, kendini ölüme terk etmeye zorlamış­
tı.

Bir soylunun edilgin aşk yaşaması, ev hanımının duy­
gusal aşk yaşaması ya da eşini aldatması kadar büyük bir 
suçtur. Ne var ki etkin eşcinsellik ya da bir kadının âşığına 
elle istimna uygulaması masum bir harekettir. Öte yandan 
her vatandaş, evlenmemiş bir kadınla, bir metresle, özgür­
lüğünü kazanmış bir köleyle, hizmetindeki bir erkekle iste­
diği biçimde sevişebilir, ona istediğini yapabilir. Roma dün­
yasında en sarsıcı davranışların yanında en ince ahlak ti­
tizliği taşıyan davranışlara da rastlayabilmemiz bundan 
kaynaklanır. Erdem (virtus), cinsel güç demektir. Erkeklik 
Cvirtus’a sahip olma) özgür erkeğin görevi, onun erkekliği­
nin göstergesi olduğundan, başarısızlık, utanç veren ya da 
akıl bozukluğunu gösteren bir durumdu. Romalılara özgü 
tek cinsellik örneği, kendinden başka olan her şey üzerinde 
dominatio (egemenlik) sağlamaktır. Alt sınıftan olanlar 
arasında ırza geçme ölçüt olarak kabul edilir. Gücünü öte­
kinin hizmetine sunmaktan zevk almak saygıdeğer bir dav­
ranıştır. M artialis’in şu sözleri bu ölçütü tanımlar: "Kolay 
bir kız istiyorum; öyle ki kendini benden önce genç köleme 
versin ve tek başına her üçümüzü de zevke ulaştırsın. Yük­
sekten atan kadınlara (grandia verba sonantem) gelince; gi­
dip kendilerini bir Bordeauxluya düzdürsünler (merıtula 
crassae Burdigalae)." Etkin olan, duygusal olmayan her er­
kek dürüsttür. Başkasının hizmetine sunulan (officium, ob- 
sequium) her zevk kölelik göstergesidir ve bir erkeğin vir- 
ius’tan, erkeklikten yoksunluğunu, dolayısıyla da iktidar­
sız (impotentia) olduğunu gösterir. Roma dünyasında, bize 
önemsizmiş gibi görünen hataların, bizi isyan ettirecek öl­
çüde sertlikle bastırılm ası işte bu düşünceden kaynaklanır. 
Irzına geçilen genç kız lekelenmiş sayılmaz, buna karşın ır­
zına geçilen annenin ölmesi gerekir. Azat edilmiş kölenin 
özgür bir çocuğu öpmesi ölümle cezalandırılır. Valeri- 
us-Maximus, Publius Maenius’un on iki yaşındaki kızını 
öptüğü için eğitmenini öldürdüğünü aktarır.
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Köle, efendisini arkadan düzemez. Artemidor’a göre 
bu, suçların en büyüğüdür. H atta birinin böyle bir düş gör­
mesi bile, bu düşü kendi ruhunun derinliğinde ve gecenin 
karanlığında görmüş olmasına karşın o kişinin başına bazı 
dertler açar. Efendilerin köleleri arkadan düzmesi ise kura­
la uygundur. Patricius, parmağını birine uzatıp şöyle diyor­
du: Te paedico (Seni arkadan düzerim) ya da Te irrumo (Or­
ganımı ağzına veririm). Cumhuriyet döneminin sonlarında 
Cicero’nun cinselliği böyleydi. imparatorluk döneminde Se- 
neca’nm cinselliği de bundan farklı değildi.

$

Roma sitesi erkeklerin pietas’ı, eşlerin castitas’ı, kölele­
rin de obsequium’u idi. Latince bu üç sözcük, Suetonius’un, 
Parrhasios’un pornografik resimlerine tutkun, oral sekse 
düşkün İmparator Tiberius hakkında aktardığı cinsel anek­
dotların ne ölçüde gerçeği yansıttığını anlamamızı sağlar.

Romalıların pietas sözcüğünün, aynı kökten gelen, din­
darlık, sevgi anlamına gelen Fransızca ‘piété’ sözcüğü ile il­
gisi yoktur. Pietas, babası Agkhises’i sırtında taşıyan Aenc- 
as’tır. Tam anlamıyla, Romalıların birbirlerine olan bağlılı­
ğıdır. Latince uzmanlarının çoğu kez aktardıkları gibi, aile 
sevgisi değildir. Ağırlığı oğulların ‘omuzlarına’ binen zo­
runlu bir davranıştır. Oğulun babaya gösterdiği karşılıksız 
özveridir. Tuhaftır ama kurucu mit olarak kutlanan (Aene- 
as’ın annesi olmadan önce Eros’un ve Priapos’un annesi 
olan, Sezarların atası sayılmadan önce fiziksel dünyanın 
anası olan) Venüs değil, oğulun babaya bağlılığıdır, Ve­
nüs’ün kocasını, yani Agkhises’i omuzlarında taşıyan 
Aeneas’tır. Romalılarda bir görev kabul edilen cinsel ilişki 
gibi, aile bağları da tek taraflıdır. Pietas, gençlerin yaşlıla­
ra karşı yerine getirmek zorunda olduğu vazgeçilemez gö­
revdir. Akşam karanlığını şafağı doğurmaya, meyveyi to­
hum vermeye, bakışı fascinus’a yönelmeye zorlayan, evla­
dın babaya gösterdiği bu zorunlu sevgidir. (Eski dünyanın 
menzillerini oluşturan erkekler arası dayanışma bağlarını, 
esirgeme kurumlarını, vaftiz babalığını, daha sonraları Ro­
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ma Katolikliğinde papazların yardımseverliğini, Sicilya 
mafyasını ortaya çıkaran işte bu sevgidir.)

Homeros, Aphrodite’i İda Dağı’nda sığır çobanlığı ya­
pan Agkhises’e yaklaşırken betimler. Agkhises, Aphrodi- 
te ’in kemerini çözer ve Aeneas’m tohumunu atar. Agkhi­
ses, söz verdiği halde dilini tutamadığı için Aphrodite’i yiti­
rir. Agkhises’in Aphrodite’i yitirmesi gibi, Aeneas da baba­
sı Agkhises’i ve oğlunu (Ascagne) kurtarm ak için karısını 
terk eder. Yalnızca baba ile oğul arasında tanrısal bir sevgi 
(pietas) vardır; ki bu, aynı zamanda görevdir. Karı ile koca 
arasında insani bir bağ vardır (Romalılarda evliliği başlat­
mak için el sıkışmak yeterlidir), bu bağda var olan karşılık­
lı arzu, tarafları hiçbir şeye zorlamaz; bağlayıcı olan, doğur­
ganlık konusunda beslenen umuttur. Aeneas, aynı şekilde 
Didon’u da terk eder: İçinde duyduğu isteği, kendi gens' ine 
borçlu olduğu görev duygusuna kurban eder. Venüs’ün oğlu 
böylelikle Venüs’ü üç kez pietas’a. kurban etmiş olur.

*

Romalıların castitas sözcüğünün, aynı kökten türemiş, 
namusluluk, dürüstlük anlam ına gelen Fransızca ‘chasteté’ 
sözcüğü ile ilgisi yoktur. Castitas, Sextus tarafından ırzına 
geçilen ve erkek arzusunun zorba ve ‘Etrüsklere özgü’ şid­
deti yüzünden canına kıyan Lucretia’dır: Cumhuriyet yöne­
timi, onun bronz bir hançerle kendi canına kıyması sonucu 
doğmuştur. Cumhuriyetin doğmasına neden olan şey, Ve­
nüs ile pietas artısındaki yürek burkan karşıtlığın en canlı 
örneğini sunduğu, istek ile dölleme arasındaki, kardeşlerin 
karşılıklı zorbalığı ile babaların cumhuriyeti arasındaki 
karşıtlıktır. Daha açık ifadeyle: Etrüsk dünyası ile Roma 
değerleri arasındaki karşıtlıktır. Aynı şekilde, kentin kuru­
luşu sırasında Romulus, kardeşi Remus’u şiddet kullana­
rak öldürmüştü. Babalar da Romulus’u öldürerek, onun ar­
tık  gökyüzünde bir tanrı olduğunu, dolayısıyla da bundan 
böyle bu dünyadaki bir kralın buyruğuna giremeyeceğini 
ileri sürmüşlerdi.

Tarquinius Collatinus’un (hiç yatmayan, gece bile otu­
rup yün ören) sadık eşi Lucretia, Sextus’un tecavüzüne uğ­
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radığı için neden canına kıydı? Mater certissima, pater sem- 
per incertus (Anne her zaman belli, baba ise asla belli değil­
dir). Irza geçme, dölleyiciliğin lekelenmesine neden olur. 
Sadakat aileye özgü bir duygu değil, aynı spermlerden ge­
len soy güvencesinin gereğidir. Castitas ise evliliğin dölleyi- 
ciliğini güvenceye alan tek amaçtır. Bir matrona, döllenme­
miş olduğu durumda patronus’a sadakatsizlik edemeyeceği 
gibi, ırzına geçilmesine de olanak vermemek zorundadır. Ir­
zına geçilecek olursa, bunu yapan kişi yakalandığında ceza­
landırılır ama ırzına geçilmiş kadının cezası ölümdür. Na­
musluluğun olumsuz tanım ı namussuzluktur (stuprum ). 
Henüz anne olmamış ya da hiç olmayacak kadınlar her şeyi 
yapabilir. Stuprum, annelerin ve dul kadınların sorunudur. 
Stuprum, yasal olmayan tensel bağların oluşmasına yol 
açan bir kan kirlenmesidir. Irzına geçilmiş bir anne ya da 
dul bir kadın namussuzlukla suçlanır. Pudicitia işte budur: 
tenin etkin arılığı. Castitas, ‘kast’m arılığı demektir; bunu 
da embrioyu rahminde taşıyanlar sağlar ve Eskilerin dü­
şüncesine göre bu arılık, erkeğin tohumundan gelir. Irzına 
geçilen Lucretia’nın kendi canına kıyması gerekir, o da 
böyle yapar.

Namusun en büyük göstergesi budur. Macrobius’un ak­
tardığı bir anekdot, castitas’m özelliğini bize daha iyi anla­
tır (Saturnales, II, 5, 9). Abla Ju lia ’nın üç çocuğunun baba­
larına (Agrippa) inanılmaz ölçüde benzemesi herkesi şaşır­
tıyordu. Abla Ju lia  onlara şu cevabı verdi: Numquam enim 
nisi navi plena tollo vectorem (Gemiye yalnızca ambar dolu 
olduğunda yolcu alırım). Döllenmiş kadının cinsel ilişkiye 
girmesi namusunu lekelemez, çünkü soyun arılığı açısın­
dan dokunulmamışlığını korur. Zevk alma konusunda sa­
dakat gözetilmesi gerekmez, çünkü bu namussuzluk sayıl­
maz; sadakat döllenmeyle ilgilidir yalnızca. Bağ, dölleyen- 
den döllenene yönelmez, çünkü pietas döllenenden dölleye- 
ne yöneliktir (tanrı sevgisi yalnızca inanandan tanrıya, vul- 
ua’dan erkeklik organına, köleden dominus’a, domus’tan 
aile tanrılarına, yani balmumuna suretleri çıkarılan ya da 
vaktiyle pişmiş topraktan kapların içine yerleştirilerek Et- 
ruria evlerinin çatısına konan ölmüş ‘a ta ’lara yönelir). 
Zevk (voluptas), doğanın kendisidir, hayvanların üremesini,
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bitkilerin gelişmesini sağlayan sperm ya da Aphrodite’e 
can veren dalganın köpüğüdür, annenin büyüyen karnı ya 
da gece gökyüzünde büyüyen Ay’dır, gece ile gündüzün tit­
reşimleri içinde hareketlerini sürdüren yıldızlardır. Var 
olan tek sadakat, oğulun babaya yönelttiği sadakattir. Yer­
yüzü ‘vatan’dır, çünkü orada tek tohumlayıcı, tek ‘soy sür­
düren’, erkeklik organıdır.

Genius, Muto, Fascinus, Liber Pater; zaferin büyüsünü 
elinde tutan tanrılardan bazılarının adları bunlardı. Fasci­
nus nedir? Soyunuk tanrıların  tanrısallığıdır. Doğa her za­
man zevke erişir, Babalar da döller. Tanrılar katında döl­
lenmiş olmak ve döllemek aynı şeydir. Sürekli yinelenen 
ilksel olaydır bu. Yüce tanrıların  tanrısallığı aetemalis ope- 
ratio’dur, yani sonsuz birleşmedir. Tanrısallığın sınırsız ac- 
tualitas'ı işte budur. Bu sürenin her saati, hemen koparıl­
ması gereken bir çiçektir, çünkü tanrı sonsuz an içinde var 
olmayı kesintisiz sürdürür. İmparator Augustus’un İmpara­
torluğa benimsetmek istediği şey tanrıdır: Semper vetus, 
semper novus (Her zaman eski, her zaman yeni). İmparator 
Augustus’un, Roma tanrılarının yeniden değerlendirilmesi 
sırasında aldığı politik karar, Mars ile Venüs’ün birleştiril­
mesini İmparatorluğa benimsetmek oldu. Romulus’un ba­
basını Aeneas’ın annesiyle birleştirmekle, olanaksız bir ilk­
sel olay yaratmış oldu (Aeneas, Agkhises ile Venüs’ün aşk­
larının meyvesi, Remus ile Romulus da M ars’ın Rea Silvia 
ile birleşmesinin meyvesiydi). Dolayısıyla Augustus, Roma 
için akla yatmaz, ilginç bir atalar çifti yaratmış oldu. Gün 
ışığına çıkarılan fresklerin çoğunda bu cüretli birleşmenin 
canlandırılması buradan kaynaklanır.

Roma halkının evlerinin ve fetişlerinin bekçileri olan 
Vesta rahibeleri, sertleşmiş erkeklik organını kutsal sayı­
yorlardı. Velia Tepesi’nde yer alan Tanrı M utunus Tutu­
nuş, evli kadınların gelip üstüne oturdukları, taştan yapıl­
mış, sertleşmiş bir erkeklik organıydı. Her yılın 17 Mar- 
t ı’nda, Patres sınıfına katıldıkları için erkek giysileri giyen 
pueri’ler, yaptıkları geçit töreninde Fascinus arabasını çe­
kiyorlardı. Dilde müstehcenlik gelenekti: fescennins’i anla­
tan dizelerde bu görülüyordu. Romalıların müstehcenliği, 
evliliğin etkin dili olarak tanımlanabilir. Bu konuda utanç
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duymak yasaktı, çünkü bunun kısırlaştırıcı olduğu düşünü­
lüyordu. Dildeki geleneksel müstehcenlik vegens’in yaptığı 
geleneksel Bakkhus şenlikleri, etkin gücün yüzünü ve ter­
sini oluşturur. Kadınları doğurgan kılan, uluslara zafer ge­
tiren, her evin içine, damına konan, her kavşağa, her tarla­
nın sınırına dikilen, her deniz fenerinin üzerinde yer alan 
ve tanrıların rızası için yapılan müstehcen heykelcikler, bu 
gücün dışa vurulan varlığının göstergeleriydi. Geleneksel 
Bakkhus şenlikleri IÖ 186 yılında beş kişiyle sınırlandırıl­
dı, bu törenlerin ardından insan kurban etme geleneği de 
yasaklandı.

Romalılar, karı ile kocanın oluşturduğu beraberlikte 
kadının Otadın yedi ile on iki yaş arasında evlendiriliyordu) 
rolünün önde geldiğini, erkekle yaptığı castitas anlaşmasın­
da (bekâret değil) kendinden daha fazla vermesi gereken ta­
rafın kadın olduğunu ve kadının bu birliğin her zaman 
efendisi olduğunu, çünkü başarılı bir beraberliğin esas ola­
rak onun girişkenliğine, verimliliğine, başarılı bir cinsel 
birleşme kadar ‘analığına’, kocasına gösterdiği özene, ço­
cukların yetiştirilmesine, domas’unu, yani evini iyi yönet­
mesine bağlı olduğunu düşünüyorlardı. Bu yüzden kadınlar 
bir tanrıçanın, Juno Juga’nın ‘koruması’ altındaydı. Yine 
bu yüzden evlilik sözcüğü Latince’deki biçimiyle (jnatrimo- 
nium), kadının gelecekteki analığını, matrona, yani evin 
efendisi haline geleceğini belirtir.

Romalılarda evlilik bir societas’tı, yani soyun sürdürül­
mesini sağlayan bir beraberlikti. Nişanlanan kızın gelenek­
sel el sıkışma sırasında söylediği geleneksel sözler, o çağda 
yaşayan Romalılar için bile anlamını yitirm işti ve anlam 
bakımından içerdiği bilmecenin hiçbir zaman çözülemeye­
ceği ortadadır: Ubi tu Gaius, ego Guiai (Senin Gaius oldu­
ğun yerde ben Gaiai olacağım). Kaldı ki bu formül, kadını 
boyunduruk altına alıyor: Gizemli bir şeyleri gizliyor ve bu­
nu, deyişin ifade eder göründüğü, soyun iki adla belirtilme­
sine yol açmaksızın yapıyor. M atronalar doğarken aldıkları 
soyadını kullanmayı sürdürüyorlardı ve evlilik süresince 
kişiliklerini evlendikleri erkeğin boyunduruğuna sunmu­
yorlardı.
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Matronalar, Oppia yasasının yürürlükten kaldırılması 
için İÖ 195 yılında sokağa döküldüler. Juvenal, kadınların 
büyük bir kalabalık halinde, ateşli biçimde 'Homo sum!’ 
(İnsanım ben) diye bağırdıklarını anlatır. Kocalarını her an 
boşama hakkına sahip olan kadınlar, böylelikle babaları­
nın vesayetinden de kurtulmuş oldular. Hiçbir topluluk 
bundan böyle evli çiftlerin varlığına el atamayacaktı. Eşle­
rin vasiyetleri de birbirinden ayrılmıştı.

Evlilik, kadının yün eğirme dışında her türlü  kölece 
görevden (çocuk emzirme dahil) kurtulduğu bir törendi. 
M atronalara şarabın yasak olması gibi, (Etrüsk törelerinin 
tersine) masada yatar durum almaları da yasaklandı. Mat­
rona (gens’in karşısında) ve domina (kölelerin karşısında) 
koltukta oturacaktı. Verilen drahoma, domina’yı sahip ol­
duğu statüye aykırı işleri yapmaktan kurtarm ak üzere eve 
(domus) alınan kölelerin iaşesini karşılamak için kullanıla­
caktı. Kadınların üzerine düşen tek görev, statülerini tehli­
keye düşürmekten korkmaktı. Fascinus’un tecavüzüne uğ­
ram a korkusu: Gizemler Odası adı verilen şeydi bu. Klan­
lar (gens) arasındaki nişan törenleri, çocuklar beşikteyken 
yapılıyordu; patriciuslar, yedi ile on iki yaş arasındaki, er­
ginliğe erişmemiş, çocukluktan kurtulmadan evinden kopa­
rılmış, üstlendikleri görevler yüzünden dehşete düşmüş ka­
dınlarla evleniyorlardı. Kızların on iki yaşında erginleştiği 
ilan ediliyordu, ama erişkin olmayan kızların verdiği cinsel 
ve eğitsel zevkler de övülüyordu. Romalılarda, öteki konu­
larda olduğu gibi, bu konuda da kural katıydı: Yedi yaşına 
basıncaya kadar çocuklara [Latince’de infans sözcüğü, ko­
nuşma yeteneğinden yoksun, edimlerinden -öfkeli (furi- 
osus) bir erkek ya da damdan düşen bir taş gibi- sorumlu 
tutulamayacak kişi anlamına geliyordu] dokunulamazdı. 
Yedi yaşından on iki yaşına kadar erişkinlik öncesi zevkler 
geliyordu. Bu yaştan sonra da çocuk doğurma ve her türlü 
cinsel çekiciliğin yitirilmesi söz konusuydu. (Romalılarda 
saflığı güven altına alan şey bekâret değildir; erişkinlik ön­
cesi dönem ve bu dönemin getirdiği zevkler genç kızı eğitir; 
ailesinden ayrılması kendi castitas’ım  kurmasını sağlar. 
Cinsel eğilimlerini frenlemek, hiçbir zaman Romalıya özgü 
bir tepki olmamıştır. Kendini tutm ak Stoacılığın bir icadı­
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dır.) Evlilik bu durumda pietas’ı oluşturur. Bu, kocanın ço­
cuğu koruma altına almasıdır (Latince’de bunu ifade eden 
protectus sözcüğün içinde yer alan tectus, çatı anlamına ge­
lir). Bu durum, çocuğun babaya karşı gösterdiği obsequi- 
um ’dan, evlilikte tek yönlü bağları oluşturan ve cinsel ‘üre­
me’ sırasında eşe aynı ‘pozisyonu’ almayı telkin eden baba­
ya, eşinin itaat etmesinden farkı yoktur. Eşler, Patreslerin 
elinden tuttuğu küçük Aeneaslardır. Her koca, ilerde yeti­
şecek ve ev tanrılarına saygılı davranacak oğullarının ken­
disini sırtında taşıyacağı yaşlı Agkhises’tir. Plautus, mat- 
ronalar için aşk sözcüğünün bile tabu (infandus) olduğunu 
söyler. Duygusal bir matrona, statü dışıdır. Bir kız çocuğu­
nun babasını tutkuyla sevmesi değil, onun önünde korku­
dan titremesi gerekir. Bu, Horatius’un on ikinci od’unda 
anlatılır: "Kendini aşk oyunlarına (amori ludum) vereme­
yen, sert bir amcanın batıcı sözleriyle tir  tir  titreyen (exani- 
mari metuentes patruae verbera linguae) genç kızlar mutsuz­
dur." Aşk tutkusunun tutsağı olmak (bir erkeğin servus’u, 
yani kölesi olmak), evlilik için kabul edilebilecek bir tutum  
değildir (çünkü evli kadın, gens’in matrona’sı, servus’un da 
domina’sidir). Bir fahişeye yakışacak gibi davranmak (tut­
ku) Romalıların yuhaladığı bir davranıştı, bunu yapanlar 
da hemen bir adaya ya da Ovidius’un sözünü ettiği Roman­
ya’nın sisli topraklarına sürgüne gönderilirdi. Voluptas, 
castitas’ı zedeleyen bir şeydir. Venüs, ‘dişi ku rtla r’ın tanrı­
çasıdır, Junon da ‘m atrona’lann. Terentius, IO 165 tarihli 
bir oyununda, gecenin karanlığında kendini gizemlere tes­
lim ettiği için ırzına geçilen Philumena’yı anlatır. Philume- 
na, başına gelen bu olayı önemsemeksizin Pamphilus’la ev­
lenir, ne var ki fahişe Bacchis’i tutkuyla seven yeni kocası 
ona elini sürmez. Pamphilus yolculuğa çıkar. Philumena, 
ırzına geçen kişinin onu hamile bıraktığını fark eder, öte 
yandan kocası ona elini sürmemiştir. Kocasının geri dön­
mesini dehşet içinde bekler. Sonunda Pamphilus, evlenme­
den önce, kim olduğunu bilmeden ırzına geçtiği kadının, 
kendi karısı olduğunu keşfeder. İzleyicilerin hepsi sevinç 
gözyaşları döker: Kadının ırzına geçen kişi, kocası çıkmış­
tır. Bu happy end, Romalıların gözünde ‘ahlaklı’dır.
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Obsequium, kölenin efendisine göstermek zorunda ol­
duğu saygıdır. Bu saygı, sonradan giderek vatandaşın pren­
se göstermesi gereken saygıya dönüştü. İşte size, İmpara­
torluğu Hıristiyanlığa hazırlayan en büyük değişim. Söz 
konusu değişimi hazırlayan öğeler, statünün gerektirdiği 
saygının genişlemesi, Populus Romanus’un, yani Roma hal­
kının princeps’in Genius’una saygı borcu olması, tüm sınıf­
lar ve tüm  statüler için özgürlüğün itaatli bir özgürlük (se­
natoda Babaların prense karşı saygılı davranması dahil) 
haline gelmesi ve suçluluğun doğmasıdır (ki bu, obsequi­
um ’ un ruhsal düzenlemesinden başka bir şey değildir). Ta­
citus, imparator olmaya zorlanan ve Cumhuriyet dönemini 
her zaman özlemle anan Tiberius’un, Senato’dan her çıkı­
şında Yunanca, "Ey köleliği seven insanlar!" dediğini ve 
çevresindekilere, Babaların, konsüllerin, şövalyelerin halk 
özgürlüğünden vazgeçerek prensin hizmetine dilenircesine 
girmek istediğini görmenin (yani neredeyse özgürlüğüne 
sonradan kavuşmuş vatandaşların yüzsüzlüğü ve kölelerin 
itaatkârlığı içinde officium  istemelerinin) yüreğini parçala­
dığını söylediğini anlatır.

Cumhuriyet’i kurmuş olan bir topluluk, kendini sap­
lantı halinde rex (kral) korkusuna kaptırarak birden çöktü. 
Vatandaşlar arasındaki kardeşlik düşüncesini bir yana bı­
raktı (bu, Roma’nın kurucu mitinde yer alıyordu). Kendini 
köleliğe attı (ruere, bu sözcük Tacitus’un kullandığı sözcük­
tür): Cumhuriyet’in yayıldığı alan içinde elinde bulundur­
duğu en sınırsız, işleyişi bakımından en benzersiz nitelikte, 
rakibi olmayan bir dünya hegemonyası oluşturan bir ku­
rumsal iktidarı (bundan böyle itaatkâr kılınmış klan şefle­
rinin sırtlandığı yasaların baskısından kurtardığı) tek bir 
kişiye, hiçbir kayıt getirmeden, kalıtım kuralı koymadan 
devretti. Modernlerin imparatorluk dediği, Eskilerin de 
prenslik olarak adlandırdığı şey işte budur.

Augustus unvanını alan Octavius, Senato yu disipline 
soktu, Forum’u köreltti, Tribunus’u kapattı, gruplaşmaları 
ortadan kaldırdı, törelere sansür getirdi, sınırlardaki lej­
yonların sayısını artırdı, denizlerdeki donanmayı genişlet­
ti, ticareti düzene sokup bolluk getirdi, Cumhuriyet’e özlem 
duyanları ya da obsequium 'a kendi anladığı anlamda baş
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eğmeyenleri sürgüne gönderdi. Kaplıcalar, tiyatrolar, sirk­
ler, ‘kentlerin tembel bir köleliğe bürünmesine’ katkıda bu­
lundu (Seneca, De İra, III, 29).

Augustus IÖ 18 yılında vatandaşların cinsel yaşamını 
düzen altına aldı. Bu düzenlemeyi lex Julia de adulteriis co- 
ercendis adı verilen yasayla yaptı, im parator işi, damadı Ti- 
berius’la evlenen kızı Ju lia ’yı sürgüne göndertmeye kadar 
vardırdı. M atronaların âşık olmasının cezası bundan böyle 
ölüm değil, relegatio in insulam 'dı (yani, Augustus’tan baş­
layarak bir adaya sürülme oldu; İmparator Constantin dö­
nemindeyse yeniden ölüm cezasına dönüldü). Bu, Hıristi­
yan kesimin iki yüzyıl sonra kazançlı tüm  meyvelerini top­
layacağı, uzun süren baskı döneminin başlangıcı oldu. Ple­
num exiliis mare, diye yazar Tacitus: Denizler göçmenlerle 
ve adalara gönderilen sürgünlerle doluydu. İmparatorluk 
politikası çelişkili olduğu ölçüde acımasızdı. İki yüzyıl sü­
ren tiranlık döneminde, klan şeflerine yapılan telkinlerle 
ve kaleme alınan yasalarla, itaatkârlık  ve erkeklerin uy­
sallaştırılması, edilginleştirilmesi (impudiciatia) yaygınlaş­
tırıldı.

İktidar Roma’da cinsel gücü, dildeki müstehcenliği, er­
keklik organının egemenliğini ve statülerle ilgili ölçütlerin 
çiğnenmesini tek bir ‘demet’ (Latince’de, Senato’ya giden 
Babaların önünde yürüyen muhafızların elinde tuttuğu, ko­
lanlarla birbirine bağlanmış kayın ağacından çubuk deme­
tini belirten fascis sözcüğü, fascinus, büyülenme, faşizm 
sözcüklerinin türetildiği sözcüktür) içinde birbirine bağladı, 
hepsini aynı sepete koydu. Burada, konuşma dilinde kabalı­
ğa düşkünlüğü, çevreye yalan söyleme, kendine yalan söy­
leme saplantısını dışlayan bir dili yerleştirme isteğini, esti­
rilen saplantılı dehşet havasından yararlanılarak Romalı­
ların gözünde potentia (iktidar) 1fcrtilitas (doğurganlık), vic­
toria (zafer)] kavramıyla aynı anlama gelen, sertleşmiş er­
keklik organı kültünü etkisiz kılma isteğini birlikte düşün­
mek gerekir.

Dolayısıyla fiziksel güç, savaşçılığın getirdiği üstün­
lük, büyüleyen ereksiyon, inatçı karakter, denetim altına 
alınmamış voluptas (cinsel istek), erkeğin belirgin niteliğini 
(ıvir’in virtus’unu) oluşturuyordu. Yahudi kabilelerinde sün­
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netin birliğin belirticisi oluşu gibi, uysallığa, edilgenliğe 
karşı çıkma, totemi dişi kurt olan halka kendi yasasını da­
yattı. Böyle olunca, prensin bu tutumu alt etmek için gele­
neği çiğneyen bazı davranışları (cinsel edilgenlik, hayvansı- 
lık, cinsel birleşme) neden dayattığı anlaşılabilir. Neron, 
eşcinsel evlilikleri destekledi. Tiberius oral sekse düşkün­
lük yaratm aya çalıştı (Matronaların bile bunu yapmasını 
istedi). Suetonius, Tiberius’un sarayındaki özel bölüme, du­
varlarda asılı Parrhasios’un resimlerinin altına Mallonia 
adında soylu bir kadın getirttiğini anlatır. Mallonia, İmpa- 
rator’un cinsel zorlam alarına. baş eğmeyi reddetti. Onun 
‘iğrenç ağızlı, kocamış teke gibi kıllı, teke gibi pis kokan 
bir ihtiyar’ olduğunu söyledi (obscaenitate oris hirsuto atque 
olido seni). Lucretia gibi, Mallonia da kılıçla kendi canına 
kıydı (bunu, castitas’ı söz konusu olmadığı halde yaptı). 
Onun intiharını izleyen oyunlarda Roma halkı şu dizeyi al­
kışlamaya başladı: Hircum vetulum capreis naturam liguri- 
re (İhtiyar teke keçilerin organlarını yalıyor).

Prensler Venüs’ün oğulları olduklarını ilan ettiler. 
Vergilius’un Eneid'i bunu anlatır. Venüs ile M ars’ın oğlu 
kimdir? Eros. İm paratorlar erotikoi oldular.

İmparatorların halka karşı cinsel saldırısı artıp nere­
deyse taşkınlığa dönüştükçe İmparatorluk içindeki barış 
güçlendi, insanlar kaygı duymaz oldu. İmparatorların töre­
leri hiçe sayan şehvet düşkünlüğü (ya da şehvet efsaneleri), 
prense mal edilen, o makama özgü cinsel bir rol haline gel­
di. Bu sınırsız istek, sınırsız İmparatorluk yasalarının des­
teği oldu. Tüm İmparatorluk topraklarının cinselliği pren­
sin Genius’una em anet edildi. Dünya üzerinde istediği her 
şeyi yasaklamak, hak olarak ona (yasalara uymama hakkı­
na dünyada sahip olan tek kişiye) tanınmıştı. O istediği ka­
dar öfkelenebilir, her türlü  kaprisi yapabilir, istediği ölçüde 
kadınsı davranabilir, aile içi cinsel ilişkiye girebilir, hay­
van yanını istediği gibi sergileyebilirdi, vb. Prensler hak­
kında anlatılan ya da uydurulan bu öyküler, onlara her 
alanda öncülük yapma işlevini yüklüyordu. İmparator, ikti­
darsızlığı kaçırtan koca bir tintinnabulum’du (çıngırak).
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Augustus, 14 yılının 19 Ağustosu’nda, Napoli yakının­
daki Nola’da, yakalandığı ishal yüzünden öldü.

Terörün ardından bunalım geldi, sessizliğin ardından 
da sessizlik. Halk, imparatorun ölümünden kısa süre önce 
damadı hakkında söylediklerini yorumluyordu: Miserum 
populum qui sub tam lentis maxilis erit! (Böylesine güçlü çe­
nelerin arasında öğütülecek olan halka acıyorum!) Halk, 
kendi doğum gününde, anasının karnından çıkıp viyakladı­
ğı odada son nefesini veren kişinin ölümü hakkında fısıltı 
halinde yorumlar getiriyordu. Otuz yedi yıl süreyle tribu- 
nus’luk yapmış, on üç kez konsül olmuş, yirmi bir kez im­
parator seçilmişti.

Tiberius, boşalan iktidar makamını kabul etmez görün­
dü. Velleius Paterculus onun, kayınpederinin kurduğu dü­
zeni koruma konusunda kaygılı olduğunu, iktidardan da 
onu başkalarıyla paylaşmak isteyecek ölçüde korktuğunu 
anlatır. Dion Cassius onun, iktidar sorumluluğundan kaç­
mak için, elli altı yaşında olmasını gerekçe gösterdiğini, ge­
celeri çok iyi gördüğü halde, gündüzleri iyi göremediğini 
ileri sürdüğünü söyler. Tarih 17 Eylül 14 olduğunda Tiberi­
us, Babalar cumhuriyetinin yeniden kurulup kurulam aya­
cağını düşündüğünden, Senato’nun önünde hâlâ duraksı­
yordu.

Tiberius, m utlak iktidardan yaşamı boyunca çekinen 
tek imparatordur. Kendisinden istenen hizmet yüzünden, 
bir bakıma Babaların kendisine dayattığı hizmet karşısın­
da tiksinti (taedium) duyan prenstir. Sahip olduğu güçten 
bağnazlık derecesinde korkuyordu. Cumhuriyet’in ince he­
saplar yüzünden, çıkar ilişkileri ve gevşeklik yüzünden 
kendi kendini ölüme mahkûm etmiş olması onu çok utandı­
rıyordu. Kurbanların, mutlak iktidarı ve tanrılaştırm a gü­
cünü (yani yeni bir Romulus gibi şiddet kullanarak öldür­
meyi) tek bir kişiye vererek kendi köleliklerini sınırsız kıl­
dıklarını söylüyordu.

On iki imparatordan sekizi, bu konuda bir kalıtım  ku­
ralı konmadığı için, yol kesen haydutlar gibi, köleler gibi, 
Nasıriyeli Isa gibi şiddet kullanılarak öldürülmüştü.

Tiberius sonunda, en kısa sürede başından atacağını 
söyleyerek iktidarı kabul etti; ne var ki bu yükü nasıl taşı-
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dığmı soranlara yaşamı boyunca hep aynı yanıtı veriyor, 
‘bir kurdu kulaklarından tu ttuğu’ (lupum se auribus tenere) 
izlenimi içinde olduğunu söylüyordu. Yalnızca Baha’nın (en 
azından Venüs’ün, dişi kurdun ve Rea Silvia’nm hayaleti­
nin) var olduğu bu dünyayı iyi anlamak gerekir: bir kurt 
sürüşüydü söz konusu olan. Dişi kurt totem hayvandır. Re- 
mus ile Romulus’un gerçek anası Lupa’ydı (kurt). Lupa, fa- 
hişelere verilen addı. Latince’de genelev anlamın da lupa- 
nar sözcüğü kullanılır; ki bu sözcük kurt ini anlamına ge­
lir. Mezarların üstünde gördüğümüz Latince Vixit sözcüğü­
nün Etrüskçe karşılığı Lupu'dur. Tiberius yalnızca geceleri 
gördüğünü iddia ediyordu. Öteki insanların görmediği şey­
leri gördüğünü ileri sürüyordu. Gecenin derinliğinde var 
olan nedir? Gündüz körlüğü pornografi ile bağlantılıdır. 
Karanlığın içinde var olan, bu kişinin kulaklarından tu ttu ­
ğu şeydi. Bu kişi bir kurttu. Suetonius şöyle der: "Çok iri 
gözleri vardı ve tuhaftır, gece karanlığında bile görüyordu 
{noctu etiam et in tenebris)." Ağabey Plinius (Vezüv Yanar­
dağı uykusundan uyanıp onu külleriyle örterek ölüme gö­
türmeden önce) şöyle yazıyordu: "Tiberius ölümlüler arasın­
da, gecenin ortasında uyandığında çevresini kısa bir süre 
için gündüz gördüğü gibi görebilen tek kişiydi." Ayrıca çok 
işkilli bir insan olduğu, öyle ki bu söylentiyi, gece saldırısı­
na uğramamak için kendisinin yaydığı da söyleniyordu. 
Soylu Mallonia’nın, kılıcını göğüslerini örten bandın altına 
saplamadan önce ona hakaret etmek için söylediği gibi, 
kurtken baykuş geçindi, sonunda tekeye dönüştü.

Yunanca’da anakhoresis sözcüğü, çekilmek, kendini 
çekmek, uzaklaşmak anlamına gelir. Eremus çöl demektir. 
Keşiş, çöle çekilen kişidir. Tiberius, iktidar sahiplerinin 
oluşturduğu tarih in  en tuhaf olaylarından biridir: Tiberius, 
imparatorların dünyadan el etek çekmişi, keşişidir.

İktidara gelmeden önce, yedi ay (İÖ 6’dan İS 2 yılına 
kadar) Rodos Adası’na çekilmişti. Augustus ile karısı Li- 
via’yı razı edebilmek için dört gün boyunca ağzına bir şey 
koymadı. Razı oldular. Tek bir söz etmeden ayrıldı onlar­
dan. Yedi yıllık imparatorken, 21 yılının Ocak ayından 22 
yılının ilkbaharına kadar, bir yılı aşkın bir süre Campa- 
nia’ya çekildi. İktidarlık dönemini, Kapri Adası’nda on bir
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yıllık (26’dan 37 yılına kadar) bir inziva ile bitirdi. Kendine 
auto-relegatio in insulam  (kendi isteği ile adaya sürgün) uy­
gulamıştı. Capreae Adası ona kimsenin ulaşamayacağı bir 
yer gibi geliyordu; dik kayalıklarla kaplıydı, yalıyar denize 
dimdik iniyordu. Görüntüsü horridus 'tu  (korkunç). Bu, Ro- 
ma’da güzelliği belirten, fescennins ile ilgili dizeleri tanım­
layan gizli sözcüktü. Bir insan, yaşamı boyunca üç kez her 
şeyi bırakıp gitme karan  almışsa bu, onu bu bırakışları yi­
nelemeye ya da kendi çölünü yeniden düzenlemeye iten iç­
sel tepkinin içinin en derin yerinden geldiğini kanıtlar.

Keşiş Tiberius çok iriyarı, çok sağlam yapılı bir adam­
dı, buna karşın sağ eli zayıftı. Yüzü asık, cildi beyazdı. Şa­
rabı çok severdi. Roma halkı onun şarabı çok sevdiğini, 
çünkü bu içkinin kana benzediğini söylerdi. Tiberius büyük 
bir şarap uzmanıydı. Cinsel birleşme ile sarhoşluğun insan­
lara, onları bir anda ölüm uykusuna yatırm ak için bahşe- 
dildiğini söylerdi. Cossus’u sevdi, çünkü bu kişi şarap için­
de boğulmak istiyordu.

Saçlarını kestirmek için ayın yeniden doğmasını bek­
lerdi. Kendisini eğilmeye zorladığı için uzun boyundan nef­
ret ederdi. Kadın olsun, erkek olsun hapşıran kişilere bü­
yük bir içtenlikle, "Çok yaşa!" derdi. Yanında her zaman 
bir müneccim bulunurdu. Yunanca yazılmış metinleri, gü­
zel konuşan hatipleri dinlemeyi, felsefe tartışm alarını çok 
severdi. Yaşamı boyunca çevresinde her zaman okumuş 
yazmış kimseler bulundu. Yüzünü lapa ile kaplardı. Dok­
torlara danışmazdı. Doktorlardan yaşamı boyunca nefret 
etti. Tacitus’un anlattığına göre ölürken, bedeninin içinde 
bunca yıl geçiren şeyin oturduğu yeri bir saatlik bir ziya­
retçiden daha iyi bileceğini söyleyerek Misena’da Doktor 
Charicles’i geri çevirmişti. Suetonius, İm parator’un ölümü­
nü şöyle anlatır: Campania’daki A stura’da bitkin düştü. 
Circeies’e kadar devam etmek istedi. Arenada bir yabando- 
muzuna mızrak fırlattı ve o anda böğründe bir çekilme (Za­
fere convulso) duyumsadı. Misena’ya kadar devam etmek is­
tedi. Yiyip içti. F ırtına gitmesini engellediğinden yatağın­
da öldü. En azından onu öldü sandılar. Caligula kendini za­
manından önce imparator ilan etti. 16 M art 37’de Tiberius 
yeniden kendine geldi. Bir hizmetçi çağırdı. Baba Sene-
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ca’nın söylediğine göre, yerinden doğruldu, ayağa kalkmak 
isterken yere yığıldı. Tacitus da ihtiyarın, yaşamına son 
vermesini sağlaması için Macron’u, soylu kadınların cinsel 
organlarını (cunnus) çok sevmiş olan dudaklarının üzerine 
bir yastığı kuvvetle bastırmaya zorladığını söyler.

*

Ölüm ânına geliyorum. Tiberius ölüm ânında ‘kendini 
zayıf hissederek yüzüğünü parmağından çıkardı, onu birine 
vermek istiyordu sanki, yüzüğü avucunun içinde birkaç sa­
niye tu ttu , sonra yeniden parmağına geçirdi. Sol eli kapalı 
kaldı (compressa sinistra manü). Sonra öldü.’

Romalıların ideali kahram anlık ve zaferdi. Her iki ide­
al de ölüm ânında özetlenir. ‘Güzel ölüm’ onların saplantı­
sıydı: Bunu, o ânı söküp almak, ölüm ânını koparmak anla­
mına gelen carpere sözcüğüyle ifade ediyorlardı. Tiberius 
73 yaşında, Circeies Arenası’nda bir yabandomuzuna mız­
rak fırlatm ak için harcadığı güç yüzünden öldü. Ölüm ânı 
yalnızca bir resim değildir. Küçük lirik deyişlerin ya da ta­
rihlerin anlattığı şey değildir. Ölüm ânı amfiteatrın içinde­
dir: kurban edilen insanlar, corridalar, deri yüzmeler, iş­
kenceler ve vahşet dolu sahneler. Eski Romalılar, Etrüsk- 
lerden Phersu oyununu almışlardı. Populus Romanus, yani 
Roma halkı biraz sonra öldürülecek insanlar üzerine bahse 
giriyordu. Roma imparatorluğu ju s  gladii'dir (Ölüm yargısı 
verme, öldürmeye ya da hayatta bırakm aya karar verme 
hakkıdır).

Ressamların, kentlerdeki arenalarda insanların ölüme 
kafa tutuşlarını canlandıran freskleri, bu tutkunun kâr ha­
nesine yazılan kanıtlarıydı. Pornografi ressamı Parrhasi- 
os’u tutkuyla seven yalnızca Tiberius değildi. Baba Sene- 
ca’nın kaleme aldığı bir sayfa, bakışı ve gelen ölümü bağla­
yan, devinimsiz kılan Parrhasios hakkında yazılmış bir ro­
mandır. Bu, korkunun, korku dolu gözlerin bakışıdır -ve 
Parrhasios o tarihten dört yüz yıl önce, düşlerin getirdiği 
visiones nocturnae (gece saplantıları) konusunu işlediği bir 
resmi hakkında bir yazı kaleme almıştır.
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Baba Seneca’nın anlattığına göre (Controversiae, X, 5), 
Philippos, Olynthosluları savaş tutsağı olarak sattığında, 
Ephesos doğumlu Atinalı ressam (pictor atheniensis) Parr- 
hasios, bunlardan birini, bir yaşlı adamı satın alıp AtinalI­
ların Athena Tapınağı için kendisine ısmarladığı çarmıha 
gerilmiş Prometheus resmini modele bakarak (ad exemplar) 
yapabilmek için adamcağıza işkence yaptırır.

— Parum, inquit, tristis est (Yüzünde yeterince acı yok), 
der Parrhasios, yaşlı adamı işliğinin ortasına modellik yap­
ması için getirdiklerinde.

Ressam, bir köle çağırarak adamın daha çok acı çekme­
si için biraz daha işkence yapılmasını ister.

Yaşlı adama işkence yapmaya başlarlar.
Herkes ona acımaktadır.
— Emi (Onu satın aldım), diye karşılık verir ressam.
Clamabat (adamcağız haykırmaktadır). Onu ellerinden

çivilerler.
Ressamın çevresindekiler yeniden bağrışır.
— Servus, inquit, est meus, quem ego belli jure possideo 

(Bana ait o, savaşın bana verdiği hakkı kullanarak satın al­
dım onu).

Parrhasios bir yandan tozlarını, renklerini ve tu ttu ru ­
cu maddelerini hazırlarken, cellat da ateşlerini, kamçıları­
nı, çarmıhlarını hazırlar.

— Alliga  (Sıkıca bağla onu), diye ekler ressam. Tristem 
volo facere (Yüzüne acı dolu bir anlatım vermek istiyorum).

Olynthoslu ihtiyar canhıraş bir çığlık atar. Bu çığlığı 
duyanlar Parrhasios’a, resimden mi, yoksa işkence yap­
maktan mı zevk aldığını sorar. Onlara karşılık vermez. 
Cellada bağırmaya başlar:

— Etiamnunc torque, etiamnunc! Bene habet; sic tene; 
hic vultus esse debuit lacerati, hic morientis! (İşkence etmeyi 
sürdür, daha çok! Çok iyi; öyle tu t onu; işte Prometheus’un 
çektiği acı yüzünden yürek parçalayan yüzü, ölmekte olan 
Prometheus’un yüzü!)

Yaşlı adam kendinden geçmek üzeredir. Ağlar.
Parrhasios ona şöyle bağırır:
— Nondum dignum irato Jove gemuisti (İnlemelerin he­

nüz Jüpiter’in sillesini yemiş bir insanın inlemeleri değil).
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Yaşlı adam ölüme yaklaşmaya başlar. Çok zayıf bir 
sesle Atinalı ressama şöyle der:

-  Parrhasi, morior (Parrhasios, ölüyorum).
-  Sic tene (Öyle kal).
Resim tümüyle işte bu ânın içindedir, bu ânın kendisi-
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Roma Resmi

Ksenophon’un bir diyalogunda Sokrates, Parrhasios’a 
resmin kaynağı hakkında sorular sorar. Sokrates IÖ 399 yı­
lında yargılanıp ölüme mahkûm edilmişti. Ksenophon Mé­
morables adlı yapıtını İÖ 399’a doğru Scillonte’de kaleme 
aldı.

Sokrates, bir gün zâgraphos Parrhasios’un resim işliği­
ne gider. Yunanca’da ressam, zâgraphos (canlı olanı yazan 
kişi) sözcüğü ile ifade edilir. Latince’de de artifex (bir sanatı 
uygulayan, artificialis -yapay- bir yapıtı ortaya koyan kişi) 
sözcüğü ile ifade edilir.

-  Söyle bana Parrhasios, der Sokrates, resim (graphikè) 
gözle görülen şeylerin (eikasia ton orâmenân) bir görüntüsü 
değil mi? Bu durumda, girintileri ve çıkıntıları, açık olan 
ile koyu olanı, sert olan ile yumuşak olanı, pütürlü olan ile 
kaygan olanı, bedenin tazeliği ile bedenin yaşlılığını renk­
lerle aktarıyorsunuz, değil mi?

-  Söylediklerin gerçek, diye karşılık verir Parrhasios.
-  Peki, güzel biçimler (kala eidè) yaratm ak istediğiniz 

zaman, yeryüzünde kusursuz güzellikte bir insan olamaya­
cağına göre, birçok modeli bir araya getiriyorsunuz. Her bi­
rinin en güzel yanını alıyorsunuz. Böylelikle bütünüyle gü­
zel bir beden yaratıyorsunuz, öyle değil mi?

-  Gerçekten de öyle yapıyoruz, der Parrhasios.
-  İyi güzel de, diye bağırır Sokrates, en ikna edici, en 

hoş, en dokunaklı, en değerli, ayrıca araştırılm aya değer
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şeye, en çok arzulanan şeye, yani ruh haline (to tès psuchès 
èthos) öykünmeyi hiç denemiyor musunuz? Ya da bu öykün­
mesi (mimèton) olanaksız bir şey mi?

-  İyi ama Sokrates, buna nasıl öykünülür, diye yanıt 
verir Parrhasios. Ruhun ne oranı (summetrian), ne rengi 
{chroma), ne de senin demin sözünü ettiğin nitelikleri var. 
Gözle görülür (oraton) bir şey değil.

-  Peki öyleyse, diye yanıtlar Sokrates, bazı insanların 
bakışlarının iyilik dolu olduğunu, bazı durumlarda da bazı 
bakışların (blèpein) o insanın içindeki nefreti yansıttığını 
görmüyor muyuz?

-  Bu söylediğin bana doğru gibi geliyor, diye yanıtlar 
Parrhasios.

-  Peki, bu ifadelere gözler aracılığıyla (ommasin) öy­
künmek gerekmez mi?

-  Tamamen öyle, der Parrhasios.
-  Dostlarımız mutlu ya da mutsuz olduklarında yüzler 

(ta prosöpa), mutluluklarını ya da mutsuzluklarını düşü­
nenlerle, buna kafa yormayanların yüzleriyle aynı ifadeyi 
mi taşır?

-  Tanrı adına, hayır, der Parrhaisos. M utlulukta neşe 
insanın yüzünde parıldar. Mutsuzlukta bakışlara gölge dü­
şer {skuthrôpoï).

-  Öyleyse bu bakışlardan hareket ederek bir imge 
(ıapeikazein) oluşturulabilir, değil mi, diye sorar Sokrates.

-  Tamamen öyle, diye yanıtlar Parrhasios.
-  Yüksek tabakadan bir kimse hali ve soylu görünüş, 

alçakgönüllülük ve itaatkâr görünüş, ılımlılık ve ölçülü ol­
ma, aşırılık {hubris) ve güzellik kavramıyla hiçbir ilgisi bu­
lunmayan şeyler (apeirokalon), bütün bunlar yüz (prosöpou) 
sayesinde ve tavırlar (schèmatôn) aracılığıyla belli olur; in­
sanlar bunu duruş biçimleriyle ve hareketleriyle dışa vu­
rurlar (diaphainei).

-  Gerçeği söylüyorsun, der Parrhaisos.
-  Öyleyse bunlara öykünmek (mimèta) gerekir, der 

Sokrates.
-  Tamamen öyle, diye yanıtlar Parrhaisos (Ksenophon, 

Mémorables, III, 10, 1).
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Sokrates ile Parrhasios arasında geçen bu diyalog, eski­
lerin resim konusunda peşinde koştukları ideali açıklar. 
Gözle görülür olandan görülmeyene yükseliş üç aşamadan 
geçer. Resim önce gözün gördüğünü canlandırır. Sonra gü­
zelliği canlandırır. Sonunda to tès psychés èthos’u canlandı­
rır (yani psychè’nin èi/ios’unu, ruhun manevi ifadesini, do­
ruk ânındaki ruhsal durumu).

Gözle görülmeyeni görülenin içinde nasıl canlandırma­
lı? ifadeyi mitin doruk ânında nasıl yakalam alı (imge üze­
rinde devinimsiz kalan muthos'un ei/ıos’unu nasıl göster­
meli)? Parrhasios ile Sokrates arasındaki tartışm ada oku­
mayı zorlaştıran birçok sözcük geçer. Prösopon sözcüğü Yu- 
nanca’da hem cepheden görünen yüz, hem tiyatro maskı 
anlamına gelir (ayrıca dilbilgisindeki kişileri de gösterir; 
‘ben’, ‘sen’ Yunanca’da birer prosöpa’dır; bunlara Etrüsk- 
çe’de phersu, Latince’de de personae adı verilir: konuşan in­
sanların ‘mask-yüz’leri). Poetika’da Aristoteles şöyle der: 
Eylemin sonucu karşısındaki bakış, en iyi èthos budur. Ör­
neğin fethedilen ve alevler içinde yanan Troia, Hades’teki 
ölüler. Yüz, tavırlar, hareketler, giysiler ancak bundan son­
ra, kahram anın èthikos ânındaki, ‘doruk ânında’ki eylemi­
nin rolüne bağlı olarak sırasıyla gelir (Romalıların crucifi- 
cio dediği şey, Nasıriye Tanrısı’nın öldürülmesini aktaran 
anlatının etik ânıdır).

Başka deyişle, eski bir resmin ardında her zaman bir 
kitap vardır ya da en azından etik anda yoğunlaşmış bir 
anlatı.

Yunan heykelcileri ve ressamları okumuş, bilgin kim­
selerdi. Parrhasios’un ya da Euphranor’un modern eşdeğer­
leri Renoir ya da Picasso değil, Michelangelo ya da Leonar- 
do’dur. Atinalı Euphranor yüzyılının tüm bilgilerini kendi 
dağarcığında topladığını ileri sürüyordu. Y unanistan’ın bü­
yük meclisi olan Amphiktioniai Meclisi, Polygnotos’un tüm 
Yunan halkı tarafından ağırlanmasını, istediği bir kentte 
kaldığı süre içinde masraflarının tümünün o kent halkınca 
karşılanması kararını almıştı. Bu kişiler şan ve şeref içinde 
yaşıyorlardı. Platon, matematikçilerin ve filozofların gör­
mediği ölçüde çevrelerinden saygı gören bu ‘kol işçileri’ni 
(Oğul Seneca bu kişileri ‘iğrenç’ olarak anacaktır) yermişti.
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Platon, Atina kentinin Parrhasios’a, o ‘görülen şeylerin so- 
fısti’ne, o göz boyacıya, mesleği aldatıcı görüntüler yarat­
mak olan o yeni Daidalos’a, sırtında işlemeli şalla dolaşma 
cüretini gösteren o kendini beğenmişe verdiği önem karşı­
sında sinirlenmişti. Parrhasios'un erguvan kırmızısı, işle­
meli şalı, 5. yüzyıl sonu Atinası’nda onun sahip olduğu en 
ünlü şeydi.

Ondan elimizde bir şalın anısından başka bir şey kal­
madı.

En çok ünlenen yapıtlar hakkında elimizde eski volu- 
men’ler arasında kalmış dağınık bilgilerden ya da bunların 
villaların duvarlarına yapılmış yıkık dökük kopyalarının 
kopyasından başka bir şey yok. Arkeoloji ve okumayla elde 
edilen bilgi, bu yapıtları mezarlarından çıkarıyor. İki bin 
yıl sonra bu yapıtlara ait bazı biçimlere ulaşıyoruz; bu bi­
çimler öylesine belirsiz ki, gecenin bitiminde güneşin ilk 
ışıklarının ormanlardan ve çatılardan söküp çıkardığı, da­
ha sonra gün ışığında yeniden sildiği sisler içindeki haya­
letlerden farkı yok.

Zaman Polygnotos’un, Parrhasios’un, Apelles’in yapıt­
larını, Aiskhylos’un, Sophokles’in ve Euripides’in yapıtları 
gibi koruyup bize ulaştırmadı. Bu kişileri, onlara özgür si­
telerdeki masraflarını karşılama ayrıcalığını tanıyacak ka­
dar çok seven insanlar, yazarların tragedyaları kadar güzel 
olan o resimlere ve fresklere kuşkusuz hayran kalmışlardı.

Biz bu yapıtları hiç göremeyeceğiz.
Bu kitap, harabe kalıntılarına sunulmuş bir düşler der­

lemesidir.
Parrhasios Küçük Asya’dan geliyordu. Ephesosluydu. 

Babası orada ressamlık yapıyordu, adı da Euenor’du. Parr­
hasios zamanının en büyük ressamı oldu. Zeuxis’ten daha 
ünlüydü. Gururu sınır tanımıyordu. Bir gün elini havaya 
kaldırıp şunu ilan etti: "Resmin anlatım  biçimlerini (tech- 
nes termata) bulan işte bu eldir." Klearkhos, erguvan kırmı­
zısı şalından başka, onun zaman zaman başında altın bir 
taç taşıdığını da söyler. Deri üstüne çizdiği desenler ve tah­
ta  üzerine yaptığı resim silkmeler (bunlardan kuyumcular 
ve seramikçiler yararlanıyordu) o kadar güzeldi ki yurttaş­
lar daha yaşarken onun vestigia’larını (kalıt) toplayıp birik­
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tiriyorlardı. Theophratos, onun mutlu bir insan olduğunu, 
işini yaparken şarkı söylediğini aktarır. Mesleğinin verdiği 
yorgunluğu, mırıldanarak söylediği şarkılarla (hypokinuro- 
menos) atmaya çalışıyordu. Parrhasios’un tekniği gelenek­
seldi; kullandığı renkler etikti (günümüzde içinde yaşadığı­
mız toplumlarda siyahın yası, mavinin çocukluğu, yeşilin 
umudu belirttiği gibi). Atinalı ressam Euphranor, 4. yüzyı­
lın başlarında, Parrhasios’un Theseus adlı tablosunda erke­
ğin gülünü değil, gül ağacının gülünü gördüğünü söyler.

Parrhasios yalnızca pornografiyi bulgulamadı. ‘Uç çiz- 
gi’yi de bulguladı (extremitas, kontur, termata technes). Yaş­
lı Plinius’un extremitas olarak çevirdiği sözcüğü, retorikçi 
Quintilianus circumscripsio sözcüğü ile karşılar; bu sözcük 
retorikte cümlenin ‘periyodu’ anlam ına gelir. Plinius şu 
açıklamayı yapar: Ambire enim se ipsa debet extremitas et 
sie desinere ut promittat alia post se ostendatque etiam quae 
occultat (Çünkü ucun kendi üzerine dönmesi ve ardında 
başka bir şeyin bulunduğu, hatta  gizlediği, görülmesi gere­
ken bir şey olduğu izlenimi vererek bitmesi gerekir). P arr­
hasios ayrıca, görülebilir olanın görünüşüne fantasmayı ka­
tan ressamdır. Bunu, Herakles’in ölüme çılgınca kafa tu tu ­
şunu canlandırdığı tablosunun alt bölümüne kendi eliyle 
yazdıkları kanıtlar: "Gecenin karanlığında (ennuchios) tan­
rı bana düşlerimde çoğu kez böyle göründü (phantazeto), bu­
rada görülebileceği gibi (oran)."

Parrhasios ile Sokrates’in arasında geçen diyalog bize 
şunu anlatır: Sanatın temelinde doğalcılık vardır; sanatın 
görüntüsü güzellik (ph.anta.sma), amacı da etik ifadedir 
(tanrısal ya da insanüstü büyük heyecanlar). Thebaili Aris­
tides, sanatın, ethos’lavm canlandırılmasına pai/ıos’ların 
canlandırılmasını da katması gerektiğini söyler. Kimdi bü­
yük ressam? Büyük ressam, canlandırdığı kişinin içinde 
karakter ile heyecanın çatışmasını duyarlı kılabilen kişiy­
di. Yaşlı Plinius, Thebaili Aristides’in, İskender’in İÖ 334 
yılında siteyi yağmaladığı sırada gördüğü ve çalıp götüre­
cek ölçüde çok sevdiği bir tablosunu betimler: "Bir kent 
alınmıştır; bir anne ölüm derecesinde yaralıdır; memedeki 
çocuğu, çıplak memesine doğru tırmanmaktadır. Annenin 
bakışı, gelmekte olan ölüm yüzünden kesilen sütü yerine,
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onun kanını emen yavrusunu görmekten duyduğu dehşeti 
ifade etmektedir." (Yaşlı Plinius, Histoire naturelle, XXXV, 
98) Thebaili Aristides’in resmini yaptığı, meme veren ölü 
kadın, Parrhasios’un Olynthoslu savaş tutsağına bakarak 
yaptığı çarmıha gerilmiş Prometheos’u ile aynı doruk ânını 
(ıcrucialis) paylaşmaktadır. Bu, ölüm ânıdır.

$

Bir antikçağ resmi nasıl çözümlenebilir? Aristoteles, 
Poetika’sında tragedyayı birbirinden farklı üç öğenin oluş­
turduğunu açıklar: anlatı, karakter, sonuç (muthos, èthos, 
tèlos). Durum, karakteri nasıl açığa vurur, resmin amacı 
bunu ortaya koymaktır. Söz konusu olan, freskin anlattığı 
muthos ile anlatı kahram anının tèlos ânındaki èthos’unu 
çakıştırmaktır. En güzel etik, eylemin sonucu olabileceği 
gibi (alevler içindeki Troia, asılmış Phèdre, elleri koparıl­
mış Cynégire), eylemden hemen önceki an olabilir (kendi 
yansıması önündeki Narkissos, ölüme göndereceği iki çocu­
ğunun karşısındaki Medeia). Etik sonuç öz nitelik haline 
gelir ve bundan böyle kahram anın adını figürün yanına 
yazmak gerekmez. Ortaçağda Alcuin şöyle yazar: "Dizleri­
nin üzerinde oturan bir çocuğu tu tan  bir kadın, benim o fi­
gürün kim olduğunu anlamamı sağlamaz. Söz konusu olan 
Meryem ile İsa mıdır? Venüs ile Aeneas mı? Alkmene ile 
Herakles mi? Andromakhe ile Astianax mı?" Alcuin, kişi­
nin adının figürün altına yazılmasını ya da bu kişinin öz 
niteliğinin resmedilmesini öneriyordu. Neakles, Nil Neh- 
r i’ni canlandırması gerektiğinde, bir nehir resmi yapıp kı­
yısına bir timsah kondurdu. Vergilius, öz niteliklerin kod­
lanmasını daha çok vurguladı: Dişbudak, ormanı güzel kı­
lan ağaçtır. Çam, bahçeyi güzelleştirir. Kavak, ırmak bo­
yunca uzanan, üzerinde yürünmesi zor olan keçiyolunu gü­
zelleştirir. Köknar, dağ yamacını güzel gösteren ağaçtır. 
Her yerin kendine özgü öz niteliği vardır ve bu yeri yalnız­
ca bu öz nitelik belirtir.

Antikçağ resmi, kültür yüklü bir resimdi. Bu resme 
meydan okuduğunu ileri süren Rönesans resminden daha 
kitapsal bir resimdi. Horatius’un Ut pictura poesis’inin ilk­
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çağda gerçek bir anlamı vardı ve bu anlam Rönesans döne­
minde insanların ahmaklığı yüzünden saptırıldı. Ressam, 
kesinlikle suskun bir şair değildir; şairin bir söz ressamı 
olamayacağı gibi. Eskilerin resmi, imge halinde yoğunlaş­
mış bir şair anlatısıdır. Simonides şöyle diyordu: "Söz, ey­
lemlerin imgesidir (eikön)." Etik an, imgenin ‘sessiz sö- 
zü’dür. Bunu Yunanca söyleyecek olursak, zögraphia (canlı 
olanın yazıya geçirilmesi), imgenin içinde yoğunlaşan, ‘su­
sarak’ (siöposan) konuşan, diye ekliyordu Simonides, dü­
ğümdür, entrigdir. İmge-eylemler insanların éthos halinde 
yoğunlaşarak (tanrılaşarak) öteki insanların belleğine gir­
mesini sağlar.

Heykeltıraşın kafasındaki güzellik ideali etikti. Din­
ginlik ile taşlaşmayı birbirinden ayırmak zordur. Bu, ölüm­
süzlerin tranquilla pax’\, placida pax’i, summa  pax’idir. 
Lucretius’un sanata yüklediği tuhaf amaç bu düşünceden 
kaynaklanır: ‘Bilgelikten yoksun olana bir süre için bilge­
nin dinginliğini kazandırmak’. Buysa tanrılaşm adır (tanrı­
ya dönüşme): tanrıların  bedenini kuşanmak. Dinginliğe 
erişmiş olanların katına varmak. Bu kişiler sevinci sarsıl­
maz olanlardır, acıdan, acımadan, öfkeden, iyilikten, açgöz­
lülükten, kıskançlıktan, ölüm korkusundan, aşk duygusun­
dan, çalışmanın getirdiği yorgunluktan uzak olanlardır; 
dünyayı yönetmezler. Bakarlar yalnızca. Bunlar, kendileri­
ne özgü éí/ios’lanna  göre sitenin ödenek ayırdığı, beslediği 
ölümsüz tiyatro masklarıdır.

Vergilius’ta, gelecek olan ölüm yüzünden benzi atmış, 
yanakları titrer, gözlerine kanın gölgesi düşmüş durumda­
ki Didon, kendi canına kıydığı anda şöyle der: "Yaşamayı 
bitirdim (vixi). Şimdi, bir büyük imge (magna imago) gibi 
yerin altına ineceğim."

Güzellikte, devinimsizleşmiş tanrıdan bir şeyler vardır. 
İnsanlara, yaklaşan ölümün içinde bizi kollayıp bekleyen 
devinimsizliğin ve sessizliğin (otium’ un ve guies’in) daveti­
ni sunmaktadır. ‘Büyük imge’, mezarın içindeki heykeldir. 
Resmin sorunu şudur: Sonsuz ânının içine gömülmüş bir 
tanrının görünüşü gibi bir görüntü nasıl yaratılabilir?

*
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Yunan seramikçileri, modellerin duvara yansıyan göl­
gelerinin konturlarını tebeşirle ya da kömürle çizdikten 
sonra, bunlara göre kesip çıkardıkları ‘kartonlar’ı kullanır­
lardı. Resimsilkme denen şey buydu. Aristoteles resmi, ya­
kından bakıldığında birbiriyle karışmamış lekelerin yan 
yana gelişi olarak tanımlıyordu. Yan yana konan renkleri 
mozaikçilerden çok önce efriz ustaları, tapm ak döşeyicileri 
kullanmıştı. Buna poikilos tekniği (ya da skiagraphia, renk­
lerin uzaktan birbiriyle karışmış gibi göründüğü prosceni- 
um, gözaldatımı) adı veriliyordu. Romalılar villalarının du­
varlarında Yunanların skiagraphia’sını (tiyatro dekorunda 
kullanılan resim türü) kullandılar.

Yunanların zögraphia’sı, şövale resmi ve (renklerin bir­
birine karışmadığı, alacalı, ‘taşigrafik’ -lekeci-) dekor res­
mi olarak ikiye ayrılır. Zeuxis’in dillere düşmüş yavaşlığı­
nın karşıtı Antipatros’un şu sözüdür: "Bir resmi kırk günde 
yapabilmek için kırk yılımı harcadım." Romalılar, AsyalI­
ların (İskenderiyeli ressamların) ustası olduğu bu hızlı tek­
niğe compendiaría via adını verdiler. Via compendiaría, bit­
memiş, gözaldatımı biçiminde, renklerin birbirine karışma­
dığı, resimsilkme tekniğine dayanan, gölgelerden ve renk­
lerden oluşan resmin karşıtı olan bu resmin aldığı son bi­
çimdir. Agnes Rouveret, scaenographia’nın farklı iki işlem 
olarak yapıldığını kanıtlam ıştır: bir yanda, duvarlara ve 
yatay köşelere yapılan mimari gözaldatım resmi olan 
adumbrado (yani skiagraphia), öte yanda cephe çıkıntısı ile 
tüm  yatay ve dikey çizgilerin dairenin merkezine yönelme­
siyle {ad circini centrum omnium linearum) oluşturulan 
frons. Lucretius’un kaleme aldığı, bir revakı betimleyen 
sayfa, bu resmin zor ve tuhaf, gerçek bir perspektif olma­
yan ‘perspektifini açıklar; Romalılar bunu, ‘uzaktaki gö­
rüntüyü emen karanlık bir koni’ izlenimi olarak tanım lı­
yorlardı. Lucretius şöyle yazar: "Revak sonuçta sabit bir çi­
zimdir ve sürekli {in perpetuum), birbirine eşit sütunlar 
üzerinde yükselir; bu arada uzun olmakla birlikte, en yük­
sek noktasından aşağıya kadar bütünüyle görünür, giderek 
bir koninin daralan tepesine {angustia fastigio coni) doğru 
çekilerek tepeyi zemine, sağ taraftaki tüm bölümleri de sol
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taraftaki bölümlere bağlar ve bunu koninin karanlık nok­
tasına kadar (in obscurum coni acumen) sürdürür."

Lucretius’un De natura rerum’unda betimlenen daha 
birçok tablo vardır. Lucretius, uzaktan değirmi görünen ka­
re biçimli kuleyi betimler. Devinimsizliğin, uzaklarda otla­
yan sürü, denizde yol alan gemi örneklerinde olduğu gibi, 
uzaktan çıplak gözle algılanamayan yavaşlıktan başka bir 
şey olmadığını söyler. Epikurosçu büyük şair, böylelikle, 
etik resmin trajik ânını bir kez daha betimlemiş olur. Luc­
retius’un De natura rerum’u (Oğul Seneca’nm tragedyala­
rıyla birlikte) Roma’dan günümüze ulaşan en büyük fresk 
galerisidir.

Dahası var: De natura rerum, Roma resminin gizini 
gözler önüne serer, ikinci Pompei üslubunu oluşturan re­
simler, Lucretius’un betimlediği revak tarzında yapılmış­
tır: Panoların yarıdan başlayan üst bölümü, yalnızca derin­
lik duygusu yaratacak mekân biçiminde dekore edilmiştir; 
alt bölüm ise çıkıntılı bir ilk plan oluşturur. Böylelikle or­
taya Lucretius’un sözünü ettiği revakın frons’u çıkar; bura­
da, yan duvarların çizgileri birbirine kavuşur; yalancı para­
leller, pano çizgilerinin yarı mesafesindeki bir noktada kay­
bolur, ‘koninin karanlık noktası’nın varlığı yalnızca üst ya­
rı için söz konusudur (bu alan, duvarın gerçekten boyanmış 
alanıdır).

Epikurosçu okulun tüm düşünürlerinde olduğu gibi, 
Lucretius’a göre locus certus’un merkezinde bir incertus 
nesne yer alır. Bu Adelos’tur (Gizemler Villası’nın fasci- 
nus'unun örtünün altında gizlenmiş oluşu gibi). Latince in­
certus sözcüğü Yunanca’da adclos (görülemez) sözcüğü ile 
karşılanır. Gösterilemez, görülemez olan, gerçektir. Görüle­
mez olan, dünyanın atomsal dokusudur. Anaksagoras şöyle 
diyordu: Ta phainomena opsis ton adelön (Fenomenler bilin­
meyen şeylerin gözle görülür yanıdır). Uzaktaki revak bir 
koni gibi incelir ve bir incertus (adelos, obscurum coni) nok­
tada eriyip gider. Hem odaksal, hem karanlık olan bu nok­
ta, bir res incerta (görülemez şey) içerir. Perspektifin kapa­
narak ulaştığı bu incertus noktanın oluşturduğu gizem, açı­
larak giden geniş panoramik planın, Romalı mimarların lo­
cus certus (görülen yer) adını verdikleri şeyin karşıtıdır. Ro­
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malı mimarlar, doğru uzaklık kavramı ile belirsiz perspek­
tif kavramını birleştirerek tiyatro sahnesine (proscenium) 
locus certus adını veriyorlardı. Bu yeri certus olarak nitele­
melerinin nedeni, tiyatronun yapımını tasarlarken mima­
rın, basamakların durduğu yerden uzaklaştıkça ortaya çı­
kan görsel deformasyonu önceden görebilmesini sağlama- 
sıydı.

Romalıların bu alanda getirdiği yenilik, Helenistik ti­
yatro dekorlarında kullanılan gözaldatım resimlerini özel 
konutların duvarlarına taşım aları oldu. Romalıların özel 
konutu, patronus’un (evin reisi) kendi gens’i (ev halkı) ve 
ilişkide olduğu kişiler üzerinde kendi iktidarını uyguladığı 
ilk tiyatro sahnesidir. Ne var ki patronus, tyrannus (hü­
kümdar) ile boy ölçüşmekten kaçınır. Ailelerin villaları hü­
kümdar sarayları olmamalıdır: Bunlar, sarayın düşsel 
planda kaldığı villalar olacaktır (prensle boy ölçüşme söz 
konusu mekânın içinde değil, yalnızca dışında olacaktır; 
villa ile saray arasında, Aeneas ile Agkhises arasındaki 
aile ilişkisinin benzeri vardır).

Roma vatandaşlarının, saraya özgü avlanma eyleminin 
bir benzerini, arenalardaki ludus (oyun) opsis’lerinde (gös­
teri) izleyip bunun keyfini çıkarma olanağına sahip olmala­
rı gibi, villalarının duvarları da birer saray, düşsel av, ti­
yatrodan sahneler ‘taşigrafi’sine dönüştü.

Tiyatronun, arenanın, oyunların, zaferler kazanmanın 
bir Roma vatandaşının gözünde ne anlam a geldiğini seze- 
meyen, Roma’yı gözünde canlandıramaz. Gücün, iktidarın 
her türü  bir tiyatrodur. Her ev (domus), dominus'un (evin 
reisinin) kendi gens'i (ailesi), özgürlüğünü kazanmış ve ka­
zanmamış köleleri üzerinde kurduğu bir dominatio’dur, ya­
ni mutlak gücünü, iktidarını kullandığı bir alandır. Aynı 
şekilde her resim, bu resmi ressama ısmarlayan, ona özel 
bir prens, kendi evinin prensi olarak değer verip onurlandı­
ran, ailenin koruyucu tanrılarıyla eşit düzeye yücelten kişi­
nin gözünde bir tiyatro maskıdır (phersu, persona, prosö- 
pon). İlkçağ sanatçıları, yüzlere belirli kişilikler kazandır­
ma yeteneğinden yoksun değildi. Latinler, atrium ’un bir 
köşesindeki küçük bir dolapta Babalarının imagineus adı 
verilen gerçekçi maskını büyük bir saygıyla saklıyorlardı.
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Ne var ki, ressamlara tablo ısmarlayan Yunan seçkinleri 
ya da Roma soylu sınıfı, yapılan portrelerde özellikle ben­
zerlik aramıyordu: Sanatçılardan, kendi yüzlerini colos- 
sos’a ya da ikona dönüştürmesini, yani kendilerini tanrı ya 
da kahraman bir èthos olarak başkalaştırm alarını istiyor­
lardı. Ressam Polygnotos’a servet kazandıran işte onların 
bu gerçekçi olmayan tutum u, yani yüzlerinin taşıdığı özel 
ve kişisel maskın y ırtılarak  daha ideal ve tanrı biçimli bir 
maska dönüştürülme isteği oldu.

Bir başka tuhaf başkalaşım da yine bu yüzden meyda­
na geldi: 5. yüzyılın ortasında A tina’da Aiskhylos’un yarat­
tığı scanae frons, üç yüzyıl sonra İtalyan evlerini donatıyor, 
görsel kuram oluşturuyor, kendi trajik ve göz aldatan yapı­
sını dayatıyor ve dış süslemeyi etik düşe tabi kılıyordu. Yu­
nan tragedyalarında oyuncuların scaena tragica üzerinde 
giydiği yüksek ve kalın tabanlı ayakkabının, proscenium  
üzerinde bir sekiye dönüşmesi, fresklerin üst bölümünün, 
kaide oluşturan bir çizgi üzerinde yükseltilmiş olma özelli­
ğini açıklar. Duvar üzerinde bir seki olarak tasarlanan bu 
çizgi, orthographia sözcüğünün ilk anlamını oluşturur.

#

Cicero, Atticus’a şunları yazar: "Yaptığı evin pencere­
lerinin darlığını (fenestrarum angustias) eleştirdiğim mi­
mar Vettius Cyrus bana, bahçeye geniş boşluklardan bakı­
lırsa, insanda yeterince hoşluk duygusu yaratmaz, karşılı­
ğını verdi." Gözden yola çıkan ışık demetinin böylelikle da­
ha kolay oluştuğunu; bahçeden gelen ışık konisinin, atom­
ların birbiriyle çarpışarak oluşturduğu görüntüleri pence­
renin kenarlarında yoğunlaştırıp biriktirdiğini; böylelikle 
ortaya daha büyük parlaklık, kontrast, heyecan ve suavitas 
(hoşluk) çıktığını da ekler. Romalılar cenneti bahçe biçi­
minde düşünüp kutsuyorlardı. Paradeisos Yunanca’da 
‘park’ anlamına gelir. Felsefe okullarından biri Akademi 
adını aldı, bir başkasına Lukeion (Lyceum, Lise) adı verildi, 
bir başkası Revak (Porticus) adını taşıyordu; bunların en 
sade ve kuşkusuz en derin, Roma üstünde (10 230'daıı baş­
layarak) en fazla etkiye sahip olanı Bahçe adını taşıyordu.
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Roma’nın, Augustus’un hükümdarlık döneminde politik ay­
rıcalıklardan yoksun kalan büyük aileleri, öteki toplumsal 
sınıflardan, villalarının ve bahçelerinin güzelliğiyle, sahip 
oldukları kölelerin sayısıyla, sofralarına harcadıkları pa­
rayla, ender bulunan eşyalarla, sahip oldukları resim ve 
heykellerin antik değer taşımasıyla, savaşta yenilgiye uğ­
rattık ları halklardan ele geçirilen ve ‘dünya ganimeti ’ni 
oluşturan koleksiyonlarla -bunlar, zafer kazanmış İmpara­
torluğun önde gelen kişileri arasında paylaşılıyordu- farklı­
laşmaya çalıştı. Hizmet görmenin, çalışmanın (offıciunı) ge­
reksizliği, prenslerin sahip olduğu otium’a (aylaklık) öykü­
nür. Prenslerin otium’u da, göklerdeki tanrıların  atara- 
jcia’sına (devinimsizlik, dinginlik).

Bir Roma bahçesi nedir? Altın çağın, içinde yaşanan 
döneme geri dönmesidir. Söz konusu olan, tanrısal devinim- 
sizlikten bir şeyler yakalam aktır. Gökyüzündeki yıldızlar 
gibi devinimsiz durabilmektir. Başının çevresinde bir nur 
aylasıyla durabilmektir. Avının üstüne atılmadan önce de­
vinimsiz duran yırtıcı hayvan gibi, devinimsiz durabilmek­
tir. İnsanları tanrılaştıran ölüm ânı gibi devinimsiz dur­
maktır. Fırtına öncesi yapraklar gibi, ormanlara dikilen 
tanrı heykelleri gibi devinimsiz durmaktır; yaşamın ölüm 
karşısında alması gereken tavır budur. Pencerenin çerçeve­
sinin içine sıkıştırılmış, büyülenmiş gözlerden çıkan karşıt 
iki ışınımla devinimsiz kılınmış bahçe manzarası gibi dur­
maktır.

Platon, m anzaralara yalancı bir görünüm kazandırıl­
masına karşı çıkıyordu. Physis, temsil edilemez, canlandırı- 
lamaz bir şeydi, çünkü tanrısaldı. Platon, physis’in bağrın­
dan dünya (cosmos) biçiminde fışkıran demiurgos’la boy öl­
çüşmeye cüret edecek artifex’e ya da sahte demiurgos’a 
‘kirletici’ adını vermek gerektiğini yazmıştı. Manzara ve 
kıyı betimlemeleri, bunların resimleri Augustus zamanın­
da yapılmaya başlandı. Vergilius, Latin yazınına on yıl 
içinde dereleri, dereleri aşıp geçen kıvrak gölgeleri, karayı­
lanı, kocamış kaymağacıııı, keçiyoluııun geçtiği yerleri, 
içinde arıların vızıldadığı çiti, üveyiklerin boğuk cıvıltısını, 
kaynamış kestaneleri, karaağacın tepesine konmuş kum ru­
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yu, tarlaların  üzerinden geçen bulutların gölgesini kazan­
dırdı.

Vergilius bir deha idi. On beş yılda yazına doğayı getir­
di. Ve bunu yapan tek kişi oldu. 21 Eylül 19 yılında, Yuna­
nistan’dan gelip iki gün önce vardığı Brindisi Limanı’nda, 
ateşler içinde titreyip durduğu için yakılan şöminenin ya­
nında terler döktüğü sırada eliyle tabletlerini gösterip 
Aeneas’ın çıtırdayan ateşlerin içine atılm asını isterken öl­
dü.

Siluetleri ilk kez kullanan ressam Ludius oldu. Ludi- 
us’tan önceki ressamlar, bu tü r manzara resimlerine topia 
adını veriyorlardı. Topia'larm  işlevi, m anzaraları gerçek 
görünümleriyle yansıtmak yerine, canlandırdıkları sahne­
lerde yer alan suavitas'ın (hoşlukların) tipik çizgilerini bir 
araya getirmekti: deniz kıyısı, k ırlar ve çobanlar, liman ve 
tekneler, kıyılar ve periler, kutsal manzaralar. Yaşlı Plini- 
us, yollarda yaya yürüyen, küçük eşeklerin sırtına ya da 
küçük arabalara binmiş (asellis aut vehiculis), kambur köp­
rüleri geçen, kamışla balık avlayan, uzaklarda hasat ya­
pan, yamacın eğiminde ağla kuş avlayan siluet halindeki 
küçük figürlerle topia’ları canlandıran ressamın Ludius ol­
duğunu aktarır (Yaşlı Plinius, Histoire natureile, XXXV, 
116).

Roma dilinde suavitas ne anlam a gelir? Lucretius, Şey­
lerin Doğası başlıklı yapıtının ikinci kitabının başında Epi- 
kuros’a özgü Yunan bilgeliğini (insanın erişebileceği euda- 
imonia'yı) tanımlamaya çalışırken, suavitas (hoşluk) sözcü­
ğünü betimler. Şöyle başlar: Başkasının suda boğulmasını 
kıyıdan izlemek /ıcş’tur. Ovada birbirini öldüren savaşçıla­
rı ormanın yukarısından izlemek /loş’tur. Dünyayı ölüme 
yatırıp kendini her türlü bağdan ve korkudan sıyırarak ya­
şamı hayranlıkla izlemek /ıoş’tur, Lucretius, suavitas'ın 
hiçbir biçimde crudelitas (acımasızlık) olmadığını da ekler: 
Crudelitas, insanların acı çekmesi karşısında duyulan vo- 
luptas'tır (zevk).

Suavitas, ölüm ânıdır, ama sizi her şeyden yoksun kıl­
ma pahasına yaşadığınız ölüm ânıdır. Ölümün gözlenmesi 
insana iyi gelir, diyordu Epikurosçular ile Stoacılar, birbir­
lerine taban tabana zıt kanıtlara dayandıkları halde. Oğul
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Seneca da, ‘ölümü aşağılama’nın (contemne mortem) insana 
yaşamı boyunca iyi gelen bir ilaç (remedium) olduğunu söy­
lüyordu.

Bahçeye bakan pencerenin angusta (dar) olması gere­
kir. Bunalım, insanın boğazını sıkan şeydir. Güzellik mer­
kezcildir. Her güzellik, ada biçiminde, ada kendiliği çerçe­
vesinde, atomsal olarak bütünleşir ve kendisini izleyen ba­
kış karşısında dağılır gider. Çerçeveleyiciler, sınır koyan­
lardır. Çerçevelemek, kutsal bir yer yaratm aktır. Pencere, 
bir çerçeve olarak, dünyanın bir parçasını bir tapmağa dö­
nüştürür. Pencere bahçeyi, çerçevenin yalnız kıldığı, tekleş- 
tirdiği manzarayı yoğunlaştırdığı biçimde oluşturur. Çerçe­
venin içinde yalnızlık, uzaklaşma yaratm aya çalışan biçim­
ler, bu biçimlere yavaş yavaş, adım adım yaklaşan kişinin 
onlar karşısında sonu gelmez bir gerileme yaşamasına ne­
den olur.

Yaşamın, yaşamla birleşmeyen, yaşamdan ayrık bir 
yaşam olarak canlandırılması, canlının (zöe) öldürülmesi 
(zö-graphia) anlamına gelir.

Bu devinim, daha özünde bir ‘yalnızlığa çekilme’dir. 
Resim, insanı dünyadan çekip alır.

Utanma, bir başka yalnızlığa çekilmedir. Sevişmek için 
karanlık bir odaya çekilmeye yol açan cinsel utanma, bede­
ni ince bir ayla ile (Plinius’un deyişiyle Parrhasios’un icat 
ettiği extremitas ile) örter. Söz konusu ayla, insanın bedeni­
ni kurgusal bir yaralanmazlıkla, ele gelmeyecek kadar ince 
bir zırhla kaplar: Bu, gözle görülmez bir templum’duT. Bu­
rada, gözle görülmeyen ‘giysi’, Adem’in ‘giysi’si, libidoya 
değgin büyülü doku, ayla teması söz konusudur. Bu, yakı­
nımızda yer alan şiddetten kaçma olduğu kadar, tiksinmeyi 
kendine yasaklam aktır da.

Bu, (tanrıların bedeni olan) yıldızları sardığı biçimiyle 
saygı aylasıdır. Posidonius, bir yapıtın güzelliğini oluştu­
ran öğelerin, kozmosun öğeleri olduğunu söylüyordu. Biçi­
mi, rengi, görkemi ve yıldızların ışıldamasını ayla biçimin­
de ayırt ediyordu.
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3

Fascinus

Arzu büyüler (Lat. fascino). Fascinus, Romalıların er­
keklik organını ifade etmek için kullandığı sözcüktür. Taş­
tan kabaca yontulmuş bir fascinus heykeli vardır; bu hey­
keli şu sözcükler çevreler: Hic habitat felicitas (Mutluluk 
buradadır). Gizemler Villası’ndaki freskte (Büyüleyen Villa 
ya da Büyüleyen Oda denseydi daha çok çağrışım yapardı), 
korkuya kapılmış tüm Figürlerin başı, örtüsünün altına 
saklanmış fascinus’a dönüktür.

İnsanlığın özünü mentula (penis) oluşturmadığından, 
insan toplulukları, kendi hayvansal kökenini çok açık bi­
çimde anımsatan sertleşmiş erkeklik organını sergilemek­
ten kaçınır.

Doğa, bundan iki milyar yıl önce canlı türlerini neden 
ikiye ayırdı ve bunlara, işlevi rastlantısal olduğu kadar 
kestirilemez nitelikte olan, her birinin kökenini belirsiz bı­
rakan, bedenleri rahat bırakmayan, ruhları tutsak alan o 
çok eski mirası neden yükledi?

Bitkiler de, kertenkeleler de, yıldızlar da, kaplumbağa­
lar da üremek için, çok zaman alan ve buna araştırmanın, 
görsel seçimin, kur yapmanın, çiftleşmenin, ölümün (ya da 
ölüme yakın oluşun), tohumlanmanın, gebeliğin ve doğur­
manın da eklendiği bir sürece uymak zorunda değil.

Romalılarda büyü, invidia (haset, kıskançlık), kemgöz, 
talih, jettatura saplantısı vardı. Her şeyi, örneğin şölenler­
de şerefe kaldırdıkları içki kupalarını, cinsel birleşmeleri,
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tören günlerini, savaşları talihe bağlar, talihe bırakırlardı. 
Yaşamlarını yasaklar, kurallar, kehanetler, düşler, gaipten 
gelen işaretler dolduruyordu. Tanrıların, ölülerin, aile ya­
kınlarının, müşterilerin, özgürlüğünü kazanmış kişilerin, 
kölelerin, bütün bu varlıkların onların isteklerinde, yiyip 
içtiklerinde, giriştikleri işlerde gözü olduğunu, kendilerini 
kıskandıklarını düşünüyorlardı. Herkesin gözü her an her 
şeyin, bir iz bırakan, kemgözle bakan, kendi zehrini her şe­
ye bulaştıran, kısırlık ve güçsüzlük büyüsü yapan her var­
lığın üzerindeydi.

Martialis şöyle yazar: Crede mihi, non est mentula quod, 
digitus (İnan bana, o organa parmağına hükmettiğin gibi 
hükmedemezsin, Epigrammes, VI, 23). Plinius, fascinus’u 
'kıskançlığın doktoru’ (invidia) olarak adlandırıyordu. Fas- 
ciııus, Roma’nın uğurudur. Bir erkek (homo), ancak organı 
sertleştiğinde erkektir (vir). Sertliğin (virtu) gerçekleşme­
mesi, insanların bu durumu saplantı halinde getirmesine 
yol açıyordu. Modernler, Romalıların aşk kavramından ta- 
edium vitae’yi korudular; bu deyiş, zevk ânını izleyen ‘ya­
şamdan tiksinme’ duygusunu, simgesel evrenin cinsel orga­
nın sönüşüne eşlik eden sönüşünü, sevişmenin, kucaklaş­
manın ardından gelen hüznü, büyünün ve şeytanın yol aç­
masıyla birdenbire, irade dışı olarak meydana gelebilecek 
impotentia’nın (iktidarsızlığın) uyandırdığı dehşet duygu­
sundan zevki ayırt edememenin getirdiği hüznü anlatıyor­
du.

Roma’ya özelliğini veren, törensel kuralların densizli­
ğidir: Buna, ludihrium  adı veriliyordu. Romalıların konuş­
ma dilinde edebe aykırı sözlere, deyimlere düşkünlüğü, Pri- 
apos törenlerinde (Liber Pater korteji) söylenen fescennins 
şarkılarına dayanıyordu. Priapos törenlerinde, evrensel in- 
vidia’Aan (kemgöz) korunmak için, sertleşmiş dev bir fasci- 
nus heykeli taşmıyordu.

İÖ 271 yılında Ptolemaios II Philadelphos, Birinci Suri­
ye Savaşı’nın bitimini kutlam ak için, savaş arabalarından 
oluşan büyük bir kortejin başına geçti. Hindistan’ın ve Ara­
bistan’ın tüm zenginliklerinin sergilendiği bu arabalardan 
biri, yüz seksen ayak büyüklüğünde, altından yapılmış, Yu­
nanların Priapos adını verdiği dev bir erkeklik organı taşı­
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yordu. Priapos adı Roma’da yerini giderek Liber Pater’e bı­
raktı.

Müstehcen turnuvalar ya da satuıae’ler, declamati- 
one’ler, arenada insanların kurban edildiği turnuvalarda, 
yalancı parklarda yapılan yalancı av partilerinde (ludi) bü­
tünüyle Romalılara özgü olan ritüel, ludibrium’dur. Bu 
alaycı ritüel, imparatorluğun her yanına dağılmıştır. Ro- 
m a’nın ilkçağ dünyasına getirdiği şey, Priapos’a özgü bu 
alaycı oyundur. Toplum böylelikle, suçluluk duygusundan 
uzak, ölüme kafa tutm ayı ya da sonu ölümle biten kavgalar 
biçiminde sahneye konarak ölümü alaya almayı sergileyen 
gösteriler aracılığıyla öç alır. Buysa, am fiteatrlarda canlan­
dırılmadan önce danslarda mimiklerle anlatılan, fescennin- 
lerde yer alan kaba deyişlerle sergilenen ludus'tu r (yani 
tam anlamıyla ‘oyun’dur, ludus sözcüğü zaten Etrüskçe’den 
gelir); başka deyişle, her insan topluluğunun işgal ettiği 
arazinin en küçük parselinde bile fascinus’un alaycı görke­
minin kendini göstermesidir. Kazanılan her zafer, sadist 
bir aşağılamayı da içerir ve bu, insanların içinde biriken 
kahkahaların boşalmasına neden olur, gülen bu insanların 
kinci duygular çevresinde birleşmesine yol açar. Yasaların 
öngördüğü cezaya bu alaycı sahne de eklenir ve halk kala­
balıkları bu sahneyi birleşmiş, anlaşmış bir kalabalık -bir 
atom yağmurunun birden Populus Romanus halinde birleş­
mesi- olarak, bu yasal gösteriyi izlemeye, yasalara karşı 
gelenlerden toplumun öç alışına toplu olarak tanıklık, etme­
ye gelir.

Fransa'nın ulusal tarihini başlatan da bir ludibrium  ol­
muştur. Sezar, 10 52 yılının Eylülü’nde Alesia’yı aldıktan 
sonra, Vercingdtorix’i bir arabanın üzerinde Roma’ya ge­
tirtti. Onu altı yıl boyunca bir hücrede kapalı tuttu. Sezar 
İÖ 46 yılında, kazandığı dört zaferi (Galya, Mısır, Pontus ve 
Afrika zaferleri) bir demet olarak birlikte kutladı. Kutlama 
korteji Champ de Mars’tan hareket etti, Via Sacra’yı ve Fo- 
rum ’u geçti ve geçit töreni Jüpiter Optimus Maximus Tapı- 
nağı’nda sona erdi. Sezar’ın bronzdan imago'su, iki beyaz 
atııı çektiği savaş arabası üzerinde halkın önünden geçti. 
Büstün önünde ellerinde baltalarıyla (fasces) yetmiş iki mu­
hafız yürüyordu. Bunların ardından savaş ganimetleri, ha­
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zineler uzun kuyruklar halinde ilerliyordu. Daha sonra da 
savaş araçları, söz konusu zaferleri gösteren haritalar ve 
büyük ağaç panolar üzerine yapılmış renkli resimler (afiş­
ler) yer alıyordu. Bu panolardan biri, Caton’u ölürken can­
landırıyordu. Kortejin sonunda, halkın alaycı taşkınlıkları 
arasında savaş tutsakları yürüyordu ki, bu tutsakların ara­
sında zincire vurulmuş Vercingetorix, Kraliçe Arsinoe ve 
Kral Juba’nın oğlu bulunuyordu. Sezar, bu dörtlü zafer kut­
lamalarından hemen sonra, Vercingetorix’i Mamertinum 
Hapisanesi’nin zindanında öldürttü.

Hıristiyanlığın tarihi de bir ludibrium  ile başlamıştır. 
Hıristiyanlığın ilk sahnesi -kendini Tanrı ilan eden kişiye 
kendi haçını sırtında taşıma cezasının verilmesi, flagellatio 
(kırbaçlama), Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum  yazısı, kırmı­
zı manto (veste purpurea), dikenlerden yapılmış krallık tacı 
(coronam spineam), kamıştan kral asası, İsa’nın utanılacak 
kadar çıplak oluşu- bu sahneyi izleyen insanları güldür­
mek için düşünülmüş bir ludibrium’dur. Cizvit papazları­
nın 17. yüzyılda Hıristiyanlaştırmaya çalıştıkları Çinliler, 
bu sahneyi gerçekliği içinde anlıyor ve böyle gülünç bir 
sahnenin bir inancın kanıtı olarak kullanılmasını kavraya­
mıyorlardı.

Fescennin dizeleri, özünde, ifade edilebilecek en kaba 
alayları ve erkek ya da kadın genç insanların birbirine söy­
leyebileceği cinsel küfürleri içeriyordu. Karşılıklı birbirini 
izleyen ve dans eşliğinde söylenen bu repliklere saturae’ler 
ve atellana adı verilen kaba güldürüler ekleniyordu. Erkek­
ler keçi kılığına girip karınlarının altına bir fascinus (ya­
pay erkek organı, olisbos) bağlıyorlardı. Lupercalia şenlik­
lerinde kurt kılığına giriyor, geçtikleri yerlerde hazır bulu­
nanları kamçılayarak bunları arındırıyorlardı. Quinquatria 
şenliklerinde kadın kılığına giriyorlardı. Matronalia şenlik­
lerinde m atronalar köle gibi davranıyordu. Saturnalia şen­
liklerinde köleler Patres giysilerini giyiyor, askerler dişi 
kurt, kılığına giriyorlardı. İsa, ‘Saturnalia K ralı’ kılığına 
sokuluyor, crux servilis’ine (haç) götürülüyordu. Satura, ro­
man anlamını almadan önce, lanx satura adı verilen havza, 
toprağın tanrılara  sunulan ilk ürünlerinin karışımı anla­
mına geliyordu. Petronius’un İmparatorluk döneminde ka­
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leme aldığı ilk büyük satara, tek kaygısı, anlatıyı aktaran 
kişinin gücü tükenmiş mentula’smı yeniden canlandırıp 
fascinus’a dönüştürmek olan bir derlemeydi.

#

Carior est ipsa mentula (Erkeklik organım yaşamımdan 
daha önemlidir). Vesta Rahibeleri, en yaşlı rahibe olan Vir- 
go Maxima’nın koruması altında olan altı rahibeydi. Bun­
lar, kimseye gösterilmemesi gereken kutsal eşyayı koruyor, 
kentin sürekli yanması gereken kutsal ateşini canlı tu tu ­
yorlardı. İçlerinden biri bakirelik yeminini bozacak olursa, 
Collina Kapısı’nın bulunduğu yerde toprağa diri diri gömü­
lüyordu. Dişi kurtlar (sırtlarında kahverengi ihram taşım a­
ya zorunlu olan fahişeler; bu ihramı daha sonra günah çı­
karan papazlar giyecektir) her 23 Nisan’da burada Yabanıl 
Venüs’e kendilerini bağışlaması için yalvarıyor, bedenleri­
ni yargılamaları için halkın önünde çırılçıplak soyunuyor­
lardı. Vesta Rahibeleri Roma’yı koruyordu (ateş ve cinsel 
organ). Her erkeğin cinsel organı bir genius’un koruması al­
tındaydı. Erkekler bu genius’a, Liber Pater’in koruması al­
tında olan çiçekler (kadın cinsel organları) sunardı. Buna 
Floralia adı verilirdi. Genius, dölleyen, doğurtan varlıktı 
(gignit ya da quia me genuit). Bu ilk ‘koruyucu melek’, cin­
sel bir melekti. Aynı şekilde iki kişilik evlilik yatağına lec- 
tus genialis deniyordu. Her erkek, genitalia’larını impoten- 
tia’dan, gens’ini kısırlıktan koruyan bir genius’a sahipti. 
Galenus şaşırtıcı biçimde, duymak kulak için, bakış da göz­
ler için ne ise, logos spermatikos'un erbezleri için o olduğu­
nu yazmıştır.

İktidarsızlık (languor), Romalıların aklını en fazla işgal 
eden konuydu ve korkuya yol açıyordu. Ovidius, Aşklar'ın
III. kitabında bir cinsel fiyaskoyu ve bunun yol açtığı bağ­
naz dehşeti anlatır: "Onu kollarımla sardım ama boşuna. 
Ölü gibiydim (languidus). Bırakılmış bir yük gibi yatağın 
üzerinde yatıyordum. İstek duyuyordum. O da duyuyordu. 
Ne var ki cinsel organımı sertleştiremedim (inguinis). Tü­
kenmiştim. Sithonia’nın karlarından daha beyaz kollarını 
boynuma dolaması, dilimi canlandırmak için dilini ağzıma
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sokması boşunaydı. Oyluğunu benimkinin altına kaydırma­
sı, bana efendisi (dominum ) olduğumu söylemesi, uyaracak 
her şeyi fısıldaması boşunaydı. Soğuk baldıran otuyla ovul­
muş gibi gevşek olan organım, bana itaat etmedi. Ölü gibi 
yatıyordum, yalnızca bir görüntü, gereksiz bir ağırlıktım; 
bir erkek bedeni ile cehennemlerin bir gölgesi olmanın tam 
ortasındaydım. Kollarımdan, sonsuz ateşi dinsel duygular 
içinde kollamaya giden bir Vesta rahibesi kadar saf olarak 
ayrıldı. Gücümü hareketsiz kılan, bir Thessalia zehri miydi 
(iveneno)? Bir büyü müydü? Otlar mı bana zarar vermişti? 
Bir büyücü, adımı kırmızı balmumunun üzerine mi yazmış­
tı? Karaciğerimin ortasına sivri uçlu bir iğne mi batırm ış­
tı? Büyü yapıldığında, Ceres’in bile cansız bir ottan farkı 
kalmaz. Büyü yapıldığında, su kaynakları da kurur. Büyü­
lü bir söz, palamudu meşeden ayırır. Üzüm salkımı kütük­
ten yere düşer. Uğursuz şarkılar, ağacın meyvelerini gövde­
sini sallamadan düşürür. O damar (nervos) büyü ile uyutul­
muş olamaz mı? Beni güçsüz (impatiens) kılan bu muydu? 
Bütün bunlara bir de utanç (pudor) eklendi. Utanç, güçsüz­
lüğümü daha da artırdı. Oysa gözlerimin önündeki kadın 
ne kadar görkemliydi! Ona dokunan ellerim, gün boyunca 
sırtında taşıdığı gömlekten daha yakındı tenine. Ne var ki 
şanssız kadının dokunduğu kişi bir erkek (pir) değildi. Er­
keklik yaşamım beni terk etmişti sanki. Phemius’un şarkı­
sının sağır kulaklarda ne etkisi olur ki? Boyanmış bir tablo 
(picta tabelld) Thamyras’ın ölü gözlerine ne zevk verir ki? 
Oysa kendime o gece için gizliden gizliye ne büyük zevkler 
vaat etmiştim! Hareketleri düşlemiştim. Pozisyonları düşle- 
rniştim. Ve bütün bunları, acınacak durumdaki, önceden öl­
müş gibi duran (praemortua), dalından dün koparılmış bir 
gül gibi gevşemiş organım için düşlemiştim. İşte şimdi sert­
leşmeye başladı, zamansız (intempestiva) bir canlılık geldi 
üzerine. Hizmet etmek, savaşı başlatmak istiyor. En işe ya­
ramaz uzvum benim (pars pessima ııostri), doğrusu hiç 
utanm a yok sende! Efendine ihanet ettin (dominum). Onu 
yavaşça yaklaştırdığı elinin içine alıyor, harekete geçirme­
ye (sollicitare) çalışıyordu. Ne var ki, tüm becerisine karşın 
sonuç alamayınca şöyle bağırdı: ‘Alay mı ediyorsun (ludis)

54



benimle? Mademki istek yoktu içinde, kaçık adam, ne diye 
gelip yayıldın yatağıma? Ya da zehirci kadın Ea mı düğüm­
ledi tabletlerini sana büyü yapmak için? Ya da buraya gel­
meden önce bir başka kız mı tüketti seni?’ Bunları söyler 
söylemez sandaletlerini bile bağlamadan attı kendini ya­
taktan dışarı, yalnızca gömleği vardı üzerinde. Sonra, tohu­
mumu içine almadığını gizlemek için, oyluklarını yıkarmış 
gibi yaptı."

*

Cinsellik korkuyla bağlantılıdır. Apuleius’un yazıların­
da Psykhe kendine şu soruyu sorar (Métamorphoses, VI, 5): 
"Hangi gecenin (tenebris) içine saklanabilirim, yüce Ve­
nüs’ün (magnae Veneris) kaçınılmaz bakışlarından (inevita- 
biles oculos) kaçabilmek için?" Lucretius ‘kaygılı bir is- 
tek’ten, ‘korkutucu bir istek’ten (dira cupido) söz eder ve bu 
isteğin cupiditas’mı, insanların ‘gizli yarası’ (volnere caeco) 
olarak tanımlar. Vergilius, aşkı ‘insanı kör ya da gizli bir 
ateşle yakan eski ve derin bir yara’ (gravi jam dudum  sau- 
cia cura volnus caeco igni) olarak tanımlar. Catullus’a göre 
aşk ölümcül bir hastalıktır (Carmina, LXXVI): "Ey tanrı­
lar, acımak size özgüyse eğer, ölüm saati geldiğinde insan­
lara korkudan başka şeyler de bağışlıyorsanız; bana çevirin 
gözlerinizi, görün zavallılığımı (me miserum adspicite). Gü­
nahsız bir yaşamım oldu benim. Buna karşılık siz de beni 
esirgeyin. Beni aşk denen o vebadan (pestem) kurtarın; ke­
miklerimin içinde donup kalmış, damla damla kanıma ka­
rışan, sevinci (laetitia) yüreğimden kovan o zehirden kurta­
rın beni."

Orgazm, summa voluptas (zevkin doruğu) olarak betim­
leniyordu; önce sıcak, sonra sürtünen, daha sonra çalkantı­
lar içine giren, sonunda patlayan bir zevk. Bu zevk, yükse­
len dalganın doruğunda (erkeğin köpüğü oluşmadan) patlı­
yor ve bu sayede insanın ölümlü teni, yeniden üreme gü­
cüyle tanışıyor, toplumsal bedenin sürekliliğini sağlama 
yeteneğini kanıtlıyordu. Yunan ve Roma toplulukları, biyo­
loji ile politikayı birbirinden ayırmıyordu. Beden, site, de­
niz, tarla, savaş, yapıt, aynı kısırlık riskini taşıyan, kendi­
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lerinden aynı doğurganlığın beklendiği tek bir canlılık biçi­
mi ile yüz yüzeydi.

Erkeğin cinsel organı sertliğini sürekli koruyamaz. Er­
kek, potentia ile impotentia'nın kendince anlaşılmaz ve ira­
de dışı art arda gelişine boyun eğmek zorundadır. Kimi za­
man sönük penis, kimi zaman sertleşmiş phallos’tu r (men- 
tula ve fascinus). İşte bu yüzden iktidar bütünüyle erkeğe 
özgü bir sorundur; çünkü bu sorun onun kendine özgü kırıl­
ganlığını ve bu konuda sürekli kaygı taşımasının kaynağı­
nı oluşturur.

Boşalma zevke bağlı bir yitimdir. Bundan kaynakla­
nan uyarılma yitimi ise hüzün kaynağıdır; çünkü bu, fışkır­
m akta olan kaynağın kuruması anlamına gelir. Bu hüznü 
Roma uygarlığı kadar hiçbir uygarlığın duymamış olduğu 
ileri sürülebilir. Tohum yitimi doğurganlığa yol açabilir; ne 
var ki bu doğurganlığın, membrum virile’nm  vulva dışında 
o utandırıcı gevşemeye ve küçülmeye uğradığı anda algı­
lanmasına olanak yoktur.

Erkeklik organı, vulva’nın içine fascinus olarak girer, 
oradan mentula olarak çıkar.

Erkeğin erkekliği zoolojik zevk içinde, insan bedeninin 
ölüm içinde yok oluşu gibi yok olur. Çünkü erkeğin (vir) en 
özlü benliği, hiçbir zaman onun kafasının içinde ya da yü­
zünün çizgilerinde değildir: Benlik, beden kendini tehdit al­
tında gördüğü anda erkeğin elinin gittiği yerdedir.

Zafer kazanarak yönetimi altına aldığı tüm halkların 
dinlerini kendi zaferiyle, kendi ‘inancıyla’ bağdaştırıp gide­
rek daha yayılmacı hale gelen bir dine, giderek daha uğur­
suz hale gelen bir korku egemen oluyordu. Büyülerle ilgili 
birçok jesti, hareketi kullanan Romalılar, kemgözleri kov­
mak ya da ludibrium’un  alaycılığına başvurarak etkisiz 
kılmak için, o büyüyü ‘sahibine geri çevirmek’ için bu kez 
apotropaion’a başvurur oldular; Perseus’un, Medusa’mn ba­
kışından kurtulm ak için kalkanını kullanması gibi. Apotro­
paion Yunanca’da, taşıdığı ürkütücü (terribilis) nitelik yü­
zünden insanlarda aynı zamanda hem gülme, hem korku 
duygusu uyandıran kötülüğü kovan resim ya da heykelcik 
anlamına gelir. Fascinum  (yapay fascinus) bir baskani- 
on’dur (insanı kemgöze karşı koruyan bir kılıf, bir prezer­
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vatif). Plutharkos, cinsel organ biçimli nazarlıkların, büyü 
yapmak isteyenin (fascinator) bakışlarını üzerine çekerek 
bu bakışların kurbanın üzerine dikilmesini engellediğini 
yazar. Müzelerde sergilenen nazarlıkların, müstehcen kü­
pelerin, kemerlerin, gerdanlıkların, arkeolojik kazılarda 
bulunan, her biri Priapos biçimli, altından, fildişinden, taş­
tan, bronzdan yapılmış çirkin cüce heykelciklerinin inanıl­
maz ölçüde çok olması, bu inanıştan kaynaklanır. Gergin 
tutulan ortaparmak (digitus impudicus; el parmaklarının, 
yukarı doğru dik tutulan orta parmak, mesos dactylos dışın­
da yumulması, en büyük küfürdü), fîca’yı canlandıran (baş­
parmağın ucunun işaret ve orta parmak arasından geçiril­
mesi) nazarlıklar, cinsel organ biçiminde masa ayakları, 
lamba ayakları, bunlardan başka bronzdan ya da başka me­
talden yapılmış tintinnabulum’laı (üzerine küçük çanlar 
yerleştirilmiş, kemere, parmağa, kulağa, direklere, ayaklı 
lambalara, üç ayaklı nesnelere takılan fascinuslar) da ben­
zeri inanışın örnekleridir. İnsan bedeninin bu özelliği en 
çok taşıyan tek uzvu, erkeğin penisidir; bunun ardından er- 
bezi torbası, daha sonra da yeterince dolgunsa kadınların 
göğüsleri ve kalçaları gelir. Bu bakımdan, bedenin cinsel 
istek uyandıran bölümleri, yani titreşerek cinsel isteği 
kamçılayan bölümleri aracılığıyla ilgi ve istek duyulan şey, 
insanın cinselliğidir. Bedenimizin dışında, uzantı olarak 
yer alan ve gözle görülür değişimlere uğrayan bu biçimler, 
bu yüzden bedenin en çok korunan bölümleridir. Eski Ro- 
ma’daki kadınların, im paratorluk dönemi Roması’nda oldu­
ğu gibi, göğüslerini bandajla sıkıştırması, bu sakınma sap­
lantısının kanıtlarını sergiler. Yunanca’da strophion adı 
verilen sutyen, Latince’de fascia sözcüğü ile karşılanır, do­
layısıyla erkeklerin fascinum ’u ile bağlantılıdır. Bu amaçla 
kullanılan dikişsiz bezin altına, göğüsleri sıkıştıran, sığır 
derisinden yapılmış ince bantlar gizleniyordu. Kadın göğ­
sünü gösteren erotik resimlere ender rastlanır. Tacitus {An- 
nales, XV, 57), Pison’un komplosu ile karşı karşıya kalan 
Epicharis’i, fascia’sım  kendini boğmak için çıkarırken can­
landırır.

Petronius’un roman kahramanı Quartilla birden, "Çev­
remizde o kadar çok koruyucu Tanrı var ki, insandan çok
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tanrıya rastlıyoruz," der. (Roma, Pompei ya da Napoli so­
kaklarında o dönemde, erkek mentula’sından çok, taştan ya 
da bronzdan yapılmış fascinus’a rastlanır.) Napoli’de, ken­
disini yatağında öldürmeye gelen Anicetus’a Agrippina şöy­
le bağırmıştı: "Karnıma vur!" Bu, Roma’ya özgü bir sözdür. 
Apuleius’un romanında Photis, Lucius’a döner ve onun, 
gömleğinin altında sertleşmiş organını fark eder (inguinum  
fine lacinia remota). Soyunup üzerine çıkar ve pembe eliyle 
vulva’sim  örterek (glabellum femina rosea palmula obumb- 
rans) ona şöyle bağırır: Occide moriturusl (Ölmesi gerekene 
ölümcül darbeni indir!)

$

Marius, bir arabanın içine saklanıp kaçmak zorunda 
kalmadan önce Roma’nın efendisiydi. Kıyıya ulaştı. Yor­
gunluktan bitkin durumda kendini bir tekneye attı. Gemi­
ciler, uyuduğu sırada kürekleri bırakarak onu terk ettiler. 
Minturnes bataklıklarında ele geçirilip zindana atılan, 
Cimbreslere karşı zafer kazanmış bu kişi ancak Kartaca 
harabelerine sığınabildi. Bir Romalı onu oradan, basit bir 
köleymiş gibi kovdu. Marius, iktidarı yeniden ele geçirdi ve 
altı gün boyunca kentin sokaklarında kan akıttı. Konsül ol­
m alarına karşın ne Octavius, ne Merula bu kıyımdan kur- 
tulabildi. Marius yetmiş yaşındaydı. Şarap, onu titrek  bir 
adama dönüştürmüştü. Yedinci kez oturduğu konsüllük 
makamını yedi gün işgal ettikten sonra öldü. Mentula’sını 
şehvet âlemlerinde o kadar çok yıpratmıştı ki bir muhafız, 
can çekişirken sıyrılan gömleğinin altında, cinsel organının 
bir tırnaktan daha büyük olmadığını fark etti.

IÖ 79’da Sylla diktatörlüğü bıraktı. Cumes’deki evine 
çekildi. ‘Mutlu Sylla’ (Felix Sylla), bedeninin öncelikle men- 
tula’sına saldıran böcekler tarafından kemirildiğini kendi 
gözleriyle göre göre öldü.

Sezar’ın Brutus hakkında şunları söylediği bilinir: 
"Şehvet âlemlerini sevenlerden kuşkulanmadığım gibi, lük­
se düşkün olanlardan da kaygılanmam: Zayıf ve soluk be­
nizli olanlardan korkarım." Mart ayındaki Ides gününde 
Metellus, Sezar’ın harmaniyesini iki eliyle sıyırıp omzunu
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açıkta bıraktığında, kılıcıyla ilk darbeyi indiren Casca ol­
du. Hepsi sırayla ya da aynı zamanda darbesini indirdi; öy­
le ki bu darbeleri indirirken birbirini yaralayanlar oldu. 
Plutharkos, Sezar’m yirmi üç darbe aldıktan sonra öldüğü­
nü söyler. Yeğeni Brutus, darbesini Sezar’ın kasığına vur­
du; çünkü amcası mentula’sını annesinin cinsel organına 
sokmuştu. Sezar, B rutus’un kılıcını karnının altına doğ­
rulttuğunu gördüğünde, saldırganlara direnmeyi bıraktı. 
Yüzünü harmaniyesiyle örttü, darbelere ve ölüme teslim ol­
du.

$

Aphrodite, kesilmiş bir erkeklik organının köpüğünden 
doğdu. Ya da bir dalganın köpüğünden çıkarken canlandırı­
lır; bu köpük, öyle ya da böyle, denize atılmış o erkeklik or­
ganının köpüğüdür. Eski Yunanlar, phallos’un boşalttığı 
şeyin deniz köpüğüne benzediğini söylerdi. Galenos, De Se­
mine adlı yapıtında spermi beyaz (dealbalum), kıvamlı 
(crassum), köpüklü (spumosum), canlı ve mürverçiçeğine 
benzer kokusu olan bir sıvı olarak tanımlar.

Aphrodite hangi birleşmeden doğdu? Uranos, Gaia ile 
birleşir. Annesinin göğüslerinin ardında, sağ elinde orağı 
(harpe) ile pusuda bekleyen Kronos, sol eliyle Uranos’un 
üreme organlarını yakalar, phallos’u ile birlikte kestikten 
sonra, geri dönmeden arkasına doğru fırlatır (Hesiodos. 
Théogonie, 187). Toprağa kan damlaları sıçrar: Bunlar sa­
vaşlar ve çatışmalardır. Sertliğini henüz koruyan cinsel or­
ganı ise denize düşer ve dalgalardan hemen Aphrodite yük­
selir.

Kadınların salgıları (kan ve süt) erkeğinkine göre daha 
bol olmakla birlikte, bu salgılar erkeğin fascinus’undan kü­
çük bir kaynaktan fışkırır gibi birden boşalan canlı ‘sperm’ 
kadar gizemli görünmez. Roma cinselliğinin kökeni sperm 
olgusuna dayanır. Jacere amorern, jacere umorem. Sevmek 
ile ‘boşalmak’ arasında fark gözetilmez. Söz konusu olan, 
jaculatio’dur, erkeğe özgü jactantia’dır. Venüs ile Agkhi- 
ses’tir söz konusu; Agkhises’in Venüs’ün ona verdiği gizi 
koruyamaması, gizli tutamamasıdır (jactantia). Kendi bede­
ninde oluşan sıvıyı başka bedene fışkırtm aktır (jacere uıno-
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rem in corpus de corpore ductum). Tohumu, ister henüz tüy­
lenmemiş puerVlere (‘taze yanaklara’ ya da ‘elma-şeftali ya­
naklara’ deniyordu), ister kadınlara olsun aktarm aktır. 
Ötekinin, güzelliğiyle tüm bedeninde topladığı isteğin din­
sel taşmasını tutkulu bir dinsellikle doygunluğa ulaştır­
maktır.

Şeylerin doğası, insanın doğası gibi tek ve aynı taşma­
dan, aynı kabarmadan oluşmuştur. Yunanca’daki physis 
sözcüğü bu itmeyi, bu göksel olan ya da olmayan tüm var­
lıkların gelişmesini belirtir. Lucretius, De natura rerum’un 
4. şarkısında, insan bedenindeki spermin kabarmasını, ya­
yılmasını, taşmasını, bunun yol açtığı çatışmayı, içerdiği 
hastalığı (rabies, kuduz, kudurganlık, der Lucretius; Catul­
lus da bunu pestis, veba sözcüğü ile karşılar) betimler: "Ol­
gun yaşa (adultum aetas) ulaşıp organlarımız güçlenince, 
içimizdeki tohum (semen) kaynamaya, coşmaya başlar. İn­
san tohumunun insan bedeninin dışına atılmasını, bir baş­
ka bedenin sağlaması gerekir. Tohum böylelikle, oluştuğu 
ortamdan atılır (ejectum). Hareket eder; bedenin tüm  bö­
lümlerinden, uzuvlardan, damarlardan, organlardan aşağı 
doğru iner; bunları terk edip üreme organlarında (partis ge­
nitalis corporis) birikir. Hemen ardından cinsel organı uya­
rır (tument). Onu spermle doldurup şişirir. Bunun ardından, 
boşalma, bu spermi, bizi kendisine doğru korkutucu bir is­
tekle (dira cupido) çeken bedene doğru fışkırtma isteği (vo­
luntas ejicere) doğar. Yaralı erkekler, bizler her zaman ya­
ramızın (volnus) üstüne düşeriz. Kan, darbenin geldiği yere 
doğru fışkırır, kırmızı sıvısını (ruber umor) düşmana bulaş­
tırır. Böylece, Venüs’ün etkisi altında, saldırıyı yapan ister 
kadınsı uzuvları olan genç delikanlı olsun, ister istekten 
yay gibi gerilmiş bir kadın olsun, erkek, kendisine vurana 
yönelir. Onunla birleşmek için (coire), kendi bedeninde ka­
baran sıvıyı onun bedenine boşaltmak için yanıp tutuşur; 
bu, dili olmayan (muta cupido), zevk almayı (voluptatem) 
öngören bir istektir. Venüs’ü, biz Epikurosçular böyle ta­
nımlarız. Aşk sözcüğü (nomen amoris) işte bunu ifade eder. 
İşte Venüs’ün, kaygı halinde dondurmadan önce kalpleri­
mize damla damla damıttığı tatlılık, hoşluk. Sevdiğimiz ki­
şi çevremizde değil mi? İmgesi burada, gözlerimizin önün­
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de. Adının tatlılığı, kulak boşluğumuzda çın çın ötüyor. 
Birçok idolden sürekli kaçmak gerekiyor. Aşkın, kaçınma­
mız gereken besinleri ipabula amoris) var. Aklımızı başka 
yöne çevirmek ve içimizde biriken bu spermi, bizi egemenli­
ği altına almış olan tek aşka saklam ak yerine, hangisi olur­
sa olsun, bir bedene boşaltmamız, kaygıyı ve acıyı güvenli 
kılmamız gerekiyor. Ülser (ulcus) beslenirse canlanıp kök­
leşir. Çılgınlığı (furor) günden güne artar. Özündeki asıl ya­
rayı, yaralarını çoğaltarak iyileştirmeyi bilemezsen, sokak­
ların Venüs’ünün başıboş dolaşmalarına, başıboş dolaşma­
lar ekleyemezsen, onu gezginci (volgivaga) kılamazsan, itki­
ye (motus) oyalayıcı şeyler sunamazsan, içini saran tasanın 
ağırlığı günden güne artar. Aşktan kaçmak, kendine zevki 
yasaklamanın karşıtıdır. Aşktan kaçmak, Venüs’ün meyve­
lerine bedel ödemeden yaklaşm aktır. Duygusal düşünme­
yenler için cinsel haz daha büyük, daha katıksızdır, oysa iç­
lerindeki ateş, sahip oluş ânında belirsizliğin dalgalarıyla 
çalkalanan zavallı ruhlar için durum böyle değildir. Onla­
rın gözleri, elleri, bedenleri öncelikle zevk alınacak şeyin 
ne olduğunu bilemez. Karşılarında duran aşırı istekle dolu 
o bedene sarılıp onu bağırtacak kadar sıkarlar. Dişleri, sev­
dikleri o dudaklarda kendi izlerini bırakır. Cinsel istekleri 
katıksız, saf olmadığından acımasızdır, içlerinde birikmiş 
taşkınlığın (rabies) filizlerinin (germina) kabarmasına yol 
açan o bedeni incitmeye iter onları. Hiç kimse alevi yangın­
la söndüremez. Doğa buna karşı çıkar. Bu, sahip oluşun, ür­
kütücü bir istekle (dira cupidine) yanan kalbimizi karşımız- 
dakine daha çok sahip olduğumuz ölçüde yakıp tutuşturdu­
ğu tek durumdur. Yeme, içme isteğimiz doruğuna ulaştı­
ğında bunları doyururuz; beden böylelikle su imgesinden, 
ekmek imgesinden daha çoğunu soğurmuş olur. Oysa be­
den, bir yüzün güzelliğinden, bir tenin parlaklığından hiç­
bir şeyi soğuramaz. Hiçbir şeyi... imgeleri yer, rüzgârın alıp 
kaçırdığı çok hafif umutları yer ancak. Gördüğü düşün or­
tasında açlıkla midesi kemirilen bir insan gibi, içinde kal­
dığı ateşin ortasında, ona kimse su uzatmaz. Dere imgeleri­
ne sarılır yalnızca. Boşuna uğraşır. Suyunu içmekte olduğu 
çağlayanın ortasında susuzluktan ölür. Âşıklar da, içine 
düştükleri aşkta, Venüs’ün imgelerinin oyuncağı olurlar.
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Sonunda bedenleri sevincin (gaudia) yakında olduğunu se­
zer. Bu, Venüs’ün kadının tarlasına tohum atacağı andır. 
Bedenlerini doymazlıkla birbirine yapıştırırlar (adfigunt). 
Salgılarını birleştirirler {jungunt salivas). Ağızlarıyla dişle­
rini karşılıklı batırdıkları dudaklarının üzerindeki havayı 
solurlar yalnızca. Ne var ki bütün bunlar boşunadır. O be­
denden en küçük bir parçayı bile koparıp alamazlar. Beden­
lerini bir başka bedenin içine bütünüyle sokmalarına ola­
nak yoktur. Bedenleriyle bir başka bedenin içine bütünüyle 
girmelerine olanak yoktur (abire in corpus coıpore toto). On­
ları birbirine bağlayan tüm bağlarla birbirlerine o kadar sı­
kı sıkı sarılırlar ki, insan kimi zaman yukarıda söylenen 
şeyi yapmak istediklerini sanır. Sonunda sinirler, kendile­
rini geren isteğe artık dayanamaz hale geldiğinde, söz ko­
nusu istek sonunda püskürdüğünde (erııpit), kısa süren bir 
araya, bir soluklanma ânına ulaşılır. Şiddetli ateş bir an 
için durulur. Sonra, aynı aşırı istek (rabies), aynı taşkınlık 
ifuror) geri gelir. Elde etmeyi umdukları şeye ulaşmak için 
yeniden çabalamaya başlarlar. Yolunu yitirmiş, körleşmiş 
durumda, görülmez bir yara (volnere caeco) ile kemirilerek 
kendilerini tüketirler."

$

Morphö, Spartalıların Venüs’e verdikleri addır. Aphro- 
dite, Lakedaimon halkının gözünde morphe olandır (Latin­
ce forma, güzellik). Morphe, erkek olanın, büyüleyici phal- 
los tanrısının, amorphos tanrısının (ya da kakomorphos ya 
da asemos, Latince deformis) karşıtıdır. Aristoteles, erkek­
lik organını ‘oylumu büyüyüp küçülen’ organ olarak tanım ­
lar (Hayvanların Uzuvları, 689, a). Erkeğin isteği meta- 
morphösis’i gerçekleştirmektir. Physis sözcüğü Yunanca’da 
hem doğa, hem phallos anlamına gelir.

Augere sözcüğünden auctor ve Augustus sözcükleri tü ­
remiştir. Roma İmparatorluğu’nun doğuşu bu sıfatla çakı­
şır; buysa daha o zamandan İmparatorluğun cinsellik dü­
şüncesinin bu sıfata bağlı olacağını göstermektedir. Octavi- 
us, İÖ 27 yılında Augustus sanını aldı ve altıncı aya da 
ağustos adı verildi. Augustus, yani çoğaltıcı. Statü olarak
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imparatorluğun işlevi çoğaltmaktı, üretmekti. İlkbaharın 
yeniden gelmesini istiyoruz, ekinlerin büyümesini, av hay­
vanlarının üreyip çoğalmasını, çocukların analarının kar­
nından çıkmalarını, penislerin fascinus gibi sertleşip çık­
tıkları yere girmesini, böylelikle oraya çocukların gelmesi­
ni istiyoruz. Caelius, hastalıklarda dört evre bulunduğunu 
söylüyordu: başlangıç (initium ), ortaya çıkma (augmenturrı), 
gerileme (declinatio), iyileşme (remissio). Resim evresi her 
zaman augmentum  evresidir.

Yunanların eudaimonia’sı, söz konusu augmentatio’ya, 
inflatio’ya dönüşür, buysa Roma’nın resmi auctoritas’ıdır. 
Modern çağın insanları inflatio sözcüğünü, şişerek biçim­
lenme anlamında kullanmıyor. Oysa flare, inflare, phallos, 
fellare sözcükleri aynı biçim çevresinde, Dionysos flütü ça­
lan ya da cam üfleyen insanların çağında herkese aynı an­
lamları çağrıştırır. Buysa, gerçek olana uyarılmış, büyü­
müş bir yoğunluk kazandırmaktır.

Epikuros’un felsefesinde tıp ile felsefe birbirine karışır. 
Stoa felsefesinde spermanın logos’u dünyayı yönetir. Evren 
büyük bir hayvandır, yani cosmos büyük bir zoon’dur; res­
sam da (zo-graphos) onu ‘yazan’ kişidir. Platon, Menexe- 
me’de (238 a) şu düşünceyi ileri sürer: "Çünkü gebelik ve 
çocuk doğurma konusunda toprak ana kadına öykünmemiş 
(memimetai), toprak anaya öykünen, kadın olmuştur (alla 
gyne gen)." Plutharkos Lamprias’ın şu sözlerini ak tarır (De 
Facie, 928): "Yıldızlar, Bütün’ün yüzündeki ışığı taşıyan 
gözlerdir. Güneş, göğsümüzde atan kalbin kanı bedenimi­
zin her yanm a ulaştırması gibi, ışığı her yana gönderir. De­
niz, doğanın sidiktorbasıdır. Ay, dünyanın melankolik ka­
raciğeridir." Venüs, Roma’nın anası olduğu için, Lucreti- 
us’a göre, ‘şeylerin doğası’ biçimini, Venüs’e yapılan çok sa­
yıda yakarıştan alır: "Aeneas soyunun anası, insanların ve 
tanrıların voluptas’ı, ey besleyen, doyuran Venüs, gökyü­
zünde devinen belirtiler aracılığıyla tekneleri üzerinde taşı­
yan denizi doğurgan kılan, üzerinde ekinleri taşıyan topra­
ğı verimli kılan sensin; çünkü her türlü  gebeliğin kökeni 
şendedir; çünkü tüm  canlı varlıklar güneş ışığına gözlerini 
senin sayende açar ey tanrıça, sen yaklaştığında rüzgârlar 
kaçar, bulutlar dağılır, çiçekler açar, dalgalar kabarır, gök­
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yüzü parlar, kuşlar uçar, sürüler hoplayıp zıplar. Denizle­
rin, dağların, coşkun akarsuların, yeşil tarlaların  istekle 
içine işlersin. Türlerin yayılmasını sağlarsın. Varlıkların 
hiçbiri, ışığın kutsal kıyılarına sensiz ulaşamaz. Tek başına 
sen yönetirsin doğayı." Lucretius Carus, Sparta’nın Forma 
olan Venüs’ünü, Capitolium’un Calva olan Venüsü’nü, Bü­
yük Circus Vadisi’nin Obsequens olan (itaat eden) Ve­
nüs’ünü, m atronaların Verticordia olan (kalpleri zevk ve 
eğlence düşkünlüğünden uzak tutan) Venüs’ünü, Collina 
Kapısı yöresindeki Yabanıl Venüs’ü tek ve aynı voluptas’m  
bünyesinde bir araya getirir. Sulla’nın tanrıçası işte bu Ya­
banıl Venüs (ya da Erycine ya da Afrika Venüsü ya da Si­
cilya Venüsü) oldu; bu, Pompeius’un Victrix Venüs’ü (mu­
zaffer), Venüs Genitrix (Aeneas’m ve tüm Juliilerin anası), 
Sezar’ın Venüs’ü, sonuçta İmparatorluğun efendisi Venüs 
oldu; öyle ki Vespasianus onu Roma ile özdeşleştirdi. Bu 
Venüs, tüm mutlu insanların, 23 Nisan’ın, tüm ilkbaharla­
rın, tüm güzel gelişmelerin, her alandaki tüm  bollukların, 
tüm taşkınlıkların, yaşamı yücelten her şeyin Venüs’üydü.

Zar oyuncuları, en kuvvetli zara (1, 3, 4, 6 rakam ları­
nın bir atışta bir araya gelmesi) ‘Venüs şansı’ adını veriyor­
lardı.

Üç yüzyıl sonra, 160 yılına doğru, Apuleius’un Meta- 
morphoses’u, insan soyuna, düşlerin, şeytanların ve gölge­
lerin oluşmasına yön veren Ay Tanrısı’na yapılmış bir öv­
güyle bitiyordu. Lucius, Cenchrees Kumsalı’nda birden kor­
kuyla (pauore subito) uyanır. Gözlerini açar: Dolunay tüm 
görkemiyle Ege denizinin sularından yükselmektedir. Kah­
ramanımız denize koşup başını yedi kez dalgalara sokup çı­
karır. Sonra Gökler Tanrıçası’nı (regina caeli) tüm adlarıyla 
çağırmaya cüret eder: Venüs, Ceres, Phoebe, Proserpina, 
Diana, Junon, Hekate, Rhamnusie... ve Cenchrees Kumsalı’ 
nda yeniden uykuya dalar.

Gece Tanrıçası, düşünde ona Isis biçiminde belirir. Ay­
la biçiminde bir ayna ile çevrelenmiş, sonsuz büyüklükte si­
yah bir mantoya sarınmıştır; bu, o kadar koyu bir manto­
dur ki, tanrıça o koyuluğun ortasında parlam aktadır (palla 
rıigerrima splendescens altro nitore). Isis, Lucius’a seslenir: 
"Doğayım ben: Tüm varlıkların anası, tüm doğa güçlerinin
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efendisi, yüzyılların kökeni ve ilkesi, en büyük tanrı, Ma- 
neslerin kraliçesi, gökyüzü sakinlerinin ilki, tanrıların ve 
tanrıçaların ilk biçimiyim ben. Gökyüzünün ışıklı dorukla­
rı, denizin kurtarıcı solukları, cehennemlerin yüreklere 
üzüntü salan suskunlukları... ben yönetirim hepsini." Ayın 
daimön’u ya da daha doğru olarak tanrıların tanrıçası, 
ayın altında yer alan dünya üzerinde etkili olan tek tanrı­
ça, Lamprias’ın ‘dünyanın karaciğeri’ adını verdiği varlık, 
tanrıların  koruyucu tanrıçası, kadınların kanını gözeten, 
erkeklerin Genius’unu, ataların Maneslerini koruyan bu 
tanrıça birden, Lucretius’un, Sezar’ın, Augustus’un Ve­
nüs’ünün yerini aldı; bu sonuncular, Roma kentinin, Agk- 
hises’ten bu yana soyunu belirlemişler, imparatorluğun, ilk 
im paratorların tanrılaştırılm alarına izin veren soyağacını 
saptamışlardı.

Isis, Venüs’ü tahtından indirdi, imparatorluk, yeryüzü­
nün bilinen tüm yüzeyini kemirdiğinden, din, hep aynı sah­
neyi yeniden biçimlendirmek üzere, İmparatorluğun farklı 
eyaletlerindeki dinlerde yer alan mitolojik sahneleri kendi 
bünyesine kattı: Bu, Isis’in yeryüzünde, erkek Tanrı Osi- 
ris’in kendi eliyle kesip attığı phallos’unu araması sahne­
siydi. A ttis’in Kybele adına kendini iğdiş etmesiydi.

Apuleius’un İsis’e yakardığı metinden çok daha geç bir 
tarihte, Tivoli’de bir yazıt bulundu. Bu yazıt Julius Agathe- 
merus tarafından dikilmişti. Önyüzünde şunlar yazılıydı: 
"Kutsal, güçlü, etkili, yenilmez Priapos’un Genius’una. Bu 
anıtı, bir düşle uyarılan (somno monitus), özgürlüğüne ka­
vuşmuş Julius Agathemerus, dostlarının yardımıyla dik­
miştir." Arka yüzde yer alan yazı da şöyleydi: "Selam sana 
dokunulamaz (Sanctus) Priapos, tüm varlıkların babası, se­
lam sana. Sağlıklı bir gençlik ver bana. Akıl çelen fasci- 
nus’umla (fascino procaci) delikanlıların ve genç kızların 
benden hoşlanmasını, sık tekrarlanan oyunlarla (lusibus) 
ve şakalarla (jocis) aklımı kuşatan kaygılardan kurtulm a­
mı sağla. Dayanılmaz yaşlılık günlerimden çok korkmaya­
yım ve mutsuz bir ölüm korkusuyla (pavore) kaygılanmaya­
yım, ölümün beni alıp kralının masaldan (fabulas) başka 
bir şey olmayan Manesleri barındırdığı Arverne’in iğrenç 
yerlerine sürükleyeceği, yazgıların geri dönmeyi yasakladı-
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ğı o ülkeden korkmayayım. Selam sana Kutsal Baba Pri- 
apos, selam!" Yazıtın yan taraflarında da şu sözler yer alı­
yordu: "Toplanın hepiniz kutsal ormana tapan genç kızlar! 
Toplanın hepiniz ve sevimli Priapos’a okşayıcı bir sesle şöy­
le seslenin: Selam sana Doğanın Kutsal Babası Priapos! 
Sonra, Priapos’un üreme organlarını (inguini) öpün. Ardın­
dan, onun fascinus’unu güzel kokan binlerce taçla taçlandı­
rın ve yeniden hep birlikte şöyle seslenin ona: Ey Güçlü 
(Potens) Priapos, selam sana! Sana Dünyanın Yaratıcısı 
(Genitor) ve Düzenleyicisi (Auctor) olarak ya da istersen Do­
ğanın (Physis) kendisi ve Pan olarak yakarmamızı kabul et, 
selam sana! Gerçekten de dünyayı dolduran, gökyüzünü 
dolduran, denizlerin içinde bulunan her şey senin gücün (pi- 
gore) sayesinde var oldu. Öyleyse selam sana Priapos, Kut­
sal Varlık, selam sana! Sen istersen eğer, Jüpiter acımasız 
yıldırımlarını gönderir hemen ve aydınlık mekânını zevkle 
(ıcupidus) terk  eder. İyi Venüs’ün, ateşli Cupido’nun, Ve­
nüs’ün tanrıça arkadaşı ile onun iki kız kardeşinin ve se­
vinç dağıtan (laetitiae dator) Bakkhus’un kutsadığı varlık 
sensin. Gerçekten de sen olmazsan Venüs de olmaz. Onun 
üç tanrıça arkadaşının çekiciliğinden söz edilemez. Ne Cu- 
pido kalır, ne de Bakkhus. Ey Priapos, güçlü dost, selam sa­
na! Bakire, saf genç kızlar uzun süreden beri bağlı duran 
kemerlerini çözmen için sana yakarır. Sana yakarır kocala­
rının damarının her zaman sert ve güçlü (nervus saepe ri- 
gens potensque semper) olması için evli kadınlar. Selam sa­
na Kutsal Baba Priapos, selam sana!"

Özgür Agathemerus kimdir? De natura rerum’un giri­
şinde ver alan bu yazıt, Venüs kültünün bir parodisi mi? 
Bir ludibrium  mu? Ya da bu yazılar Epikuros’un, kendisi 
de Madaurelu Apuleius gibi, Lucretius’un yazdığı kitapları 
okuduğu anlaşılan ateşli bir yandaşı tarafından mı sözü 
edilen o taşa kazıldı? Aslına bakılırsa, bu sorulara bir yanıt 
bulunması o kadar önemli değil. Roma’da lusus ile reli- 
gio'yu, alay ile kurban etmeyi, alay edilen tanrı ile güçlü 
tanrıyı birbirinden ayıramazsınız. Fascinus ya da Priapos, 
İmparatorluk yaşadığı sürece taş yazıtlarla kutsanmıştır. 
Priapos ‘tanrıların  başı’dır, Prin tanrıdır, Priopoiein tanrı­
dır (yaradılıştan bile ‘önce-yaratan’ tanrı). Priapos, hiç kuş­
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ku yok, İmparatorluğun en çok canlandırılan tanrısıdır. 
Alay, alaycılık (sarkasmos) sözcüğü Yunanca sarx sözcü­
ğünden gelir; bu sözcüğü Epikuros, insan bedenini (soma) 
ve mutluluğun olası tek tanrısını tanımlamak için kullanı­
yordu. Sarkasmos, öldürülen düşmanın bedeninden yüzülen 
deri parçasına verilen addır. Savaşçı, bu ‘sarkastik’ deri 
parçalarını birbirine dikerek kendine bir zafer mantosu ya­
pıyordu. Athena, kalkanının üstünde çoğu kez Gorgon’un 
kesik başını taşır; kimi zaman da omzunda Medusa’nın pos­
tunu (sarkasmos) taşır. Latince’deki carni-vore (etobur) söz­
cüğü, Yunanca’daki sarko-phage sözcüğünün tam karşılığı­
dır.

Yunanların phallos’uyla, Romalıların fascinus’uyla 
ilintili bu tuhaf, belirli bir biçimi olmayan sarx sözcüğü, bir 
yere bağlanamaz, bir şeyle ilişkisi kurulamaz bir sözcük­
tür. Sarx, atopos olandır, yeri ise atopia’dır. A taların giysi­
lerinin altına saklanmıştır; site içinde yer almaz; canlandı­
rılan şeyler içinde değildir. Olmayan bir şeyin bulunduğu 
yer de olmayan yerdir: düşler dünyası. Böyle olmakla bir­
likte, olmayan bu şey birden ortaya çıkıp bedenler arasına 
dikilir. Dikilen şey, ona sahip olan erkek olmadığı gibi, onu 
uyandıran dişi de değildir. Bedenler arasına irade dışında 
dikilen, olduğumuz yerin dışına, görüş alanımızın dışına ta ­
şan, tanrıdır. Heykelin ‘her zaman dik duran’la ilintili ol­
ması anlaşılır bir şeydir. Resmin, algılanamayan şeylerin 
perdesini kaldırma amacını gütmesi, gözle görülmeyen şe­
yin aletheia’sim ortaya çıkarması, böyle bir isteğin gerçek­
leştirilmesini amaçlaması anlaşılır bir şeydir. Biri olsun, 
öteki olsun, dikleşmeye ve sonsuzluk kazandırılmış yaşama 
doğru yol alırken karşımıza çıkan bozulmayı ve ölüm gerçe­
ğini aşmaya çalışır. Heykel olsun, resim olsun, dalıcının 
ölüme dalmazdan tam önce yaşadığı an olarak tanım lanabi­
lir; tıpkı zögraphos Parrhasios’un, yaşlı köle Olynthos’un 
‘tam ölürken’ resmini yapması gibi.
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4

Perseus ve  Médusa

Güzel olan bir şeye, o güzelliğin bize zarar verebileceği 
düşüncesiyle de bakabiliriz. Ona, içimizi sevinç kaplamak- 
sızın hayranlıkla bakarız. Hayranlık sözcüğü burada tanım 
olarak uygun düşmüyor: Üzerimizdeki çekiciliği tiksinme­
ye dönüşen bir şeyi saygıyla izleriz. Saygı sözcüğünü kul­
landığımızdaysa Venüs’ü yeniden buluyoruz. Platon’un gü­
zellik ile korku arasında fark gözetmeyi kabul etmediğini 
de anımsıyoruz. Böylece ‘şaşırm ak’, ‘şaşkınlıktan donup 
kalm ak’ (Fr. méduser) sözcüklerine yaklaşmış oluyoruz; 
buysa, kaçmak gereken şeyden kaçmamıza engel olmak, 
korkumuza bile ‘saygı duymak’, sonunda ölüm tehlikesi de 
olsa korkumuzu saygımıza yeğlemek anlamına geliyor.

Medusa’nın şöyle bir öyküsü var: Batının en batı ucun­
da, dünyanın sınırlarının ötesinde, Gece’nin yöresinde üç 
canavar yaşıyordu. Bu canavarlardan ikisi, Stheno ile Eur- 
yale ölümsüzdü. Üçüncü canavar ise ölümlüydü, adı da Me- 
dusa’ydı. Bu canavarların başlarının çevresinde yılanlar 
vardı. Yabandomuzlarının korunduğu gibi korunuyorlardı; 
bronzdan elleri, altından kanatları vardı. Gözleri ışıldıyor­
du. İster tanrı, ister insan, kim olursa olsun, bu canavarlar­
la göz göze gelen herkes taş kesilirdi.

Argos K ralı’nın çok güzel, deli gibi sevdiği bir kızı var­
dı. Kızın adı Danae idi. Kâhin, kralı uyararak kızı bir oğ­
lan doğuracak olursa, torununun dedesini öldüreceğini söy-
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ledi. Kral, kızını bu yüzden duvarları bronzdan yapılmış bir 
yeraltı odasına kapattı.

Zeus, altın damlalar halinde yağan yağmura dönüşerek 
kızı görmeye geldi. Perseus işte böyle doğdu.

Kral gözyaşı döktü. Deniz kıyısına gitti. Kızını ve toru­
nunu tah ta  bir kasaya kapattırdı. Ve kasayı denize attırdı. 
Kasa, bir balıkçının ağına takıldı. Balıkçı, anneye baktı, 
küçük çocuğu büyüttü. Günün birinde zorba Kral Polydec- 
tes Danae’ye tutuldu ve ona sahip olmak istedi. Perseus, bu 
isteğini erteleyecek olursa, kadın yüzlü canavarın başını 
krala getireceğini söyledi.

Gorgon (Medusa), ölümü gözlerinin içinde taşıyordu. 
Ölüm getiren bakışları olan bu başı kesip torbasının içine 
koymayı başaran kişi ‘ölümün efendisi’ (mestör phoboio) 
olarak kutsanacaktı. Medusa’nın yüzü nasıldı? Faltaşı gibi 
açılmış sabit bakışlı gözleri, aslan yüzü gibi geniş ve değir­
mi bir yüzü, yabanıl bir yelesi ya da ayağa dikilmiş binler­
ce yılandan oluşan saçları, öküz kulağına benzer iki kulağı, 
sürekli sırıtır gibi duran, yüzünde enlemesine açılmış bir 
yarığı andıran, kazma gibi dişlerini açığa çıkaran bir ağzı 
vardı. Dili, sakallarla kaplı çenesinin üstünde yer alan kaz­
ma dişli koca ağzından dışarı fırlamıştı.

Perseus, Medusa’nın insanlara ne biçimde göründüğü­
nü biliyordu; mızrağını eline aldı, kalkanını koluna bağladı 
ve ölüme doğru yola çıktı. Dünyanın batısında, Gorgonlar 
gibi birlikte yaşayan üç canavar olan Grailerle boğuştu. 
Bunların, düşmanlarını parçalamak için elden ele geçirdik­
leri tek dişi vardı. Ayrıca, parçaladıkları yaratıkları göre­
bilmek için, her an yüzden yüze geçen, sürekli açık tek bir 
gözü vardı.

Perseus, bir sıçrayışta o tek gözü kaptı, tek dişi de ele 
geçirdikten sonra Gorgonlardan, nymphelerin oturdukları 
yeri öğrendi. Nymphelerden, öldüren bakıştan korunması 
için gerekli olan büyülü dört şeyi gizlice aldı. Büyülü şey­
lerden ilki kunee idi (Ölüler Tanrısı’nın kurt postundan ya­
pılmış başlığı; bu başlığı başına geçiren kişi görünmez olu­
yordu, çünkü ölüm, canlıları gece ile ‘sarmalıyordu’). İkin­
cisi kanatlı sandallardı (ayağa geçirilen bu sandallar, insa­
nın bir anda tüm dünyayı aşıp yeraltı dünyasına kadar git-
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meşini sağlıyordu). Üçüncüsü kibisis idi (kesik başların içi­
ne konacağı heybe ya da daha doğrusu, av torbası). Sonun­
cusu da harpe idi (baş kesmek için kullanacağı yay biçimin­
de orak; bu, Kronos’un, babasının üreme organlarını kes­
mek için kullandığı oraktı).

Perseus, Medusa’nın yaşadığı yere vardı. Onunla göz 
göze gelmemek için üç önlem aldı. Önce, Gorgonları uyku­
da, gözleri kapalı olarak yakalamak için, yaşadıkları kor­
kunç mağaraya gece girmeye karar verdi. Sonra, karanlık 
mağaraya girdiğinde gözlerini, Medusa’nın bakabileceği yö­
nün tersine çevirdi. Perseus ayrıca, bronz kalkanını parlat­
tı.

Perseus işte böylelikle, saldırdığı sırada onunla göz gö­
ze gelmedi: Onu görmek için, kalkanından bir ayna gibi ya­
rarlandı. Kalkan, Medusa’ya kendi görüntüsünü yansıttı; 
Medusa kendi görüntüsünden korkarak taş kesildi.

Başından kunee’sini çıkarmamış, gözlerini mağaranın 
dibine dikmiş olan Perseus bunun üzerine orağını havaya 
kaldırdı. Kadın yüzlü kadın canavarın başını gövdesinden 
ayırdı. Gorgon-Medusa’nın başını, gecenin karanlığında el­
leriyle yoklayarak bulup kibisis’inin içine koydu ve sitenin 
tanrıçası A thena’ya götürdü; A thena bu başı kalkanının or­
tasına yerleştirdi.

$

Üç Gorgon tam anlamıyla her şeyden el etek çekmiş ca­
navarlardır. Tanrılardan ve insanlardan uzakta, dünyanın 
bir ucunda, yalnızca gecenin sınırlarında değil, karanın ve 
denizin bittiği yerde yaşarlar. Zaman içindeki yerleri, 
ölümden hemen öncedir.

Gorgon, elli başlı, sesi bronz tınılı kurdu, Kerberos’u 
dünyaya getirmiştir. Kerberos, Persephone’un ‘yankı ülke- 
si’nin (echeentes dömoi) bekçiliğini yapar. Yunan dünyasına 
egemen, ‘kaçırılan’ ve ‘kaçıran’ iki kadın, birbirinin karde­
şidir. Bunlar, Helena ile Persephone’dur.

Eski Yunanların tarihinde hayranlık ya da kendinden 
geçme (ister aşk, ister ölüm yüzünden olsun), çok daha son­
ra eros ve pothos olarak birbirinden ayrılır. Pothos, ne piş­
manlıktır, ne de istek. Pothos hem basit, hem zor bir söz-
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cüktiir. Bir insan öldüğünde, onun pothos’u bir başka in­
sanda yeniden doğar; onun ruhuna sık sık görünür. Adı 
(orıoma) ve imgesi (eidölon) o ruhu ziyaret eder ve elle tu tu ­
lamaz, irade dışı bir varlığa geri döner.

Seven insanda da aynı şey olur: Bir ad ile bir imge ru­
humuzu saplantılı biçimde teslim alır, söz geçirilemez ve 
(uyuyan insanın düş gördüğü sırada phallos’unun  sertleş­
mesine yol açacak ölçüde) irade dışı olarak düşlerimize gi­
rer.

Kanatlı üç figür vardır: Hypnos, Eros, Thanatos. Mo­
dern çağ insanları düş, fantasm a ve hayalet arasında fark 
gözetir. Oysa bu sözcükler, ortaya çıktıkları Yunan toplu- 
munda tek ve özdeş biçimde, ruhun aynı zamanda hem ka­
rarsız, hem zorlama imgeler üretme yetisini ifade eder. Ka­
natlı bu üç tanrı, insanları fiziksel varlıklarının ve toplum­
sal domus’un dışına kaçırma ediminin efendileridir. Cehen­
neme kaçırılan Persephone ile Troia’ya kaçırılan Helena, 
aynı kaçırılma ediminin özneleridir; bu kaçırılmada, istek 
ve ölüm, uyandırdıkları etki bakımından birbirinden ayırt 
edilemez. Harpyes sözcüğü harpazein (kaçırmak) sözcüğün­
den gelir. Sirenler ve dişi sfenksler, bizi ister düşümüzde 
kaçırsınlar, ister zevkten kendimizden geçirsinler, ister ölü­
müzü parçalasınlar, hep aynı yırtıcı güçlerdir. Uyku, ölüm­
den ve istekten daha güçlü bir tanrıdır. Hypnos (Somnus), 
Eros’un ve Thanatos’un efendisidir, çünkü erkeğe özgü 
zevk, erkekleri uykuda kaçırır, uykunun onları uyurken 
ölümsüzleştirdiği gibi.

Dolayısıyla, düş imgesi uykuda oluşur. Buysa, Hyp- 
nos’un hipnozudur. Kesintili olarak yaşanan uykunun bir 
düşü varsa, ölümün sonsuz uykusunun düşü kimbilir ne bü­
yük bir düştür! Mezarda yatan imge kimbilir ne büyük bir 
imgedir!

Lirik Yunan şairi Alcman, birbirinden ayırt edilmesi 
çok güç olan bu üç gücün etkilerinin benzerliği konusunda 
daha kesin konuşur (parça III): "İnsanın elini ayağını kesen 
(lusimeles) istek (pothos) yüzünden, kadın Hypnos’tan ve 
Thanatos’tan daha gevşetici (takeros) bir bakışa sahiptir. 
İnsanı hipnotize eden ve ‘thanatik’ olan bu erotik bakış, 
Gorgoıı’a özgü bakıştır.11
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Bu bakış, Roma resimlerinin gizini ortaya koyar.
Eski Romalıları yalnızca görme edimi, insana tam kar­

şıdan bakan iki gözün üzerimize fırlatacağı güç (invidia, 
kemgöz) bile dehşete düşürüyordu. Eski insanların düşün­
cesine göre gören göz, ışığını görülen şeyin üzerine fırlatır. 
Görmek ve görülmek, yarı yolda birbiriyle karşılaşır; Cice- 
ro ile Mimar Vettius Cirus arasında geçen diyalogda, bakış­
tan giden atomlarla bahçeden gelen atomların dar pencere­
nin çerçevesinde birbirleriyle karşılaşması gibi. Eski Roma­
lıların aşk davranışlarını etkinlik ve edilginlik olarak ayır­
ması, etkin, ısrarlı bakışın onların gözünde şiddetli, seksi, 
nazar değdirici olması gibi. İnsanı korkutan bakışın, Gor- 
gon’a özgü bakışın, insanı taşlaştıran bakışın karşılığı, bir­
den bastıran gecedir. Mitlerde bu uğursuz, dehşet verici, fe­
laket getirici, taşlaştırıcı bakışlara çok sık rastlarız. Apu- 
leius’un romanında anlatıcı, üç cesedi örten bezi açmaya 
yargıçlar tarafından zorlanır. Anlatıcı bunu kabul etmez. 
Yargıçlar, baltalı muhafızlara, anlatıcının elini tutup onu 
bezi kaldırarak ölüleri görmeye zorlamalarını buyurur. Bu­
nun üzerine anlatıcı kendi kendine obstupefactus, der, bu, 
Roma fresklerindeki duruşları ve yüzleri en iyi tanımlayan 
sözcüktür; söz konusu figürler hem taş gibi devinimsiz, hem 
büytik bir şaşkınlık içindedir. Anlatıcı şöyle sürdürür: 
"Ben, tabutu tuttuğum  andaki duruşumla taşlaşmış olarak 
(fıxus) öylece duruyordum; heykellerden ya da tiyatro sü­
tunlarından hiç farkım yoktu. Cehennemdeydim." Obstupe­
factus durumundaki adam başkalaşmış, mezar imago’su ol­
muştur. Ormanda yıkanırken yakalanan Diana’nın bakışı, 
onu gören kişiyi geyiğe dönüştürür. Medusa, dünyanın 
öbür ucundaki mağarasında, gözkapaklarım kaldırıp onun­
la göz göze gelenleri öldürür. Tevrat’ın Çıkış bölümünde 
(XXXIII, 20), Musa’ya şu sözleri söyleyen tanrının kendisi­
dir: "Non poteris videre faciem meam, non enim videbit me 
homo et vivet." (Yüzümü göremezsin; çünkü insan beni gö­
rüp de yaşayamaz.) Karşıdan görmek yasaklanmıştır. Gü­
neşi görmek, gözlerini yakmaktır. Ateşi görmek, kendini 
tüketmektir. İlk sahneyi (kadın ile erkekti, kadının cinsel 
organı içine girmiş erkek cinsel organıydı) gören Tiresias 
kör oldu. Kadını çıplak görmek ya da erkeği sertleşmiş cin­
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sel organıyla görmek, her defasında o ilk sahneyi görmek 
anlamına gelir. Tevrat’ın Levililer bölümünde (XVIII, 8) bu 
kanıt daha yoğun, dolayısıyla daha açık seçik belirtilir: 
"Babanın karısının çıplaklığını açmayacaksın; (turpitudi- 
nem uxoris patris tui), o senin babanın çıplaklığıdır (turpitu- 
do patris tui)." Gorgon Medusa’yı yarık ağzının içinden dili­
ni çıkarmış olarak (rictus terribilis) gören kişi, kadın cinsel 
organını (utanç deliği) gören kişi, ‘taşlaştıran’ şeyi gören 
kişi, hemen taş kesilir (sertleşir); buysa heykelin ilk biçimi­
dir.

*

1898’de iki Alman arkeolog, Sisam Adası’nın karşısın­
da yer alan Priene’de, Meandros Nehri’nin ağzında, pişmiş 
topraktan yapılmış bir sürü şaşırtıcı heykelcik buldu. Bu 
heykelciklerde, iki bacağın üzerine doğrudan oturtulmuş 
kadın cinsel organının deliği, cepheden görülen geniş bir 
insan yüzüyle birbirine karışıyordu. Çok kaba biçimde ya­
pılmış bu figürlerde üstteki ve alttaki iki ağız ‘birbirine ka­
rışıyordu’ Söz konusu figür Rahibe Baubo’yu, karından ka­
falı tanrıçayı canlandırıyordu. Olisbos (meşinden ya da 
mermerden yapılmış fascinum) sözcüğü Yunanca’da baubön 
sözcüğüyle de karşılanıyordu. Priapos gibi, bu yüz de insanı 
hem dehşete düşürüyor, hem güldürüyordu.

Baubo’nun öyküsü şöyle: Demeter, Hades’in kaçırdığı 
kızını kaybedince, yeryüzünde acı içinde dolaşır. Bedenini 
başından ayağına kadar örten koyu renk bir peplos’a bürü­
nür. Demeter, Eleusis’e gelir; ne var ki su içmez, yemek ye­
mez, konuşmaz. Rahibe Baubo şöyle der: Ego de lusö (Ben 
onu bundan kurtarırım). Baubo bunun üzerine peplos'unu 
dizlerinin üzerine kaldırıp cinsel organını gösterir, buysa 
onu güldürür. Baubo, böylelikle Büyük Tanrıça’nm orucu­
nu bozmasını, M etanire’in ona hazırladığı kykeön’u yemesi­
ni sağlar. Kykeön, su, nane ve unla hazırlanmış bir yemek­
tir.

Baubo, terribilis rictus (üremenin, erkeklerin göremedi­
ği korkunç gülüşü) halinde devinimsiz kalmış pubis'in yü­
zünü temsil eder. Yunanca’da peplos’un sıyrılarak yukarı 
kaldırılmasına anasurma denir. Sertleşmiş cinsel organı,
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önü meyve dolu gömleğini sıyıran Priapos’un anasurma’sı, 
meyvelerini toprağa veren (Demeter’in tanrıçası olduğu 
toprağa yüzünü yeniden veren) Baubo’rıun anasurması’nın 
karşılığıdır.

Küçük bir çocuk, içinden çıktığı, kıllarla çevrili kadın 
cinsel organını görür. Vulva'nm  sergilenmesi, onu gören ki­
şiyi ereksiyonun taşlaşması içine sokar. Gorgon’un, Medu- 
sa’nın, Baubo’nun miti işte budur. Büyüleyen’in karşısında 
Taşlaştıran yer alır.

Baubo’nun miti, giysinin sıyrılmasıdır. Bir kadının cin­
sel organını bir başka kadına göstermesi, onun gülmesine 
yol açar. Bu bir ludibrium’dur. Güneşin doğduğunu, çiçek­
lerin açıp tahılların yeşerdiğini, ağaçların meyveyle doldu­
ğunu söylemek, penisin yeniden phallos'a dönüştüğünü söy­
lemektir. Fascinus’un varlığını ifade etmektir.

İnsanı yok eden karşıdan bakış karşısında Romalı ka­
dınların yana bakışı yer alır. Kadınların yana doğru, kork­
muş, sıkılgan bakışı, Perseus’uıı hilesini canlandırdığı gibi, 
geriye bakma yasağı (Orpheus) ile karşıdan bakma yasağı­
nın (Medusa) gereğini yerine getirir.

Tanrıçaları gören her kişi, bir gece insanı olmuştur (ya 
da kör olmuş, ölmüş, hayvanlaşmıştır).

Cinsel organa bakışın kökeninde, istek, düş ya da ölüm 
gecesinde zevke ulaşma olsa da, bakışın başka yöne kaya­
rak, adı olmayan şeyin taşlaştıran, öldüren bakışıyla karşı 
karşıya kalm aktan kaçınması gerekir. Bakışı yansıtacak 
bir şey, bir kalkan, bir ayna, bir resim, Narkissos’un ırma­
ğının suyu, yani bir ‘yansıma’ gerekir. Buysa, bana öyle ge­
liyor ki, Romalı kadınların yana doğru bakışının (eğiktir, 
yanlamasmadır, kaçıcıdır, çünkü resimseldir) çifte gizini 
oluşturan şeydir.

Caravaggio, 17. yüzyılın ilk yıllarında şöyle diyordu: 
"Her tablo, bir Medusa başıdır. İnsan, içindeki dehşeti, deh­
şetin imgesiyle yenebilir. Her ressam bir Perseus’tur." Ve 
Caravaggio, Medusa’nın resmini yaptı.

Büyülenmenin anlamı şudur: gören kişinin, gördüğü 
şeyden gözünü artık hiç ayıramaması. Karşılıklı göz göze 
geliş gerçekleştiğinde, insanların dünyasında olsun, hay­
vanların dünyasında olsun ölüm, varlığı taşlaştırır.
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Gorgon’un maskı, büyüleyen maskın ta kendisidir; bu, 
avı avcının önünde taşlaştıran masktır; savaşçıyı ölüme sü­
rükleyen masktır. Bu, canlı insanı taşa (bir mezartaşına) 
dönüştüren masktır (phersu, persona). Bu, Hades’in Bakk- 
hus şenliklerindeki haykırışı yapan sırıtkan masktır. Euri­
pides, Hades’in Bakkhus dansçılarının kendilerinden geç­
miş halde yaptıkları dansı betimlerken bunun, Lyssa’nın 
flütünden çıkan ve Korku (Phobos) olarak adlandırılan bir 
hava eşliğinde kurtların ya da yabanıl köpeklerin yapacağı 
türden bir dans olduğunu açıklar. Euripides şunu da ekler: 
"Bu, taşlaştıran bakışlı, yüz başlı zehirli yılanları olan, ge­
cenin kızı Gorgon’un ta kendisidir." (Herakles, 884)

Homeros, Gorgon’un figür olarak hem Athena’nın, hem 
Agamemnon’un kalkanında yer aldığını söyler. Homeros 
bunu, ölüm tohumları saçarak düşmanı dehşete düşüren 
bir yüz biçiminde aktarır. Dehşet’in yüzüne Korku’nun, 
Şaşkınlık’ın ve ‘yüreği donduran Kovalama’nm ’ eşlik etti­
ğini anlatır. İlyada’da, Gorgon’un başı, savaşçıya özgü, ölü­
mün ve saldırı sırasında atılan üçlü ölüm narasının etkin 
gücü olan öfkenin (menos) yüzüdür, bu özelliklerin biçim­
lenmesidir. Sparta'da Likourgos, delikanlılığı geride bıra­
kan gençlere, daha iriyarı, ‘daha korkutucu’ (gorgoterous) 
görünebilmek için saçlarını uzatmalarını öneriyordu. Lake- 
demonialı genç savaşçılar, uzattıkları saçlarına yağ sürü­
yor ve ‘daha dehşet verici’ (phoboterous) görünmesi için or­
tadan iki yana ayırıyordu.

Odysseia'nın 11. bölümünde, Odysseus (Ulysses) cehen­
neme indiğinde, ölüler korkuyla bağırır. Odysseus şunu iti­
ra f eder: "Persephone’un, Hades’in derinliklerinden bana 
dehşet salan canavarın Gorgon’unkini andıran başını gön­
dereceği korkusu içimi sardı." Odysseus, gözlerini hemen 
başka yöne çevirip geri döner.

Odysseus’un Odysseia'da yaptığı itiraf belki de söz ko­
nusu maskın gizini ortaya çıkarıyor. İki mask var. Ölümün 
maskı ve Phersu’nun maskı. Phersu, Etrüsk dilinde, ölüm 
maskının taşıyıcısı anlamına geliyor. Etrüsklerin Pher-
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su’su, Yunanların Perseus’u olabilir. Phersu’nun adı, Tar- 
quinia’da, 10 530 yılından kalma Augures adı verilen me­
zarın içinde yazılıdır ve bu ad, bir kunee’nin (Perseus’un ba­
şına giydiği, kurt derisinden yapılma başlık) hemen kenarı­
na yazılmıştır. Böylece, Etrüsklerin Phersiphai’si, Yunan­
ların Persephone’u olabilir. Apuleius’ta, Psykhe cehenneme 
indiğinde, ‘çevreyi kolaçan etmek zorunda olan gözlerini 
hiç kırpmayan, güneş ışığında her zaman açık kalan gözbe- 
bekleri olan’ ejderhalar bakışlarını ona çevirir: Psykhe taşa 
dönüşür (mutata in lapidem). Bu bakış, ölülerin sonsuza ka­
dar açık kalan gözleridir. Ölüm maskı, ölü insanın başının 
can çekişmekteyken canlının yüzüne yerleşmesidir. Kemgö- 
zün, ölü gözünün, nişan alan okçunun tek gözünün ortak 
kökeni budur. Savaşçı yayını gerer, bir gözünü kapatır, ni­
şan alır ve öldüren bakışını dondurur. Bu tek gözün karşı­
sında, ya uiiZua’nın tek göz olarak bakışı ya da phallos’un 
Kyklop’a özgü gözü (ya kalkan-vulva ya phallos mızrağı) 
yer alır.

Arkadia’da, Lykosoura Tapınağı’ndaki sunağın sağ ta­
rafında, duvara gömülmüş bir ayna vardı. İnançlı kişi bu 
aynada kendini, kendi ölüsünün karanlık, belirsiz {amud- 
ros) bir yansıması olarak görüyordu. Amudros sözcüğü Yu- 
nanca’da hayaletleri nitelemek için kullanılır. İnançlı kişi­
ler aynadaki yansım alarında kendi ölümlerini görüyorlar­
dı. Lykosoura aynası, canlının ölü olarak kopyasını çıkar­
tır. Medusa’nın bakışı, bu bakışla büyülenen kişiye ölüm 
getirir. Bu yüzden, Lykosoura Tapınağı’nda, aynanın suyu­
nun net olarak yalnızca tanrıları yansıttığı söylenirdi.

Lykosoura Yunanca’da kurtların sunağı anlam ına ge­
lir.

Eskilerin düşüncesine göre, aynalarda beliren yansıma 
hiçbir zaman o yansımanın sahibine benzemez ve aynaların 
sularının karanlığı (kalkanlar gibi, aynalar da bronzdan 
yapılıyordu) bizi her zaman bu dünyadan bir başka dünya­
ya gönderir. Kadın ile erkek birbirlerinin gözüne baktıkla­
rında ya da cinsel organlarının tek gözüne baktıklarında, 
birer aynadırlar. Aynı şekilde aşk da meyvelerini verdiğin­
de, çocuklar doğduğunda, ‘doğurtanların yansım aları’ doğ­
muş olur; bunlar, dünya nüfusunu oluşturur, onların ardın­
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dan yaşamayı sürdürür ve kendilerini yeni yansım alar ola 
rak üretirler. Cinsel birleşme bu anlamda ilk aynadır, yan 
sımaları doğurtan şeydir.

Psykhe, her gece, gecenin karanlığında sarıldığı erke 
ğin sahip olunamaz güzelliğine bakar. Kadınların gözünde 
sahip olunamaz şey fascinus’tur. Erkeklerin büyüleyici 
ereksiyon yeteneği sahip olunamaz bir şeydir. Eros ile 
Psykhe böylece birbirinden hemen uzaklaşır. Birden kuşa 
dönüşen Eros, pencereden çıkıp bir çamın dalına konar.

Sertleşmiş fascinus’un tek gözlü ve Kyklop’a özgü bakı­
şıyla birlikte görülmez olan gerçek varlıktır. M artialis’in 
kaba bir dizesi bunu bize anımsatır: "Organım sağır {men- 
tula surda) ama ne kadar tek gözlü (lusca) olursa olsun, gö­
rüyor (illa videt)." İstek, gerçeği ‘aşağılıyor’ Greeslerin tek 
gözü, Kyklop’un gözü, Fascinus’un gözü, gerçek olanın, ger­
çekliğin istemediği şeyin içine girmesidir. Martialis, sağır 
{surdus) olan fascinus’un bakışının, baktığı şeyi gördüğünü 
söylüyor. Sağırdan da öte, ‘laf anlamaz’, ‘okumamış’tır  {il- 
litteratus), diye ekliyor Epikurosçu Horatius, çok tuhaf, çok 
kaba, Epikurosçuluğa çok ters düşen 8. yergisinde. Fasci­
nus’un tek gözü insan dilinden anlamaz: "Sen ki yüz yaşın­
da, harabeye dönmüş bir kadınsın, dişlerin kararmış, alnın 
kırış kırış olmuş, sen ki kurumuş kaba etlerinin {aridas na- 
tes) arasında, sıçan bir ineğin {crudae bovis) deliğinden da­
ha iğrenç bir delik {podex) taşıyorsun; kalkıp da bana cinsel 
organımın neden sertleşmediğini sormaya sen mi cüret edi­
yorsun? Senin evinde Stoacı yapıtlar {libelli stoici) ipek yas­
tıklar {sericos pulvillos) üzerinde dolaşıyor diye, benim cin­
sel organımın okumayı bildiğini mi sanıyorsun? Kitapların 
onu uyaracağını mı sanıyorsun? Böyle olunca, fascinusu- 
mun {fascinum) dili daha az mı tu tu lur sanıyorsun? Onun o 
kör olası kasıklarımın üzerinde daha fazla dikilmesini isti­
yorsan, al ağzına! {oref)"
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5

Roma Erotizmi

Arkeologlar, kadının ve erkeğin giyim kuşamındaki 
süslemelerin Savaş’ı ve Aşk’ı canlandırdığını kanıtladılar. 
Latincesi Mars ve Venüs. Mars, ölümüne çatışmadır. Ve­
nüs, cinsel birleşmenin hırçınlığını (Mars) yatıştırm a, onun 
ölümcül şiddetini azaltma amacını güden baştan çıkarıcı 
bakıştır. Lucretius, Venüs’e yakarırken Tanrı Mars’ı anar: 
"Acımasız kavgaların (fera) efendisi, silahların güçlü Tanrı­
sı, yenik düşmüş Mars, aşkın sonsuz yarasını almış (aeterno 
volnere amoris) Mars, senin göğsüne sığınır, ey Venüs! Ba­
şını senin göğsüne dayar. Dudaklarını aralar, gözlerini kal­
dırır, sana bakar, ey Tanrıça! Gözleri senin gözlerine susa­
mıştır. Başını arkaya atmış, soluğunu tutmuş, senin dudak­
larına bakmaktadır. Sen, kutsal varlık, sana sıkı sıkı sarı­
lıp öylece kaldığında, o sarılışın içinde eriyip git ve Romalı­
lar için güven verici Barış’ı iste!"

Bu barışa şiddet de eşlik eder. Verimli bir dinginlik, 
fışkıran bir barıştır bu. Sperma'laım, tarım  işlerinin lanx 
satura'sına ilişkin tohumların, bunlara eşlik eden yergili 
törenlerin hazırlık dönemidir. Hercules’in, Omphale’nin 
dizlerine yattığı, Aeneas’ın Didon’la birlikte Tunus mağa­
rasına çekildiği, M ars’ın Venüs’ün kollarında olduğu dö­
nem; bütün bu sahneler öncelikle virtus’un (gücün, enerji­
nin, vigor'un, fışkıran tohumun, Victoria'nın) kendini yeni­
lemesinin işaretleridir.
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Voluptas Tanrısı, Eros ile Psykhe’nin kızı olan zevk, 
gözlerimize, ölümün ve çılgınlığın (furor) bakışına da giren 
o ‘ışık titreşim i’ni sunar. Apuleius, Venüs’ün bakışını şöyle 
betimler: "Hareketli gözbebekleri kimi zaman güçsüzlükle 
perdelenir, kimi zaman da coşkulu bakışların oklarını fırla­
tır. Tanrıça yalnızca gözleriyle dans eder gibidir (saltare so­
lia oculis)." Âşık bir kadın, sevgilisine şöyle seslenir (Ovidi- 
us, Métamorphoses, X, 3): "Gözlerin (tui oculi)," der ona, 
"gözlerimin içinden geçerek (per nıeos oculos) kalbimin en 
derin yerine ulaştı. Beni yakan bir alevi tutuşturdu. Acı ba­
na!" Doğabilimciler, hayvanların çiftleşme dönemlerinde 
yaptıkları dansları, korkunun neden olduğu davranışlarla 
ilişkilendirir. Ayakta duran m artının tehdit dolu davranışı, 
korkunun sınırında dolaşır ve o bunu, kesintili bir törensel­
likle dışa vurur. Tehdidin uyandırdığı korku, düşmanlık 
duygusuna özgü davranışlara başvurup bunları aşırılık sı­
nırına vardırmakla, cinsel savaşımı çağrıştırır. Saldırgan 
davranış ile sevgi davranışı birbirinden tam olarak ayrıla­
maz. Baştan çıkarma, aşırılığa vardırılarak törenselleştiril­
miş bir davranıştır.

&

Erkek, kadın bedenine sahip olma isteğini iki biçimde 
gerçekleştirir: Ona şiddet kullanarak (praedatio) sahip olur 
ya da fascinatio’nun (büyülenme) hipnotik, sindirici etkisi­
ne başvurur. Hayvanlara özgü sindirme ya da gözünü kor­
kutma, insanlık öncesine uzanan bir estetiktir. Roma, yaz­
gısını, mimarisini, resmini, arenalarını ve zaferlerini hip­
notik sindirmeye bağladı.

Sandor Ferenczi, Thalassa başlıklı hayranlık uyandı­
ran denemesinde erotik tutkuyu, yitirilmiş ana rahminin 
özlemiyle yanıp tutuşan iki taraftan hangisinin, o eski do- 
m us’a erişebilmek, onunla yeniden birleşebilmek için, karşı 
tarafa baş eğdirerek onun bedenine gireceğini belirleyen 
bir savaşım olarak niteler.

Hipnoz tekniğinin kullanılması, kurbanın, kapıldığı 
korku yüzünden celladına itaat etmesiyle (obsequium) so­
nuçlanacak ya da onu en azından çocuksu, kataleptik, edil-
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gin, boyun eğmiş davranışlar içine sokacak hayvansı büyü­
leyici şiddetin araştırılm ası olarak tanımlanabilir. Sevgi­
nin içerdiği sadizm hiçbir zaman açık seçik algılanamaz. 
Eşlerden biri, etkin olan eşin onun zorla içine girdiği duru­
ma itilir. Ne var ki, o edimden zevk almak için, etkin kişi 
de edilgin duruma geçmek zorundadır.

Romalılar, edilgin bakışı (furor'un titreşen ışığı olan 
cinsel isteği), ölüme yaklaşmış kişilerin gözlerine, ölülerin 
bakışına benzetiyordu. Ovidius’un yapıtları baştan başa bu 
kırpıştırılan gözlerin betimlemeleriyle doludur: "İnan bana, 
Venüs’e özgü cinsel zevki aceleye getirme. Onu geciktirme­
sini bil. Onu farklı kılan geciktirmelerle ağır ağır gelmesi­
ni sağla. Kadının okşanmaktan hoşlandığı yeri bulduğunda 
doca quae tangi femina gaudet), okşa onu. Parlayan gözleri­
nin içinde (oculos micantes), güneşin suların üzerinde bırak­
tığı yansımayı andıran (ut sol a liquida refulget aqua), ti t­
rek bir ışık (tremulo fulgore) göreceksin. Ardından iniltiler 
(ıquestus), hoşnut mırıldanmalar (dulces gemitus), tahrik  
eden sözler (verba apta) gelecek." (Sevme Sanatı, II) Ovidius 
kuşkusuz bu yüzden, korkuyu yenip zevke ulaşmış daha 
yaşlı kadınları, erişkinlik öncesi dönemdeki kadınlara yeğ 
tu tan  Romalı tek yazardır: "Ben, otuz beş yaşını geçmiş ka­
dını severim. Acelesi olanlar şarabın tazesini (noua muşta) 
içsinler. Zevki tanıyan olgun kadını severim ben. Deneyim­
lidir öylesi; buysa yeteneğin tek kaynağıdır. Seviştiğinde, 
senin isteğine göre bin bir pozisyona girmesini bilir. Hiçbir 
resim (nulla tabella) sana o kadar çeşitli duruş (modos) su­
namaz. Ondaki cinsel istek sahte değildir. Oysa kadın, âşı­
ğıyla aynı anda zevke erişirse bu, zevkin doruğu olur. İki 
tarafın birden kendini bütünüyle vermediği kucaklaşma­
lardan nefret ederim. İşte bu yüzden, genç çocuklarla seviş­
mek beni fazla çekmez. Kadının bana görev olarak (offıci- 
urn) zevk vermesini istemem. Hiçbir kadın benim karşımda 
kendini bununla görevli saymasın! Sesinin, içindeki neşeyi 
(sua gaudia) dışa vurması, bana daha ağır olmamı, kendimi 
biraz daha tutmam gerektiğini söylemesi hoşuma gider. 
Kadınımın (dominae), ölgün gözlerle (victos ocellos) zevke 
ulaşmasını seyretmeyi severim."
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Tiksinti sözcüğü (aversio) Roma’da basitçe, bakışını 
başka yöne çevirmek anlamına gelir. Roma resminden bize 
kalan örneklerde çok sık rastladığımız, bakışını başka yöne 
çevirmekte olan kadın imgesi, cilve (ertelenen cinsel birleş­
me) ile ya da yok etme (başını geri döndürerek Eurydi- 
ke’nin yok olmasına neden olan Orpheus) ile mi bağlantılı­
dır, bunu bilemiyorum. Apuleius, cilve yapan kadının ara­
lıklı, yeniden bakmak için başını birçok kez geriye döndür­
düğü (saepe retrorsa respiciens), boynunu eğerek, gözünü 
kırparak, yandan bakarak (cervicem intorsit, conuersa limis 
et morsicantibus oculis) gerçekleştirdiği kaçıcı bakış ile ölü­
me yönelmiş, yere indirilmiş (in terram), cehenneme yönel­
miş (ad ipsos infernos dejecto), bu arada yana kaydırılmış 
(obliquato) bakışı bir tutar. Bir kazanımın çaba ve özveri 
gerektirmesi, o kazanımın bizim üzerimizdeki çekiciliğini 
artırır. ‘Cilve’ de öyledir: insanın -kaynağının özü hayvan­
ların davranışını anım satan- karşı cinsi baştan çıkarma ça­
basını tanımlayan bir sözcük. Cilve yapmak, arzuyu uzat­
maktır. Arzunun süresini uzatıp kendini daha uzun bir sü­
re için arzu edilir kılmaktır. Sahip olmanın o anda olanak­
sız kılınması, vaat edilen ödülün özü budur; ve bu erteleme, 
tadılacak sevincin daha değerli olduğu izlenimini uyandı­
rır. Gizlenen bedenin gizemi artar. Cilve yapma, sonu olma­
yan bir erekliliktir. Çekiciliği artırılan şeyi reddetmektir. 
Sonu gelmeyen bir arzu edilirlik, hiç kimsenin tüketmediği 
bir değer olmak demektir. Roma fresklerinde, uyuyan bir 
kadının, görünmeyen cinsel organını sonu gelmez bir açış 
halinde canlandırılmasına sık sık rastlarız. Kadın, sırtını 
döndüğü anda kendini gizlediğini düşünebilir, ne var ki ka­
bullenmediğini belirten bu davranış, hayvansı bir kabulle- 
nişin, baş eğmenin de belirtisidir. Söz konusu iki tü r fresk­
te her zaman, aslında hiçbir şey vermeyen, sürekli bir yak­
laşma ve uzaklaşma, varlık ve yokluk içinde olan bir sunu­
şun gizliliği söz konusudur. Bu, Vergilius’un bize anlattığı, 
Aeneas’ın Didon’u cehennemde bulduğu sahnedir: "Didon, 
büyük ormanın içinde dolaşıyordu. Aeneas’m onun yanına 
gittiği, Didon’un da onu gölgeler arasında -ayın ilk günle­
rinde, ay bulutlar arasından yükseldiğinde görüldüğü ya da 
düşünüldüğü gibi- soluk bir gölge olarak tanıdığı an, Troi-
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alı kahram anın gözlerinden yaşlar aktı. Ona ta tlı bir sesle 
şanları söyledi: ‘Zavallı Didon, ölüm haberin doğruymuş 
meğer! Kılıcını eline aldın ve umutsuzluğunun son sınırına 
kadar gittin, ha! Yazık, senin ölümüne neden olan ben mi­
yim? Ama sana gökyüzündeki yıldızlar adına, orada oturan 
tanrılar ve yeryüzünde ve yerin altında kutsal olan her şey 
adına yemin ederim ki, senin yanından kendi isteğimle 
uzaklaşmadım, ey Kraliçe! Elimde olmadan yaptım bunu. 
Bugün beni, iğrenç yolları izleyerek derin gecenin içinde 
gölgeler arasına indiren o tanrılar zorluyordu. Ayrılışımın 
sana bu kadar acı vereceğini bilemezdim. Olduğun yerde 
dur, Didon! Bakışlarını benim üzerimde durdur! Kimden 
kaçmak istiyorsun ki? Yazgım, seninle konuşmama son kez 
izin veriyor!’ Aeneas bu sözlerle, Didon’un yanıp tutuşan 
ruhunu yumuşatmaya, o tehdit edici bakışları fırlatan göz­
lerine (torva, yan bakış) yaşları indirmeye çalışıyordu. Ne 
var ki, gözlerini kaçıran Kraliçe, inatla yere bakıyordu (illa 
solo fixos oculos aversa tenebat)." (Vergilius, Enéide, VI, 
460)

Ya gözlerini kaçıran (aversa) ve susan Didon’un ölü ba­
kışı?

Ya modeli ölürken bağıran Parrhasios’un öldüren bakı­
şı?

#

Örtü, göğse takılan süs ve bağcıklı ayakkabı, bunlar 
Roma erotizminin üç simgesidir. Alètheia sözcüğü, bir örtü­
nün açılmasını da belirtir. Gerçek (a-lètheia), unutulmayan 
şeydir. Şair, Bellek’in kız musaları sayesinde, okuduğu mit­
leri unutulm aktan (lèthè) kurtarır. Gerçek, geçmişin üzerin­
deki örtüyü kaldırır. Yeraltında kalmış sözleri gençleştirir. 
Alètheia, çıplaklıkla bağlantılıdır. Princeps’in çıplaklığı 
cinsellikle değil, dölle ilgilidir. Örtüyü açma edimi, Yunan- 
ca’da anasurma, Latince’de objectio sözcüğüyle ifade edilir. 
Göğüslerini açmak, patricius’un görmesi yasak olan göğüs­
lerin üzerindeki bandı kaldırıp onları sergilemek anlamına 
gelir. Objectas pectorum’un karşılığı ekbolè mastôn’dur (gö­
ğüslerin örtüsünü kaldırmak). ‘Örtüsü kaldırılan’ ilk şey 
(ilk ‘obje’) göğüstür. Savaş sırasında sıra halinde dizilen
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çıplak kadınlar, yapılan savaşımın ödülünü oluştururlar: 
Bu, Mars’ın insan kaçırma eylemidir (zaferin ganimeti). Sa­
vaş sırasında gerçekleştirilen objectus, gömleğin cinsel or­
ganın üzerine kaldırılması, peplos’un arıasurma’sı, anaları­
nın ve karılarının önünde savaşan oğullara yeniden yaşam 
verir, güçlerine yeniden kavuşmalarını sağlar. Tacitus, 
Germenlerin karılarının savaş sırasında kocalarına ve ço­
cuklarına, zafer onlarla birlikte olmazsa tutsak düşmeleri­
nin yakın olduğunu anımsatm ak için göğüslerini açtıkları­
nı (objectu pectorum) anlatır. Plutarkhos, Lykialı kadınla­
rın Bellerophon’u geri püskürtmek için, pepZos’larım dizle­
rinin üzerine kaldırdıklarını aktarır. Pompeius, Dünya Ta­
rihi başlıklı yapıtının ilk kitabında, Med Kralı Astuages ile 
Pers Kralı Kuros arasındaki savaşta, Persler adım adım ge­
ri çekilmeye başlayınca, analarıyla karılarının onlara doğ­
ru koşup giysilerini yukarı sıyırarak (subla veste) ayıp yer­
lerini gösterdiklerini, onlarla alay ederek analarının cinsel 
organına mı, yoksa kanlarınınkine mi sığınmak istedikle­
rini (in ııteros matrum vel uxorum vellent refugere) sordukla­
rını anlatır. Bunun üzerine Persler, sergilenen bu çıplaklık 
onlara yitirdikleri gücü yeniden kazandırmış gibi, bozulan 
saflarını yeniden düzene sokup Astuages’in savaşçılarını 
püskürtmeyi başarır.

Erotik Roma fresklerinin çoğunda ayakkabının çıkarıl­
ması, cinsel organın sergilenmesi, göğüslerin meydana çı­
karılması işte bu temel üzerinde, başlanmış fakat bitirilme­
miş tek bir hareket olarak karşımıza çıkar. Lucius Vitellus 
bir gün, Messalina’dan bir lütuf olarak ayakkabısını çıkar­
masına izin vermesini ister. Sağ ayakkabısını çıkardıktan 
sonra, duraksamaksızın ihram ı ile gömleğinin arasına yer­
leştirir. Bu arada ayakkabıyı burnuna yaklaştırır, dudakla­
rına götürür, öper. Apuleius, Külkedisi öyküsünü kendi ta r­
zında, bir çift sandalet aracılığı ile anlatır. Bağcıkları çö­
zülmüş bu sandalet, Gizemler Villası’nda Ariadne’nin kol­
tuğunda görülebilir. Roma’da, bir kadının çırılçıplak can­
landırılmasına ender rastlarız.

Fresklerde rastlanan en tutkulu erotik sahne, uzuvları 
örten örtünün açılmasıdır.
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Söz konusu sahnelerin en gizemli olanı da phallos’un 
örtüsünün açılmasıdır (fascinus’un ancısurma’sı). Örtüyü 
açmak, göz ile nesne arasındaki engeli kaldırmak, ayıran 
şeyi ayırmak demektir. Buysa, bir yere sessizce, zorla gir­
me anlamına gelir.

Plutarkhos, aletheia’nın bir ışık kaosu olduğunu söyler. 
Bu öyle bir ışıktır ki, kendi parlaklığı kendi biçimini siler 
ve yüzü fark edilmez kılar. Ne var ki, diye ekler P lutark­
hos, çok tuhaf bir biçimde, bu, onun örtülü olduğu anlamı­
na gelmez: Aletheia çıplaktır. Örtülü olan biziz. Saklı, gizli 
olmayanı yalnızca ölüler görür.

Plutarkhos, Lais’in kendini Aristippos’a verdikten son­
ra, göğüslerini örten bandı yeniden taktığını anlatır. Lais, 
bundan sonra Aristippos’a onu sevmediğini söyler. Aristip- 
pos da ona, şarabın ve balıkların kendisine âşık olduklarını 
hiçbir zaman düşünmediğini, ama onları her zaman ta t ala­
rak tükettiğini söyler.

Son olarak yatak, gölge ve sessizlik.
Roma’da geceleri kandil yakılmaz. Gecenin getireceği 

zevki geceye teslim etmek gerekir. Karşı cinsin esinlediği 
büyülenme bir hipnozun kaynağını oluşturur; ne var ki ge­
cenin karanlığı bu hipnozu engeller, gücünü azaltır. Lirik 
şiirler yazan şairlerde âşık sürekli olarak, yanan bir lamba 
olsun ister ve ışık isteği, sevgilinin göğüslerini açma iste­
ğiyle karışır: "Venüs, körler gibi (in caeco) sevişilmesinden 
hoşlanmaz. Gözler, sevişmenin rehberidir (oculi sunt in 
amore duces). Ey ışıklı gecenin sevinci! Ey sen, küçük ya­
tak (lectule), aldığım zevkin mutlu ettiği. Kandillerin ışı­
ğında karşılıklı ne çok söz söylenmiştir! Ve ışık söndürül- 
düğünde (sublato lumine), gecenin içinde ne çok aşk oyunu 
oynanmıştır! Tek bir gece, kim olursa olsun bir erkeği tan­
rıya dönüştürebilir (Nocte una quivis vel deus esse potest). 
Bazen göğüslerini açmamakta direnip beni uğraştırıyordu. 
Bazen de giysisini çıkarmayıp ateşimi söndürüyordu. Giyi­
nik yatm akta inat edersen, üzerindekileri ellerimle parça­
larım. Göğüslerinin aşağıya sarkması (inclinatae mammae),
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aşk oyunlarına girişmeni engellemez. Bu utancı, çocuk do­
ğurmuş kadınlara bırak. Yazgımız izin verdiği sürece gözle­
rimiz aşkı görsün. Uzun bir gece sana doğru yaklaşmakta. 
Bu gecenin ardından şafak sökmeyecek." (Propertius, Lirik 
Şiirler, II, 15) Propertius’un şiirleri, her seferinde aşk orta­
mının hipnozundan yararlanarak, ölgün yüzleriyle erkekle­
ri neredeyse terbiye etmeye uğraşan kadın karakterlerini, 
şiddete yönelen o sfenks başlarını, ilk sahneyi, düşü, hırçın­
lığı, ölümü çağrıştıran bakışları anlatan yakınm alarla, ya­
karışlarla doludur: "Dün, şamdanların aydınlattığı o ak­
şam saatlerindeki hırçınlığın ne hoştu! Çılgına dönen ağ­
zından dökülen o lanetlemeler hoştu! Hırçın (furibunda), şa­
raptan sarhoş halde masayı ittin. Sana artık  itaat etmeyen 
elinle, dolu kadehleri fırlattın kafama. Atıl üstüme, yakala 
saçlarımı! Yol onları! Yanaklarımda tırnaklarının izini bı­
rak! Şamdanın alevini gözlerime yaklaştır! Yak gözlerimi! 
Sıyır gömleğimi! Göğsümü meydana çıkart! Bütün bunlar 
benim için birer işarettir. Seven kadın taşkınlık yapar. Bir 
kadın öfkeye kapılıp (rabida) lanetler savurduğunda, kendi­
ni büyük Venüs’ün ayaklarına attığında, sokaklarda Bakk- 
hus rahibesi (maenas) gibi kendinden geçmiş durumda do­
laştığında, usa aykırı düşler (dementia somnia) görüyormuş 
gibi yüzü solduğunda, konusu kadın olan bir tablodan (ta- 
bula picta) etkilendiğinde ben bunlarda, gerçek bir kâhin 
olarak, aşkın en güvenli işaretlerini görürüm." (Lirik Şiir­
ler, III, 8)

Yatak (cubile, lectus, grabatus, grabatulus), ister ince 
ince işlenmiş, burmalı olsun, ister olabildiğince basit olsun, 
erotik fresklerde bol bol canlandırılmıştır. Juvenal, Messa- 
lina’yı saray yatağına (pulvinar) bir hasırı (teges) yeğlemiş 
olarak canlandırır. Koltuk, m atrona’nın konumunun belir­
leyicisidir, yatak da aşkın. Yatak, sessiz dünyaya özgü bir 
nesnedir, en azından günlük dilde itiraflara, düşmanlığa 
konu olmaz. Ovidius, yatağı şöyle betimler CAşklar, III, 14): 
"Yatak, cinsel zevkin görev olduğu yerdir. Tüm zevklerin 
barınağıdır (omnibus deliciis). Utanma duygusunun (pudor) 
orada yeri yoktur. Ne var ki, yataktan çıktığında terbiyeni 
takın, suçlarını onun derinliklerinde (in lecto) bırak. Orada 
gömleğini sıkılmadan üstünden atmalısın. Kaba etlerin (fe-
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nıori). Ayıbının kaba etlerini sarıp taşımalı. Orada, al du­
daklarının urusına bir dil saklanabilmeli (purpureis label- 
l.is). Bedenleri kendi haline bırakmalı ki, birbirlerini nasıl 
seveceklerini kendileri bulsunlar. Zevk devinimleri (lasci- 
via) yatağın ağacını gıcırdatmak. Sonra, giysilerini topla. 
Sonra, yüzüne korkmuş bir ifade (metuentem) ver. Sonra, 
utanm a duygun edep dışı duygularını (obscenum) bastırsın. 
Kadının edepli olmasını (pudicam) istemem ben. Edepli gö­
rünmesini isterim. Hiçbir zaman içini dışına vurmamak ge­
rek. Yadsınabilecek bir hata, öyle bir hatanın var olmadığı­
nı gösterir (non peccat quaecumque potest peccasse negare). 
H ata (culpa), yalnızca itiraf edildiğinde var olur. Öyleyse, 
yaptıklarını örtüp gizleyen gece bitip gün doğduğunda her 
şeyi ortaya dökme çılgınlığı da (furor) ne oluyor? Olabildi­
ğince sessiz (elam) yapılan bir şeyi, insanı uluorta (palam) 
anlatmaya iten çılgınlık ne tü r bir çılgınlık? Dişi kurt, ünü­
ne ilk çıkan Romalıya bedenini vermeden önce sürgüleri 
(sera) çekip kapatmalı. "

Yatağın koruyucusu, belli başlı iki tanrıdır. Freskler­
de, Cupido ile Somnus birbirinden gündüz ile gece gibi ayrı­
lır; Cupido’nun beyaz kanatlan , Somnus’un kara kanatları­
na karşıttır. Tibullus şöyle yazar (Lirik Şiirler, II, 1): "Gece, 
daha şimdiden atlarını koşuyor (Nox jung it equos). Ana’nın 
savaş arabasının (currum matris) ardında yıldızların (side- 
ra) coşkulu korosu (choro lascivo) yer almış. Onun ardında 
da karanlık kanatlarıyla (furvis alis) Uyku. En arkada da 
kararsız adımlarıyla (incerto pede) kara (nigra) Düşler var." 
Dinlenme vaktinde, uyuyan kişinin uykusunda, kötülüğün 
simgesi Öğle Tanrısı (dişi sfenks) at koşturur. Roma fresk­
lerinin çoğunda belirli bir duruş almış olarak yer alan equ- 
us eroticus (erotizmi simgeleyen at), uyku sahnesini canlan­
dırır. Equus, modern toplumlarda yaşayan kadınların yo­
rumladığı ve ayrıcalıklı kıldığı mazoşizmden ve edilginlik- 
ten (impudicitia) uzak, erkeğe özgü zevk alma ediminin yer­
leşmiş simgesidir. Patriciuslar yattıkları yerden yemek yer­
lerdi. M atronalar uzakta durur, statülerinin simgesi olan 
koltuklarında otururlardı. Equus eroticus, Yunanların dişi 
öğle sfenkslerine gönderme yapar; bunlar, siesta saatlerin­
de uyumakta olan erkeklerin sertleşmiş cinsel organlarının
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üzerine çömelir ve onların tohumlarını gizlice çalarlardı. 
Fransızca’daki ’cauchemar/karabasan’ sözcüğü, erkeğin 
uyuduğu sırada göğsüne oturan ya da ona çifte atan (calca­
re) dişi kısrağın anısını sürdürür. Mare, çocukları yediği 
söylenen efsane devidir. İngilizce’deki ‘nightmare/karaba­
san’ sözcüğünde, gece vampirine bir kez daha rastlarız. 
Loth, mağarada uyurken, kızları babalarının kucağına otu­
rarak  Ammon ile Moab’ı dünyaya getirir. Booz uyuduğu sı­
rada, tohum toplayıcı kadın onun sertleşmiş organına yak­
laşır. Bütün bunlarda, erkeğin kadını kendi iradesi dışında 
döllemesi söz konusudur. ‘Oturmuş dişi kısrak’ (equus eroti- 
cus) söz konusudur. Bu sahnelerde dominus, uyumakta ol­
duğu için yatar durumda kalır; kadın gelip onun düşünde 
uyanan arzusunu doyurur. Ya da lectus genialis (evlilik ya­
tağı) üzerinde yatar durumda kalır; evin efendisi olduğu 
için de çaba göstermesi gerekmez. Domina, Muto törenle­
rinde kadınların taştan yapılmış cinsel organın üzerine 
oturm aları örneği, statüsünün simgesi koltuğuna oturur gi­
bi, yatan erkeğin üzerine oturur. Ya da bu işi evin hizmet­
çisi yapar; ne var ki bunu hiçbir zaman dominus’a ‘hükmet­
mek’ amacıyla değil, rahatsızlık vermeksizin ona zevk sun­
mak için yapar.

$

Görmek için örtüyü kaldırırlar. Dişilik, erkeğin gözün­
de, koparılmış erkeklik organıdır, buysa Aşk Tanrıçası’m 
tanımlar. Venüs’ün doğuşudur. Erkeklerin göremeyeceği 
şeydir. Görmek istedikleri, ama göremedikleri şeydir. Gö­
rürler, ama göremezler. Görürler, ama gözlerini gördükleri 
şeyden korumak isterler.

Erkeğin gecesi, kendi geçmişidir; düş kuran herkesin 
sığındığı yuva, geçmişin insanı sarıp sarmalayan örtüsü­
dür. En eski geçmiş ise dölyatağı değil, dölyoludur. Fasci- 
nus’un büyüleyiciliği buradan kaynaklanır; fascinus büyü­
leyici yuvadır, insanın ilk domus’udur, arkaik kılıftır (vagi­
na). Ceninin oluşmasının, kendisinden önce var olan, daha 
önce bir méntula’yı barındırmış olan vaginayı gerektirdiği 
düşüncesi tuhaftır. Aile içi cinsel ilişkinin yasak olması bu
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düşünceden kaynaklanır: Penis, cinsel ilişkide, içinden geç­
tiği yere yeniden dönemez.

Cinsel ilişki, ceninin oluşumundan daha önce gerçek­
leşmiştir.

Yumurta’dan daha önce var olan bir başlangıç söz ko­
nusudur.

Gözucuyla bakmak gerekir, çünkü görülemeyen şeyi, 
görmenin yitirilmesine yol açan şeyi gözden kaçırmamak 
gerekir.

Erkeğin bakışı kadını deler. Bu delici, içinde delme ye­
tisini barındıran bakış, bakan kişiyi de delebilir. Gören her 
erkek, kendi cinsel organı için korkuya kapılır, kendi orga­
nının bir deliğe dönüşmesinden korkar. Eskilerin düşünce­
sinde, gören kişinin hadım olması, penisinden önce o kişi­
nin gözlerinin hadım olması demektir. Böylelikle, hadım 
olan kişi, körleşmiş olandır. Homeros’tur, Tiresias’tır, Oidi- 
pus’tur. Büyülenmiş kişi, baktığı şeyi karşıdan gören kişi 
gözlerini yitirir.

Görmek istediğimizi söylememiz yeterince açıklayıcı 
değildir. İstemek ve görmek özdeştir. Düştür. Düş görme­
nin biyolojik ve zoolojik kökeni şu deyişle özetlenir: İstek 
görür; istek, gören şeydir. Her şeyden yoksun kalmış olan 
memelilerde bir isteme-görme olgusu vardır. Düşün sanrı 
doğurma işlevinin kökeni budur. Bu istek, yok edilemez, 
bastırılamaz bir istektir. Doğanın çiçeklerde, dağlarda, 
renklerde, yansımalarda ve yaşamın kendiliğinden çoğal­
mayla, bakışımla kendini ortaya koyduğu ve insana nere­
deyse kolları, bacakları, hatta  kendini başkasının bakışına 
sunan ve görünüşüyle yakaladığı oranda onu büyüleyen 
gözleri kadar gerekli olan düşlerde beliren açığa çıkarma, 
sergileme, görüşe sunma gücünün varlığını kanıtlar. Vergi- 
lius’un 2. Bucolique’i kadına şöyle davranmasını buyurur: 
"Gözlerini alçakgönüllülükle göğüslerinin üzerinde tu ttu ­
ğunda, onları yukarı kaldırmayı öğren. Senin görüşüne su­
nulan şeyi görünceye kadar kaldır gözlerini!"

Erkek bedeninin çıplaklığı ile kadın bedeninin çıplaklı­
ğı birbirine bakışık değildir. Kadının bedeninde erkeğin iyi 
göremediği şey onun cinsel organıdır; o organ kendini yete­
rince göstermez; hadım edilmiş gibi, erkeğin karşısına çık­
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mış sıkıcı bir sorun gibi görünür. Erkek soyunduğundaysa, 
kadının gözünde onun cinsel organı gereğinden çok görü­
nür durumdadır; kendini aşırı sergiler, dikleşmiştir; o ka­
dar meydandadır ki, bakışını başka yöne çevirmeye, çevre­
sinde bir yere doğru, yana doğru bakmaya zorlar onu.

Apuleius, Psykhe mitinde, hiçbir zaman görülmemesi 
gereken Tanrı Eros’un, ne tü r bir tanrı olduğunu açıkla­
mak istemez. Bir canavar mıdır? Bir çocuk mu? Canavar 
görünümlü, dönüşen bir varlıktır, hayvan olabileceği gibi, 
yeni doğmuş bir çocuk da olabilen bir varlık. Yaşlı ve kel 
ya da çocuksu ve belirli bir biçim kazanmamış (amorphos) 
Priapos’a dönüşen Roma Tanrısı M utunus’tur.

"Kocanın yüzünü tanım aya çalışma (de forma mariti)," 
der Eros, genç karısına. "Onu bir kez görürsen, bir daha gö­
remezsin (Non videbis si videris)\" Psykhe itaat edip (obse- 
quium ) kabullenir. Her gece, ‘adı olmayan kocasını, (mari- 
tus ignobilis) bekler.

Pavet (korkmaktadır). Başına gelebilecek en büyük 
mutsuzluktur bu, ‘korktuğu şey, bilmediği şeydir’ Timet 
quo ignorat (Bilmediğin şeyden kork): Madauralı Apulei- 
us’un bu özlü sözü, Gizemler Odası’nın kapısının eşiğine 
yazılabilir.

Gece olduğunda Psykhe, kocası yatakta uyuduğu sıra­
da yağ kandilini usulca onun yüzüne yaklaştırır. O anda 
içinde büyük bir acı duyar (consternata), dili tutulm uştur. 
Bu canavar güzeldir. Ne var ki Amor, aynı anda kuşa dönü­
şür, uçup gider.

Venüs’ün, Consuetudino adında bir hizmetkârı, Psyk­
he’ye şöyle bağırırak yaklaşır: "Bir âşığın (dominam ) oldu­
ğunu sonunda anlayabildin mi?" Onu saçlarından yakalar 
ve sürükleyerek Venüs’ün (oğlu, meraklı Psykhe’nin onun 
bedeni üzerine kaldırdığı kandilden damlayan yağ damla­
sıyla yaralanmıştır) ayaklarının dibine götürür.

Apuleius’un, dört yüzyıl sonra kaleme alınmış büyük 
romanıyla hiçbir ilişkisi olmayan bu sahneyi, Gizemler Vil- 
lası’nm odalarından birinin duvarında görürüz: Adları Sol- 
licitudo ve Tristitia olan iki kadın hizmetkâr, gebe kalmış 
Psykhe’yi kırbaçlamaktadır. Venüs ayağa kalkar, Psyk­
he’nin giysisini kendi elleriyle yırtarak çıkarır ve onu buğ­
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day, arpa, darı, haşhaş, bezelye, mercimek ve bakla tanele­
rinden oluşan bir yığının karşısında çırılçıplak bırakır.

Eros ile Psykhe sonunda evlenir: Liber onlara şarap su­
nar. Apollon, cithara’smı alıp şarkı söylemeye başlar. Bir 
Saturus çifte flütünü ‘şişirip’ (inflaret tibias), bir Panisque, 
kamıştan syrtur’ini çalarken Venüs dans eder.

Psykhe ile Cupido’ııun sevişmesinden doğan kıza Vo- 
luptas adı verilir.

*

Konuşmak, büyülenmeye örtü çeker, onu görünmez kı­
lar. Modern ‘Kral Çıplak’ masalı, bu kuralın yoğunlaşmış 
biçimidir. Çocuk, infans, henüz dile, örtüye ulaşmamış, onu 
elde etmemiş varlıktır: Temel çıplaklığı henüz görmekte­
dir. Erişkinler, yani dille haşır neşir olmuş kişiler, konuş­
ma ediminde, insanı insan yapan dilin örtüsünün ardında 
(hiçbir ikiyüzlülük içinde olmaksızın) her zaman bir fasci- 
nus görür. Çünkü konuşmaya başlayan ve dile dönüşen ki­
şinin içinde o anda farklı iki beden vardır: Edebe aykırı bir 
beden üzerine bir başka beden, daha yüce bir beden ‘yazım- 
sal olarak’, başka deyişle ‘biçimsel olarak’ oturtulmuştur. 
Tanrısal bir heykel ile şekilsiz bir phallos ayrılamaz du­
rumdadır. Bir ölü ile bir canlı... Bir baba ile bir âşık... İdeal 
bir hayalet ile hayvansı bir beden... Ölmüş biri ile ölmekte 
olan biri... Bir pothos ile bir eros.

İç içe geçmiş iki beden seçilemez hale gelmiştir; birbir­
lerinin üzerine bükülürler, birbirlerinin içine girerler; ken­
dilerini arzunun aşırılığı içinde tüketirler; bu arzu, geceden 
daha koyu bir geceye sarınıp gizlenmiş kişilerin kapalı göz­
leri için görülmez hale gelmiştir. İnsanın sevincini oluştu­
ran, onun için ölçü olan şeyin şiddeti, kendi bakışından giz­
lenmiştir. Bu sevincin temsil edilmesi onu onunla buluştur­
maz. İnsanla sevinci arasına farklılık getirerek onu yadsır. 
Ondan kaçar. İşte bu yüzden, insan da ondan kaçar. Erotik 
gravürlerden kaçmakta haklıyızdır. Bunu, o canlandırma­
lar bizi sarstığı için yapmayız. Yanlış oldukları için yapa­
rız. Çünkü o ilk sahne gözümüzün önünde hiçbir zaman var 
olmamıştır, her zaman ‘canlandırılamaz’ olarak kalmıştır; 
bu yüzden de o ilk sahnenin bir meyvesi olan insanın gö­
zünde hiçbir zaman ‘yeniden canlandırılabilir’ olamaz.
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6

Petronius ile Ausonius

Sevişme her zaman libidoya özgü sınırlamaların ya da 
zamansal sınırlamaların etkisi altındadır; insanı harekete 
geçilen, canlandıran arzu belirsiz bir nedenle birden zayıf­
lar; âşıklar bunu her zaman bilinçli olarak algılayamazlar. 
Mutluluğun, eudaimonia’nm  tam  ortasında beliren erotik 
yetersizliğimiz, eksik ya da eşzamansız doyumlarımız bizi 
çaresiz bırakır.

Aldığımız zevk, içimizdeki arzuyu koparıp alır.
Köpekbalıklarının denize yazgılı oluşu gibi, biz de fan­

tasm alara yazgılıyızdır.
Erkek bedeninde cinsellik kendini, eylemin şiddeti bir 

yana, bütünüyle çözülmez, anlaşılamaz nitelikte ortaya ko­
yar. Cinsel taşkınlık her defasında, yetersiz, zamana aykı­
rı, zorlayıcı, sırasız ya da utandırıcı, bütünüyle irade dışı, 
her zaman buyurgan, her zaman tanımlanamaz biçimde ya­
şanan -çünkü dil, libido ile bütünleşeceğine onu böler- bir 
geriye dönüş olarak kendini gösterir. Libido sözcüğü, mo­
dern çağ insanlarının Latince’den alıp kutsal, çevrilemez 
niteliğe büründürdükleri -k i bu yeni anlamıyla onu hiçbir 
Romalı kabul etmezdi- bir sözcüktür. Bu sözcükle, cinsel 
eneıjide anlaşılmaz bir şeyin var olduğu, kendiyle her za­
man özdeş hayvansal bir kırıntı bulunduğu, fascinus’un fış­
kırttığı tohumla birlikte bu fazlalığı atamadığı anlatılm ak 
istenir. Cinsellik, eşzamanlılık sağlamanın ya da gerçek bir 
doyuma ulaşmanın olanaksızlığı yüzünden, sürekli olarak
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kendi kendini zehirler, çaresi olmayan doyumsuzluğu, uya­
rılmanın doyurulamaz açlığını, birleşmenin hiçbir erkek 
bedeninin doyuramayacağı lanetli yanını, pars obscena 
(edebe aykırı) yanını çoğaltır, büyütür.

Satiricon, Caius Petronius A rbiter’in kaleme aldığı bir 
yapıttır. Satiricon bir satura’dıv (erotik ya da açık saçık an­
latılar derlemesi). Saiura’ların kökeninde, Liber Pater tö­
renlerinde Fascinus’un geçirilişi sırasında ona eşlik eden 
fescennin dizeleri ile ludibrium  yer alır. Konunun uzmanla­
rı, Satiricon’un yazarı ile Tacitus’un 67 yılında kaleme al­
dığı Yıllık'lavmda sözünü ettiği konsülün aynı kişi olduğu­
nu kanıtladılar. Petronius, sürgüne gönderilmiş Ovidius’un 
yaşlılık döneminde Marsilya’da doğdu. Prokonsül ve konsül 
oldu, imparator tarafından korunuyordu ama Tigellin onu 
ölüme mahkûm ettirmeyi başardı. Tacitus, Caius Petronius 
Arbiter’in, saiura’sım, Neron’dan öç almak için, Campa- 
n ia’ya yaptığı bir yolculuk sırasında ölmeden hemen önce 
yazdırdığını anlatır. Petronius, ysızdırdığı vasiyet ekinde 
Prens’i yücelteceğine, Neron’un ve sarayının yaşadığı 
âlemleri (stupri), ‘şehvet düşkünü genç erkekler ve yitik ka- 
dınlar’a (sub nominibus exoleterum feminarumque) değindi­
ği bölümde anlattı. Sonra, kaba alay içeren bu metni bir 
zarfın içinde İmparator’a gönderdi. Ardından, yüzüğünü kı­
rarak içindeki zehri içti ve 67 yılında, Cumes’deki evinin 
banyosunda yaşamına ağır ağır son verdi. 17. yüzyıl editör­
leri, günümüze yalnızca uzun bir bölümü ile bazı küçük 
parçaları ulaşan bu gerçek satura'ya yanlış olarak satiricon 
adını verdiler. Olay, önce Campania bölgesinde, Napoli ya­
kınındaki bir kentte -Pompei ya da Oplontis olabilir, belki 
de Herculanum’dur-, sonra Cumes’de (Sibylle’in yüzüğün 
içindeki kabında Yunanca: "Ölmek istiyorum," diye fısılda­
dığı, Tigelliıı’in Petronius’u ölüme zorladığı yerde), daha 
sonra da Crotone’de geçer.

Anlatıcının, Giton adında, çok genç bir puer (erkek ço­
cuk) olan âşığı vardır.

Kendisine anlatılan ‘sözlü roman’ları (controversia) din­
lemekle meşgul olan, söz konusu ‘yazılı roman’ın (satura) 
anlatıcısı, dostu Ascyltus’un genç Giton’u onun elinden al­
maya çalıştığını fark etmez.
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Anlatıcı bir geneleve (lupanar) girer.
Rezilce zevk âlemlerinin yapıldığı bir handa Ascyltus’u 

bulur. Her ikisi de genç delikanlının kesinlikle kendilerine 
ait olduğunu iddia ettiğinden, birbirleriyle kapışırlar.

Matrona Quartilla, Priapos’a adak sunarken, adı geçen 
iki erkek bu töreni bozar. Quartilla onları kırbaçlatıp Pri- 
apos sunağında (in sacello Priapi) tanık oldukları gizleri 
kimseye söylememeleri konusunda yemin ettirir. Matrona 
Quartilla gözleri önünde, Psykhe adlı yedi yaşında bir hiz­
metçisinin getirip serdiği halı üzerinde Giton’u Pannychis 
ile ilişkiye girmeye zorlar; matrona bu arada anlatıcıyı 
eliyle doyuma ulaştırır.

Anlatıcı, görkemli bir şölen veren Trimalchio’nun evi­
ne gider; bu tören, orada bulunan, tuhaf oldukları kadar 
mide bulandırıcı da olan gens’ler tarafından sefahat âlemi­
ne dönüştürülür. Bu âlem, sonunda, içilen şarabın da etki­
siyle hüzünlü bir toplantıya dönüşür. İçlerinden biri şöyle 
der: Dies nihil est (Gün hiçbir şey değil). Öteki yanıt verir: 
Dum versas te, nox fit (Dönme zamanı, gece oldu). Bir baş­
kası şöyle der: "Sinekler kadar uçamıyoruz (muscae)." Bir 
başkası şunları söyleyerek iç geçirir: "Bir hava kabarcığın­
dan (bullae) daha fazla değerimiz yok." Kadınlardan akba­
ba ya da oturak olarak söz edilir. Sona ermeyen, sürüp gi­
den aşk, insanı kemiren bir hastalığa (cancer) benzetilir. 
Öte yandan, bu ‘krallara özgü’ şölende davetlilere, Roma 
dünyasında tasarlanıp pişirilen en görkemli ve göz alıcı ye­
mekler sunulur.

Ascyltus, anlatıcının uyumasından yararlanarak Gi- 
ton’la yatar ve onu kendisiyle birlikte oradan gitmeye razı 
eder.

Anlatıcı, Giton’u aramaya çıkar; bir resim galerisinde 
(pinocotheca) yaşlı bir şaire rastlar ve anlamını kavrayama­
dığı (argumenta mihi obscura) bazı tablolar karşısında şaş­
kınlığa düşerek şaire başvurur.

Yaşlı şair ona, eli kalem tutan herkesin ve tüm yaşlıla­
rın söylemekten hoşlandığı şeyleri söyler: "Sanatçı kalma­
dı. Para, sanatın ortadan kalkmasına neden oldu (Pecuniae 
cupiditas haec tropica instituit). Resim öldü (Pictura defecit).
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Paramparça olan dünya Styx’deki ruhların eline düşecek 
(ıad Stygios manes laceratııs ducitur orbis)."

Anlatıcı, Giton ve yaşlı şair, Tryphema’dan bir gemiye 
binerler; kaptanın karısı Giton’a sahip çıkıp âşığı olmasını 
sağlar (karnının alt bölümünü, inguinium’unu çok güzel 
bulduğunu söyler; öyle ki, onun gözünde, oğlanın bedeninin 
geri kalan bölümü, fascinus’unun bir eklentisidir sanki). 
Giton, iğdiş edilmek ister. Kaptana gelince, kutsal Epiku- 
ros sayesinde dünyaya özgü yanılsamalardan (ludibria) 
kurtulduğunu ileri sürer. "Bana gelince, ben, yaşadığım 
her günü son günümmüş gibi, bir daha geri gelmeyecekmiş 
gibi yaşadım."

Gemi kazaya uğrar. Yaşlı şair kaza sırasında rahatsız 
edilmemesini ister: "Bırakın da cümlemi bitireyim!" (Sinite 
me sententiam explere!)

Anlatıcı, Crotone’de yaşamını cinsel gücünü satarak 
kazanır. Soylu bir kadına rastlar: "Öyle kadınlar vardır ki, 
yalnız kötülük (sordibus) yapmak için harekete geçerler ve 
gömleği göbeğine kadar sıyrılmış bir köle (şervos altius 
cinctos) gördüklerinde nefisleri (libidinern) uyanır." Kadını 
doyuma ulaştıracağı sırada başarısız olur. Bu gevşeklik 
(languor) birçok kez yinelenir. Kadın onu bırakıp daha sağ­
lam bir zevk (voluptatem robustam) peşine düşer. Anlatıcı, 
kendisine büyü yapıldığı kuşkusuna düşer (venéfico contac­
tas sum ) ve yaşlı Rahibe Proselenos’tan iktidarsızlığını gi­
dermesini ister. Anlatıcı şöyle der: "Hellespontos’ta  yaşa­
yan Priapos’un öfkesini omuzlarımda duyumsuyorum" (Hel- 
lespontiaci sequitur gravis İra Priapi). Rahibe Proselenos, 
Priapos’la ilgili şu dizeleri okur: "Yeryüzünde gözle görülen 
her şey bana itaat eder. Ben istediğimde (cum voló) çiçek aç­
mış toprak kurur ve gevşer. Ben istediğimde bitkilerin için­
deki özsu dolaşmaz olur. Ve ben istediğimde, bu özsular 
zenginliklerini bitkilere bol bol aktarır ve korkunç kayalar­
dan (hórrida saxá) Nil’in suları fışkırır. Denizleri ben yöne­
tirim. Irmaklar, kaplanlar ve ejderler benim buyruğumda- 
dır. Benim büyülerim sayesinde (carminibus meis) Ay’ın 
yüzünün (Lunae imago) yeryüzüne indiğini görürsünüz."

Rahibe Proselenos, süpürgesiyle anlatıcıya vurur, fakat 
hiçbir sonuç alamaz. Onu bir Priapos rahibesinin, Oenot-
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hea’nın (Yunanca ‘Tanrısı şarap olan’ anlamına) yanına gö­
türmesi gerekir. Oenothea onun anüsüne bakırdan yapıl­
mış bir fascinus (scorteum fascinum ) sokar, içine zeytinyağı 
ve karabiber koyar. Sonra, erkeklik organını taze ısırgan 
(viridis urticae) demetiyle (fascem) döver. Bunun üzerine, 
sonunda iyileşen erkeklik organı sertleşerek anlatıcının 
gömleğinin önünü kabartır.

Bu romanın nasıl sona erdiği bilinmiyor. Bu belirsiz 
metin parçasının her türiü ‘son’un yerine geçmesi olasıdır.

#

Petronius, romanını 66-67 yıllarında yazdı. Herculaneum, 
Oplontis, Pompei ve Stabiae kentleri ise 79 yılında haritadan 
silindi. Roma edebiyat tarihi sözcüğün tam anlamıyla bir ludib- 
rium ile sona erer. Konsül Decimus Magnus Ausonius, Nolalı 
Paulinus ile İmparator Gratianus'un piridir. Ausonius Hıristi­
yan’dır, kendisi gibi Hıristiyan olan Paulus’a seslenir. Ausoni- 
us’un ludibrium’u kuşkulu bir amaca yöneliktir: Vergilius’un 
(edepli oluşu yüzünden ‘Bakir’ sanını almıştı: Parthenien dic- 
tum causa pucloris) yapıtını, onun şiirlerinden dizeler ya da dize 
parçaları alarak bir ludibrium’a (açık saçık bir saraka) dönüş­
türmek. Ne var ki, ortaçağı açan bu seçim, Georgiques’ten alı­
nan parçaları Eneide’den alman parçalarla birleştirerek Et- 
rüsklü Publius Vergilius Maro’nun aşk ve aktöre konusundaki 
titizliği ile hiç ilgisi bulunmayan bir görüş ortaya koydu. Auso­
nius, saraka içeren bu bilmeceyi şöyle ortaya koyar: "Evlilik 
kutlamalarımızda (celebıitas nuptialis) fescenninlerden hoşlan­
dığımıza ve bu antik kökenli oyuna dilimiz izin verdiğine göre 
ben, sevişme yerinin ve yatağın (cubiculi ve lectuli) gizlerini or­
taya koyacağım. Böylelikle insanların yüzünü iki kez kızarta­
cağım, çünkü Vergilius’u edebe aykırı bir kişiye dönüştürece­
ğim 0Vergilium impudentem)."

Koca, yeni evlendiği genç karısına yaklaşır: "Uzun sü­
redir başını çeviren kadın ona bakar. Onu korkutan şeyi 
geri itmek ister. Onun tehdit eden görünüşü karşısında tit­
remektedir. Giysilerinin altında saklı duran bir erkeklik 
organı, açılmamış yabanmürverleri ya da zincifre gibi kıp­
kırmızı, başını çıkarmış bakıyor. Bacakları birbirine dolan­
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dığında o ürkünç, korkunç, kocaman, kör, ateş gibi yanan 
canavarı, (monstrum horrendum informe ingens cui lumen 
ademptum ) butlarını ayırarak yanıp tutuşan kadının bede­
nine bastırıyor. Derinde, dar bir keçiyolunun götürdüğü bir 
yerde parlayan bir yarık var. içinden bir koku yükseliyor. 
Saf, temiz hiçbir varlık o eşikte suç işlemeden duramaz. Ür­
künç bir mağara bu. Karanlık derinliklerinden insanın bu­
run deliklerini yakan bir koku yükseliyor. Erkek, sert deri­
li kargısını işte oraya var gücüyle bastırıyor. Kargı, şimdi 
hareketsiz ve daldığı derinlikte bekâret kanını içiyor. Boş 
m ağaralar yankılandı ve inledi. Kadın, güçsüz eliyle o sila­
hı oradan çekmek istiyor; ne var ki ucu, yara gibi kanayan 
etlerinin arasında çok derinde. Üç kez doğrulmak, dirsekle­
rine dayanıp kalkmak istedi. Üç kez yatağa geri düştü. Er­
kek öylece duruyor, korkusuz, zaman tanımıyor, soluk al­
dırmıyor. Çivisine bağlanmış, ona yapışmış, durumunu hiç 
bozmuyor; gözlerini yıldızlara kaldırmış (oculi sub astra) öy­
lece duruyor. Şimdi düzenli aralıklarla gidip geliyor. O döl- 
yatağını dövüyor. İkisi de yorgun, sona yaklaşıyorlar. Ve 
güçlü bir soluk, uzuvlarını ve kurumuş dudaklarını titre ti­
yor. Bedenlerinden dere gibi terler akıyor. Erkek, tükenip 
gevşiyor ve kasığına bir sıvı akıyor (distillât ab inguine vi­
rus). "
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7

Domus ve  Villa

Freskler, kitapların trajik, yoğunlaşmış biçimleridir. 
Bu anlatı yoğunlaşmaları aynı zamanda içlerinde başka ki­
tapların belleklerini de taşır. Eski halklarda bilgileri bel­
lekte tutm a egzersizleri, bizim bugün kullanmadığımız be­
lirli sayıda belleme tekniğine dayanıyordu. Baba Seneca, 
zamanının en büyük belleklerinden biriydi. Augustus’un 
hükümdarlığı döneminde, Sezar’ın diktatörlük döneminde 
duyduğu bir tragedyayı ilk dizesinden son dizesine kadar 
ezberden okuyabilirdi. Freskler, heykeller, bahçeler, evler 
de bellek elkitabı gibi kullanılırdı. Cicero, Simonides’in, 
yanmış bir evin çeşitli bölümlerinin konumundan yararla­
narak ve sözcüklerin imgelerinden (imagines) hareket edip 
bunları birbirine bütünüyle bağlayarak ars memorativa’yı 
(yapay bellek oluşturma sanatı) nasıl icat ettiğini anlatır. 
imagines sözcüğü aile babalarının başları anlamına gelir. 
Babaların yüzleri, öldükleri gün, dudaklarının üzerine ba­
kır ayna konup öldüğünden emin olunduktan sonra, boya 
ile boyanıp yumuşak kile bastırılıyor, bu kil daha sonra pi- 
şiriliyordu. Oğullar bu maskı atrium ’da, küçük bir dolabın 
içinde saklıyordu. Frances Yates, sözlü antik edebiyatlara 
özgü bu yapay bellek oluşturma yöntemlerini inceledi. Yak­
laşık iki yüzyıl sonra, Fabius Quintilianus, belleği hâlâ, 
farklı bölümleri dolaşılıp oralara özellikle, ‘yapay olarak’ 
bırakılmış şeylerin bulunup toplandığı bir yapı olarak ta­
nımlıyordu (Latince’de ressama artifex adı veriliyordu).
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Roma evleri önce birer kitap, sonra birer bellekti. Bir 
Roma evine girdiğimizde, ‘kitabın bir sayfasına’ ayak bastı­
ğımızı, bir memorandum'a. girdiğimizi hiç unutmamamız 
gerektiği gibi, Cicero’nun, Cumhuriyet döneminin sonların­
da, bizim için kavranması çok zor şu sözlerini de bir kez da­
ha aklımızdan geçirmemiz gerekir (Ad Herrenium, IV, De 
Oratore, II): "Çünkü üzerinde yaşadığımız yerler balmumu 
sıvanmış tabletlere ya da papirüslere çok benzer, imgeler 
(simulacris) harflere (litteris) benzer, imgelerin düzeni ve 
konumu yazıya benzer. Söylev verme edimi, okuma edimiy­
le karşılaştırılabilir."

Bunlar, söylevlerini evinin duvarlarına bakarak ezber­
leyen bir söylevcinin sözleridir.

Cicero ayrıca, insanların en iyi anımsadıkları şeyler, 
utanç veren şeyler olduğuna göre, belleğimizi güçlendirmek 
için libidoya özgü imgeleri her zaman çok yararlı biçimde 
kullanabileceğimizi de sözlerine ekliyordu. Böylelikle, ru­
humuzda sakladığımız tablolar giderek resmedilmiş sahne­
lere ya da odalara benzemeye başladı. Galeriler ya da re­
vaklar, düşlerimizin görüntüsünü almaya başladı. Düşler, 
görsel cinaslarla doldu, çünkü bunlar, belleğin özdeşleştiği 
devinimsiz yoğunlaşımlara benziyordu. Devinimsiz oldukla­
rı için dokunaklıydılar, etkiliydiler. Etkili oldukları için in­
sanın kalbine işliyorlardı. İnsanın kalbine işledikleri için, 
duvarların üstüne, revakların üstüne, odalara, fresklerin 
üstüne sıçrıyorlardı. Freskler, ruhun yoğunlaştırdığı kitap­
ları yoğunlaştırıyordu.

*

İlk Yunan filozofları gözlerini sivil topluma çevirip ar­
zunun yol açtığı günlük bunalım üzerine düşünmeye başla­
dıklarında, Pythagorasçılar, kinikler, Epikurosçular, Sto­
acılar, kuşkucular, yeni dinlere inananlar kendi hesapları­
na, ilkinden de, İkincisinden de uzak olduklarını ileri sür­
düler. Hepsi, dıştan gelen şiddet ile içten gelen bunalımın 
kendilerine yabancı olduğu düşüncesine sarıldı. Zorba yö­
netimler işbaşına geldiğinde, zorbalığın hüküm sürdüğü o 
topraklarda kendilerini birer yabancı olarak kabul edip o 
zorbalardan kurtulmak, kırlara kaçmak gerektiğini düşün­
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düler. İmparatorluk yerleştiğinde, vatan düşüncesini bile 
içlerine sindirdiler. Kendi bakışıyla yüz yüze geldiğinde, 
kendi yansımasının korkunç taşlaşmasını fark eden Nar- 
kissos’tan daha atik davranan bu kaçak ruhlar, kendi ken­
dilerine şöyle mırıldandılar: Kozmos egodur.

Freud, 20. yüzyıl için ne ise, Epikuros İÖ 3. yüzyıl için 
odur; bu iki düşünürün ortaya koyduğu öğretilerin oynadı­
ğı toplumsal rolün yaygınlığı birbiriyle karşılaştırılabilir 
büyüklüktedir. Her ikisinin de başlangıç tezi aynıdır: Cin­
sel zevki tatm ayan insan, kendini tüketecek hastalığı ken­
di yaratır. Bunalım, diye ekler ikisi de, kendi üzerine dö­
nen ve kendini zehirleyen cinsel libidodan başka bir şey de­
ğildir. Benzerlik bu noktada biter. Epikuros’un 51 no’lu 
parçasında şunları okuruz: "İnsanların tümü, kendi buna­
lımlarını salgın hastalık gibi çevreye yayar." Epikuros, filo­
zof değil, hekim (therapeutikos) olmak istiyordu. Epikouros 
sözcüğü Yunanca’da ‘yardım eden’ anlamına gelir. Thera­
peutikos sözcüğü de ‘iyileştiren’ anlamında kullanılır. Ka­
çış ve yanılsama üzerine kurulu olduklarını düşündüğün­
den, her türlü felsefeden nefret ediyordu. Lucretius, insanın 
iç yaşamında (domi) kaygılı bir kalbe (arucia çorda.) sahip ol­
duğunu ve ruhunu boş bunalımlarla sürekli üzdüğünü an­
layan ilk düşünürün Epikuros olduğunu söyler (De natura 
rerum, VI, 15). İnsanların tek avuntusu fiziktir. "Ceres in­
sanlara buğdayı verdi, Liber şarabı, Epikuros da yaşamda 
gerekli olan çareleri (solacia vitae)." Bizi avutabilecek dört 
düşünce vardır: Kutsal olan korkulacak bir şey değildir; 
ölüm bir risk değildir; mutluluk elde edilebilir; korku veren 
her şeye katlanılabilir.

Demokritos şöyle diyordu: "Cinsel birleşme küçük çap­
ta bir beyin inmesidir (apoplexie smikre). Çünkü bir insan 
bir başka insanın içinden, kendini ondan koparırcasına, bir 
darbeyle (plege) ayrılıyormuşçasına çıkar." Epikuros, De- 
mokritos’un tezinin tersini ileri sürer. Her zevkin kayna­
ğında sarx zevki vardır ve her zevk, acıdan yoksunluktan 
daha büyük bir yaşam birimine sahiptir. Voluptas, insanı 
tanrılaştıran tek duyumdur; bizi ölümsüz kılmaz ama 
atomların bir araya gelmesinden oluşmuş bir bütünden da­
ha öte bir varlık olmamızı sağlar: Bedene, var olan
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ben’inden daha yüce bir ben’e sahip olduğu duygusunu ve­
rir. Ruhu, tanrısal bir sum ’a dönüştürür. ‘Kendi canlı varlı­
ğını duyumsama’nın tek bir deneyimi vardır, o da zevktir; 
çünkü zevk, beden ile ruhu birleştirir. Canlı bedenin kay­
nağı olan cinsel birleşme, onun en sağlıklı haliyle ulaşabi­
leceği amaçtır. İnsan bedenini gerçek anlamda bütünleşti­
ren, Esf’in S um ’a dönüştüğü edimdir. Cinsel istek şöyle ta­
nımlanabilir: yaşamla tek beden olan insan. Sevişirken, 
zevk kendi varlığını duyumsar. Kendi varlığını duyumsa­
yan zevk: M utluluk işte budur. Acıda olsun, düşüncede ol­
sun, hiçbir şey bu bütünleyici deneyimle karşılaştırılamaz.

Solon şöyle diyordu: "Hiç kimse yaşamının son ânı gel­
meden mutlu olduğunu söyleyemez." Epikuros şöyle demiş­
ti: "Her insan, varlığının (doruğundaki) mutlak bir ânında 
sahip olduğu mutluluğa şükretmelidir." Romalılar şöyle de­
mişlerdi: "Yaşanan her an en yüce (supremum) andır." Sup- 
remum  sözcüğü ‘doruk noktası’ anlamına da gelir.

İnsanlara düşlerinde belirdikleri evrensel biçimiyle 
tanrıların görüntüsel doğası, ince ve kaçıcı özelliktedir. Do­
ğalarına bağlı olarak atomsal yapılarının çok belli belirsiz, 
çok akıcı olması dolayısıyla tanrılar yarı saydam varlıklar­
dır. Resmi andırır varlıklardır. Epikurosçuluk, bir mekân­
sal ve zamansal atom öğretişiydi: Var olan, yalnızca görün­
tüler ve anlardır (birçok yaşam ânı ve tek bir ölüm ânı). İn­
sanın tek avuntusu, yaşadığı ânın şiddeti ve yoğunluğudur. 
Ölümün dehşetini, yaşanan ânın sarsılmaz coşkusuyla yen­
mek gerekir.

Zaman atomları, toplumsal atomlar olan Epikuros’un 
çömezleri yalnızlığı yeğlediler ya da kentlerde ve kalabalık­
lar arasında daha az yoğun gruplar arasında yaşamayı yeğ­
lediler. Epikuros, insan yığınlarının birer fırtına olduğunu 
söylüyordu. Latince’de birey anlamına gelen sözcük, Yu- 
nanca’da atom sözcüğüyle karşılanır. Epikuros, yığınların 
karşısına kendine saygılı (sobarous) ve bağımsız (autarkeis) 
kişileri koyuyordu. Kuramın temelini ve fiziksel dünyanın 
tek maddesini oluşturan, erekliliği olmayan atomculuk, her 
insan atomunu ‘inziva’ya (sağaltıcı bağımsızlığa, toplumsal 
bireyciliğe) götürdü. Günlük yaşamla ilgili bu atomculuk, 
bahçe imgesinde yoğunlaştı: içinde, anlık bir atomos’a
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adanmış bir yaşam individuum ’u (birey) gibi yaşanan kente 
bir kır atomu koymak. Bu düşünce yaşlı Plinius’a inanıl­
maz bir yenilik gibi geliyordu. Epikuros tarikatı böylelikle 
Bahçe adını aldı.

$

1752’de Herculanum’da yapılan kazılarda, 1700 rulo­
dan (volumina) oluşan bir Epikuros kitaplığı ortaya çıkarıl­
dı. Siteyi örten kızgın lavlar, bu ruloların kenarlarını boz­
muştu. Bu kitaplığın bulunduğu konuta Papirüsler Villası 
adı verildi. Papirüsler kurumuş, taşlaşmış, açılamaz hale 
gelmiş olduğundan, her volumen kolonlar halinde kesilip 
bu parçalar daha sonra uç uca getirildi. Epikuros’un fizik 
üzerine kaleme aldığı önemli incelemesinin dışında, bu vo­
lümler, Epikuros’un çömezi olan, Cumhuriyet ve Sezar’ın 
diktatörlüğü dönemlerinde yaşamış Philodemos adlı filozo­
fun bir dostuna aitti. Philodemos’un yapıtı, hastalıklar, 
ölüm, zenginlikler, sağlık, öfke, açık söz, şiir, işaretler, tan ­
rılar, inanç ve müzik konularında kaleme alınmış küçük 
incelemelerden oluşur. Herculanum’daki villada bulunan 
bu yazılar, 1752’den bu yana henüz tümüyle açılmış, kesil­
miş, çevirileri yapılmış ve yayımlanmış durumda değildir.

Herculanumlu Philodemos, "Yaşamımızı elimizden 
alan zamana düşlerimizde bile egemen olamayız," der 
(Ölüm Üzerine, XIV). İnsanlara uzun bir yaşam dilemekten 
kaçınmak gerekir. İster uzun, ister kısa olsun yaşamda, bir 
başka yaşamdan ‘daha’ uzun yaşanacak zaman yoktur. İn­
sanın tüm varlığı için en önemli şey, en üst düzeyde yaşa­
nan andır yalnızca. Oysa anlar, tek tek ‘çoğaltılamaz olan’ 
şeylerdir. Sentences Vaticanes’da şöyle denir: "Hiçbir sevin­
ci ertelememek gerekir." Augustus döneminde yaşayan Ho- 
ratius şöyle der: "Carpe diem. (Yaşanan her günü, açan tek 
bir çiçek gibi devşirme imgesi, o dönem için yeni bir imgey­
di. İkinci bir gün yoktur; ikinci bir çiçek yoktur; ikinci bir 
beden yoktur; ikinci bir yüz yoktur). Geçip giden her âna 
söylenecek tek bir şey vardır: ‘Dur!’ Yaşam, her defasında 
yeniden doğmanın getirdiği bir sıçramadır, kendini yeniden 
böyle üretir, her bir yanından fışkırır, her defasında tüm
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mutluluğu tüketir ve giderek üzüntüleri, korkuları süzer, 
durulaştırır. İnsan, şimdiki zamanı ‘yoğunlaştırabilir’ "

Yaşamın amacı nedir? Açlık, uyku, kas kasılması. Ci- 
bus, somnus, libido, per hunc circulum curritur (açlık, uyku 
ve cinsel istek, işte içinde dönüp durduğumuz daire). Kas 
kasılması, bizi dünyaya getiren şeydir. Sinirsel boşalma, 
doğum öncesinin karanlığında kaybolur. Yaşamımız boyun­
ca sahip olduğumuz erotik tutku, bedenimizin bize sunduğu 
tek son amaçtır. Gereksemelerimize, arzularımız kadar sap­
lantıyla yaklaşmayız. Gereksemelerimiz, arzularımızın ter­
sine, doyuma ulaştığında söner. Besin, içki, sıcaklık, bize 
çok büyüleyici şeyler gibi görünmez. ‘Büyüleyici şey’ de­
mekle, varlıklarını sağladıkları doyumun ötesinde, hatta  
verdikleri sevincin içinde bile sürdüren şeyleri anlatm ak is­
tiyorum. Epikuros, erotik zevkin içimizde tüm m utlulukla­
rın tohumu olarak kaldığını söyler. Cinsel edim bizi Büyük 
Evren’e taşır. Aristoteles, phallos’un, içinde vatandaşlığın 
biçimlendiği demirci ocağı olduğunu söylüyordu. Erotik an, 
yaşamın kendini, hoş bir şiddet içinde en güçlü biçimde (ar­
zulayan uzvun taşkın ve neredeyse acı verir ölçüdeki gü­
cüyle) ortaya koyduğu andır. Zevk, doyuma ulaşmış şimdiki 
zamandır. Zevk ânında, yaşama ve kendi organizmasına 
(hatta kendi organizmasının ölümlülüğüne) sıcaklığın ate­
şe, beyazlığın kara yapışık oluşu gibi yapışan, onunla birle­
şen yaşamın ta  kendisidir.

#

Boyanmış figürlerin çevresini boşluk sarar. Bu, ‘ada 
oluşturma’ olgusunu Epikuros’un atom fiziğini temel ala­
rak anlamak gerekir. Lucretius, nesnelerin çevresini boşlu­
ğun sardığını düşünür. Evren sonsuzdur, dolayısıyla mer­
kezi yoktur. Toplanamaz, bir araya getirilemez. Lucretius, 
uzayı, içinde sonsuz sayıda atomun yukarıdan aşağı yağ­
mur gibi döküldüğü, yerinden oynamaz sonsuz bir boşluk 
olarak düşünür. Lucretius, yaşamı, uzayın içindeki görüntü 
yağmuruna karışan tohumların bu yağmura özdeş olarak 
fışkırması gibi düşünür.
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Yunanca’da eikon, eidöla sözcükleri, imgeler (ikonalar, 
idoller) anlamına gelir. Latince’deki simulacra, simul ise 
fantasmaların (ışıklı imgelerin) dayanakları, destekleri an­
lamındadır. Tanrılar özellikle insanların düşsel eşlikçile­
riydi -  sim ul’ler, ikizler, personae’ler, Dionysos maskları. 
Lucilius Satura IV’te bundan söz eder (Ut pueri infantes): 
"İnsanlar, dili henüz öğrenmemiş, ona sahip olmamış ço­
cukların bronz heykellerin yaşadığını, birer insan olduğu­
nu düşünmesi gibi, kurgusal düşlerin (somnia ficta) gerçek 
olduğunu, bronz heykelin içinde bir kalbin attığını sanıyor. 
Ne var ki bunlar bir resim galerisinden (pergula pictorum) 
başka bir şey değildir. Hiçbir şey gerçek değildir (veri ni­
hil). Her şey aldatmacadır (omnia ficta)." Strabon, eski re­
simlerin tümüyle ‘paraları devlet başkanlarınca ödenen 
heykeltıraşlar ve ressamlar tarafından zayıf ruhları kor­
kutm ak için yapılmış tiyatro m askları’ olduğunu ekliyordu. 
(Geographie, 1, 2, 9.)

Aristoteles şöyle diyordu: "İnsan, zihinsel imgeler 
(aneu phantasmatos) olmaksızın düşünemez (noein)." Buna, 
fantasmasız bellek olmaz, düşüncesini de ekledi (De memo­
ria, 449 b). Latince simulacra sözcüğü Yunanca’daki eidöla 
sözcüğünü karşıladığı gibi, fantasmata sözcüğünü de karşı­
lar. Lucretius’un, görüntüleri (simulacra) tanımlarken bu 
sözcüğe yüklediği üç anlamı birlikte düşünmek gerekir: bir 
atom tabakasından başka bir şey olmayan ve dünyanın tü ­
münü oluşturan cisimlerin maddesel biçimleriyle ortaya 
çıkmaları, ölülerin gölgeleri, tanrıların  görünüşleri. Var 
olan yalnızca atomlardır. Her duyum bir atom şokudur. Bu 
temas ani ve sessiz, alogos, algılanamaz, mutlak, kaçınıl­
maz biçimde meydana gelir. Her görünüş, boşluğun içinde­
ki atom yağm uruna karşı meydana gelen bir atom fışkır­
masıdır. Dünya, kendini her an yineleyen bir rastlantı so­
nucu varlığını sürdürür. Biz, kendini her an yineleyen bir 
rastlantı sonucu düşünürüz. Bizi biz yapan, bir rastlantıdır.

$

Atomdan insanların bedenlerinin çevresini boşluk sa­
rar. Bağımsız (autarkeia) olma isteği, mutsuzluğu azaltma
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dileğine denktir. Birey, kentlerden uzakta daha atomsal bir 
yaşam sürecektir. Kente duyulan nefret ve bunun getirdiği 
uzaklaşma, bilgeliğin ilk adımlarıdır. Plinius, Minicius 
Fundanus’a şunları yazar: "Kentte (in urbe) geçirdiğiniz 
günleri tek tek ele alın, yaşadığınız anların hesabını çıkar­
dığınızı sanırsınız. Birçok günü birlikte ele alın, hesap ki­
tap yapamazsınız. Karşınıza çıktığı gün size yapılması ka­
çınılmaz gibi görünen (necessaria) tüm  uğraşların ne kadar 
boş olduğunu kırların dinginliğinde duyumsarsınız ve içi­
nizde şu düşünce uyanır: Tüm o günleri boşa geçirmişim. 
Laurentes’deki villama geldiğimde benim de kendi kendi­
me söylediğim işte bu oldu. Burada okuyorum (lego). Yazı­
yorum (scribo). işitmekten pişmanlık duyacağım hiçbir şey 
işitmiyorum (nihil audio quod audisse). Söylemiş olmaktan 
pişmanlık duyacağım hiçbir şey söylemiyorum (nihil dico 
quod dixisse paeniteat). Kimse gelip kötü niyetli (sinistris 
sermonibus) söylevlerle kulağımı tırmalamıyor. Ben de 
kimseyi kınamıyorum. Hiçbir isteğe kapılmıyorum, hiçbir 
korku sarmıyor içimi, hiçbir söylenti kaygılandırmıyor be­
ni. Yalnızca kendi kendimle ve yalnızca kendi yazdıklarım­
la konuşuyorum (mecum tanturn et cum libellis loquor). Ey 
deniz, ey kıyı, ey gerçek ve yalnız muse, sizlersiniz bana 
yazdıklarımı yazdırtan! (O maris, o litus, verum secretum- 
que mouseion, dictatisf)"

Epikuros’un autarkeia sözcüğü ile ifade ettiği şeyi (kö­
leliği reddetme, bilge kişinin amaç olarak benimsediği, her 
şeyden bağımsız özgürlük) Romalılar tuhaf biçimde tempe- 
rantia sözcüğü (en üst düzeydeki zevk, yani acısı her an sı­
nırda olan zevk anlamında) ile karşılamışlardı. Kendine ye­
terlik (autarkeia) aynı zamanda, her an doğaya dönebilecek 
durumda olma olasılığı anlamına da gelir. Romalılar, yaşa­
nan iç savaşlardan sonra ortaya çıkan çöküntüyü hem siya­
sal, hem ulusal, hem im paratorlukla ilgili, hem de kozmik 
bakımdan onarmak istiyordu. Gözlerinin önünde yok olmuş 
kültürler, yeryüzünde artm asına kendilerinin de katkıda 
bulunduğu yıkıntı haline gelmiş siteler vardı. Her özel kişi, 
o anda var olan durumun korkusuyla, elinde bulundurduğu 
toprakları büyük latifundialar halinde birleştirmek istiyor­
du.
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Bu inziva yerlerinin resimleri yalnızca kentlerdeki sa­
raylarda değil, inziva yerlerinde de yapıldı. Bahçelerle çev­
rili Campania’da, duvarların üzerinde bahçeleri canlandı­
ran fresklere rastlanır. Plinius, Romanus’a sahip olduğu 
villalardan söz ederken, bunları Alexandrinler tiyatrosun­
da sahnelenen oyunlara benzettiğinde, şaka yaptığını düşü­
nüyordu, oysa Romalıların dört yüzyıl önce Yunanlarda gö­
rüp hayran kaldıkları, Dionysos’a özgü trajik mizansenleri 
geri getirmiş oluyordu: "Larius Gölü’nün kıyısında birçok 
villam var; bunlardan ikisi, bana keyif verdiği ölçüde huzu­
rumu da kaçırıyor. Kayaların üstüne Bai'es tarzında yapıl­
mış olan ilki göle tepeden bakıyor; yine Baies tarzında ya­
pılmış olan İkincisi de gölün kıyısında yer alıyor. Bu yüz­
den ilkine tragedya (tragoediam), İkincisine de komedya (co- 
moediam) adını verdim. İlki, oyuncuların tiyatroda giydiği 
yüksek ayakkabıların üzerinde durur gibi (quasi cothurnis). 
İkincisi de oyuncuların giydiği bağcıklı ayakkabı gibi (qu­
asi soccıtlis). İlki, sivri bir burun üzerinde iki koya birden 
bakıyor. İkincisi, geniş kavisli tek bir koyun üzerinde. İl­
kinde, tahtırevanlar için hazırlanmış yol, terastan terasa 
yılan gibi kıvrılıp gidiyor. İkincisinde tahtırevanlar, kıyı 
boyunca uzanan bir yolda ilerliyor. İlki, İkincisinin kestiği 
dalgalardan korunmuş durumda. İlkinden balıkçı tekneleri 
görülebiliyor. İkincisinde, bir teknenin içindeymiş gibi (na- 
ucula) insan, kendisi balık tutabilir (ipse piscari); oltayı 
odasının içinden (ipse cubiculo), hatta  üzerinde dinlendiği 
yataktan (etiam de lectulo) suya sallandırabilir."

$

İnsan bir domus’ta  (ev, yuva) oturur. Öte yandan, için­
de oturduğu domus da onun ruhunda oturmaktadır. Âşık 
olma ve Venüs’e özgü tutkuyu yaşama konusunda Romalı 
matronalara getirilen yasak, çelişkili olarak, ev kavram ın­
dan ayrılamaz niteliktedir.

Roma, patriciusların oluşturduğu bir köylü kasabasıy- 
dı; bu kasaba, kendi klanlarını (Senato adı verilen) daha 
büyük bir aile içinde temsil eden, aile dinine bağlı (aile oca­
ğını koruyan tanrılara tapan, ölü ataların masklarını sak­
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layan) bir aile reisleri (Patres) topluluğuydu. Aiskhylos, 
Eumenicles adlı yapıtının 606-657. dizeleri arasında, çocuğu 
oluşturanın, doğmasına neden olanın anne olmadığını söy­
ler. Apollon, annelerin, Patres’lerin fascinus’a dönüşen 
nıentula'sının dölyatağına yerleştirdiği tohumu besleyip 
büyüttüklerini söyler. Dolayısıyla, cinsellik söz konusu ol­
duğunda kadınlar, karınlarının yuvasının kapısını açmak­
tan başka bir şey yapmadıkları çocuklara yabancıdırlar. 
Önemli olan yalnızca, oraya tohumu bırakan ‘Aşan’dır 
(atılgan olan, ileri fırlayan, saldıran). Plutharkos, Caton’un 
bir gün, duygusal aşkın matronalara yasaklanmasının doğ­
ruluğu üzerinde kanıtlar getirirken, âşık bir erkeğin ‘ruhu­
nun bir başka bedenin içinde yaşamasına izin verdiğini’ 
söylediğini aktarır (Plutharkos, Caton, XI, 5). Bu hayranlık 
uyandırıcı tanımlama, genius’un statüsüne ışık tuttuğu gi­
bi, duygusal aşk denen hastalığın ‘cinli perili’ niteliğini de 
öne çıkarmaktadır: Var olan statüye karşıt olmakla kalma­
yıp kişisel kimliği de tehdit etmektedir. Duygusal aşk, ru­
hun ‘ev’ini değiştirmesine yol açan şeydir.

Eski Yunanistan’da, daha sonra Etrüsk dünyasında, 
daha sonra da Roma’da aşk ile ölüm aynı şeydir. Aşk, insa­
nı bir başka eve götürür (Helena’nın Troia’dan kaçırılışı). 
Ölüm, insanı bir başka eve götürür (Persephone’un yanmış 
ya da toprağa gömülmüş bedenlerin barındığı yeraltı dün­
yasına kaçırılışı). Eros ile Tlıanatos bu önemli iki kaçırma 
ediminin kahram anlarıdır. Bu kahram anlar, her şeyden 
önce, insanı (kadını) toplumsal olarak ‘yerinden eden’ iki 
büyük tanrıdır (biri onu, yaşayan kocanın evine kaçırır, 
öteki, ölmüş kocanın mezarına). Sonra, bu iki büyülenme, 
insanı fiziksel olarak aynı duruma sokar: kesikli ya da geri­
ye dönüşsüz uyku hali. Bu yüzden, Hypnos, Hades’le ilgili 
olduğu ölçüde Eros’la da bağlantılıdır Zevk ânında çıkardı­
ğımız hırıltıda olsun, son nefesimizi verirken çıkardığımız 
hırıltıda olsun, bu raptus’lar (kaçırma) bizi geceye, karanlı­
ğa kaçırır. Psikoloji, en ham haliyle, uzun süre aynı kalmış­
tır. Büyülenme, kaynağının temelinde pothos ile eros’u bir­
birinden ayırmaz. Uykuda olsun, uyanıkken olsun, yanında 
olmayana duyulan arzu, âşık kişinin matemini bu iki du­
rumda da birbirinden farklı kılmaz. Yanımızda bulunmaya­
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nın domus’\ı neresidir? Mezardır, kalptir. Elektra’nm, için­
de Orestes’in sahte külleri bulunan demir kabı, karşısında 
capcanlı dikilmekte olan Orestes’in önünde elinde tuttuğu 
sahne, Tacitus’un, kalbin sevdiğimiz insanların ‘mezarı’ ol­
duğunu ileri sürdüğü eğretileme kadar insanı allak bullak 
eder. Tacitus, yalınlığı ve eskiliği ölçüsünde bugün gücünü 
yitirmiş bir karşılaştırm a yapmaktadır. Kalp, sevilen kişi­
nin fantasmasının ‘cehenneme özgü cfomus’udur; tıpkı, me­
zarın, bu dünyanın ‘ışığını’ alevler içinde terk etmiş kişile­
rin ‘gölge’lerinin oturduğu bir ‘canlı kalp’ oluşu gibi.

Oysa genius’un, kendi bedeninden başka bir domus 
içinde oturması matrona için olanaksızdır. Domina (do- 
mus’un bekçisi), kendi kastının dışında bir ‘ev’lenmenin kö­
lesi olamaz. Bu ruhsal her yerdelik (Phersu’nun kanatlı 
ayakkabıları, Cupido’nun kanatları), ondan doğacak vatan­
daşların kimliğini, kastın saflığını ve eşin statüsünü yıkıcı 
özellik taşır. Romalılar, arzularını kendi domws’unun dışın­
da bir yerde doyurmasını sağlayarak vatandaşları aşk tu t­
kusundan korumak gerektiğini düşünüyordu. Plutharkos, 
Censor Caton’un bir gün Forum’dan dönerken, genç bir pat- 
ricius’u bir genelevden çıkarken gördüğünü aktarır. Onun 
kendisine doğru gelmekte olduğunu gören genç soylu bir­
den yüzünü ihramıyla örter. Censor, kınayacağı yerde, ona 
şöyle bağırır: "Aferin evlat! iffetli kadınların peşinden ko­
şacağına, değersiz kadınlara gelmekle iyi etmişsin!" Ca­
ton’un yüreklendirmesinden gurur duyan genç soylu, ertesi 
gün geneleve yeniden gelir ve oradan aynı saatte böbürle­
nerek çıkmaya özen gösterir. Caton ona şöyle der: "O kızla­
ra gidip içindeki tohumun fazlasını orada bıraktığın için 
övdüm seni. Genelevi mesken tutm anı söylemedim!"

Geniuslarla ruhların birbirine karışmasına, âşıkların 
birbirlerine seslenmek için icat ettikleri sözcüklerde, örne­
ğin Fransızca’daki ‘Dame’ ya da ‘Madame’ sözcüklerinde 
rastlarız. Domina, kölelerin m atrona’ya verdikleri addı. Do­
mina, domus 'a ‘egemen olan’ kişidir. Âşık, sevdiği kişiye 
Domina (dam, metres, efendi) derken, kendi siaiırs’undan 
çıkıp onun kölesi olmaktadır. Sextus Propertius’un birinci 
kitabındaki 10. lirik şiiri buna kanıt olarak gösterilebilir: 
"Hem tum turaklı sözlerden, hem uzayıp giden suskunluk­
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lardan kaçın. Aşkın tadını çıkarabilmek için, her zaman 
daha alçakgönüllü (humilis), daha uysal (subjectus) olmalı­
sın. Sevdiğin kadınla, sevdiğin tek kadınla mutlu (felix) ol­
mak için, ona özgür bir erkek (liber) olarak davranmamalı­
sın.'' Bu durumun, yalandan da yapılsa, kadın açısından 
karşılığı, olacak şey değildir: ‘Domina-köle’ olan bir matro- 
na, terim  temelinde bile bir çelişki oluşturur.

Roma kendini çelişkili bir düzene mahkûm etti: bir 
yandan, yaşamın, erkeklik gücünün, öteki halklar üzerinde 
kazanılan zaferlerin kaynağını kurutm amak için her şeyi 
yapmak; öte yandan, site düzeninin Venüs’ün ateşi karşı­
sında tehlikeye düşmesini önlemek için her şeyi yapmak. 
Dalgaların köpüklerinden çıkan Venüs, içinden çıktığı dal­
gaların meyvesidir. Onun tattığı zevk, kızı olduğu okyanus­
ların enginliğiyle orantılıdır; kendilerine özgü yapıları yü­
zünden erkekler cinsel zevki bu ölçüde tatmazlar. Lemnius, 
kadının aldığı zevkin, erkeğin aldığı zevkin iki katı olduğu­
nu söylüyordu: "Kadın, erkeğin tohumunu söküp alırken, 
kendi tohumunu onunla birlikte atar." împotentia mulieb- 
ris (kadınların kendilerine egemen olma konusundaki za­
yıflığı), tutkunun onları içine düşürdüğü şiddet, Venüs’ten 
kaynaklanan bulaşıcı delilik, Roma’nın kadınlar konusun­
da diline doladığı nakarat budur. Bu aynı zamanda onun 
kurucu miti, Dionysosçuluğudur (bu, bir yandan uyguladık­
ları oğlancılık geleneği, öte yandan bu toplumda haremin 
toplumsal kurum olarak yerleşmiş olması yüzünden, Yu­
nanların bu ölçüde yaşamadıkları bir Dionysosçuluktur). 
Ovidius Aşk Sanatı’nda şöyle der: Acrior est nostra libidine 
plusçue furoris habet (Kadınların aldığı zevk bizimkinden 
daha büyüktür; daha fazla şiddet içerir, kendinden geçir­
tir).

Ovidius’un kaleme aldığı üç erotik kitapta (Aşklar, Aşk  
Sanatı, Heroıdes) onun çevresiyle ters düşmesine neden 
olan şey, sevgide karşılıklılık olması gerektiğini, öte yan­
dan sadakat ile zevki, matronalık ile eros’u, soyu sürdürme 
kaygısı ile tenselliği, kadının eş olarak kazandığı statüden 
doğan dominatio ile vir’e utanç verici biçimde duygusal kö­
lelik beslemeyi birlikte düşünmesiydi. Dâhi Ovidius, Au- 
gustus tarafından Tuna kıyılarına sürüldü. Karısı, iffetli
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bir matrona olarak ona sürgünde eşlik etmeye yanaşmadı. 
Ovidius, on sekiz yıl sonra orada tek başına ölürken karısı 
bir kez bile ziyaretine gelmemişti.

Antonius, Kleopatra ile bir ölüm sözleşmesi yapmıştı. 
İki âşık, birbirlerine besledikleri aşk tutkusunun yavaş ya­
şanan bir can çekişme olduğunu düşünüyordu. Tibullus ile 
Delia için de durum aynıydı. Propertius ile Cynthia için de 
farklı bir durum söz konusu değildi. Doğu kültüründen alı­
nan bu ölüm sözleşmeleri, bu ruhsal kölelikler, Roma’nın, 
soyu sürdürme ve evlilik (‘ev’lenme) sözleşmesinin karşıtıy­
dı. Pietas (oğulun babaya gösterdiği karşılıksız bağımlılık) 
olgusunun karşıtıydı.

Pompeius karısına âşık oldu (Julia, Sezar’m kızı). Alay 
konusu edildi, herkesin diline düştü ve bu aşk ilanı onun 
iktidarı ve savaşı yitirmesinin nedenlerinden biri oldu. İk­
tidar aşk ile bir arada olamazdı. Yalnızca arzu ile bir arada 
olabilirdi. Egemenlik, bağımlılığa nasıl bağlı olabilirdi ki? 
Pompeius’un karısına olan sadakati, siyaset alanında yük­
selmesini (Roma dünyasının canlılığını artırm asını, Ro- 
m a’nın zaferlerle büyümesini) engelledi.

$

Kendi kabuğuna çekilme olgusu, ego’nun içtenlikli do- 
m us’a dönüşmesiyle sonuçlandı. Individuus (bireyselleşmiş) 
bir ruh düşüncesini ortaya atan, Epikurosçuluktu. Ruhun, 
günahın gölgesinde özerk olduğu düşüncesini Ovidius To- 
mo’da oluşturdu, bu düşünceye kesin kararlılığını da (cons- 
cientia) Kartaca’da Augustinus kazandırdı. Ruh, içselleşti­
rilmiş bir oda olarak kabul edildi. Comolu, Epikurosçu Pli- 
nius, gizli ve ses geçirmez keşiş kulübesini idealleştirildi. 
Caius Plinius Caecilius Secundus, villadan villaya kendi 
zötheca’sını oluşturma peşinde koştu. Resim sözcüğünü Yu­
nanlar zögraphia sözcüğüyle karşılar. Kitaplık Plinius’un 
ruhu (zötheca) oldu. Bu Yunanca sözcük ‘içine yaşamın yer­
leştirildiği yer’ (yüklük, küçük oda) anlamına gelir. Plinius, 
zötheca’sını, ‘küçük oda’sını, içine yaşamını sıkıştırdığı yeri 
şöyle tanım lar (Mektuplar, XVII, 22): "Terasın ve galerinin 
ucunda, bahçenin dibinde, içine tüm aşklarımı (amores
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mei), gerçek aşkımı (vera amores) koyduğum bir köşk (dieta, 
diyet) var. Onu oraya yapan benim (ipse posui). Orada, biri 
terasa, öteki denize bakan bir güneş hamamı var; iki pence­
resi güneş görüyor. Y atak odası, çift kanatlı bir kapı ile sü­
tunlara açılıyor; denize tam yukarıdan bakan (prospicit ma- 
re) bir penceresi var. Duvarlardan birinin ortasında, içeri 
girinti yapan bir yüklük (zöthecd) var. Bu yüklük, perdeler 
ve camlar aracılığıyla (specularibus et velis), istendiğinde 
odaya katılabilir ya da ayrılabilir. Köşkteki yüklüğün (zöt- 
heca) içinde bir yatak (lectum), iki iskemle (duas cathedras) 
var. Ayaklarının altında deniz var (a pedibus mare), arkam ­
da villalar (a tergo villae), başımın üzerinde de orman (a ca- 
pite silvae). Bu manzaraları eşit sayıda pencere sağlıyor. 
Buraya ne kölelerin sesleri (voces servulorum), ne denizin 
mırıltısı (non maris murmur), ne fırtınaların sarsıntısı (non 
tempestatum motus), ne şimşeklerin parıltısı (non fulgurum  
lumen) ulaşıyor, perdeler açık değilse gün ışığı bile içeri 
girmiyor. Bu inziva yerinin ve bu yalnızlığın derinliğini 
(abitique secreti) sağlayan, odanın duvarı ile bahçe arasında 
yer alan bir koridor (andron). Böylelikle gürültüler duvar­
lar arasındaki boşluk tarafından emiliyor. Bu odanın altın­
da, çok küçük bir ısıtma odası (cubiculo hypocauston perexi- 
guum ) var; küçük bir pencere (angusta fenestra), aşağıdan 
gelen sıcaklığın ayarlanmasını sağlıyor. Sonra küçük bir 
sofa (procoeton) ve öğleye kadar güneş alan bir yatak odası 
(cubiculum) var. Bu köşke (diaetarn) çekildiğimde, kendi vil­
lamdan uzaklaşmış gibi oluyorum (abesse mihi etiam a villa 
mea). Özellikle Saturnae kutlam aları döneminde, ev halkı 
kendini bayram günlerinin çılgınlığına kaptırıp evin içi se­
vinç çığlıklarıyla çınladığında o odada olmaktan büyük ke­
yif alıyorum. Ben, benimkilerin eğlencesini (meorum lusi- 
bus) engellemiyorum, onlar da hiçbir biçimde benim çalış­
mamı engellemiyorlar."

$

Roma İmparatorluğu ne çöküş, ne gerileme, ne de dü­
şüş yaşadı. İmparatorluğun son dönemindeki uygarlık, Ro­
ma tarihinde görülen en yüksek düzeyine erişmişti. Bir 
yandan siyasal ve monarşik devrimler yapılırken, öte yan­
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dan bayındırlık işleri genişleyerek sürdürüldü; o zamana 
kadar örneği görülmemiş sanatsal canlılık yaşandı. Epiku- 
rosçuluk, kabuğuna çekilmeydi. Kinizm, kabuğuna çekil­
meydi. Stoacılık, kabuğuna çekilmeydi. Hıristiyanlık, ka­
buğuna çekilmeydi. Alıp başını gitmek (günümüzde burju­
vaların kır evleri edinmeleri, halk sınıflarının tatilciliği, işi 
tıkırında olan bazı mutlu azınlık topluluklarının kendileri­
ne para cennetleri yaratm aları gibi) antik dünyanın parola­
sı oldu.

Siteler kalabalıklaşıp yabanıllaştı. Harabeler yaygın­
laştı. Saltus adı verilen bölgelerde (yabanıl kırlarda ve dağ­
larda) edinilen yurtlukların sayısı arttı. Soylular arasında 
tam eşitlikten vazgeçildi. Toplumda hiyerarşi kuruldu ve 
bu, hiyerarşi tutkusunun doğmasına yol açtı. Constantin’in 
yaptığı, piskoposluk kurumunu kurup din adamları sınıfını 
memurlaştırmak değildi; o, İmparatorluğun tutkularını be­
nimsemiş olan halkta oluşan hiyerarşi tutkusunu yasalara 
uygun hale getirdi. Yeni Babalar, Paires’lerin beyaz ihra­
mını sırtlarından çıkarıp bu kez kara ihram lara büründü­
ler.

İmparatorluğun koruması altındaki topraklarda, top­
raklar söz konusu korumadan uzak kaldı. Her şey uzaklaş­
tı. Herkes uzaklaştı: zorba hükümdarların adalara sürdüğü 
insanlar, k ırlara sığınan insanlar, çöllere kaçan münzevi­
ler... Belediye yönetimleri özgürleşti. Kendilerine sunulan 
adaklardan yoksun kaldıkları için güçlerini yitiren tanrı­
lar, şeytana dönüştü. Onların adına dikilen tapınaklarda 
bundan böyle yapılmayan dinsel törenlerin üzerine gölge 
düştü, ama uygulama sürdü. Ne var ki bu, sulandırılmış 
bir uygulamaydı. Kişisel daimön, genius, koruyucu melek, 
göksel ikiz, görülmez varlıklar tarafından korunma birbiri­
ne karıştı. İçselleşen toplumsal piramit, ölümden sonra 
kendini sürgün etti ve insanları bırakıp gökyüzüne uzak­
laştı. Angelos (melek) sözcüğü bile, içimizdeki kişinin özerk­
liği anlam ına gelir oldu; eski Romalılarda kullanılan geni­
us sözcüğünün ifade ettiği anlamdan uzaklaştı; oysa bu söz­
cük, insan soyunu sürdüren yaşamsal akım anlamına geli­
yordu; daimön, genius’u soya ilişkin bağlardan kopardı. 
Aracı tanrılara, arena kurbanları ya da kölece çarmıha ge­
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rilen kurbanlar katıldı. İnsanlar, kendi kurtarıcılarını, en 
uzak olan ile en yakın olanı düzene koyan tek bir hiyerarşi­
nin görünmez koruyuculuğunda buldu: Genius, koruyucu 
melek oldu, efendi ermiş, imparator patrik, Baba Tanrı; bir 
imperium, bunları yeryüzünden koparıp gökyüzüne taşıdı. 
Geleneksel ekmek dağıtımını, dinsel törenlerin yapılmasını 
Kilise üstlendi. Arenada yapılan kanlı kurban törenlerinin 
yerini, insan biçimine bürünmüş bir tanrının kurban edilip 
bir basilica’mn (üstü kapalı pazar, çarşı) ortasında çarmıha 
gerilmiş toprak kölesi gibi sergilenmesi aldı.

Angelos, aile içindeki eski bağımlılığı, onun ölümsüz 
kaynağında, göğe doğru yükselen ruh dürüstlüğüne dönüş­
türdüğü için, H ıristiyan’ın geleceği, kendi atası olmaktan 
çıktı: Tanrı oldu. İncil’in (eu-angelon) verdiği ders işte bu- 
dur. İnsanların yalnızca genitalia’sini etkileyen genius’a 
sırtını dönen kişisel angelos, eu-angelon’un bildirdiği ange- 
los'tu. Bu, her insanın içinde yaşayan tanrıya dönüştü. Ki­
şinin ruhu da sitenin uzağındaki villaya, vergiden ve bağış­
tan uzak bir kır evine dönüştü. Ölüler kültü bir yana bıra­
kıldı. Gölgeleri beslemekten vazgeçildi. Bundan böyle mi­
rasçı Tanrı oldu: Pratikte, ölümün ve inzivanın getirdiği 
tüm kazançların mirasçısı Kilise oldu.

inzivaya çekilme ile çileci dinsel hareket, akıldışı ya da 
dengesiz nedenlere dayanmaz. Bu davranışlar, m anastırla­
rın donatılmalarından, yani insanların giderek artan dev­
let vergilerinin yüküne karşı çıkmasından ayrı düşünüle­
mez. Anachöresis (inziva) sözcüğü, günümüzün diline ger­
çek anlamıyla belki de ‘mali yükümlülükten kaçma’ olarak 
çevrilebilir. Bunu, o döneme ait bir anekdot da destekler. 
316 yılında, Aurelius’un çiftliğine baskın yapılır. Aurelius 
şu açıklamayı yapar: "Çok geniş topraklara sahip olmama 
karşın, kasaba insanlarıyla hiçbir ilişkim yok, ben kendi 
evimde kalmayı sürdürüyorum (kata emauton anachöroun- 
tos)." Anachöresis, bir siyasal emeklilik ve kasabaya ilişkin 
yükümlülüklerden (kasabalıların mali sorumluluğundan) 
kaçmadır, inzivaya çekilen kişinin (keşişin) ideali ile kendi­
ne Roma’nın dışında, örneğin Pompei’de villa yaptıran Ro­
malının ideali arasında, kendi yağıyla kavrulma bakımın­
dan fark yoktur. İkisi de birer ‘keşiş’tir, monos’tur (yalnız
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kişi); kendini artık siyasal bir atomos olarak değil, toplum­
sal ölü olarak gören, içinde yaşadığı yüzyıldan bağımsız 
(ıautarkeia), Epikurosçuluğun karanlığına bütünüyle bürün­
müş bir münzevi olarak gören kişidir.

Cinsellik ve Korku 113/8
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Medeia

Medeia çılgınca tutkunun simgesidir. Aynı zamanda, 
İskenderiye edebiyatında, daha sonra Roma edebiyatında 
büyücü kadın (daha sonra falcı kadın) tipi de Medeia’dan 
kaynaklanır. Ünlü iki Medeia tragedyasını Yunan Euripi­
des ile Romalı Seneca yazdı. Medeia, A tina’da İÖ 431 yılın­
da, Peloponnesos Savaşı’ndan hemen önce sahneye kondu. 
Euripides, kaleme aldığı tragedyada efsanenin bir bölümü­
nü işlemedi; böylelikle, Medeia’nın uzun yaşamının bölüm­
leri birbirine eklenerek son krize ulaşılır. Tragedyanın ko­
nusu şöyledir: Iason, Thessalia kıyısındaki Iolkos kentinin 
kralının oğluydu. Amcası Pelias, babasını tah ttan  uzaklaş­
tırdı, Iason’u da, Karadeniz’in bir ucunda bulunan ve bir ej­
der tarafından korunan Kolkhis’te Altın Post’u aramaya 
gönderdi. Böylelikle onun bir daha geri dönemeyeceğini dü­
şünüyordu.

Iason, Argo gemisiyle yola çıktı, Symplegades kayalık­
larını aştı ve Kolkhis’e, Kral Aietes’in krallığına gitti.

Aietes’in Medeia adlı bir kızı vardı. Kızın dedesi Heli- 
os’tu, yani Güneş. Kirke, kralın kız kardeşi, Medeia’nm ha­
lası, büyücüydü: Homeros’un anlattığı, insanları domuza, 
aslana, kurda döndüren büyücü; Ulysses’in âşık olduğu, bir 
ay süren zevk dolu beraberlikleri sonucu ona Telegonos 
adında (Cicero’nun yaşadığı, kızı Terentia’nın doğum yaptı­
ğı, sonra öldüğü Tusculum kentini kuran) bir oğul veren 
büyücü kadın. Medeia, Iason’u gemiden inerken gördüğü
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anda âşık oldu: "Onu hayranlıkla izliyor. Gözlerini onun 
yüzünden ayırmıyor. Kendini kaptırdığı çılgınlık duygusu 
içinde, bu yüz çizgilerinin bir ölümlüye ait olamayacağını 
düşünüyor. Bundan böyle bakışlarını ondan hiç ayıramaya- 
cak." (Ovidius, Metanıorphoses, VII, 86)

Kral, Iason’a başarılması olanaksız işler verir. Medeia 
onu her defasında ölümden kurtarır; alev soluklu boğalar­
dan korur, Ares’in tarlasına, gelişir gelişmez silahlı birer 
savaşçıya dönüşen yılan dişleri ekmesine yardım eder. Bu 
gelişme, ‘ceninin, anasının karnında (alvus)’, varlığının 
farklı bölümleri bir araya gelip insan biçimini alışma, daha 
sonra olgunlaştığında da atmosfer ortamında yaşamak üze­
re oradan çıkışına benzer biçimde olmaktadır.

Iason böylelikle, Medeia sayesinde Altın Post’u ele ge­
çirir. K rallıktan ayrılmak üzere yola çıkacağı sırada, erkek 
kardeşi Askyltos gemiyi engellemek isteyince, Medeia onu 
öldürür. Gemiye çıkar; Iason’a kendini ‘arzunun çılgınlığı’ 
içinde vermiştir; lason onunla evlenmeye söz verir.

Thessalia’ya döndüklerinde Pelias, krallığı Iason’a geri 
vermeye yanaşmaz. Bunun üzerine Medeia, gençleştireceği­
ni vaat ederek Pelias’ı kapaklı bir kazanın içine girmeye 
razı eder ve bir güzel kaynatır.

Pelias’ın kazanın içinde ölmesi, onları Iolkos’tan kaç­
maya zorlar.

Medeia ile Iason, Korinthos’a, Kral Kreon’un yanm a 
gider. Kral Kreon, kızını Iason’a vermek ister. Iason, kızın 
Yunan oluşu nedeniyle bunu kabul eder ve Medeia’yı ya­
nından uzaklaştırır.

Medeia, birbirlerini sevdikleri dönemde Iason’dan olan 
iki çocuğuna bakar. Onun uğruna babasına ihanet etmiş, 
erkek kardeşini öldürmüş, Pelias’ı öldürmüş, ona iki evlat 
vermiş, oysa Iason onu bir kenara atıvermiştir. Yüreğini öf­
ke sarar. Çocuklarının odasına girer. Oğullarından birinin 
adı Mermeros, ötekinin adı da Pheres’tir. Çocukların eğit­
menine, "Git. Onlara her gün ne hazırlıyorsan oma hazır­
la! " der; oysa hazırlanan şeylerin onlara yerin altında, me­
zarda eşlik edeceğini bilmektedir. Çocuklarına bakar. Onla­
rı öldürecektir. İşte, ressamın yapacağı resme konu olacak 
an.
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Dioskurlar Evi’ndeki freskte çocuklar eğitmenlerinin 
önünde aşık oynamaktadır. Medeia sağ tarafta ayakta du­
rur. Üzerinde, ayaklarına kadar düşen uzun, kıvrımlı bir 
tunik vardır. Sağ eli, sol elinde tuttuğu kılıcın kabzasına 
uzanmak üzeredir. Bakışlarımız, kendilerini Zusus’larına 
(oyun) vermiş, yaşları gereği i7/ı/sio’larının (düş dünyaları­
nın) sağladığı güven içinde oyunlarını sürdüren çocuklara 
döner: Biri, bacaklarını çaprazlamış, küp biçimli masaya 
hafifçe yaslanmış, ayakta durm akta, öteki, masanın üzerin­
de oturmaktadır, ikisinin de eli kemik parçalarına uzan­
mıştır, oysa yakında onlar da birer kemik yığınına dönüşe­
ceklerdir. Medeia dingin bir öfke içindedir. Bu, devinimsiz- 
lik ânıdır; biraz sonra gelecek çılgınlık ânından önceki kor­
kutucu sessizliktir. Latince deyimi ile augmentum  ânıdır.

Iason’un evindeki freskte, çocukların bakışıyla annele­
rinin bakışı kesişir. Eğitmen, Mermeros ile Pheres’e bakar. 
Medeia’mn tutumu ve bakışı olası iki yoruma açıktır. Ya 
işleyeceği cinayete kendini hazırladığı sırada birbirine kar­
şıt iki duygu arasında, acıma ile öç alma duyguları arasın­
da bocalamakta, içinde taşıdığı annelik ile kadınlık çatış­
makta, gerçekleştireceği eylemin uyandırdığı çekinme duy­
gusu ile işleyeceği çifte cinayet arasında duraksamaktadır. 
Ya da işleyeceği cinayet öncesinde kendi içine kapandığın­
dan, içindeki karşı konulamaz öfke, karşı konulamaz eylem 
isteği kabarm akta, karşı konulamaz ölüm ânı yaklaşmak­
tadır. İlk yorum psikolojiktir. İkinci yoruma gelince, psiko­
lojik değil, fizyolojiktir, trajiktir. Buysa olası tek yorumdur, 
çünkü bu yorum, fresklerin yoğunlaştırdığı metnin yoru­
mudur. Çünkü bu, Euripides’in kendi yorumudur.

$

Euripides’in Medeia’sı, İÖ 431 yılında, kadının erkeğe 
olan tutkusundan hareketle bir uygarlık bağının kopuşunu 
betimler. Aşk nefrete dönüşür, âşığa duyulan şiddetli arzu­
nun yerini, aileyi yok eden canavarlık alır ve bu, ‘eros’un 
Yunanların gözünde ne tü r bir ‘kendini tüketiş’i temel aldı­
ğını gözler önüne serer.

Tutku hastalıktır. Jackie Pigeaud, eski dönemlerdeki 
tıp konusunda kapsamlı bir tez çalışması yapmıştır. Delilik
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durumunda, diye yazar Chrisippe, ruh, atılımım yapmıştır. 
Suya dalmak üzere atlamış olan dalıcı, artık duramaz. Koş­
mak, yürümenin ‘delilik’ durumudur; koşan insan bir anda 
durmaya kalkarsa, yere düşer. Aristoteles, taş fırlatan bir 
insanın, giden taşı geri döndürmesi olanaksızdır, diyordu. 
Cicero, Tusculanes’te (IV, 18) şöyle der: "Leucate Bur- 
nu’ndan kendini aşağı atmış (praecipitaverit) bir insan, ha­
vada asılı kalmak istese, bunu yapamaz." Praecipitatio, te­
pesi üstü uçuruma düşme anlamına gelir. Oğul Seneca, De 
İra adlı yapıtında (I, 7) Cicero’nun, kendini uçuruma atan 
insan imgesini yeniden ele alarak ‘ölüme atılım ’a şu yoru­
mu getirir: Kendini uçuruma atan insan, çıktığı noktaya 
bir daha geri dönemeyeceği gibi, ‘atlamadan önce, istese 
varmayacağı o noktaya varmamaklık edemez’ (et non licet 
eo non pervenire quo non ire licuisset).

Medeia, kendini uçuruma atmış bir kadın. Bu düşüşten 
kurtulmasına kesinlikle olanak yok. Onun için, Corneille’e 
özgü yürek yarası, psikolojik güçlerin çatışması söz konusu 
değil. Delilik, bitkilerde ya da hayvanlarda olduğu gibi, ön­
ce tohum, sonra çiçek, daha sonra ürün olarak ortaya çıkar. 
Delilik bir gelişmedir; doğar, büyür, dönüşü olmayan aşa­
maya ulaşır; kendi mutlu ya da mutsuz sonuna doğru yol 
alır. "Delilik (insania), körlüğün (caecitas) kendini göreme­
diği gibi (videre), kendini tanıyamaz (scire)," diye yazar 
Apuleius ve ekler: "Şeylerin yazgısı (fatum rei), akışı hem 
durdurulamayan (retineri), hem de hızlandırılamayan (im- 
pelli) çok şiddetli bir çağlayana (violentissimus torrens) ben­
zer. ”

Fresk, antik dünyanın Medeia tarafından söylenen en 
ünlü dizesini görselleştirir (Euripides, Medeia, 1079): "Başı­
ma ne büyük dertler açacağımı biliyorum. Ne var ki thy- 
mos’um (canlılığım, libidom), bouZeraafa’larımdan (yapmak 
istediklerimden) daha güçlü." Mutluluğun gizi euthumia, 
çılgınlığın kaynağı da dysthumia’dır. Medeia biraz sonra 
yapacağı şeyi sezinler: İsteğin, düşüncesini bir dalga gibi 
kuşattığını görür, bu dalga her şeyi önüne katıp götürecek­
tir. Resmin seçtiği an psikolojik an değildir; kadın kahra­
man çılgınlık ile akıl arasında bocalamaz. Seçilen an, tra ­
jiktir: Medeia, içinde kabaran, zaptetmeyi başaramadığı
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çağlayanın, onu eyleme sürüklemesini çaresizlik içinde göz­
ler. O an, psikolojik olmaktan o kadar uzaktır ki, Euripides 
buna salt fizyolojik bir açıklama getirir: Kötülük tümüyle, 
Medeia’nm iç organlarının, beyninin, kalbinin ve karaciğe­
rinin gereğinden çok şişmiş olmasından kaynaklanm akta­
dır. Medeia, gereğinden çok thymos'a sahiptir. Eğitmenin 
söylediği de budur: "Şişmiş (megalosplangchnos), kötülükle 
kemirilen, yatıştırılam ayan iç organlarıyla ne yapsın?" 
Euripides, Medeia’nın içini saran ağır phren’in (bareia p h ­
ren) tüm belirtilerini betimler: Ağzına lokma koymaz; in­
sanlarla bir arada olmaktan nefret eder; çocukları ona deh­
şet verir; durmadan ağlar; gözlerini yere dikmiştir ya da 
bir boğanın tehdit edici bakışlarına sahiptir; söylenen her 
şeye kulaklarını tıkamıştır: Onu doğru yola getirmeye uğ­
raşan yakınlarının sözlerini, ancak bir kayanın ‘denizin 
dalgalarını’ dikkate aldığı kadar dikkate alır. Seneca’nın 
Medeia’sı, kahram anını daha da kesin çizgilerle betimler. 
Oyun, Roma’ya özgü kurgusuyla eylemin son ânı üzerinde 
yoğunlaşmakla kalmaz; Medeia, gerçekleştirdiği eylem son­
rasında, iç organlarını kılıcıyla ‘kazacağını’ söyler. Bunu, 
içinde oluşum halinde üçüncü bir çocuğun bulunmadığın­
dan emin olmak için yapacaktır. Çünkü onun gözünde, öte­
ki iki çocuğu gibi, o olası çocuk da içinde kabaran furor’un 
(öfke) nedeni, kocasına duyduğu aşkın (ki bunun kanıtı, 
vulva’sı ve duyduğu aşırı fiziksel istektir) nedeni olacak, so­
nuçta da bütün bu duyguları trajik  biçimde yoğunlaştıran 
(dölyalağmdaki) bir meyveden başka bir şey olmayacaktı. 
Ağzından dökülen iki dize, olağanüstü güzelliktedir (Me­
deia, 1012-1013): In matre si quod pignus etiamnunc latet, 
scrutabor ense viscera et ferro extraham  (Annenin karnında 
rehin kalmış bir varlık gizliden gizliye hâlâ varlığını sür­
dürüyorsa, iç organlarımı kılıcımla kazıyıp onu dışarı çıka­
rırdım). Mutsuzluğuna yol açan, birbirinin içine geçmiş üç 
nedeni bir araya getirmektedir. Bu üç neden, içinde giderek 
‘büyüyecek’, sonunda içorganlarının, nızfua’sından öç alma­
sına ve bunu, vulva’smın  dışarı attığı meyveleri (küçük 
Mermeros ile küçük Pheres’i) yok ederek gerçekleştirecek­
tir. Seneca’nın Medeiası artık  şu sözleri söyleyebilir: Me­
deia nunc sum  (Şimdi artık  Medeiayım ben) ve bunu şöyle
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açıklayabilirim: Saevit infelix amor (Mutsuz aşk öfke doğu­
rur).

Arzu ettiğim şey ile istediğim şey arasında bireysel bir 
çatışma yok. Bendini yıkan doğal bir okyanus var ve fres­
kin üzerine resmedilmiş tüm bedenler, büyüyen dalgayı 
oluşturuyor (bu büyüme, augmentum  ânına kadar sürüyor). 
''Yabanıl ruhumun varlığınım içinde neye karar verdiğini 
bilmiyorum (Nescio quid ferox decrevit animus intus)." Oğul 
Seneca’nın Medeia’sim  okuduğumuzda, bir Romalı için ‘tu t­
kulu’ Venüs’ün ne anlama geldiğini anlıyoruz. Onun içinde 
artık İra, dolor, amor ve furor (öfke, acı, aşk ve aşırı tutku) 
birbirlerinden ayrılmaz durumdadır. Dahası: Onun içinde 
hastalıklar ve tu tkular birbirine karışmış durumda Ha- 
des’in Bakkhus dansını yapmakta.

Medeia furiosa’m n  (tutkulu Medeia) bakışı nasıl? Sabit, 
büyülenmiş ya da uyuşmuş bakışları var; gözleri, aldatıl­
mış insanın gözleri (ateş saçan, tehdit edici, bulanık bakışlı 
gözler, furor’un, deliliğin belirtisi olduğu kadar, Venüs’ün 
ateşli bakışıdır, omor’un bakışıdır), ikinci belirti, mantıklı 
düşünme zorluğudur. Latince mentes sözcüğü, Yunan- 
ca’daki phrenes sözcüğünün karşılığıdır. Phrenitis öncelikle 
düşünme zorluğu anlamına gelir. Latince’ye çevrilmiş biçi­
miyle diffîcultas sözcüğü, anaisthesia’dan (kendi durumunu 
algılama yitimi) önceki durumu belirtir, ki Romalılar bu 
sözcüğü furor’ia. karşılar. Başka deyişle, sabit bakışlar, fır­
tınanın kopmasından önceki, kriz ânındaki bakışlardır; 
kendinden geçmiş, sanrılar içindeki kişi bir düş görmekte­
dir, eyleme (fascinus) geçtiğinde, işlediği cinayetin de, gör­
düğü düşün de farkında olmaz. Cinayet (fascinus) işleyen 
kişinin bakışları büyülenmiştir (fascinatus). Onun izlediği, 
bir başka görüntüdür. Plinius’ta, büyücüler birbirlerini fas- 
cinantes olarak tanımlar. Agave, oğlunu öldürürken karşı­
sında bir aslan görür. Cicero, bulanık (anesteziye uğramış) 
zihnin pencerelerinin kapalı olduğunu söylerken, çok çarpı­
cı bir benzetme yapmış olur (Tusculanes, I, 146). Kriz ânın­
dan sonra (augmentum) gözler açılır; öyle ki Oidipus, kendi 
gözlerini oyar: Pencerelerini ardına kadar olaya açar. Deli­
lik, yapılan çılgın eylem sırasında kendiliğinden iyileşir; 
yeter ki eylemi yapan kişi biraz oisun kendini tanısın,
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oyuncu elinin hangi eylemi gerçekleştirdiğinin farkına var­
sın. Eskilerin düşüncesine göre, düşüncedeki her aşırılığın 
iphrèn’in yaptığı her çılgınlık), krizin son ânında (augmen- 
tum) karşılaşılan bir sınırı vardır. Çılgınlık içinde yapılmış 
eylem, kişinin gerçekleştirdiği en uç açılımdır; bundan son­
ra, birikmiş şiddet azalmaya başlar, ardından durulma ge­
lir.

Böylece, Medeia daha sonra A tina’ya gitmek üzere yola 
çıkar. Orada Aigeus’la evlenir, ondan Medos adında bir oğ­
lu olur; oğluna duyduğu sevgi öylesine büyüktür ki, onun, 
kendisine bir krallık edinmesi için Perses’i öldürmesine 
yardımcı olur.

Posidonius, her hastalığın bir tohumu (sperma) ve bir 
çiçeği olduğunu söylüyordu. Fresk, yoğunlaştırdığı tu tku­
nun ‘çiçeği’ni canlandırıyor ve ancak eylem sonrasında 
‘ölüm ânı’ olarak ortaya çıkıyor. Horatius, yaşanan ânın 
‘çiçeği’ni yerden kopararak alma edimini ‘toplamak’ olarak 
nitelendirir. Aynı şekilde Ovidius, olgunluğa erişmiş kadın­
da, cinsel isteğin meyve aşamasına geldiğini söylüyordu. 
Medeia’da ise resmin canlandırdığı an, olgunluk ([maturus) 
aşamasındaki furor’dur.

Eskiler işte bu nedenle, sanatın her zaman iyileştirici 
ya da katharsis (arınma) sağlayıcı bir işlevi olduğunu dü­
şünmüşlerdir. Sanat, hastalığın belirtisini gözler önüne se­
rer, onu ayırdığı, ayrık tuttuğu için de, bu belirtiyi bir 
pharmakos (ilaç) gibi, günah keçisi olarak sitenin dışında 
tutar. Burada ilkçağın estetiğinden söz etmek gerekmez. 
Söz edilmesi gereken şey, etiktir. Örneğin ilkçağın bir Me- 
deia’sı ile modern çağın bir Medeia’sim  karşılaştıralım. 
Fresklerin betimlediği yoğunlaşmış olgunlukta dramatik 
olan hiçbir şey canlandırılmaz: Freskler, tragedyayı özetle­
yen ânı gösterir ve bu tragedyanın sonucuna hiçbir biçimde 
ışık tutmaz. Delacroix’nin Medeia adlı bir tablosu vardır. 
Théophile Gautier 1855 yılında bu tabloyu değerlendirmiş, 
estetiğini ortaya koymuş, bunu yaparken de söz konusu 
tablonun estetik açıdan antik resme karşıt olduğunu çarpı­
cı biçimde gözler önüne sermiştir: "Delacroix’nin tutkulu 
Medeia’sı, Rubens’in cüret edemeyeceği bir coşkuyla, taş­
kınlıkla ve renk parlaklığıyla yapılmış. Medeia’nın kaçan
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çocuklarını, yavrularını toparlayan bir dişi aslanı anımsa­
tan hareketle verilmiş olması, olağanüstü bir buluş. Yarı 
yarıya gölgede kalmış başı, canlandırdığı rollerin bazı yer­
lerinde yabanıl bir ifadeyi, zehirli bir yılanın ifadesini ta ­
kınmasını çok iyi başaran Matmazel Rachel’i anım satm ak­
ta, bu ifade hiçbir mermer ya da alçı heykele benzemeksi- 
zin, gerçek bir antik karakteri canlandırmakta. Kaygılı, 
ağlayan çocukların durumdan haberi yok; ne var ki onları 
iyi şeylerin beklemediğinden kaygılandıkları için, anneleri­
nin onları bastıran ve daha şimdiden hançerine davranan 
kolu altında kıpırdanıp çırpınıyorlar. Kurtulm ak için har­
cadıkları güç, gömleklerinin sıyrılmasına, genç bedenleri­
nin buruşmasına neden olmuş. Annelerinin soluk mavi, ze­
hirlenmiş izlenimi bırakan teniyle karşıtlık oluşturan pen­
çe pençe olmuş bu taze, pembe bedenler, çocuk çıplaklığıyla 
canlandırılmakta." Paris’te söz konusu olan, hareketler. 
Roma’da söz konusu olan, bakışlar. Paris’te çocuklar kaygı­
lı, ağlıyorlar, baş kaldırıyorlar. Roma’da, oynayan, kendile­
rini oyuna kaptırmış çocuklar var. Paris’te, olayı gözler 
önüne seren, isterik bir Medeia var. Roma’daysa, içini kap­
lamış öç alıcı öfkenin yıprattığı, o öfkeyi içinde taşım aktan 
çok, onun üzerinde derin bir düşünceye dalmış bir Medeia 
buluyoruz. Paris’te eylem ânı. Roma’da eylemden önceki 
an. Yalnızca eylemden önceki an değil, Euripides’in metni­
nin bütünüyle havada asılı kalmış, daha sonra olacakları 
sezdirmeyen o anda yoğunlaştırılmış biçimi.

Paris’te bir opera çığlığı. Roma’da, obstupefactus (şaş­
kın, sersemlemiş) sessizlik.

Romalılar, Iason’un terk ettiği Medeia’nın kendini kap­
tırdığı, insana ürküntü veren düşünme edimini, oyun oy­
narken yakaladığı Mermeros ile Pheres’i öldürmek zorunda 
oluşunun içinde uyandırdığı korkuyu güzel bir tragedya ko­
nusu olarak kabul ediyorlardı. Timomakhus’un yaptığı Me­
deia tablosuna tüm antikçağ boyunca herkes hayranlık 
duydu. Sezar bu tabloyu o kadar beğeniyordu ki, ona sahip 
olmak için bir servet ödedi. Tüm antikçağ tek bir ağızdan, 
onun söz konusu tabloya hayranlığının nedenini yineleyip 
durdu: Sezar, Medeia’nın gözlerine hayran olmuştu. O ba­
kış, anlaşıldığına göre, bir mucizeydi. Gözkapağının kenarı
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‘alev almıştı’ Öfkesi kaşlarına yansımıştı. Acıma duygusu, 
ıslak gözler indeydi. "Timonıakhus’un tablosunda, diye ya­
zar Ausonius, tehdit Medeia’nın gözyaşlarındadır (ira su­
best lacrimis); kılıcı, henüz çocuklarının kanıyla lekelenme­
miş elinde parlam aktadır (prolis sanguine ne maculet)." 
Ausonius, Timomakhus’un fırçasının, Medeia’nın bakışları­
nın, Mermeros ve Pheres’in bakışlarıyla kesiştiği sırada sol 
elinde tuttuğu kılıç kadar acı verici olduğunu da ekler.

$

Apuleius da bir Medeia kaleme aldı. En azından Me­
deia üzerine bir ludibrium  yazdı. Bu, çocukların ölümü ile 
öç alma duygusunu birbirinden ayıran, oyunun başlangıcı­
nı, Seneca’nın Medeic’sında, kahram anın deşilen iç organ­
larından daha somut biçimde doğum sahnesine bağlayan 
şaşırtıcı bir Medeia’dır.

Gece olmak üzeredir; yaptığı yolculuk sırasında yoru­
lan oyun kahram anı bir banyoya girer. Orada bir dostuna, 
Sokrates’e rastlar. Sokrates, yere oturmuştur, toprak rengi 
teniyle, çivi gibi zayıf bedeniyle, gelip geçenden bir stips ko­
parabilmek için el açan bir dilenciden farkı yoktur. Anlatı­
cı ona yaklaşıp kendini tanıtır. Onu tanıyan Sokrates, 
utançtan kızaran yüzünü örtmek için delik deşik gömleğini 
başına kaldırır, bu arada göbeğinden cinsel organına kadar 
(ab umbilico pube) bedeni ortaya çıkar. Anlatıcı, Sokrates’i 
ayağa kaldırıp banyoya sokar, keseler, yıkar, iki gömleğin­
den birini ona verir, sonra bir hana götürür. Sokrates ona 
büyücü Meroe’den, onun ünlü Medeia’nınki gibi (ut illa Me­
deia) doyurulmaz arzusundan ve yeteneklerinden söz eder. 
Meroe, insanları kunduza, kurbağaya, koça dönüştürmekte­
dir. Sonunda Sokrates ile anlatıcı uykuya dalar: Birden ka­
pı açılır, daha doğrusu öne devrilir, menteşeleri yerinden 
çıkmıştır. Yere düşen anlatıcı, devrilen yatağın (grabatu- 
lus) altında kalır.

Anlatıcı, devrilen yatağın altından yana doğru (obli- 
quo) bakar: Elinde yanan bir fener (lucemam lucidam) tu ­
tan yaşlı bir kadın görür, onun yanında, elinde bir sünger 
ile çıplak bir kılıç (spongiam et nudum gladium) tu tan  bir
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başka yaşlı kadın görür. Bu ikinci kadın Meroe’dir. Meroe, 
Sokrates’e doğru ilerlerken, öteki kadına, çenesiyle yatağın 
altındaki anlatıcıyı işaret eder. Adı Panthia olan öteki bü­
yücü, anlatıcıyı, Bakkhus rahibelerinin (bacchatim) yaptığı 
gibi, parça parça etmeyi ya da uzuvlarını birbirine bağlayıp 
hadım etmeyi (virilia desecamus) önerir. Ne var ki Meroe, 
Panthia’yı dinlemez; kılıcını Sokrates’in sol böğrüne batı­
rır, fışkıran kanı bir kaba toplar, sağ elini açılan yaranın 
içine sokup (immissa dextera per vulnus), yaralının iç or­
ganlarını (ad viscera) karıştırır ve kalbini çıkarır. Panthia, 
açık yarayı hemen süngerle kapatır ve şunları söyler: "Sün­
ger, sen ki denizlerde doğdun, bir ırmağı aşmaktan sakın!" 
İki büyücü bunun ardından, odadan çıkmadan önce, altında 
anlatıcının saklandığı yatağı kaldırarak onun jnizüne doğ­
ru çömelip işerler (super faciam meam residentes vesicam 
exonérant quoad me urinae spurcissimae madore perlu- 
erent).

Anlatıcı bundan sonrasını şöyle anlatır: "Orada, yere 
yatmış durumda öylece yatıyordum (humi projectus), tüken­
miş (inanimis), çıplak (nudus), donmuş (frigidus), sidiğe bat­
mış (lotio periutus), bebeğin anasının karnından çıktığı an­
daki durumdaydım (quasi recens utero matris editus)."

Apuleius, art arda eklediği bu benzetmeleri burada bi­
tirmez: "Dahası, yarı ölü gibiydim (semimortus). Dahası, 
kendi ölümümün sağ kalanıydım (supervivens), kendi 
‘ben’imin uzantısıydım (postumus), şimdiden dikilmiş çar­
mıha (destinatae jam  cruci) her biçimde adaydım (candida- 
tus)."

Uzmanlar ve çevirmenler, Apuleius’un bu son cümlesi 
(Métamorphoses, I, 14, 2) üzerinde kararsız kalmışlardır. 
Belki de bu metni gereksiz yere zorlamaktadırlar. Metin bi­
ze üç imge sunuyor: annesinin cinsel organından henüz çık­
mış (editus), idrara batmış, yere çırılçıplak uzanmış bebek; 
yarı ölü durumdaki insan; son olarak da yaşama yeniden 
dönmüş, beyaz bir ihrama bürünmüş ölü ya da en azından, 
dikilmiş çarmıha gerilmeye ‘aday’ kişi (kuşkusuz, han oda­
sında yanında yatan dostu Sokrates’i boğazlama suçun­
dan)...
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İki bilinmeyenle karşı karşıyayız: başlangıç sahnesi ve 
ölüm ânı. Bu iki bilinmeyen birden bir araya geliyor. Pyt­
hagoras, her ruhun ‘doğum olgusu yüzünden özünde çılgın’ 
olduğunu söylüyordu. Anaksagoras, 21 no’lu parçasında 
şöyle der: Opsis adelön ta phainomena (Olaylar görülmeyen 
şeylerin görünür bölümleridir). Hippokrates (Düzen Üzeri­
ne, I, 12) bu durumu aynı biçimde açıklıyordu: "İnsan, görü­
nen şeyden hareketle görülmeyeni öğrenir. Şimdiden hare­
ketle geleceği öğrenir. Ölmüş olana bakarak canlı olanı öğ­
renir. Bir kadınla birleşen bir erkek, bir çocuğun dünyaya 
gelmesini sağlar. Görülene bakarak, görülmeyenin nasıl 
olacağını görür. İnsan aklı (gnöme anthropou) görülmez (ap- 
hanes) olduğu halde, görüleni {ta phanera) bilir ve çocuktan 
(ek paidos) erişkine (es andra) geçer. Şimdiki zamana baka­
rak  geleceği öğrenir." Bu metin, çözümlenmesi zor bir me­
tin. Hippokrates, cinsel ilişkide, kadınla erkeğin birleşme­
sinde (ya da sevişirken birbirine sarılan âşıkların yüz çizgi­
sinde) çocuğun yüz çizgilerini ‘görüyor’ Hemen ardından 
Oğul Seneca’nın, Natus est (Doğdu) deyişine değiniyor: Mor- 
ti natus est (İnsan ölmek için doğar). Doğum, birleşmenin 
sonudur. Doğmak, ölen bir zevktir.
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9

Pasiphae ile Apuleius

İtalya yüzyıllar boyu, Akdeniz dünyasının Amazon böl­
gesi oldu. O dönemde İtalya toprakları üzerinde portakal 
ağaçları, zeytin ağaçları, limon ağaçları ve bağlar yoktu; 
buna karşılık, Yunanların övdükleri dev boyutlu çam ve 
kayın ağaçları vardı: içinde av hayvanlarının cirit attığı 
Bruttium ormanları, Pyrrhus’un askerlerini durduran de­
rin Benevento ormanları, Galya’nın berisindeki topraklar­
da yer alan, içinde yabandomuzu sürülerinin ve yarı yaban, 
gri renkli domuzların otladığı uçsuz bucaksız meşelikler, 
bunları çevreleyen karaağaçlar ve kestane ağaçları... Bu or­
manların hiçbiri kalmadı. Eski Roma sakinlerinin içinde 
yaşadığı dünya yalnızca mitlerde ve yer adlarında kaldı: to­
tem dişi kurt, Roma tepelerinin adları, Viminal, Querqu- 
etual, Fagutal... Buralarda yabandomuzları, kurtlar, ayı­
lar, ceylanlar, keçiler, dağkeçileri, yabani koyunlar cirit 
atıyordu. Öyle görülüyor ki Romalıların tarihine o dönem­
de damgasını vuran tek tutku vardı: savaş; ne var ki eski 
Romalıların gözünde savaş, özel bir av partisiydi, çünkü 
patreslerin beslediği küçük köpek sürüleri, onlara yalnızca 
avlarda eşlik ediyordu: sapanla yapılan avlar, sopa ile yapı­
lan avlar, topuzla yapılan avlar, mızrak ile yapılan avlar, 
ağ ile yapılan avlar... Scipiolar ve imparatorlar at üstünde, 
av köpekleriyle avlanmaya çok sonraları başladılar ve bu 
yöntemi Doğu’dan ve Makedonya’dan aldılar. Roma soylu 
sınıfı, Senato’da toplanmak yerine zamanını daha çok, tar-

125



lalarım ekmekle, ormanlarda koşturmakla geçiriyordu. 
Amfiteatrlardaki /zzszis’larda (oyun) gerçekleştirilen temsili 
avların öncelikli amacı, kent yaşamının engellediği insan 
avını ya da hayvan avını kafalarda canlandırmaktı. Bu 
oyunlar söz konusu avlar konusunda hasret yaratıyordu.

Hayvan, bize yabancı bir varlık değil.
Dünyaya hayvan olarak geldik: İnsanlık, hangi iyi di­

lekleri beslerse beslesin, sitelerin şiddeti engellemek için 
ortaya koyduğu yasalar ne olursa olsun, insan ‘hayvan- 
lık’tan bütünüyle kurtulamıyor. Roma, Y unanistan’ı türün 
hayvansılığma, Yunanların daha çok, insan türünün Mı­
sır’ı diyebileceği duruma, modernlerin bilinçaltı dedikleri 
şeye geri döndürdü. Bilinçaltı, hayvan kökenli oluşumuzu 
ve sıcakkanlı varlıkların bedenlerini düşlerin ziyaret edişi­
ni anlatan yeni bir sözcüktür. Romalılar, m itleri yeniden 
canlandırarak bunları, Yunanların dayattığı, hayvan bi­
çimliliğin dışına taşırm a düşüncesine karşı çıkarak betim­
lediler ya da simgelediler. Ovidius’un Métamorphoses adlı 
yapıtı, insanın insanlığının çok azını oluşturan bu çok ka­
rarsız, çok bunaltıcı insanbiçimciliğin evrensel kitabıdır. 
Petronius’un ve Apuleius’un Roma’ya özgü büyük romanla­
rı bu bunalıma doğrudan meydan okur. Bu, Didon’un ölür­
ken söylediği sözdür: "Aile bağlarının dışında, yırtıcı hay­
vanların (more ferae) yaşadığı gibi bir aşkı, günah işleme­
den (sine erimine) yaşayamayacağım demek. Hayır, Syc- 
hée’nin küllerine vaat edilmiş inancı korumayı becereme­
yeceğim! " (Vergilius, Enéide, IV, 550). M artialis şöyle diyor­
du: Mentiri non didicere ferae (Yırtıcı hayvanlar yalan söy­
lemeyi öğrenmez). Pasiphae’nin öyküsü şöyledir: G irit Kra­
lı Minos’un karısı, Neptün’ün K ral’a armağan ettiği kutsal 
boğaya âşık olur. Pasiphae gidip ‘teknisyen’ Daedalos’u bu­
lur. Ondan, kendisine, içine girebileceği mekanik bir inek 
yapmasını ister. Bu inek, öylesine dâhice tasarlanacaktır ki 
boğayı yanıltacak ve fascinus'urıu onun vulva’sına sokması­
nı sağlayacaktır. Pasiphae böylelikle hayvan cinselliğini 
(ferinas voluptates), yasak arzuları (libidines illicitas) tada­
bilecektir. Pasiphae’nin ineği, arzunun Troia Atı’dır.

$
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Apuleius Afrikalıydı, 124 yılında Numidia’nm Mada- 
ura kentinde doğdu. K artaca’da hatiplik yaptı. Pudentilla 
adında, önceki evliliğinden iki çocuğu olan zengin bir dulla 
evlendi. 158 yılında, Pudentilla’nın ilk kocasının erkek 
kardeşi, Prokonsül Claudius Maximus’un Afrika gezisinden 
yararlanarak Apuleius’u büyücülükle ve yeğeni Sicinius 
Pudens’in mirasına el koymakla suçladı. Avukat Tannoni- 
us kaleme aldığı suçlama belgesinde, Platoncu filozof Apu- 
leius’un aslında bir büyücü (magus) olduğunu, Pudentil- 
la’nm bedenine ve ruhuna büyü yaptığını ileri sürdü. Köle­
ler, Apuleius’u mendil (sudariolo) altına sakladığı müsteh­
cen heykelciklere taparken gördüklerini, onun aynaları 
sevdiğini ve küçük çocuklara hipnotizma uyguladığını söy­
leyerek aleyhinde tanıklık yaptılar. Apuleius, Apologia'sını 
(Savunma) kaleme alarak Prokonsül Sabrata’ya sundu. Ka­
rısının yazdığı bir mektubu kanıt gösterdi, ayrıca küçük ço­
cukları hipnotize etmediğini, onlara diş bakımı için bir toz 
(dentifricium) hazırladığını kanıtladı. Claudius Maximus, 
Apuleius’u magus olma konusunda akladı; ne var ki bu da­
va Apuleius’un yaşamını değiştirdi ve sonraki yapıtlarına 
damgasını vurdu. Oea’yı, içinde yaşadığı, denize bakan gör­
kemli villayı karısıyla birlikte terk etti. Pudentilla ile bir­
likte K artaca’ya yerleşti. Apuleius’un Pudentilla’dan bir 
oğlu oldu. Çocuğa Faustinus adını verdiler. Roma ilkçağı­
nın, Sicinius Emilianus tarafından açılan, Tannonius ta ra ­
fından savunulan bu ilk büyücülük davası, Faust efsanesi­
nin kökenini oluşturur.

Apuleius, dünyanın en büyük romanlarından birini, on 
bir ciltlik Métamorphoses'i yazdı. Sonraları, Kartacalı bir 
Afrikalı olan Augustinus bu kitaptan Asinus aureus (Altın 
Eşek) adıyla söz etti ve yazarının da bundan böyle kesinlik­
le şeytanimsi bir kişi olarak anılmasına yol açtı.

Apuleius’un Métamorphoses’inin, Yunan Loukios’un 
şaşırtıcı ve çok küçük hacimli romanından alman konusu 
şöyledir: Cinsel isteği yüzünden hayvana dönüşen bir 
adam, yeniden insana dönüşmek ister. Yunancasıyla söyle­
yecek olursak: Birden gerçekleşen hayvana dönüşümü, ya­
şam boyu süren, sonu gelmez bir insana dönüşüm izler. Ro­
manın anlatıcısı bir büyücü kadının peşine düşer. Kuşa dö­
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nüşmek ister, eşeğe dönüşür. Başka deyişle, Eros’a dönüş­
mek isterken, Priapos’a dönüşür. Firmianus Lactantius’un 
aktardığına göre (Divinarum institutionum, I, 21), Priapos 
bir eşekle boy ölçüşür. Eşeğin mentula’sı, tanrının ölümsüz 
/âscinus’undan daha görkemli bir hal alır. Priapos, eşeği o 
durumdayken hemen öldürür ve ölümlülere bundan böyle 
kendisine eşek kurban etmelerini buyurur.

Anlatıcı, eşeğe dönüşünce bir ahırda saklanır. Ahıra hır­
sızlar girer. Çaldıklarını yüklemek için eşeği götürürler. El­
den ele geçen eşekle birlikte anlatı da öyküden öyküye geçer. 
Kybele rahiplerinin eline düşer; orada onların irruma- 
tio'larına (erkeğin cinsel organını emme) tanık olur. Korint- 
hoslu patricius Thiasus’un eline düşer. Yüksek sınıftan, çok 
zengin bir matrona Gmatrona çuaedam pollens et opulens), 
onun fascinus’una tutulur. Eşekle bir gece geçirebilmek için 
bakıcısına yüklü miktarda para öder. Zemini, içi kuş tüyü 
doldurulmuş yastıklarla ve bir halıyla döşer. Balmumundan 
şamdanlar yaktırır. ‘Güzel göğüslerini hapseden bant (tae- 
nia) da dahil’, üstündekileri çıkarıp çırılçıplak kalır. Eşeğe, 
içi güzel kokulu yağ dolu bir şişe ile yaklaşır. Eşeği yağ ile 
ovar, bu arada kulağına, ‘Seni seviyorum,’ (Amo), ‘Seni arzu 
ediyorum,’ (Cupido), ‘Sana yürekten bağlıyım,’ {Te solum di- 
ligo), ‘Sensiz yaşayamam,’ {Sine te jam  vivere nequeo) diye fı­
sıldayarak altına yatar; gergin, büyük fascinus'unu içine 
alır ve tüm varlığıyla (totum) doyuma ulaşır.

Thiasus, eşeğinin erotik yeteneğinin farkına varır. Ba­
kıcısını ödüllendirir. Düzenlediği oyunlar sırasında, Pa­
ris’in Yargısı’nın tablolar halinde canlı olarak temsil edil­
mesinden sonra, onu ludibrium  olarak izleyicilere sergile­
meye karar verir. Anlatıcı, amfiteatrda herkesin önünde 
hayvanlarla birleşme cezasına çarptırılmış bir genç kızla 
birlikte götürülür. Arenadan kaçmayı başararak Cenchrees 
Kumsalı’na ulaşır, burada Gece Tanrıçası onu, ertesi gün 
adına yapılacak şölene katılm ası için uyarır. Eşek, şölene 
katılır, orada kendisine verilen gülleri yer (Venüs’ün ve Li- 
ber Pater’in çiçekleri). Ve yeniden insana dönüşür {rena- 
tus). Yaşamının bundan sonrasını Roma’da, Champ de 
Mars’da, Tanrıça Isis’in rahibi olarak geçirir.

*
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Phersu’nun kurt maskının kaynağında Etrüsklerin lu- 
si’leri (oyun) vardır. Bir adam, başına geçirilmiş bir torba 
ile yüzü örtülmüş bir insana saldıran kurdu tasmasından 
tutmaktadır. Ölüm, kurt maskı takmış, başlarına geçirdiği 
torba ile canlıları dönüşü olmayan geceye gönderen bir in­
sandır. ‘Oyun’, praedatio’nun (av, ganimet) sahnelenmesi­
dir (Odysseıa’nın, bir kaçırma olayının sahneye konması 
oluşu gibi). Ovidius (Métamorhoses, I, 533) şöyle yazar: 
"Böylece erkek kadının peşinden gider. Tanrı nymphe’nin 
peşinden gider. Tavşanı (leporem) açıkta yakalayan Galya 
köpeği (canis Gallicus) avının (praedam) peşinden koşar. 
Av, yaşamını koruma (salutem) peşinde koşar. Köpek onu 
bir an sonra yakalayacaktır. Neredeyse eline geçirmiştir. 
İleri uzanmış burnu (extento rostro) ona neredeyse dokun­
maktadır. İzini (vestigio) sıyırır gibidir. Av artık  yakalandı­
ğını düşünür. Köpek tam dişlerini geçireceği sırada, tavşan 
ona yakalanm aktan kurtulur. Apollon işte böylece umutla 
koşar. Daphne böylece korkuyla koşar. Amor, Apollon’a ka­
nat verir. Kaçmakta olan kadının omuzlarına daha şimdi­
den eğilmiştir. Ensesindeki dağınık saçlarına soluğuyla do­
kunmaktadır. Kadın sararmıştır." Burada, fresklerde gör­
düğümüz başkalaşım ânını buluyoruz. Bu, yakalanma ânı­
dır (defneye dönüşme ânı değildir). Bir av öyküsüdür bu. 
Burada söz konusu olan, nişan alan ve gergin yayının ipini 
birden ölümün sesine doğru, avın yere yığılmasıyla çakışa­
cak sese doğru boşaltacak olan tek gözdür. Latince’deki ex­
citare fiilinin başlangıçta teknik bir anlamı vardı; av köpe­
ğinin, avı saklandığı yerden çıkarıp peşine düşmesi ve 
onun peşinden ayrılmaması için kendisine bağrı ldığında, 
bu sesi tanıması ve gereğini yapması anlamına geliyordu, 
insanlar kendilerini daha sonra, avı daha kolay yakalamak 
amacıyla ehlileştirdikleri kurtların yerine koyarak excitare 
sözcüğünü kendileri için kullanmaya başladılar.

İnsan, tıpkı bir kurt gibi, içindeki isteğin onu kemirdi­
ğini, sarstığını duyumsuyor.

Excitare, uzun süre bir av terimi olarak kaldı. Petroni- 
us’ta, anlatıcı, iktidarsızlığını (languor) iyileştirmesi için 
yaşlı bir büyücü kadına gider. Yaşlı kadın işe, göğsünden 
karm akarışık bir ip yumağı çıkarıp ipi anlatıcının boynuna
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sarm akla başlar. Sonra, tozları ağzında ıslatıp bir top yapar 
ve bu topu onun ortaparmağının üstüne koyar, ardından al­
nına bir işaret çizer. Bunları yaptıktan sonra bir ezgi (car- 
mine) söylemeye başlar ve bu arada, kırmızı kumaş parça­
larına sarılmış büyülü (praecantatos) küçük çakıl taşlarını 
göğsünden içeri atmasını buyurur ve anlatıcının erkeklik 
organını sıvazlamaya başlar. Anlatıcının organı (nervus), 
yaşlı kadının avucunu ‘ani bir kasılma’ (ingenti motu) ile 
kabararak, söylediği sözlerden (dicto citius) daha çabuk, 
doldurur. ‘Bak,’ diye bağırır yaşlı kadın, ‘uyandırdığım (ex- 
citavi) tavşana (leporem) bak!’

'İJj'

İtalya’ya özgü üç tür avlanma yöntemi vardı: Ağ ile av­
lanan tavşan, korkutarak (formido) tuzağa düşürülen geyik 
ve mızrakla avlanan yabandomuzu. Ovidius’a göre her şey 
avdır. Avlanma, sonu gelmez bir geçiş durumudur: hayvan­
lıktan insanlığa geçiş. Ovidius’ta, Arethusa, kadının ‘bir 
çalılığın altına sinmiş, köpeklerin düşmanca uzattıkları bu­
runlarını fark eden, kıpırdamaya cesaret edemeyen bir tav­
şan’ olduğunu söyler (lepori qui vepre latcns hostilia cernit 
ora canum nullosque audet dare corpore motus). Narkissos, 
peşinde koştuğu avları izlemeye ara vererek mızrağını yere 
bırakır ve üzerine eğildiği suda gördüğü kendi yüzü, ava 
dönüşür. Lucretius, düşlerden söz ederken, düşsel bir geyi­
ğin peşine düşme imgesine başvurur: İyi beslenmiş iri av 
köpekleri, onun sevdiği gibi, korku ve dehşet havası yarata­
rak iz sürmektedir. Latince’de excitare’nin yanında avla il­
gili bir başka önemli fiil de debellare’div. Debellare, alt et­
mek, baş eğdirmek, boyunduruk altına almak, sevmek, ira­
desini kabul ettirm ek anlam larına gelir. Düşsel av ile bu­
nun tersi olan av ve insan avı, Roma işte budur. Aşk ile 
arena oyunları, Korinthoslu matronanın öyküsünde olduğu 
gibi, birbirinden ayrılamaz. Sulla’nın tutkusu, Akteon’un 
tutkusuyla aynıydı. Genç patriciusların ya da munici- 
pes’lerdeki juvenes’lerin gladyatör olarak arenaya inmeleri­
ni isteyen Augustus olmuştu. Suetonius, içinde yalnızca av 
sahnelerinin yer aldığı gösterileri düzenleten imparatorun
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Augustus olduğunu söyler. İlk ‘imparator’ (princeps), Grot- 
tius’un aracılığıyla, Roma için av ile savaşı birbiriyle kesin 
olarak ilişkilendirdi; bunu belki de, yüzyıl süren iç savaş si­
teleri yakıp yıktığı, boşalttığı için, insanlar terk edilen ara­
zilere geri döndüklerinde, içlerindeki şiddet itkilerini hay­
vanlara karşı girişecekleri savaşlarla bastırırlar; böylelikle 
insanların yerine hayvanlar, sitelerin yerine de ormanlar 
telef olur düşüncesiyle yapmıştır.

Vahşi hayvanlara karşı girişilen tehlikeli savaşımda, 
site sakini, içinde yaşayan barbarın duritia’sim, ilkel klanı 
oluşturan duri venatores’lerin atılgan şiddetini, kökeniyle 
ilgili azgın şiddet atılımını, çok yakınında kol gezen, onu 
zorunlu olarak kahram an kılan ölümün tehdidini yeniden 
bulmaya çalışır. Dahası, avcıyı avcı yapan önemli yetenek­
lerin oluşturduğu bütün, oynayacağı rol konusunda hü­
kümdara kendini dayatır. Her imparator, canavarları öldü­
ren Hercules’tir. Hükümdar, barış yanlısı da olsa (dreni- 
kos), kendi halkının gözü pek, direngen, dayanıklı savaşçısı 
olmak zorundadır. Prensin eğlencesi bile kendini savaşa 
hazırlamak olmalıdır. Av, savaştan ve dinden önce gelir, 
çünkü ikisinin de kaynağını oluşturur: ötekinin ortadan 
kaldırılması ve birlikte kurban verme.

Virtus, ‘victoria (zafer) kazanabilen’ anlamına gelir. 
Virtus'a sahip olmak, korkutucu güce sahip olmak, zafer 
dolu Genius’a sahip olmak demektir. Virtus, kendini yenil­
mezlikle (felicitas) kanıtlar. Virtus sahibi imparator, vahşi 
hayvanlara baş eğdiren imparatordur. Bu nedenle, impara­
torun sahip olduğu virtus'u pekiştirmesi, Victoria’yı, amfite­
atrda düzenlediği gösterilerle çoğaltması, böylelikle de gü­
cünü (ı’is), cesaretini ifortitudo) ve cinsel gücünü (fascinus) 
yeniden birleştirmesi gerekir.

$

Roma’da, av tutkusuna böylece bir de hayvan düzücü- 
lük eklendi. Tiberius, ‘teke’ lakabını alırken, Neron’a ‘as­
lan’ imparator dendi. Biri inziva ve cunnilingus ile anılır­
ken, öteki tragedya ve impudicitia ile anıldı. Şunu anımsa­
tayım ki Romalılarda ‘iffetli’ sözcüğü, ‘oğlan gibi kullanıl­
mamış kişi’ anlamına gelir. Suetonius, Neron’un portresini
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çizerken şu itirafı da ekler: "Birçok kişiden duyduğuma gö­
re Neron, erkeklerin hiçbirinin iffetli olmadığına ve beden­
lerinin hiçbir bölümünün saflığını korumadığına (neminem 
hominem pudicum aut ulla corporis parte purum  esse), çoğu­
nun da bunu gizlediğine (dissimulare) kesinlikle inanıyordu 
(persuasissimum)."

Tiberius şöyle diyordu: Cotidie perire sentio! (Her gün 
öldüğümü duyumsuyorum!) Neron da şöyle diyordu: Quam 
veilem nescire litteras! (Yazı yazmayı bilmemek isterdim!) 
Neron, hayvanlara özgü dilsizliğe ulaştığını ileri sürdü. İm­
parator, hayvanlar gibi davranışı bir tü r tiyatroya dönüş­
türdü. Söz konusu bilgilerin kaynağı olan üç kişinin söyle­
dikleri birbiriyle örtüşür.

Suetonius şöyle der (On İki Sezar’un Yaşamı, XXIX, 1): 
"Neron, iffetsizliği o kadar ileri götürdü ki, bedenini bütü­
nüyle kirlettikten sonra, şu yeni oyunu (lusus) icat etti: Yır­
tıcı bir hayvanın postuna büründükten sonra (ferne pelle 
contectus), içine girdiği kafesten (cavea) dışarı fırlıyor, ka­
zıklara (stipidem) bağlanmış erkek ve kadınların edep yer­
lerine (inguina) saldırıyor, sonra, şehvetini bol bol bastır­
dıktan sonra kendini, özgürlüğünü bağışladığı kölesi 
Doryphorus’a teslim ediyordu."

Dion Cassius şöyle der (Roma Tarihi, LXIII, 13): "Genç 
erkekler ile genç kızları haç biçiminde (staurois) kazıklara 
çırılçıplak (gumnas) bağlattıktan sonra, hayvan postuna 
(doran tlıeriou) bürünüp üzerlerine saldırıyor, edepsizce 
davranışlarda bulunuyor, bir şey yiyormuş gibi dudaklarını 
oynatıyordu (ösper esthiön)."

Aurelius Victor şöyle der (De Caesaribus, V, 7): "Erkek­
lerle kadınları, suçlu insanlar gibi birbirine bağlatıyordu; 
sonra hayvan postuna bürünerek yüzünü gözünü her iki 
cinsten insanların cinsel organlarına sürüyordu (utrique se- 
xui genitalia vultu contrectabat) ve daha büyük bir edepsiz­
lik gösterip çiftleri daha utandırıcı rezillikler (exactor) yap­
maya zorluyordu."

Bu kurgusal, sadist hayvanlaşma sahneleri gerçek bir 
mizansenin varlığının kanıtıdır: kazık, kafes, hayvan pos­
tu, birden ortaya çıkma. Neron, tragedya oyuncusu olarak, 
doğum yapan Canace’yi oynamıştı. Annesini öldüren Ores-
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tes’ı oynamıştı. Kendi gözlerini kör eden Oidipus’u oyna­
mıştı. Öfkeli Hercules’i oynamıştı. Oynadığı her rolde, yü­
zünün asıl çizgilerini ortaya koyan masklar kullanıyordu 
(personis effectis ad similitudinem oris sui). Tiyatro, lusus, 
fresk, cinsel anekdot, bunların her biri bir ölüm ânıdır. Ne- 
ron, sağ elinin bileğine (dextro branchio) ölü yılan derisi ta­
kıyor, bu deriyi uyurken yastığının (cervicalia) altında sak­
lıyordu. İmparator Neron’un, yırtıcı hayvan kılığına girdiği 
bu gösterişli mizansen, onu bir zamanlar etkilemiş olan 
M ithra kültüyle ilgili ritüelin bir bölümünü temsil edebilir. 
Böyle ise, söz konusu sahne zaman olarak, Kral Tirida- 
tes’in 66 yılında Roma’ya yaptığı ziyarete tarihlendirilebi- 
lir. Suetonius, Neron’un Kybele’ye ve A tagartis’e ilişkin 
Doğu kültleriyle çok ilgilendiğini anlatır. Julianus (Venüs) 
ile ilgili cinsel bir efsanenin, mistik fakat başka nitelikte, 
aslana (leo) dönüşmüş Jüp iter’in, inananları ateşle arındır­
dığı bir sahnesinin onu etkilediği düşünülebilir.
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10

Boğa ile Dalgıç

Tragedya yazarı Sophokles, seksen dokuz yaşına kadar 
yaşadı. Yaşamının son yıllarında, ilerlemiş yaşı sayesinde 
tensel libidodan kurtulduğu için ‘çok m utlu’ olduğunu söy­
lüyordu, çünkü kendini ‘kudurgan ve yabanıl bir efendiden 
yakasını kurtarm ış sayıyordu (luttönta kaı agrión despo­
ten)'. Devlet'in birinci kitabında (329 c) Kephalos, Sophok- 
les’in bu yanıtını över.

Arzu, içimizdeki hayvan yanımızın saldırıya geçmesi­
dir. O, ‘içimizde yaşayan köpektir, boğadır’ İnsanın sevişir­
ken inekler ve boğalar, dişi ve erkek kurtlar, dişi ve erkek 
köpekler, dişi ve erkek domuzlar gibi davranması hoş görü­
lebilir. Bakışını, kendi varlık kaynağını paylaştığı hayvan­
lara çevirmesinin, davranışında gösterdiği taşkınlığın, için­
de kabaran taşkınlığa denk düştüğü düşünülebilir. Romalı­
lar bize, bu kendinden geçişin izlerini, bize, bizi bir boğa­
dan ya da bir kurttan daha gerçek biçimde tanıtan başkala­
şımları gözler önüne seren örnekleri, başka halklardan da­
ha çok sayıda bırakmışlardır.

Tarquinia’da Boğalar Mezarlığı adı verilen mezarlık İÖ 
540 tarihinden kalmadır. Bu mezarlık Spurinna ailesine 
aitti. Mezarın ana odasının dibindeki duvarı kaplayan 
freskte aşka gelmiş bir boğa, insanların oluşturduğu iki 
erotik grup ve Troia ile ilgili anlatılardan alınmış bir sahne 
görülür. Fresk, aynı kırmızı renk altında, aynı sert fırça
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darbeleriyle insan cinselliğini, hayvan kudurganlığını ve 
pusu kurmuş savaşçının temsil ettiği ölümü canlandırır.

Dişisine aşmaya hazırlanan boğa, bunu Troilos’un ölü­
münden hemen önce yapmaktadır. Solda, su kaynağının ar­
dında çömelip pusu kurmuş Akhilleus bekler. Sağda, Tro- 
ilos at üstünde yaklaşır. Ortada, ikisini birbirinden ayıran 
kırmızı bir hurm a ağacı vardır. ‘Kırmızı’ ve ‘hurm a ağacı’ 
sözcükleri Yunanca’da phoinix sözcüğüyle karşılanır. Kan 
ile ölüm birbirine bağlıdır; Troilos’un ve Akhilleus’un 
ölümlerinin birbirine bağlı olacağı gibi, boğanın eros’u ile 
insanların eros’unun birbirine bağlı oluşu gibi, ölümü geti­
recek olan pusuya yoğunlaşma ile dişisine aşmaya hazır 
kutsal boğanın canlandırdığı erotik anıtsallığm birbirine 
bağlı oluşu gibi...

Ilyada, 8. yüzyılda kaleme alınmıştır. Homeros, İlya- 
da’da Tröilon hippocharmen’i anlatır (XXIV, 257). Oğlunu 
böyle tanımlayan, babası Kral Priamos’tur. Hippocharmen 
sıfatı, aktarılm ası zor bir sıfattır; çünkü aynı zamanda hem 
savaş arabasına, hem at üstünde savaşmanın sevincine 
gönderme yapar. Bir kâhin, Troilos yirmi yaşına basarsa 
Troia kentinin ele geçirilemeyeceğini söylemişti. Delikanlı 
bir akşamüstü, atları Scees kapısı yakınındaki kaynağa gö­
türürken, kaynağın arkasında pusu kurmuş olan Akhille­
us, üzerine saldırıp onu öldürdü.

Freskte, atın bacakları arasından görünen, batm akta 
olan kızıl güneş, genç Troilos’un ölüm saatini belirtir.

Öykünün bir başka versiyonunda, Akhilleus, Tro­
ilos’un akşamları atlarını suya getirdiği kaynağın arkasına 
gizlenir. Akhilleus ortaya çıkar. Troilos hemen kaçar. Ak­
hilleus onu izler. Troilos, Apollon Tapınağı’na sığınır. Gece 
olur. Akhilleus, ona dışarı çıkması için yalvarır. Troilos bu­
na yanaşmaz. Akhilleus onu tapınağın içinde mızrağıyla öl­
dürür.

#

Söz öncesinde ve insanlık öncesinde var olandan kaça­
mayız. Bir yandan, Yunanların logos, Romalıların da ratio 
olarak adlandırdıkları, öte yandan, hem Yunanların, hem 
Romalıların ego olarak adlandırdıkları şey, bizden önce var 
olanın temeli üzerinde yükselmiştir ve bunlar sineklerden
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başka bir şey değildir. Hem de tuhaf bir virüs taşıyan si­
nekler. Romalıların duvar resmine yükledikleri işlevi kay­
nağında yakalamak istiyorsak, Latin ve Yunan dünyasın­
dan önce var olan dünyayı göz ardı etmememiz gerekir. An- 
tiquus rigor deyişini araştırıyorum. Tacitus, bu deyişten söz 
ettiğinde, bir Romalının gözünde katılığın güzellikten önce 
geldiğini, ayrıca katılık ile kararlılığın buluştuğu noktayı 
anlatmak ister: Bu iki kavram, insanın ya da boğanın arzu 
ile sertleşip taşlaşmış gibi görünen cinsel organında bulu­
şur.

Mezarları kazanların, mezar odalarının duvarlarına re­
sim yapanların gözünde phallos’la ilgili simgelerin ne anla­
ma geldiğini hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Bunun anlamını 
bize belki de Troilos’un yöneldiği, ardında Akhilleus’un giz­
lenmiş olduğu su kaynağı açıklıyor. Yakılmış ya da gömül­
müş ölülerimize biraz ‘yaşam’ içirmek, böylelikle onları, 
kıskanç ruhların yapacağı büyülerden korumak, öç almak 
üzere yeryüzüne yeniden çıkmalarını mezarlarının duvarı­
na yapılan resimler aracılığıyla engellemek, dolayısıyla ye- 
raltındaki mekânlarında kalmalarını sağlamak. Mezarla­
rın ölüler için oluşturduğu ‘pusu’nun ya da ‘kapan’ın anla­
mı belki de budur. Ya da belki dişisine aşan boğanın çevre­
sinde yer alan eşcinsel sahneler, ölülere yaşamlarını uzat­
ma ya da dünyaya geri dönme olanağı verme amacıyla ol­
masa bile, mezarın gizi ve yeraltı dünyası içinde olası bir 
canlılığın eşliğini onlara en üst düzeyde sağlamak amacıy­
la düşünülmüştür.

Ölüm düşüncesi, yaşama hırsını azdırır. Öte yandan, 
zevk alma düşüncesi de insan aklını kaçınılmaz olarak zev­
kin kökenine, yani sonuçta, onun için ölümden daha büyük 
bilinmezliklerle dolu olan tanrıya yöneltir.

Eski Etrüsklerde arzu ve ölüm kavram ları her zaman 
birbirine bağlı olmuştur. Öyleyse, Troilos efsanesinin ne­
den, biri tüm yalınlığıyla erotik, öteki tüm yalınlığıyla 
ölümle ilgili iki ayrı versiyonu (savaşçı Akhilleus’un, at üs­
tünde kendisine doğru gelen savaşçı Troilos’u öldürmesi ya 
da genç savaşçı Akhilleus’un tapınağa kapanan genç savaş­
çı Troilos’un önce ırzına geçip sonra onu öldürmesi) var? 
Ressam, o eşcinsel sahneyi neden boğanın dişisine aşma
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sahnesinin önüne, Troia Savaşı’nın bir bölümünü anımsa­
tan sahnenin hemen üzerine yerleştirmiş? Ölüm için kuru­
lan pusu ile iki erkek arasındaki eşcinsel birleşme arasında 
nasıl bir bağ kurulabilir? Homeros, İlyada’da (XIII, 291, 
XVII, 228), âşıkların buluşması anlamına gelen sözcüğü 
(ıoarystıs), savaşçıların ölümcül çarpışması anlamında kul­
lanır. Troilos’un ağabeyi Hektor, annesiyle babasının Troia 
surlarının içine girmesi için kendisine yalvardıklarını duy­
duğunda, yüreği ile karşı karşıya kalır. Kalkanını, kaskını, 
zırhını çıkarıp mızrağını bırakmayı düşünür: Akhilleus’a 
doğru silahsız olarak ilerleyip Helena’yı ve Troia’nın hâzi­
nelerini ona sunmayı düşünür; ne var ki, Homeros’a göre, 
onu teslim olmaktan birden caydıran şey, o durumda ‘bir 
kadın gibi çırılçıplak’ kalmış olacağı, Akhilleus’un da onu 
tıpkı Troilos gibi öldürecek olmasıdır. Homeros’un kullan­
dığı meignumi fiili, cinsel birleşme anlamına geldiği gibi, 
savaşta alt alta, üst üste gelmek anlamına da gelir. Kadına 
boyun eğdirmek ile savaşta rakibi öldürmek aynı fiille ifa­
de edilir. Hem Eros, hem Thanatos boyun eğdirme, edilgin 
çıplaklık sağlama, birini bir başka domus’a taşıma gücüne, 
sonuçta birinin ‘uzuvlarını kırm a’ yeteneğine sahiptir.

İlk domus ana karnıdır. İkinci domus, erkeğin üremek 
ve yeni bir domus yaratm ak için kadınları kaçırıp içine ka­
pattığı domus'tur. Üçüncü domus ise mezardır.

İnsan, kendi arzusuna kök salmıştır; süt bebeğinin an­
nesine, fascinus’un vagina’ya, olgun insanın kendi tarihsel 
çocukluğuna, birey oluşun sevgi dolu bireye, yaşamın evre­
ne, mevsimlere, kalp atışlarının ritmine, biyolojik çevrimi­
nin ritmine, gelgit olaylarına, bizi aydınlatan yıldızlara ait 
oluşuna kök saldığı gibi, kök salmıştır.

$

Tarquinia’daki freskte neden bir coıtus a tergo canlan­
dırılıyor? Yenik düşen Troilos, kendini şiddete sunuyor. Bu, 
şiddeti seven zayıflıktır. Latincesiyle: kendini dominatio’ya 
veren obsequium (kendini efendisine veren köle). Bu öyle 
bir tabi oluştur ki, seruı/s’un dominus’a bağımlılığını, in- 
fans’m Pater’e olan tutsaklığından (pietas) daha az gizler.
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Egemenliklerini dayatan, göklerdeki tanrılar, imparator­
lukların başındaki despotlar, aile babaları değildir. Ana ba­
balarını isteyen çocuklardır. Toplumu isteyen kullar, baba­
larını isteyen çocuklar, dom muş’ları isteyen kadınlar, dini 
isteyen inananlar, doyuma ulaşmak için zaman isteyen 
nevrozlulardır. İmparator Tiberius’tan kendilerini hor gör­
mesini isteyen Senato üyeleridir.

Paedicator, gözünün önünde dişisine aşan boğaya baka­
cağı yerde, neden arkaya bakıyor?

Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Bu, tam anlamıyla 
bir gizdir.

Oı pheus neden arkaya bakar? İlksel sahnede kendini, 
birini gözetleyen bir nöbetçi gibi ya da gördüğü şeyi avucu­
nun içinde tutan bir görücü gibi canlandırılmış olarak gör­
meye çalışan, öznenin kendi özüdür. Onlar birleştikleri için 
biz varız. Cinsel’in hikâye kipindeki çoğulunun şimdiki za­
mandaki karşılığı ‘ego’dur. Görme ediminde 'a rk a’, şimdiki 
zamanda yaşayan geçmiş gibidir.

İlk sahne görülemez, ona ulaşılamaz. O sahneye tanık­
lık etmeye olanak yoktur; çünkü bizimle o sahne arasına 
giren on ‘Ay’ ayı, aramıza kapatılması olanaksız bir mesafe 
koymuştur. Hiçbir insan, dünyaya gelmesini sağlayacak to­
hum boşaldığı sırada yükselen çığlığı kulaklarıyla duya­
maz. O çığlık yükseldiği sırada, söz konusu tohumun etkisi 
henüz rastlantısaldır. Görülmeyen o sahne, her zaman, ta ­
sarlanmış bir sahnedir. Kendisinden sonra ortaya çıkan, 
birbirinden ayrık, bireyselleşmiş öğelerin mizansenidir. Bi­
çimi olmayana biçim veren, var olmayan imgelere imge 
sağlayan şeydir; özün oluşmasından, gebelikten ve doğum­
dan önce sahneye ya da maddeye girmiş olan (çünkü insan­
da cinsel ilişki, gebelik, öz ve doğum zaman içinde gelişip 
ayrışır), canlandırılamayan şeyin canlandırılmasıdır.

Özne kendi özü üzerine düşünmeye başladığında, işin 
içine, onu var eden cinsel ilişkinin fırtınalı hareketliliği de 
kaçınılmaz olarak girer. Cinsel olan, şimdiki zamanda kale­
me alınamaz. Cinsel olan, içinde bulunulan ânı tanımaz (bi­
zi bile tanımaz). Cinsel olan, ister istemez mutlak geçmişe 
aittir. Cinsel olan, belirsiz bir geçmişi belirtir. Sum: Coita- 
bant. Söz konusu düş cinsel olduğundan, insanlığın aklm-
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dan hiç çıkmayan o sahne yalnızca düşlenir ve bir düş ola­
rak canlandırılır. Söz konusu olan, her zaman, insanın elin­
de kendiliğinden var olan tek ‘düşlemleme’ olanağından 
hareketle yaratılm ış bir sahnedir; buysa düştür (ve bu düş, 
söz konusu düşlemleme sonucu ortaya çıkmış canlı sahne­
dir). Bu ‘canlı sahne' rastlantı sonucu, ‘sinematografya’ adı 
verilen bir sanata dönüşmüştür. Sinema, insanlığın bin yıl­
lık, evrensel, bireysel, geceye ilişkin beklentisini bir anda 
doyurmuş teknik bir buluştur. Epikuros, tanrıların sonsuz 
göksel atom yağmuru içinde, atomsal yapıları durmadan 
değişen birer figür olduklarını söyler; buysa onlara yarı 
saydam bir kontur kazandırır, çok hızlı hareket etmelerini 
sağlar. Ciceron, Epikurosçuluğu alaya almak için, Epiku- 
rosçuların inandığı tanrıların teninin bir ‘damlacıklar çağ­
layanı’ olduğunu söyler. Lucretius, 4. kitabının ortalarında 
şunları yazar {De natura rerurn, TV, 768): "Hayaletlerin (si- 
mulacra) hareket etmelerine (moveri), kollarını ileri uzat­
malarına, öteki uzuvlarını düzenli aralıklarla oynatmaları­
na şaşmamak gerekir, çünkü düşlerdeki {i.n somnis) imgeler 
{imago) de böyledir. Bir imge kaybolur kaybolmaz, onun ye­
rini hemen bir başkası alır; bu yeni imge bir başka duruş 
sergiler; ne var ki ilk imge hareket etmiş izlenimi bırakır. 
Bu değişim çok hızlı gerçekleşir; şeylerin hayaletleri o ka­
dar hızlı, sayıları da o kadar çoktur ki, o çok kısa zaman 
aralığında fark edilemezler. " Eski Roma metinlerini okudu­
ğumuzda, imgelerin içinde bulunduğu tuhaf hareketliliğin, 
gerçekleştirilmesi olanaksız bir sanatı beklediğini düşünü­
rüz.

#

Buradan 80 kilometre uzakta, Amalfi’den sonraki koy­
da, Paestum Dalgıcının Mezarı adı verilen bir mezar bulu­
nur. Bu mezar, Vezüv Yanardağı’nm süngertaşı ve lav püs­
kürtmesinden en az sekiz yüzyıl önce yapılmıştır. Adını, 
üzerini örten lahit taşından alan bir mezardır bu. Mezarın 
beyaz fonu üzerinde siyah bir çizgi görülür. Bu, bir ‘gölge 
izdüşümü’dür. Yunanların deyişiyle bir skiagraphia (sözcü­
ğü sözcüğüne, yazılmış gölge), Plinius’un ifadesiyle bir 
umbra hominis liııeis circumducta'dır.
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Mezarı örten taşın üzerinde, taş bloklardan yapılmış 
bir yapının üzerinden, yan tarafında bir ağaç bulunan yeşil 
sulara atlamaya hazırlanan küçük bir insan figürü bulu­
nur.

Bu sahnenin hangi muthos’u (mit) özetlediği bilinmi­
yor. Aristoteles (Problèmes, 932 a), etik ressamların yeşil ile 
sarı rengi okyanus ile ırmak sularını birbirinden ayırmak 
için kullandıklarını söyler. Pindaros, bir insanın Hercules 
Sütunları’nı ölmeden aşamayacağını iki kez yineler. Simo- 
nides’in Skopas’a adadığı bir şiir şu sözcüklerle başlar: "Ör­
nek insan (agathon) olmak, öteki insanların unutmayacağı 
Oalathéôs), elleriyle, ayaklarıyla, düşüncesiyle belleklerde 
kalan dört dörtlük (tetragönon) bir insan olmak zordur." 
Başka deyişle, insanın yaşarken kouros statüsüne erişmesi 
zordur. Kouros, IÖ 7. yüzyılda, mezar heykellerine verilen 
addır. Bir insanın mezartaşınm üzerine, bacakları bitişik, 
kolları bedenine yapışmış durumda heykelinin yapılabilme­
si için, sitenin oyuna başvurmak gerekiyordu. İnsanın ya­
şarken Hercules Sütunları’nın ötesine geçmesi zordur. The- 
ognis şöyle der: "Hiç doğmamış olmanın iyi bir şey olduğu­
nu düşünüyorum; ne var ki bir kez doğunca, ölümün kapı­
larını bir an önce aşmak için acele etmek iyi bir şeydir." Bu 
yaklaşıma, Akhilleus’un Cehennem’de söylediği sözlerde de 
rastlarız. Akhilleus, insanlara sunulan yazgılar konusunda 
iki seçeneğimiz olduğunu söyler: İnsan ya bir çiftlikte, ad­
sız, uzun bir yaşamı seçer ya da savaşçının kısa yaşamını 
seçip ölümsüz bir ada kavuşur. Mezarın kapağındaki adam, 
bir kouros heykelinin insanların belleğine dalış yapması gi­
bi, Hercules Sütunları’nın ötesine, dünyanın öteki yanında­
ki okyanusa, yani ölüme dalış yapmaktadır. Paestum’daki 
taşın altına gömülmüş olan ölüm bize, uzun bir yaşama sa­
hip olacak ama gölgede kalacak herkesin belleğinde yaşa­
yacak bir ölüm öyküsü bırakmıştır.

SÎı

İlk iki korku, karanlıkla ve yalnızlıkla ilgilidir. Karan­
lık, görülür olandan yoksun kalmaktır. Yalnızlık, anneden 
ya da onunla aramızda bağ kuran nesnelerden yoksun kal­
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maktır. Bu dehşetler insanın yabancısı değildir: dölyatağı- 
nın belirli bir biçimi olmayan, karanlık, sonsuz uçurumuna 
düşmek, yeniden cenin haline gelme korkusu, yeniden hay­
van haline gelme korkusu, boğulma korkusu, kendini boş­
luğa bırakmanın bunaltısı, ‘insan olmayan’a ulaşmanın 
dehşeti. Gizin Oidipus tarafından çözülmesinden sonra, 
kendini Phikeion Dağı’nın tepesinden aşağıya atan, aynı 
zamanda aslan, kuş ve kadın olan Thebaili kâhin. Ika- 
ros’un, dalgıcın düşüşünün yerini alan, düşsel düşüşü.

Dünyanın yaradılışı, yeniden sıçramak üzere düşmek 
demektir. Uçuruma atlamak, ölüme atlamak, önce gelen 
zamanı oluşturur. Aphrodite, yeniden doğarak denizden 
yükselir. Dalıcı kuş, gagasında yeryüzünü geri getirir.

Roheim, 1953 yılında öldü. Ölümünden bir yıl önce The 
Gates o f the Dream (Düşe Açılan Kapılar) adlı, Sandor Fe- 
renczi’ye adadığı son yapıtını yayınlamıştı. Roheim, insa­
nın kurduğu her düşün, annesinin dölyatağına yeniden 
düşmek üzere kendi içine dalmak olduğunu söylüyordu. 
Doğduğumuzda, neredeyse sürekli diyebileceğimiz uyku ha­
li, dölyatağı-içi yaşamı ‘sürdürür’ Gerçek, uyanış gibi, aç­
lık, üşüme ve acı veren arzu ânından başka bir şey değildir. 
Yaşlılık, bedeni uykudan yavaş yavaş uzaklaştırır ve onu 
dölyatağından dışarı, ölümün (artık düş görülmeyen uyku­
nun) kucağına atar.

Bizler, her gece Hades’e inip orada kendi imgesine dö­
nüşen ve cinsel organı bir kouros gibi dikilen birer kahra­
manız. Düşümüz bizi her sabah doğan şafağa emanet eder 
ve gözlerimiz yeni bir güne açılır.

Pompei hiçliğin içine durmaksızın yeniden dalar. Her- 
culanum durmaksızın yeniden lavlarla örtülür. Artık ya­
rarlanamayacağımız, canlı, bizden daha eski bir şey, ruhu­
muza, arzumuza, arzuyla ilgili anlatılarımıza durmaksızın 
geri döner. Bu şeyi, hiçbir uygarlıkta, hiçbir toplumda çağ­
daş olan hiçbir şey benimsemez, karşılamaz, kabul etmez.

Lavlar durmaksızın ilerler, durmaksızın altüst eder, 
durmaksızın dehşet salar.

Ne var ki, açık havada da durmaksızın taşlaşır. Lav, 
kendi çıkışının ağzını kendisi kapatır, yapıtlarda taşlaşır, 
dilde kemikleşir, soğurken kararır, saydamsızlaşır.
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Aiskhylos’un, Yakaranlar'da Pelasgos’a söylediği şu 
sözleri durmaksızın yinelemek gerekir: "Evet, derin bir dü­
şüncem (batheias) olsun isterim. Evet, bir dalgıç gibi (diken 
kolumbeteros), bakan bir bakış gibi (dedorkos omma), uçu­
ruma (buthon) inmek isterim."

142



11

Roma Melankolisi

Böyledir dünya; deniz yavaşça geri çekildiğinde, dalga­
nın geride bıraktığı izlerden ibarettir. Kabaran dalganın 
adı, der Lucretius, voluptas’tır; kaynağı da, Venüs’e özgü 
zevkin her birleşmede bir şeyler alıp götürdüğü, fasci- 
nus’tur. Resim, gerçekliğin pişmanlık kıyısıdır. Mortibus 
vivimus (Bizi yaşatan ölülerdir). Özgürlüğüne kavuşmuş 
Romalı köle Musa şöyle der: "Bağrımız, ırm akların ve or­
manların mezarıdır." Ben buna Terentius Varron’un şu sö­
zünü ekliyorum: "Çakıl taşları ve çiçekler tanrının kemik­
leri ve tırnakları gibidir." insanlar tükenmez. Kadınlar, er­
kekleriyle sevişip dünyayı yeni kuşaklarla sürekli doldu­
rurlar. Dünyanın ‘Sürekli Olgunlaşan’ı, zamanın ‘Sürekli 
Acı Veren’i ile durup dinlenmeden savaşır. Venüs ile Mars 
sürekli söyleşir, kucaklaşır ve birbirine acı verir.

Erkekler ve kadınlar boşalmadan sonra yorgun ve 
unutkandırlar. İçlerinde sakladıkları en değerli şeyin kü­
çük bir bölümünü dışarı atmışlardır. Yaşamın özünü salgı- 
lamışlardır; ne var ki bunu, yıkanıp temizlenmesi gereken 
bir kir gibi görürler, çünkü bunun kendilerini gizemli bir 
biçimde kirlettiğini düşünürler. Taedium, tiksinme, doy­
gunluk dönemi, doyurucu bir birleşmenin, zevkin birdenbi­
re terk edip yalnızca izleriyle baş başa bıraktığı bedenler 
üzerindeki gölgesinden başka bir şey değildir. Çünkü cinsel 
birleşme, insan yaşamını canlandıran edimlerin doruğudur, 
o doruktan iniş de küçük bir ölüm.
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Zevki yaşarken, ruhumuzdan bir şeyler eksilir. Bakış­
larımız bulanıklaşır. Bitkin hayvanlara dönüşürüz.

Roma melankolisinin bitkin bakışı, utanca ve korkuya 
özgü kaçıcı bakıştan ayrılamaz. Konsül Petronius şöyle ya­
zar: "Cinsel birleşmeden alman zevk (voluptas) mide bulan­
dırıcı, kısa sürelidir ve Venüs ediminin ardından tiksinme 
(taedium) gelir." Zevk alma edimi, insanın o süre içinde bü­
yülenmek, kendinden geçmek istediği bir telaştır. Doygun­
luğa ulaşmanın kasılmalarını izleyen an bizi düş kırıklığı­
na uğratır; bu duygu, yalnızca, o ânın öncesinde yaşadığı­
mız zevk atılımından değil, öncesinde geçirdiğimiz saatler 
içinde, o ânı hazırlayan günler içinde yaşadığımız aydınlık­
tan, içimizin şişmesinden, aşırı istekten, elatio’dan (taşkın­
lık) kaynaklanır. Ovidius bunun, uykuda telaş içinde ‘ye­
nilmiş, bitkinlikten yıkılmış durumda’ kaçtığımız bir ölüm 
olduğunu söyler.

Doğabilimciler, hayvanlarda erkeklerin birleşmeden 
sonra yaşadığı cinsel isteksizlik dönemini ‘doygunluk döne­
m i’ olarak adlandırır. Dişiler, birleşme sonrası doygunluk 
dönemi yaşamaz. Dişiler depresyon dönemini hamile kal­
dıktan sonra yaşar. Erkekler tiksinme duygusundan uyku­
dayken kaçar. Kaçmazlar, ölülerin ve karanlıkların dünya­
sına, öteki dünyaya koşarlar. Erkeklerin yaşadığı taedium, 
kadınların seviştikten sonra, bebeklerin meme emdikten 
sonra yaşadıkları dinginlik ve uyarılmazlık evresini düşün­
dürür. Romalılar bunu, bunaltıya düşen ruhun yorgunlu­
ğuyla, fırtınasız havada yaşanan deniz tutmasıyla açıklı­
yorlardı. Eski Romalıların taedium vitae’ye, yani ‘yaşam­
dan tiksinme’ye geleneksel olarak getirdikleri çözümleme 
budur.

Daha da önemli bir giz var. Aşk, yağmacı bir savaş ol­
madığı gibi, yalnızca yabanıl öpüşmeler de değildir. Aşkın 
gecesi gündüze doğru yol almaz.

Gece, apayrı bir dünyadır.
Sevişme sırasında mutluluğa ait bir şeyler yitip gider. 

En kusursuz aşkta, hatta m utlulukta bile her şeyi bir anda 
altüst eden, insanı ölüme doğru çeken istek vardır. Doyum 
ânında kabına sığmayıp taşan şiddeti, psikolojik kökenli ol­
mayan bir hüzün bastırır. Korkutucu bir gevşeklik bu şid­
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deti aşar. Mutlak gözyaşları birbirine karışır. Cinsel istek­
te yitip giden bir şeyler vardır.

Ötekine karşı duyduğumuz sevgi yüreğimize oturur. 
Yaşanmış ânı avucumuzun içinde tutabilmenin olanaksızlı­
ğıdır içimizi saran duygu. Geçmişte kalan ve geri getirilme­
si olanaksız bir şeye karşı duyulan kıskançlıktır bu. Neşe 
dolu gevşemenin hemen ardından, yaşananın yinelenemez- 
liği duygusunun gelmesi bizi ağlamanın sınırına getirir. 
Birçok hayvanın üreme ya da çiftleşme ânında neden öldü­
ğünü anlarız. Bir şeyler bitmiştir. Sevginin en yoğun oldu­
ğu anda bir şeyler tükenir.

Taşkınlığın özüne doğru korkunç bir dinginlik yükse­
lir. İnsan her defasında zevk ânında ölebilir. Burada söz ko­
nusu olan birleştirici birleşme algılanmaz niteliktedir. Sep- 
timius Florens Tertullianus De anima adlı yapıtında şunla­
rı yazar: "Gelecek kuşakları oluşturacak sıvının boşaldığı 
doruk ânının sıcaklığı içinde ruhumuzdan bir şeylerin ek­
sildiğini duyumsamıyor muyuz? Bakışlarımızın bulandığı 
anda üzerimize bir bitkinliğin de çöktüğünü duyumsamıyor 
muyuz? Bu, ruhumuzun tohum ürettiği anlamına gelir. Ço­
cuğun bedeninin, onu yaratanın ruhunun bir damlasından 
oluştuğu ileri sürülebilir." Voluptas, diyor Tertullianus 
açık olarak, bakışımızda prostratio'nun (bitkinlik) belirme­
sidir, çünkü görüşümüzün zayıflamasına yol açar. Zevkin 
göz kam aştıran bir flaş gibi patlaması kendi kendini söndü­
rür. İlksel sahnenin görülmezliği bir yana, görülmezlik 
içinde gerçekleşmeyen zevk yoktur. Zevk ânı, görünürlüğe 
açık olan sahnenin görünürlüğünü yok eder. Fascinus, 
uyuşturucuların uyuşturucusudur. İnsanı kör eder.

Arzu dolu yüzlerde stupor’a (donma) yol açmasının ne­
deni budur.

#

Cinsel birleşme sırasında giderek artan uyarılma çoğu 
kez, imge olarak, avını parçalayan etobur ya da kendi tü rü­
ne saldıran yırtıcı kuş imgesiyle bağdaştırılmıştır. İnsan­
lar, uyarılmayı bedeni saran, onu bir anda bütünüyle ya­
kan bir ateş olarak düşünmüşlerdir her zaman. Bu şenlik 
ateşi -yani orgazm, yakıcı doyum olgusunun doruğa ulaş-
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m ası- bir ara olgu, ek olgu değil, arzunun sona erişidir. İn- 
s- nlar, katlanılması olanaksız bir uyarılmayı yatıştırm a 
peşinde koşmaz. Ulaşmak istedikleri şey, uyarılmayı yatış­
tırm ak değildir. Aşk ediminde aranan şey, hiçbir biçimde 
taedium vitae, yani yaşamdan tiksinme değildir. Tüm imge­
leri, resimleri, sinemaları, fantasm aları yakıp kavuran si­
nirsel şenlik ateşidir. Dipsiz kuyunun ele geçirilmesidir. 
Arzudan önce var olan o bilinmeyen şeye sahip olmaktır.

Gözucuyla bakmak ne demek? Görülmemesi gereken 
şeye sezdirmeden bakmak demek. Buysa Lorelei, demek. 
Neriadlar demek.

Dikizlemek (reluquer) ne demek? Lurc, gözünü dikip 
dikkatle izlemek demek. Lauern, pusuda beklemek demek. 
Buysa, Troilos’u su kaynağında pusuda bekleyen Akhilleus 
demek. Karabasan, düşümüzde gördüğümüz sahneyi pusu­
da bekler: Görülmesi olanaksız olan cinsel birleşme sahne­
si, uyarıcı olduğu ölçüde dehşet vericidir. Ölüm kurdunun 
bizi kemirmesi nedir? Kucaklaşmanın yabanıllığı, saldır­
ganlığıdır. Öpüşen dudaklar, aynı zamanda birbirini parça­
layan, yiyen dudaklardır. Lucretius’un betimlemesi doğru­
dur: Cinsel birleşme önce av, sonra savaşım, son olarak da 
öfkeli bir doyumsuzluktur. Etoburların dişleri üzerinde bü­
zülen, ardından o kanlı sırıtışı ortaya çıkaran dudaklarıdır; 
biz buna gülme diyoruz. Yabanıl avlanmaları, ele geçirilen 
avın parçalanmasını anımsatan dudaklardır.

Cinsel zevkin dehşeti, yol açtığı gevşeklikten, fasci- 
nus’un kurumasından ve muto’nun penis olarak pörsüme- 
sinden, arzunun ‘kendinin dışında yolculuğa çıkması’ndan 
çok, içine daldığı uyku ile bağlantılıdır. Bir daha hiç uyan­
mama korkusuyla teslim olduğumuz uyku, karşı karşıya 
kaldığımız ilk ‘ölüler evreni’dir. Birbirini kucaklamış olan 
bedenler, gözle görülmez o imgeyi uykuda yakalar. Bu, 
Eros ile Thanatos’un özünde yer alan Hypnos’tur.

Doyuma ulaşma arzuyu tehdit eder: Arzunun doyum­
dan nefret etmesi, gevşemeden, pörsümeden hiç hoşlanma­
ması doğaldır (bu, katı ilkeciliktir ama aynı zamanda da sa­
nattır). Arzu, can sıkıntısının, tükenişin, doyumun, uyukla­
manın, tiksinmenin, gevşekliğin, arnorpheia’nın karşıtıdır. 
Her öykü, her mit, her anlatı arzunun yüceltilmesini amaç­
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lar, doyum ânına karşı savaşımını sürdürür. Erotik roman 
ya da pornografik resim (tanım olarak pornografik roman 
olmadığı gibi, erotik resim de yoktur), hiçbir zaman doyu­
ma ulaştırmayı amaçlamaz, hedefi arzu uyandırmaktır: Di­
li ya da gözle görülebileni erotik kılma peşinde koşar. Doy­
gunluk dönemini kısaltmayı amaçlar. Taedium ’a savaş 
açar.

Taedium vitae, doyum ânını izleyen tiksinme işte bu 
yüzden, tüm sanatlara, dallarının ağaca bağlandığı gibi 
bağlanır. Sanat, her zaman arzuyu yeğler. Sanat, yok edile­
mez arzudur. Doyumsuz arzudur, iğrenmesiz iştahtır, ölüm­
süz yaşamdır.

#

Homeros, Bellerophon’un kişiliğinde ilk melankolik 
kahram anı betimledi. "Tanrıları öfkelendirmek pahasına, 
Aleion Ovası’nda, kalbi acıyla dolu, tek başına dolaşıyor, 
insanlardan kaçıyordu." (İlyada, VI, 200). Thymon katedön, 
yani kendi kalbini yiyerek, diyor Homeros. Şairin kullandı­
ğı sıfat, melankoliyi kusursuz biçimde betimliyor: ruhun 
kendi bedenini yiyip bitirmesi. Acınası kahram anın, kendi 
yansımasının yiyip bitirdiği Narkissos’tan farkı yok.

Parrhasios, Herakles’in resmini yaptı. Parrhasios, Phi- 
loktetes’in resmini yaptı. Öykü şöyle: Herakles kendi canı­
na kıymaya karar verdiğinde, Philoktetes onun kendini 
üzerinde yakacağı odun yığınını ateşlemeyi kabul etti. He­
rakles de ona yayını ve oklarını armağan etti. Daha sonra 
Philoktetes de Helena’ya âşık oldu ve Troia’ya gitmek için 
yola çıktı. Ayağını bir yılan soktu, açılan yaradan o kadar 
iğrenç bir çürüme kokusu yayılıyordu ki Yunan komutan­
lar bu kokuya dayanamadı. Odysseus, komutanları Philok- 
tetes’i ıssız bir adaya çıkarmaya ikna etti.

Philoktetes ilk Robinson Crusoe’dur. Augustus’un çı­
kardığı yasalardan çok çok önce ‘bir adaya sürülen’ ilk kişi­
dir. İlk keşiştir. Tiberiusların ilkidir.

Eskiler, Parrhasios’un Philoktetes adlı tablosunun 
onun başyapıtı olduğunu söylüyordu. Parrhasios, Philokte- 
tes’in çektiği acıyı tablosunda o kadar canlı vermişti ki, ‘gö­
züne hiç uyku girmediği’ apaçık belliydi. Ressam, onun pı­
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narı kurumuş gözüne ‘tek bir gözyaşı damlası’ resmetmişti. 
Resimde, öldürdüğü avına doğru, susuzluğunu giderecek 
bir pınara öfkeyle yaklaşan bir adam gibi, sürünerek zor­
lukla ilerlerken canlandırılmıştır. Mağarasının yakınında­
dır. Bedenini kemiren yaradan çok, ona ihanet eden, yalnız 
bırakan insanlara karşı duyduğu öfke ile dağları taşları in­
letmektedir. Acı gözyaşları, çürümüş yarasından akan kara 
kana karışır. "Saçları dikilmiş, yabanıldır. Kurumuş gözka­
pağının altında donup kalmış bir damla gözyaşı vardır." 
(Planude, Anthologie, IV, 113)

$

Seneca şöyle yazar: "İnsan, hayvanların en huysuzudur 
(morosius)." Oğul Seneca, İmparator Neron’un başbakanı, 
tüm canlılardan nefret ederdi. Zevkten nefret ederdi. Ye­
mekten içmekten nefret ederdi. İçkiden nefret ederdi. Para­
ya tapar, acı çekmekten ödü patlardı. Çok zengin bir kişi 
olarak öldü. Dile ve iktidara tutkun Seneca, acınası cılızlı­
ğın, güçsüzlüğün simgesidir. ‘İnsanların akıl hocası’ sanını 
alan ilk kişidir. Katı ilkeci bir insandır. "Ölüm seni, pis ko­
kan, mide bulandırıcı bir göbeğin yanında yatm aktan kur­
tarır." Bu cümleyi yazan Ermiş Paulus değildir. Aynı dö­
nemde Roma dünyasının tümü için tek başına kararlar 
alan Oğul Seneca’dır.

Oğul Seneca, Lucillius’a şunları yazar (LIX, 15): "Biri, 
mutluluğu (gaudium) şölenlerde, zevk âlemlerinde (luxuria) 
arar. Bir başkası, mutluluğu hırsta ve müşteri bolluğunda 
arar. Şu kişi, mutluluğu metresinde arar. Bu kişi de, araş­
tırmacı olarak gösterişli ve boş uğraşların ya da hiçbir şeye 
çare olmayan edebiyat uğraşının mutluluk getireceğini sa­
nır. Bütün bunlar, tez kanan insanların kendini kaptırdığı 
aldatıcı ve geçici şeylerdir (oblectamenta fallacia et brevia). 
Bir saatlik neşe ve çılgınlık (unius horae hilarem insaniam) 
için, uzun süre mide bulantısı (taedio) çekmekten farkı yok­
tur. Halktan biraz alkış, biraz övgü koparabilmek için, ya­
şam boyu huzursuz olmaya katlanm aktan farkı yoktur."

Seneca’nın kaleme aldığı bu sayfanın her şeyi içerdiği 
görülüyor. Beslenme, cinsel zevk, hırs, iktidar, bilim, sa­
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nat... -bunların hiçbirinin değeri yok. İnsan kendini bir an 
yirminci yüzyılda sanıyor.

Caelius, taediıım vitae’nm  ruhsal çöküntü (maestitudo) 
olduğunu söyler. Seneca da, insana özgü hastalık olan ta- 
edium’un, insanın, bedeninin iki iğrenç sınır arasında, ona 
yaşam veren cinsel birleşme ile ölümle gelen çürüme ara­
sında sıkışıp kalmış olduğunu bilmesinden kaynaklandığı­
nı söyler. Melankoliyle birlikte (tristitia sözcüğü melagcho- 
lia sözcüğünü karşılar), tiksinmelerin ve nefretlerin oluş­
turduğu duygu kuyruğu da ortaya çıkar. Phobos, melagcho- 
lia’ya damgasını vurur (korku, yaşamdan tiksinmeye dam­
gasını vurur). Latince tristitia sözcüğü, dusthumie’yi (hu­
zursuzluk), nausea’yı (bulantı), gündüzden çok geceyi sev­
meyi, çevresine nefret duymayı (anachorisis), hiç önemi ol­
mayan şeyler yüzünden dehşete kapılmayı ve cinsel birleş­
meden tiksinmeyi aynı kavram içinde bir araya getirir. Bir 
başka belirti de ‘iki omzun arasına doğru yükselen hafif ısı­
rılm a’ duygusudur. Lucretius, melankolinin belirtilerini 
beş kategori altında toplar: kaygı, üzüntü, korku, unutm a 
ve vicdan azabı. Bu belirtileri ölümün, uyuşukluğun haber­
cisi olarak kabul eder. Yalnızca Caelius’un üzerinde durdu­
ğu, düşünme zorluğundan (difficultas) söz etmez. Lucretius 
böylece melankolik kişinin portresini çizer: Perturbata ani­
mi mens in maerore metuque triste supercilium, furiosus vol- 
tus et acer (Zihni dağınık, acıya ve korkuya gömülmüş, kaş­
ları kaygıyla kalkık, karanlık bakışlı ve öfkeli. De natura 
rerum, VI, 1183). Sonunda, bulantı, melankoli ve deha kav­
ram larını kesin olarak bir araya getiren Oğul Seneca olur 
(De tranquillitate animi, XVII; 10): "Ruh ancak, sıradan 
yargılardan (vulgaria) ve alışılagelmiş olandan (solita) nef­
ret ettiğinde, bir ölümlünün ağzına çok büyük gelecek bir 
şarkı ortaya koyabilir (grandius ore mortali)."

$

Roma resmi bütünüyle, ahlak dersi çıkarılabilecek an­
ların inceliksiz ya da gösterişli görüntülerinden oluşmuş­
tur. Plinius, Antiphilos’un bir tablosundan söz eder. Bu tab­
loda, küçük bir çocuk ateşin üzerine üflemekte, böylelikle
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kendi nefesiyle kendi yüzünü aydınlatmaktadır. Bu, belirli 
bir anla ilgili gözbağcılıktır. Bir ‘enstantane’dir.

Yaşam, ölümün oluşturduğu fon üzerinde parıldar. Phi- 
lostrates, bir ölünün kafatasını resmetmiştir. Bu tablo, ‘ya­
şayan dünyanın böbürlenmelerinin’ karşıtıdır, ölümün car- 
pe diem'idİT: Burada söz konusu olan, Horatius’un zamanın 
in d iv idu u m ’u dediği şey ile Lucretius’un ışığın atom os’u de­
diği şeyin içinde yitip gidecek olanın çiçeğini derlemektir. 
Böyle olunca da freskler, ‘dünyaya özgü olan şeylerin anlık 
görüntülerinin oluşturduğu bir dizi’dir (praedatio): Meyve­
lerin toplandığı andır, balıkların sudan çıktığı andır, avın 
avlandığı andır.

Üzerinde ince tüylü şeftalilerin olduğu bir dal parçası, 
içi su dolu bir cam vazonun yanına bırakılmıştır. Vazo pı­
rıldamaktadır.

Bir horoz, sepetin içinden hurm a aşırmaya çalışmakta­
dır. Görkemli bir tavuk, devrilmiş bir ibriğe yaklaşm akta­
dır.

Bir kuş, bir meyveyi gagalamaktadır. Kızılımsı bir 
ışıkta (bu ışık, üzerine kıpkırmızı parlak bir elma konmuş 
pencere pervazından yansımaktadır), arka ayakları üzerine 
dikilmiş bir tavşan, bir üzüm salkımının tanelerini kemir­
mektedir.

İncirler, şeftaliler, arm utlar, kirazlar, cevizler ve hur­
malar, mürekkepbalıkları, böcekler ve istiridyeler, tavşan­
lar, keklikler ve ardıçkuşları şimdi de aynı. Bunları taşı­
yan kaplar, şimdi de neredeyse aynı. Yetişmedikleri mev­
simde onları ‘yeniden topladığını’ düşleyen insanın düşün­
de -onun sonsuz bir açlığa yazgılı oluşu gibi- bir tekdüzelik 
var. Tarihöncesinden kalma m ağaraların duvarlarına ya­
pılmış freskler, av ile yaşam larına son verilen av hayvanla­
rının geri dönüşünü sağlıyordu. Afranius, ayrık bir dizesin­
de şöyle der: pomum, holus, ficum, uva (Elmalar, sebzeler, 
şeftaliler, üzümler).

Seneca, LXXVII no’lu koşuklu mektubunda ona şöyle 
karşılık verir: Cibus, somnus, libido, per hunc circulum cur- 
ritur (Sofra, uyku, arzu, işte içinde dönüp durduğumuz dön­
gü). İnsanda ölme isteği uyandıran yalnızca cesaret ya da 
mutsuzluk değildir: ‘Tiksinti ya da tekdüzelik de (fastidi-
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osus) bu duyguyu uyandırabilir’ Sunulan yiyecekler, ölü­
mü daha az özleyen ruhların ölülere (tanrılara) yaptıkları 
sungular, giderek resimlerin resimlere sunduğu sungulara 
dönüşüyor. Tuhaf olan şu ki, Parrhasios’un, köle Olynthi- 
os’un resmini yapmak için yararlandığı sadist fantasmadan 
hiç uzaklaşmıyoruz. Bebeğini emziren ölü Aristides fantas­
masından da uzaklaşmıyoruz. Bu, ölü olmayan, buna kar­
şın ölmekte olan doğa tablolarında sürekli olarak canlandı­
rılan şey, her zaman, şeylerin yok olup gitmeden önceki do­
kunaklı ve edilgin acıları.

Dalından düşmek üzere olan arm utların, aşçının yaka­
layıp birazdan yemek olarak sunacağı, döşeme taşının üze­
rinde, davetlilerin önünde sıçrayıp duran barbunya balığın­
dan farkı yok. Barbunya, köle Olynthios’tan farklı değil; 
onun da horozun didiklediği hurmadan, tavşanın kemirdiği 
üzümden farkı yok. Tapınmaya özgü bu anıştırıcı resimler 
obsequium’u (seruus’un dominus'a tam  olarak baş eğmesi) 
canlandırır. Canlandırılan, tüketilmek olan yazgıları karşı­
sında taşlaşıp kalmış yüzlerdir (vultus’lar, prosöpa'lar de­
ğil). Suskun doğalardır, ama burada söz konusu olan yalnız­
ca suskunluk değildir; karatavuğun gagasının altında du­
ran kirazda bir tü r cinsel baş eğiş vardır. Bu, suskun ol­
maktan çok, baş eğmiş bir acıdır. İsa’dan önce 3. yüz3ul Ati- 
nası, İsa’dan sonra 1. yüzyıl Roması, 17. yüzyıl Hollandası 
aynı kentsel krizi, siteden kopuşu, kırsal alana dönüşü, do­
ğayı yüceltmeyi, düşgücüne seslenen tablolar yaratm a dö­
nemini yaşadı. Bu tablolarda, bize aşina hayvanların yaşa­
mayı inatla sürdürdüğünü, kaçıp giden mevsimin geçiciliği­
nin hareketsiz kılındığını, yiyeceklerin varlıklarını sonsuza 
kadar koruması için batıl inançla bolluk içinde canlandırıl- 
dıklannı izliyorduk. Bu tabloların kamu yerine özele yönel­
diğini, megalografi’yi bir yana bırakıp rhopografi’yi (kü­
çük, sıradan nesneleri konu alan resimleri), daha sonra da 
rhyparografi’yi (döküntüleri, artıkları, değersiz, sıradan 
nesneleri konu alan resimleri) yeğlediğini görüyorduk: Bu 
türün dâhi ressamı Bergamalı Sosos’tur. Hegel, Hollanda 
resmini ‘Dünyanın Pazar Günü’ olarak nitelemişti. Roma 
resmi, dünyanın xenion’ u oldu (konuğa, Doğa’ya, Venüs’e 
sunulmuş bir armağan). Ressam Galaton, Homeros’u kusar­

151



ken (emounta), öteki şairlerin de esinlerini onun çıkardıkla­
rı arasında (ta ememesmena) ararken canlandıran bir tablo 
yapmıştı.

#

Martialis, corccreiio’nun (somut olanın) peşinde koşmuş 
bir şairdir. Şeylerin yazılabilecek ya da görülebilecek en 
kaba saba, cinsel, somut, kesin yanlarını görür, kaleme 
alır. Somut-barok üsluba sahiptir. M antarları, domuz vulva’ 
larını, meşin hokkaları, efendilerin pueri’lerin ağzına ver­
dikleri mentula’larını, yavru tavşanları, ilk codices’leri be­
timler. Kurtbağrı çiçeklerini betimler. "Kalkan balığı, içine 
konduğu tabaktan her zaman daha büyüktür," diye yazar. 
Sıkıştırılıp kupaların içine konmuş kar topaklarından söz 
eder. Antika koleksiyoncularını, eski tabakları, eski şarap­
ları, Penelope zamanından kalma halıları anlatır. ‘Onuncu 
Kitap’ında, sanatını, bronzu kemiren gri-yeşil küfe benze­
tir. İnzivaya çekilmeyi, gölleri, İspanya’daki güvercin evle­
rini, gül bahçelerini düşler. Roma’yı, hatta  Momen- 
tum ’daki kır evini terk edip çocukluğunu yaşadığı çiftliğe, 
Bilbilis’e çekilmeyi düşler.

Nerva, Traianus’un onayı ile iktidara geldiğinde, Mar­
tialis, Q uirinal’den ayrılır. Doğduğu topraklara, Ispanya’ya 
hareket eder.

Bu yolculuğun masrafını genç Plinius üstlenir. Bilbi­
lis’e ulaşır. Önceleri, sabah saat dokuzdan önce kalkma­
mak, Roma’daki giysilerini sırtına geçirmemek, çam odunu 
ile ısınmak ona müthiş zevk verir. Sonradan, bir gül bahçe­
si ile bir göl arasında kırda yaşamak onu sıkar; ‘beyaz gü­
vercinliğinde’ kocayıp gitmenin hıncına ve ölümün gölgesi­
ne karşı durm akta zorluk çeker.

Martialis, siteden kaçan edebiyattır.
Oysa yüzyıl önce işler böyle değildi. Horatius, özgürlü­

ğünü kazanmış bir kölenin, Vergilius ise bir çömlekçinin 
oğluydu. Sanatlarının, hizmet etme sanatı olduğunu, yani 
amacının hoşa gitmek olduğunu düşünüyorlardı. Saray sa­
natı yapıyorlardı. İçinde yaşadıkları siteye değil, saraya 
sesleniyorlardı.
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Martialis ise bundan böyle Urbs’a da (kent), prensin sa­
rayına da seslenmez; onun seslendiği, kuş uçmaz kervan 
geçmez kırlardır.

İt!

Romalılar, ölümden önce yaşanan güne takılmışlardı. 
Propertius, aşk ile ölümü birleştiriyordu (İçli Şiirler, II, 27): 
"Bilinmeyen bir anda gelecek olan ölüm (incertam funeris 
horam), işte, ölümlüler, gözlerinizin her yanda korkuyla 
aradığı şey bu. Yuvamız alev alıyor (domibus flammam), 
evimiz yıkılıyor (domibus ruinas). Dudaklarımıza götürdü­
ğümüz şu kupa belki de bizi öldürecek. Ölümün saati ve yü­
zü, bunu ancak bir âşık bilebilir (solus amans nouit)." Daha 
ilk kitabında şunları okuruz: "En uzun aşklar (longus 
amor) bile hiçbir zaman yetmez insana. Beni en çok dehşete 
düşüren şey şu: son nefesimi verirken aşka doymamış ol­
mak. Oysa benim küllerim (meus pulvis) bile senin anını 
saklayacak. Biz ancak kısa süren bir aydınlığın tadını çıka­
rabileceğiz. Gece bekliyor bizi, düşü olmayan ağır bir uyku. 
Kendi hesabıma, kendimin çaresiz bir imgesi (imago) ola­
rak karanlıklar evine indiğimde, her zaman sana ait olma­
yı sürdüreceğim. Büyük bir aşk (magnus amor), ölümün kı­
yısını bile aşabilir."

Baba Seneca, ölümden önce gelen an konusunda gör­
kemli bir tartışm a aktarır bize. Cornelius Severus, savaş­
tan bir gün önce akşam yemeği yiyen (iıı posterum diem  
pugna) askerleri anlatır. Askerler çimenlerin üzerine uzan­
mışlardır (strati per herbam). Şöyle derler: Hic meus est di- 
es! (Bugün hâlâ bana ait!) Bu sözlerden iki tartışm a doğar. 
İlki etiktir: Bu askerlerin kınanması gerekir, çünkü yarın­
dan ümit kesmişlerdir (crastinum desperent). Yakınmaları 
bozguncudur. "Romalı ruhunun büyüklüğünü (romani ani­
mi magnitudo) koruyamamışlardır." Lakedemoııialı her­
hangi bir asker onlardan daha üstündür, çünkü o, yenilgiyi 
düşünmez. Lakedemonialı asker şöyle derdi: "Yarın benim­
dir."

İkinci tartışm a dilseldir. Porcellus, Cornelius Seve- 
rus’un, askerleri tek tek konuşturup çoğul şahıs kullanm a­
masını, örneğin Hic noster est (İşte ‘bizim’ son günümüz) ye-
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rine, Hie meus est dies, deyişini bir dil yanlışı olarak kını­
yor. Ne var ki Baba Seneca, bu noktada tartışm aya karışı­
yor: Porcellus’un yaptığı bu kınamayı kınıyor. Çünkü deyi­
şin güzelliği, diyor, ölmeden bir gün önce çimenlere uzan­
mış olan askerlerin, başlarına gelecek tragedyadan koro 
halinde [in choro) söz etmeyip herkesi tehdit eden ölümü 
her birinin kendi hesabına (singuli) dile getirmesinden geli­
yor: Hie meus est dies (Bugün hâlâ bana ait). Buradan da 
ölüm korkusunun kahram anca olabilmesi için, zorunlu ola­
rak kişisellik taşıması gerektiği sonucuna varıyor.

Askerlerin her biri söz konusu uçuruma teker teker da­
lıyorlar. Burada Horatius’un sözüne geliyoruz: Nescit vox 
missa reverti. Her birinin sesi, yitik sestir.

$

Romalıların taedium'u 1. yüzyıl boyunca yaygınlaşır. 
H ıristiyanların acedia’sı ise 3. yüzyılda ortaya çıkar. 15. 
yüzyılda melankoli olarak yeniden ortaya çıkar. 19.yüzyıl- 
da spleen olarak yeniden belirir. 20. yüzyılda depresyon 
adıyla yeniden karşımıza çıkar. Bunlar yalnızca birer söz­
cüktür. Ne var ki içlerinde acı bir giz barındırırlar. Tarif 
edilemez bir şey. Bu ta rif edilemeyen şey, ‘gerçek’tir. Ger­
çek ise, sönüklüğün içinde en sönük olanın gizli adından 
başka bir şey değildir. Doğrusunu söylemek gerekirse, dil­
den başka hiçbir şey dil değildir. Dil olmayan her şey de 
gerçektir.

Taedium vitae, yalnızca gerçeğin geri dönüşüyle bağ­
lantılı değildir. Zaman halkasını kırar.

Erkek cinsel organını arzulamış, onu sönük haliyle gör­
mek istemiş olmak, tuhaf bir büyülenmeyi de her zaman 
beraberinde getirir; bu, ‘paleoiitik ile zaman kayması’dır. 
Arzu ile korkunun kökeni aynıdır.

Korkuyor. Yüreği korku dolu. Heykel gibi kaskatı du­
ruyor.

Arzu ediyor. Heykelden farkı yok.
Tıpkı korku gibi, zevk de avım aynı biçimde ‘büyüle­

yip’ taşlaştırır. Şahinin tehdit ettiği serçe, kendini avcının 
gagasına, dolayısıyla da ölüme atar. Büyülenme işte budur:
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içimizde uyandırdığı bunalımdan kaçmak için bizi ölüme 
atılm aya sürükleyen şey.

Arzu korkudur.
Bu kitabı yıllardır neden yazıp durdum? Bu gize mey­

dan okumak için: Arzu, insanı katılaştırır.
Arzu, görmek istediği şeyi görünmez kılar.
Zevk, arzunun perdesini aralam aya başladığı şeyi görü­

nür olmaktan çıkarır.

*

Acedia, Hıristiyanlarca bir vitium  (ölümcül günah) ka­
bul edilir. Dikkatini toplama yeteneğinden yoksunluktur. 
Hiçbir şeye, ha tta  iyiliğe, hatta geleceğe, hatta  tanrıya ilgi 
duymamaktır. Şeytansı uyuşukluktur. Kendi canına kıy­
maya yol açan büyülenmedir. Hıristiyanlaşan Romalıların 
gözünde, taedium’un, içimizi kemiren vebaya sınırsız yat­
kınlığın, güçsüzlüğün, iradenin yok olmasının, zevklerden 
olabildiğince kaçışın doruk noktası olan hiçbir şeyi çekici 
bulmamanın, yaratıcısına (biyolojik fascınus’a değil, teolo­
jik  deus’a) başkaldırmaya yol açan yaşamdan nefretin üze­
rimizdeki etkilerini artıran depresyondur.

Petrarca, Secretum adlı yapıtında şunları yazar: " Ta­
edium vitae (yaşamdan tiksinme), yalın varoluşun tek çetin, 
acı ve dehşet verici tutkusudur." Petrarca, bu düşüncesine 
dayanarak nedensiz olarak dökülen gözyaşları izleğini, bu 
olağanüstü izleği geliştirir. Bu, acedia’ya, katıksız hüzne ve 
cisimleşmiş olmanın nefretine kapılan yaşamın son derece 
zayıf düşmesidir. İnsanı, fascinus’ıı geri iterken hipnotize 
eden ölümün ta  kendisidir. Bu duyguyu Yunanca’da yeni­
den anlamlandırma kaygısını güden iki Rönesans, karşılık 
olarak melankoli sözcüğünü ileri sürdü, böylelikle de insan­
lık tarihinde iki anıtsal ve özerk aşama olan, Romalıların 
taedium'u ile Hıristiyanların acccfta’sımn yüzyıllar boyu si­
linip gitmesine, gözlerden ırak kalmasına neden oldu.

İngilizler, Latince eski addictıo sözcüğünü yeniden ele 
alarak ona, kendini seçtiği zehre veren uyuşturucu bağımlı­
sı anlamını yüklediler. Obsequium sözcüğü, bağımlılığa 
kavram olarak bağlanma ile karşılanabilir. Eski Roma için
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düşünülemeyecek bir duygu olan günah duygusu, obsequi- 
um  sözcüğünden türemiştir. Günah duygusunu ben şöyle 
tanımlardım: bağımlılığa, kendini yok edecek ölçüde bağla­
nış. Günahı besleyen içsel suçluluk duygusu, köleliğe özgü 
eski bağımlılık ortadan kalkar kalkmaz, paniği ortadan 
kaldıracak ölçüde gelişir.
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12

Liber

Genç kız derin düşüncelere dalmış. Balmumundan tab­
let üzerine yazı yazdığı iğne kalem dudağına değiyor. Kale­
min ucunu dudağının etli bölümüne hafifçe bastırıyor. Göz­
lerinin dalıp gitmesine yol açan bir yoğunlaşma ânında ya­
kalanmış. Sevimli görünmeye çalışmıyor, o kadar dalgın. 
Sol elinde, balmumundan, birbirine bağlı dört tablet tu tu ­
yor.

Yazmaya koyulmadan önce, siy/us’unun ucunu dudağı­
nın etli kıvrımına dayamış olan genç patricius düşünüyor. 
Yazacaklarını düşündüğünden, gözleri dalgın. Yüzünde, 
kendini bütünüyle ötekini düşünmeye vermiş bir ifade var.

Bakışları, ruhunun akıp gittiği o görünmez kişiye dö­
nük. Gözlerini, yaşadığı yerden öteki dünyaya, görmek iste­
diğini gördüğü dünyaya çevirmiş. Postumiamus’un, Ermiş 
Hieronimus’u çekildiği hücresinde çalışırken betimlediği 
mektubunu düşünüyorum: Totus semper in lectione. Totus 
in libris est. Non die non nocte requiescit... (Her zaman kita­
bına dalmış, okumaya yoğunlaşmış durumda, gece gündüz 
hiç bıkmaksızın...) Voluptas’ın taedium’a yol açıp insanı 
somnus’a çektiği gibi, okuma da insanı öteki dünyaya çe­
ker. Yazı da aynı biçimde, ikna etmek istediği öteki’nin ru­
huna doğru yapılmış bir atılımdır. Caton’un kadınlara ya­
sakladığı, bilinen dünyadan çekilme, zamanı, beden olarak 
burada olduğu halde başka bir yerde geçirme, dünyadan bir
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tü r el etek çekme anlamına gelen, sayrılı biçimde eve ka­
panmadır.

&

Liber, büyüleyen tanrının adlarından biriydi. Şarap, 
eskilerin gözünde öncelikle, etkisi içildikten sonra ortaya 
çıkan ve sonuçta insanı melankolik nausea'ya kadar götü­
ren şey değildir. Şarap (Liber) öncelikle erkeğin cinsel orga­
nını sertleştiren şeydir (Silena, Bacchus). Ardından, siyah 
rengi ve kıvamıyla (sıcak suyla karıştırılırdı) yapay kara 
safra (melagcholia, hüzün veren şarap, kişinin ei/ıos’unu ar­
tıran, karakterini ortaya çıkaran şarap) ile çağrışım yapan 
şeydir. Non facit ebrietas vitia sed protrahit (Esriklik kusur­
ları yaratmaz, ortaya çıkarır). Dionysos, şarap aracılığı ile 
cinsel organı ortaya çıkarır ve Liber Pater günlerinde yapı­
lan törende, karınlarının altına bağladıkları yapay olisbos 
yüzünden gömleklerinin önü kabaran erkekler tarafından 
oluşturulan Fascinus kortejini harekete geçirir. Furor’u 
(bu, olgunluğa erişen ruhun çılgınlığı olarak kabul edilir) 
ortaya çıkarır. Tanrı Liber, insanı ‘özgür k ılar’: cinsel orga­
nı sertleştirir, karakteri zorlar. Apuleius, Kartaca Övgü­
sü’rıde (Florides, XX), Liber’in dört işlevini sıralar: "İlk ka­
deh, susuzluğu gidermek için (ad sitim)\ İkincisi neşelen­
mek (ad hilaritatem); üçüncüsü arzuyu kamçılamak (ad vo- 
luptatem)\ dördüncüsü de çılgınlık içindir (ad insaniam)."

Ne var ki Liber, yalnızca büyüleyen şey ve şarap tanrı­
sı değildir. Kitaba da Liber adı veriliyordu.

Sessizlik içinde okuyorlar. O okurların okuduğu Latince 
sözcüklerdi. Mortibus vivimus (Bizi yaşatan ölülerdir). Öz­
gürlüğünü kazanmış köle Musa’nın, çağdaşları tarafından 
çok eleştirilen parçası daha da güzeldir: "Şurada burada 
uçan tüm kuşların, yüzen tüm balıkların, hoplayıp zıplayan 
tüm yırtıcı hayvanların mezarı (sepelitur) bizim midemizdir. 
Neden bu kadar çabuk öldüğümüzü (moriamur subito) şimdi 
düşün bakalım. Bizi yaşatan ölülerdir." Yunanlar phallos 
sözcüğünü söylemeye çok utanır, bu sözcüğü söylemek için 
örtmece deyişlere başvururdu: Bu organa physis (doğa), cha- 
ıis (sevinç), pragma (nesne) ya da deiruı (harika-korkunç şey) 
adlarını takmışlardı. Artemidores’in söylediğine göre, kadın-
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larm erkeklik organına yaygın olarak verdikleri ad to anag- 
kaion’dıı (zorlayıcı). Ama bizler, bizim ölü hayvanlarımız, 
zevklerimiz, ölüdoğalanmız, ruhumuzun derinliğindeki La­
tince sözcüklerdir. Ateş, dilin altında kuluçkaya yatar. Ga- 
ude mihi (Bana zevk ver), ‘godemiché’ye (Fr. yapay cinsel or­
gan) dönüştü. Cunnus, ‘con’ (kadının edep yeri), quoniam, ca­
sus, ‘cas’ (durum), causa, ‘chose’ (şey) sözcükleri 18. yüzyılda 
öldü; ne var ki bunların yerini alan sözcükler şaşırtıcı biçim­
de Latince bir biçimi korudular: ‘pénis, phallus, utérus, hy­
men.’ Dil durmaksızın doğuruyor; ilksel anadil sövgü dilidir, 
yani edebe aykırılığın en çok arandığı dildir. Musa’nın meza­
rı hiçbir zaman örtülmedi. Bu dil Latince’dir. Bizim dilimiz­
den önce gelen, bizi doğumumuzdan öncesine götürür. En es­
ki dil katmanı (Latince), en eski sahneyi betimleyecektir.

Çocukken okul bahçesindeki tuvaletlerin tah ta  kapıla­
rında üşüyerek ve tiksinerek okuduklarımız, yüzme havuz­
larının kabin kapılarının içine kazıyarak yazdıklarımız, or­
manların sık ağaçları arasında, gölgede yüzümüz kızara­
rak, ellerimizi öne uzatarak, titreyerek mırıldandığımız 
sözcükler, bizden önce konuşulan dilin -konuşulduğu çağın 
içerdiği şiddet ve kaygı bakım ından- barındırdığı en sıkın­
tılı, en ilginç, en çok bilgiçlik taslayan yanlarını ortaya ko­
yar. İçinde yaşadığımız toplumlar, bilimsel ya da erotik ki­
taplarda, yeniyetmelik çağımızda, odamızın gölge bir yerin­
de doymak bilmez, yanlış, kalbimizi çarptıran bir hevesle 
öğrendiğimiz anlamı açık, batıcı sözcükleri neden hep La­
tince biçimleriyle korur? Çünkü edebe aykırı olmak için ya­
ratılm ış ve edebe aykırılıkları dilin var olmadığı öteki dün­
ya ile bağdaşan bu sözcükleri yoluna yordamına uygun kıl­
mak onlara saygısızlık olurdu. Bu sözcüklerin kaba ve uy­
gunsuz biçimlerinden onlara ihanet etmeden kurtulam az­
dık. Edebe aykırı sözcükler aşk sözcükleridir, çünkü dilin 
gevşemesine izin vermezler. Bu sözcüklerin başının üzerin­
de taşıdığı ayla utandırıcılık ve iğrençliktir. Bir sözcüğün 
bir tutkunun can alıcı noktasına ulaşabilmesi için -erkek 
cinsel organının ancak biçimsiz, ağır, utanç dolu olduğunda 
aşka hazır oluşu gibi- kaba, ağır, utanç dolu olması gere­
kir; ancak böyle bir sözcük o noktaya ulaşabilir. Söylenebi­
lir olanın, staiws’un çerçevesi içine giren ve oradan gelen
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her şey, insanın söylerken boğazında düğümlenen şeye iha­
net eder; arzunun çevresinde dolanır durur; böyle olmayan 
sözcüklerin sahip oldukları eli açıklığı ortaya koymasına 
zarar verir. Fescennin dizelerini tanımlayan şey, bu dizele­
rin horridus (iğrenç) nitelikli olmalarıdır, im paratorluk Hı­
ristiyan dinini kabul etmiş olduğu halde, İmparator Avi- 
dus’un damadı, Clermont Piskoposu Sidonius Apollinaris 
475 yılında, güzelliğin betimlenmesinde kullanılan akış­
kan, gevşek, kayıcı üslubun karşısına, torosa et quasi mas- 
cula (sinirli, dolayısıyla da erkeksi) üslupla çıkmayı sürdü­
rür. Fulvius’un Augustus’a söylediği sözlerdeki şiddet var 
olmayı sürdürür: A ut futue aut pugnemus (Ya beni becerir­
sin ya da savaş çıkar). Seçim hep aynı, hep en basit olan se­
çimdir: Venüs ya da Mars. Laclos, Fulvius’un isteğini Val- 
mont’un ağzından, Augustus’un yanıtını da Mme de Mer- 
teuil’ün ağzından vererek söz konusu sahneyi tersine çevir­
miştir. Mme Verteuil şu yanıtı verir: "Öyleyse, savaşalım!"

#

Septumius’un bilmecemsi ve müthiş bir sözü vardır: 
Am at qui scribet, paedicatur qui leget (Yazan becerir. Oku­
yan becerilir). Auctor (yazar), paedicator'dur (beceren). Bu, 
Romalı özgür erkeğin stoius’udur. Lector’a (okur) gelince, o 
serous’tur (köle, boyun eğen). Okuma edimi edilginliği geti­
rir. Okur, bir başka domus’un kölesi haline gelir. Yazmak, 
arzu eder. Okumak zevke ulaşır.

Zevke ulaştığında her erkek, her kadın edilgendir. 
Âşık kadın, kollarını temel edilginlik içinde havaya kaldı­
rır. Temel edilginliğin içinde dolaşan bir korku vardır. Ka­
dının zevk alışı, çağrısız gelenden zevk alan bir korkudur. 
Zevk her zaman çağrısız gelir. Cinsel zevke ulaşma, arzu 
içinde olan bedeni her zaman şaşırtır. Onun şaşırması, şa­
şırma adı verilen şeydir. Zevk, dehşeti ve kendinden geçme­
yi hiçbir zaman birbirinden ayırmaz.

Platon’a göre, korku güzelliğin ilk armağanıdır. Kor­
ku, bilinmeyen bir şey ile senli benli oluştur. Bu deneyim, 
kadın bedenini keşfeden erkeğin deneyimi ile karşılaştırıla­
bilir. Şu küçük farkla ki: Arzu etmek, bilinmeyenin ışılda­
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masına izin vermek değildir. Bakış ânında ve gizli olanın 
ortaya çıkış ânında korkuyu hareketsiz kılmak değildir.

Çünkü Aktaion, tanrıça karşısında hayvana dönüştü­
ğünde korkuya kapılmadı. Hayvana dönüştü sözü, bedeni­
nin alt bölümü tanrıçayı arzu etti, anlam ına gelir. Güzellik 
onun örtüsünü kaldıran bir avcı olduğu için hayvana dö­
nüştü. Çünkü kadın avcının tanımı, ‘bir avı arzu eden ki- 
şi’dir. A ttika’daki Brauron’da, beş ile on yaş arasındaki 
Atinalı kızlar evlenmek umuduyla ailelerinin yanından ay­
rılmak, Artemis Tapınağı’nda kendilerini ‘ayılaştırm ak’ zo­
rundaydılar. Kendilerini tapınağa kapatan bu küçük kız­
lar, ayıyı (tanrıçayı) taklit ediyor, onun tapınağında besle­
niyorlardı.

Kadınla erkek arasında, evin hanımıyla evin erkeği 
arasında olduğu gibi, yalnızca korku alışverişi söz konusu­
dur.

Lectio (okuma), obsequium’duv (itaat). Yaşam, cinsel 
durgunluk döneminde, yani cinsel isteğin doyurulduğu doy­
gunluk döneminde, alınmış olan zevki, anlatılarda yeniden 
canlandırarak ya da resimlerle camlandırarak ikiye katlar. 
Anlatı, cinsel organdan da fazla, durmadan ‘Daha!’ der. 
Çünkü onun aldığı kendine özgü zevk, voluptas (cinsel zevk) 
değil, o zevki yalnızca arzulamaktır. Onun özü, duyduğu ar­
zudur. Onun arzusu, cinsel organın sertliğini kazandığı 
-dölleyici özelliğinin ortaya çıkması için öyle olması gere­
kir-, anlatısal entrikayı dilin ortaya çıkmasından çok önce 
yaratan, art arda gelen bölümlerdeki entrikayı içeren en 
eski sahneyi yakalamaktır. Entrika, bize zaman sunan, ön­
ceki ile sonraki an arasındaki ânı, aklımızdan çıkmayan o 
görülmez sahneyi, düşlenen sahneler halinde kurgulama­
mamızı sağlayan şeydir. Entrikanın ‘özetleyici’ ânı, her za­
man ve hiç şaşmaz biçimde, Roma resminin konusudur. 
Fresk, bu yoğunlaşmış ânın spatium ’udur (alan).

İS 4. yüzyılda Ermiş Augustinus’un İtiraflar’ında be­
timlediği şey hâlâ Roma freskleridir, en yalın betimleyici 
öğelerle (bir ağaç, bir bank, bir kitap) canlandırılan sahne­
lerdir. Augustinus, Alypius ile bahçeye iner. Alypius’tan 
ayrılır. Kitabını (codex) bankın üzerine koyar. İncir ağacı­
nın (fici) altına uzanır. Bahçe duvarının öte yanında şarkı
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mırıldanan bir çocuğun sesini duyar: Tolle, lege. Tolle lege 
(Al, oku. Al, oku). Bunun üzerine, gözlerini bankın üzerin­
deki kitaba çevirir ve ağlar.

sfs

Yaşlı Plinius -ya da Veronalı Plinius- çok okuyan bir 
kişiydi. Gün doğmadan kalkar; yemek yerken, gezinirken, 
banyo yaparken, hatta  dört sıra kürekçinin götürdüğü tek­
nenin içinde, Vezüv’ün küllerine yaklaşırken sürekli okur­
du.

Genç Plinius -ya da Comolu Plinius- amcasının bu tu t­
kusunu sürdürdü. Plinius, Suetonius’u koruması altına al­
dı. M artialis’e yardım etti. Tacitus’un dostuydu. Gaston Bo- 
issier Roma İmparatorluğu’nun son dönemi için şöyle der: 
"Edebiyatın bu kadar çok sevildiği bir başka çağın var ol­
duğunu sanmıyorum." Caius Sollius Apollinaris Sidonius, 
Vandallar geldiğinde, Roma’nm Genseric tarafından yağ­
malanmasından sonra şunları yazmıştı: Ego turbam quam- 
libet magnam litterariae artis expertem maximam solitudi- 
nem appello (Benim için mutlak yalnızlık, ne kadar büyük 
olursa olsun, yabancı insanların oluşturduğu bir kalabalı­
ğın kendini edebiyata vermesidir).

Plinius’un Toscana’daki villasının içinde yaptırttığı ısı­
tılmış, ses geçirmez hücresini -Marcel Proust’un Paris’teki 
m antar kaplanmış çalışma odası gibi- betimlemiştim. Plini­
us şöyle çalışıyordu: Zamanının o kadar büyük bir bölümü­
nü okumaya ayırıyordu ki gözleri ağrıyordu (gözündeki bu 
rahatsızlık belki de Vezüv Yanardağı’nın patlaması sıra­
sında püskürttüğü küllerden ve kükürt gazından kaynakla­
nıyordu). Gözlerinin tedavisini Cornutus’a bırakırken ona 
şunları söyler: "Buraya her yanı kapalı, odayı andıran (qu­
asi cubiculo) bir arabayla geldim. Elime kalem almıyorum, 
hatta  okumayı bile bıraktım. Yalnızca kulaklarımı çalıştı­
rıyorum (Solis auribus studio). Yaşadığım odalarda ışığı ka­
im perdelerle yumuşatıyorum. Ya köleler bana bir şeyler 
okuyor ya ben onlara bir şeyler yazdırıyorum."

Fuscus’a şunları söyler: "Pencerelerim kapalı duruyor 
(Clausae fenestrae manent). İnsanın dikkatini dağıtan her 
şeyden karanlık ve sessizlik sayesinde inanılmayacak ölçü­
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de kurtulup özgür (liber) ve kendi kendimle baş başa kaldı­
ğımda (mitli relictus), ruhumu gözlerimin hizmetine değil, 
gözlerimi aklımın hizmetine veriyorum (sed animum oculis 
sequor). Yazılarımı kafamın içinde yazıyorum. Kalemle ya­
zarmış gibi. Sözcükleri seçiyor, onları düzeltiyor, yazıyı kı­
saltıyor, uzatıyor, bunu belleğimin izin verdiği ölçüde yapı­
yorum. Sonra bir sekreter (notarium.) çağırıyorum; pencere­
mi açtırıyorum; hazırladığım yazıyı yazdırıyorum; bu sek­
reter gidiyor, yeniden geliyor, yeniden gidiyor. Böylece, 
dört-beş saat geçtikten sonra, terasa çıkıyor ya da kemerli 
sütunların altına gidiyor, orada düşünmeyi ve yazdırmayı 
sürdürüyorum. Arabaya biniyorum. Arabada da, gezinir­
ken ya da yatağımda yaptığım gibi çalışmayı sürdürüyo­
rum. Biraz uyuyorum. Sonra dolaşıyorum. Ardından gırtla­
ğımı ve ciğerlerimi güçlendirmek için Yunanca ya da La­
tince bir söylevi yüksek sesle okuyorum. Yeniden gezinti 
yapıyorum, masaj yaptırıyorum, egzersizlerimi yapıyorum, 
banyo alıyorum. Yemek sırasında, masada yalnızca karım 
ve birkaç davetli varsa, biz yemek yerken kölelerden biri 
bir kitap okuyor. Akşam yemeğinden sonra, tiyatro seansı 
oluyor ya da bir müzikçi lir çalıyor. Daha sonra, kültürlü 
kölelerimle gezinti yapıyorum. Çeşitli konularda yaptığı­
mız eğitici konuşmalar sayesinde, ne kadar uzun olursa ol­
sun gün çabucak bitiyor. Avlanmaya gidecek olursam, şim­
şir tabletlerimi yanıma almadan hiçbir zaman yola çıkmı­
yorum. "

Plinius’un, Tacitus’a yazdığı bir mektup, kitaplarla 
vahşi hayvanlar arasında bölünen ve bütünüyle Romalılara 
özgü olan bu ilgiyi gözler önüne seriyor: "Bana güleceksin, 
Tacitus. Çok güzel üç yabandomuzu avladım (tres apros 
pulcherrimos). Eski E truria ormanlarından birinde avladım 
onları. Avlanma ağlarının arkasına oturmuştum. Kargım 
(venabulum.) ve mızrağım (lancea.) yanımda duruyordu: Bun­
lar benim kazı kalemim (stilus) ve yazı tabletlerimdi (pugil- 
lares). Düşüncelere dalmıştım (meditabar) ve notlar alıyor­
dum. Kendi kendime şunları söylüyordum: Ellerim boş dö­
neceğim belki ama yazı tabletlerim dolu olacak. Benim bu 
çalışma tarzımı hor görmemek gerek. Gidip gelen bedenler 
zihni uyandırıyor. Ormanlar (siivae), oradaki yalnızlık (soli-
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tudo) ve avlanmanın zorunlu kıldığı o büyük sessizlik (illud 
silentium), düşünceyi her şeyden fazla uyarıyor."

Plinius, dışarıda, at üstünde ya da avlandığı sırada ya­
zı yazmayı sürdürebilmek amacıyla gömlekli yazı tabletleri 
bile icat etmişti.

$

Plinius döneminde toplumsal statüler geriledi. İmpara­
torluk yönetiminin çoban köpeklerine dönüşen soylular, 
kendilerini özgürlüklerini kazanmış kişiler ile kölelerin 
oluşturduğu sınıfların törelerine adayıp yeni tanrılarını be­
nimsediler; Yunanların eski şeytanlarıyla Babaların eski 
gemus’larım yeni angelos’larla bağdaştırdılar. 470 yılında, 
yeni Roma Valisi Sollius Sidonius Apollinaris, Johannes’e 
şunları yazar: "En alt tabakadan en üst tabakaya kadar 
toplumsal sınıfları birbirinden ayırt etmeyi sağlayan soylu­
luk dereceleri artık  varlığını yitirdiğine göre, soyluluğun 
göstergesi bundan böyle yalnızca insanların edebiyat ala­
nındaki bilgileri olacak." (Epistulae, VIII, 2)

65 yılında, Neron’un yönetimi altında, Antakya kentin­
de yaşayan Hekim Luka, kendisine Cleopas tarafından ak­
tarılan ve Kudüs’te gerçekleşmiş bir olayın öyküsünü kale­
me alır: Haftanın ilk günü, şafak vakti, Magdalalı Meryem, 
Joanna ve Maria Jacobi, ellerinde hoş kokulu bitkilerle 
İsa’nın mezarına gittiklerinde, mezartaşının kaldırılmış, 
mezar çukurunun dibindeki kefen bezinin açılmış olduğunu 
gördüler; İsa’nın ölü bedeni ortada yoktu.

Kadınlardan ikisi aynı anda, göz kamaştırıcı giysiler 
giymiş iki adamın mezarın başında dikildiğini fark etti.

İki melek (aggelos), üç kadına şunları söyledi:
-  Quid quaeritis viventem cum mortuis? (Canlı olanı 

neden ölüler arasında arıyorsunuz?)
Aynı gün, oradan altmış stadyon uzaklıktaki Emmaus 

Kasabası’na gitmek üzere Kudüs’ten ayrılan iki adam 
(bunlardan biri, Luka’nın öyküsünü aktardığı Cleopas’tır), 
bir yandan yarenlik edip bir yandan yürürken bir adamın 
adımlarını sıklaştırıp konuşmaya katılm ak için kendilerine 
doğru yaklaştığını gördüler.
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Cleopas, Nasıriye Peygamberi’nin üç gün önce Roma 
lejyonerleri tarafından çarmıha gerilmesinden söz ediyor­
du. Peygamber toprağa verildiği halde, Magdalalı Meryem 
daha o sabah mezarı boş bulmuştu.

Yola devam ettiler. Emmaus’a vardıklarında akşam ol­
muştu ve yabancı daha uzağa gidecekmiş gibi davrandı (et 
ipse se firvx.it longius ire).

Ne var ki iki adam, yabancıya kendileriyle kalması 
için ısrar ettiler ve ona akşam yemeğini bir handa birlikte 
yemeyi önerdiler. Cleopas şöyle dedi:

-  Mane nobiscum quoniam advesperescit et inclinata 
est jam  dies (Bizimle kal, çünkü gece bastırıyor ve gün sona 
erdi).

Yabancı, yapılan öneriyi kabul etti.
Hana girdiler. Üç adam yataklarına uzandılar. Sonra 

dirseklerinin üzerinde doğruldular.
Ellerini yıkadılar.
Yabancı, masanın üzerinde duran ekmeği aldı. Kopardı 

ve bir parçasını onlara verdi.
Et aperti sunt oculi eorum, et cognoverunt eum: et ipse 

evanuit ex oculis eorum (Bunun üzerine gözleri açıldı, onu 
tanıdılar ve o, onların önünde gözden kayboldu). Luka’nın 
kaleme aldığı Yunanca anlatıdaki ifade daha kesindir: Ve 
onların önünde ‘görünmez’ (aphantos) oldu.

*

Sevmek, uyumak, okumak ve 'aphantos'u görmek’. 
Okumak, görülmez olanı gözle izlemek demektir. Sözünü 
ettiğiniz kişi yanınızda durmaktadır. Size, birbirlerine ya­
kın olmayı özleyen kişilerden daha yakındır. Sizin yanınız­
da öylece ‘görülmez halde dikilir’. Kucaklanamayan kişi 
(yani bizi doğuran kadın) bedeninizi bir gölgeden daha ya­
kın izler ve onun hayalinin akıldan çıkmadığı ve seçilmiş 
kişiyi göstermeden önce Ay’ın altındaki tutkulu dünyada 
dolaştığı söylenir. Öyküsü okunan kişi size, sizden daha ya­
kındır. Okuyan kişiye, okunan kitabı tu tan  -kendi gözünün 
bile görmeyi unuttuğu- elden daha yakındır. Görüş alanı­
nın -gözbebekleri kadar- içindedir. Gözbebeğine Latince’de
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pupilla, küçük bebek adı verilir. Böyle adlandırılır, çünkü 
gözbebeğinin derinliğinde annenin küçük figürü yer alır; 
bu küçük bebekle tüm zamanların küçük kızları oynayagel- 
miştir. Tutkuyla seven kişi, sevdiği kişinin gözlerine doğru 
eğilir. Sevdiği kişinin gözlerine doğru eğilen kişi, orada 
kendisine aşina gibi görünen silik bir yüz keşfeder; bu yüz 
onun içine korku salar.

Platon şunları yazar (Alkibiades, 133 a): "Karşımızda 
duran birinin gözüne baktığımız zaman, kendi yüzümüz 
(prosopön), küçük kız (kore) adı verilen şeyde -b ir aynada 
yansıyormuş- gibi yansır. Bakan kişi orada kendi imgesini 
görür (eidölon). Böylece göz, bakışlarını bir başka gözün en 
değerli bölümüne diktiğinde gördüğü şey kendisidir."

Modernler, kendine ilk kez bir aynada bakan çocuğun 
gördüğü -ona güven veren- kendi ikizine ‘Narkissos koru­
yucusu’ adını verir. Bu, Romalıların genius’udur, Yunanla­
rın, kişinin kendi yansımasını kabullenmesini sağlayan an- 
gelos’udur. Aynanın ‘koruyucu meleği’dir, bedenin ‘iyi me- 
leği’dir. Modemler eski Yunanlardan, dinlendikleri sırada 
ya da şafak vakti cinsel organlarına dokunan erkekleri ve 
kadınları koruyan Genius’u ya da Juno’yu ifade etmek için 
phantasma sözcüğünü de almışlardır. Erkekler ve kadınlar 
o anda gördükleri, iradeleriyle olmadığı gibi, bütünüyle ira- 
dedışı da olmayan ve sonunda kapıldıkları voluptas duygu­
sunun uyanmasına katkıda bulunan bir düşte kendilerinin 
bir ikiziyle karşı karşıyadırlar. Crebillon’un, 1730’da kale­
me aldığı bir yapıt, insanın kendi kendini doyuma ulaştır­
ma fantasmasını işler. Sokrates’in, İÖ 399’da, insanın için­
den yükselen sese daimötı adını verdiği gibi, Crebillon da 
yalnız elin şeytanına 1730’da 'sylphe' adını verdi. Sylphe, 
insanlar hakkında yazılan kitapların en baştan çıkarıcı 
olanları arasında yer alır.
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13

Narkissos

Modern dünyanın, Narkissos’un (Narcissus, Nerkis) 
kendisine âşık olduğu, bu yüzden de cezalandırıldığı düşün­
cesini nereden çıkardığını bilmiyorum. Bu miti Yunanlarda 
bu biçimiyle bulmadılar. Romalılardan da bu biçimiyle al­
madılar. Mitin bilinen biçimiyle yorumu, kendi bilincine 
varmışlığın, bedenin kişisel domus’una karşı düşmanlığın 
ve Hıristiyanlığın getirdiği iç yalnızlığa çekilme ediminin 
varlığını gerektirir. Mit basittir: Avcı bir delikanlı, orman­
daki derenin yüzeyinde fark ettiği bakışa yakalanır; bu ba­
kışın kendi bakışı olduğunu bilmez. Onu büyüleyen yansı­
manın içine düşer, bu göz göze geliş onu öldürür.

Roma fresklerinde Narkissos’u neden kendi yansıması­
na eğilmiş olarak hiç görmeyiz?

Çünkü o an, augmentum  ânıdır. Ölümden önceki andır. 
Eğilecek olursa, kendi bakışıyla büyülenecek ve su onu o 
anda yutacaktır.

Kendisine dikilmiş bakışın içine daldığında nereye dü­
şer? Sahnenin tam içine düşer: Bir ırmağın, bir çayın ırzına 
geçmesinden doğmuştur çünkü. Eskiler bu konuda kesin 
konuşur: Onu öldüren, kendi yansımasına âşık oluşu değil­
dir. O bakıştır.

Narkissos mitinin üç ayrı biçimi var. Boiotia’da muthos 
şöyleydi: Narkissos Thespiae’de oturuyordu. Helikon Tepe- 
si’nde avlanmayı seven bir delikanlıydı. Ameinias adında 
bir başka avcı delikanlı onu taparcasına seviyordu. Narkis-
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sos ona katlanamıyor, ondan sürekli yüz çeviriyordu; o ka­
dar usanmıştı ki günün birinde armağan olarak ona bir kı­
lıç gönderdi. Ameinias bu armağanı kabul etti, eline aldı, 
evinden çıktı, kılıç elinde Narkissos’un kapısına gitti ve 
eşik taşına akıtacağı kanın öcünü almaları için tanrılara 
yakararak canına kıydı. Ameinias’ın canına kıymasından 
birkaç gün sonra, Narkissos Helikon’a avlanmaya gitmişti; 
bir pınarın kaynağından su içmek istedi. Bakışı, gördüğü 
bakışın yansımasında donup kaldı, bu kez canına kıyan o 
oldu.

Pausanias bundan şu dersi çıkarır: Narkissos, yaşamı­
nın baharında ölen ikiz kız kardeşini seviyordu. Bu ölüm 
onu öyle büyük bir acıya boğdu ki, başka kadınları seveme­
di. Bir gün, bir kaynağın sularına eğildiğinde kız kardeşini 
gördü, onun yüz çizgileri acısını biraz olsun hafifletti. Yolu­
nun üstünde ne kadar kaynak ve ırmak varsa, acısını hafif­
leten o imgeyi yeniden görebilmek için, kıyısına gidip sula­
rına bakar oldu.

Mit, Pausanias’ın usa yatkın kıldığı bu biçimiyle açık­
lık kazanmış oluyor: Mitin kahramanı, suyun oluşturduğu 
aynada gördüğü kendi yüzüne hayranlık duymayı bir an ol­
sun düşünmüyor.

Ovidius da şöyle bir öyküleme yapar: Narkissos, Kep- 
hissos Irmağı ile Liriope Çayı’nın oğludur. Kephissos Tan­
rısı, nymphe’nin zorla ırzına geçmişti. Çocuk doğar doğmaz, 
Nymphe Liriope, Aonia’ya giderek yaşamın oğluna hazırla­
dığı yazgıyı öğrenmek istedi. Tiresias kördü; iki gözü ‘son­
suz gece’yi (aeterna nocte) yaşamaya yargılıydı, çünkü zevki 
hem erkek, hem kadın olarak tatmıştı. Kör Tiresias, Liri- 
ope’ye şunu söyledi: Si se non noverit (Yeter ki kendini tanı­
masın).

Narkissos on altı yaşına geldiğinde öyle güzel, öyle ya­
kışıklı bir delikanlı oldu ki, yalnızca genç kızlarla genç de­
likanlılar değil, nympheler de onu arzu eder oldular; özel­
likle de Ekho adlı bir nymphe. Narkissos hiçbirine yüz ver­
medi. Ormanda avladığı ceylanları genç kızlara, delikanlı­
lara, nymphelere yeğliyordu.

Ekho, aşkından yanıp tutuşuyordu. Öyle ki işi, âşığının 
söylediği her sözcüğü yinelemeye kadar vardırdı. Bu sesleri
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duyup başını her yana çeviren Narkissos şaşkına dönmüştü 
(stupet).

-  Coeamus, (Birleşelim) diye bağırdı bir gün, bedenini 
göremediği ama onu her yerde izleyen bu gizemli sese. Ses 
cevap verdi:

-  Coeamus! (Çiftleşelim!)
Kendini söylediği sözün çekiciliğine kaptıran Ekho, 

saklandığı ormandan birden çıkıverdi. Koşarak gidip Nar- 
kissos’a sarıldı. Narkissos, oradan hemen kaçtı. Yüz bula­
mayıp hayal kırıklığına uğrayan Ekho, ormana geri döndü. 
Uğradığı utancın altında ezilerek (pudibunda) erimeye baş­
ladı. Kısa süre sonra, âşık nymphe’den geriye yalnızca sesi 
ve kemikleri kaldı. Kemikler taşa dönüştü. En sonunda ge­
riye kalan, yalnızca sesiydi. Sonus est, qui vivit in illa (Bir 
ses, işte ondan geriye kalan buydu).

Yüz bulamayan genç kızlar, yüz bulamayan delikanlı­
lar ve nympheler, tanrılardan öçlerini almalarını dilediler.

Narkissos çok sıcak bir günde avlanmaya çıktı. Avlan­
maktan yorulup sıcaktan susadığında, bir kaynağın serinli­
ğinde, elinde mızrağıyla çimenlerin üzerine uzandı. Susuz­
luğunu gidermek için kaynağın sularına eğildi. Su içerken 
kendi yansımasını görüp bedeni olmayan bu yansımaya 
âşık oldu (spem sine corpore amat). Sudan başka bir şey ol­
mayan o görüntüyü insan bedeni sandı (corpus putat esse 
quod unda est). Şaşırdı kaldı, Paros Adası’nın mermerinden 
yontulmuş bir heykel gibi (ut e Pario formatum marmore 
signum) hareketsiz yüzüyle öylece duruyordu (immotus). 
Ona iki yıldız gibi görünen kendi gözlerine hayranlıkla 
baktı. Saçları da Bakkhus’ün saçları kadar güzeldi (dignos 
Baccho).

Quid videat, nescit; sed quod videt uritur illo (Gördüğü 
şeyin ne olduğunu bilmiyordu; ama o gördüğü onu yakıp 
kül ediyordu). Atque oculos idem qui decipit incitât error 
(Gözlerini aldatan yanılgı, bu kez onları kışkırttı).

Per oculos perit ipse suos (Onu öldüren, kendi gözleri ol­
du).

Ovidius, miti daha da ileri götürür: Cehenneme, Styx 
Irmağı’nın kıyılarına geldiğinde, Narkissos, cehennemi
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baştan başa kat eden karanlık sulara bir kez daha eğilip 
hayranlıkla bakar.

*

Ovidius, karşılıklı bakışmanın getirdiği öldürücü büyü­
lenmeden o kadar emindir ki, anlatıcı olarak araya girip 
kahram anına ders verir: "Saf çocuk, kaçıcı bir imgeyi (si- 
mulacra fugacia) kollarının arasına alm akta neden bu ka­
dar inat ediyorsun? Var olduğunu sandığın şey aslında yok. 
Başını yana döndürecek olsan, sevdiğin o şeyi yitirirsin. 
Fark ettiğin hayalet (umbra), kendi imgenin (imago) yansı­
masından (repercussio) başka bir şey değil." Ne var ki, Nar- 
kissos, yazarının ona söylediklerini duyacak halde değildir; 
kendisine bakan o iki gözün karşısında büyülenmiş olarak 
durmayı sürdürür.

Ovidius, Narkissos’un kendi yansımasında Bakkhus’ün 
heykelini gördüğünü söyler. Yansıma, benzerlik anlamına 
gelmez. Horatius’un genç âşığına yazdığı, Ronsard’ın da on­
dan alarak sevgilisi Cassandre’a adadığı şu od, bunun kanı­
tıdır: "Kırmızı bir gülü kıskandıracak lal rengi yüzünü sık 
bir sakal örtecek, ey Ligurinus. Omuzlarının üzerinde dal­
galanan uzun saçların dökülecek. Aynaya baktığında bir 
başkasını görerek (in speculo videris alterum) şöyle diyecek­
sin: Eski yüzüm neden yok bugün? Bugün düşündüklerimi 
neden düşünemiyordum o zaman!" (Odlar, IV, 10) insanlar 
arasındaki benzerlik, akıp giden su kadar değişkendir; kim­
likleri de aynı suyun akışı ve çalkantısı gibi kendine özgü 
olmaktan uzaktır. Eskilere göre, Narkissos’u öldüren' suda 
gördüğü kendi yansıması değildir, fascinatio’nun bakışıdır.

Roma resminin göstermekten kaçındığı şey bakıştır.
Romalı ressamlar Narkissos’u nasıl resmederler? Ölü­

münden önceki anda, kemiklerle oynayan çocuklarını hay­
ranlıkla izleyen Medeia’yı resmettikleri gibi. Fresklerde 
gördüğümüz Narkissos’u, ayaklarının dibinde duran kendi 
yansıması henüz büyülememiştir. Hava sıcaktır. Ormanın 
içindeki bir açıklıktayızdır. Genç avcının mızrağı hâlâ elin­
dedir. Ayaklarının dibinde akan suya henüz bakmamıştır. 
O suya henüz eğilmemiştir. Repercussio’sunu (yansıma) he­
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nüz görmemiştir -  bilinçli olarak belli belirsiz boyanmış o 
yansımayı biz de tam olarak görmeyiz.

Göz göze gelmekten kaçınmak gerekir. Ne var ki Nar- 
kissos, Perseus’un Medusa’mn bakışından kaçmak için ön­
ceden düşündüğü hileleri düşünmemiştir. O öldürücü göz 
göze gelişten haberi yoktur. Arzulu bakıştan, yani fasci- 
nus’tan kaçmak için bir apatropaion’un var olduğunu bil­
mez. Ormandaki her derenin suyu Lykosura Tapınağı’nın 
aynasıdır. Tapınmaya gelen, o aynanın bronzlaşmış karan­
lık suyunda kendi yüzünü görmüyor, cehennem dünyasın­
daki bir tanrıyı ya da ölüyü izliyordu.

Eros’un, Psykhe’ye kendi bedeni hakkmdaki uyarısı da 
budur: Non videbis si videris (Onu bir kez görürsen bir daha 
hiç göremezsin).

İleriye bakmak yasaktır (Perseus, Aktaion, Psykhe). 
Dönüp arkaya bakmak yasaktır. Miti anlatan Ovidius’un, 
anlatısını kesip Narkissos’a söylediği şey budur ve bunu tu ­
haf biçimde, Narkissos’tan çok, Orpheus’a söylenmesi gere­
ken sözlerle söyler: Quod amas, avertere, perdes (Arkana dö­
necek olursan, sevdiğin kişiyi yitirirsin). Narkissos, neden 
arkasına dönmeyi düşünsün ki? Romalı kadınların yana 
doğru bakışlarında, ya göz göze gelişten kaçışı ya da henüz 
tamamlamadıkları dönüşün başlangıcını görürüz.

Psykhe, Eros’un bedenini çıplak görmez: Odanın ka­
ranlığında, yağ kandilini yüzüne doğru yaklaştırırken om­
zunu yakar onun. Eros kuşa dönüşüp kaybolur. Lusignan 
Kontu, tek gözünü Melusine’i gözetlemek üzere kurşundan 
duvarın deliğine dayadığında, onu küvetinin içinde çıplak 
görür: Mölusine balığa dönüşüp kaybolur.

Oidipus kendi gözlerini oyar. Tiresias, zevki hem er­
kek, hem kadın olarak tattığı için kör edilmiştir. Gorgon, 
Perseus’un uzattığı aynadaki yansımasının kurbanı olur; 
bu ayna, Nymphe Liriope’nin Narkissos’a uzattığı suya 
benzetilebilir. Orfik Eros Phanes hem erkek, hem kadın 
cinsiyetlidir, ayrıca iki çift de gözü vardır. Çocuk Dionysos, 
topacı, rhombos’u ve aşık kemikleriyle oynarken aynasının 
içine (dünyaya) düşer, burada Titanlar tarafından parça 
parça edilir. Dionysos’un aynası, Narkissos’un aynasıdır; 
aynı zamanda da Augustus’un aynası. Romalılar, neredey­
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se her şeyi tiyatro biçimiyle Yunanlardan aldıklarından, 
Augustus yaşamının son gününde, çevresindekilerden ‘bir 
ayna istedi’ Suetonius, İmparator’un ölüm ânını anlatır 
0On ik i Sezar’ın Yaşamı, XCIX): "Saçlarını düzelttirdi. Sar­
kan yanaklarını kaldırttı. Sonra dostlarını içeri aldı ve on­
lara, yaşam denen o kaba güldürüyü son gününe kadar iyi 
oynayıp oynamadığını sordu. H atta, geleneksel sonuç cüm­
lesini onlara Yunanca olarak yineledi: ‘Oyunu beğendinizse 
alkışlayın, hoşnut kaldığınızı (charas) hep birlikte belli 
edin.’ Daha sonra onları gönderdi. Hemen ardından, ani bir 
korkuya kapıldı (subito pavefactus). Kırk genç (guadraginta 
Juvenibus) tarafından yönlendirilmekten yakındı ve öldü."

•

Aktaion, Diana’yı çıplak yakalayacağını bilmiyordu. O 
göz göze gelişi köpekler parçaladı. Bakış, bilmediği şeyi öğ­
renme tutkusuyla yanıp tutuşur. Görme isteği, bilinmeyen­
dir. Augustus, Ovidius’u huzuruna çağırır ve bizim hiçbir 
zaman bilemeyeceğimiz, onun da görmemesi gereken şeyle­
ri görerek koyduğu yasaya karşı geldiği için, ‘sert ve doku­
naklı sözlerle’ onu sürgün cezasına çarptırır. Bu sözler, 
onun Tristes başlıklı kitabının II. cildinin 103 no’lu dizele­
rinde geçer: "Neden gördüm bazı şeyleri? (Cur aliquid uidi?) 
Gözlerimi neden suçlu kıldım? Hatamı (culpa mihi) neden 
tedbirsizlik ettikten sonra anladım?" Ovidius, kendini Ak- 
taion’Ia kendi kaleminden karşılaştırır (inscius Actaeon). 
"Tanrılar, kendilerine karşı gelenleri -bunu istemeden yap­
mış olsalar da- hiçbir zaman bağışlamaz. Beni kaçınılmaz 
bir hataya (mala error) sürükleyen gün, evimi (domus) y itir­
diğim gün oldu."

Augustus, Ovidius’u dünyanın bir ucuna sürgün etti: 
Bakire Parrhasia’nın ‘buzuldan ekseni’ altına. "O zamana 
kadar kimse bu kadar uzak topraklara sürgün edilmemişti. 
Benden ötede hiçbir şey yok. Denizin suyunu buzlar taşlaş­
tırmış. " Bunlar, bilinçlenmenin sergilendiği ilk sayfalardır. 
"Ben, boşuna taşa dönüşmek isteyenim. Yazılarımda sözü­
nü ettiğim kişi, benim. Suskunluk içinde ölmemeye çabalı­
yorum. Kitaplar yazmak, sonu deliliğe varan bir hastalık­
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tır." Yitirilen şey, paha biçilmez şey, monstrum  (canavar), 
gerçekleşmeyecek düş, mucize, sanat, bütün bunlar kendi 
aralarında, duraklamasına, kesilmesine olanak bulunma­
yan bir ilişki içindedir. "Yaptığım iki hata, yitip gitmeme 
neden oldu: Dizeler yazmam ve yolumu şaşırmam (Ferdide- 
rint cum me duo crimina: carmen et error). ikinci hatamdan 
söz etmemem gerek (silenda culpa)."

$

Julius Bassus şöyle diyordu: "Yaptığımızı gözümüzle 
görmezsek, daha güvenli hareket ederiz. Davranışımız ne 
kadar acımasız olursa olsun, içimize saldığı korku her za­
man daha azdır." (Baba Seneca, Controversiae, VII, 5)

Bedenler, kendilerine uzaktan bakamaz. Bedenler, or­
ganlarına gerçekten sahip değillerdir. Bedene dalarız, zev­
ke dalarız, ama ona hiçbir zaman sahip olamayız. Aynı şe­
kilde, bir kitabı tutkuyla okuduğumuzda, ellerimizin ara­
sındaki o kitabı artık  tutmaz oluruz ve bir varlık olmaktan, 
kendisinden etkilenen bir beden olmaktan çıkarız. Bedeni­
miz, conscientia’mızda (bilinç) varlığını yalnızca acı çeken 
beden olarak ya da başkalarının gözünde bir görüntü ola­
rak sürdürür. Âşıkların dramı, kendilerini bedenlerini yiti- 
rircesine aşka verememeleridir. Aşk arındırır. Âşıklar, 
kendilerini birleştiren kucaklaşmayı anımsamazlar, çünkü 
o kucaklaşmayı hiçbir zaman yeterince yaşamamışlardır. 
Kucaklaşmayı bedenin sınırına kadar yaşamak aşkın en 
zor yanıdır. Bedenimizin hakkını hiçbir zaman yeterince 
vermeyiz. Hiçbir zaman yeterince immeditatus (dolaysız) 
değilizdir. Unutmayı, doyuma hızla ulaşmayı yeğ tuttuğu­
muzdan, zevke ulaşamayız.

Narkissos, olanaksız kendini görme sanrısını, olanak­
sız gnöthi seauton’u, olanaksız geriye dönüşü ve geçmişe ba­
kışı anlatır. Orpheus, lyra’sının tellerine dokunarak, sevdi­
ği, sonra da yitirdiği bir kadının anısının içinde açtığı yara­
yı yumuşatmaya çalışıyordu. "El etek çekilmiş kıyılarda 
yalnız başına ezgiler söylüyordu. Gün başlıyor, gün bitiyor, 
o hep ezgi söylüyordu. Tenare boğazlarına indi. Korkunun 
kara sisi ile gece karanlığına bürünmüş kutsal ormanı kat
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etti. Maenadlara ve onların korku salan kralına rastladı. 
Ezgi söylemeyi sürdürdü: Ve bu ezgiyle çalkalanan Hebros 
Irmağı’nın derinliklerinden, ışıktan yoksun kalmış varlık­
ların (simulacra luce carerıtum) boş hayaletleri, elle doku­
nulamayan (umbrae tenues) gölgeler ona doğru ilerlemeye 
başladı. Sayısız bir kalabalık oluşturuyorlardı. Uğuldayan 
fırtınanın, gece bastırdığında tepelerden kovduğu, ağaç 
yapraklarının arasına ya da çalılıklara sığınan kuşlar ka­
dar telaşlıydılar. Kadınlar vardı aralarında, kocalar, kah­
ram anların hayaletleri, çocuklar... Çevrelerindeyse kara 
çamur, fokurdayan sularıyla insanın içine korku salan ba­
taklık vardı; Kokytos Irmağı’nın itici sazları onları birbiri­
ne sokulmaya zorluyordu. Dokuz menderesli Styks Irmağı 
onları boyunduruğu altında tutuyordu. Esen yel durdu. Üç 
kafalı Kerberos, üç ağzını birden bir karış açıp öylece kaldı. 
Iksion çarkı ansızın duruverdi. Orpheus, Eurydike ile yer­
yüzüne geri dönmeye başlamıştı. Proserpina, Eurydike’ye 
Orpheus’un peşi sıra yürümesini buyurmuştu. Orpheus gün 
ışığına doğru yaklaşıyordu, tam ışığı gördüğü anda çılgınca 
bir hevese kapıldı. Durdu (Restitit) -gün ışığına neredeyse 
ulaşmışlardı, Eurydike onundu artık-, ne var ki, her şeyi 
unutarak (immemor), ruhuna yenik düştü ve arkasına dön­
dü (respexit). Yüz yüze geldiler. Eurydike’rıin gözlerinin içi­
ne baktı. İşte o anda, Avernus Bataklığı’ndan art arda üç 
kez korkunç bir gümbürtü (fragor) yükseldi. Eurydike ko­
nuştu: ‘Opheus, hangi çılgınlık yitirdi beni? Seni hangi çıl­
gınlık yitirdi? İkinci kez dönüyorum oraya. Gözlerimi ikinci 
kez bağlayıp sonsuz geceye sürüklüyor uyku.’ Ve Eurydike, 
ele avuca gelmez havada eriyip giden bir duman gibi, Orp­
heus’un gözlerinin önünde bir anda yitip gitti (ex oculis su- 
bito). Orpheus, gölgeleri kucaklamak için atıldı ama boşu­
na. Bataklığı bir daha hiç geçemedi. Ölüleri taşıyan Kayık­
çı Kharon bunu ikinci kez yapmasına izin vermedi. Daha 
şimdiden, cehennem kayığının içinde, buz gibi devinimsiz 
dalgalanarak uzaklaşıyordu Eurydike. Yedi ay akıp geçti. 
Orpheus, ıssızlığa geri dönen Strymon’da, dağın eteğinde 
gözyaşı döküp durdu. Başına gelenleri duyan kaplanlar, in­
lerinde ağlıyordu. Ezgisini duyan meşe ağaçları ürperiyor- 
du. Hiçbir aşk, hiçbir birleşme, ruhunu yumuşatamadı: Ka­
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çırılan (raptam) Eurydike’nin ardından ağlıyor, Dis’in ar­
mağanları onu avutamıyordu. Eurydike’ye böylesine bağlı 
oluşu Cicones ülkesinin kadınlarını (matres) gücendirip öf­
kelendirdi. Bakkhus adına düzenlenen eğlencelerin yapıldı­
ğı sırada, genç delikanlının üzerine saldırdılar, bedenini 
paramparça edip kırlara saçtılar. Bedeninden kopan başı, 
Oeagrius Hebrus (Hebros) Irm ağı’nın anaforlu sularında 
sürüklenip gitti. O sırada bile sesi duyuluyor, Eurydike’nin 
adını haykırıyordu. Son nefesini verirken bile ağzından 
onun adı çıkıyordu. Dudakları onun adını yineliyordu. 
‘Eurydike!’ Ve kıyılar bu sesi ırm ak boyunca yineliyordu: 
‘Eurydike!’" (Vergilius, Georgiques, IV, 465).

*

Kendini görme sanrısı ile kendini yok etme edimi ara­
sında yalnızca bir adım vardır. Sonraları, kendinden nefret 
etme olgusu daha da ileri gitti. İç savaş sırasında bir Roma 
lejyoneri, bir vatandaşın kellesini uçurdu. Sokağın döşeme 
taşlarına yuvarlanan kesik baş, katiline şunları söylemeye 
fırsat buldu: Ergo quisquam me magis odit quam ego? (Biri 
benden, benim kendimden nefret ettiğimden daha çok nef­
ret ediyormuş, meğer?) Bu kişi tarihin kaydettiği, İsa orala­
ra adımını atmadan önce yaşamış ilk H ıristiyan’dır.

Tiresias’ın Liriope’ye verdiği cevap açıktır: "İnsan, an­
cak kendini tanımazsa yaşamını sürdürebilir." Narkissos- 
lar ölür. Ego bir ölüm makinesidir. Fascinus’un (f'acinus La­
tince’de edimin kendisidir, öldürme anlamını taşır) erotik 
büyülenmevi kendine bağımlı kılışı gibi, Narkissos’un ken­
dine (sui) çevirdiği bakış da ‘kendine kıyan’ bir büyüleniş­
tir (fascinus, facinus’a dönüşür). Roma sanatçılarının Nar- 
kissoslarında sudan yansıyan imge, freskin alt bölümüne 
yerleştirilmiş bir ayrıntıdır, bazen bu ayrıntıyı freskin alt 
çizgisinde kemirilip silinmiş olarak görürüz. Sonraları ya­
pılan Narkissoslarda da, bu yansıma ressamın en çok önem 
verdiği, tuvalin merkezine oturtulmuş bir resim özelliği ka­
zanır. Bu yapıtlardaki benzetiler ya da yansımalar, esinlen­
dikleri örnekten her zaman daha gösterişli, daha büyüleyi­
cidir; çünkü yapıtlar yaşama ve başkalaşıma öncekiler ka­
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dar kuşkuyla yaklaşmaz. Güzelliğin donuk katılığı bu ya­
pıtlara usul usul sokulmuştur: Ölüm, onları kazanmıştır. 
Zihnin yarattığı düşlemlerde, bu düşlemlerin kaynağını 
oluşturan ve onları daha soylu kılan (düşlemlerimiz o yanı­
mızı daha soysuz da bulsa) bir yan vardır. O yan kendi için­
de, bizden farklı olmayan ve onu kendisinden koparıp ala­
rak  bedenimizden ayıran bakışa bizi daha az bağımlı kılan 
bir hayvanı barındırır. Resim sevenler, içlerinde bir kuşku­
yu taşırlar. Yaşam, dönüp kendine bakmaz. Hayvanın hay­
van yanını, ruhun hayvan yanını diri kılan şey, kendi özün­
den ayrı, kendi özüne uzak değildir. Ego kendi yansımasını 
ister, içteki ile dıştakinin birbirinden ayrılmasını, birinden 
ötekine durmaksızın gidip gelen şeyin ölmesini ister. Ayrı­
ca, bir türlü kurtulamadığımız bilgisizliğimizi de, o gidiş 
gelişlerde sürüp giden yaşamın ta  kendisi gibi sevmemiz 
gerekir. Bir şeyi bildiğini sanan her insan, kendi başından 
ve kökenindeki rastlantıdan ayrı düşmüş demektir. Bir şe­
yi bildiğini sanan her insanın başı gövdesinden kopmuş de­
mektir. Kopuk başı, aynanın suyunda yüzer. Onu büyülen- 
meye (erotik karmaşaya) yargılı kılan şey, aynı zamanda 
onu delilikten koruyan şeydir.

Roma Patriciusları büyülenmeyi bir yana bıraktılar. 
Roma Patriciusları kendilerini diriliğin sürekli yanından 
ayırdılar, arzu ile korku arasında ayrım yarattılar, eros’u 
pothos’tan ayırdılar, sevişme ile aşkı birbirinden ayırdılar 
(duygulara özgü baskıcı ve kuralcı coşku politikaya aittir, 
hiçbir zaman eros’a açılmaz. Her duygu, arzunun tersine, 
ötekinin üzerinde iktidar kurar, ona bel bağlar; yani öteki 
ile feodalis bir bağ kurar ve ona, içinde rahmin mülkiyeti 
ile soyun kendisiyle ve soyu belirten adla ilgili sermayenin 
birbirine karıştığı toplumsal ekonomide bir yük yükler). 
Erkekler, ‘yuva’nın önünde birer yangın söndürücüye dö­
nüşerek cinsel zevkin önüne, yaşamdan iğrenme paravana­
sını yerleştirdiler, ardından aynı paravanadan bir de beden 
çıplaklığının önüne çektiler. Kadınlar dindarlığın koruma­
sına sığındılar: Ölü Tanrı’nın imgesinin korumasına, bede­
ninin belirli bölümleri örtülmüş T ann’mn, yaşamı Babası 
tarafından feda edilmiş Tanrı’nm korumasına sığındılar; 
ölürken de bu sermayeyi bazilikalara ve kendilerine miras­
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çı olarak seçtikleri keşişlerin villalarına aktardılar. Alevler 
içinde kalmış Troia’da can çekişen babasını sırtında taşı­
yan Aineias yoktu bundan böyle: Baba Tanrı, dindarlığı, 
yaşamını bir seruus’unki gibi feda ettiği Oğul’a karşıt kıldı. 
Hıristiyanlık, boşanmış, dul ya da evlatlarını miras dışı bı­
rakmış Patricius kadınlarının a rt arda gelen kuşaklar bo­
yunca birikmesinden doğan dev boyutlu bir taşınmaz mal 
olayıdır. Hıristiyanlık, anaların sırtlarında taşıdıkları ölü 
çocuktur. Arzuya karşı duyulan ilk nefret, söz konusu evlat 
katilliği gereksemesi ile ya da en azından, dinin geleceğini 
güvence altına alacak taşınmaz mal parkının yayılması ile 
özdeşleştirecek ‘k ıta’ ile ilişkilidir. Eski Ahit olsun, Yeni 
Ahit olsun, üremenin, çoğalmanın bir an bile kesintiye uğ­
ramasını hiçbir zaman öğütlemedi; buna karşın malın mül­
kün vasiyetle bağışını destekledi; devlet hâzinesi ve devlet 
yönetimi karşıtı davranışlara, taedium vitae’den uzaklaşıl- 
masma da izin vermedi.

Roma cinselliği, bir imparatorun iradesiyle, bir dinle 
ya da yasalarla bastırılmadı. Roma cinselliği kendi kendini 
bastırdı. Duygusallık, kurbanın kendini kendi eliyle baskı 
altına aldığı, ezdiği tuhaf ilişkidir. Köleleştirilmiş uyruk­
lar, kölelik geleneği içine kapanıp güçsüzlükten hoşlanır 
hale gelerek onları köstekleyen bu ilişkiye bir tanrı gibi 
tapmaya başladılar. Üstelik bunu daha da pekiştirdiler. 
Kadın bağımlılığına övgüler düzerek bu köleliği törenlerle, 
onlara önemsiz çıkarlar sağlayarak yücelttiler; bunun ama­
cı, bunalıma dönüşmüş olan cinsellik korkusunu hafiflet­
mekti.

Yönetimin başına gelen yeni soylu sınıf, yükümlülük 
kavram ını daha da ağırlaştırdı. İmparatorluk hizmetindeki 
görevlinin princeps’e karşı yükümlü oluşu gibi, karı koca 
arasında kurulan yükümlülük duygusu da karşılıklı seçil- 
mişlik duygusunu içerir hale geldi. Bu duygu, eskiden karı­
dan kocaya yönelen, yükümlülük içeren ve karşılıksız olan 
ilişkiyi yeniden düzenler ve (duygusal bağlılığı) gönüllü kı­
lar görünüyordu. Soylu, otokrat, kabile reisi olan aile baba­
sı, kabilesi adına savaşım vermeyi kendi isteği ile bıraka­
rak im paratorluk görevlisi, prensin hizmetlisi aile babasına 
dönüştü. Dalkavukça itaat ile kendi kendini disiplin altına
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alma arasındaki mesafe kısadır. Narkissos’a özgü kendini 
görme sanrısı, sonunda Bellerophon’a özgü kendini yeme, 
yok etme edimine vardı.

Çıplaklık, başkasının bakışından korkar olmuştu. Da­
ha sonra, tanrının bakışından korkar oldu. Sonunda, kendi 
bakışı ona korku vermeye başladı. Bu yeni bağımlılıklar, 
karı, koca ve çocuklar arasında sevimsiz birlikteliğin doğ­
masına yol açtı. Bu arada, ana ile oğul arasında ensest iliş­
ki giderek lanetlenir oldu; bu davranış, aileye inanca dö­
nüşmüş olan inancı bozuyordu: Horror (dehşet) olarak ka­
bul edilmeye başlandı. Oğlancılık, çocuk düşürme ve terk 
etme biçiminde geleneksel, sakıncasız, açıkça yapılan çocuk 
düşürme kınanır oldu; bunu yapanlar parmakla gösterilme­
ye başlandı. Soylu kadınların çocuk emzirmesini hoş gör­
meyen gelenek -onlar bu geleneği bozmaya niyetli olmasa­
lar da- tartışm a konusu edildi. Arleslı Favorinus, Hıristi­
yan annelere çocuklarını emzirmelerini buyurdu, ama bo­
şuna. Arzu, bağlanmanın, bağımlılığın itici gücü olmaktan 
çıktı ve bu durum kölelere de bulaşarak onların, senyörle- 
rin yurtluklarına zorla sadık kılınmış olmakla yetinmeyip 
kendi aralarında birbirlerine sadık kalm alarına ve özgür 
insanlar gibi birbirleriyle evlenmeye başlamalarına yol aç­
tı. Buna bağlı olarak eşcinsellik, önce sunucusu olmadığın­
dan, sonra da meraklısı bulunmadığından, gelenek olmak­
tan çıkan her şey gibi, giderek marjinalleşti. Utanma, arzu­
lara gem vurma, kendine yeterlik, cinsel eğilimleri frenle­
me, özünde birbirine bağlı kavram lar olmamakla birlikte, 
aynı torbaya girdi. Stoacılık, kendine yeterliği o kadar sev­
di ki arzu, kaba bir kusur gibi görüldü. Bilge kişilerin karı­
sını, çocuklarını, dostlarını sevmelerine hoşgörüyle bakıla­
bilirdi, yeter ki gerektiğinde bu sevgiden vazgeçmesini bile­
bilsinler. Paulus’un Romalılara 57 yılında söylediği şu söz­
ler, bir Stoacının ağzından çıkmış kabul edilebilir: Melius 
est enim nubere quam uri (Evlenmek, yanm aktan daha iyi­
dir).

İlk drahoma sözleşmeleri boy gösterdi. Ardından, bu 
sözleşmelerin içinde, kocanın nikâhsız kadın da, pais de al­
mayacağını belirten maddeler yer almaya başladı. Bu evli­
lik sözleşmeleri yasal hiçbir onay gerektirmemekle birlikte,
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Batı’nın ilk evlilik sözleşmelerinin örneklerini oluşturdu. 
Böylelikle, Epikurosçu öğretinin çömezi olan İmparator 
Marcus Aurelius’un kaleme aldığı kişisel notlarında, hiz­
metini gören kızlardan birine (adı Benedicta’ydı), hatta er­
kek kölelerinden birine (adı Theodotos’tu), ne kadar arzu 
duymuş olursa olsun, el sürmemiş olmakla övündüğünü 
okuruz. İnsanın kendisine karşı uyguladığı bu (neredeyse 
bütünüyle ruhsal) iç sansür, subjectus et obsequens maritus 
izleğinin doğmasına yol açtı. Bu uysal ve itaatkâr koca, ne­
redeyse edilgen koca anlamına gelmektedir. Cumhuriyet 
dönemi Romalıları, böyle bir kocaya impudicus (ahlaksız) 
koca gözüyle bakarlardı. Erkek, Juno Juga’nın boyunduru­
ğuna girdi. Genialis özellikli aşk, conjugalis özellikli oldu. 
Aile sevgisi, zorla sağlanan itaatin (virtus ile sağlanan ob- 
sequium’un), ruhsal ve dinsel özelliğe (pietas ve fides) bü­
ründüğü mittir.

Böylelikle, cinsel ve ailesel ilişkiler, Cicero dönemiyle 
Antoninuslar dönemi arasında Hıristiyanlığın her türlü et­
kisinden bağımsız olarak başkalaşıma uğradı. Yeni din, İm­
paratorluk içinde yayılmaya başladığında, söz konusu baş­
kalaşım bir yüzyıldan bu yana olup bitmişti. İmparatorlu­
ğun, Augustus’un ve damadı Tiberius’un yönetimi altında 
büyük gelişme gösteren yeni itaat ahlakını Hıristiyanlar 
da kendi hesaplarına, kaldığı yerden sürdürdüler.

Hıristiyanlar, Hıristiyan ahlakını da, Latin dilini de 
icat etmediler: Tanrı ikisini de onlar için var etmiş gibi, il­
kini de, İkincisini de benimsediler yalnızca.

Cinsel ahlak, bir statü  sorunu olmaktan bütünüyle çık­
tı. Bu dönüşüm, im paratorluk yasalarında hiçbir değişikli­
ği gerektirmedi, çünkü söz konusu dönüşümün gerçekleş­
mesini sağlayan zaten o yasalardı. Bu gelişme, İmparator­
luğun ideolojisinde hiçbir dönüşüme yol açmadığı gibi, Au- 
gustus, Agrippa, Mecenius, Horatius ve Vergilius tarafın­
dan kurulan yeni tanrıbilim öğretisinde de hiçbir dönüşü­
me yol açmadı, çünkü söz konusu öğeler yalnızca korun­
makla kalmadı, pekiştirildi de. Bu, ağır ilerleyen, gönüllü 
olarak gerçekleştirilen bir temel süreç oldu; koruyuculuğu­
nu da ‘bunalım’ üstlendi. Ne var ki, insan bunalımı hiçbir 
şeyi korumaz, çünkü bunalım, insanı arzudan sakınan şey­
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dir yalnızca. Bunalım kendini arzudan sakındığına göre, 
koruduğu şey yalnızca yetersizliktir, güçsüzlüktür. Sonuç­
ta, korkuyu büyüterek yoksunluğu korur. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, ‘hiçbir şeyi’ korumaz: Yaşam karşıtı olanı 
korur, bedenin örtülü bölümlerini, bu ölçüde yadsınmak yü­
zünden ölmüş olan ve çiviler çakılarak sonsuza kadar devi- 
nimsiz kılınmış bedeni korur.
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Sulpicius ve  Pompei Harabeleri

Yunan kenti Neapolis’e (Napoli) yirmi iki kilometre 
mesafedeki körfezde Osklar yaşıyordu. Kuzeydeki Hercula- 
num gibi, Sarno kıyılarındaki Pompei kentini kuranlar da 
Yunanlardı. Samnitler, Cumes’i ve Pompei’yi İÖ 420’de ele 
geçirdiler. Romalılar, Pompei’yi 3. yüzyılın sonunda fethet­
ti. Pompei 1. yüzyılda Roma’ya başkaldırdı; Sylla bu kenti 
kuşattı. Romalılar yirmi bin kişinin oturduğu bu kenti, Ve- 
züv Yanardağı’nın denizin ortasında yükselttiği kentin top­
rakları üzerindeki tartışılmaz mülkiyet hakkını kabul etti- 
rinceye kadar, sömürge olarak ellerinde tuttular.

O dönemde Vezüv’ün krateri yalnızca bir tepeydi. Ya­
maçları ormanlarla, bağlarla, çalılıklarla ve tarlalarla kap­
lıydı. Yanardağ, tarihin başlangıcından bu yana etkin de­
ğildi. Neron’un hükümdarlığı sırasında, aydınlık bir kış gü­
nü, 5 Şubat 62 yılında villalar sarsıldı. Kent boşaltıldı. 
Tangırtılar sona erdiğinde herkes geri döndü.

On yedi yıl sonra, Titus’un imparatorluğu sırasında, 24 
Ağustos 79’da yanardağ püskürdü. Pliniuslar oradaydı. 
Amca Plinius öldü. Genç Plinius, onun ölümün içine dalışı­
nı Tacitus’a yazdığı bir mektupta anlatır.

Yaşlı Plinius son derece şişman bir adamdı. O sırada 
Misena’da, komuta ettiği donanmanın başında bulunuyor­
du. "Ayın ilk gününden dokuz gün önce, yedinci saate ya­
kın bir zamanda annem ona, gökyüzünde görünüşü ve bü­
yüklüğü bakımından olağanüstü bir bulutun varlığını ha-
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ber verdi. Dayım yemeğini yemiş, yatağının üzerine uzan­
mış, yattığı yerden okuyor, sekreterine bir şeyler yazdırı­
yordu. Ayakkabılarını (soleas) getirmelerini istedi." Ağaç 
biçiminde (arbor) bir bulut oluşmuştu. Dallarını gökyüzüne 
yaymış bir çamı (pinus) andırıyordu.

Yaşlı Plinius hemen, iki sıralı küreği olan bir geminin 
hazırlanmasını buyurdu. Yeğenine, kendisiyle gelmekten 
zevk alıp almayacağını sordu. Genç Plinius, Titus Livius’un 
kitaplarını okumayı ve kopya etmeyi yeğlediğini söyledi. 
Dayısı gidip kız kardeşini (Genç Plinius’un annesini) öptü. 
Çıkarken, eline, tehlikeden korkan Cascus’un karısı Recti- 
na’nın yazdığı (villası aşağıda, deniz kıyısındaydı) bir notu 
tutuşturdular. İçine düştüğü korkudan kendisini kurtarm a­
ları için yalvarıyordu. "Dayım, planını değiştirdi. Dört sıra 
kürekli gemilerin çıkarılmasını buyurdu. Herkesin kaç­
m akta olduğu bölgeye acele ulaştı, gemisinin rotasını tehli­
keli ve karanlık noktaya yöneltti; öylesine korkusuzdu ki, 
bölgenin üzerine çöken bu belanın her aşamasını gözleriyle 
saptadıkça yanındakilere not aldırıyor, bu arada geminin 
güvertesine sıcak ve yoğun küller düşüyordu."

O noktaya vardı. Gökyüzünden süngertaşı, ateşten ya­
narak kararmış, ufalanmış çakıl taşları yağıyordu. Yukarı­
dan yuvarlanan kayalar daha şimdiden kıyıyı doldurmuş, 
karaya ayak basmayı engelliyordu. Plinius, kaptana şunla­
rı söyledi: "Dümeni Pomponianus’un evine doğru kır." 
Pomponianus körfezin öteki kıyısında Stabiae’de oturuyor­
du. "Pomponianus, dayım onu kucakladığında titriyordu." 
Pomponianus ona, rüzgâr belki yön değiştirir diye, tüm  eş­
yalarını gemilere yüklettiğini söyledi. Plinius ona banyo 
yaprnak istediğini söyledi. Daha sonra, neşeli görünmeye 
çalışarak birlikte akşam yemeği yediler.

Vezüv Dağı’nın tepesi gecenin karanlığında birçok nok­
tada parlıyordu. Gece karanlığı, kırmızı noktalan daha da 
canlı kılıyordu (excitabatur tenebris noctıs). Terk edilmiş 
villalar, yalnız başlarına yanıyordu (desertas villas per soli- 
tudinem arderé).

"Dayım daha sonra dinlenmeye çekildi ve uyuduğun­
dan kimsenin kuşku duymayacağı bir uykuya daldı. Dayım 
çok iriyarı bir adamdı. Soluk alışı da iriyarı insanlara öz­
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güydü: pes sesli ve hırıltılı (gravior et sonantior). Kapısının 
önünden dehşet içinde geçenlerin, onun uyuduğunu anla­
maları için kulak kabartm aları gerekmiyordu."

Yattığı bölüme giden avlu, süngertaşlarıyla karışık 
küllerle doluydu, öyle ki Plinius odasında biraz daha kala­
cak olursa, oradan bir daha hiç çıkamama tehlikesiyle kar­
şı karşıyaydı. Onu uyandırdılar. Pomponianus’un yanm a 
geldi. Herkes uyanık kalmıştı ve aralarında fikir alışverişi 
yapmışlardı. Bir çatı altında mı kalm aları gerekiyordu? 
Şiddetli ve sık yinelenen depremler, evlerin duvarlarını 
sarsıyor, yıkılm alarına neden oluyordu. Evin dışında daha 
mı güvende olurlardı? Gökten düşen süngertaşları ve kaya­
lar ürkütücüydü. Başlarına, iplerle yastıklar (cervicalia) 
bağlamaya karar verdiler. Gökten düşen taş parçalarına 
karşı kendilerini böyle koruyacaklardı.

Gün doğmaya başlamıştı. Çevrelerindeyse, tüm gece­
lerden daha karanlık, daha yoğun bir geceden başka bir şey 
yoktu (nox omnibus noctibus nigrior densiorçue). Kıyıya gi­
dip yeniden denize açılmaya olanak bulunup bulunmadığı­
nı görmeye karar verdiler: Deniz çok kabarmıştı. Dayımın 
nefes borusu yapı olarak nazik ve dardı (angustus); küllerin 
yoğunlaştırdığı hava nefes almasını engelliyordu. Kıyıya 
bir şilte (linteus) serildi, dayım üzerine yattı. Birçok kez ta ­
ze su istedi, içti. Alevler ve kükürt kokusu yanmdakilerin 
kaçmasına neden oldu. Kükürt kokusu (odor sulpııris) onu 
uyandırdı. Kalkmak için iki köleye tutundu, ardından he­
men yere yuvarlandı."

Üç gün sonra ortalık yeniden aydınlandığında, bedeni­
ni olduğu gibi buldular. "Annemle benden ayrıldığı zaman­
ki giysileri vardı üzerinde. Görünüşü, bir ölüden (defuncto) 
çok, uyuyan (quiescenti) bir adamı andırıyordu."

Yeğen Plinius, Tacitus’a yazdığı mektubu şu sözlerle 
bitirir: "Mektuptan bazı parçaları çıkarmayı size bırakıyo­
rum. Mektup öykü değildir." Belki öykü değil ama bir re­
simdi. Ölüm ânıydı. Resmin, augmentum  ânını, hastalığa 
yakalanmayı, ölüm ânını, trajik başkalaşım ânını canlandı- 
rışı gibi, Plinius’un da Pompei’nin küller altında kalışını 
anlattığı sayfa bir fresktir Röportaj değildir: O ânın canlı
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olarak yakalanışıdır. Canlı olarak yakalanan o ânı en canlı 
kılan şey de ölüm ânından önce gelen andır.

‘Canlı ölü’ kavramı, bütünüyle Roma’ya özgü bir kav­
ramdır. H atta Roma mutfağına özgü bir ritüeldir. Aşçı, ba­
lığı yemek salonunda masanın çevresine oturmuş kişilerin 
önüne canlı olarak getirirdi. Konuklar, balığın can çekiş­
mesine tanık  olurlardı. Barbunya balığının etinin kırmızı­
ya dönüştüğünü, sonra solduğunu, döşemenin üzerinde son 
çırpınışlardan sonra bedeninin artık  katılığını yitirdiğini 
gördüklerinde, aşçı onu pişirmek üzere alıp mutfağa götü­
rebilirdi. Plautus’un bir kadın kahram anı iAsinaria, 178), 
erkekleri böyle tanımlar: "Âşık erkek balık gibidir. Deniz­
den henüz çıkmamışsa hiç değeri yoktur. Tazeyse lezzetli­
dir." Konuklar, yiyecekleri balığı sıçrarken izlediklerinde, 
ölümdeki başkalaşım ânını izlemiş olur. Bu, ölmekte olan 
tanrının ‘azap’ içindeki görüntüsüdür. Paestum ’daki dalış­
tır. Arenadır. Küller altında kalan Pompei ya da Sta- 
biae’dir. Yaşlı köle Olynthios’un resmini yapan Parrhasi- 
os’tur.

*

Plinius’un Tacitus’a yazdığı ikinci bir mektup var. Ta- 
citus ona, yeğen Plinius’a, Titus Livius’un kitabını (librum 
Titi Livî) okumak ve bu kitaptan bölümler kopya etmek 
üzere yatağında kaldığı 24 Ağustos 79 sabahı saat onu çey­
rek geçe neler duyumsadığını soruyor.

Bu arada bir İspanyol gelir, her yer alevler içindeyken 
ve insanlar ölürken kitap okumakta olduğunu görünce ona 
hakaretler yağdırır. Genç Plinius gözlerini kaldırır, yeni­
den kitabına indirir ve başparmağı ile çevirerek volumen' i 
okumayı sürdürür.

Işık, der, hastalıklı gibiydi iquasi languidus). Yapılar 
sarsıntıdan çatlıyordu. Köleler şaşkındı. İspanyol gitmişti. 
Genç Plinius ile annesi sonunda villadan ayrılmaya karar 
verir. Şaşkınlığa kapılmış (vulgus attonitum), itişip kakı­
şan, adımlarını sıklaştıran kalabalığa katılırlar. Yapıların 
olduğu yeri geçip açıklığa çıktıklarında, kıyı şeridinin ge­
nişlediğini, denizin çekildiğini, açığa çıkan kumların üze­
rinde bir sürü deniz hayvanının yattığını görürler. Gökyü­
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zünü kara ve korkutucu (atra et horrenda) bir duman kapla­
mıştır. Plinius, yaşlılıktan, şişmanlıktan ve korkudan ağır­
laşmış annesinin kolunu tutmaktadır. "Gökyüzünden kül 
yağıyordu. Başımı geriye döndürdüm (Respicio): K ara ve 
yoğun bir akıntı üzerimize doğru geliyordu; biz geçtikten 
sonra arkamızda bir çağlayan oluşmuştu sanki."

Gecenin içinde, yolun kenarında toplaşırlar. Plinius ay­
rıntı verir: "Gece, kapısı bacası kapatılmış, ışıkları söndü­
rülmüş bir odanın içindeymişiz izlenimi veriyordu (nox qu­
ails in locis clausis lumine exstincto)." Kadınların inlediği, 
bebeklerin viyakladığı, erkeklerin bağırdığı duyuluyordu. 
Yüzleri seçmeye olanak yoktu. Herkes birbirini sesinden 
tanımaya çalışıyordu. Çoğu insan, öyle ya da böyle öleceği­
ni düşündüğünden, hemen ölmek için yakarıyordu. Birçoğu 
ellerini gökyüzüne, tanrılara kaldırmıştı. Birçoğu -bunlar 
daha da kalabalıktı- tanrıların artık  var olmadığını söylü­
yor, o gecenin dünyanın son gecesi olduğunu ve sonsuza ka­
dar süreceğini ileri sürüyordu. Her yanı ağır bir kül taba­
kası kaplamıştı. "Zaman zaman ayağa kalkıp üzerimizde 
biriken külleri silkeliyorduk. İnlemiyordum: Her şeyle ve 
herkesle birlikte ölmekte olduğumu ve uçsuz bucaksız dün­
yanın da benimle birlikte öldüğünü düşünüyordum."

$

Zaman bizi sıkıştırıyor. Çevremizi saran her şeyde 
ölüm titreşiyor. Kalıntıların melankolik ve neredeyse ruh­
sal (en azından kişiye özel) biçimde algılanmasını icat eden 
kişi, İÖ 45 yılının M art ayında Cicero’ya, otuz bir yaşında­
ki kızı Tullia’nın, Tusculum’daki villasında doğum yapar­
ken ölmesi üzerine mektup yazan Romalı soylu Servius Sul- 
picius’tur. Cicero’nun bu ölümden duyduğu acı öylesine bü­
yüktü ki, Romalıların tümü ona mektup yazmıştı. Sezar 
ona Ispanya’dan yazdı. Brutus, Lucceius, Dolabella, onun 
bu acısını paylaşan son kişiler değildi. O sırada Yunanis­
tan ’ı yöneten Sulpicius’un yazdığı mektup, o dönem için bü­
tünüyle yeni sayılan bir kanıt içeriyordu. Bu kanıt, günü­
müz uygarlığında ‘turizm’ adı verilen olgunun ilk izlerin­
den biriydi (Ad familiares, IV, 5): "Asya yolculuğundan dö­
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nüşte Aigina’dan Megara’ya doğru yelken açtığımızda, çev­
remdeki manzaraya bakmaya koyuldum. Aigina arkamda, 
Megara önümde, Pirea sağımda, Korinthos da solumda bu­
lunuyordu. Bunlar vaktiyle ünlü ve zengin kentlerdi. Oysa 
şimdi, sağa sola dağılmış ve kendi tozuna gömülmüş bir yı­
kıntıdan farkları yok. Yazık, diyordum, kendi kendime, biz- 
ler doğanın kısacık bir yaşam verdiği yaratıklarken ve çev­
remiz kent cesetleriyle doluyken, nasıl olur da yakınları­
mızdan biri öldü diye, ağlayıp inlemeye cüret edebiliriz? 
İnan bana, Cicero, bu düşünce bana yeniden güç verdi. Sen 
de dene, göreceksin."

Bu, Etrüsklerin Lupu dikilitaşlarından miras kalmış 
Vixi lirik deyişidir. Horatius, hiçbir ölümün tehdit etmedi­
ği, kaçıp giden zamanın anısını geçen her ânı ile bir sergiye 
dönüştüren ve böylelikle o anda yaşanmakta olanı -ölümün 
yutup yok edeceği yerde- geleceğin aldatıcı ya da düşsel ge­
çiciliğinden koparıp almaya olanak sağlayan bu ‘Yaşadım’ 
izleğini yeniden ele almıştır. "Immortalia ne speres (Ölüm­
süz olan şeyler hakkında hiçbir umuda kapılma). Bu, geçip 
giden yılın, mevsimin, saatin bize verdiği öğüttür. Ro- 
m a’nın eski krallarıyla sürekli buluşuruz ve pencere kanat­
ları şafağın aydınlığına açılır, içinde bulunduğumuz an, kı­
yıyı sürekli sonsuz kılar. Pulvis et umbra sumus (Mayamız­
da kum ve gölge vardır). Fırtınaların yokluğu bir an için bi­
zi alır götürür ve bize aydınlık içinde ilerleyen bir figür ni­
teliği kazandırır. Şu an için hoşnut olan ruhumuz, daha 
sonra olup biteceklerin kaygısını nefretle içinde taşır."

Ciceron, Tusculanes’in beşinci kitabında, Syracusa 
kentini çevreleyen kırlarda bir gün birkaç dostu ve bir grup 
köleyle birlikte dolaşırken, Agrigente kapısı yakınlarında­
ki böğürtlenlerin arasında, üzerinde silindir ile daire çizil­
miş bir sütun fark eder. Silindirin içine daireyi sığdırmış 
olan kimdir? Arkhimedes. Kimin mezarı vardır? Ölünün. 
Öyleyse, bu gördüğü Arkhimedes’in mezarıdır. Cicero, köle­
lerine hemen bir orak alıp bilginin mezarını temizlemeleri­
ni buyurur. Ve bir mezartaşı yazısı yazdırır: 1 Kentlerinde 
dünyanın başta gelen dehalarından birinin mezarının bu­
lunduğunu keşfedip Syracu salılara bildirmek, zavallı bir 
Arpinum yurttaşına kısmet olmuştur."

186



Possidius, yaşlanan Augustinus’un Plotinos’un bir sö­
zünü (Plotinos da bu sözü Epiktetos’tan almıştır) yinele­
mekten hoşlandığını aktarır (Vita s. Augustini, XXVIII): 
"Tahta parçalarının, taş blokların (ligna et lapides) yıkılışı­
nı ve ölümlülerin ölümünü görmenin büyük bir şey olduğu­
nu düşünmek büyüklük değildir." Bununla birlikte Ermiş 
Augustinus, Roma’nın Lombard Kralı Agilulf tarafından 
kuşatılışı sırasında yanmış tahtalara, yıkılmış taşlara ve 
yok edilebilir olanların yok edilişine gözyaşı dökmüştü.

Yıkıntı sevgisi, kutsal kalıntı tutkusunu yarattığı gibi, 
ortaçağı başlatan melankolik büyük dinsel söylevlerin ge­
lişmesine de yol açtı. Fulgentius şöyle başlar: "Varlığımızın 
belleği toprak tarafından emilip yutulmasın..." Hieronimus 
şöyle sürdürür: Ego cinis et vilissimi pars luti et jarn favilla 
(Ben külden, daha şimdiden toza dönüşmüş iri kilden başka 
bir şey değilim). Orentius şöyle bitirir: "Konuşmakta oldu­
ğumuz şu anda, sessizce kayıp giderek bizi yanıltan bir ko­
şu içinde ölmeye başlıyoruz. Yaşayacağımız son güne doğru 
durmaksızın hızlanarak yol alıyoruz (urget supremos ultima 
vita dies)."

Namatianus, 417 yılında Tiren Denizi kıyıları boyunca 
yaptığı yolculuğu anlatır: Gördüğü, yıkıntılardan başka bir 
şey değildir. Hıristiyanlık, yönetici Servius Sulpicius’un 
başlattığı bu duygusal ve ölülerle beslenen turizme sahip 
çıkar. Totila, Roma’yı 546’da kuşattığında, aç kalan kent 
halkı yıkıntılar arasında yetişen ısırgan otlarıyla beslen­
mişti. Totila 547’de Romalıların tüm ünü alıp götürdüğün­
de, Urbs (kent) kırk gün bomboş kaldı. Martialis bu olay­
dan beş yıl önce şöyle diyordu (Epigrammes, IV, 123): "Tan­
rı yok, gökyüzü bomboş (Ni/ZZos deos. Inane caelum)."

$

Villa, çiftliğin simgesi olmuştu. Özel alan mouseion 
(müze) oldu. Yakmanın yerini gömme aldı. Mezarların üze­
rindeki kişisel portreler arttı. Özel, sansür edilmiş, politik 
olmayan mektuplar bunları yeniden ele aldı. Sonuçta orta­
ya yaşamöyküsel anlatılar çıktı. Roma bireyciliği, Ovidi- 
us’tan Genç Plinius’a varıncaya kadar, villanın kutsallaştı­
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rılması, kitaplara dalış, ruhun, surlarla, siperlerle çevrili 
berkitilmiş bir kuleye dönüşmesinin öyküsüdür. Bu bireyci­
lik, site’ye kıyasla atomsal olmakla kalmaz, topluma kıyas­
la adasal özellik gösterir ve Roma’nın ı/rfes’una karşı vil­
la’dan Yunanların polis'ine kadar var olan bu onarılamaz 
karşıtlık sürüp gitmektedir. Fransızca’da kent anlamına 
gelen ‘ville’ sözcüğü (villa çiftlik anlamına geldiğine göre), 
eski sitelere kendi halkları tarafından biçilen yazgıyı orta­
ya koyar.

Klasik dünya ya da bilgeler dünyası hiçbir zaman yıkı­
lıp gitmedi. Bilgeler (eruditi) Clovis’in (Chlodovecchus) yö­
netimi altında, Ju lianus’un yönetimi altında olduğundan 
daha iyi, Augustus’un yönetimi altında olduğundan çok da­
ha iyi yaşıyorlardı. Katı kötümserlik, her zaman Roma’ya 
özgü bir tutum  olmuştur. Roma dünyasında sertliğe varın­
caya kadar ciddi, cinsel zevke ve kaba alaya varıncaya ka­
dar törensel, ağırlığa varıncaya kadar dingin, hüzne varın­
caya kadar ağırbaşlı olmak gerekiyordu. Ahmak yerine 
konma korkusu, akla (Yunanların logos’una) karşı duyulan 
kesin güvensizlik, Romalıların kabalığını ve gerçekçiliğini 
oluşturan niteliklerdir. Romalılar ‘olumsuz ilerleme’ye ina­
nıyorlardı. Zorbalık dönemlerinde acımasızlığın ilerleme 
gösterdiğini düşünüyorlardı. İlerlemelerle yaşlanan zama­
nın, dünyanın çirkinliğini artırdığını, ruhların derinliğin­
deki dehşeti büyüttüğünü düşünüyorlardı. Her şeyin kor­
kunç biçimde kötüye gittiği ve bu gidişten, bahçelerin sağ­
ladığı el etek çekmişliğe ve villa’ların ya da insula’ların 
(ada) ya da çöllerin (eremus) kendine yeterliğine sığınarak 
kurtulm anın bir görev olduğu inancı, onların tutuculuğu­
nun anahtarlarını oluşturur. Her türlü değişiklik, kötüye 
gidişin göstergesiydi. En karanlık varsayımlar bile her za­
man yalanlanan varsayımlardı.

Genç Plinius, kentten kaçıp villa’larına sığmıyordu; 
Vezüv’ün püskürdüğü gece uiZZa’sından kaçtığı gibi. Güney­
de, denize giden yolun üzerinde bağcılara ait küçük bir vil­
la vardı. Bu yapı 18. yüzyılda yeniden keşfedildi. Rocco Gio­
acchino de Alcubierre burada kazı yaptı, 1754’te Hercula- 
num’da, aynı yıl Stabiae’de kazı yaptı. 1763’te, tepenin üze­
rinde bulunan eski civita, Pompei adına yeniden kavuştu.
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"Prens ElbeuFün evinin biraz uzağında kazdırttığı kuyu," 
diye yazar Winckelmann, "1768’de bir cinayete kurban git­
meden önce, sonradan gerçekleşen keşfe yol açtı. Bu senyör 
söz konusu evi, içinde sürekli oturmak üzere yaptırtmıştı. 
Ev, Fransisken manastırının arkasındaydı. Söz konusu ku­
yu Augustinler bahçesinin yakınına kazdırılmıştı. Lavları, 
tü f ve kül tabakasına kadar delmek gerekti. Kalıntıların 
bulunması Prens ElbeuPün başlanan kazının sürdürülmesi­
ni yasaklamasına gerekçe oluşturdu ve otuz yıl boyunca 
kimse kalıntıların sözünü etmedi. Napoli Mühendisler Bir­
liği yöneticisi, amirinin buyruğu üzerine kazıları yeniden 
başlattı. Bu adamcağızın eski çağlara karşı ilgisi, ayın ısta­
kozlarla ilişkisi kadar zayıftı. Kazılar sırasında büyük bir 
yazıt keşfedildi: Söz konusu kişi bu yazıtı, duvarın üzerinde 
yazılanları kopya ettirtmeden söktürdü; çıkanlar bir sepe­
tin içine karm akarışık olarak atıldı ve Napoli K ralı’nm hu­
zuruna o halde çıkarıldı. Önce bu harflerin ne anlama gele­
bileceği düşünüldü; işin içinden kimse çıkamadı. Yıllarca 
koleksiyon olarak korunan bu yazıtın harflerini herkes 
kendine göre düzenledi..."

1819’da müzeci Arditi, 1763’te başlatılan Pompei kazı­
larından çıkarılan şaşırtıcı 102 parçayı bir araya getirdi ve 
‘Ahlak Dışı Nesneler Koleksiyonu’nu oluşturdu. 1823’te 
halka gösterimi yasaklanan parçalar koleksiyonunun adı 
değiştirildi ve ‘Saklı Nesneler Koleksiyonu’ oldu. 1860’ta 
Giuseppe Garibaldi tarafından atanan Alexandre Dumas, 
bu koleksiyona ‘Pornografik Koleksiyon’ adını verdi. Du­
mas böylelikle, 2300 yıl önce Parrhasios tarafından bulgu­
lanan sözcüğü yeniden bulgulamış oldu.
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Gizemler Villası

İnsanın kendini, kendi gizine, görebileceği şeylerin hiç 
engellenmediği noktaya varıncaya kadar bırakması gerek. 
Uyku, düş gören kişiye, yalnızca ona, bu gizin perdesini im­
geler halinde açan şeydir. Düş hiç kimseyle, hiçbir şeyle, 
hiçbir biçimde paylaşılmaz. H atta dille de paylaşılmaz. 
Utanma duygusu, bir giz olarak cinselliğin ayrılmaz parça­
sıdır. Bu gize dil aracılığıyla ulaşılamaz; bunun nedeni, 
onun dilden yalnızca binlerce yıl öncesinden beri var olması 
değil, her şeyden önce, her defasında, dilin kökeninde yer 
almasıdır. Dil bu gizi her zaman içinde barındırmıştır. Ko­
nuşan insanın onu her zaman içinde barındıragelmiş olma­
sı gibi. Çünkü bir daha geri dönmemek üzere vulva’&an çık­
mıştır. Çünkü ‘dil’e dönüşmüştür. Çünkü artık  bir infans 
değil, bir olgun insan, bir maturus, bir adultus’tur. Öncelik­
le, ‘konuşmayan’ (infans) bu gizin, onun dilini ender olarak 
karıştırması bu yüzdendir. Sonra, bu gizin ‘imge’sinin insa­
nı bu ölçüde altüst etmesinin nedeni budur. Öyle ki, onun 
düşünü görür. Bu yüzden, o sahneyi görmek insanı sessizlik 
içinde hareketsiz kılar, onu gecenin içine gömer.

Plutarkhos, Apollonios’u, öykünme gözle görülen şeyi 
ortaya koyuyorsa, imgelemin de gözle görülmeyen şeyi orta­
ya koyabileceğini Tlıespeion’a açıklarken betimler. Apollo- 
nios birden sözünü şöyle sürdürür: "Mimesis çoğu kez kor­
kup geri çekilse de, phantasia bunu hiç yapmaz." (Flavius 
Philostratus, VI, 19)
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Cicero, dünyada en çok korktuğu şeyin, Senato’da her­
kesin sessizliğin bozulmasını beklerken süregiden sessizlik 
olduğunu yazar.

Pompei’nin güneyindeki Bağcılar Villası’na girdiğiniz­
de, sessizlik korkudan önce gelir. Platon, korkunun güzelli­
ğin ilk armağanı olduğunu söylüyordu. Ben de buna şunu 
ekliyorum: Güzelliğin ikinci armağanı da belki dili sevme­
medir (sessizliği getirmesi). Freskin sessizliğinde bir çocuk, 
bir şey okumaktadır. Ellerinin arasında tuttuğu ruloyu çe­
virip açtığını bile kimse duymamaktadır.

Bu freskteki utangaçlığın hiç kimsenin farkına varma­
dığını sanıyorum. Bu freske bir bakıma utangaçlık adı veri­
lebilirdi. En solda bir matrona, koltuğunda oturmaktadır. 
Sonra çocuk, odanın sessizliğinde okumaktadır. Ortada, 
üzeri bezle örtülü bir nesne var. Odanın üç duvarında ka­
dınları, çocukları, erkekleri, şeytanları ve tanrıları etkile­
yen utangaçlığın gizemi sergilenmekte.

Roma’da Bakkhus şenliği adı verilen Dionysos şenlikle­
rinde, Romalılar utangaçlığı kutsallığa aykırı bir davranış 
olarak kabul ediyorlardı. Bacchatio töreninde bir erkek ha­
dım edilir, cinsel organı çiğ olarak yenmeden önce kesilip 
alınırdı. Yalnızca gem vurulamayan, phallos’a özgü arzu­
nun Venüs’ün bedenini ‘yüceltebileceği’ düşünülürdü.

Bununla birlikte gölgede kalmış bu üç küçük duvar, 
utangaçlığın ta  kendisidir. Üzerlerindeki çıplak figürler bi­
le hareketsiz ve törensel birer yoğuşmadır. Çocuk okuyor. 
Bu bir bellek. İçimizde taşıdığımız, ‘anısı olmayan anı’nın 
belleği.

Bir çocuk okuyor ve okuduğu şey, gösterilen şey. Oku­
yor, içi korku dolu. Bu sahnede canlandırılan herkesin yü­
reği korku dolu. Ressam onları, duvarın c/ıöra’sında korku­
lu ve sessiz ululukla sarmalamış.

Her eski fresk, baştan sona anlatıya dönüktür ve saklı 
tuttuğu doruk ânında, ölüm ânında donup kalmıştır. Re­
sim, ritüelin tümünü ‘tek’ bir an olarak verir. Bu, augmen- 
tum ’u hazırlayan andır; girişi, bunalımı, sürekli olanın var­
lığını, fascinus’un anasurma’smı, Bakkhus şenliğini, öldür­
me edimini ve omophagia’yı hazırlayan andır. Ayrıca, me­
tinden yoksun olduğunda her Roma resmi, bir bilmece gö­
rüntüsüne bürünür.
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Dehşet, fantasmanın göstergesidir. Dehşet, korku, iç 
daralması anlamdaş terimler değildir. Dehşet, kendini ha­
zırladığını sandığı tehlikeyi bekler. Korku, kaygısının bili­
nen bir kaynağı olduğunu varsayar. İç daralmasına gelince, 
hiçbir biçimde hazırlıklı olunmayan tehlikeli bir durumla 
karşı karşıya kalındığında ortaya çıkan ruh halini tanım ­
lar. Dehşet, gafil avlanma ile bağlantılıdır. Bu anlamda, 
Bağcılar Villası’nın Gizemler Odası, fastasma karşısındaki 
dehşet odasıdır.

Gizem, dehşete bir de büyülenme eklendiğinde ortaya 
çıkar. Büyülenme olması için bir fascinus’un varlığı gerek­
lidir. Fascinus ortada, koyu bir kumaşla örtülü kutsal hasır 
sepetin içinde durmaktadır. Dinsel korku ya da dehşet, taş­
kınlık duyusunu egemenlik altına girme duyusuyla birleş­
tirir. Bu çifte duyu kendi öznesini, Romalıların hem tre- 
mendum, hem majestas dediği olgu içinde taşlaştırır. Büyü- 
lenmeye eklenen egemenlik altına girme duyusu tam  ola­
rak, yaratığın Yaradan karşısında, çocuğun dominus ve do- 
mina karşısında, bakışın ilksel sahne karşısında duyumsa­
dığı duyudur.

Güzle görülebilir freskin arkasındaki görülmez sahne, 
erkeğin soyunma sahnesi ile Bakkhus şenliği sırasında in­
sanın kurban edilme sahnesidir.

Villanın tablinum  bölümüne girildiğinde, soldan sağa 
doğru yirmi dokuz figür görürüz.

Statüsünü belirten koltuğa oturmuş, biraz uzakta, oda­
ya girildiğinde ilk bakışta gözden kaçan domina, törene 
başkanlık ediyor.

Başına evlilik örtüsü bağlamış, sırtına bir Yunan pep- 
los’u giymiş bir genç kadın, okuyan sesi dinliyor.

Ayağına uzun botlar giymiş çıplak çocuk, volumen’in 
silindirini açarak ritüeli okuyor.

Oturmuş durumda bir genç kadınının sağ eli, okumak­
ta  olan çocuğun omzunda. Parmağında anulus (yüzük) bulu­
nan sol elinde, sarılı duran bir kitap var.

Başında defne dalından halka bulunan bir Bakkhus ra­
hibesi, elinde içi çörek dolu bir tepsi tutuyor.

Masanın yanında, arkası dönük bir rahibe, içinde ne ol­
duğu görülmeyen bir sepetin üstündeki örtüyü kaldırıyor.
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Bir yardımcı, hanımının kendisine uzattığı zeytin dalı­
nın üstüne, tanrılar onuruna saçı döküyor.

Bir silena, mızrabıyla lirinin tellerine dokunuyor.
Keçi kulaklı bir satyr, syrinks’ini çalmaya hazırlanı­

yor.
Bir kır tanrıçası, bir keçi yavrusuna meme veriyor.
Başını arkaya atmış, ayakta duran bir kadın, gördüğü 

şeyi sol eliyle iterek korkuyla geri çekiliyor. Sağ eliyle tu t­
tuğu örtü, elin hareket etmesi yüzünden içine dolan hava 
ile şişmiş.

Başında sarmaşıktan halka bulunan yaşlı bir silena, 
bir satyr’e, içmesi için içi şarap dolu bir kase uzatıyor.

Onların arkasında genç bir satyr, elinde tuttuğu perso- 
n a ’yı (tiyatro maskı) havaya kaldırmış.

Bir tanrı bir tanrıçaya yaslanmış. Fresk düzelmemek 
üzere bozulmuş. (Bakkhus, Ariadne’ye yaslanıyor belki; 
belki de Semele’ye.)

Çıplak ayaklı, diz çökmüş, giydiği gömlek kalçalarına 
sıyrılmış bir kadın, liknon 'un (sorgun dalından yapılmış se­
pet) içinde duran fascinus’u ortaya çıkarmaya başlıyor.

Ayakta duran, iri siyah kanatları olan bir dişi şeytan, 
kamçısını şaklatıyor.

Kamçı, oturmuş bir kadın yardımcıdan destek alan diz 
çökmüş, başında sütanne başlığı bulunan bir kadının bede­
ninde şaklıyor.

Koyu renkli giysiler içinde, yüzünü şeritlerle çerçevele­
miş bir kadın, elinde kurban törenine özgü thyrsus’u tu tu ­
yor.

Sırtı dönük, ayakta duran, çıplak, ellerini havaya kal­
dırmış bir dansçı kadın, zil çalarak kendi çevresinde dönü­
yor.

Yere oturmuş bir kadın, saçını yapıyor.
Ayakta duran bir hizmetçi kadın, onun süslenmesine 

yardım ediyor.
Beyaz kanatlı küçük bir Cupido, saçını yapan kadına, 

yüzünün çizgilerini yansıtan bir ayna tutuyor.
Beyaz kanatlı bir başka küçük Cupido, yayı tutuyor.

*
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Gizler gizlerini korudu. Eleusis’in O/^ia’larımn nasıl 
olup bittiğini hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Aristoteles, 
dinsel törenlerin üç bölüm içerdiğini açıklar: ta drömena, ta 
legomena, ta deiknumena (mim ile aktarılan olaylar, sözle 
söylenen formüller, gizleri ortaya çıkarılan şeyler)... Dra­
ma, söz, gösteri... Tiyatro, edebiyat, resim... Bu ‘gizemli’ 
şeyler (yani ‘mustes’lere özgü’ şeyler), içlerinde cinselliği ve 
ölüler dünyasını barındırıyordu. Bizler, bunları hiçbir za­
man bilemeyeceğiz (ama onları, kendi varlığımızı arzuyla 
olduğu kadar ölümle de sürekli kılarak tanıyoruz).

Gizemler Villası genellikle İÖ 30 yılına tarihlenirdi. 
Daha sonra, Makedonya’daki bir mezara benzemesi nede­
niyle uzmanlar, bu villanın İÖ 220 yılında yapıldığını ileri 
sürdüler. Phallos’un gösterilmesini içeren kutsal töreni ger­
çekleştiren kişiye hierophanta adı veriliyordu. Gösterilen 
phallos’un  içinde durduğu kutsal sepete liknon adı verili­
yordu. Fatum’u okuyan çıplak çocuğun ağzından dökülen 
sözlere legomena deniyordu. Fresk, drömena’lan  yan yana, 
bütünüyle canlandırır.

"Rhombi’ler (antik bir müzik aygıtı) sustu. Çarklarının 
dönüşüyle yankılanan hiçbir büyülü ezgi (magico carmine) 
duyulmuyor. Defne kütüğü (laurus), sönen ateşin içinde ya­
tıyor. Şimdi de Ay gökyüzünü kendine mekân tu ttu ." (Sex­
tus Propertius, İçli Şiirler, II, 28)

Törenin bir anlamı yok, özellikle de ona bir anlam yük­
lemeye çalışmamak gerek: Bakkhus şenliğinin anlamsız, 
tanrısal oyununu yerine getiriyor yalnızca. Uygulanan şey­
lerin içeriğinden de, içtenliğinden de söz edilemez. Bunlar 
yalnızca oyunun gerektirdiği şeyler. Bunun dışında, indivi- 
duus’larm  arasındaki hava tabakası gibi, ufomod’ların ara­
sındaki boşluk gibi, korkudan söz edilebilir. Kutsal bir 
oyun bu. Lusus, illusio, in-lusio, oyuna giriş. Mermerosla- 
rın, Phereslerin, annelerinin gözü önünde aşık kemiğiyle 
oynamasından farklı değil. Her oyun, içinde bir ‘öte yer’i 
barındırır. Törenin tek bir amacı var: topluma katılacak 
olanı (mystes), henüz katılmamış olandan (mistik-olmayan) 
ayırmak. Oyunun ritüeli hiçbir biçimde inanç ritüeline bü­
rünmez. K atılanları kabul eder, ötekileri dışarıda bırakır
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onları kendi sessizlikleri içinde hayranlıkla izleyen bizler 
gibi.

Bu megalographia, bu ayağa dikilmiş, anıtsal, kutlayı­
cı, kendisini taşıyan peykenin ‘ortografik’ çizgisinin üzeri­
ne çıkmış, trajik tiyatrodan olduğu kadar heykel sanatın­
dan da izler taşıyan resim, canlandırdığı bedenlerin tensel 
yoğunluğunu (Romalılar buna pondus adını veriyorlardı), 
giysilerdeki madde etkisini özgürce silikleştirerek yüzlerde­
ki ve kollardaki ışık etkisini nesneleri koyulaştırıp homo­
jen kılarak, her figürü kendi bedeninin sınırında, kendi 
‘son’unun extremitas’ında (sınırında) yalınlaştırarak, böyle­
likle yetkin varlık izlenimi uyandırarak, ağırbaşlı jestleri 
hareketsiz kılıp yoğun iç yalnızlığı belirginleştirerek artı­
rır.

Roma resminde bedenler içinde yoğunlaşan eneıji, çev­
resine, asılı kalmış bedenler arasında iletişim kuran bir ha­
reket biçiminde yayılmaz. Bedenlerin hareketi dondurul­
muştur. Parrhasios’un ortaya koyduğu termata technès (sa­
natın ifade biçimleri) belki de budur: bedenlerin dondurul­
muş extremitas’ları. Quintillianus, gölgelerin bedenler üs­
tüne düşmemesi ve konturları belirlenen siluetlerin mekâ­
nın oylumuna katılabilmesi için, ressamın figürleri birbi­
rinden ayırması gerektiğini yazmıştı (Institution oratoire, 
VIII, 5). Ksenophon, resmin alanının boşluk değil, derinlik 
olduğunu, daha doğru deyişle, bir çizginin baştan başa kat 
ettiği, oylumu fazla işgal edilmemiş bir chöra olduğunu söy­
lüyordu (Economiques, VIII, 18).

Törenin kurallarını bilmememize karşın, freskte bizi 
dayanılmaz biçimde kendine çeken bir gerçeğe benzerlik 
var. Bu izlenim hem korku dolu bakıştan, hem yazgısal söz­
den (volumen’i açarak fatum ’u okuyan çocuk) kaynaklanı­
yor. Freskin bütünsel hareketi yavaşlık değil. Sonsuz şim­
diki zaman. Sonsuz şimdiki zaman da taşlaşma anlamına 
geliyor. Tören, başkalaşımın değişmez nitelikte olduğu bir 
yolu yineliyor, izleyicisi olmayan bir tiyatro bu. Tek izleyi­
cisi, çağırdığı tanrı. Bakkhus. Fresk, Bakkhus onuruna dü­
zenlenen bacchatio töreninden önceki ânı canlandırıyor.
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Freskin 3. yüzyıldan kalma olmasına karşılık, likon'un 
içinde, sudariolus’un altındaki Fascinus, Priapos değil, 
Tanrı Liber Pater’in ta  kendisi. Patricius adında bir decuri- 
on’un oğlu olan Aurelius Augustinus Tanrının Kenti adlı 
yapıtının VII. kitabında şöyle yazıyor (VII, 21): "Bu çirkin 
uzuv, Pater’in kutlandığı günlerde, büyük bir gösteriş için­
de bir arabanın üzerine yerleştiriliyor, öncelikle kırlardan 
başlanarak semt semt dolaştırılıyor, sonunda kentin mer­
kezine getiriliyordu. Lavinium kentinde (oppido), Pater 
kutlam aları bir ay sürüyordu ve bu süre içinde her gün, 
herkes en ağza alınmayacak sözleri (verbis flagitiosissimis) 
söylüyordu ve bu, membrum  (uzuv), forum ’dan törenle geçi­
rilip sunağına yerleştirilinceye kadar sürüyordu. En saygı­
değer olanlar arasından seçilmiş bir ev hanımı (mater fami­
lias honestissima) bu uzvun üzerine herkesin huzurunda bir 
çelenk koyuyordu. Böylelikle, Tanrı Liber’in tohumların iş­
levini mutlu biçimde yerine getirmesi sağlanmış (pro even- 
tibus seminum ), kemgözler uzaklaştırılmış (fascinado repel­
iendo) oluyordu."

Liber Pater tüm kuşakların tanrısıydı. Gençler, bu tan­
rının kutlandığı gün erkeklik ihram ına bürünüp Pat- 
res’lerin sınıfına katılıyordu. Genç kızlar ve delikanlılar şa­
rap içmek, şarkı söylemek ve birbirlerine karşılıklı, ‘büyü­
leyici1 adı verilen edep dışı, uyarıcı dizeler söylemek için 
bir araya geliyorlardı. Dionysos dini, İtalya’da İÖ 3. yüzyı­
lın hemen sonundan başlayarak, phallus dolaştırma tören­
leriyle, Bakkhus rahibelerinin geçit törenleriyle ve satyrle- 
re özgü kılık değiştirmelerle yayıldı: S ırtlarına keçi postu 
giyen erkekler bellerine, fascinum  adı verilen, başı yukarı­
ya kalkık, tahtadan ya da meşinden yapılmış bir olisbos ta ­
kıyorlardı. Bu dine özgü dinsel gösteriler gens şenliklerinin 
yerini aldığından Liber Pater, Yunanların kutladığı ve adı­
na yapılan şenlikler aynı biçimde p/ıallos’u canlandıran Di­
onysos ile yer değiştirdi. Eski E truria’da Fufluns önceleri 
Dionysos’un Etrüsk dilindeki adı oldu. Bu tanrıya daha 
sonra Pacha adı verildi. Pacha ile Pachaturaslar Bolsena’da 
canlandı. Yavaş yavaş Roma’ya yayıldı; burada, Dionysos’a 
Romalılarca Bakkhus adı verildi; adına yapılan şenliklere 
de Bacchanalia dendi. İÖ 186 yılında söz konusu şenlikler­
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de ortaya çıkan bir olay sonucu Senato çok ciddi kararlar 
aldı. 186 yılında Romalılar Bakkhus şenliklerini Aventinus 
Tepesi’nin altındaki Tanrıça Stim ula’nın kutsal ormanında 
kutlamışlardı. O gece, kutlam a yapanlardan bir grup, saç­
ları başları dağınık biçimde, ellerinde bir meşale ile Tiber 
Nehri’ne kadar koşarak geri geldi. İçlerinden biri, adı fes- 
cennin dizelerini anım satan bir saraylı kadın olan Hispala 
Fecennia, genç âşığı Aebutius’un, annesinin onu, kutsal tö­
ren (bacchatio) sonunda Bakkhus’e kurban etmeye karar 
vermesi yüzünden öldürülme tehlikesiyle karşı karşıya kal­
dığını konsüle söyledi. Senato bir soruşturma açıp bilgi top­
ladı. Dionysos rahibeleri tutuklandı, bacchatio’lar lanetlen­
di, tören sırasında bu amaçla insan kurban etmek Urbs’ta 
ve kırsal kesimlerde yasaklandı.

Ne var ki Senato’nun 186 yılında aldığı bu kararın sü­
rekliliği olmadı. Dionysos dini soylular sınıfında yayılmayı 
sürdürdü, im paratorluk döneminde, en yaygın mistik din 
haline geldi. Priapos, bahçelerde ve bağlarda, Liber Pa- 
te r’in antik fascinus’unun yerini aldı.

$

Tragedyalar (Yunanca’da ‘keçi şarkıları’ aniamına ge­
liyordu) Yunanistan’da Dionysos’a adanmış büyük şenlik­
ler sırasında, kent halkının önünde canlandırılan öyküler­
di. Tragedyalar bu anlamda İÖ 472 yılından İÖ 406 yılına 
kadar sürdü. Y unanistan’da 5. yüzyılın başında tragedyala­
rın doğuş aşamasında Gorgias, bu öyküleri yazıya döktü. 
Onun bu cüretini değerlendirmek kolay değil. Gorgias, dili 
gerçekliğin içinde özerk bir gerçeklik yaratm a yeteneği ola­
rak gören ilk kişidir. Gorgias, ‘ilk yazar’dır. Dünyanın ger­
çekliği yok, diye yazıyordu Gorgias, gerçekliği olsaydı bile 
biz bunu anlayamazdık. Anlasaydık, diye ekliyordu sonuç 
olarak, ifade edemezdik. Tragedya yazarı Euripides, Sofist 
Gorgias’a hayranlık duyuyordu. Euripides, Gorgias’ın iz- 
leklerini yeniden ele aldı. Onunki gibi, düşe dayalı bir He- 
lena kaleme aldı. Troia Savaşı, her savaş gibi, bir hayalet 
uğruna oluk gibi kan akıtm a olgusundan başka bir şey de­
ğildi. Daha sonra Bakkhalar’ı yazdı. Toplumsal düzende
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açıklanamaz bir düzensizlik vardır, der Euripides, Bakkha- 
lar’da. Bir site, bir kurbanın acımasızca öldürülmesi temeli 
üzerine kurulur; bu kurban giderek o sitenin uyguladığı 
keyfi şiddetin aracı haline gelir.

Euripides’in Bakkhalar'ı şu muthos’u temel alır: Bacc­
hus (Bakkhos ya da Dionysos), rahibeleriyle birlikte, Zeus 
tarafından yıldırıma çarptırılan annesi Semele’nin mezarı­
nı ziyaret etmek için Thebai’ye gelir. Dionysos, Semele’nin 
mezarının üzerinde sonsuza kadar canlı kalacak bir asma 
kütüğü diker. Thebaili kadınlar da Dionysos’un cenaze kül­
tüne Tiresias ile Kadmos eşliğinde katılır. Thebai Kralı 
Pentheus kutlam aları yasaklar. Thebaili kadınları evlerine 
kapatır. Dionysos’u tutuklatır. Tanrı, onun alnına, karnına 
ve ayaklarına dokunarak Bakkhus rahibi kılığına girmesi­
ni sağlar. Kral Pentheus, Kitheron’a doğru koşmaya baş­
lar, orada annesi ve Bakkhus rahibeleri onu soyar, parçalar 
ve çiğ çiğ yerler.

Muthos, bacchatio sırasında erkek kurban edilmesini 
canlandırır. Dinsel oyunların içerdiği ömophagia’yı (yam­
yamlık) sergiler.

Kadınla erkek arasında yalnızca çekişme vardır. Uygar 
toplum, vahşetin ve yamyamlığın üzerine örtülmüş ince bir 
örtüden başka bir şey değildir. Gelenekler ve uygarlığa öz­
gü sanatlar, tırnakları kesilen, buna karşın sürekli uzayan 
pençelerdir yalnızca. Omophagia: Ana, oğlunu canlı canlı 
parçalar, böylelikle, kendi bedeninden dışarı attığı bedenin 
içine, akıttığı kan aracılığıyla yeniden girer. İnsan toplum- 
larının temelini oluşturan kanlı esrime işte budur. Her 
ana, rahminden çıktığı anda yavrusunu ölüme adar. Bakk­
hus rahibeleri (jnainad’l&v) Yunanca’da ‘çılgın kadınlar’ 
anlamına gelir. Başları dönüp yere yıkılıncaya kadar kendi 
çevrelerinde dönerlerdi.

Villadaki freskin konusu işte budur. Kendi çevresinde 
dönen bir Bakkhus rahibesi. Kamçılanan bir mystes. Bu, 
bacchatio’nun gerçekleşmesinden önceki andır.

Euripides’in oyununda, Kral Pentheus’un Bacchanalia 
törenlerini kaldırmaya, Bakkhus’ü sarayına kapatmaya 
kalkışması boşunadır. Euripides, Pentheus’a şunları söyle­
tir: "Tüm kapıların kapatılmasını buyuruyorum." Traged­
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ya şairi ona, Dionysos’un ağzından şu yanıtı verir: "Neye 
yarar bu? Duvarlar tanrıları durdurabilir mi?"

Dionysos, keçinin trajik biçimde kurban edilişinin tan­
rısı, hayvan masklarıyla izleyicileri büyüleyen tanrı, insan­
ların kendini dansa kaptırarak fıldır fıldır dönmesini, şa­
rap içerek esrimesini sağlayan tanrı, dili kıran, dili bozan 
tanrıdır. Her türlü yücelişi aracısız kılar. Çatışmaların or­
taya çıkmasına izin vermez. İlksel çıplaklığın üstünü örten 
tüm giysileri yırtıp atar.

Gizemler Odası’ndaki freskte, çıplaklık gözler önüne 
serilecektir. Bakkhus, daha şimdiden esrime içindedir. Tit­
reyen kolunu dayamıştır.

$

Messalina, eski Roma’nın en ahlaksız kadını olarak ta ­
nınmıştı, çünkü âşık olmuştu. Juvenal, gencecik İmparato- 
riçe’yi, Claudius’un üzerine eğilmiş, onun uyumasını bek­
lerken betimler. Claudius uykuya dalar dalmaz, Kraliçe 
sırtına bir gece örtüsü alır (cucullos), başında, siyah saçları­
nı gizleyen kızıl bir perukla {nigrum flavo crinem abscon- 
dente galerd) Roma sokaklarında ilerler, eski perdeyi kaldı­
rır, ılık geneleve girer (calidum lupanar), boş bir odacığın 
(cellam vacuam) içine uzanır; buradaki adı, bir Yunan adı 
olan Lycisca’dır.

Roma’d a 1 kalmayı sürdürüyoruz: Lycisca Yunanca’da 
‘dişi ku rt yavrusu’ anlamına gelir.

Messalina saraya döner; ‘hüzünlüdür, duyularını hâlâ 
gergin tu tan  bir kasılmanın etkisiyle yanm aktadır’ (ardens 
rigidae tentigine voluae); erkeğe doymuş ama doyuma tam 
olarak ulaşmamış (lassata viris necdum satiata), teni lam­
banın çıkardığı isten (fumoçue lucernae) soluk ve kirlenmiş 
durumdadır. Genelevin pis kokusundan (lupanaris odorem) 
arındırmadığı bedeniyle İmparatorluk yatağına (pulvinar) 
girer.

Ne var ki, genç Kraliçe’yi insanların gözünde ahlaksız 
kılan, onun bu gece çıkışları değil, bir erkeğe âşık olması­
dır. M atronalara zevk âlemi yapmaktan çok, âşık olmak
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(bir imparatoriçenin bir erkeğin kölesi haline gelmesi) ya­
saklanmıştır.

Messalina Silius’u sevdi. Tacitus, onun Romalı delikan­
lıların en yakışıklısı (juventutis romanae pulcherrimum) ol­
duğunu söyler. Silius senatördü. Messalina ile yaşayabil­
mek için, Romalı soylu ailelerin en eskilerinden gelen Ju- 
nia Silana ile olan evliliğini bozmaya razı olmuştu. Messa­
lina, çevresini çok şaşırttı, çünkü bir erkeği başkalarıyla 
paylaşmaya yanaşmıyordu. Herkesi öfkelendiren bir vur­
dumduymazlık ve inatla kendini âşığına verdi. Claudius, 
önce durumu görmezden geldi. Ne var ki Messalina onun 
bu tutum unu başka türlü yorumladı; Caius Silius’a hiç giz­
lenmeden, herkesin gözü önünde, köleleriyle birlikte gitti. 
Silius’un evinde yaptığı âlemlere İmparatorluğa ait tabak 
takım larını, mobilyaları taşıtıyordu. Antonius’un soyundan 
gelen Messalina, Antonius ile Kleopatra arasındaki ‘ben­
zersiz yaşam ’ı yeniden yaşamaya başlıyordu (tabii, dedesi­
nin yaşadığı o ‘benzersiz yaşam’ı ölümle noktalayan anlaş­
mayı da yenilediği yolunda bir kanıt yoktu).

Silius, İmparatoriçe’nin beslediği aşkın ona iktidarın 
yolunu açacağını sezinledi. Ondan, kendi çocuklarını evlat 
edinmesini istedi. Messalina bunun üzerine, Silius’un artık  
onu sevmediğinden korktu. Kendisine gösterdiği sevginin, 
iktidara ulaşma konusunda beslediği sevgiden daha az ol­
masından kuşkulandı. Bu duruma bir son vermeyi karar­
laştırdı. Gözü kara davranm aktan (audacia) başka çıkış yo­
lu bulamadığından, der Tacitus (Yıllıklar, XI, 12), İmpara­
torluk tahtından vazgeçmeye karar verdi. K aran, Silius’la 
evlenmekti. Her Romalı kadının kocasını boşamaya hakkı 
olduğundan, kuş falına bakıldı, kurbanlar kesildi, yeni evli­
lik sözleşmesi hazırlandı, tanıklar geldi, evlilik gerçekleşti.

Tüm Roma taş kesildi. İmparatorluk, Messalina’nın 
drahomasıydı. Ya Silius olacaktı ya da Claudius.

23 Ağustos 48’de, bağbozumu şenliklerinin başladığı 
gün Messalina, Bacchanalia'yı kutlamaya karar verdi. 
Bakkhus rahibesi kılığına girmiş kadınlar, sırtlarına vahşi 
hayvan postları geçirmişler, üzümü, üzüm sıkma aygıtını, 
şırayı, Liber’i ve Bakkhus’ü danslar eşliğinde kutluyorlar­
dı. Silius, Bakkhus kılığına girmişti. Ariadne kılığına gir­
miş Messalina, dalgalanan saçlarıyla (erine fluxo), asma da­
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lı, asma yaprağı sarılı sopasını (thyrsum quatiens) elinde 
sallayarak, başında sarmaşıktan bir taç (hedera vinctus), 
ayaklarında kalın tabanlı ayakkabılar bulunan {gerere cot- 
hurnus) Silius’un yanında yer almıştı.

Claudius, Etrüsklerin Tarihi başlıklı kitabını kaleme 
almak üzere Ostia’ya çekilmişti (imparator Claudius, Et- 
rüsk dilini biliyordu). Karısını öldürmeleri için buyruk ver­
di. Narcissus’un gönderdiği centuriolar oraya vardıkların­
da, Messalina kutlam aların yapıldığı yerde değildi. Sili- 
us’tan daha az sevdiği, kendine ait, buna karşın dünyadaki 
her yerden daha çok zevk aldığı bahçelerdeydi (bunlar, vak­
tiyle Lucullus’un bahçeleriydi). Annesi Lepida yanındaydı. 
Messalina, Ariadne kılığını üzerinden hâlâ çıkarmamıştı. 
Yaşlı bir Vesta rahibesini, Vibidia’yı yanına çağırmıştı. So­
pasını (thyrsus) bırakmıştı, elinde bir kazı kalemi (stilus) 
vardı. Düşünceye dalmıştı. Kalemini etli dudağının kenarı­
na dayamış, Claudius’a bir mektup yazmaya koyulmuştu. 
Yirmi yaşındaydı. Elindeki stilus ile kendi canına kıymayı 
düşündüğü anda, ağaçların arkasında Narcissus’un gönder­
diği askerlerin saklandığını fark etti; askerler o işi ondan 
önce yaptılar; askerlere komuta eden muhafız Tribunus, Li- 
cinius Lucullus’un bahçelerinin ortasında, kılıcını onun be­
denine sessizlik içinde sapladı.

#

Korkuyla açılmış gözler, gördüklerini kendinden uzak­
laştırır.

Gören insanın çevresini, gerçekliği belirli, ciddi, kesin, 
boş, egemen, içkin, gizemli, kaygılı ve kaçınılmaz bir töre­
nin kuralları sarmalar. Pompei’den Herculanum’a giden 
yol üstündeki Bağcılar Villası’nı küllerin altına gömen acı­
masız tanrıya törenler düzenleyip yakarm ak gerekir. Oğul 
Seneca’nın, Phedre’in ağzından söylediği monoloğu düşünü­
yorum: "Pallas’ın icadı olan dokuma tezgâhını bir yana bı­
raktım. Yünü elime alacak olsam, parmaklarımın arasın­
dan kayıp gidiyor. Hiçbir şeyden ta t almıyorum. Tapmakla­
ra saygı gösterme, dualar etme, adaklar sunma, dinsel ku­
rallara uyup rahibelerle birlikte kutsal meşaleyi sessizce
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sallama kaygısı duymuyorum. Geceler bana uykumu getir­
miyor artık. İçimdeki acı, E tna’nın kraterinde kaynayan 
alev gibi (vapor exundat antro Aetnaeo) şişiyor, büyüyor, içi­
mi yakıyor (ardet intus)." Bu kaynama ve beraberinde getir­
diği kaçınılmaz gömülme daha büyük ölçekte gerçekleşti. 
E tna’nm yerini alan Vezüv, canlı bir kaynaşma içinde olan 
bir kentin yaşamını felaket ânında şaşkınlık içinde taşlaş­
tırdı.

Bu fresk de hazırlandığı felaket ânında donup kalmış­
tır.

Güzel olmayan, korkunç olan, güzelden daha güzel 
olan, gözleri tutkulu bir merakla aramaya iten şey, büyüle­
yici olan işte budur. Görülen cinsel organ görülmez olur. 
Büyüttüğü, şişirdiği arzunun çekiciliğinde görünürlüğün­
den sıyrılmıştır. Doyum ânında parçaladığı zevkin çekicili­
ğinde görünürlüğünden sıyrılmıştır.

Tanrı, sunduğu zevkle kadınların gözlerini kamaştırır. 
Tanrı, sunduğu zevkle erkekleri çoğaltır. Eskilerin sanatı, 
dirilikti, ululuktu, güçtü, büyüklüktü. Sanat, güçlülüğün 
gücüydü. Sanat, tanrının gücünü ulaşılmaz konumu içinde 
daha da artıran  şeydi; taşın üzerinde, resme geçirilmiş port­
rede ya da fresklerde, eskiden sitelerin belleğindeki kurucu 
kahram anın adının saz şairlerinin dizelerinde yer alışının 
uyandırdığı etki gibi, insanların gücünü sonsuz kılan şeydi.

Eskiler, sanata her zaman çok yanlı bir amaç yükle­
mişlerdir. Onların gözünde sanat, güzelliğin (Yun. kallos, 
Lat. pulchritudino), erkin ya da büyüklüğün (Yun. meget- 
hos, Lat. majestas) oluşturduğu bir karışımdır. Eskiler, 
Polykleitos’u yeterince pondus'a (ağırlık, ağırbaşlılık) sahip 
olmamakla eleştirirlerdi: yeterinden çok güzellik, buna 
karşın yetersiz pondus. Latince pondus, Yunanca’daki sem- 
non sözcüğünü karşılar. Ululuk, ağırbaşlılık, ağırlık tanrı­
lara ya da güçlü olanlara yakıştırılan nitelikler bunlardır. 
Estetik büyüleme ile birlikte olması gereken etik ağırlık iş­
te budur. Pulchritudino ile majestas'm oluşturduğu bir kısa 
devre. Racine, Tacitus’u yineleyerek, bir ‘soylu hüzün’ pe­
şinde koştuğunu söylüyordu. Aulus Gellius bunu daha da 
kesin ifade ediyordu: ‘Ne alçakgönüllü, ne acımasız, buna 
karşın saygılı korku ve kaygı dolu bir hüzünlü soyluluk’
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(neque humilis neque atrocis sed reverendae cujusdam tristi- 
tiae dignitate). Bu, Plinius’un voltum antiquo rigore dediği 
şeydir: bedenlerin ve yüzlerin antik cinsel katılığı. Holly- 
wood’un, derin bilgi tutkunu Amerikalı aktörleri Var- 
ron’un, Quintillianus’un ve Vitruvius’un kitaplarını özenle 
incelemişlerdi. John Wayne, üzerinde belirmeden önce, 
yükseltilmiş beyaz perdenin orthographia çizgisine ayak 
basmış olur; vaktinden önce hiçbir zaman belirmez ama 
perdede her zaman belli belirsiz bir gecikmeyle görünür; 
buysa izleyicilerde bir tanrı adına yapılan yortuyu çağrıştı­
rır; hareket ettikten sonra konuşmaya başlar; telaşsız, so­
ğukkanlı kalmayı sürdürür. "John Wayne rolünü oynuyor," 
denmez. "John Wayne Polykleitos’u düzeltiyor," denir.

Fescennin sözcüğü fascinus sözcüğünden gelir. Kaba, 
saldırgan, belden aşağı sözlerden oluşan fescennin dizeleri 
kaba {horridus) olarak nitelendirilirdi. Baba Seneca, Aure- 
lius Fuscus’un üslubunu sertçe eleştirirken, eski Roma’ya 
özgü güzellik düşünü açıklar: Nihil acre, nihil solidum, ni- 
hil horridum  (sertlikten, şiddetten, kabalıktan yoksun). 
Güçlülük, ciddilik, büyüklük... İmparator Caligula, Oğul 
Seneca’nın üslubunu şöyle tanımlar: "Harç içermeyen 
kum." Tiberius’un zevki -yaşadığı çağdan beş yüzyıl önce 
Yunanistan’da yapılmış resimleri tutkuyla biriktirm işii- 
Kapri’de görülebilir. Bu ada onu kendisine öylesine bağla­
mıştı ki, yaşamının on bir yılını orada geçirdi. Amalfi kıyı­
larından gemiyle gelindiğinde, denizin ortasında kırmı- 
zı-siyah, çok sarp, çok engin bir yalıyarın yükseldiği görü­
lür. Bu yalıyar, horridus (ürkütücü) sıfatının anlamını be­
lirtecek en iyi örnek olarak gösterilebilir. Buraya eskiden 
‘Denizkızı Toprağı’ adını vermişlerdi. Capreae (Kapri), yıp­
ranmış, sarp bir taş yığınıdır. Hoggar’m doğusunda Tassili 
n ’Ajjer’de yükselen büyük kayalar vardır. Çobanlıkla geçi­
nen topluluklar, bundan yirmi bin yıl önce bu kayaların di­
bine savaş sahneleri, kesilen sığırlar, öne eğilmiş kadınlar­
la birleşen erkekler resmetmişlerdi. Kapri’deki kayalık, de­
nizin içinden yükselen ürkütücü (horridus) bir tanrı gibi 
vahşi, dik, göz alabildiğince uludur. Pompei’de lavların ör­
terek koruduğu resimlerde de Tassili’de kayaların dibine 
yapılmış, denizin tuzuyla korunmuş, barınaklı yerlerin göl­
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gesine gizlenmiş, kendilerini sarmalayan binlerce yılın ses­
sizliğinde düşünceye dalmış, rüzgârların bozucu etkisinden 
yoksun, renk tonlarını koruyan gölgeye sığınmış, dünyadan 
yalıtılmış, insanlarca hor görülmemiş, onların bakışlardan 
uzak kalmış resimlerde gördüğümüz sahnelere rastlarız.

Hepimizin bildiği, buna karşın bilinmezliğini koruyan 
bir yer vardır: ana karnı. Her insan için mutlak arzunun 
yasaklanmış yeri ve zamanı vardır. Mutlak arzu şudur: bi­
ze ait olmayan, buna karşın duyduğumuz arzunun kaynağı­
nı oluşturan arzu. Her insanın içinde ulaşılması olanaksız 
bir hayal, ulaşılması olanaksız bir zaman vardır. Gizemini 
koruyan bir zaman vardır. Yeni doğmuş bebeğin coşkuyla 
meme emişi, ana rahmine düşme olgusunun kasılmasıni 
‘sürdürür’. Annesinin memesinden sütün akışı, dokuz ay 
öncesindeki sperm akışını ‘sürdürür’. Ayın çevrimlerini, 
yılları, doğumları, cinsel birleşmeleri ve ölümleri yöneten 
ve sertliği sonsuza kadar sürecek olan bir büyük Fascinus 
vardır.

Onun torbasında, ‘çocuklarını’ büyüleyen ve her zaman 
insan dilinin örtüsü altına gizlenen mekân dışı, zaman dışı 
bir nesne bulunur. Fascinus işte bu yüzden bir giz olarak 
kalmayı sürdürür. Cinselliğin nesnesi her zaman erotik 
oyunun efendisidir. Cinselliğin öznesi, özellikle erkek özne 
her şeyi yitirir (voluptas durumunda cinsel organın sertleş­
mesi, taedium  durumunda doymuşluk, durgunluk, uyku du­
rumunda arzu).

Gizli olandan daha gizli kalan şey, bu gizdir.
Ressam Apelles, tablolarının arkasına gizlenip {ipse 

post tabulas latens) bunları izleyenlerin, yaptığı resimler 
hakkında ne konuştuklarını dinlerdi. Gizli odanın kapısı­
nın arkasında (‘yatak’ odasının, ‘mistik’ odanın), gözüyle 
göremediği şeyleri dinleyen bir çocuk vardır. Müzik, o sesi 
reddeden şeydir. Ressamın her zaman tablosunun arkasına 
çömelip kendini gizlemesi gibi, söylemin arkasında da her 
zaman bir ‘sahne’ gizlenmiştir. Renan, insanların geçmişle­
rinde her zaman, itiraf edemeyecekleri bir büyük olay bu­
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lunduğunu yazar. Ölmeden önce Tanrı’nın yüzünü göreme­
yeceğimiz gibi, insanın hayvan yanını da cezamızı çekme­
den anlayamayız. Erkek cinsel organının görülmesi, bazı 
toplumlarda bunun gizli saklı olmaması bu olayı sıradan­
laştırsa da, sık rastlanır olması gülünüp geçilmesine yol aç­
sa da insana ürküntü verir.

Dionysos’a özgü tragedyayı ve pornografiyi (libidines 
adı verilen tabellae’ler) bulgulayanlar Yunanlardır. Yahu- 
diler ve Romalılar, içdonunun (subligaculum) icadını ta rtı­
şıyorlardı. Nuh Peygamber bir gün, bağıyla uğraştıktan 
sonra, şaraptan sarhoş, soyundu ve çadırının altında uyu- 
yakaldı. Oğlu Sam, o uyurken çadıra girdi. Babasının göbe­
ğinin altında sarkık duran virilia partis’i (edep yerini), 
mentula’yı inik haliyle gördü; lanetlendi (maledictus); kar­
deşlerinin kölelerinin kölesi (servus servorum) oldu (Yaradı­
lış, IX, 21). Batı’da içdonunun iki kökeni vardır: lanetleyen 
ve ölümcül Yahudi kökeni; ürkütücü ve melankolik Roma 
kökeni (Cumhuriyet döneminin başında, Konsül Cicero, ih­
ramın altına subligaculum  giyilmesi gerektiğini ileri sürü­
yordu).

*

insanlar yalnızca göremedikleri şeye bakarlar.
Romalıların kaçıcı olmasını istedikleri bakış, yâzgısal 

bakıştır. Yazgısal bakış, fatum 'un bakışıdır (çocuğun, papi­
rüs rulosunu açarken, bakışlarını okuduğu şeye yoğunlaştı­
rarak  ‘okuduğu söz’dür; böylelikle ölüm ve de natura re- 
rum ’un yeniden doğması da açılmış, gözler önüne serilmiş 
olur). Yazgısal bakış, bilinci harekete geçirmez. Yazgıyla il­
gili olayların birbirine zincirlenerek akıp gitmesini başla­
tan olayın (ilk birleşme) direnmesine, kafamızın içinde var­
lığını sürdürmesine yol açar. Art arda gelen ve egemen ola­
madığımız, havada asılı kalan anlamı yüzünden bizi inanca 
(fides) götürecek kadar birbirine bağlı anların acımasızlığı­
nı toplar, bir araya getirir. Beklediğimiz, buna karşın han­
gi anda gerçekleşeceğini bilemediğimiz doyum ânının bizi 
bizden koparıp alması ve bizi küskünlüğe ya da mutluluğa 
boğması gibi. Olup biten bizden o kadar ileridedir ki, ona 
yetişip yüzünü görmemize olanak yoktur, der Rilke. Neden­
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ler, her şey olup bittikten sonra, arkadan yetişir. Akıl ise 
dil aracılığı ile gerçeğin gerçek olmuş olmasıyla ve dilin 
hiçbir zaman açıklayamadığı yeni bir doğaçlamanın ardın­
dan gelip geçen günleri savuşturmuş olmakla avunur.

"Kimse kendi gizine ulaşamaz." Ovidius’un metninde, 
Narkissos’un yaptığı hata budur. İnsanın kendini bilmeye 
kalkışmaması gerekir. Kendimizle ilgili bilemediğimiz her 
şey gizdir. İnseuı kendi gizi ile kendi esrimesi arasında ay­
rım yapamaz.

Burada söz konusu olan bir tapm ak değil, dışarıdaki 
ağaçlara bakan bir penceresi olan, gölgede kalmış bir villa­
nın küçük bir odasıdır. Kapı, gölgedeki sepetin içinde du­
ran, üzeri bezle örtülü fascinus’a açılır.

Dar bir kapıdan geçerek çok büyük bir mekâna girmek, 
temel düş budur. Bu, regressio ad uterum’dur. Her düş bir 
Nekuia’dır. Libidoya değgin bağımsız bir dünya, düşün ta­
nımı budur. Bu, aynı zamanda söz konusu odadır. Bir oda­
dır.
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16

Taedium’dan A cedia’ya

Söylenceye göre, Parrhasios’un pornografik resimleri­
nin koleksiyoncusu olan Tiberius, Ermiş Veronica ile resim 
konusunda söyleşmiş. Bu sahneyi uyduran ben değilim. Be­
nim bir araya getirmeye uğraştığım bu yıkıntı yığınına bir 
taş ilave eden, böylece, sayıklamama bir kanıt getiren Jac­
ques de Voragine’dir. Evet, sayıklama, çünkü her yorum 
bir sayıklamadır.

Jacques de Varazze (Legenda aurea, De passione Domi- 
ni, LIII), Tiberius’un Roma’da ciddi bir hastalığa yakalan­
dığını söyler (Tyberius morbo gravi teneretur). İmparator, 
kendisine yakın kişilerden biri olan Volusianus’a, her has­
talığı iyileştiren bir hekimden söz edildiğini duyduğunu 
söyler. İmparator, Volusianus’a şöyle der:

— Citius vade trans partes marinas dicesque Pylato ut 
hunc medicum mihi mittat (Çabuk denizin ötesine gidip Pi- 
latus’a, bana o hekimi göndermesini söyle).

Söz konusu kişi, her hastalığı tek bir sözle iyileştiren 
İsa’dır. Volusianus, P ilatus’un yanına varıp İmparator’un 
buyruğunu ona duyurduğunda, Vali Pilatus dehşete kapılır 
(territus) ve ondan on dört gün süre ister. Volusianus bu 
arada, Isa’ya vaktiyle yakın olmuş bir m atrona’ya (matro- 
nam) rastlar. Bu kadının adı Veronica’dır. Volusianus 
onunla konuşur.

— Ben onun dostuydum, der kadın. Kıskançlık yüzün­
den ihanete uğrayan İsa, Pilatus’un buyruğu ile çarmıha 
gerdirilip öldürüldü.
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Volusianus, hekimin öldüğünü öğrenince çok üzülür.
-  Vehementer doleo (Çok üzüldüm), der kadına. Efendi­

min buyruğunu yerine getiremediğim için mutsuzum.
Verónica ona şu yanıtı verir:
-  Dostum ülkeyi vaazlar vererek dolaşırken, ben iste­

meden ondan uzak kalmak zorundaydım ve onun bir portre­
sini yaptırmaya karar verdim (volui mihi ipsius depingi 
imagi nem). Ressam bana nasıl bir tuval ve hangi boyaları 
almam gerektiğini söyledi. Benden istediklerini ressama 
götürdüğüm sırada, İsa’nın ölmeye gitmek üzere oradan 
geçtiğini gördüm. Dostum İsa bana, elimde tuval ve boya­
larla nereye gittiğimi sordu. Aldığım kararı ona gözyaşları 
içinde anlattım , çünkü o, çarmıhını sırtında taşıyordu. "Ağ­
lama," dedi bana ve elimden tuvali alarak yüzünü beze bas­
tırdı. "İşte, resim böyle yapılır,” dedi ve ölmeye gitti. Roma 
İmparatoru bu imgenin çizgilerine inançla bakacak olursa, 
hemen iyileşecektir.

Volusianus ona şu karşılığı verir:
-  Elindeki resmi altın ya da gümüş karşılığı satın ala­

bilir miyim?
-  Hayır, diye yanıtlar kadın. Bunu yalnızca ateşli bir 

inançla yapabilirsin. Ben de seninle geleceğim. Bu portreyi 
Sezar’a göstereceğim ve geri döneceğim.

Bu sözler üzerine Volusianus Roma’ya Verónica ile bir­
likte denizyoluyla döner ve İmparator Tiberius’a şunları 
söyler:

-  Pilatus, İsa’yı Yahudilere teslim etti, onlar da onu 
kıskandıklarından çarmıha gerdiler. Ama buraya, onun 
ölüm ânında yapılmış bir portresini elinde bulunduran bir 
kadınla birlikte geldim. Bu portreye inançla bakacak olur­
sanız, ânında iyileşecek, sağlığınıza yeniden kavuşacaksı­
nız.

Tiberius, bunun üzerine yere ipek bir halı (pannis seri­
éis) serdirir, Veronica’yı kabul eder ve birlikte resimden söz 
ederler. Sonra, portreyi kendisine göstermesini buyurur: 
Bakar bakmaz da sağlığına yeniden kavuşur. Tiberius, fa­
hişe Veronica’ya eski bir tablo armağan eder (bu, Parrhasi- 
os’un bir ‘fahişe resmi’ miydi acaba?) ve İsa’yı öldürttüğü 
için Pilatus’un öldürülmesini buyurur. Ne var ki Pilatus,
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bu buyruğun nedenini tam olarak anlayamaz ve kılıcını eli­
ne alarak kendi canına kıyar. Pilatus, öleceği anda, kılıcı 
tutan eline bakar. Son nefesini verirken şöyle der:

-  Yıkadığım el beni öldürüyor.

Kylikia’daki Tarsos’ta  (Tarsus), Cydnus Çayı hâlâ akı­
yor. Sardanapal, ayaklığında Epikouros’un şu öğüdünün 
bulunduğu heykeli Tarsos’ta  yaptırtmıştı: "Yaşadığın süre­
ce zevkten nasibini al. Geriye kalan her şey yalan." Roma 
vatandaşı Paulus Tarsos’ta  doğdu. Benjamin kabilesinden 
bir Yahudi’ydi. Sinagogda, 1. yüzyılın en büyük rabbileri- 
nin yanında eğitim gördü. Kudüs’e gitti, Gamaliel’in yanın­
da eğitimini sürdürdü. Rabbi oldu. Tarsoslu Paulus, 32 yı­
lında, Şam’a doğru yol alırken attan düştü ve birden Hıris­
tiyanlığı kabul etti. 32 yılında Pompei, Herculanum ve Sta- 
biae’nin çevresinde yer alan villalar henüz ayaktaydı. 57 
yılında Paulus, Romalılara şunları yazdı: "Tenin istekleri­
ne göre (secundum carnem) yaşayanlar, tenlerinin istedikle­
rini isterler; ruhun isteklerine göre (secundum spritum) ya­
şayanlar da ruhun istediklerini isterler. Oysa, tenin isteği 
ölümdür (mors est)\ ruhun istekleri de yaşam ve barıştır (vi­
ta et pax). Bu yüzden, tenin istekleri tanrının isteklerine 
karşıttır (inimica)." (Romalılara, VIII, 5) Aziz Paulus’un bu 
kısa deyişi çarpıcıdır: Roma’nın beslediği korku, karşıtlığa, 
düşmanlığa dönüşmüştür, Hıristiyanlık işte budur. Alay 
edilerek çarmıha gerilmiş Tanrı’nm ölü bedenine tapınma­
dır. Tanrı artık çıplak tanrı (fascinus) değildir. Tanrı artık  
giyinmiştir, bununla birlikte de insanlığın üremesi gözler­
den gizlenmiştir. Paulus, iki örtü olduğunu söyler, insan 
için ‘ikinci bir giysi’nin var olduğunu ileri sürer: bir zırh ve 
bir kask. Paulus, soyunmaktan kaçınmamız gerektiğini 
(Nolumus expoliari) ileri sürer; ölümlü olanın yaşam ta ra ­
fından soğurulabilmesi için (ut absorbeatur quod mortale est 
a vita), üzerimize öteki giysiyi (supervestiri), o ‘ikinci giy- 
si’yi de giymemiz gerektiğini söyler. Induite armaturam  
Dei ut possitis stare adversus insidias diaboli (Şeytanın 
oyunlarına direnebilmek için, üzerinize Tanrı’nın zırhını
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geçiriniz). "Tenin ne ürettiğini biliriz: zina (fornicatio), iffet­
sizlik (immunditia), oğlancılık (impudicitia), fuhuş (luxu­
ria), putataparlık (idolorum servitus), büyü (veneficia), kin 
(inimicitiae), anlaşmazlık (contentiones), kıskançlık (aemu- 
lationes), öfke (irae), çekişme (rixae), geçimsizlik (dissenti- 
ones), bölünme (sectae), haset (invidiae), cinayet (homicidia), 
içki âlemi (evrietates), yiyip içip eğlenme (comessationes) ve 
bunlara benzer şeyler. "

Qui fornicatur in corpus suum peccat (Cinsel ilişkiye gi­
ren kişi, kendi bedenine karşı günah işlemiş olur). Bonum  
est homini mulierem non tangere (Erkek için iyi olan, kadın­
dan uzak durmaktır).

sts

Kadın, korkuya boyun eğdi. En azından, ‘büyülenme’yi 
ve kin uyandıran asalaklık duygusunu korku içinde de olsa 
üzerinden attı. Buna karşın, el değiştirme kuralları kurum ­
sallaştırılmış bir mal, tasarrufu gizli, gözlerden uzak yapı­
lan bir özel mülk haline geldi. Bu olgular, Roma’nın yaşa­
mına yabancıdır; kadın-erkek birlikte girilen banyolarına, 
yüznum aralarına ya da daha doğru deyişle Romalıların, 
görkemli ‘geniş yapraklı dallarının’ altında yan yana otu­
rup birlikte söyleşerek hacet giderip rahatladıkları fori- 
ca’lara yabancıdır; ayrı cinsten insanların her birinin, öte­
kinin cinsel organını düşleyerek onun varlığının bir kenara 
itilip çoğalmasını, gelişmesini sağlaması için heykelinin 
sergilendiği gizemli törenlere yabancıdır.

Virgo Maxima et Pater: Statülere ilişkin işlevler yok 
olup gitmedi; kadınların pietas'ma, erkeklerin castitas’ına 
ilişkin işlevler tersine döndürüldü. Paul Veyne’in, aile içi 
cinsel ilişkilerin başkalaşmasını, bunun giderek Hıristiyan­
lığa özgü evlilik ahlakını oluşturmasını inceleyen bir kitabı 
vardır. Hıristiyan ahlakı, devlet memurlarının İmparator­
luğa özgü çoktanrılı, edilgin, statükocu, eşit yanlı, daha 
sonra eşitlikçi, kendini baskı altında tutan, gizli kapaklı, 
özel, sadık, iffetli, perhizci, yani âşık, kadın yandaşı, eşcin­
sellik karşıtı, duygusal, örtülü ahlakını sahiplendi.
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Elisabeth Blackwell, 1888’de Londra’da şu düşünceyi 
ileri sürdü: "Cinsel ilişkinin kadınların çıkarına iyileştirme 
getirecek biçimde düzenlenmesi, Hıristiyanlığın bilinme­
yen gerçeği işte budur." Hıristiyanlığın gelişiyle insanlar 
dört zorunluluğa boyun eğmek zorunda kaldı: "Cinsel ilişki­
nin ateşliliği de, zamanı da. biçimi de, babalık da artık 
onun kendi keyfine bağlı olmaktan çıktı."

Censor Caton’a göre, insanın özüne ilişkin şeylerin en 
içteni, en derini olan -bu niteliğiyle de aşk sanrısıyla zede- 
lenemeyecek ölçüde yüce olan-, ego’nun domus’u olan be­
den, insanı en çok baştan çıkaran, onun en büyük düşmanı 
olan tuhaf bir varlık haline geldi. Doğa ile tarih  arasında, 
hayvan ile dil arasında, cinsel istek ile bilimsel merak ya 
da kitap merakı arasında köprü oluşturan şey, uçuruma dö­
nüştü.

îfs

Hıristiyanlık, 200 yılı dolaylarında Roma İmparatorlu- 
ğu’nda çoğunluğun dini haline geldiğinde, ortaya evlilik 
sözleşmesi çıktı ve köle yığınlarını (Hıristiyanlık, köle sayı­
sını azaltm aktan uzaktı), hızlı biçimde formüle edilmiş bu 
uygulamanın içine çekti. H ıristiyanların din adamı hiye­
rarşisi, imparatorluğun tavandan tabana yönetim hiyerar­
şisini benimseyerek bunu daha da güçlendirdi. Ahlak, tüm 
stoius’ların ahlakı haline gelerek içselleşti ve kuralcı özel­
lik kazandı (bu kurallar herkes için, hatta  imparator için 
geçerliydi; Yunanca’daki katholike, sözcüğü sözcüğüne, 
‘herkesin bakış açısından’ anlamına gelir). Hıristiyanlar 
-Balık mezhebi- İmparatorluğu satın alıp pekiştirdiler. 321 
yılında çıkarılan ferman, bağış yapılmasına izin verdi, çar­
mıha gerilme cezasını kaldırdı, Güneş Günü’nü haftalık 
dinlenme günü ilan etti, piskoposları İmparatorluk memu­
ru statüsüne aldı. Dördüncü yüzyılın hemen başından baş­
layarak Pontifex Maximus’un, Petrus’tan indiği inancı yay­
gınlaştırıldı. Balığa bıçakla dokunma konusundaki bin yıl­
lık yasağı, günümüzde balık yerken göz alıcı gümüş servis 
takım lar kullanırken anımsıyoruz; böyle bir yasağın konul­
muş olması bugün bize artık tuhaf gelmiyor.
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Bu servis takımları cuma günleri kullanılıyor. (Yeni 
sözcükler eski sözcüklerden öç alıyor: Fransızca’da cuma 
günü anlamındaki ‘vendredi’ sözcüğü Latince Veneris dies, 
Venüs Günü’nden gelir. O gün balık kurban edilmesi, Ura- 
nos’un kesilen erkeklik organının okyanusa atılmasından 
sonra Aphrodite’in suyun içinden doğmasıyla ilgili büyük 
yortuyu anımsatır.)

Aziz Gregorius, bakire kızlara denizde yıkanmayı ya­
sakladı. Aziz Athanasios, bakirelere, yüz ve ayaklar dışın­
da, bedenlerinin öteki bölümlerini yıkamalarını yasakladı. 
Edward döneminin, yüzyılımızın başında çok gözde olan bü­
yük romanlarında, kahram anlar banyo küvetine girdikle­
rinde, bedenlerinin çıplak görünüşünden utanmamak için 
suyun üzerine kepek serperlerdi. Genç kızlar, kirlenmiş iç 
gömleklerini, cinsel birleşmenin, gebeliğin ve doğumun 
kendi bedenleri üzerinde bıraktığı ürkütücü izlere bir an 
bile olsa takılmamak, bunun etkisinde kalmamak için, bu 
gömleğin üzerine giydikleri temiz iç gömleğinin altından sı­
yırarak çıkarırlardı.

Çarmıha gerildiğinde İsa’nın üzerinde yalnızca kalçala­
rını örten bir linteum  vardı. Tanrı, aradan yüzyıllar geçtik­
çe yeniden giyindi. Meryem’in giydiği velamen capitis, oğlu­
nun çıplaklığını örter. Subligaculum, linteum’un yerini al­
dı, daha sonra kolobion, subligaculum’un  yerini aldı (Suri­
yelilerin giydiği kollu iç gömleği, içdonunun yerini aldı). 
Beden ile cinsel istek arasında beliren uçurum, dış dünya­
nın hor görülmesi ve kafalarda korkunç cehennem imgele­
rinin yaratılmasıyla sonuçlandı. Cehennem Etrüsk, Yunan 
ya da Mezopotamya kökenli kalmayı, insanları parçalayan 
bir canavar olmayı sürdürdü. Bu canavar, dişleri dışarı fır­
lamış Gorgon’dur ya da karından ağızlı Baubo’dur. Hıristi­
yanların ayin mekânına dönüştürülen bazilikalardaki 
fresklerde, katedrallerdeki heykellerde, ‘ikinci giysi’lerini 
giyinmiş seçilmişlerin önünde, ölüm canavarı, çıplak gü­
nahkârları kocaman ağzı ile parçalayıp yutar, onları cehen­
nemin sonsuz bedeninin dibine atar. İnsan yaşamı böylelik­
le, cinselliğin karabasan oluşturduğu, uyanma ânının da 
bedeni günahlarından arındıracak an ile bir tutulması ge­
reken bir uyku haline geldi. İnsanlar biyografik ölümden,
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daha sonra biyolojik ölümden sonra, cennet bahçelerinde 
cennetlik, yüce, istem dışı isteğin zedeleyemeyeceği gerçek 
bir bedene kavuşacaklardı. Bu, kuşanılmış bir cennet mut­
luluğu olacaktı. Ortaçağ, erotizmi cehenneme attı. Çıplak 
bedenler, çocukluk resimlerinde olduğu gibi, çocuklar gibi, 
kadınların kocaman açılmış uu/oa’sından bağıra bağıra 
aşağıya düşüyor.

üt

‘Gizemli’ ilk sahnenin eski izini yalnızca ‘mistik’ler ko­
ruyacak. Papaz Eckhıırt 1323 yılında, Strasbourg’da şunla­
rı yazıyordu: Gratia est ebullitiu quaedam parturitionis Fi- 
lii, radicem habeas in ipso Patris pectore intimo (Bağışlan­
ma, Oğul’un, kökü Baba’nın kalbinde olan doğuşunun coş­
kusudur). Quid est hodie'i Actcr/ıılas. Ego genui rne te et te 
me aetarnaliter (Nedir bugün? Sonsuzluk. Ben sende doğ­
dum, sen de bende, sonsuzluğu kadar). İlk sulıne canlandırı- 
lamaz. Deus, herkesi içine alan babalık biçimidir. Herkes, 
ilk sahneyi gizlemek için saflığa doğru koşar Bu koşuya ta­
rih adı verilir. O sahne yalnızca, bizi biçimlendirdiğinde, bi­
zi var ettiğinde bizim henüz doğmamış oluşumuzdan dolayı 
‘görülmez’ nitelikte değildir. O sulıne ‘bilinme/.' nitelikle­
dir. Kökenimiz bizim için, ölümümüzden dalııı da bilinmez 
olan şeydir; şu anlamda ki, ölümümüzle ilgili bilgisizliği 
miz henüz var olmamış, biçimlenmeıniştir Kökenimiz, bi 
linmez olan şeylerin en bilinmezidir, çünkü bizimle birlikle 
ama bizim doğuşumuzdan önce, ellerimizin, dilimizin, gör 
me yetimizin oluşmasından önce gerçekleşmiş, geçerlilik 
kazanmıştır. Kâhinler gibi inceden inceyi* gözdesek bile o 
sahneyi yeniden var edemeyiz. Hatta onu açıklamakla, 
gömmüş oluruz (çünkü dilin edinilmesi ne kökenimize, ne 
de doğuşumuza bağlıdır).

Cinsel zevkin bile üzerimizdeki ilk etkisi, ardındım gn 
len gevşeme ile bizi kendi çekiciliğinden koparmusıdır.

Yalnızca, insanların her gün içine daldıkları gece lıo 
yunca görülen düşler, dilin sırtını döndüğü bu dünyanın hır 
bölümünü açığa çıkarır. Yalnızca sanat yapıtları, gün hu 
yunca, bu taşma olgusunun kıyısına yaklaşır. Yalnızca 
âşıklar, çıplaklıklarını eksilten her şeyden soyundukların­
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da, arzunun toprağına ayak basabilirler. Sonuçta yalnızca, 
insan bedenini çıplak olarak canlandırabilen sanat yapıtla­
rı (resim, heykel, fotoğraf, sinema), dünyanın içinde yer 
alan bir başka dünyadan kaynaklanan bu sahnelerin, bı­
raktıkları ağa takılan izlerini bize ulaştıracak niteliktedir.

Kalıntıları görmek zordur, çünkü biz bu kalıntıların 
ardında her zaman, onları açıklamaya yönelen, ayakta du­
ran bir yapının hayaletini görürüz. Ne var ki biz onu, kafa­
mızın içinde canlandırırız.

Gördüğümüz, her zaman, yitirilmiş, buna karşın ondan 
geriye kalana anlamını veren bir şeydir. Ne var ki biz onu, 
sanrı biçiminde görürüz.

Ne kadar bilinçli olursak olalım, fresklerin ve yazıların 
dağınık parçalarını bir araya getirirken aslı yok olmuş bu 
bütünlerden geriye kalan parçaların, bunların doğru parça­
ları olduğunu düşünürüz ve bu önüne geçilmez yanlışı her 
zaman yaparız. Rastlantısal bir yanardağ püskürmesinin, 
katm anları altında koruyarak bize ulaştırdığı kalıntılar­
dan hangi sonuca varabiliriz ki?

Romalıların, cinsel yaşamı algılayış biçimini ortaya ko­
yan, onlara özgü sekiz özellik üzerinde kafa yormaya çalış­
tım: Fascinus’un fascinatio’su; Romalıların yaptığı kutla­
malarda, şenliklerde ve satura kitaplarında rastladığımız, 
hayvan kılığına girme ve bunun tersini yapma (insan bi­
çimli yaratıkların işlendiği romanlar) olgusunun göstergesi 
olan ludibrium\ Epikuros’a, sonra Stoacılara, sonra Hıristi- 
yanlara özgü üçlü yalnızlığa çekilme olgusunda tanrıların  
ve yarı tanrıların çoğalması; kaçıcı, daha sonra bitkin ba­
kış; oral seksin ve edilginliğin yasaklanması; sonradan ace- 
dia 'ya dönüşen taedium vitae\ son olarak da Cumhuriyet 
dönemi m atronalarına özgü castitas’m, dünyadan el etek 
çekmiş Hıristiyan din adamlarının etkisiyle cinsel eğilim­
lerde kendini tutm a davranışına dönüşmesi. Korku olgusu­
nun içinde giderek aydınlığa kavuşan, işte tüm  bu karanlık 
sözcüklerdir.
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İnsanlarda cinsel birleşmenin olabildiğince açık seçik 
canlandırılmasının ortaya çıkardığı olgular, her defasında 
bizi çok heyecanlandırır ve kendimizi ya uçkuruna düşkün­
lere özgü bir gülüşle savunmaya iter ya da sarsıcı bir şaş­
kınlığa düşmemize yol açar.

Eski Romalılar, Augustus’un İmparatorluk yönetimini 
ele almasından başlayarak korkuyu seçtiler.

Bu seçim insanların yaşamında, sonuçları İmparatorlu­
ğun Hıristiyanlaştırılmasından, 5. ve 6. yüzyıllarda meyda­
na gelen ve İmparatorluğun yapısında temelde bozulmaya 
yol açmayan kuşatmalardan, 15. yüzyılda Yeni Dünya’nın 
keşfedilmesinden daha büyük bir deprem oluşturdu. Günü­
müzde o kıtada yaşayan Amerikalılar, egemenliklerinin 
önündeki tüm engelleri kaldırmış olmalarına karşın, kor­
kuya dayanan bu sistemin hâlâ etkisi altındadırlar ve soy­
larını, karılarının karnında, Senato Babalarının giydiği be­
yaz ihramdan çok, Papalık örgütünde onların yerini alan 
Kilise Babalarının giydiği siyah cüppeden kaynaklanan 
dehşetin etkisi altında sürdürmektedirler. Ohio Vadisi’ne 
ayak basan ya da Massachusetts Körfezi’nde ahşap kilise­
ler inşa eden Püriten Kilise Babaları, yanlarında götürdük­
leri eşyalar arasında oraya Incil’i taşıdıklarını sanıyorlar­
dı; ne var ki, götürdükleri daha çok, Lucretius’un ortaya 
koyduğu o taedium, Seneca’da gördüğümüz o kin, Suetoni- 
us’ta  okuduğumuz ya da Tacitus’ta  sezdiğimiz o yersiz şid­
detti ve onları Eski Dünya’dan kaçıran, aslında buydu.

401 yılının Kasım ayında, Gotlar Orta Alpler’i aşıp Mi­
lano’ya indiğinde, imparatora iki kurt saldırdı. Parça parça 
edilen bu kurtların karnından iki insan eli çıktı. Olaydan, 
Gotların oraya daha kalabalık gruplar halinde gelmeleri 
gerektiği sonucu çıkarıldı. Bu önbelirti, Roma İmparatorlu- 
ğu’un parçalanmasını başlatıyor ya da zaferlerle dolu bir 
dönemin sona erdiğini gösteriyordu. Romulus’u emzirmiş 
olan hayvan, koruyucusu kabul edildiği halka sırtını dönü­
yordu. Bu, her şeyin yön değiştirdiğini gösteren doğru bir 
belirtiydi. Romalılar ulusal geleneklerini, savaşçı değerleri­
ni, tarihlerini ve tanrılarını bir yana bırakıp tektanrıya ta ­
par, küskün, insanbiçimci olmuşlardı. K urt toteminin yeri­
ne çarmıha gerilmiş bir köleyi koydukları için de köle ol­
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mayı hak ediyorlardı. O dönemin başına çöken felaket, buğ­
dayı samandan ayırır gibi, beden ile çıplaklığı, anima ile 
hayvanı, sonsuza kadar sürecek rahatlık ile bireysel müs­
tehcenlik övüncünü, korku ile cinsel zevki, yaşam ile ölü­
mü birbirinden ayırmıştı.
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Pascal Quignard
CİNSELLİK 
VE KORKU

v
Cinsellik ve Korku, Türk okurunun, film e de çekilen Dünyanın 
Biitiin Sabahlan  adlı rom anıyla tanıdığı Fransız yazar Pascal 
Quignard'm ilginç bir incelemesi. Antik Yunan’dan başlayıp 
Roma İmparatorluğu ve Hıristiyan dünyasına gelene dek cinsel­
liğin korkuya dönüşüm ünün nedenlerini inceleyen yazar, bu kita­
bı yazm aktaki am acını, ‘aynı kökten gelen cinsel istek ile 
ko rku n u n  gizine meydan okum ak’ olarak açıklıyor. Antik Yu- 
n an ’da asla bir utanç kaynağı olm ayan cinsellik , Yunanlılar 
tarafından, hiçbir kurala bağlı olmadan, keyifle, doyasıya yaşan­
dı. Bu kural tanım az cinsellik, Rom alılarda ürkütücü bir mclcn- 
koliye dönüştü. İki halkın birleştikleri tek nokta, hem Yunan­
lıların hem de Romalıların kadın-erkck cinselliği ile eşcinsellik 
arasında hiçbir zaman bir ayrım yapm am asıydı. Cinselliğin hak­
lılığını ve dozunu belirleyen, toplum sal konumdu. Hatta eşcin­
sellik, Yunan dünyasında toplum a kabul edilm enin kurallarından 
biriydi. Eşcinsellik  kavram ı, ancak 1869’da ortaya atıldı. Cinsel 
ve ailesel ilişkiler Hıristiyanlıktan önce Rom alılarda başkalaşı­
ma uğradı; H ıristiyanlar da bu başkalaşım ı sürdürdü, cinselliği 
kurallara bağladı. Giderek namus kavramı geçerlilik kazandı ve 
cinsellik korkunun egem enliği altına girdi. Pascal Çuignard, 
yıllar süren bir araştırm anın sonucunda hazırladığı bu kitabında 
günüm üzün en önemli tem alarından birinin, cinselliğin kökeni­
ne uzanıyor.
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