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felsefe üzerine yaptı. 1969 yılında ilk kitabını yayınlattı; aynı 
zamanda da, Fransa’nın en büyük yayınevlerinden biri olan 
Gallimard’da editörlük yapmaya başladı; 1994 yılına kadar, ay
nı yayınevinde çeşitli kademelerde görevler aldı. Bu arada, pek 
çok konuda ve türde yapıtlar verdi; denemeler, romanlar, masal
lar, operalar yazdı; öte yandan Versailles Şatosu’nda gerçekleş
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kanlık etti; kimi yapıtlarının sinemaya uyarlanmasına katkıda 
bulundu. Yazar, halen Fransa’da yaşıyor; yazarlığın yanı sıra 
müzikle uğraşıyor. Bütün yapıtları için 2000 yılı Prens Pierre 
de Monaco Edebiyat Ödülü’nü alan Quignard’m  başlıca roman
ları arasında, Le Salon du Wurtemberg, L ’occupation Allemande, 
Dünyanın Bütün Sabahlan  (Türkiye’de Can Yayınları tarafın
dan yayınlanan yapıt, Alain Corneau tarafından filme çekildi), 
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Önsöz

Ana rahmine düşmemizin kafamızın içinde uyandırdığı 
huzursuzluğu yaşam boyu taşırız.

Dünyaya gelmemize neden olan hareketleri bize anımsa
tan bir imge karşısında duyduğumuz sarsıntıyı başka hiçbir 
imge karşısında duymayız.

İnsanlar, üretim organları giderek biçim değiştiren ve net 
olarak farklı biçim aldığında da birbiriyle çiftleşen erkek ve 
dişi, memeli iki yaratığın rol aldığı sahne sonucu meydana ge
lir; bu böylece sürüp gitmektedir.

Sertleşen, sonra boşalan erkek üreme organında, üretici 
tohumun içine hemen boşalan şey yaşamın ta kendisidir; buy
sa, insanlığı tanımlayan çizginin çok altında kalan bir olgu
dur. Bir başka hayvanın bedenine bir hayvan gibi sahip olma
ya iten hayvansı tutkuyu önce aileye özgü, sonra da tarihsel 
soyağacımızdan ayırt edemeyişimiz bizi huzursuz kılar. Ve bu 
huzursuzluk, ölümün gerçekleştirdiği ayıklama ile ‘bireyleş
me’ şanslarını ancak rastlantısal cinsel üreme sonucu elde ede
bilen bireylerin, soyağacına göre art arda gelişlerini birbirin
den ayıramayışımız yüzünden bir kat daha artar. Öte yandan, 
rastlantısal eşeyli üreme, ölüm yoluyla öngörülemez ayıklan
ma ve bireysel periyodik bilinç (düş görme edimi bunu yeniden 
kurup akıcı kılar, dil edimi bunu yeniden düzenleyip karanlı
ğa boğar) aynı anda bakılan tek bir olgudur.

Oysa biz bu ‘aynı anda bakılan olgu’yu hiçbir biçimde gö
remeyiz.

Tanık olmadığımız bir sahne sonucu meydana geldik biz.
İnsan, bir imgesi her zaman eksik kalan bir yaratıktır.
İnsan, ister gözlerini yumup gece düş kursun, ister gözle

rini açıp gün ışığında gerçek şeyleri dikkatle gözlemlesin, ister 
bakışları yönünü şaşırıp yolunu yitirsin, ister gözlerini elinde
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tuttuğu kitaba yöneltsin, ister karanlıkta oturup bir filmin 
akışını dikkatle izlesin ya da kendini bir tabloyu izlemeye ver
sin, gördüğü her şeyin ardında bir başka imge arayan, bu im
geyi bulmak için çırpınıp duran bir bakıştır.

Eski Roma fresklerinde canlandırılan soylular (patricius- 
lar), olduğu yere demir atmış gibidir. Hareketsiz durur, bakışı 
yataydır, şaşkınlık dolu bir bekleyiş içindedir, ne olduğunu bi
lemediğimiz bir anlatının en dramatik yerinde donup kalmış 
gibidir. Zor bir Latince sözcük üzerinde kafa patlatmak istiyo
rum: fascinatio (büyülenme). Yunanca phallos sözcüğünü La
tince fascinus sözcüğü ile karşılar. Bu konuyu işleyen ezgilere 
‘fescennins’ adı verilir. Fascinus, bakışı yakalayıp dondurur; 
öyle ki bakış, kendini baktığı şeyden koparıp alamaz. Bu olgu
nun esinlediği ezgiler, romanın ya da yerginin (satura) Romalı- 
larca icat edilişinin kaynağında yer alır.

Büyülenme, dilin ölü açısının algılanmasıdır. İşte bu yüz
den söz konusu bakış, her zaman kaçıcı bir bakıştır.

Anlaşılması olanaksız bir şeyi anlamaya çalışıyorum: Yu
nan cinselliğinin imparatorluk Roması’na taşınması. Bu deği
şim hakkında bugüne kadar, bilmediğim bir nedenle ama kav
rayabildiğim bir korku yüzünden kimse düşünmedi. Roma 
dünyasını imparatorluk biçiminde yeniden düzenleyen Augus- 
tus’un elli altı yıllık hükümdarlığı boyunca, Yunanların neşe 
dolu, açık ve net cinselliği, ürkütücü bir melankoliye dönüştü. 
Bu başkalaşımın ortaya çıkması için otuz yıllık bir süre (İÖ 18 
yılından İS 14 yılına kadar) yeterli oldu, o zamandan bu zama
na da bizi sarıp sarmalamayı, egemenliği altında tutmayı sür
dürüyor. Octavius Augustus’un princeps’liğinin ortaya koydu
ğu, İmparatorluğun da dört yüzyıl boyunca Romalı devlet me
murlarınca yeniden formülleştirilen biçimiyle aşırı bağlılık 
içinde yaygınlaştırdığı cinselliği bir bakıma yeniden ele alan 
Hıristiyanlık dini bu başkalaşımın sonuçlarından biri oldu yal
nızca.

İki depremden söz ediyorum burada.
Eros, insan-öncesi, bütünüyle hayvansı, insanın edindiği 

dil ile istemli ruhsal yaşamın farklı iki biçimini barındıran iç 
daralması ve gülmenin oluşturduğu kıtayı sıkıştıran arkaik 
bir levhadır. İç daralması ve gülme, bu volkandan ağır ağır dö
külen yoğun küllerdir. Bunlar hiçbir zaman ne yakıcı ateş, ne 
de yerin dibinden eriyik halinde yükselen ağdalı kayaç olmuş
lardır. Toplumlar ve diller, kendilerini tehdit eden bu taşmaya
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karşı her zaman savunma durumunda olmuşlardır. Soyağacıy- 
la ilgili anlatılar insanda, istemdışı kas kasılması özelliği ta
şır; bunlar, çevrimsel olarak uyumak zorunda olan sıcakkanlı 
hayvanlara özgü düşlerdir; toplumlar için yaratılmış mitlerdir; 
bireyler için kaleme alınmış aile romanlarıdır. Hiçbirimizin 
-ayın on kez doğup battığı o karanlık, bilinmez süre sonunda 
dünyaya gelen bizlerin- görmemiş olduğu, göremeyeceği bir
leşmeye bir anlam vermek amacıyla Babalar, yani öyküler ya
ratırız.

Uygarlıkların kıyıları birbirine değip birbiriyle örtüştü- 
ğünde, sarsıntılar doğurur. Bu depremlerden biri, Batı’da, Yu
nan uygarlığının kıyısı Roma uygarlığının kıyısına ve bu uy
garlığın oluşturduğu kurallar dizgesine değdiğinde, yani cinsel 
iç daralması fascinatio'ya, cinsel gülüş de ludibrium’un sara
kasına dönüştüğünde meydana geldi.

24 Ağustos 79’da da yerin dibinden gelen gerçek bir dep
rem, o sırada olup bitmekte olan şeylerin üzerini ânında örte
rek ardında o korkunç olaya tanıklık eden dört kent bıraktı. 
En azından, Pompei, Oplontis, Herculanuem ve Stabiae kentle
rinin kalıntılarını günümüze ulaştıran ne tanrı, ne Titus, ne 
de insanlardır. Bu, adı geçen kentlerin sakinlerini bir anda 
ölüme götüren, böylelikle de o ‘büyüleyici’ figürleri dört yüzyıl 
boyunca önce süngertaşı, daha sonra mantar meşesi katmanla
rının altında koruduğu için minnet duymamız gereken kavu
rucu lavlar sayesinde gerçekleşmiştir.

Atrani, Haziran 1993
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1

Parrhasios ile Tiberius

Augustus’un yerine 14 yılının Eylül ayında Tiberius 
geçti. Tiberius, ardında iki bilmece, iki de san bırakarak ta 
rih sahnesindeki yerini aldı. Söz konusu iki bilmece, cunni- 
lingus (oral seks) ile inzivaya çekilme, iki san da gündüz 
körlüğü ile pornografidir. İmparator Tiberius, Ephesoslu 
Yunan ressamı Parrhasios’un desenlerini ve tablolarını bi
riktirmişti. Eskiler, Parrhasios’un pornographia’yı Ati
na’da, İÖ 410 yılında bulguladığını aktarır. Pornographia, 
sözcüğü sözcüğüne ‘fahişe-resmi’ demektir. Parrhasios, fa
hişe Theodote’yi sevdi ve onun çıplak resimlerini yaptı. 
Sokrates, ressamın tensel zevklere düşkün (abrodiaitos) ol
duğunu ileri sürüyordu.

Tarihçi Suetonius, İmparator Tiberius’un yatak odası
na Parrhasios’un yaptığı, Meleagro’ya ‘utandırıcı bir dost
lukla’ bağlı olan A talante’yi konu alan (Meleagro Atalanta 
ore morigeratur) bir tablosunu astırttığını yazar. Fransa 
Kralı 13. Louis de birden, yatak odasında o zamana kadar 
asılı duran tüm öteki tabloları kaldırtarak, yerine Georges 
de la Tour’un bir Ermiş Sebastian tablosunu astırtmıştı. 
Suetonius, sözünü şöyle sürdürüyor: "Tiberius ‘Kapri’de in
zivaya çekildiği evinde, gizli isteklerini (arcanarum libidi- 
num) yerine getirmek için sedirler yerleştirilmiş bir oda dü
zenletmeyi düşündü. Burada genç kızlarla karşı cinse aşırı 
düşkün genç erkekleri bir araya getirip bunları alışılmadık 
biçimlerde seviştiriyordu. Spintrias adını verdiği ve üçlü
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zincirleme olarak kendisinin tasarladığı bu birleşmelerde 
çiftler birbiriyle sevişirken oluşturdukları görüntü ile onun 
zayıflamış arzularını (deficientis libídines) kamçılamış olu
yorlardı. Bazı odaları, en çok şehvet uyandıran tablolara ve 
heykellere (tabellis ac sigillis lascivissimarum picturarum et 
figüranım) öykünen resimlerle ve heykelciklerle süslediği 
gibi, oyuna katılan her figüranın onun istediği pozisyonları 
(schemae) kolaylıkla anlayıp şaşırmadan uygulayabilmesi 
için bu odalara Elephantis’in kitaplarını da koydurttu. 
Yüzdüğü sırada, bacaklarının arasında oynaşıp dilleriyle 
ve ısırarak (lingua morsuque) kendisini tahrik etmeye alış
tırdığı çok küçük yaştaki çocuklara ‘minik balıklar’ (pisçi- 
culos) adını takmıştı. Henüz sütten kesilmemiş çocuklara, 
meme gibi emmeleri için bedeninin çeşitli uzuvlarını veri
yordu. En çok yeğlediği buydu. Venüs ormanlarına ya da 
koruluklarına yaptırttığı mağaralarda ve oyuklarda, karşı 
cinsten gençler kendilerini birbirlerine Orman Tanrısı ve 
Orman Perisi (Paniscorum et Nympharum) giysileri içinde 
sunuyorlardı."

Eskilerin kafasında, oral seks, Lesboslu Yunan kadın
larının uyguladığı cunnilingus’tan kaynaklanıyordu. Lesbi- 
azein fiili, emmek anlam ına geliyordu. Yunan ve Roma ha
remlerinde göz yumulan bu uygulama, sakalı çıkmaya baş
layan özgür bir erkek için utanç verici bir iğrençlikti.

Y unanistan’da olsun, Roma’da olsun hiçbir zaman eş
cinsellik söz konusu olmadı. ‘Eşcinsellik’ sözcüğü 1869’da 
ortaya çıktı. ‘Karşıcinsellik’ sözcüğü de 1890’da. Ne Yunan
lar, ne de Romalılar, eşcinsellik ile karşıcinsellik arasında 
hiçbir zaman bir ayrım gözetmemişlerdi. Birbirinden ayır
dıkları şey etkinlik ile edilginlikti yalnızca. Phallos’u, yani 
erkeklik organını (fascinus), bedendeki tüm öteki delikler
den (spintrias) ayırıyorlardı. Oğlancılık Yunanlarda, toplu
ma kabul edilme kuralıydı. Pais ile arkadan birleştiğinde, 
erişkin erkeğin spermi oğlan çocuğuna erkeklik aktarıyor
du. Arkadan birleşmek anlam ına gelen Yunanca eispein fi
ili, Latince’de sözcüğü sözcüğüne inspirare (esinlemek) fi
iliyle karşılanır. Erkek sevgilisi, inspirator’a, yani kendi
sinden daha yaşlı vatandaşa kendini verir, buna karşılık 
ondan av eğitimi ve kültür alır; ikisi de savaş için gerekli
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şeylerdir. İnsan yaşamı tam  anlamıyla, yani toplumsal, ti
cari, sanatsal yaşam, başka deyişle savaş, avı insanın oluş
turduğu bir avlanma edimidir.

Yunanlarda eşcinsel çiftte rollerin değişimi söz konusu 
değildir. A tina’da erkeklerin fahişelik yapması, bunu ya
pan kişinin vatandaşlık haklarını yitirmesine neden olu
yordu; aynı kişi politika yaparken yakalanırsa, ölümle ce
zalandırılıyordu. Bu, kadınların zina yapmasından daha 
yüz kızartıcı bir suç olarak kabul ediliyordu (kadınlara bu 
nedenle ölüm cezası verilemiyordu). Oğlan çocuklarının eş
cinsel dönemden geçmesinin işlevsel bir yanı vardı: Bunun 
amacı çocuğun, kadınların yaşadığı haremden bir erkeğin 
kollarında ayrılmasını sağlayarak onu haremin edilgin cin
selliğinden kurtarm ak, böylelikle bir üretici (baba) ve bir 
vatandaş (bir erastes, etkin bir âşık, bir savaşçı-avcı) haline 
getirmekti. Kılların çıkması, farklı iki cinsel davranışın sı
nırını belirliyordu: Polis'in içinde yer alan kılları çıkmış 
delikanlılar, haremde sakalsız bıyıksız, edilgin olmanın 
karşıtını oluşturuyordu. Böylelikle Hermes örneğin, ya sa
kalsız ve cinsel organı sönük ya da sakallı ve cinsel organı 
sertleşmiş olarak canlandınlabiliyordu. Hiçbir erkek ve 
hiçbir kadın sakallı olana arzu duyamazdı. Sakallı olmayan 
güzeldi yalnızca. Y unanların kesinlikle değiştirilemez ola
rak kabul ettiği karşıtlık şuydu: bir yanda sakallı ve sarhoş 
erastes, öte yanda sakalsız ve ayık eromen. Eşcinsel sevgiyi 
gösteren, elle tavşan avlama ritüeli (bu tören sonunda şim
diye kadar av olan, bundan böyle avcıya dönüşmüş oluyor
du) ile cinsel organı sertleşmiş sakallı erişkinin sakalsız 
olanın sönük cinsel organını sıvazlaması (her erişkin etkin
dir) ritüeli işte bu düşünceden kaynaklanır. Bu, erotik Yu
nan vazolarının çoğunun üzerinde gördüğümüz geleneksel 
iki senaryodur.

Oğlancılık geleneği Y unanistan’da harem ile polis 'in 
karşıtlığından kaynaklanıyordu. Romalılar, haremin ku
rum olarak varlığından haberleri olmadığından, bu karşıt
lığı göremediler. Romalıların aşk anlayışı, Yunanların aşk 
anlayışından şu temel görüşlerle ayrılır: Gens'e özgü zevk 
âlemi; politik sözlü densizlik ile evin koruyucu hanımının 
aile bireylerinin igentes) saflığını, dürüstlüğünü (castitas)
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kollaması arasındaki karşıtlık; bir de kölelerin itaati (obse- 
quium). Roma’nın cinsel ahlak anlayışı katıydı. Bu ahlak, 
erkeklerin kuralları uygulamasını ve kesin olarak etkin 
davranmalarını gerektiriyordu. Baba Seneca bunu, Konsül 
Quintus Haterius’a söylettiği şu özdeyişle özetler (Contro- 
versiae, IV, 10): Impudicitia in ingenuo erimen est, in servo 
nécessitas, in liberto officium (Özgür doğmuş erkek için edil
gin davranış suçtur; köle için mutlak görevdir; özgürlüğü
nü kazanmış kişi için efendisine karşı yerine getirilmesi ge
reken bir hizmettir). Baba Seneca, Quintus H aterius’un bu 
özdeyişinin (sententia) kendisine aktarıldığında, retorikçi- 
nin officium (hizmet) sözcüğüne yeni bir anlam yüklemiş ol
masının, İmparator Augustus’u çok hoşnut ettiğini de ek
ler.

Romalıların töreleri çok katıdır: Soylu bir erkek için, 
anal seks ve ‘irrum atio’ edepli davranışlardı, oral seks ve 
anal edilginlik edep dışı sayılıyordu. Pedicare, anal birleş
me anlamına geliyordu. Oral seks ise, bu terimi seçen top
lum hakkında çok şey ifade eden modern bir terimdir. Ken
diliğinden, zorlama olmaksızın emmek anlamına gelen fel- 
lare, bir Romalının anlayamayacağı bir edimdir, irrumatio 
uygulamak, yani ağzına verip doyuma ulaştırmcaya kadar 
emmeye, hafifçe ısırmaya zorlamak, eşe ancak etkin olarak 
uygulanabilecek bir edimdir.

Edilginliğin (edep dışı davranışın) yasaklanması Ro- 
m a’da, yaşı ne olursa olsun her özgür erkeği kapsıyordu. 
Oysa Yunanistan’da bu yasak özgür erkekleri, sakalları 
çıktığı andan itibaren bağlıyordu (sakalları çıkmadan önce 
hepsi edilgindi, yani kadın gibi davranıyorlardı). Roma’da 
bir erkek, edilgin cinsel ilişkide bulunmadığı sürece (etkin 
olduğu sürece) edepli sayılıyordu. Pudicitia, yani edeplilik 
özgür erkeğe özgü bir erdemdir. Özgür doğmuş hiçbir deli
kanlıya (praetextati et ingenui) dokunulamaz. Romalılar, 
Yunan polis’inin kurumlaştırdığı, delikanlıların (paides) 
erişkin erkekler tarafından topluluğa alınması (pa- 
id-erastikè) geleneğine bu noktada karşıttılar. Bazı Romalı 
şairler ancak principatus döneminde èraste’lerin paide'lere 
(erişkinlerin pueri’leve) karşı besledikleri ‘politik’, eğitici, 
eşitlikçi, karşılıklı aşkın benimsenmesini önerdiler. Bu tarz

16



aşkı ilk kez, bedenini para ile satan kadınlara, sonra met
reslerine aktardılar. Daha sonra da soylulara. Bu dönüşü
mün kurbanı, Şövalye Publius Ovidius Naso oldu. Ovidius, 
voluptas’m, yani cinsel zevkin karşılıklı olması gerektiğini 
ileri süren ilk Romalıdır. Ona göre erkek, içinden gelen ar
zuyu, kadının alacağı zevkin önüne edepsiz biçimde geçme
mesi için frenlemelidir (bir Romalı için duygusallık yüz kı
zartıcıdır, kendini başka sioius’tan birinin yerine koymak
sa delilik): Odi concubitus qui non utrumque resoluunt (kar
şılıklı olmayan kucaklamalardan nefret ederim). Ovidius, 
Konsül Haterius’un kullandığı offıcium sözcüğünü kullana
rak sözlerine şunları ekliyor: Offıcium faciat nulla puella 
mihi (Bir kadından bana hizmet etmesini beklemem). İçin
de bu düşüncelerin yer aldığı Ars amatoria yayınlanır ya
yınlanmaz Augustus, Şövalye Ovidius’u ‘dünyanın öbür 
ucuna’, Tuna Irmağı kıyısındaki Tomi’ye (bugünkü Kösten
ce) sürdü. Bu sürgünü Tiberius da onayladı. Ovidius 17 yı
lında öldü.

Hangi toplumsal sınıftan olursa olsun Eskilerin cinsel 
ilişkilerine günah ya da suçluluk duygusu gölge düşürme
diği gibi, bu konuda bir zorlama da söz konusu değildi. Ne 
var ki Roma’da bu konuda toplum içindeki statü  egemen
dir. Püritanizm cinsellikle değil, erkeklikle ilgilidir. Seviş
mek, kendini bundan alıkoymaya her zaman yeğ tutulur; 
ne var ki edimin biçimi bunu yapanların ev hanımı, kibar 
fahişe, vatandaş, köle ya da özgürlüğüne kavuşmuş köle 
oluşuna göre değişir. Boşanmanın yasaya bağlanması, bun
dan kaynaklanan çokeşlilik, ev hanımlarının özgürlüğe ka
vuşması ve obsequium’un yaygınlaşması geleneksel ahlak 
anlayışının düzenini bozdu. Evlilik kurumunda aşkın varlı
ğına, şehvet düşkünlüğünün zaferi gözüyle bakıldı. Augus
tus bundan rahatsız oldu. Vergilius bu rahatsızlığın yanın
da yer aldı. Ovidius bu tepkiye karşı çıktı. Augustus yeni 
düzeni, yeni bir teoloji ve yeni bir hukuk düzeni olarak da
yattı. Bir oyuncuyu, karısı yalnızca saçlarını kestiği için 
sürgüne gönderdi: Kadın, saçlarını köleler gibi kestirmek
le, siaius’unun dışına çıkıyor, köle haline geliyor, sevdiği 
erkeğin hizmetine (obsequium) girmiş oluyordu. Augustus, 
kızı Ju lia ’yı âşık olduğu için, Campania kıyıları açığındaki
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küçücük Pandataria Adası’na sürgüne gönderdi. Kocası Ti- 
berius, bu cezaya karşı çıkmadı. Ju lia 14 yılının sonlarında 
öldü. Tacitus’un söylediğine göre, çektiği acı onu hiçbir yi
yeceğe el sürmemeye, kendini ölüme terk etmeye zorlamış
tı.

Bir soylunun edilgin aşk yaşaması, ev hanımının duy
gusal aşk yaşaması ya da eşini aldatması kadar büyük bir 
suçtur. Ne var ki etkin eşcinsellik ya da bir kadının âşığına 
elle istimna uygulaması masum bir harekettir. Öte yandan 
her vatandaş, evlenmemiş bir kadınla, bir metresle, özgür
lüğünü kazanmış bir köleyle, hizmetindeki bir erkekle iste
diği biçimde sevişebilir, ona istediğini yapabilir. Roma dün
yasında en sarsıcı davranışların yanında en ince ahlak ti
tizliği taşıyan davranışlara da rastlayabilmemiz bundan 
kaynaklanır. Erdem (virtus), cinsel güç demektir. Erkeklik 
Cvirtus’a sahip olma) özgür erkeğin görevi, onun erkekliği
nin göstergesi olduğundan, başarısızlık, utanç veren ya da 
akıl bozukluğunu gösteren bir durumdu. Romalılara özgü 
tek cinsellik örneği, kendinden başka olan her şey üzerinde 
dominatio (egemenlik) sağlamaktır. Alt sınıftan olanlar 
arasında ırza geçme ölçüt olarak kabul edilir. Gücünü öte
kinin hizmetine sunmaktan zevk almak saygıdeğer bir dav
ranıştır. M artialis’in şu sözleri bu ölçütü tanımlar: "Kolay 
bir kız istiyorum; öyle ki kendini benden önce genç köleme 
versin ve tek başına her üçümüzü de zevke ulaştırsın. Yük
sekten atan kadınlara (grandia verba sonantem) gelince; gi
dip kendilerini bir Bordeauxluya düzdürsünler (merıtula 
crassae Burdigalae)." Etkin olan, duygusal olmayan her er
kek dürüsttür. Başkasının hizmetine sunulan (officium, ob- 
sequium) her zevk kölelik göstergesidir ve bir erkeğin vir- 
ius’tan, erkeklikten yoksunluğunu, dolayısıyla da iktidar
sız (impotentia) olduğunu gösterir. Roma dünyasında, bize 
önemsizmiş gibi görünen hataların, bizi isyan ettirecek öl
çüde sertlikle bastırılm ası işte bu düşünceden kaynaklanır. 
Irzına geçilen genç kız lekelenmiş sayılmaz, buna karşın ır
zına geçilen annenin ölmesi gerekir. Azat edilmiş kölenin 
özgür bir çocuğu öpmesi ölümle cezalandırılır. Valeri- 
us-Maximus, Publius Maenius’un on iki yaşındaki kızını 
öptüğü için eğitmenini öldürdüğünü aktarır.
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Köle, efendisini arkadan düzemez. Artemidor’a göre 
bu, suçların en büyüğüdür. H atta birinin böyle bir düş gör
mesi bile, bu düşü kendi ruhunun derinliğinde ve gecenin 
karanlığında görmüş olmasına karşın o kişinin başına bazı 
dertler açar. Efendilerin köleleri arkadan düzmesi ise kura
la uygundur. Patricius, parmağını birine uzatıp şöyle diyor
du: Te paedico (Seni arkadan düzerim) ya da Te irrumo (Or
ganımı ağzına veririm). Cumhuriyet döneminin sonlarında 
Cicero’nun cinselliği böyleydi. imparatorluk döneminde Se- 
neca’nm cinselliği de bundan farklı değildi.

$

Roma sitesi erkeklerin pietas’ı, eşlerin castitas’ı, kölele
rin de obsequium’u idi. Latince bu üç sözcük, Suetonius’un, 
Parrhasios’un pornografik resimlerine tutkun, oral sekse 
düşkün İmparator Tiberius hakkında aktardığı cinsel anek
dotların ne ölçüde gerçeği yansıttığını anlamamızı sağlar.

Romalıların pietas sözcüğünün, aynı kökten gelen, din
darlık, sevgi anlamına gelen Fransızca ‘piété’ sözcüğü ile il
gisi yoktur. Pietas, babası Agkhises’i sırtında taşıyan Aenc- 
as’tır. Tam anlamıyla, Romalıların birbirlerine olan bağlılı
ğıdır. Latince uzmanlarının çoğu kez aktardıkları gibi, aile 
sevgisi değildir. Ağırlığı oğulların ‘omuzlarına’ binen zo
runlu bir davranıştır. Oğulun babaya gösterdiği karşılıksız 
özveridir. Tuhaftır ama kurucu mit olarak kutlanan (Aene- 
as’ın annesi olmadan önce Eros’un ve Priapos’un annesi 
olan, Sezarların atası sayılmadan önce fiziksel dünyanın 
anası olan) Venüs değil, oğulun babaya bağlılığıdır, Ve
nüs’ün kocasını, yani Agkhises’i omuzlarında taşıyan 
Aeneas’tır. Romalılarda bir görev kabul edilen cinsel ilişki 
gibi, aile bağları da tek taraflıdır. Pietas, gençlerin yaşlıla
ra karşı yerine getirmek zorunda olduğu vazgeçilemez gö
revdir. Akşam karanlığını şafağı doğurmaya, meyveyi to
hum vermeye, bakışı fascinus’a yönelmeye zorlayan, evla
dın babaya gösterdiği bu zorunlu sevgidir. (Eski dünyanın 
menzillerini oluşturan erkekler arası dayanışma bağlarını, 
esirgeme kurumlarını, vaftiz babalığını, daha sonraları Ro
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ma Katolikliğinde papazların yardımseverliğini, Sicilya 
mafyasını ortaya çıkaran işte bu sevgidir.)

Homeros, Aphrodite’i İda Dağı’nda sığır çobanlığı ya
pan Agkhises’e yaklaşırken betimler. Agkhises, Aphrodi- 
te ’in kemerini çözer ve Aeneas’m tohumunu atar. Agkhi
ses, söz verdiği halde dilini tutamadığı için Aphrodite’i yiti
rir. Agkhises’in Aphrodite’i yitirmesi gibi, Aeneas da baba
sı Agkhises’i ve oğlunu (Ascagne) kurtarm ak için karısını 
terk eder. Yalnızca baba ile oğul arasında tanrısal bir sevgi 
(pietas) vardır; ki bu, aynı zamanda görevdir. Karı ile koca 
arasında insani bir bağ vardır (Romalılarda evliliği başlat
mak için el sıkışmak yeterlidir), bu bağda var olan karşılık
lı arzu, tarafları hiçbir şeye zorlamaz; bağlayıcı olan, doğur
ganlık konusunda beslenen umuttur. Aeneas, aynı şekilde 
Didon’u da terk eder: İçinde duyduğu isteği, kendi gens' ine 
borçlu olduğu görev duygusuna kurban eder. Venüs’ün oğlu 
böylelikle Venüs’ü üç kez pietas’a. kurban etmiş olur.

*

Romalıların castitas sözcüğünün, aynı kökten türemiş, 
namusluluk, dürüstlük anlam ına gelen Fransızca ‘chasteté’ 
sözcüğü ile ilgisi yoktur. Castitas, Sextus tarafından ırzına 
geçilen ve erkek arzusunun zorba ve ‘Etrüsklere özgü’ şid
deti yüzünden canına kıyan Lucretia’dır: Cumhuriyet yöne
timi, onun bronz bir hançerle kendi canına kıyması sonucu 
doğmuştur. Cumhuriyetin doğmasına neden olan şey, Ve
nüs ile pietas artısındaki yürek burkan karşıtlığın en canlı 
örneğini sunduğu, istek ile dölleme arasındaki, kardeşlerin 
karşılıklı zorbalığı ile babaların cumhuriyeti arasındaki 
karşıtlıktır. Daha açık ifadeyle: Etrüsk dünyası ile Roma 
değerleri arasındaki karşıtlıktır. Aynı şekilde, kentin kuru
luşu sırasında Romulus, kardeşi Remus’u şiddet kullana
rak öldürmüştü. Babalar da Romulus’u öldürerek, onun ar
tık  gökyüzünde bir tanrı olduğunu, dolayısıyla da bundan 
böyle bu dünyadaki bir kralın buyruğuna giremeyeceğini 
ileri sürmüşlerdi.

Tarquinius Collatinus’un (hiç yatmayan, gece bile otu
rup yün ören) sadık eşi Lucretia, Sextus’un tecavüzüne uğ
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radığı için neden canına kıydı? Mater certissima, pater sem- 
per incertus (Anne her zaman belli, baba ise asla belli değil
dir). Irza geçme, dölleyiciliğin lekelenmesine neden olur. 
Sadakat aileye özgü bir duygu değil, aynı spermlerden ge
len soy güvencesinin gereğidir. Castitas ise evliliğin dölleyi- 
ciliğini güvenceye alan tek amaçtır. Bir matrona, döllenme
miş olduğu durumda patronus’a sadakatsizlik edemeyeceği 
gibi, ırzına geçilmesine de olanak vermemek zorundadır. Ir
zına geçilecek olursa, bunu yapan kişi yakalandığında ceza
landırılır ama ırzına geçilmiş kadının cezası ölümdür. Na
musluluğun olumsuz tanım ı namussuzluktur (stuprum ). 
Henüz anne olmamış ya da hiç olmayacak kadınlar her şeyi 
yapabilir. Stuprum, annelerin ve dul kadınların sorunudur. 
Stuprum, yasal olmayan tensel bağların oluşmasına yol 
açan bir kan kirlenmesidir. Irzına geçilmiş bir anne ya da 
dul bir kadın namussuzlukla suçlanır. Pudicitia işte budur: 
tenin etkin arılığı. Castitas, ‘kast’m arılığı demektir; bunu 
da embrioyu rahminde taşıyanlar sağlar ve Eskilerin dü
şüncesine göre bu arılık, erkeğin tohumundan gelir. Irzına 
geçilen Lucretia’nın kendi canına kıyması gerekir, o da 
böyle yapar.

Namusun en büyük göstergesi budur. Macrobius’un ak
tardığı bir anekdot, castitas’m özelliğini bize daha iyi anla
tır (Saturnales, II, 5, 9). Abla Ju lia ’nın üç çocuğunun baba
larına (Agrippa) inanılmaz ölçüde benzemesi herkesi şaşır
tıyordu. Abla Ju lia  onlara şu cevabı verdi: Numquam enim 
nisi navi plena tollo vectorem (Gemiye yalnızca ambar dolu 
olduğunda yolcu alırım). Döllenmiş kadının cinsel ilişkiye 
girmesi namusunu lekelemez, çünkü soyun arılığı açısın
dan dokunulmamışlığını korur. Zevk alma konusunda sa
dakat gözetilmesi gerekmez, çünkü bu namussuzluk sayıl
maz; sadakat döllenmeyle ilgilidir yalnızca. Bağ, dölleyen- 
den döllenene yönelmez, çünkü pietas döllenenden dölleye- 
ne yöneliktir (tanrı sevgisi yalnızca inanandan tanrıya, vul- 
ua’dan erkeklik organına, köleden dominus’a, domus’tan 
aile tanrılarına, yani balmumuna suretleri çıkarılan ya da 
vaktiyle pişmiş topraktan kapların içine yerleştirilerek Et- 
ruria evlerinin çatısına konan ölmüş ‘a ta ’lara yönelir). 
Zevk (voluptas), doğanın kendisidir, hayvanların üremesini,
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bitkilerin gelişmesini sağlayan sperm ya da Aphrodite’e 
can veren dalganın köpüğüdür, annenin büyüyen karnı ya 
da gece gökyüzünde büyüyen Ay’dır, gece ile gündüzün tit
reşimleri içinde hareketlerini sürdüren yıldızlardır. Var 
olan tek sadakat, oğulun babaya yönelttiği sadakattir. Yer
yüzü ‘vatan’dır, çünkü orada tek tohumlayıcı, tek ‘soy sür
düren’, erkeklik organıdır.

Genius, Muto, Fascinus, Liber Pater; zaferin büyüsünü 
elinde tutan tanrılardan bazılarının adları bunlardı. Fasci
nus nedir? Soyunuk tanrıların  tanrısallığıdır. Doğa her za
man zevke erişir, Babalar da döller. Tanrılar katında döl
lenmiş olmak ve döllemek aynı şeydir. Sürekli yinelenen 
ilksel olaydır bu. Yüce tanrıların  tanrısallığı aetemalis ope- 
ratio’dur, yani sonsuz birleşmedir. Tanrısallığın sınırsız ac- 
tualitas'ı işte budur. Bu sürenin her saati, hemen koparıl
ması gereken bir çiçektir, çünkü tanrı sonsuz an içinde var 
olmayı kesintisiz sürdürür. İmparator Augustus’un İmpara
torluğa benimsetmek istediği şey tanrıdır: Semper vetus, 
semper novus (Her zaman eski, her zaman yeni). İmparator 
Augustus’un, Roma tanrılarının yeniden değerlendirilmesi 
sırasında aldığı politik karar, Mars ile Venüs’ün birleştiril
mesini İmparatorluğa benimsetmek oldu. Romulus’un ba
basını Aeneas’ın annesiyle birleştirmekle, olanaksız bir ilk
sel olay yaratmış oldu (Aeneas, Agkhises ile Venüs’ün aşk
larının meyvesi, Remus ile Romulus da M ars’ın Rea Silvia 
ile birleşmesinin meyvesiydi). Dolayısıyla Augustus, Roma 
için akla yatmaz, ilginç bir atalar çifti yaratmış oldu. Gün 
ışığına çıkarılan fresklerin çoğunda bu cüretli birleşmenin 
canlandırılması buradan kaynaklanır.

Roma halkının evlerinin ve fetişlerinin bekçileri olan 
Vesta rahibeleri, sertleşmiş erkeklik organını kutsal sayı
yorlardı. Velia Tepesi’nde yer alan Tanrı M utunus Tutu
nuş, evli kadınların gelip üstüne oturdukları, taştan yapıl
mış, sertleşmiş bir erkeklik organıydı. Her yılın 17 Mar- 
t ı’nda, Patres sınıfına katıldıkları için erkek giysileri giyen 
pueri’ler, yaptıkları geçit töreninde Fascinus arabasını çe
kiyorlardı. Dilde müstehcenlik gelenekti: fescennins’i anla
tan dizelerde bu görülüyordu. Romalıların müstehcenliği, 
evliliğin etkin dili olarak tanımlanabilir. Bu konuda utanç
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duymak yasaktı, çünkü bunun kısırlaştırıcı olduğu düşünü
lüyordu. Dildeki geleneksel müstehcenlik vegens’in yaptığı 
geleneksel Bakkhus şenlikleri, etkin gücün yüzünü ve ter
sini oluşturur. Kadınları doğurgan kılan, uluslara zafer ge
tiren, her evin içine, damına konan, her kavşağa, her tarla
nın sınırına dikilen, her deniz fenerinin üzerinde yer alan 
ve tanrıların rızası için yapılan müstehcen heykelcikler, bu 
gücün dışa vurulan varlığının göstergeleriydi. Geleneksel 
Bakkhus şenlikleri IÖ 186 yılında beş kişiyle sınırlandırıl
dı, bu törenlerin ardından insan kurban etme geleneği de 
yasaklandı.

Romalılar, karı ile kocanın oluşturduğu beraberlikte 
kadının Otadın yedi ile on iki yaş arasında evlendiriliyordu) 
rolünün önde geldiğini, erkekle yaptığı castitas anlaşmasın
da (bekâret değil) kendinden daha fazla vermesi gereken ta
rafın kadın olduğunu ve kadının bu birliğin her zaman 
efendisi olduğunu, çünkü başarılı bir beraberliğin esas ola
rak onun girişkenliğine, verimliliğine, başarılı bir cinsel 
birleşme kadar ‘analığına’, kocasına gösterdiği özene, ço
cukların yetiştirilmesine, domas’unu, yani evini iyi yönet
mesine bağlı olduğunu düşünüyorlardı. Bu yüzden kadınlar 
bir tanrıçanın, Juno Juga’nın ‘koruması’ altındaydı. Yine 
bu yüzden evlilik sözcüğü Latince’deki biçimiyle (jnatrimo- 
nium), kadının gelecekteki analığını, matrona, yani evin 
efendisi haline geleceğini belirtir.

Romalılarda evlilik bir societas’tı, yani soyun sürdürül
mesini sağlayan bir beraberlikti. Nişanlanan kızın gelenek
sel el sıkışma sırasında söylediği geleneksel sözler, o çağda 
yaşayan Romalılar için bile anlamını yitirm işti ve anlam 
bakımından içerdiği bilmecenin hiçbir zaman çözülemeye
ceği ortadadır: Ubi tu Gaius, ego Guiai (Senin Gaius oldu
ğun yerde ben Gaiai olacağım). Kaldı ki bu formül, kadını 
boyunduruk altına alıyor: Gizemli bir şeyleri gizliyor ve bu
nu, deyişin ifade eder göründüğü, soyun iki adla belirtilme
sine yol açmaksızın yapıyor. M atronalar doğarken aldıkları 
soyadını kullanmayı sürdürüyorlardı ve evlilik süresince 
kişiliklerini evlendikleri erkeğin boyunduruğuna sunmu
yorlardı.
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Matronalar, Oppia yasasının yürürlükten kaldırılması 
için İÖ 195 yılında sokağa döküldüler. Juvenal, kadınların 
büyük bir kalabalık halinde, ateşli biçimde 'Homo sum!’ 
(İnsanım ben) diye bağırdıklarını anlatır. Kocalarını her an 
boşama hakkına sahip olan kadınlar, böylelikle babaları
nın vesayetinden de kurtulmuş oldular. Hiçbir topluluk 
bundan böyle evli çiftlerin varlığına el atamayacaktı. Eşle
rin vasiyetleri de birbirinden ayrılmıştı.

Evlilik, kadının yün eğirme dışında her türlü  kölece 
görevden (çocuk emzirme dahil) kurtulduğu bir törendi. 
M atronalara şarabın yasak olması gibi, (Etrüsk törelerinin 
tersine) masada yatar durum almaları da yasaklandı. Mat
rona (gens’in karşısında) ve domina (kölelerin karşısında) 
koltukta oturacaktı. Verilen drahoma, domina’yı sahip ol
duğu statüye aykırı işleri yapmaktan kurtarm ak üzere eve 
(domus) alınan kölelerin iaşesini karşılamak için kullanıla
caktı. Kadınların üzerine düşen tek görev, statülerini tehli
keye düşürmekten korkmaktı. Fascinus’un tecavüzüne uğ
ram a korkusu: Gizemler Odası adı verilen şeydi bu. Klan
lar (gens) arasındaki nişan törenleri, çocuklar beşikteyken 
yapılıyordu; patriciuslar, yedi ile on iki yaş arasındaki, er
ginliğe erişmemiş, çocukluktan kurtulmadan evinden kopa
rılmış, üstlendikleri görevler yüzünden dehşete düşmüş ka
dınlarla evleniyorlardı. Kızların on iki yaşında erginleştiği 
ilan ediliyordu, ama erişkin olmayan kızların verdiği cinsel 
ve eğitsel zevkler de övülüyordu. Romalılarda, öteki konu
larda olduğu gibi, bu konuda da kural katıydı: Yedi yaşına 
basıncaya kadar çocuklara [Latince’de infans sözcüğü, ko
nuşma yeteneğinden yoksun, edimlerinden -öfkeli (furi- 
osus) bir erkek ya da damdan düşen bir taş gibi- sorumlu 
tutulamayacak kişi anlamına geliyordu] dokunulamazdı. 
Yedi yaşından on iki yaşına kadar erişkinlik öncesi zevkler 
geliyordu. Bu yaştan sonra da çocuk doğurma ve her türlü 
cinsel çekiciliğin yitirilmesi söz konusuydu. (Romalılarda 
saflığı güven altına alan şey bekâret değildir; erişkinlik ön
cesi dönem ve bu dönemin getirdiği zevkler genç kızı eğitir; 
ailesinden ayrılması kendi castitas’ım  kurmasını sağlar. 
Cinsel eğilimlerini frenlemek, hiçbir zaman Romalıya özgü 
bir tepki olmamıştır. Kendini tutm ak Stoacılığın bir icadı
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dır.) Evlilik bu durumda pietas’ı oluşturur. Bu, kocanın ço
cuğu koruma altına almasıdır (Latince’de bunu ifade eden 
protectus sözcüğün içinde yer alan tectus, çatı anlamına ge
lir). Bu durum, çocuğun babaya karşı gösterdiği obsequi- 
um ’dan, evlilikte tek yönlü bağları oluşturan ve cinsel ‘üre
me’ sırasında eşe aynı ‘pozisyonu’ almayı telkin eden baba
ya, eşinin itaat etmesinden farkı yoktur. Eşler, Patreslerin 
elinden tuttuğu küçük Aeneaslardır. Her koca, ilerde yeti
şecek ve ev tanrılarına saygılı davranacak oğullarının ken
disini sırtında taşıyacağı yaşlı Agkhises’tir. Plautus, mat- 
ronalar için aşk sözcüğünün bile tabu (infandus) olduğunu 
söyler. Duygusal bir matrona, statü dışıdır. Bir kız çocuğu
nun babasını tutkuyla sevmesi değil, onun önünde korku
dan titremesi gerekir. Bu, Horatius’un on ikinci od’unda 
anlatılır: "Kendini aşk oyunlarına (amori ludum) vereme
yen, sert bir amcanın batıcı sözleriyle tir  tir  titreyen (exani- 
mari metuentes patruae verbera linguae) genç kızlar mutsuz
dur." Aşk tutkusunun tutsağı olmak (bir erkeğin servus’u, 
yani kölesi olmak), evlilik için kabul edilebilecek bir tutum  
değildir (çünkü evli kadın, gens’in matrona’sı, servus’un da 
domina’sidir). Bir fahişeye yakışacak gibi davranmak (tut
ku) Romalıların yuhaladığı bir davranıştı, bunu yapanlar 
da hemen bir adaya ya da Ovidius’un sözünü ettiği Roman
ya’nın sisli topraklarına sürgüne gönderilirdi. Voluptas, 
castitas’ı zedeleyen bir şeydir. Venüs, ‘dişi ku rtla r’ın tanrı
çasıdır, Junon da ‘m atrona’lann. Terentius, IO 165 tarihli 
bir oyununda, gecenin karanlığında kendini gizemlere tes
lim ettiği için ırzına geçilen Philumena’yı anlatır. Philume- 
na, başına gelen bu olayı önemsemeksizin Pamphilus’la ev
lenir, ne var ki fahişe Bacchis’i tutkuyla seven yeni kocası 
ona elini sürmez. Pamphilus yolculuğa çıkar. Philumena, 
ırzına geçen kişinin onu hamile bıraktığını fark eder, öte 
yandan kocası ona elini sürmemiştir. Kocasının geri dön
mesini dehşet içinde bekler. Sonunda Pamphilus, evlenme
den önce, kim olduğunu bilmeden ırzına geçtiği kadının, 
kendi karısı olduğunu keşfeder. İzleyicilerin hepsi sevinç 
gözyaşları döker: Kadının ırzına geçen kişi, kocası çıkmış
tır. Bu happy end, Romalıların gözünde ‘ahlaklı’dır.
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Obsequium, kölenin efendisine göstermek zorunda ol
duğu saygıdır. Bu saygı, sonradan giderek vatandaşın pren
se göstermesi gereken saygıya dönüştü. İşte size, İmpara
torluğu Hıristiyanlığa hazırlayan en büyük değişim. Söz 
konusu değişimi hazırlayan öğeler, statünün gerektirdiği 
saygının genişlemesi, Populus Romanus’un, yani Roma hal
kının princeps’in Genius’una saygı borcu olması, tüm sınıf
lar ve tüm  statüler için özgürlüğün itaatli bir özgürlük (se
natoda Babaların prense karşı saygılı davranması dahil) 
haline gelmesi ve suçluluğun doğmasıdır (ki bu, obsequi
um ’ un ruhsal düzenlemesinden başka bir şey değildir). Ta
citus, imparator olmaya zorlanan ve Cumhuriyet dönemini 
her zaman özlemle anan Tiberius’un, Senato’dan her çıkı
şında Yunanca, "Ey köleliği seven insanlar!" dediğini ve 
çevresindekilere, Babaların, konsüllerin, şövalyelerin halk 
özgürlüğünden vazgeçerek prensin hizmetine dilenircesine 
girmek istediğini görmenin (yani neredeyse özgürlüğüne 
sonradan kavuşmuş vatandaşların yüzsüzlüğü ve kölelerin 
itaatkârlığı içinde officium  istemelerinin) yüreğini parçala
dığını söylediğini anlatır.

Cumhuriyet’i kurmuş olan bir topluluk, kendini sap
lantı halinde rex (kral) korkusuna kaptırarak birden çöktü. 
Vatandaşlar arasındaki kardeşlik düşüncesini bir yana bı
raktı (bu, Roma’nın kurucu mitinde yer alıyordu). Kendini 
köleliğe attı (ruere, bu sözcük Tacitus’un kullandığı sözcük
tür): Cumhuriyet’in yayıldığı alan içinde elinde bulundur
duğu en sınırsız, işleyişi bakımından en benzersiz nitelikte, 
rakibi olmayan bir dünya hegemonyası oluşturan bir ku
rumsal iktidarı (bundan böyle itaatkâr kılınmış klan şefle
rinin sırtlandığı yasaların baskısından kurtardığı) tek bir 
kişiye, hiçbir kayıt getirmeden, kalıtım kuralı koymadan 
devretti. Modernlerin imparatorluk dediği, Eskilerin de 
prenslik olarak adlandırdığı şey işte budur.

Augustus unvanını alan Octavius, Senato yu disipline 
soktu, Forum’u köreltti, Tribunus’u kapattı, gruplaşmaları 
ortadan kaldırdı, törelere sansür getirdi, sınırlardaki lej
yonların sayısını artırdı, denizlerdeki donanmayı genişlet
ti, ticareti düzene sokup bolluk getirdi, Cumhuriyet’e özlem 
duyanları ya da obsequium 'a kendi anladığı anlamda baş
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eğmeyenleri sürgüne gönderdi. Kaplıcalar, tiyatrolar, sirk
ler, ‘kentlerin tembel bir köleliğe bürünmesine’ katkıda bu
lundu (Seneca, De İra, III, 29).

Augustus IÖ 18 yılında vatandaşların cinsel yaşamını 
düzen altına aldı. Bu düzenlemeyi lex Julia de adulteriis co- 
ercendis adı verilen yasayla yaptı, im parator işi, damadı Ti- 
berius’la evlenen kızı Ju lia ’yı sürgüne göndertmeye kadar 
vardırdı. M atronaların âşık olmasının cezası bundan böyle 
ölüm değil, relegatio in insulam 'dı (yani, Augustus’tan baş
layarak bir adaya sürülme oldu; İmparator Constantin dö
nemindeyse yeniden ölüm cezasına dönüldü). Bu, Hıristi
yan kesimin iki yüzyıl sonra kazançlı tüm  meyvelerini top
layacağı, uzun süren baskı döneminin başlangıcı oldu. Ple
num exiliis mare, diye yazar Tacitus: Denizler göçmenlerle 
ve adalara gönderilen sürgünlerle doluydu. İmparatorluk 
politikası çelişkili olduğu ölçüde acımasızdı. İki yüzyıl sü
ren tiranlık döneminde, klan şeflerine yapılan telkinlerle 
ve kaleme alınan yasalarla, itaatkârlık  ve erkeklerin uy
sallaştırılması, edilginleştirilmesi (impudiciatia) yaygınlaş
tırıldı.

İktidar Roma’da cinsel gücü, dildeki müstehcenliği, er
keklik organının egemenliğini ve statülerle ilgili ölçütlerin 
çiğnenmesini tek bir ‘demet’ (Latince’de, Senato’ya giden 
Babaların önünde yürüyen muhafızların elinde tuttuğu, ko
lanlarla birbirine bağlanmış kayın ağacından çubuk deme
tini belirten fascis sözcüğü, fascinus, büyülenme, faşizm 
sözcüklerinin türetildiği sözcüktür) içinde birbirine bağladı, 
hepsini aynı sepete koydu. Burada, konuşma dilinde kabalı
ğa düşkünlüğü, çevreye yalan söyleme, kendine yalan söy
leme saplantısını dışlayan bir dili yerleştirme isteğini, esti
rilen saplantılı dehşet havasından yararlanılarak Romalı
ların gözünde potentia (iktidar) 1fcrtilitas (doğurganlık), vic
toria (zafer)] kavramıyla aynı anlama gelen, sertleşmiş er
keklik organı kültünü etkisiz kılma isteğini birlikte düşün
mek gerekir.

Dolayısıyla fiziksel güç, savaşçılığın getirdiği üstün
lük, büyüleyen ereksiyon, inatçı karakter, denetim altına 
alınmamış voluptas (cinsel istek), erkeğin belirgin niteliğini 
(ıvir’in virtus’unu) oluşturuyordu. Yahudi kabilelerinde sün
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netin birliğin belirticisi oluşu gibi, uysallığa, edilgenliğe 
karşı çıkma, totemi dişi kurt olan halka kendi yasasını da
yattı. Böyle olunca, prensin bu tutumu alt etmek için gele
neği çiğneyen bazı davranışları (cinsel edilgenlik, hayvansı- 
lık, cinsel birleşme) neden dayattığı anlaşılabilir. Neron, 
eşcinsel evlilikleri destekledi. Tiberius oral sekse düşkün
lük yaratm aya çalıştı (Matronaların bile bunu yapmasını 
istedi). Suetonius, Tiberius’un sarayındaki özel bölüme, du
varlarda asılı Parrhasios’un resimlerinin altına Mallonia 
adında soylu bir kadın getirttiğini anlatır. Mallonia, İmpa- 
rator’un cinsel zorlam alarına. baş eğmeyi reddetti. Onun 
‘iğrenç ağızlı, kocamış teke gibi kıllı, teke gibi pis kokan 
bir ihtiyar’ olduğunu söyledi (obscaenitate oris hirsuto atque 
olido seni). Lucretia gibi, Mallonia da kılıçla kendi canına 
kıydı (bunu, castitas’ı söz konusu olmadığı halde yaptı). 
Onun intiharını izleyen oyunlarda Roma halkı şu dizeyi al
kışlamaya başladı: Hircum vetulum capreis naturam liguri- 
re (İhtiyar teke keçilerin organlarını yalıyor).

Prensler Venüs’ün oğulları olduklarını ilan ettiler. 
Vergilius’un Eneid'i bunu anlatır. Venüs ile M ars’ın oğlu 
kimdir? Eros. İm paratorlar erotikoi oldular.

İmparatorların halka karşı cinsel saldırısı artıp nere
deyse taşkınlığa dönüştükçe İmparatorluk içindeki barış 
güçlendi, insanlar kaygı duymaz oldu. İmparatorların töre
leri hiçe sayan şehvet düşkünlüğü (ya da şehvet efsaneleri), 
prense mal edilen, o makama özgü cinsel bir rol haline gel
di. Bu sınırsız istek, sınırsız İmparatorluk yasalarının des
teği oldu. Tüm İmparatorluk topraklarının cinselliği pren
sin Genius’una em anet edildi. Dünya üzerinde istediği her 
şeyi yasaklamak, hak olarak ona (yasalara uymama hakkı
na dünyada sahip olan tek kişiye) tanınmıştı. O istediği ka
dar öfkelenebilir, her türlü  kaprisi yapabilir, istediği ölçüde 
kadınsı davranabilir, aile içi cinsel ilişkiye girebilir, hay
van yanını istediği gibi sergileyebilirdi, vb. Prensler hak
kında anlatılan ya da uydurulan bu öyküler, onlara her 
alanda öncülük yapma işlevini yüklüyordu. İmparator, ikti
darsızlığı kaçırtan koca bir tintinnabulum’du (çıngırak).
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Augustus, 14 yılının 19 Ağustosu’nda, Napoli yakının
daki Nola’da, yakalandığı ishal yüzünden öldü.

Terörün ardından bunalım geldi, sessizliğin ardından 
da sessizlik. Halk, imparatorun ölümünden kısa süre önce 
damadı hakkında söylediklerini yorumluyordu: Miserum 
populum qui sub tam lentis maxilis erit! (Böylesine güçlü çe
nelerin arasında öğütülecek olan halka acıyorum!) Halk, 
kendi doğum gününde, anasının karnından çıkıp viyakladı
ğı odada son nefesini veren kişinin ölümü hakkında fısıltı 
halinde yorumlar getiriyordu. Otuz yedi yıl süreyle tribu- 
nus’luk yapmış, on üç kez konsül olmuş, yirmi bir kez im
parator seçilmişti.

Tiberius, boşalan iktidar makamını kabul etmez görün
dü. Velleius Paterculus onun, kayınpederinin kurduğu dü
zeni koruma konusunda kaygılı olduğunu, iktidardan da 
onu başkalarıyla paylaşmak isteyecek ölçüde korktuğunu 
anlatır. Dion Cassius onun, iktidar sorumluluğundan kaç
mak için, elli altı yaşında olmasını gerekçe gösterdiğini, ge
celeri çok iyi gördüğü halde, gündüzleri iyi göremediğini 
ileri sürdüğünü söyler. Tarih 17 Eylül 14 olduğunda Tiberi
us, Babalar cumhuriyetinin yeniden kurulup kurulam aya
cağını düşündüğünden, Senato’nun önünde hâlâ duraksı
yordu.

Tiberius, m utlak iktidardan yaşamı boyunca çekinen 
tek imparatordur. Kendisinden istenen hizmet yüzünden, 
bir bakıma Babaların kendisine dayattığı hizmet karşısın
da tiksinti (taedium) duyan prenstir. Sahip olduğu güçten 
bağnazlık derecesinde korkuyordu. Cumhuriyet’in ince he
saplar yüzünden, çıkar ilişkileri ve gevşeklik yüzünden 
kendi kendini ölüme mahkûm etmiş olması onu çok utandı
rıyordu. Kurbanların, mutlak iktidarı ve tanrılaştırm a gü
cünü (yani yeni bir Romulus gibi şiddet kullanarak öldür
meyi) tek bir kişiye vererek kendi köleliklerini sınırsız kıl
dıklarını söylüyordu.

On iki imparatordan sekizi, bu konuda bir kalıtım  ku
ralı konmadığı için, yol kesen haydutlar gibi, köleler gibi, 
Nasıriyeli Isa gibi şiddet kullanılarak öldürülmüştü.

Tiberius sonunda, en kısa sürede başından atacağını 
söyleyerek iktidarı kabul etti; ne var ki bu yükü nasıl taşı-
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dığmı soranlara yaşamı boyunca hep aynı yanıtı veriyor, 
‘bir kurdu kulaklarından tu ttuğu’ (lupum se auribus tenere) 
izlenimi içinde olduğunu söylüyordu. Yalnızca Baha’nın (en 
azından Venüs’ün, dişi kurdun ve Rea Silvia’nm hayaleti
nin) var olduğu bu dünyayı iyi anlamak gerekir: bir kurt 
sürüşüydü söz konusu olan. Dişi kurt totem hayvandır. Re- 
mus ile Romulus’un gerçek anası Lupa’ydı (kurt). Lupa, fa- 
hişelere verilen addı. Latince’de genelev anlamın da lupa- 
nar sözcüğü kullanılır; ki bu sözcük kurt ini anlamına ge
lir. Mezarların üstünde gördüğümüz Latince Vixit sözcüğü
nün Etrüskçe karşılığı Lupu'dur. Tiberius yalnızca geceleri 
gördüğünü iddia ediyordu. Öteki insanların görmediği şey
leri gördüğünü ileri sürüyordu. Gecenin derinliğinde var 
olan nedir? Gündüz körlüğü pornografi ile bağlantılıdır. 
Karanlığın içinde var olan, bu kişinin kulaklarından tu ttu 
ğu şeydi. Bu kişi bir kurttu. Suetonius şöyle der: "Çok iri 
gözleri vardı ve tuhaftır, gece karanlığında bile görüyordu 
{noctu etiam et in tenebris)." Ağabey Plinius (Vezüv Yanar
dağı uykusundan uyanıp onu külleriyle örterek ölüme gö
türmeden önce) şöyle yazıyordu: "Tiberius ölümlüler arasın
da, gecenin ortasında uyandığında çevresini kısa bir süre 
için gündüz gördüğü gibi görebilen tek kişiydi." Ayrıca çok 
işkilli bir insan olduğu, öyle ki bu söylentiyi, gece saldırısı
na uğramamak için kendisinin yaydığı da söyleniyordu. 
Soylu Mallonia’nın, kılıcını göğüslerini örten bandın altına 
saplamadan önce ona hakaret etmek için söylediği gibi, 
kurtken baykuş geçindi, sonunda tekeye dönüştü.

Yunanca’da anakhoresis sözcüğü, çekilmek, kendini 
çekmek, uzaklaşmak anlamına gelir. Eremus çöl demektir. 
Keşiş, çöle çekilen kişidir. Tiberius, iktidar sahiplerinin 
oluşturduğu tarih in  en tuhaf olaylarından biridir: Tiberius, 
imparatorların dünyadan el etek çekmişi, keşişidir.

İktidara gelmeden önce, yedi ay (İÖ 6’dan İS 2 yılına 
kadar) Rodos Adası’na çekilmişti. Augustus ile karısı Li- 
via’yı razı edebilmek için dört gün boyunca ağzına bir şey 
koymadı. Razı oldular. Tek bir söz etmeden ayrıldı onlar
dan. Yedi yıllık imparatorken, 21 yılının Ocak ayından 22 
yılının ilkbaharına kadar, bir yılı aşkın bir süre Campa- 
nia’ya çekildi. İktidarlık dönemini, Kapri Adası’nda on bir
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yıllık (26’dan 37 yılına kadar) bir inziva ile bitirdi. Kendine 
auto-relegatio in insulam  (kendi isteği ile adaya sürgün) uy
gulamıştı. Capreae Adası ona kimsenin ulaşamayacağı bir 
yer gibi geliyordu; dik kayalıklarla kaplıydı, yalıyar denize 
dimdik iniyordu. Görüntüsü horridus 'tu  (korkunç). Bu, Ro- 
ma’da güzelliği belirten, fescennins ile ilgili dizeleri tanım
layan gizli sözcüktü. Bir insan, yaşamı boyunca üç kez her 
şeyi bırakıp gitme karan  almışsa bu, onu bu bırakışları yi
nelemeye ya da kendi çölünü yeniden düzenlemeye iten iç
sel tepkinin içinin en derin yerinden geldiğini kanıtlar.

Keşiş Tiberius çok iriyarı, çok sağlam yapılı bir adam
dı, buna karşın sağ eli zayıftı. Yüzü asık, cildi beyazdı. Şa
rabı çok severdi. Roma halkı onun şarabı çok sevdiğini, 
çünkü bu içkinin kana benzediğini söylerdi. Tiberius büyük 
bir şarap uzmanıydı. Cinsel birleşme ile sarhoşluğun insan
lara, onları bir anda ölüm uykusuna yatırm ak için bahşe- 
dildiğini söylerdi. Cossus’u sevdi, çünkü bu kişi şarap için
de boğulmak istiyordu.

Saçlarını kestirmek için ayın yeniden doğmasını bek
lerdi. Kendisini eğilmeye zorladığı için uzun boyundan nef
ret ederdi. Kadın olsun, erkek olsun hapşıran kişilere bü
yük bir içtenlikle, "Çok yaşa!" derdi. Yanında her zaman 
bir müneccim bulunurdu. Yunanca yazılmış metinleri, gü
zel konuşan hatipleri dinlemeyi, felsefe tartışm alarını çok 
severdi. Yaşamı boyunca çevresinde her zaman okumuş 
yazmış kimseler bulundu. Yüzünü lapa ile kaplardı. Dok
torlara danışmazdı. Doktorlardan yaşamı boyunca nefret 
etti. Tacitus’un anlattığına göre ölürken, bedeninin içinde 
bunca yıl geçiren şeyin oturduğu yeri bir saatlik bir ziya
retçiden daha iyi bileceğini söyleyerek Misena’da Doktor 
Charicles’i geri çevirmişti. Suetonius, İm parator’un ölümü
nü şöyle anlatır: Campania’daki A stura’da bitkin düştü. 
Circeies’e kadar devam etmek istedi. Arenada bir yabando- 
muzuna mızrak fırlattı ve o anda böğründe bir çekilme (Za
fere convulso) duyumsadı. Misena’ya kadar devam etmek is
tedi. Yiyip içti. F ırtına gitmesini engellediğinden yatağın
da öldü. En azından onu öldü sandılar. Caligula kendini za
manından önce imparator ilan etti. 16 M art 37’de Tiberius 
yeniden kendine geldi. Bir hizmetçi çağırdı. Baba Sene-
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ca’nın söylediğine göre, yerinden doğruldu, ayağa kalkmak 
isterken yere yığıldı. Tacitus da ihtiyarın, yaşamına son 
vermesini sağlaması için Macron’u, soylu kadınların cinsel 
organlarını (cunnus) çok sevmiş olan dudaklarının üzerine 
bir yastığı kuvvetle bastırmaya zorladığını söyler.

*

Ölüm ânına geliyorum. Tiberius ölüm ânında ‘kendini 
zayıf hissederek yüzüğünü parmağından çıkardı, onu birine 
vermek istiyordu sanki, yüzüğü avucunun içinde birkaç sa
niye tu ttu , sonra yeniden parmağına geçirdi. Sol eli kapalı 
kaldı (compressa sinistra manü). Sonra öldü.’

Romalıların ideali kahram anlık ve zaferdi. Her iki ide
al de ölüm ânında özetlenir. ‘Güzel ölüm’ onların saplantı
sıydı: Bunu, o ânı söküp almak, ölüm ânını koparmak anla
mına gelen carpere sözcüğüyle ifade ediyorlardı. Tiberius 
73 yaşında, Circeies Arenası’nda bir yabandomuzuna mız
rak fırlatm ak için harcadığı güç yüzünden öldü. Ölüm ânı 
yalnızca bir resim değildir. Küçük lirik deyişlerin ya da ta
rihlerin anlattığı şey değildir. Ölüm ânı amfiteatrın içinde
dir: kurban edilen insanlar, corridalar, deri yüzmeler, iş
kenceler ve vahşet dolu sahneler. Eski Romalılar, Etrüsk- 
lerden Phersu oyununu almışlardı. Populus Romanus, yani 
Roma halkı biraz sonra öldürülecek insanlar üzerine bahse 
giriyordu. Roma imparatorluğu ju s  gladii'dir (Ölüm yargısı 
verme, öldürmeye ya da hayatta bırakm aya karar verme 
hakkıdır).

Ressamların, kentlerdeki arenalarda insanların ölüme 
kafa tutuşlarını canlandıran freskleri, bu tutkunun kâr ha
nesine yazılan kanıtlarıydı. Pornografi ressamı Parrhasi- 
os’u tutkuyla seven yalnızca Tiberius değildi. Baba Sene- 
ca’nın kaleme aldığı bir sayfa, bakışı ve gelen ölümü bağla
yan, devinimsiz kılan Parrhasios hakkında yazılmış bir ro
mandır. Bu, korkunun, korku dolu gözlerin bakışıdır -ve 
Parrhasios o tarihten dört yüz yıl önce, düşlerin getirdiği 
visiones nocturnae (gece saplantıları) konusunu işlediği bir 
resmi hakkında bir yazı kaleme almıştır.
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Baba Seneca’nın anlattığına göre (Controversiae, X, 5), 
Philippos, Olynthosluları savaş tutsağı olarak sattığında, 
Ephesos doğumlu Atinalı ressam (pictor atheniensis) Parr- 
hasios, bunlardan birini, bir yaşlı adamı satın alıp AtinalI
ların Athena Tapınağı için kendisine ısmarladığı çarmıha 
gerilmiş Prometheus resmini modele bakarak (ad exemplar) 
yapabilmek için adamcağıza işkence yaptırır.

— Parum, inquit, tristis est (Yüzünde yeterince acı yok), 
der Parrhasios, yaşlı adamı işliğinin ortasına modellik yap
ması için getirdiklerinde.

Ressam, bir köle çağırarak adamın daha çok acı çekme
si için biraz daha işkence yapılmasını ister.

Yaşlı adama işkence yapmaya başlarlar.
Herkes ona acımaktadır.
— Emi (Onu satın aldım), diye karşılık verir ressam.
Clamabat (adamcağız haykırmaktadır). Onu ellerinden

çivilerler.
Ressamın çevresindekiler yeniden bağrışır.
— Servus, inquit, est meus, quem ego belli jure possideo 

(Bana ait o, savaşın bana verdiği hakkı kullanarak satın al
dım onu).

Parrhasios bir yandan tozlarını, renklerini ve tu ttu ru 
cu maddelerini hazırlarken, cellat da ateşlerini, kamçıları
nı, çarmıhlarını hazırlar.

— Alliga  (Sıkıca bağla onu), diye ekler ressam. Tristem 
volo facere (Yüzüne acı dolu bir anlatım vermek istiyorum).

Olynthoslu ihtiyar canhıraş bir çığlık atar. Bu çığlığı 
duyanlar Parrhasios’a, resimden mi, yoksa işkence yap
maktan mı zevk aldığını sorar. Onlara karşılık vermez. 
Cellada bağırmaya başlar:

— Etiamnunc torque, etiamnunc! Bene habet; sic tene; 
hic vultus esse debuit lacerati, hic morientis! (İşkence etmeyi 
sürdür, daha çok! Çok iyi; öyle tu t onu; işte Prometheus’un 
çektiği acı yüzünden yürek parçalayan yüzü, ölmekte olan 
Prometheus’un yüzü!)

Yaşlı adam kendinden geçmek üzeredir. Ağlar.
Parrhasios ona şöyle bağırır:
— Nondum dignum irato Jove gemuisti (İnlemelerin he

nüz Jüpiter’in sillesini yemiş bir insanın inlemeleri değil).
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Yaşlı adam ölüme yaklaşmaya başlar. Çok zayıf bir 
sesle Atinalı ressama şöyle der:

-  Parrhasi, morior (Parrhasios, ölüyorum).
-  Sic tene (Öyle kal).
Resim tümüyle işte bu ânın içindedir, bu ânın kendisi-
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Roma Resmi

Ksenophon’un bir diyalogunda Sokrates, Parrhasios’a 
resmin kaynağı hakkında sorular sorar. Sokrates IÖ 399 yı
lında yargılanıp ölüme mahkûm edilmişti. Ksenophon Mé
morables adlı yapıtını İÖ 399’a doğru Scillonte’de kaleme 
aldı.

Sokrates, bir gün zâgraphos Parrhasios’un resim işliği
ne gider. Yunanca’da ressam, zâgraphos (canlı olanı yazan 
kişi) sözcüğü ile ifade edilir. Latince’de de artifex (bir sanatı 
uygulayan, artificialis -yapay- bir yapıtı ortaya koyan kişi) 
sözcüğü ile ifade edilir.

-  Söyle bana Parrhasios, der Sokrates, resim (graphikè) 
gözle görülen şeylerin (eikasia ton orâmenân) bir görüntüsü 
değil mi? Bu durumda, girintileri ve çıkıntıları, açık olan 
ile koyu olanı, sert olan ile yumuşak olanı, pütürlü olan ile 
kaygan olanı, bedenin tazeliği ile bedenin yaşlılığını renk
lerle aktarıyorsunuz, değil mi?

-  Söylediklerin gerçek, diye karşılık verir Parrhasios.
-  Peki, güzel biçimler (kala eidè) yaratm ak istediğiniz 

zaman, yeryüzünde kusursuz güzellikte bir insan olamaya
cağına göre, birçok modeli bir araya getiriyorsunuz. Her bi
rinin en güzel yanını alıyorsunuz. Böylelikle bütünüyle gü
zel bir beden yaratıyorsunuz, öyle değil mi?

-  Gerçekten de öyle yapıyoruz, der Parrhasios.
-  İyi güzel de, diye bağırır Sokrates, en ikna edici, en 

hoş, en dokunaklı, en değerli, ayrıca araştırılm aya değer
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şeye, en çok arzulanan şeye, yani ruh haline (to tès psuchès 
èthos) öykünmeyi hiç denemiyor musunuz? Ya da bu öykün
mesi (mimèton) olanaksız bir şey mi?

-  İyi ama Sokrates, buna nasıl öykünülür, diye yanıt 
verir Parrhasios. Ruhun ne oranı (summetrian), ne rengi 
{chroma), ne de senin demin sözünü ettiğin nitelikleri var. 
Gözle görülür (oraton) bir şey değil.

-  Peki öyleyse, diye yanıtlar Sokrates, bazı insanların 
bakışlarının iyilik dolu olduğunu, bazı durumlarda da bazı 
bakışların (blèpein) o insanın içindeki nefreti yansıttığını 
görmüyor muyuz?

-  Bu söylediğin bana doğru gibi geliyor, diye yanıtlar 
Parrhasios.

-  Peki, bu ifadelere gözler aracılığıyla (ommasin) öy
künmek gerekmez mi?

-  Tamamen öyle, der Parrhasios.
-  Dostlarımız mutlu ya da mutsuz olduklarında yüzler 

(ta prosöpa), mutluluklarını ya da mutsuzluklarını düşü
nenlerle, buna kafa yormayanların yüzleriyle aynı ifadeyi 
mi taşır?

-  Tanrı adına, hayır, der Parrhaisos. M utlulukta neşe 
insanın yüzünde parıldar. Mutsuzlukta bakışlara gölge dü
şer {skuthrôpoï).

-  Öyleyse bu bakışlardan hareket ederek bir imge 
(ıapeikazein) oluşturulabilir, değil mi, diye sorar Sokrates.

-  Tamamen öyle, diye yanıtlar Parrhasios.
-  Yüksek tabakadan bir kimse hali ve soylu görünüş, 

alçakgönüllülük ve itaatkâr görünüş, ılımlılık ve ölçülü ol
ma, aşırılık {hubris) ve güzellik kavramıyla hiçbir ilgisi bu
lunmayan şeyler (apeirokalon), bütün bunlar yüz (prosöpou) 
sayesinde ve tavırlar (schèmatôn) aracılığıyla belli olur; in
sanlar bunu duruş biçimleriyle ve hareketleriyle dışa vu
rurlar (diaphainei).

-  Gerçeği söylüyorsun, der Parrhaisos.
-  Öyleyse bunlara öykünmek (mimèta) gerekir, der 

Sokrates.
-  Tamamen öyle, diye yanıtlar Parrhaisos (Ksenophon, 

Mémorables, III, 10, 1).
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Sokrates ile Parrhasios arasında geçen bu diyalog, eski
lerin resim konusunda peşinde koştukları ideali açıklar. 
Gözle görülür olandan görülmeyene yükseliş üç aşamadan 
geçer. Resim önce gözün gördüğünü canlandırır. Sonra gü
zelliği canlandırır. Sonunda to tès psychés èthos’u canlandı
rır (yani psychè’nin èi/ios’unu, ruhun manevi ifadesini, do
ruk ânındaki ruhsal durumu).

Gözle görülmeyeni görülenin içinde nasıl canlandırma
lı? ifadeyi mitin doruk ânında nasıl yakalam alı (imge üze
rinde devinimsiz kalan muthos'un ei/ıos’unu nasıl göster
meli)? Parrhasios ile Sokrates arasındaki tartışm ada oku
mayı zorlaştıran birçok sözcük geçer. Prösopon sözcüğü Yu- 
nanca’da hem cepheden görünen yüz, hem tiyatro maskı 
anlamına gelir (ayrıca dilbilgisindeki kişileri de gösterir; 
‘ben’, ‘sen’ Yunanca’da birer prosöpa’dır; bunlara Etrüsk- 
çe’de phersu, Latince’de de personae adı verilir: konuşan in
sanların ‘mask-yüz’leri). Poetika’da Aristoteles şöyle der: 
Eylemin sonucu karşısındaki bakış, en iyi èthos budur. Ör
neğin fethedilen ve alevler içinde yanan Troia, Hades’teki 
ölüler. Yüz, tavırlar, hareketler, giysiler ancak bundan son
ra, kahram anın èthikos ânındaki, ‘doruk ânında’ki eylemi
nin rolüne bağlı olarak sırasıyla gelir (Romalıların crucifi- 
cio dediği şey, Nasıriye Tanrısı’nın öldürülmesini aktaran 
anlatının etik ânıdır).

Başka deyişle, eski bir resmin ardında her zaman bir 
kitap vardır ya da en azından etik anda yoğunlaşmış bir 
anlatı.

Yunan heykelcileri ve ressamları okumuş, bilgin kim
selerdi. Parrhasios’un ya da Euphranor’un modern eşdeğer
leri Renoir ya da Picasso değil, Michelangelo ya da Leonar- 
do’dur. Atinalı Euphranor yüzyılının tüm bilgilerini kendi 
dağarcığında topladığını ileri sürüyordu. Y unanistan’ın bü
yük meclisi olan Amphiktioniai Meclisi, Polygnotos’un tüm 
Yunan halkı tarafından ağırlanmasını, istediği bir kentte 
kaldığı süre içinde masraflarının tümünün o kent halkınca 
karşılanması kararını almıştı. Bu kişiler şan ve şeref içinde 
yaşıyorlardı. Platon, matematikçilerin ve filozofların gör
mediği ölçüde çevrelerinden saygı gören bu ‘kol işçileri’ni 
(Oğul Seneca bu kişileri ‘iğrenç’ olarak anacaktır) yermişti.
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Platon, Atina kentinin Parrhasios’a, o ‘görülen şeylerin so- 
fısti’ne, o göz boyacıya, mesleği aldatıcı görüntüler yarat
mak olan o yeni Daidalos’a, sırtında işlemeli şalla dolaşma 
cüretini gösteren o kendini beğenmişe verdiği önem karşı
sında sinirlenmişti. Parrhasios'un erguvan kırmızısı, işle
meli şalı, 5. yüzyıl sonu Atinası’nda onun sahip olduğu en 
ünlü şeydi.

Ondan elimizde bir şalın anısından başka bir şey kal
madı.

En çok ünlenen yapıtlar hakkında elimizde eski volu- 
men’ler arasında kalmış dağınık bilgilerden ya da bunların 
villaların duvarlarına yapılmış yıkık dökük kopyalarının 
kopyasından başka bir şey yok. Arkeoloji ve okumayla elde 
edilen bilgi, bu yapıtları mezarlarından çıkarıyor. İki bin 
yıl sonra bu yapıtlara ait bazı biçimlere ulaşıyoruz; bu bi
çimler öylesine belirsiz ki, gecenin bitiminde güneşin ilk 
ışıklarının ormanlardan ve çatılardan söküp çıkardığı, da
ha sonra gün ışığında yeniden sildiği sisler içindeki haya
letlerden farkı yok.

Zaman Polygnotos’un, Parrhasios’un, Apelles’in yapıt
larını, Aiskhylos’un, Sophokles’in ve Euripides’in yapıtları 
gibi koruyup bize ulaştırmadı. Bu kişileri, onlara özgür si
telerdeki masraflarını karşılama ayrıcalığını tanıyacak ka
dar çok seven insanlar, yazarların tragedyaları kadar güzel 
olan o resimlere ve fresklere kuşkusuz hayran kalmışlardı.

Biz bu yapıtları hiç göremeyeceğiz.
Bu kitap, harabe kalıntılarına sunulmuş bir düşler der

lemesidir.
Parrhasios Küçük Asya’dan geliyordu. Ephesosluydu. 

Babası orada ressamlık yapıyordu, adı da Euenor’du. Parr
hasios zamanının en büyük ressamı oldu. Zeuxis’ten daha 
ünlüydü. Gururu sınır tanımıyordu. Bir gün elini havaya 
kaldırıp şunu ilan etti: "Resmin anlatım  biçimlerini (tech- 
nes termata) bulan işte bu eldir." Klearkhos, erguvan kırmı
zısı şalından başka, onun zaman zaman başında altın bir 
taç taşıdığını da söyler. Deri üstüne çizdiği desenler ve tah
ta  üzerine yaptığı resim silkmeler (bunlardan kuyumcular 
ve seramikçiler yararlanıyordu) o kadar güzeldi ki yurttaş
lar daha yaşarken onun vestigia’larını (kalıt) toplayıp birik
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tiriyorlardı. Theophratos, onun mutlu bir insan olduğunu, 
işini yaparken şarkı söylediğini aktarır. Mesleğinin verdiği 
yorgunluğu, mırıldanarak söylediği şarkılarla (hypokinuro- 
menos) atmaya çalışıyordu. Parrhasios’un tekniği gelenek
seldi; kullandığı renkler etikti (günümüzde içinde yaşadığı
mız toplumlarda siyahın yası, mavinin çocukluğu, yeşilin 
umudu belirttiği gibi). Atinalı ressam Euphranor, 4. yüzyı
lın başlarında, Parrhasios’un Theseus adlı tablosunda erke
ğin gülünü değil, gül ağacının gülünü gördüğünü söyler.

Parrhasios yalnızca pornografiyi bulgulamadı. ‘Uç çiz- 
gi’yi de bulguladı (extremitas, kontur, termata technes). Yaş
lı Plinius’un extremitas olarak çevirdiği sözcüğü, retorikçi 
Quintilianus circumscripsio sözcüğü ile karşılar; bu sözcük 
retorikte cümlenin ‘periyodu’ anlam ına gelir. Plinius şu 
açıklamayı yapar: Ambire enim se ipsa debet extremitas et 
sie desinere ut promittat alia post se ostendatque etiam quae 
occultat (Çünkü ucun kendi üzerine dönmesi ve ardında 
başka bir şeyin bulunduğu, hatta  gizlediği, görülmesi gere
ken bir şey olduğu izlenimi vererek bitmesi gerekir). P arr
hasios ayrıca, görülebilir olanın görünüşüne fantasmayı ka
tan ressamdır. Bunu, Herakles’in ölüme çılgınca kafa tu tu 
şunu canlandırdığı tablosunun alt bölümüne kendi eliyle 
yazdıkları kanıtlar: "Gecenin karanlığında (ennuchios) tan
rı bana düşlerimde çoğu kez böyle göründü (phantazeto), bu
rada görülebileceği gibi (oran)."

Parrhasios ile Sokrates’in arasında geçen diyalog bize 
şunu anlatır: Sanatın temelinde doğalcılık vardır; sanatın 
görüntüsü güzellik (ph.anta.sma), amacı da etik ifadedir 
(tanrısal ya da insanüstü büyük heyecanlar). Thebaili Aris
tides, sanatın, ethos’lavm canlandırılmasına pai/ıos’ların 
canlandırılmasını da katması gerektiğini söyler. Kimdi bü
yük ressam? Büyük ressam, canlandırdığı kişinin içinde 
karakter ile heyecanın çatışmasını duyarlı kılabilen kişiy
di. Yaşlı Plinius, Thebaili Aristides’in, İskender’in İÖ 334 
yılında siteyi yağmaladığı sırada gördüğü ve çalıp götüre
cek ölçüde çok sevdiği bir tablosunu betimler: "Bir kent 
alınmıştır; bir anne ölüm derecesinde yaralıdır; memedeki 
çocuğu, çıplak memesine doğru tırmanmaktadır. Annenin 
bakışı, gelmekte olan ölüm yüzünden kesilen sütü yerine,
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onun kanını emen yavrusunu görmekten duyduğu dehşeti 
ifade etmektedir." (Yaşlı Plinius, Histoire naturelle, XXXV, 
98) Thebaili Aristides’in resmini yaptığı, meme veren ölü 
kadın, Parrhasios’un Olynthoslu savaş tutsağına bakarak 
yaptığı çarmıha gerilmiş Prometheos’u ile aynı doruk ânını 
(ıcrucialis) paylaşmaktadır. Bu, ölüm ânıdır.

$

Bir antikçağ resmi nasıl çözümlenebilir? Aristoteles, 
Poetika’sında tragedyayı birbirinden farklı üç öğenin oluş
turduğunu açıklar: anlatı, karakter, sonuç (muthos, èthos, 
tèlos). Durum, karakteri nasıl açığa vurur, resmin amacı 
bunu ortaya koymaktır. Söz konusu olan, freskin anlattığı 
muthos ile anlatı kahram anının tèlos ânındaki èthos’unu 
çakıştırmaktır. En güzel etik, eylemin sonucu olabileceği 
gibi (alevler içindeki Troia, asılmış Phèdre, elleri koparıl
mış Cynégire), eylemden hemen önceki an olabilir (kendi 
yansıması önündeki Narkissos, ölüme göndereceği iki çocu
ğunun karşısındaki Medeia). Etik sonuç öz nitelik haline 
gelir ve bundan böyle kahram anın adını figürün yanına 
yazmak gerekmez. Ortaçağda Alcuin şöyle yazar: "Dizleri
nin üzerinde oturan bir çocuğu tu tan  bir kadın, benim o fi
gürün kim olduğunu anlamamı sağlamaz. Söz konusu olan 
Meryem ile İsa mıdır? Venüs ile Aeneas mı? Alkmene ile 
Herakles mi? Andromakhe ile Astianax mı?" Alcuin, kişi
nin adının figürün altına yazılmasını ya da bu kişinin öz 
niteliğinin resmedilmesini öneriyordu. Neakles, Nil Neh- 
r i’ni canlandırması gerektiğinde, bir nehir resmi yapıp kı
yısına bir timsah kondurdu. Vergilius, öz niteliklerin kod
lanmasını daha çok vurguladı: Dişbudak, ormanı güzel kı
lan ağaçtır. Çam, bahçeyi güzelleştirir. Kavak, ırmak bo
yunca uzanan, üzerinde yürünmesi zor olan keçiyolunu gü
zelleştirir. Köknar, dağ yamacını güzel gösteren ağaçtır. 
Her yerin kendine özgü öz niteliği vardır ve bu yeri yalnız
ca bu öz nitelik belirtir.

Antikçağ resmi, kültür yüklü bir resimdi. Bu resme 
meydan okuduğunu ileri süren Rönesans resminden daha 
kitapsal bir resimdi. Horatius’un Ut pictura poesis’inin ilk
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çağda gerçek bir anlamı vardı ve bu anlam Rönesans döne
minde insanların ahmaklığı yüzünden saptırıldı. Ressam, 
kesinlikle suskun bir şair değildir; şairin bir söz ressamı 
olamayacağı gibi. Eskilerin resmi, imge halinde yoğunlaş
mış bir şair anlatısıdır. Simonides şöyle diyordu: "Söz, ey
lemlerin imgesidir (eikön)." Etik an, imgenin ‘sessiz sö- 
zü’dür. Bunu Yunanca söyleyecek olursak, zögraphia (canlı 
olanın yazıya geçirilmesi), imgenin içinde yoğunlaşan, ‘su
sarak’ (siöposan) konuşan, diye ekliyordu Simonides, dü
ğümdür, entrigdir. İmge-eylemler insanların éthos halinde 
yoğunlaşarak (tanrılaşarak) öteki insanların belleğine gir
mesini sağlar.

Heykeltıraşın kafasındaki güzellik ideali etikti. Din
ginlik ile taşlaşmayı birbirinden ayırmak zordur. Bu, ölüm
süzlerin tranquilla pax’\, placida pax’i, summa  pax’idir. 
Lucretius’un sanata yüklediği tuhaf amaç bu düşünceden 
kaynaklanır: ‘Bilgelikten yoksun olana bir süre için bilge
nin dinginliğini kazandırmak’. Buysa tanrılaşm adır (tanrı
ya dönüşme): tanrıların  bedenini kuşanmak. Dinginliğe 
erişmiş olanların katına varmak. Bu kişiler sevinci sarsıl
maz olanlardır, acıdan, acımadan, öfkeden, iyilikten, açgöz
lülükten, kıskançlıktan, ölüm korkusundan, aşk duygusun
dan, çalışmanın getirdiği yorgunluktan uzak olanlardır; 
dünyayı yönetmezler. Bakarlar yalnızca. Bunlar, kendileri
ne özgü éí/ios’lanna  göre sitenin ödenek ayırdığı, beslediği 
ölümsüz tiyatro masklarıdır.

Vergilius’ta, gelecek olan ölüm yüzünden benzi atmış, 
yanakları titrer, gözlerine kanın gölgesi düşmüş durumda
ki Didon, kendi canına kıydığı anda şöyle der: "Yaşamayı 
bitirdim (vixi). Şimdi, bir büyük imge (magna imago) gibi 
yerin altına ineceğim."

Güzellikte, devinimsizleşmiş tanrıdan bir şeyler vardır. 
İnsanlara, yaklaşan ölümün içinde bizi kollayıp bekleyen 
devinimsizliğin ve sessizliğin (otium’ un ve guies’in) daveti
ni sunmaktadır. ‘Büyük imge’, mezarın içindeki heykeldir. 
Resmin sorunu şudur: Sonsuz ânının içine gömülmüş bir 
tanrının görünüşü gibi bir görüntü nasıl yaratılabilir?

*
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Yunan seramikçileri, modellerin duvara yansıyan göl
gelerinin konturlarını tebeşirle ya da kömürle çizdikten 
sonra, bunlara göre kesip çıkardıkları ‘kartonlar’ı kullanır
lardı. Resimsilkme denen şey buydu. Aristoteles resmi, ya
kından bakıldığında birbiriyle karışmamış lekelerin yan 
yana gelişi olarak tanımlıyordu. Yan yana konan renkleri 
mozaikçilerden çok önce efriz ustaları, tapm ak döşeyicileri 
kullanmıştı. Buna poikilos tekniği (ya da skiagraphia, renk
lerin uzaktan birbiriyle karışmış gibi göründüğü prosceni- 
um, gözaldatımı) adı veriliyordu. Romalılar villalarının du
varlarında Yunanların skiagraphia’sını (tiyatro dekorunda 
kullanılan resim türü) kullandılar.

Yunanların zögraphia’sı, şövale resmi ve (renklerin bir
birine karışmadığı, alacalı, ‘taşigrafik’ -lekeci-) dekor res
mi olarak ikiye ayrılır. Zeuxis’in dillere düşmüş yavaşlığı
nın karşıtı Antipatros’un şu sözüdür: "Bir resmi kırk günde 
yapabilmek için kırk yılımı harcadım." Romalılar, AsyalI
ların (İskenderiyeli ressamların) ustası olduğu bu hızlı tek
niğe compendiaría via adını verdiler. Via compendiaría, bit
memiş, gözaldatımı biçiminde, renklerin birbirine karışma
dığı, resimsilkme tekniğine dayanan, gölgelerden ve renk
lerden oluşan resmin karşıtı olan bu resmin aldığı son bi
çimdir. Agnes Rouveret, scaenographia’nın farklı iki işlem 
olarak yapıldığını kanıtlam ıştır: bir yanda, duvarlara ve 
yatay köşelere yapılan mimari gözaldatım resmi olan 
adumbrado (yani skiagraphia), öte yanda cephe çıkıntısı ile 
tüm  yatay ve dikey çizgilerin dairenin merkezine yönelme
siyle {ad circini centrum omnium linearum) oluşturulan 
frons. Lucretius’un kaleme aldığı, bir revakı betimleyen 
sayfa, bu resmin zor ve tuhaf, gerçek bir perspektif olma
yan ‘perspektifini açıklar; Romalılar bunu, ‘uzaktaki gö
rüntüyü emen karanlık bir koni’ izlenimi olarak tanım lı
yorlardı. Lucretius şöyle yazar: "Revak sonuçta sabit bir çi
zimdir ve sürekli {in perpetuum), birbirine eşit sütunlar 
üzerinde yükselir; bu arada uzun olmakla birlikte, en yük
sek noktasından aşağıya kadar bütünüyle görünür, giderek 
bir koninin daralan tepesine {angustia fastigio coni) doğru 
çekilerek tepeyi zemine, sağ taraftaki tüm bölümleri de sol
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taraftaki bölümlere bağlar ve bunu koninin karanlık nok
tasına kadar (in obscurum coni acumen) sürdürür."

Lucretius’un De natura rerum’unda betimlenen daha 
birçok tablo vardır. Lucretius, uzaktan değirmi görünen ka
re biçimli kuleyi betimler. Devinimsizliğin, uzaklarda otla
yan sürü, denizde yol alan gemi örneklerinde olduğu gibi, 
uzaktan çıplak gözle algılanamayan yavaşlıktan başka bir 
şey olmadığını söyler. Epikurosçu büyük şair, böylelikle, 
etik resmin trajik ânını bir kez daha betimlemiş olur. Luc
retius’un De natura rerum’u (Oğul Seneca’nm tragedyala
rıyla birlikte) Roma’dan günümüze ulaşan en büyük fresk 
galerisidir.

Dahası var: De natura rerum, Roma resminin gizini 
gözler önüne serer, ikinci Pompei üslubunu oluşturan re
simler, Lucretius’un betimlediği revak tarzında yapılmış
tır: Panoların yarıdan başlayan üst bölümü, yalnızca derin
lik duygusu yaratacak mekân biçiminde dekore edilmiştir; 
alt bölüm ise çıkıntılı bir ilk plan oluşturur. Böylelikle or
taya Lucretius’un sözünü ettiği revakın frons’u çıkar; bura
da, yan duvarların çizgileri birbirine kavuşur; yalancı para
leller, pano çizgilerinin yarı mesafesindeki bir noktada kay
bolur, ‘koninin karanlık noktası’nın varlığı yalnızca üst ya
rı için söz konusudur (bu alan, duvarın gerçekten boyanmış 
alanıdır).

Epikurosçu okulun tüm düşünürlerinde olduğu gibi, 
Lucretius’a göre locus certus’un merkezinde bir incertus 
nesne yer alır. Bu Adelos’tur (Gizemler Villası’nın fasci- 
nus'unun örtünün altında gizlenmiş oluşu gibi). Latince in
certus sözcüğü Yunanca’da adclos (görülemez) sözcüğü ile 
karşılanır. Gösterilemez, görülemez olan, gerçektir. Görüle
mez olan, dünyanın atomsal dokusudur. Anaksagoras şöyle 
diyordu: Ta phainomena opsis ton adelön (Fenomenler bilin
meyen şeylerin gözle görülür yanıdır). Uzaktaki revak bir 
koni gibi incelir ve bir incertus (adelos, obscurum coni) nok
tada eriyip gider. Hem odaksal, hem karanlık olan bu nok
ta, bir res incerta (görülemez şey) içerir. Perspektifin kapa
narak ulaştığı bu incertus noktanın oluşturduğu gizem, açı
larak giden geniş panoramik planın, Romalı mimarların lo
cus certus (görülen yer) adını verdikleri şeyin karşıtıdır. Ro
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malı mimarlar, doğru uzaklık kavramı ile belirsiz perspek
tif kavramını birleştirerek tiyatro sahnesine (proscenium) 
locus certus adını veriyorlardı. Bu yeri certus olarak nitele
melerinin nedeni, tiyatronun yapımını tasarlarken mima
rın, basamakların durduğu yerden uzaklaştıkça ortaya çı
kan görsel deformasyonu önceden görebilmesini sağlama- 
sıydı.

Romalıların bu alanda getirdiği yenilik, Helenistik ti
yatro dekorlarında kullanılan gözaldatım resimlerini özel 
konutların duvarlarına taşım aları oldu. Romalıların özel 
konutu, patronus’un (evin reisi) kendi gens’i (ev halkı) ve 
ilişkide olduğu kişiler üzerinde kendi iktidarını uyguladığı 
ilk tiyatro sahnesidir. Ne var ki patronus, tyrannus (hü
kümdar) ile boy ölçüşmekten kaçınır. Ailelerin villaları hü
kümdar sarayları olmamalıdır: Bunlar, sarayın düşsel 
planda kaldığı villalar olacaktır (prensle boy ölçüşme söz 
konusu mekânın içinde değil, yalnızca dışında olacaktır; 
villa ile saray arasında, Aeneas ile Agkhises arasındaki 
aile ilişkisinin benzeri vardır).

Roma vatandaşlarının, saraya özgü avlanma eyleminin 
bir benzerini, arenalardaki ludus (oyun) opsis’lerinde (gös
teri) izleyip bunun keyfini çıkarma olanağına sahip olmala
rı gibi, villalarının duvarları da birer saray, düşsel av, ti
yatrodan sahneler ‘taşigrafi’sine dönüştü.

Tiyatronun, arenanın, oyunların, zaferler kazanmanın 
bir Roma vatandaşının gözünde ne anlam a geldiğini seze- 
meyen, Roma’yı gözünde canlandıramaz. Gücün, iktidarın 
her türü  bir tiyatrodur. Her ev (domus), dominus'un (evin 
reisinin) kendi gens'i (ailesi), özgürlüğünü kazanmış ve ka
zanmamış köleleri üzerinde kurduğu bir dominatio’dur, ya
ni mutlak gücünü, iktidarını kullandığı bir alandır. Aynı 
şekilde her resim, bu resmi ressama ısmarlayan, ona özel 
bir prens, kendi evinin prensi olarak değer verip onurlandı
ran, ailenin koruyucu tanrılarıyla eşit düzeye yücelten kişi
nin gözünde bir tiyatro maskıdır (phersu, persona, prosö- 
pon). İlkçağ sanatçıları, yüzlere belirli kişilikler kazandır
ma yeteneğinden yoksun değildi. Latinler, atrium ’un bir 
köşesindeki küçük bir dolapta Babalarının imagineus adı 
verilen gerçekçi maskını büyük bir saygıyla saklıyorlardı.
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Ne var ki, ressamlara tablo ısmarlayan Yunan seçkinleri 
ya da Roma soylu sınıfı, yapılan portrelerde özellikle ben
zerlik aramıyordu: Sanatçılardan, kendi yüzlerini colos- 
sos’a ya da ikona dönüştürmesini, yani kendilerini tanrı ya 
da kahraman bir èthos olarak başkalaştırm alarını istiyor
lardı. Ressam Polygnotos’a servet kazandıran işte onların 
bu gerçekçi olmayan tutum u, yani yüzlerinin taşıdığı özel 
ve kişisel maskın y ırtılarak  daha ideal ve tanrı biçimli bir 
maska dönüştürülme isteği oldu.

Bir başka tuhaf başkalaşım da yine bu yüzden meyda
na geldi: 5. yüzyılın ortasında A tina’da Aiskhylos’un yarat
tığı scanae frons, üç yüzyıl sonra İtalyan evlerini donatıyor, 
görsel kuram oluşturuyor, kendi trajik ve göz aldatan yapı
sını dayatıyor ve dış süslemeyi etik düşe tabi kılıyordu. Yu
nan tragedyalarında oyuncuların scaena tragica üzerinde 
giydiği yüksek ve kalın tabanlı ayakkabının, proscenium  
üzerinde bir sekiye dönüşmesi, fresklerin üst bölümünün, 
kaide oluşturan bir çizgi üzerinde yükseltilmiş olma özelli
ğini açıklar. Duvar üzerinde bir seki olarak tasarlanan bu 
çizgi, orthographia sözcüğünün ilk anlamını oluşturur.

#

Cicero, Atticus’a şunları yazar: "Yaptığı evin pencere
lerinin darlığını (fenestrarum angustias) eleştirdiğim mi
mar Vettius Cyrus bana, bahçeye geniş boşluklardan bakı
lırsa, insanda yeterince hoşluk duygusu yaratmaz, karşılı
ğını verdi." Gözden yola çıkan ışık demetinin böylelikle da
ha kolay oluştuğunu; bahçeden gelen ışık konisinin, atom
ların birbiriyle çarpışarak oluşturduğu görüntüleri pence
renin kenarlarında yoğunlaştırıp biriktirdiğini; böylelikle 
ortaya daha büyük parlaklık, kontrast, heyecan ve suavitas 
(hoşluk) çıktığını da ekler. Romalılar cenneti bahçe biçi
minde düşünüp kutsuyorlardı. Paradeisos Yunanca’da 
‘park’ anlamına gelir. Felsefe okullarından biri Akademi 
adını aldı, bir başkasına Lukeion (Lyceum, Lise) adı verildi, 
bir başkası Revak (Porticus) adını taşıyordu; bunların en 
sade ve kuşkusuz en derin, Roma üstünde (10 230'daıı baş
layarak) en fazla etkiye sahip olanı Bahçe adını taşıyordu.
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Roma’nın, Augustus’un hükümdarlık döneminde politik ay
rıcalıklardan yoksun kalan büyük aileleri, öteki toplumsal 
sınıflardan, villalarının ve bahçelerinin güzelliğiyle, sahip 
oldukları kölelerin sayısıyla, sofralarına harcadıkları pa
rayla, ender bulunan eşyalarla, sahip oldukları resim ve 
heykellerin antik değer taşımasıyla, savaşta yenilgiye uğ
rattık ları halklardan ele geçirilen ve ‘dünya ganimeti ’ni 
oluşturan koleksiyonlarla -bunlar, zafer kazanmış İmpara
torluğun önde gelen kişileri arasında paylaşılıyordu- farklı
laşmaya çalıştı. Hizmet görmenin, çalışmanın (offıciunı) ge
reksizliği, prenslerin sahip olduğu otium’a (aylaklık) öykü
nür. Prenslerin otium’u da, göklerdeki tanrıların  atara- 
jcia’sına (devinimsizlik, dinginlik).

Bir Roma bahçesi nedir? Altın çağın, içinde yaşanan 
döneme geri dönmesidir. Söz konusu olan, tanrısal devinim- 
sizlikten bir şeyler yakalam aktır. Gökyüzündeki yıldızlar 
gibi devinimsiz durabilmektir. Başının çevresinde bir nur 
aylasıyla durabilmektir. Avının üstüne atılmadan önce de
vinimsiz duran yırtıcı hayvan gibi, devinimsiz durabilmek
tir. İnsanları tanrılaştıran ölüm ânı gibi devinimsiz dur
maktır. Fırtına öncesi yapraklar gibi, ormanlara dikilen 
tanrı heykelleri gibi devinimsiz durmaktır; yaşamın ölüm 
karşısında alması gereken tavır budur. Pencerenin çerçeve
sinin içine sıkıştırılmış, büyülenmiş gözlerden çıkan karşıt 
iki ışınımla devinimsiz kılınmış bahçe manzarası gibi dur
maktır.

Platon, m anzaralara yalancı bir görünüm kazandırıl
masına karşı çıkıyordu. Physis, temsil edilemez, canlandırı- 
lamaz bir şeydi, çünkü tanrısaldı. Platon, physis’in bağrın
dan dünya (cosmos) biçiminde fışkıran demiurgos’la boy öl
çüşmeye cüret edecek artifex’e ya da sahte demiurgos’a 
‘kirletici’ adını vermek gerektiğini yazmıştı. Manzara ve 
kıyı betimlemeleri, bunların resimleri Augustus zamanın
da yapılmaya başlandı. Vergilius, Latin yazınına on yıl 
içinde dereleri, dereleri aşıp geçen kıvrak gölgeleri, karayı
lanı, kocamış kaymağacıııı, keçiyoluııun geçtiği yerleri, 
içinde arıların vızıldadığı çiti, üveyiklerin boğuk cıvıltısını, 
kaynamış kestaneleri, karaağacın tepesine konmuş kum ru
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yu, tarlaların  üzerinden geçen bulutların gölgesini kazan
dırdı.

Vergilius bir deha idi. On beş yılda yazına doğayı getir
di. Ve bunu yapan tek kişi oldu. 21 Eylül 19 yılında, Yuna
nistan’dan gelip iki gün önce vardığı Brindisi Limanı’nda, 
ateşler içinde titreyip durduğu için yakılan şöminenin ya
nında terler döktüğü sırada eliyle tabletlerini gösterip 
Aeneas’ın çıtırdayan ateşlerin içine atılm asını isterken öl
dü.

Siluetleri ilk kez kullanan ressam Ludius oldu. Ludi- 
us’tan önceki ressamlar, bu tü r manzara resimlerine topia 
adını veriyorlardı. Topia'larm  işlevi, m anzaraları gerçek 
görünümleriyle yansıtmak yerine, canlandırdıkları sahne
lerde yer alan suavitas'ın (hoşlukların) tipik çizgilerini bir 
araya getirmekti: deniz kıyısı, k ırlar ve çobanlar, liman ve 
tekneler, kıyılar ve periler, kutsal manzaralar. Yaşlı Plini- 
us, yollarda yaya yürüyen, küçük eşeklerin sırtına ya da 
küçük arabalara binmiş (asellis aut vehiculis), kambur köp
rüleri geçen, kamışla balık avlayan, uzaklarda hasat ya
pan, yamacın eğiminde ağla kuş avlayan siluet halindeki 
küçük figürlerle topia’ları canlandıran ressamın Ludius ol
duğunu aktarır (Yaşlı Plinius, Histoire natureile, XXXV, 
116).

Roma dilinde suavitas ne anlam a gelir? Lucretius, Şey
lerin Doğası başlıklı yapıtının ikinci kitabının başında Epi- 
kuros’a özgü Yunan bilgeliğini (insanın erişebileceği euda- 
imonia'yı) tanımlamaya çalışırken, suavitas (hoşluk) sözcü
ğünü betimler. Şöyle başlar: Başkasının suda boğulmasını 
kıyıdan izlemek /ıcş’tur. Ovada birbirini öldüren savaşçıla
rı ormanın yukarısından izlemek /loş’tur. Dünyayı ölüme 
yatırıp kendini her türlü bağdan ve korkudan sıyırarak ya
şamı hayranlıkla izlemek /ıoş’tur, Lucretius, suavitas'ın 
hiçbir biçimde crudelitas (acımasızlık) olmadığını da ekler: 
Crudelitas, insanların acı çekmesi karşısında duyulan vo- 
luptas'tır (zevk).

Suavitas, ölüm ânıdır, ama sizi her şeyden yoksun kıl
ma pahasına yaşadığınız ölüm ânıdır. Ölümün gözlenmesi 
insana iyi gelir, diyordu Epikurosçular ile Stoacılar, birbir
lerine taban tabana zıt kanıtlara dayandıkları halde. Oğul
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Seneca da, ‘ölümü aşağılama’nın (contemne mortem) insana 
yaşamı boyunca iyi gelen bir ilaç (remedium) olduğunu söy
lüyordu.

Bahçeye bakan pencerenin angusta (dar) olması gere
kir. Bunalım, insanın boğazını sıkan şeydir. Güzellik mer
kezcildir. Her güzellik, ada biçiminde, ada kendiliği çerçe
vesinde, atomsal olarak bütünleşir ve kendisini izleyen ba
kış karşısında dağılır gider. Çerçeveleyiciler, sınır koyan
lardır. Çerçevelemek, kutsal bir yer yaratm aktır. Pencere, 
bir çerçeve olarak, dünyanın bir parçasını bir tapmağa dö
nüştürür. Pencere bahçeyi, çerçevenin yalnız kıldığı, tekleş- 
tirdiği manzarayı yoğunlaştırdığı biçimde oluşturur. Çerçe
venin içinde yalnızlık, uzaklaşma yaratm aya çalışan biçim
ler, bu biçimlere yavaş yavaş, adım adım yaklaşan kişinin 
onlar karşısında sonu gelmez bir gerileme yaşamasına ne
den olur.

Yaşamın, yaşamla birleşmeyen, yaşamdan ayrık bir 
yaşam olarak canlandırılması, canlının (zöe) öldürülmesi 
(zö-graphia) anlamına gelir.

Bu devinim, daha özünde bir ‘yalnızlığa çekilme’dir. 
Resim, insanı dünyadan çekip alır.

Utanma, bir başka yalnızlığa çekilmedir. Sevişmek için 
karanlık bir odaya çekilmeye yol açan cinsel utanma, bede
ni ince bir ayla ile (Plinius’un deyişiyle Parrhasios’un icat 
ettiği extremitas ile) örter. Söz konusu ayla, insanın bedeni
ni kurgusal bir yaralanmazlıkla, ele gelmeyecek kadar ince 
bir zırhla kaplar: Bu, gözle görülmez bir templum’duT. Bu
rada, gözle görülmeyen ‘giysi’, Adem’in ‘giysi’si, libidoya 
değgin büyülü doku, ayla teması söz konusudur. Bu, yakı
nımızda yer alan şiddetten kaçma olduğu kadar, tiksinmeyi 
kendine yasaklam aktır da.

Bu, (tanrıların bedeni olan) yıldızları sardığı biçimiyle 
saygı aylasıdır. Posidonius, bir yapıtın güzelliğini oluştu
ran öğelerin, kozmosun öğeleri olduğunu söylüyordu. Biçi
mi, rengi, görkemi ve yıldızların ışıldamasını ayla biçimin
de ayırt ediyordu.
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3

Fascinus

Arzu büyüler (Lat. fascino). Fascinus, Romalıların er
keklik organını ifade etmek için kullandığı sözcüktür. Taş
tan kabaca yontulmuş bir fascinus heykeli vardır; bu hey
keli şu sözcükler çevreler: Hic habitat felicitas (Mutluluk 
buradadır). Gizemler Villası’ndaki freskte (Büyüleyen Villa 
ya da Büyüleyen Oda denseydi daha çok çağrışım yapardı), 
korkuya kapılmış tüm Figürlerin başı, örtüsünün altına 
saklanmış fascinus’a dönüktür.

İnsanlığın özünü mentula (penis) oluşturmadığından, 
insan toplulukları, kendi hayvansal kökenini çok açık bi
çimde anımsatan sertleşmiş erkeklik organını sergilemek
ten kaçınır.

Doğa, bundan iki milyar yıl önce canlı türlerini neden 
ikiye ayırdı ve bunlara, işlevi rastlantısal olduğu kadar 
kestirilemez nitelikte olan, her birinin kökenini belirsiz bı
rakan, bedenleri rahat bırakmayan, ruhları tutsak alan o 
çok eski mirası neden yükledi?

Bitkiler de, kertenkeleler de, yıldızlar da, kaplumbağa
lar da üremek için, çok zaman alan ve buna araştırmanın, 
görsel seçimin, kur yapmanın, çiftleşmenin, ölümün (ya da 
ölüme yakın oluşun), tohumlanmanın, gebeliğin ve doğur
manın da eklendiği bir sürece uymak zorunda değil.

Romalılarda büyü, invidia (haset, kıskançlık), kemgöz, 
talih, jettatura saplantısı vardı. Her şeyi, örneğin şölenler
de şerefe kaldırdıkları içki kupalarını, cinsel birleşmeleri,
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tören günlerini, savaşları talihe bağlar, talihe bırakırlardı. 
Yaşamlarını yasaklar, kurallar, kehanetler, düşler, gaipten 
gelen işaretler dolduruyordu. Tanrıların, ölülerin, aile ya
kınlarının, müşterilerin, özgürlüğünü kazanmış kişilerin, 
kölelerin, bütün bu varlıkların onların isteklerinde, yiyip 
içtiklerinde, giriştikleri işlerde gözü olduğunu, kendilerini 
kıskandıklarını düşünüyorlardı. Herkesin gözü her an her 
şeyin, bir iz bırakan, kemgözle bakan, kendi zehrini her şe
ye bulaştıran, kısırlık ve güçsüzlük büyüsü yapan her var
lığın üzerindeydi.

Martialis şöyle yazar: Crede mihi, non est mentula quod, 
digitus (İnan bana, o organa parmağına hükmettiğin gibi 
hükmedemezsin, Epigrammes, VI, 23). Plinius, fascinus’u 
'kıskançlığın doktoru’ (invidia) olarak adlandırıyordu. Fas- 
ciııus, Roma’nın uğurudur. Bir erkek (homo), ancak organı 
sertleştiğinde erkektir (vir). Sertliğin (virtu) gerçekleşme
mesi, insanların bu durumu saplantı halinde getirmesine 
yol açıyordu. Modernler, Romalıların aşk kavramından ta- 
edium vitae’yi korudular; bu deyiş, zevk ânını izleyen ‘ya
şamdan tiksinme’ duygusunu, simgesel evrenin cinsel orga
nın sönüşüne eşlik eden sönüşünü, sevişmenin, kucaklaş
manın ardından gelen hüznü, büyünün ve şeytanın yol aç
masıyla birdenbire, irade dışı olarak meydana gelebilecek 
impotentia’nın (iktidarsızlığın) uyandırdığı dehşet duygu
sundan zevki ayırt edememenin getirdiği hüznü anlatıyor
du.

Roma’ya özelliğini veren, törensel kuralların densizli
ğidir: Buna, ludihrium  adı veriliyordu. Romalıların konuş
ma dilinde edebe aykırı sözlere, deyimlere düşkünlüğü, Pri- 
apos törenlerinde (Liber Pater korteji) söylenen fescennins 
şarkılarına dayanıyordu. Priapos törenlerinde, evrensel in- 
vidia’Aan (kemgöz) korunmak için, sertleşmiş dev bir fasci- 
nus heykeli taşmıyordu.

İÖ 271 yılında Ptolemaios II Philadelphos, Birinci Suri
ye Savaşı’nın bitimini kutlam ak için, savaş arabalarından 
oluşan büyük bir kortejin başına geçti. Hindistan’ın ve Ara
bistan’ın tüm zenginliklerinin sergilendiği bu arabalardan 
biri, yüz seksen ayak büyüklüğünde, altından yapılmış, Yu
nanların Priapos adını verdiği dev bir erkeklik organı taşı
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yordu. Priapos adı Roma’da yerini giderek Liber Pater’e bı
raktı.

Müstehcen turnuvalar ya da satuıae’ler, declamati- 
one’ler, arenada insanların kurban edildiği turnuvalarda, 
yalancı parklarda yapılan yalancı av partilerinde (ludi) bü
tünüyle Romalılara özgü olan ritüel, ludibrium’dur. Bu 
alaycı ritüel, imparatorluğun her yanına dağılmıştır. Ro- 
m a’nın ilkçağ dünyasına getirdiği şey, Priapos’a özgü bu 
alaycı oyundur. Toplum böylelikle, suçluluk duygusundan 
uzak, ölüme kafa tutm ayı ya da sonu ölümle biten kavgalar 
biçiminde sahneye konarak ölümü alaya almayı sergileyen 
gösteriler aracılığıyla öç alır. Buysa, am fiteatrlarda canlan
dırılmadan önce danslarda mimiklerle anlatılan, fescennin- 
lerde yer alan kaba deyişlerle sergilenen ludus'tu r (yani 
tam anlamıyla ‘oyun’dur, ludus sözcüğü zaten Etrüskçe’den 
gelir); başka deyişle, her insan topluluğunun işgal ettiği 
arazinin en küçük parselinde bile fascinus’un alaycı görke
minin kendini göstermesidir. Kazanılan her zafer, sadist 
bir aşağılamayı da içerir ve bu, insanların içinde biriken 
kahkahaların boşalmasına neden olur, gülen bu insanların 
kinci duygular çevresinde birleşmesine yol açar. Yasaların 
öngördüğü cezaya bu alaycı sahne de eklenir ve halk kala
balıkları bu sahneyi birleşmiş, anlaşmış bir kalabalık -bir 
atom yağmurunun birden Populus Romanus halinde birleş
mesi- olarak, bu yasal gösteriyi izlemeye, yasalara karşı 
gelenlerden toplumun öç alışına toplu olarak tanıklık, etme
ye gelir.

Fransa'nın ulusal tarihini başlatan da bir ludibrium  ol
muştur. Sezar, 10 52 yılının Eylülü’nde Alesia’yı aldıktan 
sonra, Vercingdtorix’i bir arabanın üzerinde Roma’ya ge
tirtti. Onu altı yıl boyunca bir hücrede kapalı tuttu. Sezar 
İÖ 46 yılında, kazandığı dört zaferi (Galya, Mısır, Pontus ve 
Afrika zaferleri) bir demet olarak birlikte kutladı. Kutlama 
korteji Champ de Mars’tan hareket etti, Via Sacra’yı ve Fo- 
rum ’u geçti ve geçit töreni Jüpiter Optimus Maximus Tapı- 
nağı’nda sona erdi. Sezar’ın bronzdan imago'su, iki beyaz 
atııı çektiği savaş arabası üzerinde halkın önünden geçti. 
Büstün önünde ellerinde baltalarıyla (fasces) yetmiş iki mu
hafız yürüyordu. Bunların ardından savaş ganimetleri, ha
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zineler uzun kuyruklar halinde ilerliyordu. Daha sonra da 
savaş araçları, söz konusu zaferleri gösteren haritalar ve 
büyük ağaç panolar üzerine yapılmış renkli resimler (afiş
ler) yer alıyordu. Bu panolardan biri, Caton’u ölürken can
landırıyordu. Kortejin sonunda, halkın alaycı taşkınlıkları 
arasında savaş tutsakları yürüyordu ki, bu tutsakların ara
sında zincire vurulmuş Vercingetorix, Kraliçe Arsinoe ve 
Kral Juba’nın oğlu bulunuyordu. Sezar, bu dörtlü zafer kut
lamalarından hemen sonra, Vercingetorix’i Mamertinum 
Hapisanesi’nin zindanında öldürttü.

Hıristiyanlığın tarihi de bir ludibrium  ile başlamıştır. 
Hıristiyanlığın ilk sahnesi -kendini Tanrı ilan eden kişiye 
kendi haçını sırtında taşıma cezasının verilmesi, flagellatio 
(kırbaçlama), Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum  yazısı, kırmı
zı manto (veste purpurea), dikenlerden yapılmış krallık tacı 
(coronam spineam), kamıştan kral asası, İsa’nın utanılacak 
kadar çıplak oluşu- bu sahneyi izleyen insanları güldür
mek için düşünülmüş bir ludibrium’dur. Cizvit papazları
nın 17. yüzyılda Hıristiyanlaştırmaya çalıştıkları Çinliler, 
bu sahneyi gerçekliği içinde anlıyor ve böyle gülünç bir 
sahnenin bir inancın kanıtı olarak kullanılmasını kavraya
mıyorlardı.

Fescennin dizeleri, özünde, ifade edilebilecek en kaba 
alayları ve erkek ya da kadın genç insanların birbirine söy
leyebileceği cinsel küfürleri içeriyordu. Karşılıklı birbirini 
izleyen ve dans eşliğinde söylenen bu repliklere saturae’ler 
ve atellana adı verilen kaba güldürüler ekleniyordu. Erkek
ler keçi kılığına girip karınlarının altına bir fascinus (ya
pay erkek organı, olisbos) bağlıyorlardı. Lupercalia şenlik
lerinde kurt kılığına giriyor, geçtikleri yerlerde hazır bulu
nanları kamçılayarak bunları arındırıyorlardı. Quinquatria 
şenliklerinde kadın kılığına giriyorlardı. Matronalia şenlik
lerinde m atronalar köle gibi davranıyordu. Saturnalia şen
liklerinde köleler Patres giysilerini giyiyor, askerler dişi 
kurt, kılığına giriyorlardı. İsa, ‘Saturnalia K ralı’ kılığına 
sokuluyor, crux servilis’ine (haç) götürülüyordu. Satura, ro
man anlamını almadan önce, lanx satura adı verilen havza, 
toprağın tanrılara  sunulan ilk ürünlerinin karışımı anla
mına geliyordu. Petronius’un İmparatorluk döneminde ka
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leme aldığı ilk büyük satara, tek kaygısı, anlatıyı aktaran 
kişinin gücü tükenmiş mentula’smı yeniden canlandırıp 
fascinus’a dönüştürmek olan bir derlemeydi.

#

Carior est ipsa mentula (Erkeklik organım yaşamımdan 
daha önemlidir). Vesta Rahibeleri, en yaşlı rahibe olan Vir- 
go Maxima’nın koruması altında olan altı rahibeydi. Bun
lar, kimseye gösterilmemesi gereken kutsal eşyayı koruyor, 
kentin sürekli yanması gereken kutsal ateşini canlı tu tu 
yorlardı. İçlerinden biri bakirelik yeminini bozacak olursa, 
Collina Kapısı’nın bulunduğu yerde toprağa diri diri gömü
lüyordu. Dişi kurtlar (sırtlarında kahverengi ihram taşım a
ya zorunlu olan fahişeler; bu ihramı daha sonra günah çı
karan papazlar giyecektir) her 23 Nisan’da burada Yabanıl 
Venüs’e kendilerini bağışlaması için yalvarıyor, bedenleri
ni yargılamaları için halkın önünde çırılçıplak soyunuyor
lardı. Vesta Rahibeleri Roma’yı koruyordu (ateş ve cinsel 
organ). Her erkeğin cinsel organı bir genius’un koruması al
tındaydı. Erkekler bu genius’a, Liber Pater’in koruması al
tında olan çiçekler (kadın cinsel organları) sunardı. Buna 
Floralia adı verilirdi. Genius, dölleyen, doğurtan varlıktı 
(gignit ya da quia me genuit). Bu ilk ‘koruyucu melek’, cin
sel bir melekti. Aynı şekilde iki kişilik evlilik yatağına lec- 
tus genialis deniyordu. Her erkek, genitalia’larını impoten- 
tia’dan, gens’ini kısırlıktan koruyan bir genius’a sahipti. 
Galenus şaşırtıcı biçimde, duymak kulak için, bakış da göz
ler için ne ise, logos spermatikos'un erbezleri için o olduğu
nu yazmıştır.

İktidarsızlık (languor), Romalıların aklını en fazla işgal 
eden konuydu ve korkuya yol açıyordu. Ovidius, Aşklar'ın
III. kitabında bir cinsel fiyaskoyu ve bunun yol açtığı bağ
naz dehşeti anlatır: "Onu kollarımla sardım ama boşuna. 
Ölü gibiydim (languidus). Bırakılmış bir yük gibi yatağın 
üzerinde yatıyordum. İstek duyuyordum. O da duyuyordu. 
Ne var ki cinsel organımı sertleştiremedim (inguinis). Tü
kenmiştim. Sithonia’nın karlarından daha beyaz kollarını 
boynuma dolaması, dilimi canlandırmak için dilini ağzıma
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sokması boşunaydı. Oyluğunu benimkinin altına kaydırma
sı, bana efendisi (dominum ) olduğumu söylemesi, uyaracak 
her şeyi fısıldaması boşunaydı. Soğuk baldıran otuyla ovul
muş gibi gevşek olan organım, bana itaat etmedi. Ölü gibi 
yatıyordum, yalnızca bir görüntü, gereksiz bir ağırlıktım; 
bir erkek bedeni ile cehennemlerin bir gölgesi olmanın tam 
ortasındaydım. Kollarımdan, sonsuz ateşi dinsel duygular 
içinde kollamaya giden bir Vesta rahibesi kadar saf olarak 
ayrıldı. Gücümü hareketsiz kılan, bir Thessalia zehri miydi 
(iveneno)? Bir büyü müydü? Otlar mı bana zarar vermişti? 
Bir büyücü, adımı kırmızı balmumunun üzerine mi yazmış
tı? Karaciğerimin ortasına sivri uçlu bir iğne mi batırm ış
tı? Büyü yapıldığında, Ceres’in bile cansız bir ottan farkı 
kalmaz. Büyü yapıldığında, su kaynakları da kurur. Büyü
lü bir söz, palamudu meşeden ayırır. Üzüm salkımı kütük
ten yere düşer. Uğursuz şarkılar, ağacın meyvelerini gövde
sini sallamadan düşürür. O damar (nervos) büyü ile uyutul
muş olamaz mı? Beni güçsüz (impatiens) kılan bu muydu? 
Bütün bunlara bir de utanç (pudor) eklendi. Utanç, güçsüz
lüğümü daha da artırdı. Oysa gözlerimin önündeki kadın 
ne kadar görkemliydi! Ona dokunan ellerim, gün boyunca 
sırtında taşıdığı gömlekten daha yakındı tenine. Ne var ki 
şanssız kadının dokunduğu kişi bir erkek (pir) değildi. Er
keklik yaşamım beni terk etmişti sanki. Phemius’un şarkı
sının sağır kulaklarda ne etkisi olur ki? Boyanmış bir tablo 
(picta tabelld) Thamyras’ın ölü gözlerine ne zevk verir ki? 
Oysa kendime o gece için gizliden gizliye ne büyük zevkler 
vaat etmiştim! Hareketleri düşlemiştim. Pozisyonları düşle- 
rniştim. Ve bütün bunları, acınacak durumdaki, önceden öl
müş gibi duran (praemortua), dalından dün koparılmış bir 
gül gibi gevşemiş organım için düşlemiştim. İşte şimdi sert
leşmeye başladı, zamansız (intempestiva) bir canlılık geldi 
üzerine. Hizmet etmek, savaşı başlatmak istiyor. En işe ya
ramaz uzvum benim (pars pessima ııostri), doğrusu hiç 
utanm a yok sende! Efendine ihanet ettin (dominum). Onu 
yavaşça yaklaştırdığı elinin içine alıyor, harekete geçirme
ye (sollicitare) çalışıyordu. Ne var ki, tüm becerisine karşın 
sonuç alamayınca şöyle bağırdı: ‘Alay mı ediyorsun (ludis)
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benimle? Mademki istek yoktu içinde, kaçık adam, ne diye 
gelip yayıldın yatağıma? Ya da zehirci kadın Ea mı düğüm
ledi tabletlerini sana büyü yapmak için? Ya da buraya gel
meden önce bir başka kız mı tüketti seni?’ Bunları söyler 
söylemez sandaletlerini bile bağlamadan attı kendini ya
taktan dışarı, yalnızca gömleği vardı üzerinde. Sonra, tohu
mumu içine almadığını gizlemek için, oyluklarını yıkarmış 
gibi yaptı."

*

Cinsellik korkuyla bağlantılıdır. Apuleius’un yazıların
da Psykhe kendine şu soruyu sorar (Métamorphoses, VI, 5): 
"Hangi gecenin (tenebris) içine saklanabilirim, yüce Ve
nüs’ün (magnae Veneris) kaçınılmaz bakışlarından (inevita- 
biles oculos) kaçabilmek için?" Lucretius ‘kaygılı bir is- 
tek’ten, ‘korkutucu bir istek’ten (dira cupido) söz eder ve bu 
isteğin cupiditas’mı, insanların ‘gizli yarası’ (volnere caeco) 
olarak tanımlar. Vergilius, aşkı ‘insanı kör ya da gizli bir 
ateşle yakan eski ve derin bir yara’ (gravi jam dudum  sau- 
cia cura volnus caeco igni) olarak tanımlar. Catullus’a göre 
aşk ölümcül bir hastalıktır (Carmina, LXXVI): "Ey tanrı
lar, acımak size özgüyse eğer, ölüm saati geldiğinde insan
lara korkudan başka şeyler de bağışlıyorsanız; bana çevirin 
gözlerinizi, görün zavallılığımı (me miserum adspicite). Gü
nahsız bir yaşamım oldu benim. Buna karşılık siz de beni 
esirgeyin. Beni aşk denen o vebadan (pestem) kurtarın; ke
miklerimin içinde donup kalmış, damla damla kanıma ka
rışan, sevinci (laetitia) yüreğimden kovan o zehirden kurta
rın beni."

Orgazm, summa voluptas (zevkin doruğu) olarak betim
leniyordu; önce sıcak, sonra sürtünen, daha sonra çalkantı
lar içine giren, sonunda patlayan bir zevk. Bu zevk, yükse
len dalganın doruğunda (erkeğin köpüğü oluşmadan) patlı
yor ve bu sayede insanın ölümlü teni, yeniden üreme gü
cüyle tanışıyor, toplumsal bedenin sürekliliğini sağlama 
yeteneğini kanıtlıyordu. Yunan ve Roma toplulukları, biyo
loji ile politikayı birbirinden ayırmıyordu. Beden, site, de
niz, tarla, savaş, yapıt, aynı kısırlık riskini taşıyan, kendi
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lerinden aynı doğurganlığın beklendiği tek bir canlılık biçi
mi ile yüz yüzeydi.

Erkeğin cinsel organı sertliğini sürekli koruyamaz. Er
kek, potentia ile impotentia'nın kendince anlaşılmaz ve ira
de dışı art arda gelişine boyun eğmek zorundadır. Kimi za
man sönük penis, kimi zaman sertleşmiş phallos’tu r (men- 
tula ve fascinus). İşte bu yüzden iktidar bütünüyle erkeğe 
özgü bir sorundur; çünkü bu sorun onun kendine özgü kırıl
ganlığını ve bu konuda sürekli kaygı taşımasının kaynağı
nı oluşturur.

Boşalma zevke bağlı bir yitimdir. Bundan kaynakla
nan uyarılma yitimi ise hüzün kaynağıdır; çünkü bu, fışkır
m akta olan kaynağın kuruması anlamına gelir. Bu hüznü 
Roma uygarlığı kadar hiçbir uygarlığın duymamış olduğu 
ileri sürülebilir. Tohum yitimi doğurganlığa yol açabilir; ne 
var ki bu doğurganlığın, membrum virile’nm  vulva dışında 
o utandırıcı gevşemeye ve küçülmeye uğradığı anda algı
lanmasına olanak yoktur.

Erkeklik organı, vulva’nın içine fascinus olarak girer, 
oradan mentula olarak çıkar.

Erkeğin erkekliği zoolojik zevk içinde, insan bedeninin 
ölüm içinde yok oluşu gibi yok olur. Çünkü erkeğin (vir) en 
özlü benliği, hiçbir zaman onun kafasının içinde ya da yü
zünün çizgilerinde değildir: Benlik, beden kendini tehdit al
tında gördüğü anda erkeğin elinin gittiği yerdedir.

Zafer kazanarak yönetimi altına aldığı tüm halkların 
dinlerini kendi zaferiyle, kendi ‘inancıyla’ bağdaştırıp gide
rek daha yayılmacı hale gelen bir dine, giderek daha uğur
suz hale gelen bir korku egemen oluyordu. Büyülerle ilgili 
birçok jesti, hareketi kullanan Romalılar, kemgözleri kov
mak ya da ludibrium’un  alaycılığına başvurarak etkisiz 
kılmak için, o büyüyü ‘sahibine geri çevirmek’ için bu kez 
apotropaion’a başvurur oldular; Perseus’un, Medusa’mn ba
kışından kurtulm ak için kalkanını kullanması gibi. Apotro
paion Yunanca’da, taşıdığı ürkütücü (terribilis) nitelik yü
zünden insanlarda aynı zamanda hem gülme, hem korku 
duygusu uyandıran kötülüğü kovan resim ya da heykelcik 
anlamına gelir. Fascinum  (yapay fascinus) bir baskani- 
on’dur (insanı kemgöze karşı koruyan bir kılıf, bir prezer
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vatif). Plutharkos, cinsel organ biçimli nazarlıkların, büyü 
yapmak isteyenin (fascinator) bakışlarını üzerine çekerek 
bu bakışların kurbanın üzerine dikilmesini engellediğini 
yazar. Müzelerde sergilenen nazarlıkların, müstehcen kü
pelerin, kemerlerin, gerdanlıkların, arkeolojik kazılarda 
bulunan, her biri Priapos biçimli, altından, fildişinden, taş
tan, bronzdan yapılmış çirkin cüce heykelciklerinin inanıl
maz ölçüde çok olması, bu inanıştan kaynaklanır. Gergin 
tutulan ortaparmak (digitus impudicus; el parmaklarının, 
yukarı doğru dik tutulan orta parmak, mesos dactylos dışın
da yumulması, en büyük küfürdü), fîca’yı canlandıran (baş
parmağın ucunun işaret ve orta parmak arasından geçiril
mesi) nazarlıklar, cinsel organ biçiminde masa ayakları, 
lamba ayakları, bunlardan başka bronzdan ya da başka me
talden yapılmış tintinnabulum’laı (üzerine küçük çanlar 
yerleştirilmiş, kemere, parmağa, kulağa, direklere, ayaklı 
lambalara, üç ayaklı nesnelere takılan fascinuslar) da ben
zeri inanışın örnekleridir. İnsan bedeninin bu özelliği en 
çok taşıyan tek uzvu, erkeğin penisidir; bunun ardından er- 
bezi torbası, daha sonra da yeterince dolgunsa kadınların 
göğüsleri ve kalçaları gelir. Bu bakımdan, bedenin cinsel 
istek uyandıran bölümleri, yani titreşerek cinsel isteği 
kamçılayan bölümleri aracılığıyla ilgi ve istek duyulan şey, 
insanın cinselliğidir. Bedenimizin dışında, uzantı olarak 
yer alan ve gözle görülür değişimlere uğrayan bu biçimler, 
bu yüzden bedenin en çok korunan bölümleridir. Eski Ro- 
ma’daki kadınların, im paratorluk dönemi Roması’nda oldu
ğu gibi, göğüslerini bandajla sıkıştırması, bu sakınma sap
lantısının kanıtlarını sergiler. Yunanca’da strophion adı 
verilen sutyen, Latince’de fascia sözcüğü ile karşılanır, do
layısıyla erkeklerin fascinum ’u ile bağlantılıdır. Bu amaçla 
kullanılan dikişsiz bezin altına, göğüsleri sıkıştıran, sığır 
derisinden yapılmış ince bantlar gizleniyordu. Kadın göğ
sünü gösteren erotik resimlere ender rastlanır. Tacitus {An- 
nales, XV, 57), Pison’un komplosu ile karşı karşıya kalan 
Epicharis’i, fascia’sım  kendini boğmak için çıkarırken can
landırır.

Petronius’un roman kahramanı Quartilla birden, "Çev
remizde o kadar çok koruyucu Tanrı var ki, insandan çok
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tanrıya rastlıyoruz," der. (Roma, Pompei ya da Napoli so
kaklarında o dönemde, erkek mentula’sından çok, taştan ya 
da bronzdan yapılmış fascinus’a rastlanır.) Napoli’de, ken
disini yatağında öldürmeye gelen Anicetus’a Agrippina şöy
le bağırmıştı: "Karnıma vur!" Bu, Roma’ya özgü bir sözdür. 
Apuleius’un romanında Photis, Lucius’a döner ve onun, 
gömleğinin altında sertleşmiş organını fark eder (inguinum  
fine lacinia remota). Soyunup üzerine çıkar ve pembe eliyle 
vulva’sim  örterek (glabellum femina rosea palmula obumb- 
rans) ona şöyle bağırır: Occide moriturusl (Ölmesi gerekene 
ölümcül darbeni indir!)

$

Marius, bir arabanın içine saklanıp kaçmak zorunda 
kalmadan önce Roma’nın efendisiydi. Kıyıya ulaştı. Yor
gunluktan bitkin durumda kendini bir tekneye attı. Gemi
ciler, uyuduğu sırada kürekleri bırakarak onu terk ettiler. 
Minturnes bataklıklarında ele geçirilip zindana atılan, 
Cimbreslere karşı zafer kazanmış bu kişi ancak Kartaca 
harabelerine sığınabildi. Bir Romalı onu oradan, basit bir 
köleymiş gibi kovdu. Marius, iktidarı yeniden ele geçirdi ve 
altı gün boyunca kentin sokaklarında kan akıttı. Konsül ol
m alarına karşın ne Octavius, ne Merula bu kıyımdan kur- 
tulabildi. Marius yetmiş yaşındaydı. Şarap, onu titrek  bir 
adama dönüştürmüştü. Yedinci kez oturduğu konsüllük 
makamını yedi gün işgal ettikten sonra öldü. Mentula’sını 
şehvet âlemlerinde o kadar çok yıpratmıştı ki bir muhafız, 
can çekişirken sıyrılan gömleğinin altında, cinsel organının 
bir tırnaktan daha büyük olmadığını fark etti.

IÖ 79’da Sylla diktatörlüğü bıraktı. Cumes’deki evine 
çekildi. ‘Mutlu Sylla’ (Felix Sylla), bedeninin öncelikle men- 
tula’sına saldıran böcekler tarafından kemirildiğini kendi 
gözleriyle göre göre öldü.

Sezar’ın Brutus hakkında şunları söylediği bilinir: 
"Şehvet âlemlerini sevenlerden kuşkulanmadığım gibi, lük
se düşkün olanlardan da kaygılanmam: Zayıf ve soluk be
nizli olanlardan korkarım." Mart ayındaki Ides gününde 
Metellus, Sezar’ın harmaniyesini iki eliyle sıyırıp omzunu
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açıkta bıraktığında, kılıcıyla ilk darbeyi indiren Casca ol
du. Hepsi sırayla ya da aynı zamanda darbesini indirdi; öy
le ki bu darbeleri indirirken birbirini yaralayanlar oldu. 
Plutharkos, Sezar’m yirmi üç darbe aldıktan sonra öldüğü
nü söyler. Yeğeni Brutus, darbesini Sezar’ın kasığına vur
du; çünkü amcası mentula’sını annesinin cinsel organına 
sokmuştu. Sezar, B rutus’un kılıcını karnının altına doğ
rulttuğunu gördüğünde, saldırganlara direnmeyi bıraktı. 
Yüzünü harmaniyesiyle örttü, darbelere ve ölüme teslim ol
du.

$

Aphrodite, kesilmiş bir erkeklik organının köpüğünden 
doğdu. Ya da bir dalganın köpüğünden çıkarken canlandırı
lır; bu köpük, öyle ya da böyle, denize atılmış o erkeklik or
ganının köpüğüdür. Eski Yunanlar, phallos’un boşalttığı 
şeyin deniz köpüğüne benzediğini söylerdi. Galenos, De Se
mine adlı yapıtında spermi beyaz (dealbalum), kıvamlı 
(crassum), köpüklü (spumosum), canlı ve mürverçiçeğine 
benzer kokusu olan bir sıvı olarak tanımlar.

Aphrodite hangi birleşmeden doğdu? Uranos, Gaia ile 
birleşir. Annesinin göğüslerinin ardında, sağ elinde orağı 
(harpe) ile pusuda bekleyen Kronos, sol eliyle Uranos’un 
üreme organlarını yakalar, phallos’u ile birlikte kestikten 
sonra, geri dönmeden arkasına doğru fırlatır (Hesiodos. 
Théogonie, 187). Toprağa kan damlaları sıçrar: Bunlar sa
vaşlar ve çatışmalardır. Sertliğini henüz koruyan cinsel or
ganı ise denize düşer ve dalgalardan hemen Aphrodite yük
selir.

Kadınların salgıları (kan ve süt) erkeğinkine göre daha 
bol olmakla birlikte, bu salgılar erkeğin fascinus’undan kü
çük bir kaynaktan fışkırır gibi birden boşalan canlı ‘sperm’ 
kadar gizemli görünmez. Roma cinselliğinin kökeni sperm 
olgusuna dayanır. Jacere amorern, jacere umorem. Sevmek 
ile ‘boşalmak’ arasında fark gözetilmez. Söz konusu olan, 
jaculatio’dur, erkeğe özgü jactantia’dır. Venüs ile Agkhi- 
ses’tir söz konusu; Agkhises’in Venüs’ün ona verdiği gizi 
koruyamaması, gizli tutamamasıdır (jactantia). Kendi bede
ninde oluşan sıvıyı başka bedene fışkırtm aktır (jacere uıno-
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rem in corpus de corpore ductum). Tohumu, ister henüz tüy
lenmemiş puerVlere (‘taze yanaklara’ ya da ‘elma-şeftali ya
naklara’ deniyordu), ister kadınlara olsun aktarm aktır. 
Ötekinin, güzelliğiyle tüm bedeninde topladığı isteğin din
sel taşmasını tutkulu bir dinsellikle doygunluğa ulaştır
maktır.

Şeylerin doğası, insanın doğası gibi tek ve aynı taşma
dan, aynı kabarmadan oluşmuştur. Yunanca’daki physis 
sözcüğü bu itmeyi, bu göksel olan ya da olmayan tüm var
lıkların gelişmesini belirtir. Lucretius, De natura rerum’un 
4. şarkısında, insan bedenindeki spermin kabarmasını, ya
yılmasını, taşmasını, bunun yol açtığı çatışmayı, içerdiği 
hastalığı (rabies, kuduz, kudurganlık, der Lucretius; Catul
lus da bunu pestis, veba sözcüğü ile karşılar) betimler: "Ol
gun yaşa (adultum aetas) ulaşıp organlarımız güçlenince, 
içimizdeki tohum (semen) kaynamaya, coşmaya başlar. İn
san tohumunun insan bedeninin dışına atılmasını, bir baş
ka bedenin sağlaması gerekir. Tohum böylelikle, oluştuğu 
ortamdan atılır (ejectum). Hareket eder; bedenin tüm  bö
lümlerinden, uzuvlardan, damarlardan, organlardan aşağı 
doğru iner; bunları terk edip üreme organlarında (partis ge
nitalis corporis) birikir. Hemen ardından cinsel organı uya
rır (tument). Onu spermle doldurup şişirir. Bunun ardından, 
boşalma, bu spermi, bizi kendisine doğru korkutucu bir is
tekle (dira cupido) çeken bedene doğru fışkırtma isteği (vo
luntas ejicere) doğar. Yaralı erkekler, bizler her zaman ya
ramızın (volnus) üstüne düşeriz. Kan, darbenin geldiği yere 
doğru fışkırır, kırmızı sıvısını (ruber umor) düşmana bulaş
tırır. Böylece, Venüs’ün etkisi altında, saldırıyı yapan ister 
kadınsı uzuvları olan genç delikanlı olsun, ister istekten 
yay gibi gerilmiş bir kadın olsun, erkek, kendisine vurana 
yönelir. Onunla birleşmek için (coire), kendi bedeninde ka
baran sıvıyı onun bedenine boşaltmak için yanıp tutuşur; 
bu, dili olmayan (muta cupido), zevk almayı (voluptatem) 
öngören bir istektir. Venüs’ü, biz Epikurosçular böyle ta
nımlarız. Aşk sözcüğü (nomen amoris) işte bunu ifade eder. 
İşte Venüs’ün, kaygı halinde dondurmadan önce kalpleri
mize damla damla damıttığı tatlılık, hoşluk. Sevdiğimiz ki
şi çevremizde değil mi? İmgesi burada, gözlerimizin önün
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de. Adının tatlılığı, kulak boşluğumuzda çın çın ötüyor. 
Birçok idolden sürekli kaçmak gerekiyor. Aşkın, kaçınma
mız gereken besinleri ipabula amoris) var. Aklımızı başka 
yöne çevirmek ve içimizde biriken bu spermi, bizi egemenli
ği altına almış olan tek aşka saklam ak yerine, hangisi olur
sa olsun, bir bedene boşaltmamız, kaygıyı ve acıyı güvenli 
kılmamız gerekiyor. Ülser (ulcus) beslenirse canlanıp kök
leşir. Çılgınlığı (furor) günden güne artar. Özündeki asıl ya
rayı, yaralarını çoğaltarak iyileştirmeyi bilemezsen, sokak
ların Venüs’ünün başıboş dolaşmalarına, başıboş dolaşma
lar ekleyemezsen, onu gezginci (volgivaga) kılamazsan, itki
ye (motus) oyalayıcı şeyler sunamazsan, içini saran tasanın 
ağırlığı günden güne artar. Aşktan kaçmak, kendine zevki 
yasaklamanın karşıtıdır. Aşktan kaçmak, Venüs’ün meyve
lerine bedel ödemeden yaklaşm aktır. Duygusal düşünme
yenler için cinsel haz daha büyük, daha katıksızdır, oysa iç
lerindeki ateş, sahip oluş ânında belirsizliğin dalgalarıyla 
çalkalanan zavallı ruhlar için durum böyle değildir. Onla
rın gözleri, elleri, bedenleri öncelikle zevk alınacak şeyin 
ne olduğunu bilemez. Karşılarında duran aşırı istekle dolu 
o bedene sarılıp onu bağırtacak kadar sıkarlar. Dişleri, sev
dikleri o dudaklarda kendi izlerini bırakır. Cinsel istekleri 
katıksız, saf olmadığından acımasızdır, içlerinde birikmiş 
taşkınlığın (rabies) filizlerinin (germina) kabarmasına yol 
açan o bedeni incitmeye iter onları. Hiç kimse alevi yangın
la söndüremez. Doğa buna karşı çıkar. Bu, sahip oluşun, ür
kütücü bir istekle (dira cupidine) yanan kalbimizi karşımız- 
dakine daha çok sahip olduğumuz ölçüde yakıp tutuşturdu
ğu tek durumdur. Yeme, içme isteğimiz doruğuna ulaştı
ğında bunları doyururuz; beden böylelikle su imgesinden, 
ekmek imgesinden daha çoğunu soğurmuş olur. Oysa be
den, bir yüzün güzelliğinden, bir tenin parlaklığından hiç
bir şeyi soğuramaz. Hiçbir şeyi... imgeleri yer, rüzgârın alıp 
kaçırdığı çok hafif umutları yer ancak. Gördüğü düşün or
tasında açlıkla midesi kemirilen bir insan gibi, içinde kal
dığı ateşin ortasında, ona kimse su uzatmaz. Dere imgeleri
ne sarılır yalnızca. Boşuna uğraşır. Suyunu içmekte olduğu 
çağlayanın ortasında susuzluktan ölür. Âşıklar da, içine 
düştükleri aşkta, Venüs’ün imgelerinin oyuncağı olurlar.
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Sonunda bedenleri sevincin (gaudia) yakında olduğunu se
zer. Bu, Venüs’ün kadının tarlasına tohum atacağı andır. 
Bedenlerini doymazlıkla birbirine yapıştırırlar (adfigunt). 
Salgılarını birleştirirler {jungunt salivas). Ağızlarıyla dişle
rini karşılıklı batırdıkları dudaklarının üzerindeki havayı 
solurlar yalnızca. Ne var ki bütün bunlar boşunadır. O be
denden en küçük bir parçayı bile koparıp alamazlar. Beden
lerini bir başka bedenin içine bütünüyle sokmalarına ola
nak yoktur. Bedenleriyle bir başka bedenin içine bütünüyle 
girmelerine olanak yoktur (abire in corpus coıpore toto). On
ları birbirine bağlayan tüm bağlarla birbirlerine o kadar sı
kı sıkı sarılırlar ki, insan kimi zaman yukarıda söylenen 
şeyi yapmak istediklerini sanır. Sonunda sinirler, kendile
rini geren isteğe artık dayanamaz hale geldiğinde, söz ko
nusu istek sonunda püskürdüğünde (erııpit), kısa süren bir 
araya, bir soluklanma ânına ulaşılır. Şiddetli ateş bir an 
için durulur. Sonra, aynı aşırı istek (rabies), aynı taşkınlık 
ifuror) geri gelir. Elde etmeyi umdukları şeye ulaşmak için 
yeniden çabalamaya başlarlar. Yolunu yitirmiş, körleşmiş 
durumda, görülmez bir yara (volnere caeco) ile kemirilerek 
kendilerini tüketirler."

$

Morphö, Spartalıların Venüs’e verdikleri addır. Aphro- 
dite, Lakedaimon halkının gözünde morphe olandır (Latin
ce forma, güzellik). Morphe, erkek olanın, büyüleyici phal- 
los tanrısının, amorphos tanrısının (ya da kakomorphos ya 
da asemos, Latince deformis) karşıtıdır. Aristoteles, erkek
lik organını ‘oylumu büyüyüp küçülen’ organ olarak tanım 
lar (Hayvanların Uzuvları, 689, a). Erkeğin isteği meta- 
morphösis’i gerçekleştirmektir. Physis sözcüğü Yunanca’da 
hem doğa, hem phallos anlamına gelir.

Augere sözcüğünden auctor ve Augustus sözcükleri tü 
remiştir. Roma İmparatorluğu’nun doğuşu bu sıfatla çakı
şır; buysa daha o zamandan İmparatorluğun cinsellik dü
şüncesinin bu sıfata bağlı olacağını göstermektedir. Octavi- 
us, İÖ 27 yılında Augustus sanını aldı ve altıncı aya da 
ağustos adı verildi. Augustus, yani çoğaltıcı. Statü olarak
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imparatorluğun işlevi çoğaltmaktı, üretmekti. İlkbaharın 
yeniden gelmesini istiyoruz, ekinlerin büyümesini, av hay
vanlarının üreyip çoğalmasını, çocukların analarının kar
nından çıkmalarını, penislerin fascinus gibi sertleşip çık
tıkları yere girmesini, böylelikle oraya çocukların gelmesi
ni istiyoruz. Caelius, hastalıklarda dört evre bulunduğunu 
söylüyordu: başlangıç (initium ), ortaya çıkma (augmenturrı), 
gerileme (declinatio), iyileşme (remissio). Resim evresi her 
zaman augmentum  evresidir.

Yunanların eudaimonia’sı, söz konusu augmentatio’ya, 
inflatio’ya dönüşür, buysa Roma’nın resmi auctoritas’ıdır. 
Modern çağın insanları inflatio sözcüğünü, şişerek biçim
lenme anlamında kullanmıyor. Oysa flare, inflare, phallos, 
fellare sözcükleri aynı biçim çevresinde, Dionysos flütü ça
lan ya da cam üfleyen insanların çağında herkese aynı an
lamları çağrıştırır. Buysa, gerçek olana uyarılmış, büyü
müş bir yoğunluk kazandırmaktır.

Epikuros’un felsefesinde tıp ile felsefe birbirine karışır. 
Stoa felsefesinde spermanın logos’u dünyayı yönetir. Evren 
büyük bir hayvandır, yani cosmos büyük bir zoon’dur; res
sam da (zo-graphos) onu ‘yazan’ kişidir. Platon, Menexe- 
me’de (238 a) şu düşünceyi ileri sürer: "Çünkü gebelik ve 
çocuk doğurma konusunda toprak ana kadına öykünmemiş 
(memimetai), toprak anaya öykünen, kadın olmuştur (alla 
gyne gen)." Plutharkos Lamprias’ın şu sözlerini ak tarır (De 
Facie, 928): "Yıldızlar, Bütün’ün yüzündeki ışığı taşıyan 
gözlerdir. Güneş, göğsümüzde atan kalbin kanı bedenimi
zin her yanm a ulaştırması gibi, ışığı her yana gönderir. De
niz, doğanın sidiktorbasıdır. Ay, dünyanın melankolik ka
raciğeridir." Venüs, Roma’nın anası olduğu için, Lucreti- 
us’a göre, ‘şeylerin doğası’ biçimini, Venüs’e yapılan çok sa
yıda yakarıştan alır: "Aeneas soyunun anası, insanların ve 
tanrıların voluptas’ı, ey besleyen, doyuran Venüs, gökyü
zünde devinen belirtiler aracılığıyla tekneleri üzerinde taşı
yan denizi doğurgan kılan, üzerinde ekinleri taşıyan topra
ğı verimli kılan sensin; çünkü her türlü  gebeliğin kökeni 
şendedir; çünkü tüm  canlı varlıklar güneş ışığına gözlerini 
senin sayende açar ey tanrıça, sen yaklaştığında rüzgârlar 
kaçar, bulutlar dağılır, çiçekler açar, dalgalar kabarır, gök
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yüzü parlar, kuşlar uçar, sürüler hoplayıp zıplar. Denizle
rin, dağların, coşkun akarsuların, yeşil tarlaların  istekle 
içine işlersin. Türlerin yayılmasını sağlarsın. Varlıkların 
hiçbiri, ışığın kutsal kıyılarına sensiz ulaşamaz. Tek başına 
sen yönetirsin doğayı." Lucretius Carus, Sparta’nın Forma 
olan Venüs’ünü, Capitolium’un Calva olan Venüsü’nü, Bü
yük Circus Vadisi’nin Obsequens olan (itaat eden) Ve
nüs’ünü, m atronaların Verticordia olan (kalpleri zevk ve 
eğlence düşkünlüğünden uzak tutan) Venüs’ünü, Collina 
Kapısı yöresindeki Yabanıl Venüs’ü tek ve aynı voluptas’m  
bünyesinde bir araya getirir. Sulla’nın tanrıçası işte bu Ya
banıl Venüs (ya da Erycine ya da Afrika Venüsü ya da Si
cilya Venüsü) oldu; bu, Pompeius’un Victrix Venüs’ü (mu
zaffer), Venüs Genitrix (Aeneas’m ve tüm Juliilerin anası), 
Sezar’ın Venüs’ü, sonuçta İmparatorluğun efendisi Venüs 
oldu; öyle ki Vespasianus onu Roma ile özdeşleştirdi. Bu 
Venüs, tüm mutlu insanların, 23 Nisan’ın, tüm ilkbaharla
rın, tüm güzel gelişmelerin, her alandaki tüm  bollukların, 
tüm taşkınlıkların, yaşamı yücelten her şeyin Venüs’üydü.

Zar oyuncuları, en kuvvetli zara (1, 3, 4, 6 rakam ları
nın bir atışta bir araya gelmesi) ‘Venüs şansı’ adını veriyor
lardı.

Üç yüzyıl sonra, 160 yılına doğru, Apuleius’un Meta- 
morphoses’u, insan soyuna, düşlerin, şeytanların ve gölge
lerin oluşmasına yön veren Ay Tanrısı’na yapılmış bir öv
güyle bitiyordu. Lucius, Cenchrees Kumsalı’nda birden kor
kuyla (pauore subito) uyanır. Gözlerini açar: Dolunay tüm 
görkemiyle Ege denizinin sularından yükselmektedir. Kah
ramanımız denize koşup başını yedi kez dalgalara sokup çı
karır. Sonra Gökler Tanrıçası’nı (regina caeli) tüm adlarıyla 
çağırmaya cüret eder: Venüs, Ceres, Phoebe, Proserpina, 
Diana, Junon, Hekate, Rhamnusie... ve Cenchrees Kumsalı’ 
nda yeniden uykuya dalar.

Gece Tanrıçası, düşünde ona Isis biçiminde belirir. Ay
la biçiminde bir ayna ile çevrelenmiş, sonsuz büyüklükte si
yah bir mantoya sarınmıştır; bu, o kadar koyu bir manto
dur ki, tanrıça o koyuluğun ortasında parlam aktadır (palla 
rıigerrima splendescens altro nitore). Isis, Lucius’a seslenir: 
"Doğayım ben: Tüm varlıkların anası, tüm doğa güçlerinin
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efendisi, yüzyılların kökeni ve ilkesi, en büyük tanrı, Ma- 
neslerin kraliçesi, gökyüzü sakinlerinin ilki, tanrıların ve 
tanrıçaların ilk biçimiyim ben. Gökyüzünün ışıklı dorukla
rı, denizin kurtarıcı solukları, cehennemlerin yüreklere 
üzüntü salan suskunlukları... ben yönetirim hepsini." Ayın 
daimön’u ya da daha doğru olarak tanrıların tanrıçası, 
ayın altında yer alan dünya üzerinde etkili olan tek tanrı
ça, Lamprias’ın ‘dünyanın karaciğeri’ adını verdiği varlık, 
tanrıların  koruyucu tanrıçası, kadınların kanını gözeten, 
erkeklerin Genius’unu, ataların Maneslerini koruyan bu 
tanrıça birden, Lucretius’un, Sezar’ın, Augustus’un Ve
nüs’ünün yerini aldı; bu sonuncular, Roma kentinin, Agk- 
hises’ten bu yana soyunu belirlemişler, imparatorluğun, ilk 
im paratorların tanrılaştırılm alarına izin veren soyağacını 
saptamışlardı.

Isis, Venüs’ü tahtından indirdi, imparatorluk, yeryüzü
nün bilinen tüm yüzeyini kemirdiğinden, din, hep aynı sah
neyi yeniden biçimlendirmek üzere, İmparatorluğun farklı 
eyaletlerindeki dinlerde yer alan mitolojik sahneleri kendi 
bünyesine kattı: Bu, Isis’in yeryüzünde, erkek Tanrı Osi- 
ris’in kendi eliyle kesip attığı phallos’unu araması sahne
siydi. A ttis’in Kybele adına kendini iğdiş etmesiydi.

Apuleius’un İsis’e yakardığı metinden çok daha geç bir 
tarihte, Tivoli’de bir yazıt bulundu. Bu yazıt Julius Agathe- 
merus tarafından dikilmişti. Önyüzünde şunlar yazılıydı: 
"Kutsal, güçlü, etkili, yenilmez Priapos’un Genius’una. Bu 
anıtı, bir düşle uyarılan (somno monitus), özgürlüğüne ka
vuşmuş Julius Agathemerus, dostlarının yardımıyla dik
miştir." Arka yüzde yer alan yazı da şöyleydi: "Selam sana 
dokunulamaz (Sanctus) Priapos, tüm varlıkların babası, se
lam sana. Sağlıklı bir gençlik ver bana. Akıl çelen fasci- 
nus’umla (fascino procaci) delikanlıların ve genç kızların 
benden hoşlanmasını, sık tekrarlanan oyunlarla (lusibus) 
ve şakalarla (jocis) aklımı kuşatan kaygılardan kurtulm a
mı sağla. Dayanılmaz yaşlılık günlerimden çok korkmaya
yım ve mutsuz bir ölüm korkusuyla (pavore) kaygılanmaya
yım, ölümün beni alıp kralının masaldan (fabulas) başka 
bir şey olmayan Manesleri barındırdığı Arverne’in iğrenç 
yerlerine sürükleyeceği, yazgıların geri dönmeyi yasakladı-
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ğı o ülkeden korkmayayım. Selam sana Kutsal Baba Pri- 
apos, selam!" Yazıtın yan taraflarında da şu sözler yer alı
yordu: "Toplanın hepiniz kutsal ormana tapan genç kızlar! 
Toplanın hepiniz ve sevimli Priapos’a okşayıcı bir sesle şöy
le seslenin: Selam sana Doğanın Kutsal Babası Priapos! 
Sonra, Priapos’un üreme organlarını (inguini) öpün. Ardın
dan, onun fascinus’unu güzel kokan binlerce taçla taçlandı
rın ve yeniden hep birlikte şöyle seslenin ona: Ey Güçlü 
(Potens) Priapos, selam sana! Sana Dünyanın Yaratıcısı 
(Genitor) ve Düzenleyicisi (Auctor) olarak ya da istersen Do
ğanın (Physis) kendisi ve Pan olarak yakarmamızı kabul et, 
selam sana! Gerçekten de dünyayı dolduran, gökyüzünü 
dolduran, denizlerin içinde bulunan her şey senin gücün (pi- 
gore) sayesinde var oldu. Öyleyse selam sana Priapos, Kut
sal Varlık, selam sana! Sen istersen eğer, Jüpiter acımasız 
yıldırımlarını gönderir hemen ve aydınlık mekânını zevkle 
(ıcupidus) terk  eder. İyi Venüs’ün, ateşli Cupido’nun, Ve
nüs’ün tanrıça arkadaşı ile onun iki kız kardeşinin ve se
vinç dağıtan (laetitiae dator) Bakkhus’un kutsadığı varlık 
sensin. Gerçekten de sen olmazsan Venüs de olmaz. Onun 
üç tanrıça arkadaşının çekiciliğinden söz edilemez. Ne Cu- 
pido kalır, ne de Bakkhus. Ey Priapos, güçlü dost, selam sa
na! Bakire, saf genç kızlar uzun süreden beri bağlı duran 
kemerlerini çözmen için sana yakarır. Sana yakarır kocala
rının damarının her zaman sert ve güçlü (nervus saepe ri- 
gens potensque semper) olması için evli kadınlar. Selam sa
na Kutsal Baba Priapos, selam sana!"

Özgür Agathemerus kimdir? De natura rerum’un giri
şinde ver alan bu yazıt, Venüs kültünün bir parodisi mi? 
Bir ludibrium  mu? Ya da bu yazılar Epikuros’un, kendisi 
de Madaurelu Apuleius gibi, Lucretius’un yazdığı kitapları 
okuduğu anlaşılan ateşli bir yandaşı tarafından mı sözü 
edilen o taşa kazıldı? Aslına bakılırsa, bu sorulara bir yanıt 
bulunması o kadar önemli değil. Roma’da lusus ile reli- 
gio'yu, alay ile kurban etmeyi, alay edilen tanrı ile güçlü 
tanrıyı birbirinden ayıramazsınız. Fascinus ya da Priapos, 
İmparatorluk yaşadığı sürece taş yazıtlarla kutsanmıştır. 
Priapos ‘tanrıların  başı’dır, Prin tanrıdır, Priopoiein tanrı
dır (yaradılıştan bile ‘önce-yaratan’ tanrı). Priapos, hiç kuş
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ku yok, İmparatorluğun en çok canlandırılan tanrısıdır. 
Alay, alaycılık (sarkasmos) sözcüğü Yunanca sarx sözcü
ğünden gelir; bu sözcüğü Epikuros, insan bedenini (soma) 
ve mutluluğun olası tek tanrısını tanımlamak için kullanı
yordu. Sarkasmos, öldürülen düşmanın bedeninden yüzülen 
deri parçasına verilen addır. Savaşçı, bu ‘sarkastik’ deri 
parçalarını birbirine dikerek kendine bir zafer mantosu ya
pıyordu. Athena, kalkanının üstünde çoğu kez Gorgon’un 
kesik başını taşır; kimi zaman da omzunda Medusa’nın pos
tunu (sarkasmos) taşır. Latince’deki carni-vore (etobur) söz
cüğü, Yunanca’daki sarko-phage sözcüğünün tam karşılığı
dır.

Yunanların phallos’uyla, Romalıların fascinus’uyla 
ilintili bu tuhaf, belirli bir biçimi olmayan sarx sözcüğü, bir 
yere bağlanamaz, bir şeyle ilişkisi kurulamaz bir sözcük
tür. Sarx, atopos olandır, yeri ise atopia’dır. A taların giysi
lerinin altına saklanmıştır; site içinde yer almaz; canlandı
rılan şeyler içinde değildir. Olmayan bir şeyin bulunduğu 
yer de olmayan yerdir: düşler dünyası. Böyle olmakla bir
likte, olmayan bu şey birden ortaya çıkıp bedenler arasına 
dikilir. Dikilen şey, ona sahip olan erkek olmadığı gibi, onu 
uyandıran dişi de değildir. Bedenler arasına irade dışında 
dikilen, olduğumuz yerin dışına, görüş alanımızın dışına ta 
şan, tanrıdır. Heykelin ‘her zaman dik duran’la ilintili ol
ması anlaşılır bir şeydir. Resmin, algılanamayan şeylerin 
perdesini kaldırma amacını gütmesi, gözle görülmeyen şe
yin aletheia’sim ortaya çıkarması, böyle bir isteğin gerçek
leştirilmesini amaçlaması anlaşılır bir şeydir. Biri olsun, 
öteki olsun, dikleşmeye ve sonsuzluk kazandırılmış yaşama 
doğru yol alırken karşımıza çıkan bozulmayı ve ölüm gerçe
ğini aşmaya çalışır. Heykel olsun, resim olsun, dalıcının 
ölüme dalmazdan tam önce yaşadığı an olarak tanım lanabi
lir; tıpkı zögraphos Parrhasios’un, yaşlı köle Olynthos’un 
‘tam ölürken’ resmini yapması gibi.
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4

Perseus ve  Médusa

Güzel olan bir şeye, o güzelliğin bize zarar verebileceği 
düşüncesiyle de bakabiliriz. Ona, içimizi sevinç kaplamak- 
sızın hayranlıkla bakarız. Hayranlık sözcüğü burada tanım 
olarak uygun düşmüyor: Üzerimizdeki çekiciliği tiksinme
ye dönüşen bir şeyi saygıyla izleriz. Saygı sözcüğünü kul
landığımızdaysa Venüs’ü yeniden buluyoruz. Platon’un gü
zellik ile korku arasında fark gözetmeyi kabul etmediğini 
de anımsıyoruz. Böylece ‘şaşırm ak’, ‘şaşkınlıktan donup 
kalm ak’ (Fr. méduser) sözcüklerine yaklaşmış oluyoruz; 
buysa, kaçmak gereken şeyden kaçmamıza engel olmak, 
korkumuza bile ‘saygı duymak’, sonunda ölüm tehlikesi de 
olsa korkumuzu saygımıza yeğlemek anlamına geliyor.

Medusa’nın şöyle bir öyküsü var: Batının en batı ucun
da, dünyanın sınırlarının ötesinde, Gece’nin yöresinde üç 
canavar yaşıyordu. Bu canavarlardan ikisi, Stheno ile Eur- 
yale ölümsüzdü. Üçüncü canavar ise ölümlüydü, adı da Me- 
dusa’ydı. Bu canavarların başlarının çevresinde yılanlar 
vardı. Yabandomuzlarının korunduğu gibi korunuyorlardı; 
bronzdan elleri, altından kanatları vardı. Gözleri ışıldıyor
du. İster tanrı, ister insan, kim olursa olsun, bu canavarlar
la göz göze gelen herkes taş kesilirdi.

Argos K ralı’nın çok güzel, deli gibi sevdiği bir kızı var
dı. Kızın adı Danae idi. Kâhin, kralı uyararak kızı bir oğ
lan doğuracak olursa, torununun dedesini öldüreceğini söy-

68



ledi. Kral, kızını bu yüzden duvarları bronzdan yapılmış bir 
yeraltı odasına kapattı.

Zeus, altın damlalar halinde yağan yağmura dönüşerek 
kızı görmeye geldi. Perseus işte böyle doğdu.

Kral gözyaşı döktü. Deniz kıyısına gitti. Kızını ve toru
nunu tah ta  bir kasaya kapattırdı. Ve kasayı denize attırdı. 
Kasa, bir balıkçının ağına takıldı. Balıkçı, anneye baktı, 
küçük çocuğu büyüttü. Günün birinde zorba Kral Polydec- 
tes Danae’ye tutuldu ve ona sahip olmak istedi. Perseus, bu 
isteğini erteleyecek olursa, kadın yüzlü canavarın başını 
krala getireceğini söyledi.

Gorgon (Medusa), ölümü gözlerinin içinde taşıyordu. 
Ölüm getiren bakışları olan bu başı kesip torbasının içine 
koymayı başaran kişi ‘ölümün efendisi’ (mestör phoboio) 
olarak kutsanacaktı. Medusa’nın yüzü nasıldı? Faltaşı gibi 
açılmış sabit bakışlı gözleri, aslan yüzü gibi geniş ve değir
mi bir yüzü, yabanıl bir yelesi ya da ayağa dikilmiş binler
ce yılandan oluşan saçları, öküz kulağına benzer iki kulağı, 
sürekli sırıtır gibi duran, yüzünde enlemesine açılmış bir 
yarığı andıran, kazma gibi dişlerini açığa çıkaran bir ağzı 
vardı. Dili, sakallarla kaplı çenesinin üstünde yer alan kaz
ma dişli koca ağzından dışarı fırlamıştı.

Perseus, Medusa’nın insanlara ne biçimde göründüğü
nü biliyordu; mızrağını eline aldı, kalkanını koluna bağladı 
ve ölüme doğru yola çıktı. Dünyanın batısında, Gorgonlar 
gibi birlikte yaşayan üç canavar olan Grailerle boğuştu. 
Bunların, düşmanlarını parçalamak için elden ele geçirdik
leri tek dişi vardı. Ayrıca, parçaladıkları yaratıkları göre
bilmek için, her an yüzden yüze geçen, sürekli açık tek bir 
gözü vardı.

Perseus, bir sıçrayışta o tek gözü kaptı, tek dişi de ele 
geçirdikten sonra Gorgonlardan, nymphelerin oturdukları 
yeri öğrendi. Nymphelerden, öldüren bakıştan korunması 
için gerekli olan büyülü dört şeyi gizlice aldı. Büyülü şey
lerden ilki kunee idi (Ölüler Tanrısı’nın kurt postundan ya
pılmış başlığı; bu başlığı başına geçiren kişi görünmez olu
yordu, çünkü ölüm, canlıları gece ile ‘sarmalıyordu’). İkin
cisi kanatlı sandallardı (ayağa geçirilen bu sandallar, insa
nın bir anda tüm dünyayı aşıp yeraltı dünyasına kadar git-
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meşini sağlıyordu). Üçüncüsü kibisis idi (kesik başların içi
ne konacağı heybe ya da daha doğrusu, av torbası). Sonun
cusu da harpe idi (baş kesmek için kullanacağı yay biçimin
de orak; bu, Kronos’un, babasının üreme organlarını kes
mek için kullandığı oraktı).

Perseus, Medusa’nın yaşadığı yere vardı. Onunla göz 
göze gelmemek için üç önlem aldı. Önce, Gorgonları uyku
da, gözleri kapalı olarak yakalamak için, yaşadıkları kor
kunç mağaraya gece girmeye karar verdi. Sonra, karanlık 
mağaraya girdiğinde gözlerini, Medusa’nın bakabileceği yö
nün tersine çevirdi. Perseus ayrıca, bronz kalkanını parlat
tı.

Perseus işte böylelikle, saldırdığı sırada onunla göz gö
ze gelmedi: Onu görmek için, kalkanından bir ayna gibi ya
rarlandı. Kalkan, Medusa’ya kendi görüntüsünü yansıttı; 
Medusa kendi görüntüsünden korkarak taş kesildi.

Başından kunee’sini çıkarmamış, gözlerini mağaranın 
dibine dikmiş olan Perseus bunun üzerine orağını havaya 
kaldırdı. Kadın yüzlü kadın canavarın başını gövdesinden 
ayırdı. Gorgon-Medusa’nın başını, gecenin karanlığında el
leriyle yoklayarak bulup kibisis’inin içine koydu ve sitenin 
tanrıçası A thena’ya götürdü; A thena bu başı kalkanının or
tasına yerleştirdi.

$

Üç Gorgon tam anlamıyla her şeyden el etek çekmiş ca
navarlardır. Tanrılardan ve insanlardan uzakta, dünyanın 
bir ucunda, yalnızca gecenin sınırlarında değil, karanın ve 
denizin bittiği yerde yaşarlar. Zaman içindeki yerleri, 
ölümden hemen öncedir.

Gorgon, elli başlı, sesi bronz tınılı kurdu, Kerberos’u 
dünyaya getirmiştir. Kerberos, Persephone’un ‘yankı ülke- 
si’nin (echeentes dömoi) bekçiliğini yapar. Yunan dünyasına 
egemen, ‘kaçırılan’ ve ‘kaçıran’ iki kadın, birbirinin karde
şidir. Bunlar, Helena ile Persephone’dur.

Eski Yunanların tarihinde hayranlık ya da kendinden 
geçme (ister aşk, ister ölüm yüzünden olsun), çok daha son
ra eros ve pothos olarak birbirinden ayrılır. Pothos, ne piş
manlıktır, ne de istek. Pothos hem basit, hem zor bir söz-
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cüktiir. Bir insan öldüğünde, onun pothos’u bir başka in
sanda yeniden doğar; onun ruhuna sık sık görünür. Adı 
(orıoma) ve imgesi (eidölon) o ruhu ziyaret eder ve elle tu tu 
lamaz, irade dışı bir varlığa geri döner.

Seven insanda da aynı şey olur: Bir ad ile bir imge ru
humuzu saplantılı biçimde teslim alır, söz geçirilemez ve 
(uyuyan insanın düş gördüğü sırada phallos’unun  sertleş
mesine yol açacak ölçüde) irade dışı olarak düşlerimize gi
rer.

Kanatlı üç figür vardır: Hypnos, Eros, Thanatos. Mo
dern çağ insanları düş, fantasm a ve hayalet arasında fark 
gözetir. Oysa bu sözcükler, ortaya çıktıkları Yunan toplu- 
munda tek ve özdeş biçimde, ruhun aynı zamanda hem ka
rarsız, hem zorlama imgeler üretme yetisini ifade eder. Ka
natlı bu üç tanrı, insanları fiziksel varlıklarının ve toplum
sal domus’un dışına kaçırma ediminin efendileridir. Cehen
neme kaçırılan Persephone ile Troia’ya kaçırılan Helena, 
aynı kaçırılma ediminin özneleridir; bu kaçırılmada, istek 
ve ölüm, uyandırdıkları etki bakımından birbirinden ayırt 
edilemez. Harpyes sözcüğü harpazein (kaçırmak) sözcüğün
den gelir. Sirenler ve dişi sfenksler, bizi ister düşümüzde 
kaçırsınlar, ister zevkten kendimizden geçirsinler, ister ölü
müzü parçalasınlar, hep aynı yırtıcı güçlerdir. Uyku, ölüm
den ve istekten daha güçlü bir tanrıdır. Hypnos (Somnus), 
Eros’un ve Thanatos’un efendisidir, çünkü erkeğe özgü 
zevk, erkekleri uykuda kaçırır, uykunun onları uyurken 
ölümsüzleştirdiği gibi.

Dolayısıyla, düş imgesi uykuda oluşur. Buysa, Hyp- 
nos’un hipnozudur. Kesintili olarak yaşanan uykunun bir 
düşü varsa, ölümün sonsuz uykusunun düşü kimbilir ne bü
yük bir düştür! Mezarda yatan imge kimbilir ne büyük bir 
imgedir!

Lirik Yunan şairi Alcman, birbirinden ayırt edilmesi 
çok güç olan bu üç gücün etkilerinin benzerliği konusunda 
daha kesin konuşur (parça III): "İnsanın elini ayağını kesen 
(lusimeles) istek (pothos) yüzünden, kadın Hypnos’tan ve 
Thanatos’tan daha gevşetici (takeros) bir bakışa sahiptir. 
İnsanı hipnotize eden ve ‘thanatik’ olan bu erotik bakış, 
Gorgoıı’a özgü bakıştır.11
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Bu bakış, Roma resimlerinin gizini ortaya koyar.
Eski Romalıları yalnızca görme edimi, insana tam kar

şıdan bakan iki gözün üzerimize fırlatacağı güç (invidia, 
kemgöz) bile dehşete düşürüyordu. Eski insanların düşün
cesine göre gören göz, ışığını görülen şeyin üzerine fırlatır. 
Görmek ve görülmek, yarı yolda birbiriyle karşılaşır; Cice- 
ro ile Mimar Vettius Cirus arasında geçen diyalogda, bakış
tan giden atomlarla bahçeden gelen atomların dar pencere
nin çerçevesinde birbirleriyle karşılaşması gibi. Eski Roma
lıların aşk davranışlarını etkinlik ve edilginlik olarak ayır
ması, etkin, ısrarlı bakışın onların gözünde şiddetli, seksi, 
nazar değdirici olması gibi. İnsanı korkutan bakışın, Gor- 
gon’a özgü bakışın, insanı taşlaştıran bakışın karşılığı, bir
den bastıran gecedir. Mitlerde bu uğursuz, dehşet verici, fe
laket getirici, taşlaştırıcı bakışlara çok sık rastlarız. Apu- 
leius’un romanında anlatıcı, üç cesedi örten bezi açmaya 
yargıçlar tarafından zorlanır. Anlatıcı bunu kabul etmez. 
Yargıçlar, baltalı muhafızlara, anlatıcının elini tutup onu 
bezi kaldırarak ölüleri görmeye zorlamalarını buyurur. Bu
nun üzerine anlatıcı kendi kendine obstupefactus, der, bu, 
Roma fresklerindeki duruşları ve yüzleri en iyi tanımlayan 
sözcüktür; söz konusu figürler hem taş gibi devinimsiz, hem 
büytik bir şaşkınlık içindedir. Anlatıcı şöyle sürdürür: 
"Ben, tabutu tuttuğum  andaki duruşumla taşlaşmış olarak 
(fıxus) öylece duruyordum; heykellerden ya da tiyatro sü
tunlarından hiç farkım yoktu. Cehennemdeydim." Obstupe
factus durumundaki adam başkalaşmış, mezar imago’su ol
muştur. Ormanda yıkanırken yakalanan Diana’nın bakışı, 
onu gören kişiyi geyiğe dönüştürür. Medusa, dünyanın 
öbür ucundaki mağarasında, gözkapaklarım kaldırıp onun
la göz göze gelenleri öldürür. Tevrat’ın Çıkış bölümünde 
(XXXIII, 20), Musa’ya şu sözleri söyleyen tanrının kendisi
dir: "Non poteris videre faciem meam, non enim videbit me 
homo et vivet." (Yüzümü göremezsin; çünkü insan beni gö
rüp de yaşayamaz.) Karşıdan görmek yasaklanmıştır. Gü
neşi görmek, gözlerini yakmaktır. Ateşi görmek, kendini 
tüketmektir. İlk sahneyi (kadın ile erkekti, kadının cinsel 
organı içine girmiş erkek cinsel organıydı) gören Tiresias 
kör oldu. Kadını çıplak görmek ya da erkeği sertleşmiş cin
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sel organıyla görmek, her defasında o ilk sahneyi görmek 
anlamına gelir. Tevrat’ın Levililer bölümünde (XVIII, 8) bu 
kanıt daha yoğun, dolayısıyla daha açık seçik belirtilir: 
"Babanın karısının çıplaklığını açmayacaksın; (turpitudi- 
nem uxoris patris tui), o senin babanın çıplaklığıdır (turpitu- 
do patris tui)." Gorgon Medusa’yı yarık ağzının içinden dili
ni çıkarmış olarak (rictus terribilis) gören kişi, kadın cinsel 
organını (utanç deliği) gören kişi, ‘taşlaştıran’ şeyi gören 
kişi, hemen taş kesilir (sertleşir); buysa heykelin ilk biçimi
dir.

*

1898’de iki Alman arkeolog, Sisam Adası’nın karşısın
da yer alan Priene’de, Meandros Nehri’nin ağzında, pişmiş 
topraktan yapılmış bir sürü şaşırtıcı heykelcik buldu. Bu 
heykelciklerde, iki bacağın üzerine doğrudan oturtulmuş 
kadın cinsel organının deliği, cepheden görülen geniş bir 
insan yüzüyle birbirine karışıyordu. Çok kaba biçimde ya
pılmış bu figürlerde üstteki ve alttaki iki ağız ‘birbirine ka
rışıyordu’ Söz konusu figür Rahibe Baubo’yu, karından ka
falı tanrıçayı canlandırıyordu. Olisbos (meşinden ya da 
mermerden yapılmış fascinum) sözcüğü Yunanca’da baubön 
sözcüğüyle de karşılanıyordu. Priapos gibi, bu yüz de insanı 
hem dehşete düşürüyor, hem güldürüyordu.

Baubo’nun öyküsü şöyle: Demeter, Hades’in kaçırdığı 
kızını kaybedince, yeryüzünde acı içinde dolaşır. Bedenini 
başından ayağına kadar örten koyu renk bir peplos’a bürü
nür. Demeter, Eleusis’e gelir; ne var ki su içmez, yemek ye
mez, konuşmaz. Rahibe Baubo şöyle der: Ego de lusö (Ben 
onu bundan kurtarırım). Baubo bunun üzerine peplos'unu 
dizlerinin üzerine kaldırıp cinsel organını gösterir, buysa 
onu güldürür. Baubo, böylelikle Büyük Tanrıça’nm orucu
nu bozmasını, M etanire’in ona hazırladığı kykeön’u yemesi
ni sağlar. Kykeön, su, nane ve unla hazırlanmış bir yemek
tir.

Baubo, terribilis rictus (üremenin, erkeklerin göremedi
ği korkunç gülüşü) halinde devinimsiz kalmış pubis'in yü
zünü temsil eder. Yunanca’da peplos’un sıyrılarak yukarı 
kaldırılmasına anasurma denir. Sertleşmiş cinsel organı,
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önü meyve dolu gömleğini sıyıran Priapos’un anasurma’sı, 
meyvelerini toprağa veren (Demeter’in tanrıçası olduğu 
toprağa yüzünü yeniden veren) Baubo’rıun anasurması’nın 
karşılığıdır.

Küçük bir çocuk, içinden çıktığı, kıllarla çevrili kadın 
cinsel organını görür. Vulva'nm  sergilenmesi, onu gören ki
şiyi ereksiyonun taşlaşması içine sokar. Gorgon’un, Medu- 
sa’nın, Baubo’nun miti işte budur. Büyüleyen’in karşısında 
Taşlaştıran yer alır.

Baubo’nun miti, giysinin sıyrılmasıdır. Bir kadının cin
sel organını bir başka kadına göstermesi, onun gülmesine 
yol açar. Bu bir ludibrium’dur. Güneşin doğduğunu, çiçek
lerin açıp tahılların yeşerdiğini, ağaçların meyveyle doldu
ğunu söylemek, penisin yeniden phallos'a dönüştüğünü söy
lemektir. Fascinus’un varlığını ifade etmektir.

İnsanı yok eden karşıdan bakış karşısında Romalı ka
dınların yana bakışı yer alır. Kadınların yana doğru, kork
muş, sıkılgan bakışı, Perseus’uıı hilesini canlandırdığı gibi, 
geriye bakma yasağı (Orpheus) ile karşıdan bakma yasağı
nın (Medusa) gereğini yerine getirir.

Tanrıçaları gören her kişi, bir gece insanı olmuştur (ya 
da kör olmuş, ölmüş, hayvanlaşmıştır).

Cinsel organa bakışın kökeninde, istek, düş ya da ölüm 
gecesinde zevke ulaşma olsa da, bakışın başka yöne kaya
rak, adı olmayan şeyin taşlaştıran, öldüren bakışıyla karşı 
karşıya kalm aktan kaçınması gerekir. Bakışı yansıtacak 
bir şey, bir kalkan, bir ayna, bir resim, Narkissos’un ırma
ğının suyu, yani bir ‘yansıma’ gerekir. Buysa, bana öyle ge
liyor ki, Romalı kadınların yana doğru bakışının (eğiktir, 
yanlamasmadır, kaçıcıdır, çünkü resimseldir) çifte gizini 
oluşturan şeydir.

Caravaggio, 17. yüzyılın ilk yıllarında şöyle diyordu: 
"Her tablo, bir Medusa başıdır. İnsan, içindeki dehşeti, deh
şetin imgesiyle yenebilir. Her ressam bir Perseus’tur." Ve 
Caravaggio, Medusa’nın resmini yaptı.

Büyülenmenin anlamı şudur: gören kişinin, gördüğü 
şeyden gözünü artık hiç ayıramaması. Karşılıklı göz göze 
geliş gerçekleştiğinde, insanların dünyasında olsun, hay
vanların dünyasında olsun ölüm, varlığı taşlaştırır.
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Gorgon’un maskı, büyüleyen maskın ta kendisidir; bu, 
avı avcının önünde taşlaştıran masktır; savaşçıyı ölüme sü
rükleyen masktır. Bu, canlı insanı taşa (bir mezartaşına) 
dönüştüren masktır (phersu, persona). Bu, Hades’in Bakk- 
hus şenliklerindeki haykırışı yapan sırıtkan masktır. Euri
pides, Hades’in Bakkhus dansçılarının kendilerinden geç
miş halde yaptıkları dansı betimlerken bunun, Lyssa’nın 
flütünden çıkan ve Korku (Phobos) olarak adlandırılan bir 
hava eşliğinde kurtların ya da yabanıl köpeklerin yapacağı 
türden bir dans olduğunu açıklar. Euripides şunu da ekler: 
"Bu, taşlaştıran bakışlı, yüz başlı zehirli yılanları olan, ge
cenin kızı Gorgon’un ta kendisidir." (Herakles, 884)

Homeros, Gorgon’un figür olarak hem Athena’nın, hem 
Agamemnon’un kalkanında yer aldığını söyler. Homeros 
bunu, ölüm tohumları saçarak düşmanı dehşete düşüren 
bir yüz biçiminde aktarır. Dehşet’in yüzüne Korku’nun, 
Şaşkınlık’ın ve ‘yüreği donduran Kovalama’nm ’ eşlik etti
ğini anlatır. İlyada’da, Gorgon’un başı, savaşçıya özgü, ölü
mün ve saldırı sırasında atılan üçlü ölüm narasının etkin 
gücü olan öfkenin (menos) yüzüdür, bu özelliklerin biçim
lenmesidir. Sparta'da Likourgos, delikanlılığı geride bıra
kan gençlere, daha iriyarı, ‘daha korkutucu’ (gorgoterous) 
görünebilmek için saçlarını uzatmalarını öneriyordu. Lake- 
demonialı genç savaşçılar, uzattıkları saçlarına yağ sürü
yor ve ‘daha dehşet verici’ (phoboterous) görünmesi için or
tadan iki yana ayırıyordu.

Odysseia'nın 11. bölümünde, Odysseus (Ulysses) cehen
neme indiğinde, ölüler korkuyla bağırır. Odysseus şunu iti
ra f eder: "Persephone’un, Hades’in derinliklerinden bana 
dehşet salan canavarın Gorgon’unkini andıran başını gön
dereceği korkusu içimi sardı." Odysseus, gözlerini hemen 
başka yöne çevirip geri döner.

Odysseus’un Odysseia'da yaptığı itiraf belki de söz ko
nusu maskın gizini ortaya çıkarıyor. İki mask var. Ölümün 
maskı ve Phersu’nun maskı. Phersu, Etrüsk dilinde, ölüm 
maskının taşıyıcısı anlamına geliyor. Etrüsklerin Pher-
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su’su, Yunanların Perseus’u olabilir. Phersu’nun adı, Tar- 
quinia’da, 10 530 yılından kalma Augures adı verilen me
zarın içinde yazılıdır ve bu ad, bir kunee’nin (Perseus’un ba
şına giydiği, kurt derisinden yapılma başlık) hemen kenarı
na yazılmıştır. Böylece, Etrüsklerin Phersiphai’si, Yunan
ların Persephone’u olabilir. Apuleius’ta, Psykhe cehenneme 
indiğinde, ‘çevreyi kolaçan etmek zorunda olan gözlerini 
hiç kırpmayan, güneş ışığında her zaman açık kalan gözbe- 
bekleri olan’ ejderhalar bakışlarını ona çevirir: Psykhe taşa 
dönüşür (mutata in lapidem). Bu bakış, ölülerin sonsuza ka
dar açık kalan gözleridir. Ölüm maskı, ölü insanın başının 
can çekişmekteyken canlının yüzüne yerleşmesidir. Kemgö- 
zün, ölü gözünün, nişan alan okçunun tek gözünün ortak 
kökeni budur. Savaşçı yayını gerer, bir gözünü kapatır, ni
şan alır ve öldüren bakışını dondurur. Bu tek gözün karşı
sında, ya uiiZua’nın tek göz olarak bakışı ya da phallos’un 
Kyklop’a özgü gözü (ya kalkan-vulva ya phallos mızrağı) 
yer alır.

Arkadia’da, Lykosoura Tapınağı’ndaki sunağın sağ ta
rafında, duvara gömülmüş bir ayna vardı. İnançlı kişi bu 
aynada kendini, kendi ölüsünün karanlık, belirsiz {amud- 
ros) bir yansıması olarak görüyordu. Amudros sözcüğü Yu- 
nanca’da hayaletleri nitelemek için kullanılır. İnançlı kişi
ler aynadaki yansım alarında kendi ölümlerini görüyorlar
dı. Lykosoura aynası, canlının ölü olarak kopyasını çıkar
tır. Medusa’nın bakışı, bu bakışla büyülenen kişiye ölüm 
getirir. Bu yüzden, Lykosoura Tapınağı’nda, aynanın suyu
nun net olarak yalnızca tanrıları yansıttığı söylenirdi.

Lykosoura Yunanca’da kurtların sunağı anlam ına ge
lir.

Eskilerin düşüncesine göre, aynalarda beliren yansıma 
hiçbir zaman o yansımanın sahibine benzemez ve aynaların 
sularının karanlığı (kalkanlar gibi, aynalar da bronzdan 
yapılıyordu) bizi her zaman bu dünyadan bir başka dünya
ya gönderir. Kadın ile erkek birbirlerinin gözüne baktıkla
rında ya da cinsel organlarının tek gözüne baktıklarında, 
birer aynadırlar. Aynı şekilde aşk da meyvelerini verdiğin
de, çocuklar doğduğunda, ‘doğurtanların yansım aları’ doğ
muş olur; bunlar, dünya nüfusunu oluşturur, onların ardın
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dan yaşamayı sürdürür ve kendilerini yeni yansım alar ola 
rak üretirler. Cinsel birleşme bu anlamda ilk aynadır, yan 
sımaları doğurtan şeydir.

Psykhe, her gece, gecenin karanlığında sarıldığı erke 
ğin sahip olunamaz güzelliğine bakar. Kadınların gözünde 
sahip olunamaz şey fascinus’tur. Erkeklerin büyüleyici 
ereksiyon yeteneği sahip olunamaz bir şeydir. Eros ile 
Psykhe böylece birbirinden hemen uzaklaşır. Birden kuşa 
dönüşen Eros, pencereden çıkıp bir çamın dalına konar.

Sertleşmiş fascinus’un tek gözlü ve Kyklop’a özgü bakı
şıyla birlikte görülmez olan gerçek varlıktır. M artialis’in 
kaba bir dizesi bunu bize anımsatır: "Organım sağır {men- 
tula surda) ama ne kadar tek gözlü (lusca) olursa olsun, gö
rüyor (illa videt)." İstek, gerçeği ‘aşağılıyor’ Greeslerin tek 
gözü, Kyklop’un gözü, Fascinus’un gözü, gerçek olanın, ger
çekliğin istemediği şeyin içine girmesidir. Martialis, sağır 
{surdus) olan fascinus’un bakışının, baktığı şeyi gördüğünü 
söylüyor. Sağırdan da öte, ‘laf anlamaz’, ‘okumamış’tır  {il- 
litteratus), diye ekliyor Epikurosçu Horatius, çok tuhaf, çok 
kaba, Epikurosçuluğa çok ters düşen 8. yergisinde. Fasci
nus’un tek gözü insan dilinden anlamaz: "Sen ki yüz yaşın
da, harabeye dönmüş bir kadınsın, dişlerin kararmış, alnın 
kırış kırış olmuş, sen ki kurumuş kaba etlerinin {aridas na- 
tes) arasında, sıçan bir ineğin {crudae bovis) deliğinden da
ha iğrenç bir delik {podex) taşıyorsun; kalkıp da bana cinsel 
organımın neden sertleşmediğini sormaya sen mi cüret edi
yorsun? Senin evinde Stoacı yapıtlar {libelli stoici) ipek yas
tıklar {sericos pulvillos) üzerinde dolaşıyor diye, benim cin
sel organımın okumayı bildiğini mi sanıyorsun? Kitapların 
onu uyaracağını mı sanıyorsun? Böyle olunca, fascinusu- 
mun {fascinum) dili daha az mı tu tu lur sanıyorsun? Onun o 
kör olası kasıklarımın üzerinde daha fazla dikilmesini isti
yorsan, al ağzına! {oref)"
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5

Roma Erotizmi

Arkeologlar, kadının ve erkeğin giyim kuşamındaki 
süslemelerin Savaş’ı ve Aşk’ı canlandırdığını kanıtladılar. 
Latincesi Mars ve Venüs. Mars, ölümüne çatışmadır. Ve
nüs, cinsel birleşmenin hırçınlığını (Mars) yatıştırm a, onun 
ölümcül şiddetini azaltma amacını güden baştan çıkarıcı 
bakıştır. Lucretius, Venüs’e yakarırken Tanrı Mars’ı anar: 
"Acımasız kavgaların (fera) efendisi, silahların güçlü Tanrı
sı, yenik düşmüş Mars, aşkın sonsuz yarasını almış (aeterno 
volnere amoris) Mars, senin göğsüne sığınır, ey Venüs! Ba
şını senin göğsüne dayar. Dudaklarını aralar, gözlerini kal
dırır, sana bakar, ey Tanrıça! Gözleri senin gözlerine susa
mıştır. Başını arkaya atmış, soluğunu tutmuş, senin dudak
larına bakmaktadır. Sen, kutsal varlık, sana sıkı sıkı sarı
lıp öylece kaldığında, o sarılışın içinde eriyip git ve Romalı
lar için güven verici Barış’ı iste!"

Bu barışa şiddet de eşlik eder. Verimli bir dinginlik, 
fışkıran bir barıştır bu. Sperma'laım, tarım  işlerinin lanx 
satura'sına ilişkin tohumların, bunlara eşlik eden yergili 
törenlerin hazırlık dönemidir. Hercules’in, Omphale’nin 
dizlerine yattığı, Aeneas’ın Didon’la birlikte Tunus mağa
rasına çekildiği, M ars’ın Venüs’ün kollarında olduğu dö
nem; bütün bu sahneler öncelikle virtus’un (gücün, enerji
nin, vigor'un, fışkıran tohumun, Victoria'nın) kendini yeni
lemesinin işaretleridir.
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Voluptas Tanrısı, Eros ile Psykhe’nin kızı olan zevk, 
gözlerimize, ölümün ve çılgınlığın (furor) bakışına da giren 
o ‘ışık titreşim i’ni sunar. Apuleius, Venüs’ün bakışını şöyle 
betimler: "Hareketli gözbebekleri kimi zaman güçsüzlükle 
perdelenir, kimi zaman da coşkulu bakışların oklarını fırla
tır. Tanrıça yalnızca gözleriyle dans eder gibidir (saltare so
lia oculis)." Âşık bir kadın, sevgilisine şöyle seslenir (Ovidi- 
us, Métamorphoses, X, 3): "Gözlerin (tui oculi)," der ona, 
"gözlerimin içinden geçerek (per nıeos oculos) kalbimin en 
derin yerine ulaştı. Beni yakan bir alevi tutuşturdu. Acı ba
na!" Doğabilimciler, hayvanların çiftleşme dönemlerinde 
yaptıkları dansları, korkunun neden olduğu davranışlarla 
ilişkilendirir. Ayakta duran m artının tehdit dolu davranışı, 
korkunun sınırında dolaşır ve o bunu, kesintili bir törensel
likle dışa vurur. Tehdidin uyandırdığı korku, düşmanlık 
duygusuna özgü davranışlara başvurup bunları aşırılık sı
nırına vardırmakla, cinsel savaşımı çağrıştırır. Saldırgan 
davranış ile sevgi davranışı birbirinden tam olarak ayrıla
maz. Baştan çıkarma, aşırılığa vardırılarak törenselleştiril
miş bir davranıştır.

&

Erkek, kadın bedenine sahip olma isteğini iki biçimde 
gerçekleştirir: Ona şiddet kullanarak (praedatio) sahip olur 
ya da fascinatio’nun (büyülenme) hipnotik, sindirici etkisi
ne başvurur. Hayvanlara özgü sindirme ya da gözünü kor
kutma, insanlık öncesine uzanan bir estetiktir. Roma, yaz
gısını, mimarisini, resmini, arenalarını ve zaferlerini hip
notik sindirmeye bağladı.

Sandor Ferenczi, Thalassa başlıklı hayranlık uyandı
ran denemesinde erotik tutkuyu, yitirilmiş ana rahminin 
özlemiyle yanıp tutuşan iki taraftan hangisinin, o eski do- 
m us’a erişebilmek, onunla yeniden birleşebilmek için, karşı 
tarafa baş eğdirerek onun bedenine gireceğini belirleyen 
bir savaşım olarak niteler.

Hipnoz tekniğinin kullanılması, kurbanın, kapıldığı 
korku yüzünden celladına itaat etmesiyle (obsequium) so
nuçlanacak ya da onu en azından çocuksu, kataleptik, edil-
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gin, boyun eğmiş davranışlar içine sokacak hayvansı büyü
leyici şiddetin araştırılm ası olarak tanımlanabilir. Sevgi
nin içerdiği sadizm hiçbir zaman açık seçik algılanamaz. 
Eşlerden biri, etkin olan eşin onun zorla içine girdiği duru
ma itilir. Ne var ki, o edimden zevk almak için, etkin kişi 
de edilgin duruma geçmek zorundadır.

Romalılar, edilgin bakışı (furor'un titreşen ışığı olan 
cinsel isteği), ölüme yaklaşmış kişilerin gözlerine, ölülerin 
bakışına benzetiyordu. Ovidius’un yapıtları baştan başa bu 
kırpıştırılan gözlerin betimlemeleriyle doludur: "İnan bana, 
Venüs’e özgü cinsel zevki aceleye getirme. Onu geciktirme
sini bil. Onu farklı kılan geciktirmelerle ağır ağır gelmesi
ni sağla. Kadının okşanmaktan hoşlandığı yeri bulduğunda 
doca quae tangi femina gaudet), okşa onu. Parlayan gözleri
nin içinde (oculos micantes), güneşin suların üzerinde bırak
tığı yansımayı andıran (ut sol a liquida refulget aqua), ti t
rek bir ışık (tremulo fulgore) göreceksin. Ardından iniltiler 
(ıquestus), hoşnut mırıldanmalar (dulces gemitus), tahrik  
eden sözler (verba apta) gelecek." (Sevme Sanatı, II) Ovidius 
kuşkusuz bu yüzden, korkuyu yenip zevke ulaşmış daha 
yaşlı kadınları, erişkinlik öncesi dönemdeki kadınlara yeğ 
tu tan  Romalı tek yazardır: "Ben, otuz beş yaşını geçmiş ka
dını severim. Acelesi olanlar şarabın tazesini (noua muşta) 
içsinler. Zevki tanıyan olgun kadını severim ben. Deneyim
lidir öylesi; buysa yeteneğin tek kaynağıdır. Seviştiğinde, 
senin isteğine göre bin bir pozisyona girmesini bilir. Hiçbir 
resim (nulla tabella) sana o kadar çeşitli duruş (modos) su
namaz. Ondaki cinsel istek sahte değildir. Oysa kadın, âşı
ğıyla aynı anda zevke erişirse bu, zevkin doruğu olur. İki 
tarafın birden kendini bütünüyle vermediği kucaklaşma
lardan nefret ederim. İşte bu yüzden, genç çocuklarla seviş
mek beni fazla çekmez. Kadının bana görev olarak (offıci- 
urn) zevk vermesini istemem. Hiçbir kadın benim karşımda 
kendini bununla görevli saymasın! Sesinin, içindeki neşeyi 
(sua gaudia) dışa vurması, bana daha ağır olmamı, kendimi 
biraz daha tutmam gerektiğini söylemesi hoşuma gider. 
Kadınımın (dominae), ölgün gözlerle (victos ocellos) zevke 
ulaşmasını seyretmeyi severim."
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Tiksinti sözcüğü (aversio) Roma’da basitçe, bakışını 
başka yöne çevirmek anlamına gelir. Roma resminden bize 
kalan örneklerde çok sık rastladığımız, bakışını başka yöne 
çevirmekte olan kadın imgesi, cilve (ertelenen cinsel birleş
me) ile ya da yok etme (başını geri döndürerek Eurydi- 
ke’nin yok olmasına neden olan Orpheus) ile mi bağlantılı
dır, bunu bilemiyorum. Apuleius, cilve yapan kadının ara
lıklı, yeniden bakmak için başını birçok kez geriye döndür
düğü (saepe retrorsa respiciens), boynunu eğerek, gözünü 
kırparak, yandan bakarak (cervicem intorsit, conuersa limis 
et morsicantibus oculis) gerçekleştirdiği kaçıcı bakış ile ölü
me yönelmiş, yere indirilmiş (in terram), cehenneme yönel
miş (ad ipsos infernos dejecto), bu arada yana kaydırılmış 
(obliquato) bakışı bir tutar. Bir kazanımın çaba ve özveri 
gerektirmesi, o kazanımın bizim üzerimizdeki çekiciliğini 
artırır. ‘Cilve’ de öyledir: insanın -kaynağının özü hayvan
ların davranışını anım satan- karşı cinsi baştan çıkarma ça
basını tanımlayan bir sözcük. Cilve yapmak, arzuyu uzat
maktır. Arzunun süresini uzatıp kendini daha uzun bir sü
re için arzu edilir kılmaktır. Sahip olmanın o anda olanak
sız kılınması, vaat edilen ödülün özü budur; ve bu erteleme, 
tadılacak sevincin daha değerli olduğu izlenimini uyandı
rır. Gizlenen bedenin gizemi artar. Cilve yapma, sonu olma
yan bir erekliliktir. Çekiciliği artırılan şeyi reddetmektir. 
Sonu gelmeyen bir arzu edilirlik, hiç kimsenin tüketmediği 
bir değer olmak demektir. Roma fresklerinde, uyuyan bir 
kadının, görünmeyen cinsel organını sonu gelmez bir açış 
halinde canlandırılmasına sık sık rastlarız. Kadın, sırtını 
döndüğü anda kendini gizlediğini düşünebilir, ne var ki ka
bullenmediğini belirten bu davranış, hayvansı bir kabulle- 
nişin, baş eğmenin de belirtisidir. Söz konusu iki tü r fresk
te her zaman, aslında hiçbir şey vermeyen, sürekli bir yak
laşma ve uzaklaşma, varlık ve yokluk içinde olan bir sunu
şun gizliliği söz konusudur. Bu, Vergilius’un bize anlattığı, 
Aeneas’ın Didon’u cehennemde bulduğu sahnedir: "Didon, 
büyük ormanın içinde dolaşıyordu. Aeneas’m onun yanına 
gittiği, Didon’un da onu gölgeler arasında -ayın ilk günle
rinde, ay bulutlar arasından yükseldiğinde görüldüğü ya da 
düşünüldüğü gibi- soluk bir gölge olarak tanıdığı an, Troi-
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alı kahram anın gözlerinden yaşlar aktı. Ona ta tlı bir sesle 
şanları söyledi: ‘Zavallı Didon, ölüm haberin doğruymuş 
meğer! Kılıcını eline aldın ve umutsuzluğunun son sınırına 
kadar gittin, ha! Yazık, senin ölümüne neden olan ben mi
yim? Ama sana gökyüzündeki yıldızlar adına, orada oturan 
tanrılar ve yeryüzünde ve yerin altında kutsal olan her şey 
adına yemin ederim ki, senin yanından kendi isteğimle 
uzaklaşmadım, ey Kraliçe! Elimde olmadan yaptım bunu. 
Bugün beni, iğrenç yolları izleyerek derin gecenin içinde 
gölgeler arasına indiren o tanrılar zorluyordu. Ayrılışımın 
sana bu kadar acı vereceğini bilemezdim. Olduğun yerde 
dur, Didon! Bakışlarını benim üzerimde durdur! Kimden 
kaçmak istiyorsun ki? Yazgım, seninle konuşmama son kez 
izin veriyor!’ Aeneas bu sözlerle, Didon’un yanıp tutuşan 
ruhunu yumuşatmaya, o tehdit edici bakışları fırlatan göz
lerine (torva, yan bakış) yaşları indirmeye çalışıyordu. Ne 
var ki, gözlerini kaçıran Kraliçe, inatla yere bakıyordu (illa 
solo fixos oculos aversa tenebat)." (Vergilius, Enéide, VI, 
460)

Ya gözlerini kaçıran (aversa) ve susan Didon’un ölü ba
kışı?

Ya modeli ölürken bağıran Parrhasios’un öldüren bakı
şı?

#

Örtü, göğse takılan süs ve bağcıklı ayakkabı, bunlar 
Roma erotizminin üç simgesidir. Alètheia sözcüğü, bir örtü
nün açılmasını da belirtir. Gerçek (a-lètheia), unutulmayan 
şeydir. Şair, Bellek’in kız musaları sayesinde, okuduğu mit
leri unutulm aktan (lèthè) kurtarır. Gerçek, geçmişin üzerin
deki örtüyü kaldırır. Yeraltında kalmış sözleri gençleştirir. 
Alètheia, çıplaklıkla bağlantılıdır. Princeps’in çıplaklığı 
cinsellikle değil, dölle ilgilidir. Örtüyü açma edimi, Yunan- 
ca’da anasurma, Latince’de objectio sözcüğüyle ifade edilir. 
Göğüslerini açmak, patricius’un görmesi yasak olan göğüs
lerin üzerindeki bandı kaldırıp onları sergilemek anlamına 
gelir. Objectas pectorum’un karşılığı ekbolè mastôn’dur (gö
ğüslerin örtüsünü kaldırmak). ‘Örtüsü kaldırılan’ ilk şey 
(ilk ‘obje’) göğüstür. Savaş sırasında sıra halinde dizilen
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çıplak kadınlar, yapılan savaşımın ödülünü oluştururlar: 
Bu, Mars’ın insan kaçırma eylemidir (zaferin ganimeti). Sa
vaş sırasında gerçekleştirilen objectus, gömleğin cinsel or
ganın üzerine kaldırılması, peplos’un arıasurma’sı, anaları
nın ve karılarının önünde savaşan oğullara yeniden yaşam 
verir, güçlerine yeniden kavuşmalarını sağlar. Tacitus, 
Germenlerin karılarının savaş sırasında kocalarına ve ço
cuklarına, zafer onlarla birlikte olmazsa tutsak düşmeleri
nin yakın olduğunu anımsatm ak için göğüslerini açtıkları
nı (objectu pectorum) anlatır. Plutarkhos, Lykialı kadınla
rın Bellerophon’u geri püskürtmek için, pepZos’larım dizle
rinin üzerine kaldırdıklarını aktarır. Pompeius, Dünya Ta
rihi başlıklı yapıtının ilk kitabında, Med Kralı Astuages ile 
Pers Kralı Kuros arasındaki savaşta, Persler adım adım ge
ri çekilmeye başlayınca, analarıyla karılarının onlara doğ
ru koşup giysilerini yukarı sıyırarak (subla veste) ayıp yer
lerini gösterdiklerini, onlarla alay ederek analarının cinsel 
organına mı, yoksa kanlarınınkine mi sığınmak istedikle
rini (in ııteros matrum vel uxorum vellent refugere) sordukla
rını anlatır. Bunun üzerine Persler, sergilenen bu çıplaklık 
onlara yitirdikleri gücü yeniden kazandırmış gibi, bozulan 
saflarını yeniden düzene sokup Astuages’in savaşçılarını 
püskürtmeyi başarır.

Erotik Roma fresklerinin çoğunda ayakkabının çıkarıl
ması, cinsel organın sergilenmesi, göğüslerin meydana çı
karılması işte bu temel üzerinde, başlanmış fakat bitirilme
miş tek bir hareket olarak karşımıza çıkar. Lucius Vitellus 
bir gün, Messalina’dan bir lütuf olarak ayakkabısını çıkar
masına izin vermesini ister. Sağ ayakkabısını çıkardıktan 
sonra, duraksamaksızın ihram ı ile gömleğinin arasına yer
leştirir. Bu arada ayakkabıyı burnuna yaklaştırır, dudakla
rına götürür, öper. Apuleius, Külkedisi öyküsünü kendi ta r
zında, bir çift sandalet aracılığı ile anlatır. Bağcıkları çö
zülmüş bu sandalet, Gizemler Villası’nda Ariadne’nin kol
tuğunda görülebilir. Roma’da, bir kadının çırılçıplak can
landırılmasına ender rastlarız.

Fresklerde rastlanan en tutkulu erotik sahne, uzuvları 
örten örtünün açılmasıdır.

83



Söz konusu sahnelerin en gizemli olanı da phallos’un 
örtüsünün açılmasıdır (fascinus’un ancısurma’sı). Örtüyü 
açmak, göz ile nesne arasındaki engeli kaldırmak, ayıran 
şeyi ayırmak demektir. Buysa, bir yere sessizce, zorla gir
me anlamına gelir.

Plutarkhos, aletheia’nın bir ışık kaosu olduğunu söyler. 
Bu öyle bir ışıktır ki, kendi parlaklığı kendi biçimini siler 
ve yüzü fark edilmez kılar. Ne var ki, diye ekler P lutark
hos, çok tuhaf bir biçimde, bu, onun örtülü olduğu anlamı
na gelmez: Aletheia çıplaktır. Örtülü olan biziz. Saklı, gizli 
olmayanı yalnızca ölüler görür.

Plutarkhos, Lais’in kendini Aristippos’a verdikten son
ra, göğüslerini örten bandı yeniden taktığını anlatır. Lais, 
bundan sonra Aristippos’a onu sevmediğini söyler. Aristip- 
pos da ona, şarabın ve balıkların kendisine âşık olduklarını 
hiçbir zaman düşünmediğini, ama onları her zaman ta t ala
rak tükettiğini söyler.

Son olarak yatak, gölge ve sessizlik.
Roma’da geceleri kandil yakılmaz. Gecenin getireceği 

zevki geceye teslim etmek gerekir. Karşı cinsin esinlediği 
büyülenme bir hipnozun kaynağını oluşturur; ne var ki ge
cenin karanlığı bu hipnozu engeller, gücünü azaltır. Lirik 
şiirler yazan şairlerde âşık sürekli olarak, yanan bir lamba 
olsun ister ve ışık isteği, sevgilinin göğüslerini açma iste
ğiyle karışır: "Venüs, körler gibi (in caeco) sevişilmesinden 
hoşlanmaz. Gözler, sevişmenin rehberidir (oculi sunt in 
amore duces). Ey ışıklı gecenin sevinci! Ey sen, küçük ya
tak (lectule), aldığım zevkin mutlu ettiği. Kandillerin ışı
ğında karşılıklı ne çok söz söylenmiştir! Ve ışık söndürül- 
düğünde (sublato lumine), gecenin içinde ne çok aşk oyunu 
oynanmıştır! Tek bir gece, kim olursa olsun bir erkeği tan
rıya dönüştürebilir (Nocte una quivis vel deus esse potest). 
Bazen göğüslerini açmamakta direnip beni uğraştırıyordu. 
Bazen de giysisini çıkarmayıp ateşimi söndürüyordu. Giyi
nik yatm akta inat edersen, üzerindekileri ellerimle parça
larım. Göğüslerinin aşağıya sarkması (inclinatae mammae),
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aşk oyunlarına girişmeni engellemez. Bu utancı, çocuk do
ğurmuş kadınlara bırak. Yazgımız izin verdiği sürece gözle
rimiz aşkı görsün. Uzun bir gece sana doğru yaklaşmakta. 
Bu gecenin ardından şafak sökmeyecek." (Propertius, Lirik 
Şiirler, II, 15) Propertius’un şiirleri, her seferinde aşk orta
mının hipnozundan yararlanarak, ölgün yüzleriyle erkekle
ri neredeyse terbiye etmeye uğraşan kadın karakterlerini, 
şiddete yönelen o sfenks başlarını, ilk sahneyi, düşü, hırçın
lığı, ölümü çağrıştıran bakışları anlatan yakınm alarla, ya
karışlarla doludur: "Dün, şamdanların aydınlattığı o ak
şam saatlerindeki hırçınlığın ne hoştu! Çılgına dönen ağ
zından dökülen o lanetlemeler hoştu! Hırçın (furibunda), şa
raptan sarhoş halde masayı ittin. Sana artık  itaat etmeyen 
elinle, dolu kadehleri fırlattın kafama. Atıl üstüme, yakala 
saçlarımı! Yol onları! Yanaklarımda tırnaklarının izini bı
rak! Şamdanın alevini gözlerime yaklaştır! Yak gözlerimi! 
Sıyır gömleğimi! Göğsümü meydana çıkart! Bütün bunlar 
benim için birer işarettir. Seven kadın taşkınlık yapar. Bir 
kadın öfkeye kapılıp (rabida) lanetler savurduğunda, kendi
ni büyük Venüs’ün ayaklarına attığında, sokaklarda Bakk- 
hus rahibesi (maenas) gibi kendinden geçmiş durumda do
laştığında, usa aykırı düşler (dementia somnia) görüyormuş 
gibi yüzü solduğunda, konusu kadın olan bir tablodan (ta- 
bula picta) etkilendiğinde ben bunlarda, gerçek bir kâhin 
olarak, aşkın en güvenli işaretlerini görürüm." (Lirik Şiir
ler, III, 8)

Yatak (cubile, lectus, grabatus, grabatulus), ister ince 
ince işlenmiş, burmalı olsun, ister olabildiğince basit olsun, 
erotik fresklerde bol bol canlandırılmıştır. Juvenal, Messa- 
lina’yı saray yatağına (pulvinar) bir hasırı (teges) yeğlemiş 
olarak canlandırır. Koltuk, m atrona’nın konumunun belir
leyicisidir, yatak da aşkın. Yatak, sessiz dünyaya özgü bir 
nesnedir, en azından günlük dilde itiraflara, düşmanlığa 
konu olmaz. Ovidius, yatağı şöyle betimler CAşklar, III, 14): 
"Yatak, cinsel zevkin görev olduğu yerdir. Tüm zevklerin 
barınağıdır (omnibus deliciis). Utanma duygusunun (pudor) 
orada yeri yoktur. Ne var ki, yataktan çıktığında terbiyeni 
takın, suçlarını onun derinliklerinde (in lecto) bırak. Orada 
gömleğini sıkılmadan üstünden atmalısın. Kaba etlerin (fe-
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nıori). Ayıbının kaba etlerini sarıp taşımalı. Orada, al du
daklarının urusına bir dil saklanabilmeli (purpureis label- 
l.is). Bedenleri kendi haline bırakmalı ki, birbirlerini nasıl 
seveceklerini kendileri bulsunlar. Zevk devinimleri (lasci- 
via) yatağın ağacını gıcırdatmak. Sonra, giysilerini topla. 
Sonra, yüzüne korkmuş bir ifade (metuentem) ver. Sonra, 
utanm a duygun edep dışı duygularını (obscenum) bastırsın. 
Kadının edepli olmasını (pudicam) istemem ben. Edepli gö
rünmesini isterim. Hiçbir zaman içini dışına vurmamak ge
rek. Yadsınabilecek bir hata, öyle bir hatanın var olmadığı
nı gösterir (non peccat quaecumque potest peccasse negare). 
H ata (culpa), yalnızca itiraf edildiğinde var olur. Öyleyse, 
yaptıklarını örtüp gizleyen gece bitip gün doğduğunda her 
şeyi ortaya dökme çılgınlığı da (furor) ne oluyor? Olabildi
ğince sessiz (elam) yapılan bir şeyi, insanı uluorta (palam) 
anlatmaya iten çılgınlık ne tü r bir çılgınlık? Dişi kurt, ünü
ne ilk çıkan Romalıya bedenini vermeden önce sürgüleri 
(sera) çekip kapatmalı. "

Yatağın koruyucusu, belli başlı iki tanrıdır. Freskler
de, Cupido ile Somnus birbirinden gündüz ile gece gibi ayrı
lır; Cupido’nun beyaz kanatlan , Somnus’un kara kanatları
na karşıttır. Tibullus şöyle yazar (Lirik Şiirler, II, 1): "Gece, 
daha şimdiden atlarını koşuyor (Nox jung it equos). Ana’nın 
savaş arabasının (currum matris) ardında yıldızların (side- 
ra) coşkulu korosu (choro lascivo) yer almış. Onun ardında 
da karanlık kanatlarıyla (furvis alis) Uyku. En arkada da 
kararsız adımlarıyla (incerto pede) kara (nigra) Düşler var." 
Dinlenme vaktinde, uyuyan kişinin uykusunda, kötülüğün 
simgesi Öğle Tanrısı (dişi sfenks) at koşturur. Roma fresk
lerinin çoğunda belirli bir duruş almış olarak yer alan equ- 
us eroticus (erotizmi simgeleyen at), uyku sahnesini canlan
dırır. Equus, modern toplumlarda yaşayan kadınların yo
rumladığı ve ayrıcalıklı kıldığı mazoşizmden ve edilginlik- 
ten (impudicitia) uzak, erkeğe özgü zevk alma ediminin yer
leşmiş simgesidir. Patriciuslar yattıkları yerden yemek yer
lerdi. M atronalar uzakta durur, statülerinin simgesi olan 
koltuklarında otururlardı. Equus eroticus, Yunanların dişi 
öğle sfenkslerine gönderme yapar; bunlar, siesta saatlerin
de uyumakta olan erkeklerin sertleşmiş cinsel organlarının
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üzerine çömelir ve onların tohumlarını gizlice çalarlardı. 
Fransızca’daki ’cauchemar/karabasan’ sözcüğü, erkeğin 
uyuduğu sırada göğsüne oturan ya da ona çifte atan (calca
re) dişi kısrağın anısını sürdürür. Mare, çocukları yediği 
söylenen efsane devidir. İngilizce’deki ‘nightmare/karaba
san’ sözcüğünde, gece vampirine bir kez daha rastlarız. 
Loth, mağarada uyurken, kızları babalarının kucağına otu
rarak  Ammon ile Moab’ı dünyaya getirir. Booz uyuduğu sı
rada, tohum toplayıcı kadın onun sertleşmiş organına yak
laşır. Bütün bunlarda, erkeğin kadını kendi iradesi dışında 
döllemesi söz konusudur. ‘Oturmuş dişi kısrak’ (equus eroti- 
cus) söz konusudur. Bu sahnelerde dominus, uyumakta ol
duğu için yatar durumda kalır; kadın gelip onun düşünde 
uyanan arzusunu doyurur. Ya da lectus genialis (evlilik ya
tağı) üzerinde yatar durumda kalır; evin efendisi olduğu 
için de çaba göstermesi gerekmez. Domina, Muto törenle
rinde kadınların taştan yapılmış cinsel organın üzerine 
oturm aları örneği, statüsünün simgesi koltuğuna oturur gi
bi, yatan erkeğin üzerine oturur. Ya da bu işi evin hizmet
çisi yapar; ne var ki bunu hiçbir zaman dominus’a ‘hükmet
mek’ amacıyla değil, rahatsızlık vermeksizin ona zevk sun
mak için yapar.

$

Görmek için örtüyü kaldırırlar. Dişilik, erkeğin gözün
de, koparılmış erkeklik organıdır, buysa Aşk Tanrıçası’m 
tanımlar. Venüs’ün doğuşudur. Erkeklerin göremeyeceği 
şeydir. Görmek istedikleri, ama göremedikleri şeydir. Gö
rürler, ama göremezler. Görürler, ama gözlerini gördükleri 
şeyden korumak isterler.

Erkeğin gecesi, kendi geçmişidir; düş kuran herkesin 
sığındığı yuva, geçmişin insanı sarıp sarmalayan örtüsü
dür. En eski geçmiş ise dölyatağı değil, dölyoludur. Fasci- 
nus’un büyüleyiciliği buradan kaynaklanır; fascinus büyü
leyici yuvadır, insanın ilk domus’udur, arkaik kılıftır (vagi
na). Ceninin oluşmasının, kendisinden önce var olan, daha 
önce bir méntula’yı barındırmış olan vaginayı gerektirdiği 
düşüncesi tuhaftır. Aile içi cinsel ilişkinin yasak olması bu
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düşünceden kaynaklanır: Penis, cinsel ilişkide, içinden geç
tiği yere yeniden dönemez.

Cinsel ilişki, ceninin oluşumundan daha önce gerçek
leşmiştir.

Yumurta’dan daha önce var olan bir başlangıç söz ko
nusudur.

Gözucuyla bakmak gerekir, çünkü görülemeyen şeyi, 
görmenin yitirilmesine yol açan şeyi gözden kaçırmamak 
gerekir.

Erkeğin bakışı kadını deler. Bu delici, içinde delme ye
tisini barındıran bakış, bakan kişiyi de delebilir. Gören her 
erkek, kendi cinsel organı için korkuya kapılır, kendi orga
nının bir deliğe dönüşmesinden korkar. Eskilerin düşünce
sinde, gören kişinin hadım olması, penisinden önce o kişi
nin gözlerinin hadım olması demektir. Böylelikle, hadım 
olan kişi, körleşmiş olandır. Homeros’tur, Tiresias’tır, Oidi- 
pus’tur. Büyülenmiş kişi, baktığı şeyi karşıdan gören kişi 
gözlerini yitirir.

Görmek istediğimizi söylememiz yeterince açıklayıcı 
değildir. İstemek ve görmek özdeştir. Düştür. Düş görme
nin biyolojik ve zoolojik kökeni şu deyişle özetlenir: İstek 
görür; istek, gören şeydir. Her şeyden yoksun kalmış olan 
memelilerde bir isteme-görme olgusu vardır. Düşün sanrı 
doğurma işlevinin kökeni budur. Bu istek, yok edilemez, 
bastırılamaz bir istektir. Doğanın çiçeklerde, dağlarda, 
renklerde, yansımalarda ve yaşamın kendiliğinden çoğal
mayla, bakışımla kendini ortaya koyduğu ve insana nere
deyse kolları, bacakları, hatta  kendini başkasının bakışına 
sunan ve görünüşüyle yakaladığı oranda onu büyüleyen 
gözleri kadar gerekli olan düşlerde beliren açığa çıkarma, 
sergileme, görüşe sunma gücünün varlığını kanıtlar. Vergi- 
lius’un 2. Bucolique’i kadına şöyle davranmasını buyurur: 
"Gözlerini alçakgönüllülükle göğüslerinin üzerinde tu ttu 
ğunda, onları yukarı kaldırmayı öğren. Senin görüşüne su
nulan şeyi görünceye kadar kaldır gözlerini!"

Erkek bedeninin çıplaklığı ile kadın bedeninin çıplaklı
ğı birbirine bakışık değildir. Kadının bedeninde erkeğin iyi 
göremediği şey onun cinsel organıdır; o organ kendini yete
rince göstermez; hadım edilmiş gibi, erkeğin karşısına çık
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mış sıkıcı bir sorun gibi görünür. Erkek soyunduğundaysa, 
kadının gözünde onun cinsel organı gereğinden çok görü
nür durumdadır; kendini aşırı sergiler, dikleşmiştir; o ka
dar meydandadır ki, bakışını başka yöne çevirmeye, çevre
sinde bir yere doğru, yana doğru bakmaya zorlar onu.

Apuleius, Psykhe mitinde, hiçbir zaman görülmemesi 
gereken Tanrı Eros’un, ne tü r bir tanrı olduğunu açıkla
mak istemez. Bir canavar mıdır? Bir çocuk mu? Canavar 
görünümlü, dönüşen bir varlıktır, hayvan olabileceği gibi, 
yeni doğmuş bir çocuk da olabilen bir varlık. Yaşlı ve kel 
ya da çocuksu ve belirli bir biçim kazanmamış (amorphos) 
Priapos’a dönüşen Roma Tanrısı M utunus’tur.

"Kocanın yüzünü tanım aya çalışma (de forma mariti)," 
der Eros, genç karısına. "Onu bir kez görürsen, bir daha gö
remezsin (Non videbis si videris)\" Psykhe itaat edip (obse- 
quium ) kabullenir. Her gece, ‘adı olmayan kocasını, (mari- 
tus ignobilis) bekler.

Pavet (korkmaktadır). Başına gelebilecek en büyük 
mutsuzluktur bu, ‘korktuğu şey, bilmediği şeydir’ Timet 
quo ignorat (Bilmediğin şeyden kork): Madauralı Apulei- 
us’un bu özlü sözü, Gizemler Odası’nın kapısının eşiğine 
yazılabilir.

Gece olduğunda Psykhe, kocası yatakta uyuduğu sıra
da yağ kandilini usulca onun yüzüne yaklaştırır. O anda 
içinde büyük bir acı duyar (consternata), dili tutulm uştur. 
Bu canavar güzeldir. Ne var ki Amor, aynı anda kuşa dönü
şür, uçup gider.

Venüs’ün, Consuetudino adında bir hizmetkârı, Psyk
he’ye şöyle bağırırak yaklaşır: "Bir âşığın (dominam ) oldu
ğunu sonunda anlayabildin mi?" Onu saçlarından yakalar 
ve sürükleyerek Venüs’ün (oğlu, meraklı Psykhe’nin onun 
bedeni üzerine kaldırdığı kandilden damlayan yağ damla
sıyla yaralanmıştır) ayaklarının dibine götürür.

Apuleius’un, dört yüzyıl sonra kaleme alınmış büyük 
romanıyla hiçbir ilişkisi olmayan bu sahneyi, Gizemler Vil- 
lası’nm odalarından birinin duvarında görürüz: Adları Sol- 
licitudo ve Tristitia olan iki kadın hizmetkâr, gebe kalmış 
Psykhe’yi kırbaçlamaktadır. Venüs ayağa kalkar, Psyk
he’nin giysisini kendi elleriyle yırtarak çıkarır ve onu buğ
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day, arpa, darı, haşhaş, bezelye, mercimek ve bakla tanele
rinden oluşan bir yığının karşısında çırılçıplak bırakır.

Eros ile Psykhe sonunda evlenir: Liber onlara şarap su
nar. Apollon, cithara’smı alıp şarkı söylemeye başlar. Bir 
Saturus çifte flütünü ‘şişirip’ (inflaret tibias), bir Panisque, 
kamıştan syrtur’ini çalarken Venüs dans eder.

Psykhe ile Cupido’ııun sevişmesinden doğan kıza Vo- 
luptas adı verilir.

*

Konuşmak, büyülenmeye örtü çeker, onu görünmez kı
lar. Modern ‘Kral Çıplak’ masalı, bu kuralın yoğunlaşmış 
biçimidir. Çocuk, infans, henüz dile, örtüye ulaşmamış, onu 
elde etmemiş varlıktır: Temel çıplaklığı henüz görmekte
dir. Erişkinler, yani dille haşır neşir olmuş kişiler, konuş
ma ediminde, insanı insan yapan dilin örtüsünün ardında 
(hiçbir ikiyüzlülük içinde olmaksızın) her zaman bir fasci- 
nus görür. Çünkü konuşmaya başlayan ve dile dönüşen ki
şinin içinde o anda farklı iki beden vardır: Edebe aykırı bir 
beden üzerine bir başka beden, daha yüce bir beden ‘yazım- 
sal olarak’, başka deyişle ‘biçimsel olarak’ oturtulmuştur. 
Tanrısal bir heykel ile şekilsiz bir phallos ayrılamaz du
rumdadır. Bir ölü ile bir canlı... Bir baba ile bir âşık... İdeal 
bir hayalet ile hayvansı bir beden... Ölmüş biri ile ölmekte 
olan biri... Bir pothos ile bir eros.

İç içe geçmiş iki beden seçilemez hale gelmiştir; birbir
lerinin üzerine bükülürler, birbirlerinin içine girerler; ken
dilerini arzunun aşırılığı içinde tüketirler; bu arzu, geceden 
daha koyu bir geceye sarınıp gizlenmiş kişilerin kapalı göz
leri için görülmez hale gelmiştir. İnsanın sevincini oluştu
ran, onun için ölçü olan şeyin şiddeti, kendi bakışından giz
lenmiştir. Bu sevincin temsil edilmesi onu onunla buluştur
maz. İnsanla sevinci arasına farklılık getirerek onu yadsır. 
Ondan kaçar. İşte bu yüzden, insan da ondan kaçar. Erotik 
gravürlerden kaçmakta haklıyızdır. Bunu, o canlandırma
lar bizi sarstığı için yapmayız. Yanlış oldukları için yapa
rız. Çünkü o ilk sahne gözümüzün önünde hiçbir zaman var 
olmamıştır, her zaman ‘canlandırılamaz’ olarak kalmıştır; 
bu yüzden de o ilk sahnenin bir meyvesi olan insanın gö
zünde hiçbir zaman ‘yeniden canlandırılabilir’ olamaz.
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6

Petronius ile Ausonius

Sevişme her zaman libidoya özgü sınırlamaların ya da 
zamansal sınırlamaların etkisi altındadır; insanı harekete 
geçilen, canlandıran arzu belirsiz bir nedenle birden zayıf
lar; âşıklar bunu her zaman bilinçli olarak algılayamazlar. 
Mutluluğun, eudaimonia’nm  tam  ortasında beliren erotik 
yetersizliğimiz, eksik ya da eşzamansız doyumlarımız bizi 
çaresiz bırakır.

Aldığımız zevk, içimizdeki arzuyu koparıp alır.
Köpekbalıklarının denize yazgılı oluşu gibi, biz de fan

tasm alara yazgılıyızdır.
Erkek bedeninde cinsellik kendini, eylemin şiddeti bir 

yana, bütünüyle çözülmez, anlaşılamaz nitelikte ortaya ko
yar. Cinsel taşkınlık her defasında, yetersiz, zamana aykı
rı, zorlayıcı, sırasız ya da utandırıcı, bütünüyle irade dışı, 
her zaman buyurgan, her zaman tanımlanamaz biçimde ya
şanan -çünkü dil, libido ile bütünleşeceğine onu böler- bir 
geriye dönüş olarak kendini gösterir. Libido sözcüğü, mo
dern çağ insanlarının Latince’den alıp kutsal, çevrilemez 
niteliğe büründürdükleri -k i bu yeni anlamıyla onu hiçbir 
Romalı kabul etmezdi- bir sözcüktür. Bu sözcükle, cinsel 
eneıjide anlaşılmaz bir şeyin var olduğu, kendiyle her za
man özdeş hayvansal bir kırıntı bulunduğu, fascinus’un fış
kırttığı tohumla birlikte bu fazlalığı atamadığı anlatılm ak 
istenir. Cinsellik, eşzamanlılık sağlamanın ya da gerçek bir 
doyuma ulaşmanın olanaksızlığı yüzünden, sürekli olarak
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kendi kendini zehirler, çaresi olmayan doyumsuzluğu, uya
rılmanın doyurulamaz açlığını, birleşmenin hiçbir erkek 
bedeninin doyuramayacağı lanetli yanını, pars obscena 
(edebe aykırı) yanını çoğaltır, büyütür.

Satiricon, Caius Petronius A rbiter’in kaleme aldığı bir 
yapıttır. Satiricon bir satura’dıv (erotik ya da açık saçık an
latılar derlemesi). Saiura’ların kökeninde, Liber Pater tö
renlerinde Fascinus’un geçirilişi sırasında ona eşlik eden 
fescennin dizeleri ile ludibrium  yer alır. Konunun uzmanla
rı, Satiricon’un yazarı ile Tacitus’un 67 yılında kaleme al
dığı Yıllık'lavmda sözünü ettiği konsülün aynı kişi olduğu
nu kanıtladılar. Petronius, sürgüne gönderilmiş Ovidius’un 
yaşlılık döneminde Marsilya’da doğdu. Prokonsül ve konsül 
oldu, imparator tarafından korunuyordu ama Tigellin onu 
ölüme mahkûm ettirmeyi başardı. Tacitus, Caius Petronius 
Arbiter’in, saiura’sım, Neron’dan öç almak için, Campa- 
n ia’ya yaptığı bir yolculuk sırasında ölmeden hemen önce 
yazdırdığını anlatır. Petronius, ysızdırdığı vasiyet ekinde 
Prens’i yücelteceğine, Neron’un ve sarayının yaşadığı 
âlemleri (stupri), ‘şehvet düşkünü genç erkekler ve yitik ka- 
dınlar’a (sub nominibus exoleterum feminarumque) değindi
ği bölümde anlattı. Sonra, kaba alay içeren bu metni bir 
zarfın içinde İmparator’a gönderdi. Ardından, yüzüğünü kı
rarak içindeki zehri içti ve 67 yılında, Cumes’deki evinin 
banyosunda yaşamına ağır ağır son verdi. 17. yüzyıl editör
leri, günümüze yalnızca uzun bir bölümü ile bazı küçük 
parçaları ulaşan bu gerçek satura'ya yanlış olarak satiricon 
adını verdiler. Olay, önce Campania bölgesinde, Napoli ya
kınındaki bir kentte -Pompei ya da Oplontis olabilir, belki 
de Herculanum’dur-, sonra Cumes’de (Sibylle’in yüzüğün 
içindeki kabında Yunanca: "Ölmek istiyorum," diye fısılda
dığı, Tigelliıı’in Petronius’u ölüme zorladığı yerde), daha 
sonra da Crotone’de geçer.

Anlatıcının, Giton adında, çok genç bir puer (erkek ço
cuk) olan âşığı vardır.

Kendisine anlatılan ‘sözlü roman’ları (controversia) din
lemekle meşgul olan, söz konusu ‘yazılı roman’ın (satura) 
anlatıcısı, dostu Ascyltus’un genç Giton’u onun elinden al
maya çalıştığını fark etmez.
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Anlatıcı bir geneleve (lupanar) girer.
Rezilce zevk âlemlerinin yapıldığı bir handa Ascyltus’u 

bulur. Her ikisi de genç delikanlının kesinlikle kendilerine 
ait olduğunu iddia ettiğinden, birbirleriyle kapışırlar.

Matrona Quartilla, Priapos’a adak sunarken, adı geçen 
iki erkek bu töreni bozar. Quartilla onları kırbaçlatıp Pri- 
apos sunağında (in sacello Priapi) tanık oldukları gizleri 
kimseye söylememeleri konusunda yemin ettirir. Matrona 
Quartilla gözleri önünde, Psykhe adlı yedi yaşında bir hiz
metçisinin getirip serdiği halı üzerinde Giton’u Pannychis 
ile ilişkiye girmeye zorlar; matrona bu arada anlatıcıyı 
eliyle doyuma ulaştırır.

Anlatıcı, görkemli bir şölen veren Trimalchio’nun evi
ne gider; bu tören, orada bulunan, tuhaf oldukları kadar 
mide bulandırıcı da olan gens’ler tarafından sefahat âlemi
ne dönüştürülür. Bu âlem, sonunda, içilen şarabın da etki
siyle hüzünlü bir toplantıya dönüşür. İçlerinden biri şöyle 
der: Dies nihil est (Gün hiçbir şey değil). Öteki yanıt verir: 
Dum versas te, nox fit (Dönme zamanı, gece oldu). Bir baş
kası şöyle der: "Sinekler kadar uçamıyoruz (muscae)." Bir 
başkası şunları söyleyerek iç geçirir: "Bir hava kabarcığın
dan (bullae) daha fazla değerimiz yok." Kadınlardan akba
ba ya da oturak olarak söz edilir. Sona ermeyen, sürüp gi
den aşk, insanı kemiren bir hastalığa (cancer) benzetilir. 
Öte yandan, bu ‘krallara özgü’ şölende davetlilere, Roma 
dünyasında tasarlanıp pişirilen en görkemli ve göz alıcı ye
mekler sunulur.

Ascyltus, anlatıcının uyumasından yararlanarak Gi- 
ton’la yatar ve onu kendisiyle birlikte oradan gitmeye razı 
eder.

Anlatıcı, Giton’u aramaya çıkar; bir resim galerisinde 
(pinocotheca) yaşlı bir şaire rastlar ve anlamını kavrayama
dığı (argumenta mihi obscura) bazı tablolar karşısında şaş
kınlığa düşerek şaire başvurur.

Yaşlı şair ona, eli kalem tutan herkesin ve tüm yaşlıla
rın söylemekten hoşlandığı şeyleri söyler: "Sanatçı kalma
dı. Para, sanatın ortadan kalkmasına neden oldu (Pecuniae 
cupiditas haec tropica instituit). Resim öldü (Pictura defecit).
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Paramparça olan dünya Styx’deki ruhların eline düşecek 
(ıad Stygios manes laceratııs ducitur orbis)."

Anlatıcı, Giton ve yaşlı şair, Tryphema’dan bir gemiye 
binerler; kaptanın karısı Giton’a sahip çıkıp âşığı olmasını 
sağlar (karnının alt bölümünü, inguinium’unu çok güzel 
bulduğunu söyler; öyle ki, onun gözünde, oğlanın bedeninin 
geri kalan bölümü, fascinus’unun bir eklentisidir sanki). 
Giton, iğdiş edilmek ister. Kaptana gelince, kutsal Epiku- 
ros sayesinde dünyaya özgü yanılsamalardan (ludibria) 
kurtulduğunu ileri sürer. "Bana gelince, ben, yaşadığım 
her günü son günümmüş gibi, bir daha geri gelmeyecekmiş 
gibi yaşadım."

Gemi kazaya uğrar. Yaşlı şair kaza sırasında rahatsız 
edilmemesini ister: "Bırakın da cümlemi bitireyim!" (Sinite 
me sententiam explere!)

Anlatıcı, Crotone’de yaşamını cinsel gücünü satarak 
kazanır. Soylu bir kadına rastlar: "Öyle kadınlar vardır ki, 
yalnız kötülük (sordibus) yapmak için harekete geçerler ve 
gömleği göbeğine kadar sıyrılmış bir köle (şervos altius 
cinctos) gördüklerinde nefisleri (libidinern) uyanır." Kadını 
doyuma ulaştıracağı sırada başarısız olur. Bu gevşeklik 
(languor) birçok kez yinelenir. Kadın onu bırakıp daha sağ
lam bir zevk (voluptatem robustam) peşine düşer. Anlatıcı, 
kendisine büyü yapıldığı kuşkusuna düşer (venéfico contac
tas sum ) ve yaşlı Rahibe Proselenos’tan iktidarsızlığını gi
dermesini ister. Anlatıcı şöyle der: "Hellespontos’ta  yaşa
yan Priapos’un öfkesini omuzlarımda duyumsuyorum" (Hel- 
lespontiaci sequitur gravis İra Priapi). Rahibe Proselenos, 
Priapos’la ilgili şu dizeleri okur: "Yeryüzünde gözle görülen 
her şey bana itaat eder. Ben istediğimde (cum voló) çiçek aç
mış toprak kurur ve gevşer. Ben istediğimde bitkilerin için
deki özsu dolaşmaz olur. Ve ben istediğimde, bu özsular 
zenginliklerini bitkilere bol bol aktarır ve korkunç kayalar
dan (hórrida saxá) Nil’in suları fışkırır. Denizleri ben yöne
tirim. Irmaklar, kaplanlar ve ejderler benim buyruğumda- 
dır. Benim büyülerim sayesinde (carminibus meis) Ay’ın 
yüzünün (Lunae imago) yeryüzüne indiğini görürsünüz."

Rahibe Proselenos, süpürgesiyle anlatıcıya vurur, fakat 
hiçbir sonuç alamaz. Onu bir Priapos rahibesinin, Oenot-
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hea’nın (Yunanca ‘Tanrısı şarap olan’ anlamına) yanına gö
türmesi gerekir. Oenothea onun anüsüne bakırdan yapıl
mış bir fascinus (scorteum fascinum ) sokar, içine zeytinyağı 
ve karabiber koyar. Sonra, erkeklik organını taze ısırgan 
(viridis urticae) demetiyle (fascem) döver. Bunun üzerine, 
sonunda iyileşen erkeklik organı sertleşerek anlatıcının 
gömleğinin önünü kabartır.

Bu romanın nasıl sona erdiği bilinmiyor. Bu belirsiz 
metin parçasının her türiü ‘son’un yerine geçmesi olasıdır.

#

Petronius, romanını 66-67 yıllarında yazdı. Herculaneum, 
Oplontis, Pompei ve Stabiae kentleri ise 79 yılında haritadan 
silindi. Roma edebiyat tarihi sözcüğün tam anlamıyla bir ludib- 
rium ile sona erer. Konsül Decimus Magnus Ausonius, Nolalı 
Paulinus ile İmparator Gratianus'un piridir. Ausonius Hıristi
yan’dır, kendisi gibi Hıristiyan olan Paulus’a seslenir. Ausoni- 
us’un ludibrium’u kuşkulu bir amaca yöneliktir: Vergilius’un 
(edepli oluşu yüzünden ‘Bakir’ sanını almıştı: Parthenien dic- 
tum causa pucloris) yapıtını, onun şiirlerinden dizeler ya da dize 
parçaları alarak bir ludibrium’a (açık saçık bir saraka) dönüş
türmek. Ne var ki, ortaçağı açan bu seçim, Georgiques’ten alı
nan parçaları Eneide’den alman parçalarla birleştirerek Et- 
rüsklü Publius Vergilius Maro’nun aşk ve aktöre konusundaki 
titizliği ile hiç ilgisi bulunmayan bir görüş ortaya koydu. Auso
nius, saraka içeren bu bilmeceyi şöyle ortaya koyar: "Evlilik 
kutlamalarımızda (celebıitas nuptialis) fescenninlerden hoşlan
dığımıza ve bu antik kökenli oyuna dilimiz izin verdiğine göre 
ben, sevişme yerinin ve yatağın (cubiculi ve lectuli) gizlerini or
taya koyacağım. Böylelikle insanların yüzünü iki kez kızarta
cağım, çünkü Vergilius’u edebe aykırı bir kişiye dönüştürece
ğim 0Vergilium impudentem)."

Koca, yeni evlendiği genç karısına yaklaşır: "Uzun sü
redir başını çeviren kadın ona bakar. Onu korkutan şeyi 
geri itmek ister. Onun tehdit eden görünüşü karşısında tit
remektedir. Giysilerinin altında saklı duran bir erkeklik 
organı, açılmamış yabanmürverleri ya da zincifre gibi kıp
kırmızı, başını çıkarmış bakıyor. Bacakları birbirine dolan
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dığında o ürkünç, korkunç, kocaman, kör, ateş gibi yanan 
canavarı, (monstrum horrendum informe ingens cui lumen 
ademptum ) butlarını ayırarak yanıp tutuşan kadının bede
nine bastırıyor. Derinde, dar bir keçiyolunun götürdüğü bir 
yerde parlayan bir yarık var. içinden bir koku yükseliyor. 
Saf, temiz hiçbir varlık o eşikte suç işlemeden duramaz. Ür
künç bir mağara bu. Karanlık derinliklerinden insanın bu
run deliklerini yakan bir koku yükseliyor. Erkek, sert deri
li kargısını işte oraya var gücüyle bastırıyor. Kargı, şimdi 
hareketsiz ve daldığı derinlikte bekâret kanını içiyor. Boş 
m ağaralar yankılandı ve inledi. Kadın, güçsüz eliyle o sila
hı oradan çekmek istiyor; ne var ki ucu, yara gibi kanayan 
etlerinin arasında çok derinde. Üç kez doğrulmak, dirsekle
rine dayanıp kalkmak istedi. Üç kez yatağa geri düştü. Er
kek öylece duruyor, korkusuz, zaman tanımıyor, soluk al
dırmıyor. Çivisine bağlanmış, ona yapışmış, durumunu hiç 
bozmuyor; gözlerini yıldızlara kaldırmış (oculi sub astra) öy
lece duruyor. Şimdi düzenli aralıklarla gidip geliyor. O döl- 
yatağını dövüyor. İkisi de yorgun, sona yaklaşıyorlar. Ve 
güçlü bir soluk, uzuvlarını ve kurumuş dudaklarını titre ti
yor. Bedenlerinden dere gibi terler akıyor. Erkek, tükenip 
gevşiyor ve kasığına bir sıvı akıyor (distillât ab inguine vi
rus). "
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7

Domus ve  Villa

Freskler, kitapların trajik, yoğunlaşmış biçimleridir. 
Bu anlatı yoğunlaşmaları aynı zamanda içlerinde başka ki
tapların belleklerini de taşır. Eski halklarda bilgileri bel
lekte tutm a egzersizleri, bizim bugün kullanmadığımız be
lirli sayıda belleme tekniğine dayanıyordu. Baba Seneca, 
zamanının en büyük belleklerinden biriydi. Augustus’un 
hükümdarlığı döneminde, Sezar’ın diktatörlük döneminde 
duyduğu bir tragedyayı ilk dizesinden son dizesine kadar 
ezberden okuyabilirdi. Freskler, heykeller, bahçeler, evler 
de bellek elkitabı gibi kullanılırdı. Cicero, Simonides’in, 
yanmış bir evin çeşitli bölümlerinin konumundan yararla
narak ve sözcüklerin imgelerinden (imagines) hareket edip 
bunları birbirine bütünüyle bağlayarak ars memorativa’yı 
(yapay bellek oluşturma sanatı) nasıl icat ettiğini anlatır. 
imagines sözcüğü aile babalarının başları anlamına gelir. 
Babaların yüzleri, öldükleri gün, dudaklarının üzerine ba
kır ayna konup öldüğünden emin olunduktan sonra, boya 
ile boyanıp yumuşak kile bastırılıyor, bu kil daha sonra pi- 
şiriliyordu. Oğullar bu maskı atrium ’da, küçük bir dolabın 
içinde saklıyordu. Frances Yates, sözlü antik edebiyatlara 
özgü bu yapay bellek oluşturma yöntemlerini inceledi. Yak
laşık iki yüzyıl sonra, Fabius Quintilianus, belleği hâlâ, 
farklı bölümleri dolaşılıp oralara özellikle, ‘yapay olarak’ 
bırakılmış şeylerin bulunup toplandığı bir yapı olarak ta
nımlıyordu (Latince’de ressama artifex adı veriliyordu).
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Roma evleri önce birer kitap, sonra birer bellekti. Bir 
Roma evine girdiğimizde, ‘kitabın bir sayfasına’ ayak bastı
ğımızı, bir memorandum'a. girdiğimizi hiç unutmamamız 
gerektiği gibi, Cicero’nun, Cumhuriyet döneminin sonların
da, bizim için kavranması çok zor şu sözlerini de bir kez da
ha aklımızdan geçirmemiz gerekir (Ad Herrenium, IV, De 
Oratore, II): "Çünkü üzerinde yaşadığımız yerler balmumu 
sıvanmış tabletlere ya da papirüslere çok benzer, imgeler 
(simulacris) harflere (litteris) benzer, imgelerin düzeni ve 
konumu yazıya benzer. Söylev verme edimi, okuma edimiy
le karşılaştırılabilir."

Bunlar, söylevlerini evinin duvarlarına bakarak ezber
leyen bir söylevcinin sözleridir.

Cicero ayrıca, insanların en iyi anımsadıkları şeyler, 
utanç veren şeyler olduğuna göre, belleğimizi güçlendirmek 
için libidoya özgü imgeleri her zaman çok yararlı biçimde 
kullanabileceğimizi de sözlerine ekliyordu. Böylelikle, ru
humuzda sakladığımız tablolar giderek resmedilmiş sahne
lere ya da odalara benzemeye başladı. Galeriler ya da re
vaklar, düşlerimizin görüntüsünü almaya başladı. Düşler, 
görsel cinaslarla doldu, çünkü bunlar, belleğin özdeşleştiği 
devinimsiz yoğunlaşımlara benziyordu. Devinimsiz oldukla
rı için dokunaklıydılar, etkiliydiler. Etkili oldukları için in
sanın kalbine işliyorlardı. İnsanın kalbine işledikleri için, 
duvarların üstüne, revakların üstüne, odalara, fresklerin 
üstüne sıçrıyorlardı. Freskler, ruhun yoğunlaştırdığı kitap
ları yoğunlaştırıyordu.

*

İlk Yunan filozofları gözlerini sivil topluma çevirip ar
zunun yol açtığı günlük bunalım üzerine düşünmeye başla
dıklarında, Pythagorasçılar, kinikler, Epikurosçular, Sto
acılar, kuşkucular, yeni dinlere inananlar kendi hesapları
na, ilkinden de, İkincisinden de uzak olduklarını ileri sür
düler. Hepsi, dıştan gelen şiddet ile içten gelen bunalımın 
kendilerine yabancı olduğu düşüncesine sarıldı. Zorba yö
netimler işbaşına geldiğinde, zorbalığın hüküm sürdüğü o 
topraklarda kendilerini birer yabancı olarak kabul edip o 
zorbalardan kurtulmak, kırlara kaçmak gerektiğini düşün
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düler. İmparatorluk yerleştiğinde, vatan düşüncesini bile 
içlerine sindirdiler. Kendi bakışıyla yüz yüze geldiğinde, 
kendi yansımasının korkunç taşlaşmasını fark eden Nar- 
kissos’tan daha atik davranan bu kaçak ruhlar, kendi ken
dilerine şöyle mırıldandılar: Kozmos egodur.

Freud, 20. yüzyıl için ne ise, Epikuros İÖ 3. yüzyıl için 
odur; bu iki düşünürün ortaya koyduğu öğretilerin oynadı
ğı toplumsal rolün yaygınlığı birbiriyle karşılaştırılabilir 
büyüklüktedir. Her ikisinin de başlangıç tezi aynıdır: Cin
sel zevki tatm ayan insan, kendini tüketecek hastalığı ken
di yaratır. Bunalım, diye ekler ikisi de, kendi üzerine dö
nen ve kendini zehirleyen cinsel libidodan başka bir şey de
ğildir. Benzerlik bu noktada biter. Epikuros’un 51 no’lu 
parçasında şunları okuruz: "İnsanların tümü, kendi buna
lımlarını salgın hastalık gibi çevreye yayar." Epikuros, filo
zof değil, hekim (therapeutikos) olmak istiyordu. Epikouros 
sözcüğü Yunanca’da ‘yardım eden’ anlamına gelir. Thera
peutikos sözcüğü de ‘iyileştiren’ anlamında kullanılır. Ka
çış ve yanılsama üzerine kurulu olduklarını düşündüğün
den, her türlü felsefeden nefret ediyordu. Lucretius, insanın 
iç yaşamında (domi) kaygılı bir kalbe (arucia çorda.) sahip ol
duğunu ve ruhunu boş bunalımlarla sürekli üzdüğünü an
layan ilk düşünürün Epikuros olduğunu söyler (De natura 
rerum, VI, 15). İnsanların tek avuntusu fiziktir. "Ceres in
sanlara buğdayı verdi, Liber şarabı, Epikuros da yaşamda 
gerekli olan çareleri (solacia vitae)." Bizi avutabilecek dört 
düşünce vardır: Kutsal olan korkulacak bir şey değildir; 
ölüm bir risk değildir; mutluluk elde edilebilir; korku veren 
her şeye katlanılabilir.

Demokritos şöyle diyordu: "Cinsel birleşme küçük çap
ta bir beyin inmesidir (apoplexie smikre). Çünkü bir insan 
bir başka insanın içinden, kendini ondan koparırcasına, bir 
darbeyle (plege) ayrılıyormuşçasına çıkar." Epikuros, De- 
mokritos’un tezinin tersini ileri sürer. Her zevkin kayna
ğında sarx zevki vardır ve her zevk, acıdan yoksunluktan 
daha büyük bir yaşam birimine sahiptir. Voluptas, insanı 
tanrılaştıran tek duyumdur; bizi ölümsüz kılmaz ama 
atomların bir araya gelmesinden oluşmuş bir bütünden da
ha öte bir varlık olmamızı sağlar: Bedene, var olan
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ben’inden daha yüce bir ben’e sahip olduğu duygusunu ve
rir. Ruhu, tanrısal bir sum ’a dönüştürür. ‘Kendi canlı varlı
ğını duyumsama’nın tek bir deneyimi vardır, o da zevktir; 
çünkü zevk, beden ile ruhu birleştirir. Canlı bedenin kay
nağı olan cinsel birleşme, onun en sağlıklı haliyle ulaşabi
leceği amaçtır. İnsan bedenini gerçek anlamda bütünleşti
ren, Esf’in S um ’a dönüştüğü edimdir. Cinsel istek şöyle ta
nımlanabilir: yaşamla tek beden olan insan. Sevişirken, 
zevk kendi varlığını duyumsar. Kendi varlığını duyumsa
yan zevk: M utluluk işte budur. Acıda olsun, düşüncede ol
sun, hiçbir şey bu bütünleyici deneyimle karşılaştırılamaz.

Solon şöyle diyordu: "Hiç kimse yaşamının son ânı gel
meden mutlu olduğunu söyleyemez." Epikuros şöyle demiş
ti: "Her insan, varlığının (doruğundaki) mutlak bir ânında 
sahip olduğu mutluluğa şükretmelidir." Romalılar şöyle de
mişlerdi: "Yaşanan her an en yüce (supremum) andır." Sup- 
remum  sözcüğü ‘doruk noktası’ anlamına da gelir.

İnsanlara düşlerinde belirdikleri evrensel biçimiyle 
tanrıların görüntüsel doğası, ince ve kaçıcı özelliktedir. Do
ğalarına bağlı olarak atomsal yapılarının çok belli belirsiz, 
çok akıcı olması dolayısıyla tanrılar yarı saydam varlıklar
dır. Resmi andırır varlıklardır. Epikurosçuluk, bir mekân
sal ve zamansal atom öğretişiydi: Var olan, yalnızca görün
tüler ve anlardır (birçok yaşam ânı ve tek bir ölüm ânı). İn
sanın tek avuntusu, yaşadığı ânın şiddeti ve yoğunluğudur. 
Ölümün dehşetini, yaşanan ânın sarsılmaz coşkusuyla yen
mek gerekir.

Zaman atomları, toplumsal atomlar olan Epikuros’un 
çömezleri yalnızlığı yeğlediler ya da kentlerde ve kalabalık
lar arasında daha az yoğun gruplar arasında yaşamayı yeğ
lediler. Epikuros, insan yığınlarının birer fırtına olduğunu 
söylüyordu. Latince’de birey anlamına gelen sözcük, Yu- 
nanca’da atom sözcüğüyle karşılanır. Epikuros, yığınların 
karşısına kendine saygılı (sobarous) ve bağımsız (autarkeis) 
kişileri koyuyordu. Kuramın temelini ve fiziksel dünyanın 
tek maddesini oluşturan, erekliliği olmayan atomculuk, her 
insan atomunu ‘inziva’ya (sağaltıcı bağımsızlığa, toplumsal 
bireyciliğe) götürdü. Günlük yaşamla ilgili bu atomculuk, 
bahçe imgesinde yoğunlaştı: içinde, anlık bir atomos’a
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adanmış bir yaşam individuum ’u (birey) gibi yaşanan kente 
bir kır atomu koymak. Bu düşünce yaşlı Plinius’a inanıl
maz bir yenilik gibi geliyordu. Epikuros tarikatı böylelikle 
Bahçe adını aldı.

$

1752’de Herculanum’da yapılan kazılarda, 1700 rulo
dan (volumina) oluşan bir Epikuros kitaplığı ortaya çıkarıl
dı. Siteyi örten kızgın lavlar, bu ruloların kenarlarını boz
muştu. Bu kitaplığın bulunduğu konuta Papirüsler Villası 
adı verildi. Papirüsler kurumuş, taşlaşmış, açılamaz hale 
gelmiş olduğundan, her volumen kolonlar halinde kesilip 
bu parçalar daha sonra uç uca getirildi. Epikuros’un fizik 
üzerine kaleme aldığı önemli incelemesinin dışında, bu vo
lümler, Epikuros’un çömezi olan, Cumhuriyet ve Sezar’ın 
diktatörlüğü dönemlerinde yaşamış Philodemos adlı filozo
fun bir dostuna aitti. Philodemos’un yapıtı, hastalıklar, 
ölüm, zenginlikler, sağlık, öfke, açık söz, şiir, işaretler, tan 
rılar, inanç ve müzik konularında kaleme alınmış küçük 
incelemelerden oluşur. Herculanum’daki villada bulunan 
bu yazılar, 1752’den bu yana henüz tümüyle açılmış, kesil
miş, çevirileri yapılmış ve yayımlanmış durumda değildir.

Herculanumlu Philodemos, "Yaşamımızı elimizden 
alan zamana düşlerimizde bile egemen olamayız," der 
(Ölüm Üzerine, XIV). İnsanlara uzun bir yaşam dilemekten 
kaçınmak gerekir. İster uzun, ister kısa olsun yaşamda, bir 
başka yaşamdan ‘daha’ uzun yaşanacak zaman yoktur. İn
sanın tüm varlığı için en önemli şey, en üst düzeyde yaşa
nan andır yalnızca. Oysa anlar, tek tek ‘çoğaltılamaz olan’ 
şeylerdir. Sentences Vaticanes’da şöyle denir: "Hiçbir sevin
ci ertelememek gerekir." Augustus döneminde yaşayan Ho- 
ratius şöyle der: "Carpe diem. (Yaşanan her günü, açan tek 
bir çiçek gibi devşirme imgesi, o dönem için yeni bir imgey
di. İkinci bir gün yoktur; ikinci bir çiçek yoktur; ikinci bir 
beden yoktur; ikinci bir yüz yoktur). Geçip giden her âna 
söylenecek tek bir şey vardır: ‘Dur!’ Yaşam, her defasında 
yeniden doğmanın getirdiği bir sıçramadır, kendini yeniden 
böyle üretir, her bir yanından fışkırır, her defasında tüm
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mutluluğu tüketir ve giderek üzüntüleri, korkuları süzer, 
durulaştırır. İnsan, şimdiki zamanı ‘yoğunlaştırabilir’ "

Yaşamın amacı nedir? Açlık, uyku, kas kasılması. Ci- 
bus, somnus, libido, per hunc circulum curritur (açlık, uyku 
ve cinsel istek, işte içinde dönüp durduğumuz daire). Kas 
kasılması, bizi dünyaya getiren şeydir. Sinirsel boşalma, 
doğum öncesinin karanlığında kaybolur. Yaşamımız boyun
ca sahip olduğumuz erotik tutku, bedenimizin bize sunduğu 
tek son amaçtır. Gereksemelerimize, arzularımız kadar sap
lantıyla yaklaşmayız. Gereksemelerimiz, arzularımızın ter
sine, doyuma ulaştığında söner. Besin, içki, sıcaklık, bize 
çok büyüleyici şeyler gibi görünmez. ‘Büyüleyici şey’ de
mekle, varlıklarını sağladıkları doyumun ötesinde, hatta  
verdikleri sevincin içinde bile sürdüren şeyleri anlatm ak is
tiyorum. Epikuros, erotik zevkin içimizde tüm m utlulukla
rın tohumu olarak kaldığını söyler. Cinsel edim bizi Büyük 
Evren’e taşır. Aristoteles, phallos’un, içinde vatandaşlığın 
biçimlendiği demirci ocağı olduğunu söylüyordu. Erotik an, 
yaşamın kendini, hoş bir şiddet içinde en güçlü biçimde (ar
zulayan uzvun taşkın ve neredeyse acı verir ölçüdeki gü
cüyle) ortaya koyduğu andır. Zevk, doyuma ulaşmış şimdiki 
zamandır. Zevk ânında, yaşama ve kendi organizmasına 
(hatta kendi organizmasının ölümlülüğüne) sıcaklığın ate
şe, beyazlığın kara yapışık oluşu gibi yapışan, onunla birle
şen yaşamın ta  kendisidir.

#

Boyanmış figürlerin çevresini boşluk sarar. Bu, ‘ada 
oluşturma’ olgusunu Epikuros’un atom fiziğini temel ala
rak anlamak gerekir. Lucretius, nesnelerin çevresini boşlu
ğun sardığını düşünür. Evren sonsuzdur, dolayısıyla mer
kezi yoktur. Toplanamaz, bir araya getirilemez. Lucretius, 
uzayı, içinde sonsuz sayıda atomun yukarıdan aşağı yağ
mur gibi döküldüğü, yerinden oynamaz sonsuz bir boşluk 
olarak düşünür. Lucretius, yaşamı, uzayın içindeki görüntü 
yağmuruna karışan tohumların bu yağmura özdeş olarak 
fışkırması gibi düşünür.
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Yunanca’da eikon, eidöla sözcükleri, imgeler (ikonalar, 
idoller) anlamına gelir. Latince’deki simulacra, simul ise 
fantasmaların (ışıklı imgelerin) dayanakları, destekleri an
lamındadır. Tanrılar özellikle insanların düşsel eşlikçile
riydi -  sim ul’ler, ikizler, personae’ler, Dionysos maskları. 
Lucilius Satura IV’te bundan söz eder (Ut pueri infantes): 
"İnsanlar, dili henüz öğrenmemiş, ona sahip olmamış ço
cukların bronz heykellerin yaşadığını, birer insan olduğu
nu düşünmesi gibi, kurgusal düşlerin (somnia ficta) gerçek 
olduğunu, bronz heykelin içinde bir kalbin attığını sanıyor. 
Ne var ki bunlar bir resim galerisinden (pergula pictorum) 
başka bir şey değildir. Hiçbir şey gerçek değildir (veri ni
hil). Her şey aldatmacadır (omnia ficta)." Strabon, eski re
simlerin tümüyle ‘paraları devlet başkanlarınca ödenen 
heykeltıraşlar ve ressamlar tarafından zayıf ruhları kor
kutm ak için yapılmış tiyatro m askları’ olduğunu ekliyordu. 
(Geographie, 1, 2, 9.)

Aristoteles şöyle diyordu: "İnsan, zihinsel imgeler 
(aneu phantasmatos) olmaksızın düşünemez (noein)." Buna, 
fantasmasız bellek olmaz, düşüncesini de ekledi (De memo
ria, 449 b). Latince simulacra sözcüğü Yunanca’daki eidöla 
sözcüğünü karşıladığı gibi, fantasmata sözcüğünü de karşı
lar. Lucretius’un, görüntüleri (simulacra) tanımlarken bu 
sözcüğe yüklediği üç anlamı birlikte düşünmek gerekir: bir 
atom tabakasından başka bir şey olmayan ve dünyanın tü 
münü oluşturan cisimlerin maddesel biçimleriyle ortaya 
çıkmaları, ölülerin gölgeleri, tanrıların  görünüşleri. Var 
olan yalnızca atomlardır. Her duyum bir atom şokudur. Bu 
temas ani ve sessiz, alogos, algılanamaz, mutlak, kaçınıl
maz biçimde meydana gelir. Her görünüş, boşluğun içinde
ki atom yağm uruna karşı meydana gelen bir atom fışkır
masıdır. Dünya, kendini her an yineleyen bir rastlantı so
nucu varlığını sürdürür. Biz, kendini her an yineleyen bir 
rastlantı sonucu düşünürüz. Bizi biz yapan, bir rastlantıdır.

$

Atomdan insanların bedenlerinin çevresini boşluk sa
rar. Bağımsız (autarkeia) olma isteği, mutsuzluğu azaltma

103



dileğine denktir. Birey, kentlerden uzakta daha atomsal bir 
yaşam sürecektir. Kente duyulan nefret ve bunun getirdiği 
uzaklaşma, bilgeliğin ilk adımlarıdır. Plinius, Minicius 
Fundanus’a şunları yazar: "Kentte (in urbe) geçirdiğiniz 
günleri tek tek ele alın, yaşadığınız anların hesabını çıkar
dığınızı sanırsınız. Birçok günü birlikte ele alın, hesap ki
tap yapamazsınız. Karşınıza çıktığı gün size yapılması ka
çınılmaz gibi görünen (necessaria) tüm  uğraşların ne kadar 
boş olduğunu kırların dinginliğinde duyumsarsınız ve içi
nizde şu düşünce uyanır: Tüm o günleri boşa geçirmişim. 
Laurentes’deki villama geldiğimde benim de kendi kendi
me söylediğim işte bu oldu. Burada okuyorum (lego). Yazı
yorum (scribo). işitmekten pişmanlık duyacağım hiçbir şey 
işitmiyorum (nihil audio quod audisse). Söylemiş olmaktan 
pişmanlık duyacağım hiçbir şey söylemiyorum (nihil dico 
quod dixisse paeniteat). Kimse gelip kötü niyetli (sinistris 
sermonibus) söylevlerle kulağımı tırmalamıyor. Ben de 
kimseyi kınamıyorum. Hiçbir isteğe kapılmıyorum, hiçbir 
korku sarmıyor içimi, hiçbir söylenti kaygılandırmıyor be
ni. Yalnızca kendi kendimle ve yalnızca kendi yazdıklarım
la konuşuyorum (mecum tanturn et cum libellis loquor). Ey 
deniz, ey kıyı, ey gerçek ve yalnız muse, sizlersiniz bana 
yazdıklarımı yazdırtan! (O maris, o litus, verum secretum- 
que mouseion, dictatisf)"

Epikuros’un autarkeia sözcüğü ile ifade ettiği şeyi (kö
leliği reddetme, bilge kişinin amaç olarak benimsediği, her 
şeyden bağımsız özgürlük) Romalılar tuhaf biçimde tempe- 
rantia sözcüğü (en üst düzeydeki zevk, yani acısı her an sı
nırda olan zevk anlamında) ile karşılamışlardı. Kendine ye
terlik (autarkeia) aynı zamanda, her an doğaya dönebilecek 
durumda olma olasılığı anlamına da gelir. Romalılar, yaşa
nan iç savaşlardan sonra ortaya çıkan çöküntüyü hem siya
sal, hem ulusal, hem im paratorlukla ilgili, hem de kozmik 
bakımdan onarmak istiyordu. Gözlerinin önünde yok olmuş 
kültürler, yeryüzünde artm asına kendilerinin de katkıda 
bulunduğu yıkıntı haline gelmiş siteler vardı. Her özel kişi, 
o anda var olan durumun korkusuyla, elinde bulundurduğu 
toprakları büyük latifundialar halinde birleştirmek istiyor
du.
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Bu inziva yerlerinin resimleri yalnızca kentlerdeki sa
raylarda değil, inziva yerlerinde de yapıldı. Bahçelerle çev
rili Campania’da, duvarların üzerinde bahçeleri canlandı
ran fresklere rastlanır. Plinius, Romanus’a sahip olduğu 
villalardan söz ederken, bunları Alexandrinler tiyatrosun
da sahnelenen oyunlara benzettiğinde, şaka yaptığını düşü
nüyordu, oysa Romalıların dört yüzyıl önce Yunanlarda gö
rüp hayran kaldıkları, Dionysos’a özgü trajik mizansenleri 
geri getirmiş oluyordu: "Larius Gölü’nün kıyısında birçok 
villam var; bunlardan ikisi, bana keyif verdiği ölçüde huzu
rumu da kaçırıyor. Kayaların üstüne Bai'es tarzında yapıl
mış olan ilki göle tepeden bakıyor; yine Baies tarzında ya
pılmış olan İkincisi de gölün kıyısında yer alıyor. Bu yüz
den ilkine tragedya (tragoediam), İkincisine de komedya (co- 
moediam) adını verdim. İlki, oyuncuların tiyatroda giydiği 
yüksek ayakkabıların üzerinde durur gibi (quasi cothurnis). 
İkincisi de oyuncuların giydiği bağcıklı ayakkabı gibi (qu
asi soccıtlis). İlki, sivri bir burun üzerinde iki koya birden 
bakıyor. İkincisi, geniş kavisli tek bir koyun üzerinde. İl
kinde, tahtırevanlar için hazırlanmış yol, terastan terasa 
yılan gibi kıvrılıp gidiyor. İkincisinde tahtırevanlar, kıyı 
boyunca uzanan bir yolda ilerliyor. İlki, İkincisinin kestiği 
dalgalardan korunmuş durumda. İlkinden balıkçı tekneleri 
görülebiliyor. İkincisinde, bir teknenin içindeymiş gibi (na- 
ucula) insan, kendisi balık tutabilir (ipse piscari); oltayı 
odasının içinden (ipse cubiculo), hatta  üzerinde dinlendiği 
yataktan (etiam de lectulo) suya sallandırabilir."

$

İnsan bir domus’ta  (ev, yuva) oturur. Öte yandan, için
de oturduğu domus da onun ruhunda oturmaktadır. Âşık 
olma ve Venüs’e özgü tutkuyu yaşama konusunda Romalı 
matronalara getirilen yasak, çelişkili olarak, ev kavram ın
dan ayrılamaz niteliktedir.

Roma, patriciusların oluşturduğu bir köylü kasabasıy- 
dı; bu kasaba, kendi klanlarını (Senato adı verilen) daha 
büyük bir aile içinde temsil eden, aile dinine bağlı (aile oca
ğını koruyan tanrılara tapan, ölü ataların masklarını sak
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layan) bir aile reisleri (Patres) topluluğuydu. Aiskhylos, 
Eumenicles adlı yapıtının 606-657. dizeleri arasında, çocuğu 
oluşturanın, doğmasına neden olanın anne olmadığını söy
ler. Apollon, annelerin, Patres’lerin fascinus’a dönüşen 
nıentula'sının dölyatağına yerleştirdiği tohumu besleyip 
büyüttüklerini söyler. Dolayısıyla, cinsellik söz konusu ol
duğunda kadınlar, karınlarının yuvasının kapısını açmak
tan başka bir şey yapmadıkları çocuklara yabancıdırlar. 
Önemli olan yalnızca, oraya tohumu bırakan ‘Aşan’dır 
(atılgan olan, ileri fırlayan, saldıran). Plutharkos, Caton’un 
bir gün, duygusal aşkın matronalara yasaklanmasının doğ
ruluğu üzerinde kanıtlar getirirken, âşık bir erkeğin ‘ruhu
nun bir başka bedenin içinde yaşamasına izin verdiğini’ 
söylediğini aktarır (Plutharkos, Caton, XI, 5). Bu hayranlık 
uyandırıcı tanımlama, genius’un statüsüne ışık tuttuğu gi
bi, duygusal aşk denen hastalığın ‘cinli perili’ niteliğini de 
öne çıkarmaktadır: Var olan statüye karşıt olmakla kalma
yıp kişisel kimliği de tehdit etmektedir. Duygusal aşk, ru
hun ‘ev’ini değiştirmesine yol açan şeydir.

Eski Yunanistan’da, daha sonra Etrüsk dünyasında, 
daha sonra da Roma’da aşk ile ölüm aynı şeydir. Aşk, insa
nı bir başka eve götürür (Helena’nın Troia’dan kaçırılışı). 
Ölüm, insanı bir başka eve götürür (Persephone’un yanmış 
ya da toprağa gömülmüş bedenlerin barındığı yeraltı dün
yasına kaçırılışı). Eros ile Tlıanatos bu önemli iki kaçırma 
ediminin kahram anlarıdır. Bu kahram anlar, her şeyden 
önce, insanı (kadını) toplumsal olarak ‘yerinden eden’ iki 
büyük tanrıdır (biri onu, yaşayan kocanın evine kaçırır, 
öteki, ölmüş kocanın mezarına). Sonra, bu iki büyülenme, 
insanı fiziksel olarak aynı duruma sokar: kesikli ya da geri
ye dönüşsüz uyku hali. Bu yüzden, Hypnos, Hades’le ilgili 
olduğu ölçüde Eros’la da bağlantılıdır Zevk ânında çıkardı
ğımız hırıltıda olsun, son nefesimizi verirken çıkardığımız 
hırıltıda olsun, bu raptus’lar (kaçırma) bizi geceye, karanlı
ğa kaçırır. Psikoloji, en ham haliyle, uzun süre aynı kalmış
tır. Büyülenme, kaynağının temelinde pothos ile eros’u bir
birinden ayırmaz. Uykuda olsun, uyanıkken olsun, yanında 
olmayana duyulan arzu, âşık kişinin matemini bu iki du
rumda da birbirinden farklı kılmaz. Yanımızda bulunmaya
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nın domus’\ı neresidir? Mezardır, kalptir. Elektra’nm, için
de Orestes’in sahte külleri bulunan demir kabı, karşısında 
capcanlı dikilmekte olan Orestes’in önünde elinde tuttuğu 
sahne, Tacitus’un, kalbin sevdiğimiz insanların ‘mezarı’ ol
duğunu ileri sürdüğü eğretileme kadar insanı allak bullak 
eder. Tacitus, yalınlığı ve eskiliği ölçüsünde bugün gücünü 
yitirmiş bir karşılaştırm a yapmaktadır. Kalp, sevilen kişi
nin fantasmasının ‘cehenneme özgü cfomus’udur; tıpkı, me
zarın, bu dünyanın ‘ışığını’ alevler içinde terk etmiş kişile
rin ‘gölge’lerinin oturduğu bir ‘canlı kalp’ oluşu gibi.

Oysa genius’un, kendi bedeninden başka bir domus 
içinde oturması matrona için olanaksızdır. Domina (do- 
mus’un bekçisi), kendi kastının dışında bir ‘ev’lenmenin kö
lesi olamaz. Bu ruhsal her yerdelik (Phersu’nun kanatlı 
ayakkabıları, Cupido’nun kanatları), ondan doğacak vatan
daşların kimliğini, kastın saflığını ve eşin statüsünü yıkıcı 
özellik taşır. Romalılar, arzularını kendi domws’unun dışın
da bir yerde doyurmasını sağlayarak vatandaşları aşk tu t
kusundan korumak gerektiğini düşünüyordu. Plutharkos, 
Censor Caton’un bir gün Forum’dan dönerken, genç bir pat- 
ricius’u bir genelevden çıkarken gördüğünü aktarır. Onun 
kendisine doğru gelmekte olduğunu gören genç soylu bir
den yüzünü ihramıyla örter. Censor, kınayacağı yerde, ona 
şöyle bağırır: "Aferin evlat! iffetli kadınların peşinden ko
şacağına, değersiz kadınlara gelmekle iyi etmişsin!" Ca
ton’un yüreklendirmesinden gurur duyan genç soylu, ertesi 
gün geneleve yeniden gelir ve oradan aynı saatte böbürle
nerek çıkmaya özen gösterir. Caton ona şöyle der: "O kızla
ra gidip içindeki tohumun fazlasını orada bıraktığın için 
övdüm seni. Genelevi mesken tutm anı söylemedim!"

Geniuslarla ruhların birbirine karışmasına, âşıkların 
birbirlerine seslenmek için icat ettikleri sözcüklerde, örne
ğin Fransızca’daki ‘Dame’ ya da ‘Madame’ sözcüklerinde 
rastlarız. Domina, kölelerin m atrona’ya verdikleri addı. Do
mina, domus 'a ‘egemen olan’ kişidir. Âşık, sevdiği kişiye 
Domina (dam, metres, efendi) derken, kendi siaiırs’undan 
çıkıp onun kölesi olmaktadır. Sextus Propertius’un birinci 
kitabındaki 10. lirik şiiri buna kanıt olarak gösterilebilir: 
"Hem tum turaklı sözlerden, hem uzayıp giden suskunluk
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lardan kaçın. Aşkın tadını çıkarabilmek için, her zaman 
daha alçakgönüllü (humilis), daha uysal (subjectus) olmalı
sın. Sevdiğin kadınla, sevdiğin tek kadınla mutlu (felix) ol
mak için, ona özgür bir erkek (liber) olarak davranmamalı
sın.'' Bu durumun, yalandan da yapılsa, kadın açısından 
karşılığı, olacak şey değildir: ‘Domina-köle’ olan bir matro- 
na, terim  temelinde bile bir çelişki oluşturur.

Roma kendini çelişkili bir düzene mahkûm etti: bir 
yandan, yaşamın, erkeklik gücünün, öteki halklar üzerinde 
kazanılan zaferlerin kaynağını kurutm amak için her şeyi 
yapmak; öte yandan, site düzeninin Venüs’ün ateşi karşı
sında tehlikeye düşmesini önlemek için her şeyi yapmak. 
Dalgaların köpüklerinden çıkan Venüs, içinden çıktığı dal
gaların meyvesidir. Onun tattığı zevk, kızı olduğu okyanus
ların enginliğiyle orantılıdır; kendilerine özgü yapıları yü
zünden erkekler cinsel zevki bu ölçüde tatmazlar. Lemnius, 
kadının aldığı zevkin, erkeğin aldığı zevkin iki katı olduğu
nu söylüyordu: "Kadın, erkeğin tohumunu söküp alırken, 
kendi tohumunu onunla birlikte atar." împotentia mulieb- 
ris (kadınların kendilerine egemen olma konusundaki za
yıflığı), tutkunun onları içine düşürdüğü şiddet, Venüs’ten 
kaynaklanan bulaşıcı delilik, Roma’nın kadınlar konusun
da diline doladığı nakarat budur. Bu aynı zamanda onun 
kurucu miti, Dionysosçuluğudur (bu, bir yandan uyguladık
ları oğlancılık geleneği, öte yandan bu toplumda haremin 
toplumsal kurum olarak yerleşmiş olması yüzünden, Yu
nanların bu ölçüde yaşamadıkları bir Dionysosçuluktur). 
Ovidius Aşk Sanatı’nda şöyle der: Acrior est nostra libidine 
plusçue furoris habet (Kadınların aldığı zevk bizimkinden 
daha büyüktür; daha fazla şiddet içerir, kendinden geçir
tir).

Ovidius’un kaleme aldığı üç erotik kitapta (Aşklar, Aşk  
Sanatı, Heroıdes) onun çevresiyle ters düşmesine neden 
olan şey, sevgide karşılıklılık olması gerektiğini, öte yan
dan sadakat ile zevki, matronalık ile eros’u, soyu sürdürme 
kaygısı ile tenselliği, kadının eş olarak kazandığı statüden 
doğan dominatio ile vir’e utanç verici biçimde duygusal kö
lelik beslemeyi birlikte düşünmesiydi. Dâhi Ovidius, Au- 
gustus tarafından Tuna kıyılarına sürüldü. Karısı, iffetli
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bir matrona olarak ona sürgünde eşlik etmeye yanaşmadı. 
Ovidius, on sekiz yıl sonra orada tek başına ölürken karısı 
bir kez bile ziyaretine gelmemişti.

Antonius, Kleopatra ile bir ölüm sözleşmesi yapmıştı. 
İki âşık, birbirlerine besledikleri aşk tutkusunun yavaş ya
şanan bir can çekişme olduğunu düşünüyordu. Tibullus ile 
Delia için de durum aynıydı. Propertius ile Cynthia için de 
farklı bir durum söz konusu değildi. Doğu kültüründen alı
nan bu ölüm sözleşmeleri, bu ruhsal kölelikler, Roma’nın, 
soyu sürdürme ve evlilik (‘ev’lenme) sözleşmesinin karşıtıy
dı. Pietas (oğulun babaya gösterdiği karşılıksız bağımlılık) 
olgusunun karşıtıydı.

Pompeius karısına âşık oldu (Julia, Sezar’m kızı). Alay 
konusu edildi, herkesin diline düştü ve bu aşk ilanı onun 
iktidarı ve savaşı yitirmesinin nedenlerinden biri oldu. İk
tidar aşk ile bir arada olamazdı. Yalnızca arzu ile bir arada 
olabilirdi. Egemenlik, bağımlılığa nasıl bağlı olabilirdi ki? 
Pompeius’un karısına olan sadakati, siyaset alanında yük
selmesini (Roma dünyasının canlılığını artırm asını, Ro- 
m a’nın zaferlerle büyümesini) engelledi.

$

Kendi kabuğuna çekilme olgusu, ego’nun içtenlikli do- 
m us’a dönüşmesiyle sonuçlandı. Individuus (bireyselleşmiş) 
bir ruh düşüncesini ortaya atan, Epikurosçuluktu. Ruhun, 
günahın gölgesinde özerk olduğu düşüncesini Ovidius To- 
mo’da oluşturdu, bu düşünceye kesin kararlılığını da (cons- 
cientia) Kartaca’da Augustinus kazandırdı. Ruh, içselleşti
rilmiş bir oda olarak kabul edildi. Comolu, Epikurosçu Pli- 
nius, gizli ve ses geçirmez keşiş kulübesini idealleştirildi. 
Caius Plinius Caecilius Secundus, villadan villaya kendi 
zötheca’sını oluşturma peşinde koştu. Resim sözcüğünü Yu
nanlar zögraphia sözcüğüyle karşılar. Kitaplık Plinius’un 
ruhu (zötheca) oldu. Bu Yunanca sözcük ‘içine yaşamın yer
leştirildiği yer’ (yüklük, küçük oda) anlamına gelir. Plinius, 
zötheca’sını, ‘küçük oda’sını, içine yaşamını sıkıştırdığı yeri 
şöyle tanım lar (Mektuplar, XVII, 22): "Terasın ve galerinin 
ucunda, bahçenin dibinde, içine tüm aşklarımı (amores
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mei), gerçek aşkımı (vera amores) koyduğum bir köşk (dieta, 
diyet) var. Onu oraya yapan benim (ipse posui). Orada, biri 
terasa, öteki denize bakan bir güneş hamamı var; iki pence
resi güneş görüyor. Y atak odası, çift kanatlı bir kapı ile sü
tunlara açılıyor; denize tam yukarıdan bakan (prospicit ma- 
re) bir penceresi var. Duvarlardan birinin ortasında, içeri 
girinti yapan bir yüklük (zöthecd) var. Bu yüklük, perdeler 
ve camlar aracılığıyla (specularibus et velis), istendiğinde 
odaya katılabilir ya da ayrılabilir. Köşkteki yüklüğün (zöt- 
heca) içinde bir yatak (lectum), iki iskemle (duas cathedras) 
var. Ayaklarının altında deniz var (a pedibus mare), arkam 
da villalar (a tergo villae), başımın üzerinde de orman (a ca- 
pite silvae). Bu manzaraları eşit sayıda pencere sağlıyor. 
Buraya ne kölelerin sesleri (voces servulorum), ne denizin 
mırıltısı (non maris murmur), ne fırtınaların sarsıntısı (non 
tempestatum motus), ne şimşeklerin parıltısı (non fulgurum  
lumen) ulaşıyor, perdeler açık değilse gün ışığı bile içeri 
girmiyor. Bu inziva yerinin ve bu yalnızlığın derinliğini 
(abitique secreti) sağlayan, odanın duvarı ile bahçe arasında 
yer alan bir koridor (andron). Böylelikle gürültüler duvar
lar arasındaki boşluk tarafından emiliyor. Bu odanın altın
da, çok küçük bir ısıtma odası (cubiculo hypocauston perexi- 
guum ) var; küçük bir pencere (angusta fenestra), aşağıdan 
gelen sıcaklığın ayarlanmasını sağlıyor. Sonra küçük bir 
sofa (procoeton) ve öğleye kadar güneş alan bir yatak odası 
(cubiculum) var. Bu köşke (diaetarn) çekildiğimde, kendi vil
lamdan uzaklaşmış gibi oluyorum (abesse mihi etiam a villa 
mea). Özellikle Saturnae kutlam aları döneminde, ev halkı 
kendini bayram günlerinin çılgınlığına kaptırıp evin içi se
vinç çığlıklarıyla çınladığında o odada olmaktan büyük ke
yif alıyorum. Ben, benimkilerin eğlencesini (meorum lusi- 
bus) engellemiyorum, onlar da hiçbir biçimde benim çalış
mamı engellemiyorlar."

$

Roma İmparatorluğu ne çöküş, ne gerileme, ne de dü
şüş yaşadı. İmparatorluğun son dönemindeki uygarlık, Ro
ma tarihinde görülen en yüksek düzeyine erişmişti. Bir 
yandan siyasal ve monarşik devrimler yapılırken, öte yan
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dan bayındırlık işleri genişleyerek sürdürüldü; o zamana 
kadar örneği görülmemiş sanatsal canlılık yaşandı. Epiku- 
rosçuluk, kabuğuna çekilmeydi. Kinizm, kabuğuna çekil
meydi. Stoacılık, kabuğuna çekilmeydi. Hıristiyanlık, ka
buğuna çekilmeydi. Alıp başını gitmek (günümüzde burju
vaların kır evleri edinmeleri, halk sınıflarının tatilciliği, işi 
tıkırında olan bazı mutlu azınlık topluluklarının kendileri
ne para cennetleri yaratm aları gibi) antik dünyanın parola
sı oldu.

Siteler kalabalıklaşıp yabanıllaştı. Harabeler yaygın
laştı. Saltus adı verilen bölgelerde (yabanıl kırlarda ve dağ
larda) edinilen yurtlukların sayısı arttı. Soylular arasında 
tam eşitlikten vazgeçildi. Toplumda hiyerarşi kuruldu ve 
bu, hiyerarşi tutkusunun doğmasına yol açtı. Constantin’in 
yaptığı, piskoposluk kurumunu kurup din adamları sınıfını 
memurlaştırmak değildi; o, İmparatorluğun tutkularını be
nimsemiş olan halkta oluşan hiyerarşi tutkusunu yasalara 
uygun hale getirdi. Yeni Babalar, Paires’lerin beyaz ihra
mını sırtlarından çıkarıp bu kez kara ihram lara büründü
ler.

İmparatorluğun koruması altındaki topraklarda, top
raklar söz konusu korumadan uzak kaldı. Her şey uzaklaş
tı. Herkes uzaklaştı: zorba hükümdarların adalara sürdüğü 
insanlar, k ırlara sığınan insanlar, çöllere kaçan münzevi
ler... Belediye yönetimleri özgürleşti. Kendilerine sunulan 
adaklardan yoksun kaldıkları için güçlerini yitiren tanrı
lar, şeytana dönüştü. Onların adına dikilen tapınaklarda 
bundan böyle yapılmayan dinsel törenlerin üzerine gölge 
düştü, ama uygulama sürdü. Ne var ki bu, sulandırılmış 
bir uygulamaydı. Kişisel daimön, genius, koruyucu melek, 
göksel ikiz, görülmez varlıklar tarafından korunma birbiri
ne karıştı. İçselleşen toplumsal piramit, ölümden sonra 
kendini sürgün etti ve insanları bırakıp gökyüzüne uzak
laştı. Angelos (melek) sözcüğü bile, içimizdeki kişinin özerk
liği anlam ına gelir oldu; eski Romalılarda kullanılan geni
us sözcüğünün ifade ettiği anlamdan uzaklaştı; oysa bu söz
cük, insan soyunu sürdüren yaşamsal akım anlamına geli
yordu; daimön, genius’u soya ilişkin bağlardan kopardı. 
Aracı tanrılara, arena kurbanları ya da kölece çarmıha ge
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rilen kurbanlar katıldı. İnsanlar, kendi kurtarıcılarını, en 
uzak olan ile en yakın olanı düzene koyan tek bir hiyerarşi
nin görünmez koruyuculuğunda buldu: Genius, koruyucu 
melek oldu, efendi ermiş, imparator patrik, Baba Tanrı; bir 
imperium, bunları yeryüzünden koparıp gökyüzüne taşıdı. 
Geleneksel ekmek dağıtımını, dinsel törenlerin yapılmasını 
Kilise üstlendi. Arenada yapılan kanlı kurban törenlerinin 
yerini, insan biçimine bürünmüş bir tanrının kurban edilip 
bir basilica’mn (üstü kapalı pazar, çarşı) ortasında çarmıha 
gerilmiş toprak kölesi gibi sergilenmesi aldı.

Angelos, aile içindeki eski bağımlılığı, onun ölümsüz 
kaynağında, göğe doğru yükselen ruh dürüstlüğüne dönüş
türdüğü için, H ıristiyan’ın geleceği, kendi atası olmaktan 
çıktı: Tanrı oldu. İncil’in (eu-angelon) verdiği ders işte bu- 
dur. İnsanların yalnızca genitalia’sini etkileyen genius’a 
sırtını dönen kişisel angelos, eu-angelon’un bildirdiği ange- 
los'tu. Bu, her insanın içinde yaşayan tanrıya dönüştü. Ki
şinin ruhu da sitenin uzağındaki villaya, vergiden ve bağış
tan uzak bir kır evine dönüştü. Ölüler kültü bir yana bıra
kıldı. Gölgeleri beslemekten vazgeçildi. Bundan böyle mi
rasçı Tanrı oldu: Pratikte, ölümün ve inzivanın getirdiği 
tüm kazançların mirasçısı Kilise oldu.

inzivaya çekilme ile çileci dinsel hareket, akıldışı ya da 
dengesiz nedenlere dayanmaz. Bu davranışlar, m anastırla
rın donatılmalarından, yani insanların giderek artan dev
let vergilerinin yüküne karşı çıkmasından ayrı düşünüle
mez. Anachöresis (inziva) sözcüğü, günümüzün diline ger
çek anlamıyla belki de ‘mali yükümlülükten kaçma’ olarak 
çevrilebilir. Bunu, o döneme ait bir anekdot da destekler. 
316 yılında, Aurelius’un çiftliğine baskın yapılır. Aurelius 
şu açıklamayı yapar: "Çok geniş topraklara sahip olmama 
karşın, kasaba insanlarıyla hiçbir ilişkim yok, ben kendi 
evimde kalmayı sürdürüyorum (kata emauton anachöroun- 
tos)." Anachöresis, bir siyasal emeklilik ve kasabaya ilişkin 
yükümlülüklerden (kasabalıların mali sorumluluğundan) 
kaçmadır, inzivaya çekilen kişinin (keşişin) ideali ile kendi
ne Roma’nın dışında, örneğin Pompei’de villa yaptıran Ro
malının ideali arasında, kendi yağıyla kavrulma bakımın
dan fark yoktur. İkisi de birer ‘keşiş’tir, monos’tur (yalnız
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kişi); kendini artık siyasal bir atomos olarak değil, toplum
sal ölü olarak gören, içinde yaşadığı yüzyıldan bağımsız 
(ıautarkeia), Epikurosçuluğun karanlığına bütünüyle bürün
müş bir münzevi olarak gören kişidir.

Cinsellik ve Korku 113/8
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Medeia

Medeia çılgınca tutkunun simgesidir. Aynı zamanda, 
İskenderiye edebiyatında, daha sonra Roma edebiyatında 
büyücü kadın (daha sonra falcı kadın) tipi de Medeia’dan 
kaynaklanır. Ünlü iki Medeia tragedyasını Yunan Euripi
des ile Romalı Seneca yazdı. Medeia, A tina’da İÖ 431 yılın
da, Peloponnesos Savaşı’ndan hemen önce sahneye kondu. 
Euripides, kaleme aldığı tragedyada efsanenin bir bölümü
nü işlemedi; böylelikle, Medeia’nın uzun yaşamının bölüm
leri birbirine eklenerek son krize ulaşılır. Tragedyanın ko
nusu şöyledir: Iason, Thessalia kıyısındaki Iolkos kentinin 
kralının oğluydu. Amcası Pelias, babasını tah ttan  uzaklaş
tırdı, Iason’u da, Karadeniz’in bir ucunda bulunan ve bir ej
der tarafından korunan Kolkhis’te Altın Post’u aramaya 
gönderdi. Böylelikle onun bir daha geri dönemeyeceğini dü
şünüyordu.

Iason, Argo gemisiyle yola çıktı, Symplegades kayalık
larını aştı ve Kolkhis’e, Kral Aietes’in krallığına gitti.

Aietes’in Medeia adlı bir kızı vardı. Kızın dedesi Heli- 
os’tu, yani Güneş. Kirke, kralın kız kardeşi, Medeia’nm ha
lası, büyücüydü: Homeros’un anlattığı, insanları domuza, 
aslana, kurda döndüren büyücü; Ulysses’in âşık olduğu, bir 
ay süren zevk dolu beraberlikleri sonucu ona Telegonos 
adında (Cicero’nun yaşadığı, kızı Terentia’nın doğum yaptı
ğı, sonra öldüğü Tusculum kentini kuran) bir oğul veren 
büyücü kadın. Medeia, Iason’u gemiden inerken gördüğü
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anda âşık oldu: "Onu hayranlıkla izliyor. Gözlerini onun 
yüzünden ayırmıyor. Kendini kaptırdığı çılgınlık duygusu 
içinde, bu yüz çizgilerinin bir ölümlüye ait olamayacağını 
düşünüyor. Bundan böyle bakışlarını ondan hiç ayıramaya- 
cak." (Ovidius, Metanıorphoses, VII, 86)

Kral, Iason’a başarılması olanaksız işler verir. Medeia 
onu her defasında ölümden kurtarır; alev soluklu boğalar
dan korur, Ares’in tarlasına, gelişir gelişmez silahlı birer 
savaşçıya dönüşen yılan dişleri ekmesine yardım eder. Bu 
gelişme, ‘ceninin, anasının karnında (alvus)’, varlığının 
farklı bölümleri bir araya gelip insan biçimini alışma, daha 
sonra olgunlaştığında da atmosfer ortamında yaşamak üze
re oradan çıkışına benzer biçimde olmaktadır.

Iason böylelikle, Medeia sayesinde Altın Post’u ele ge
çirir. K rallıktan ayrılmak üzere yola çıkacağı sırada, erkek 
kardeşi Askyltos gemiyi engellemek isteyince, Medeia onu 
öldürür. Gemiye çıkar; Iason’a kendini ‘arzunun çılgınlığı’ 
içinde vermiştir; lason onunla evlenmeye söz verir.

Thessalia’ya döndüklerinde Pelias, krallığı Iason’a geri 
vermeye yanaşmaz. Bunun üzerine Medeia, gençleştireceği
ni vaat ederek Pelias’ı kapaklı bir kazanın içine girmeye 
razı eder ve bir güzel kaynatır.

Pelias’ın kazanın içinde ölmesi, onları Iolkos’tan kaç
maya zorlar.

Medeia ile Iason, Korinthos’a, Kral Kreon’un yanm a 
gider. Kral Kreon, kızını Iason’a vermek ister. Iason, kızın 
Yunan oluşu nedeniyle bunu kabul eder ve Medeia’yı ya
nından uzaklaştırır.

Medeia, birbirlerini sevdikleri dönemde Iason’dan olan 
iki çocuğuna bakar. Onun uğruna babasına ihanet etmiş, 
erkek kardeşini öldürmüş, Pelias’ı öldürmüş, ona iki evlat 
vermiş, oysa Iason onu bir kenara atıvermiştir. Yüreğini öf
ke sarar. Çocuklarının odasına girer. Oğullarından birinin 
adı Mermeros, ötekinin adı da Pheres’tir. Çocukların eğit
menine, "Git. Onlara her gün ne hazırlıyorsan oma hazır
la! " der; oysa hazırlanan şeylerin onlara yerin altında, me
zarda eşlik edeceğini bilmektedir. Çocuklarına bakar. Onla
rı öldürecektir. İşte, ressamın yapacağı resme konu olacak 
an.
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Dioskurlar Evi’ndeki freskte çocuklar eğitmenlerinin 
önünde aşık oynamaktadır. Medeia sağ tarafta ayakta du
rur. Üzerinde, ayaklarına kadar düşen uzun, kıvrımlı bir 
tunik vardır. Sağ eli, sol elinde tuttuğu kılıcın kabzasına 
uzanmak üzeredir. Bakışlarımız, kendilerini Zusus’larına 
(oyun) vermiş, yaşları gereği i7/ı/sio’larının (düş dünyaları
nın) sağladığı güven içinde oyunlarını sürdüren çocuklara 
döner: Biri, bacaklarını çaprazlamış, küp biçimli masaya 
hafifçe yaslanmış, ayakta durm akta, öteki, masanın üzerin
de oturmaktadır, ikisinin de eli kemik parçalarına uzan
mıştır, oysa yakında onlar da birer kemik yığınına dönüşe
ceklerdir. Medeia dingin bir öfke içindedir. Bu, devinimsiz- 
lik ânıdır; biraz sonra gelecek çılgınlık ânından önceki kor
kutucu sessizliktir. Latince deyimi ile augmentum  ânıdır.

Iason’un evindeki freskte, çocukların bakışıyla annele
rinin bakışı kesişir. Eğitmen, Mermeros ile Pheres’e bakar. 
Medeia’mn tutumu ve bakışı olası iki yoruma açıktır. Ya 
işleyeceği cinayete kendini hazırladığı sırada birbirine kar
şıt iki duygu arasında, acıma ile öç alma duyguları arasın
da bocalamakta, içinde taşıdığı annelik ile kadınlık çatış
makta, gerçekleştireceği eylemin uyandırdığı çekinme duy
gusu ile işleyeceği çifte cinayet arasında duraksamaktadır. 
Ya da işleyeceği cinayet öncesinde kendi içine kapandığın
dan, içindeki karşı konulamaz öfke, karşı konulamaz eylem 
isteği kabarm akta, karşı konulamaz ölüm ânı yaklaşmak
tadır. İlk yorum psikolojiktir. İkinci yoruma gelince, psiko
lojik değil, fizyolojiktir, trajiktir. Buysa olası tek yorumdur, 
çünkü bu yorum, fresklerin yoğunlaştırdığı metnin yoru
mudur. Çünkü bu, Euripides’in kendi yorumudur.

$

Euripides’in Medeia’sı, İÖ 431 yılında, kadının erkeğe 
olan tutkusundan hareketle bir uygarlık bağının kopuşunu 
betimler. Aşk nefrete dönüşür, âşığa duyulan şiddetli arzu
nun yerini, aileyi yok eden canavarlık alır ve bu, ‘eros’un 
Yunanların gözünde ne tü r bir ‘kendini tüketiş’i temel aldı
ğını gözler önüne serer.

Tutku hastalıktır. Jackie Pigeaud, eski dönemlerdeki 
tıp konusunda kapsamlı bir tez çalışması yapmıştır. Delilik
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durumunda, diye yazar Chrisippe, ruh, atılımım yapmıştır. 
Suya dalmak üzere atlamış olan dalıcı, artık duramaz. Koş
mak, yürümenin ‘delilik’ durumudur; koşan insan bir anda 
durmaya kalkarsa, yere düşer. Aristoteles, taş fırlatan bir 
insanın, giden taşı geri döndürmesi olanaksızdır, diyordu. 
Cicero, Tusculanes’te (IV, 18) şöyle der: "Leucate Bur- 
nu’ndan kendini aşağı atmış (praecipitaverit) bir insan, ha
vada asılı kalmak istese, bunu yapamaz." Praecipitatio, te
pesi üstü uçuruma düşme anlamına gelir. Oğul Seneca, De 
İra adlı yapıtında (I, 7) Cicero’nun, kendini uçuruma atan 
insan imgesini yeniden ele alarak ‘ölüme atılım ’a şu yoru
mu getirir: Kendini uçuruma atan insan, çıktığı noktaya 
bir daha geri dönemeyeceği gibi, ‘atlamadan önce, istese 
varmayacağı o noktaya varmamaklık edemez’ (et non licet 
eo non pervenire quo non ire licuisset).

Medeia, kendini uçuruma atmış bir kadın. Bu düşüşten 
kurtulmasına kesinlikle olanak yok. Onun için, Corneille’e 
özgü yürek yarası, psikolojik güçlerin çatışması söz konusu 
değil. Delilik, bitkilerde ya da hayvanlarda olduğu gibi, ön
ce tohum, sonra çiçek, daha sonra ürün olarak ortaya çıkar. 
Delilik bir gelişmedir; doğar, büyür, dönüşü olmayan aşa
maya ulaşır; kendi mutlu ya da mutsuz sonuna doğru yol 
alır. "Delilik (insania), körlüğün (caecitas) kendini göreme
diği gibi (videre), kendini tanıyamaz (scire)," diye yazar 
Apuleius ve ekler: "Şeylerin yazgısı (fatum rei), akışı hem 
durdurulamayan (retineri), hem de hızlandırılamayan (im- 
pelli) çok şiddetli bir çağlayana (violentissimus torrens) ben
zer. ”

Fresk, antik dünyanın Medeia tarafından söylenen en 
ünlü dizesini görselleştirir (Euripides, Medeia, 1079): "Başı
ma ne büyük dertler açacağımı biliyorum. Ne var ki thy- 
mos’um (canlılığım, libidom), bouZeraafa’larımdan (yapmak 
istediklerimden) daha güçlü." Mutluluğun gizi euthumia, 
çılgınlığın kaynağı da dysthumia’dır. Medeia biraz sonra 
yapacağı şeyi sezinler: İsteğin, düşüncesini bir dalga gibi 
kuşattığını görür, bu dalga her şeyi önüne katıp götürecek
tir. Resmin seçtiği an psikolojik an değildir; kadın kahra
man çılgınlık ile akıl arasında bocalamaz. Seçilen an, tra 
jiktir: Medeia, içinde kabaran, zaptetmeyi başaramadığı
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çağlayanın, onu eyleme sürüklemesini çaresizlik içinde göz
ler. O an, psikolojik olmaktan o kadar uzaktır ki, Euripides 
buna salt fizyolojik bir açıklama getirir: Kötülük tümüyle, 
Medeia’nm iç organlarının, beyninin, kalbinin ve karaciğe
rinin gereğinden çok şişmiş olmasından kaynaklanm akta
dır. Medeia, gereğinden çok thymos'a sahiptir. Eğitmenin 
söylediği de budur: "Şişmiş (megalosplangchnos), kötülükle 
kemirilen, yatıştırılam ayan iç organlarıyla ne yapsın?" 
Euripides, Medeia’nın içini saran ağır phren’in (bareia p h 
ren) tüm belirtilerini betimler: Ağzına lokma koymaz; in
sanlarla bir arada olmaktan nefret eder; çocukları ona deh
şet verir; durmadan ağlar; gözlerini yere dikmiştir ya da 
bir boğanın tehdit edici bakışlarına sahiptir; söylenen her 
şeye kulaklarını tıkamıştır: Onu doğru yola getirmeye uğ
raşan yakınlarının sözlerini, ancak bir kayanın ‘denizin 
dalgalarını’ dikkate aldığı kadar dikkate alır. Seneca’nın 
Medeia’sı, kahram anını daha da kesin çizgilerle betimler. 
Oyun, Roma’ya özgü kurgusuyla eylemin son ânı üzerinde 
yoğunlaşmakla kalmaz; Medeia, gerçekleştirdiği eylem son
rasında, iç organlarını kılıcıyla ‘kazacağını’ söyler. Bunu, 
içinde oluşum halinde üçüncü bir çocuğun bulunmadığın
dan emin olmak için yapacaktır. Çünkü onun gözünde, öte
ki iki çocuğu gibi, o olası çocuk da içinde kabaran furor’un 
(öfke) nedeni, kocasına duyduğu aşkın (ki bunun kanıtı, 
vulva’sı ve duyduğu aşırı fiziksel istektir) nedeni olacak, so
nuçta da bütün bu duyguları trajik  biçimde yoğunlaştıran 
(dölyalağmdaki) bir meyveden başka bir şey olmayacaktı. 
Ağzından dökülen iki dize, olağanüstü güzelliktedir (Me
deia, 1012-1013): In matre si quod pignus etiamnunc latet, 
scrutabor ense viscera et ferro extraham  (Annenin karnında 
rehin kalmış bir varlık gizliden gizliye hâlâ varlığını sür
dürüyorsa, iç organlarımı kılıcımla kazıyıp onu dışarı çıka
rırdım). Mutsuzluğuna yol açan, birbirinin içine geçmiş üç 
nedeni bir araya getirmektedir. Bu üç neden, içinde giderek 
‘büyüyecek’, sonunda içorganlarının, nızfua’sından öç alma
sına ve bunu, vulva’smın  dışarı attığı meyveleri (küçük 
Mermeros ile küçük Pheres’i) yok ederek gerçekleştirecek
tir. Seneca’nın Medeiası artık  şu sözleri söyleyebilir: Me
deia nunc sum  (Şimdi artık  Medeiayım ben) ve bunu şöyle
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açıklayabilirim: Saevit infelix amor (Mutsuz aşk öfke doğu
rur).

Arzu ettiğim şey ile istediğim şey arasında bireysel bir 
çatışma yok. Bendini yıkan doğal bir okyanus var ve fres
kin üzerine resmedilmiş tüm bedenler, büyüyen dalgayı 
oluşturuyor (bu büyüme, augmentum  ânına kadar sürüyor). 
''Yabanıl ruhumun varlığınım içinde neye karar verdiğini 
bilmiyorum (Nescio quid ferox decrevit animus intus)." Oğul 
Seneca’nın Medeia’sim  okuduğumuzda, bir Romalı için ‘tu t
kulu’ Venüs’ün ne anlama geldiğini anlıyoruz. Onun içinde 
artık İra, dolor, amor ve furor (öfke, acı, aşk ve aşırı tutku) 
birbirlerinden ayrılmaz durumdadır. Dahası: Onun içinde 
hastalıklar ve tu tkular birbirine karışmış durumda Ha- 
des’in Bakkhus dansını yapmakta.

Medeia furiosa’m n  (tutkulu Medeia) bakışı nasıl? Sabit, 
büyülenmiş ya da uyuşmuş bakışları var; gözleri, aldatıl
mış insanın gözleri (ateş saçan, tehdit edici, bulanık bakışlı 
gözler, furor’un, deliliğin belirtisi olduğu kadar, Venüs’ün 
ateşli bakışıdır, omor’un bakışıdır), ikinci belirti, mantıklı 
düşünme zorluğudur. Latince mentes sözcüğü, Yunan- 
ca’daki phrenes sözcüğünün karşılığıdır. Phrenitis öncelikle 
düşünme zorluğu anlamına gelir. Latince’ye çevrilmiş biçi
miyle diffîcultas sözcüğü, anaisthesia’dan (kendi durumunu 
algılama yitimi) önceki durumu belirtir, ki Romalılar bu 
sözcüğü furor’ia. karşılar. Başka deyişle, sabit bakışlar, fır
tınanın kopmasından önceki, kriz ânındaki bakışlardır; 
kendinden geçmiş, sanrılar içindeki kişi bir düş görmekte
dir, eyleme (fascinus) geçtiğinde, işlediği cinayetin de, gör
düğü düşün de farkında olmaz. Cinayet (fascinus) işleyen 
kişinin bakışları büyülenmiştir (fascinatus). Onun izlediği, 
bir başka görüntüdür. Plinius’ta, büyücüler birbirlerini fas- 
cinantes olarak tanımlar. Agave, oğlunu öldürürken karşı
sında bir aslan görür. Cicero, bulanık (anesteziye uğramış) 
zihnin pencerelerinin kapalı olduğunu söylerken, çok çarpı
cı bir benzetme yapmış olur (Tusculanes, I, 146). Kriz ânın
dan sonra (augmentum) gözler açılır; öyle ki Oidipus, kendi 
gözlerini oyar: Pencerelerini ardına kadar olaya açar. Deli
lik, yapılan çılgın eylem sırasında kendiliğinden iyileşir; 
yeter ki eylemi yapan kişi biraz oisun kendini tanısın,
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oyuncu elinin hangi eylemi gerçekleştirdiğinin farkına var
sın. Eskilerin düşüncesine göre, düşüncedeki her aşırılığın 
iphrèn’in yaptığı her çılgınlık), krizin son ânında (augmen- 
tum) karşılaşılan bir sınırı vardır. Çılgınlık içinde yapılmış 
eylem, kişinin gerçekleştirdiği en uç açılımdır; bundan son
ra, birikmiş şiddet azalmaya başlar, ardından durulma ge
lir.

Böylece, Medeia daha sonra A tina’ya gitmek üzere yola 
çıkar. Orada Aigeus’la evlenir, ondan Medos adında bir oğ
lu olur; oğluna duyduğu sevgi öylesine büyüktür ki, onun, 
kendisine bir krallık edinmesi için Perses’i öldürmesine 
yardımcı olur.

Posidonius, her hastalığın bir tohumu (sperma) ve bir 
çiçeği olduğunu söylüyordu. Fresk, yoğunlaştırdığı tu tku
nun ‘çiçeği’ni canlandırıyor ve ancak eylem sonrasında 
‘ölüm ânı’ olarak ortaya çıkıyor. Horatius, yaşanan ânın 
‘çiçeği’ni yerden kopararak alma edimini ‘toplamak’ olarak 
nitelendirir. Aynı şekilde Ovidius, olgunluğa erişmiş kadın
da, cinsel isteğin meyve aşamasına geldiğini söylüyordu. 
Medeia’da ise resmin canlandırdığı an, olgunluk ([maturus) 
aşamasındaki furor’dur.

Eskiler işte bu nedenle, sanatın her zaman iyileştirici 
ya da katharsis (arınma) sağlayıcı bir işlevi olduğunu dü
şünmüşlerdir. Sanat, hastalığın belirtisini gözler önüne se
rer, onu ayırdığı, ayrık tuttuğu için de, bu belirtiyi bir 
pharmakos (ilaç) gibi, günah keçisi olarak sitenin dışında 
tutar. Burada ilkçağın estetiğinden söz etmek gerekmez. 
Söz edilmesi gereken şey, etiktir. Örneğin ilkçağın bir Me- 
deia’sı ile modern çağın bir Medeia’sim  karşılaştıralım. 
Fresklerin betimlediği yoğunlaşmış olgunlukta dramatik 
olan hiçbir şey canlandırılmaz: Freskler, tragedyayı özetle
yen ânı gösterir ve bu tragedyanın sonucuna hiçbir biçimde 
ışık tutmaz. Delacroix’nin Medeia adlı bir tablosu vardır. 
Théophile Gautier 1855 yılında bu tabloyu değerlendirmiş, 
estetiğini ortaya koymuş, bunu yaparken de söz konusu 
tablonun estetik açıdan antik resme karşıt olduğunu çarpı
cı biçimde gözler önüne sermiştir: "Delacroix’nin tutkulu 
Medeia’sı, Rubens’in cüret edemeyeceği bir coşkuyla, taş
kınlıkla ve renk parlaklığıyla yapılmış. Medeia’nın kaçan
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çocuklarını, yavrularını toparlayan bir dişi aslanı anımsa
tan hareketle verilmiş olması, olağanüstü bir buluş. Yarı 
yarıya gölgede kalmış başı, canlandırdığı rollerin bazı yer
lerinde yabanıl bir ifadeyi, zehirli bir yılanın ifadesini ta 
kınmasını çok iyi başaran Matmazel Rachel’i anım satm ak
ta, bu ifade hiçbir mermer ya da alçı heykele benzemeksi- 
zin, gerçek bir antik karakteri canlandırmakta. Kaygılı, 
ağlayan çocukların durumdan haberi yok; ne var ki onları 
iyi şeylerin beklemediğinden kaygılandıkları için, anneleri
nin onları bastıran ve daha şimdiden hançerine davranan 
kolu altında kıpırdanıp çırpınıyorlar. Kurtulm ak için har
cadıkları güç, gömleklerinin sıyrılmasına, genç bedenleri
nin buruşmasına neden olmuş. Annelerinin soluk mavi, ze
hirlenmiş izlenimi bırakan teniyle karşıtlık oluşturan pen
çe pençe olmuş bu taze, pembe bedenler, çocuk çıplaklığıyla 
canlandırılmakta." Paris’te söz konusu olan, hareketler. 
Roma’da söz konusu olan, bakışlar. Paris’te çocuklar kaygı
lı, ağlıyorlar, baş kaldırıyorlar. Roma’da, oynayan, kendile
rini oyuna kaptırmış çocuklar var. Paris’te, olayı gözler 
önüne seren, isterik bir Medeia var. Roma’daysa, içini kap
lamış öç alıcı öfkenin yıprattığı, o öfkeyi içinde taşım aktan 
çok, onun üzerinde derin bir düşünceye dalmış bir Medeia 
buluyoruz. Paris’te eylem ânı. Roma’da eylemden önceki 
an. Yalnızca eylemden önceki an değil, Euripides’in metni
nin bütünüyle havada asılı kalmış, daha sonra olacakları 
sezdirmeyen o anda yoğunlaştırılmış biçimi.

Paris’te bir opera çığlığı. Roma’da, obstupefactus (şaş
kın, sersemlemiş) sessizlik.

Romalılar, Iason’un terk ettiği Medeia’nın kendini kap
tırdığı, insana ürküntü veren düşünme edimini, oyun oy
narken yakaladığı Mermeros ile Pheres’i öldürmek zorunda 
oluşunun içinde uyandırdığı korkuyu güzel bir tragedya ko
nusu olarak kabul ediyorlardı. Timomakhus’un yaptığı Me
deia tablosuna tüm antikçağ boyunca herkes hayranlık 
duydu. Sezar bu tabloyu o kadar beğeniyordu ki, ona sahip 
olmak için bir servet ödedi. Tüm antikçağ tek bir ağızdan, 
onun söz konusu tabloya hayranlığının nedenini yineleyip 
durdu: Sezar, Medeia’nın gözlerine hayran olmuştu. O ba
kış, anlaşıldığına göre, bir mucizeydi. Gözkapağının kenarı
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‘alev almıştı’ Öfkesi kaşlarına yansımıştı. Acıma duygusu, 
ıslak gözler indeydi. "Timonıakhus’un tablosunda, diye ya
zar Ausonius, tehdit Medeia’nın gözyaşlarındadır (ira su
best lacrimis); kılıcı, henüz çocuklarının kanıyla lekelenme
miş elinde parlam aktadır (prolis sanguine ne maculet)." 
Ausonius, Timomakhus’un fırçasının, Medeia’nın bakışları
nın, Mermeros ve Pheres’in bakışlarıyla kesiştiği sırada sol 
elinde tuttuğu kılıç kadar acı verici olduğunu da ekler.

$

Apuleius da bir Medeia kaleme aldı. En azından Me
deia üzerine bir ludibrium  yazdı. Bu, çocukların ölümü ile 
öç alma duygusunu birbirinden ayıran, oyunun başlangıcı
nı, Seneca’nın Medeic’sında, kahram anın deşilen iç organ
larından daha somut biçimde doğum sahnesine bağlayan 
şaşırtıcı bir Medeia’dır.

Gece olmak üzeredir; yaptığı yolculuk sırasında yoru
lan oyun kahram anı bir banyoya girer. Orada bir dostuna, 
Sokrates’e rastlar. Sokrates, yere oturmuştur, toprak rengi 
teniyle, çivi gibi zayıf bedeniyle, gelip geçenden bir stips ko
parabilmek için el açan bir dilenciden farkı yoktur. Anlatı
cı ona yaklaşıp kendini tanıtır. Onu tanıyan Sokrates, 
utançtan kızaran yüzünü örtmek için delik deşik gömleğini 
başına kaldırır, bu arada göbeğinden cinsel organına kadar 
(ab umbilico pube) bedeni ortaya çıkar. Anlatıcı, Sokrates’i 
ayağa kaldırıp banyoya sokar, keseler, yıkar, iki gömleğin
den birini ona verir, sonra bir hana götürür. Sokrates ona 
büyücü Meroe’den, onun ünlü Medeia’nınki gibi (ut illa Me
deia) doyurulmaz arzusundan ve yeteneklerinden söz eder. 
Meroe, insanları kunduza, kurbağaya, koça dönüştürmekte
dir. Sonunda Sokrates ile anlatıcı uykuya dalar: Birden ka
pı açılır, daha doğrusu öne devrilir, menteşeleri yerinden 
çıkmıştır. Yere düşen anlatıcı, devrilen yatağın (grabatu- 
lus) altında kalır.

Anlatıcı, devrilen yatağın altından yana doğru (obli- 
quo) bakar: Elinde yanan bir fener (lucemam lucidam) tu 
tan yaşlı bir kadın görür, onun yanında, elinde bir sünger 
ile çıplak bir kılıç (spongiam et nudum gladium) tu tan  bir
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başka yaşlı kadın görür. Bu ikinci kadın Meroe’dir. Meroe, 
Sokrates’e doğru ilerlerken, öteki kadına, çenesiyle yatağın 
altındaki anlatıcıyı işaret eder. Adı Panthia olan öteki bü
yücü, anlatıcıyı, Bakkhus rahibelerinin (bacchatim) yaptığı 
gibi, parça parça etmeyi ya da uzuvlarını birbirine bağlayıp 
hadım etmeyi (virilia desecamus) önerir. Ne var ki Meroe, 
Panthia’yı dinlemez; kılıcını Sokrates’in sol böğrüne batı
rır, fışkıran kanı bir kaba toplar, sağ elini açılan yaranın 
içine sokup (immissa dextera per vulnus), yaralının iç or
ganlarını (ad viscera) karıştırır ve kalbini çıkarır. Panthia, 
açık yarayı hemen süngerle kapatır ve şunları söyler: "Sün
ger, sen ki denizlerde doğdun, bir ırmağı aşmaktan sakın!" 
İki büyücü bunun ardından, odadan çıkmadan önce, altında 
anlatıcının saklandığı yatağı kaldırarak onun jnizüne doğ
ru çömelip işerler (super faciam meam residentes vesicam 
exonérant quoad me urinae spurcissimae madore perlu- 
erent).

Anlatıcı bundan sonrasını şöyle anlatır: "Orada, yere 
yatmış durumda öylece yatıyordum (humi projectus), tüken
miş (inanimis), çıplak (nudus), donmuş (frigidus), sidiğe bat
mış (lotio periutus), bebeğin anasının karnından çıktığı an
daki durumdaydım (quasi recens utero matris editus)."

Apuleius, art arda eklediği bu benzetmeleri burada bi
tirmez: "Dahası, yarı ölü gibiydim (semimortus). Dahası, 
kendi ölümümün sağ kalanıydım (supervivens), kendi 
‘ben’imin uzantısıydım (postumus), şimdiden dikilmiş çar
mıha (destinatae jam  cruci) her biçimde adaydım (candida- 
tus)."

Uzmanlar ve çevirmenler, Apuleius’un bu son cümlesi 
(Métamorphoses, I, 14, 2) üzerinde kararsız kalmışlardır. 
Belki de bu metni gereksiz yere zorlamaktadırlar. Metin bi
ze üç imge sunuyor: annesinin cinsel organından henüz çık
mış (editus), idrara batmış, yere çırılçıplak uzanmış bebek; 
yarı ölü durumdaki insan; son olarak da yaşama yeniden 
dönmüş, beyaz bir ihrama bürünmüş ölü ya da en azından, 
dikilmiş çarmıha gerilmeye ‘aday’ kişi (kuşkusuz, han oda
sında yanında yatan dostu Sokrates’i boğazlama suçun
dan)...
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İki bilinmeyenle karşı karşıyayız: başlangıç sahnesi ve 
ölüm ânı. Bu iki bilinmeyen birden bir araya geliyor. Pyt
hagoras, her ruhun ‘doğum olgusu yüzünden özünde çılgın’ 
olduğunu söylüyordu. Anaksagoras, 21 no’lu parçasında 
şöyle der: Opsis adelön ta phainomena (Olaylar görülmeyen 
şeylerin görünür bölümleridir). Hippokrates (Düzen Üzeri
ne, I, 12) bu durumu aynı biçimde açıklıyordu: "İnsan, görü
nen şeyden hareketle görülmeyeni öğrenir. Şimdiden hare
ketle geleceği öğrenir. Ölmüş olana bakarak canlı olanı öğ
renir. Bir kadınla birleşen bir erkek, bir çocuğun dünyaya 
gelmesini sağlar. Görülene bakarak, görülmeyenin nasıl 
olacağını görür. İnsan aklı (gnöme anthropou) görülmez (ap- 
hanes) olduğu halde, görüleni {ta phanera) bilir ve çocuktan 
(ek paidos) erişkine (es andra) geçer. Şimdiki zamana baka
rak  geleceği öğrenir." Bu metin, çözümlenmesi zor bir me
tin. Hippokrates, cinsel ilişkide, kadınla erkeğin birleşme
sinde (ya da sevişirken birbirine sarılan âşıkların yüz çizgi
sinde) çocuğun yüz çizgilerini ‘görüyor’ Hemen ardından 
Oğul Seneca’nın, Natus est (Doğdu) deyişine değiniyor: Mor- 
ti natus est (İnsan ölmek için doğar). Doğum, birleşmenin 
sonudur. Doğmak, ölen bir zevktir.
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9

Pasiphae ile Apuleius

İtalya yüzyıllar boyu, Akdeniz dünyasının Amazon böl
gesi oldu. O dönemde İtalya toprakları üzerinde portakal 
ağaçları, zeytin ağaçları, limon ağaçları ve bağlar yoktu; 
buna karşılık, Yunanların övdükleri dev boyutlu çam ve 
kayın ağaçları vardı: içinde av hayvanlarının cirit attığı 
Bruttium ormanları, Pyrrhus’un askerlerini durduran de
rin Benevento ormanları, Galya’nın berisindeki topraklar
da yer alan, içinde yabandomuzu sürülerinin ve yarı yaban, 
gri renkli domuzların otladığı uçsuz bucaksız meşelikler, 
bunları çevreleyen karaağaçlar ve kestane ağaçları... Bu or
manların hiçbiri kalmadı. Eski Roma sakinlerinin içinde 
yaşadığı dünya yalnızca mitlerde ve yer adlarında kaldı: to
tem dişi kurt, Roma tepelerinin adları, Viminal, Querqu- 
etual, Fagutal... Buralarda yabandomuzları, kurtlar, ayı
lar, ceylanlar, keçiler, dağkeçileri, yabani koyunlar cirit 
atıyordu. Öyle görülüyor ki Romalıların tarihine o dönem
de damgasını vuran tek tutku vardı: savaş; ne var ki eski 
Romalıların gözünde savaş, özel bir av partisiydi, çünkü 
patreslerin beslediği küçük köpek sürüleri, onlara yalnızca 
avlarda eşlik ediyordu: sapanla yapılan avlar, sopa ile yapı
lan avlar, topuzla yapılan avlar, mızrak ile yapılan avlar, 
ağ ile yapılan avlar... Scipiolar ve imparatorlar at üstünde, 
av köpekleriyle avlanmaya çok sonraları başladılar ve bu 
yöntemi Doğu’dan ve Makedonya’dan aldılar. Roma soylu 
sınıfı, Senato’da toplanmak yerine zamanını daha çok, tar-
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lalarım ekmekle, ormanlarda koşturmakla geçiriyordu. 
Amfiteatrlardaki /zzszis’larda (oyun) gerçekleştirilen temsili 
avların öncelikli amacı, kent yaşamının engellediği insan 
avını ya da hayvan avını kafalarda canlandırmaktı. Bu 
oyunlar söz konusu avlar konusunda hasret yaratıyordu.

Hayvan, bize yabancı bir varlık değil.
Dünyaya hayvan olarak geldik: İnsanlık, hangi iyi di

lekleri beslerse beslesin, sitelerin şiddeti engellemek için 
ortaya koyduğu yasalar ne olursa olsun, insan ‘hayvan- 
lık’tan bütünüyle kurtulamıyor. Roma, Y unanistan’ı türün 
hayvansılığma, Yunanların daha çok, insan türünün Mı
sır’ı diyebileceği duruma, modernlerin bilinçaltı dedikleri 
şeye geri döndürdü. Bilinçaltı, hayvan kökenli oluşumuzu 
ve sıcakkanlı varlıkların bedenlerini düşlerin ziyaret edişi
ni anlatan yeni bir sözcüktür. Romalılar, m itleri yeniden 
canlandırarak bunları, Yunanların dayattığı, hayvan bi
çimliliğin dışına taşırm a düşüncesine karşı çıkarak betim
lediler ya da simgelediler. Ovidius’un Métamorphoses adlı 
yapıtı, insanın insanlığının çok azını oluşturan bu çok ka
rarsız, çok bunaltıcı insanbiçimciliğin evrensel kitabıdır. 
Petronius’un ve Apuleius’un Roma’ya özgü büyük romanla
rı bu bunalıma doğrudan meydan okur. Bu, Didon’un ölür
ken söylediği sözdür: "Aile bağlarının dışında, yırtıcı hay
vanların (more ferae) yaşadığı gibi bir aşkı, günah işleme
den (sine erimine) yaşayamayacağım demek. Hayır, Syc- 
hée’nin küllerine vaat edilmiş inancı korumayı becereme
yeceğim! " (Vergilius, Enéide, IV, 550). M artialis şöyle diyor
du: Mentiri non didicere ferae (Yırtıcı hayvanlar yalan söy
lemeyi öğrenmez). Pasiphae’nin öyküsü şöyledir: G irit Kra
lı Minos’un karısı, Neptün’ün K ral’a armağan ettiği kutsal 
boğaya âşık olur. Pasiphae gidip ‘teknisyen’ Daedalos’u bu
lur. Ondan, kendisine, içine girebileceği mekanik bir inek 
yapmasını ister. Bu inek, öylesine dâhice tasarlanacaktır ki 
boğayı yanıltacak ve fascinus'urıu onun vulva’sına sokması
nı sağlayacaktır. Pasiphae böylelikle hayvan cinselliğini 
(ferinas voluptates), yasak arzuları (libidines illicitas) tada
bilecektir. Pasiphae’nin ineği, arzunun Troia Atı’dır.

$
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Apuleius Afrikalıydı, 124 yılında Numidia’nm Mada- 
ura kentinde doğdu. K artaca’da hatiplik yaptı. Pudentilla 
adında, önceki evliliğinden iki çocuğu olan zengin bir dulla 
evlendi. 158 yılında, Pudentilla’nın ilk kocasının erkek 
kardeşi, Prokonsül Claudius Maximus’un Afrika gezisinden 
yararlanarak Apuleius’u büyücülükle ve yeğeni Sicinius 
Pudens’in mirasına el koymakla suçladı. Avukat Tannoni- 
us kaleme aldığı suçlama belgesinde, Platoncu filozof Apu- 
leius’un aslında bir büyücü (magus) olduğunu, Pudentil- 
la’nm bedenine ve ruhuna büyü yaptığını ileri sürdü. Köle
ler, Apuleius’u mendil (sudariolo) altına sakladığı müsteh
cen heykelciklere taparken gördüklerini, onun aynaları 
sevdiğini ve küçük çocuklara hipnotizma uyguladığını söy
leyerek aleyhinde tanıklık yaptılar. Apuleius, Apologia'sını 
(Savunma) kaleme alarak Prokonsül Sabrata’ya sundu. Ka
rısının yazdığı bir mektubu kanıt gösterdi, ayrıca küçük ço
cukları hipnotize etmediğini, onlara diş bakımı için bir toz 
(dentifricium) hazırladığını kanıtladı. Claudius Maximus, 
Apuleius’u magus olma konusunda akladı; ne var ki bu da
va Apuleius’un yaşamını değiştirdi ve sonraki yapıtlarına 
damgasını vurdu. Oea’yı, içinde yaşadığı, denize bakan gör
kemli villayı karısıyla birlikte terk etti. Pudentilla ile bir
likte K artaca’ya yerleşti. Apuleius’un Pudentilla’dan bir 
oğlu oldu. Çocuğa Faustinus adını verdiler. Roma ilkçağı
nın, Sicinius Emilianus tarafından açılan, Tannonius ta ra 
fından savunulan bu ilk büyücülük davası, Faust efsanesi
nin kökenini oluşturur.

Apuleius, dünyanın en büyük romanlarından birini, on 
bir ciltlik Métamorphoses'i yazdı. Sonraları, Kartacalı bir 
Afrikalı olan Augustinus bu kitaptan Asinus aureus (Altın 
Eşek) adıyla söz etti ve yazarının da bundan böyle kesinlik
le şeytanimsi bir kişi olarak anılmasına yol açtı.

Apuleius’un Métamorphoses’inin, Yunan Loukios’un 
şaşırtıcı ve çok küçük hacimli romanından alman konusu 
şöyledir: Cinsel isteği yüzünden hayvana dönüşen bir 
adam, yeniden insana dönüşmek ister. Yunancasıyla söyle
yecek olursak: Birden gerçekleşen hayvana dönüşümü, ya
şam boyu süren, sonu gelmez bir insana dönüşüm izler. Ro
manın anlatıcısı bir büyücü kadının peşine düşer. Kuşa dö
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nüşmek ister, eşeğe dönüşür. Başka deyişle, Eros’a dönüş
mek isterken, Priapos’a dönüşür. Firmianus Lactantius’un 
aktardığına göre (Divinarum institutionum, I, 21), Priapos 
bir eşekle boy ölçüşür. Eşeğin mentula’sı, tanrının ölümsüz 
/âscinus’undan daha görkemli bir hal alır. Priapos, eşeği o 
durumdayken hemen öldürür ve ölümlülere bundan böyle 
kendisine eşek kurban etmelerini buyurur.

Anlatıcı, eşeğe dönüşünce bir ahırda saklanır. Ahıra hır
sızlar girer. Çaldıklarını yüklemek için eşeği götürürler. El
den ele geçen eşekle birlikte anlatı da öyküden öyküye geçer. 
Kybele rahiplerinin eline düşer; orada onların irruma- 
tio'larına (erkeğin cinsel organını emme) tanık olur. Korint- 
hoslu patricius Thiasus’un eline düşer. Yüksek sınıftan, çok 
zengin bir matrona Gmatrona çuaedam pollens et opulens), 
onun fascinus’una tutulur. Eşekle bir gece geçirebilmek için 
bakıcısına yüklü miktarda para öder. Zemini, içi kuş tüyü 
doldurulmuş yastıklarla ve bir halıyla döşer. Balmumundan 
şamdanlar yaktırır. ‘Güzel göğüslerini hapseden bant (tae- 
nia) da dahil’, üstündekileri çıkarıp çırılçıplak kalır. Eşeğe, 
içi güzel kokulu yağ dolu bir şişe ile yaklaşır. Eşeği yağ ile 
ovar, bu arada kulağına, ‘Seni seviyorum,’ (Amo), ‘Seni arzu 
ediyorum,’ (Cupido), ‘Sana yürekten bağlıyım,’ {Te solum di- 
ligo), ‘Sensiz yaşayamam,’ {Sine te jam  vivere nequeo) diye fı
sıldayarak altına yatar; gergin, büyük fascinus'unu içine 
alır ve tüm varlığıyla (totum) doyuma ulaşır.

Thiasus, eşeğinin erotik yeteneğinin farkına varır. Ba
kıcısını ödüllendirir. Düzenlediği oyunlar sırasında, Pa
ris’in Yargısı’nın tablolar halinde canlı olarak temsil edil
mesinden sonra, onu ludibrium  olarak izleyicilere sergile
meye karar verir. Anlatıcı, amfiteatrda herkesin önünde 
hayvanlarla birleşme cezasına çarptırılmış bir genç kızla 
birlikte götürülür. Arenadan kaçmayı başararak Cenchrees 
Kumsalı’na ulaşır, burada Gece Tanrıçası onu, ertesi gün 
adına yapılacak şölene katılm ası için uyarır. Eşek, şölene 
katılır, orada kendisine verilen gülleri yer (Venüs’ün ve Li- 
ber Pater’in çiçekleri). Ve yeniden insana dönüşür {rena- 
tus). Yaşamının bundan sonrasını Roma’da, Champ de 
Mars’da, Tanrıça Isis’in rahibi olarak geçirir.

*

128



Phersu’nun kurt maskının kaynağında Etrüsklerin lu- 
si’leri (oyun) vardır. Bir adam, başına geçirilmiş bir torba 
ile yüzü örtülmüş bir insana saldıran kurdu tasmasından 
tutmaktadır. Ölüm, kurt maskı takmış, başlarına geçirdiği 
torba ile canlıları dönüşü olmayan geceye gönderen bir in
sandır. ‘Oyun’, praedatio’nun (av, ganimet) sahnelenmesi
dir (Odysseıa’nın, bir kaçırma olayının sahneye konması 
oluşu gibi). Ovidius (Métamorhoses, I, 533) şöyle yazar: 
"Böylece erkek kadının peşinden gider. Tanrı nymphe’nin 
peşinden gider. Tavşanı (leporem) açıkta yakalayan Galya 
köpeği (canis Gallicus) avının (praedam) peşinden koşar. 
Av, yaşamını koruma (salutem) peşinde koşar. Köpek onu 
bir an sonra yakalayacaktır. Neredeyse eline geçirmiştir. 
İleri uzanmış burnu (extento rostro) ona neredeyse dokun
maktadır. İzini (vestigio) sıyırır gibidir. Av artık  yakalandı
ğını düşünür. Köpek tam dişlerini geçireceği sırada, tavşan 
ona yakalanm aktan kurtulur. Apollon işte böylece umutla 
koşar. Daphne böylece korkuyla koşar. Amor, Apollon’a ka
nat verir. Kaçmakta olan kadının omuzlarına daha şimdi
den eğilmiştir. Ensesindeki dağınık saçlarına soluğuyla do
kunmaktadır. Kadın sararmıştır." Burada, fresklerde gör
düğümüz başkalaşım ânını buluyoruz. Bu, yakalanma ânı
dır (defneye dönüşme ânı değildir). Bir av öyküsüdür bu. 
Burada söz konusu olan, nişan alan ve gergin yayının ipini 
birden ölümün sesine doğru, avın yere yığılmasıyla çakışa
cak sese doğru boşaltacak olan tek gözdür. Latince’deki ex
citare fiilinin başlangıçta teknik bir anlamı vardı; av köpe
ğinin, avı saklandığı yerden çıkarıp peşine düşmesi ve 
onun peşinden ayrılmaması için kendisine bağrı ldığında, 
bu sesi tanıması ve gereğini yapması anlamına geliyordu, 
insanlar kendilerini daha sonra, avı daha kolay yakalamak 
amacıyla ehlileştirdikleri kurtların yerine koyarak excitare 
sözcüğünü kendileri için kullanmaya başladılar.

İnsan, tıpkı bir kurt gibi, içindeki isteğin onu kemirdi
ğini, sarstığını duyumsuyor.

Excitare, uzun süre bir av terimi olarak kaldı. Petroni- 
us’ta, anlatıcı, iktidarsızlığını (languor) iyileştirmesi için 
yaşlı bir büyücü kadına gider. Yaşlı kadın işe, göğsünden 
karm akarışık bir ip yumağı çıkarıp ipi anlatıcının boynuna
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sarm akla başlar. Sonra, tozları ağzında ıslatıp bir top yapar 
ve bu topu onun ortaparmağının üstüne koyar, ardından al
nına bir işaret çizer. Bunları yaptıktan sonra bir ezgi (car- 
mine) söylemeye başlar ve bu arada, kırmızı kumaş parça
larına sarılmış büyülü (praecantatos) küçük çakıl taşlarını 
göğsünden içeri atmasını buyurur ve anlatıcının erkeklik 
organını sıvazlamaya başlar. Anlatıcının organı (nervus), 
yaşlı kadının avucunu ‘ani bir kasılma’ (ingenti motu) ile 
kabararak, söylediği sözlerden (dicto citius) daha çabuk, 
doldurur. ‘Bak,’ diye bağırır yaşlı kadın, ‘uyandırdığım (ex- 
citavi) tavşana (leporem) bak!’

'İJj'

İtalya’ya özgü üç tür avlanma yöntemi vardı: Ağ ile av
lanan tavşan, korkutarak (formido) tuzağa düşürülen geyik 
ve mızrakla avlanan yabandomuzu. Ovidius’a göre her şey 
avdır. Avlanma, sonu gelmez bir geçiş durumudur: hayvan
lıktan insanlığa geçiş. Ovidius’ta, Arethusa, kadının ‘bir 
çalılığın altına sinmiş, köpeklerin düşmanca uzattıkları bu
runlarını fark eden, kıpırdamaya cesaret edemeyen bir tav
şan’ olduğunu söyler (lepori qui vepre latcns hostilia cernit 
ora canum nullosque audet dare corpore motus). Narkissos, 
peşinde koştuğu avları izlemeye ara vererek mızrağını yere 
bırakır ve üzerine eğildiği suda gördüğü kendi yüzü, ava 
dönüşür. Lucretius, düşlerden söz ederken, düşsel bir geyi
ğin peşine düşme imgesine başvurur: İyi beslenmiş iri av 
köpekleri, onun sevdiği gibi, korku ve dehşet havası yarata
rak iz sürmektedir. Latince’de excitare’nin yanında avla il
gili bir başka önemli fiil de debellare’div. Debellare, alt et
mek, baş eğdirmek, boyunduruk altına almak, sevmek, ira
desini kabul ettirm ek anlam larına gelir. Düşsel av ile bu
nun tersi olan av ve insan avı, Roma işte budur. Aşk ile 
arena oyunları, Korinthoslu matronanın öyküsünde olduğu 
gibi, birbirinden ayrılamaz. Sulla’nın tutkusu, Akteon’un 
tutkusuyla aynıydı. Genç patriciusların ya da munici- 
pes’lerdeki juvenes’lerin gladyatör olarak arenaya inmeleri
ni isteyen Augustus olmuştu. Suetonius, içinde yalnızca av 
sahnelerinin yer aldığı gösterileri düzenleten imparatorun
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Augustus olduğunu söyler. İlk ‘imparator’ (princeps), Grot- 
tius’un aracılığıyla, Roma için av ile savaşı birbiriyle kesin 
olarak ilişkilendirdi; bunu belki de, yüzyıl süren iç savaş si
teleri yakıp yıktığı, boşalttığı için, insanlar terk edilen ara
zilere geri döndüklerinde, içlerindeki şiddet itkilerini hay
vanlara karşı girişecekleri savaşlarla bastırırlar; böylelikle 
insanların yerine hayvanlar, sitelerin yerine de ormanlar 
telef olur düşüncesiyle yapmıştır.

Vahşi hayvanlara karşı girişilen tehlikeli savaşımda, 
site sakini, içinde yaşayan barbarın duritia’sim, ilkel klanı 
oluşturan duri venatores’lerin atılgan şiddetini, kökeniyle 
ilgili azgın şiddet atılımını, çok yakınında kol gezen, onu 
zorunlu olarak kahram an kılan ölümün tehdidini yeniden 
bulmaya çalışır. Dahası, avcıyı avcı yapan önemli yetenek
lerin oluşturduğu bütün, oynayacağı rol konusunda hü
kümdara kendini dayatır. Her imparator, canavarları öldü
ren Hercules’tir. Hükümdar, barış yanlısı da olsa (dreni- 
kos), kendi halkının gözü pek, direngen, dayanıklı savaşçısı 
olmak zorundadır. Prensin eğlencesi bile kendini savaşa 
hazırlamak olmalıdır. Av, savaştan ve dinden önce gelir, 
çünkü ikisinin de kaynağını oluşturur: ötekinin ortadan 
kaldırılması ve birlikte kurban verme.

Virtus, ‘victoria (zafer) kazanabilen’ anlamına gelir. 
Virtus'a sahip olmak, korkutucu güce sahip olmak, zafer 
dolu Genius’a sahip olmak demektir. Virtus, kendini yenil
mezlikle (felicitas) kanıtlar. Virtus sahibi imparator, vahşi 
hayvanlara baş eğdiren imparatordur. Bu nedenle, impara
torun sahip olduğu virtus'u pekiştirmesi, Victoria’yı, amfite
atrda düzenlediği gösterilerle çoğaltması, böylelikle de gü
cünü (ı’is), cesaretini ifortitudo) ve cinsel gücünü (fascinus) 
yeniden birleştirmesi gerekir.

$

Roma’da, av tutkusuna böylece bir de hayvan düzücü- 
lük eklendi. Tiberius, ‘teke’ lakabını alırken, Neron’a ‘as
lan’ imparator dendi. Biri inziva ve cunnilingus ile anılır
ken, öteki tragedya ve impudicitia ile anıldı. Şunu anımsa
tayım ki Romalılarda ‘iffetli’ sözcüğü, ‘oğlan gibi kullanıl
mamış kişi’ anlamına gelir. Suetonius, Neron’un portresini
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çizerken şu itirafı da ekler: "Birçok kişiden duyduğuma gö
re Neron, erkeklerin hiçbirinin iffetli olmadığına ve beden
lerinin hiçbir bölümünün saflığını korumadığına (neminem 
hominem pudicum aut ulla corporis parte purum  esse), çoğu
nun da bunu gizlediğine (dissimulare) kesinlikle inanıyordu 
(persuasissimum)."

Tiberius şöyle diyordu: Cotidie perire sentio! (Her gün 
öldüğümü duyumsuyorum!) Neron da şöyle diyordu: Quam 
veilem nescire litteras! (Yazı yazmayı bilmemek isterdim!) 
Neron, hayvanlara özgü dilsizliğe ulaştığını ileri sürdü. İm
parator, hayvanlar gibi davranışı bir tü r tiyatroya dönüş
türdü. Söz konusu bilgilerin kaynağı olan üç kişinin söyle
dikleri birbiriyle örtüşür.

Suetonius şöyle der (On İki Sezar’un Yaşamı, XXIX, 1): 
"Neron, iffetsizliği o kadar ileri götürdü ki, bedenini bütü
nüyle kirlettikten sonra, şu yeni oyunu (lusus) icat etti: Yır
tıcı bir hayvanın postuna büründükten sonra (ferne pelle 
contectus), içine girdiği kafesten (cavea) dışarı fırlıyor, ka
zıklara (stipidem) bağlanmış erkek ve kadınların edep yer
lerine (inguina) saldırıyor, sonra, şehvetini bol bol bastır
dıktan sonra kendini, özgürlüğünü bağışladığı kölesi 
Doryphorus’a teslim ediyordu."

Dion Cassius şöyle der (Roma Tarihi, LXIII, 13): "Genç 
erkekler ile genç kızları haç biçiminde (staurois) kazıklara 
çırılçıplak (gumnas) bağlattıktan sonra, hayvan postuna 
(doran tlıeriou) bürünüp üzerlerine saldırıyor, edepsizce 
davranışlarda bulunuyor, bir şey yiyormuş gibi dudaklarını 
oynatıyordu (ösper esthiön)."

Aurelius Victor şöyle der (De Caesaribus, V, 7): "Erkek
lerle kadınları, suçlu insanlar gibi birbirine bağlatıyordu; 
sonra hayvan postuna bürünerek yüzünü gözünü her iki 
cinsten insanların cinsel organlarına sürüyordu (utrique se- 
xui genitalia vultu contrectabat) ve daha büyük bir edepsiz
lik gösterip çiftleri daha utandırıcı rezillikler (exactor) yap
maya zorluyordu."

Bu kurgusal, sadist hayvanlaşma sahneleri gerçek bir 
mizansenin varlığının kanıtıdır: kazık, kafes, hayvan pos
tu, birden ortaya çıkma. Neron, tragedya oyuncusu olarak, 
doğum yapan Canace’yi oynamıştı. Annesini öldüren Ores-
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tes’ı oynamıştı. Kendi gözlerini kör eden Oidipus’u oyna
mıştı. Öfkeli Hercules’i oynamıştı. Oynadığı her rolde, yü
zünün asıl çizgilerini ortaya koyan masklar kullanıyordu 
(personis effectis ad similitudinem oris sui). Tiyatro, lusus, 
fresk, cinsel anekdot, bunların her biri bir ölüm ânıdır. Ne- 
ron, sağ elinin bileğine (dextro branchio) ölü yılan derisi ta
kıyor, bu deriyi uyurken yastığının (cervicalia) altında sak
lıyordu. İmparator Neron’un, yırtıcı hayvan kılığına girdiği 
bu gösterişli mizansen, onu bir zamanlar etkilemiş olan 
M ithra kültüyle ilgili ritüelin bir bölümünü temsil edebilir. 
Böyle ise, söz konusu sahne zaman olarak, Kral Tirida- 
tes’in 66 yılında Roma’ya yaptığı ziyarete tarihlendirilebi- 
lir. Suetonius, Neron’un Kybele’ye ve A tagartis’e ilişkin 
Doğu kültleriyle çok ilgilendiğini anlatır. Julianus (Venüs) 
ile ilgili cinsel bir efsanenin, mistik fakat başka nitelikte, 
aslana (leo) dönüşmüş Jüp iter’in, inananları ateşle arındır
dığı bir sahnesinin onu etkilediği düşünülebilir.
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Boğa ile Dalgıç

Tragedya yazarı Sophokles, seksen dokuz yaşına kadar 
yaşadı. Yaşamının son yıllarında, ilerlemiş yaşı sayesinde 
tensel libidodan kurtulduğu için ‘çok m utlu’ olduğunu söy
lüyordu, çünkü kendini ‘kudurgan ve yabanıl bir efendiden 
yakasını kurtarm ış sayıyordu (luttönta kaı agrión despo
ten)'. Devlet'in birinci kitabında (329 c) Kephalos, Sophok- 
les’in bu yanıtını över.

Arzu, içimizdeki hayvan yanımızın saldırıya geçmesi
dir. O, ‘içimizde yaşayan köpektir, boğadır’ İnsanın sevişir
ken inekler ve boğalar, dişi ve erkek kurtlar, dişi ve erkek 
köpekler, dişi ve erkek domuzlar gibi davranması hoş görü
lebilir. Bakışını, kendi varlık kaynağını paylaştığı hayvan
lara çevirmesinin, davranışında gösterdiği taşkınlığın, için
de kabaran taşkınlığa denk düştüğü düşünülebilir. Romalı
lar bize, bu kendinden geçişin izlerini, bize, bizi bir boğa
dan ya da bir kurttan daha gerçek biçimde tanıtan başkala
şımları gözler önüne seren örnekleri, başka halklardan da
ha çok sayıda bırakmışlardır.

Tarquinia’da Boğalar Mezarlığı adı verilen mezarlık İÖ 
540 tarihinden kalmadır. Bu mezarlık Spurinna ailesine 
aitti. Mezarın ana odasının dibindeki duvarı kaplayan 
freskte aşka gelmiş bir boğa, insanların oluşturduğu iki 
erotik grup ve Troia ile ilgili anlatılardan alınmış bir sahne 
görülür. Fresk, aynı kırmızı renk altında, aynı sert fırça
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darbeleriyle insan cinselliğini, hayvan kudurganlığını ve 
pusu kurmuş savaşçının temsil ettiği ölümü canlandırır.

Dişisine aşmaya hazırlanan boğa, bunu Troilos’un ölü
münden hemen önce yapmaktadır. Solda, su kaynağının ar
dında çömelip pusu kurmuş Akhilleus bekler. Sağda, Tro- 
ilos at üstünde yaklaşır. Ortada, ikisini birbirinden ayıran 
kırmızı bir hurm a ağacı vardır. ‘Kırmızı’ ve ‘hurm a ağacı’ 
sözcükleri Yunanca’da phoinix sözcüğüyle karşılanır. Kan 
ile ölüm birbirine bağlıdır; Troilos’un ve Akhilleus’un 
ölümlerinin birbirine bağlı olacağı gibi, boğanın eros’u ile 
insanların eros’unun birbirine bağlı oluşu gibi, ölümü geti
recek olan pusuya yoğunlaşma ile dişisine aşmaya hazır 
kutsal boğanın canlandırdığı erotik anıtsallığm birbirine 
bağlı oluşu gibi...

Ilyada, 8. yüzyılda kaleme alınmıştır. Homeros, İlya- 
da’da Tröilon hippocharmen’i anlatır (XXIV, 257). Oğlunu 
böyle tanımlayan, babası Kral Priamos’tur. Hippocharmen 
sıfatı, aktarılm ası zor bir sıfattır; çünkü aynı zamanda hem 
savaş arabasına, hem at üstünde savaşmanın sevincine 
gönderme yapar. Bir kâhin, Troilos yirmi yaşına basarsa 
Troia kentinin ele geçirilemeyeceğini söylemişti. Delikanlı 
bir akşamüstü, atları Scees kapısı yakınındaki kaynağa gö
türürken, kaynağın arkasında pusu kurmuş olan Akhille
us, üzerine saldırıp onu öldürdü.

Freskte, atın bacakları arasından görünen, batm akta 
olan kızıl güneş, genç Troilos’un ölüm saatini belirtir.

Öykünün bir başka versiyonunda, Akhilleus, Tro
ilos’un akşamları atlarını suya getirdiği kaynağın arkasına 
gizlenir. Akhilleus ortaya çıkar. Troilos hemen kaçar. Ak
hilleus onu izler. Troilos, Apollon Tapınağı’na sığınır. Gece 
olur. Akhilleus, ona dışarı çıkması için yalvarır. Troilos bu
na yanaşmaz. Akhilleus onu tapınağın içinde mızrağıyla öl
dürür.

#

Söz öncesinde ve insanlık öncesinde var olandan kaça
mayız. Bir yandan, Yunanların logos, Romalıların da ratio 
olarak adlandırdıkları, öte yandan, hem Yunanların, hem 
Romalıların ego olarak adlandırdıkları şey, bizden önce var 
olanın temeli üzerinde yükselmiştir ve bunlar sineklerden
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başka bir şey değildir. Hem de tuhaf bir virüs taşıyan si
nekler. Romalıların duvar resmine yükledikleri işlevi kay
nağında yakalamak istiyorsak, Latin ve Yunan dünyasın
dan önce var olan dünyayı göz ardı etmememiz gerekir. An- 
tiquus rigor deyişini araştırıyorum. Tacitus, bu deyişten söz 
ettiğinde, bir Romalının gözünde katılığın güzellikten önce 
geldiğini, ayrıca katılık ile kararlılığın buluştuğu noktayı 
anlatmak ister: Bu iki kavram, insanın ya da boğanın arzu 
ile sertleşip taşlaşmış gibi görünen cinsel organında bulu
şur.

Mezarları kazanların, mezar odalarının duvarlarına re
sim yapanların gözünde phallos’la ilgili simgelerin ne anla
ma geldiğini hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Bunun anlamını 
bize belki de Troilos’un yöneldiği, ardında Akhilleus’un giz
lenmiş olduğu su kaynağı açıklıyor. Yakılmış ya da gömül
müş ölülerimize biraz ‘yaşam’ içirmek, böylelikle onları, 
kıskanç ruhların yapacağı büyülerden korumak, öç almak 
üzere yeryüzüne yeniden çıkmalarını mezarlarının duvarı
na yapılan resimler aracılığıyla engellemek, dolayısıyla ye- 
raltındaki mekânlarında kalmalarını sağlamak. Mezarla
rın ölüler için oluşturduğu ‘pusu’nun ya da ‘kapan’ın anla
mı belki de budur. Ya da belki dişisine aşan boğanın çevre
sinde yer alan eşcinsel sahneler, ölülere yaşamlarını uzat
ma ya da dünyaya geri dönme olanağı verme amacıyla ol
masa bile, mezarın gizi ve yeraltı dünyası içinde olası bir 
canlılığın eşliğini onlara en üst düzeyde sağlamak amacıy
la düşünülmüştür.

Ölüm düşüncesi, yaşama hırsını azdırır. Öte yandan, 
zevk alma düşüncesi de insan aklını kaçınılmaz olarak zev
kin kökenine, yani sonuçta, onun için ölümden daha büyük 
bilinmezliklerle dolu olan tanrıya yöneltir.

Eski Etrüsklerde arzu ve ölüm kavram ları her zaman 
birbirine bağlı olmuştur. Öyleyse, Troilos efsanesinin ne
den, biri tüm yalınlığıyla erotik, öteki tüm yalınlığıyla 
ölümle ilgili iki ayrı versiyonu (savaşçı Akhilleus’un, at üs
tünde kendisine doğru gelen savaşçı Troilos’u öldürmesi ya 
da genç savaşçı Akhilleus’un tapınağa kapanan genç savaş
çı Troilos’un önce ırzına geçip sonra onu öldürmesi) var? 
Ressam, o eşcinsel sahneyi neden boğanın dişisine aşma
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sahnesinin önüne, Troia Savaşı’nın bir bölümünü anımsa
tan sahnenin hemen üzerine yerleştirmiş? Ölüm için kuru
lan pusu ile iki erkek arasındaki eşcinsel birleşme arasında 
nasıl bir bağ kurulabilir? Homeros, İlyada’da (XIII, 291, 
XVII, 228), âşıkların buluşması anlamına gelen sözcüğü 
(ıoarystıs), savaşçıların ölümcül çarpışması anlamında kul
lanır. Troilos’un ağabeyi Hektor, annesiyle babasının Troia 
surlarının içine girmesi için kendisine yalvardıklarını duy
duğunda, yüreği ile karşı karşıya kalır. Kalkanını, kaskını, 
zırhını çıkarıp mızrağını bırakmayı düşünür: Akhilleus’a 
doğru silahsız olarak ilerleyip Helena’yı ve Troia’nın hâzi
nelerini ona sunmayı düşünür; ne var ki, Homeros’a göre, 
onu teslim olmaktan birden caydıran şey, o durumda ‘bir 
kadın gibi çırılçıplak’ kalmış olacağı, Akhilleus’un da onu 
tıpkı Troilos gibi öldürecek olmasıdır. Homeros’un kullan
dığı meignumi fiili, cinsel birleşme anlamına geldiği gibi, 
savaşta alt alta, üst üste gelmek anlamına da gelir. Kadına 
boyun eğdirmek ile savaşta rakibi öldürmek aynı fiille ifa
de edilir. Hem Eros, hem Thanatos boyun eğdirme, edilgin 
çıplaklık sağlama, birini bir başka domus’a taşıma gücüne, 
sonuçta birinin ‘uzuvlarını kırm a’ yeteneğine sahiptir.

İlk domus ana karnıdır. İkinci domus, erkeğin üremek 
ve yeni bir domus yaratm ak için kadınları kaçırıp içine ka
pattığı domus'tur. Üçüncü domus ise mezardır.

İnsan, kendi arzusuna kök salmıştır; süt bebeğinin an
nesine, fascinus’un vagina’ya, olgun insanın kendi tarihsel 
çocukluğuna, birey oluşun sevgi dolu bireye, yaşamın evre
ne, mevsimlere, kalp atışlarının ritmine, biyolojik çevrimi
nin ritmine, gelgit olaylarına, bizi aydınlatan yıldızlara ait 
oluşuna kök saldığı gibi, kök salmıştır.

$

Tarquinia’daki freskte neden bir coıtus a tergo canlan
dırılıyor? Yenik düşen Troilos, kendini şiddete sunuyor. Bu, 
şiddeti seven zayıflıktır. Latincesiyle: kendini dominatio’ya 
veren obsequium (kendini efendisine veren köle). Bu öyle 
bir tabi oluştur ki, seruı/s’un dominus’a bağımlılığını, in- 
fans’m Pater’e olan tutsaklığından (pietas) daha az gizler.
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Egemenliklerini dayatan, göklerdeki tanrılar, imparator
lukların başındaki despotlar, aile babaları değildir. Ana ba
balarını isteyen çocuklardır. Toplumu isteyen kullar, baba
larını isteyen çocuklar, dom muş’ları isteyen kadınlar, dini 
isteyen inananlar, doyuma ulaşmak için zaman isteyen 
nevrozlulardır. İmparator Tiberius’tan kendilerini hor gör
mesini isteyen Senato üyeleridir.

Paedicator, gözünün önünde dişisine aşan boğaya baka
cağı yerde, neden arkaya bakıyor?

Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Bu, tam anlamıyla 
bir gizdir.

Oı pheus neden arkaya bakar? İlksel sahnede kendini, 
birini gözetleyen bir nöbetçi gibi ya da gördüğü şeyi avucu
nun içinde tutan bir görücü gibi canlandırılmış olarak gör
meye çalışan, öznenin kendi özüdür. Onlar birleştikleri için 
biz varız. Cinsel’in hikâye kipindeki çoğulunun şimdiki za
mandaki karşılığı ‘ego’dur. Görme ediminde 'a rk a’, şimdiki 
zamanda yaşayan geçmiş gibidir.

İlk sahne görülemez, ona ulaşılamaz. O sahneye tanık
lık etmeye olanak yoktur; çünkü bizimle o sahne arasına 
giren on ‘Ay’ ayı, aramıza kapatılması olanaksız bir mesafe 
koymuştur. Hiçbir insan, dünyaya gelmesini sağlayacak to
hum boşaldığı sırada yükselen çığlığı kulaklarıyla duya
maz. O çığlık yükseldiği sırada, söz konusu tohumun etkisi 
henüz rastlantısaldır. Görülmeyen o sahne, her zaman, ta 
sarlanmış bir sahnedir. Kendisinden sonra ortaya çıkan, 
birbirinden ayrık, bireyselleşmiş öğelerin mizansenidir. Bi
çimi olmayana biçim veren, var olmayan imgelere imge 
sağlayan şeydir; özün oluşmasından, gebelikten ve doğum
dan önce sahneye ya da maddeye girmiş olan (çünkü insan
da cinsel ilişki, gebelik, öz ve doğum zaman içinde gelişip 
ayrışır), canlandırılamayan şeyin canlandırılmasıdır.

Özne kendi özü üzerine düşünmeye başladığında, işin 
içine, onu var eden cinsel ilişkinin fırtınalı hareketliliği de 
kaçınılmaz olarak girer. Cinsel olan, şimdiki zamanda kale
me alınamaz. Cinsel olan, içinde bulunulan ânı tanımaz (bi
zi bile tanımaz). Cinsel olan, ister istemez mutlak geçmişe 
aittir. Cinsel olan, belirsiz bir geçmişi belirtir. Sum: Coita- 
bant. Söz konusu düş cinsel olduğundan, insanlığın aklm-
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dan hiç çıkmayan o sahne yalnızca düşlenir ve bir düş ola
rak canlandırılır. Söz konusu olan, her zaman, insanın elin
de kendiliğinden var olan tek ‘düşlemleme’ olanağından 
hareketle yaratılm ış bir sahnedir; buysa düştür (ve bu düş, 
söz konusu düşlemleme sonucu ortaya çıkmış canlı sahne
dir). Bu ‘canlı sahne' rastlantı sonucu, ‘sinematografya’ adı 
verilen bir sanata dönüşmüştür. Sinema, insanlığın bin yıl
lık, evrensel, bireysel, geceye ilişkin beklentisini bir anda 
doyurmuş teknik bir buluştur. Epikuros, tanrıların sonsuz 
göksel atom yağmuru içinde, atomsal yapıları durmadan 
değişen birer figür olduklarını söyler; buysa onlara yarı 
saydam bir kontur kazandırır, çok hızlı hareket etmelerini 
sağlar. Ciceron, Epikurosçuluğu alaya almak için, Epiku- 
rosçuların inandığı tanrıların teninin bir ‘damlacıklar çağ
layanı’ olduğunu söyler. Lucretius, 4. kitabının ortalarında 
şunları yazar {De natura rerurn, TV, 768): "Hayaletlerin (si- 
mulacra) hareket etmelerine (moveri), kollarını ileri uzat
malarına, öteki uzuvlarını düzenli aralıklarla oynatmaları
na şaşmamak gerekir, çünkü düşlerdeki {i.n somnis) imgeler 
{imago) de böyledir. Bir imge kaybolur kaybolmaz, onun ye
rini hemen bir başkası alır; bu yeni imge bir başka duruş 
sergiler; ne var ki ilk imge hareket etmiş izlenimi bırakır. 
Bu değişim çok hızlı gerçekleşir; şeylerin hayaletleri o ka
dar hızlı, sayıları da o kadar çoktur ki, o çok kısa zaman 
aralığında fark edilemezler. " Eski Roma metinlerini okudu
ğumuzda, imgelerin içinde bulunduğu tuhaf hareketliliğin, 
gerçekleştirilmesi olanaksız bir sanatı beklediğini düşünü
rüz.

#

Buradan 80 kilometre uzakta, Amalfi’den sonraki koy
da, Paestum Dalgıcının Mezarı adı verilen bir mezar bulu
nur. Bu mezar, Vezüv Yanardağı’nm süngertaşı ve lav püs
kürtmesinden en az sekiz yüzyıl önce yapılmıştır. Adını, 
üzerini örten lahit taşından alan bir mezardır bu. Mezarın 
beyaz fonu üzerinde siyah bir çizgi görülür. Bu, bir ‘gölge 
izdüşümü’dür. Yunanların deyişiyle bir skiagraphia (sözcü
ğü sözcüğüne, yazılmış gölge), Plinius’un ifadesiyle bir 
umbra hominis liııeis circumducta'dır.
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Mezarı örten taşın üzerinde, taş bloklardan yapılmış 
bir yapının üzerinden, yan tarafında bir ağaç bulunan yeşil 
sulara atlamaya hazırlanan küçük bir insan figürü bulu
nur.

Bu sahnenin hangi muthos’u (mit) özetlediği bilinmi
yor. Aristoteles (Problèmes, 932 a), etik ressamların yeşil ile 
sarı rengi okyanus ile ırmak sularını birbirinden ayırmak 
için kullandıklarını söyler. Pindaros, bir insanın Hercules 
Sütunları’nı ölmeden aşamayacağını iki kez yineler. Simo- 
nides’in Skopas’a adadığı bir şiir şu sözcüklerle başlar: "Ör
nek insan (agathon) olmak, öteki insanların unutmayacağı 
Oalathéôs), elleriyle, ayaklarıyla, düşüncesiyle belleklerde 
kalan dört dörtlük (tetragönon) bir insan olmak zordur." 
Başka deyişle, insanın yaşarken kouros statüsüne erişmesi 
zordur. Kouros, IÖ 7. yüzyılda, mezar heykellerine verilen 
addır. Bir insanın mezartaşınm üzerine, bacakları bitişik, 
kolları bedenine yapışmış durumda heykelinin yapılabilme
si için, sitenin oyuna başvurmak gerekiyordu. İnsanın ya
şarken Hercules Sütunları’nın ötesine geçmesi zordur. The- 
ognis şöyle der: "Hiç doğmamış olmanın iyi bir şey olduğu
nu düşünüyorum; ne var ki bir kez doğunca, ölümün kapı
larını bir an önce aşmak için acele etmek iyi bir şeydir." Bu 
yaklaşıma, Akhilleus’un Cehennem’de söylediği sözlerde de 
rastlarız. Akhilleus, insanlara sunulan yazgılar konusunda 
iki seçeneğimiz olduğunu söyler: İnsan ya bir çiftlikte, ad
sız, uzun bir yaşamı seçer ya da savaşçının kısa yaşamını 
seçip ölümsüz bir ada kavuşur. Mezarın kapağındaki adam, 
bir kouros heykelinin insanların belleğine dalış yapması gi
bi, Hercules Sütunları’nın ötesine, dünyanın öteki yanında
ki okyanusa, yani ölüme dalış yapmaktadır. Paestum’daki 
taşın altına gömülmüş olan ölüm bize, uzun bir yaşama sa
hip olacak ama gölgede kalacak herkesin belleğinde yaşa
yacak bir ölüm öyküsü bırakmıştır.

SÎı

İlk iki korku, karanlıkla ve yalnızlıkla ilgilidir. Karan
lık, görülür olandan yoksun kalmaktır. Yalnızlık, anneden 
ya da onunla aramızda bağ kuran nesnelerden yoksun kal
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maktır. Bu dehşetler insanın yabancısı değildir: dölyatağı- 
nın belirli bir biçimi olmayan, karanlık, sonsuz uçurumuna 
düşmek, yeniden cenin haline gelme korkusu, yeniden hay
van haline gelme korkusu, boğulma korkusu, kendini boş
luğa bırakmanın bunaltısı, ‘insan olmayan’a ulaşmanın 
dehşeti. Gizin Oidipus tarafından çözülmesinden sonra, 
kendini Phikeion Dağı’nın tepesinden aşağıya atan, aynı 
zamanda aslan, kuş ve kadın olan Thebaili kâhin. Ika- 
ros’un, dalgıcın düşüşünün yerini alan, düşsel düşüşü.

Dünyanın yaradılışı, yeniden sıçramak üzere düşmek 
demektir. Uçuruma atlamak, ölüme atlamak, önce gelen 
zamanı oluşturur. Aphrodite, yeniden doğarak denizden 
yükselir. Dalıcı kuş, gagasında yeryüzünü geri getirir.

Roheim, 1953 yılında öldü. Ölümünden bir yıl önce The 
Gates o f the Dream (Düşe Açılan Kapılar) adlı, Sandor Fe- 
renczi’ye adadığı son yapıtını yayınlamıştı. Roheim, insa
nın kurduğu her düşün, annesinin dölyatağına yeniden 
düşmek üzere kendi içine dalmak olduğunu söylüyordu. 
Doğduğumuzda, neredeyse sürekli diyebileceğimiz uyku ha
li, dölyatağı-içi yaşamı ‘sürdürür’ Gerçek, uyanış gibi, aç
lık, üşüme ve acı veren arzu ânından başka bir şey değildir. 
Yaşlılık, bedeni uykudan yavaş yavaş uzaklaştırır ve onu 
dölyatağından dışarı, ölümün (artık düş görülmeyen uyku
nun) kucağına atar.

Bizler, her gece Hades’e inip orada kendi imgesine dö
nüşen ve cinsel organı bir kouros gibi dikilen birer kahra
manız. Düşümüz bizi her sabah doğan şafağa emanet eder 
ve gözlerimiz yeni bir güne açılır.

Pompei hiçliğin içine durmaksızın yeniden dalar. Her- 
culanum durmaksızın yeniden lavlarla örtülür. Artık ya
rarlanamayacağımız, canlı, bizden daha eski bir şey, ruhu
muza, arzumuza, arzuyla ilgili anlatılarımıza durmaksızın 
geri döner. Bu şeyi, hiçbir uygarlıkta, hiçbir toplumda çağ
daş olan hiçbir şey benimsemez, karşılamaz, kabul etmez.

Lavlar durmaksızın ilerler, durmaksızın altüst eder, 
durmaksızın dehşet salar.

Ne var ki, açık havada da durmaksızın taşlaşır. Lav, 
kendi çıkışının ağzını kendisi kapatır, yapıtlarda taşlaşır, 
dilde kemikleşir, soğurken kararır, saydamsızlaşır.
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Aiskhylos’un, Yakaranlar'da Pelasgos’a söylediği şu 
sözleri durmaksızın yinelemek gerekir: "Evet, derin bir dü
şüncem (batheias) olsun isterim. Evet, bir dalgıç gibi (diken 
kolumbeteros), bakan bir bakış gibi (dedorkos omma), uçu
ruma (buthon) inmek isterim."
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11

Roma Melankolisi

Böyledir dünya; deniz yavaşça geri çekildiğinde, dalga
nın geride bıraktığı izlerden ibarettir. Kabaran dalganın 
adı, der Lucretius, voluptas’tır; kaynağı da, Venüs’e özgü 
zevkin her birleşmede bir şeyler alıp götürdüğü, fasci- 
nus’tur. Resim, gerçekliğin pişmanlık kıyısıdır. Mortibus 
vivimus (Bizi yaşatan ölülerdir). Özgürlüğüne kavuşmuş 
Romalı köle Musa şöyle der: "Bağrımız, ırm akların ve or
manların mezarıdır." Ben buna Terentius Varron’un şu sö
zünü ekliyorum: "Çakıl taşları ve çiçekler tanrının kemik
leri ve tırnakları gibidir." insanlar tükenmez. Kadınlar, er
kekleriyle sevişip dünyayı yeni kuşaklarla sürekli doldu
rurlar. Dünyanın ‘Sürekli Olgunlaşan’ı, zamanın ‘Sürekli 
Acı Veren’i ile durup dinlenmeden savaşır. Venüs ile Mars 
sürekli söyleşir, kucaklaşır ve birbirine acı verir.

Erkekler ve kadınlar boşalmadan sonra yorgun ve 
unutkandırlar. İçlerinde sakladıkları en değerli şeyin kü
çük bir bölümünü dışarı atmışlardır. Yaşamın özünü salgı- 
lamışlardır; ne var ki bunu, yıkanıp temizlenmesi gereken 
bir kir gibi görürler, çünkü bunun kendilerini gizemli bir 
biçimde kirlettiğini düşünürler. Taedium, tiksinme, doy
gunluk dönemi, doyurucu bir birleşmenin, zevkin birdenbi
re terk edip yalnızca izleriyle baş başa bıraktığı bedenler 
üzerindeki gölgesinden başka bir şey değildir. Çünkü cinsel 
birleşme, insan yaşamını canlandıran edimlerin doruğudur, 
o doruktan iniş de küçük bir ölüm.
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Zevki yaşarken, ruhumuzdan bir şeyler eksilir. Bakış
larımız bulanıklaşır. Bitkin hayvanlara dönüşürüz.

Roma melankolisinin bitkin bakışı, utanca ve korkuya 
özgü kaçıcı bakıştan ayrılamaz. Konsül Petronius şöyle ya
zar: "Cinsel birleşmeden alman zevk (voluptas) mide bulan
dırıcı, kısa sürelidir ve Venüs ediminin ardından tiksinme 
(taedium) gelir." Zevk alma edimi, insanın o süre içinde bü
yülenmek, kendinden geçmek istediği bir telaştır. Doygun
luğa ulaşmanın kasılmalarını izleyen an bizi düş kırıklığı
na uğratır; bu duygu, yalnızca, o ânın öncesinde yaşadığı
mız zevk atılımından değil, öncesinde geçirdiğimiz saatler 
içinde, o ânı hazırlayan günler içinde yaşadığımız aydınlık
tan, içimizin şişmesinden, aşırı istekten, elatio’dan (taşkın
lık) kaynaklanır. Ovidius bunun, uykuda telaş içinde ‘ye
nilmiş, bitkinlikten yıkılmış durumda’ kaçtığımız bir ölüm 
olduğunu söyler.

Doğabilimciler, hayvanlarda erkeklerin birleşmeden 
sonra yaşadığı cinsel isteksizlik dönemini ‘doygunluk döne
m i’ olarak adlandırır. Dişiler, birleşme sonrası doygunluk 
dönemi yaşamaz. Dişiler depresyon dönemini hamile kal
dıktan sonra yaşar. Erkekler tiksinme duygusundan uyku
dayken kaçar. Kaçmazlar, ölülerin ve karanlıkların dünya
sına, öteki dünyaya koşarlar. Erkeklerin yaşadığı taedium, 
kadınların seviştikten sonra, bebeklerin meme emdikten 
sonra yaşadıkları dinginlik ve uyarılmazlık evresini düşün
dürür. Romalılar bunu, bunaltıya düşen ruhun yorgunlu
ğuyla, fırtınasız havada yaşanan deniz tutmasıyla açıklı
yorlardı. Eski Romalıların taedium vitae’ye, yani ‘yaşam
dan tiksinme’ye geleneksel olarak getirdikleri çözümleme 
budur.

Daha da önemli bir giz var. Aşk, yağmacı bir savaş ol
madığı gibi, yalnızca yabanıl öpüşmeler de değildir. Aşkın 
gecesi gündüze doğru yol almaz.

Gece, apayrı bir dünyadır.
Sevişme sırasında mutluluğa ait bir şeyler yitip gider. 

En kusursuz aşkta, hatta m utlulukta bile her şeyi bir anda 
altüst eden, insanı ölüme doğru çeken istek vardır. Doyum 
ânında kabına sığmayıp taşan şiddeti, psikolojik kökenli ol
mayan bir hüzün bastırır. Korkutucu bir gevşeklik bu şid
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deti aşar. Mutlak gözyaşları birbirine karışır. Cinsel istek
te yitip giden bir şeyler vardır.

Ötekine karşı duyduğumuz sevgi yüreğimize oturur. 
Yaşanmış ânı avucumuzun içinde tutabilmenin olanaksızlı
ğıdır içimizi saran duygu. Geçmişte kalan ve geri getirilme
si olanaksız bir şeye karşı duyulan kıskançlıktır bu. Neşe 
dolu gevşemenin hemen ardından, yaşananın yinelenemez- 
liği duygusunun gelmesi bizi ağlamanın sınırına getirir. 
Birçok hayvanın üreme ya da çiftleşme ânında neden öldü
ğünü anlarız. Bir şeyler bitmiştir. Sevginin en yoğun oldu
ğu anda bir şeyler tükenir.

Taşkınlığın özüne doğru korkunç bir dinginlik yükse
lir. İnsan her defasında zevk ânında ölebilir. Burada söz ko
nusu olan birleştirici birleşme algılanmaz niteliktedir. Sep- 
timius Florens Tertullianus De anima adlı yapıtında şunla
rı yazar: "Gelecek kuşakları oluşturacak sıvının boşaldığı 
doruk ânının sıcaklığı içinde ruhumuzdan bir şeylerin ek
sildiğini duyumsamıyor muyuz? Bakışlarımızın bulandığı 
anda üzerimize bir bitkinliğin de çöktüğünü duyumsamıyor 
muyuz? Bu, ruhumuzun tohum ürettiği anlamına gelir. Ço
cuğun bedeninin, onu yaratanın ruhunun bir damlasından 
oluştuğu ileri sürülebilir." Voluptas, diyor Tertullianus 
açık olarak, bakışımızda prostratio'nun (bitkinlik) belirme
sidir, çünkü görüşümüzün zayıflamasına yol açar. Zevkin 
göz kam aştıran bir flaş gibi patlaması kendi kendini söndü
rür. İlksel sahnenin görülmezliği bir yana, görülmezlik 
içinde gerçekleşmeyen zevk yoktur. Zevk ânı, görünürlüğe 
açık olan sahnenin görünürlüğünü yok eder. Fascinus, 
uyuşturucuların uyuşturucusudur. İnsanı kör eder.

Arzu dolu yüzlerde stupor’a (donma) yol açmasının ne
deni budur.

#

Cinsel birleşme sırasında giderek artan uyarılma çoğu 
kez, imge olarak, avını parçalayan etobur ya da kendi tü rü
ne saldıran yırtıcı kuş imgesiyle bağdaştırılmıştır. İnsan
lar, uyarılmayı bedeni saran, onu bir anda bütünüyle ya
kan bir ateş olarak düşünmüşlerdir her zaman. Bu şenlik 
ateşi -yani orgazm, yakıcı doyum olgusunun doruğa ulaş-
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m ası- bir ara olgu, ek olgu değil, arzunun sona erişidir. İn- 
s- nlar, katlanılması olanaksız bir uyarılmayı yatıştırm a 
peşinde koşmaz. Ulaşmak istedikleri şey, uyarılmayı yatış
tırm ak değildir. Aşk ediminde aranan şey, hiçbir biçimde 
taedium vitae, yani yaşamdan tiksinme değildir. Tüm imge
leri, resimleri, sinemaları, fantasm aları yakıp kavuran si
nirsel şenlik ateşidir. Dipsiz kuyunun ele geçirilmesidir. 
Arzudan önce var olan o bilinmeyen şeye sahip olmaktır.

Gözucuyla bakmak ne demek? Görülmemesi gereken 
şeye sezdirmeden bakmak demek. Buysa Lorelei, demek. 
Neriadlar demek.

Dikizlemek (reluquer) ne demek? Lurc, gözünü dikip 
dikkatle izlemek demek. Lauern, pusuda beklemek demek. 
Buysa, Troilos’u su kaynağında pusuda bekleyen Akhilleus 
demek. Karabasan, düşümüzde gördüğümüz sahneyi pusu
da bekler: Görülmesi olanaksız olan cinsel birleşme sahne
si, uyarıcı olduğu ölçüde dehşet vericidir. Ölüm kurdunun 
bizi kemirmesi nedir? Kucaklaşmanın yabanıllığı, saldır
ganlığıdır. Öpüşen dudaklar, aynı zamanda birbirini parça
layan, yiyen dudaklardır. Lucretius’un betimlemesi doğru
dur: Cinsel birleşme önce av, sonra savaşım, son olarak da 
öfkeli bir doyumsuzluktur. Etoburların dişleri üzerinde bü
zülen, ardından o kanlı sırıtışı ortaya çıkaran dudaklarıdır; 
biz buna gülme diyoruz. Yabanıl avlanmaları, ele geçirilen 
avın parçalanmasını anımsatan dudaklardır.

Cinsel zevkin dehşeti, yol açtığı gevşeklikten, fasci- 
nus’un kurumasından ve muto’nun penis olarak pörsüme- 
sinden, arzunun ‘kendinin dışında yolculuğa çıkması’ndan 
çok, içine daldığı uyku ile bağlantılıdır. Bir daha hiç uyan
mama korkusuyla teslim olduğumuz uyku, karşı karşıya 
kaldığımız ilk ‘ölüler evreni’dir. Birbirini kucaklamış olan 
bedenler, gözle görülmez o imgeyi uykuda yakalar. Bu, 
Eros ile Thanatos’un özünde yer alan Hypnos’tur.

Doyuma ulaşma arzuyu tehdit eder: Arzunun doyum
dan nefret etmesi, gevşemeden, pörsümeden hiç hoşlanma
ması doğaldır (bu, katı ilkeciliktir ama aynı zamanda da sa
nattır). Arzu, can sıkıntısının, tükenişin, doyumun, uyukla
manın, tiksinmenin, gevşekliğin, arnorpheia’nın karşıtıdır. 
Her öykü, her mit, her anlatı arzunun yüceltilmesini amaç
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lar, doyum ânına karşı savaşımını sürdürür. Erotik roman 
ya da pornografik resim (tanım olarak pornografik roman 
olmadığı gibi, erotik resim de yoktur), hiçbir zaman doyu
ma ulaştırmayı amaçlamaz, hedefi arzu uyandırmaktır: Di
li ya da gözle görülebileni erotik kılma peşinde koşar. Doy
gunluk dönemini kısaltmayı amaçlar. Taedium ’a savaş 
açar.

Taedium vitae, doyum ânını izleyen tiksinme işte bu 
yüzden, tüm sanatlara, dallarının ağaca bağlandığı gibi 
bağlanır. Sanat, her zaman arzuyu yeğler. Sanat, yok edile
mez arzudur. Doyumsuz arzudur, iğrenmesiz iştahtır, ölüm
süz yaşamdır.

#

Homeros, Bellerophon’un kişiliğinde ilk melankolik 
kahram anı betimledi. "Tanrıları öfkelendirmek pahasına, 
Aleion Ovası’nda, kalbi acıyla dolu, tek başına dolaşıyor, 
insanlardan kaçıyordu." (İlyada, VI, 200). Thymon katedön, 
yani kendi kalbini yiyerek, diyor Homeros. Şairin kullandı
ğı sıfat, melankoliyi kusursuz biçimde betimliyor: ruhun 
kendi bedenini yiyip bitirmesi. Acınası kahram anın, kendi 
yansımasının yiyip bitirdiği Narkissos’tan farkı yok.

Parrhasios, Herakles’in resmini yaptı. Parrhasios, Phi- 
loktetes’in resmini yaptı. Öykü şöyle: Herakles kendi canı
na kıymaya karar verdiğinde, Philoktetes onun kendini 
üzerinde yakacağı odun yığınını ateşlemeyi kabul etti. He
rakles de ona yayını ve oklarını armağan etti. Daha sonra 
Philoktetes de Helena’ya âşık oldu ve Troia’ya gitmek için 
yola çıktı. Ayağını bir yılan soktu, açılan yaradan o kadar 
iğrenç bir çürüme kokusu yayılıyordu ki Yunan komutan
lar bu kokuya dayanamadı. Odysseus, komutanları Philok- 
tetes’i ıssız bir adaya çıkarmaya ikna etti.

Philoktetes ilk Robinson Crusoe’dur. Augustus’un çı
kardığı yasalardan çok çok önce ‘bir adaya sürülen’ ilk kişi
dir. İlk keşiştir. Tiberiusların ilkidir.

Eskiler, Parrhasios’un Philoktetes adlı tablosunun 
onun başyapıtı olduğunu söylüyordu. Parrhasios, Philokte- 
tes’in çektiği acıyı tablosunda o kadar canlı vermişti ki, ‘gö
züne hiç uyku girmediği’ apaçık belliydi. Ressam, onun pı
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narı kurumuş gözüne ‘tek bir gözyaşı damlası’ resmetmişti. 
Resimde, öldürdüğü avına doğru, susuzluğunu giderecek 
bir pınara öfkeyle yaklaşan bir adam gibi, sürünerek zor
lukla ilerlerken canlandırılmıştır. Mağarasının yakınında
dır. Bedenini kemiren yaradan çok, ona ihanet eden, yalnız 
bırakan insanlara karşı duyduğu öfke ile dağları taşları in
letmektedir. Acı gözyaşları, çürümüş yarasından akan kara 
kana karışır. "Saçları dikilmiş, yabanıldır. Kurumuş gözka
pağının altında donup kalmış bir damla gözyaşı vardır." 
(Planude, Anthologie, IV, 113)

$

Seneca şöyle yazar: "İnsan, hayvanların en huysuzudur 
(morosius)." Oğul Seneca, İmparator Neron’un başbakanı, 
tüm canlılardan nefret ederdi. Zevkten nefret ederdi. Ye
mekten içmekten nefret ederdi. İçkiden nefret ederdi. Para
ya tapar, acı çekmekten ödü patlardı. Çok zengin bir kişi 
olarak öldü. Dile ve iktidara tutkun Seneca, acınası cılızlı
ğın, güçsüzlüğün simgesidir. ‘İnsanların akıl hocası’ sanını 
alan ilk kişidir. Katı ilkeci bir insandır. "Ölüm seni, pis ko
kan, mide bulandırıcı bir göbeğin yanında yatm aktan kur
tarır." Bu cümleyi yazan Ermiş Paulus değildir. Aynı dö
nemde Roma dünyasının tümü için tek başına kararlar 
alan Oğul Seneca’dır.

Oğul Seneca, Lucillius’a şunları yazar (LIX, 15): "Biri, 
mutluluğu (gaudium) şölenlerde, zevk âlemlerinde (luxuria) 
arar. Bir başkası, mutluluğu hırsta ve müşteri bolluğunda 
arar. Şu kişi, mutluluğu metresinde arar. Bu kişi de, araş
tırmacı olarak gösterişli ve boş uğraşların ya da hiçbir şeye 
çare olmayan edebiyat uğraşının mutluluk getireceğini sa
nır. Bütün bunlar, tez kanan insanların kendini kaptırdığı 
aldatıcı ve geçici şeylerdir (oblectamenta fallacia et brevia). 
Bir saatlik neşe ve çılgınlık (unius horae hilarem insaniam) 
için, uzun süre mide bulantısı (taedio) çekmekten farkı yok
tur. Halktan biraz alkış, biraz övgü koparabilmek için, ya
şam boyu huzursuz olmaya katlanm aktan farkı yoktur."

Seneca’nın kaleme aldığı bu sayfanın her şeyi içerdiği 
görülüyor. Beslenme, cinsel zevk, hırs, iktidar, bilim, sa
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nat... -bunların hiçbirinin değeri yok. İnsan kendini bir an 
yirminci yüzyılda sanıyor.

Caelius, taediıım vitae’nm  ruhsal çöküntü (maestitudo) 
olduğunu söyler. Seneca da, insana özgü hastalık olan ta- 
edium’un, insanın, bedeninin iki iğrenç sınır arasında, ona 
yaşam veren cinsel birleşme ile ölümle gelen çürüme ara
sında sıkışıp kalmış olduğunu bilmesinden kaynaklandığı
nı söyler. Melankoliyle birlikte (tristitia sözcüğü melagcho- 
lia sözcüğünü karşılar), tiksinmelerin ve nefretlerin oluş
turduğu duygu kuyruğu da ortaya çıkar. Phobos, melagcho- 
lia’ya damgasını vurur (korku, yaşamdan tiksinmeye dam
gasını vurur). Latince tristitia sözcüğü, dusthumie’yi (hu
zursuzluk), nausea’yı (bulantı), gündüzden çok geceyi sev
meyi, çevresine nefret duymayı (anachorisis), hiç önemi ol
mayan şeyler yüzünden dehşete kapılmayı ve cinsel birleş
meden tiksinmeyi aynı kavram içinde bir araya getirir. Bir 
başka belirti de ‘iki omzun arasına doğru yükselen hafif ısı
rılm a’ duygusudur. Lucretius, melankolinin belirtilerini 
beş kategori altında toplar: kaygı, üzüntü, korku, unutm a 
ve vicdan azabı. Bu belirtileri ölümün, uyuşukluğun haber
cisi olarak kabul eder. Yalnızca Caelius’un üzerinde durdu
ğu, düşünme zorluğundan (difficultas) söz etmez. Lucretius 
böylece melankolik kişinin portresini çizer: Perturbata ani
mi mens in maerore metuque triste supercilium, furiosus vol- 
tus et acer (Zihni dağınık, acıya ve korkuya gömülmüş, kaş
ları kaygıyla kalkık, karanlık bakışlı ve öfkeli. De natura 
rerum, VI, 1183). Sonunda, bulantı, melankoli ve deha kav
ram larını kesin olarak bir araya getiren Oğul Seneca olur 
(De tranquillitate animi, XVII; 10): "Ruh ancak, sıradan 
yargılardan (vulgaria) ve alışılagelmiş olandan (solita) nef
ret ettiğinde, bir ölümlünün ağzına çok büyük gelecek bir 
şarkı ortaya koyabilir (grandius ore mortali)."

$

Roma resmi bütünüyle, ahlak dersi çıkarılabilecek an
ların inceliksiz ya da gösterişli görüntülerinden oluşmuş
tur. Plinius, Antiphilos’un bir tablosundan söz eder. Bu tab
loda, küçük bir çocuk ateşin üzerine üflemekte, böylelikle
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kendi nefesiyle kendi yüzünü aydınlatmaktadır. Bu, belirli 
bir anla ilgili gözbağcılıktır. Bir ‘enstantane’dir.

Yaşam, ölümün oluşturduğu fon üzerinde parıldar. Phi- 
lostrates, bir ölünün kafatasını resmetmiştir. Bu tablo, ‘ya
şayan dünyanın böbürlenmelerinin’ karşıtıdır, ölümün car- 
pe diem'idİT: Burada söz konusu olan, Horatius’un zamanın 
in d iv idu u m ’u dediği şey ile Lucretius’un ışığın atom os’u de
diği şeyin içinde yitip gidecek olanın çiçeğini derlemektir. 
Böyle olunca da freskler, ‘dünyaya özgü olan şeylerin anlık 
görüntülerinin oluşturduğu bir dizi’dir (praedatio): Meyve
lerin toplandığı andır, balıkların sudan çıktığı andır, avın 
avlandığı andır.

Üzerinde ince tüylü şeftalilerin olduğu bir dal parçası, 
içi su dolu bir cam vazonun yanına bırakılmıştır. Vazo pı
rıldamaktadır.

Bir horoz, sepetin içinden hurm a aşırmaya çalışmakta
dır. Görkemli bir tavuk, devrilmiş bir ibriğe yaklaşm akta
dır.

Bir kuş, bir meyveyi gagalamaktadır. Kızılımsı bir 
ışıkta (bu ışık, üzerine kıpkırmızı parlak bir elma konmuş 
pencere pervazından yansımaktadır), arka ayakları üzerine 
dikilmiş bir tavşan, bir üzüm salkımının tanelerini kemir
mektedir.

İncirler, şeftaliler, arm utlar, kirazlar, cevizler ve hur
malar, mürekkepbalıkları, böcekler ve istiridyeler, tavşan
lar, keklikler ve ardıçkuşları şimdi de aynı. Bunları taşı
yan kaplar, şimdi de neredeyse aynı. Yetişmedikleri mev
simde onları ‘yeniden topladığını’ düşleyen insanın düşün
de -onun sonsuz bir açlığa yazgılı oluşu gibi- bir tekdüzelik 
var. Tarihöncesinden kalma m ağaraların duvarlarına ya
pılmış freskler, av ile yaşam larına son verilen av hayvanla
rının geri dönüşünü sağlıyordu. Afranius, ayrık bir dizesin
de şöyle der: pomum, holus, ficum, uva (Elmalar, sebzeler, 
şeftaliler, üzümler).

Seneca, LXXVII no’lu koşuklu mektubunda ona şöyle 
karşılık verir: Cibus, somnus, libido, per hunc circulum cur- 
ritur (Sofra, uyku, arzu, işte içinde dönüp durduğumuz dön
gü). İnsanda ölme isteği uyandıran yalnızca cesaret ya da 
mutsuzluk değildir: ‘Tiksinti ya da tekdüzelik de (fastidi-
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osus) bu duyguyu uyandırabilir’ Sunulan yiyecekler, ölü
mü daha az özleyen ruhların ölülere (tanrılara) yaptıkları 
sungular, giderek resimlerin resimlere sunduğu sungulara 
dönüşüyor. Tuhaf olan şu ki, Parrhasios’un, köle Olynthi- 
os’un resmini yapmak için yararlandığı sadist fantasmadan 
hiç uzaklaşmıyoruz. Bebeğini emziren ölü Aristides fantas
masından da uzaklaşmıyoruz. Bu, ölü olmayan, buna kar
şın ölmekte olan doğa tablolarında sürekli olarak canlandı
rılan şey, her zaman, şeylerin yok olup gitmeden önceki do
kunaklı ve edilgin acıları.

Dalından düşmek üzere olan arm utların, aşçının yaka
layıp birazdan yemek olarak sunacağı, döşeme taşının üze
rinde, davetlilerin önünde sıçrayıp duran barbunya balığın
dan farkı yok. Barbunya, köle Olynthios’tan farklı değil; 
onun da horozun didiklediği hurmadan, tavşanın kemirdiği 
üzümden farkı yok. Tapınmaya özgü bu anıştırıcı resimler 
obsequium’u (seruus’un dominus'a tam  olarak baş eğmesi) 
canlandırır. Canlandırılan, tüketilmek olan yazgıları karşı
sında taşlaşıp kalmış yüzlerdir (vultus’lar, prosöpa'lar de
ğil). Suskun doğalardır, ama burada söz konusu olan yalnız
ca suskunluk değildir; karatavuğun gagasının altında du
ran kirazda bir tü r cinsel baş eğiş vardır. Bu, suskun ol
maktan çok, baş eğmiş bir acıdır. İsa’dan önce 3. yüz3ul Ati- 
nası, İsa’dan sonra 1. yüzyıl Roması, 17. yüzyıl Hollandası 
aynı kentsel krizi, siteden kopuşu, kırsal alana dönüşü, do
ğayı yüceltmeyi, düşgücüne seslenen tablolar yaratm a dö
nemini yaşadı. Bu tablolarda, bize aşina hayvanların yaşa
mayı inatla sürdürdüğünü, kaçıp giden mevsimin geçiciliği
nin hareketsiz kılındığını, yiyeceklerin varlıklarını sonsuza 
kadar koruması için batıl inançla bolluk içinde canlandırıl- 
dıklannı izliyorduk. Bu tabloların kamu yerine özele yönel
diğini, megalografi’yi bir yana bırakıp rhopografi’yi (kü
çük, sıradan nesneleri konu alan resimleri), daha sonra da 
rhyparografi’yi (döküntüleri, artıkları, değersiz, sıradan 
nesneleri konu alan resimleri) yeğlediğini görüyorduk: Bu 
türün dâhi ressamı Bergamalı Sosos’tur. Hegel, Hollanda 
resmini ‘Dünyanın Pazar Günü’ olarak nitelemişti. Roma 
resmi, dünyanın xenion’ u oldu (konuğa, Doğa’ya, Venüs’e 
sunulmuş bir armağan). Ressam Galaton, Homeros’u kusar
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ken (emounta), öteki şairlerin de esinlerini onun çıkardıkla
rı arasında (ta ememesmena) ararken canlandıran bir tablo 
yapmıştı.

#

Martialis, corccreiio’nun (somut olanın) peşinde koşmuş 
bir şairdir. Şeylerin yazılabilecek ya da görülebilecek en 
kaba saba, cinsel, somut, kesin yanlarını görür, kaleme 
alır. Somut-barok üsluba sahiptir. M antarları, domuz vulva’ 
larını, meşin hokkaları, efendilerin pueri’lerin ağzına ver
dikleri mentula’larını, yavru tavşanları, ilk codices’leri be
timler. Kurtbağrı çiçeklerini betimler. "Kalkan balığı, içine 
konduğu tabaktan her zaman daha büyüktür," diye yazar. 
Sıkıştırılıp kupaların içine konmuş kar topaklarından söz 
eder. Antika koleksiyoncularını, eski tabakları, eski şarap
ları, Penelope zamanından kalma halıları anlatır. ‘Onuncu 
Kitap’ında, sanatını, bronzu kemiren gri-yeşil küfe benze
tir. İnzivaya çekilmeyi, gölleri, İspanya’daki güvercin evle
rini, gül bahçelerini düşler. Roma’yı, hatta  Momen- 
tum ’daki kır evini terk edip çocukluğunu yaşadığı çiftliğe, 
Bilbilis’e çekilmeyi düşler.

Nerva, Traianus’un onayı ile iktidara geldiğinde, Mar
tialis, Q uirinal’den ayrılır. Doğduğu topraklara, Ispanya’ya 
hareket eder.

Bu yolculuğun masrafını genç Plinius üstlenir. Bilbi
lis’e ulaşır. Önceleri, sabah saat dokuzdan önce kalkma
mak, Roma’daki giysilerini sırtına geçirmemek, çam odunu 
ile ısınmak ona müthiş zevk verir. Sonradan, bir gül bahçe
si ile bir göl arasında kırda yaşamak onu sıkar; ‘beyaz gü
vercinliğinde’ kocayıp gitmenin hıncına ve ölümün gölgesi
ne karşı durm akta zorluk çeker.

Martialis, siteden kaçan edebiyattır.
Oysa yüzyıl önce işler böyle değildi. Horatius, özgürlü

ğünü kazanmış bir kölenin, Vergilius ise bir çömlekçinin 
oğluydu. Sanatlarının, hizmet etme sanatı olduğunu, yani 
amacının hoşa gitmek olduğunu düşünüyorlardı. Saray sa
natı yapıyorlardı. İçinde yaşadıkları siteye değil, saraya 
sesleniyorlardı.
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Martialis ise bundan böyle Urbs’a da (kent), prensin sa
rayına da seslenmez; onun seslendiği, kuş uçmaz kervan 
geçmez kırlardır.

İt!

Romalılar, ölümden önce yaşanan güne takılmışlardı. 
Propertius, aşk ile ölümü birleştiriyordu (İçli Şiirler, II, 27): 
"Bilinmeyen bir anda gelecek olan ölüm (incertam funeris 
horam), işte, ölümlüler, gözlerinizin her yanda korkuyla 
aradığı şey bu. Yuvamız alev alıyor (domibus flammam), 
evimiz yıkılıyor (domibus ruinas). Dudaklarımıza götürdü
ğümüz şu kupa belki de bizi öldürecek. Ölümün saati ve yü
zü, bunu ancak bir âşık bilebilir (solus amans nouit)." Daha 
ilk kitabında şunları okuruz: "En uzun aşklar (longus 
amor) bile hiçbir zaman yetmez insana. Beni en çok dehşete 
düşüren şey şu: son nefesimi verirken aşka doymamış ol
mak. Oysa benim küllerim (meus pulvis) bile senin anını 
saklayacak. Biz ancak kısa süren bir aydınlığın tadını çıka
rabileceğiz. Gece bekliyor bizi, düşü olmayan ağır bir uyku. 
Kendi hesabıma, kendimin çaresiz bir imgesi (imago) ola
rak karanlıklar evine indiğimde, her zaman sana ait olma
yı sürdüreceğim. Büyük bir aşk (magnus amor), ölümün kı
yısını bile aşabilir."

Baba Seneca, ölümden önce gelen an konusunda gör
kemli bir tartışm a aktarır bize. Cornelius Severus, savaş
tan bir gün önce akşam yemeği yiyen (iıı posterum diem  
pugna) askerleri anlatır. Askerler çimenlerin üzerine uzan
mışlardır (strati per herbam). Şöyle derler: Hic meus est di- 
es! (Bugün hâlâ bana ait!) Bu sözlerden iki tartışm a doğar. 
İlki etiktir: Bu askerlerin kınanması gerekir, çünkü yarın
dan ümit kesmişlerdir (crastinum desperent). Yakınmaları 
bozguncudur. "Romalı ruhunun büyüklüğünü (romani ani
mi magnitudo) koruyamamışlardır." Lakedemoııialı her
hangi bir asker onlardan daha üstündür, çünkü o, yenilgiyi 
düşünmez. Lakedemonialı asker şöyle derdi: "Yarın benim
dir."

İkinci tartışm a dilseldir. Porcellus, Cornelius Seve- 
rus’un, askerleri tek tek konuşturup çoğul şahıs kullanm a
masını, örneğin Hic noster est (İşte ‘bizim’ son günümüz) ye-
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rine, Hie meus est dies, deyişini bir dil yanlışı olarak kını
yor. Ne var ki Baba Seneca, bu noktada tartışm aya karışı
yor: Porcellus’un yaptığı bu kınamayı kınıyor. Çünkü deyi
şin güzelliği, diyor, ölmeden bir gün önce çimenlere uzan
mış olan askerlerin, başlarına gelecek tragedyadan koro 
halinde [in choro) söz etmeyip herkesi tehdit eden ölümü 
her birinin kendi hesabına (singuli) dile getirmesinden geli
yor: Hie meus est dies (Bugün hâlâ bana ait). Buradan da 
ölüm korkusunun kahram anca olabilmesi için, zorunlu ola
rak kişisellik taşıması gerektiği sonucuna varıyor.

Askerlerin her biri söz konusu uçuruma teker teker da
lıyorlar. Burada Horatius’un sözüne geliyoruz: Nescit vox 
missa reverti. Her birinin sesi, yitik sestir.

$

Romalıların taedium'u 1. yüzyıl boyunca yaygınlaşır. 
H ıristiyanların acedia’sı ise 3. yüzyılda ortaya çıkar. 15. 
yüzyılda melankoli olarak yeniden ortaya çıkar. 19.yüzyıl- 
da spleen olarak yeniden belirir. 20. yüzyılda depresyon 
adıyla yeniden karşımıza çıkar. Bunlar yalnızca birer söz
cüktür. Ne var ki içlerinde acı bir giz barındırırlar. Tarif 
edilemez bir şey. Bu ta rif edilemeyen şey, ‘gerçek’tir. Ger
çek ise, sönüklüğün içinde en sönük olanın gizli adından 
başka bir şey değildir. Doğrusunu söylemek gerekirse, dil
den başka hiçbir şey dil değildir. Dil olmayan her şey de 
gerçektir.

Taedium vitae, yalnızca gerçeğin geri dönüşüyle bağ
lantılı değildir. Zaman halkasını kırar.

Erkek cinsel organını arzulamış, onu sönük haliyle gör
mek istemiş olmak, tuhaf bir büyülenmeyi de her zaman 
beraberinde getirir; bu, ‘paleoiitik ile zaman kayması’dır. 
Arzu ile korkunun kökeni aynıdır.

Korkuyor. Yüreği korku dolu. Heykel gibi kaskatı du
ruyor.

Arzu ediyor. Heykelden farkı yok.
Tıpkı korku gibi, zevk de avım aynı biçimde ‘büyüle

yip’ taşlaştırır. Şahinin tehdit ettiği serçe, kendini avcının 
gagasına, dolayısıyla da ölüme atar. Büyülenme işte budur:
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içimizde uyandırdığı bunalımdan kaçmak için bizi ölüme 
atılm aya sürükleyen şey.

Arzu korkudur.
Bu kitabı yıllardır neden yazıp durdum? Bu gize mey

dan okumak için: Arzu, insanı katılaştırır.
Arzu, görmek istediği şeyi görünmez kılar.
Zevk, arzunun perdesini aralam aya başladığı şeyi görü

nür olmaktan çıkarır.

*

Acedia, Hıristiyanlarca bir vitium  (ölümcül günah) ka
bul edilir. Dikkatini toplama yeteneğinden yoksunluktur. 
Hiçbir şeye, ha tta  iyiliğe, hatta geleceğe, hatta  tanrıya ilgi 
duymamaktır. Şeytansı uyuşukluktur. Kendi canına kıy
maya yol açan büyülenmedir. Hıristiyanlaşan Romalıların 
gözünde, taedium’un, içimizi kemiren vebaya sınırsız yat
kınlığın, güçsüzlüğün, iradenin yok olmasının, zevklerden 
olabildiğince kaçışın doruk noktası olan hiçbir şeyi çekici 
bulmamanın, yaratıcısına (biyolojik fascınus’a değil, teolo
jik  deus’a) başkaldırmaya yol açan yaşamdan nefretin üze
rimizdeki etkilerini artıran depresyondur.

Petrarca, Secretum adlı yapıtında şunları yazar: " Ta
edium vitae (yaşamdan tiksinme), yalın varoluşun tek çetin, 
acı ve dehşet verici tutkusudur." Petrarca, bu düşüncesine 
dayanarak nedensiz olarak dökülen gözyaşları izleğini, bu 
olağanüstü izleği geliştirir. Bu, acedia’ya, katıksız hüzne ve 
cisimleşmiş olmanın nefretine kapılan yaşamın son derece 
zayıf düşmesidir. İnsanı, fascinus’ıı geri iterken hipnotize 
eden ölümün ta  kendisidir. Bu duyguyu Yunanca’da yeni
den anlamlandırma kaygısını güden iki Rönesans, karşılık 
olarak melankoli sözcüğünü ileri sürdü, böylelikle de insan
lık tarihinde iki anıtsal ve özerk aşama olan, Romalıların 
taedium'u ile Hıristiyanların acccfta’sımn yüzyıllar boyu si
linip gitmesine, gözlerden ırak kalmasına neden oldu.

İngilizler, Latince eski addictıo sözcüğünü yeniden ele 
alarak ona, kendini seçtiği zehre veren uyuşturucu bağımlı
sı anlamını yüklediler. Obsequium sözcüğü, bağımlılığa 
kavram olarak bağlanma ile karşılanabilir. Eski Roma için
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düşünülemeyecek bir duygu olan günah duygusu, obsequi- 
um  sözcüğünden türemiştir. Günah duygusunu ben şöyle 
tanımlardım: bağımlılığa, kendini yok edecek ölçüde bağla
nış. Günahı besleyen içsel suçluluk duygusu, köleliğe özgü 
eski bağımlılık ortadan kalkar kalkmaz, paniği ortadan 
kaldıracak ölçüde gelişir.
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12

Liber

Genç kız derin düşüncelere dalmış. Balmumundan tab
let üzerine yazı yazdığı iğne kalem dudağına değiyor. Kale
min ucunu dudağının etli bölümüne hafifçe bastırıyor. Göz
lerinin dalıp gitmesine yol açan bir yoğunlaşma ânında ya
kalanmış. Sevimli görünmeye çalışmıyor, o kadar dalgın. 
Sol elinde, balmumundan, birbirine bağlı dört tablet tu tu 
yor.

Yazmaya koyulmadan önce, siy/us’unun ucunu dudağı
nın etli kıvrımına dayamış olan genç patricius düşünüyor. 
Yazacaklarını düşündüğünden, gözleri dalgın. Yüzünde, 
kendini bütünüyle ötekini düşünmeye vermiş bir ifade var.

Bakışları, ruhunun akıp gittiği o görünmez kişiye dö
nük. Gözlerini, yaşadığı yerden öteki dünyaya, görmek iste
diğini gördüğü dünyaya çevirmiş. Postumiamus’un, Ermiş 
Hieronimus’u çekildiği hücresinde çalışırken betimlediği 
mektubunu düşünüyorum: Totus semper in lectione. Totus 
in libris est. Non die non nocte requiescit... (Her zaman kita
bına dalmış, okumaya yoğunlaşmış durumda, gece gündüz 
hiç bıkmaksızın...) Voluptas’ın taedium’a yol açıp insanı 
somnus’a çektiği gibi, okuma da insanı öteki dünyaya çe
ker. Yazı da aynı biçimde, ikna etmek istediği öteki’nin ru
huna doğru yapılmış bir atılımdır. Caton’un kadınlara ya
sakladığı, bilinen dünyadan çekilme, zamanı, beden olarak 
burada olduğu halde başka bir yerde geçirme, dünyadan bir
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tü r el etek çekme anlamına gelen, sayrılı biçimde eve ka
panmadır.

&

Liber, büyüleyen tanrının adlarından biriydi. Şarap, 
eskilerin gözünde öncelikle, etkisi içildikten sonra ortaya 
çıkan ve sonuçta insanı melankolik nausea'ya kadar götü
ren şey değildir. Şarap (Liber) öncelikle erkeğin cinsel orga
nını sertleştiren şeydir (Silena, Bacchus). Ardından, siyah 
rengi ve kıvamıyla (sıcak suyla karıştırılırdı) yapay kara 
safra (melagcholia, hüzün veren şarap, kişinin ei/ıos’unu ar
tıran, karakterini ortaya çıkaran şarap) ile çağrışım yapan 
şeydir. Non facit ebrietas vitia sed protrahit (Esriklik kusur
ları yaratmaz, ortaya çıkarır). Dionysos, şarap aracılığı ile 
cinsel organı ortaya çıkarır ve Liber Pater günlerinde yapı
lan törende, karınlarının altına bağladıkları yapay olisbos 
yüzünden gömleklerinin önü kabaran erkekler tarafından 
oluşturulan Fascinus kortejini harekete geçirir. Furor’u 
(bu, olgunluğa erişen ruhun çılgınlığı olarak kabul edilir) 
ortaya çıkarır. Tanrı Liber, insanı ‘özgür k ılar’: cinsel orga
nı sertleştirir, karakteri zorlar. Apuleius, Kartaca Övgü
sü’rıde (Florides, XX), Liber’in dört işlevini sıralar: "İlk ka
deh, susuzluğu gidermek için (ad sitim)\ İkincisi neşelen
mek (ad hilaritatem); üçüncüsü arzuyu kamçılamak (ad vo- 
luptatem)\ dördüncüsü de çılgınlık içindir (ad insaniam)."

Ne var ki Liber, yalnızca büyüleyen şey ve şarap tanrı
sı değildir. Kitaba da Liber adı veriliyordu.

Sessizlik içinde okuyorlar. O okurların okuduğu Latince 
sözcüklerdi. Mortibus vivimus (Bizi yaşatan ölülerdir). Öz
gürlüğünü kazanmış köle Musa’nın, çağdaşları tarafından 
çok eleştirilen parçası daha da güzeldir: "Şurada burada 
uçan tüm kuşların, yüzen tüm balıkların, hoplayıp zıplayan 
tüm yırtıcı hayvanların mezarı (sepelitur) bizim midemizdir. 
Neden bu kadar çabuk öldüğümüzü (moriamur subito) şimdi 
düşün bakalım. Bizi yaşatan ölülerdir." Yunanlar phallos 
sözcüğünü söylemeye çok utanır, bu sözcüğü söylemek için 
örtmece deyişlere başvururdu: Bu organa physis (doğa), cha- 
ıis (sevinç), pragma (nesne) ya da deiruı (harika-korkunç şey) 
adlarını takmışlardı. Artemidores’in söylediğine göre, kadın-
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larm erkeklik organına yaygın olarak verdikleri ad to anag- 
kaion’dıı (zorlayıcı). Ama bizler, bizim ölü hayvanlarımız, 
zevklerimiz, ölüdoğalanmız, ruhumuzun derinliğindeki La
tince sözcüklerdir. Ateş, dilin altında kuluçkaya yatar. Ga- 
ude mihi (Bana zevk ver), ‘godemiché’ye (Fr. yapay cinsel or
gan) dönüştü. Cunnus, ‘con’ (kadının edep yeri), quoniam, ca
sus, ‘cas’ (durum), causa, ‘chose’ (şey) sözcükleri 18. yüzyılda 
öldü; ne var ki bunların yerini alan sözcükler şaşırtıcı biçim
de Latince bir biçimi korudular: ‘pénis, phallus, utérus, hy
men.’ Dil durmaksızın doğuruyor; ilksel anadil sövgü dilidir, 
yani edebe aykırılığın en çok arandığı dildir. Musa’nın meza
rı hiçbir zaman örtülmedi. Bu dil Latince’dir. Bizim dilimiz
den önce gelen, bizi doğumumuzdan öncesine götürür. En es
ki dil katmanı (Latince), en eski sahneyi betimleyecektir.

Çocukken okul bahçesindeki tuvaletlerin tah ta  kapıla
rında üşüyerek ve tiksinerek okuduklarımız, yüzme havuz
larının kabin kapılarının içine kazıyarak yazdıklarımız, or
manların sık ağaçları arasında, gölgede yüzümüz kızara
rak, ellerimizi öne uzatarak, titreyerek mırıldandığımız 
sözcükler, bizden önce konuşulan dilin -konuşulduğu çağın 
içerdiği şiddet ve kaygı bakım ından- barındırdığı en sıkın
tılı, en ilginç, en çok bilgiçlik taslayan yanlarını ortaya ko
yar. İçinde yaşadığımız toplumlar, bilimsel ya da erotik ki
taplarda, yeniyetmelik çağımızda, odamızın gölge bir yerin
de doymak bilmez, yanlış, kalbimizi çarptıran bir hevesle 
öğrendiğimiz anlamı açık, batıcı sözcükleri neden hep La
tince biçimleriyle korur? Çünkü edebe aykırı olmak için ya
ratılm ış ve edebe aykırılıkları dilin var olmadığı öteki dün
ya ile bağdaşan bu sözcükleri yoluna yordamına uygun kıl
mak onlara saygısızlık olurdu. Bu sözcüklerin kaba ve uy
gunsuz biçimlerinden onlara ihanet etmeden kurtulam az
dık. Edebe aykırı sözcükler aşk sözcükleridir, çünkü dilin 
gevşemesine izin vermezler. Bu sözcüklerin başının üzerin
de taşıdığı ayla utandırıcılık ve iğrençliktir. Bir sözcüğün 
bir tutkunun can alıcı noktasına ulaşabilmesi için -erkek 
cinsel organının ancak biçimsiz, ağır, utanç dolu olduğunda 
aşka hazır oluşu gibi- kaba, ağır, utanç dolu olması gere
kir; ancak böyle bir sözcük o noktaya ulaşabilir. Söylenebi
lir olanın, staiws’un çerçevesi içine giren ve oradan gelen
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her şey, insanın söylerken boğazında düğümlenen şeye iha
net eder; arzunun çevresinde dolanır durur; böyle olmayan 
sözcüklerin sahip oldukları eli açıklığı ortaya koymasına 
zarar verir. Fescennin dizelerini tanımlayan şey, bu dizele
rin horridus (iğrenç) nitelikli olmalarıdır, im paratorluk Hı
ristiyan dinini kabul etmiş olduğu halde, İmparator Avi- 
dus’un damadı, Clermont Piskoposu Sidonius Apollinaris 
475 yılında, güzelliğin betimlenmesinde kullanılan akış
kan, gevşek, kayıcı üslubun karşısına, torosa et quasi mas- 
cula (sinirli, dolayısıyla da erkeksi) üslupla çıkmayı sürdü
rür. Fulvius’un Augustus’a söylediği sözlerdeki şiddet var 
olmayı sürdürür: A ut futue aut pugnemus (Ya beni becerir
sin ya da savaş çıkar). Seçim hep aynı, hep en basit olan se
çimdir: Venüs ya da Mars. Laclos, Fulvius’un isteğini Val- 
mont’un ağzından, Augustus’un yanıtını da Mme de Mer- 
teuil’ün ağzından vererek söz konusu sahneyi tersine çevir
miştir. Mme Verteuil şu yanıtı verir: "Öyleyse, savaşalım!"

#

Septumius’un bilmecemsi ve müthiş bir sözü vardır: 
Am at qui scribet, paedicatur qui leget (Yazan becerir. Oku
yan becerilir). Auctor (yazar), paedicator'dur (beceren). Bu, 
Romalı özgür erkeğin stoius’udur. Lector’a (okur) gelince, o 
serous’tur (köle, boyun eğen). Okuma edimi edilginliği geti
rir. Okur, bir başka domus’un kölesi haline gelir. Yazmak, 
arzu eder. Okumak zevke ulaşır.

Zevke ulaştığında her erkek, her kadın edilgendir. 
Âşık kadın, kollarını temel edilginlik içinde havaya kaldı
rır. Temel edilginliğin içinde dolaşan bir korku vardır. Ka
dının zevk alışı, çağrısız gelenden zevk alan bir korkudur. 
Zevk her zaman çağrısız gelir. Cinsel zevke ulaşma, arzu 
içinde olan bedeni her zaman şaşırtır. Onun şaşırması, şa
şırma adı verilen şeydir. Zevk, dehşeti ve kendinden geçme
yi hiçbir zaman birbirinden ayırmaz.

Platon’a göre, korku güzelliğin ilk armağanıdır. Kor
ku, bilinmeyen bir şey ile senli benli oluştur. Bu deneyim, 
kadın bedenini keşfeden erkeğin deneyimi ile karşılaştırıla
bilir. Şu küçük farkla ki: Arzu etmek, bilinmeyenin ışılda
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masına izin vermek değildir. Bakış ânında ve gizli olanın 
ortaya çıkış ânında korkuyu hareketsiz kılmak değildir.

Çünkü Aktaion, tanrıça karşısında hayvana dönüştü
ğünde korkuya kapılmadı. Hayvana dönüştü sözü, bedeni
nin alt bölümü tanrıçayı arzu etti, anlam ına gelir. Güzellik 
onun örtüsünü kaldıran bir avcı olduğu için hayvana dö
nüştü. Çünkü kadın avcının tanımı, ‘bir avı arzu eden ki- 
şi’dir. A ttika’daki Brauron’da, beş ile on yaş arasındaki 
Atinalı kızlar evlenmek umuduyla ailelerinin yanından ay
rılmak, Artemis Tapınağı’nda kendilerini ‘ayılaştırm ak’ zo
rundaydılar. Kendilerini tapınağa kapatan bu küçük kız
lar, ayıyı (tanrıçayı) taklit ediyor, onun tapınağında besle
niyorlardı.

Kadınla erkek arasında, evin hanımıyla evin erkeği 
arasında olduğu gibi, yalnızca korku alışverişi söz konusu
dur.

Lectio (okuma), obsequium’duv (itaat). Yaşam, cinsel 
durgunluk döneminde, yani cinsel isteğin doyurulduğu doy
gunluk döneminde, alınmış olan zevki, anlatılarda yeniden 
canlandırarak ya da resimlerle camlandırarak ikiye katlar. 
Anlatı, cinsel organdan da fazla, durmadan ‘Daha!’ der. 
Çünkü onun aldığı kendine özgü zevk, voluptas (cinsel zevk) 
değil, o zevki yalnızca arzulamaktır. Onun özü, duyduğu ar
zudur. Onun arzusu, cinsel organın sertliğini kazandığı 
-dölleyici özelliğinin ortaya çıkması için öyle olması gere
kir-, anlatısal entrikayı dilin ortaya çıkmasından çok önce 
yaratan, art arda gelen bölümlerdeki entrikayı içeren en 
eski sahneyi yakalamaktır. Entrika, bize zaman sunan, ön
ceki ile sonraki an arasındaki ânı, aklımızdan çıkmayan o 
görülmez sahneyi, düşlenen sahneler halinde kurgulama
mamızı sağlayan şeydir. Entrikanın ‘özetleyici’ ânı, her za
man ve hiç şaşmaz biçimde, Roma resminin konusudur. 
Fresk, bu yoğunlaşmış ânın spatium ’udur (alan).

İS 4. yüzyılda Ermiş Augustinus’un İtiraflar’ında be
timlediği şey hâlâ Roma freskleridir, en yalın betimleyici 
öğelerle (bir ağaç, bir bank, bir kitap) canlandırılan sahne
lerdir. Augustinus, Alypius ile bahçeye iner. Alypius’tan 
ayrılır. Kitabını (codex) bankın üzerine koyar. İncir ağacı
nın (fici) altına uzanır. Bahçe duvarının öte yanında şarkı
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mırıldanan bir çocuğun sesini duyar: Tolle, lege. Tolle lege 
(Al, oku. Al, oku). Bunun üzerine, gözlerini bankın üzerin
deki kitaba çevirir ve ağlar.

sfs

Yaşlı Plinius -ya da Veronalı Plinius- çok okuyan bir 
kişiydi. Gün doğmadan kalkar; yemek yerken, gezinirken, 
banyo yaparken, hatta  dört sıra kürekçinin götürdüğü tek
nenin içinde, Vezüv’ün küllerine yaklaşırken sürekli okur
du.

Genç Plinius -ya da Comolu Plinius- amcasının bu tu t
kusunu sürdürdü. Plinius, Suetonius’u koruması altına al
dı. M artialis’e yardım etti. Tacitus’un dostuydu. Gaston Bo- 
issier Roma İmparatorluğu’nun son dönemi için şöyle der: 
"Edebiyatın bu kadar çok sevildiği bir başka çağın var ol
duğunu sanmıyorum." Caius Sollius Apollinaris Sidonius, 
Vandallar geldiğinde, Roma’nm Genseric tarafından yağ
malanmasından sonra şunları yazmıştı: Ego turbam quam- 
libet magnam litterariae artis expertem maximam solitudi- 
nem appello (Benim için mutlak yalnızlık, ne kadar büyük 
olursa olsun, yabancı insanların oluşturduğu bir kalabalı
ğın kendini edebiyata vermesidir).

Plinius’un Toscana’daki villasının içinde yaptırttığı ısı
tılmış, ses geçirmez hücresini -Marcel Proust’un Paris’teki 
m antar kaplanmış çalışma odası gibi- betimlemiştim. Plini
us şöyle çalışıyordu: Zamanının o kadar büyük bir bölümü
nü okumaya ayırıyordu ki gözleri ağrıyordu (gözündeki bu 
rahatsızlık belki de Vezüv Yanardağı’nın patlaması sıra
sında püskürttüğü küllerden ve kükürt gazından kaynakla
nıyordu). Gözlerinin tedavisini Cornutus’a bırakırken ona 
şunları söyler: "Buraya her yanı kapalı, odayı andıran (qu
asi cubiculo) bir arabayla geldim. Elime kalem almıyorum, 
hatta  okumayı bile bıraktım. Yalnızca kulaklarımı çalıştı
rıyorum (Solis auribus studio). Yaşadığım odalarda ışığı ka
im perdelerle yumuşatıyorum. Ya köleler bana bir şeyler 
okuyor ya ben onlara bir şeyler yazdırıyorum."

Fuscus’a şunları söyler: "Pencerelerim kapalı duruyor 
(Clausae fenestrae manent). İnsanın dikkatini dağıtan her 
şeyden karanlık ve sessizlik sayesinde inanılmayacak ölçü
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de kurtulup özgür (liber) ve kendi kendimle baş başa kaldı
ğımda (mitli relictus), ruhumu gözlerimin hizmetine değil, 
gözlerimi aklımın hizmetine veriyorum (sed animum oculis 
sequor). Yazılarımı kafamın içinde yazıyorum. Kalemle ya
zarmış gibi. Sözcükleri seçiyor, onları düzeltiyor, yazıyı kı
saltıyor, uzatıyor, bunu belleğimin izin verdiği ölçüde yapı
yorum. Sonra bir sekreter (notarium.) çağırıyorum; pencere
mi açtırıyorum; hazırladığım yazıyı yazdırıyorum; bu sek
reter gidiyor, yeniden geliyor, yeniden gidiyor. Böylece, 
dört-beş saat geçtikten sonra, terasa çıkıyor ya da kemerli 
sütunların altına gidiyor, orada düşünmeyi ve yazdırmayı 
sürdürüyorum. Arabaya biniyorum. Arabada da, gezinir
ken ya da yatağımda yaptığım gibi çalışmayı sürdürüyo
rum. Biraz uyuyorum. Sonra dolaşıyorum. Ardından gırtla
ğımı ve ciğerlerimi güçlendirmek için Yunanca ya da La
tince bir söylevi yüksek sesle okuyorum. Yeniden gezinti 
yapıyorum, masaj yaptırıyorum, egzersizlerimi yapıyorum, 
banyo alıyorum. Yemek sırasında, masada yalnızca karım 
ve birkaç davetli varsa, biz yemek yerken kölelerden biri 
bir kitap okuyor. Akşam yemeğinden sonra, tiyatro seansı 
oluyor ya da bir müzikçi lir çalıyor. Daha sonra, kültürlü 
kölelerimle gezinti yapıyorum. Çeşitli konularda yaptığı
mız eğitici konuşmalar sayesinde, ne kadar uzun olursa ol
sun gün çabucak bitiyor. Avlanmaya gidecek olursam, şim
şir tabletlerimi yanıma almadan hiçbir zaman yola çıkmı
yorum. "

Plinius’un, Tacitus’a yazdığı bir mektup, kitaplarla 
vahşi hayvanlar arasında bölünen ve bütünüyle Romalılara 
özgü olan bu ilgiyi gözler önüne seriyor: "Bana güleceksin, 
Tacitus. Çok güzel üç yabandomuzu avladım (tres apros 
pulcherrimos). Eski E truria ormanlarından birinde avladım 
onları. Avlanma ağlarının arkasına oturmuştum. Kargım 
(venabulum.) ve mızrağım (lancea.) yanımda duruyordu: Bun
lar benim kazı kalemim (stilus) ve yazı tabletlerimdi (pugil- 
lares). Düşüncelere dalmıştım (meditabar) ve notlar alıyor
dum. Kendi kendime şunları söylüyordum: Ellerim boş dö
neceğim belki ama yazı tabletlerim dolu olacak. Benim bu 
çalışma tarzımı hor görmemek gerek. Gidip gelen bedenler 
zihni uyandırıyor. Ormanlar (siivae), oradaki yalnızlık (soli-
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tudo) ve avlanmanın zorunlu kıldığı o büyük sessizlik (illud 
silentium), düşünceyi her şeyden fazla uyarıyor."

Plinius, dışarıda, at üstünde ya da avlandığı sırada ya
zı yazmayı sürdürebilmek amacıyla gömlekli yazı tabletleri 
bile icat etmişti.

$

Plinius döneminde toplumsal statüler geriledi. İmpara
torluk yönetiminin çoban köpeklerine dönüşen soylular, 
kendilerini özgürlüklerini kazanmış kişiler ile kölelerin 
oluşturduğu sınıfların törelerine adayıp yeni tanrılarını be
nimsediler; Yunanların eski şeytanlarıyla Babaların eski 
gemus’larım yeni angelos’larla bağdaştırdılar. 470 yılında, 
yeni Roma Valisi Sollius Sidonius Apollinaris, Johannes’e 
şunları yazar: "En alt tabakadan en üst tabakaya kadar 
toplumsal sınıfları birbirinden ayırt etmeyi sağlayan soylu
luk dereceleri artık  varlığını yitirdiğine göre, soyluluğun 
göstergesi bundan böyle yalnızca insanların edebiyat ala
nındaki bilgileri olacak." (Epistulae, VIII, 2)

65 yılında, Neron’un yönetimi altında, Antakya kentin
de yaşayan Hekim Luka, kendisine Cleopas tarafından ak
tarılan ve Kudüs’te gerçekleşmiş bir olayın öyküsünü kale
me alır: Haftanın ilk günü, şafak vakti, Magdalalı Meryem, 
Joanna ve Maria Jacobi, ellerinde hoş kokulu bitkilerle 
İsa’nın mezarına gittiklerinde, mezartaşının kaldırılmış, 
mezar çukurunun dibindeki kefen bezinin açılmış olduğunu 
gördüler; İsa’nın ölü bedeni ortada yoktu.

Kadınlardan ikisi aynı anda, göz kamaştırıcı giysiler 
giymiş iki adamın mezarın başında dikildiğini fark etti.

İki melek (aggelos), üç kadına şunları söyledi:
-  Quid quaeritis viventem cum mortuis? (Canlı olanı 

neden ölüler arasında arıyorsunuz?)
Aynı gün, oradan altmış stadyon uzaklıktaki Emmaus 

Kasabası’na gitmek üzere Kudüs’ten ayrılan iki adam 
(bunlardan biri, Luka’nın öyküsünü aktardığı Cleopas’tır), 
bir yandan yarenlik edip bir yandan yürürken bir adamın 
adımlarını sıklaştırıp konuşmaya katılm ak için kendilerine 
doğru yaklaştığını gördüler.
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Cleopas, Nasıriye Peygamberi’nin üç gün önce Roma 
lejyonerleri tarafından çarmıha gerilmesinden söz ediyor
du. Peygamber toprağa verildiği halde, Magdalalı Meryem 
daha o sabah mezarı boş bulmuştu.

Yola devam ettiler. Emmaus’a vardıklarında akşam ol
muştu ve yabancı daha uzağa gidecekmiş gibi davrandı (et 
ipse se firvx.it longius ire).

Ne var ki iki adam, yabancıya kendileriyle kalması 
için ısrar ettiler ve ona akşam yemeğini bir handa birlikte 
yemeyi önerdiler. Cleopas şöyle dedi:

-  Mane nobiscum quoniam advesperescit et inclinata 
est jam  dies (Bizimle kal, çünkü gece bastırıyor ve gün sona 
erdi).

Yabancı, yapılan öneriyi kabul etti.
Hana girdiler. Üç adam yataklarına uzandılar. Sonra 

dirseklerinin üzerinde doğruldular.
Ellerini yıkadılar.
Yabancı, masanın üzerinde duran ekmeği aldı. Kopardı 

ve bir parçasını onlara verdi.
Et aperti sunt oculi eorum, et cognoverunt eum: et ipse 

evanuit ex oculis eorum (Bunun üzerine gözleri açıldı, onu 
tanıdılar ve o, onların önünde gözden kayboldu). Luka’nın 
kaleme aldığı Yunanca anlatıdaki ifade daha kesindir: Ve 
onların önünde ‘görünmez’ (aphantos) oldu.

*

Sevmek, uyumak, okumak ve 'aphantos'u görmek’. 
Okumak, görülmez olanı gözle izlemek demektir. Sözünü 
ettiğiniz kişi yanınızda durmaktadır. Size, birbirlerine ya
kın olmayı özleyen kişilerden daha yakındır. Sizin yanınız
da öylece ‘görülmez halde dikilir’. Kucaklanamayan kişi 
(yani bizi doğuran kadın) bedeninizi bir gölgeden daha ya
kın izler ve onun hayalinin akıldan çıkmadığı ve seçilmiş 
kişiyi göstermeden önce Ay’ın altındaki tutkulu dünyada 
dolaştığı söylenir. Öyküsü okunan kişi size, sizden daha ya
kındır. Okuyan kişiye, okunan kitabı tu tan  -kendi gözünün 
bile görmeyi unuttuğu- elden daha yakındır. Görüş alanı
nın -gözbebekleri kadar- içindedir. Gözbebeğine Latince’de
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pupilla, küçük bebek adı verilir. Böyle adlandırılır, çünkü 
gözbebeğinin derinliğinde annenin küçük figürü yer alır; 
bu küçük bebekle tüm zamanların küçük kızları oynayagel- 
miştir. Tutkuyla seven kişi, sevdiği kişinin gözlerine doğru 
eğilir. Sevdiği kişinin gözlerine doğru eğilen kişi, orada 
kendisine aşina gibi görünen silik bir yüz keşfeder; bu yüz 
onun içine korku salar.

Platon şunları yazar (Alkibiades, 133 a): "Karşımızda 
duran birinin gözüne baktığımız zaman, kendi yüzümüz 
(prosopön), küçük kız (kore) adı verilen şeyde -b ir aynada 
yansıyormuş- gibi yansır. Bakan kişi orada kendi imgesini 
görür (eidölon). Böylece göz, bakışlarını bir başka gözün en 
değerli bölümüne diktiğinde gördüğü şey kendisidir."

Modernler, kendine ilk kez bir aynada bakan çocuğun 
gördüğü -ona güven veren- kendi ikizine ‘Narkissos koru
yucusu’ adını verir. Bu, Romalıların genius’udur, Yunanla
rın, kişinin kendi yansımasını kabullenmesini sağlayan an- 
gelos’udur. Aynanın ‘koruyucu meleği’dir, bedenin ‘iyi me- 
leği’dir. Modemler eski Yunanlardan, dinlendikleri sırada 
ya da şafak vakti cinsel organlarına dokunan erkekleri ve 
kadınları koruyan Genius’u ya da Juno’yu ifade etmek için 
phantasma sözcüğünü de almışlardır. Erkekler ve kadınlar 
o anda gördükleri, iradeleriyle olmadığı gibi, bütünüyle ira- 
dedışı da olmayan ve sonunda kapıldıkları voluptas duygu
sunun uyanmasına katkıda bulunan bir düşte kendilerinin 
bir ikiziyle karşı karşıyadırlar. Crebillon’un, 1730’da kale
me aldığı bir yapıt, insanın kendi kendini doyuma ulaştır
ma fantasmasını işler. Sokrates’in, İÖ 399’da, insanın için
den yükselen sese daimötı adını verdiği gibi, Crebillon da 
yalnız elin şeytanına 1730’da 'sylphe' adını verdi. Sylphe, 
insanlar hakkında yazılan kitapların en baştan çıkarıcı 
olanları arasında yer alır.
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13

Narkissos

Modern dünyanın, Narkissos’un (Narcissus, Nerkis) 
kendisine âşık olduğu, bu yüzden de cezalandırıldığı düşün
cesini nereden çıkardığını bilmiyorum. Bu miti Yunanlarda 
bu biçimiyle bulmadılar. Romalılardan da bu biçimiyle al
madılar. Mitin bilinen biçimiyle yorumu, kendi bilincine 
varmışlığın, bedenin kişisel domus’una karşı düşmanlığın 
ve Hıristiyanlığın getirdiği iç yalnızlığa çekilme ediminin 
varlığını gerektirir. Mit basittir: Avcı bir delikanlı, orman
daki derenin yüzeyinde fark ettiği bakışa yakalanır; bu ba
kışın kendi bakışı olduğunu bilmez. Onu büyüleyen yansı
manın içine düşer, bu göz göze geliş onu öldürür.

Roma fresklerinde Narkissos’u neden kendi yansıması
na eğilmiş olarak hiç görmeyiz?

Çünkü o an, augmentum  ânıdır. Ölümden önceki andır. 
Eğilecek olursa, kendi bakışıyla büyülenecek ve su onu o 
anda yutacaktır.

Kendisine dikilmiş bakışın içine daldığında nereye dü
şer? Sahnenin tam içine düşer: Bir ırmağın, bir çayın ırzına 
geçmesinden doğmuştur çünkü. Eskiler bu konuda kesin 
konuşur: Onu öldüren, kendi yansımasına âşık oluşu değil
dir. O bakıştır.

Narkissos mitinin üç ayrı biçimi var. Boiotia’da muthos 
şöyleydi: Narkissos Thespiae’de oturuyordu. Helikon Tepe- 
si’nde avlanmayı seven bir delikanlıydı. Ameinias adında 
bir başka avcı delikanlı onu taparcasına seviyordu. Narkis-
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sos ona katlanamıyor, ondan sürekli yüz çeviriyordu; o ka
dar usanmıştı ki günün birinde armağan olarak ona bir kı
lıç gönderdi. Ameinias bu armağanı kabul etti, eline aldı, 
evinden çıktı, kılıç elinde Narkissos’un kapısına gitti ve 
eşik taşına akıtacağı kanın öcünü almaları için tanrılara 
yakararak canına kıydı. Ameinias’ın canına kıymasından 
birkaç gün sonra, Narkissos Helikon’a avlanmaya gitmişti; 
bir pınarın kaynağından su içmek istedi. Bakışı, gördüğü 
bakışın yansımasında donup kaldı, bu kez canına kıyan o 
oldu.

Pausanias bundan şu dersi çıkarır: Narkissos, yaşamı
nın baharında ölen ikiz kız kardeşini seviyordu. Bu ölüm 
onu öyle büyük bir acıya boğdu ki, başka kadınları seveme
di. Bir gün, bir kaynağın sularına eğildiğinde kız kardeşini 
gördü, onun yüz çizgileri acısını biraz olsun hafifletti. Yolu
nun üstünde ne kadar kaynak ve ırmak varsa, acısını hafif
leten o imgeyi yeniden görebilmek için, kıyısına gidip sula
rına bakar oldu.

Mit, Pausanias’ın usa yatkın kıldığı bu biçimiyle açık
lık kazanmış oluyor: Mitin kahramanı, suyun oluşturduğu 
aynada gördüğü kendi yüzüne hayranlık duymayı bir an ol
sun düşünmüyor.

Ovidius da şöyle bir öyküleme yapar: Narkissos, Kep- 
hissos Irmağı ile Liriope Çayı’nın oğludur. Kephissos Tan
rısı, nymphe’nin zorla ırzına geçmişti. Çocuk doğar doğmaz, 
Nymphe Liriope, Aonia’ya giderek yaşamın oğluna hazırla
dığı yazgıyı öğrenmek istedi. Tiresias kördü; iki gözü ‘son
suz gece’yi (aeterna nocte) yaşamaya yargılıydı, çünkü zevki 
hem erkek, hem kadın olarak tatmıştı. Kör Tiresias, Liri- 
ope’ye şunu söyledi: Si se non noverit (Yeter ki kendini tanı
masın).

Narkissos on altı yaşına geldiğinde öyle güzel, öyle ya
kışıklı bir delikanlı oldu ki, yalnızca genç kızlarla genç de
likanlılar değil, nympheler de onu arzu eder oldular; özel
likle de Ekho adlı bir nymphe. Narkissos hiçbirine yüz ver
medi. Ormanda avladığı ceylanları genç kızlara, delikanlı
lara, nymphelere yeğliyordu.

Ekho, aşkından yanıp tutuşuyordu. Öyle ki işi, âşığının 
söylediği her sözcüğü yinelemeye kadar vardırdı. Bu sesleri
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duyup başını her yana çeviren Narkissos şaşkına dönmüştü 
(stupet).

-  Coeamus, (Birleşelim) diye bağırdı bir gün, bedenini 
göremediği ama onu her yerde izleyen bu gizemli sese. Ses 
cevap verdi:

-  Coeamus! (Çiftleşelim!)
Kendini söylediği sözün çekiciliğine kaptıran Ekho, 

saklandığı ormandan birden çıkıverdi. Koşarak gidip Nar- 
kissos’a sarıldı. Narkissos, oradan hemen kaçtı. Yüz bula
mayıp hayal kırıklığına uğrayan Ekho, ormana geri döndü. 
Uğradığı utancın altında ezilerek (pudibunda) erimeye baş
ladı. Kısa süre sonra, âşık nymphe’den geriye yalnızca sesi 
ve kemikleri kaldı. Kemikler taşa dönüştü. En sonunda ge
riye kalan, yalnızca sesiydi. Sonus est, qui vivit in illa (Bir 
ses, işte ondan geriye kalan buydu).

Yüz bulamayan genç kızlar, yüz bulamayan delikanlı
lar ve nympheler, tanrılardan öçlerini almalarını dilediler.

Narkissos çok sıcak bir günde avlanmaya çıktı. Avlan
maktan yorulup sıcaktan susadığında, bir kaynağın serinli
ğinde, elinde mızrağıyla çimenlerin üzerine uzandı. Susuz
luğunu gidermek için kaynağın sularına eğildi. Su içerken 
kendi yansımasını görüp bedeni olmayan bu yansımaya 
âşık oldu (spem sine corpore amat). Sudan başka bir şey ol
mayan o görüntüyü insan bedeni sandı (corpus putat esse 
quod unda est). Şaşırdı kaldı, Paros Adası’nın mermerinden 
yontulmuş bir heykel gibi (ut e Pario formatum marmore 
signum) hareketsiz yüzüyle öylece duruyordu (immotus). 
Ona iki yıldız gibi görünen kendi gözlerine hayranlıkla 
baktı. Saçları da Bakkhus’ün saçları kadar güzeldi (dignos 
Baccho).

Quid videat, nescit; sed quod videt uritur illo (Gördüğü 
şeyin ne olduğunu bilmiyordu; ama o gördüğü onu yakıp 
kül ediyordu). Atque oculos idem qui decipit incitât error 
(Gözlerini aldatan yanılgı, bu kez onları kışkırttı).

Per oculos perit ipse suos (Onu öldüren, kendi gözleri ol
du).

Ovidius, miti daha da ileri götürür: Cehenneme, Styx 
Irmağı’nın kıyılarına geldiğinde, Narkissos, cehennemi
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baştan başa kat eden karanlık sulara bir kez daha eğilip 
hayranlıkla bakar.

*

Ovidius, karşılıklı bakışmanın getirdiği öldürücü büyü
lenmeden o kadar emindir ki, anlatıcı olarak araya girip 
kahram anına ders verir: "Saf çocuk, kaçıcı bir imgeyi (si- 
mulacra fugacia) kollarının arasına alm akta neden bu ka
dar inat ediyorsun? Var olduğunu sandığın şey aslında yok. 
Başını yana döndürecek olsan, sevdiğin o şeyi yitirirsin. 
Fark ettiğin hayalet (umbra), kendi imgenin (imago) yansı
masından (repercussio) başka bir şey değil." Ne var ki, Nar- 
kissos, yazarının ona söylediklerini duyacak halde değildir; 
kendisine bakan o iki gözün karşısında büyülenmiş olarak 
durmayı sürdürür.

Ovidius, Narkissos’un kendi yansımasında Bakkhus’ün 
heykelini gördüğünü söyler. Yansıma, benzerlik anlamına 
gelmez. Horatius’un genç âşığına yazdığı, Ronsard’ın da on
dan alarak sevgilisi Cassandre’a adadığı şu od, bunun kanı
tıdır: "Kırmızı bir gülü kıskandıracak lal rengi yüzünü sık 
bir sakal örtecek, ey Ligurinus. Omuzlarının üzerinde dal
galanan uzun saçların dökülecek. Aynaya baktığında bir 
başkasını görerek (in speculo videris alterum) şöyle diyecek
sin: Eski yüzüm neden yok bugün? Bugün düşündüklerimi 
neden düşünemiyordum o zaman!" (Odlar, IV, 10) insanlar 
arasındaki benzerlik, akıp giden su kadar değişkendir; kim
likleri de aynı suyun akışı ve çalkantısı gibi kendine özgü 
olmaktan uzaktır. Eskilere göre, Narkissos’u öldüren' suda 
gördüğü kendi yansıması değildir, fascinatio’nun bakışıdır.

Roma resminin göstermekten kaçındığı şey bakıştır.
Romalı ressamlar Narkissos’u nasıl resmederler? Ölü

münden önceki anda, kemiklerle oynayan çocuklarını hay
ranlıkla izleyen Medeia’yı resmettikleri gibi. Fresklerde 
gördüğümüz Narkissos’u, ayaklarının dibinde duran kendi 
yansıması henüz büyülememiştir. Hava sıcaktır. Ormanın 
içindeki bir açıklıktayızdır. Genç avcının mızrağı hâlâ elin
dedir. Ayaklarının dibinde akan suya henüz bakmamıştır. 
O suya henüz eğilmemiştir. Repercussio’sunu (yansıma) he
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nüz görmemiştir -  bilinçli olarak belli belirsiz boyanmış o 
yansımayı biz de tam olarak görmeyiz.

Göz göze gelmekten kaçınmak gerekir. Ne var ki Nar- 
kissos, Perseus’un Medusa’mn bakışından kaçmak için ön
ceden düşündüğü hileleri düşünmemiştir. O öldürücü göz 
göze gelişten haberi yoktur. Arzulu bakıştan, yani fasci- 
nus’tan kaçmak için bir apatropaion’un var olduğunu bil
mez. Ormandaki her derenin suyu Lykosura Tapınağı’nın 
aynasıdır. Tapınmaya gelen, o aynanın bronzlaşmış karan
lık suyunda kendi yüzünü görmüyor, cehennem dünyasın
daki bir tanrıyı ya da ölüyü izliyordu.

Eros’un, Psykhe’ye kendi bedeni hakkmdaki uyarısı da 
budur: Non videbis si videris (Onu bir kez görürsen bir daha 
hiç göremezsin).

İleriye bakmak yasaktır (Perseus, Aktaion, Psykhe). 
Dönüp arkaya bakmak yasaktır. Miti anlatan Ovidius’un, 
anlatısını kesip Narkissos’a söylediği şey budur ve bunu tu 
haf biçimde, Narkissos’tan çok, Orpheus’a söylenmesi gere
ken sözlerle söyler: Quod amas, avertere, perdes (Arkana dö
necek olursan, sevdiğin kişiyi yitirirsin). Narkissos, neden 
arkasına dönmeyi düşünsün ki? Romalı kadınların yana 
doğru bakışlarında, ya göz göze gelişten kaçışı ya da henüz 
tamamlamadıkları dönüşün başlangıcını görürüz.

Psykhe, Eros’un bedenini çıplak görmez: Odanın ka
ranlığında, yağ kandilini yüzüne doğru yaklaştırırken om
zunu yakar onun. Eros kuşa dönüşüp kaybolur. Lusignan 
Kontu, tek gözünü Melusine’i gözetlemek üzere kurşundan 
duvarın deliğine dayadığında, onu küvetinin içinde çıplak 
görür: Mölusine balığa dönüşüp kaybolur.

Oidipus kendi gözlerini oyar. Tiresias, zevki hem er
kek, hem kadın olarak tattığı için kör edilmiştir. Gorgon, 
Perseus’un uzattığı aynadaki yansımasının kurbanı olur; 
bu ayna, Nymphe Liriope’nin Narkissos’a uzattığı suya 
benzetilebilir. Orfik Eros Phanes hem erkek, hem kadın 
cinsiyetlidir, ayrıca iki çift de gözü vardır. Çocuk Dionysos, 
topacı, rhombos’u ve aşık kemikleriyle oynarken aynasının 
içine (dünyaya) düşer, burada Titanlar tarafından parça 
parça edilir. Dionysos’un aynası, Narkissos’un aynasıdır; 
aynı zamanda da Augustus’un aynası. Romalılar, neredey
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se her şeyi tiyatro biçimiyle Yunanlardan aldıklarından, 
Augustus yaşamının son gününde, çevresindekilerden ‘bir 
ayna istedi’ Suetonius, İmparator’un ölüm ânını anlatır 
0On ik i Sezar’ın Yaşamı, XCIX): "Saçlarını düzelttirdi. Sar
kan yanaklarını kaldırttı. Sonra dostlarını içeri aldı ve on
lara, yaşam denen o kaba güldürüyü son gününe kadar iyi 
oynayıp oynamadığını sordu. H atta, geleneksel sonuç cüm
lesini onlara Yunanca olarak yineledi: ‘Oyunu beğendinizse 
alkışlayın, hoşnut kaldığınızı (charas) hep birlikte belli 
edin.’ Daha sonra onları gönderdi. Hemen ardından, ani bir 
korkuya kapıldı (subito pavefactus). Kırk genç (guadraginta 
Juvenibus) tarafından yönlendirilmekten yakındı ve öldü."

•

Aktaion, Diana’yı çıplak yakalayacağını bilmiyordu. O 
göz göze gelişi köpekler parçaladı. Bakış, bilmediği şeyi öğ
renme tutkusuyla yanıp tutuşur. Görme isteği, bilinmeyen
dir. Augustus, Ovidius’u huzuruna çağırır ve bizim hiçbir 
zaman bilemeyeceğimiz, onun da görmemesi gereken şeyle
ri görerek koyduğu yasaya karşı geldiği için, ‘sert ve doku
naklı sözlerle’ onu sürgün cezasına çarptırır. Bu sözler, 
onun Tristes başlıklı kitabının II. cildinin 103 no’lu dizele
rinde geçer: "Neden gördüm bazı şeyleri? (Cur aliquid uidi?) 
Gözlerimi neden suçlu kıldım? Hatamı (culpa mihi) neden 
tedbirsizlik ettikten sonra anladım?" Ovidius, kendini Ak- 
taion’Ia kendi kaleminden karşılaştırır (inscius Actaeon). 
"Tanrılar, kendilerine karşı gelenleri -bunu istemeden yap
mış olsalar da- hiçbir zaman bağışlamaz. Beni kaçınılmaz 
bir hataya (mala error) sürükleyen gün, evimi (domus) y itir
diğim gün oldu."

Augustus, Ovidius’u dünyanın bir ucuna sürgün etti: 
Bakire Parrhasia’nın ‘buzuldan ekseni’ altına. "O zamana 
kadar kimse bu kadar uzak topraklara sürgün edilmemişti. 
Benden ötede hiçbir şey yok. Denizin suyunu buzlar taşlaş
tırmış. " Bunlar, bilinçlenmenin sergilendiği ilk sayfalardır. 
"Ben, boşuna taşa dönüşmek isteyenim. Yazılarımda sözü
nü ettiğim kişi, benim. Suskunluk içinde ölmemeye çabalı
yorum. Kitaplar yazmak, sonu deliliğe varan bir hastalık
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tır." Yitirilen şey, paha biçilmez şey, monstrum  (canavar), 
gerçekleşmeyecek düş, mucize, sanat, bütün bunlar kendi 
aralarında, duraklamasına, kesilmesine olanak bulunma
yan bir ilişki içindedir. "Yaptığım iki hata, yitip gitmeme 
neden oldu: Dizeler yazmam ve yolumu şaşırmam (Ferdide- 
rint cum me duo crimina: carmen et error). ikinci hatamdan 
söz etmemem gerek (silenda culpa)."

$

Julius Bassus şöyle diyordu: "Yaptığımızı gözümüzle 
görmezsek, daha güvenli hareket ederiz. Davranışımız ne 
kadar acımasız olursa olsun, içimize saldığı korku her za
man daha azdır." (Baba Seneca, Controversiae, VII, 5)

Bedenler, kendilerine uzaktan bakamaz. Bedenler, or
ganlarına gerçekten sahip değillerdir. Bedene dalarız, zev
ke dalarız, ama ona hiçbir zaman sahip olamayız. Aynı şe
kilde, bir kitabı tutkuyla okuduğumuzda, ellerimizin ara
sındaki o kitabı artık  tutmaz oluruz ve bir varlık olmaktan, 
kendisinden etkilenen bir beden olmaktan çıkarız. Bedeni
miz, conscientia’mızda (bilinç) varlığını yalnızca acı çeken 
beden olarak ya da başkalarının gözünde bir görüntü ola
rak sürdürür. Âşıkların dramı, kendilerini bedenlerini yiti- 
rircesine aşka verememeleridir. Aşk arındırır. Âşıklar, 
kendilerini birleştiren kucaklaşmayı anımsamazlar, çünkü 
o kucaklaşmayı hiçbir zaman yeterince yaşamamışlardır. 
Kucaklaşmayı bedenin sınırına kadar yaşamak aşkın en 
zor yanıdır. Bedenimizin hakkını hiçbir zaman yeterince 
vermeyiz. Hiçbir zaman yeterince immeditatus (dolaysız) 
değilizdir. Unutmayı, doyuma hızla ulaşmayı yeğ tuttuğu
muzdan, zevke ulaşamayız.

Narkissos, olanaksız kendini görme sanrısını, olanak
sız gnöthi seauton’u, olanaksız geriye dönüşü ve geçmişe ba
kışı anlatır. Orpheus, lyra’sının tellerine dokunarak, sevdi
ği, sonra da yitirdiği bir kadının anısının içinde açtığı yara
yı yumuşatmaya çalışıyordu. "El etek çekilmiş kıyılarda 
yalnız başına ezgiler söylüyordu. Gün başlıyor, gün bitiyor, 
o hep ezgi söylüyordu. Tenare boğazlarına indi. Korkunun 
kara sisi ile gece karanlığına bürünmüş kutsal ormanı kat
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etti. Maenadlara ve onların korku salan kralına rastladı. 
Ezgi söylemeyi sürdürdü: Ve bu ezgiyle çalkalanan Hebros 
Irmağı’nın derinliklerinden, ışıktan yoksun kalmış varlık
ların (simulacra luce carerıtum) boş hayaletleri, elle doku
nulamayan (umbrae tenues) gölgeler ona doğru ilerlemeye 
başladı. Sayısız bir kalabalık oluşturuyorlardı. Uğuldayan 
fırtınanın, gece bastırdığında tepelerden kovduğu, ağaç 
yapraklarının arasına ya da çalılıklara sığınan kuşlar ka
dar telaşlıydılar. Kadınlar vardı aralarında, kocalar, kah
ram anların hayaletleri, çocuklar... Çevrelerindeyse kara 
çamur, fokurdayan sularıyla insanın içine korku salan ba
taklık vardı; Kokytos Irmağı’nın itici sazları onları birbiri
ne sokulmaya zorluyordu. Dokuz menderesli Styks Irmağı 
onları boyunduruğu altında tutuyordu. Esen yel durdu. Üç 
kafalı Kerberos, üç ağzını birden bir karış açıp öylece kaldı. 
Iksion çarkı ansızın duruverdi. Orpheus, Eurydike ile yer
yüzüne geri dönmeye başlamıştı. Proserpina, Eurydike’ye 
Orpheus’un peşi sıra yürümesini buyurmuştu. Orpheus gün 
ışığına doğru yaklaşıyordu, tam ışığı gördüğü anda çılgınca 
bir hevese kapıldı. Durdu (Restitit) -gün ışığına neredeyse 
ulaşmışlardı, Eurydike onundu artık-, ne var ki, her şeyi 
unutarak (immemor), ruhuna yenik düştü ve arkasına dön
dü (respexit). Yüz yüze geldiler. Eurydike’rıin gözlerinin içi
ne baktı. İşte o anda, Avernus Bataklığı’ndan art arda üç 
kez korkunç bir gümbürtü (fragor) yükseldi. Eurydike ko
nuştu: ‘Opheus, hangi çılgınlık yitirdi beni? Seni hangi çıl
gınlık yitirdi? İkinci kez dönüyorum oraya. Gözlerimi ikinci 
kez bağlayıp sonsuz geceye sürüklüyor uyku.’ Ve Eurydike, 
ele avuca gelmez havada eriyip giden bir duman gibi, Orp
heus’un gözlerinin önünde bir anda yitip gitti (ex oculis su- 
bito). Orpheus, gölgeleri kucaklamak için atıldı ama boşu
na. Bataklığı bir daha hiç geçemedi. Ölüleri taşıyan Kayık
çı Kharon bunu ikinci kez yapmasına izin vermedi. Daha 
şimdiden, cehennem kayığının içinde, buz gibi devinimsiz 
dalgalanarak uzaklaşıyordu Eurydike. Yedi ay akıp geçti. 
Orpheus, ıssızlığa geri dönen Strymon’da, dağın eteğinde 
gözyaşı döküp durdu. Başına gelenleri duyan kaplanlar, in
lerinde ağlıyordu. Ezgisini duyan meşe ağaçları ürperiyor- 
du. Hiçbir aşk, hiçbir birleşme, ruhunu yumuşatamadı: Ka
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çırılan (raptam) Eurydike’nin ardından ağlıyor, Dis’in ar
mağanları onu avutamıyordu. Eurydike’ye böylesine bağlı 
oluşu Cicones ülkesinin kadınlarını (matres) gücendirip öf
kelendirdi. Bakkhus adına düzenlenen eğlencelerin yapıldı
ğı sırada, genç delikanlının üzerine saldırdılar, bedenini 
paramparça edip kırlara saçtılar. Bedeninden kopan başı, 
Oeagrius Hebrus (Hebros) Irm ağı’nın anaforlu sularında 
sürüklenip gitti. O sırada bile sesi duyuluyor, Eurydike’nin 
adını haykırıyordu. Son nefesini verirken bile ağzından 
onun adı çıkıyordu. Dudakları onun adını yineliyordu. 
‘Eurydike!’ Ve kıyılar bu sesi ırm ak boyunca yineliyordu: 
‘Eurydike!’" (Vergilius, Georgiques, IV, 465).

*

Kendini görme sanrısı ile kendini yok etme edimi ara
sında yalnızca bir adım vardır. Sonraları, kendinden nefret 
etme olgusu daha da ileri gitti. İç savaş sırasında bir Roma 
lejyoneri, bir vatandaşın kellesini uçurdu. Sokağın döşeme 
taşlarına yuvarlanan kesik baş, katiline şunları söylemeye 
fırsat buldu: Ergo quisquam me magis odit quam ego? (Biri 
benden, benim kendimden nefret ettiğimden daha çok nef
ret ediyormuş, meğer?) Bu kişi tarihin kaydettiği, İsa orala
ra adımını atmadan önce yaşamış ilk H ıristiyan’dır.

Tiresias’ın Liriope’ye verdiği cevap açıktır: "İnsan, an
cak kendini tanımazsa yaşamını sürdürebilir." Narkissos- 
lar ölür. Ego bir ölüm makinesidir. Fascinus’un (f'acinus La
tince’de edimin kendisidir, öldürme anlamını taşır) erotik 
büyülenmevi kendine bağımlı kılışı gibi, Narkissos’un ken
dine (sui) çevirdiği bakış da ‘kendine kıyan’ bir büyüleniş
tir (fascinus, facinus’a dönüşür). Roma sanatçılarının Nar- 
kissoslarında sudan yansıyan imge, freskin alt bölümüne 
yerleştirilmiş bir ayrıntıdır, bazen bu ayrıntıyı freskin alt 
çizgisinde kemirilip silinmiş olarak görürüz. Sonraları ya
pılan Narkissoslarda da, bu yansıma ressamın en çok önem 
verdiği, tuvalin merkezine oturtulmuş bir resim özelliği ka
zanır. Bu yapıtlardaki benzetiler ya da yansımalar, esinlen
dikleri örnekten her zaman daha gösterişli, daha büyüleyi
cidir; çünkü yapıtlar yaşama ve başkalaşıma öncekiler ka
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dar kuşkuyla yaklaşmaz. Güzelliğin donuk katılığı bu ya
pıtlara usul usul sokulmuştur: Ölüm, onları kazanmıştır. 
Zihnin yarattığı düşlemlerde, bu düşlemlerin kaynağını 
oluşturan ve onları daha soylu kılan (düşlemlerimiz o yanı
mızı daha soysuz da bulsa) bir yan vardır. O yan kendi için
de, bizden farklı olmayan ve onu kendisinden koparıp ala
rak  bedenimizden ayıran bakışa bizi daha az bağımlı kılan 
bir hayvanı barındırır. Resim sevenler, içlerinde bir kuşku
yu taşırlar. Yaşam, dönüp kendine bakmaz. Hayvanın hay
van yanını, ruhun hayvan yanını diri kılan şey, kendi özün
den ayrı, kendi özüne uzak değildir. Ego kendi yansımasını 
ister, içteki ile dıştakinin birbirinden ayrılmasını, birinden 
ötekine durmaksızın gidip gelen şeyin ölmesini ister. Ayrı
ca, bir türlü kurtulamadığımız bilgisizliğimizi de, o gidiş 
gelişlerde sürüp giden yaşamın ta  kendisi gibi sevmemiz 
gerekir. Bir şeyi bildiğini sanan her insan, kendi başından 
ve kökenindeki rastlantıdan ayrı düşmüş demektir. Bir şe
yi bildiğini sanan her insanın başı gövdesinden kopmuş de
mektir. Kopuk başı, aynanın suyunda yüzer. Onu büyülen- 
meye (erotik karmaşaya) yargılı kılan şey, aynı zamanda 
onu delilikten koruyan şeydir.

Roma Patriciusları büyülenmeyi bir yana bıraktılar. 
Roma Patriciusları kendilerini diriliğin sürekli yanından 
ayırdılar, arzu ile korku arasında ayrım yarattılar, eros’u 
pothos’tan ayırdılar, sevişme ile aşkı birbirinden ayırdılar 
(duygulara özgü baskıcı ve kuralcı coşku politikaya aittir, 
hiçbir zaman eros’a açılmaz. Her duygu, arzunun tersine, 
ötekinin üzerinde iktidar kurar, ona bel bağlar; yani öteki 
ile feodalis bir bağ kurar ve ona, içinde rahmin mülkiyeti 
ile soyun kendisiyle ve soyu belirten adla ilgili sermayenin 
birbirine karıştığı toplumsal ekonomide bir yük yükler). 
Erkekler, ‘yuva’nın önünde birer yangın söndürücüye dö
nüşerek cinsel zevkin önüne, yaşamdan iğrenme paravana
sını yerleştirdiler, ardından aynı paravanadan bir de beden 
çıplaklığının önüne çektiler. Kadınlar dindarlığın koruma
sına sığındılar: Ölü Tanrı’nın imgesinin korumasına, bede
ninin belirli bölümleri örtülmüş T ann’mn, yaşamı Babası 
tarafından feda edilmiş Tanrı’nm korumasına sığındılar; 
ölürken de bu sermayeyi bazilikalara ve kendilerine miras
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çı olarak seçtikleri keşişlerin villalarına aktardılar. Alevler 
içinde kalmış Troia’da can çekişen babasını sırtında taşı
yan Aineias yoktu bundan böyle: Baba Tanrı, dindarlığı, 
yaşamını bir seruus’unki gibi feda ettiği Oğul’a karşıt kıldı. 
Hıristiyanlık, boşanmış, dul ya da evlatlarını miras dışı bı
rakmış Patricius kadınlarının a rt arda gelen kuşaklar bo
yunca birikmesinden doğan dev boyutlu bir taşınmaz mal 
olayıdır. Hıristiyanlık, anaların sırtlarında taşıdıkları ölü 
çocuktur. Arzuya karşı duyulan ilk nefret, söz konusu evlat 
katilliği gereksemesi ile ya da en azından, dinin geleceğini 
güvence altına alacak taşınmaz mal parkının yayılması ile 
özdeşleştirecek ‘k ıta’ ile ilişkilidir. Eski Ahit olsun, Yeni 
Ahit olsun, üremenin, çoğalmanın bir an bile kesintiye uğ
ramasını hiçbir zaman öğütlemedi; buna karşın malın mül
kün vasiyetle bağışını destekledi; devlet hâzinesi ve devlet 
yönetimi karşıtı davranışlara, taedium vitae’den uzaklaşıl- 
masma da izin vermedi.

Roma cinselliği, bir imparatorun iradesiyle, bir dinle 
ya da yasalarla bastırılmadı. Roma cinselliği kendi kendini 
bastırdı. Duygusallık, kurbanın kendini kendi eliyle baskı 
altına aldığı, ezdiği tuhaf ilişkidir. Köleleştirilmiş uyruk
lar, kölelik geleneği içine kapanıp güçsüzlükten hoşlanır 
hale gelerek onları köstekleyen bu ilişkiye bir tanrı gibi 
tapmaya başladılar. Üstelik bunu daha da pekiştirdiler. 
Kadın bağımlılığına övgüler düzerek bu köleliği törenlerle, 
onlara önemsiz çıkarlar sağlayarak yücelttiler; bunun ama
cı, bunalıma dönüşmüş olan cinsellik korkusunu hafiflet
mekti.

Yönetimin başına gelen yeni soylu sınıf, yükümlülük 
kavram ını daha da ağırlaştırdı. İmparatorluk hizmetindeki 
görevlinin princeps’e karşı yükümlü oluşu gibi, karı koca 
arasında kurulan yükümlülük duygusu da karşılıklı seçil- 
mişlik duygusunu içerir hale geldi. Bu duygu, eskiden karı
dan kocaya yönelen, yükümlülük içeren ve karşılıksız olan 
ilişkiyi yeniden düzenler ve (duygusal bağlılığı) gönüllü kı
lar görünüyordu. Soylu, otokrat, kabile reisi olan aile baba
sı, kabilesi adına savaşım vermeyi kendi isteği ile bıraka
rak im paratorluk görevlisi, prensin hizmetlisi aile babasına 
dönüştü. Dalkavukça itaat ile kendi kendini disiplin altına
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alma arasındaki mesafe kısadır. Narkissos’a özgü kendini 
görme sanrısı, sonunda Bellerophon’a özgü kendini yeme, 
yok etme edimine vardı.

Çıplaklık, başkasının bakışından korkar olmuştu. Da
ha sonra, tanrının bakışından korkar oldu. Sonunda, kendi 
bakışı ona korku vermeye başladı. Bu yeni bağımlılıklar, 
karı, koca ve çocuklar arasında sevimsiz birlikteliğin doğ
masına yol açtı. Bu arada, ana ile oğul arasında ensest iliş
ki giderek lanetlenir oldu; bu davranış, aileye inanca dö
nüşmüş olan inancı bozuyordu: Horror (dehşet) olarak ka
bul edilmeye başlandı. Oğlancılık, çocuk düşürme ve terk 
etme biçiminde geleneksel, sakıncasız, açıkça yapılan çocuk 
düşürme kınanır oldu; bunu yapanlar parmakla gösterilme
ye başlandı. Soylu kadınların çocuk emzirmesini hoş gör
meyen gelenek -onlar bu geleneği bozmaya niyetli olmasa
lar da- tartışm a konusu edildi. Arleslı Favorinus, Hıristi
yan annelere çocuklarını emzirmelerini buyurdu, ama bo
şuna. Arzu, bağlanmanın, bağımlılığın itici gücü olmaktan 
çıktı ve bu durum kölelere de bulaşarak onların, senyörle- 
rin yurtluklarına zorla sadık kılınmış olmakla yetinmeyip 
kendi aralarında birbirlerine sadık kalm alarına ve özgür 
insanlar gibi birbirleriyle evlenmeye başlamalarına yol aç
tı. Buna bağlı olarak eşcinsellik, önce sunucusu olmadığın
dan, sonra da meraklısı bulunmadığından, gelenek olmak
tan çıkan her şey gibi, giderek marjinalleşti. Utanma, arzu
lara gem vurma, kendine yeterlik, cinsel eğilimleri frenle
me, özünde birbirine bağlı kavram lar olmamakla birlikte, 
aynı torbaya girdi. Stoacılık, kendine yeterliği o kadar sev
di ki arzu, kaba bir kusur gibi görüldü. Bilge kişilerin karı
sını, çocuklarını, dostlarını sevmelerine hoşgörüyle bakıla
bilirdi, yeter ki gerektiğinde bu sevgiden vazgeçmesini bile
bilsinler. Paulus’un Romalılara 57 yılında söylediği şu söz
ler, bir Stoacının ağzından çıkmış kabul edilebilir: Melius 
est enim nubere quam uri (Evlenmek, yanm aktan daha iyi
dir).

İlk drahoma sözleşmeleri boy gösterdi. Ardından, bu 
sözleşmelerin içinde, kocanın nikâhsız kadın da, pais de al
mayacağını belirten maddeler yer almaya başladı. Bu evli
lik sözleşmeleri yasal hiçbir onay gerektirmemekle birlikte,
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Batı’nın ilk evlilik sözleşmelerinin örneklerini oluşturdu. 
Böylelikle, Epikurosçu öğretinin çömezi olan İmparator 
Marcus Aurelius’un kaleme aldığı kişisel notlarında, hiz
metini gören kızlardan birine (adı Benedicta’ydı), hatta er
kek kölelerinden birine (adı Theodotos’tu), ne kadar arzu 
duymuş olursa olsun, el sürmemiş olmakla övündüğünü 
okuruz. İnsanın kendisine karşı uyguladığı bu (neredeyse 
bütünüyle ruhsal) iç sansür, subjectus et obsequens maritus 
izleğinin doğmasına yol açtı. Bu uysal ve itaatkâr koca, ne
redeyse edilgen koca anlamına gelmektedir. Cumhuriyet 
dönemi Romalıları, böyle bir kocaya impudicus (ahlaksız) 
koca gözüyle bakarlardı. Erkek, Juno Juga’nın boyunduru
ğuna girdi. Genialis özellikli aşk, conjugalis özellikli oldu. 
Aile sevgisi, zorla sağlanan itaatin (virtus ile sağlanan ob- 
sequium’un), ruhsal ve dinsel özelliğe (pietas ve fides) bü
ründüğü mittir.

Böylelikle, cinsel ve ailesel ilişkiler, Cicero dönemiyle 
Antoninuslar dönemi arasında Hıristiyanlığın her türlü et
kisinden bağımsız olarak başkalaşıma uğradı. Yeni din, İm
paratorluk içinde yayılmaya başladığında, söz konusu baş
kalaşım bir yüzyıldan bu yana olup bitmişti. İmparatorlu
ğun, Augustus’un ve damadı Tiberius’un yönetimi altında 
büyük gelişme gösteren yeni itaat ahlakını Hıristiyanlar 
da kendi hesaplarına, kaldığı yerden sürdürdüler.

Hıristiyanlar, Hıristiyan ahlakını da, Latin dilini de 
icat etmediler: Tanrı ikisini de onlar için var etmiş gibi, il
kini de, İkincisini de benimsediler yalnızca.

Cinsel ahlak, bir statü  sorunu olmaktan bütünüyle çık
tı. Bu dönüşüm, im paratorluk yasalarında hiçbir değişikli
ği gerektirmedi, çünkü söz konusu dönüşümün gerçekleş
mesini sağlayan zaten o yasalardı. Bu gelişme, İmparator
luğun ideolojisinde hiçbir dönüşüme yol açmadığı gibi, Au- 
gustus, Agrippa, Mecenius, Horatius ve Vergilius tarafın
dan kurulan yeni tanrıbilim öğretisinde de hiçbir dönüşü
me yol açmadı, çünkü söz konusu öğeler yalnızca korun
makla kalmadı, pekiştirildi de. Bu, ağır ilerleyen, gönüllü 
olarak gerçekleştirilen bir temel süreç oldu; koruyuculuğu
nu da ‘bunalım’ üstlendi. Ne var ki, insan bunalımı hiçbir 
şeyi korumaz, çünkü bunalım, insanı arzudan sakınan şey
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dir yalnızca. Bunalım kendini arzudan sakındığına göre, 
koruduğu şey yalnızca yetersizliktir, güçsüzlüktür. Sonuç
ta, korkuyu büyüterek yoksunluğu korur. Doğrusunu söyle
mek gerekirse, ‘hiçbir şeyi’ korumaz: Yaşam karşıtı olanı 
korur, bedenin örtülü bölümlerini, bu ölçüde yadsınmak yü
zünden ölmüş olan ve çiviler çakılarak sonsuza kadar devi- 
nimsiz kılınmış bedeni korur.
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14

Sulpicius ve  Pompei Harabeleri

Yunan kenti Neapolis’e (Napoli) yirmi iki kilometre 
mesafedeki körfezde Osklar yaşıyordu. Kuzeydeki Hercula- 
num gibi, Sarno kıyılarındaki Pompei kentini kuranlar da 
Yunanlardı. Samnitler, Cumes’i ve Pompei’yi İÖ 420’de ele 
geçirdiler. Romalılar, Pompei’yi 3. yüzyılın sonunda fethet
ti. Pompei 1. yüzyılda Roma’ya başkaldırdı; Sylla bu kenti 
kuşattı. Romalılar yirmi bin kişinin oturduğu bu kenti, Ve- 
züv Yanardağı’nın denizin ortasında yükselttiği kentin top
rakları üzerindeki tartışılmaz mülkiyet hakkını kabul etti- 
rinceye kadar, sömürge olarak ellerinde tuttular.

O dönemde Vezüv’ün krateri yalnızca bir tepeydi. Ya
maçları ormanlarla, bağlarla, çalılıklarla ve tarlalarla kap
lıydı. Yanardağ, tarihin başlangıcından bu yana etkin de
ğildi. Neron’un hükümdarlığı sırasında, aydınlık bir kış gü
nü, 5 Şubat 62 yılında villalar sarsıldı. Kent boşaltıldı. 
Tangırtılar sona erdiğinde herkes geri döndü.

On yedi yıl sonra, Titus’un imparatorluğu sırasında, 24 
Ağustos 79’da yanardağ püskürdü. Pliniuslar oradaydı. 
Amca Plinius öldü. Genç Plinius, onun ölümün içine dalışı
nı Tacitus’a yazdığı bir mektupta anlatır.

Yaşlı Plinius son derece şişman bir adamdı. O sırada 
Misena’da, komuta ettiği donanmanın başında bulunuyor
du. "Ayın ilk gününden dokuz gün önce, yedinci saate ya
kın bir zamanda annem ona, gökyüzünde görünüşü ve bü
yüklüğü bakımından olağanüstü bir bulutun varlığını ha-
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ber verdi. Dayım yemeğini yemiş, yatağının üzerine uzan
mış, yattığı yerden okuyor, sekreterine bir şeyler yazdırı
yordu. Ayakkabılarını (soleas) getirmelerini istedi." Ağaç 
biçiminde (arbor) bir bulut oluşmuştu. Dallarını gökyüzüne 
yaymış bir çamı (pinus) andırıyordu.

Yaşlı Plinius hemen, iki sıralı küreği olan bir geminin 
hazırlanmasını buyurdu. Yeğenine, kendisiyle gelmekten 
zevk alıp almayacağını sordu. Genç Plinius, Titus Livius’un 
kitaplarını okumayı ve kopya etmeyi yeğlediğini söyledi. 
Dayısı gidip kız kardeşini (Genç Plinius’un annesini) öptü. 
Çıkarken, eline, tehlikeden korkan Cascus’un karısı Recti- 
na’nın yazdığı (villası aşağıda, deniz kıyısındaydı) bir notu 
tutuşturdular. İçine düştüğü korkudan kendisini kurtarm a
ları için yalvarıyordu. "Dayım, planını değiştirdi. Dört sıra 
kürekli gemilerin çıkarılmasını buyurdu. Herkesin kaç
m akta olduğu bölgeye acele ulaştı, gemisinin rotasını tehli
keli ve karanlık noktaya yöneltti; öylesine korkusuzdu ki, 
bölgenin üzerine çöken bu belanın her aşamasını gözleriyle 
saptadıkça yanındakilere not aldırıyor, bu arada geminin 
güvertesine sıcak ve yoğun küller düşüyordu."

O noktaya vardı. Gökyüzünden süngertaşı, ateşten ya
narak kararmış, ufalanmış çakıl taşları yağıyordu. Yukarı
dan yuvarlanan kayalar daha şimdiden kıyıyı doldurmuş, 
karaya ayak basmayı engelliyordu. Plinius, kaptana şunla
rı söyledi: "Dümeni Pomponianus’un evine doğru kır." 
Pomponianus körfezin öteki kıyısında Stabiae’de oturuyor
du. "Pomponianus, dayım onu kucakladığında titriyordu." 
Pomponianus ona, rüzgâr belki yön değiştirir diye, tüm  eş
yalarını gemilere yüklettiğini söyledi. Plinius ona banyo 
yaprnak istediğini söyledi. Daha sonra, neşeli görünmeye 
çalışarak birlikte akşam yemeği yediler.

Vezüv Dağı’nın tepesi gecenin karanlığında birçok nok
tada parlıyordu. Gece karanlığı, kırmızı noktalan daha da 
canlı kılıyordu (excitabatur tenebris noctıs). Terk edilmiş 
villalar, yalnız başlarına yanıyordu (desertas villas per soli- 
tudinem arderé).

"Dayım daha sonra dinlenmeye çekildi ve uyuduğun
dan kimsenin kuşku duymayacağı bir uykuya daldı. Dayım 
çok iriyarı bir adamdı. Soluk alışı da iriyarı insanlara öz
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güydü: pes sesli ve hırıltılı (gravior et sonantior). Kapısının 
önünden dehşet içinde geçenlerin, onun uyuduğunu anla
maları için kulak kabartm aları gerekmiyordu."

Yattığı bölüme giden avlu, süngertaşlarıyla karışık 
küllerle doluydu, öyle ki Plinius odasında biraz daha kala
cak olursa, oradan bir daha hiç çıkamama tehlikesiyle kar
şı karşıyaydı. Onu uyandırdılar. Pomponianus’un yanm a 
geldi. Herkes uyanık kalmıştı ve aralarında fikir alışverişi 
yapmışlardı. Bir çatı altında mı kalm aları gerekiyordu? 
Şiddetli ve sık yinelenen depremler, evlerin duvarlarını 
sarsıyor, yıkılm alarına neden oluyordu. Evin dışında daha 
mı güvende olurlardı? Gökten düşen süngertaşları ve kaya
lar ürkütücüydü. Başlarına, iplerle yastıklar (cervicalia) 
bağlamaya karar verdiler. Gökten düşen taş parçalarına 
karşı kendilerini böyle koruyacaklardı.

Gün doğmaya başlamıştı. Çevrelerindeyse, tüm gece
lerden daha karanlık, daha yoğun bir geceden başka bir şey 
yoktu (nox omnibus noctibus nigrior densiorçue). Kıyıya gi
dip yeniden denize açılmaya olanak bulunup bulunmadığı
nı görmeye karar verdiler: Deniz çok kabarmıştı. Dayımın 
nefes borusu yapı olarak nazik ve dardı (angustus); küllerin 
yoğunlaştırdığı hava nefes almasını engelliyordu. Kıyıya 
bir şilte (linteus) serildi, dayım üzerine yattı. Birçok kez ta 
ze su istedi, içti. Alevler ve kükürt kokusu yanmdakilerin 
kaçmasına neden oldu. Kükürt kokusu (odor sulpııris) onu 
uyandırdı. Kalkmak için iki köleye tutundu, ardından he
men yere yuvarlandı."

Üç gün sonra ortalık yeniden aydınlandığında, bedeni
ni olduğu gibi buldular. "Annemle benden ayrıldığı zaman
ki giysileri vardı üzerinde. Görünüşü, bir ölüden (defuncto) 
çok, uyuyan (quiescenti) bir adamı andırıyordu."

Yeğen Plinius, Tacitus’a yazdığı mektubu şu sözlerle 
bitirir: "Mektuptan bazı parçaları çıkarmayı size bırakıyo
rum. Mektup öykü değildir." Belki öykü değil ama bir re
simdi. Ölüm ânıydı. Resmin, augmentum  ânını, hastalığa 
yakalanmayı, ölüm ânını, trajik başkalaşım ânını canlandı- 
rışı gibi, Plinius’un da Pompei’nin küller altında kalışını 
anlattığı sayfa bir fresktir Röportaj değildir: O ânın canlı
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olarak yakalanışıdır. Canlı olarak yakalanan o ânı en canlı 
kılan şey de ölüm ânından önce gelen andır.

‘Canlı ölü’ kavramı, bütünüyle Roma’ya özgü bir kav
ramdır. H atta Roma mutfağına özgü bir ritüeldir. Aşçı, ba
lığı yemek salonunda masanın çevresine oturmuş kişilerin 
önüne canlı olarak getirirdi. Konuklar, balığın can çekiş
mesine tanık  olurlardı. Barbunya balığının etinin kırmızı
ya dönüştüğünü, sonra solduğunu, döşemenin üzerinde son 
çırpınışlardan sonra bedeninin artık  katılığını yitirdiğini 
gördüklerinde, aşçı onu pişirmek üzere alıp mutfağa götü
rebilirdi. Plautus’un bir kadın kahram anı iAsinaria, 178), 
erkekleri böyle tanımlar: "Âşık erkek balık gibidir. Deniz
den henüz çıkmamışsa hiç değeri yoktur. Tazeyse lezzetli
dir." Konuklar, yiyecekleri balığı sıçrarken izlediklerinde, 
ölümdeki başkalaşım ânını izlemiş olur. Bu, ölmekte olan 
tanrının ‘azap’ içindeki görüntüsüdür. Paestum ’daki dalış
tır. Arenadır. Küller altında kalan Pompei ya da Sta- 
biae’dir. Yaşlı köle Olynthios’un resmini yapan Parrhasi- 
os’tur.

*

Plinius’un Tacitus’a yazdığı ikinci bir mektup var. Ta- 
citus ona, yeğen Plinius’a, Titus Livius’un kitabını (librum 
Titi Livî) okumak ve bu kitaptan bölümler kopya etmek 
üzere yatağında kaldığı 24 Ağustos 79 sabahı saat onu çey
rek geçe neler duyumsadığını soruyor.

Bu arada bir İspanyol gelir, her yer alevler içindeyken 
ve insanlar ölürken kitap okumakta olduğunu görünce ona 
hakaretler yağdırır. Genç Plinius gözlerini kaldırır, yeni
den kitabına indirir ve başparmağı ile çevirerek volumen' i 
okumayı sürdürür.

Işık, der, hastalıklı gibiydi iquasi languidus). Yapılar 
sarsıntıdan çatlıyordu. Köleler şaşkındı. İspanyol gitmişti. 
Genç Plinius ile annesi sonunda villadan ayrılmaya karar 
verir. Şaşkınlığa kapılmış (vulgus attonitum), itişip kakı
şan, adımlarını sıklaştıran kalabalığa katılırlar. Yapıların 
olduğu yeri geçip açıklığa çıktıklarında, kıyı şeridinin ge
nişlediğini, denizin çekildiğini, açığa çıkan kumların üze
rinde bir sürü deniz hayvanının yattığını görürler. Gökyü

184



zünü kara ve korkutucu (atra et horrenda) bir duman kapla
mıştır. Plinius, yaşlılıktan, şişmanlıktan ve korkudan ağır
laşmış annesinin kolunu tutmaktadır. "Gökyüzünden kül 
yağıyordu. Başımı geriye döndürdüm (Respicio): K ara ve 
yoğun bir akıntı üzerimize doğru geliyordu; biz geçtikten 
sonra arkamızda bir çağlayan oluşmuştu sanki."

Gecenin içinde, yolun kenarında toplaşırlar. Plinius ay
rıntı verir: "Gece, kapısı bacası kapatılmış, ışıkları söndü
rülmüş bir odanın içindeymişiz izlenimi veriyordu (nox qu
ails in locis clausis lumine exstincto)." Kadınların inlediği, 
bebeklerin viyakladığı, erkeklerin bağırdığı duyuluyordu. 
Yüzleri seçmeye olanak yoktu. Herkes birbirini sesinden 
tanımaya çalışıyordu. Çoğu insan, öyle ya da böyle öleceği
ni düşündüğünden, hemen ölmek için yakarıyordu. Birçoğu 
ellerini gökyüzüne, tanrılara kaldırmıştı. Birçoğu -bunlar 
daha da kalabalıktı- tanrıların artık  var olmadığını söylü
yor, o gecenin dünyanın son gecesi olduğunu ve sonsuza ka
dar süreceğini ileri sürüyordu. Her yanı ağır bir kül taba
kası kaplamıştı. "Zaman zaman ayağa kalkıp üzerimizde 
biriken külleri silkeliyorduk. İnlemiyordum: Her şeyle ve 
herkesle birlikte ölmekte olduğumu ve uçsuz bucaksız dün
yanın da benimle birlikte öldüğünü düşünüyordum."

$

Zaman bizi sıkıştırıyor. Çevremizi saran her şeyde 
ölüm titreşiyor. Kalıntıların melankolik ve neredeyse ruh
sal (en azından kişiye özel) biçimde algılanmasını icat eden 
kişi, İÖ 45 yılının M art ayında Cicero’ya, otuz bir yaşında
ki kızı Tullia’nın, Tusculum’daki villasında doğum yapar
ken ölmesi üzerine mektup yazan Romalı soylu Servius Sul- 
picius’tur. Cicero’nun bu ölümden duyduğu acı öylesine bü
yüktü ki, Romalıların tümü ona mektup yazmıştı. Sezar 
ona Ispanya’dan yazdı. Brutus, Lucceius, Dolabella, onun 
bu acısını paylaşan son kişiler değildi. O sırada Yunanis
tan ’ı yöneten Sulpicius’un yazdığı mektup, o dönem için bü
tünüyle yeni sayılan bir kanıt içeriyordu. Bu kanıt, günü
müz uygarlığında ‘turizm’ adı verilen olgunun ilk izlerin
den biriydi (Ad familiares, IV, 5): "Asya yolculuğundan dö
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nüşte Aigina’dan Megara’ya doğru yelken açtığımızda, çev
remdeki manzaraya bakmaya koyuldum. Aigina arkamda, 
Megara önümde, Pirea sağımda, Korinthos da solumda bu
lunuyordu. Bunlar vaktiyle ünlü ve zengin kentlerdi. Oysa 
şimdi, sağa sola dağılmış ve kendi tozuna gömülmüş bir yı
kıntıdan farkları yok. Yazık, diyordum, kendi kendime, biz- 
ler doğanın kısacık bir yaşam verdiği yaratıklarken ve çev
remiz kent cesetleriyle doluyken, nasıl olur da yakınları
mızdan biri öldü diye, ağlayıp inlemeye cüret edebiliriz? 
İnan bana, Cicero, bu düşünce bana yeniden güç verdi. Sen 
de dene, göreceksin."

Bu, Etrüsklerin Lupu dikilitaşlarından miras kalmış 
Vixi lirik deyişidir. Horatius, hiçbir ölümün tehdit etmedi
ği, kaçıp giden zamanın anısını geçen her ânı ile bir sergiye 
dönüştüren ve böylelikle o anda yaşanmakta olanı -ölümün 
yutup yok edeceği yerde- geleceğin aldatıcı ya da düşsel ge
çiciliğinden koparıp almaya olanak sağlayan bu ‘Yaşadım’ 
izleğini yeniden ele almıştır. "Immortalia ne speres (Ölüm
süz olan şeyler hakkında hiçbir umuda kapılma). Bu, geçip 
giden yılın, mevsimin, saatin bize verdiği öğüttür. Ro- 
m a’nın eski krallarıyla sürekli buluşuruz ve pencere kanat
ları şafağın aydınlığına açılır, içinde bulunduğumuz an, kı
yıyı sürekli sonsuz kılar. Pulvis et umbra sumus (Mayamız
da kum ve gölge vardır). Fırtınaların yokluğu bir an için bi
zi alır götürür ve bize aydınlık içinde ilerleyen bir figür ni
teliği kazandırır. Şu an için hoşnut olan ruhumuz, daha 
sonra olup biteceklerin kaygısını nefretle içinde taşır."

Ciceron, Tusculanes’in beşinci kitabında, Syracusa 
kentini çevreleyen kırlarda bir gün birkaç dostu ve bir grup 
köleyle birlikte dolaşırken, Agrigente kapısı yakınlarında
ki böğürtlenlerin arasında, üzerinde silindir ile daire çizil
miş bir sütun fark eder. Silindirin içine daireyi sığdırmış 
olan kimdir? Arkhimedes. Kimin mezarı vardır? Ölünün. 
Öyleyse, bu gördüğü Arkhimedes’in mezarıdır. Cicero, köle
lerine hemen bir orak alıp bilginin mezarını temizlemeleri
ni buyurur. Ve bir mezartaşı yazısı yazdırır: 1 Kentlerinde 
dünyanın başta gelen dehalarından birinin mezarının bu
lunduğunu keşfedip Syracu salılara bildirmek, zavallı bir 
Arpinum yurttaşına kısmet olmuştur."
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Possidius, yaşlanan Augustinus’un Plotinos’un bir sö
zünü (Plotinos da bu sözü Epiktetos’tan almıştır) yinele
mekten hoşlandığını aktarır (Vita s. Augustini, XXVIII): 
"Tahta parçalarının, taş blokların (ligna et lapides) yıkılışı
nı ve ölümlülerin ölümünü görmenin büyük bir şey olduğu
nu düşünmek büyüklük değildir." Bununla birlikte Ermiş 
Augustinus, Roma’nın Lombard Kralı Agilulf tarafından 
kuşatılışı sırasında yanmış tahtalara, yıkılmış taşlara ve 
yok edilebilir olanların yok edilişine gözyaşı dökmüştü.

Yıkıntı sevgisi, kutsal kalıntı tutkusunu yarattığı gibi, 
ortaçağı başlatan melankolik büyük dinsel söylevlerin ge
lişmesine de yol açtı. Fulgentius şöyle başlar: "Varlığımızın 
belleği toprak tarafından emilip yutulmasın..." Hieronimus 
şöyle sürdürür: Ego cinis et vilissimi pars luti et jarn favilla 
(Ben külden, daha şimdiden toza dönüşmüş iri kilden başka 
bir şey değilim). Orentius şöyle bitirir: "Konuşmakta oldu
ğumuz şu anda, sessizce kayıp giderek bizi yanıltan bir ko
şu içinde ölmeye başlıyoruz. Yaşayacağımız son güne doğru 
durmaksızın hızlanarak yol alıyoruz (urget supremos ultima 
vita dies)."

Namatianus, 417 yılında Tiren Denizi kıyıları boyunca 
yaptığı yolculuğu anlatır: Gördüğü, yıkıntılardan başka bir 
şey değildir. Hıristiyanlık, yönetici Servius Sulpicius’un 
başlattığı bu duygusal ve ölülerle beslenen turizme sahip 
çıkar. Totila, Roma’yı 546’da kuşattığında, aç kalan kent 
halkı yıkıntılar arasında yetişen ısırgan otlarıyla beslen
mişti. Totila 547’de Romalıların tüm ünü alıp götürdüğün
de, Urbs (kent) kırk gün bomboş kaldı. Martialis bu olay
dan beş yıl önce şöyle diyordu (Epigrammes, IV, 123): "Tan
rı yok, gökyüzü bomboş (Ni/ZZos deos. Inane caelum)."

$

Villa, çiftliğin simgesi olmuştu. Özel alan mouseion 
(müze) oldu. Yakmanın yerini gömme aldı. Mezarların üze
rindeki kişisel portreler arttı. Özel, sansür edilmiş, politik 
olmayan mektuplar bunları yeniden ele aldı. Sonuçta orta
ya yaşamöyküsel anlatılar çıktı. Roma bireyciliği, Ovidi- 
us’tan Genç Plinius’a varıncaya kadar, villanın kutsallaştı
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rılması, kitaplara dalış, ruhun, surlarla, siperlerle çevrili 
berkitilmiş bir kuleye dönüşmesinin öyküsüdür. Bu bireyci
lik, site’ye kıyasla atomsal olmakla kalmaz, topluma kıyas
la adasal özellik gösterir ve Roma’nın ı/rfes’una karşı vil
la’dan Yunanların polis'ine kadar var olan bu onarılamaz 
karşıtlık sürüp gitmektedir. Fransızca’da kent anlamına 
gelen ‘ville’ sözcüğü (villa çiftlik anlamına geldiğine göre), 
eski sitelere kendi halkları tarafından biçilen yazgıyı orta
ya koyar.

Klasik dünya ya da bilgeler dünyası hiçbir zaman yıkı
lıp gitmedi. Bilgeler (eruditi) Clovis’in (Chlodovecchus) yö
netimi altında, Ju lianus’un yönetimi altında olduğundan 
daha iyi, Augustus’un yönetimi altında olduğundan çok da
ha iyi yaşıyorlardı. Katı kötümserlik, her zaman Roma’ya 
özgü bir tutum  olmuştur. Roma dünyasında sertliğe varın
caya kadar ciddi, cinsel zevke ve kaba alaya varıncaya ka
dar törensel, ağırlığa varıncaya kadar dingin, hüzne varın
caya kadar ağırbaşlı olmak gerekiyordu. Ahmak yerine 
konma korkusu, akla (Yunanların logos’una) karşı duyulan 
kesin güvensizlik, Romalıların kabalığını ve gerçekçiliğini 
oluşturan niteliklerdir. Romalılar ‘olumsuz ilerleme’ye ina
nıyorlardı. Zorbalık dönemlerinde acımasızlığın ilerleme 
gösterdiğini düşünüyorlardı. İlerlemelerle yaşlanan zama
nın, dünyanın çirkinliğini artırdığını, ruhların derinliğin
deki dehşeti büyüttüğünü düşünüyorlardı. Her şeyin kor
kunç biçimde kötüye gittiği ve bu gidişten, bahçelerin sağ
ladığı el etek çekmişliğe ve villa’ların ya da insula’ların 
(ada) ya da çöllerin (eremus) kendine yeterliğine sığınarak 
kurtulm anın bir görev olduğu inancı, onların tutuculuğu
nun anahtarlarını oluşturur. Her türlü değişiklik, kötüye 
gidişin göstergesiydi. En karanlık varsayımlar bile her za
man yalanlanan varsayımlardı.

Genç Plinius, kentten kaçıp villa’larına sığmıyordu; 
Vezüv’ün püskürdüğü gece uiZZa’sından kaçtığı gibi. Güney
de, denize giden yolun üzerinde bağcılara ait küçük bir vil
la vardı. Bu yapı 18. yüzyılda yeniden keşfedildi. Rocco Gio
acchino de Alcubierre burada kazı yaptı, 1754’te Hercula- 
num’da, aynı yıl Stabiae’de kazı yaptı. 1763’te, tepenin üze
rinde bulunan eski civita, Pompei adına yeniden kavuştu.
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"Prens ElbeuFün evinin biraz uzağında kazdırttığı kuyu," 
diye yazar Winckelmann, "1768’de bir cinayete kurban git
meden önce, sonradan gerçekleşen keşfe yol açtı. Bu senyör 
söz konusu evi, içinde sürekli oturmak üzere yaptırtmıştı. 
Ev, Fransisken manastırının arkasındaydı. Söz konusu ku
yu Augustinler bahçesinin yakınına kazdırılmıştı. Lavları, 
tü f ve kül tabakasına kadar delmek gerekti. Kalıntıların 
bulunması Prens ElbeuPün başlanan kazının sürdürülmesi
ni yasaklamasına gerekçe oluşturdu ve otuz yıl boyunca 
kimse kalıntıların sözünü etmedi. Napoli Mühendisler Bir
liği yöneticisi, amirinin buyruğu üzerine kazıları yeniden 
başlattı. Bu adamcağızın eski çağlara karşı ilgisi, ayın ısta
kozlarla ilişkisi kadar zayıftı. Kazılar sırasında büyük bir 
yazıt keşfedildi: Söz konusu kişi bu yazıtı, duvarın üzerinde 
yazılanları kopya ettirtmeden söktürdü; çıkanlar bir sepe
tin içine karm akarışık olarak atıldı ve Napoli K ralı’nm hu
zuruna o halde çıkarıldı. Önce bu harflerin ne anlama gele
bileceği düşünüldü; işin içinden kimse çıkamadı. Yıllarca 
koleksiyon olarak korunan bu yazıtın harflerini herkes 
kendine göre düzenledi..."

1819’da müzeci Arditi, 1763’te başlatılan Pompei kazı
larından çıkarılan şaşırtıcı 102 parçayı bir araya getirdi ve 
‘Ahlak Dışı Nesneler Koleksiyonu’nu oluşturdu. 1823’te 
halka gösterimi yasaklanan parçalar koleksiyonunun adı 
değiştirildi ve ‘Saklı Nesneler Koleksiyonu’ oldu. 1860’ta 
Giuseppe Garibaldi tarafından atanan Alexandre Dumas, 
bu koleksiyona ‘Pornografik Koleksiyon’ adını verdi. Du
mas böylelikle, 2300 yıl önce Parrhasios tarafından bulgu
lanan sözcüğü yeniden bulgulamış oldu.
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Gizemler Villası

İnsanın kendini, kendi gizine, görebileceği şeylerin hiç 
engellenmediği noktaya varıncaya kadar bırakması gerek. 
Uyku, düş gören kişiye, yalnızca ona, bu gizin perdesini im
geler halinde açan şeydir. Düş hiç kimseyle, hiçbir şeyle, 
hiçbir biçimde paylaşılmaz. H atta dille de paylaşılmaz. 
Utanma duygusu, bir giz olarak cinselliğin ayrılmaz parça
sıdır. Bu gize dil aracılığıyla ulaşılamaz; bunun nedeni, 
onun dilden yalnızca binlerce yıl öncesinden beri var olması 
değil, her şeyden önce, her defasında, dilin kökeninde yer 
almasıdır. Dil bu gizi her zaman içinde barındırmıştır. Ko
nuşan insanın onu her zaman içinde barındıragelmiş olma
sı gibi. Çünkü bir daha geri dönmemek üzere vulva’&an çık
mıştır. Çünkü ‘dil’e dönüşmüştür. Çünkü artık  bir infans 
değil, bir olgun insan, bir maturus, bir adultus’tur. Öncelik
le, ‘konuşmayan’ (infans) bu gizin, onun dilini ender olarak 
karıştırması bu yüzdendir. Sonra, bu gizin ‘imge’sinin insa
nı bu ölçüde altüst etmesinin nedeni budur. Öyle ki, onun 
düşünü görür. Bu yüzden, o sahneyi görmek insanı sessizlik 
içinde hareketsiz kılar, onu gecenin içine gömer.

Plutarkhos, Apollonios’u, öykünme gözle görülen şeyi 
ortaya koyuyorsa, imgelemin de gözle görülmeyen şeyi orta
ya koyabileceğini Tlıespeion’a açıklarken betimler. Apollo- 
nios birden sözünü şöyle sürdürür: "Mimesis çoğu kez kor
kup geri çekilse de, phantasia bunu hiç yapmaz." (Flavius 
Philostratus, VI, 19)

190



Cicero, dünyada en çok korktuğu şeyin, Senato’da her
kesin sessizliğin bozulmasını beklerken süregiden sessizlik 
olduğunu yazar.

Pompei’nin güneyindeki Bağcılar Villası’na girdiğiniz
de, sessizlik korkudan önce gelir. Platon, korkunun güzelli
ğin ilk armağanı olduğunu söylüyordu. Ben de buna şunu 
ekliyorum: Güzelliğin ikinci armağanı da belki dili sevme
medir (sessizliği getirmesi). Freskin sessizliğinde bir çocuk, 
bir şey okumaktadır. Ellerinin arasında tuttuğu ruloyu çe
virip açtığını bile kimse duymamaktadır.

Bu freskteki utangaçlığın hiç kimsenin farkına varma
dığını sanıyorum. Bu freske bir bakıma utangaçlık adı veri
lebilirdi. En solda bir matrona, koltuğunda oturmaktadır. 
Sonra çocuk, odanın sessizliğinde okumaktadır. Ortada, 
üzeri bezle örtülü bir nesne var. Odanın üç duvarında ka
dınları, çocukları, erkekleri, şeytanları ve tanrıları etkile
yen utangaçlığın gizemi sergilenmekte.

Roma’da Bakkhus şenliği adı verilen Dionysos şenlikle
rinde, Romalılar utangaçlığı kutsallığa aykırı bir davranış 
olarak kabul ediyorlardı. Bacchatio töreninde bir erkek ha
dım edilir, cinsel organı çiğ olarak yenmeden önce kesilip 
alınırdı. Yalnızca gem vurulamayan, phallos’a özgü arzu
nun Venüs’ün bedenini ‘yüceltebileceği’ düşünülürdü.

Bununla birlikte gölgede kalmış bu üç küçük duvar, 
utangaçlığın ta  kendisidir. Üzerlerindeki çıplak figürler bi
le hareketsiz ve törensel birer yoğuşmadır. Çocuk okuyor. 
Bu bir bellek. İçimizde taşıdığımız, ‘anısı olmayan anı’nın 
belleği.

Bir çocuk okuyor ve okuduğu şey, gösterilen şey. Oku
yor, içi korku dolu. Bu sahnede canlandırılan herkesin yü
reği korku dolu. Ressam onları, duvarın c/ıöra’sında korku
lu ve sessiz ululukla sarmalamış.

Her eski fresk, baştan sona anlatıya dönüktür ve saklı 
tuttuğu doruk ânında, ölüm ânında donup kalmıştır. Re
sim, ritüelin tümünü ‘tek’ bir an olarak verir. Bu, augmen- 
tum ’u hazırlayan andır; girişi, bunalımı, sürekli olanın var
lığını, fascinus’un anasurma’smı, Bakkhus şenliğini, öldür
me edimini ve omophagia’yı hazırlayan andır. Ayrıca, me
tinden yoksun olduğunda her Roma resmi, bir bilmece gö
rüntüsüne bürünür.
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Dehşet, fantasmanın göstergesidir. Dehşet, korku, iç 
daralması anlamdaş terimler değildir. Dehşet, kendini ha
zırladığını sandığı tehlikeyi bekler. Korku, kaygısının bili
nen bir kaynağı olduğunu varsayar. İç daralmasına gelince, 
hiçbir biçimde hazırlıklı olunmayan tehlikeli bir durumla 
karşı karşıya kalındığında ortaya çıkan ruh halini tanım 
lar. Dehşet, gafil avlanma ile bağlantılıdır. Bu anlamda, 
Bağcılar Villası’nın Gizemler Odası, fastasma karşısındaki 
dehşet odasıdır.

Gizem, dehşete bir de büyülenme eklendiğinde ortaya 
çıkar. Büyülenme olması için bir fascinus’un varlığı gerek
lidir. Fascinus ortada, koyu bir kumaşla örtülü kutsal hasır 
sepetin içinde durmaktadır. Dinsel korku ya da dehşet, taş
kınlık duyusunu egemenlik altına girme duyusuyla birleş
tirir. Bu çifte duyu kendi öznesini, Romalıların hem tre- 
mendum, hem majestas dediği olgu içinde taşlaştırır. Büyü- 
lenmeye eklenen egemenlik altına girme duyusu tam  ola
rak, yaratığın Yaradan karşısında, çocuğun dominus ve do- 
mina karşısında, bakışın ilksel sahne karşısında duyumsa
dığı duyudur.

Güzle görülebilir freskin arkasındaki görülmez sahne, 
erkeğin soyunma sahnesi ile Bakkhus şenliği sırasında in
sanın kurban edilme sahnesidir.

Villanın tablinum  bölümüne girildiğinde, soldan sağa 
doğru yirmi dokuz figür görürüz.

Statüsünü belirten koltuğa oturmuş, biraz uzakta, oda
ya girildiğinde ilk bakışta gözden kaçan domina, törene 
başkanlık ediyor.

Başına evlilik örtüsü bağlamış, sırtına bir Yunan pep- 
los’u giymiş bir genç kadın, okuyan sesi dinliyor.

Ayağına uzun botlar giymiş çıplak çocuk, volumen’in 
silindirini açarak ritüeli okuyor.

Oturmuş durumda bir genç kadınının sağ eli, okumak
ta  olan çocuğun omzunda. Parmağında anulus (yüzük) bulu
nan sol elinde, sarılı duran bir kitap var.

Başında defne dalından halka bulunan bir Bakkhus ra
hibesi, elinde içi çörek dolu bir tepsi tutuyor.

Masanın yanında, arkası dönük bir rahibe, içinde ne ol
duğu görülmeyen bir sepetin üstündeki örtüyü kaldırıyor.
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Bir yardımcı, hanımının kendisine uzattığı zeytin dalı
nın üstüne, tanrılar onuruna saçı döküyor.

Bir silena, mızrabıyla lirinin tellerine dokunuyor.
Keçi kulaklı bir satyr, syrinks’ini çalmaya hazırlanı

yor.
Bir kır tanrıçası, bir keçi yavrusuna meme veriyor.
Başını arkaya atmış, ayakta duran bir kadın, gördüğü 

şeyi sol eliyle iterek korkuyla geri çekiliyor. Sağ eliyle tu t
tuğu örtü, elin hareket etmesi yüzünden içine dolan hava 
ile şişmiş.

Başında sarmaşıktan halka bulunan yaşlı bir silena, 
bir satyr’e, içmesi için içi şarap dolu bir kase uzatıyor.

Onların arkasında genç bir satyr, elinde tuttuğu perso- 
n a ’yı (tiyatro maskı) havaya kaldırmış.

Bir tanrı bir tanrıçaya yaslanmış. Fresk düzelmemek 
üzere bozulmuş. (Bakkhus, Ariadne’ye yaslanıyor belki; 
belki de Semele’ye.)

Çıplak ayaklı, diz çökmüş, giydiği gömlek kalçalarına 
sıyrılmış bir kadın, liknon 'un (sorgun dalından yapılmış se
pet) içinde duran fascinus’u ortaya çıkarmaya başlıyor.

Ayakta duran, iri siyah kanatları olan bir dişi şeytan, 
kamçısını şaklatıyor.

Kamçı, oturmuş bir kadın yardımcıdan destek alan diz 
çökmüş, başında sütanne başlığı bulunan bir kadının bede
ninde şaklıyor.

Koyu renkli giysiler içinde, yüzünü şeritlerle çerçevele
miş bir kadın, elinde kurban törenine özgü thyrsus’u tu tu 
yor.

Sırtı dönük, ayakta duran, çıplak, ellerini havaya kal
dırmış bir dansçı kadın, zil çalarak kendi çevresinde dönü
yor.

Yere oturmuş bir kadın, saçını yapıyor.
Ayakta duran bir hizmetçi kadın, onun süslenmesine 

yardım ediyor.
Beyaz kanatlı küçük bir Cupido, saçını yapan kadına, 

yüzünün çizgilerini yansıtan bir ayna tutuyor.
Beyaz kanatlı bir başka küçük Cupido, yayı tutuyor.

*
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Gizler gizlerini korudu. Eleusis’in O/^ia’larımn nasıl 
olup bittiğini hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Aristoteles, 
dinsel törenlerin üç bölüm içerdiğini açıklar: ta drömena, ta 
legomena, ta deiknumena (mim ile aktarılan olaylar, sözle 
söylenen formüller, gizleri ortaya çıkarılan şeyler)... Dra
ma, söz, gösteri... Tiyatro, edebiyat, resim... Bu ‘gizemli’ 
şeyler (yani ‘mustes’lere özgü’ şeyler), içlerinde cinselliği ve 
ölüler dünyasını barındırıyordu. Bizler, bunları hiçbir za
man bilemeyeceğiz (ama onları, kendi varlığımızı arzuyla 
olduğu kadar ölümle de sürekli kılarak tanıyoruz).

Gizemler Villası genellikle İÖ 30 yılına tarihlenirdi. 
Daha sonra, Makedonya’daki bir mezara benzemesi nede
niyle uzmanlar, bu villanın İÖ 220 yılında yapıldığını ileri 
sürdüler. Phallos’un gösterilmesini içeren kutsal töreni ger
çekleştiren kişiye hierophanta adı veriliyordu. Gösterilen 
phallos’un  içinde durduğu kutsal sepete liknon adı verili
yordu. Fatum’u okuyan çıplak çocuğun ağzından dökülen 
sözlere legomena deniyordu. Fresk, drömena’lan  yan yana, 
bütünüyle canlandırır.

"Rhombi’ler (antik bir müzik aygıtı) sustu. Çarklarının 
dönüşüyle yankılanan hiçbir büyülü ezgi (magico carmine) 
duyulmuyor. Defne kütüğü (laurus), sönen ateşin içinde ya
tıyor. Şimdi de Ay gökyüzünü kendine mekân tu ttu ." (Sex
tus Propertius, İçli Şiirler, II, 28)

Törenin bir anlamı yok, özellikle de ona bir anlam yük
lemeye çalışmamak gerek: Bakkhus şenliğinin anlamsız, 
tanrısal oyununu yerine getiriyor yalnızca. Uygulanan şey
lerin içeriğinden de, içtenliğinden de söz edilemez. Bunlar 
yalnızca oyunun gerektirdiği şeyler. Bunun dışında, indivi- 
duus’larm  arasındaki hava tabakası gibi, ufomod’ların ara
sındaki boşluk gibi, korkudan söz edilebilir. Kutsal bir 
oyun bu. Lusus, illusio, in-lusio, oyuna giriş. Mermerosla- 
rın, Phereslerin, annelerinin gözü önünde aşık kemiğiyle 
oynamasından farklı değil. Her oyun, içinde bir ‘öte yer’i 
barındırır. Törenin tek bir amacı var: topluma katılacak 
olanı (mystes), henüz katılmamış olandan (mistik-olmayan) 
ayırmak. Oyunun ritüeli hiçbir biçimde inanç ritüeline bü
rünmez. K atılanları kabul eder, ötekileri dışarıda bırakır
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onları kendi sessizlikleri içinde hayranlıkla izleyen bizler 
gibi.

Bu megalographia, bu ayağa dikilmiş, anıtsal, kutlayı
cı, kendisini taşıyan peykenin ‘ortografik’ çizgisinin üzeri
ne çıkmış, trajik tiyatrodan olduğu kadar heykel sanatın
dan da izler taşıyan resim, canlandırdığı bedenlerin tensel 
yoğunluğunu (Romalılar buna pondus adını veriyorlardı), 
giysilerdeki madde etkisini özgürce silikleştirerek yüzlerde
ki ve kollardaki ışık etkisini nesneleri koyulaştırıp homo
jen kılarak, her figürü kendi bedeninin sınırında, kendi 
‘son’unun extremitas’ında (sınırında) yalınlaştırarak, böyle
likle yetkin varlık izlenimi uyandırarak, ağırbaşlı jestleri 
hareketsiz kılıp yoğun iç yalnızlığı belirginleştirerek artı
rır.

Roma resminde bedenler içinde yoğunlaşan eneıji, çev
resine, asılı kalmış bedenler arasında iletişim kuran bir ha
reket biçiminde yayılmaz. Bedenlerin hareketi dondurul
muştur. Parrhasios’un ortaya koyduğu termata technès (sa
natın ifade biçimleri) belki de budur: bedenlerin dondurul
muş extremitas’ları. Quintillianus, gölgelerin bedenler üs
tüne düşmemesi ve konturları belirlenen siluetlerin mekâ
nın oylumuna katılabilmesi için, ressamın figürleri birbi
rinden ayırması gerektiğini yazmıştı (Institution oratoire, 
VIII, 5). Ksenophon, resmin alanının boşluk değil, derinlik 
olduğunu, daha doğru deyişle, bir çizginin baştan başa kat 
ettiği, oylumu fazla işgal edilmemiş bir chöra olduğunu söy
lüyordu (Economiques, VIII, 18).

Törenin kurallarını bilmememize karşın, freskte bizi 
dayanılmaz biçimde kendine çeken bir gerçeğe benzerlik 
var. Bu izlenim hem korku dolu bakıştan, hem yazgısal söz
den (volumen’i açarak fatum ’u okuyan çocuk) kaynaklanı
yor. Freskin bütünsel hareketi yavaşlık değil. Sonsuz şim
diki zaman. Sonsuz şimdiki zaman da taşlaşma anlamına 
geliyor. Tören, başkalaşımın değişmez nitelikte olduğu bir 
yolu yineliyor, izleyicisi olmayan bir tiyatro bu. Tek izleyi
cisi, çağırdığı tanrı. Bakkhus. Fresk, Bakkhus onuruna dü
zenlenen bacchatio töreninden önceki ânı canlandırıyor.
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Freskin 3. yüzyıldan kalma olmasına karşılık, likon'un 
içinde, sudariolus’un altındaki Fascinus, Priapos değil, 
Tanrı Liber Pater’in ta  kendisi. Patricius adında bir decuri- 
on’un oğlu olan Aurelius Augustinus Tanrının Kenti adlı 
yapıtının VII. kitabında şöyle yazıyor (VII, 21): "Bu çirkin 
uzuv, Pater’in kutlandığı günlerde, büyük bir gösteriş için
de bir arabanın üzerine yerleştiriliyor, öncelikle kırlardan 
başlanarak semt semt dolaştırılıyor, sonunda kentin mer
kezine getiriliyordu. Lavinium kentinde (oppido), Pater 
kutlam aları bir ay sürüyordu ve bu süre içinde her gün, 
herkes en ağza alınmayacak sözleri (verbis flagitiosissimis) 
söylüyordu ve bu, membrum  (uzuv), forum ’dan törenle geçi
rilip sunağına yerleştirilinceye kadar sürüyordu. En saygı
değer olanlar arasından seçilmiş bir ev hanımı (mater fami
lias honestissima) bu uzvun üzerine herkesin huzurunda bir 
çelenk koyuyordu. Böylelikle, Tanrı Liber’in tohumların iş
levini mutlu biçimde yerine getirmesi sağlanmış (pro even- 
tibus seminum ), kemgözler uzaklaştırılmış (fascinado repel
iendo) oluyordu."

Liber Pater tüm kuşakların tanrısıydı. Gençler, bu tan
rının kutlandığı gün erkeklik ihram ına bürünüp Pat- 
res’lerin sınıfına katılıyordu. Genç kızlar ve delikanlılar şa
rap içmek, şarkı söylemek ve birbirlerine karşılıklı, ‘büyü
leyici1 adı verilen edep dışı, uyarıcı dizeler söylemek için 
bir araya geliyorlardı. Dionysos dini, İtalya’da İÖ 3. yüzyı
lın hemen sonundan başlayarak, phallus dolaştırma tören
leriyle, Bakkhus rahibelerinin geçit törenleriyle ve satyrle- 
re özgü kılık değiştirmelerle yayıldı: S ırtlarına keçi postu 
giyen erkekler bellerine, fascinum  adı verilen, başı yukarı
ya kalkık, tahtadan ya da meşinden yapılmış bir olisbos ta 
kıyorlardı. Bu dine özgü dinsel gösteriler gens şenliklerinin 
yerini aldığından Liber Pater, Yunanların kutladığı ve adı
na yapılan şenlikler aynı biçimde p/ıallos’u canlandıran Di
onysos ile yer değiştirdi. Eski E truria’da Fufluns önceleri 
Dionysos’un Etrüsk dilindeki adı oldu. Bu tanrıya daha 
sonra Pacha adı verildi. Pacha ile Pachaturaslar Bolsena’da 
canlandı. Yavaş yavaş Roma’ya yayıldı; burada, Dionysos’a 
Romalılarca Bakkhus adı verildi; adına yapılan şenliklere 
de Bacchanalia dendi. İÖ 186 yılında söz konusu şenlikler
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de ortaya çıkan bir olay sonucu Senato çok ciddi kararlar 
aldı. 186 yılında Romalılar Bakkhus şenliklerini Aventinus 
Tepesi’nin altındaki Tanrıça Stim ula’nın kutsal ormanında 
kutlamışlardı. O gece, kutlam a yapanlardan bir grup, saç
ları başları dağınık biçimde, ellerinde bir meşale ile Tiber 
Nehri’ne kadar koşarak geri geldi. İçlerinden biri, adı fes- 
cennin dizelerini anım satan bir saraylı kadın olan Hispala 
Fecennia, genç âşığı Aebutius’un, annesinin onu, kutsal tö
ren (bacchatio) sonunda Bakkhus’e kurban etmeye karar 
vermesi yüzünden öldürülme tehlikesiyle karşı karşıya kal
dığını konsüle söyledi. Senato bir soruşturma açıp bilgi top
ladı. Dionysos rahibeleri tutuklandı, bacchatio’lar lanetlen
di, tören sırasında bu amaçla insan kurban etmek Urbs’ta 
ve kırsal kesimlerde yasaklandı.

Ne var ki Senato’nun 186 yılında aldığı bu kararın sü
rekliliği olmadı. Dionysos dini soylular sınıfında yayılmayı 
sürdürdü, im paratorluk döneminde, en yaygın mistik din 
haline geldi. Priapos, bahçelerde ve bağlarda, Liber Pa- 
te r’in antik fascinus’unun yerini aldı.

$

Tragedyalar (Yunanca’da ‘keçi şarkıları’ aniamına ge
liyordu) Yunanistan’da Dionysos’a adanmış büyük şenlik
ler sırasında, kent halkının önünde canlandırılan öyküler
di. Tragedyalar bu anlamda İÖ 472 yılından İÖ 406 yılına 
kadar sürdü. Y unanistan’da 5. yüzyılın başında tragedyala
rın doğuş aşamasında Gorgias, bu öyküleri yazıya döktü. 
Onun bu cüretini değerlendirmek kolay değil. Gorgias, dili 
gerçekliğin içinde özerk bir gerçeklik yaratm a yeteneği ola
rak gören ilk kişidir. Gorgias, ‘ilk yazar’dır. Dünyanın ger
çekliği yok, diye yazıyordu Gorgias, gerçekliği olsaydı bile 
biz bunu anlayamazdık. Anlasaydık, diye ekliyordu sonuç 
olarak, ifade edemezdik. Tragedya yazarı Euripides, Sofist 
Gorgias’a hayranlık duyuyordu. Euripides, Gorgias’ın iz- 
leklerini yeniden ele aldı. Onunki gibi, düşe dayalı bir He- 
lena kaleme aldı. Troia Savaşı, her savaş gibi, bir hayalet 
uğruna oluk gibi kan akıtm a olgusundan başka bir şey de
ğildi. Daha sonra Bakkhalar’ı yazdı. Toplumsal düzende
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açıklanamaz bir düzensizlik vardır, der Euripides, Bakkha- 
lar’da. Bir site, bir kurbanın acımasızca öldürülmesi temeli 
üzerine kurulur; bu kurban giderek o sitenin uyguladığı 
keyfi şiddetin aracı haline gelir.

Euripides’in Bakkhalar'ı şu muthos’u temel alır: Bacc
hus (Bakkhos ya da Dionysos), rahibeleriyle birlikte, Zeus 
tarafından yıldırıma çarptırılan annesi Semele’nin mezarı
nı ziyaret etmek için Thebai’ye gelir. Dionysos, Semele’nin 
mezarının üzerinde sonsuza kadar canlı kalacak bir asma 
kütüğü diker. Thebaili kadınlar da Dionysos’un cenaze kül
tüne Tiresias ile Kadmos eşliğinde katılır. Thebai Kralı 
Pentheus kutlam aları yasaklar. Thebaili kadınları evlerine 
kapatır. Dionysos’u tutuklatır. Tanrı, onun alnına, karnına 
ve ayaklarına dokunarak Bakkhus rahibi kılığına girmesi
ni sağlar. Kral Pentheus, Kitheron’a doğru koşmaya baş
lar, orada annesi ve Bakkhus rahibeleri onu soyar, parçalar 
ve çiğ çiğ yerler.

Muthos, bacchatio sırasında erkek kurban edilmesini 
canlandırır. Dinsel oyunların içerdiği ömophagia’yı (yam
yamlık) sergiler.

Kadınla erkek arasında yalnızca çekişme vardır. Uygar 
toplum, vahşetin ve yamyamlığın üzerine örtülmüş ince bir 
örtüden başka bir şey değildir. Gelenekler ve uygarlığa öz
gü sanatlar, tırnakları kesilen, buna karşın sürekli uzayan 
pençelerdir yalnızca. Omophagia: Ana, oğlunu canlı canlı 
parçalar, böylelikle, kendi bedeninden dışarı attığı bedenin 
içine, akıttığı kan aracılığıyla yeniden girer. İnsan toplum- 
larının temelini oluşturan kanlı esrime işte budur. Her 
ana, rahminden çıktığı anda yavrusunu ölüme adar. Bakk
hus rahibeleri (jnainad’l&v) Yunanca’da ‘çılgın kadınlar’ 
anlamına gelir. Başları dönüp yere yıkılıncaya kadar kendi 
çevrelerinde dönerlerdi.

Villadaki freskin konusu işte budur. Kendi çevresinde 
dönen bir Bakkhus rahibesi. Kamçılanan bir mystes. Bu, 
bacchatio’nun gerçekleşmesinden önceki andır.

Euripides’in oyununda, Kral Pentheus’un Bacchanalia 
törenlerini kaldırmaya, Bakkhus’ü sarayına kapatmaya 
kalkışması boşunadır. Euripides, Pentheus’a şunları söyle
tir: "Tüm kapıların kapatılmasını buyuruyorum." Traged
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ya şairi ona, Dionysos’un ağzından şu yanıtı verir: "Neye 
yarar bu? Duvarlar tanrıları durdurabilir mi?"

Dionysos, keçinin trajik biçimde kurban edilişinin tan
rısı, hayvan masklarıyla izleyicileri büyüleyen tanrı, insan
ların kendini dansa kaptırarak fıldır fıldır dönmesini, şa
rap içerek esrimesini sağlayan tanrı, dili kıran, dili bozan 
tanrıdır. Her türlü yücelişi aracısız kılar. Çatışmaların or
taya çıkmasına izin vermez. İlksel çıplaklığın üstünü örten 
tüm giysileri yırtıp atar.

Gizemler Odası’ndaki freskte, çıplaklık gözler önüne 
serilecektir. Bakkhus, daha şimdiden esrime içindedir. Tit
reyen kolunu dayamıştır.

$

Messalina, eski Roma’nın en ahlaksız kadını olarak ta 
nınmıştı, çünkü âşık olmuştu. Juvenal, gencecik İmparato- 
riçe’yi, Claudius’un üzerine eğilmiş, onun uyumasını bek
lerken betimler. Claudius uykuya dalar dalmaz, Kraliçe 
sırtına bir gece örtüsü alır (cucullos), başında, siyah saçları
nı gizleyen kızıl bir perukla {nigrum flavo crinem abscon- 
dente galerd) Roma sokaklarında ilerler, eski perdeyi kaldı
rır, ılık geneleve girer (calidum lupanar), boş bir odacığın 
(cellam vacuam) içine uzanır; buradaki adı, bir Yunan adı 
olan Lycisca’dır.

Roma’d a 1 kalmayı sürdürüyoruz: Lycisca Yunanca’da 
‘dişi ku rt yavrusu’ anlamına gelir.

Messalina saraya döner; ‘hüzünlüdür, duyularını hâlâ 
gergin tu tan  bir kasılmanın etkisiyle yanm aktadır’ (ardens 
rigidae tentigine voluae); erkeğe doymuş ama doyuma tam 
olarak ulaşmamış (lassata viris necdum satiata), teni lam
banın çıkardığı isten (fumoçue lucernae) soluk ve kirlenmiş 
durumdadır. Genelevin pis kokusundan (lupanaris odorem) 
arındırmadığı bedeniyle İmparatorluk yatağına (pulvinar) 
girer.

Ne var ki, genç Kraliçe’yi insanların gözünde ahlaksız 
kılan, onun bu gece çıkışları değil, bir erkeğe âşık olması
dır. M atronalara zevk âlemi yapmaktan çok, âşık olmak
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(bir imparatoriçenin bir erkeğin kölesi haline gelmesi) ya
saklanmıştır.

Messalina Silius’u sevdi. Tacitus, onun Romalı delikan
lıların en yakışıklısı (juventutis romanae pulcherrimum) ol
duğunu söyler. Silius senatördü. Messalina ile yaşayabil
mek için, Romalı soylu ailelerin en eskilerinden gelen Ju- 
nia Silana ile olan evliliğini bozmaya razı olmuştu. Messa
lina, çevresini çok şaşırttı, çünkü bir erkeği başkalarıyla 
paylaşmaya yanaşmıyordu. Herkesi öfkelendiren bir vur
dumduymazlık ve inatla kendini âşığına verdi. Claudius, 
önce durumu görmezden geldi. Ne var ki Messalina onun 
bu tutum unu başka türlü yorumladı; Caius Silius’a hiç giz
lenmeden, herkesin gözü önünde, köleleriyle birlikte gitti. 
Silius’un evinde yaptığı âlemlere İmparatorluğa ait tabak 
takım larını, mobilyaları taşıtıyordu. Antonius’un soyundan 
gelen Messalina, Antonius ile Kleopatra arasındaki ‘ben
zersiz yaşam ’ı yeniden yaşamaya başlıyordu (tabii, dedesi
nin yaşadığı o ‘benzersiz yaşam’ı ölümle noktalayan anlaş
mayı da yenilediği yolunda bir kanıt yoktu).

Silius, İmparatoriçe’nin beslediği aşkın ona iktidarın 
yolunu açacağını sezinledi. Ondan, kendi çocuklarını evlat 
edinmesini istedi. Messalina bunun üzerine, Silius’un artık  
onu sevmediğinden korktu. Kendisine gösterdiği sevginin, 
iktidara ulaşma konusunda beslediği sevgiden daha az ol
masından kuşkulandı. Bu duruma bir son vermeyi karar
laştırdı. Gözü kara davranm aktan (audacia) başka çıkış yo
lu bulamadığından, der Tacitus (Yıllıklar, XI, 12), İmpara
torluk tahtından vazgeçmeye karar verdi. K aran, Silius’la 
evlenmekti. Her Romalı kadının kocasını boşamaya hakkı 
olduğundan, kuş falına bakıldı, kurbanlar kesildi, yeni evli
lik sözleşmesi hazırlandı, tanıklar geldi, evlilik gerçekleşti.

Tüm Roma taş kesildi. İmparatorluk, Messalina’nın 
drahomasıydı. Ya Silius olacaktı ya da Claudius.

23 Ağustos 48’de, bağbozumu şenliklerinin başladığı 
gün Messalina, Bacchanalia'yı kutlamaya karar verdi. 
Bakkhus rahibesi kılığına girmiş kadınlar, sırtlarına vahşi 
hayvan postları geçirmişler, üzümü, üzüm sıkma aygıtını, 
şırayı, Liber’i ve Bakkhus’ü danslar eşliğinde kutluyorlar
dı. Silius, Bakkhus kılığına girmişti. Ariadne kılığına gir
miş Messalina, dalgalanan saçlarıyla (erine fluxo), asma da
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lı, asma yaprağı sarılı sopasını (thyrsum quatiens) elinde 
sallayarak, başında sarmaşıktan bir taç (hedera vinctus), 
ayaklarında kalın tabanlı ayakkabılar bulunan {gerere cot- 
hurnus) Silius’un yanında yer almıştı.

Claudius, Etrüsklerin Tarihi başlıklı kitabını kaleme 
almak üzere Ostia’ya çekilmişti (imparator Claudius, Et- 
rüsk dilini biliyordu). Karısını öldürmeleri için buyruk ver
di. Narcissus’un gönderdiği centuriolar oraya vardıkların
da, Messalina kutlam aların yapıldığı yerde değildi. Sili- 
us’tan daha az sevdiği, kendine ait, buna karşın dünyadaki 
her yerden daha çok zevk aldığı bahçelerdeydi (bunlar, vak
tiyle Lucullus’un bahçeleriydi). Annesi Lepida yanındaydı. 
Messalina, Ariadne kılığını üzerinden hâlâ çıkarmamıştı. 
Yaşlı bir Vesta rahibesini, Vibidia’yı yanına çağırmıştı. So
pasını (thyrsus) bırakmıştı, elinde bir kazı kalemi (stilus) 
vardı. Düşünceye dalmıştı. Kalemini etli dudağının kenarı
na dayamış, Claudius’a bir mektup yazmaya koyulmuştu. 
Yirmi yaşındaydı. Elindeki stilus ile kendi canına kıymayı 
düşündüğü anda, ağaçların arkasında Narcissus’un gönder
diği askerlerin saklandığını fark etti; askerler o işi ondan 
önce yaptılar; askerlere komuta eden muhafız Tribunus, Li- 
cinius Lucullus’un bahçelerinin ortasında, kılıcını onun be
denine sessizlik içinde sapladı.

#

Korkuyla açılmış gözler, gördüklerini kendinden uzak
laştırır.

Gören insanın çevresini, gerçekliği belirli, ciddi, kesin, 
boş, egemen, içkin, gizemli, kaygılı ve kaçınılmaz bir töre
nin kuralları sarmalar. Pompei’den Herculanum’a giden 
yol üstündeki Bağcılar Villası’nı küllerin altına gömen acı
masız tanrıya törenler düzenleyip yakarm ak gerekir. Oğul 
Seneca’nın, Phedre’in ağzından söylediği monoloğu düşünü
yorum: "Pallas’ın icadı olan dokuma tezgâhını bir yana bı
raktım. Yünü elime alacak olsam, parmaklarımın arasın
dan kayıp gidiyor. Hiçbir şeyden ta t almıyorum. Tapmakla
ra saygı gösterme, dualar etme, adaklar sunma, dinsel ku
rallara uyup rahibelerle birlikte kutsal meşaleyi sessizce
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sallama kaygısı duymuyorum. Geceler bana uykumu getir
miyor artık. İçimdeki acı, E tna’nın kraterinde kaynayan 
alev gibi (vapor exundat antro Aetnaeo) şişiyor, büyüyor, içi
mi yakıyor (ardet intus)." Bu kaynama ve beraberinde getir
diği kaçınılmaz gömülme daha büyük ölçekte gerçekleşti. 
E tna’nm yerini alan Vezüv, canlı bir kaynaşma içinde olan 
bir kentin yaşamını felaket ânında şaşkınlık içinde taşlaş
tırdı.

Bu fresk de hazırlandığı felaket ânında donup kalmış
tır.

Güzel olmayan, korkunç olan, güzelden daha güzel 
olan, gözleri tutkulu bir merakla aramaya iten şey, büyüle
yici olan işte budur. Görülen cinsel organ görülmez olur. 
Büyüttüğü, şişirdiği arzunun çekiciliğinde görünürlüğün
den sıyrılmıştır. Doyum ânında parçaladığı zevkin çekicili
ğinde görünürlüğünden sıyrılmıştır.

Tanrı, sunduğu zevkle kadınların gözlerini kamaştırır. 
Tanrı, sunduğu zevkle erkekleri çoğaltır. Eskilerin sanatı, 
dirilikti, ululuktu, güçtü, büyüklüktü. Sanat, güçlülüğün 
gücüydü. Sanat, tanrının gücünü ulaşılmaz konumu içinde 
daha da artıran  şeydi; taşın üzerinde, resme geçirilmiş port
rede ya da fresklerde, eskiden sitelerin belleğindeki kurucu 
kahram anın adının saz şairlerinin dizelerinde yer alışının 
uyandırdığı etki gibi, insanların gücünü sonsuz kılan şeydi.

Eskiler, sanata her zaman çok yanlı bir amaç yükle
mişlerdir. Onların gözünde sanat, güzelliğin (Yun. kallos, 
Lat. pulchritudino), erkin ya da büyüklüğün (Yun. meget- 
hos, Lat. majestas) oluşturduğu bir karışımdır. Eskiler, 
Polykleitos’u yeterince pondus'a (ağırlık, ağırbaşlılık) sahip 
olmamakla eleştirirlerdi: yeterinden çok güzellik, buna 
karşın yetersiz pondus. Latince pondus, Yunanca’daki sem- 
non sözcüğünü karşılar. Ululuk, ağırbaşlılık, ağırlık tanrı
lara ya da güçlü olanlara yakıştırılan nitelikler bunlardır. 
Estetik büyüleme ile birlikte olması gereken etik ağırlık iş
te budur. Pulchritudino ile majestas'm oluşturduğu bir kısa 
devre. Racine, Tacitus’u yineleyerek, bir ‘soylu hüzün’ pe
şinde koştuğunu söylüyordu. Aulus Gellius bunu daha da 
kesin ifade ediyordu: ‘Ne alçakgönüllü, ne acımasız, buna 
karşın saygılı korku ve kaygı dolu bir hüzünlü soyluluk’

202



(neque humilis neque atrocis sed reverendae cujusdam tristi- 
tiae dignitate). Bu, Plinius’un voltum antiquo rigore dediği 
şeydir: bedenlerin ve yüzlerin antik cinsel katılığı. Holly- 
wood’un, derin bilgi tutkunu Amerikalı aktörleri Var- 
ron’un, Quintillianus’un ve Vitruvius’un kitaplarını özenle 
incelemişlerdi. John Wayne, üzerinde belirmeden önce, 
yükseltilmiş beyaz perdenin orthographia çizgisine ayak 
basmış olur; vaktinden önce hiçbir zaman belirmez ama 
perdede her zaman belli belirsiz bir gecikmeyle görünür; 
buysa izleyicilerde bir tanrı adına yapılan yortuyu çağrıştı
rır; hareket ettikten sonra konuşmaya başlar; telaşsız, so
ğukkanlı kalmayı sürdürür. "John Wayne rolünü oynuyor," 
denmez. "John Wayne Polykleitos’u düzeltiyor," denir.

Fescennin sözcüğü fascinus sözcüğünden gelir. Kaba, 
saldırgan, belden aşağı sözlerden oluşan fescennin dizeleri 
kaba {horridus) olarak nitelendirilirdi. Baba Seneca, Aure- 
lius Fuscus’un üslubunu sertçe eleştirirken, eski Roma’ya 
özgü güzellik düşünü açıklar: Nihil acre, nihil solidum, ni- 
hil horridum  (sertlikten, şiddetten, kabalıktan yoksun). 
Güçlülük, ciddilik, büyüklük... İmparator Caligula, Oğul 
Seneca’nın üslubunu şöyle tanımlar: "Harç içermeyen 
kum." Tiberius’un zevki -yaşadığı çağdan beş yüzyıl önce 
Yunanistan’da yapılmış resimleri tutkuyla biriktirm işii- 
Kapri’de görülebilir. Bu ada onu kendisine öylesine bağla
mıştı ki, yaşamının on bir yılını orada geçirdi. Amalfi kıyı
larından gemiyle gelindiğinde, denizin ortasında kırmı- 
zı-siyah, çok sarp, çok engin bir yalıyarın yükseldiği görü
lür. Bu yalıyar, horridus (ürkütücü) sıfatının anlamını be
lirtecek en iyi örnek olarak gösterilebilir. Buraya eskiden 
‘Denizkızı Toprağı’ adını vermişlerdi. Capreae (Kapri), yıp
ranmış, sarp bir taş yığınıdır. Hoggar’m doğusunda Tassili 
n ’Ajjer’de yükselen büyük kayalar vardır. Çobanlıkla geçi
nen topluluklar, bundan yirmi bin yıl önce bu kayaların di
bine savaş sahneleri, kesilen sığırlar, öne eğilmiş kadınlar
la birleşen erkekler resmetmişlerdi. Kapri’deki kayalık, de
nizin içinden yükselen ürkütücü (horridus) bir tanrı gibi 
vahşi, dik, göz alabildiğince uludur. Pompei’de lavların ör
terek koruduğu resimlerde de Tassili’de kayaların dibine 
yapılmış, denizin tuzuyla korunmuş, barınaklı yerlerin göl
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gesine gizlenmiş, kendilerini sarmalayan binlerce yılın ses
sizliğinde düşünceye dalmış, rüzgârların bozucu etkisinden 
yoksun, renk tonlarını koruyan gölgeye sığınmış, dünyadan 
yalıtılmış, insanlarca hor görülmemiş, onların bakışlardan 
uzak kalmış resimlerde gördüğümüz sahnelere rastlarız.

Hepimizin bildiği, buna karşın bilinmezliğini koruyan 
bir yer vardır: ana karnı. Her insan için mutlak arzunun 
yasaklanmış yeri ve zamanı vardır. Mutlak arzu şudur: bi
ze ait olmayan, buna karşın duyduğumuz arzunun kaynağı
nı oluşturan arzu. Her insanın içinde ulaşılması olanaksız 
bir hayal, ulaşılması olanaksız bir zaman vardır. Gizemini 
koruyan bir zaman vardır. Yeni doğmuş bebeğin coşkuyla 
meme emişi, ana rahmine düşme olgusunun kasılmasıni 
‘sürdürür’. Annesinin memesinden sütün akışı, dokuz ay 
öncesindeki sperm akışını ‘sürdürür’. Ayın çevrimlerini, 
yılları, doğumları, cinsel birleşmeleri ve ölümleri yöneten 
ve sertliği sonsuza kadar sürecek olan bir büyük Fascinus 
vardır.

Onun torbasında, ‘çocuklarını’ büyüleyen ve her zaman 
insan dilinin örtüsü altına gizlenen mekân dışı, zaman dışı 
bir nesne bulunur. Fascinus işte bu yüzden bir giz olarak 
kalmayı sürdürür. Cinselliğin nesnesi her zaman erotik 
oyunun efendisidir. Cinselliğin öznesi, özellikle erkek özne 
her şeyi yitirir (voluptas durumunda cinsel organın sertleş
mesi, taedium  durumunda doymuşluk, durgunluk, uyku du
rumunda arzu).

Gizli olandan daha gizli kalan şey, bu gizdir.
Ressam Apelles, tablolarının arkasına gizlenip {ipse 

post tabulas latens) bunları izleyenlerin, yaptığı resimler 
hakkında ne konuştuklarını dinlerdi. Gizli odanın kapısı
nın arkasında (‘yatak’ odasının, ‘mistik’ odanın), gözüyle 
göremediği şeyleri dinleyen bir çocuk vardır. Müzik, o sesi 
reddeden şeydir. Ressamın her zaman tablosunun arkasına 
çömelip kendini gizlemesi gibi, söylemin arkasında da her 
zaman bir ‘sahne’ gizlenmiştir. Renan, insanların geçmişle
rinde her zaman, itiraf edemeyecekleri bir büyük olay bu
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lunduğunu yazar. Ölmeden önce Tanrı’nın yüzünü göreme
yeceğimiz gibi, insanın hayvan yanını da cezamızı çekme
den anlayamayız. Erkek cinsel organının görülmesi, bazı 
toplumlarda bunun gizli saklı olmaması bu olayı sıradan
laştırsa da, sık rastlanır olması gülünüp geçilmesine yol aç
sa da insana ürküntü verir.

Dionysos’a özgü tragedyayı ve pornografiyi (libidines 
adı verilen tabellae’ler) bulgulayanlar Yunanlardır. Yahu- 
diler ve Romalılar, içdonunun (subligaculum) icadını ta rtı
şıyorlardı. Nuh Peygamber bir gün, bağıyla uğraştıktan 
sonra, şaraptan sarhoş, soyundu ve çadırının altında uyu- 
yakaldı. Oğlu Sam, o uyurken çadıra girdi. Babasının göbe
ğinin altında sarkık duran virilia partis’i (edep yerini), 
mentula’yı inik haliyle gördü; lanetlendi (maledictus); kar
deşlerinin kölelerinin kölesi (servus servorum) oldu (Yaradı
lış, IX, 21). Batı’da içdonunun iki kökeni vardır: lanetleyen 
ve ölümcül Yahudi kökeni; ürkütücü ve melankolik Roma 
kökeni (Cumhuriyet döneminin başında, Konsül Cicero, ih
ramın altına subligaculum  giyilmesi gerektiğini ileri sürü
yordu).

*

insanlar yalnızca göremedikleri şeye bakarlar.
Romalıların kaçıcı olmasını istedikleri bakış, yâzgısal 

bakıştır. Yazgısal bakış, fatum 'un bakışıdır (çocuğun, papi
rüs rulosunu açarken, bakışlarını okuduğu şeye yoğunlaştı
rarak  ‘okuduğu söz’dür; böylelikle ölüm ve de natura re- 
rum ’un yeniden doğması da açılmış, gözler önüne serilmiş 
olur). Yazgısal bakış, bilinci harekete geçirmez. Yazgıyla il
gili olayların birbirine zincirlenerek akıp gitmesini başla
tan olayın (ilk birleşme) direnmesine, kafamızın içinde var
lığını sürdürmesine yol açar. Art arda gelen ve egemen ola
madığımız, havada asılı kalan anlamı yüzünden bizi inanca 
(fides) götürecek kadar birbirine bağlı anların acımasızlığı
nı toplar, bir araya getirir. Beklediğimiz, buna karşın han
gi anda gerçekleşeceğini bilemediğimiz doyum ânının bizi 
bizden koparıp alması ve bizi küskünlüğe ya da mutluluğa 
boğması gibi. Olup biten bizden o kadar ileridedir ki, ona 
yetişip yüzünü görmemize olanak yoktur, der Rilke. Neden
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ler, her şey olup bittikten sonra, arkadan yetişir. Akıl ise 
dil aracılığı ile gerçeğin gerçek olmuş olmasıyla ve dilin 
hiçbir zaman açıklayamadığı yeni bir doğaçlamanın ardın
dan gelip geçen günleri savuşturmuş olmakla avunur.

"Kimse kendi gizine ulaşamaz." Ovidius’un metninde, 
Narkissos’un yaptığı hata budur. İnsanın kendini bilmeye 
kalkışmaması gerekir. Kendimizle ilgili bilemediğimiz her 
şey gizdir. İnseuı kendi gizi ile kendi esrimesi arasında ay
rım yapamaz.

Burada söz konusu olan bir tapm ak değil, dışarıdaki 
ağaçlara bakan bir penceresi olan, gölgede kalmış bir villa
nın küçük bir odasıdır. Kapı, gölgedeki sepetin içinde du
ran, üzeri bezle örtülü fascinus’a açılır.

Dar bir kapıdan geçerek çok büyük bir mekâna girmek, 
temel düş budur. Bu, regressio ad uterum’dur. Her düş bir 
Nekuia’dır. Libidoya değgin bağımsız bir dünya, düşün ta
nımı budur. Bu, aynı zamanda söz konusu odadır. Bir oda
dır.
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16

Taedium’dan A cedia’ya

Söylenceye göre, Parrhasios’un pornografik resimleri
nin koleksiyoncusu olan Tiberius, Ermiş Veronica ile resim 
konusunda söyleşmiş. Bu sahneyi uyduran ben değilim. Be
nim bir araya getirmeye uğraştığım bu yıkıntı yığınına bir 
taş ilave eden, böylece, sayıklamama bir kanıt getiren Jac
ques de Voragine’dir. Evet, sayıklama, çünkü her yorum 
bir sayıklamadır.

Jacques de Varazze (Legenda aurea, De passione Domi- 
ni, LIII), Tiberius’un Roma’da ciddi bir hastalığa yakalan
dığını söyler (Tyberius morbo gravi teneretur). İmparator, 
kendisine yakın kişilerden biri olan Volusianus’a, her has
talığı iyileştiren bir hekimden söz edildiğini duyduğunu 
söyler. İmparator, Volusianus’a şöyle der:

— Citius vade trans partes marinas dicesque Pylato ut 
hunc medicum mihi mittat (Çabuk denizin ötesine gidip Pi- 
latus’a, bana o hekimi göndermesini söyle).

Söz konusu kişi, her hastalığı tek bir sözle iyileştiren 
İsa’dır. Volusianus, P ilatus’un yanına varıp İmparator’un 
buyruğunu ona duyurduğunda, Vali Pilatus dehşete kapılır 
(territus) ve ondan on dört gün süre ister. Volusianus bu 
arada, Isa’ya vaktiyle yakın olmuş bir m atrona’ya (matro- 
nam) rastlar. Bu kadının adı Veronica’dır. Volusianus 
onunla konuşur.

— Ben onun dostuydum, der kadın. Kıskançlık yüzün
den ihanete uğrayan İsa, Pilatus’un buyruğu ile çarmıha 
gerdirilip öldürüldü.
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Volusianus, hekimin öldüğünü öğrenince çok üzülür.
-  Vehementer doleo (Çok üzüldüm), der kadına. Efendi

min buyruğunu yerine getiremediğim için mutsuzum.
Verónica ona şu yanıtı verir:
-  Dostum ülkeyi vaazlar vererek dolaşırken, ben iste

meden ondan uzak kalmak zorundaydım ve onun bir portre
sini yaptırmaya karar verdim (volui mihi ipsius depingi 
imagi nem). Ressam bana nasıl bir tuval ve hangi boyaları 
almam gerektiğini söyledi. Benden istediklerini ressama 
götürdüğüm sırada, İsa’nın ölmeye gitmek üzere oradan 
geçtiğini gördüm. Dostum İsa bana, elimde tuval ve boya
larla nereye gittiğimi sordu. Aldığım kararı ona gözyaşları 
içinde anlattım , çünkü o, çarmıhını sırtında taşıyordu. "Ağ
lama," dedi bana ve elimden tuvali alarak yüzünü beze bas
tırdı. "İşte, resim böyle yapılır,” dedi ve ölmeye gitti. Roma 
İmparatoru bu imgenin çizgilerine inançla bakacak olursa, 
hemen iyileşecektir.

Volusianus ona şu karşılığı verir:
-  Elindeki resmi altın ya da gümüş karşılığı satın ala

bilir miyim?
-  Hayır, diye yanıtlar kadın. Bunu yalnızca ateşli bir 

inançla yapabilirsin. Ben de seninle geleceğim. Bu portreyi 
Sezar’a göstereceğim ve geri döneceğim.

Bu sözler üzerine Volusianus Roma’ya Verónica ile bir
likte denizyoluyla döner ve İmparator Tiberius’a şunları 
söyler:

-  Pilatus, İsa’yı Yahudilere teslim etti, onlar da onu 
kıskandıklarından çarmıha gerdiler. Ama buraya, onun 
ölüm ânında yapılmış bir portresini elinde bulunduran bir 
kadınla birlikte geldim. Bu portreye inançla bakacak olur
sanız, ânında iyileşecek, sağlığınıza yeniden kavuşacaksı
nız.

Tiberius, bunun üzerine yere ipek bir halı (pannis seri
éis) serdirir, Veronica’yı kabul eder ve birlikte resimden söz 
ederler. Sonra, portreyi kendisine göstermesini buyurur: 
Bakar bakmaz da sağlığına yeniden kavuşur. Tiberius, fa
hişe Veronica’ya eski bir tablo armağan eder (bu, Parrhasi- 
os’un bir ‘fahişe resmi’ miydi acaba?) ve İsa’yı öldürttüğü 
için Pilatus’un öldürülmesini buyurur. Ne var ki Pilatus,
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bu buyruğun nedenini tam olarak anlayamaz ve kılıcını eli
ne alarak kendi canına kıyar. Pilatus, öleceği anda, kılıcı 
tutan eline bakar. Son nefesini verirken şöyle der:

-  Yıkadığım el beni öldürüyor.

Kylikia’daki Tarsos’ta  (Tarsus), Cydnus Çayı hâlâ akı
yor. Sardanapal, ayaklığında Epikouros’un şu öğüdünün 
bulunduğu heykeli Tarsos’ta  yaptırtmıştı: "Yaşadığın süre
ce zevkten nasibini al. Geriye kalan her şey yalan." Roma 
vatandaşı Paulus Tarsos’ta  doğdu. Benjamin kabilesinden 
bir Yahudi’ydi. Sinagogda, 1. yüzyılın en büyük rabbileri- 
nin yanında eğitim gördü. Kudüs’e gitti, Gamaliel’in yanın
da eğitimini sürdürdü. Rabbi oldu. Tarsoslu Paulus, 32 yı
lında, Şam’a doğru yol alırken attan düştü ve birden Hıris
tiyanlığı kabul etti. 32 yılında Pompei, Herculanum ve Sta- 
biae’nin çevresinde yer alan villalar henüz ayaktaydı. 57 
yılında Paulus, Romalılara şunları yazdı: "Tenin istekleri
ne göre (secundum carnem) yaşayanlar, tenlerinin istedikle
rini isterler; ruhun isteklerine göre (secundum spritum) ya
şayanlar da ruhun istediklerini isterler. Oysa, tenin isteği 
ölümdür (mors est)\ ruhun istekleri de yaşam ve barıştır (vi
ta et pax). Bu yüzden, tenin istekleri tanrının isteklerine 
karşıttır (inimica)." (Romalılara, VIII, 5) Aziz Paulus’un bu 
kısa deyişi çarpıcıdır: Roma’nın beslediği korku, karşıtlığa, 
düşmanlığa dönüşmüştür, Hıristiyanlık işte budur. Alay 
edilerek çarmıha gerilmiş Tanrı’nm ölü bedenine tapınma
dır. Tanrı artık çıplak tanrı (fascinus) değildir. Tanrı artık  
giyinmiştir, bununla birlikte de insanlığın üremesi gözler
den gizlenmiştir. Paulus, iki örtü olduğunu söyler, insan 
için ‘ikinci bir giysi’nin var olduğunu ileri sürer: bir zırh ve 
bir kask. Paulus, soyunmaktan kaçınmamız gerektiğini 
(Nolumus expoliari) ileri sürer; ölümlü olanın yaşam ta ra 
fından soğurulabilmesi için (ut absorbeatur quod mortale est 
a vita), üzerimize öteki giysiyi (supervestiri), o ‘ikinci giy- 
si’yi de giymemiz gerektiğini söyler. Induite armaturam  
Dei ut possitis stare adversus insidias diaboli (Şeytanın 
oyunlarına direnebilmek için, üzerinize Tanrı’nın zırhını
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geçiriniz). "Tenin ne ürettiğini biliriz: zina (fornicatio), iffet
sizlik (immunditia), oğlancılık (impudicitia), fuhuş (luxu
ria), putataparlık (idolorum servitus), büyü (veneficia), kin 
(inimicitiae), anlaşmazlık (contentiones), kıskançlık (aemu- 
lationes), öfke (irae), çekişme (rixae), geçimsizlik (dissenti- 
ones), bölünme (sectae), haset (invidiae), cinayet (homicidia), 
içki âlemi (evrietates), yiyip içip eğlenme (comessationes) ve 
bunlara benzer şeyler. "

Qui fornicatur in corpus suum peccat (Cinsel ilişkiye gi
ren kişi, kendi bedenine karşı günah işlemiş olur). Bonum  
est homini mulierem non tangere (Erkek için iyi olan, kadın
dan uzak durmaktır).

sts

Kadın, korkuya boyun eğdi. En azından, ‘büyülenme’yi 
ve kin uyandıran asalaklık duygusunu korku içinde de olsa 
üzerinden attı. Buna karşın, el değiştirme kuralları kurum 
sallaştırılmış bir mal, tasarrufu gizli, gözlerden uzak yapı
lan bir özel mülk haline geldi. Bu olgular, Roma’nın yaşa
mına yabancıdır; kadın-erkek birlikte girilen banyolarına, 
yüznum aralarına ya da daha doğru deyişle Romalıların, 
görkemli ‘geniş yapraklı dallarının’ altında yan yana otu
rup birlikte söyleşerek hacet giderip rahatladıkları fori- 
ca’lara yabancıdır; ayrı cinsten insanların her birinin, öte
kinin cinsel organını düşleyerek onun varlığının bir kenara 
itilip çoğalmasını, gelişmesini sağlaması için heykelinin 
sergilendiği gizemli törenlere yabancıdır.

Virgo Maxima et Pater: Statülere ilişkin işlevler yok 
olup gitmedi; kadınların pietas'ma, erkeklerin castitas’ına 
ilişkin işlevler tersine döndürüldü. Paul Veyne’in, aile içi 
cinsel ilişkilerin başkalaşmasını, bunun giderek Hıristiyan
lığa özgü evlilik ahlakını oluşturmasını inceleyen bir kitabı 
vardır. Hıristiyan ahlakı, devlet memurlarının İmparator
luğa özgü çoktanrılı, edilgin, statükocu, eşit yanlı, daha 
sonra eşitlikçi, kendini baskı altında tutan, gizli kapaklı, 
özel, sadık, iffetli, perhizci, yani âşık, kadın yandaşı, eşcin
sellik karşıtı, duygusal, örtülü ahlakını sahiplendi.
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Elisabeth Blackwell, 1888’de Londra’da şu düşünceyi 
ileri sürdü: "Cinsel ilişkinin kadınların çıkarına iyileştirme 
getirecek biçimde düzenlenmesi, Hıristiyanlığın bilinme
yen gerçeği işte budur." Hıristiyanlığın gelişiyle insanlar 
dört zorunluluğa boyun eğmek zorunda kaldı: "Cinsel ilişki
nin ateşliliği de, zamanı da. biçimi de, babalık da artık 
onun kendi keyfine bağlı olmaktan çıktı."

Censor Caton’a göre, insanın özüne ilişkin şeylerin en 
içteni, en derini olan -bu niteliğiyle de aşk sanrısıyla zede- 
lenemeyecek ölçüde yüce olan-, ego’nun domus’u olan be
den, insanı en çok baştan çıkaran, onun en büyük düşmanı 
olan tuhaf bir varlık haline geldi. Doğa ile tarih  arasında, 
hayvan ile dil arasında, cinsel istek ile bilimsel merak ya 
da kitap merakı arasında köprü oluşturan şey, uçuruma dö
nüştü.

îfs

Hıristiyanlık, 200 yılı dolaylarında Roma İmparatorlu- 
ğu’nda çoğunluğun dini haline geldiğinde, ortaya evlilik 
sözleşmesi çıktı ve köle yığınlarını (Hıristiyanlık, köle sayı
sını azaltm aktan uzaktı), hızlı biçimde formüle edilmiş bu 
uygulamanın içine çekti. H ıristiyanların din adamı hiye
rarşisi, imparatorluğun tavandan tabana yönetim hiyerar
şisini benimseyerek bunu daha da güçlendirdi. Ahlak, tüm 
stoius’ların ahlakı haline gelerek içselleşti ve kuralcı özel
lik kazandı (bu kurallar herkes için, hatta  imparator için 
geçerliydi; Yunanca’daki katholike, sözcüğü sözcüğüne, 
‘herkesin bakış açısından’ anlamına gelir). Hıristiyanlar 
-Balık mezhebi- İmparatorluğu satın alıp pekiştirdiler. 321 
yılında çıkarılan ferman, bağış yapılmasına izin verdi, çar
mıha gerilme cezasını kaldırdı, Güneş Günü’nü haftalık 
dinlenme günü ilan etti, piskoposları İmparatorluk memu
ru statüsüne aldı. Dördüncü yüzyılın hemen başından baş
layarak Pontifex Maximus’un, Petrus’tan indiği inancı yay
gınlaştırıldı. Balığa bıçakla dokunma konusundaki bin yıl
lık yasağı, günümüzde balık yerken göz alıcı gümüş servis 
takım lar kullanırken anımsıyoruz; böyle bir yasağın konul
muş olması bugün bize artık tuhaf gelmiyor.
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Bu servis takımları cuma günleri kullanılıyor. (Yeni 
sözcükler eski sözcüklerden öç alıyor: Fransızca’da cuma 
günü anlamındaki ‘vendredi’ sözcüğü Latince Veneris dies, 
Venüs Günü’nden gelir. O gün balık kurban edilmesi, Ura- 
nos’un kesilen erkeklik organının okyanusa atılmasından 
sonra Aphrodite’in suyun içinden doğmasıyla ilgili büyük 
yortuyu anımsatır.)

Aziz Gregorius, bakire kızlara denizde yıkanmayı ya
sakladı. Aziz Athanasios, bakirelere, yüz ve ayaklar dışın
da, bedenlerinin öteki bölümlerini yıkamalarını yasakladı. 
Edward döneminin, yüzyılımızın başında çok gözde olan bü
yük romanlarında, kahram anlar banyo küvetine girdikle
rinde, bedenlerinin çıplak görünüşünden utanmamak için 
suyun üzerine kepek serperlerdi. Genç kızlar, kirlenmiş iç 
gömleklerini, cinsel birleşmenin, gebeliğin ve doğumun 
kendi bedenleri üzerinde bıraktığı ürkütücü izlere bir an 
bile olsa takılmamak, bunun etkisinde kalmamak için, bu 
gömleğin üzerine giydikleri temiz iç gömleğinin altından sı
yırarak çıkarırlardı.

Çarmıha gerildiğinde İsa’nın üzerinde yalnızca kalçala
rını örten bir linteum  vardı. Tanrı, aradan yüzyıllar geçtik
çe yeniden giyindi. Meryem’in giydiği velamen capitis, oğlu
nun çıplaklığını örter. Subligaculum, linteum’un yerini al
dı, daha sonra kolobion, subligaculum’un  yerini aldı (Suri
yelilerin giydiği kollu iç gömleği, içdonunun yerini aldı). 
Beden ile cinsel istek arasında beliren uçurum, dış dünya
nın hor görülmesi ve kafalarda korkunç cehennem imgele
rinin yaratılmasıyla sonuçlandı. Cehennem Etrüsk, Yunan 
ya da Mezopotamya kökenli kalmayı, insanları parçalayan 
bir canavar olmayı sürdürdü. Bu canavar, dişleri dışarı fır
lamış Gorgon’dur ya da karından ağızlı Baubo’dur. Hıristi
yanların ayin mekânına dönüştürülen bazilikalardaki 
fresklerde, katedrallerdeki heykellerde, ‘ikinci giysi’lerini 
giyinmiş seçilmişlerin önünde, ölüm canavarı, çıplak gü
nahkârları kocaman ağzı ile parçalayıp yutar, onları cehen
nemin sonsuz bedeninin dibine atar. İnsan yaşamı böylelik
le, cinselliğin karabasan oluşturduğu, uyanma ânının da 
bedeni günahlarından arındıracak an ile bir tutulması ge
reken bir uyku haline geldi. İnsanlar biyografik ölümden,
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daha sonra biyolojik ölümden sonra, cennet bahçelerinde 
cennetlik, yüce, istem dışı isteğin zedeleyemeyeceği gerçek 
bir bedene kavuşacaklardı. Bu, kuşanılmış bir cennet mut
luluğu olacaktı. Ortaçağ, erotizmi cehenneme attı. Çıplak 
bedenler, çocukluk resimlerinde olduğu gibi, çocuklar gibi, 
kadınların kocaman açılmış uu/oa’sından bağıra bağıra 
aşağıya düşüyor.

üt

‘Gizemli’ ilk sahnenin eski izini yalnızca ‘mistik’ler ko
ruyacak. Papaz Eckhıırt 1323 yılında, Strasbourg’da şunla
rı yazıyordu: Gratia est ebullitiu quaedam parturitionis Fi- 
lii, radicem habeas in ipso Patris pectore intimo (Bağışlan
ma, Oğul’un, kökü Baba’nın kalbinde olan doğuşunun coş
kusudur). Quid est hodie'i Actcr/ıılas. Ego genui rne te et te 
me aetarnaliter (Nedir bugün? Sonsuzluk. Ben sende doğ
dum, sen de bende, sonsuzluğu kadar). İlk sulıne canlandırı- 
lamaz. Deus, herkesi içine alan babalık biçimidir. Herkes, 
ilk sahneyi gizlemek için saflığa doğru koşar Bu koşuya ta
rih adı verilir. O sahne yalnızca, bizi biçimlendirdiğinde, bi
zi var ettiğinde bizim henüz doğmamış oluşumuzdan dolayı 
‘görülmez’ nitelikte değildir. O sulıne ‘bilinme/.' nitelikle
dir. Kökenimiz bizim için, ölümümüzden dalııı da bilinmez 
olan şeydir; şu anlamda ki, ölümümüzle ilgili bilgisizliği 
miz henüz var olmamış, biçimlenmeıniştir Kökenimiz, bi 
linmez olan şeylerin en bilinmezidir, çünkü bizimle birlikle 
ama bizim doğuşumuzdan önce, ellerimizin, dilimizin, gör 
me yetimizin oluşmasından önce gerçekleşmiş, geçerlilik 
kazanmıştır. Kâhinler gibi inceden inceyi* gözdesek bile o 
sahneyi yeniden var edemeyiz. Hatta onu açıklamakla, 
gömmüş oluruz (çünkü dilin edinilmesi ne kökenimize, ne 
de doğuşumuza bağlıdır).

Cinsel zevkin bile üzerimizdeki ilk etkisi, ardındım gn 
len gevşeme ile bizi kendi çekiciliğinden koparmusıdır.

Yalnızca, insanların her gün içine daldıkları gece lıo 
yunca görülen düşler, dilin sırtını döndüğü bu dünyanın hır 
bölümünü açığa çıkarır. Yalnızca sanat yapıtları, gün hu 
yunca, bu taşma olgusunun kıyısına yaklaşır. Yalnızca 
âşıklar, çıplaklıklarını eksilten her şeyden soyundukların
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da, arzunun toprağına ayak basabilirler. Sonuçta yalnızca, 
insan bedenini çıplak olarak canlandırabilen sanat yapıtla
rı (resim, heykel, fotoğraf, sinema), dünyanın içinde yer 
alan bir başka dünyadan kaynaklanan bu sahnelerin, bı
raktıkları ağa takılan izlerini bize ulaştıracak niteliktedir.

Kalıntıları görmek zordur, çünkü biz bu kalıntıların 
ardında her zaman, onları açıklamaya yönelen, ayakta du
ran bir yapının hayaletini görürüz. Ne var ki biz onu, kafa
mızın içinde canlandırırız.

Gördüğümüz, her zaman, yitirilmiş, buna karşın ondan 
geriye kalana anlamını veren bir şeydir. Ne var ki biz onu, 
sanrı biçiminde görürüz.

Ne kadar bilinçli olursak olalım, fresklerin ve yazıların 
dağınık parçalarını bir araya getirirken aslı yok olmuş bu 
bütünlerden geriye kalan parçaların, bunların doğru parça
ları olduğunu düşünürüz ve bu önüne geçilmez yanlışı her 
zaman yaparız. Rastlantısal bir yanardağ püskürmesinin, 
katm anları altında koruyarak bize ulaştırdığı kalıntılar
dan hangi sonuca varabiliriz ki?

Romalıların, cinsel yaşamı algılayış biçimini ortaya ko
yan, onlara özgü sekiz özellik üzerinde kafa yormaya çalış
tım: Fascinus’un fascinatio’su; Romalıların yaptığı kutla
malarda, şenliklerde ve satura kitaplarında rastladığımız, 
hayvan kılığına girme ve bunun tersini yapma (insan bi
çimli yaratıkların işlendiği romanlar) olgusunun göstergesi 
olan ludibrium\ Epikuros’a, sonra Stoacılara, sonra Hıristi- 
yanlara özgü üçlü yalnızlığa çekilme olgusunda tanrıların  
ve yarı tanrıların çoğalması; kaçıcı, daha sonra bitkin ba
kış; oral seksin ve edilginliğin yasaklanması; sonradan ace- 
dia 'ya dönüşen taedium vitae\ son olarak da Cumhuriyet 
dönemi m atronalarına özgü castitas’m, dünyadan el etek 
çekmiş Hıristiyan din adamlarının etkisiyle cinsel eğilim
lerde kendini tutm a davranışına dönüşmesi. Korku olgusu
nun içinde giderek aydınlığa kavuşan, işte tüm  bu karanlık 
sözcüklerdir.
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İnsanlarda cinsel birleşmenin olabildiğince açık seçik 
canlandırılmasının ortaya çıkardığı olgular, her defasında 
bizi çok heyecanlandırır ve kendimizi ya uçkuruna düşkün
lere özgü bir gülüşle savunmaya iter ya da sarsıcı bir şaş
kınlığa düşmemize yol açar.

Eski Romalılar, Augustus’un İmparatorluk yönetimini 
ele almasından başlayarak korkuyu seçtiler.

Bu seçim insanların yaşamında, sonuçları İmparatorlu
ğun Hıristiyanlaştırılmasından, 5. ve 6. yüzyıllarda meyda
na gelen ve İmparatorluğun yapısında temelde bozulmaya 
yol açmayan kuşatmalardan, 15. yüzyılda Yeni Dünya’nın 
keşfedilmesinden daha büyük bir deprem oluşturdu. Günü
müzde o kıtada yaşayan Amerikalılar, egemenliklerinin 
önündeki tüm engelleri kaldırmış olmalarına karşın, kor
kuya dayanan bu sistemin hâlâ etkisi altındadırlar ve soy
larını, karılarının karnında, Senato Babalarının giydiği be
yaz ihramdan çok, Papalık örgütünde onların yerini alan 
Kilise Babalarının giydiği siyah cüppeden kaynaklanan 
dehşetin etkisi altında sürdürmektedirler. Ohio Vadisi’ne 
ayak basan ya da Massachusetts Körfezi’nde ahşap kilise
ler inşa eden Püriten Kilise Babaları, yanlarında götürdük
leri eşyalar arasında oraya Incil’i taşıdıklarını sanıyorlar
dı; ne var ki, götürdükleri daha çok, Lucretius’un ortaya 
koyduğu o taedium, Seneca’da gördüğümüz o kin, Suetoni- 
us’ta  okuduğumuz ya da Tacitus’ta  sezdiğimiz o yersiz şid
detti ve onları Eski Dünya’dan kaçıran, aslında buydu.

401 yılının Kasım ayında, Gotlar Orta Alpler’i aşıp Mi
lano’ya indiğinde, imparatora iki kurt saldırdı. Parça parça 
edilen bu kurtların karnından iki insan eli çıktı. Olaydan, 
Gotların oraya daha kalabalık gruplar halinde gelmeleri 
gerektiği sonucu çıkarıldı. Bu önbelirti, Roma İmparatorlu- 
ğu’un parçalanmasını başlatıyor ya da zaferlerle dolu bir 
dönemin sona erdiğini gösteriyordu. Romulus’u emzirmiş 
olan hayvan, koruyucusu kabul edildiği halka sırtını dönü
yordu. Bu, her şeyin yön değiştirdiğini gösteren doğru bir 
belirtiydi. Romalılar ulusal geleneklerini, savaşçı değerleri
ni, tarihlerini ve tanrılarını bir yana bırakıp tektanrıya ta 
par, küskün, insanbiçimci olmuşlardı. K urt toteminin yeri
ne çarmıha gerilmiş bir köleyi koydukları için de köle ol
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mayı hak ediyorlardı. O dönemin başına çöken felaket, buğ
dayı samandan ayırır gibi, beden ile çıplaklığı, anima ile 
hayvanı, sonsuza kadar sürecek rahatlık ile bireysel müs
tehcenlik övüncünü, korku ile cinsel zevki, yaşam ile ölü
mü birbirinden ayırmıştı.
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Pascal Quignard
CİNSELLİK 
VE KORKU

v
Cinsellik ve Korku, Türk okurunun, film e de çekilen Dünyanın 
Biitiin Sabahlan  adlı rom anıyla tanıdığı Fransız yazar Pascal 
Quignard'm ilginç bir incelemesi. Antik Yunan’dan başlayıp 
Roma İmparatorluğu ve Hıristiyan dünyasına gelene dek cinsel
liğin korkuya dönüşüm ünün nedenlerini inceleyen yazar, bu kita
bı yazm aktaki am acını, ‘aynı kökten gelen cinsel istek ile 
ko rku n u n  gizine meydan okum ak’ olarak açıklıyor. Antik Yu- 
n an ’da asla bir utanç kaynağı olm ayan cinsellik , Yunanlılar 
tarafından, hiçbir kurala bağlı olmadan, keyifle, doyasıya yaşan
dı. Bu kural tanım az cinsellik, Rom alılarda ürkütücü bir mclcn- 
koliye dönüştü. İki halkın birleştikleri tek nokta, hem Yunan
lıların hem de Romalıların kadın-erkck cinselliği ile eşcinsellik 
arasında hiçbir zaman bir ayrım yapm am asıydı. Cinselliğin hak
lılığını ve dozunu belirleyen, toplum sal konumdu. Hatta eşcin
sellik, Yunan dünyasında toplum a kabul edilm enin kurallarından 
biriydi. Eşcinsellik  kavram ı, ancak 1869’da ortaya atıldı. Cinsel 
ve ailesel ilişkiler Hıristiyanlıktan önce Rom alılarda başkalaşı
ma uğradı; H ıristiyanlar da bu başkalaşım ı sürdürdü, cinselliği 
kurallara bağladı. Giderek namus kavramı geçerlilik kazandı ve 
cinsellik korkunun egem enliği altına girdi. Pascal Çuignard, 
yıllar süren bir araştırm anın sonucunda hazırladığı bu kitabında 
günüm üzün en önemli tem alarından birinin, cinselliğin kökeni
ne uzanıyor.
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