


PATRICIA HIGHSMITH Mary Patricia Plangman, 19 Ocak 1921’de Teksas'ta doğdu, 5
Şubat 1995'te İsviçre'de öldü. New York'ta, Bemard College ve Columbia üniversitesinde
eğilim gördü. 16 yaşında yazmaya ve Avrupa'yı tanımaya başladı. ispanya savaşı ve
nazizmin yükseldiği yıllarda kendini şöyle tanımladı: “Politik açıdan solda yer alıyordum,
hatta bir antifaşist kampanyaya katılmıştım." İngiltere'de oturduğu sıralarda ilk romanı
Slrangers on u Train’i hazırladı; ama kitap altı Amerikan yayınevi tarafından
reddedildikten sonra ancak 1950'de yayınlanabildi. Yaşamının büyük kısmını başta Fransa
ve İsviçre olmak üzere Avrupa ülkelerinde geçirdi.

Patricia Highsmith'in edebiyat alanındaki yerini en iyi saptayan kişi olan Graham Greene,
The Snail-Watcher adlı kitaba yazdığı önsözde onu şöyle tanımlar: “Korkudan ziyade
kaygının şairidir. (...) Highsmith eserleri birkaç kez okunan bir polisiye roman yazarıdır. Bu
sık rastlanan bir durum değildir. Kendi evrenini, akıldışı ve klostrofobinin hüküm sürdüğü
bir dünyayı kurar ve biz her yeni romanda, kendimizi de bir tehlikenin tehdit ettiğini fark
etmeden bu dünyalara gireriz..." Highsmith genelde umutsuz, hatta marazi bir atmosfer
yaratmakta emsalsizdir. Bir cinayet fonu önünde kişiler birbirlerini hırpalarlar. Genelde bir
polisiye roman yazan olarak değil ama yazar olarak kabul edilse de o kendini -büyük bir
alçakgönüllülükle- bir “öykü anlatıcısı" olarak tanımlar. Kolaya kaçmamasına rağmen
yazdıkları sık sık çok satan kitaplar listesine giren bir yazardır. Son sözü Fransız edebiyat
profesörü, Revoluıion dergisi edebiyat eleştirmeni Denis Femandez Recaıa-la'ya bırakalım:
“Acıma yok, öfke yok, itham yok, mesaj yok, sadece son derece tutarlı, kendi içine
kapanan (ya da açılan) bir eser. Düz ve saydam, ama gizini de buradan alıyor."
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Patricia Highsmith

Cam Hücre

Sevgili kedim ÖRÜMCEK’E,

Palisades, NewYork'ta doğdu,

şimdi Positano'da oturuyor,

bu sayfaların büyük kısmında hücre arkadaşımdı.

ISaat 15.35, Salı öğleden sonra, Eyalet Cezaevi. Mahkûmlar atölyelerden dönüyordu. Her
birinin sırtında numara olan ütüsüz, ten rengi üniformalar giymiş adamlar A Blok’un uzun
koridorunda sırayla yürüyordu, hiçbiri yanındakiyle konuşuyor gibi görünmese de hafif bir
mırıltı vardı. Tuhaf, ezgisiz bir koroydu ve Carter’ ı ilk gününde korkutmuştu -aslında
yakında bir ayaklanma olacağını düşünecek kadar toydu- ama şimdi bunu Eyalet Cezaevi
’nin, hatta belki tüm cezaevlerinin kendine özgü bir yanı olarak kabul ediyordu. Hücre
kapıları açıktı ve zemin katla dördüncü katta bazı mahkûmlar bazı hücrelerin içine girip
gözden kayboldular, la ki koridor neredeyse boşalana kadar. Hücredeki lavaboda
temizlenmek, titizlerse ya da temiz gömlekleri varsa üstünü değiştirmek, kulaklıklarla bu
saatte hep yayınlanan disjokey programını dinlemek ya da mektup yazmak için yirmi beş
dakikaları vardı. Yemek zili saat 16’ da çalıyordu.

Philip Carter hücreyi ve hücre arkadaşı Hanky’yi tekrar görmeyi geciktirmek için ağırdan
alıyordu. Hanky kısa boylu, yapılı bir adamdı, silahlı soygun (“pazarlık") ve cinayetten otuz



yıl yemişti ve bundan gurur duyar gibi bir hali vardı. Hanky Carter'dan hoşlanmıyor, ona
züppe diyordu. Carter'ın onunla geçirdiği doksan gün boyunca birkaç ufak tefek çekişme
yaşanmıştı. Örneğin, Hanky, Carter’ın yanındayken hücredeki tek klozetsiz, açıkta duran
tuvaleti kullanmaktan hoşlanmadığını fark etmiş ve kendi işini olabildiğince gürültülü ve
kaba bir şekilde görmeye başlamıştı. Carter başta iyi niyetle aldırmıyor görünmeye çalıştı,
ama on gün hce, şaka artık iyice bayatlayınca, “Allah aşkına Hanky, kes şunu," dedi,
Hanky de öfkelenip Carter’a züppeden daha ağır bir laf etti. Bir an yumruklarını sıkarak
karşı karşıya durdular, ama onları gören bir gardiyan aralarına girdi. Bundan sonra Carter,
Hanky ile arasında nazik ve soğuk bir mesafeyi korudu, daha yakın bir yerdeyse tek
kulaklık setini Hanky'ye uzatıyor, havlusunu falan veriyordu. Tek ranzasıyla hücre, iki
kişinin rahatça yaşayamayacağı kadar küçüktü ve özellikle de biri üst yatağı, öbürü altı
alma konusunda uzlaşmamışlarsa işler daha da kötü oluyordu. Ama bu hafta Carter
avukatı Tutting'den kötü haberler almıştı. Tekrar yargılanma olmayacaktı ve doksan gün
geçtiğinden af da söz konusu değildi. Carter, bir süre daha hücreyi Hanky ile paylaşacağı
ve belki bu kadar düşmanca ve soğuk davranmaması gerektiği gerçeğiyle karşı karşıya
kaldı. Aralarındaki hava hoş değildi ve bir işe de yaramıyordu. Hanky geçen cuma
mahkumları çiftlik işine getirip götüren kamyondan atlarken bileğini burkmuştu. En
azından ona bileğinin nasıl olduğunu sorabilirdi.

Hanky alttaki yatağın kenarına oturmuş, eksik ve kirii iskambil destesini karıştırıyordu.

Carter ona başıyla selam verip sarılı bileğine baktı. “Bugün ayağın nasıl?" diye sordu.
Gömleğinin düğmelerini açtı ve lavaboya doğru gitti.

“Ha, şöyle böyle. Hâlâ üzerine basamıyorum."

Hanky çarşafın ayak ucundaki kısmını kaldırarak oraya sakladığı iki paket Camel'ı çıkardı.

Carter doğrulup küçük, sert havlı havlusuyla kurulanırken bunu gördü. Hanky sigara
içmiyordu. Haftada dört pakete izin veriliyordu ki mahkumlar bunu kendi paralarıyla
alırlardı. Mahkumların ücreti günde on dört sent, sigaranın paketiyse yirmi iki sentti.
Hanky kendi payını saklar ve diğer mahkumlara üzerine kâr koyarak satardı. Gardiyanlar
Hanky’nin çevirdiği dolabı biliyor ama göz yumuyorlardı, çünkü Hanky onlara ara sıra bir
paket sigara, hatta bir dolar verirdi.

“Bana bir iyilik yapar mısın, Cart? Bunları bu kattaki on üç numaraya ve üçüncü kattaki
kırk sekiz numaraya götür. Her birine bir tane. O kadar yürüyebileceğimi sanmıyorum.
Paralarını ödediler."

“Elbette." Carter bir eliyle paketleri tutarken, öbür eliyle de gömleğinin düğmelerini
iliklemeye başladı.

On üç numaralı hücre onun ve Hanky’ninkinden yalnızca iki hücre ötedeydi.

Ranzanın altında beyaz saçlı, ihtiyar bir zenci oturuyordu.



Carter, “Sigaralar senin mi?" diye sordu.

Zenci zayıf kalçasının üzerinde doğruldu ve cebinden küçük bir kâğıt parçası çıkardı.
Esnekliğini kaybetmiş kara parmaklarıyla Hanky’nin alındı belgesini Carter'ın eline koydu.

Carter kâğıdı cebine attı, ranzanın üzerine bir paket Camel koydu ve hücreden çıktı.
Merdivenlerin bulunduğu tarafa doğru koridorda yürüdü. Moony -Moonan'ın takma adıydı
bu- adlı bir gardiyan, Carter’a doğru gelirken salına salına yürümekten vazgeçip hızlandı
ve kaşlarını çattı. Carter’ın elinde öbür sigara paketi vardı. Moony’nin bunu gördüğünü
anladı.

“Sigara teslimatı mı yapıyorsun?" Moony’nin ince, uzun yüzü daha da sertleşti. “Gazete ve
süt de dağıtmaya başlayacak mısın?"

“Bunları Hanky'nin adına götürüyorum. Ayak bileğini burktu."

“Ellerini uzat." Moony belinden kelepçesini çıkarttı.

“Sigaraları çalmadım. Hanky’ye sor istersen."

“Ellerini uzat!"

Carter ellerini uzattı.

Moony kelepçeyi onun bileklerine taktı. Aynı anda yakınlardaki iki tuvaletin sifonu çekildi
ve Carter Moony’nin omzunun üzerinden pezevenk suratlı, tıknaz bir mahkumun hafif bir
keyifle yılışık yılışık sırıtarak seyrettiğini gördü. Birkaç saniye önce Carter Moony’nin şaka
yapıyor olabileceğini düşünmüştü. Moony ile Hanky’yi birkaç kez şakalaşırken görmüştü,
hatta Moony Hanky’ye yaramazca copunu bile sallamıştı. Artık Moony’nin şaka
yapmadığını biliyordu. Moony ondan hoşlanmıyordu. Moony ona “profesör” diyordu.

Moony, “Blokun sonuna doğru yürü," dedi.

Sesi yüksek perdedendi. Moony Carter’la konuşurken, blokun iki yanındaki iki üç hücreye
sessizlik çökmüştü ve tüm zemin kata yayılıyordu. Carter önde, Moony arkada yürüdüler.
Koridorun ucunda ikinci kata çıkan iki merdiven boşluğu, hastaneye gidenler binerken
yalnızca iki kez açıldığını gördüğü asansör kapısı ve büyük, yuvarlak kilitleriyle iki düz kapı
vardı. Bu kapılardan biri yandaki hücre blokuna, yani B Blok’a, öbürüyse Delik’e açılıyordu.
Moony Carter’ın önüne geçti ve belinden büyük bir anahtar demeti çıkardı.

Seyreden mahkumların hafif, ortak homurtusunu duydu Carter, rüzgâr kadar adsız bir
mırıltı.

Bir ses, “Sorun ne, Moony?” diye sordu, o kadar kendinden emin bir sesti ki, bir gardiyana
ait olduğunu anlaması için Carter’ın arkasına dönmesine gerek yoktu.



Moony, “Büyük mühendisi sigara dağıtırken yakaladım,” diyerek kapıyı açtı. Carter’a,
“Merdivenden in,” dedi.

Merdivenden aşağıya indiler. Burası Delik’ti.

Carter birkaç basamaktan sonra duraksadı. Delik hakkında birçok şey duymuştu.
Mahkumlar abartıyor olsa bile, ve abarttıklarından emindi, bir işkence odasıydı burası.
“Bakın, böyle bir suç -Hanky’ye bir iyilik yapmak- biraz ihtar yeter, değil mi?”

Moony ve onunla birlikte gelen Cherviver, yarım akıllı birinin söylediği bir sözmüş gibi,
üstün bir tavırla gülümsediler.

Moony, “Devam et,” dedi. “Senin de benim de sayabileceği-mizden daha fazla ihtar aldın.”
Moony onu dürttü.

Carter dengesini sağladıktan sonra adımlarını dikkatle atarak basamaklardan indi;
düşerse kelepçeli elleriyle kendini koruması zor olabilirdi. Cezaevine konulduğu gün
düşmüştü ve o zaman da kelepçe ağır bir deri kayışa bağlıydı. Çok ihtar aldığı doğruydu,
ama bunlar yalnızca yapabilecekleriyle yapamayacaklarını henüz bilmemesinden
kaynaklanıyordu. Koridora sırayı bozmadan çıkmadığınız için, atölyelerde “Özür dilerim" ya
da herhangi bir şey söylediğiniz için (ama dönerken değil), bazı zamanlarda saçınızı
taradığınız için, A Blok’un sonundaki çift sürgülü duvardan bir ziyaretçiye (bir yabancı
belki, kadın ya da erkek) fazla uzun baktığınız için ihtar alırdınız; ve Carter bu ihtarlar
yüzünden pazar öğleden sonraları dört kez karısını görememişti. Bu durum iki kat rahatsız
ediciydi, çünkü ihtar aldığı her olayda, izin verilen haftada iki mektup Hazel'a geç
gönderildiği için, Hazel pazar günü onu göremeyeceğini bilmeden gelmişti cezaevine. Bir
mahkumun ihtarlardan kaçınmak için okuyabileceği bir kurallar listesi hiçbir yerde asılı
değildi. Carter bazı mahkumlara olası ihtarları sonnuş ve kırk elli ihtarlık bir liste
hazırlamıştı, ama sonra mahkumlardan biri, yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle, “Oho, bin
tane falan olmalı. Orospu çocuklarına uğraşacak bir konu çıkarıyor,” dedi. Carter artık
karanlıkta tek başına yirmi dört ya da kırk sekiz saat kalacağını biliyordu. Derin bir soluk
alıp filozofça düşünmeye çalıştı: Sonsuza kadar sünneyecekti, üstelik burada verdikleri üç
ya da altı pis yemeği kaçırsa ne olurdu ki? Yalnızca Hazel'ın günlük mektubunu
kaçıracağına hayıflandı, mektup 17. 30 sularında hücresine getirilecekti.

Carter'ın ayakları merdivenin bittiği noktayı buldu. Havada alışılmadık bir rutubet ve
tanıdık bir idrar kokusu vardı.

Moony'nin elinde bir fener vardı, ama feneri kendisiyle Cherni-ver için kullanıyordu, Carter
karanlıkta yürüyordu. Şimdi sağında ve solunda daha önce duymuş olduğu küçük hücre
kapılarını görebiliyordu: bir insanın ayakta durmasının mümkün olmadığı küçük kara
delikler. Kapının önünde büyük basamaklar olduğu için sürünerek girmek gerekiyordu.
Cezaevinin 1869'da yapıldığını Carter hatırlamıştı ve burası da ilk cezaevinin bir kısmı
olmalıydı, onarım gönneyen bir kısmı. Cezaevinin geri kalan kısmı söylendiğine göre



zamanla onarımdan geçmişti.

Chemiver kısık bir sesle, “... hortum?" diye sordu.

“Daha güçlü bir şey. İşte geldik. Dur! İçeriye gir."

Hiç kapısı olmayan bir hücrenin yanındaydılar, çok yüksek açık girişi olan bir hücrenin.
Carter içeriye girerken, başka bir hücreden bir homurtu, bir inleme ya da burun çekişi
duydu. Hücre, Carter’ın

Hanky ile paylaştığı hücreyle kıyaslandığında muazzam büyüktü, ama içinde ne yatak ne
iskemle ne de tuvalet vardı, yalnızca orta yerde küçük bir yuvarlak delik bulunuyordu.
Duvarlar taştan değil metalden yapılmıştı, siyah-griydi ve pastan kızıllaşmıştı. Derken
Carter siyah kancalara asılı iki zincirin tavandan sarktığını fark etti.

Moony, “Ellerini uzat," dedi.

Carter ellerini uzattı.

Moony kelepçeyi çıkardı. “Cherny, dostum, bana bir yerlerden bir tabure bulsana."

Cherniver, “Peki, efendim,'' diyerek dışarıya çıktı, fenerini cebinden çıkardı.

Cherniver küçük bir sehpaya benzeyen kare biçiminde ahşap bir tabureyle geri döndü ve
tabureyi zincirlerin altına koydu.

Moony, “Üstüne çık," dedi.

Carter tabureye çıktı, Moony de ardından. Carter emir verilmesini beklemeden ellerini
kaldırdı. Kayışlar, kenarları lastikten yapılma deriydi ve tokalıydı.

Moony, “Başparmaklar," dedi.

Carter boyun eğen bir tavırla başparmaklarını çevirdi, sonra Moony’nin neyi amaçladığı
kafasına dank edince şok geçirdi. Moony kayışları başparmaklarının birinci ve ikinci
eklemlerine taktı, sonra tokayı sıkıca bağladı. Kayışların üzerinde birer santim aralıklarla
delikler vardı.

Moony tabureden indi. “Tabureye tekme at.”

Carter o kadar yükseğe asılıydı ki ayaklarının ucunda duruyordu ve tabureyi
tekmeleyemezdi.

Moony’nin savurduğu tekme tabureyi Carter'ın iki metre ötesine gönderdi ve tabure ters
döndü. Carter sallandı. İlk acı darbesi uzun sürdü. Başparmaklarının ucuna kan yürüdü.
Sırtı gardiyanlara dönüktü ve darbe indirmelerini bekliyordu.



Moony güldü, bir tanesi tekme atınca, Carter ileri geriye sallanmaya başladı. Sonra
sırtından hafif bir şekilde itildi. Carter inlemesini bastırdı. Nefesini tuttu. Şimdi kulaklarının
önünde ter damlaları belirmiş, çenesine doğru iniyordu. Kulakları yüksek sesle çınlıyordu.
Sigara dumanı kokusu geldi burnuna. Carter bir zaman sınırı olup olmadığını merak etti,
kabaca bir zaman sınırı, diyelim bir saat ya da iki saat. Ne kadar süre geçmişti? Üç dakika
mı? On beş mi? Carter birkaç saniye sonra çığlık atacağından korkuyordu. Bağırma, dedi
kendine. Orospu çocukları buna bayılır. Sırtındaki kaslar titremeye başladı. Nefes almakta
zorluk çekiyordu. Boğulduğunu, havada değil suda olduğunu gördüğü kısa bir fantezi
yaşadı. Sonra kulaklarındaki çınlama gardiyanların sesini bastırdı.

Bir şey sırtına vurdu. Önündeki taş döşemeye su döküldü, bir kova sıçrayıp tangırdadı. Her
şey yavaş çekimle hareket ediyor gibiydi. Carter kendini çok daha ağır hissetti ve iki
gardiyanın ayaklarına asıldığını düşündü.

Carter, “Ah, Hazel,” diye mırıldandı.

Bir gardiyan, “Hazel kim?" diye sordu.

“Karısı. Her gün ondan mektup alır."

“Ama bugün almayacak.”    ,

Carter gözlerinin yuvalarından fırladığını hissetti. Hazel’ın hücresinde sinirle bir aşağı bir
yukarı yürüdüğünü, ellerini ovuşturduğunu, ara sıra ona baktığını ve kendisinin
duyamayacağı bir şey söylediğini hayal etti.

Sahne duruşmaya dönüştü. Wallace Palmer. Wallace Palmer ölmüştü. Peki sence parayı
ne yaptı?... Haydi, Carter, sen akıllı bir adamsın, üniversite mezunusun. mühendissin, çok
yönlü bir New Yorklusun. (Gerçi bu geçerli bir şey değil.) Ne imzaladığını bilmeden
belgelere imza atmazsın! Ne imzaladığımı biliyordum. Alındı belgeleri, faturalar. Malların
tam fiyatlarını bilmek benim işim değildi. Müteahhit Palmer’dı. Ben imzaladıktan sonra
fiyatlar alındı belgelerinde artırılmış olamaz, Palmer artırmış olamaz... Malzemenin ikinci
kalite olduğunu bilmiyordum, bunu ona da söyledim. Para nerede. Bay Carter? iki yüz elli
bin dolar nerede? Sonra Hazel tanık iskemlesine çıktı, net bir sesle, Kocamla benim her
zaman ortak bir banka hesabımız vardı, dedi... Para konusunda hiç gizlimiz saklımız
olmadı ... para konusunda... para konusunda...

“Hazel!" diye bağırdı Carter ve bu her şeyin sonu oldu.

Üzerine defalarca kovalar dolusu su döküldü.

Arkasında sesler şarkı söylüyor gibiydi. Şarkılar ve kahkahalar vardı. Sesler giderek
yavaşladı ve Carter tekrar yalnız kaldı. Şarkının kulaklarında kendi kanının atışı olduğunu
anladı. Çekilmeden dolayı başparmaklarının çok uzamış olduğunu hayal etti. Ölmemiş-ti.
Wallace Palmer ölmüştü. Ölmemiş olsa konuşacak Palmer. Palmer üçüncü kattaki yapı



iskelesinden bir çimento karıştırma makinesinin yanına düşmüştü. Artık okul binası
bitmişti. Carter koyu kırmızı, dört katlı binayı görmüştü. Büyük bir U şeklindeydi bina, bir
bumerang gibi. Üstüne bir Amerikan bayrağı dikilmişti. Dimdik duruyordu ama kötü
malzemeden yapılmıştı. Çimento iyi değildi, su tesisatı çalışmıyordu, bina bitmeden önce
alçı işleri çatlamaya başlamıştı. Carter malzeme konusunda Gawill ve Palmer’la
konuşmuş, ama Palmer malzemede bir sorun olmadığını, yaptıranların böyle istediğini
söylemişti, okul kurulu parayı kısıyordu ve inşaat malzemeleri kötüyse bu kendilerinin
sorunu değildi. Ardından söylentiler yayıldı ve güvenlik komisyonu, adı her neyse,
çocukların binaya girmelerine izin verilmemesi gerektiğini, binanın çocukların tepesine
çökebileceğini ve okul kurulunun parayı kısmadığını, en iyisinin yapılması için para
verdiğini söyledi, peki sorumlu kimdi? Sorumlu Wallace Palmer’dı ve Triumph'daki birkaç
kişi daha 250.000 dolardan paylarını almışlardı -<>rneğin Gawill neler olup bittiğini fark
etmemiş olamazdı- ama Philip Carter baş mühendisti, müteahhit Palmer’la çok yakın
ilişkisi vardı, şehir dışından biriydi, New Yorkluydu, akıllıydı, Güney’c rağmen kendini
yetiştirmiş bir adamdı, bulunduğu konumunun onuruna ve güvenine ihanet etmiş bir
meslek adamıydı ve Devlet onun cezasını verecekti. Yargıç, “Sert bir rüzgâr daha esene
kadar okulu boş tutun," dedi, “Eyalet’in katlanması gereken bir onursuzluk ve de pahalı bir
onursuzluk bu!"

İki kişi gelip onu aşağıya indirdi. Carter’ın başı taş döşemeye çarptı. Onu taşımak için
beceriksiz girişimlerde bulundular. Küfürler. Adamlar tekrar dışarıya çıkarken onu yerde iki
büklüm bıraktılar. Carter öğürdü ama kusamadı. Adamlar bir sedyeyle geri döndü.
Carter’ın hafif aralık gözlerinden ancak görebildiği uzun bir koridordan geçtiler. Merdiven
üstüne merdiven tırmandılar, Moony ve başka biri -adı neydi, son geceki kişi? Ne
zamandı? Yukarıya doğru çıktılar, Carter sedyede arkaya doğru kaydı ve başı sedyeden
düştü. Sonra dar koridorlardan geçtiler, burada mahkumların -Carter ten rengi
giysilerinden onları tanımıştı- ve mavi tulumlu birkaç zenci mahkumun önünden
geçerlerken adamlar sessizce onlara baktı. Sonra iyot ve dezenfektan kokusu duydu.

Revire gidiyorlardı. Sert bir masanın üzerinde sedyede yatıyordu. Öfkeli bir ses fısıltıyla
konuşuyordu. Hoş bir ses, diye düşündü Carter.

Moony’nin sesi cevap verdi. “Sürekli asilik ediyor... Asi bir adam. Bunun gibileri ne
yapacaksınız?... Benim işimi siz yapmalıydınız, bayım... Tamam, müdürle konuşun. Ben de
ona bir iki şey söyleyeceğim."

Doktor tekrar konuşurken Carter’ın el bileğini kaldırdı. “Şuna bir bak!"

Moony, “Ha, daha kötülerini de gördüm," dedi.

“Ne kadar süre asılı kaldı?"

“Bilmiyorum. Onu bağlayan ben değilim."



“Sen değil misin? Kim bağladı?"

“Bilmiyorum."

“Kim olduğunu bulamaz mısınız? -Kim olduğunu bulamaz mısın?"

Yuvarlak, bağa çerçeveli gözlüklü beyaz ceketli bir adam Car-ter'ın yüzünü büyük ıslak bir
bezle sildi ve diline bezden birkaç damla damlattı.

“ ... Morfin, Pete," dedi doktor. “Yarım damla."

Ceketinin kolunu sıvayarak iğne yaptılar. Acı hızla azalmaya başladı, çekilen bir taşkın
gibi, kuruyan bir okyanus gibi. Cennet gibi. Hoş, tatlı bir dalgalanma kapladı başını
yavaşça dans edermişçesine, hafif bir müzik gibi. Ellerini tedavi etmeye başladılar vc bu
arada Carter uykuya daldı.

2 Carter uyandığı zaman, beyaz bir yatakta sırtüstü yatmaktaydı, başının altında bir yastık
vardı. Kolları yatak örtüsünün üstündeydi ve başparmakları elleri kadar kocaman sargılara
sarılmıştı. Carter sağına soluna bakındı. Soldaki yatak boştu, sağdakin-de başı sarılı bir
zenci uyuyordu. Başparmakları ağrımaya başladı ve Carter onu uyandıranın acı olduğunu
anladı. Ağrı artıyor ve onu korkutuyordu.

Korkuyla gözlerini kocaman açarak yaklaşan doktora baktı ve

ıs

korkmuş göründüğünü anlayarak gözlerini kırpıştırdı. Doktor gülümsedi. Kırk yaşlarında,
ufak tefek, esmer bir adamdı.

Doktor, “Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu.

“Başparmaklarım ağrıyor."

Doktor belli belirsiz gülümsemeye devam ederek başını salladı. “Cezalandırıldılar. Bir iğne
daha yapmak gerek." Bileğindeki saate baktı, hafifçe kaşlarını çattı ve odadan çıktı.

Elinde bir iğneyle geri dönünce Carter, “Saat kaç?" diye sordu.

“Altı buçuk. İyice uyudun." İğneyi soktu, birkaç saniye tuttu. “Yemek yemek ister misin -
bu iğnenin etkisiyle yeniden uyumadan önce?"

Carter cevap vermedi. Pencereden giren ışıktan akşam 6.30 olduğunu anlamıştı. “Hangi
gündeyiz?"

“Perşembe. Yağda yumurta? Sütlü tost? Dondurma yemek istemez misin, iyi olur. İştahın
yok mu?"



Carter, bunun cezaevine girdiğinden beri duyduğu en nazik ses olduğunu yorgun bir
tavırla düşündü. “Yağda yumurta."

Carter iki gün revirde kaldıktan sonra sargılar çıkarıldı, ortaya çıkan başparmakları ona
dev gibi büyük ve parlak pembe göründü. Kendisine ya da ellerine aitmiş gibi durmuyordu
parmakları. Tırnağı et yığını içinde küçücüktü. Hâlâ acıyordu. Dört saatte bir morfin iğnesi
yapılmıştı ama Carter daha sık yapılmasını istiyordu. Doktor onu yatıştırmaya çalıştı,
Carter ağrı dinmediği için doktorun kaygılı olduğunu görebiliyordu. Doktorun adı Stephen
Cassini’ydi.

Pazar günü Carter’a ziyaretçi izni verilmedi, ihtar durumundan dolayı değil, revirde olduğu
için.

Pazar günü saat 13.30’da, ziyaret süresi başladığı sırada Carter, Hazel’ın itiraz ederek alt
kattaki büyük gri-yeşil lobide kocasını görmeye geldiğini ve onu görene kadar binadan
ayrılmayacağını söylediğini hayal etti. Dr. Cassini Carter’ın dikte ettirdiği bir mektupta onu
göremeyeceğini yazmış ve mektup cuma günü gizlice gönderilmişti, ama Carter Hazel' ın
mektubu cumartesi günü aldığından emin değildi. Alsa geleceğini biliyordu, çünkü ellerinin
“hafif yaralı" olduğunu yazmıştı, ama lobideki gri parmaklıklı çift kapının, ziyaretçilerin
kimliklerini ve mahkumların durumunu kontrol eden üniformalı gardiyanların Carter’ı
sonunda başlarından def edeceğini de biliyordu ve yatakla dönerek yüzünü sert yastığa
bastırdı.

Yastığın altından Hazel’ın son iki mektubunu çıkardı ve iki parmağıyla tutarak tekrar
okudu.

... Sevgilim, Timmie çok iyi, onun için kaygılanma. Ona her gün ders veriyorum. gerçi pek
derse benzememesi için elimden geleni yapıyorum. Çocuklar okulda onu rahatsız ediyor
elbette, insan doğası böyle n'aparsın...”

Ve son mektupta:

Sevgili Phil.

Bay Magran’la bir saatten fazla konuştum, avukat David, Tutting yerine onu tavsiye edip
duruyordu, ben de ondan çok hoşlandım. Aklı başında bir insan, iyimser (Tulling gibi) ama
kuşkulandıracak kadar iyimser değil. Her neyse, Tulting şimdi artık yapabileceği “başka
bir şey” olmadığını söylüyor. Sanki Yüksek Mahkeme diye bir şey yok, ama Tutting'in
temyiz işine bakmasını istemem zaten. Tutting'e parasını ödedim, ücretinin son 500
dolarını, yani sen de kabul edersen Magran onun işini üstlenebilir. Magran, Yüksek
Mahkeme için daktilo edilen duruşma tutanaklarını almanın 3.^W dolara mal olacağını
söyledi, ama bu parayı verebileceğimizi biliyorsun. Seni en kısa zamanda görmek istiyor
elbette. Ha. allah kahretsin sevgilim. her pazar günü karşılaştığım o aptalca kurallar:
37765'in ihtarları bu hafta ziyaretçiye izin vermiyor. Bir kantin kuyruğunda sıra dışına



çıkmak, dedin. Allah aşkına, sevgilim, onların aptalca kurallarına uymak için elinden geleni
yap.

Magran doğrudan Vali'ye de yazıyor. Sana mektubun bir kopyasını gönderecek.
Kaygılanmamalısın. Senin gibi ben de bunun sonsuza kadar sürmeyeceğini biliyorum.
hatta çok uzun da sürmeyecek. Altı ile on iki yıl! Altı ay bile sürmeyecek...

Magran’ın ücreti en az 3.^W dolardır, diye düşündü Carter, tutanaklar için verilecek 3.^W
dolar da nakit paralarını silip süpürecekti. Her rakam astronomik görünüyordu. Kefalet için
75.^W dolar örneğin, bu parayı bulamamışlardı elbette ve Carter da bunu Edna Teyze'den
istemek istememişti. 15.^W dolarlık evleri ipotekliydi, Olds marka otomobilleri 1 .800
dolar değerindeydi, ama Hazel pazar alışverişi ve her pazar onu görmek ya da görmeye
çalışmak üzere yirmi yedi mil kat etmek için bu otomobile ihtiyaç duyuyordu.

Şimdi de başparmakları çıkmıştı. Bu son saçma gerçekti. Doktor başka türlü söylemişti
ama gerçekte böyleydi ve Dr. . Cassini ’ye göre ameliyatın fazla yararı olmazdı. Cezaevi -
Carter’ın içinde geçirdiği birkaç hafta katlanılmaz değildi, hatta hayatında ciddi bir dönem
bile değildi- şimdi sonsuza dek damgasını üstüne vurmuştu. İkinci eklemlerini rahat
kullanamayacaktı bir daha ve yerlerinde bir tür boşluk olacaktı. Başparmakları komik
görünecek, fazla güçlü olmayacaktı. Meraklı insanlar parmaklarını görünce bu de-
formasyona neyin yol açtığını soracaklardı. Briçte rahatça el dağı-tamayacak, Timmie için
yay atamayacaktı, dışarıya çıktığında zaten Timmie ok ve yayla ilgilenmez olacaktı. O
pazar günü sargılar çıkarıldıktan sonraki birkaç saat içinde Hazel’a yazmıştı. Kalemi işaret
ve orta parmakları arasında tutuyordu ve hikâye ne kadar feci olsa da ona neler olduğunu
anlatmak, tuhaf yazgısının açıklamasını yapmak zorundaydı. Ama bu açıklamayı en aza
indirerek olayın yaklaşık kırk sekiz saat yerine birkaç saat önce olduğunu yazdı.
Başparmakları kalıcı bir hasara uğramıştı, çünkü Hanky adlı bir adam nedense ona kin
besliyordu. Neden? Hanky’ye Hazel’ın resmini göstermediği için mi? “Bir karın mı var? ...
Sende resmi var mı?... Haydi bir bakayım,” demişti Hanky, tanışıklıklarının ilk öğleden
sonrasında. Carter olabildiğince sevimli bir şekilde, “Ah, başka bir zaman," cevabını
vermişti. “Sende resmi yok." Belki de bu, resmi Hanky’ye gösterip memnun etmek için bir
fırsattı, ama Carter bu fırsatı kaçırmıştı. Hazel’ın cüzdanında taşıdığı resmi, New York,
Doğu Elli Yedinci Sokak’taki evlerinin önünde karın içinde ayakta durduğu renkli bir
fotoğraftan büyütüldükten sonra kesilmişti: Şapkasız, koyu renk saçları uçuşuyor,
gülüyordu, yüzünde harika, tipik bir ifade vardı. Carter bu nedenle bu resmi tercih
ediyordu; Hanky gibi bir domuz. mantosunun kürklü yakasını çenesine kadar kaldırmış bir
kadının resmine bakmaktan nasıl bir zevk alabilirdi ki?

Pazar gün.ü öğleden sonra 4 sularında Dr. Cassini koğuşa geldi ve kırk küsur hastadan
oluşan vizitine çıktı. Carter’ın yanına gelince, “Peki, Carter, birkaç adım almayı denemek
isler misin?'' diye sordu.

Carter, “Kesinlikle," diyerek oturdu. Sırtına bir ağrı saplandı, ama bunun yüzüne
vurmasına izin vermedi. Yatağın ayakucunda sendeledi ve ancak doktorun uzattığı ele



tutunarak dengesini bulabildi.

Dr. Casini gülümseyerek başını iki yana salladı. “Başparmaklarını merak edip duruyorsun.
Bacağındaki bu düğümlerin dolaşımı engellediğini ve kangren olabileceğini biliyor musun?
Daha dün ateşin kırk dereceye çıktı da, zatürree olabileceğinden korktum, bunu biliyor
musun?"

Carter oturduğuna memnun oldu. Kendini bayılacakmış gibi hissetti. “Bacaklarımdaki bu
şeyler ne zaman geçecek?"

“Düğümler mi? Zamanla. Ve masajla. Yataktan kalkarak yürü istersen, ama daha fazlasını
denemeye kalkma," dedi Dr. Cassini ve bir sonraki hastasına yöneldi.

Carler koşmuş gibi soluk soluğa oturdu. Dr. Cassini’nin dünkü sözlerini, otuz yaşında
olduğunu, on dokuz yaşındakiler kadar kolayca iyileşemeyeceğini söylediğini hatırladı. Dr.
Cassini Delik’ten ve tedavi eniği kurbanlardan neşeyle, kabul etmesi gereken bir
gerçekmiş giti söz ediyordu, bu da Carter'ın bir cezaevi yerine bir tımarhanede olduğu gibi
uğursuz bir duyguyla dolmasına neden oldu: eski klişe hikâyedeki gibi bakıcıların deli
olduğu bir tımarhane. Dr. Cassini cezaevinde olanlar konusunda bir yargıda bulunmu-
yormuş gibi görünüyordu. Yoksa bu doğru muydu? Dr. Cassini dün ona hangi nedenle
içeriye girdiğini sormuş, Carter da anlatmıştı. “Birçok mahkum var, onlara hangi nedenle
girdiklerini sorma zahmetine katlanmam," demişti Dr. Cassini. “Zaten biliyorum, haneye
tecavüz, silahlı soygun, otomobil hırsızlığı, uyuşturucu, ama sen onlara pek
benzemiyorsun.” Dr. Cassini hangi okula gittiğini -Carter Cornell’a gitmişti- sonra da
neden güneye geldiğini sormuştu. Carter, Hazel’la birlikte gelmeye karar verdikleri sekiz
ay önce bu soruyu kendine sormuş olmayı istedi. Carter’ın geliş nedeni, Triumph
Builders’ın önerisinin çok iyi olmasıydı: yılda 15.^W dolar artı çeşitli gelirler. “Palmer
parayı ne yaptı, sence?" diye sormuştu Dr. Cassini, Carter da, “Şey, New York'ta bir kız
arkadaşı, Memphis’de de başka bir arkadaşı vardı. Her hafta sonu biriyle görüşürdü. Cuma
günleri bir yerlere uçakla giderdi hep. Onlara oio-mobiller, armağanlar alırdı.” yanıtını
vermişti. Dr. Cassini başını sallamış ve, “Ha, anlıyorum," demişti. Anlamıştı, inanmıştı,
diye düşündü Carter. Bu doğruydu. Ama Quarter Sessions Mahkemesi inanmamıştı. Kızlar
getirilip sorgulandığı zaman bile Palmer’ın bir yılda 250.000 doları iki kadınla
yiyebileceğine inanmamıştı ve iki kadında 5.^W dolarlık bir mink kürkle yaklaşık 8.000
dolar değerindeki elmas bilezik dışında bunu gösterecek bir şey yoktu. Kimse Palmer’ın bir
ayda yaklaşık 500 dolarlık yiyip içebileceğini, uçak biletlerinin epey pahalıya patladığını,
her iki kızın da duruşmaya gelmeden hemen önce pahalı otomobillerini sattıklarını ya da
Pal-mer’ın Brezilya’da parayı istiflediğini bilmiyor ya da bunlara aldırmıyor görünüyordu.

Carter yatağa sürünerek girdi. Yatağın kenarında otururken başı sargılı zenci ona gözlerini
kırpmadan, sıkıcı bir film izliyormuşça-sına durmadan bakmıştı. Carter birkaç kez onunla
konuşmaya çalışmış ama hiç tepki görmemişti. Dr. Cassini de bu sabah ona zencinin her
iki kulağında da çıbanlar çıktığını, üstelik bir sürü çıktığını ve duyma gücünün büyük
oranda azalacağının sanıldığını söyledi.



Hazel’ın son dört mektubunu yeniden okudu: Onu tuttuklarında cebinde olan mektupla
sonradan gelen üç mektubu. Carter mektupları eline aldı, tombul başparmakları gözleriyle
sayfalar arasında sessiz tıampetler gibi titreşiyordu. Hazel son mektubuna parfümünden
damlatmıştı ve dört mektubun en neşelisi buydu. Erkek hemşire Pete morfin iğnesiyle
gelerek sessizce hazırlık yaptı. Pete’in yalnızca bir gözü vardı, öbürünün yerinde çökmüş
bir boşluk duruyordu. Carter kaza ya da yaralanma sonucu mu olduğunu kestiremedi. Pete
sessizce uzaklaştı, Carter da mektuplarına geri döndü. Morfin kanına yayılmaya başlarken
tüm mektupları biraz önce gelmiş gibi okudu. Timmie’nin annesinin yazışını engelleyen
sesini, Hazel’ın “Bir dakika, tatlım, Baba’ya mektup yazdığımı görmüyor musun? -Ha,
tamam. kaleci eldivenin. İşte önünde duruyor. Kanepede. Burası eldiven için fena bir yer
değil, neden alıp odana götürmüyorsun?" deyişini bile duydu. Timmie kocaman eldivenin
içine küçük yumruğunu soktu. “Baba eve ne zaman gelecek?" “Çok yakında..." “Baba ne
zaman ere gelecek? ... Baba ne zaman eve gelecek?" Car-ter yatakta pozisyonunu
değiştirdi ve o görüntüden, gözleri Hazel' ın yazısında tembelce yatarken kurtulmaya
zorladı kendini, ta ki bu görüntünün yerini başka biri alana dek. Yatak odalarını gördü.
Hazel tuvalet masasının yanında durmuş, yatmadan önce saçlarını tarıyordu. Carter'ın
üzerinde pijamaları vardı. Karısına doğru ilerlerken Hazel ona aynadan gülümsedi.
Öpüştüler, uzun bir öpüşme. Belleğini canlandıran morfin yüzünden, neredeyse Hazel sert
yatakta yanında yatıyormuş gibi geldi ona.

Carter görüntüleri bir sahnede oynanıyormuşçasına görebiliyordu. Salonda kendisinden
başka kimse yoktu. Tek izleyici kendisiy-di. Ondan önce gösteriyi gören olmamıştı. Ondan
başka kimse görmeyecekti. Burada mahkumların sesleri yok olmuştu. Zonklayan
başparmakları karşılığında birkaç sakin gün kazanmıştı hiç değilse. Biri acıyla inledi, yatak
lazımlıklarının takırtısı hücre blokunda 6.30'daki tuvalet seslerine oranla müzik gibi
geliyordu ya da gece kadın kahkahası gibi çıkan deli seslerine, rahatlamaya çalışan
erkeklerin rahatsız seslerine oranla. Deli kim, diye merak etti Carter. Hangileri? Buraya
altı bin kişiyi gönderen binlerce kişiden kim jüri, kim yargıçtı?

3 Carter ancak çarşamba günü yürüyebildi. Dr. Cassini ona yeni bir cezaevi giysisi getirdi,
bunlar üzerine eski giysisinden daha iyi uydular. Hâlâ güçsüzdü. Bu da şok geçirmesine
neden oldu.

Dr. Cassini, “Alışılmadık bir şey bu," dedi.

Carter başını salladı, doktor Delik'ten hayatın bir gerçeğiymiş gibi söz ettiği zaman zihni
hep bomboş oluyordu. “Ama daha önce de böyle vakalar gördüğünüzü söylediniz -benimki
gibi."

“Ha, evet, birkaç tane. Kaldı ki dört yıldır buradayım. -Bak, yaptıklarının doğru olduğunu
söylemiyorum. Cezaevi müdürüne mektuplar gönderdim. Müdür olayı araştıracağına söz
veriyor. Bir gardiyanı işten atıyor ya da başka bir bölüme gönderiyor." Dr. Cas-sini'nin
elleri çaresizce iki yana açıldı, sonra sinirli bir hareketle gözlüğünü düzeltti ve Carter’a
gözlerini kırpıştırarak baktı. “Şehir konseyiyle mücadeleye girer ve deli olur çıkarsın. Ben



de orada fazla uzun kalmayacağım." Kendini onaylamak istermişçesine başını sallayınca
Carter hemen kuşkuya düştü. “Bir iğne vakti daha geldi, değil mi?"

Carter müdüre Moonan ve Cherniver’le ilgili bir mektup yazdı. Müdürün adı Joseph 1.
Pierson’dı. Kısa, sakin ve amacını doğrudan anlatan bir mektup yazmayı amaçlamıştı.
Sonuçta ortaya bir beyanat başyapıtı çıktı. Carter kısa bir süre sevinç dalgası yaşadı.
Mektup şöyleydi:

Sayın Müdür Pierson,

1 Marl öğleden sonraya dikkatinizi çekmek istiyorum; neredeyse kırk sekiz saat boyunca
binanın bodrum odalarından birinde başparmaklarımdan asılı kaldım. Bayıldığım zaman
defalarca kovalar dolusu soğuk suyla ayıltıldım. Bunların sonucunda başparmaklarım hiç
iyileşemeyecek derecede zarar gördü, ikinci eklemlerim yerinden çıktı. Bunu yapan
gardiyanlar Bay Moonan ve Bay Cherniver'dır. Bu olayla ilgili olarak yetkinizi kullanmanızı
rica diyorum.

Saygılarımla, Philip E. Carter (37765)

Not. Gelecekte ihtarlardan kaçınmak için cezaevi kurallarıyla yasakların tam bir listesini
edinirsem minnettar olacağım.

Carter, Müdür Pierson’ın her tür bilgilendirici mektup konusunda çok titiz olduğunu, ama
hiçbirine cevap vermediğini bir mahkumdan duymuştu. Gene de mektubu “Kurum İçi
Yazışma" yazılı delikten içeriye attı, hepsi bu kadardı. Sabır ve şans, diye düşündü. Hazel
ne düşünürse düşünsün, uzun ve yavaş bir kavga olacaktı. Pazar günü Hazel’ı görecekti.
Dr. Cassini karısını görebilmesi için özel bir istekte bulunmuştu. Yetmiş iki saat sonra
karısını yirmi dakikalığına görecekti. Neşe dolu bir kadercilik geldi üstüne: Pazar günü
öğleden sonradan önce onu öldürmeleri mümkün değildi, yani Hazel'ı görmesinin önüne
kimse geçemezdi. Revirde ihtar almak olanaksızdı, çünkü aslında hiçbir şey yapmıyor,
hiçbir yere gitmiyor, tuvalet dışında hastane imkânlarından yararlanmıyordu. Rüzgârlı
Bayır'ı tekrar okudu ve Hazel’a mektup yazdı:

Sevgilim,

Düşünsene, cezaevinde otunnuş, Emily Bronte okuyorum. tşler pek de fena değil. ha?
Lütfen endişelenme, hepsinden önemlisi elindeyse sinirlenme. Burada ilk haftalarda ben
de sinirliydim, ama bir sürü ihtar ve gardiyanlardan kötü davranış dışında elime geçen bir
şey olmadı. Mümkün olduğunca öfke duymamaya çalış. Yoga ya da pasif direniş yapanlar
gibi davran. Bizden çok daha büyük bir şeye toslamış durumdayız.

Timmie'nin okuma konusunda ilerleme kaydetmesine memnun oldum, son zamanlarda
okulda sorun yaratmamasına da sevindim. Peki emin misin? Sana söylerdi, değil mi? Ama
ben o kadar emin değilim. Kaşlarını çalıp sessiz dururdu. Hala kaşlarını çalıp sessiz
duruyor mu? Söyle bana. Bir dahaki sefere ona mektup yazacağım, yani bir mektubun



eksik olacak, ama bu arada Timmie'ye, ben yokken evin erkeği olarak harika bir iş
çıkardığını düşündüğümü söyle. Kar küre-meyi kastediyorum. Kaldı ki iki santimlik kar çok
zor bir iştir!

Koğuşta olabildiğince işe yarıyorum -sürgüler ve diğer yardım işleri. Ellerimi merak etme.
Görüyorsun ya, pek de kötü yazmıyorum. Seni seviyorum, sevgilim.

Phil

Yazmak çok çalışmış gibi yonnuşlu onu ve yazısı da çok kötüydü -harfler arasında mesafe
vardı ve harfler kargacık burgacıktı. Zenci telaşlı bir sesle, “Bayım Carter," dedi. “Bayım
Carter-" Carter zencinin yatağına gitti, avuçlarıyla alçak sehpadan sürgüyü aldı ve adamın
altına sürdü.

“Teşekkür ederim, efendim."

“Önemli değil," diye mırıldandı Carter, zenci onu duyamazdı gerçi.

Pazar günü Carter tıraşına büyük bir özen gösterdi. Revirin başka bir büyük avantajı da,
haftada iki kez duşa ve berbere diğerleriyle birlikte koyun gibi güdülmek yerine her gün
tıraş olabilme-siydi. Öğleyin ikinci kez duş yaptıktan sonra ayakkabılarını da parlattı.
Düğüne hazırlanırmış gibi özen gösterdi kendine, Hazel’a anlatıp anlatmamayı düşündü ve
sonunda anlatmamaya karar verdi, çünkü Hazel bunun pek komik olmadığını
düşünebilirdi. Carter bir ütü, ütü tahtası ve lavabo bulunan, koridordaki bir odada bol
pantolonunu ütüledi. Sonra mahkumların pazar günleri ziyaretçileri varsa giymesine izin
verilen beyaz gömleği giydi üzerine. Çok uzun yaka uçları olan kısa kollu bir gömlekti bu -
mahkumların kravat takmasına izin verilmiyordu, çünkü kendilerini asabilirler, diye
varsaydı Carter- ama en azından beyazdı ve ten rengi giymemek bayağı bir değişiklik
olmuştu.

Koğuş kapısındaki aynada kendine baktı ve Hazel'ın gözleriyle görmeye çalıştı. Gerçi
kapkara değillerdi ama, gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Belli ki yüzü incelmişti. En
az otuz beş görünüyorum, diye düşündü, otuz değil. Dudakları bile incelmiş ve daha
gergin duruyordu, hatta başı bile daralmıştı, ama bu cezaevi tıraşındandı elbette. Mavi
gözleri ona başka bir insanın gözleri gibi bakıyordu, yorgun, sert ve biraz kuşkucu.

Dr. Cassini içeriye girip omzuna vurdu. “İki dirhem bir çekirdek olmuşsun, ha, Philip?"

Carter gülümseyerek başını salladı ve birden kalbi heyecanla küt küt atmaya başladı.
Zaman geri çevrilmiş de Hazel'a çıkma teklif edecekmiş, Gramery Park'a kucağında bir
kutu çiçek, basamakları ikişer ikişer çıkarak taksiyle koştura koştura gitmek --daha zile
dokunmadan Hazel pirinç kollu kahverengi kapıyı açmıştı-üzereymiş gibi başdöndürücü bir
heyecan içindeydi.

“Bir iğneye ne dersin?"



“Hayır, iyiyim ben, teşekkürler." Başpannakları biraz sancımaya başlamıştı ama şimdi saat
12.30 olduğundan iğne olmak istemiyordu. Saat lO’da iğne olmuş ve etkisinin 13.50’ye,
yani Hazel’ın ziyaretinin bitişine kadar süreceğini sanmıştı. Saat 13 ’ü 10 geçe
başparmaklarındaki zonklamalar giderek artmıştı ve Carter Pete’den hemen bir iğne
yapmasını isteyecek gibi olmuş, ama Hazel'ı görmeden hemen önce iğne olmayacağına
dair kendisine verdiği küçük sözü bozmamaya karar vennişti. Görüntü Hazel’ı şok etmesin
diye Pete’e başpannaklarını sargıyla sardınnıştı.

Dr. Cassini'nin imzaladığı izin kartı ve Clark adlı gardiyanla birlikte asansörle aşağıya indi.
Ziyaretçi salonuna girişin yer aldığı ön taraftaki eski A Blok’a gelmeden önce izin kâğıdını
üç kez gös-tennesi, her seferinde yeni imza ya da adının baş harflerini yazması gerekti.
Ziyaretçi kapısına gelince dizleri çözülmeye başladı.

Carter, Hanky'nin yapılı vücudunu önünde, büyük olasılıkla koridorun sol tarafındaki eski
hücrelerine giderken gördü.

Hanky’nin önüne geçmemek ya da onun kendisini gönnemesi için yürüyüşünü yavaşlattı.
Pannaklıklara doğru yürürken baktı ama bekleme salonundakiler arasında Hazel’ı
seçemedi. Lobi ya da bekleme salonunda, ortasında bir koridor bulunan kilisedekileri
andıran sıralar vardı. Arkada, dış kapının yakınında kahve ve şeker makineleri
bulunuyordu. Hücre blokuyla bekleme salonu arasında, iki tarafta duvarlar, öbür iki tarafta
da yerden tavana kadar parmaklıklarla çevrili altı metrekarelik bir alan vardı. Bu alana
kafes denilirdi. Kafesle her zaman iki gardiyan dururdu, iki kapı hiçbir zaman aynı
zamanda açık olmazdı ve içinde bir mahkum varken ziyaretçi kafese alınmazdı, bu
mahkum giden postayı bir gardiyana veriyor olsa bile. Kafesle, bekleme odasına doğru
dönülürse sağda, kilitli bir kapı vardı ki, buradan ziyaretçiler blokun alt katındaki ziyaretçi
bölümüne alınırdı. Ziyaretçileri olan mahkumlar koridarda kafese yakın bir kapıdan içeriye
sokulurdu.

Carter kafesten altı metre kadar uzaktayken Hazel’ı gördü. Bekleme odasının sağ
tarafında uzun bir masanın yanında durmuş, oradaki memura kimlik kartını gösteriyordu.
Carter’ın yüreği tıp tıp atmaya başladı, sağ tarafında duvara yaslanmış olan gardiyan
seyretmeye gelmiş sanmasın diye yavaşça arkasını döndü.

Tutuklu giriş kapısındaki gardiyan, “Santoz!" diye seslendi.

“Burada!" Bir adam öne fırladı.

“Colligan!"

Beyaz gömlekli erkekler koridordaki hareketsiz yığından uzaklaşıp canlanarak izin
kâğıtlarıyla ziyaretçi bölümü kapısından hızla geçerken somurtkan, kayıtsız, belli belirsiz
gıptayla bakan yüzler onları seyrediyordu.

“Carter!"



Gardiyan izin kâğıdını aldı, üzerine bir şeyler karaladı ve içeriye ginnesini işaret etti.
Carter loş merdivenden indi. Merdiven, cam duvarla bölünmüş ve iki tarafında üstü boş,
masa yüksekliğinde raflar ve dik iskemleler olan uzun bir odaya açılıyordu. Neredeyse tüm
iskemleler doluydu. Ziyaretçi girişi odanın öbür ucunda ve duvarın öbür tarafındaydı.
Carter yürürken gözünü ziyaretçi kapısından ayırmayarak Hazel’ı aradı.

Hazel içeriye girince, Carter gözünü ondan ayınnadan cam duvarın öbür tarafındaki boş bir
iskemleye doğru yürüdü, iskemleyi işaret etti ve kendisi için de boş bir iskemle bulmayı
başardı. Hazel mavi tüvit manto giymiş ve boynuna sarılı parlak bir eşarp takmıştı.
Carter’a Hazel'ın seçtiği renkler, çiçekler ya da kuş tüyleri gibi çok parlak ve güzel geldi.
Hazel’ın kırmızı dudakları gülümsedi, ama gözleri gergindi. Carter'ın ellerine baktı.

Carter alt dudağını uzattı, gülümseyip omuz silkti. “Acımıyor -Harika görünüyorsun." Cam
yüzünden yüksek sesle ve tane tane konuşmaya çalışıyordu.

Hazel, “Ne diyorlar? Başka bir şey söylemediler mi?" diye sordu.

“Başka bir şey yok." Carter yutkunup saate baktı. Sert iskemlenin kenarına oturdu. Daha
ne olduğunu anlayamadan yirmi dakika geçmiş olacaktı ve şimdiden değerli saniyeleri
suskun kalarak boşa harcamıştı -Hazel’ı görmüş olması dışında. “Timmie nasıl?"

“Timmie iyi. İdare ediyor." Hazel dudaklarını ıslattı. “Biraz kilo vermişsin."

“Fazla değil."

“Bay Magran bugün seni görmeye geleceğini söyledi."

Sesi ona temiz, serin suyu hatırlattı. Altı haftadır kadın sesi duymamıştı. “Seni görmek çok
güzel." Carter solundaki adamın sesinden rahatsız olmuştu, adam Hazel’ın sağındaki koyu
renk takım giymiş bir adamla konuşuyordu, belki mahkumun avukatıydı. Mahkum yüksek,
gergin bir sesle şöyle diyordu: “Bilmiyorum, bilmiyorum işte. Neden bunu sorup
duruyorsun?" Mahkumun sesi Carter'a Hazel’a oranla daha yüksek geliyordu.

Hazel, “Doktordan henüz bir rapor almadın mı?" diye sordu.

Başparmakları daha hızlı zonklamaya başladı. Alnı terden dolayı soğumuştu. “Doktor -
başka röntgenler çekmesi gerekiyor. Henüz sorunun ne olduğunu söyleyemiyor. Tam
olarak değil."

“O halde bana söylediğinden daha kötü, değil mi?"

“Bilmiyorum, canım. Eklemler-" Hazel mektuplarından birinde, Bunu yapan gardiyanların
adlarım söyle. diye yazmıştı. Bu çağda kesinlikle yasadışı böyle şeyler. Cezaevinde
görmüş olduğu bazı şeyleri düşündüğünde, yasadışı sözcüğü kulağa tuhaf geliyordu. A
Blok'ta takma dişini kıran ama tekrar yaptıramadığı için çorbadan başka bir şey



yiyemeyen yaşlı adam aklına geldi. Cezaevinde bir insana davranış tarzının yasal yolu
neydi? Carter gözyaşlarına boğulmak üzereymiş gibi yutkunduğunu fark etti. Başımı
kucağına dayamak istiyorum yalnızca, diye düşündü ve oturuşunu dikleştirdi. “En kısa
zamanda Cassini'den rapor alacağım."

Hazel heyecanla, “David bunu kullanabilir, bildiğin gibi," dedi.

“David mi? Magran’ın istediğini sanıyordum."

“David raporu bizzat Vali'ye götüreceğini söyledi. David de bir avukat, biliyorsun ya.
Magran’dan daha kısa sürede halleder. Hemen."

“Benim davama kim bakıyor, Sullivan mı, Magran mı?" diye sordu Carter hemen. Ellerini
masanın üzerine boksör gibi dayadı. Başparmakları, kan her an sargının uçlarından
fışkıracakmış gibi zonkluyordu. “Sullivan' la çok görüşüyorsun anladığım kadarıyla," dedi
ve Hazel 'ın yüzündeki ifadeden onu incittiğini anladı.

“Sana yazdığım kadar sık görüyorum. Onsuz ne yapardım bilmiyorum, Phil. Bütün
komşular arıyor ve uğruyor -ne yapabilirler ki? David en azından hukukla ilgili bir şeyler
biliyor."

“Bu sanırım -toptan unutmamız gereken bir şey olabilir."

“Ne?"

“Hukuk. Nerede? Yararı ne?"

Hazel içini çekti. “Ah, sevgilim. Yorgunsun ve acı çekiyorsun." Sigara çıkarmak için sinirli
bir tavırla çantasına uzandı, tavana kadar uzanan bariyeri unuttuğu için paketi Carter’a
uzatmaya davrandı. “Sigaran yok mu?"

“Unuttum. İçmek istemiyorum. Önemli değil." Canı sigara istemiyordu, ama Hazel'ın
yakışını dikkatle izledi. Karısının elleri biraz titriyordu. Kaş çatıştan dolayı kaşlarının
arasına bir çizgi yerleşmişti. Alnı çok düzgün, kırışıksızdı. Cildi çok düzgündü ve Carter' a
gerçek olamayacakmış kadar güzel görünüyordu şimdi, kan-vasa ya da cama boyanmış bir
şey gibi. Yanaklarında ve dudaklarında doğal bir pembelik vardı Hazel'ın. Küçük bir ağzı
ve Carler' ın şimdiye kadar ne gördüğü ne öptüğü kadar yumuşacık dudakları vardı.
Sullivan’ın onu öpüp öpmediğini ya da hiç öpüp öpmeyeceğini merak etti.

Hazel, “Gardiyanların adları ne?" diye sordu. “Mektupta yazmaya korkuyor muydun?"

Carter otomatik olarak sağına soluna baktı. “Korkmuyordum, yalnızca sansür
uygulayabileceklerini düşündüm. Moonan ve

Cherniver."



“Moonan ve ne?" Hazel’ın koyu mavi gözleri dosdoğru ona bakıyordu.

“Cherniver. C-h-e-r-n-i-v-e-r."

“Aklımda kalır. Ama doktordan o raporu hemen almanı istiyorum. Röntgenler bekleyebilir.
Bunlarla ilgili bir rapor daha alacağız."

‘Tamam, canım." Hazel'a neşeli bir şeyler söylemek, onu gülümsetecek bir olay bulmak
için beynini patlattı. Koğuşta bir iki konuda kahkaha kopmuştu, ama şimdi aklına bir
tanesi bile gelmiyordu. Carter gülümsedi. “Sullivan bu akşam seni yemeğe götürüyor mu?
Her zamanki gibi?"

“Her zamanki gibi mi?" Kaşlar tekrar çatılmıştı.

“Demek istiyorum ki, bugün pazar. Onu genellikle pazar akşamları görüyorsun, değil mi?"

“Genellikle demek doğru değil. Phil, onu gördüğüm her seferi, konuştuklarımızı, hatta ne
yediğimizi bile sana anlatıyorum."

Bu doğruydu, Carter dişlerini sıktı. Son mektubunda çatlak sesler çıkaran Gawill olmuştu
yalnızca ve belli ki Gawill ya abartıyor ya da uyduruyordu.

Hazel, “Sen hiç yediklerinden söz etmezsin," dedi.

Carter birden biraz olsun gülebildi. “Pek merak edilecek bir şey değil. Domuz pirzolası-"
Ve cezaevinde konulmuş adlar taşıdığı için ne olduğu pek anlaşılmayan başka yemekler.

“Bana şikayet edebilirsin. Keşke paylaşabilseydik."

Başparmaklarındaki ağrı zihninin dağılmasına neden oldu. Carter düşüncelerini
dağıtmamak için konuştu. “Seni burada düşünmek hoşuma gitmiyor. Her şeyi öğrenmeni
istemiyorum, çünkü çok iğrenç. Bazen bendeki resmine bakmak bile istemiyorum."

Hazel şaşırmış ve korkmuş görünüyordu. “Sevgilim... "

“Buraya beni ziyarete gelmenden hoşlanmıyorum demek istemedim. Gerçekten, öyle
demek istemedim." Bir kulağının önünden ter aktı.

Carter'ın arkasında gezinen gardiyan, “İki dakika daha," dedi.

Carter hemen saate baktı. Doğruydu.

“Bay Magran başparmakların konusunda müdüre yazmış olduğunu söyledi," dedi Hazel.

Carter, “İyi, müdür cevap vermez," yanıtını verdi hemen.



“Ne demek istiyorsun? Avukatının yazdığı bir mektup bu."

“Demek istiyorum ki," dedi sesini daha sakin çıkartmaya çalışarak, “mektubu kabul eder,
ama muhtemelen olaylara değinmez. Bunu yapmayacağını biliyorum."

Hazel parmaklarıyla oynadı. Sigarası sallandı. “Peki, göreceğiz. -Ha, sevgilim, senin için
yemek pişirmeyi ne kadar çok istiyorum bir bilsen!"

Carter güldü: sanki biri göğsünü ezmiş gibi çıkan bir kahkaha. “Burada Mac adlı ihtiyar bir
adam var, neredeyse yetmişlik. Konuştuğu tek konu karısının yemekleri -elmalı turtalar,
geyik eti Sa-uerbraten, yumurtalı ekmek. Düşünsene, yumurtalı ekmek!" Carter
kahkahalara boğuldu, omuzları sarsılıyordu. Hazel'ın neredeyse eski günlerdeki gibi
güldüğünü ve bu gülüşün yüzünü aydınlattığını gördü. “Çok komik, çünkü," -Carter
gözlerindeki yaşları sildi— “çünkü diğer adamiarın hepsi karılarını ya da kız arkadaşlarını
yatakta ne kadar özlediklerinden falan söz ediyorlar, Mac ise yemekten. Buraya
geldiğimden beri boş zamanını hep gemi modelleri ya da tek bir gemi yaparak geçiriyor.
Gemi on beş santim uzunluğunda ve hücre arkadaşları çok yer tuttuğu için şikayet ediyor.
İşte şurada." Carter Mac'in hücresi görülebilirmiş gibi, bir elini sağına doğru salladı.

Gardiyan, “Vakit tamam," dedi.

Carter hafifçe doğruldu, Hazel'dan gözlerini ayırmıyordu, dudakları aralanmıştı.

Hazel çoktan kalkmış gitmek üzereydi. “Burayla ilgili olarak anlattığın ilk insan Mac oldu.
Başka şeyler de anlat. Bana yaz. Önümüzdeki pazar görüşürüz, sevgilim." Ona bir öpücük
yolladıktan sonra dönüp gitti.

Carter hücre blokunun uzun koridorunda yürümeye başladı. Magran'la yirmi dakika
görüşmeden önce bir iğne daha olması gerekiyordu. Hücre blokunun sonuna doğru soluna
baktı ve sonunda Mac'ın hücresine geldi. Kapı açıktı ve Mac dik arkalıklı iskemlesinde
oturuyordu. Gemisinin tekne kısmını zımparalamaya kendini o kadar kaptırmıştı ki,
Carter'ın ona baktığını fark etmedi. Gemi henüz boyanmamıştı, ama Carter son
gördüğünden bu yana Mac büyük bir ilerleme kaydetmişti. Geminin donanımı bitmiş
görünüyordu.

Carter, “Merhaba Mac," dedi. “Benim adım Carter."

“Ha, merhaba, merhaba," dedi Mac samimi bir tavırla, ama onu tanımamıştı. Sonra işine
geri döndü. “Ziyaret için zamanın var mı?"

“Hayır. Kusura bakma ama yok. Başka bir zaman." Carter yürümeye devam etti. Mac
kendine bir tür huzur bulmuştu ve bu yüzden Carter ona gıpta ediyordu. Mac onun sarılı
ellerini bile fark etmemişti ve nedense bu da Carter’ı rahatlatmıştı. Hatta Mac beni
görmedi, diye düşündü, yalnızca sesimi duydu.



4 Carter Pete’e iğnesini yaptırdıktan sonra koğuşun bir kenarındaki hasır iskemlelerden
birine oturdu. O kadar gergindi ki, topuklarının gri muşamba zeminde takırdamasını
durduramı-yordu. Hazel’ın ziyareti korkunç bir şeyi kavramasına neden olmuştu: Son üç
ayını kasıtlı bir sis içinde, yeterince güçlü olmadığı bir tür zihinsel zırh içinde geçirmişti.
Mahkumlar arasında ve Dr. Cassini'nin varlığıyla idare edebilmişti. Hazel’ın yanında birkaç
dakika kendisi olabilmişti. Başparmaklarındaki ağrı moraline indirilen bir öldürücü
darbeydi. Hazel’a sızlanmış, içindeki acılığı ve minnet yokluğunu göstermişti. Karısının
yanında yapmaması gereken her şeyi yapmıştı.

Arkasına yaslandı ve morfinin mucizeler yaratmasını bekledi. Morfin ağrıya saldırıyordu ve
her zamanki gibi savaşı kazanan o oluyordu -yaklaşık iki saat kazanacaktı. Sonra ağrı güç
toplayıp morfine karşı saldırıda bulunacak ve kazanma sırası ona gelecekti. Başka bir
oyundu bu, yararsız ve gerçekdışı, cezaevi oyunu gibi. Carter bu oyunu bir dizi şok ve bir
dizi uyum çabası olarak görüyordu. İlk şok. aynı gün cezaevine giren bir düzine başka
erkekle birlikte çırılçıplak soyulması olmuştu; birinin sırtında çürükler vardı, hâlâ sarhoş ve
kavga eden bir adamın başı yaralıydı; biçimli, kız dudağına benzer bir ağzı olan on dokuz
yirmi yaşlarında yaralı yüzlü bir genç vardı, Carter bir an şaşırmış, bu kadar masum bir
yüzün ardında en kötü türden bir suçlunun olup olmadığını merak etmişti. Sonra ilk
yemekler, ilk kasvetli karanlıklar ve şafaktan önce kalkma saatine kadar kesik uykular,
Aralık’taki ilk soğuk geceler, pijamalarını çıkarıp küvette ıslattığı gece; bu arada Hanky
görebilmesi için ona kibrit tutmuştu. Giysileri hücrenin arka tarafındaki taşların arasındaki
çatlaklara sokmuştu. Hanky kaskatı donsunlar diye giysileri ıslatmanın çok akıllıca
olduğunu düşünmüştü, ama çatlak sayısı giysilerden daha çoktu. Hücresindeki yatakta
bronşitten yattığı Noel'i ve ayakkabı fabrikasında bir eşcinselin ilk kez yanına yaklaşmasını
hatırladı. Carter bütün bunlara az çok alışmış, en azından öfke duymadan hoşgörmeyi
öğrenmişti. Koridorda dizilmeye bile biraz tahammül göstermişti, ama ya sabrı taşacak
olursa ne olurdu? Başparmaklarındaki onmaz ağrı yüzünden çok geçmeden taşacak
olursa? Koridorlarda haykırarak koşup gardiyanlara toslayacak, yumruğunu önüne çıkana
indirecek miydi-onu yere devirene ya da başını taş duvara vurana kadar?

Clark geldi ve ona aşağıda bir ziyaretçisi olduğunu söyledi. Carter musluktan su alarak
topak topak bir kahve yaptı, enerji almak için içine üç çay kaşığı şeker koydu ve bir
yudumda içti. Sonra Clark’tan izin kâğıdını alarak asansörle aşağıya indi.

Bir kez daha ziyaretçi bölümüne giden uzun koridorda yürüdü. Gelen Magran ise, diye
düşündü Carter, adamın neye benzediğini bilmiyordu, ama Magran onu parmaklarındaki
sargıdan tanıyabilirdi. Carter omuzlarını dikleştirdi. Magran’ın üzerinde olabilecek en iyi
izlenimi yaratması gerekiyordu: masumiyet değil güven izlenimi. Magran görüşme
konusunda Hazel’a rapor verecekti.

Ziyaretçi bölümünde bir adam ayağa kalkıp hafif bir gülümsemeyle ona el etti.

Magran, “Ben Lawrence Magran. Nasılsınız?" dedi.



Carter da Magran gibi otururken, “Nasılsınız?" karşılığını verdi.

Magran kısa boylu. dökülmeye başlamış siyah saçlı, tıknaz, çerçevesiz gözlüklü ve dar
omuzlu bir adamdı, zamanının çoğunu masa başında geçirirmiş gibi duruyordu. Carter'a
kendini nasıl hissettiğini, ellerinin çok acı verip vermediğini, kendisinden önce karısının
gelip gelmediğini sordu. Magran' ın sesi şaşırtıcı derecede yumuşak ve hafifti. Carter onu
duyabilmek için öne eğilmek zorundaydı.

“Eşiniz Temyiz başvurusundan söz etmiştir herhalde. Yavaş işler, ama şu anda tek
umudumuz bu."

“Evet, söz etti. Umut sözcüğünü kullanmanıza memnun oldum. Biraz da olsa
kullanabilirim," dedi Carter.

“Eminim kullanırsınız. Sizi çok fazla tutmak istemiyorum. Ama Temyiz’e başvuranlar
başarılı oldu, bu yüzden siz de istiyorsanız bu yolu deneyeceğiz."

“Kesinlikle istiyorum."

“Ayrıca bir yanıt almadan önce rahat bir yedi ay bekleyebiliriz ve yanıtın hayır olmasına da
hazır olun."

Carter başını salladı. Yedi ya da Tutting’in söylemiş olduğu gibi altı ay, ne fark ederdi?

Magran getirdiği bazı notlara bakarak ona sorular sordu.

Carter cevap verdi: “Duruşmada dediğim gibi, Palmer inşaat dışında olduğu zamanlar
faturaları ve alındı belgelerini imzaladım. Çoğunlukla kulübeden uzakta olurdu. Yani
kamyoncuların geldiği binadan."

“Eşiniz Palmer’ın imzayı sizin atmanız için kasten orada olmadığını düşündüğünüzü
söyledi. Bu doğru mu?"

“Evet, doğru. Böyle hatırlıyorum."

Magran birkaç not aldıktan sonra ayağa kalktı. Carter’a birkaç gün içinde yazacağını
söyledi. Sonra elini neşeyle sallayarak uzaklaştı.

Carter keyiflendiğini hissetti. Magran paradan söz etmemiş, tek bir yanlış umut, hatta
umut sözü vermemişti. “Başparmaklarınız konusunda doktordan rapor alın," demişti ve
konuyla ilgili tek söylediği bu olmuştu. Carter ziyaretçi bölümü kapısındaki gardiyanın
önünden geçerken gardiyan koluna dokunarak, “Bir ziyaretçi daha var," dedi.

“Teşekkürler." Carter kafese baktı. Sullivan herhalde, diye düşündü. Dönüp ziyaretçi
bölümünün basamaklarını indi.



Gregory Gawill'di. Carter onu hemen gördü. Gawill kilolu, koyu renk saçlı, yaklaşık bir
seksen boyunda bir adamdı ve beyaz düğmeleri olan kocaman bir polo palto giymişti.
İşaret parmağıyla boş bir iskemleyi gösterdikten sonra oturdu. Carter onun karşısındaki
iskemleyi çekti. Gawill, Triumph'un başkan yardımcısıydı. Onu hapisanede ikinci kez
ziyaret ediyordu. Birincisinde güleryüz-lü ve neşeliydi, diğer herkes gibi bunun yalnızca
“doğru insana" ulaşma sorunu olduğunu ve Carter’ın kısa zamanda dışarıya çıkacağını
söylemişti. Bugün ciddi ve dert paylaşan bir havadaydı. Duruşmanın yeniden görülmesinin
reddedildiğini ve Carter’ın parmaklarını duymuştu.

“Reddetme haberini duyduğu gün karını aradım, rastlantıydı. Sesi çok kötü çıktığı için onu
gönneye gitmek istedim, ama o gece üavid Sullivan’la yemeğe çıkacağını söyledi."

“Ha." Carter hemen dikkat kesildi. Gawill'in konuşması önceden prova edilmiş gibiydi.

“Sullivan' ın Hazel üzerindeki etkisi epeyce fazla. Adamın neredeyse Tanrı olduğunu
düşünüyor.”

Carler hafifçe güldü. “Hazel aptal değildir. Tanrı olduğunu düşündüğünü sanmam."

“O kadar emin olma. Sullivan yakın plan oynuyor. Onun üzerinde artık büyük bir denetimi
var, bunu anlayamıyor musun?"

Carter aklının karıştığını ve kızdığını hissetti. Sol eli sigarasına doğru gitti. “Hayır,
anlamıyorum."

“Birincisi, Sullivan beni araştırıyor. Elbette sana bunu söylemişlerdir."

Carter bir suçluluk hissetti, ama omuzlarını silkti. Sullivan'a Gawill’in Wallace Palmer kadar
suçlu olabileceğini öne süren ken-disiydi. “Sullivan işlerini bildiği gibi yapar. Avukat olan o,
ben değilim. Benim avukatım da değil."

Gawill keyifsiz bir şekilde gülümsedi. “Ne kastettiğimi anlamıyorsun. Sullivan Hazel’ın
sevgisini kazanmak istiyor ve benimle ilgili bir şeyler bulacağını söyleyerek bu konuda çok
da başarılı oluyor. Wally Palmer konusunda kuşkusuz. Diyebileceğim tek şey, bol şans,
Bay Sullivan."

“Bunu nereden biliyorsun?"

“Bana söyleyenler var. Dostlarım bana bağlıdır. Neden olmasınlar ki'! Ben hırsız değilim.
Sullivan'ın ağzının ortasına yapıştıracağım. Karınla oynaması yeterince kötü zaten. Kocası
hapse tıkılmış, elinden hiçbir şey gelmeden yatarken, bir kadınla oynamak nasıl bir
alçaklık böyle?"

Yarısına bile inanma, dedi Carter kendi kendine, onda birine bile hatta. “Oynamakla ne
kastediyorsun?"
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Gawill'in koyu renk gözleri kısıldı. “Bildiğini sanıyorum. Ayrıntılara girmeme gerek var mı?
Karın çok çekici bir kadın. Çok."

Carter, Gawill'in Sullivan'ın evindeki bir partide Hazel’a yanaştığı akşamı hatırladı. Gawill o
akşam çok içmiş ve Hazel’ın üstüne atlarken birinin tabağını devirmişti (açık büfe verilen
bir yemekti). Karısının bileğini o kadar kaba bir şekilde kavramıştı ki, Hazel’ın beyaz
elbisesinin arkası yırtılmıştı. Carter Gawill’i karısının yanından çekmek ve yumruğunu
suratına indirmek için yine büyük bir istek duydu. Hazel da deliye dönmüştü, ama Carter'a
“Hiçbir şey yapma," diyen bir bakışla baktığı için Carter harekete geçmemişti. Carter kibrit
kutusunu büküp duruyordu.

“Peki neden ayrıntılara girmiyorsun? Elinde bir şey varsa tabii," dedi.

“Sullivan sürekli orada. Daha açık olmama gerek var mı? Komşular dedikodu yapıyor.
Mektupla falan bir imada bulunmadılar mı?"

Edgertonlar bulunmamıştı. Onlardan iki mektup almıştı. Edger-tonlar yandaki evde
oturuyordu. Evlerinden Carter’ın evini rahatça görebiliyorlardı. “Doğrusunu söylemek
gerekirse hayır."

“Şey..." Gawill devam etmesi çok zor bir konuymuş gibi huzursuzca kıpırdandı.

Carter kibrit kutusunu iyice bastırdı. “Elbette, bütün bunları söylerken karım üzerinde de
bir yargıda bulunmuş oluyorsun."

“Ha, hayır-hayır." Gawill, New Orleans aksanıyla sözcükleri yayarak konuşuyordu.
“Sullivan hakkında yargıda bulunuyorum. Tam bir orospu çocuğu olduğunu düşünüyorum
ve bunu söylemekten de kaçınmıyorum. Görüntüsü hoş, hepsi bu. İyi yetişmiş, iyi
giyiniyor. Kurnaz." Bir hareket yaptı. “Karınla ilgili diyorum sana. Aslını ararsan bunu
biliyorum."

“Bana söylediğin için teşekkür ederim. Ben karıma güveniyorum." Carter gülümsemeye
çalıştı, ama yapamadı.

Gawill, Carter’ın cam duvarı kırarak vurmak istemesine neden olabilecek bir tavırla,
“Hımm, hımm, hımm," dedi. “Peki, daha hoş bir konuya geçelim. Drexel bu delikteyken
maaşından haftada yüz dolar ödeyecek. Sözleşmen sürdüğü sürece devam edecek ve
geçmişi de kapsayacak. Cuma gecesi Drexel'le uzun bir konuşma yaptım. Senin
hakkında."

Carter şaşırdı. Alphonse Drexel, Triumph ’un yönetim kurulu başkanıydı. Carter’ın



duruşması sırasında soğuk yansızlığını korumuştu; ve onun için iyi bir şeyler söylemesi
gerektiğinde zorluk çekmişti: Bildiğim kadarıyla yapması gereken işlerde iyi çalıştı.
Paranın tamamını ya da hir kısmım onun alıp almadığım hana sorarsanız, bilmiyorum.
Carter, “Bay Drexel çok nazik. Neler oldu?" diye sordu.

Gawill gülümseyerek, “Şey, epeyce konuştum," dedi. “Drexel’i Wally Palmer’ın sahtekâr
olduğuna ve bu işteki tek sahtekâr olduğuna tam olarak ikna ettim, yani kodesten masum
bir adamı çıkarmaya yardımcı olmak için duruşmada yeterli konuşmayı yapmadığını
hissettirdim, doğal olarak kendini suçlu hissediyor. Aylığının bir kısmını ödemek kendini iyi
hissetmesinin bir yolu. Her neyse, öneren ben oldum, işine yarayabileceğini düşündüm."

Bu kadar basit ve dolaysız olmamıştır, diye düşündü Carter. Görünen o ki Gawill bütün
payeyi kendisi almak istiyordu. Neden? Palmer kadar suçlu olduğu için mi? Carter işte
bunu bilmiyordu. Carter'ın bildiği kadarıyla Palmer ve Gawill'in özel bir yakınlıkları yoktu,
duruşmada böyle bir şeyi söyleyen de olmamıştı, ama bu hiçbir şeyi kanıtlamazdı.
Palmer'la Gawill arasında gizlice değiş tokuş edilmiş küçük kâğıt parçaları, çek ya da nakit
paralar dışında kanıtlanacak bir şey yoktu.

Carter, “Çok teşekkürler," dedi, “Hazel da çok memnun olacak."

Gawill, “Sanki ilk kez bu konuda onunla konuşuyorum," diye mırıldandı. Carter’ın sargılı
ellerine bakıp başını iki yana salladı. “Karın parmaklarının hâlâ kötü durumda olduğunu
söyledi."

Carter, “Evet," dedi.

“Çok kötü. Ağrı kesici veriyorlar mı?"

“Morfin."

“Ha. Morfine alışmak çok kolaydır."

“Biliyorum. Buradaki doktor bana başka bir şey verecek. De-merol falan."

Gawill başını salladı. “Şey, sanırım her zaman bir günah keçisi vardır, bu kez de sen
oldun."

Carter önündeki pis metal küllüğe kaşlarını çatarak baktı. Bütün bunlar ne demekti?
Drexel artık kesinlikle masum olduğunu düşünüyor muydu? Ya da yarı masum? Neden
Drexel ona bu konuda mektup yazmamıştı, yoksa belgelemekten korkuyor muydu? Carter
birden Drexel’ın kimi anımsattığını anladı: Jefferson Davis. Ne yapacağı hiç belli olmayan
akıllı, gri saçlı yaşlı adam.

“Hazel'ın birkaç günlüğüne uzaklaşması iyi olacak. Son aylarda çok zor günler geçirdi."



“Uzaklaşmak mı?"

“Paskalya için Sullivan’la Virginia’ya gidiyor. Sana söylemedi mi? Onu bugün gördün, öyle
değil mi?"

Carter’ın içinde acı bir duygu patlaması oldu -kıskançlık, öfke, dışta bırakılmanın çocuksu
duygusu. “Evet, onu gördüm. Konuşacağımız o kadar çok şey vardı ki, bundan söz
etmedi."

Gawill onu dikkatle süzdü. “Evet, Sullivan 'ın orada büyük bir evi olan arkadaşları var. Bir
malikâne, atlar, yüzme havuzu falan. Fennorlar."

Carter, Fennorlar’ı hiç duymamıştı. Hazel, böyle hoş bir tatilden hapiste yatarken kendini
daha da kötü hissetmesine neden olacağı için mi ona söz etmemişti?

Gawill konuşmaya devam etti. “Sullivan karını çok düşünüyor. Fazla şansı olduğunu
sanmam, ama ona gerçekten âşık olduğunu sanıyorum. Şey, ona âşık olmak çok kolay."
Gawill sırıttı. “Fazla içip ona sulandığım geceyi hatırlıyorum. Umarım bu konuda bana diş
bilemiyorsundur, Phil. Bir daha asla olmadığını biliyorsun."

“Evet, evet, biliyorum."

“Sullivan'ın daha kurnazca bir yaklaşımı olduğundan eminim," dedi Gawill kıkırdayarak.

Carter hiç aldırmıyormuş gibi görünmeye çalıştı, ama iskemlesinde huzursuzca kıpırdandı
ve içten içe kıvrandı. Sullivan çok yumuşaktı, çok uygardı, sulanmaları uygarca olurdu.
Hazel’ın hoşlandığı bir sürü şey onda vardı. Çevrede başka kimse yoksa, Hazel onunla
ihtiyatlı bir ilişkiye girer miydi? Hazel çok ihtiyatlı olabilirdi. Ona bir şey söylemeyebilirdi,
çünkü bunun onu öldüreceğini bilirdi. Daha önceden başladılar, diye düşündü, cezaevine
girdikten üç ay sonra. Bu tür işler böyle başlardı, erken olsun olmasın.

Zaman dolmuştu. Carter yaklaşan gardiyanı görür görmez ayağa fırladı. Gawill de ayağa
kalktı, bir daha onu görmeye geldiğinde bir dosya getirmekle ilgili kötü bir şaka yaptı,
elini sallayarak gitti. Carter ziyaretçi bölümünden kaskatı çıktı.

Koğuşa geldiğinde yemek servisi yapılıyordu. Asansörün yanındaki servis masasına
yaklaştığında Pete tepsileri topluyordu. Yemek uzun bir yoldan geldiği için hep soğuk
olurdu.

Carter yatağının kenarına oturarak yemeğini yedi, koğuşta hem tepsiyi hem de bir kitabı
koyacak kadar büyük bir masa yoktu. Açık kitabı yatağın üzerine koydu ve sol dirseğine
yaslandı. Kitap, başta hoşuna gitmeyen, ama daha sonra tamamen farklı bir ortamda
geçtiği için zamanı iyi geçirmesini sağlayan büyük boy sıradan bir tarihi romandı.
Lokmalar arasında tek bir sözcük bile görmeden kitaba bakıyordu. Tepside bayatlamış gibi
kokan bir hamburger, biraz bezelye, üzerine zeytinyağı dökülmüş püre vardı. Tabak yoktu.



Tepsiye yemek artık halinde konulmuştu. Yenilebilecek tek kısım ekmekti ve her zaman
iki dilim ekmekle bir parça tereyağ olurdu. Carter kaşıkla yedi. Mahkumlara çatal ya da
bıçak verilmiyordu. Plastik bardaktan açık kahvesini içti , tepsiyi koridora çıkardı ve servis
masasının yanına, yere koydu. Daha sonra Pete tepsileri, bardak ve kaşıkları bir kanaldan
aşağıya atacaktı.

Carter yatağına döndü ve komodinden kalemini ve dün Hazel’a yazmaya başladığı
mektubu aldı. Yazdıklarına aşağıdakileri ekledi:

Pazar 16.25

Hazel, sevgilim,

Dediğin gibi Magran'dan çok etkilendim. Bugün biraz karamsar olduğum için özür dilerim.
Beni bağışlayabilir misin? Başparmaklarımın sancıdığı konusunda haklıydın (seni
görmeden önce iğne olmamıştım); diş ağrısına benzer bir ağrı. sinirlerini tepene çıkarana
kadar canına okur durur. Şimdi durum çok daha iyi. .

G. Gawill geldi ve iyi haberler getirdi: Drexel geçmişe dönük olarak ve sözleşme süresince
haftalık ücretimden 100 dolar ödeme yapmaya karar vermiş. G. senin David S. ile
Paskalya için tatile gideceğinizi de söyledi. Elbette iyi bir haber bu da.

Tanrı seni korusun, sevgilim. Seni seviyor ve özlüyorum. Hiç yer kalmadı.

P.

O kadar az yer kalmıştı ki, adının baş harfini küçücük yazdı. Yatakta büzüştü ve yüzünü
yastığa gömerek yatlı. Yazma çabasından ve kendine acıma olduğunu düşündüğü
duygudan bitkin düşmüştü. Sullivan’la tatile gideceği için memnun olduğunu söylemekle
kendini kahraman gibi hissetti, ama anlaşılan kahraman falan değildi. Kahramanın tam
tersiydi. Hanky için bir iyilik yapmanın ve bunu yapmaktaki amacın, bir serseriyle biraz
daha iyi geçinmeye çalışmanın neresindeydi kahramanlık? Hanky’nin gizli bir amacı
olduğundan kuşkulanamaz mıydı? Kuşkulanmamış olması ne büyük aptallıktı. Biraz daha
geriye giderse, Triumph Corporati-on’ın alındı belgeleri gibi bir şeyi okumadan ya da
kontrol etmeden imzalaması yeterince aptallık değil miydi? İmzaladığı zaman fiyatlar
artırılmış olabilirdi. Aradaki farkı bilemezdi. Daha da geriye, su katılmamış dikkatsizliğe
giderse, Cornell’deki son sınavda üç sorudan yalnızca ikisini yanıtlamıştı, çünkü kuralları
tümüyle okumamış ya da sayfayı çevirmemişti. Hayli iyi bir dereceyle mezun olmuştu,
ama üç soruya da cevap vermiş olsaydı daha da yüksek bir derecesi olurdu.
Profesörlerinden biri onun hakkında övgü dolu bir yazı yazmış, Carter’ın iş bulmakta bu
yazıyı kullanabileceğini söylemişti, ama Carter mezun olmadan önce işini ayarlamıştı.
Bütün hayatı boyunca şanslı olmuştu, rahat yaşamıştı -şimdiye kadar. Ana babası
ölmüştü: doğumundan kısa süre sonra annesi, Carter beş yaşındayken de babası; ama
sevecen, çocuksuz ve durumu iyi olan John Dayı onu alıp New York’a götürmüştü. John’ın



eşi Edna ona bir anneden bile daha düşkündü, Carter bunu hep hissetmişti, çünkü kendi
çocuğu yoktu, çünkü Carter kocasının akrabası olan yakışıklı, zeki bir çocuktu. Ana
babasının onun için bir kenara koyduğu para bir fona yatırılmış, okulu bitirmesine yetip de
artmıştı. Bu parayla giysiler alınmış, on sekizine gelince bir otomobili olmuş, kızlarla
çıkmak için cebinde parası bulunmuştu. Yazları çalışmak zorunda kalmamıştı. Okulu bitirip
de Manhattan ’da kendi başına bir daireye çıkınca hayatında birçok kız olmuştu: Şimdi ona
çok çocuksu gelen ve kibrini beslemekten başka bir işe yaramadığını düşündüğü ilişkiler.
Sonra Hazel Olcolt ile tanışmıştı; Hazel o sırada Dan adlı, Brezilya’da plantasyonları olan
ihracatçı biriyle nişanlıydı. Carter onunla New York’ta bir arkadaşının verdiği partide
tanışmış ve Dan adlı ihracatçıyı öğrenmişti. Aslında adam da partideydi; otuz yaşlarında,
özgüveni yüksek bir adamdı. Sonra Hazel aynı akşam annesi için verdiği sürpriz partiye
gelip gelemeyeceğini sonnuş, Carter da her zamanki iyimserliğiyle kabul etmişti.
Nişanlısının ve annesinin de partide olacağını ve pek işe yaramayacak bir davet olduğunu
düşünmüştü. Ama nişanlı yoktu ve Carter Hazel’le, annesiyle ve annesinin orta yaşlı
arkadaşlarıyla çok iyi anlaşmıştı. Bir buluşmanın ardından diğeri gelmişti, çünkü
nişanlısının her zaman iş görüşmeleri vardı, gerçi aAğustos-ta evlenmeyi düşünüyorlardı
ve aylardan temmuzdu. Carter Hazel’ın kendisini cesaretlendirdiğini düşünmesine rağmen,
ona âşık olduğunu söylemekten korkuyordu, çünkü hayatında ilk kez şansının yaver
gitmeyeceğini düşünüyordu. Hazel’ın böyle bir itirafı uygunsuz karşılayacağını sanıyordu,
onun nişanlı olduğunu biliyordu çünkü. Derken temmuz ayı sona erdi ve Carter
kaybedecek hiçbir şeyi olmadığına karar vererek ona âşık olduğunu kekeleyerek anlattı.
Hiç şaşırmamış olan Hazel, “Evet, biliyorum, ama merak etme, üç hafta önce Dan’le
ilişkimi bitirdim,” dedi. İnanılmaz bir şey, bir mucize! Carter hayatında ilk kez gerçekten
mutlu olduğunu hissetmeye başladı. Mutluluğu tam olarak yedi yıl iki ay sürdü, ta ki
Wallace Palmer merdiven boşluğundan düşene kadar.

Carter ve Edna Teyze şimdi yılda yalnızca iki kez yazışıyordu. John Dayı'nın ölmesinden bu
yana Edna Teyze California'da kız kardeşiyle oturuyordu. Duruşma başladığından bu yana
Carter ona yazmamıştı. Kâbusun geçeceğini, bir şekilde durumu düzelteceğini düşünmüş
ve bununla Edna’nın kafasını karıştırıp üzmek istememişti. Edna artık yetmişlerindeydi.
Ama kâbus dinmiyordu. Carter ona yazması gerektiğini düşündü. Gazetelerde küçük
haberler görmüş olan birkaç New Yorklu arkadaşı ona cevaplaması gereken dostça
mektuplar yazmıştı, ama Carter cevap vennemişti. Onlara mektup yazma fikri şimdi
gerçekten de sıkıcı geliyordu. Ama yazmamak da suçun kabulü gibi olacaktı.

Carter gerginlikten kaskatı olmuş halde bir rüyadan uyandı. Yatakta hafifçe doğruldu ve
kapının üzerindeki saate baktı. 10.20’ydi. Tekrar yattı. Yüzü hafifçe terlemişti, hızlı hızlı
soluyordu. Yutkundu, su bardağına uzanmak için döndü ve bardağı boş buldu.

Odanın köşesindeki bir hareket gözüne ilişti. Dr. Cassini bir iskemleden kalkıp
gülümseyerek ona doğru yürüdü. Koyu renk gözleri gözlüğünden ötürü büyümüş ve
çarpılmıştı.

Carter, “Hayır, iğneye ihtiyacım yok,” dedi.



“Ha, olduğunu söylemedim," dedi Dr. Cassini. “Kötü bir rüya mı gördün?"

“Hı-hı." Carter bir bardak su almak için yataktan çıktı. Bardağı iki serçe ve işaret
parmakları arasında taşıyordu. Bardakları taşıma yöntemi artık onu da başkalarını da
eğlendirir olmaktan çıkmışlı. Onun için en zor iş, gömleğinin ya da pantolonunun
düğmelerini iliklemekti.

Dr. Cassini hala yatağın kenarında duruyordu. “Yarın, istersen hücre blokuna geri
dönebileceğini düşünüyordum.”

Carter bu sözlerde bir meydan okuma sezdi. Anlaşılan Dr. Cassini onun yeterince
iyileştiğini düşünüyordu. Carter’ın başı morfinden çınlıyordu.

“Bize yardım etmeyi istersen, burada da kalabilirsin. Başparmakları olmasa da burada
insana ihtiyacımız olduğunu görüyorsun." Dr. Cassini, Carter’ın yeryüzünü sarsacak
kararlar almasına neden olabilecek, önemli bir şey söylüyormuş gibi esmer başını yana
yatırmış ona bakıyordu. “Hücre blokunda -şey, orada size ne tür işler verdiklerini
bilmiyorum, çiftlik işi, ayakkabı yapımı, halı yapımı, aklıma gelen diğer işler hu parmaklar
yüzünden devre dışı. Ayrıca bir hafta içinde yeni röntgenler çekebiliriz. Şişlerin inmesi
gerek. Burada dursan da olur.''

Ne diyordu? Carter bir an bir bulantı hissetti. Dezenfektan kokusu. sürgülerin anısı, kuş
tüyü yastıklar, yatmaktan dolayı açılan yaralar, fıtıklar, hepsi aynı anda başına üşüştü-
ayrıca morfine bağımlı olması korkusu, sırf burada bulması kolay olduğu için.

Dr. Cassini hemen. “Morfini bu kadar kolayca bulamazsın, biliyorsun," dedi.

“Biliyorum. Bana başka bir şey verebileceğinizi söylemiştiniz.”

“Bunun kadar işe yaramaz." Dr. Cassini kollarını kavuşturup gülümsedi.

Carter, Dr. Cassini’nin de morfinman olabileceğini düşündü. Bu aklından daha önce de
geçmişti, ama emin değildi ve aslında aldırmıyordu da. Ne var ki Dr. Cassini onu kalmaya,
kendisi gibi alıştırmaya zorluyordu sanki -kim bilir. Carter, “Gene de deneyebilirim/' dedi
ve yalağına oturdu.

“Tamam. Yarın sabah sana hap vereceğim ve istersen hayvanat bahçesine gidebilirsin.”
Arkasını döndükten sonra tekrar geriye baktı. “Sana verdikleri işle ilgili bir sorunun olursa,
bana haber ilet yeter. Bir şeyler yapabilirim."

5 Ertesi sabah, cebinde bir düzine hap, bir gömlek içinde çıkın yapılmış eşyaları ve bir izin
kâğıdıyla Carter, A Blok’a gitti. Dr. Cassini korunmaları için başparmaklarını sarmıştı. Saat
9 sularıydı. Mahkumlar işe gitmişti. Gardiyan izin kâğıdına baktı, başparmaklarına bir göz
attıktan sonra Carter’ı eski hücresi numara dokuza götürdü ve kapıyı kilitledi. Gardiyan
Carter için yeniydi. Hücrede şimdi iki kişi vardı, Carter kapıdan sarkan iki numara tabelası



ve arka duvarda iki havluyla bornozlar gördü. Hanky hâlâ oradaydı: Carter, Hanky'nin
masanın üzerinde duran sarışın kadın resmini hatırladı.

Gardiyan, “Belki buraya portatif bir karyola koymamız gerek,” dedi.

Hücreler tek kişilik yapılmış olmasına karşın, Carter pek çok hücrede üç kişi kaldığını
biliyordu. Hanky'ye ek olarak bir insanla birlikte kalmak, hareket ettiğinde öbürüne
çarpmak zorunda olması canını sıktı. “Başka bir hücre-"

“Numara dokuz yazıyorsa, numara dokuzdur," dedi gardiyan izin kâğıdını sallayarak.
“Burada bekle.” Kafese doğru gitti.

Carter bunun uzun bir bekleyiş olacağını biliyordu. Koridorun karşı tarafına geçerek tahta
bir sıraya oturdu. Neredeyse kırk beş dakika bekledikten sonra gardiyan geri döndü.
Carter ayağa kalktı.

“Birkaç dakika içinde portatif karyola getirecekler, içeriye gir,” dedi.

Carter dokuz numaraya geri döndü. Kendisine ait bir yatağı bile olmayınca eşyalarını
nereye koyacağını bilemedi. Gömlekten yaptığı çıkını ön köşede yere koyduktan sonra
ranzanın altına yavaşça uzandı ve ayaklarını kenarından sarkıttı.

Portatif karyola geldi; karyolayı Carter’ın daha önce görmediği bir mahkum taşıyordu.
Carter yatağı açması için ona yardım etmeye çalıştı, ama sargılı parmaklarıyla bu
olanaksızdı.

“Tamam, önemli değil.” Mahkum karyolayı çabucak kurdu, daha önceden defalarca
yapmıştı sanki. Genç, koyu renk saçlıydı, İtalyan olabilirdi. “Parmaklarından astılar mı
seni?" diye sordu alçak sesle.

“Evet.”

Genç adam yarı açık hücre kapısına çabucak bir göz allı. “Sarmak da tam boktanlık. Peki,
umarım buradaki adam iyidir de karyola konusunda sana yardım eder."

“Teşekkürler. Çok teşekkürler.”

“Benim adım Joe. C hayvanat bahçesinden.”

“Benimki Cartcr.”

Oğlan hücreden çıktı.

Carter ağzına bir hap allı ve küvetin musluğuna eğilerek avucuyla su içti. Karyolaya yatıp
hapın etkisini göstermesini bekledi. On dakika sonra ağrıda hiçbir değişiklik olmadığını
fark etti. Dr. Cassini’nin onu aldattığından, başka bir tür hap ya da hap gibi görünen ama



hap olmayan bir şey verdiğinden kuşkulandı. Carter içinden küfretti. Bileğindeki saat
11.05 ’i gösteriyordu. Bir on dakika daha geçti ve mahkumlar öğle yemeğinden önce on
beş dakika aralıklarla atölyelerden boşalmaya başladı. Dr. Cassini, “Morfine ihtiyaç
duyarsan, gardiyana revire girmen için izin verdiğimi söyle yeter," demişti. Ama Carter’ın
belgesinde böyle bir şey yoktu. Bir hap daha aldı, neye yarayacaksa işte, sonra hücreden
çıktı.

Nöbetteki gardiyan -koridorda başka kimse yoktu- Cherni-ver’di. Carter’a gözlerini faltaşı
gibi açarak baktı, belki boş olduğunu sandığı hücreden birinin çıkmasına şaşırmıştı, belki
de Car-ter’ı mezardan çıkmış bir ölü gibi görmüştü.

Carter, “Revire gitmek için izin kâğıdı almak istiyorum,” dedi.

“Sorun nedir?"

“Ağrım var. Dr. Cassini ihtiyaç duyduğumda iğne olabileceğimi söyledi.”

Chemiver’ın ince yüzü inanmazlık ya da iğrenmeyle buruştu. “Demek tekrar hayvanat
bahçesine döndün."

“Evet, efendim, ama gerekirse koğuşa dönme iznim var.”

Chemiver sabırsızca dişlerini gıcırdattı ve kafese gilti. Kafes boyunca yürüdü, ikinci kafes
gardiyanı yerini aldı ve Cherniver çift parmaklıkların ardında kayboldu.

Carter bekledi. Hücre blokunun ortasında duruyordu. Blokun sonuna kadar gidip
asansörün gelmesi için zili çalabilirdi, ama ağrı çektiği çok belli olmasına karşın
asansörcünün izin kâğıdı olmadan onu koğuşa götüreceğinin garantisi yoktu. Carter
mahkumlar atölyelerden dönmeye başlayana, koridora çok fazla insan doluşana kadar
bekledi, Cherniver’ın dönüp dönmediğini ya da Hanky ile öbür adamın dokuz numaraya
gelip gelmediğini göremezdi. Carter oradaki eşyaları için korkuyordu. Hanky onların kime
ait olduğunu öğrenmekte zorluk çekmezdi ve portatif karyolayı görünce yeni gelene diş
bileyerek çıkınını koridora atabilirdi. Bu durumda da içindeki kitapları, mektupları ve
Hazel’ın resmi başka birinin eline geçerdi. Acı çeken ve bayılacakmış gibi olan Carter izin
kâğıdıyla ilgili bütün umudunu kaybetti. Cherniver herhalde bekleme odasındaki
makinenin yanında kahve içiyordu.

Biri neşeli bir ses tonuyla, “Merhaba, Cart!” dedi, ama Carter o yöne doğru döndüğünde
yalnızca bir sürü ense gördü. Başka bir gardiyan bulmak için çevresine bakındı. Açık duran
bir hücre kapısının parmaklıklarını tuttu, bir an için hücrede duyamadığı bir şey söyleyen
bir zencinin şaşırmış yüzünü gördü ve sonra bayıldı.

Portatif karyolada kendine geldi. Hanky üstünden ona bakıyordu. tombul yumrukları kalın
belindeydi. Beyazları ortaya çıkacak kadar gözlerini açmış zayıf bir zenci mahkum
karyolanın ayak ucunda duruyor, o da Carter’a bakıyordu. Carter’ın alnı ve saçları ya



terden ya da üstüne attıkları sudan ıslaktı.

Hanky, “Buraya geri döndün, ha?” diye sordu.

Carter Hanky’nin söylediklerini duyuyor, ama bir anlam yükle-yemiyordu. Ayağa kalkmayı
başardı. “Revire gitmem gerek!” Kapıya doğru birkaç adım atmayı başardı. Zenci arkasına
geçti, ayakta durup seyreden başka bir mahkum da aynı şeyi yaptı. Carter sendeleyerek
koridora doğru yürümeye devam etti. Asansöre yöneldi. Şimdi ona doğru geliyordu
herkes, çünkü mahkumlar yemek salonuna doğru gidiyordu ve salona giden yol kafesin sol
tarafın-daydı. Ya mahkumlar ona çarptı ya da o mahkumlara. Sert omuzların çarpışıyla
geriledi, başkalarına tosladı. Öfkeli sesler duyuldu.

“Hey, sarhoş musun?"

“Nereden bulmuş?"

Kahkaha.

“Yanlış yoldasın!"

Asansöre yalnızca birkaç metre kaldı, diye düşündü. Kendisi gidemezse Dr. Cassini'nin
aşağıya inmesini isterdi.

“Hey, Carter!"

“Carter bu!"

“Hey, şurada!" Daha yüksek bir sesti bu, bir gardiyanın sesi.

Sonra Carter başına bir cop yedi ve başı zil gibi çaldı. Yere çökerken midesine bir şey indi.
Bundan sonra siyahtan başka bir şey görmedi. Çevresinde muazzam bir deniz gibi büyük
bir gürleyiş vardı. Bir siren çaldı. Başparmaklarına basıyorlardı. Her tarafına basıyorlardı,
ama aslında başparmakları dışında acıyan bir yeri yoktu. Şimdi kollarından geriye doğru
sürükleniyordu. Onu parmaklıklara dayayınca boş bir çuval gibi yere çöktü.

Üç kez düdük öttü. Gardiyanlar ani sessizlikte bağırdı. Yarı açık gözlerinin ucuyla ten rengi
mahkumların yavaşlayıp ikiye ayrıldığını gördü, sonra yalnızca taş döşemede ayakkabı
topuklarının sesi çıkar oldu. Bir gardiyan Carter’dan yirmi metre kadar ötede koridorda
yatıyordu. Yüzü kanıyordu. Kepi başından uzakta, yerdeydi. İki gardiyan tabancalarını
çekerek yerdeki gardiyana yaklaştı, birbiri ardına düşen mahkumlara baktı.
Gardiyanlardan biri ayak ucuna yükselerek bağırdı:

“Bunu kim yaptı? Bu adama kim dokundu?"

Oldukları yerde kalakalan yüzlerce mahkum o kadar sessizdi ki, neredeyse soluk bile



almıyordu.

“Hücrelerinize dönün, hepiniz! Hepiniz, duydunuz mu?"

Arka planda anlaşılmaz, belirsiz bir homurtu, ardından da yüksek sesli, neredeyse kadınca
bir kahkaha duyuldu. Ten rengi kitle yavaşça canlandı ve hücrelerine dönerken ıslık sesi
gibi bir kreşendoyla ayaklarını sürüdü. Gardiyanlardan biri Carter’a pis pis baktıktan sonra
yerde yatan adamın yanına çömelmiş öbür gardiyanın yanına gitti. Carter yerde yatan
gardiyanın Cherniver olduğunu görüyordu.

Kafes kapısı çınladı, dört yeni gardiyan içeriye girerken hücrelerine sallanarak giren birkaç
mahkumu iterek geçti. Gardiyanların elinde tabanca vardı. Ayakkabıları taşta takırdıyordu.

Biri, “Cherny mi?" dedi.

“Ölmüş.”

“Kim yaptı bunu?"

“Ah, o kadar çoklar ki! Hepsi. Blok mahkumlarla dolu."

“Evet ve bu sen olmalısın!" diye kükredi hücrelerin birinden bir ses. Sesi kahkahalar
bastırdı. “Onu ait olduğu bok çukuruna atın!"

Dört yeni gardiyan koşarken tabancalarını kaldırıp hücrelerdeki mahkumlara bağırdı.

“Kesin sesinizi! Kesin sesinizi, sizi ukalalar, yoksa parmaklıkların arasından menniyi
yersiniz!”

Kalın sesli bir gardiyan, “Kapıları kapayın! Bütün kapılar kapanacak! Şu kapıları kapayın!"
diye bağırdı.

Tangır! Tangır-tungur! aşağıdan ve yukarıdan.

Şimdi bütün kapılar kapanmıştı, ama kapanmakla kilitlenmiyordu. Kafesin yanında, blokun
önündeki mekanizmadan kilitlenmeleri gerekiyordu.

Gardiyanlar bir aşağı bir yukarı dolaşırken hücrelere küstahça baktılar. Şimdi bir uğultu
vardı, bir arı sürüsünün yaklaşması ya da bir rüzgâr sesi gibi. Karşısındaki hücre sırasına
bakan Carter, parmaklıklı kapıların ardında ağzı kapalı, sakin yüzlü adamları tek tek
görebiliyordu. Yine de bütün hücre blokundan düzenli ve dingin bir uğultu geliyordu.

Gardiyanlardan biri, “Kesin şu uğultuyu!” diye bağırdı. “Şu uğultuyu kesin, yoksa hepinizi
teker teker Delik’e götürürüm!”

Uğultu daha da arttı. Kilit mekanizması uzun bir gıcırtıyla kapandı.



“Uğultuyu kesin!” Ama sesin hiçbir etkisi olmadı.

İki gardiyan şimdi Cherniver’ın cansız vücudunu kafese doğru taşıyordu. Bir gardiyan
tökezledi, neredeyse düşecekti. Bu olaya biri hemen güldü.    .

Birkaç hücre kapısı tangırdadı. Başka kapılar da aynı gürültüyü çıkardı. Birden bozulmuş
muazzam bir makine gibi metalik bir tangırtı kapladı ortalığı. Bloka başka gardiyanlar da
geldi. aşağı yukarı koşarak ardına kadar açılmış ağızlarıyla bağınnaya başladılar, gerçi
sesleri hiç mi hiç duyulmuyordu. Bir silah patladı. Carter hangi gardiyanın ateş ettiğini
bilmiyordu, ama birden hepsi tavana, her yere ateş etmeye başladı. Tabancalarından
duman çıkıyordu. Bir sessizlik çöktü ortalığa, öyle bir sessizlik ki Carter gardiyanların
yutkunarak soluk almalarını duyabiliyordu. Ağızları açıktı, mahkumlardan birinin harekete
cesaret edip etmed jini görmek için bakınırken gözlerini dört açmışlardı. Yukarıda başka
kilit mekanizmaları da çalıştı.

İki gardiyan, Moonan’la başka biri blokun karşı tarafında yavaşça yürüyordu, silahları hâlâ
ellerindeydi. Her şeyin artık sakinleştiğini görünce blokun sonundaki kafese doğru çevik
adımlarla yürüdüler. Başka bir uğultu, ortak bir şikâyet homurtusu başladı. Parmaklıkların
ardındaki mahkumlar öğle yemeğini kaçıracaklarını anlamıştı.

Carter’a yaklaşan bir gardiyan, “Bu adam kim?” diye sordu. “Kimsin sen?"

“Carter. Üç yedi yedi altı beş."

“Sorunun nedir?"

Gardiyanın huzursuz ayağı onu tekmeleyecekmiş gibi durduğundan Carter ayağa kalkmak
için çabaladı. En yakındaki hücrenin kapısına tutundu ve kolundan tutarak onu kaldırmak
için parmaklığın yanına gelen bir mahkumun yardım eden elini hissetti. Siyah bir eldi bu.
“Revire gitmem gerekiyordu."

Gardiyan, “İzin kâğıdın nerede?" diye sordu.

Carter yanağını sildi ve elinde kan olduğunu görünce şaşırdı. “İzin kâğıdı almaya
gidiyordum. Beni dövdüler."

Gardiyan, “Nerede kalıyorsun?" diye sordu.

“A blok, dokuz numara," diye cevap verdi otomatik olarak. “Doktor bana ihtiyaç
duyduğum zaman iğne olabileceğimi söylemişti." Bir elini hafifçe kaldırdı.

Gardiyan, “Peşimden gel," dedikten sonra kafese doğru yürümeye başladı.

Carter ara sıra destek alarak, geçerken hücrelerin parmaklıklarına yaslanarak yürümeyi
başardı. Çeşitli hücrelerden fısıldanan teşvik sözleri, gardiyanlardan da küfürler duydu.



Gardiyan kafese girdi. Carter birinci hücrenin parmaklıklarına yapışıp bekledi. Gardiyan bir
izin kâğıdıyla dönüp Carter’ı çağırdı. Carter ona doğru yürümeye başladı, ama yere düştü.
Gardiyan bağırdı:

“Eddie! Frank! Bana yardım edin!"

Onu kollarından tutup hızla blokun öbür ucuna götürdüler, şimdi yol on mil uzunluğunda
gibi geliyordu Carter'a. Asansörün yanına ulaştıklarında gardiyanlar birbirlerine Cherny’nin
hunun yüzünden, bu adamın parmakları yüzünden öldürüldüğünü fısıldadı. “Ne hayat ama,
bir de verdikleri paraya bakın..." “Orospu çocukları..." “Kazayla birini öldürecek olsak -Ha!"
Asansör kapısı açıldı.

Pete yüzünde şaşkın bir ifadeyle, tek gözü faltaşı gibi açık duruyordu asansörde. .

Gardiyanlardan biri Pete’e, “Biraz dayak yedi," dedi.

Carter Pete’in yardımıyla eski yatağına gilti, sırtüstü yatana ve ellerini yanına koyana
kadar başparmaklarını korumuştu. Pete iğneyle meşguldü.

Pete, “Neler oldu?" diye sordu. “Allahım, beyzbol vuruşu gibi gözünün üzerine bir darbe
almışsın. Bekle bir dakika." Çıktı.

Morfin henüz mücadeleye başlamamıştı. Carter damarlarında şiddetle akışını hayal etti,
sağda solda ağrı arıyordu, bulunca da -saldırı! Avının üstüne atlayan bir kaplan kadar hızlı.
Pete alkolle alnını siliyordu.

“Neler oldu? Neredeyse bir isyan olduğunu duydum. Olanları yukarıdan duyduk.
Gardiyanlardan biri mi yaralandı? Doktor yukarıya çağrıldı. Seni tekrar mı dövdüler?
Gardiyanlar seni dövdü mü?" Sesinde sempati yoktu, yalnızca merak vardı.

Carter, “Cherny öldürüldü," dedi.

Pete, “Ziyan olmuş," dedi. “Bak, bak, bak. Kim yapmış? Görebildin mi?"

Carter boğulur gibi bir sesle, “Hepsi," cevabını verdi. “Pete, dokuz numaradan eşyalarımı
almam gerek."

“Tamam, ben şimdi giderim." Pete gitti.

Bundan sonra Carter başının içindeki rüyalarla yalnız kaldı. Hazel’ı başında beyaz bir kep,
üstünde mavi-beyaz mayosuyla gördü, tıpkı yazın baktığı gibi -Nerede? Hangi yaz? Uzun,
güneşli bir kumsal gördü, denizin kenarında kumların üzerinde Timmie ile koşacaklardı
hemen. Tepelerinde gökyüzü sınırsız uzanıyordu. Bundan sonra kıyıdaki bir restorana
gittiler ve haşlanmış levrek ve özellikle iyi patates kızartması yediler, daha sonra da
kiraladıkları kulübeye döndüler. Haz.el başındaki bandanayı çıkarıp bıraktı saçları rüzgârda



dalgalansın. Carter hatırladı: Bu New Hampshi-rc"daydı, iki yaz önce.

Daha sonra. hâlâ tam uyanamamış olan Carter, ağrı iyice yerleştikçe dönüp kıvranmaya
başladı. Pete’in üzerine eğildiğini gördü, yüzü ve başı çok büyüktü. Gerçi Carter her zaman
Pete’in pembe, boş göz çukuruna bakmaktan kaçınıyordu ama, şimdi büyülenmiş gibi
dosdoğru içine bakıyordu. Pete Carter’ın gözlerini boş göz çukurundan alamamasına
keyifle ve tuhaf bir eğlenceyle gülümsedi.

Carter uyanınca dosdoğru Pete’in yüzüne, şimdi daha küçük ama gerçek boş göz çukuruna
baktı ve çığlık attı. Bir kez daha çığlık attı ve Pete’in kendisini tutan ellerinden kaçmak için
kıvrandı. Dr. Cassini koşarak gelince Carter bağırmaktan vazgeçti, ama ağzı da açık kaldı.
Şimdi yan yatmış ve dirseğine yaslanmıştı, büyük sargılı başparmağı neredeyse
yüzündeydi.

Bir iğne daha yaptılar.

Dr. Cassini neşeyle, “Hepsi morfin değil," dedi. “Çoğunlukla yatıştırıcı. Oğlum, bu ne
sabah böyle, ha, Philip? Ha! Bay Cher-niver cızlamı çekmiş." Kelimeleri keyifle tükürür gibi
söyledi.

Daha sonraki günlerde Cherniver’ın öldürülmesi, uğultu ve kapıların takırtısını Pete, Dr.
Cassini ve A Blok’un temizlikçisi Alex enine boyuna tartıştı. Huzursuzluğun isyana hiç
benzemediğine karar verildi. İsyanların genellikle belirli bir nedeni yoktur ya da nedenler
çok önemsizdir, örneğin çok kötü bir yemek çıkması gibi. Cherniver’ın öldürülmesi küçük
bir olaydı ve adamlar konuştukça Carter’a daha da küçük gelmeye başladı.

Pazar günü sabah saat lO’da kiliseye gitmek yürüyebilen her mahkum için zorunlu
olduğundan Carter da gitti. Cezaevinden önce hiç selamlanmadığı kadar çok adam
sessizce selamladı onu, kaldı ki orada olan yüz kişiden yalnızca yirmi-otuzuydu selam
veren. Papaz her zamanki dua ve ilahilerden sonra, pazartesi günü görev başında hayatını
kaybeden gardiyan Thomas J. Cherni-ver’dan söz etti ve insanları yüreklerinden suçluluğu
atmalarını, eyleme katılan kötü yönlendirilmiş insanları bir an için bağışlamalarını ve
Thomas J. Cherniver’ın ruhuna dua etmelerini istedi. Car-ter diğer herkesle birlikte başını
eğdi. Arkaya yakın bir yerde oturuyordu ve fısıltıyla söylenen birkaç yorum duydu, bazıları
da kıkırdamasını bastıramadı.

6Cherniver’ın ölümünden sonraki aylarda Carter Magran’la iki görüşme daha yaptı.
Magran, Tutting’in çizgisinde ilerleyecekti ama daha ayrıntılı bir şekilde. Bulduğu bir tanık,
Joseph Dowdy, geçen temmuzda Pointed Hill’de Wallace Palmer’a bir posta kutusu tahsis
ettiğini hatırlıyordu. Burası Fremont’dan altmış mil uzaklıkta bir kasabaydı. Dowdy,
Palmer'ı fotoğrafından tanıdı, gerçi Palmer posta kutusunu farklı bir adla tutmuştu.
Duruşma sırasında Ogilvy’deki 42 nolu posta kutusuyla Sweetbriar’deki l 95 nolu posta
kutusundan hayli söz edildi. Ama ölümünden sonra bu kutulara hiç mektup gelmemişti.
Palmer cüzdanındaki bir karta bunları not etmişti. Triumph 'un ödeme yaptığı (okul kurulu



fonlarıyla) bazı şirketler mevcut değildi. Palmer başından beri malları ve şirketleri
uydurmuş ve farklı adlarla tutluğu çeşitli posta kutularına para göndertmişti. Carler
Magran’a hemen Gawill’in Pal-mer’dan para almış olabileceği konusunda ne düşündüğünü
sordu, Magran da ciddi, alışılagelmiş havasıyla, “Mümkündür. Bu para bir yerlere gitti,”
cevabını verdi.

David Sullivan ise -o ay Carter’ı bir kez ziyaret etmişti, cezaevine üçüncü ya da dördüncü
gelişiydi bu- Gawill’in işbirliği konusunda kendine aşırı güveniyordu ve onu
ensclcyebilcceklcri konusunda da çok güvenliydi. Sullivan Magran’la sık sık konuştuğunu,
Temyiz Mahkemesi'ne sunmak için topladıkları malzeme üzerinde “birlikte" çalıştıklarını
söyledi. Ama Sullivan bir şirket avukatıydı, ceza avukatı değildi ve Cartcr ona para
ödemiyordu. Carter, Ga-will’in haklı olduğu ve Sullivan'ın kendi üzerinde olumlu bir izlenim
yaratarak Hazel’ı çok fazla gördüğü için Carter'ın hissedebileceği herhangi bir rahatsızlığı
gidermeye çalıştığı konusunda belli belirsiz ama rahatsız edici bir kuşkuya kapıldı.

O ay Paskalya Yortusu gelip geçti. Carter Paskalya günü Mag-ran’ı görmüştü. Görüşmeden
hemen önce sıkı bir morfin iğnesi vurulmuştu (Carter iğneyi parmakları arasında tutup
avucuyla iterek kendi iğnelerini kendi yapıyordu artık). Morfin ve görüşmenin iş
toplantısına benzer havası, Hazel o gün gelmeyeceği için Carter’ın duyduğu belli belirsiz
karamsarlığı silmesine yardım etmişti. Daha sonra. revirdeki yatağında. Hazel'ın o an ne
yaptığını düşünürken gülümsemeyi başarmıştı: Hazel evsahibinin havuzunun kenarında
uzun bir içki bardağıyla güneşleniyor. Sullivan ve Fcnnorlar ile
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gülüp konuşuyor, belki arka planda güzel bir müzik çalıyordu. Sonra üzerinde kırışıksız
beyaz keten örtülü uzun bir masaya oturmuşlardı, kalın peçeteler vardı masanın üzerinde
ve her bir yemek muhteşemdi. Belki de Sullivan Hazel’a iltifatlar yağdırıyor, masanın
karşısında ona sevecen, âşıkane bakışlar atıyordu. Olsun, Carter buna aldırmıyordu. Hazel
flörtten hoşlanırdı.

Paskalya pazarı gecesi bütün morfine rağmen uyuyamadı. Sık sık bir inlemeye ya da Pete’i
çağıran fısıltılı bir sese cevap vermek için kalktı. O gece kendini çok âciz hissetti. Hiçbir
şeymiş gibi, nasılsa hiç kimseymiş gibi; bir şey, esrarengiz bir kader tanrıçası makası,
Hazel’la bağını bile kesmişti. Onu belleğinde her zamanki gibi güçlü bir şekilde
canlandırabiliyordu, ama bunu yaptığında hiçbir şey hissetmiyordu. Sanki artık evli
değillerdi ve hiç evlenmemişlerdi, sanki Hazel onu sevmiyordu ve hiç sevmemişti; daha
bir gün önce hiçbir şey beni yaralayamaz, çünkü Hazel bana ait ve beni seviyor diye
düşünmüş olması olanaksız geliyordu şimdi, bir fantezi gibi.

Yatağına yatan Carter, Sullivan ile Hazel’ı yatakta birlikte yatarken, belki seviştikten sonra
uyurken hayal etti. Hayır, Sullivan ayaklarının ucuna basarak Fennorların evindeki odasına



dönerdi elbette. Carter yatakta kıpırdandı. Aslında buna inanmıyordu. Yoksa inanıyor
muydu? banmıyorsa, neden düşünüyordu? Korkmasaydı neden düşünecekti ki? Elbette
korkuyordu. Bunu uzun zaman önce kabul etmişti, öyle değil mi? Evet.

Carter yatakta dönüp durdu ve çirkin düşünceleri kafasından atmaya çalıştı. “Doğru
tavır”a ulaşması gerekiyordu. İnsanın umudu olmalıydı ve aynı zamanda da fazla ciddiye
almamalıydı. Başparmakları -tamam, bazı insanlar ellerini cezaevindeki makinelere
kaptırıyordu. Hazel’ın kongre üyelerine ve insan hakları örgütlerine yazdığı ve ona
yazdırdığı mektuplar kısa karşılıklar ya da nazik anlayışlı cevaplar dışında hiçbir sonuç
vermediği zaman doğru tavra ulaşmak zordu. Magran’ın yeni tanığını, Joseph Dowdy’yi
düşündü ve onun nasıl bir adam olduğunu merak etti. Sonra savcılığın tanığını hatırlayıp
birden gerginleşti. Louise McVay. Bir banka memuruydu ve Carter’ın First National Bank of
Fremont’a, Triumph'un Wallace Palmer'a yazdığı ve Palmer'ın Carter'a ciro ettiği l .200
dolarlık çekle geldiğini hatırlıyordu. Palmer o gün acilen nakit paraya ihtiyaç duymuş ve
Carter'a gidip almasını söylemişti, Carter zaten kendi işi için bankaya gidiyordu. Sınırsız
fonları, düzenbaz müteahhitler ve mühendislerce sömürülmenin doğurduğu sınırsız
öfkesiyle okul kurulu Bayan McVay’i bulmuş, o da Carter’ın o gün Wallace Palmer’ın
çekiyle geldiğini hatırlamıştı. Carler çeki paraya çevirmiş ve parayı cebine atmıştı. Çek
tamamen yasal bir çekti, ama sanki Carter’a ödenmiş gibi görünüyordu. Olayın yargıç ve
jüri üzerinde büyük bir etkisi olmuştu.

Asansörde bir tıkırdama, Dr. Cassini’ye seslenen haykırışlar oldu ve yatağında oturan
Carler iki gardiyanla üzerinden kanlar akan, yarı baygın bir mahkumun dışarıdaki
koridorda durduğunu gördü.

Yaralı genç adam, kıvırcık, sarı saçlıydı. Boğazından bıçaklanmıştı ve kanın en çok aktığı
başında bir yarası vardı. Revirin sonundaki küçük odada bulunan Dr. Cassini “ameliyat
odası”nı aradı ve oğlanın başını dikti. Doktor boğazdaki kesiğin atardamarı kesmediğini,
ama oğlanın ağzından birkaç saniyede bir kan geldiğini söyledi, Carter’a göre kan parlak
kırmızıydı. Ensedeki yara tırtıklı, sustalı bıçak kesiğiydi, Carter bunu ikinci kez görmüştü.
Sustalılar yemek salonundaki kaşıklardan yapılıyordu ve Dr. Cassini gardiyanların herkesin
kaşığını tepsiye koymasını sağlamak için elinden gelen çabayı göstermesine rağmen hücre
bloklarında bir sürü sustalı olduğunu söyledi. Dr. Cassini ensedeki yarayı da dikti, Carter
ona yardım etmek için dikiş yerlerini sardı.

Oğlanı bir yatağa yatırıp iğne yaptılar, ama doğrulup haykırdığı, görünmez saldırganlarla
dövüştüğü için Carter yatağına yatma olanağını pek bulamadı.

Carter, “Dr. Cassini!” diye seslendi.

Dr. Cassini homurdanarak gelirken bir yandan da ropdöşambrının kemerini bağlıyordu.
“Ah, bu ibneler. İğne nerede?”

Carler’la gardiyan oğlanı tuttu: gardiyan başına, Carter ayaklarına oturdu.



“Allahım, sakinlik ve huzur gibisi yok,” dedi yataklardan birinde yatan bir hasta.

Dr. Cassini, “Hoşuna gitmediyse hayvanat bahçesine geri dön de bu adam gibi ensene bir
sustalı ye," diye bağırdı.

Oğlan sakinleşmeye başladı ve sonunda rahatlayarak yalnızca yutkunma zorluğu kaldı.
Carıer doğruldu. Gardiyan elini sallayarak uzaklaştı.

Carter kendi yatağına gitti ve yatağın yanında durarak gözlerini sımsıkı kapattı. Koridor
kapısından gelen loş, sarımsı eflatun ışık ruh halim için mükemmel, diye düşündü, sahte,
bozuk bir şafak gibi.

Dr. Cassini omzuna hafifçe vurarak gülünce Carter kendini topladı. Acil durumlar, çekilen
ağrılar, kanlar. Dr. Cassini ’yi çılgınca bir ruh haline sokmuş görünüyordu.

“Bu adamı o kadar çok gördüm ki,” dedi Dr. Cassini. “Adı Mic-kcy Castle. Göründüğünden
daha yaşlıdır. dneler gençliklerini korumasını bilir. Ha! Birkaç ayda bir yaralanır. C
hayvanat bahçesi, pis bir hayvanat bahçesi.”

Sıra sıra yataklardan birinde yatan bir adam saldırgan bir tavırla inledi, Dr. Cassini’nin
konuşmasından rahatsız olmuştu.

Carter yatağına yattı, doktor da koridordaki odasına geri döndü. Saat üçü yirmi geçiyordu.
Gece hiç bitmeyecek gibiydi.

Vahşi bir çığlık Carter’ın yatağından fırlamasına neden oldu. Mickey tekrar kalkmış,
yatağından çıkmaya çalışırken uykulu yumruklarını havaya savuruyordu.

Carter ona doğru yürüdü. “Rahatla, Mickey! Revirdesin!”

Carter, Dr. Cassini’yi ve gardiyanı -tuvalete gitmiş olmalıydı, çünkü yerinde değildi-
çağırmak için hemen koridora çıktı, ama Mickey de yanına geldi. Carter onu duyunca
kenara çekildi ve Mickey kapı pervazına toslayarak yere düştü. Artık koğuşta tam bir
yaygara kopmuştu, Dr. Cassini koşarak geldi.

Gardiyan ve Dr. Cassini Mickey'yi tekrar yatağına yatırdılar. Bu kez oğlan bayıldı.

Carter, “Boğazı tekrar kanıyor," dedi.

“Ha, bu çok ciddi bir şey değil. Sabah gerekeni yaparım," dedi doktor.

Sabaha yalnızca kırk beş dakika kalmıştı, bu yüzden Carter başka bir şey söylemedi.
Tekrar yatağına yattı ve birkaç saniye Mickey’nin dikişlerinin boğazındaki sargının altında
açılmış olabileceğini, kendi parmaklarını koruyor olmasaydı oğlanın kapı pervazına
çarpmasını engelleyebileceğini düşündü. Ama Mickey bunu yapmasa başka bir şey



yapacaktı. onun koruyucusu. gözeticisi

olmak başka birinin işi değil miydi?

Mickey sabah ölmüştü. Carter bunu herkesten önce fark etti. Çarşaf ve battaniyenin
altında yatak kan gölü olmuştu, çarşafın altındaki naylon örtü kanı tutuyordu. Görüntüden
ötürü Carter’ın sinirleri boşandı. Çarşafla battaniyeyi açmak bir suçun üstünü açmak
gibiydi -ki öyleydi de.

Dr. Cassini deliye döndü. Gardiyanlara ve hayvanlara küfretti. Tüm koğuşa seslendi ve
hastalardan çoğu içlerinden birinin öldürülmüş olmasından etkilenerek onu dinlemek için
dirseklerine yaslanarak doğruldu. “Böylece biri daha eksildi. Allahın belası gardiyanlar ne
işe yarar, bu lür olayları önleyemedikten sonra? Ama hepiniz kudurmuş köpekler yığını
gibi davranırsanız bu tür şeyleri kim önleyebilir?"

Carter öbürleri gibi hareketsiz durarak dinledi. Kahvaltı tepsileri servis arabasından
alınmamıştı. Carter ile Pete kana batmış çarşafları çıkaramadılar, çünkü Dr. Cassini yatağı
ve cesedi uzun nutkunun sahne donatımı olarak kullanıyordu. Söylediklerinin bir kısmı
kulağa son derece soylu ve içten geliyor, Carter’a neredeyse baygın durumda koğuşa
getirildiğinde doktordan duyduğu ilk sözleri hatırlatıyordu. Ama Dr. Cassini’nin haklı öfkesi
uzun sürmedi. Dr. Cassini’nin içinde iki kişi vardı, en az iki kişi. Morfin zaman içinde başka
kişilikler de yaratabilirdi. Carter onun morfin aldığına artık emindi, çünkü uyuduğu odada
tuttuğu malı görmüştü.

O gün Carter Hazel’a mektup yazamadı. Yalnızca Mickey’den değil, her şeyden fazlasıyla
sarsılmıştı. Ellerinin röntgeni konusunda Dr. Cassini’nin koyduğu teşhise güvenebilir miydi?
Carter bundan kuşkuluydu. Ameliyat yapma konusunda güvenilebilir miydi? Karamsar,
kâbus gibi bir düşünceydi bu. Carter saat 9’da yatağına yatmadan önce yedinci morfin
iğnesini de vurdu. O gün Hazel’dan mektup gelmemişti. Kuşkusuz cumartesi günü
Sullivan’la yolculuğa çıkarken mektup yazamayacak kadar meşguldü, ama bir kan
atabilirdi hiç değilse.

Gecenin yarısında kafasına rahatsız edici bir düşünce geldi. Hazel’a kendisi cezaevinde
olduğu sürece daha büyük bir şehre taşınmasını önermesi gerektiğini düşündü. Hazel
herhalde karşı çıkarak Ncw York'a ya da onu sık sık görmesini önleyecek herhangi bir yere
taşınmak istemediğini söyleyecekti, ama Carter ısrar elme-si gerektiğini düşünüyordu.
Hazel New York’a giderse, bu onu David Sullivan’dan da ayırmak demek olacaktı ona
göre. Carter içini çekti. Asıl hedefi bu değildi, gerçekten de asıl hedefi bu değildi.

Bir sonraki pazar Carter konuyu Hazel’a açtı.

“New York,” dedi Hazel ve birkaç saniye suskun kaldı, ama Carter yüzünden bu konuyu
daha önceden düşündüğünü anladı. “Hayır, Phil, aptallaşma. New York’ta ne yapacağım?"

“Burada ne yapıyorsun? Bu kasabanın ne kadar sıkıcı olduğunu biliyorum. Büyüleyici



insanlarla tanışmadığımızı biliyorum, biz... ” “Sana daha geçen haftaki mektubumda
Elsie’yle mağaza işine girebileceğimi yazdım. Bizden sermaye falan istemiyor, biliyorsun,
yalnızca biraz sıkı çalışma.”

“Elsie ellinin üstünde. Bütün zor işleri sen yapacaksın." “Kasabanın güzel bir giysi
dükkânına ihtiyacı var.”

“Bu işi yapacak zevkli kimse yok mu? Bu çirkin kasabaya ilgi duymaya mı başladın?”

“Burada olduğum sürece ...”

“Tatlım, burada olmanı istemiyorum. Önümüzdeki ay değil, önümüzdeki hafla da değil!
Senin...”

Bir gardiyan Carter’a doğru gelerek, “Sessiz ol!” dedi. “Buradaki tek insanın sen olduğunu
mu sanıyorsun')”

Carter içinden üç harfli bir küfür etti, Hazel’a baktı ve onun da görüp duyduğunu anladı.
“Özür dilerim. Ne diyordum -benim bulunduğum yerden yirmi mil uzakta olman, beni
buradan daha çabuk çıkaracağın anlamına gelmez, canım.” Saate baktı. Altı dakikası
vardı.

“Bu konuda daha fazla konuşmak islemiyorum, Phil. Senin beni görmek istediğin kadar
ben de seni görmek istiyorum. Elimizdeki tek şey bu -şimdilik.”

Carter parmaklarını masanın üzerine vurmaya başladı, söyleyecek bir söz arıyordu.
“Demek sen -iyi bir Paskalya geçirdin, öyle demiştin.”

“İyi vakit demedim. Fena değildi dedim.”

Neden bana kızdı, üç harflik kelime konusunda mı, diye merak etti Carter. New York’a
taşınma teklifine mi? İşleri yoluna koymak için zaman o kadar kısaydı ki! “Sevgilim, bana
sinirlenme. Buna dayanamam!”

“Sana sinirlenmiyorum. Anlamıyorsun,” dedi Hazel ve o da saate baktı, zaman
dolduğunda gitmeye can atıyormuş gibi.

Carter o gece sinemaya gitti. Cezaevi filmlerine daha sık gidiyordu, gerçi bilet parası
cezaevi dışında zaman harcamak istemeyeceği türden olmuştu her zaman ya da şimdiye
kadar. Temizlikçi Alex’in ona anlattığı sıradan ve çoğunlukla açık saçık şakaları da artık
keyifle dinlediğini fark etti. Biraz uzlaşma olmadan, filmler olmadan, hatta belki şaka
yerine anlatılan yabanıl öyküler olmadan çıldırırdı. Cezaevi yaşamına karşı çıkmaya
çalışanlar filmleri reddediyor, gün sayıyor, bir hayvanat bahçesinde kafeste dört dönen
hayvanlar gibi yerlerinde duramıyorlardı. Carter Dr. Cassini’nin bu tür vakalardan söz
ettiğini duymuştu; fiziksel olarak hiçbir sorun olmamasına rağmen çıldırmış ya da yola



gelmez halde koğuşa getirilen insanlar eğer yer varsa sırayla bir sonraki istasyona, eyalet
akıl hastalıkları hastanesine gönderiliyordu. Carter en iyi uyum sağlayanların hayatlarında
kimse, hatta onlarla ilgilenen bir kız kardeş, anne ya da erkek kardeş olmayan ama
sağlıkları iyi ve cezaevi olayına yüksek sesle ve alayla gülebilen insanlar olduğunu
anlamıştı. Bunlar asla bir filmi ya da bir top oyununu kaçırmazdı. Gardiyanlar bile onlardan
hoşlanır gibiydi. Sorulduğunda, cezaevine girmelerine neden olan her neyse tekrar
yaparım derlerdi. “Sosyoloji kitaplarında yazdıkları gibi, burada tarzımı geliştiriyorum. Ha!
Ha!”

İyi insan ol, Tanrı’yı bul, bir meslek öğren, iyi bir insan olmak için dua et, cezaevindeki
zamanın Tanrı’nın bir inayeti olduğunu anla, çünkü bu hataların üzerinde düşünmek için
sana süre sağlar vesaire vesaire diye yazıyordu cezaevi gazetesi. Adı Bakış olan dört
sayfalık gazete, müdürün sütunu dışında tümüyle mahkumlar tarafından yazılıyordu,
müdürün köşesinde öbürleri kadar çok dilbilgisi hatası vardı. Carter çoğunlukla iğrenç
karikatürler, İncil dersleri, bayat fıkralar, Skid Row’dan alınmış takımlara benzeyen dizi
dizi beyzbol ya da basketbol oyuncularının resimleri bulunan gazeteyi fırlatır atardı -
yatağının altına ya da yere atar ve sessizce “Aman Tanrım” derdi.

7 Hazel g!ys! mağazası işinde Elsie Martell’le ortak oldu. Mayıs ayında mektupları
dükkânın dekoru, şunun ya da bunun renkleri, hatta aldıkları bazı giysi ve takımların
ayrıntılarıyla doluydu, gerçi Carter’ın kadın giysileriyle fazla ilgilenmediğini de biliyordu.
Hazel’ın bir keresinde, “Ancak ben içindeysem elbiselerden hoşlanırsın,” dediğini hatırladı.

“Dress Box, Main Sokağı'nda, büyük kafeteryanın yanında sayılır,” diye yazdı Hazel.
Fremont adlı bir kasabanın Main Sokağı’n-da Dress Box adlı bir giyim mağazasına ortak
olmuştu. Ona fantastik ve gülünç geliyordu. Ama Hazel, David Sullivan'ın akşam 8’de
otomobiliyle geldiğini, duvar kâğıdı kaplama ve yeni giysi askılarını asma işiyle
uğraşırlarken birkaç kez kendisini yemeğe götürdüğünü yazdığında çok gerçekmiş gibi
geldi. Bir keresinde hem Hazel’ı hem de Elsie'yi yemeğe götürmüştü (büyük nezaket),
ama en az üç akşam yalnızca Hazel’ı çıkarmıştı, “... büyük bir incelik, çünkü kendimi eve
gidip bir şeylerle uğraşacak gibi hissetmiyordum. Korkarım suskundum ve iyi eşlik
edemedim. Dans edemeyecek kadar yorgundum, hesap et artık.” Bu akşamlarda
Timmie’ye yemeğini vermek için 6’da eve gitmişti. Aynı semtte oturan ergenlik çağındaki
Millie şimdi sık sık çocuk bakıcılığı yapıyordu. Timmie öğleden sonraları kendi başına idare
etmeye başlamıştı; okuldan servisle geliyor, boynuna bağlı anahtarla evin kapısını açıyor
ve Hazel’ın ona hazırladığı yiyecekleri buzdolabından alıyordu.

Carter boş zamanlarında Fransızca’sını tazeliyordu. Hazel ona Fransızca sözlük ve
Verlaine'in bütün yapıtlarını göndermiş, New York’tan son Goncourt ödülünü alan romanı
ısmarlamıştı. Carter lisede ve kolejde beş altı yıl Fransızca okumuştu. Şimdi okuma
yeteneği kolejdekinden kesinlikle daha iyiydi, ama konuşmak bambaşka bir konuydu. Ne
yazık ki Carter’ın pratik yapacağı kimse yoktu.

Alex’ten judo-karate öğrenmeye başlamıştı. Alex bir gün bunu damdan düşer gibi söyledi.



“Judo öğrenmek ister misin? Öğrenmelisin, çünkü bu parmaklarla kimsenin canına
okuyamazsın.” Carter Alex 'in bir amacı olduğunu düşündü. Birinin canına okumanın ne
zaman gerekeceği asla bilinmez. Bu nedenle ve zaman geçirmek için Carter Alex’ten ders
almaya başladı. Alex Carter’dan daha kısaydı, ama kilo olarak ona yakındı. Sözde
dövüşlerinde Carter’ın parmaklarını tutmamaya dikkat ediyordu. Çalışmak için koridoru
kullanıyorlardt, orada nöbetçi olarak canı sıkılan gardiyan, genellikle Clark, bu görüntüyle
çok eğleniyordu. Alex’ in bir yerlerden bulduğu bir çift pis, yamru yumru şilteyi yere
serdiler. Üç seanstan sonra Carter Hazel’a şöyle yazdı: Alex ’ten judo öğreniyorum.
Kendisi orduda öğrenmiş ve çok şey biliyor gibi, ama bana bu konuyla ilgili bir kitap
bulabilir misin? Herhalde Fremont’daki kitapçıya sipariş vermen gerekir." Bilek kavrama ve
çekme konusunda parmakları yüzünden henüz fazla iyi olmadığını, ama elinin yan
tarafıyla kesme darbeleri atarak da idare ettiğini eklemek istedi. Sonra bunu yazmamaya
karar verdi, çünkü Hazel şiddete aşırı karşıydı. Ona öğrettiği darbelerden birine, boynun
ön tarafına atılanına, Alex “öldürme darbesi" diyordu. Hazel kitabı aldı, ama kitap
sansürden geçemediği için Carter hiç göremedi. Kitap Hazel’a geri verildi. Ne var ki judo
çalışmaları gardiyanın gözleri önünde sürüyordu. Carter sertleştirmek için ellerinin yan
taraflarını ahşaba vurmayı çalıştı, ama parmakları kötü etkilendiği için bu konuda fazla
ilerleme kaydedemedi.

Güney yazı uzun ve sıcaktı. Cezaevinin yüksekte yer almasına karşın, neredeyse küçük bir
esinti bile yoktu. Estiğinde de sıcak esiyordu, ama tarlalardaki insanlar rüzgârı hissetmek
için doğruluyor, cehennem gibi güneşe meydan okuyarak şapkalarını çıkarıyor ve rüzgârın
alınlarındaki teri silmesini bekliyordu. Eski cezaevinin tuğla ve taşları haftalar boyu güneş
ışınlarını emiyor, kış soğuğunu ise olduğu gibi tutuyordu. Ağustos ayında hücre blokları
gece bile esintisiz ve boğucu, siyahların da beyazların da teri ve idrarı kokan muazzam
fırınlara benziyordu.

Ağustos ayında, Hazel’ın dediğine göre Fremont neredeyse tümüyle boşalmıştı; kalan
insanlar da sıcaklıktan etkilenerek evlerinden hiç çıkmazken, o David Sullivan’la New
York’a gitti. Sulli-van’ın arkadaşları olan Knowltonlar'ın Batı Elli Üçüncü Sokak’ta. Modern
Sanat Müzesi’nin tam karşısında bir daireleri vardı ve ağustos ayı boyunca kendileri
Avrupa’dayken klimalı evlerini Sul-livan’a önermişlerdi. Carter başta Hazel’ın gitmesi
fikrine çok şaşırmış, sonra kızmış, sonra da yalnızca afallamış ya da daha doğrusu pes
etmişti. Bu geziyle ilgili karısından mektup beklediği üç gün bu duygularla boğuştu.
Knowltonlar'ın yirmi yaşındaki kızlarının birkaç haftayı evde geçireceği (çatı katı olan
kocaman bir daireydi herhalde) doğruydu, çünkü kız New York dışındaki bir tatil yerinde
yaz işi yapıyordu ve hafta sonları boştu. Timmie’nin Hazel’ın yanında olacağı da doğruydu.
Ama büyük bir daire Car-ler’a çok mahrem, çok kuşkulu, açıkçası karı-koca olarak kayıt
yaptırılan bir otel odası gibi geliyordu. Carıer, “Bir otele gidecek paranız yok mu?" diye
yazdı.

Hazel da karşılık verdi. “New York’ta bir otelde bir ay kalmanın maliyetini biliyor musun?
Ayrıca her yemeği Timmie’yle birlikte dışarıda yemenin maliyetini? Pazar günü görüşünce



daha iyi konuşuruz... "

Pazar günü Hazel, “Dave’den çok hoşlanıyorum, sevgilim, bu doğru," dedi, “ama sana
yemin ederim benim için eski bir ayakkabı gibi -tıpkı eski bir ayakkabı." Fremont’daki
evlerinde -Sulli-van’ın artık çok tanıdık bir insan, eski bir ayakkabı gibi olduğu evde-
birlikte oldukları günlerden beri Carter’ın görmediği ani bir neşeyle güldü Hazel.

Carter hiç gülümsemeden, “Onun kendisini eski bir ayakkabı olarak düşündüğünü
sanmam," dedi.

Hazel ona bakıp kaşlarını kaldırdı. “New York’a gitmemi istemediğini mi söylüyorsun?
David’le gitmemi mi istemiyorsun? Devam et. Bu hakka sahipsin."

Carıer duraksadı. Sullivan ona kendi başına rahatlıkla gidemeyeceği yerlerde eşlik
edebilirdi kuşkusuz. Sullivan’la daha eğlenceli olurdu. Carıer onu bundan yoksun
bırakamazdı. “Hayır. Hayır, değilim."

Hazel biraz rahatlamış gibi görünüyordu. Carter’a gülümsedi. “Bir erkekle bir kadın
arasında platonik arkadaşlık diye bir şey olmadığını mı düşünüyorsun yani?”

Carter gülümsedi. “Sanırım böyle düşünüyorum."

“Bir kadının bakış açısından olabildiğine seni ikna edebilirim."

“Bir kadının bakış açısı hiçbir zaman erkeğinkiyle aynı değildir."

“Ah, saçma. Erkek şovenizmi."

“Yaşlı kadınlar o kadar çekici değildir belki. Ama sen çok hoşsun. Durumu zorlaştırıyor bu.”

Her neyse, diye devam etti Hazel, ve ne kadar yağmur gibi kart ve mektup gönderse de
ağustos Carter için kolay bir ay olmadı. Timmie Doğal Tarih Müzesi’ne bayıldı, Sullivan bir
gün onu Pla-neloryum ’a götürdü, bu arada Hazel ayakkabı almaya çıkmıştı: Üç çift birden
aldı. “Siyah patenleri saklayacağım. Bir gece dans edip ilk kez ayağıma giyeceğim... Dr.
Cassini son röntgenler hakkında ne diyor?”

Dr. Cassini bir sürü laf salatası yaptı, ama asıl önemli olan ikinci eklemin ucunun anormal
derecede büyük olması ve yerine yer-leşlirilememesiydi. Carter’ın istediği ameliyat Dr.
Cassini’nin yeteneklerinin ötesindeydi. Denemeyi bile önermedi. Carter başka bir doktor,
bir ortopedist görmek istiyordu, ama temyiz duruşmasından sonra sonbaharda ya da
tralık’ta serbest kalacağını düşündüğünden ağustosta uzman muayenesi için bastırmadı.
Bunun için müdürden izin, uzmanı görmeye giderken silahlı eskort gerekiyordu: Carter’ın
düşünmeye bile çekindiği bir sürü kırtasiye işleri. Başparmaklarındaki şişler epeyce inmişti
ve artık sargıları çıkarmıştı, ama sanki altındaki belli belirsiz ama hiç yok olmayan sızıdan
parlamış gibi olan derisi pembeydi. Parmaklarında doğru dürüst kuvvet yoktu. Apandis



kadar yararsızdı neredeyse, gerçi tam olarak böyle değildi, yoksa Carter kesilmelerini
düşünebilirdi. Günde en az dört büyük iğne, yani altı doz morfin alıyordu hâlâ. Bu miktar
zorunluydu. Günde bir ya da iki dozla başlamıştı. Yani bağımlılığı artmıştı.

Hazel ile Timmie üç hafta iki günlüğüne tatile gittiler. Hazel bir cumartesi günü döndü
ertesi gün Carter’ı görmeye gelebilsin diye. O cumartesi hava o kadar sıcaktı ki güneş
çarpmasından yedi kişi koğuşa getirilmişti, Carter Lawrence Magran’dan bir mektup aldı.
Magran Eyalet Temyiz Mahkemesi’nin yeni duruşma başvurularını reddettiğini üzüntüyle
anlatıyordu.

Carter tuhaf bir tepki duydu. Mektupla birlikte yatağına oturdu. Hiç şok duygusu
hissetmiyordu. ne şaşırma, ne de hayal kırıklığı, oysa son bir aydır yeniden
yargılanacağına gitgide daha çok inanır olmuştu. Magran Palmer’ın çekleri bozdurması
konusunda üç tanık daha bulmuş ve Palmer’ın sincap gibi parayı alıp gittiği konusunda
diğer üç bankaya iki banka daha eklenmişti. Carter’a bu “yeni ve önemli kanıt” olarak
geliyordu clbctle ve yargılamanın yeniden başlaması için yeterliydi. Magran da böyle
düşünüyordu, gerçi Pal-mer’ın toplam hesabı 50.^W doların altındaydı. Magran şaşırdığını
ve çok üzgün olduğunu, bu pazar olmazsa bir sonrakinde Carter’ı görmeye geleceğini
yazdı. Carter ayağa kalkıp koğuşun sonundaki pencerenin yanına gitti. Yarım mil ötede,
günbatımının sıcaklığında büyük kemerli bir tabela gördü, tıpkı eğlence parklarında ya da
mezarlıklarda görmüş olduğu gibi cezaevine giren yolun başında duran bir tabela: EYALET
CEZA VE TUTUKEVİ yazıyordu üstünde ve sıcaklık dalgalarının olmadığı berrak günlerde
pencereden harfler okunabiliyordu. Siyah bir otomobil tabelaya doğru ilerlerken epeyce
toz kaldırdı, tabelanın altından geçerek dünyaya açıldı. Hazel henüz bilmiyor, diye
düşündü birden. Tam şu anda uçaktaydı. Uçağı akşam 7. 10’da inecekti. Bir saatte birkaç
yüz mil kal ederek eve dönüyordu -bu iğrenç haber için.

Cezaevi duygularımı kesinlikle köreltti, dedi kend
Karanlıkta Hazel’ın sesi, birlikte oldukları o oda
Carter O’Brien'a şöyle bir baktı. O’Brien şu anda
2ıo



Cezaevi duygularımı kesinlikle köreltti, dedi kendi kendine ve onu öfkelendiren de bu
oldu.

7.30’da düşünceleri tümüyle değişmişti. Dr. Cassini’nin odasındaki daktilonun başında
oturmuş dikkatle (yazma hızı elverdiği ölçüde) Lawrcnce Magran’a mektup yazıyordu.
Magran’ın mektubunu ve haberi aldığını belirtikten sonra şöyle yazdı:

David Sullivan’ın Palmer’ın faaliyetleriyle Gregory Gawill’in bağlantısı gibi yeni kanıtlar ya
da özel bulgular keşfetmesi dışında bir yere varabileceğimiz umudunu taşımıyorum. Ya da
-varsa- Gawill’in çeşitli bankalardaki hesaplarıdır. Bunun suçu genişletmekten başka bir
işe yaramayacağını biliyorum, ama Sullivan gene de başka tanıklar bulabilir. Karıma göre
benim durumumla hala yakından ilgileniyor. Sekiz on tanık bulursak elimizdeki birkaç
tanıktan daha ağırlıklı olmaz mı?

Saat henüz 8’i yeni geçmişti ve Carter yatağına gitti. Uyumaya çalışmadan önce her
zamanki gibi morfin alamayacak kadar keyifsiz ve paralize durumda hissediyordu kendini.
Başparmakları hafifçe zonkluyordu, rahatsız edecek ölçüde, uyumasını önleyecek ölçüde -
ama ne kadar süre için? Belki saat birde ağrı iyice artarsa iğne olması gerekir miydi?
Morfini başka bir düşman olarak görüyordu. Cezaevi gibi morfin de onu ele mi geçirecekti?
Tuhaf bir düşman bu morfin, hem arkadaş hem düşman, insanlar gibi. David

Sullivan gibi sözgelimi. Bazı vakalarda insanları koruyan -buna hiç kuşku yoktu-
bazılarında da infaz eden -buna da hiç kuşku yoktu- hukuk gibi.

Hazel pazar günü onu görmeye geldiğinde haberi duymuştu. Carter onun hemen ziyarete
geldiğini biliyordu. Hazel’ın gülümsemesi biraz zorlamaydı, genellikle ondan yayılan,
gardiyanlarla mahkumların gözlerini alan pırıltı yoktu üzerinde. Sullivan’ın o sabah
Magran’a telefon ettiğini, Magran’ın da haberi verdiğini söyledi. Sonra Sullivan kendisini
aramıştı.

Carter, “Çok üzgünüm, Hazel,” dedi. Hazel’ın yazdığı birçok mektubu düşündü, öfkeli
mektuplar, nahif mektuplar ve -büyük bir sabırla ve ikinci taslaklarla- yerel gazeteye, New
York Tinıes’a, valiye yazılan resmi mektuplar. Hazel okuması için mektupların kopyalarını
göndermişti.

Hazel, “David burada,” dedi. “Seni görmek istiyor.”

Sesi o kadar kısık çıkıyordu ki, Carter güçlü görünmek !ç!n büyük bir çaba harcadı. ‘4yi,
Magran temyize iki kez başvurmaya karşı bir yasanın olmadığını söyledi. Magran bugün
geleceğine dair bir şey söylemedi, değil mi?”

“Hayır. Bilmiyorum. David’e bir şey söylemiş olabilir.”

New York’lan, orada Timmie’yle yaptıkları hoş şeylerden söz etmek için kendilerini
zorladılar.



Carter, “Timmie Fremonl ’a dönünce çok sıkıldı mı?” diye sordu.

“Ah, Phil!” Hazel birden öne eğildi, yüzünü ellerinin arasına aldı.

Başının üstü, gür saçları Carter’ın ellerine yakındı, camın ayırdığı ellerine. “Sevgilim,
ağlama,” dedi gülmeye çalışarak. “Daha sekiz dakikamız var.”

Hazel başını kaldırıp baktı, arkasına yaslandı. “Benim yok,” dedi sakin bir sesle, oysa
gözleri ıslaktı.

Sonra zaman dolana kadar nasılsa New York’tan söz etmeyi becerdiler.

Hazel ayrılırken, “Bu gece sana yazacağım,” dedi. “David gelecek, burada kal, sevgilim.”

Suliivan tam o sırada salona giriyordu.

Carter Sullivan'ı göstererek. “Bir ziyaretçim var.” dedi.

Gardiyan Sullivan’ın Carter’ı göreceğini izin kâğıdında teyit ettikten sonra Carter’la Sullivan
karşılıklı iskemlelere oturdular.

David Sullivan otuz beş yaşlarında, Carter’dan birkaç santim daha uzun ve daha inceydi,
gerçi Carter cezaevine girdikten sonra yedi kilo kadar vermişti. Sullivan’ın da Carter gibi
mavi gözleri vardı ama Sullivan’ınkiler daha koyuydu. Gözleri küçüktü ve ifadeleri
neredeyse aynıydı: sakin, etkileyici, düşünceli, Sullivan’ın kendisi gibi. Sullivan Temyiz
Mahkemesi ’nin reddi konusunda konuşmak için zaman kaybetmedi.

“Elbette bir kez daha başvurabilirsin,” dedi. “Magran’ın bunu düşündüğüne eminim. Bunu
bir yenilgi olarak görme, Phil. Başka kanıtlarla tekrar onlara gideceğiz ve bu kanıtları
toplamak için daha çok zamanımız olacak.”

Carter’ın duyguları karışıktı, düşünceleri gibi. Carter mahkemesinin Sullivan için bir tür
hobi haline geldiğini hissediyordu. Bundan yıllar sonra Sullivan anılarını yazacak olursa,
Carter vakasına ayrılmış birkaç sayfa olacaktı. “Carter’ın karısı karım oldu, ortağım ...”
Carter dağınık düşüncelerini toplayarak dinlemeye çalıştı.

“Aynı şeyi Gawill için de yapıyorum, yani Tutting’in Palmer için yaptığını. İçki satıcılarını
bile inceliyorum, inan bana çok içki içiyorum, ne zaman ve ne kadar harcadığını
araştırıyorum. Ne yazık ki birçok satıcı eski faturaları saklamamış." Sullivan’ ın güneşte
yanmış alnı kırıştı, sigarasını küllükte söndürürken güneşin beyazlattığı kaşları çatıldı.
“Gawell en az iki kez Palmer’la New York’a gitti. Aynı otelde kalmamaya, hatta aynı
uçakta yolculuk etmemeye özen gösterdiler. Bu yüzden New York’a giderek oradaki on
yirmi oteli araştırdım.”

Yaptıklarının bir kısmı buydu.



“Bunların hepsi zaman alıyor. Bu berbat yerde zaman geçirmenin eğlenceli olmadığını
biliyorum.” Sullivan çevresine, tavana baktı. “Yüzyıl başında burayı yıkmalıydılar. Daha
önce değilse tabii.”

“Ya da hiç yapmamalıydılar.”

Sullivan gülerek, “Bu daha doğru olurdu,” dedi. Düzgün dişleri vardı, ağzı gibi uzun yüzüne
oranla küçük kalıyordu.

Carter, Palmer oradayken Gawill'in Ncw York’a gitmesi üzerine yorum yapması gerektiğini
biliyordu. Gawill muhtemelen Pal-mer’ın kız arkadaşlarını da ortak kullanıyordu. Gawill,
tıpkı Palmer gibi, partilere bayılan bir bekârdı. Ama Carter yorum yapamazdı. “Demek
New York’ta iyi vakit geçirdiniz-Hazel söyledi.” “Ha, umarım Hazel geçirmiştir. Çoğunlukla
kendi başına kaldı, akşamlar dışında. Eski arkadaşlarımı Hazel’a tanıştırdım, o da kendi
arkadaşlarını bana tanıttı, yani akşamlar genellikle hayli sosyal geçti. Timmie çoğunlukla
bizimle birlikteydi, çünkü genellikle evlerde toplanıyorduk ve uykusu geldiğinde onu bir
odaya sokmamız yeterli oluyordu.”

“Hazel’ın bütün bu olanlara katlanması konusunda ne düşünüyorsun -gerçekten? Onunla
benden çok daha fazla zaman geçirebilirsin.”

Sullivan’ın yüzü ciddileşti.

Carter soruyu bu kadar basmakalıp, Sullivan’ın düşüncelerine bu kadar bağımlı sormamış
olmayı isteyerek bekledi.

“Giysi dükkânı işine girmesinin iyi olduğunu düşünüyorum. Ona yapacak bir şey sağlıyor.
Yapacak şeyi olmadığından değil, ama onu kendi kendine kalmaktan kurtarıyor -
biliyorsun. Çok güçlü bir kadın. Güçlü bir irade, böyle denilebilir sanırım,” dedi Sullivan.

“Senden çok hoşlanıyor -öyle diyor.”

“Ha, evet. Şey, umarım öyledir,” dedi Sullivan samimi bir tonda.

“Ve -senin de ondan hoşlandığından eminim, yoksa onunla bu kadar çok zaman
geçirmezdin.”

Sullivan gözlerini kırpıştırdı, tetikteydi, ama hafifçe gülümsedi ve yüzü hiç kaygılı
görünmüyordu. “Phil, karına karşı çirkin niyetler beslemiş olsaydım, hapiste seni ziyarete
gelir miydim sanıyorsun? Ben ya da başka biri bu kadar ikiyüzlü olabilir mi sence?” Gawill,
Sullivan’ın bu kadar ikiyüzlü olduğunu söylemişti. “Çirkin niyetler beslediğini söylemedim,”
dedi Carter, artık kendini huzursuz hissediyordu.

“Hazel herhalde şimdiye kadar gördüğüm en sadık kadın.” “Çünkü sen denedin ve bunu
keşfettin, öyle mi?”



Sullivan, “Her şeyde kendini gösteriyor da ondan,” diye devam etli. “Konuştuğu tek konu
sensin, seni görmek. Fremont'ta dolaşırken. birlikte yürüdüğünüz ya da piknik yaptığınız
yerleri gösteriyor." Sullivan masanın üzerine dalgın dalgın bakarak omuzlarını silkti.
“Dışarıya çıktığın zaman yapacağınız şeylerden söz ediyor. Avrupa'ya gitmek istiyor. İkiniz
bir kez gitmiştiniz, değil mi?"

“Evet." Avrupa’da balaylarını geçirmişlerdi: John Dayı’yla Edna Teyze'nin bir hediyesi.
“Ona âşık mısm?" diye sordu Carter.

Sullivan’ın yanakları kızardı, yüzüne boş, ciddi bir ifade yerleşti. ‘'Bunu sorman için bir
neden yok aslında."

Carter biraz gülümsedi. “Hayır, belki yoktur. Ama soruyorum."

“Bunun en küçük bir önemi olduğunu sanmıyorum."

“Aman, haydi. Bence çok önemli," dedi Carter hemen.

Sullivan, “Tamam, madem soruyorsun," dedi, sesi tekrar sakin ve profesyonel çıkıyordu.
“Ona âşığım. Ve bu konuda yapılabilecek hiçbir şey yok. Bu konuda bir şey yapmaya
çalışmıyorum."

“Ha. Bunu ona söyledin mi?"

“Evet. İmkânsız dedi. Belki bir daha onu görmememin daha iyi olacağını söyledi. Çok da
üzgündü, bunu hissettim," dedi Sullivan Carter’a bir göz atarak. “Sonuç olarak ben de
üzgünüm ve bunu da ona söyledim."

Carter gözlerini onun yüzüne dikmişti.

“Peki. dedim ben de, bir daha bundan söz etmedim, ama onu görmek hâlâ hoşuma
gidiyor."

“Anlıyorum," dedi Carter, aslında hiç anlamıyordu. Anladığı tek şey, bir gün patlaması
gereken tehlikeli bir durum olduğuydu.

“Sanırım atı ay önceydi, ona söyledim. Bundan sonra da bir daha sözünü etmedim."
Carter’a ciddiyetle, kendine hâkim bir tavırla baktı, sanki çok soylu olduğunu
düşünüyordu.

“Kendine böyle bir işkence yapmak hoşuna mı gidiyor?"

“İşkence olarak görmüyorum. Onu hiç görmemekten daha iyi," dedi Sullivan, sesinde bir
alay ya da gülümseme izi yoktu.



Carter başını salladı. “Ben cezaevinde olmasaydım ona söyler miydin? Hatta ona âşık olur
muydun?"

Sullivan biraz düşündü. “Bilmiyorum."

Carter pis bir tavırla, “Evet, ben biliyorum," dedi ve Sullivan'ın yüzüne bir yumruk yemiş
gibi yerinden sıçradığını gördü.

Sullivan iskemlesini geriye iterek bacak bacak üstüne attı. “Şey, haklısın. Elbette bununla
bir ilgisi vardı. Ne kadar zaman ce-zaev inde kalacağını bilmiyordum. Hazel da bilmiyordu.
Hâlâ da bilmiyoruz. Bir erkek âşıksa sorabilir, değil mi? Ben de bunu yaptım.”

Carter masanın üzerindeki kibrite başparmaklarını bastırdı. “Ona söylediğini sanıyordum,
bir şey sorduğunu değil.”

“Ona hiçbir şey sormadım. Onu sevdiğimi söyledim. Bundan öte bir şey olmadı.”

Carter buna inanmıyordu. Ama Hazel Sullivan’ı hâlâ görmek istiyorsa, adamın söyledikleri
rahatsız edici ya da zorlayıcı olamazdı. Carter Hazel’ı tanıyordu: Kendisini rahatsız eden
bir erkekle zaman geçirmezdi. Aslında resimdeki en önemli şey buldu. “Bu -bir tür karşıl
amaçlar için çalışmaya benziyor, değil mi, Hazel’a âşık olmak ve beni buradan çıkarmaya
çalışmak?”

Sullivan bir kahkaha attı. “Aptallaşma. Hazel açısından sen içeride olsan da olmasan da
aynı şansa sahip olurdum bence. Yani hiçbir şansım olmazdı.”

Eğer kendisi sahnede olsaydı, yani cezaevinde olmasaydı ve Sullivan Hazel’a hiçbir şey
söylemediğini belirtmiş olsaydı bu nasıl bir duygu uyandırırdı, diye düşündü Carter.

Sullivan devam etti. “Hazel’a gerçekten önem veriyorsam, istediğini elde etmesi için ona
yardım etmem gerektiğini söyleyebilirsin, bu da sensin.”

Carter dirseklerini masaya koyarak gülümsedi. Bu tür bir konuşma için birkaç renkli
cezaevi ifadesi geldi aklına. “Şövalyelik çağına inanmam. Artık inanmıyorum,” dedi.

“Ha, eminim öyledir. Hazel’ın bana anlattıklarından bunu çıkarıyorum. Cezaevinin seni
hissizleştirmesine izin verme, Phil.” Carter hiçbir şey söylemedi.

Sullivan, “Gawill soruşturmasında ayak mı sürüyorum sence?" diye sordu öne eğilerek.
“Eski işlerindeki durumunu da araştırıyorum, New Orleans’dan... Pittsburgh’a kadar.
Buraya gelinceye dek. Gawill bunu biliyor. Masum bile olsa -Triumph olayında demek
istiyorum- temiz bir geçmişi yok ve söylentiler yayılınca Gawill de huzursuzlanıyor. Drexel
bunu biliyor. Drexel onu işten atabilir, sırf ortaya çıkardığım kuşkulara dayanarak. Drexel
onu işten atmak zorunda, ama senin mahkemen devam ederken kendi adamlarına karşı
fazla iyi davranmamış gibi olur bu da.”



Sullivan beklentiyle ona baklı, ama Carter bir şey söylemeyince
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F5ÖNCam Hücre öfkeli bir şekilde şöyle dedi: “Çok ileriye gidersem -biraz başarılı
olursam, Gawill eminim komisyonsuz kalmama aldırmayacaktır."

“Bunu nasıl yapabilir?"

“Beni öldürerek. Öldürterek elbette."

“Gerçekten bunu yapar mı?"

“New Orleans’da çok sıkı bir şirkette çalışmış ve orada esrarengiz bir ölüm olayı olmuş.
Gawill bu olaydan temize çıkmış tabii, çalıştığı tüm şirketlerde olduğu gibi. Ama Eyalet
Yasama Orga-nı’nda yer alan ve hukuku uygulamakta çok inatçı olan Beauc-hamp adlı bir
adam bir bataklıkta boğulmuş olarak bulunmuş. Sonra Gawill’in çalıştığı şirket inşaat
planlarını ilerletmiş. Ha, senin bakış açından bu bir ayrıntıdır belki, ama ben Gawill’in bu
tür bir insan olduğunu düşünüyorum. Birini ortadan kaldıracak, bu kişi...”

Bir gardiyan omzuna dokununca Carter doğruldu. “Kusura bakma," dedi.

Sullivan ayağa kalktı, çatık kaşları düzeldi. Bir kez daha sakin ve kendinde oldu. “Çok
yakında tekrar geleceğim, Phil. Başını dik tut." Sonra dönüp hızla uzaklaştı.

8 Carter zaman zaman çeşitli hücre bloklarındaki mahkumlara ilaç ve hap götürüyordu.
Toplam altı hücre bloku vardı ve Dr. Cassini’nin dediği gibi C Blok en kötüsüydü. C Blok’un
gri taş duvarları daha kirliydi, daha karanlıktı (bazı lambaların yanmamasından dolayı) ve
oradaki insanlar daha yaşlı, daha sakin görünüyordu. Bununla birlikte öbür bloklardan
daha düşmanca bir havası vardı. Cherniver’ın öldürülmesinin anısı Carter'ın zihninde ve
belki tüm mahkumların zihninde hâlâ canlıydı. Mahkumlar bir insanın üstünden sel gibi
geçerlerdi. Birkaç saniye içinde, yüzleri masum, hareketleri sakin, adsız, tanınmayan,
hepsi de eşit derecede suçlu mahkumlar birer birer kıpırdanırlar, ardından bir insan seli
başlardı. Elleri güçlü, sağlığı yerinde olsaydı, diye düşündü Carter, o gün Cherniver’ın o
kadar yakınında yürüseydi? Evet, onun da kafası atardı, hatta bizzat Chemiver tarafından
kışkırtılmanın yarattığı esin olmadan da.

Eyalet Cezaevi’nin hücre blokları birbirine bağlantılıydı, altısı da; gerçi yalnızca dördü,
A’dan D’ye kadar olanı özgün yapıdaydı. Bunlar dik açılarla bağlanmaz ve kare
oluşturmazdı. E ve F blokları birbirine bitişikti, E blok da bir kenarından D’ye bağlıydı.
Uzaktan bakıldığında cezaevi altı vagonluk virane bir trene benziyordu, vagonlar
baştakinin ani duruşuyla üst üste yığılmıştı sanki. Carter kasım ayında otomobille
yaklaşırken bunu gördüğünü hatırlıyordu, A’dan D’ye kadar olan blokları iki kapı ayırıyordu
ve her kapıda bir gardiyan vardı. İzin kâğıdı olan kişiler gardiyanların A Blok’un önündeki
kafesten geçmelerine izin verdikleri şekilde içeriye girerdi. Çift sıra olma ve yürüyüş, her



grup kendi blokundan yeni bir bloka girdikçe başlardı. E ile F bloklarının oluşturduğu L
şekli, üstünde dikenli tel olan ağır tel çitle çevrilmişti. Burası volta avlu-suydu, burada
mahkumlar 4 ile 5 arasında bir düzine gardiyanın gözetiminde volta atıp dolanırdı.
Gardiyanlar makineli tüfekleriyle kenarda dururdu. Cezaevi şimdi o kadar kalabalıktı ki,
bütün mahkumlar aynı anda yemek yiyemiyordu ve yemek iki vardiya halinde
dağıtılıyordu.

E Blok’ta, sol kulağının arkasında açık bir yara olan elli yaşlarında, iri kıyım bir adam vardı.
Dr. Cassini onu koğuşta görmüş ve bazı merhemler vererek başından savmıştı. Şimdi
Carter adama ikinci merhemi götürüyordu. Adam hücresinde yalnızdı. Carter hücre
arkadaşının nerede olduğunu sordu.

“Şanslı orospu çocuğu evine gitti. Annesi ölmüş."

“Evine mi?”

“Evet, iki geceliğine gitti. Şikago’ya. Karısını görecek.” Kocaman kafasını kaldırdı ve
Carter’a alaylı bir şekilde göz kırptı.

Adam konuşmaya devam etti. Sweepey’le sıla izni verilmiş iki gardiyan gitmişti,
bileklerine kelepçe vurulması gerekiyordu, trende bile, ama karısıyla iki gece geçirecekti
gene de. Carter, adam fiziksel yok olma, başkalaşım, anahtar deliklerinden geçme gibi
fantastik bir hikâye anlatıyormuşçasına bir tür kuşku içinde kaybolmuştu.

Carter birden başını salladı, kendi düşüncelerinin yoğunluğundan şok olmuştu. Otomatiğe
bağlanmışçasına, “Şanslı adam,” dedi.

İri kıyım adam sözünün kesilmesine sinirlenerek ona pis pis baktı. Sonra Carter'ı çok
şaşırtan bir şekilde ayağa kalkıp sağ yumruğunu kaldırdı.

Carter geri geri gitti, hücrenin yüksek eşiğinden atlayıp koridora çıktı.

Adam arkasından iki kelimelik bir küfür etti ve küçük merhem tüpünü olanca gücüyle
fırlattı. Tüp kapının yanındaki hücre duvarına çarptı, açıldı ve kapağı çıkarken aptalca bir
kıkırdamayı andıran bir ses çıkararak yere düştü.

Dört gün sonra Carter uydurma bir istekte bulundu, Clark'tan izin kâğıdı aldı ve
Sweepey'yi görmek için E Blok'taki yirmi yedi numaralı hücreye gitti. Elinde bir merhem
daha vardı. Saat 4’ü biraz geçiyordu, mahkumlar hücrelerinde yemek zilini bekliyordu. Bu
kez iri kıyım adam hücresinde değildi, ama Sweepey oradaydı, kulağında kulaklıklarla
oturmuş iskemlesinde sallanıp parmaklarıyla tempo tutuyordu.

“Merhaba, ilaççı, senin için ne yapabilirim?" İçki içmiş gibi hafif sersemlemiş bir hali vardı.

“Hücre arkadaşın için ilaç getirdim."



“Tamam, tamam, ona söylerim."

Carter’ın gözleri adamın koyu renk saçından cezaevi ayakkabılarına kadar gidip tekrar
yukarıya çıktı. “Evine gittiğini duydum."

“Evet, pek eğlenceli değilse de gene de evdi işte. Annem öldü." Müzik dinlemeye dönmek
için can atıyor gibiydi, belli ki kulaklıklarını tekrar takmak istiyordu.

Carter patavatsızca, “Şey -hiç değilse karını gördün," dedi. Oradan ayrılmaya hazırdı,
hücreye girmemişti bile, yalnızca merhemi ranzanın alt kısmına atmıştı, ama kendisini
oradan koparamı-yordu. Sihirli bir işaret görmeye çalışarak Sweepey'ye baktı. *

Sweepey, “Evet, uzun süre bana yeter," dedi. “Peder de öldü, geriye kız kardeşimden ve
hastalık hastalığından başka bir şey kalmadı!" Kulaklıkları taktı ve küçük masaya doğru
döndü. “Jeff için teşekkürler," dedi.

Carter oradan ayrıldı.

Bundan iki üç ay sonra, Şükran Günü sıralarında, Carter Max Sampson 'la tanıştı. Max B
Blok'taydı ve Carter oraya öksürük şurubu götürüyordu. Şurubu götürdüğü yer Max’in
hücresi değildi. Carter onu Fransızca bir kitap okuduğu için fark etti -kırmızı başlığıyla Le
Promis adlı karton kapaklı bir kitap- kitap hücresindeki küçük masanın üzerindeydi. Max
yalnızdı. Carter yarı açık hücre kapısının önünde durdu.

“Afedersin,” dedi.

Adam başını kaldırdı.

“Fransız mısın?”

Adam gülümsedi. Yüzü dostça, sakin ve çok solgundu. Büyük, güçlü alnı kapkara ve hafif
dalgalı saçlarının altında neredeyse bembeyaz duruyordu. “Hayır. Yalnızca bazen
okurum.”

“Konuşabilir misin?”

“Eskiden konuşurdum. Evet, konuşabilirim. Neden?” Tekrar gülümsedi.

Yalnızca gülümseme bile Carter için hoş bir şeydi, cezaevinde gülümseme o kadar ender
görülürdü ki. Alaycı gülümsemeler, evet, kaba gülüşler, ama doğal, mutluluk dolu
gülümsemeler değil. “Ben de Fransızca çalıştığım için sormuştum -kendi başıma. Vouz
pouvez parler -vraiment?”'

“Qui.”'1 Şimdi yayılan gülümsemesi yüzünden daha beyaz ve düzgün dişlerini ortaya
çıkarmıştı.



Carter adamla on dakika kadar konuştu, yemek zili çalana ve Max’in gitmesi gerekene
kadar. Hem Fransızca hem de İngilizce konuştular ve Carter tuhaf şekilde hem
heyecanlandı hem de mutlu oldu. Carter bir kelimede duraksayınca Max söylüyordu eğer
tahmin edebilirse. Max’in hücresinin arka tarafında yirmi kadar kitap sıralanmıştı ve
bunların yarısı Fransızca’ydı. Çok cömert bir tavırla ikisini Carter’a verdi: Biri on sekizinci
yüzyıl Fransız şiiri, öbürü Pascal’ın Pensecs'sinden seçmeler. Ödünç kitaplardı elbette, ama
Max çok çabuk geri vermesinin gerekmediğini söyledi. Carter koğuşa tamamen değişmiş
bir ruh haliyle döndü. Max cezaevinde tanımaktan memnunluk duyduğu ilk insandı,
aralarında bir arkadaşlık gelişebileceğini hissediyordu. Harika bir şeydi bu. O on dakika
içinde Max’ ın Wisconsinli olduğunu öğrenmişti; babası Amerikalı ama annesi Fransızdı;
beşle on bir yaşları arasında annesiyle Fransa’da yaşamış ve orada okula gitmişti. Beş
yıldır cezaevindeydi, Carter sorusuna kayıtsız bir tavırla cevap vermişti. Neden cezaevinde
olduğunu söylememiş, Carter da öğrenmek istememişti.

Max Noel'de B Blok’taki başka bir mahkumla en solgun mahkum yarışması için yarıştığını
söylemişti. Bahis altı kutu kahve üzerineydi ve Max kazanacağını düşünüyordu, üstelik
rakibi sarışındı. Bahisten dolayı Max haftada iki kez çıktığı avluda yüzünü dikkatle
güneşten saklıyordu. Kazananı belirlemek üzere altı mahkumdan oluşan bir jüri seçilmişti.
Max yavaş ve tane tane Fransızca’sıyla gülümseyerek, “Her zaman soluk tenli oldum,”
dedi. “Baştan beri cezaevinde yaşamak için seçildiğim açıktı.” Ertesi gün Max ’ın
hücresinde 3.35’te buluşmayı kararlaştırdılar.

Yeni arkadaşının altın ışığında Hazel’ın son mektubu melankolik, halla acıklı geliyordu.
Hazel şöyle yazmıştı:

Sevgilim, kaderin (ya da Tanrı'nın) bizi sınamak için yolumuza bu korkunç duruşmayı
çıkardığını sen de düşünüyor musun? Fazla mistik görünüyorsam bağışla beni lütfen. Bu
gece -ve birçok gece- böyle hissediyorum. Bu olaya bir yaklaşım yolu da -şimdi
hayatlarımız korkunç, her biri kendine göre korkunç- çok az insana tanınan bir sınav
olduğunu düşünmek. Şimdiye kadar sınavdan çok iyi geçtim, yani sabrımız sürdüğü sürece
demek istiyorum. Bu yüzden devam edelim, ileriye bakalım. Kuşkusuz düşüncelerim bu
öğleden sonra Bay Magran 'la (telefonda) yaptığım konuşmadan etkilendi...

Magran ona tatiller yüzünden ocak ortasına kadar Temyiz’e tekrar başvuramayacağını
söylemişti. Bu haber Carter’a hiç korkunç gelmedi. Şöyle yazdı:

Burada neden doğru dürüst kimseyle tanışmadığımı sorup durursun, ben de burada doğru
dürüst kimse olmadığını söylerim hep, ama bugün bunu geri alıyorum. Tamamen şans
eseri bugün Fransızca bilen (okuyan ve konuşan) hoş bir adamla tanıştım, yani artık pratik
yapabileceğim biri var. Adı Max Sampson, benim yaşlarımda, uzun boylu, koyu renk saçlı
ve teni çok solgun. Seni gördüğüm zaman bahsi anlatırım. B Blok'ta kalıyor. ama sanırım
onu istediğim zaman ziyaret edebilirim.

Sonra Carter Max hakkında söyleyecek başka hiçbir şeyi olmadığını anladı, çünkü Fransız



annesiyle ilgili bazı şeyler dışında hiçbir şey bilmiyordu.

Ertesi günlerde Carter Max hakkında hâlâ fazla şey öğrenmemişti, ama Max’in hücresinde
yirmi ya da yirmi beş dakikalık görüşmeleri Carter’ın günlerinde çok önemli bir yer
tutuyordu. Max ’in hücre arkadaşı yapılı, hoş görünüşlü bir zenciydi, Fransızca
konuşmalarından “oui” dışında hiçbir şey anlamıyor, ama Carler Max’ in yanındayken
ranzanın üstünde oturmaktan da vazgeçmeden ya eski yıpranmış mizah kitapları okuyor
ya da kulaklıkla müzik dinliyordu. Carter’ın mektupları artık Max’le doluydu, pazar günü
görüştüklerinde de Hazel’a Max ’ten söz ediyordu. Carter Hazel’ın yeni arkadaşına karşı
kırgınlık duyar gibi göründüğünü anlayınca çok şaşırdı.

“Bu cehennemi delikle hoşuma giden birini bulmamı istediğini sanmıştım,” dedi Carter.

“Yirmi dakikamızın on dakikasından fazlasında ondan söz eniğinin farkında mısın?" Hazel
gülümsedi, ama rahatsızlığı çok belirgindi.

“Özür dilerim. Burada çok sıkıcı bir hayal sürüyorum, sevgilim. Neden söz etmemi tercih
ederdin -ha mesela, koğuştaki mankafalardan, daktilo tamir dükkânında içki içmekten
neredeyse kendilerini kör edecek olan adamlardan mı?” Carter güldü. Max’le tanıştığından
beri daha kolay gülüyordu. “Max ’le tanışmanı isterdim. Şey, bir kadının bakış açısından
bile kötü bir görüntüsü yok.”

Ama Hazel Max’le hiç tanışmayacaktı. Bir pazar günü onu görmeyi istese, bir arkadaşı
olduğunu söylese onunla tanışabilirdi, Carter bunu düşündü ama Max kabul etmedi. “Ah,
tanışmasam daha iyi sanırım. Kötü şans,” dedi İngilizce, bu yüzden de Carter bir daha
öneride bulunmadı. Hazel’a da önermedi, onun da hayır diyeceğini sezmişti. Max ’in hiç
ziyaretçisi yoktu. Ailem yok, dedi, onu ziyaret etmiş olan tek kişi eski evsahibiydi: Max
cezaevine girmeden kısa süre önce evindeki bir odayı ona kiralamış olan bir adam. İki kez
cezaevine gelmişti, ama Max'in ilk hapislik yılın-daydı. Gene de Carter evsahibinin iki kez
onu ziyaret etmiş olmasının Max adına artı puan olduğunu düşünüyordu. Ama Max’in
geçmişiyle ilgili hiç soru sormamıştı. Max de ona sormamış, ama Carter’ın parmaklarını
fark etmişti, nedenini biliyordu ve yalnızca, “Burası acımasız bir yer,” demişti Fransızca
olarak, teslim olmuş bir sesle.

Max’le Carter cumartesi ve pazar geceleri birlikte sinemaya gittiler. Filmlerin kendisi kadar
sıradan olduğunu düşünen birinin yanında olması iyiydi. Bazı gardiyanlar ve birçok
mahkum onların arkadaşlığını fark etti elbette. Bazı mahkumlar onların eşcinsel olduğunu
varsaydı, bunu Carter’ın yüzüne de arkasından da söyleyenler oldu. Carter bunlara
aldırmıyordu, ama yol açabileceği şeyler konusunda biraz endişeliydi. Bazı mahkumlar
eşcinsel pratikler yaşayanları dövmekten zevk alıyordu. Carter öğleden sonraları Max’in
hücresine giderken üstüne kimse atlamasın diye arkasına baka baka yürümeye özen
gösteriyordu. Max’ın hücre kapısı Carter oradayken hep açık duruyordu -zaten
parmaklıkların ardından kimse içerisini göremezdi ya- zenci de oradaydı ayrıca. Carter
Max’a hiç dokunmadığını, elini bile sıkmadığını fark etti.



Bir öğleden sonra Carter’ı içeriye sokan gardiyan, “Kalpazanlık mı öğreniyorsunuz?” diye
sordu.

“Kalpazanlık mı?”

“Hücrede bazen yazı yazdığınızı gördüm.” Max’ın hücresini işaret etti başıyla. “O iyi bir
kalpazandır. En iyilerden biri.” Gardiyan gülümsedi.

Carter elini salladı, gülümsemeye çalıştı ve içeriye girdi. Max’in defterlerinde görmüş
olduğu yavaş, düzgün elyazısını düşündü. Max titizlikle bir günlük tutuyor ve zaman
zaman Fransızca şiir yazıyordu. Elyazısının tuhaf şekilde masum bir görüntüsü vardı.
Kalpazanlık. Bu Carter için hiç hoş olmayan bir şoktu, biri Max’in giysilerini çıkarmış da
Carter onu çıplak görmüş gibi. Peki, diye düşündü Carter, hiç değilse cinayetten
girmemişti.

Max’i tanımış olduğu için, Temyiz Mahkemesi’nin davanın yeniden görülmesini ikinci kez
reddetmesinin katlanamayacağı bir darbe olmayacağı Carter’ın kafasına dank etti.
Dolayısıyla kendini önceden en kötüsüne hazırlamaya çalıştı. İkinci ret nisan ayının bir
günü saat 17.30’da postayla geldi. Bu kez ilk relten daha çok şok oldu. Max’in hücresine
koşma isteği duydu, ama o saatte Max’i görmesi olanaksızdı. Carter tuvalete gitti ve bir
saat önce yemiş olduklarını çıkardı. Ne kimseyi görmek ne de konuşmak istiyordu, ama
bunu bile sağlayamadı. Cezaevinde mahremiyet diye bir şey yoktu.

O gece çok az uyudu ve sonunda sırf düşüncelerinin yarattığı sıkıntıdan bir Nembutal aldı.
Ertesi sabah işini taş gibi bir yüz ve zihinle yaptı, öğle yemeği yemedi ve saat 3’de
mutfaktaki ısıtıcıdan kendine bir fincan kahve koydu. Kahve, Max’in ona Noel’de verdiği üç
kutu Nescafe’den yapılmıştı. Max bahsi kazanmış ve ödülü Carter’la paylaşmıştı.

Max’in hücresine gidince ellerini yüzüne götürerek ranzanın alt kısmına oturdu. Max 'in
yanında duran zencinin, bir gardiyanın, bir mahkumun içeriye bakıp da birinin hıçkırdığını
görerek şaşıracağına, bir an durup bakacağına hiç aldırmadan ve utanç duymadan ağladı.

Max, “Biliyorum," dedi. “Temyiz işi, değil mi?" diye sordu Fransızca.

Carter başını salladı.

Zenci “temyiz" kelimesini duymuş ve işi anlamıştı. Yas tutar gibi, “Kutsal, kutsal İsa,"
dedikten sonra yalnız kalabilmeleri için hücreden çıktı.

Max bir sigara yakıp Carter’a verdi.

Carter Max’e Triumph’daki işini, Wallace Palmer’ı, mahkemeyi, geçen eylülde cezaevine
gönderilişini ve bunun ona ne kadar inanılmaz geldiğini anlattı. Max’e Gawill ve
Sullivan’dan, Sulli-van'la karısından söz etti.



“Şimdi Hazel'ı New York’a geri dönmeye ikna etmem gerek," dedi başparmağına
aldırmadan yumruğunu kalçasına indirirken.

Max sakin, derin bir sesle, sanki Tanrı’nın sesiyle, “Bugün hiçbir şeye karar verme," dedi.

Carter bir süre sessizce oturdu.

Max Fransızca konuşmaya başlayarak beş yaşında Fransa'ya gidişinden, oradaki
çocukluğundan söz etti. Babası ölüp de nafaka sona erince annesi onu doğum yeri olan
Wisconsin’e getirmişti. Orada baba tarafından birkaç akrabası vardı. Annesi tekrar
evlenmiş, ama bu yeni üveybaba onu üniversiteye gönderme niyetinde olmadığından Max
liseden sonra bir matbaada iş bularak mesleği öğrenmişti. Yirmi bir yaşındayken
Annette’le tanışmıştı. Kız o sırada on dokuz yaşındaydı. Evlenmek istiyorlardı, ama
Annette’in babası iki yıl bekletti onları, çünkü kızının yirmi birinden önce evlenmesini
istemiyordu. “Bekledim, ama âşık olduğum için gene de mutluydum," dedi Max. Ama
Annelle, evlenmelerinin üzerinden bir yıl geçmeden ölmüştü. Max’in annesi ziyaretlerine
gelmiş, Annene annesini de alarak arabayla kayalar üzerinde gezintiye çıkmıştı. Kazayı
görmüş olan başka bir otomobilin şoförüne göre aniden yola çıkan bir otomobilden
kaçmak için arabasını yoldan çıkarmıştı. Annene hamileydi. Sonra Max içki içmeye
başlamış ve işinden atılmıştı. Güneye gelerek Nashville'de eski hapisane kuşlarıyla
kalpazanların da arasında bulunduğu bir sürü “kötü insan”la karşılaşmıştı. Max
kalpazanlığı öğrenmişti, soyguncularla çete elemanları ona seyahat çekleri ve imza
gerektiren şeyler getirirlerdi. Max, “Tam bir dolandırıcı olduğumu çok iyi biliyordum,” dedi,
“ama dünyada yalnızdım, kimse beni önemsemiyordu, ben de kimseyi önemsemiyordum.”
İşin içine giren herkes için kârlı bir işti bu ve kendisinin çok güvenli bir konumda olduğunu
düşünüyordu, ama bir gece iki sivil polis merkezlerini basmıştı. Max çatışmada birini
öldürmüştü, yani hem kalpazanlıktan hem de tasarlayarak cinayetten yatıyordu ve on yedi
yıl ceza almıştı.

“Şimdi otuz yaşındayım. Komik bir hayat, değil mi dostum? Hayat komik.”

Carter içini çekti. Kendini çok güçsüz hissetti.

Max ayağa kalkıp Carter’ı yatağa itti. “Uzan.”

Carter ranzanın alt kısmına düştü ve ayaklarını battaniyenin üstüne çekti. Max’in yatağıydı
burası. Sonra birden doğruldu.

“Ne oldu?”

“Yemek saati yaklaşıyor. Uyuyakalmak istemiyorum.”

Max hücrede yavaş yavaş volta atarken ellerini önünde sallıyor, avuçlarını birbirine
vuruyordu. Yüzü sakin, kara gözleri tetikteydi ve neredeyse parıldıyordu. Max bugün her
zaman olduğu gibi görünüyordu. Getirdiği haber onu hiç etkilememişti. Carter bundan



tuhaf bir huzur duydu.

“Hayat komik,” dedi Max tekrar. “Kendini he;n uzaktan görmek, hem de görmemek
gerekiyor, gene de her ikisi de deliliğe götürebilir insanı. Aynı anda iki şey birden
yapılmalı. Zor. Kendini uzaktan gördüğün zaman acı çekiyorsun.” Max eğilip bir kitap aldı.
“Bu gece bunu oku,” derken yemek zili çaldı: çıngırdayarak, sinirleri zıplatarak, olması
gerekenin on katı yüksek, acı verecek derecede tanıdık. Max Carter’a zil sesi dinene kadar
eğlenerek baktı. “Peki, bu gece piece de resistance, canardeua a l'orange'a'

‘ Fr. Ara yemek olarak portakallı ördek. (ç.n.)

kapalıyım, bu kesin.” Kitabı Carter'a attı.

Carter kitabı ne olduğuna bile bakmadan aldı. Max’e, Max'in biraz önce söylediklerine
gülümsedi. Gülümsemek iyi geldi.

9 Carter ona söylemeden önce Hazel haberi duymuştu bir kez daha. Magran, Carter'a
yazdığı gün onu aramıştı. Carter'ın ondan aldığı mektupta kendini kötü hissettiği, ama
denetimi de elden bırakmadığı belli oluyordu. Ama Carter pazar günü onu görünce şok
geçirdi. Gözlerindeki kara halkalar uyuşturucu almış gibi görünmesine yol açmıştı.

“Gitmen gerek. Şimdi New York'a gitmelisin.” Fikri hiç mi hiç değişmemişti.

Hazel kısa bir süre cevap vermedi. “Bunu o kadar soğuk bir tavırla söylüyorsun ki. Hiç
değişmemişsin, Phil.”

“Hayır, değişmedim.” Ama değiştiğini biliyordu. “Aylar önce de sana aynı şeyi
söylemiştim. Şimdi New York’a gitmek için birçok neden ve burada kalman için az neden
var.”

“Bundan sonra ne yapılacağından söz etmiyorsun.”

Magran özel af isteyebileceklerini yazmıştı. Bu ne anlama geliyordu? “Magran bana
yazdığı mektupta kapalı ifadeler kullanmış.” “Hayır, öyle değil. Birilerine yazdığı
mektuplardan söz etti. New York’ta bir komite var adını hatırlayamıyorum, ama insan
haklarıyla ilgili bir kurum. Bay Magran telefonda bundan söz etti.” Carter içini çekti.
“Biliyorsun, Hazel, bu tür bir durumdaki tek kişi ben değilim. Başkalarının elde
edebileceğinden fazlası olur mu sence? Onlar da yazıyor? Kimin yardım etmeye zamanı
var? En önemlisi, kimin elinde güç var?”

“Ama çok önemli komiteler var,” dedi Hazel kararlı bir sesle. Ellerini masanın üstüne
sımsıkı kavuşturmuştu. “Bay Magran onlara da yazmamız gerektiğini söyledi.”

“Peki, bana onların kim olduğunu söyle. Yazacağım elbette.” Hazel saate baktı.
“Magran'ın fazla işe yaradığını sanmıyorum, Phil.”



“Neden?” Carter kaşlarını çattı.

“Sen değiştin -onunla tanıştığından beri.”

“Gerçekten mi? Şey -buradaki hayata katlanmayı çok kolaylaştırıyor, Hazel.”

“Sırf o rahat baktığı için. Beş yıldır burada, bunu sen söylemiştin. Tam bir suçlu o, Phil. Bir
kalpazan olduğunu söyledin, ‘uzman’ bir kalpazan. Cezaevine alışmış. Belki dışarıya
çıktığında ne yapacağını bilemez. Onun gibi insanlarla ilgili yazılar okudum. Sorumlulukları
olan sıradan bir hayat, bir iş falan sürdürebilecek durumda değiller. Seni de böyle etkiliyor
bence -onun gibi insanları hoşgörmen için. Bir kez onları hoşgörmeye başlayınca, sen de
onlar gibi olur çıkarsın. Buranın o kadar kötü olmadığını düşünmeye başladığın izlenimini
veriyorsun bana ve gerçekten böyle hissediyorsan bu iş bitmiş demektir.” Sözleri kendi
aralarında bir ültimatom gibiydi.

Carter dikkatle ama gücenerek dinledi. Max’a yönelik bir saldırı, kendisine yönelik
saldırıdan farksızdı. “Max 'la tanışmanı istemiştim, ama sen ister görünmedin. Başına
gelenleri yazdım sana, daha birkaç aylık evliyken karısının öldüğünü yazdım.”

“Birçok insanın başına birçok şey geliyor. Bu onları suçlu hale getirmez."

“Kazayla işin içine girmiş. Suçlu bir geçmişi yok. Max uygar bir insan, buradaki hayvanlarla
ve geri zekâlılarla kıyaslarsan en azından. Onu bulduğuma memnunum. Belki onun gibi
birkaç kişi daha vardır, burada altı bin kişi var, ama ben yalnızca birkaç yüzüyle
karşılaştım.” Hazel’a yalnızca kendisinin Max’le tanışmak istemediğini söylemek haksızlık
olurdu, çünkü Max de onunla tanışmak istememişti. Ayrıca Max üç ay kadar önce
Carter'dan hücresine biraz morfin getirmesini de istemişli. Carter morfinin kilit altında
olduğunu söylemişti, ki bu doğruydu, ama Carter’da artık dolabın anahtarı vardı. Max’i
görmeye giderken bir gardiyan Car-ter'ı iki kez aramıştı ve üzerinde morfin bulsaydı onun
için kötü olacaktı. Carter Max’in ricasına şaşırmamıştı, ama bundan Hazel’a kesinlikle söz
etmeyecekti. “Sevgilim, keşke Max’i anlayabilsey-din. Onu günde yalnızca yirmi dakika
görüyorum, o da her gün değil.” Haftada iki kez mahkumlar öğleden sonra duş yapmaya
gidiyordu. “Kitapların cezaevleri hakkında neler yazdığını biliyorum. Ve suçlular hakkında.
Buradaki kütüphanede de bu konuda

birkaç kitap var. Onları okudum.”

“O halde ne demek istediğimi anlıyorsun. Böyle bir şeyin başına gelmesine izin verme.”

Carter sert iskemlede dimdik oturdu. Gözlerini ellerine dikti ve camla telin ardından
sunduğu görüntünün birden farkına vardı. Pazar ziyareti giysilerini giymişti: artık
içindeyken kendini aptal hissetmediği, tam tersine günlük iş giysilerine oranla şık bulduğu
kısa gömleği, beyaz gömlek. Kısa saçları onu rahatsız etmiyordu, gerçi tıraş -haftada bir
tıraş olmak zorunluydu- asla düzgün olmazdı. Artık şakaklarında kırlar vardı, kısa
kesildikten sonra pek belli olmuyordu, ama Carter Hazel’ın fark ettiğini biliyordu, çünkü o



her şeyi fark ederdi. Alnında ve kaşlarının arasındaki çizgiler derinleşmişti. Ve kuşkusuz
solgundu. Hazel’a sunduğu hoş bir resim değildi. “Ben -bugünlerde marangoz atölyesine
takılıyorum.”

“Ha, iyi. Bu çok iyi. Ne yapıyorsun?”

“Şimdi tüm atölyenin yaptığı bazı işleri yapıyorum. Örneğin çamaşırhane için raflar. Bir
eşya yaratmanın her aşamasını yapamıyorum. Bıçkıda çok iyiyim."

Son on dakikada her zamanki gibi Timmie’den konuştular. Carter bilmesine rağmen giysi
mağazasını sordu: Kendini döndürüyordu yalnızca, ne Hazel ne de Elsie para alıyorlardı.
Part-time çalışması karşılığında Hazel her hafta 57 dolar, ayrıca sattığı mallardan da
komisyon alıyordu. Onun için zamanını değerlendirmekten öte bir şey değildi.

O öğleden sonra Carter Max’ı görmeye gitmedi. Hazel’ın sözleri onu derinden etkilemişti.
Salı günü gelecek mektubunu tuhaf bir endişeyle bekledi. Artık ona pazarları yazmıyordu,
oysa eskiden ziyaretten sonra eve gider gitmez yazardı. Ama salı günü, Hazel Magran’la
pazartesi konuştuktan sonra mektubu alacaktı.

Mektup geldiğinde havası Carter’ın beklediğinden daha sakindi. Ona dört komite ve
örgütün ve yazması gereken iki Washing-ton ’lu adamın ad ve adresini yazmıştı. Carter iki
komitenin adını tanıdı: Aylar önce onlara yazmış, biri mektubuna cevap bile vermemişti.

Haftada dört beş kez Max’i ziyaret etmeye devam etti. Artık Carter Fransızca
kompozisyonlar yazıyor ve bunları Max ’e götürüyordu. Max okul müdürü gibi bir gecede
yazıları düzeltiyor ve sonraki görüşmelerinde Carter’la birlikte inceliyordu. Bir
kompozisyonun adı “Günüm”dü; kalkma saatinden ışıklar sönene dek revirde geçirdiği
günün biraz komik bir anlatısıydı. “Yapabilseydim Geçirmek İstediğim Bir Gün” başka bir
kompozisyonun adıydı: Eve, Hazel’la Timmie’ye gitmek, yemek yemek ve otomobil
kullanmak, öğleden sonra balık avlamak, odun ateşinde yemek pişirmek ve çadırda
uyumakla ilgili fanteziler; bu kır havasına bir de müzik seti katılmıştı ve Schoenberg’le
Mozart’dan parçalar çalıyordu. Sonra “Cezaevleri Hakkında Ne Düşünüyorum” ve
“Zamanın Geçmesi Üzerine: Kişisel Bir Yaklaşım” kompozisyonları da vardı. Carter
düzeltilmiş yazıları koğuşa geri getiriyor, Max’in düzeltmelerine göre boş zamanlarında
onları tekrar yazıyordu. Böyle-ce Fransızca yazdığı basit denemeler de olsa, sonunda on
beş yirmi “mükemmel” kompozisyonu olmuştu. Bu ona muazzam bir gurur veriyordu.

Hazel şöyle yazdı:

Sevgilim, şimdi morfin durumu nasıl? Aylardır sözünü etmedin. En son hala gerektiğini ve
bir süre daha kullanacağını söylemiştin. Alabileceğin başka bir şey yok mu? Morfinle ilgili
yazılar okuyorum -baş afyon alkaloidi (alkaloidin ne olduğunu bildiğimi sanmıyorsan, artık
biliyorum!). Lütfen dikkat et...



Hazel'ın sözleri içinde küçük bir suçluluk duygusu uyandırmıştı. Morfini azaltmaya çalıştı.
Günde üç iğneyle idare edebilirdi, şu anda dört vuruyordu. Ama ruh halindeki değişikliği
fark etti: Eskisi kadar iyi ya da neşeli değildi. Dr. Cassini’den Demerol ya da ağrıyı
dindirecek herhangi bir ilaç istedi, doktor da ona bir şey verdi -bu kez gerçek bir şey. İlaç
işe yaradı, ama morfin kadar değil; Carter morfinin, gerçekliği dayanması çok daha kolay
olan bir şeye dönüştürmenin en zevkli yolu olduğunu kavramıştı. İki hafta boyunca hiç
morfin almadı, sonra ağrı kesiciye karıştırmaya başladı, yarı morfin, yarı ilaç alıyordu.

Temmuz ayında yazdığı bir mektupta Hazel, Timmie ile New York’a taşınmaya karar
verdiğini yazdı. Evi satın almak isteyen biri vardı, Sullivan’ın bulduğu biri.

“Bunu sana o korkunç camın ardından söylemek yerine yazmak daha kolay,” diye
yazıyordu, “o korkunç cam gerek olmadığında bile her şeyi bağırarak söylemem gerektiği
duygusu veriyor. Seni bırakmak istemediğimi biliyorsun ve aslında bırakmış olmayacağım,
ama senin de yüzlerce kez dediğin gibi, burada yazlar feci, artı sıkıntı da insanı deli
etmeye yeter ve şimdi bunlardan birini yaşıyoruz. Daha iki hafta önce Fremont’ta bir yaza
daha katlanabilirim diye düşünmüştüm, ama dükkân bile bir aylığına kapanmak üzere...”

Bir daire bulana kadar Timmie ile New York’ta Phyllis Mil-len’de kalabileceğini söyledi.
Phyllis Millen -adı, yüzü Carter’a eski çağların karanlığından fırlamış gibi geliyordu-
reklamcıydı, otuz sekiz yaşlarında ve bekârdı, Hazel’la birlikte Timmie’nin bebekliğinden
beri tanıyorlardı onu.

Peki, şimdi bu iş de bitti, diye düşündü Carter. Çok geçmeden Hazel’ın pazar ziyaretleri
sona erecekti. Bunu günlerdir planlıyor olmalıydı, çünkü orada kalma konusunda
Phyllis’den bir cevap aldığı açıktı. Geçen pazar gideceğini biliyordu, ama gene de
söylememişti. Camın ardından söylemenin zorluğu neredeydi? Söylediği zaman yüzüne
bakamayacak olması mı?

Carter yazmakta olduğu mektuba ek yaptı: “Bugün New York’a gideceğini yazdığın
mektubu alınca öyle memnun oldum ki. Keşke aylar önce gitseydin. Gerçekten de daha
mutlu olacaksın, dolayısıyla ben de.”

Lawrence Magran Temyiz’e yaptığı iki başvurunun parasını aldıktan sonra şimdi parça başı
çalışıyor, diye yazdı Hazel. Mag-ran'ın bu düzenlemeyi kendisine yazmak yerine Hazel’la
konuşmuş olması biraz rahatsız ediciydi. Sanki Magran Carter’ın ölü bir ördek olduğunu
düşünüyordu şimdi, ama gene de cesetle ilgili bazı girişimlerde bulunacaktı.

Hazel ayrılmadan önceki hafta boyunca ona her gün yazdı. Sanki gittiği için suçluluk
duyuyordu. Kendi duyguları çok karışıktı: Zaman zaman kırgınlık hissediyordu (genellikle
yorgunken ya da ağrısı varken), zaman zaman da mutluluk ve memnuniyet duyuyordu.
Ancak kendini iyi hissettiği zaman ona yazmaya özen gösterdi.

... Doğrusu şu ki bu cezaevindeyim. dört yıl daha burada kalabilirim



en kötü olasılıkla. Ama en azından cezalarının yarısını hücrede geçirenlerden yüzde
doksan dokuz daha iyiyim. Beni düşünürken hiç değilse bunu aklından çıkarma.

Son pazar görüştüklerinde Hazel çok güzel görünüyordu. Yeni, açık pembe kolsuz keten
elbisesi ve boynuna bağladığı elma yeşili ipek eşarbı; eşarbı ona evlenme
yıldönümlerinden birinde -üçüncü mü, dördüncü mü?- verdiği, ruhi gözlü bir ejderha
şeklindeki antika altın iğneyle tutturmuştu. Saçları yeni yıkanmış gibi duruyordu, parlak ve
yumuşak. Ama her zamanki kadar gülümsemiyordu. Carter ilk kez yüzündeki bir çizgiyi
fark etti: alnındaki ince çizgiyi. Nedense bu korkunç bir uğursuzluk gibi geldi ona.

Hazel, “Biraz önce büyük skoç içtim,” dedi.

Carter gülümsedi. “Keşke bana da verebilseydin.”

Skoçun etkisini fark etmedi. Ne bir gözyaşı, ne de duygusallık. Her ikisi de neşeli ve canlı
olmak için büyük çaba harcadı, ama mektuplarında zaten yazdıkları şeylerden söz ettiler,
her ikisi de Magran’ın onu hiç de terk etmiş olmadığını ve ülkedeki en iyi ceza
avukatlarından biri olduğunu birbirine teyit etti.

Carter, “Belki de sorun benim bir suçlu olmamam,” deyince ikisi birden biraz güldü.

15 bin dolara sattıkları ev için 8 bin dolar ön ödeme almıştı. Carter bunu zaten biliyordu.
Bir karısı, iki ergenlik çağında çocuğu ve bir köpeği olan Abrahol adında bir adam
ağustosun birinde eve taşınıyordu.

Neşeli olma çabaları biraz başarılı oldu, diye düşündü Carter. Hazel gitmek üzere
kalkarken her ikisi de gülümsüyordu. “Hiç değilse Şükran Günü”nden önce onu görmek
için gelmeyi başaracaktı. Kapıdan çıkmadan önce arkasına döndü, bir an durdu ve ona
öpücük gönderdi. Carter gözünü ondan alamıyordu. Sonra gitti. Hazel koyu kahverengi
saçlı, pembe bir sütun gibiydi.

Yürürken taş döşemeye bakıyordu. Gözlerinde yaş yoktu. Cezaevi zemini gibi, cezaevi gibi
taşlaşıyor muydu o da? Şimdi Hazel ağlıyor muydu? Durup arkasına baktı, kafesin çift
parmaklığının ardında olsa onu görebilirmiş gibi. Oyalanmış gibi. Hayır, Sullivan dışarıda
onu otomobilde bekliyordu herhalde.

Hazel'ın daha sonraki mektupları çok canlıydı, geçen yaz New

York’a gittiğinden bu yana yapılmış yeni binaları ayrıntıyla anlatıyordu. Sonunda Carter’ın
beklediği haber geldi: David Sullivan ağustosun son haftasında iş için oraya geliyordu ve
bir ay kadar daha önce kaldığı Knowlton’ların dairesinde kalacaktı. Hazel artık Doğu 28.
Sokak’ta üç oda, bir mutfak ve banyodan oluşan giriş katında oturuyordu. Carter
Sullivan’ın New York’a gideceğinden kuşkulanmıştı. Aslında Hazel’ın bunu ona hemen
yazmasından rahatlamış ve güveni artmıştı.



1 A Hazel Şükran Günü’nden önce ziyarete gelmedi. 13.

1 O Sokak’taki New School’da sosyoloji derslerine giriyordu ve programı Noel’den önce
uzun bir tatile izin vermiyordu. Üniversitede sosyoloji bölümünde okumuştu. New
School’da birinci sınıf dersleri alıyordu, “sırf bir şeyler yapmış olmak için” dedi. Onu
Noel’de ziyaret etti, iki haftalığına Timmie ile birlikte Edger-ton ’ların konuğu olarak
Fremont’a geldikleri zaman. Biraz daha incelmiş gibi duruyordu, ama öyle olmadığını
söyledi. Noel’de Car-ler’i iki kez ziyaret etti. Carter marangozhanede yaptığı bir rafı verdi
ona. Duvara asılacak bir raftı, kiraz ağacından yapılmıştı. Hazel’a onu kafesten paketsiz
verdi, çünkü saracak bir şeyi yoktu ve olsaydı da gardiyanlar açarak verirdi. Rafla birlikle
Timmie’nin adının baş harfleri kapağına kazılmış güzel bir meşe dolap verdi, bunu da
Carter yapmıştı. Timmie’ye bir karı gönderdi: “Artık oyuncaklar için çok büyüdüğünü
biliyorum, ama annenin söylediğine göre evin yakınlarında küçük bir spor alanı vannış,
spor eşyalarını bunun içine koyabilirsin.”

Sonra Hazel bir kez daha gitti, giderken de Paskalya’da geleceğine söz verdi. Edgerton’lar
Carter’ı bir kez ziyaret ettiler ve birkaç not yazarak neşeli olmaya çalışan bir havayla
bitkilerden, yavruları olan kedilerinden söz ettiler. Sullivan da yazdı. Gawill’in Triumph’dan
“atıldıktan” sonra New Orleans’a döndüğünü ve metal donanımlar yapan bir şirketle
çalıştığını yazıyordu. Bu artık Carter için hiçbir önem taşımıyordu. Gawill'in Triumph dan
ayrıldığını ya da atıldığını duyalı neredeyse bir yıl oldu. diye düşündü. Sulli-
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FhÖNCilm Hı.k:re van bunu Gawill’le ilgili araştırmalarına ve okul fonunu zimmete
geçirilmesi sırasında Gawill'in harcamalarını onaya çıkarmasına bağlıyordu. Diyelim ki
doğruydu. Neden Gawill hiçbir şeyle suç-lanmamıştı? Gawill suçlu olabilirdi, ama özgür bir
insandı. Yanlış doğru, doğru yanlış olmuştu ve her şey kâğıttan yapılmıştı: cezalar, aflar,
af istekleri, kötü siciller, ihtarlar, suçluluk kanıtı, ama öyle görünüyor ki asla suçsuzluk
kanıtı değil. Hiç kâğıt olmasa, diye düşündü Carter, tüm hukuk sistemi çöküp yok olacaktı.

Cezaevinin her yerinde, hatta revirde bile hukuk kitapları, avukatların mektup formları ve
sözlüklerin yardımıyla mektup yazılıyordu. Haheas coıpus, coram nohis• ve binlerce kişisel
acıyla ilgili yazıyorlardı. Carter sık sık telaffuz ve dilbilgisi kurallarını gözden geçirmesi için
mektuplara bakmaya çağrılırdı. Bunlar düzeltebileceği yanlışlardı, ama bazı mektupların
acınası halini düzeltemezdi. Bu başta onu o kadar rahatsız etti ki onlar adına bazı
mektupları kendisi yazdı. Ama sonunda çabalarının sonucunu görmeyince bu berbat
mektupları olduğu gibi bıraktı. Bazıları derinden gelen bir çığlığın düzensizliği gibiydi. Bazı
mektuplar da alışkanlık halini almış sızlanmalardı ve düzensizlikleri aptallıktan
kaynaklanıyordu. Bazı sızlayıcılar becerikli, hatta edebiydi ve mektuplarını Carter’a
düzeltme yapması için değil iltifat istedikleri için gösteriyorlardı. Mektupları yaratıcı olduğu
kadar kırgınlık ve nefret ürünü de olabiliyordu. Özellikle Max’in hücre blokundakiler
mektuplarını getirirdi, çünkü Max’le onu yazarken görmüşlerdi. Max okuması yazması
olmayanlar için birçok mektup yazıyordu. Cezaevi her mahkuma ayda iki “iş mektubu”



yazma izni veriyordu.

David Sullivan Carter’a şöyle yazdı:

Belki durum şimdi sana pek umutlu görünmüyordur, ama ihtiyacımız olan tek şey biraz
daha kanıt. Gawill’le ilişki kurmuş insanlardan ifadeler. örneğin Triumph'dan para
kaybolduğu sıralarda müsrifçe harcadığı paranın bir kısmını alanlar. Gawill'le Palmer haklı
olarak temkinliydi, ama konuşabilecek durumda olan insanlar ve bunlardan ikisiyle bizzat
ben konuştum. Hazel da onların kim olduğunu biliyor, ama yazmamak en iyisi. Ne yazık ki
Gawill'in misilleme yapmasından korkuyorlar ve konuşmadan önce onu parmaklıklarının
arkasından görmek isteyeceklerdir, ama hukuk sistemi bu şekilde işlemez. Ne var ki bu ‘
Lat. Herkesin kendi bedenini bizzat kullanma yetkisi. (ç.n.)

tehdit bile Gawill’i yavaş yavaş çözüyor. N.O.'ya, eski yerine geri döndü ve her zamanki
gibi çevresinde ayaktakımı var. Oraya gitmeyi düşünüyorum, kılık değiştirmiş bir şekilde
de olsa...

Max ile zenci hücre arkadaşına, portatif bir yatak üzerinde uyuyan üçüncü bir kişi daha
katılınca Fransızca dersleri daha az keyifli hale geldi. Adam 15.30’da saçlarını yıkamak
istiyordu ya da mektup yazmak için masaya ihtiyaç duyuyordu, hatta Max’le Carter
ayaklarını kaldırarak Max’in alt taraftaki yatağına oturmak istedikleri zaman
“mırıltılar”ından yakınıyordu, üstelik sesleri öğleden sonranın o saatinde koridordan gelen
seslerden çok daha alçaktı. Yeni adamın adı Squiff’ti. Otuzun altında, sarışın ve zayıftı,
elmacık kemiğinde şakağına kadar çıkan bir yara izi vardı. Max Car-ter’a adamın daha
önce de birkaç kez cezaevine düştüğünü anlattı, gerçi Max şimdi neden ötürü girdiğini
bilmiyordu. Herhalde en az üçüncü gelişiydi ve ağır bir ceza almıştı. Adam dünyadan
nefret ediyordu ve Max’ten de kesinlikle nefret ediyordu. Max ona karşı nazik, hücreyi
kullanma konusunda düşünceli, sigara vermekte cömertti, ama Carter bunun Squiff’in
tavrına ancak katkıda bulunduğunu gördü. Carter Max'e Fransızca olarak kendi iyiliği için
biraz daha sert davranmaya çalışması gerektiğini söyledi. Max omuz silkmekten başka bir
şey yapmadı.

“Seninle kavga edecekmiş gibi bir his var içimde.”

Max, “Ha, ben ondan daha iriyim,” dedi.

“Adi kavgadan söz ediyorum,” dedi Carter ve Max’in bunun ne anlama geldiğini bildiğini
biliyordu -bir sustalı yarası, Max’in arkası dönükken iskemleyle başına vurma.

Max, “Ronnie bana yardım eder,” dedi.

Ronnie, iri yarı zenciydi. Carter Ronnie’nin de Squiff’ten pek hoşlanmadığını biliyordu, ama
ne olursa olsun beyaz bir adama dokunmaya cesaret edebilen çok az zenci vardı.
Cezaevinde beyazlara karşı korkunç nefretini gösteren çok az zenci çıkardı. Zenciler
genellikle zencilerle dayanışma kurardı ve bu mümkün değilse Max gibi uyumlu kuzeyli



beyazları seçerlerdi. Carter, Max’in Squ-iff konusunda nasıl davranması gerektiği
konusunda bir daha ağzını açmadı, ama Squiff’in varlığı onu gitgide daha da rahatsız
ediyordu. Yüzündeki hoşnutsuzluğu görür de bir şeyler söyler diye

Squiff’e bakmaz oldu.

Bir gün Squiff, “Siz akıllı adamlar benim hakkımda mı konuşuyorsunuz?" diye sordu Max’e
ve Carter’a ve kâğıtlarına su sıçratarak gömleğini yıkadığı lavabonun yanındaydı.

“Hayır, biz-" Max duraksadı. “Konuşacak konular uyduruyoruz. Bu delikte konuşacak ne
var ki?"

Carter başını Fransızca sözlüğe eğmek için kendini zorladı. Sayfanın üzerindeki su
damlasını bile silmedi.

Squiff yavaşça lavaboya döndü, gömleğini sıktı, silkeledi ve kancaya o kadar sert bir
hareketle astı ki bir yırtılma sesi duyuldu. “Siz entellerin kütüphaneye falan gidememeniz
ne fena."

Max Anahtardeliği, yani çamaşırhanedeki küçük köpekle ilgili konuşuyordu. Köpek şimdi
yaklaşık bir aydır çamaşırhanedeydi, hayvanlara izin verilmediğinden dikkatle
saklanıyordu elbette. Çamaşırhane çalışanları cezaevi duvarlarının içine giren bir teslimat
kamyonunun sürücüsünden almışlardı onu. Terriyer karışımı siyah beyaz, küçük bir köpekti
ve Max’e göre bir yaşlarındaydı. Çamaşırhanede çalışan yetmiş yetmiş beş adam köpeği
biliyor, ama gardiyanlar ve öteki mahkumlar bilmiyordu. Çamaşırhane çalışanları ona
yemeklerinden artanları getiriyordu ve bir adam diş ipinden bir tasma örmüştü. Bir
gardiyanın çamaşırhaneye girdiğini gören olursa, yüksek sesle “Kimin zamanı var," diye
bağrılır, Anahtardeli-ği’ne en yakın mahkum gardiyan gidene kadar onu dolaba kilitlerdi.
Anahtardeliği gece büyük bir çekmecede uyuyordu, çekmecede yemeği, suyu ve tuvalet
olarak da parçalanmış kâğıtları vardı. Mutlu görünüyordu ve kilo almıştı.

Squiff hor görür, alay eder bir tavırla, “Siz baylar mola vermeyi düşünüyor musunuz?" diye
sordu.

Max güldü. “Hayır, ya sen? Dur içeriye gireyim."

Squiff kıkırdadı. “Anahtar deliklerinin Fransızca karşılığı yok mu? Olması gerek."

Max, “Küçük bir kasabanın adı bu. Arkansas'ta," dedi.

Squiff, “Ha," cevabını verdi.

Carter Edna Teyze'nin ona yazdığı ve Hazel’ın cezaevine getirdiği mektuba cevap
yazmıştı. Neden cezaevinde bulunduğunu elinden geldiğince açıklamaya çalışmış ve
parmaklarının başına geleni anlatmamıştı. Bir seferinde bir şok yeterliydi. Daktiloda



yazmıştı,

Edna elyazısındaki değişikliği fark etmesin diye. Mektubu gönderdiği zaman kendini çok
kötü hissetti ve Edna ile ilgili düşüncelere daldı. Edna her zaman çok gazete okurdu ve
şimdi California'da olduğu için muhtemelen New York Herald Tribüne'e abone olmuş ve
onun cezaevine girişiyle ilgili haberleri okumamıştı. Edna'dan mektup gelince daha da
kötü oldu. Teyzesi şöyle yazmıştı:

Verdiğin haber beni çok kötü etkiledi. Hazel ve oğlan için korkunç bir şey, ama Hazel'ı
tanıdığım için bütün bunları atlatabileceğini düşünüyorum. Ama vicdanını ve hareketlerini
tam olarak inceledin mi? Kimse tamamen masum değildir. Amerikan mahkemelerinin hiç
suçsuz bir insana ceza vereceğine inanamam. Sen her zaman unutkan ol-muşsundur,
Philip, dikkat etmen gereken yerde dalgınsındır. Ne kadar küçük, ne kadar önemsiz olsa
da yanlış davranmış olduğunu anlarsan içindeki acılığın bir kısmı yok olur ve Tanrı’yla
huzur bulmana yardım eder...

Carter Edna'nın yaşlandığını o zaman anladı. Yetmiş beş yaşlarındaydı, bazı insanlar için
bu yaş çok fazla olmasa da anlaşılan Edna için fazlaydı. Cevap vermesi için haftalar
geçmesi gerekti, kısa, daha dikkatli bir mektup yazarak Palmer'ın okul kurulu tarafından
Triumph'a verilen fonlara el koyarken kendisini nasıl kullandığını anlattı. Edna bu mektuba
cevap vermedi. Birlikte oturduğu kardeşi Martha temmuzda Carter’a yazarak Edna’nın
vücudu su topladığı için yatağa düştüğünü ve kalbinin zayıf olduğunu, doktorunun bunu
atlatacağını ummadığını söyledi. Ağustos ayında Edna'nın öldüğünü bildirdi. Carter'a
mirasının yarısı kalıyordu, bu da yüz yirmi beş bin dolar civarındaydı. Carter öbür yarının
kime gittiğini biliyordu: Martha'ya. Edna on yılı aşkın bir süre onunla oturduğu ve
Martha'nın kendine ait fazla parası olmamasından ötürü Carter için bu durum
anlaşılabilirdi. Ama hayatı boyunca Carter'a dayısının ve muhtemelen teyzesinin tek
mirasçısının kendisi olacağı söylenmişti. Carter mirasın yarısı konusunda ne niutlu ne de
kırgındı. Ona hiç önemli gelmiyordu. Max ’e paradan söz etmedi. Carter parayı Hazel’ın
almasını, büyük bölümüyle yatırım yapmasını ve çalışma fikrinden vazgeçmesini istiyordu.
Hazel şimdi psikoloji ve sosyolojide master yapabilmek için iki yıl okula gitmeyi
düşünüyordu, bunu yapmadan herhangi bir yerde kayda değer bir iş bulamazdı.

Hazel’i temmuz ayında Timmie ile geldiğinde görmüştü. Bu kez Hazel Sullivan'ın
Clayton’daki evinde kalmıştı, burası Fre-mont’dan birkaç mil uzaktaydı. Carter artık
Hazel’ın Sullivan’ı görmesine çok daha az ses çıkarır olmuştu. Şimdi ya da geçmişte bir
ilişkileri olduğunu sanmıyordu. Şimdiye kadar olmamışsa, şimdiden sonra da olmaz, diye
düşündü. Hazel’a olan aşkı cezaevinde tuhaf ve derin bir değişimden geçmişti. Şimdiki
sekssiz, şehvetsiz bir sevgiydi, daha önce o kadar yoğun olan aşklarının bir kısmı askıya
alınmıştı sanki. Bununla birlikte ona duyduğu aşk daha da artmıştı. Hazel’ın bağlılığının
yaşayabileceği en büyük şey olduğunu ve olacağını hissediyordu. Hazel yazın yaptığı
ziyarette, “Kaldı ki altı yıl olacağını düşünsek bile yarısı bitti," dediği zaman Carter kendini
çok sakin ve güçlü hissetti. İki yıl önce bu tür sözler onu öfkelendirir ve yaralardı.



Vasiyetname açıldıktan sonra yüz yirmi beş bin dolar alma fikri Hazel’ın sosyoloji
diplomasıyla ilgili düşüncelerini değiştirmedi, eylül ayında Long Island'daki Adelphi
College’a başlayacaktı.

Ağustos Carter için biraz daha zor bir ay oldu. Sıcaklık öteki yazlara oranla daha kötü
gibiydi. Sullivan bir daha New York’a, Knowltonların dairesine gitti. Yıllar böylece geçti.
Ağustos ayının son haftasında Anahtardeliği keşfedildi. Bir gardiyan geldiğinde onu
saklamak için koşturan bir mahkum hayvanın ayağına basınca köpek havladı. Gardiyan -
kendisine itaat edilmesi için silahını çekmesi gerekiyordu ama yapamamıştı- hayvanın
ortaya çıkarılmasını istedi. Bu sırada Anahtardeliği dolaba girmişti ve kimse onu çıkarmak
için harekete geçmedi. Max çamaşırhanede tam bir sessizliğin hüküm sürdüğünü, bütün
makinelerin kapatıldığını ve bu beklenmedik sessizlikte Anahtardeliği’nin havladığını
söyledi. Gardiyan dolabı keşfetti ve köpeği oradan çıkardı.

Max, “Gardiyan köpeği vuracak kadar çıldırmış görünüyordu," dedi, “ama yemin ederim
eğer vursaydı oradaki adamlar onu lime lime ederdi." Max Fransızca konuşuyordu. Squiff
her zamanki gibi orada hazır ve nazırdı.

Köpek yakınlardaki kasaba Bowman'da hayvan ıslahanesine götürüldü. Max bazı
mahkumların Bowman Eagle'a mektup yazarak ona bir ev bulmaya çalışacaklarını söyledi.
Mahkumlar ıslaha-neden izin almak için gereken üç doları da gönderiyordu. Gazeteye
yazılan mektup çamaşırhanedeki herkes tarafından imzalanacaktı, böylece cezaevi
yetkilileri suçlayacak kimseyi bulamazdı.

Ertesi sabah tüm cezaevi Anahtardeliği’ni öğrenmiş gibiydi. Üç aydır köpeğin varlığının
büyük bir sır gibi saklanmış olması ve köpeğin gitmesinden yirmi dört saat sonra altı bin
kişinin birden bunu öğrenmesi tuhaftı. Mahkumlar hoşnutsuzdu. Max köpeğin bulunduğu
gün yemek salonunda fısıldaşmalar olduğunu ve gardiyanların, konuşurken yakalananların
hafta sonu film hakkını kaybedeceğini hoparlörle açıklamak zorunda kaldıklarını anlattı.

Squiff Max'e, “Demek Anahtardeliği’ni biliyordun ama bana söylemedin," dedi. Arkalıklı
iskemlede oturmuş, kürdana benzeyen bir şeyle tırnaklarını temizliyordu. “Çamaşırhanede
çalışıyorsun, değil mi?"

Max rahat bir tavırla, “Aman, haydi, Squiff, herkese söylemiş olsaydık, köpek iki gün orada
kalamazdı," dedi. “Bazı orospu çocukları gardiyana söylerdi."

“Ama buradaki arkadaşına söyledin." Başıyla Carter’ı gösterdi. “O çamaşırhanede
çalışmıyor, hap dağıtıcısı. Ona neden söyledin?"

İki gün sonra Max çamaşırhanedeki herkesin imzaladığı mektubun engellendiğini söyledi.
Sansür kurulu mektubu müdüre göstermişti anlaşılan, çünkü müdür şimdi ağzına geleni
söylüyordu ve çamaşırhanede çalışan herkesin cezasına iki ay eklenmiş, bir ay süreyle film
hakları ellerinden alınmıştı.



Carter Max'in hücresinden çıkmış, A Blok’un sonunda asansörü beklerken ilk ses dalgasını
duydu. Sesler B Blok yönünden geliyordu. Başta kutlamaya benziyordu -ama kim kutlama
yapardı ki? Asansörün kapısı açıldı, asansörcü de sesleri duyunca yüzünde şaşkın bir ifade
belirdi. A Blok'un koridorundaki bütün mahkumlar gitgide yükselen sese doğru dönerek
sessiz durdu. Dinlemek için hücrelerinden çıktı insanlar.

Biri çatlak bir sesle, “Başladı!" diye bağırdı.

Asansörcü Carter’a telaşla “Asansöre bin," dedi, ama tam o sırada bir mahkum asansöre
atladı, adamın kollarını tuttu ve ikisi birden asansörün zeminine düştü.

Birden herkes koşmaya başladı. Asansöre doğru bağırarak ve gülerek koşan üç dört kişi
Carter’a çarparak yana savurdular.

Hücre bloku içinde bir silah ateşlendi ama yüksek tondan sesler arasında belli belirsiz
duyuldu. Asansörün kapısı kapandı. Carter dönünce B Blok'un kapısının ardına kadar açık
olduğunu ve A Blok’tan insanların akın akın içeriye girdiğini gördü. Nereye gideceğini
bilemiyordu, güvenlik için yakınlardaki hücrelerden birine dalma isteği duydu, hücrelere
doğru yönelmişti ki koşmakta olan iri bir adamla şiddetle çarpıştı. Carter zorlukla
yutkundu, nefes almakta zorluk çekti. Birden deliye dönmüştü. B Blok'a yöneldi. Kapı
ağzında vücutlarla çarpışmak korkunçtu. Carter ayaklarının altında bir insan vücudu
hissetti. Birkaç kişi önlerindeki kişilerin kafasına vuruyordu. Sonra Carter kapıdan geçmeyi
başardı. Mahkumlar B Blok’un katlarından akın akın geliyor, hepsi de bağırıyordu. Bir
kattan su sel gibi boşalıyordu ve mahkumlar suyun altındaydı, ıslanmışlardı, bağırarak
çevrelerindeki insan denizini itiyorlardı. Max’in hücresi belki iki yüz metre ötedeydi, ama
iki yüz mil kadar uzak görünüyordu. Carter ona ulaşma düşüncesinden vazgeçti ve
solundaki hücrelerden birini hedefledi. Arkasından gelen yaşlı bir adam Carter’ın
gömleğine boğulmakta olan biri gibi yapışarak, “Hücreme gitmek istiyorum! Hücreme!"
diye bağırdı.

Carter sonunda bir hücreye ulaşabildiğinde, deliye dönmüş gibi duran bir mahkum, “Git
buradan, dostum!" dedi. İçeride dört kişi daha vardı ve kapıyı kapalı tutuyorlardı.

Carter bir sonraki hücreye doğru ilerledi, Max'in hücresinin yönündeydi. Ayak takımı C
Blok'a doğru bastırıyordu, Carter kapıların açık olduğunu tahmin etti. Sonraki iki hücrenin
kapısı açıktı, ama yağmalanmışlar, paramparça edilmişlerdi, şilteler yere saçılmıştı. Bir
klozet yerinden kaldırılmıştı, su akıyordu. Carter'ın aklına yerinden sökülen klozetlerin alt
kata su akıtıp hepsini boğacağı düşüncesi geldi. Başka bir hücrede bir adam acıyla
bağırıyordu: Hücrede altı ya da sekiz kişi vardı, görünmeyen ama bağırışı duyulan adamı
dövüp tekmeliyorlardı. Carter hücre fikrinden vazgeçti. Yüzlerce kişi aynı şeyi düşünmüşse
şansı ne olabilirdi ki? Üstüne kapanmış sürgülü bir kapıyı tutmak için umutsuzca
uğraşırken bayılan bir adam gördü. Bir klozet Carter’ın başının üstünden kavis çizerek
geçti ve en az iki kişi altında kaldı.



Biri, “İşte geliyoruz! Çiğneyin geçin!" diye bağırdı. Bir adam elden ele geçiriliyordu:
gülüyordu, aklı başında değildi, başların üzerine kaldırıldı, birçok insan ona dokundu,
korku ve kırgınlıkla dövüldü, gülen öbürleri ona yardım etti ve çok geçmeden C Blok'un
kapısından geçip görünmez oldu.

“Müdürü asın! Müdürü asın!" Bağrışmalar arttı.

Carter Max'e baktı. Sırıtıp bağıran, eliyle yaptığı bıçağı muzaffer bir ifadeyle sallayan
Hanky'yi gördü. Sular sel gibi Carter'a ve çevresindeki mahkûmlara ulaştı ve sulardan
kaçma telaşının bastırmasıyla Carter koridorun ortasına doğru sürüklendi. Ama sel
onlardan hızlı hareket ediyordu ve birkaç saniye içinde Max'in hücresinin yanına gelmişti,
hücreye girmek için çabaladı.

Max'in hücresinde yaklaşık sekiz kişi vardı. Adamların gözleri korkuyla faltaşı gibi açılmış,
dimdik durarak kapıyı kapalı tutuyorlardı.

Carter onlara, “Max nerede?" diye bağırdı.

“Kim?"

“Max! Bu hücre onun!"

Adamlar boş boş baktı. Belki de onu duymamışlardı. Bir düzine insanın üzerinden
bağırıyordu. Carter Max'in hücresindekileri tanımıyordu.

Carter' ın çevresindeki insan sayısı birden azaldı. Sonunda C Blok girişini zorlamaya
başladılar.

Max’in hücresindeki adamlardan biri Carter'a, “İçeriye gel, dostum," dedi.

“İçeriye girmeye çalışmıyorum. Max'in nerede olduğunu bileniniz var mı?"

Şimdi birkaç hücre kapısı açılmaktaydı. Bağırıp kahkahalar atan bazı mahkûmlar dışarıya
çıkıyordu. En kötü dönemde sığınak bulmuşlardı ve şamataya katılmaya hazırdılar.

Max'in hücresindekilerden biri, “Haydi buradan çıkalım," dedi.

Birden hücre kapısı açıldı ve hepsi hızla hücreden çıktı; sekiz, belki on kişiydiler.

Max hücrede yerde yatıyordu.

Carter Max'i çevirip yüzünü görünce öldüğünü anladı. Max'in yüzü kan içindeydi ve
ezilmişti. Carter zorlukla yutkundu, çılgınca kısa soluklar aldı, sonra kapıya gitti. On
adamın arkasından C Blok'a doğru koşlu. İçlerinden biri yapmıştı ya da birden fazlası;
Max'in hücresini almak için uğraşıyorlardı. İri yarı bir adam yarı şaka yarı ciddi uzanıp



Carter’ı kalın koluyla durdurdu. Carter bir ayağını kaldırıp adamın kamına tekme attı.
Adam geri geri sendeleyerek duvara çarptı. Yere düştü. Carter adamın üstüne atladı.
Yüzüne, vücuduna oturdu, tekmeledi. Yakınında gürültüyle tempo tutuluyordu. Carter
adamın gömlek yakasını iki eliyle kavrayarak başını taş zemine çarptı.

Sonra bir zenci mahkum Carter’ı gömleğinin önünden tuttu, yüzüne sırıtarak baktı, “Hey,
adamım, çıldırdın mı?" dedi.

Carter zenciye yumruk attı ama isabet ettiremedi.

Zenci de ona vurunca Carter kendini kaybetti.

Ayıldığında hücre bloku uzaklardan gelen iki ses dışında sessizdi. Blokun ucunda iki
mahkum elinde silahlarla duruyordu. Gene silahlı üçüncü bir mahkum da blokun öbür
tarafında, Carter’a çok daha yakın bir yerdeydi

En yakınındaki silahlı adam, “Öldüğünü sandık, Joe," dedi. Adam zenciydi. Yavaşça dans
ediyordu.

Carter ayağa kalkmaya çalışınca tuhaf bir şekilde bükülen kolunu kullanamadı ve kırılmış
olduğunu anladı. Öbür kolunun yardımıyla kalktı ve açık bir hücre kapısından destek almak
için sende-leye sendeleye yürüdü. Hücre boştu. Ranzanın alt yatağına, çıplak yayların
üzerine çöktü, şilte neredeyse tümüyle yerdeydi.

Saatine bakılırsa orada yirmi dört saat geçirdi. Işıklar sürekli açıktı. Nöbetçi gardiyanlar
değişti, şimdi koridorun iki ucunda da birkaç gardiyan vardı. İki tanesi Carter’a bir
yerlerden iki kez su getirdi, çünkü hücredeki lavabo kırılmıştı: Duvardaki kırık borulardan
su damlıyordu, borular duvar içinde kırılmıştı ve su içerideki başka bir yere akıyordu.
Carter’ın kolu şişiyordu. Birkaç kez hastaneye götürülmeyi istedi, ama gardiyanlar görev
yerlerini terk edemeyeceklerini, emir altında olduklarını söylediler. Bunu gururla
söylerken, sevdikleri ve saygı duydukları bir ordudaymış gibiydiler. Bir gardiyan, birkaç
kişinin onu götürmesi için izin almaya çalışacağını belirtti. Carter’ın kolu tıpkı
başparmakları gibi zonklamaya başladı. Morfini özledi. İçtikten birkaç dakika sonra suyu
kusmaya başladı. Onu alıp götüren adamlar neşeli görünüyordu. Biraz da içkiliydiler.
Carter nefeslerindeki içki kokusunu alabiliyordu. Biri beyaz, öbürü siyahtı.

Zenci olan, “Evet, arkadaş," dedi. “Şimdi tam etkili bir cezaevi-miz var. Sedyeler ve sıcak
su torbaları, bambu ve ay ışığı!" Bir soprano gibi güldü.

Sendeleyince Carter’ı sarstılar. Asansörün kırık olduğunu söylediler. Merdivenlerden
indiler.

Zenci hoş bir ses tonuyla, gülümseyerek, “Whitey’yi öldüren sen misin?" diye sordu.

Carter bir şey söylemedi. Şöyle böyle sert bir kavgayı, birini tekmelediğini hatırlıyordu.



Adamın yüzünü, kısa boylu mu uzun mu, şişman mı zayıf mı, beyaz mı zenci mi olduğunu
hiç mi hiç bilmiyordu.

Hastane harap olmuştu. Dr. Cassini korkmuş bir tavşan gibi duruyordu. Carter’a belli
belirsiz bir merhaba dedi, onu zorlukla tammışçasına. Kırılmış komodinler bir köşeye
yığılmıştı. Tek bir arkalıklı iskemle kalmamıştı. İki mahkum gardiyan kabzaları görünen
silahları ceplerinde, revirin pencere tarafında duruyordu.

“Ne zaman şu kapıdan biri içeriye girse, bir saldırı daha diye düşünüyorum," dedi Dr.
Cassini. “Allahım! Burada ne kadar uyuşturucu olduğunu sanıyorlar. Dört kez yağmalandı!"
Carter'ın kollarını elleyerek inceliyordu.

Carter otomatik olarak fısıltılı bir sesle, “Morfin kaldı mı?" diye sordu.

Dr. Cassini sırıtarak çevresine baktı. Eğildi ve, “Özel bir yerim var. Bunun gibi acil
durumlar için. Penisilin de. Rahatımız yerinde, Philip, oğlum."

Dr. Cassini kolunu çekme aletine dümdüz koydu ve bunun için bir morfin iğnesi daha
yapması gerekti. Bu durumda bile o kadar acı veriyordu ki, keskin kenarlı kemik yumuşak
etten sıyrıldı. Car-ter Max ’e gıkını çıkarmadan durmaya söz vermiş gibi yaptı, Max olsa
böyle yapardı. Birkaç önemsiz yara daha vardı: Alnındaki kesiğin temizlenmesi
gerekiyordu, eklemlerindeki kesikler, çenesindeki birkaç santimlik yara dikildi, kurumuş
kan ayakkabısına yapıştırıcı madde gibi öylesine dolmuştu ki, ayakkabının suya sokulması
gerekti. Çekme işleminden sonra Carter küfür edecek kadar güçlendi. Önce kendine
küfretti, sonra küfürlerini mırıldanmaya başladı. Orospu çocukları dedi Max’i öldürenlere -
Squiff ya da her kimse. Cezaevi küfürleriyle sövüp saydı.

Pete altı kişinin öldürüldüğünü söyledi, muhtemelen sayı daha da fazlaydı. Bütün revir
yatakları doluydu, korumamış olsalar Car-ter’ınki de elden gidecekti. Mahkumlar C
Blok’taki altı gardiyanı rehin tutuyor ve haftada bir yerine iki kez biftek, iki yüz kadar
mahkumun transferi, bir hücrede artık üç kişi kalınmaması ve yemek salonunda daha koyu
kahve istiyorlardı.

Pete'yi dinleyen Dr. Cassini, “Ah, bu adamlar kaçık, kaçık bunlar," dedi. “Çamaşırhanedeki
o köpek yüzünden isyan çıkardıklarını hiç sanmıyorum. Sağını solunu toplatmak için
buraya gelenlerin yarısı köpek konusunu bilmiyor bile. Bu iş başladığından beri uyumadım.
Uyumaya korkuyorum. Milis kuvvet hemen buraya gelmeli. Milis kuvvet çağırmaya
mecburlar. İşte o zaman gerçek bir çatışma olacak."

Carter hiç aldırmıyordu. Milisin dosdoğru revire gelip onu vurmasına metelik venniyordu.
Her şey ona uzak ve önemsiz geliyordu. Pete’in daldan dala atlayan monoloğunu
rüyadaymış gibi dinledi. Revirdeki bazı yaralılar cezaevi sansür kurulunun önlediği
mektuplardan söz ettiler, ama kimse neler olduğunu aslında bilmiyordu, bir tek C Blok’ta
başladığını biliyorlardı. Birkaç mahkum bir gardiyanın üzerine atlayıp silahını almıştı.



Pete, “Çok komik," dedi, “Müdürün dün köpek mektuplarını dışarıya çıkarma konusunda
bir açıklama yapacağını duymuştum. Biraz geç kaldı tabii. On dakika kadar geç. Çok
komik, öyle değil mi?"

Birkaç mahkum lideri müdürle telefonla konuşuyor, dedi Pete. Mahkumların neler istediği
konusunda abartılı raporlar getiriyordu, hatta bunlardan bazılarının doğru olmadığını da
biliyordu: her gece sinema, üç ayda bir herkes için ev izni, hücrelerdeki duşlarda sıcak su -
bu sonuncusu Pete’i gülme krizine soktu.

O akşam saat 8 sularında silah sesleri geldi ve çok geçmeden revir A Blok'un tekrar milis
ve gardiyanların eline geçtiğini duydu. Henüz hava karannamıştı, ama yarın sabaha kadar
başka çatışma olmayacak, diye öngördü Dr. Cassini.

İğrenmiş bir ifadeyle, “Milisin hedefi mutfak olmalı," dedi. “Bu orospu çocuklarını birkaç
saat aç bırakırsan dize gelirler. Düşündükleri tek şey mideleri. Mideleri ve seks tabii."

Gece boyunca uzun uzun tartıştılar. Carter çok fazla morfin aldığı için uyuyabileceğini
sanmıştı, ama ağrılar onu uyutmadı. Nedense buna hiç aldırmıyordu. Sakin sakin ama
acıyla Max'i düşündü. Neredeyse bütün gece Max'i düşündü. Hiç değilse karşılığında birini
öldürmüştü, muhtemelen Max'i öldürmüş olan kişiyi değil ama güruhtan birini ve hepsi
birbirinin aynıydı. Carter o adamı öldürdüğünden emindi. Ve bu da ona son derece haklı
ve doğru geliyordu.

11 - Üç gün süren ve ülke çapında ilgi gören Eyalet Cezaevi isyanı Carter için bir ay içinde
geçmişte kaldı. Daha da önceden geçmişte kalabilirdi, ama mahkumların yarattıkları
kargaşayı temizlemeleri bir ay kadar sürdü: lavabo ve küvetleri yeniden taktılar, kırdıkları
dolapları tamir ettiler (anahtarcılık cezaevinde öğretilen bir meslek olmadığı için
anahtarcıların çağırılması gerekti), çamaşırhanede kırılan makineleri, marangoz atölyesini
ve bütün atölyeleri onardılar ve kendi yaralarıyla kırık kemiklerini de iyileştirdiler. Bu
sonuncuları Carter hep çevresinde görüyordu. Yaralılardan en kötü durumda olan yaşlı
Mac’ti, hiç yarası yoktu ama Dr. Cassini'nin deyişiyle, beyni çıt diye kırılmış olduğu için
revirde kalıyordu. Mac gemi modelinin cezaevi ayakkabıları altında paramparça edildiğini
ve hücresinin talan edildiğini görmüştü. Carter'ın duyduğuna göre bir gardiyana hücre
kapısını kilitletmeyi bile başarmıştı, ama mahkumlar içeriye girip gemi modelini
parçalamak için kilidi balyozla kırmıştı. Carter Hazel'a Mac'i anlattı. İsyan cezaevindeki
koşullara dikkat çekmiş olduğu için Mac’in çok yakında bir akıl hastanesine kabul edilmesi
olasılığı vardı ki, bu da onun için iyi bir şeydi, çünkü kimse onu revirde nasıl idare
edeceğini bilemiyordu. Şiddet kullanmıyordu, ama nerede olduğunu pek bilmiyordu, hatta
ağzına kaşıkla yedirilmesi gerekiyordu.

İsyan Carter'a sürekli bir isyan, ayaklanma ve nefret gibi görünen bir varoluş, bir zaman
akışı içinde tek bir “olay" olarak geliyordu yalnızca. Bunu Hazel'a açıklamaya çalıştı. Çok
iyi ve net açıkladığını sanıyordu, ama Hazel düşünce silsilesinin çok olumsuz olduğunu,
insan karakterindeki hiçbir iyi yanı ya da ceza sistemi yetkililerinin niyetlerini kabul



etmediğini, bu yüzden korkunç bir depresyon ve insan sevmezliğe doğru gittiğini yazdı.
Bundan kaçınmak için durumu farklı, olduğu gibi görme çabasında olması gerekiyordu.
“Hayatta hiçbir şey siyah-beyaz değildir. Bu kadar basmakalıp bir deyim kullandığım için
kusura bakma, sevgilim, ama David’in bir keresinde dediği gibi, gerçek olan her şey
basmakalıptır. Bunu çok sık söylerler, çünkü insan deneyimi onlara bunun doğru olduğunu
göstermiştir... " Söylediklerinde gerçek payı var, diye kendine ve Hazel’a itiraf etti Carter,
ama cezaevi isyanı üzerine de yorum yaptı: Max Sampson gibi insanlar öldürüldü, Mac
iyice delirdi -zavallı adam artık karısını bile göremiyordu, çünkü alt kattaki ziyaretçi
bölümüne ne inebiliyor ne de indirilebi-liyordu ve ziyaretçilerin de revire girmesi yasaktı -
isyancıların en serti olan Swede adında bir adam (gerçi kısa boylu ve esmerdi) talep ettiği
şeyi almıştı: sırf kendisine ayrılmış bir hücre. Bunun görünürdeki nedeni Swede’in “isyan
zanlısı" olmasıydı ve bu haliyle hücresinin dışında kırmızı bir tabelaya numara yazılmıştı;
ama adam her gün çalıştığı atölyede ve hücre blokundaki koridorda öbür mahkumlarla
yan yana olduğundan bunun hiç önemi yoktu. Talep ettiği için ve cezaevi yetkilileri de
eğer vermezlerse başlarına bela alacaklarından ona özel bir hücre verilmişti.

Carter’ın cezasının dördüncü yılında David Sullivan New York’a taşındı ve Birinci
Cadde’deki yeni bir işhanında bir hukuk şirketine girdi. Hazel, Adelphi’den mezun olmuştu
ve denizaşırı bir iş bulup Timmie’yi İsviçre’de bir okula göndermeyi düşünüyordu, ama Batı
Yakası’ndaki Manhattan'da bir çocuk koruma kuru-munda bulduğu iş yüzünden bundan
vazgeçti. Carter onun ABD’de kalma kararının Sullivan’ın New York’a taşınmasıyla ilgili
olduğundan hiç kuşku duymuyordu.

Hazel yılda üç dört kez onu görmeye geliyor ve Bowman-Southerner’daki tek otelde
kalıyordu. Para artık sorun olmaktan çıkmıştı, ama işinden dolayı Hazel’ın fazla zamanı
olmuyordu. Bazı ziyaretleri bir hafta sonundan daha uzun sürmemişti. Haftada iki üç kez
ona yazıyordu. Zarfların içinde çoğunlukla Timmie’nin fotoğrafları olurdu ve artık
çoğunlukla Timmie’nin, birkaç tane Hazel’ın ve Hazel’ın New York’ta tanışarak
mektuplarında anlattığı birkaç arkadaşının resimlerinden oluşan bir albümü olmuştu
Carter’ın: Locust Valley-Long Island’da oturan Elliottlar: Jeremy

Sutler; Hazel'ın Adelphi'de tanıştığı ve Susan adlı bir kızla evlenen bir adam; Carter'ın
ilgilenmediği ama gene de albüme resimlerini koyduğu insanlar. Örneğin, eski arkadaşları
Blanche ve Eddie Langauer'den Hazel hiç söz etmemişti. Eddie ile Blanche Carter’ın ilk
hapislik yıllarında iki kez ona yazmış, Carter da cevap vermişti. Daha sonra Langauerler
Eddie’nin işi nedeniyle New York'a taşındı. Uzun bir süredir yazmamışlardı. Öbür New
Yorklu arkadaşları için de durum böyleydi; önce şaşkın, anlayışlı birkaç mektup yazmış,
sonra suskunluğa gömülmüşlerdi.

Timmie artık on bir yaşındaydı. Carter ortalama olarak ondan ayda iki mektup alıyordu,
ama mektupların biraz görev gereği olduğunu düşünüyordu. Sonunda Timmie’yi görünce
işler daha iyiye gidecek, diye düşündü. Zor olacaktı kuşkusuz, ama soğukkanlı olmaya,
oğlunun boynuna atılmasını ya da bir haftada, bir ayda dost olmayı beklememeye
kararlıydı.



Carter'ın artık kapısı kilitlenebilen, önü cam bir kitap dolabı vardı: Birçok insan izin
almadan kitaplarını ödünç alıyordu. Ama isterlerse revirdeki hastalara kitaplarını ödünç
veriyordu. Carter’ın kitapları arasında artık Swift, Voltaire, Stanley Kunitz, Robbe-Grillet,
Balzac, Encyclopaedia Briıannica’nın bir kısım E ve bir kısım F maddelerini içeren bir cildi
(revirden çıkan bir hasta nedense orada bırakmıştı), bir İngilizce sözlük ve su tesisatçılığı
üzerine bir elkitabı vardı. Bütün bu kitapları baştan sona okumuştu. Yatak şiltesinin
altında kilitli, tahtadan bir alet takımı seti ve pergeller saklıyordu (yaylar bozulmuş, kutu
nasılsa boşluğu doldurmuştu). Kitap dolabındaki kitaplarının üzerine koyduğu karton
mektup kutusunda sakladığı makine çizimlerini ezberden yapmıştı. Çizimlerle
başparmaklarının özrünü gidermişti. Bunu Hazel'a söyledi -bu gelecekte işi için önemliydi-
ama Hazel hâlâ ameliyattan söz ediyordu. New York’ta eller üzerine uzmanlaşmış bir
ortopedistle bu konuyu görüşmüştü. Carter bu konuyu yıllarca gündeme alamayacağını ve
Hazel’ın da bunu bildiğini biliyordu. Artık parmaklarına alışmıştı, ama bundan Hazel'a fazla
söz etmedi.

Cezasının beşinci yılında morfini tümüyle bırakmaya çalıştı. Sayısız kereler beceremedi,
çünkü durumunun çok ciddi olduğunu sanmıyordu aslında. Bırakmanın yarallığı belirtiler
ikinci ya da üçüncü günde terleme ve titremelerden öte değildi ve on iki saat kadar
sürüyordu. Carter bunu pek önemli bir belirti olarak görmedi. Demerol gibi hafif ağrı
kesiciler alırsa iki ay ya da daha fazla morfinsiz yaşayabileceğini kanıtladı.
Parmaklarındaki ağrı azalmıştı. Altıncı yılında on bir ay morfin almadı. Bunu büyük bir
hedef olarak belirlemişti, çünkü cezaevinden çıkınca morfini bu kadar kolay bulamazdı.
Ayrıca Hazel'a hiç morfinsiz yapabildiğini de söyleyecek durumda olmayı istiyordu.

Bay Drexel'ın haftada yüz dolarlık ödemeleri, Carter'ın Tri-umph'da çalışması gereken
süre, yani on ay bitince kesildi. Fre-mont'daki okuldan sonra iki bina projesi olmuştu. Bay
Drexel Carter’a iyi bir referans mektubu yazmaya söz verdi, ama Carter cezaevinden
çıkana kadar bekleyecekti, böylece Carter işe başvurduğunda “güncel" bir referans
olacaktı. Carter keyiflendi. “Güncel" demek, cezaevi günlerinin bitmesi anlamına
geliyordu. Bu insan cezaevi günlerine katlanmış biri olarak “hayli tavsiye edilebilirdi.
Carter aralık ayında çıkacaktı. Revirdeki hizmetinden dolayı “iyi hal" notu on yıllık cezasını
üç yıl ve birkaç ay azaltmıştı.

Dr. Cassini raporunda Carter' ı övdü de övdü, bunu da ona gösterdi. David Sullivan da
onun için yazı yazmıştı. Carter'ın isteği üzerine Drexel da. Carter o yıl Noel'de evde
olacaktı ve en başından başlaması gereken birçok insanın tersine bir eşi, bir çocuğu, evi
ve parası olacaktı. Onlara kendi elleriyle hediyeler verecekti: Kimsenin açmadığı,
içindekileri kendisinden başka kimsenin bilmediği paketlenmiş hediyeler. l Aralık'ta New
York'taki dairede Hazel’la birlikte olacaktı; cezaevinde bir insan öldürmüş olmasına
rağmen iyi hal sicili olan, özgür bir insan. İsyandan aylar sonra Carter berbat yüzlü bir
mahkumun marangoz atölyesinde, bir hücre blokunda ona ilaç verirken ya da herhangi bir
yerde yanına yaklaşıp, “Whitey'i öldürenin sen olduğunu duydum," diyeceğini ve Dr.
Cassini’nin sözleriyle “cızlamı çekeceğini" düşündü sık sık. Ama böyle bir şey olmadı.



1 2 l Aralık Cuma günü, sabah saat 8’de Carter Eyalet Cezae-vi'nin asfalt olmayan
yolundan çıkarıldı ve kapıdan geçti. Carter'ın üzerinde dışarıya çıkma izni almış ya da
bırakılan mahkumların kahverengi takımı ve cezaevinin mahkumları dünyaya salarken
cebine koyduğu on dolar vardı.

Cezaevinden iki mil kadar uzaktaki küçük Gurney kasabasındaki otobüs durağına bıraktılar
Carter'ı.

Gardiyan, “Şartlı tahliye memurunu görmeyi unutma," dedi.

“Unutmam." Carler New York'taki şartlı tahliye memuruna yarın rapor vermek zorundaydı.

Otobüs hemen geldi. Hava güneşli ve serindi. Carter gözlerini faltaşı gibi açarak otobüste
yolculuk etti, otobüsü şoförle birlikte kullanıyormuş gibi. Sık sık gözlerini kırpıştırdı ve
ellerine bakarak çevreyi süzmekten vazgeçmeye çalıştı, ama birkaç saniye sonra tekrar
pencereye dönüyor ya da önündeki adamın küçük kırmızı kuşları olan siyah hasır
şapkasına, ayakta askıya tutunan iki oğlanın Güneyli aksanıyla gülüşüp konuşmasına
bakmaktan kendini alamıyordu. Oğlanlar on beş yaşlarındaydı. Üç yıl içinde Timmie de bu
oğlanlar gibi neredeyse bir erkek olacaktı, sesi değişecek, kızlarla ilgilenecekti.

Fremont'ta üç saat bekledi. Hazel'a geliş saatini bildiren bir telgraf çekti. Hazel dışarıya
çıktığında cezaevi kapısında onu beklemek istemiş, ama Carter yapmamasını rica etmişti.
Üç saati havaalanının çevresindeki sokaklarda dolaşarak geçirdi.

Hazel ona yüz dolarlık bir posta çeki göndermiş, cezaevi de o sabah paraya çevirerek
Carter’a vennişti. Bilet için elli yedi dolar doksan sent ödedi. Uçakta yemek verdiler:
üstünde biftek, nefis patates kızartması, yuvarlaklar halinde kesilerek kıvırcık salatanın
üzerine konulmuş domatesler bulunan küçük bir tepside, ayrıca küçük bir kâğıt kâse içinde
kremalı tatlı da vardı. Carter kâsenin kâğıt kapağını dişleriyle açtı. Çatal bıçağı rahat
kullanıyordu; her şeyi kaşıkla yemeyi tercih ederdi, ama yanındaki adamın ona baktığını,
kendisinin eski bir mahkum olduğunu anlar anlamaz yerinden fırlayacak bir insana
benzediğini sezdi.

Önce Wilkes-Barre ve Pittsburgh'a uğradılar ve tam zamanında La Guardia 'ya vardılar.
Carter öbür yolcularla birlikle bir koridordan geçerken Hazel, Timmie ve de Sullivan' ın
yukarıdaki bir bal-
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konda durduğunu gördü. El salladı, gülümsedi. Hazel da heyecanla el salladı. Sullivan
sakin bir tavırla, gülümseyerek, Timmie de utangaçça el salladı. Carter bunları bir bakışta
gördü.



Hazel onu önce yanağından, sonra dudaklarından öptü. Hem ağlıyor hem de gülüyordu.
Carter çok parlak gelen ışıklara, dört bir yandaki şaşırtıcı renklere gözlerini acemice
kırpıştırarak baktı.

“Nasılsın Timmie?" Carter ona elini uzattı.

Timmie eline baktıktan sonra sıkıca tuttu. “İyiyim."

Timmie'nin sesi Carter’a müzik gibi gelmişti. Güçlü, biraz titrek bir oğlan sesiydi. En son
duyduğunda bebek sesleri çıkarıyordu.

Hazel, “Araba var," dedi. “Aç mısın? Evde bizim için yemek hazırladım."

Sullivan düğmelerini açarak, "Paltomu al," dedi. Carter’ın eline tutuşturdu.

Carter soğuktan titrediği için paltoyu aldı. Kolları kolayca ipek astarlı paltonun içine girdi.

Hazel, arabayı La Guardia’nın labirent gibi yollarından Triboro Köprüsü'ne sürdü. Morris
marka otomobili alalı bir yıl olmuştu. Manhattan’ın ışıkları alacakaranlıkta yanmıştı ve
şehir tüm dünya kadar büyük görünüyordu: Carter için yeterince büyük.

Sullivan, “Bu arada, ben yemeğe kalmıyorum," dedi. “Sırf seni görmek için geldim."

Hazel, “Bir içki içmek için de gelmez misin, David?" diye sordu. Otuz Sekizinci Sokak ve
Lexinglon’a yaklaşıyorlardı.

“Hayır, teşekkürler. Yakında görüşürüz, Phil," dedi Sullivan çıkarken. “Geri dönmen
harika." Paltosunu koluna almıştı. Carter geri alması için ısrar etti.

Bundan sonra yalnız kaldılar, sırf üçü. Hazel, Doğu Yirmi Sekizinci Sokak’ta bir ağacın
altına park ederken, park yeri bulma konusunda gene şanslı olduğunu, bu yeri sık sık boş
bulduğunu söyledi. Carter avuç içiyle ağacın gövdesine dokundu. Sonra Timmie’nin valizini
otomobilden çıkarmak için uğraştığını fark etti.

“Ben alırım, Timmie."

“Hayır, ben yapıyorum.” Timmie yapabileceğini kanıtlamaya çalışıyordu.

Valiz ağır değildi. İçinde yalnızca tıraş malzemeleri, fotoğraf albümü, Fransızca
kompozisyonları ve çerçevesini marangoz atölyesinde yaptığı bir ayna vardı. Kitaplarını
günler öncesinden göndermişti. Hazel’a kitapların gelip gelmediğini sordu. Gelmemişlerdi.
Timmie son merdiven basamağına kadar Carter’ın valizi almasına izin vermedi. Güzel, bir
zamanlar müstakil bir evdi burası, tırabzanlar ve merdiven cilalanmıştı, üzerindeki halı
yeni ve temizdi. Hazel anahtarı kilide soktu, kapıyı iterek açtı ve:



“Voila. Burası bizim, sevgilim," dedi.

Işıklar yanıktı. Hazel'ın istediği gibi önce Carter girdi içeriye. Onların. İlk olarak gözüne iki
büyük vazodaki glayöller ilişti. Ayrıca büyük bir plastik bitki de vardı. Duvarlar kitap
doluydu. Mobilyalardan bazılarını Fremont’dan tanıyordu ve çoğu onun için yeniydi. Sonra
rahat bir koltuğun önündeki eski, koyu mavi ev terliklerini gördü ve güldü.

“Şu antikalar!”

Hazel da güldü.

Yalnızca Timmie sessizdi.

Hazel evin geri kalanını gezdirdi: Timmie'nin odası, onların odası, yatak odası, mutfak,
banyo. Carter “Harika" demekten başka bir şey söyleyemedi. Aynada aptal aptal
gülümseyen yüzünü bir an görünce başını çevirdi. Yüzü kırışmış, yaşlı ve kirli duruyordu.
“Yemekten önce banyo yapabilir miyim?"

Hazel, “İstediğin her şeyi yapabilirsin,’' dedi ve onu uzun uzun öptü.

Öpücük Carter’ı biraz sersemletti. Hazel’ı düşünmeye bile korkuyordu. Daha doğrusu
düşünmeye başlayamıyordu. Cezaevi takımının ceket düğmelerini açtı. Birden bu
giysilerden kurtulmak için bekleyemez oldu.

Hazel, “Asmamı ister misin?” diye sordu.

Carter gülümseyerek ceketi ona verdi. “Bu lanet şeyleri alıp yakmanı istiyorum."

Beş dakika sonra, Carter küvetin içindeyken Hazel kapıyı vurarak ona buzlu viski-soda
getirdi.

Carter yatak odasında Hazel’ ın yatağın üstüne koyduğu yeni beyaz gömleği giydi. Yatağın
üzerindeki pantolon en sevdiği pantolonuydu. Ayakkabıları eski ama yıpranmamıştı,
pantolonun tersine hâlâ ayağına uyuyordu. Komodinin üzerinde, Langauer’lerin yıllar önce
verdiği bir kıyafet balosunda kendisiyle Hazel’ı gösteren bir resmin durduğu gümüş bir
çerçeve vardı. Kaç yıl önce? En az yedi sekiz yıl, diye düşündü Carter. Fotoğrafta
yalınayaktı ve çiçekli gömlek, çiçeklerden yapılma kolye ve hasır şapkayla bir Ha-waiili
gibi giyinmiş Hazel ’ı dans ederek döndürüyordu. Carter kendisinin yirmi, Hazel’ın sarı
giysisi ve çok daha uzun, çiçekli saçlarıyla on altı yaşındaki haline baktı.

Hazel mutfakla yemeğin son hazırlıklarını yapıyordu. Carter sorduğu zaman Hazel
yapacağı hiçbir şey olmadığını söyledi. İhtiyaç duyduğu her şeyi Timmie yapabilirdi. Ördek
pişirmişti. Carter portakallı sosun kokusunu duyabiliyordu. Birden Max’in yorumunu
hatırladı: “... bu gece için piece de resistance... belki canardeau a l’orange..." Bunu tam
Hazel’a söyleyecekti ki vazgeçti.



Timmie gözünü dikmiş ona bakıyordu sürekli. Gözleri kendi-sinkilere benziyordu, ama
burnu tıpkı Hazel’ınkiydi, dar, düz ve fazla uzun değil.

Carter, “Timmie, inşaatlarından bazılarını bana göstermeye ne dersin?" diye sordu.

Timmie kıpır kıpırdı ama keyifle gülümsedi. “Tamam."

“Şimdi mi?" Carter Timmie'nin odasında plastik örtülerin altında esrarengiz şekiller fark
etmişti.

Hazel, “Yemekten sonra," dedi. “Yemek neredeyse hazır. Şarabı açmak ister misin,
sevgilim? Yoksa ben mi açayım?" diye sordu birden endişelenerek.

Carter gülümseyerek, “Ha, tabii. Bu tür şeyler kolay," cevabını verdi. Mantar hemen çıktı.
Carter şişeyi oturma odasına götürdü. O banyo yaparken şöminenin yanına masa
kurulmuş, ateş de yakılmıştı. İki kınnızı mum, Carter’ın hatırlamadığı dökme demir
mumlukta yanıyordu.

Ördekten çok, Hazel'ın püresinden yedi, ama Hazel ona yemesi için ısrar etmedi.

“Müthiş zengin, biliyorum, bu gece için hoş bir şeyler yapmam gerekiyordu," dedi Hazel.

Timmie, “Orada beyzbol oynuyor muydun?" diye sordu.

“Şey -evet. Biraz,” dedi Carter, oysa oynamamıştı. Timmic ellerine bakmaklaydı.

Hazel daha sonraki günlerde neler yapacaklarından söz etti. Çalıştığı yer, her zamanki gibi
yapacak çok iş olmasına rağmen, ona bir haftalık ücretsiz izin vermişti. Carter ve Timmie
’yle birlikte belki yarın ya da pazar günü Modern Sanat Müzesi’ne gitmek istiyordu. Sonraki
hafta da alışveriş yapmaları ve Carter’a “milyonlarca şey" almaları gerekiyordu. Giysi
alışverişine onunla gitmek hoşuna gidiyordu ve Carter onun seçimlerini hep beğenmişti,
aslında onsuz bir kravat bile almaktan hoşlanmazdı. Sonra tiyatrolar ve görmek için onu
beklediği bir bale topluluğu vardı. Carter onları akşam yemeğine davet etmek isteyen
Jeremy Sutter ve karısıyla ta-nışmalıydı. Locust Valley’deki Elliottlar da aralık ayında
istedikleri bir hafta sonu onları davet etmişlerdi.

Carter, “Bir ara iş aramaya başlamam gerek," dedi.

“Noel sonrasına kadar işi aklına bile getirme, sevgilim. Kimse yılın bu zamanında iş
aramaz. Zaten zenginiz." Salatasından bir lokma alarak ona gülümsedi.

Haklıydı, durumları iyiydi, Carter bunu biliyordu. Cezaevinde paralı olmak, çok paralı
olmak hiçbir işe yaramazdı. Şimdi ise birdenbire önemli olmuştu: oturma odasındaki
müzik seti, evdeki mobilya ve kitaplar, isterlerse Avrupa yolculuğuna çıkma özgürlüğü, on
üç on dört yaşına geldiğinde Timmie’yi iyi bir hazırlık okuluna göndermek. Carter zarif



karısına baktı ve mutluluktan uçtu.

Hazel ona yeni bir pijama almıştı, ama eski pijamalarının yıpranmamış olanlarını
saklamıştı. Carter üzerine yeni mavi pijamayı giydi. Timmie ciddi bir tavırla “İyi geceler,
baba," demekle yetinip geri döndüğüne memnun olduğuna dair hiçbir şey söylemeden
saat lO’da yatağına yatmıştı, bu da Carter için yeterliydi. Timmie olması gereken şekilde
davranıyor, diye düşündü Carter, hissettiği şekilde, bu da biraz komik ve utangaç, hatta
kuşkulu ve gücenik olmak zorundaydı: Carter Timmie'yi çok utandırdığını biliyordu.
Timmie’nin inşaatlarına bakacak zamanı olmamıştı, çünkü yemekten sonra müzik
dinlemişlerdi, Prokofiev ve Mozart. Müziğin yaylı ezgileri duck a /' orange kadar zengindi
ve her plağın bir yüzünü dinledikten sonra Carter artık daha fazla dinleyemeyecek duruma
geldi.

Komodinin üzerinde iki kalın kırmızı kitap vardı, Carter adlarını okumak için komodinin
yanına gitti. Hukuk kitaplarıydı. Sulli-van’ın elbette. Yatak odalarında bu kitapların ne işi
vardı? Evlerinde ne işi vardı? Carter kıskançlığının kab^masından biraz utandı. Aralarında
bir şey olsaydı, Hazel kitapları saklamaz mıydı? Carter kendini yatağa gözünü dikmiş
bakarken buldu. Sullivan’ın onunla bir ilişkisi olmuşsa, diye düşündü, onu zevkle
öldürürdü. Başparmakları ağrımaya başladı. Yumruklarını sıkmıştı. Yatağın yanındaki
masanın üzerindeki ilaç kutusunun yanına gitti. Haplar Pana-nod’du ve Carter günde altı
tane alıyordu. Dr. Cassini imzaladığı boş bir kâğıda reçete yazmış ve bununla ilaç
alamazsa herhangi bir doktorun da reçete yazabileceğini söylemişti. Dr. Cassini’nin
elbette üzerinde adı ve adresi yazılı matbu reçetesi yoktu.

Hazel odaya girdiğinde, “Neden yatmadın?” diye sordu. Açık sarı bir gecelik giymişti,
ayakları çıplak, saçları çözüktü.

“Dolanıp eşyalara bakıyordum," dedi Carter.

“Yorgun değil misin?"

Yatağa birlikte yattılar. Hazel ışığı söndürdü. Onu kucaklamak neredeyse acı vermişti.
Yaşlar gözlerinden eriyen buzlar gibi süzüldü. Tekrar eve dönmüştü.

1 3 Ocak ayında Carter'ın iş için başvurduğu ilk iki şirket onu geri çevirdi. İkincisi cezaevi
sicilinden dolayı olduğunu söylemişti ama Carter birincinin de aynı nedenle reddettiğini
düşünüyordu, ama adamlar bunu açıkça söylememişlerdi. Carter buna hazırdı kuşkusuz.
On yerden reddedilebilirdi, hatta yirmi yerden. Hazel New York’ta en son çalıştığı şirketten
referans almasını istiyordu ama Carter buna karşı çıktı: Mantıksal soru neden son
işvereninin referansını kullanmadığı ve son altı yılını nerede geçirdiği olurdu.

Timmie Noel tatilinden sonra okula döndü. Hazel 9’da büroda olabilmek için her sabah
8.20’de evden çıkıyor, Carter evde oturup Sunday Times ve Herald Tribüne'de, bazen de
bu gazetelerin günlük eklerinde gördüğü, mühendis arayan ilanlara cevap yazıyordu.



Haftada iki kez Dr. Alexander MacKensie’yi görmeye gidiyordu. Adam ergenlik çağından
beri Hazel’ın doktoruydu ve Hazel’la evlendikten sonra Carter’la da tanışmıştı. Carter’ın
karaciğeri büyüdüğü için C vitamini iğneleri oldu. Cezaevinden çıktığından beri kendini çok
daha yorgun hissediyordu ve aralık ortasından bu yana soğukalgınlığı geçmemişti. Doktor
Pananocl reçetesini de yeniledi, Dr. Cassini’nin imzaladığı kâğıt parçasıyla ilacı
alamamıştı. Doktor parmaklarındaki ağrıyı sorunca, Carter son dört yılda azaldığını ama
hâtâ rahatsız ettiğini, ilaç almazsa gece uyutmayacak kadar ağrıdığını söyledi.

“Karın bu kadar kötü olduğunu biliyor mu? Bu kadar ağrıdığını söylememişti," dedi Dr.
MacKensie.

“Bu kadar kötü olduğunu ona söylemedim herhalde. Hâlâ ilaca ihtiyaç duyduğumu
biliyor."

“Bu Pananocl’ları uzun zamandır mı alıyorsun?"

“Yaklaşık bir yıldır. Ondan önce morfin alırdım. Cezaevinde dört yıl kadar kullandım.

Dr. MacKensie kaşlarını çatarak alt dudağını ısırdı. “Belirtilerini gördüm --ellerinin üzerinde
kâğıt varken. Gözlerinde de."

Öyleyse neden ilk ziyaretimde söz etmedi, diye düşündü Carter, ellerinin üzerine iki kâğıdı
dengeli koyduğu zaman? Ya da gözlerine ışıkla baktığı zaman. “Şey, artık almıyorum."

“Eskiden günde ne kadar alırdın?"

“Belki sekiz doz. Bazen daha az." Bazen de daha çok, diye düşündü. İhtiyaç duyduğu
kadar almıştı. Ortalama bir bağımlığının gereksinimi günde on iki doz olarak
düşünülüyordu, Carter bunu biliyordu.

“Bu kadar uzun süre kullanmışsan bağımlılık belirtileri göstermen normal."

“Evet, ama ciddi belirtiler değil. Zaman zaman bırakmaya çalıştım. Ara ara iki ay boyunca
hiç morfin almadım. Cezaevindeki son on bir ayda hiç iğne olmadım." Carter doktorun
gözlerinin içine baktı.

“Ama bunlarda da afyon var, Pananocl’larda. Aynı şey bu da," dedi doktor.

“Ben hiç morfin hissetmiyorum.”

Dr. MacKensie ciddi ciddi güldü. “Yapabilirsen günde dört taneden fazla alma."

Birçok akşam Hazel iş başvurusuna eklediği üç sayfalık özgeçmişini daktilo etmede ona
yardım ediyordu. Daktilosu onunkinden çok daha hızlıydı. Carter Drexel’dan istediği
mektubu almıştı. Mektupta Carter’ın şirket için çalışmasının “en iyi nitelikte" bulunduğu ve



tutuklanmasının “hiçbir zaman tatmin edici şekilde kanıtlanmamış nedenler yüzünden"
olduğu yazıyordu. Gelecekteki işverenlere gösterilmesi amacıyla dikkatle yazılmış bir
mektuptu, ama Carter’ın gönlü bunu göndenneye razı olmuyordu. Hazel özgeçmişine
eklemeden önce en az on beş fotokopisini çıkarması gerektiğini söyledi.

Carter, “Mektup çok muğlak," dedi. “En hafifinden böyle. Benim için özür dilemeye ve
fazla bulaşmamaya çalışan birinin mektubuna benziyor."

“Ama bunun gibi bir yer bulamıyorsun." Hazel daktilodan başını kaldırdı.

Gece yarısını geçmişti ve her ikisi de yorgundu. Carter son birkaç başvurusunda
cezaevinden söz etmemişti. İlk birkaçında suçlu olmadığını, bir dolandırıcılık nedeniyle altı
yıl hapis yattığını belirtmişti. Beni işe alma isteği duyan olursa, diye düşündü, bazı
araştınnalar yaparak hikâyeyi kendileri de bulabilirdi -gerçi bu Carter'ın pek işine
yaramazdı. Ya da cezaevi sisteminin etkililiğine inanıyorlarsa, altı yılın günahlarını ve suç
işleme güdülerini sildiğini ve işe alacakları her insan kadar iyi ya da kötü olduğunu
düşünürlerdi. Hazel cezaevinden söz etmesini bile doğru bulmadı.

Carter, “Her işveren işe alacağı kişinin en son çalıştığı yeri bilmek ister. Tamam, Triumph.
Ne ad ama!" dedi gülümseyerek. “Bütün bunlar altı yıl önceydi. Son altı yılda ne yaptınız?
Şey, cezaevindeydim. Mektupta yazmasam görüşmede söylemek zorundayım. Şimdi
bahse girerim tüm iş çevresi benim tepemdedir. Bir şirket öbürüne söyler. Philip Carter’a
dikkat edin."

‘Tamam, bir şey saklamam öneriyor değilim. Yalnızca Drexel’ın mektubunu eklemeni
istiyorum. Kaldı ki o senin son patronundu."

“Drexel ansızın düşüp ölebilir."

Ocak ayının sonunda Drexel gerçekten de öldü, Carter hakkında yazabileceği başka bir
mektubu yazmadan hemen önce. İki yıldır emekli olmuştu ve Nashville-Tennessee'deki
evinde kalp krizinden öldü.

Şubat ortasında Carter iş başvurularına Drexel'in fotokopilerini

de ekliyordu.

Hazel çalışmaya devam etti, para gerektiği için değil, sırf hoşlandığı için. Carter'a
endişelenmemesini söyledi. “İyi bir iş ararken altı hafta nedir ki?"

Carter, Timmie’nin çok ödevi yoksa öğleden sonraları onunla odasında oynamak için çaba
gösterdi. Timmie'nin inşaat setlerinden biriyle bir petrol pompası modeli yaptı. Genellikle
yaptığı gibi bir hafta sonra modeli bozmadığından Timmie’nin bundan hoşlandığını
düşünüyordu. Timmie hâlâ ona karşı biraz resmi ve uzak duruyordu. Carter onun birkaç
kez dokunduğu ya da sözünü ettiği şeye değil de ellerine baktığını fark etmişti. Carter



Hazel'ın ona parmakları hakkında bir şeyler söylediğini biliyordu, çünkü söylediğini
yazmıştı ama bu o kadar uzun yıllar önceydi ki Hazel'ın ne dediğini unutmuştu. Hazel'a
sordu.

“Cezaevinde bir kaza geçirdiğini söyledim."

Carter, “Tahmin etmesi uzun sürmez," dedi. “Büyüyor. Ona söyleyebilirsin."

“Neden, sevgilim? Bırak bu şekilde kalsın. Senin de ona söylemeni istemiyorum."

“Aptal değil o. Tahmin edecektir."

Hazel içini çekti ve sinirli bir şekilde, “Sevgilim, bırak bu şekilde kalsın. Lütfen," dedi.
Tuvalet masasında saçlarını tarıyordu.

Her ikisi de yatmak üzereydi. Carter iğneli bir şekilde konuştuğunu fark edip pişman oldu.
Beş dakika içinde yatakta yatacaklardı ve Hazel bu gece aynı Hazel olmayacaktı. Her
gece Hazel’ı kollarına aldığı zaman, karısı ona dünyadaki en önemli insan olduğu, ona
taptığı duygusunu yaşatıyordu. Bu onu kalbinin çarpması kadar hayatta tutuyordu. Bu
gece aynı olmayacaktı, çünkü sesindeki iğneli tondan hoşlanmamıştı.

Hazel'a doğru eğilip elini kalçasına koydu. “Haklısın. Özür dilerim. sevgilim. Bu şekilde
kalsın."

U Carter, Gregory Gawill’i bir hafta kadar sonra gördü. Anlaşılan Gawill onu bekliyordu,
ama Carter’ın evinden birkaç kapı ötede onu gördüğü zaman, “Aaa, Phil! Bu ne sürpriz!"
dedi ve sokaktan geçiyormuş gibi yaptı. “Burada mı oturuyorsun?"

“Evet." Gawill bunu rehbere bakarak kolayca bulabilir, diye düşündü Carter ve hiç şüphe
yok ki böyle yapmıştı.

“Seni görmeyeli uzun zaman oldu. Ne kadardır dışarıdasın?"

“Ha -üç dört haftadır." Yıllar Gawill’i biraz değiştirmişti ve kötü biçimde değiştirmişti
Carter’a göre. Daha kilolu ve kaba saba olmuştu. Ama giysilerinde hâlâ çarpıcı ve zengin
bir görüntü vardı.

“Peki, bir içkiye ne dersin? İçki için fazla erken bir saat olduğunu düşünüyorsan bir
kahveye?" Carter’ın koluna vurdu.

“Postaneye gidiyordum." Carter elindeki mektupları gösterdi.

“Seninle birlikte yürüyeyim. Çalışıyor musun?"

“Henüz değil," dedi Carter.



“Sana yapabileceğin bazı şeyler bulabilirim."

Carter ne olduğu anlaşılmayan homurtular çıkardı.

“Ciddi söylüyorum, Phil, mal verdiğimiz şirketlerden biri mühendis arıyor. Long Island’da.
Ücreti öğrenebilirim."

“Long Island’da çalışmak istemiyorum."

“Ha."

Carter’ın postaneye gitmesi gerekmiyordu, zarfların üzerinde pul vardı, ama gitmesi
gerektiğini söylediği için iki dolar tutarında beş sentlik adi pul ve birkaç uçak pulu aldı.
Gawill hâlâ yanından ayrılmamıştı.

“Peki, Greg. Benim gitmem gerek."

“Aman, haydi. Kahve için beş dakikan da mı yok? Sana anlatmak istediğim şeyler var.
İlgini çekecek şeyler."

Carter onunla bir yerde oturma fikrinden hoşlanmamıştı, ama meraklanmıştı da. Gawill’in
bugünlerde neler düşündüğünü öğrenmek işe yarayabilir, diye düşündü. “Tamam."

Yirmi Üçüncü Sokak’la Üçüncü Cadde’nin köşesindeki bir bara gittiler. Carter bira, Gawill
de viski ve su söyledi.

Gawill, “Herhalde David Sullivan’ı epeyce görüyorsundur," dedi kocaman burnunu
parmağıyla ovuşturarak.

“Fazla değil.”

“Süprüntü herif. Bumunu fazla sokuyor, bugünlerde acısını çekecek. Şimdiye kadar
cinayetten kurtuldu. Ama sonsuza kadar kurtulamaz." Gawill’in kızgınlığı sert ve sahiciydi.
Kendi kendine mırıldanıyor da olabilirdi. “Bumunu benim işlerime soktu." Gawill kıkırdayıp
Carter’a baktı. “Peki, bunun onu nereye götürdüğünü görüyorsun. Hiçbir yere. Ne kadar
çabalasa da benimle ilgili hiçbir şey bulamaz ve çabaladığı da çok açık."

Carter birasını yudumladı.

“Karının etrafında dört dönerken sana yardım etmeye çalışma pozlarını hiç yemedim.
Senin nasıl yediğini de anlamıyorum. Bu adamı görmeye -sosyal olarak- nasıl katlandığını
bile anlamıyorum." Kızgın gözlerini kaldırıp Carter’a baktı.

“İşi oluruna bırak, tamam mı, Greg?"

“Ama onu hâlâ görüyorsun, değil mi? -Allahım, New York’a kadar karının peşinden gelen



bir adamı -İşe bak!" Gawill huzursuzca kıpırdandı. “Karını suçlamıyorum. Bir kadın yalnızlık
hisseder, tamam. Erkek de hisseder. Biraz yanlış bir arkadaşlık."

Carter ona vurabilirdi. “Karımdan söz etmeyi keser misin?"

“Tamam. Ama tam dört yıldır onunla ilişkisi var. Bunu bildiğini sanmıyorum ve bilmen
gerekiyor."

“Doğru değil."

Gawill masanın üzerinden eğilerek işaret parmağını uzattı. “Doğru. Uyan artık, Phil. Belki
karın yapmaz --oğal olarak sana söylemek istemez. Sullivan da söylemez, dünyadaki en
iyi arkadaşın gibi poz yapmaya devam eder. Ne arkadaş ama!"

Carter’ın kalbi küt küt atmaya başlamıştı. “Senin bana söylemek zorunda kalman ne kadar
ilginç değil mi?”

“Doğrusunu istersen evet. Bir erkeğin boynuzlandığını görmekten nefret ederim. Sullivan
seni boynuzlatıyor. Kendisini arkadaşınmış gibi satıyor, Allah aşkına tam da onu dövmek,
hatta öldürmek için her tür nedenin varken."

Gawill’i ele veren bu öfke oldu. Sullivan’ın Hazel’la ilişkisi olmasından ya da Sullivan’ın
yanlış bir arkadaş olmasından değil, Sullivan Gawill’e zarar vermiş olduğu için bu kadar
öfke duyabilirdi. “Sullivan’dan pek hoşlanmamam anlayabiliyorum, çünkü birkaç işinden
etti seni, değil mi?"

“Ha. Denedi. Biraz karışıklık yarattı, o kadar. Zaman zaman hoş olmayan bir koku
yalnızca. Koku Sullivan’dan geliyordu, Gre-gory Gawill’den değil."

Carter biraz gülümsedi, ama Gawill’in gülümsemesinden hoşlanmadığını gördü. “Peki,
Greg, ben gidiyorum. Bira için teşekkürler."

Gawill şaşkın şaşkın baktı. “Seni bir daha ne zaman görürüm? - Dinle, Phil." Kaşlarını çattı.
Ayağa kalkıp Carter’ın sağ kolunu tuttu. “Sullivan ve karınla ilgili saçma şeyler anlattığımı
sanıyorsun. Belki abarttığımı düşünüyorsun. Karın Long Island’daki okula gittiği sürece
öğleden sonraları Sullivan’ın evine gidiyordu. Birkaç kişiyi Sullivan’ın peşine taktım, tıpkı
onun da benim peşime taktığı gibi. Neler olup bittiğini biliyorum, karında evin anahtarı
vardı, eve gitmek ve belki çocuğa yemek hazırlamak için altıdan hemen önce evden
çıkardı." Gawill başını iğrenerek salladı, sonra Carter’ın kolunu daha sıkı tuttu. “Sana
başka bir şey de söyleyeceğim."

“Aman haydi, Greg, bırak bu işi artık." Carter kolunu çekip uzaklaştı.

Gawill arkasından bağırdı. “İlişkileri hâlâ devam ediyor."



Carter hızlı hızlı yürüdü, sonunda durup nerede olduğuna baktığında caddenin Doğu
Yakası tarafını geçmiş olduğunu gördü. Dönüp evine doğru yürüdü. Kendi kendine, hepsi
yalan ve abartma, dedi. Bir çocuk bile Gawill’in içini görebilirdi.

1 5 Şubat’ın on dördü Hazel’ın doğum günüydü. Sullivan onları A J evinde kokteyle davet
etmişti, sonra sekiz on kişiyle birlikte bir Japon lokantasına gideceklerdi. Carter evden
Hazel’la Timmie’nin hemen ardından çıktı, Hazel’a Beşinci Cadde’deki bir mağazadan
armağan seçmek istiyordu: arkası gümüş fırça, tarak ve ayna. Antikaydılar. Bunları,
aradığı şeyi bulmak için şehirde epeyce dolaştıktan sonra ancak geçen hafta bulmuştu ve
baş harflerinin kazınmasının ancak ayın on dördünde biteceğini söylemişlerdi. 9.30’da
mağazaya gittiğinde setin öğleden sonraya kadar hazır olmayacağını söylemelerini
bekliyordu, ama sel yapılmıştı ve hazırdı: Zarif harflerle H. O. C. Harfler ona biraz büyük
görünmüştü, ama değiştirtecek ve hediyenin gecikmesine neden olacak kadar büyük
değillerdi. Fırça, tarak ve el aynası içi kumaş kaplı beyaz bir kutuya konuldu. Kutunun
çevresine kırmızı bir kurdele sarıldı, sonra da üzerinde altın yazılar olan beyaz bir kâğıt
torbaya konularak eline verildi. Carter mağazadan çıkıp Beşinci Cadde’de dolaştı. İki
düzine kırmızı gül aldı ve evlerine geri döndü.

Artık posta da gelmişti ve Carter iki işten daha reddedilmişti. Biri Chrysler Binası’ndaki
Tripple Industrials’dandı; Carter buna biraz umut bağlamıştı. Mektupta başvurusundan
önce söz konusu işe birini aldıklarını yazmışlardı. Carter utançla yanaklarının içini ısırdı.
Tripple başvurusuna Drexel’ın mektubunu eklediğini hatırladı.

Akşamüstü Hazel telefon etti. 4.20'de karşılaması gereken tren bir saat geç kalacaktı ve
Sullivan’ın partisinden önce eve gelip giyinmeye zamanı olmayacaktı. Carter siyah
elbisesini -yanda değil arkasında fermuar olanı- getirebilir miydi? Sullivan’da giyinebilir-di.

“Başka bir odaya geçip üstümü değiştirebilirim. Bu şekilde oraya gidemem. Üzerimde bir
etek bir buluz var."

“Tabii ki Hazel. Getiririm."

“Dore eşarbımı da. Şal gibi uzundur, biliyor musun bilmem. Parlak sarı. Komodinin üçüncü
çekmecesinde, alttan üçüncü."

“Tamam."

“Teşekkürler, sevgilim." Sesi yumuşayıp kısıldı, Carter’ın çok iyi bildiği bir biçimde.
“Nasılsın?"

“Şey -eve gelmeni istiyorum. Ben iyiyim."

Hazel, gelen iki çocuğun onun işi olduğunu ve bürodaki kimseye çocukları karşılamasını
söyleyemeyeceğini açıkladı.



Carter Hazel’ın istediği giysiyi gardrobun kapağına astı ki unutmasın. Sonra eşarbı
aramaya gitti. Çekmece katlanmış güzel görüntülü kombinezonlar, bir dolu eşarp ve
çoraplar doluydu. Sarı eşarba uzanırken arkasında sert bir şey eline çarptı. Cezaevinden
yazdığı mektuplardı bunlar, hepsi birbirinin benzeri kâğıda yazılmış, cezaevinin pencereli
zarfına uyması için önce ikiye sonra üçe katlanmış tek bir kalın kâğıt. Hazel bunları
otuzluk demetler haline getirerek lastikle sardıktan sonra hepsini birlikte bağlamıştı.
Carter elini uzatıp avucunu mektup demetinin üzerine koydu. Bunu yaparken p^makları
arkalarındaki başka bir sıraya değdi, üstüne giysiler gelmişti bunların. Birincisi gibi bir sıra
mektup daha vardı.

“Ey güzel Allahım," dedi.

Altı kitabı dolduracak kadar çoktu mektuplar. Gibbon The Dec-line and Fall'u ya da
Cervantes Don Quixote'u yazabilirdi bunlarla ve onun bütün yaptığı sızlanınayla dolu aşk
mektupları yazmaktı. Ama mektupların asıl kastettiği şey onun sürekli olarak canına
okuduklarıydı. Dünyanın bu gerçeği unutmaması şaşılacak şey miydi ki? Carter Hazel’la
kendisinin aptal parti kostümleri içindeki resimlerine baktı. Sonra gözlerini kapayarak
eşarbı aldı ve arkasını döndü.

Sullivan’ın evine doğru yola çıktığında ruh hali iyi değildi. Hazel'ı mutlu etmek için tıraş
olmuş ve dikkatle giyinmişti: Yeni koyu mavi takım elbisesi, Hazel’ın en çok sevdiği koyu
mavi ve koyu kınnızı kravat, beyaz bir gömlek, siyah ayakkabılar. Giydiği her şey,
neredeyse şimdi sahip olduğu her şey yeniydi. Hazel’ın giysisiyle eşarbını gümüş setin
içinde durduğu beyaz torbaya koydu. Timmie 4.30’da eve geldiğinde annesinin
gelmeyeceğini öğrenince hayal kırıklığına uğramış ve Carter onu keyiflendirecek bir şey
söylemek için başarısız girişimlerde bulunmuştu. Tim-mie'ye eve döndüklerinde onu
uyandıracaklarını ve küçük bir parti yapacaklarını söylemişti. Timmie Hazel’a kahverengi
süsleri olan beyaz bir kombinezon almıştı, Carter’a göre yalnızca üç dolar harçlığı olan ve
sodaya bayılan bir oğlan için hayli pahalı bir hediyeydi, ama Timmie birkaç gün önce
Carter’ın on dolar venne önerisini reddetmişti. Carter öneriyi yaptığı zaman hediye çoktan
alınmıştı. O öğleden sonra Timmie ciddi bir tavırla odasına gitti ve Hazel için aldığı
paketlenmiş hediyeyi çıkarıp Carter’ın hediyesinin ve güllerin yanına koydu. Timmie
akşam yemeği için arkadaşı Ralph Underw^ood’un evine gidecekti.

Sullivan Carter’ı dairesinin kapısında karşıladı. Arkasındaki otunna lodasından hafif
konuşma sesleri geliyordu. Sullivan, “Vay, vay, moda dergisinden fırlamış gibisin,” dedi.
“İçeriye gir. Hazel nerede?”

Carter H^l’ın geç kalacağını söyledi, Sullivan da torbayı Carter’ın elinden alarak yatak
lodasına götürdü. Bu arada Carter da paltosunu asıyordu. Sonra otunna lodasına geçti,
tanıdığı dört beş kişiyi -Elliottlar oradaydı, Jeremy Surter ve karısı Susan, Sullivan’ın
arkadaşı olan John Dwight adlı hoş bir orta yaşlı adam da oradaydı- selamladı. Birileri onu
ötekilerle tanıştırdı, ama hiçbirinin adını hatırlamıyordu. Hepsinin ona gözünü dikip
baktığının farkındaydı pekâlâ, çünkü cezaevinden yeni çıktığını biliyorlardı. Gerçi Hazel ile



David bir keresinde, “Tanıştığın yeni insanlar senin hakkında hiçbir şey bilmiyorlar,"
demişti ama, işler böyle gitmiyordu. Nasılsa söylenti yayılıyordu.

O yıl Sullivan'ı üçüncü görüşüydü bu. Hazel'ın bilerek onu davet etmediğini ya da
Sullivan’ın Hazel’ın bürosunu arayarak yapmış olabileceği davetleri reddettiğini biliyordu,
çünkü Carter'ın onu pek görmediğinin farkındaydı. Sosyal ilişkilerindeki bu azalma,
görüştükleri birkaç seferde Sullivan’da bir değişiklik yaratmamıştı Carter’a göre. Bu gece
kendine güvenli ve gülümseyerek konukları arasında dolaşıyor, içkilerini kontrol ediyor,
herkesin sıcak sıcak kanepe alıp almadığına bakıyordu. Sullivan Yunan ve Roma mermer
eşyalara bayılıyordu ve evin orasında burasında kitap rafında mermer bir baş, mermer bir
ayak, bir vazo, bir Grek yazıtından bir parça vardı. Bunları Yunanistan'a yaptığı yolculukta
aldığını söyledi. Halılar Şark halılarıydı.

Sullivan, “İş durumu nasıl?" diye sordu.

“Henüz bir şey yok. Hâlâ deniyorum,” dedi Carter olabildiğince kayıtsız bir tavırla.

“Şu Butterworth hâlâ dönmedi. Dün onu tekrar aradım."

Butterworth, Carter’ın adını duyduğu bir mühendis şirketinde çalışıyordu: Jenkins and
Field. Butterworth iş nedeniyle Califor-nia’ya gitmişti. Sullivan defalarca Butterworth’ün
Carter'ı şirkete sokabileceğini düşündüğünü söylemiş, ama Butterworth ortalıkta
olmayınca Carter onun var olmadığını düşünmeye başlamıştı.

Hazel geldiğinde Carter rahatladı. Hazel herkesi selamladı, yeni gelenleri zarif, rahat
havasıyla karşıladı; birçok kadının yapacağı gibi önce giysilerini değiştirmekte ısrar
etmedi. Onunla yeni tanışan erkeklerin yüzlerini seyretti zevkle; koltuklarına ne kadar
gömülmüş olurlarsa olsunlar yerlerinden nasıl fırladıklarını gördü. Çünkü güzel bir kadındı
Hazel. Hazel Carter’ın yanına gelince biraz gülümsedi, ama o gün ilk kez sahici bir
gülümsemeydi bu.

“Doğum günün kutlu olsun, sevgilim. Nasılsın?"

“Berbat, ama bu giysilerden kurtulunca daha iyi olacağım. Tim-mie iyi mi?"

Carter başını salladı, onunla yeni tanışan erkekler kadar sersem-lemişti. Sonra Hazel
ortadan kayboldu.

Sullivan arkasından gitti.

Carter ikinci içkisini yudumladı.

Sullivan iki dakika kadar sonra geri dönünce Carter’a işaret edip kısık bir ses tonuyla
konuştu. “Bugün çok kannaşık yollardan bazı haberler duydum. Gawill kuzeye dönmüş.
Long Island’da bir boru şirketiyle çalışıyor ya da bağlantısı var. Patronu, Long Is-land’da



bazı apartmanları olan Grasso adlı bir adam, öyle görünüyor ki uyuşturucu babası.
Uyuşturucu tacirlerinin her zaman birkaç yan işi vardır."

Carter Gawill’in adını duyunca hemen kalbi küt küt atmaya başladı, sonra kayıtsızlık
hissetti. “Eee?" Carter omuzlarını silkerek içkisinden bir yudum aldı.

“Dışarıda olduğunu biliyor."

“Ya! Bir boru şirketinde mi çalışıyor?"

“Evet, yeraltı boruları üretiyorlar. Gaz ve kanalizasyon falan." Sullivan kelimeleri yaya
yaya konuşuyordu. “Dışarıda olduğunu öğrenmek için zahmete katlanması ilgimi çekti. Ya
da keşfetmek için. Seninle ilişki kurmaya çalışsa şaşırmazdım." Sullivan Car-ter'a baktı.

“Neden?"

“Bilmiyorum. Ama seni uyarmam gerektiğini düşündüm. Onu görmek isteyeceğini
düşünemiyorum bile."

“Evet, istemem." Hazel içeriye giriyordu, ikisi de ona doğru döndü.

Carter kokteyl parti süresince Hazel’ın yanında kalmak isterdi, ama kendisini başkalarıyla
konuşmaya zorladı. Ne var ki Sullivan Hazel’ın yanından ayrılmadı ya da Hazel ona
yakındı, bunu anlamak zordu. Kesinlikle birlikte çok rahatlar, diye düşündü Carter, sanki
her zaman konuşacak bir konulan vardı. Kendisi cezaevindeyken birlikte çok zaman
geçirdiklerinden bu da çok doğaldı. Fark ettiğinde şok oldu, cezaevine girmeden önce de
Sullivan ile Hazel birlikte çok zaman geçiriyordu. Kendisi için yalnızca yedi yılken Sullivan
için altı yıl. Sullivan sırtını Hazel’ın oturduğu iskemleye yaslamış onu dinleyip ciddi ciddi
başını sallıyor, ara sıra Hazel başını kaldırıp ona şöyle bir göz atıyordu, ama bu Carter’a o
kadar tanıdık ve mahrem bir ilişki gibi göründü ki, birlikte uyudukları çok açıktı ve de
defalarca. Bu gece ona sormaya karar verdi, onunla yatıp yatmadığını açıkça soracaktı.
Sonra içkinin etkisini gösterdiğini ve ona doğum gününde ya da belki başka gün bu soruyu
sormaması gerektiğini kavradı. Hazel’ın onu sevdiğinden kuşkusu yoktu. Ama Sullivan’ın
ona âşık olduğu da su götürmezdi.

Japon lokantasında ısıtılmış saki içtiler. Uzun ve alçak bir masanın çevresindeki yastıklara
oturdular. Carter bir kez daha Hazel’ın yanında değildi ve Sullivan bir kez daha onun
yanındaydı.

Carter’ın solundaki adam peçeteye sarılı saki şişesini tutarak, “Et pour vous, monsieur?’”
diye sordu.

Carter, “Oui, avec plaisir,’’2’ diyerek küçük fincanını kaldırdı.

“Vous parlez français?""'



“Oui.”’’’’

Ondan sonra hep Fransızca konuştular ve Carter da başka kimseyle konuşmadı. Adamın
adı Lafferty idi -Carter tanıştırıldığı zaman aklında tutamadığı için özür dileyerek sormuştu
adamın adını- ve şişeleme makineleri salan şirketi için iki yıl Paris’te çalışmıştı. Fransız
karakteri, Fransa’daki hayatın keyfi, mutsuz aşk ilişkilerinin yarattığı tahribattan söz
ettiler.

“Her ayrılık," dedi, “her ayrılık. bir darbe indirir ve bir şeyleri alır götürür, denizin bir
kayalığa çarptığı zaman yaptığı gibi. Bir erkek, kaya gibi çok fazla dalgaya dayanabilir. Bir
gün küçülüp incelir, o zaman da hiçbir şeydir, işi bitmiştir."

Bay Lafferty umutsuz aşk hikâyelerinden değil, yalnızca ayrılıklardan söz ediyordu. Bir
işadamından gelen bu yarı şiirsel konuşma Carter için hoş bir sürpriz oldu. Ya da belki
konuştukları şey Fransızca olarak daha hoş ve daha derin çıkıyordu. Ya da belki Bay
Lafferty ile konuşmak ona Max ile geçirdiği mutlu anları hatırlatmıştı. Bay Lafferty
solundaki bir kadınla İngilizce konuşurken yalnız kalan Carter Sullivan'ın içtenlikle
güldüğünü gördü -yüksek perdeden bir kahkaha değildi bu, ortama uygundu, tıpkı Sullivan
gibi- ve Sullivan Hazel’ın omzuna dokundu, bırakmadan önce hafifçe sıktı. Carter
Sullivan’ın hayatta bir kez olsun yanlış yapıp yapmadığını, hiç pişman olduğu anlık bir
davranışta bulunup bulunmadığını merak etti. Ve birden on dört yaşındayken dayısıyla
teyzesinin işi oluruna bırakma konusunda çektikleri nutku hatırladı. Bir keresinde tenis
raketini bir okul arkadaşına ödünç vermişti. Bir trençkotunu. Kolejdeyken bir takım
elbisesini. Hayır, Sullivan gibi çok etkili, pratik ya da düzenli değildi. Son olarak, Wallace
Palmer yerine alındı belgelerini imzalayarak gösterdiği müthiş dikkatsizlik onun altı yılını
cezaevinde geçirmesine neden olmuştu. Bu kadar güvenmek aptalcaydı. Sullivan asla
böyle bir şey yapmazdı. Onda avukat kafası vardı: Çıkarların güvenceye alınana kadar
harekete geçme. Sonra Carter Hazel konusunda da Sulli-van’a güvendiğini hatırladı ve
menni yemiş gibi oldu. Ya bu konuda da tam bir enayi olmuşsa, üstelik Wallace Palmer
olayının üstüne tüy diken bir enayilik?

Hazel birden ona baktı. “Phil! İyi misin?"

Yüzü kızarmış olmalıydı, yüzüne basan sıcaklıktan bunu anlıyordu. Sinirli bir hareketle
avucunu alnına dayadı. “İyiyim," dedi. Sullivan’ın da ona bakmasından nefret etti. Su
almak için uzandı, ama hiç bardak yoktu. Ama o sırada Hazel kendisine bakmıyordu.
Carter sakisini içti.

O gece eve döndüklerinde Carter, “David sana ne verdi?" diye sordu. Hazel'ın yanında,
içinde giysilerinin olduğu beyaz bir torba vardı ve torba şimdi ağırlaşmış görünüyordu.
Carter torbayı otomobilden alıp merdivenden yukarı taşımıştı.

“İstediğim bir kitap. Aubrey Menen’in Roma üzerine bir kitabı. Henüz açmadım."



Carter Sullivan’ın hediyesinin bir kitaptan daha özel bir şey olacağını düşünmüştü.

Timmie uyanıp pijamasıyla yanlarına geldi. Kollarını Hazel’ın boynuna dolayıp, “Doğum
günün kutlu olsun, anneciğim," dedi.

“Teşekkür ederim, sevgilim. Allahım, Noel’deyiz sanki," diyerek müzik setinin üzerindeki
hediyelere baklı. “Ne harika güller? Bunun için hanginize teşekkür etmeliyim?"

“İkimize de." Carter oğluna gülümsedi.

Hazel fırça, tarak ve ayna setine bayıldı ve baş harflerin fazla büyük olmadığını düşündü.
Carter ona ayrıca şeker, sabun ve mendil de verdi. Hediyeleri açarken hafif bir içki içtiler,
Timmie de bir bardak çikolatalı süt aldı.

Carter o gece uyuyamadı. İçtiği içkiler anfetamin de olabilirdi pekâlâ. Ve başparmakları
ağrıyordu. Morfin dolu bir iğneyi özledi. Saat 3 sularında Pananod almak için yavaşça
kalkıp banyoya gilti. Sonra karanlıkta odaya geri döndü.

Hazel, “Sevgilim, uyuyamıyor musun?" diye sordu.

1

Fr. Konuşabilir misiniz? -gerçekten? (ç.n.)

2

Fr. Siz de ister misiniz, mösyö?



Karanlıkta Hazel’ın sesi, birlikte oldukları o oda, belki bütün akşam, Sullivan, Max Carter’a
gerçek dışı geldi birden. Ne var ki Max hepsinden, hatta kendisinden bile daha canlı, daha
sahici görünüyordu. Carter duraksayarak, “Hayır," dedi, sırf rüyanın devam etmesi için
rüyasında bir soruya cevap vermişti sanki.

“Işığı açsana."

Carter ışığı açıp gözlerini kırpıştırdı. Işık gerçek dışılığı dağıtmadı.

“Otursana, sevgilim. Seni rahatsız eden nedir?"

Yatağın kenarına oturdu. “Sullivan."

“Ah, sevgilim." Hazel gözlerini kapatarak kaşlarını çattı, bir an başını öte yana çevirdi.
“Phil, işleri kolaylaştıracaksa -onu bir daha görmek zorunda değiliz."

Ses tonu neredeyse insanüstü bir özveride bulunuyormuş ama bunu gene de yapacakmış
gibi çıkıyordu. “Hayır, bunu yapmanı istemem," dedi Carter, ama sesi istediği kayıtsız
tonda değildi. Hazel’ın yüzündeki ifadenin bıkkınlığa dönüştüğünü gördü.

“O halde -sanırım trajik sahneler yaratmaktan vazgeçmenin zamanı geldi, değil mi? Bu
geceki gibi."

“Sahne yarattığımı sanmıyorum."

“Patlayacağını sandım lokantada, sırf David bir kez omzuma dokundu diye. Bunu herkes
fark etti. Ondan nefret ediyormuş gibi bakıyordun."

Demek o da omza dokunmanın farkındaydı. “Kimsenin fark ettiğini sanmıyorum. Bu doğru
değil."

“Ona iyi geceler de demedin üstelik. Evsahibinin o olduğunu ve hepimizi yemeğe -benim
onuruma- götürdüğünü düşünürsek pek nazik bir davranış değil.”

“Ama ona iyi geceler dedim." Carter teşekkür etmediğini hatırladı.

“Çocukca davrandığını düşünüyorum."

Carter ayağa kalktı, birden öfkelenmişti. “Ben de senin bir eş gibi davranmadığını
düşünüyorum.”

“Sen neden söz ediyorsun?” Hazel da oturdu.

Carter hemen, “Yalnızca bir şey bilmek istiyorum,” dedi. “Ben cezaevindeyken onunla bir
ilişkin oldu mu?”



“Hayır! Kapıyı kapat. Timmie’nin bu hoş konuşmayı duymasını istemiyorum.”

Carter kapıyı iterek kapattı. “Olduğunu düşünüyorum, sormamın nedeni de bu.”

“Saçma,” dedi Hazel, ama Carter onun duraksadığını gördü. “Bunu rahatlıkla
söyleyebilirim!”

Hazel uzun bir iç çekti. Sonra sigara almak için uzandı. Çakmağı tutarken elleri titriyordu.
Ona bakmadan, “Onunla ilişkim olduğunu söylesem iyi olacak,” dedi. “Yalnızca üç hafta
sürdü. Daha doğrusu tam olarak söylemek gerekirse iki hafta dört gün.”

Carter soluksuz kaldı. “Ne zaman?”

“Dört yıl önce. Daha da eski. İkinci retten, Temyiz’in ikinci kez reddetmesinden birkaç
hafta sonraydı.” Şimdi Carter’a bakıyordu. “Çok mutsuzdum o sırada. Hayatım konusunda
ne yapacağımı bilmiyordum -ya da ikimize ne olacağı konusunda. Bir açıdan David’i
seviyordum, evet. Ama ilişki işe yaramadı, kendimi daha kötü hissettim. Kendimden
utandım ve ilişkiyi bitirdim. David'i görmedim bile -daha sonrasında bir ay kadar.”

Carter hâJâ zor soluk alıyor, hareketsiz duruyordu. “Şimdi biliyorum hiç değilse.”

“Evet, biliyorsun. Bu konuda üzgün olduğumu biliyorsun. Bir daha olmayacağını
biliyorsun.”

“Neden olmazmış? Bunu neden söylüyorsun?”

“Olabileceğini düşünüyorsan, sevgilim, anlamıyorsun demektir. Beni anlamıyorsun.”

“Anlamaya başlıyorum," dedi Carter. “Neden olamaz?"

Hazel cevap vermedi, ona bakmakla yetindi.

“Onu sevdiğini söyledin. Onu hâlâ seviyor musun?”

“Burada seninle birlikte değil miyim?'"

“Evet, ama ben burada olmasaydım, ortalıkta olmasaydım?”

“Ah, Phil-”

“Sana bir soru sordum. Ya ben burada olmasaydım?”

“Sırf sorduğun için söylüyorum, evet. Sen burada olmasay-dın,cezaevinde ölmüş olsaydın
mesela, arkadaşının öldüğü gibi, o zaman evet, kuşkusuz David'le evlenirdim. Timmie de
onu seviyor. Uişki kurmak kolay onunla, son zamanlardaki halinden daha kolay."



Carter pijamasının üstünü açtı. Komodinin yanına gitti, gözleri kostümlü fotoğrafa ilişince
bir an yüzünü buruşturdu. Resmi yırtmak istedi, ama pijama altının ipini çekiştirdi.

“Nereye gidiyorsun?" Hazel'ın sesi panik içindeydi.

“Yürüyüşe çıkıyorum."

“Gecenin dördünde mi? Phil, David'i görmek gibi çılgınca bir şey yapmayacaksın, değil
mi?"

“Yürüyüşe çıkıyorum, Hazel, bunu yapmak zorundayım." Hemen giyindi, gömleğini üstüne
giyip düğmelerini ilikleme zahmetine bile girmedi. Yatak odasından çıkarken kapıyı açık
bıraktı, portmantodan paltosunu karanlıkta yoklayarak buldu. Sonra ön kapıyı açıp
dışarıya çıktı, kapıyı kapamaya başladı, ama sonra anlık bir güdüyle açık bırakıp içerisini
dinledi. Kötü bir rüya gerçekleşiyordu sanki, Hazel yatak odasındaki paralel telefondan
Sullivan’ın numarasını çevirirken tuş sesleri duyuldu. Onu uyamıak için mi? Rahatlatıcı bir
sohbet için mi? Carter karanlıkta durup belki konuşmayı dinleyebilirdi, bir kısmını
duyabilirdi, ama zaten ne konuşacaklarını tahmin ediyordu. Kapıyı kapatıp basamaklardan
indi. Böyle bir gecede yürümekten başka yapabileceği bir şey yoktu.

Gün ağarana kadar yürüdü, yürümek ve şafağı seyretmek ona çok iyi geldi. Hazel’a, “Bana
söylediğine memnunum ve benim açımdan bir daha bu konuyu konuşmak zorunda
kalmayacağız,” diyecekti. Ya da buna benzer şeyler. Ya da belki hiç konuşmamak daha
iyiydi.

Birkaç gün sonra Carter bir sabah girişteki posta kutusunda Gawill'den gelen bir mektup
buldu. Daha açmadan nedense

Gawill’den geldiğini biliyordu. Üzerinde gönderici adresi bulunmayan küçük, beyaz bir
zarftı bu, elyazısı ince uzundu ve biraz kargacık burgacıktı. Sonra Carter çok okunaklı Long
Island damgasını fark etti. Hazel’ın alışverişte almayı unuttuğu birkaç şeyi almak için
dışarıya çıkıyordu ve Gawill’in mektubunu evde okumak için içeriye geri döndü. Mektupta
şöyle yazıyordu:

Sevgili Phil,

Sana söylemeye başladığım şeyi tamamlamak istiyorum. Adamlarım Sullivan’ın dairesini
ve daha önce Elli Üçüncü Sokak'taki evini gözlüyorlar. Sanırım karının onunla birlikte
yaşadığı Elli Üçüncü Sokak’taki evi biliyorsun. Bundan dört yıl öncesinden bahsediyorum.
Oğlun bile bunu biliyor olmalı, çünkü çocuklar sandığımız kadar aptal değildir. Geçen gün
konuştuğumuzda bunların hiçbirine inanmadığın izlenimini edindim ve Sullivan’dan
çektiklerim yüzünden bunları uydurduğumu düşünüyorsun. Belki karının geçen ay iki kez
(belki daha fazladır, ben iki kez gördüm yalnızca) Sullivan'ın evine gittiğini bilmiyorsun.
Doğru olmasaydı bunları kağıda döker miydim sanıyorsun? Geçen ay Sullivan’ı iki kez
gördüğünü karın sana söylemedi mi? Bahse girerim söylememiştir. Hala onun etrafında



dolanıyor, sana iş bulacağını ya da biraz ilgi göstermesini sağlayacak başka bir şey
söylüyor mu? Muhtemelen. Tam Sullivan’lık bir iş. Hala devam ediyor, Phil. Uyan artık.
Kanıl istiyorsun anladığım kadarıyla. Tamam. Çocuklar not aldı ve Sullivan’ın karınla
yaptığı konuşmaların bant kaydı var elimde -bunların peşinde değildim, ama elime
geçtiler. Altı ay kadar öncesinin konuşmaları. htediğin zaman gelip dinleyebilirsin. Ayrıca
çocuklardan biri karının evden çıkarken resmini de çekti, istediğin zaman onu da
görebilirsin.

Yalancı olduğumu düşünmesini istemem kimsenin. Benimle bağlantı kurmak isteyeceğini
düşünerek üste adresimi yazdım. Sevgilerle,

Greg

“Çocuklardan biri", sanki Gawill’in kiralık personeli vardı. Ga-will büyük insan olma
saplantısı içindeydi. Carter çok numaralı Jackson Heights adresine tekrar baktı, telefon
numarasına da baktıktan sonra mektubu yırtıp kahvaltıdaki portakal kabuklarının yanına,
çöpe attı.

David Sullivan o öğleden sonra 3 sularında telefon ederek arkadaşı Butterworth’ün New
York’a döndüğünü ve Carter'ın randevu

için onu araması gerektiğini söyledi.

“Seninle konuşmak istediğim bir konu daha var, Phil. Bugün altı sularında boş musun?”

“Elbette, David. Buraya gelmek ister misin?”

“Seninle yalnız konuşmayı tercih ederim. Bana gelmeye ne dersin?”

Carter geleceğini söyledi. Telefonu kapattıktan sonra kendini rahatsız hissetti. Bir itiraf
daha mı olacaktı bu? Belki dört yıllık bir ilişkinin itirafı mı? Hemen rehberin -Hazel
rehberin portmantonun çekmecesinde durmasını tercih ediyordu, çünkü oturma odasında
pek uygun düşmezdi ona göre- yanına gitmeye, Jenkins and Field Inc’in telefon
numarasına bakarak Bay Butterworth’ü aramaya zorladı kendini.

Bay Butterworth çok dostça konuştu, cuma günü saat lO’a randevulaştılar.

Hazel eve genellikle saat 6’dan hemen önce gelirdi. Carter Tim-mie’den David’e gittiğini
ve 7’den hemen sonra döneceğini Hazel’a söylemesini istedi.

Timmie, “Annem oraya gelmiyor mu?” diye sordu.

“Hayır. David benimle bir konuda konuşmak istiyor. Bir iş sanırım. Bunu annene söyle.”

“Ben de gelebilir miyim?"



Carter kapıya doğru döndü. Oğlanın istekli oluşu onu incitmişti. Timmie Sullivan’dan çok
hoşlanıyordu. “Neden, Timmie? Pek eğlenceli bir şey olmayacak -işten söz edeceğiz.”

“Peki, yalnızca bir saat bile olmaz mı?” dedi Timmie, hâlâ yalvarıyor gibiydi.

“Hayır, Timmie. Kusura bakma. İş görüşmesi bu ve hemen çıkmalıyım, yoksa geç
kalacağım.”

Carter Sullivan’ın evine taksiyle gitti. Sullivan'ın adı yazılı zili çaldı ve David otomatiğe
basınca içeriye girdi. Sullivan üçüncü katta oturuyordu ve tüm kat ona aitti. Hazel’la kendi
evlerinde olduğu gibi bu binada da yalnızca üç daire daha vardı.

Sullivan onu kapıda karşıladı, paltosunu aldı ve içki isteyip istemediğini sordu.

“İyi olur. Teşekkürler. Fazla sert bir şey olmasın.”

Sullivan oturma odasının bir köşesindeki içki servis arabasına gitti.

Carter onu seyrederek bekledi.

Sullivan, “Gawill'den bir telefon aldım," diyerek Carter'a içkisini verdi. Kendine de bir içki
koymuştu. “Çok çirkin bir konuşmaydı. Seninle konuştuğunu söyledi." Sullivan Carter’a
baktı. Gerginlik dar yüzünün daha da ince görünmesine neden olmuştu. Solgundu da.

“Evet. Biz de çirkin bir konuşma yaptık."

“Bana anlattı. Dinle, Phil-" Sonra durdu, düşüncelerini ya da cesaretini toplamaya
çalışıyormuş gibi yanmayan şömineye gözlerini dikti. “Hazel beni aradı - pazartesi gecesi
geç saatte. Doğum gününde. Epeyce altüst olmuştu. Sana söylediğini anlattı -bizi."
Sullivan dönüp Carter'a baktı.

“Evet, söyledi."

“Sana gerçeği söyledi. Özür dilerim, Phil."

“Ha, geçti, geçti," dedi Carter sabırsızlıkla. “Hazel'ın bunu atlatabileceğini sanıyorum. Ya
da hepimizin."

Sullivan ciddi bir tavırla, “Yapabileceğine eminim," dedi. “Ama Gawill sana başka bir şey
söylemiş anladığım kadarıyla. Doğru olmayan bir şey. İlişkinin dört yıldır sürdüğünü."

“Evet."

“Bu doğru değil."

Carter ona bakmakla yetindi. Sullivan bir şey söylemesini, ona inandığını söylemesini



bekliyordu. “Şey, Hazel'a Gawill'i gördüğümü söylemedim."

“Biliyorum. Hazel-" Sullivan sustu.

Yoksa bana söylerdi, demeye başladığını biliyordu Carter. İçkisinden kocaman bir yudum
aldı. Sonra öfkesini kontrol etmeye çalıştı. Sullivan bir erdem timsali olmayabilirdi, ama
Gawill de ondan daha iyi değildi. “Gawill'e inanmıyorum," dedi Carter.

“İyi." Sullivan gözle görülür biçimde rahatladı. “İğrenç bir hikâye ve Hazel'ı aşağıladığını
düşünüyorum." Hazel'ın koruyucusuymuş gibi daha dikleşmiş duruyordu.

Dört yıl üç haftadan daha mı çirkin, diye düşündü Carter. Öyle sanıyordu

Sullivan, “Bu konuyu çok iyi kaldırıyorsun, Phil," dedi.

Öyle miydi? Carter omuzlarını silkti. “Hazel'ı seviyorum. Ayrıca zaten -artık Victoria
çağında değiliz herhalde, değil mi?" Bunu

söyler söylemez, söylediğine kendi de inandı.

“Gawill’in yapamayacağı hiçbir şey yok. Sanmam ki son versin. Özellikle de sonuç
almadığını görürse.”

“Sonuç demekle ne kast ediyorsun?”

“Gawill benden korkunç nefret ediyor, bunu sana daha önce de söylemiştim. Beni
dövdürmek istiyor -hatta daha da kötüsünü. Adımı lekelemeye, dünya âleme rezil etmeye
bayılır biliyorsun, çalıştığım şirkette. Bunun gibi hikâyelerin günümüzde profesyonel bir
insana zarar vermeyeceğini düşünebilirsin, ama bazen verebilir.”

Carter Sullivan'ın asıl olarak kendisini, mesleğini düşündüğünü anladı. Aşağılık bir şeydi
bu. “Peki, ben bunu yapmayacağım,” dedi. “Gawill yapabilir ama.”

“Evet, yapabilir. Neyi beklediğini bilmiyorum. Şey, seni görmeyi bekliyordu elbette. Bana
ne söylediğini biliyor musun?” Sul-livan kısa bir kahkaha attı. “Sana anlattığı zaman deliye
döndüğünü söyledi -dört yıldır sürdüğünü söylediği zaman. Beni öldürme tehdidi
savurduğunu söyledi.”

Carter dikkatle onu seyretti.

“Bir koruma tutsam iyi olur diye düşünmeye başlıyorum.”

Sullivan bunu sanki kesinlikle yapacakmış gibi söyledi. Carter konuyla, Sullivan’ın can
güvenliğiyle hiç ilgilenmediğini kavradı. Bir şeyi daha kavradı: Sullivan’ın sahneden
çekilmesini istediğini. Cezaevindeyken, diye düşündü, bir cezaevinin orman kanununda,



bir erkek başka bir mahkumun karısıyla yanığını öğrenirse, o mahkum bir gün koridorda
esrarengiz bir şekilde ölmüş bulunurdu.

“Bana neden öyle bakıyorsun? Bana inanmıyor musun?” diye sordu Sullivan.

“Şey, evet, inanıyorum galiba.”

“Görüyorsun ya, Phil, senin de bu konuyla ilgin var. Gawill o sert adamlarından birini beni
öldürmek üzere yollamaya bayılır -ve işi senin üzerine yıkmaya. Bunu daha önce de
söylemiştim. Şimdi yapmaya çalıştığı şeye bak, seni doldurmaya çalışıyor. Bunu
görüyorsun, değil mi?”

“Evet, görüyorum.”

Sullivan başka bir şey söyleyecekmiş gibi kaşlarını çatıp odada dolanırken bir sessizlik
oldu. Carter oturdu. Nedense kendini güvenli hissediyordu. Sullivan’ın hayatından endişe
etmesi hoşuna gitmişti. Sullivan için yeni bir şeydi bu. Carter için ise hiç de yeni değildi.
“Bugün Gawill’den haber aldın mı bu arada?”

“Hayır. Neden? Sen aldın mı?”

Carter sakin bir sesle, “Hayır,” diyerek sigarasının külünü bir kül tablasına silkeledi.

Carter gözünü dikmiş ona bakıyordu, başka soru sonnaya korkuyordu sanki. Anlaşılan
Sullivan Gawill'in ona başka şeyler de söylemiş olacağından korkuyordu. Carter da
Gawill’in bugün ya da dün Sullivan’ı arayarak Philip Carter’a bilgilendirici bir mektup
gönderdiğini söylemesinin mümkün olduğunu düşündü.

Sullivan, “Bütün bunları karıştınnasının nedeni,” dedi, “yapmaya çalıştığım şey.” Başını iki
yana salladı. “Uğraşmamış da olabilirdim. Gawill’i rezil etmek bana hiç de doyum vennedi.
Yaptığım yalnızca buydu.”

Sullivan, onu cezaevinden çıkartmaya çalıştığı için hayatının tehlikede olduğunu
söylemeye çalışıyordu. Ama eğer doğruysa, neden bunu tekrar edip duruyordu? Ayrıca
Sullivan’ın çabaları Carter’ın cezasını bir gün bile azaltmış değildi.

Carter ayağa kalkarken, “Gawill ile başka bir konuşma yapacağımı sanmıyorum,” dedi.

Sullivan ona Butterworth’ü sordu ve cuma günkü görüşmeden sonra kendisini arayarak
görüşmenin nasıl gittiğini anlatmasını istedi. Bundan sonra Carter evden çıktı.

Hazel’a Sullivan’ın Buterworth görüşmesiyle ilgili kendisine bilgi vennek istediğini söyledi.

Hazel, “Bu gece daha neşeli görünüyorsun,” dedi. ‘‘Cuma günü rüya gibi geçer umarım.”

“Bir rüya,” diye tekrarladı Carter. Mutfakta durmuş, Hazel’ın limonlu kekin üstüne krema



döküşünü izliyordu. Hazel ’ın üzerinde mutfak önlüğü, tüvit etek, kısa kollu beyaz buluz
vardı ve ince siyah bir kurdeleyle saçlarını arkadan bağlamış, birkaç tutamı da kurdeleden
çıkarmıştı. Carter yıllar önce New York’ta, sonra Fre-mont ’da, sonra da,burada onu
mutfakta seyrettiğini hatırladı. Kaşlarını çattı. Artık bakış açısı biraz gölgelenmişti, çünkü
Sullivan’la birlikte olduğunu biliyordu. Etkilenen ahlâki bakış açım değil, diye düşündü,
Hazel’ın kötü hiçbir şey yapamayan, yenilmez, göz alıcı bir tannça imajı altüst olmuştu.
Carter bunun üstesinden gelebilirdi, tıpkı Sullivan’a söylemiş olduğu gibi. Sızlanma yok,
Victoryen tavır yok. Bir lekeydi bu, ama cezaevi de lekeydi -uzun bir leke, isyandaki
Whitey olayından ise hiç söz etmeyelim. Cezaevinden kalan yaralar taşıyordu. Şimdi Hazel
da taşıyordu.

Hazel’ın kaşları sorgular gibi biraz kalktı ona bakarken, ama sonra başka bir şey yapmak
için arkasını döndü. Geçen haftalarda ona birkaç kez, “Sorun nedir, sevgilim?" ya da “Ne
düşünüyorsun?" diye sormuş, ama Carter her zaman ona yanıt verecek durumda olmamış
ya da bir şey söylemek istememişti. Yüzüne tuhaf bir ifade geldiğinde her zaman kesin bir
şey düşünüyor olmadığını biliyordu Carter. Altı yılda yüzü değişmişti yalnızca ve Hazel
buna henüz alışamamıştı. Ama, “Tüm dünyanın büyük bir cezaevi gibi olduğunu ve
cezaevlerinin yalnızca dünyanın abartılı bir biçimi olduğunu düşünüyorum," yanıtını
vererek onu huzursuz ettiğini biliyordu. Tıpkı o geceki gibi ne kastettiğini açıkça
anlatamamıştı. Cezaevi olmayan dünyada da kurallar ve yönetmelikler var, demek
istiyordu ve zaman zaman bunlar korku ürünleri olmak dışında bir anlam ifade etmiyordu.
Herkesin kafasında bazen yüzeyin altında yatan cezaevinden daha da çılgın bir dünya
olduğunu hissediyordu. Dünyanın geri kalan kısmı bir insana ne zaman uyuması ve yemek
yemesi gerektiğini söylemeden, başkaları bu şeyleri yapmadan insan delirirdi. O akşam
buna inanıyordu, çünkü böyle hissediyordu, hatta hâlâ buna inanıyordu, ama Hazel
inanmadığı için kendini ne kadar anlatmaya çalışsa bu fikir o kadar saçma geliyordu.

“Sevgilim, bu hafta sonu Elliottlara gideceğimizi unutma."

“Tamam." Pek hatırlamıyordu. Cuma günü Hazel işten çıktıktan sonra Long Island’a
gideceklerdi. Roger Elliott bir yatırım danışmanıydı ve Hazel ona paralarının büyük kısmını
vermiş, adam da hisse seneti alarak iyi bir yatırım yapmıştı. Otuz yaşlarında olan Priscilla
Elliott evde oturup Timmie’den daha küçük olan iki çocuğuna bakıyor, hobi olarak sıkıcı
portre ve manzaralar yapıyordu. Evleri çok büyüktü ve geniş yeşil bahçesiyle oldukça
kalıcı bir evdi. Sullivan’ın bu hafta sonu Elliott’lara gelmeyeceğini hatırladı Carter. Bu da
iyi bir şeydi.

Ertesi gün perşembeydi ve Carter'ın yapacak özel bir işi yoktu. Perşembe günleri l ’den 4’e
kadar eve gelen temizlikçi Sandra’yı her zamankinden daha dikkatle kontrol etti.
Sandra’ya mutfak raflarını silmesini ve ilaç dolabını temizlemesini söylemeyi hatırladığı
için Hazel’ın memnun olacağını düşünüyordu. Sandra Hazel’ın notlarına hiçbir zaman tam
bir özen göstermemişti.

Saat 3’ten hemen önce telefon çaldı. Gawill’di arayan. “Merhaba, Phil. Herhalde mektubu



almışsındır,” dedi.

“Evet.”

“Bir yanıt hak ettiğimi düşünüyordum -bir telefon ya da mektup.”

“Öyle mi?”

“Aman, Phil. Kasetleri dinlemeye korkuyor musun?”

Carter birden öfkelendi. “Senin kasetlerini ya da herhangi bir kaseti dinlemeye korktuğum
falan yok.” “Hazel hakkında” demek ya da onun adını Gawill’e söylemek istemeyerek
cümlesini yarım bıraktı.

“Tamam, ne zaman geliyorsun? Bu gece mi?”

“Bu gece boş değilim. İşten eve kaçta geliyorsun?”

“Altı sularında.”

“Geleceğim. Bekle -adres.” Carter adresi yazdı.

Kasetleri ya da Gawill’in elinde başka ne varsa dinleyip bu işten kurtulacağım diye
düşündü. Muhtemelen Gawill’in elinde hiçbir şey yoktu.

nSaat 5.40’ta bir taksiye binerek Gawill’in Jackson He-ights’daki zor bulunan adresine gitti
ve kırmızı tuğladan, hepsi birbirine benzeyen kasvetli binalardan oluşmuş bir sokakta indi.
Binalar yaklaşık sekizer katlıydı. Gawill’in binasındaki giriş holü bebek arabaları doluydu
ve her yanı yemek kokuları kaplamıştı. Altıncı kata çıkmak için asansöre bindi.

Gawill kapıyı açar açmaz nazik bir sesle, “Merhaba, Phil,” dedi. Uzun kollu bir tişört
giymişti, ağzında sigara vardı. “Girse-ne.”

Carter ucuz, yeni mobilyalarla dolu bir oturma odasına girdi. Duvardaki reprodüksiyonlar
gibi kişiliksiz bir havası vardı odanın.

Gawill ona içki içmeyi önerdi, Carter paltosunu çirkin, yeşil bir kanepenin bir koluna attı.
Başka bir odaya açılan bir koridor vardı. “Burada yalnız mı yaşıyorsun, yoksa biriyle mi?”

“Ha, yalnızız. Bunu tercih edeceğini sandım.” Gawill mutfaktan elinde iki içki bardağıyla
döndü. “İlgilendiğin şeyler tam şurada.” Kanepenin önündeki yuvarlak sehpanın yanına
gitti. Sehpanın üzerinde, iki dolu kül tablasının arasında eski bir kahverengi zarf vardı. Zarf
ağzına kadar doluydu. Gawill kanepeye oturdu. “Bu notlar,” diyerek zarfın içindekileri
çıkardı. “Şey, dediğim gibi, çoğunlukla Sullivan’la ilgili, ama onu ziyarete gelen başka
insanlar da yer alıyor.”



Gawill biraz daha mırıldandıktan sonra Carter, “Asıl önemli olan şeyi ver bakayım,” dedi.

“Örneğin bu, 27 Haziran, üç yıl öncesi, ‘Bayan Carter 16.35’te geldi ve 18’de çıktı.’
Sullivan’ın evi burası, karın Long Island’daki okula giderken, herhalde oğluna beşe kadar
okuldan çıkamadığını söylüyordur, çünkü bunu hayli düzenli bir şekilde yapıyordu. İşte
gene, ‘Bayan C. 16.35’te geldi, 18.20’de çıktı’.” Notlarını karıştırdı. “ ‘S. Bayan C. ile
birlikte eve 21.30’da girdi. Kadın gece yarısı ayrıldı, S. onu taksiye bindirdi.' Bir yıl önce.”
Gawill Carter’a notu vermek için öne eğildi.

Gawill altı not daha okudu. En sonuncusunda Hazel evden gece 2’de çıkmıştı ve yanında
iki kişi daha vardı. Sullivan bir parti veriyordu.

“Ama biliyorsun, geç kalmak sorun değil," dedi Gawill gülümseyerek.

Carter da gülümsemek zorunda kaldı. “Bu konuda heyecanlanacak bir şey göremiyorum -
elindeki şeylerden.” Carter sıkıntı ve belli belirsiz bir öfke duydu; öfkenin buraya gelme
zahmetine katlandığı için kendisine yönelik olduğunu hissetti.

Gawill şaşınnış ve hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. “Demek gönnüyorsun. Peki, belki
kasetleri dinlemek istersin.” Ayağa kalkıp daire kapısına yakın dolabın yanına gitti. Ağır
görünüşlü bir kutu, onun ardından gene başka bir kutu çıkardı. İkinci kutu kaset doluydu,
iki uzun sıra kaset vardı. Gawill ne aradığını bilmiyor gibi uzatıyor ya da biliyor gibi
görünmüyordu. Kaset kutusuna eğilerek, “İki kez Sullivan ’ın evine girdim, birincisinde
dinleyici takmak, İkincisinde çıkarmak için. Bir bakalım. Marc-hand...” diye mırıldandı.
Kaseti geriye koyarak başka birini aldı. “Başka Marchandlar. Bizim çocuklardan biri,” dedi
alayla.

Carter sigarasından bir nefes çekti. Gawill’in aklında bir sorun var, bir paranoyak, diye
düşündü, Sullivan'ın araştırmaları da ateşe epeyce benzin dökmüş olmalıydı. Carter
kanepe yastığındaki not yığınına bir daha baktı. Gawill’in diğer infazcıları hakkında ne
kadar başka kahverengi zarfı vardı? Ve bütün bunları elde etmek için ne kadar para
ödemişti? Belli ki ucuz bir evde oturacağı ve hep borçlu olacağı kadar çok.

“Ha, işte burada,” dedi Gawill. “Sullivan,”

Kaseti teybe takması birkaç dakika aldı. Carter Sullivan’la kuru temizleyici görevlisi
arasındaki ilk birkaç konuşmayı gülümseyerek dinledi. Oğlan bir takım elbise getirmişti,
ama Sullivan’ın beklediği beyaz ceketi değil. Bir kapı küt diye kapandı ve sessizlik oldu.

Carter, “Haydi, Greg, hızlandır şunu,” dedi.

Gawill, “Hızlandıramam, kaçırabilirsin,” diyerek yerdeki aletin üzerine eğildi.

Sullivan telefonda bir lokantada yer ayırtıyordu. Saat 9’da iki kişi için.



Gawill araya girdi. “Aleti telefonun hemen yanına koyduk.” Gene uzun bir sessizlik.

Gawill, “Bekle,” diyerek ses gelene kadar kaseti ileri sardıktan sonra arkasına yaslandı.
Hazel Sullivan’ın evine gelmişti.

Sullivan, “Nasılsın, sevgilim?" diye sordu.

“İyiyim, ya sen?" diye cevap verdi Hazel. “Ne gündü ama!” “Yemeği 9’da hazır edebilirim
ancak, çünkü saat 8'de hiçbir şey yoktu. Olur mu, canım?”

“Önemli değil. Bana biraz daha zaman kazandırır. Ayakkabılarımı bile çıkarmayacağım.”

Sullivan biraz güldü. “Çıkarsana. İçki ister misin?”

“Hayır, teşekkürier. Daha istemem.”

“Sevgilim.”

Belki öpüştüler, belki de öpüşmediler. Sessizlikte Carter’a öpüşmüşler gibi geldi.

Gawill, “Şunu bir dinle," dedi.

Carter, “Aman haydi. Bir şey kanıtlamaya çalışıyorsan neden yatak odasına
yerleştirmedin?" dedi gülerek.

Sullivan, “Timmie ne yapacak?” diye sordu.

Hazel, “Okul arkadaşlarından birinde kalıyor," cevabını verdi.

Sullivan’dan, “Ah-h, harika," karşılığı.

Sesleri zayıflayarak kesildi.

Gawill, “Şunu dinle," dedi. “Bu kaset geçen ekime ait."

Carter Hazel’ın sesini, ruh hallerini biliyordu. Birçok kez onunla da aynı şekilde
konuşmuştu.

Gawill teybi kapattı. “Timmie geceyi okul arkadaşlarından birinde geçiriyor." Anlamlı
anlamlı başını salladı.

Carter titreyen ellerini açtı. “Gece geç kalacak olursak böyle yapar."

“Ah, kendine gel. Dün doğmuş çocuk değilsin," dedi Gawill.

Carter alayla gülümsedi. Hayır, değildi. Kaset de geçen ekime aitti. Kasetin etiketinden



bunu kendisi de okuyabiliyordu, tabii Ga-will sahte bir tarih almamışsa.

Gawill bardağını alarak bir içki daha doldurdu. “Sullivan'la olduğu akşam üzerleri için sana
ipuçları vereyim, böylece gidip... " Gawill bardağı sehpanın üzerine koydu.

“Eee?"

“Eee -onu kendi yatağında boğabilirsin."

Carter’ın alnı terden buz gibiydi. “Anladığım kadarıyla benden daha çok nefret ediyorsan
ondan. Bu konuda beni fersah fersah aşarsın."

“Bunu senin yapman gerekir bence. Ahlâki açıdan hakkın var."

Carter güldü. “Hadi hadi. Bu şeref sana ait."

Gawill onun yüzünü inceledi.

Carter sonunda başını bardağına eğdi. Parmaklarını nemli alnından geçirdi. Belli belirsiz
ter ona cezaevi hastanesinde morfin almadığı zamanlar gösterdiği semptomları hatırlattı.

“Bir iğneye ne dersin?" diye sordu Gawill. “Banyoda biraz var. Saf.”

Carter arkasına yaslandı, uzun süre cevap vermedi, ama yanıtının ne olacağını biliyordu.
“Neden olmasın?”

Gawill, “Banyoda değil, ama getiririm,” diyerek iyi bir evsahibi gibi çevik hareketlerle
yatak odasına gitti.

Carter ayağa kalktı. Gawill’in banyoda olduğunu duymuştu. Banyoya gitti.

Gawill kutuyu yere koydu. Dibinde pamuktan bölmelerin içine kırk kadar ampul konmuş
küçük bir karton kutuydu bu. Kutu dolu olsaydı, diye düşündü Carter, içinde en az iki yüz
kırk ampul olurdu.

Gawill küvetin kenarına hidrotermik bir iğne koyarken, “Her biri on dozluk,” dedi. “Hepsini
ister misin bilmiyorum.” İyiliksever bir edayla gülümseyerek banyodan çıktı.

Carter otomatiğe bağlanmış gibi hareket etti, birkaç saniye içinde mal kolunun damarına
girmişti bile, gerçi ampul ve yeni iğne cezaevi hastanesindekinden farklıydı. Yarım plastik
ampulden biraz daha fazlasını aldı. Carter Gawill’in bu kadar malı nereden aldığını merak
etti, ve sormasının fazla diplomatik olmayacağını düşündü. Ama kârlı bir işti ve Gawill’in
neden özel detektif ya da sahte fakslar kiralayabildiğini açıklıyordu. Carter bakınca en az
altı kat ampul olduğunu gördü ve piyasasında normal fiyata satılırsa kutu ahı bin dolar
değerindeydi. Carter oturma odasına geri döndü.



Gawill, “Eve birkaç iğne götürmek istersen,” diye sordu başını banyoya doğru sallayarak,
“git al.”

Carter gülümsedi. “Hayır, teşekkürler, Greg.” Uyuşturucu damarlarında dolaşmaya
başladı, tanıdık ve güçlü. Carter bir koltuğa rahatça yerleşti.

Gawill ayağa kalkıp ona içkisini verdi. Carter artık içkiyi ne istiyor ne de ihtiyaç duyuyordu,
ama gene de aldı.

Gawill, “Gerçekten, Phil, Bay Sullivan’ı ortadan kaldırabilecek ve elini kolunu sallaya
sallaya çekip gidecek -hukuki açıdan- tek kişi sensin,” dedi sakin bir tavırla.

Carter kaşlarını çatıp güldü. “Arkamda bir cezaevi sicili varken mi?"

“Bir erkeğin hakkı-”

“Bu kendine özgü yasa yalnızca Teksas’ta geçerli değil midir?”

Gawill koltuğa gömülüp bir eliyle ağzını sıvazladı. “Dostlarımdan biri yapmış gibi
görünmesini sağlayabiliriz. O zaman da onlar yapmış olamazlar -anlıyorsun- peki yasalar
bu durumda ne yapabilir? Senden kuşkulanabilirler, ama-” Gawill sustu.

Gawill anlamlı konuşmuyordu, ama Carter kendini Sullivan’ın boğazına yandan bir darbe
indirirken hayal etti: Cinayet kasıtlı Alex darbesi. “Ben yaparsam benden
kuşkulanacaklarını düşünmem gerekir," diyerek saatine baktı. 7’ye çeyrek vardı. Hazel
onun nerede olduğunu merak edecekti. Eve not bırakmamıştı. “Ya da yapmasam bile,"
diye ekledi.

“Bunu bir düşün, Phil. Bir plan kurabiliriz. Nedenin var. Sen bitirene kadar bu ilişki
bitmeyecek, bunu biliyorsun."

Carter sakinliğini korudu. Ama korku hissetti, kalbi daha hızlı atıyordu. Cezaevindeki
birçok anlardan birine benziyordu bu; ölüm tehdidi altında olduğun zaman ya da
gerçekten inen bir darbenin hemen öncesinde -Max’in hücresinde sırtı Squiff’e dönükken
bazen hissettiği gibi. “Bu işi sana bırakacağım sanırım," diyerek ayağa kalktı.

“Ah, hayır, ben sana bırakıyorum."

Carter güldü.

Gawill de güldü. Ayağa kalkıp cebine uzandı. Cüzdanını çıkararak içinden bir fotoğraf aldı.
“Senin için bir armağan. Tarih arkasında yazıyor."

Carter resmi aldı. Hazel’ın bir fotoğrafıydı, arkadan çekilmişti. Hazel şapkasızdı ve
üzerinde manto vardı, Sullivan’ın Otuz Sekizinci Sokak’taki evine benzeyen bir binanın



basamaklarını çıkıyordu. Carter resmin arkasını çevirip okudu: “4 Ocak 16.30." Carter,
“Hazel genellikle beşe kadar çalışır," dedi. Sonra Gawill’in sözünü kesmesini önleyerek,
“Beşten hemen önce onu bürosundan defalarca aradım. Biliyorum," dedi.

“Sullivan da öyle olmalı. Ama ara sıra ayarlama yapıyorlardır. Aşk bir yolunu bulur, öyle
derler ya. Bu fotoğrafı inkâr edemezsin, değil mi?"

Carter omzunu silkerek fotoğrafı sehpanın üzerine fırlattı. Hazel’ın üzerinde bu kış
çoğunlukla işe giderken giydiği, siyah kürk yakasıyla kolu olan koyu kahverengi manto
vardı. Carter kendini kusacakmış gibi hissetti.

Gawill onun omzuna vurarak, ‘Tamam," dedi. “Doğru olduğunu biliyorsun. Tamam, Bay
Sullivan’ı mahvetme zevki için seninle yarışacağım, ama bence kazanan sen olacaksın."

“İyi geceler, Greg." Carter kapıya doğru yürüdü.

Grawill ondan önce giderek kapıyı tuttu. “Gene görüşürüz, Phil."
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F^^Cam Htk:re

Carter eve döndüğünde Hazel mutfaktaydı.

“Merhaba," diye seslendi. “Neredeydin?”

Carter oturma odasından geçerek mutfak kapısının kenarında durdu. “Dışarıdaydım,” dedi.
“Yürüyüş yapıyordum."

Hazel ona şöyle bir bakış attıktan sonra yaptığı işe -bir paket dondurulmuş bezelye
açmaya- geri döndü.

Carter o zaman dönüp gidebilirdi, çünkü Hazel sorgulamasının ardını getirmemişti, ama
Carter ona bakmaya devam etti, gözlerini birkaç saniye ondan alamadı. Hazel omzunun
üzerinden ona tekrar bakınca Carter uzaklaştı. Timmie'nin odasının açık kapısından içeriye
baktı. Timmie yüzüstü yere yatmış ev ödevini yapıyordu: çalışma masasına tercih ettiği
yerde. Carter oğlunun sağ elinin sargılı olduğunu gördü.

“Merhaba, Timmie. Eline ne oldu?"

“Ha -bu öğleden sonra hentbol oynarken düştüm.”

“Ya. Bir sıyrık mı? Kötü mü?"

“Hayır, kesik. Bir cam parçasına falan çarptım, ama kötü değil.” Timmie bunları söylerken
başını kaldırıp bakmadı.



Carter biraz duraksadıktan sonra banyoya gitti. Ellerini sabunla yıkadı, ardından da
yüzünü. Kendini çok iyi hissediyordu. Hazel’ın Sullivan’la ilişkisi sürüyor olabilirdi -Hazel
bugünlerde çok meşgul bir kadındı- ama eroin yüzünden kendini çok iyi hissediyordu,
sanki tüm dünya onun yanındaydı. Gawill’in ilişkiyi bilmesi, her zaman biliyor olması
Carter’a tuhaf bir rahatlık verdi, belli ki dünyasını altüst etmemişti, onu fazla sarsmamıştı.
Hatta Gawill biraz mizah bile katmıştı: Aşk bir yolunu bulur. Evet, gerçek aşkı engellemek
için cezaevinden eve gelmesinden daha fazlası gerekirdi.

Mutfağa dönüp, “Yemekten önce bir içki ister misin?” diye sordu.

“Hayır, teşekkürler. Sen istersen al."

“Hayır, teşekkürler.”

Hazel somon balığı ve bezelyeli güveç yapıyordu. Fırındaki yemeği kontrol ettikten sonra
kapağı tekrar kapadı. “Gerçekten neredeydin peki?" diye sordu.

Carter onun meydan okuyuşuna karşı gözlerini kırpıştırdı, ama sakinliğini de bozmadı.
Sullivan kadar suçlu davranıyor, diye düşündü ve elbette aynı nedenden ötürü. Carter
biraz kendine meydan okur bir tavırla, ne dediğini fark etmeden, “Dışarıda yürüyordum,”
dedi. Ama sözlerini havada asılı bıraktı. Arkasını dönüp oturma odasına gitti.

1 8  Butterworth, “David bana sizin hakkınızda çok şey anlattı,”  dedi, ama Carter'ın
yanında getirdiği özgeçmişi okumaya devam etti.

Butterworth, üzerinde bazı kırtasiye malzemeleri ve alet yapan bir makineye benzeyen bir
model bulunan büyük bir masada oturuyordu. Kırk beş yaşlarında görünüyordu, ama azıcık
siyah saçı dışında keldi. Ağzı zayıf olma değil zarif olma anlamında yumuşaktı ve Carter’a
tuhaf şekilde Hazel’ın ağzını hatırlatıyordu. Jenkins and Field danışman mühendislerdi ve
Carter, Butterworth fazla meşgul olduğu zaman işin bir kısmını yapacağını tahmin etmişti.
Butterworth çoğunlukla başka kentlere gönderiliyordu ve işi alırsa onun işinin bir
bölümünü kendisi yapacaktı. Yılda on beş bin dolar ve yazın bir aylık tatil veriyorlardı.

“Peki, Bay Carter, isterseniz iş sizindir,” dedi Butterworth.

“Teşekkürler. İstiyorum sanırım.”

Butterworth omzunun üzerinden kapalı kapıya bir göz attı. “David bana sizin... Güney’de
cezaevinde kaldığınızı söyledi. Sizin suçunuz olmadığını biliyorum. Suçlu kişi ölen adamdı.”

Carter başını sallayarak, “Evet,” dedi.

Butterworth, “Korkunç bir şey,” diye mırıldandı. “Ama bildiğimi size de söylemek istedim,
buradaki hepimiz biliyoruz -hepimiz David’i tanıyoruz, ben öbürlerinden daha iyi tanıyorum
ve David sizin iyi bir insan olduğunuzu söylüyorsa, benim açımdan iyi bir insansınızdır.”



Gülümsemeye alışkın değilmiş gibi beceriksizce gülümsedi. “Cezaevi müdavimlerine bile
bazen ikinci bir şans verilebileceğini düşünüyorum. Birçok insan bunu istemez. Siz öyle
değilsiniz anladığım kadarıyla. Bildiğimizi ve sizinle ilgili gizli çekincelerimiz olmadığını
bilirseniz bizimle daha iyi çalışacağınızı düşünüyorum.”

Carler binadan sakin bir heyecanla çıktı. Bulduğu ilk telefon

kulübesine girerek Sullivan’ı aradı. “Merhaba, David. Sana teşekkür etmek istedim. İşe
alındım.”

Sullivan’ın düzgün tenor sesi, “Ah, harika, harika,” dedi. “Ne zaman başlıyorsun?”

“Pazartesi sabahı.”

“Şimdi çıkmam gerekiyor, benimle konuşmak için bekleyen biri var. Tebrikler, Phil,
yakında görüşürüz.”

Hazel onun işe girmesine çok memnun oldu ve o akşam Elliott-ların evinde şampanya
açarak kutlama yaptılar. Elliottlar yemekten sonra kilerlerinden en iyi şişelerini çıkarmakta
ısrar ettiler. Timmie de bir bardak aldı ve Carter o gece oğlunun ona yeni bir saygıyla
baktığını düşündü, çünkü öbür çocukların babalan gibi bir işi vardı onun da. Ama işi
Sullivan sayesinde bulmuştu. Timmie bunu da biliyordu. Bay Sullivan için bir artı, bir artı
daha.

Carter o gece uyuyamadı. Hazel yorgundu ve Elliott'ların konuk odalarındaki çift kişilik
yatakta sıkı bir uyku çekti. Dışarıda uğuldayan bir rüzgâr vardı. Carter ses çıkarmadan
pijamasının üstüne takımını giyip aşağıya indi. Çimenlerin üzerinde yürüdü. Rüzgârı
yiyince gerilimi azaldı.

Uzun kavakların ve ceviz ağaçlarının üstleri, işkence görmüş ve dayak yemiş bitkin insan
başları gibi sallanıyordu. Carter eve baktı ve buraya davet edilmesinin çok tuhaf olduğunu
düşündü. O akşam da tuhaf geliyordu ona, ya aslında hiç olmamış ya da yıllar önce olmuş
bir şey gibi.

“Phil?"

Hazel'ın sesi onu hazırlıksız yakaladı. Tam arkasındaymış gibi çıkmıştı. Sonra geceliği
içinde solgun karaltısını gördü, evin üst sağ köşesindeki uzun pencerede küçücük
duruyordu. Birden onu tanımadığını hissetti. Bu onu korkuttu ve şok etti. Kimliğini alıp
götüren rüzgâr gibiydi. Ama otomatiğe bağlanmışçasına eve doğru yürürken başını
kaldırıp Hazel’a baktı.

Hazel kısık bir sesle, evdeki insanları uyandırmaktan korkarca-sına, “Sorun nedir,
sevgilim?” diye sordu.



Carter yatıştırma çabasıyla beceriksizce ona el salladı. Birden, aslında o Sullivan'a ail, diye
düşündü. Onu hiç mi hiç tanımıyordu. Bir yerine inme inmiş gibi hareketsiz kaldı.

“İyi misin?"

Hazel’a baktı. “Yukarıya geliyorum.’’

1 9 Carter'ın Jenkins and Field'daki ilk haftasının perşembe ge-

s cesi Sullivan’ı yemeğe davet ettiler. Hazel yemeğe epeyce özen gösterdi -soğuk
salatalık çorbası, karışık dana eti, beykın ve peynir, hollandaise soslu kuşkonmaz ve tatlı
olarak da limonlu sufle. Hazel iyi günündeydi.

“Ah, en sevdiğim yemek. Harikasın," dedi Sullivan. İlk içki bardağıyla mutfakta dolandı.

Carter nedense tam olarak bunları söyleyeceğini biliyordu, gerçi Hazel onun en sevdiği
yemeğin dana eti olduğu hakkında hiçbir şey söylememişti. Hazel bu gece pişirmekten
hoşlanıyormuş gibi yapıyordu her şeyi. Her zaman pişirmekten hoşlanırmış gibi yapardı
yemekleri -yalnızca bu gece biraz daha fazla. Timmie de Sullivan’ın gelişinden
hoşlanmıştı.

Sullivan Hazel’a, “Buna daha ne kadar devam edeceksin?" diye sordu.

“Ne demek istiyorsun? Bu mu?” Hazel turp doğruyordu.

“Ev-vet. Turplarımın küçük lalelere benzemesi gerekmez. Bizimle birlikte oturacak mısın?"

“Ne kadar da kadir bilmez bir adam!" Hazel gülerek Carter’a bir bakış fırlattı.

Sullivan, “Mutfak kölesi," diyerek Carter’a oturma odasına gelmesi için işaret etti.

Timmie de peşlerine takıldı. Carter Sullivan'ın ona baktığını gördü. Bütün dikkatini
Sullivan’a vermiş olan Timmie bir an utanmış gibi baktı, sonra Sullivan'ın hafif bir baş
hareketiyle mutfağa döndü. Elleri yeni uzun pantolonunun cebindeydi. Sullivan onu iyi
yetiştirmiş, diye düşündü Carter. Kendisi oğluyla bunu yapamazdı.

Sullivan, “Gawill’den hiç haber aldın mı?" diye sordu. Sesi alçaktı.

“Hayır.’'

“İyi.'’ Sullivan biraz kaşlarını çatarak mutfağa doğru döndü.

“Timmie’yi sepetlemek istemezdim, ama duymasını da istemiyorum. Peki, umalım ki bu iş
burada kalsın. En azından senin için.” Carter, “Ya senin için?” dedi.

Sullivan gülümsedi. “Ben hâlâ buradayım. Hayır, bir süredir gözetleyenim yok -sana



anlattığım telefon dışında.”

“Ve -gözetlemeler neydi? Geçmişte?"

“Şey -birincisi, sanırım birkaç kez takip edildim.” Sullivan sigarasını söndürdüğü küllüğe
baktı. “Gawill’in takip edildiğimi bilmemi istediğinden eminim. Evimin çevresinde. Beni
biraz korkutmak istiyordu, biliyorsun."

“Bunun amacını anladığımdan emin değilim," dedi Carter.

“Beni korkutarak sırtından atmak için. New York’taki otellerde onu soruşturduğum
zamanlar. Dört beş yıl önce, biliyorsun. Hiç peşimde adam fark etmedim, ne kadardır -ha,
belki bir yıldır.” Carter “belki bir yıl”a inanmadı. “Gawill Fremont’ta Tri-umph’da çalışırken
mi takip edildin?” dedi. “Sonra da New Orle-ans’dayken?”

“Evet, ha, mütevazi bir ücretle ya da bir tür karşılık sayesinde New York’taki bir serseriyi
evimin karşısına dikmiştir, sonra da beni birkaç blok izlettirmiştir -bir yere gidiyorsam."
Omuzlarını silkti. “Pek hoş bir şey değil, ama polise sözünü edecek kadar kaygılanmadım
hiç.”

Neden, diye düşündü Carter, Hazel’ın onu sık sık ziyaret ettiğini ifşa etmek istemediği için
mi? Carter bardağını sehpaya koyarak kollarını kavuşturdu. Aynı anda her iki başp^mağı
birden zonklayınca ellerini gevşetti. “Hazel takibi biliyor mu?”

“Hayır," dedi Sullivan. “Onu kaygılandırmak istemedim."

Ya da evine gelmesini önlemek, diye düşündü Carter. “Şimdi takip edilmiyorsun, öyle mi?”

Sullivan Carter’a gülümsedi. “Gawill artık burada olduğuna göre, belki bir adam tutma
ihtiyacı duymuyordur.”

Carter da gülümsedi. “Yani Gawill takibi kendi mi yapıyor? Gözetlemeyi?"

“Eğer öyleyse, çok temkinli. Onu görmedim. Bir daha ondan haber alırsan, bana söyle,
olur mu?"

“Olur. Hâlâ bu kadar endişe elmen kötü."

“Adam benim düşmanım. Düşmanın ne yaplığını, hatta ne düşündüğünü öğrenmek iyi
olur.”

Her ikisi de birkaç dakika boyunca konuşmadı. Sullivan ona yeni işinin nasıl olduğunu
zaten sormuş, Carter iyi olduğunu söylemişti. Sonraki iki hafta boyunca bazı kırtasiye
işleri, sonra da iki üç haftalığına Detroit seyahati vardı. Sullivan onun birkaç haftalığına
oradan uzaklaşacağına ne şaşkınlık belirtisi ne de ilgi gösterdi, en azından kendini ele



vermedi.

Sonra Hazel ile Timmie içeriye girdiler. Hazel ile Sullivan başka konulardan söz ettiler:
Priscilla Elliott’un yaptığı ve Hazel’a verdiği yeni suluboya resim. Resim Hazel’ın hoşuna
gitmişti. Çerçevelenip sokağa bakan iki pencerenin arasına asılmıştı. Temmuzda
Avrupa’ya gitmekten söz ettiler, ama Carter bu konuya bile katılamadı, üstelik gidecek
olan kişi Sullivan değil kendisiydi. Timmie yolculuk konusuna merak duydu ve Sullivan’a
temmuz ayında Rapallo’da futbol maçları olup olmadığını sordu. Rapallo Hazel'ın gitmek
istediği bir şehirdi.

Sullivan, “Rapallo,” dedi, “stadyumu olmayacak kadar küçük bir şehirdir. İyi bir futbol maçı
için Genova’yı düşünsen daha iyi olur bence.”

Timmie pufa oturarak Sullivan’a dalgın dalgın baktı, Sulli-van'ın onlarla gelmeyeceğini,
babasının geleceğini ve babasının futbol hakkında fazla şey bilmediğini birden hatırlamıştı
sanki.

Sullivan yemeği bir başyapıt olarak nitelendirince Hazel’ın başı göğe erdi. Timmie’nin de.
Ve o akşam Carter parmaklarını acıtıp durdu; bıçağı ya da fincan sapını fazla sıktı, ta ki acı
sonunda dayanılmaz hale gelene kadar. Bir ortopediste görünüp ameliyat olmaya karar
verdi. Bu kararı verdiğinde saat 22. 15’ ti. Bir saat sonra Sullivan giderken, fikrini tekrar
değiştirdi. Kaldı ki Hazel’ın zorla gönderdiği uzman, kemiği ve kıkırdağı kestikten ve
eklemleri kaynattıktan sonra gene de esnekliğin tam olmayacağını ve muhtemelen ağrı
da olacağını söylemişti.

Hazel ona gülümseyerek baktı ve “Mutlu musun, sevgilim?” diye sordu.

Carter, “Evet,” dedi, ona sarılıp boynunu öptü. Kalçasını tuttu. Hazel kollarında çok somut
bir şeydi, ama gene de eskiden olan bir şey orada yoktu. Hazel’dan mı kendisinden mi
gitmişti? Yoksa her ikisinden mi?

Bir sonraki hafta Hazel bir iş yemeğine gitmek zorundaydı.

Elli Yedinci Sokak’taki bir oteldeydi yemek ve Hazel, Carter’ın sıkıcı bulacağını düşündüğü
konular konuşulacağından yalnız gitmeyi önerdi. Carter da kabul etti. Jenkins ve Field için
evde yapması gereken işler vardı.

“Timmie’yi yemeğe götürürüm, sonra Yirmi Üçüncü Sokak’ta görmek istediği filme
gidebilir," dedi Carter. “Westem gibi bir şeydi."

Hazel, “Sonra onu alacak mısın?" diye sordu. “Gece geç saatlerde bir kafeteryaya girip üç
soda içmesini istemiyorum."



Timmie son günlerde soda tüketimini artırmıştı. Bir oturuşta üç soda onun için hiç de
alışılmadık bir şey değildi.

“Filmin bitiş saatini öğrenip onu alırım," dedi Carter.

Kahvaltıda bu konuşmayı yapmışlardı. Carter filmin 6, 8 ve lO’da oynadığını düşündü ve
Timmie’nin yemekten sonra 8 seansına gitmesine karar verdi. Saat 5’te telefon edip
Timmie’ye 6.30’da, her zamankinden biraz daha geç evde olacağını, birlikte yemeğe
gideceklerini söyledi.

Carter işten sonra kent merkezine inen bir otobüse bindi ve Yirmi Sekizinci Sokak’ta indi.
Bütün gün Sullivan’ı düşünüp durmuştu ve bu gecenin Hazel’ın bilmesi gerekmeyen küçük
bir sohbet için iyi bir zaman olduğunu hissediyordu. Sullivan'a dosdoğru neler olduğunu
soracaktı, eğer Sullivan doğruyu söylerse daha da iyi olacaktı, ama yalan söylerse Carter
bunu anlayacağını sanıyordu. Ve Sullivan evde değilse, şansı böylece yaver gidecekti,
ama Carter önceden randevu almak istememişti.

Sullivan'ın evine otuz metre kala Carter Hazel’ı gördü. O da onu gördü, durur gibi oldu,
sonra gülümseyerek ona doğru ilerledi.

“Hey, merhaba," dedi her ikisi de, neredeyse aynı anda.

Carter gülerek, “David’e gidiyor olamazsın!" dedi.

“Tam da öyle yapıyorum. Ona bir kitap götürüyorum," diyen Hazel bir kolunda taşıdığı
kâğıt ve kitap yığınını gösterdi. “Gelse-ne. Yalnızca bir dakikam var.” Apartmanın
basamaklarını çıkmaya başladı.

“Hayır, hayır, böyle iyi. Ben yoluma devam edeceğim.”

Hazel ona baktı.

Carter, “Bir uğrarım diye düşünmüştüm. Önemli bir şey yok," dedi.

“Aptal olma. Eğer buradaysan-"

Carter yoluna devam etti. “Sonra görüşürüz," dedi gülümseyip el sallayarak. Köşeye kadar
baston yutmuş gibi, tahta ayaklar üzerinde yürüyormuş gibi yürüdü. Bu gece yemek falan
yoktu. Hazel akşamı Sullivan’la geçirecekti. Carter Hazel'ın takındığı hoş ifadeye hayran
olmaktan kendini alamadı. Yukarı çıkmış olsaydı, Sulli-van’a, “Bak kime rastladım. İşte
kitabın, David," diyecek, doğum sonrası çocuk bakımı, faute de mieux üzerine bir şeyler
söyleyecekti. “Elli Yedinci Sokak'taki şeye gitmem gerekiyor, çünkü kokteyl saati çok
erken, alabilirsem tabii. Bay bay." Evet, Hazel bu işi çok ustalıkla çözecekti. Carter’ın
sokakta gizlenerek ne zaman dışarıya çıkacağını gözlediğinden kuşkulanacağı için Hazel’ın
bu gece oradan erken ayrılacağını düşünerek başını geriye attı ve güldü.



Timmie’yi istediği yere götürdü -Yirmi Üçüncü Sokak’taki bir kafeteryaya. Timmie beş
porsiyon çeşitli yiyecek, üç tatlı ve iki bardak çikolatalı süt aldı. Buna rağmen zayıftı,
boyuna göre kilosu biraz azdı. Yaşına göre uzundu. İki yıl içinde, diye düşündü Carter,
herhalde epey uzayacaktı ve bütün bu yemekler bunun hazırlığıydı. Timmie’yi filme
götürdü. Kendisi de girmeye karar verdi. Film düşünceleri için gürültülü ama nedense
huzurlu bir ortam sağladı ve film bittiğinde hikâye hakkında en küçük bir fikri bile yoktu.

Eve döndüklerinde Hazel gelmemişti. Carter Timmie'yi yatağına yatırdı ya da hiç değilse
bir kitapla yatağına girmesini ve on beş dakikadan fazla okumama sözü vermesini sağladı.

Carter, “Ben biraz dışarıya çıkıyorum," dedi. “Annen her an dönebilir, ama onu bekleme,
çünkü uyuman gerekiyor."

Timmie, “Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Carter, “Yürüyüşe," karşılığını verdi. “Fazla kalmam." Bu ona Hazel'la yaptığı konuşmayı
hatırlattı.

Carter bir taksiye binerek Gawill’in evine gitti. Gawill evde değilse fark etmezdi. Evdeyse,
iyiydi. Carter taksiyi bekletmedi. İnip zili çaldı.

Otomatiğe basılmadı ve Carter’ın da asansöre kadar gitmesine gerek kalmadı, ama daha
önce fark etmediği bir diyafondan çatlak sesler duydu. Diyafona bağırdı:

“Merhaba, Gawill, ben Carter. Yukarı gelebilir miyim?"

“Ha, Phil ! Elbette, Phil, yukarı gel."

Carter çıktı.

Gawill kapıyı onun için açmış bekliyordu. İçeriden berbat bir dans müziği ve konuşmalar
geliyordu.

Carter, “Parti mi veriyorsun?" diye sordu. “Öyleyse ben gir-"

“Ha, hayır, parti yok,” dedi Gawill. “İçeriye gir, Phil.”

Carter, nedense Gawill’in onu iyi karşılamasına sevinerek içeriye girdi, gerçi Gawill’in
tanıştırdığı adama ve yanındaki aptal sarışına tavrı pek soğuktu. Carter bunun belli
olmadığını umut etti.

Gawill, “Phil Güney’den eski bir arkadaşımdır," dedi hiç ilgilenmeyen iki arkadaşına.

Erkek otuz beş yaşlarında, iyi kesimli takım elbisesinden fırlayan geniş omuzlu, iri yarı bir
adamdı. Sarışın ise yalnızca sarışındı, biraz fazla ağır makyaj yapmıştı ve Carter kadının



düzenli bir işi olmadığından kuşkulandı. Yatak odasının dışında Gawill’e uygun bir kıza
benzemiyordu.

Sarışın Carter’a, “Güneyli misiniz?" diye sordu.

Carter gülümseyerek, “Hayır," karşılığını verdi. Kadının kahverengi ipek elbisesinin V
yakasında derin bir dekolte, çok yüksek topuklu ayakkabılar ve sağ çorabında bir kaçık
vardı. “Ya siz?”

“Ha! Ben Connecticutluyum. Köken olarak," diye ekledi. “Dans etmek ister misiniz?"

“Hayır, şimdi değil, teşekkürler." Carter’a göre kız cezaevi sinema salonundaki sarışınların
canlanmış, onunla konuşan hali gibiydi. İçgüdüsel olarak uzanıp kadının bileğini tuttu.
“Ama oturabilirsiniz, değil mi?"

Koltuğun geniş kolunu kastetmişti, ama kız kucağına oturdu. Carter başta şaşırdı, ama
sonra gülümsedi. Kız hayli ağırdı.

Gawill onlara bakarak, “Hey, orada neler oluyor?" dedi keyifli bir gülümsemeyle.

Kızın erkek arkadaşı ona elini uzatarak. “Sanırım biz buradan gidiyoruz," cevabını verdi.

Sarışın Carter’a neşeyle, “Bay," dedi. “Yakında görüşürüz umarım." Nefesi viski ve ruj
kokuyordu.

Carter ayağa kalkma nezaketini göstermedi, ama el salladı. “Ben de öyle umarım. İkinizle
de lanışlığıma sevindim.”

Kapıda Gawill’le yaptıkları kısa konuşmayı Carter dinlemedi.

Sonra Gawill kapıyı kapattı.

Geri dönerken ellerini ovuşturan Gawill, “Kız bayağı iyi, değil mi?” diye sordu. “Anthony
onun kıymetini bilmiyor." Gawill konuşurken kimi zaman gençliğinin New Orleans aksanına
dönüyordu.

Carter bir şey söylemedi.

“Peki, bu gece aklında ne var? Bir iğneye ne dersin?”

Carter ayağa kalkarak, “Ne güzel bir fikir," dedi.

Gawill malı almak için odadan çıkınca, Carter olduğu yerde durdu ve ikinci kez Gawill’in
malı yatak odasında nereye sakladığını nezaket gereği bilmemesi gerektiğini düşündü.
Gawill içeriye gelince Carter teşekkür etti, banyoya girdi ve kutuyu açtı. Açtığı şişenin
geriye kalan kısmını kullandı. Şişenin üzerinde plastik ampule bastırılmış lastik bir kapak



vardı. Sonra boş ampulu oturma odasına getirdi ve Gawill’in dolu küllüklerinden birine attı.
“Çok teşekkür ederim,” dedi.

Gawill, “Senin için geç bir saat değil mi?” yorumunu yaptı.

“Evet, ha, şey, Hazel bu gece meşgul. Bir işyeri yemeği."

“Öyle mi?"

“Evet. Öyle dedi. Sullivan’la birlikte."

Gawill hiçbir duygu belirtisi, hiçbir zafer, şaşırma belirtisi göstermeden, “Aha,” dedi.

“Evet, haklısın,” karşılığını verdi Carter. Bir soluk aldı. “Bu gece dosdoğru karımla ne
yaptığını sormak için Sullivan’ı görmeye gidiyordum, ama tam içeriye giriyordum ki Hazel’ı
gördüm.”

Gawill, “Görüyor musun?” diyerek bardağına uzandı. İçini çekti. Yorgun, belki biraz sarhoş
görünüyordu. “Peki bu konuda ne yapacaksın?"

Carter bir şey söylemedi. Bu konuda düşünmemişti bile.

Gawill kanepede arkasına yaslanarak Carter’a baktı. “Ah, herhalde onu durdurmaya
çalışacaksın, ama o vazgeçmeyecek. Bu iki-sininki birçok evlilikten daha yakın bir ilişki.”

Carter kaşlarını çattı ve gözlerini Gawill’e dikip baktı. Öyleyse ben tam bir de trop’um' diye
düşündü. Carter birden, “Öyleyse ne cehenneme bunu söylemiyorlar?" diye sordu. “Neden
bu gizli saklılar?"

“Şey, her ikisinin de sağladığı avantajlara bak. Karın saygınlığını koruyor -en azından
birçok insanın gözünde-, bir kocası ve çocuğu var, muhtemelen herkes onun bir erdem
timsali olduğunu düşünüyor, altı yıl kocasının delikten çıkmasını beklemiş. Sullivan da
dünyalar iyisi bir insan, biriyle bağlantısı olmayan bir bekâr ve güzel bir mevkii var."

Bu sözler şimdi Carter’ı hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. Doğruydu. Ama bu sözleri duymak
tam bir rahatlamaydı.

Gawill beklentiyle gülümseyerek doğruldu. “Peki Sullivan’ın orada karşılaştığın zaman
Hazel ne dedi?"

Carter da gülümsedi. “Sullivan’a bir kitap bırakacağını ve yemeğe gideceğini söyledi.

Gawill yüksek sesle güldü.

Carter da güldü.



“Peki sen ne yaptın?"

“Ben -ben yalnızca yürüyüp gittim. Yukarıya çıkmadım."

Gawill, “Karının bunu istediğini söyleme sakın."

“Evet, öyle yaptı."

Yeni kahkahalar. Gawill ona ve kendisine birer içki daha koydu.

“Bu gece fırsatı kaçırmışsın -yoksa yaptın mı?" Gawill ona göz ucuyla bakıyordu.

“Ne demek istiyorsun?"

“Yarım saat sonra evini basıp N.O.'da dediğimiz gibi onları diri diri yakmalıydın. Neden
yapmadın?"

“Ha-" Carter içkisine baktı. “Ha, cehenneme kadar yolları var."

Konuyu değiştirdiler. Balıkçılıktan ve kurbağa yakalamaktan söz ettiler. Gawill'in yöntemi
gözlerine ışık tuttuktan sonra yakalamaktı. Her ikisi de çocukluklarını New Orleans’da
geçirmişlerdi.

Saat 1 ’i geçti.

Carter ayağa kalkarak eve gitmesi gerektiğini söyledi.

“Ah, neden gerektiğini anlayamıyorum. Sence Hazel evde midir?"

Carter bu sözlere güldü.

Eve gitmek için taksiye bindi. Paltosunu asarken, banyoda soyunur ve kapıdaki askıda
duran pijamalarını giyerken olabildiğince sessizdi. Sonra yatak odasına girdi. Hazel
lambayı yaktı.

Uykulu uykulu, “Neredeydin?” diye sordu.

Carter, “Gawill’i görmeye gittim," dedi.

“Gawill mi?" Hazel başını yastıktan kaldırdı. “Neden? Sinemadan sonra mı gittin?"

Demek Timmie kalkmış ya da uyanmış ve ona sinemaya gittiğini söylemişti. “Evet." Carter
yıkanmadığını hatırladı ve banyoya geri döndü. Birkaç dakika sonra giysileriyle dönerek
dolaba astı. “Peki sen ne yaptın? Yemek nasıldı?"

Hazel ona sarhoş olduğunu düşünüyormuş gibi baktı. Ya da belki yalnızca bıkkın bir



bakıştı: Hakikat birazdan ortaya çıkabilirdi.

Bir sigara yaktı, bir nefes çekti ve dumanın arasından, “İyiydi," dedi.

“Demek bir yemek olduğunu söylüyorsun -ah, haydi vazgeç, Hazel."

“Tamam, gitmedim. Akşamı David’le geçirdim. Gawill’den daha hoş bir arkadaşlık
herhalde.”

“Ben akşamı Gawill’le geçirdim ama onunla yatmadım."

“Ben de David’le yatmadım -bu gece sana anlatılan hikâyeleri tahmin edebiliyorum-
Gawill anlatmış. Bu kadar saldırgan olmana şaşmamalı."

“Ben mi saldırganım?" Carter yatağın ayak ucuna gitti. “Neden bu geceki iş yemeği
konusunda yalan söyledin. Neden yalan söylemeye zahmet ettin?"

“Sen neden Gawill ’e gittin?"

“Belki doğruları öğrenmek için."

Hazel küllükte duran sigarasına uzanarak söndürdü. Omuzları sarsıldı. Ağlıyordu.

Carter utanarak huzursuzca kıpırdandı. “Aman, haydi, Hazel. Gözyaşları mı?"

Hazel başını iki yana sallayarak tekrar doğruldu, sanki anlık zayıflığı hiç olmamış gibi ona
baktı. Gözleri bile ıslak değildi. “David’i özlüyorum, ona ihtiyacım var. Altı yıl içinde onunla
konuşmaya çok alıştım sanırım."

Carter, “Eminim öyledir," dedi.

“Kolay bir insan -senin son zamanlardaki halinden daha kolay.”

“Bununla ne demek istiyorsun?"

“Bu gece uyuşturucu aldın, değil mi? Morfin mi? Herhalde Ga-will’de her şey vardır. İğrenç
her şey."

“Evet, aldım."

“Bazen cezaevinde göründüğün gibi görünüyorsun -üzerinde bir tür sahte sakinlik var.
Tam bir sarhoşluk."

“Bu geceki taktiklerin," dedi Carter, “bana saldırmak sanırım -kendi yaptıklarını örtmek
için. Gawill’e istediğin adı takabilirsin, senin hakkında benden daha çok şey biliyor gibi.
Sahteliğe gelince, Sullivan işi burama kadar geldi. O orospu çocuğu gülümsemelerini ve



hoş tavırlarını alsın da-"

“İyi bir iş bulmak gibi mi? Kapıyı kapat, Phil."

Son sözlerini söyleyiş şekli Carter’ı söylediği başka her şeyden daha çok yaraladı. Tam
olarak kendindeydi, Timmie’nin uykusunu düşünüyordu elbette, Timmie’nin bu
konuşmaları duymasını düşünüyordu. Carter kapıyı yavaşça kapattı, ellerini kapı kolunun
üstüne koydu ve kadınların müthiş yeteneklerini düşündü: Aynı anda hem Fremont’daki
evi çekip çeviren hem de giysi mağazasında kölelik eden Hazel, Timmie’ye iyi anne olan
Hazel, okula giden ve master yapan Hazel, Sullivan’ı mutlu eden ve sürekli koşuşturan
Hazel, -şimdiye kadar- onu da mutlu eden Hazel.

“Teşekkürler." Carter’a sert bir bakış fırlattı.

Carter birden aslında Hazel’ın ondan hoşlanmadığını, belki cezaevinden çıktıktan sonraki
halinden hoşlanmadığını hissetti. Elbette daha önce hoşlanıyordu. Fiziksel olarak yok
edilmiş, bir kenara atılmış gibi hissetti kendini. Bu duygu yalnızca birkaç saniye sürdü. Bir
elini alnından geçirerek karısına baktı. “Cezaevinin beni değiştirdiğini inkâr edemem. Ama
bir canavar yaptığını da sanmıyorum. Sen benden hoşlanmayabilirsin. Bu başka bir konu.
Sana güvendim. Bana anlattığın iki haftalık ilişkinin dışında bana bağlı kaldığını sandım.
Eğer ben-"

“Bütün bu güzel sözler şu an morfin yüklü olduğun için mi?" Hazel yeni bir sigara yaktı.
“Tamam, Phil, cezaevinde başına bir sürü kötü şeyin geldiğini biliyorum -ve bu yüzden
sana ilişki konusunda bir şey söylemedim ve seni asla suçlamadım. O iğrenç yere
dayanmak için trans halinde ya da bir şey olman gerektiğini anlayabiliyorum. Tam bir
bağımlı olsaydın seni suçlamazdım.

Yani ağır bir bağımlı demek istiyorum."

Carter ellerini açtı. “Şimdi bir bağımlıymışım gibi konuşuyorsun. Allah aşkına, Hazel, bu
ilk, -kodesten çıktığımdan beri ikinci iğne bu!"

“Ha, ikinci. Evet, birincisinin ne zaman olduğunu biliyorum sanırım. Geçen perşembe,
bana yürüyüşe çıktığını söylediğin zaman." Bir an komodine bakarken güzel profilini gördü
Carter.

“Uyuşturucu hakkında, uyuşturucu alan iğrenç insanlar hakkında her zamanki fobin. Alkol
daha mı iyi? Alkol bu ülkede yasal olduğu için, hepsi bu."

“Öyleyse uyuşturucu neden yasal değil?"

“Belki çok fazla insan bundan para kazandığı için."

“Uyuşturucuyu toplumsal bir gelenek olarak savunuyorsun -yemekten önce bir içki gibi



mi?"

“Tamam, savunmuyorum!"

“Aldığın ilaçlar morfin dolu. Dr. MacKensie’ye bunu sordum. Timmie de fark ediyor. Onunla
eskisi gibi oynayamıyorsun ve on bir yaşındaki bir çocukla oynamak altı yaşındakilerle
oynamaktan daha kolaydır diye düşünür insan oysa."

“Hiç de değil. Timmie de rahat değildi -bunu biliyorsun- cezaevinden çıktığımdan beri.
Onu suçlamıyorum. Zaman alır. Benim yüzümden okulda yaşadıklarını anlıyorum."

“Peki benim neler yaşadığımı anlıyor musun? Bir kadının kocasının cezaevinde olmasından
gurur duyacağını mı sanıyorsun? Babasının cezaevinde olduğunu bilmek çocukların
gözünde o babayı yüceltir mi sanıyorsun?"

“Sevgilim, bütün bunların farkındayım. O allahın belası şey olduğu için üzgün olduğumu
söylemekten başka ne diyebilirim? Asıl konuyu konuşmamak için kıvırtıyorsun."

Hazel sessizleşti. Konunun ne olduğunu biliyordu.

Carter, “Hangimizi istiyorsun, Sullivan’ı mı beni mi?" diye sordu.

“David’i özlüyorum. Onu görmeden yaşayamıyorum sanki -onunla konuşmadan."

“Ve onunla yatmadan?"

Hazel buna cevap vermedi.

“Bu da işin bir kısmı, değil mi?"

“Öyleydi. Denedim -yani- onunla yatmak en önemli kısmı değil."

Carter araya girdi. “Belki senin için değildir."

“Ne anlatmak istediğimi anlayamıyorsun sanırım -hayat bazı öğleden sonraları ara sıra
onu bir saat kadar görebilmek, konuşabilmek."

“Gawill buna inanıyor. Sullivan’ın evine girerken resimlerini çekmiş. Yeni resimler."

“Tamam, demek şimdi sen de öğrendin. Umarım bu Gawill'in seferlerindeki rüzgârı yok
eder -bir seferi varsa."

“Senin için hayat demekse, vazgeçmeyeceksin o zaman, değil mi?" diye sordu Carter.
“Yoksa geçmiş zaman kipi mi kullanıyordun?"

“Sen kadınları anlamıyorsun. Ya da beni. Hiç anlamadın."



Carter sigarasını söndürdü. “Klişelerle konuşmaktan vazgeç. Sullivan’ la konuşmaktan
hoşlanmam anlayabilirim, arkadaşlığı anlayabilirim. Ne yazık ki bir kadının adam istediği
zaman iyi bir arkadaşla yatarak pastanın üzerine biraz krema eklemesini anlayamıyorum.
Sullivan’ın bunu istemesini kesinlikle anlayabilirim. Bir erkek istemez mi? Benimle evli
olduğunu anlamıyor musun? Bu çok mu zor?"

“Sen cezaevindeyken oldu. Sen de cezaevinde pek masum değildin herhalde? Sana bu
konuda hiçbir şey sormadım, sordum mu?"

Carter gülümsedi. “Cezaevinde çiftler yoktur. Başka bir erkeği arzulamıyorsan tabii.
Bunlardan çok vardır."

“Sen ve Max gibi mi?"

“Max'e ne olmuş?"

“Max’e ne olmuş?"

Carter yanaklarını kan bastığını hissetti. “Ondan hoşlanıyordum, evet. ama senin
söylediğin anlamda değil.”

“Hiç mi aklına gelmedi."

Carter’ın gözleri kısıldı, o anda Hazel’dan nefret etti. Bu çok alçakça, iğrenç, kancıkçaydı.
“Bu soruya yanıl bile vermeyeceğim."

“Belki bu da yeterince bir yanıttır. Her neyse, Max fazla erken öldü belki.”

“Kes şunu Hazel, işleri daha da kötüleştiriyorsun."

“Ha, işleri ben kötüleştiriyorum.”

“Beni cezalandırmak istiyorsun -düşündüklerimi hafifletmek istiyorsun. Tabii ki aklımdan
geçti, belki Max’in de. Başka hiçbir şey olmadığı için cezaevinde olup bitenler konusunda
bir nutuk atmamı ister misin? Bunu yapmayacağım. Max’i Sullivan’la nasıl
kıyaslayabilirsin? Max o iğrenç yerde sahip olduğum en hoş şeydi, Sullivan’la yatmanı
düşünmekten ya da yatıp yatmadığını merak etmekten daha hoş ve daha iyi. O günlerde
kuşkularımdan sana söz etmiştim. Doğruyu söylemek gerekirse Sullivan’la seni hiç
düşünmemek için morfin aldım. Böylece bütün bu yıllar boyunca onunla yattığını kabul
etmeyecektim -çünkü bu beni bitirebilirdi."

“Uyuşturucu aldın, tamam.”

Hazel’ın gerginliği ona ilk anlattığında Max’i kıskanmasını hatırlattı. Max’in onun için
önemini içgüdüsel olarak anlamıştı -ve kuşkusuz Max de kavramıştı. Ama Max ölmüştü ve



Carter onun bir tek fiziksel dokunuşunu hatırlayamıyordu, o öğleden sonra Max ’in ranzaya
yatması için omzunu itmesinin dışında. Carter hiçbir zaman Max i seviyorum diye
düşünmemişti, gene de bir süre sırf orada olduğu için duygusal olarak ona bağımlı
olmuştu, tıpkı Hazel’a bağımlı olduğu gibi. Aynı anda hem basit hem de karmaşıktı. Carter
gözlerini kırpıştırarak Hazel’a baktı.

“Ne düşünüyorsun?" Şimdi Hazel’ın güzel yüzü yalnızca güzel ve bomboştu, düşüncelerinin
yağmurunu bekleyen kuru bir tarla gibi.

“Bu gece kullandığın bütün o sözlerin -acıtarak söylediğin her şeyin- David için
savaşmanın bir parçası olduğunu düşünüyorum. Ondan vazgeçmeyeceksin, değil mi?”

Hazel yastığa iyice gömüldü, huzursuzca kıpırdandı. “Bilmiyorum.”

Carter ona doğru bir adım attı. “Biraz dürüstlüğü hak ediyorum. Evet ya da hayır de.”

“Yapamam." Gözleri kapalıydı.

“Seni istiyorum, Hazel. Seni geri istiyorum."

“Bu gece artık bu konuda konuşacak durumda değilim.”

Carter kendini sersemlemiş gibi hissetti. “Sullivan -beni evine çağırdı, iki hafta dört gün
sürdüğünü söylemek için. İyi prova. Doğruyu itiraf edecek cesareti bile yok. Cesareti
olmayan erkeklerden hoşlanır mısın?”
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“Tamam, zayıf. Bunu biliyorum."

Carter, “Korkakça hareket ediyor," dedi. “Hâlâ devam ediyor, öyle değil mi?"

“Tam olarak değil, tam olarak değil. Bırak da uyuyayım," dedi Hazel, gözleri hâlâ kapalı,
kaşları çatık.

Carter o gecelik konuyu kurcalamaktan vazgeçti. Morfine kafasını takmamıştı, Hazel'a
takmıştı, soğuk bir keyifle böyle düşündü. Ona ültimatom çekmedim, diye düşündü, “ya
ondan vazgeç ya da şunu bunu yaparım" dememişti. Hazel'ın ültimatoma ihtiyacı
olduğunu sanmıyordu. Carter bornozunu astığı gardrobun yanından uzaklaşırken Hazel’a
baktı. Hazel’ın yüzü yatağın kenarına dönüktü, gözleri kapalıydı.

2 1 Gawill’in sesi, “Merhaba, Phil. Ben Greg," dedi. “Nasıl gidiyor?"

Carter otomatik olarak boş oturma odasına baktı, gerçi Tim-mie'nin kapısı kapalı olarak



odasında olduğunu biliyordu. “İyidir,” dedi.

“Karınla konuşmuş olabilirsin diye düşündüm -o gece."

“Hayır." Carter yarısı bitmiş sigarasından bir nefes aldı.

“Aman, haydi, Phil. Benimle konuşabilirsin. Orada kimse yok, değil mi? Belki çocuk vardır."

“Hayır," diye tekrarladı Carter.

“Hazel’ın olmadığını biliyorum." Gawill bariton sesiyle sözcükleri yaya yaya konuşuyordu.
Her yerde hazır ve nâzır Gawill.

Hazel o gece biraz geç kalacak, ama her an kapıdan içeriye girebilir, diye düşündü Carter.
Ama anlaşılan Gawill birilerine evi gözetletiyordu. Carter da eve yeni gelmişti. “Kafanda
neler var. Greg?" diye sordu.

“Karın o herifi görmeye devam ediyor mu? Sana hiç söz verdi mi?"

Carter telefonu küt diye kapatmak istedi. Ama hiçbir şey söylemeden, öfkeyle sol eliyle
sıklı yalnızca.

“Neden benimle konuşmadığını bilmiyorum, Phil."

“Çünkü söyleyecek bir şeyim yok, gerçekten. Kusura bakma.” Telefonu kapattı.

Sonra mutfağa giderek kendisine bir viski koydu ve hemen kafasına dikti. Salı akşamı
Hazel’la konuştuktan sonra bir gelişme olmamıştı. Günlerden perşembeydi. Aralarında
sessiz bir düşmanlık havası vardı, Carter Timmie’nin bunu fark edip etmediğini merak etti
ve büyük ihtimalle ettiğine karar verdi. Carter aslında Hazel’ın bir şey söylemesini
bekliyordu ve Hazel başka bir şey söylemiyordu. Başka bir uydurma işin çıkması -Phyllis
Millen'la bir akşam ya da işyerindeki biriyle işlerin üzerinden geçme falan- bir hafta, belki
biraz daha sürerdi ve Hazel geceyi Sullivan’la geçirirdi. Belki şu anda da onun yanındaydı,
bu öğleden sonra 5’ten önce başlamış olan heures fr/eues’lerinden1 sonra biraz geç
kalmıştı. Tamam, aslında Hazel sorusuna yanıt vermişti, Sullivan’ı görmeye ve onunla
yatmaya devam edecekti. Bunun tersi, ciddi düşünceleri olsaydı, şimdiye kadar söylemiş
olurdu. Hazel Carter'ın onu çok sevdiği için katlanacağını düşünüyordu. Durum da böyleydi
zaten.

Carter salı gecesindeki konuşmalarından sonra düşündüğü şeyi yapmaya biraz daha
yaklaştı. Sullivan'la konuşacaktı. Hazel’ı görmemesini isteyecekti, yoksa -yoksa ne? Bu
noktada hukuk araya girip Sullivan’ın haklarını koruyabilir ve Hazel’a bir koruma
verebilirdi. Carter gülümsedi. Elindeki tek şey iyi bir boşanma zeminiydi. Ama Hazel
yanında olmayacaktı. Komik bir dünyaydı bu.



Hazel eve geldi, elindeki içkiye baktı, “İyi akşamlar,” dedi.

“Sana da. Bir içki ister misin?"

“Biraz önce içtim, sağ ol. Sosyoloğumuz Bay Piers bugün fırtına gibi gelip beni içmeye
götürmek için ısrar etti. Bu gece incelemem için altmış sayfalık bir dosya daha verdi.”
Teksirde çoğaltılarak zımbalanmış bir metni sehpanın üzerine attıktan sonra doğrulup
gerindi ve gülümsedi. “Afedersin. Kaskatı olmuşum. Bu gece yemek için o Çin lokantasına
gidebilir miyiz? Timmie orayı seviyor. Bu akşam yaşadıklarımdan sonra yemek pişirecek
halde değilim.”

“Tamam. Elbette.” Carter Timmie’ye güzel haberi vermeye gitti. Bir Çin yemeği.

Ne var ki o akşam kendini önceki iki akşamdan biraz iyi hissetti, çünkü bir karara vannıştı.
Yararsız ve saçma olabilirdi, ama Sul-livan'a karısıyla yatmamasını söyleyecekti. En
azından Sullivan’dan bir tür yanıt, bir söz, yarım ağız bir söz ya da “cehenneme kadar
yolun var" karşılığını alacaktı. Kesin bir randevu almak için Sullivan’a telefon etmeyi
düşündü ve Sullivan’ın ertelemek için mazeretler uyduracağını düşünerek etmemeye karar
verdi: Hazel’ın ona salı geceki konuşmalarını anlattığından Carter'ın hiç kuşkusu yoktu.

Cuma günü bürodan çıkınca İkinci Cadde otobüsüyle doğruca Sullivan’ın evine gitti. Hafif
bir yağmur yağıyordu ve serin havada belli belirsiz bir bahar kokusu vardı. Carter
Sullivan’ın zilini çaldıktan sonra saatine baktı: 7'ye 6 var. Çok erken gelmiş bile olabilirdi.
Ya da Hazel onunla birlikte, diye düşündü Carter ve karamsar bir şekilde gülümsedi.
Otomatiğin sesini duydu. Küçük ve yavaş asansör yerine merdivenlerden çıktı. Sullivan’ın
üçüncü katında merdivenlerden inen bir adam neredeyse ona çarpıyordu. Sert çarpışma
Carter’ın öfkesini su yüzüne çıkardı. Adam özür falan mırıldanmadı. Paltosunun eteği
uçuşa uçuşa merdivenlerden indi. Kapı güm diye kapandı.

“Ha, Phil! Phil!" dedi Sullivan zorlukla. Açık kapının önünde duruyor, kapıya yaslanıyordu.

Carter kaşlarını çattı. Geri kalan basamakları çıkarken, “Ne oldu?" diye sordu.

“İçeriye gir." Sullivan kravatını gevşetti, yakasını açtı. “Aman Allahım. İçeriye gir.
Hayatımı kurtardın. Haydi bir içki içelim." Otunna odasının köşesindeki servis arabasına
yöneldi.

Carter kapıyı arkasından kapattı. “Hayatını mı kurtardım?"

“Özür dilerim, buna ihtiyacım var." Sullivan viskiyi başına dikti. “O adam -aşağıya koşan
adamı gördün mü?"

“Evet."

“Gawill’in arkadaşlarından biri. Zili çaldı. Kim olduğunu bilmiyordum. Onu içeriye aldım.



Sigortam konusunda -ya da herhangi bir şey- görüşmeye geldiğini söyledi." Sullivan
dudaklarını yaladı. Dudakları bile bembeyaz görünüyordu ve yüzü ölü gibi, kanı çekilmiş
gibi duruyordu. “Bir bıçak çekip beni kovaladı. Gömleğimin önünden yakaladı."

Carter Sullivan'ın ceketindeki bir düğmenin sallandığını, gömleğinin önünün buruşmuş
olduğunu gördü.

Sullivan, “Zili çaldığını duymamış olsa,” dedi, “işim bitikti.” Sullivan zavallı görünüyordu.
Hazel’la yatan adam bu ciğeri beş para etmez korkak, diye düşündü Carter bir an ve
Sullivan ’a doğru yürüdü. Sullivan onun niyetini bilmiyordu, ta ki Carter tam yanına gelene
kadar. Carter eliyle boynunun yan tarafına bir darbe indirdi. Sullivan sendeledi. Bundan
sonra Carter, cezaevindeki isyanda Max’i hücresinde ölü bulduktan sonra olduğu gibi
kendini kaybetti, gerçi şimdi ne Max’i ne de başka bir şeyi düşünüyordu. Ancak Sullivan
yerde iki büklüm, acıyormuş gibi midesini tutarak ama hareket etmeden yattığı zaman,
Carter onu gerçekten görüp durdu. Durarak rahat nefes alana kadar birkaç saniye bekledi,
sonra Sullivan’a tükürdü, tekmeledi ama isabet ettiremedi.

Carter kapının yanına gitti, ama sonra geri döndü. Sullivan’ın öldüğü konusunda hiç
kuşkusu yoktu. Sullivan’ın yanındaki koltukta Yunan mermer ayağı gördü. Sırf yeri orası
olmadığı için fark etmişti. Sonra kapıyı kapatıp merdivenlerden indi. Normal bir hızla
inerken bunun farkındaydı. Gawill’in adamı kimdi, diye merak etti. Gawill’in evinde
sarışınla birlikte gördüğü kel adam mı?

Kaldırımda bir an bayılacakmış gibi oldu ve durup derin derin nefes aldı. Düşünme, Allah
aşkına, dedi kendi kendine. Yaptığın şeyi düşünme. Boş ver gitsin. Bu sözleri düşündü,
boş ver gitsin, ama bir anlam yüklemeden ya da hiçbir plan yapmadan. Başını kaldırıp
köşeye doğru yürüdü ve kuzeye yöneldi. Evle arasında yalnızca on blok vardı ve canı
yürümek istiyordu. Bir bara uğrayıp viski-sodasını hemen içti.

Eve gelince Hazel, “Merhaba, Phil,” dedi neşeyle. “Bugün ne oldu biliyor musun?
İnanılmaz bir şey.”

“Ne?" Yeni aldığı Woıld-Telegıam'ı kanepenin üstüne fırlattı. “Terfi ettim.”

“Ha. Tebrikler.”

Hazel hâlâ gülümseyerek ona bir bakış attı. “Ve kutlamak için birkaç güvercin yavrusu
aldım. Vitrinde gördüm ve dayanamadım. Bir güvercin yavrusuna bakabilir misin?”

“Sanırım. Sen bir içkiye ne dersin?”

“Evet, kesinlikle.” .

Her şey son derece düzgün, son derece hoş geçti, ta ki saat 9’dan hemen önce telefon
çalana dek.



Bir erkek sesi, “Bayan Carter orada mı?” diye sordu.

Carter, “Evet, bir dakika,” dedi. “Sana, Hazel.”

Hazel yemek hazırladığı mutfaktan gelerek telefonu aldı.

Carter bir sigara yaktı. Ne olduğunu biliyordu.

“Allahım!” dedi Hazel. “Yo... yo... Kesinlikle hayır... Hayır, bilmiyordum.” Carter’a baktı, o
da şaşkın bir bakışla karşılık verdi. “Sanırım üç gün önce, belki dört gün, ama daha bu
sabah onunla konuştum... Ah-” Koltuğun kenarına oturdu. “Tamam... Tamam, elbette.
Teşekkür ederim.” Telefonu kapattı, ahizeyi elinden düşürdü, sonra yerine koydu.

Carter, “Ne oldu?” diye sordu.

“Anneciğim, sorun nedir?” Timmie kitaplarını bırakarak yerden kalktı ve annesine doğru
gitti.

“David ölmüş.”

Timmie, “Ölmüş mü?” dedi. “Bir arabada mı?”

Hazel titreyen bir sesle, “Öldürülmüş,” dedi. “Gawill, o olmalı. Gawill ya da
arkadaşlarından biri. O iğrenç orospu çocuğu!” Yumruğunu koltuğun koluna güm diye
vurdu.

Carter ona sek viski getirdi.

Hazel bardağı mekanik bir tavırla aldı, ama içmedi. “Daha birkaç saat önce olmuş, öyle
dediler. Lafferty’lerle yemek randevusu vardı, onu almaya gelmişler. Binanın içine
girmişler ve bir komşu saat altı sularında bir insanın yere düşmesi gibi tuhaf bir gürültü
duyduğunu söylemiş. Bu yüzden Bay Laffetry yöneticiye kapıyı açtırmış ve onu bulmuşlar.”
Sesi gözyaşlarıyla çatallaştı.

Carter, “Nasıl öldürülmüş?” diye sordu.

“Başına bir şeyle vurulmuş. Mermer Yunan eşyalardan biriyle olduğunu düşünüyorlar,”
dedi Hazel.

Carter boğazını temizledi. Hazel’la mutfak arasında duruyordu. “Oraya gitmek ister
misin?”

“Hayır. Yarın benimle konuşabileceklerini söylediler. Lafferty onlara beni aramalarını
söylemiş. Bütün arkadaşlarını arıyorlar sanırım, ama Gawill’i arayana kadar bu fazla işe
yaramaz.” Telefona uzanarak bir numara çevirdi.



“Polis Sullivan’ın evinde mi?” diye sordu Carter. İlk kez parmak izlerini düşündü. Mermer
şeyin üzerindeki. Ve büyük olasılıkla kapı kolundaki.

Hazel ona cevap vermedi. “Merhaba, ben Bayan Carter. Size şunu söylemek istiyorum -
David’in bir düşmanı olduğunu biliyorum. Gregory Gawill. Long Island’da oturuyor.
Adresini biliyorum. Bir dakika. Phil, Gawill’in adresi nedir?"

Carter'ın bir an düşünmesi gerekti, ama biliyordu. “Yüz Kırk Yedinci Sokak numara on yedi
seksen sekiz , Jackson Height.”

Hazel, “Yüz Kırk Yedinci Sokak numara on yedi seksen sekiz , Jackson Height,” diye
tekrarladı dikkatle.

Onları Gawill’in üstüne salmanın kendi üstüne salmak olacağını biliyordu Carter.
Merdivenlerden inen adam ona bakmış olmalıydı. Ama gerekirse adamı teşhis
edemeyeceği kafasına dank etti. Ayırt edici bir görünüşü yoktu. Bugün eve biraz geç
gelmişti. Bunu nasıl açıklayacaktı. 6 yerine 6. 10 falan. Her durumda Sulli-van’ın evine hiç
gitmediği hikâyesinden şaşmayacaktı, parmak izleri bu hikâyeyi yalanlayana kadar.

Hazel telefonda, “Çok karmaşık bir iş,” diyordu. “David adamın sahtekâr olduğunu her
zaman biliyordu ve Gawill de ondan hoşlanmıyordu.” Sustu ve karşısındakini dinledi.
“Tamam ... Buy-run. Bu gece geç saatlerde sizi tekrar arayabilir miyim? Orada biri olacak
mı... Ha... Tamam. Buyurun. İyi akşamlar.” Telefonu kapattı. “Doğruca Gawill’in evine
gidiyorlar. Telefon etmeyecekler.”

“Ne zaman olmuş?"

“Beş ile yedi arasında diye düşünüyorlar. David’in genellikle beş buçuğa kadar eve
dönmediğini söyledim. Öyle görünüyor ki biri onu eve kadar izlemiş. Gawill'in kendisi
olduğunu sanmam -öyle değil mi?” Yanıtı biliyormuş gibi beklentiyle Carter'a baktı.

Carter, mantıklı sözlerine rağmen şimdiden acıdan deliye dönmüş görünüyor, diye
düşündü. Kendi başına bir şey, ölümcül bir şey gelmiş olsa yüzünde aynı ifade olmazdı.
Carter hemen başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Sanırım Gawill olabilir." Parmak izleri
bunu gösterir, demeye başladı.

Timmie Hazel’a gözlerini dikmiş gibi duruyordu, ağzı hafifçe açıktı. Babası yeni öldürülmüş
bir çocuk gibi, diye düşündü Carter.

Hazel Carter’a, “Pek şok olmuş gibi durmuyorsun,” dedi.

“Şok oldum!” Carler kollarını açtı. “Ne yapmam gerekiyor. Elbette şok oldum. Bu gece
tekrar arayacaklar mı?”

“Bilmiyorum. Sanmıyorum." Saatine baktı. “Bu gece Laffertyleri arayacağım. Ben-"



Yavaşça doğruldu, elini boğazına götürdü.

“Hazel? Baygınlık mı geldi?" Carter ona yöneldi.

“Hayır. Midem bulandı. Sanırım uzanacağım. Ama telefon çalarsa..."    ,

Carter başını salladı. “Şu içkinden biraz içsen. Bir zararı olmaz."

“Hayır teşekkürler." Banyoya gitti.

Telefon o gece tekrar çalacaktı, Carter bundan emindi. Elini Timmie’nin omzuna koymak
istedi. Timmie şimdi koltuğun kenarında diz çökmüş, Hazel’ın oturmuş olduğu boş yere
gözünü dikmişti. “Timmie, belki sen de yatağa yatmalısın."

Timmie’nin yanıtı burnunu çekme ve gözyaşlarına boğulma oldu. Başını iskemlenin
minderine dayadı. Sonra birden ayağa kalktı. “Radyoyu aç! Belki kimin yaptığını söylerler.
TV!"

Carter televizyonu açtı. Ama 10 haberlerinde hiçbir şey duymayacağını biliyordu.

22 l0.30’da telefon çaldığı zaman Carter açtı.

22 “Ben Dedektif Ostreicher. Bay Carter siz misiniz?"

“Evet."

“Bu gece mümkünse sizinle ve eşinizle biraz konuşmak istiyoruz," dedi hoş, boğuk ses.

“Evet, elbette."

“On dakika içinde geliriz."

Hazel kapı ağzında geceliğiyle duruyordu.

Carter, “Polis. Bizimle konuşmaya geliyorlar," dedi.

“Başka bir şey söylediler mi?"

“Hayır."

Hazel yatak odasına döndü. Işığı sönüktü.

Carter küllüğü boşalttı ve kanepenin üzerindeki gazeteleri düzeltti.

Polis on dakika içinde geldi. Dedektif Oslreicher iyi yarı, yirmili yaşlarında görünen, mavi
gözlü bir adamdı. Yanında koyu renk saçlı, gene genç bir polis memuru vardı. Hazel koyu



mavi sabahlığıyla oturma odasına gelerek kanepeye oturdu. İki polis de paltolarını
çıkardıktan sonra oturdular ve bir not defteriyle keçe uçlu kalemlerini ellerine aldılar.

Önce Carter’ın adını, yaşını, mesleğini ve işyerini, sonra Hazel’ınkini sordular.

Ostreicher sakin bir ses tonuyla, “Bugün beşle yedi arasında neredeydiniz, Bay Carter?"
diye sordu, kalemini hazır tutuyordu. “Bunlar Bay Sullivan’ın bütün arkadaşlarına
sorduğumuz rutin sorular."

“İşyerindeydim, sonra eve geldim," dedi Carter. “Altı civarında evdeydim."

“Tam olarak neler yaptığınızı söyler misiniz? İşyerinizin İkinci Cadde Kırk Yedinci Sokak’ta
olduğunu söylemiştiniz."

“Evet. İkinci Cadde otobüsüne bindim."

“Saat kaçtı?"

“Yaklaşık -beş otuz, sanırım." Birkaç dakika daha erken olduğunu hatırladı Carter. “Otobüs
kalabalıktı. Birkaç dakika bekledim. Sonra durağımdan önce indim -Otuz Dördüncü
Sokak'ta- ve eve yürüdüm. Gazete aldım."

“Neden orada indiniz?"

“Otobüs çok kalabalıktı. Altı bloku yürümek daha iyi diye düşündüm."

“Eşiniz eve geldiğinde siz burada mıydınız, Bayan Carter?"

“Evet."

Bu doğru mu? Altı civarında mı geldi?"

Hazel yavaşça başını salladı. “Evet."

Fark etmiş olsaydı 6. 10 da diyebilirdi, diye düşündü Carter, ama belki fark etmemişti.

“Bay Sullivan’ı en son ne zaman gördünüz, Bay Carter?"

Carter otomatik olarak Hazel’a döndü. “Bize yemeğe geldiği zaman mıydı?"

Hazel, “Evet. Yaklaşık on gün önce," dedi.

Hazel onu daha sonra da görmüştü ve biraz sonra bunu patlatacaklar, diye düşündü
Carter. Sinirli sinirli avuçlarını ovuşturdu ve dizlerinin arasında yavaşça ellerini kavuşturdu,
pembe başparmakları yukarıdaydı. İskemlede oturuyordu.



“Ya siz, Bayan Carter?"

“Ben onu gördüm -salı günü.”

Ostreicher, “Salı akşamı mı?" diye sordu.

“Evet."

“Ih -kocanız yanınızda olmadan Bay Sullivan’la görüşme alışkanlığınız var mıydı, Bayan
Carter?"

Hazel başını iskemlenin arkasına yasladı. “Gawill’in size ne söylediğini biliyorum, onun için
lafı dolandırmayalım."

“Bu doğru mu, Bayan Carter?"

“Bir kısmı doğru."

“Bir ilişkiniz var mıydı?"

“Bir ilişkimiz vardı, evet."

“Kocanızın rızasıyla mı?" Ostreicher Carter’a baktı.

Carter ifadesini değiştirmedi ya da değiştirmediğini sandı. Sehpanın ortasındaki bir yere
gözünü dikti.

“Tam olarak kocamın rızasıyla değil, hayır."

“Ve bu konuyu tartıştınız -salı gecesi, öyle mi?"

“Evet. Salı gecesi geç saatte -eve döndüğüm zaman."

Ostreicher’den Carter’a bir bakış daha. “Kocanız o gece ya da başka zaman Bay Sullivan’a
tehditler savurdu mu?"

Hazel, “Hayır," dedi.

Ostreicher Carter’a baktı. “Bay Carter, Bay Sullivan’a karşı samimi duygularınız neydi? Ona
karşı ne hissediyordunuz?"

Carter ellerini açtı. “Ben... " Birden söyleyecek söz bulamadı. Ama Ostreicher bekliyordu.
“Yıllar önce kısa bir ilişki yaşadıklarını biliyordum. Daha bu hafta ilişkinin az çok devam
ettiğini öğrendim." Korkunç bir şey gibi görünüyordu, ama Carter Gawill’in söylemiş
olduğunu, Carter’ın onu ziyaret ettiği saat ve tarihleri verdiğini ve kasetleri anlattığını
biliyordu. “Demek istiyorum ki -neler hissettiğimi anlayacak zamanım bile olmadı- onun



hakkında neler hissettiğimi, öyle değil mi?"

“Onu görmeye kalkışmadınız, Ssalı gecesinden sonra onu görmediniz mi? Gawill bana salı
gecesini anlattı," diye ekledi Ostreic-her.

“Hayır."

“Konuşacak mıydınız?"

Carter ona baktı. “Henüz karımla konuşmamız bitmemişti.

Onun niyetini öğrenmek istiyordum," dedi Carter.

“Bu mahrem sorulan sorduğum için özür dilerim, ama salı gecesi nasıl bir konuşma
yaptınız?" Ostreicher bir ona bir öbürüne baktı.

Carter birden Timmie’nin pijamalarıyla kapının yanında durduğunu fark edince ayağa
kalktı. “Timmie, yatağına gitsen iyi olur." Ona doğru yöneldi. “Haydi. Sabah sana her şeyi
anlatırız."

Timmie, “David’i kimin öldürdüğünü biliyor musunuz?" diye sordu.

“Henüz bilmiyoruz. Sonra konuşuruz, evlat." Timmie’nin omzuna vurup isteksizce onu
odasına götürdü ve kapısına kapattı.

Carter geri dönünce, Ostreicher, “Konuşmanız nasıl sonuçlandı, Bay Carter?" diye sordu.

“Bu -karım ilişkinin hâlâ devam ettiğini kabul etti," dedi Carter. “Az çok." Hazel’a baktı.

“Ona bitirmesini söylediniz mi?"

“Tam olarak değil."

Hazel, “Bana ne yapmak niyetinde olduğumu sordu," dedi, “ben de ona bilmediğimi
söyledim -ki bu doğruydu."

Ostreicher, “Bay Sullivan’a âşık mıydınız, Bayan Carter?" diye sordu.

Hazel çok hafif bir sesle, “Sanırım öyle. Evet," dedi.

“Bunu kocanıza da söylediniz mi?"

“Az çok," dedi Hazel.

“Evliliğinizi bitirme niyetiniz var mıydı?"



Hazel başını iki yana salladı. “Biliyorsunuz bir çocuğumuz var."

“Evet, biliyorum -bu durumda bu hafta durum pek çözülmemiş haldeydi."

“Sanırım öyle."

Ostreicher Carter’a beklentiyle baktı.

“Evet," dedi Carter.

Ostreicher not defterinde bir sayfa çevirdi, birkaç sayfa daha çevirdi ve notlarına baktı.
Sonra hızlı hızlı, “Bay Carter, parmak izinizi almak zorundayız," dedi.

Üniformalı polis memuru evrak çantasından gereken malzemeleri çıkarıyordu.

Carter, demek ki, diye düşündü, Sullivan’ın evinde başka bir şeyle karşılaştıracak kadar iyi
bir parmak izi almışlar.

“Gawill cezaevindeyken başparmaklarınızın yaralandığını söyledi," diyen Ostreicher
Carter’ın parmak uçlarına bastırıyordu.

“Evet." Saat 6’dan beri başparmakları ağrıyordu ve yemekten önce iki Pananod almıştı.
Ostreicher’ın parmaklarını bastırmasından korkuyordu.

“Başparmaklarınızla siz yapın -iyice yuvarlayabilirseniz," dedi Ostreicher.

Carter ikinci kez yapmak zorunda kalmamak için çok sıkı bastırdı.

“Bay Sullivan’ın evinden bir parmak izi aldık, ama ne yazık ki fazla iyi değil. Onun mermer
ayakla öldürüldüğünü sanıyoruz ve mermer fazla parmak izi tutmaz -en azından izin
olduğu yer pür-tüklü. Kapı kollarındaki izler bulaşmış, pek yardımı olmayacak. Elimizdeki
parmak izi orta parmağa ait," diyerek kâğıt üzerinde Carter’ın işaret parmağının yanındaki
izi gösterdi.

Carter bir şey söylemedi. Sullivan ’ın boynunun yan kısmına vurduğunu biliyordu -ilk
darbe. Anlaşılan, görünürde hiç çürük yoktu ya da fazla önemsenmemişti.

Ostreicher Gawill konusuna geri döndü. Carter onu ne kadar zamandır tanıyordu? Onun
hakkında ne düşünüyordu? Carter’ın hapse girmesine neden olan dolandırıcılık işine
karışmış olabilir miydi? Carter salı akşamı neden kendi isteğiyle onu görmeye gitmişti?

Carter Gawill’in Sullivan konusunda karısına suçlamalar getirdiğini ve kendisinin de
Gawill’in elinde bir kanıt olup olmadığını öğrenmek istediğini söyledi.

“Peki var mıydı?"



“Eee -biraz," dedi Carter. “Övündüğü kadar değil. Herhalde biraz kaçık olduğunu
anlamışsınızdır."

“Nasıl kaçık?"

“Paranoyak. Sullivaı.’dan nefret ediyordu, Sullivan’ın ona karşı yaptıklarını büyütüyordu -
Sullivan’la karım arasındaki ilişkiyi büyütmeye çalıştığı gibi tıpkı.” Carter bunları söylerken
içinde komik bir duygusal yükselme hissetti ve kendisini tetikte olması için uyardı. Bir ilişki
nasıl büyütülebilirdi? Ya devam ediyor olurdu, ya da olmazdı. “Demek istiyorum ki Gawill
Sullivan’ı öldürmem için beni kışkırtmaya çalışıyordu. Bu konuda o kadar açıktı ki, komik
görünüyordu. Salı gecesi ona, ‘Bu zahmete katlanmayacağım. Sen beni yenersin, çünkü
ondan benden fazla nefret ediyorsun,’ dedim."

Ostreicher dikkatle dinledi, o kadar dikkatle ki, yazmayı unuttu, ama öbürü yazıyordu.
“Zahmet etmeyeceğim, dediniz."

“Bunun gibi bir şey. Gawill’in size bunu söylemediğinden eminim, öyle değil mi? Bu işi
bana yıkmak istiyor, bundan eminim."

“Evet, kesinlikle öyle. Şey, tıpkı sizin onun üstüne yıkmak istediğiniz gibi." Ostreichcr çok
hafifçe gülümsedi.

Cartcr Hazel’a baktı. Hazel’ın yüzü gergindi, ama başını iskemlenin arkalığına yaslamışlı.

Ostrcicher tekrar başladı. “Gawill’e göre Bay Sullivan’ı öldürmekle lehdil etmişsiniz. Salı
gecesi bunu yapacağınızı söyledi. Ona bunları söylediniz mi?"'

“Eee, bu doğru değil." Carter derin bir soluk aldı. “Gawill’in size bunu söylediğinden
eminim. Buna inanmanızı istediğinden eminim." Carter Hazcl’a baktı. “Karıma sorun. Salı
gecesi öfkeli olup olmadığımı ya da tehditler savurup savurmadığımı sorun.'' Carter
<!yağa kalkıp mutfağa yöneldi. “Afcdersiniz. Bir bardak su alacağım. İsteyen var mı?"

Kimse istemedi.

Hazel, “Kocam kesinlikle hiçbir tehditte bulunmadı," dedi.

Carter onun sesini çok iyi duydu. Odaya döndüğünde Ostreicher, “Güney’deki bu olaydan
önce cezaevine girmişliğiniz var mı?" dedi.

“Hayır," cevabını verdi Carter.

“Ve Gawill’e göre altı yıl yattınız."

Carter, “Gawill bu konuda haklı,” dedi. “Altı yıl."

Ostreicher memura baktı, o da başını kaldırdı. “Bakalım parmak izleri bize ne gösterecek."



Genç memur başını sallayarak, “Evet, efendim," dedi.

Her ikisi de ayağa kalktı. Ostreicher gülümsedi. “İyi geceler, Bay Carter." Hazel’a döndü.
“İyi geceler, Bayan Carter."

Hazel ayağa kalktı. “Yarın bizi arayacak mısınız? Ya da biz sizi arayabilir miyiz?"

Ostreicher başını salladı. “Yarın sizi arayacağız, eminim."

Hazel, “Gawill’in arkadaşlarını kontrol edecek misiniz?" diye sordu.

“Ha, hepsini, hiç meraklanmayın. Gawill'in bu gece için çok sağlam bir kanıtı var."

Hazel, “Evet. Olduğuna emindim," dedi. “Sorma zahmetine bile katlanmadım."

“Altıdan ona kadar iki arkadaşıyla içki içip yemek yemiş. Bu gece lelefonda ikisiyle de
konuştum, lokanta sahibini de aradım, ama elbette hepsiyle bizzat konuşacağız."

Hazel hafif ve acı bir gülümsemeyle, “Gawill’in yaptığını sanmıyorum," dedi, “ama bir dolu
kuşkulu arkadaşı var."

“Evet, ne demek istediğinizi anladım," dedi Ostreicher. Elini salladı, genç memurla birlikte
kapıya gittiler.

Carler onları uğurladı.

Hazel yatak odasına giderken durdu ve Carter'a şöyle bir baklı. ‘'Parmak iziyle -yarın
öğrenebiliriz. öyle değil mi?"

Carter başını salladı. “Yeterince iyiyse."

Carler küllüğü boşalltı, su bardağını yıkayıp kaldırdı. Her şey Gawill’in kiralık katilinin bu
akşam Gawill'Ie konuşup konuşmadığına bağlı, diye düşündü. Ama Gawill herhalde onunla
telefonda konuşmamıştı. Aslında her şey her zamanki gibi paraya bağlıydı: Gawill’in katili
parayı almamışsa yarın haber gazetelerde çıkınca Gawill’e Sullivan’ı öldürdüğünü
söyleyebilirdi. Ama önceden almışsa, “Ben yapmadım, ama Carter'ın merdivenlerden
çıktığını gördüm," diyebilirdi. İkisinin arası bir şey daha mümkündü: Ga-will’in katili
cinayet için parayı almıştı (belki beş bin dolar, belki on), sonra da polis izini bulunca
gerçek hikâyeyi anlatırdı: Cinayeti o işlememişti, ama Carter’ın daireye girdiğini görmüştü.
Carter hiç zamanı olmadığını düşündü -ya da en küçük bir kesinlik şansı.

23 Hazel kahvaltı masasında pişmanlıkla, “Polise arayabileceğimiz bir numara
sormamakta ne büyük aptallık ettik,” dedi.

Masada reçel yoktu ve Carter da getirmek için kalkmadı. Her ikisi de yağda yumurtalarını
bitirmeden bıraktılar. Yalnızca Timmie her zamanki kahvaltısı şekerli puf böreği, yumurta,



tost ve kahveli sütünü yavaş ve ciddiyetle yedi bitirdi. Uyanır uyanmaz onları ayrıntılı bir
sorguya çekti ve aldığı yanıtlar onu tatmin etmedi.

Her zamanki cumartesi alışverişi vardı. Carter alışverişe gönüllü oldu, belli ki Hazel
telefona yakın olmak istiyordu. Sullivan’ı kimin öldürdüğü bulunana ve katil gereğince
cezalandırılana -parmaklığın ardına konulana ya da öldürülene- kadar huzur bulmayacak,
diye düşündü Carter. Sullivan’ı öldürmekle ne elde etmiş olabilirdi? Hiç düşünmemişti
kuşkusuz. Kendi başına alışveriş listesi yapmaya başladı. Hazel’a hafta sonu için ne
istediğini sormanın bir yararı yoktu. Hazel Laffertyleri aramak için oturma odasına geçti.
Hazel onlarla konuşurken, Carter da bulaşıkları yıkadı. Hazel uzun süre konuştu ve ancak
Carter alışveriş arabasıyla kapıdan çıkarken konuşmayı bitirdi.

Carter kapıyı tekrar kapadı. “Laffertyler yeni bir şey söyledi mi?”

Hazel ruj sürmemişti, yüzü solgundu. “Ha -Gawill'in dışında başka düşmanları da
olabileceğini söylüyorlar.”

“Bu doğru olabilir, çünkü Sullivan bir avukattı.”

“Varsa bile, kim olduklarını bilmiyorum. Laffertyler de öyle.” Hazel ayağa kalktı. Yavaşça
mutfağa doğru yürüdü, ama Carter öbür yöne de gitmiş olabilirdi, diye düşündü, çünkü
son derece amaçsız ve rüyadaymış gibiydi.

Carter, “Kırk beş dakika kadar sonra dönerim,’’ deyip çıktı.

Döndüğünde polis aramış ve Carter’ın kendilerini aramasını istemişti.

“Ne dediler?" diye sordu Hazel'a. Mutfak masasının kenarında durmuş, iki büyük alışveriş
torbasını boşaltıyordu.

Hazel, “Parmak izlerinden sonuç çıkmamış,’’ dedi.

Carter kaşlarını çattı. “Nasıl sonuç çıkmamış?"

“Ellerindeki pek kesin değil. Birçok insana ait olabilir."

Cuma günü işyeriyle ev arasında ne yaptığımı daha ayrıntıyla inceleyecekler, diye
düşündü Carter. Aldığı her şeyi yerlerine kaldırdı: dondurulmuş portakal suyu, tuvalet
kâğıdı, yumurtalar, bey-kın, ertesi gün için büyük bir biftek -buzdolabının alt kısmına
kaldırdı, çünkü Hazel donmasından hoşlanmıyordu-, kuzu eti, soğuk tahıl, diş fırçası,
Kleenex, brüksellahanası ve kıvırcık salata.

Hazel, “Polisi aramayacak mısın?" diye sordu. Henüz giyinme-mişti, kanepeye oturmuş,
Carter’ın almış olduğu Times’a bakıyordu. T/mes’da David Sullivan’la ilgili hiçbir şey yoktu.



“Evet, yalnızca aldıklarımı kaldırmak istemiştim." Carter telefona gitti. Hazel numarayı
oradaki küçük not defterine yazmış ve altını üç kez çizmişti.

“Bütün gazetelerin içinde hiç değilse renkli bir gazete de mi alamadın?"

“Renkli gazetelerin ön sayfalarında hiçbir şey görmedim," dedi Carter, ki bu doğruydu.
Long Island’da bir uçak kazası olmuştu ve o gün bütün gazetelerde bu vardı. Carter
numarayı çevirdi. Telefonu açan kişiye, “Ben Philip Carter," dedi. “Detektif Ostreicher ile
konuşmak istiyorum."

Carter hemen Detektif’e bağlandı.

Ostreicher, “Günaydın, Bay Carter," dedi. “Aradığınız için teşekkür ederim. Sanırım karınız
parmak izlerini anlatmıştır, pek iyi değil. Eee, bu sabah işyerinizdeki sekreterle konuştuk
ve bürodan beş yirmi sularında çıktığınızı söyledi."

“Şey, olabilir. Ne demiştim, beş buçuk mu?"

“Evet," dedi Ostreicher ve bekledi.

Carter da bekledi.

“Kız saati tam olarak bildiğini söylüyor, çünkü beş buçuğa kadar bürodan çıkmamış ve beş
otuz beşe kadar falan oyalanmak zorunda kalmış, mektupları postaya götürmüş -bunu
söylüyorum çünkü, herkesin zamanını tam olarak saptamak zorundayız, anlıyorsunuz değil
mi, çünkü elimizde bir şey yok. Karınız bu sabah sizin altıyı on geçe de gelmiş
olabileceğinizi söyledi, tam olarak hatırlamıyormuş."

Birkaç saniye boyunca bir sessizlik daha oldu.

Ostreicher Hazel’a söylediğinden daha geç gelmiş olabileceğini telkin etmiş midir, diye
merak etti Carler, yoksa Hazel kendiliğinden mi söylemişti? Hazel gözünü ayırmadan onu
seyrediyordu.

Carter, “Haklı olabilir,’’ dedi. “Saatime bakmamıştım." Bir içki içmek için bir yere
uğradığını söyleyebilirdi ama Ostreicher barmeni soruşturabilirdi ve Carter’ ın uğradığı bar
Otuz Sekizinci Sokak’ın biraz güneyindeydi. “Karakola gelmemi falan ister misiniz?"

“Ha, hayır, teşekkürler. Büyük ihtimalle bu hafta sonu sizinle tekrar konuşacağız. Burada
olacak mısınız? Kentte?"

Carter olacağını söyledi.

Telefonu kapatıp Hazel’a baktı. “Bana gene eve geliş saatimi sordular," dedi. “Altı mı? Eve
geldiğimde altıyı on mu geçiyordu? Hatırlamıyorum, ya sen?"



Hazel, “Ben altıyı biraz geçeydi diye düşünüyorum. Tam olarak hatırlamıyorum," dedi hafif
bir sesle. Hazel cumartesi sabahları genellikle yapacak bir şey bulurdu: yazacak
mektuplar, Yirmi Üçüncü Sokak’taki kütüphaneye gitmek. Ama şimdi kollarını kavuşturmuş
oturuyordu.

Carter, “İşlere başlama zamanı geldi," diyerek Jenkins and Field broşürlerinin durduğu
telefon sehpasına gitti. Yeniden tasarlaması gereken Dertoit’teki fabrikayla ilgili
malzemelerdi bunlar.

Hazel yatak odasına gitti.

Ve o cumartesi hiçbir şey olmadı.

Pazar günü Phyllis Millen onları bir kokteyl partiye davet etmişti, ama Hazel pazar günü
saat 2 civarında telefon ederek iptal etti. Hazel'la Phyllis uzun bir konuşma yaptılar, artık
olay gazetelere yansımıştı. Times, Herald-Tribune, Sunday News, hepsi de Bayan Hazel
Carter'ın David Sullivan’la bir ilişkisi olduğu iddia ediliyor, şeklinde yazıyordu; ama bu bilgi
bütün gazetelere göre Gregory Gawill 'den gelmişti ve Gawill, Sullivan’ ın can düşmanıydı.
Basına Hazel’ın ilişkiyi bizzat kabul ettiğini açıklamaması polisin, detektif Ostreicher’ın bir
inceliği, diye düşündü Carter. Ama öyle ya da böyle, başka bir gün ortaya çıkacak, o
zaman da bütün gazetelerin yazdığı gibi kuşkunun parmağı (pazar günü hiçbir yönü
göstermiyor, Gawill’i bile göstermiyordu) kendisine yönelecekti. Carter Hazel'ın Phyllis’le
konuşmasını dinlemedi. Yatak odasına gitti ve masasına oturup çalıştı. Detroit’e
gidemeyeceğini düşünerek birlikte çalışacağı Detroitli mimar için sebatla notlar aldı vc
taslak şemalar çizdi. Hazel’ın dün öğleden sonra Sullivan’ın Mas-
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F l lÖNCam Hul:re sachusetts’deki ailesine telgraf çekişini düşündü. Polis Sullivan-lar’a
haber vennişti elbette, ama Hazel da bir taziye telgrafı çekmek istemişti. Carter, “Onlarla
karşılaşmış mıydın?" diye sordu. “Ha, evet. İki kez. Bir yaz ben buradayken bir hafta sonu
New York'a geldiler, bir keresinde de ben Stockbridge'e gidip onları ziyaret ettim." Bunu
Carter’a nonnal bir sesle, kayıtsızca söylemişti, Carter da kendini kaybolmuş, bir kenara
bırakılmış gibi hissetmişti. Cezaevindeyken Hazel ona yaptığı ya da yapacağı bir şeyi biraz
geç olarak anlattığı zaman bunu sık sık yaşardı. Sullivan’ın ailesiyle tanışmasına ilişkin bir
şey söylediğini hatırlıyor gibiydi, ama ziyarete gittiğini anlatmışsa bile unutmuştu. Şimdi
Sullivan'ın ölümü konusunda üzüntüsünü ifade eden bir gelinin özenine sahipmiş gibi
geliyordu Carter'a.

O akşam 22. l 5’te telefon çaldığı zaman Carter pek farkına varmadı, o kadar sık çalıyordu
ki. Ama bu kez arayan polisti, yatak odasında olan Carter Hazel’ın gergin “Evet...
evet"lerinden anlıyordu bunu. Yavaşça otunna odasına geçti.

“Elbette. Çok iyi... İyi." Telefonu kapattı. “Polis buraya geliyor," dedi Carter'a.



“Bir şey öğrenmişler mi?"

“Söylemediler." Hazel ayağa kalktı.

Timmie odasından koridora çıktı. “Yatmasam olur mu, anne?"

Hazel eliyle saçlarını geriye itti. “Evet. Tamam. İstersen odanda uyuma, ama polis
buradayken içeriye ginnemelisin, sevgilim."

“Neden?"

Hazel başını iki yana salladı ve ağlayacakmış gibi baktı. “Çünkü sana söyledikleri her şeyi
anlatacağız, söz veriyorum."

Ve ilişki konusunda da, diye düşündü Carter, yoksa Timmie zaten biliyor ve nonnal bir şey
olarak mı görüyordu? Timmie Car-ter’a, “mahrem" derken ne demek istediler? diye
sonnuştu gazeteleri yutar gibi okurken, Carter da Hazel ile David’in çok yakın arkadaş
oldukları anlamına geldiğini söylemişti. Ama Timmie içgüdüsel olarak biliyor olmalı, diye
düşündü Carter. Timmie’yi tekrar odasına götürdü.

Ona, “Polisler gittikten sonra çikolatalı süt yapacağız ve sana söyledikleri her şeyi
anlatacağım," dedi. Elini Timmie’nin sırtından çekerek omzuna vurdu. “Görüşürüz, evlat."
Carter otunna odasına döndü. Hazel koltuğun kenarında duruyordu. Carter kolunu onun
beline dolayıp kendine çekti, rahatlatmak için düşünmeden yapılmış bir hareketti bu, ama
Hazel geri çekildi.

“Afedersin. Sinirliyim," dedi.

Yatak odasına gitti.

Sonra zil çaldı.

Ostreicher ile genç memurdu gelen.

Ostreicher, “Aman, bütün günü Gawill ve arkadaşlarıyla geçirdik," dedi. “Onların da
parmak izlerini aldık elbette."

Carter gergin bir tavırla oturup dinledi. Ostreicher Gawill konusunda rapor vermeye
gelmemişti, bundan emindi.

Hazel, “Parmak izlerinden ne çıktı?" diye sordu.

Ostreicher gülümseyerek, “Yalnızca bir parmak izi var," dedi. “Bay Anthony O’Brien’ın da
olabilir, kocanızın da olabilir, şeyin de olabilir -adı neydi? Charles Ewart’ın." Ostreicher
polis memuruna baktı, o da başını salladı. Ostreicher’ın gözlerinin altında koyu renk
halkalar vardı.



Memur, “Christopher Ewart," dedi. Not defteri kucağında olmasına rağmen not almıyordu,
kollarını kavuşturmuştu.

Carter, Gawill’in evinde sarışınla birlikte olan adamın adı Ant-hony’di diye hatırladı: futbol
oyuncusu ya da atlet olabilecek, kaslı bir adam. Merdivenlerden aşağıya koşan o olabilir,
diye düşündü Carter, gerçi uçan yağmurluğun altında kel olup olmadığını görememişti
aslında. O gece Sullivan olayını duyar duymaz merdivenlerden koşarak inen kişinin bir
şekilde suçlanacağını ya da en azından cinayet zanlısı olabileceğini biliyor olduğu aklına
gelince istemeden yüzünü buruşturdu.

Ostreicher, “Gawill iki arkadaşıyla cuma gecesi yemek yemiş," dedi, “New Jersey’li iki kişi
bunlar. Biri Yunanlı. Manhattan’daki bir Yunan lokantasında yemek yemişler. Her ikisiyle
de görüştük. Gawill tanıdıklarıyla pek sık görüşmüyor anlaşılan. Her ikisinin de işi ve
aileleri var, ayrıca zaten parmak izleri hiç uymadı." Not defterinden büyükçe bir fotoğraf
çıkardı. “Elimizdeki tek şey bu, diyebiliriz -somut olarak- şuradaki çizgi ve üzerindeki spiral
kabarıklıklar. Kavisler."

Carter Ostreicher'ın ona uzattığı fotoğrafı aldı ve Hazel da Car-ter’ın omzunun üzerinden
bakmak için ayağa kalktı. Bir parmak izinin yaklaşık üçte biriydi, dış kenara doğru kısa,
yatay bir çizgi geçen bir orta parmak. Kesik kesikti.

“Binlerce insanın parmak izi olabilir," dedi Ostreicher. “Parmak izi bir ipucu, bir kılavuzdur.
Buna benzer parmak izi olmayan insanları sorguya çekme zahmetine girmeyiz." Bir an
gülümsedi.

Hazel, “Ya O’Brien?" diye sordu. “O kim?"

“Jackson Heights'da bir barmen. Gawill’in arkadaşı. O’Brien’a ve oda arkadaşına göre
cuma günü Jackson Heights’deki dairesine 1 7’de gelmiş, sonra oda arkadaşı beş on beş
civarında dışarıya çıkmış ve O'Brien'a göre yediye kadar dairede kalarak duş yapmış ve
biraz uyumuş, sonra dışarıya çıkıp oralarda bir hamburger yemiş ve sinemaya gitmiş. Filmi
görmüş, tamam, ama kimse kesin olarak hamburgecide olduğunu ya da cuma günü
sinemaya gittiğini söyleyemiyor. Perşembe günü de gitmiş olabilir. Film Perşembe günü
de oynuyordu ve O’Brien perşembe öğleden sonra izinliydi, ama perşembe gecesi
çalışıyordu, cuma öğleden sonra çalışıyor ama cuma gecesi çalışmıyordu. Bu arada
sabıkası yok." Ostreicher bir sigara yaktı.

Hazel, “Ama ondan kuşkulanıyorsunuz, öyle mi?" diye sordu.

Ostreicher boğazını temizleyerek Hazel’a baktı. “Herkesi sorgulamak zorundayız Bayan
Carter. Sullivan’ın tanıdığı birkaç kişi var, -aslında içlerinden birinin parmak izi uyuyor-
bunları şimdiye kadar kuşkulu, sorgulanabilir ve uzak bir ihtimal olarak gördük." Teslim
olmuş bir şekilde gülümsedi. “Bu bir tutku cinayeti -ya bu işi yapan kişinin ya da bu işi
yapması için onu tutan kişinin. Her avukat mahvetmek üzere olduğu insanlar tarafından



nefret edilir, Bay Sullivan’ın böyle bir davası vardı, ama kimse böyle bir şey için bir avukatı
öldürmez, avukatı tutan kişiyi öldürür, öyle değil mi?" Ostreicher ceketinin düğmesini
çözdü. “Geriye bir tek Gawill kalıyor -bir de siz, Bay Carter."

Hazel, “Peki, örneğin O’Brien’ın hikâyesi konusunda ne yapacaksınız? Kanıtı konusunda?"
diye sordu.

Ostreicher, “İzlemeye devam edeceğiz," dedi. “Birkaç başka kişiyle birlikte izlemeye
devam edeceğiz. Banka hesaplarındaki para hareketlerini izleriz, insanların kendilerini
izleriz, kimlerle görüştüklerini, konuştuklarını. Her zamanki işler. Birkaç gün içinde bir şey
bulmamız gerekir," diye sözünü bitirdi daha neşeli bir tavırla.

Hazel, “Ya Ewart adlı adam?" diye sordu.

“Ewart çuma günü lokantada Gawill ve öbür ikisinin yanındaymış. O da New Jerseyli, bir
otomobil satıcısı. Ondan sırf parmak izi uyuyor diye söz ettim. Ama adam olay sırasında
başka yerde olduğunu kanıtlıyor. Beşten yaklaşık altıya kadar New Jersey’de arabasını
servise sokmuş. Garajı kontrol ettik. Sonra Manhattan’daki lokantaya gitmiş." Ostreicher
içini çekerek boşluğa baktı. “Gawill birini kiralamış olabilir. Yarın sabah banka hesaplarına
bakacağız."

Carter, “Bir şey bulacağınız kadar aptal olduğunu hiç sanmıyorum," dedi.

“Biz gene de bakacağız." Ostreicher bir anda parlayıp sönen gülümsemesiyle güldü. “Bay
Carter, sağ elinizi mi kullanırsınız?"

Carter, “Evet," dedi. Parmak izinin bir sağ elin ortaparmağı olduğunu biliyordu.

“Bir el öbüründen daha mı güçlü, başparmaklarınız nedeniyle?"

“Hayır." Sol başparmağı daha az ağrıyordu, ama bu elini daha güçlü kılmamıştı.

Ostreicher iskemlede arkasına yaslanarak, “İkinize de tekrar sormak zorundayım," dedi,
“geçen hafta yaptığınız konuşmaların sonucunda geleceğiniz konusunda bir plan yaptınız
veya bir karara, bir anlaşmaya vardınız mı" ve Hazel’a doğru bir baş sallamasıyla,
“sizinle," ardından Carter’a başını sallayarak “sizin ya da Bay Sullivan’ın geleceği?"

Önce Hazel cevap verdi. “Bir anlaşmaya varmadık. Belki bu varmaktan daha kötüdür."

“Her zaman değil, size söylemiştim, Gawill’e göre Bay Carter deliye dönmüş, ama
Gawill’in bana anlattığı her şeye inandığımı düşünmeyin." Carter’a döndü. “Durumla ilgili
olarak Bay Sullivan’la konuşmayı düşündünüz.mü?’’

Carter yavaşça, “Şey, evet," dedi. “Salı gecesi onu görmeye çalıştım, Gawill bunu size
söylemiş olmalı. O akşam karımı kaldırımda gördüm -onu görmeye giderken." Dikleşti ve



sakin olmaya çalışarak, “İlişkinin hâlâ devam ettiğinin doğru olup olmadığını ve -bunu
artık bildiğim için- bu konuda ne yapacağını sormak için Sullivan’la konuşmak istedim
gerçekten de. Ama o gece onu hiç görmedim."

“Hayır. Gawill bunu söyledi." Ostreicher hafifçe gülümsedi. “Bundan sonra Bay Sullivan’ı
görmeye çalıştınız mı?"

“Hayır."

“Neden?"

“Çünkü, karımı ona giderken görmek belki istediğim yanıtın bir kısmıydı," dedi Carter.
“Konuşmak istediğim takdirde karımla konuşmayı tercih ederdim."

“Öyle mi? Neden?" Ostreicher yanıtlarla ilgilenmiyormuş gibi donuk, otomatik bir tavırla
sormuştu. Ya da Carter’ın son yanıtına inanmıyordu.

“Çünkü Sullivan’ın ne istediğinin ya da ne yaptığının, evli bir kadınla ilişki kurmasının ona
kalmış bir şey olduğunu düşündüm, ama karıma ne yapmak niyetinde olduğunu sorma
hakkım vardı, çünkü o benim kanm."

Ostreicher başını sallayarak, inanmadığını gösteriyor gibi duran o küçük gülümsemesiyle
baktı. “Ne yapmak niyetindeydiniz, Bayan Carter?"

Carter Hazel’ın yüzüne canı yanmış gibi bir ifadenin yerleştiğini gördü. İnsan nasıl
başkasının pastasını alıp da yiyebilirdi?

Hazel, “Doğrusu bilmiyorum," dedi. “Salı gecesi kafam karışıktı. Sanırım David’den
vazgeçerdim, evet."

“Ama bunu kocanıza söylemediniz."

“Hayır. Açıkça söylemedim."

Ostreicher içini çekti. “Salı gecesi bunu Bay Sullivan’la konuştunuz mu?"

Hazel, “Hayır,’’ dedi.

“Evin önündeki kaldırımda kocanızı gördüğünüzü söylemediniz mi?"

Hazel başını hızla iki yana salladı. “Hayır." Birden Carter’a baktı. “Bay Ostreicher’a
Gawill’in uyuşturucularından söz etmen gerekmez mi? Elinde uyuşturucu olduğunu?"

Ostreicher, “Uyuşturucu mu?" diye sordu.

Carter, “Evet," dedi. “Bana biraz uyuşturucu -eroin- önerdi, ben de aldım, iki kez.



Hastanede morfin almam gerekiyordu -cezaevinde- başparmaklarım için. Gawill’de bir
miktar vardı."

“Ne kadar?"

“İki yüz plastik ampulden fazla görünüyordu. Sıvı halde. Her

birinde on doz var, Gawill öyle söyledi."

Ostreicher kaşlarını çattı. “Şimdi yok. Evini aradık. Neden aldınız, Bay Carter?"

Carter derin bir soluk aldı. “Parmaklarımdaki ağrıyı kesiyor. Ayrıca hoşuma gidiyor."

“İki kez aldığınızı söylediniz. Sürekli kullanma alışkanlığında mısınız? Her gün?"

"Hayır. Aldığım haplar iş görüyor ve aslında içinde morfin var." Hazel’a baktı. “Günde dört,
bazen altı kez alıyorum, sanırım bu miktar iki üç doz morfine eşdeğer.

“Gawill’in evinde bu kadar çok uyuşturucu bulundurmasını tuhaf bulmadınız mı?" diye
sordu Ostreicher. “Sanıyorum evinde aldınız. Sizce nereden edinmiş olabilir?"

“Tuhaf olduğunu ben de düşündüm. Ama takıldığı insanları düşününce-" Carter omuzlarını
silkti. “Gawill’e hiç soru sormadım, çünkü onu görmeye gitmemin nedeni bu değildi."

“Nereden edindiği konusunda bir tahminde bulunmaya çalışmadınız mı?"

“Hayır. Umrumda değildi." Carter bu yorumu Hazel’ın da Ost-reicher’ın da onaylamadığını
sezdi. Eroin bulundurmak yasadışıydı ve Carter bunu bildirmemekle kalmayıp kendisi de
kullanmıştı. “Gawill’den bilgi sızdırmaya çalışıyordum. Onunla çelişmek istemiyordum -
gerçekten."

“Bunu bana daha önce söyleyebilirdiniz," dedi Ostreicher, ve not alan meslektaşı Charles’
a baktı. “O halde devrede uyuşturucu satıcıları var demektir. Pis bir çete ve sürüsüne
bereket." Yeni bir hareket sahasından canı sıkılmış gibi başını iki yana salladı, ama
telefona gitmedi.

Carter Ostreicher’ın kendisinden çok şüphelendiğini, hep şüphelenmiş olduğunu düşündü
ve bundan o kadar emindi ki acele etmesi gerekmiyordu. Yutkunarak Hazel’a baktı.

Hazel kollarını dizlerine dolayarak öne eğilmiş, gözünü yere dikmişti. Birden başını kaldırıp
Ostreicher’a baktı. “Kimin yaptığını bulmanın ne kadar süre alacağını düşünüyorsunuz?"

Ostreicheı cevap vermeden önce biraz oyalandıktan sonra aynı eski yanıtı verdi: “Belki bir
iki gün. Belki daha da az. Yarın Ga-will’in banka hesaplarına bir bakalım da. Sizinkine de
bakmamız



gerekecek, Bay Carter."

Carter başını salladı. Ostreicher kalkarken o da doğruldu.

Ostreicher, “Ve elbette uyuşturucu konusunda Gawill'i sıkıştıracağız. Grasso bir şeyler
biliyor olabilir. Gawill'in patronu. Aslında Gawill'in Sullivan cinayetini planladığını ya da
bununla bir ilgisi olduğunu bilmiyor gibi görünüyor, ama belki Gawill bu konuda çok
dikkatli davranmıştır. Gawill ve Grasso çok yakınlar -kişisel olarak yani. Arkadaşlar."
Ostreicher çenesini sıvazlayarak bir an duvara baktıktan sonra Carter’a dönüp gülümsedi.
“Bu gece biraz daha çalışacağız. Grasso’nun evine ve O’Brien'a da bakacağız. Ne tür bir
muhafaza içindeydi?"

Carter, “Orta boyda karton bir kutu," dedi. “Ampuller pamuk katmanlar arasına
konulmuş."

Ostreicher, “Büyük ihtimalle şimdi mayonez kavanozlarında-dır," diye mırıldandı, “ya da
gümüş cilalı içki kavanozlarında." Kıkırdadı. “Gidiyoruz, Charles."

Daire kapısı kapanır kapanmaz Timmie içeriye girdi. Carter ona söz verdiği çikolatalı sütü
yapmak için mutfağa giderken Hazel da sorularına yanıt vermeye çalıştı. Asıl sorunun
yanıtı hâtâ eksikti. Ama Timmie O'Brien’la çok ilgiliydi. Çikolatalı sütünü alarak kanepeye
oturdu. “Belki O’Brien’ın yaptığını biliyorlar da çok kesin bir şey için bekliyorlar.”

Hazel yorgun argın Carter'a baktı. “Bu gece başka ne yapabiliriz bilmiyorum."

Carter da söyleyecek bir söz bulamamıştı. Timmie’nin seyrettiği dedektif filmlerinde
dedektifler bildiklerini saklarlardı, ta ki suçlu insan kucaklarına düşene kadar. Şimdi böyle
bir durum olduğunu düşünüyordu. Carter, “Şimdi bir şey söylemek için çok erken,
Timmie," dedi.

Carter yatakta Hazel’a sarılmaya, uyurken onu kollarında tutmaya çalıştı, ama Hazel
yavaşça, hiç uykusu gelmemiş bir insanın gerginliğiyle kollarından sıyrılarak, “Afedersin,
yapamam. Şu anda dokunulmaya tahammül edemiyorum," dedi.

“Hazel, seni seviyorum." Carter’ın eli Hazel'ın omzunu sıktı. “Birlikte uyusak olmaz mı?"

Ama Hazel için olmazdı ve ikisi de uzun süıc uyuyamadı.

2 4 “Biraz konuşabilir miyiz, Bayan Carter?"

2• Bir flaş patladı.    .

“Bayan Carter," dedi sinirli görünüşlü muhabir gülümseyerek, “yalnızca bir soru. Sullivan
hakkında."



Carter, “Çekin gidin," dedi.

Üç kişiydiler ve ikisinde fotoğraf makinesi vardı.

Hazel, “Bana dokunmayın," diyerek kolunu sinirli görünüşlü gencin elinden kurtardı.

Carter kollarını ona doladı ve hızla Hazel’ın altı metre kadar ötedeki arabasına gittiler.

Hazel, “Bin. Seni işyerine götüreceğim," dedi.

Carter arabaya bindi. Kapıyı muhabirin birinin elinin üstüne kapamak zorunda kaldı.

Hazel arabayı sürdü gitti.

Carter, “Daha önce gelmemiş olmaları bir mucize," dedi.

“Dün arayıp durdular -üç dört kez. Sana söylemedim."

Carter hiçbir şey söylemedi. Hazel’ın utandığını, öfkelendiğini ve konuşmaya kalkarsa
öfkesini muhabirler kadar kendisinden de çıkaracağını biliyordu. Ama birkaç dakika sonra
Carter hafif bir sesle, “Beni büroya kadar bırakmak zorunda değilsin. Artık onlardan
kurtulduk," dedi.

Hazel da mümkün olan ilk fırsatta kaldırıma yanaşıp arabayı durdurdu.

Carter dışarıya çıkarken, “Teşekkürler," dedi. “Görüşürüz, sevgilim." “Başını dik tut" ya da
hatta söyleme isteği duyduğu “seni seviyorum"un bir yararı yok. Hazel Sullivan’la ilişkisi
artık bürodaki herkes tarafından bilindiği için utanıyordu, gazete ve radyolar bu sabah
kocasının eski bir mahkum olduğunu açıkladığı için utanıyordu.

Carter işyerine girdi ve resepsiyondaki Elizabeth’i görünce gerildi, polise cuma günü
l7.30’da değil l7.20’de çıktığını söyleyen kızıl saçlı kızı yani. Carter, “Günaydın, Elizabeth,"
dedi.

“Günaydın, Bay Carter. Eee-" Masasından kalktı. İnce uzundu, yüksek topuklu giyince
neredeyse Carter kadar uzundu. Genç yüzü ciddi ve endişeliydi. “Polise söylediklerimden
rahatsız olmadınız umarım. Beni çok dikkatle sorguya çekiyorlardı. Hatırladığımı ve doğru
sandığım şeyleri söyledim yalnızca."

Carter hafifçe gülümseyerek, “Hayır, gayet iyi yapmışsın," dedi. “Endişelenecek bir şey
yok." Odasına girdi.

Uzun boylu, gri saçlı olan Bay Jenkins yeşil halı kaplı koridorda yürüyordu. “Günaydın, Bay
Carter."

Carter, “Günaydın, efendim," dedi.



Bay Jenkins durdu. “Bir dakikanız var mı?"

Carter onun odasına girdi, Bay Jenkins de kapıyı kapattı.

Bay Jenkins, “Bu korkunç olaya çok üzüldüm," dedi. “Ne olacak şimdi?"

“Bilmiyorum." Carter Bay Jenkins’in gözlerine baktı. “Ne var ki beni buraya aldığınız
zamanki sıkıntılarınızı biliyorum, bu yüzden istifa etmemin daha iyi olacağını
düşünürseniz, hemen istifa edebilirim, Bay Jenkins."

Bay Jenkins biraz utanmış durarak, “Şey, henüz böyle bir şey düşünmüyorum," dedi. “Ama
bu perşembe Detroit’e gitmeniz gerekiyordu. Polis olayı çözmemişse gidemezsiniz, değil
mi? Anladığım kadarıyla sizinle konuşmaları devam ediyor." Birkaç saniye içinde Carter'ın
cinayeti işleyip işlemediğine karar verecekmiş gibi baktı ona.

“Doğru. Ama düşüncelerimi yazarsam, belki Bay Butterworth benim yerime gidebilir diye
düşündüm."

Bay Jenkins içini çekerek kollarını sabırsız bir tavırla açtı. “Peki, bir bakalım, bir bakalım ...
Kimin yaptığı hakkında bir fikrin var mı?"

Carter duraksadı. “Sanırım Gawill’in çevresinden biri, eskiden beri Sullivan'ın düşmanıdır.
Ama bilmiyorum, Bay Jenkins."

Bay Jenkins bir an hiç Konuşmadan ona baktı. Carter onun, karısının öldürülen adamla
“yakın" olduğunu ve öldürülen kişinin işe Carter'ı tavsiye etmesinin ve sözümona çok iyi
arkadaşlar olmalarının tuhaf bir durum olduğunu düşündüğünü biliyordu.

Carter kendi odasına dönüp 'ie kapısını kapattığı zaman, Bay Jenkins’in en can alıcı
soruyu, “Siz tamamen masumsunuz, değil mi? Bu işle bir ilginiz yok, değil mi?" sorusunu
sonnaması kafasına dank etti. Bay Jenkins’in böyle bir soruyu sonnamasının bir tek nedeni
olabilirdi. O da Carter’ın suçlu olabileceğini düşünmesi.

Carter o sabah Butterworth’le zor bir konuşma yapmaya hazırlanmıştı, ama nedense
Buttcr.vorth odasında değildi. Detroil’teki fabrikayla ilgili notlarını daktiloya çekmeye
başladı. Aklı sık sık Timmie’ye, On Dokuzuncu Sokak’taki okulunda öbür çocuklar
tarafından soru yağmuruna tutulan, göz dikip bakılan, babasının hapiste olmasından
dolayı alay edilen Timmie’ye kayıyordu; elbette çocuklar Timmie’nin annesinin başka bir
adamla yattığı hikâyesini kaçırmazlardı. Hazel bir keresinde, “Timmie New York’ta
olduğumuz için çok daha iyi, çünkü buradaki çocuklar cezaevi işi hakkında hiçbir şey
bilmiyor," demişti. Şimdi her şey patlak verecekti.

Saat 1 l ’i biraz geçe Carter’ın telefonu çaldı.

“Bay Carter, ben Ostreicher. Birkaç dakikalığına emniyete gelebilir misiniz acaba? Önemli



bir şey..."

Carter Elizabeth ’e bir süre dışan çıkması gerektiğini ve öğleden önce dönebileceğini ama
emin olmadığını söyledi. Kızın konuşmayı dinleyip polisi görmeye gideceğini bilip
bilmediğini merak etti. Büyük ihtimalle öyleydi.

Ostreicher’in çalıştığı bölge emniyet müdürlüğü doğu Ellilerdeydi. Carter beş blok yürüdü.
Orta yaşlı bir polis memuru onu koridordaki bir odaya aldı.

Masasından doğrulan Ostreicher, “Buyrun, Bay Carter," dedi.

Büyük, dosyalar sıralanmış odada Gawill, O’Brien ve Carter’ın tanımadığı iki adamla bir
kadın vardı. Carter Gawill’e başıyla selam verdi ama karşılık görmedi. Gawill suratını
asarak iskemleye çöker gibi oturmuş ve parmaklarn.ı karnında kavuşturmuştu.

“Bay Carter, sanırım Bay Gawill’i tanıyorsunuz. Bu Bay O’Brien, bunlar da Bay ve Bayan
Ferres ile Bay Devlin. Sullivan’ın apartmanında oturuyorlar."

Carter selam vererek, “Nasılsınız?" diye mırıldandı. Şapkasını çıkarmıştı. Bay Sullivan’la
aynı binada oturan insanlar ona dikkatle bakıyordu.

Ostreicher, “Bay Sullivan’ın evinde Bay Carter’ı gördüğünüzü hatırlıyor musunuz? Herhangi
bir zamanda?" diye sordu.

Önce kadın cevap vererek başını iki yana salladı. “Hayır."

Adamlar da olumsuz yanıt verdi.

Ostreicher, “Cinayet sırasında oradalardı," dedi, “bu sabah buraya gelme nezaketini
gösterdiler -cuma akşamüstü Bay Sullivan ’ın evine birinizin girdiğini görmüş olabilirler
diye." Ostreicher sırayla Gawill, O’Brien ve Carter’a baktı. Ses tonu her zamanki gibi hoş
ve canlıydı. “Altı ya da birkaç dakika öncesi olduğunu sandığı bir saatte birinin yere
düşmesine benzer bir ses duyan Bayan Ferres’ti. Bundan sonra hiçbir şey duymadı, ne
koşan ayak sesleri ne de başka bir şey.”

Carter O’Brien’ın gözlerinden kaçındı ve O'Brien'ın da kendisine bakmaktan kaçındığını
sezdi. O'Brien çok parlak mavi şeritli takım elbise giymişti ve saçları briyantinden pırıl pırıl
parlıyordu.

Ostreicher, “Bay Carter, Bay O'Brien ’ı daha önce görmüş müydünüz?” diye sordu. Hâlâ
masasının ardında ayakta duruyordu.
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Carter O’Brien'a şöyle bir baktı. O’Brien şu anda ayakkabılarına bakıyordu. “Sanırım bir kez
Gawill'in evinde karşılaştık.”

“Bu ne zamandı?”

“Yaklaşık on gün önce galiba,” yanıtını verdi Carter. Gawill ile O’Brien inkâr ederler mi
acaba, diye merak etti. Yüzlerinde hiçbir ifade yoktu.

Ostreicher, “Daha sonra onu gördünüz mü?" diye sordu.

Carter, “Hayır,” dedi.

Ostreicher, “Bay Carter'ı daha sonra gördünüz mü, Bay O'Brien?” diye sordu.

Şöyle bir başını kaldıran O’Brien, “Hayır,” dedi.

“Karşılaştığınız gece birbirinizle çok konuştunuz mu?”

O’Brien cevap vermedi.

Carter, “‘Nasılsınız?' dışında bir şey söylediğimi sanmıyorum,” dedi.

Gawill araya girdi. “Anthony o gece Phil ’in gelmesinden sonra fazla kalmadı.”

Ostreicher başını salladı. Dönüp masasının arkasındaki bir çekmeceyi açtı ve raftan bir şey
aldı. Mermer Yunan ayaktı bu, bir sol ayak. Her iki eliyle birden tutarak ayağı masasının
üstüne koydu, koyarken de Gawill, O’Brien ve Carter'a baktı. Ostreicher, “Cinayet silahı
bu,” dedi. “Şu şekilde tutulmuş, şuradaki ayak oyuğunun dar kısmından tutulmuş. Bay
Sullivan ’a büyük ihtimalle bu ayağın tırnaklarıyla vurulmuş.”

Gawill ayağa kayıtsız ve sıkılmış bir havayla baktı. O’Brien’ın gözleri bakarken büyüdü.
Aptal görünüşlü yüzü bomboş bakıyordu.

“Bay Carter. şunu tutuşunuzu bir göreyim," dedi Ostreicher.

Carter Ostreicher’a yaklaşarak sol elini uzattı, sonra değiştirip sağı uzattı ve ayağı kavisin
altından başparmağıyla tuttu, parmaklarıyla ayağın dışını kavradı. Kaldırırken sağ
başparmağında ağrı hissetti. Tutuşu sıkı değildi.

“Şöyle çevirin, lütfen. Bileğinizi çevirin yeter," dedi Ostreicher, kendi bileğiyle hareketi
göstererek.

Carter bileğini çevirdi. Ayağın alt kısmında, zaman ve aşınma yüzünden lekelenmiş
mermerin üzerine orta parmağının durduğu yerden üç santim kadar uzakta bir daire vardı;
parmak izinin bulunduğu yerdi burası kuşkusuz.



Ostreicher, “Hımm," diyerek Carter’ın parmaklarını orta parmağı dairenin üstüne gelene
kadar hareket ettirdi, Carter’ın kavrayışını hissetmek için mermer ayağı salladı.

Sonra Carter ayağı masanın üzerine koydu.

Ostreicher ona bir göz attıktan sonra O’Brien’a baktı. “Bay O’Brien, siz de yapar mısınız?"

O’Brien itaatkâr bir tavırla ayağa kalkarak, ayağı Carter kaldırdığı zamanki pozisyondan
tuttu. Kavisin altına başparmağı koymak için en normal şekildi bu; çünkü bilekten geriye
kalan çıkıntı düzgün değildi ve ayak kavisine doğru içeri göçmüştü. Ostreicher şimdi
O'Brien’ın elini çevirdi. O'Brien’ın orta parmağını dairenin üstüne koydu. O’Brien’ın elleri
Carter’ınkinden büyüktü, ama Car-ter o gece mermeri gerçekten çok sıkı tutmuş olduğunu
hatırladı. Ostreicher O’Brien’ın tutuşuyla ilgili hiç yorum yapmadı, Sullivan’ın apartmanında
oturanlara döndü.

“Burada kalmanız için bir neden kalmadı," dedi. “Buraya kadar geldiğiniz için teşekkür
ederim. Çok yararlı oldu."

Benim için bir yararı olmadı ama, diye düşündü Carter. Sulli-van' ın komşuları
iskemlelerinde huzursuzca kıpırdanarak isteksiz bir havayla ayağa kalktılar, gösterilerinin
en iyi kısmını yapmadan bırakmaları isteniyordu sanki. Ostreicher onlarla birlikte koridora
çıktı, ama hemen geri dönerek kapıyı kapattı.

“Şimdi. Peki-" Ostreicher masasının kenarına oturdu ve avuçlarını birbirine bastırdı.
“İçinizden biri suçlu ve kim olduğunu bulacağız."

Gawill öfkeyle, “Beni de dahil ediyorsanız, ne yaptığınızı bilmiyorsunuz siz,” dedi.

Ostreicher onu duymazdan gelerek Carter’a hafifçe gülümsedi. “Bay Carter, olay
sırasındaki zamanlamanız tam net değil: Cuma akşam üstü -özellikle otobüs yerine
taksiye binmişseniz- Sulli-van’ın evine gidecek, orada beş, belki on dakıka kalacak ve
başka bir taksiyle dönecek kadar zamanınız vardı. Bir insanı bu şekilde öldürmek on
dakikadan fazla zaman almaz, değil mi?”

Böyle nazik bir suçlamayla daha önce karşılaşmış değildi Carter, cezaevinde yaşamış
olduklarına hiç benzemiyordu. “Evet, elbette almaz,” dedi.

Ostreicher saatine baktıktan sonra Gawill’e döndü. “Bay Ga-will, patronunuzun bu sabah
neden gelmediğiyle ilgıli bir fikriniz var mı?”

Gawill, “Hiç fikrim yok,” dedi. “Belki evlerinden biriyle ilgili bir işi çıkmıştır, kim bilir?”

Ostreicher, “Uyuşturucunun hâtâ orada olup olmadığından emin olmak gibi mi?” diye
sordu. Kaşlarını çatarak çenesini sıktı: Gösterdiği ilk kızgınlık belirtisiydi bu. “Boru
fabrikasında fazla zaman geçirmiyor, değil mi?”



Gawill, “Zamanını nerede geçirdiği onun bileceği iş,” dedi. Ostreicher tekrar Carter’a
döndü. “Anladığım kadarıyla cuma akşamı yaptıklarınızla ilgili verdiğiniz ifadeyi
değiştirmek için bir neden bulamadınız.”

“Evet,” dedi Carter.

“Ceketinizi çıkarır mısınız, lütfen, Bay Carter?” Ostreicher tekrar dolabın yanına gitti. “Sizi
yalan makinesine bağlamak istiyorum.” Makineyi raftan aldı.

Gawill ve O’Brien'a çıkmaları söylenmeyince ve kendisi de başka bir odaya alınmayınca
Carter şaşırdı. Lastik bir plakadan çıkan kordon çıplak göğsüne, kan basıncı için de başka
bir lastik koluna bağlandı, sonra Ostreicher sorgulamaya başladı. Her şeyin zamanını:
işyerinden çıkma, otobüse binme, yürüme, gazete alma, Hazel’ın dönmüş olduğu eve
varma. Sonra soru farklı bir biçime büründü: “Otuz Sekizinci Sokak’a giden bir otobüse
binerek David Sullivan ’ı görmediniz mi?” Carter kalbinin çok hızlı attığını hissetmedi. Biraz
hızlı, evet. Ama soruları mekanik bir tavırla, aldırmı-yormuş, önemli bulmuyormuş gibi
yanıtladığını fark etti. Tam olarak böyle zaten, diye düşündü, kendi başına gelenlere pek
aldırmıyordu. “Sullivan’a, ‘Senin ikiyüzlülüğünden, riyakarlığın-dan gına geldi,’ gibi bir şey
demediniz, sonra bir raftan şu mermer ayağı alarak,’’

Carter, “Hayır," cevabını verdi.

“Bay Carter -şaşırtıcı derecede soğukkanlısınız- bugün. Soğukkanlı."

Carter içini çekerek Ostreicher’a baktı. Gawill ile O’Brien’ın gözlerini üzerinde hissetti.
Neredeyse tam karşısında olmalarına rağmen onlara bir kez bile bakmamıştı.

“Salı gecesi karınızla yaptığınız konuşmada da bu kadar soğukkanlı mıydınız?"

Carter, “Hayır," dedi.

“Ona Sullivan’la görüşmekten vazgeçmesini söylediniz mi?"

Carter birden Gawill ve O’Brien’ın varlığından büyük bir rahatsızlık duydu. İskemlede
huzursuzca kıpırdandı. “Bunu yapıp yapamayacağını sordu.m Ya da isteyip istemediğini."

“Öyleyse ona seçim yapmasını söylediniz. ‘Ya beni ya da onu seç.’ Bu şekilde mi
söylediniz, Bay Carter?"

Carter Ostreicher’a bakarak, “Bu şekilde değil,'’ dedi. “Ya ben ya o diye bir şey olmadı."

Karınız bu soruya tam olarak ne cevap verdi?"

Carter, “Dedi ki- bunu size söylemiştim," yanıtını verdi dikkatle. “Ne yapabileceğini ya da
yapamayacağını bilmediğini söyledi."



Ostrcicher sabırsızlıkla gülümsedi. “Sizin açınızdan pek tatminkâr bir cevap değil, öyle
mi?"

Carter şimdiki sorgudan hiç korkmuyordu. Dr. Cassini’nin çelik aramasına benziyordu,
yarada bir sustalı parçası aramak gibiydi. “Düşündüğünüzü sandığım kadar yetersiz
değildi."

“Bay Carter, Bay Sullivan’dan nefret etmek ve onu ortadan kaldırmak istemek için
yeterince nedeniniz var bence. Geçen hafta cinayet işleyecek kadar öfkelenmek için
yeterince nedeniniz var."

Carter hareketsiz durdu.

“Suçlu olduğunuzu en küçük bir kuşku olmadan kanıtlayacağımı söyleseydim ne derdiniz'/"
Ostreicher Carter'a yaklaşırken bir parmağını sallıyordu.

Ama Ostreicher'in saldırısı bile gerçek değil, diye hissetti Carter. Ostreicher bir oyun
sahneliyordu sanki. Oyun birkaç dakika içinde bitince tekrar kendileri gibi, birbiriyle
bağlantısı olmayan insanlar gibi olacaklardı. Carter: “Deneyin bakalım, derdim.”

Gawill, “Vay canına, ne kadar da sakin,” dedi. “İyi oğlan, Carter!” Ve kıkırdadı.

Ostreicher Gawill’e bakmakla yetindi. Sonra Carter’ın göğsünden kordonu çekti. Makine
masanın üzerindeki bir yazıcıda ince, kesik kesik bir çizgi çıkarttı. Carter gözünü dikip
bakmadı ve kâğıtta çıkanları hiç önemsemediğini söyledi kendi kendine. Ostre-icher
masanın üzerine eğilerek kâğıda baktı. Sonra kâğıt değiştirdi.

O sırada kapı vuruldu.

Ostreicher, “Girin,” dedi.

Carter’ın Grasso olduğunu sandığı kısa boylu, esmer bir adam içeriye girdi. Gawill’e
gülümseyerek selam verdi.

Gawill, “Merhaba,” dedi.

Ostreicher, “Günaydın, Bay Grasso,” dedi.

“Günaydın.” Tıknaz bir İtalyandı, yuvarlak koyu renk gözleri, beklentiyle kalkmış kaşları,
büyük ve nedense tersyüz edilmiş gibi duran bir ağzı vardı, ama yüzü toplam olarak özel
bir ifade taşımıyordu ve bu nedenle iyi bir maske diye düşündü Carter. Büyük ihtimalle
Grasso hayatta duygularını pek ifade etmemek zorunda kalmıştı.

“Oturmaz mısınız, Bay Grasso. Bay O’Brien, gelir misiniz?"

O’Brien ayağa kalktı, ceketini çıkardı ve Carter’ın kalktığı iskemleye oturdu. Omuz kasları



gömleğinin içinden taşıyor ve güçlü üçgen vücuduna giydiği gömleği geriyordu. Karnı bile
dümdüz olmasına rağmen kaslıydı. Gücünün yarısıyla bile, diye düşündü Carter, Sullivan
'ın boynunu kırabilirdi.

Ostreicher, “Şimdi, cuma günü," diye başladı.

Gawill de makineye bağlanacak mı acaba, diye merak etti Car-ter. Gawill hâlâ çok gergin
ve biraz sıkılmış duruyordu.

O’Brien biraz kalınlaşmış bir sesle, “Rainbow Bar’dan doğruca eve gittim," dedi. “Duş
aldım ve şekerleme yaptım. Yedi sularında bir şeyler yemeye gittim. Sonra sinemaya
girdim." Sesi ezberlemiş olduğu bir şeyi okurmuş gibi renksiz bir monotonluktaydı.

Ostreicher, “Ev arkadaşınız yaklaşık beş on beşte çıkmış," dedi. “Bir taksiye atlayarak on
beş dakikadan az sürede Manhattan’a gidebilirdiniz."

O’Brien hafifçe omuz silkti. “Neden Manhattan’a gideyim."

“Sullivan'ı öldürmek için, çünkü belki bu iş için para almıştınız."

O’Brien yere baktı ve işaret parmağıyla burnunu sıvazlayarak umursamıyormuş rolü yaptı.

‘‘Cuma geceleri işten çıkınca genellikle jimnastik salonuna gittiğinizi söylediniz, jimnastik
salonu da bunu doğruluyor. O cuma neden gitmediniz?"

“Hastalanmak üzere olduğumu düşündüm. Bu yüzden cuma günü yatıp biraz uyudum."

Gawill ona bu konuda öğüt vermiş, diye düşündü Carter.

“Bu ilk cinayetiniz mi, O'Brien?"

O’Brien cevap vermedi.

Gawill pek duyulmayan bir sesle güldü.

“Sizi hamburgercide gördüklerini hatırlamıyorlar."

O’Brien, “Nasıl hatırlasınlar?" diye sordu. “Kalabalıktı."

O’Brien Gawill’in ona ödemiş olduğu parayı ele vermeyecekti yapabilirse. Sinirlerinin
sağlam olması Carter için rahatlatıcıydı.

Ostreicher, “Sullivan nerede oturuyordu, O’Brien?" diye sordu ve yavaş çalışan yazıcıya
baktı.

“Manhattan."



“Manhattan'ın neresinde? Adresini biliyorsunuz, biz de duyalım."

O’Brien, “Bilmiyorum," dedi Ostreicher’a bakarak. “Tam adresini neden bilecekmişim?"

“Çünkü Gawill size unutmamanızı söylemişti ve siz de unutmadınız!" dedi Ostreicher.

O'Brien kıpırdanıp gülme kılıfının ardına saklandı. “Hangimizi suçluyorsunuz, beni mi
Carter’ı mı?"

“O'Brien, Gawill sana ne kadar para ödemişse -bunun keyfini çıkaracak fazla zamanın
olmayacak. Belki hiç olmayacak." Ostre-icher makineyi söktü.

Ostreicher için kötü bir bitişti, O’Brien hafifçe gülümsedi. Ga-will de.

Ostreicher, “Bay Carter, burada daha fazla kalmanız için bir neden yok,” dedi.

Carter ayağa kalktı. Kapıya gidip döndü ve “İyi günler," dedi.
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Ostreicher başını salladı, Carter’a çok meşgul bir insan tavrıyla baktı. “İyi günler. Ha -
benden haber alana kadar şehirden ayrılma-sanız iyi olur, Bay Carter. İşyerinizdekiler
hafta sonu bir yere gitme niyetinde olduğunuzu söylediler."

“Evet," dedi Carter. “Tamam, anladım." Kapıyı kapattı.

Hafta sonu Ostreicher’ın Jenkins, Field ve Butterworth’le muhtemelen yüz yüze
görüştüğüne şüphe yoktu.

Öğleden sonra Butterworth işyerine geldi ve Carter’a telefonla odasına gelmesini söyledi.
Carter gitti. Butterworth yorgun görünüyordu, gözlerinin altı biraz şişmişti. Carter’a
oturmasını söylerken ve arkadaşı David Sullivan’ın kaybından duyduğu büyük üzüntüyü
ifade ederken tavrı her zamanki gibi nazikti.

Butterworth, “Bu sabah polisle konuştuğunuzu duydum," dedi. “Bu sabah beni tekrar
aradılar. Ee -yeni bir şeyler buldular mı?"

“Hay:. Gawill ve O’Brien adlı bir arkadaşını da çağırmışlardı," dedi Carter ve iskemlesini
geri iterek Gawill gibi parmaklarını kavuşturup öne eğildi. “Ben çıktığımda onlarla
konuşmaya devam ediyorlardı, yani neler olduğunu bilmiyorum."

“Bir şüpheniz var mı? Bir fikriniz?"

“Gawill’le ilgili bir bağlantı olması dışında hayır. Bir bağlantı varsa, eminim polis bulur.



Sullivan’ın size Gawill’i anlatıp anlatmadığını bilmiyorum."

“Ha, evet, anlatmıştı. David’e birkaç kez bir koruma tutmasını söylemiştim -ya da
öncelikle olup biteni polise anlatmasını. Ama Tanrı aşkına, böyle soğukkanlı bir cinayete
kurban gideceği hiç aklıma gelmemişti. Ve elbette öbür iş de." Butterworth parmaklarına
eğilerek alnını ovuşturdu. “Buna şaşırdığımı söylemem gerek. Sanırım siz de
şaşırmışsınızdır," diyerek Carter’a baktı. “Demek istiyorum ki -David’le karınız. Bu hikâye
doğru mu?"

“Evet. Doğru. Ben - Şey," Carter kızararak kekeledi, “kuşku-lanmıştım, itiraf etmeliyim,
ama hâlâ devam ettiğini sanmıyordum. Biraz abartıldığını düşünüyorum ve karımı bu
konuda fazla sorguya çekmeye de çalışmadım, çünkü David’in ölümünden öyle altüst oldu
ki." Carter’ın yüzü hâlâ yanıyordu. Ve kendisinden çok Hazel'ı korumaya çalıştığını fark
etti. “Bu arada, polis bana bu sabah önümüzdeki birkaç gün şehirde kalmamı istediklerini
söyledi, yani korkarım Detroit işi yatıyor. Bunu Bay Jenkins'e de söyledim.”

“Evet, evet, bu aklıma gelmişti. Ben gidebilirim. Bu sabah bunu ayarlamakla uğraştım.”

Carter ayağa kalktı.

Öğleden sonra 4’te Carter’ın notlarının üzerinden geçerlerken Sullivan olayından hiç söz
edilmedi.

Carter 17.30’da On Beşinci Sokak’la İkinci Cadde’nin köşesinde otobüs beklerken akşam
gazetelerine büyük bir ilgiyle baktı. Sullivan doğum yeri olan Massachusetts’deki aile
mezarlığına o gün gömülmüştü. O sabah ana babasıyla akrabalarının başlarını eğerek
mezarın yanında durduğunu gösteren bir resim vardı. Babası Sullivan’a çok benziyordu.
Carter onların yüzlerine bakarak Hazel ’ın onlarla tanışmasını, konuşmasını zihninde
canlandırdı. Canlandırmak kolay ve rahatsız ediciydi. Hazel’ın cenazeye katılmak için
oraya gitmemesine memnun oldu. Ostreicher’ın Gawill ve Gawill’in patronu Grasso’yla
konuşmasının sonuçlarını öğrenmeyi ummuştu, ama Salvatore Grasso’nun sorgu için polis
tarafından çağrılması dışında hiçbir haber yoktu. Uyuşturucu ya da kendisiyle O’Brien’a
yapılan yalan testinden hiç söz edilmiyordu. Lastik coplarla dövülmüş de olabilirlerdi ve bu
bile haber olmaz, diye düşündü Carter. Hiç değilse O’Brien henüz konuşmamıştı ya da
belli ki bundan söz edilmeyecekti. Carter otobüsü neredeyse kaçırıyordu, tam kapılar
kapanırken atladı.

Evde Hazel’ı oturma odasında gözleri yaşlı dikilirken, Tim-mie’yi de odasında yüzükoyun
yatağa yatmış hıçkırırken buldu.

Carter Hazel’ın yanına gitti. “Bana söylemek zorunda değilsin. Biliyorum."

Hazel biraz geri çekildi, gerçi .arter ona dokunmayacaktı. “Öğle saatinde eve geldi,” dedi.
“Bütün öğleden sonra buradaydı.”



Carter, “Aman Allahım,” dedi. Paltosunu astıktan sonra oğlunu görmeye gitti. ‘Timmie?”

Uzun bir sessizlik.”

“Ne var?”

Carter yatağın ayakucuna oturdu, çünkü Timmie o kadar kenardaydı ki, yanında yer
yoktu. “Bugün ne oldu? Bana anlatsana."

“Senin eski bir mahkûm olduğunu söylediler. Baban eski bir

mahkum, dediler."

“Peki, bunu daha önce de yaşadın, Timmie ve çok iyi atlattın, değil mi?"

Timmie sağ bacağını Carter'ın dokunuşundan kaçırdı. “David hakkında da dediler ki,"
diyerek yastığına kapanıp ağladı. “Ona David amcan dediler. Onlar için özel bir anlamı var
bunun."

“Haydi, Timmie, artık ağlama. Biraz ara ver."

Hazel, “Phil, tekrar hatırlatmana gerek var mı?" dedi. Kapı ağzında duruyordu. Yüzü
öfkeden deliye dönmüş gibiydi.

Carter, “Konuşursa daha iyi olur," dedi.

“Benimle hepsini konuştu. Tekrar anlatmak istemiyor."

Carter ayağa kalkarak, “Şey, diyelim ki ben duymak istiyorum," karşılığını verdi.

“Kendinden başka kimseyi düşünmez misin sen?"

“Timmie’yi düşünüyorum, yoksa burada olmazdım!"

“Onu eskiden düşünebilirdin."

Carter ona doğru yürüyünce Hazel geriye çekilerek yatak odasına gitti. Carter da çıkarken
Timmie’nin kapısını kapattı. “Sulli-van’la ilişkin başladığı zaman onu düşünebilirdin," dedi.
“Bu şekilde bana saldırmaya hiç hakkın yok!”

Hazel hiçbir şey söylemedi.

“Artık gazetelere geçti ve sen bunu kaldıramıyorsun anladığım kadarıyla. Timmie de
kaldıramıyor. Şu anda eski mahkum meselesi değil onu üzen, ilişki. Mahkum olayını daha
önce de yaşamıştı." Şimdi Hazel’ın Sullivan’ın cenazesine gitmeme nedeni anlaşılmıştı. Ve
birden Carter’a öyle geldi ki Timmie Hazel’ın etiyle kanının, zihninin bir uzantısıydı ve ikisi



de aynı nedenle gözyaşı döküyordu: Her ikisinin de ilişki başladığından bu yana bildiği sırrı
herkesin öğrenmesi. Carter yanan gözlerini kırpıştırdı. “Peki, Hazel, oldu bitti. Kavga
etmek yerine tamir etmeye çalışamaz mıyız?"

Hazel öfkeyle, “Tamir etmek istemiyorum," dedi.

“Ben Timmie’yi tamir etmekten söz ediyorum -mesela. Ona ne söyledin? Doğru olduğunu
mu?"

“Timmie gazetelerin yazdığı şeyleri tam olarak anlamıyor."

Carter birden yine öfkelendi. “Anlamak zorunda değil. Çocuklar ona tek bir kelimeyle
anlatırlar. Anlamıyor musun! Onun geri zekâlı olduğunu falan mı düşünüyorsun? Bu arada,
David’den hâlâ

hoşlanıyor mu?”

“Neden ağladığını sanıyorsun?”

“Bu bir cevap değil, bir non sequitur.1 Seni hâlâ seviyor mu?”

“Ah, sus artık! Sus artık!”

Carter sustu. Yatak odasının kapısını açarak Timmie’nin odasına gitti. Bir an Timmie’nin
ensesine bakarak durdu, sonra Timmie başını kaldırdı. Yüzü Carter’ın korktuğu kadar
yaşlarla dolu değildi. “Timmie, istemiyorsan konuşmak zorunda değiliz.”

Timmie yeniden ağlamaya başlayarak kaşlarını çattı. “Doğru olup olmadığını bilmek
istiyorum yalnızca.”

“Neyin?”

“Bunu -kıskançlık duyduğun için David’i öldürdüğünü- çünkü ondan nefret edip
etmediğini.”

“Onu kıskanmıyordum. Ondan nefret etmiyordum.”

“Onu öldürdün mü?”

“Hayır, Timmie” dedi otomatik bir tavırla. Pek yalan gibi de gelmedi. Kendisi Sullivan’ı
öldürmemiş olsa O’Brien öldürecekti, diye düşündü. Peki, vicdanına ne olmuştu. Carter
başını iki yana sallayarak gözlerini kırpıştırdı.

Timmie, “Doğru mu annemle David’in-” Cümlesini tamamlamadı, boğazı tıkandı.

Carter birden kendini çok zayıf hissetti. Ayaklarını sürüyerek kapıya gitti ve yaslandı.



“Onlar birbirlerini çok seviyorlardı,” dedi.

“Bunun anlamı-”

Carter sorunun gerisini dinlemedi. Banyoya giderek yüzünü yıkadı. Ama Timmie’nin
odasına döndü ve, “Bu konuyu annene sorman gerek,” dedi. Bir an bekleyip bir yanıt
alamayınca, tekrar odadan çıkarak koridordan yatak odasına gitti.

Hazel yatağa yarı uzanmış durumdaydı. Carter Timmie’ye söylediklerini duymuş
olabileceğini düşündü, gerçi Hazel duymamış gibi, dinleyecek halde değilmiş gibi
duruyordu.

“Hazel-” Carter onun yanına oturmak, elini tutmak istemişti, ama onun gözlerine bakınca
bunun yararsız olduğunu anladı.

Hazel, “Ne var?” diye sordu.

Carter derin bir soluk aldı. “Bu hafta sonu Detroit’e gitmiyorum.”

Polis Sullivan cinayetini üstüne yıkmayı başaramazsa, Carter

bundan O’Brien’ın üstüne yıkabilecekleri sonucunun çıkmayacağını düşündü. Ostreicher
ikisinden de kuşkulanıyor olabilirdi, ama şu anda sahip olduğundan daha fazla kanıt
bulamazsa ne yapabilirdi? Hiçbir şey. Hiçbir şey yapamazdı. Polis tarihi hiç çözülmemiş
cinayet vakalarıyla doluydu. Bir süre olabilirdi, diye düşündü Carter, belki üç ay boyunca
kendisi ve O’Brien ve öbür zanlılar yakından izlenir (polis hiçbir zaman onları izlemekten
vazgeçmeye-bilirdi kuşkusuz), ama sonra durum tavsardı. Belki yaza. Carter Hazel’la
birlikte Avrupa’da bir ay geçirme umudundan vazgeçmemişti. Hazel’dan umudunu
kesmemişti. Hazel Sullivan’ı sevmişti, ama onun ölümü dağ gibi bir suçluluk yıkmıştı
üstüne. Carter sabırlı olursa bu suçluluk duygusunun Hazel'ı kepdisine geri vereceğini
düşünüyordu ve pazartesi akşamı yarattığı öfke patlamasından pişman oldu, Hazel ve
Sullivan hakkında öfkeyle söylediklerinden pişmandı. Bir daha böyle bir şeye izin
vermemesi konusunda kendisini uyardı. Geçmişte Hazel’ı S ullivan konusunda
sıkıştırmama-ya yemin ettiği zamanlar olmuştu -ve sonra da sıkışt^ınıştı. Sonradan
anlaşıldığı üzre onu sıkıştırdığı iyi de olmuştu ve gerçek şimdi su yüzüne çıkmıştı, ama
öfkesini yenemezse bu rahatsız etme başlığı altına girer ve yararsız olurdu.

Salı akşamı Carter ile Hazel, Elliottlar ve Phyllis Millen ile uzun zaman önce kararlaştırılmış
bir tiyatro oyununa gittiler. Villa-ge’de Beckett’ın bir oyunuydu bu. Önce Luigi’de yemek
yediler. Phyllis arkadaşı Hugh Stevens’ı da getirmişti; kırk yaşlarındaki bu iri yan adamı
Carter daha önce bir ya da iki kez görmüştü. Elliottlar ve Phyllis cinayet konusunu
açmaktan kaçındılar v..;, hiç soru sormadılar. Sanki akşamın görünürde hoş geçmesini
sağlamaya kararlıydılar. Bir ay önce Phyllis’e bilet alma işini verdikleri zaman planladıkları



akşamki ya da herhangi başka bir akşam olduğu gibi. Ama Phyllis’in gözleri bütün gece
Carter’la Hazel’dan ayrılmadı, hisse senedi işi yapan erkek arkadaşının da öyle. Carter,
Elliottla-rın ona karşı fazlasıyla sıcak ve dostça davrandığını düşündü, sanki cezaevi sicili
nedeniyle şimdi masumluğundan kuşku duymadıklarını belirterek cömertlik
gösteriyorlardı. Hazel'inkiyse bir neşe şovuydu, ama Phyllis ile Priscilla’nın bunu
sezdiğinden Carter’ın hiç kuşkusu yoktu.

Hazel ile Carter eve dönünce, Hazel, “Phil, bir haftalığına bir yerlere gitmek istiyorum,
buna çok ihtiyacım var," dedi.

Carter .muhtemelen tek başına olmayı kastettiğini düşünerek, “Tamam," dedi. “Nereye?"

“Fazla uzak olmayan bir yere. Bir haftalığına nereye gidilebilir?” Bıkkınca omuz silkti, dora
eşarbını katladı, Sullivan’ın evine getinnesini söylediği zaman Carter’ın açtığı çekmeceye
koydu.

“Belki New England tepelerine." Carter Sullivan’ın New Eng-land’daki ana babasını
düşündü ve Hazel’ın oraya gitmeyi düşünüp düşünmediğini merak etti. “Kafanda ne tür bir
yer var?"

“Hiçbir şey düşünmek zorunda kalmayacağım basit bir otel. O yaz New Hampshire’da
böyle birkaç otel görmüştük, hatırladın mı?"

Carter hatırlıyordu, hem de çok hoş anılarla hatırlıyordu. “Bu iyi bir fikir," dedi. Banyoya
giderek çabuk bir duş yaptı. Banyodan çıkınca, “Anladığım kadarıyla yalnız gitmeyi tercih
ediyorsun," dedi. Eğer böyleyse bunu bilmeyi ve şimdi bilmeyi tercih ederdi.

Hazel yükselen bir ses tonuyla, “Hayır," dedi. Sonra ona baktı. Geceliğini giymişti. “Bunu
tercih etmiyorum. Timmie’nin gelmesini de ayarlayabiliriz diye düşünmüştüm. Okulda
durumu iyi -şimdiye kadar. İşyerimle konuştum. Önümüzdeki hafta gitmeyebilirim. Cuma
gecesi ya da cumartesi sabahı yola çıkabiliıiz."

Ama belki ben gelemeyebilirim, diye düşündü Carter. “Nereye gideceğimi tam olarak
söylemem iyi olur."

Hazel normal bir ses tonuyla, “Evet," diyerek aynaya döndü.

Carter ertesi gün öğle tatilini New Hampshire’daki kır otelleri hakkında bilgi toplamakla
geçirdi. Gitmiş oldukları otele tekrar gitmek istemiyordu. Öğleden sonra bulduğu otelleri
konuşmak üzere Hazel’a telefon etti, Concord yakınlarındaki bir otelde karar kıldılar.
Sonra Carter Ostreicher’ı arayarak cumartesi sabahı dokuz günlüğüne oraya gidip
gidemeyeceğini sordu.

Ostreicher, Carter’ ın oraya vardığında telefon etmesi ve başka yere gitmeden orada
kalması koşuluyla kabul etti.



Cumartesi akşamı yola çıktılar ve geceyi göl kıyısında çok hoş bir motelde geçirdiler. Motel
yönetimi odaya Timmie için portatif bir yatak koydu. Concord'daki Hotel Continental'da
Carter oğlu için ayrı bir oda istemişti.

Continental, hafifçe eğimli çayırlığın tepesinde büyük beyaz bir bina ya da malikeneydi.
Burası eski olduğundan odaları çok büyüktü ve Timmie kendi başına bir odada kalmaktan
çok hoşlandı. Hazel’la Carter’ın yanına aldırttığı okul kitaplarını hemen pencereler
arasındaki şık masanın üzerine dizmeye başladı. Çayırlıkta kro-ket halkaları ve otelin
ardında bir tenis kortu vardı. Çok hoş görünüyordu. Ertesi sabah yanlarında Timmie’yle
birlikte yatakta kahvaltı ettiler. Timmie yemeğini hizmetçinin getirdiği küçük bir masada
yedi. Sonra Hazel saçını yıkarken Carter da Timmie ile birlikte yürüyüşe çıktı. Timmie’ye
bir tenis raketi aldı -otelde konuklar için raketler vardı, ama Timmie okul için yeni bir
rakete ihtiyaç duyuyordu- ayrıca Hazel'a bembeyaz, el örgüsü bir İrlanda kazağı aldı.

O gece, mutlu görünmesine, hatta yemekte kahkahalar atıp şakalar yapmasına rağmen,
Hazel yatakta Carter’ın hamlelerini geri çevirdi. Carter duraksadıktan sonra son derece
sakin bir ses tonuyla, “Şey, Hazel, bu böyle ne kadar sürecek?” diye sordu.

“Ne?”

“Hadi, ne olduğunu biliyorsun.”

Korkunç uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Hazel komodinden bir sigara almak için uzandı.
“Henüz hiçbir şey çözülmedi, değil mı?» "

Carter onun ne kastettiğini biliyordu, ama, “Yani Sullivan işi demek istiyorsun,’’ dedi.

“Evet. Başka ne olabilir ki?"

Biz, diye düşündü Carter. Biz varız bir de, biz işte. Ama Hazel Sullivan’ı kimin öldürdüğünü
öğrenmeyi bekliyordu. Çünkü kocası olabilirdi.

“Hiç sanrılar görüyor musun, Phil? Morfin yüzünden?”

Carter, “Hayır,” dedi. “Gerçekten kullandığım cezaevinde bile görmedim." Sonra Hazel ve
Timmie’yle ilgili uyanık hayallerini hatırladı, bunlar o kadar gerçekti ki, uzanıp onlara
dokunabilirdi neredeyse. Bunlar sanrı mıydı? Eğer öyleyse çoğunlukla gönüllüydüler ve
Carter yalnızca bunları yaşamıştı.

Hazel, “Ne yaptığını bilmeyecek kadar rüya gördüğün oldu mu hiç?" dedi. “Ortalıkta
dolanmak -bir şeyler yapmak?”

Carter onun ne demek istediğini anladı. “Hayır.”

Çözülmemiş bir sessizliğe gömüldüler, tıpkı Sullivan vakası gibi. Hazel açıkça sorabilirdi:



Öyleyse tam olarak bilincin yerin-deyken mi yaptın? Neden sormadı? Onun yaptığını iyice
bildiği için mi? Onun yaptığını biliyorsa şimdi farklı davranır mıydı? Carter davranacağını
sanmıyordu. Hazel kendi yöntemiyle, kuşkularını belirterek onu terk etmekle daha fazla
dikkat çekmek istemezdi. Sigarasını söndürdü. Birbirlerine iyi geceler bile dilemediler ve
Hazel sonunda uykuya daldı, Carter bunu soluk alıp vermesinden anlıyordu. Öğrenene
kadar benimle sevişmeyecek, diye düşündü Carter. Hazel’ı istiyorsa, cinayeti O’Brien’ın
üzerine yıkmak zorundaydı. O’Brien bu cinayetle suçlanmalıydı. Bu olanaksız değildi
kuşkusuz. Vicdanının el vermemesine gelince -vicdanı var mıydı? O’Brien cinayeti zaten
işleyecekti. Neden vicdanı elverme-sindi? O’Brien’ın canı cehenneme. Carter karanlıkta
kaşlarını çattı ve vicdanını bulmaya çalıştı. Ya da olmaması anlamına gelen boşluğu.
Vicdanı yok olmuştu. Belki artık hiç yoktu. Sullivan’a yaptıklarından -onu öldürdüğünden
ötürü hiç vicdan azabı çekmiyordu, ancak artık hatırlamadığı kan düşüncesinden dolayı
hafif bir tatsızlık ve kendisinin yapmasından dolayı küçük bir keyif duyuyordu. Cezaevinde
çok daha önemsiz bir nedenle, gerçekten önemsiz bir nedenle bir insan daha öldürmüştü.
Bu onu hiç rahatsız etmemişti. Aklına Mickey Castle geldi. Mickey’nin öldüğü sabah kendi
kendine, aralarına girme zahmetine katlanmış olsa Mic-key’in öldürülmeyebileceğini
söylediğini hatırladı, ama o Mickey’nin koruyucusu muydu? Birkaç gün sonra da bunu
düşünmez olmuştu. Cezaevinde insanın vicdanına ne oluyordu?

Carter kalkıp mehtapta yürümek istiyordu, ama bunu Hazel’ı uyandırırım korkusuyla
yapmadı. Önlerinde yedi gece daha olmasına rağmen bu gecenin ötesine
geçemeyeceğini, Hazel’la ilerleme kaydedemeyeceğini bilerek düşünceler içinde dönüp
durdu. Olabildiğince hoş davranmaktan, Hazel ’a tekrar yanaşmamaktan, bu süreyi onun
için olabildiğince iyi bir tatil haline getirmekten başka yapacak bir şey yoktu. Ve Carter
bunları yaptı da. Kazandığı tek ödül Hazel’in ona daha kötü davranmaması oldu: Hâlâ
dostça şakacı davranıyordu kocasına: New York’tan uzakta geçirdikleri bu süre kuşkusuz
çok iyi gelmişti Hazel'a

Carter pazartesi sabahı işine döndü. Bay Jenkins’e, polisin New

Hampshire’da belirli bir otele gitmesine izin vermesine rağmen Detroit’e gitmesine izin
vermediklerini anlattı, ki bu doğruydu. Şirketten bir hafta izin isterken haddini aştığını
düşünmüştü, ama hemen izin verdiler ya da Bay Jenkins verdi. Onu işten atıp atmamaya
gelince, Carter muhtemelen günler önce karar verdiklerini, bir haftalık tatilin bir fark
yaratmayacağını düşündü. Hazel gibi onlar da bekliyorlardi büyük olasılikla.

Pazartesi öğleden sonra Ostreicher’a telefon etti ve üç girişimden sonra ona ulaşabildi.

Ostreicher, “Sizin açınızdan yeni bir haber yok," dedi. “Gras-so'nun arkadaşlarından birinin
evinde uyuşturucu bulduk. Gawill, Grasso için elinde tutmuş ya da saklama karşılığında
para almış olabilir, ama şimdilik Gawill’in ipiııi uzun tutuyoruz." Ostreicher, “Özgür bir
insan o,” derken öyle rahatlıkla bir iç çekti ki, Carter böyle olmadığından kuşkulandı.
Herhalde Gawill’in her hareketi gözleniyor ve Gawill de kuşkusuz bunu biliyordu. “Grasso
ise," dedi Ostreicher, “beş bin dolarlık bir ceza ödemek zorunda."



C'arter, “Ya O’Brien?" diye sordu.

“Harcamaları çok fazla ve hiç parası yok. İlginç bir durum."

Carter anladı. Gawill ona şimdi para ödeyemezdi. Ona para öderken yakalanmayı
kaldıramazdı. Ama O’Brien şimdi bu paraya güveniyordu. “O'Brien da serbest mi?"

Ostreicher sesinde bir gülümseme iziyle, “Ha, evet," dedi. “Siz işinize geri döndünüz mü,
Bay Carter?"

Carter telefonu kapattığında kendini çok huzursuz hissetti. Ostreicher hepsinin ipini
bırakmıştı, uzun bir ip, ne yapacaklarını görmek için. Ostreicher benim canıma okuyabilir,
diye düşündü Carter, polislerin bazen kronik suçlulara yaptığı gibi -ki cezaevinde kaldiği
için kendisi de böyleydi ya da en azindan gazeteler bunu ima ediyordu- gerçekten
dayaktan canini çikarabilirdi. Hukuk sisteminin yeni suçlar işleyeceğinden şüphelendiği
kronik suçlulara ne olduğunu halk hiçbir zaman bilmezdi ya da aldirmazdi. Carter
kendisinin ayri tutulmasinin nedenini saygin bir işi, parasi ve halkın refahı için çalışan bir
eşi olmasına bağladı. Dayak haberi yayılırdı. Kuşkusuz ben de tıpkı Gawill ya da O’Brien
gibi gözleniyorum, diye düşündü Carter.

Bununla birlikte o pazartesi gecesi Gawill’e telefon etti. 10 sularında sigara almaya
çıkmışken etti telefonu, ama eve geri dönünce Hazel’a, “Ga\Yill’i aradım ve sanının gidip
onu göreceğim. Yani polis arayacak olursa, oradayım," dedi.

Hazel ona şaşırarak baktı. Kanepede oturmuş Timmie’nin New Hampshire’da aldıkları ve
orada yırtılan yeni pantolonunun dizini dikiyordu. “Neden?"

“Belki bir şey bulurum diye düşünmüştüm. Gawill benimle konuşur -bazen."

Hazel saatine baktı. “Ne zaman dönersin?"

Carter biraz rahatlayıp gülümsedi. Hazel geri gelmesini umur-suyormuş gibi görünüyordu.
“En geç on ikide. Daha gecikecek olursam seni ararım -on ikiden önce." Carter aldığı iki
sigara paketinden birini kanepenin üzerine attı, “Allahaısmarladık, sevgilim," dedi ve
tekrar dışarıya çıktı.

Taksiye bindi. Gawill telefonda hayli dostça konuşmuştu. “Phil, bu ne sürpriz... Peki,
tamam, neden olmasın?" Çok dostça değil, yalnızca onu görmek istiyordu, ki Carter’ın da
bütün istediği buydu.

Gawill yalnızdı, öyle görünüyordu. Radyo açıktı, kanepenin üzeri gene gazetelerle kaplıydı.

Gawill, “Aklında neler var? Otursana," dedi.

Carter yağmurluğunu iskemleye koyduktan sonra oturdu. Ga-will bekliyordu. Carter,



“Benim bilmediğim bir şeyi biliyor musun diye sormaya geldim," dedi.

Gawill homurdandı. “Sana neden söyleyeyim? İyilik olsun diye mi?"

“Olabilir."

“Burada uyuşturucu bulundurduğumu söylemekle bana iyilik yapmışken mi? Sana bir iyilik
mi yapmalıyım?"

Carter, uyuşturucu konusunu Hazel açmıştı, diye hatırladı. Kendisi olsa söylemezdi.
“Nasılsa bulurlardı. Grasso’nun evini -ya da evlerini- kendi başlarına aradılar, değil mi?"

“Sen benim evimde aldığını söyledin. Ben de bunu gördüm."

Carter, “Üzgünüm," dedi.

“Bahse girerim öylesindir. Sullivan devreden çıktı, sen temize çıktın.”

“Senden daha temiz değilim."

Gawill belli belirsiz yatıştı yalnızca.

Carter onun, “Sen yaptın ama benim adamım ya da arkadaşım O’Brien cezasını çekecek,"
demesini bekledi. Gawill bunu söylemedi. Carter bekledi. “Evde içki var mı?"

Gawill ayağa kalktı. “Elbette var." Mutfağa gitti.

“Bir dahaki sefere ben getiririm."

“Sözler, sözler."

Carter gülümsedi. Gawill viski ve sodanın yanında kendisinin olması gereken yarısı bitmiş
bir bardakla döndü.

“Teşekkür ederim. Carter içkisinden bir yudum aldı.

Her ikisi de öbürünün konuşmasını bekledi.

Önce Gawill konuştu: “Hazel’la işler nasıl gidiyor."

“Bu yalnızca beni ilgilendirir."

“Pek övünüyor gibi bir halin yok."

Carter, “Ben övünmem," dedi.



“İşler gül bahçesi gibi olsa bana anlatırdın. Anlaşılırdı -yüzünden."

Carter cevap vermedi. Sesi yüksek de değildi ama, radyo onu rahatsız ediyordu, gene de
kapatmasını söyleyerek Gawill’i rahatsız etmek istemedi. “O’Brien’a ne zaman ödeme
yapacaksın?" diye sordu büyük soruyu içkisini sakince yudumlarken.

“Hiçbir zaman. O’Brien o eve hiç gitmedi. Sen gittin." Gawill dosdoğru yüzüne bakıyordu.

Ama söyleyiş tarzından Carter onun yalan söylediğini biliyordu. Gawill’i bu kadar iyi
tanıdığına, Triumph'ta çalışırken gül bah-çesi-kâbus günlerinden, cezaevine
ziyaretlerinden beri tanıdığına, Gawill’in ne zaman yalan söylediğini, ne zaman abarttığını
ya da düpedüz uydurduğunu bildiğine birden mutlu, çok mutlu oldu. Şimdiki yalanla
uydurma karışımıydı. “Bırak dalga geçmeyi," dedi Carter. “İçini görebiliyorum. O’Brien ’a
para ödemek zorunda olduğunu biliyorum. O’Brien çözülmüş, bugün Ostreicher’dan
duydum. Çok fazla borcu varmış. Ya da harcamaları. Vereceğin parayı beklemiyor mu?"

“Ha, zorunda olsaydım, ona para ödemem gerekseydi bulamaz mıydım sanıyorsun? Benim
adıma başka birine verdirirdim, olur biterdi/' Gawill omuzlarını silkerek kocaman elini
avucu yukarıya gelecek şekilde kaldırdı.

“Yo-o. Örneğin kime güvenebilirsin? O’Brien’a o parayı neden borçlu olduğunu açıklamak
zorunda kalırsın, öyle değil mi?”

Gawill yere baktı ve kanepeye iyice yerleşti.

Carter Gawill’in kafasından neler geçtiğini merak etti. Gawill biraz kaçık olduğundan
bulmak zordu bunu. Ama Gawill onu çökertmek istiyorsa, Sullivan ı senin hakladığını
biliyorum, çünkü O Brien merdivenden aşağıya inerken senin çıktığını gördüğünü söyledi -
Sullivan hâlâ hayattayken, demesinin yeterli olacağını biliyordu. Ama Gawill bunu
söylemiyordu. Gawill şunu dedi:

“O’Brien’ı tutmuş olsaydım, şimdi ödeme yapar mıydım sence? Eğer onu tutmuş olsaydım,
bunu kimse öğrenebilir miydi? Bir şey bulabilir miydi? Hayır. Benim bile olmayan lanet
uyuşturucuyu buldular yalnızca."

Gawill uyuşturucu konusunda çok kızgındı, O’Brien durumundan çok daha fazla kızgındı.

“Uyuşturucu satıcısıymışım gibi beni takip ediyorlar ve lanet malla hiç ilgim yok," dedi
ayağa kalkarak.

“Öyleyse evinde ne işi vardı?”

“Ha, birkaç gün Grasso için tutuyordum. Ben bundan bir şey almadım."

Carter’a Gawill’in sızlanmasından birden gına geldi. “Triumph işi gibi sanırım. Oradaki



sahtekârlık. Ondan da bir şey almadın.”

Gawill çarpılmış bir suratla döndü. “Ben yapmadım!” diye bağırdı çatlak ve akortsuz bir
sesle.

Böyle yalan söyleyerek kendini tuzağa düşürüyor, diye düşündü Carter. Ya da küstahça
doğruyu söyleyerek, ki bunu da zaman zaman yapıyor. Carter boş bardağını iskemlesinin
yanında yere koydu ve ayağa kalktı. “O işten hiçbir şey almadın, Palmer’la birlikte birçok
hafta sonunu New York’ta geçirmedin.”

“Hayır!" Grawill işkence görüyormuş gibi tekrar haykırdı.

Carter, “Ben gidiyorum," dedi.

Evden çıktı. Aradığı şeyi bulmuştu. Gerçeği bilen tek kişi O’Brien’dı.

Carter Gawill’in binasından çıkarken karanlık sokağın karşı kaldırımında park etmiş siyah
bir araba gördü. Bir polis arabasına benziyordu. Daha önce de orada mıydı? Carter
hatırlamıyordu ve aldırmıyordu da. Arabada bana doğru bakan bir adam oturuyor, diye
düşündü, sonra arabanın içinde ışık yandı, adam muhtemelen çıkış saatini yazmak için
eğildi. Carter köşedeki sokak lambasının altında saatine baktı. 23.35.

Eve döndüğünde Hazel henüz yatmamış ve üstünü değiştirmemişti. Ayaklarını toplayarak
kanepenin köşesine kıvrılmış, teksir edilmiş belgeleri okuyordu.

Carter paltosunu dolaba asarken gülümsedi. “Şey-”

“Şey ne?”

Carter ceketinin düğmelerini açarak yavaşça oturma odasına girdi, evin kokusunu
soluduğuna memnundu. “Gawill O’Brien’a ödeme yapmamış, nasıl yapacağını bilemiyor.
Elbette O’Brien’a hiçbir şey borçlu olmadığını söylüyor.”

“Bilmediğin bir şey öğrendin mi?”

“Evinde uyuşturucu bulundurduğu için polisin peşinde olmasından Gawill çok rahatsız
olmuş.”

“Nasıl peşinde? Ona bir şey yapmayacak gibiydiler.”

“Hayır, gözlemek için bıraktılar yalnızca. Ama muhtemelen para cezası alacak. Şu anda ne
kadar parası olduğuna bakıyorlar. O’Brien’a ödeme yapmakta zorlanmasının en büyük
nedeni de bu.” Carter hafifçe güldü. “Ayrıca onu her yerde izliyorlar, ki Ga-will bundan
nefret ediyor. Çiğneyebilir ama yutamaz. -Bu gece evinin karşısında bir polis arabası
vardı.”



Hazel şaşırarak baktı. “Yani seni de gördüler öyleyse.”

“Evet. Bu beni rahatsız etmiyor. Bu gece evine bir dinleyici yerleştirmiş olabilirler de.
Gawill'in ne bildiğini öğrenmeye çalışıyordum. Polis de aynı şeyi öğrenmeye çalışıyor.”

Carter kanepeye oturdu, Hazel’ın yanına değil, ama Hazel birden uzanıp elini Carter’ın sağ
elinin üstüne koydu. Carter kansının elini sıktı. Haftalardır Hazel’ın ilk sevecen hareketiydi
bu hatırladığı kadarıyla.

Dişlerini sıktı. Hazel’a O’Brien'a yapılan yalan makinesi testinin biraz heyecanlanma, hiç
değilse kendisininkinden daha fazlasını gösterdiğini sandığını söyledi. Bu doğruydu, ama
yorum daha büyük bir yalana yol açtı. Hazel bunu sonuca götüren bir şey olarak görmedi,
diye düşündü Carter. New Hampshire’da sanrılar görüp görmediğini sormuştu. Bu gece
yalan söylemeye devam ediyordu, çünkü onu seviyordu. Kendi hayatı için Hazel
gerekliydi.

Bu sevgi miydi, kendine düşkünlük mü? Carter Hazel’ı kendine çekerek kollarına aldı.

Hazel cevap vermedi, ama birkaç dakika kollarında kaldı, birkaç harika dakika. Sonra
yavaşça onu iterek, “Epey geç oldu galiba,” dedi.

Carter o gece şansını zorlamadı, ona tekrar dokunmadı, ama Hazel konusunda kendini çok
iyimser hissetti.

OA Polis ensemizde dolaşmaktan başka ne yapıyor acaba, diye 26 düşündü Carter.
Gawill’in banka hesabını, para kaynaklarını, kendi banka hesabını incelemek ne kadar
uzun sürmüştü böyle. O’Brien’ın para konusunda sabırsızlanıp Gawill’e saldırmasını mı
bekliyorlardı? Bu çok kör kör parmağım gözüne olurdu ve O’Brien böyle bir riske atılmazdı.
Herkesin, her şeyin hareketsizliği Car-ter’da gerginliğe neden oluyordu. Hazel’da da.
Yatışmış görünenler yalnızca Jenkins ve Butterworth’tü. Carter'ın her sabah 9’da işyerine
gelmesi onun masum olduğuna, polisin bu yüzden onu bıraktığına dair bir güvenceydi
onlar için.

Butterworth Carter’a, “Doğrusunu istersen," dedi, “bu bana Ga-will’le David arasında bir
ilişkiymiş gibi geliyor ve-"

Carter onun yerine, “Karın’la" dedi.

“Gawill’le David Sullivan demeliydim." Butterworth sorgular gibi konuşuyordu, ama Carteı
’a dostça davranmak istediği de açıktı.

Polis Gawill’in kışkırtması üzerinde yoğunlaşıyordu ve gazetelerde her gün O’Brien’dan söz
ediliyordu: Polis onu sık sık sorguya çekiyordu. “O’Brien, bugün Jackson Heights’daki
evinde polisler tarafından sorguya çekildiği zaman..." O'Brien’ın hâlâ barmenlik yapıp
yapmadığı belirtilmemişti ve kesinlikle tutuklanmış değildi.



Çarşamba akşamüstü saat 6’da, Carter eve döndükten hemen sonra O’Brien onu aradı.
Hemen kendisini tanıttı.

O'Brien, “Karının içeriye girdiğini duyunca kapatabilirsin," dedi. “Evi görebileceğim bir
yerde değilim, ama karının şu anda evde olmadığını biliyorum. Bay Carter, biraz paraya
ihtiyacım var. Beş bin dolar."

Carter O’Brien ’ın sesini duyar duymaz bunu tahmin etmişti. “Bu telefon belki dinleniyor
olabilir bildiğin gibi."

O’Brien bir an duraksadı. “Eee? -‘belki’yle ne kastediyorsun? Dinleniyor mu?”

“Bilmiyorum. Parayı alamazsın. Alır almaz polis öğrenir."

“Ha, yo öğrenmezler. Nakit olarak değil. İhtiyacım var -cuma günü -ve sen de ya ver ya
da vermezsen kısmını biliyorsun, Bay Carter." O’Brien’ın sesi çok kararlı, kendinden çok
emin ve neredeyse zekice çıkıyordu. “Paran var, biliyorum. Banka hesaplarından birinden
çek."

Carter bir şey söylemedi.

O’Brien şimdi yavaş ve açık seçik, “Sokakta bir randevu vereceğim," dedi. “Onuncu
Sokak’la Sekizinci Cadde’nin köşesi, kuzeybatı köşesi. Cuma gecesi on bir. Anladın mı?
Parayla gel --ellilik ve yüzlük olarak- ve zamanında gel -yoksa on bir buçukta polisle
konuşacağım. Hepsi bu, Bay Carter." O’Brien telefonu kapattı.

Carter da kapattı. Otomatikman Timmie’nin odasına baktı —ışıksız, kapı aralık. Timmie
neredeydi? Sonra paltosunu asmak için portmantoya gitti. Beş bin dolar başlangıç
olacaktı, şantaj kurbanlarının hep dediği gibi ve O’Brien’ı ikinci beş binle yakaladıklarında,
ya da hatta birincisiyle yakaladıklarında paranın nereden geldiğini soracaklardı. Carter’dan
diyecekti. Peki neden? O’Brien onlara bunu da söyleyecekti. O’Brien yaptığı iş nedeniyle
Ga-will’den geldiğini söylemezdi, çünkü böyle bir hikâyeyi şiddetle ve muhtemelen ikna
edici bir biçimde reddederdi. Kaldı ki Gawill hemen gerçeğin üzerine, Carter’ın O’Brien’a
sus payı verdiği gerçeğinin üzerine atlardı. Bu durumda O’Brien’ın da Sullivan’ın evinde
olduğu ortaya çıkardı kuşkusuz, ama O’Brien bu işi aslında yapmamış olduğu için Gawill’in
Sullivan’ı öldürme niyeti yalnızca bir niyet, bir plan olarak kalırdı, eylem olarak değil.

Zor bir durum, Bay Carter, dedi kendi kendine. Gene de kendini çok sakin hissediyordu.
Çok, çok sakin, yalnızca düşüncelerden yoksun. Nahif bir düşünce, bir fantezi dışında:
O’Brien ’la buluşacak ve ona beş bin doları verirken sakin, tatlı bir şekilde, gerçekten
samimiymiş gibi, “Tamam, Anthony, artık parayı aldın. Bu son olsun. Sakin olur ve her
şeyi inkâr edersen, ikimiz de serbest kalırız, bunu biliyorsun. Kabul mü?” diyecekti. Ama
O’Brien gibi insanlar uzun süre sözünü tutmazdı. Çok yakında başka paralar da talep
ederdi. O’Brien yalnızca para için yaşamamış olsa, kiralık katil olmazdı. Carter sıkıntıyla
gülümsedi, ayakkabıları bileklere kadar çamura batmış bir insan gibi.



Saat 6. 10’du. Hazel işyerinde yetiştirmesi gereken şeyler olduğundan 7’ye kadar
dönemeyebileceğini söylemişti. Carter bunun 8 de olabileceğini biliyordu. Hazel’ın işyeri
çok iyi davranmıştı. Anaç patronu Ginnie Joplin’le Bay Piers ve sekreter Fannie'nin nasıl
davrandığını sorduğunda, “Rol kesiyorlar tamam -az çok," demişti Hazel konuyu kapatmak
ister gibi. Doğal olarak kimse çıkıp onu sadakatsizlikle suçlamazdı, bu çağda olmazdı bu,
ama belki bir yandan gizlice ona gıpta ederken bir yandan da geniş düşünceli oluşlarından
dolayı gurur duyuyorlardı -kocasının bir zamanlar hapiste olduğu korkunç gerçeği, bu en
kötü gerçek olduğu gibi duruyordu ve şimdi hepsi bunu öğrenmişti. Hepsiyle tanışmış
olmasına -Hazel’ı almaya gittiğinde Fannie ile de tanışmıştı- ve herkes gibi iyi görünüşlü
bir insan havasında olmasına rağmen, görünüşünün altında sert bir karakterinin olduğunu
düşünüyor olmalılardı ve bu koşullar altında kılını bile kıpırdatmadan birini öldürmüş
olması pek de hayret edilecek bir şey gibi gelmemeliydi onlara. Bu yüzden Hazel geç
saatlere kadar çalışıyordu, çünkü işi biraz sarsıntıdaydı.

Carter, “Hepsinin cehenneme kadar yolu var,” diyerek içki almak için mutfağa gitti.

İçkisini koyarken kapı açıldı. Hazel'ın geldiğini düşünerek bardağıyla birlikte oturma
odasına geçti, ama gelen Timmie idi.

Timmie utangaçça ona bakıp şapkasını çıkardı. “Merhaba,” dedi.

“Merhaba. Neredeydin?”

“Ha, mürekkep almak için çıktım ve Stephen’a rastladım. Biraz yürüdük.” Timmie hafifçe
gülümsedi, ağzının köşesinde çikolata sosu kalmıştı. Dili harekete geçerek kahverengi
lekeyi yaladı.

Carter gülümsedi. “Ne zamandan beri kafeteryada yürüyüş yapıyorsun?”
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Fi?ÖNC:1m Hücre

Timmie odasına doğru giderken başını eğdi, ama gülümsüyordu. Durup arkasına döndü.
“Annem eve gelmedi mi?"

“Henüz değil. Biraz geç kalacağını söyledi."

Timmie odasına girdi. Işığını yaktı, ama kapısını kapatmadı.

Carter hafifçe aralanmış kapıya bakarak açılmış kollar gibi durduğu için minnettarlık
duydu. On gün önce Timmie kapısını, yüreğini, kulaklarını kapatıyordu. Gazetelerin gücü
bu, diye düşündü Carter, kamuoyunun gücü. Timmie’nin okul arkadaşları onu rahat
bırakmışlardı, artık O ’Brien’ın yapmış olabileceğini düşünüyorlardı. Ya da belki çocuklar
gibi onlar da bu hikâyeden usanmışlardı. Her neyse, Timmie’yi eskisi kadar rahatsız



etmiyorlardı, Timmie de kendini daha iyi hissediyordu. Krizlerinin çabucak geçip gitmesi
çocukların bir mucizesi, diye düşündü Carter, Hazel’la Sullivan’ın ilişkisi bile Timmie’nin
zihninden kaybolup gidecekti, Sullivan’ın, New Hampshire tatilini gölgelememiş ölümü gibi
tıpkı. Yıllar sonra, Timmie ilişkinin ne anlama geldiğini öğrenince anlayacak ve
sarsılmayacaktı, ama on iki. yaşında, acil ve pratik nedenleri yüzünden etkilenmişti.

Acil ve pratik amaçlar. Cuma gecesi. Kırk sekiz saat sonra. Bir hesaplarında beş bin,
öbüründe iki bin dolar vardı. Hazel bir ay önce yatırım yapması için Tom Elliott’a bir üç bin
dolar daha vermeleri gerektiğini söylemişti, yatırım yapıldığında gelir getirecek bir parayı
tasarruf hesabında tutmak aptallıktı. Carter bu parayı çekerse Elliott’a verdiğini
söyleyebilirdi, ama ne almak için? Elli-ott’dan satın alma ve hisse senediyle ilgili bir
açıklama olmayacaktı. Bu durum O’Brien işini bitirmiş olmazdı ve polis kendisini ya da
O’Brien’ı tutuklamazsa O’Brien’ın ondan elli bin dolar çekmeye çalışması da olmayacak şey
değildi. Carter kendi kendine sinirli sinirli gülümsedi. Hazel bunu fark ederdi. Hazel’ın
merdivendeki ayak sesleri olabilecek en küçük sesi dinleyerek, aynı zamanda düşünmeye
de çalışarak odada dolandı. İkinci sulu viskisini aldı.

O’Brien’ı öldürürse her şey basitleşirdi. O’Brien’ı öldürür de bundan yakayı sıyırırsa.

Gawill’in adamlarından birinin işi gibi görünebilirdi. Elbette. Gaw!ll konuşmasın diye, para
da ödemek zorunda kalmasın diye onun ölmesini istiyordu.

Onuncu Sokak ile Sekizinci Cadde. Çok batıdaydı, belki fazla aydınlıktı, Carter
hatırlayamıyordu, ama belki daha da batıya yürürlerse. Carter birden bir polisin O’Brien’ı
takip ediyor olabileceğini —atlatacak kadar akıllı değilse O’Brien takip ediliyor olurdu
kuşkusuz— ve tam paralar el değiştirirken suçüstü yapabileceğini düşündü. Tamam,
Carter. Öğrenmek istediğimiz de buydu. Carter odada dolandı.

Yo, para olmaz, diye düşündü, şimdiyle cuma arasında aklına hangi fikirler gelirse gelsin.
Şantaj girişimi, diye düşündü Carter, kabul edip etmeyeceğini görmek için polisin aklına
gelen bir fikir de olabilirdi. O’Brien’a telefonu polis ettirmiş olabilirdi. Carter parayı alarak
O’Brien’la buluşmayı kabul etmemiş olduğu için biraz rahatlama hissetti. Ama O’Brien “...
ya ver ya da vermezsen kısmını biliyorsun, Bay Carter...” dediği zaman da bir şey
söylememişti. Carter alnındaki terleri sildi.

O’Brien’ı öldürmekten başka seçenek göremiyordu. Onu biraz daha batıya yürümeye ikna
ederse, Hudson Nehri’ne doğru sokaklar karanlıklaşırdı. Para çıkarıyormuş gibi yaparak
cebinden bir şey çıkarır, O’Brien’a yaklaşır ve Alex’in dediği gibi öldürücü darbeyi indirirdi.
Sonra O’Brien’ın dev gibi cüssesini düşündü ve sağ başparmağı zonklamaya başladı. Bir
koltuğa çöktü, sağ eline baktı. Başparmağını işaret parmağına yapıştırmış, yandan darbe
indirmeye hazır olarak bekliyordu. Ellerinin yan kısımları artık hissiz değildi ve başarmış
olsa bile Dr. Cassini’den, Hazel’dan Carter’ın judo bildiğini öğrenirlerdi. O’Brien’ın
boynundaki kemikler kınlır-dı. O’Brien’a tuğla gibi bir şeyle vurmalıydı. Carter koltuktan
kalktı.



Hazel içeriye o kadar ani girdi ki Carter yerinden sıçradı.

Hazel gülümseyerek kapıyı kapattı. “Seni korkutmak istememiştim. Gelen benim."

Garter yavaşça ona doğru yürüyerek sağ elini uzattı, Hazel kollarının arasına girerek
göğsüne yaslandı.

“Ne gündü ama! Hennie-Pennie ve Bay Piers.” Patronu Gin-nie’ye Hennie-Pennie derdi.

“Sana bir içki koyayım mı?”

Hazel, “Evet, lütfen," dedi.

Yorgundu, bu yüzden yemekten sonra bulaşıktan Carter yıkadı,

Timmie de kurulayıp kaldırdı.

Carter yatmak için soyunurken, “Cuma akşamı Jenkins ve But-terworth’le yemeğe çıkmam
gerek," dedi. Bir müşteri adayıyla beni tanıştırmak istiyorlar. Kimseyi görmek istemediğini
düşündüm ve-"

Hazel yüzünü yastığa gömmüş olarak, “Yatağa erken yatmaktan başka bir şey yapmak
istemem herhalde," dedi.

Böylece cuma için hazırlanmaya başladı Carter.

O’Brien’ı bekletmeyi de düşünmüştü. O’Brien hemen gidip polisle konuşur, diye düşündü,
iyice umutsuz ve çaresiz durumda değilse tabii, ki şimdilik öyleye benzemiyordu. Bekleyip
tekrar para istemeye çalışırdı. Ama ne kadar sürerdi bu? O’Brien’ın cinayet suçlamasıyla
mahkemeye çıkmaktansa onu ele vermekle kaybedeceği daha az şey vardı. Elbette
mahkemeye çıkmadan önce gerçek hikâyeyi anlatacaktı. Doğrusu şu ki, O’Brien’ın
elindeydi. Carter perşembe günü bundan öteye gidemedi.

East River’da pusun arasından belli belirsiz görünen gemilere baktı pencereden. Nehirde
iki romorkör vardı ve güzel görünüşlü, siyah, beyaz, kırmızı bir yük gemisi Atlantik’e doğru
ilerliyordu. Manhattan'ın öbür tarafında, daha güzel gemiler Avrupa, Güney Amerika,
Bahamalar’a doğru yola çıkmıştı. Üç ay içinde Hazel'la birlikte bu gemilerden birine
binecekti. Her şeyi ardında bırakacaktı. Her şeyi. Bu saçmalıktan kurtulur kurtulmaz.
O'Brien’ı öldürmeye çalışmaya değmez miydi? O’Brien enselenmesine asla izin vermezdi.
O’Brien hikâyeyi anlatırsa ve ona inanılmazsa, hatta O’Brien yargılanıp mahkum edilirse,
hikâyesi Hazel'ın kafasında ve başka birçok insanın kafasında da ölümcül bir şüphe,
ölümcül bir yara olarak kalırdı. Carter polisin bütün zorlamasına dayansa bile kuşku gene
de kalırdı, eğer O’Brien hikâyesini iyi anlatırsa. Ve anlatırdı da, çünkü doğruyu
söyleyecekti.



Perşembe akşamı Carter ile Hazel yemeğe Phyllis Millen’ı davet etmişlerdi ve gene
Sullivan’ın yakalanmayan katilinden, polisin ne yaptığından ya da ne yapıyor
olabileceğinden hiç söz edilmedi. Kahve içerlerken telefon çaldı, arayan Laffetrylordi.
Hazel önce Bayan Laffetry ile, sonra da kocasıyla konuştu. Bay Laffetry sonra Carter'la
konuşmak istedi.

Carter, “Merhaba," deyince Japon restoranında Fransızca yaptıkları konuşmayı hatırladı.
Her ayrılık bir erkekten bir şeyler alır götürür... Ve her cinayet de, diye düşündü Carter.

Laffetry, “Merhaba, Philip, nasıl gidiyor?" diye sordu yanıt beklemeyen normal bir sesle.
“Cephede en son neler oldu. Karın misafiriniz olduğunu söyledi, yani belki de
konuşamayacak durumdasın. Ama tebriklerimi ve en iyi dileklerimi iletmek istedim."

“Çok teşekkür ederim. Söyleyecek söz bulamıyorum," dedi Carter, büyük oturma odasının
en uzak köşesinde konuşan Ha-zel’ la Phyllis’e dönüktü sırtı. “Birkaç gündür değişen bir
şey bildiğim kadarıyla yok."

“Gazeteler her şeyi yazıyor mu? Olan biten her şey gazetede var mı?"

“Evet. Gawill’in öfkesi dışında, diye düşündü Carter, O’Brien’ın ödeme konusunda
sabırsızlanması dışında. “Evet, her şey var. Yeni bir şey çıkarsa eminim Hazel size haber
verir."

Konuşmaları bitince Carter brendi koymak için masaya gitti. Şişeyi bardağa boşaltmak için
iki elini birden kullanırken elleri hiç titremiyordu.

Hazel, “Aramaları ne kadar hoş," dedi.

“Evet. Adamdan hoşlanıyorum." Carter oturdu.

“Onları davet etmeliyiz. Laffertyleri tanıyorsun, değil mi Phyllis?"

Phyllis tanıyordu.

Konuşma başka konulara kaydı. Carter pek dinlemiyordu. Dondurma tabağını bitirmekte
olan oğluna baktı. Timmie en iyi lacivert takımını, beyaz gömleğini giymiş ve mavi bir
kravat takmıştı. Mum ışığı düzgün taranmış sarı saçlarını aydınlatıyordu. Yeni bir plak
kondu ve Goldberg Variations çalmaya başladı. Carter nedensiz yaşlarını gözlerini
kırpıştırarak engellemeye çalıştı. O gece uyuyabilmek için Hazel’ın Seconal'inden aldı.

27 Ertesi akşam 7’de Carter Doğu Kırklar’daki iki farklı barda iki viski-sodayı çok yavaş içti,
ama zaman gene de geçmek bilmiyordu.

Gawill’i aradı, ama Gawill evde yoktu. Ya da hiç değilse telefonu açmıyordu. Bundan ne
anlam çıkarmalıydı? Bu gece O’Brien’ı takip eden polis hakkında Carter’a bilgi vermeye



çalışmasın diye Gawill’i tutuyor olabilir miydi polis? Ama Gawill neden ona bilgi vermeye
çalışsındı ki? Anlamsızdı. Carter on beş dakikada bir Ga-will’e telefon etmeye başladı. Saat
9’da Gawill’i evde bulmak, hatta evine gidip orada olup da telefonu açmadığını anlamak
saplantı halini almıştı.

Carter polisin tuzağına düşmekte olduğuna gitgide daha çok emin oluyordu. Sivil polislere
benzeyenleri arayarak çevresine o kadar sık baktı ki, insanlar da ona bakmaya başladılar.
Bu yüzden Carter başını çevirmemek için kendini zor tuttu.

Aniden Yirmi Üçüncü Sokak’ta bir sinemaya girdi.

Ara sıra sigara yakarken saatine bakıyordu. 10. l 5 ’te artık orada oturamadı, çıkıp güneye
doğru yürüdü. İlk telefonlu yerde, bir sigara bayiinden içeriye girip Gawill’i aradı, Gawill
telefonu açtı. Rahatlayan Carter neredeyse bir iç çekecekti.

Gawill, “Peki, şimdi kafanda neler var?" diye sordu biraz rahatsız olmuş bir havayla, bu da
Carter için rahatlatıcıydı.

Söyleyecek bir şeyi yoktu. “O’Brien’a hâlâ para ödemedin mi?" diye sordu.

Gawill homurdanarak, “Hayır, ya sen?" diye sordu.

O kadar doğrudan bir soruydu ki, Carter kahkahalara boğuldu ve kendini daha iyi hissetti,
cezaevinde zaman zaman kadere, gerçeğe, korkunç kazalara güldüğü gibi. Ama Gawill
çok ciddiydi, daha doğrusu çok iğneleyiciydi. Bu da onun karakterine uygundu ve Carter’ı
rahatlatıyordu. Carter birden ayılarak, “Geç saatlere kadar oturacak mısın? Sana
uğrayabilirim. Söylemek istediğim bir şey var," dedi. Gawill’e bir şey söyleme fırsatı
vermeden kapattı ve telefon kulübesinin kapısını ardına kadar açtı.

Hızla kent merkezine doğru yürüdü. Neden? Nedenini çok iyi biliyordu. “Saat 1 l gibi"
nerede olduğunu kanıtlamak için bir tür zayıf kanıttı ve ayrıca Gawill iyice batmıştı,
O’Brien'dan da fazla batmıştı, bu gece yapabileceği şey kadar alçaktı. Carter kendini
yavaşlamaya, gücünü korumaya zorladı, ama gene de içinde bir şey koşuyor, enerjisini
tüketiyor gibiydi.

Onuncu Sokak'la Sekizinci Cadde’nin köşesine beş dakika erken geldi.

O’Brien kent merkezi tarafından dolaşmaya çıkmış gibi yürüyerek geldi, sol elinde
katlanmış bir gazete vardı. Bir şapka takmış, kuşağı sallanan trençkotunu iliklememişti.
Carter’ı gördü, gazeteyi salladı ve Onuncu Sokak’ın kuzey tarafındaki kaldırımda
buluştular. Karanlık bir bloktu burası, önlerinde alçak tenteleri olan kapalı garajlar vardı.
O’Brien arkasına baktı.

“Takip edildin mi?” diye sordu.



Carter, “Hayır,” dedi.

“Baktın mı?”

“Evet.”

O'Brien Carter’dan on santim kadar uzun görünüyordu, açık trençkotunun içinde dev
gibiydi, ama Carter onun kendisinden ancak birkaç santim uzun olduğunu biliyordu.
Yalnızca çok daha ağır ve güçlüydü.

“Sen takip edildin mi?”

O’Brien dosdoğru gözlerinin içine bakarak, teslim olmuşçasına başını salladı ve “Ha,
elbette,” dedi. “Her zamanki gibi. Ama birkaç taksi değiştirdim. Şu anda takipte değilim.
Genellikle aldırmıyorum.” Hafifçe gülümseyerek Carter’a bir göz attı, gazeteyi tutan sağ
eli sinirli sinirli oynadı. “Aldın mı?”

Carter, “Evet,” dedi. Adımlarını saydı, bir, iki, üç, dört. Şimdi biraz yavaş yürüyorlardı,
sohbet eden ve acelesi olmayan insanlar gibi. “Bir şey var, O’Brien.”

“Evet?”

“Bu son ödeme mi, yoksa başkalarını da beklemeli miyim?”

O'Brien kısa, sinirli bir kahkaha attı. “Sana söylememe hiç gerek yok aslında. değil mi?
Tamam, sonuncu. İş ki polislerin eline geçmemeyim, bu durumda senin için dişlerimin
döküldüğünü burnumun kırıldığını düşünmem, öyle değil mi?”

Düşmanca tavır Carter'a hiç de düşmanca gelmedi. Orada olan bir şeydi, cezaevinde hep
orada olduğu gibi, yan yana yürüdüğü mahkûmlar arasında, ona yönelebilecek, Max' le
ilişkisi yüzünden ona yönelebilecek ama asla yönelmemiş mahkûmlar arasında.

O’Brien yavaşlıyordu. Önlerinde, sol tarafta, Greenwich Soka-ğı’nda -ya da Carter
Greenwich Sokağı olduğunu sanıyordu- bir deponun kapkara, penceresiz cephesi belirdi.
Altında otuz santim yüksekliğinde, köşesinde lamba direği olan telden bir çit vardı. Bir
adam Greenwich Sokağı’nın karşısına geçti ve onlara doğru yürümeye başladı, ama karşı
kaldırımda.

O’Brien durarak, “Eee?" dedi.

Carter sokağın karşısındaki adama baktı, artık onlara hiç dikkat etmeden yanlarından
geçip gidiyordu. Paltosunun iç cebine uzandı ve elini tekrar bomboş çıkardı. "Şuraya
gidelim," diyerek başıyla ışığı gösterdi.

O’Brien kuşkuyla, “Neden?" diye sordu.



Çünkü yanlarında evler vardı, biri gürültüye bakabilir ya da bağırabilir, diye düşündü
Carter, depo terk edilmiş bir yerdi. “Daha güvenli," diyerek O’Brien’a karşı çıkma fırsatı
vermeden karşı kaldırıma geçti.

O’Brien peşinden yavaşça gitti, elleri trençkotunun ceplerin-deydi. Carter deponun
önündeki kaldırıma adım atarken, O’Brien da peşinden gitmek için karşı kaldırımdan
inerken aralarında yirmi adım kalmıştı. Bir taksi farı Greenwich Sokağı'nı aydınlattı,
kavşakta durakladıktan sonra yoluna devam etti.

Carter ellerini göğsüne yakın tutarak başını eğdi, sanki cebinden çıkarmış olduğu paraları
sayıyordu. Sokak lambasından on beş adım kadar uzakta duruyordu, yüzü lambaya
dönüktü.

O’Brien yanına gelerek, “Tanrım, tekrar saymak zorunda mısın?" diye sordu.

O’Brien elinde bir şey olmadığını görmesin diye Carter sırtını ışığa döndü.

O’Brien da bakmak için biraz eğilerek ona döndü.

Carter aynı anda iki elini birden kaldırarak O’Brien’ın çenesinin altına vurdu, O’Brien’ın
başını geriye çekmesinden başka bir işe yaramadı bu, ama Carter’ın da istediği buydu.
O’Brien hemen üstüne yürüdü, ama Carter yana çekilerek sol elinin kenarıyla vurdu -
O’Brien'ın boğazının ön ve yan tarafı arasına, kemiğini kırmayacak bir yere. O’Brien’ın
cüssesini yıkacak bir darbe değildi bu, ama canını yaktı. O'Brien iki büklüm olunca Carter
sol eliyle bir daha vurdu: kafatasının hemen altından ensesine. O’Brien kaldırıma düştü,
Carter da boynuna vurmak için ayağını kullandı. Çevresine bakıp bir çimento yığını gördü,
ama tel çit desteğinin bir parçası olduğundan yerinden çıkarılamazdı. Carter O’Brien’ın
boynunun yan kısmına bir tekme daha attı. O’Brien hareket etmiyordu. Carter kaldırıma
dayalı yüzünü de tekmeyebilirdi, ama yapamazdı ya da yapmadı.

“Hey! - Hey!”

Carter sesten kaçtı. Soldaki ilk sokağa, doğuya doğru koştu. Sonra sokağın kuzey
larafındaki binaların gölgesine sığınarak hızlı hızlı, ama çok da acele elmeden yürüdü,
çünkü iki kişi ona doğru geliyordu. Carter normal yürümeye başladı. Ona bağıran her
kimse peşinden koşmadan birkaç saniye O’Brien’a bakmıştır, diye düşündü. Bir caddenin
karşı tarafına geçerken hangi caddede olduğuna dikkat bile etmedi. Şimdi normal
yürüyordu, acele elmediğini biliyordu, gerçi ona ağır çekim hareket ediyormuş gibi
geliyordu. Her sokakla doğuya doğru zikzak çizerek güneye doğru yürüdü. Sağ serçe
parmağında hissettiği kaşıntı elini kaldırmasına neden olunca, kan aktığını gördü. Elinin
yan tarafındaki kaşınan yeri yaladı. Dilinde küçük bir kesikmiş gibi geldi. Paltosunun
cebinde bir Kle-enex buldu, yürürken mendili kesiğe tutarak taze kanla parmağındaki
kuruyan kanı sildi. Kleenex kandan sırılsıklam olunca bir çöp kutusuna attı ve göğüs
cebinden kumaş mendilini çıkardı.



Washington Meydanı’nın güneyindeydi. Bir gece kulübünün önüne park etmiş bir taksi
buldu ve şoföre Times Meydanı’na gitmesini söyledi. Takside bacaklarını gererek
rahatlamaya çalıştı, mendilini hâlâ kanayan yerin üzerinde tutuyordu.

Şoför, ‘Times Meydanı’nda nereye?" diye sordu.

Carter sırf bir şey söylemiş olmak için, “Times Meydanı Yedinci Cadde,” dedi.

Yaranın kanaması durdu, hatta Carter dişinin yardımıyla mendili dışarıdan kan
görünmeyecek şekilde bağlamayı bile başardı. Sonra taksiciye sol eline hazırladığı iki
doları ödedi. “Üstü kalsın."

Beşinci Cadde ’ye yürüyerek başka bir taksiye bindi. Taksicilerin her zaman
Manhattan’dan oraya gitmek istemediğini hatırlayarak, “Jackson Heights’a gider misin?”
diye sordu.

“Olur,” dedi şoför. “Nereye.”

“Oraya varınca gösteririm.”

Jackson Heights’a varınca öne eğilerek şoföre önce sağa, sonra sola dönmesini, en
sonunda da durmasını söyledi. Restoranlarla bir barın arasında durmuşlardı ve Carter
Gawill'in evinin oradan beş dakikalık yürüme mesafesinde olduğunu biliyordu. Şoföre
parasını ödedikten sonra Gawill’in evine doğru yürümeye başladı. Saat 12’ye çeyrek vardı.

Karanlık bir sokakta durarak Gawill’e gitmesine hiç gerek olmadığını, başka bir taksiye
binerek -yarı yolda değiştirmeyeceği bir taksiyle- eve gidebileceğini düşündü, ama şimdi
eve gidemezdi. Kendini çok sarsılmış hissediyordu. Hemen eve geleceğini söylemek için
Hazel’a telefon bile edemezdi. Carter Gawill’e doğru yürürken kapanmakta olan bir
dükkâna uğrayarak bir şişe Johnny Walker aldı.

Yarım saat kalacağım, dedi kendi kendine. Gawill rahatsız olup onu bu saatte içeriye
almayabilirdi, bu durumda viski şişesini ona verip giderdi. Ayrıca yarım saatten fazla da
kalabilirdi. Bir şey tahmin edemiyordu. Mendili çözüp sokak lambasının ışığında eline
baktı. Serçe parmağının bittiği yerle bileği arasında küçük V şeklinde bir kesik vardı.
O’Brien’ın dişi ya da başka bir şey derisini kesmiş, kesildikten sonra orası hissizleşmişti.
Kanayan kısım derin kesilmişti ama aslında çok küçüktü. Şimdi kanamıyordu.

Gawill girişteki zile cevap vermedi, ama Carter gene de asansörle yukarıya çıktı. Kapı zilini
çaldı. Biraz sonra Gawill'in ağır ayak sesini duydu ve Gawill kapıyı pijama ve
ropdöşambrıyla açtı.

“Geç kaldın," dedi.

“Çok mu geç? Al sana viski getirdim."



Gawill hafifçe gülümsedi. “Sözünü tutmuşsun. Tamam, gece cilası için içeriye gir." Oturma
odasına geçti. “Neden bu kadar geç kaldın?"

Carter, “İşyerindeki bazı insanlarla yemekteydim," dedi. “Oturup konuştuk. Bilirsin ya."

Gawill mutfakta içkileri koyuyordu. Dolu şişeden akan içkinin hoş bir sesi vardı. Carter
neredeyse hoşuna gitmiş gibi dağınık, çirkin, erkeksi odaya baktı. Gawill içkilerle içeriye
girdi.

“Peki bana söylemen gereken şey nedir?" dedi.

Carter içmeden önce bardağını hafifçe Gawill'e doğru kaldırdı. Bir dikişte içkinin yarısını
içti. Paltosunu çıkarmıştı. Şimdi büyük koltuğa gömülmüş oturuyordu. Bacak bacak üstüne
atarak, “Bana Hazel’ı soruyordun," dedi. “İyi anlaştığımızı söylemek istedim yalnızca."

Gawill bir şey söylemedi, ama Carter onun kendisine inandığını görebiliyordu. “Eee -işte
bu kadar. Evlilik mucizesi," dedi suratını asarak ve içkisini içti.

Carter da içti ve bitirdi.

Gawill, “Bu gece sana kuru bir parti vermiş olmalılar," dedi.

Carter gülümsedi. “Çin yemeği. Bir dolu çay, ama-" Ayağa kalkarak mutfağa gitti.
“Umarım içkimi bizzat almama aldırmazsın," dedi.

Gawill “Yok, aldırmam," cevabını verdi.

Carter mutfağa gitti. Musluğun altında bardağını yıkadı, serçe-parmağının tırnağındaki
kurumuş kanlan temizledi. V şeklindeki kesik şimdi kurumuştu, aptal bir ağız gibi ya da
zafer işareti V gibi keyifli bir görüntüsü vardı. Carter ceketinin cebinden kanlı mendili
çıkardı, Gawill’in çöp kovasındaki boş torbaya ya da lavabodaki çöp deliğine atma
konusunda kararsız kaldıktan sonra deliği tercih etti. Gürültü çıkarmadan açıp kapadı.
Oturma odasına dönünce, “Ostreicher bugün bana sana iletmem gerektiğini düşündüğüm
bir şey söyledi," dedi. “Sullivan’ın seninle ilgili topladığı bilgileri ele geçirmişler ve çok
etkilenmişler -Sullivan ’ı devreden çıkarmayı isteme nedeni olarak."

Gawill ayağa kalkarak, “Gene mi bu saçmalık!" diye bağırdı.

“Bana böyle söylediler. Beni rahatlatan ve seninle O’Brien’a başağrısı verecek bir bilgi
bana göre. O’Brien konusunda ne yapacaksın? Senin için tehlike yarattığını düşünmüyor
musun?"

“Dinle -Tanrı aşkına," diye bağırdı Gawill, öyle hareketlerle konuşuyordu ki içkisinin bir
kısmını yere döktü. “İlk ve son kez söylüyorum, o paranın çoğunu Drexel aldı. En azından
yarısını. Yarısını o, öbür yarısını da Wally Palmer aldı."



Carter gözlerini kırpıştırdı. Drexel. İkinci Jefferson Davis gibi duran o dindar ihtiyar,
karakterinden çok emin olunduğu için hiç sorguya çekilmeyen Drexel. Olaya katılmış
olması kuşkusuyla sorgulanmadı, çalışanlarının karakteri konusunda sorguya çekildi.
Carter’a maaşının bir kısmını vererek vicdan azabından kurtulan, okul fiyaskosundan sonra
aynı eyalette başka işler yapan Drexel.

Ölüm döşeğinde, kalp krizi ona bir zaman tanımış olsaydı bile itiraf etmezdi. Sullivan
onunla ilgili olarak en küçük bir şüphe sözü etmiş değildi. Carter sonunda “Peki," dedi
başında küçük bir hafiflik hissederek, “bütün o paranın hesabını verememelerine
şaşmamak gerek. İki yüz elli bin doların yarısı."

“Drexel büyük kısmını başka yere taşıdı."

“Sullivan herhalde bunu bilmiyordu. Yoksa biliyor muydu?"

Gawill, “Hayır, Sullivan bilmiyordu," dedi.

“Neden Sullivan'a söylemedin? Özellikle Drexel öldükten sonra. Aylar önce öldü."

Gawill kanepeye bir daha gömüldü, ama sonra öne eğildi. “Dur sana nedenini söyleyeyim.
Sullivan'ın başarısız olmasını istiyordum. İstiyordum ki -evet, onu öldürmek istiyordum.
Bunu biliyorsun."

Evet, Carter bunu biliyordu. Kaçık Gawill, Sullivan’ın kendisine karşı kanıt toplamaya
devam etmesine izin vererek kendi tarzında öfkesini bilemişti. “Ama Triumph olayından
sen de bir şeyler almış olmalısın, Greg. Drexel para çaldığını senin bildiğini bilmiyor
muydu?"

“Ha, ufak tefek şeyler aldım. Kırıntılar! Kırmtdar! Sanki Wally beni kendisiyle birlikte tatile
davet eden bir milyonerdi ve New York’taki faturalarımı ödedi. Bazen de hafta sonlarında.
Sen buna bir şey almak mı diyorsun?" diye sordu laf ebeleğiyle, kırgınlıkla.

Carter gülümsemeden edemedi. “Neden daha fazlası için onları zorlamadın? Palmer ve
Drexel'ı?"

Harekete geçmeme nedenlerini gösteriyormuş gibi Gawill’in yüzü seğirdi.

Drexel ve Palmer Gawill'le ilgili bir şeyler biliyorlardı elbette. Büyük ihtimalle. Başka ne
olabilir? Carter, “Boş ver, anlıyorum," dedi. Telefona baktı ve tam baktığı sırada telefon
çaldı. Carter hemen, “Bu gece neredeydin, Greg?” diye sordu.

Gawill’in eli telefona giderken durdu. “Ben mi? -bir barda televizyonda güreş izliyordum."

“Benimleydin. Bütün gece."



Gawill sinirli sinirli, “Hah!" dedi.

Telefon üçüncü kez çaldı.

“Seninle barda buluştum. Eve önce sen geldin, hemen arkandan

ben de bir şişe viskiyle geldim."

“Hemen arkamdan. Bütün bunlar ne demek oluyor? Gawill kaşlarını çattı.

“Telefona cevap ver."

Gawill havada asılı kalan elini telefondan çekti, neredeyse kucağına koyuyordu, ama
sonra uzanıp telefonu açtı. “Alo."

Carter yalnızca kalın bir erkek sesi duyabildi. Gawill’in yüzünü seyretti.

“Öyle mi? Evet. Ha, öyle mi?" Şaşırmış, gergin bir yüzle Ga-will Carter’a baktı. “Hayır,
değilim. Evet, burada olacağım. Tamam." Telefonu kapattı. “O’Brien ölmüş." Koyu renk
gözleri daha da küçülmüştü, kesin olarak biliyordu. “Onu sen öldürdün."

“Anlaşılan ya sen ya ben. Ama ikimiz de olmasak iyi olur, Greg, bu gece birlikte olsak
daha iyi olur. Hazel’a işyeri yemeği konusunda yalan söylediğimi ve seni görmeye
geldiğimi anlatacağım. Seninle barda buluştuk. Kalabalık bir bar mıydı?"

“Evet."

“Nerede?"

“Jackson Heights Bulvarı. O’Brien’ınki değil. Adını bilmiyorum. -Ha, Rogers’ın Tavernası."

“Tamam. Bu geceki bekçi köpeğiyle ilgili bir sorun var mı? Aşağıda nöbete yatmış bir polis
yok mu?" Carter birden ayağa kalkarak kapıya bir göz attı. Gawill’e baktı. “İçeriye girerken
polis arabası görmedim, ama bakmıyordum da."

Gawill alnını sildi ve bir elini ensesinde gezdirdi, pijama yakasının içine soktu. “O’Brien’ı
neden öldürdün? Sana şantaj mı yapıyordu. Neden?"

“Sullivan öldü, değil mi? Nedenini niye merak ediyorsun? Evet O’Brien’ı öldürdüm. Diyelim
ki kiralık katilini merdivenlerden inerken gördüm, tam ben Sullivan’ın evine girerken koşa
koşa gidiyordu. Onlara Sullivan’ı öldürmeyi planladığını söylememi istemezsin, değil mi?"

Gawill, “Aman Allahım!" diye bağırarak ellerini yüzüne kapattı: sahte işkence görüyorum
havasıyla.

Carter ona gülümsedi. Bir sigara yaktı. “Hiç seçeneğin yok, Greg. Benim de öyle. Ama bir



anlaşma yapabiliriz. Başka biri O’Brien ’ı öldürdü, belki borçlu olduğu biri, ama biz değil."

Gawill ellerinin arasından daha sakin bir sesle, “Aman Allahım," diye tekrar etti.

“Anlaştık mı?"

Gawill’in kapı zili çaldı.

Gawill ayağa kalkarak hantalca mutfağa gitti, otomatiğe bastı, tekrar hantalca odaya
döndü.

Carter Gawill’in yanıtının ne olacağını -düşmanca, olumsuz ya da işbirlikçi- bilmeden, “Bu
gece bara kaçta gittin?" diye sordu.

Gawill ona şöyle bir göz atarak, “Sekiz buçuk," dedi, gözlerinde çaresiz bir bakış vardı.

Carter kader dengesinin sallandığını hissetti. Daha sakin bir ses tonuyla, “Sekiz buçukta
oraya geldim. Bu akşam randevulaşmak için altı buçuk civarında seni aradım." Son
kelimeleri söylerken kapı zili çaldı. “Altı buçukta burada mıydın?"

“Evet," dedi Gawill. Kapıya gitti.

Ostreicher ve Carter’ın daha önce görmediği bir polis memuru içeriye girdi.

Ostreicher, “Aaa, Bay Carter," dedi. “İyi akşamlar.”

“İyi akşamlar," dedi Carter.

“Siz de Bay Gawill, yatmaya hazırlanmışsınız."

Gawill, “Gecenin bu saatinde evet," dedi.

Ostreicher ve arkadaşı oturmadılar. Ostreicher, “Bay Carter, herhalde haberi
duymuşsunuzdur. O’Brien bu gece Batı Yaka-sı’nda ölü bulundu. Dövülerek öldürülmüş,"
derken hem Carter’a hem de Gawill’e bakmayı başardı.

Carter bir şey söylemeden, Ostreicher’a bakmakla yetindi. Bitmek üzere olan içkisini sağ
eline aldı, serçe parmağı bardağın alt kısmındaydı.

“Bu gece neredeydiniz, her ikiniz de, on bir civarında? Bay Carter, siz?"

“O sıralarda Jackson Height Bulvarı'nda yürümekteydim. Akşamın büyük kısmını Gawill’le
geçirdim."

“Hangi kısmını?”



“Sekiz buçuktan -on buçuğa kadar herhalde, bilmiyorum.”

“On buçuğa kadar, sonra ayrıldınız mı?" diye sordu Ostreicher. “Bunu yazın, lütfen, memur
bey."

Memur not defteriyle kalemini hemen çıkarmaya girişti.

Carter, “Bir süre bir barda oturup konuştuk," dedi. “Sonra Ga-will çıktı. Ama konuşmamız
bitmediği için bir şişe viski alıp buraya geldim."

Ostreicher ağzını hafifçe araladı, ama bir şey söylemedi. Önce Carter’a, sonra Gawill’e,
sonra tekrar Carter’a baktı, sanki keşke nerede olduklarını ayrı ayrı sormuş olsaydım diye
düşünüyordu. “Siz, Bay Gawill, neredeydiniz?"

“Bardan yaklaşık-"

“Hangi bar?"

“Roger’ın Tavernası," dedi Gawill ve ağzına bir sigara yerleştirdi. O da ayaktaydı. “On
buçuk civarında eve geldim galiba. Bilmiyorum. Aşağıdaki polise sorun. Onun bilmesi
gerekir. Yoksa oradaki polis siz miydiniz?" diye sordu yazan memura, ama memur
yalnızca şöyle bir bakıp bir şey söylemedi.

Ostreicher memura, “Saat kaçta geldi?" diye sordu.

Polis defterinin başka bir sayfasını açtı. “On on beş," dedi.

“Ya Carter?"

Memur tekrar baktıktan sonra özür diler gibi omuz silkti. “Özür dilerim, bu beyin geliş
saatini almadım, efendim."

Ostreicher sinirlenmişti. “Jackson Heights'a kaçta geldiniz, Bay Carter?"

Carter, “Sekiz buçuk civarında," dedi.

“Gawill’le ne hakkında konuşuyordunuz?"

Carter, “Sizce Gawill’le ne hakkında konuşuyor olabilirim?" dedi.

Gawill’e bakarken Ostreicher’ın mavi gözleri kısıldı. “O’Brien'ı öldürmek için kimi tuttunuz,
Gawill ve ona ne kadar para ödediniz? Yoksa ödemediniz mi?"

“Ah, beni bu işten ayn tutun!" diye bağırdı.

“Ayrı tutacakmışız. Bu kez değil. Bu kez delikte birkaç gün geçireceksin. Ve gece!"



“O’Brien’ı kimin öldürdüğünü bilmiyorum ve metelik de vermiyorum, benden tek bir şey
bile alamayacaksınız," cevabını verdi Gawill.

Carter o an ona hayran kaldı.

Ostreicher en iyi halinde görünüyordu. Dönüp polis memuruna bir şeyler mırıldandı, hâlâ
yazmakta olan memur da başını salladı.

Bundan sonra Ostreicher Gawill’in telefonuna gitti. Bir numara çevirdi, telefonu açan
kişiye, “Hollingsworth’ün bir yere gitmemesini" söyledi buyruk verir gibi. Telefonu
kapattıktan sonra Carter ile Gawill’e döndü. “Üzerinize bir şeyler giyin, Gawill. Gittiğiniz
bara gidiyoruz."

Gawill bir adım attıktan sonra saatine baktı. “Erken kapatırlar. Yarım civarında kapatırlar."

“Birini buluruz," dedi Ostreicher homurdanarak.

Polis arabasında oraya gittiklerinde bar kapalıydı. Ostreicher sokakta hâlâ açık olan daha
büyük bir bara gitti, herhalde karanlık barda telefonu açacak biri olup olmadığını
öğrenmek için telefon etmeye ya da belki bar sahibinin adını sormaya. Gawill bar
sahibinin adını bimiyordu ya da Ostreicher sorduğunda söylememişti. Ostreicher beş
dakika kadar sonra geri döndü. Arabayı kullanan polis memuruna, “Karakola gidiyoruz,"
dedi.

Oraya varır varmaz Carter karısına telefon edip edemeyeceğini sordu. Ostreicher olur
dedi, ama masadaki telefonu kullanırken Carter’dan üç adım uzakta durarak
konuştuklarını dinledi.

Hazel, “Neredesin?" diye sordu.

Carter gülümsemeden, ama yanlış anlaşılmaz bir neşeyle, “Ben iyiyim," dedi. “Şu anda
konuşamıyorum, çünkü yalnız değilim, ama iyiyim ve endişelenmeni istemiyorum." Hayır,
bu gece dayaktan canını çıkarsalar bile. Buna dayanabilirdi, iyiydi ve eninde sonunda eve
dönecekti.

Ostreicher onları sabah 4 civarına kadar ayrı ayrı ve sırayla sorguladı. Carter karakola
geldikten sonra Gawill’i hiç görmedi. Saat 3'e doğru Ostreicher bir yenilgi havasına
bürünmeye başladı ve soruları da birbirini tekrarlar oldu. Sonra Gawill’in çözüldüğünü öne
sürdü.

“Gawill O’Brien'a onun için para ödemeyi reddettiğini söyledi -daha sonra sana geri
vereceğine söz verdiği zaman bile. Ama Ga-will ’e yardım etmek için ödeyecektin. Kime
ödeme yapacaktın, Carter? Bulup bağlantıyı kuracağız, tıpkı Gawill’le O'Brien arasındaki
bağlantıyı kurduğumuz gibi. Neden kabul etmiyorsun?"



Carter, “Neden Gawill’e yardım edecekmişim?" dedi sakin bir sesle. İskemlede kollarını
kavuşturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı. Cezaevi deneyimiyle, başparmaklarından
asılmasıyla karşılaştırıldığında hayli lüks bir sorguydu bu. Carter sakin bir sesle, “Boşuna
zaman kaybediyorsunuz," dedi. Bütün gece, ertesi gün Ostreic-her’ın uyurken ve ertesi
gece gene Ostreicher'la orada kalmaya -en azından zihinsel açıdan- hazırdı. Gawill’in
çözülmemiş olduğundan ya da Ostreicher’ın ifadesini daha sert bir şekilde, belki
kaburgalarına indireceği yumruklarla alacağından emindi. Carter bu koşullarda Gawill’in
ortaklığından kuşku duymuyordu. Gawill kendisini korumak zorundaydı.

“Sen vaktini boşa harcıyorsun. Ben harcamıyorum," dedi Ostreicher, Carter’a cezaevinde
pazar sabahları kilise törenini hatırlatmıştı birden: Burada geçirdiğiniz zaman boşa
gitmiyor, çünkü düşünmek için yararlanıyorsunuz...

Carter Ostreicher’ın gözünün içine baktı.

Kısa bir süre sonra Ostreicher o gecelik işini bitirdi. Carter bir polis memurunun eşliğinde -
Ostreicher Gawill'le konuşurken onun yanında oturuyordu- koridordaki bir hücreye
götürüldü, burada duvara sabitlenmiş bir yatağın üzerine gri pijama konulmuştu.
Lavabodaki tek musluktan yalnızca soğuk su akıyordu, ama tuvalet tertemizdi ve Carter’ın
cezaevinde kaldığı hücrelere kıyasla bir otel odasıydı. Carter Gawill’in izini görememişti
hâlâ, ama Ga-will’in de geceyi orada geçirdiğinden hiç kuşkusu yoktu.    .

Saat lO’a kadar hiçbir şey olmadı. lO’da Ostreicher Carter’ın daha önce görmediği iki
kişiyle birlikte geldi. Bunlar Roger’ın Ta-vernası’nın sahibi ve barmeniydi. Her ikisi de
barda Carter’ı fark etmediklerini, ama gözden kaçırmış olabileceklerini söylediler. Ga-
will’in adını bilmiyorlardı, ama görünce tanıdılar, daha önce “birkaç kez” geldiğini
söylediler. Ostreicher iki adamla birlikte Ga-will'in önüne çıktığında Carter da
yanlarındaydı, çünkü o zaman adamlara Carter ile Gawill'i birlikte görüp görmedikleri
soruldu.

Barmen başını iki yana sallayarak, “Görmedim," dedi, “ama dün gece güreşi izleyen büyük
bir kalabalık vardı, biliyorsunuz, insanlar içkilerini kendileri alıp arkadaşlarına
götürüyorlardı, belki bir bölmede oturuyorlardı."

Ostreicher başıyla Gawill'i göstererek, “Dün gece herhangi bir saatte iki içki aldığını
hatırlıyor musunuz?" diye sordu.

Barmen dudaklarını ıslatarak dikkatle cevap verdi: “Doğrusu hatırlamıyorum. ama
yanılıyor da olabilirim. Yani barda insanlar
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Aferin sana, diye düşündü Carter. Bay Ortalama Yurttaş’ın sloganı, Beni karıştırmayın'ın iyi
bir militanı.

Bar sahibi de Gawill’in iki içki alıp almadığını hatırlamadı. Öyle görünüyor ki bar sahibi üç
eski arkadaşıyla arka taraftaki bir bölmede geçirmişti gecenin büyük kısmını.

Ostreicher iki adama, “Tamam," dedi. “Sizinle tekrar konuşmak isteyebiliriz."

İki adamı dışarıya çıkardılar.

Sonra Ostreicher Carter’la hücresinde yalnız konuştu. Carter’ın üzerinde kendi giysileri
vardı, ama gömleksizdi.

Ostreicher, “Dün gecenin üzerinden bir daha geçelim," dedi. “Bu sabah karını gördüm.
İşyerindekilerle yemeğe gideceğini söylemiş olduğunu anlattı. Neden yalan söyledin?”

“Gawill’i görmeye gideceğimi öğrenirse endişeleneceğini biliyordum.”

“Neden endişelenirdi? Onu daha önce iki kez görmüştün.”

“Gawill benim arkadaşım değil. Kötü insanlarla takılıyor. Onu gördüğümü söyledikten
sonra karım endişelenmişti.”

“Peki onunla görüştüğünü neden söyledin? Hangi amaçla?"

“O’Brien’ı kiraladığını itiraf edip etmediğini anlamak için. Düşündüm ki polise yalan
söylemiş olsa bile, yalan söyleyip söylemediğini anlayabilirim.”

Ostreicher’ın gözleri kısıldı. “Ama bu konuda ne yapabilirdin ki?”

Carter Ostreicher’a aynı rahatsız olmuş, alaylı gözlerle baktı. “Bir şey yapsanız da
yapmasanız da doğruyu öğrenmek ilginç olmaz mı?”

“Karın günler önce Gawill’in O’Brien’ı tuttuğunu -tatmin olarak- öğrendiğini söyledi. Dün
gece neden gittin?” Ostreicher küçük iskemlede dev gibi duruyordu.

Carter yatağın kenarına oturmuştu. “Başka ayrıntılar da öğrenmek istiyordum. Gawill’in
O’Brien’a ne kadar ödeme sözü verdiğini örneğin. Gawill hiçbir zaman O’Brien’ı tuttuğunu
kabul etmedi. İnkâr etti. Ama ben tuttuğunu düşünüyordum ve bunu karıma da söyledim.
Gawill’i biraz daha çözersem, söz verdiği miktarı öğ-
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renirsem, kendimi ipten kurtarırım diye düşündüm."

Ostreicher, “Ha, demek ipte olduğunu kabul ediyorsun," dedi.

“Tabii ki."

“Şimdi daha büyük bir iptesin. Diyelim ki Gawill O'Brien’ı tuttu. ama Sullivan’ı aslında sen
öldürdün. Sen öldürdüysen, O’Brien bunu biliyordu ve şantaj yapmak için iyi bir
durumdaydı. Sana şantaj yapmaya çalışmıyor muydu, Bay Carter, sen de onu öldürmeye
karar vermedin mi? Ve öldürdün mü? O’Brien'ın seninle randevusu yok muydu?"

Carter, “Hayır," dedi.

“Dün gece."

“Banka hesabımdan para çekilmediğini göreceksiniz. Bakın isterseniz."

“Gawill’in hesabından da çekilmemiş. Onu öldürmeyi düşünüyorsan çekmezdin zaten."

“Onu öldürmeyi düşünmedim. O Gawill’in baş ağrısıydı, benim değil." Carter ellerini iki
yana açtıktan sonra dizlerinin arasından sarkıttı. Yavaşça sigara almak için uzandı,
sonuncu sigarasıydı bu, çok sakin ve rahat göründüğünün farkındaydı, ama Ostreicher’ın
şu anda göğsüne yalan makinesini bağlamamış olduğuna seviniyordu. Şimdiki üç hafta
önce yapılan sorgudan farklıydı. Carter bunu daha çok önemsiyordu. Aldığım adaleti geri
vereceğim, diye düşündü, kelimeler birden gelivermişti aklına. Dosdoğru Ostreic-her’a
baktı.

Ostreicher, “Dün gece o barda ne içtin?" diye sordu.

“Viski ve su."

“Kaç tane?"

“İki galiba, belki üç."

“Kim ısmarladı?"

Carter, “Herhalde ikimiz de birer kere ısmarladık," dedi.

“İçkileri almaya kim gitti?"

Gawill Ostreicher'a ne demişti? “Barda bir kez ben aldım sanırım."

“Öyle mi?"



“Birini Gawill aldı, belki de garson getirdi, bilmiyorum. Kalabalık ve gürültülüydü,
konuşmak için kötü bir yerdi, bu yüzden Gawill’e gittim."

“On bir civarında O’Brien’la buluşmak için New York’a koşa koşa gidip onu öldürdükten
sonra -sonra mı hızla geri döndün?” Carter sakin sakin külünü yere silkti. “Hayır.”

“Gawill sonucu bilmiyor muydu, bu yüzden O'Brien’a para ödemeyi kabul etmiyor muydu
ve O’Brien’ı öldürmüşsen ikiniz dün gece için sana kanıt sağlamayı kararlaştırmadınız mı?”

Carter kaşlarını çattı. “O’Brien'ın öldüğünü duyunca Gawill de en az benim kadar şaşırdı. O
kadar koşuşturduğumu düşünüyorsanız neden taksi şoförlerini araştırmıyorsunuz?”

“Bunu yaptık. Bazı şoförler bilgi verebilirler. Dün geceki şoförler bu sabah çoğunlukla
uyuyor.”

Bu Carter’ı kaygılandırmadı.

Ostreicher, “Birazdan görüşürüz,” diyerek hücreden çıkıp parmaklıklı kapıyı kapattı. İşaret
edince bir gardiyan gelip kapıyı kilitledi.

Carter gardiyana, “Kanmı arayabilir miyim?” diye sordu.

Ettiği telefondan sonra Carter'a başka özel konuşma yapma izni verilmiyordu, ama isterse
bir avukat çağırabilirdi.

Carter, “Çağıracağım,” dedi. “Bu arada, bana bir paket Pall Mali alabilir misin?”
Parmaklıkların arasından elli sent uzattı.

Gardiyan parayı alarak gitti. Beş dakika kadar sonra sigara paketi ve on beş sent
bozuklukla geri dönmüştü. Carter daha sonra karakol çavuşunun önerdiği üç avukattan
biriyle konuştu ve o öğleden sonra bir görüşme yapmak için randevu aldı. Carter kefaletin
ulaşamayacağı kadar yüksek tutulacağını biliyordu ve avukatın ona sağlayabileceği hiçbir
korumayla ilgilenmiyordu, ama geleneksel bir şey olduğu için bir avukat tutmak istiyordu.
Saat 2’de bir berber onu tıraş etmeye geldi, biraz sonra da avukat. Avukat, Matthew Ellis
otuz yaşlarında, küçük siyah bıyıklı, uzun boylu ve topluydu. Carter’la hücresinde yirmi
dakika konuştuktan sonra kendisine karşı yeni kanıtlar bulunmadıysa. kırk sekiz saatten
uzun süre tutulamayacağını söyledi. Ellis Hazel’ı arayıp durumu açıklayacağına söz verdi,
ama Hazel’ın onu ziyaret etmesi için izin alma konusunda bir şey yapamazdı. Carter
gardiyana, sonra da çavuşa o sabah karısının ziyarete gelip gelemeyeceğini sormuş ve
çavuş da hayır demişti. Büyük olasılıkla Ostreicher’dan aldığı talimatlar gereği diye
düşünmüştü Carter.

O sırada saal 15.00’ti. Carter Gawill’in bütün bu süre içinde sorguya çekilip çekilmediğini
merak etti. Gawill dün gece konuştuklarını söyleyecek zekâya sahip miydi. O’Brien'ı tutup
tutmadığını ve Carter’ın kendi durumundan kaygı duyması konusunda bir şey söyleyecek



miydi? Daha doğrusu. konuşmuş oldukları şeyleri, Carter’ın Gawill’in önünde polise
söylediklerini söyleyecek miydi? Carter Gawill’in büyük olasılıkla bu zekâya sahip olduğunu
düşündü. Gawill olabildiğince uzun süre statükonun statüko olarak kalmasını sağlamaya
çalışacaktı. Konuşursa kendini kötü duruma düşürürdü, Carler’dan daha az kötü duruma,
ama gene de kötü bir duruma düşürürdü ve Gawill kendini korumaya niyetliydi. Gawill
Sullivan’dan ne kadar nefret etse de, darbeyi bizzat indirmeye asla cesaret edemezdi,
başka birine yaptırması gerekirdi.

Carter sırtüstü yatarak sigara içti ve tavana baktı. Porselen sabunluğu küllük olarak
kullanıyordu. Ostreicher’ la konuşurken kafasına üşüşen kelimeleri düşündü: Aldığını
adalet vesaire. Tamam, adalet bütün bunlar için kötü bir kelimeydi. Göze göz dişe diş
hissettiklerine daha yakındı ama gene de bu da değildi, çünkü ilke olarak buna
inanmıyordu. İlke olarak, Sullivan’ı öldürmesi şeytani bir eylem, öfkeyle işlenmiş bir suçtu.
Hiç suçluluk duymaması ilke olarak da, hakikat olarak da işi daha da kötüleştiriyordu.
O’Brien’ı öldürmesi kendisini aynı derecede şeytani bir eylemden temize çıkarmak için
işlediği hesaplı, soğukkanlı bir cinayetti. Carter her iki cinayetin de kötü olduğunu kendine
itiraf edebiliyor, gene de her ikisi ya da ikisi birden için de hiç vicdan azabı duymuyor ya
da çok az vicdan azabı duyuyordu. İkisi de olduğu için üzgündü, ama Hazel Sullivan’la
ilişki kurmuş olduğu ve devam ettirdiği için de üzgündü. Carter ayağını yere indirerek
ayağa kalktı. Başka bir kurban daha olacak mıydı, ondan sonra da başkası? Ne zaman
birini devreden çıkarmak için bir nedeni olsa, kurtuluş olarak onları öldürecek miydi?
Carter lavabonun üzerindeki aynaya baktı, ama önünde değildi. Ayna hücre kapısının
p^maklıklarını yansıtıyordu. Tekrar cinayet işlemeyeceğinden emindi. Bu kesinliği
mantığa dayalı değildi, ama biliyordu. Hazel başka biriyle tekrar ona ihanet etse, yalnızca
kendini öldürmeyi tercih ederdi.

Gardiyan kapıya geldi. “Senin için mektup," diyerek parmaklıkların arasından uzattı.

Carter mektubu alarak açtı. Avukatından geliyordu, Hazel’la telefonda konuştuğunu
yazmıştı. “Sana sevgilerini gönderiyor, onu merak etmemeni istiyor ve izin verilir verilmez
seni görmeye gelecek.” “Onu merak etmeme”ye yüzlerce anlam yükleyebilirdi. Carter
gülümsedi ve içinde yeni bir enerji dalgası kabardı.

O akşam için buna ihtiyacı vardı. Ostreicher saat beşi biraz geçe, Carter’a tepside yemek
verildikten hemen sonra geldi.

“Artık umudu kesebilirsin, Carter. Gawill sonunda ağzındaki baklayı çıkardı,” dedi
Ostreicher. Dün onu neredeyse gece yarısına kadar hiç görmedin. O barda onunla
değildin. Sullivan’ı sen öldürdün, çünkü O’Brien öldürmedi. O’Brien’dan önce oraya gittin,
O’Brien oraya gitmişse tabii. Sen..”

Carter zihnini ve sonunda neredeyse kulaklarını bu konuşmaya kapattı. İnanmıyordu,
Gawill’ in bunları söylediğine inanmıyordu. Gawill söylemişse bile, gerçeği inkâr etmekle
kaybedeceği ne olabilirdi ki? Carter derin bir soluk alıp kravatını çıkardı, gömlek yakasının



düğmesini açtı: Gömleği bu haliyle bir cezaevi gömleğine daha çok benzemişti.
Ostreicher’a sakin sakin, cezaevindeki en iyi ifade olan (çünkü duyguları saklıyor ve
insanlarla daha az çatışıyor, ayrıca da enerjiyi koruyordu) ifadesiz, yansız bir yüzle baktı.

Yarım saat sonra alt kattaki bir odaya girdiler. Burası küçük ve eski, kahverengi bir
masayla iki iskemle dışında mobilyasızdı. Car-ter bir iskemleye oturdu, Ostreicher da
öbürüne. Tepedeki ışık sallanmıyordu, ama parlaktı, kenarları beyaza boyalı parlak yeşil
tavana bağlıydı. Önce Carter'ın kişiliği iyice karalandı, gerçi karalama cezaevi günlerinde
başlamıştı ve Ostreicher açısından çoğunlukla hayaliydi: tam altı yıl kötü insanlarla birlikte
oturmanın etkisi, zayıf karakterli herkes gibi Carter’ın da aldığı morfinin ahlâk bozucu
etkileri, önce beynini sonra ahlâk yapısını bozması. Sonra Carter, bütün onurunu yitirmiş,
omurgasız bir insan tavrıyla, karısıyla yatan bir adamla hastalıklı, sahte bir dostluk
kurmuş, üstelik “onun önerdiği işe girmiş” ve son olarak da bir suçlu tavrıyla duygu
patlamasının cinayete kadar gitmesine izin vermişti. Tri-umph dolandırıcılığında
“işbirlikçi”si Gawill’e yaklaşmıştı (gerçi şimdi onunla yakın arkadaş olduğunu inkâr
ediyordu), Gawill'in evinde iki kez uyuşturucu almış ve bunu polise bildirmemişti ve
sonunda soğukkanlı bir planlamayla güvenemeyeceği tek kişiyi,

Anthony O'Brien’ı öldürmüştü. Ostreicher'e göre Gawill'e güvenebileceğini düşünmüştü,
ama hırsızlar arasında onur diye bir şey yoktu.

Ve sen benim kayam olacaksın, diye düşündü Carter, zihni Ost-reicher'ınki gibi yavan
sözlere ve klişelere gidiyordu. Kendi kayası Hazel'dı, kendisi gibi zarar görmüş ve çatlak,
ama gene, hâlâ tutunabilecek bir şey. Ben paramparça olmuş olsam da, diye düşündü
Carter; Ostreicher'a gözünü ayırmadan, başını hafifçe eğerek baktı.

“Söylediğim hiçbir şeye yanıt vermeyeceksin, öyle mi Carter?” dedi Ostreicher.

Carter tane tane konuştu. “Soru sormuyorsunuz ki. Ne yanıt vermem gerekiyor?"

“Her normal insan bir karşılık verirdi. Ya inkâr ya da kabul et. Orada taş suratlı bir suçlu
gibi oturuyorsun."

Carter buna gülebilirdi, ama gülmedi, bunun için çaba da harcamadı, gayet normal bir
şeydi. Cezaevindeki gardiyanlar, cezaevine gireli birkaç hafta olmuşken, askı olayından
önce, ona aynı şeyleri farklı sözcüklerle söylemişlerdi. “Söylediğiniz hiçbir şeyi kabul
etmiyorum ve daha önce söylediklerime ekleyecek bir şeyim yok.”

“Gawill gerçeği bana anlatmışken bunlarla nereye kadar gidebileceğini sanıyorsun?”
Ostreicher'ın yüzü kızardı ve bir parmağını Carter'a uzattı.

“Söylediğini hiç sanmıyorum, çünkü doğru değil.”

Carter'la Ostreicher saat 11' e kadar aynı odada kaldılar, gerçi saat 9'a yirmi kala
Ostreicher muhtemelen bir şeyler yemek için çıktı. Carter'ın karnı lO'da acıkmıştı, ama bir



şey söylemedi. Sürekli tekrarlanan sorulardan ve Gawill'in anlattığı iddia edilen hikâyeden
dolayı uykusu da gelmişti. Carter hiç tereddüt geçirmedi, gerçi iki üç kez Gawill’in
çözülerek konuştuğuna inanır gibi de oldu, ama hemen kendine hikâyesine bağlı kalmakla
kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını ama kazanacak çok şeyi olduğunu hatırlattı ve öyle de
yaptı. Yumruk falan atılmadı, ortalıkta lastik cop da yoktu.

Konuşmayı bitirirlerken Ostreicher, “Senin gibi insanlara ne yaparız biliyorsun, Carter,”
dedi. Ostreicher sabrının sonuna gelmiş gibi duruyordu, gözleri mahmurdu, kravatı
kaymıştı. “Onlara

huzur vermeyiz. Mesleğini bitiririz -geriye ne kalmışsa- biz.”

Carter, “Gawill’in verdiğini iddia ettiğiniz o ifadenin yazılı halini görmek istiyorum,” dedi.
Şimdi ayağa kalkmıştı, ellerini ceplerine sokmuş, sağ eli buruşuk kravatını sıkan
Ostreicher gibi. “Buradan çıktığım zaman gazetelerde o ifadeyi arayacağım.”

Ostreicher kızgınlığını göstermeyi engelleyemedi. Ama bir yorum da yapmadı.

Başparmakları ağrımasına rağmen Carter kütük gibi uyudu; yirmi dört saatten fazla
zamandır ilaç almamıştı.

Ertesi sabah, pazar sabahı l l 'den biraz önce Matthew Ellis Carter'ın kapısına
gülümseyerek geldi ve “Karın burada. Biraz sonra evine gidebilirsin,” dedi.

Carter parmaklıkların yanında durarak koridorun sol tarafındaki en uzak köşede, karakola
açılan kapıda Hazel'ı aradı. Bir gardiyan yanında Hazel'la ona doğru yürüyordu. Hazel'ın
başında şapka yoktu. Elinde kesekâğıdına sarılı bir şey vardı. Carter’ı görünce hafifçe
gülümsedi. Gözleri daha çok gülümsüyordu. Gözleri onunla konuşuyordu. Carter
parmaklıklardan ellerini çekti ve gardiyan kapının kilidini açarken ayağa kalktı.

Hazel, “Sana temiz gömlek getirdim,” dedi.

“Teşekkürler, sevgilim.” Carter onu kucakladı, yaşlarını kapalı gözlerinin içinde bastırdı.
Cezaevinden eve döndüğü geceki gözyaşlarını hatırladı.

Hazel sakin bir tavırla, “Her şey yoluna girecek,” dedi.

Sesindeki bir şey Carter’ın geri çekilip ona bakmasına neden oldu, o zaman Hazel’ın
doğruyu, her şeyi bildiğini anladı. Carter geride duran Matthew Ellis'e baktı, avukat
başıyla selam verip gülümsedi. Ellis kuşkusuz bilmiyordu, çünkü Hazel ona asla
söylemezdi.

Ellis, “Önce gömleği mi giymek istersin?” diyerek parmağıyla karakolun ön tarafında
olacağını işaret etti.



Hazel paketin içinden beyaz gömleği çıkarıp Carter’a verdi, ardından cep defterinden
kopardığı mumlu kâğıda sarılı ilaçları çıkardı. Carter kirli gömleği çıkarırken Hazel da
hücrenin dışında bekledi. Carter temiz gömleğin üzerindeki kuru temizleyicinin mavi
kâğıdını, biraz ağrıyan başparmağıyla söktü. Gawill dışarıda mıydı acaba? Yoksa birkaç
gün daha onu tutacaklar mıydı? Gawill asla konuşmazdı, söyledikleriyle harekete geçecek
polise bir şey söylemezdi. Carter, Gawill'in onu görmeye asla çalışmayacağından, bir daha
birbirleriyle tek kelime konuşmayacaklarından da emindi.

Carter hücredeki lavaboda Pananodlardan yalnızca bir tane alarak cezaevinde sık sık
yaptığı gibi avcuna doldurduğu suyla yuttu. Sonra doğrulup kırışıksız, temiz gömleğini -
yeni bir hayatın sembolüydü bu- giyip ilikledi. Hazel’a döndüğünde kendisine baktığını
gördü. Her ikisinin de mahvolmuş olduğunu, ama hâlâ kurtarabilecekleri bir şey
bulunduğunu ve kurtarmaya değeceğini Hazel da düşünüyordu belki. Her şeyi
mahvetmemişlerdi. Geriye çok şey kalmıştı, hatta bol bol kalmıştı ve her şey yoluna
girecekti. Sonunda Carter da ona gülümsedi.

Carter hücreden çıkarken Ostreicher yanlarına geldi. Önce Hazel’a, sonra Carter’a baktı.
“Seni gözlemekten vazgeçmeyeceğiz, Carter.”

“Ah, bunu biliyorum," dedi Carter. “Biliyorum."
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