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PATRICIA HIGHSMITH Mary Patricia Plangman, 19 Ocak 1921'de Teksas'ta dogdu, 5
Subat 1995'te Isvicre'de dldii. New York'ta, Bemard College ve Columbia tiniversitesinde
egilim gordi. 16 yasinda yazmaya ve Avrupa'yl tanimaya basladi. ispanya savasi ve
nazizmin ylkseldigi yillarda kendini soyle tanimladi: “Politik acidan solda yer aliyordum,
hatta bir antifasist kampanyaya katilmistim." Ingiltere'de oturdugu siralarda ilk romani
Slrangers on u Train'i hazirladi; ama kitap alti Amerikan yayinevi tarafindan
reddedildikten sonra ancak 1950'de yayinlanabildi. Yasaminin buyik kismini basta Fransa
ve Isvicre olmak tizere Avrupa (lkelerinde gecirdi.

Patricia Highsmith'in edebiyat alanindaki yerini en iyi saptayan kisi olan Graham Greene,
The Snail-Watcher adl kitaba yazdigi 6nsézde onu sdyle tanimlar: “Korkudan ziyade
kayginin sairidir. (...) Highsmith eserleri birkac kez okunan bir polisiye roman yazarndir. Bu
sik rastlanan bir durum degildir. Kendi evrenini, akildisi ve klostrofobinin hikim stirdigu
bir diinyay! kurar ve biz her yeni romanda, kendimizi de bir tehlikenin tehdit ettigini fark
etmeden bu dilinyalara gireriz..." Highsmith genelde umutsuz, hatta marazi bir atmosfer
yaratmakta emsalsizdir. Bir cinayet fonu dniinde kisiler birbirlerini hirpalarlar. Genelde bir
polisiye roman yazan olarak degil ama yazar olarak kabul edilse de o kendini -blyik bir
alcakgondlllliikle- bir “6yki anlaticis" olarak tanimlar. Kolaya kagmamasina ragmen
yazdiklar sik sik cok satan kitaplar listesine giren bir yazardir. Son szl Fransiz edebiyat
profesorli, Revolulion dergisi edebiyat elestirmeni Denis Femandez Recaia-la'ya birakalim:
“Acima yok, 6fke yok, itham yok, mesaj yok, sadece son derece tutarli, kendi icine
kapanan (ya da acilan) bir eser. Diz ve saydam, ama gizini de buradan aliyor."
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Patricia Highsmith

Cam Hiicre

Sevgili kedim ORUMCEK'E,

Palisades, NewYork'ta dogdu,

simdi Positano'da oturuyor,

bu sayfalarin biylk kisminda hiicre arkadasimdi.

ISaat 15.35, Sali 6gleden sonra, Eyalet Cezaevi. Mahk(mlar at6lyelerden déniiyordu. Her
birinin sirtinda numara olan (ttistiz, ten rengi tGniformalar giymis adamlar A Blok’un uzun
koridorunda sirayla yurtyordu, hicbiri yanindakiyle konusuyor gibi gérinmese de hafif bir
minlti vardi. Tuhaf, ezgisiz bir koroydu ve Carter’1 ilk glininde korkutmustu -aslinda
yakinda bir ayaklanma olacagini diisiinecek kadar toydu- ama simdi bunu Eyalet Cezaevi
'nin, hatta belki tim cezaevlerinin kendine 6zgu bir yani olarak kabul ediyordu. Hicre
kapilan acgikti ve zemin katla dordiincli katta bazi mahk(mlar bazi hiicrelerin igine girip
gdzden kayboldular, la ki koridor neredeyse bosalana kadar. Hiicredeki lavaboda
temizlenmek, titizlerse ya da temiz gomlekleri varsa tstiind degistirmek, kulakliklarla bu
saatte hep yayinlanan disjokey programini dinlemek ya da mektup yazmak icin yirmi bes
dakikalan vardi. Yemek zili saat 16’ da caliyordu.

Philip Carter hiicreyi ve hiicre arkadasi Hanky'yi tekrar gormeyi geciktirmek icin agirdan
aliyordu. Hanky kisa boylu, yapili bir adamdi, silahli soygun (“pazarlik") ve cinayetten otuz



yil yemisti ve bundan gurur duyar gibi bir hali vardi. Hanky Carter'dan hoslanmiyor, ona
zUppe diyordu. Carter'in onunla gecirdigi doksan giin boyunca birkag ufak tefek cekisme
yasanmisti. Ornegin, Hanky, Carter'in yanindayken hiicredeki tek klozetsiz, acikta duran
tuvaleti kullanmaktan hoslanmadigini fark etmis ve kendi isini olabildigince girdltill ve
kaba bir sekilde gormeye baslamisti. Carter basta iyi niyetle aldirmiyor gériinmeye calisti,
ama on glin hce, saka artik iyice bayatlayinca, “Allah askina Hanky, kes sunu," dedi,
Hanky de ofkelenip Carter’a ziippeden daha agir bir laf etti. Bir an yumruklarini sikarak
karsi karsiya durdular, ama onlari géren bir gardiyan aralarina girdi. Bundan sonra Carter,
Hanky ile arasinda nazik ve soguk bir mesafeyi korudu, daha yakin bir yerdeyse tek
kulakhk setini Hanky'ye uzatiyor, havlusunu falan veriyordu. Tek ranzasiyla hiicre, iki
kisinin rahatca yasayamayacadi kadar kiglikti ve 6zellikle de biri st yatagi, 6biri alti
alma konusunda uzlasmamislarsa isler daha da koétl oluyordu. Ama bu hafta Carter
avukati Tutting'den kota haberler almigti. Tekrar yargilanma olmayacakti ve doksan gin
gectiginden af da s6z konusu degildi. Carter, bir siire daha hiicreyi Hanky ile paylasacagi
ve belki bu kadar diismanca ve soguk davranmamasi gerektigi gercegiyle karsi karsiya
kaldi. Aralarindaki hava hos degildi ve bir ise de yaramiyordu. Hanky gecen cuma
mahkumlar ciftlik isine getirip gétiiren kamyondan atlarken bilegini burkmustu. En
azindan ona bileginin nasil oldugunu sorabilirdi.

Hanky alttaki yatagin kenarina oturmus, eksik ve kirii iskambil destesini karistiriyordu.

Carter ona basiyla selam verip saril bilegine bakti. “Bugiin ayagin nasil?" diye sordu.
GOmleginin digmelerini acti ve lavaboya dogru gitti.

“Ha, sOyle boyle. Hala lizerine basamiyorum."
Hanky carsafin ayak ucundaki kismini kaldirarak oraya sakladigi iki paket Camel'l cikardi.

Carter dogrulup kiclik, sert havh havlusuyla kurulanirken bunu gérdi. Hanky sigara
icmiyordu. Haftada dort pakete izin veriliyordu ki mahkumlar bunu kendi paralariyla
alirlardi. Mahkumlarin Gcreti glinde on dort sent, sigaranin paketiyse yirmi iki sentti.
Hanky kendi payini saklar ve diger mahkumlara lzerine kar koyarak satardi. Gardiyanlar
Hanky'nin cevirdigi dolabi biliyor ama g6z yumuyorlardi, ¢inki Hanky onlara ara sira bir
paket sigara, hatta bir dolar verirdi.

“Bana bir iyilik yapar misin, Cart? Bunlari bu kattaki on tic numaraya ve Uglncl kattaki
kirk sekiz numaraya gotir. Her birine bir tane. O kadar yuriyebilecegimi sanmiyorum.
Paralarini 6dediler.”

“Elbette." Carter bir eliyle paketleri tutarken, dbir eliyle de gémleginin digmelerini
iliklemeye basladi.

On U¢ numarall hiicre onun ve Hanky’ninkinden yalnizca iki hicre 6tedeydi.

Ranzanin altinda beyaz sacli, ihtiyar bir zenci oturuyordu.



Carter, “Sigaralar senin mi?" diye sordu.

Zenci zayIf kalcasinin (izerinde dogruldu ve cebinden kiiglik bir kagit pargasi cikardi.
Esnekligini kaybetmis kara parmaklariyla Hanky'nin alindi belgesini Carter'in eline koydu.

Carter kagidi cebine atti, ranzanin (zerine bir paket Camel koydu ve hiicreden cikti.
Merdivenlerin bulundugu tarafa dogru koridorda ytriidi. Moony -Moonan'in takma adiydi
bu- adli bir gardiyan, Carter’a dogru gelirken salina salina yiriimekten vazgecip hizland
ve kaslarini catti. Carter'in elinde 6bir sigara paketi vardi. Moony’nin bunu gordigind
anladu.

“Sigara teslimati mi yapiyorsun?" Moony'nin ince, uzun yuzl daha da sertlesti. “Gazete ve
sit de dagitmaya baslayacak misin?"

“Bunlari Hanky'nin adina gétiriiyorum. Ayak bilegini burktu."
“Ellerini uzat." Moony belinden kelepgesini gikartti.
“Sigaralarn calmadim. Hanky'ye sor istersen."

“Ellerini uzat!"

Carter ellerini uzattu.

Moony kelepceyi onun bileklerine takti. Ayni anda yakinlardaki iki tuvaletin sifonu cekildi
ve Carter Moony’nin omzunun Uzerinden pezevenk suratli, tiknaz bir mahkumun hafif bir
keyifle yilisik yilisik sintarak seyrettigini gordi. Birkag saniye 6nce Carter Moony'nin saka
yapiyor olabilecegini diisinmusti. Moony ile Hanky'yi birkac kez sakalasirken gérmistd,
hatta Moony Hanky'ye yaramazca copunu bile sallamisti. Artik Moony’nin saka
yapmadigini biliyordu. Moony ondan hoslanmiyordu. Moony ona “profesor” diyordu.

Moony, “Blokun sonuna dogru yiri," dedi.

Sesi ylksek perdedendi. Moony Carter’la konusurken, blokun iki yanindaki iki tc hicreye
sessizlik cokmistl ve tiim zemin kata yayiliyordu. Carter dnde, Moony arkada ydraduler.
Koridorun ucunda ikinci kata gikan iki merdiven boslugu, hastaneye gidenler binerken
yalnizca iki kez acildigini gérdiigi asansor kapisi ve buyik, yuvarlak kilitleriyle iki diiz kapi
vardl. Bu kapilardan biri yandaki hiicre blokuna, yani B Blok’a, 6blirliyse Delik’e aciliyordu.
Moony Carter'in 6nline gecti ve belinden bliylk bir anahtar demeti cikard..

Seyreden mahkumlarin hafif, ortak homurtusunu duydu Carter, riizgar kadar adsiz bir
miriltr.

Bir ses, “Sorun ne, Moony?” diye sordu, o kadar kendinden emin bir sesti ki, bir gardiyana
ait oldugunu anlamasi icin Carter'in arkasina dénmesine gerek yoktu.



Moony, “Blylik miihendisi sigara dagitirken yakaladim,” diyerek kapiy! acti. Carter’a,
“Merdivenden in,” dedi.

Merdivenden asadiya indiler. Burasi Delik'ti.

Carter birkac basamaktan sonra duraksadi. Delik hakkinda bircok sey duymustu.
Mahkumlar abartiyor olsa bile, ve abarttiklarindan emindi, bir iskence odasiydi burasi.
“Bakin, bdyle bir suc¢ -Hanky‘ye bir iyilik yapmak- biraz ihtar yeter, degil mi?”

Moony ve onunla birlikte gelen Cherviver, yarim akilli birinin sdyledigi bir sézmds gibi,
ustln bir tavirla gtlimsediler.

n

Moony, “Devam et,” dedi. “Senin de benim de sayabilecegi-mizden daha fazla ihtar aldin.
Moony onu durttd.

Carter dengesini sagladiktan sonra adimlarini dikkatle atarak basamaklardan indi;
diiserse kelepgeli elleriyle kendini korumasi zor olabilirdi. Cezaevine konuldugu giin
dismistl ve o zaman da kelepce agir bir deri kayisa bagliydi. Cok ihtar aldigi dogruydu,
ama bunlar yalnizca yapabilecekleriyle yapamayacaklarini hentiz bilmemesinden
kaynaklaniyordu. Koridora sirayl bozmadan ¢ikmadiginiz icin, atélyelerde “Oziir dilerim" ya
da herhangi bir sey sdylediginiz icin (ama donerken degil), bazi zamanlarda saginizi
taradiginiz icin, A Blok'un sonundaki cift slirglili duvardan bir ziyaretciye (bir yabanci
belki, kadin ya da erkek) fazla uzun baktiginiz icin ihtar alirdiniz; ve Carter bu ihtarlar
yliziinden pazar 6gleden sonralar dort kez karisini gérememisti. Bu durum iki kat rahatsiz
ediciydi, clinkl ihtar aldigi her olayda, izin verilen haftada iki mektup Hazel'a geg
gonderildigdi icin, Hazel pazar gini onu géremeyecedini bilmeden gelmisti cezaevine. Bir
mahkumun ihtarlardan kacinmak igin okuyabilecegi bir kurallar listesi hicbir yerde asili
degildi. Carter bazi mahkumlara olasi ihtarlari sonnus ve kirk elli ihtarlik bir liste
hazirlamisti, ama sonra mahkumlardan biri, ylzlinde tuhaf bir glilimsemeyle, “*Oho, bin
tane falan olmali. Orospu cocuklarina ugrasacak bir konu gikariyor,” dedi. Carter artik
karanlikta tek basina yirmi dort ya da kirk sekiz saat kalacagini biliyordu. Derin bir soluk
alip filozofca dislinmeye calisti: Sonsuza kadar stinneyecekti, Gstelik burada verdikleri Gi¢
ya da alti pis yemegi kacirsa ne olurdu ki? Yalnizca Hazel'in ginlik mektubunu
kaciracagina hayiflandi, mektup 17. 30 sularinda hiicresine getirilecekti.

Carter'in ayaklar merdivenin bittigi noktayi buldu. Havada alisiilmadik bir rutubet ve
tanidik bir idrar kokusu vardi.

Moony'nin elinde bir fener vardi, ama feneri kendisiyle Cherni-ver icin kullaniyordu, Carter
karanlikta yuriyordu. Simdi saginda ve solunda daha 6nce duymus oldugu kiiglik hiicre
kapilarini gorebiliyordu: bir insanin ayakta durmasinin mimkiin olmadigi kiicik kara
delikler. Kapinin 6éniinde bliylik basamaklar oldugu icin sirtinerek girmek gerekiyordu.
Cezaevinin 1869'da yapildigini Carter hatirlamisti ve burasi da ilk cezaevinin bir kismi
olmaliydi, onarim goénneyen bir kismi. Cezaevinin geri kalan kismi sdylendigine gore



zamanla onarimdan gecmisti.
Chemiver kisik bir sesle, “... hortum?" diye sordu.
“Daha giicli bir sey. Iste geldik. Dur! Iceriye gir."

Hic kapisi olmayan bir hilicrenin yanindaydilar, cok ylksek acik girisi olan bir hlicrenin.
Carter iceriye girerken, baska bir hlicreden bir homurtu, bir inleme ya da burun cekisi
duydu. Hicre, Carterin

Hanky ile paylastigi hiicreyle kiyaslandiginda muazzam biyikti, ama icinde ne yatak ne
iskemle ne de tuvalet vardi, yalnizca orta yerde kuguk bir yuvarlak delik bulunuyordu.
Duvarlar tastan degil metalden yapilmisti, siyah-griydi ve pastan kizillasmisti. Derken
Carter siyah kancalara asili iki zincirin tavandan sarktigini fark etti.

Moony, “Ellerini uzat," dedi.

Carter ellerini uzattu.

Moony kelepceyi cikardi. “Cherny, dostum, bana bir yerlerden bir tabure bulsana."
Cherniver, “Peki, efendim," diyerek disariya cikti, fenerini cebinden cikardi.

Cherniver kiguk bir sehpaya benzeyen kare biciminde ahsap bir tabureyle geri dondi ve
tabureyi zincirlerin altina koydu.

Moony, “Ustiine cik," dedi.

Carter tabureye cikti, Moony de ardindan. Carter emir verilmesini beklemeden ellerini
kaldirdi. Kayislar, kenarlari lastikten yapilma deriydi ve tokaliydi.

Moony, “Basparmaklar,”" dedi.

Carter boyun egen bir tavirla basparmaklarini ¢evirdi, sonra Moony'nin neyi amacladigi
kafasina dank edince sok gecirdi. Moony kayislarn bagparmaklarinin birinci ve ikinci
eklemlerine takti, sonra tokay: sikica bagladi. Kayislarin tizerinde birer santim araliklarla
delikler vardi.

Moony tabureden indi. “Tabureye tekme at.”

Carter o kadar yiksege asiliydi ki ayaklarinin ucunda duruyordu ve tabureyi
tekmeleyemezdi.

Moony'nin savurdugu tekme tabureyi Carter'in iki metre Gtesine gonderdi ve tabure ters
dondu. Carter sallandi. Ilk aci darbesi uzun strdl. Bagparmaklarinin ucuna kan yaradu.
Sirti gardiyanlara dontiktd ve darbe indirmelerini bekliyordu.



Moony giildd, bir tanesi tekme atinca, Carter ileri geriye sallanmaya basladi. Sonra
sirtindan hafif bir sekilde itildi. Carter inlemesini bastirdi. Nefesini tuttu. Simdi kulaklarinin
onlinde ter damlalan belirmis, cenesine dogru iniyordu. Kulaklar yiiksek sesle cinliyordu.
Sigara dumani kokusu geldi burnuna. Carter bir zaman siniri olup olmadigini merak etti,
kabaca bir zaman siniri, diyelim bir saat ya da iki saat. Ne kadar siire gecmisti? Uc dakika
mi? On bes mi? Carter birkag saniye sonra ciglik atacagindan korkuyordu. Bagirma, dedi
kendine. Orospu cocuklari buna bayilir. Sirtindaki kaslar titremeye basladi. Nefes almakta
zorluk ¢ekiyordu. Boguldugunu, havada degil suda oldugunu gordiiga kisa bir fantezi
yasadi. Sonra kulaklarindaki ¢ginlama gardiyanlarin sesini bastirdi.

Bir sey sirtina vurdu. Oniindeki tas désemeye su dokiildii, bir kova sicrayip tangirdadi. Her
sey yavas cekimle hareket ediyor gibiydi. Carter kendini cok daha agir hissetti ve iki
gardiyanin ayaklarina asildigini distinda.

Carter, "Ah, Hazel,” diye mirildand..
Bir gardiyan, “Hazel kim?" diye sordu.
“Karisi. Her gtin ondan mektup alir."
“Ama bugin almayacak.” ,

Carter gozlerinin yuvalarindan firladigini hissetti. Hazel'in hiicresinde sinirle bir asagi bir
yukar ylridigand, ellerini ovusturdugunu, ara sira ona baktigini ve kendisinin
duyamayacadi bir sey soyledigini hayal etti.

Sahne durusmaya donustl. Wallace Palmer. Wallace Palmer 6lmusti. Peki sence parayi
ne yapti?... Haydi, Carter, sen akilli bir adamsin, Gniversite mezunusun. mihendissin, cok
yonli bir New Yorklusun. (Gergi bu gecerli bir sey degil.) Ne imzaladigini bilmeden
belgelere imza atmazsin! Ne imzaladigimi biliyordum. Alindi belgeleri, faturalar. Mallarin
tam fiyatlarini bilmek benim isim degildi. Miteahhit Palmer’di. Ben imzaladiktan sonra
fiyatlar alindi belgelerinde artinimisg olamaz, Palmer artirmis olamaz... Malzemenin ikinci
kalite oldugunu bilmiyordum, bunu ona da sdyledim. Para nerede. Bay Carter? iki yiz elli
bin dolar nerede? Sonra Hazel tanik iskemlesine cikti, net bir sesle, Kocamla benim her
zaman ortak bir banka hesabimiz vardi, dedi... Para konusunda hig gizlimiz saklimiz
olmadi ... para konusunda... para konusunda...

“Hazel!" diye bagirdi Carter ve bu her seyin sonu oldu.
Uzerine defalarca kovalar dolusu su dékiildi.

Arkasinda sesler sarki soyllyor gibiydi. Sarkilar ve kahkahalar vardi. Sesler giderek
yavasladi ve Carter tekrar yalniz kaldi. Sarkinin kulaklarinda kendi kaninin atisi oldugunu
anladi. Cekilmeden dolayi basparmaklarinin ¢cok uzamis oldugunu hayal etti. Olmemis-ti.
Wallace Palmer dlmiistii. Olmemis olsa konusacak Palmer. Palmer liclincii kattaki yapi



iskelesinden bir cimento karistirma makinesinin yanina dismustu. Artik okul binasi
bitmisti. Carter koyu kirmizi, dort kath binayr gormistu. Buylk bir U seklindeydi bina, bir
bumerang gibi. Ustiine bir Amerikan bayradi dikilmisti. Dimdik duruyordu ama kétii
malzemeden yapilmisti. Cimento iyi degildi, su tesisati calismiyordu, bina bitmeden 6nce
alcl isleri catlamaya baglamisti. Carter malzeme konusunda Gawill ve Palmer'la
konusmus, ama Palmer malzemede bir sorun olmadigini, yaptiranlarin boyle istedigini
soylemisti, okul kurulu paray kisiyordu ve insaat malzemeleri kotliyse bu kendilerinin
sorunu dedildi. Ardindan sdylentiler yayildi ve glivenlik komisyonu, adi her neyse,
cocuklarin binaya girmelerine izin verilmemesi gerektigini, binanin cocuklarin tepesine
cokebilecegini ve okul kurulunun paray! kismadigini, en iyisinin yapiimasi icin para
verdigini soyledi, peki sorumlu kimdi? Sorumlu Wallace Palmer'di ve Triumph'daki birkag
kisi daha 250.000 dolardan paylarini almislardi -<>rnegin Gawill neler olup bittigini fark
etmemis olamazdi- ama Philip Carter bas miihendisti, miteahhit Palmer’a cok yakin
iliskisi vardi, sehir disindan biriydi, New Yorkluydu, akillhydi, Gliney’c ragmen kendini
yetistirmis bir adamdi, bulundugu konumunun onuruna ve glivenine ihanet etmis bir
meslek adamiydi ve Devlet onun cezasini verecekti. Yargig, “Sert bir riizgar daha esene
kadar okulu bos tutun,” dedi, “Eyalet’in katlanmasi gereken bir onursuzluk ve de pahali bir
onursuzluk bu!™

Iki kisi gelip onu asadiya indirdi. Carter'in basi tas désemeye carpti. Onu tasimak icin
beceriksiz girisimlerde bulundular. Kiftrler. Adamlar tekrar disariya cikarken onu yerde iki
bliklim biraktilar. Carter 6gurdi ama kusamadi. Adamlar bir sedyeyle geri dond.
Carter'in hafif aralik gézlerinden ancak goérebildigi uzun bir koridordan gectiler. Merdiven
ustline merdiven tirmandilar, Moony ve baska biri -adi neydi, son geceki kisi? Ne
zamandi? Yukariya dogru ciktilar, Carter sedyede arkaya dogru kaydi ve basi sedyeden
disti. Sonra dar koridorlardan gectiler, burada mahkumlarin -Carter ten rengi
giysilerinden onlari tanimisti- ve mavi tulumlu birkag zenci mahkumun 6niinden
gecerlerken adamlar sessizce onlara bakti. Sonra iyot ve dezenfektan kokusu duydu.

Revire gidiyorlardi. Sert bir masanin tizerinde sedyede yatiyordu. Ofkeli bir ses fisiltiyla
konusuyordu. Hos bir ses, diye disltndi Carter.

Moony'nin sesi cevap verdi. "Slrekli asilik ediyor... Asi bir adam. Bunun gibileri ne
yapacaksiniz?... Benim isimi siz yapmaliydiniz, bayim... Tamam, mud(rle konusun. Ben de
ona bir iki sey soyleyecegim."

Doktor tekrar konusurken Carter'in el bilegini kaldirdi. “Suna bir bak!"
Moony, “Ha, daha kétulerini de gérdiim," dedi.
“Ne kadar sure asih kaldi?"

“Bilmiyorum. Onu baglayan ben degilim."



“Sen degil misin? Kim bagladi?"
“Bilmiyorum."
“Kim oldugunu bulamaz misiniz? -Kim oldugunu bulamaz misin?"

Yuvarlak, baga cerceveli gozIikli beyaz ceketli bir adam Car-ter'in yiziini biyik islak bir
bezle sildi ve diline bezden birka¢ damla damlatti.

“ ... Morfin, Pete," dedi doktor. “Yarim damla."

Ceketinin kolunu sivayarak igne yaptilar. Ac hizla azalmaya basladi, ¢ekilen bir tagkin
gibi, kuruyan bir okyanus gibi. Cennet gibi. Hos, tatli bir dalgalanma kapladi basini
yavasca dans edermiscesine, hafif bir mizik gibi. Ellerini tedavi etmeye basladilar vc bu
arada Carter uykuya daldu.

2 Carter uyandigi zaman, beyaz bir yatakta sirtiistlii yatmaktaydi, basinin altinda bir yastik
vardi. Kollar yatak érttstintn dGstiindeydi ve basparmaklar elleri kadar kocaman sargilara
sarilmisti. Carter sagina soluna bakindi. Soldaki yatak bostu, sagdakin-de basi saril bir
zenci uyuyordu. Basparmaklarn agrimaya basladi ve Carter onu uyandiranin aci oldugunu
anladi. Agr artiyor ve onu korkutuyordu.

Korkuyla gézlerini kocaman acarak yaklasan doktora bakti ve
IS

korkmus goériindliglind anlayarak gozlerini kirpistirdi. Doktor glilimsedi. Kirk yaslarinda,
ufak tefek, esmer bir adamdi.

Doktor, “Kendini nasll hissediyorsun?" diye sordu.
“Basparmaklarim agriyor."

Doktor belli belirsiz glilimsemeye devam ederek basini salladi. “Cezalandinidilar. Bir igne
daha yapmak gerek." Bilegindeki saate bakti, hafifce kaslarini catti ve odadan cikt.

Elinde bir igneyle geri dénlince Carter, “Saat ka¢?" diye sordu.

“Alti bucuk. Iyice uyudun." i§neyi soktu, birkac saniye tuttu. “Yemek yemek ister misin -
bu ignenin etkisiyle yeniden uyumadan 6nce?"

Carter cevap vermedi. Pencereden giren isiktan aksam 6.30 oldugunu anlamisti. “Hangi
gundeyiz?"

“Persembe. Yagda yumurta? Siitlii tost? Dondurma yemek istemez misin, iyi olur. Istahin
yok mu?"



Carter, bunun cezaevine girdiginden beri duydugu en nazik ses oldugunu yorgun bir
tavirla distindi. “Yagda yumurta."

Carter iki glin revirde kaldiktan sonra sargilar cikarildi, ortaya ¢ikan basparmaklar ona
dev gibi blylk ve parlak pembe goériindl. Kendisine ya da ellerine aitmis gibi durmuyordu
parmaklari. Tirnadi et yigini icinde kiigliciiktli. Hala aciyordu. Dort saatte bir morfin ignesi
yapilmisti ama Carter daha sik yapiimasini istiyordu. Doktor onu yatistirmaya calisti,
Carter agn dinmedigi icin doktorun kaygili oldugunu goérebiliyordu. Doktorun adi Stephen
Cassini'ydi.

Pazar glini Carter’a ziyaretgci izni verilmedi, ihtar durumundan dolayi degil, revirde oldugu
icin.

Pazar glinl saat 13.30'da, ziyaret siiresi basladigi sirada Carter, Hazel'in itiraz ederek alt
kattaki biyudk gri-yesil lobide kocasini gérmeye geldigini ve onu gorene kadar binadan
ayrilmayacagini soyledigini hayal etti. Dr. Cassini Carter'in dikte ettirdigi bir mektupta onu
gbremeyecedini yazmis ve mektup cuma gini gizlice génderilmisti, ama Carter Hazel' in
mektubu cumartesi glind aldigindan emin degildi. Alsa gelecegini biliyordu, giinkii ellerinin
“hafif yarall" oldugunu yazmisti, ama lobideki gri parmaklikli cift kapinin, ziyaretcilerin
kimliklerini ve mahkumlarin durumunu kontrol eden tniformali gardiyanlarnin Carter’
sonunda baslarindan def edecegini de biliyordu ve yatakla dénerek yliziini sert yastiga
bastirdi.

Yastigin altindan Hazel'in son iki mektubunu cikardi ve iki parmagiyla tutarak tekrar
okudu.

... Sevgilim, Timmie ¢ok iyi, onun icin kaygilanma. Ona her gtlin ders veriyorum. gerci pek
derse benzememesi icin elimden geleni yapryorum. Cocuklar okulda onu rahatsiz ediyor
elbette, insan dogasi bdyle n'aparsin...”

Ve son mektupta:
Sevgili Phil.

Bay Magran’la bir saatten fazla konustum, avukat David, Tutting yerine onu tavsiye edip
duruyordu, ben de ondan cok hoslandim. Akli basinda bir insan, iyimser (Tulling gibi) ama
kuskulandiracak kadar iyimser degil. Her neyse, Tulting simdi artik yapabilecegi “baska
bir sey” olmadigini séyliiyor. Sanki Yiiksek Mahkeme diye bir sey yok, ama Tutting'in
temyiz isine bakmasini istemem zaten. Tutting'e parasini ddedim, Ucretinin son 500
dolarini, yani sen de kabul edersen Magran onun isini Ustlenebilir. Magran, Yuksek
Mahkeme icin daktilo edilen durusma tutanaklarini almanin 3.~W dolara mal olacagini
sdyledi, ama bu parayi verebilecegimizi biliyorsun. Seni en kisa zamanda gérmek istiyor
elbette. Ha. allah kahretsin sevgilim. her pazar giini karsilastigim o aptalca kurallar:
37765'in ihtarlarn bu hafta ziyaretciye izin vermiyor. Bir kantin kuyrugunda sira disina



cikmak, dedin. Allah askina, sevgilim, onlarin aptalca kurallarina uymak igin elinden geleni
yap.

Magran dogrudan Vali'ye de yaziyor. Sana mektubun bir kopyasini génderecek.
Kaygilanmamalisin. Senin gibi ben de bunun sonsuza kadar siirmeyecegini biliyorum.
hatta ¢ok uzun da slirmeyecek. Alti ile on iki yil! Alti ay bile stirmeyecek...

Magran’in Ucreti en az 3.~W dolardir, diye dusundi Carter, tutanaklar icin verilecek 3.AW
dolar da nakit paralarini silip slipirecekti. Her rakam astronomik gdrtintiyordu. Kefalet icin
75.~W dolar 6rnegin, bu parayi bulamamislardi elbette ve Carter da bunu Edna Teyze'den
istemek istememisti. 15.~W dolarlik evleri ipotekliydi, Olds marka otomobilleri 1 .800
dolar degerindeydi, ama Hazel pazar alisverisi ve her pazar onu gérmek ya da gérmeye
calismak Gzere yirmi yedi mil kat etmek icin bu otomobile ihtiya¢ duyuyordu.

Simdi de bagparmaklar cikmisti. Bu son sagma gergekti. Doktor bagka tlrlt sGylemisti
ama gercekte boyleydi ve Dr. . Cassini ‘ye gére ameliyatin fazla yarari olmazdi. Cezaevi -
Carter'in icinde gecirdigi birkac hafta katlaniimaz degildi, hatta hayatinda ciddi bir dénem
bile degildi- simdi sonsuza dek damgasini Ustiine vurmustu. Ikinci eklemlerini rahat
kullanamayacakti bir daha ve yerlerinde bir tir bosluk olacakti. Bagparmaklar komik
gorunecek, fazla gucli olmayacakti. Merakli insanlar parmaklarini gériince bu de-
formasyona neyin yol actigini soracaklardi. Bricte rahatca el dagi-tamayacak, Timmie igin
yay atamayacakti, disariya ciktiginda zaten Timmie ok ve yayla ilgilenmez olacakti. O
pazar ginu sargilar gikarildiktan sonraki birkag saat icinde Hazel’a yazmisti. Kalemi isaret
ve orta parmaklari arasinda tutuyordu ve hikaye ne kadar feci olsa da ona neler oldugunu
anlatmak, tuhaf yazgisinin aciklamasini yapmak zorundaydi. Ama bu aciklamayi en aza
indirerek olayin yaklasik kirk sekiz saat yerine birkag saat dnce oldugunu yazd..
Basparmaklan kalic bir hasara ugramisti, ¢iinkii Hanky adli bir adam nedense ona kin
besliyordu. Neden? Hanky'ye Hazel'in resmini gostermedigi icin mi? “Bir karin mi var? ...
Sende resmi var mi?... Haydi bir bakayim,” demisti Hanky, tanisikliklarinin ilk 6gleden
sonrasinda. Carter olabildigince sevimli bir sekilde, “Ah, baska bir zaman," cevabini
vermisti. “Sende resmi yok." Belki de bu, resmi Hanky‘ye gdsterip memnun etmek icin bir
firsatti, ama Carter bu firsati kacirmisti. Hazel'in clizdaninda tasidigi resmi, New York,
Dogu Elli Yedinci Sokak'taki evlerinin éniinde karin iginde ayakta durdugu renkli bir
fotograftan blyutildikten sonra kesilmisti: Sapkasiz, koyu renk saclar ugusuyor,
giltyordu, yuzinde harika, tipik bir ifade vardi. Carter bu nedenle bu resmi tercih
ediyordu; Hanky gibi bir domuz. mantosunun kurkll yakasini genesine kadar kaldirmig bir
kadinin resmine bakmaktan nasil bir zevk alabilirdi ki?

Pazar glin.U 6gleden sonra 4 sularinda Dr. Cassini kogusa geldi ve kirk kiisur hastadan
olusan vizitine c¢iktl. Carterin yanina gelince, “Peki, Carter, birkac adim almayi denemek
isler misin?" diye sordu.

Carter, “Kesinlikle," diyerek oturdu. Sirtina bir agri saplandi, ama bunun yiziine
vurmasina izin vermedi. Yatagin ayakucunda sendeledi ve ancak doktorun uzattigi ele



tutunarak dengesini bulabildi.

Dr. Casini gulimseyerek basini iki yana salladi. “"Basparmaklarini merak edip duruyorsun.
Bacagindaki bu digimlerin dolasimi engelledigini ve kangren olabilecegini biliyor musun?
Daha din atesin kirk dereceye cikti da, zatlirree olabileceginden korktum, bunu biliyor
musun?"

Carter oturduguna memnun oldu. Kendini bayilacakmis gibi hissetti. “Bacaklarimdaki bu
seyler ne zaman gegecek?"

“Dagumler mi? Zamanla. Ve masajla. Yataktan kalkarak yiri istersen, ama daha fazlasini
denemeye kalkma," dedi Dr. Cassini ve bir sonraki hastasina yoneldi.

Carler kosmus gibi soluk soluga oturdu. Dr. Cassini'nin diinkii sdzlerini, otuz yasinda
oldugunu, on dokuz yasindakiler kadar kolayca iyilesemeyecegini sdyledigini hatirladi. Dr.
Cassini Delik'ten ve tedavi enigi kurbanlardan neseyle, kabul etmesi gereken bir
gercekmis giti s6z ediyordu, bu da Carter'in bir cezaevi yerine bir timarhanede oldugu gibi
ugursuz bir duyguyla dolmasina neden oldu: eski klise hikayedeki gibi bakicilarin deli
oldugu bir timarhane. Dr. Cassini cezaevinde olanlar konusunda bir yargida bulunmu-
yormus gibi goriindiyordu. Yoksa bu dogru muydu? Dr. Cassini diin ona hangi nedenle
iceriye girdigini sormus, Carter da anlatmisti. “Bircok mahkum var, onlara hangi nedenle
girdiklerini sorma zahmetine katlanmam," demisti Dr. Cassini. “Zaten biliyorum, haneye
tecaviiz, silahli soygun, otomobil hirsizlidi, uyusturucu, ama sen onlara pek
benzemiyorsun.” Dr. Cassini hangi okula gittigini -Carter Cornell’a gitmisti- sonra da
neden glineye geldigini sormustu. Carter, Hazella birlikte gelmeye karar verdikleri sekiz
ay once bu soruyu kendine sormus olmayi istedi. Carter’in gelis nedeni, Triumph
Builders'in Onerisinin gok iyi olmasiydi: yilda 15.AW dolar arti gesitli gelirler. “Palmer
paray! ne yapti, sence?" diye sormustu Dr. Cassini, Carter da, “Sey, New York'ta bir kiz
arkadasi, Memphis'de de baska bir arkadasi vardi. Her hafta sonu biriyle goristrdi. Cuma
gunleri bir yerlere ucakla giderdi hep. Onlara oio-mobiller, armaganlar alirdi.” yanitini
vermisti. Dr. Cassini basini sallamis ve, “"Ha, anliyorum," demisti. Anlamisti, inanmisti,
diye dislindii Carter. Bu dogruydu. Ama Quarter Sessions Mahkemesi inanmamisti. Kizlar
getirilip sorgulandigi zaman bile Palmer'in bir yilda 250.000 dolar iki kadinla
yiyebilecegine inanmamisti ve iki kadinda 5.~W dolarlik bir mink kiirkle yaklasik 8.000
dolar degerindeki elmas bilezik disinda bunu gdsterecek bir sey yoktu. Kimse Palmer’in bir
ayda yaklasik 500 dolarlik yiyip icebilecegini, ucak biletlerinin epey pahaliya patladigini,
her iki kizin da durusmaya gelmeden hemen dnce pahali otomobillerini sattiklarini ya da
Pal-merin Brezilya'da parayi istifledigini bilmiyor ya da bunlara aldirmiyor gériiniiyordu.

Carter yataga siriinerek girdi. Yatagin kenarinda otururken basi sargili zenci ona gézlerini
kirpmadan, sikici bir film izliyormusca-sina durmadan bakmisti. Carter birkac kez onunla
konusmaya calismis ama hig tepki gérmemisti. Dr. Cassini de bu sabah ona zencinin her
iki kulaginda da cibanlar ciktigini, Gstelik bir siri ciktigini ve duyma giiciiniin biyik
oranda azalacaginin sanildigini sdyledi.



Hazelin son dort mektubunu yeniden okudu: Onu tuttuklarinda cebinde olan mektupla
sonradan gelen ¢ mektubu. Carter mektuplari eline aldi, tombul bagparmaklari gozleriyle
sayfalar arasinda sessiz tiampetler gibi titresiyordu. Hazel son mektubuna parfuminden
damlatmisti ve dort mektubun en neselisi buydu. Erkek hemsire Pete morfin ignesiyle
gelerek sessizce hazirlik yapti. Pete’in yalnizca bir gézu vardi, 6birinidn yerinde ¢cokmds
bir bosluk duruyordu. Carter kaza ya da yaralanma sonucu mu oldugunu kestiremedi. Pete
sessizce uzaklasti, Carter da mektuplarina geri déndu. Morfin kanina yayillmaya baslarken
tim mektuplan biraz dnce gelmis gibi okudu. Timmie’nin annesinin yazisini engelleyen
sesini, Hazel'in “Bir dakika, tatlim, Baba'ya mektup yazdigimi gérmiyor musun? -Ha,
tamam. kaleci eldivenin. Iste dniinde duruyor. Kanepede. Burasi eldiven icin fena bir yer
degil, neden alip odana gotirmiyorsun?" deyisini bile duydu. Timmie kocaman eldivenin
icine kiclik yumrugunu soktu. “Baba eve ne zaman gelecek?" “Cok yakinda..." "Baba ne
zaman ere gelecek? ... Baba ne zaman eve gelecek?" Car-ter yatakta pozisyonunu
degistirdi ve o gorintiiden, gozleri Hazel' in yazisinda tembelce yatarken kurtulmaya
zorladi kendini, ta ki bu goérintindn yerini bagka biri alana dek. Yatak odalarini gordu.
Hazel tuvalet masasinin yaninda durmus, yatmadan 6nce saclarini tariyordu. Carter'in
lizerinde pijamalar vardi. Karisina dogru ilerlerken Hazel ona aynadan gilimsedi.
Opdistiiler, uzun bir épiisme. Belledini canlandiran morfin yiiziinden, neredeyse Hazel sert
yatakta yaninda yatiyormus gibi geldi ona.

Carter gorintuleri bir sahnede oynaniyormuscasina gorebiliyordu. Salonda kendisinden
baska kimse yoktu. Tek izleyici kendisiy-di. Ondan 6nce gdsteriyi goren olmamisti. Ondan
baska kimse gérmeyecekti. Burada mahkumlarin sesleri yok olmustu. Zonklayan
basparmaklar karsiliginda birkag sakin giin kazanmisti hic dedilse. Biri aciyla inledi, yatak
lazimliklarinin takirtisi hiicre blokunda 6.30'daki tuvalet seslerine oranla muzik gibi
geliyordu ya da gece kadin kahkahasi gibi ¢cikan deli seslerine, rahatlamaya calisan
erkeklerin rahatsiz seslerine oranla. Deli kim, diye merak etti Carter. Hangileri? Buraya
alti bin kisiyi gbnderen binlerce kisiden kim juri, kim yargicti?

3 Carter ancak carsamba gunu yurtyebildi. Dr. Cassini ona yeni bir cezaevi giysisi getirdi,
bunlar lizerine eski giysisinden daha iyi uydular. Hala glicsiizdi. Bu da sok gecirmesine
neden oldu.

Dr. Cassini, “"Ahsiimadik bir sey bu," dedi.

Carter basini salladi, doktor Delik'ten hayatin bir gercegiymis gibi s6z ettigi zaman zihni
hep bombos oluyordu. "Ama daha 6nce de bdyle vakalar gordiiglinizi soylediniz -benimki
gibi."

“Ha, evet, birkac tane. Kaldi ki dort yildir buradayim. -Bak, yaptiklarinin dogru oldugunu
soylemiyorum. Cezaevi midiriine mektuplar génderdim. Midir olayr arastiracagina s6z
veriyor. Bir gardiyani isten atiyor ya da baska bir béliime génderiyor." Dr. Cas-sini'nin
elleri caresizce iki yana acildi, sonra sinirli bir hareketle gozltigini diizeltti ve Carter'a
gozlerini kirpistirarak bakti. “Sehir konseyiyle micadeleye girer ve deli olur cikarsin. Ben



de orada fazla uzun kalmayacagim." Kendini onaylamak istermiscesine basini sallayinca
Carter hemen kuskuya distd. “Bir igne vakti daha geldi, degil mi?"

Carter mldlre Moonan ve Cherniver’le ilgili bir mektup yazdi. Mudurin adi Joseph 1.

Pierson'dl. Kisa, sakin ve amacini dogrudan anlatan bir mektup yazmayi amaclamisti.
Sonucta ortaya bir beyanat bagyapiti cikti. Carter kisa bir slire seving dalgasi yasadi.

Mektup soyleydi:

Sayin Mudur Pierson,

1 Marl 6gleden sonraya dikkatinizi cekmek istiyorum; neredeyse kirk sekiz saat boyunca
binanin bodrum odalarindan birinde basparmaklarimdan asili kaldim. Bayildigim zaman
defalarca kovalar dolusu soguk suyla ayiltildim. Bunlarin sonucunda bagparmaklarim hig
iyilesemeyecek derecede zarar gordd, ikinci eklemlerim yerinden c¢ikti. Bunu yapan
gardiyanlar Bay Moonan ve Bay Cherniver'dir. Bu olayla ilgili olarak yetkinizi kullanmanizi
rica diyorum.

Saygilarimla, Philip E. Carter (37765)

Not. Gelecekte ihtarlardan kacinmak icin cezaevi kurallariyla yasaklarin tam bir listesini
edinirsem minnettar olacagim.

Carter, Midur Pierson’in her tir bilgilendirici mektup konusunda ¢ok titiz oldugunu, ama
hicbirine cevap vermedigini bir mahkumdan duymustu. Gene de mektubu “Kurum Ici
Yazisma" yazili delikten iceriye atti, hepsi bu kadardi. Sabir ve sans, diye disindi. Hazel
ne dislnirse distinsun, uzun ve yavas bir kavga olacakti. Pazar gund Hazel'l gorecekti.
Dr. Cassini karisini gorebilmesi icin 6zel bir istekte bulunmustu. Yetmis iki saat sonra
karisini yirmi dakikahgina gorecekti. Nese dolu bir kadercilik geldi istiine: Pazar giini
dgleden sonradan 6nce onu dldiirmeleri mimkin degildi, yani Hazel't gérmesinin 6niine
kimse gecemezdi. Revirde ihtar almak olanaksizdi, cinkl aslinda hicbir sey yapmiyor,
hicbir yere gitmiyor, tuvalet disinda hastane imkanlarindan yararlanmiyordu. Riizgarli
Bayir'l tekrar okudu ve Hazel’a mektup yazdi:

Sevgilim,

Dislinsene, cezaevinde otunnus, Emily Bronte okuyorum. tsler pek de fena degil. ha?
Litfen endiselenme, hepsinden dnemlisi elindeyse sinirlenme. Burada ilk haftalarda ben
de sinirliydim, ama bir strl ihtar ve gardiyanlardan kotl davranis disinda elime gecen bir
sey olmadi. Mimkin oldugunca 6fke duymamaya calis. Yoga ya da pasif direnis yapanlar
gibi davran. Bizden cok daha buyiik bir seye toslamis durumdayiz.

Timmie'nin okuma konusunda ilerleme kaydetmesine memnun oldum, son zamanlarda
okulda sorun yaratmamasina da sevindim. Peki emin misin? Sana sdylerdi, degil mi? Ama
ben o kadar emin degilim. Kaslarini calip sessiz dururdu. Hala kaslarini calip sessiz
duruyor mu? Soyle bana. Bir dahaki sefere ona mektup yazacagim, yani bir mektubun



eksik olacak, ama bu arada Timmie'ye, ben yokken evin erkegdi olarak harika bir is
cikardigini diisindiigimi soyle. Kar kire-meyi kastediyorum. Kaldi ki iki santimlik kar cok
zor bir istir!

Kogusta olabildigince ise yariyorum -stirgiler ve diger yardim isleri. Ellerimi merak etme.
GOrayorsun ya, pek de kot yazmiyorum. Seni seviyorum, sevgilim.

Phil

Yazmak ¢ok calismis gibi yonnuslu onu ve yazisi da ¢ok kotiydi -harfler arasinda mesafe
vardi ve harfler kargacik burgacikti. Zenci telasli bir sesle, "Bayim Carter," dedi. "Bayim
Carter-" Carter zencinin yatagina gitti, avuclariyla alcak sehpadan siirgtiyi aldi ve adamin
altina surda.

“Tesekkir ederim, efendim."
“Onemli dedil," diye minldandi Carter, zenci onu duyamazdi gergi.

Pazar guint Carter tirasina blyuk bir 6zen gosterdi. Revirin baska bir bliylk avantaji da,
haftada iki kez dusa ve berbere digerleriyle birlikte koyun gibi glidiilmek yerine her giin
tiras olabilme-siydi. Ogleyin ikinci kez dus yaptiktan sonra ayakkabilarini da parlatti.
Digline hazirlanirmis gibi 6zen gosterdi kendine, Hazel’a anlatip anlatmamayi diisiindii ve
sonunda anlatmamaya karar verdi, ¢linkii Hazel bunun pek komik olmadigini
dislnebilirdi. Carter bir Gtl, Gt tahtasi ve lavabo bulunan, koridordaki bir odada bol
pantolonunu Gtilledi. Sonra mahkumlarin pazar ginleri ziyaretcileri varsa giymesine izin
verilen beyaz goémlegi giydi tGzerine. Cok uzun yaka uglan olan kisa kollu bir gémlekti bu -
mahkumlarin kravat takmasina izin verilmiyordu, ¢linkd kendilerini asabilirler, diye
varsaydi Carter- ama en azindan beyazdi ve ten rengi giymemek bayadi bir degisiklik
olmustu.

Kogus kapisindaki aynada kendine bakti ve Hazel'in g6zleriyle gérmeye calisti. Gergi
kapkara degillerdi ama, go6zlerinin altinda koyu halkalar vardi. Belli ki yizi incelmisti. En
az otuz bes goriniiyorum, diye diisiindii, otuz degil. Dudaklan bile incelmis ve daha
gergin duruyordu, hatta basi bile daralmisti, ama bu cezaevi tirasindandi elbette. Mavi
gdzleri ona baska bir insanin gozleri gibi bakiyordu, yorgun, sert ve biraz kuskucu.

Dr. Cassini iceriye girip omzuna vurdu. “Iki dirhem bir cekirdek olmussun, ha, Philip?"

Carter gllimseyerek basini salladi ve birden kalbi heyecanla kit kit atmaya basladi.
Zaman geri ¢evrilmis de Hazel'a ¢ikma teklif edecekmis, Gramery Park'a kucaginda bir
kutu cicek, basamaklar ikiser ikiser cikarak taksiyle kostura kostura gitmek --daha zile
dokunmadan Hazel piring kollu kahverengi kapiy1 agmisti-tizereymis gibi basddndtiriict bir
heyecan icindeydi.

“Bir igneye ne dersin?"



“Hayir, iyiyim ben, tesekkirler." Bagpannaklari biraz sancimaya baslamisti ama simdi saat
12.30 oldugundan igne olmak istemiyordu. Saat I0’da igne olmus ve etkisinin 13.50ye,
yani Hazel'in ziyaretinin bitisine kadar slirecegini sanmisti. Saat 13 ‘G 10 gece
basparmaklarindaki zonklamalar giderek artmisti ve Carter Pete’den hemen bir igne
yapmasini isteyecek gibi olmus, ama Hazel'| ggrmeden hemen 6nce igne olmayacagina
dair kendisine verdigi kiiclik s6zii bozmamaya karar vennisti. Goriinti Hazel'' sok etmesin
diye Pete’e bagpannaklarini sargiyla sardinnisti.

Dr. Cassini'nin imzaladigi izin karti ve Clark adli gardiyanla birlikte asansérle asagiya indi.
Ziyaretci salonuna girisin yer aldigi 6n taraftaki eski A Blok’a gelmeden 6nce izin kagidini
uc kez gos-tennesi, her seferinde yeni imza ya da adinin bas harflerini yazmasi gerekti.
Ziyaretci kapisina gelince dizleri ¢bzlilmeye basladi.

Carter, Hanky'nin yapili viicudunu dniinde, buyik olasilikla koridorun sol tarafindaki eski
hicrelerine giderken gorda.

Hanky'nin dnline gegmemek ya da onun kendisini génnemesi icin yurtylsind yavaslatti.
Pannakliklara dogru yirtrken bakti ama bekleme salonundakiler arasinda Hazel'l
secemedi. Lobi ya da bekleme salonunda, ortasinda bir koridor bulunan kilisedekileri
andiran siralar vardi. Arkada, dis kapinin yakininda kahve ve seker makineleri
bulunuyordu. Hucre blokuyla bekleme salonu arasinda, iki tarafta duvarlar, 6bur iki tarafta
da yerden tavana kadar parmakliklarla cevrili alti metrekarelik bir alan vardi. Bu alana
kafes denilirdi. Kafesle her zaman iki gardiyan dururdu, iki kapi hicbir zaman ayni
zamanda acik olmazdi ve iginde bir mahkum varken ziyaretci kafese alinmazdi, bu
mahkum giden postay! bir gardiyana veriyor olsa bile. Kafesle, bekleme odasina dogru
donlirse sagda, kilitli bir kapi vardi ki, buradan ziyaretciler blokun alt katindaki ziyaretci
béliimtne alinirdil. Ziyaretcileri olan mahkumlar koridarda kafese yakin bir kapidan igeriye
sokulurdu.

Carter kafesten alti metre kadar uzaktayken Hazel't gordii. Bekleme odasinin sag
tarafinda uzun bir masanin yaninda durmus, oradaki memura kimlik kartini gésteriyordu.
Carterin yiregi tip tip atmaya basladi, sag tarafinda duvara yaslanmis olan gardiyan
seyretmeye gelmis sanmasin diye yavasca arkasini donda.

Tutuklu giris kapisindaki gardiyan, “Santoz!" diye seslendi.
“Burada!" Bir adam dne firlad..
“Colligan!"

Beyaz gomlekli erkekler koridordaki hareketsiz yigindan uzaklasip canlanarak izin
kagitlanyla ziyaretci bolimi kapisindan hizla gegerken somurtkan, kayitsiz, belli belirsiz
giptayla bakan yizler onlari seyrediyordu.

“Carter!"



Gardiyan izin kagidini ald, (izerine bir seyler karaladi ve iceriye ginnesini isaret etti.
Carter los merdivenden indi. Merdiven, cam duvarla bolinmds ve iki tarafinda Ustl bos,
masa yiksekliginde raflar ve dik iskemleler olan uzun bir odaya aciliyordu. Neredeyse tiim
iskemleler doluydu. Ziyaretci girisi odanin 6blir ucunda ve duvarin dbir tarafindaydi.
Carter ylrlrken gozinu ziyaretci kapisindan ayirmayarak Hazel aradi.

Hazel iceriye girince, Carter gézlini ondan ayinnadan cam duvarin 6bur tarafindaki bos bir
iskemleye dogru yiridi, iskemleyi isaret etti ve kendisi icin de bos bir iskemle bulmayi
basardi. Hazel mavi tlivit manto giymis ve boynuna sarili parlak bir esarp takmisti.
Carter'a Hazel'in sectigi renkler, cicekler ya da kus tiyleri gibi cok parlak ve glizel geldi.
Hazel'in kirmizi dudaklari gtlimsedi, ama gozleri gergindi. Carter'in ellerine bakti.

Carter alt dudagini uzatti, glilimseyip omuz silkti. “Acimiyor -Harika gorintyorsun." Cam
yuzinden ylksek sesle ve tane tane konusmaya calisiyordu.

Hazel, “Ne diyorlar? Baska bir sey sdylemediler mi?" diye sordu.

“Baska bir sey yok." Carter yutkunup saate bakti. Sert iskemlenin kenarina oturdu. Daha
ne oldugunu anlayamadan yirmi dakika gegmis olacakti ve simdiden degerli saniyeleri
suskun kalarak bosa harcamisti -Hazelt gérmUs olmasi disinda. “Timmie nasil?"

“Timmie iyi. Idare ediyor." Hazel dudaklarini islatti. “Biraz kilo vermissin."
“Fazla degil."
“Bay Magran bugtin seni gérmeye gelecegini sdyledi."

Sesi ona temiz, serin suyu hatirlatti. Alti haftadir kadin sesi duymamisti. “Seni gérmek ¢ok
guzel." Carter solundaki adamin sesinden rahatsiz olmustu, adam Hazel'in sagindaki koyu
renk takim giymis bir adamla konusuyordu, belki mahkumun avukatiydi. Mahkum yiiksek,
gergin bir sesle sdyle diyordu: “Bilmiyorum, bilmiyorum iste. Neden bunu sorup
duruyorsun?" Mahkumun sesi Carter'a Hazel’a oranla daha yliksek geliyordu.

Hazel, “"Doktordan henilz bir rapor almadin mi?" diye sordu.

Basparmaklarn daha hizli zonklamaya basladi. Alni terden dolayl sogumustu. “Doktor -
baska rontgenler cekmesi gerekiyor. Henliz sorunun ne oldugunu séyleyemiyor. Tam
olarak degil."

"0 halde bana sdylediginden daha koéti, degil mi?"

“Bilmiyorum, canim. Eklemler-" Hazel mektuplarindan birinde, Bunu yapan gardiyanlarin
adlanm soyle. diye yazmisti. Bu cagda kesinlikle yasadisi boyle seyler. Cezaevinde
gormis oldugu bazi seyleri disiindiigiinde, yasadisi s6zcligu kulaga tuhaf geliyordu. A
Blok'ta takma disini kiran ama tekrar yaptiramadigi icin corbadan baska bir sey



yiyemeyen yasli adam aklina geldi. Cezaevinde bir insana davranig tarzinin yasal yolu
neydi? Carter gbzyaslarina bogulmak lzereymis gibi yutkundugunu fark etti. Basimi
kucagina dayamak istiyorum yalnizca, diye diisiindii ve oturusunu diklestirdi. “En kisa
zamanda Cassini'den rapor alacagim."

Hazel heyecanla, “"David bunu kullanabilir, bildigin gibi," dedi.
“David mi? Magran'in istedigini saniyordum."

“David raporu bizzat Vali'ye goétirecegdini sdyledi. David de bir avukat, biliyorsun ya.
Magran’dan daha kisa slirede halleder. Hemen."

“Benim davama kim bakiyor, Sullivan mi, Magran mi?" diye sordu Carter hemen. Ellerini
masanin Uzerine boksor gibi dayadi. Bagparmaklari, kan her an sarginin uglarindan
fiskiracakmis gibi zonkluyordu. “Sullivan' la cok goérisiiyorsun anladigim kadariyla," dedi
ve Hazel 'In yliziindeki ifadeden onu incittigini anladi.

“Sana yazdigim kadar sik gortiyorum. Onsuz ne yapardim bilmiyorum, Phil. Biitiin
komsular ariyor ve ugruyor -ne yapabilirler ki? David en azindan hukukla ilgili bir seyler
biliyor."

“Bu sanirnm -toptan unutmamiz gereken bir sey olabilir."
\\Ne?ll
“Hukuk. Nerede? Yarari ne?"

Hazel icini gekti. “Ah, sevgilim. Yorgunsun ve aci gekiyorsun." Sigara gikarmak igin sinirli
bir tavirla cantasina uzandi, tavana kadar uzanan bariyeri unuttugu icin paketi Carter'a
uzatmaya davrandi. “Sigaran yok mu?"

“Unuttum. Icmek istemiyorum. Onemli degil." Cani sigara istemiyordu, ama Hazel'in
yakisini dikkatle izledi. Karisinin elleri biraz titriyordu. Kas catistan dolayi kaslarinin
arasina bir gizgi yerlesmisti. Alni gok dizgin, kingiksizdi. Cildi cok dlizglindl ve Carter' a
gercek olamayacakmis kadar glizel gérundyordu simdi, kan-vasa ya da cama boyanmis bir
sey gibi. Yanaklarinda ve dudaklarinda dogal bir pembelik vardi Hazel'in. Kiglk bir agz

ve Carler' in simdiye kadar ne gordiigi ne 6ptiigl kadar yumusacik dudaklari vardi.
Sullivan’in onu 6plip 6pmedigini ya da hi¢ 6plip 6pmeyecegdini merak etti.

Hazel, “Gardiyanlarin adlan ne?" diye sordu. “"Mektupta yazmaya korkuyor muydun?"

Carter otomatik olarak sagina soluna bakti. “Korkmuyordum, yalnizca sanstr
uygulayabileceklerini diisindim. Moonan ve

Cherniver."



“*Moonan ve ne?" Hazel'in koyu mavi gozleri dosdogru ona bakiyordu.
“Cherniver. C-h-e-r-n-i-v-e-r."

“Akhmda kalir. Ama doktordan o raporu hemen almani istiyorum. Rontgenler bekleyebilir.
Bunlarla ilgili bir rapor daha alacagiz."

‘Tamam, canim." Hazel'a neseli bir seyler sdylemek, onu guliimsetecek bir olay bulmak
icin beynini patlatti. Kogusta bir iki konuda kahkaha kopmustu, ama simdi aklina bir
tanesi bile gelmiyordu. Carter gilimsedi. “Sullivan bu aksam seni yemege gotiriiyor mu?
Her zamanki gibi?"

“Her zamanki gibi mi?" Kaslar tekrar catiimigti.
“Demek istiyorum ki, buglin pazar. Onu genellikle pazar aksamlari gériiyorsun, degil mi?"

“Genellikle demek dogru degil. Phil, onu gordiigim her seferi, konustuklarimizi, hatta ne
yedigimizi bile sana anlatiyorum."

Bu dogruydu, Carter dislerini sikti. Son mektubunda catlak sesler ¢ikaran Gawill olmustu
yalnizca ve belli ki Gawill ya abartiyor ya da uyduruyordu.

Hazel, “Sen hic yediklerinden s6z etmezsin," dedi.

Carter birden biraz olsun gulebildi. “"Pek merak edilecek bir sey degil. Domuz pirzolasi-"
Ve cezaevinde konulmus adlar tasidigi icin ne oldugu pek anlasiilmayan baska yemekler.

“Bana sikayet edebilirsin. Keske paylasabilseydik."

Basparmaklarindaki agn zihninin dagilmasina neden oldu. Carter dislincelerini
dagitmamak icin konustu. “Seni burada disinmek hosuma gitmiyor. Her seyi 6grenmeni
istemiyorum, ¢linkii cok igreng. Bazen bendeki resmine bakmak bile istemiyorum."

Hazel sasirmis ve korkmus gorianidyordu. “Sevgilim... "

“Buraya beni ziyarete gelmenden hoslanmiyorum demek istemedim. Gergekten, dyle
demek istemedim." Bir kulaginin 6niinden ter akti.

Carter'in arkasinda gezinen gardiyan, “ki dakika daha," dedi.
Carter hemen saate bakti. Dogruydu.
“Bay Magran basparmaklarin konusunda mudire yazmis oldugunu soyledi," dedi Hazel.

Carter, “Iyi, midur cevap vermez," yanitini verdi hemen.



“Ne demek istiyorsun? Avukatinin yazdigi bir mektup bu."

“Demek istiyorum ki," dedi sesini daha sakin cikartmaya calisarak, “mektubu kabul eder,
ama muhtemelen olaylara deginmez. Bunu yapmayacagini biliyorum."

Hazel parmaklariyla oynadi. Sigarasi sallandi. “Peki, gbrecegiz. -Ha, sevgilim, senin igin
yemek pisirmeyi ne kadar cok istiyorum bir bilsen!"

Carter glildii: sanki biri gégstinii ezmis gibi cikan bir kahkaha. “Burada Mac adli ihtiyar bir
adam var, neredeyse yetmislik. Konustugu tek konu karisinin yemekleri -elmali turtalar,
geyik eti Sa-uerbraten, yumurtali ekmek. Dlsilinsene, yumurtali ekmek!" Carter
kahkahalara boguldu, omuzlar sarsiliyordu. Hazel'in neredeyse eski glinlerdeki gibi
guldiguni ve bu glltsin ylizini aydinlattigini gérdi. “Cok komik, ¢linkd," -Carter
gozlerindeki yaslan sildi— “clinkii diger adamiarin hepsi karilarini ya da kiz arkadaslarini
yatakta ne kadar 6zlediklerinden falan s6z ediyorlar, Mac ise yemekten. Buraya
geldigimden beri bos zamanini hep gemi modelleri ya da tek bir gemi yaparak geciriyor.
Gemi on bes santim uzunlugunda ve hiicre arkadaslari cok yer tuttugu icin sikayet ediyor.
Iste surada." Carter Mac'in hiicresi gériilebilirmis gibi, bir elini sagina dogru salladi.

Gardiyan, “Vakit tamam," ded..
Carter hafifce dogruldu, Hazel'dan gozlerini ayirmiyordu, dudaklari aralanmisti.

Hazel goktan kalkmig gitmek Uzereydi. “Burayla ilgili olarak anlattigin ilk insan Mac oldu.
Baska seyler de anlat. Bana yaz. Onimizdeki pazar gorisuriiz, sevgilim." Ona bir dplclk
yolladiktan sonra donup gitti.

Carter hticre blokunun uzun koridorunda ytriimeye basladi. Magran'la yirmi dakika
gorismeden once bir igne daha olmasi gerekiyordu. Hiicre blokunun sonuna dogru soluna
bakti ve sonunda Mac'in hiicresine geldi. Kapi acikti ve Mac dik arkalikh iskemlesinde
oturuyordu. Gemisinin tekne kismini zimparalamaya kendini o kadar kaptirmisti ki,
Carter'in ona baktigini fark etmedi. Gemi heniiz boyanmamisti, ama Carter son
gordiginden bu yana Mac biyik bir ilerleme kaydetmisti. Geminin donanimi bitmis
gdranidyordu.

Carter, “"Merhaba Mac," dedi. “Benim adim Carter."

“Ha, merhaba, merhaba," dedi Mac samimi bir tavirla, ama onu tanimamisti. Sonra isine
geri dondu. “Ziyaret icin zamanin var mi?"

“Hayir. Kusura bakma ama yok. Baska bir zaman." Carter ylirimeye devam etti. Mac
kendine bir tlr huzur bulmustu ve bu ylizden Carter ona gipta ediyordu. Mac onun sarili
ellerini bile fark etmemisti ve nedense bu da Carter’i rahatlatmisti. Hatta Mac beni
gormedi, diye dusundd, yalnizca sesimi duydu.



4 Carter Pete’e ignesini yaptirdiktan sonra kogusun bir kenarindaki hasir iskemlelerden
birine oturdu. O kadar gergindi ki, topuklarinin gri musamba zeminde takirdamasini
durdurami-yordu. Hazel'in ziyareti korkung bir seyi kavramasina neden olmustu: Son Ug¢
ayini kasith bir sis icinde, yeterince gliclii olmadigi bir tiir zihinsel zirh icinde gecirmisti.
Mahkumlar arasinda ve Dr. Cassini'nin varligiyla idare edebilmisti. Hazel'in yaninda birkag
dakika kendisi olabilmisti. Basparmaklarindaki agri moraline indirilen bir oldiriicl
darbeydi. Hazela sizlanmis, icindeki acihigi ve minnet yoklugunu géstermisti. Karisinin
yaninda yapmamasi gereken her seyi yapmisti.

Arkasina yaslandi ve morfinin mucizeler yaratmasini bekledi. Morfin agriya saldiriyordu ve
her zamanki gibi savasi kazanan o oluyordu -yaklasik iki saat kazanacakti. Sonra agn giic
toplayip morfine karsi saldirida bulunacak ve kazanma sirasi ona gelecekti. Baska bir
oyundu bu, yararsiz ve gercekdisi, cezaevi oyunu gibi. Carter bu oyunu bir dizi sok ve bir
dizi uyum cabasi olarak goriiyordu. Ilk sok. ayni giin cezaevine giren bir diizine baska
erkekle birlikte cirillciplak soyulmasi olmustu; birinin sirtinda ¢lrtikler vardi, hala sarhos ve
kavga eden bir adamin basi yaraliydi; bicimli, kiz dudagina benzer bir agzi olan on dokuz
yirmi yaslarinda yarali ytzll bir geng vardi, Carter bir an sasirmis, bu kadar masum bir
yliziin ardinda en kéti tirden bir suclunun olup olmadigini merak etmisti. Sonra ilk
yemekler, ilk kasvetli karanliklar ve safaktan 6nce kalkma saatine kadar kesik uykular,
Aralik'taki ilk soguk geceler, pijamalarini cikarip kiivette islattigi gece; bu arada Hanky
gdrebilmesi icin ona kibrit tutmustu. Giysileri hiicrenin arka tarafindaki taslarin arasindaki
catlaklara sokmustu. Hanky kaskati donsunlar diye giysileri 1slatmanin ¢ok akillica
oldugunu disinmistl, ama catlak sayisi giysilerden daha coktu. Hicresindeki yatakta
bronsitten yattigi Noel'i ve ayakkabi fabrikasinda bir escinselin ilk kez yanina yaklasmasini
hatirladi. Carter bitin bunlara az cok alismis, en azindan 6fke duymadan hosgérmeyi
6grenmisti. Koridorda dizilmeye bile biraz tahammiil gdstermisti, ama ya sabri tasacak
olursa ne olurdu? Bagparmaklarindaki onmaz agn yiziinden ¢ok gegmeden tasacak
olursa? Koridorlarda haykirarak kosup gardiyanlara toslayacak, yumrugunu éniine cikana
indirecek miydi-onu yere devirene ya da basini tas duvara vurana kadar?

Clark geldi ve ona asagida bir ziyaretcisi oldugunu soyledi. Carter musluktan su alarak
topak topak bir kahve yapti, enerji almak icin icine (¢ cay kasigi seker koydu ve bir
yudumda icti. Sonra Clark'tan izin kagidini alarak asansorle asadiya indi.

Bir kez daha ziyaretci bolimiine giden uzun koridorda ytrlidl. Gelen Magran ise, diye
disiindi Carter, adamin neye benzedigini bilmiyordu, ama Magran onu parmaklarindaki
sargidan taniyabilirdi. Carter omuzlarini diklestirdi. Magran’in Gzerinde olabilecek en iyi
izlenimi yaratmasi gerekiyordu: masumiyet degil giiven izlenimi. Magran gériisme
konusunda Hazel’a rapor verecekti.

Ziyaretci bolimiinde bir adam ayada kalkip hafif bir giilimsemeyle ona el etti.

Magran, “Ben Lawrence Magran. Nasllsiniz?" dedi.



Carter da Magran gibi otururken, “Nasilsiniz?" karsiligini verdi.

Magran kisa boylu. dokilmeye baslamis siyah sacli, tiknaz, cercevesiz gozlukli ve dar
omuzlu bir adamdi, zamaninin cogunu masa basinda gegirirmis gibi duruyordu. Carter'a
kendini nasil hissettigini, ellerinin cok aci verip vermedigini, kendisinden 6nce karisinin
gelip gelmedigini sordu. Magran' in sesi sasirtici derecede yumusak ve hafifti. Carter onu
duyabilmek icin 6ne egilmek zorundaydi.

“Esiniz Temyiz basvurusundan s6z etmistir herhalde. Yavas isler, ama su anda tek
umudumuz bu."

“Evet, s6z etti. Umut sdzcigiind kullanmaniza memnun oldum. Biraz da olsa
kullanabilirim," dedi Carter.

“Eminim kullanirsiniz. Sizi ¢ok fazla tutmak istemiyorum. Ama Temyiz'e basvuranlar
basarili oldu, bu yiizden siz de istiyorsaniz bu yolu deneyecegiz."

“Kesinlikle istiyorum."

“Ayrica bir yanit almadan dnce rahat bir yedi ay bekleyebiliriz ve yanitin hayir olmasina da
hazir olun.”

Carter basini salladi. Yedi ya da Tutting’in sdylemis oldugu gibi alti ay, ne fark ederdi?
Magran getirdigi bazi notlara bakarak ona sorular sordu.

Carter cevap verdi: “Durusmada dedigim gibi, Palmer insaat disinda oldugu zamanlar
faturalan ve alindi belgelerini imzaladim. Cogunlukla kuliibeden uzakta olurdu. Yani
kamyoncularin geldigi binadan."

“Esiniz Palmer’in imzayi sizin atmaniz icin kasten orada olmadigini diisiindigiiniizii
soyledi. Bu dogru mu?"

“Evet, dogru. Boyle hatirliyorum."

Magran birkag not aldiktan sonra ayaga kalkti. Carter'a birkac glin icinde yazacagini
soyledi. Sonra elini neseyle sallayarak uzaklasti.

Carter keyiflendigini hissetti. Magran paradan s6z etmemis, tek bir yanlis umut, hatta
umut s6zl vermemisti. “Bagparmaklariniz konusunda doktordan rapor alin," demisti ve
konuyla ilgili tek sdyledigi bu olmustu. Carter ziyaretci bolimi kapisindaki gardiyanin
onunden gegerken gardiyan koluna dokunarak, “Bir ziyaretci daha var," ded.i.

“Tesekkdirler." Carter kafese bakti. Sullivan herhalde, diye dlstindli. Donlp ziyaretgi
boliminin basamaklarini indi.



Gregory Gawill'di. Carter onu hemen gordu. Gawill kilolu, koyu renk sacli, yaklasik bir
seksen boyunda bir adamdi ve beyaz diigmeleri olan kocaman bir polo palto giymisti.
Isaret parmadiyla bos bir iskemleyi gosterdikten sonra oturdu. Carter onun karsisindaki
iskemleyi cekti. Gawill, Triumph'un baskan yardimcisiydi. Onu hapisanede ikinci kez
ziyaret ediyordu. Birincisinde glileryliz-Iii ve neseliydi, diger herkes gibi bunun yalnizca
“dogru insana" ulasma sorunu oldugunu ve Carter'in kisa zamanda disariya ¢ikacagini
soylemisti. Bugln ciddi ve dert paylasan bir havadaydi. Durusmanin yeniden gortlmesinin
reddedildigini ve Carter'in parmaklarini duymustu.

“Reddetme haberini duydugu gin karini aradim, rastlantiydi. Sesi ¢ok koti ¢iktidi icin onu
gonneye gitmek istedim, ama o gece avid Sullivan’la yemege cikacagini soyledi."

“Ha." Carter hemen dikkat kesildi. Gawill'in konusmasi dnceden prova edilmis gibiydi.

“Sullivan' in Hazel lizerindeki etkisi epeyce fazla. Adamin neredeyse Tanr oldugunu
disuniyor.”

Carler hafifce glildi. “Hazel aptal degildir. Tann oldugunu disindigini sanmam."

*O kadar emin olma. Sullivan yakin plan oynuyor. Onun Gzerinde artik bliylk bir denetimi
var, bunu anlayamiyor musun?"

Carter akhnin kanstigini ve kizdigini hissetti. Sol eli sigarasina dogru gitti. “Hayir,
anlamiyorum.”

“Birincisi, Sullivan beni arastiriyor. Elbette sana bunu sdylemislerdir."”

Carter bir sucluluk hissetti, ama omuzlarini silkti. Sullivan'a Gawill'in Wallace Palmer kadar
suclu olabilecegini 6ne siiren ken-disiydi. “Sullivan islerini bildigi gibi yapar. Avukat olan o,
ben degilim. Benim avukatim da degil."

Gawill keyifsiz bir sekilde gllimsedi. “Ne kastettigimi anlamiyorsun. Sullivan Hazel'in
sevgisini kazanmak istiyor ve benimle ilgili bir seyler bulacagini sdyleyerek bu konuda ¢ok
da basarili oluyor. Wally Palmer konusunda kuskusuz. Diyebilecegim tek sey, bol sans,
Bay Sullivan."

“Bunu nereden biliyorsun?"

“Bana soyleyenler var. Dostlarim bana baglidir. Neden olmasinlar ki'! Ben hirsiz degilim.
Sullivan'in agzinin ortasina yapistiracagim. Karinla oynamasi yeterince koti zaten. Kocasl
hapse tikilmig, elinden hicbir sey gelmeden yatarken, bir kadinla oynamak nasil bir
alcaklik boyle?"

Yarisina bile inanma, dedi Carter kendi kendine, onda birine bile hatta. “Oynamakla ne
kastediyorsun?"
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Gawill'in koyu renk goézleri kisildi. “Bildigini saniyorum. Ayrintilara girmeme gerek var mi?
Karin cok gekici bir kadin. Cok."

Carter, Gawill'in Sullivan'in evindeki bir partide Hazel’a yanastigi aksami hatirladi. Gawill o
aksam cok icmis ve Hazel'in Ustline atlarken birinin tabagini devirmisti (acik bife verilen
bir yemekti). Karisinin bilegini o kadar kaba bir sekilde kavramisti ki, Hazel'in beyaz
elbisesinin arkasi yirtilmisti. Carter Gawilli karisinin yanindan ¢ekmek ve yumrugunu
suratina indirmek icin yine buliydk bir istek duydu. Hazel da deliye dénmiistii, ama Carter'a
“Hicbir sey yapma," diyen bir bakisla baktigi icin Carter harekete gegmemisti. Carter kibrit
kutusunu buklip duruyordu.

“Peki neden ayrintilara girmiyorsun? Elinde bir sey varsa tabii," dedi.

“Sullivan slirekli orada. Daha acik olmama gerek var mi? Komsular dedikodu yapiyor.
Mektupla falan bir imada bulunmadilar mi?"

Edgertonlar bulunmamisti. Onlardan iki mektup almisti. Edger-tonlar yandaki evde
oturuyordu. Evlerinden Carter'in evini rahatca gorebiliyorlardi. “Dogrusunu sdylemek
gerekirse hayir."

“Sey..." Gawill devam etmesi ¢ok zor bir konuymus gibi huzursuzca kipirdandi.

Carter kibrit kutusunu iyice bastirdi. “Elbette, butlin bunlar séylerken karim tzerinde de
bir yargida bulunmus oluyorsun."

“Ha, hayir-hayir." Gawill, New Orleans aksaniyla sdzctkleri yayarak konusuyordu.
“Sullivan hakkinda yargida bulunuyorum. Tam bir orospu ¢ocugu oldugunu disiindyorum
ve bunu sdylemekten de kacinmiyorum. Goriintiisii hos, hepsi bu. lyi yetismis, iyi
giyiniyor. Kurnaz." Bir hareket yapti. “Karinla ilgili diyorum sana. Aslini ararsan bunu
biliyorum."

“Bana soyledigin icin tesekkiir ederim. Ben karima giiveniyorum." Carter gilimsemeye
calisti, ama yapamad..

Gawill, Carter'in cam duvari kirarak vurmak istemesine neden olabilecek bir tavirla,
*Himm, himm, himm," dedi. “Peki, daha hos bir konuya gecelim. Drexel bu delikteyken
maasindan haftada yiiz dolar 6deyecek. Sézlesmen sirdigi stirece devam edecek ve
gecmisi de kapsayacak. Cuma gecesi Drexel'le uzun bir konusma yaptim. Senin
hakkinda."

Carter sasirdi. Alphonse Drexel, Triumph ‘un yonetim kurulu baskaniydi. Carter’in



durusmasi sirasinda soguk yansizligini korumustu; ve onun icin iyi bir seyler sdylemesi
gerektiginde zorluk cekmisti: Bildigim kadarnyla yapmasi gereken islerde iyi calsti.
Paranin tamamini ya da hir kismim onun alip almadigim hana sorarsaniz, bilmiyorum.
Carter, "Bay Drexel cok nazik. Neler oldu?" diye sordu.

Gawill gilimseyerek, “Sey, epeyce konustum," dedi. “Drexel’i Wally Palmer’in sahtekar
olduguna ve bu isteki tek sahtekar olduguna tam olarak ikna ettim, yani kodesten masum
bir adami ¢cikarmaya yardimci olmak icin durusmada yeterli konusmayi yapmadigini
hissettirdim, dogal olarak kendini suclu hissediyor. Ayliginin bir kismini 6demek kendini iyi
hissetmesinin bir yolu. Her neyse, 6neren ben oldum, isine yarayabilecegini diisindiim."

Bu kadar basit ve dolaysiz olmamistir, diye disindi Carter. Gortinen o ki Gawill bitln
payeyi kendisi almak istiyordu. Neden? Palmer kadar suclu oldugu icin mi? Carter iste
bunu bilmiyordu. Carter'in bildigi kadariyla Palmer ve Gawill'in 6zel bir yakinliklari yoktu,
durusmada bdyle bir seyi sdyleyen de olmamisti, ama bu hicbir seyi kanitlamazdi.
Palmer'la Gawill arasinda gizlice degis tokus edilmis kiiciik kagit parcalari, cek ya da nakit
paralar disinda kanitlanacak bir sey yoktu.

Carter, “Cok tesekkiirler," dedi, “"Hazel da cok memnun olacak."

Gawill, “Sanki ilk kez bu konuda onunla konusuyorum,"” diye mirildandi. Carterin sargil
ellerine bakip basini iki yana salladi. “Karin parmaklarinin hala kéti durumda oldugunu
soyledi."

Carter, “"Evet," dedi.

“Gok kotl. Agn kesici veriyorlar mi?"

“Morfin."

“Ha. Morfine alismak gok kolaydir."

“Biliyorum. Buradaki doktor bana baska bir sey verecek. De-merol falan."

Gawill basini salladi. “Sey, sanirim her zaman bir glinah kegcisi vardir, bu kez de sen
oldun.”

Carter oniindeki pis metal killige kaslarnni catarak bakti. Bitlin bunlar ne demekti?
Drexel artik kesinlikle masum oldugunu distiniyor muydu? Ya da yar masum? Neden
Drexel ona bu konuda mektup yazmamisti, yoksa belgelemekten korkuyor muydu? Carter
birden Drexel'in kimi animsattigini anladi: Jefferson Davis. Ne yapacagi hig belli olmayan
akilh, gri sach yasl adam.

“Hazel'in birkag glinlligiine uzaklasmasi iyi olacak. Son aylarda cok zor gtinler gegirdi."



“Uzaklasmak mi?"

“Paskalya icin Sullivan’la Virginia'ya gidiyor. Sana sdylemedi mi? Onu bugiin gérdin, dyle
degil mi?"

Carter’in icinde ac bir duygu patlamasi oldu -kiskanclik, 6fke, dista birakilmanin ¢ocuksu
duygusu. “Evet, onu gérdim. Konusacagimiz o kadar cok sey vardi ki, bundan soz
etmedi."

Gawill onu dikkatle stizdl. “Evet, Sullivan 'in orada buyuk bir evi olan arkadaslar var. Bir
malikane, atlar, yiizme havuzu falan. Fennorlar."

Carter, Fennorlart hic duymamisti. Hazel, boyle hos bir tatilden hapiste yatarken kendini
daha da koétl hissetmesine neden olacagi icin mi ona s6z etmemisti?

Gawill konusmaya devam etti. “Sullivan karini cok distinlyor. Fazla sansi oldugunu
sanmam, ama ona gercekten asik oldugunu saniyorum. Sey, ona asik olmak cok kolay."
Gawill sintti. “Fazla icip ona sulandigim geceyi hatirliyorum. Umanm bu konuda bana dis
bilemiyorsundur, Phil. Bir daha asla olmadigini biliyorsun."

“Evet, evet, biliyorum."
“Sullivan'in daha kurnazca bir yaklasimi oldugundan eminim," dedi Gawill kikirdayarak.

Carter hi¢ aldirmiyormus gibi gériinmeye calisti, ama iskemlesinde huzursuzca kipirdandi
ve icten ige kivrandi. Sullivan ¢cok yumusakti, cok uygardi, sulanmalar uygarca olurdu.
Hazel'in hoslandigi bir siirii sey onda vardi. Cevrede baska kimse yoksa, Hazel onunla
ihtiyatl bir iliskiye girer miydi? Hazel ¢ok ihtiyath olabilirdi. Ona bir sey sdylemeyebilirdi,
clinkl bunun onu 6ldirecegini bilirdi. Daha 6nceden basladilar, diye dislindii, cezaevine
girdikten (i¢ ay sonra. Bu tir isler boyle baslardi, erken olsun olmasin.

Zaman dolmustu. Carter yaklasan gardiyani goriir gérmez ayaga firladi. Gawill de ayaga
kalkti, bir daha onu gérmeye geldiginde bir dosya getirmekle ilgili kdti bir saka yapti,
elini sallayarak gitti. Carter ziyaretci bélimtnden kaskati cikti.

Kogusa geldiginde yemek servisi yapiliyordu. Asansoriin yanindaki servis masasina
yaklastiginda Pete tepsileri topluyordu. Yemek uzun bir yoldan geldigi icin hep soguk
olurdu.

Carter yataginin kenarina oturarak yemegini yedi, kogusta hem tepsiyi hem de bir kitabi
koyacak kadar blylik bir masa yoktu. Acik kitabi yatagin tzerine koydu ve sol dirsegine
yaslandi. Kitap, basta hosuna gitmeyen, ama daha sonra tamamen farkli bir ortamda
gectigi icin zamani iyi gecirmesini saglayan blylik boy siradan bir tarihi romandi.
Lokmalar arasinda tek bir sdzcik bile gormeden kitaba bakiyordu. Tepside bayatlamis gibi
kokan bir hamburger, biraz bezelye, lzerine zeytinyadi dokilmis pire vardi. Tabak yoktu.



Tepsiye yemek artik halinde konulmustu. Yenilebilecek tek kisim ekmekti ve her zaman
iki dilim ekmekle bir parca tereyag olurdu. Carter kasikla yedi. Mahkumlara catal ya da
bicak verilmiyordu. Plastik bardaktan acik kahvesini icti , tepsiyi koridora cikardi ve servis
masasinin yanina, yere koydu. Daha sonra Pete tepsileri, bardak ve kasiklari bir kanaldan
asaglya atacakti.

Carter yatagina dondi ve komodinden kalemini ve diin Hazel’a yazmaya basladigi
mektubu aldi. Yazdiklarina asagidakileri ekledi:

Pazar 16.25
Hazel, sevgilim,

Dedigin gibi Magran'dan c¢ok etkilendim. Bugtin biraz karamsar oldugum icin 6zir dilerim.
Beni bagislayabilir misin? Basparmaklarimin sancidigi konusunda hakliydin (seni
gbrmeden once igne olmamistim); dis agrisina benzer bir agri. sinirlerini tepene ¢ikarana
kadar canina okur durur. Simdi durum cok daha iyi. .

G. Gawill geldi ve iyi haberler getirdi: Drexel gecmise dénik olarak ve s6zlesme siresince
haftalik Gcretimden 100 dolar 6deme yapmaya karar vermis. G. senin David S. ile
Paskalya icin tatile gideceginizi de sdyledi. Elbette iyi bir haber bu da.

Tanr seni korusun, sevgilim. Seni seviyor ve 6zliyorum. Hic yer kalmadi.
P.

O kadar az yer kalmisti ki, adinin bas harfini kiicliclk yazdi. Yatakta buzlstl ve ylazin(
yastiga gdmerek yatli. Yazma cabasindan ve kendine acima oldugunu disindigi
duygudan bitkin dismisti. Sullivan’la tatile gidecegdi icin memnun oldugunu sdylemekle
kendini kahraman gibi hissetti, ama anlasilan kahraman falan degildi. Kahramanin tam
tersiydi. Hanky icin bir iyilik yapmanin ve bunu yapmaktaki amacin, bir serseriyle biraz
daha iyi gecinmeye calismanin neresindeydi kahramanlik? Hanky'nin gizli bir amaci
oldugundan kuskulanamaz miydi? Kuskulanmamis olmasi ne biiyik aptallikti. Biraz daha
geriye giderse, Triumph Corporati-on‘in alindi belgeleri gibi bir seyi okumadan ya da
kontrol etmeden imzalamasi yeterince aptallik degdil miydi? Imzaladigi zaman fiyatlar
artirllmis olabilirdi. Aradaki farki bilemezdi. Daha da geriye, su katiimamis dikkatsizlige
giderse, Cornell’deki son sinavda Uc sorudan yalnizca ikisini yanitlamisti, clinkt kurallari
timuyle okumamis ya da sayfayl cevirmemisti. Hayli iyi bir dereceyle mezun olmustu,
ama U¢ soruya da cevap vermis olsaydi daha da yliksek bir derecesi olurdu.
Profesdrlerinden biri onun hakkinda évgl dolu bir yazi yazmig, Carterin is bulmakta bu
yaziy! kullanabilecegini sdylemisti, ama Carter mezun olmadan 6nce isini ayarlamisti.
Bltlin hayatl boyunca sansl olmustu, rahat yasamisti -simdiye kadar. Ana babasi
Olmustl: dogumundan kisa slire sonra annesi, Carter bes yasindayken de babasi; ama
sevecen, ¢ocuksuz ve durumu iyi olan John Dayi onu alip New York'a gétirmusti. John'in



esi Edna ona bir anneden bile daha dugkiindi, Carter bunu hep hissetmisti, cinki kendi
cocugu yoktu, ciinki Carter kocasinin akrabasi olan yakisikli, zeki bir cocuktu. Ana
babasinin onun icin bir kenara koydugu para bir fona yatirilmis, okulu bitirmesine yetip de
artmisti. Bu parayla giysiler alinmis, on sekizine gelince bir otomobili olmus, kizlarla
cikmak icin cebinde parasi bulunmustu. Yazlan calismak zorunda kalmamisti. Okulu bitirip
de Manhattan ‘da kendi basina bir daireye ¢ikinca hayatinda bircok kiz olmustu: Simdi ona
cok cocuksu gelen ve kibrini beslemekten baska bir ise yaramadigini diistindigui iliskiler.
Sonra Hazel Olcolt ile tanismisti; Hazel o sirada Dan adli, Brezilya’da plantasyonlari olan
ihracatci biriyle nisanliydi. Carter onunla New York'ta bir arkadasinin verdigi partide
tanismis ve Dan adli ihracatclyr 6grenmisti. Aslinda adam da partideydi; otuz yaslarinda,
6zglveni yiiksek bir adamdi. Sonra Hazel ayni aksam annesi icin verdigi slirpriz partiye
gelip gelemeyecegini sonnus, Carter da her zamanki iyimserligiyle kabul etmisti.
Nisanlisinin ve annesinin de partide olacagini ve pek ise yaramayacak bir davet oldugunu
disinmustt. Ama nisanh yoktu ve Carter Hazel'le, annesiyle ve annesinin orta yasli
arkadaslariyla cok iyi anlasmisti. Bir bulusmanin ardindan digeri gelmisti, ¢linki
nisanlisinin her zaman is gériismeleri vardi, gerci aAgustos-ta evlenmeyi distinlyorlardi
ve aylardan temmuzdu. Carter Hazel'in kendisini cesaretlendirdigini diisinmesine ragmen,
ona asik oldugunu sdylemekten korkuyordu, ¢linki hayatinda ilk kez sansinin yaver
gitmeyecegini disintyordu. Hazel'in bdyle bir itirafi uygunsuz karsilayacagini saniyordu,
onun nisanli oldugunu biliyordu ¢iinkii. Derken temmuz ayi sona erdi ve Carter
kaybedecek hicbir seyi olmadidina karar vererek ona asik oldugunu kekeleyerek anlatti.
Hic sasirmamis olan Hazel, “Evet, biliyorum, ama merak etme, (¢ hafta 6nce Dan’le
iliskimi bitirdim,” dedi. Inanilmaz bir sey, bir mucize! Carter hayatinda ilk kez gercekten
mutlu oldugunu hissetmeye basladi. Mutlulugu tam olarak yedi yil iki ay siirdi, ta ki
Wallace Palmer merdiven boslugundan disene kadar.

Carter ve Edna Teyze simdi yilda yalnizca iki kez yazisiyordu. John Dayi'nin dimesinden bu
yana Edna Teyze California'da kiz kardesiyle oturuyordu. Durusma basladigindan bu yana
Carter ona yazmamisti. Kabusun gececegini, bir sekilde durumu diizeltecegini diisinmis
ve bununla Edna’nin kafasini karistirip tGizmek istememisti. Edna artik yetmislerindeydi.
Ama kabus dinmiyordu. Carter ona yazmasi gerektigini diisiindii. Gazetelerde kiigik
haberler gérmis olan birka¢c New Yorklu arkadasi ona cevaplamasi gereken dostca
mektuplar yazmisti, ama Carter cevap vennemisti. Onlara mektup yazma fikri simdi
gercekten de sikicl geliyordu. Ama yazmamak da sucun kabuli gibi olacakti.

Carter gerginlikten kaskati olmus halde bir riiyadan uyandi. Yatakta hafifce dogruldu ve
kapinin Gzerindeki saate bakti. 10.20'ydi. Tekrar yatti. Yzl hafifce terlemisti, hizli hizli
soluyordu. Yutkundu, su bardagina uzanmak icin dondi ve bardagi bos buldu.

Odanin kdsesindeki bir hareket gozline ilisti. Dr. Cassini bir iskemleden kalkip
gulimseyerek ona dogru yuridi. Koyu renk gozleri gozliginden otirl bayimis ve
carpimisti.

Carter, “Hayir, igneye ihtiyacim yok,” dedi.



“Ha, oldugunu sdylemedim," dedi Dr. Cassini. “K&tl bir rilya mi gérdin?"

“Hi-hi." Carter bir bardak su almak icin yataktan cikti. Bardag iki serce ve isaret
parmaklari arasinda tasiyordu. Bardaklar tasima yontemi artik onu da baskalarini da
edlendirir olmaktan cikmish. Onun igin en zor is, gémleginin ya da pantolonunun
digmelerini iliklemekti.

Dr. Cassini hala yatagin kenarinda duruyordu. “Yarin, istersen hiicre blokuna geri
donebilecegini distindyordum.”

Carter bu s6zlerde bir meydan okuma sezdi. Anlasilan Dr. Cassini onun yeterince
iyilestigini duslinuyordu. Carterin basi morfinden cinliyordu.

“Bize yardim etmeyi istersen, burada da kalabilirsin. Bagparmaklari olmasa da burada
insana ihtiyacimiz oldugunu goriyorsun." Dr. Cassini, Carterin yeryiziini sarsacak
kararlar almasina neden olabilecek, dnemli bir sey soyllyormus gibi esmer basini yana
yatirmis ona bakiyordu. “Hiicre blokunda -sey, orada size ne tir isler verdiklerini
bilmiyorum, ciftlik isi, ayakkabi yapimi, hali yapimi, aklima gelen diger isler hu parmaklar
yuzlinden devre disi. Ayrica bir hafta icinde yeni réntgenler ¢ekebiliriz. Sislerin inmesi
gerek. Burada dursan da olur."

Ne diyordu? Carter bir an bir bulanti hissetti. Dezenfektan kokusu. stirglilerin anisi, kus
tlyu yastiklar, yatmaktan dolayi acilan yaralar, fitiklar, hepsi ayni anda basina Uststi-
ayrica morfine bagimh olmasi korkusu, sirf burada bulmasi kolay oldugu igin.

Dr. Cassini hemen. “*Morfini bu kadar kolayca bulamazsin, biliyorsun," dedi.
“Biliyorum. Bana bagka bir sey verebileceginizi séylemistiniz.”
“*Bunun kadar ise yaramaz." Dr. Cassini kollarini kavusturup gllimsedi.

Carter, Dr. Cassini’nin de morfinman olabilecegini diisiindli. Bu aklindan daha 6nce de
gegmisti, ama emin degildi ve aslinda aldirmiyordu da. Ne var ki Dr. Cassini onu kalmaya,
kendisi gibi alistirmaya zorluyordu sanki -kim bilir. Carter, “"Gene de deneyebilirim/' dedi
ve yalagina oturdu.

“Tamam. Yarin sabah sana hap verecegim ve istersen hayvanat bahcesine gidebilirsin.”
Arkasini dondukten sonra tekrar geriye bakti. “Sana verdikleri isle ilgili bir sorunun olursa,
bana haber ilet yeter. Bir seyler yapabilirim."

5 Ertesi sabah, cebinde bir diizine hap, bir gémlek icinde cikin yapilmis esyalari ve bir izin
kagidiyla Carter, A Blok’a gitti. Dr. Cassini korunmalari icin bagparmaklarini sarmisti. Saat
9 sulariydi. Mahkumlar ise gitmisti. Gardiyan izin kagidina bakti, bagparmaklarina bir géz
attiktan sonra Carter’i eski hiicresi numara dokuza gotirdi ve kapiyi kilitledi. Gardiyan

Carter icin yeniydi. Hilcrede simdi iki kisi vardi, Carter kapidan sarkan iki numara tabelasi



ve arka duvarda iki havluyla bornozlar gérdi. Hanky hala oradaydi: Carter, Hanky'nin
masanin Uzerinde duran sarisin kadin resmini hatirladi.

Gardiyan, “Belki buraya portatif bir karyola koymamiz gerek,” dedi.

Hicreler tek kisilik yapilmis olmasina karsin, Carter pek ¢ok hiicrede (g kisi kaldigini
biliyordu. Hanky'ye ek olarak bir insanla birlikte kalmak, hareket ettiginde 6biriine
carpmak zorunda olmasi canini sikti. “Baska bir hicre-"

“Numara dokuz yaziyorsa, numara dokuzdur," dedi gardiyan izin kagidini sallayarak.
“Burada bekle.” Kafese dogru gitti.

Carter bunun uzun bir bekleyis olacagini biliyordu. Koridorun karsi tarafina gecerek tahta
bir siraya oturdu. Neredeyse kirk bes dakika bekledikten sonra gardiyan geri donda.
Carter ayaga kalkti.

“Birkac dakika icinde portatif karyola getirecekler, iceriye gir,” dedi.

Carter dokuz numaraya geri dondi. Kendisine ait bir yatagi bile olmayinca esyalarini
nereye koyacagini bilemedi. Gdmlekten yaptigi ¢ikini 6n kdsede yere koyduktan sonra
ranzanin altina yavasca uzandi ve ayaklarini kenarindan sarkitti.

Portatif karyola geldi; karyolay! Carter'in daha énce gérmedigi bir mahkum tasiyordu.
Carter yatagi agmasi icin ona yardim etmeye calisti, ama sargili parmaklariyla bu
olanaksizd..

“Tamam, 6nemli dedil.” Mahkum karyolay! gabucak kurdu, daha 6nceden defalarca
yapmisti sanki. Geng, koyu renk sacliydi, Italyan olabilirdi. “Parmaklarindan astilar mi
seni?" diye sordu alcak sesle.

“Evet.”

Geng adam yari acik hiicre kapisina cabucak bir goz alli. “"Sarmak da tam boktanlik. Peki,
umarim buradaki adam iyidir de karyola konusunda sana yardim eder."

“Tesekkdirler. Cok tesekkdirler.”

“Benim adim Joe. C hayvanat bahgesinden.”
“Benimki Cartcr.”

Odlan hiicreden cikti.

Carter agzina bir hap alli ve kiivetin musluguna egilerek avucuyla su icti. Karyolaya yatip
hapin etkisini gdstermesini bekledi. On dakika sonra agrida hicbir degisiklik olmadigini
fark etti. Dr. Cassini’nin onu aldattigindan, baska bir tiir hap ya da hap gibi goriinen ama



hap olmayan bir sey verdiginden kuskulandi. Carter icinden kiifretti. Bilegindeki saat
11.05 ‘i gosteriyordu. Bir on dakika daha gecti ve mahkumlar 6gle yemeginden 6nce on
bes dakika araliklarla atolyelerden bosalmaya basladi. Dr. Cassini, “Morfine ihtiyac
duyarsan, gardiyana revire girmen igin izin verdigimi soyle yeter," demisti. Ama Carter’in
belgesinde bdyle bir sey yoktu. Bir hap daha aldi, neye yarayacaksa iste, sonra hiicreden
cikti.

Nobetteki gardiyan -koridorda baska kimse yoktu- Cherni-verdi. Carter’a gozlerini faltasi
gibi acarak bakti, belki bos oldugunu sandidi hiicreden birinin cikmasina sasirmisti, belki
de Car-ter mezardan ¢ikmig bir 61U gibi gérmista.

Carter, “Revire gitmek igin izin kagidi almak istiyorum,” dedi.
“Sorun nedir?"
“Agrnim var. Dr. Cassini ihtiyac duydugumda igne olabilecegimi sdyledi.”

Chemiver'in ince ylizii inanmazlik ya da igrenmeyle burustu. “"Demek tekrar hayvanat
bahcesine dondin."

“Evet, efendim, ama gerekirse kogusa dénme iznim var.”

Chemiver sabirsizca dislerini gicirdatti ve kafese gilti. Kafes boyunca yirtdu, ikinci kafes
gardiyani yerini aldi ve Cherniver c¢ift parmakliklarin ardinda kayboldu.

Carter bekledi. Hiicre blokunun ortasinda duruyordu. Blokun sonuna kadar gidip
asansorin gelmesi icin zili calabilirdi, ama agn cektigi cok belli olmasina karsin
asansorciindn izin kagidi olmadan onu kogusa gotiirecedinin garantisi yoktu. Carter
mahkumlar atdlyelerden dénmeye baslayana, koridora cok fazla insan dolusana kadar
bekledi, Cherniverin dénlip donmedigini ya da Hanky ile 6bir adamin dokuz numaraya
gelip gelmedigini géremezdi. Carter oradaki esyalan icin korkuyordu. Hanky onlarin kime
ait oldugunu 6grenmekte zorluk cekmezdi ve portatif karyolayi goriince yeni gelene dis
bileyerek cikinini koridora atabilirdi. Bu durumda da icindeki kitaplari, mektuplarn ve
Hazel'in resmi bagka birinin eline gecerdi. Aci ceken ve bayilacakmis gibi olan Carter izin
kagidiyla ilgili biitiin umudunu kaybetti. Cherniver herhalde bekleme odasindaki
makinenin yaninda kahve iciyordu.

Biri neseli bir ses tonuyla, “"Merhaba, Cart!” dedi, ama Carter o yone dogru déndigiinde
yalnizca bir siirli ense gordi. Bagka bir gardiyan bulmak igin cevresine bakindi. Agik duran
bir hiicre kapisinin parmakhklarini tuttu, bir an icin hiicrede duyamadigi bir sey sdyleyen
bir zencinin sasirmis yiiziinti gérdi ve sonra bayildi.

Portatif karyolada kendine geldi. Hanky Ustlinden ona bakiyordu. tombul yumruklari kalin
belindeydi. Beyazlar ortaya cikacak kadar gozlerini agmis zayif bir zenci mahkum
karyolanin ayak ucunda duruyor, o da Carter'a bakiyordu. Carter’in alni ve saclar ya



terden ya da Ustine attiklan sudan islakti.
Hanky, “Buraya geri dondin, ha?” diye sordu.

Carter Hanky’nin soylediklerini duyuyor, ama bir anlam ylikle-yemiyordu. Ayaga kalkmayi
basardi. “Revire gitmem gerek!” Kapiya dogru birkag adim atmayi basardi. Zenci arkasina
gecti, ayakta durup seyreden baska bir mahkum da ayni seyi yapti. Carter sendeleyerek
koridora dogru yirimeye devam etti. Asansore yoneldi. Simdi ona dogru geliyordu
herkes, ¢inkii mahkumlar yemek salonuna dogru gidiyordu ve salona giden yol kafesin sol
tarafin-daydi. Ya mahkumlar ona carpti ya da o mahkumlara. Sert omuzlarin carpisiyla
geriledi, baskalarina tosladi. Ofkeli sesler duyuldu.

“Hey, sarhos musun?"
“Nereden bulmus?"
Kahkaha.

“Yanlis yoldasin!"

Asansore yalnizca birkag metre kaldi, diye disindu. Kendisi gidemezse Dr. Cassini'nin
asaglya inmesini isterdi.

“Hey, Carter!"
“Carter bu!"
“Hey, surada!" Daha yiiksek bir sesti bu, bir gardiyanin sesi.

Sonra Carter basina bir cop yedi ve basi zil gibi caldi. Yere ¢cokerken midesine bir sey indi.
Bundan sonra siyahtan baska bir sey gérmedi. Cevresinde muazzam bir deniz gibi bliylk
bir glirleyis vardi. Bir siren caldi. Bagparmaklarina basiyorlardi. Her tarafina basiyorlardi,
ama aslinda basparmaklarn disinda aciyan bir yeri yoktu. Simdi kollarindan geriye dogru
surtkleniyordu. Onu parmakliklara dayayinca bos bir cuval gibi yere ¢oktu.

Uc kez diidiik 6ttii. Gardiyanlar ani sessizlikte bagirdi. Yari acik gdzlerinin ucuyla ten rengi
mahkumlarin yavaslayip ikiye ayrildigini gérdii, sonra yalnizca tas désemede ayakkabi
topuklarinin sesi cikar oldu. Bir gardiyan Carter’dan yirmi metre kadar 6tede koridorda
yatiyordu. Yiizii kaniyordu. Kepi basindan uzakta, yerdeydi. Iki gardiyan tabancalarini
cekerek yerdeki gardiyana yaklasti, birbiri ardina disen mahkumlara bakti.
Gardiyanlardan biri ayak ucuna yikselerek bagirdi:

“Bunu kim yapti? Bu adama kim dokundu?"

Olduklari yerde kalakalan yuzlerce mahkum o kadar sessizdi ki, neredeyse soluk bile



almiyordu.
“Hicrelerinize dénin, hepiniz! Hepiniz, duydunuz mu?"

Arka planda anlasiimaz, belirsiz bir homurtu, ardindan da yliksek sesli, neredeyse kadinca
bir kahkaha duyuldu. Ten rengi kitle yavasca canlandi ve hiicrelerine donerken islik sesi
gibi bir kresendoyla ayaklarini siradi. Gardiyanlardan biri Carter’a pis pis baktiktan sonra
yerde yatan adamin yanina comelmis Oblir gardiyanin yanina gitti. Carter yerde yatan
gardiyanin Cherniver oldugunu goriyordu.

Kafes kapisi ¢inladi, dért yeni gardiyan iceriye girerken hicrelerine sallanarak giren birkac
mahkumu iterek gecti. Gardiyanlarin elinde tabanca vardi. Ayakkabilari tasta takirdiyordu.

Biri, "Cherny mi?" dedi.

“Olmis.”

“*Kim yapti bunu?"

“Ah, o kadar ¢oklar ki! Hepsi. Blok mahkumlarla dolu."

“Evet ve bu sen olmalisin!" diye kiikredi hiicrelerin birinden bir ses. Sesi kahkahalar
bastirdi. “Onu ait oldugu bok ¢ukuruna atin!"

Dort yeni gardiyan kosarken tabancalarini kaldirip hiicrelerdeki mahkumlara bagirdi.

“Kesin sesinizi! Kesin sesinizi, sizi ukalalar, yoksa parmakliklarin arasindan menniyi
yersiniz!”

Kalin sesli bir gardiyan, “Kapilarn kapayin! Bltln kapilar kapanacak! Su kapilari kapayin!"
diye bagirdi.

Tangir! Tangir-tungur! asagidan ve yukaridan.

Simdi batin kapilar kapanmisti, ama kapanmakla kilitlenmiyordu. Kafesin yaninda, blokun
onundeki mekanizmadan kilitlenmeleri gerekiyordu.

Gardiyanlar bir asagi bir yukar dolasirken hiicrelere kiistahca baktilar. Simdi bir ugultu
vardi, bir ar slirisiintin yaklasmasi ya da bir riizgar sesi gibi. Karsisindaki hiicre sirasina
bakan Carter, parmaklikli kapilarin ardinda agzi kapali, sakin ylzIi adamlarn tek tek
gorebiliyordu. Yine de biitiin hiicre blokundan diizenli ve dingin bir ugultu geliyordu.

Gardiyanlardan biri, “Kesin su ugultuyu!” diye bagirdi. “Su ugultuyu kesin, yoksa hepinizi
teker teker Delik’e gotirtrim!”

Ugdultu daha da artti. Kilit mekanizmasi uzun bir giartiyla kapandi.



*UQgultuyu kesin!” Ama sesin higbir etkisi olmadi.

Iki gardiyan simdi Cherniverin cansiz viicudunu kafese dogru tasiyordu. Bir gardiyan
tokezledi, neredeyse dlisecekti. Bu olaya biri hemen guldu.

Birkac hicre kapisi tangirdadi. Baska kapilar da ayni gurdltiya cikardi. Birden bozulmus
muazzam bir makine gibi metalik bir tangirti kapladi ortaligi. Bloka baska gardiyanlar da
geldi. asagi yukari kosarak ardina kadar acilmis agizlariyla baginnaya basladilar, gergi
sesleri hic mi hic duyulmuyordu. Bir silah patladi. Carter hangi gardiyanin ates ettigini
bilmiyordu, ama birden hepsi tavana, her yere ates etmeye basladi. Tabancalarindan
duman cikiyordu. Bir sessizlik ¢okti ortaliga, dyle bir sessizlik ki Carter gardiyanlarin
yutkunarak soluk almalarini duyabiliyordu. Agizlan acikti, mahkumlardan birinin harekete
cesaret edip etmed jini gbrmek icin bakinirken gozlerini dort agmislardi. Yukarida baska
kilit mekanizmalarn da calisti.

Iki gardiyan, Moonan’la baska biri blokun karsi tarafinda yavasca yiirliyordu, silahlari hala
ellerindeydi. Her seyin artik sakinlestigini goriince blokun sonundaki kafese dogru cevik
adimlarla yuridiler. Baska bir ugultu, ortak bir sikayet homurtusu basladi. Parmakliklarin
ardindaki mahkumlar 6gle yemegini kaciracaklarini anlamisti.

Carter’a yaklasan bir gardiyan, “Bu adam kim?” diye sordu. “Kimsin sen?"
“Carter. Ug yedi yedi alti bes."
“*Sorunun nedir?"

Gardiyanin huzursuz ayagi onu tekmeleyecekmis gibi durdugundan Carter ayaga kalkmak
icin cabaladi. En yakindaki hiicrenin kapisina tutundu ve kolundan tutarak onu kaldirmak

icin parmakligin yanina gelen bir mahkumun yardim eden elini hissetti. Siyah bir eldi bu.

“Revire gitmem gerekiyordu."

Gardiyan, “Izin kdgidin nerede?" diye sordu.

Carter yanagini sildi ve elinde kan oldugunu gériince sasirdi. “zin kagidi almaya
gidiyordum. Beni dévduler."

Gardiyan, “Nerede kaliyorsun?" diye sordu.

“A blok, dokuz numara," diye cevap verdi otomatik olarak. “*Doktor bana ihtiyac
duydugum zaman igne olabilecegimi sdylemisti." Bir elini hafifce kaldirdi.

Gardiyan, “Pesimden gel," dedikten sonra kafese dogru yirimeye basladi.

Carter ara sira destek alarak, gegerken hicrelerin parmakliklarina yaslanarak yurlimeyi
basardi. Cesitli hiicrelerden fisildanan tesvik sdzleri, gardiyanlardan da kiftrler duydu.



Gardiyan kafese girdi. Carter birinci hlicrenin parmakliklarina yapisip bekledi. Gardiyan bir
izin kagidiyla donip Carter’l cagirdi. Carter ona dogru yiriimeye basladi, ama yere disti.
Gardiyan bagirdi:

“Eddie! Frank! Bana yardim edin!"

Onu kollarindan tutup hizla blokun 6biir ucuna gétirdiler, simdi yol on mil uzunlugunda
gibi geliyordu Carter'a. Asansorlin yanina ulastiklarinda gardiyanlar birbirlerine Cherny’nin
hunun yiziinden, bu adamin parmaklarn yiiziinden oldirildigini fisildadi. “Ne hayat ama,
bir de verdikleri paraya bakin..." “Orospu cocuklari..." “Kazayla birini dldurecek olsak -Ha!"
Asansor kapisi acildi.

Pete yliziinde saskin bir ifadeyle, tek gdzi faltasi gibi acik duruyordu asansérde. .
Gardiyanlardan biri Pete’e, “Biraz dayak yedi," dedi.

Carter Pete’in yardimiyla eski yatagina qilti, sirtiistl yatana ve ellerini yanina koyana
kadar basparmaklarini korumustu. Pete igneyle mesguldd.

Pete, “"Neler oldu?" diye sordu. “Allahim, beyzbol vurusu gibi gozlinlin Gzerine bir darbe
almissin. Bekle bir dakika." Cikti.

Morfin hentiz miicadeleye baslamamisti. Carter damarlarinda siddetle akisini hayal etti,
sagda solda agn ariyordu, bulunca da -saldin! Avinin stiine atlayan bir kaplan kadar hizl.
Pete alkolle alnini siliyordu.

“Neler oldu? Neredeyse bir isyan oldugunu duydum. Olanlan yukaridan duyduk.
Gardiyanlardan biri mi yaralandi? Doktor yukariya cagnldi. Seni tekrar mi dovdiiler?
Gardiyanlar seni dévdli mi?" Sesinde sempati yoktu, yalnizca merak vardi.

Carter, “"Cherny éldaraldd," dedi.
Pete, "Ziyan olmus," dedi. “Bak, bak, bak. Kim yapmis? Gorebildin mi?"

Carter bogulur gibi bir sesle, “Hepsi," cevabini verdi. “Pete, dokuz numaradan esyalarimi
almam gerek."

“Tamam, ben simdi giderim." Pete gitti.

Bundan sonra Carter basinin icindeki rliyalarla yalniz kaldi. Hazel'i basinda beyaz bir kep,
Ustiinde mavi-beyaz mayosuyla gordi, tipki yazin baktigi gibi -Nerede? Hangi yaz? Uzun,
gunesli bir kumsal gordi, denizin kenarinda kumlarnn Gzerinde Timmie ile kosacaklardi
hemen. Tepelerinde gokyiizi sinirsiz uzaniyordu. Bundan sonra kiyidaki bir restorana
gittiler ve haslanmig levrek ve 6zellikle iyi patates kizartmasi yediler, daha sonra da
kiraladiklar kuliibeye dondiler. Haz.el basindaki bandanay: cikarip birakti saclari riizgarda



dalgalansin. Carter hatirladi: Bu New Hampshi-rc"daydi, iki yaz 6nce.

Daha sonra. hala tam uyanamamis olan Carter, agr iyice yerlestikce doniip kivranmaya
basladi. Pete’in lizerine egildigini gordu, yizl ve basi cok blylikti. Gergi Carter her zaman
Pete'in pembe, bos g6z cukuruna bakmaktan kaciniyordu ama, simdi blytlenmis gibi
dosdogru icine bakiyordu. Pete Carterin gézlerini bos gdz cukurundan alamamasina
keyifle ve tuhaf bir eglenceyle gilimsedi.

Carter uyaninca dosdogru Pete’in yiiziine, simdi daha kiiglik ama gercek bos géz cukuruna
bakti ve ciglik atti. Bir kez daha ciglk atti ve Pete’in kendisini tutan ellerinden kacmak icin
kivrandi. Dr. Cassini kosarak gelince Carter bagirmaktan vazgecti, ama agzi da acik kald:.
Simdi yan yatmis ve dirsegine yaslanmisti, blyik sargili basparmagi neredeyse
ylzindeydi.

Bir igne daha yaptilar.

Dr. Cassini neseyle, “Hepsi morfin degil," dedi. “Cogunlukla yatistirici. Oglum, bu ne
sabah boyle, ha, Philip? Ha! Bay Cher-niver cizlami ¢cekmis." Kelimeleri keyifle tlkartr gibi
soyledi.

Daha sonraki glinlerde Cherniver'in dldirilmesi, ugultu ve kapilarin takirtisini Pete, Dr.
Cassini ve A Blok’un temizlikgisi Alex enine boyuna tartisti. Huzursuzlugun isyana hig
benzemedigine karar verildi. Isyanlarin genellikle belirli bir nedeni yoktur ya da nedenler
cok énemsizdir, érnegin cok kotl bir yemek c¢ikmasi gibi. Cherniver'in dldirilmesi kiiglik
bir olaydi ve adamlar konustukca Carter'a daha da kiliciik gelmeye basladi.

Pazar gunu sabah saat |0'da kiliseye gitmek ylrlyebilen her mahkum igin zorunlu
oldugundan Carter da gitti. Cezaevinden once hi¢ selamlanmadigi kadar cok adam
sessizce selamladi onu, kaldi ki orada olan yiz kisiden yalnizca yirmi-otuzuydu selam
veren. Papaz her zamanki dua ve ilahilerden sonra, pazartesi glinti gérev basinda hayatini
kaybeden gardiyan Thomas J. Cherni-ver'dan soz etti ve insanlan yireklerinden suclulugu
atmalarini, eyleme katilan kéti yonlendirilmis insanlan bir an icin bagislamalarini ve
Thomas J. Cherniverin ruhuna dua etmelerini istedi. Car-ter diger herkesle birlikte basini
egdi. Arkaya yakin bir yerde oturuyordu ve fisiltiyla séylenen birka¢ yorum duydu, bazilari
da kikirdamasini bastiramadi.

6Cherniverin 6liminden sonraki aylarda Carter Magran’la iki gériisme daha yapti.
Magran, Tutting'in cizgisinde ilerleyecekti ama daha ayrintili bir sekilde. Buldugu bir tanik,
Joseph Dowdy, gecen temmuzda Pointed Hill'de Wallace Palmer’a bir posta kutusu tahsis
ettigini hatirhyordu. Burasi Fremont'dan altmis mil uzaklikta bir kasabaydi. Dowdy,
Palmer'| fotografindan tanidi, gerci Palmer posta kutusunu farkh bir adla tutmustu.
Durusma sirasinda Ogilvy’deki 42 nolu posta kutusuyla Sweetbriar’deki | 95 nolu posta
kutusundan hayli s6z edildi. Ama dliminden sonra bu kutulara hi¢c mektup gelmemisti.
Palmer clizdanindaki bir karta bunlari not etmisti. Triumph 'un 6deme yaptigi (okul kurulu



fonlariyla) bazi sirketler mevcut degildi. Palmer basindan beri mallan ve sirketleri
uydurmus ve farkl adlarla tutlugu cesitli posta kutularina para géndertmisti. Carler
Magran’a hemen Gawill'in Pal-mer’dan para almis olabilecegi konusunda ne diisiindigini
sordu, Magran da ciddi, alisilagelmis havasiyla, “Mumkulndur. Bu para bir yerlere gitti,”
cevabini verdi.

David Sullivan ise -o ay Carter’l bir kez ziyaret etmisti, cezaevine Uglinct ya da dérdincl
gelisiydi bu- Gawill'in isbirligi konusunda kendine asiri gliveniyordu ve onu
ensclcyebilcceklcri konusunda da ¢ok giivenliydi. Sullivan Magran’la sik sik konustugunu,
Temyiz Mahkemesi'ne sunmak igin topladiklari malzeme tzerinde “birlikte" calistiklarini
soyledi. Ama Sullivan bir sirket avukatiydi, ceza avukati degildi ve Cartcr ona para
ddemiyordu. Carter, Ga-will'in hakh oldugu ve Sullivan'in kendi izerinde olumlu bir izlenim
yaratarak Hazel'l cok fazla gérdigui icin Carter'in hissedebilecegi herhangi bir rahatsizligi
gidermeye calistigi konusunda belli belirsiz ama rahatsiz edici bir kuskuya kapildi.

O ay Paskalya Yortusu gelip gecti. Carter Paskalya glini Mag-ran’i gérmustu. Gorlismeden
hemen 6nce siki bir morfin ignesi vurulmustu (Carter igneyi parmaklari arasinda tutup
avucuyla iterek kendi ignelerini kendi yapiyordu artik). Morfin ve gorismenin is
toplantisina benzer havasi, Hazel o giin gelmeyecedi icin Carterin duydugu belli belirsiz
karamsarhgi silmesine yardim etmisti. Daha sonra. revirdeki yataginda. Hazel'in o an ne
yaptigini diisiintirken giliimsemeyi basarmisti: Hazel evsahibinin havuzunun kenarinda
uzun bir icki bardagiyla glinesleniyor. Sullivan ve Fcnnorlar ile
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giltp konusuyor, belki arka planda glizel bir mizik caliyordu. Sonra Gzerinde kirisiksiz
beyaz keten 6rtllt uzun bir masaya oturmuslardi, kalin peceteler vardi masanin tzerinde
ve her bir yemek muhtesemdi. Belki de Sullivan Hazel'a iltifatlar yagdiriyor, masanin
karsisinda ona sevecen, asikane bakislar atiyordu. Olsun, Carter buna aldirmiyordu. Hazel
flértten hoglanirdi.

Paskalya pazari gecesi bitiin morfine ragmen uyuyamadi. Sik sik bir inlemeye ya da Pete'i
cadiran fisiltil bir sese cevap vermek icin kalktl. O gece kendini cok aciz hissetti. Hicbir
seymis gibi, nasilsa hi¢ kimseymis gibi; bir sey, esrarengiz bir kader tanricasi makasi,
Hazel'la bagini bile kesmisti. Onu belleginde her zamanki gibi glicli bir sekilde
canlandirabiliyordu, ama bunu yaptiginda hicbir sey hissetmiyordu. Sanki artik evli
degillerdi ve hi¢ evlenmemislerdi, sanki Hazel onu sevmiyordu ve hi¢ sevmemisti; daha
bir giin dnce hicbir sey beni yaralayamaz, ¢linkii Hazel bana ait ve beni seviyor diye
distinmus olmasi olanaksiz geliyordu simdi, bir fantezi gibi.

Yatagina yatan Carter, Sullivan ile Hazel yatakta birlikte yatarken, belki sevistikten sonra
uyurken hayal etti. Hayir, Sullivan ayaklarinin ucuna basarak Fennorlarin evindeki odasina



donerdi elbette. Carter yatakta kipirdandi. Aslinda buna inanmiyordu. Yoksa inaniyor
muydu? banmiyorsa, neden dlslnlyordu? Korkmasaydi neden dislinecekti ki? Elbette
korkuyordu. Bunu uzun zaman énce kabul etmisti, dyle degil mi? Evet.

Carter yatakta donlp durdu ve cirkin distinceleri kafasindan atmaya calisti. “Dogru
tavira ulasmasi gerekiyordu. Insanin umudu olmaliydi ve ayni zamanda da fazla ciddiye
almamaliydi. Basparmaklarn -tamam, bazi insanlar ellerini cezaevindeki makinelere
kaptiryordu. Hazel'in kongre Uliyelerine ve insan haklan érgiitlerine yazdigi ve ona
yazdirdigi mektuplar kisa karsiliklar ya da nazik anlayish cevaplar disinda hicbir sonug
vermedigi zaman dogru tavra ulasmak zordu. Magran’in yeni tanigini, Joseph Dowdy'yi
disiindd ve onun nasil bir adam oldugunu merak etti. Sonra savciligin tanigini hatirlayip
birden gerginlesti. Louise McVay. Bir banka memuruydu ve Carter’in First National Bank of
Fremont’a, Triumph'un Wallace Palmer'a yazdigi ve Palmer'in Carter'a ciro ettigi | .200
dolarlik cekle geldigini hatirliyordu. Palmer o giin acilen nakit paraya ihtiyac duymus ve
Carter'a gidip almasini sGylemisti, Carter zaten kendi isi icin bankaya gidiyordu. Sinirsiz
fonlari, diizenbaz miteahhitler ve miihendislerce somiirilmenin dogurdugu sinirsiz
ofkesiyle okul kurulu Bayan McVay'i bulmus, o da Carterin o gtin Wallace Palmer’in
cekiyle geldigini hatirlamisti. Carler ceki paraya cevirmis ve parayi cebine atmisti. Cek
tamamen yasal bir gekti, ama sanki Carter'a ddenmis gibi gértiniyordu. Olayin yargig ve
juri Gzerinde buyik bir etkisi olmustu.

AsansOrde bir tikirdama, Dr. Cassini'ye seslenen haykirislar oldu ve yataginda oturan
Carler iki gardiyanla Gzerinden kanlar akan, yar baygin bir mahkumun disandaki
koridorda durdugunu gordu.

Yarali geng adam, kivircik, sari sagliydi. Bogazindan bicaklanmisti ve kanin en ¢ok aktig
basinda bir yarasi vardi. Revirin sonundaki kiictik odada bulunan Dr. Cassini “"ameliyat
odasi”ni aradi ve oglanin basini dikti. Doktor bogazdaki kesigin atardamar kesmedigini,
ama oglanin agzindan birkac saniyede bir kan geldigini sdyledi, Carter'a gore kan parlak
kirmiziydi. Ensedeki yara tirtikl, sustali bicak kesigiydi, Carter bunu ikinci kez gérmiustu.
Sustalilar yemek salonundaki kasiklardan yapiliyordu ve Dr. Cassini gardiyanlarin herkesin
kasigini tepsiye koymasini saglamak icin elinden gelen cabayi gdstermesine ragmen hiicre
bloklarinda bir stirli sustali oldugunu soyledi. Dr. Cassini ensedeki yarayi da dikti, Carter
ona yardim etmek icin dikis yerlerini sardi.

Oglani bir yataga yatirip igne yaptilar, ama dogrulup haykirdigi, gériinmez saldirganlarla
dovistligi icin Carter yatagina yatma olanagini pek bulamadi.

Carter, “Dr. Cassini!” diye seslendi.

Dr. Cassini homurdanarak gelirken bir yandan da ropdésambrinin kemerini bagliyordu.
“Ah, bu ibneler. Igne nerede?”

Carler'la gardiyan oglani tuttu: gardiyan basina, Carter ayaklarina oturdu.



“Allahim, sakinlik ve huzur gibisi yok,” dedi yataklardan birinde yatan bir hasta.

Dr. Cassini, "Hosuna gitmediyse hayvanat bahcgesine geri dén de bu adam gibi ensene bir
sustali ye," diye bagirdi.

Oglan sakinlesmeye basladi ve sonunda rahatlayarak yalnizca yutkunma zorlugu kald.
Carier dogruldu. Gardiyan elini sallayarak uzaklasti.

Carter kendi yatagina gitti ve yatagin yaninda durarak goézlerini simsiki kapatti. Koridor
kapisindan gelen los, sarimsi eflatun i1sik ruh halim icin mikemmel, diye distindu, sahte,
bozuk bir safak gibi.

Dr. Cassini omzuna hafifge vurarak gllince Carter kendini topladi. Acil durumlar, cekilen
agrilar, kanlar. Dr. Cassini yi cilginca bir ruh haline sokmus gortiniyordu.

“Bu adami o kadar ¢ok gordiim ki,” dedi Dr. Cassini. “Adi Mic-kcy Castle. Goriindiigiinden
daha yashdir. dneler gengliklerini korumasini bilir. Ha! Birkag ayda bir yaralanir. C
hayvanat bahcgesi, pis bir hayvanat bahcesi.”

Sira sira yataklardan birinde yatan bir adam saldirgan bir tavirla inledi, Dr. Cassini’'nin
konusmasindan rahatsiz olmustu.

Carter yatagina yatti, doktor da koridordaki odasina geri déndi. Saat Uicl yirmi geciyordu.
Gece hic bitmeyecek gibiydi.

Vahsi bir ciglik Carterin yatagindan firlamasina neden oldu. Mickey tekrar kalkmis,
yatagindan cikmaya calisirken uykulu yumruklarini havaya savuruyordu.

Carter ona dogru ylridi. “Rahatla, Mickey! Revirdesin!”

Carter, Dr. Cassini'yi ve gardiyani -tuvalete gitmis olmaliydi, ¢linkii yerinde degildi-
cagirmak icin hemen koridora ¢ikti, ama Mickey de yanina geldi. Carter onu duyunca
kenara cekildi ve Mickey kapi pervazina toslayarak yere disti. Artik kogusta tam bir
yaygara kopmustu, Dr. Cassini kosarak geldi.

Gardiyan ve Dr. Cassini Mickey'yi tekrar yatagina yatirdilar. Bu kez oglan bayildi.
Carter, “Bogazi tekrar kaniyor," dedi.
“Ha, bu cok ciddi bir sey degil. Sabah gerekeni yaparim," dedi doktor.

Sabaha yalnizca kirk bes dakika kalmisti, bu ylizden Carter bagka bir sey soylemedi.
Tekrar yatagina yatti ve birkac saniye Mickey’'nin dikislerinin bogazindaki sarginin altinda
acilmis olabilecegini, kendi parmaklarini koruyor olmasaydi oglanin kapi pervazina
carpmasini engelleyebilecegini diisiindii. Ama Mickey bunu yapmasa baska bir sey



yapacakti. onun koruyucusu. gozeticisi
olmak baska birinin isi degil miydi?

Mickey sabah 6lmustl. Carter bunu herkesten dnce fark etti. Carsaf ve battaniyenin
altinda yatak kan géli olmustu, carsafin altindaki naylon 6rti kani tutuyordu. Gorinttiden
otaru Carter'in sinirleri bosandi. Carsafla battaniyeyi acmak bir sucun Gstinid agmak
gibiydi -ki dyleydi de.

Dr. Cassini deliye dondi. Gardiyanlara ve hayvanlara kiifretti. TiUm kogusa seslendi ve
hastalardan ¢cogu iclerinden birinin 6ldirilmis olmasindan etkilenerek onu dinlemek igin
dirseklerine yaslanarak dogruldu. “Boylece biri daha eksildi. Allahin belasi gardiyanlar ne
ise yarar, bu llr olaylarn dnleyemedikten sonra? Ama hepiniz kudurmus kdpekler yigini
gibi davranirsaniz bu tir seyleri kim onleyebilir?"

Carter Oburleri gibi hareketsiz durarak dinledi. Kahvalti tepsileri servis arabasindan
alinmamisti. Carter ile Pete kana batmis carsaflar cikaramadilar, ¢linki Dr. Cassini yatagi
ve cesedi uzun nutkunun sahne donatimi olarak kullaniyordu. Soylediklerinin bir kismi
kulaga son derece soylu ve icten geliyor, Carter'a neredeyse baygin durumda kogusa
getirildiginde doktordan duydugu ilk s6zleri hatirlatiyordu. Ama Dr. Cassini'nin hakli 6fkesi
uzun sirmedi. Dr. Cassini’nin icinde iki kisi vardi, en az iki kisi. Morfin zaman icinde bagka
kisilikler de yaratabilirdi. Carter onun morfin aldigina artik emindi, ¢iinkii uyudugu odada
tuttugu mali gérmustd.

O glin Carter Hazel'a mektup yazamadi. Yalnizca Mickey'den degil, her seyden fazlasiyla
sarsiimisti. Ellerinin réntgeni konusunda Dr. Cassini'nin koydugu teshise givenebilir miydi?
Carter bundan kuskuluydu. Ameliyat yapma konusunda glivenilebilir miydi? Karamsar,
kabus gibi bir diistinceydi bu. Carter saat 9'da yatagina yatmadan 6nce yedinci morfin
ignesini de vurdu. O giin Hazel'dan mektup gelmemisti. Kuskusuz cumartesi giini
Sullivan’la yolculuga cikarken mektup yazamayacak kadar mesguldl, ama bir kan
atabilirdi hig degilse.

Gecenin yarisinda kafasina rahatsiz edici bir diistince geldi. Hazel’a kendisi cezaevinde
oldugu stirece daha biyik bir sehre tasinmasini dnermesi gerektigini distindi. Hazel
herhalde karsi cikarak Ncw York'a ya da onu sik sik gérmesini dnleyecek herhangi bir yere
tasinmak istemedigini soyleyecekti, ama Carter israr elme-si gerektigini distiniiyordu.
Hazel New York'a giderse, bu onu David Sullivan’dan da ayirmak demek olacakti ona
gore. Carter icini ¢ekti. Asil hedefi bu degildi, gercekten de asil hedefi bu degildi.

Bir sonraki pazar Carter konuyu Hazel’a acti.

“New York,” dedi Hazel ve birkac saniye suskun kaldi, ama Carter ytzinden bu konuyu
daha 6nceden disiindiigini anladi. “Hayir, Phil, aptallasma. New York'ta ne yapacagim?"

“Burada ne yapiyorsun? Bu kasabanin ne kadar sikici oldugunu biliyorum. Biydleyici



insanlarla tanismadigimizi biliyorum, biz... " “Sana daha gecen haftaki mektubumda
Elsie'yle magaza isine girebilecegimi yazdim. Bizden sermaye falan istemiyor, biliyorsun,
yalnizca biraz siki calisma.”

“Elsie ellinin Ustinde. Bltln zor isleri sen yapacaksin." “Kasabanin giizel bir giysi
diikkanina ihtiyaci var.”

“Bu isi yapacak zevkli kimse yok mu? Bu cirkin kasabaya ilgi duymaya mi basladin?”
“Burada oldugum stirece ..."”

“Tatlim, burada olmani istemiyorum. Oniimiizdeki ay degil, dniimiizdeki hafla da degil!
Senin...”

Bir gardiyan Carter'a dogru gelerek, “Sessiz ol!” dedi. “"Buradaki tek insanin sen oldugunu
mu saniyorsun')”

Carter icinden Ug harfli bir kifir etti, Hazel’a bakti ve onun da goériip duydugunu anladi.
“Og{ir dilerim. Ne diyordum -benim bulundugum yerden yirmi mil uzakta olman, beni
buradan daha cabuk cikaracagin anlamina gelmez, canim.” Saate bakti. Alti daklka5|
vardi.

“Bu konuda daha fazla konusmak islemiyorum, Phil. Senin beni gormek istedigin kadar
ben de seni gérmek istiyorum. Elimizdeki tek sey bu -simdilik.”

Carter parmaklarini masanin Gzerine vurmaya basladi, sdyleyecek bir s6z ariyordu.
“Demek sen -iyi bir Paskalya gecirdin, dyle demistin.”

“lyj vakit demedim. Fena degildi dedim.”

Neden bana kizdi, Ug harflik kelime konusunda mi, diye merak etti Carter. New York’a
tasinma teklifine mi? Isleri yoluna koymak igin zaman o kadar kisaydi ki! “Sevgilim, bana
sinirlenme. Buna dayanamam!”

“Sana sinirlenmiyorum. Anlamiyorsun,” dedi Hazel ve o da saate bakti, zaman
doldugunda gitmeye can atiyormus gibi.

Carter o gece sinemaya gitti. Cezaevi filmlerine daha sik gidiyordu, gerci bilet parasi
cezaevi disinda zaman harcamak istemeyecegi tiirden olmustu her zaman ya da simdiye
kadar. Temizlik¢i Alex'in ona anlattigi siradan ve ¢ogunlukla acgik sacik sakalari da artik
keyifle dinledigini fark etti. Biraz uzlasma olmadan, filmler olmadan, hatta belki saka
yerine anlatilan yabanil éykiler olmadan cildirirdi. Cezaevi yasamina karsi cilkmaya
cahsanlar filmleri reddediyor, glin sayiyor, bir hayvanat bahcesinde kafeste dért donen
hayvanlar gibi yerlerinde duramiyorlardi. Carter Dr. Cassini’nin bu tir vakalardan s6z
ettigini duymustu; fiziksel olarak hicbir sorun olmamasina ragmen cildirmis ya da yola



gelmez halde kogusa getirilen insanlar eger yer varsa sirayla bir sonraki istasyona, eyalet
akil hastaliklar hastanesine gonderiliyordu. Carter en iyi uyum saglayanlarin hayatlarinda
kimse, hatta onlarla ilgilenen bir kiz kardes, anne ya da erkek kardes olmayan ama
sagliklan iyi ve cezaevi olayina yiksek sesle ve alayla giilebilen insanlar oldugunu
anlamisti. Bunlar asla bir filmi ya da bir top oyununu kacirmazdi. Gardiyanlar bile onlardan
hoslanir gibiydi. Soruldugunda, cezaevine girmelerine neden olan her neyse tekrar
yaparim derlerdi. “Sosyoloji kitaplarinda yazdiklarn gibi, burada tarzimi gelistiriyorum. Ha!
Ha!”

lyi insan ol, Tanr'yi bul, bir meslek 6gren, iyi bir insan olmak icin dua et, cezaevindeki
zamanin Tann’nin bir inayeti oldugunu anla, clinkl bu hatalarn tzerinde diisiinmek igin
sana slre saglar vesaire vesaire diye yaziyordu cezaevi gazetesi. Adi Bakis olan dort
sayfalik gazete, midirin sttunu disinda timuyle mahkumlar tarafindan yaziliyordu,
muddrin kosesinde dbdrleri kadar gok dilbilgisi hatasi vardi. Carter gogunlukla igreng
karikaturler, Incil dersleri, bayat fikralar, Skid Row’dan alinmis takimlara benzeyen dizi
dizi beyzbol ya da basketbol oyuncularinin resimleri bulunan gazeteyi firlatir atardi -
yataginin altina ya da yere atar ve sessizce “Aman Tanrim” derdi.

7 Hazel glys! magdazasi isinde Elsie Martell'le ortak oldu. Mayis ayinda mektuplari
diikkanin dekoru, sunun ya da bunun renkleri, hatta aldiklar bazi giysi ve takimlarin
ayrintilaniyla doluydu, gerci Carter'in kadin giysileriyle fazla ilgilenmedigini de biliyordu.
Hazel'in bir keresinde, “Ancak ben icindeysem elbiselerden hoglanirsin,” dedigini hatirladi.

“Dress Box, Main Sokagi'nda, biyik kafeteryanin yaninda sayilir,” diye yazdi Hazel.
Fremont adl bir kasabanin Main Sokagi'n-da Dress Box adl bir giyim magazasina ortak
olmustu. Ona fantastik ve gulling geliyordu. Ama Hazel, David Sullivan'in aksam 8'de
otomobiliyle geldigini, duvar kagidi kaplama ve yeni giysi askilarini asma isiyle
ugrasirlarken birkag kez kendisini yemege gotlirdiigiini yazdiginda ¢ok gercekmis gibi
geldi. Bir keresinde hem Hazel't hem de Elsie'yi yemege gotirmiisti (biyik nezaket),
ama en az uc¢ aksam yalnizca Hazel't ¢cikarmisti, ™... buylk bir incelik, ¢cinkli kendimi eve
gidip bir seylerle ugrasacak gibi hissetmiyordum. Korkarim suskundum ve iyi eslik
edemedim. Dans edemeyecek kadar yorgundum, hesap et artik.” Bu aksamlarda
Timmie'ye yemegini vermek icin 6’da eve gitmisti. Ayni semtte oturan ergenlik cagindaki
Millie simdi sik sik cocuk bakiciligi yapryordu. Timmie 6gleden sonralari kendi basina idare
etmeye baslamisti; okuldan servisle geliyor, boynuna bagli anahtarla evin kapisini aciyor
ve Hazel'in ona hazirladigi yiyecekleri buzdolabindan aliyordu.

Carter bos zamanlarinda Fransizca’sini tazeliyordu. Hazel ona Fransizca sozluk ve
Verlaine'in bltdn yapitlarini gondermis, New York'tan son Goncourt 6dulind alan romani
Ismarlamigti. Carter lisede ve kolejde bes alti yil Fransizca okumustu. Simdi okuma
yetenegi kolejdekinden kesinlikle daha iyiydi, ama konusmak bambaska bir konuydu. Ne
yazik ki Carterin pratik yapacagi kimse yoktu.

Alex'ten judo-karate 6grenmeye baslamisti. Alex bir giin bunu damdan diser gibi sdyledi.



“Judo 6grenmek ister misin? °grenmelisin, ciinkii bu parmaklarla kimsenin canina
okuyamazsin.” Carter Alex 'in bir amaci oldugunu disindd. Birinin canina okumanin ne
zaman gerekecedi asla bilinmez. Bu nedenle ve zaman gecgirmek icin Carter Alex'ten ders
almaya basladi. Alex Carter’'dan daha kisaydi, ama kilo olarak ona yakindi. S6zde
dovuslerinde Carterin parmaklarini tutmamaya dikkat ediyordu. Calismak icin koridoru
kullaniyorlardt, orada ndbetci olarak cani sikilan gardiyan, genellikle Clark, bu gérintiyle
cok egleniyordu. Alex’ in bir yerlerden buldugu bir cift pis, yamru yumru silteyi yere
serdiler. Ug seanstan sonra Carter Hazel'a sdyle yazdi: Alex ‘ten judo égreniyorum.
Kendisi orduda 6grenmis ve cok sey biliyor gibi, ama bana bu konuyla ilgili bir kitap
bulabilir misin? Herhalde Fremont'daki kitapciya siparis vermen gerekir." Bilek kavrama ve
cekme konusunda parmaklan yiiziinden heniiz fazla iyi olmadigini, ama elinin yan
tarafiyla kesme darbeleri atarak da idare ettigini eklemek istedi. Sonra bunu yazmamaya
karar verdi, ¢linkli Hazel siddete asiri karsiydi. Ona 6grettigi darbelerden birine, boynun
on tarafina atilanina, Alex “6ldirme darbesi" diyordu. Hazel kitabi aldi, ama kitap
sansirden gecemedigi icin Carter hi¢ goremedi. Kitap Hazel’a geri verildi. Ne var ki judo
calismalar gardiyanin g6zleri dnlinde surtyordu. Carter sertlestirmek icin ellerinin yan
taraflarini ahsaba vurmayi calisti, ama parmaklan kéti etkilendigi icin bu konuda fazla
ilerleme kaydedemed.i.

Gliney yazi uzun ve sicaktl. Cezaevinin yuksekte yer almasina karsin, neredeyse kuiclik bir
esinti bile yoktu. Estiginde de sicak esiyordu, ama tarlalardaki insanlar riizgari hissetmek
icin dogruluyor, cehennem gibi glinese meydan okuyarak sapkalarini cikariyor ve riizgarin
alinlarindaki teri silmesini bekliyordu. Eski cezaevinin tugla ve taslar haftalar boyu glines
Isinlarini emiyor, kis sogugunu ise oldugu gibi tutuyordu. Agustos ayinda hiicre bloklari
gece bile esintisiz ve bogucu, siyahlarin da beyazlarin da teri ve idran kokan muazzam
firnlara benziyordu.

Agustos ayinda, Hazel'in dedigine gore Fremont neredeyse tiimiyle bosalmisti; kalan
insanlar da sicakliktan etkilenerek evlerinden hi¢ cikmazken, o David Sullivanla New
York’a gitti. Sulli-van’in arkadaslar olan Knowltonlar'in Bati Elli Uciincii Sokak’ta. Modern
Sanat Muzesi'nin tam karsisinda bir daireleri vardi ve agustos ayi boyunca kendileri
Avrupa’dayken klimali evlerini Sul-livan’a dnermislerdi. Carter basta Hazel'in gitmesi
fikrine cok sasirmis, sonra kizmis, sonra da yalnizca afallamis ya da daha dogrusu pes
etmisti. Bu geziyle ilgili karisindan mektup bekledigi ¢ glin bu duygularla bogustu.
Knowltonlar'in yirmi yasindaki kizlarinin birkag haftayi evde gecirecegi (cati kati olan
kocaman bir daireydi herhalde) dogruydu, clinkii kiz New York disindaki bir tatil yerinde
yaz isi yapiyordu ve hafta sonlarn bostu. Timmie’nin Hazel'in yaninda olacagi da dogruydu.
Ama buyUk bir daire Car-ler'a cok mahrem, cok kuskulu, acikcasi kari-koca olarak kayit
yaptirilan bir otel odasi gibi geliyordu. Carier, “Bir otele gidecek paraniz yok mu?" diye
yazdi.

Hazel da karsilik verdi. "New York'ta bir otelde bir ay kalmanin maliyetini biliyor musun?
Ayrica her yemegdi Timmie'yle birlikte disarida yemenin maliyetini? Pazar gini goriisiince



daha iyi konusuruz... "

Pazar glinli Hazel, “"Dave’den cok hoslaniyorum, sevgilim, bu dogru," dedi, “ama sana
yemin ederim benim icin eski bir ayakkabi gibi -tipki eski bir ayakkabi." Fremont'daki
evlerinde -Sulli-van’in artik cok tanidik bir insan, eski bir ayakkabi gibi oldugu evde-
birlikte olduklan ginlerden beri Carter'in gérmedigi ani bir neseyle giildii Hazel.

Carter hi¢ glilimsemeden, “Onun kendisini eski bir ayakkabi olarak distindiguni
sanmam,"” dedi.

Hazel ona bakip kaslarini kaldirdi. “New York‘a gitmemi istemedigini mi sdyliyorsun?
David'le gitmemi mi istemiyorsun? Devam et. Bu hakka sahipsin."

Carier duraksadi. Sullivan ona kendi basina rahatlikla gidemeyecegi yerlerde eslik
edebilirdi kuskusuz. Sullivan’la daha eglenceli olurdu. Carier onu bundan yoksun
birakamazdi. “Hayir. Hayir, degilim."

Hazel biraz rahatlamis gibi gorlinliyordu. Cartera glilimsedi. “Bir erkekle bir kadin
arasinda platonik arkadaslk diye bir sey olmadigini mi distiniiyorsun yani?”

Carter gulimsedi. “Sanirnm bdyle dustntyorum."

“Bir kadinin bakis acisindan olabildigine seni ikna edebilirim."

“Bir kadinin bakis acisi hicbir zaman erkeginkiyle ayni degildir."

“Ah, sacma. Erkek sovenizmi."

“Yasli kadinlar o kadar cekici degildir belki. Ama sen ¢ok hossun. Durumu zorlastiriyor bu.”

Her neyse, diye devam etti Hazel, ve ne kadar yagmur gibi kart ve mektup génderse de
agustos Carter icin kolay bir ay olmadi. Timmie Dogal Tarih Mizesi’'ne bayildi, Sullivan bir
giin onu Pla-neloryum ‘a gétiirdii, bu arada Hazel ayakkabi almaya ¢ikmisti: Ug cift birden
aldi. “Siyah patenleri saklayacagim. Bir gece dans edip ilk kez ayagima giyecegim... Dr.
Cassini son rontgenler hakkinda ne diyor?”

Dr. Cassini bir siri laf salatasi yapti, ama asil dnemli olan ikinci eklemin ucunun anormal
derecede bliylik olmasi ve yerine yer-leslirilememesiydi. Carter'in istedigi ameliyat Dr.
Cassini'nin yeteneklerinin 6tesindeydi. Denemeyi bile dnermedi. Carter baska bir doktor,
bir ortopedist gormek istiyordu, ama temyiz durusmasindan sonra sonbaharda ya da
tralik'ta serbest kalacagini diisindiigiinden agustosta uzman muayenesi icin bastirmadi.
Bunun icin midulrden izin, uzmani gérmeye giderken silahli eskort gerekiyordu: Carter’in
diisinmeye bile cekindigi bir siirii kirtasiye isleri. Basparmaklarindaki sisler epeyce inmisti
ve artik sargilari ¢gitkarmisti, ama sanki altindaki belli belirsiz ama hi¢ yok olmayan sizidan
parlamis gibi olan derisi pembeydi. Parmaklarinda dogru duirlist kuvvet yoktu. Apandis



kadar yararsizdi neredeyse, gerci tam olarak boyle degildi, yoksa Carter kesilmelerini
dislinebilirdi. Glinde en az dort bliylk igne, yani alti doz morfin aliyordu hala. Bu miktar
zorunluydu. Giinde bir ya da iki dozla baslamisti. Yani bagimhhgi artmisti.

Hazel ile Timmie (g hafta iki giinliigline tatile gittiler. Hazel bir cumartesi glinii dondi
ertesi glin Carter’| gérmeye gelebilsin diye. O cumartesi hava o kadar sicakti ki glines
carpmasindan yedi kisi kogusa getirilmisti, Carter Lawrence Magran’dan bir mektup aldi.
Magran Eyalet Temyiz Mahkemesi'nin yeni durusma basvurularini reddettigini Gziintliyle
anlatiyordu.

Carter tuhaf bir tepki duydu. Mektupla birlikte yatagina oturdu. Hi¢ sok duygusu
hissetmiyordu. ne sasirma, ne de hayal kirikligi, oysa son bir aydir yeniden
yargilanacagina gitgide daha cok inanir olmustu. Magran Palmer’in ¢ekleri bozdurmasi
konusunda (¢ tanik daha bulmus ve Palmer’in sincap gibi parayi alip gittigi konusunda
diger Uc bankaya iki banka daha eklenmisti. Carter’a bu “yeni ve 6nemli kanit” olarak
geliyordu clbctle ve yargilamanin yeniden baslamasi icin yeterliydi. Magran da boyle
dislintiyordu, gerci Pal-merin toplam hesabi 50.~AW dolarin altindaydi. Magran sasirdigini
ve ¢ok Uzglin oldugunu, bu pazar olmazsa bir sonrakinde Carter’t gérmeye gelecegini
yazdi. Carter ayaga kalkip kogusun sonundaki pencerenin yanina gitti. Yarim mil 6tede,
glnbatiminin sicakliginda biyik kemerli bir tabela gordd, tipki eglence parklarinda ya da
mezarliklarda gérmis oldugu gibi cezaevine giren yolun baginda duran bir tabela: EYALET
CEZA VE TUTUKEV! yaziyordu ustiinde ve sicaklik dalgalarinin olmadigi berrak giinlerde
pencereden harfler okunabiliyordu. Siyah bir otomobil tabelaya dogru ilerlerken epeyce
toz kaldirdi, tabelanin altindan gecerek diinyaya acildi. Hazel hentz bilmiyor, diye
distndi birden. Tam su anda ucaktaydi. Ucagi aksam 7. 10'da inecekti. Bir saatte birkag
ylz mil kal ederek eve donliyordu -bu igreng haber igin.

Cezaevi duygularimi kesinlikle koreltti, dedi kend
Karanlikta Hazel'in sesi, birlikte olduklari o oda
Carter O'Brien'a soyle bir bakti. O'Brien su anda
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Cezaevi duygulanmi kesinlikle koreltti, dedi kendi kendine ve onu éfkelendiren de bu
oldu.

7.30'da dustinceleri tiimiyle degismisti. Dr. Cassini'nin odasindaki daktilonun basinda
oturmus dikkatle (yazma hizi elverdigi dlclide) Lawrcnce Magran’a mektup yaziyordu.
Magran’in mektubunu ve haberi aldigini belirtikten sonra soyle yazdi:

David Sullivan'in Palmer'in faaliyetleriyle Gregory Gawill'in baglantisi gibi yeni kanitlar ya
da 6zel bulgular kesfetmesi disinda bir yere varabilecegimiz umudunu tasimiyorum. Ya da
-varsa- Gawill'in gesitli bankalardaki hesaplaridir. Bunun sucu genisletmekten baska bir
ise yaramayacadgini biliyorum, ama Sullivan gene de baska taniklar bulabilir. Karima goére
benim durumumla hala yakindan ilgileniyor. Sekiz on tanik bulursak elimizdeki birkag
taniktan daha agirlikli olmaz mi?

Saat heniiz 8'i yeni gegmisti ve Carter yatagina gitti. Uyumaya calismadan dnce her
zamanki gibi morfin alamayacak kadar keyifsiz ve paralize durumda hissediyordu kendini.
Basparmaklari hafifce zonkluyordu, rahatsiz edecek 6l¢lide, uyumasini énleyecek 6lciide -
ama ne kadar sire icin? Belki saat birde agn iyice artarsa igne olmasi gerekir miydi?
Morfini baska bir diisman olarak goriyordu. Cezaevi gibi morfin de onu ele mi gecirecekti?
Tuhaf bir digman bu morfin, hem arkadas hem diisman, insanlar gibi. David

Sullivan gibi s6zgelimi. Bazi vakalarda insanlari koruyan -buna hig kusku yoktu-
bazilarinda da infaz eden -buna da hi¢ kusku yoktu- hukuk gibi.

Hazel pazar giini onu gormeye geldiginde haberi duymustu. Carter onun hemen ziyarete
geldigini biliyordu. Hazel'in glliimsemesi biraz zorlamaydi, genellikle ondan yayilan,
gardiyanlarla mahkumlarin gézlerini alan pirilti yoktu Gzerinde. Sullivan'in o sabah
Magran’a telefon ettigini, Magranin da haberi verdigini sdyledi. Sonra Sullivan kendisini
aramisti.

Carter, “Cok Uizglinim, Hazel,” dedi. Hazel'in yazdigi bircok mektubu disiindi, 6fkeli
mektuplar, nahif mektuplar ve -blylk bir sabirla ve ikinci taslaklarla- yerel gazeteye, New
York Tinies’a, valiye yazilan resmi mektuplar. Hazel okumasi icin mektuplarin kopyalarini
gondermisti.

Hazel, “David burada,” dedi. “Seni gérmek istiyor.”

Sesi 0 kadar kisik cikiyordu ki, Carter gucli gorinmek !¢!n blyuk bir caba harcadi. ‘4yi,
Magran temyize iki kez basvurmaya karsi bir yasanin olmadigini séyledi. Magran bugin
gelecegine dair bir sey sdylemedi, degil mi?”

“Hayir. Bilmiyorum. David’e bir sey sdylemis olabilir.”

New York'lan, orada Timmie'yle yaptiklari hos seylerden s6z etmek igin kendilerini
zorladilar.



Carter, “Timmie Fremonl ‘a donlnce ¢ok sikildi mi?” diye sordu.
“Ah, Phil!” Hazel birden 6ne egildi, yliziini ellerinin arasina aldi.

Basinin Ustd, gir saglarn Carter'in ellerine yakindi, camin ayirdigi ellerine. “Sevgilim,
aglama,” dedi glilmeye calisarak. “Daha sekiz dakikamiz var.”

Hazel basini kaldirip bakti, arkasina yaslandi. "Benim yok,” dedi sakin bir sesle, oysa
gozleri 1slakti.

Sonra zaman dolana kadar nasilsa New York'tan s6z etmeyi becerdiler.

Hazel ayrilirken, “Bu gece sana yazacagim,” dedi. “David gelecek, burada kal, sevgilim.”
Suliivan tam o sirada salona giriyordu.

Carter Sullivan'l géstererek. "Bir ziyaretcim var.” dedi.

Gardiyan Sullivanin Carter’i gorecedini izin kagidinda teyit ettikten sonra Carter’la Sullivan
karsilikli iskemlelere oturdular.

David Sullivan otuz bes yaslarinda, Carter’dan birka¢ santim daha uzun ve daha inceydi,
gerci Carter cezaevine girdikten sonra yedi kilo kadar vermisti. Sullivan’in da Carter gibi
mavi gozleri vardi ama Sullivan’inkiler daha koyuydu. Gozleri klciktl ve ifadeleri
neredeyse ayniydi: sakin, etkileyici, distinceli, Sullivan’in kendisi gibi. Sullivan Temyiz
Mahkemesi 'nin reddi konusunda konusmak icin zaman kaybetmedi.

“Elbette bir kez daha basvurabilirsin,” dedi. “Magran’in bunu distindiigiine eminim. Bunu
bir yenilgi olarak gérme, Phil. Baska kanitlarla tekrar onlara gidecegiz ve bu kanitlari
toplamak icin daha cok zamanimiz olacak.”

Carter’in duygulari karnisikti, distinceleri gibi. Carter mahkemesinin Sullivan icin bir tlr
hobi haline geldigini hissediyordu. Bundan yillar sonra Sullivan anilarini yazacak olursa,
Carter vakasina ayrilmis birka¢ sayfa olacakti. “Carterin karisi karim oldu, ortagim ...”
Carter daginik dastincelerini toplayarak dinlemeye calisti.

“Ayni seyi Gawill icin de yapiyorum, yani Tutting’in Palmer icin yaptigini. Icki saticilarini
bile inceliyorum, inan bana c¢ok icki iciyorum, ne zaman ve ne kadar harcadigini
arastirlyorum. Ne yazik ki bircok satici eski faturalari saklamamis." Sullivan’ in glineste
yanmis alni kinsti, sigarasini kiilliikte sondiiriirken giinesin beyazlattigi kaslan catildi.
“Gawell en az iki kez Palmerla New York’a gitti. Ayni otelde kalmamaya, hatta ayni
ucakta yolculuk etmemeye 6zen gosterdiler. Bu ylizden New York'a giderek oradaki on
yirmi oteli arastirdim.”

Yaptiklarinin bir kismi buydu.



“Bunlarin hepsi zaman aliyor. Bu berbat yerde zaman gecirmenin eglenceli olmadigini
biliyorum.” Sullivan cevresine, tavana bakti. “Yizyil basinda burayi yikmaliydilar. Daha
once degilse tabii.”

“Ya da hi¢c yapmamaliydilar.”

Sullivan glilerek, “Bu daha dogru olurdu,” dedi. Diizglin disleri vardi, agzi gibi uzun yiziine
oranla kicik kaliyordu.

Carter, Palmer oradayken Gawill'in Ncw York'a gitmesi lizerine yorum yapmasi gerektigini
biliyordu. Gawill muhtemelen Pal-mer'in kiz arkadaslarini da ortak kullaniyordu. Gawill,
tipki Palmer gibi, partilere bayilan bir bekardi. Ama Carter yorum yapamazdi. “"Demek
New York'ta iyi vakit gecirdiniz-Hazel séyledi.” “Ha, umarnim Hazel gecirmistir. Cogunlukla
kendi basina kaldi, aksamlar disinda. Eski arkadaslarimi Hazel’a tanistirdim, o da kendi
arkadaslarini bana tanitti, yani aksamlar genellikle hayli sosyal gecti. Timmie ¢ogunlukla
bizimle birlikteydi, ¢linki genellikle evlerde toplaniyorduk ve uykusu geldiginde onu bir
odaya sokmamiz yeterli oluyordu.”

“*Hazelin bltdn bu olanlara katlanmasi konusunda ne disliniyorsun -gercekten? Onunla
benden ¢ok daha fazla zaman gecirebilirsin.”

Sullivan’in ylzi ciddilesti.

Carter soruyu bu kadar basmakalip, Sullivan’in diisiincelerine bu kadar bagimli sormamis
olmayi isteyerek bekledi.

“Giysi diikkani isine girmesinin iyi oldugunu distiniyorum. Ona yapacak bir sey sagliyor.
Yapacak seyi olmadigindan degil, ama onu kendi kendine kalmaktan kurtaryor -
biliyorsun. Cok gtcll bir kadin. Gugli bir irade, boyle denilebilir sanirim,” dedi Sullivan.

“Senden cok hoslaniyor -Gyle diyor.”
“Ha, evet. Sey, umarnm o6yledir,” dedi Sullivan samimi bir tonda.

*Ve -senin de ondan hoslandigindan eminim, yoksa onunla bu kadar ¢cok zaman
gecirmezdin.”

Sullivan goézlerini kirpistirdi, tetikteydi, ama hafifce gulimsedi ve yizu hi¢ kaygili
géranmiyordu. “Phil, karina karsi cirkin niyetler beslemis olsaydim, hapiste seni ziyarete
gelir miydim saniyorsun? Ben ya da baska biri bu kadar ikiyGzlQ olabilir mi sence?” Gawill,
Sullivan’in bu kadar ikiytzli oldugunu sdylemisti. “Cirkin niyetler besledigini séylemedim,”
dedi Carter, artik kendini huzursuz hissediyordu.

"7 \\

“Hazel herhalde simdiye kadar gérdigim en sadik kadin.” “Clinkii sen denedin ve bunu

kesfettin, dyle mi?”



Sullivan, “Her seyde kendini gosteriyor da ondan,” diye devam etli. “Konustugu tek konu
sensin, seni gérmek. Fremont'ta dolasirken. birlikte ylrtidiginiz ya da piknik yaptiginiz
yerleri gosteriyor." Sullivan masanin tzerine dalgin dalgin bakarak omuzlarini silkti.

“Disariya ¢iktigin zaman yapacaginiz seylerden s6z ediyor. Avrupa'ya gitmek istiyor. Ikiniz
bir kez gitmistiniz, degil mi?"

“Evet." Avrupa’da balaylarini gecirmislerdi: John Dayi'yla Edna Teyze'nin bir hediyesi.
“Ona astk mism?" diye sordu Carter.

Sullivan’in yanaklar kizardi, yuzline bos, ciddi bir ifade yerlesti. YBunu sorman icin bir
neden yok aslinda."

Carter biraz guliimsedi. “Hayir, belki yoktur. Ama soruyorum."
“Bunun en kicuk bir dnemi oldugunu sanmiyorum."
“Aman, haydi. Bence ¢cok énemli," dedi Carter hemen.

Sullivan, “Tamam, madem soruyorsun,” dedi, sesi tekrar sakin ve profesyonel cikiyordu.
“Ona asigim. Ve bu konuda yapilabilecek hicbir sey yok. Bu konuda bir sey yapmaya
calismiyorum.”

“Ha. Bunu ona soyledin mi?"

“Evet. Imkansiz dedi. Belki bir daha onu gérmememin daha iyi olacagini sdyledi. Cok da
Uzgundu, bunu hissettim," dedi Sullivan Carter’a bir g6z atarak. “Sonuc olarak ben de
Uzgunim ve bunu da ona sdyledim."

Carter gozlerini onun yuzine dikmisti.

“Peki. dedim ben de, bir daha bundan s6z etmedim, ama onu gérmek hala hosuma
gidiyor."

“Anhyorum," dedi Carter, aslinda hic anlamiyordu. Anladigi tek sey, bir giin patlamasi
gereken tehlikeli bir durum olduguydu.

“Sanirim ati ay énceydi, ona sdyledim. Bundan sonra da bir daha sdzlini etmedim."
Carter’a ciddiyetle, kendine hakim bir tavirla bakti, sanki ¢ok soylu oldugunu
distndyordu.

“Kendine bdyle bir iskence yapmak hosuna mi gidiyor?"

“iskence olarak gérmiyorum. Onu hi¢c gérmemekten daha iyi," dedi Sullivan, sesinde bir
alay ya da gllimseme izi yoktu.



Carter basini salladi. “Ben cezaevinde olmasaydim ona soyler miydin? Hatta ona asik olur
muydun?"

Sullivan biraz disindu. “Bilmiyorum."

Carter pis bir tavirla, “Evet, ben biliyorum," dedi ve Sullivan'in yliziine bir yumruk yemis
gibi yerinden sigradigini gord.

Sullivan iskemlesini geriye iterek bacak bacak Ustiline atti. “Sey, haklsin. Elbette bununla
bir ilgisi vardi. Ne kadar zaman ce-zaev inde kalacagini bilmiyordum. Hazel da bilmiyordu.
Hala da bilmiyoruz. Bir erkek asiksa sorabilir, degil mi? Ben de bunu yaptim.”

Carter masanin Uzerindeki kibrite basparmaklarini bastirdi. *Ona sdyledigini saniyordum,
bir sey sordugunu degil.”

“Ona hicbir sey sormadim. Onu sevdigimi séyledim. Bundan 6te bir sey olmadi.”

Carter buna inanmiyordu. Ama Hazel Sullivan’i hala gérmek istiyorsa, adamin sdyledikleri
rahatsiz edici ya da zorlayici olamazdi. Carter Hazel’t taniyordu: Kendisini rahatsiz eden
bir erkekle zaman gecirmezdi. Aslinda resimdeki en dnemli sey buldu. “Bu -bir tlr karsll
amaclar icin calismaya benziyor, dedil mi, Hazel’a asik olmak ve beni buradan cikarmaya
calismak?”

Sullivan bir kahkaha atti. “Aptallasma. Hazel acgisindan sen iceride olsan da olmasan da
ayni sansa sahip olurdum bence. Yani hicbir sansim olmazdi.”

Eder kendisi sahnede olsaydi, yani cezaevinde olmasaydi ve Sullivan Hazel’a hicbir sey
soylemedigini belirtmis olsaydi bu nasil bir duygu uyandirirdi, diye diisiindii Carter.

Sullivan devam etti. “"Hazel'a gercekten énem veriyorsam, istedigini elde etmesi icin ona
yardim etmem gerektigini sdyleyebilirsin, bu da sensin.”

Carter dirseklerini masaya koyarak gulimsedi. Bu tur bir konusma icin birkag renkli
cezaevi ifadesi geldi aklina. “Sovalyelik cagina inanmam. Artik inanmiyorum,” dedi.

“Ha, eminim dyledir. Hazel'in bana anlattiklarindan bunu ¢ikartiyorum. Cezaevinin seni
hissizlestirmesine izin verme, Phil.” Carter hicbir sey séylemedi.

Sullivan, “Gawill sorusturmasinda ayak mi siiriiyorum sence?" diye sordu 6ne egilerek.
“Eski islerindeki durumunu da arastiriyorum, New Orleans’dan... Pittsburgh’a kadar.
Buraya gelinceye dek. Gawill bunu biliyor. Masum bile olsa -Triumph olayinda demek
istiyorum- temiz bir gecmisi yok ve soylentiler yayilinca Gawill de huzursuzlaniyor. Drexel
bunu biliyor. Drexel onu isten atabilir, sirf ortaya cikardigim kuskulara dayanarak. Drexel
onu isten atmak zorunda, ama senin mahkemen devam ederken kendi adamlarina karsi
fazla iyi davranmamis gibi olur bu da.”



Sullivan beklentiyle ona bakli, ama Carter bir sey séylemeyince
65

FSONCam Hiicre éfkeli bir sekilde séyle dedi: “Cok ileriye gidersem -biraz basarili
olursam, Gawill eminim komisyonsuz kalmama aldirmayacaktir."

“Bunu nasll yapabilir?"
“Beni 6ldiirerek. Oldirterek elbette."
“Gercekten bunu yapar mi?"

“*New Orleans’da gok siki bir sirkette galismis ve orada esrarengiz bir 61im olay! olmus.
Gawill bu olaydan temize ¢ikmis tabii, calistigi tiim sirketlerde oldugu gibi. Ama Eyalet
Yasama Orga-ni'nda yer alan ve hukuku uygulamakta cok inatcl olan Beauc-hamp adli bir
adam bir bataklikta bogulmus olarak bulunmus. Sonra Gawill'in calistigi sirket insaat
planlarini ilerletmis. Ha, senin bakis acindan bu bir ayrintidir belki, ama ben Gawill‘in bu
tlr bir insan oldugunu distniyorum. Birini ortadan kaldiracak, bu kisi...”

Bir gardiyan omzuna dokununca Carter dogruldu. “Kusura bakma," dedi.

Sullivan ayaga kalkti, catik kaslan diizeldi. Bir kez daha sakin ve kendinde oldu. “Cok
yakinda tekrar gelecegim, Phil. Basini dik tut." Sonra donip hizla uzaklasti.

8 Carter zaman zaman cesitli hicre bloklarindaki mahkumlara ilag ve hap gotiriyordu.
Toplam alti hiicre bloku vardi ve Dr. Cassini'nin dedigi gibi C Blok en kétistiydid. C Blok'un
gri tas duvarlar daha kirliydi, daha karanhkti (bazi lambalarin yanmamasindan dolayi) ve
oradaki insanlar daha yasli, daha sakin goriiniiyordu. Bununla birlikte 6btr bloklardan
daha dismanca bir havasi vardi. Cherniver’in dldirtilmesinin anisi Carter'in zihninde ve
belki tim mahkumlarin zihninde hala canliydi. Mahkumlar bir insanin Ustiinden sel gibi
gecerlerdi. Birkac saniye icinde, ylzleri masum, hareketleri sakin, adsiz, taninmayan,
hepsi de esit derecede suclu mahkumlar birer birer kipirdanirlar, ardindan bir insan seli
baslard. Elleri glicli, saglidi yerinde olsaydi, diye disiindi Carter, o giin Cherniver'in o
kadar yakininda yurlseydi? Evet, onun da kafasi atardi, hatta bizzat Chemiver tarafindan
kiskirtilmanin yarattigi esin olmadan da.

Eyalet Cezaevi'nin hiicre bloklar birbirine baglantiliyd, altisi da; gerci yalnizca dordq,
A’dan D'ye kadar olani 6zgin yapidaydi. Bunlar dik acilarla baglanmaz ve kare
olusturmazdi. E ve F bloklar birbirine bitisikti, E blok da bir kenarindan Dye baglhydi.
Uzaktan bakildiginda cezaevi alti vagonluk virane bir trene benziyordu, vagonlar
bastakinin ani durusuyla Ust Uste yigilmisti sanki. Carter kasim ayinda otomobille
yaklasirken bunu gordigiind hatirliyordu, A'dan D’ye kadar olan bloklari iki kapi ayiriyordu
ve her kapida bir gardiyan vardi. Izin kdgidi olan kisiler gardiyanlarin A Blok'un dniindeki
kafesten gecmelerine izin verdikleri sekilde iceriye girerdi. Cift sira olma ve ylriyUs, her



grup kendi blokundan yeni bir bloka girdikce baslardi. E ile F bloklarinin olusturdugu L
sekli, Ustiinde dikenli tel olan agir tel citle cevrilmisti. Burasi volta avlu-suydu, burada
mahkumlar 4 ile 5 arasinda bir diizine gardiyanin gézetiminde volta atip dolanird..
Gardiyanlar makineli tifekleriyle kenarda dururdu. Cezaevi simdi o kadar kalabalikti ki,
bitliin mahkumlar ayni anda yemek yiyemiyordu ve yemek iki vardiya halinde
dagitilyordu.

E Blok'ta, sol kulaginin arkasinda acik bir yara olan elli yaslarinda, iri kiyim bir adam vardi.
Dr. Cassini onu kogusta gormis ve bazi merhemler vererek basindan savmisti. Simdi
Carter adama ikinci merhemi gotiridyordu. Adam hticresinde yalnizdi. Carter hiicre
arkadasinin nerede oldugunu sordu.

“Sansli orospu gocugu evine gitti. Annesi 6Imdus."
“Evine mi?”

“Evet, iki geceligine gitti. Sikago'ya. Karisini gérecek.” Kocaman kafasini kaldirdi ve
Carter’a alayl bir sekilde goz kirpti.

Adam konusmaya devam etti. Sweepey’le sila izni verilmis iki gardiyan gitmisti,
bileklerine kelepge vurulmasi gerekiyordu, trende bile, ama karisiyla iki gece gegirecekti
gene de. Carter, adam fiziksel yok olma, baskalasim, anahtar deliklerinden gegme gibi
fantastik bir hikaye anlatiyormuscasina bir tiir kusku icinde kaybolmustu.

Carter birden basini salladi, kendi distincelerinin yogunlugundan sok olmustu. Otomatige
baglanmiscasina, “Sansli adam,” dedi.

Iri kiyim adam sdziiniin kesilmesine sinirlenerek ona pis pis bakti. Sonra Carter'i cok
sasirtan bir sekilde ayaga kalkip sag yumrugunu kaldirdi.

Carter geri geri gitti, hiicrenin yiiksek esiginden atlayip koridora cikti.

Adam arkasindan iki kelimelik bir kifir etti ve kictik merhem tlpunt olanca guicliyle
firlatti. T4p kapinin yanindaki hiicre duvarina carpti, acildi ve kapagi ¢ikarken aptalca bir
kikirdamayi andiran bir ses cikararak yere dstd.

Dort giin sonra Carter uydurma bir istekte bulundu, Clark'tan izin kagidi aldi ve
Sweepey'yi gormek icin E Blok'taki yirmi yedi numarali hiicreye gitti. Elinde bir merhem
daha vardi. Saat 4'G biraz geciyordu, mahkumlar hiicrelerinde yemek zilini bekliyordu. Bu
kez iri kiyim adam hicresinde degildi, ama Sweepey oradaydi, kulaginda kulakliklarla
oturmus iskemlesinde sallanip parmaklariyla tempo tutuyordu.

“Merhaba, ilacgl, senin igin ne yapabilirim?" Icki icmis gibi hafif sersemlemis bir hali vardi.

“Hicre arkadasin icin ilag getirdim."



“Tamam, tamam, ona soylerim."

Carter’in gdzleri adamin koyu renk sacindan cezaevi ayakkabilarina kadar gidip tekrar
yukariya ¢ikti. “Evine gittigini duydum."

“Evet, pek eglenceli degilse de gene de evdi iste. Annem 6ldi." Mizik dinlemeye dénmek
icin can atiyor gibiydi, belli ki kulakliklarini tekrar takmak istiyordu.

Carter patavatsizca, “Sey -hic degilse karini gérdin," dedi. Oradan ayrilmaya hazirdi,
hiicreye girmemisti bile, yalnizca merhemi ranzanin alt kismina atmisti, ama kendisini
oradan koparami-yordu. Sihirli bir isaret gbérmeye calisarak Sweepey'ye bakti. *

Sweepey, “Evet, uzun sure bana yeter," dedi. “Peder de 6ldl, geriye kiz kardesimden ve
hastalik hastaligindan baska bir sey kalmadi!" Kulakliklan takti ve kiiclik masaya dogru
dénda. “Jeff icin tesekkirler," dedi.

Carter oradan ayrildu.

Bundan iki ¢ ay sonra, Stkran Glnu siralarinda, Carter Max Sampson 'la tanisti. Max B
Blok'taydi ve Carter oraya 0Okslriik surubu gotirtiyordu. Surubu gotiirdiigu yer Max'in
hiicresi degildi. Carter onu Fransizca bir kitap okudugu icin fark etti -kirmizi bashgiyla Le
Promis adli karton kapakl bir kitap- kitap hucresindeki kictiik masanin Gzerindeydi. Max
yalnizdi. Carter yari acik hiicre kapisinin dnlinde durdu.

“Afedersin,” dedi.
Adam basini kaldirdi.
“Fransiz misin?”

Adam glilimsedi. YUz dostca, sakin ve cok solgundu. Biytik, glicli alni kapkara ve hafif
dalgali saclarinin altinda neredeyse bembeyaz duruyordu. “Hayir. Yalnizca bazen
okurum.”

“Konusabilir misin?”
“Eskiden konusurdum. Evet, konusabilirim. Neden?” Tekrar gilimsedi.

Yalnizca gllimseme bile Carter icin hos bir seydi, cezaevinde gllimseme o kadar ender
gorilirdd ki. Alaya gilimsemeler, evet, kaba giilisler, ama dogal, mutluluk dolu
gulimsemeler degil. “"Ben de Fransizca calistigim icin sormustum -kendi basima. Vouz
pouvez parler -vraiment?”

“Qui.”L Simdi yayilan gilimsemesi yiiziinden daha beyaz ve diizgiin dislerini ortaya
cikarmisti.



Carter adamla on dakika kadar konustu, yemek zili calana ve Max'in gitmesi gerekene
kadar. Hem Fransizca hem de Ingilizce konustular ve Carter tuhaf sekilde hem
heyecanlandi hem de mutlu oldu. Carter bir kelimede duraksayinca Max soyliyordu eger
tahmin edebilirse. Max'in hlicresinin arka tarafinda yirmi kadar kitap siralanmisti ve
bunlarin yarisi Fransizca'ydi. ok comert bir tavirla ikisini Carter'a verdi: Biri on sekizinci
ylzyll Fransiz siiri, 6birii Pascalin Pensecs'sinden se¢cmeler. Odiing kitaplardi elbette, ama
Max cok cabuk geri vermesinin gerekmedigini sdyledi. Carter kogusa tamamen degismis
bir ruh haliyle dondi. Max cezaevinde tanimaktan memnunluk duydugu ilk insandi,
aralarinda bir arkadaslik gelisebilecegini hissediyordu. Harika bir seydi bu. O on dakika
icinde Max’ in Wisconsinli oldugunu 6grenmisti; babasi Amerikali ama annesi Fransizdi;
besle on bir yaslar arasinda annesiyle Fransa’da yasamis ve orada okula gitmisti. Bes
yildir cezaevindeydi, Carter sorusuna kayitsiz bir tavirla cevap vermisti. Neden cezaevinde
oldugunu sdylememis, Carter da 6grenmek istememisti.

Max Noel'de B Blok'taki baska bir mahkumla en solgun mahkum yarismasi icin yarnistigini
sdylemisti. Bahis alti kutu kahve lizerineydi ve Max kazanacagini diisiintiyordu, Ustelik
rakibi sarisindi. Bahisten dolayr Max haftada iki kez ciktigi avluda yiiziini dikkatle
gunesten sakliyordu. Kazanani belirlemek lizere alti mahkumdan olusan bir jiri secilmisti.
Max yavas ve tane tane Fransizca’siyla guliimseyerek, “"Her zaman soluk tenli oldum,”
dedi. "Bastan beri cezaevinde yasamak icin secildigim acikti.” Ertesi glin Max ‘In
hiicresinde 3.35te bulusmay! kararlastirdilar.

Yeni arkadasinin altin 1siginda Hazel'in son mektubu melankolik, halla acikli geliyordu.
Hazel sbyle yazmisti:

Sevgilim, kaderin (ya da Tanri'nin) bizi sinamak icin yolumuza bu korkung durusmayi
cikardigini sen de disiniiyor musun? Fazla mistik goriiniiyorsam bagisla beni liitfen. Bu
gece -ve bircok gece- bdyle hissediyorum. Bu olaya bir yaklasim yolu da -simdi
hayatlarimiz korkung, her biri kendine gore korkung- cok az insana taninan bir sinav
oldugunu disiinmek. Simdiye kadar sinavdan ¢ok iyi gectim, yani sabrimiz siirdiigii siirece
demek istiyorum. Bu ylizden devam edelim, ileriye bakalim. Kuskusuz distincelerim bu
dgleden sonra Bay Magran 'la (telefonda) yaptigim konusmadan etkilendi...

Magran ona tatiller yiziinden ocak ortasina kadar Temyiz'e tekrar basvuramayacagini
sdylemisti. Bu haber Carter’a hic korkung¢ gelmedi. Soyle yazdi:

Burada neden dogru dirist kimseyle tanismadigimi sorup durursun, ben de burada dogru
diirlist kimse olmadigini sdylerim hep, ama bugiin bunu geri aliyorum. Tamamen sans
eseri bugin Fransizca bilen (okuyan ve konusan) hos bir adamla tanistim, yani artik pratik
yapabilecegim biri var. Adi Max Sampson, benim yaslarimda, uzun boylu, koyu renk sacl
ve teni cok solgun. Seni gérdigiim zaman bahsi anlatirnm. B Blok'ta kaliyor. ama sanirnm
onu istedigim zaman ziyaret edebilirim.

Sonra Carter Max hakkinda sdyleyecek baska hicbir seyi olmadigini anladi, ¢linki Fransiz



annesiyle ilgili bazi seyler disinda hicbir sey bilmiyordu.

Ertesi glinlerde Carter Max hakkinda hala fazla sey 6grenmemisti, ama Max'in hiicresinde
yirmi ya da yirmi bes dakikalik gértismeleri Carterin giinlerinde gok énemli bir yer
tutuyordu. Max ‘in hiicre arkadasi yapili, hos gortinlsla bir zenciydi, Fransizca
konusmalarindan “oui” disinda higbir sey anlamiyor, ama Carler Max’ in yanindayken
ranzanin Ustinde oturmaktan da vazgecmeden ya eski yipranmis mizah kitaplar okuyor
ya da kulakhkla mazik dinliyordu. Carter'in mektuplari artik Max’le doluydu, pazar giini
gorustliklerinde de Hazel'a Max ‘ten s6z ediyordu. Carter Hazel'in yeni arkadasina karsi
kirginlik duyar gibi gériindiigiini anlayinca ¢ok sasirdi.

“Bu cehennemi delikle hosuma giden birini bulmami istedigini sanmistim,” dedi Carter.

“Yirmi dakikamizin on dakikasindan fazlasinda ondan sz eniginin farkinda misin?" Hazel
gulimsedi, ama rahatsizligi cok belirgindi.

“Oziir dilerim. Burada cok sikici bir hayal siiriiyorum, sevgilim. Neden sz etmemi tercih
ederdin -ha mesela, kogustaki mankafalardan, daktilo tamir diikkaninda icki icmekten
neredeyse kendilerini kdr edecek olan adamlardan mi?” Carter gildi. Max'le tanistigindan
beri daha kolay gullyordu. “"Max ‘le tanismani isterdim. Sey, bir kadinin bakis acisindan
bile kotl bir goéruntlst yok.”

Ama Hazel Max'le hi¢ tanismayacakti. Bir pazar gini onu gormeyi istese, bir arkadasi
oldugunu sdylese onunla tanisabilirdi, Carter bunu diisindii ama Max kabul etmedi. “Ah,
tanismasam daha iyi sanirnm. Kétii sans,” dedi Ingilizce, bu yiizden de Carter bir daha
oneride bulunmadi. Hazel'a da dnermedi, onun da hayir diyecegini sezmisti. Max ‘in hig
ziyaretgisi yoktu. Ailem yok, dedi, onu ziyaret etmig olan tek kisi eski evsahibiydi: Max
cezaevine girmeden kisa siire dnce evindeki bir odayi ona kiralamis olan bir adam. ki kez
cezaevine gelmisti, ama Max'in ilk hapislik yilin-daydi. Gene de Carter evsahibinin iki kez
onu ziyaret etmis olmasinin Max adina arti puan oldugunu diisintyordu. Ama Max'in
gecmisiyle ilgili hig soru sormamisti. Max de ona sormamig, ama Carterin parmaklarini
fark etmisti, nedenini biliyordu ve yalnizca, “"Burasi acimasiz bir yer,” demisti Fransizca
olarak, teslim olmus bir sesle.

Max'le Carter cumartesi ve pazar geceleri birlikte sinemaya gittiler. Filmlerin kendisi kadar
siradan oldugunu dislinen birinin yaninda olmasi iyiydi. Bazi gardiyanlar ve bircok
mahkum onlarin arkadasligini fark etti elbette. Bazi mahkumlar onlarin escinsel oldugunu
varsaydi, bunu Carter’in ylzine de arkasindan da sdyleyenler oldu. Carter bunlara
aldirmiyordu, ama yol acabilecegi seyler konusunda biraz endiseliydi. Bazi mahkumlar
escinsel pratikler yasayanlan dévmekten zevk aliyordu. Carter 6gleden sonralari Max'in
hiicresine giderken Ustine kimse atlamasin diye arkasina baka baka ylrimeye 6zen
gdsteriyordu. Max'in hticre kapisi Carter oradayken hep acik duruyordu -zaten
parmakliklarin ardindan kimse icerisini gdremezdi ya- zenci de oradaydi ayrica. Carter
Max‘a hi¢ dokunmadigini, elini bile sikkmadigini fark etti.



Bir 6gleden sonra Carter’l iceriye sokan gardiyan, “Kalpazanlik mi 6greniyorsunuz?” diye
sordu.

“Kalpazanhk mi?”

“Hicrede bazen yazi yazdiginizi gérdiim.” Max'in hiicresini isaret etti basiyla. “O iyi bir
kalpazandir. En iyilerden biri.” Gardiyan gulimsedi.

Carter elini salladi, gtlimsemeye calisti ve iceriye girdi. Max'in defterlerinde gormis
oldugu yavas, dizgin elyazisini diisiindii. Max titizlikle bir ginldk tutuyor ve zaman
zaman Fransizca siir yaziyordu. Elyazisinin tuhaf sekilde masum bir goriinttst vardi.
Kalpazanlik. Bu Carter igin hi¢ hos olmayan bir soktu, biri Max'in giysilerini cikarmis da
Carter onu ciplak gérmis gibi. Peki, diye disiindi Carter, hi¢ degilse cinayetten
girmemigti.

Max'i tanimis oldugu icin, Temyiz Mahkemesi’'nin davanin yeniden gorilmesini ikinci kez
reddetmesinin katlanamayacadi bir darbe olmayacadi Carter'in kafasina dank etti.
Dolayisiyla kendini dnceden en kétiisiine hazirlamaya calisti. Ikinci ret nisan ayinin bir
gunl saat 17.30'da postayla geldi. Bu kez ilk relten daha cok sok oldu. Max’in hlicresine
kosma istegi duydu, ama o saatte Max'i gérmesi olanaksizdi. Carter tuvalete gitti ve bir
saat once yemis olduklarini cikardi. Ne kimseyi gormek ne de konusmak istiyordu, ama
bunu bile saglayamadi. Cezaevinde mahremiyet diye bir sey yoktu.

O gece ¢ok az uyudu ve sonunda sirf diisiincelerinin yarattigi sikintidan bir Nembutal ald..
Ertesi sabah isini tas gibi bir yliz ve zihinle yapti, 6gle yemegi yemedi ve saat 3'de
mutfaktaki isiticidan kendine bir fincan kahve koydu. Kahve, Max’in ona Noel'de verdigi (g
kutu Nescafe'den yapilmisti. Max bahsi kazanmis ve ddili Carter’la paylasmisti.

Max'in hiicresine gidince ellerini ylziine goétlrerek ranzanin alt kismina oturdu. Max 'in
yaninda duran zencinin, bir gardiyanin, bir mahkumun iceriye bakip da birinin hickirdigini
gorerek sasiracagina, bir an durup bakacagina hic aldirmadan ve utan¢ duymadan agladi.

Max, “Biliyorum," dedi. “Temyiz isi, degil mi?" diye sordu Fransizca.
Carter basini salladi.

Zenci “temyiz" kelimesini duymus ve isi anlamisti. Yas tutar gibi, “Kutsal, kutsal isa,"
dedikten sonra yalniz kalabilmeleri icin hiicreden cikti.

Max bir sigara yakip Carter’a verdi.

Carter Max’e Triumph’daki isini, Wallace Palmer’i, mahkemeyi, gecen eyllilde cezaevine
gonderilisini ve bunun ona ne kadar inanilmaz geldigini anlatti. Max'e Gawill ve
Sullivan’dan, Sulli-van'la karisindan s6z etti.



“Simdi Hazel'l New York'a geri donmeye ikna etmem gerek," dedi basparmadina
aldirmadan yumrugunu kalcasina indirirken.

Max sakin, derin bir sesle, sanki Tanri’nin sesiyle, "Bugtn hicbir seye karar verme," dedi.
Carter bir sure sessizce oturdu.

Max Fransizca konusmaya baslayarak bes yasinda Fransa'ya gidisinden, oradaki
cocuklugundan soz etti. Babasi 6liip de nafaka sona erince annesi onu dogum yeri olan
Wisconsin'e getirmisti. Orada baba tarafindan birkag akrabasi vardi. Annesi tekrar
evlenmis, ama bu yeni liveybaba onu Universiteye génderme niyetinde olmadigindan Max
liseden sonra bir matbaada is bularak meslegi 6grenmisti. Yirmi bir yasindayken
Annette’le tanismisti. Kiz o sirada on dokuz yasindaydi. Evlenmek istiyorlardi, ama
Annette’in babasi iki yil bekletti onlari, cinkl kizinin yirmi birinden 6énce evlenmesini
istemiyordu. “Bekledim, ama asik oldugum icin gene de mutluydum," dedi Max. Ama
Annelle, evlenmelerinin lizerinden bir yil gegmeden dImustl. Max'in annesi ziyaretlerine
gelmis, Annene annesini de alarak arabayla kayalar Gizerinde gezintiye ¢cikmisti. Kazayi
gdrmis olan baska bir otomobilin sofériine goére aniden yola cikan bir otomobilden
kacmak icin arabasini yoldan gikarmisti. Annene hamileydi. Sonra Max icki icmeye
baslamis ve isinden atilmisti. Glineye gelerek Nashville'de eski hapisane kuslariyla
kalpazanlarin da arasinda bulundugu bir stirli “kéti insan”la karsilagmisti. Max
kalpazanhgi 6grenmisti, soyguncularla cete elemanlarn ona seyahat cekleri ve imza
gerektiren seyler getirirlerdi. Max, “Tam bir dolandirici oldugumu ¢ok iyi biliyordum,” dedi,
“ama dlnyada yalnizdim, kimse beni 6nemsemiyordu, ben de kimseyi 6nemsemiyordum.”
Isin icine giren herkes icin karlh bir isti bu ve kendisinin ¢ok giivenli bir konumda oldugunu
disundyordu, ama bir gece iki sivil polis merkezlerini basmisti. Max catismada birini
dldirmastd, yani hem kalpazanliktan hem de tasarlayarak cinayetten yatiyordu ve on yedi
yil ceza almistu.

“Simdi otuz yasindayim. Komik bir hayat, degil mi dostum? Hayat komik.”
Carter icini gekti. Kendini cok glicsuiz hissetti.
Max ayada kalkip Carter’l yataga itti. “Uzan.”

Carter ranzanin alt kismina disti ve ayaklarini battaniyenin Ustline ¢ekti. Max'in yatagiydi
burasi. Sonra birden dogruldu.

“Ne oldu?”
“Yemek saati yaklasiyor. Uyuyakalmak istemiyorum.”

Max hicrede yavas yavas volta atarken ellerini 6ninde salliyor, avuclarini birbirine
vuruyordu. YUzu sakin, kara gozleri tetikteydi ve neredeyse parildiyordu. Max buglin her
zaman oldugu gibi gorinidyordu. Getirdigi haber onu hig etkilememisti. Carter bundan



tuhaf bir huzur duydu.

“Hayat komik,” dedi Max tekrar. “Kendini he;n uzaktan gormek, hem de gérmemek
gerekiyor, gene de her ikisi de delilige gotirebilir insani. Ayni anda iki sey birden
yapilmali. Zor. Kendini uzaktan gérdiigiin zaman aci cekiyorsun.” Max egilip bir kitap ald..
“Bu gece bunu oku,” derken yemek zili caldi: cingirdayarak, sinirleri ziplatarak, olmasi
gerekenin on kati yiksek, aci verecek derecede tanidik. Max Carter’a zil sesi dinene kadar
eglenerek bakti. “Peki, bu gece piece de resistance, canardeua a I'orange'a’

' Fr. Ara yemek olarak portakalli ordek. (¢.n.)
kapallyim, bu kesin.” Kitabi Carter'a atti.

Carter kitabi ne olduguna bile bakmadan aldi. Max'e, Max'in biraz 6nce sdylediklerine
gulimsedi. Gllimsemek iyi geldi.

9 Carter ona sdylemeden dnce Hazel haberi duymustu bir kez daha. Magran, Carter'a

yazdigi giin onu aramisti. Carter'in ondan aldigi mektupta kendini kéti hissettigi, ama
denetimi de elden birakmadigi belli oluyordu. Ama Carter pazar giinii onu goriince sok
gecirdi. Gozlerindeki kara halkalar uyusturucu almig gibi gérlinmesine yol agmisti.

“Gitmen gerek. Simdi New York'a gitmelisin.” Fikri hic mi hi¢c degismemisti.

Hazel kisa bir sire cevap vermedi. “Bunu o kadar soguk bir tavirla séyliyorsun ki. Hic
degismemissin, Phil.”

“Hayir, degismedim.” Ama degistigini biliyordu. “Aylar 6nce de sana ayni seyi
soylemistim. Simdi New York'a gitmek icin bircok neden ve burada kalman icin az neden
var.”

“Bundan sonra ne yapilacagindan s6z etmiyorsun.”

Magran 6zel af isteyebileceklerini yazmisti. Bu ne anlama geliyordu? “Magran bana
yazdigi mektupta kapali ifadeler kullanmis.” “Hayir, dyle degil. Birilerine yazdig
mektuplardan soz etti. New York'ta bir komite var adini hatirlayamiyorum, ama insan
haklariyla ilgili bir kurum. Bay Magran telefonda bundan s6z etti.” Carter icini cekti.
“Biliyorsun, Hazel, bu tir bir durumdaki tek kisi ben degilim. Baskalarinin elde
edebileceginden fazlasi olur mu sence? Onlar da yaziyor? Kimin yardim etmeye zamani
var? En 6nemlisi, kimin elinde gug var?”

“Ama cok 6nemli komiteler var,” dedi Hazel kararli bir sesle. Ellerini masanin Ustine
simsiki kavusturmustu. “Bay Magran onlara da yazmamiz gerektigini soyledi.”

“Peki, bana onlarin kim oldugunu sdyle. Yazacagim elbette.” Hazel saate bakti.
“Magran'in fazla ise yaradigini sanmiyorum, Phil.”



“Neden?” Carter kaslarini cattl.
“Sen degistin -onunla tanistigindan beri.”
“Gergekten mi? Sey -buradaki hayata katlanmayi ¢ok kolaylastiriyor, Hazel.”

“Sirf o rahat baktigi icin. Bes yildir burada, bunu sen sdylemistin. Tam bir suclu o, Phil. Bir
kalpazan oldugunu séyledin, ‘uzman’ bir kalpazan. Cezaevine alismis. Belki disariya
ciktiginda ne yapacagini bilemez. Onun gibi insanlarla ilgili yazilar okudum. Sorumluluklari
olan siradan bir hayat, bir is falan sirdirebilecek durumda degiller. Seni de bdyle etkiliyor
bence -onun gibi insanlari hoggérmen igin. Bir kez onlar hoggérmeye baslayinca, sen de
onlar gibi olur cikarsin. Buranin o kadar kot olmadigini disiinmeye basladigin izlenimini
veriyorsun bana ve gercekten boyle hissediyorsan bu is bitmis demektir.” Sézleri kendi
aralarinda bir dGltimatom gibiydi.

Carter dikkatle ama gicenerek dinledi. Maxa yonelik bir saldiri, kendisine yonelik
saldirndan farksizdi. “Max 'la tanismani istemistim, ama sen ister gériinmedin. Basina
gelenleri yazdim sana, daha birkag aylik evliyken karisinin 6ldigini yazdim.”

“Birgok insanin basina birgok sey geliyor. Bu onlan suglu hale getirmez."

“Kazayla isin icine girmis. Suclu bir gecmisi yok. Max uygar bir insan, buradaki hayvanlarla
ve geri zekallarla kiyaslarsan en azindan. Onu bulduguma memnunum. Belki onun gibi
birkac kisi daha vardir, burada alti bin kisi var, ama ben yalnizca birkac yuzlyle
karsilastim.” Hazel'a yalnizca kendisinin Max'le tanismak istemedigini sdylemek haksizlik
olurdu, ciinkii Max de onunla tanismak istememisti. Ayrica Max U¢ ay kadar once
Carter'dan hiicresine biraz morfin getirmesini de istemisli. Carter morfinin kilit altinda
oldugunu sdylemisti, ki bu dogruydu, ama Carter'da artik dolabin anahtari vardi. Max'i
gérmeye giderken bir gardiyan Car-ter'l iki kez aramisti ve lizerinde morfin bulsaydi onun
icin kotd olacaktl. Carter Max'in ricasina sasirmamisti, ama bundan Hazel’a kesinlikle s6z
etmeyecekti. “Sevgilim, keske Max'i anlayabilsey-din. Onu glinde yalnizca yirmi dakika
goriiyorum, o da her giin degil.” Haftada iki kez mahkumlar 6gleden sonra dus yapmaya
gidiyordu. “Kitaplarin cezaevleri hakkinda neler yazdigini biliyorum. Ve suclular hakkinda.
Buradaki kitliphanede de bu konuda

birkac kitap var. Onlari okudum.”
*0O halde ne demek istedigimi anliyorsun. Boyle bir seyin basina gelmesine izin verme.”

Carter sert iskemlede dimdik oturdu. Gézlerini ellerine dikti ve camla telin ardindan
sundugu gorintiinin birden farkina vardi. Pazar ziyareti giysilerini giymisti: artik
icindeyken kendini aptal hissetmedigi, tam tersine ginlik is giysilerine oranla sik buldugu
kisa gdmlegi, beyaz gémlek. Kisa saclari onu rahatsiz etmiyordu, gerci tiras -haftada bir
tiras olmak zorunluydu- asla dizglin olmazdi. Artik sakaklarinda kirlar vardi, kisa
kesildikten sonra pek belli olmuyordu, ama Carter Hazel'in fark ettigini biliyordu, ¢tinki o



her seyi fark ederdi. Alninda ve kaslarinin arasindaki cizgiler derinlesmisti. Ve kuskusuz
solgundu. Hazel'a sundugu hos bir resim degildi. “Ben -bugiinlerde marangoz atélyesine
takiliyorum.”

“Ha, iyi. Bu cok iyi. Ne yapiyorsun?”

“Simdi tim atoélyenin yaptigi bazi isleri yapiyorum. Orneg”jin camasirhane icin raflar. Bir
esya yaratmanin her asamasini yapamiyorum. Bickida cok iyiyim."

Son on dakikada her zamanki gibi Timmie'den konustular. Carter bilmesine ragmen giysi
madazasini sordu: Kendini dondiriiyordu yalnizca, ne Hazel ne de Elsie para aliyorlardi.
Part-time calismasi karsihginda Hazel her hafta 57 dolar, ayrica sattigi mallardan da
komisyon aliyordu. Onun icin zamanini degerlendirmekten 6te bir sey degildi.

O 6gleden sonra Carter Max'i gérmeye gitmedi. Hazel'in s6zleri onu derinden etkilemisti.
Sali giint gelecek mektubunu tuhaf bir endiseyle bekledi. Artik ona pazarlan yazmiyordu,
oysa eskiden ziyaretten sonra eve gider gitmez yazardi. Ama sali giinli, Hazel Magran’la

pazartesi konustuktan sonra mektubu alacakti.

Mektup geldiginde havasi Carterin beklediginden daha sakindi. Ona dort komite ve
drgutiin ve yazmasi gereken iki Washing-ton ‘lu adamin ad ve adresini yazmisti. Carter iki
komitenin adini tanidi: Aylar dnce onlara yazmis, biri mektubuna cevap bile vermemisti.

Haftada dort bes kez Max'i ziyaret etmeye devam etti. Artik Carter Fransizca
kompozisyonlar yaziyor ve bunlari Max ‘e goéturtyordu. Max okul miduari gibi bir gecede
yazilar dizeltiyor ve sonraki gorismelerinde Carter’la birlikte inceliyordu. Bir
kompozisyonun adi “Ginim”di; kalkma saatinden isiklar sbnene dek revirde gecirdigi
gliniin biraz komik bir anlatisiydi. “Yapabilseydim Gecirmek istedigim Bir Giin” baska bir
kompozisyonun adiydi: Eve, Hazel'la Timmie'ye gitmek, yemek yemek ve otomobil
kullanmak, 6gleden sonra balik avlamak, odun atesinde yemek pisirmek ve cadirda
uyumakla ilgili fanteziler; bu kir havasina bir de mizik seti katilmisti ve Schoenberg’le
Mozart'dan parcalar caliyordu. Sonra “Cezaevleri Hakkinda Ne Dustnuyorum” ve
“Zamanin Gecmesi Uzerine: Kisisel Bir Yaklasim” kompozisyonlari da vardi. Carter
dizeltilmis yazilan kogusa geri getiriyor, Max'in diizeltmelerine gére bos zamanlarinda
onlarn tekrar yaziyordu. Boyle-ce Fransizca yazdigi basit denemeler de olsa, sonunda on
bes yirmi “mikemmel” kompozisyonu olmustu. Bu ona muazzam bir gurur veriyordu.

Hazel sdyle yazdi:

Sevgilim, simdi morfin durumu nasil? Aylardir s6ziinii etmedin. En son hala gerektigini ve
bir siire daha kullanacagini sdylemistin. Alabilecegin baska bir sey yok mu? Morfinle ilgili
yazilar okuyorum -bas afyon alkaloidi (alkaloidin ne oldugunu bildigimi sanmiyorsan, artik
biliyorum!). Litfen dikkat et...



Hazel'in sdzleri icinde kuiglk bir sucluluk duygusu uyandirmisti. Morfini azaltmaya calistl.
Ginde (g igneyle idare edebilirdi, su anda dort vuruyordu. Ama ruh halindeki degisikligi
fark etti: Eskisi kadar iyi ya da neseli degildi. Dr. Cassini‘den Demerol ya da agriyi
dindirecek herhangi bir ilac istedi, doktor da ona bir sey verdi -bu kez gercek bir sey. Ilac
ise yaradi, ama morfin kadar degil; Carter morfinin, gercekligi dayanmasi ¢ok daha kolay
olan bir seye doniistiirmenin en zevkli yolu oldugunu kavramisti. Iki hafta boyunca hic
morfin almadi, sonra agr kesiciye karistirmaya basladi, yari morfin, yari ilac aliyordu.

Temmuz ayinda yazdigi bir mektupta Hazel, Timmie ile New York’a tasinmaya karar
verdigini yazdi. Evi satin almak isteyen biri vardi, Sullivan'in buldugu biri.

“Bunu sana o korkung camin ardindan soylemek yerine yazmak daha kolay,” diye
yaziyordu, “o korkung cam gerek olmadiginda bile her seyi bagirarak sdylemem gerektigi
duygusu veriyor. Seni birakmak istemedigimi biliyorsun ve aslinda birakmis olmayacagim,
ama senin de yizlerce kez dedigin gibi, burada yazlar feci, arti sikinti da insani deli
etmeye yeter ve simdi bunlardan birini yasiyoruz. Daha iki hafta dnce Fremont'ta bir yaza
daha katlanabilirim diye diistinmistiim, ama dikkan bile bir ayligina kapanmak Uzere...”

Bir daire bulana kadar Timmie ile New York'ta Phyllis Mil-len'de kalabilecegini soyledi.
Phyllis Millen -adi, ylizii Cartera eski ¢aglarin karanhdindan firlamis gibi geliyordu-
reklamciydi, otuz sekiz yaslarinda ve bekardi, Hazel'la birlikte Timmie’nin bebekliginden
beri taniyorlardi onu.

Peki, simdi bu is de bitti, diye distindu Carter. Cok gecmeden Hazel'in pazar ziyaretleri
sona erecekti. Bunu gunlerdir planhyor olmaliydi, ¢linkii orada kalma konusunda
Phyllis'den bir cevap aldigi acikti. Gecen pazar gidecegini biliyordu, ama gene de
sdylememisti. Camin ardindan séylemenin zorlugu neredeydi? Soyledigi zaman ylziine
bakamayacak olmasi mi?

Carter yazmakta oldugu mektuba ek yapti: “Bugiin New York’a gidecegini yazdigin
mektubu alinca éyle memnun oldum ki. Keske aylar énce gitseydin. Gercekten de daha
mutlu olacaksin, dolayisiyla ben de.”

Lawrence Magran Temyiz'e yaptigi iki basvurunun parasini aldiktan sonra simdi parca basi
calistyor, diye yazdi Hazel. Mag-ran'in bu diizenlemeyi kendisine yazmak yerine Hazel'la
konusmus olmasi biraz rahatsiz ediciydi. Sanki Magran Carter’in 6li bir 6érdek oldugunu
distnlyordu simdi, ama gene de cesetle ilgili bazi girisimlerde bulunacakti.

Hazel ayrilmadan 6nceki hafta boyunca ona her glin yazdi. Sanki gittigi icin sucluluk
duyuyordu. Kendi duygular cok karisikti: Zaman zaman kirginlik hissediyordu (genellikle
yorgunken ya da agrisi varken), zaman zaman da mutluluk ve memnuniyet duyuyordu.
Ancak kendini iyi hissettigi zaman ona yazmaya 6zen gosterdi.

... Dogrusu su ki bu cezaevindeyim. dort yil daha burada kalabilirim



en kot olasilikla. Ama en azindan cezalarinin yarisini hlicrede gecirenlerden yiizde
doksan dokuz daha iyiyim. Beni disintirken hic degilse bunu aklindan cikarma.

Son pazar gorustiklerinde Hazel cok glizel goriniyordu. Yeni, acik pembe kolsuz keten
elbisesi ve boynuna bagladigi elma yesili ipek esarbi; esarbi ona evlenme
yildénimlerinden birinde -lgiincl mi, dérdiinci mi?- verdigi, ruhi gézli bir ejderha
seklindeki antika altin igneyle tutturmustu. Saclar yeni yikanmis gibi duruyordu, parlak ve
yumusak. Ama her zamanki kadar guliimsemiyordu. Carter ilk kez ylzlndeki bir cizgiyi
fark etti: alnindaki ince cizgiyi. Nedense bu korkung bir ugursuzluk gibi geldi ona.

Hazel, “Biraz 6nce biylk skog ictim,” dedi.
Carter gllimsedi. “Keske bana da verebilseydin.”

Skocun etkisini fark etmedi. Ne bir gdzyasi, ne de duygusallik. Her ikisi de neseli ve canli
olmak icin bliylk caba harcadi, ama mektuplarinda zaten yazdiklan seylerden s6z ettiler,
her ikisi de Magran’in onu hic de terk etmis olmadigini ve (lkedeki en iyi ceza
avukatlarindan biri oldugunu birbirine teyit etti.

Carter, “Belki de sorun benim bir suclu olmamam,” deyince ikisi birden biraz gulda.

15 bin dolara sattiklari ev icin 8 bin dolar on 6deme almisti. Carter bunu zaten biliyordu.
Bir karisi, iki ergenlik caginda cocugu ve bir kdpegi olan Abrahol adinda bir adam
agustosun birinde eve tasiniyordu.

Neseli olma cabalari biraz basarih oldu, diye disundi Carter. Hazel gitmek Gzere
kalkarken her ikisi de gilimstyordu. “Hig degilse Sikran Ginii”"nden 6nce onu gérmek
icin gelmeyi basaracakti. Kapidan ¢gikmadan dnce arkasina dondu, bir an durdu ve ona
Opicuk gonderdi. Carter gozlinl ondan alamiyordu. Sonra gitti. Hazel koyu kahverengi
sacl, pembe bir situn gibiydi.

Yirdrken tas dosemeye bakiyordu. Gozlerinde yas yoktu. Cezaevi zemini gibi, cezaevi gibi
taslasiyor muydu o da? Simdi Hazel agliyor muydu? Durup arkasina bakti, kafesin cift
parmakliginin ardinda olsa onu gorebilirmis gibi. Oyalanmis gibi. Hayir, Sullivan disarida
onu otomobilde bekliyordu herhalde.

Hazel'in daha sonraki mektuplari gok canliydi, gecen yaz New

York’a gittiginden bu yana yapilmis yeni binalar ayrintiyla anlatiyordu. Sonunda Carterin
bekledigi haber geldi: David Sullivan agustosun son haftasinda is icin oraya geliyordu ve
bir ay kadar daha once kaldigi Knowlton'larin dairesinde kalacakti. Hazel artik Dogu 28.
Sokak'ta U¢ oda, bir mutfak ve banyodan olusan giris katinda oturuyordu. Carter
Sullivan’in New York‘a gideceginden kuskulanmisti. Aslinda Hazel'in bunu ona hemen
yazmasindan rahatlamig ve gtiveni artmisti.



1 A Hazel Stikran Glint’'nden Once ziyarete gelmedi. 13.

10 gokak’taki New School’da sosyoloji derslerine giriyordu ve programi Noel’den énce
uzun bir tatile izin vermiyordu. Universitede sosyoloji bdlimiinde okumustu. New
School’da birinci sinif dersleri aliyordu, “sirf bir seyler yapmis olmak icin” dedi. Onu
Noel'de ziyaret etti, iki haftaligina Timmie ile birlikte Edger-ton ‘larin konugu olarak
Fremont’a geldikleri zaman. Biraz daha incelmis gibi duruyordu, ama dyle olmadigini
soyledi. Noel'de Car-ler’i iki kez ziyaret etti. Carter marangozhanede yaptigi bir rafi verdi
ona. Duvara asllacak bir rafti, kiraz agacindan yapilmisti. Hazel’a onu kafesten paketsiz
verdi, clinkll saracak bir seyi yoktu ve olsaydi da gardiyanlar acarak verirdi. Rafla birlikle
Timmie'nin adinin bas harfleri kapagina kazilmis giizel bir mese dolap verdi, bunu da
Carter yapmisti. Timmie'ye bir kari gonderdi: “Artik oyuncaklar icin ¢ok biyudiguna
biliyorum, ama annenin soyledigine gore evin yakinlarinda kiiclik bir spor alani vannis,
spor esyalarini bunun icine koyabilirsin.”

Sonra Hazel bir kez daha qitti, giderken de Paskalya’da gelecegine s6z verdi. Edgerton’lar
Carter’l bir kez ziyaret ettiler ve birka¢ not yazarak neseli olmaya calisan bir havayla
bitkilerden, yavrulari olan kedilerinden s6z ettiler. Sullivan da yazdi. Gawill'in Triumph’'dan
“atildiktan” sonra New Orleans’a dondiigind ve metal donanimlar yapan bir sirketle
calistigini yaziyordu. Bu artik Carter icin higcbir 6nem tasimiyordu. Gawill'in Triumph dan
ayrildigini ya da atildigini duyali neredeyse bir yil oldu. diye distindi. Sulli-
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FhONCilm Hi.k:re van bunu Gawill’le ilgili arastirmalarina ve okul fonunu zimmete
gecirilmesi sirasinda Gawill'in harcamalarini onaya cikarmasina bagliyordu. Diyelim ki
dogruydu. Neden Gawill hicbir seyle suc-lanmamisti? Gawill suclu olabilirdi, ama 6zgtr bir
insandi. Yanlis dogru, dogru yanlis olmustu ve her sey kagittan yapilmisti: cezalar, aflar,
af istekleri, kot siciller, ihtarlar, sucluluk kaniti, ama déyle goértnuyor ki asla sugsuzluk
kaniti degil. Hic kdgit olmasa, diye diistiindi Carter, tim hukuk sistemi ¢okiip yok olacakti.

Cezaevinin her yerinde, hatta revirde bile hukuk kitaplari, avukatlarin mektup formlar ve
sdzllklerin yardimiyla mektup yaziliyordu. Haheas coipus, coram nohise ve binlerce kisisel
aciyla ilgili yaziyorlardi. Carter sik sik telaffuz ve dilbilgisi kurallarini gézden gecgirmesi igin
mektuplara bakmaya cagnlirdi. Bunlar dizeltebilecegi yanlislardi, ama bazi mektuplarin
acinasi halini diizeltemezdi. Bu basta onu o kadar rahatsiz etti ki onlar adina baz
mektuplar kendisi yazdi. Ama sonunda c¢abalarinin sonucunu gérmeyince bu berbat
mektuplan oldugu gibi birakti. Bazilar derinden gelen bir ¢igligin diizensizligi gibiydi. Bazi
mektuplar da aligkanlik halini almis sizlanmalardi ve dizensizlikleri aptalliktan
kaynaklaniyordu. Bazi sizlayicilar becerikli, hatta edebiydi ve mektuplarini Cartera
diizeltme yapmasi igin degil iltifat istedikleri igin gbsteriyorlardi. Mektuplar yaratici oldugu
kadar kirginlik ve nefret triinii de olabiliyordu. ©zellikle Max'in hiicre blokundakiler
mektuplarini getirirdi, giinkli Max'le onu yazarken gormuslerdi. Max okumasi yazmasi
olmayanlar icin bircok mektup yaziyordu. Cezaevi her mahkuma ayda iki “is mektubu”



yazma izni veriyordu.
David Sullivan Carter'a soyle yazdr:

Belki durum simdi sana pek umutlu gériinmiyordur, ama ihtiyacimiz olan tek sey biraz
daha kanit. Gawill'le iliski kurmus insanlardan ifadeler. 6rnegin Triumph'dan para
kayboldugu siralarda miusrifce harcadigi paranin bir kismini alanlar. Gawill'le Palmer haki
olarak temkinliydi, ama konusabilecek durumda olan insanlar ve bunlardan ikisiyle bizzat
ben konustum. Hazel da onlarin kim oldugunu biliyor, ama yazmamak en iyisi. Ne yazik ki
Gawill'in misilleme yapmasindan korkuyorlar ve konusmadan 6nce onu parmakliklarinin
arkasindan gormek isteyeceklerdir, ama hukuk sistemi bu sekilde islemez. Ne var ki bu*
Lat. Herkesin kendi bedenini bizzat kullanma yetkisi. (¢.n.)

tehdit bile Gawill’i yavas yavas ¢oziyor. N.O.'ya, eski yerine geri déndi ve her zamanki
gibi cevresinde ayaktakimi var. Oraya gitmeyi distiniyorum, kilik degistirmis bir sekilde
de olsa...

Max ile zenci hicre arkadasina, portatif bir yatak Gizerinde uyuyan Uclncul bir kisi daha
katilinca Fransizca dersleri daha az keyifli hale geldi. Adam 15.30'da saclarini yikamak
istiyordu ya da mektup yazmak icin masaya ihtiya¢ duyuyordu, hatta Max’le Carter
ayaklarini kaldirarak Max'in alt taraftaki yatagina oturmak istedikleri zaman
“miriltilar“indan yakiniyordu, Ustelik sesleri 6gleden sonranin o saatinde koridordan gelen
seslerden ¢ok daha alcakti. Yeni adamin adi Squiff'ti. Otuzun altinda, sarisin ve zayifti,
elmacik kemiginde sakagina kadar cikan bir yara izi vardi. Max Car-ter'a adamin daha
once de birkag kez cezaevine distigini anlatti, gerci Max simdi neden 6tirid girdigini
bilmiyordu. Herhalde en az Uclincli gelisiydi ve agir bir ceza almisti. Adam diinyadan
nefret ediyordu ve Max'ten de kesinlikle nefret ediyordu. Max ona karsi nazik, hiicreyi
kullanma konusunda dlsUlinceli, sigara vermekte comertti, ama Carter bunun Squiffin
tavrina ancak katkida bulundugunu goérdii. Carter Max'e Fransizca olarak kendi iyiligi icin
biraz daha sert davranmaya calismasi gerektigini sdyledi. Max omuz silkmekten baska bir
sey yapmadi.

“Seninle kavga edecekmis gibi bir his var icimde.”
Max, “Ha, ben ondan daha iriyim,” dedi.

“Adi kavgadan s6z ediyorum,” dedi Carter ve Max'in bunun ne anlama geldigini bildigini
biliyordu -bir sustali yarasi, Max'in arkasi dénikken iskemleyle basina vurma.

Max, “Ronnie bana yardim eder,” dedi.

Ronnie, iri yar zenciydi. Carter Ronnie’nin de Squifften pek hoslanmadigini biliyordu, ama
ne olursa olsun beyaz bir adama dokunmaya cesaret edebilen cok az zenci vardi.
Cezaevinde beyazlara karsi korkung nefretini gbsteren ¢ok az zenci gikardi. Zenciler
genellikle zencilerle dayanisma kurardi ve bu miimkiin degilse Max gibi uyumlu kuzeyli



beyazlarn secerlerdi. Carter, Max'in Squ-iff konusunda nasil davranmasi gerektigi
konusunda bir daha agzini acmadi, ama Squiff'in varligi onu gitgide daha da rahatsiz
ediyordu. Yiiziindeki hosnutsuzlugu gortr de bir seyler soyler diye

Squiff'e bakmaz oldu.

Bir giin Squiff, “Siz akilll adamlar benim hakkimda mi konusuyorsunuz?" diye sordu Max’e
ve Carter'a ve kaditlarina su sicratarak gémlegini yikadigi lavabonun yanindaydi.

“Hayir, biz-" Max duraksadi. “"Konusacak konular uyduruyoruz. Bu delikte konusacak ne
var ki?"

Carter basini Fransizca sozllige egmek icin kendini zorladi. Sayfanin Gzerindeki su
damlasini bile silmedi.

Squiff yavasca lavaboya dondi, gémlegini sikti, silkeledi ve kancaya o kadar sert bir
hareketle asti ki bir yirtilma sesi duyuldu. “Siz entellerin kitliphaneye falan gidememeniz
ne fena."

Max Anahtardeligi, yani camasirhanedeki kiiclik kdpekle ilgili konusuyordu. Képek simdi
yaklasik bir aydir camasirhanedeydi, hayvanlara izin verilmediginden dikkatle
saklaniyordu elbette. Camasirhane calisanlari cezaevi duvarlarinin igine giren bir teslimat
kamyonunun surtctsltnden almiglardi onu. Terriyer karisimi siyah beyaz, kliglk bir kopekti
ve Max'e gore bir yaslarindaydi. Camasirhanede calisan yetmis yetmis bes adam kopedi
biliyor, ama gardiyanlar ve oteki mahkumlar bilmiyordu. Camasirhane calisanlari ona
yemeklerinden artanlari getiriyordu ve bir adam dis ipinden bir tasma 6rmusti. Bir
gardiyanin camasirhaneye girdigini goren olursa, yiiksek sesle “Kimin zamani var," diye
bagnlir, Anahtardeli-gi'ne en yakin mahkum gardiyan gidene kadar onu dolaba kilitlerdi.
Anahtardeligi gece biyik bir cekmecede uyuyordu, cekmecede yemegi, suyu ve tuvalet
olarak da parcalanmis kagitlari vardi. Mutlu gortiniiyordu ve kilo almisti.

Squiff hor gorir, alay eder bir tavirla, “Siz baylar mola vermeyi distntyor musunuz?" diye
sordu.

Max guldd. “Hayir, ya sen? Dur iceriye gireyim."

Squiff kikirdadi. “Anahtar deliklerinin Fransizca karsiligi yok mu? Olmasi gerek."
Max, “Klclk bir kasabanin adi bu. Arkansas'ta," dedi.

Squiff, “*Ha," cevabini verdi.

Carter Edna Teyze'nin ona yazdigi ve Hazel'in cezaevine getirdigi mektuba cevap
yazmisti. Neden cezaevinde bulundugunu elinden geldigince aciklamaya calismis ve
parmaklarinin basina geleni anlatmamisti. Bir seferinde bir sok yeterliydi. Daktiloda



yazmisti,

Edna elyazisindaki degisikligi fark etmesin diye. Mektubu goénderdigi zaman kendini ¢ok
kot hissetti ve Edna ile ilgili dliglincelere daldi. Edna her zaman ¢ok gazete okurdu ve
simdi California'da oldugu icin muhtemelen New York Herald Tribline'e abone olmus ve
onun cezaevine girisiyle ilgili haberleri okumamisti. Edna‘'dan mektup gelince daha da
kotd oldu. Teyzesi sdyle yazmisti:

Verdigin haber beni cok koti etkiledi. Hazel ve oglan icin korkung bir sey, ama Hazel'
tanidigim icin bittin bunlan atlatabilecegini diisiiniiyorum. Ama vicdanini ve hareketlerini
tam olarak inceledin mi? Kimse tamamen masum degildir. Amerikan mahkemelerinin hig
sucsuz bir insana ceza verecegine inanamam. Sen her zaman unutkan ol-mussundur,
Philip, dikkat etmen gereken yerde dalginsindir. Ne kadar kiicik, ne kadar 6nemsiz olsa
da yanlis davranmis oldugunu anlarsan icindeki acihgin bir kismi yok olur ve Tanri'yla
huzur bulmana yardim eder...

Carter Edna'nin yaslandigini o zaman anladi. Yetmis bes yaslarindaydi, bazi insanlar igin
bu yas cok fazla olmasa da anlasilan Edna icin fazlaydi. Cevap vermesi icin haftalar
gecmesi gerekti, kisa, daha dikkatli bir mektup yazarak Palmer'in okul kurulu tarafindan
Triumph'a verilen fonlara el koyarken kendisini nasil kullandigini anlatti. Edna bu mektuba
cevap vermedi. Birlikte oturdugu kardesi Martha temmuzda Carter'a yazarak Edna’nin
viicudu su topladidi icin yataga diistiigiini ve kalbinin zayif oldugunu, doktorunun bunu
atlatacagint ummadigini sdyledi. Agustos ayinda Edna'nin 6ldiigini bildirdi. Carter'a
mirasinin yarisi kaliyordu, bu da yilz yirmi bes bin dolar civarindaydi. Carter 6blr yarinin
kime gittigini biliyordu: Martha'ya. Edna on yili askin bir siire onunla oturdugu ve
Martha'nin kendine ait fazla parasi olmamasindan o6tart Carter icin bu durum
anlasilabilirdi. Ama hayati boyunca Carter'a dayisinin ve muhtemelen teyzesinin tek
mirasgisinin kendisi olacagi sdéylenmisti. Carter mirasin yarisi konusunda ne niutlu ne de
kirgindi. Ona hi¢ dnemli gelmiyordu. Max ‘e paradan s6z etmedi. Carter parayl Hazelin
almasini, biylk bélimdyle yatinm yapmasini ve galisma fikrinden vazgegmesini istiyordu.
Hazel simdi psikoloji ve sosyolojide master yapabilmek icin iki yil okula gitmeyi
distindyordu, bunu yapmadan herhangi bir yerde kayda deder bir is bulamazdi.

Hazel'i temmuz ayinda Timmie ile geldiginde gérmdisti. Bu kez Hazel Sullivan'in
Clayton’daki evinde kalmisti, burasi Fre-mont’dan birkac mil uzaktaydi. Carter artik
Hazel'in Sullivan’l gérmesine ¢ok daha az ses cikarir olmustu. Simdi ya da gecmiste bir
iliskileri oldugunu sanmiyordu. Simdiye kadar olmamissa, simdiden sonra da olmaz, diye
diisiindli. Hazel’a olan aski cezaevinde tuhaf ve derin bir degisimden gecmisti. Simdiki
sekssiz, sehvetsiz bir sevgiydi, daha once o kadar yogun olan asklarinin bir kismi askiya
alinmisti sanki. Bununla birlikte ona duydudu ask daha da artmisti. Hazel'in baglihginin
yasayabilecegi en biiyik sey oldugunu ve olacagini hissediyordu. Hazel yazin yaptigi
ziyarette, “Kaldi ki alti yil olacagini diistinsek bile yarisi bitti," dedigi zaman Carter kendini
cok sakin ve glicli hissetti. Iki yil dnce bu tiir sézler onu éfkelendirir ve yaralard.



Vasiyetname acildiktan sonra yiz yirmi bes bin dolar alma fikri Hazel'in sosyoloji
diplomasiyla ilgili diistincelerini degistirmedi, eylll ayinda Long Island'daki Adelphi
College’a baslayacakti.

Agustos Carter icin biraz daha zor bir ay oldu. Sicaklik 6teki yazlara oranla daha kot
gibiydi. Sullivan bir daha New York’a, Knowltonlarin dairesine gitti. Yillar boylece gecti.
Agustos ayinin son haftasinda Anahtardeligi kesfedildi. Bir gardiyan geldiginde onu
saklamak icin kosturan bir mahkum hayvanin ayagina basinca kdpek havladi. Gardiyan -
kendisine itaat edilmesi icin silahini cekmesi gerekiyordu ama yapamamisti- hayvanin
ortaya cikariimasini istedi. Bu sirada Anahtardeligi dolaba girmisti ve kimse onu ¢ikarmak
icin harekete gegmedi. Max camasirhanede tam bir sessizligin hikim slrdigind, bitin
makinelerin kapatildigini ve bu beklenmedik sessizlikte Anahtardeligi'nin havladigini
soyledi. Gardiyan dolabi kesfetti ve kbpegdi oradan cikardi.

Max, “Gardiyan kopegi vuracak kadar cildirmis gortiniiyordu," dedi, “ama yemin ederim
eger vursaydi oradaki adamlar onu lime lime ederdi." Max Fransizca konusuyordu. Squiff
her zamanki gibi orada hazir ve nazirdi.

Kopek yakinlardaki kasaba Bowman'da hayvan islahanesine gétirtldi. Max bazi
mahkumlarin Bowman Eagle'a mektup yazarak ona bir ev bulmaya calisacaklarini sdyledi.
Mahkumlar islaha-neden izin almak icin gereken (g dolan da génderiyordu. Gazeteye
yazilan mektup camasirhanedeki herkes tarafindan imzalanacakti, boylece cezaevi
yetkilileri suglayacak kimseyi bulamazdi.

Ertesi sabah tiim cezaevi Anahtardeli§i’'ni 6grenmis gibiydi. Uc aydir képegin varli§inin
bliylk bir sir gibi saklanmis olmasi ve kdpegin gitmesinden yirmi dort saat sonra alti bin
kisinin birden bunu 6grenmesi tuhafti. Mahkumlar hosnutsuzdu. Max kdpegin bulundugu
gin yemek salonunda fisildasmalar oldugunu ve gardiyanlarin, konusurken yakalananlarin
hafta sonu film hakkini kaybedecegini hoparlorle aciklamak zorunda kaldiklarini anlatt.

Squiff Max'e, “"Demek Anahtardeligi’'ni biliyordun ama bana séylemedin," dedi. Arkalikli
iskemlede oturmus, kiirdana benzeyen bir seyle tirnaklarini temizliyordu. *Camasirhanede
calistyorsun, degil mi?"

Max rahat bir tavirla, "Aman, haydi, Squiff, herkese sdylemis olsaydik, kopek iki giin orada
kalamazdi," dedi. "Bazi orospu ¢ocuklari gardiyana soylerdi."

“Ama buradaki arkadasina soyledin." Basiyla Carter’I gosterdi. *O camasirhanede
calismiyor, hap dagiticisi. Ona neden sdyledin?"

Iki glin sonra Max camasirhanedeki herkesin imzaladi§i mektubun engellendigini sdyledi.
Sansur kurulu mektubu midire gostermisti anlasilan, ¢linkii midir simdi agzina geleni
sdylliyordu ve camasirhanede calisan herkesin cezasina iki ay eklenmis, bir ay sireyle film
haklari ellerinden alinmisti.



Carter Max'in hicresinden cikmis, A Blok'un sonunda asansorl beklerken ilk ses dalgasini
duydu. Sesler B Blok yonilinden geliyordu. Basta kutlamaya benziyordu -ama kim kutlama
yapardi ki? Asansoériin kapisi acildi, asansorci de sesleri duyunca yiziinde saskin bir ifade
belirdi. A Blok'un koridorundaki biitiin mahkumlar gitgide yiikselen sese dogru donerek
sessiz durdu. Dinlemek igin hlicrelerinden cikti insanlar.

Biri catlak bir sesle, “Basladi!" diye bagirdi.

Asansorci Carter’a telasla “"Asansore bin," dedi, ama tam o sirada bir mahkum asansotre
atladi, adamin kollarni tuttu ve ikisi birden asansoériin zeminine distd.

Birden herkes kosmaya basladi. Asansore dogru bagirarak ve giilerek kosan (¢ dort kisi
Carter’a carparak yana savurdular.

Huicre bloku icinde bir silah ateslendi ama yulksek tondan sesler arasinda belli belirsiz
duyuldu. Asansorin kapisi kapandi. Carter dontince B Blok'un kapisinin ardina kadar acik
oldugunu ve A Blok'tan insanlarin akin akin iceriye girdigini gordi. Nereye gidecegini
bilemiyordu, giivenlik icin yakinlardaki hiicrelerden birine dalma istegi duydu, hiicrelere
dogru yonelmisti ki kosmakta olan iri bir adamla siddetle carpisti. Carter zorlukla
yutkundu, nefes almakta zorluk cekti. Birden deliye donmdisti. B Blok'a yoneldi. Kapi
agzinda vicutlarla carpismak korkunctu. Carter ayaklarinin altinda bir insan viicudu
hissetti. Birkac kisi dnlerindeki kisilerin kafasina vuruyordu. Sonra Carter kapidan gecmeyi
basardi. Mahkumlar B Blok'un katlarindan akin akin geliyor, hepsi de bagirtyordu. Bir
kattan su sel gibi bosaliyordu ve mahkumlar suyun altindaydi, 1slanmislardi, bagirarak
cevrelerindeki insan denizini itiyorlardi. Max'in hicresi belki iki yiz metre 6tedeydi, ama
iki yuz mil kadar uzak gérindyordu. Carter ona ulasma disiincesinden vazgecti ve
solundaki hiicrelerden birini hedefledi. Arkasindan gelen yasli bir adam Carter’in
gdmlegine bogulmakta olan biri gibi yapisarak, “Hicreme gitmek istiyorum! Hiicreme!"
diye bagirdi.

Carter sonunda bir hiicreye ulasabildiginde, deliye dénmus gibi duran bir mahkum, “Git
buradan, dostum!" dedi. Iceride dort kisi daha vardi ve kapiyi kapali tutuyorlardi.

Carter bir sonraki hiicreye dogru ilerledi, Max'in hiicresinin yoniindeydi. Ayak takimi C
Blok'a dogru bastiriyordu, Carter kapilarin agik oldugunu tahmin etti. Sonraki iki hiicrenin
kapisi acikti, ama yagmalanmislar, paramparca edilmislerdi, silteler yere saciimisti. Bir
klozet yerinden kaldiriimisti, su akiyordu. Carter'in aklina yerinden sokiilen klozetlerin alt
kata su akitip hepsini bogacagi distincesi geldi. Baska bir hiicrede bir adam aciyla
baginyordu: Hiicrede alti ya da sekiz kisi vardi, gdérinmeyen ama badirisi duyulan adami
dévip tekmeliyorlardi. Carter hiicre fikrinden vazgegti. Yuzlerce kigi ayni seyi diginmugse
sansi ne olabilirdi ki? Ystiine kapanmis siirgiilii bir kapiy! tutmak icin umutsuzca
ugrasirken bayilan bir adam gordi. Bir klozet Carter'in basinin stiinden kavis cizerek
gecti ve en az iki kisi altinda kaldu.



Biri, “Iste geliyoruz! Cigneyin gegin!" diye badirdi. Bir adam elden ele gegiriliyordu:
gultyordu, akh basinda degildi, baslarin izerine kaldirildi, bircok insan ona dokundu,
korku ve kirginlikla dovildi, gllen oblrleri ona yardim etti ve ¢ok gecmeden C Blok'un
kapisindan gecip gérinmez oldu.

“Miduird asin! Midird asin!" Bagrismalar artti.

Carter Max'e bakti. Sintip bagiran, eliyle yaptigi bicagi muzaffer bir ifadeyle sallayan
Hanky'yi gordi. Sular sel gibi Carter'a ve cevresindeki mahk(mlara ulasti ve sulardan
kacma telasinin bastirmasiyla Carter koridorun ortasina dogru stiriiklendi. Ama sel
onlardan hizli hareket ediyordu ve birkag saniye icinde Max'in hlicresinin yanina gelmisti,
hiicreye girmek icin cabaladi.

Max'in hlcresinde yaklasik sekiz kisi vardi. Adamlarin gozleri korkuyla faltagi gibi aciimis,
dimdik durarak kapiyi kapali tutuyorlardi.

Carter onlara, “Max nerede?" diye bagirdi.
\\Kim?ll
“Max! Bu hicre onun!"

Adamlar bos bos bakti. Belki de onu duymamislardi. Bir dizine insanin {izerinden
baginyordu. Carter Max'in hiicresindekileri tanimiyordu.

Carter' in gevresindeki insan sayisi birden azaldi. Sonunda C Blok girisini zorlamaya
basladilar.

Max'in hilicresindeki adamlardan biri Carter'a, “igeriye gel, dostum," ded.i.
“Iceriye girmeye calismiyorum. Max'in nerede oldu§unu bileniniz var mi?"

Simdi birkac hiicre kapisi acilmaktaydi. Bagirip kahkahalar atan bazi mahk{mlar disariya
cikiyordu. En kot donemde siginak bulmuslardi ve samataya katilmaya hazirdilar.

Max'in hicresindekilerden biri, “*Haydi buradan cikalim," dedi.
Birden hiicre kapisi acildi ve hepsi hizla hiicreden cikti; sekiz, belki on kisiydiler.
Max hicrede yerde yatiyordu.

Carter Max'i cevirip yliziinii goriince 6ldigant anladi. Max'in yiizi kan icindeydi ve
ezilmisti. Carter zorlukla yutkundu, cilginca kisa soluklar aldi, sonra kapiya gitti. On
adamin arkasindan C Blok'a dogru koslu. Iclerinden biri yapmisti ya da birden fazlasi;
Max'in hiicresini almak icin ugrasiyorlardi. Iri yan bir adam yar saka yan ciddi uzanip



Carter’l kalin koluyla durdurdu. Carter bir ayagini kaldirip adamin kamina tekme atti.

Adam geri geri sendeleyerek duvara carpti. Yere dlstl. Carter adamin Ustiline atladi.

Yizilne, viicuduna oturdu, tekmeledi. Yakininda giriltiyle tempo tutuluyordu. Carter
adamin gomlek yakasini iki eliyle kavrayarak basini tag zemine carpti.

Sonra bir zenci mahkum Carter’t gémleginin dniinden tuttu, ylzine sintarak bakti, “Hey,
adamim, cildirdin mi?" dedi.

Carter zenciye yumruk atti ama isabet ettiremed.i.
Zenci de ona vurunca Carter kendini kaybetti.

Ayildiginda hiicre bloku uzaklardan gelen iki ses disinda sessizdi. Blokun ucunda iki
mahkum elinde silahlarla duruyordu. Gene silahli tglincli bir mahkum da blokun 6bar
tarafinda, Carter'a cok daha yakin bir yerdeydi

En yakinindaki silahli adam, “Oldigini sandik, Joe," dedi. Adam zenciydi. Yavasca dans
ediyordu.

Carter ayaga kalkmaya calisinca tuhaf bir sekilde bikilen kolunu kullanamadi ve kirilmis
oldugunu anladi. Obiir kolunun yardimiyla kalkti ve acik bir hiicre kapisindan destek almak
icin sende-leye sendeleye ylridl. Hiicre bostu. Ranzanin alt yatagina, ciplak yaylarn
Uzerine ¢oktl, silte neredeyse timiyle yerdeydi.

Saatine bakilirsa orada yirmi dort saat gegirdi. Isiklar strekli acikti. NObetci gardiyanlar
degisti, simdi koridorun iki ucunda da birkag gardiyan vardi. Iki tanesi Cartera bir
yerlerden iki kez su getirdi, ¢linkil hiicredeki lavabo kirilmisti: Duvardaki kirik borulardan
su damliyordu, borular duvar icinde kirilmisti ve su icerideki baska bir yere akiyordu.
Carter’in kolu sisiyordu. Birkac kez hastaneye goétlrllmeyi istedi, ama gardiyanlar gorev
yerlerini terk edemeyeceklerini, emir altinda olduklarini séylediler. Bunu gururla
sdylerken, sevdikleri ve saygl duyduklari bir ordudaymis gibiydiler. Bir gardiyan, birkac
kisinin onu gétiirmesi icin izin almaya calisacagini belirtti. Carterin kolu tipki
basparmaklari gibi zonklamaya basladi. Morfini dzledi. Ictikten birkac dakika sonra suyu
kusmaya basladi. Onu alip gétiren adamlar neseli gorindyordu. Biraz da ickiliydiler.
Carter nefeslerindeki icki kokusunu alabiliyordu. Biri beyaz, 6ébiri siyahti.

Zenci olan, “Evet, arkadas," dedi. “Simdi tam etkili bir cezaevi-miz var. Sedyeler ve sicak
su torbalari, bambu ve ay 151g1!" Bir soprano gibi guldd.

Sendeleyince Carter’i sarstilar. Asansorin kirik oldugunu séylediler. Merdivenlerden
indiler.

Zenci hos bir ses tonuyla, glilimseyerek, “"Whitey'yi 6ldliren sen misin?" diye sordu.

Carter bir sey soylemedi. Soyle boyle sert bir kavgayi, birini tekmeledigini hatirliyordu.



Adamin ylzin(, kisa boylu mu uzun mu, sisman mi zayif mi, beyaz mi zenci mi oldugunu
hi¢ mi hig bilmiyordu.

Hastane harap olmustu. Dr. Cassini korkmus bir tavsan gibi duruyordu. Carter’a belli
belirsiz bir merhaba dedi, onu zorlukla tammiggasina. Kirilmig komodinler bir kbseye
yidilmisti. Tek bir arkalikli iskemle kalmamisti. 'ki mahkum gardiyan kabzalar goriinen
silahlari ceplerinde, revirin pencere tarafinda duruyordu.

“Ne zaman su kapidan biri iceriye girse, bir saldirn daha diye dustintyorum," dedi Dr.
Cassini. “Allahim! Burada ne kadar uyusturucu oldugunu saniyorlar. Dort kez yagmalandi!"
Carter'in kollarini elleyerek inceliyordu.

Carter otomatik olarak fisiltili bir sesle, “"Morfin kaldi mi?" diye sordu.

Dr. Cassini siritarak cevresine bakti. Egildi ve, “Ozel bir yerim var. Bunun gibi acil
durumlar icin. Penisilin de. Rahatimiz yerinde, Philip, oglum."

Dr. Cassini kolunu cekme aletine diimdiiz koydu ve bunun icin bir morfin ignesi daha
yapmasi gerekti. Bu durumda bile o kadar aci veriyordu ki, keskin kenarli kemik yumusak
etten siyrildi. Car-ter Max ‘e gikini gikarmadan durmaya sdz vermis gibi yapti, Max olsa
boyle yapardi. Birkag 6nemsiz yara daha vardi: Alnindaki kesigin temizlenmesi
gerekiyordu, eklemlerindeki kesikler, genesindeki birka¢ santimlik yara dikildi, kurumus
kan ayakkabisina yapistirici madde gibi dylesine dolmustu ki, ayakkabinin suya sokulmasi
gerekti. Cekme isleminden sonra Carter kiifiir edecek kadar giiclendi. Once kendine
kifretti, sonra kiftrlerini mirildanmaya basladi. Orospu cocuklar dedi Max'i dldirenlere -
Squiff ya da her kimse. Cezaevi kiftrleriyle sévip saydi.

Pete alti kisinin 6ldirdldiglind sdyledi, muhtemelen sayi daha da fazlaydi. Bitiin revir
yataklan doluydu, korumamis olsalar Car-terinki de elden gidecekti. Mahkumlar C
Blok'taki alti gardiyani rehin tutuyor ve haftada bir yerine iki kez biftek, iki yuz kadar
mahkumun transferi, bir hiicrede artik Uc kisi kalinmamasi ve yemek salonunda daha koyu
kahve istiyorlardi.

Pete'yi dinleyen Dr. Cassini, “"Ah, bu adamlar kacik, kacik bunlar," dedi. “Camasirhanedeki
o kdpek yiziinden isyan cikardiklarini hic sanmiyorum. Sagini solunu toplatmak icin
buraya gelenlerin yarisi kdpek konusunu bilmiyor bile. Bu is basladigindan beri uyumadim.
Uyumaya korkuyorum. Milis kuvvet hemen buraya gelmeli. Milis kuvvet cagirmaya
mecburlar. Iste o zaman gercek bir catisma olacak."

Carter hic aldirmiyordu. Milisin dosdogru revire gelip onu vurmasina metelik venniyordu.
Her sey ona uzak ve 6nemsiz geliyordu. Pete’in daldan dala atlayan monologunu
rilyadaymis gibi dinledi. Revirdeki bazi yaralilar cezaevi sansir kurulunun 6nledigi
mektuplardan soz ettiler, ama kimse neler oldugunu aslinda bilmiyordu, bir tek C Blok'ta
basladigini biliyorlardi. Birkagc mahkum bir gardiyanin lzerine atlayip silahini almisti.



Pete, "Cok komik," dedi, “Mudurtn din kopek mektuplarini disariya cikarma konusunda
bir aciklama yapacagini duymustum. Biraz gec kaldi tabii. On dakika kadar gec. Cok
komik, dyle degil mi?"

Birka¢ mahkum lideri muddrle telefonla konusuyor, dedi Pete. Mahkumlarin neler istedigi
konusunda abartil raporlar getiriyordu, hatta bunlardan bazilarinin dogru olmadigini da
biliyordu: her gece sinema, Ui¢ ayda bir herkes icin ev izni, hlicrelerdeki duslarda sicak su -
bu sonuncusu Pete’i giilme krizine soktu.

O aksam saat 8 sularinda silah sesleri geldi ve cok gecmeden revir A Blok'un tekrar milis
ve gardiyanlarin eline gectigini duydu. Heniiz hava karannamisti, ama yarin sabaha kadar
baska catisma olmayacak, diye 6ngérdu Dr. Cassini.

I§renmis bir ifadeyle, “Milisin hedefi mutfak olmali," dedi. “Bu orospu cocuklarini birka¢
saat ac birakirsan dize gelirler. Dlsilindikleri tek sey mideleri. Mideleri ve seks tabii."

Gece boyunca uzun uzun tartistilar. Carter ¢ok fazla morfin aldigi igin uyuyabilecegini
sanmisti, ama agrilar onu uyutmadi. Nedense buna hig aldirmiyordu. Sakin sakin ama
aclyla Max'i distindii. Neredeyse biitiin gece Max'i distindl. Hig degilse karsiliginda birini
6ldirmistli, muhtemelen Max'i 6ldiirmis olan kisiyi degil ama giiruhtan birini ve hepsi
birbirinin ayniydi. Carter o adami 6ldiirdiigiinden emindi. Ve bu da ona son derece hakli
ve dogru geliyordu.

11 - Uc giin siiren ve Ulke capinda ilgi géren Eyalet Cezaevi isyani Carter icin bir ay icinde
gecmiste kaldi. Daha da dnceden gecmiste kalabilirdi, ama mahkumlarin yarattiklari
kargasayi temizlemeleri bir ay kadar surdi: lavabo ve kivetleri yeniden taktilar, kirdiklar
dolaplan tamir ettiler (anahtarcilik cezaevinde dgretilen bir meslek olmadigi icin
anahtarcilarin cagirilmasi gerekti), camasirhanede kirilan makineleri, marangoz atélyesini
ve bitin atélyeleri onardilar ve kendi yaralariyla kirik kemiklerini de iyilestirdiler. Bu
sonunculan Carter hep ¢evresinde gorlyordu. Yaralilardan en kéti durumda olan yasli
Macti, hic yarasi yoktu ama Dr. Cassini'nin deyisiyle, beyni ¢it diye kinlmis oldugu igin
revirde kaliyordu. Mac gemi modelinin cezaevi ayakkabilari altinda paramparca edildigini
ve hiicresinin talan edildigini gérmisti. Carter'in duyduguna gore bir gardiyana hiicre
kapisini kilitletmeyi bile basarmisti, ama mahkumlar iceriye girip gemi modelini
parcalamak icin kilidi balyozla kirmisti. Carter Hazel'a Mac'i anlatti. Isyan cezaevindeki
kosullara dikkat cekmis oldugu icin Mac’in cok yakinda bir akil hastanesine kabul edilmesi
olasih@i vardi ki, bu da onun icin iyi bir seydi, clinkii kimse onu revirde nasil idare
edecegini bilemiyordu. Siddet kullanmiyordu, ama nerede oldugunu pek bilmiyordu, hatta
agzina kasikla yedirilmesi gerekiyordu.

Isyan Carter'a siirekli bir isyan, ayaklanma ve nefret gibi goriinen bir varolus, bir zaman
akisi icinde tek bir “olay" olarak geliyordu yalnizca. Bunu Hazel'a aciklamaya calisti. Cok
iyi ve net acikladigini saniyordu, ama Hazel distince silsilesinin cok olumsuz oldugunu,
insan karakterindeki higbir iyi yani ya da ceza sistemi yetkililerinin niyetlerini kabul



etmedigini, bu ylzden korkung bir depresyon ve insan sevmezlige dogru gittigini yazdi.
Bundan kacinmak icin durumu farkl, oldugu gibi gérme cabasinda olmasi gerekiyordu.
“Hayatta hicbir sey siyah-beyaz degildir. Bu kadar basmakalip bir deyim kullandigim igin
kusura bakma, sevgilim, ama David'in bir keresinde dedigi gibi, gercek olan her sey
basmakaliptir. Bunu c¢ok sik sdylerler, clinkii insan deneyimi onlara bunun dogru oldugunu
godstermistir... " Soylediklerinde gercek pay! var, diye kendine ve Hazel’a itiraf etti Carter,
ama cezaevi isyani lGizerine de yorum yapti: Max Sampson gibi insanlar dldiralda, Mac
iyice delirdi -zavalli adam artik karisini bile géremiyordu, ¢linkd alt kattaki ziyaretci
bélimiine ne inebiliyor ne de indirilebi-liyordu ve ziyaretcilerin de revire girmesi yasakti -
isyancilarin en serti olan Swede adinda bir adam (gerci kisa boylu ve esmerdi) talep ettigi
seyi almisti: sirf kendisine ayrilmis bir hicre. Bunun goériinirdeki nedeni Swede’in “isyan
zanlisi" olmasiydi ve bu haliyle hlicresinin disinda kirmizi bir tabelaya numara yazilmisti;
ama adam her giin ¢alistigi atélyede ve hiicre blokundaki koridorda 6biir mahkumlarla
yan yana oldugundan bunun hi¢ énemi yoktu. Talep ettigi icin ve cezaevi yetkilileri de
eger vermezlerse baslarina bela alacaklarindan ona 6zel bir hiicre verilmisti.

Carter'in cezasinin dérdiincia yilinda David Sullivan New York’a tasindi ve Birinci
Cadde’deki yeni bir ishaninda bir hukuk sirketine girdi. Hazel, Adelphi‘den mezun olmustu
ve denizasin bir is bulup Timmie'yi Isvicre’de bir okula gondermeyi diisiiniiyordu, ama Bati
Yakasi'ndaki Manhattan'da bir cocuk koruma kuru-munda buldugu is yliziinden bundan
vazgecti. Carter onun ABD'de kalma kararinin Sullivan’in New York’a tasinmasiyla ilgili
oldugundan hi¢ kusku duymuyordu.

Hazel yilda ¢ dort kez onu gérmeye geliyor ve Bowman-Southerner’daki tek otelde
kaliyordu. Para artik sorun olmaktan ¢ikmisti, ama isinden dolayl Hazel'in fazla zamani
olmuyordu. Bazi ziyaretleri bir hafta sonundan daha uzun siirmemisti. Haftada iki ic kez
ona yaziyordu. Zarflarin iginde cogunlukla Timmie'nin fotograflari olurdu ve artik
cogunlukla Timmie'nin, birkac tane Hazel'in ve Hazel'in New York'ta tanisarak
mektuplarinda anlattigi birkag arkadasinin resimlerinden olusan bir albimi olmustu
Carterin: Locust Valley-Long Island’da oturan Elliottlar: Jeremy

Sutler; Hazel'in Adelphi'de tanistigi ve Susan adl bir kizla evlenen bir adam; Carter'in
ilgilenmedigi ama gene de albiime resimlerini koydugu insanlar. Ornegin, eski arkadaglari
Blanche ve Eddie Langauer'den Hazel hi¢ s6z etmemisti. Eddie ile Blanche Carterin ilk
hapislik yillarinda iki kez ona yazmis, Carter da cevap vermisti. Daha sonra Langauerler
Eddie’nin isi nedeniyle New York'a tasindi. Uzun bir siiredir yazmamislardi. Obiir New
Yorklu arkadaslarn icin de durum bdyleydi; énce saskin, anlayish birkag mektup yazmis,
sonra suskunluga gémulmuslerdi.

Timmie artik on bir yasindaydi. Carter ortalama olarak ondan ayda iki mektup aliyordu,
ama mektuplarin biraz gérev geregi oldugunu disuniyordu. Sonunda Timmie'yi goriince
isler daha iyiye gidecek, diye distindii. Zor olacakti kuskusuz, ama sogukkanli olmaya,
oglunun boynuna atilmasini ya da bir haftada, bir ayda dost olmayi beklememeye
kararhydi.



Carter'in artik kapisi kilitlenebilen, 6ni cam bir kitap dolabi vardi: Bircok insan izin
almadan kitaplarini 6dung aliyordu. Ama isterlerse revirdeki hastalara kitaplarini 6ding
veriyordu. Carter’in kitaplar arasinda artik Swift, Voltaire, Stanley Kunitz, Robbe-Grillet,
Balzac, Encyclopaedia Brilannica’nin bir kisim E ve bir kissim F maddelerini igeren bir cildi
(revirden cikan bir hasta nedense orada birakmisti), bir Ingilizce sozliik ve su tesisatciligi
Uzerine bir elkitabi vardi. BUtlin bu kitaplar bastan sona okumustu. Yatak siltesinin
altinda kilitli, tahtadan bir alet takimi seti ve pergeller sakliyordu (yaylar bozulmus, kutu
nasilsa boslugu doldurmustu). Kitap dolabindaki kitaplarinin tzerine koydugu karton
mektup kutusunda sakladigi makine cizimlerini ezberden yapmisti. Cizimlerle
basparmaklarinin 6zrinl gidermisti. Bunu Hazel'a sdyledi -bu gelecekte isi icin dnemliydi-
ama Hazel hala ameliyattan s6z ediyordu. New York'ta eller lizerine uzmanlasmis bir
ortopedistle bu konuyu gorismusti. Carter bu konuyu yillarca glindeme alamayacagini ve
Hazel'in da bunu bildigini biliyordu. Artik parmaklarina alismisti, ama bundan Hazel'a fazla
s6z etmedi.

Cezasinin besinci yilinda morfini tiimtyle birakmaya calisti. Sayisiz kereler beceremedi,
clinkli durumunun ¢ok ciddi oldugunu sanmiyordu aslinda. Birakmanin yaralhdi belirtiler
ikinci ya da Uglinct glinde terleme ve titremelerden 6te degildi ve on iki saat kadar
strllyordu. Carter bunu pek énemli bir belirti olarak gérmedi. Demerol gibi hafif agri
kesiciler alirsa iki ay ya da daha fazla morfinsiz yasayabilecegini kanitladi.
Parmaklarindaki agr azalmisti. Altincl yilinda on bir ay morfin almadi. Bunu blyik bir
hedef olarak belirlemisti, clinkli cezaevinden ¢ikinca morfini bu kadar kolay bulamazdi.
Ayrica Hazel'a hi¢c morfinsiz yapabildigini de sdyleyecek durumda olmayi istiyordu.

Bay Drexel'in haftada yuz dolarlik 6demeleri, Carter'in Tri-umph'da calismasi gereken
sire, yani on ay bitince kesildi. Fre-mont'daki okuldan sonra iki bina projesi olmustu. Bay
Drexel Carter’a iyi bir referans mektubu yazmaya s6z verdi, ama Carter cezaevinden
cikana kadar bekleyecekti, boylece Carter ise basvurdugunda “gtincel" bir referans
olacakti. Carter keyiflendi. “Glincel" demek, cezaevi glinlerinin bitmesi anlamina
geliyordu. Bu insan cezaevi gunlerine katlanmis biri olarak “hayli tavsiye edilebilirdi.
Carter aralik ayinda cikacakti. Revirdeki hizmetinden dolayi “iyi hal" notu on yillik cezasini
uc yil ve birkac ay azaltmisti.

Dr. Cassini raporunda Carter' 1 6vdi de 6vdi, bunu da ona gosterdi. David Sullivan da
onun icin yazi yazmisti. Carter'in istegi lizerine Drexel da. Carter o yil Noel'de evde
olacakti ve en basindan baslamasi gereken bircok insanin tersine bir esi, bir cocugu, evi
ve parasi olacakti. Onlara kendi elleriyle hediyeler verecekti: Kimsenin agmadigi,
icindekileri kendisinden baska kimsenin bilmedigi paketlenmis hediyeler. | Aralik'ta New
York'taki dairede Hazel'la birlikte olacakti; cezaevinde bir insan dldirmis olmasina
ragmen iyi hal sicili olan, dzgir bir insan. Isyandan aylar sonra Carter berbat yiizlii bir
mahkumun marangoz atélyesinde, bir hlicre blokunda ona ilag verirken ya da herhangi bir
yerde yanina yaklasip, “Whitey'i 6ldirenin sen oldugunu duydum," diyecegini ve Dr.
Cassini'nin sozleriyle “cizlami cekecegini" diistindi sik sik. Ama bdyle bir sey olmadi.



1 2 | Aralik Cuma giind, sabah saat 8'de Carter Eyalet Cezae-vi'nin asfalt olmayan
yolundan cikanldi ve kapidan gecti. Carter'in tizerinde disariya ¢cikma izni almis ya da
birakilan mahkumlarin kahverengi takimi ve cezaevinin mahkumlari diinyaya salarken
cebine koydugu on dolar vardi.

Cezaevinden iki mil kadar uzaktaki kiictik Gurney kasabasindaki otobtis duragina biraktilar
Carter'l.

Gardiyan, “Sarth tahliye memurunu gérmeyi unutma," dedi.
“Unutmam.” Carler New York'taki sartl tahliye memuruna yarin rapor vermek zorundaydi.

Otoblis hemen geldi. Hava giinesli ve serindi. Carter gozlerini faltasi gibi acarak otoblste
yolculuk etti, otobist soférle birlikte kullantyormus gibi. Sik sik gozlerini kirpistirdi ve
ellerine bakarak cevreyi slizmekten vazgecmeye calisti, ama birkac saniye sonra tekrar
pencereye dondyor ya da dnlindeki adamin kigluk kirmizi kuslar olan siyah hasir
sapkasina, ayakta askiya tutunan iki oglanin Giineyli aksaniyla glltisiip konugsmasina
bakmaktan kendini alamiyordu. Oglanlar on bes yaslarindaydi. Y¢ yil icinde Timmie de bu
oglanlar gibi neredeyse bir erkek olacakti, sesi degisecek, kizlarla ilgilenecekti.

Fremont'ta (¢ saat bekledi. Hazel'a gelis saatini bildiren bir telgraf ¢ekti. Hazel disariya
ciktiginda cezaevi kapisinda onu beklemek istemis, ama Carter yapmamasini rica etmisti.
Uc saati havaalaninin cevresindeki sokaklarda dolasarak gegirdi.

Hazel ona ylz dolarlik bir posta ceki gdndermis, cezaevi de o sabah paraya cevirerek
Carter’a vennisti. Bilet icin elli yedi dolar doksan sent ddedi. Ucakta yemek verdiler:
ustlinde biftek, nefis patates kizartmasi, yuvarlaklar halinde kesilerek kivircik salatanin
lizerine konulmus domatesler bulunan kiiglk bir tepside, ayrica kiiglik bir kagit kase icinde
kremali tath da vardi. Carter kasenin kagit kapagini disleriyle acti. Catal bicagi rahat
kullaniyordu; her seyi kasikla yemeyi tercih ederdi, ama yanindaki adamin ona baktigini,
kendisinin eski bir mahkum oldugunu anlar anlamaz yerinden firlayacak bir insana
benzedigini sezdi.

Once Wilkes-Barre ve Pittsburgh'a ugradilar ve tam zamaninda La Guardia 'ya vardilar.
Carter 6bur yolcularla birlikle bir koridordan gecerken Hazel, Timmie ve de Sullivan' in
yukarndaki bir bal-
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konda durdugunu gordu. El salladi, gilimsedi. Hazel da heyecanla el salladi. Sullivan
sakin bir tavirla, gllimseyerek, Timmie de utangacca el salladi. Carter bunlari bir bakista
gordu.



Hazel onu 6nce yanagindan, sonra dudaklarindan optii. Hem aghyor hem de giiltyordu.
Carter cok parlak gelen isiklara, dort bir yandaki sasirtici renklere gozlerini acemice
kirpistirarak bakti.

“"Nasilsin Timmie?" Carter ona elini uzatti.

Timmie eline baktiktan sonra sikica tuttu. “iyiyim."

Timmie'nin sesi Carter'a miizik gibi gelmisti. Gligl{, biraz titrek bir oglan sesiydi. En son
duydugunda bebek sesleri cikariyordu.

Hazel, “Araba var," dedi. “"A¢ misin? Evde bizim icin yemek hazirladim."
Sullivan diigmelerini acarak, "Paltomu al," dedi. Carter’in eline tutusturdu.
Carter soguktan titredigi icin paltoyu aldi. Kollan kolayca ipek astarli paltonun igine girdi.

Hazel, arabay La Guardia’nin labirent gibi yollarindan Triboro Koprisi'ne slirdli. Morris
marka otomobili alal bir yil olmustu. Manhattan’in isiklan alacakaranlkta yanmisti ve
sehir tlim dinya kadar biylik gérintyordu: Carter icin yeterince buydk.

Sullivan, “Bu arada, ben yemege kalmiyorum," dedi. “Sirf seni gérmek icin geldim."

Hazel, “Bir icki icmek icin de gelmez misin, David?" diye sordu. Otuz Sekizinci Sokak ve
Lexinglon’a yaklasiyorlardi.

“Hayir, tesekkirler. Yakinda gorisiriz, Phil," dedi Sullivan cikarken. “Geri dénmen
harika." Paltosunu koluna almisti. Carter geri almasi icin israr etti.

Bundan sonra yalniz kaldilar, sirf ili. Hazel, Dogu Yirmi Sekizinci Sokak’ta bir agacin
altina park ederken, park yeri bulma konusunda gene sanslh oldugunu, bu yeri sik sik bos
buldugunu séyledi. Carter avug iciyle agacin gévdesine dokundu. Sonra Timmie'nin valizini
otomobilden c¢ikarmak icin ugrastigini fark etti.

“Ben alirrm, Timmie."
“Hayir, ben yapiyorum.” Timmie yapabilecegini kanitlamaya calisiyordu.

Valiz agir degildi. icinde yalnizca tiras malzemeleri, fotograf albiimii, Fransizca
kompozisyonlari ve cercevesini marangoz atélyesinde yaptigi bir ayna vardi. Kitaplarini
gunler 6ncesinden gdéndermisti. Hazel’a kitaplarin gelip gelmedigini sordu. Gelmemislerdi.
Timmie son merdiven basamagina kadar Carterin valizi almasina izin vermedi. Gizel, bir
zamanlar mustakil bir evdi burasi, tirabzanlar ve merdiven cilalanmisti, Gzerindeki hali
yeni ve temizdi. Hazel anahtan kilide soktu, kapiyi iterek acti ve:



“Voila. Burasi bizim, sevgilim," dedi.

Isiklar yaniktl. Hazel'in istedigi gibi dnce Carter girdi iceriye. Onlarin. Ilk olarak goziine iki
buyilk vazodaki glayoéller ilisti. Ayrica buyik bir plastik bitki de vardi. Duvarlar kitap
doluydu. Mobilyalardan bazilarini Fremont'dan taniyordu ve ¢cogu onun igin yeniydi. Sonra
rahat bir koltugun 6niindeki eski, koyu mavi ev terliklerini gérdi ve giildd.

“Su antikalar!”
Hazel da gullda.
Yalnizca Timmie sessizdi.

Hazel evin geri kalanini gezdirdi: Timmie'nin odasi, onlarin odasi, yatak odasi, mutfak,
banyo. Carter “"Harika" demekten baska bir sey sGyleyemedi. Aynada aptal aptal
gilimseyen yuzuni bir an goriince basini cevirdi. Yuzu kirismis, yasli ve kirli duruyordu.
“Yemekten dnce banyo yapabilir miyim?"

Hazel, “1stedi§in her seyi yapabilirsin,” dedi ve onu uzun uzun 6ptda.

Opiiciik Carter' biraz sersemletti. Hazel'l diisiinmeye bile korkuyordu. Daha do§rusu
distinmeye baslayamiyordu. Cezaevi takiminin ceket diigmelerini acti. Birden bu
giysilerden kurtulmak icin bekleyemez oldu.

Hazel, "Asmami ister misin?” diye sordu.
Carter gulimseyerek ceketi ona verdi. “Bu lanet seyleri alip yakmani istiyorum."

Bes dakika sonra, Carter kivetin icindeyken Hazel kapiy! vurarak ona buzlu viski-soda
getirdi.

Carter yatak odasinda Hazel’ in yatagin Ustiine koydugu yeni beyaz gomlegi giydi. Yatagin
lizerindeki pantolon en sevdigi pantolonuydu. Ayakkabilari eski ama yipranmamisti,
pantolonun tersine halad ayagina uyuyordu. Komodinin (izerinde, Langauer’lerin yillar 6nce
verdigi bir kiyafet balosunda kendisiyle Hazel'i gosteren bir resmin durdugu giimis bir
cerceve vardil. Kac yil 6nce? En az yedi sekiz yil, diye diisiindi Carter. Fotografta
yalinayakti ve cicekli gbmlek, ciceklerden yapilma kolye ve hasir sapkayla bir Ha-waiili
gibi giyinmis Hazel "I dans ederek dondurtyordu. Carter kendisinin yirmi, Hazel'in sari
giysisi ve ¢ok daha uzun, cicekli saclaryla on alti yasindaki haline bakti.

Hazel mutfakla yemegin son hazirliklarini yapiyordu. Carter sordugu zaman Hazel
yapacadi hicbir sey olmadigini séyledi. Ihtiyac duydugu her seyi Timmie yapabilirdi. Ordek
pisirmisti. Carter portakalli sosun kokusunu duyabiliyordu. Birden Max'in yorumunu
hatirladi: “... bu gece icin piece de resistance... belki canardeau a l'orange..." Bunu tam
Hazel’a sbyleyecekti ki vazgecti.



Timmie goziund dikmis ona bakiyordu sirekli. Gozleri kendi-sinkilere benziyordu, ama
burnu tipki Hazel'inkiydi, dar, diiz ve fazla uzun degil.

Carter, “Timmie, insaatlarindan bazilarini bana gostermeye ne dersin?" diye sordu.
Timmie kipir kipirdi ama keyifle glilimsedi. “Tamam."

“Simdi mi?" Carter Timmie'nin odasinda plastik ortilerin altinda esrarengiz sekiller fark
etmigti.

Hazel, “Yemekten sonra," dedi. “Yemek neredeyse hazir. Sarabi agmak ister misin,
sevgilim? Yoksa ben mi acayim?" diye sordu birden endiselenerek.

Carter gllimseyerek, “Ha, tabii. Bu tir seyler kolay," cevabini verdi. Mantar hemen cikti.
Carter siseyi oturma odasina goétirdl. O banyo yaparken séminenin yanina masa
kurulmus, ates de yakilmistt. Iki kinnizi mum, Carterin hatirlamadigi dokme demir
mumlukta yaniyordu.

Ordekten cok, Hazel'in piiresinden yedi, ama Hazel ona yemesi icin israr etmedi.
“*Mithis zengin, biliyorum, bu gece icin hos bir seyler yapmam gerekiyordu," dedi Hazel.
Timmie, “"Orada beyzbol oynuyor muydun?" diye sordu.

“Sey -evet. Biraz,” dedi Carter, oysa oynamamisti. Timmic ellerine bakmaklayd..

Hazel daha sonraki giinlerde neler yapacaklarindan soz etti. Calistigi yer, her zamanki gibi
yapacak ¢ok is olmasina ragmen, ona bir haftalik licretsiz izin vermisti. Carter ve Timmie
'vle birlikte belki yarin ya da pazar giinii Modern Sanat Miizesi'ne gitmek istiyordu. Sonraki
hafta da alisveris yapmalari ve Carter'a “milyonlarca sey" almalari gerekiyordu. Giysi
alisverisine onunla gitmek hosuna gidiyordu ve Carter onun secimlerini hep begenmisti,
aslinda onsuz bir kravat bile almaktan hoslanmazdi. Sonra tiyatrolar ve gérmek icin onu
bekledigi bir bale toplulugu vardi. Carter onlari aksam yemegine davet etmek isteyen
Jeremy Sutter ve karisiyla ta-nismaliydi. Locust Valley'deki Elliottlar da aralik ayinda
istedikleri bir hafta sonu onlar davet etmislerdi.

Carter, “Bir ara is aramaya baslamam gerek," dedi.

“Noel sonrasina kadar isi aklina bile getirme, sevgilim. Kimse yilin bu zamaninda is
aramaz. Zaten zenginiz." Salatasindan bir lokma alarak ona gllimsedi.

Hakhydi, durumlar iyiydi, Carter bunu biliyordu. Cezaevinde parali olmak, cok parall
olmak hicbir ise yaramazdi. Simdi ise birdenbire dnemli olmustu: oturma odasindaki
muzik seti, evdeki mobilya ve kitaplar, isterlerse Avrupa yolculuguna cikma 6zgrligu, on
¢ on dort yasina geldiginde Timmie'yi iyi bir hazirlik okuluna gondermek. Carter zarif



karisina bakti ve mutluluktan uctu.

Hazel ona yeni bir pijama almisti, ama eski pijamalarinin yipranmamig olanlarini
saklamisti. Carter Uizerine yeni mavi pijamayi giydi. Timmie ciddi bir tavirla “lyi geceler,
baba," demekle yetinip geri dondigiine memnun olduguna dair higbir sey sdylemeden
saat 10'da yatagina yatmisti, bu da Carter icin yeterliydi. Timmie olmasi gereken sekilde
davraniyor, diye disindi Carter, hissettigi sekilde, bu da biraz komik ve utangag, hatta
kuskulu ve glicenik olmak zorundaydi: Carter Timmie'yi cok utandirdigini biliyordu.
Timmie'nin insaatlarina bakacak zamani olmamisti, ¢linkli yemekten sonra muzik
dinlemislerdi, Prokofiev ve Mozart. Mizigin yayl ezgileri duck a /' orange kadar zengindi
ve her plagin bir ylziind dinledikten sonra Carter artik daha fazla dinleyemeyecek duruma
geldi.

Komodinin Gzerinde iki kalin kirmizi kitap vardi, Carter adlarini okumak icin komodinin
yanina gitti. Hukuk kitaplarnydi. Sulli-van’in elbette. Yatak odalarinda bu kitaplarin ne isi
vardi? Evlerinde ne isi vardi? Carter kiskancliginin kab”masindan biraz utandi. Aralarinda
bir sey olsaydi, Hazel kitaplar saklamaz miydi? Carter kendini yataga gozini dikmis
bakarken buldu. Sullivan’in onunla bir iliskisi olmussa, diye disiundi, onu zevkle
oldirirdi. Basparmaklari agrimaya basladi. Yumruklarini sikmisti. Yatagin yanindaki
masanin Uzerindeki ila¢ kutusunun yanina gitti. Haplar Pana-nod’du ve Carter giinde alt
tane aliyordu. Dr. Cassini imzaladigi bos bir kagida recete yazmis ve bununla ilag
alamazsa herhangi bir doktorun da recete yazabilecegini sdylemisti. Dr. Cassini'nin
elbette Gzerinde adi ve adresi yazili matbu recetesi yoktu.

Hazel odaya girdiginde, “"Neden yatmadin?” diye sordu. Acik sari bir gecelik giymisti,
ayaklar c¢iplak, saclari ¢bzukta.

“Dolanip esyalara bakiyordum," dedi Carter.
“Yorgun degil misin?"

Yataga birlikte yattilar. Hazel 1s1g1 sondiirdi. Onu kucaklamak neredeyse aci vermisti.
Yaslar gozlerinden eriyen buzlar gibi stzuldi. Tekrar eve donmistda.

1 3 Ocak ayinda Carter'in is icin basvurdudu ilk iki sirket onu geri cevirdi. kincisi cezaevi
sicilinden dolayi oldugunu sdylemisti ama Carter birincinin de ayni nedenle reddettigini
disltnlyordu, ama adamlar bunu acikca soylememislerdi. Carter buna hazirdi kuskusuz.
On yerden reddedilebilirdi, hatta yirmi yerden. Hazel New York'ta en son calistigi sirketten
referans almasini istiyordu ama Carter buna karsi ¢ikti: Mantiksal soru neden son
isvereninin referansini kullanmadigi ve son alti yilini nerede gegirdigi olurdu.

Timmie Noel tatilinden sonra okula dondi. Hazel 9'da bliroda olabilmek icin her sabah
8.20'de evden cikiyor, Carter evde oturup Sunday Times ve Herald Tribline'de, bazen de
bu gazetelerin ginlik eklerinde gérdigl, mihendis arayan ilanlara cevap yaziyordu.



Haftada iki kez Dr. Alexander MacKensie'yi géormeye gidiyordu. Adam ergenlik cagindan
beri Hazel'in doktoruydu ve Hazel'la evlendikten sonra Carterla da tanismisti. Carter’in
karacigeri blytudigu icin C vitamini igneleri oldu. Cezaevinden ciktigindan beri kendini cok
daha yorgun hissediyordu ve aralik ortasindan bu yana sogukalginligi gegmemisti. Doktor
Pananocl recetesini de yeniledi, Dr. Cassini’nin imzaladigi kagit parcasiyla ilaci
alamamisti. Doktor parmaklarindaki agriyr sorunca, Carter son dort yilda azaldigini ama
hata rahatsiz ettigini, ilag almazsa gece uyutmayacak kadar agridigini soyledi.

“Karin bu kadar kétl oldugunu biliyor mu? Bu kadar agridigini séylememisti," dedi Dr.
MacKensie.

“Bu kadar kotli oldugunu ona sdylemedim herhalde. Hala ilaca ihtiya¢ duydugumu
biliyor."

“Bu Pananocl’lar uzun zamandir mi aliyorsun?"
“Yaklasik bir yildir. Ondan énce morfin alirdim. Cezaevinde dért yil kadar kullandim.

Dr. MacKensie kaslarini catarak alt dudagini isirdi. “Belirtilerini gérdiim --ellerinin lizerinde
kagit varken. Gozlerinde de."

Oyleyse neden ilk ziyaretimde sdz etmedi, diye diisiindii Carter, ellerinin tizerine iki kagidi
dengeli koydugu zaman? Ya da gozlerine i1sikla baktigi zaman. “Sey, artik almiyorum."

“Eskiden glinde ne kadar alirdin?"

“Belki sekiz doz. Bazen daha az." Bazen de daha cok, diye dusundd. ihtiyac; duydugu
kadar almisti. Ortalama bir bagimliginin gereksinimi gtinde on iki doz olarak
disindliyordu, Carter bunu biliyordu.

“Bu kadar uzun siire kullanmissan bagimlilik belirtileri géstermen normal."

“Evet, ama ciddi belirtiler degil. Zaman zaman birakmaya calistim. Ara ara iki ay boyunca
hic morfin almadim. Cezaevindeki son on bir ayda hic igne olmadim." Carter doktorun
gozlerinin icine bakti.

“Ama bunlarda da afyon var, Pananocl’larda. Ayni sey bu da," dedi doktor.
“Ben hic morfin hissetmiyorum.”
Dr. MacKensie ciddi ciddi galdu. “Yapabilirsen ginde dort taneden fazla alma."

Bircok aksam Hazel is basvurusuna ekledigi (ic sayfalik 6zgecmisini daktilo etmede ona
yardim ediyordu. Daktilosu onunkinden ¢ok daha hizliydi. Carter Drexel’dan istedigi
mektubu almisti. Mektupta Carter'in sirket icin calismasinin “en iyi nitelikte" bulundugu ve



tutuklanmasinin “hicbir zaman tatmin edici sekilde kanitlanmamis nedenler yizinden"
oldugu yaziyordu. Gelecekteki isverenlere gosterilmesi amaciyla dikkatle yazilmis bir
mektuptu, ama Carter’in génli bunu géndenneye razi olmuyordu. Hazel 6zgecmisine
eklemeden 6nce en az on bes fotokopisini cikarmasi gerektigini sdyledi.

Carter, “Mektup cok muglak," dedi. “En hafifinden bdyle. Benim icin 6zir dilemeye ve
fazla bulasmamaya calisan birinin mektubuna benziyor."

“Ama bunun gibi bir yer bulamiyorsun." Hazel daktilodan basini kaldirdi.

Gece yarisinl gecmisti ve her ikisi de yorgundu. Carter son birka¢ basvurusunda
cezaevinden sdz etmemisti. Ik birkacinda suglu olmadidini, bir dolandiricilik nedeniyle alti
yil hapis yattigini belirtmisti. Beni ise alma istedi duyan olursa, diye diisiindii, bazi
arastinnalar yaparak hikayeyi kendileri de bulabilirdi -gerci bu Carter'in pek isine
yaramazdi. Ya da cezaevi sisteminin etkililigine inaniyorlarsa, alti yilin giinahlarini ve sug
isleme guddlerini sildigini ve ise alacaklari her insan kadar iyi ya da kétl oldugunu
dislnurlerdi. Hazel cezaevinden s6z etmesini bile dogru bulmadi.

Carter, “Her isveren ise alacagi kisinin en son calistigi yeri bilmek ister. Tamam, Triumph.
Ne ad ama!" dedi gulimseyerek. “Bltln bunlar alti yil 6nceydi. Son alti yilda ne yaptiniz?
Sey, cezaevindeydim. Mektupta yazmasam goriismede sdylemek zorundayim. Simdi
bahse girerim tlim is cevresi benim tepemdedir. Bir sirket 6burine sdyler. Philip Cartera
dikkat edin."

‘Tamam, bir sey saklamam 6neriyor degilim. Yalnizca Drexel'in mektubunu eklemeni
istiyorum. Kaldi ki o senin son patronundu.”

“Drexel ansizin dusup olebilir."

Ocak ayinin sonunda Drexel gergekten de 6ldi, Carter hakkinda yazabilecegi bagka bir

mektubu yazmadan hemen 6nce. ki yildir emekli olmustu ve Nashville-Tennessee'deki
evinde kalp krizinden &ldu.

Subat ortasinda Carter is basvurularina Drexel'in fotokopilerini
de ekliyordu.

Hazel galismaya devam etti, para gerektigi igin degil, sirf hoglandigi igin. Carter'a
endiselenmemesini soyledi. “lyi bir is ararken alti hafta nedir ki?"

Carter, Timmie'nin cok ddevi yoksa 6gleden sonralar onunla odasinda oynamak icin ¢aba
gosterdi. Timmie'nin ingaat setlerinden biriyle bir petrol pompasi modeli yapti. Genellikle
yaptigi gibi bir hafta sonra modeli bozmadigindan Timmie'nin bundan hoslandigini
dislintyordu. Timmie hala ona karsi biraz resmi ve uzak duruyordu. Carter onun birkac
kez dokundugu ya da s6zinu ettigi seye degil de ellerine baktigini fark etmisti. Carter



Hazel'in ona parmaklar hakkinda bir seyler sdyledigini biliyordu, ¢linkii syledigini
yazmisti ama bu o kadar uzun yillar énceydi ki Hazel'in ne dedigini unutmustu. Hazel'a
sordu.

“Cezaevinde bir kaza gecirdigini sdyledim."

Carter, “Tahmin etmesi uzun sirmez," dedi. “"Blylyor. Ona sdyleyebilirsin."
“*Neden, sevgilim? Birak bu sekilde kalsin. Senin de ona sdylemeni istemiyorum."
“Aptal degil 0. Tahmin edecektir."

Hazel icini gekti ve sinirli bir sekilde, “Sevgilim, birak bu sekilde kalsin. Litfen," dedi.
Tuvalet masasinda saclarini taryordu.

Her ikisi de yatmak (izereydi. Carter igneli bir sekilde konustugunu fark edip pisman oldu.
Bes dakika icinde yatakta yatacaklardi ve Hazel bu gece ayni Hazel olmayacakti. Her
gece Hazel'l kollarina aldigi zaman, karisi ona diinyadaki en énemli insan oldugu, ona
taptigi duygusunu yasatiyordu. Bu onu kalbinin carpmasi kadar hayatta tutuyordu. Bu
gece ayni olmayacakti, clinkii sesindeki igneli tondan hoslanmamisti.

Hazel'a dogru egilip elini kalgasina koydu. “Haklisin. Oziir dilerim. sevgilim. Bu sekilde
kalsin."

U Carter, Gregory Gawill’i bir hafta kadar sonra gordi. Anlasilan Gawill onu bekliyordu,
ama Carter'in evinden birkac kapi 6tede onu gordiigi zaman, “Aaa, Phil! Bu ne stirpriz!"
dedi ve sokaktan geciyormus gibi yapti. “Burada mi oturuyorsun?"

“Evet." Gawill bunu rehbere bakarak kolayca bulabilir, diye disiindi Carter ve hic stiphe
yok ki bdyle yapmisti.

“Seni gormeyeli uzun zaman oldu. Ne kadardir disaridasin?"”

“Ha -lic dort haftadir." Yillar Gawill'i biraz degistirmisti ve kotl bicimde degistirmisti
Carter'a gore. Daha kilolu ve kaba saba olmustu. Ama giysilerinde hala carpic ve zengin
bir gorinti vardi.

“Peki, bir ickiye ne dersin? Icki icin fazla erken bir saat oldugunu diisiiniiyorsan bir
kahveye?" Carter’in koluna vurdu.

“Postaneye gidiyordum." Carter elindeki mektuplar gdsterdi.
“Seninle birlikte ylridyeyim. Calisiyor musun?”

“Henliz degil," dedi Carter.



“Sana yapabilecegin bazi seyler bulabilirim."
Carter ne oldugu anlasiimayan homurtular cikardi.

"Ciddi sOyltyorum, Phil, mal verdigimiz sirketlerden biri mihendis aryor. Long Island'da.
Ucreti 6grenebilirim."

“Long Island’da calismak istemiyorum."
\\Ha .ll

Carter’in postaneye gitmesi gerekmiyordu, zarflarin Gzerinde pul vardi, ama gitmesi
gerektigini sdyledidi icin iki dolar tutarinda bes sentlik adi pul ve birkac ucak pulu aldi.
Gawill hala yanindan ayrilmamisti.

“Peki, Greg. Benim gitmem gerek."

"Aman, haydi. Kahve igin bes dakikan da mi yok? Sana anlatmak istedigim seyler var.
Ilgini gekecek seyler."

Carter onunla bir yerde oturma fikrinden hoslanmamisti, ama meraklanmisti da. Gawill’in
bugiinlerde neler diisindigini 6grenmek ise yarayabilir, diye distindd. “Tamam."

Yirmi Ugtincii Sokak’la Uciincii Cadde’nin késesindeki bir bara gittiler. Carter bira, Gawill
de viski ve su soyledi.

Gawill, “"Herhalde David Sullivan’t epeyce gortyorsundur," dedi kocaman burnunu
parmagiyla ovusturarak.

“Fazla degil.”

“Suprintt herif. Bumunu fazla sokuyor, bugtinlerde acisini gekecek. Simdiye kadar
cinayetten kurtuldu. Ama sonsuza kadar kurtulamaz." Gawill'in kizginligi sert ve sahiciydi.
Kendi kendine mirildaniyor da olabilirdi. "Bumunu benim iglerime soktu.” Gawill kikirdayip
Carter'a bakti. “Peki, bunun onu nereye goétiirdiigini goériyorsun. Higbir yere. Ne kadar
cabalasa da benimle ilgili hicbir sey bulamaz ve cabaladigi da ¢ok acik."

Carter birasini yudumladi.

“Karinin etrafinda dért donerken sana yardim etmeye calisma pozlarini hic yemedim.
Senin nasil yedigini de anlamiyorum. Bu adami gérmeye -sosyal olarak- nasil katlandigini
bile anlamiyorum." Kizgin gozlerini kaldirip Carter’a bakti.

“Isi oluruna birak, tamam mi, Greg?"

“Ama onu hala goriyorsun, dedil mi? -Allahim, New York'a kadar karinin pesinden gelen



bir adami -Ise bak!" Gawill huzursuzca kipirdandi. “Karini suclamiyorum. Bir kadin yalnizhik
hisseder, tamam. Erkek de hisseder. Biraz yanlis bir arkadaslk."

Carter ona vurabilirdi. “Karimdan s6z etmeyi keser misin?"

“Tamam. Ama tam dort yildir onunla iliskisi var. Bunu bildigini sanmiyorum ve bilmen
gerekiyor."

“Dogru degil."

Gawill masanin (izerinden egilerek isaret parmagini uzatti. “Dogru. Uyan artik, Phil. Belki
karin yapmaz --ogal olarak sana sdylemek istemez. Sullivan da sdylemez, diinyadaki en
iyi arkadasin gibi poz yapmaya devam eder. Ne arkadas ama!"

Carter'in kalbi kit kit atmaya baslamisti. “*Senin bana séylemek zorunda kalman ne kadar
ilging degil mi?”

“Dogrusunu istersen evet. Bir erkegin boynuzlandigini gormekten nefret ederim. Sullivan
seni boynuzlatiyor. Kendisini arkadasinmis gibi satiyor, Allah askina tam da onu dovmek,
hatta o6ldirmek icin her tlr nedenin varken."

Gawilli ele veren bu 6fke oldu. Sullivanin Hazella iliskisi olmasindan ya da Sullivan’in
yanlis bir arkadas olmasindan degil, Sullivan Gawill’e zarar vermis oldugu icin bu kadar
ofke duyabilirdi. “Sullivan’dan pek hoslanmamam anlayabiliyorum, ¢linkl birkag isinden
etti seni, degil mi?"

“Ha. Denedi. Biraz kansiklik yaratti, o kadar. Zaman zaman hos olmayan bir koku
yalnizca. Koku Sullivan'dan geliyordu, Gre-gory Gawill'den degil."

Carter biraz gilimsedi, ama Gawill'in glilimsemesinden hoslanmadigini gérdu. “Peki,
Greg, ben gidiyorum. Bira icin tesekkdrler."

Gawill saskin saskin bakti. “*Seni bir daha ne zaman goéririm? - Dinle, Phil." Kaslarini catti.
Ayaga kalkip Carter'in sag kolunu tuttu. “Sullivan ve karinla ilgili sagma seyler anlattigimi
saniyorsun. Belki abarttigimi diisiinliyorsun. Karin Long Island’daki okula gittigi stirece
6gleden sonralan Sullivanin evine gidiyordu. Birkag kisiyi Sullivan’in pesine taktim, tipki
onun da benim pesime taktigi gibi. Neler olup bittigini biliyorum, karinda evin anahtari
vardi, eve gitmek ve belki cocuga yemek hazirlamak icin altidan hemen 6nce evden
cikardl." Gawill basini igrenerek salladi, sonra Carterin kolunu daha siki tuttu. “Sana
baska bir sey de sdyleyecegim."

“Aman haydi, Greg, birak bu isi artik." Carter kolunu cekip uzaklasti.

Gawill arkasindan bagirdi. “iliskileri halad devam ediyor."



Carter hizli hizli yiiridd, sonunda durup nerede olduguna baktiginda caddenin Dogu
Yakasi tarafini gegmis oldugunu gordl. Donlp evine dogru yiridi. Kendi kendine, hepsi
yalan ve abartma, dedi. Bir cocuk bile Gawill'in icini gorebilirdi.

1 5 Subat’in on dordii Hazel'in dogum gintydu. Sullivan onlar A J evinde kokteyle davet
etmisti, sonra sekiz on kisiyle birlikte bir Japon lokantasina gideceklerdi. Carter evden
Hazel'la Timmie'nin hemen ardindan cikti, Hazel’a Besinci Cadde’deki bir magazadan
armadan se¢mek istiyordu: arkasi giimds firca, tarak ve ayna. Antikaydilar. Bunlari,
aradigi seyi bulmak icin sehirde epeyce dolastiktan sonra ancak gecen hafta bulmustu ve
bas harflerinin kazinmasinin ancak ayin on dérdiinde bitecegini sdylemislerdi. 9.30'da
magdazaya gittiginde setin 6gleden sonraya kadar hazir olmayacagini sdylemelerini
bekliyordu, ama sel yapilmisti ve hazirdi: Zarif harflerle H. O. C. Harfler ona biraz buylk
gorinmistl, ama degistirtecek ve hediyenin gecikmesine neden olacak kadar buiyiik
degillerdi. Firca, tarak ve el aynasi ici kumas kapli beyaz bir kutuya konuldu. Kutunun
cevresine kirmizi bir kurdele sarildi, sonra da Uzerinde altin yazilar olan beyaz bir kagit
torbaya konularak eline verildi. Carter magazadan cikip Besinci Cadde’de dolasti. Iki
dazine kirmizi gl aldi ve evlerine geri donda.

Artik posta da gelmisti ve Carter iki isten daha reddedilmisti. Biri Chrysler Binasi’ndaki
Tripple Industrials’dandi; Carter buna biraz umut baglamisti. Mektupta basvurusundan
once sOz konusu ise birini aldiklarini yazmiglardi. Carter utancla yanaklarinin igini isirdi.
Tripple basvurusuna Drexel'in mektubunu ekledigini hatirladi.

Aksamistl Hazel telefon etti. 4.20'de karsilamasi gereken tren bir saat gec kalacakti ve
Sullivan’in partisinden 6nce eve gelip giyinmeye zamani olmayacakti. Carter siyah
elbisesini -yanda degil arkasinda fermuar olani- getirebilir miydi? Sullivan’da giyinebilir-di.

“Baska bir odaya gecip Ustimu degistirebilirim. Bu sekilde oraya gidemem. Uzerimde bir
etek bir buluz var."

“Tabii ki Hazel. Getiririm."

“Dore esarbimi da. Sal gibi uzundur, biliyor musun bilmem. Parlak sari. Komodinin tc¢tnct
cekmecesinde, alttan Utglinci."

“Tamam."

“Tesekkiirler, sevgilim." Sesi yumusayip kisildi, Carter’in cok iyi bildigi bir bicimde.
“Nasilsin?"

“Sey -eve gelmeni istiyorum. Ben iyiyim."

Hazel, gelen iki cocugun onun isi oldugunu ve birodaki kimseye cocuklari karsilamasini
sdyleyemeyecegini acikladi.



Carter Hazel'in istedigi giysiyi gardrobun kapagina asti ki unutmasin. Sonra esarbi
aramaya gitti. Cekmece katlanmis gilizel gorintlli kombinezonlar, bir dolu esarp ve
coraplar doluydu. Sari esarba uzanirken arkasinda sert bir sey eline carpti. Cezaevinden
yazdigi mektuplardi bunlar, hepsi birbirinin benzeri kdgida yazilmis, cezaevinin pencereli
zarfina uymasi igin once ikiye sonra {ice katlanmis tek bir kalin kagit. Hazel bunlari
otuzluk demetler haline getirerek lastikle sardiktan sonra hepsini birlikte baglamisti.
Carter elini uzatip avucunu mektup demetinin Gzerine koydu. Bunu yaparken p~maklar
arkalarindaki baska bir siraya degdi, Ustiine giysiler gelmisti bunlarin. Birincisi gibi bir sira
mektup daha vardi.

“Ey gizel Allahim," dedi.

Alti kitabi dolduracak kadar coktu mektuplar. Gibbon The Dec-line and Fall'u ya da
Cervantes Don Quixote'u yazabilirdi bunlarla ve onun biitiin yaptigi sizlaninayla dolu ask
mektuplarn yazmakti. Ama mektuplarin asil kastettigi sey onun sirekli olarak canina
okuduklarydi. Dinyanin bu gercedi unutmamasi sasilacak sey miydi ki? Carter Hazel'la
kendisinin aptal parti kostiimleri icindeki resimlerine bakti. Sonra gozlerini kapayarak
esarbi aldi ve arkasini dondu.

Sullivan’in evine dogru yola ¢iktiginda ruh hali iyi degildi. Hazel'' mutlu etmek icin tiras
olmus ve dikkatle giyinmisti: Yeni koyu mavi takim elbisesi, Hazel'in en ¢ok sevdigi koyu
mavi ve koyu kinnizi kravat, beyaz bir gémlek, siyah ayakkabilar. Giydigi her sey,
neredeyse simdi sahip oldugu her sey yeniydi. Hazel'in giysisiyle esarbini giimis setin
icinde durdugu beyaz torbaya koydu. Timmie 4.30'da eve geldiginde annesinin
gelmeyecegini 6grenince hayal kirikligina ugramis ve Carter onu keyiflendirecek bir sey
sdylemek icin basarisiz girisimlerde bulunmustu. Tim-mie'ye eve déndiklerinde onu
uyandiracaklarini ve kiguk bir parti yapacaklarini sdylemisti. Timmie Hazel’a kahverengi
susleri olan beyaz bir kombinezon almisti, Carter’a gére yalnizca Ui¢ dolar harcligi olan ve
sodaya bayilan bir oglan icin hayli pahali bir hediyeydi, ama Timmie birkac glin 6nce
Carterin on dolar venne onerisini reddetmisti. Carter 6neriyi yaptigi zaman hediye ¢oktan
alinmisti. O 6gleden sonra Timmie ciddi bir tavirla odasina gitti ve Hazel igin aldid
paketlenmis hediyeyi cikarip Carter’in hediyesinin ve gillerin yanina koydu. Timmie
aksam yemegdi icin arkadasi Ralph Underw”ood’un evine gidecekti.

Sullivan Carter’I dairesinin kapisinda karsiladi. Arkasindaki otunna lodasindan hafif
konusma sesleri geliyordu. Sullivan, “Vay, vay, moda dergisinden firlamig gibisin,” dedi.
“Igeriye gir. Hazel nerede?”

Carter H~'In geg kalacagini sdyledi, Sullivan da torbayi Carter’in elinden alarak yatak
lodasina gotirdi. Bu arada Carter da paltosunu asiyordu. Sonra otunna lodasina gecti,
tanidigi dort bes kisiyi -Elliottlar oradaydi, Jeremy Surter ve karisi Susan, Sullivanin
arkadasi olan John Dwight adli hos bir orta yasl adam da oradaydi- selamladi. Birileri onu
otekilerle tanistirdi, ama higbirinin adini hatirlamiyordu. Hepsinin ona gozinu dikip
baktiginin farkindaydi pekala, ¢linkii cezaevinden yeni ciktigini biliyorlardi. Gergi Hazel ile



David bir keresinde, “Tanistigin yeni insanlar senin hakkinda hicbir sey bilmiyorlar,"
demisti ama, isler boyle gitmiyordu. Nasilsa séylenti yayiliyordu.

O yil Sullivan'l tglincti gorisiiydi bu. Hazel'in bilerek onu davet etmedigini ya da
Sullivan’in Hazel'in birosunu arayarak yapmis olabilecegi davetleri reddettigini biliyordu,
cunkl Carter'in onu pek gormediginin farkindaydi. Sosyal iliskilerindeki bu azalma,
gorustikleri birkac seferde Sullivan'da bir degisiklik yaratmamisti Carter'a gore. Bu gece
kendine givenli ve gulimseyerek konuklar arasinda dolasiyor, ickilerini kontrol ediyor,
herkesin sicak sicak kanepe alip almadigina bakiyordu. Sullivan Yunan ve Roma mermer
esyalara bayiliyordu ve evin orasinda burasinda kitap rafinda mermer bir bas, mermer bir
ayak, bir vazo, bir Grek yazitindan bir parca vardi. Bunlarn Yunanistan'a yaptigi yolculukta
aldigini soéyledi. Halilar Sark halilarydi.

Sullivan, “Is durumu nasil?" diye sordu.
“Henlz bir sey yok. Hala deniyorum,” dedi Carter olabildigince kayitsiz bir tavirla.
“Su Butterworth hala dénmedi. Diin onu tekrar aradim.”

Butterworth, Carterin adini duydugu bir miihendis sirketinde calisiyordu: Jenkins and
Field. Butterworth is nedeniyle Califor-nia’ya gitmisti. Sullivan defalarca Butterworth’iin
Carter' sirkete sokabilecegini disitindigiinid sdylemis, ama Butterworth ortalikta
olmayinca Carter onun var olmadigini distinmeye baslamisti.

Hazel geldiginde Carter rahatladi. Hazel herkesi selamladi, yeni gelenleri zarif, rahat
havasiyla karsiladi; bircok kadinin yapacadi gibi 6nce giysilerini degistirmekte israr
etmedi. Onunla yeni tanisan erkeklerin ylzlerini seyretti zevkle; koltuklarina ne kadar
gdmulmus olurlarsa olsunlar yerlerinden nasil firladiklarini gordi. Clinki gtizel bir kadindi
Hazel. Hazel Carterin yanina gelince biraz gllimsedi, ama o gln ilk kez sahici bir
gulimsemeydi bu.

“*Dogum guinin kutlu olsun, sevgilim. Nasilsin?"
“Berbat, ama bu giysilerden kurtulunca daha iyi olacagim. Tim-mie iyi mi?"

Carter basini salladi, onunla yeni tanisan erkekler kadar sersem-lemisti. Sonra Hazel
ortadan kayboldu.

Sullivan arkasindan gitti.
Carter ikinci ickisini yudumladi.

Sullivan iki dakika kadar sonra geri dontince Carter'a isaret edip kisik bir ses tonuyla
konustu. "Bugilin ¢ok kannasik yollardan bazi haberler duydum. Gawill kuzeye donmus.
Long Island’da bir boru sirketiyle calisiyor ya da baglantisi var. Patronu, Long Is-land’da



bazi apartmanlari olan Grasso adl bir adam, dyle gortntyor ki uyusturucu babasi.
Uyusturucu tacirlerinin her zaman birkag yan isi vardir."

Carter Gawill'in adini duyunca hemen kalbi kit kit atmaya basladi, sonra kayitsizlik
hissetti. “Eee?" Carter omuzlarini silkerek ickisinden bir yudum aldi.

“Disarida oldugunu biliyor."
“Ya! Bir boru sirketinde mi calisiyor?"

“Evet, yeralti borular Uretiyorlar. Gaz ve kanalizasyon falan." Sullivan kelimeleri yaya
yaya konusuyordu. “Disarida oldugunu 6grenmek icin zahmete katlanmasi ilgimi cekti. Ya
da kesfetmek icin. Seninle iliski kurmaya calissa sasirmazdim."” Sullivan Car-ter'a bakti.

“"Neden?"

“Bilmiyorum. Ama seni uyarmam gerektigini diistindiim. Onu gormek isteyecegini
distinemiyorum bile."

“Evet, istemem." Hazel iceriye giriyordu, ikisi de ona dogru dénd.

Carter kokteyl parti sliresince Hazel'in yaninda kalmak isterdi, ama kendisini baskalariyla
konusmaya zorladi. Ne var ki Sullivan Hazel'in yanindan ayrilmadi ya da Hazel ona
yakindi, bunu anlamak zordu. Kesinlikle birlikte cok rahatlar, diye dustindi Carter, sanki
her zaman konusacak bir konulan vardi. Kendisi cezaevindeyken birlikte cok zaman
gecirdiklerinden bu da cok dogaldi. Fark ettiginde sok oldu, cezaevine girmeden 6nce de
Sullivan ile Hazel birlikte cok zaman geciriyordu. Kendisi icin yalnizca yedi yilken Sullivan
icin alti yil. Sullivan sirtini Hazel'in oturdugu iskemleye yaslamis onu dinleyip ciddi ciddi
basini salliyor, ara sira Hazel basini kaldirip ona sdyle bir g6z atiyordu, ama bu Cartera o
kadar tanidik ve mahrem bir iliski gibi gértiindui ki, birlikte uyuduklan cok acikti ve de
defalarca. Bu gece ona sormaya karar verdi, onunla yatip yatmadigini agikca soracakti.
Sonra ickinin etkisini gosterdigini ve ona dogum gliniinde ya da belki baska glin bu soruyu
sormamasi gerektigini kavradi. Hazel'in onu sevdiginden kuskusu yoktu. Ama Sullivan'in
ona asik oldugu da su gotiirmezdi.

Japon lokantasinda isitilmig saki ictiler. Uzun ve alcak bir masanin cevresindeki yastiklara
oturdular. Carter bir kez daha Hazel'in yaninda degildi ve Sullivan bir kez daha onun
yanindayd..

Carter'in solundaki adam peceteye sarili saki sisesini tutarak, “Et pour vous, monsieur?”
diye sordu.

Carter, “Oui, avec plaisir,”?’ diyerek kiiciik fincanini kaldirdi.

“Vous parlez francais?"™
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Oui.

Ondan sonra hep Fransizca konustular ve Carter da baska kimseyle konusmadi. Adamin
adi Lafferty idi -Carter tanistinldigi zaman aklinda tutamadidi igin 6zir dileyerek sormustu
adamin adini- ve siseleme makineleri salan sirketi icin iki yil Pariste calismisti. Fransiz
karakteri, Fransa'daki hayatin keyfi, mutsuz ask iliskilerinin yarattigi tahribattan sz
ettiler.

“Her aynlik," dedi, “her ayrilik. bir darbe indirir ve bir seyleri alir gotdrtr, denizin bir
kayaliga carptigi zaman yaptigi gibi. Bir erkek, kaya gibi cok fazla dalgaya dayanabilir. Bir
gin kdgulup incelir, 0 zaman da hicbir seydir, isi bitmistir."

Bay Lafferty umutsuz ask hikayelerinden degil, yalnizca aynliklardan s6z ediyordu. Bir
isadamindan gelen bu yar siirsel konusma Carter icin hos bir strpriz oldu. Ya da belki
konustuklari sey Fransizca olarak daha hos ve daha derin cikiyordu. Ya da belki Bay
Lafferty ile konusmak ona Max ile gecirdigi mutlu anlar hatirlatmisti. Bay Lafferty
solundaki bir kadinla Ingilizce konusurken yalniz kalan Carter Sullivan'in ictenlikle
guldiguni gordi -yliksek perdeden bir kahkaha degildi bu, ortama uygundu, tipki Sullivan
gibi- ve Sullivan Hazel''n omzuna dokundu, birakmadan 6nce hafifce sikti. Carter
Sullivan’in hayatta bir kez olsun yanlis yapip yapmadigini, hi¢ pisman oldugu anlik bir
davranista bulunup bulunmadigini merak etti. Ve birden on doért yasindayken dayisiyla
teyzesinin isi oluruna birakma konusunda cektikleri nutku hatirladi. Bir keresinde tenis
raketini bir okul arkadasina 6dling vermisti. Bir trenckotunu. Kolejdeyken bir takim
elbisesini. Hayir, Sullivan gibi ¢cok etkili, pratik ya da diizenli degildi. Son olarak, Wallace
Palmer yerine alindi belgelerini imzalayarak gosterdigi mithis dikkatsizlik onun alti yilini
cezaevinde gecirmesine neden olmustu. Bu kadar givenmek aptalcaydi. Sullivan asla
bdyle bir sey yapmazdi. Onda avukat kafasi vardi: Cikarlarin glivenceye alinana kadar
harekete gegme. Sonra Carter Hazel konusunda da Sulli-van‘a glivendigini hatirladi ve
menni yemis gibi oldu. Ya bu konuda da tam bir enayi olmussa, Ustelik Wallace Palmer
olayinin Ustline tly diken bir enayilik?

Hazel birden ona bakti. “Phil! Iyi misin?"

Yaza kizarmis olmaliydi, yliziine basan sicakliktan bunu anliyordu. Sinirli bir hareketle
avucunu alnina dayadi. “Iyiyim," dedi. Sullivan’in da ona bakmasindan nefret etti. Su

almak icin uzandi, ama hig bardak yoktu. Ama o sirada Hazel kendisine bakmiyordu.

Carter sakisini icti.

O gece eve donduklerinde Carter, “David sana ne verdi?" diye sordu. Hazel'in yaninda,
icinde giysilerinin oldugu beyaz bir torba vardi ve torba simdi agirlasmis goriintiyordu.
Carter torbay! otomobilden alip merdivenden yukar tasimisti.

“Istedigim bir kitap. Aubrey Menen’in Roma Uzerine bir kitabi. Heniiz agmadim."



Carter Sullivan'in hediyesinin bir kitaptan daha 6zel bir sey olacagini diistinmista.

Timmie uyanip pijamasiyla yanlarina geldi. Kollarini Hazel'in boynuna dolayip, "Dogum
ginidn kutlu olsun, annecigim," dedi.

“Tegekkir ederim, sevgilim. Allahim, Noel'deyiz sanki," diyerek muzik setinin Gzerindeki
hediyelere bakli. “"Ne harika guller? Bunun igin hanginize tesekklr etmeliyim?"

“Ikimize de." Carter ogluna giilimsedi.

Hazel firca, tarak ve ayna setine bayildi ve bas harflerin fazla biyik olmadigini diisiindd.
Carter ona ayrica seker, sabun ve mendil de verdi. Hediyeleri acarken hafif bir icki ictiler,
Timmie de bir bardak cikolatali sut ald.

Carter o gece uyuyamadi. Ictigi ickiler anfetamin de olabilirdi pekala. Ve basparmaklari
agriyordu. Morfin dolu bir igneyi 6zledi. Saat 3 sularinda Pananod almak icin yavasca
kalkip banyoya gilti. Sonra karanlkta odaya geri dondd.

Hazel, “Sevgilim, uyuyamiyor musun?" diye sordu.
1

Fr. Konusabilir misiniz? -gercekten? (¢.n.)

2

Fr. Siz de ister misiniz, mosyo?



Karanlikta Hazel'in sesi, birlikte olduklari o oda, belki bittin aksam, Sullivan, Max Carter’a
gercek disi geldi birden. Ne var ki Max hepsinden, hatta kendisinden bile daha canli, daha
sahici gorinlyordu. Carter duraksayarak, “Hayir," dedi, sirf rilyanin devam etmesi icin
riyasinda bir soruya cevap vermisti sanki.

“Isigi agsana."

Carter 1s1G1 acip gozlerini kirpistirdi. Isik gercek disiligi dagitmadi.
“Otursana, sevgilim. Seni rahatsiz eden nedir?"

Yatagin kenarina oturdu. “Sullivan."

“Ah, sevgilim." Hazel gdzlerini kapatarak kaslarini ¢atti, bir an basini 6te yana cevirdi.
“Phil, isleri kolaylastiracaksa -onu bir daha gérmek zorunda degiliz."

Ses tonu neredeyse insandsti bir 6zveride bulunuyormus ama bunu gene de yapacakmig
gibi ¢ikiyordu. “Hayir, bunu yapmani istemem," dedi Carter, ama sesi istedigi kayitsiz
tonda degildi. Hazel'in yiiziindeki ifadenin bikkinliga dénistiguind gordu.

"0 halde -saninm trajik sahneler yaratmaktan vazgecmenin zamani geldi, degil mi? Bu
geceki gibi."

“Sahne yarattigimi sanmiyorum."

“Patlayacagini sandim lokantada, sirf David bir kez omzuma dokundu diye. Bunu herkes
fark etti. Ondan nefret ediyormus gibi bakiyordun."

Demek o da omza dokunmanin farkindaydi. “Kimsenin fark ettigini sanmiyorum. Bu dogru
degil."

“Ona iyi geceler de demedin Ustelik. Evsahibinin o oldugunu ve hepimizi yemege -benim
onuruma- gotirdigini disunirsek pek nazik bir davranis degil.”

“Ama ona iyi geceler dedim." Carter tesekkir etmedigini hatirladi.
“Cocukca davrandigini diisindyorum."

Carter ayaga kalkti, birden 6fkelenmisti. “"Ben de senin bir es gibi davranmadigini
distntyorum.”

“Sen neden sz ediyorsun?” Hazel da oturdu.

Carter hemen, “Yalnizca bir sey bilmek istiyorum,” dedi. “"Ben cezaevindeyken onunla bir
iliskin oldu mu?”



“Hayir! Kapiyr kapat. Timmie'nin bu hos konusmayi duymasini istemiyorum.”
Carter kapiyi iterek kapatti. “Oldugunu distiniiyorum, sormamin nedeni de bu.”

“Sacma,” dedi Hazel, ama Carter onun duraksadigini gérdi. “Bunu rahatlikla
soyleyebilirim!”

Hazel uzun bir i¢ ¢cekti. Sonra sigara almak icin uzandi. Cakmagi tutarken elleri titriyordu.
Ona bakmadan, “Onunla iliskim oldugunu sdylesem iyi olacak,” dedi. “Yalnizca (¢ hafta
surdii. Daha dogrusu tam olarak sdylemek gerekirse iki hafta dért giin.”

Carter soluksuz kaldi. "Ne zaman?”

“Dért yil dnce. Daha da eski. Ikinci retten, Temyiz'in ikinci kez reddetmesinden birkac
hafta sonraydi.” Simdi Carter’a bakiyordu. “Cok mutsuzdum o sirada. Hayatim konusunda
ne yapacagimi bilmiyordum -ya da ikimize ne olacagi konusunda. Bir acidan David'i
seviyordum, evet. Ama iliski ise yaramadi, kendimi daha koétl hissettim. Kendimden
utandim ve iliskiyi bitirdim. David'i gormedim bile -daha sonrasinda bir ay kadar.”

Carter hala zor soluk aliyor, hareketsiz duruyordu. “Simdi biliyorum hig degilse.”

“Evet, biliyorsun. Bu konuda (izgiin oldugumu biliyorsun. Bir daha olmayacagini
biliyorsun.”

“Neden olmazmis? Bunu neden soyltyorsun?”

“Olabilecegini diisiindiyorsan, sevgilim, anlamiyorsun demektir. Beni anlamiyorsun.”
“Anlamaya baslhyorum," dedi Carter. “Neden olamaz?"

Hazel cevap vermedi, ona bakmakla yetindi.

“Onu sevdigini sdyledin. Onu hala seviyor musun?”

“Burada seninle birlikte degil miyim?™

“Evet, ama ben burada olmasaydim, ortalikta olmasaydim?”

“Ah, Phil-"

“Sana bir soru sordum. Ya ben burada olmasaydim?”

“Sirf sordugun icin sdyliyorum, evet. Sen burada olmasay-din,cezaevinde 6imdis olsaydin
mesela, arkadasinin 6ldigu gibi, o zaman evet, kuskusuz David'le evlenirdim. Timmie de
onu seviyor. Uiski kurmak kolay onunla, son zamanlardaki halinden daha kolay."



Carter pijamasinin Ustlind acti. Komodinin yanina gitti, gdzleri kostimli fotografa ilisince
bir an ylzind burusturdu. Resmi yirtmak istedi, ama pijama altinin ipini ¢ekistirdi.

“Nereye gidiyorsun?" Hazel'in sesi panik icindeydi.
“Ylrdytse cikiyorum."

“Gecenin dordiinde mi? Phil, David'i gérmek gibi cilginca bir sey yapmayacaksin, degil
mi?"

“Yiriyuse c¢ikiyorum, Hazel, bunu yapmak zorundayim." Hemen giyindi, gdmlegini Ustiine
giyip diigmelerini ilikleme zahmetine bile girmedi. Yatak odasindan c¢ikarken kapiy agik
birakti, portmantodan paltosunu karanlikta yoklayarak buldu. Sonra 6n kapiy! acip
disariya cikti, kapryl kapamaya basladi, ama sonra anlik bir gidiyle acik birakip igerisini
dinledi. Kot bir rilya gerceklesiyordu sanki, Hazel yatak odasindaki paralel telefondan
Sullivan’in numarasini cevirirken tus sesleri duyuldu. Onu uyamiak icin mi? Rahatlatici bir
sohbet icin mi? Carter karanlkta durup belki konusmay! dinleyebilirdi, bir kismini
duyabilirdi, ama zaten ne konusacaklarini tahmin ediyordu. Kapiy! kapatip basamaklardan
indi. Boyle bir gecede ylirimekten baska yapabilecegdi bir sey yoktu.

Guln agarana kadar ylrudu, yirimek ve safagi seyretmek ona cok iyi geldi. Hazel’a, "Bana
soyledigine memnunum ve benim agimdan bir daha bu konuyu konusmak zorunda
kalmayacagiz,” diyecekti. Ya da buna benzer seyler. Ya da belki hic konusmamak daha

iyiydi.

Birkac guin sonra Carter bir sabah giristeki posta kutusunda Gawill'den gelen bir mektup
buldu. Daha acmadan nedense

Gawill'den geldigini biliyordu. Uzerinde gonderici adresi bulunmayan kiiglik, beyaz bir
zarfti bu, elyazisi ince uzundu ve biraz kargacik burgacikti. Sonra Carter ¢gok okunakli Long
Island damgasini fark etti. Hazel'in alisveriste almayi unuttugu birkag seyi almak icin
disariya cikiyordu ve Gawill'in mektubunu evde okumak icin iceriye geri dondi. Mektupta
sOyle yaziyordu:

Sevgili Phil,

Sana sOylemeye bagladigim seyi tamamlamak istiyorum. Adamlarim Sullivan’in dairesini
ve daha dnce Elli Uclincii Sokak'taki evini gézliiyorlar. Sanirim karinin onunla birlikte
yasadigi Elli Uclincii Sokak'taki evi biliyorsun. Bundan dért yil éncesinden bahsediyorum.
Oglun bile bunu biliyor olmali, ¢linkii cocuklar sandigimiz kadar aptal degildir. Gegen giin
konustugumuzda bunlarin hi¢birine inanmadigin izlenimini edindim ve Sullivan’dan
cektiklerim yuziinden bunlar uydurdugumu distniyorsun. Belki karinin gecen ay iki kez
(belki daha fazladir, ben iki kez gérdiim yalnizca) Sullivan'in evine gittigini bilmiyorsun.
Dogru olmasaydi bunlar kagida déker miydim saniyorsun? Gecgen ay Sullivan’l iki kez
gordigini karin sana sdylemedi mi? Bahse girerim sdylememistir. Hala onun etrafinda



dolaniyor, sana is bulacagini ya da biraz ilgi gbstermesini saglayacak baska bir sey
soyliyor mu? Muhtemelen. Tam Sullivan’lik bir is. Hala devam ediyor, Phil. Uyan artik.
Kanil istiyorsun anladigim kadariyla. Tamam. Cocuklar not aldi ve Sullivan’in karinla
yaptigi konusmalarin bant kaydi var elimde -bunlarin pesinde degildim, ama elime
gectiler. Alti ay kadar dncesinin konusmalari. htedigin zaman gelip dinleyebilirsin. Ayrica
cocuklardan biri karinin evden cikarken resmini de cekti, istedigin zaman onu da
gorebilirsin.

Yalanci oldugumu diisiinmesini istemem kimsenin. Benimle baglanti kurmak isteyecegini
disunerek Uste adresimi yazdim. Sevgilerle,

Greg

“Cocuklardan biri", sanki Gawill’in kiralik personeli vardi. Ga-will blylik insan olma
saplantisi icindeydi. Carter cok numarali Jackson Heights adresine tekrar bakti, telefon
numarasina da baktiktan sonra mektubu yirtip kahvaltidaki portakal kabuklarinin yanina,
GOpe attl.

David Sullivan o 6gleden sonra 3 sularinda telefon ederek arkadasi Butterworth’iin New
York’a dondiiglind ve Carter'in randevu

icin onu aramasi gerektigini soyledi.

“Seninle konusmak istedigim bir konu daha var, Phil. Bugiin alti sularinda bos musun?”
“Elbette, David. Buraya gelmek ister misin?”

“Seninle yalniz konusmayi tercih ederim. Bana gelmeye ne dersin?”

Carter gelecegini soyledi. Telefonu kapattiktan sonra kendini rahatsiz hissetti. Bir itiraf
daha mi olacakti bu? Belki dort yillik bir iliskinin itirafi mi? Hemen rehberin -Hazel
rehberin portmantonun cekmecesinde durmasini tercih ediyordu, ¢linkli oturma odasinda
pek uygun dismezdi ona gdre- yanina gitmeye, Jenkins and Field Inc’in telefon
numarasina bakarak Bay Butterworthli aramaya zorladi kendini.

Bay Butterworth cok dostca konustu, cuma gilint saat |O'a randevulastilar.

Hazel eve genellikle saat 6’dan hemen énce gelirdi. Carter Tim-mie’den David'e gittigini
ve 7'den hemen sonra donecegini Hazel’'a sdylemesini istedi.

Timmie, "Annem oraya gelmiyor mu?” diye sordu.
“Hayir. David benimle bir konuda konusmak istiyor. Bir is sanirim. Bunu annene soyle.”

“Ben de gelebilir miyim?"



Carter kapiya dogru déndi. Oglanin istekli olusu onu incitmisti. Timmie Sullivan‘dan ¢ok
hoslaniyordu. “Neden, Timmie? Pek eglenceli bir sey olmayacak -isten s6z edecegiz.”

“Peki, yalnizca bir saat bile olmaz mi?” dedi Timmie, hala yalvariyor gibiydi.

“Hayir, Timmie. Kusura bakma. Is goriismesi bu ve hemen cikmaliyim, yoksa ge¢
kalacagim.”

Carter Sullivan'in evine taksiyle gitti. Sullivan'in adi yazili zili caldi ve David otomatige
basinca iceriye girdi. Sullivan tclincl katta oturuyordu ve tim kat ona aitti. Hazel'la kendi
evlerinde oldugu gibi bu binada da yalnizca (i¢ daire daha vardi.

Sullivan onu kapida karsiladi, paltosunu aldi ve icki isteyip istemedigini sordu.
“lyi olur. Tesekkdrler. Fazla sert bir sey olmasin.”

Sullivan oturma odasinin bir kdsesindeki icki servis arabasina gitti.

Carter onu seyrederek bekledi.

Sullivan, “*Gawill'den bir telefon aldim," diyerek Carter'a ickisini verdi. Kendine de bir icki
koymustu. “Cok cirkin bir konusmaydi. Seninle konustugunu sdyledi." Sullivan Carter'a
bakti. Gerginlik dar ylziinin daha da ince gérlinmesine neden olmustu. Solgundu da.

“Evet. Biz de girkin bir konusma yaptik."

“Bana anlatti. Dinle, Phil-" Sonra durdu, duslincelerini ya da cesaretini toplamaya
calistyormus gibi yanmayan somineye gozlerini dikti. “Hazel beni aradi - pazartesi gecesi
gec saatte. Dogum gliniinde. Epeyce altist olmustu. Sana soyledigini anlatti -bizi."
Sullivan dontp Carter'a bakti.

“Evet, soyledi."
“Sana gercedi sdyledi. Oziir dilerim, Phil."

“Ha, gecti, gecti," dedi Carter sabirsizlikla. “Hazel'in bunu atlatabilecegini saniyorum. Ya
da hepimizin."

Sullivan ciddi bir tavirla, “Yapabilecegine eminim," dedi. “Ama Gawill sana bagka bir sey
sdylemis anladi§im kadariyla. Dogru olmayan bir sey. liskinin dért yildir sirdigini."

“Evet."
“Bu dogru degil."

Carter ona bakmakla yetindi. Sullivan bir sey sdylemesini, ona inandigini séylemesini



bekliyordu. “Sey, Hazel'a Gawill'i gordiigimui sdylemedim."
“Biliyorum. Hazel-" Sullivan sustu.

Yoksa bana soylerdi, demeye basladigini biliyordu Carter. ickisinden kocaman bir yudum
aldi. Sonra 6fkesini kontrol etmeye calisti. Sullivan bir erdem timsali olmayabilirdi, ama
Gawill de ondan daha iyi degildi. “"Gawill'e inanmiyorum," dedi Carter.

“lyi." Sullivan gozle goriiliir bicimde rahatladi. “Igrenc bir hikaye ve Hazel'| asagiladigini
distndyorum." Hazel'in koruyucusuymus gibi daha diklesmis duruyordu.

Dort yil tic haftadan daha mi cirkin, diye diisiindii Carter. Oyle saniyordu
Sullivan, “Bu konuyu ¢ok iyi kaldiryorsun, Phil," dedi.

Oyle miydi? Carter omuzlarini silkti. “Hazel'l seviyorum. Ayrica zaten -artik Victoria
caginda degiliz herhalde, degil mi?" Bunu

soyler sdylemez, sdyledigine kendi de inandi.

“Gawill'in yapamayacadi hicbir sey yok. Sanmam ki son versin. Ozellikle de sonug
almadigini gorirse.”

“Sonug demekle ne kast ediyorsun?”

“Gawill benden korkunc nefret ediyor, bunu sana daha 6nce de sdylemistim. Beni
dovdiirmek istiyor -hatta daha da kétlistiini. Adimi lekelemeye, diinya dleme rezil etmeye
bayilir biliyorsun, calistigim sirkette. Bunun gibi hikayelerin giiniimiizde profesyonel bir
insana zarar vermeyecegini diisiinebilirsin, ama bazen verebilir.”

Carter Sullivan'in asil olarak kendisini, meslegini diisiindigiinii anladi. Asagilik bir seydi
bu. “Peki, ben bunu yapmayacagim,” dedi. “Gawill yapabilir ama.”

“Evet, yapabilir. Neyi bekledigini bilmiyorum. Sey, seni gérmeyi bekliyordu elbette. Bana
ne soyledigini biliyor musun?” Sul-livan kisa bir kahkaha atti. “Sana anlattigi zaman deliye
dénduglini soyledi -dort yildir sirdiiglind sdyledigi zaman. Beni dldirme tehdidi
savurdugunu soyledi.”

Carter dikkatle onu seyretti.
“Bir koruma tutsam iyi olur diye distinmeye basliyorum.”

Sullivan bunu sanki kesinlikle yapacakmis gibi sdyledi. Carter konuyla, Sullivan’in can
guvenligiyle hic ilgilenmedigini kavradi. Bir seyi daha kavradi: Sullivan’in sahneden
cekilmesini istedigini. Cezaevindeyken, diye diisiindii, bir cezaevinin orman kanununda,



bir erkek baska bir mahkumun karisiyla yanigini 6grenirse, o mahkum bir giin koridorda
esrarengiz bir sekilde 6lmus bulunurdu.

“Bana neden 6yle bakiyorsun? Bana inanmiyor musun?” diye sordu Sullivan.
“Sey, evet, inantyorum galiba.”

“Goruyorsun ya, Phil, senin de bu konuyla ilgin var. Gawill o sert adamlarindan birini beni
dldirmek lizere yollamaya bayilir -ve isi senin lizerine yikmaya. Bunu daha 6nce de
sdylemistim. Simdi yapmaya calistigi seye bak, seni doldurmaya calisiyor. Bunu
goriyorsun, degil mi?”

“Evet, goridyorum.”

Sullivan baska bir sey sdyleyecekmis gibi kaslarini catip odada dolanirken bir sessizlik
oldu. Carter oturdu. Nedense kendini guvenli hissediyordu. Sullivan'in hayatindan endise
etmesi hosuna gitmisti. Sullivan icin yeni bir seydi bu. Carter icin ise hic de yeni degildi.
“Buglin Gawill’den haber aldin mi bu arada?”

“Hayir. Neden? Sen aldin mi?”
Carter sakin bir sesle, “Hayir,” diyerek sigarasinin kiltini bir kdl tablasina silkeledi.

Carter gézunia dikmis ona bakiyordu, baska soru sonnaya korkuyordu sanki. Anlasilan
Sullivan Gawill'in ona baska seyler de sdylemis olacagindan korkuyordu. Carter da
Gawill'in buglin ya da dun Sullivan’t arayarak Philip Cartera bilgilendirici bir mektup
gonderdigini séylemesinin mimkin oldugunu distindu.

Sullivan, “Bitdn bunlan karnistinnasinin nedeni,” dedi, “yapmaya calistigim sey.” Basini iki
yana salladi. “Ugrasmamis da olabilirdim. Gawill'i rezil etmek bana hi¢ de doyum vennedi.
Yaptigim yalnizca buydu.”

Sullivan, onu cezaevinden c¢ikartmaya calistigi icin hayatinin tehlikede oldugunu
sdylemeye calisiyordu. Ama eger dogruysa, neden bunu tekrar edip duruyordu? Ayrica
Sullivan’in ¢abalarn Carter'in cezasini bir glin bile azaltmis degildi.

Carter ayaga kalkarken, “Gawill ile baska bir konusma yapacagimi sanmiyorum,” dedi.

Sullivan ona Butterworth’li sordu ve cuma giinki goriismeden sonra kendisini arayarak
gorismenin nasll gittigini anlatmasini istedi. Bundan sonra Carter evden gikti.

Hazel’a Sullivan’in Buterworth gériismesiyle ilgili kendisine bilgi vennek istedigini séyledi.
Hazel, “Bu gece daha neseli goriindyorsun,” dedi. "Cuma glini rliya gibi gecer umarim.”

“Bir rilya,” diye tekrarladi Carter. Mutfakta durmus, Hazel'in limonlu kekin Gstiine krema



dokislnu izliyordu. Hazel ‘in Gzerinde mutfak 6nllgu, tlvit etek, kisa kollu beyaz buluz
vardi ve ince siyah bir kurdeleyle saclarni arkadan baglamis, birkag tutami da kurdeleden
cikarmisti. Carter yillar 6nce New York'ta, sonra Fre-mont ‘da, sonra da,burada onu
mutfakta seyrettigini hatirladi. Kaslarini catti. Artik bakis acisi biraz gélgelenmisti, ¢linki
Sullivan’la birlikte oldugunu biliyordu. Etkilenen ahlaki bakis acim degil, diye diistindi,
Hazel'in kotl hicbir sey yapamayan, yenilmez, goz alici bir tannca imaji altist olmustu.
Carter bunun Ustesinden gelebilirdi, tipki Sullivan’a séylemis oldugu gibi. Sizlanma yok,
Victoryen tavir yok. Bir lekeydi bu, ama cezaevi de lekeydi -uzun bir leke, isyandaki
Whitey olayindan ise hi¢ s6z etmeyelim. Cezaevinden kalan yaralar tasiyordu. Simdi Hazel
da tasiyordu.

Hazel'in kaslari sorgular gibi biraz kalkti ona bakarken, ama sonra baska bir sey yapmak
icin arkasini dondi. Gegen haftalarda ona birkag kez, “Sorun nedir, sevgilim?" ya da “Ne
distndyorsun?" diye sormus, ama Carter her zaman ona yanit verecek durumda olmamis
ya da bir sey sdylemek istememisti. Yiiziine tuhaf bir ifade geldiginde her zaman kesin bir
sey disunlyor olmadigini biliyordu Carter. Alti yilda yiizli degismisti yalnizca ve Hazel
buna heniiz alisamamisti. Ama, “Tum diinyanin bliylik bir cezaevi gibi oldugunu ve
cezaevlerinin yalnizca diinyanin abartili bir bicimi oldugunu distindyorum," yanitini
vererek onu huzursuz ettigini biliyordu. Tipki o geceki gibi ne kastettigini agikca
anlatamamisti. Cezaevi olmayan dinyada da kurallar ve yonetmelikler var, demek
istiyordu ve zaman zaman bunlar korku drinleri olmak disinda bir anlam ifade etmiyordu.
Herkesin kafasinda bazen ylizeyin altinda yatan cezaevinden daha da cilgin bir diinya
oldugunu hissediyordu. Dinyanin geri kalan kismi bir insana ne zaman uyumasi ve yemek
yemesi gerektigini sdylemeden, baskalari bu seyleri yapmadan insan delirirdi. O aksam
buna inaniyordu, ¢iinkii boyle hissediyordu, hatta hala buna inaniyordu, ama Hazel
inanmadidi icin kendini ne kadar anlatmaya calissa bu fikir o kadar sagma geliyordu.

“Sevgilim, bu hafta sonu Elliottlara gidecegimizi unutma."

“Tamam." Pek hatirlamiyordu. Cuma giini Hazel isten ciktiktan sonra Long Island’a
gideceklerdi. Roger Elliott bir yatinm danismaniydi ve Hazel ona paralarinin biylk kismini
vermis, adam da hisse seneti alarak iyi bir yatinm yapmisti. Otuz yaslarinda olan Priscilla
Elliott evde oturup Timmie'den daha kiiciik olan iki cocuguna bakiyor, hobi olarak sikici
portre ve manzaralar yapiyordu. Evleri cok buylktl ve genis yesil bahcesiyle oldukca
kalici bir evdi. Sullivan'in bu hafta sonu Elliott'lara gelmeyecegini hatirladi Carter. Bu da
iyi bir seydi.

Ertesi glin persembeydi ve Carter'in yapacak Ozel bir isi yoktu. Persembe gunleri | ‘den 4’e
kadar eve gelen temizlikci Sandra‘yr her zamankinden daha dikkatle kontrol etti.
Sandra‘’ya mutfak raflarini silmesini ve ilag dolabini temizlemesini séylemeyi hatirladigi
icin Hazel'n memnun olacagini diisiintiyordu. Sandra Hazel'in notlarina higbir zaman tam
bir 6zen gbstermemisti.

Saat 3'ten hemen 6nce telefon caldi. Gawill’'di arayan. “"Merhaba, Phil. Herhalde mektubu



almissindir,” dedi.

“Evet.”

“Bir yanit hak ettigimi distiniyordum -bir telefon ya da mektup.”
“Oyle mi?”

“Aman, Phil. Kasetleri dinlemeye korkuyor musun?”

Carter birden dfkelendi. “Senin kasetlerini ya da herhangi bir kaseti dinlemeye korktugum
falan yok.” “"Hazel hakkinda” demek ya da onun adini Gawill’e sdylemek istemeyerek
cimlesini yarim birakti.

“Tamam, ne zaman geliyorsun? Bu gece mi?”

“Bu gece bos degilim. Isten eve kacta geliyorsun?”
“Alti sularinda.”

“Gelecegim. Bekle -adres.” Carter adresi yazdi.

Kasetleri ya da Gawill'in elinde baska ne varsa dinleyip bu isten kurtulacagim diye
disundi. Muhtemelen Gawill’in elinde hicbir sey yoktu.

nSaat 5.40ta bir taksiye binerek Gawill‘in Jackson He-ights'daki zor bulunan adresine gitti
ve kirmizi tugladan, hepsi birbirine benzeyen kasvetli binalardan olusmus bir sokakta indi.
Binalar yaklasik sekizer kathydi. Gawill‘in binasindaki giris holl bebek arabalar doluydu
ve her yani yemek kokular kaplamisti. Altinci kata gikmak igin asansdre bindi.

Gawill kapiyr acar agmaz nazik bir sesle, *Merhaba, Phil,” dedi. Uzun kollu bir tigort
giymisti, agzinda sigara vardi. “Girse-ne.”

Carter ucuz, yeni mobilyalarla dolu bir oturma odasina girdi. Duvardaki reprodiiksiyonlar
gibi kisiliksiz bir havasi vardi odanin.

Gawill ona icki icmeyi 6nerdi, Carter paltosunu cirkin, yesil bir kanepenin bir koluna atti.
Baska bir odaya acilan bir koridor vardi. “Burada yalniz mi yasiyorsun, yoksa biriyle mi?”

“Ha, yalniziz. Bunu tercih edecegini sandim.” Gawill mutfaktan elinde iki icki bardagiyla
dondu. “Ilgilendigin seyler tam surada.” Kanepenin 6éniindeki yuvarlak sehpanin yanina
gitti. Sehpanin lizerinde, iki dolu kil tablasinin arasinda eski bir kahverengi zarf vardi. Zarf
agzina kadar doluydu. Gawill kanepeye oturdu. “Bu notlar,” diyerek zarfin icindekileri
cikardi. “Sey, dedigim gibi, cogunlukla Sullivan’a ilgili, ama onu ziyarete gelen baska
insanlar da yer aliyor.”



Gawill biraz daha mirildandiktan sonra Carter, “Asil 6nemli olan seyi ver bakayim,” dedi.

“Ornedin bu, 27 Haziran, Uc¢ yil dncesi, ‘Bayan Carter 16.35'te geldi ve 18'de cikt1.’
Sullivanin evi burasi, karin Long Island’daki okula giderken, herhalde ogluna bese kadar
okuldan ¢ikamadigini séyliiyordur, ciinkii bunu hayli diizenli bir sekilde yapiyordu. Iste
gene, ‘Bayan C. 16.35%te geldi, 18.20'de cikti’.” Notlarini kanstirdl. * 'S. Bayan C. ile
birlikte eve 21.30°da girdi. Kadin gece yarisi ayrldi, S. onu taksiye bindirdi.' Bir y1l dnce.”
Gawill Carter’'a notu vermek icin 6ne egildi.

Gawill alti not daha okudu. En sonuncusunda Hazel evden gece 2'de ¢cikmisti ve yaninda
iki kisi daha vardi. Sullivan bir parti veriyordu.

“Ama biliyorsun, gec kalmak sorun degil," dedi Gawill glilimseyerek.

Carter da glilimsemek zorunda kaldi. “*Bu konuda heyecanlanacak bir sey gbremiyorum -
elindeki seylerden.” Carter sikinti ve belli belirsiz bir 6fke duydu; 6fkenin buraya gelme
zahmetine katlandigi icin kendisine yonelik oldugunu hissetti.

Gawill sasinnis ve hayal kirikligina ugramis gortindiyordu. “Demek génniyorsun. Peki, belki
kasetleri dinlemek istersin.” Ayaga kalkip daire kapisina yakin dolabin yanina gitti. Agir
goriinisli bir kutu, onun ardindan gene baska bir kutu cikardi. Ikinci kutu kaset doluydu,
iki uzun sira kaset vardi. Gawill ne aradigini bilmiyor gibi uzatiyor ya da biliyor gibi
goriinmiyordu. Kaset kutusuna egilerek, “Iki kez Sullivan ‘in evine girdim, birincisinde
dinleyici takmak, Ikincisinde ¢ikarmak icin. Bir bakalim. Marc-hand...” diye mirildand.
Kaseti geriye koyarak baska birini aldi. "Baska Marchandlar. Bizim ¢ocuklardan biri,” dedi
alayla.

Carter sigarasindan bir nefes ¢ekti. Gawill‘in aklinda bir sorun var, bir paranoyak, diye
disindu, Sullivan'in arastirmalar da atese epeyce benzin dokmus olmaliydi. Carter
kanepe yastigindaki not yiginina bir daha bakti. Gawill'in diger infazcilar hakkinda ne
kadar baska kahverengi zarfi vardi? Ve buttn bunlar elde etmek icin ne kadar para
ddemisti? Belli ki ucuz bir evde oturacagi ve hep borclu olacagi kadar cok.

“Ha, iste burada,” dedi Gawill. “Sullivan,”

Kaseti teybe takmasi birka¢ dakika aldi. Carter Sullivan’la kuru temizleyici gorevlisi
arasindaki ilk birka¢ konusmay! giilimseyerek dinledi. Oglan bir takim elbise getirmisti,
ama Sullivanin bekledigi beyaz ceketi degil. Bir kapi kiit diye kapandi ve sessizlik oldu.

Carter, “Haydi, Greg, hizlandir sunu,” dedi.
Gawill, “"Hizlandiramam, kacirabilirsin,” diyerek yerdeki aletin Gzerine egildi.

Sullivan telefonda bir lokantada yer ayirtiyordu. Saat 9'da iki kisi icin.



Gawill araya girdi. “Aleti telefonun hemen yanina koyduk.” Gene uzun bir sessizlik.

Gawill, "Bekle,” diyerek ses gelene kadar kaseti ileri sardiktan sonra arkasina yaslandi.
Hazel Sullivan’in evine gelmisti.

Sullivan, “Nasillsin, sevgilim?" diye sordu.

“lyiyim, ya sen?" diye cevap verdi Hazel. “Ne giindii ama!” “Yemegi 9'da hazir edebilirim
ancak, ctinkl saat 8'de hicbir sey yoktu. Olur mu, canim?”

“Onemli dedil. Bana biraz daha zaman kazandirir. Ayakkabilarimi bile ¢ikarmayacagim.”
Sullivan biraz giildii. “Cikarsana. Icki ister misin?”

“Hayir, tesekkiirier. Daha istemem.”

“Sevgilim.”

Belki 6pustuler, belki de dplsmediler. Sessizlikte Carter'a opismisler gibi geldi.

Gawill, “Sunu bir dinle," dedi.

Carter, “"Aman haydi. Bir sey kanitlamaya calisiyorsan neden yatak odasina
yerlestirmedin?" dedi gllerek.

Sullivan, “"Timmie ne yapacak?” diye sordu.

Hazel, "Okul arkadaslarindan birinde kaliyor," cevabini verdi.
Sullivan’dan, “Ah-h, harika," karsiligu.

Sesleri zayiflayarak kesildi.

Gawill, *Sunu dinle," dedi. "Bu kaset gegen ekime ait."

Carter Hazel'in sesini, ruh hallerini biliyordu. Bircok kez onunla da ayni sekilde
konusmustu.

Gawill teybi kapatti. “Timmie geceyi okul arkadaslarindan birinde geciriyor." Anlaml
anlamli basini salladi.

Carter titreyen ellerini actl. “"Gece gec kalacak olursak bdyle yapar."
“Ah, kendine gel. Diin dogmus cocuk degilsin," dedi Gawill.

Carter alayla gllimsedi. Hayir, degildi. Kaset de gegen ekime aitti. Kasetin etiketinden



bunu kendisi de okuyabiliyordu, tabii Ga-will sahte bir tarih almamigsa.

Gawill bardagini alarak bir icki daha doldurdu. “Sullivan'la oldugu aksam Uzerleri icin sana
ipuclari vereyim, boylece gidip... " Gawill bardagi sehpanin lzerine koydu.

\\Eee?ll
“Eee -onu kendi yataginda bogabilirsin."

Carter'in alni terden buz gibiydi. “Anladigim kadariyla benden daha c¢ok nefret ediyorsan
ondan. Bu konuda beni fersah fersah asarsin."

“Bunu senin yapman gerekir bence. Ahlaki acidan hakkin var."
Carter guldi. “Hadi hadi. Bu seref sana ait."
Gawill onun ylzini inceledi.

Carter sonunda basini bardagina eddi. Parmaklarini nemli alnindan gegirdi. Belli belirsiz
ter ona cezaevi hastanesinde morfin almadigi zamanlar gosterdigi semptomlar hatirlatt.

“Bir igneye ne dersin?" diye sordu Gawill. “"Banyoda biraz var. Saf.”

Carter arkasina yaslandi, uzun siire cevap vermedi, ama yanitinin ne olacagini biliyordu.
“*Neden olmasin?”

Gawill, "“Banyoda degil, ama getiririm,” diyerek iyi bir evsahibi gibi cevik hareketlerle
yatak odasina gitti.

Carter ayaga kalkti. Gawill'in banyoda oldugunu duymustu. Banyoya gitti.

Gawill kutuyu yere koydu. Dibinde pamuktan bdlmelerin icine kirk kadar ampul konmus
kliclk bir karton kutuydu bu. Kutu dolu olsaydi, diye disundi Carter, icinde en az iki yiz
kirk ampul olurdu.

Gawill kiivetin kenarina hidrotermik bir igne koyarken, “Her biri on dozluk,” dedi. “Hepsini
ister misin bilmiyorum.” Iyiliksever bir edayla guliimseyerek banyodan cikti.

Carter otomatige baglanmis gibi hareket etti, birkag saniye icinde mal kolunun damarina
girmisti bile, gerci ampul ve yeni igne cezaevi hastanesindekinden farkliydi. Yarim plastik
ampulden biraz daha fazlasini aldi. Carter Gawillin bu kadar mali nereden aldigini merak
etti, ve sormasinin fazla diplomatik olmayacagini diisiindii. Ama karli bir isti ve Gawillin
neden 6zel detektif ya da sahte fakslar kiralayabildigini acikliyordu. Carter bakinca en az
alti kat ampul oldugunu goérdi ve piyasasinda normal fiyata satilirsa kutu ahi bin dolar
degerindeydi. Carter oturma odasina geri dond.



Gawill, “Eve birkac igne gotirmek istersen,” diye sordu basini banyoya dogru sallayarak,
“git al.”

Carter gllumsedi. “Hayir, tesekkirler, Greg.” Uyusturucu damarlarinda dolasmaya
basladi, tanidik ve gliclii. Carter bir koltuga rahatca yerlesti.

Gawill ayaga kalkip ona ickisini verdi. Carter artik ickiyi ne istiyor ne de ihtiyac duyuyordu,
ama gene de aldu.

Gawill, “Gercekten, Phil, Bay Sullivanl ortadan kaldirabilecek ve elini kolunu sallaya
sallaya cekip gidecek -hukuki acidan- tek kisi sensin,” dedi sakin bir tavirla.

Carter kaslarini catip galda. “Arkamda bir cezaevi sicili varken mi?"
“Bir erkegin hakki-"
“Bu kendine 6zgli yasa yalnizca Teksas'ta gecerli degil midir?”

Gawill koltuga gomilip bir eliyle agzini sivazladi. “Dostlarimdan biri yapmis gibi
goriinmesini saglayabiliriz. O zaman da onlar yapmis olamazlar -anliyorsun- peki yasalar
bu durumda ne yapabilir? Senden kuskulanabilirler, ama-" Gawill sustu.

Gawill anlamh konusmuyordu, ama Carter kendini Sullivan'in bogazina yandan bir darbe
indirirken hayal etti: Cinayet kasitli Alex darbesi. “"Ben yaparsam benden
kuskulanacaklarini disinmem gerekir," diyerek saatine bakti. 7'ye ceyrek vardi. Hazel
onun nerede oldugunu merak edecekti. Eve not birakmamisti. “Ya da yapmasam bile,"
diye ekledi.

“Bunu bir dlglin, Phil. Bir plan kurabiliriz. Nedenin var. Sen bitirene kadar bu iligki
bitmeyecek, bunu biliyorsun."

Carter sakinligini korudu. Ama korku hissetti, kalbi daha hizl atiyordu. Cezaevindeki
bircok anlardan birine benziyordu bu; 6liim tehdidi altinda oldugun zaman ya da
gercekten inen bir darbenin hemen éncesinde -Max'in hiicresinde sirti Squiff'e donikken
bazen hissettigi gibi. “Bu isi sana birakacagim saninm," diyerek ayaga kalktr.

“Ah, hayir, ben sana birakiyorum."
Carter guldu.

Gawill de gtildii. Ayaga kalkip cebine uzandi. Clizdanini gikararak iginden bir fotograf aldi.
“Senin icin bir armadan. Tarih arkasinda yaziyor."

Carter resmi aldi. Hazelin bir fotografiydi, arkadan c¢ekilmisti. Hazel sapkasizdi ve
tzerinde manto vardi, Sullivan'in Otuz Sekizinci Sokak'taki evine benzeyen bir binanin



basamaklarini ¢ikiyordu. Carter resmin arkasini ¢evirip okudu: “4 Ocak 16.30." Carter,
“Hazel genellikle bese kadar calisir," dedi. Sonra Gawill'in s6zlUni kesmesini 6nleyerek,
“Besten hemen 6nce onu burosundan defalarca aradim. Biliyorum," dedi.

“Sullivan da 6yle olmali. Ama ara sira ayarlama yapiyorlardir. Ask bir yolunu bulur, dyle
derler ya. Bu fotografi inkar edemezsin, degil mi?"

Carter omzunu silkerek fotografi sehpanin lzerine firlatti. Hazel'in lizerinde bu kis
cogunlukla ise giderken giydigi, siyah kirk yakasiyla kolu olan koyu kahverengi manto
vardi. Carter kendini kusacakmis gibi hissetti.

Gawill onun omzuna vurarak, ‘Tamam," dedi. “"Dogru oldugunu biliyorsun. Tamam, Bay
Sullivan’t mahvetme zevki icin seninle yarisacagim, ama bence kazanan sen olacaksin."

“lyi geceler, Greg." Carter kapiya dogru yiridu.

Grawill ondan 6nce giderek kapiy tuttu. “Gene gorlsuriz, Phil."
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Carter eve dondiginde Hazel mutfaktaydi.

“Merhaba," diye seslendi. “Neredeydin?”

Carter oturma odasindan gecerek mutfak kapisinin kenarinda durdu. “Disaridaydim,” dedi.
“Yurtyds yapiyordum."

Hazel ona soyle bir bakis attiktan sonra yaptigi ise -bir paket dondurulmus bezelye
acmaya- geri donda.

Carter o zaman donip gidebilirdi, clinki Hazel sorgulamasinin ardini getirmemisti, ama
Carter ona bakmaya devam etti, gozlerini birka¢ saniye ondan alamadi. Hazel omzunun
Uzerinden ona tekrar bakinca Carter uzaklasti. Timmie'nin odasinin acgik kapisindan igeriye
bakti. Timmie yizistl yere yatmis ev ddevini yapiyordu: ¢alisma masasina tercih ettigi
yerde. Carter oglunun sag elinin sargili oldugunu gordu.

“Merhaba, Timmie. Eline ne oldu?"
“Ha -bu 6gleden sonra hentbol oynarken distim.”
“Ya. Bir siyrik mi? Kétt ma?"

“Hayir, kesik. Bir cam parcasina falan carptim, ama kéti degil.” Timmie bunlar sdylerken
basini kaldirip bakmadi.



Carter biraz duraksadiktan sonra banyoya gitti. Ellerini sabunla yikadi, ardindan da
ylzind. Kendini ¢ok iyi hissediyordu. Hazelin Sullivan’la iliskisi strlyor olabilirdi -Hazel
bugiinlerde cok mesgul bir kadindi- ama eroin ylziinden kendini cok iyi hissediyordu,
sanki tim dinya onun yanindaydi. Gawill’in iliskiyi bilmesi, her zaman biliyor olmasi
Carter’a tuhaf bir rahatlik verdi, belli ki dlinyasini altlist etmemisti, onu fazla sarsmamisti.
Hatta Gawill biraz mizah bile katmisti: Ask bir yolunu bulur. Evet, gergek aski engellemek
icin cezaevinden eve gelmesinden daha fazlasi gerekirdi.

Mutfaga donlip, “Yemekten dnce bir icki ister misin?” diye sordu.
“Hayir, tesekkdirler. Sen istersen al."
“Hayir, tesekkirler.”

Hazel somon balidi ve bezelyeli gliveg yapiyordu. Firindaki yemegi kontrol ettikten sonra
kapagi tekrar kapadi. “Gercekten neredeydin peki?" diye sordu.

Carter onun meydan okuyusuna karsi gozlerini kirpistirdi, ama sakinligini de bozmadi.
Sullivan kadar suclu davraniyor, diye distindi ve elbette ayni nedenden 6tird. Carter
biraz kendine meydan okur bir tavirla, ne dedigini fark etmeden, “Disarida yuriyordum,”
dedi. Ama sozlerini havada asili birakti. Arkasini dénlip oturma odasina gitti.

1 8 Butterworth, "David bana sizin hakkinizda cok sey anlatti,” dedi, ama Carter'in
yaninda getirdigi 6zge¢misi okumaya devam etti.

Butterworth, tGzerinde bazi kirtasiye malzemeleri ve alet yapan bir makineye benzeyen bir
model bulunan buiyik bir masada oturuyordu. Kirk bes yaslarinda goériinliyordu, ama azicik
siyah sagl disinda keldi. Agz1 zayif olma degil zarif olma anlaminda yumusakti ve Carter'a
tuhaf sekilde Hazel'in agzini hatirlatiyordu. Jenkins and Field danisman mihendislerdi ve
Carter, Butterworth fazla mesgul oldugu zaman isin bir kismini yapacagini tahmin etmisti.
Butterworth cogunlukla baska kentlere gonderiliyordu ve isi alirsa onun isinin bir
boélimuni kendisi yapacakti. Yilda on bes bin dolar ve yazin bir aylik tatil veriyorlardi.

“Peki, Bay Carter, isterseniz is sizindir,” dedi Butterworth.
“Tesekkiirler. Istiyorum saninm.”

Butterworth omzunun Gzerinden kapal kapiya bir goz atti. “David bana sizin... Gliney'de
cezaevinde kaldiginizi sdyledi. Sizin sugunuz olmadigini biliyorum. Suclu kisi 6len adamdi.”

Carter basini sallayarak, “Evet,” dedi.

Butterworth, “Korkung bir sey,” diye mirildandi. "Ama bildigimi size de sdylemek istedim,
buradaki hepimiz biliyoruz -hepimiz David'i taniyoruz, ben 6birlerinden daha iyi taniyorum
ve David sizin iyi bir insan oldugunuzu séylliyorsa, benim agimdan iyi bir insansinizdir.”



Gulimsemeye aliskin degilmis gibi beceriksizce gllimsedi. “Cezaevi miidavimlerine bile
bazen ikinci bir sans verilebilecegini distiniyorum. Bircok insan bunu istemez. Siz dyle
degilsiniz anladigim kadariyla. Bildigimizi ve sizinle ilgili gizli cekincelerimiz olmadigini
bilirseniz bizimle daha iyi calisacaginizi distindyorum.”

Carler binadan sakin bir heyecanla gikti. Buldugu ilk telefon

kuliibesine girerek Sullivan’l aradi. “Merhaba, David. Sana tesekkiir etmek istedim. Ise
alindim.”

Sullivan’in diizglin tenor sesi, “Ah, harika, harika,” dedi. “Ne zaman basliyorsun?”
“Pazartesi sabahi.”

“Simdi cikmam gerekiyor, benimle konusmak igin bekleyen biri var. Tebrikler, Phil,
yakinda gorasurtz.”

Hazel onun ise girmesine ¢cok memnun oldu ve o aksam Elliott-larin evinde sampanya
acarak kutlama yaptilar. Elliottlar yemekten sonra kilerlerinden en iyi siselerini cikarmakta
Israr ettiler. Timmie de bir bardak aldi ve Carter o gece oglunun ona yeni bir saygiyla
baktigini diistindii, clinkl 6bir cocuklarin babalan gibi bir isi vardi onun da. Ama isi
Sullivan sayesinde bulmustu. Timmie bunu da biliyordu. Bay Sullivan icin bir arti, bir arti
daha.

Carter o gece uyuyamadi. Hazel yorgundu ve Elliott'larin konuk odalarindaki cift kisilik
yatakta siki bir uyku cekti. Disarida uguldayan bir riizgar vardi. Carter ses ¢ikarmadan
pijamasinin Ustiine takimini giyip asagiya indi. Cimenlerin lizerinde yiirlidi. Riizgar
yiyince gerilimi azaldi.

Uzun kavaklarin ve ceviz agaclarinin Ustleri, iskence gérmis ve dayak yemis bitkin insan
baslan gibi sallaniyordu. Carter eve bakti ve buraya davet edilmesinin ¢cok tuhaf oldugunu
disuindl. O aksam da tuhaf geliyordu ona, ya aslinda hi¢ olmamis ya da yillar énce olmus
bir sey gibi.

“Phil?"

Hazel'in sesi onu hazirliksiz yakaladi. Tam arkasindaymis gibi ¢cikmisti. Sonra geceligi
icinde solgun karaltisini gordu, evin st sag kdsesindeki uzun pencerede kicliciik
duruyordu. Birden onu tanimadigini hissetti. Bu onu korkuttu ve sok etti. Kimligini alip
gotilren riizgar gibiydi. Ama otomatige baglanmiscasina eve dogru yirirken basini
kaldirip Hazel’a bakti.

Hazel kisik bir sesle, evdeki insanlari uyandirmaktan korkarca-sina, “Sorun nedir,
sevgilim?” diye sordu.



Carter yatistirma cabasiyla beceriksizce ona el salladi. Birden, aslinda o Sullivan'a ail, diye
disindu. Onu hi¢ mi hi¢ tanimiyordu. Bir yerine inme inmis gibi hareketsiz kaldi.

“Tyi misin?"
Hazel’a bakti. “Yukariya geliyorum.”
1 9 Carter'in Jenkins and Field'daki ilk haftasinin persembe ge-

s cesi Sullivan’i yemede davet ettiler. Hazel yemege epeyce 6zen gosterdi -soguk
salatalik corbasi, karisik dana eti, beykin ve peynir, hollandaise soslu kuskonmaz ve tatli
olarak da limonlu sufle. Hazel iyi glinlindeydi.

“Ah, en sevdigim yemek. Harikasin," dedi Sullivan. Ik icki bardagiyla mutfakta dolandi.

Carter nedense tam olarak bunlan séyleyecegini biliyordu, gerci Hazel onun en sevdigi
yemedin dana eti oldugu hakkinda hicbir sey séylememisti. Hazel bu gece pisirmekten
hoslaniyormus gibi yapiyordu her seyi. Her zaman pisirmekten hoslanirmis gibi yapardi
yemekleri -yalnizca bu gece biraz daha fazla. Timmie de Sullivanin gelisinden
hoslanmisti.

Sullivan Hazel’a, "Buna daha ne kadar devam edeceksin?" diye sordu.

“*Ne demek istiyorsun? Bu mu?” Hazel turp dogruyordu.

“Ev-vet. Turplarimin kliclk lalelere benzemesi gerekmez. Bizimle birlikte oturacak misin?"
“Ne kadar da kadir bilmez bir adam!" Hazel gllerek Carter’a bir bakis firlatti.

Sullivan, “*Mutfak kdlesi," diyerek Carter’a oturma odasina gelmesi icin isaret etti.

Timmie de peslerine takildi. Carter Sullivan'in ona baktigini gordi. Biitlin dikkatini
Sullivan’a vermis olan Timmie bir an utanmis gibi bakti, sonra Sullivan'in hafif bir bag
hareketiyle mutfaga déndu. Elleri yeni uzun pantolonunun cebindeydi. Sullivan onu iyi
yetistirmis, diye disiindi Carter. Kendisi ogluyla bunu yapamazdi.

Sullivan, “"Gawill’den hic haber aldin mi?" diye sordu. Sesi alcakti.
“Hayir.”
“Iyi."” Sullivan biraz kaslarini catarak mutfaga dogru dondui.

“Timmie'yi sepetlemek istemezdim, ama duymasini da istemiyorum. Peki, umalim ki bu is
burada kalsin. En azindan senin icin.” Carter, “Ya senin icin?” dedi.

Sullivan gilimsedi. “Ben hala buradayim. Hayir, bir sliredir gozetleyenim yok -sana



anlattigim telefon disinda.”
“Ve -gbzetlemeler neydi? Gegmigte?"

“Sey -birincisi, sanirim birkac kez takip edildim.” Sullivan sigarasini séndirdtiga killtige
bakti. “"Gawillin takip edildigimi bilmemi istediginden eminim. Evimin gevresinde. Beni
biraz korkutmak istiyordu, biliyorsun."

“Bunun amacini anladigimdan emin degilim," dedi Carter.

“Beni korkutarak sirtindan atmak icin. New York'taki otellerde onu sorusturdugum
zamanlar. Dort bes yil dnce, biliyorsun. Hi¢ pesimde adam fark etmedim, ne kadardir -ha,
belki bir yildir.” Carter “belki bir yil”a inanmadi. “"Gawill Fremont'ta Tri-umph’da calisirken
mi takip edildin?” dedi. “Sonra da New Orle-ans’dayken?”

“Evet, ha, mitevazi bir Ucretle ya da bir tir karsilik sayesinde New York'taki bir serseriyi
evimin karsisina dikmistir, sonra da beni birkac blok izlettirmistir -bir yere gidiyorsam."
Omuzlarnini silkti. “Pek hos bir sey degil, ama polise s6ziini edecek kadar kaygilanmadim
hig.”

Neden, diye disiindi Carter, Hazel'in onu sik sik ziyaret ettigini ifsa etmek istemedigi icin
mi? Carter bardagini sehpaya koyarak kollarini kavusturdu. Ayni anda her iki basp”magi
birden zonklayinca ellerini gevsetti. “Hazel takibi biliyor mu?”

“Hayir," dedi Sullivan. “"Onu kaygilandirmak istemedim."
Ya da evine gelmesini 6nlemek, diye disindi Carter. “Simdi takip edilmiyorsun, 6yle mi?”

Sullivan Carter’a glilimsedi. “Gawill artik burada olduguna gére, belki bir adam tutma
ihtiyaci duymuyordur.”

Carter da gllimsedi. “Yani Gawill takibi kendi mi yapiyor? Gozetlemeyi?"

“Eger Oyleyse, cok temkinli. Onu gérmedim. Bir daha ondan haber alirsan, bana soyle,
olur mu?"

“Olur. Hala bu kadar endise elmen kotd."

“Adam benim diismanim. Dismanin ne yaphgini, hatta ne diisiindigiinii 6grenmek iyi
olur.”

Her ikisi de birkac dakika boyunca konusmadi. Sullivan ona yeni isinin nasil oldugunu
zaten sormus, Carter iyi oldugunu soylemisti. Sonraki iki hafta boyunca bazi kirtasiye
isleri, sonra da iki Ui¢ haftaligina Detroit seyahati vardi. Sullivan onun birkac haftaligina
oradan uzaklasacagina ne saskinlik belirtisi ne de ilgi gosterdi, en azindan kendini ele



vermedi.

Sonra Hazel ile Timmie iceriye girdiler. Hazel ile Sullivan baska konulardan s6z ettiler:
Priscilla Elliott'un yaptigi ve Hazel’a verdigi yeni suluboya resim. Resim Hazel'in hosuna
gitmisti. Cercevelenip sokaga bakan iki pencerenin arasina asiimisti. Temmuzda
Avrupa‘ya gitmekten soz ettiler, ama Carter bu konuya bile katilamadi, Ustelik gidecek
olan kisi Sullivan degil kendisiydi. Timmie yolculuk konusuna merak duydu ve Sullivan’a
temmuz ayinda Rapallo’da futbol maclari olup olmadigini sordu. Rapallo Hazel'in gitmek
istedigi bir sehirdi.

Sullivan, “Rapallo,” dedi, “stadyumu olmayacak kadar kiiciik bir sehirdir. Iyi bir futbol maci
icin Genova'yi dlistinsen daha iyi olur bence.”

Timmie pufa oturarak Sullivan’a dalgin dalgin bakti, Sulli-van'in onlarla gelmeyecegini,
babasinin gelecegini ve babasinin futbol hakkinda fazla sey bilmedigini birden hatirlamisti
sanki.

Sullivan yemegi bir basyapit olarak nitelendirince Hazel'in basi goége erdi. Timmie'nin de.
Ve o aksam Carter parmaklarini acitip durdu; bicagi ya da fincan sapini fazla sikti, ta ki aci
sonunda dayanilmaz hale gelene kadar. Bir ortopediste goriniip ameliyat olmaya karar
verdi. Bu karan verdiginde saat 22. 15’ ti. Bir saat sonra Sullivan giderken, fikrini tekrar
degistirdi. Kaldi ki Hazel'in zorla génderdigi uzman, kemigi ve kikirdagi kestikten ve
eklemleri kaynattiktan sonra gene de esnekligin tam olmayacagini ve muhtemelen agri
da olacagini sdylemisti.

Hazel ona gllimseyerek bakti ve “"Mutlu musun, sevgilim?” diye sordu.

Carter, "Evet,” dedi, ona sarilip boynunu 6ptu. Kalcasini tuttu. Hazel kollarinda cok somut
bir seydi, ama gene de eskiden olan bir sey orada yoktu. Hazel'dan mi kendisinden mi
gitmisti? Yoksa her ikisinden mi?

Bir sonraki hafta Hazel bir is yemegine gitmek zorundayd..
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Elli Yedinci Sokak'taki bir oteldeydi yemek ve Hazel, Carterin sikici bulacagini diisiindigu
konular konusulacagindan yalniz gitmeyi 6nerdi. Carter da kabul etti. Jenkins ve Field igin
evde yapmasi gereken isler vardi.

“Timmie'yi yemege go6tirtrim, sonra Yirmi Ug[jncu Sokak'ta gormek istedigi filme
gidebilir," dedi Carter. “Westem gibi bir seydi."

Hazel, “Sonra onu alacak misin?" diye sordu. “Gece gec saatlerde bir kafeteryaya girip (¢
soda igmesini istemiyorum."



Timmie son glnlerde soda tiketimini artirmisti. Bir oturusta ic soda onun icin hi¢ de
ahisiimadik bir sey degildi.

“Filmin bitis saatini 6grenip onu alinm," dedi Carter.

Kahvaltida bu konusmayi yapmislardi. Carter filmin 6, 8 ve 10°da oynadigini diisiindi ve
Timmie'nin yemekten sonra 8 seansina gitmesine karar verdi. Saat 5te telefon edip
Timmie'ye 6.30°da, her zamankinden biraz daha geg evde olacadini, birlikte yemege
gideceklerini soyledi.

Carter isten sonra kent merkezine inen bir otobiise bindi ve Yirmi Sekizinci Sokak'ta indi.
Bltdn gln Sullivan’ distnidp durmustu ve bu gecenin Hazel'in bilmesi gerekmeyen kiguk
bir sohbet icin iyi bir zaman oldugunu hissediyordu. Sullivan'a dosdogru neler oldugunu
soracakti, eder Sullivan dogruyu sdylerse daha da iyi olacakti, ama yalan sdylerse Carter
bunu anlayacagini saniyordu. Ve Sullivan evde degilse, sansi boylece yaver gidecekti,
ama Carter 6nceden randevu almak istememisti.

Sullivan'in evine otuz metre kala Carter Hazel1 gordl. O da onu gordd, durur gibi oldu,
sonra gulimseyerek ona dogru ilerledi.

“Hey, merhaba," dedi her ikisi de, neredeyse ayni anda.
Carter gulerek, “David’e gidiyor olamazsin!" dedi.

“Tam da dyle yapiyorum. Ona bir kitap gotiriiyorum," diyen Hazel bir kolunda tasidig
kagit ve kitap yiginini gosterdi. “Gelse-ne. Yalnizca bir dakikam var.” Apartmanin
basamaklarini cikmaya baslad..

“Hayir, hayir, boyle iyi. Ben yoluma devam edecegim.”

Hazel ona bakti.

Carter, “Bir ugrarim diye diisinmiistiim. Onemli bir sey yok," dedi.
“Aptal olma. Eger buradaysan-"

Carter yoluna devam etti. “"Sonra gorusiriz," dedi glilimseyip el sallayarak. Koseye kadar
baston yutmus gibi, tahta ayaklar lizerinde ylriilyormus gibi yirtdi. Bu gece yemek falan
yoktu. Hazel aksami Sullivan’la gecirecekti. Carter Hazel'in takindigi hos ifadeye hayran
olmaktan kendini alamadi. Yukari cikmis olsaydi, Sulli-van‘a, “Bak kime rastladim. Iste
kitabin, David," diyecek, dogum sonrasi cocuk bakimi, faute de mieux Uzerine bir seyler
soyleyecekti. “Elli Yedinci Sokak'taki seye gitmem gerekiyor, ¢clinkii kokteyl saati cok
erken, alabilirsem tabii. Bay bay." Evet, Hazel bu isi cok ustalikla ¢c6zecekti. Carter’in
sokakta gizlenerek ne zaman disariya cikacagini gozlediginden kuskulanacadi icin Hazel'in
bu gece oradan erken ayrilacagini diisiinerek basini geriye atti ve giildu.



Timmie'yi istedigi yere gétiirdi -Yirmi Yclincli Sokak'taki bir kafeteryaya. Timmie bes
porsiyon gesitli yiyecek, Ug tatl ve iki bardak cikolatali sit aldi. Buna ragmen zayift,
boyuna gére kilosu biraz azdi. Yasina gére uzundu. ki yil icinde, diye dustindii Carter,
herhalde epey uzayacakti ve biitiin bu yemekler bunun hazirligiydi. Timmie'yi filme
goturdu. Kendisi de girmeye karar verdi. Film dustinceleri icin gurilttli ama nedense
huzurlu bir ortam sagladi ve film bittiginde hikaye hakkinda en kiigik bir fikri bile yoktu.

Eve dondiklerinde Hazel gelmemisti. Carter Timmie'yi yatagina yatirdi ya da hic degilse
bir kitapla yatagina girmesini ve on bes dakikadan fazla okumama s6zi vermesini sagladi.

Carter, “Ben biraz disariya cikiyorum," dedi. “Annen her an donebilir, ama onu bekleme,
cunkl uyuman gerekiyor."

Timmie, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Carter, “Ydrlyuse," karsihgini verdi. “Fazla kalmam." Bu ona Hazel'la yaptigi konusmayi
hatirlatti.

Carter bir taksiye binerek Gawill'in evine gitti. Gawill evde degilse fark etmezdi. Evdeyse,
iyiydi. Carter taksiyi bekletmedi. Inip zili caldi.

Otomatige basiimadi ve Carter'in da asansére kadar gitmesine gerek kalmadi, ama daha
once fark etmedigi bir diyafondan catlak sesler duydu. Diyafona bagirdi:

“Merhaba, Gawill, ben Carter. Yukan gelebilir miyim?"
“Ha, Phil ! Elbette, Phil, yukari gel."
Carter cikti.

Gawill kapiy! onun icin agmis bekliyordu. Iceriden berbat bir dans miizigi ve konusmalar
geliyordu.

Carter, “Parti mi veriyorsun?" diye sordu. “Oyleyse ben gir-"
“Ha, hayir, parti yok,” dedi Gawill. “igeriye gir, Phil.”

Carter, nedense Gawill'in onu iyi karsilamasina sevinerek iceriye girdi, gerci Gawill'in
tanistirdigi adama ve yanindaki aptal sarisina tavri pek soguktu. Carter bunun belli
olmadigini umut etti.

Gawill, “Phil Giney'den eski bir arkadasimdir,”" dedi hig ilgilenmeyen iki arkadasina.

Erkek otuz bes yaslarinda, iyi kesimli takim elbisesinden firlayan genis omuzlu, iri yari bir
adamdi. Sarisin ise yalnizca sarisindi, biraz fazla agir makyaj yapmisti ve Carter kadinin



diizenli bir isi olmadigindan kuskulandi. Yatak odasinin disinda Gawill’e uygun bir kiza
benzemiyordu.

Sarisin Cartera, “Glineyli misiniz?" diye sordu.

Carter gllimseyerek, “Hayir," karsihgini verdi. Kadinin kahverengi ipek elbisesinin V
yakasinda derin bir dekolte, cok yliksek topuklu ayakkabilar ve sag corabinda bir kacik
vardi. “Ya siz?”

“Ha! Ben Connecticutluyum. Kéken olarak," diye ekledi. "Dans etmek ister misiniz?"

“Hayir, simdi degil, tesekkiirler." Carter'a gore kiz cezaevi sinema salonundaki sarisinlarin

canlanmis, onunla konusan hali gibiydi. igg[]d[]sel olarak uzanip kadinin bilegini tuttu.
“Ama oturabilirsiniz, degil mi?"

Koltugun genis kolunu kastetmisti, ama kiz kucagina oturdu. Carter basta sasirdi, ama
sonra gllimsedi. Kiz hayli agirdi.

Gawill onlara bakarak, “"Hey, orada neler oluyor?" dedi keyifli bir glilimsemeyle.
Kizin erkek arkadasi ona elini uzatarak. “Saninm biz buradan gidiyoruz," cevabini verdi.

Sarisin Carter'a neseyle, "Bay," dedi. “Yakinda gorisiriz umarnm." Nefesi viski ve ruj
kokuyordu.

Carter ayaga kalkma nezaketini géstermedi, ama el salladi. “Ben de dyle umarim. Ikinizle
de lanishgima sevindim.”

Kapida Gawill'le yaptiklan kisa konusmayi Carter dinlemedi.
Sonra Gawill kapiy! kapatti.

Geri donerken ellerini ovusturan Gawill, “Kiz bayaq iyi, degil mi?” diye sordu. “Anthony
onun kiymetini bilmiyor." Gawill konusurken kimi zaman gencliginin New Orleans aksanina
donlyordu.

Carter bir sey sGylemedi.
“Peki, bu gece aklinda ne var? Bir igneye ne dersin?”
Carter ayaga kalkarak, “Ne gtizel bir fikir," dedi.

Gawill mali almak icin odadan cikinca, Carter oldugu yerde durdu ve ikinci kez Gawill’in
mali yatak odasinda nereye sakladigini nezaket geregi bilmemesi gerektigini diistinda.
Gawill iceriye gelince Carter tesekkdir etti, banyoya girdi ve kutuyu acti. Actigi sisenin
geriye kalan kismini kullandi. Sisenin Uzerinde plastik ampule bastiriimis lastik bir kapak



vardi. Sonra bog ampulu oturma odasina getirdi ve Gawill'in dolu kulltklerinden birine atti.
“Cok tesekkir ederim,” dedi.

Gawill, “Senin icin gec bir saat degil mi?” yorumunu yapti.

“Evet, ha, sey, Hazel bu gece mesgul. Bir isyeri yemegi."

“Oyle mi?"

“Evet. Oyle dedi. Sullivan’la birlikte."

Gawill hicbir duygu belirtisi, hicbir zafer, sasirma belirtisi gdstermeden, “Aha,” dedi.
“Evet, haklisin,” karsiligini verdi Carter. Bir soluk aldi. “Bu gece dosdogru karimla ne
yaptigini sormak icin Sullivan’t gérmeye gidiyordum, ama tam igeriye giriyordum ki Hazel'

gordim.”

Gawill, “Gériiyor musun?” diyerek bardagina uzand. Icini cekti. Yorgun, belki biraz sarhos
gorunuyordu. “Peki bu konuda ne yapacaksin?"

Carter bir sey sdylemedi. Bu konuda disiinmemisti bile.

Gawill kanepede arkasina yaslanarak Carter’a bakti. “Ah, herhalde onu durdurmaya
calisacaksin, ama o vazgecmeyecek. Bu iki-sininki bircok evlilikten daha yakin bir iliski.”

Carter kaglarini gatti ve gozlerini Gawill'e dikip bakti. Oyleyse ben tam bir de trop’um' diye
dislndu. Carter birden, “"Oyleyse ne cehenneme bunu sdylemiyorlar?" diye sordu. “Neden
bu gizli saklilar?"

“Sey, her ikisinin de sagladigi avantajlara bak. Karin sayginhigini koruyor -en azindan
birgok insanin gdziinde-, bir kocasi ve cocugu var, muhtemelen herkes onun bir erdem
timsali oldugunu dustinlyor, alti yil kocasinin delikten cikmasini beklemis. Sullivan da
diinyalar iyisi bir insan, biriyle baglantisi olmayan bir bekar ve giizel bir mevkii var."

Bu sOzler simdi Carter’l hic mi hig rahatsiz etmiyordu. Dogruydu. Ama bu sézleri duymak
tam bir rahatlamaydi.

Gawill beklentiyle glilimseyerek dogruldu. “Peki Sullivan’in orada karsilastigin zaman
Hazel ne dedi?"

Carter da gllimsedi. “Sullivan‘a bir kitap birakacagini ve yemege gidecegini soyledi.
Gawill yliksek sesle gildu.

Carter da guldda.



“Peki sen ne yaptin?"

“Ben -ben yalnizca yurtydp gittim. Yukariya cikmadim."

Gawill, “Karinin bunu istedigini sdyleme sakin."

“Evet, oyle yapti."

Yeni kahkahalar. Gawill ona ve kendisine birer icki daha koydu.

“Bu gece firsati kacirmissin -yoksa yaptin mi?" Gawill ona g6z ucuyla bakiyordu.
“Ne demek istiyorsun?"

“Yarim saat sonra evini basip N.O.'da dedigimiz gibi onlar diri diri yakmaliydin. Neden
yapmadin?"

“Ha-" Carter ickisine bakti. "Ha, cehenneme kadar yollari var."

Konuyu degistirdiler. Balikciliktan ve kurbaga yakalamaktan soz ettiler. Gawill'in yontemi
gozlerine 1sik tuttuktan sonra yakalamakti. Her ikisi de cocukluklarini New Orleans’da
gecirmislerdi.

Saat 1 'i gecti.

Carter ayaga kalkarak eve gitmesi gerektigini soyledi.

“Ah, neden gerektigini anlayamiyorum. Sence Hazel evde midir?"
Carter bu sdzlere guld.

Eve gitmek icin taksiye bindi. Paltosunu asarken, banyoda soyunur ve kapidaki askida
duran pijamalarini giyerken olabildigince sessizdi. Sonra yatak odasina girdi. Hazel
lambayi yakti.

Uykulu uykulu, “Neredeydin?” diye sordu.
Carter, “Gawill'i gdrmeye gittim," dedi.
“Gawill mi?" Hazel basini yastiktan kaldirdi. "Neden? Sinemadan sonra mi gittin?"

Demek Timmie kalkmis ya da uyanmis ve ona sinemaya gittigini sdylemisti. “Evet." Carter
yikanmadigini hatirladi ve banyoya geri dondui. Birkag dakika sonra giysileriyle donerek
dolaba asti. “Peki sen ne yaptin? Yemek nasildi?"

Hazel ona sarhos oldugunu distiniyormus gibi bakti. Ya da belki yalnizca bikkin bir



bakisti: Hakikat birazdan ortaya cikabilirdi.
Bir sigara yakti, bir nefes cekti ve dumanin arasindan, “lyiydi," dedi.
“Demek bir yemek oldugunu soyliyorsun -ah, haydi vazgeg, Hazel."

“Tamam, gitmedim. Aksami David'le gecirdim. Gawill’den daha hos bir arkadaslik
herhalde.”

“Ben aksami Gawill'le gecgirdim ama onunla yatmadim."

“Ben de David’le yatmadim -bu gece sana anlatilan hikayeleri tahmin edebiliyorum-
Gawill anlatmis. Bu kadar saldirgan olmana sasmamali.”

“Ben mi saldirganim?" Carter yatagin ayak ucuna gitti. "Neden bu geceki is yemegi
konusunda yalan soyledin. Neden yalan sdylemeye zahmet ettin?"

“Sen neden Gawill ‘e gittin?"

“Belki dogrulan 6grenmek icin."

Hazel kiilliikte duran sigarasina uzanarak sondirdi. Omuzlar sarsildi. Aghyordu.
Carter utanarak huzursuzca kipirdandi. “Aman, haydi, Hazel. Gézyaslar mi?"

Hazel basini iki yana sallayarak tekrar dogruldu, sanki anlk zayifligi hi¢ olmamis gibi ona
bakti. Gozleri bile 1slak degildi. “David’i 6zliiyorum, ona ihtiyacim var. Alti yil icinde onunla
konusmaya cok alistim sanirim.”

Carter, “"Eminim Oyledir," dedi.
“Kolay bir insan -senin son zamanlardaki halinden daha kolay.”
“Bununla ne demek istiyorsun?"

“Bu gece uyusturucu aldin, dedil mi? Morfin mi? Herhalde Ga-will'de her sey vardir. I§renc
her sey."

“Evet, aldm."

“Bazen cezaevinde gorindigln gibi goériindyorsun -tizerinde bir tir sahte sakinlik var.
Tam bir sarhosluk."

“Bu geceki taktiklerin," dedi Carter, “bana saldirmak sanirnm -kendi yaptiklarini 6rtmek
icin. Gawill’e istedigin adi takabilirsin, senin hakkinda benden daha ¢ok sey biliyor gibi.
Sahtelige gelince, Sullivan isi burama kadar geldi. O orospu ¢ocugu giilimsemelerini ve



hos tavirlarini alsin da-"
“lyi bir is bulmak gibi mi? Kapiy kapat, Phil."

Son soOzlerini sdyleyis sekli Carter't soyledigi baska her seyden daha cok yaraladi. Tam
olarak kendindeydi, Timmie'nin uykusunu dislntyordu elbette, Timmie'nin bu
konusmalar duymasini dustintyordu. Carter kapiyi yavasca kapatti, ellerini kapi kolunun
usttine koydu ve kadinlarin mithis yeteneklerini disindi: Ayni anda hem Fremont'daki
evi cekip ceviren hem de giysi magazasinda kolelik eden Hazel, Timmie'ye iyi anne olan
Hazel, okula giden ve master yapan Hazel, Sullivan’t mutlu eden ve stirekli kosusturan
Hazel, -simdiye kadar- onu da mutlu eden Hazel.

“Tesgekkdrler." Carter’a sert bir bakis firlatti.

Carter birden aslinda Hazel'in ondan hoslanmadigini, belki cezaevinden ciktiktan sonraki
halinden hoslanmadigini hissetti. Elbette daha 6nce hoslaniyordu. Fiziksel olarak yok
edilmisg, bir kenara atilmis gibi hissetti kendini. Bu duygu yalnizca birkag saniye strdul. Bir
elini alnindan gecirerek karisina bakti. “Cezaevinin beni degistirdigini inkar edemem. Ama
bir canavar yaptigini da sanmiyorum. Sen benden hoslanmayabilirsin. Bu baska bir konu.
Sana giivendim. Bana anlattigin iki haftalik iliskinin disinda bana bagh kaldigini sandim.
Eger ben-"

“Bitlin bu gizel sézler su an morfin yikli oldugun icin mi?" Hazel yeni bir sigara yakti.
“Tamam, Phil, cezaevinde basina bir siirii kdtl seyin geldigini biliyorum -ve bu ylizden
sana iliski konusunda bir sey sdylemedim ve seni asla suglamadim. O igreng yere
dayanmak icin trans halinde ya da bir sey olman gerektigini anlayabiliyorum. Tam bir
bagimli olsaydin seni suglamazdim.

Yani agir bir bagimli demek istiyorum."

Carter ellerini acti. “Simdi bir bagimliymisim gibi konusuyorsun. Allah askina, Hazel, bu
ilk, -kodesten ciktigimdan beri ikinci igne bu!"

“Ha, ikinci. Evet, birincisinin ne zaman oldugunu biliyorum saninm. Gegen persembe,
bana yiriyilse ciktigini séyledigin zaman." Bir an komodine bakarken gtizel profilini goérdi
Carter.

“Uyusturucu hakkinda, uyusturucu alan igrenc insanlar hakkinda her zamanki fobin. Alkol
daha mi iyi? Alkol bu Ulkede yasal oldugu icin, hepsi bu."

“Qyleyse uyusturucu neden yasal degil?"
“Belki cok fazla insan bundan para kazandidi icin."

“Uyusturucuyu toplumsal bir gelenek olarak savunuyorsun -yemekten dnce bir icki gibi



mi?"
“Tamam, savunmuyorum!"

“Aldigin ilaclar morfin dolu. Dr. MacKensie'ye bunu sordum. Timmie de fark ediyor. Onunla
eskisi gibi oynayamiyorsun ve on bir yasindaki bir cocukla oynamak alti yasindakilerle
oynamaktan daha kolaydir diye dislinlir insan oysa."

“Hic de degil. Timmie de rahat degildi -bunu biliyorsun- cezaevinden ¢iktigimdan beri.
Onu suclamiyorum. Zaman alir. Benim ytzimden okulda yasadiklarini anliyorum."

“Peki benim neler yasadigimi anliyor musun? Bir kadinin kocasinin cezaevinde olmasindan
gurur duyacagini mi saniyorsun? Babasinin cezaevinde oldugunu bilmek cocuklarin
gozlinde o babayi ylceltir mi santyorsun?"

“Sevgilim, bitidn bunlarin farkindayim. O allahin belasi sey oldugu igin tizgiin oldugumu
sdylemekten baska ne diyebilirim? Asil konuyu konusmamak icin kivirtiyorsun."

Hazel sessizlesti. Konunun ne oldugunu biliyordu.

Carter, “"Hangimizi istiyorsun, Sullivant mi beni mi?" diye sordu.

“David’i 6zliyorum. Onu gérmeden yasayamiyorum sanki -onunla konusmadan."
“Ve onunla yatmadan?"

Hazel buna cevap vermedi.

“Bu da isin bir kismi, degil mi?"

“Qyleydi. Denedim -yani- onunla yatmak en dénemli kismi degil."

Carter araya girdi. “Belki senin icin degildir."

“Ne anlatmak istedigimi anlayamiyorsun sanirim -hayat bazi 6gleden sonralar ara sira
onu bir saat kadar gorebilmek, konusabilmek."

“Gawill buna inaniyor. Sullivan’in evine girerken resimlerini gekmis. Yeni resimler."

“Tamam, demek simdi sen de 6grendin. Umarim bu Gawill'in seferlerindeki riizgar yok
eder -bir seferi varsa."

“Senin icin hayat demekse, vazgegmeyeceksin o zaman, degil mi?" diye sordu Carter.
“Yoksa gecmis zaman kipi mi kullaniyordun?"

“Sen kadinlar anlamiyorsun. Ya da beni. Hi¢c anlamadin.”



Carter sigarasini sonduardu. “Kliselerle konusmaktan vazgec. Sullivan’ la konusmaktan
hoslanmam anlayabilirim, arkadasligi anlayabilirim. Ne yazik ki bir kadinin adam istedigi
zaman iyi bir arkadasla yatarak pastanin tzerine biraz krema eklemesini anlayamiyorum.
Sullivan’in bunu istemesini kesinlikle anlayabilirim. Bir erkek istemez mi? Benimle evli
oldugunu anlamiyor musun? Bu ¢ok mu zor?"

“Sen cezaevindeyken oldu. Sen de cezaevinde pek masum degildin herhalde? Sana bu
konuda hicbir sey sormadim, sordum mu?"

Carter glilimsedi. “Cezaevinde ciftler yoktur. Baska bir erkegi arzulamiyorsan tabii.
Bunlardan cok vardir."”

“Sen ve Max gibi mi?"
“*Max'e ne olmug?"
“*Max’e ne olmug?"

Carter yanaklarini kan bastigini hissetti. “*Ondan hoslaniyordum, evet. ama senin
soyledigin anlamda degil.”

“Hi¢c mi aklina gelmedi."

Carter'in gozleri kisildi, o anda Hazel'dan nefret etti. Bu cok alcakca, igreng, kancikcaydi.
“Bu soruya yanil bile vermeyecegim."

“Belki bu da yeterince bir yanittir. Her neyse, Max fazla erken dlda belki.”
“Kes sunu Hazel, isleri daha da kaétilestiriyorsun.”
“Ha, isleri ben kotilestiriyorum.”

“Beni cezalandirmak istiyorsun -dusinduklerimi hafifletmek istiyorsun. Tabii ki aklimdan
gecti, belki Max'in de. Baska hicbir sey olmadigi icin cezaevinde olup bitenler konusunda
bir nutuk atmami ister misin? Bunu yapmayacagim. Max'i Sullivan’la nasil
kiyaslayabilirsin? Max o igreng yerde sahip oldugum en hos seydi, Sullivan’la yatmani
distinmekten ya da yatip yatmadigini merak etmekten daha hos ve daha iyi. O glinlerde
kuskularimdan sana s6z etmistim. Dogruyu sdylemek gerekirse Sullivan'la seni hig
diisinmemek icin morfin aldim. Bdylece biitiin bu yillar boyunca onunla yattigini kabul
etmeyecektim -clinkli bu beni bitirebilirdi."

“Uyusturucu aldin, tamam.”

Hazel'in gerginligi ona ilk anlattiginda Max'i kiskanmasini hatirlatti. Max'in onun igin
onemini igglidlisel olarak anlamisti -ve kuskusuz Max de kavramisti. Ama Max dlmustu ve



Carter onun bir tek fiziksel dokunusunu hatirlayamiyordu, o 6gleden sonra Max ‘in ranzaya
yatmasi icin omzunu itmesinin disinda. Carter higbir zaman Max i seviyorum diye
distinmemisti, gene de bir siire sirf orada oldugu icin duygusal olarak ona bagimh
olmustu, tipki Hazel’a bagimh oldugu gibi. Ayni anda hem basit hem de karmasikti. Carter
gozlerini kirpistirarak Hazel’a bakti.

“Ne disunayorsun?" Simdi Hazel'in glizel yizi yalnizca glizel ve bombostu, dlslincelerinin
yagmurunu bekleyen kuru bir tarla gibi.

“Bu gece kullandigin biitiin o sbzlerin -acitarak sdyledigin her seyin- David igin
savasmanin bir parcasi oldugunu disiindyorum. Ondan vazgecmeyeceksin, degil mi?”

Hazel yastiga iyice gdmdildl, huzursuzca kipirdandi. “Bilmiyorum.”

Carter ona dogru bir adim atti. “Biraz diristligi hak ediyorum. Evet ya da hayir de.”
“Yapamam." GoOzleri kapaliydi.

“Seni istiyorum, Hazel. Seni geri istiyorum."

“Bu gece artik bu konuda konusacak durumda degilim.”

Carter kendini sersemlemis gibi hissetti. “Sullivan -beni evine ¢adird, iki hafta dort giin
sirdiginu sdylemek icin. lyi prova. Dogruyu itiraf edecek cesareti bile yok. Cesareti
olmayan erkeklerden hoslanir misin?”
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“Tamam, zayif. Bunu biliyorum."

Carter, “Korkakca hareket ediyor," dedi. “"Hala devam ediyor, oyle degil mi?"

“Tam olarak degil, tam olarak degil. Birak da uyuyayim," dedi Hazel, gozleri hala kapali,
kaslan catik.

Carter o gecelik konuyu kurcalamaktan vazgecti. Morfine kafasini takmamisti, Hazel'a
takmisti, soguk bir keyifle boyle diisiindd. Ona Ultimatom cekmedim, diye disiindd, “ya
ondan vazgecg ya da sunu bunu yaparim" dememisti. Hazel'in Gltimatoma ihtiyaci
oldugunu sanmiyordu. Carter bornozunu astigi gardrobun yanindan uzaklasirken Hazel’a
bakti. Hazel'in yizi yatagin kenarina doniktl, gozleri kapaliydi.

2 1 Gawillin sesi, “"Merhaba, Phil. Ben Greg," dedi. “Nasll gidiyor?"

Carter otomatik olarak bos oturma odasina bakti, gerci Tim-mie'nin kapisi kapali olarak



odasinda oldugunu biliyordu. “lyidir,” dedi.

“Karinla konusmus olabilirsin diye disindim -o gece."

“Hayir." Carter yarisi bitmis sigarasindan bir nefes ald..

“Aman, haydi, Phil. Benimle konusabilirsin. Orada kimse yok, degil mi? Belki ¢cocuk vardir.'
“Hayir," diye tekrarladi Carter.

“*Hazel'in olmadigini biliyorum." Gawill bariton sesiyle sdzciikleri yaya yaya konusuyordu.
Her yerde hazir ve nazir Gawill.

Hazel o gece biraz gec kalacak, ama her an kapidan iceriye girebilir, diye dlstindi Carter.
Ama anlagilan Gawill birilerine evi gbzetletiyordu. Carter da eve yeni gelmisti. “Kafanda
neler var. Greg?" diye sordu.

“Karin o herifi gérmeye devam ediyor mu? Sana hi¢ s6z verdi mi?"

Carter telefonu kiit diye kapatmak istedi. Ama hicbir sey sdylemeden, 6fkeyle sol eliyle
sikli yalnizca.

“*Neden benimle konusmadigini bilmiyorum, Phil."
“Clnku soyleyecek bir seyim yok, gercekten. Kusura bakma.” Telefonu kapatti.

Sonra mutfaga giderek kendisine bir viski koydu ve hemen kafasina dikti. Sali aksami
Hazel'la konustuktan sonra bir gelisme olmamisti. Glinlerden persembeydi. Aralarinda
sessiz bir diismanlk havasi vardi, Carter Timmie'nin bunu fark edip etmedigini merak etti
ve bliylik ihtimalle ettigine karar verdi. Carter aslinda Hazel'in bir sey sdylemesini
bekliyordu ve Hazel baska bir sey séylemiyordu. Baska bir uydurma isin ¢cikmasi -Phyllis
Millen'la bir aksam ya da isyerindeki biriyle islerin lizerinden gegme falan- bir hafta, belki
biraz daha slirerdi ve Hazel geceyi Sullivan’la gecirirdi. Belki su anda da onun yanindaydi,
bu dgleden sonra 5'ten 6nce baslamis olan heures fr/eues’lerinden! sonra biraz geg
kalmisti. Tamam, aslinda Hazel sorusuna yanit vermisti, Sullivan’t gérmeye ve onunla
yatmaya devam edecekti. Bunun tersi, ciddi dlglinceleri olsaydi, simdiye kadar sdylemis

olurdu. Hazel Carter'in onu ¢ok sevdigi icin katlanacagini distiniiyordu. Durum da béyleydi

zaten.

Carter sali gecesindeki konusmalarindan sonra distindigi seyi yapmaya biraz daha
yaklasti. Sullivan'la konusacakti. Hazelt gdrmemesini isteyecekti, yoksa -yoksa ne? Bu
noktada hukuk araya girip Sullivanin haklarini koruyabilir ve Hazel’a bir koruma
verebilirdi. Carter gllimsedi. Elindeki tek sey iyi bir bosanma zeminiydi. Ama Hazel
yaninda olmayacakti. Komik bir diinyaydi bu.



Hazel eve geldi, elindeki ickiye bakti, “Iyi aksamlar,” dedi.
“Sana da. Bir icki ister misin?"

“Biraz 6nce ictim, sag ol. Sosyologumuz Bay Piers bugiin firtina gibi gelip beni icmeye
gotlrmek icin israr etti. Bu gece incelemem icin altmis sayfalik bir dosya daha verdi.”
Teksirde ¢ogaltilarak zimbalanmis bir metni sehpanin (izerine attiktan sonra dogrulup
gerindi ve gllimsedi. “Afedersin. Kaskati olmusum. Bu gece yemek icin o Cin lokantasina
gidebilir miyiz? Timmie orayi seviyor. Bu aksam yasadiklarimdan sonra yemek pisirecek
halde degilim.”

“Tamam. Elbette.” Carter Timmie'ye giizel haberi vermeye gitti. Bir Cin yemegi.

Ne var ki 0 aksam kendini 6nceki iki aksamdan biraz iyi hissetti, cinkl bir karara vannisti.
Yararsiz ve sacma olabilirdi, ama Sul-livan'a karisiyla yatmamasini soyleyecekti. En
azindan Sullivan’dan bir tir yanit, bir s6z, yarim agiz bir s6z ya da “cehenneme kadar
yolun var" karsiligini alacakti. Kesin bir randevu almak igin Sullivan‘a telefon etmeyi
distindi ve Sullivan'in ertelemek icin mazeretler uyduracagini diisiinerek etmemeye karar
verdi: Hazel'in ona sali geceki konusmalarini anlattigindan Carter'in hig kuskusu yoktu.

Cuma giinii biirodan cikinca Ikinci Cadde otobiisiiyle dogruca Sullivan’in evine gitti. Hafif
bir yagmur yagiyordu ve serin havada belli belirsiz bir bahar kokusu vardi. Carter
Sullivan’in zilini caldiktan sonra saatine bakti: 7'ye 6 var. Cok erken gelmis bile olabilirdi.
Ya da Hazel onunla birlikte, diye disindi Carter ve karamsar bir sekilde gllimsedi.
Otomatigin sesini duydu. Kiclk ve yavas asansor yerine merdivenlerden cikti. Sullivanin
Uctincli katinda merdivenlerden inen bir adam neredeyse ona carpiyordu. Sert carpisma
Carter'in 6fkesini su yliziine gikardi. Adam 6zir falan mirildanmadi. Paltosunun etedi
ucusa ucusa merdivenlerden indi. Kapi gim diye kapandi.

“Ha, Phil! Phil!" dedi Sullivan zorlukla. Acik kapinin 6ntinde duruyor, kapiya yaslaniyordu.
Carter kaslarini catti. Geri kalan basamaklar ¢ikarken, “*Ne oldu?" diye sordu.

“Iceriye gir." Sullivan kravatini gevsetti, yakasini act. “Aman Allahim. Iceriye gir.
Hayatimi kurtardin. Haydi bir icki icelim." Otunna odasinin kdsesindeki servis arabasina
yoneldi.

Carter kapiy! arkasindan kapatti. "Hayatini mi kurtardim?"

“Oziir dilerim, buna ihtiyacim var." Sullivan viskiyi basina dikti. “O adam -asagiya kosan
adami goérdin mu?"

“Evet."

“Gawill'in arkadaslarindan biri. Zili caldi. Kim oldugunu bilmiyordum. Onu iceriye aldim.



Sigortam konusunda -ya da herhangi bir sey- gérlismeye geldigini sdyledi." Sullivan
dudaklarini yaladi. Dudaklar bile bembeyaz goriintyordu ve yizu 6lu gibi, kani ¢cekilmis
gibi duruyordu. “Bir bicak ¢ekip beni kovaladi. Gimlegimin 6niinden yakalad:."

Carter Sullivan'in ceketindeki bir diigmenin sallandigini, gémleginin éniiniin burusmus
oldugunu gordu.

Sullivan, “Zili caldigini duymamis olsa,” dedi, “isim bitikti.” Sullivan zavalli goriinliyordu.
Hazel'la yatan adam bu cigeri bes para etmez korkak, diye disiindii Carter bir an ve
Sullivan ‘a dogru yirtdd. Sullivan onun niyetini bilmiyordu, ta ki Carter tam yanina gelene
kadar. Carter eliyle boynunun yan tarafina bir darbe indirdi. Sullivan sendeledi. Bundan
sonra Carter, cezaevindeki isyanda Max'i hiicresinde 6l bulduktan sonra oldugu gibi
kendini kaybetti, gerci simdi ne Max'i ne de baska bir seyi distntyordu. Ancak Sullivan
yerde iki bliklim, aciyormus gibi midesini tutarak ama hareket etmeden yattigi zaman,
Carter onu gercekten gorip durdu. Durarak rahat nefes alana kadar birkac saniye bekledi,
sonra Sullivan’a tikdrdd, tekmeledi ama isabet ettiremedi.

Carter kapinin yanina gitti, ama sonra geri dondi. Sullivanin 6ldiigi konusunda hig
kuskusu yoktu. Sullivan’in yanindaki koltukta Yunan mermer ayagi gordi. Sirf yeri orasi
olmadiqgi icin fark etmisti. Sonra kapiyi kapatip merdivenlerden indi. Normal bir hizla
inerken bunun farkindaydi. Gawill'in adami kimdi, diye merak etti. Gawill'in evinde
sarisinla birlikte gérdiga kel adam mi?

Kaldirnmda bir an bayilacakmis gibi oldu ve durup derin derin nefes aldi. Disiinme, Allah
askina, dedi kendi kendine. Yaptigin seyi diisiinme. Bos ver gitsin. Bu sozleri disiind(,
bos ver gitsin, ama bir anlam ytklemeden ya da hicbir plan yapmadan. Basini kaldirip
kdseye dogru yiridi ve kuzeye yoneldi. Evle arasinda yalnizca on blok vardi ve cani
yurimek istiyordu. Bir bara ugrayip viski-sodasini hemen icti.

Eve gelince Hazel, "Merhaba, Phil,” dedi neseyle. "Buglin ne oldu biliyor musun?
Inaniimaz bir sey.”

“*Ne?" Yeni aldigi Woild-Telegiam'i kanepenin Ustline firlatti. “Terfi ettim.”
“Ha. Tebrikler.”

Hazel hala gilimseyerek ona bir bakis atti. “Ve kutlamak icin birkag glivercin yavrusu
aldim. Vitrinde gérdiim ve dayanamadim. Bir glivercin yavrusuna bakabilir misin?”

“Sanirim. Sen bir ickiye ne dersin?”
“Evet, kesinlikle.” .

Her sey son derece dizgiin, son derece hos gecti, ta ki saat 9'dan hemen dnce telefon
calana dek.



Bir erkek sesi, "Bayan Carter orada mi?” diye sordu.
Carter, “Evet, bir dakika,” dedi. “Sana, Hazel.”

Hazel yemek hazirladigi mutfaktan gelerek telefonu aldi.
Carter bir sigara yakti. Ne oldugunu biliyordu.

“Allahim!” dedi Hazel. “Yo... yo... Kesinlikle hayir... Hayir, bilmiyordum.” Carter’a bakti, o
da saskin bir bakisla karsilik verdi. “"Saninm Uc giin 6nce, belki dért gin, ama daha bu
sabah onunla konustum... Ah-" Koltugun kenarina oturdu. “Tamam... Tamam, elbette.
Tesekkur ederim.” Telefonu kapatti, ahizeyi elinden dislirdi, sonra yerine koydu.

Carter, “"Ne oldu?” diye sordu.

“Annecigim, sorun nedir?” Timmie kitaplarini birakarak yerden kalkti ve annesine dogru
gitti.

“David dlmus.”
Timmie, “Olmiis mii?” dedi. “Bir arabada mi?”

Hazel titreyen bir sesle, “Oldirilmis,” dedi. “Gawill, o olmali. Gawill ya da
arkadaslarindan biri. O igreng orospu ¢ocugu!” Yumrugunu koltugun koluna giim diye
vurdu.

Carter ona sek viski getirdi.

Hazel bardagi mekanik bir tavirla aldi, ama icmedi. “Daha birkag saat dnce olmus, dyle
dediler. Lafferty’lerle yemek randevusu vardi, onu almaya gelmisler. Binanin igine
girmisler ve bir komsu saat alti sularinda bir insanin yere dlismesi gibi tuhaf bir glralti
duydugunu soylemis. Bu ylizden Bay Laffetry yoneticiye kapiyr actirmis ve onu bulmuslar.
Sesi gozyaslanyla catallasti.

n

Carter, “Nasil oldarualmis?” diye sordu.

“Basina bir seyle vurulmus. Mermer Yunan esyalardan biriyle oldugunu distndyorlar,”
dedi Hazel.

Carter bogazini temizledi. Hazel'la mutfak arasinda duruyordu. “Oraya gitmek ister
misin?”

“Hayir. Yarin benimle konusabileceklerini sdylediler. Lafferty onlara beni aramalarini
sdylemis. Butln arkadaslarni ariyorlar sanirrm, ama Gawill’i arayana kadar bu fazla ise
yaramaz.” Telefona uzanarak bir numara gevirdi.



“Polis Sullivan’in evinde mi?” diye sordu Carter. Ik kez parmak izlerini distindt. Mermer
seyin Uzerindeki. Ve buylk olasilikla kapi kolundaki.

Hazel ona cevap vermedi. “"Merhaba, ben Bayan Carter. Size sunu sdylemek istiyorum -
David’in bir diismani oldugunu biliyorum. Gregory Gawill. Long Island’da oturuyor.
Adresini biliyorum. Bir dakika. Phil, Gawill‘in adresi nedir?"

Carter'in bir an distinmesi gerekti, ama biliyordu. “Yiz Kirk Yedinci Sokak numara on yedi
seksen sekiz , Jackson Height.”

Hazel, “YUz Kirk Yedinci Sokak numara on yedi seksen sekiz , Jackson Height,” diye
tekrarladi dikkatle.

Onlar Gawill'in Ustiine salmanin kendi Ustline salmak olacagini biliyordu Carter.
Merdivenlerden inen adam ona bakmis olmaliydi. Ama gerekirse adami teshis
edemeyecegi kafasina dank etti. Ayirt edici bir goriinisi yoktu. Bugin eve biraz geg
gelmisti. Bunu naslil aciklayacakti. 6 yerine 6. 10 falan. Her durumda Sulli-van’in evine hig
gitmedigi hikdyesinden sasmayacakti, parmak izleri bu hikayeyi yalanlayana kadar.

Hazel telefonda, “Cok karmasik bir is,” diyordu. “David adamin sahtekar oldugunu her
zaman biliyordu ve Gawill de ondan hoglanmiyordu.” Sustu ve karsisindakini dinledi.
“Tamam ... Buy-run. Bu gece gec saatlerde sizi tekrar arayabilir miyim? Orada biri olacak
mi... Ha... Tamam. Buyurun. Iyi aksamlar.” Telefonu kapatti. “Dogruca Gawill'in evine
gidiyorlar. Telefon etmeyecekler.”

“Ne zaman olmus?"

"Begs ile yedi arasinda diye dlslnyorlar. David'in genellikle bes buguga kadar eve
dénmedigini sdyledim. Oyle goriindyor ki biri onu eve kadar izlemis. Gawill'in kendisi
oldugunu sanmam -0yle degil mi?” Yaniti biliyormus gibi beklentiyle Carter'a bakti.

Carter, mantikli s6zlerine ragmen simdiden acidan deliye donmis gorindyor, diye
disindl. Kendi basina bir sey, 6limcul bir sey gelmis olsa yliztinde ayni ifade olmazdi.
Carter hemen basini iki yana salladi. "Bilmiyorum. Sanirnm Gawill olabilir." Parmak izleri
bunu gdsterir, demeye basladi.

Timmie Hazel’a gozlerini dikmis gibi duruyordu, agzi hafifce acikti. Babasi yeni éldirilmis
bir cocuk gibi, diye dlsindi Carter.

Hazel Carter'a, “Pek sok olmus gibi durmuyorsun,” dedi.

“Sok oldum!” Carler kollarini acti. "Ne yapmam gerekiyor. Elbette sok oldum. Bu gece
tekrar arayacaklar mi?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum." Saatine bakti. “"Bu gece Laffertyleri arayacagim. Ben-"



Yavasca dogruldu, elini bogazina gétirdd.

“Hazel? Bayginlik mi geldi?" Carter ona yoneldi.

“Hayir. Midem bulandi. Saninm uzanacagim. Ama telefon calarsa..." ,
Carter basini salladi. “Su ickinden biraz i¢csen. Bir zarari olmaz."

“Hayir tesekkirler." Banyoya gitti.

Telefon o gece tekrar calacakti, Carter bundan emindi. Elini Timmie'nin omzuna koymak
istedi. Timmie simdi koltugun kenarinda diz ¢cokmis, Hazel'in oturmus oldugu bos yere
g6zind dikmisti. “Timmie, belki sen de yataga yatmalisin."

Timmie'nin yaniti burnunu cekme ve gézyaslarina bogulma oldu. Basini iskemlenin
minderine dayadi. Sonra birden ayaga kalktl. “Radyoyu ag! Belki kimin yaptigini sdylerler.
TV!I"

Carter televizyonu acti. Ama 10 haberlerinde hicbir sey duymayacagini biliyordu.
22 10.30'da telefon caldi§i zaman Carter acti.

22 “Ben Dedektif Ostreicher. Bay Carter siz misiniz?"

“Evet."

“Bu gece mimkiinse sizinle ve esinizle biraz konusmak istiyoruz," dedi hos, boguk ses.
“Evet, elbette."”

“On dakika icinde geliriz."

Hazel kapi agzinda geceligiyle duruyordu.

Carter, “Polis. Bizimle konusmaya geliyorlar," dedi.

“Baska bir sey soylediler mi?"

“Hayir."

Hazel yatak odasina dondu. Isigr sondktd.

Carter kiilligu bosaltti ve kanepenin lGzerindeki gazeteleri dizeltti.

Polis on dakika icinde geldi. Dedektif Oslreicher iyi yari, yirmili yaslarinda gérlinen, mavi
gozla bir adamdi. Yaninda koyu renk sacli, gene genc bir polis memuru vardi. Hazel koyu



mavi sabahliiyla oturma odasina gelerek kanepeye oturdu. iki polis de paltolarini
cikardiktan sonra oturdular ve bir not defteriyle kege uclu kalemlerini ellerine aldilar.

Once Carter'in adini, yasini, meslegini ve isyerini, sonra Hazel'inkini sordular.

Ostreicher sakin bir ses tonuyla, “"Bugtin besle yedi arasinda neredeydiniz, Bay Carter?"
diye sordu, kalemini hazir tutuyordu. “Bunlar Bay Sullivan’in bittn arkadaslarina
sordugumuz rutin sorular."

“Isyerindeydim, sonra eve geldim," dedi Carter. “Alti civarinda evdeydim."

“Tam olarak neler yaptiginizi séyler misiniz? Isyerinizin Ikinci Cadde Kirk Yedinci Sokak'ta
oldugunu sdylemistiniz."

“Evet. Ikinci Cadde otobiisiine bindim."
“Saat kact1?"

“Yaklasik -bes otuz, sanirm." Birkac dakika daha erken oldugunu hatirladi Carter. “Otobiis
kalabalikti. Birkag dakika bekledim. Sonra duragimdan dnce indim -Otuz Doérdincli
Sokak'ta- ve eve yiuradim. Gazete aldim."

“Neden orada indiniz?"

“Otobiis cok kalabalikti. Alti bloku ytrimek daha iyi diye distindim."

“Esiniz eve geldiginde siz burada miydiniz, Bayan Carter?"

“Evet."

Bu dogru mu? Alti civarinda mi geldi?"

Hazel yavasca basini salladi. “Evet."

Fark etmis olsaydi 6. 10 da diyebilirdi, diye disundi Carter, ama belki fark etmemisti.
“Bay Sullivanl en son ne zaman gordiiniiz, Bay Carter?"

Carter otomatik olarak Hazel'a dondi. “Bize yemege geldigi zaman miydi?"

Hazel, “Evet. Yaklasik on giin 6nce," dedi.

Hazel onu daha sonra da gérmusti ve biraz sonra bunu patlatacaklar, diye disindi

pembe basparmaklari yukaridaydi. Iskemlede oturuyordu.



“Ya siz, Bayan Carter?"

“Ben onu gordim -sali glind.”
Ostreicher, "“Sali aksami mi?" diye sordu.
“Evet."

“Th -kocaniz yaninizda olmadan Bay Sullivan’la gérisme aliskanliginiz var miydi, Bayan
Carter?"

Hazel basini iskemlenin arkasina yasladi. “Gawill'in size ne sdyledigini biliyorum, onun icin
lafi dolandirmayalim.”

“Bu dogru mu, Bayan Carter?"

“Bir kismi dogru."

“Bir iligkiniz var miydi?"

“Bir iliskimiz vardi, evet."

“Kocanizin rizasiyla mi?" Ostreicher Carter'a bakti.

Carter ifadesini degistirmedi ya da degistirmedigini sandi. Sehpanin ortasindaki bir yere
gdzuna dikti.

“Tam olarak kocamin rizasiyla degil, hayir."
“Ve bu konuyu tartistiniz -sali gecesi, 6yle mi?"
“Evet. Sall gecesi ge¢ saatte -eve dondiigim zaman."

Ostreicher’den Carter’a bir bakis daha. “Kocaniz o gece ya da baska zaman Bay Sullivan’a
tehditler savurdu mu?"

Hazel, “Hayir," dedi.

Ostreicher Carter’a bakti. “"Bay Carter, Bay Sullivan’a karsi samimi duygulariniz neydi? Ona
karsi ne hissediyordunuz?"

Carter ellerini acti. “Ben... " Birden sdyleyecek s6z bulamadi. Ama Ostreicher bekliyordu.
“Yillar énce kisa bir iliski yasadiklarini biliyordum. Daha bu hafta iliskinin az ¢cok devam
ettigini 6grendim." Korkung bir sey gibi goriiniiyordu, ama Carter Gawill'in sdylemis
oldugunu, Carter'in onu ziyaret ettigi saat ve tarihleri verdigini ve kasetleri anlattigini
biliyordu. “Demek istiyorum ki -neler hissettigimi anlayacak zamanim bile olmadi- onun



hakkinda neler hissettigimi, dyle degil mi?"

*Onu goérmeye kalkismadiniz, Ssali gecesinden sonra onu gérmediniz mi? Gawill bana sali
gecesini anlatti," diye ekledi Ostreic-her.

“Hayir."

“Konusacak miydiniz?"

Carter ona bakti. “Hentz karimla konugsmamiz bitmemisti.
Onun niyetini 6grenmek istiyordum," dedi Carter.

“Bu mahrem sorulan sordugum icin 6zlr dilerim, ama sali gecesi nasil bir konusma
yaptiniz?" Ostreicher bir ona bir dblrline bakti.

Carter birden Timmie'nin pijamalariyla kapinin yaninda durdugunu fark edince ayaga
kalktl. “Timmie, yatagina gitsen iyi olur." Ona dogru yoneldi. “Haydi. Sabah sana her seyi
anlatinz."

Timmie, “David'i kimin 6ldlrdiguind biliyor musunuz?' diye sordu.

“HenUlz bilmiyoruz. Sonra konusuruz, evlat." Timmie’nin omzuna vurup isteksizce onu
odasina goéturdl ve kapisina kapatti.

Carter geri donince, Ostreicher, “Konusmaniz nasil sonuclandi, Bay Carter?" diye sordu.
“Bu -karim iliskinin hala devam ettigini kabul etti," dedi Carter. “Az cok." Hazel'a bakti.
“Ona bitirmesini soylediniz mi?"

“Tam olarak degil."

Hazel, “Bana ne yapmak niyetinde oldugumu sordu," dedi, “ben de ona bilmedigimi
sdyledim -ki bu dogruydu."

Ostreicher, “Bay Sullivan‘a asik miydiniz, Bayan Carter?" diye sordu.
Hazel cok hafif bir sesle, “"Sanirim dyle. Evet," dedi.

“Bunu kocaniza da sdylediniz mi?"

“Az cok," dedi Hazel.

“Evliliginizi bitirme niyetiniz var miydi?"



Hazel basini iki yana salladi. “Biliyorsunuz bir cocugumuz var."

“Evet, biliyorum -bu durumda bu hafta durum pek ¢dztilmemis haldeydi."
“Sanirm oyle."

Ostreicher Carter’a beklentiyle bakti.

“Evet," dedi Carter.

Ostreicher not defterinde bir sayfa gevirdi, birka¢ sayfa daha cevirdi ve notlarina bakti.
Sonra hizli hizl, "Bay Carter, parmak izinizi almak zorundayiz," dedi.

Uniformali polis memuru evrak cantasindan gereken malzemeleri cikariyordu.

Carter, demek ki, diye dusltndi, Sullivan'in evinde bagka bir seyle karsilastiracak kadar iyi
bir parmak izi almiglar.

“Gawill cezaevindeyken basparmaklarinizin yaralandigini syledi," diyen Ostreicher
Carter'in parmak uclarina bastiriyordu.

“Evet." Saat 6'dan beri bagsparmaklar agriyordu ve yemekten énce iki Pananod almisti.
Ostreicher’in parmaklarini bastirmasindan korkuyordu.

“Basparmaklarinizla siz yapin -iyice yuvarlayabilirseniz," dedi Ostreicher.
Carter ikinci kez yapmak zorunda kalmamak igin cok siki bastirdi.

“Bay Sullivan'in evinden bir parmak izi aldik, ama ne yazik ki fazla iyi degil. Onun mermer
ayakla oldirildigind saniyoruz ve mermer fazla parmak izi tutmaz -en azindan izin
oldugu yer pir-tiikli. Kapi kollarindaki izler bulasmis, pek yardimi olmayacak. Elimizdeki
parmak izi orta parmada ait," diyerek kagit lizerinde Carter'in isaret parmadinin yanindaki
izi gosterdi.

Carter bir sey sdylemedi. Sullivan ‘In boynunun yan kismina vurdugunu biliyordu -ilk
darbe. Anlasilan, gorindrde hig clirlik yoktu ya da fazla 6nemsenmemisti.

Ostreicher Gawill konusuna geri dondu. Carter onu ne kadar zamandir taniyordu? Onun
hakkinda ne dustnlyordu? Carter'in hapse girmesine neden olan dolandincilik isine
karismis olabilir miydi? Carter sali aksami neden kendi istegiyle onu gérmeye gitmisti?

Carter Gawill'in Sullivan konusunda karisina suglamalar getirdigini ve kendisinin de
Gawill'in elinde bir kanit olup olmadigini 6grenmek istedigini sdyledi.

“Peki var miydi?"



“Eee -biraz," dedi Carter. “Oviinduigi kadar degil. Herhalde biraz kacik oldugunu
anlamigsinizdir.”

“Nasil kagik?"

“Paranoyak. Sullival."dan nefret ediyordu, Sullivan'in ona karsi yaptiklarini byuttyordu -
Sullivanla karim arasindaki iliskiyi buyttmeye calistigi gibi tipki.” Carter bunlar séylerken
icinde komik bir duygusal ytkselme hissetti ve kendisini tetikte olmasi igin uyardi. Bir iligki
nasil buyutdlebilirdi? Ya devam ediyor olurdu, ya da olmazdi. "Demek istiyorum ki Gawill
Sullivan’l éldirmem igin beni kiskirtmaya calisiyordu. Bu konuda o kadar acikti ki, komik
goriindyordu. Sali gecesi ona, ‘Bu zahmete katlanmayacagim. Sen beni yenersin, ¢inki
ondan benden fazla nefret ediyorsun,” dedim."

Ostreicher dikkatle dinledi, o kadar dikkatle ki, yazmayi unuttu, ama 6burl yaziyordu.
“Zahmet etmeyecegim, dediniz."

“Bunun gibi bir sey. Gawill'in size bunu séylemediginden eminim, dyle degil mi? Bu isi
bana yikmak istiyor, bundan eminim."

“Evet, kesinlikle dyle. Sey, tipki sizin onun Ustiine yikmak istediginiz gibi." Ostreichcr cok
hafifce gllimsedi.

Cartcr Hazel’a bakti. Hazel'in yiizii gergindi, ama basini iskemlenin arkaligina yaslamisli.

Ostrcicher tekrar basladi. “"Gawill’e goére Bay Sullivan’i 6ldirmekle lehdil etmissiniz. Sal
gecesi bunu yapacaginizi sdyledi. Ona bunlari sdylediniz mi?"

“Eee, bu dogru degil." Carter derin bir soluk aldi. “"Gawill'in size bunu sdylediginden
eminim. Buna inanmanizi istediginden eminim." Carter Hazcl'a bakti. “Karima sorun. Sali
gecesi 6fkeli olup olmadigimi ya da tehditler savurup savurmadigimi sorun." Carter
<lyada kalkip mutfaga yéneldi. “Afcdersiniz. Bir bardak su alacagim. Isteyen var mi?"

Kimse istemedi.
Hazel, "Kocam kesinlikle hicbir tehditte bulunmadi," dedi.

Carter onun sesini ¢ok iyi duydu. Odaya dondigiinde Ostreicher, “Gliney'deki bu olaydan
dnce cezaevine girmisliginiz var mi?" dedi.

“Hayir," cevabini verdi Carter.
*Ve Gawill’e gore alt1 yil yattiniz."
Carter, “Gawill bu konuda hakh,” dedi. “Alti yil."

Ostreicher memura bakti, o da basini kaldirdi. *“Bakalim parmak izleri bize ne gdsterecek."



Geng¢ memur basini sallayarak, “Evet, efendim," ded.i.

Her ikisi de ayada kalkti. Ostreicher gllimsedi. “1yi geceler, Bay Carter." Hazel’a déndu.
“lyi geceler, Bayan Carter."

Hazel ayaga kalkti. “Yarin bizi arayacak misiniz? Ya da biz sizi arayabilir miyiz?"
Ostreicher basini salladi. “Yarin sizi arayacagiz, eminim."

Hazel, “Gawill'in arkadaslarini kontrol edecek misiniz?" diye sordu.

“Ha, hepsini, hic meraklanmayin. Gawill'in bu gece icin ¢ok saglam bir kaniti var."
Hazel, “Evet. Olduguna emindim," dedi. “"Sorma zahmetine bile katlanmadim."

“Altidan ona kadar iki arkadasiyla icki icip yemek yemis. Bu gece lelefonda ikisiyle de
konustum, lokanta sahibini de aradim, ama elbette hepsiyle bizzat konusacagiz."

Hazel hafif ve aci bir gilimsemeyle, “Gawill'in yaptigini sanmiyorum," dedi, “ama bir dolu
kuskulu arkadasi var."

“Evet, ne demek istediginizi anladim," dedi Ostreicher. Elini salladi, gen¢c memurla birlikte
kapiya gittiler.

Carler onlan ugurladi.

Hazel yatak odasina giderken durdu ve Carter'a soyle bir bakli. 'Parmak iziyle -yarin
dgrenebiliriz. dyle degil mi?"

Carter basini salladi. “Yeterince iyiyse."

Carler killigi bosallti, su bardagini yikayip kaldirdi. Her sey Gawill'in kiralik katilinin bu
aksam Gawill'le konusup konusmadigina bagli, diye distindid. Ama Gawill herhalde onunla
telefonda konusmamisti. Aslinda her sey her zamanki gibi paraya bagliydi: Gawill'in katili
parayl almamissa yarin haber gazetelerde cikinca Gawill’e Sullivan’l éldirdtigund
sdyleyebilirdi. Ama 6nceden almissa, “Ben yapmadim, ama Carter'in merdivenlerden
ciktigini gdrdim," diyebilirdi. Ikisinin arasi bir sey daha miumkiindii: Ga-will'in katili
cinayet icin paray! almisti (belki bes bin dolar, belki on), sonra da polis izini bulunca
gercek hikayeyi anlatirdi: Cinayeti o islememisti, ama Carterin daireye girdigini gérmustu.
Carter hic zamani olmadigini distindl -ya da en kiclik bir kesinlik sansi.

23 Hazel kahvalti masasinda pismanlikla, “Polise arayabilecegimiz bir numara
sormamakta ne bilyuk aptallik ettik,” dedi.

Masada recel yoktu ve Carter da getirmek icin kalkmadi. Her ikisi de yagda yumurtalarini
bitirmeden biraktilar. Yalnizca Timmie her zamanki kahvaltisi sekerli puf béregi, yumurta,



tost ve kahveli slitlinti yavas ve ciddiyetle yedi bitirdi. Uyanir uyanmaz onlar ayrintili bir
sorguya cekti ve aldigi yanitlar onu tatmin etmedi.

Her zamanki cumartesi aligverisi vardi. Carter aligverigse gondlli oldu, belli ki Hazel
telefona yakin olmak istiyordu. Sullivan’t kimin 6ldiirdiigi bulunana ve katil geregince
cezalandinlana -parmakligin ardina konulana ya da oéldiriilene- kadar huzur bulmayacak,
diye dustindl Carter. Sullivan’i 6ldiirmekle ne elde etmis olabilirdi? Hig dlisginmemisti
kuskusuz. Kendi basina aligveris listesi yapmaya basladi. Hazel’a hafta sonu icin ne
istedigini sormanin bir yarari yoktu. Hazel Laffertyleri aramak igin oturma odasina gecti.
Hazel onlarla konusurken, Carter da bulasiklari yikadi. Hazel uzun stire konustu ve ancak
Carter alisveris arabasiyla kapidan ¢ikarken konusmayi bitirdi.

Carter kapiy! tekrar kapadi. “Laffertyler yeni bir sey sdyledi mi?”

Hazel ruj sirmemisti, ylzi solgundu. “Ha -Gawill'in disinda baska diismanlari da
olabilecegini soyliyorlar.”

“Bu dogru olabilir, ¢linki Sullivan bir avukatti.”

“Varsa bile, kim olduklarini bilmiyorum. Laffertyler de dyle.” Hazel ayaga kalkti. Yavasca
mutfaga dogru ylridi, ama Carter 6bir yone de gitmis olabilirdi, diye distndi, ¢inkd
son derece amacsiz ve rliyadaymis gibiydi.

Carter, “Kirk bes dakika kadar sonra donerim,” deyip cikti.

Doéndiiglnde polis aramis ve Carterin kendilerini aramasini istemisti.

“Ne dediler?" diye sordu Hazel'a. Mutfak masasinin kenarinda durmus, iki biylk ahsveris
torbasini bosaltiyordu.

Hazel, “"Parmak izlerinden sonug cikmamis,” dedi.
Carter kaslarini catti. “Nasil sonuc cikmamig?"”
“Ellerindeki pek kesin degil. Bircok insana ait olabilir."

Cuma ginu isyeriyle ev arasinda ne yaptigimi daha ayrintiyla inceleyecekler, diye
disiindi Carter. Aldigi her seyi yerlerine kaldirdi: dondurulmus portakal suyu, tuvalet
kagidi, yumurtalar, bey-kin, ertesi giin icin bliylk bir biftek -buzdolabinin alt kismina
kaldirdi, ¢linkii Hazel donmasindan hoslanmiyordu-, kuzu eti, soguk tahil, dis fircasi,
Kleenex, briiksellahanasi ve kivircik salata.

Hazel, “Polisi aramayacak misin?" diye sordu. Heniz giyinme-misti, kanepeye oturmus,
Carterin almis oldugu Times'a bakiyordu. T/mes’da David Sullivan’la ilgili hicbir sey yoktu.



“Evet, yalnizca aldiklarimi kaldirmak istemistim." Carter telefona gitti. Hazel numarayi
oradaki kicuk not defterine yazmis ve altini (¢ kez gizmisti.

“Bitln gazetelerin icinde hic degilse renkli bir gazete de mi alamadin?"

“Renkli gazetelerin 6n sayfalarinda hicbir sey gérmedim," dedi Carter, ki bu dogruydu.
Long Island’da bir ucak kazasi olmustu ve o gun bitiin gazetelerde bu vardi. Carter
numarayi cevirdi. Telefonu acan kisiye, “Ben Philip Carter," dedi. “Detektif Ostreicher ile
konusmak istiyorum."

Carter hemen Detektif'e baglandi.

Ostreicher, “Glinaydin, Bay Carter," dedi. “Aradiginiz icin tesekkiir ederim. Sanirim kariniz
parmak izlerini anlatmistir, pek iyi degil. Eee, bu sabah isyerinizdeki sekreterle konustuk
ve bilrodan bes yirmi sularinda giktiginizi séyledi."

“Sey, olabilir. Ne demistim, bes bucuk mu?"
“Evet," dedi Ostreicher ve bekledi.
Carter da bekledi.

“Kiz saati tam olarak bildigini soyliiyor, cinki bes buguga kadar biirodan cikmamis ve bes
otuz bese kadar falan oyalanmak zorunda kalmis, mektuplari postaya gétirmus -bunu
soyllyorum ciinkt, herkesin zamanini tam olarak saptamak zorundayiz, anliyorsunuz degil
mi, clnkl elimizde bir sey yok. Kariniz bu sabah sizin altiyi on gece de gelmis
olabileceginizi sdyledi, tam olarak hatirlamiyormus."

Birkac saniye boyunca bir sessizlik daha oldu.

Ostreicher Hazel’a soylediginden daha geg gelmis olabilecegini telkin etmis midir, diye
merak etti Carler, yoksa Hazel kendiliginden mi séylemisti? Hazel géziinii ayirmadan onu
seyrediyordu.

Carter, “Hakl olabilir,” dedi. "Saatime bakmamistim." Bir icki icmek icin bir yere
ugradigini sdyleyebilirdi ama Ostreicher barmeni sorusturabilirdi ve Carter’ in ugradigi bar
Otuz Sekizinci Sokak'in biraz giineyindeydi. “Karakola gelmemi falan ister misiniz?"

“Ha, hayir, tesekkirler. Blylk ihtimalle bu hafta sonu sizinle tekrar konusacagiz. Burada
olacak misiniz? Kentte?"

Carter olacagini soyledi.

Telefonu kapatip Hazel’a bakti. "Bana gene eve gelis saatimi sordular," dedi. “Alti mi? Eve
geldigimde altiyi on mu geciyordu? Hatirlamiyorum, ya sen?"



Hazel, “Ben altiyi biraz geceydi diye dlsiniyorum. Tam olarak hatirlamiyorum," dedi hafif
bir sesle. Hazel cumartesi sabahlar genellikle yapacak bir sey bulurdu: yazacak
mektuplar, Yirmi Uglincii Sokak'taki kiitiiphaneye gitmek. Ama simdi kollarini kavusturmus
oturuyordu.

Carter, “Islere baslama zamani geldi," diyerek Jenkins and Field brosiirlerinin durdugu
telefon sehpasina gitti. Yeniden tasarlamasi gereken Dertoit'teki fabrikayla ilgili
malzemelerdi bunlar.

Hazel yatak odasina gitti.
Ve o cumartesi hicbir sey olmad..

Pazar gunu Phyllis Millen onlan bir kokteyl partiye davet etmisti, ama Hazel pazar gunu
saat 2 civarinda telefon ederek iptal etti. Hazel'la Phyllis uzun bir konusma yaptilar, artik
olay gazetelere yansimisti. Times, Herald-Tribune, Sunday News, hepsi de Bayan Hazel
Carter'in David Sullivan’la bir iliskisi oldugu iddia ediliyor, seklinde yaziyordu; ama bu bilgi
butlin gazetelere gore Gregory Gawill 'den gelmisti ve Gawill, Sullivan” in can diismaniydi.
Basina Hazel'in iliskiyi bizzat kabul ettigini aciklamamasi polisin, detektif Ostreicher’in bir
inceligi, diye disiindi Carter. Ama 6yle ya da boyle, baska bir giin ortaya ¢ikacak, o
zaman da bitiin gazetelerin yazdigi gibi kuskunun parmagi (pazar gtini hicbir yonii
gostermiyor, Gawill’i bile gostermiyordu) kendisine yonelecekti. Carter Hazel'in Phyllis’le
konusmasini dinlemedi. Yatak odasina gitti ve masasina oturup calisti. Detroit’e
gidemeyecegini diisinerek birlikte calisacagi Detroitli mimar icin sebatla notlar aldi vc
taslak semalar cizdi. Hazel'in diin 6gleden sonra Sullivan'in Mas-
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F I IONCam Hul:re sachusetts’deki ailesine telgraf cekisini diisiindii. Polis Sullivan-lar’a
haber vennisti elbette, ama Hazel da bir taziye telgrafi cekmek istemisti. Carter, “Onlarla
karsilasmis miydin?" diye sordu. “Ha, evet. ki kez. Bir yaz ben buradayken bir hafta sonu
New York'a geldiler, bir keresinde de ben Stockbridge'e gidip onlan ziyaret ettim." Bunu
Carter’a nonnal bir sesle, kayitsizca sOylemisti, Carter da kendini kaybolmus, bir kenara
birakilmis gibi hissetmisti. Cezaevindeyken Hazel ona yaptigi ya da yapacagi bir seyi biraz
geg olarak anlattigi zaman bunu sik sik yasardi. Sullivan'in ailesiyle tanismasina iliskin bir
sey soyledigini hatirliyor gibiydi, ama ziyarete qittigini anlatmissa bile unutmustu. Simdi
Sullivan'in 6limU konusunda Gzantlsind ifade eden bir gelinin 6zenine sahipmis gibi
geliyordu Carter'a.

O aksam 22. | 5'te telefon caldigi zaman Carter pek farkina varmadi, o kadar sik caliyordu
ki. Ama bu kez arayan polisti, yatak odasinda olan Carter Hazel'in gergin “Evet...
evet"lerinden anliyordu bunu. Yavasca otunna odasina gecti.

“Elbette. Cok iyi... Iyi." Telefonu kapatti. “Polis buraya geliyor," dedi Carter'a.



“Bir sey 6grenmisler mi?"
“Soylemediler." Hazel ayaga kalkti.
Timmie odasindan koridora cikti. “Yatmasam olur mu, anne?"

Hazel eliyle saclarini geriye itti. “Evet. Tamam. Istersen odanda uyuma, ama polis
buradayken iceriye ginnemelisin, sevgilim."

“"Neden?"

Hazel basini iki yana salladi ve aglayacakmis gibi bakti. “Ciinkii sana sdyledikleri her seyi
anlatacagiz, s6z veriyorum."

Ve iliski konusunda da, diye disindu Carter, yoksa Timmie zaten biliyor ve nonnal bir sey
olarak mi gorliiyordu? Timmie Car-ter’a, “mahrem" derken ne demek istediler? diye
sonnustu gazeteleri yutar gibi okurken, Carter da Hazel ile David'in cok yakin arkadas
olduklari anlamina geldigini sdylemisti. Ama Timmie icglidiisel olarak biliyor olmali, diye
distndl Carter. Timmie'yi tekrar odasina gotlrda.

Ona, “Polisler gittikten sonra cikolatali siit yapacagiz ve sana soyledikleri her seyi
anlatacagim," dedi. Elini Timmie'nin sirtindan cekerek omzuna vurdu. “Goéristiriiz, evlat."
Carter otunna odasina déndi. Hazel koltugun kenarinda duruyordu. Carter kolunu onun
beline dolayip kendine gekti, rahatlatmak icin disinmeden yapilmis bir hareketti bu, ama
Hazel geri cekildi.

“Afedersin. Sinirliyim," dedi.

Yatak odasina gitti.

Sonra zil cald.

Ostreicher ile gen¢ memurdu gelen.

Ostreicher, "Aman, bitin gunt Gawill ve arkadaslariyla gecirdik," dedi. “*Onlarin da
parmak izlerini aldik elbette."

Carter gergin bir tavirla oturup dinledi. Ostreicher Gawill konusunda rapor vermeye
gelmemisti, bundan emindi.

Hazel, “Parmak izlerinden ne ¢ikti?" diye sordu.

Ostreicher gullimseyerek, “Yalnizca bir parmak izi var," dedi. “"Bay Anthony O'Brien’in da
olabilir, kocanizin da olabilir, seyin de olabilir -adi neydi? Charles Ewart'in." Ostreicher
polis memuruna bakti, o da basini salladi. Ostreicher’in gézlerinin altinda koyu renk
halkalar vardi.



Memur, “Christopher Ewart," dedi. Not defteri kucaginda olmasina ragmen not almiyordu,
kollarini kavusturmustu.

Carter, Gawillin evinde sarisinla birlikte olan adamin adi Ant-hony’di diye hatirladi: futbol
oyuncusu ya da atlet olabilecek, kasl bir adam. Merdivenlerden asagiya kosan o olabilir,
diye duslndu Carter, gerci ucan yagmurlugun altinda kel olup olmadigini gérememisti
aslinda. O gece Sullivan olayini duyar duymaz merdivenlerden kosarak inen kisinin bir
sekilde suclanacagini ya da en azindan cinayet zanlisi olabilecegini biliyor oldugu aklina
gelince istemeden yliziind burusturdu.

Ostreicher, “Gawill iki arkadasiyla cuma gecesi yemek yemis," dedi, “"New Jersey’li iki kisi
bunlar. Biri Yunanli. Manhattan’daki bir Yunan lokantasinda yemek yemisler. Her ikisiyle
de goristik. Gawill tanidiklanyla pek sik goriismuyor anlasilan. Her ikisinin de isi ve
aileleri var, ayrica zaten parmak izleri hi¢ uymadi." Not defterinden bliylikce bir fotograf
cikardi. “Elimizdeki tek sey bu, diyebiliriz -somut olarak- suradaki cizgi ve lizerindeki spiral
kabarikliklar. Kavisler."

Carter Ostreicher'in ona uzattigi fotografi aldi ve Hazel da Car-ter'in omzunun {izerinden
bakmak icin ayaga kalkti. Bir parmak izinin yaklasik Ucte biriydi, dis kenara dogru kisa,
yatay bir ¢izgi gecen bir orta parmak. Kesik kesikti.

“Binlerce insanin parmak izi olabilir," dedi Ostreicher. “Parmak izi bir ipucu, bir kilavuzdur.
Buna benzer parmak izi olmayan insanlari sorguya cekme zahmetine girmeyiz." Bir an
gulimsedi.

Hazel, “Ya O'Brien?" diye sordu. “O kim?"

“Jackson Heights'da bir barmen. Gawill'in arkadasi. O'Brien’a ve oda arkadasina goére
cuma guni Jackson Heights'deki dairesine 1 7'de gelmis, sonra oda arkadasi bes on bes
civarinda disariya cikmis ve O'Brien'a gore yediye kadar dairede kalarak dus yapmis ve
biraz uyumus, sonra disariya cikip oralarda bir hamburger yemis ve sinemaya gitmis. Filmi
gormis, tamam, ama kimse kesin olarak hamburgecide oldugunu ya da cuma gini
sinemaya gittigini sdyleyemiyor. Persembe glini de gitmis olabilir. Film Persembe glini
de oynuyordu ve O'Brien persembe 6gleden sonra izinliydi, ama persembe gecesi
calisiyordu, cuma 6gleden sonra calisiyor ama cuma gecesi ¢alismiyordu. Bu arada
sabikasi yok." Ostreicher bir sigara yakti.

Hazel, “"Ama ondan kuskulaniyorsunuz, dyle mi?" diye sordu.

Ostreicher bogazini temizleyerek Hazel’a bakti. “"Herkesi sorgulamak zorundayiz Bayan
Carter. Sullivan'in tanidigi birkac kisi var, -aslinda iclerinden birinin parmak izi uyuyor-
bunlarn simdiye kadar kuskulu, sorgulanabilir ve uzak bir ihtimal olarak goérdik." Teslim
olmus bir sekilde guliimsedi. “Bu bir tutku cinayeti -ya bu isi yapan kisinin ya da bu isi
yapmasi icin onu tutan kisinin. Her avukat mahvetmek lizere oldugu insanlar tarafindan



nefret edilir, Bay Sullivanin bdyle bir davasi vardi, ama kimse bdyle bir sey icin bir avukati
6ldiirmez, avukati tutan kisiyi o6ldirir, dyle degil mi?" Ostreicher ceketinin digmesini
¢cozdu. “Geriye bir tek Gawill kaliyor -bir de siz, Bay Carter."

Hazel, “Peki, 6rnegin O'Brien’in hikayesi konusunda ne yapacaksiniz? Kaniti konusunda?"
diye sordu.

Ostreicher, “Izlemeye devam edecediz," dedi. “Birkac baska kisiyle birlikte izlemeye
devam edecegiz. Banka hesaplarindaki para hareketlerini izleriz, insanlarin kendilerini
izleriz, kimlerle gorustiklerini, konustuklarini. Her zamanki isler. Birkag gilin icinde bir sey
bulmamiz gerekir," diye s6zlint bitirdi daha neseli bir tavirla.

Hazel, “Ya Ewart adli adam?" diye sordu.

“Ewart cuma gini lokantada Gawill ve 6bur ikisinin yanindaymis. O da New Jerseyli, bir
otomobil saticisi. Ondan sirf parmak izi uyuyor diye s6z ettim. Ama adam olay sirasinda
baska yerde oldugunu kanithiyor. Besten yaklasik altiya kadar New Jersey’de arabasini
servise sokmus. Garaji kontrol ettik. Sonra Manhattan’daki lokantaya gitmis." Ostreicher
icini cekerek bosluga bakti. “Gawill birini kiralamis olabilir. Yarin sabah banka hesaplarina
bakacagiz."

Carter, “Bir sey bulacaginiz kadar aptal oldugunu hi¢ sanmiyorum," dedi.

“Biz gene de bakaca@iz." Ostreicher bir anda parlayip sénen giliimsemesiyle gildl. “Bay
Carter, sag elinizi mi kullanirsiniz?"

Carter, “Evet," dedi. Parmak izinin bir sag elin ortaparmadi oldugunu biliyordu.
“Bir el 6burtnden daha mi glcll, basparmaklariniz nedeniyle?"
“Hayir." Sol basparmagi daha az agriyordu, ama bu elini daha guicli kilmamisti.

Ostreicher iskemlede arkasina yaslanarak, “Ikinize de tekrar sormak zorundayim," dedi,
“gecen hafta yaptiginiz konusmalarin sonucunda geleceginiz konusunda bir plan yaptiniz
veya bir karara, bir anlasmaya vardiniz mi" ve Hazel’a dogru bir bas sallamasiyla,
“sizinle," ardindan Carter’a basini sallayarak “sizin ya da Bay Sullivan'in gelecegi?"

Once Hazel cevap verdi. “Bir anlasmaya varmadik. Belki bu varmaktan daha kétidar."

“Her zaman degil, size sdylemistim, Gawill’e gére Bay Carter deliye donmiis, ama
Gawill'in bana anlattigi her seye inandigimi disiinmeyin." Carter’a dondu. “Durumla ilgili
olarak Bay Sullivan’la konusmay!i distndintz.mu?”

Carter yavasca, “Sey, evet," dedi. “Sali gecesi onu gérmeye calistim, Gawill bunu size
sdylemis olmali. O aksam karimi kaldirnmda gérdim -onu gérmeye giderken." Diklesti ve



sakin olmaya calisarak, “Iliskinin hla devam ettiginin dogru olup olmadigini ve -bunu
artik bildigim icin- bu konuda ne yapacagini sormak icin Sullivanla konusmak istedim
gercekten de. Ama o gece onu hi¢ gérmedim."

“Hayir. Gawill bunu sdyledi." Ostreicher hafifce gilimsedi. "Bundan sonra Bay Sullivan’l
gérmeye cahlstiniz mi?"

“Hayir."
“Neden?"

“Clnki, karimi ona giderken gérmek belki istedigim yanitin bir kismiydi," dedi Carter.
“Konusmak istedigim takdirde karimla konusmayi tercih ederdim."

“Oyle mi? Neden?" Ostreicher yanitlarla ilgilenmiyormus gibi donuk, otomatik bir tavirla
sormustu. Ya da Carterin son yanitina inanmiyordu.

“Clnk{ Sullivanin ne istediginin ya da ne yaptiginin, evli bir kadinla iliski kurmasinin ona
kalmis bir sey oldugunu disiindiim, ama karima ne yapmak niyetinde oldugunu sorma
hakkim vardi, cliinki o benim kanm."

Ostreicher basini sallayarak, inanmadigini gosteriyor gibi duran o kiiglik gilimsemesiyle
bakti. “Ne yapmak niyetindeydiniz, Bayan Carter?"

Carter Hazel'in yiiziine cani yanmis gibi bir ifadenin yerlestigini gérdii. Insan nasil
baskasinin pastasini alip da yiyebilirdi?

Hazel, “Dogrusu bilmiyorum," dedi. “Sali gecesi kafam karigikti. Sanirnm David'den
vazgecerdim, evet."

“Ama bunu kocaniza sdylemediniz."

“Hayir. Acikca sOylemedim."

Ostreicher icini cekti. "Sali gecesi bunu Bay Sullivan’la konustunuz mu?"
Hazel, “Hayir,” dedi.

“Evin 6nlindeki kaldinmda kocanizi gérdiigiiniizii sdylemediniz mi?"

Hazel basini hizla iki yana salladi. “*Hayir." Birden Carter'a bakti. "Bay Ostreicher’a
Gawill'in uyusturucularindan s6z etmen gerekmez mi? Elinde uyusturucu oldugunu?"

Ostreicher, “"Uyusturucu mu?" diye sordu.

Carter, “Evet," dedi. "Bana biraz uyusturucu -eroin- énerdi, ben de aldim, iki kez.



Hastanede morfin almam gerekiyordu -cezaevinde- bagparmaklarim icin. Gawill’de bir
miktar vardi."

“Ne kadar?"

“Iki yiiz plastik ampulden fazla gériiniiyordu. Sivi halde. Her

birinde on doz var, Gawill dyle sdyledi."

Ostreicher kaslarini catti. “Simdi yok. Evini aradik. Neden aldiniz, Bay Carter?"
Carter derin bir soluk aldi. “Parmaklarimdaki agryi kesiyor. Ayrica hosuma gidiyor."
“Iki kez aldi§inizi sdylediniz. Siirekli kullanma aliskanhi§inda misiniz? Her giin?"

"Hayir. Aldigim haplar is goriyor ve aslinda icinde morfin var." Hazel'a bakti. “Giinde dort,
bazen alti kez aliyorum, saninm bu miktar iki (ic doz morfine esdeger.

“Gawill'in evinde bu kadar ¢ok uyusturucu bulundurmasini tuhaf bulmadiniz mi?" diye
sordu Ostreicher. "Saniyorum evinde aldiniz. Sizce nereden edinmis olabilir?"

“Tuhaf oldugunu ben de diisiindim. Ama takildigi insanlan distiniince-" Carter omuzlarini
silkti. “"Gawill’e hi¢ soru sormadim, ¢linkii onu gérmeye gitmemin nedeni bu degildi."

“Nereden edindigi konusunda bir tahminde bulunmaya calismadiniz mi?"

“Hayir. Umrumda degildi." Carter bu yorumu Hazel'in da Ost-reicher’in da onaylamadigini
sezdi. Eroin bulundurmak yasadisiydi ve Carter bunu bildirmemekle kalmayip kendisi de
kullanmisti. “"Gawill’den bilgi sizdirmaya calisiyordum. Onunla gelismek istemiyordum -
gergekten."

“Bunu bana daha 6nce soyleyebilirdiniz," dedi Ostreicher, ve not alan meslektasi Charles’
a bakti. O halde devrede uyusturucu saticilari var demektir. Pis bir cete ve sirisiine
bereket." Yeni bir hareket sahasindan cani sikilmis gibi basini iki yana salladi, ama
telefona gitmedi.

Carter Ostreicher’'in kendisinden ¢ok siiphelendigini, hep siiphelenmis oldugunu diisiindii
ve bundan o kadar emindi ki acele etmesi gerekmiyordu. Yutkunarak Hazel’a bakti.

Hazel kollarini dizlerine dolayarak 6ne egilmis, gdziini yere dikmisti. Birden basini kaldirip
Ostreicher‘a bakti. “Kimin yaptigini bulmanin ne kadar siire alacagini disiiniiyorsunuz?"

Ostreichel cevap vermeden dnce biraz oyalandiktan sonra ayni eski yaniti verdi: “Belki bir
iki gtin. Belki daha da az. Yarin Ga-will'in banka hesaplarina bir bakalim da. Sizinkine de
bakmamiz



gerekecek, Bay Carter."
Carter basini salladi. Ostreicher kalkarken o da dogruldu.

Ostreicher, “Ve elbette uyusturucu konusunda Gawill'i sikistiracagiz. Grasso bir seyler
biliyor olabilir. Gawill'in patronu. Aslinda Gawill'in Sullivan cinayetini planladigini ya da
bununla bir ilgisi oldugunu bilmiyor gibi goriiniiyor, ama belki Gawill bu konuda ¢ok
dikkatli davranmistir. Gawill ve Grasso cok yakinlar -kisisel olarak yani. Arkadagslar."
Ostreicher ¢enesini sivazlayarak bir an duvara baktiktan sonra Carter'a dontip gullimsedi.
“Bu gece biraz daha calisacagiz. Grasso’nun evine ve O'Brien'a da bakacagiz. Ne tir bir
muhafaza icindeydi?"

Carter, "Orta boyda karton bir kutu," dedi. "Ampuller pamuk katmanlar arasina
konulmus."

Ostreicher, "Buylk ihtimalle simdi mayonez kavanozlarinda-dir," diye mirildandi, “ya da
gumus cilal icki kavanozlarinda." Kikirdadi. “Gidiyoruz, Charles."

Daire kapisi kapanir kapanmaz Timmie iceriye girdi. Carter ona sz verdigi cikolatah st
yapmak icin mutfaga giderken Hazel da sorularina yanit vermeye calisti. Asil sorunun
yaniti hata eksikti. Ama Timmie O'Brien’la ok ilgiliydi. Cikolatali sitiinii alarak kanepeye
oturdu. “Belki O'Brien'in yaptigini biliyorlar da gok kesin bir sey icin bekliyorlar.”

Hazel yorgun argin Carter'a bakti. "Bu gece baska ne yapabiliriz bilmiyorum."

Carter da soyleyecek bir s6z bulamamisti. Timmie'nin seyrettigi dedektif filmlerinde
dedektifler bildiklerini saklarlardi, ta ki suclu insan kucaklarina diisene kadar. Simdi boyle
bir durum oldugunu disinityordu. Carter, “Simdi bir sey sdylemek icin cok erken,
Timmie," dedi.

Carter yatakta Hazel’a sarilmaya, uyurken onu kollarinda tutmaya calisti, ama Hazel
yavasca, hic uykusu gelmemis bir insanin gerginligiyle kollarindan siyrilarak, “Afedersin,
yapamam. Su anda dokunulmaya tahammdul edemiyorum,” dedi.

“*Hazel, seni seviyorum." Carter'in eli Hazel''n omzunu sikti. “Birlikte uyusak olmaz mi?"
Ama Hazel icin olmazdi ve ikisi de uzun stic uyuyamadi.

2 4 “Biraz konusabilir miyiz, Bayan Carter?"

2e Bir flas patladi.

“Bayan Carter," dedi sinirli gorlinislt muhabir guliimseyerek, “yalnizca bir soru. Sullivan
hakkinda."



Carter, "Cekin gidin," dedi.

Uc kisiydiler ve ikisinde fotograf makinesi vardi.

Hazel, “Bana dokunmayin," diyerek kolunu sinirli goértintigli gencin elinden kurtardi.
Carter kollarini ona doladi ve hizla Hazel'in alti metre kadar 6tedeki arabasina gittiler.
Hazel, “Bin. Seni isyerine gotirecegim," dedi.

Carter arabaya bindi. Kapiyr muhabirin birinin elinin Ustiine kapamak zorunda kaldi.
Hazel arabayi sirdu gitti.

Carter, "Daha 6nce gelmemis olmalan bir mucize," dedi.

“Dun arayip durdular -tc dort kez. Sana séylemedim."

Carter hicbir sey sdylemedi. Hazel'in utandigini, 6fkelendigini ve konusmaya kalkarsa
ofkesini muhabirler kadar kendisinden de c¢ikaracagini biliyordu. Ama birkag dakika sonra
Carter hafif bir sesle, “Beni bliroya kadar birakmak zorunda degilsin. Artik onlardan
kurtulduk," dedi.

Hazel da mimkin olan ilk firsatta kaldirnma yanasip arabayi durdurdu.

Carter disariya cikarken, “Tesekkirler," dedi. “*Gorustrlz, sevgilim." “Basini dik tut" ya da
hatta sOyleme istegi duydugu “seni seviyorum"un bir yarari yok. Hazel Sullivan'la iliskisi
artik birodaki herkes tarafindan bilindigi icin utaniyordu, gazete ve radyolar bu sabah
kocasinin eski bir mahkum oldugunu acikladigi icin utaniyordu.

Carter isyerine girdi ve resepsiyondaki Elizabeth'i goriince gerildi, polise cuma guni
17.30'da degil 17.20'de ciktigini sdyleyen kizil sach kizi yani. Carter, “Ginaydin, Elizabeth,"
dedi.

“Giinaydin, Bay Carter. Eee-" Masasindan kalkti. Ince uzundu, yiiksek topuklu giyince
neredeyse Carter kadar uzundu. Geng yUizl ciddi ve endiseliydi. “Polise sdylediklerimden
rahatsiz olmadiniz umarnm. Beni cok dikkatle sorguya cekiyorlardi. Hatirladigimi ve dogru
sandigim seyleri sdyledim yalnizca."

Carter hafifce gliliumseyerek, “Hayir, gayet iyi yapmisgsin," dedi. “Endiselenecek bir sey
yok." Odasina girdi.

Uzun boylu, gri sacli olan Bay Jenkins yesil hali kapli koridorda ytirlyordu. “Glnaydin, Bay
Carter."

Carter, “Gunaydin, efendim," dedi.



Bay Jenkins durdu. “Bir dakikaniz var mi?"
Carter onun odasina girdi, Bay Jenkins de kapiy! kapatti.
Bay Jenkins, “Bu korkunc olaya cok uzildim," dedi. “"Ne olacak simdi?"

“Bilmiyorum." Carter Bay Jenkins'in gozlerine bakti. “Ne var ki beni buraya aldiginiz
zamanki sikintilarinizi biliyorum, bu yiizden istifa etmemin daha iyi olacagini
disinirseniz, hemen istifa edebilirim, Bay Jenkins."

Bay Jenkins biraz utanmis durarak, “Sey, hentiz boyle bir sey dislinmuyorum,"” dedi. “Ama
bu persembe Detroit'e gitmeniz gerekiyordu. Polis olayl cdzmemisse gidemezsiniz, degil
mi? Anladigim kadariyla sizinle konusmalarn devam ediyor." Birkag saniye icinde Carter'in
cinayeti isleyip islemedigine karar verecekmis gibi bakti ona.

“Dogru. Ama dusiincelerimi yazarsam, belki Bay Butterworth benim yerime gidebilir diye
disindim."

Bay Jenkins icini cekerek kollarini sabirsiz bir tavirla acti. “Peki, bir bakalim, bir bakalim ...
Kimin yaptigi hakkinda bir fikrin var mi?"

Carter duraksadi. “Saninm Gawill'in gevresinden biri, eskiden beri Sullivan'in digmanidir.
Ama bilmiyorum, Bay Jenkins."

Bay Jenkins bir an hic Konusmadan ona bakti. Carter onun, karisinin oldirilen adamla
“yakin" oldugunu ve oldirilen kisinin ise Carter'I tavsiye etmesinin ve s6zimona ¢ok iyi
arkadaslar olmalarinin tuhaf bir durum oldugunu diisiindigiini biliyordu.

Carter kendi odasina doniip 'ie kapisini kapattigi zaman, Bay Jenkins’in en can alici
soruyu, “Siz tamamen masumsunuz, degil mi? Bu isle bir ilginiz yok, degil mi?" sorusunu
sonnamasi kafasina dank etti. Bay Jenkins'in boyle bir soruyu sonnamasinin bir tek nedeni
olabilirdi. O da Carter'in suclu olabilecegini diisiinmesi.

Carter o sabah Butterworth’le zor bir konusma yapmaya hazirlanmisti, ama nedense
Buttcr.vorth odasinda degildi. Detroil'teki fabrikayla ilgili notlarini daktiloya cekmeye
basladi. Akli sik sik Timmie’ye, On Dokuzuncu Sokak'taki okulunda 6bur ¢ocuklar
tarafindan soru yagmuruna tutulan, goz dikip bakilan, babasinin hapiste olmasindan
dolayi alay edilen Timmie'ye kayiyordu; elbette cocuklar Timmie'nin annesinin baska bir
adamla yattigi hikayesini kacirmazlardi. Hazel bir keresinde, “Timmie New York'ta
oldugumuz icin ¢ok daha iyi, clinkl buradaki cocuklar cezaevi isi hakkinda hicbir sey
bilmiyor," demisti. Simdi her sey patlak verecekti.

Saat 1 | 'i biraz gece Carter’in telefonu cald..

“Bay Carter, ben Ostreicher. Birkac dakikaliina emniyete gelebilir misiniz acaba? Onemli



bir sey..."

Carter Elizabeth ‘e bir siire disan ¢cikmasi gerektigini ve 6gleden énce ddnebilecegini ama
emin olmadigini sdyledi. Kizin konusmayi dinleyip polisi gérmeye gidecegini bilip
bilmedigini merak etti. Bliylik ihtimalle dyleydi.

Ostreicher’in calistigi bolge emniyet miduirligid dogu Ellilerdeydi. Carter bes blok ytridu.
Orta yash bir polis memuru onu koridordaki bir odaya aldu.

Masasindan dogrulan Ostreicher, “Buyrun, Bay Carter," dedi.

Blyik, dosyalar siralanmis odada Gawill, O'Brien ve Carter'in tanimadidi iki adamla bir
kadin vardi. Carter Gawill’e basiyla selam verdi ama karsilik gérmedi. Gawill suratini
asarak iskemleye coker gibi oturmus ve parmaklarn.i karninda kavusturmustu.

“Bay Carter, saninm Bay Gawill’i taniyorsunuz. Bu Bay O'Brien, bunlar da Bay ve Bayan
Ferres ile Bay Devlin. Sullivanin apartmaninda oturuyorlar.”

Carter selam vererek, “Nasilsiniz?" diye mirildandi. Sapkasini cikarmisti. Bay Sullivan’la
ayni binada oturan insanlar ona dikkatle bakiyordu.

Ostreicher, “Bay Sullivan’in evinde Bay Carter’i gérdigiinizi hatirliyor musunuz? Herhangi
bir zamanda?" diye sordu.

Once kadin cevap vererek basini iki yana salladi. “Hayir."
Adamlar da olumsuz yanit verdi.

Ostreicher, “Cinayet sirasinda oradalardi,” dedi, “bu sabah buraya gelme nezaketini
gosterdiler -cuma aksamiistli Bay Sullivan ‘In evine birinizin girdigini gérmiis olabilirler
diye." Ostreicher sirayla Gawill, O'Brien ve Cartera bakti. Ses tonu her zamanki gibi hos
ve canliydi. “Alti ya da birkag¢ dakika oncesi oldugunu sandidi bir saatte birinin yere
dismesine benzer bir ses duyan Bayan Ferres'ti. Bundan sonra hicbir sey duymadi, ne
kosan ayak sesleri ne de baska bir sey.”

Carter O'Brien’in g6zlerinden kacindi ve O'Brien'in da kendisine bakmaktan kagindigini
sezdi. O'Brien cok parlak mavi seritli takim elbise giymisti ve saclari briyantinden piril piril
parliyordu.

Ostreicher, “Bay Carter, Bay O'Brien ‘I daha 6nce gormis miydiiniz?” diye sordu. Hala
masasinin ardinda ayakta duruyordu.
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Carter O'Brien'a sOyle bir bakti. O'Brien su anda ayakkabilarina bakiyordu. “Sanirim bir kez
Gawill'in evinde karsilastik.”

“Bu ne zamandi?”

“Yaklasik on giin 6nce galiba,” yanitini verdi Carter. Gawill ile O'Brien inkar ederler mi
acaba, diye merak etti. Ylzlerinde hicbir ifade yoktu.

Ostreicher, "Daha sonra onu gordiniz mi?" diye sordu.

Carter, “Hayir,” dedi.

Ostreicher, "Bay Carter'i daha sonra gérdiiniz mu, Bay O'Brien?” diye sordu.
Soyle bir basini kaldiran O'Brien, “Hayir,” dedi.

“Karsilastiginiz gece birbirinizle cok konustunuz mu?”

O’Brien cevap vermedi.

Carter, “Nasilsiniz?' disinda bir sey soyledigimi sanmiyorum,” dedi.

Gawill araya girdi. “Anthony o gece Phil ‘in gelmesinden sonra fazla kalmadi.”

Ostreicher basini salladi. D6nlp masasinin arkasindaki bir cgekmeceyi acti ve raftan bir sey
aldi. Mermer Yunan ayakti bu, bir sol ayak. Her iki eliyle birden tutarak ayagi masasinin
ustline koydu, koyarken de Gawill, O'Brien ve Carter'a bakti. Ostreicher, “Cinayet silahi
bu,” dedi. “Su sekilde tutulmus, suradaki ayak oyugunun dar kismindan tutulmus. Bay
Sullivan ‘a bliylik ihtimalle bu ayagin tirnaklariyla vurulmus.”

Gawill ayaga kayitsiz ve sikilmis bir havayla bakti. O'Brienin gozleri bakarken biyuda.
Aptal goriinisla yazd bombos bakiyordu.

“Bay Carter. sunu tutusunuzu bir géreyim," dedi Ostreicher.

Carter Ostreicher’a yaklasarak sol elini uzatti, sonra degistirip sagi uzatti ve ayagi kavisin
altindan basparmagyla tuttu, parmaklarnyla ayagin disini kavradi. Kaldirirken sag
basparmadinda agn hissetti. Tutusu siki degildi.

“Soyle gevirin, litfen. Bileginizi cevirin yeter," dedi Ostreicher, kendi bilegiyle hareketi
gostererek.

Carter bilegini cevirdi. Ayagin alt kisminda, zaman ve asinma yizinden lekelenmis
mermerin (izerine orta parmaginin durdugu yerden (g santim kadar uzakta bir daire vardi;
parmak izinin bulundugu yerdi burasi kuskusuz.



Ostreicher, “"Himm," diyerek Carterin parmaklarini orta parmagdi dairenin Ustline gelene
kadar hareket ettirdi, Carter'in kavrayisini hissetmek icin mermer ayagi salladi.

Sonra Carter ayadi masanin Uzerine koydu.
Ostreicher ona bir gz attiktan sonra O'Briena bakti. "Bay O'Brien, siz de yapar misiniz?"

O'Brien itaatkar bir tavirla ayaga kalkarak, ayagi Carter kaldirdigi zamanki pozisyondan
tuttu. Kavisin altina basparmagi koymak icin en normal sekildi bu; clinkii bilekten geriye
kalan cikinti diizgiin degildi ve ayak kavisine dogru iceri gégmdistil. Ostreicher simdi
O'Brien’in elini cevirdi. O'Brien’in orta parmadini dairenin Ustline koydu. O'Brien’in elleri
Carterinkinden biiyiktl, ama Car-ter o gece mermeri gercekten cok siki tutmus oldugunu
hatirladi. Ostreicher O'Brien’in tutusuyla ilgili hi¢ yorum yapmadi, Sullivan’in apartmaninda
oturanlara dénda.

“Burada kalmaniz icin bir neden kalmadi," dedi. “Buraya kadar geldiginiz icin tesekkiir
ederim. Cok yararl oldu."

Benim igin bir yarari olmadi ama, diye distindl Carter. Sulli-van' in komsulari
iskemlelerinde huzursuzca kipirdanarak isteksiz bir havayla ayaga kalktilar, gosterilerinin
en iyi kismini yapmadan birakmalari isteniyordu sanki. Ostreicher onlarla birlikte koridora
ciktl, ama hemen geri donerek kapiy! kapatti.

"Simdi. Peki-" Ostreicher masasinin kenarina oturdu ve avuglarini birbirine bastirdi.
“Icinizden biri suclu ve kim oldugunu bulacagiz."

Gawill 6fkeyle, “Beni de dahil ediyorsaniz, ne yaptiginizi bilmiyorsunuz siz,” dedi.

Ostreicher onu duymazdan gelerek Carter’a hafifce glilimsedi. “Bay Carter, olay
sirasindaki zamanlamaniz tam net degil: Cuma aksam Ustl -6zellikle otoblis yerine
taksiye binmisseniz- Sulli-van’in evine gidecek, orada bes, belki on dakika kalacak ve
baska bir taksiyle donecek kadar zamaniniz vardi. Bir insani bu sekilde dldiirmek on
dakikadan fazla zaman almaz, degil mi?”

Bdyle nazik bir suclamayla daha dnce karsilasmis degildi Carter, cezaevinde yasamis
olduklarina hi¢ benzemiyordu. “Evet, elbette almaz,” dedi.

Ostreicher saatine baktiktan sonra Gawill’e dondu. “Bay Ga-will, patronunuzun bu sabah
neden gelmedigiyle ilgili bir fikriniz var mi?”

Gawill, “Hig fikrim yok,” dedi. “Belki evlerinden biriyle ilgili bir isi cikmistir, kim bilir?”

Ostreicher, “Uyusturucunun hata orada olup olmadigindan emin olmak gibi mi?” diye
sordu. Kaslarini catarak cenesini sikti: Gosterdigi ilk kizginlik belirtisiydi bu. “Boru
fabrikasinda fazla zaman gecirmiyor, degil mi?”



Gawill, “Zamanini nerede gecirdigi onun bilecegi is,” dedi. Ostreicher tekrar Cartera
dondi. “Anladigim kadariyla cuma aksami yaptiklarinizla ilgili verdiginiz ifadeyi
degistirmek icin bir neden bulamadiniz.”

“Evet,” dedi Carter.

“Ceketinizi cikarir misiniz, lttfen, Bay Carter?” Ostreicher tekrar dolabin yanina gitti. “Sizi
yalan makinesine baglamak istiyorum.” Makineyi raftan ald.

Gawill ve O'Brien'a ¢cikmalan sdylenmeyince ve kendisi de baska bir odaya alinmayinca
Carter sasirdi. Lastik bir plakadan cikan kordon ciplak gogstine, kan basinci icin de baska
bir lastik koluna baglandi, sonra Ostreicher sorgulamaya basladi. Her seyin zamanini:
isyerinden ¢ikma, otobise binme, ylriime, gazete alma, Hazel'in ddnmis oldugu eve
varma. Sonra soru farkli bir bicime buriindii: “Otuz Sekizinci Sokak’a giden bir otobise
binerek David Sullivan I gérmediniz mi?” Carter kalbinin ¢ok hizli attigini hissetmedi. Biraz
hizli, evet. Ama sorulan mekanik bir tavirla, aldirmi-yormus, 6nemli bulmuyormus gibi
yanitladigini fark etti. Tam olarak bdyle zaten, diye disiindii, kendi basina gelenlere pek
aldirmiyordu. “Sullivan‘a, ‘Senin ikiylzliliginden, riyakarligin-dan gina geldi,” gibi bir sey
demediniz, sonra bir raftan su mermer ayagi alarak,”

Carter, “"Hayir," cevabini verdi.
“Bay Carter -sasirtici derecede sogukkanlisiniz- bugiin. Sogukkanli."

Carter icini cekerek Ostreicher’a bakti. Gawill ile O'Brien’in gozlerini lizerinde hissetti.
Neredeyse tam karsisinda olmalarina ragmen onlara bir kez bile bakmamisti.

“Sall gecesi karinizla yaptiginiz konusmada da bu kadar sogukkanli miydiniz?"
Carter, “Hayir," dedi.
“Ona Sullivan’la gorismekten vazgecmesini sdylediniz mi?"

Carter birden Gawill ve O’Brien’in varligindan biiyiik bir rahatsizlik duydu. Iskemlede
huzursuzca kipirdandi. “Bunu yapip yapamayacagini sordu.m Ya da isteyip istemedigini."

“Oyleyse ona secim yapmasini sdylediniz. ‘Ya beni ya da onu sec.’ Bu sekilde mi
sdylediniz, Bay Carter?"

Carter Ostreicher'a bakarak, “Bu sekilde degil,"” dedi. “Ya ben ya o diye bir sey olmadi."
Kariniz bu soruya tam olarak ne cevap verdi?"

Carter, “Dedi ki- bunu size sdylemistim," yanitini verdi dikkatle. “Ne yapabilecegini ya da
yapamayacadini bilmedigini soyledi."



Ostrcicher sabirsizlikla glilimsedi. “Sizin acinizdan pek tatminkar bir cevap degil, dyle
mi?"

Carter simdiki sorgudan hi¢ korkmuyordu. Dr. Cassini’nin ¢elik aramasina benziyordu,
yarada bir sustali parcasi aramak gibiydi. “"Disiindiigiinizi sandigim kadar yetersiz
degildi."

“Bay Carter, Bay Sullivan’dan nefret etmek ve onu ortadan kaldirmak istemek icin
yeterince nedeniniz var bence. Gecen hafta cinayet isleyecek kadar 6fkelenmek igin
yeterince nedeniniz var."

Carter hareketsiz durdu.

“Suclu oldugunuzu en kiclik bir kusku olmadan kanitlayacagimi sdyleseydim ne derdiniz'/"
Ostreicher Carter'a yaklasirken bir parmagini salliyordu.

Ama Ostreicher'in saldirisi bile gercek degil, diye hissetti Carter. Ostreicher bir oyun
sahneliyordu sanki. Oyun birkag dakika icinde bitince tekrar kendileri gibi, birbiriyle
baglantisi olmayan insanlar gibi olacaklardi. Carter: “Deneyin bakalim, derdim.”

Gawill, “Vay canina, ne kadar da sakin,” dedi. “1yi o§lan, Carter!” Ve kikirdad.

Ostreicher Gawill’e bakmakla yetindi. Sonra Carter'in gégstinden kordonu cekti. Makine
masanin lzerindeki bir yazicda ince, kesik kesik bir ¢izgi cikartti. Carter goziinu dikip
bakmadi ve kagitta cikanlari hic 6nemsemedigini soyledi kendi kendine. Ostre-icher
masanin (izerine egilerek kagida bakti. Sonra kagit degistirdi.

O sirada kapi vuruldu.
Ostreicher, “Girin,” dedi.

Carter'in Grasso oldugunu sandigi kisa boylu, esmer bir adam igeriye girdi. Gawill'e
gulimseyerek selam verdi.

Gawill, “"Merhaba,” dedi.
Ostreicher, “Glinaydin, Bay Grasso,” dedi.

“Giinaydin.” Tiknaz bir Italyandi, yuvarlak koyu renk gdzleri, beklentiyle kalkmis kaslari,
bliylik ve nedense tersyiiz edilmis gibi duran bir agzi vardi, ama ylizi toplam olarak 6zel
bir ifade tasimiyordu ve bu nedenle iyi bir maske diye diisindi Carter. Blylik ihtimalle
Grasso hayatta duygularini pek ifade etmemek zorunda kalmisti.

“*Oturmaz misiniz, Bay Grasso. Bay O'Brien, gelir misiniz?"

O’Brien ayaga kalkti, ceketini ¢ikardi ve Carterin kalktigi iskemleye oturdu. Omuz kaslari



gbmleginin icinden tasiyor ve glglii licgen viicuduna giydigi gdmlegi geriyordu. Karni bile
diimdiiz olmasina ragmen kasliydi. Giiclinin yarisiyla bile, diye distindi Carter, Sullivan
'In boynunu kirabilirdi.

Ostreicher, "Simdi, cuma guni," diye basladi.

Gawill de makineye baglanacak mi acaba, diye merak etti Car-ter. Gawill hala gok gergin
ve biraz sikilmis duruyordu.

O'Brien biraz kalinlasmis bir sesle, “"Rainbow Bar'dan dogruca eve gittim," dedi. “"Dus
aldim ve sekerleme yaptim. Yedi sularinda bir seyler yemeye gittim. Sonra sinemaya
girdim." Sesi ezberlemis oldugu bir seyi okurmus gibi renksiz bir monotonluktaydi.

Ostreicher, “"Ev arkadasiniz yaklasik bes on beste cikmis," dedi. “Bir taksiye atlayarak on
bes dakikadan az stirede Manhattan‘a gidebilirdiniz."

O’Brien hafifge omuz silkti. "Neden Manhattan’a gideyim."
“Sullivan'i 6ldirmek igin, ¢linkd belki bu is icin para almistiniz."
O'Brien yere bakti ve isaret parmadiyla burnunu sivazlayarak umursamiyormus roli yapti.

“Cuma geceleri isten cikinca genellikle jimnastik salonuna gittiginizi sdylediniz, jimnastik
salonu da bunu dogruluyor. O cuma neden gitmediniz?"

“Hastalanmak lizere oldugumu distindim. Bu yiizden cuma giini yatip biraz uyudum."
Gawill ona bu konuda 6gut vermis, diye distindi Carter.

“Bu ilk cinayetiniz mi, O'Brien?"

O’Brien cevap vermed.i.

Gawill pek duyulmayan bir sesle guldu.

“Sizi hamburgercide gorduklerini hatirlamiyorlar.”

O’Brien, “Naslil hatirlasinlar?" diye sordu. “Kalabalikti."

O'Brien Gawill'in ona 6demis oldugu parayi ele vermeyecekti yapabilirse. Sinirlerinin
saglam olmasi Carter icin rahatlaticiyd..

Ostreicher, “Sullivan nerede oturuyordu, O'Brien?" diye sordu ve yavas c¢alisan yaziclya
bakti.

“Manhattan."



“Manhattan'in neresinde? Adresini biliyorsunuz, biz de duyalim."
O’Brien, “Bilmiyorum," dedi Ostreicher’a bakarak. “Tam adresini neden bilecekmigim?"
“Cunkl Gawill size unutmamanizi sdylemisti ve siz de unutmadiniz!" dedi Ostreicher.

O'Brien kipirdanip gtlme kilifinin ardina saklandi. "Hangimizi sucgluyorsunuz, beni mi
Carter’t mi?"

“O'Brien, Gawill sana ne kadar para édemigse -bunun keyfini cikaracak fazla zamanin
olmayacak. Belki hi¢ olmayacak." Ostre-icher makineyi soktu.

Ostreicher icin kotl bir bitisti, O'Brien hafifce gulimsedi. Ga-will de.
Ostreicher, "Bay Carter, burada daha fazla kalmaniz icin bir neden yok,” dedi.
Carter ayada kalktl. Kapiya gidip déndi ve “lyi giinler," dedi.
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Ostreicher basini salladi, Carter'a ¢ok mesgul bir insan tavriyla bakti. “iyi glnler. Ha -
benden haber alana kadar sehirden ayrilma-saniz iyi olur, Bay Carter. Isyerinizdekiler
hafta sonu bir yere gitme niyetinde oldugunuzu soylediler."

“Evet," dedi Carter. "Tamam, anladim." Kapiy! kapatti.

Hafta sonu Ostreicher’in Jenkins, Field ve Butterworth’le muhtemelen yiiz ylze
goristigine stiphe yoktu.

Ogleden sonra Butterworth isyerine geldi ve Carter’a telefonla odasina gelmesini sdyledi.
Carter gitti. Butterworth yorgun goérindyordu, gozlerinin alti biraz sismisti. Cartera
oturmasini sdylerken ve arkadasi David Sullivan'in kaybindan duydugu biyik Gzintiy(
ifade ederken tavri her zamanki gibi nazikti.

Butterworth, “Bu sabah polisle konustugunuzu duydum," dedi. “Bu sabah beni tekrar
aradilar. Ee -yeni bir seyler buldular mi?"

“Hay:. Gawill ve O'Brien adl bir arkadasini da cagirmislardi," dedi Carter ve iskemlesini
geri iterek Gawill gibi parmaklarini kavusturup 6ne edgildi. “Ben ciktigimda onlarla
konusmaya devam ediyorlardi, yani neler oldugunu bilmiyorum."

“Bir stipheniz var mi? Bir fikriniz?"

“Gawill’le ilgili bir baglanti olmasi disinda hayir. Bir baglanti varsa, eminim polis bulur.



Sullivan'in size Gawill’i anlatip anlatmadigini bilmiyorum."

“Ha, evet, anlatmisti. David’e birkac kez bir koruma tutmasini sdylemistim -ya da
oncelikle olup biteni polise anlatmasini. Ama Tann askina, boyle sogukkanli bir cinayete
kurban gidecegi hig aklima gelmemisti. Ve elbette 6biir is de." Butterworth parmaklarina
egilerek alnini ovusturdu. “Buna sasirdigimi sdylemem gerek. Sanirim siz de
sasirmigsinizdir," diyerek Carter’a bakti. “Demek istiyorum ki -David’le kariniz. Bu hikaye
dogru mu?"

“Evet. Dogru. Ben - Sey," Carter kizararak kekeledi, “kusku-lanmistim, itiraf etmeliyim,
ama hala devam ettigini sanmiyordum. Biraz abartildigini diistinilyorum ve karimi bu
konuda fazla sorguya cekmeye de calismadim, clinkli David’in élimtinden dyle alttst oldu
ki." Carter'in ylizli hala yaniyordu. Ve kendisinden ¢ok Hazel'l korumaya calistigini fark
etti. "Bu arada, polis bana bu sabah dnlimizdeki birkag glin sehirde kalmami istediklerini
soyledi, yani korkarim Detroit isi yatiyor. Bunu Bay Jenkins'e de séyledim.”

“Evet, evet, bu aklima gelmisti. Ben gidebilirim. Bu sabah bunu ayarlamakla ugrastim.”
Carter ayaga kalkti.

Ogleden sonra 4'te Carter'in notlarinin izerinden gegerlerken Sullivan olayindan hig soz
edilmedi.

Carter 17.30’da On Besinci Sokak’la Ikinci Cadde’nin kdsesinde otobiis beklerken aksam
gazetelerine biyuk bir ilgiyle bakti. Sullivan dogum yeri olan Massachusetts'deki aile
mezarhgina o giin gémilmistl. O sabah ana babasiyla akrabalarinin baslarini egerek
mezarin yaninda durdugunu goésteren bir resim vardi. Babasi Sullivan’a ¢ok benziyordu.
Carter onlarin yizlerine bakarak Hazel ‘in onlarla tanismasini, konusmasini zihninde
canlandirdi. Canlandirmak kolay ve rahatsiz ediciydi. Hazel'in cenazeye katilmak igin
oraya gitmemesine memnun oldu. Ostreicher’in Gawill ve Gawill'in patronu Grasso’yla
konusmasinin sonuclarini 6grenmeyi ummustu, ama Salvatore Grasso’nun sorgu icin polis
tarafindan cagrilmasi disinda hicbir haber yoktu. Uyusturucu ya da kendisiyle O'Brien‘a
yapilan yalan testinden hic s6z edilmiyordu. Lastik coplarla dovilmus de olabilirlerdi ve bu
bile haber olmaz, diye diisiindii Carter. Hig degilse O'Brien heniiz konusmamisti ya da
belli ki bundan s6z edilmeyecekti. Carter otobusu neredeyse kaciriyordu, tam kapilar
kapanirken atladi.

Evde Hazel'l oturma odasinda gdzleri yash dikilirken, Tim-mie'yi de odasinda yuzlikoyun
yataga yatmis hickinrken buldu.

Carter Hazel'in yanina gitti. “Bana sdylemek zorunda degilsin. Biliyorum."

Hazel biraz geri ¢ekildi, gerci .arter ona dokunmayacakti. “Ogle saatinde eve geldi,” dedi.
“Butlin 6gleden sonra buradaydi.”



Carter, “Aman Allahim,” dedi. Paltosunu astiktan sonra oglunu gérmeye gitti. ‘Timmie?”
Uzun bir sessizlik.”
“Ne var?”

Carter yatagin ayakucuna oturdu, ¢linkii Timmie o kadar kenardaydi ki, yaninda yer
yoktu. “Buglin ne oldu? Bana anlatsana."

“Senin eski bir mahkim oldugunu sdylediler. Baban eski bir
mahkum, dediler."
“Peki, bunu daha 6nce de yasadin, Timmie ve cok iyi atlattin, degil mi?"

Timmie sag bacagini Carter'in dokunusundan kacirdi. “David hakkinda da dediler ki,"
diyerek yastigina kapanip agladi. “Ona David amcan dediler. Onlar igin 6zel bir anlami var
bunun.”

“Haydi, Timmie, artik aglama. Biraz ara ver."

Hazel, “Phil, tekrar hatirlatmana gerek var mi?" dedi. Kapi agzinda duruyordu. Yuzi
ofkeden deliye dénmis gibiydi.

Carter, “"Konusursa daha iyi olur," dedi.

“Benimle hepsini konustu. Tekrar anlatmak istemiyor."

Carter ayaga kalkarak, “Sey, diyelim ki ben duymak istiyorum," karsiligini verdi.
“Kendinden baska kimseyi dliginmez misin sen?"

“Timmie'yi distindyorum, yoksa burada olmazdim!"

*Onu eskiden duslnebilirdin."”

Carter ona dogru yiriytnce Hazel geriye cekilerek yatak odasina gitti. Carter da cikarken
Timmie'nin kapisini kapatti. “Sulli-van’la iliskin basladigi zaman onu diisinebilirdin," dedi.
“Bu sekilde bana saldirmaya hic¢ hakkin yok!”

Hazel hicbir sey séylemedi.

“Artik gazetelere gecti ve sen bunu kaldiramiyorsun anladigim kadariyla. Timmie de

kaldiramiyor. Su anda eski mahkum meselesi degil onu Uzen, iliski. Mahkum olayini daha
once de yasamistl." Simdi Hazel'in Sullivan’in cenazesine gitmeme nedeni anlasiimisti. Ve
birden Cartera 6yle geldi ki Timmie Hazel'in etiyle kaninin, zihninin bir uzantisiydi ve ikisi



de ayni nedenle gbzyasi dokliyordu: Her ikisinin de iliski basladigindan bu yana bildigi sirri
herkesin 6grenmesi. Carter yanan gozlerini kirpistirdi. “Peki, Hazel, oldu bitti. Kavga
etmek yerine tamir etmeye calisamaz miyiz?"

Hazel dfkeyle, “Tamir etmek istemiyorum," dedi.

“"Ben Timmie'yi tamir etmekten s6z ediyorum -mesela. Ona ne sdyledin? Dogru oldugunu
mu?"

“Timmie gazetelerin yazdigi seyleri tam olarak anlamiyor."

Carter birden yine 6fkelendi. “Anlamak zorunda degil. Cocuklar ona tek bir kelimeyle
anlatirlar. Anlamiyor musun! Onun geri zekali oldugunu falan mi diistindlyorsun? Bu arada,
David'den hala

hoslaniyor mu?”

“Neden agladigini saniyorsun?”

“Bu bir cevap degil, bir non sequitur.l Seni halad seviyor mu?”
“Ah, sus artik! Sus artik!”

Carter sustu. Yatak odasinin kapisini acarak Timmie’nin odasina gitti. Bir an Timmie'nin
ensesine bakarak durdu, sonra Timmie basini kaldirdi. Yzl Carter'in korktugu kadar
yaslarla dolu degildi. “Timmie, istemiyorsan konusmak zorunda degiliz.”

Timmie yeniden aglamaya baslayarak kaslarini ¢atti. “Dogru olup olmadigini bilmek
istiyorum yalnizca.”

“Neyin?”

“Bunu -kiskanclik duydugun icin David'i 6ldiirdigini- ¢linkii ondan nefret edip
etmedigini.”

*Onu kiskanmiyordum. Ondan nefret etmiyordum.”
“Onu oldirdin ma?”

“Hayir, Timmie” dedi otomatik bir tavirla. Pek yalan gibi de gelmedi. Kendisi Sullivan’i
dldirmemis olsa O'Brien o6ldlrecekti, diye distindl. Peki, vicdanina ne olmustu. Carter
basini iki yana sallayarak gozlerini kirpistirdi.

Timmie, “Dogru mu annemle David'in-" Climlesini tamamlamadi, bogazi tikandi.

Carter birden kendini ¢ok zayif hissetti. Ayaklarini sirtiyerek kapiya gitti ve yaslandi.



“Onlar birbirlerini ¢cok seviyorlardi,” dedi.
“Bunun anlami-”

Carter sorunun gerisini dinlemedi. Banyoya giderek yizuni yikadi. Ama Timmie'nin
odasina dondu ve, "Bu konuyu annene sorman gerek,” dedi. Bir an bekleyip bir yanit
alamayinca, tekrar odadan cikarak koridordan yatak odasina gitti.

Hazel yataga yarn uzanmis durumdaydi. Carter Timmie‘ye sdylediklerini duymus
olabilecegini diisiindli, gerci Hazel duymamis gibi, dinleyecek halde degilmis gibi
duruyordu.

“Hazel-" Carter onun yanina oturmak, elini tutmak istemisti, ama onun gozlerine bakinca
bunun yararsiz oldugunu anladi.

Hazel, “Ne var?” diye sordu.

Carter derin bir soluk aldi. "Bu hafta sonu Detroit’e gitmiyorum.”

25

Polis Sullivan cinayetini Ustline yikmayl basaramazsa, Carter

bundan O'Brien’in Ustine yikabilecekleri sonucunun ¢ikmayacagini diistindi. Ostreicher
ikisinden de kuskulaniyor olabilirdi, ama su anda sahip oldugundan daha fazla kanit
bulamazsa ne yapabilirdi? Hicbir sey. Hicbir sey yapamazdi. Polis tarihi hic ¢c6zilmemis
cinayet vakalarnyla doluydu. Bir stire olabilirdi, diye disindl Carter, belki (¢ ay boyunca
kendisi ve O'Brien ve 6bur zanlilar yakindan izlenir (polis hicbir zaman onlar izlemekten
vazgecmeye-bilirdi kuskusuz), ama sonra durum tavsardi. Belki yaza. Carter Hazel'la
birlikte Avrupa’da bir ay gecirme umudundan vazgecmemisti. Hazel’'dan umudunu
kesmemisti. Hazel Sullivan’i sevmisti, ama onun 6limua dag gibi bir sucluluk yikmisti
Ustline. Carter sabirli olursa bu sucluluk duygusunun Hazel'l kepdisine geri verecegini
distnliyordu ve pazartesi aksami yarattigi 6fke patlamasindan pisman oldu, Hazel ve
Sullivan hakkinda 6fkeyle sdylediklerinden pismandi. Bir daha bdyle bir seye izin
vermemesi konusunda kendisini uyardi. Ge¢cmiste Hazel S ullivan konusunda
sikistirmama-ya yemin ettigi zamanlar olmustu -ve sonra da sikistinisti. Sonradan
anlasildigi Gzre onu sikistirdigi iyi de olmustu ve gergek simdi su yliziine ¢gikmisti, ama
ofkesini yenemezse bu rahatsiz etme basligi altina girer ve yararsiz olurdu.

Sali aksami Carter ile Hazel, Elliottlar ve Phyllis Millen ile uzun zaman énce kararlastiriimis
bir tiyatro oyununa gittiler. Villa-ge’de Beckett'in bir oyunuydu bu. Once Luigi'de yemek
yediler. Phyllis arkadasi Hugh Stevens’l da getirmisti; kirk yaslarindaki bu iri yan adami
Carter daha 6nce bir ya da iki kez gérmustu. Elliottlar ve Phyllis cinayet konusunu
acmaktan kacindilar v..;, hi¢ soru sormadilar. Sanki aksamin gdriintirde hos gegmesini
saglamaya kararliydilar. Bir ay 6nce Phyllis’e bilet alma isini verdikleri zaman planladiklari



aksamki ya da herhangi baska bir aksam oldugu gibi. Ama Phyllis'in gézleri biitiin gece
Carter'la Hazel’dan ayrilmadi, hisse senedi isi yapan erkek arkadasinin da Oyle. Carter,
Elliottla-rin ona karsi fazlasiyla sicak ve dostca davrandigini diisiindii, sanki cezaevi sicili
nedeniyle simdi masumlugundan kusku duymadiklarini belirterek cémertlik
gosteriyorlardi. Hazel'inkiyse bir nese sovuydu, ama Phyllis ile Priscilla’nin bunu
sezdiginden Carter'in hic kuskusu yoktu.

Hazel ile Carter eve donilince, Hazel, “Phil, bir haftaligina bir yerlere gitmek istiyorum,
buna cok ihtiyacim var," dedi.

Carter .muhtemelen tek basina olmayi kastettigini distinerek, “Tamam," dedi. “Nereye?"

“Fazla uzak olmayan bir yere. Bir haftaligina nereye gidilebilir?” Bikkinca omuz silkti, dora
esarbini katladi, Sullivan’in evine getinnesini sdyledigi zaman Carter’in actigi gekmeceye
koydu.

“Belki New England tepelerine." Carter Sullivanin New Eng-land’daki ana babasini
disiindi ve Hazel'in oraya gitmeyi dislnip disinmedigini merak etti. “Kafanda ne tir bir
yer var?"

“Higbir sey diisiinmek zorunda kalmayacagim basit bir otel. O yaz New Hampshire'da
bdyle birkac otel gérmustlik, hatirladin mi?"

Carter hatirliyordu, hem de ¢ok hos anilarla hatirliyordu. “Bu iyi bir fikir," dedi. Banyoya
giderek cabuk bir dus yapti. Banyodan cikinca, “Anladigim kadariyla yalniz gitmeyi tercih
ediyorsun," dedi. EGer boyleyse bunu bilmeyi ve simdi bilmeyi tercih ederdi.

Hazel yikselen bir ses tonuyla, “Hayir," dedi. Sonra ona bakti. Geceligini giymisti. “Bunu
tercih etmiyorum. Timmie'nin gelmesini de ayarlayabiliriz diye dlisiinmustim. Okulda
durumu iyi -simdiye kadar. Isyerimle konustum. Oniimiizdeki hafta gitmeyebilirim. Cuma
gecesi ya da cumartesi sabahi yola cikabiliiiz."

Ama belki ben gelemeyebilirim, diye diisindi Carter. “Nereye gidecegimi tam olarak
soylemem iyi olur."

Hazel normal bir ses tonuyla, “Evet," diyerek aynaya dond.

Carter ertesi giin 6gle tatilini New Hampshire'daki kir otelleri hakkinda bilgi toplamakla
gecirdi. Gitmis olduklar otele tekrar gitmek istemiyordu. Ogleden sonra buldugu otelleri
konusmak Uzere Hazel’a telefon etti, Concord yakinlarindaki bir otelde karar kildilar.
Sonra Carter Ostreicher’l arayarak cumartesi sabahi dokuz giinligiine oraya gidip
gidemeyecegini sordu.

Ostreicher, Carter’ in oraya vardiginda telefon etmesi ve baska yere gitmeden orada
kalmasi kosuluyla kabul etti.



Cumartesi aksami yola ciktilar ve geceyi gol kiyisinda cok hos bir motelde gecirdiler. Motel
ybnetimi odaya Timmie icin portatif bir yatak koydu. Concord'daki Hotel Continental'da
Carter oglu icin ayn bir oda istemisti.

Continental, hafifce egimli cayirligin tepesinde biyik beyaz bir bina ya da malikeneydi.
Burasi eski oldugundan odalarn c¢ok biiyikti ve Timmie kendi basina bir odada kalmaktan
cok hoslandi. Hazel'la Carter'in yanina aldirttigi okul kitaplarini hemen pencereler
arasindaki stk masanin lzerine dizmeye basladi. Cayirlikta kro-ket halkalar ve otelin
ardinda bir tenis kortu vardi. Cok hos goriintyordu. Ertesi sabah yanlarinda Timmie'yle
birlikte yatakta kahvalti ettiler. Timmie yemegini hizmetginin getirdigi kiclik bir masada
yedi. Sonra Hazel sacini yikarken Carter da Timmie ile birlikte yUrlytse cikti. Timmie‘ye
bir tenis raketi aldi -otelde konuklar icin raketler vardi, ama Timmie okul igin yeni bir
rakete ihtiyac duyuyordu- ayrica Hazel'a bembeyaz, el érgiisii bir Irlanda kazadi ald.

O gece, mutlu gériinmesine, hatta yemekte kahkahalar atip sakalar yapmasina ragmen,
Hazel yatakta Carterin hamlelerini geri cevirdi. Carter duraksadiktan sonra son derece
sakin bir ses tonuyla, “Sey, Hazel, bu boyle ne kadar slirecek?” diye sordu.

\\Ne?ll
“Hadi, ne oldugunu biliyorsun.”

Korkung uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Hazel komodinden bir sigara almak icin uzandi.
“Henliz hicbir sey cozllmedi, degil mi?» "

Carter onun ne kastettigini biliyordu, ama, “Yani Sullivan isi demek istiyorsun,” dedi.
“Evet. Baska ne olabilir ki?"

Biz, diye disiindi Carter. Biz variz bir de, biz iste. Ama Hazel Sullivan’l kimin 6ldirdigind
6grenmeyi bekliyordu. Cinki kocasi olabilirdi.

“Hi¢ sanrilar goriyor musun, Phil? Morfin yliziinden?”

Carter, “Hayir,” dedi. “Gercekten kullandigim cezaevinde bile gérmedim." Sonra Hazel ve
Timmie'yle ilgili uyanik hayallerini hatirladi, bunlar o kadar gergekti ki, uzanip onlara
dokunabilirdi neredeyse. Bunlar sanri miydi? Eger 6yleyse cogunlukla gonilliydiler ve
Carter yalnizca bunlan yasamisti.

Hazel, “Ne yaptigini bilmeyecek kadar rilya goérdiigin oldu mu hi¢?" dedi. “Ortalikta
dolanmak -bir seyler yapmak?”

Carter onun ne demek istedigini anladi. “Hayir.”

Cozulmemis bir sessizlige gdmudldiler, tipki Sullivan vakasi gibi. Hazel acikca sorabilirdi:



Oyleyse tam olarak bilincin yerin-deyken mi yaptin? Neden sormadi? Onun yaptigini iyice
bildigi icin mi? Onun yaptigini biliyorsa simdi farkli davranir miydi? Carter davranacagini
sanmiyordu. Hazel kendi yontemiyle, kuskularini belirterek onu terk etmekle daha fazla
dikkat cekmek istemezdi. Sigarasini sondlrdd. Birbirlerine iyi geceler bile dilemediler ve
Hazel sonunda uykuya daldi, Carter bunu soluk alip vermesinden anliyordu. O§renene
kadar benimle sevismeyecek, diye dlsundl Carter. Hazel'l istiyorsa, cinayeti O'Brien’In
lizerine yikmak zorundaydi. O'Brien bu cinayetle suclanmaliydi. Bu olanaksiz degildi
kuskusuz. Vicdaninin el vermemesine gelince -vicdani var miydi? O'Brien cinayeti zaten
isleyecekti. Neden vicdani elverme-sindi? O'Brienin cani cehenneme. Carter karanlkta
kaslarini catti ve vicdanini bulmaya calisti. Ya da olmamasi anlamina gelen boslugu.
Vicdani yok olmustu. Belki artik hi¢ yoktu. Sullivan’a yaptiklarindan -onu 6ldirdiigiinden
6tlrd hic vicdan azabi cekmiyordu, ancak artik hatirlamadigi kan distincesinden dolayi
hafif bir tatsizlik ve kendisinin yapmasindan dolay kicik bir keyif duyuyordu. Cezaevinde
cok daha 6nemsiz bir nedenle, gercekten 6nemsiz bir nedenle bir insan daha oldlirmustd.
Bu onu hig rahatsiz etmemisti. Aklina Mickey Castle geldi. Mickey’nin 6ldigi sabah kendi
kendine, aralarina girme zahmetine katlanmis olsa Mic-key'in éldiriilmeyebilecegini
soyledigini hatirladi, ama o Mickey'nin koruyucusu muydu? Birkag giin sonra da bunu
distiinmez olmustu. Cezaevinde insanin vicdanina ne oluyordu?

Carter kalkip mehtapta yidrimek istiyordu, ama bunu Hazel’i uyandirirrm korkusuyla
yapmadi. Onlerinde yedi gece daha olmasina ragmen bu gecenin 6tesine
gecemeyecedini, Hazel'la ilerleme kaydedemeyecegini bilerek dislinceler icinde donip
durdu. Olabildigince hos davranmaktan, Hazel ‘a tekrar yanasmamaktan, bu silireyi onun
icin olabildigince iyi bir tatil haline getirmekten baska yapacak bir sey yoktu. Ve Carter
bunlari yapti da. Kazandigi tek 6diil Hazel'in ona daha kétli davranmamasi oldu: Hala
dostca sakac davraniyordu kocasina: New York'tan uzakta gegirdikleri bu stire kuskusuz
cok iyi gelmisti Hazel'a

Carter pazartesi sabahi isine dondi. Bay Jenkins’e, polisin New

Hampshire'da belirli bir otele gitmesine izin vermesine ragmen Detroit’e gitmesine izin
vermediklerini anlatti, ki bu dogruydu. Sirketten bir hafta izin isterken haddini astigini
disinmisti, ama hemen izin verdiler ya da Bay Jenkins verdi. Onu isten atip atmamaya
gelince, Carter muhtemelen giinler 6nce karar verdiklerini, bir haftalik tatilin bir fark
yaratmayacagini distindd. Hazel gibi onlar da bekliyorlardi biyik olasilikla.

Pazartesi 6gleden sonra Ostreichera telefon etti ve (i¢ girisimden sonra ona ulasabildi.

Ostreicher, "Sizin acinizdan yeni bir haber yok," dedi. “*Gras-so'nun arkadaslarindan birinin
evinde uyusturucu bulduk. Gawill, Grasso icin elinde tutmus ya da saklama karsiliginda
para almis olabilir, ama simdilik Gawill’in ipini uzun tutuyoruz." Ostreicher, “Ozgiir bir
insan o,” derken Oyle rahatlikla bir i¢ gekti ki, Carter bdyle olmadigindan kuskulandi.
Herhalde Gawill'in her hareketi gbzleniyor ve Gawill de kuskusuz bunu biliyordu. “Grasso
ise," dedi Ostreicher, “bes bin dolarlik bir ceza 6demek zorunda."



C'arter, “Ya O'Brien?" diye sordu.
“Harcamalari ¢ok fazla ve hig parasi yok. Ilging bir durum."

Carter anladi. Gawill ona simdi para 6deyemezdi. Ona para dderken yakalanmayi
kaldiramazdi. Ama O'Brien simdi bu paraya guveniyordu. “O'Brien da serbest mi?"

Ostreicher sesinde bir gilimseme iziyle, “Ha, evet," dedi. "Siz isinize geri déndiniz md,
Bay Carter?"

Carter telefonu kapattiginda kendini cok huzursuz hissetti. Ostreicher hepsinin ipini
birakmisti, uzun bir ip, ne yapacaklarini gérmek icin. Ostreicher benim canima okuyabilir,
diye distindi Carter, polislerin bazen kronik suclulara yaptigi gibi -ki cezaevinde kaldigi
icin kendisi de boyleydi ya da en azindan gazeteler bunu ima ediyordu- gercekten
dayaktan canini gikarabilirdi. Hukuk sisteminin yeni suclar isleyeceginden siiphelendigi
kronik suclulara ne oldugunu halk hicbir zaman bilmezdi ya da aldirmazdi. Carter
kendisinin ayri tutulmasinin nedenini saygin bir isi, parasi ve halkin refahi icin calisan bir
esi olmasina bagladi. Dayak haberi yayilirdi. Kuskusuz ben de tipki Gawill ya da O’Brien
gibi gozleniyorum, diye disindl Carter.

Bununla birlikte o pazartesi gecesi Gawill’e telefon etti. 10 sularinda sigara almaya
cikmisken etti telefonu, ama eve geri dénlnce Hazel’a, “Ga\Yill'i aradim ve saninin gidip
onu gorecegim. Yani polis arayacak olursa, oradayim," dedi.

Hazel ona sasirarak bakti. Kanepede oturmus Timmie'nin New Hampshire'da aldiklari ve
orada yirtilan yeni pantolonunun dizini dikiyordu. “Neden?"

“Belki bir sey bulurum diye distinmustim. Gawill benimle konusur -bazen."
Hazel saatine bakti. “Ne zaman donersin?"

Carter biraz rahatlayip glilimsedi. Hazel geri gelmesini umur-suyormus gibi gértntyordu.
“En ge¢ on ikide. Daha gecikecek olursam seni ararim -on ikiden énce." Carter aldigi iki
sigara paketinden birini kanepenin lzerine atti, “Allahaismarladik, sevgilim," dedi ve
tekrar disariya cikti.

Taksiye bindi. Gawill telefonda hayli dostca konusmustu. “Phil, bu ne sirpriz... Peki,
tamam, neden olmasin?" Cok dostca degil, yalnizca onu gérmek istiyordu, ki Carter'in da
biitiin istedigi buydu.

Gawill yalnizdi, 6yle gériintyordu. Radyo acikti, kanepenin Uzeri gene gazetelerle kaplydi.
Gawill, "Aklinda neler var? Otursana," dedi.

Carter yagmurlugunu iskemleye koyduktan sonra oturdu. Ga-will bekliyordu. Carter,



“Benim bilmedigim bir seyi biliyor musun diye sormaya geldim," dedi.
Gawill homurdandi. “Sana neden sdyleyeyim? lyilik olsun diye mi?"
“Olabilir."

“Burada uyusturucu bulundurdugumu séylemekle bana iyilik yapmisken mi? Sana bir iyilik
mi yapmaliyim?"

Carter, uyusturucu konusunu Hazel agmisti, diye hatirladi. Kendisi olsa sdylemezdi.
“Nasilsa bulurlardi. Grasso’nun evini -ya da evlerini- kendi baslarina aradilar, degil mi?"

“Sen benim evimde aldigini séyledin. Ben de bunu gérdim."

Carter, “Uzgiiniim," dedi.

“Bahse girerim 6ylesindir. Sullivan devreden ¢ikti, sen temize giktin.”
“Senden daha temiz degilim."

Gawill belli belirsiz yatisti yalnizca.

Carter onun, “Sen yaptin ama benim adamim ya da arkadasim O’Brien cezasini ¢ekecek,"
demesini bekledi. Gawill bunu séylemedi. Carter bekledi. “Evde icki var mi?"

Gawill ayaga kalkti. “Elbette var." Mutfaga gitti.
“Bir dahaki sefere ben getiririm."
“Sozler, sozler."

Carter gulimsedi. Gawill viski ve sodanin yaninda kendisinin olmasi gereken yarisi bitmis
bir bardakla dondu.

“Tesekkir ederim. Carter ickisinden bir yudum aldi.
Her ikisi de 0blrinidn konugmasini bekledi.

Once Gawill konustu: “Hazel'la isler nasil gidiyor."
“Bu yalnizca beni ilgilendirir."”

“Pek dvunuyor gibi bir halin yok."

Carter, "Ben 6vinmem," dedi.



“isler gul bahgesi gibi olsa bana anlatirdin. Anlasilirdi -yliziinden."

Carter cevap vermedi. Sesi yiiksek de degildi ama, radyo onu rahatsiz ediyordu, gene de
kapatmasini s@yleyerek Gawill’i rahatsiz etmek istemedi. “"O’Brien’a ne zaman ddeme
yapacaksin?" diye sordu bliylk soruyu ickisini sakince yudumlarken.

“Hicbir zaman. O'Brien o eve hic gitmedi. Sen gittin." Gawill dosdogru yiziine bakiyordu.

Ama soyleyis tarzindan Carter onun yalan séyledigini biliyordu. Gawilli bu kadar iyi
tanidigina, Triumph'ta calisirken gl bah-cesi-kabus giinlerinden, cezaevine
ziyaretlerinden beri tanidigina, Gawill'in ne zaman yalan séyledigini, ne zaman abarttigini
ya da dipediiz uydurdugunu bildigine birden mutlu, cok mutlu oldu. Simdiki yalanla
uydurma kansimiydi. “Birak dalga gecmeyi," dedi Carter. “Icini gorebiliyorum. O'Brien ‘a
para 6demek zorunda oldugunu biliyorum. O'Brien ¢dziilmis, buglin Ostreicher'dan
duydum. Cok fazla borcu varmis. Ya da harcamalari. Verecegin paray! beklemiyor mu?"

“Ha, zorunda olsaydim, ona para 6demem gerekseydi bulamaz miydim saniyorsun? Benim
adima baska birine verdirirdim, olur biterdi/' Gawill omuzlarini silkerek kocaman elini
avucu yukariya gelecek sekilde kaldird.

“Yo-o0. Ornedin kime giivenebilirsin? O’Brien’a o parayi neden borclu oldugunu aciklamak
zorunda kalirsin, dyle degil mi?”

Gawill yere bakti ve kanepeye iyice yerlesti.

Carter Gawill'in kafasindan neler gectigini merak etti. Gawill biraz kacik oldugundan
bulmak zordu bunu. Ama Gawill onu ¢okertmek istiyorsa, Sullivan 1 senin hakladigini
biliyorum, ¢liinkii O Brien merdivenden asagiya inerken senin ¢iktigini gordiigini soyledi -
Sullivan hala hayattayken, demesinin yeterli olacagini biliyordu. Ama Gawill bunu
sdylemiyordu. Gawill sunu dedi:

“O'Brien’l tutmus olsaydim, simdi 6deme yapar miydim sence? Eger onu tutmus olsaydim,
bunu kimse 6grenebilir miydi? Bir sey bulabilir miydi? Hayir. Benim bile olmayan lanet
uyusturucuyu buldular yalnizca."

Gawill uyusturucu konusunda cok kizgindi, O'Brien durumundan ¢ok daha fazla kizgindi.

“Uyusturucu saticisiymisim gibi beni takip ediyorlar ve lanet malla hig ilgim yok," dedi
ayada kalkarak.

“Oyleyse evinde ne isi vardi?”
“Ha, birkac¢ gun Grasso icin tutuyordum. Ben bundan bir sey almadim.”

Carter’a Gawill'in sizlanmasindan birden gina geldi. “Triumph isi gibi sanirim. Oradaki



sahtekarlik. Ondan da bir sey almadin.”

Gawill carpilmis bir suratla déndi. “Ben yapmadim!” diye bagirdi catlak ve akortsuz bir
sesle.

Bdyle yalan sdyleyerek kendini tuzaga distriyor, diye disiindi Carter. Ya da kiistahca
dogruyu soyleyerek, ki bunu da zaman zaman yapiyor. Carter bos bardagini iskemlesinin
yaninda yere koydu ve ayaga kalkti. “O isten hicbir sey almadin, Palmer’la birlikte bircok
hafta sonunu New York'ta gecirmedin.”

“Hayir!" Grawill iskence gériilyormus gibi tekrar haykirdi.
Carter, "Ben gidiyorum," dedi.
Evden cikti. Aradigi seyi bulmustu. Gergegi bilen tek kisi O'Brien‘d..

Carter Gawill'in binasindan c¢ikarken karanlik sokagin karsi kaldirrminda park etmis siyah
bir araba gordu. Bir polis arabasina benziyordu. Daha 6nce de orada miydi? Carter
hatirlamiyordu ve aldirmiyordu da. Arabada bana dogru bakan bir adam oturuyor, diye
diisiindi, sonra arabanin icinde 1sik yandi, adam muhtemelen ¢ikis saatini yazmak icin
egildi. Carter kosedeki sokak lambasinin altinda saatine bakti. 23.35.

Eve dondiigiinde Hazel henliz yatmamis ve Ustlini degistirmemisti. Ayaklarini toplayarak
kanepenin kosesine kivriimis, teksir edilmis belgeleri okuyordu.

Carter paltosunu dolaba asarken gllimsedi. “Sey-"
\\Sey ne?"

Carter ceketinin diigmelerini acarak yavasca oturma odasina girdi, evin kokusunu
soluduguna memnundu. “Gawill O'Brien’a ddeme yapmamis, nasil yapacagini bilemiyor.
Elbette O'Brien’a higbir sey borclu olmadigini soyliiyor.”

“Bilmedigin bir sey 6grendin mi?”

“Evinde uyusturucu bulundurdugu icin polisin pesinde olmasindan Gawill cok rahatsiz
olmus.”

“Naslil pesinde? Ona bir sey yapmayacak gibiydiler.”

“Hayir, gbzlemek icin biraktilar yalnizca. Ama muhtemelen para cezasi alacak. Su anda ne
kadar parasi olduguna bakiyorlar. O'Brien'a 6deme yapmakta zorlanmasinin en biyik
nedeni de bu.” Carter hafifce gildu. “Ayrica onu her yerde izliyorlar, ki Ga-will bundan
nefret ediyor. Cigneyebilir ama yutamaz. -Bu gece evinin karsisinda bir polis arabasi
vardr.”



Hazel sasirarak bakti. “Yani seni de gordiler dyleyse.”

“Evet. Bu beni rahatsiz etmiyor. Bu gece evine bir dinleyici yerlestirmis olabilirler de.
Gawill'in ne bildigini 6grenmeye calisiyordum. Polis de ayni seyi 6grenmeye calisiyor.”

Carter kanepeye oturdu, Hazel'in yanina degil, ama Hazel birden uzanip elini Carter'in sag
elinin Gstline koydu. Carter kansinin elini sikti. Haftalardir Hazel'in ilk sevecen hareketiydi
bu hatirladigi kadaryla.

Dislerini siktl. Hazel'a O'Brien'a yapilan yalan makinesi testinin biraz heyecanlanma, hig
degilse kendisininkinden daha fazlasini gosterdigini sandigini sdyledi. Bu dogruydu, ama
yorum daha blyUk bir yalana yol acti. Hazel bunu sonuca gétiren bir sey olarak gérmedi,
diye disindi Carter. New Hampshire'da sanrilar goriip gérmedigini sormustu. Bu gece
yalan sdylemeye devam ediyordu, ¢linkli onu seviyordu. Kendi hayati icin Hazel
gerekliydi.

Bu sevgi miydi, kendine duskinlik mi? Carter Hazel't kendine cekerek kollarina aldi.

Hazel cevap vermedi, ama birkac¢ dakika kollarinda kaldi, birkac harika dakika. Sonra
yavasca onu iterek, “Epey gec oldu galiba,” ded.i.

Carter o gece sansini zorlamadi, ona tekrar dokunmadi, ama Hazel konusunda kendini cok
iyimser hissetti.

OA Polis ensemizde dolasmaktan baska ne yapiyor acaba, diye 20 diisiindii Carter.
Gawill'in banka hesabini, para kaynaklarini, kendi banka hesabini incelemek ne kadar
uzun strmustl boyle. O'Brien’in para konusunda sabirsizlanip Gawill’e saldirmasini mi
bekliyorlardi? Bu cok kor kér parmagim goziine olurdu ve O'Brien bdyle bir riske atilmazdi.
Herkesin, her seyin hareketsizligi Car-ter'da gerginlige neden oluyordu. Hazel'da da.
Yatismis goriinenler yalnizca Jenkins ve Butterworth'ti. Carter'in her sabah 9'da isyerine
gelmesi onun masum olduguna, polisin bu ylizden onu biraktigina dair bir glivenceydi
onlar igin.

Butterworth Cartera, “"Dogrusunu istersen," dedi, “bu bana Ga-will'le David arasinda bir
iliskiymis gibi geliyor ve-"

Carter onun yerine, “Karin'la" dedi.

“Gawill'le David Sullivan demeliydim." Butterworth sorgular gibi konusuyordu, ama Cartel
'a dostca davranmak istedigi de acikti.

Polis Gawill'in kiskirtmasi (izerinde yogunlasiyordu ve gazetelerde her giin O’Brien’dan s¢z
ediliyordu: Polis onu sik sik sorguya cekiyordu. “O’Brien, buglin Jackson Heights'daki
evinde polisler tarafindan sorguya cekildigi zaman..." O'Brien’in hala barmenlik yapip
yapmadigi belirtiimemisti ve kesinlikle tutuklanmis degildi.



Carsamba aksamlstl saat 6'da, Carter eve dondikten hemen sonra O'Brien onu aradi.
Hemen kendisini tanitti.

O'Brien, “Karinin iceriye girdigini duyunca kapatabilirsin," dedi. “Evi gorebilecegim bir
yerde degilim, ama karinin su anda evde olmadigini biliyorum. Bay Carter, biraz paraya
ihtiyacim var. Bes bin dolar."

Carter O'Brien 'In sesini duyar duymaz bunu tahmin etmisti. “Bu telefon belki dinleniyor
olabilir bildigin gibi."

O’Brien bir an duraksadi. “Eee? -'belki‘yle ne kastediyorsun? Dinleniyor mu?”
“Bilmiyorum. Parayi alamazsin. Alir almaz polis 6grenir."

“Ha, yo 6§renmezler. Nakit olarak degil. Ihtiyacim var -cuma giinii -ve sen de ya ver ya
da vermezsen kismini biliyorsun, Bay Carter." O'Brien’in sesi ¢ok kararli, kendinden ¢ok
emin ve neredeyse zekice cikiyordu. “Paran var, biliyorum. Banka hesaplarindan birinden
cek."

Carter bir sey sOylemedi.

O'Brien simdi yavas ve acik segcik, “Sokakta bir randevu verecegim," dedi. “Onuncu
Sokak'la Sekizinci Cadde’nin kdsesi, kuzeybati kdsesi. Cuma gecesi on bir. Anladin mi?
Parayla gel --ellilik ve yuzllik olarak- ve zamaninda gel -yoksa on bir bugukta polisle
konusacagim. Hepsi bu, Bay Carter." O'Brien telefonu kapatti.

Carter da kapatti. Otomatikman Timmie'nin odasina bakti —isiksiz, kapi aralik. Timmie
neredeydi? Sonra paltosunu asmak icin portmantoya gitti. Bes bin dolar baslangic
olacakti, santaj kurbanlarinin hep dedigi gibi ve O'Brien’ ikinci bes binle yakaladiklarinda,
ya da hatta birincisiyle yakaladiklarinda paranin nereden geldigini soracaklardi. Carter'dan
diyecekti. Peki neden? O'Brien onlara bunu da sdyleyecekti. O'Brien yaptigi is nedeniyle
Ga-will'den geldigini sdylemezdi, clinkii boyle bir hikayeyi siddetle ve muhtemelen ikna
edici bir bicimde reddederdi. Kaldi ki Gawill hemen gercegin lizerine, Carterin O'Brien’a
sus pay! verdigi gercegdinin Uzerine atlardi. Bu durumda O'Brien’in da Sullivan'in evinde
oldugu ortaya cikardi kuskusuz, ama O'Brien bu isi aslinda yapmamis oldugu icin Gawill'in
Sullivanl 6ldiirme niyeti yalnizca bir niyet, bir plan olarak kalirdi, eylem olarak degil.

Zor bir durum, Bay Carter, dedi kendi kendine. Gene de kendini ¢ok sakin hissediyordu.
Cok, cok sakin, yalnizca dlslincelerden yoksun. Nahif bir distince, bir fantezi disinda:
O’Brien la bulusacak ve ona beg bin dolar verirken sakin, tath bir sekilde, gercekten
samimiymis gibi, “Tamam, Anthony, artik parayi aldin. Bu son olsun. Sakin olur ve her
seyi inkar edersen, ikimiz de serbest kaliriz, bunu biliyorsun. Kabul mii?” diyecekti. Ama
O’Brien gibi insanlar uzun sire sézinu tutmazdi. Cok yakinda baska paralar da talep
ederdi. O'Brien yalnizca para icin yasamamis olsa, kiralik katil olmazdi. Carter sikintiyla
gilimsedi, ayakkabilan bileklere kadar camura batmis bir insan gibi.



Saat 6. 10'du. Hazel isyerinde yetistirmesi gereken seyler oldugundan 7'ye kadar
dénemeyebilecegini sdylemisti. Carter bunun 8 de olabilecegini biliyordu. Hazel'in isyeri
cok iyi davranmisti. Anacg patronu Ginnie Joplinle Bay Piers ve sekreter Fannie'nin nasil
davrandigini sordugunda, “Rol kesiyorlar tamam -az c¢ok," demisti Hazel konuyu kapatmak
ister gibi. Dogal olarak kimse ¢ikip onu sadakatsizlikle suclamazdi, bu cagda olmazdi bu,
ama belki bir yandan gizlice ona gipta ederken bir yandan da genis dustnceli oluslarindan
dolayi gurur duyuyorlardi -kocasinin bir zamanlar hapiste oldugu korkung gercegi, bu en
kot gercek oldugu gibi duruyordu ve simdi hepsi bunu 6grenmisti. Hepsiyle tanismis
olmasina -Hazel'l almaya gittiginde Fannie ile de tanismisti- ve herkes gibi iyi gériinisli
bir insan havasinda olmasina ragmen, goriinlsiiniin altinda sert bir karakterinin oldugunu
distntyor olmalilardi ve bu kosullar altinda kilini bile kipirdatmadan birini 6ldirmas
olmasi pek de hayret edilecek bir sey gibi gelmemeliydi onlara. Bu yluzden Hazel gec
saatlere kadar calistyordu, ¢linki isi biraz sarsintidaydi.

Carter, “Hepsinin cehenneme kadar yolu var,” diyerek icki almak icin mutfaga gitti.

Ickisini koyarken kapi acildi. Hazel'in geldigini diisiinerek bardadiyla birlikte oturma
odasina gecti, ama gelen Timmie idi.

Timmie utangacca ona bakip sapkasini ¢ikardi. "Merhaba,” dedi.
“Merhaba. Neredeydin?”

“Ha, mirekkep almak icin ciktim ve Stephen’a rastladim. Biraz ylradik.” Timmie hafifce
gulimsedi, agzinin késesinde cikolata sosu kalmisti. Dili harekete gegerek kahverengi
lekeyi yaladi.

Carter gulimsedi. “"Ne zamandan beri kafeteryada yUriyUs yapiyorsun?”
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Timmie odasina dogru giderken basini egdi, ama giliimsiyordu. Durup arkasina donda.
“Annem eve gelmedi mi?"

“*Henliz degil. Biraz gec kalacagini soyledi."
Timmie odasina girdi. Isigini yakti, ama kapisini kapatmadi.

Carter hafifce aralanmis kapiya bakarak aciimis kollar gibi durdugu icin minnettarhk
duydu. On giin 6nce Timmie kapisini, yiregini, kulaklarini kapatiyordu. Gazetelerin gticl
bu, diye dluslindu Carter, kamuoyunun gici. Timmie'nin okul arkadaslari onu rahat
birakmislardi, artik O ‘Brien'in yapmis olabilecegini diistintiyorlardi. Ya da belki cocuklar
gibi onlar da bu hikdyeden usanmislardi. Her neyse, Timmie'yi eskisi kadar rahatsiz



etmiyorlardi, Timmie de kendini daha iyi hissediyordu. Krizlerinin cabucak gecip gitmesi
cocuklarin bir mucizesi, diye dustndu Carter, Hazel’la Sullivan’in iliskisi bile Timmie'nin
zihninden kaybolup gidecekti, Sullivan’in, New Hampshire tatilini gblgelememis 6liumu gibi
tipki. Yillar sonra, Timmie iliskinin ne anlama geldigini 6grenince anlayacak ve
sarsiimayacakti, ama on iki. yasinda, acil ve pratik nedenleri ylziinden etkilenmisti.

Acil ve pratik amaclar. Cuma gecesi. Kirk sekiz saat sonra. Bir hesaplarinda bes bin,
dbirinde iki bin dolar vardi. Hazel bir ay énce yatirnm yapmasi icin Tom Elliott’a bir ¢ bin
dolar daha vermeleri gerektigini sdylemisti, yatinm yapildiginda gelir getirecek bir parayi
tasarruf hesabinda tutmak aptallikti. Carter bu parayi cekerse Elliott’a verdigini
sdyleyebilirdi, ama ne almak icin? Elli-ott'dan satin alma ve hisse senediyle ilgili bir
aciklama olmayacakti. Bu durum O'Brien isini bitirmis olmazdi ve polis kendisini ya da
O’Brien’l tutuklamazsa O’Brien’in ondan elli bin dolar cekmeye calismasi da olmayacak sey
degildi. Carter kendi kendine sinirli sinirli glilimsedi. Hazel bunu fark ederdi. Hazel'in
merdivendeki ayak sesleri olabilecek en kiiclik sesi dinleyerek, ayni zamanda disinmeye
de calisarak odada doland. Ikinci sulu viskisini aldi.

O’Brien’l 6ldurlirse her sey basitlesirdi. O'Brien’i 6ldlrdr de bundan yakayi siyirirsa.

Gawill'in adamlarindan birinin isi gibi goérinebilirdi. Elbette. Gaw!ll konusmasin diye, para
da ddemek zorunda kalmasin diye onun élmesini istiyordu.

Onuncu Sokak ile Sekizinci Cadde. Cok batidaydi, belki fazla aydinlikti, Carter
hatirlayamiyordu, ama belki daha da batiya yurlrlerse. Carter birden bir polisin O'Brien'l
takip ediyor olabilecegini —atlatacak kadar akilli degilse O'Brien takip ediliyor olurdu
kuskusuz— ve tam paralar el degistirirken suglsti yapabilecegini diigindi. Tamam,
Carter. 9§renmek istedigimiz de buydu. Carter odada doland.

Yo, para olmaz, diye disindi, simdiyle cuma arasinda aklina hangi fikirler gelirse gelsin.
Santaj girisimi, diye dustindi Carter, kabul edip etmeyecegini gérmek icin polisin aklina
gelen bir fikir de olabilirdi. O'Briena telefonu polis ettirmis olabilirdi. Carter parayi alarak
O'Brien’la bulusmayi kabul etmemis oldugu icin biraz rahatlama hissetti. Ama O'Brien “...
ya ver ya da vermezsen kismini biliyorsun, Bay Carter...” dedigi zaman da bir sey
sdylememisti. Carter alnindaki terleri sildi.

O'Brien’l 6ldirmekten baska secenek géremiyordu. Onu biraz daha batiya yirimeye ikna
ederse, Hudson Nehri'ne dogru sokaklar karanliklasirdi. Para cikariyormus gibi yaparak
cebinden bir sey cikarir, O'Brien’a yaklasir ve Alex'in dedigi gibi 6ldirtci darbeyi indirirdi.
Sonra O'Brien’in dev gibi clissesini distindi ve sag basparmagi zonklamaya basladi. Bir
koltuga ¢okti, sag eline bakti. Basparmadini isaret parmagina yapistirmis, yandan darbe
indirmeye hazir olarak bekliyordu. Ellerinin yan kisimlan artik hissiz degildi ve basarmis
olsa bile Dr. Cassini‘den, Hazel'dan Carter’in judo bildigini 6grenirlerdi. O'Brien’in
boynundaki kemikler kinlir-di. O'Brien’a tugla gibi bir seyle vurmahydi. Carter koltuktan
kalkti.



Hazel iceriye o kadar ani girdi ki Carter yerinden sicradi.
Hazel gllimseyerek kapiy! kapatti. “Seni korkutmak istememistim. Gelen benim."

Garter yavasca ona dogru ylriyerek sag elini uzatti, Hazel kollarinin arasina girerek
gbdgsline yaslandi.

“Ne giindi ama! Hennie-Pennie ve Bay Piers.” Patronu Gin-nie'ye Hennie-Pennie derd.i.
“Sana bir icki koyayim mi?”

Hazel, “Evet, lltfen," ded.i.

Yorgundu, bu yizden yemekten sonra bulagiktan Carter yikadi,

Timmie de kurulayip kaldirdi.

Carter yatmak icin soyunurken, “Cuma aksami Jenkins ve But-terworth’le yemege ¢ikmam
gerek," dedi. Bir misteri adayiyla beni tanistirmak istiyorlar. Kimseyi gérmek istemedigini
distindim ve-"

Hazel yliziini yastiga gdmmds olarak, “Yataga erken yatmaktan baska bir sey yapmak
istemem herhalde," ded.i.

BOylece cuma icgin hazirlanmaya basladi Carter.

O’Brien’l bekletmeyi de distinmustli. O'Brien hemen gidip polisle konusur, diye disindq,
iyice umutsuz ve caresiz durumda degilse tabii, ki simdilik dyleye benzemiyordu. Bekleyip
tekrar para istemeye calisirdi. Ama ne kadar sirerdi bu? O'Brien’in cinayet suclamasiyla
mahkemeye ¢ikmaktansa onu ele vermekle kaybedecegi daha az sey vardi. Elbette
mahkemeye cikmadan 6nce gercek hikayeyi anlatacakti. Dogrusu su ki, O'Brien’in
elindeydi. Carter persembe glinii bundan Gteye gidemed.i.

East River'da pusun arasindan belli belirsiz gorlinen gemilere bakti pencereden. Nehirde
iki romorkor vardi ve giizel goriinisld, siyah, beyaz, kirmizi bir yik gemisi Atlantik’e dogru
ilerliyordu. Manhattan'in 6bur tarafinda, daha guzel gemiler Avrupa, Gliney Amerika,
Bahamalara dogru yola ¢ikmisti. Ug ay icinde Hazel'la birlikte bu gemilerden birine
binecekti. Her seyi ardinda birakacakti. Her seyi. Bu sacmaliktan kurtulur kurtulmaz.
O'Brien’l 6ldiirmeye calismaya degmez miydi? O'Brien enselenmesine asla izin vermezdi.
O'Brien hikayeyi anlatirsa ve ona inanilmazsa, hatta O'Brien yargilanip mahkum edilirse,
hikayesi Hazel'in kafasinda ve baska bircok insanin kafasinda da 6limciil bir siiphe,
olimcdal bir yara olarak kalirdi. Carter polisin bltlin zorlamasina dayansa bile kusku gene
de kalirdi, eger O'Brien hikayesini iyi anlatirsa. Ve anlatirdi da, glinkii dogruyu
soyleyecekti.



Persembe aksami Carter ile Hazel yemege Phyllis Millen’| davet etmislerdi ve gene
Sullivan’in yakalanmayan katilinden, polisin ne yaptigindan ya da ne yapiyor
olabileceginden hig s6z edilmedi. Kahve icerlerken telefon caldi, arayan Laffetrylordi.
Hazel dnce Bayan Laffetry ile, sonra da kocasiyla konustu. Bay Laffetry sonra Carter'la
konusmak istedi.

Carter, “"Merhaba," deyince Japon restoraninda Fransizca yaptiklari konusmayi hatirladu.
Her aynlik bir erkekten bir seyler alir gétirdr... Ve her cinayet de, diye dlsindi Carter.

Laffetry, “Merhaba, Philip, nasil gidiyor?" diye sordu yanit beklemeyen normal bir sesle.
“Cephede en son neler oldu. Karin misafiriniz oldugunu sdyledi, yani belki de
konusamayacak durumdasin. Ama tebriklerimi ve en iyi dileklerimi iletmek istedim."

“Cok tesekkiir ederim. Soyleyecek s6z bulamiyorum,"” dedi Carter, blylk oturma odasinin
en uzak kdsesinde konusan Ha-zel’ la Phyllis’e dénikti sirti. “Birkag glindiir degisen bir
sey bildigim kadanyla yok."

“Gazeteler her seyi yaziyor mu? Olan biten her sey gazetede var mi?"

“Evet. Gawill'in 6fkesi disinda, diye dlslindl Carter, O'Brien’in 6deme konusunda
sabirsizlanmasi disinda. “Evet, her sey var. Yeni bir sey cikarsa eminim Hazel size haber
verir."

Konusmalar bitince Carter brendi koymak icin masaya gitti. Siseyi bardaga bosaltmak icin
iki elini birden kullanirken elleri hig titremiyordu.

Hazel, “Aramalari ne kadar hos," dedi.

“Evet. Adamdan hoslaniyorum." Carter oturdu.

“Onlari davet etmeliyiz. Laffertyleri taniyorsun, degil mi Phyllis?"
Phyllis taniyordu.

Konusma baska konulara kaydi. Carter pek dinlemiyordu. Dondurma tabagini bitirmekte
olan ogluna bakti. Timmie en iyi lacivert takimini, beyaz gémlegini giymis ve mavi bir
kravat takmisti. Mum 1s1g1 diizgin taranmis sari saclarini aydinlatiyordu. Yeni bir plak
kondu ve Goldberg Variations calmaya basladi. Carter nedensiz yaslarini gozlerini
kirpistirarak engellemeye calisti. O gece uyuyabilmek icin Hazel'in Seconal'inden ald..

27 Ertesi aksam 7’de Carter Dogu Kirklar'daki iki farkli barda iki viski-sodayi cok yavas icti,
ama zaman gene de gecmek bilmiyordu.

Gawill'i aradi, ama Gawill evde yoktu. Ya da hic degilse telefonu agmiyordu. Bundan ne
anlam cikarmaliydi? Bu gece O'Brien’l takip eden polis hakkinda Cartera bilgi vermeye



calismasin diye Gawilli tutuyor olabilir miydi polis? Ama Gawill neden ona bilgi vermeye
cahissindi ki? Anlamsizdi. Carter on bes dakikada bir Ga-will’e telefon etmeye basladi. Saat
9'da Gawill'i evde bulmak, hatta evine gidip orada olup da telefonu agmadigini anlamak
saplanti halini almisti.

Carter polisin tuzagina diismekte olduguna gitgide daha ¢ok emin oluyordu. Sivil polislere
benzeyenleri arayarak cevresine o kadar sik bakti ki, insanlar da ona bakmaya basladilar.
Bu ylizden Carter basini cevirmemek icin kendini zor tuttu.

Aniden Yirmi Ugiincii Sokak'ta bir sinemaya girdi.

Ara sira sigara yakarken saatine bakiyordu. 10. | 5 ‘te artik orada oturamadi, gikip giineye
dogru ylradu. Ilk telefonlu yerde, bir sigara bayiinden iceriye girip Gawilli aradi, Gawill
telefonu acti. Rahatlayan Carter neredeyse bir i¢ gekecekti.

Gawill, “Peki, simdi kafanda neler var?" diye sordu biraz rahatsiz olmus bir havayla, bu da
Carter icin rahatlaticiydi.

Soyleyecek bir seyi yoktu. “"O'Brien‘a hala para ddemedin mi?" diye sordu.
Gawill homurdanarak, “Hayir, ya sen?" diye sordu.

O kadar dogrudan bir soruydu ki, Carter kahkahalara boguldu ve kendini daha iyi hissetti,
cezaevinde zaman zaman kadere, gercege, korkung kazalara guildiiga gibi. Ama Gawiill
cok ciddiydi, daha dogrusu cok igneleyiciydi. Bu da onun karakterine uygundu ve Carter’i
rahatlatiyordu. Carter birden ayilarak, “Gec saatlere kadar oturacak misin? Sana
ugrayabilirim. Soylemek istedigim bir sey var," dedi. Gawill’e bir sey sGyleme firsati
vermeden kapatti ve telefon kullibesinin kapisini ardina kadar acti.

Hizla kent merkezine dogru yiriidi. Neden? Nedenini ¢ok iyi biliyordu. “Saat 1 | gibi"
nerede oldugunu kanitlamak icin bir tiir zayif kanitti ve ayrica Gawill iyice batmisti,
O'Brien'dan da fazla batmisti, bu gece yapabilecegi sey kadar alcakti. Carter kendini
yavaslamaya, gicini korumaya zorladi, ama gene de icinde bir sey kosuyor, enerjisini
tuketiyor gibiydi.

Onuncu Sokak'la Sekizinci Cadde’nin kdsesine bes dakika erken geldi.

O’Brien kent merkezi tarafindan dolasmaya ¢ikmis gibi ylriyerek geldi, sol elinde
katlanmis bir gazete vardi. Bir sapka takmis, kusagi sallanan trenckotunu iliklememisti.
Carter’1 gordu, gazeteyi salladi ve Onuncu Sokak'in kuzey tarafindaki kaldirrmda
bulustular. Karanlik bir bloktu burasi, dnlerinde alcak tenteleri olan kapali garajlar vardi.
O’Brien arkasina bakti.

“Takip edildin mi?” diye sordu.



Carter, “Hayir,” dedi.
“Baktin mi?”
“Evet.”

O'Brien Carter'dan on santim kadar uzun gértnlyordu, acgik trenckotunun iginde dev
gibiydi, ama Carter onun kendisinden ancak birka¢ santim uzun oldugunu biliyordu.
Yalnizca ¢ok daha agir ve gugliydu.

“Sen takip edildin mi?”

O'Brien dosdogru gozlerinin icine bakarak, teslim olmuscasina basini salladi ve “Ha,
elbette,” dedi. "Her zamanki gibi. Ama birkag taksi degistirdim. Su anda takipte degilim.
Genellikle aldirmiyorum.” Hafifce gllimseyerek Cartera bir g6z atti, gazeteyi tutan sag
eli sinirli sinirli oynadi. “Aldin mi?”

Carter, "Evet,” dedi. Adimlarini saydi, bir, iki, Gc, dort. Simdi biraz yavas yiriyorlardi,
sohbet eden ve acelesi olmayan insanlar gibi. "Bir sey var, O'Brien.”

“Evet?”
“Bu son 6deme mi, yoksa baskalarini da beklemeli miyim?”

O'Brien kisa, sinirli bir kahkaha atti. "Sana sdylememe hig gerek yok aslinda. degil mi?
Tamam, sonuncu. Is ki polislerin eline gecmemeyim, bu durumda senin icin dislerimin
doékuldigini burnumun kirildigini disinmem, dyle degil mi?”

Dlsmanca tavir Carter'a hi¢ de diismanca gelmedi. Orada olan bir seydi, cezaevinde hep
orada oldudu gibi, yan yana ylridiigi mahkimlar arasinda, ona yonelebilecek, Max' le
iliskisi ylizlinden ona yonelebilecek ama asla yonelmemis mahk(mlar arasinda.

O’Brien yavashyordu. Onlerinde, sol tarafta, Greenwich Soka-§i’nda -ya da Carter
Greenwich Sokadi oldugunu saniyordu- bir deponun kapkara, penceresiz cephesi belirdi.
Altinda otuz santim yiksekliginde, kdsesinde lamba diregi olan telden bir cit vardi. Bir
adam Greenwich Sokagi'nin karsisina gecti ve onlara dogru ylriimeye basladi, ama karsi
kaldinmda.

O'Brien durarak, “"Eee?" dedi.

Carter sokagin karsisindaki adama bakti, artik onlara hic dikkat etmeden yanlarindan
gecip gidiyordu. Paltosunun i¢ cebine uzandi ve elini tekrar bombos cikardi. "Suraya
gidelim," diyerek basiyla 1s1g1 gosterdi.

O'Brien kuskuyla, “"Neden?" diye sordu.



Clnkl yanlarinda evler vardi, biri glrtltiye bakabilir ya da bagirabilir, diye distindi
Carter, depo terk edilmis bir yerdi. “"Daha gtvenli," diyerek O'Brien’a karsi ¢cikma firsati
vermeden karsi kaldirrma gecti.

O’Brien pesinden yavasca gitti, elleri trenckotunun ceplerin-deydi. Carter deponun
onundeki kaldirma adim atarken, O'Brien da pesinden gitmek igin karsi kaldirrmdan
inerken aralarinda yirmi adim kalmisti. Bir taksi fan Greenwich Sokagi'ni aydinlatti,
kavsakta durakladiktan sonra yoluna devam etti.

Carter ellerini gdgsiine yakin tutarak basini eddi, sanki cebinden gikarmis oldugu paralar
saylyordu. Sokak lambasindan on bes adim kadar uzakta duruyordu, ytzi lambaya
donakta.

O’Brien yanina gelerek, “Tanrnm, tekrar saymak zorunda misin?" diye sordu.
O'Brien elinde bir sey olmadigini gérmesin diye Carter sirtini isiga déndda.
O'Brien da bakmak icin biraz egilerek ona dénd.

Carter ayni anda iki elini birden kaldirarak O'Brien’in cenesinin altina vurdu, O'Brien’in
basini geriye cekmesinden baska bir ise yaramadi bu, ama Carter'in da istedigi buydu.
O’Brien hemen Ustline yurdi, ama Carter yana cekilerek sol elinin kenariyla vurdu -
O'Brien'in bodazinin 6n ve yan tarafi arasina, kemigini kirmayacak bir yere. O'Brien’in
clssesini yikacak bir darbe degildi bu, ama canini yakti. O'Brien iki biiklim olunca Carter
sol eliyle bir daha vurdu: kafatasinin hemen altindan ensesine. O'Brien kaldirnma dustdq,
Carter da boynuna vurmak icin ayagini kullandi. Cevresine bakip bir cimento yigini goérdd,
ama tel ¢it desteginin bir parcasi oldugundan yerinden cikarilamazdi. Carter O'Brien’in
boynunun yan kismina bir tekme daha atti. O'Brien hareket etmiyordu. Carter kaldirrma
dayal ylzinU de tekmeyebilirdi, ama yapamazdi ya da yapmadi..

“Hey! - Hey!”

Carter sesten kacti. Soldaki ilk sokaga, doguya dogru kostu. Sonra sokagin kuzey
larafindaki binalarin golgesine siginarak hizli hizli, ama c¢ok da acele elmeden yiiridQ,
clnku iki kisi ona dogru geliyordu. Carter normal ylrimeye basladi. Ona bagiran her
kimse pesinden kosmadan birkac¢ saniye O'Brien’a bakmistir, diye dislndu. Bir caddenin
karsi tarafina gecerken hangi caddede olduguna dikkat bile etmedi. Simdi normal
yurlyordu, acele elmedigini biliyordu, gerci ona agir cekim hareket ediyormus gibi
geliyordu. Her sokakla doguya dogru zikzak cizerek glineye dogru yiridi. Sag serce
parmagdinda hissettigi kasinti elini kaldirmasina neden olunca, kan aktigini gordu. Elinin
yan tarafindaki kasinan yeri yaladi. Dilinde kiglk bir kesikmis gibi geldi. Paltosunun
cebinde bir Kle-enex buldu, yiriirken mendili kesige tutarak taze kanla parmagindaki
kuruyan kani sildi. Kleenex kandan sirilsiklam olunca bir ¢op kutusuna atti ve gogtis
cebinden kumas mendilini ¢ikardi.



Washington Meydani'nin giineyindeydi. Bir gece kulibunin ontine park etmis bir taksi
buldu ve sofére Times Meydani'na gitmesini sdyledi. Takside bacaklarini gererek
rahatlamaya calisti, mendilini hala kanayan yerin {izerinde tutuyordu.

Sofor, ‘Times Meydani’nda nereye?" diye sordu.
Carter sirf bir sey sdylemis olmak icin, "Times Meydani Yedinci Cadde,” dedi.

Yaranin kanamasi durdu, hatta Carter disinin yardimiyla mendili disaridan kan
gorinmeyecek sekilde baglamay bile basardi. Sonra taksiciye sol eline hazirladigi iki
dolan 6dedi. “Ustl kalsin."

Besinci Cadde ‘ye yiriyerek baska bir taksiye bindi. Taksicilerin her zaman
Manhattan’dan oraya gitmek istemedigini hatirlayarak, “Jackson Heights'a gider misin?”
diye sordu.

“Olur,” dedi sofér. “Nereye.”
“Oraya varinca gosteririm.”

Jackson Heights'a varinca 6ne egilerek sofére 6nce saga, sonra sola donmesini, en
sonunda da durmasini sdyledi. Restoranlarla bir barin arasinda durmuslardi ve Carter
Gawill'in evinin oradan bes dakikalik yirime mesafesinde oldugunu biliyordu. Sofére
parasini 6dedikten sonra Gawillin evine dogru ylrimeye basladi. Saat 12'ye ceyrek vardi.

Karanlik bir sokakta durarak Gawill’e gitmesine hig gerek olmadigini, baska bir taksiye
binerek -yar yolda degistirmeyecegi bir taksiyle- eve gidebilecegini disiindi, ama simdi
eve gidemezdi. Kendini ¢ok sarsiimis hissediyordu. Hemen eve gelecegini sdylemek icin
Hazel'a telefon bile edemezdi. Carter Gawill’e dogru yiriirken kapanmakta olan bir
diikkana ugrayarak bir sise Johnny Walker aldi.

Yarim saat kalacagim, dedi kendi kendine. Gawill rahatsiz olup onu bu saatte iceriye
almayabilirdi, bu durumda viski sisesini ona verip giderdi. Ayrica yarim saatten fazla da
kalabilirdi. Bir sey tahmin edemiyordu. Mendili ¢dzlip sokak lambasinin isiginda eline
bakti. Serce parmadinin bittigi yerle bilegi arasinda kiigiik V seklinde bir kesik vardi.
O’Brien’in disi ya da bagka bir sey derisini kesmis, kesildikten sonra orasi hissizlesmisti.
Kanayan kisim derin kesilmisti ama aslinda ¢ok kuglktd. Simdi kanamiyordu.

Gawill giristeki zile cevap vermedi, ama Carter gene de asansorle yukariya cikti. Kapi zilini
caldi. Biraz sonra Gawill'in agir ayak sesini duydu ve Gawill kapiyi pijama ve
ropddésambriyla acti.

“Gec kaldin," dedi.

“*Cok mu geg? Al sana viski getirdim."



Gawill hafifce gulimsedi. “Sozind tutmussun. Tamam, gece cilasi icin iceriye gir." Oturma
odasina gecti. “"Neden bu kadar gec kaldin?"

Carter, “Isyerindeki bazi insanlarla yemekteydim," dedi. “Oturup konustuk. Bilirsin ya."

Gawill mutfakta ickileri koyuyordu. Dolu siseden akan ickinin hog bir sesi vardi. Carter
neredeyse hosuna gitmis gibi daginik, cirkin, erkeksi odaya bakti. Gawill ickilerle iceriye
girdi.

“Peki bana sdylemen gereken sey nedir?" dedi.

Carter icmeden 6nce bardagini hafifce Gawill'e dogru kaldirdi. Bir dikiste ickinin yarisini
icti. Paltosunu gikarmistr. Simdi buy(k koltuga gdmilmis oturuyordu. Bacak bacak ustiine
atarak, “Bana Hazel'l soruyordun," dedi. “Iyi anlastigimizi séylemek istedim yalnizca."

Gawill bir sey séylemedi, ama Carter onun kendisine inandigini goérebiliyordu. “Eee -iste
bu kadar. Evlilik mucizesi," dedi suratini asarak ve igkisini icti.

Carter da icti ve bitirdi.
Gawill, "Bu gece sana kuru bir parti vermis olmalilar,”" dedi.

Carter gilimsedi. “Cin yemegi. Bir dolu cay, ama-" Ayaga kalkarak mutfaga gitti.
“Umarnm ickimi bizzat almama aldirmazsin," dedi.

Gawill Yok, aldirmam," cevabini verdi.

Carter mutfaga gitti. Muslugun altinda bardagini yikadi, serce-parmadginin tirnagindaki
kurumus kanlan temizledi. V seklindeki kesik simdi kurumustu, aptal bir agiz gibi ya da
zafer isareti V gibi keyifli bir gortntlsi vardi. Carter ceketinin cebinden kanli mendili
cikardi, Gawill'in ¢cdp kovasindaki bos torbaya ya da lavabodaki ¢cop deligine atma
konusunda kararsiz kaldiktan sonra deligi tercih etti. Gurilta cikarmadan acip kapadi.
Oturma odasina dontince, “Ostreicher bugiin bana sana iletmem gerektigini diisindiigiim
bir sey sdyledi," dedi. “Sullivan'in seninle ilgili topladigi bilgileri ele gecirmisler ve ¢ok
etkilenmigler -Sullivan ‘I devreden ¢ikarmayi isteme nedeni olarak."

Gawill ayaga kalkarak, “"Gene mi bu sagmalik!" diye bagird..

“Bana boyle soylediler. Beni rahatlatan ve seninle O'Brien’a basagrisi verecek bir bilgi
bana gbre. O'Brien konusunda ne yapacaksin? Senin icin tehlike yarattigini diisinmuiyor
musun?"

"Dinle -Tanri askina," diye bagirdi Gawill, Gyle hareketlerle konusuyordu ki ickisinin bir
kismini yere dokti. “Ilk ve son kez séyliyorum, o paranin cogunu Drexel aldi. En azindan
yarisini. Yarisini o, 6bur yarisini da Wally Palmer aldi."”



Carter gdzlerini kirpistirdi. Drexel. Ikinci Jefferson Davis gibi duran o dindar ihtiyar,
karakterinden cok emin olundugu igin hig sorguya cekilmeyen Drexel. Olaya katiimis
olmasi kuskusuyla sorgulanmadi, calisanlarinin karakteri konusunda sorguya cekildi.
Carter'a maasinin bir kismini vererek vicdan azabindan kurtulan, okul fiyaskosundan sonra
ayni eyalette baska isler yapan Drexel.

Oliim déseginde, kalp krizi ona bir zaman tanimis olsaydi bile itiraf etmezdi. Sullivan
onunla ilgili olarak en kiiglk bir siiphe s6zl etmis degildi. Carter sonunda “Peki," dedi
basinda kiguk bir hafiflik hissederek, “butiin o paranin hesabini verememelerine
sasmamak gerek. Iki yiz elli bin dolarin yarisi."

“Drexel buyuk kismini bagka yere tasidi."

“Sullivan herhalde bunu bilmiyordu. Yoksa biliyor muydu?"

Gawill, “"Hayir, Sullivan bilmiyordu," dedi.

“Neden Sullivan'a séylemedin? Ozellikle Drexel dldiikten sonra. Aylar énce 6ldi."

Gawill kanepeye bir daha gémdildii, ama sonra 6ne edildi. "Dur sana nedenini sGyleyeyim.
Sullivan'in basarisiz olmasini istiyordum. Istiyordum ki -evet, onu éldirmek istiyordum.
Bunu biliyorsun.”

Evet, Carter bunu biliyordu. Kacik Gawill, Sullivan’in kendisine karsi kanit toplamaya
devam etmesine izin vererek kendi tarzinda 6fkesini bilemisti. “Ama Triumph olayindan
sen de bir seyler almis olmalisin, Greg. Drexel para galdigini senin bildigini bilmiyor
muydu?”

“Ha, ufak tefek seyler aldim. Kirintilar! Kirmtdar! Sanki Wally beni kendisiyle birlikte tatile
davet eden bir milyonerdi ve New York'taki faturalarimi 6dedi. Bazen de hafta sonlarinda.
Sen buna bir sey almak mi diyorsun?" diye sordu laf ebelegiyle, kirginlkla.

Carter gulimsemeden edemedi. “Neden daha fazlasi igin onlari zorlamadin? Palmer ve
Drexel'1?"

Harekete gegmeme nedenlerini gosteriyormus gibi Gawill’in yizi segirdi.

Drexel ve Palmer Gawill'le ilgili bir seyler biliyorlardi elbette. Blyuk ihtimalle. Baska ne
olabilir? Carter, “Bos ver, anliyorum," dedi. Telefona bakti ve tam baktigi sirada telefon
caldi. Carter hemen, “Bu gece neredeydin, Greg?” diye sordu.

Gawill'in eli telefona giderken durdu. “Ben mi? -bir barda televizyonda glres izliyordum."

“Benimleydin. Btlin gece."



Gawill sinirli sinirli, "Hah!" dedi.

Telefon Uglnct kez caldi.

“Seninle barda bulustum. Eve dnce sen geldin, hemen arkandan

ben de bir sise viskiyle geldim."

“Hemen arkamdan. Butln bunlar ne demek oluyor? Gawill kaslarini catti.
“Telefona cevap ver."

Gawill havada asili kalan elini telefondan c¢ekti, neredeyse kucagina koyuyordu, ama
sonra uzanip telefonu acti. “Alo."

Carter yalnizca kalin bir erkek sesi duyabildi. Gawill’in ylizinG seyretti.

“Oyle mi? Evet. Ha, dyle mi?" Sasirmis, gergin bir yiizle Ga-will Carter’a bakti. “Hayir,
degilim. Evet, burada olacagim. Tamam." Telefonu kapatti. "O'Brien 6imis." Koyu renk
gozleri daha da kliclilmust, kesin olarak biliyordu. “Onu sen dldurdan.”

“Anlasilan ya sen ya ben. Ama ikimiz de olmasak iyi olur, Greg, bu gece birlikte olsak
daha iyi olur. Hazel'a isyeri yemegi konusunda yalan sdyledigimi ve seni gérmeye
geldigimi anlatacagim. Seninle barda bulustuk. Kalabalik bir bar miydi?"

“Evet."
“Nerede?"
“Jackson Heights Bulvari. O'Brien'inki degil. Adini bilmiyorum. -Ha, Rogers’in Tavernasi."

“Tamam. Bu geceki bekgi kopegdiyle ilgili bir sorun var mi? Asagida nGbete yatmis bir polis
yok mu?" Carter birden ayaga kalkarak kapiya bir g6z atti. Gawill’e bakti. “Iceriye girerken
polis arabasi gérmedim, ama bakmiyordum da."

Gawill alnini sildi ve bir elini ensesinde gezdirdi, pijama yakasinin igine soktu. “"O'Brien’|
neden Oldlrdin? Sana santaj mi yapiyordu. Neden?"

“Sullivan 6ldi, degil mi? Nedenini niye merak ediyorsun? Evet O'Brien’t 6ldirdim. Diyelim
ki kiralik katilini merdivenlerden inerken gordiim, tam ben Sullivan’in evine girerken kosa
kosa gidiyordu. Onlara Sullivan’t 6ldiirmeyi planladigini sdylememi istemezsin, degil mi?"

Gawill, “"Aman Allahim!" diye bagirarak ellerini yliziine kapatti: sahte iskence goriiyorum
havasiyla.

Carter ona gulimsedi. Bir sigara yakti. “Hic secenegin yok, Greg. Benim de dyle. Ama bir



anlasma yapabiliriz. Baska biri O'Brien ‘1 6ldirdd, belki borglu oldugu biri, ama biz degil."
Gawill ellerinin arasindan daha sakin bir sesle, “Aman Allahim," diye tekrar etti.
“Anlastik mi?"

Gawillin kapi zili cald.

Gawill ayaga kalkarak hantalca mutfaga gitti, otomatige basti, tekrar hantalca odaya
dondd.

Carter Gawill'in yanitinin ne olacagini -diismanca, olumsuz ya da isbirlikci- bilmeden, “Bu
gece bara kacta gittin?" diye sordu.

Gawill ona soyle bir goz atarak, “Sekiz bucuk," dedi, gozlerinde caresiz bir bakis vardi.

Carter kader dengesinin sallandigini hissetti. Daha sakin bir ses tonuyla, “Sekiz bugukta
oraya geldim. Bu aksam randevulasmak icin alti bucuk civarinda seni aradim." Son
kelimeleri sGylerken kapi zili caldi. “Alti bugukta burada miydin?"

“Evet," dedi Gawill. Kapiya gitti.

Ostreicher ve Carter’in daha énce gérmedigi bir polis memuru iceriye girdi.
Ostreicher, “Aaa, Bay Carter," dedi. “lyi aksamlar.”

“lyi aksamlar," dedi Carter.

“Siz de Bay Gawill, yatmaya hazirlanmigsiniz.”

Gawill, "Gecenin bu saatinde evet," ded.i.

Ostreicher ve arkadasi oturmadilar. Ostreicher, “Bay Carter, herhalde haberi
duymussunuzdur. O'Brien bu gece Bati Yaka-si’'nda 61U bulundu. Dovlerek oldaridimas,”
derken hem Carter'a hem de Gawill’e bakmayi basardi.

Carter bir sey sdylemeden, Ostreicher’a bakmakla yetindi. Bitmek {zere olan ickisini sag
eline aldi, serce parmadi bardagin alt kismindaydi.

“Bu gece neredeydiniz, her ikiniz de, on bir civarinda? Bay Carter, siz?"

*0O siralarda Jackson Height Bulvari'nda yurtiimekteydim. Aksamin buyilk kismini Gawillle
gecirdim."

“*Hangi kismini?”



“Sekiz bucuktan -on buguga kadar herhalde, bilmiyorum.”

“On bucuga kadar, sonra aynldiniz mi?" diye sordu Ostreicher. “Bunu yazin, litfen, memur
bey.ll

Memur not defteriyle kalemini hemen cikarmaya giristi.

Carter, "Bir sire bir barda oturup konustuk," dedi. “Sonra Ga-will gikti. Ama konugsmamiz
bitmedigi icin bir sise viski alip buraya geldim."

Ostreicher agzini hafifce araladi, ama bir sey séylemedi. Once Carter’a, sonra Gawill’e,
sonra tekrar Carter'a bakti, sanki keske nerede olduklarini ayri ayri sormus olsaydim diye
disltntyordu. “Siz, Bay Gawill, neredeydiniz?"

“Bardan yaklasik-"
“Hangi bar?"

“Rogerin Tavernasl," dedi Gawill ve agzina bir sigara yerlestirdi. O da ayaktaydi. “On
bucuk civarinda eve geldim galiba. Bilmiyorum. Asagidaki polise sorun. Onun bilmesi
gerekir. Yoksa oradaki polis siz miydiniz?" diye sordu yazan memura, ama memur
yalnizca sdyle bir bakip bir sey sdylemedi.

Ostreicher memura, “Saat kacta geldi?" diye sordu.
Polis defterinin bagka bir sayfasini acti. *On on bes," dedi.
“Ya Carter?"

Memur tekrar baktiktan sonra 6ziir diler gibi omuz silkti. “Ozir dilerim, bu beyin gelis
saatini almadim, efendim."

Ostreicher sinirlenmisti. “Jackson Heights'a kacta geldiniz, Bay Carter?"
Carter, “Sekiz bucuk civarinda," dedi.

“Gawill'le ne hakkinda konusuyordunuz?"

Carter, "Sizce Gawill'le ne hakkinda konusuyor olabilirim?" dedi.

Gawill’e bakarken Ostreicherin mavi gozleri kisildi. “*O’Brien'i 6ldirmek icin kimi tuttunuz,
Gawill ve ona ne kadar para ddediniz? Yoksa 6demediniz mi?"

“Ah, beni bu isten ayn tutun!" diye bagirdi.

“Ayr tutacakmisiz. Bu kez degil. Bu kez delikte birkac glin gecireceksin. Ve gece!"



*O'Brien’t kimin 6ldirdigind bilmiyorum ve metelik de vermiyorum, benden tek bir sey
bile alamayacaksiniz," cevabini verdi Gawill.

Carter o an ona hayran kaldi.

Ostreicher en iyi halinde goriiniiyordu. Donip polis memuruna bir seyler mirildandi, hala
yazmakta olan memur da basini sallad..

Bundan sonra Ostreicher Gawill'in telefonuna gitti. Bir numara cevirdi, telefonu acan
kisiye, “Hollingsworth’lin bir yere gitmemesini" sdyledi buyruk verir gibi. Telefonu
kapattiktan sonra Carter ile Gawill’e déndii. “Uzerinize bir seyler giyin, Gawill. Gittiginiz
bara gidiyoruz."

Gawill bir adim attiktan sonra saatine bakti. “Erken kapatirlar. Yarim civarinda kapatirlar.”
“Birini buluruz," dedi Ostreicher homurdanarak.

Polis arabasinda oraya gittiklerinde bar kapaliydi. Ostreicher sokakta hala acik olan daha
bliylik bir bara gitti, herhalde karanlik barda telefonu acacak biri olup olmadigini
6grenmek icin telefon etmeye ya da belki bar sahibinin adini sormaya. Gawill bar
sahibinin adini bimiyordu ya da Ostreicher sordugunda sdylememisti. Ostreicher bes
dakika kadar sonra geri dondu. Arabayi kullanan polis memuruna, “Karakola gidiyoruz,"
dedi.

Oraya varir varmaz Carter karisina telefon edip edemeyecegini sordu. Ostreicher olur
dedi, ama masadaki telefonu kullanirken Carter’dan t¢ adim uzakta durarak
konustuklarini dinledi.

Hazel, “"Neredesin?" diye sordu.

Carter gilimsemeden, ama yanlis anlasilmaz bir neseyle, “Ben iyiyim," dedi. “Su anda
konusamiyorum, ¢liinkil yalniz degilim, ama iyiyim ve endiselenmeni istemiyorum." Hayir,
bu gece dayaktan canini ¢cikarsalar bile. Buna dayanabilirdi, iyiydi ve eninde sonunda eve
ddnecekti.

Ostreicher onlan sabah 4 civarina kadar ayri ayri ve sirayla sorguladi. Carter karakola
geldikten sonra Gawill’i hi¢ gormedi. Saat 3'e dogru Ostreicher bir yenilgi havasina
blirinmeye basladi ve sorulari da birbirini tekrarlar oldu. Sonra Gawillin ¢6zildigini 6ne
sardd.

“Gawill O'Brien'a onun icin para 6demeyi reddettigini sdyledi -daha sonra sana geri
verecegine s6z verdigi zaman bile. Ama Ga-will ‘e yardim etmek icin 6deyecektin. Kime
ddeme yapacaktin, Carter? Bulup baglantiyl kuracagiz, tipki Gawill'le O'Brien arasindaki
baglantiyi kurdugumuz gibi. Neden kabul etmiyorsun?"



Carter, “Neden Gawill’e yardim edecekmisim?" dedi sakin bir sesle. Iskemlede kollarini
kavusturmus, bacak bacak Ustline atmisti. Cezaevi deneyimiyle, basparmaklarindan
asiimasiyla karsilastinldiginda hayli liks bir sorguydu bu. Carter sakin bir sesle, “Bosuna
zaman kaybediyorsunuz," dedi. Butin gece, ertesi gin Ostreic-her'in uyurken ve ertesi
gece gene Ostreicher'la orada kalmaya -en azindan zihinsel acidan- hazirdi. Gawillin
cozlilmemis oldugundan ya da Ostreicher’in ifadesini daha sert bir sekilde, belki
kaburgalarina indirecegi yumruklarla alacagindan emindi. Carter bu kosullarda Gawill‘in
ortakligindan kusku duymuyordu. Gawill kendisini korumak zorundaydi.

“Sen vaktini bosa harciyorsun. Ben harcamiyorum,” dedi Ostreicher, Carter’a cezaevinde
pazar sabahlari kilise térenini hatirlatmisti birden: Burada gecirdiginiz zaman bosa
gitmiyor, ¢linkl disiinmek igin yararlaniyorsunuz...

Carter Ostreicher’in gézinun igine bakti.

Kisa bir siire sonra Ostreicher o gecelik isini bitirdi. Carter bir polis memurunun esliginde -
Ostreicher Gawill'le konusurken onun yaninda oturuyordu- koridordaki bir hiicreye
gotirdldd, burada duvara sabitlenmis bir yatagin izerine gri pijama konulmustu.
Lavabodaki tek musluktan yalnizca soguk su akiyordu, ama tuvalet tertemizdi ve Carterin
cezaevinde kaldigi hiicrelere kiyasla bir otel odasiydi. Carter Gawill’in izini gérememisti
hala, ama Ga-will'in de geceyi orada gecirdiginden hic kuskusu yoktu.

Saat 10'a kadar hicbir sey olmadi. I0’da Ostreicher Carter'in daha 6nce gérmedigi iki
kisiyle birlikte geldi. Bunlar Roger’in Ta-vernasi’nin sahibi ve barmeniydi. Her ikisi de
barda Carter’l fark etmediklerini, ama gbzden kacirmis olabileceklerini sdylediler. Ga-
willin adini bilmiyorlardi, ama goriince tanidilar, daha 6nce “birkag kez"” geldigini
soylediler. Ostreicher iki adamla birlikte Ga-will'in 6niine ciktiginda Carter da
yanlarindaydi, ciinkli o zaman adamlara Carter ile Gawill'i birlikte goriip gormedikleri
soruldu.

Barmen basini iki yana sallayarak, “"Gérmedim," dedi, “ama din gece glresi izleyen bilylk
bir kalabalik vardi, biliyorsunuz, insanlar ickilerini kendileri alip arkadaslarina
gotartyorlardi, belki bir bdlmede oturuyorlard:."

Ostreicher basiyla Gawill'i gostererek, “Din gece herhangi bir saatte iki icki aldigini
hatirliyor musunuz?" diye sordu.

Barmen dudaklarini islatarak dikkatle cevap verdi: “Dogrusu hatirlamiyorum. ama
yaniliyor da olabilirim. Yani barda insanlar
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Aferin sana, diye dustindl Carter. Bay Ortalama Yurttas'in slogani, Beni karistirmayin'in iyi
bir militani.

Bar sahibi de Gawill'in iki icki alip almadi§ini hatirlamadi. Oyle goriiniiyor ki bar sahibi tic
eski arkadasiyla arka taraftaki bir b6lmede gecirmisti gecenin biylk kismini.

Ostreicher iki adama, “Tamam," dedi. “Sizinle tekrar konusmak isteyebiliriz."
Iki adami disariya cikardilar.

Sonra Ostreicher Carter’la hiicresinde yalniz konustu. Carter’in tzerinde kendi giysileri
vardi, ama gomleksizdi.

Ostreicher, "Dln gecenin Uzerinden bir daha gegelim," dedi. "Bu sabah karini gordim.
Isyerindekilerle yemege gidecegdini sdylemis oldugunu anlatti. Neden yalan sdyledin?”

“"Gawill'i gormeye gidecegimi 6grenirse endiselenecegini biliyordum.”
“Neden endiselenirdi? Onu daha dnce iki kez gérmustin.”

“Gawill benim arkadasim degil. Kétii insanlarla takiliyor. Onu gordiigimi sdyledikten
sonra karim endiselenmigti.”

“Peki onunla goriistigiini neden sdyledin? Hangi amacla?"

“O'Brien’l kiraladigin itiraf edip etmedigini anlamak icin. Diisiindim ki polise yalan
sdylemis olsa bile, yalan soyleyip sdylemedigini anlayabilirim.”

Ostreicher’in gozleri kisildi. *Ama bu konuda ne yapabilirdin ki?”

Carter Ostreicher’a ayni rahatsiz olmus, alayli gozlerle bakti. “Bir sey yapsaniz da
yapmasaniz da dogruyu 6grenmek ilging olmaz mi?”

“Karin glinler énce Gawill'in O'Brien’t tuttugunu -tatmin olarak- 6grendigini séyledi. Diin
gece neden gittin?” Ostreicher kiguk iskemlede dev gibi duruyordu.

Carter yatagin kenarina oturmustu. “Baska ayrintilar da 6grenmek istiyordum. Gawill‘in
O'Brien‘a ne kadar 6édeme s6zii verdigini 6rnegin. Gawill hicbir zaman O'Brien’l tuttugunu
kabul etmedi. Inkar etti. Ama ben tuttugunu distiniiyordum ve bunu karima da séyledim.
Gawill’i biraz daha ¢ozersem, s6z verdigi miktari 63-
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renirsem, kendimi ipten kurtarinm diye disindim."
Ostreicher, “Ha, demek ipte oldugunu kabul ediyorsun," dedi.
“Tabii ki."

“Simdi daha buyuk bir iptesin. Diyelim ki Gawill O'Brien’l tuttu. ama Sullivan’l aslinda sen
oldardin. Sen dldirdiysen, O'Brien bunu biliyordu ve santaj yapmak icin iyi bir
durumdaydi. Sana santaj yapmaya calismiyor muydu, Bay Carter, sen de onu Oldlirmeye
karar vermedin mi? Ve dldurdiin mia? O'Brien'in seninle randevusu yok muydu?”

Carter, “Hayir," dedi.

*Din gece."

“Banka hesabimdan para ¢ekilmedigini géreceksiniz. Bakin isterseniz."

“Gawill'in hesabindan da cekilmemis. Onu dldirmeyi dlslniyorsan gekmezdin zaten."

“Onu 6ldirmeyi disinmedim. O Gawill'in bas agrisiydi, benim degil." Carter ellerini iki
yana actiktan sonra dizlerinin arasindan sarkitti. Yavasca sigara almak igin uzandi,
sonuncu sigarasiydi bu, ¢ok sakin ve rahat goriindigiinin farkindaydi, ama Ostreicher'in
su anda gdgsiine yalan makinesini baglamamis olduguna seviniyordu. Simdiki tc hafta
once yapilan sorgudan farkliydi. Carter bunu daha ¢ok édnemsiyordu. Aldigim adaleti geri
verecegim, diye disiindii, kelimeler birden gelivermisti aklina. Dosdogru Ostreic-her'a
bakti.

Ostreicher, "Din gece o barda ne ictin?" diye sordu.

“Viski ve su."

“Kag tane?"

“Iki galiba, belki ic."

“Kim ismarladi?"

Carter, “"Herhalde ikimiz de birer kere ismarladik," dedi.

“Ickileri almaya kim gitti?"

Gawill Ostreicher'a ne demisti? “Barda bir kez ben aldim sanirim."

“Oyle mi?"



“Birini Gawill aldi, belki de garson getirdi, bilmiyorum. Kalabalik ve gurultiliydq,
konusmak icin kot bir yerdi, bu ylzden Gawill’e gittim."

*On bir civarinda O'Brien’la bulugsmak icin New York’a kosa kosa gidip onu dldirdikten
sonra -sonra mi hizla geri déndin?” Carter sakin sakin killnd yere silkti. “Hayir.”

“Gawill sonucu bilmiyor muydu, bu ylzden O'Brien’a para ddemeyi kabul etmiyor muydu
ve O'Brien’l 6ldiirmiissen ikiniz diin gece icin sana kanit saglamayi kararlastirmadiniz mi?”

Carter kaslarini ¢atti. “*O'Brien'in 6ldiigini duyunca Gawill de en az benim kadar sasirdi. O
kadar kosusturdugumu dislindyorsaniz neden taksi soforlerini arastirmiyorsunuz?”

“Bunu yaptik. Bazi soforler bilgi verebilirler. Diin geceki soférler bu sabah cogunlukla
uyuyor.”

Bu Carter’l kaygilandirmadi.

Ostreicher, “Birazdan géristiriiz,” diyerek hiicreden cikip parmaklikli kapiyi kapatti. Isaret
edince bir gardiyan gelip kapiyi kilitledi.

Carter gardiyana, “Kanmi arayabilir miyim?” diye sordu.

Ettigi telefondan sonra Carter'a baska 6zel konusma yapma izni verilmiyordu, ama isterse
bir avukat cagirabilirdi.

Carter, “Cagiracagim,” dedi. “Bu arada, bana bir paket Pall Mali alabilir misin?”
Parmakliklarin arasindan elli sent uzatti.

Gardiyan parayi alarak gitti. Bes dakika kadar sonra sigara paketi ve on bes sent
bozuklukla geri donmdistl. Carter daha sonra karakol cavusunun 6nerdigi ¢ avukattan
biriyle konustu ve o 6gleden sonra bir gériisme yapmak icin randevu aldi. Carter kefaletin
ulasamayacagi kadar yliksek tutulacagini biliyordu ve avukatin ona saglayabilecegi higbir
korumayla ilgilenmiyordu, ama geleneksel bir sey oldugu igin bir avukat tutmak istiyordu.
Saat 2'de bir berber onu tirag etmeye geldi, biraz sonra da avukat. Avukat, Matthew Ellis
otuz yaslarinda, kuctk siyah biyikli, uzun boylu ve topluydu. Carter’la hicresinde yirmi
dakika konustuktan sonra kendisine karsi yeni kanitlar bulunmadiysa. kirk sekiz saatten
uzun siire tutulamayacagini sdyledi. Ellis Hazel'l arayip durumu aciklayacagina soz verdi,
ama Hazel'in onu ziyaret etmesi icin izin alma konusunda bir sey yapamazdi. Carter
gardiyana, sonra da cavusa o sabah karisinin ziyarete gelip gelemeyecegini sormus ve
cavus da hayir demisti. Biyuk olasilikla Ostreicher'dan aldigi talimatlar geregi diye
distinmustu Carter.

O sirada saal 15.00'ti. Carter Gawillin bittin bu siire icinde sorguya cekilip gekilmedigini
merak etti. Gawill diin gece konustuklarini sdyleyecek zekaya sahip miydi. O'Brien'l tutup
tutmadigini ve Carterin kendi durumundan kaygi duymasi konusunda bir sey soyleyecek



miydi? Daha dogrusu. konusmus olduklar seyleri, Carter'in Gawill'in 6niinde polise
soylediklerini sdyleyecek miydi? Carter Gawill'in biiylik olasilikla bu zekaya sahip oldugunu
disiindli. Gawill olabildigince uzun sire statiikonun statiiko olarak kalmasini saglamaya
calisacakti. Konusursa kendini kot duruma disurirda, Carler'dan daha az kotd duruma,
ama gene de kotl bir duruma disirardi ve Gawill kendini korumaya niyetliydi. Gawill
Sullivan’dan ne kadar nefret etse de, darbeyi bizzat indirmeye asla cesaret edemezdi,
baska birine yaptirmasi gerekirdi.

Carter sirtiistl yatarak sigara icti ve tavana bakti. Porselen sabunlugu killiik olarak
kullaniyordu. Ostreicher’ la konusurken kafasina tslisen kelimeleri diisiindi: Aldigini
adalet vesaire. Tamam, adalet bittin bunlar igin kota bir kelimeydi. G6ze goz dise dis
hissettiklerine daha yakindi ama gene de bu da degildi, ¢linki ilke olarak buna
inanmiyordu. Ilke olarak, Sullivan’i 6ldiirmesi seytani bir eylem, éfkeyle islenmis bir suctu.
Hic sucluluk duymamasi ilke olarak da, hakikat olarak da isi daha da kétilestiriyordu.
O’Brien’1 6ldirmesi kendisini ayni derecede seytani bir eylemden temize ¢gikarmak igin
isledigi hesapli, sogukkanh bir cinayetti. Carter her iki cinayetin de koti oldugunu kendine
itiraf edebiliyor, gene de her ikisi ya da ikisi birden icin de hic vicdan azabi duymuyor ya
da cok az vicdan azabi duyuyordu. Ikisi de oldugu icin tizgiindii, ama Hazel Sullivan’la
iliski kurmus oldugu ve devam ettirdigi icin de lizglindii. Carter ayagini yere indirerek
ayaga kalkti. Baska bir kurban daha olacak miydi, ondan sonra da baskasi? Ne zaman
birini devreden cikarmak icin bir nedeni olsa, kurtulus olarak onlarn oldirecek miydi?
Carter lavabonun Gzerindeki aynaya bakti, ama 6niinde degildi. Ayna hiicre kapisinin
p~Amakliklarini yansitiyordu. Tekrar cinayet islemeyeceginden emindi. Bu kesinligi
mantiga dayali degildi, ama biliyordu. Hazel baska biriyle tekrar ona ihanet etse, yalnizca
kendini éldirmeyi tercih ederdi.

Gardiyan kapiya geldi. “Senin icin mektup,” diyerek parmakliklarin arasindan uzatti.

Carter mektubu alarak acti. Avukatindan geliyordu, Hazel'la telefonda konustugunu
yazmistl. “Sana sevgilerini gonderiyor, onu merak etmemeni istiyor ve izin verilir verilmez
seni gérmeye gelecek.” *Onu merak etmeme”ye ylzlerce anlam yukleyebilirdi. Carter
gilimsedi ve icinde yeni bir enerji dalgasi kabardi.

O aksam icin buna ihtiyaci vardi. Ostreicher saat besi biraz gece, Carter’a tepside yemek
verildikten hemen sonra geldi.

“Artik umudu kesebilirsin, Carter. Gawill sonunda agzindaki baklayi cikardi,” dedi
Ostreicher. Din onu neredeyse gece yarisina kadar hi¢ gérmedin. O barda onunla
degildin. Sullivan’t sen dldiirdiin, ¢linkii O'Brien dldiirmedi. O'Brien’dan dnce oraya gittin,
O’Brien oraya gitmisse tabii. Sen..”

Carter zihnini ve sonunda neredeyse kulaklarini bu konusmaya kapatti. Inanmiyordu,
Gawill’ in bunlari sdyledigine inanmiyordu. Gawill sdylemisse bile, gercegdi inkar etmekle
kaybedecegi ne olabilirdi ki? Carter derin bir soluk alip kravatini cikardi, gdmlek yakasinin



diigmesini acti: Gémlegi bu haliyle bir cezaevi gdmlegine daha ¢ok benzemisti.
Ostreicher’a sakin sakin, cezaevindeki en iyi ifade olan (ctinki duygulan sakliyor ve
insanlarla daha az catisiyor, ayrica da enerjiyi koruyordu) ifadesiz, yansiz bir ylizle bakti.

Yarim saat sonra alt kattaki bir odaya girdiler. Burasi kiguk ve eski, kahverengi bir
masayla iki iskemle disinda mobilyasizdi. Car-ter bir iskemleye oturdu, Ostreicher da
Obirine. Tepedeki isik sallanmiyordu, ama parlakti, kenarlari beyaza boyal parlak yesil
tavana bagliydi. Once Carter'in kisiligi iyice karalandi, gerci karalama cezaevi giinlerinde
baslamisti ve Ostreicher acgisindan cogunlukla hayaliydi: tam alti yil kéti insanlarla birlikte
oturmanin etkisi, zayif karakterli herkes gibi Carter’in da aldigi morfinin ahlak bozucu
etkileri, dnce beynini sonra ahlak yapisini bozmasi. Sonra Carter, biitiin onurunu yitirmis,
omurgasiz bir insan tavriyla, karisiyla yatan bir adamla hastalikli, sahte bir dostluk
kurmus, Ustelik “onun 6nerdigi ise girmis” ve son olarak da bir suglu tavriyla duygu
patlamasinin cinayete kadar gitmesine izin vermisti. Tri-umph dolandirniciliginda
“isbirlikci”si Gawill'e yaklasmisti (gerci simdi onunla yakin arkadas oldugunu inkar
ediyordu), Gawill'in evinde iki kez uyusturucu almis ve bunu polise bildirmemisti ve
sonunda sogukkanl bir planlamayla giivenemeyecegi tek kisiyi,

Anthony O'Brien’l 6ldirmusti. Ostreicher'e gére Gawill'e giivenebilecegini diisinmustd,
ama hirsizlar arasinda onur diye bir sey yoktu.

Ve sen benim kayam olacaksin, diye disunda Carter, zihni Ost-reicher'inki gibi yavan
sozlere ve kliselere gidiyordu. Kendi kayasi Hazel'di, kendisi gibi zarar gérmis ve catlak,
ama gene, hala tutunabilecek bir sey. Ben paramparca olmus olsam da, diye diisiindi
Carter; Ostreicher'a g6ziinii ayirmadan, basini hafifce egerek bakti.

“Soyledigim hicbir seye yanit vermeyeceksin, dyle mi Carter?” dedi Ostreicher.
Carter tane tane konustu. “Soru sormuyorsunuz ki. Ne yanit vermem gerekiyor?"

“Her normal insan bir karsilik verirdi. Ya inkar ya da kabul et. Orada tas suratli bir suclu
gibi oturuyorsun."

Carter buna gllebilirdi, ama gtlmedi, bunun icin caba da harcamadi, gayet normal bir
seydi. Cezaevindeki gardiyanlar, cezaevine gireli birka¢ hafta olmusken, aski olayindan
dnce, ona ayni seyleri farkh sdzciklerle sdylemislerdi. “Soylediginiz hicbir seyi kabul
etmiyorum ve daha 6nce sdylediklerime ekleyecek bir seyim yok.”

“Gawill gercegi bana anlatmisken bunlarla nereye kadar gidebilecegini saniyorsun?”
Ostreicher'in yilizii kizardi ve bir parmagini Carter'a uzatti.

“Soyledigini hic sanmiyorum, ¢linkii dogru degil.”

Carter'la Ostreicher saat 11' e kadar ayni odada kaldilar, gerci saat 9'a yirmi kala
Ostreicher muhtemelen bir seyler yemek icin cikti. Carter'in karni 10'da actkmisti, ama bir



sey sOylemedi. Surekli tekrarlanan sorulardan ve Gawill'in anlatti§ iddia edilen hikayeden
dolay! uykusu da gelmisti. Carter hic tereddit gecirmedi, gerdci iki tUc kez Gawill'in
cozilerek konustuguna inanir gibi de oldu, ama hemen kendine hikayesine bagl kalmakla
kaybedecek hicbir seyi olmadigini ama kazanacak ¢ok seyi oldugunu hatirlatti ve dyle de
yaptl. Yumruk falan atilmadi, ortalikta lastik cop da yoktu.

Konusmay bitirirlerken Ostreicher, “Senin gibi insanlara ne yapariz biliyorsun, Carter,”
dedi. Ostreicher sabrinin sonuna gelmis gibi duruyordu, gézleri mahmurdu, kravati
kaymisti. “Onlara

huzur vermeyiz. Meslegini bitiririz -geriye ne kalmigsa- biz.”

Carter, “Gawill'in verdigini iddia ettiginiz o ifadenin yazili halini gérmek istiyorum,” dedi.
Simdi ayada kalkmisti, ellerini ceplerine sokmus, sag eli burusuk kravatini sikan
Ostreicher gibi. “Buradan ciktigim zaman gazetelerde o ifadeyi arayacagim.”

Ostreicher kizginligini gostermeyi engelleyemedi. Ama bir yorum da yapmadi.

Basparmaklar agrimasina ragmen Carter kiitik gibi uyudu; yirmi dort saatten fazla
zamandir ilag almamisti.

Ertesi sabah, pazar sabahi | | 'den biraz dnce Matthew Ellis Carter'in kapisina
gulimseyerek geldi ve “Karin burada. Biraz sonra evine gidebilirsin,” dedi.

Carter parmakliklarin yaninda durarak koridorun sol tarafindaki en uzak kdsede, karakola
acllan kapida Hazel'l aradi. Bir gardiyan yaninda Hazel'la ona dogru yiriyordu. Hazel'in
basinda sapka yoktu. Elinde kesekadidina sarili bir sey vardi. Carter’l goriince hafifce
guliimsedi. Gozleri daha ¢ok gillimstiyordu. Gézleri onunla konusuyordu. Carter
parmakliklardan ellerini ¢ekti ve gardiyan kapinin kilidini acarken ayada kalkti.

Hazel, "Sana temiz gomlek getirdim,” dedi.

“Tesekkdrler, sevgilim.” Carter onu kucakladi, yaslarini kapali gézlerinin icinde bastirdi.
Cezaevinden eve dondigu geceki gdzyaslarini hatirladi.

Hazel sakin bir tavirla, “Her sey yoluna girecek,” dedi.

Sesindeki bir sey Carter’in geri ¢ekilip ona bakmasina neden oldu, o zaman Hazel'in
dogruyu, her seyi bildigini anladi. Carter geride duran Matthew Ellis'e bakti, avukat
basiyla selam verip gulimsedi. Ellis kuskusuz bilmiyordu, ¢iinkii Hazel ona asla
sdylemezdi.

Ellis, “Once gémledi mi giymek istersin?” diyerek parmadiyla karakolun 6én tarafinda
olacagini isaret etti.



Hazel paketin icinden beyaz gdmlegi cikarip Carter’a verdi, ardindan cep defterinden
kopardigi mumlu kagida sanl ilaglan gikardi. Carter kirli gémlegdi cikarirken Hazel da
hiicrenin disinda bekledi. Carter temiz gémlegin lGzerindeki kuru temizleyicinin mavi
kagidini, biraz agriyan basparmagdiyla sokti. Gawill disarida miydi acaba? Yoksa birkac
gin daha onu tutacaklar miydi? Gawill asla konusmazdi, sOyledikleriyle harekete gegecek
polise bir sey sdylemezdi. Carter, Gawill'in onu gérmeye asla ¢alismayacagindan, bir daha
birbirleriyle tek kelime konusmayacaklarindan da emindi.

Carter hiucredeki lavaboda Pananodlardan yalnizca bir tane alarak cezaevinde sik sik
yaptigi gibi avcuna doldurdugu suyla yuttu. Sonra dogrulup kirisiksiz, temiz gémlegini -
yeni bir hayatin sembollydi bu- giyip ilikledi. Hazel’a dondigiinde kendisine baktigini
gordi. Her ikisinin de mahvolmus oldugunu, ama hala kurtarabilecekleri bir sey
bulundugunu ve kurtarmaya degecegini Hazel da distindyordu belki. Her seyi
mahvetmemislerdi. Geriye cok sey kalmisti, hatta bol bol kalmisti ve her sey yoluna
girecekti. Sonunda Carter da ona glilimsedi.

Carter hiicreden cikarken Ostreicher yanlarina geldi. Once Hazel’a, sonra Carter’a bakti.
“Seni gozlemekten vazgecmeyecegiz, Carter.”

“Ah, bunu biliyorum," dedi Carter. “Biliyorum."
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