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EL SURCMESI

"Bana mektup cmadigindan emin misiniz?" diye sordu Ingham. "&dim Howard Ingham. l-n-g-h-3-m_"
Ingilizce konustugu halde, harfleri biraz duraklayarak Fransizca kodlamisti.

Ales kirmizisi uniformal ufak tefek Arap, Gzerinde 1-J yazan gozdeki zarflan lekrar gozden gegirdiklen
sonra basinm iki yvana salladi. "Mon, M'sieur.”

"Merci," dedi Ingham kibarca glilimseyerek. Ayni soruyu ikingi sorusuydu bu. likinde, on dakika kadar
once, Tunisia Palace oteline gelir gelmez sordugunda resepsiyonda baska biri vard). John Gastlewond'dan
ya da Ina'dan bir mektup bulacagini ummustu. Mew York'tan ayrilali bes gin oluyordu. Once dogru Paris'e
ucmus, hem ajaniyla gérigmis, hem de sehri tekrar gérmeye biraz vakit ayirmigt.

Dalgin bir taviria bir sigara yakip gevresine bakindi. Degerli halilarla kapl lobide havalandimma fertibat
calismaklavdl. Koyu rank tenli, modern givimli, tek tik Arap isadamlan diginda misterilerin ¢oju Fransiz ya
da smerikaliva benziyordu. Oteli John tavsive etmisti, cevredekilerin en ivisiydi herhalda.

Cam kapidan sokada gikh. Haziramin ilk ganleriydi, saat aksamuosta albva gelivordu; gines iyice algaldide
halde ortalik aydinlik, hava sicakti. John, yemekten &nce Cafe de Paris'de aperitif almasini énermisti_ Iste,
Burgiba Bulvan'min karg sirasinda, ikinci kése basindeyd kahve. Ingham kargiva gegip Herald Tribune'in
Paris baskisim ald). Genis caddenin orlasinda, iki yvam agach, asiall orla reflje gazele ve sigara bayilenyle
ayakkabi boyacilan.siralanmislardl. Maxico City'le Paris bulvarlar: arasi bir yerdi burasi; ama zaten
Fransizlar vaktivle hem Mexico City'vle hem de Tunus'ta séz sahibi clmuslard). Cevresindeki ylksek sesle
konusmalardan highir antam gikaramiyordu. '‘Oteldeki valizlerinden birindeki Kolay Arapga adh cep kitatw
geldi aklina. Baska highir dile benzemedijine gére, anlasilan Arapgayl ezberdemek gerekecekti.

Ingham kargiya ulasip Cafe de Paris'e dogru ylrldi. Kaldinma cikarilmigs masalarin hepsi doluydu.
Muigterlerin bakislan gozunden kacomad) - Herhalde yeni bir yiz oldugu igin insaniar ona bakoyorlard).
Tunus'ta cok Amerikah ve Ingiliz vard), hepsi de, sanki uzun siireden beri buradaymig ve hiraz sikilmis gibi
gorunuyorlarde. Bara yanazsip bir Pemod ismaradi. Gazelesin okumava gahish, ancak pevrenin gurdliosu
dikkatini daditivardu. lleride bas bir masa gorip oturdu.

Kaldinmdan adir adimlaria gegenler, kahvede oturanlara ayni bog gbzlerle bakiyodardi. Ozellikle gengleri
idemeye dikkal etli Ingham, konusu iki geng sevgili olan bir senaryo siparng almigh, ashinda ki degil ug
gens, ¢linkl kiza ilgi gostaren, ama elde edemeven biri daha olacakt. Ovsa geldiginden beri birlikte dolasan
bir geng kizla erkede henliz rastlamamist. Geng erkekler tek baslanna gezivor, arada bir el ele tutusmus,
birbirlenne ciddi bir tavirla bir seyler anlatan ki erkek geciyordu. Ingham, bu dlkede erkeklerin birbirderine
yakinhk gosterdiklerini, escinsal iliskilerin dagal sayildifine Jahn Castlewood'dan duymus, ama senaryosu
agisindan dnemli saymamigt. Burada ayr cinsten genglere bir yetiskin eglik ediyor, va da en azindan
uzaklan gozluyordu. Gergeklen gozlenecek pek ok yenilik vard! cevresinde. John'un gelisine kadar
gecirecegl sskiz on gin iginds olabildigince yeni izlenim edinecek, kentin atmosferine alismaya gayret
gosterecekti. John'un tamdiklarinim yardimiyla Ingham da Tunuslu crta sinif ailelerinin yasamlarin tamma
firsatini bulacakt. Gergi senaryoda blyik algiide yazih diyalog istenmiyordu, ama yine de baz) dzellikler
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"Bana mektup olmadigindan emin misiniz?" diye sordu Ingham. "Adim Howard Ingham. I-n-g-h-a-m."
Ingilizce konustugu halde, harfleri biraz duraklayarak Fransizca kodlamusti.

Ates kirmuzisit tniformali ufak tefek Arap, iizerinde I-J yazan gozdeki zarflan tekrar gozden
gecirdikten sonra basin iki yana salladi. "Non, M'sieur."

"Merci," dedi Ingham kibarca giiliimseyerek. Aym soruyu ikinci sorusuydu bu. Ilkinde, on dakika
kadar once, Tunisia Palace oteline gelir gelmez sordugunda resepsiyonda baska biri vardi. John
Castlewood'dan ya da Ina'dan bir mektup bulacagim ummustu. New York'tan ayrilali bes giin
oluyordu. Once dogru Paris'e ugmus, hem ajaniyla goriismiis, hem de sehri tekrar gdrmeye biraz vakit
ayrrmusti.

Dalgin bir tavirla bir sigara yakip c¢evresine bakindi. Degerli halilarla kapli lobide havalandirma
tertibati calismaktaydi. Koyu renk tenli, modern giyimli, tek tiilk Arap isadamlar1 disinda miisterilerin
cogu Fransiz ya da Amerikaliya benziyordu. Oteli John tavsiye etmisti, ¢cevredekilerin en iyisiydi
herhalde.

Cam kapidan sokaga cikti. Haziranin ilk giinleriydi, saat aksamiistii altiya geliyordu; giines iyice
alcaldig halde ortalik aydinlik, hava sicakti. John, yemekten once Cafe de Paris'de aperitif almasim
onermisti. Iste, Burgiba Bulvan'mn kars: sirasinda, ikinci kdse basindaydi kahve. Ingham karsiya
gecip Herald Tribune'lin Paris baskisini aldi. Genis caddenin ortasinda, iki yani agacli, asfalt orta
reflije gazete ve sigara bayileriyle ayakkabi boyacilari.siralanmislardi. Mexico City'le Paris
bulvarlar1 arasi bir yerdi burasi; ama zaten Fransizlar vaktiyle hem Mexico City'yle hem de Tunus'ta
s0z sahibi olmuslardi. Cevresindeki yiliksek sesle konusmalardan hi¢bir anlam ¢ikarammyordu.
'Oteldeki valizlerinden birindeki Kolay Arapca adli cep kitabi geldi aklina. Baska hicbir dile
benzemedigine gore, anlasilan Arapcayr ezberlemek gerekecekti.

Ingham karsiya ulasip Cafe de Paris'e dogru yiiriidii. Kaldirima ¢ikarilmis masalarin hepsi doluydu.

Miisterilerin bakislar1 goziinden kagmadi - Herhalde yeni bir yiiz oldugu i¢in insanlar ona
bakiyorlardi.



Tunus'ta cok Amerikali ve Ingiliz vardi, hepsi de, sanki uzun siireden beri buradaymis ve biraz
stkilmig gibi goriiniiyorlardi. Bara yanasip bir Pernod 1smarladi. Gazetesini okumaya ¢alisti, ancak
cevrenin giiriltiisii dikkatini dagitiyordu. lleride bos bir masa goriip oturdu.

Kaldirimdan agir adimlarla gecenler, kahvede oturanlara aym bos gdzlerle bakiyorlardi. Ozellikle
gencleri izlemeye dikkat etti Ingham; konusu iki geng sevgili olan bir senaryo siparisi almisti, aslinda
iki degil ii¢ geng, ¢iinkii kiza 1lgi gésteren, ama elde edemeyen biri daha olacakti. Oysa geldiginden
beri birlikte dolasan bir gen¢ kizla erkege heniiz rastlamamusti. Geng erkekler tek baslarina geziyor,
arada bir el ele tutusmus, birbirlerine ciddi bir tavirla bir seyler anlatan iki erkek ge¢iyordu. Ingham,
bu iilkede erkeklerin birbirlerine yakinlik gosterdiklerini, escinsel iliskilerin dogal sayildigim John
Castlewood'dan duymus, ama senaryosu agisindan onemli saymamusti. Burada ayri1 cinsten gencglere
bir yetiskin eslik ediyor, ya da en azindan uzaktan gozliiyordu. Gergekten gozlenecek pek cok yenilik
vardi ¢evresinde. John'un gelisine kadar gecirecegi sekiz on giin i¢inde olabildigince yeni izlemim
edinecek, kentin atmosferine aligsmaya gayret gosterecekti. John'un tanidiklarimn yardimiyla Ingham
da Tunuslu orta sinif ailelerinin yasamlarini tanima firsatin1 bulacakti. Ger¢i senaryoda biiyiik 6l¢iide
yazil1 diyalog istenmiyordu, ama yine de baz1 6zellikleri belirtmek gerekecekti. Ingham, daha 6nce de
bir kere televizyon i¢in bir senaryo yazmusti, ancak kendini daha ¢ok romanci olarak goériiyor, bu
nedenle yeni gorevinden biraz da iirkiiyordu. Oysa John, Ingham'a gliveniyordu, ayrica kontratin
ayrintilar1 oldukga esnek diizenlenmis, Ingham da bir sey imzalamanusti.

Castlewo-od'un avans olarak verdigi bin dolarin hesabim dikkatle tutup sadece i1s giderleri igin
kullamyordu.

Paranin biiylik bir boliimiinii bir ay siireyle kiralayacag otomobile yatirmasi gerekecekti. Arabayi
yarin sabah teslim alip dolagsmaya baslamali, diye diisiindii.

"Merci, non," diyerek uzun, ¢icekli bir dal satmaya calisan seyyar saticiy1 basindan savdi. Cigceklerin
agir, tath kokusu havada kalmisti. Satici, dallan toparlaylp masalarin arasindan "Yase-miiin!" diye
bagirarak ilerledi. Basinda kirmizi bir fes, iizerinde, i¢indeki beyazimsi1 donunu gosterecek kadar
yipranmis, lavanta ¢icegi renginde bir entari vardi.

Yan masalardan birindeki sisman adam cicekli dali elinde evirip ¢evirdi, burnuna gotiiriip koklad.
Gozler1 kaymis, kendinden gecmis gibiydi. Sevgilisini mi bekliyordu, yoksa birini mi diisiiniiyordu?
Ingham on dakika sonra adamuin kimseyi beklemedigine karar verdi. Bardagindaki gazoza benzeyen
renksiz ickisini bitirmisti.

Acik gri takim elbisesiyle orta simftan, hatta tist siniftan biri olabilirdi. Haftada otuz dinar, belki de
biraz fazla, yaklasik otuz alt1 dolar kazamyor olabilirdi. Ingham son haftalarda Tunus hakkinda bu tiir
ayrintili bilgi edinmisti. Burgiba, halkim1 dinin tutuculugundan kurtarmaya calisiyordu. Birden fazla
kadinla evliligi yasaklamisti, kadinlarin pege takmasim da hos karsilamiyordu. Tunus, oteki Afrika
tilkeleri arasinda kuskusuz en gelismisiydi.

Gergi Fransiz tiiccarlarin lilkeyi terk etmeleri istenmekteydi, ama heniiz Fransa'mn mali yardimina
fazlasiyla bagliydilar.

Ingham otuz dort yasinda, bir seksen boyunda, kumral, mavi gozlii, agir kanli bir tipti. Spor yapmadigi



halde diizgiin yapiliydi, omuzlan genis, bacaklar1 uzun, elleri giicliiydii. Florida dogumluydu, ama
sekiz yasindan beri New York'ta oturdugundan kendini New Yorklu sayiyordu. Pennsylvania
Universitesi'ni bitirdikten sonra bir siire Philadelphia'da gazetecilik yapnus, ara sira bir seyler de
yazmus, ancak ilk kitab1 yayimlanana kadar sansi yaver gitmemisti. Olumsuz Diisiincenin Giicii adli
kitap, olumsuz diisiinen iki kahramamnin sonunda sohrete kavusup zengin olusunu anlatan, olumlu
diisiinceyi alaya almaya calisan bir genglik eserinden fazla bir sey degildi, ama biiyiik 6lciide ilgi
uyandirnusti. Ingham, bunun iizerine gazeteciligi birakip iki ii¢ y1l sikinti iginde yasadi. Ikinci kitabi
Domuz Serisi aym 0l¢iide tutulmadi. Bu arada Char-lotte Fleet adl1 zengin bir kiza tutulup evlenmisti,
ama karisinin parasindan yararlanmadi, hatta Charlotte'nin zenginligi evliliklerini olumsuz yonde
etkiledi, iki y1l sonra bosandilar. Ingham, Manhattan'da kii¢iik bir daire tuttu. Ara sira bir oykii ya da
televizyon senaryosu satarak gecinip giderken, gecen Subatta,

"Eger" Oyunu adl1 kitabimin 50.000 dolara bir film sirketine satilmasiyla onemli bir doniim noktasina
ulasmis

oldu. Gergi kitabin, hiisniiku-runtunun gerekliligi ve degeri konusunu isleyen entelektiiel mesajindan
cok, cilgin ask hikdyesi yiiziinden filme uygun bulundugunu diisiiniiyordu, ama Onemli olan
satilmasiydi. Ingham omriinde ilk kez maddi rahatligin tadim ¢ikarmaya baslamisti. Kitabini senaryo
haline getirme Onerisini kabul etmedi. Sinema ve televizyon yazarliginda kendini ¢ok iyi bulmuyordu,
tistelik kitabin konusu da film olmak igin elverisli sayilmazdi.

John Castlevvood'un "Trio" konusundaki fikirleri ¢ok daha basit ve gorsel acidan zengindi: Bir
baskasiyla evlenen sevgilisini elinden kaciran geng, sansli rakibinden 6¢ almak-i¢in korkung bir plan
yapiyor, Once karisim bastan ¢ikarip ardindan isini bozuyor, sonunda da adamu oldiirtiiyordu. Konu,
Amerika icin pek akla yakin sayilmazdi, ama ne de olsa Tunus'ta gec¢iyordu. Tunus'u 1yi bilen John
Castlewood, Miles Gallust adinda bir prodiiktor bulup hevesle ise giristi. Bu arada Ingham'la
tanismms, konuyu anlatip uygun bir senaryo yazmasini rica etmisti. Ingham, isler istedigi gibi ilerlemez
ya da altindan kalkamazsa John'dan acik¢a baskasim bulmasim isteyip bin dolar1 geri vermeye karar
vermisti. John daha once kisith biitgelerle iki iyi film ¢evirmisti. "Ofke™nin konusu Meksika'da
geciyordu, ikincisine oranla daha basarili olmustu.

Ingham'in adim hatirlayamadid ikinci film ise Teksas'taki petrol dalaverecileri hakkindaydi. John
yirmi altt yasindaydi. Ingham'a gore, hayati heniiz tammmamus herkes gibi o da enerji ve giiven
doluydu. Ingham, John'un geleceginin kendisininkinden daha 1yi olacagim samyordu. Ingham, insanin
yapabileceklerinin simirlarimi anladig yastaydi, oysa John Castlewood sinir tammuyordu; belki de bu
konuya kafa yormayan, ya da bunun bilincine varmayan insanlardan biriydi, bazen boylesi daha 1yi
oluyordu.

Ingham, hesab1 6deyip ceketini almak iizere otele dondii. Karm acikmusti. Uzeri I-J yazili bolmedeki
iki mektuba ve asili duran oda anahtarimin altindaki bos géze bakti. "Vingt-six, s'il vous plait,"
diyerek anahtarini aldi.

Yine John'un Onerisine uyup, otelle Cafe de Paris arasinda, Rue du Paradis'deki Restaurant du
Paradis'e gitti. Yemekten sonra ¢evrede dolasti, turistlerin bulunmadigi kahvelerde ayakiistii birer
espresso icti.



Kahvelerin sahipleri erkekti. Barmen Franstz-casim anlamisti, ama cevrede kimse Fransizca
konusmuyordu.

Otele doner donmez Ina'ya mektup yazmayr planlamisti, ama oldukc¢a yorgun, biraz da isteksizdi.
Yataga girip Amerika'dan getirdigi William Golding'in bir romamm okumaya basladi. Uykuya
dalmadan once, Cafe de Paris'de uzaktan uzaga hafifce flort ettigi kizi diisiindii: Sarisin, biraz tombul,
ama cok ¢ekiciydi. Alman olabilirdi (yanindaki adamin milliyeti belirsizdi), kahveden ¢ikarken
Fransizca konusmalar1 pek hosuna gitmisti. Ziippelik, dedi kendi kendine. Ina'y1 diisiinmesi gerekirdi.
Ina da mutlaka onu diistiniiyordu. Kesin olan bir sey varsa, o da Tunus'un Lotte'yl hatirlatmayacak bir
yer olusuydu. Cok siikiir, son giinlerde aklina takilmamusti: Bosanali bir buguk yil oldugu halde,
bazen sadece alti, hatta iki ay gecmis gibi geliyordu.
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Ertesi sabah da postadan mektup ¢ikmayinca, John'la Ina'nin Hammamet'teki Hotel du Golfe adresine
yazmis olabileceklerini diisiindii Ingham. Bu oteli de John tavsiye etmisti. Ger¢i heniiz oda
ayirtmamisti, ama Haziranin besi, altis1 i¢in rezervasyon yaptirmaliydi. "Birkac glin Tunus'ta gez,
dolas," demisti John.

"Biliyorsun, kahramanlarimiz Tunus'ta yasiyorlar. Orada ¢alisabilecegini sanmmyorum - sehir ¢ok
sicak oluyor, listelik denize girebilmek icin Sidi Bou Said'e gitmek gerekiyor. Hammamet'te kalsak
daha iyi ¢alisiriz. Ogleden sonralar1 denize dalip ¢ikariz, kentin giiriiltiisiinden de uzak..."

Ingham biitiin giiniinii kah yaya, kah otomobille Tunus'u dolasarak gec¢irdi. Saat on ikiden dorde kadar,
restoranlardan baska her yerin kapandigi 6gle "tatilini de oyalanarak atlatti ve ertesi giin Hammamet'e
varir varmaz Tunus'u yeterince gormedigi i¢in vicdan azab1 duyacagim diisiintip iki giin daha kalmaya
karar verdi.

Birinci giin arabayla on alti kilometre uzakliktaki Sidi Bou Said'e gitti; kumsalda yiiriiylis yapti,
denize girdi, ¢cevrede lokanta bulamayinca kiiciik, liiks bir otelin restoraninda 6glen yemegi yedi.
Sehir tertemizdi, beyaz kire¢ badanali evlerin kap1 ve pencere panjurlari ¢ivit mavisine boyanmisti.

Bir giin 6nce Hotel du Golfe'e telefon etmis, yer olmadigim 6grenmisti. Hammamet'teki baska bir
otelin adim vermisti resepsiyon memuru. Ertesi giin gidip oteli gezdi, fazlasiyla Hollywo-od'a 6zenti
buldu.

Sonunda Hammamet'teki Hotel La Reine'de bir oda tuttu. Yorenin biitiin otelleri gibi bu da
Hammamet korfezinde, ancak kumsaldan elli metre kadar gerideydi. La Reine'in bir ana binasi, limon
ve portakal agaclariyla bugenvillalarin yetistigi giizel bahgesinde yesilliklerin merakli bakislardan
gizledigi on bes yirmi kadar da bungalovvu vardi. Bungalovvlarda mutfak da oldugu halde, Ingham'in
cam yemekle ugrasmak istemedigi i¢in deniz manzarali bir otel odasinda karar kildi. Yerlesir
yerlesmez plaja indi.

Giines heniliz batmanusti, ama sahilde pek az miisteri vardi. Ingham, sezlonglarin iicretli olup
olmadigim ¢ikaramadi, sonunda otele ait olduklarina karar verip birine yerlesti. Giines gozliigiinii
takt1 -John Castlewood bunu da diisiinmiis, bir gozliikk hediye etmisti- bornozunun cebinden kitabim
cikarip okumaya koyuldu. On bes dakikaya kalmadan gozleri kapanmus, i¢i gegmisti. Tanrim, ne kadar
sessiz, giizel, sicak bir yer...

"Merhaba - 1y1 aksamlar! - Amerikali misiniz?"
Basucunda silah patlamis gibi birden yattig1 yerden sigrayarak dogruldu. "Evet."

"Kusura bakmayin, sizi kitabimzdan ayirdim. Ben de Amerikaliyim, Connecticut'tan." Karsisinda elli
yaslarinda, kir sacli, tepesi acilmaya yiiz tutmus, hafifce gobekli bir adam duruyordu. Gipta edilecek
kadar giizel yanmusti. Uzun boylu say1lmazdi.

"Ben New Yorkluyum," dedi Ingham. "Sizin sezlongunuz muydu acaba?"



"Yok camm! Ama yarim saate kalmaz komiler sezlonglar1 toplayip gotiiriirler. Gece kilit altinda
tutmasalar, sabah birini bile bulamazsimz!"

Kendini yalmz hissediyor, diye diisiindii Ingham. Karis1 da onun gibi konuskan mu acaba? Oyle de
olsa, insan yine de yalmzlik ¢ekebilir. Adam, Ingham'm iki adim 6tesinde durmus, denize bakiyordu.

"Adim Adams - Francis J. Adams." Adindan gurur duyuyor-mus gibi soylemisti.
"Ben de Howard Ingham."

"Tunus'u nasil buldunuz?" diye sordu Adams, giines yam@ yanaklarim hafifce tombullastiran bir
giliimsemeyle.

"Ah, cok giizel. En azindan Hammamet."

"Evet, bence de. Ulkeyi gezebilmek i¢in insanin arabasi olmali. Sousse, Djerbafalan. Arabamz var
mi?"

"Evet."

"Giizel. Eh, oyleyse", duraladi, anlasilan gitmek istiyordu. "Vaktiniz olursa beklerim. Su yukaridaki
bungalovlardan birinde kaliyorum - on numara. Komilerin hepsi beni tamir, Adams't sorun, yeter.
Aksamlar1 bir icki igmeye gelin. Varsa esinizi de getirin."

"Tesekkiir ederim," dedi Ingham. "Hayir, burada yalmzim."
Adams basiyla selam verip el salladi. "O halde yakinda goriismek iizere."

Ingham birkac¢ dakika daha oturduktan sonra odasina ¢ikti. Dus yapip giyindi, otelin barina yoneldi.
Genis

salonda yerde [ran halilar seriliydi. Orta yasl1 bir ¢ift aralarinda Fransizca konusuyordu. Bir baska
masada U¢ Ingiliz oturmaktaydi. Barin topu topu sekiz on misterisinin birka¢i da kosedeki
televizyonun Oniine yerlesmislerdi. Aralarindan biri Ingilizlerin masasina yaklagip, umursamaz bir
tavirla:

"{srail bir diizine havaalamm bombalanus," dedi

"Nerede?"

"Misir'da. Belki de Urdiin'de. Araplar gafil avland:."
"Haberi Fransizca mu verdiler?" diye sordu Ingilizlerden biri.

Ingham barda ayakta duruyordu. Savas ¢ikti demek, diye disiindii. Neyse ki Tunus, savas alamndan
cok uzaktaydi. Film calismalar1 etkilenmezdi herhalde. Ancak, Tunuslular da Arapti. Araplar
kaybedecek olursa, bati-karsiti davramslar beklenebilirdi, Araplarin kaybedecegi de kesindi. Yarin



mutlaka Paris baskis1 bir gazete almaliyim, diye diistindi.

Bundan sonraki iki giin i¢inde Ingham plajda goriinmedi, arabasiyla iilke iglerine dogru geziye
cikmusti.

Israilliler, Araplarin isini kisa siirede bitiriyorlardi. Daha savasin patlak verdigi pazartesi giinii yirmi
bes hava iissiinii yerle bir etmislerdi. Paris gazetelerinden biri, Tunus'taki gOsterilerde yabanci
plakali birka¢ arabanin devrildigini, Burgiba bulvarindaki Amerikan kiitiiphanesinin camlarimn
kirtldigint yaziyordu. Ingham, Tunus'a ugramadi. Once, Hammamet'in kuzeydogusundaki Naboul adli
kiiciik bir kasabaya gitti, oradan icgerilere yonelip Bir Bou Rekba'ya ve adlarim aklinda tutamadig
yoksul, tozlu kasabalara ugradi. Bir sabah kendini bir pazar yerinin ortasinda buluverdi. Develer,
toprak ¢anaklar, pamuklu kumaslar, hasir minderler, siis esyalar1 arasinda dolasti. Mallar, yere serili
kaba ortiilere diziliydi. Kalabalikta yamindan gecenlerin ikide birde ¢arpmasindan rahatsiz olmustu.
Araplarin bu tiir temaslardan ¢ekinmediklerini, aksine, insanlarin birbirlerine dokunmaya adeta gerek
duyduklarim okumustu bir yerlerde. Cevrede gordiikleri bunu dogruluyordu. Pazardaki takilar1 basit
ve zevksiz buldu,, ama gordiiklerinden esinlenerek, iyi bir diikkkdndan Ina'ya giimiis bir igne almaya
karar verdi. Yassi1 bir licgen lizerine ilistirilmis daire bi¢imindeki igneler her boyda, her yerde
satiliyordu. Ignenin kiigiik kutusunu postalamanin zor olacagim diisiinerek bir de iizeri isli, kirmiz1 bir
gomlek satin aldi. Aslinda erkek gomlegiydi, ama Amerika'da bu canli renklerle dolagsmak fazla
efemine kagardi. Ogleden sonra paketleri postalamak i¢cin Ham-mamet postanesinin &niinde saat
dorde kadar 6glen tatilinin bitmesini bekledi. Kapida asili ¢alisma saatlerinde, postanenin 6gleden
sonra dortte acilip beste kapandig belirtilmisti.

Dérdiincii giin La Reine otelinden, John Castlewood'a bir mektup yazdi. John, Manhattan'da.Elli
Ugiincii Bat1 Caddesi'nde oturuyordu.

8 Haziran 19-
Sevgili John

Hammamet, tipki anlatigin gibi, pek giizel bir yer. Kumsal harika. Ayin on tigiinde geliyor musun?
Artik ise baslayacak durumdayim; her firsatta Oniime gelen herkesle konusuyorum, ama senin
ilgilendigin tiplerin Fransizcalar1 1yi degil. Diin aksam Les Arcades'a gittim. (La Reine .otelinden iki
kilometre ilerideki bir kahvenin adiyd1 bu.)

Liitfen Ina'ya, bana mektup yazmasim sdyle. Ben de ona yazdim. Sizlerden haber alamayinca kendimi
biraz yalmz hissediyorum. Belki de, dedigin gibi, postamn inamlmayacak kadar agir
calismasindandir...

Ve saire. Mektubu bitirdikten sonra her zamankinden daha gii¢lii bir yalmzlik duygusuna kapilmust.
Her giin - bazen giinde iki kez - Hotel du Golfe'a ugrayip mektup olup olmadigim soruyordu. Ne
mektup gelmisti, ne de telgraf. John'a yazdig mektubu otel resepsiyonundan postalarsa, ayni giin yola
cikacagindan emin olmadigr i¢in postaneye gotiirdii. Otelin resepsiyon memurlari, postamn gelis saati
sorusuna ii¢ ayr1 cevap vermislerdi - belki de kutunun ne zaman agilacagim da kimse bilmiyordu.

Ingham altiya dogru, kumlarda yetisen sik palmiyelerin arasindaki dar patikadan gecerek plaja indi.



Yere cakilmus birka¢ boru, eski bir ¢ocuk bahgesinin kalintilar1 olabilirdi; iistlerinde kene gibi
yapismis

stimiikliibocek kabuklarindan beyaz tepelikler olusmustu. Borular el degmeyecek kadar sicakti.
Yiirtrken romamm diisiiniiyordu. Calismak i¢in yamina not defteriyle kalem de almuisti. Zaten John
gelene kadar Trio'nun senaryosunda yapabilecegi bir sey yoktu.

Denize girip yoruluncaya kadar agildi, sonra tekrar kiyiya yilizdii. Su, ilerilerde bile kadar sigdi.
Denizin dibi yumusak, ince bir kumla kapliydi, arada bir boliimii taglik, kiy1 yakinlar1 yine kumluktu.
Ingham sahile cikip bornozuyla yiiziinii kuruladi, yamna havlu almamisti. Oturup defterini acti.
Romammnin kahramam, ikili hayat sliren, ancak ahlakdis1 hareketlerinin bilincinde olmayan,
dolayisiyla hafif kafadan kontak, en azindan dengesiz bir tipti. Bu yonii Ingham'in pek hosuna
gitmemekle birlikte baska ¢6ziim bulamamusti.

Kahramanini -Dennison'du adi- hakli ¢ikarmak niyetinde degildi. Romanin basinda yirmi yasinda olan
Dennison, mutlu bir evlilik stirdiiren, otuzunda banka miidiirliigiine kadar yiikselen, gen¢ bir adamdi
sadece.

Bankadan her firsatta, ¢ogunlukla imza sahtekarligiyla, zimmetine para geciriyor, bu paralart aldig
rahatlikla baskalarina armagan ediyor ya da bor¢ veriyordu. Bir boliimilyle, ailesinin gelecegini
diistinerek yatirim da yapmusti, ama ticte ikisini (¢ogunlukla takma adiyla) ihtiyaci olanlara, ya da
serbest is hayatina atilmaya calisanlara dagitiyordu.

Ingham, her zaman oldugu gibi, yirmi dakika kadar calistiktan sonra yoruldu, notlar1 bir sayfayi
doldurmadan neredeyse uyukla-yacakken, aym diisii bir daha goriircesine, Connecticutlu Amerikalinin
sesiyle kendine geldi.

"Merhaba! lyi giinler. Ne zamandir ortalarda gériinmiiyordu-nuz."

Ingham dogruldu. "lyi giinler." Ne konusacaklarini tahmin edebiliyor, aksam Adams'in odasina igki
igmeye gidecegini simdiden biliyordu.

"Burada ne kadar kalacaksimz?" diye sordu Adams. "Tahminen ii¢ hafta. Bir arkadasim bekliyorum."

"Ya! O da Amerikali mu?"

"Evet." Ingham, Adams'in elindeki zipkina bakti. Bir bucuk metrelik bir oka benziyordu, ama
anlasilan kurma diizeni yoktu.

"Odama ¢ikiyorum," dedi Adams. "Gelip soguk bir sey igmek ister misiniz?"
Coca-Cola, diye diisiindii Ingham. "Tesekkiir ederim, gelirim. Bu zipkinla ne yapiyorsunuz?"

"

"Balik avlamaya calisiyorum, ama beceremiyorum," deyip giildii Adams. "Bazan da ylizerek
ulasamadigim midyeleri ¢ikariyorum iki, iki buguk metreden."

Kumlar hala sicakti, ama dayamilmayacak kadar degildi. Ingham sandaletlerini eline aldi, Adams'in



ayaklar1 ¢iplakti.

"[ste geldik," diyerek, mavi-beyaz boyali bungalowunun 6niin deki tas doseli, ¢akill1 patikaya sapti
Adams. Odamn catisi, serin-17

lik saglamak amaciyla, Arap stili bir kubbe bi¢iminde yapilnmusti.

Ingham, omzunun iizerinden, yan tarafta, o giine kadar gérmedigi bir yapiya bakti; otelin mutfak ve
servis personelinin kaldig boliimii olmaliydi. Komilerle kat personelinden bir dizi yeni-yetme ¢ocuk
duvara dayanmus, gevezelik ediyorlardi.

"Pek sahane degil, ama simdilik evim sayilir," dedi Adams. Mayosunun kii¢iik cebinden ¢ikardigi
anahtarla kapiy1 agti.

Icerisi serindi. Pencerelerin panjurlar1 kapali oldugundan, disaridaki aydinliktan sonra iyice karanlik
goriiniiyordu. Soguk hava tertibati calismaktaydi. Adams 151k yakti.

"Evet buyurun, oturun. Size ne ikram edebilirim? Viski? Bira? Coca-Cola?"
"Coca-Cola, liitfen. Tesekkiirler."

Iceri girmeden, kapinin oniindeki taslikta ayaklarindaki kumlari dzenle temizlemislerdi. Adams,
ciplak ayaklariyla tag dosemede hafif sesler c¢ikararak, hizli adimlarla mutfak boliimiiniin 6ntindeki
hole yoneldi.

Ingham cevresine bakindi. Gergekten de ev gibiydi burasi: Istiridye kabuklari, kitaplar, kagt
tomarlari, sik sik kullamldig belli olan yazi masasinda miirekkep siseleri, kalem ucglari, 1stampa
yastigl, kursun kalem acacag, agik duran bir sozliik. Reader's Digest dergisi. Incil. Acaba Adams
yazar muyd1? Ruscadan Ingilizceye sozliik, kahverengi kAgitla kaplanmusti. Yoksa casus muydu
Adams? Ingham bu diisiincesine giildii. Yaz1 masasimin ardindaki duvarda, New England yoresine
Ozgii, beyaz bir ¢iftlik evinin ¢erceveli resmi asiliydi. Beyaz c¢itle ¢evrilmis, biiyiik bir bahge
icindeydi ev, karaagaclar, Collie cinsi bir de kdpek goriiniiyordu, ama insan yoktu.

Adams, elinde kiiciik bir tepsiyle yaklasip kendine viski-soda hazirladi. "Hi¢ icki igmez misiniz?"
diye sordu. Giiliimsemesi yine yanaklarim tombullastirmusti.

"[¢erim, ama simdi camm Coca-Cola istedi," dedi Ingham. "Ne zamandir buradasimz?"
"Bir yil oluyor," dedi Adams, ayaklarimin ucunda yaylanarak. Tabanlar1 kavisli, ayaklar1 ufakti.
Ingham, nedenini anlayamamakla birlikte, bu ayaklarin goriiniisiinden igrenmisti, bir kez gor-diikten

sonra bir daha bakmadi.

"Esiniz de burada m?" diye sordu. Adams'in arkasindaki komodinde duran, kirk yaslarinda, sade
giyimli, hafifce giiliimseyen bir kadin resmi goziinden kagmanusti.

"Esim bes yil once 6ldii. Kanserdi."



"Ya? Burada vakit ge¢irmek i¢in ne yapiyorsunuz?

"Yalmzlik hissetmiyorum," dedi Adams. "Bir siirii isim var." Yanaklar1 yine tombullasti. "Ara sira
otele 1lging miisteriler geliyor, tamsip goriisiiyoruz, gidiyorlar. Ben kendimi burada Amerika'nmn
gayri resmi el¢isi sayrtyorum. Bir anlamda hem iy1 niyet dagitiyorum -umarim becerebiliyorumdur-
hem de Amerikan yasam bigimini". Bizimkini."

Bu da ne demek oluyor, diye diislindii Ingham. Aklina hemen Vietnam savasi gelmisti.
"Evet, ama nasil yapiyorsunuz?"

"Kendi yontemlerimle. Biraz da sizden s6z edelim, Mr. Ingham. Oturun liitfen. Buraya tatile mi
geldiniz?"

Ingham, ¢anak bicimi deri koltugu hafifce gicirdatarak oturdu, Adams divana gecti. "Yazarim," dedi
Ingham. "Amerika'dan gelecek bir arkadasim bekliyorum. Kendisi hem rejisor, hem kameramandir,
burada film ¢evirecek. Prodiiktor ise New York'ta. Is heniiz baslangi¢ asamasinda sayilir."

"Cok ilging. Filmin konusu ne?"

"Tunus'ta yasayan geng¢ insanlar. John Castlewood, kameraman, Tunus'u iy1 bilir. Bir ailenin yamnda
birkag ay kalmus."

"Demek siz de sinemacisimz, dyle mi?" diye sordu Adams, iizerine kisa kollu, alaca renkli bir gomlek
giyerken.

"Hayir, ben aslinda roman yaziyorum, ama arkadasim bu filmi birlikte yapmamuzi istedi." Ingham bu
tiir konugsmalardan nefret ederdi.

"Bugline kadar kag kitap yazdimz?"
Ingham ayaga kalkti, bunun ardindan baska sorularin da gelecegini biliyordu. "Dort," dedi. Birinin adi

"Eger" Oyunu, okuma-migsimzdir herhalde." Hayir, okumamistt Adams. "Bir digeri Domuz Serisi.
Pek 1y1 satmadi."

"Domuz Stiriisii" mii?" diye sordu Adams, tipki Ingham'in bekledigi gibi.

* Burada Matta'ya gore incil'de Bap 8'de adi gecen Gadarinlilerin topraklarindaki domuz siiriisiine
gonderme yapiliyor, (y.h.n.)
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"Serisi," dedi Ingham. "Siiriiyli ¢cagristirmayr amaclamustim." Sikintidan, utangtan yiiziiniin kizarmaya
basladigim hissediyordu.

"Geg¢inebiliyor musunuz?"



"Evet, ara sira New York'ta televizyona da bir seyler yaziyorum." Birden goziiniin Oniine Ina
geliverdi, yiiregi hizla carpmaya baslamusti. Avrupa'dan Afrika'ya geleli beri bu kadar yakin,
boylesine gercek olmamisti Ina. New York'ta 6glen saatleriydi. Onu biirosunda goriir gibi oldu.
Masasinin basina oturmus, bir kaleme ya da bir sayfa kdgida uzaniyordu. Oglen yemegine randevusu
varsa ge¢ kalacakti.

"Unlii olmalisimz, ama ben duymamustim," dedi Adams giiliimseyerek. "Biliyor musunuz, aslinda pek
roman okumam. Arada sirada; o da Ozet olursa, Reader's Digest'te ¢ikanlar gibi. Yammnizda
kitaplarimzdan biri varsa memnuniyetle okumak isterdim."

Ingham da giiliimsedi. "Kusura bakmayin," dedi, "Yola ¢ikarken yamma almiyorum."

"Arkadasimz ne zaman gelecek?" Adams ayaklanmisti. "Bardagimz doldurayim mu? Belki simdi bir
viski i¢ersiniz."

Ingham kabul etti. "Sali giinii gelmesi gerekiyor." Duvardaki aynada yliziinii inceledi. Giinesten
kizarmusg, hafifce bronzlasmaya baglamusti. Dudaklar1 hasin denecek kadar sert bir goriinlimdeydi.
Birdenbire pencerelerin kapali panjurlar1 arkasindan birinin yiiksek sesle Arapga bir seyler
soylemesiyle irkildi, ama aynadan gozlerini ayirmadi. Demek Adams'in da, Araplarin da gordiigii yiiz
bu, diye diisiindii: Mavi gozleri her seyir gereginden fazla sinayarak inceleyen, agz1 hi¢ de sevimli
olmayan, siradan bir Amerikal1 yiizii.

Alnminda enine {i¢ ¢izgi olugsmus, gozlerinin altinda ilk kirisikliklar belirmisti. Pek canayakin bir ¢ehre
degildi, ama kendini zorla, oldugundan farkli gostermek istemiyorsa, yiiz ifadesini de degistiremezdi.
Bunda Lotte'nin de sucu var, dedi kendi kendine. Diustlinceler1 dagilmisti. Ne olacak, en 1yisi tarafsiz
davranmak, ne soguk, ne de fazla samimi, ama mesafeli olmak.

Ickiler gelmisti. "Savas hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?" diye sordu Adams her zamanki
giliimsemesiyle.

"[srailliler kazand1 bile."
"Haberleri dinleyebiliyor musunuz?" Ingham'in ilgisi uyan-20
mustt. "Radyonuz var mi?" Bir transistorlu radyo almaliyim, diye diisiindi.

"Paris, Londra, Marsilya, Amerika'nin Sesi - hemen hemen biitiin istasyonlar1 aliyorum," dedi Adams,
yatak odasina agilan kapiy1 gostererek. "Simdiye kadar dinlediklerime gore Araplarin sonu gelmis
sayilir."

"Amerika da Israil yanlisi. Yakinda burada da Amerika aleyhtar1 gdsteriler baslar herhalde, ne
dersiniz?"

"Birkag¢ gosteri olur samirim," dedi Adams, bahcede acgan cigeklerden s6z edermis gibi umursamaz bir
tavirla. "Araplarin burunlarinin ucunu bile gérememeleri pek iiziicti dogrusu."

Ingham giiliimsedi. "Arap dostu oldugunuzu tahmin etmistim zaten," dedi.



"Neden?"

"Burada yasadigimz i¢in, Araplari sevdiginizi distindiim." Bir yandan, komiinist diismani olarak
bilinen Reader's Digest dergisi okuyordu, 6te yandan... Ote yanda ne var acaba, diye diisiindii.

"Evet, Araplar1 severim. Biitiin insanlar1 severim. Bana kalirsa Araplar kendi tilkelerinin sorunlarina
egilmeli. Artik olan olmus, ister dogru, ister yanlis - Israil'in kurulusu demek istiyorum. Araplar
durup dinlenmeden yakinmaktan vazgecip ¢olii adam etmeye baslamali. Cogu biitiin giin tembel
tembel oturuyor."

Evet, aslinda dogruydu, ama Ingham, Adams'in Reader's Digest okudugunu duydugundan beri
sOzlerine giivenmemeye baslamisti. "Arabamz var mu? Araplarin devirmesinden korkmuyor
musunuz?"

Adams umursamaz bir giiliimsemeyle, "Burada bir sey olmaz," dedi. "Arabam su karsiki agaclarin
altinda duran, tenteli siyah Cadillac. Tunus tabii ki Araplarin tarafim tutuyor, ama Burgiba biiyiik
capta gosteri yapilmasim engelleyecektir, isine gelmez."

Adams, Connecticut'taki evinden, Hartford'daki isinden s6z etmeye basladi. Bir meyve suyu siseleme
tesisi vardi. Hayatim anlatmaktan belli ki pek hoslaniyordu. Evliligi mutlu ge¢misti. Tulsa'da oturan
bir kiz1 vardi, damadi ¢ok basarili bir mithendisti. Ingham, Ina'ya tutulmaktan korkuyorum, Lotte'dan
sonra herhangi birine asik olmaktan korkuyorum, diye diistindii. Giin gibi ac¢ik-21

ti iste, neden aylar oncesinden farkina varamamusti. Nasil olup da birdenbire simdi, tam da bu
Connecticutlu gevezeyle konusurken gelmisti bunlar aklina? Yoksa Indianali miydi Adams?

Ingham ertesi aksam sekize dogru otelin barinda bulugsmak iizere yarim yamalak so6z verip ayrildi.
Adams bazi aksamlar yemek yapmayip otelin restoramna gittigini sOylemisti. Ingham ana binaya
dogru yiiriirken Ina'y1 disiiniiyordu. Ona kars1 duygulari yanlis sayilmazdi, hatta belki de cok
yerindeydi. Ina'ya delicesine asik degildi. Ondan hoslaniyor, fikirlerine 6nem veriyordu. "Eger"
Oyunu'nun film s6zlesmesini imzalamadan once Ina'ya da gostermisti. Onun onay1 da en az ajaninin
onayl kadar 6nemliydi. Ina film konusunda epey bilgi sahibiydi gerci, ama ona duygusal acidan da
gerek duyuyordu. Akilli, giizel, cekici bir kizdi. Gilivenilirdi, kaprisleri yoktu. Kendi isiyle
ilgileniyor, Ingham'in canim sikmuyor -gercegi sOylemek gerekirse- Lotte gibi (yatak disinda) yiik de
olmuyordu. Ustelik 6zellikle senaryo yazarligi konusunda cok yetenekliydi, bu ise aslinda
kendisinden daha uygun diiserdi. Acaba John senaryo isini neden Ina'ya 6nermemisti? Belki onermisti
de, Ina New York'tan ayrilmak istememisti. John Ina'ya Trio'yu yazmasim 6nerdiyse bile, Ina bunu
kendisine sOylemeye-bilirdi, diye diisiindii Ingham.

Ingham birden rahatlamus, keyfi yerine gelmisti. O aksam da, ertesi giin de otelde John'dan mektup
olmasa da, John ayin on {i¢linde gelmese de ne ¢ikar sanki, dedi kendi kendine. Belki de Afrika
yasamina alismaya baslamustt bile. Acele etme. Zamana birak. Francis J. Adams'in etkisi hi¢ de
beklenmeyecek oOlgiide olumlu sayilirdi. Reader's Digesfin Ozetleri! Amerikan Yasam Bicimi!
Adams, kendinden de, ¢evresinden de son derece hosnuttu. Hem de bu zamanda! Az 6nce Arap
komilerden biri otelden temiz havlu getirmis, Adams onunla Arap¢a konusmustu. Cocuk Adams'tan
hoslaniyor gibiydi. Ingham bir yildir otelde gibiydi. Ingham bir yildir otelde kalmanin nasil olacagim



diisiinmeye calisti. Adams Amerikan casusu muydu acaba? Hayir, casus olamayacak kadar saftr.
Yoksa Ozellikle saf goriinmeye mi ¢alisiyordu? Ingham, Adams hakkinda ne diisiinecegine karar
verememisti.

On li¢ Haziran ne John'dan, daha da garibi ne de Ina'dan bir haber ¢ikmadan gelip gecti. Ingham ayin
on dordiinde, otelde yedigi giizel bir 6glen yemeginden de giic bularak Ina'ya bir telgraf ¢ekti: NE
OLDU? OTEL REINE HAMMAMET'E YAZ. SENI SEVIYORUM. HOWARD.

Telgrafi Columbia Broadcasting Company adresine gonderdi, boylece ertesi giin, persembe sabahi
eline gececegini diisliniiyordu. Tunus'a geleli on bes giin gegmis, John'dan da, Ina'dan da tek bir haber
bile alamamusti. Oysa, mektuplarla aras1 hi¢ de iyl olmayan Jimmy Goetz bile bir kart yazmusti.
Jimnty, birinin yazdig bir romani senaryo haline getirmek tizere Hollywood'a gitmek tizereydi. Karti
Hotel du Golfe adresine gelmisti.

Glinler uzadikg¢a uzuyor, bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Kirk sekiz saat sonra yeniden kendini toparladi
Ingham, belki de yasam temposunu yavaslatarak zamanin agir akisina uydurdugu i¢in al-dirmamaya
bagladi. Romanminin taslag: tizerinde ¢alisiyor, oldukca iyi ilerliyordu, ilk ti¢ boliimii sekillenmeye
baglamist1 bile.

Otelle yarim pansiyon iizerinden anlasmusti. Oglen, bazan da aksam yemeklerini genellikle
Hammamet'te, otelden bir kilometre uzakliktaki Melik'in Yeri adli restoranda yiyordu. Genellikle
aksamlar1 kiyr boyunca restorana yiirliylip glindiiz sicagindan sonra rahat bir soluk aliyor, arada bir
de arabasiyla gidiyordu. Melik'in Yeri ¢ok ucuz ve teklifsiz bir lokantaydi; sokaktan birkag
basamakla ¢ikilan, lizeri asma dallariyla kapli, bir ucunda kasaplik koyun ve kecilerin bekletildigi
kiiciik bir agila bakan bir teras1 vardi. Bazan canli hayvanlar yerine, kedilerin ¢ekistirdigi, tizerlerine
yiizlerce sinegin konup kalktig kanli koyun postlar1 duruyordu agilda.

Gortintii pek i¢ agict degildi, ama miisteriler ilgingti. Sarikl1 deveciler, gitar ya da fliit ¢alan Tunuslu,
Fransiz dgrenciler, Fransiz -ara sira Ingiliz- turistler, masalarindaki bir tabak meyveyle gece yarisina
kadar oturup roze saraplarini agir agir yudumlayan koy sakinleri. Bir keresinde Adams da birlikte
gelmisti. Adams, Melik'in Yeri'ni onceden de biliyordu tabii, ama Ingham kadar begenmiyor,
temizlige 6zen gostermediklerini sdyliiyordu.

Ingham, otel miisterilerinin bazilariyla tamsnus, ama higbiriy-' le fazla ilgilenmemisti. Amerikal1 bir
kar1 kocamn birlikte bri¢ oynama teklifini bri¢ bilmedigini ileri siirerek kabul etmemisti, yalan da
sayllmazdi.

Richard Messerman adl1 bekar bir Amerikali, kadin tavlamaya calisiyor, kendi ifadesine gére sadece
Fourati otelinde basarili oluyor, geceleri genellikle orada kaliyordu. Messerman'in Fourati otelinde
birlikte ava c¢ikma davetini kabul etmemisti Ingham, Bir baskasi, Hamburglu Alman bir
homoseksiieldi, Hammametli Arap oglanlar arasinda sansinin agik oldugunu soylemisti. Heinz
bilmem neydi adi. Iyi Ingilizce ve Fransizca konusuyor, daracik beyaz pantolonlar giyip renkli
kemerler takiyordu.

Isin garibi, Ingham tamdiklarinin arasinda Adams'la vakit gegirmeyi yeglemeye baslamisti. Adams
ondan hi¢bir sey beklemi-24



yordu. Melik'e, eczaciya, posta memuruna, oteldeki Arap komilere, herkese aym sekilde giiler yiiz
gosteriyor, hayatindan memnun goriiniiyordu. Ingham, giiniin birinde Adams'in Hiristiyan Bilimi* ya
da Giilhag teskilati** konusunda ani bir ataga kalkip ders vermeye baslayacagindan korkuyordu,
ancak tamsali 1ki hafta olmus, heniiz korktugu basina gelmemisti.

Sicak, her gecen giin biraz daha artiyordu. Ingham, ilk giinlerdeki kadar yemek yiyemiyordu, birkag
kilo vermisti.

Ina'mn Brooklyn Heights'teki ev adresine ikinci bir telgraf cekmis, yine cevap alamanmusti. Bu
telgraftan li¢ giin sonra bir aksamiistii telefon etmeye calisti. New York'ta sabah olduguna gore Ina'y:
ofisinde bulabilecegini diisiinmiistii. Otelin soguk hava tertibatli lobisinde iki saatten fazla bekledigi
halde, santral Tunus'la bile baglanti kuramadi. Hatlar ¢ok yiikliiydii. Tunus'a gitmedikce telefon
etmeye ¢alismamn timitsiz bir ¢aba oldugunu anlamusti. Aslinda gidebilirdi, Tunus yalnizca altmis bir
kilometre uzakliktaydi; ama gitmedi, bir daha Ina'ya telefon etmeye de kalkismadi. Bunun yerine uzun
bir mektup yazdi. Bir yerinde sdyle diyordu:

Afrika, diisiinmek i¢in inamlmayacak kadar uygun bir yer. Insan, yakici giines altinda, ¢iplak, beyaz
bir duvara dayanmus gibi hissediyor kendini. Bu aydinlikta hi¢bir sey gizli kalmiyor...

Zihnini asil kurcalayan konudan, asik olma korkusundan ve Ina'ya karsi bu korkuyla giliclenen
duygularindan s6z etmedi. Kim bilir, belki giiniin birinde agiklar, belki de hi¢ sdylemezdi. Ina yanlis

anlayabilir, yeterince sevilmedigini sanabilirdi.

John'a sdyle, bir an 6nce gelmezse romanimi yazmaya baslayacagim. Neden bu kadar gecikti? Burasi
pek giizel, tistelik senaryoyu satarsak gezimiz bedavaya gelecek, ama is giinleri gi-

* 1866 yilinda Mary Baker Eddy tarafindan kesfedilen, Bilim Adamu isa'mn Kilisesi ad1 altinda
orgiitlenmis ve Isa'nmin dgretilerine dayanan manevi tedavi yontemlerini benimseyen bi rdin, (y.h.n.)

** Christian Rosenkreutz'un kurdugu, 17. ve 18. yy'larda orgiitlenmis bir tiir Hiristiyan mason
teskilati, (y.h.n.)
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derek tatile doniisiiyor, bilirsin ben tatilden hoslanmam... Araplar sevimli ve teklifsiz insanlar.
Cogunlukla bos

geziyor, agaglarin golgesindeki masalarda gevezelik edip kahve ve sarap i¢iyorlar. Denize kadar
uzanan eski kalenin yakinlarinda biitiin evleri bembeyaz bir mahalle var; neseli tombul anneler, ¢ogu
yine hamile.

Kapali kap1 nedir bilmiyorlar, biitlin evlerin i¢i goriiniiyor. Yere serili hasirlarda bebekler
emekliyor, biliylikanneler ocak basina oturmus, atkilarinin ucuyla atesi yelpazeliyor... Arabam steysin
vagon bir Peugeot, simdilik idare ediyor... Ah, keske sen de burada olsaydin! John bu isi neden
ikimize birden vermedi sanki? Ne olur, bana bir resmini gonder. Bende bir tek resmin bile olmadigini
biliyor musun?



Simdi dalga gegmek i¢in berbat bir resim gonderecek, diye diisiindii Ingham. Kendini son derece
yalniz hissediyordu. Mektup en erken dort bes giinde, Haziranin yirmisi ya da yirmi birinde Ina'ya
ulasacakti.

Israil savasi kazanmusti, gazeteler "Blitzkrieg"* terimini kullaniyorlardi. Adams hakli cikmus,
Hammamet'te 6nemli protesto gosterileri yapilmamusti; oysa Tunus sokaklarinda gostericilerle polis
birbirine girmis, Ingham't oradan uzak tutmaya yetecek kadar cam cer¢eve indirilmisti. Araplarin
Hammamet kahvelerinde savastan soz edip etmediklerini ¢ikaramadi, zira duyduklarindan tek kelime
bile anlamiyordu. Hep aym tonda, yiiksek sesle ve hararetle konusuyorlardi.

Ingham, otel idaresine bir bungalowa tasinmak istedigini bildirmisti. On dokuz Haziran'da bos bir yer
bulundu. Buzdolabiyla firin1 yepyeniydi, Adams bu boliimdeki bungalowlarin ilkbaharda yeni
yapildigimi soyledi. Otelden caddeye ¢ikan yolun basindaki kiigiik bakkal diikkdninda yalmz soguk
bira ve alkollii i¢ki degil, her tiirlii konserve, hatta ufak tefek mutfak geregleriyle dis macunu bile
bulunuyordu. John'la birlikte kaldigimizda, bungalovvdan yalmzca denize girmek ya da bakkala
gitmek i¢in ¢ikariz, dedi kendi kendine Ingham. U¢ numarali bungalow, mutfak, banyo ve iki yatakl
bir odadan olusuyordu. John herhalde aym odada yat-

* Blitzkrieg: Yildirim saldirisi, (y.h.n.)
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mak istemez, diye diisiindii, zaten yatak odasim paylagmak niyetinde degildi, John'a ana binada yer
ayirtmaya karar verdi. Odasindaki biiyiik masa ¢alismaya pek elverisliydi. Tasindig giin 6gleden
sonra bakkaldan salam, peynir, tereyag, yumurta, meyve, biskiivi ve viski aldi, saat bese dogru yeni
odasim kutlamak iizere Adams't ickiye davet etmek istedi.

Adams odasinda degildi. Ingham, plajda olabilecegini diislinerek asagiya indi. Adams hasir Ortiisline
yiiziisti uzanmus, bir seyler yaziyordu. Ingham basucuna gelene kadar yazmaya devam etti, son
climlesini de noktalayip kalemini havaya kaldirdi.

"Merhaba, Howard," dedi. "Bungalovvunuza gec¢tiniz mi?"
"Evet biraz once."

Ingham'in tahmin ettigi gibi, Adams davete pek sevinmisti. Saat altida, ic numarada bulugmaya karar
verdiler.

Ingham yukariya c¢ikip yerlesmeye devam etti. Otel odasindan sonra burasi ger¢ek bir eve benziyordu.

Washington Square yakinlarinda, West Fourth Street'teki katini, kendi yazi masasim diislindii. Ancak
lic ay kadar oturmustu evinde. ""'Eger" Oyunu'nun satis1 kesinlestikten sonra tagindig bu liikks daire, o
gline kadar oturduklarinmin en pahalisiydi. Yedek anahtarlari Ina'ya birakmus, arada bir ugramasim rica
etmisti. Ina, evdeki birkag saksiyr Bro-oklyn'deki kendi katina gotiirmiistii bile, dolayisiyla postada
onemli bir mektup olup olmadigina bakmaktan baska yapacak is kalmamusti. Ina, neyin 6nemli neyin



onemsiz oldugunu ayirt etmeyi iyi becerirdi. Ingham yola ¢ikmadan once, ¢alistigi yayinev-lerine
Tunus'a gidecegini sOylemis, Hammamet'ten de Reine otelinin adresini bildirmisti.

"Ooo!" Adams, elinde bir sise sarapla kapida belirdi. "Dogrusu ¢ok glizelmis! Ac¢ilis soleni i¢in bunu
getirdim, daha dogrusu ilk yemeginiz i¢in, buyrun!"

"Tesekkiir ederim, Francis, ¢ok naziksiniz. Ne i¢ersiniz?"
Birer viski hazirladilar, Adams'inki her zamanki gibi sodaliydi.
"Arkadasimzdan haber var mi?" diye sordu Adams.

"Ne yazik ki hayir."

"Ortak dostlarimzdan birine telgraf ¢ekseniz?"

"Cektim bile," dedi Ingham, Ina'y1 diisiinerek.
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Bungalowlarin kafeteryasinda garsonluk yapan Mokta adli gen¢ Arap, odamn agik kapisim hafifce
tikirdatip sevimli bir giilimsemeyle, "lyi aksamlar, efendim," dedi Fransizca. "Herhangi bir arzunuz
var m?"

"Hayir, tesekkiir ederim," dedi Ingham.
"Kahvaltimiz1 saat kacta alirsimz, efendim?"

"Oo, kahvalti servisi var mu?" ' "Zorunlu degil," diye atildi Mokta. "Bungalowlarda kalan
miisterilerimizin cogu kahvaltiy1 odalarina istiyorlar da."

"Tamam, saat dokuzda getirin," dedi Ingham. "Yok, sekiz bucukta olsun, daha 1yi." Servis nasil olsa
gecikir diye distinmiistii. . "Sevimli ¢ocuk bu Mokta," dedi Adams, garson gittikten sonra. "Burada
cok koti kosullar altinda calisiyorlar. Mutfagi gordiiniiz mii?" Eliyle bungalowlarin teraslh
kafeteryasi olan basik, kare yapiyr gosterdi. "Ya kaldiklar1 oday1?"

Ingham giiliimsedi. "Evet." Ogleden 6nce gdz atmusti. Garsonlar, on ya da on iki yatagin dip dibe
sikistirildig bir odada kaliyorlardi, mutfaktaki lavabo agzina kadar bulasik ve pis su doluydu.

"Borular sik sik tikamyor," dedi Adams. "Ben kahvaltimu odamda hazirliyorum, otelin verdiginden
daha temizmis gibi geliyor. Mokta iy1 ¢ocuk, ama o miidire olacak cadi, oglam Ooldiiresiye
calistirtyor. Kadin Almanmis; Arapca ve Fransizca bildigi i¢in ise aldilar herhalde. Temiz havlu
bitince ana binaya Mokta'yr gonderip aldiriyor. -Kitabimz ne alemde?"

"Yirmi sayfa yazdim. Heniiz eski hizzma ulasamadim, ama yine de iy1 gidiyor." Ingham, konugunun
kitapla ilgilenmesine sevinmisti. Adams, gazeteci ya da yazar degildi, ama -ara sira Rusc¢a 6grenmek
disinda- ne is



yaptigim heniiz ¢ikaramamusti. Belki de hi¢bir sey yapmiyordur, neden olmasin, diye diistindii.
"Her an ara vermeniz gerekecegini bilerek kitap yazmak hi¢ de kolay olmasa gerek," dedi Adams.

"Asil sorun bu degil." Ingham i¢kileri tazeledi, Adams'a biskiiviyle peynir ikram etti. Bungalow daha
cazip goziikmeye baslamisti. Aksam giinesi, yar1 acik mavi panjurlardan gecip beyaz duvara mavimsi
golgeler dusiiriiyordu. Ingham, John'la birlikte
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senaryoyu en c¢ok on giinde bitirebileceklerini diisiindii. John'un Tunus'taki arkadasi oyuncu da
bulacakti.

John, amator oyuncular istiyordu.

Ingham'in arabasiyla Melik'in Yeri'ne aksam yemegine gitmek lizere yola c¢iktiklarinda ikisi de
keyifliydiler.

Terastaki masalarin yaris1 bostu, girilti henliz baslamanmusti. Biri gitar tingirdatiyor, arka
masalardan bir baskasi1 arada bir fliitle kesik melodiler ¢aliyordu.

Adams, Tulsa'daki kiz1 Caroline'den s6z etmeye basladi. Miihendis olan damadi, ordudaki sivil
gruplardan birinde gorev almak icin Vietnam'a gitmek iizereydi. Caroline dort aylik hamileydi, 11k
bebegini diistirmiistii.

Adams, dede olmay1 dort gozle bekliyor, bu sefer bir aksilik ¢ikmayacagim umuyordu. Ingham'in
coktan tahmin ettigi gibi, Adams Vietnam savasi yanlisiydi. Bu sorunu Adams gibilerle tartigmaktan
bikip usanmisti Ingham. Neyse ki o aksam bu konu ag¢ilmadi. Adams, demokrasiye ve Tanri'ya
inamyordu. Hiristiyanlik Bilimi ya da degil ama, Billy Graham gibi, Yiice Varlik inancim, ¢oktan
modas1 gecmis bir ahlak bilinciyle bagdastirtyordu Adams. Vietnam'da, Amerikan demokrasisi
uygulanmasi gerektigini iki ti¢ kelimeyle anlativerdi. Amerikan demokrasisinin yani sira Amerikalilar
Vietnamlilari, kerhane endiistrisi sayesinde kapitalist sistemle ve zencilerden fahis fiyat talep ederek
Amerikan simf sistemleriyle tamstirtyordu, diye disiindii Ingham. Adams'in anlattiklarim sikilarak
dinliyor, arada hafif bir 6tkeyle bas salliyordu.

"Hi¢ evlenmediniz mi?" diye sordu Adams birden.
"Bir kez; bosandim, ¢ocugumuz yok."
Kuskuslarini bitirip birer sigara yaktilar. Etler bir seye benzemiyordu, ama kuskusla acil1 sos nefisti.

Adams, Afrika'da yetisen akdariya kuskus dendigini ve et suyu buharinda pisirilen, bir tiir 6giitilmiis
bulgur yemegi oldugunu, bazan bugdaydan da yapildigim anlatmisti. Koyuca renkli,.yavan lapanin
lizerine, pancarla pisirilmis, az ya da ¢ok acili, bol kirmiz1 soslu kuzu eti konuluyordu. Kuskus
Melik'in Yeri'ndeki 6zel yemeklerden biriydi.

"Esiniz de yazar miyd1?" diye sordu Adams.



"Hayir, calismuyordu," dedi Ingham, hafifce giiliimseyerek.
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"Yasamin tadim ¢ikarmak istiyordu. Bunlar artik ¢ok gerilerde kaldi sayilir." Adams sorarsa, bir
buguk yildan fazla oldugunu soyleyecekti.

"Yeniden evlenmeyi diisliniiyor musunuz?"
"Bilmem. Neden sordunuz? Sizce evlenmek gerekli mi?"

"Belli olmaz, adamina gore degisir." Adams ufak bir puro i¢iyordu. Purosundan nefes ¢ekerken yiizii
uzayip goriiniisii normal-lesiyor, puroyu agzindan ¢eker ¢ekmez yanaklar1 hemen tombul-lasip, kendi
kendinin karikatiirii oluveriyordu. Bu tombul yanaklarin arasinda pembe bir agiz, durmadan dostane
giliictikler dagitmaktaydi. "Ben ¢ok mutluydum. Karim, bir evi ¢ekip ¢evirmenin ne demek oldugunu
gayet 1yl biliyordu. Regeller yapar, bahceye bakar, konuk agirlar, kimsenin dogum giiniinii unutmazd.
Isten ge¢ geldigim aksamlar surat asmazdi. Yeniden evlenmek aklimdan gecti dogrusu. Hatta uygun
biriyle de tamstim - ilk karima ¢ok benzeyen biri, ama insanin yasi ilerleyince durum degisiyor."

Ingham ne diyecegini bilemedi. Ina'y1 diisiiniiyordu. Burada, yanlarinda olmasini, Adams'a 1yi geceler
deyip ayrildiktan sonra, birlikte kumsalda yiiriimeyi, bungalowa doniip, geceyi birlikte gecirmeyi
isterdi.

"lIgilendiginiz bir kadin var mi?" diye sordu Adams.

Ingham irkildi. "Var sayilir."

"Asiksimz demek," dedi Adams giilimseyerek.

Ingham, kimseye Ina'dan s6z etmekten hoslanmiyordu, ama Adams gibi birine anlatmaktan ne ¢ikardi?

"Evet, samirim Oyle," dedi. "Bir yildir tamsiyoruz. New York'ta CBS-TV'de calisiyor. Birkag
televizyon oyunuyla bir iki kisa hikdye yazdi, cogu yayimlandi," diye ekledi.

Flitcii gayrete gelmisti. Hos bir Arap tiirkiisiine hiiziinlii bir erkek sesi eslik etmeye basladi.
"Kag yasinda?"

"Yirmi sekiz."

"Eh, ne istedigini bilecek yasta sayilir."

"Evet. Yirmi birinde ya da yirmi ikisinde evlenmis, ama yiiri-tememis. Yeni bir hata yapmak i¢in
acelesi olmadigindan eminim. Ben de dyle."
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"Ama siz evlenmek istiyorsunuz, degil mi?"

Miizigin sesi biraz daha yiikseldi.

"Galiba. Bence, insan ¢ocuk sahibi olmak istemedikge, evlilik o kadar onemli degil."
"Buraya gelecek mi?"

"Hayir, keske gelse. John Castlewood'u i1y1 tamyor, zaten bizi o tamstirmisti, ama New York'taki isini
birakip gelemez."

"Size yazmadi da, degil mi? John hakkinda da yazmadi, 6yle mi?"

"Evet." Adams't biraz daha canayakin bulmaya baslamisti. "Garip, degil mi? Mektubun buraya
ulasmasi kag giin stirebilir ki?"

Tatl1 olarak yogurtla bir tabak meyve getirdiler.
"Sevgilinizden s6z edin biraz," dedi Adams. "Ad1 ne?"

"Ina Pallant. Ailesiyle birlikte Brooklyn Heights'ta biiyiik bir evde oturuyor. Pek sevdigi, sakat bir
erkek kardesi var, adi Joey. Miiltipl skleroz* yliziinden tekerlekli sandalyeden kalkamiyor. Ina ¢ok
yardim ediyor ona. Joey daha ¢ok siirrealist resimler yapiyor. Gegen yil Ina bir sergi ayarladi, ama
resimler 1y1 olmasa, Ina'min yardimu sergi agmasina yetmezdi. Otuz resimden yedi sekiz tanesini satti."
Ingham, hi¢ istemedigi halde, Adams'in sayilarla ilgilenecegini diisiinerek sdylemisti bunu. "Ornegin
birinde, ormanda bir kaya pargasina oturmus, sigara i¢en bir adam var. On planda, basindan agag
cikan kiiciik kiz bir korkuyla kagmakta."

Adams merakla masaya egildi. "Ne demek acaba?"

"Biiyiimenin zorlugunu anlatiyor. Geri plandaki adam hem yasamu, hem de kotiiliigii simgeliyor.
Bastan asagiya yemyesil bir adam. Oturdugu yerden kiza bakiyor, hayir, bakmiyor bile, her halinden
her seye hakim oldugu belli."

Melik'in on ti¢ yasindaki tombul oglu yaklasip ellerint masaya dayayarak Adams'la Arapga bir seyler
konusmaya basladi. Adams siritti, cocuk hesabi ¢ikarinca Ingham hemen atilip, aksam yemeginin de
yeni odasini kutlama programina dahil oldugunu sdyleyerek hesabi 6dedi.

Tozlu sokaga indiklerinde Ingham, daha once de birka¢ kez gordiigii yasli bir Arabin, arabasinin
cevresinde dolastigim fark

* Miiltipl skleroz: Sinirlerin tutulmasiyla kendini gosteren cogunlukla felgle so nuglanan hastalik,
(y.hn) etti. Kisa kir sakalli, sarikli, kirmiz1 salvarli, bastonuna dayanarak yiiriiyen Arap, anlasilan
arabanin kapilarim yokluyor, bitmez tiikkenmez bir sabirla Ingham'in kapilar1 kilitlemeyi unutacagi
giinii bekliyordu.

Agir adimlarla Peugeot'nun yanindan uzaklasirken, Ingham g6z ucuyla bakti adama; bu Arap da, Cafe



de la Plage ya da kale gibi, mahallenin demirbaslarindan sayilirdi. Adams'la ana yoldaki 1siklarin
sonuna kadar yiiriiylip, fazla karanlik oldugundan geri dondiiler. Gecenin bu saatinde yalmz Cafe de
la Plage'in oniindeki genis kumsal hareketliydi. Erkekler, ufak masalarda kahve ya da sarap iciyor,
Plage'in genis

pencerelerinden disariya siiziilen sar1 1sik, ilk sira masalarinin altindaki sandaletli ayaklari
aydinlatiyordu.

Ingham, kahvenin ana girisine dogru bakarken, birinin kapidan disar1 itildigini, sendeledigini gordii.

Adams'la birlikte durup izlemeye basladilar. Ickiliydi adam; hemen toparlamp kahveye girmeye
calisirken yemden disariya itildi. Kapidan biri daha ¢ikti, kolunu sarhosun omzuna dolayip, bir seyler
sOyledi. Beriki inat ediyordu, ama sonunda kalenin ardindaki beyaz boyal1 evlere dogru yola koyuldu.
Ingham, icinden tasan bir tutkuyla biiyiilenmis bir halde sendeleyerek uzaklasan sarhosun arkasindan
bakakal-misti. Adam, 1siklarin bittigi yerde durdu, inat¢i bir cocuk tavriyla kahvenin girisine
bakmaya basladi. Kapida, az dnce kolunu sarhosun omzuna dolayanla, uzun boylu biri, yiiz metre
otedeki hareketsiz, kararli adamdan gozlerini ayirmadan sohbet ediyorlardi.

Ingham meraklanmigti. Acaba istlerinde bicak tasiyorlar mu, diye disiindii. Belki de eski bir
meseleydi aralarindaki.

"Kadin yiiziinden olsa gerek," dedi Adams.

"Evet."

"Kadinlar konusunda son derece kiskanctirlar."

"Evet, oyleymis," dedi Ingham.

Kumsal boyunca biraz yiiriidiiler. Ingham, incecik kumun ayakkabilarina dolmasindan Hoslanmamusti.

Kiiciik cocuklar, ay 1s18inda sahilden 6te beri topluyorlardi - ana babalarindan ve aga-beyleriyle
ablalarindan sonra tigiincii grup ¢opeiileri olusturuyordu ¢ocuklar. Bulabildiklerini boyunlarinda asili
torbalara dolduru-yorlardi. Ingham, 6mriinde bu kadar temiz bir kumsal gérmemisti.
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Toplayicilar ordusu, en ufak tahta parcasini bile ates yakmak i¢in aliyor, herhangi bir deniz kabugunu
bile turistlere satmak lizere torbaya atiyordu.

Ingham'la Adams, otele donmeden once Plage'da birer kahve igtiler. Sag tarafta, ardindan eksi
kokular yayillan kemerli kapida koskoca harflerle "W.C." yaziliydi. Az 6tede, mavi badanali
duvardaki siyah ok, tuvaletin yoniinii gosteriyordu. Tavamn bombeli kirislerine sahne spotlarina
benzeyen biiyiik, sar1 toplar asilmusti. Ingham, Adams'la konusacak konu bulamadigim fark etti.
Adams da aym fikirde olsa gerek, epeydir agzim agmiyordu. Ingham, fin-camndaki sekerli kahvenin
son yudumunu icip giiliimsedi. Sirf ikimiz de Amerikaliy1z diye burada birlikte dolasmak ne garip,
diye diistindii. Yirmi dakika sonra otelin bahgesinde birbirlerine samimi duygularla 1yi geceler



dilediler. Adams'in yeni odasinda iyi sanslar dilemesi Ingham'm garibine gitmisti; sanki burada
devamli oturacakmisim, ya da aylarca herkesten uzak yasamaya mahk(im bir arastirma gezisine yeni
katilan birtymisim gibi dedi kendi kendine. Oysa Ingham'in, kendi istegiyle iistlendiklerinin disinda
hi¢cbir sorumulugu yoktu; tistelik istedigi zaman arabasina atlaylp yiizlerce kilometre uzaga
gidebilirdi.

Ingham o gece yatmadan once 0zel ve is adresleri defterlerini karistirip, John'la ilgili olarak mektup
yazabilecegi iki kisi buldu. (Miles Gallust'un adresini yamna almamusti. New York'ta birakmus
olacakti herhalde, bu diisiincesizligine fena halde sinirlendi.) Adreslerden biri, Paramount'un New
York biirosu elemanlarindan William Mcllhenny, 6teki de John'u iy1 tamyan, serbest calisan bir
fotografci1 olan Peter Langland'a aitti. Ingham oOnce telgraf ¢ekmeye kalkti, ama fazla dramatik
olacagim diislinerek vazgecti.

Peter Langland'a kisa ve dostane bir mektup yazdi. (John'un verdigi partilerden birinde tanismuslardi;
simdi 1yice g0ziiniin Ooniinde canlandirabiliyordu, tombul, sarisin, gozliikli bir tipti), John'u arayip,
hala mektup yazmamissa hemen telgraf ¢cekmesini sOylemesini rica etti. Mektup New York'a varana
kadar gececek dort-bes giin, bir asir gibi gelecekti, ama kendini sabirli olmaya zorladi. Burasi Paris,
ya da Londra degil, Afrika'ydi. Mektubun ucgakla gonderilebilmesi i¢in Oonce Tunus'a varmasi
gerekiyordu.

Ingham ertesi sabah zarfi postaya verdi.



1V

Aradan iki giin gecti. Ingham kendini 1sine vermisti.

Sabahlar1 dokuz on besle dokuz bucuk arasinda Mokta hafif kahvaltisim getiriyor, her seferinde
soracak bir sey buluyordu:

"Buzdolabiniz iyi ¢alistyor mu?" ya da' "Hassim temiz havlu getirdi mi?" diye soruyordu sevimli
giliimsemesiyle. A¢ik kumraldan ¢ok sarisin denebilecek, gri-mavi gozIii, uzun kirpikli bir cocuktu.

Ingham, Mokta'min kadinlar kadar erkeklerin de ilgisini ¢ektigini ve heniiz on yedisinde oldugu halde
her iki cinsle de tecriibe edindigini samyordu. Bu yakisikliligi ve terbiyesiyle omriiniin sonuna kadar
kumlarda kahvalti tepsileriyle havlu yiginlar1 tasimayacag kesindi. "Bir ricam var, dostum," dedi
Ingham. "Ana bina-34

da bana mektup varsa hemen getirir misin?"
Mokta giildii. "Bien sur, m'sieur! Je regarde tout le temps. Tout le temps pour vous!"

Ingham eliyle Oylesine bir selam verip kivamu yerinde, ancak yeterince sicak olmayan kahveyi
fincanina doldurdu. Bazan da sicaklig uygun, rengi agik oluyordu. Pijamasinin iistiinii giydi. Yatarken
bir tek kiilot, olurdu iistiinde normalde, geceler de sicak oluyordu. Bungalovlardan sorumlu miidirenin
blirosundaki yazi masasim diislindii. Saat on buguk, on bire dogru bir mektup alabilecek miydi? Otel
idaresinin verdigi bilgiye gore, bungalow idaresine giinde iki kere posta geliyor, derhal dagitiliyordu.
Bu bilginin dogru olmadigi kesindi, ¢iinkii Ingham, zarflar arasinda mektuplarim arayan miisteriler
gormiistii. Arap komilerden, ya da isi basindan asmuis aksi miidireden miister1 mektuplarina 6nem
vermelerini bekleyebilir miydi? Biiroda genellikle kimse bulunmuyordu. Bir koseye havlular
yigilmisti; yine de, Ingham havlusunu bir haftadan fazla kullandiktan sonra degistirmek isteyince Arap
komi, temiz goriindiigii icin yerine yenisini koymadigim soylemisti. Duvarlar boyunca esrarengiz
goriiniislii, gri dosya dolaplar1 diziliydi. Biirodaki esyamin aykiriligi, Ingham'a gore Kafkavari bir
anlamsizlik yaratiyordu. Buradan asla gercekten Onemli bir mektup alamayacagl duygusuna
kapilmisti. Bazan bilironun kapisinin bilinmeyen nedenlerle kilitlenmesi, kimsenin agmamasi, kimsede
anahtar olmamasi onu ¢ileden cikartyordu. Olur a bir mektup gelmistir de daha bungalovlara
gonderilmemistir diye, kumlu patikadan ana binaya kosup sormak zorunda kaliyordu.

Ingham calismaya dalmisken, saat on bire dogru elinde bir mektupla Mokta goriindii. Ingham zarfi
alirken cebinden Mokta'ya vermek lizere bozuk para ¢ikard.

"Cok stikiir!" dedi. New York'tan gonderilmis, ince uzun bir ugak postasi zarfiydi bu.
"Succes!" dedi Mokta. "Merci, m'sieur!" Hafifce egilerek tesekkiir edip gitti.
Mektup, Peter Langland'dan geliyordu, ne rastlanti. Mektuplar1 yolda karsilasnms olacakti.
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19 Haziran 19-Sayin Bay Ingham - ya da Howard,

Gecen haftaki liziicli olayin haberini almis olacaksiniz, Ina size yazacagim sdylemisti. John'la olaydan
iki giin once beraberdik. Bildiginiz gibi -belki de bilmiyordunuz- bu siralarda bunalim ge¢irmekteydi.
Yine de hi¢cbirimiz boyle bir sey beklemiyorduk. Bu kosullar altinda Trio'yu bitirememekten
korkuyordu, sizin Tunus'ta onu beklemeniz de su¢luluk duygusunu bir kat daha artirtyordu. Ayrica,
Ina'dan da duymus olacagimz gibi, 6zel sorunlar1 da vardi. Eminim ki, size iki satir yazip olanlardan
liziintl duydugunu belirtmemi isterdi, bu nedenle' yazmaya karar verdim. Omuzlarindaki yiikii
tasityamadi. Onu tamyan herkes gibi ben de John'u ¢ok sever ve takdir ederdim. Hepimiz onun
mesleginde ilerleyecegini diisiiniiyorduk. Olay hepimizde, 6zellikle onu iy1 taniyanlarda sok etkisi
yapti. Bu durumda hemen geri doneceginizi, hatta belki yola ¢iktigimzi samyorum, herhalde mektubu
ev adresinize gonderirler.

Sevgiler,
Peter Langland

John Castlewood intihar etmisti. Ingham, elinde mektupla pencereye yiiriidii. Sabah giinesine karsi
kapali panjurlara, sanki disariyr gorebilecekmis gibi gozlerini dikti. Tunus gezisinin sonu gelmisti.
John nasil oldiirdii kendini, diye diisiindii. Tabancayla nu? Herhalde uyku ilaciyla. Ne korkung bir
olay! Neden yapmusti bunu? John'u, intihar nedenini tahmin edecek kadar iyi tammuyordu. Yiizi
goziinlin Oniine geldi, diiz siyah saclarin ¢evreledigi, her zaman giilen, canli, hafif renksiz yiizii.
Acaba biraz caresiz bir yliz miiydii, diye gecirdi aklindan, yoksa sonradan mn yakigtirmistt bunu? Her
neyse, seyrek sakalli, bembeyaz bir cilt. New York'ta son kez, Ina'yla birlikte Times Square
yakinlarindaki restoranda aksam yemeginde goriistiiklerinde, John'un hi¢ de bunalimli bir hali yoktu.
Ingham yola ¢ikmadan bir gece Onceydi. "Tunus'taki kiralik otomobil acentasimin adresini biliyor
musun?" diye sormustu John. Her zamanki gibi pratik ayrintilara 6nem veriyordu.

Tunus'un sehir plamyla Guide Bleu'yu yanina alip alma-
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digim da sormustu. Her iki kitab1 da John 6diing vermis ya da armagan etmisti.

"Aman Tanrim," diye murildandi Ingham. Odada gidip gelmeye basladi, bas1 doniiyor gibiydi.
Adams'in anlattig bir olay geldi aklina. Adams, on yasindayken bir giin dere kenarinda (Connecti-
cut'ta m1? Yoksa Indiana'da mm?) balik tutuyormus. Oltasini sudan ¢ikardiginda, ucunda bir kafatasi
sallandigim gormiis; kendi deyimiyle "o kadar eskiymis" ki, arttk 6nemi yokmus. Annesiyle babasim
inandiramayacagindan cekinip bir sey sOylememis, korkudan kafatasim topraga gémmiis. Ingham,
Adams'in yaninda olmayi istedi birden. Gidip olanlar1 anlatmay1 diistindiiyse de sonra vazgecti.

"Ulu Tanrim," diyerek mutfaga yoneldi, bir kadeh viski doldurdu. Giiniin bu saatinde cam igki
istemedigi halde, kendini Castlewood'un anisina igmeye zorladi.

Artik doniis planlar1 yapmasi gerekecekti. Otele haber vermek, Tunus'tan New York'a ugakta yer
ayirtmak.



Bugiin Ina'dan mektup gelir herhalde, diye diisiindii. Peter'in kastettigi hafta sonu 10-11 Haziran
olmaliydi.

Biiyiik bat1 diinyasinin o nefes kesici hiz1 nerelerde kalmist1? Isler, Tunus'takinden bile yavas gidiyor
gibiydi.

Ingham disariya ¢ikip, bungalovlarin bar1 -cafesi- postanesi -biirosuna dogru kivrilan bombos giris
yolunda yiiriidii. Tenis ayakkabilarimn altindaki kumlar un gibi inceydi. Elleri sortunun cebinde, bir
siire dolasti; yaninda nokta gibi goriinen kii¢iik ogluyla Fransizca konusan ¢ok sisman bir kadinla
karsilast1, kararsizlikla geri dondii. 11k olarak ne yapmasi gerektigini diisiiniiyordu. Ina'ya bir telgraf
daha mu ¢ekmeliydi acaba? Bir iki giin daha kalip ondan gelecek mektubu beklemeliydi -eger
yazdiysa tabii. Birden her sey belirsiz, siipheli goriinmeye baglamusti.

Odasina dondii; Adams'in, bir an bile disariya ¢ikacak olsa mutlaka kapiyr kilitlemesi Onerisine
uymamisti.

Ciizdamm alip bu sefer kapiyr kilitleyerek ana binaya yoneldi. Ina'ya telgraf cekecek, lobideki
gazetelere goz atacakti. Sehpalarda kimi zaman birka¢ giin oncesinin gazeteleri bulunuyordu. Paris
baskis1 Herald Tribiine

'de John'la ilgili bir haber olabilirdi. On iki Haziran Pa-
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zartesi tarihli olana bakmali, diye diisiindii, belki de 13 Haziran Sali, Plajdan otelin arka kapisina
cikan, alcak basamakli, genis merdivenlerin basinda, denizden gelenler i¢in agik duslar bulunuyordu.
Bir1 kadin, digeri erkek iki sisman Alman, yiiksek sesle bagirip ¢agirarak birbirlerinin sirtindaki
kumlar1 temizliyorlardi. Ingham yaklasinca, koyu bir Amerikan aksamyla Ingilizce konustuklarini
duyup sinirlendi.

Resepsiyonda Ina'ya bir telgraf yazdi:

LANGLAND'DAN JOHN'UN HABERINI ALDIM. BANA HEMEN MEKTUP YAZ VEYA
TELGRAF CEK.

SASKINIM. SEVGILER.
HOWARD.

Telgrafi Ina'mn Brooklyn'deki ev adresine gonderdi, ne olursa olsun Ina eve ugrardi. Kardesi Joey'in
durumu 1y1 degilse, belki ise gitmeyip, onunla ilgileniyor olabilirdi. Lobide ne sehpalarin lizerinde,
ne de duvardaki raflarda 10-11 Haziran hafta sonu gazetelerini bulabildi, 12 ya da 13 Haziran'in
Ingilizce ve Fransizca gazeteleri de yoktu.

Resepsiyondaki geng Arap'a bes yliz milimlik bir kagit para uzatti. Bloknota biiyiik harflerle adin
yazip, Fransizca sézcikleri dikkatle segerek: "Bugiin bana mektup gelecek olursa hemen odama
gonderir misiniz?" dedi. "U¢ numarali bungalowda kaliyorum. Cok 6nemli."



Barda bir i¢ki igmeye niyet etti, sonra vazgecti. Ne yapmak istedigini bilemiyordu. Isin garibi,
Ogleden sonra romammnin bagina gegerse, iyi ilerleyecegini hissediyordu. Aslinda doniis plam
yapmasi, otel idaresiyle goriismesi gerekliydi, ama yapmadi.

Odasina doniip mayosunu giydikten sonra plaja indi. Uzaktan elinde zipkimyla Adams't secti, ama ona
gortinmemeyi basardi. Adams her giin 6glen yemeginden once denize girdigini sOylemisti.

Ogleden sonra ancak bir paragraf yazabildi. Biitiin dikkati, Ina'dan bekledigi ve dort bucukla alt:
buguk arasindaki postadan ¢ikacagim umdugu mektuba yonelmisti. Ancak, Ina'dan, Vergi Dairesi
antetli, pencereli bir zarftan baska bir sey gelmedi. Ug yiiz
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yirmi sekiz dolar daha borcu oldugunu bildiriyordu maliye. Anlasilan vergi damsmam ufak bir hata
yapnusti.

Ingham bir ¢ek yazip ucak zarfina koydu.

Ina'dan haber ¢ikmadigindan emin olabilmek i¢in once bunga-lowlarin biirosuna ugradi. Sekiz
mektubun hi¢biri ona ait degildi. Ardindan ana binaya gitti. Orada da bir sey yoktu. Sandaletlerini
eline alip, kiyitya vuran kiiciik dalgalarin iginden yiiriiyerek geri dondii. Giines batmak iizereydi.
Ayaklarina yapisan 1slak kumlara bakti.

"Howard! Nerelerdeydiniz?" Birka¢ adim 6tesinde, glinesten iyice yanmus burnu parlayan Adams
duruyordu. Bu haliyle tavsana benziyordu. "Gelin, bir i¢ki i¢celim chez moi."

"Sagolun," dedi Ingham, durakladi, "Ne zaman?"

"Hemen. Zaten odama ¢ikiyordum."

"Gliniiniiz 1y1 gecti mi?" diye sordu Ingham kendini zorlayarak.

Birlikte yiiriimeye basladilar.

"Cok 1y1ydi, ya sizinki?"

"Pek 1yi sayilmaz."

"Ya, ne oldu?"

Ingham, Adams'in odasina dogru belirsiz bir el hareketi yapti, Adams'tan kaptig1 bir hareketti bu.

Bungalow biirosunun yanindan, iri kumdan yapilma patikadan yiiriidiiler; Adams yalinayak, Ingham
topuksuz sandaletleriyle. Topuksuz sandalet ya da terlikle yilirlimekten pek hoslanmazdi, ama bu
sicakta en uygun ayakkabi kuskusuz sandaletti.

Adams, biitiin konukseverligiyle hemen viski hazirlamaya giristi. Havalandirma tertibatinin serinligi



Ingham'a 1y1 gelmisti. Kapinin disina ¢ikip ayaklarindaki kumlar1 dikkatle silkeledi, tekrar igeri girdi.
"Buyurun," diyerek bir kadeh uzatti Adams. "Simdi anlatin bakalim, ne oldu?"

Ingham viski kadehini aldi. "Burada bulusacagim arkadasim on giin kadar 6nce New York'ta intihar
etmis."

"Ne diyorsunuz! Aman Tanrim! Ne zaman duydunuz?"

"Bu sabah. Arkadaslarimn birinden mektup aldim."
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"Ad1 John'du, degil mi? Neden yapmus bunu? Umitsiz bir ask mu? Para sikintis1 mu?"

Ingham, bekledigi sorulan sordugu i¢i adeta siikran duyuyordu Adams'a. "Goniil meselesi oldugunu
sanmiyorum, ama bilinmez ki. Belki de belli bir neden yoktu - sadece korku ya da ona benzer bir

sey."

"Sinirli bir tip miydi? Nevrotik miydi?"

"Bir bakima. Bu kadar nevrotik oldugunu sanmiyordum."
"Nasil yapnug?"

"Bilmiyorum, herhalde uyku hap1 almistir."

"Yirmi alti yasinda oldugunu sOylemistiniz." Adams'in yiliziinden merhamet okunuyordu. "Maddi
sikintist mu vardi?"

Ingham omuz silkti. "Para i¢inde ylizmiiyordu ger¢i, ama bu projeye yetecek kadar parasi vardi.

Prodiiktoriimiiz Miles Gallust birka¢ bin dolar avans vermisti. Kafa yormak neye yarar ki? Higbirini
bilemedigim bir¢ok nedeni vardi herhalde."

"Otursaniza."

Adams, elinde ig¢kisiyle kanepeye oturdu, Ingham gicirdayan deri koltuga gecti. Kapali panjurlardan
stiziilen 151k oday1 hos bir alacakaranliga biirlimiistii. Adams'in basimn tam tizerinde bifkag¢ ince 151k
huzmesi tavam aydinlatiyordu.

"O halde," dedi Adams, "John gelmeyince siz de yakinda buradan ayrilmayr diisiiniirsiiniiz -
Amerika'ya mi1 doneceksiniz?"

Ingham, Adams'in sesindeki liziintliyii fark etmisti. "Evet, kus

kusuz. Birkag giine kadar."



"Kizimzdan haber var mi?" diye sordu Adams.
"Kizimz" s6zii Ingham'in hosuna gitmemisti. "Heniiz yok," dedi. "Bugiin telgraf ¢ektim."
Adams diisiincel1 bir tavirla basini salladi. "Ne zaman olmus bu?"

"On, ya da on bir Haziran, hafta sonunda. Ne yazik ki o giinlerde gazete okumamustim. Herald
Tribiine'lin Paris baskisinda ¢ikmis olabilir."

"Sizin i¢in ¢ok agir bir darbe, anliyorum," dedi Adams sevecenlikle. "John'u 1yi tanmir miydimz?"
Siradan sozler.

Adams birer icki daha hazirladi. Ingham, yemekten 6nce pan-
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tolon giymek lizere odasina gitti, igeri girerken, yazi masasimn kdsesinde Ina'dan bekledigi telgrafi
bulabilecegini umuyordu, ama her zamanki gibi masada postaya benzer bir sey yoktu.

O aksam Melik'in Yeri pek hareketliydi. Iki masada nefesli sazlar, arkalarda bir gitar ¢aliniyordu.
Baska bir masadaki adamun terbiyeli Alman kurt kopegi giiriiltiden kulaklarim kisiyor, ancak
havlamiyordu. Miizigin sesi dogru diiriist sohbeti engelleyecek kadar yiiksekti. Isabet, diye diisiindii
Ingham. Kdpegin sahibi uzun boylu, zayif ve Amerikaliya benzeyen biriydi; pamuklu gomlekle blucin
giymisti. Adams, her zamanki giilimsemesiyle arada bir bagim salliyordu. Ingham, giiriiltiilii bir
salonun ortasindaki kiiciik, sessiz -belki de bos- bir odadaymus gibi bir duyguya kapilmisti. Amerikali
ayaga kalkip kopegiyle birlikte gitti.

Adams, ikinci kez yiiksek sesle, "Gitmeden once bu tilkeyi biraz daha gezmelisin diyordum," dedi.
Ingham diisiinceli bir tavirla bagini salladi.

Dolunay olmak tizereydi. Kumsalda biraz yiiriidiiler. Ingham, 1s1iklandirilnus kalenin gerilere dogru
yiikselen, bej rengi duvarlarina, kalenin ardindaki i¢ ice girmis, beyaz kubbeli Arap evlerine bakti,
hafif riizgarin sesine kulak verdi; New York'tan, John'dan, onun esrarengiz nedenlerinden c¢ok, pek
cok uzaklarda hissetti kendini; hatta Ina'dan bile ¢ok uzakti. Ina'nin yazmamasina alinmus, alindig i¢in
kendini basit ve kiigiik gormiistii. Kim bilir, belki de énemli bir nedeni vardi yazmamasimn. Neydi
acaba? Adams't bile kendime yakin gormiiyorum, diye diisiindii hafiften belirmeye baslayan bir
yalmzlik korkusuyla.

Nereye gidecekti? Ertesi sabah Tunus haritasina goz atmaliydi. Ya da Ina'nin mektubu, telgrafi gelene
kadar romanmina devam etmeliydi. En iyisi buydu. Bungalowun giinliik fiyati kahvalti dahil alti
dolardi. Ger¢i bu durumda Tunus giderlerinin biiyilk bir boliimiinii kendi cebinden 6demesi
gerekecekti, ama yine de Ina, telgraf ¢ekmek yerine mektup yazarsa diye, iki ii¢ giin daha kalip haber
gelmesini beklemeliydi.



Bungalowlara giden yolun basinda Adams'la birbirlerine 1yi geceler dilediler. "Aklim sizde kalacak,"
dedi Adams. Komsu odalardaki miisterileri uyandirmamak icin algak sesle konusuyordu. "Biraz
uyumaya ¢alisin, sok ge¢irdiniz Howard."
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Ingham ge¢ kalkmaya niyet etmisti, ama erkenden uyandi. Plaja inip denize girdi, odasinda bir fincan
Nescafe yapti. Saat hala yedi buguktu. Mokta dokuzda kahvaltisini getirinceye kadar calisti.

"Ah, bu sabah erken baslamissinmiz. Aman, dikkat edin, zihniniz bulanmasin!" dedi Mokta, parmagim
kulagina gotiiriip ufak daireler ¢izerek.

Ingham giiliimsedi. Araplarin beyinlerini fazla yormaktan korktuklarim ogrenmisti. Naboul'da
ahbaplik ettigi bir geng, liniversite Ogrencisi oldugunu ama, kafasim fazla yordugunu ve doktor
tavsiyesi lizerine birkac hafta tatile ¢iktigimi anlatmusti. "Mektubum gelmis mi bakiver, olur mu
Mokta? On bire dogru ben de soracagim, ama belki daha 6nce gelir."
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"Ama bugiin Pazar."

"Dogru ya." Ingham'in keyfi kagmisti. "Temiz bir havlu getirsen iy1 olur. Hassim diin benimkini aldi,
ama yerine yenisini getirmeyi unuttu."

"Ah, o Hassim! Cok iizgiiniim, efendim! Insallah bugiin temiz havlu vardir, diin hepsini kullanmistik."
Ingham basim salladi. Hi¢ degilse birilerine temiz havlu verilmisti demek.

"Buradaki komilerin isi 6grenmek icin bes ay stireyle otelcilik okuluna gittiklerini biliyor muydunuz?"
diye sordu Mokta, zarif bir hareketle kapinin pervazina dayanarak. "Inamilir gibi degil, ne dersiniz?"

"Haklisin." dedi Ingham, bir dilim kizarnus ekmege tereyag siirerken.

Oglen on ikide yatip bire kadar uyudu. Dokuz sayfa yazmus, ¢alisma hizim uygun bulmustu. Arabayla
yedi kilometre uzaktaki Bir Bou Rekba adli kasabaya gitti, kaldirima birka¢ masa ¢ikarmis bir
restoranda hafif bir 6glen yemegi yedi. Sokak kedileri burada daha da siskaydi, kemikleri
sayiliyordu, hepsinin de kuyrugu garip bir ac1 olusturacak sekilde kirilmusti. Kedi kuyrugu kirmak
Tunus'ta sevilen bir spordu herhalde.

Hammamet'teki kedilerin ¢ogu da kirik kuyrukluydu. Ingham tek kelime bile Fransizca duymuyor,
duydugu konusmalardan hi¢bir sey anlamiyordu. Bu cevreyi kendine uygun bulmustu, ne de olsa
romaninin kahramam da ¢ogunlukla ailesinin ve is arkadaslarimin tammadigi, yalmz kendinin bildigi
bir diinyada yasiyordu; ayda birkac kere, li¢ degisik imzayla ¢ek sahtekarligi yapip zimmetine para
gecirdigi gercegini kimseyle paylasamazdi. Ingham gilineste oturup diislincelere dalmus, soguk roze
sarabint yudumluyor, bir yandan da zamanmin biraz daha ¢abuk gecip Ina'dan bir an once haber
gelmesini diliyordu - ama o anda pek giiclii degildi bu istek. Ina neden yazmamusti acaba? Belki de
bir -ya da iki- mektubu postada kaybolmustu.

Ingham 1ki giin 6nce Hotel du Golfe'a telefon etmis, mektup olup olmadigim sormustu, ertesi giin
tekrar aramanmusti. Olumsuz karsilik almaktan bikmusti artik. Ustelik Golfe'a gelen mektuplarin



Reine'daki sahiplerine ulastirildiklar1 da belliydi. Giines yiizii-
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nii germisti; iyice 1sinmusti, pisiyordu adeta. O giine kadar giinesin bdylesine biiyiik ve yakici
oldugunu fark etmemisti. Kuzeyde yasayanlar glinesin ne oldugunu bilmiyorlardi, iste ger¢ek giines
buradaydi; kisinin 6mriinii sanki bir saniyeye, sorunlarini da bir hi¢'e indirgeyen ezeli ates!

Insanlar ne dramlar yaratiyor] diye gecirdi aklindan. insan 1rkina karsi hafif bir tiksinti duyuyordu.

Siska, bakimsiz bir kedi, dilenen gozlerle Ingham'a bakti, ama kizarmis yumurta ve balik yedigi tabagi
gotiirmuslerdi. Bir parca ekmek i¢i koparip tozlu kaldirima atti, verecek baska seyi yoktu. Kedi,
basini yana egip uzun uzun ¢igneyerek yedi ekmek pargasini.

Ogleden sonra yine ¢alismaya oturup bes sayfa yazdi. Pazartesi, sali gecti. Ina'dan haber ¢ikmadi.
Ingham c¢alisiyor, Adams'la karsilasmamaya dikkat ediyordu. Morali bozuktu, kimseyle ahbaplik
edecek durumda degildi. Bu haldeyken karsisindakine aci bir soz soyleyebilirdi. Carsamba giinii,
Adams'la birlikte aksam yemegine gitmeyi diisliniirken, Adams'in c¢arsamba aksamlarim yalmz
gecirdigini soyledigi geldi aklina.

Adams'in kendine koydugu bir kural gibiydi bu. Ingham otelin restoramna gitti. Bekar Amerikal1 da
oradaydi, ama masasinda bir adam vardi. Ingham uzaktan basiyla selam verdi. Peter Langland'in
mektubuna cevap vermedigini hatirladi birden. Ayn1 aksam oturup bir mektup yazdi: 28 Haziran 19-
Sevgili Peter,

Mektubunuza cok tesekkiir ederim. Ilk mektubumdan da anlamus olacagimz gibi, haberi heniiz
almamistim, Ina'dan da heniiz ses c¢ikmadi. John'a cok tiziildiim, herkes gibi ben de hayatindan
memnun oldugunu samyordum. Gerg¢i onu pek tammiyordum, bildiginiz gibi, bir y1l 6nce tamsmustik,
ama herhangi bir sikinti gecirdiginden haberim bile olmadi. Oniimiizdeki hafta buradan ayrilip
Amerika'ya donmeyi diisiiniiyorum. Bu yolculugun simdiye kadar yaptiklarimin en garibi oldugundan
hi¢ kuskum yok. Prodiiktoriimiiz olacak Miles Gallust'tan da ses seda ¢ikmadi.
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Bu yarim yamalak mektubun kusuruna bakmayin liitfen, hala aklim bagimda degil.
Sevgiler, Howard Ingham

Peter Langland, Jane Street'de oturuyordu. Zarfi yapistirdi. Pulu kalmamisti. Mektubu ertesi giin
Hammamet'ten postalamaya karar verdi.

Ingham'in odasimin hemen arkasinda, limon agag¢larinin gerisindeki bungalowun oniinde Fransizlar
birbirlerine veda ediyorlardi. Ingham a¢ik penceresinden onlari rahatlikla duyabiliyordu.

"Ug giin sonra Paris'teyiz. Mutlaka telefon edin, olur mu?"

"Tabii ederiz! Jacques! Gel artik -ayakta uyuyacak neredeyse!"



"lyi geceler, iyi uykular!"
"Size de!"
Disarisi zifiri karanlikti, mehtap gériinmiiyordu.

Ertesi giin de bir onceki gibi gecti, Ingham sekiz sayfa yazdi. Aksamiistli saat beste Adams't ickiye
davet etmek i¢in kapisini tiklattr, ama Adams odasinda degildi. "Plaja inip bakmaya tisendi Ingham.

30 Haziran Cuma sabahi CBS antetli bir zarfla Ina'mn mektubu geldi. Mokta getirmisti. Ingham,
bahsis

vermeyi bile unutarak aceleyle zarfi yirtip agti.

Mektup ayin yirmi besinde yazilmisti.

Howard, sevgilim,

Simdiye kadar yazamadigim i¢in kusuruma bakma. Peter Langland, John'un haberini duymanus

olabilecegini diislinerek sana mektup yazdigim sdyledi, ama hem Times'da, hem de Paris Trib'de
ciktign icin Tunus'ta okumus olacagim diisiindiik. Oylesine allak bullagim ki, dogru diiriist
yazamiyorum, ama bir iki giine kadar, hatta belki yarin yazacagim sana. S6z veriyorum. Liitfen beni
affet. Iyi oldugunu umuyorum.

Sevgiler, Ina
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Mektup daktiloyla yazilmisti. Ingham bir daha okudu. Bir seye benzemiyor, diye diisiindii,
ofkelenmisti.

Simdi ne yapacakt1? Bir hafta daha burada oturup Ina'min keyfinin gelmesini mi bekleyecekti? Neden
allak bullak oldugunu yaziyordu? "...okumus olacagim diislindiik..." Peter Langland'la bu kadar
samimi miydi?

Peter'le birlikte hastaneye gidip, John o6liinceye kadar elini mi tutmuslardi? Tabii uyku hapi aldiysa
eger...

Ingham plaja indi, Ina'dan mektup sormak icin defalarca gectigi kumsalda yiiriimeye basladi. Mektup
onu ¢ileden ¢ikarmusti. Ina, sekiz-on satirlik bir mektupta bile rahatlikla biitiin 6nemli noktalari
belirtip, hatta belki

"ayrintilar bir dahaki sefere" diye bir de not yazabilen bir tipti, ama bu mektupta 6nemli tek bir satir
bile yoktu. Ondan hi¢ beklenmeyecek bir acimasizlik, diye diisiindii Ingham. Kendini Ingham'in yerine
koyabilmeli, binlerce kilometre uzakta oturup haber beklemenin ne demek oldugunu tahmin
edebilmeliydi.



Hem, John intihar etmeden Onceki giinlerde neden yazmamust1? Evlenmeyi diisiindiigi insan bu
muydu?

Ingham giiliimsedi, bu diisiince rahatlatmisti onu, ama aym zamanda sanki uzaydaymis gibi boslukta
kaybolmus hissediyordu kendini.'Evet, evlenmeye karar vermislerdi. Ina'min hosuna gidecek bir
sekilde, biraz bastan savma bir bi¢gimde evlenme teklif etmisti. Ina "Ah, evet sevgilim," dememisti,
ama anlasiimsti. Ikisinin de islerini ayarlamalari, oturacaklar1 bir daire bulmalar1 daha birkag ay
siirerdi, hele Ina'mn yine arada bir alti haftaligina California'ya gitmesi gerekirse, ama asil onemli
olan...

Bu cehennem sicagi Arap lilkesinde New York'un yazilmamus kurallarim hatirlamaya c¢alismanin
rehavetiyle diisiinceleri, tepesindeki giinesin etkisiyle pismekte olan kafasindan ugup gitti. Adams'in
anlattig bir olayr hatirladi: Bir Ingiliz kiz, bir Arap erkege giiliimsemis, belki de sadece biraz fazla
uzun bakmis; Arap, kizi karanlik kumsalda izleyip 1irzina ge¢mis. Olayr kiz boyle anlatmis. Arap
erkeklerine gore, kadinin dikkatli bakis1 yesil 151k anlamina geliyormus. Tunus, batili iilkelerle iyi
iligkilerini zedelememek i¢in olayr biiyiitmiis, adanu yargilayip agir hapse mahkiim etmis, ancak
cezasi sonradan indirilmis. Ingham bu sagmaliga ytiksek sesle giildii, o sirada yamndan gegmekte olan
-Fransiza benzeyen- dalgi¢ giysileri i¢indeki iki geng hayretle bakakaldilar.

46
Ogleden sonra ¢alismaya oturdu, ancak ii¢ sayfa yazabildi. Sinirli ve tedirgindi.

O aksam blucinli adamla birlikte yemek yedi. Saat sekizde bir icki i¢cmek tizere gittigi Cafe de la
Plage'da karsilagmuglar, once blucinli soze girmisti. Yamnda yine Alman kurt kdpeg vardi.
Danimarkaliyd1, hafif bir Ingiliz aksaniyla kusursuz Ingilizce konusuyordu. Adi Anders Jensen'di.
Melik'in karsisindaki sokakta kiraladigi bir dairede oturdugunu sdylemisti. Ingham, Jensen'in ictigi
boukhah'tan 1smarladi. Tad1 grappa'yi, ya da tequla'yr andiriyordu.

Ingham, kendinden s6z edecek havada degildi, Jensen de iistiine varmadi. Bir sorusuna karsilik
Ingham, yazar oldugunu, bir aydan beri tatil yaptigimi anlatti. Jensen ressamdi. Otuz, otuz iki
yaslarinda goriiniiyordu.

"Kopenhag'da depresyon gecirdim," dedi, yorgun, kuru bir giiliimsemeyle. Zayif, bronz tenli, diiz sar1
saclt bir tipti. Agik mavi gozlerinin dalgin bakislar1 ¢evresinde olan bitene hi¢ dikkat etmiyor
gibiydi. "Doktorum -

psikiyatrist- giinesli bir yere gitmemi ogiitledi. Sekiz aydir buradayim."

"Evinizde rahat musimz?" Jensen, basit bir evde oturdugunu soylemisti, iistelik pek kalender
gorliniisliiydii, Ingham da adamuin iyice ilkel kosullarda yasadigi sonucuna varmusti. "Yani resim
yapmaya elverisli mi demek istedim."

"Isik harika," dedi Jensen. "Mobilya yok sayilir, ama burada hep bdyle. Evi kiraladiktan sonra
basliyorsunuz sormaya, 'Yatak nerede? Iskemle yok mu? Ya masa?' Ertesi giin getireceklerini
sOyliiyorlar.



Ya da ertesi hafta. Aslinda buranin yerlileri esya kullannmyor. Minderlerde yatip, giyeceklerini yerde
katliyorlar, ya da kaldirip bir kdseye atiyorlar. Benim hi¢ degilse bir yatagim var. Sokakta buldugum
sandiklarla tahta pargalarindan bir de masa yaptim. Kopegimin bacagim kirdilar. Topallamasi1 daha
yeni gecti."

"Sahi mi? Neden." diye sordu Ingham dehsetle.

"Koca bir tas attilar, galiba pencereden. Hasso'nun, karsi siradaki evlerden birinin golgesine
yatmasini beklemis olacaklar. Hayvanlara eziyet etmekten zevk duyuyorlar. Belki Hasso gibi 47

cins bir hayvan, siradan sokak kopeklerinden daha ¢ekici geliyordur." iskemlesinin yaninda oturan
kopegini oksadi. "Hasso o giinden beri sinirli. Araplardan nefret ediyor - haydut tiplilerden." Yine o
uzak, ama neseli giilimseme belirdi yiiziinde. "Neyse ki s6z dinliyor, yoksa hergiin en az bir
diizinesinin pantolonunu paralardi."

Ingham giildii. "Kirmuz1 salvarli, sarikli birini paralasa keske. Ne zaman buralarda park etsem,
arabamin ¢evresine dolasip duruyor."

Jensen parmagim kaldirdi. "Tamyorum, Abdullah," dedi. "Gergek bir hayduttur. Biliyor mtisunuz,
gecenlerde buradan iki sokak otede gilipegiindiiz bir araba soydugunu gordiim." Jensen keyifli, sessiz
bir kahkaha att1. Diizgiin, bembeyaz disleri vardi. "Kimsenin kil1 kipirdamadi."

"Arabadan valiz mi ¢aliyordu?"

"Giyecek bir seylerdi samrim. Pazarda rahatlikla satabilir. -Galiba burada daha fazla kalmayacagim,
Hasso yiiziinden. Bir daha tas atarlarsa oldiirebilir. Ustelik Agustos'ta burasi tam bir cehennem
sicagl."

Ikinci sise saraba basladilar. Melik'in Yeri sessizdi, sadece iki masada, hepsi erkek Arap miisteriler
vardi.

"Yalmz tatil gecirmek hosunuza gidiyor mu?" diye sordu Jensen.
"Gidiyor sanirim."
"Su siralarda yazmiyor musunuz?"

"Yaziyorum tabii. Yeni bir romana basladim. Pek siki calistigim sdyleyemem, ama yine de bir seyler
yaptyorum."

Gece yarisina dogru Jensen'in kaldig yeri gormek tlizere birlikte yola ciktilar. Sokak kapisina asma
kilit asil1 kiigiik beyaz bir binadaydi. Jensen elektrik diigmesini ¢evirip 6lii gézii gibi bir ampulii
yakti; korkuluksuz, beyaz fakat pis merdivenlerden yukariya ¢iktilar. Bir yerden tuvalet kokusu
geliyordu. Jensen, orta kattaki biiyiikce bir salonla bir iist kattaki iki kii¢iik oday1 tutmustu. Icerisi,
duvarlara ve Jensen'in soOziinii ettigi sandik ve tahta parcalarindan yapilmis masaya dayannus
tuvallerle doluydu. Ust kattaki odalardan birinde iki gdzlii bir gaz ocag1 vardi. Odadaki tek is-48



kemleye kimse 1lgi gostermedi, ikisi de yere oturdular. Jensen kirmizi sarap ikram etti.

Bos sarap siselerine dikilmis iki mum yakti Jensen. Resim malzemesi almak iizere Tunus'a gitmesi
gerektigini anlatiyordu. Otobiisle gidecekti. Ingham c¢evredeki resimlere bakti. Canli bir portakal
saris1 hakimdi. Soyut resimler, diye diisiindii; oysa bazilarindaki diiz cizgilerle dortgenler ev de
olabilirdi. Birinde bir parg¢a pacavra, belki boya silmekte kullamilan bez, burusturulup tuvale
bastirilmus, tlizeri boyanmusti. Isik, resimler konusunda karar vermeye yeterli degildi. Ingham da
vazgectl.

"Dusunuz var mi?" diye sordu Ingham.

"Bir kova su dokunuyorum. Ya balkonda, ya da asag avluda. Orada yer siizgeci de var."

Sokaktan yiiksek sesle tartisan iki erkek sesi duyuldu. Jensen dogrulup kulak kabartti. Sesler uzaklasti.
Her zaman duyulanlardan daha 6tkeli gibiydi bu tartigsma.

"Arapga anliyor musunuz?" diye sordu Ingham.

"Biraz. Ogrenmeye gayret etmiyorum, ama yabanci dilleri ¢abuk kaparim. Kafa goz yararak idare
ediyorum."

Jensen bir parca ekmekle kuru beyaz peynir getirdi. Ingham'in cam yemek istemedi. Peynir tabag
mum 15181nda ¢evresindeki yuvarlak golgeyle pek giizel goriiniiyordu. Yerde yatan kopek derin bir i¢
cekip uykuya daldi.

Yarim saat sonra Jensen, elini Ingham'in omzuna koyup geceyi orada gecirmek isteyip istemedigini
sordu.

Birden Jensen'in escinsel oldugunu anlamisti Ingham, en azindan gece kalma Onerisiyle escinsel bir
pas vermisti.

"Hayir, arabam kapida," dedi Ingham. "Yine de tesekkiir ederim."

Jensen onu Opmeye kalkti, ama Ingham basim cevirince dudaklari yerine yanagina bir Opiiciik
kondurdu.

Yerde diz ¢okmiistii. Ingham tirperdi, gdmleginin lizerine bir sey giymemisti.

"Erkeklerle hi¢ yatmaz musimz? Giizel oluyor, hem de sorunsuz," dedi Jensen. Ingham'in bir adim
otesinde tekrar yere oturdu. "Buradaki kizlar berbat, ister turist olsun, ister -ne desem- yerliler.
Frengi tehlikesi de cabasi. Biliyor musunuz, aslinda hepsinde
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var. Kendileri bagisiklik kazannus, ama baskalarina bulastiriyorlar."



Jensen'in alcak sesle anlattiklarindan hayata kiiskiinliigii okunuyordu. Ingham, Jensen'in escinsel
olundugunu anlayamadig i¢in kendini budalalikla sugluyordu. Tecriibeli bir New Yorkludan biraz
daha uyamk olmasi beklenirdi. Giilimseyecek gibi oldu, ama Jensen'in kendine degil de ona
giildiigiinii sanmasindan ¢ekinip tarafsiz bir ifade takinmaya ¢alisti.

"Cevrede ¢ok oglan varmis diye duydum," dedi Ingham.

"Var tabii. Bir siirii hirsiz pig," diye karsilik verdi Jensen diisiinceli bir giilimsemeyle. Yere uzanip
dirsegine dayanmusti. "Hemen kap1 disar1 edebilirseniz ne ala!"

Ingham dayanamayip giildii.
"Evli olmadiginiz1 sdylemistiniz."
"Degilim," dedi Ingham. "Resimlerinize bakabilir miyim?"

Jensen kalkip 151k yakti. Tavandan ¢iplak ampuller sallamyordu. Resimlerin birka¢inda, on planda,
dev boyutlu ¢arpik yiizler vardi. Cogundaki portakal sarisiyla kirmizi arasi renkler, asir1 sicak
1zlenimini yaratiyordu. Ingham hepsini biraz bastan savma ve disiplinsiz bulmustu. Ancak anlasilan
Jensen siki calistyor ve hep aym melankoli konusunu isliyordu: Geri plandaki Arap evleri
karmasasimin 6niinde kocaman, carpik suratlar ya da devrilen agaclar, riizgar, kum firtinasi, sagnak,
hepsi de melankoliyi canlandiriyordu. Ingham bes dakika sonra Jensen'in iyi bir ressam olup
olmadigina hala karar verememisti, ama en azindan resimleri ilgingti.

"Danimarka'da sergi agtiniz mu?" diye sordu Ingham.
"Hay1r, sadece Paris'te," dedi Jensen.

Ingham birden Jensen'in sézlerine inanmadi. Yoksa yaniliyor muydu? Ne onemui vardi ki? Ciplak
ampullerden birinin altinda saatine bakti. On iki otuz bes. Jensen'in gbnliinii oksayacak bir iki
kompliman yapt1 zorla.

Jensen yerinde durammyordu. Ac¢ bir kurt gibi, diye disiindii Ingham, belki bedensel aglik, ama
kesinlikle ruhsal aglik. Jensen'in gbziinde kendisinin odada elle tutulur bir sekilden, bir golgeden
bagka bir sey olmadigim anlanusti. Jensen soru sormamusti,
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onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu, yine de o anda birlikte yukaridaki yatakta yatiyor olabilirlerdi.
"Artik gitsem 1yi olacak," dedi Ingham.

"Evet. Yazik, tam da serinlik ¢ikmaya baslamsti."

Ingham tuvaletin yerini sordu, Jensen birlikte gidip 15181 yakti. Cini kapli, hafif meyilli yerde bir delik
vardi.



Disarida, duvardaki muslugun altindaki kovaya su damliyordu. Jensen arada sirada delige bir kova su
dokiiyor herhalde, diye diisiindii Ingham.

"lyi geceler, davetinize tesekkiirler," diyerek elini uzatti. Jensen elini sikica tuttu. "Memnun oldum,
yine gelin", dedi. "Melik'te goriistiriiz. Ya da Plage'de."

"Sizi de beklerim. Bungalowda kaliyorum, buzdolabim da var, yemek bile yapabilirim." Ingham
giliimsedi.

Jensen kirildigim sanmasin diye biraz abartiyordu. "Ana caddeye nereden ¢ikacagim?"
"Kapidan ¢ikip sola doniin, ilk sokaga sola, sonra saga sapin."

Ingham disariya ¢ikti. Sola sapar sapmaz, Jensen'in evinin Oniindeki sokak lambasinin titrek 15181 da
yok oluverdi. En ¢ok iki metre eninde, arabalarin gegemeyecegi bir yoldu burasi. ki yandaki beyaz
badanali, icerlek karanlik pencereli duvarlar, Arap evlerinden her zaman duyulan c¢esitli
guriiltilerden uzak, garip bir sessizlik i¢indeydi. Gecenin bu saatinde sokak aralarindan hig
gecmemisti Ingham. Ayag1 yerde bir seye takilip tokezledi, diiserken son anda ellerini uzatip yiiziinii
yere carpmaktan kurtardi. Yerdeki cisim durulmus

bir battaniyeye benziyordu. Ayagiyla dokununca sarabi fazla kacirdigina hitkkmetti. Uyuyan bir adamdi
bu.

Ayag bir ¢ift bacaga degmisti.

"Tam da uyunacak yer," diye sdylendi Ingham.

Yerde yatan adamdan ses ¢ikmadi.

Ingham meraktan bir kibrit yakti. Adam, kolunu basinin altina koymus, tistii agik yatiyordu. Boynuna
siyah bir sal sariliydi. Siyah pantolon, pis bir beyaz géomlek giymisti. Ingham birazdan, siyah sal
olarak gordiigiiniin kirmiz1 kan lekesi oldugunu fark etti. Kibrit parmagimi yakmusti. Yeni bir kibrit
¢cOptl tutusturup yice egildi.

Adamin kam basinin ¢evresinde géllenmisti. Cenesinin altinda derin bir kesik goriiniiyordu.
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"Hey!" dedi Ingham. Adamin omzuna once yavas¢a dokundu, ardindan sikica yakaladi, ama tutar
tutmaz birakiverdi. Beden sogumustu. Ingham cevresine bakindi; karanliktan, evlerin belirsiz
golgelerinden baska bir sey gortinmiiyordu. Kibriti bitmisti.

Jensen'in evine donmeyi diisiindii, oysa aym anda cesetten de, Jensen'den de ana cadde yoOniinde
uzaklagsmaya baslamisti. Hayir, onu ilgilendirmeyen bir olaydi bu.

Sokagin sonuna dogru ana caddedeki lambalarin fersiz 15181 goriindii. Arabasim solda, yiiz metre
kadar ileride, Melik'e yakin bir yere birakmisti. Arabaya otuz metre kala salvarli, kambur, yash



Arabi sag arka kapinin yaninda goriince kosmaya basladi.
"Defol oradan!" diye bagird.

Arap, kendinden umulmayacak kadar ¢evik bir hareketle oldugu yerde sindi, arkasim1 doniip kosarak
sagdaki karanlik sokaga daldi.

"[toglu it!" diye homurdandi Ingham.

Az ileride, Cafe de la Plage'in 1s1iklarimin aydinlattigi agacin altinda iki erkek durmus konusuyorlardi,
ortalikta bagka kimse goriinmiiyordu.

Ingham arabamn kapisini acti, 151k yaninca arka koltuga bakti. Plaj havlusu (otelinki degil, kendi
havlusu) ve keten ceketini oraya koymanus miydi1? Tabii. Arka camlardan biri dort parmak acilnus,
Arap, havluyla ceketi ¢ekip almusti. Yeniden 6fkelenerek Araba kiifretti. Inip kapiyr kapadi, Arap'in
ardindan karanlik sokagin basina kostu.

"[toglu it, geber" diye bagirdi, tkeden yiizii yamyordu. "Orospu ¢ocugu!"
Arap'in bir kelime bile anlamamasi hi¢ 6nemli degildi.
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VI

Ingham, ertesi sabah saat dokuzda, panjurlardan sizan giinesin sicakliginda yatarken, bir gece once
otele nasil dondiiglinii hatirlamaya calisti. Kambur, pis sarikli Araba kiifiirler yagdirdiktan sonra ne
yaptigim bilmiyordu. Birden aklina ceset geliverdi. Aman Tanrim, evet, bir ceset! Boynundaki
korkung kesigi goriir gibi oldu. Adam yerden kaldirmaya davransa cesedin bas1 yere diisecekti belki.
Hayir, gecenin bu béliimiinden Ina'ya s6z etmeyecekti. Yalniz Ina'ya degil, hi¢ kimseye anlatmamali,
diye diislindii. Yoksa "Neden polise haber vermediniz?" derler. Kendinden utandiginin farkina vardi.
Basina gelebilecek biitiin tatsizliklara katlamp polise haber vermesi gerekirdi, hala da verebilirdi;
cesedi gordiigl saat de onemliydi belki, ama polise gitmeyecekti.
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Yataktan firlayip dusa girdi.

Banyodan c¢iktiginda, Mokta'min kahvalti tepsisini getirip yatagimn yamndaki pencerenin igine
koydugunu gordii. Servis iyiydi. Ustiine gomlekle sort giydi, iskemlenin ucuna ilisip kahvaltiya
bagladi. Bir yandan da Ina'ya yazacag mektubu diisiiniiyordu. Daha kahvesini bitirmeden tepsiyi
kenara itip daktilosunun basina gecti.

1 Temmuz 19-Cumartesi sabahi Sevgilim,

Diin garip bir gilindii. Aslina bakarsan burada gecen her giin garip sayilir zaten. Senden-haber
alamadigima ¢ok kizdim. Bu mektubu bekletip, seninki geldikten sonra génderecegim. Bana liitfen,
John'un neden intihar ettigini ve senin bundan neden bu kadar etkilendigini aciklar misin?

Inamlir gibi degil, ama kitabimin kirk yedi sayfasim yazdim, galiba fena olmayacak. Ancak korkung
bir yalmizlik i¢gindeyim. Bu benim i¢in o kadar yeni bir duygu ki, neredeyse ilging denebilir. Bugiine
kadar bir¢cok kez yalmz oldugumu sanmistim, ama buradaki yalmzlik bambaska. Kabataslak bir
¢alisma plani yaptim, ¢iinkii bu da olmasa biisbiitiin ipin ucunu kagiracagim. isin garibi, gecen hafta,
John'un haberini aldiktan sonra boyle oldum. Ger¢i ondan onceki gilinler de John'dan (ve senden)
haber alamadigim i¢in bos

geciyordu, ama onun Oliimiiyle sanki dibi ¢ikti - neyin mi? Belki Tunus'un. Benim degil. Tabii burada
daha fazla kalmayacagim, ama gelmisken ¢cevreyi biraz gezmek niyetindeyim.

Diin aksam, escinsel oldugunu sonradan 6grendigim, bana da hafifce pas veren Danimarkali bir
ressamla yemek yedim. O zavalli da yalmz, ama buradaki gencler arasinda yatacak siiriiyle adam
bulabildiginden eminim. Escinsellik, buradakilerin dinine aykir1 degil, ama alkollii icki yasak, baz
kentlerde satilmiyor.

Anlasilan hirsizlik da yasak degil. Diin gece Danimarkalinin -sadece resimlerine bakmak icin-
evindeyken, yasli, igrenc bir tip arabamun arka koltugundan keten ceketimle havlumu caldi. Bu
Arap'tan 0zellikle nefret ediyorum; biliyorum, bu tiir duy-54

gulara hakkim yok, ama elimde degil, insan birinden neden-nefret eder? Zaten isin asli boyle degil,



once c¢irkin duygularim bagkasina yansitiyorsun, sonra da o kisiye ya da nesneye nefret duyuyorsun.
Ina, sevgilim, ben bunun tam tersi duygularinu sana yansittim, sevdigim her seyde sen varsin, neden o
korkung suskunlugunla bana aci ¢ektiriyorsun? Sana gore giinler ¢abucak ge¢ip gidiyordur, ama
burada bitmek bilmiyor. Anlasilan, senden haber c¢ikmasa da, bu mektubu bugiin ekspres
postalayacagim...

Sabah postasinda Ina'dan haber ¢ikmadi. Ingham, 6gleden sonra saat dortte mektubunu postaneden
ekspres gonderdi. Aksamiistii postasiyla da mektup gelmemisti Ina'dan.

Adams'la Tunus yakinlarinda, La Goulette adli bir balik¢i kasabasina aksam yemegine gittiler.
Burasi, eglence yerleri ve her kdsede sosisli sandvig¢ satan kuliibeler olmasa bile, ince uzun konumu,
algak evleri, deniz havasiyla garip bir bicimde Coney Island'1 andiriyordu. Ucuz, pis ama sevimli ve
bozulmamus bir yerdi.

Ingham'in aklina hemen otel sormak geldi, ancak bir seyler icmek i¢in girdikleri barin barment,
kasabada otel olmadigim soyledi. Aksam yemegi yedikleri lokantanin garsonuyla sahibi de aym
bilgiyi verdiler. Garson, oda kiralayan birini tamiyordu, ancak sdyledikleri Ingham'a gecenin gec
saatlerinde arastirmaya degmeyecek kadar belirsiz gelmisti.

O aksam Adams olduk¢a can sikiciydi. Durmadan demokrasinin, Hiristiyan ahlak degerlerinin
herkese gerekli oldugundan dem vuruyordu. (Ingham bir keresinde "Herkese mil" diye soziinii
keserken 6yle bagirmisti ki, yan masadakiler doniip baktilar). Hazreti Isa'dan, hatta belki frengiden
habersiz, mutlu yasayan ilkel kavimleri diisiindii. Nerelerde yasiyorlardi acaba? Hiristiyanlikla atom
bombasi deneyleri diinyamin en uzak koselerine kadar ulagmusti. Simdi Vietnam'dan soz etmeye
baslarsa sabrim tasacak, dedi kendi kendine. Ancak bu garip, ufak tefek adama kars1 duygularimin
sagmaligimn farkina vararak kendini frenledi; arada bir Adams'la birlikte vakit gecirmekten
hoslandigim hatirladi; otelin bahgesinde ya da plajda her giin birkag kere karsilastig birine karsi
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cephe almamn hi¢ anlami yoktu. Ofkesinin sadece tatminsizliginden kaynaklandigina karar verdi.
Gergekten de, yeni basladigi romam disinda, su siralarda hi¢bir konuda tatmin olmuyordu.

"Tanr1'ya sirt ¢evirdikleri insanlarin yiiziinden okunur," diye vaaz veriyordu Adams.
Insanlarin sirt ¢evirdigi iddia edilen Tanr1 neredeydi acaba?

Adams'in tombul yanaklar1 iyice yusyuvarlak olmustu, kendinden memnun bir ifadeyle hem
gliliimsiiyor, hem de lokmasini ¢igniyordu.

"Uyusturucu madde diiskiinleri, alkolikler, escinseller, sucglular - hatta sokaktaki siradan insanlar bile
eger Dogru Yol'dan ¢ikmislarsa mahvolmuslar demektir, ama Dogru Yol'a donmeleri saglanabilir..."

Aman Tanrim, bu adam hafif catlak, diye diisiindii Ingham. Escinsellerden ne istiyordu?

"Tanr1'nin bahgesine



Giiller ¢igliyken girdim yalniz,
Kulagima carpan ses
O'nun sesiydi yalmz," diyordu Adams.

Kulagina ¢arpan mi? Ayik gelseydin ya bahceye! Ingham'in aklina okul ¢aglarindan kalma bir fikra
gelmis, kahkahasim gozleri yasararak zorlukla bastirabilmisti. Neyse ki Adams farkina varmadi,
yoksa Ingham neden bu kadar neselendigini kesinlikle agiklaya-mazdi. Adams memnun bir tavirla
gliltimsiiyordu.

"Evet, haklisiniz tabii," dedi Ingham, konuyu kapamaya c¢abalayarak. Adams gibilerine dostca
davramlabilir, ama onlarla dost olunmaz, diye diisiiniiyordu. Tehlikeli tiplerdi boyleleri.

Az sonra Adams ilk hizim1 kaybetmis, ama hala Bizim Yasam Bi¢imimiz konusunda ogiitler
vermekteyken, Ingham "Peki, normal, insanlarin yatakta yaptigt bazi seyler konusunda ne
diistiniiyorsunuz?" diye sordu.

"Heteroseksiiellerin. Onlara da kars1 misimz?"

"Ne demek istediniz?" diye dikkatle sordu Adams. Gergekten de bilmiyor galiba, diye diisiindii
Ingham.

"Yani - ¢esitli seyler. Escinsellerin yaptiklari. Tam aym."
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"Ya. Ama yine de s6z konusu olan erkek ve disi. Bir erkek ve karisi," dedi Adams neseli bir
hosgoriiyle.

Evet, eger rastlanti sonucu evliyseler, dedi Ingham kendi kendine. "Evet, haklisimz," diye karsilik
verdi.

BYB (Bizim Yasam Bi¢imimiz) hosgoriilii olmayr o6giitliiyorsa, Ingham da kendini dislanmus
saymiyordu.

Ancak, Adams'la her tartismasinda oldugu gibi simdi de diislinceleri gittikge giiciinii kaybediyor, en
saglam fikirleri birden unufak oluveriyordu. Beyin yikama bu olsa gerek, diye diislindii. Pek garipti

dogrusu.
"Bu konularda herhangi bir sey yazdimz m?" diye sordu Ingham.

Adams anlaml1 bir sekilde giiliimsedi.

Ingham, Adams'in yiiziinden ya yazdigim, ya yazmak istedigini, ya da su siralarda yazmakta oldugunu



anlamusti.

"Siz yazarsiniz, Ustelik bence gilivenilir bir insansiniz," dedi Adams. "Evet, yaziyorum denebilir.
Doniiste odama gelin, size bir sey gosterecegim."

Ingham, pek pahali olmayan aksam yemegini 6dedi; hem Adams'a biraz kaba davrandigin
hissediyordu, hem de yemege onun Cadillaciyla gelmislerdi. Doniiste arabayr Adams'in kullandigina
pek sevindi, clinkii yemekten yarim saat sonra barsaklarinda, ardindan karmmn her tarafinda,
kaburgalarina kadar yilikselen krampa benzer agrilar hissetmeye basladi. Otele geldiklerinde, sigara
almas1 gerektigini sdyleyerek tuvalete gitti. ishal olmustu, olduk¢a kotilydii. Iki Entero-Vioform hapi
yutup Adams'in bungalo-wunun yolunu tuttu.

Adams, konuguna yatak odasim gdsterdi. Ingham burasimi 6nceki gelisinde gdrmemisti. ki kisilik
yatagin iizerinde Adams'in sectigi belli olan, kirmizi-beyaz-mavi renkli pek giizel bir yatak oOrtiisii
vardi. Birkag kitap rafi, duvara asili fotograflar, bir de yatagin basucundan kolayca erisilebilen, ufak,
151kl1 girintide birkag kitap, not defteri, kalem ve kibrit goriiniiyordu.

Adams anahtarla agtig1 bliylik dolaptan orta boy, siyah deriden bir valiz ¢ikardi, anahtarligindaki
kiigiik anahtar1 kilide soktu, valizi yatagin iizerine koyup acti. I¢inde bir tiir radyo, bir teyp, iki tomar
yazil1 kagit goriindii, hepsi 6zenle yerlestirilmisti.

57

"iste yazdiklarim," dedi Adams, valizin bir béliimiindeki daktiloyla yazilmms kagit tomarlarim
gostererek.

"Gordiigliniiz gibi bunlarla radyoda program yapiyorum. Her carsamba aksamui." Kisa bir kahkaha
atti.

"Sahi mi?" Adams'in ¢arsamba aksamlar1 ne yaptigi anlasilmusti. "Cok 1lging," dedi Ingham. "Yayin
Ingilizce mi?"

"Amerikanca, evet. Demir Perde gerisine gidiyor, daha dogrusu sadece Demir Perde gerisine."
"O halde resmi ¢alisiyorsunuz. Devlet memuru musunuz? Amerika'mn Sesi'nde mi?

Adams bagini iki yana salladi. "Kimseye soylemeyeceginize yemin ederseniz..."

"Yemin ederim," dedi Ingham.

Adams biraz rahatlamus goriiniiyordu. Algak sesle, "Demir Perde gerisindeki kiigiik bir anti-komiinist
grubun elemanmyim," dedi. "Aslinda artik pek de kiigiik sayilmayan bir grup. Fazla para 6demiyorlar,
¢linkii paralar1 yok. Odemeler Isvigre iizerinden yapiliyor, duydugum kadariyla isin yalmzca bu
boliimii bile yeterince zormus. Gruptan sadece bir kisiyi tantyorum. Radyo programlarim Amerika
yanlisi, bat1 yanlisi -

ne desem? Felsefe. Sohbet." Adams kikirdadi.



"Gergekten ¢ok ilging," dedi Ingham. "Ne zamandir yayin yapiyorsunuz?"
"Bir y1l kadar oldu."
"Sizinle nasil iliski kurdular?"

"Bir yil once gemi yolculugunda bir adamla tamstim. Aym1 gemide Venedik'ten Yugoslavya'ya
gidiyorduk.

Olaganiistii bir oyuncuydu," dedi Adams dalgin dalgin giiliimseyerek. "Kesinlikle isin hilesine
kagmadan cok 1y1 bri¢ oynuyordu, poker de. Moskova'da oturan bir gazeteciymis. Tabii ki
diistindiiklerini yazmasina 1zin vermiyorlar. Moskova gazetelerine yazarken parti ¢izgisine ylizde yiiz
bagli, ama aym zamanda yeralti Orgiitiinlin 6nemli elemanlarindan biri. Gereken malzemeyi
Dubrovnik'ten alip bana verdi." Adams gururla radyo vericisini ve teybini gosterdi.

Ingham, saygiyla karisik bir saskinlikla valize bakiyordu. Adams'a ka¢ para verdiklerini merak
etmisti.

Radyo Ozgiir Avru-
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pa'yla Amerika'nin Sesi Demir Perde gerisine aym yayim bedava yaparken bunun ne gibi bir anlamu
olabilirdi? "Ruslarin parazit yapamayacag 6zel bir dalga uzunlugunuz falan var mu?" diye sordu.

"Evet, Oyle dediler. Aldigim talimata gore dalga boyunu degis-tirebiliyorum. Talimat buraya
Isvigre'den, bazan da Italya'dan geliyor. Bantlardan birini dinlemek ister miydiniz?"

"Memnun olurum," dedi Ingham.

Adams teybi valizden ¢ikardi, yanindaki madeni kutudan bir bant aldi. "Mart-Nisan aylari. Bunu
deneyelim." Makaray1 yerlestirip diigmeye basti. "Sesini fazla agmayacagim."

Ingham yatagin 6teki ucuna oturdu.
Bant hisirdadi, az sonra Adams'in sesi duyuldu.

"lyi aksamlar, bayanlar baylar, Ruslar ve Rus olmayanlar, biitiin iilkelerdeki kardeslerim, demokrasi
ve Amerika dostlari. Ben Robin Goodfellow, siradan bir Amerikan yurttasiyim, tipki dinleyicilerimin
cogunun kendi tilkelerinin siradan bir yurttas: oldugu gibi..."

Adams, "Robin Goodfellow" ad1 gecerken Ingham'a goz kirpti. Band1 biraz ileri aldh.

"... bugiin Vietham'dan gelen haberler hakkinda ¢ogunuzun diisiincesi buydu. Vietkong, on yedi
Amerikan ugag diisiirdiiglinii, kendilerinin ise bir ugak kaybettigini iddia ediyor. Amerikalilar dokuz
Vietkong ucag disiirdiik diyorlar. Taraflardan biri yalan soyliiyor. Hangisi mi? Hangisi dersiniz?
Hangi iilke uzay arastirmalari1 konusunda hatalarim da tipki basarilari gibi rahatca acikliyor?



Fakirlige gelince - Amerikalilar bununla tipki Vietnam'daki yalan, despotluk, yoksulluk, egitimsizlik
ve komiinizme kars1 savastiklar1 gibi savasiyorlar. Iste bu iilke Amerika'dir. Hepiniz..."

Adams bir diigmeye basip bandi durdurmadan hizla ileri sardi. "Burasi biraz sikici." Teypten once
hickiriga benzer sesler, tiz ¢igliklar yiikseldi, ardindan yine Adams'in sesi duyuldu. Ingham yatagin
kars1 kenarinda oturdugu halde, Adams'in yiiziindeki mutlu giiliimsemenin farkina varmusti. Barsaklari
buruldu, yeni bir sanc1 krizi baglamak iizereydi.

"... hepinizi rahatlatacaktir. Yeni Amerikan askeri, Hacgli askeri gibidir, ayagim attigi her tilkeye
yalniz barig

getirmekle kalmaz,
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daha mutlu, daha saglikli, daha olumlu bir yasam bi¢imi de getirir. Ne yazik ki bu ayak atis genellikle

(burada Adams'in sesi dramatik bir fisiltiya doniisti ve sustu)... cesur Hagli askerinin o6liimii
demektir; kotli haber evdeki ailesini mateme bogar, geng esinin ya da kiz arkadasimn mutlulugunu
yikar, ¢cocuklarim babasiz birakir..."

"Bu da fazla iy1 degil," dedi Adams, oysa yiiziinden ilgi ve heyecan okunuyordu. Bandi yine
hisirdatarak ileri alds. {lging bulmadigr bir iki boliimii kisaca dinleyip atladi, ardindan:

"... ama sonunda Tanri'nin Sesi galip gelecektir," dedigi duyuldu. "Insanlara her seyden fazla énem
verenler kazanacak, insanlik degerlerine aldirmadan Devlet'i ilk siraya koyanlar ise yok olacaklardir.

Amerika yalmz kendi varligim korumak i¢in degil, onun yolunu izleyen herkes i¢in savagmaktadir.
Bizim Kutsal Yasam Bi¢gimimiz i¢in. [yi geceler, dostlarim."

Tik. Adams teybi durdurmustu.

Bizim Kutsal Yasam Bicimimizz. BKYB. Insamn dili dolasir, diye diisiindii Ingham. Biraz
durakladiktan sonra, "Cok etkileyici," dedi.

"Begendiniz demek. lyi." Adams aceleyle aleti kutusuna yerlestirip valizi kaldirdi, dolabin kapisim
kilitledi.

Biitiin bunlar dogruysa, Ruslar Adams'a para veriyorsa, programin sagmaligindan dolayr veriyordur,
dedi Ingham kendi kendine. Gergekten de 1y1 bir anti-Amerikan propagandasiydi bu. "Yayin kag
kisiye ulagiyor?

Kag dinleyiciniz var?"

"Altt milyondan fazla," dedi Adams. "Dostlarim 6yle dediler. Dostlarim diyorum, ama size soziinii
ettigim adam hari¢ adlarimi bile bilmiyorum. Hepsinin basina 6diil konmus, her yerde aramyorlar.



Tabii bir yandan da taraftar toplamaya calisiyorlar."
Ingham basiyla onayladi. "Amaclari ne? Yani, hiikiimetin politikasim mu degistirmek istiyorlar?"

"Daha ¢ok yipratma taktigi," dedi Adams, her zamanki gibi yanaklarint tombullastiran
glliimsemesiyle.

Gozlerindeki mutluluk pariltilarindan yasanunmin tek gayesinin bu is oldugu anlasiliyordu. Amerikan
Yasam Bi¢imi'ni haftalik radyo yayinlariyla Demir Perde gerisine ulastirmak. "Sonu¢larim ben
goremeyeceSim her-60

halde, ama programlarim dinlendigi siirece -ki dinleniyor- gereken etkiyi yapiyor sayilirim."
Ingham bir an ne diyecegini bilemedi. "Konusmalarimz ne kadar siiriiyor?"

"On bes dakika - Aman bunlar aramuizda kalsin, sakin kimseye sOylemeyin, Amerikalilara bile.
Aslinda bunlar1 anlattigim ilk Amerikali sizsiniz. Kizzma bile s6ziinii etmedim, ne olur ne olmaz. '
Anlastik mu?"

"Tabii," dedi Ingham. Ge¢ olmus, saat gece yarisim ge¢misti. Kalksam iyi olacak, diye diistindi.
I¢inde kapal1 yer korkusuna benzer garip bir huzursuzluk duyuyordu.

"Aldigim ticret fazla sayillmaz, ama dogrusunu isterseniz bedavaya da yapardim," dedi Adams.
"Gelin, oteki odaya gecelim."

Ingham, Adams'in kahve ya da son bir icki Onerisini kabul etmedi, bes dakika icinde dostca
vedalasarak ayrilmayr basardi. Karanlikta odasina donerken kendini hi¢ iy1 hissetmiyordu. Hemen
yatti, ancak biraz sonra barsaklarindaki kramplar yeniden baslayinca kalkip tuvalete gitti. Bu defa
ishalle birlikte kusmaya da baslamisti. Isabet, diye diisiindii. La Goulette'teki restoranda yedigi
yumurtal1 baliktan zehirlenmis olacakti.

Birka¢ Entero-Vioform hap1 daha yuttu.

Sabahin {icii olmustu. Ingham, iki kramp ndbeti arasinda biraz uyumaya calisiyordu. Terlemisti.
Alnmina 1slak havlu koyunca birden titremeye basladi. Coktandir boylesine tistimemisti. Yine kustu.
Acaba doktor c¢agirmali muydi1? -Bu korkun¢ duruma alti saat daha dayanmak pek akla yakin
gorliinmiiyordu- ama odada telefon yoktu, bu haliyle de -yeni edindigi el feneriyle bile- ana binaya
kadar gidip belki de kapiyr acacak birini bile bulamamayr gézii yemedi. Mokta'yr mu ¢agirmali?
Bungalowlarin biirosunda yattig1 yerde uyandirmali miydi? Bunu da yapamadi. Giin 1s1yana kadar
terledi. Ug dort kere tuvalete kalkip kustu, dislerini fir¢aladi.

Bungalow miisterileri sabah saat alti bugukla yedi arasinda ayaklamyorlardi. Bir doktor bulup
Entero-Vioform'dan daha etkili bir ila¢ sormayr gec¢irdi aklindan. Pijamasinin iizerine bornozunu
giydi, ayaginda sandaletlerle bungalow biirosuna dogru yiiriidii. Usiiyordu, yorgundu. Biiroya
varmadan Adams'in kavisli tabanla-rina basarak odasindan ¢ikip ¢cabucak kapiyi kilitledigini gordii.

Adams el salladi. "Merhaba! Ne oldu?"



Ingham mecalsiz bir halde durumunu anlatti.

"Vah vah, keske beni uyandirsaydiniz! Kusmaya karsi dnce Pepto-Bismol almalisimz. Iceri gelin,
Howard!"

Ingham, Adams'in pesi sira odaya girdi. Bir yere oturmak ya da sirtlistii uzanmak istiyordu, ama
kendini ayakta durmaya zorladi. Lavabonun 6niinde Pepto-Bismol'i igti. "Giilling degil mi, insan
kendini pagavra gibi hissediyor," dedi zoraki bir giiliimsemeyle.

"Diin aksamki baliktan m1 diyorsunuz? Restoramn ne kadar temiz bir yer oldugunu bilemem tabii."

Adams'in bu sozleri, aksam ilk yemek olarak siparis ettikleri balik corbasim hatirlatmisti Ingham'a, o
corbayr gormiis oldugunu aklindan silmeye gayret etti.

"Biraz cay icer misiniz?" diye sordu Adams.

"Hayir, tesekkiir ederim, icmesem daha iyi." Yine tuvalete gitmesi gerekiyordu. icinde pek bir sey
kalmamis olacagim disilinerek biraz rahatladi. "Size bunca zahmet verdim, kusura bakmayin,
Francis," dedi.

"Bilmem ki... acaba doktor ¢agirsam m? En iyisi hemen odama déneyim."

Adams birlikte geldi, kolunu tutmuyor, ama hemen yambasinda yiiriiyordu. Ingham kapisin
kilitlememusti.

Oziir dileyip kendini tuvalete dar atti. Ciktiginda Adams gitmisti. Uzerindeki bornozu ¢ikarmadan
dikkatle yatagin kenarina oturdu. Barsak kramplari, uyumasina engel olacak siddette devamli bir karin
agrisina donlismiistii.

Adams yalinayak, bir gen¢ kiz gibi hafif adimlarla tekrar geldi. "Cay getirdim," dedi. "Az sekerli,
sicak bir fincan cay iyi gelir." Mutfaga yoneldi. Ingham muslugun sesini duydu, ¢caydanlik tingir-dadi,
bir kibrit ¢akild.

"Mokta'yla konusup kahvalti getirmemesini sdyledim," dedi Adams. "Kahve dokunur."
"Sagolun."
Cay gercekten de 1yi gelmisti, ama Ingham bir fincam bitiremedi.

Adams neseli bir tavirla, plajdan doniiste tekrar ugrayacagim, Ingham uyuyorsa uyandirmayacagim
sOyleyip ayrilirken, "Cesare-62

tinizi kaybetmeyin! Dostlar arasindasinmiz!" diye ekledi.

Ingham'da cesaret kalmamisti. On, on bes dakikada bir biraz mide suyu ¢ikarmasi gerekiyordu; her
seferinde tuvalete kosmamak i¢in mutfaktan bir tencere alip yatagimn yanmina koydu. Adams'm gelip
tencereyi gormesinden utang duyamayacak kadar halsizdi.



Saat ona dogru Adams'in geldigini gilicliikle fark etti. Daha 6nce gelemedigi, Ingham'in uyudugunu
tahmin ettigi gibi bir seyler sOyledi Adams. Mokta da kapiyr vurup girmis, ancak Ingham bir sey
istemeyince tekrar gitmisti.

Saat onla 1ki arasinda Ingham tek basina ciddi bir kriz gecirdi. Karin agris1 gegmemisti. New York'ta
olsa ¢oktan doktor ¢agirip agr1 kesici istemis, ya da bir arkadasim eczaneye gonderip ilag¢ aldirnmus
olurdu.

Burada Adams'in aklina uymus (ama Adams onun ne korkun¢ halde oldugunun farkinda mmydi
acaba?), doktora gerek olmadigina, ¢cok gecmeden diizelecegine inanmusti. Oysa Adams't 1yi
tammuyor, tistelik ona giivenmiyordu bile. Ingham bu iki saat i¢inde, arkadassiz ve Ina'siz ¢ok yalmz
oldugunu hissetti, (duygusal a¢idan da yalmzdi, ¢iinkii Ina ona ger¢ekten bagli olsa simdiye kadar
birka¢ mektup yazip onu sevdigini séylerdi), Tunus'ta bulunmasinin hi¢gbir nedeni olmadiginin farkina
vard1 -kitabim nerede olsa yazardi-, ayrica bu iilkeden de hi¢ hoslanmamusti. Burasi ona gore degildi.
Biitiin bu diisiinceler, bedensel acidan en zayif oldugu, biitiin giliclinii, her seyini kaybettigi anda
beynine lsiismiistii. Hayati organlarina yapilmus, gercekten aci veren, hatta belki de oldiiriicii bir
ataktt bu. Son derece halsiz oldugu halde uyuyamiyordu.

Ictigi cay midesinde durmamusti. Adams, soz verdigi gibi saat on ikide gdriinmemisti. Unutmustu
belki.

Adams'a gore bir saat oncesi ya da sonrasi ne fark ederdi? Zaten gelse de ne yapacakti?
Ingham uyuyakaldi.

Dikkatle ¢evrilen kap1 tokmaginin hafif gicirtisiyla uyandi, yataginda dogruldu.

Adams, ayaklarimn ucuna basarak iceri girdi, elinde bir sey tasiyordu..

"Merhaba, daha 1y1 misiniz? Giizel bir sey getirdim. On ikiyi biraz ge¢e ugradim, ama uyuyordunuz,
uykunun da 1yi gelecegini
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diistindiim." Yalinayak; sessiz adimlarla mutfaga girdi.

Ingham ter i¢indeydi. Pijama ceketinin altinda gogsii sirilsiklam olmus, teri yataga ¢cikmusti. Kendini
yastiga birakti, titriyordu.

Adams az sonra, elinde dumam tiiten bir kaseyle mutfaktan ¢ikti. "Deneyin bakalim. Bir iki kagik.
I¢inde dokunacak bir sey yok."

Sicak et suyuydu kasedeki. Ingham bir kasik aldi, tadi nefisti. Hayat gibiydi, yagsiz et gibi. Saatlerdir
anlasilmaz bir nedenle be-denininden ayrilmis olan kendi camm, kendi giiciinii yudumluyordu sanki.

"Begendiniz mi?" diye sordu Adams.



"Cok 1y1." Ingham g¢orbamin hemen hepsini ig¢ip tekrar yatti. Adams'a, diisiincelerinde bu kadar
kotiilledigi Adams'a, siikran bor¢luydu. Baska kim bakardi ona? lyilesip ayaklandiktan sonra bu
sikkran duygusu kaybolacak, diye kendini uyarmaya calisti. Ama ne olursa olsun, Adams'in bu
dostlugunu, gayret veren sézlerini hi¢ unutmayacakti.

"Tencerede daha var." Adams giiliimseyerek eliyle mutfag isaret etti. "Uyuyup uyaninca 1sitirsiniz.
Biitiin gece gozinilizii kirpmadigimza gore, 6gleden sonra biraz uyumaksimz. Entero -Vioform
yaninizda mm?"

Ingham onayladi. Adams bir bardak su getirdikten sonra ayrildi, Ingham tekrar uykuya dald.

Aksamiistii Adams yumurta ve ekmek getirip yagsiz omlet, tost ve ¢ay hazirladi. Ingham kendini ¢ok
daha 1y1 hissediyordu. Saat dokuz olmadan Adams, Ingham'm erken yatmasi1 gerektigini sdyleyerek
kalkt1.

"Cok tesekkiir ederim, Francis," dedi Ingham. Artik giilebiliyordu. "Gerg¢ekten hayatimu kurtardimz."

"Sagma! Sadece Hiristiyanligin verdigi insan sevgisi biraz. Benim icin zevkti. Iyi geceler, Howard,
oglum.

Yarin gorusuruz!"
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VII

Birka¢ giin sonra, 4 Temmuz Sal1 giinii, Reine otelinin ana binasindaki resepsiyonist Ingham'a bir
ucak zarfi uzatti. Mektup Ina'dan geliyordu, Ingham bir bakista zarfta en az iki ince mektup kagidi
sayfast oldugunu anladi. Yalmz kalabilmek i¢in bungalovva dogru yola c¢ikmisken, o kadar
bekleyemeyecegini fark edip otele dondii, bir yerlerde bos bir koltuk bakindi, sonra tekrar fikir
degistirip bara dogru yiiriidii. Barda hi¢ kimse, hatta garson bile yoktu. Golge taraftaki pencerelerden
birinin yanina oturdu.

28 Haziran 19-

Sevgili Howard,

Sonunda sana mektup yazacak vakit bulabildim. Bugiin biiroya
gitmedim, ama her zamanki gibi eve is getirmistim.
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Gecen ayin olaylar1 karmakarisikti. Nereden ve nasil anlatmaya baslayacagim bilemiyorum, iyisi mi,
lafi dolastirmadan konuya gireyim. Birincisi, John senin evinde intihar etti. Posta kutunu bosaltmasi
i¢in (posta kutusunun anahtarimin da asili oldugu) anahtarligim bir seferinde ona vermistim, firsattan
yararlanarak yedek anahtar yaptirmis olmali. Neyse, yiiksek dozda uyku 1lac1 almis; dort giin boyunca
senin dairende olabilecegi kimsenin aklina gelmedigi i¢in -ben de gittifimde John'u orada
bulabilecegimi aklimin kosesinden bile gecirmiyordum dogrusu- hepimiz kent disinda oldugunu, belki
de Long Island'a gittigini diislindiik. Son giinlerde kotii durumdaydi tabii. Sinirlerini bozan Tunus isi
degildi -baska bir seydi. Beni sevdigini soylemisti.

Son derece sasirdim, hi¢ tahmin etmiyordum. Yine de anlayisla karsiladim, duygularinda samimiydi.
Seni diisiiniip kendini sugluyordu. Belki de fazla anlayis gosterdim, ama ona seni sevdigimi soyledim.
Bu goriisme Mayis'in son gilinlerinde, senin yola ¢ikmandan hemen sonra oldu. Uyku ilacimi on
Haziran aksamu almus olsa gerek, giinlerden Cumartesiydi. Tamdiklarina hafta sonunda bir yere
gidecegini sdylemis. Senin yataginin iizerinde (i¢inde degil ama) camna kiymakla sanki ikimizi
birden cezalandirmak istedi. Ona gercegi soyledim, ama agik sOylemek gerekirse biraz fazla yakinlik
ve anlayis gosterdim galiba. Herhangi bir s6z vermedim..."

Bir garson yaklasip Ingham'a ne istedigini sordu. "Rien, merci," diye mirildanarak yerinden kalkti
Ingham.

Terasa cikt1, glineste ayakta durup mektubun sonunu okudu.
"... ama olaydan neden bdylesine etkilendigimi anlamussindir sanirim. Bana olan duygularindan
bagkalarina soz ettigini sanmiyorum, en azindan benim tamdiklarim bilmiyor. Eminim ki, bir
psikiyatra sorsak, intiharinin bagka nedenleri de oldugunu (bu konuda en ufak bir fikrim bile yok) ve
bana duydugu ani ve garip yakinligin terazinin dengesini ters yone degistirdigini anlatir. Kendini
suclu hissettigini, beni sevdigi i¢in seninle ¢alisamayacagini sOylemisti. Ben de, sana mektup yazip



bunlar1 an-66
latmasim onermistim. Agiklama gbrevi bana diismez diye diistiniiyordum..."

Mektubun geri kalaninda kardesi Joey'den, CBS i¢in yaptigi ve biiyiik ilgi ¢ekecegi umulan bir
televizyon dizisi ¢alismalarindan, John'un yeni tamdig birka¢ arkadasiyla birlikte esyalarim
topladigindan s6z ediyordu.

Tunus 151 gdmlege tesekkiir ediyor, New York'ta bir esinin bulunamayacagini yaziyordu.

Acaba neden John'un esyalarim toplamasi gerekti, diye diisiindii Ingham. John'un Ina'dan daha yakin
bir siirii arkadast vardi kuskusuz. Ona gercegi sOyledim, ama acik sOylemek gerekirse biraz fazla
yakinlik ve anlayis gosterdim galiba. Ne demek istiyordu?

Ingham, gozlerini kumlardan ayirmadan, sert adimlarla odasina dondii.

"Glinaydin!" Adams uzaktan el salliyordu. Ayagina paletlerini takmus, eline o giiliing Neptiin zipkinim
almisti.

"Glinaydin," dedi Ingham, zoraki bir giiliimsemeyle.
"Haber var mi1?" diye sordu Adams, Ingham'in elindeki mektuba bakarak.

"Fazla bir sey yok." Ingham, mektubu tutan elini hafif¢ce salladi; durmadan, hatta adimlarim bile
yavaslatmadan yoluna devam etti.

Kiiciik evine girip kapiyr ardindan kapayinca derin bir soluk alabildi. Bu yakici giines, bu aydinlik!
Saat on birdi. Ingham ¢ikmadan panjurlar1 kapamusti, ilk anda oda karanlik geldi, yine de panjurlari
acmadi.

Evimde intihar etmis; aman Tanrim, ne al¢akga, ne igreng bir sey, diye disiindii. Ne basit ve ne adi
bir dram! Evin anahtar1 sadece Ina Pallant'ta olduguna gore, John cesedini onun bulacagini biliyordu.

Ingham yaz1 masasinin ¢evresinde tur atmakta oldugunu fark etti birden. Kendini sirtiistii yataga atti.
Komi ge¢ kalmis, yatak heniiz yapilmamusti. Elini kaldirip mektubu tekrar okumaya basladi, ama
sonunu getiremedi. Anlasilan Ina John'a cesaret vermisti. Vermediyse bunlari neden yaziyor, neden
vermedigini iddia edi-67

yordu? Yakinlik. Cogu kizlar, "Olacak sey degil, dostum, basinin ¢aresine bak," ya da buna benzer bir
sey demez miydi? Ina baskalarim teselli etmekten hoslanan, duygusal tiplerden de degildi. John'u
gercekten sevmis miydi acaba? Ingham'in géziinde John son on bes dakikada igren¢ bir pisirik olup
cikmusti. Ina'mn John'da ne gibi bir cekicilik buldugunu anlamaya c¢alistyor, ama ¢i-karammyordu.
Safligt m? Gengliginin verdigi ataklik, kendine giiven mi? Hos, intihar etmek de kendine giliven
belirtisi sayilmazdi ya.

Peki, simdi ne olacak, diye diislindii. Bir mektup daha beklemesi gerekmiyordu. Tunus'tan ayrilmamak
i¢in bahane kalmamust1 artik.



Ina'mn mektubunda onu sevdigini yazmamasi da garibine gitmisti. Bu konuda onu rahatlatacak tek bir
s0z bile yoktu. Ona seni sevdigimi s0yledim. Pek inandiric1 degildi. Birden, Ina'ya kars1 o giine kadar
duymadigr cirkin bir nefret duygusuna kapildi. Mektubuna cevap yazacakti, ama daha sonra. En
azindan 6gleden sonra, hatta belki de yarin. Bunlar1 konusabilecegi biri olsaydi keske, ama yoktu.
Adams, 6rnegin, ne diyebilirdi ki?

Ingham denize girip ¢iktiktan sonra biraz kestirdigi halde, o giin 6gleden sonra caligamadi. Son
sayfalar istedigi gibi olmustu, nasil devam edecegini de biliyordu, (roman kahramam Dennison
zimmetine 100.000

dolar gecirmis, muhasebe defterlerinde sahtekarlik yapmak iizereydi), ama istedigi sozciikleri
bulamiyordu.

Beyni, en azindan beyninin roman yazmak i¢in gerekli boliimii, durmustu.

Her ihtimale karsi yamna havlusuyla mayosunu da alarak arabasina binip Sousse'a gitti. Saat beste
oradaydi. Hammamet'le karsilastirildiginda Sousse biiyiik sehir sayilirdi. Girisi yasak olan rihtima
bir Amerikan savas gemisi demirlemisti; sokaklarda giines yanig tenli, Ingham'a gore yiizlerinden
taglagmus bir tarafsizlik akan beyaz iiniformali denizciler ve subaylar dolasiyordu. Ingham, i¢inden
geldigi halde bu ylizlere bakmaktan kacindi. Geng bir Arap yanina yaklasip bir karton Camel sigarasi
satmak istedi; fiyat1 fena degildi, ama Ingham ilgilenmedi.

Diikkanlarin vitrinlerine bakti. Kalitesiz blucinler, y1ginla 68

beyaz pantolon. Birden giilmeye basladi. Blucinlerden birinde ustalikla taklit edilmis, dikdortgen,
beyaz bir Levi Strauss etiketi dikiliydi. Ik satirina "Gergek bir Louise Malidir" yazilmus, etiketin
altindaki yer nokta nokta bos birakilmusti. Sahtekarlar pes etmisti herhalde.

Romanim diisiinmeye basladi. Dennison'un dis goriiniisiinii, viicut dlciilerini, tepkilerini ayrintilariyla
g0ziiniin Oniinde canlan-dirabiliyordu. Raskolnikov'dan, Nietzsche'nin iistiininsanindan beri bilinen,
eski bir konuyu islemekteydi: insan belli kosullar altinda gii¢ kullanma hakkina sahip olmali miydi?
Ahlaki agidan ilging bir soru olmakla birlikte, Ingham daha ¢ok Dennison'un aklindan gegenlerle, iki
hayat siirdiirdiigii donemdeki varolusuyla ilgileniyordu. Dennison, ikili hayatinin agina diistiigii i¢in
sonunda neredeyse kusursuz bir sahtekar olup ¢ikiyordu. Yaptiklarinin ahlak agisindan su¢ oldugunun
farkinda degildi; ancak, anlamaya gayret bile gostermedigi nedenlerden 6tiirli toplumun ve yasalarin
bunlar1 kabul etmedigini biliyordu. Sadece bu yiizden dikkatli davranmaktaydi. Ingham, Dennison'un
cevresindeki insanlarin iliskilerini, yirmi alti yasindayken ayrildigr ve simdi geri donmek istedigi
(ama donemeyecegi) kizin kisiligini de biliyordu. Ingham'in goziinde romam Ina'dan, John'dan, her
seyden daha ger¢ek ve kesindi. Ama beklenen de buydu zaten. Yoksa degil miydi?

Bastonuna dayanmus, salvarli, sarikli Arabi goriince birden solugunu tuttu. ilk bakista Hammamet'teki
Abdullah sanmisti, ama degildi. Araplar birbirlerine sasilacak kadar benziyorlardi. Onlar da turistler
i¢cin ayn seyleri diistiniiyordur herhalde, dedi kendi kendine.

Kalabalik, dar bir pasajdan zorla ge¢ip Souk ad1 verilen ¢arsilardan birine ¢ikti. Iki adimda bir,
birisi ya koluna, ya sirtina ¢arpiyordu. Pantolonunun sol arka cebinin karistirildigim hissetti; oldugu



yerde donerken bir ¢ocugun, alisverise ¢ikmis kadin kalabaligimin zembilleriyle iki yana yalpalanan
kahverengi carsaflar1 arasindan sol tarafa dogru kosup kayboldugunu gordii. Oysa ciizdam sol arka
degil, sol on cebindeydi.

Ana caddede, buiylik giines semsiyelerinin altinda kaldirima dizilmis masalardan birine yerlesip
yliziinii glinese vererek soguk bir
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limonata i¢ti. Sonra arabasina binip Hammamet yoluna ¢ikti. Sehirdeki kalabaliktan sonra bu kupkuru
ve bos

arazi hosuna gitmisti. Toprak koyu sar1 renkliydi. Genis 1irmak yataklar1 kurumus, catlamisti. iki ii¢
yerde durup, koyun siiriilerinin karsidan karsiya ge¢gmesini bekledi. Kuyruklar1 ¢amurlu koyunlari,
kiictliciik ¢ocuklar ya da elleri sopali, yalinayak kadinlar giidiiyordu.

Reine de Hammamet'in bungalowlar1 o aksam goziine pek yapmacik goriindii. Kendi odasint bile,
temizligine, rahatlifina, yazi masasanin dip kosesinde istif ettigi roman taslagi sayfalarina ragmen
artik begenmiyordu. Buradan gitmeliydi. Oda, John'la birlikte ¢aliyma planlarim, Ina'ya yazdigi

mutluluk dolu mektuplar1 hatirlatiyordu. Ingham dus yapti. Aksam yemegine Melik'e gidecekti. Oglen
bir sey yememisti.

Mavi ceketini almak iizere dolab1 agti, ama ceketi bulamadi. iskemlelerden birinin arkaligina asnus

olabilecegini diisiinerek odanin her yamna bakti. Ustelik odadan ¢ikarken kapiy1 kilitlemisti de, ama
panjurlarin hepsini igten siirgiilememisti; bir bakista dort panjurdan ikisinin siirgiilerinin agik
oldugunu gordii.

Elbiselerinin lizerindeki rafta duran temiz gdmlekleri kontrol etti. Yeni aldig mavi keten gomlegi de
yoktu. Ya kol diigmelerini koydugu kutu? Cekmecelerden birini ¢ekti. Kutu gitmis, temiz ¢oraplar
arasinda biraktig yuvarlak 1z kalmsti.

Daktilosuna el stlriilmemis olmasi garibine gitti. Dolabin {istiindeki valizine, alt raftaki
ayakkabilarina bakt1.

Evet, yeni siyah ayakkabilarim da gdtiirmiislerdi. Arap Ingiliz mali ayakkabiyr ne yapacak, diye
diisiindii. Kol diigmesi kutusuna cam sikilmisti. Amerikadan ayrilmadan Ina'mn armagan ettigi bir ¢ift
altin kol diigmesiyle dedesinden kalan giimiis kol diigmeleri de gitmisti. Bir de Lotte'nin aldig1 platin
kravat ignesi.

"Pis herifler," diye sOylendi. "En fazla otuz dolara satabilirler, o da iyi pazarlik ederlerse." Acaba
kirmiz1 salvarli morugun isi miydi bu? Hayir, kesinlikle degildi. Herif, Ingham't soymak icin
Hammamet'ten buraya bir kilometre yol yiiriimiis olamazdi.

Ya seyahat ¢ekleri? Valizinin kapagindaki cebe koymustu ¢eklerini. Dolabin tizerinden valizi indirip
bakti, cekler yerindeydi.



Mokta'y1 aramak lizere bungalowlarin biirosuna gitti.
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Mokta igeride bir yandan havlular1 ayiriyor, bir yandan da mii-direye Arapga bir seyler agikliyordu.
Ingham'1 gbriince giiliimsedi. Ingham, disaridaki terasta bekleyecegini isaret etti.

Mokta, Ingham'in tahmin ettiginden ¢ok daha kisa bir siire sonra disar1 ¢ikti. Atlattifi vartayr anlatmak
istercesine derin bir soluk alip g6z ucuyla biiroya bakarak eliyle almm sildi. "Beni mi istediniz,
efendim?"

"Evet. Bugiin biri odama girmis. Baz1 seyler ¢alinmis. Kim olabilecegi konusunda fikrin var m?"
Terasta kimse olmadig halde Ingham algak sesle konusuyordu.

Mokta sasirmusti. Gri gozlerini iyice acarak, "Hayir efendim," dedi. "Ogleden sonra odamzda
olmadigimz1 biliyordum, arabamiz park yerinde degildi. Ama ben hep buradaydim. Odamzin
cevresinde kimseyi fark etmedim."

Ingham calinanlar1 siraladi. "Herhangi bir sey duyarsan - ya da aldiklarindan birini gorecek olursan -
bana haber ver, olur mu? Bir seyler kurtarabilirsen sana bes dinar veririm."

"Evet efendim. -Bizim gruptan kimse olamaz. Eminim, efendim. Hepsi namuslu ¢ocuklar."

"Ya bahc¢ivanlar, onlardan biri olabilir, mi?" Mokta, Ingham'in uzattig sigarayr aldi, belirsiz bir
sekilde omuz silkti. Zayif bedeni yay gibi gerilmisti. "Bah¢ivanlardan hepsini tanimiyorum. Bazilari
yeni. Ben ilgilenirim.

Miidire hamma soOyleyecek olursamz -ellerint havaya kaldirdi - hirstm bizden ¢ikarir, biitiin
komilerden."

Arabasina binip Melik'in Yeri'ne gitti. Yemek saati gegmis, meniide pek bir sey kalmamisti, ama
istah1 da kagmusti zaten; konugmalarindan tek kelime anlamadi@r insanlar arasinda olabilmek i¢in bir
yere oturdu. Bu aksam Ingiliz ya da Fransiz miisteri yoktu. Arapca konusmalar -seslerin hepsi erkek
sesiydi- girtlaktan ¢ikan, sert, ofkeli, tehdit edici gibi geliyordu kulagina, ama bunun bir anlam
olmadigim Ogrenmisti. Araplar hayatlarindan memnundu. Restoranin sahibi, tiknaz, giiler yiizli
Melik, masasina gelip arkadasi Bay Ahdam'in nerede oldugunu sordu. Melik oldukca iy1 Fransizca
biliyordu.

"Buglin gormedim. Sousse'a gitmistim de," dedi Ingham. Konu son derece dnemsiz oldugu halde,
birine anlatabilmek hostu dogru-71

su; zaten Araplarin durmadan kongstuklarma baktikca, daha da 6nemsiz seyleri daha fazla sozciikle
anlattiklarina inamyordu Ingham. "Isler nasi1?" diye sordu. ¢

"Eh, fena degil. Miisteriler sicaktan kagmaya basladilar. Ama Agustos'ta - senenin en sicak ay1 oldugu
halde-, Fransizlar akin eder."



Biraz sohbet ettiler. Melik'in iki oglu, Groucho Marx'a benzeyen zayifiyla yuvarlamr gibi yiiriiyen
sismani iki li¢ masaya servis yapiyorlardi. Asagidan Ingham'in burnuna mis gibi taze ekmek kokusu
geldi. Restoranin yaninda gece calisan bir firin vardi. Ingham arka arkaya iki fincan sekerli kahve
icti; sade kahve siparisi vermeye iisenmisti. Ikinci fincam bitirmeden yamnda tasmali kdpegiyle
Danimarkal1 goriindii; terasin girisinde durup birini ariyorcasina ¢evresine bakindi. Ingham't gordii,
agir adimlarla giilerek yaklasti.

"lyi aksamlar," dedi Jensen. "Bu aksam yalmz misimz?"

"lyi aksamlar. Evet. Buyurun." Ingham, masanin ¢evresindeki ii¢ bos iskemleyi isaret etti.
Jensen karsisina oturdu, kdpegine bir emir verdi, hayvan yere yatti.

"Nasilsimz?" diye sordu Ingham.

"Eh, fena degil, calisiyorum. Biraz sikic1."

Gergekten de Oyle, dedi Ingham kendi kendine. Jensen temiz bir keten gomlek giymisti, glines yamgi
yiizli, sa¢larindan daha koyu renk goriiniiyordu. Konusurken beyaz disleri parliyordu. Bir kolunu
iskemlenin arkaligina yasladi; bezgin bir hali vardi.

"Sarap icer misiniz?" diye sordu Ingham, iceriye dogru "Asma!" diye seslendi. Kimi zaman biri
duyuyor, kimi zaman da hi¢bir tepki gelmiyordu.

Jensen yaminda bir sise sarap oldugunu soyledi, ama Ingham davet sahibi olmakta 1srar etti. Cocuk bir
bardak daha getirdi.

"Calistyor musunuz?" diye sordu Jensen.

"Bugiin ¢calismadim, keyfim yoktu."

"Kotii bir haber mi aldimz?"

"Yo, sadece tatsiz bir giiniimdeyim," dedi Ingham.

"Bu iilkenin en beter yami, havanin her giin aym olmasi. insan bir giin dncesinden ertesi giin havanin
nasil olacagim biliyor. Ya
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alismak, kabullenmek zorundasimz, ya da sikintidan 8lmek." Jen-sen, sozciikleri tipki bir ingiliz gibi
vurgulayarak konusuyordu. "Bugiin ugan bir kus resmi yaptim. Asagiya dogru uguyor. Yarin ayni
tabloya iki kus resmi yapacagim, biri asagiya, biri yukariya dogru ugan. Karsilikli konmus, ters duran
iki laleye benzeyecekler. - Resimde birka¢ temel sekil vardir. Yumurta bir tiir dairedir, kus baliga
benzer, agacin dallan kendi koklerini ya da akcigerlerin bronglarim andirir. Anahtar, otomobil,
daktilo, konserve agacag gibi daha karmasik bicimlerin hepsi insan yapisi seylerdir. Ama onlara
glizel diyebilir miyiz? Hayir, asla, onlar insan ruhu gibi ¢irkindir. Arada bir giizel bir anahtar da



goriiriiz belki, ama pek ender. Bence bir cismin giizel olabilmesi igin stilize olmasi, yani aerodinamik
olmas1 gerekir, ancak yiizyillarca varolabilirse bu bi¢ime ulasir."

Ingham, Jensen'in monologundan hoslanmusti. "Kuslariniz ne renk?" diye sordu.

"Simdilik pembe. Yarinkiler de pembe olacak sanirim, ¢iinkii hazirladigim pembe boyayi kullanmak
niyetindeyim." Jensen belli etmemeye calisarak esnedi, masamn yamndan gecen Araba hirlayan
kopeginin sirtina hafifce vurdu. Yan gozle Arabin arkasindan bakip, "Kahve i¢meye bana gelmek ister
misiniz?" diye sordu. Ingham, Sousse yolculugundan sonra yorgun oldugunu ileri stirerek 6ziir diledi.
Aslinda, cesedi gordiigii yerden bir daha ge¢gmemek i¢in gitmek istemediginin farkindaydi. Jensen'e, o
gece sokaktan gelen kavga seslerinden sonra bir sey olup olmadigim sormak istedi, ama vazgecti.
Birinin 6ldiirtildiigiinii duyup sasirma numarasi yapmak zor gelmisti.

Jensen kahve soyledi.
Kahve gelince Ingham kalkip iy1 geceler dileyerek ayrildi.

Odasina dondiigiinde Ina'ya yazip heniiz gondermedigi mektuba bir bdliim eklemeyi diisiindii. Ilgi
gosteren, derdini anladigim belirten, asil birka¢ sozciik mii yazmaliydi? Melik'te oturdugu siirece
neler yazacagim tasarlamusti. Adams'in Bizim Yasam Bicimimiz -BYB- ve radyo programlar
konusunda son yazdiklarim bir kez daha okudu. Kalan béliime bugiiniin tarihini de atsa, mektubu bu
haliyle gonderemeyecekti. Basta yazdiklariyla son boliim birbi-73

rini tutmuyordu. Kagidi burusturdu. Ina herhalde bu haberlere ilgi gosterecek durumda degildi, tistelik
Adams'a da kimseye anlatmayacagina soz vermisti. BYB sagmaliklarinin, insana yasam sevgisi ve
mutluluk verdigi slirece ne zarar1 vardi ki zaten? Amerika'min dis politikasim belirleyenlerin
birilerini 6ldiirmek lizere bir yerlere asker gondermelerinin yamnda, BYB'nin zarar1 hi¢ kalirdi,
tstelik anlamsizligt ve Vietnam savasim giiliing duruma diisiirmesiyle yararli bile sayilabilirdi.
Insanlar1 mutlu etmek igin belki de hayal giicii gerekliydi. Dennison da, zayiflara yardim etmek,
dostlarina para yardimu yapmak, birilerini basariya ve refaha ulastirmak fikriyle (hayal degildi
onunki) mutlu olmuyor muydu? BYB'nin gayesi de aymydi. Bu benzerlik Ingham'a pek garip geldi
birden.

Ya ben, diye diisiindii. iki ayag1 da yere basiyordu (en azindan &yle oldugunu sanmaktaydi), ama eline
gecen neydi? Sadece melankoli.

John Castlevvood da hayal aleminde yasanusti, 'asik olma' hali baska ne olabilirdi ki? Sevgiye
karsilik gormek mutluluklarin en biiyiigii, karsiliksiz sevmekse trajediydi. Ne olursa olsun, John hayal
alemine dalmis, ama sonra birden hayattan kopup gitmisti. Ina biitiin anlayisina ragmen hayir demis
olmaliydi.

74



VIII

Ingham ertesi sabah gayrete gelip romammn iki sayfasim daha yazdi. Eskisi gibi ¢alisabildigine pek
sevinmisti. Isine ara verip Ina'ya mektup yazmaya basladi.

5 Temmuz 19-
Sevgili Ina,

Mektubun nihayet diin elime gecti, sagol. Burada pek farkina varamadigim 4 Temmuz bayrami i¢in
glizel bir siirpriz oldu. Yazdiklarinda haklisin, ger¢ekten de agiklama gerektiren bir siirii nokta var;
ancak intiharlarda, hele John'unkinde anlam aramaktan vazgectim, onu 1yi tammiyordum, hele simdi
hi¢ tammadigim duygusuna kapildim. Senden baska ne derdi vardi?
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Bu isi benim evimde yapmasina sinirlendigimi kabul ediyorum. Umarim olaydan sonra ortalik fazla
karismamustir dersem, sakin beni hissiz, kaba biri olarak gérme. Ne de olsa evimi -bugiine kadar-
seviyordum.

Bana kendi duygularini biraz daha aciklamani isterdim. Anlayisla karsiladigim, ilgi gosterdigini
yazmigsin.

Nasil ilgi gosterdin? Bence John yanlis secim yapmus. Sen de ondan hoslamyor, hatta onu seviyor
muydun?

Ya simdi? Eger her seyi yanlis anlamadiysam, sdyledigin gibi, ona herhangi bir s6z vermedigin
acikca ortada. Yoksa neden canina kiydi? Sevgilim, anlamadigim tek sey, bunca siire bana neden
mektup yazmadigin. Halimi bilseydin; iki laf edecek bir dost yok, sabah ve aksam saatleri disinda
calisilmayacak kadar sicak, bir ay boyunca sevdigim kadindan tek satir bile gelmiyor -hayir, 1y1 vakit
gecirdigimi soyleyemem dogrusu. Soziinii etmedigin bir sey daha var: Olaydan neden bu kadar
etkilenip de beni yirmi yedi giin boyunca habersiz biraktigim, derken birka¢ satirlik bir not
gonderdigini, sonra da nihayet beklenen mektubu yazdigimi agiklamiyorsun. Seni ¢ok seviyorum,
Ozliiyorum ve artyorum. Eskisinden daha cok.

Burada bir hafta daha kalacagim samrim. Zamanimu biraz olsun planlamak zorundayim, yoksa
kendimi boslukta hissedecegim (dyleyim zaten). Isim (romamm) oldukea iyi ilerliyor. Buradayken
arabayla Tunus'u biraz daha gezmek istiyorum. Havalar gittikce 1simiyor, sicaklar Agustos'ta
dayanilmaz hale gelirmis, doyle diyorlar. Bu mektubu ekspres gonderece§im. Ne olur, bana hemen
cevap yaz. Bu arada biraz daha sakinlestigini umuyorum sevgilim. Keske burada, bu sevimli odamda,
yammda olsan da konusabilsek -baska seyler de yapsak.

Yiirek dolusu sevgilerle, Howard

Birkag giin siireyle Mokta'dan kayip ceket, ayakkabi ve kol diigmesi kutusu konusunda ses ¢ikmayinca
Ingham da isin ucunu birakti. Bu koca iilke birkag¢ parca seyi emip sonsuza kadar yok etmisti. Ancak



glinler gectikce Lotte'nin armagam ve hemen hemen
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hi¢ kullanmadig kravat ignesiyle dedesinin kol diigmelerinin kaybi i¢ini kemirmeye basladi.
Calinanlarin hirsiza getirecegi parayla kendi goziindeki degerleri arasindaki farki diisiinmek bile
istemiyordu. Ingham gec tepki gosterip sonradan ¢ok iiziilebilen (ya da ¢ok sevinen) bir tipti, ama
bunu bilmek de isine yaramiyordu.

Arabasim soydugu kesin ve hatta belki de odasina bile girmis olan Arabi her goriisiinde, pis
salvarimn icindeki her neyse, ona bir tekme atmak geliyordu i¢inden. Ustelik Arap da, Hammamet'te
Ingham'la her karsilastiginda kacacak delik ariyor, yasli bir yenge¢ gibi yan yan uzaklasarak en yakin
cadde ya da sokak arasinda gézden kayboluyordu. Herifin ki¢ina tekme atsa hakli sayilabilecegini
disiindii Ingham, ciinkii tam o sirada polise yakalansa bile -Hammamet sokaklannda arada bir
kahverengi tiniformali bir polis dolasiyordu- Abdullah't otuz Haziran'1 bir Temmuz'a baglayan gece
arabasim soyarken sugiistii yakaladigim sOylerdi. Aym gece sokaktaki cesedi gbriip polise haber
verip vermemeyi diislindiigii i¢in tarihi unutmamisti.

Sonunda, sadece basinin belaya gireceginden korktugundan degil, kimsenin umursamayacagini
anladigindan, haber vermemisti.

Bir aksam, BYB'yle Melik'in Yeri'nde aksam yemegindeyken birka¢ giin Once odasimn
soyuldugundan soz etti.

"Kesinlikle komilerden biridir, eminim," dedi BYB. "Ustelik hangisi olduguna bahse bile girerim."
"Hangisi?"

"Kisa boylu, esmer olani."

Mokta'yla Hassim disinda komilerin hepsi kisa boylu ve esmerdi.

"Ad1 Hammed. Ortalikta agz1 acik dolasip duruyor." BYB kominin taklidini yapti, tavsan dudakli
birine benziyordu bu haliyle. "Tabii onun ¢aldigim kesinlikle sdyleyemem, ama tavirlarin
begenmiyorum. Bir iki kez bana havlu getirdi. Bir seferinde odamin ¢evresinde dolasirken yakaladim;
hi¢bir sey yapmadan dolasiyor, pencerelerden iceri bakiyordu. Bu aksam panjurlarimz1 stirgiledi-
niz.mi?"

"Evet." Hirsizliktan beri Ingham odadan her ¢ikisinda panjurlar: igeriden kilitliyordu.
"Bir dahaki sefere ¢akmaginizi, ondan sonra da daktilonuzu ¢a-77

larlar. Zaten gegen sefer gotiirmemelerine sastim. Anlasilan hirsiz, gizleyebileceginden fazlasini
alamamus -

ayakkabailarla kutuyu cekete sarmus olsa gerek."



"Buramn yerlileri hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Onlarin yagam bic¢imleri nasil sizce?"

"Ah, nereden baslasam ki!" diye kikirdadi Adams. "Onlarin Allah't pek hosgoriilii olmali.
Kaderlerine karsi gelmiyorlar. Ilkeleri, fazla ¢aba harcamamak. Okulda her seyi ezberliyorlar, kafa
yormak yok. Boyle bir yasam nasil degistirilebilir? Hayat onlar i¢in kiiclik diizenbazliklardan ibaret.
Birkagina namuslu yasamay1 O0gretseniz bile, cogunluktan kazik yiye yiye, yasamlarim siirdiirebilmek
i¢in yine eski hallerine doniiyorlar.

Bu yiizden onlar1 su¢layabilir miyiz?"
"Hayir," dedi Ingham. Adams'a hak vermisti.

"Biz Amerikalilar sansli insanlariz. Tom Paine, Jefferson gibi biiyiik adamlarla baslamisiz ise. Ne
parlak fikirleri varnmus onlarin! Hepsini bizler i¢in yazmiglar. Benjamin Franklin de Oyle. Ara sira
ideallerinden sapmis

da olsak, onlar bugiin bile mevcut, anayasamizda..."

Adams simdi her seyi Sicilyalilarin, Porto Rikolularin, Polonyali Yahudilerin berbat ettigini mi
sOyleyecekti acaba? Ingham, Amerikan idealizmini neyin yiktigim sormaya kalkmadi. Adams, "Evet,
gelecek progranmimin konusu bu olabilir," diye devam etti. "Amerikan idealizminin ¢okiisii. Insanlara
yaklasmamin, dost edinmenin tek yolu, gercegi soylemektir. Hatalar1 arastirmak. Acik konugmak
gerekirse," yine yanaklarim sisirerek giilimsedi, '"dost bildiklerimiz, basarimizdan ¢ok
basarisizligimizla ilgileniyorlar. Hatalar insanlar1 birbirlerine yaklastirir. Bizi kiskamyorlar, ¢linkii
biz onlarin géziinde insaniistii yaratiklar, yenilmez emperyalistleriz..."

Adams durmak bilmiyordu.

Isin garibi, Adams"in anlattiklar1 bu aksam eskisi kadar sagma degil sanki, diye diisiindii Ingham. Hem
gercek, hem de neredeyse liberal goriisler. Adamsin tehlikeli sayilabilecek tek hatasi, komiinizmin ya
da ateizmin istisnasiz biitiin insanlar i¢in kotli oldugunu ileri stirmekti. Eh, -BYB'nin mutlaka ¢ok
hosuna gidecek bir benzetmeyle- bir ¢iiriik elma sepetteki biitiin elmalar1t mahveder, diye 78

i¢ gecirdi Ingham. Konu doniip dolasip, insanlarin aslinda Adams'in inandig kadar esit
olmadiklarina, serbest rekabet diinyasinda bazilarimin yiikselip, bazilarimin da Adams'in nefret ettigi
yoksulluga diistiiklerine dayaniyordu. Acaba rekabete, kisisel odiillere yer birakan sosyalist sistem
olamaz miydi1?

Olmas1 gerekli, diye diisiindii Ingham, Adams konugsmasina devam ederken.

"Dogum kontrolii. Iste ger¢ekten énemli, programlarimda deginmekten kaginmadigim bir konu. Hangi
tilke bunun Cin'den daha ¢ok bilincinde? Ya hangi lilke Sovyetler Birligi'nden ¢cok Cin'in bilincinde?
Insanligin yiiz karas1 fesat yuvalar1! Amerika da dyle. Poughkeepsie 6rnegin, Amerika'da en yiiksek
igsizlik yardi m orada 6deniyor, duydugum kadariyla Porto Rikolularla zenciler yiliziindenmis. En
kalabalik aileler onlarda, tistelik babasiz..."

Fesat yuvas1. Adams soluk almadan konusuyor, Ingham verecek karsilik bulamiyordu. insanmin elinde



istatistikler olsa, on ¢ocuklu, babalar1 issiz, hatta belki de olmayan Anglo-Sakson ailelerinin de
bulundugunu ileri siirebilirdi. Ama Ingham dinlemekle yetindi.

Kapida Jensen goriindii, kopegi yaninda degildi.

"Tamsiyor musunuz?" diye sordu Ingham. "Bay Jensen, bay Adams."

"Bize katilmaz misimz?" dedi Adams sevimli bir tavirla.

"Yemek yediniz mi?" diye ilgilendi Ingham.

"Camim istemiyor." Jensen oturdu.

"Buglin ¢cok mu ¢alistimz?" Ingham, Jensen'de bir tuhaflik oldugunu sezmisti.

"Hayir, 6glenden beri hi¢bir sey yapmadim." Jensen zayif kolunu masaya yasladi. "Galiba kopegimi
caldilar. Sabah on birden beri ortalarda yok. Cisini yapsin diye disariya birakmistim."

"Cok liziildiim," dedi Ingham. "Etrafa baktimz m?"

"Her tarafta, biitiin sokaklarda aradim," dedi Jensen, dilinin ucuna gelen sunturlu bir kiifirii yutarak.
"Ona seslenmedigim yer kalmadi."

"Aman Tanrim," dedi Adams. "Kopeginizi hatirliyorum. Bir¢ok kez gormiigtiim onu."
"Belki yasiyordur," dedi Jensen dalgin bir tavirla.
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"Tabii, onu demek istemedim," diye atildi Adams. "Yabancilara kolay yanasir nm?"

"Paralayiverir," dedi Jensen. "Buradaki haydut goriiniislii Araplardan nefret eder, kilometrelerce
oteden kokularim alir. Iste bu yiizden 6ldiirmiis olmalarindan korkuyorum. Biitiin sokaklardan gegip
cagirdim onu, sonunda komsular 'sus!' diye bagirdi."

"Kim yapmis olabilir acaba?" diye sordu Ingham. Jensen'den uzun siire ses ¢ikmayinca - sanki
kendinden ge¢mis gibi goriiniiyordu- tsteledi: "Para koparmak icin kagirmuslardir belki, ne
dersiniz?"

"Keske Oyle olsa, ama kimseden ses ¢ikmadi."
"Zehirli et yemis olabilir mi?" diye sordu Adams.

"Sanmam. Kumsaldaki kokmus baliklar1 da yemez." Jensen'in Ingilizcesi her zamanki gibi akic1 ve
diizgiindii.

Ingham, Jensen'in haline iiziilmiistii. Kim bilir, kdpek belki de ¢oktan dlmiistiir, diye diistiniiyordu.



GOz ucuyla Adams'a bakti. Beriki pratik olmaya, Jensen'e yapabilecedi bir seyler Onermeye
calisiyordi.

"Yarin sabah kafasim kapimdan iceri atarlar," dedi Jensen. "Ya da kuyrugunu." Giildii, yiiziinii
burusturdu, Ingham alt dislerini gormustii. "Bir kahve getir," diye seslendi Jensen masaya yaklasan
tombul oglana.

"Bekleyelim bakalim. Bu aksamki melankolik halimin kusuruna bakmayin."

Konugsmadan kahvelerini igtiler. Az sonra Adams kalkmasi gerektigini soyledi. Ingham, Jensen'e
bagka bir yerde birer i¢gki ya da kahve i¢gmeyi 6nerdi. Adams gelmek istemedi.

"Fourati'ye ne dersiniz?" diye sordu Ingham. "Hi¢ degilse eglenceli bir yer." Ozellikle eglenceli
sayllmazdi, ama aklina dyle gelmisti birden.

Birlikte Ingham'in arabasina bindiler. Ingham, Adams't moteline birakip Jensen'le Fourati'ye dogru
yola devam etti. Jensen blucin giymisti, ama her zamanki gibi Ustii basi tertemizdi, giydikleri
yakigmusti.

Fourati'nin bar1 151k i¢indeydi. Barin arkasindaki terasta dans ediliyor, yorulmak bilmeyen ti¢ kisilik
orkestranmin sesi amplifikatorlerle acimasizca ylikseltiliyordu. Ingham'la Jensen barda durup salondaki
on, on iki masaya goz attilar. Ingham kendi-80

ni amagsiz ve bos hissediyordu, ama yalmz degildi. Cevresindeki yabanci g¢ehrelerden goziinii
ayiramiyordu, daha once gdrmedigi, Arap olmayan, Fransiz, Amerikali, ingiliz, birkagi da Alman
tiplerdi bunlar. Yizlerinden bir seyler okuyabildigini samyordu. Beyaz, kolsuz beyaz bir elbise
giymis esmer bir kizla goz goze geldi. Bir iki saniye sonra bakiglarim tekrar oniindeki buzlu rom
bardagina ¢evirdi.

"Oldukga sikici," dedi Ingham, miizigin sesini bastirmak i¢in bagirarak. "Miisterileri kastediyorum."

"Genellikle Almanlar gelir," dedi Jensen, birasindan bir yudum aldi. "Bir seferinde diinya giizeli bir
cocuk gormiistim. Mart'ta. Galiba dogum giiniinii kutluyordu. On altisinda gibi goriiniiyordu.
Fransizdi. Bana bakti.

Tek kelime konugsmadik, bir daha da gérmedim."

Ingham ses ¢ikarmadan bagini salladi. Bakislar1 yine beyaz elbiseli kiza kaydi. Giines yanigi, diizgiin
kollar1 vardi. Sarisin, geckince, beyaz ceketli, Ingilize benzeyen bir adam, kirk yaslarinda tombulca
bir kadin ve daha geng, esmer bir erkekle beraberdi. Kocas1 miydi acaba? Ingham o masaya bir daha
bakmamaya karar verdi. Kizin ¢ekiciliginden kendini kurtaramiyordu. Sicaklar insamn basina ne isler
actyor, dedi kendi kendine.

"Bir i1¢ki alir misimz?" diye sordu Jensen'e.

"Kahve icerim."



Tezgahin arkasinda tek basina ¢alisan barmen siparislere yetismekte giicliik ¢ekiyordu, bu yiizden
kahvenin gelmesi uzun siirdii. Barin sol arka tarafindaki agik pencereden, los 1s1kl1 otel bahgesindeki
miisterileri eglendiren Arap calgicilarin miizigi yiikseliyordu. Amma giirtiltiilii yermis, diye diisiindii
Ingham.

Burada gec¢irdikleri kisa siirenin Jensen'i biraz neselendirdigini, ona kopegini unutturdugunu
umuyordu.

Hasso'yu bir daha gormeyecekti zavalli! Jensen'in kopeksiz, tek basina, keder iginde Kopenhag'a
doniislinii canlandirdr goziinde. Ne yapabilirdi ki?

Jensen'i bungalovvuna davet etti. Tabii beriki hemen kabul etti daveti, ama bu aksam aklinin sekste
olmadigim, yalmzliktan otiirii gelmek istedigini anlamisti Ingham.

"Danimarka'da aileniz genis mi?" diye sordu Ingham. Jen-81

sen'in pantolonunun arka cebinden ayirmadig el fenerinin 1s1ginda kumlu patikadan bungalowa dogru
yiiriyorlardi.

"Sadece annem, babam ve kiz kardesim," dedi Jensen. "Agabeyim ben on bes yasindayken intihar etti.

Bilirsiniz ya, karanlik ruhlu Danimarkalilar, derler. Hayir, siz melankolik Danimarkalilar diyorsunuz
galiba."

"Onlara sik sik yazar mistmz?" Ingham odasimin kapisim acti. Isig yakincaya kadar dikkat kesilmisti,
ama odada kimse yoktu.

"Eh, arada bir yaziyorum."
Ailesi hakkindaki sorularin Jensen'in moralini hi¢ diizeltmedigini anlamusti Ingham.
"Pek giizel bir oda," dedi Jensen. "Basit. Hosuma gitti."

Ingham viski, bardak ve buz getirdi, yan yana yatagin kenarina oturup sehpayr onlerine c¢ektiler.
Ingham, hem Jensen'in hem de kendisinin, farkli nedenlerden otiirii keyifsiz olduklarim fark etmisti.
Jensen'e Ina'dan ya da odasindaki siradan bir olay sayilabilecek hirsizliktan s6z edecek degildi. Belki
Jensen'in keyifsizliginin de kopegi disinda Ingham'a anlatmak istemedidi bazi baska nedenleri vard.
Acaba insan bu gibi durumlarda hayati daha cekilir hale getirmek i¢in ne yapmali, diye diislindii
Ingham. Sadece aym odada, arada bir metre yer birakarak oturup susmak, birbirlerinin dilini
konustuklar1 halde bir sey sdylememek yeterli miydi?

Aradan bir ¢eyrek saat gegmeden Ingham biisbiitiin sikildigim fark etti, oysa Jensen, birka¢ ay once
bir Amerikal1 arkadasiyla {ilke iglerinde c¢iktiklar1 bir ¢6l gezisini anlatmaya baglamisti.
Uzerlerindeki giyecekleri paramparca eden kum firtinalarina yakalandiklarindan, agikta, buz gibi
sogukta gecelediklerinden, kopegi de birlikte gotiirdiiklerinden s6z ediyordu. Ingham'in dikkati
dagilmisti. Birdenbire, Ina'min John Castlevvood'u sevdigine ve onunla yattifina inanmaya basladi.
Belki de kendi evinde yatmuslardi! Hayir, bu kadar1 da fazlaydi artik. John'un da evi vardi, tstelik



yalmz oturuyordu. Iliskileri siiresince Ina'yr her zaman giivenilir ve saglam bir insan olarak gérmiistii
- hem fiziksel acgidan ¢ok sevimli ve c¢ekici, hem de Ingham'a olan sevgisi ve ona Kkarsi
davramsglarinda saglam. O giine kadar, Ina'dan gordiigi ilginin, gosterdiginden daha fazla oldugu
inanciyla yasadigim fark etti. Ah, ne bliylik ap-82

tallik etmisti! O kahrolasica, her anlama gelebilen mektubunu bu gece, Jensen gittikten sonra bir daha
okumaliydi. Ger¢i epey i¢misti, bardagi da yar1 dolu duruyordu, ama yine de mektubu okuyup
tizerinde diistinecekti; belki ani bir i¢giidiiyle daha 1yi anlar, ger¢ekten neler oldugunu kavrayabilirdi.
Ina John'la yattiysa neden gercedi sOylemekten ¢ekiniyordu? Cinsel birlesme konusunda rahatca
konusabilen biriydi oysa. "Samanlarda yuvarlanmak," ya da kisaca "sevismek" derdi. Evliliginden
beri ge¢irdigi maceralar1 da agik yiireklilikle anlatmisti Ingham'a.

»

Jensen saat bire dogru kalkti, evine yalmz donmeyi onerdigi, hatta kibarca direttigi halde Ingham onu
arabayla Melik'in kosesine kadar gotlirdii. Tekrar arabasina binerken, Jensen'in ara sokakta gittikge
uzaklasan, "Hasso! Hasso!" ¢agrilarim duydu. Bir 1slik, arkasindan bir kiifiir, Danimarkaca birkag s6z
ve caresiz bir haykiris geldi kulagina. Cesedi bu sokakta gordiigiinii hatirladi. Daracik, ama karmasik
duygular dolu bir sokakti.

Ina'nin mektubunu bir daha okudu, eskisinden farkli bir sonuc cikaramadi. Ofkeli, caresiz ve son
derece mutsuz bir halde yatagina uzandi.
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IX

Ingham birka¢ giin sonra bir sabah, Fourati'deki esmer kizi plajda gordi. Yan yana duran iki
sezlongdan birine oturmustu, oteki bos duruyordu. Bir Arap oglan, kiza elindeki sepetten bir seyler
satmaya calisiyordu.

"Mais non, merci. Pas d'argent aujourd'hui!" diyordu kiz sinirli bir giiliimsemeyle.

Ingham denizden yeni ¢ikmus, {lizerinde bornozla kiyr boyunca sigara igerek yiirtiyordu. Kizin
sivesinden Ingiliz ya da Amerikal1 oldugunu tahmin etti.

"Canimiz1 mu sikiyor?" diye sordu.
"Hayir, ama bir tiirlii basimdan savanmiyorum." Amerikaliydi.
"Benim lizerimde de para yok, ama samrim sigarayla halledebi-84

liriz." Paketinden iki sigara ¢ikardi. Cocuk istiridye kabugu satiyordu; sigaralari kapip kumlarda
yalinayak kosarak uzaklasti.

"Sigara aklima gelmedi degil, ama igmedigim i¢in yammda tasimiyorum." Cok koyu kahverengi
gozleri vardi. Cildi diizglin ve bronz rengiydi, saclarini sikica arkaya taramisti. Badem, ona bakarken
Ingham'in aklina gelen ilk s6zciik bu olmustu.

"Fourati'de kaldigimiz1 samyordum," dedi.

"Dogru. Bir tanidigim buraya 6glen yemegine davet etti."

Ingham plajdan otele ¢ikan yola gbz atti; bu tanidik -erkek olsa gerek- her an ¢ikagelecek gibiydi.
Kizin yanindaki bos sezlongda sarili beyazli bir havluyla bir giines gézliigii duruyordu. Birden, aksam
bu kizla yemek yiyecekleri, sonra herhangi bir yerde sevisecekleri icine dogdu, boyle olacagina
kuvvetle inamyordu.

"Coktan beri mi Hammamet'tesiniz?" Protokol geregi beklenen sorular.

Iki haftadir buradaydi, Paris'e gidecekti. Pennsylvanialiydi. Parmaginda nisan yiiziigii yoktu. Yirmi
bes

yaslarinda olmaliydi. Ingham, New Yorklu oldugunu sdyledi. Sonunda, -uzaktan mayolu, spor
gomlekli bir adamla ardinda elinde tepsisiyle bir garson otelden plaja inerlerken- tam zamanminda
istedigini sormay1 basardi:

"Gitmeden benimle bir icki icmek ister miydiniz? Bu aksam vaktiniz var nu?"

"Olur, sadece bir icki."



"Sizi Fourati'den alirim. Yedi buguk iyt mi?"
"Tamam. Adim Kathryn Darby. D-a-r-b-y."

"Benimki de Howard Ingham. Memnun oldum. Yedi bugukta goriisiiriiz." El sallayip moteline dogru
uzaklasti.

Garsonun Oniindeki mayolu adam daha sekiz-on metre uzaktaydi. Ingham tekrar dikkatle bakmanusti,
adamin otuzunda mu, yoksa altmis yasinda mm oldugunu bilemiyordu.

O giin 6gleden sonra istedigi gibi calisabildi. Sabah dort sayfa yazmisti, 6gleden sonra neredeyse alti
sayfayr buldu.

Saat bes sularinda BYB ugrayip, Ingham't odasinda igki igmeye davet etti.
"Tesekkiir ederim, ama bugiin olmaz," dedi Ingham. "Foura-85
ti'de gen¢ bir hammla randevum var. Yarin burada bulusmaya ne dersiniz?"

"Gen¢ bir hammla demek. Pek giizel!" dedi Adams, yine yanaklarim sisiren giiliimsemesiyle. "O
halde 1y1 eglenceler. Yarin da olur tabii, alti bugukta, tamam nm?"

Ingham, o gilin 6gleden sonra Mokta'ya yikatip iitiilettigi beyaz ceketini giydi, yedi bugukta Fourati
otelinin resepsiyonuna gelerek Miss Darby'nin odasina telefon etti. Bahgedeki masalardan birine
gecip birer Tom Collins siparis ettiler.

Kiz, amcasinin avukat yazihanesinde sekreter olarak calistigini, hukuk bilgisinin giderek arttigim,
ancak bu bilgileri hi¢bir zaman degerlendiremeyecegini, ¢iinkii yiiksek tahsil yapmayr diistinmedigini
anlatti.

Ingham'in ¢oktandir 6zlemini ¢ektigi bir sicaklik, dostluk -belki de sadece agiklik- vardi
davramslarinda.

Biraz ¢ocuksuydu, ama seviyesiz degildi. Her Oniine gelenle diisiip kalkan bir tipe benzemiyordu, ama
begendigi erkek sansli demekti, ¢iinkii pek giizel bir kizdi.

Fourati'de aksam yemegi yediler.

"Sizinle birlikte olmak cok hos," dedi Ingham. "Bir aydir burada olduk¢a yalmzdim. Kimseyle
tamsmaya da kalkmadim, ¢iinkii calismam gerekiyordu. Ama is bile insanin zaman zaman kendini
yalniz hissetmesine engel olanmyor."

Geng kiz isiyle ilgili birka¢ soru sordu. Cok ge¢meden Ingham birlikte film ¢evirecegi adamin
gelmedigini anlatmaya basladi. Intihar ettigini de soyledi, ancak John'un adim1 vermekten kagindi.
Tunus'ta birkac hafta daha kalip romamm yazmaya devam edecegini soyledi.

Kathryn (adimin dogru yazilisim kodlanusti) anlatilanlarla ilgileniyor, Ingham bu ilgiyl, Adams'in



samimi oldugundan kusku duymadigr sempatisine tercih ediyordu. "Onu 1yi tammadiginiz halde 6liimii
sizin i¢in ne biiylik bir sok olmustur kim bilir," dedi Kathryn.

Ingham konuyu degistirip, Tunus'ta baska yerleri goriip gormedigini sordu. Gormiistii, basindan
gecenleri bilyiik bir coskuyla anlatmaya bagsladi. Carsidan aldiklarim, kimini postayla gonderip
kimini bavulunda gotiirecegi seyleri sayip doktii. Tatilini tek basina
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geciriyordu, ama Tunus'a, Amerika'da tamstig birkac ingiliz arkadasiyla gelmis, onlar bir giin dnce
Londra'ya donmiislerdi.

Ingham bir ara, onunla Paris'e gidip birlikte birkac giin gecirmeyi diislindii; ama sonra sagmaladigim
fark etti. Bungalowunda bir igkiyle kahve ikram etmeyi onerdi, kiz daveti kabul etti. icki istemedi,
Ingham iki fincan koyu kahve pisirdi. Kathryn, gece denize girme Onerisini de kabul edip Ingham'in
gomleklerinden birini giydi. Kumsalda kimseler yoktu. Mehtap yariya inmisti.

Tekrar odaya dondiiler. Kathryn biiylik, beyaz bir havluya sarinmis otururken Ingham, "Bu gece
benimle kalmam ¢ok istiyorum," dedi. "Kalir misin?"

"Ben de i1stiyorum," dedi kiz.
Iste, her sey pek kolay olmustu.

Ingham'in uzattigi bornozu alip banyoya gitti. Dondiiglinde ¢iplakti, yataga girdi, Ingham da yanmina
siiziildii. Opiiciikleri dis macunu tadindaydi, ama Ingham daha ¢ok gogiisleriyle ilgileniyordu.
Dikkatle kizin iizerine uzandi, ancak birka¢ dakika sonra sevisecek kadar uyarilamadigim fark etti. Bu
diisinceyi unutmaya calisti, kizin boynunu 6pmeye devam etti, ama ¢ok ge¢meden tekrar hatirladi.
Diisiinmek 1s1 berbat etmisti. Oysa, belki de yanlislikla, kizin eli de degmisti. Baskasi olsa, bir seyler
yapmasim isteyebilirdim, diye diisiindii, ama ona soyleyemezdi. Bir siire sonra birbirlerine sikica
sarilip, yan yana yattilar. Hi¢gbir sey olmamusti, artik olmayacagim da biliyordu Ingham. Hem can
sikici, hem de giiliing bir durumdu. O giine kadar -bdyle bilerek ve isteyerek yataga girdiginde-hic
basina gelmemisti. Ina, onun ¢ok yorucu oldugunu iddia eder, Ingham da bu s6zlerden gurur duyarda.
Karthryn'le fazla konusmadi, dogrulugundan emin oldugu bir iki kompliman yapti. Kendini boslukta
hissediyordu; Oylesine kaybolmustu ki, iktidarsizligina {iziilemiyordu bile. Neden boyle oldu acaba,
diye diisiindii. Bungalowun etkisi mi? Yok, herhalde degildir.

"Cok sevimlisin," dedi Kathryn.
Ingham neredeyse giilecekti. "Sen de ¢ok giizelsin."

Ensesindeki elin temas1 rahatlatici, teselli ediciydi, ama heyecan vermiyordu. Acaba kizmis miydi?
Hayal kirikligina ugramis miydi?
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Kiz birden aksirdi.



"Ustiyorsun!"
"Denize girmekten."

Ingham kalkti, mutfakta bir bardak viski doldurup getirdi, elinde bardakla bornozunu giymeye
calisirken,

"Sek mi i¢ersin?" diye sordu.

Evet, Oyle istiyordu.

Yirmi dakika sonra kizi arabasiyla Fourati'ye gotiirdii. Gece kalmak isteyip istemedigini sormus,
beriki istememisti Ingham'a karsi tutumunda hicbir degisiklik olmamisti -ne yazik, oysa sevismis

olsalar simdi herhalde baska tiirlii davranirda.

"Yarin aksam birlikte yemek yiyelim mi?" diye sordu Ingham. "Istersen odamda bir seyler de
pisirebiliriz, degisiklik olur."

"Yarin aksam burada birine soziim var, 6glen olmaz nmu?"

"Calisirken 68len yemegine ¢ikmmyorum."

Iki giin sonra, yine yedi bugukta bulusmaya karar verdiler.

Ingham eve doniip hemen pijama altim giydi. Yatagin kenarina oturdu. Morali bozulmustu.

Depresyonunun nedenini bulmak i¢in bunalimimin taa dibine inmesi gerekiyordu. Son ayda c¢ok
degistiginin farkindaydi. Neden degismisti? Nedenini birka¢ giin i¢inde anlayabilecegini umuyordu.
Bu tiir sorulara diistinerek karsilik bulunamazdi.

Kathryn Darby, Lotte'den daha akilli, diye diisiindii durup dururken. Bu, Lotte'den daha akilli olan
herkesin entelektiiel oldugu anlamina gelmiyordu. Lotte, hayatindaki biiylik, etkisi uzun siiren
hatalarindan biriydi.

Hovvard'la evliliginden sikilip baskasina kagmuisti. Adam, New York'ta sik sik evlerine davet
ettikleri bir reklamciydi; esprili, disa doniik, Ingham'a gore biitiin kadinlarin begendigi, ama ciddiye
almadir tiplerdendi.

Neler oldugunu anlamaya firsat bulamadan bu Thomas Jeffrey, Lotte'ye evlenme teklif etmis, dahasi
Lotte de evet demisti. Ingham'in yasaminda benzeri 6l¢iide onemli sayilabilecek hi¢bir olay bu kadar
cabuk olup bitmemisti. Kars1 koyacak zaman bile bulamadigim hissediyordu. "Varligim yalmz
yatakta fark ediyorsun,"

derdi Lotte ara sira. Dogruydu. Ingham'in yazdiklariyla da, baskalarimin kitaplariyla da ilgilenmezdi;
Ingham'in ya da herhangi birinin ilging bir
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fikrini, siradan ve konuyla hig ilgisi olmayan, ama iyi niyetle soylenmis bir ¢ift sézle yok etmek gibi
ilging bir aliskanlig1 vardi. Ing-ham bu gibi durumlara giiliip gecerdi, dostane bir giiliimsemeyle hem
de. Lotte'ye tapmusti, o giine kadar hicbir kadin Inhgam't fiziksel yoniiyle boylesine kendine
baglamanusti. Anlasilan, kadinlar1 mutlu etmeye yetmiyordu bu kadari. Hayir, onu suglamuyordu. Iyi
aileden gelme, kotii yetistirilmis, simarik, tenisten baska hi¢cbir meraki olmayan, onu da -herhalde
tembellikten- zamanla tavsatnus bir insandi.

Acaba Lotte bir sans daha tanmisa, iliskileri daha mu 1y1 olurdu? Ama Lotte evliydi. Ingham bir sans
daha istiyor muydu? Tabii ki hayir. Biitlin bunlar nereden aklina gelmisti sanki?

Ayni moral bozukluguyla yatti, ama Kathryn Darby'nin yastiga sinmis kokusuna aldirmadi, farkina bile
varmamisti.
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X

"Hasso herhalde bir yerlerde, kumun bir metre altindadir artik," dedi Jensen. "Belki de sadece yarim
metre."

Perisan bir halde, Cafe de la Plage'in barina yaslanmis, boukhah i¢iyordu. Goriiniisiine bakilirsa da
ilk kadehi degildi.

Oglen olmak iizereydi. Ingham, sabah daktilo seridi almak iizere Hammamet'e gitmis, disaridan
bakinca sanki her seyi sati-yormus gibi goriinen ti¢ diikkdna sorup bulamadan gelmisti.

"Acaba kopegi getirene 0diil vereceginizi agiklasaniz yarari olur mu?" diye sordu.

"Ik aklima gelen bu oldu," dedi Jensen. "Cocuklara sdyledim, onlar hemen baskalarina anlatir. Ama
ne fayda? Mutlaka 6ldiirmiislerdir, yoksa simdiye kadar gelirdi." Sesi titredi, basim ¢iplak 90

kollarina yasladi; Ingham, sikinti ve ¢aresizlik i¢inde Jensen'in aglamak iizere oldugunu fark etti. O da
cok liziilmiis, gozleri dolmustu. "Ne diyecegimi bilemiyorum... pis haydutlar!"

Jensen sinirli bir kahkaha atip bardagindaki igkiyi basina dikti. "Genellikle kesik basi kapidan igeri
atarlar.

Bana hi¢ degilse bunu yapmadilar simdiye kadar."
"Size diisman olan biri var mi1? Komsularimzdan falan?"

Jensen omuz silkti. "Bildigim kadariyla yok. Kimseyle kavga etmis degilim, giiriiltii etmiyorum.
Kirami da zamaninda 6diiyorum; iistelik pesin."

Ingham bir an durakladi, ardindan, "Hammamet'ten ayrilmayi diistiniiyor musunuz?" diye sordu.

"Birka¢ giin daha bekleyece@im. Sonra... tabii gidece§im. Size bir sey sOyleyeyim mi? Hasso'nun
kemiklerinin burada, bu kahrolas1 kumlarda oldugunu diisiiniince tepem atiyor! Oh, Yahudiler gereken
dersi verdi iste hepsine!"

Ingham kuskuyla ¢evresine bakindi, ama bar her zamanki gibi giiriiltiiliiydii, yakinlarda Ingilizce bilen
kimse goriinmiiyordu. Barmenle miisterilerden birkagi, heyecamm yenemeyen Jensen'e bakiyorlardi,
ama gozlerinde en ufak bir diismanlik belirtisi yoktu. "Evet, bu konuda sizinle aym fikirdeyim."

"Insanin benim kadar nefret etmesi iyi bir sey degil," dedi Jensen. Bir elini yumruk yapmus, dtekiyle
ufacik, bos kadehi dyle siki yakalamisti ki, Ingham her an firlatabileceginden korkuyordu. "Hig 1yi
degil."

"Bir seyler yemelisiniz. Bu aksam birlikte yemege gidelim diyecektim, ama bir séziim var. Yarin
aksama ne dersiniz?"



Jensen kabul etti. Cafe de la Plage'da bulusmaya karar verdiler.

Ingham bungalowuna dondi. Jensen'e gerektigi kadar yardim etmedigini diisiinerek kendini
sucluyordu.

Aksam Kathryn Darby'le bulusmay1 da hi¢ cam istemiyordu, keske onun yerine Jensen olsaydi, daha
az can sikici, daha giizel bir aksam gecirirdik, diye diistindii.

Ogleden sonra, Ingham'in annesinin Florida'dan gonderdigi mektupla (annesiyle babasi emekli
olduktan sonra Florida'ya yerlesmislerdi), Ina'dan ekspres bir mektup geldi: 91

10 Temmuz 19-Sevgili Howard,

Gergekten de sana bazi agiklamalar bor¢luyum, anlatmaya ¢alisacagim. Once olaydan neden bu kadar
etkilendigimden baslayayim. Bir ara, John'u sevdigime inanmistim - madem ki gerceklerden s6z
ediyoruz, o halde onunla yattiZinu da soylemem gerekli-, iki kez yattik. "Neden?" diye soracaksin.
Birincisi, senin beni ¢ilginca - yani derin ve kayitsiz sartsiz bir askla sevdigini hi¢ diisiinmedim.
Insan biraz da sevebilir, biliyorsun. Her sevgi ille de grande passion demek degildir, her sevgi
evlilige temel olamaz. John'u ¢ekici buluyordum. Bana delicesine tutkundu; bir seneden fazla bir
stiredir tanistiginuz halde bu sevgisini birdenbire a¢iga vurdugunu diisiiniirsen, biraz garip tabii. Ona
herhangi bir s6z vermedim. Senin de bildigin gibi, iliskimizin farkindaydi, ayrica senin bana evlenme
teklif ettigini, benim de kabul ettigimi sdyledim. Boyle bir karar vermis sayilirdik degil mi? John ¢ok
duygusaldi; biraz mesafeli davranir-sam birbirimizi ger¢ekten sevip sevmedigimizi anlayacagimizi
sanmisttm. Benim i¢in bambaska bir diinyaydi o, kafasinda gelistirdigi resimleri kelimelere
dokmesini ¢ok iyi biliyordu.

Ya ben, diye diislindii Ingham, beceremiyor muyum? Benim yazarligim Ina'mn goziinde John'un
kameramanlig kadar iy1 degil mi?

Bir siire sonra onda bir zayiflik, bir dengesizlik sezmeye basladim -bana olan sevgisiyle ilgisi yoktu
bunun, hislerinde sapasaglamdi. Begenmedigim, hatta biraz da korktugum zayiflig, karakterinin bir
parcgastydi.

Kendini degistirmek elinde degildi, onu bu yilizden su¢clamam da s6z konusu olamazdi, ama bunun
farkina vardiktan sonra iligkiyi siirdiiremeyecegimizi anladim. Elimden geldigince dikkat ederek, onu
kirmadan ayrilmaya calistim - ama isler asla bdyle yiirimiiyor. Daima, o "Korkun¢g Konugmanin"
yapilmasi1 gereken an var, ¢linkii karsindaki insanin gergegi baska tiirlii kabul etmesi miimkiin degil.
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dedim de -iliskimiz sadece on giin siirdii. Benim ayrilma istegim ne yazik ki John'un da sonu oldu.
Bes giin siireyle gittikge kotiilesti, yardim etmeye calistim, ama son iki giin benimle goriismek
istemedi. Kendi evinde kaldigini diisiiniiyordum. Onu buldugumda 6lmiistii. Cesedini gordiigiim anki
dehsetimi anlatmaya kalkmayacagim, bunu anlatacak sozciikleri bulamiyorum - zaten o sozciikler de
yok.

Iste boyle, sevgili Howard. Bakalim biitiin bunlara ne diyeceksin? Herhalde benimle iliskini kesmek



isteyeceksindir. Anlayisla karsilarim -hos, karsilamasam da ne yarari var artik? Bunlar1 sana
anlatmayabilirdim, eger John Peter'e anlatmadiysa, yani ayrintilariyla anlatmadiysa, benden baska
kimse bilmiyor, ama yine de bunlar1 6grenmek senin hakkin diye diisiindiim. Senden hala
hoslamyorum - hatta seni seviyorum. I¢inden gegenleri bilmek isterdim. Déndiigiinde - yakinda
gelecegini tahmin ediyorum -

istersen yine goriigliriiz. Karar senin. Her zamanki gibi isime devam ediyorum, ama Olesiye
yorgunum.

(Isveren kamnin son damlasim isterse, cesedini de vermeli insan.) Yine eskisi gibi eve bir siirii is
getiriyorum. Agustos biraz rahat gececege benziyor, o zaman iki haftalik iznimi kullanirim belka.
Mektubun ne kadar 6fkeli olursa olsun, liitfen bana hemen cevap yazar misin?

Sevgiler Ina

Ingham'in mektuba ilk tepkisi kiiclimseme oldu. Aman Tanrim, Ina nasil boyle bir hata yapardi! Oysa
akli basinda biri olduguna inanmusti simdiye kadar. Bu mektupta resmen Oziir diliyor, hatta
yalvartiyor, ona geri donecegini umuyordu. Ne kadar sagma bir durumdu!

Biitlin bunlar, Jensen'in kopegi yaninda hi¢ kalir, diye diisiindii Ingham.

Ina hakliydi. Ona "cilginca asik" olmamisti, ama baglanms, derin bir giiven duymustu. Bunun farkina,
ancak aldatildigim 6grendikten sonra variyordu. "Aldatilmak" sézciigiinii tiksindirici 93

buldu. Onun yoklugunda Ina'nin baskasiyla bir goniil maceras1 yasamasina karsi ¢ikacak kadar geri
kafal1 degildi, ama Ina bu olaya duygu karistirmisti. Diinyadaki her kadin gibi Ina da, "ger¢ek ve uzun
sireli" bir iliski aramis, bunu John Castlewood gibi zayif karakterli birinde buldugunu sanmusti.

Keske John'la bir iki kez "samanlarda yuvarlandigim", ama buna fazla 6nem vermedigini, ne yazik ki
John'un 1s1 fazlasiyla ciddiye aldiginmi yaznms olsaydi, diye diisiindii. Hayir, bunun yerine, her kus
beyinlinin yazacag mektubu yazmisti.

Bir seyler i¢meli, dedi kendi kendine, bir viski. Sisenin dibinde kalan son yudumu, dolaptan buz
cikarmaya kalkmadan, biraz suyla igti. Portfoylinii sortunun cebine yerlestirip bungalovlarin
yolundaki bakkala gitti. Saat altiya ¢eyrek vardi; Kathryn'le bulusmadan bir iki kadeh daha i¢ebilirdi.
Kathryn aptalin biri miydi acaba?

Bakkal diikkdmna dogru yiiriirken, ana yoldan birka¢ devenin gectigini gordii. Develerden birinin
lizerinde yanik yiizlii, entarili bir yerli oturuyordu. Develer birbirlerine baglanmisti. Yalinayak bir
Arabin siirdiigii, tepesine kadar odun yiiklii bir esek arabasi kenarda durdu, biri indi. Kirmuzi salvarli
Abdullah'd1 bu. Ingham sasirmusti. Burada ne i1s1 oldugunu merak etti. Arabin saga sola bakip otel
tarafina gectigini ve Hammamet yoniinde yiiridiigiinii gordii. Esek arabas1 Hammamet'ten gelip yola
devam etmisti. Arap, otel tarafindaki calilar arasinda gozden kayboldu. Ingham bakkaldan yumurta,
viski ve bira aldi. Biraz 6tedeki hediyelik esya diikkdAninin sahibiyle goriismeye gidiyordu belki, diye
diisiindii. Otelle Hammamet arasinda Araplarin islettigi birka¢ manav diikkam da vardi. Ancak



Abdullah't otelin bu kadar yakimnda gérmek canim sikmusti.

Hayatimin en kotii giinlerinden birini gecirmekte oldugunun farkindaydi, belki de bu yiizden cabuk
sinirleniyordu.

Kathryn'l otelinden alip, birer aperitif igmek lizere dogru Cafe de la Plage'a gotiirdil. Kathryn daha
once Ingiliz arkadaslariyla da gelmisti buraya. "Pek sevdik, ama cok giiriiltiiliiydii," dedi. "Ingilizler
rahatsiz oldular." Anlasilan kendisi giirtiltii ve kalabaliga aldirmuyordu.

Ingham, Jensen't gérebilmek umuduyla etrafina bakindi, ama géremedi.
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Plage'dan karsiya gecip Melik'in Yeri'ne gittiler. Yandaki firinda isbasi yapilmisti. Ayaginda sort,
basinda kagittan kiilahla kapiya dayannus duran gen¢ bir Arap firinci, ilgiyle Kathryn'i siizdii.
Cevredeki mis gibi taze ekmek kokusu insani rahatlatiyordu adeta. Melik'in Yeri giirtiltilitydi; iki ti¢
masada fliitle yayli calgilar ¢alinmaktaydi. Tavan kirislerinin birine asili kafesteki kanarya neseyle
miizige katiliyordu. Ingham, bir aksam Adams'la buraya gelisini hatirladi; Adams bitip tikenmek
bilmeyen monologlarindan birini siirdiiriirken Ingham, basim kanadinin altina sokup uyuyan kanaryaya
pek gipta etmisti. Terasta Kathryn'den baska tek bir kadin vardi. Konusacak konu bulmakta gii¢liik
cekmedikleri halde aksam Ingham'm tahmin ettigi gibi biraz sikici gegiyordu. Kathryn, 6zellikle
sonbaharda, kabaklar olgunlasip yapraklar dokiilmeye basladigi zaman Pennsylvania'yt ne kadar
sevdiginden sz etmekteydi. Giiniin birinde meslek sahibi, sevimli bir Penns-ylvanialiyla, belki bir
avukatla evlenip bahgeli bir villada oturacaktir mutlaka, diye diisiindii Ingham. Oysa Kathryn
erkeklerle ilgili herhangi bir sey soylememisti. Bagimsiz tavirlarinin kendine 6zgii bir ¢ekiciligi
vardi. Ustelik son derece giizeldi. Buna ragmen Ingham o gece Kathryn'le yatmayi ne diisiiniiyor ne de
istiyordu. Son olarak Fourati'de birer icki icip ayrildilar.

Yemekten sonra, i¢kinin de etkisiyle, Ingham biraz gevsemis, 6fkesi, can sikintisi -hi¢ degilse
yiizeysel olarak- "ge¢misti; bunu Pennsylvaniali Bayan Kathryn'e bor¢luydu. Neydi o soziinii ettigi
elmal1 boregin adi1?

Odasina doniince Ina'min mektubunu sinirlenmeden kirilmadan bir daha okumaya calisti, ama
basaramadi. Mektubu masaya birakip basim havaya kaldirarak:

"Tanrim ne olur, Jensen'in kdpegini geri getir, liitfen" dedi.
Sonra gidip yatti. Heniiz geceyaris1 olmamusti.

Neden uyandigini bilmiyordu, ama birdenbire yatakta dogrularak dirsegine yaslandi. Oda karanlikti.
Kap1 tokmag hafifce gicirdadi. Ingham yerinden firlayip hi¢ diisiinmeden odamin ortasindaki yazi
masasinin arkasina gecti. Yiizi kapiya doniiktii. Evet, kap1 yavasca agiliyordu. Oldugu yerde biiziildii.
Kahrolasica kapiy1 kilitlemeyi unuttugunu fark etmisti. Bungalowlarin patikasindan sokak 95

lambasinin acik kapidan igeri siiziilen mat 1s18inda iki biikliim bir gblgenin sessizce iceri girdigini
gordii.



Ingham masanin {izerinden daktiloyu kapip olanca gliciiyle karsiya dogru firlatti; sag kolunu, tipki bir
basketbolciiniin topu cembere atarken yaptig gibi ani bir hareketle ileriye uzatmisti, ama bu durumda
hedefi daha asagidaydi. Atis1 sarikli bir basa isabet etmisti. Daktilo biiyiik bir giiriiltiiyle yere diistii,
golge bir ¢iglik atti, geriye dogru sendeleyerek terasa diistii. Ingham bir sigrayista kapiya ulasti,
ayagiyla daktiloyu kenara itip kapiyr kapadi. Sagdaki pencerenin i¢ine koydugu anahtar1 buldu, el
yordamuyla kapiyr kilitledi.

Bir siire ses ¢ikarmadan durup bekledi, disarida birilerinin daha olabileceginden kuskulanmisti.

Karanlikta mutfaga yoneldi, muslugun yanina biraktigy viski sisesine carpip neredeyse diisiirecekken
son anda yakalayip koca bir yudum ig¢ti. icki iyi gelmisti. Bir yudum daha aldi, mantar1 avucu-nun
iciyle gicirdatarak bastirip, siseyil yine muslugun kenarina koydu, kapiya dogru kulak kabartti.
Daktiloyla vurdugu adamin Abdullah oldugunu biliyordu. En azindan yiizde doksan emindi.

Disaridan alcak sesle konugmalar yaklasiyordu. Heyecanli birileri Arapca bir seyler fisildamaktaydi.
Bir 151k huzmesi kapali panjurlari siyirip kayboldu. Ingham kaskati kesildi. Adamin sug¢ ortaklari
muiyd1 bunlar, yoksa gliriiltiiyii duyup gelen otel komileri mi?

Terasta ciplak ayak sesleri duydu, ardindan bir homurtu yiikseldi, agir bir cisim yerde stirtiklendi.
Tabii, o kahrolasica Arap'ti bu. Gelenler her kimse, onu ¢ekerek gotiiriiyorlard.

Ingham, fisiltilar arasinda "Mokta" dendigini duydu.

Ayak sesleri uzaklasti, kayboldu. Ingham bir siire daha mutfakta bekledi. Mokta'dan mu s6z ettiklerini,
yoksa ona mu seslendiklerini anlayamanusti. Bir ara, arkalarindan yetisip onlarla konusmay: diisiindii,
ama acaba ger¢ekten motel personeli miydi gelenler?

Titreyerek derin bir i¢ ¢ekti. Simdi kumlardan hafif ayak sesleri geliyordu, pamuk gibi, yumusacik
adimlar.

Biri bezle teras1 sildi. Kanlan temizliyorlar, diye diisiindii Ingham. Midesi bulanmusti. Ayak sesleri
uzaklasti.

Ingham, i¢inden yavas yavas yirmiye kadar sayarak bekledi, sonra panjurlardan disariya fazla 1s1k
sizmamasi i¢in masa lambasim yere koyup yakti. Daktilosunu merak ediyordu.
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Makinenin 0n c¢ercevesi asagiya dogru egilmisti. Ingham - yasli Arabin basindaki darbeyi
diistindiigiinden degil - daktilonun bu garip goriiniisiine bakip yiiziinii burusturdu. Aralik tusu
biikiilmiis, bir ucu yukar1 kalkmisti. Bazi harfler egri duruyordu, demirleri birbirlerine girmisti.
Ingham harf uclarim eliyle bastirmaya g¢alisti, ama yerlerine oturtamadi. Cer¢ceve on santim kadar
kaymisti. Ne yapalim, Tunus'a gotiiriir yaptiririm, dedi kendi kendine.

Isig sondiirlip yatagina girdi, sicaktan istiinii 6rtmedi. Bir saat kadar uyumadan yatti, artik disaridan
hi¢ ses duyulmuyordu. Tekrar kalkip 15181 yakti, daktilosunu elbise dolabimn alt rafina,
ayakkabilarinin yanina tasidi. Sabah Mokta'nin ya da 6teki komilerden birinin gormesini istemiyordu.
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X1

Ingham ertesi sabah Mokta'nin kahvaltiyr getirdiginde ne yapacagim merak ediyordu. Ancak, dokuzu
on gece, daha dnce birkag kez gordiigli, ama adim bilmedigi, baska bir komi servis yapti.

"Merci," dedi Ingham.
"A votre service, m'sieur." Geng Arap sakin, ifadesiz bir yiizle disar1 ¢ikt.

Ingham Tunus'a gitmek tizere hazirlandi. Daktiloyu kutusuna yerlestirebilmisti. Bir ara, arabasini
motelin arkasina getirip daktiloyu orada yiiklemeyi diisiindii. Sagma, dedi kendi kendine; yash
adamin neyle yaralandigini nereden bileceklerdi?

Dokuz bugugu bes gece kapisim kilitleyip yola c¢ikti. Araba ileride, Adams'in bungalovvunun
oniindeydi; bir gece once yemekten dondiigiinde Adams'in odasinda 1s1k goriirse kapisimt vurmayi dii-
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stinmiistii, ama oda karanlikti. Arabasi en solda, bir agacin altinda duruyordu, yanina iki araba daha
park etmisti. Acaba yasli Arap otomobili gérmedi de disarida oldugumu mu sandi, diye gegirdi
aklindan. Ama hangi odada kaldigim nereden biliyordu? Komilerden biri sdylemis olabilirdi, ama
pek akla yakin degildi bu.

Arap belki de karanlik gordiigii biitiin odalarin kapilarimt agmayr denemisti.

Mokta ortalarda goriinmiiyordu.

Ingham irkildi; Adams elinde paletleri ve zipkiniyla yalinayak, kumsaldan odasina doniiyordu.
"Glinaydin!" diye seslendi Adams.

"Gilinaydin, Francis!" Daktiloyu arabasinin arka koltugunun altina, yere koymustu, kapiyr kapadi.
"Yolculuk mu var?" Adams yaklasmusti.

"Tunus'a gidip birka¢ daktilo seridiyle kagit alacagim." Bir yandan, ya o da gelmek isterse, diye
diistiniiyordu.

"Diin geceki ¢18l1g1 duydunuz mu?" diye sordu Adams. "Saat ikiye geliyordu. Uykumdan firladim."

"Evet, bir sey duydum." Ingham birdenbire, Arabi 6ldiirmiis olabilecegini anlamisti, huzursuzlugunun
nedeni buydu.

"Ses sizin taraftan geldi. Komilerden birkaginin kalkip baktiklarim1 duydum. Gelmeler1 bir saat siirdii.
Odam onlara ¢ok yakin oldugu i¢in her seyi duyuyorum." Eliyle kaldig bungalowu gosterdi. "Olayda
bir gariplik var, komilerden biri buraya dondii" - eli bu sefer bungalow biirosuna dogru uzandi - "bir



dakika sonra kosa kosa disar1 ¢ikt1."
Herhalde bez almaya gelmisti, dedi Ingham kendi kendine. Yoksa kiirek mi?

"[sin tuhafi, komilerden hicbiri ne oldugunu sdylemiyor. Belki kavga ¢ikmus, biri yaralannistir, ama
bir saat boyunca nereye girmis olabilirler?" Adams'in gozleri merakla parliyordu.

"Bilmem ki," dedi Ingham, arabasinin kapisim agarken. "Mokta'ya sorarim."

"O da sdylemez. Bu aksam birlikte bir i¢ki 1¢ip yemege gidelim mi?"

Ingham, hi¢ cami istemedigi halde "Olur tabii," dedi. "I¢kiye bana gelir misiniz?"
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"Siz bana gelin. Gostermek istedigim bir sey var." Boncuk gozlerini kirpistirdi.
"Peki. Alt1 bugukta gelirim," dedi Ingham arabasina binerken.

Tunus yoluna ¢ikmak i¢cin Hammamet'ten ge¢cmesi gerekiyordu. Postanenin kosesine, Cafe de la
Plage'in agiktaki masalarina bakti, kirmuzi salvarli Arap ortalarda gériinmiiyordu.

Tunus'ta istedigi gibi bir tamirci bulabilmek i¢in kirk dakika dolasti. Ugradigi bir iki yerde daktilo
tamirinin en az iki hafta siirecegini soylemisler, isten anladiklar1 ya da vaktinde bitirebilecekleri
1zlenimini'uyandirmamuslardi. Sonunda, kalabalik bir alisveris caddesinde, giivenilir gibi goriinen bir
diikkanin sahibi, bir haftada yapilabilecegini sdyledi. Ingham siireyi uzun buldugu halde kabul etti.

"Nasil bu hale geldi?" diye sordu adam Fransizca.

"Oteldeki oda hizmetcisi pencereden asafiya diislirmiis," dedi Ingham. Bu yalam &nceden
tasarlamusti.

"Sanssizlik 1ste, umarim kimsenin basina diismemistir!"
"Hayir, sadece tas dosemeye diismiis," dedi Ingham.

Makinenin makbuzunu alip diikkdndan c¢ikti. Daktiloyu biraktiktan sonra elinde bir bosluk
hissediyordu.

Burgiba Bulvari'ndaki kahvelerden birine girdi, bir bira siparis edip, aldigi Time dergisine goz attr.
Israil kazandig topraklardan ¢ekilmiyordu. Araplarin Yahudilerden eskisinden de ¢ok nefret ettigini
sOylemek icin kdhin olmak gerekmezdi. Durum bir siire daha gerginligini koruyacaga benziyordu.

Oglen yemegine, Burgiba Bulvari'mn karsi sirasinda, tavandaki biiyiik vantilatdriin serinlettigi
restorana gitti; John Castlewood'un salik verdigi iki yerden biriydi burasi. Sectigi Scallopine
milanese pek gilizel pisirilmisti, giinlerdir Hammamet'te yediklerinden sonra begenmesi gerekirdi,
ama istah1 yoktu. Arabin Oliip 6lmedigini, komilerin otel idaresine, otelin de polise haber verip



vermediklerini diisiiniiyordu. Verselerdi sabah erkenden otelden biri ya da polis kapisina dayanmaz
miydi1? Komiler Arabi 61l bulunca korkup kumlara gémmiis olabilirlerdi. Kiyidan elli metre kadar
geride, sik agacli ¢am korular1 vardi. Kimse buradan ge¢miyor, herkes korunun c¢evresini
dolasiyordu. Pekala oraya gommiis olabilirlerdi.
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Yoksa Jensen'in kopegiyle 1lgili korkularinin etkisinde mu kalmist1?

Bir gece Onceki macerasim Jensen'e anlatmak gecti aklindan. Jensen mutlaka anlayis gosterirdi.
Disarida komilerin konugsmalarini duydugu zaman, ya da terasi sildikleri sirada kapiyr agmadigina
pisman olmustu.

Ucge ceyrek kala Reine'e dondii. ilk anda odasi serin gelmisti. Soyunup dusa girdi. Soguk suyun
altinda titredi, ama rahatlamisti, zaten dus yapmak uzun siirmiiyor, insan bir iki dakika sonra sikilip
muslugu kapatarak yine sicaga c¢ikiyordu. Aksam Adams'a klima cihazi alacak bir yer soracakti.
Giyinmeden ¢arsaflarin arasina siiziiliip bir saat kadar uyudu.

Uyandigt anda aklina ilk olarak romanimn yazmakta oldugu boliimii, heniiz bitirmedigi bir sahne
geldi, yataginda dogrulup yazi masasina bakti. Daktilosu yerinde degildi. Cok derin uyumustu.
Daktilosuz bir hafta; elini kesip atmuslardi sanki. Ozel mektuplarimi bile kalemle yazmaktan
hoslanmazdi. Terlemisti, tekrar dus

yapti.

Sonra sort, ince bir gomlek ve sandalet giyip Mokta'yi aramaya c¢ikti. Cocuklardan biri agir
hareketlerle biirosunun Oniinii siipiirii-yordu. Mokta'min bir 1§ i1¢in ana binaya gittigini sOyledi. Ingham
bir bira istedi, terasta gblgeye oturup beklemeye basladi. Mokta on dakika sonra, sirtinda denk
yapilmis bir havlu yigimyla ¢ikageldi. Uzaktan Ingham't goriince giiliimsedi. Koyu renk, uzun pantolon
ve gomlek giymisti. Komilere bu sicakta sort giydirmemeleri ne kotii, diye diisiindii Ingham.

"Mokta! -Bonjour! Vaktin varsa biraz konusabilir miyiz?"

"Bien sir, m'sieur!" Giilen yiiziinde bir anda gelip ge¢en korku Ingham'in goziinden kagmamusti.
Mokta havlular1 biiroyu birakip geldi.

"Bira iger misin?" diye sordu Ingham.

"Tesekkiirler, m'sieur, icerim, ama burada oturmam yasak." Mokta koseyi doniip servis kapisindan
birasim aldi, elinde siseyle dondii.

"Bir klima cihaz kiralamak istiyorum, acaba nerede bulabilirim?"
"Ah, ¢ok kolay, m'sieur, miidire hanimla konusurum, o da otel 101

miidiiriine sOyler. Bir iki giinde hallederler," dedi Mokta her zamanki sevimli giiliimsemesiyle.



Ingham, gen¢ Arabin gri gozlerini inceledi. Mokta bakislarini kagirmusti, ama bir seyler gizlediginden
degil, diye diisiindli Ingham; Mokta her an tetikteydi, ¢evresinde olanlara -hatta olmayanlara, 6rnegin
sefinin sesine- dikkat kesiliyordu. "Tamam, o halde miidireyle konusup istegimi bildir." Ingham
durakladi. Olii, ya da baygin Arabi ne yaptiklarim dogrudan dogruya sormak istemiyordu. Mokta
konuyu neden agmiyordu acaba?

Gece, oOtekilerle birlikte bungalowa gelmemis olsa bile ¢oktan haberini almistt mutlaka.
Ingham bir sigara uzatti, Mokta aldi.

Belki de boyle ortalik yerde konusmak istemiyordu, dedi Ingham kendi kendine. Bir an g6z goze
geldiler, Mokta yine bakislarim kagirdi. Ingham, ¢ocuga gozlerini dikip utandirmak istemiyordu.
Anlasilan, Mokta s6ze onun baglamasinm bekliyordu, ama o da baslayamadi. Neden, "Ah, m'sieur, diin
gece ne bilyiikk bir felaket oldu, biliyor musunuz? Ihtiyar bir dilenci odamza girmek istedi!"
gibilerinden bir sey soylemiyordu?

Ingham, Mokta'nin s6zlerini duyar gibiydi, ama c¢ocuk agzim agmnmyordu. Bir siire sonra Ingham
durumdan rahatsiz olmaya basladi. "Bugiin yine ¢ok sicak. Sabah Tunus'taydim," dedi.

"Ah, ou1? Tunus her zaman daha sicaktir. Mon dieu, 1yi ki burada ¢alisiyorum!"

Mokta, Ingham'in ikram ettig ikinci sigarayr cebine koydu, bira siselerini kapip izin istedi. Ingham
odasina dondii. Yazmakta oldugu boliimiin notlarina gbz atti, bir sonraki boliim i¢in notlar aldi.
Ina'dan son gelen mektuba cevap yazabilirdi, ama o anda Ina'yi diisiinmek istemiyordu. Sonradan
pisman olmayacag bir cevap yazmak istiyorsa iyice diisiinmesi gerekiyordu. Notlarim atasla tutturup
masanin bir kdsesine koydu.

Annesine kisa bir mektup yazdi; daktilosunun Tunus'ta tamirde oldugunu, pek iyi tanimadig John
Castlewood'un New York'ta intihar ettigini, su siralarda bir roman yazmakta oldugunu, suya diisen
film isine Uziildigl halde Tunus'taki giinlerini elinden geldigince degerlendirdigini anlatti. Ingham,
ailesinin tek cocuguydu. Annesi ondan sik sik haber almak isterdi, ama isine karismaz, 102

kolay kolay sinirlenmezdi. Babas1 da ona diiskiindii, ama annesi gibi mektup yazmazdi. Hemen hemen
hi¢ mektup yazmazd.

Ingham'in BYB'le bulugsmasina yarim saat kalmusti. Sahile inip Adams'in odasimin Oniinden
Hammamet'e dogru yliriiyerek agaclarin arasindaki kumlara bakmak istiyordu. Yeni kazilmis mezara
benzeyen bir yer bulmak, emin olmak istiyordu. Ancak kumlar ayakla, ya da elle birkag kez sivamrsa,
kazilan ¢ukurun ertesi sabah -belki de hemen- gozle fark edilmeyecek kadar ¢evreye uyacagini da
biliyordu. Izler, higbir toprakta, kumda oldugu kadar ¢abuk kaybolmazdi; hafif bir riizgar bile yiizeyi
diimdiiz eder, kaziyla ortaya c¢ikan nemli kum giineste kuruyuverirdi. Ustelik dikkatle kumlara
baktigim baskalarimn goérmesini de istemiyordu. Arabin ne Onemi vardi sanki? Hi¢. Aklindan
gecenler ne yazik ki Hiristiyan ahlakina pek de uygun diisiinceler degildi. Kapisim kilitleyip BYB'nin
odasina dogru yuriidii.

Adams, konugunu her zamanki gibi dostca karsiladi. "Hos geldiniz, buyurun, séyle gegin!"



Odanin serinligi Ingham'in hosuna gitmisti. Susamus, terli birinin bir bardak soguk su igmesi gibi,
dedi kendi kendine. Serin havay: da cildiyle i¢iyordu insan. Kimbilir, Agustos ne sicak olacakti. Bir
an once yola ¢ikmasi gerektigini diislindii.

Adams buzlu viskiyle su getirdi.

"Ogleden sonra bir denizanas1 carpti," diye anlatmaya basladi Adams. "Burada adina habouki
diyorlar.

Temmuz'da her tarafi sa-riyorlarnus. Denizde goriinmiiyorlar, biliyor musunuz, goérdiigliniizde de
zaten ¢ok ge¢ oluyor. Ha-ha! Omzumu yakti. Komilerden biri otelden bir merhem getirdi, ama ise
yaramadi. Odama doniince karbonat siirdiim. Yine en iyisi."

"Belli bir saatte mi ¢ikiyorlar?" diye sordu Ingham.

"Hayir. Simdi mevsimiymis." Adams, tiril tiril ttilenmis haki rengi bir sort giymisti, kanepeye
otururken,

"Diin geceki ¢18lik konusunda yeni haberler var," dedi. "Kapinmzin 6niinden gelmis. Sizin bungalowun
Oniinde."

"Oyle mi?"

"Evet. Uzun boylu komi, Hassim sdyledi. Ne olduguna bakmaya giderlerken Mokta da
yanlarindaymus.

Hassim'i tamyorsunuz, degil mi?"
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"Evet. Ilk giinlerde odamu o temizliyordu." Nedense birka¢ giindiir baska birini gdnderiyordu
temizlige.

"Hassim, buralarda dolasan yasli bir Arabin basim bir yere carpip distiiglinii anlatti. Sizin
terasinizdan kaldirmiglar." Adams yine kikirdadi, basindan hi¢ olay ge¢meyen birinin tipik sevinciyle
giiliiyor, diye diisiindii Ingham. "Isin ilging yam, Mokta'nin, bir saat kadar aradiklar1 halde kimseyi
bulamadiklarim iddia etmesi," dedi Adams. "Biri yalan soyliiyor. Yasli Arap belki ger¢ekten bagim
carpip dismiistiir; ama komiler onu dévmiis, hatta 6ldiirmiis de olabilirler, gercegi sakliyorlardir."

"Aman Tanrim," dedi Ingham ger¢ek bir korkuyla, manzara goziiniin Oniine gelmisti. "Yanlislikla mu
demek istiyorsunuz?"

"Olabilir. Cevrede dolasan slipheli birini kolundan tutup disar1 attilarsa, bunu neden gizlesinler?
Sabah da sdyledim ya, olayda bir gariplik var. Siz hi¢bir sey duymadimz mm?"

"Cigliga duydum, ama o kadar yakindan geldigini anlamadim." Ingham da komiler gibi yalan
sOylediginin farkindaydi. Ya cocuklardan biri gercegi soOylerse, adamun basim c¢arpmadigini,



kafatasinin kirildigim, bulduklarinda zaten 6lmiis oldugunu anlatirsa, diye diisiindii.

"Bir sey daha var," dedi Adams. "Otel idareleri genellikle hirsizliklar1 Ortbas etmeye calisirlar,
islerine gelmez. Personel de bu gibi olaylar1 kimseye duyurmak istemez, ¢iinkii odalarin glivenligini
saglamak, ne idiigii belirsiz kisiler1 odalara yaklastirmamak gorevlerinin bir bolimidiir. Gece
bekgisi de var, ama biliyorsunuz, ortalikta dolasip ¢evreyi kontrol edecegi yerde her gece uyuyor."

Biliyordu Ingham. Aksam saat on buguktan sonra bek¢iyi ne zaman gorse, iskemlesinin arkaligini
duvara dayamis uyurken buluyordu. "Cok hirsizlik oluyor mu?" diye sordu.

"Eh, bir yildir buradayim, daha 6nce bir kez olmustu. Gegcen Kasim ayinda ¢evrede basibos dolasan
iki gen¢ Arap yakaladilar. O siralarda bungalowlarin ¢ogu bostu, personel de azalmisti. Araplar
esyalara goz koymus, birka¢c odamn kap1 kilidini kirmuglar. Ben gormedim, ama komilerin onlar1 bir
temiz doviip sokaga attiklarim duydum. Araplar doviisiirken kimsenin goziiniin yasina bakmazlar."
Ingham hentiz i¢kisini bitirmedigi halde Adams bardaklar:
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mutfaga gotiirdii. "Kizzimzdan ne haber?" diye seslendi igeriden. "Ina'yd1 adi, degil mi?"

Ingham ayaga kalkti. "Mektup geldi," dedi. "John Castlewo-od'un cesedini o bulmus. John uyku ilaci
almus." ' "Sahi mi? Evinde mi intihar etmig?"

"Evet." Adams'a olayin kendi evinde oldugunu s6ylememisti.

"Ina'min gelmeye niyeti yok mu?"

"Hayir. Cok uzak, listelik ben de bir haftaya kadar New York'a donecegim."
"Aceleniz ne?"

"Sicaga dayanamiyorum. Bana bir sey gostereceginizi soylemistiniz, degil mi?"

"Ah, dogru. Bir boliim dinletecegim. Kisa bir boliim!" dedi Adams parmagim havaya kaldirip. "Ama
ilging oldugunu santyorum. Yatak odasina gelin."

Kahrolasica bantlardan biri, dedi Ingham kendi kendine. Oysa Adams'in denizin dibinde eski bir
amfora buldugunu ya da zipki-niyla ender rastlanan bir balik yakaladigini ummustu. Sans1 yoktu.

Valiz yine yatagin tlizerine kondu, teyp ¢ikarildi. "Son programum," dedi Adams alcak sesle. "Haftaya
carsamba yayinlanacak."

Bant tislad1, Adams'in sesi yiikseldi:

"lyi aksamlar, diinyamin her yerindeki dostlarim. Ben Robin Goodfellow, sizlere Amerika'dan bir
mesajim var, bu lilke..." Adams, bunun geleneksel bir giris boliimii oldugunu sdyleyerek bandi ileri
sardi. Teyp inledi, gicirdadi, ardindan yavaslayip yeniden calmaya basladi: "...buna demokrasi



diyoruz. Israil'in ezici bir galibiyet aldig1 dogrudur. Askeri acidan, kendilerinden ¢ok daha giiclii bir
diismani yendikleri icin onlar1 kutlamak gerekir. Iki milyon yedi yiiz bin Yahudiye kars1 yiiz on
milyon Arap. Ama ilk darbeyi kim vurmustur?

Dostlarim, bunu sizlere agiklamay: hiikiimetlerinize birakiyorum. Eger diiriist hiikiimetlerse, Israil,
diyeceklerdir." (Uzun bir ara oldu, bant ayn1 hizla makaraya sariliyordu.) "Bu tarihi bir gercektir. Ne
Israil'in prestijine dokunur ne de kinanabilir, iilkenin adim da" -konusmaci burada istedigi s6zciigii
bulamamig gibi bir siire durakladi, oysa Ingham programin banda alinmadan yazilip defalarca
diizeltildigini ad1 gibi biliyordu-

"karalamaz, en
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azindan israil yanlisi iilkelerin goziinde. Ancak: israil bu zaferle, binlerce Arabin yerinden yurdundan
olmasiyla, Arap topraklarimn ele gecirilmesiyle yetinmemektedir; Israilliler, Nazi Almanya'sinin en
belirgin 6zelligi olan ve sonunda yikilisina yol acan kendini begenmis nasyonalizmin ilk belirtilerini
gdstermeye baslanustir. Israil'in, iilkesinin, kadin niifusunun ve siirlarimn tehdit edilmesiyle her ne
kadar kiskirtilmak istenmis olsa da -bu tiir utang verici olaylarin bazilarimn Israil tarafindan da
baslatildigini unutmamak gerekir- bu zaferden sonra agirbaslilik gostermesi ve her seyden onemlisi,
tarihle bugiline kadar kendisinden ¢ok daha biiylik uluslarin sonunu hazirlayan kibir ve sovenizmden
uzak durmasi gerekir..."

"Yoksa kendisinden yerine ondan mt deseydim?" diye fisildadi Adams.
Ingham, giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. "ikisi de olur."

"... unutmamak gerekir ki, Israil niifusunun yarisimin ana dili Arapgadir. Bu yiizden Arap olduklar1 ve
Arap kalacaklar1 anlaminmi ¢ikarmak yanlis olur. Israil, Urdiin ugaklariyla tanklarina telsizle Arapca
olarak yanlis

yon vermekle oviiniiyor; artik tefecilik disinda baska is yapmalarini yasaklayan yasalar olmadigr i¢in,
birinci sinmif ¢iftgiler yetistirmekle oviiniiyor. Amerika'daki Yahudilerin de tarimla ugrasmalar1 yasak
degildir, buna ragmen Amerika'da Yahudi ¢iftci yok denecek kadar azdir. Israil'deki Yahudiler, Ame-
rika'dakiler aym kokenden gelmezler. Amerikan Yahudileri daha az dogulu, daha az Arap kokenlere
dayanmaktadir. I¢in igin gelisen Arap-Israil nefreti bugiin artik uzun ve acimasiz bir Arap-yar1 Arap
savagsma doniismektedir. Akil istiin gelmek zorundadir. Agirbaslhilik lstiin gelmek zorundadir..."
(Adams bir boliimii daha atladi) "... kardes

gibi masa basina oturmalidir..."
"Bu kadar," diyerek band1 durdurdu Adams. "Gerisi 6zet, kisa bir tekrar. Nasil buldunuz?"
Ingham duraladi. "Ruslarin hosuna gider herhalde, Israil'e kars1 olduklarina gore," dedi sonunda.

"Rus hiikiimeti Amerika'ya kars1," diye diizeltti Adams, sanki Ingham'a bilmedigi bir sey anlatirnus
gibi.



"Evet, ama..." Ingham'in akl1 karigsmisti. Ruslar, Vietnam sorunu disinda ger¢ekten bu kadar Amerikan
diismam miydi? "Israil'in
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kendini begenmisligi gecici olabilir diye diisiiniiyorum," dedi. "Bu basaridan sonra birakin biraz da
bobiirlensinler."

Adams, Ingham'in o giine kadar alistigindan ¢ok daha hareketli konugsmaya baslanmusti birden. "Gegici
olsun olmasin," dedi, "var oldugu siirece tehlike demektir, her zaman tehlikelidir. Tehlike isaretidir."

Ingham bir an sustu, sonra dayanamadi: "Sizce Amerika'min, kendi yasam bi¢imini diinyada tek ve
herkes i¢in en 1yi yasam bi¢imi olarak gérmesi kendini begenmislik degil mi? Bunu bagka toplumlara
zorla kabul ettirmek i¢in her giin insan 6ldiirmek... buna kendini begenmislik denmez mi?" Yarisina
kadar i¢tigi sigarasim tablaya bastirirken bu konuda artik hi¢bir sey sdylemeyecegine yemin etti
i¢inden. Ne giiliing, ne ¢ilginca ve aptal, diye diislindii.

Adams, "Amerika, diktatorliikleri ortadan kaldirip insanlara serbest se¢im hakki tanimaya ¢alisiyor,"
dedi.

Ingham sesini ¢ikarmadi. Sigara izmaritini tablada dikkatle eziyordu. Adams'in sinirlendigi belliydi.

Aralarindaki dostlugun, sempatinin sonu olabilirdi bu. Umurunda degildi. Durumu diizeltecek
herhangi bir sey soylemeye niyetli degildi. Isin korkung tarafi, Adams'in Israil nasyonalizmi
konusundaki sozlerinde bir gercek payr olmasiydi. Israil'in bel bagladig iilkeler bile, isgal ettigi
topraklarin bir boliimiinii geri vermesini 6nermisler, Israil kabul etmemisti. ki taraf da rahat
durmuyordu, ne Israil, ne de Araplar. Yahudi ya da Arap olmayan birinin yapabilecegi tek sey dilini
tutmakti. Bir tarafin isine gelecek bir sey sdyleyen, oteki tarafin diigmanligini kazanacakti. Ne gerek
var, diye diisiindii, onun sorunu degildi; ayrica degistiremezdi.

"Bu kahrolas1 Araplar1 da ne yapmali, bilmiyorum," dedi Ingham sonunda. "Sanki neden daha fazla
calismiyorlar ki bu bok herifler? Afedersiniz. -Ama geri kalmus bir iilke gercekten ilerlemek
istiyorsa- buradaki gibi sabahtan aksama kadar kahvelerde oturup kolunu bile kipirdatmayan yiizlerce
geng insanla nasil kalkinir?"

"Evet, onemli bir konuya degindiniz," dedi Adams, yine gii-liimsemisti.

"Yani bu iki iilkeyi karsilastiracak olursak, batimn Israil'i daha ¢ok takdir ettigini sdylemek gerekir,
siirekli olarak ki¢larimn iis-107

tiinde oturmadiklar1 i¢in. Hatta bildigim kadariyla hi¢ oturmuyorlar."
"Biraz da buradaki iklime ve dinlerine bagli," dedi Adams, i¢ ¢ekip gozlerini tavana dikti.

"Din etken olabilir. Norman Douglas'in Tunus hakkinda yazdigy kitabimin sonunda ¢ok giizel bir
aciklama var. Iddiaya gore Araplar1 bu hale ¢6l getirmis diyorlar, oysa Douglas'a gore ¢olii bu hale



getiren Araplar.

Topragl kendi haline birakmuslar. Tunus, Roma Imparatorlugu'nun bir parcasiyken burada ¢esmeler,
su kemerleri, ormanlar, tarim girisimleri varmus." Ingham kendini kaptirmisti. Heyecanina kendisi
bile sasirdi.

"Bir sey daha sdylemek istiyorum," dedi, Adams teybi toplayip kaldirirken. "Ah, band1 dinlettiginiz
i¢in tesekkiirler. Insan Araplar1 ilging bulabilir, dinlerinin kaderci yoniiyle ilgilenebilir, camilerine
hayran kalabilir: ancak ka-dercilikleriyle kalkinmalarim engellediklerini diisiinecek olursaniz, bu
saydiklarim turistik sagmaliklar gibi goriinebilir. Insanlarin bir¢cogu sokakta dilenir ya da hirsizlik
yaparken, iistelik bizim malimiz1 ¢alarken, elisi bir terlige bayilmamn, kendilerini kadere teslim
etmelerine hayran olmanin ne yarar1 var?"

"Cok haklisimz," dedi Adams, dolab1 kilitlerken. "Ayrica kaderlerine teslim olmuslarsa, onlar gibi
diisiinmeyen, kadere degil, calismaya, ¢abaya inanan batil1 turistlerden niye dileniyorlar? Oyle garip
dinler var ki..." Adams yiiziinii eksitti, lafin sonunu getirmedi. "Gelin, ickinizi tazeleyeyim. Evet, bir
de Fransa'dan, Amerika'dan bu iilkelere oluk gibi para akiyor!"

"Yarim kadeh, liitfen," dedi Ingham. Adams'in pesi sira sevimli oturma odasindan piril piril, kiiciik
mutfaga gecti. "Ama garip dinlerden soz ederken, biz batililarin 6nce kendine bakmas1 gerekmez mi?
Katolik kilisesi yeterli dogum kontroliinii kabul etmedigi i¢in her yil diinyaya gelen ¢ocuk sayisim
diistiniin bir kere. Bence bu ¢ocuklarin bakimim tiimiiyle Katolik kilisesi iistlenmeli, ama hayir,
devletin isi bu, diyorlar tabii." Ingham giildii. "Hele Papa! Biri kolundan tutup Irlanda'ya gotiirse de,
orada neler oldugunu gorse!"

Adams, tam yarisina kadar doldurdugu bardagini uzatti Ingham'a. "Evet, haklisimz," dedi.
"Programima almadigim bir nokta
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var, Demir Perde gerisindekiler i¢in ¢ok onemli olmadigim diisiindiim. Yamliyor muyum acaba?
Bugiin Amerika'daki bir Yahudi ahbabimdan mektup aldim. Birdenbire koyu Yahudi kesilmis.
Eskiden Rustu, ya da Rus kokenli Amerikali. Iste sovenizm derken bunu kastediyorum. Gelin, igeriye
gecelim."

Oturma odasinda her zamanki yerlerini aldilar.
"Demek istedigimi anlatabildim mi?" diye sordu Adams.

Ingham anlamis, dogrulugunu bildigi icin de hi¢ hoslanmamusti. Simdi, Ruslarin 6tedenberi Yahudi
aleyhtar1 olarak bilindiklerini soyleyebilirdi, ama bu, Adams'in ilgilendigi Rus halkilin ya da
herhangi bir komiinist rejimin kontrol ettigi insanlarin diisiincesini degil, olsa olsa Rus hiikiimetinin
tutumunu dile, getirirdi.

"Fourati'deki geng hamim ne yapiyor?" diye sordu Adams. "Gtizel mi?"

Adams'in sorusu 6zellikle kibar, bilingli olarak araya sikistirilmmg gibi gelmisti Ingham'a, tipki bir



casus gibi.

Aym dikkatle karsilik verdi: "Evet, diin aksam yemekteydik. Pennsylvanialiynus. Carsamba giinii
gidiyor."

Adams'in mutfakta hazirladigr salamli yumurtayla salatayr birlikte yediler. Adams radyoyu acti.
Yemek miizigi olarak dinledikleri Marsilya'dan naklen verilen bir konsere, geri plandan, bunga-low
bilirosunun oniinde yiiksek sesle tartisan komilerin sesleri de karisiyordu. Adams bunun her zaman
oldugunu soyledi.

Sakin bir aksamdi, ancak Ingham, Adams'a karsi daha dikkatli davranmaya baslammsti. Merakli
bakiglarindan hoslanmiyordu. Daktilosunu tamire gotiirdiigiinii de sdylemeyecekti; makineyi Araba
firlatig sonucunu ¢ikarabilirdi. Nezaket kurallarindan uzaklasmadan Adams't bir hafta siireyle
odasina ¢cagirmamanin yolunu bulmaliydi. Gelse bile isine birkag giin ara verdigini sdyleyebilirdi
Ingham. Calismadig giinlerde daktilosunun masada degil, dolapta durmasi géze batmayacakti.
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Ertesi gilin pazardi; Ingham sabah erkenden uyanmir uyanmaz biitiin giinii daktilosuz ve mektupsuz
gecirecegini hatirladi. Dogru diiriist bir gazete bile bulamayacakti. Pazar gazetesi olarak (Amerikan
degil, Ingiliz gazetelerinden) Sunday Telegraph, Observer veya Sunday Times'in bir iki niishasi otelin
ana binasina sal1 ya da ¢arsamba giinii geliyor, diisiincesiz miisteriler bunlar1 odalarina ¢ikarip geri
getirtiliyorlarda.

Romamyla ilgilenebilirdi tabii. Yazi masasinda, yiiz sayfayr bulan roman taslagina bakmak huzur
veriyordu, ama bugiin calismayacakti; daktilosu gelir gelmez nereden devam edecegini tasar-lamusti.

Bir de Ina'nmin mektubuna cevap yazabilirdi. Sakin, diisiinceli
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bir karsilik vermeyi diisliniiyordu (ana temasi olumlu, su¢lamalardan uzak bir mektup olmaliydi);
Ina'ya hak verdigini, birbirlerine kars1 belki biraz belirsiz, biraz simirli duygular beslediklerini, bunun
herhalde gercek sevgi (o da her neyse) olmadigimi belirtecek, Ina'mn bir siire i¢in John'a
baglanmasimn da bunu kamtladigimi yazacakti. Ayrica, ona kirilmadigimi, Amerika'ya doniince
mutlaka goriiseceklerini de sdylemeyi diistiniiyordu.

Aklindaki bu mektup taslaginin son derece dikkatli ve diplomatik, zevahiri kurtarmaya calisan bir
girisim oldugunun farkindaydi Ingham. Gergekte Ina'min John'la iliskisi onu kahretmisti, ama bunu
Ina'ya aciklamayacak kadar gururluydu. Ustelik diplomatik bir mektup yazmakla kaybedecegi bir sey
olmadigim, bdylece gururunu da ayak altina almayacagim biliyordu.

Giiniin en serin saatlerini el yazisiyla mektup yazarak gecirmek isine gelmemisti. Mokta'min getirdigi
kahvaltidan sonra arabayla Hammamet'e gitti.

Melik'in yakinlarinda bir yere park ettikten sonra yasli Arabi gorebilmek i¢in ¢cevresine bakindi; her
pazar sabahi oralarda dolasirdi adam, ama bu sabah yoktu. Cafe de Plage'a girip bir kadeh soguk roze
sarap icti.

Gozlerini ona dikmis biri olup olmadigim arastirdi, kimse dikkatini ¢ekmemisti. Araplar yasli adam
agir bir cisimle yaraladigini, belki de 6ldiirdiigiinii duyarlarsa birinin intikam almak isteyebilecegi
aklina gelmisti.

Haber otel komilerinden yayilabilirdi. Ama Ingham ¢evresinde diismanlik belirtisi sayilabilecek
herhangi bir sey gérmiiyor, hissetmiyordu. Arabasinin lastigini delmek, 6n camum kirmak gibi bir
yolla da intikam alabilirlerdi. Kisisel bir saldir1 beklemiyordu.

Yandaki sarapciya girip bir sise boukhah aldiktan sonra Jen-sen'in evine dogru yola koyuldu. Girtlag
kesilmis cesedi gordiigii sokaga bakti. Yol biitiiniiyle giines i¢indeydi, ama ortalikta kan lekesi
gortinmiiyordu. Basim cevirip yola devam edecegi sirada, sertlesmis toprakta, ugusan tozlarin
neredeyse ortmek iizere oldugu koyu renk bir iz gordii. Iste, oradaydi. Ancak bilen biri bunun kan
lekesi oldugunu anlar, diye diislindii. Yoksa yaniliyor muydu? Birkag¢ giin once bir sise sarap diisiip



kirilmis da olabilirdi. Jen-sen'in evine dogru yliriimeye devam etti.
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Jensen evdeydi, ama kapimn vuruldugunu duyup agmasi uzun siirdii. Uykudan uyandigini séyledi.
Sabah erken kalkip bir siire ¢alismus, sonra tekrar yatmusti. Boukhah'ya sevindi, ancak Hasso'nun
yoklugundan dolay1 ne kadar aci ¢ektigi yiiziinden okunuyordu. Zayiflamisti. Birka¢ giindir tiras
olmamusg goriiniiyordu.

Bardaklara boukhah koydular.

Ingham, Jensen'in dagimk yatagina oturdu. Siltenin lizerinde carsaf yerine, Jensen'in iizerine Orttigu
ince bir battaniye vardi.

"Hasso'dan hala haber yok mu?" diye sordu Ingham.
"Yok." Jensen, yerdeki beyaz emaye tasa egilip yiiziinii yikadi, ardindan sagim tarad.

Ingham ortalikta, Jensen'in ayrilmak iizere esyalarim topladigim gosteren en ufak bir belirti dahi
gormemisti. Bu konuda bir sey sormak istemiyordu. "Bir bardak da su istesem," dedi. "I¢ki olduk¢a
sert."

Jensen'in yiiziinde, her zamanki gibi belli bir neden olmadan kaybolan, o utangag¢, cocuksu
giliimsemesi goriildii. "Oysa tatli incirden yapiliyormus," dedi. Disar1 ¢ikip bir bardak su getirdi.
Bardak temiz degildi, ama su zararsiz gibi goriiniiyordu. Ingham aldiracak durumda degildi.

"Daktilom gelecek cumartesiye kadar tamirde," dedi Ingham. -"Birlikte bir yerlere gideriz belki, diye
diistindiim. Belki Gabes'e. Tunus'tan ii¢ yiiz doksan dort kilometreymis. Benim arabamla gideriz."

Jensen ¢ok sasirmusti.
"Iki gece kalabiliriz, hosumuza giderse uzatiriz."
"Evet. Cok giizel bir fikir."

"Bir yerlerde deveye de bineriz. Istersek rehber tutariz - masrafim ben karsilayacagim- ¢olde
geceleriz.

Gabes deniz kenarinda oldugu halde bir vahaymus, biliyor muydunuz? Birkag giinliigiine ¢cevrenizden
ayrilmak size de 1yi gelir. Benim ¢ok ihtiyacim var."

Yarim saat ve birka¢ boukhah, sonra Jensen'in keyfi yerine gelmeye basladi. "Benim battaniyelerimle
ocagimi da aliriz," dedi. "Termos, el feneri. Baska ne gerekli?"

"Yolumuz Sfax'tan geciyor, haritaya bakilirsa olduk¢a biiyiik bir kent. Gerekenleri oradan aliriz.
Tozour'a da gitmek isterdim,
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ama epey uzak. Siz gitmis miydiniz?" (Jensen gitmemisti.) "Ulkenin i¢lerine dogru, ¢ok iinlii bir vaha.

Haritamda Tozour yakinlarinda bir de havaalam isareti var." Ingham, ickinin etkisiyle neredeyse
Tozour'a ucakla gitmeyi 6nerecekken son anda vazgecti.

Jensen yaptigi son tabloyu gosterdi. Bir metreyi askin, herhalde Jensen'in sokakta buldugu tahta
par¢alarina ¢ivilenmis tuvaldeki resim, Ingham't dehsete diisiirdii. Belki gilizelligi de burada, diye
diistindii.

Barsaklar1 disar1 ugramus, kasap diikkamindaki etler gibi karnmt desilmis bir Arabin resmiydi bu. Arap
Olmemisti, bagiriyordu; kirmizili beyazli barsaklari tablonun alt kenarina kadar uzanmusti.

"Tanrim!" diye mirildandi Ingham ister istemez.
"Begendiniz mi?"
"Evet, begendim," dedi Ingham.

Ertesi sabah yola ¢cikmaya karar verdiler. Ingham, Jensen'i saat ona dogru evinden alacakti. Jensen
lyice neselenmisti.

"Dis macununuz var mi?" diye sordu Ingham. Jensen'in getirdigi macundan bir parca alip bardaginda
kalan suyla agzini calkaladi, Jensen'in 1srar1 lizerine asagiya, tuvaletin bulundugu kiiciik avluya
tiikiirdi.

Boukhah insamn agzinda kotii bir tad birakiyordu, kokusu da birka¢ metre 6teden duyulur herhalde,
diye diisiinmiistii Ingham.

Arabayla Fourati oteline gitti. Bayan Kathryn Darby'i aksam yemegine davet edecek, kizin vakti yoksa
da, hi¢ degilse giizel bir jest yapmus olacakti. Carsamba giinii gidiyordu, Ingham da ¢arsamba yolda
olacakti.

Bayan Darby odasinda degildi. Ingham bir not yazip, birlikte yemek yemek iizere yedi bugukta telefon
edecegini, miimkiin degilse onu saat beste Reine otelinden aramasim istedi.

Bungalowuna dondii, denize girip ¢iktiktan sonra buzdolabindan hafif bir seyler cikarip yedi ve
uykuya yatti.

Uyandiginda boukhah'min etkisi ge¢emisti. Dolaptan kiigiik valizini ¢ikardi; keyifle, acele etmeden,
glineye yapacagl gezi i¢in yerlestirmeye basladi. Oralarda hava mutlaka daha da sicak olacakti.
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Bese ¢eyrek kala Mokta kapiyr vurdu. Bayan Darby'nin bu aksam vakti yoktu. Ingham Mokta'ya bahsis



verdi.

"Oh, merci, m'sieur!" Mokta'min agz1 kulaklarina vartyordu. Bu sevimli giiliisiiyle onu Araptan ¢ok
Avrupaliya benzetiyordu Ingham.

"Ug giinliik bir yolculuga ¢ikiyorum," dedi Ingham. "Go6ziin odamda olsun. Her tarafi kilitleyecegim,
dolaplar1 da."

"Oui, m'sieur. Giizel bir gezi mi? Djerba'ya mu gidiyorsunuz yoksa?"
"Belki oraya da ugrarim. Once Gabes'e gidecegim."

"Ah, Gabes!" dedi Mokta, bilirmis gibi. "Hi¢ gitmedim. Biiyiik bir vahaymus." Mokta, durdugu yerde
ayak degistirdi, kollarim hareket ettirip giiliimsedi, ama yapacag is yoktu. "Kagta cikacaksimz?
Gelip valizinizi tagiyayim."

"Tesekkiir ederim, ama gerekmez. Zaten bir ¢antam var. Cuma gecesi buralarda dolasan adam
hakkinda bir seyler 6grenebildin mi?"

Mokta'mn saskinliktan agz1 agik kalmusti. "Kimse yoktu, m'sieur."

"Ya. M'sieur Adams, Hassim'in anlattigim sodyledi bana. Cocuklar alip gotiirmiisler - nereye
gotiirdiilerse.

Benim odamin ya-kimndaymus." Ingham gercegi soylemedigi i¢in utang duyuyordu, Mokta da olayi
gizledigine utanmusti.

Mokta sinirli bir el hareketiyle "Cocuklar ¢ok konusur, m'sieur," dedi. "Biraz da uydururlar."

Ingham, Mokta'mn iistiine gitmemeye karar vermisti. "Ya," dedi. "Eh, ben yokken buralarda kimsenin
dolagsmayacaginm umalim dyleyse."

"Evet, m'sieur. Merci, au revoir, m'sieur." Yine a tiliisle selam verip gittt Mokta.
2 2

Ingham, Bayan Darby'i bir daha gdremeyecegini diisiindii. Ikisi i¢in de pek onemli sayilmazdi bu.
Norman Douglas'in severek okudugu kitabindan bir b6limii hatirladi, kitabi alip aramaya basladi.
Douglas, Tunus'ta rastladig yasli bir Italyan bah¢ivandan s6z ediyordu. Ingham'in isaretledigi boliim
sOyleydi:

"Hem Eski, hem de Yeni Diinya'da uzun yolculuklar yapmuis
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biriydi; yolculugu sirasinda diizgiin konusup diistinmesini 68renen, Hayat Yolu boyunca omuzlarina
yeni yilk almayip, yolculugun basindaki yiiklerinden de biiylik bir bilgelikle kurtulabilen bir
denizcinin, bir gezginin saf gonliinii onda yemden buldum'"*



Simdi bu boliimii eskisinden de ¢ok begenmisti. Bayan Darby yiiklerinden biri degildi kuskusuz, ama
Ina olabilirdi. Aslinda korkung bir diisiinceydi bu, ¢linkii - en az bir yi1l boyunca - onu yagaminin bir
parcasi olarak gormiistii. Ona glivenmisti. Ingham kendini 1y tanidig1 i¢in, Ina'min mektubuna hentiz
tam tepki gosteremedigini de biliyordu, gerisi zamanla ortaya ¢ikacakti. Isin tuhaf oldugu kadar
rahatlatict yonii de, tepkisi kotii olsa bile, Afrika'mn yardimiyla bunu daha 1y1 atlatacagina
inanmastydi. Onun gibi minicik bir yabanct maddenin (gercekten de dyle sayilirdi) ugsuz bucaksiz
Afrika'da siiriiklenirken, basina geleceklere dayanacak giicii Afrika'da bulduguna inanmasi,
aciklamas1 miimkiin olmayan, garip bir duyguydu.

Ina'ya birkag giin sonra yazmak istedigi mektubu diisiinmeme-ye karar verdi. O da bes, alt1 giin - posta
siiresini de sayarsa belki de on giin- beklese ne ¢ikardi? Ina onu bir ay bekletmisti.

Gezi planlarim anlatmak iizere BYB'ye ugradi. BYB, mutfaktaki muslugun basinda paletlerini
yikamaktaydi. Ev kadinlarimin bulasik bezi yikadiklari gibi, iyice calkalayip damlaliga dikey
yerlestirdi.

Paletler fok baliklarim andiriyordu, ama goriintiileri nedense, Adams'in ayaklar1 kadar itici geldi
Ingham'a.

"Birkag¢ giinliigiine gidiyorum," dedi Ingham.

"Nereye?"

Ingham, Jensen'den s6z etmeden anlatti.

"Bungalowunuzu bosaltiyor musunuz?"

"Hayir; belki dondiigiimde aym oday1 bulamam."

"Evet, haklisimiz. Bir sey icer misiniz?"

"Evet. Biranmiz varsa, bir bira iceyim liitfen."

"Buz gibi alt1 bira var," dedi Adams neseyle. Dolaptan bir bira ¢ikardi, kendine viski hazirladi.
Salona gegerlerken, "Biliyor musunuz, bugiin bir sey kesfettim," dedi. "Samyorum -yok, eminim ki..."
Basim kaldirip sanki gizlice dinleyen birini gérecekmis gibi

* Fountains in the Sand, Norman Douglas, birinci basim 1912; Penguin, 1944.
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dikkatle pencerelere bakti, ama klima yliziinden, Ingham'in koltugunun arkasinda, gblgede kalan cam
disinda biitiin pencereler sikica kapaliydi. "Gegen gece burada dolasamn kim oldugunu biliyorum.
Abdullah.

Bastonlu, yasli Arap. Sizin ceketinizi caldigim sdylediginiz adam."



"Oo. Komilerden biri mi-sdyledi?"

"Hayir, sehirde duydum." Adams, sesindeki sevinci gizleyemi-yordu; diismanmin plamm ortaya
cikarmus bir gizli orgiit ajam havasindaydi.

Ingham'in kalbi duracak gibi oldu. Yiiziiniin renginin sandig1 kadar kagmadigini umuyordu.

"Plage'da," diye devam etti Adams, "barda birkag Arap 'Ab-dull'dan s6z ediyorlardi. Burada
Abdullah ¢ok tabii, ama barmen beni goriince Araplara seslerini algaltmalarim isaret etti. Reine'de
kaldigimu biliyorlar. Yine de konugmalarindan "gitti" ya da "kayboldu" dediklerini anladim. Aklima
bir sey geldigi i¢in neredeyse Abdullah't soracaktim, ama sonra vazgegtim. En 1yisi hi¢ karismamak.
Cuma aksamu sekize dogru, Hammamet'e yemege giderken Abdullah't otelin yakimindaki hediyelik
esya diikkdminda gordigimii hatirlamistim. Onu daha once buralarda hi¢ gérmemistim, herhalde o
yiizden aklimda yer etmis olacak. Diin ve bugiin sehirde rastlamadigim da dikkatimi ¢ekti. Son
glinlerde li¢ kez Hammamet'e gittim, Cuma'dan sonra onunla bir daha karsilagmadim. Garip dogrusu."

Bir stire karsilikli sustular.
"Kaybolduysa biri karakola haber vermez mi?" diye sordu Ing-ham. "Polis harekete ge¢cmez mi?"

"Ah, komgular1 farkina varmus olabilir," dedi Adams. "Herhalde bir yerlerde gece yattig1 bir odasi
vardir, belki de bes alti kisi birlikte kaldiklar1 bir oda. Ailesi oldugunu sanmiyorum. Komsulari
polise haber verir mi sorusuna gelince..." Adams diisiindii. "Bence vermez," dedi. "Bunlarin hepsi
kaderci. Mektoub! Abdullah'in kaybolmas1 Allanin isi! Iste bdyle! Evet, Amerikan Yasam Bi¢iminden
ne kadar uzak, degil mi?"
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Jensen ertesi sabah tam vaktinde, sokagin kosesinde, ayaklarimn dibinde kahverengi valiziyle
bekliyordu.

Iyi titiilenmis, acik yesil keten pantolon giymisti. Ingham, Melik'i biraz ge¢ip caddenin kars: tarafinda
durdu, Jensen arabaya yaklasti. Valizini birlikte bagaja yerlestirdiler. Kayislarina ispirto ocagiyla
tencereler baglanmus sirt cantasim koyduktan sonra bile yeterince yer kalmsti.

"Anders, sort giyseydiniz keske," dedi Ingham. "Yolda hava biisbiitlin 1sinacak, bu giizel pantolona
yazik."

Jensen'i glicendirmekten korkuyor, dikkatli konusuyordu.

"Peki," dedi Jensen, uslu bir c¢ocuk gibi. "Melik'in tuvaletinde degistiririm." Valizinden eski
blucinden bozma sortunu ¢ikarip Melik'in merdivenlerine yoneldi.
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Ingham arabasimn yaninda durdu, bir sigara yakti.

Jensen hemen dondii. Zayif, giines yamgi, sar1 tiiylii bacaklar1 vardi. Pantolonunu 6zenle katlayip
valizine yerlestirdi.

Ingham, kiy1 boyunca gilineye inen karayoluna sapti. Sabah serinligi heniiz gegmemisti. Bulutsuz,
masmavi gokyiizii, ileride karsilarina bir o6diil, bir seving cikacagina soz verir gibiydi. On bes
dakikada kii¢iik bir koy olan Bou Ficha'ya, bir o kadar sonra da daha biiyiik bir kasabaya,
Enfidaville'e vardilar. Jensen haritaya bakti. Sousse yolundaydilar. Sousse'ta kahve molasi1 bile
vermeden kiyidan ayrilip kestirmeden giineye, Sfax'a inen yola saptilar. Jensen gececekleri yerlerin
adlarini1 okuyordu:

"Az sonra Msaken gelecek... Bourdjine... Amphitheatre! Yok, burasi koy degil, eski bir tiyatro.
Herhalde Romalilardan kalmadir."

"Romalilar, Yunanlilar, Tiirkler ve baskalarindan bu kadar az sey kalmis olmasina sasiyorum," dedi
Ingham. "Kartaca'da hayal kirikligina ugradim, ¢ok daha biiyiik oldugunu santyordum."

"Bin kere talan edilmistir mutlaka," dedi Jensen olumsuz bir tavirla.

Sfax'ta, kaldirima masalar ¢ikarmis, cok giizel bir restoranda 6glen yemegi yediler. On iki yaslarinda
bir ¢ocugun Jensen'le pek ilgilendigini fark etti Ingham. Oysa Jensen'in en ufak bir yakinlik belirtisi
gosterdigini gormemisti. Oglan cevrelerinde dolasiyor, agz kulaklarina vararak giiliimsiiyor, iki
metre Otedeki elektrik diregine yaslamp iri, kara gozlerini siiziiyordu. Sonunda Jensen'le konustu,
beriki bastan savarcasina Arapga bir seyler mirildandi. Oglan kikirdada.

"Cebinde bes para olan birine benziyor muyum? Defol, dedim," diye acikladi Jensen.



Ingham giildii. Oglan pek giizel, ama oldukga pisti.
"Sizi rahats1z etmiyorlar mi?" diye sordu Jensen.
Gergi Tunus'ta biri yanina yaklagmisti, ama Ingham, "Hayir, heniiz etmediler," dedi.

"Kene gibi asiliyor, miinasebetsizler." Jensen, bir tiirlii vazgecmedigi kotii bir aliskanligindan soz
eder gibiydi.

Ingham, Jensen'in yol boyunca bir iki oglan bulacagini diisiin-
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dii. Belki keyfi yerine gelirdi. "Kag para istiyorlar?" diye sordu.

"Oh!" Jensen giildii. "Bazen bir paket sigaraya gelirler. Yarim pakete bile."

Yolda, Cekhira adli bir yerde yarim saat ylizme molas1 verdikleri halde, aksamiistii altiya dogru
Gabes'e vardilar. Giinlin en sicak saatlerinde, 6gleden sonra licte denize girmislerdi. Firin gibi
1sinmis arabayr kumsala indirip arabayr siper ederek aceleyle soyunup mayosunu giymisti Ingham.
Goriiniirlerde hicbir canli yoktu. Bu sicaga kim dayanabilirdi ki? Kiyiya kosup denize atladilar.
Ingham serinlemis, Jensen suyun yeterince soguk olmadigim sdylemisti. Jensen ¢ok 1yi yiiziiyordu, bir
seferinde Ingham't korkutacak kadar uzun bir siire su altinda kalmisti. Sortla denize girmisti Jensen.
Arabaya dondiiklerinde kap1 tokmaklar1 el degmeyecek kadar 1sinmisti. Ingham kapiyr agabilmek i¢in
mayosunu ¢ikarip tokmagi tutmak zorunda kaldi.

Jensen koltuga bir havlu serip 1slak sortla oturmustu.

Ingham, Gabes'te dmriinde i1k defa, batmakta olan giines altinda portakal rengi olmus, kentin batisina
dogru diimdiiz uzanan ¢olii gordi. Kent oldukga biiyiiktii, ama yapilar Sousse'ta ya da Sfax'ta oldugu
gibi i¢ i¢e degildi. Evlerin aralarindan uzakta, tepeleri riizgarda dalgalanan palmiyeler goriiniiyordu.
Ingham'in korktugu kadar sicak da degildi. Guide bleu'de yer alan, ikinci simif bir otel buldular.
Jensen, kendi masrafim 0deyecegini -biraz da dviinerek- sdylemis, bu ylizden Inhgam pahali bir yer
se¢me-misti. Jensen ya zenginse ve bir siire i¢in basit bir hayat siirmeye karar vermisse, ne komik
olur, diye diisiindii. Baslangicta ucuz, kahverengi bir valiz almis, basit yasam uzadikca valiz de Jen-
sen'in valizinin simdiki haline gelmis

olabilirdi. Ingham aldirmadi. Jensen iy1 bir yol arkadasiydi; sikayet etmiyor, her seye ilgi gosteriyor,
Ingham'in 6nerilerini hemen kabul ediyordu.

Iki odadan yalmz Ingham'inki duslu ve tuvaletliydi. Jensen, Ingham'in odasinda dus yapti, birlikte
kenti dolasmak iizere disar1 ¢iktilar. Burada da yasemin saticilar1 vardi. I¢ bayiltici, tatli yasemin
kokusu, tipki belli parfiimlerin belli kadinlar1 ¢agristirmalart gibi, Ingham'a gore Tunus'un kokusu'-
adeta parflimii- olmustu.

Lotte, "Le Dandy" kullanirdi. Ina'nin parfiimiinii, New York'ta 119



birkag kere aldig halde, hatirlayamadi. Ustelik kokusunu da unutmustu. insanin koku hafizasi, eski ve
ilkel olabilirdi, birine soyledigi ilk s6zden daha da eskiydi belki, ama bildigi bir siirin bir dizesini
hatirlarcasina belli bir kokuyu aklina getiremiyordu.

Bir bara girip tezgihta ayakta durdular. Yine boukhah i¢ildi. Ingham arkasindan bir viski istedi. Barin
arkasindaki rafta duran ufak transistorlu radyo sonuna kadar acilmug, giriiltiisii konusmayi
zorlastirtyordu.

Bitmek bilmeyen bir parca calmaktaydi; ara sira kadin mu, yoksa erkek mi oldugu anlagilmayan bir
solist de katiliyor, ses kesilir kesilmez kemanlar, "Ya! Ben sana dememis miydim?" gibi destek
olurcasina titrek, tiz sesleriyle tiirkiiye devam ediyordu. Acaba neden bdyle yakimyorlardi? Ingham
glilmemek i¢in kendini zor tuttu.

"Aman Tanrim," dedi Jensen'e, basini iki yana sallayarak.

Jensen hafifce giiliimsedi, anlasilan giiriiltiiniin farkinda degildi.

Yerler sigara izmariti, talas tozu ve tiikiiriik icindeydi. "Baska bir yere gidelim," dedi Ingham.
Jensen kabul etti.

Aksam yemegi yiyecekleri bir lokanta buldular. Ingham, lisan anlasmazlig yiiziinden yanlislikla
siparis

ettigi, miirekkep balifina benzeyen yemegi elini bile stirmeden masamin altinda bekleyen a¢ kediye
yedirdi.

Ertesi sabah hesaplarim dderken, otel miidiiriine deveye binmek istediklerini sdylediler.

"Ah, bien sir, messieurs!" Miidiir fiyatlar1 acikladi. Tanidig1 bir deveci vardi, nerede bulunacagim
da biliyordu.

Bagajlarint alip devecileri aramaya ¢iktilar. Jensen, arkadaslarinin verdigi bilgiye gore saat onla on
bucguk arasinda donecek bir deveciyi beklemek istediginden yola ¢ikmalar1 gecikti. Deveciler, kedi
gibi On ayaklarim altina alarak oturan develerin sagrilarina yaslannus, sivri burunlu sandaletli
ayaklarim kavusturmuslardi.

Develer devecilerden daha akilli goriiniiyor, diye diislindii Ingham. Yiizlerinde okula gitmekle
ogrenilemeyecek, rahatsiz edici bir zeka sezmisti. Hayvanlar yeni gelenlere, "Habh, iste iki enayi 120

daha!" dercesine, neseyle karisik bir ilgiyle bakiyorlardi. Ingham, hi¢ de romantik olmayan bu
diistincelerinden biraz utandi.

Beklenen deveci, birine binip ligiinii pesi sira ¢ektigi develerle goriindii. Pazarligi Jensen iistlendi,
adam basina geceleme dahil giinliigii alt1 dinara anlastilar.

"Develerin ne masrafli oldugundan dem vururlar her seferinde," dedi Jensen. "Yine de fiyat fena



sayllmaz."

Ingham, kiiclikliigiinde hayvanat bah¢esinde yaptigi turdan beri deveye binmemisti. Giderken fazla
sallanmaktan korkuyor, ii¢ metre asagidaki kumlara diisiisiinii goziiniin Oniine getirip buna kendini
hazirlamaya ¢alisiyordu. Hayvan ayaklandi, harekete gecti. Birkag¢ yiliz metre sonra korktugu kadar da
koti olmadigim anladi Ingham. Yalmz durmadan yukari asag dalgalanmak komik gelmisti.
Arabistanli Lawrence gibi, one egilip dort nala gitmeyi yeglerdi.

"Hey, Anders!" diye bagirdi. "Nereye gidiyoruz?"
"Chenini'ye, diin aksam haritada buldugumuz kasabaya." Jensen'in devesi 6nden gidiyordu.
"On kilometre 6tede miydi?"

"Galiba." Jensen, basi ¢eken deveciyle konustu, Ingham'a donerek: "Biitiin giin ¢olde yol alamayiz,"
dedi.

"Saat on birden dérde kadar golgede dinlenmemiz gerekecek."

(Col, dort bir yandan goz alabildigince ufka kadar uzamyordu. "Hangi golgede?" diye sordu Ingham
sakin bir tavirla.

"Deveci bilir," dedi Jensen. "En yakin gélgeye dogru en kisa yolu se¢mistir herhalde."

Dedigi dogru c¢ikti, ama ancak on bir buguga dogru birka¢ evden olusan pek ufak bir koye
gelebildiler.

Ingham durduklarina sevindi. Basina mendil baglamusti. Jensen eski bir keten kasketle giinesten
korunuyordu. Geldikleri yerin ad1 da vardi, ama Ingham duyar duymaz unutmustu. Bakkalla lokanta
aras1 bir yerde, Pepsi -Cola buzlugunda icecek satiliyordu, ancak kutuda buz yerine 1lik su vardi.
Diikkan sahibi 6glen yemegi olarak i¢cinde berbat sucuk parcalari bulunan bir nohut getirdi. Ingham'la
Jensen ufacik yuvarlak masanmn basindaki sallantili iskemlelere oturup yemege basladilar. Kumlarda
hayalet izine benzeyen, Jeep veya Land
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Rover'in bile gii¢liikle gegebilecegi bir yol oldugu halde Inhgdm, insanlarin bdyle bir yerde neden ve
nasil yasadigim merak etmisti. Yemekten sonra Jensen'in yola ¢ikmadan aldigi boukhah'dan igtiler.
Jensen, bir saat kadar uyumaktan baska yapacak bir sey olmadigim soyledi.

"Eger okumak istemiyorsaniz," diye ekledi. "Ben de bir iki desen ¢izerim belki." Valizinden resim
bloknotunu ¢ikardi.

Glin boyunca iki yerde daha durdular. Jensen deveciyle bir siire konustu; Ingham'a, geceyi nerede
gecireceklerim kararlastirdiklarim soyledi. Deveci vahast olmayan bir palmiye korusu biliyordu.
Saat yediye dogru koruya ulastiklarinda giines heniiz batmisti. Ufuk portakal rengi, cevre bombostu,
ama agaclarin altindaki bos kutularla tenekelerden, burasinin devecilerin sik sik miisteri getirdikleri



yerlerden biri oldugu anlasiliyordu. Ingham c¢oplere aldirmadi, her sey pek hosuna gitmisti.
Gokyiiziinde Ventis y1ldiz1 parildiyordu.

Jensen sabah devecilere giderken yolda birka¢ kutu fasulye konservesiyle sardalye almisti. Yemegin
sicak mi, yoksa soguk mu yenecegi de Ingham'in umurunda degildi, oysa Jensen ocagim c¢ikardi.
Deveciyi de davet etti, ama beriki kendi kumanyasim getirdigini sdyleyip kibarca reddetti. Jensen'in
boukhah ikramini da kabul etmedi.

Deveci yemekten once kiigiik bir kitap ¢ikarip alacakaranlikta
bir siire okudu. -

Jensen goz ucuyla deveciye bakarak, "Ickiden zevk almak icin hayal giicii gerekli," dedi. "Kuran
okuyor galiba. Biliyor musunuz, bunlar ya delicesine iger, ya da agizlarina bir damla bile siirmezler.
Boylelerine ne denir?"

"Yesilayci," dedi Ingham. "Pek candan biri degil galiba, ne dersiniz?"

"Belki Arapca bildigim i¢in bana kazik atamayacagindandir, ama basindan iiziicli bir olay ge¢mis gibi
geldi bana."

"Sahi mi?" Ingham, Araplarin hi¢ degismediklerini, dis etkenlerin onlarda herhangi bir iz
birakmadigini diistinmiistii oysa.

Bir tencereden kasikladiklar1 aksam yemeginden sonra battaniyelerine uzandilar, giinesin battig1 yone
bakarak sigara icmeye
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bagladilar. Palmiyelerden birinin altinda yatiyorlardi. Boukhah sisesini diismemesi i¢in kuma
bastirmuglardi.

Inhgam daha c¢ok Jen-sen'in matarasindan su i¢iyordu. Karanlik c¢oktiikce yildizlarin sayisi da
artiyordu. Bir siire sonra Oylesine cogaldilar ki, belirsiz hale geldiler. Aradabir palmiyelerin
yapraklarini hisirdatan riizgardan bagka hi¢bir ses duyulmuyordu.

Ingham tam agzim agip bir sey sOyleyecekken, gokte genis bir yay cizerek kayan bir yildiz gordii.
Gokyiizii belli uzakliktaki bir tuval olsa, y1ldiz yirmi santim kaynmus olurdu, diye diisiindii. "Ug hafta

kadar once, evinize ilk geldigim geceyi hatirliyor musunuz?" diye sordu. "Sizden ayrildiktan sonra
sokakta bir ceset gordiim.

Koseyi doner donmez, yolun ikinci yarisinda. Orada yatiyordu."
"Yok camim, sahi mi?" Jensen ¢ok sasirmis gériinmiiyordu.

Ingham alcak sesle, "Ayagim takildi," diye devam etti. "Kibrit yakip baktim. Girtlag kesilmisti. Buz
gibiydi.



Birinin 6ldiirtildiigiini duymadimz m?"
"Hayir, duymadim."
"Cesedi ne yaptilar dersiniz? Oradan kaldirilmasi gerekir."

Jensen siseden bir yudum aldi. "Eh, herhalde 6nce kimse gormesin diye lizerine bir sey Orterler.
Sonra saklamalar1 gerekiyorsa, birka¢g Arap bir esek bulup cesedi yiikler, gotliriip kumlara gémerler.
Birinin dldiiriilmesi de genellikle cesedinin saklanmasini gerektirir. Oziir dilerim, hemen geliyorum."
Jensen ayaga kalkti, palmiyelerin arasinda kayboldu.

Ingham basim kollarina dayadi. Deveci ortiilere sarimip develerden birinin yamina yatmisti. Coktan
uyumus

olmaliydi. Ayrica hem konusmalar1 anlayamayacak kadar uzakta yatiyor, hem de Ingilizce bilmiyordu,
ama Ingham yine de varligindan rahatsiz olmustu. Jensen donerken Ingham yerinden kalkti. "Gelin,
biraz yiiriiyelim," dedi.

Jensen el fenerini aldi. Atesin yamndan uzaklastiklarinda iyice karanlik basmusti. Fenerin 15181
kumlardaki karisik dalgalarda inip cikiyordu. Ingham bu dalgalarin yiizlerce metre yiiksekliginde
daglar oldugunu hayal etti, Jensen'le kendisini ay yiizeyinde yiiriiyen iki dev olarak gordii; ya da, bu
dalgalan ytiksek daglar gibi 123

goren ¢ok kiiclik yaratiklarin yasadig bir gezegende dolastiklarinmi. Agir adimlarla ilerliyorlar, arada
bir arkalarina donilip palmiyelerden ne kadar uzaklastiklarina bakiyorlardi. Agaclar goriinmiiyordu,
ama ocak kor gibi parliyordu.

"Birka¢ gece 6nce odamu soymaya kalktilar," diye s6ze girdi Ingham.
"Ya?" dedi Jensen, her zamanki Ingiliz Ingilizcesiyle. Ayagiyla kumlan diizeltti. "Ne oldu?"

"Uyuyordum, kapimin acilmasiyla uyandim. Kilitlemeyr unutmusum. Biri igeri girdi. Daktilomu
kaptim, biitiin giiciimle firlattim. Adamin almnin ortasina carpti." Ingham durunca Jensen de durdu.
Birbirlerini gormeden bakisiyorlardi. Jensen'in feneri ayaklarim aydinlatmaktaydi. "Evet, -galiba-
bana kalirsa adamu 6ldiirmiis

olabilirim. Sanirim Abdullah dedikleri tipti. Hani su sarikli, kirmiz1 salvarli adam, hatirladiniz mm?
Arabam soyan Arap."

"Evet, hatirladim," dedi Jensen dikkatle, hikdyenin gerisini bekler gibi.

"Ne diyordum? Birinin odaya girdigini fark edince masanin arkasina gizlenmistim. Elime ilk gecen
seyi kaptim, o da yaz1 makinesiydi. Ciglik atip yere diistii, ben de kapiy1 kapadim. Bir dakika kadar
gecti gecmedi, komilerden bazilarimn gelip adamu siiriikleyerek gotiirdiiklerini duydum." Uzun bir
sessizlik oldu.

Jensen bir sey sOylemiyordu. "Ertesi sabah Mokta'ya sordum, oradaki komilerden biri. Hicbir sey



bilmedigini sdyledi, yalan tabii. Bana kalirsa Arap 6ldii, ¢ocuklar da cesedi gotiiriip gomdiiler. O
glinden beri Abdullah't gormedigimden eminim."

Jensen omuz silkti.
Ingham gérmedigi halde omuz silktigini fark etmisti.
"Bir yerde kendine gelmeye calisiyordur belki," diyerek hafifce giildii Jensen. "Ne zaman oldu bu?"

"Temmuz'un on dordiinii on besine baglayan gece. Cuma gecesi. On bir giin oluyor. Benim derdim, ne
oldugunu ogrenmek. Kotii bir darbeydi, tam da almnin ortasina. Daktilomun ¢ercevesi egrildi, bu
yizden tamire gotiirmem gerekti."

"Anliyorum," dedi Jensen giilerek.
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"Son giinlerde Abdullah't gordiiniiz mii?"

"Hi¢ dikkat etmedim. Benim oturdugum ara sokaktan ge¢cmeye cesaret edemez, mahalledeki herkes
ondan nefret eder."

"Sahi mi?" dedi Ingham titrek bir sesle. Bu bilgi isine yaramamusti. Kendini mecalsiz hissediyordu.
"Gelin, donelim artik. Abdullah oldugunu sanmamin bir nedeni daha var. O aksam saat alt1 sularinda
onu otelin yakinlarinda gérdiim. Adams da yoldaki hediyelik esya diikkdninda gormiis. Aym aksam."
Ingham, bu ayrintilarla Jensen'in camim siktiginin farkindaydi, ama anlatmaktan kendini alamamusti.

"Bunlar1 Adams'a da sdylediniz mi?" diye sordu Jensen. Ingham onun yine giiliimsedigini anlanusti.
"Hayir, yalan soyledim."
"Yalan mui?"

"Yani - Adams, Arabin Abdullah oldugunu biliyor. Birkag¢ giin 6nce Plage'da bir konugmaya tanmk
olmus.

Abdullah'in gittigini, kayboldugunu ya da buna benzer bir seyler anlatiyorlarmis. Adams o gece
birinin bagirdigimi duymus. Bu kadarla da kalmuyor; komilerden biri Adams'a, Arabin o gece benim
terasimda oldugunu sdylemis."

"Yalani nerede sdylediniz?"

"Adams'a bir ¢iglik duydugumu, ama ne oldugunu anlamadigim soyledim. Yataktan kalktigimm bile
gizledim."

"Iyi etmissiniz," dedi Jensen. Bir sigara yakt1.



Adam 6ldiiyse ne olur dersiniz? diye sormaya can atiyordu Ingham, ama once Jensen'in konusmasim
bekledi.

Jensen'den uzun siire ses ¢ikmayinca, Ingham artik bir sey sdylemeyecegini, belki de baska bir sey
diistindiigiinii -olay: fazlasiyla siradan bulup pek ilgilenmedigini- sand.

"Sizin yerinizde olsaydim, unuturdum," dedi Jensen sonunda. "Zaten ne oldugunu bilmiyorsunuz."
Ingham'in i¢ine su serpilmisti, ama daha gii¢lii bir destege gereksinim duyuyordu.

"Keske hakkindan gelmis olsamz," dedi Jensen algak sesle. "O Arap domuzun biriydi. Isini
bitirdiyseniz sevinirim dogrusu - kopegimin acisint biraz olsun ¢ikarmis olursunuz. Abdullah kdpegim
kadar degerli degildi."
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Ingham birden rahatlayiverdi. "Dogru," dedi. Yiizlerini soguktan korumak icin kollarinin arasina
gizleyerek yerlerine yattilar. Jensen atesi soOndiirmiistii.
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X1V

Hammamet'e ancak 28 Temmuz Cuma giinii donebildiler. Medi-nine'yi ve Djerba adasim da
gormiiglerdi.

Otel bulamadiklar1 ufak bir kasabada, aksam yemegi yedikleri lokantanin iist katindaki basit odayla
yetinmislerdi. Ingham da Jensen gibi iki giinde bir tiras olmustu. Gabes yakinlarindaki Metouia adli
antik kentte Jensen on dort yaslarinda bir oglam goziine kestirip Ingham'a biraz beklemesini rica
ederek gozden kaybolmustu. On dakika gegmeden, elinde kirmuzi siyah desenli bir ortiiyle giilerek
geldi. Anlattigina gore, oglan Jensen'i evine gotlirmiig, her odada aileden biriler1 oldugundan bagbasa
kalacak yer bulamamusglardi.

Jensen cocugun cebine bes yliz milim sikistirmus, oglan da karsiliginda Jensen'e bir armagan
verebilmek i¢in annesi gormeden Ortiiyii yu-
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ritmiistii. Bunu annesinin dokudugunu ama satti§it adamin bes yiiz milimlik borcunu 6demedigini
sOylemisti.

"lyi ¢ocuktu," dedi Jensen. "Parayr annesine verir mutlaka." Olay Ingham'in pek hosuna gitmisti.
J ensen’lg oglu eve geldiklerinde anne ne diisiinmiistii acaba? Yoksa her giin birkag sefer olan bir sey
miydi? Oyle bile olsa ne ¢ikardi?

Ingham odasina girdi. Bungalowunun mavi beyaz temizliginin kendine 6zgii bir kisiligi vardi sanki.
Dikkatli davranmayr uyariyor, karanlik bir seyler gizliyordu. Sagma, dedi kendi kendine. Tam bes giin
boyunca her tiirlii konfordan uzak kaldig i¢in boyle diisiiniiyor olmaliydi. Yine de, odaya duydugu
antipatiyi yenemedi.

Yoklugunda gelen mektuplardan ikisi ilgisini ¢ekti: Biri ajamndan geliyordu, "Eger" Oyunu'nun
Norveg'te yayimlanmasi i¢in gereken sozlesmeyr gondermisti; Oteki New York'taki dostlarindan
Reggie Muldaven'dendi. Reggie serbest calisan bir gazeteciydi, evliydi, kiiciik bir kizi vardi.
Ingham'a Tunus'ta daha ne kadar kalacagim, Castlewood'un intiharindan beri orada ne yaptigini
soruyordu. Ina nasi1l? Onu gormeyeli bir aydan fazla oldu, son olarak bir restoranda karsilasip kisaca
merhabalasmustik... Oysa Reggie, Ina'y1 1yi tanirdi, en azindan telefon edip hatirim soracak kadar 1yi.
Ina konusunda baska bir sey yazmamakla durumu idare etmek istiyordu herhalde. Reggie gibilerin
Ina'yla John'un iligkisini bildiklerinden emindi Ingham. Cogu kisi, intiharin nedenini merak eder,
ogreninceye kadar da soru sorardi.

Ingham valizini bosaltti, dus yapip tiras oldu. Akl1 baska yerde oldugundan agir hareket ediyordu.
Aksam sekizde Jensen'le bulusup otel restoraminda yemek yiyecekti. Saat alti buguk olmustu.

Ina'ya mektup borglu oldugunu diisiindii; giyindikten sonra masamn basina gec¢ip -i¢cinden geldiginden
degil, bir an 6nce halledip kurtulmak amaciyla- elle yazmaya basladi.

Sevgili Ina,



Evet, mektubun beni gercekten ¢ok sasirtt1. Isin bu kadar -nasil sdylesem- ilerledigini bilmiyordum.
Yine de sana kizgin degilim. Daktilom tamirde, bu yiizden mektup yazmak pek kolay olmuyor.
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ikimiz de istersek, tekrar gdriilsmememiz i¢in herhangi bir neden yok, bunda haklisin. iliskimize senin
goziinle bakmaya ¢alisinca, hislerimi zayif bulmam da anlayisla karsiliyorum. Dikkatliydim, bunda
hi¢ kusku yok. Seni tamyip sevmeye baslayana kadar gecen bir bucuk yilda neler atlattigimm
biliyorsun, kolay olmadi.

Asag yukar1 bir yildir tanisiyoruz. Bosanmamdan beri gecen yirmi ay, bitmek bilmeyen, uyumadigim
halde gordiigiim bir korkulu riiya gibi geliyor bana, (sana da anlatmistim ya, ilk y1l boyunca dogru
diiriist uyuyamanmustim, hatta seninle tanistiktan sonra bile ilk zamanlar uykum diizelmemisti),
disiiniyorum da, seninle karsilagsmasam acaba ne yapardim? Beni hayata dondiirdiin,
anlatamayacag@im kadar cesaret verdin, sevilip sevebilecegimi gosterdin. Bu ylizden sana 6mriimiin
sonuna kadar tesekkiir bor¢luyum. Belki hayatimu bile , kurtardin; isimi aksatmadigim halde gitgide
zayifliyor, ruhen ¢okiiyordum, kimbilir daha ne kadar siirerdi?

Fena olmadi, diye diislindii Ingham, iistelik yazdiklarinin hepsi dogruydu.

Arabayla glineye yaptigim bes giinliik geziden heniiz dondiim. Gabes (vaha), deve turu, Djerba adas1
ve bol ¢6l. Col insanin diisiinme yetisini degistiriyor bence. Olaylara uzaktan bakip daha net gérmeyi
ogretiyor.

Daha basit de denebilir. Biitiin bunlar1 fazla ciddiye almayalim, olur mu? Kendini su¢glama sakin.
Kizmazsan sana gegenlerde bir aksam aklima geleni itiraf edeyim: "John, Ina'ya olan sevgisini
Howard'm yataginda kurban etti." Neden bilmem, ¢ok komigime gitti, epey giildiim.

Kap1 vuruldu, BYB gelmisti.

"Merhaba! Hosgeldiniz. Nasilsimz?" dedi Ingham, Adams'in her zaman kendisini karsilarken
gosterdigi ictenlikle.

"Asi1l siz hosgeldiniz. Ne zaman dondiiniiz? Arabamz gérdiim."
"Bese geliyordu. Gelin, bir i¢ki icelim."
"Olmaz, ¢alistyorsunuz."
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"Sadece mektup yaziyordum." Ingham, Adams'1 igeri girmeye razi etti, birden daktilonun olmadig
gelmisti aklina. "Oturun, -nereye isterseniz." Ingham mutfaga gitti, neyse ki komiler buzdolabim
prizden ¢cekmemisler, diye diisiinerek buz ¢ikardi.

"Nerelere gittiniz?" diye sordu Adams.



Anlatmaya bagladi Ingham. Coldeki buz gibi geceyi, sabah beste kalkip 1sinmak i¢in yerinde
sicradigim da anlatti.

"Anders Jensen'le, su bizim Danimarkaliyla birlikte gittik."

"Ya, 0yle mi? Nasil, uygun biri mi?"

Ingham, Adams'in "uygun'la neyi kastettigini anlayamadi. Acaba politik fikirlerini mi sormak
istemisti? "Iyi bir yol arkadasi,”" dedi. "Kopegini hald bulamanus. Araplarin caldigim diisiiniip

ofkeleniyor. Hak vermemek elde degil."

Saat yedi buguk olmustu. Ingham, 6nce Adams'in ickisini, ardindan kendininkini tazeledi. "Anders'le
sekizde bulusup otelde yemek yiyecegiz. Bizimle birlikte gelir misiniz, Francis?"

Adams'in gozleri parladi. "Memnuniyetle, tesekkiir ederim."

Ingham'la Jensen, sekizi biraz gece otelin barinda Adams'la bulustular. Once bara gecip birer viski
siparis

ettiler. Ingham, kasada 480.000 yazdigim goriince dehsete kapildi. Barmen bir tusa daha basinca say1
850.000'e yiikselmisti. Ingham tezgahin iizerinden egilerek bakti; milim hesab1 yapan bir yazar kasa
oldugunu gordii.

Jensen'le BYB hararetli bir sohbete dalmislardi. Ingham daha 6nce Jensen'e, evinde her seyin yolunda
olup olmadigim sormus, Jensen onaylamisti. Yalmz kopekten ses seda yoktu. Tamdig Arap
komsulariyla da konusmustu Jensen.

Danimarkal1 a¢ bir kurt gibi yemek yiyordu, ama sofra adab1 kusursuzdu. Tunus kebabi, bobrek sis

sOylemislerdi. Ingham ikinci bir sise roze sarap siparis etti. Fransiz kadinla kiigiik oglu hala
oradaydilar, ama restorana son gelisinden beri miisterilerin cogunun degistigini fark etmisti Ingham.

Bir ara Adams, "Evet, Abdullah'tan da hi¢ haber yok," dedi Ingham'a.
"Tant-mieux," diye atild1 Jensen.

"Aa, Abdullah olayim duydunuz demek?" diye sordu Adams.
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Ingham'la Jensen karsilikli oturmuslar, Adams aralarina, masamn basina yerlesmis, kismen
garsonlarin gec¢isini engelleyecek sekilde oturuyordu.

"Howard anlatt1," dedi Jensen.

Ingham sag ayagim kaldirip masanin altindan Jensen'e bir tekme salladi; aym anda Adams'la goz gbze
geldiler, yanlislikla Adams'a vurmus olabilecegini diisiindii.



"Evet, tam da Howard'in odasimin 6niinde olmus. Adamu oldiirmiisler galiba," dedi. "Daha bir siirii

"

var.
"Ama..." dedi Adams nesesini bozmadan giilimsemeye c¢alisarak, "ne de olsa insandi. Bu durumda..."

"Tartisma gotiiriir," dedi Jensen. "Insam insan yapan nedir? Dért ayak yerine iki ayak iizerinde
yiirtimesi mi?"

"Yok camim, hepsi bu degil tabii ki," dedi Adams. "Akl1 olmasi."

Jensen bir dilim ekmege tereyag siirdii, sakin bir tavirla, "Bana kalirsa Abdullah aklim sadece
baskalarimin mallarint ele ge¢irmek i¢in kullamyordu," dedi.

Adams zorla glilmeye calisti. "Bu yiizden daha az insan sayilmaz ki!"
"Daha az mii Neden olmasin? Tabii dyle sayilir," dedi Jensen.

"Boyle distiniirsek bizi kizdiran herkesi 6ldiirebilecegimiz sonucunu ¢ikaririz," dedi Adams.
"Ingilizlerin dedigi gibi, pek dogru olmazdi, degil mi?"

"Neyse ki gerek kalmuiyor, zaten birbirlerini temizliyorlar," dedi Jensen aldirmadan. "Biliyor
musunuz, Abdullah benim oturdugum sokaktan gecemezdi. Araplar her seferinde tasla kovalarlardi.
Oliimiine kayip mu diyorsunuz? O yiiriiyen pacavra ¢uvali, o..." Jensen istedigi sozciigii bulamadi.
"Merde" dedi sonunda.

Ingham, g6z ucuyla Jensen'e fazla ileri gitmemesini ikaz etmek istedi; ger¢i o da bunun farkindaydi,
ama i¢indeki biitiin nefreti kusma firsattm bulmustu anlasilan.

"Yeni bir yasam bi¢imi sans1 verilirse, herkes dogru yola don-diiriilebilir," dedi BYB.

"Oziir dilerim, ama ben o giinleri géremeyecegim herhalde," diye karsilik verdi Jensen. "Yasadigim
siirece gordiiklerime ve de-131

neyimlerime inanmay1 yeglerim. Bir yi1l kadar dnce buraya gelirken bir siirii esya getirmistim. Birkag
valiz, giyecek, kol diigmeleri, iy1 bir resim sehpasi. O zamanlar Sidi Bou Said'de bir ev kiralanmistim,
hani su mavi beyaz evli, resimlere konu olan, gostermelik kiiclik kdyde -Jensen eliyle belirsiz bir
isaret yapti- bir oyma kus

kafesleri {inlii, bir de 6lseniz bile icki bulamayacagimz kahveleri. Diikkanlarindan bir sise sarap bile
alamayacagimz bir koy. Orada beni soyup sogana cevirdiler, ev sahibimin esyalarindan bir¢ogu da

gitt1.

Biitiin tablolarinm aldilar. Resimleri ne yaptiklarim1 hala merak ederim. Bu olaydan sonra, bir daha
soyulmamak i¢in Beat-nik'ler gibi yasamaya karar verdim."

"Sanssizlik dogrusu," dedi Adams ilgilenerek. "Ya kopeginiz? -Evi beklemiyor muydu?"



"Hasso'yu Tunus'taki veterinere gotiirmiistiim, sirtina kaynar su doktiikleri i¢in. Cok cant aciyordu;
ben de yaralanan yerde tliylerin yeniden cikacagina emin olmak istiyordum. Hayir, Hasso orada
olsaydi, o .picler adimlarim bile atamazlardi, ama birkag giin evde olmayacagini biliyorlardi."

"Aman Tanrim," dedi Ingham. Jensen'in anlattiklar1 i¢ini ka-rartmusti. Hirsizlar1 bulup bulamadigim
sormanin anlanmu olmasa gerek, diye diistindii. Burada hirsiz yakalanmiyordu.

"Insan, boyunu asan bir dalgayla basa ¢ikamaz," dedi Jensen icini c¢ekerek. "Pes edip sonucuna
katlanmasi1 gerekir. Ama ben yeterince insan oldugum i¢in, -evet, insan- bunlardan biri layik oldugu
dersi alinca seviniyorum. Abdullah gibi."

BYB hafif¢ce yiiziinii burusturdu. "Evet, tabii, ger¢ekten otelin komileri 6ldiirmiis olabilir. Ama..."
Adams goz ucuyla Ingham'a bakti. "O gece komiler ¢i18lig1 duyduktan sonra yataklarindan kalkmuslar.
Bana kalirsa, basina bir sey ¢arptig icin 6lmiis olsa gerek."

Vurmus degil de, carpmus. Ingham, i¢inde bulundugu gerilimden olsa gerek, anlamsiz bir neseye
kapilmisti, glilmemek i¢in dudaklarim 1sirdi.

"Belki de kendi adamlarindan biri bicaklamustir," dedi Jensen, hafif bir kahkahayla. "Belki ikisi de
aynt odayr soymaya kalkmustir!" Jensen, kolunu iskemlenin arkaliga dayayip yan oturmus, Adams'a
bakarak giiliiyordu.
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Adams sasirdi. "Bunu da nereden ¢ikardiniz? Yoksa bir seyler mi biliyorsunuz?" diye sordu.

"Bilsem bile sdylemezdim herhalde," dedi Jensen. "Neden mi? Hi¢ onemli degil de ondan." Bu
sozlerle elindeki sigaramin ucunu masaya vurduktan sonra yakti sigarasim. "Burada oturmus, sanki
Baskan Kennedy'nin 6liimiinii konusur gibi, Abdullah'in 6liimiinden s6z ediyoruz. O kadar da 6nemli
oldugunu sanmiyorum."

Adams sesini ¢ikarmadi, ama Ingham bu suskunlugu begenmemisti. Jensen -de diisiinceye daldi, tek
heceli karsiliklar vermeye basladi. Ingham, Jensen'in 6tkesini Adams't cephe alarak disar1 vurmasina
liziilmiistii. Ayrica Adams, Ingham'in ondan gizleyip Jensen'e agikladigl baz1 seyler oldugunu anlamus

gibiydi. Ustelik Ingham'in hayat goriisiiniin Jensen'inkiyle temelde uyustugunu, BYB'den ¢ok farkli
oldugunu da biliyordu Adams.

Ingham'in arabasiyla Plage'a gittiler. Ingham, Reine'in restoranindan ¢ikarken Adams'in iy1 geceler
dileyip ayrilacagim diisiindii, ama yamlmisti. Plage'da ickileri Jensen 1smarladi.

"Ofkeli bir geng, basina gelenlere iiziildiim dogrusu," dedi Adams, Jensen bara igki 1smarlamaya
gittiginde.

Bir masaya yerlestiler. Burada da konusmak olduk¢a zordu. Bira ve sarapla keyiflenenlerin yiiksek
sesle konugmalarina, arada bir bagirismalar da karisiyordu. "Atlatacagindan eminim; Dani-marka'ya
doniince."



Ingham, Jensen'in Adams't evine davet edip resimlerini gostermek isteyecegini sanmisti, ama Jensen
boyle bir oOneride bulunmadi. Adams ¢agirilsa mutlaka giderdi, diye diisiindii Ingham. Birinci
kadehten sonra kalktilar.

"Gorustiriiz," dedi Ingham yolda Jensen'e.
"A bientot. Yemek icin tesekkiirler. Iyi geceler, Francis."
"lyi geceler, iyi geceler," dedi Adams.

Reine'e donerken yolda konusmadilar. Ingham, Adams'in aklindan bir seyler gectigini tahmin
ediyordu.

Arabay1 onun odasina yakin bir yere park etti. Adams, son bir icki isteyip istemedigini sordu.
"Hayir, tesekkiirler. Bu aksam biraz yorgunum."
"Sizinle biraz goriismek istiyorum da."
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Ingham kabul etti. Bungalow biirosu karanlik ve sessizdi. Havalandirmak i¢in mutfagin yan kapisim
acik birakmuslardi. On, on iki kominin yattigi oda, mutfagin solundaydi. Ingham igki istemedi,
Adams'in divamna ilisip dirseklerim dizlerine yasladi. Adams bir sigara yakti, odada dolasmaya
basladi.

"Kusura bakmayin, ama gegen gece olanlar konusunda gercegi sOylemediginizi samyorum, Oyle bir
his var i¢imde. Bu soruyu sordugum i¢in bana kizmakta serbestsiniz." Giiliimsedi, bu sefer yanaklari
eskisi gibi sismemisti, ger¢ek bir giilimseme degildi. "Size acildim; bantlarimm dinlettim. Tunus'ta
bunu bilen tek insan sizsiniz. Ciinkii yazarsimz, entelektiiel ve akilli birisiniz." S6zlerini vurgulamak
i¢in basini yana egdi.

Ingham entelektiiel olarak nitelenmekten hi¢ hoslanmazdi. Sustu, aradan uzun bir siire gecti.

"Her seyden oOnce," diye sozlerini strdirdi Adams, "o gece ¢igligi duyduktan sonra kapinizi
acmamaniz, en azindan kulak kabartmamamz bana garip geldi. Ustelik sesler sizin terasimzdan
gelirken. Ne diyeyim, bilmem ki?"

Ingham arkasina yaslandi. Sirtinda yumusak bir yastik vardi, ama yine de kendini rahat hissetmiyordu.

Budalaca bir diielloya girdiginin farkindaydi. Adams'in séyledikleri dogruydu. Yalan séylemeye
devam ederse agik verecekti. Keske bir tir diplomatik dokunulmazligim olsa da, bu sorunun
karsiligim yarmna erteleye-bilsem, diye disiindii. Asil sorunu, sdyleyeceklerinin ne sonuglar
doguracagini kestirememesiydi.

Dogruyu soylerse Adams polise mi haber verecekti. Ya sonra? "Sorunuza kizmadim," der demez,
sozlerinin ne kadar yapmacik oldugunu fark etti Ingham. Artik, Eger uygun goriirseniz, haklarim



kullanarak... Ne de olsa siz polis degilsiniz diye devam edebilirdi, ama "Aynen size anlattigim
gibiydi," dedi. "Kapiy1 agmamakla korkaklik ettigimi sdyleyeceksiniz sanirim."

Adams bu sefer gercekten giildii, tombul yanaklari 1yice geril-

misti. "Kusura bakmayin, ama size inannmyorum," dedi. "Bana giivenebilirsiniz. Sadece ne oldugunu
ogrenmek istiyorum."

Ingham, yliziiniin kizardigim hissetti. Utangla 6fke karisimu bir duyguya kapilmusti.
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"Benden bir seyler gizlediginizi biliyorum. Anlatirsamiz rahatlarsimz," dedi Adams. "Eminim
rahatlarsimz."

Ingham, o anda yerinden firlayip Adams'a bir tokat atmak i¢in dayamilmaz bir istek duydu. Kimdi bu
adam?

Giinah dinleyen bir rahip mi? Yoksa meraklinin biri mi? "Oziir dilerim," dedi Ingham, "ama size
herhangi bir agiklama bor¢lu oldugumu sanmiyorum. Neden beni sorguya ¢ekiyorsunuz?"

Adams kikirdadi. "Hayir, Howard, bor¢lu degilsiniz, ama Afrika'da birka¢ hafta kaldiniz diye
Amerikan mirasinizi unutmus olamazsimz."

" Amerikan miras1 m?"

"Alaya da alamazsimz. Siz buradaki Araplar gibi yetistirilmediniz."
"Aksini iddia etmedim."

Adams mutfaga gitti.

Ingham ayaga kalkip Adams'in pesi sira yiiriidii. "Gergekten icki istemiyorum, tesekkiir ederim. Izin
verirseniz tuvalete girebilir miyim?"

"Tabii. Hemen surada, sagda," dedi Adams. Ingham'in bir istegini yerine getirebildigine sevinmisti.
Is1g yakti.

Ingham daha 6nce Adams'in banyosuna girmemisti. Tuvaleti kullanirken aynada kendine bakmamak
i¢in ilag dolabim agip igine goz atti. Dis macunu, tiras sabunu, Aspirin, Entero-Vioform, iginde
sarimtrak haplar olan bir siirii ufak sise titiz bir ev kadin1 6zeniyle dizilmisti. Tiipler Colgate, Squibb
gibi Amerikan markalariydi. Jensen yola c¢ikarken yanina bu kadar 1vir zivir almazdi, diye diisiindi
Ingham. Sifonu ¢ekip, kendine giivenen bir havada tuvaletten ¢ikti. Amerikan mirasi! Acaba Adams ne
demek istemisti?

Adams, yazi masasimn arkasindaki iskemlede oturuyordu. Divandaki yerini alan Ingham'a dogru
dondii.



"Neden bu kadar emin oldugumu anlatayim," dedi, hafifce giiliimseyip mavimsi gozleriyle dikkatle
Ingham'a bakarak. "Sizin odamzin hemen arkasindaki bungalowda kalan miisterilerle konustum. Orta
yasl bir Fransiz ¢ift. O gece c¢1glign duymuslar, ardindan bir giiriiltii, sanki bir seyin yere diiserken
cikardig giiriiltii duyulmus

ve bir kap1 kapan-
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mus. Sizin kapimz, Howard. Kapayan da siz olmalisimz."

Ingham omuz silkti. "Neden baska bir odanin kapis1 olmasin?" "Fransizlar sesin nereden geldigini
biliyorlar."

Adams, Ing-ham'in bantlarda dinledigi kesin, inat¢1 ses tonuyla konusuyordu. "Yere diisiip giirtiltii
cikaran bir sey mi attiniz ona?"

Ingham vyiiziinde bu sefer eskisinden daha az bir sicaklik duydu, kendini son derece yorgun
hissediyordu.

"Sorgunuzun herhangi bir amaci var mi?" dedi. "Biitiin bunlar ne demek oluyor?" "Gerg¢egi 68renmek
istiyorum. Bana kalirsa Abdullah 61di." Ama o, Kennedy degil, diye diisiindii Ingham. Yalanim
tekrarlayip Adams tarafindan koseye sikistirilmak nu daha iyiydi (kurtulusu, Hammamet'i terk
etmekti), yoksa ger¢egi anlatip yalan sOylemis olmamin utancina katlanmak, Adams'in bir seyler
yapmasini beklemek ve en azindan diiriist davranmamn rahatligim duymak mi? Ingham ikinci segenegi
uygun buldu. Yoksa yarina kadar beklese miydi? Aksam birkac¢ kadeh i¢misti, bu haliyle dogru karar
verebiliyor muydu?

"Size ne oldugunu anlattim, Francis," dedi Adams'a. Hafif¢e gililiimsedi, ama en azindan samimi bir
gliliimsemeydi bu. Neselen-misti, tistelik Francis J, Adams'tan nefret etmiyordu. Aklina gelen komik
bir diisiinceyle gliliimsemesi biitiin yiiziine yayildi: BYB'ye haftalik radyo yayinlarimin parasim ¢ok
zengin bir komiinist sirf zevk i¢in veriyordu belki. Rusya'da yasamayan biri. BYB'nin programlari
Ruslarin isine geliyordu kuskusuz. Adams'in bu konudaki ciddiyeti Ingham'in iyice komigine gitmisgti.

"Hosunuza giden bir sey mi oldu?" diye sordu Adams dost¢a. "Her sey. Afrika her seyi tepetaklak
ediyor.

Bunu kabul etmeniz gerekir. Yoksa sizin bagisikligimz mi var?" Ingham ayaga kalkti, gitmek istiyordu.

"Hayir, yok," dedi Adams. "Buradaki yasam bizim -nasil sOylesem- kendi yapimiz olan ahlak
anlayisimiza ters diisliyor, ancak bu yiizden ahlak degerlerimizi ne degistirebiliriz, ne de ortadan
kaldirabiliriz. Aksine!

Sunu bir anlayabilseniz: Bu tezat yliziinden, dogruyu yanlistan ayiran, dogrulugu kamtlanms

prensiplerimize daha siki baglamyoruz. Onlar firtinadaki capalar gibi. Bizim belkemigimiz. Istesek
bile kurtulamayiz onlardan."
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Belkemigi capasi! Acaba insamn ki¢1 mu bu, diye diisiindii Ing-ham. Dost¢a ayrilip gidebilmek i¢in ne
diyecegi konusunda en ufak bir fikri yoktu. "Evet, hakli olabilirsiniz, Francis, ama artik gitmeliyim.

Hosca kalin, 1yi geceler."
"lyi geceler, Howard. Iyi uykular." Adams, "lyi uykular" dilerken alay etmemisti.
El sikistilar.
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XV

Ertesi giin, Ingham'in daktilosunu tamirden alacag cumartesiydi. Ingham saat ona ceyrek kala Ina'ya
yazdig mektubu postanenin oniindeki kutuya attiktan sonra yiiriiyerek Jensen'e gitti, bu sefer Arabin
cesedini gordiigi yere bakmamaya dikkat etmisgti.

Jensen heniiz kalkmamusti, biraz sonra pencereden asagiya seslendi: "Bir dakika! Gelip kapiyi
agtyorum!"

Ingham, ¢cimento doseli kiigiik avluya ¢ikti. "Tunus'a gidip daktilomu tamirden alacagim. istedigin bir
sey var mui?"

"Tesekkiirler. Aklima bir sey gelmiyor." Jensen'in resim malzemesini Sousse'tan aldigini hatirladi
Ingham.

"Hammamet'te se-ninkine benzer kiralik bir yer bulabilir miyim, acaba? Bildigin bir yer var nu?"
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Jensen bir siire diisiindii. "Herhangi bir yerde iki oda mu, yoksa bir ev mi istiyorsun?" diye sordu.
"Iki oda. Arap stili. Seninki gibi."

"Sorarim tabii, Howard. Bu sabah ilgilenirim."

Ingham, Tunus'tan doniiste tekrar ugrayacagim soyledi. Jen-sen'e Adams'la bir gece oOnceki
konusmasim anlatmak istiyordu.

Daktilosu hazirdi. Kdéselerinin boyalar1 iyice dokiilmiis eski c¢erceve degistirilmemis, sadece
diizeltilmisti.

Ingham makinenin istedigi gibi olduguna Oyle sevinmisti ki, yedi dinar -yaklasik on dort dolar-
tutarindaki oldukg¢a yiiksek tamir ilicretine ses c¢ikarmadi. Bir sayfa kagit takip diikkdnda daktiloyu
denedi. Yillardir alisik oldugu eski makinesiydi, her zamanki gibi calisiyordu. Tamirciye tesekkiir
etti, daktiloyu arabasina yerlestirdi.

Saat yarima dogru Hammamet'e geldi. Aligveris etmis, Time, Playboy, birka¢ kutu isli istiridye
konservesi, jambon ve hazir ¢orba almisti. Jensen evin Oniinde, herhalde kendisine ait olan ¢arpik
cOp tenekesini ayagiyla diizeltmeye c¢alisiyordu.

"[geri gel, soguk biram var," dedi.

Biralar1 su dolu bir kovaya koymustu. Yatak odasinda oturdular,

"Asag yukari iki yliz elli metre 6tede, su tarafta bir ev buldum," dedi Jensen, eliyle Tunus yoniinii
gostererek. "Ama i¢i bos, ev sahibi ne derse desin, esya koyacagina inanmiyorum. Evde musluk var,



tuvalet yok. Icinden heniiz isci ¢ikmamus. Sahibi ayda kirk dinar istiyor, otuza indirebilirim herhalde,
ama o kadar.

Bir de burada, alt katta iki oda bos. Ayda otuz dinar. Benimki gibi kiiclik bir ocagi ve akar suyu var,
bir de yatak. Gormek ister misin? Gamal'dan anahtar1 aldim." Gamal, Jensen'in ev sahibiydi.

Ingham, Jensen'le birlikte alt kata indi. Kapi, giristeki alaturka tuvaletin sagindaydi. Odalardan
bliyligli sokaga bakiyordu, kemerli, bliylik bir penceresi vardi. Arkadaki kapidan kare bigimli, kiiciik,
avluya agilan iki penceresi olan bir odaya geciliyordu. Disaridan kimse goremez, diye disiindi
Ingham. Biiyiikge bir muslukla tahta masamn tizerinde duran iki gozIi bir ocak vardi. Yatak, ii¢ meyve
kasasina yerlestirilmis, listline ince bir silte serili eski bir kapidan bozma gibi goriiniiyordu. Bir
zamanlar beyaza boyanmis olan duvarlar kirden grilesmis, boyalar1 dokiilen yerleri
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kahverengi olmustu. Yatagin iizerinde burusuk, haki rengi bir battaniye vardi. Yerde agzina kadar
izmarit dolu bir sigara tablasi duruyordu.

"Burada kimse kaliyor mu?" diye sordu Ingham.

"Gamal'in yegenlerinden biri galiba. Gerekirse hemen ¢ikar, ¢linkii para 6demiyor. Burasi yeterli mi,
yoksa pek mi dokiintii?" diye sordu Jensen sevimli giiliimsemesiyle.

"Yeter sanirim," dedi Ingham. "Bir yerlerden bir masa alabilir miyim? Bir de iskemle."
"Ben hallederim. Yandaki komsularla konusayim."

Isi bagladilar. Ingham pek iyimserdi. Yatak odasinin kapisinda, bir zincir iizerinde igeriden disariya
dondiiriilebilen bir asma kilit vardi. Dis kapinin anahtar1 Jensen'inkinin aymydi. Korkung tuvaleti
ortaklasa kullanacaklardi, ama Jensen hi¢ degilse bir kap1 taktigini sOylemisti. Ingham, Jensen'in bu
kadar yakiminda kendini biraz olsun giivenli hissediyordu. Bir sey olursa, hirsiz girerse, yanibaginda
sesini duyurabilecegi biri olacakti. Pazartesi giinii tasinmak istedigini sdyledi, Gamal'a verilmek
lizere Jensen'e on bes dinar biraktiktan sonra arabasina atlayip Reine'e gitti.

Daktiloyu arabadan bungalowa tasirken BYB'ye rastlamak ne biiyiik sanssizlik olur, dedi kendi
kendine.

Arabadan ¢ikmadan ¢evresine bakinip, BYB'yi goriirse makineyi ¢ikarmamayr bile diisiindii, ama
giivensizliginden utannusti. Bungalowlarin oto parkinda durdu, saga sola bakmadan daktiloyu ¢ikarda.

Arabanin kapisini kilitledikten sonra odasina yoneldi. BYB goriiniirlerde yoktu.

Pazartesiye kadar otele ayrilacagim haber vermek, bir masayla iskemle bulmak, belki de romaninin
bir on sayfasim daha yazmak i¢in yeterince vakti olacakti. Diin gece, isin garibi, Adams'la yaptidi
tats1z goriismeden sonra, romanina verebilecegi bir ad gelmisti aklina: El Siirgmesi. Bundan once
buldugu iki addan ¢ok daha iyiydi. Amerika'dan ayrilmadan, imza sahtekarligi yapanlarin ellerinin,
imzanin basinda ve sonunda hafifce titredigini okumustu bir yerde. Bu titreyis bazan o kadar hafifti ki,



ancak mikroskop altinda goriilebiliyordu. Titreme, aym zamanda Dennison'un, ikili hayat yasayan
roman kahramanmimn yaklagsan sonunu belirtmek-140

teydi. Tipki i¢in i¢in ¢oken, yerle bir olana kadar yikilacag disaridan anlasilmayan bir dag gibi
derinlerden gelen, hissedilmez bir sarsinti olmaliydi bu, ¢iinkii Dennison ne vicdan azabi olarak
tanimlayabildigi duygulara kapiliyor, ne de yolundaki tehlike isaretlerini goérebiliyordu.

Ingham, ana binaya gidip otel idaresine Pazartesi giinii ayrilacagin bildirerek Pazara kadar hesabim
cikarmalarim istedi. Sonra odasina dondii, Reggie Muldaven'in mektubuna esprili bir cevap yazdi.
Ina'nin ne yaptigim bilmedigini, son zamanlarda ondan pek az haber aldigim belirtti. Bir roman
yazmaya basladigindan soz etti. Tabii John Castlewood'un intiharina ne kadar iiziildiigiinii de yazdi.
Ogleden sonra iicte ¢alismaya basladi, altiya kadar sekiz sayfa yazdiktan sonra denize gitti. Nedense
son derece mutluydu. Her seyden 6nce yeterince parasi vardi; her ay New York'taki pahali dairesinin
kira ¢ekini rahatca gonderebiliyor, burada gilizel bir otelde kaliyor, ka¢ para harcadigini diisiinmesi
gerekmiyordu. BYB olsa, para insam mutlu etmez derdi (der miydi acaba?), oysa Ingham para
sikintisinin ne demek oldugunu biliyordu.

Jensen'le kararlastirdiklar1 gibi, saat sekizde Plage'da bulustular, Melik'e gitmeden birer icki
soylediler.

Jensen, yandaki komsularin ertesi giine kadar bir masa bulacaklarina séz verdiklerini séyledi.
Iskemle biraz daha zordu, ya carsiya bakmak, ya da Melik'ten 6diing almak gerekiyordu. Jensen'in
sadece bir iskemlesi vard.

"Ingilizlere yakin oturmayalim, sana anlatacaklarim var," dedi Ingham, birlikte Melik'in
merdivenlerinden ¢ikarlarken.

Durmadan konusan iki Arabin masasindaki bos yerlere oturdular.

"Diin aksam Adams yine basladi," dedi Ingham. "Benim odamin arkasinda oturanlarin yalmz ¢iglik
degil, ardindan bir giiriiltii ve kapanan bir kap1 sesi duyduklarini sdyledi. Hizla kapanan bir kapi sesi.
Diisiin bir kere, BYB komsular1 sorguya ¢ekiyor. Komiser Maigret gibi."

Jensen giiliimsedi. "Ne diyorsun ona?"

"BYB. Bizim Yasam Bi¢cimimiz. Amerikan yasam bi¢imi. Durmadan propagandasint yapiyor, fark
etmedin mi? lyilik, Tanr1 ve demokrasi. Diinyayr bunlar kurtaracakmus."
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Kuskus her zamankinden iy1 goriiniiyordu, bol etliydi.

"Diin gece, ¢igliktan baska bir ses duymadiginu tekrarladim," dedi Ingham. "Kapim da agmadigimu
soyledim." Jensen'in goziinde, Abdullah'in 6liimii bir pirenin Oliimiinden farksizdi; Ingham onun
yaninda olay1 hafife alabiliyor, hatta yalanindan bile fazla rahatsiz olmuyordu.

Jensen yine giiliimsedi, birinin bu kadar 6nemsiz konuya neden bunca zaman harcadigina sasarcasina



basini iki yana salladi,

Ingham onu eglendirmeye devam etti. "Adams 1yi polisi oynuyor biliyor musun?" dedi. "Porfirivig ya
da Ingiliz sorgucular1 gibi. 'Gergegi sdylemediginizi biliyorum, Howard. Anlatirsamz rahatlarsimz."

"Arka odadaki Fransizlar ne diyor?"

"Onlar otelden ayrildi, yerlerine bir Alman ¢ift geldi, kar1 koca herhalde. Sana bir sey sdyleyeyim mu,
Anders? Diin gece BYB'ye neredeyse ger¢egi anlatacaktim. Dedigin gibi, ne fark ederdi sanki? Ne
yapacakt1? Sirrimu ortaya ¢ikardigi i¢in sevinecek miydi? Umurumda degil."

"Bir sey yapamaz, hi¢bir sey. Adalet mekanizmasim mu diisiiniiyorsun? Bosver. Bu iilkede turistlerle
hirsizlarin mahkeme Oniinde kars1 karsiya gelmeleri kimsenin isine gelir mi samyorsun? Hig
diistinme. - Bu Amerikalilar da garip insanlar dogrusu."

Ertesi giin Ingham valizlerinden birini yeni evine gotiirdii, Jen-sen'le birlikte souk'a. aligverise
gittiler.

Birkag¢ havlu, bir siiplirge, tencere, kii¢iik bir duvar aynasi, bardak, fincan ve tabak aldilar. Komsular
bir masa getirmislerdi; fazla bilyiik olmayan, ancak yiiksekligi uygun ve saglam bir masaydi. Iskemle
bulmak kolay degildi, ama Jensen Melik'le pazarlik edip iskemlelerinden birini bir dinar bes yiiz
milime satmaya raz etti.

Ingham pazartesi sabahi tasindi. Mutfaktaki rafi silmisti, ama temizlige fazla 6nem vermiyordu. O
gline kadar sahip oldugu, titizlik 6l¢iistinde temizlik ve konfor anlayisim silkeleyip atmisti sanki. Bos
bir meyve sandigim komodin yapti; tavandaki ampulii gece lambas1 olarak kullanacakti, gece yatakta
kitap okumak i¢in yatagin basucunu lambanin altina ¢ekmek gerekiyordu. Seyahat
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battaniyesini yuvarlayip yastik yapti. Kirli ¢amasirlarim komsunun geng kizina yikatabilecegim
sOylemisti Jensen.

Pazartesi ve sal1 giinii romamindan on yedi sayfa daha yazdi. Jensen'in resimleri arasindan ii¢ tanesini
secip Odiing almusti. Bar-saklar1 disarida Arabi almadi, Jensen bu tabloyu pek begeniyor, oysa
Ingham rahatsiz oluyordu. Resimlerden birinde, 6ndeki acik renk kumlarla geri plandaki mavi deniz
ve gokyiizii arasinda birkag ¢izgiyle belirtilmis bir Ispanyol kalesi vardi. ikincisi, beyaz merdiven
basamaklarinda oturmus, kocaman gozleriyle dalgin dalgin bakan ciibbeli bir ¢ocuk resmiydi. Ugiincii
resim, Jensen'in portakal rengi, karmakarisik tablolarindan biriydi, Ingham ne oldugunu anlamadig
halde kompozisyonu begenmisti.

Yeni adresim -15 Rue El Hout- Ina'yla ajamina bildirmisti, ama yine de her giin La Reine otelinin
resepsiyonuyla bungalow biirosuna ugruyor, mektup gelip gelmedigini soruyordu. Bir seferinde
Mokta'ya rastladi, ona bira 1smarladi. Mokta, nereye tasindigim 68renince sasirip gilmeye basladi.
Sokag biliyordu.

"Herkes Arap," dedi.



"{Iging yam da bu zaten," diye karsilik verdi Ingham. "Cok basit."
"Ah, anliyorum."

Ingham'in odas1 i¢in siparis ettigi klima cihazt gelmemisti. Mokta konuyu agmayinca Ingham da
tistiinde durmadi.

Ingham, ¢arsamba giinii Adams't igkiye davet etti. Melik'teki garsonlardan birinin eline birkag¢ yliz
milim sikistirmug, bir tepsi buz almusti. Adams't caddede karsilayip eve getirdi. Dar sokaklarda
ilgiyle cevresine bakmiyordu Adams. Araplar, Ingham gecerken artik baslarini bile ¢evirip
bakmiyorlardi, ama Adams't merakli gozlerle incelediler.

Ingham ¢alisma masasim bosaltip kokteyl sehpasi haline getirmisti. Daktilosuyla roman taslagimni,
kagitlar1 ve sozliigii kaldirmus, 6zenle odanin bir kosesinde yere koymustu.

"Eh, gercekten de sOylediginiz kadar basit," dedi Adams giilerek. "Neredeyse bos."

"Evet. Mobilya konusunda kompliman yapmamzi beklemiyorum; gerekmez." Eriyen buz kiiplerinin
suyunu 1ki bardaga boldi,
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buzlan daha soguk tutacagim diisiinerek madeni tepside birakti.

"Buzdolapsiz ne yapacaksimz?" diye sordu Adams.

"Yiyecegim kadar alip hemen bitiriyorum. Bir seferde iki yumurta aliyorum."
Adams yataga bakti.

"Serefinize!" diyerek bardagim uzatti Ingham.

"Serefe. Arkadasimiz nerede?"

Ingham, Jensen'in alt katina tagindigini sdylemisti. "Birazdan gelecek. Herhalde ¢alistyordur. Oturun,
isterseniz yataga oturun."

"Banyonuz var mu?"

"Disaridaki avluda ona benzer bir sey var. Tuvalet." Adams'in gérmek istemeyecegini umuyordu,
oysa birkag¢ dakika 6ncesine kadar boyle seyleri hi¢c onemsemiyordu.

Adams oturdu. "Burada calisabiliyor musunuz?" diye kuskuyla sordu.
"Tabii. Neden calisamayayim? Tipki bungalowdaki gibi."

"Yeterince gida almaya dikkat edin. Temiz gida. Eh...", tekrar kadehini kaldird1. "Giile giile oturun."



"Sagolun, Francis."

Adams, Jensen'in portakal rengi karmasasina bakti. U¢ resim i¢inde imzali olan tek tablo buydu.
Adams giiliimseyip basim yana egdi. "Bakarken sicak tepeme ¢ikiyor," dedi. "Neymis bu?"

"Bilmiyorum. Anders'e sormaniz gerekecek."

Jensen goriindii, Ingham ona da viski verdi.

"Kopeginizden haber var mi?" diye sordu Adams.

HHaer.H

Sohbet dostluk havasinda, ancak biraz zoraki gelisiyordu. Adams, Ingham'a evi hangi siireyle kaca
tuttugunu sordu. Ikinci igki servisi i¢in buz kalmamusti. Jensen ikinci viskisini bir dikiste bitirip
yukarida calismasi gerektigini sOyleyerek izin istedi.

"Kiz arkadasimzdan haber aldimz mi?" diye sordu Adams.

"Hayir. Mektubumu heniiz almis olsa gerek, belki de bugiin."

Adams saatine bakinca Ingham birden giinlerden ¢arsamba oldugunu, Adams'in radyo yayim igin
aksam evde olmas1 gerektigini hatirladi. Rahatlamisti, birlikte aksam yemegine gitmek istemiyordu.
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"Diin Tunus'taydim," diye soze basladi Adams. "Bir terzi diikkdminin duvarinda Arapga bir kiifiir
gordim.

Diikkanin sahibi Yahudiydi galiba."
"Ya?"

Adams kikirdadi. "Kelimenin anlamini bilmiyordum, bir Araba sordum. Adam giildu. Tekrar
edilmeyecek kadar ayip bir s6z!"

"Bu siralarda Yahudilerin durumu zor," dedi Ingham isteksizce. "Pazar giinkii Observer'de 'Ayaklanan
Arabistan' alt yazil1 resim insanin yliregini agzina getiriyor: Haykiran agizlardan, her seyi yikip
dokmeye hazir, sikilmis yumruklardan olusan bir insan seli."”

"

Adams ayaga kalkti. "Gitmem gerekiyor. Biliyorsunuz ya, ¢arsamba." Kapiya dogru ilerledi.

"Howard, oglum, buraya ne kadar dayanabileceksiniz bakalim."

Tuvaleti gorebilecek kadar yakiminda duruyordu agik kapinin. Jensen az once tuvaletten ¢ikmus, her
zamanki gibi kapiyr kapa-mamusti. "O kadar da kétii degil, hele bu havada," dedi Ingham.



"Ama rahat edemeyeceksiniz. Hele caminiz bir bardak buzlu limonata isteyene kadar bekleyin ya da
sakin bir gece! Bu ilkellikle kendi kendinizi cezalandiriyorsunuz sanki. Bes parasi kalmamusg biri gibi
yastyorsunuz, oysa durumunuz iyi."

Demek derdi buydu. "Arada bir degisiklikten hoslanirim."
"Aklimz kurcalayan bir sey var; size yiik olan bir sey."

Ingham sesini ¢ikarmadi. Ina biraz yiik oluyordu belki. Ama Adams Abdullah'1t kastediyorsa
yaniliyordu.

"Uygar bir insan, uygar bir yazar kendini boyle cezalandirma-mali," dedi Adams biiyiik bir
ciddiyetle.

"Ceza m1?" Ingham giildii. "Ne cezas1?"

"Bunu sizden iyi bilen olamaz" dedi Adams heyecanla, yine giliimsiiyordu. "Bir siire sonra bu
ilkellige donme isteginizin zaman kaybindan baska bir sey olmadigim anlayacaksiniz."

Zaman kaybi, tam da Adams gibi, enayi bir zipkinla saatlerce balik kovalayip hi¢gbir sey tutamayan
birinin sdyleyecedi soz, diye diisiindii Ingham. "Bence degil," dedi. "Burada galisabildigim siirece
oyle sayllmaz, simdilik memnunum." S6ziinii bitirdigi anda
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sOyledigine pisman olmustu. Adams'a kars1 kendini savunmak zorunda miydi?

"Size gore degil. Aslinda hosunuza gitmiyor."

Ingham omuz silkti. Geldigi giinden beri her seyin yabancisi oldugu bu iilkede neden hoslamyordu
zaten?

Yaptig1 her seyin istedigi gibi olmas1 mu gerekiyordu? "Size koseye kadar eslik edeyim," dedi Ingham
dostca.

"Insan buralarda kolayca yolunu kaybedebilir."
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XVI

Bundan sonraki bir hafta i¢cinde Ingham'in roman ¢alismalar1 yeni ve daha iy1 bir diizeye girdi. Gergi
ev pek konforlu sayilmazdi -en kotiisli, giyeceklerini asacak yer olmamasiydi- ama diisiincelerindeki
yeniligin en 6nemli nedeninin yer degisikligi oldugundan kuskusu yoktu. Ruhsal yonden ¢arpik bir tip
sayllan Dennison'un, sahtekarlig1 agiga ¢ikinca yikilmamasina karar vermisti. Bir zamanlar ondan
yardim gérmiis

olan ve hemen hepsi sorumlu ve basaril1 kisiler olan dostlar1 yardimina kosacak, vaktiyle aldiklari
paralar1 geri vereceklerdi. Dennison, paranin bir bolimiiyle yirmi y1l boyunca yiiksek gelir getiren
yatirimlar yaptidt i¢in serveti ii¢ katina ylikselmisti. Bankanin 6tkeden kuduran patronlar1 750.000
dolarin yirmi yillik faizini kaybetmislerdi, ama ana paray: geri
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alabileceklerdi. Yasal agidan ne gibi bir sonug ¢ikacakti ortaya? Bu durumda El Siirgmesi de romana
tam uyan bir baslik degildi; belki de kalabilirdi, ama Ingham, Dennison'un sahte imza atarken gbzle
goriiliir bigimde titremedigini disiinerek kitabin adim degistirmeye karar verdi. Okuyucunun,
Dennison'un sucu konusunda kararsiz kalmasim istiyordu. Dennison, ailelerin dagilmasint onlemis,
yeni islerin kurulmasini ya da ilerlemesini saglamus gengleri universitelere gondermis, yardim
kurumlarina sayisiz bagista bulunmustu.

Kim boyle bir insana suc¢lu damgas1 vurabilirdi?
Ingham sadece romanin adim degistirecegine tiziiliiyordu.

Iki paragraf arasinda sik sik yerinden kalkip odada dolasiyordu; iizerinde sadece bir don ve soguk
suya batirip iyice siktigi mavi bornozu vardi. Nemli bornoz hem biitiin giyeceklerden daha serin
tutuyor, hem de bu ¢evrede sortla kisa kollu gomlek kadar komik goriinmiiyordu. Araplarin higbiri
sort giymiyor, bu sicakta ne giyeceklerini de biliyorlardir herhalde, diye disiiniiyordu Ingham.
Jensen, "Eh, yakinda kendine bir ciibbe alirsin herhalde," diye dalga gecmeye baslamusti.

Jensen genellikle aksam yemegine Ingham'a geliyor, ya da birlikte yukarida yiyorlardi. Tabak canakla
yemegi bolistiikleri i¢in kimin evinde yedikleri fark etmiyordu, masaya gelince, birinden biri isini
toplayip masasim bosaltmak zorunda kaliyordu. Ingham aksam yemeklerinde biriyle birlikte olmaktan
hoslanirdi; gilindiiz is arasinda diisiiniip mutlu olabilecegi kiiciik bir sevingti bu. Jensen gerek yemek
hazirlama gerekse sohbet acisindan son derece problemsiz biriydi. Baz1 aksamlar tek bir kelime bile
konusmadig oluyordu.

Ingham, ara sira romamindan basim kaldirip, ¢irkin oldugu kadar da rahat, diiz tabanli terliklerini
ayagina gecirdikten sonra odada dolasmaya baslayinca garip duygulara kapiliyordu. Bir yerlerden
transistorlu radyo sesi geliyor, bir Arap kadim1 ¢ocuguna bagiriyor, sokaktan gecen seyyar saticimn
sesi kulagina calimyordu; bazan mutfak kapisimin yanina astifi aynaya gozii takiliyor, sert bir ifade
tagiyan yiizlinii inceliyordu: Eskisinden daha siizgiin, daha yanikti, degismisti. Boyle anlarda (tipki
bungalowda barsak kramplar1 gecirdigi zamanki gibi) yalmzligimin bilincine variyor-148



du; ne dostu, ne isi, ne de bu dilini bilmedigi lilkede herhangi biriyle iliskisi vardi. Boyle zamanlarda
kendini en az yar1 yaritya Dennison gibi gérmeye basliyor, bilingaltinda belirsiz bir soru kipirdiyordu:
"Ben kimim ki?

Arkadassiz, ailesiz, kimseyle iliskisi olmayan, kimsenin en ufak bir deger vermedigi bir insan ne
Olgiide varolabilir?" Bir tiir dinsel deneyim gibiydi bu, bir anda hi¢ olmak, zaten 6tedenberi hig
oldugunu anlamak.

Temel bir gercekti. Dogu Akdeniz'de koyiinden uzaklara gotiiriilen bir adam konusunda bir yerde
okuduklarim hatirladi. Adam, o giine kadar, ailesinin, dostlarimin ve komsularinin kendisinde gormek
istedikleri kisilige sahip olmus, onlarin onda gordiiklerinin aynasi olmustu. Yakinlari olmadan
yasayamazdi, yikilmisti. Dogru ve yanlis olan, ¢cevrendeki insanlarin dogru ve yanlis dedikleri, diye
diistindii Ing-ham.

BYB'nin Amerikan miras1 konusundaki sagmaliklarindan ¢cok daha gerg¢ekti bu.

BYB'ye gore herkes belli ahlak degerleriyle yetistiriliyor, onlara inamyor, hayatt boyunca bu
degerlerden ayrilmiyordu. Dogrusu bu muydu? Bu degerlere ne oOlgiide glivenilebilir, ¢evredeki
insanlarin ahlak anlayisina uymadiklarinda ne yapmak gerekirdi? Diislinceleri Dennison'u da
ilgilendirdigi i¢in, Ingham yine daktilosunun basina gecip yazmaya devam ediyordu. Iki yiiz sayfay:
gecmisti. Yeni evindeki ikinci haftasinda romam hizla ilerlemisti.

Cuma giinii Ina'dan ekspres bir mektup geldi. Ingham kag¢ giindiir ne Ina'y1, ne de gelebilecek bir
mektubu diisiinmiistii; simdi (aliskanliktan olsa gerek, neredeyse otomatik olarak), yeni adresini
bildirdigi mektuba hemen karsilik verse, bes giin 6nce yazmis olabilecegini diistindii.

8 Agustos 19-

Sevgilim Howard,

Yeni adresini bildirmene ¢ok sasirdim. Anlasilan orada bir
siire daha kalacag1 benziyorsun, beni asil sasirtan da bu oldu.
Bir ay daha kalacagini yaztyorsun. Romamnin iyi ilerlemesine
sevindim.

Ben tedirgin ve huzursuzum, ne yapayim, elimde degil, degis-
tiremiyorum. Neyse, gelip seni gormeyi diisiindiim. iki hafta
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izin kullanacagim, biraz asilirsam ii¢ haftaya ¢ikarabilirim. Seni gérmeyi ¢ok istiyorum. Kedi kopek
gibi kavga edecek bile olsak, her seyin bittigine de karar versek, oradan Paris'e gecebilirim.
Bugiinlerde gelmeye niyetin yok, oysa seni ¢ok 6zledim. 807 ugus numarali Pan American seferinde



yerimi ayirttim. 13 Agustos giinii sizin saatle 10:30'da Tunus'ta olacagim. Gece ugusu. Getirmemi
istedigin bir sey varsa hemen telgraf cek.

Sana kotii bir siirpriz yapmadiginu umarim. Maine'e ya da Meksika'ya gidip kendimui iy1 vakit
gecirdigime inandirmak icimden gelmedi. Eglenceli bir seyler soyleyebilmek isterdim, ama aklima
sadece New York'taki son moda bir s6zden baskas1 gelmiyor: "En yakin arkadaslarimdan bazilari
Arap." Tunus havaalaninda goriismek umuduyla. Herhangi bir nedenle gelmesen de ben Hammamet
yolunu bulurum.

Candan sevgilerle, Ina

Ingham donakalmisti. Okuduklarina bir tiirlii inanammyordu. Ina buraya mm gelecekti? Bu eve mi?
Kesinlikle olamaz, aklim oynatir, ona otelde yer ayirtmaliyim, diye diistindii.

Pazar. Yani obilir giin. Hemen yukariya kosup Jensen'e anlatmak istedi, ama ona Ina'dan hi¢ soz
etmemisti.

"Basima gelenler," diye sOylenerek elinde mektupla masanin ¢evresinde dolasmaya basladi. Hemen
otele gidip yer sormaliydi, Agustos'ta her yer doluydu. Asag yukar1 haftada iki kere -o da cam
istedigi saatlerde-temizlige gelen komsunun kizi Fatma'nin gelebilecegini diisiinerek sokak kapisim
kilitleyip tuvaletin yaninda bir kova su dokiindii. Su kovasi, bir damla bile ziyan etmemek i¢in stirekli
olarak muslugun altinda duruyordu. Ingham muslugu biraz daha a¢gmaya ugrasmis, ama yerinden
oynatamayinca vazgecmisti, kim bilir, belki de zaten sonuna kadar agikti.

"Acelen ne?" diye seslendi Jensen iist katin penceresinden.

"Ah, acele mi ediyordum?" Ingham hareketlerini yavaslatti. Kovayr muslugun altina koydu,
kurulanarak agir adimlarla odasina yoneldi.
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Pazar gecesi i¢in Reine de Hammamet'te bir oda buldu. Re-sepsiyonist, elindeki son oda oldugunu
soylemisti, ama Ingham inanmadu. Iki kisilik, banyolu odamn fiyati, kahvalt: ve servis dahil iki dinar
sekiz yliz milimdi. Otel sorununu halledince rahatlamusti. Yeni adresine gondermedikleri mektubu
olup olmadigim bile sormadan ¢ikip arabasina yiiriidi.

Biitiin giin ¢alist1, ama istedigi gibi ilerleyememisti.

Aksam programda Melik vardi. Ingham Jensen'i davet etti.

"Yeni bir kontrat mu?" diye sordu Jensen.

"Hayir, ama iki haftaya kadar roman taslagim bitirecegimi santyorum."

Jensen'e Ina Pallant adli, yirmi sekiz yasinda bir tamdigimin pazar giinii gelecegini soylemesi zor
olmad.



Jensen, "Kiz arkadasin mi?" gibi sorular soracak tiplerden degildi.
"Ya, nasil bir1?" diye sordu sadece.

"CBS'te ¢alisiyor. Televizyonda. Hem redaktér, hem de yazar. Cok yetenekli. Oldukga giizel.
Sarigin."

"Daha once buraya gelmis mi?"
"Sanmiyorum."

Baska konulardan soz ettiler, ama Ingham, Ina gelir gelmez Jensen'den bir sey saklayamayacagini
biliyordu. Kendine bu kadar yakin hissettigi -iistelik aym evde oturdugu- birinden 6nemli konular1
gizleyemezdi.

"Burada birlikte ¢alisacagim adamin New York'ta intihar ettigini anlatmus muydim sana?" dedi
Ingham.

"Amerikaliydi."
"Evet, anlatmmstin."

"Ina'yr da tantyordu. Onu seviyormus. Ina iliskiyi koparinca o da intihar etmis. Ama Ina'ya bakilirsa,
John'la 1liskisi sadece bir iki hafta stirmiis. Daha dogrusu, Ina'min, John'un intiharindan iki hafta 6nce
haberi olmus

bu sevgiden."
"Ne garip!" dedi Jensen. "Seni seviyor mu?"
"Bilmiyorum. Gerg¢ekten." "Ya sen?"

"New York'tan ayrilirken sevdigimi samyordum. Sonra John'dan s6z eden mektubu geldi, ondan
hoslandigim yaziyordu -hi¢ degilse bir siire. Bilmiyorum." Anlatmak ne zor, ne karmasik, 151

diye diisiindii Ingham. "Canmimi sikmak istemiyorum. Zaten hepsi bu kadar. Bilgin olsun istedim."

Jensen On dislerinin arasindan dikkatle bir kilgik ¢ikardi. "Sikilmadim," dedi. "Herhalde seni sevdigi
i¢in buraya geliyordur."

Ingham giiliimsedi. "Herhalde. Kim bilir? Ona Reine'de bir oda ayirttim."
"Ah, sende kalmak istemiyor mu?"
Ingham birden kahkahayla giildii. "Hi¢ sanmam!"
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XVII

Tunus havaalam tam bir kesmekes igindeydi. Onemli yon tabela-lariyla Aspirin reklamlari
birbirlerini kapatiyordu; enformasyon masasinda kimse yoktu; cevrede dolasanlarin ellerindeki
transistorlu radyolarin sesi, terastaki restoranin radyosundan ytikselen miizigin giirtiltiisiiyle yarisiyor,
ara sira ucak inis kalkislarim anons etmeye calisan kadin sesini duyulmayacak hale getiriyordu.
Ingham, spikerin Fransizca m, Arapga mu, yoksa Ingilizce mi konustugunu bile anlayamamisti. New
York'tan beklenen 807 sefer sayili ucagr sordugu ilk ii¢ tiniformali gorevli, 151kl levhaya bakmasim
sOylediler, ama ugagin inis saatinden on dakika once levhada hala bilgi yoktu. Ina, bu konularda hata
yapmaz, diye diisiindii Ingham; liclincii sigarasim yakt1i§1 anda New York'tan gelecek
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olan 807 sayil1 seferin inig saati 11:10 olarak gosterildi. Biraz rotarliydi.

Ingham, restoramn barinda ayakta durup bir kahveyle konyak icti. iceride otuza yakin, beyaz ortiilii
masa vardi, piste bakan camlarin 6niinde bir soguk biife hazirlanmisti. Garsonlar, dortlii iki grup
halinde koselerde sohbet ediyor, sabirsizlanan miisterilerin yerlerinden dogrularak servis yapacak
birini ¢agirmalarina aldirmiyorlardi. Ingham kendi kendine giildi. Ina'mn burada ¢ok egleneceginden
kuskusu yoktu!

Yolcu bekleyenlerin gecmesi yasak olan yar1 camli bélmeden gordii Ina'y1. Hemen elini kaldirdi. Ina
da onu gormiistii. Beyaz, bol bir pardosii, beyaz ayakkabi giymisti, elinde biiyiik boy, renkli bir
kitapla, i¢inde iki sise bulunan bir torba vardi. Soldaki pasaport kontrol giselerine dogru ilerledi.
Aralarinda sadece iki li¢c metre kalmisti.

Cok gecmeden kucaklastilar, Ingham onu iki yanagindan optii, dudaklarina hafif bir 6piiciik kondurdu.
Adinmi unuttugu parfiimiin kokusunu almisgti.

"Yolculugun iyi ge¢ti mi?"

"Evet, rahatti. Giines burada ne kadar yiiksek, degil mi?"

"insan giinesin ne oldugunu burada anliyor!"

"Cok yanmissin! Biraz da zayiflamissin."

"Bavullarin nerede? Hemen gidip alalim."

On dakikaya varmadan iki valizi Ingham'in arabasinin bagajina yerlestirip yola ¢iktilar.

"Hazir Tunus'a gelmisken, 68len yemegini burada yeriz diye diisiindiim," dedi Ingham.

"Erken degil mi? Ugakta durmadan yedik."



"Oyleyse dnce bir icki igelim. Klimali bir yerde. Sicaga ne diyorsun?"
Klimal1 Tunisia Palace otelinin harindaki kirmiz1 kadife koltuklarda ickilerini soylediler.

Ina 1yi goriiniiyordu, ama Ingham, g6zlerinin altinda yeni birka¢ kirisik fark etmisti. Son zamanlarda
yeteri kadar uyumamisa benziyordu. Ofisteki son isleri toparlamak, Brooklyn Heights'taki evde
gerekenleri halletmek kolay olmanusti herhalde. Kiigiik, giiclii el-154

teriyle bir paket Pall Mail agigini, yabanci griinislii -tizerinde koyu kirnuzi tizerine siyah harflerle
bir Italyan restoram reklanu olan- bir kutu New York kibritiyle sigara yakisim izledi.

"Demek burada hayatindan memnunsun, 6yle mi?" diye sordu Ina.

"Bilmiyorum. Bana ilging geliyor. Daha once hi¢ boyle bir iilke gormemistim. Bu bara bakip da karar
verme, burast Medison Bulvar1 sayilir."

"Merak ediyorum dogrusu."

Oysa gozleri sadece onu merak ediyor, onu géormek istiyor gibiydi. Ingham bakislarim elindeki kibrit
kutusuna indirdi. Sonra yine goz goze geldiler. Griye ¢alan mavi gozleri vardi, elmacik kemikleri
biraz fazla ¢ikik, ¢cenesi dar, dudaklar1 bi¢imli, kararli, esprili ve akilliydi. "Sana Hammamet'te yer
ayirtttm," dedi Ingham. "Deniz kenarinda bir otelde. Benim ilk kaldigim yer, Reine de Hammamet.
Cok giizel bir otel."

"Ya?" Ina giiliimsedi. "Evin pek mi kiiclik? Yalmz oturuyorsun, degil mi?" diye ekledi her zamanki
giliisiiyle.

"Tabii yalmz oturuyorum. Ne sannmistin? Evim hem kii¢iik, hem de sana yazdigim gibi oldukga basit.
Bekle, goreceksin."

Joey'den so0z ettiler. Joey eskisi gibiydi. Ingham'in tammadigl, Louise adli bir kiz sik sik Joey'i
ziyarete geliyordu. Birbirlerini seviyorlardi. Ina'nmin anlattiklarina gore korkuyla kansik garip bir
sevgiydi bu. Uziicii bir durumdu. Louise istedigi halde, Joey bu kizla evlenemeyecekti. Ina daha énce
de Louise'den s0z etmisti Ingham'a. Kiz yirmi dort yasindaydi, iliskileri iki yildir siiriiyordu. Neyse ki
Ina konuyu fazla derinlestirmedi; Ingham, Joey'le Louise'in sorunlarina ilgi gosterecek durumda
degildi.

Birlikte Burgiba Bulvari'nmin karsi sirasindaki restorana gittiler. Tavandaki biiylik vantilatorlerle
yemek salonunun arkasindaki avlu igeriye biraz olsun serinlik veriyordu.

"John'un 6nerdigi iki restorandan biri bu," dedi Ingham. "Onerilerinin hepsi birbirinden iyiydi."
"Haberi alinca ¢ok sasirmissindir herhalde," dedi Ina.

"Evet." Ingham karsidan Ina'min yiiziine bakti. Otelde sagim taranusti, sakaklarindaki sari, nemli
saclarda taragin biraktig1 iz
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goriiniiyordu. "Ama herhalde senin onu buldugunda sasirdigin kadar degil. Ulu Tanrim!"

Ina giinah cikarir gibi, agir agir konusuyordu. "Hayatimun en korkung dakikasiydi. Once uyudugunu
sandim. Tabii onu orada bulacagimi da hi¢ tahmin etmiyordum. Sonra..." Soziinii bitiremedi.
Aglamiyordu, ama bogazina bir yumru tikanmusti. Bos gozlerle Ingham'in omzunun {izerinden uzaklara
bakti.

Ina'y1 daha once bu halde gormemisti Ingham. Yolculugun da etkisi olabilecegini diisiindii. "Anlatma,"
dedi. "Gozliimiin Oniine getirebiliyorum. Gel, su Tunus mezesini dene bakalim. Her moniide bulunur."

Ton baligl, zeytin ve domatesle yapilmis ezmeden soz ediyordu. Ana yemek olarak, nasil olsa
Hammamet'te sik sik kuskus yiyebilecegini diisiinerek Scallopine almasini 6nermisti.

Yemek uzun siirdii, ardindan ikiser kahve ve bol sigara ictiler. Ingham Jensen'i, biraz da Adams"1
anlatti.

"Baska kimseyle tanismadin mu?"
"Tamstim tabii, ama buradakiler ¢ogunlukla turist, pek ilging degil. Ustelik ¢alistyorum."
"Dogru. Aklima gelmisken sorayim, Miles Gallust'tan haber aldin nm?"

Gallust, Trio 'nun da yapimini uistlenmek isteyen film prodiiktoriiydii. Ina'min adamin adimi hatirlamasi
ne kadar tipik, dedi Ingham kendi kendine. "Temmuz basinda bir mektup aldim. Bassaglig diliyordu.
Daha 6nce bir kere goriismiistiik, biliyorsun, kisa bir goriismeydi."

"O halde Tunus gezisi sana pahaliya gelecek, araba da kiralamigsin."

Ingham omuz silkti. "Eh, ama ¢ok sey 6greniyorum. Biliyorsun ya, John bin dolar vermisti, bileti de o
almist1."

"Biliyorum," dedi Ina, her seyden haberi olan bir tavirla.

"Burada hayat pahal1 degil. Kisacasi heniiz iflas etmedim."

Ina giiliimsedi. "Bana bir sey hatirlattin. "Hepimiz" adl1 kisa bir hikdyen var ya?"
"Evet?"

"Qdiil alacak. Yillik O'Henry Sykii yarismasinda birincilik 6diilii."
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"Yok canim! Sahi mi? Benimle dalga geciyorsun!" "Hepimiz", bir¢ok yayinevi tarafindan geri



cevrildikten sonra, ii¢ ayda bir ¢ikan 6nemsiz bir edebiyat dergisinde yayimlanmusti.

"Saka yapmiyorum. Jiiride bir arkadasim var, seni tanidigimu biliyor. Kimseye -yani senden baska
kimseye- soylemeyecegime soz verdirip anlatti."

"Peki, neymis bu? Para 6dilii mii?"

"Para verip vermeyeceklerini bilmiyorum. Belki de sadece onur odiliidiir. Gergekten iyi bir
hikayeydi."

Evet, gercekten de iy1 bir hikdyeydi. Ingham'm yasam hayallerini ya da New York'taki sizofrenik bir
arkadasimin diizenli araliklarla gecirdigi krizleri konu aliyordu. "Tesekkiir ederim," dedi Ingham
alcak sesle.

Gururdan, birdenbire meshur olmanin verdigi ¢cekingenlikten yiizii kizarnusti.

"Valizlerim arabada emniyette mi?" diye sordu Ina.

Ingham giiliimsedi. "Sanmirim, ama yerinde bir soru. Kalkalim nu?"

Ingham yolda bir giin Oncesinin gazeteleriyle Paris baskis1 Herald Tribune'in Cumartesi-Pazar
sayisint aldi. Hammamet'e dogru yola devam ettiler.

"Yorgun musun?" diye sordu Ingham.

"Bilmiyorum. Aslinda yorgun olmam gerekir. Saat ka¢? Bana gore sabahin dokuzu, biitiin gece de
uyumadim sayilir."

"Ogleden sonra biraz uyursun. Bak, su manzara nasi1?"

Sol tarafta, giines altinda piril piril parlayan korfez, sanki yeryiiziiniin yarisim kaplarcasina goz
alabildigine uzanmyordu.

"Harika! Ne kadar sicak!" Ina parddsiisiinii ¢ikarmist1. Uzerinde ¢igekli, kolsuz bir bluz varda.

"Iste Hammamet," dedi Ingham yolun sonunda. Sesinin "Iste evimiz!" der gibi sevingli oldugunu fark
etmigti.

Ana yoldan ayrildilar, -Ina kenarda yiiriiyen ii¢ deveyi gormemisti- kdye giden tozlu asfalta saptilar.

"Burada fazla bir sey yok," dedi Ingham. Sadece Arap evleriyle liikks oteller, ama otellerin hepsi
ileride, deniz kenarinda."

"Sen nerede oturuyorsun?"

"Sol tarafta, surada." Sokagimin Oniinden ge¢iyorlardi. Ingham, 157



Plage'a dogru yiiriiyen Jensen'i gérdii. Jensen'in arkasi doniiktii, bas1 oniinde gidiyordu, onlar1 fark
etmedi.

"Evimi gormeden once odana ¢ikmak istersin herhalde," dedi Ingham.
"Bilmem ki."

Ama kiy1 otellerinin virajina girmislerdi bile.

"Ne giizel bir sato!" dedi Ina.

"Tarihi bir kale, Ispanyollardan kalma."

Otelin genis ana kapisindan gecip, yiuksek palmiyeler, bugen-villalar ve limon agaclar1 arasindaki
park yerine c¢iktilar. Gorlintii gergekten de olaganiistiiydii! Ingham, sanki otelin sahibiymis gibi
gururlanmsti.

"Burasi eski bir fidanlig benziyor!" dedi Ina.

Ingham giildii. "Sahibi Massa Fransiz. Dur bakalim, plaja ne diyeceksin." Kapiyr acinca Mokta'yla
burun buruna geldi. "Ah, Mokta, bir dakika vaktin var nm?"

Mokta nasil olduysa bir sey tasimiyordu. "Mais oui, m'sieur!"

Ingham Mokta'yr Mademoiselle Pallant'a tamistirdi, Ina'ya da onun bungalowlarda calistigim sdyledi.
Mokta on sekiz numaramn anahtarini getirdi, valizleri yukariya ¢ikardi.

Ina'ya ayrilan oda ¢ok giizeldi, penceresi denize bakiyor, bir kapidan genis, kire¢ badanali, beyaz
korkuluklu balkona ¢ikiliyordu.

"Nefis bir yer!" dedi Ina.

Sagda glines batmak lizereydi, denize degecek kadar algalmus, olaganiistii biiyiik goriiniiyordu.
"Hemen dus yapmak istiyorum," dedi Ina.

"Yap tabii. Bende..."

"Beni bekler misin?" Bluzunun diigmelerini acti.

"Beklerim." Ingham yanina aldig1 gazetelere goz atmak istiyordu.

"Demek Arapca 0greniyorsun."

Ingham giildii. "Mokta'yla birka¢ kelime konustugum i¢in mi? 'Tesekkiir ederim, goriismek tizere'
dedim.

Bunun disinda bir sey dgrenemedim. Isin kotiisii, kelimeler degisik kitaplarda farkli bicimlerde



yaziliyor.

'Asma' bazan 'esma’ oluveriyor, 'Fatma' da..." Ingham giildii. "Onceleri bize temizlige gelen kizin ad
sa-158

myordum, 'Fatima' gibi. Meger 'kiz demekmis. Oda hizmet¢isini ¢agirmak istersen, "fatma" diye
bagirirsin."

"Aklimda tutmaya ¢aligirim."

Ina'nin sabunundan yayilan ¢icek kokusu banyodan Ingham'a kadar gelmisti, ama buhar ¢ikmiyordu.
Soguk dus yapiyordu herhalde. Ingham Herald Tribiine'e goz att.

Ina biiyiik bir banyo havlusuna sarimp dustan ¢ikti. "Canim ne istiyor, biliyor musun?"

"Ne istiyor?"

"Sevigmek."

Ingham yerinden kalkti. "Ne giizel. Ben de aym seyi diistiniiyordum." Kollarim havlunun iizerinden
Ina'ya dolayip optii. Ardindan kapiy1 kilitledi. Teras kapisinin panjurlarim kapad.

Bu defa her sey yolunda gitmisti. Eskiden oldugu gibiydi, Ina'yla her seferinde oldugu gibi.
Pennsylvanial1 kizla gecirdigi kotii anlari unuttu; basarisizligina Ina'yt sevmesi neden olmustu
herhalde. Ina da ona hayrandi. Yatakta tam istedigi gibiydi. Bunca zaman nasil bdyle budalaca
fikirlere kapildigini, neden Ina'mn onu sevmedigini diisiindiigiinii sordu kendi kendine. Birer sigara
ictiler, yine birbirlerine sarildilar. Yirmi dakika sonra Ingham her seye yeniden baslayabilecek
durumdaydi.

Ina ona bakip giiliimsedi.

Soluk soluga, mutlu bir giiliiciikle karsilik verdi Ingham. "Goriiyorsun ya, kendimi sana sakladim."
"Inanmaya basliyorum."

Ingham telefona uzandi, oda servisine -Fransizca olarak- soguk sampanya siparis etti.
"Giyinmeyecek misin?"

"

"Bir seyler giymem gerekecek. Hepsinin cam cehenneme." Ingham yerinden kalkip ayagina
pantolonunu, iistiine gomlegini gecirdi, diigmelerini hemen iliklememisti. "John yatakta 1yi miydi?"
diye sormak i¢in can atiyordu, ama sormadi.

Ina, ellerini basimin altina kavusturmustu, gozleri yar1 acik, yiiziindeki mutlu giiliimsemeyle pek
glizeldi.



Carsafin altinda bacaklarini acip tekrar birlestirdi.

Ingham sigarasindan keyifli bir nefes ¢ekti. Hayatta dnemli
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olan bu mu, diye diisliniiyordu. En 6nemli sey bu mu? Kitap yazmaktan daha mu 6nemli?
"Ne distiniiyorsun?"

Ingham kendini yataga birakti, ¢arsafin lizerinden Ina'y1 kucakladi. "Senin diinyadaki en seksi kadin
oldugunu."

Kap1 vuruldu.

Ingham yerinden kalkti, garsona bahsis verdikten sonra sampanyay1 birka¢ dinar ve bir siirii bozuk
parayla odedi.

"Serefine," dedi kadehini kaldirirken.

"Senin serefine, sevgilim. Kitabimin serefine. Nasil, hosuna gidiyor mu?"
"Gidiyor herhalde, yoksa yazmazdim. Ger¢i konu yeni degil, ama..."
"Ama?"

"Degisik, yeni fikirler getirebildigimi samyorum. Aslinda beni ilgilendiren konu degil, insanlarin
roman kahramanim, Denni-son'u nasil degerlendirdikleri. Kitaptaki insanlar1 kastediyorum. Tabii
okuyucularin da.

Bir de Dennison'un kendisi hakkinda diistindiikleri." Ingham omuz silkti. Simdi bu konuda konugmak
istemiyordu. "Garip," dedi. "Biitiin kitaplarim i¢inde en az orijinal olam bu, ama beni 6tekiler kadar
ilgilendiriyor."

Ina bir eliyle carsafi gdgsiiniin iizerinde tutarak uzamp kadehini komodine birakti. "Verdigin emege
bagl1,"

dedi. "Konunun orijinal olup olmamasina degil."

Hakliydi, Ingham sesini ¢ikarmadi. "Simdi seni rahat birakayim da, biraz uyu. Geg¢ yemek yeriz,
dokuzda falan. Otelde mi yemek istersin, yoksa kasabadaki dokiintii bir Arap lokantasinda m?"

"Arap lokantasinda."
"Jensen'le tanismak ister misin, yoksa yalniz olmayr mu yegler sin?"

Ina giiliimsedi. Dirsegine dayanarak yerinde dogruldu. Cenesinin altindaki gidi baslangici, ya da hafit



tombulluk Ingham'in pek hosuna gitmisti. "Jensen'le birlikte olalim."

Ingham, mutluluktan gozleri parlayarak, basarinin keyfiyle Reine'den ayrildi. Kisa hikayesi i¢in
alacagi O'Henry 6diiliinii de unutmamisti, para olup olmadig umurunda degildi.

160



XVIII

Ingham saat bes bugukta eve dondiigiinde Jensen't bulamadi. Ya Plage'dadir, ya da kumsalda
yurlyuse ¢ikmustir, diye distindii. Odalar1 biraz derleyip toparladi, yerleri sildi, sonra hem Jensen'i
bulmak hem de ¢i¢ek almak tizere sokaga ¢ikti. Masada bir vazo i¢inde ¢i¢cek bulunmasi - vazo yerine
su bardag da olsa -

goze hos goriinecekti. Ina'y1 karsilamaya giderken ¢igek gotiirmedigine pisman olmustu, ama 6gleden
sonranin bu kadar 1y1 gececegini nereden bilebilirdi ki?

Ingham, Cafe de la Plage'in kapisindan iceri girmek iizereyken, Jensen'in agir adimlarla plajin
merdivenlerinden ¢iktigim gordii. Yalinayakti, iki elinde Ingham'in ilk bakista ¢ocuk sandigi, koyu
renk, uzun bir cisim tasimaktaydi. Sarisin, zayif goriiniisiiyle
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deniz kazasindan kurtulmus, a¢ bir Viking'e benziyordu. Ingham, Jensen'in elindekinin biiyiikge bir
tahta par¢asi oldugunu fark etti.

"Hey!" diye seslendi yaklasirken.
Jensen basiyla hafif bir selam verdi. Yorgunluktan agz1 a¢ilmusti.
"Nedir o?"

"Kiitiik," dedi Jensen. "Belki bir heykele yarar. Bilmiyorum," Derin bir soluk alip elindekini yere
birakti.

Kiituk sirilsiklamdi.

Ingham'in 11k diistincesi Jensen'e yardim etmek oldu, ama iistiine temiz bir gomlek giymisti, ayrica akli
alacag cigeklerdeydi.

"Boylesine giizel bir parca ender bulunur," dedi Jensen. "Sudan ¢ikardim." Blucininin pagalari
1slanmusgti.

"Arkadasimi, sekize dogru eve getirecegim. Bizimle yemege gelir misin?"
"Gelirim tabii. Iyi giyinmek mi gerekli?"

"Hayir. Herhalde Melik'e gideriz. Buralarda cicek alabilecegim bir yer var nu?"
"Souk'ia. sansim dene. Yasemin satan adam Plage'dadir belki." Jensen giiliimsedi.

Ingham vuracakmis gibi yumrugunu sikti. "Birazdan donerim," diyerek Hammamet yolunda ¢icekgiye
rastlamak umuduyla sola dogru ilerledi. On dakika kadar bakindiktan sonra bulamayacagina karar



verip aramaktan vazgecti. Kumsaldaki kesik bir agactan kopardig ufak cam dallarini evde bir bardak
suya koydu.

Anlamsiz bir kuzey havasi gelmisti odaya. Daktilosuyla kagitlarimt yere indirdi. Gomlegini ve
pantolonunu ¢ikarip yatagina uzanarak uykuya daldi.

Sicaktan pestili ¢cikmis halde uyandi, ama Reine'den ayrildigindan daha da mutluydu. Avluda bir kova
su dokiindii. Uzerindeki sabunlar1 ¢alkalamak icin kovada ne kadar su birakmasi gerektigini de ¢ok
iyi kestirebiliyordu artik. ki kova suyla yikanmak gibi devrimci bir fikir bile gelmisti aklina,
muslugun altindaki kova zaten sik sik tasiyordu. Musluk konusunda hakli ¢ikmuisti, gercekten de daha
fazla agilmiyordu, ama istese mutfaktan da su alabilirdi.

Ingham Melik'e ugrayip aksam sekiz kirk besle dokuz arasinda
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bir masa ayirttiktan sonra Ina'yr almaya gitti. Ina, Reine otelinin lobisindeki biiyiik kanepelerden
birinde oturmus, sigara i¢erek bekliyordu. Kolsuz, pembe bir elbise giymisti, bir gdgsiiniin lizerinde
serinlik izlenimi uyandiran, biiyiik, yesil bir ¢i¢cek deseni vardi.

"Gecikmedim, degil mi?" diye sordu Ingham.

"Hayir. Biraz etrafa bakinmak istedim." Ina ayaga kalkti.
"Kestirdin mi?"

"Once yiizdiim, sonra da kestirdim. Plaj harika dogrusu!"

"Unutmadan sdyleyeyim, burada istersen yarim pansiyon hesab iizerinden kalabilirsin. Oglen ya da
aksam yemegini otelde yemek ister misin?"

"Simdiden karar verip baglanmak istemiyorum."
Ingham arabay1 Melik'in yakinlarinda her zamanki yerinde durdurup Ina'ya biraz beklemesini soyledi.

Kosarak terasin merdivenlerinden ¢ikti, dnceden siparis ettigi buz tepsisini alip dondii. Arabayi
kilitledi, Ina'yla birlikte dar sokaga saptilar.

Ina hayranlikla ¢evresine bakiyordu. Sokaktan gecen, ya da kapi diplerine dayanmug duran birkag
Arap da ir1 gozlerini acip glillimseyerek Ina'y1 siizdiiler.

Ingham kapisinin oniinde durdu. Komsu evlerinkine benzeyen siradan bir kapiydi, otekilerden tek
farki, kapal1 olmasiydi.

"Tipkt filmlerdeki gibi!" dedi Ina.

Ingham, tuvalet kapisinin ag¢ik olmamasina sevinmisti. "Iste burada ¢alisiyorum, aym zamanda yatak



odam," diyerek Ina'ya yol gosterdi.
"Sahi mi?" Saskinlig sesinden belliydi.

"Biraz Robinson Crusoe gibi, ama aslinda bundan fazlasina gerek duymuyorum." Ina'y1 odadaki en
rahat yer olan yataga oturtmanin ¢aresini diisiiniiyordu. Sirtim1 dayayabilecegi koyu kirmizi bir yastik
da koymustu, ama yatak fazla genis oldugundan, insan ancak yar1 yatar durumda arkasina
yaslanabiliyordu.

Ina mutfag gormek istedi. "Derli, toplu," dedi hala giiliimseyerek. Ingham ortaligi toplamakla isabet
ettigini gecirdi iginden. "Herhalde sudan ucuzdur."

"Glinde iki dolar," dedi Ingham, buzlarla ugrasirken.
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"Ya tuvalet?"

"Sey... tuvaleti disarida. Avluda. Burada yikaniyorum." Buz kiipleri musluga diistii, Ingham metal
tepsinin kenariyla bagparmagim hafifce kesmisti. "Viskine su ister misin? Sodam da var."

"Su koy. Bu resimler kimin?"
"Ah, Anders'in onlar. Begendin mi?"
"Soyut olamm begendim. Kii¢iik ¢cocuk hosuma gitmedi."

"Senin resimle ilgilendiginden haberi yok." Ingham giiliimsedi. Ina'yla Jensen'in konusacak ortak bir
konular1 olmasina sevinmisti. "Al, sevgilim."

Ina bardagim alip kapidan bozma yataga oturdu. "Uff1" diyerek yerinde dogrulmaya calisti. "Pek yayli
sayllmaz."

"Araplar yataga fazla onem vermiyor. Yere silte serip yatiyorlar."

Ina acik yesil kiipe takmusti. Arkaya taradigi kendinden dalgali saclar1 eskisinden daha kisaydi.
"Garip insanlar, beni biraz korkutuyorlar. Savastan sonra burada olay ¢iktt mu? Ya da savas
sirasinda?"

"Evet, birkac gosteri oldu. Tunus'ta arabalar1 devirdiler, Amerikan Enformasyon Servisi'nin kentin
merkezindeki kitapliginin camlarim kirdilar. Ben..."

Jensen esikte belirip, kapiyr ¢aldi. Yesil pantolonuyla temiz bir beyaz gdmlek giymisti.
"Tamstirayim, Anders Jensen, Bayan Pailant. Ina."

"Merhaba," dedi Ina. Jensen'i giilerek siiziiyordu, elini uzat-mamsti. .



Jensen, ¢arpik bir reverans yapti. "Merhaba, Bayan Ina." Beceriksiz, ama iyi niyetli, on alt1 yasindaki
bir ¢ocuga benziyordu bazan.

"Dur, sana hemen bir dut hazirlayayim." Jensen, "dut gibi olmak" terimini ¢ok komik bulmustu, arada
bir i1¢ki yerine "dut" diyordu. Ingham, Ina'nm:

"Coktan beri mi buradasimz?" diye sordugunu duydu.
Biiyiik bir bardaga doldurdugu i¢kiyi Jensen'e uzatti.

Konu tablolardan agildi. Jensen, Ina'mn resimlere ilgi gostermesine ve portakal rengi soyut tabloyu
begenmesine memnun ol-164

mustu. Ina kardesinden s6z etmedi. Jensen, Ingham'la Gabes'e yaptiklar1 geziden esinlenerek yeni bir
kum manzarasina basladigim anlatti.

"Kumlarda geceledik," dedi. "Tablomdaki gibi firtina yoktu, ama insan yiiziinii kumlara yaklastirinca
her seyi ¢ok yakin goriiyor."

Sohbet kivarmm bulmustu. Ingham, Ina'nin cin gibi gézlerinden en ufak bir ayrintimin bile kagmadigini
hissediyordu: Jen-sen'in iistii delinmis beyaz deri ayakkabilari, zayif elleri (basparmagimn birinin
tirnagi altindaki sar1 boya lekesi), birdenbire liziintliden sevince, sonra tekrar liziintiiye doniisebilen
derin diislinceli yiiz ifadesi. Ina'mn almnda minik ter damlalar1 belirmisti. Melik'in terasinda biraz
esinti olacagini umuyordu Ingham. Ina ikinci - buzsuz - ickisinden ufak bir sinek ¢ikardi.

"Buradaki haserelerin hepsi alkolik," dedi Jensen, Ina giildii.

Melik'te tabii ki kuskus yendi. Ina burasim pek sevimli bulmustu. Kanarya da formundaydi. Hafif bir
fliit sesi geliyor, arada bir belli belirsiz bir esinti ¢ikiyordu.

"Buraya kadinlarin gelmesine izin veriyorlar m?" diye algak sesle sordu Ina. Ingham giildii. "Baz1
gliliing yasalar1 varmuis. Kadinlar nerede?"

"Evde, yemek pisiriyorlar," dedi Jensen. "Buradaki erkekler, 6gleden sonralarim kiz arkadaslariyla
birlikte gecirmislerdir, yemekten sonra baska kiz arkadaslarina gider, oradan da eve, hamile
karilarina donerler."

Ina sen bir kahkaha att1. "Yani birden fazla dost tutmak pahali degil mi demek istiyorsunuz? Bunlarin
hi¢biri hali vakti yerinde gibi goriinmiiyor."

"Arap kadinlar1 hayir demeye cesaret edemiyorlar herhalde. Bilmiyorum. Bana sormayin." Jensen
eliyle belirsiz bir isaret yapti. Bakislar1 uzaklara kaydi.

"Kol diigmelerini takmamigsin," dedi Ina Ingham'a.

Ingham, Tunus'tan aldigl, siradan bir cift kol diigmesi taknusti. "Sana mektupta yazdiginm
samyordum,"



dedi. "Reine'deki odama hirsiz girdi. Biitiin kol diigmelerimi, kravat ignemi, birka¢ yiiziigiimii
koydugum kutuyu gotiirmiis." Altin alyansinin da kutuda oldugunu hatirlanusti birden.

165

"Hayir, yazmamustin," dedi Ina.

"Bir ¢ift de ayakkabi," dedi Ingham. "Kol diigmelerine tiziildiim, onlar1 pek sevmistim."
"Yazik olmus."

"En 1yisi sen de, gerci otel odalar1 daha giivenli olabilir, ama degerli bir seyin varsa valizine koyup
kilitleyebilirsin."

Jensen, yliziinde bos bir ifadeyle konusmayi dinliyordu.

"lyi fikir, sagol," dedi Ina. "Genellikle sansliyimdir, bilirsin, ama daha once Arap iilkelerinde
bulunmadim.

Seyleriyle meshur olduklar1 sdylenemez." Giiliimseyerek Jensen'e bakti. "Hirsizligin tersi neyse onla,

yani

Ingham'a dondii. "Keten ceketini de kaybettigini yazmistin. Eski giyeceklere diiskiinliiglinii biliyorum,
sevgilim ama o ceket, gbziimiin 6niine geldi de."

"Evet, ama o baska, ceketi arabamdan calmislardi." Ingham, kirmuzi salvarli Arabi hatirlamusti,
iskemlesinde kipirdandi.

"Abdullah," dedi Jensen.

"Demek hirsizlar1 adlariyla tamyorsunuz!" Ina giildii. "Ne garip tlilke! Su Abdullah't bana da gdsterin;
ad1 Binbir Gece Ma-sallari'm hatirlatiyor."

"Artik aramizda olmadigim umuyoruz," dedi Jensen.
"Ya? Biri cezasini verdi mi yoksa?" diye sordu Ina.
"Oyle samyoruz," dedi Jensen.

"Bigakladilar mu?"

Jensen'in hemen karsilik vermemesi Ingham't rahatlatmisti, anlasilan olanlar1 anlatmamasi gerektigini
biliyordu. Az sonra, "Herhalde biri malim1 korumaya calismus, herifin beynine bir sey atmus," dedi
Jensen.

"Ah, ne heyecanl1," dedi Ina, bir televizyon oyunundan s6z edercesine. "Peki siz nereden duydunuz?"



"Kulaktan kulaga." Jensen de giilmeye basladi.

"Acaba 0lmiis mii?"

"Artik ortalikta goriinmiiyor."

Ingham, Ina'mn konuyla ¢ok ilgilendiginin farkindaydi, bir seyler séyleyecekken terasin giriginde
Adams goriindii,' bos bir masa bulmak i¢in ¢evresine bakimyordu. Ingham hemen ayaga firladi. "Oziir
dilerim, bir dakika."
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Adams'in yanina gidip davet etti, birlikte Ina'yla Jensen'in sohbete devam ettikleri masaya dondiiler.
"Ina," dedi Ingham. "Sana arkadasim Francis Adams" tanistirmak istiyorum. Ina Pallant."

"Hos geldiniz, Bay Adams." Adams'a giillimseyip elini sikarken biitlin glizelligi iistiindeydi Ina'nin.
"Siz de hos geldiniz, Bayan Pallant! Burada ne kadar kalacaksimz?" diye sordu Adams.

"Heniiz bilemiyorum. Bir hafta kadar herhalde," dedi Ina.

Pek dikkatli bir tahmin, diye diisiindii Ingham. Melik'in ogullarindan birine isaret edip Adams'in
siparisini almasi i¢in masaya ¢agirdi.

Adams istediklerini Arapga soyledi.
"Howard'in anlattigina gore epeydir buradaymissimz," dedi Ina.

"Evet, bir yil1 gecti. Havasindan memnunum; klima cihazzm oldugu siirece tabii. Ha-ha!" BYB
neseyle giildii. "Ama Once siz anlatin, Amerika'dan ne haberler var? Ben ayrilali bir buguk y1l oluyor.
Yalniz Time'la Reader's Digest, arada bir de Paris ya da Londra baskisi1 bir gazete bulabiliyorum."

"Neyi bilmek istiyorsunuz?" Genellikle ofisimde dort duvar arasindayim, ya da Brooklyn metrosunda.
Dogrusu olanlardan benim de pek haberim yok."

"Su 1rk ayrimn konusu. Bir de Vietnam savasi. Politik hava, atmosfer falan. Bunlar gazetelerden
ogrenilmiyor."

"Him." Ina, Ingham'a giiliimseyip Adams'a dondii. "Irkgilik kargasalarina bakilirsa yine sicak bir yaz
gecirecege benzeriz," dedi. "Vietnam savasina gelince; savasa karsi olanlar giderek daha iyi organize
oluyor. Ama bunlar1 gazetelerde de okumussunuzdur."

"Peki, siz siradan bir yurttas olarak ne diisliniiyorsunuz?"

"Siradan bir yurttas olarak bunun zaman, para ve can kayb1 oldugunu diistiniiyorum," dedi Ina. "Tabii



herkes para kaybetmiyor, her savasta oldugu gibi bunda da kazanan birileri var."

Adams bir siire sesini ¢ikarmadi, soyledigi kuzu eti gelmisti. Ingham bardagina sarap koydu.
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"Siz savas yanlis1 misimz?" diye sordu Ina Adams'a.

"A, tabii," dedi Adams. "Anti komiinistim ¢iinkii."

Ingham, Ina'mn "Ben de" demeye kalkismadiina sevinmisti. Ina hafif bir merakla, adam sanki
Amerikan Lejyonu'ndan geldigini sdylemis gibi, Adams'1 siiziiyordu; kim bilir, belki de dogruydu.

Jensen, zayif eliyle agzimi kapatip terasin gerisindeki karanliga bakarak esnedi.

"Kazanacagiz tabii ki; yalniz teknik bir zafer olsa da," diye siirdiirdii sozlerini Adams. "Nasil
kaybedebiliriz?

Ama gelin, daha giizel konulardan konusalim. Burada kaldigimz siirede neler yapmayi
diistinliyorsunuz?"

"Heniiz plan yapmadim," dedi Ina. "Ne Onerirsiniz?"

BYB aklina gelenleri saymaya basladi. Sousse, Djerba, kumsalda deve turu, Kartaca harabeleri, Sidi
Bou Said'de yemek, Ingham'in adint bile duymadig bir yerde pazar kuruldugu giin souk gezintisi.

"Baz1 yerlere tek basima da gidebilecegimi umuyorum" dedi Ina. "Samrim Howard calismak
isteyecektir.

Benimle ilgilenmesi gerekmez."

"Ya?" Adams, Ingham'a bakip yanaklarim sisirerek giiliimsedi. "Bunca haftayr yalmz gec¢irdikten
sonra geng ve glizel bir hamma tlkeyi gosterecek vaktiniz yok mu?" diye sordu.

"Calismaktan s6z etmedim ki!" diye atild1 Ingham.
"Howard'm vakti olmazsa ben sizi dolastiririm," dedi Adams.
"Ben de Ispanyol kalesini gezdiririm," dedi Jensen. "Ne yazik ki arabam yok."

Ingham, herkesin 1yi anlagmasina memnun olmustu. "Ama yarin sira bende," dedi. "Belki Sousse'a
gideriz."

Yemekten sonra kahve igmeye Cafe de la Plage'a gittiler. Ina buraya bayilmisti, ¢cok "gercek"
gorlindiigiinii soyledi.

Cikista Adams, Ingham'la Ina'ya motelinde son bir kadeh ikram etmekte diretti. Jensen eve gitti. BYB,



Cadillac'ryla 6nden yola ¢iktr.

"Anders bu glinlerde kopegi yliziinden biraz keyifsiz," dedi Ingham. Olanlar1 Ina'ya anlatti.
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"Aman Tanrim, ne korkung! Insanlarin bu kadar hain oldugunu bilmiyordum."

"Sadece bazilar1," dedi Ingham.

Ingham'in tahmin ettigi gibi, Adams'in odasim ¢ok begenmisti Ina. Adams yatak odasim da gosterdi.
Dolabin kapist kapaliydi, lizerinde anahtar olmadig halde kilitli oldugunu biliyordu Ingham.

"Evimden uzakta bir ev," dedi Adams. "Zaten Amerika'da da, Connecticut'takinden baska evim
kalmadi."

Oturma odasimn duvarinda asili duran resmi isaret etti. "Her sey ambarda, ev bombos. Belki emekli
olduktan sonra gider otururum."

Birer icki igtikten sonra Ina, cok yorgun oldugunu soyleyip izin istedi. Adams hemen anlayis gosterdi,
Ina'ya gore saatin kac¢ oldugunu hesapladi. "Diin sabahki yedi on bes," dedi. Ayrilirken neredeyse
Ina'nin elini 6pecekti.

"Howard ¢ok ¢alisiyor. Arada bir onu da evden ¢ikarin. Iyi geceler!"
Ingham arabada "Nasil buldun?" diye sordu.

Ina giildii. "Klasik bir tip, ama hayatindan memnun goriiniiyor. Boyleleri hep mutludur zaten.
Olabilecek diinyalarin en iyisi falan, degil mi?"

"Evet, tam dedigin gibi. Ama bana kalirsa biraz yalmz. Karis1 bes y1l once 6lmiis. Bir giin, hatta belki
yarim giin seninle bir yere gitmeye can atiyor. Birlikte oglen yemegine gidin istersen." Ingham
sOzlerinde samimiydi, ama birden BYB'nin Abdullah'la ilgili bir seyler sdyleyebilecegini diisiinerek
rahatsiz oldu. Ina'mn ayrintilar1 68renmesini istemiyordu. Adams'in bildigini sandig ayrintilar1 bile.
Ne geregi vardi1? Sinir bozucu, ¢irkin seylerdi bunlar. Arabayr otelin girisindeki ¢akil kapli alanda
durdurdu.

"Neyin var, sevgilim?"
"Hi¢. Neden sordun?" Diisiincelerini bu kadar 1yi okuyabiliyor muydu, hem de karanlikta?
"Sen de benim kadar yorgunsun herhalde."

"O kadar degil." Ina'yr arabada optii, lobiye kadar gotiiriip anahtarim almasini bekledi. Ertesi sabah
ugrayip alacagina, ama saat ondan 6nce gelmeyecegine soz verdi.
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Eve déndiigiinde Jensen heniiz yatmamusti. "lyi kiz," dedi Ina igin.

Ingham sevindi. "lyi kiz", Jensen'in agzindan ¢ikabilecek en biiyiik komplimanlardan biriydi kuskusuz.
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XIX

Ertesi glin Ingham'la Ina Sousse'a gittiler, rihtimdaki Amerikan savas gemisine bakip, Ingham'in ilk
geldiginde oturdugu kahvede soguk bira igtiler. Hava cehennem gibi sicakti. Ina souk'a hayran
kalmusti.

Hasir ortiilerden almak istedi, ama el bagaji olarak ucaga sokamayacakti. Ingham postayla
gonderecegini soyleyince, ¢esitli boy ve desende dort hasir satin aldi.

"Simdilik evinde yere ser,’
degisiverecek!"

dedi. "Birini de duvara asarsin. Bak goreceksin, evin nasil

Ayrica Ingham'a biiyiik boy sirl1 bir toprak vazoyla birka¢ sigara tablasi, kendine de beyaz bir fes
aldi.

Fes pek yakismusti.
"Burada kullanmam, New York'a saklarim. Diisiin! Bir dolar on sente giizel bir sapka!"
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Ina'min hayranlig1, Ingham'in tilkeye bakis agisim degistirmisti. Arap ayakkab1 boyacilarimn dislerini
gostererek siritmalarini, milim dilenen ¢ocuklarin gézlerindeki pariltiyr sevimli bulmaya baslamsti.
Birden Ina'yla evli olmay: istedi. Neden olmasin, diye diisiindii, teklif etmeyi gecirdi aklindan. Ina
degismemisti, John Castlewood diye biri sanki hi¢ var olmamus gibiydi.

"Yarin da Djerba'ya gideriz," dedi Ingham 6glen yemeginde. Otel yemeklerinin her yerden 1yi
oldugunu soyledigi halde, Ina otelde yemek istemedigi i¢in, bulabildigi en iy1 restorana gotiirmiistii.

"Yarin arkadasin Adams'la bir yere gidecekmisiz. Sabah erken."
"Ya? Diin gece mi kararlastirdimz?"

"Bu sabah ona dogru telefon etti."

"Peki," dedi Ingham giiliimseyerek. "Ben de yarin ¢alisirim 6yleyse."
"Keske telefonun olsaydi."

"Ben sana Melik'ten ya da Plage'dan her zaman telefon edebilirim."
"Evet, a'ma seninle geceleri konugmak istiyorum."

Amerika'dayken birkag kere gece ge¢ saatlerde Brooklyn'deki evinden aramisti Ina. Telefonu salonda
oldugu i¢in aramasi1 kolay olmamusti. "Istersen kendim gelirim. Bu gece geleyim mi?"

"Biitlin gece mi kalacaksin? Kahvaltiya kalmak istemezsin herhalde."



Ingham sesini ¢ikarmadi. Gece Ina'mn odasina gidecek, kahvaltiya da kalmayacakti.

Riiya gibi bir giin gecirdiler. Aceleleri yoktu, kimseyle bulamayacaklardi. Aksam yemegine
Fourati'ye gidip yemekten sonra biraz dans ettiler. Ina, pek hoslanmamakla birlikte 1yi dans ediyordu.
Modern giyimli iki Arabin dans Onerilerini kibarca geri ¢evirdi.

Terastaki masalar1 oldukg¢a karanlikti, yalnizca yariya inmis mehtabin 15181 geliyordu. Ingham kendini
mutlu ve giivenli hissediyordu. Ina'nin, "Gergekten her sey eskisi gibi mi? Bana kizgin degil misin?"
diye sordugunu duyar gibiydi, ama bu konuda fikir yiiriitmeyi dogru bulmamaktayd.
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"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu Ina. "Romaninit nm?"
"Seni yatak disinda da yataktaki kadar sevdigimi."

Ina hafifce giildii, belki de belli belirsiz bir i¢ ¢ekis, sessiz bir soluktu bu. "Eve gidelim, yani otele
demek istiyorum."

Ingham garsonla g6z goze gelmeye calisirken, Ina:

"Sana birkag ¢ift yeni kol diigmesi alayim," dedi. "Burada iyi cins bir seyler bulabilir miyiz acaba?
Joey'e de alirim."

Ingham gece saat bir sularinda Ina'nin yanindan ayrildiginda aym odada oturmadiklarina hayiflandi.

Giindiiz calisabilecegi ikinci bir oda da gerekliydi tabii. Sonra Rue El Hout'ta kendisini bekleyen iki
odasim hatirladi, iyi ki tutmustu o evi. Daha vakit var, diye diisiindii. Yorgunluk ve mutluluktan bas1
doniiyordu.

Ertesi glin siki bir ¢alisma temposuyla sekiz sayfa yazdi. Arada, daktilosunun basindan kalktigi
anlarda artik romamm diistinmiiyordu. "Ina acaba iki ya da ii¢ hafalik iznini burada mu gegirecek,
yoksa bir hafta sonra Paris'e mi gitmek isteyecek?" ya da "Esyalarimu toplayip onunla birlikte
Amerika'ya doneyim mi?

Neden donmeyeyim?" ya da "sozii evlilige getirecek olursam, ne zaman yapmaliyim bunu?" ve "John
Castlevvood'la olanlar hakkinda oturup ciddi bir konugsma yapmali mu (o giine kadar hig
deginmemislerdi), yoksa en iyisi adini1 bile anmamak mu?" gibi sorular geliyordu aklina. Yalmz son
soruya karsilik bulabilmisti: Castlewood konusunu agmak ona degil, Ina'ya diiserdi; Ina sesini
cikarmazsa o da bir sey sdylemeyecekti.

Saat dort bugukta postaneden otele telefon etti, Ina odasinda degildi. Ingham, yedi bugukta tekrar
arayacagini not ettirdi. O zamana kadar gelir herhalde, diye diisiiniiyordu.

"Aksam ¢ikacak misin?" diye sordu Jensen, Ingham eve dondiigiinde. Avluda yikaniyordu.

"Evet, BYB Ina'y1 aksam rahat birakirsa. Bizimle gelir misin, Anders? Degisiklik olsun diye Tunus'a



gitmeyi diisiinmiistiim."

Jensen her zamanki ¢ekingenligiyle, "Hayir, sagol," dedi. "Ben..."

"Haydi camim, ne isin var? Gel, Tunus'ta ¢1lgin bir yer bulalim!"

Jensen kabul etti.
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Ingham yediyi ¢eyrek gece Ina'yr almaya gitti. Ona gostermek istedigi garip bir okuyucu mektubunu da
yamna almisti. Washing-tonlu bir adam, kitapliktan 6diing alip okudugu "Eger" Oyunu'nu goklere
cikariyor, ancak son boliimiin diizeltilmesi i¢in bir¢ok Oneride bulunuyor, bunlarla konuyu
darmadagin ettiginin farkina bile varmmyordu.

Ina odasindaydi, yukariya gelmesini soyledi.

Giyinmis, aynanin oniinde makyaj yapiyordu. Ingham yanagina bir opiiciik kondurdu.

"Jensen'i de ¢agirdim, umarim kizmazsin," dedi.

"Yok camm. Ne kadar sakin bir cocuk." S6zlerinde elestiri havasi vardi.

"Her zaman Oyle degildir. Bu aksam konusturmaya c¢alisirim. Bazan ¢ok esprili oluyor. Gegenlerde
bir yerde, galiba kendi memleketinde, bir kraliyet diiglinii yapilmis. Gazetelerde bundan baska haber
olmamasindan yakindi, 'Kamuoyu, baskalarimin cinsel iligkilerini her zaman ilgin¢ bulur,' dedi, 'hele
carsaflarda kraliyet mo-nogramu varsa.'" Ingham giildii.

Ina da giiliimsedi, goziinii aynadan ayirmamusti.

"Esprileri 0yle dogal ki, ben taklidini yapamiyorum."
"Homoseksiiel, degil mi?"

"Evet, sOylemistim ya. O kadar belli oluyor mu? Bilmiyordum."
"Kadinlar hemen anlar."

Herhalde homoseksiiellerden ilgi gormedikleri i¢in, diye diisiindii Ingham. "Bugiin BYB'yle ne
yaptin?"

"Kimle?"
"BYB. Bizim Yasam Bi¢imimiz Adams."
"Ha, Kartaca'ya gittik. Bir yere daha ugradik, Sidi... neydi ad1?"

"Sidi Bou Said."



"Evet." Ina giiliimseyerek aynadan uzaklasti. "Gergekten ¢ok bilgili biri. Tarih konusunda. Sidi'deki
kahvehaneye bayildim. Hani merdivenlerle ¢ikilani."

"Biliyorum, miisterilerin eski Yunanlilar gibi yer minderlerine uzandiklari. BYB bana da gdsterecek
yer birakir umarim."

"Sa¢malama. Buraya gezmeye degil, seni gormeye geldim."
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Bakislarim Ingham'a ¢evirdi; boynuna sarilmamisti, ama Ingham bir Opiiciikten bile bu kadar mutlu
olamazdi.

Iste, evlenecegim kadin bu, diye diisiindii. Hayatimin geri kalan yillarim1 onunla gecirecekti. Anlam
yiiklii bu sessizligi bozup okuyucu mektubunu gosterecegi sirada Ina:

"Su Abdullah konusunda anlatilanlar dogru mu?" diye sordu. "Burada, otel arazisinde 6ldiiriildigi?"
"Bilmiyorum. Sanirim kimsenin elinde delil yok."
"Ama adamin bagirdigim duymussun, Francis sdyledi. Senin terasinda oldugunu anlatti."

Acaba BYB carpilan kapidan da s6z etmis miydi? Herhalde. Belki Fransiz ¢iftin yere diisen agir bir
cismin sesini duyduklarim da anlatmusti. "Evet, duydum, ama saat gecenin ikisiydi. Karanlikti."

"Disariya bakmadin mu?"
"Hayir."

Ina soran gdzlerle Ingham'r siizdii. "llging," dedi. "O geceden sonra Arabi goren olmanus. Acaba
oldiiren de Arap muydi dersin?"

"Kim bilir? Oteki Araplar Abdullah't sevmezmis. Aralarinda sik sik kavga ¢ikiyordu herhalde." Bir
an, bogaz kesik Arap cesedinden s6z etmeyi diisiindiiyse de vazgecti, sansasyon haberinden baska bir
sey degildi. "Bir aksam Cafe de la Plage'da garip bir olay izledim. Arabin biri hafif sarhostu. Adamu
disariya attilar. Uzun bir stire kumlarda durup gozlerini kapiya dikti, 6yle kesin kararli bir bakisti ki,
kim olursan ol, nasil olsa giiniin birinde seni elime ge¢iririm, der gibiydi. O bakisim hig
unutmayacagim."

Ina'mn susmasi Ingham'1 rahatsiz etmisti. Ya gercegi Jen-sen'den 6grenirse, diye diisiindii. O zaman
yalanct ve korkak biri olarak gérmeyecek miydi Ingham'1? Bu sessizlik otuz saniye daha uzamadan
Ina'ya gercegi sdylemek istiyordu. O kadar korkung muydu gergek?"

"Diisiinceli goriiniiyorsun."

"Degilim," dedi Ingham.



"Romanin nasil gitti bugiin?"

"Fena degildi, sagol. Yeni hasirlar pek giizel oldu."

"Tabii. Kesis gibi yasamamn anlam yok. Bak, eger Arabi dog-
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radilarsa, sakin diisiip bayilacagimdan korkma. Bugiine kadar ne canavarliklar duydum bilsen, kesilen
uzuvlar falan. Oyle mi oldu?"

"Adam o gece hi¢ gérmedim, Ina. Oteldeki komiler de ona ne yaptiklarimi sdylemiyorlar. Belki
Adams, benim bilmedigim bir seyler biliyordur." Ina'dan sakladigimin olduk¢a igreng bir Oykii
oldugunu diisiinerek biraz rahatladi. "Haydi gidelim. Anders'e gecerken alacagimizi séyledim."

Ingham sokagin kosesinde arabadan inip eve kostu. On dakika ge¢ kalmisti, Jensen'in aldirmayacagim
biliyordu, belki farkinda bile degildi. Avludan seslendi, Jensen hemen asagiya indi.

"Ina seni pek suskun bulmus, bu aksam biraz daha fazla konugsmaya ¢alis," dedi Ingham.

Plage'a gittiler. Barda viski de bulunuyordu. Jensen her zamanki gibi boukhah istedi, Ina onunkinden
bir yudum aldi, ama begenmedi. Ingham, ¢evredekilerin merakli bakislarindan her zamankinden daha
fazla rahatsiz olmustu. Acaba yamnda giizel bir kadinla geldigi i¢in mi herkesin gozii iizerindeydi?
Jensen bir seyin farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Ingham't taniyan tombul barmen dostca
giiliimsedi.

"Kasabamizi begendiniz mi, madame? Ne kadar kalacaksimz?" diye Fransizca sordu Ina'ya.
"Sicaklarla araniz nasi11?"

Barda ayakta duruyorlard.
Ina bu dostluk gosterisinden hoslanmusti.

Melik'teki yemek sirasinda Jensen gayrete gelip Ina'ya New York'ta nasil yasadigim sordu. Ina,
konuyu ailesine getirdi. Biri dul, 6teki evde kalmus, birlikte oturan ve pazar giinleri yemege gelen iki
yasl1 teyzesinden soz etti. Kardesi Joey'in hastaligim kisaca gegistirerek yaptigi resimleri anlatti.

"Bu adi aklimda tutacagim," dedi Jensen.

Ina, Jensen'e kardesinin son sergisinin katalogunu génderecegine s6z verdi, Jensen de o zamana kadar
Hammamet'ten ayrilmasi olasiligina karsilik, Kopenhag'daki adresini yazdi.

"Buras1 annemle babamun adresi," dedi, "heniiz kendime bir yer bulamadim. Gidecek olursam
Howard'la haberlesirim."

"Tabii," dedi Ingham, "ama ben senden 6nce gidecegim mutlaka."



Jensen'den ayrilmak fikri Ingham'in hi¢ hosuna gitmemisti.
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Ina'ya bakti, beriki ikisini de dikkatle incelemekteydi. Bu aksam keyfi yok, viski de neselendirmedi,
diye diisiindii Ingham.

"Kopenhag'da devamli bir 1giniz var mi?" diye sordu Ina.

"Ara sira tiyatro dekorlar1 yapiyorum. Idare ediyor. Ayrica ailem de her ay biraz yardim ettigi i¢in
sansli sayitlirim." Kayitsiz bir tavirla omuz silkti. "Aslinda hediye etmiyorlar, bir mirastan hakkim
olam veriyorlar.

Kimseye zararim dokunmuyor." Ingham'a bakip giiliimsedi. "Yakinda gidip, kii¢iik limammizda ne
yenilikler olduguna bakacagim."

Ingham da giildii. Ina'yla Jensen gittikten sonra, romanin da son diizeltmeleriyle temize ¢ekilmesi isi
kaldiginda dayanmlmaz bir yalmizlik duygusuna kapilacagini anlamisti birden. Yine de gidis tarihini
belirlemek istemiyordu; Ina'yla anlagsmak, New York'ta birlikte yasamak gibi bir karar almak
durumunda is degisecekti tabii. Belki evlenirlerdi, o zaman birlikte oturabilecekleri bir ev aramalari
gerekecekti, onun kati birlikte oturamayacaklar1 kadar kiiciiktii. Ina'nin Joey'e bakmak i¢in ebediyyen
Brooklyn'de kalmasi da gerekmez, buna nasil olsa bir ¢oziim bulunur, diye diistindii Ingham.

"Yarin sabah kaleyi gezmek ister misiniz?" diye sordu Jensen Ina'ya. "Kumsaldan yiiriiyerek gider,
arada bir de yiizme molasi1 veririz. Otelden fazla uzak sayilmaz."

Jensen, ertesi sabah on birde Ina'y1 otelden alacagini soyleyip sonra kahveden kalkti.

Ingham, Jensen'in yemek boyunca iyi bir izlenim biraktigim distinerek Ina'mn olumlu bir sey
sOyleyecegini umuyordu, ama yamlmusti. "Kumsalda biraz yiiriiyelim mi?" diye sordu Ina'ya.
"Ayagina ne giydin?" Masanin altindan ayakkabilarina bakti.

"Yalinayak yiirtirim. Haydi, gidelim."
Ingham hesab1 6dedi. Jensen sekiz yiiz milim birakmusti.

Kumlar 1likt1. Ingham Ina'min ayakkabilariyla kendininkileri eline aldi. Mehtap goriinmiiyordu. El ele
tutustular, hem birbirimizi kaybetmeyiz, hem de hos bir duygu, diye diisliniiyordu Ingham.

"Bu aksam biraz keyifsizsin," dedi. "Anders canin mu sikt1?"

"Pek neseli biri oldugu soylenemez, degil mi?" dedi Ina. "Ama onunla ilgisi yok, Joey'i
diistiniiyordum."
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"Gergekten nasil Joey?" Sorarken yiiregi ciz etmis, ama sesi soguk ¢cikmusti.



"Bazan kendini pek kotli hissediyor, uykular1 kagiyor, ama bence eskisinden farkli degil." Ina ¢abuk
konusmustu, kisa bir sessizlik oldu. "Bence evlenmesi gerekir, ama istemiyor."

"Anliyorum. Louise'i digtindiigii i¢in. Akilli bir kiz galiba."

"Evet. Joey'in hastaligim biitiin ayrintilariyla biliyor." Ina adimlarim yavaslatti, sonra durdu, bir
ayaginin parmaklarim kumlara batirdi. "Isin komigi - daha dogrusu i¢in korkung yam - bana asik
oldugunu sanmas1."

Eli hala Ingham'in avucunda, hareketsiz duruyordu. Ingham parmaklarim sikica tuttu. "Ne demek
istiyorsun?" diye sordu. Algak sesle, neredeyse fisildayarak konusuyorlarda.

"Soyledim ya, beni sevdigini samyor. Cinsel bir sevgi degil herhalde, yoksa pek garip olurdu, ama bu
sevgl yliziinden hayatina, his diinyasina baska kadin giremiyor. Louise'yle evlense keske, belki
cocuklari bile olur."

"Tabii," dedi Ingham, hi¢ de emin olmadig halde.

Ina ayaklarina bakti. "Benim agimdan korkutucu degilse bile ¢ok tiziicii bir durum."

"Ah, sevgilim!" Ingham kolunu Ina'nin omzuna doladi. "Nasil, - ne diyor sana?"

"Bana kars1 duydugu hisleri baska hi¢ kimseye duyamayacagim soyliiyor. Buna benzer seyler. Bunlari
sOylerken hi¢ duygusal degil, tam tersine, saka yapar gibi, ama ben gercegi soyledigini biliyorum isin
kotiisii."

"O evden ayrilmalisin, sevgilim. Bak, Joey'e gerekliyse birini bulur oturtursun, yeterince yer var."

"Annem bakar nasil olsa," dedi Ina soziinii keserek. "Her isini goriir. Zaten yalmz yatagim yapmak
gerekiyor, onu bile arada bir kendisi yapabiliyor. Tek basina banyo kiivetine bile girip ¢ikabiliyor."
Sinirli bir kahkaha atti.

Dogru. Joey'in giris katinda kendine ait bir dairede oturdugunu hatirlamisti Ingham. "Yine de oradan
cikmalisin, Ina. Sevgilim, bu aksam neyin oldugunu anlayamamistim, ama bir sikintin oldugu
belliydi."
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Ina, yiiziinii Ingham'a ¢evirdi. "Howard, sana giiliing bir sey anlatmak istiyorum. Kiliseye gitmeye
basladim, iki ii¢ ay kadar oluyor."

"Ya? Ama pek komik sayilmaz," dedi Ingham, duyduklarina ¢ok sasirdig halde.

"Komik, c¢linkii biitiin bunlara inanmuyorum, ama vaaz dinleyip ilahi sOyleyerek teselli bulan o
yaslilar1 gébrmek beni de rahatlatiyor. Ne demek istedigimi anliyor musun? Zaten topu topu her pazar
bir saat." Sesi titriyordu.



"Ah, camm sevgilim!" Ingham, Ina'y1 kollarina aldi. Tammla-yamadig, ¢ok gii¢lii bir duygu sarmisti
yiregini, gozlerini sikica kapadi. Yumusak bir sesle, "Seni sevdigim gibi hi¢ kimseyi sevmedim
bugiine kadar, hele su anda," dedi.

Ina basini Ingham'in omzuna yaslayip hickirdi, ama hemen kendini topladi, arkaya dogru bir adim atip
almina diisen saglar1 geriye itti. "Donelim artik."

Kasabaya dogru yiirimeye basladilar. Yar1 aydinlatilmus kale, bir zamanlar kaybedilmis bir savasin
kamtiydi, yoksa Ispanyollar hala burada olurlarda.

"Keske daha fazla konusabilsek bunlar1," dedi Ingham. "Her seyi. Ne zaman istersen sdyle. Ister
simdi, ister daha sonra."

Ina sesini ¢ikarmadi.

Mutlaka o evden ayrilmasi gerekli, diye diisiiniiyordu Ingham. Ger¢i dig goriiniisii sevimli olan,
kasvetli eski yapilara benzemeyen bir evdi, ama Ingham'a gére son derece sagliksiz bir yerdi. Ona
simdi gilizel bir seyler sOylemeliyim, dedi kendi kendine, ama "evlenme teklif etmenin siras1 degildi.
Inat¢1 bir tavirla, "Keske ikimiz New York'ta birlikte otursaydik," dedi.

Ina karsilik vermeyince ¢ok sasirdi, diis kirikligina ugramusti.

Arabanmin yamna geldiklerinde Ina, "Bu aksam bende is yok," dedi "Beni otele gotiiriir miisiin,
sevgilim?"

"Tabii."

Otelde Ina'yr Opiip 1y1 geceler diledi, Jensen'le yapacag kale gezintisinden sonra onu bir yerlerde
bulacagim soyledi. Eve dondiigliinde Jensen'in katinda 1s1k gormedi, bir siire avluda bekledi, onu
uyandirip biraz konugmaya can atiyordu. Yukaridaki pencereye bakarken birden Jensen'in 15181 yand.
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"Benim," dedi Ingham.

Jensen kollarim camin i¢ine dayayip esnedi. "Uyumuyordum. Saat kag?"

"Geceyarisina geliyor. Biraz konusabilir miyiz? Yukar1 geliyorum."

Jensen sesini ¢ikarmadi, uykulu bir tavirla yerinden dogruldu. Ingham kosarak merdivenlerden ¢ikti.
Jensen zayif bedenine bol gelen eski blucin sortunu giymisti. "Bir sey mi oldu?" diye sordu.

"Hayir. Sadece yarin Ina'ya Abdullah konusunda bir sey anlatmamani rica edecektim. Ona da,
Adams'a anlattiklarimu tekrarladim, kapiyr agmadigim séyledim."

"Olur."



"Duyarsa sok gecirir herhalde. Su siralarda zaten basinda yeterince dert var kardesiyle ilgili, aksam
anlatt1 ya. Cocuk sakat, Ina onun haline ¢ok tiziiliiyor."

Jensen bir sigara yakti. "Tamam, anladim."
"Heniiz séylemedin, degil mi?"
"Neyi?"

Konu Jensen i¢in ne kadar anlasilmazsa, Ingham'a gére de o kadar kesindi. "Arabin basina daktilomu
atip oldirdigimi."

"Ha, hayir, tek kelime bile sOylemedim."
"Yine de s6yleme."
"Olur, merak etme."

Jensen'in aldirmaz davramsina ragmen Ingham ona gilivenebilecegini biliyordu, ¢iinkii Jensen, "Hig
onemli degil de ondan," derken gercek inancim dile getirmisti. "Aslinda - itiraf etmeliyim -
yaptigimdan utamyorum."

"Utanmak mu? Sa¢ma. Katolik sagmasi. Yok, daha dogrusu Protestan." Jensen yataginda arkasina
yaslanip giines yanig1 bacaklarini battaniyeye uzatti.

"Ama ben gercek bir Protestan sayilmam ki, aslinda hi¢bir sey degilim."
"Kendinden mi utamyorsun, yoksa baskalarinin diisiinebileceklerinden mi?"

"Bagkalar1" soziinde hafif bir asagilama sezdi Ingham. "Baskalarimn diisiincelerinden," dedi. Bunlar
ancak Adams'la Ina olabi-180

lirdi. Jensen'in de ayni seyi sdyleyecegini umuyordu, ama beriki orali olmadi.

"Bana giivenebilirsin, bir sey soylemem. Bu kadar ciddiye alma." Jensen, tablaya uzanabilmek i¢in
bacaklarini yene indirdi.

Ingham, asagiya inerken zayifligi ve korkakligi yiiziinden Jensen'in goziinen diistiigli duygusuna
kapilmisti. Ona bastan beri, ¢oldeki konugsmalarindan beri diiriist davranmusti. Jensen igkiliyken bile
acik vermeyecekti, bunu bildigi halde nedense kendini suglu ve giivensiz hissediyordu. Oysa Jensen
zaylf degildi. Ara sira evin yakinlarinda goz silizerek dolasan, Jensen'i goriince Arapga bir seyler
sOyleyen tirkek bakislt Arap ¢cocugu hatirladi birden. Jensen'in iki kere elinin tersiyle oglan bagindan
savdigini gormiistii.

Onunla arada bir yattigim soylemisti Jensen. Cocuk yilisik, giivenilmez, hastalikli tipin biriydi. Ama
biitiin bunlara ragmen Jensen yine de zayif degildi.
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XX

Bogucu sicak ve sessizlik Ingham'in uykusunu kacirmmsti. Kalkip bir kova su dokiindii, ama c¢ok
gecmeden yine sirilsiklam terlemis-ti. Artik alismaya basladigi i¢in fazla rahatsiz olmadi.
Diisiincelere dalmsti. Ina'yr diisiiniince yiiregi sevgi doluyordu. Cok genis, her seyi kaplayan, biitiin
diinyay1 i¢ine alan, kendine, tanidiklarina, herkese yayilan bir duyguydu bu. Odak noktasinda bu
glicin kaynagi olan Ina vardi. Onu yalmiz cekici bir kadin olarak degil, ¢evresinin ve yetistirilme
tarzimn {irlinii olarak goriiyordu. Ina, cocuklugunda kendini yalmz hissettigini, kardesi Joey'in
hastalig1 yiiziinden anne ve babasimin biitiin sevgi ve ilgilerini ona yonelttiklerini anlatmisti. Dikkati
tizerine ¢ekebilmek i¢in (ailesinin o zamanlar oturdugu Manhattan'daki) okulunda ¢ok caliskan bir
ogren-182

ci olmus, yiiksekdgrenimini Hunter College'de -ana dali ingilizce kompozisyon olarak - parlak bir
dereceyle tamamlamusti. Yirmi yasindayken, ailesinin de 1y1 kotii kabul ettigi Yahudi bir ¢ocuga asik
olmustu (Columbia Universitesi'nde fizik okuyan biri oldugunu hatirlad1 Ingham); ama bu iliskiye hem
kars1 ¢ikan, hem de ogullarimin kendi hayatim yasamakta serbest oldugunu soyleyen ailesine bir tiirlii
1stnamanustt. Bu olayin birkag aylik iiziintliye ve mezuniyet notlarinda hafif bir diisiise mal oldugunu
anlatmisti Ingham'a. Bundan 6nce, on bes yasindayken, kendisinden biraz biiyiik, lezbiyenligini aciga
vurmayan bir kiza tutulmustu.

Ingham, genclik yillarinin acilarim, yalmzlhigim, kimseyle konusamamanin sikintisini diisiiniip
giliimsedi.

Herkesin basina gelen seylerdi bunlar; yirmi besinde, otuzunda unutulup gidiyorlard: - tipki agilmasi
gereken bir irmagin taglan gibi can acitiyor, kiigiik yaralar agiyorlar, ama insan bilingaltinda basina
gelecekleri bildiginden, dogum sancisim unuttugu gibi bunlar1 da unutuyordu. Ina'min basindan bir
bucuk yil siiren bir evlilik gecmisti, kocast basarili oyun yazari Edgar bilmem ne (soyadim
hatirlamadigina pek seVindi Ingham) despot, alkolik bir adamdi, Ina'yr arada bir doverdi.
Bosanmalarindan birkag yil sonra bir trafik kazasinda 6lmiistii.

Ina artik Ingham't ve kardesini seviyor, kilisede biraz manevi destek, yardim ariyordu. (Acaba bu
arayls

nereye kadar gidiyor, diye diisiindii Ingham.) Kilise basa geleni ¢ekmekten baska ne gibi bir 6giit
verebilirdi ki? Giinah islememek; ama insanin kocasiyla, ailesiyle ya da baskalariyla biiylik sorunlari
varsa - ornegin yoksulluk ¢ekiyorsa - kilise yine de kadere raz1 olmasim Oneriyordu. Araplarin dini
inancina benziyor, dedi Ingham kendi kendine, cam sikilmsti.

Diisiinceleri yine Ina'ya dondii. Ikisinin de sevginin &nemini bilecek yasta olduklarim, gencligin
bencilliginden, benmerkezcili-ginden bir 6l¢iide kurtulduklarimt umuyordu. Iki ayr1 diinya,
benzerliklerine ragmen birbirlerinden farkli, karmasik ama kendilerini karsilarindakine agiklamaya
calisan, birbirlerine verebilecek bir seyleri olan iki ayr1 diinya olusturuyorlardi. Romamn hazirliklari
sirasinda defterine yazdigi, bireyin kimlik bilinciyle ilgili notlan hatirladi. (Her zaman oldugu gibi
simdi de bu notlarin hi¢birini ro-183



manda kullanmamusti.) Bazilarini Ina'ya okumak, fikrini sormak i¢in can atiyordu. Notlardan birini, o
giinlerde okudugu bir kitaptan kopya etmisti. Amerikan ilkokullarindan birindeki alt simif ailelerin
cocuklartyla ilgiliydi.

Bu ¢ocuklar yagamlarindan da, okuldan da zevk almiyorlardi. Her biri kalabalik ailelerden geliyordu.
Giiniin birinde okul idaresi bu ¢ocuklara birer kiiciik ayna armagan etmisti. Artik sik sik aynada
kendilerine bakip herkesten farkli, kendine has bir yiizii, bir kimligi olan bireyler olduklarim
anlamaya baslamislar, diinyalar1 degisivermisti.

Ingham, Joey'in hastaliginin Ina'da yarattigi baskiyi, ona her bakisinda, onu her diisiindiigiinde, en
glizel anlarda bile duydugu aciy1 agir bir yiik gibi iizerinde hissediverdi birden. Bunlara simdi bir de
Joey'in duygularindan kaynaklanan, garip ve c¢oziilmesi son derece zor sorun ekleniyordu. Sirtindan
yukar1 tirmanip omuzlarina ¢okerek tirnaklarini batirtyordu bu yiik. Yataktan firlad.

Ik diisiincesi, hemen Ina'ya gitmek, onu sakinlestirmek, evleneceklerini sdylemek - belki de teklif
etmek, ama bu teknik bir ayrintiydi - Tunus {lizerine glines dogana kadar geceyi onunla birlikte plan
yaparak gecirmek oldu. Kol saatine bakti. Ugii on sekiz geciyordu. Bu saatte otele girebilir miydi?
Tabii, birine duyurana kadar kapiyr vurursa girerdi. Ina kizar miydi acaba? Yoksa duygulanir miydi?
Ama soyleyecekleri, gecenin bu vaktinde rahatsiz edecek kadar onemli miydi? Duraksadi. Gidip
gitmemeye karar verememesi de zayiflik belirtisi, hatta kaderin bir oyunu degil miydi?

Sonunda bu saatte gitmemeye karar verdi. Ina evinde yalmz olsa baska tiirlii diistiniirdii. Otel 1si
bozmustu.

Ertesi giinii diisiinerek sikintisim dagitmaya c¢alisti. Oglen yemeginde bulusacaklardi. Jensen'e
yemekte Ina'yla yalniz olmak istedigini séylemis, Jensen de anlayisla karsilamisti. Aklindan gecgenleri
anlatacak, evlilikten s6z edecekti. Ina'yla New York'a donmeyi diisiiniiyordu, en azindan Ina gittikten
hemen sonra yola c¢ikacakti; birlikte ev bulurlar, bir aya kalmadan Ina Brooklyn'den ayrilip
Manhattan'da onunla birlikte oturmaya baslardi. Bu plandan ¢ok hoslanmisti. Tekrar yatagina girdi,
ama yarim saat kadar uyuyamadi.

Ertesi sabah dokuz bugukta uyandiginda Jensen'in evde olma-

184

digim fark etti. Oysa, kabul edeceginden emin olmamakla birlikte, Jensen't arabayla Reine'e
gotiirmeyi Onerecekti. Yemekten dnce onlar1 bir yerlerde bulabilmesi gerekiyordu simdi. Oglene
kadar romanin baz1 boéliimlerini diizeltip yeniden daktilo etti, saat yarima dogru iki sayfa daha yazdi.
Sonra beyaz pantolonla temiz bir gomlek giyip Cafe de la Plage'a indi.

Ina'yla Jensen'i bir masada oturmus, roze sarap igerken gordiigiine sevinmisti. "Tak tak," dedi
yaklasirken.

"Gelebilir miyim? Nasil gecirdiniz sabah?"

Ciddi bir konugsmay1 yarida kesmis gibi goriiniiyorlardi. Jensen yan masadan bir iskemle ¢ekti. Ina,



dalgin bir gilimsemeyle Ing-ham'i. tepeden tirnaga siizdii; Ingham yiiziine, ellerine, bedenine
bakisindan hoslanmusti.

"Kaleyi begendin mi?" diye sordu Ingham. "Ben i¢ine girmedim."

"Cok giizel, kimse de yoktu, istedigimiz gibi her tarafim gezdik," dedi Ina.

"Hayalet bile yoktu," diye ekledi Jensen.

Birazdan Jensen'in kalkmaya niyetli olmadigi anlasildi. Birlikte Melik'e gidip yogurt, meyve, peynir
ve sarap getirttiler, baska bir sey yenmeyecek kadar sicakti. Belki Ina yemekten sonra biraz

dinlenmek ister, diye diisiindii Ingham. Birlikte otele gider, orada konusurlardi. Jensen hesab1 isteyip,
zaten Ina'y1 yemege davet etmeyi diisiindiiglinii soyleyerek 6demekte direttikten sonra izin istedi.

"Biraz calisacagim, yani 6glen uykusundan sonra." dedi. "Fatma geldi mi?"
"Bu sabah gelmedi."

"Tiih! Ogleden sonra gelirse geri yollarim. Sence uygun mu?"

"Tabii," dedi Ingham.

Jensen gitti.

"Nasilbiri bu Fatma?" diye sordu Ina.

"On alt1 yaslarinda, yalinayak, devamli giilimseyen, Fransizca bilmeyen bir kiz. En sevdigi is,
terastaki muslugu acip suyun akisina bakmak. Arada bir para verip yiyecek ve sarap aldirtyoruz, hig
paranin Ustiinii getirdigini gormedim. Her seferinde "tam geldi" diyor." Ingham giildii.
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Ina anlatilanlar1 dinlemiyor, ya da ilgilenmiyor gibi goriiniiyordu.

"Yorgun musun, sevgilim? Gel, seni otele gotiireyim. Bugilin yine cok sicak, belki biraz uzanmak
istersin.

Benimle."
"Yatalim mu demek istiyorsun, yani?"

Ingham giiliimsedi. "Aslinda seninle konusmak istiyordum." Not defterini yanina getirmedigine
pisman oldu, ama tekrar eve gidip almayacakti. "Neredeyse diin gece li¢ bucukta sana gelecektim.
Yataktan firlamigtim."

"Kotii bir diis mii gordiin? Neden gelmedin?"



"Hayir, uyumamistim ki diis goreyim. Seni diisliniiyordum. Bak, aklima ne geldi sevgilim, birlikte
bana gidelim, orada da uzanabiliriz."

"Hayr, sagol. Otele gitmek istiyorum."

Otelde daha rahat ettigini biliyordu Ingham, ama evini begenmediginin de farkindaydi. Belki de pek
harap buluyordu. Ina bir sey soylemedigi halde, iki odasim savunmasi gerektigi duygusuna kapilmusti.
Ne de olsa su siralarda calistigi yerdi, ona gore adeta kutsal bir yer. "Tamam, sevgilim, haydi
gidelim."

Ina'y1 Reine de Hammamet'e gotiirdii. Resepsiyon memuru Ina'ya bir telgraf uzatti.

"Y1ldirim haber," dedi Ingham, kimden geldigini merak ediyordu.

"Biiroya telgraf cekmistim," dedi Ina. "Onlardandir."

Ina'nin telgrafi okumasini bekledi. Yavas yavas almn kiristirdigim, dudaklarim biizdiigiini gérdi.
"Cevap ¢ekmem gerekiyor," dedi Ina. "Uzun stirmez."

Ingham basim salladi, bir gazete bulmak i¢in ¢evresine bakindi.

"Ne oldu?" diye sordu Ina doniince.

"Bir yayin hakki konusu. Gelmeden halletmistim, ama biraz karisik bir is oldugu i¢in tekrar
arastirmak istemisler, ne yapacaklarim soruyorlar. Can sikict."

Ina soguk bir dus yapti, arkasindan Ingham da 1zin isteyip dusa girdi. Buz gibi olmayan, serin su iyi
gelmisti. Sabunluktan Ina'min kokulu sabununu almak, sonra yine parmaklarimin arasinda kaydirarak
yerine birakmak da dyle. Biiylik, beyaz banyo havlularindan birine el koydu.
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"Ah, harika!" dedi, havluya sarimip yalinayak disar1 ¢iktiginda.

"Howard..." Ina yataga oturup yastiklara dayanmus, sigara i¢iyordu. "Keske sen de bungalowlarda
otursaydin. Bir ya da iki oda tutalim mu, ne dersin?"

Ingham bungalowlara tasinmayr hi¢ istemiyordu. "Ama istersen sen gecebilirsin," dedi. "Tabii bos
oda varsa. Sordun mu?"

"Hayir, heniiz sormadim. Evin son derece konforsuz, sevgilim. Hele o tuvalet! Ustelik yeterince paran
da var. Neden orada oturuyorsun, anlammyorum."

"Degisiklik olsun diye. Bungalowdan bikmistim."

"Bikilacak nesi var ki? Mutfagi, banyosu yerinde, basit ve temiz. Francis klima cihazi da



bulunabilecegini soyledi."
"Araplarin nasil yasadigim gormek istedim. Pazardan aligveris etmek falan."

"Orada oturmadan da nasil yasadiklarim gorebilirsin. Son derece ilkel yasiyorlar. Bu sabah
Anders'le kaleden donerken gordiim."

"Ne kadar ilging bir mahalle, degil mi?" Ingham giiliimsedi. "Biliyor musun, su sira diizenimi kurdum,
1yl calistyorum. Bana gore sadece bir biiro orasi. Zaten bir aydan fazla kalmay1 da diistinmiiyorum."

"Francis, kendi kendini cezalandirdigini saniyor."
) Y

"Ya? Galiba bana da aym seyi soylemisti. BYB'ye gore biraz fazla Freud'cu bir so6z. Her neyse,
yaniliyor.

Ne zaman konustunuz bunlar1?"

"Bu sabah plajda karsilastik. Uzaktan bana el salladi. Denizdeydi. Ben de sabah erken yiizmeye
inmistim.

Kumlara oturup biraz konustuk." Ina giildii. "Paletleri, zipkin1 ve su ge¢irmez, gozliiklii basligiyla pek
komik bir goriiniisii vardi. O baglikla daldigim biliyor muydun?"

"Evet, biliyorum."

Ina bir siire sustu, sonra, "Abdullah'in oldiirtildiigii gece hakkinda ger¢egi soylemedigine inaniyor,"
dedi.

"Senin terasinda oldugunu soyliiyor."

"Him," dedi Ingham i¢ini ¢ekerek. "Madde bir: Kimse adamuin oldiiriiliip dldiirtilmedigini bilmiyor.
Cesedi goren yok. Adams me-187

rakl1 ihtiyar kadinlar gibi davramyor. O kadar ilgileniyorsa neden polise haber vermemis?"
"Dur, sinirlenme o kadar."

"Oziir dilerim." Ingham bir sigara yaktr.

"Bu ylizden mi tagindin?"

"Tabii ki hayir. BYB'yle dostca iliskimi siirdiiriiyorum. Tasinmamin nedeni; bak, seninle bunu
konugmak istiyorum zaten. Daha dogrusu sana anlatmak. Yazdigim romanla da ilgisi var biraz. Konu
su: Insan, kisiligini ve standartlarini kendi mi yaratiyor, yoksa bunlar toplumun iiriinii mii?
Romammda isledigim konuyla da uzaktan ilgili, ama Tunus'a geldim geleli bunlara sik sik kafa
yoruyorum. Demek istedigim - otoriteriyanizmin tersi. Bence en onemlisi ahlak standartlar1 galiba.
Romammin kahraman1 Denni-son, kendi yasalarini kendisi yapiyor, ama bu da dogru degil."



Ina, Ingham'a bakiyor, konugsmadan dinliyordu.

"Hammamet'te senden de, bagkalarindan da mektup alamadan ge¢irdigim haftalar boyunca neredeyse
kendimi tammaz hale geldim, baskalastim. Bunun bir nedeni de - en azindan ahlak degerleri agisindan

cevremdeki Araplarin bambaska standartlara gore yasamalariydi. Ustelik onlar ¢ogunlukta, burasi
onlarin diinyasi, benim degil. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Peki, sonra ne yaptin?"

Ingham giildii. "Yapacak bir sey yok, insanin i¢inde bulundugu bir durum bu, oldukca can sikici bir
durum.

Neyse, romamm agisindan iyi oldu, ¢linkii aym konuyu orada da isliyorum."

"Burada yasasaydim ahlak degerlerimin degisecegini sanmmyorum," dedi Ina. "Bir bardak buzlu su
istiyorum."

Ingham telefona segirtip oda servisine siparis verdi. "Hayir, degismezler belki," dedi, "ama ¢evrende
hi¢ kimse onlara uymuyorsa, senin de uygulaman zor olur."

"Bir O0rnek ver."

Ingham durakladi, oysa verebilecegi bir¢ok 6rnek vardi. Kiicilik diizenbazliklar. Evli erkeklerin
baskalarina Ozenip karilarimn yani sira bir¢ok metres tutmalari, karilarimn duygularim hice
saymalari. "Yani... insan bes

altt kere soyulursa giiniin birinde soyguna kalkigabilir, degil mi?" dedi. "Herkes tickagitciysa, is
hayatinda namuslu olan kazik yer."
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"Him-m," dedi Ina kuskuyla. Kap1 vurulunca Ingham'a eliyle banyoya girmesini isaret etti.

Ingham, kiivetin yanindaki boy aynasinda dalgin dalgin kendini siizdii. Romalilara benziyordu. Banyo
havlusunu asagidan tutan elleri goriinmiiyordu. Ayaklar1 pek komikti. BYB de pis dedikoducunun
biriydi.

Ina'y1 kendisinden uzaklastirdigi i¢in ondan nefret ediyordu Ingham. Ina, BYB'nin deli sagmasi1 radyo
programlarim duysa, onun ne budala biri oldugunu anlard.

"Tehlike gecti," diye seslendi Ina.

"Bat1 adetleri bunlar," diye soylenerek banyodan ¢ikti Ingham. "Senin gib1 gilizel bir kadinin odasinda
her giin 6gleden sonra bes erkek bulunmasi gerekir."



Ina giiliimsedi. "Peki, ama BYB o gece olanlar konusunda gercegi sdylemedigini nereden ¢ikarryor?"
Bardagina su koydu.

Ingham banyodan ikinci bir bardak alirken, "Ona sor," dedi.

"Sordum zaten."

"Ya?"

"Araba bir sey attigini ya da vurdugunu sanmyor. Attin mm?"

"Hayir," dedi Ingham kesin bir tavirla. Saskinliktan olsa gerek, bir saniye kadar duraksamusti.
"Biliyorum, carpilan bir kapidan, kosusan komilerden bir siirii bagska ayrintidan s6z ediyor, oysa
odas1 benimkinden ne kadar uzakta."

"Ama olay senin terasinda gegmis."

"Duydugum ¢18lik yakindan geliyordu." Ingham bu konugmadan gittikce nefret etmeye baslanusti, ama
ne olursa olsun belli etmemeye calismasi gerekiyordu.

"Arkandaki odada oturan Fransizlarin bir kapi sesi duyduklarim, senin kapin oldugundan emin
olduklarim séyledi."

"Fransizlar bana bu konuda hi¢bir sey sdylemediler. Kimse kimseye Abdullah'in ortadan kaybolmasi
konusunda bir sey sdylemedi zaten. Yalmz BYB konusup duruyor."

Ina'nin dikkatli bakislarindan rahatsiz oluyordu. BYB'nin igren¢ meraki bulasici bir hastalik, bir ates
gibi ona da ge¢cmisti.

"Adam bagska bir Arapla dalagmis da olabilir," dedi Ingham koltuga otururken. "BYB, komilerin onu
stiriikleyerek gotiirtip bir yer-189

lere gomdiiklerini samyor. Komiler higbir sey sdylemiyorlar, olayr 6rtbas ediyorlar."

"Yok, Francis'in anlattigina gére komilerden biri Arabin basimi bir yere ¢arptifim sdylemis. Bu
kadarin itiraf etmigler."

Ingham i¢ ¢ekti. "Dogru, bunu unutmustum."
"Bana her seyi anlattin, degil mi, Howard?"
"Evet."

"Sanki Anders'e, bana sOylemedigin bir sey sOylemissin gibi bir his var icimde. BYB'ye de
sOylemedigin."



Ingham giildii. "Neden?"

"Eh, Anders'le pek i¢li dislisin. Birlikte oturuyor sayilirsiniz. Homolarla bu kadar iyt anlastigim
bilmiyordum."

"Ne iyi anlagiyorum, ne de koti," dedi Ingham. Ina'min sozlerini pek aptalca bulmustu. "Artik onun
homosekstielligini diistinmiiyorum bile. Ustelik tasindigimdan beri evine bir oglan bile aldigim
gormedim."

Bunlar1 sdyler soylemez pisman olmustu. Cinsellikten uzak yasamak erdem mi sayilirdi?
Ina giildii. "Belki de sana asiktir."

"Aman Ina, sagmalama. Hi¢ de komik degil." Ingham bir seyleri, belki de o6gleden sonrayi
kurtarabilmek i¢in giiliimsemeye calis-t1, ama beceremedi.

"Sana ¢ok yakin, senden hoslaniyor. Bunlar1 biliyorsun, degil mi?"

"Hayal gormeye basladin galiba, Ina." Birka¢ dakikalik bir sohbetle konuyu nasil olup da buralara
getirmislerdi? Artik o 6gleden sonra Ina'ya evlenme teklif etmesi s6z konusu degildi. Biitiin bunlar o
sersem BYB'nin yiiziinden, diye diisiindii. "Bence BYB baskalarinin isine karismamali. Yoksa
Anders'in de mi dedikodusunu yapt1?"

"Hayir, higbir sey soylemedi. Sakin ol, sevgilim. Bunlar kendi gozlerimle gordiiklerim."
"Ama dogru degil. Viskin var mi?" Gelirken Ingham'a bir sise getirmisti.
"Evet, dolapta. Sag arkada."

Ingham viskiyi ¢ikardi. Sise a¢ilmus, iizerinden sadece bir parmak igilmisti. "Ister misin?" Once
Ina'nin uzattig bardaga, sonra
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da kendininkine i¢ki koydu. "Anders'le 1yi anlayisiyoruz, ama iligkimizin cinsel yonii yok."
"Belki sen farkinda degilsin."

Bu s6zlerle Ingham'1 da isin i¢ine katiyor muydu? Kadinlarin su ya da bu tiirden, seksten baska bir sey
diistindiikleri yok muydu? "Degilsem mesele yok zaten," dedi.

"Ondan ayrilmak istemiyorsun galiba. Bungalowlara da tasinmmyorsun."
"Aman Tanrim, Ina." Her kadin homoseksiielleri bu kadar ciddiye alir mu acaba, diye diisiindii. O

giine kadar hi¢ ilgilerini ¢ekmedigini sanmisti. Sifir. "Anlattim ya," dedi. "CalistiZim i¢in tasinmak
istemiyorum."



"Bence bungalowlar sende kotii bir ¢agrisim yapiyor, degil mi?" diye sordu Ina. Sesi yumusacakti.

"Tatlim - sevgilim - Seni hi¢ boyle gormemistim. BYB'den de betersin. Beni tamyorsun ama artik hig
anlamiyor gibisin. Bu iilkede, bu yeni kitada kendimi nasil hissettigimi anlatmaya ¢alistigimda tek
kelime bile soylemedin. Tamam, belki biitiin bunlar sana gore diinyayr yerinden oynatacak kadar
onemli olmayabilir."

Ing-ham yiireginin hizla ¢carptigim hissediyordu. Elinde ickisiyle ayaga kalknusti.

"Arap ahlak yasalarint m1 -neyse o dedigin- benimsedin yoksa?"

"Neden sordun?"

"BYB'ye o Arabin caninin hi¢ 6nemli olmadigini sdylemissin, ¢linkii sence o bir P.M."'mis."

Pis Moruk demekti bu. "Sadece pis bir hirsiz oldugunu, belki bir¢ok kisinin onun ortadan kalkmasim
istedigini sOylemistim." Neredeyse, Anders'e sor, bak neler anlatacak, diyecekti Ingham.

"Arabadan ceketini ¢alanin da Abdullah oldugunu anlatmistin, degil mi?"
"Evet, dogru. Géziimle gérdiim, ama uzaktaydim, yakalayamadim."

"O gece adama agir bir cisim firlatnus olmayasin, iskemleni ya da daktilonu?" diye sordu Ina, hafifce
gllerek.

Giultusi neseliydi, rahatlatictydi, ama Ingham dikkatli olmas1 gerektigini disiiniiyordu. "Hayir,"
diyerek i¢ ¢ekti. Korkung bir
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gerginlik atlatmis gibiydi. Gitmek istiyordu. G6z gbze geldiler. Ingham aralarindaki uzakligi, ayrilig
gordii birden. Yiiregi ciz etti, gbzlerini kacirdi.

"Kol diigmelerini ¢alan da Abdullah m1ydi?"

Ingham basini iki yana salladi. "Hayir, o baska bir geceydi. Odamda degildim, kimin ¢aldigin
bilmiyorum.

Artik gideyim, sen de biraz dinlen." Giyinmek lizere banyoya girdi.
Ina gitmesine engel olmamusti.

Giyinip yataga, Ina'nmin yamina oturdu, dudaklarina bir opiiciik kondurdu. "Aksamiistli denize girelim
mi?

Saat alt1 sularinda, ne dersin?"



"Bilmem, canim istemedi simdi."
"Seni sekizde alayim mi? Balik¢1 kasabasi La Goulette'e gideriz istersen."

Bu fikir hosuna gitmisti. Ingham, yolun uzakca oldugunu diisiinerek yedide gelecegini soyledi.
192



XXI

Ingham, Adams'la goriismek istiyordu. Saat bese ceyrek var, herhalde plajdadir, diye diislindii.
Arabayla motellere inen kumlu yoldan indi. Bungalowlar giineste sessiz ve hareketsizdi, sanki herkes
uzunca bir 6glen uykusuna yatmis gibiydi. Adams'in siyah Cadil-lac't her zamanki yerinde duruyordu.
Ingham arabasim onun yanina park etti.

Adams'in kapisint vurdu, cevap alamadi. Bungalow biirosunun terasina ¢ikip kumsala bakti. Asagida
ug-

dort kisi goriiniiyor, hicbiri de Adams'a benzemiyordu. Ingham tekrar Adams'in odasina dondii, arka
taraftaki golgeye ¢ikip mutfak kapisimn esigine oturdu. Birka¢ adim Gtesinde Adams'in gri ¢6p
tenekesi duruyordu, teneke bostu. Iy ki kapiyr vurdugumda odasinda yoktu, diye diisiin-193

dii Ingham, ¢linkii oldukg¢a sinirli gelmisti, bu halde konusmamaliydi. Aksine, dost¢a bir tavirla, bu
kadar merakl1 olmamasini, Ina'mn aklina onu rahatsiz edecek fikirler sokmamasim iistii kapal1 olarak
anlatmaliyd.

Ingham, bu yolu se¢cmekle yine diiriist davranmadigimn farkindaydi, ama bunun kendi sorunu
oldugunu, kimsenin karigmamasi gerektigini diisiiniiyordu. Yalmz polis karisabilirdi tabii, ama
polisle Adams arasinda fark vardi.

Ingham, sirtitm mutfak kapisina dayayip esikte on bes dakika kadar oturduktan sonra 6n kapidaki
tikiridan Adams'in geldigini anladi. Hemen yerinden kalkti, agir adimlarla odanin 6n kapisina
yiiriidii. Adams mutlaka arabasini fark etmisti. On kap1 kapaliydi, Ingham hafifce tiklatti.

Kap1 agildi. "Oo, merhaba! Iceri buyurun! Arabamz gdrdiim. Hos geldiniz!" Adams'in elinde bir
alisveris

filesi vardi, mutfakta aldiklarim yerlestiriyordu. Ingham'a icki ya da buzlu kahve ikram edebilecegini
sOyledi, Ingham Coca-Colas1 olup olmadigini sordu. Adams onayladi.

"Ina nas11?" diye sordu Adams, kendine bir bira agarken.

"Herhalde 1yidir," dedi Ingham. Ger¢i konuya damdan diiser gibi girmek istemiyordu, ama neden
olmasin, dedi kendi kendine. "Su bizim iinlii Abdullah gecesiyle ilgili neler anlatmigsimiz ona?" diye
sordu.

"Neden? Sadece bildiklerimi anlattim, o kadar. Cok merak ediyor, durmadan bir seyler soruyordu."

"Benim gercegdi soyledigimden kusku duydugunuzu anlatirsaniz sorar tabii. Samirim onu epey tizdiiniiz,
Francis." Tamam, top artik onun yar1 alaninda, diye diisiindii Ingham.

Adams bir an durup, "Ona diisiindiiklerimi séyledim, Hovvard," dedi. "Yanlis da olsa, bu benim
hakkim."



Her zaman sonuna kadar sadik oldugu bir Incil sdziinii tekrarlar gibiydi.

Ingham, "Buna bir itirazim yok," diyerek gicirdayan deri koltuga birakti kendini. "Ama gereksiz yere
sinirleniyor."

"Neden sinirleniyor?"
"Bana sorular sormaya basladi. O geceki Arabin kim oldugunu bilmiyorum. Yiiziinii hi¢ gérmedim.
Abdullah oldugu tahmini de adamin ortadan yok olmasindan ¢ikt1 zaten. Mantikl1 diistinmek 194

gerekirse, akla gelebilecek baska olasiliklar1 da saymak dogru olur; adam belki kaybolmustur, ya da
kent disindadir, o gece yaralanip bagiran kisi baska biri de olabilir, belki de o gece kimse 6ldiiriil-
memistir.

Demek istedigimi anlatabildim mi?"

BYB diisiinceli goriiniiyordu, ama yiiziindeki anlam degismemisti. "Evet, ama boyle olmadigim siz
gayet 1y1 biliyorsunuz."

"Nereden bileyim? Bunlar1 son derece zayif birka¢ ifadeye dayanarak soyliiyorsunuz?"

"Howard, en azindan kapiyr agmis ya da panjurdan disariya bakmus olmalisimz. Cighigr duyup
uyanmissiniz. Sizin yerinizde kim olursa olsun, gecenin ikisinde sesin nereden geldigini merak eder.
Hem Fransizlar da kapanan kapinin kesinlikle sizinki oldugunu soylediler."

Odalar1 benimkine ¢ok yakindi, diye diisiindii Ingham. Onlarin-kinin arka cephesi, Ingham'in odasinin
on kapisindan sekiz-on metre 6tedeydi. Birkag dakika daha uyamk kalsalardi, komilerin geldigini de

duymus

olurlardi.

"Kiz arkadasiniz bunlar1 6grenince meraklandi tabii, Howard ." BYB ne diyecegini bilemiyordu,
Ingham bocalamasina engel olmadi. "Ina 1yi bir kiz, hem de ¢ok iyi. Siradan biri degil. Ona karsi
diirtist davranmak zorundasiniz."

Ingham'in midesi bulanmaya baslamisti. Son kez yeni yetme bir gencken, kiitliphanede buldugu,
biiyiikannesinin anne ve babasindan kalma eski, tozlu din kitaplarim karistirirken duydugu bir
bulantiydi bu.

"Glinahlarim itiraf et... Ruhunu Tanri'na ag..." Kitaptaki soru ve cevaplardan, insanin dogdugu giinden
beri giinah isledigi anlasiliyordu, ama neydi bu gilinahlar? Ingham'in aklina gelen en kotii giinah
mastiirbasyondu, oysa o siralarda okudugu psikolojiyle ilgili kitaplarda bunun normal ve dogal
oldugu agiklanmaktaydi. Oyleyse geriye ne kaliyordu? O gece yaptig ne giinah ne de suc sayilirdi,
istelik biri cesedini bulana kadar Arabin 6liip 6lmedigi de bilinmeyecekti.

"O gece konusunda bildiklerimi siz anlattim," dedi. "Ina'nin aklina onu rahatsiz eden fikirler sokmaniz



hosuma gitmiyor, Fran-cis. Tatilini bu sekilde berbat etmenizin ne geregi var?"
"O benim demek istediklerimi anliyor," dedi BYB sakin bir ta-195

virla. Oturmamusti. "Ahlaki inanglar1 olan bir insan. Dindar s6zciigilinii kullanmak istemiyorum, ama
Tanr1, diirtstliik, vicdan konusunda saglam fikirleri var."

BYB'yi bu ¢iplak bacakli, yalinayak haliyle kiirsiide vaaz verirken diisiinmek pek giiliingtii, elindeki
bakir rengi bira kutusunu sallayan Aziz John gibiydi. "Evet, ne demek istediginizi anliyorum. Ina son
zamanlarda kiliseye gittiginden s6z etti." Aslinda bu konuda ne kadar az bilgi verdiginden s6z
etmeyecekti, ayrica Ina'nmn

-herhalde BYB gayrete getirdigi icin- ona kendisinden daha ¢ok sey anlatmasina sinirlenmisti. "Sakat
kardesi yliziinden dertli zavalli," dedi. "Onu ¢ok sever."

"Rahat bir vicdanin degerini biliyor."
Ben de biliyorum, diyecekti Ingham neredeyse. Sasirmusti, cant sikiliyordu.

"Ina'yla evlenmelisiniz," dedi BYB. "Sizi seviyor, biliyorum, ama Once kendinizle hesaplasin,
Howard, sonra Ina'yla. Bunlar1 hasir alt: edip unutacagimz saniyorsunuz -belki de Tunus'ta oldugunuz
icin. Oysa siz boyle bir insan degilsiniz, Howard."

BYB simdi bantlardaki gibi konusmaya baslamusti. "Bakin," dedi Ingham ayaga kalkip. "Anladigim
kadariyla beni o gece herifin basina bir sey atmak ve belki de 6ldiirmekle sugluyorsunuz. Oyle degil
mi?

Neden agik¢a sdylemiyor sunuz?"

BYB giiliimsedi. Degisik bir giilimsemeydi bu, yumusak, diistinceli, dikkatliydi. "Peki, soyleyeyim,"
dedi.

"Bence siz adamin basina bir seyle vurdunuz ya da bir cisim attimiz - belki iskemle falan, ama
Fransizlar madeni bir ses oldugunu soylediler, 6rnegin yazi makineniz - adam bu yilizden ya orada, ya
da daha sonra 6ldii. Bunu itiraf etmeye utamyorsunuz. Ancak bilmediginiz bir sey var."

Adams sustu, Ingham bu dramatik sessizligi istedigi kadar uzatmasina izin verdi.

"Bunu agikca sdyleyene kadar mutlu olamayacaksimz. Ina da olamayacak. Canimin sikilmasina hig
sasmadim! O da sizin gibi uyamk bir New Yorklu olabilir, ama Tanri'min yasalarindan kacilmaz,
yasamumuzi belirleyen O'dur. Bunun bilmek i¢in devamli olarak kiliseye gitmek de gerekmez!"
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Ingham sesini ¢ikarmadi, Adams'in sozleriyle uyusmus gibiydi.

"Bir sey daha var," dedi BYB, kapal1 kapiya dogru yiiriiytip geri gelirken. "Bu sizin sorununuz, kendi



icinizde. Polisi isin i¢ine karistirmak gerekli degil. Zaten bu olay1 bu tiir diger kazalardan ayirip
gliclestiren 6zellik de burada. Sadece sizin sorununuz, bir de Ina'mn.

Ama sizin degil, diye diisiindii Ingham. "Evet, haklisimiz, benim sorunum olurdu, eger..."

"Ah, itiraf ediyorsunuz demek..."
"... eger ortada bir sorun olsaydi. Bu yiizden, Francis, hem Ina hem de kendi adima beni rahat
birakmanizi rica ediyorum." Dikkatle ve yumusak bir ses tonuyla konusuyordu. "Dostlugunuzu
kaybetmek istemiyorum, ama bdyle devam ederseniz, miimkiin olmayacak."

"Demek Oyle." BYB, ellerini masum bir tavirla yana agti. "Bunu nereden ¢ikardigimz anlayamadim,
sadece sizi daha mutlu etmek istiyorum, hem sizi hem de sizi seven kizi. Ha-ha!"

Ingham 6fkesini bastirdi. BYB'nin s6zlerine sinirlenmek, bantlarina kizmak kadar sagma degil miydi?

Ustiine alinmamasi gerektigini hatirlatti kendi kendine. Ama BYB karsisinda duruyordu, sézlerini de
ona yoneltmisti. "Bu konuda daha fazla konusmak istemiyorum," dedi Ingham. Onun yerinde kim olsa,
simdiye kadar ¢oktan sabr1 tagardi.

"Tamam. Sizin bileceginiz sey," dedi Adams bilgece.

Ingham dayanamadi. Agik¢a sergilenen bu ukalalik sinirini tepesine sigratmusti. Iginde bir parmak
Coca-Cola kalan bardagim sert bir hareketle masaya birakti. "Evet, gidiyorum, Francis. Coca -
Cola'ya tesekkiirler," dedi.

Adams'in onu yolcu edisi de igrencti. Kapiyr tutup hafifce egildi; Ingham'a bakisindan onu
propagandayla beyni yikanmus, eve gidip dinlediklerini hazmetmeye calisacak ve bir daha sefere
daha imanh olarak gelecek, din degistirmeye hazir biri gibi gérdiigii anlasiliyordu. Ingham, arabasina
girmeden arkasim doniip kapida bekleyen Adams'a el sallamay1 basardi.

Jensen'le konusmaya can atiyordu. Aslinda birinden 6tekine kosmak da anlamsiz, dedi kendi kendine.
Eve geldiginde, iist katta
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Jensen'in ayak sesini duydugu halde yukariya ¢ikmadi. Pantolonunu c¢ikarip kendini yataga att,
bakislarimi tavana dikti. Adams rahat vermeyecekti, ama Ingham Omriiniin sonuna kadar Tunus'ta
kalacak degildi. Can isterse ertesi giin, Ina'yla birlikte gidebilirdi. Bu sefer de sanki kagnus gibi
olacakti, Adams'a bu sevinci tattirmak istemiyordu. Alminda biriken terleri sildi. Ina'y1 almaya
gitmeden once bir kova suyla dus yapacakti.

Birkag yliz metre 6tedeki plaja gidip denize de girebilirdi, ama cam ¢ekmedi.

Birdenbire aklina gelen bir fikirle yerinde dogruldu. Ina bu sabah Jensen'e Abdullah hakkinda ne
sormustu? BYB'yle plajdaki konugsmasindan sonra Jensen'le bulugsmanmis miydi?



"Hey, Anders!" diye seslendi.
"Efendim?"

"Gel de birer dut icelim."

"Iki dakika." Calisiyor olmaliydh.

Ingham ic¢kileri hazirladi, bliylik odaya dondiigiinde Jensen masanin yaminda duruyordu. Keyfi
yerindeydi.

"Nasil gecti gliniin?"
"Oldukca 1y1. Bu aksam devam edecegim."

Jensen'e bardagim uzatti. "Ben de BYB'yle siki bir seans yaptim," dedi. "Sanki kiliseye gitmis gibi
hissediyorum kendimi."

"Neden?"

Jensen'e BYB'nin Tanr1 ve Amerika konulu haftalik propagandasindan s6z edemeyecegini hatirladi,
oysa anlatacaklarina hem renk, hem de espri katmis olurdu. "Abdullah'in kafasina bir sey attigim
itiraf ettirebilmek i¢in manevi baski yapiyor. Yalmz bu kadarla kalsa 1yi, Ina'mn aklina da bir siirii
sagmalik sokuyor. Ancak benim yapmis olabilecegimi, olayin benim terasimda gegtigini" -Jensen'in
can sikintisiyla basim salladigim gordii- "sugumu Ina'ya itiraf edip vicdamim rahatlatmam gerektigini
sOyliiyor."

"Merde, ne biiyiik sagmalik!" dedi Jensen. "Bagka i1s1 yok muymus? Demek sana vaaz verdi." Jensen
masaya dayamp bir ayagimn parmak ucuna basarak giildii.

"Verdi ya, Tanr1'dan s0z acti, onunla barismam 6nerdi, buna benzer daha bir siirii zirva. Bu sabah Ina
sana bir seyler sordu mu?"

"Aha." Jensen, hatirlamak istercesine gozlerini uzaklara cevirmisti. "Demek benden 6nce BYB'yle
konusmustu."
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"Evet, biliyorum."

"Ah, evet, 'Howard yasli morugun kafasina bir sey atmus olabilir mi sence?' diye sordu." Jensen'e
birden agirlik ¢okmiistii. "Ise devam etmeden 6nce biraz kestireyim," dedi. "Dut 1yi geldi."

Ingham bir sey daha sormak istiyordu, ama utanmisti. Tipki BYB gibi dar kafali olmaya basliyorum,
diye diislindii. "Biliyor musun, hem BYB, hem de Ina, Abdullah'a daktilomu firlatmus olabilecegimi
soylediler."



Jensen giiliimsedi. "Sahi mi? BYB'yi nerede gordiin bugiin?"

"Ina'yi Reine'e biraktiktan sonra bungalowuna gittim. Bu sagmalarla kizi rahatsiz etmemesini
sOyleyecektim."

"Ne yapman gerekli, biliyor musun?" dedi Jensen. "Ina'y1 alip gotiir buradan. Senin yerinde olsam
Adams'a cehennemin dibine kadar yolu oldugunu séylerdim, ama sen yapamazsin, fazla kibarsin."

"Buna bir son vermesini soyledim. Gergekten Ina'yr bana diisman ediyor. Belki asil gayesi bu degil,
ama ikide bir beni vicdan azab1 ¢ektigime inandirmaya calisiyor. Oysa dogru degil."

Jensen sakin bir tavirla, "Ina'y1 alip bir haftaligina baska bir yere gotiir," dedi. "Cok basit. Ha, bak,
bugiin bizimkilerden bir paket aldim, sana gostereyim." Yukariya ¢ikti, ¢ok ge¢meden elinde bir
kutuyla dondii. "Bir siirii biskiivi. Bir de bu." Aliiminyum kagida sarili, balli ¢orekten yapilmus,
sapkasi, ceketi, sar1 sekerden diigmeleri olan bir bebek gosterdi.

Ingham bebege hayranlikla bakakalmisti. Amerika'da tar¢inli ¢orek hamurundan yapilanlardan ¢ok
farkliydi. Bu bebek, buz gibi Iskandinav Noellerini, cam agac1 kokusunu, sarki sOyleyen sapsar1 sacli
cocuklar1 hatirlatiyordu. "Bu bir sanat eseri, Anders," dedi. "Nicin gondermigler?"

"Gegen hafta dogumgiiniimdii."

"Neden soylemedin?" Ingham, iizeri siislii biskiivilerden birini aldi. Jensen, bunlari annesiyle
ablasimn yaptigim sdylemisti.

"Bak, bir de su," dedi Jensen, elini kutunun dibine daldirip dis1 mavi ve kirmizi el isli, deniz ayis1
kiirkiinden bir ¢ift terlik ¢ikardi. "Tunus'a pek uygun sayilmaz, degil mi?"

Ingham birdenbire, Jensen'in yurdunu tamimak i¢in oylesine da-
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yanilmaz bir istek duydu ki, bir an karsilik veremedi. Terlikleri eline alip koklad1 - taze hayvan postu,
yeni deri ve aym paketteki biskiivilerden sinmis baharat kokusunu i¢ine ¢ekti.

La Goulette'ki aksam yemegi ne cok basarili sayilirdi, ne de basarisiz. Ingham, Ina'ya BYB'yi
gormeye gittigini anlatti. BYB'den atik davranmak istemisti, ama yine de Ina'min bunlar1 BYB'den
duyup duymadigindan emin degildi. Duymanusti Ina.

"Herhalde benimle Abdullah konusunu konugsmamasini rica et-missindir."

"Sey -evet, Oyle oldu. BYB'nin bu olayda herkes gibi pek az bilgisi var.. Herkes demek belki dogru
olmadi, komiler harig."

"Onlarla konustun mu?"

"Biliyorsun ya, Mokta'min agzim aradim. Higcbir sey bilmedigini soyledi, ¢iglik falan duymanus."



Jensen'in, Mokta ve arkadaslariyla Arapca konusursa belki bir seyler 6grenebilecegi gelmisti aklina.
Cesedi bulup bulamadiklarim merak ediyordu.

Ina sesini ¢ikarmadi.
"Bir yerlere gitmek ister misin, drnegin Djerba'ya? Orada bir otel bulur, iki-ii¢ giin kaliriz. kimiz."
"Ama ¢alistigim soyliiyorsun..."

"Romamn acelesi yok. Zaten burada ka¢ giiniin kaldi?" Konu yine, Ina'yla birlikte buradan ayrilip
ayrilmayacagina gelmisti. Artik higbir sey eskisi gibi degildi, isler yolunda gitmiyordu. Ina'ya ¢coktan
evlenme teklif etmis olmasi gerekirdi. Bu sorunu halletmis olsa, Ina'yla birlikte Paris'e gitmesi de
kararlarimn dogal sonucu sayilabilirdi. Acaba bu gece evlenmekten s6z etmeli miydi? Yoksa Ina
zaten biliyor muydu? Ingham ¢evresine bakti: Ik gelisinde yumurtali baliktan zehirlendigi lokantanin
disardaki masalarindan birinde oturuyorlardi. Garsonlar ellerindeki agir tepsilerle seyyar saticilara,
dilenci ¢ocuklara yoldan ¢ekilmelerini sesleniyorlardi. Isik, moniiyii okuyamayacak kadar soniiktii.

Ingham o gece evlilikten s6z etmedi. Ina'y1 oteline gotiirdii, odaya ¢ikip icki ictiler, birka¢ saat kadar
glizel vakit gecirmislerdi. Ingham diisiinceliydi. Acaba bdyle olmasi iyi mi, diye diisiiniiyordu.
Ayrilirken iizgiin ve keyifsiz oldugunun farkina varda.

Yatakta Ina'y1 Optii. "Yarin sabah dokuz bugukta," dedi. "Arabayla gezmeye gideriz."
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XXII

Ingham, ertesi aksam saat sekizde, Ina konusunda bir adim bile ilerleyemedigini fark etti. Gergi Ina
Sfax'1 ¢ok begenmis, Guide Bleu rehberinde on birinci yiizyildan kalan cami ve Roma mozaik-leriyle
ilgili biitiin bilgileri okumustu, ama Ingham yine de onda bir tutukluk hissediyor, eskisi gibi inisiyatifi
ele almadigim, coskulu olmadigim goriiyordu. Joey'in hosuna gidecek, mavi deriden bir kalem kutusu
bulmustu. Oldukca hantal bir kayik kiralayip kiirek cekerek Ina'yr bir siire gezdirdi. Denize girdiler,
glineslendiler.

Brooklyn'de hangi kiliseye gittigini sormak istiyordu Ina'ya. Katolik kilisesi degildi herhalde, ¢iinkii
ailesi Protestandi. Bir tiirlii soramadi. Sfax'tan flime balik, siyah zeytin ve iy1 cins Fransiz sarab1 alip
Ina'y1 aksam yemegine evine davet etti.
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Jensen onlarla bir aperitif icmis, yemege kalamayacagim soylemisti. Ingham bu arada birkag yemek
tabagi sahibi olmustu, lic catal ve bicag vardi. Bir giin aceleyle aldig kalin sofra tuzu fincan
tabaginda durmaktan nemlenmisti. Bos sarap siselerine diktigi iki mumu masaya yerlestirdi.

"Mum 1s181inda romantik yemek. Oysa Oyle sicak ki mumlari masanin ta ucuna koymak gerekiyor!"
diyerek giildii. Birini parmagiyla sondiirlip nefis kirmizi1 sarabindan bir yudum aldi. "Ina, birlikte
Paris'e gidelim mi?"

diye sordu.
"Ne zaman?" Ina sasirnusti.

"Yarin. Ya da obiir giin. Tatilinin gerisimi orada ge¢iririz. Sevgilim, seninle evlenmek istiyorum.
Yaninda olmak istiyorum. Bir hafta bile benden ayrilmana raz degilim."

Ina giiltimsedi. Sevinmisti, mutlu oldugundan emindi Ingham.
"Paris'te evlenir, New York'a doniince herkesi sasirtiriz."
"Kitabini burada bitirmek istemiyor muydun?"

"Yok camim, zaten bitti sayilir. Biliyorum, hep aym seyi sOyliiyorum, ama her seferinde bdyledir,
sonuna yaklasinca agir ilerler. Sanki bitirmek istemiyormusum gibi. Ama sonunu biliyorum: Den-
nison bir siire hapse girecek, psikiyatrik tedaviden sonra ¢ikip yine aym seyleri yapacak. Dolayisiyla
kitab1 bitirmek sorun degil."

Yerinden kalkip kolunu Ina'nin omuzuna doladi. "Benimle evlenir misin, sevgilim? Paris'te?"
"Biraz diislinebilir miyim?"

Ingham kolunu geri ¢ekti. "Tabii." Sasirmus, biraz da hayal kirikligina ugramisti. Sessizligi bozacak



bir sey soylemek geregini duydu. "Ina, bugiine kadar John konusunu agmamaya dikkat ettim. Umarim
fazla gevezelik etmemisimdir. Konusmak istemedigini samyordum. Hakli miyim?"

"Haklisin herhalde. Hata oldugunu séylemistim, 6yleydi de."

Ingham'in akl1 karigsmusti, kafasindakileri, gercekleri altiist ediyor, bir tiirlii birini secemiyordu. Simdi
sOyleyeceklerinin ¢ok onemli oldugunun farkindaydi, yanlis bir sey soylememeliydi. "Onu hala
seviyor musun, yoksa?"

"Tabii ki hayir."

Ingham sikintryla omuz silkti, Ina masaya bakiyordu, bu hareketini belki de gormemisti.
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"Peki, dyleyse baska ne var? istersen yarin konusalim."

"Hayir, yarina kadar beklemek gerekmez."

Ingham yerine oturdu.

"Degistigini hissediyorum," dedi Ina.

"Nasi1l?"

"Katilagmuissin. Tipki..." Basim kaldirip Jensen'in odasina bakti. "Seni ¢ok etkiliyor galiba, oysa
beatnik gibi biri," dedi. Jensen'in evde olmadigim bildikleri i¢in Ina sesini algaltmamusti.

Ingham, Ina'mn asil sdylemek istedigi seyin ¢evresinde doniip dolastigim anlamisti. "Hayir, degil,"
dedi.

"Qyle bir ortamdan gelmiyor."
"Fark eder mi?"
"Ina, sevgilim, Anders'i tamyal1 ¢ok olmadi, bir siire sonra da artik hi¢ gérmeyecegim."

"Howard, bana o gece Araba ne oldugunu ayrintilariyla anlatir misin? Ne yapt1? Odana nmu girmek
istedi?

Bungalowuna?"

Ingham gdzlerini Ina'dan ayirdi, pegete olarak kullandig kurulama beziyle agzim sildi. "Francis
Adams'1 bir tekmeyle buradan ta Connecticut'a gondermek istiyorum," dedi. "Isgilizar sersem. Biitiin
glin gevezelik ediyor."

Ina sesini ¢ikarmadan yiiziine bakiyordu.



Ingham da derin bir 6fkeye kapilip sustu. Birlikte bunca varta atlatmislardi; John Castlewood olayi,
Ina'yla tanistiktan sonra bile neredeyse aklini oynatmasina neden olan Lotte sorunu gibi engelleri
asmiglardi, simdi boylesine sagma bir nedenle birbirlerine gireceklerdi neredeyse! Ingham durmadan
bir seyler agiklamaktan bikmusti. Sustu, ama Ina'mn s6zlerinin bir iiltimatom oldugunu da anlamusti.
Sanki, "Ne oldugunu sdylemezsen, eger Oldiirdiinse bunu itiraf etmezsen, seninle evlenmem," der
gibiydi. Ingham durumun sagmaligina giildii. Arabin ne 6nemi vardi?

O gece Ina'y1 oteline gotiirdiigiinde birlikte odaya ¢ikmadi. Eve doniip yatti. Uykusu kagmisti, ama
aldirmadi. Yataktan kalkip kalan kahveyi 1s1tti. Jensen saat on siralarinda eve gelmis, kapidan 203

1yi geceler diledikten sonra yukariya ¢ikmisti. Odasinda 151k yanmiyordu. Saat biri gegmisti.

Ingham yatagina uzandi. Ina'ya gercedi soylese ne olacakti? BYB'ye yetistirmez herhalde, diye
distiindii, yoksa ¢ok kizacakti. Ama birka¢ giin 6nce sdylememeye kesin karar vermemis miydi?
Soylemezse -

anlasilan Ina adamm oOldiirdiigiinden kuskulanmaya baslamusti- onu kaybedeceginden korkuyordu.
Ina's1z bir hayat1 diisliniince yasama sevincini, emellerini, hatta kendine olan saygisim kaybediyordu.

Yerinden dogruldu. Gergegi itiraf ederse, giinlerdir gbziiniin i¢cine bakarak yalan soylediginin ortaya
cikacaginmi diisiinerek rahatsiz olmustu. Zaten Ina'yi inandiramamisti, yoksa hala israrla soru sorar
miydi?

Sadece kendini korkak bir yalanci roliine diisiirmiistii, o kadar. Asil sorun buydu. Jensen istedigi
kadar "O

heriften kime ne?" derse desin, olay artik 6nem kazanmaya baslamisti.
Yoksa vakit ge¢ oldugu icin mi her sey bu kadar ¢etrefil goriiniiyordu? Yorulmustu.

Konuyu tarafsiz diistinmeye calisti, o gece olanlar1 yeniden gbziiniin oniinde canlandirdi: Her taraf
karanlikti, bir1 kapiyr kurcalayinca, daha onceki hirsizligi da diisiinerek hem kiznus, hem de
korkmustu (baskasimin, herhangi birinin kendisi gibi korktugunu hayal ediyordu). Onun yerinde kim
olursa olsun, eline ge¢irdigi bir seyi gelene firlatmaz niydi1? Sonra hirsizi etten kemikten bir insan
olarak gdbrmeye gayret etti, hem ahlak hem de yasa ag¢isindan 6nemli biri -Baskan Kennedy gibi. Arabi
oldiirdiigiinden yiizde doksan emindi. Bugiine kadar, Arabin bunu zaten hak ettigini, degeri olmadigini
ileri stirerek gercegi hasir alti etmeye kalkmis, Onemsememisti; ama aym kosullar altinda Amerika'da
bir zenciyi ya da bir beyazi, 6rne8in hirsizliktan sabikali birini 6ldiirse basina ne gelirdi? Bir seyler
olurdu mutlaka. Sorusturma acilir, kisa bir durusma yapilir, belki sonunda adam 6ldiirmekten beraat
ederdi, ama mutlaka bir seyler olurdu. Amerika'da birilerinin cesedi ortadan kaldirip kimseye bir sey
sOylememesi de so6z konusu degildi.

Ne kadar utanacak olursa olsun, Ina'ya ger¢egi sdylemekten baska caresi yoktu. O geceki korkusunu,
nefretini anlatmaya ¢alisacakti. Yalan soyledigi i¢in 6ziir dilemeyecekti. Ina 6nce ¢ok sar-204

stlacak, ama sonunda neden boyle oldugunu anlayip -eger simdiye kadar onu sugladiysa- affedecekti.



Belki de su¢lamamus, sadece gercegi 0grenmek istemisti.

Ingham 15181 ac1p bir sigara yakti. Radyonun diigmesine basti, miizik ya da insan sesi duyabilecegi bir
istasyon aramaya basladi. Bariton sesli bir Amerikali, "Biitiin insanlar baris i¢inde yasasin," diyordu.

Rahatlatici bir sesi vardi. "Amerika her zaman 1y1 niyet ve dostluk elini uzatir, -renkleri ve dinleri ne
olursa olsun- yardim eli kimin ihtiyac1 varsa ona uzamr, baskidan kurtulmalarina, kendi kendilerine
yoksulluga karsi savasmalarina yardim eder..." Oyleyse kizilderililerden aldiklar1 topraklarim geri
versinler, diye diisiindii Ingham tiksinerek. Kendi tilkelerinde iy1 bir baslangic yapmus olurlar! Ama
kimsenin istemedigi bir ¢ol seridi degil, dogru diiriist, degerli bir toprak. Ornegin Texas. (Hoppala!
Amerika, Texas't Meksikalilardan almamuis

miyd1?) Oyleyse Ohio. Zaten oradaki 1rmaga bu adi kizilderililer vermisti. "... Amerikan kara, deniz
ve hava kuvvetlerinin Uiniformasini giyen herkes bunu bilir: Amerika i¢in savasmak serefi, ayn
zamanda diinyanin en uzak kosesinde bile insan haklarinin kutsalligimi korumak demektir..." Ingham
radyoyu Oyle bir 6fkeyle kapatt1 ki, diigme elinde kaliverdi; firlatip attigi par¢a yerde si¢radi, bir
yerlerde kayboldu. BYB degildi bu simarik ses; Amerika'nin Sesi ya da Amerikan Ordu Radyosu'nun
spikerlerinden biriydi, ama progranu BYB

hazirlamus olabilirdi. Acaba bu zirvalara inanan var mudir, diye diisiindii Ingham. Hayir, olamaz, dedi
kendi kendine. Bunlar insanin bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikan bos laflardi. Belki Avrupa'daki
Amerikalilardan birkagi giillip ge¢iyor, miizik dinlemek isteyenler de bir sonraki pargay bekledikleri
icin radyoyu kapamiyorlardi. Yine de birileri etkileniyor olmaliydi, yoksa yayin bunca yil siirer
miydi? Demek bunlar1 yutan da bulunuyordu. Uge ¢eyrek kala bu diisiinceden son derece rahatsiz oldu
Ingham. Iki kilometre 6teki BYB'yi diisiindii, onun da aym sagma hayallere inandigini, bunlar
yaymladigini, Ustelik karsiliginda para bile aldigini, jJBYB bu konuda yalan sdylemis olamazdi-
Ruslardan para aldigim diisiindii. Belki ayda on dolar bile degildi. Ingham yataginda iki biikliim oldu,
biitiin diinyay1 bir akil hastanesi olarak goriiyordu, onun saglam olup olmadigim bilen var miydi?

205

Tunus'a ayak bastigi ilk dakikayr hatirladi. Havaalam. Ani ve bunaltict sicak. Yarim diizine
teknisyenin bakisi; dliismanca ve asa-gilarcasina kaslarini ¢atmus, yolculari, onu siiziiyordu. Gergi
Ing-ham daha sonra catik kasliligin bir¢ok Arabin normal hali oldugunu anlamisti. "Bu koyu tenliler
bizden nefret ediyor olmali, burasi onlarin kitasi, bizim ne isimiz var?" diye diisiinmiis, onlarin
goziindeki tiksindirici beyazligim, goze batan farkliligim hissetmisti. "Bizi kotii yonlerimizle
tamyorlar, ne de olsa beyaz adam daha once de Afrika'ya gelmis." Bir an icin dehset denebilecek
gercek bir korkuya kapilmisti. Buras1 Tunus'tu; haritada Marsilya'min hemen glineyinde goriinen (oysa
ne kadar farkli!), Burgiba'min "Koca Afrika paketinin {izerindeki posta pulu" olarak tanimladif
Tunus.

Ingham, i¢inde garip bir duyarlilik hissediyordu.

Birden, Ina'yla konusmadan oOnce Mokta'y1 gormesi gerektigini diisiindii. Bunu Jensen'e
birakmamaliydi.



Belki herhangi bir sonu¢ elde edemeyecekti, ama belki de Mokta -Abdullah'in o gece oldiiriildiigii
gercekse-bu sefer gercegi sOylerdi. Eger 6lmediyse Ina'ya neden 6ldiirdiiglimii itiraf edeyim, dedi
kendi kendine.
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XXIII

Giinlerden Cumartesiydi, Ingham'in Ina'yla randevusu yoktu. Oglene dogru otele telefon edip Ina'yi
gormek, yoksa da aksam yemeginde bulusmak i¢in haber birakmak niyetindeydi. Bir giin de yalmz
kalmak isteyecegini tahmin etmisti, ama dogru olup olmadigini bilemiyordu. Artik hi¢bir seyden emin
degildi.

Gecirdigi uykusuz geceden, gordiigu kotii rityalardan olabilecegini diislindii. Bunlarin birinde, toprak
altindan yeni ¢ikarilmis, dev boyutlu bir Yunan tapinaginin cephesini temizlemeye yardim etmisti.
Korint baslikli sii-tunlardaki camur kalintilarim temizleyecek bir gruptaydi. Siitunlardan birine
bacaklarimi dolayip tepetaklak asilmus, dizlerinin gittikge yoruldugunu, ¢ok gegmeden yiikseklerden
asaglya tas dosemeye diisecegini hissediyordu. Bir yandan da elindeki midye kabuguna 207

benzeyen aletle 1slak ¢camuru kazimaktaydi. Siitunun tepesinden diismeden uyanmms, ama gercek bir
olay yasadig duygusundan uzun siire kurtulamamusti.

Dar sokaklardan gecip arabasina dogru yiiriirken bile, ayaklarimn altindaki topragin birden
acilivereceginden, sonsuz bir uguruma diiseceginden korkuyordu.

Saat onu birka¢ dakika gegmekteydi, Mokta kahvalti servisini tamamlamus olsa gerek, diye diisiindii.
Ina'yla karsilasmamayr umuyordu, ama odasi yakin oldugu icin BYB'y1 gorecekti herhalde.

Bungalow biirosunun terasindaki masalardan sadece birinde miisteri vardi, sortlu bir ¢ift
kahvaltilarim bitirmek iizereydiler. Ingham, her zaman acik duran yan kapiya yoneldi. Komilerden
biri musluk basinda bulasik yikiyor, bir baskasi ocakta kaynayan kazani karistirtyordu. Ingham kapida
goriiniince 1kisi birden ¢ekilecek-mis gibi hareketsiz kaldilar.

"Sabahkiim bilhayir," dedi Ingham. "Giinaydin" 6grenebildigi birka¢ Arapca sozden biriydi. "Mokta
burada m?"

"Ahh." Komiler birbirlerine baktilar. Biri, "Tamirci ¢agirmaya gitti," dedi. "Tuvaletlerden biri
tikanmus. Su tasmus."

"Hangi odada oldugunu biliyor musun?"
"Su tarafta." Cocuk eliyle oteli gosterdi.

Ingham, Mokta'min zayif, ¢evik bedenini gorebilmek i¢in limon agaclarinin arasina bakarak BYB'nin
Cadillac'tyla kendi arabasinin yamindan gecti. Soldaki bungalowlardan birinde Mokta'mn sesini
duydu.

Mokta motelin arka kapisinda belirdi, mutfaktaki biriyle Arapga konusuyordu. Ingham el salladi.

"Ah, M'sieur Eengham!" diyerek sirittt Mokta. "Comment allez-vous?"



Ingham tesekkiir etti, ¢ocugun sorusu iizerine evinden hala memnun oldugunu sodyledi. "Bir dakika
vaktin var m?"

"Tabii, m'sieur!"

Nereye gideceklerine karar veremedi Ingham. Mokta'yr arabayla bir yere gotiirse, konugmaya
gereginden fazla onem vermis olacakti. Burada sozlerini baskalar1 duyabilirdi. Iki bungalowun ara-
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sindan plaja inen yolu gostererek, "Suradan biraz yiiriiyelim," dedi. Uzerindeki beyaz pantolonla
terlemeye baslamisti, beyaz keten ayakkabilarina dolan kumlardan rahatsiz oluyordu.

"Bir sey sormak istiyorum," diye s6ze baslad.

"Oui, m'sieur," dedi Mokta saygil1 bir tavirla. Yiiziinde belirsiz bir ifade vardi, ama dikkat kesilmisti.
"O gece, Arabin basina sert bir cisimle vuruldugu geceyle ilgili. Abdullah oldugu sanilan Arap yani.
Abdullah miydi?"

"Monsieur, ger¢ekten bu konuda hi¢bir bilgim yok." Mokta zayif ellerini gogsiinde kavusturdu.

"Mokta! Cocuklardan biri -Hassim- M'sieur Adams'a o gece bir adam gordiklerini, terastan
gotiirdiiklerini anlatmus, sen de biliyorsun. Ogrenmek istedigim su: Adam 6lmiis miiydi?"

Mokta gozlerini agti, biraz korkmus gibi goriiniiyordu. "M'sieur, kim oldugunu bile bilmiyorum dedim
ya.

Cesedi gormedim, m'sieur."
"Demek ceset vardi?"

"Ah, hayir, m'sieur! Ceset olup olmadigim bilmiyorum. Bana kimse bir sey soylemedi. Cocuklar
benimle konusmadi. Hi¢ konusmadi."

Yalan soyliiyor, diye diisiindii Ingham. G6zlerini kumlardan ayirip sabirsizlikla bungalow biirosunun
tentesine bakti. "Kimsenin basim derde sokmak istemiyorum, Mokta," dedi. Burasi Tunus, ben de
turist olmasam, boyle sagma bir sey soylemezdim, diye diisiiniiyordu. "Abdullah't tamyor musun?"

"Hayir, m'sieur. Ben Tunus'tan geldim, burada fazla tamdigim yok."

Daha once de sdylemisti bunu Mokta; ama Ingham komilerin aralarinda adamdan s6z ettiklerini,
Abdullah olup olmadigim, degilse de kim oldugunu 6grendiklerini biliyordu. "Mokta, bu benim i¢in
cok onemli," dedi.

"Sadece benim i¢in. Bagkasiyla ilgisi yok. Gergegi sdylersen sana on dinar veririm. O gece biri 6ldii
mii?" On dinarin Mokta i¢in ¢ok para oldugunu diistiniiyordu, ayligimin yarisiydi.



Mokta' nin gozleri iyice agildi, karar vermeye c¢alistigini tahmin ediyordu Ingham. Mokta basim iki
yana salladi. "M'sieur, paranizi
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almak i¢in laf olsun diye bir sey sOyleyebilirdim, ama ger¢ekten bilmiyorum."

Namuslu ¢ocuk, dedi kendi kendine Ingham. Biliyor, ama arkadaslarina verdigi sozii tutmak istiyor.
"Peki, Mokta. Oyleyse bu konuyu kapatalim." Giines, basina altin bir agirlik gibi ¢okmiistii.

Birlikte bungalow biirosuna dondiiler. Terastaki masayr toplayan komi isine ara verip dikkatle
yiizlerine bakti.

Mokta, konuya ne kadar Oonem verdigini on dinar teklif etmesinden anlamus olacakti. Belki
arkadaslariyla konusacak, yirmi dinar isteyecekti. Ingham'a santaj yapacaklardi, yoksa durup dururken
neden on dinar teklif etmisti? Ingham, yakinda buradan ayrilacagindan, ya da komilerden hi¢birinin
santaj yapacak kadar uyamk olmadifim diisiindiigiinden, hi¢ orali olmadi. Uzerinde durmaya
degmezdi.

"Yine ¢ok calistyor musunuz, m'sieur?" diye sordu Mokta, terasin yamndaki diizliige vardiklarinda.

Ingham cevap vermedi, ¢iinkii ayn1 anda Ina'nin BYB'nin odas1 yoniinden gelmekte oldugunu gordii;
tizerine kemerli, kisa bir elbise giymisti Ina, ayaklarinda sandalet vardi. Ingham'in arabasina bakip
dondii, goz goze geldiler. Ingham el sallad.

"Amerikal1 arkadasimz!" dedi Mokta. "Au revoir, m'sieur!" Mutfak kapisina kostu.
Ingham Ina'ya yaklasti. "Francis'te miydin?"
"Kahvaltiya davet etmisti," dedi Ina giiliimseyerek. "Yiiriiylise mi ¢iktin?"

"Hayir. Adresime gondermedikleri mektup var mu diye bakmaya geldim. Sonra seni arayacaktim,
yoksan not birakacaktim." Ina'min yanaklarinda son gilinlerde beliren ciller1 gorecek kadar ya-
kimindaydi, ama birbirlerinden bir gece onceki kadar uzak olduklarin hissediyordu. Yabanci biriyle
konusur gibi nazik.

"Deminki Arap arkadasin, komi deil miydi?" diye sordu Ina. "Geldigim giin valizlerimi tagiyan?"
"Evet, Mokta. En 1yi tamdigim komi. Seninle biraz konusmak istiyorum. Odana ¢ikabilir miyiz?"
"Nen var, sevgilim? Gozlerin kizarmus." Ina arabaya dogru ilerledi.

"Gec¢ vakte kadar kitap okudum."

Arabada i1kisi de konusmadilar. Birka¢ dakika sonra bungalow-lardan otelin ana binasina
varmiglardi.



"Francis nasil?" diye sordu Ingham motoru durdururken. "Her zamanki gibi neseli mi?" Birdenbire
BYB'nin bant dolu valizini Ina'ya géstermis, kimseye sOylememesi i¢in s6z verdirmis olabilecegini
diistindii. Bu fikir pek komigine gitmisti.

"Yasama sevincinden gecilmiyor," dedi Ina giiliimseyerek. "Bunu nasil basardigim 6grenmek isterdim
dogrusu."

Hayal giicii, diye diisiindii Ingham. Ina'min pesi sira otele girdi. Resepsiyonda Ina'ya bir mektup
uzattilar.

"Joey'den," dedi.

Ina odasinda, dolaptan bir sortla bluz aldi. "Bir dakika, iistiime daha rahat bir sey giyeyim," diyerek
banyoya girdi.

Ingham, balkonun kapali panjuru 6niinde durmus, soze nasil baslayacagim distiniiyordu. Bu konuda
oldum olasi sikint1 ¢ekerdi.

Ina cok gegmeden odaya dondii. Sortunun lizerine ac¢ik mavi bluzunu giymisti. Bir sigara aldi.
"Benimle konugmak istiyordun."

"O gece hakkinda. Sana sOylemedigim bazi seyler var. Birinin igeri girdigini gordiim, daktilomu
basina firlattim. Cok karanlikti. Abdullah oldugundan emin degilim, ama dyle santyorum."

"Ya! Sonra ne oldu?"

"Sonra... kapiy1 kapayip kilitledim. Gece yatmadan kapimm kilitlemeyi unutmustum. Yaninda bagskasi
da var mn diye kulak kabarttim, ama sadece komilerin sesini duydum, terastan bir seyi siiriikleyerek
gotirdiiler."

Ingham banyoya girdi, soguk su muslugunu agip biraz su icti. Agz1 kurumustu.
"Adam 61dii mii yani?" diye sordu Ina.

"Iste bunu bilemiyorum. Ister inan, ister inanma, komiler higbir sey sdylemiyorlar. Az énce Mokta'yla
konustum, adamun Oliip Olmedigini soyletmek i¢in on dinar teklif ettim. Bir sey gormedigini,
arkadaslarinin da bir sey anlatmadigini soyledi."

"Pek garip dogrusu."

"Bence degil. O gece herhangi birinin buralarda dolastigim inkar ediyor." Ingham caresizlik ve
bikkinlikla i¢ ¢ekti. "Hirsizlikla ilgili olabilecek her olay gizleniyor. Yani Tunus'ta demek istiyo-211

rum. Birbirimizi kandirmayalim: Yasli Arabi kimse sormayacak -eger 6ldiiyse tabii. Bilemiyorum,
Ina. Bildigim tek sey ¢ok giiclii bir darbe oldugu. Daktilomun kenar1 egildi."

Ina susuyordu, yliziiniin rengi kagcnusti.



"Polise haber veren olmadi. Simdi senden bir tek ricam var, sevgilim." Ina'ya yaklasti. "BYB'ye
sOyleme, olur mu? Onu ilgilendirmez, tistelik tahminleri dogru ¢iktig1 i¢in bayram eder. Vicdan azabi
cektigimi, ille de polise haber vermem gerektigini sOyleyip basimin etini yer. Oysa vicdamm hi¢ de
rahatsiz degil."

"Emin misin? Konuyu olduk¢a ciddiye almisa benziyorsun."

Ingham ellerini pantolonunun ceplerine soktu. "Evet, -eger oOl-diirdiimse ciddiye aliyorum.
Vicdammla 1lgisi yok. Adam odama girdi, belki daha once de girmisti. Geceyaris1 kotii niyetle,
hirsi1zlik yapmak tizere odama giren birine bir sey atmak hakkim degil mi? Odasim sasirip yanliglikla
igeri giren bir otel miisterisi degildi ki!"

"Arap oldugunu gordiin mii?"

"Basinda sarik vardi galiba. Kapida, hafifce egilmis, siyah bir gdlgeye benziyordu. Off, biktim artik!"
dedi Ingham.

"Sana bir viski vereyim." Ina dolaptan siseyi aldi, banyoda Ingham'a az sulu bir viski hazirlad.
"Joey'in mektubunu okumak istemiyor musun?"
"Yazisindan 1yi oldugu anlasiliyor. Bunlar1 Anders'e anlattin nmu?"

"Evet. Tunus konusunda benden daha c¢ok bilgisi oldugu i¢in anlattim. Ne yapacagim, basima neler
gelebilecegini sordum. Higbir sey yapmamanu soyledi."

"Araplarin cammin degersiz oldugunu da sdylemistir. -Garip bir iilke buras1."
"Garip degil, olaylara farkl1 bir bakis acilan var."

"Adamin basina bir sey atan baska bir Arap olsa anlardim, ama senin atman zorbalik. Daktilo hem
de!"

Viski 1yi gelmisti. "Olabilir. Korkmustum. Biliyor musun, birka¢ ay once bir gece Anders'ten
donerken yolda yatan birine ayagim takildi. Kibrit yakip baktim; bogazi kesilmis bir cesetti. Bir
Arap."

"Ne korkung!" Ina yatagin kenarina oturdu.

212

"Korkun¢ oldugu i¢in sana anlatmamaya kararliydim. Bu tiir olaylar burada Amerika'dakinden daha
sik oluyor galiba. Belki de degildir, bilmiyorum." Ingham giildii.

"Sen ne yaptin?"

"O gece mi? Hig. Zifiri karanlikti, etrafta kimse yoktu. Yolda bir polis gorsem sdyleyecektim, ama



gormedim. Sonra... evet, ayn1 gece Abdullah'in arabamin yaninda dolastigini gérdiim. Aralik camdan
ceketimi ¢almisti. Arkasindan seslendim, hemen kacti.-Yengeg gibi gidiyordu."

"Demek o6ldiigiinii varsayryorsun."

"Evet, herhalde. Ama polise bildirmemeye s6z verdigim halde Mokta'yt bile parayla
konusturamazsam, polisin kimseden bir sey 68renebilecegini mi saniyorsun?"

"Senden ornegin."
"Polis bana bir sey sormadi."

Ina duraksadi. "Biliyor musun, sevgilim, Amerika'da olsan, malimi korumak gayesiyle bile polise
bagvururdun. Burada ise, adam 6ldiirdiigline inandi8in i¢in gitmiyorsun. Insanin polisle basimn derde
girmesi burada herhalde ¢ok tatsiz."

"Bizdeki kadar degildir," dedi Ingham.
"Birini 6ldiirdiigiine inansan, Amerika'da polise haber vermez-miydin?"

"Evet. Verirdim samyorum. Ama diisiin ki, adamin arkadaslar1 -ya da benim tamdiklarim gelip cesedi
gotiiriiyorlar. Belki bu da Amerika'da olabilir, ama cesedi ortadan yok etmek daha zordur. Asil
onemli olan soru su: Dogru olup olmadigim bilmeden neden gidip birini 6ldiirdiiglimii anlatayim?
Asil..."

"Ama oldiirdiiglinii samyorsun."

"Asi1l konu odama hirsiz girmis olmasi, zor kullanarak, ya da kapiyr acip igeri girmesi. Amerika'da
bunu polise bildirirsin, oysa burada kimin umurunda? Her giin oluyor." Ingham, bu sozlerle Ina'min
aklini karistirdigimin farkindaydi. "Cesetler de kumda bir yerlere gomiiliiyor."

"Onemli olan," dedi Ina, toplumun bir bireyi olarak, bunu haber vermen gerektigi, nerede olursan ol.
Vermezsen rahatsiz olursun."

"Olmuyorum. Sen de BYB gibi konugmaya basladin."
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"Keske bunlar1 bana hemen anlatsaydin!"

Ingham i¢ ¢ekerek bos bardagim masaya birakti. "Pek tatsiz bir hikdyeydi," dedi. "Ustelik ¢ok da
belirsiz."

"Belirsiz mi? Komilerin terastan birini suruklemeleri de mi?"

"Ya Abdullah diisiip bayildiysa? Sonra da, burada ¢ok diismam oldugu i¢in bagka bir yere gittiyse?"



"Galiba ben de bir viski icecegim." Ina bardagini doldurduktan sonra, "Peki, oteldekiler?" diye
sordu.

"Midiir falan? Onlarin haberi yok mu?"
Ingham yatagin ayak ucuna ilisti, Ina arkasindaki yastiga dayandi.

"Hayir, sanmiyorum. Komiler seslerini ¢ikarnmyorlar, yabancilar1 otel arazisine sokmamak onlarin
gorevi ¢linkil." Ingham omuz silkti. "Miidiiriyetin haberi olsa bile, polis ¢agirmaz herhalde. Otelde
hirs1zlik oldugunun duyulmasim istemezler."

"Himm," dedi Ina, inandirici bulmamisti. "Garip bir gerekge. Ne olursa olsun, sen Amerikalisin,
bizde boyle'

seyler polise bildirilir. Yani hirsizliga tesebbiis falan. Adamin cesedi bulunduysa belki polis sana bir
sey yapmaz. Odana girmeye c¢alismis, 1yi. Ama burada da herkesin kayitli oldugu bir muhtarlik falan
vardir herhalde, kayip kisilerin 1zi bulunur."

Ingham neseli bir giiliimsemeyle, "Hi¢ samyorum," dedi.
"Polise haber vermeyi aklindan ge¢irmedin mi?"

"Gegirdim, ama sonunda bildirmemeye karar verdim." An-ders'le konustuktan sonra, dedi i¢inden,
ama yine Anders'ten s0z etmek istemiyordu.

Ina'ya olanlar1 anlatmak ise yaramamusti. Bu konuda hi¢bir zaman aym fikirde olmayacaklardi.
Ingham, polise gitmemeye kesin kararliydi - hele bunca zaman sonra haber vermek cok giilling
olacakti- acaba Ina'mn yeni tiltimotomu, gonliinii almak i¢in agmasi gereken bir sonraki engel bu mu
olacak, diye diistindii.

"Afrika'min baz1 yerlerinde akil almaz bir vahset siirlip gidiyor," dedi. "Kahire'nin glineyinde Araplar
yerlileri kesiyor, sinek oOldiiriir gibi adam oOldiriiyorlar; biz de kalkmis bu olayr goziimiizde
bliyiitiiyoruz. Ben adamu 6ldirmedim ki!" Ina'min elini tuttu. "Sevgilim, ne olur, iliskimize golge
diistirmesine izin vermeyelim, liitfen kendine dert etme artik, Ina."
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"Benim degil, senin dert etmen gerekir." Ina omuz silkip camdan disariya bakti.

Ingham bu hareketten incinmisti. "Sevgilim, seninle evlenmek istiyorum. Birbirimizden, gizlimiz
olmamali.

Gergegi 0grenmek istedin, ben de anlattim."

"Afrikalilarin birbirlerini 6ldiirmelerini 6rnek gosteriyorsun, ama sen Afrikali degilsin. Bence son
derece acimasiz ve kati davramyorsun. Birinin basina bir sey atarsan, adam da yere diiserse, hi¢
degilse 15181 acip ne olduguna bakmaz misin?"



"Bakayim da, terasta bekleyen arkadasi1 varsa o da benim kafama bir sey mi indirsin? Goziiniin 6niine
getir bir kere. Sen de olsan, eline gegen ilk agir cismi adamin basina atip kapiyr kapardin!"

"Evet, kadinlar yapabilir."

"Oyleyse asil biri degilim, ya da erkek sayllmam." Ingham ayaga kalkt:. "Aksama kadar biraz diisiin
istersen,” dedi. "Bugiinii yalmz gecirmek istersin belki."

"Iyi olur. Birka¢ mektup yazmam gerekli. Giineste oturup tembellik etmek istiyorum."

Ingham odadan c¢ikti, hali kapli koridoru gegerek genis merdivenlere yoneldi. Kendini her
zamankinden ¢ok daha kotii, Ina'ya yalan sdyledigi giinlerden beter hissediyordu. Merdivenin
ortasinda durup arkasina bakti, acaba hemen doniip onunla konusmali miyd1? Aklina sdyleyecek yeni
bir sey gelmedi.

Bir an 6nce eve doniip Jensepie konugmak istiyordu.

Jensen evdeydi. Sicak havasi buram buram terebentin kokan odasinda kahve pisirmisti. Ingham,
Ina'yla konugmasim anlatti.

"Neden sOyledigini anlamadim," dedi Jensen. "Ina'dan anlayis bekleyemezsin. Bu diinyay1 tammuyor.

Zaten kadinlar bagka tiirlii diistiniiyorlar." Kahveyi silizgecten gecirip iki fincana koydu. "Erkek de
kimsenin oliimiine neden olmak istemez, ama olur bazan. Dagcilik 6rnegin. Ufacik bir hata, yanlis bir
hareket derken hoop, yol arkadasin, belki de can dostun ugurumu boylar. Kaza. Sen de yaptiginin kaza
oldugunu sdyleyebilirsin."

Ingham, daktilosunu tutan elini kaldirip nasil nisan aldigim hatirladi. Ama Jensen'in "Kaza'yla ne
demek istedigini anlamusti.
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"Ona neden anlattigim sdyledim ya sana," dedi. "Diin gece evlenme teklif ettim. Sozlerinden, o
geceyle 1lgili gercegi 6grenene kadar benimle evlenmeyecegi anlasiliyordu. Bir seyler gizledigi-, min
farkindaydi."

"Himm. Simdi Adams da Ogrenecek. Polise haber verirse hi¢ sasirmam. Yine de kaygilanman
gerekmez."

"Adams'a anlatmamasim rica ettim" Ingham, Inamin anlatmayacagina s6z verip vermedigini
hatirlayamiyordu. "Iste boyle." Jensen'in daginik yatagina uzanip tenis ayakkabilarim ¢ikardi. "Bu
adamunki sosyal sorumluluk duygusu mu, yoksa pis bir merak m?" diye sordu.

"Pis merak," dedi Jensen, gozlerini iyice kisip yapmakta oldugu son tabloya bakarak. Ustlerinden
kahverengi ayak parmaklari goriinen, dev boyutlu bir cift sandalet tabam ¢izmisti. Sandaletlerin
arasinda, arkaya yaslanmis bir Arabin ufacik yiizii goriiniiyordu.



"Kahven ¢ok glizeldi ama artik asagiya inip biraz yatayim," dedi Ingham. "Diin gece iyi uyuyamadim."
"Uziilme Howard, seni kaygilandirmasina izin verme sakin. Of, Tanrim! Uziilmeye baslanussin bile!"
Jensen'in 6tkeden dili dolasmust.

Ingham giildii. "Ina'yr istiyorum," dedi. "Onu seviyorum."

"Himm," diye karsilik verdi Jensen.

Ingham musluk basinda yiiziinii yikayip pijama alttm giydi. Saat on ikiye geliyordu. Yataga uzanmp
carsafi iizerine ¢ekti, cok gecmeden her zamanki gibi kenara itti. Son bir sigara. Kitabini diisiinmeye
zorlad1 kendini.

Dennison, tam da farkinda olmadig bir kriz gecirmekteydi. Sahtekarlig agiga ¢ikmuisti. Kamuoyunun
davramsina ¢ok sasirmanustt gerci, ama baz1 dostlarimn bu "hirsiz"in yaptiklarindan dehsete distip
biitiin iligkilerini kesmelerine {iziilmiistii. Ger¢i bu dostlar da aldiklar1 paralar1 sonradan geri
vereceklerdi. Ina'min aklina glizel bir fikir gelmisti gecen aksam: Paralar -uzun siirede de olsa -
faizleriyle geri 6denecek, boylece Denni-son'un bankasi, ana paramin geliri kadar zarara ugradigim
iddia edemeyecekti. Ortaya akillara durgunluk verecek sayilar ¢ikiyordu. Ingham sigarasim sondiirdii.

Yana doniip gozlerini kapadi. Birde'n aklina Lotte gelmisti. Her 216

zamanki gibi yar1 tatl, yar1 aci bir duyguya kapildi. Geceler1 birlikte yataga girdiklerini diistindii; her
gece, sevismedikleri geceler bile bliylik bir zevkti bu. Birlikte olduklar1 iki yilda Lotte'den bedensel
olarak bikmamisti, o0 zamanlar bikacak bir neden de gérmedigini hatirliyordu simdi, oysa esi dostu
gliniin birinde her iliskinin tavsadigini sdylemislerdi. Lotte'yle hi¢ kavga etmemisti. Ne garip! Kim
bilir, belki de az once Ina'yla oldugu gibi karmasik konulara girmedigimiz i¢in, diye diisiindii.
Lotte'nin istedigini yapmasina izin vermisti. Acaba simdi evlendigi o disa doniik budalayla daha mu
mutluydu? Belki ¢ocuk bile istiyordu.

Sokak kapis1 acildi, gicirdayarak esige siirttii. Eyvah, Fatma geldi, dedi Ingham kendi kendine.
Kap1 vuruldu. "Howard? Kimse yok mu?" BYB gelmisti.

"Bir dakika." Ingham pijama istiinii giydi. Pijamayla insan i¢ine ¢ikmaktan nefret ederdi. Keten
pabuglarim ayagina gecirmeye calisti, beceremeyince yalinayak gidip kapiy1 acti.

"Ah, uyuyor muydunuz? Rahatsiz ettimse 6ziir dilerim."
"Hayir, gece az uyudum da, biraz uzanmistim."

Adams temiz bir bermuda sortuyla ¢izgili bir gomlek giymis, basina da keten sapkalarindan birini
oturtmustu. "Neden?" diye sordu.

"Sicaktan herhalde. Gittikce beter oluyor."



"Evet, Agustos boyledir. Biraz vaktiniz var mi, Howard? Olduk¢a 6nemli samyorum," dedi Adams
neseli bir havada.

"Tabii, oturun. Bir i¢ki ister misiniz? Bira falan?"
BYB bira istedi. Ingham yerde duran su dolu kovadan iki bira kutusu ¢ikarip kopiigiinii tasirarak acti.
Biralar fazla soguk sayilmazdi, ama Ingham 6ziir dilemedi.

"Bu sabah kiz arkadasimzla kahvalti ettim." Adams kikirdadi. "Komik geliyor, ama plajda karsilastik,
sahanda yumurta yemege ¢agirdim."

"Oyle mi?" Demek BYB arabamu gérmemis, diye diisiindii Ingham. Yataga oturdu.

BYB, masanin yamndaki iskemleye yerlesmisti. "Olaganiistii bir kadin, gercekten bambagka biri.
Kiliseye gittigini anlatt."

"Evet, sOylemistim ya. Son zamanlarda baglamus."
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"Dogru. Protestan kilisesiymis, ad1 St. Ann. Kardesinden de soz etti."

Lafi nereye getirecekti acaba?

"Size tiziiliiyor. Buradan ¢ikip bungalowa taginmamz teklif etmis." Rahatiniz1 diisiindiigii i¢in."
"Kadinlarin burasint begenmemelerini anliyorum, ama ben evimde rahatim."

"Manhattan'da ¢ok giizel bir dairede oturdugunuzu séyledi."

Ingham, BYB'nin 06zel hayatina burnunu sokmasina sinirlenmeye bagslamisti. Bir de John
Castlewood'un o dairede intihar ettigini bilse, hele nedenini de 6grense acaba ne diyecekti?

"Ina bir hafta sonra donecekmis. Siz daha kalacak misimz, Ho-ward?"
"Emin degilim. Kitabimi, en azindan ilk taslagin bitirebilirsem ben de New York'a donecegim."

"Belki onunla birlikte gidersiniz diye diislinmiistim." Adams sevimli bir giiliisle ellerini ¢iplak
dizlerine dayadi. "Sizin yerinizde olsam onu birakmazdim."

Ingham birasindan bir yudum aldi. "O da aym fikirde mi acaba?"

"Herhalde," dedi BYB hafifce g6z kirparak. "Size onem vermese kalkip da Tunus'a gelir miydi?
Umarim ona diiriist davrannmssimzdir, Howard. Her konuda diiriist."

Ingham birdenbire, diiriistliife bu kadar deger veren Ina'mn, John Castlewood konusundaki
duygularindan pek s6z etmedigini hatirladi. Biraz daha ag¢ik sozlii olabilirdi. "Biliyor musunuz,



yetiskin insanlarin, yani bizim yasimizdakilerin hep birka¢ gizlisi saklist vardir. Ben de onun
gecmisini biitiin ayrintilariyla 6grenmek istemiyorum. Neden bazi konular1 kendimize saklamayalim?"

"Olabilir, ama sevdigimiz ve sevildigimiz kisiye karsi yiiregimiz acik olmali. A¢ik ve ¢iplak."

Ingham, her zaman oldugu gibi simdi de BYB'yi dinlerken s6zlerini gdziiniin 6niine getirdi; ortadan
ikiye ayrilmus, porsiik damarlarla, kan pihtilariyla dolu, kasap diikkanindaki hayvan yiireklerine
benzeyen bir yiirek goriir gibi oldu. "Aym fikirde oldugumu sdyleyemem," dedi. "Bugiinkii
davramslarimiz gegmistekilerden daha 6nemli, hele kisiler ayni ge¢misi paylasnmiyorlarsa."
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"O kadar gerilere gitmeyin camm. Yaklasim diiriist olmali, bunu demek istiyorum."

Ingham i¢in i¢in kopiiriiyordu. Birasinin son yudumunu i¢ip kutuyu sert bir hareketle komodin olarak
kullandigi sandiga koydu. Elinin tersiyle agzini sildi. "Ina'ya gore yeterince diiriist oldugumu
umarim."

"Gorecegiz," dedi BYB, yanaklarim sisiren mutlu giilimseme-' siyle. "Ina sizden dnce giderse, ya da
ikiniz birden buradan ayrilir-saniz biiyiik bir veda partisi diizenleyelim. Ikinizi de ¢ok arayacagim.
Melik'te 6glen yemegine ne dersiniz, Hovvard?"

"Tesekkiirler, Francis. Biraz daha uyumak istiyorum."

BYB gittikten sonra Ingham koca bir bardak su igip tekrar yataga girdi. iginde derin, higbir uyku
ilacinin ulagamayacag kadar derin bir ates yamyordu. Bastirilmis 6tke gibi bir duyguydu bu, hi¢
hosuna gitmemisti.

Merdivende ayak sesleri duydu, Jensen kapiya vurunca sevingle dogruldu.

"Ortak dostumuz BYB mi geldi?" diye sordu Jensen.

"Evet. Gel, bir dut i¢, Anders."

"Ne disiindiigiimii nereden biliyorsun?" Jensen mutfaga yoneldi. "Sen de ister misin?"
"Eh, 1yi olur."

Jensen oturdu, ickilerini yudumladilar.

"BYB giinah ¢ikarmam i¢in baski yapiyor, oysa c¢oktan c¢ikardigimdan haberi yok," dedi Ingham.
"Insan, belki de yapmamus oldugu bir seyi nasil itiraf eder?"

"Bence BYB New England m1, nereden geldiyse oraya donsiin."

"Ayrica Ina'min pesini birakmamam i¢in diretiyor." Ingham kendini yataga atti. "Sanki onun fikrine
gore hareket edecekmisim gibi!"



"Garip bir adam. 'Ne garip bir ufakliksimiz' demis Bosie Marki'ye." Jensen bir kahkaha atti.
Ingham da giiliimsedi. "Aksam yediye dogru Reine'e ugrayip Ina'ya bakacagim."

"Hayatimda hi¢ bu kadar merakli insanlar gormedim. Ina degil belki, ama sen onun diisiincelerine
bagimlisin. Hasso'yu ¢calam
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bulsam, ne yapardim, biliyor musun? Soylemeyeyim, daha 1yi, ama agir agir yapar, baskalarimn ne
diisiindiigiine metelik bile vermezdim."

Jensen'in sozleri Ingham't rahatlatmusti. "Yalniz Ina'yla BYB degil, romammda da benzer bir kriz
geciriyorum. Olur boyle seyler." Jensen'e daha 6nce Dennison'dan s6z etmisti.

"Olur tabii. Bir dut daha alabilir miyim?"
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XXI1V

Ingham aksam yedide Ina'y1 almaya gitti. Birka¢ saat uyumus, denize girmis, romamndan ii¢ sayfa
daha yazmus, siradan bir giin gecirmeye calismusti. Oysa kendini bir tuhaf hissediyor, Ina'ya nasil
davranacagim bilemiyordu. Kiliseye gitmesinden tammlayamadig bir rahatsizlik duyuyordu. Acaba
kendini 1yice kaptirnus

miydi1? Asil sorun simdiki durum degil, ileride olabilecekler, diye diislindii. Ina ya onun istemedigi
yonde gelisirse, ya ona c¢ok ters diisen goriislere sahip olursa, kendimi baska diinyadan gelmis biri

gibi gormeyecek miydi? Haks1z sayilmazdi.

Yukariya telefon etti, Ina keyifli bir sesle on dakikaya kadar gelecegini sOyledi. Ingham lobideki
kanepelerden birine oturup gazetelere bakti.
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Ina acik pembe bir elbise giymis, eline beyaz sifon esarbim almusti.

"Bir i¢im su gibisin," dedi.

"Esarbi belki yiirtiylise ¢ikariz diye aldim. Riizgar ¢ikarsa."

"Nerede o giinler?" Tanidig parfiim kokusu geldi burnuna. Yaseminden ¢ok daha giizel kokuyordu.
"Gitmek istedigin 6zel bir yer var mu, yoksa se¢imi bana mu birakiyorsun?"

"Francis telefon edip yemekten once ickiye davet etti. Sence sakincas1 var mi?"

"Hayir," dedi Ingham. Arabaya bindiler. "Joey'den ne haber var?"

"Yeni bir sey yok. Resim yapiyor. Louise her giin geliyormus."

"Yakinda mt oturuyordu? Unuttum."

Arabayla kumlu yolda neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan Adams'in moteline yaklastilar. Terasta 151k
yamyordu, kapiy1 vurmalarina gerek kalmadan Adams disariya ¢ikip konuklarim selamladi.

"Hosgeldiniz! Terasta oturalim diyecektim, ama icerisi daha serin. Ha-ha! Buyurun!"

Adams'in terasi plaja bakiyordu, bir balkon salincagiyla bir masa ve birkac iskemlesi vardi. Oturma
odasindaki mozaik masaya peynirli kanepelerle siyah zeytin konmustu.

Ingham, Adams'in onlarla birlikte aksam yemegine gelmeyecegini umuyordu. Gelse daha mu 1yi olur
acaba, diye diisiindii bir ara. Ina neden bu kadar neseliydi? Iliskilerimi gozden ¢ikarmis miydi1? Her

seyi

"anladigini" mu gostermek istiyordu? Bu aksam ne derse desin, ona bir soru daha sormam gerekiyor,



diye diisiindii Ingham, John Castlewood'dan sirf John onu sevdigi i¢in mi hoslanmist1? John'un
birdenbire sevgisini agiklamasina ¢ok sasirdigini yazmusti. Kadinlar kendilerine asik olan erkekleri
seviyorlar, dedi kendi kendine, asik olmasalar yiizlerine bile bakmayacaklar1 erkekleri.

Adams, Ina'y1 pek iy1 bildigi Arap efsaneleriyle eglendirmekteydi. Miisliimanlarin inancina gore
Mesih'lerinin bir erkek tarafindan yeniden diinyaya getirilecegini, erkeklerin bol salvar giyme
geleneginin buradan geldigini anlatiyordu. Bati Urdiin'deki Arap miiltecilerinden de séz ettiler.
Sadece alt1 giin siiren bir savasin bunca yikima neden olmas1 inanilir gibi degildi.
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"Ofise haber verip tatilinizi ,uzatmigsimzdir umarim, Ina," dedi Adams, giimiis kokteyl kabindan
Ina'min kadehini doldururken. Konuklar1 gelmeden hazirlayip buzdolabinda beklettigi Daiquiri (Jack
Kennedy'nin en ¢ok sevdigi kokteyl) ikram etmisti.

"Evet, bugiin telgraf ¢ektim. Bir hafta uzatabilirim herhalde, 6nemli bir is ¢ikarsa hemen donecegime
s0z verdim."

BYB Ingham'a bakip giiliimsedi.Yiziinden 1yi niyet akiyordu. "Paris'e gitmekten s6z ediyordunuz,
degil mi, Howard?"

S6z etmis miydi? "Eger romanimu bitirebilirsem," dedi Ingham.

"Ben de diisiliniiriim demistim," diye atild1 Ina.

"Howard'la birlikte mi? Giizel. Samrim artik burada sikilmaya basladi," dedi BYB.

Bunu da nereden ¢ikarmist1? Konusma ilerledik¢e BYB bir Ina'ya, bir Ingham'a bakiyor, neye "karar"

verdiklerini, birbirlerini ne kadar sevdiklerini, mutlu olup olmadiklarimi anlamaya calisiyordu.
Ingham, Ina'dan giderek uzaklastigini fark ediyordu. Burada, Adams'la sik sik oturup dostca konustugu
bu odada, Ina'dan duygusal olarak ayrilmaya kendim alistirmaya ¢alisiyordu, ¢linkii Ina'min boyle bir
sey Onerecegini hissetmisti. Ne kadar liziilecekti? Benligi mi, yoksa yiiregi mi duyacakti bu aciy1? Ina,
Ingham'a bakip giiliimsedi. O da benim kadar sikiliyor, diye diisiindii Ingham.

"Iki giin icinde bitirecegimi tahmin ediyorum," diye karsilik verdi Adams'in roman konusundaki
sorusuna.

"Oyleyse gercek bir tatili hak ettiniz. Tabii, Paris. Neden olmasin?" BYB, Paris'te klasik bir balay1
hayal eder gibi gozlerini kapayip topuklarimn iizerinde yaylandi.

Ikiser ickiden sonra izin istediler. BYB, onlarla yemege gitmeye davranmadi.
"Melek gibi bir adam, degil mi?" dedi Ina. "Seni ¢ok seviyor. Bu aksam pek sessizdin."

"Oziir dilerim. Sicaktan olsa gerek. Hotel du Golfe'a gidelim mi?"



Bir zamanlar Ina'nin ve John'un bir tiirlii gelmeyen mektuplarim sormak i¢in sik sik ugradig Hotel du
Golfe'un restoranm kalabalikti, ama yine de iki kisilik glizel bir masa buldular.
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"Sevgilim, bugiin konustuklarimiz1 tekrar diistindiin mii?" diye sordu Ingham.

"Evet, tabii diisiindiim. Burada her seyin baska tiirlii oldugunu anliyorum. Galiba biraz fazla {istiine
vardim. Sana akil 6gretmek degildi niyetim."

Aslinda Ingham'in istedigi buydu.

"Seni rahatsiz etmiyorsa, etmiyor demektir," diye ekledi Ina.

Acaba rahats1z etmeli mi demek istemisti? Ingham giildii. "Oyleyse bu konuyu kapatalim artik."
"Gelecek hafta Paris'e gitmek 1stiyor musun?"

Bunun ne demek oldugunu anlamust: Ingham. Ina onu geri istiyor, oldugu gibi kabul ediyordu. Once
Paris'e gidip, tekrar Ham-mamet'e donmeyi diisiindii, ama Ina 6yle demek istememisti. "Oradan da
New York'a m1 devam ederiz?" diye sordu.

"Evet," dedi Ina. Sakin, rahat ve kendinden emindi, birden giildii. "Pek hoslanmisa benzemiyorsun."
"Buradan ayrilmadan 6nce kitabim bitirmeyi diistiniiyordum."
"Asagl yukar1 bitmis sayilmaz nm?"

Dogruydu, kendisi de ayn1 seyi sOylemisti; ama yine de romam burada, Jensen'in resimlerinin asili
oldugu, iist katta Jensen'in oturdugu o ¢ilgin odasinda bitirmek i¢in dayanmilmaz bir istek duyuyordu.
Paris'e gitmemek, Ina'y1 kaybetmek anlamina gelmezdi. "Burada biraz daha kalabilseydin, yani sicaga
dayanabilirsen, bir haftaya kalmadan bitiririm."

Ina yine giildii. Sevgi dolu gozlerle Ingham'a bakarak, "Bir haftada bitirecegini sanmiyorum. Belki de
Paris'e gitmek istemiyorsun," dedi.

"Sen de Paris'i buraya tercih ediyorsun, anliyorum."

"Sevgilim, burada daha ne kadar kalacaksin?"

Garson masaya yaklasip, icinde iki ¢ig balik bulunan bir tava gosterdi. Ingham, baliklar konusunda en
ufak bir bilgisi olmadig halde basiyla onayladi. Ina bakmuyordu bile, gbzlerini Ingham'dan
ayirmamisti.

"Romam bitirene kadar kalmak istiyorum, gercekten."

"Tamam, kal oyleyse."



Can sikict bir sessizlik oldu.
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"O halde New York'ta goriisiiriiz," dedi Ingham. "Uzun siirmeyecek."
"Hayir."

Anlasilan Ina ondan birkag tatli s6z beklemisti, sdyleyebilirdi de, ama birdenbire duygularindan emin
olmadiginin farkina varmus, iistelik bunu belli etmisti. Daha sonra diizeltmeye ¢alisirim, dedi kendi
kendine, su an isin i¢inden ¢ikamayacakti. Giivensizligi sucluluk duygusuyla karisik hafif bir utanca
dontistiyordu.

Reine'deki motel odasinda gecirdigi bir giinii hatirladi: Bir an once Henry James'ten birkac sayfa
okumazsa giiniin geri kalamim geciremeye-cegi duygusuna kapilmuis, hemen Tunus'a gidip bulabildigi
iki kitabi, The Turn of the Screw ile The Lesson of the Master'i almusti. Bunu Ina'ya anlatmay1
diistindii, ama bu geceyle, bu anla ne 1ilgisi vardi?

Yemekten sonra birer konyak igtiler. Aksamin geri kalani - hi¢ degilse dis goriiniiste - daha 1y1 gecti,
can sikacak zor anlar yasanmadi. Ingham yine de iizerindeki baskidan bir tirlii kurtulamnyor-du.
Aklindan BYB'nin bant kayitlar1 geciyor, arada Ina'yla evlenip New York'ta konforlu bir apartman
dairesinde oturduklarini, hizmet¢i tutarak giinliik hayati kolaylastirdiklarini, evlerine ilging konuklar
cagirdiklarim (ikisi de aym kisilerden hoslamyordu), hatta bir ya da iki ¢ocuk sahibi olduklarim
diistindii. Ina mutlaka ¢ocuk isteyecekti. Boyle bir cevrede meslegini ilerletip gelistirebilirdi.
Oyleyse neden bu firsatin iizerine atlamiyordu?

Higbir seyin iizerine atlayacak hali kalmamisti.
Yine de, Ina'nin istegi lizerine, otele dondiiklerinde onunla birlikte yukariya ¢ikti.

Eve dondiigiinde sabahin ii¢liydii. Biraz diisiinmek istiyordu, ama yatar yatmaz uyudu. Her zamanki
gibi sevismislerdi, mutlu oldugu kadar yorucu saatler gecirmisti.

Uyandiginda heniiz giin agarmamusti. Sokak kapisinda bir ses duydugunu samp kulak kabartti, her taraf
sessizdi. Bir kibrit ¢akip saate bakti: Dordii on yedi geciyordu. Uykusu acilmisti, gergin bir halde
yataga uzandi. Ina onu ne kadar seviyordu? Ingham simdi kendini geri ¢ekerse diiriist davranmis
sayilabilir miydi?

Ote yandan, John Castlewood'un varlig1 da inkar edilemezdi; John, Ina'min 225

hayatina Ingham'dan sonra girmisti, Ina evleneceklerini tahmin etmis olmaliydi. Birka¢ saat once,
Ina'nin odasinda John'dan s6z a¢ip onu ne kadar sevdigini soylemisti. Biitiin bunlar dogru olabilirdi,
ama yine de diisiiniince Ina'min sozlerim fazlasiyla esnek buluyor, kesin bir sey soylemekten
kacindigim anliyordu. Bu sorunu aklindan ¢ikarmaya calisti, i¢inde bulundugu bu anlamsiz duruma
nasil distiginii hatirlamaya ugrasti. Tabii, once Castlewood'un film projesi. Sonra BYB'nin,
karsiliginda para bile aldigi, inanilmaz sagmaliktaki radyo yayinlari. Ingham bir seferinde BYB'nin
odasinda ¢Op sepetinde, iizerinde Isvigre pulu olan bir zarf gdrmiis, BYB parasim Isvicre kanaliyla



aldigim sOylemisti. Zarftaki gonderici adresi bir bankaya aitti, paramn kimden geldigi konusunda
herhangi bir ipucu vermiyordu. Acaba BYB, biitiin bunlari, radyo yayinlarina para veren Rus'la
tamsmasin falan uydurmus olabilir miydi? Isvigre'deki bankadan gelen aylik gelirinin Ruslarin
programlarima o0dedigi para olduguna kendini bile inandirmms mmydi? Dogruyla yanlisin farka
neredeydi? Ingham'in Tunus'ta geg¢irdigi siire bu simr1 silmisti. Olaylarin belirsizliginin, bazan da
tersine donmesinin ucu Ina'ya da dokunuyordu. Artik Ina'yla evlenmenin dogru olmayacagina
inamyordu, Ina'y1 yeterince sevmedigini sdylemek demekti bu; belki Ina da onu yeterince sevmiyordu;
belki de ona "uygun"

degildi. Belki de ona uygun biri yoktu. Acaba bu duygu, Tunus'un i¢biikey bir ayna ya da mercek gibi
her seyi degisik gostermesinden mi kaynaklamyordu, yoksa gercek ve her yerde gecerli bir duygu
muydu?

Ingham bir sigara yakti.

Jensen'i diislindii. Jensen'in karakteri, gecmisi konusunda en ufak bir bilgisi yoktu, istese de sadece
bir boliimiinii 6grenebilirdi. Onu ancak 1yi bir dost sayacak kadar tamyordu. (Les Arcades adli
kahveye tek basina gittigi bir aksamu hatirladi; masasinda oturan, birka¢ bira 1smarladig geng Arabi
alip eve gotiirecekti neredeyse. O gece hem kendini yalniz hissetmis, hem de cinsel aclik duymustu.
Cocugu eve cagirmamasimn tek nedeni, yatakta ne yapacagim bilememesiydi, aptal yerine konmak
istememisti. Harama uckur ¢6zmemek icin garip bir nedendi dogrusu.) Mokta'yla belki bir de Melik
disinda - sevimli bir tip olan, kimseye kazik atmayan biriydi
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Melik -yabanci ve anlasilmaz Araplardan bir deniz sarmisti ¢cevresini .

Ingham, Ina konusunda bir karar verip, Ina en ge¢ bes giine kadar Paris'e gitmeden ona bildirmesi
gerektiginin farkindaydi. Simdi Ina'dan ayrilmakla-hata nu ediyordu acaba? Ina ¢ok gegmeden birini
bulup evlenirdi herhalde. O zaman tiziilecek miydi? Yoksa boyle diistinmekle algaklik mi ediyordu?
Burada gecirdigi aylar boyunca kendi kisiliginin ve prensiplerinin yikildigi, kayboldugu korkusuna
kapilmisti. Kimdi 0? Davramslarim benimsedigi prensiplere.gore ayarlayan, baz1 temel kavramlara
dayandiran biri olmas1 gerekiyordu. Insamn karakterini belirleyen &zellik buydu. Biitiin ¢abasina
ragmen davramslarim belirleyen tek bir prensip bile aklina gelmiyordu. Ina'yla yatmak aldatmaca
degil miydi? Ustelik bundan utang da duymuyordu. Acaba biitiin gecmisi bdyle gostermelik
ger¢ceklerden mi olusuyordu? Yoksa buradaki yasamu mu yanlis temellere dayanmaktaydi? Ter i¢inde
kalmisti, yine de avluya ¢ikip bir kova su dokmek i¢in yerinden kalkamadi.

Sokak kapisinda bir tikirt1, ardindan hafif bir inilti duydu. Jen-.sen'in asagiya biraktifi ¢ope kediler
gelmis

olacakt:. Kulak kabartti, ses kesilmemisti. Ofkeyle yerinden kalkti, 15181 acip el fenerini aldi, dort
basamak merdivenden indi, kapinin altindan olsa olsa bos bir sardalya kutusunu ¢cekmeye calisan
kediyi kovacakti.

Kopek Ingham'a hafifce hirladi.



"Hasso? Hasso, hayir olamazl"

Hasso'ydu gelen. Korkung bir haldeydi, ama Ingham'i - hi¢ degilse saldirmayacak kadar - tanimisti.
"Anders! diye tiz bir ¢iglik atti Ingham. "Anders, Hasso geldi!"

Kopek siiriinerek Jensen'in merdivenini ¢ikmaya calisiyordu.

"Ne var?" diyerek pencereden basim uzatt1 Jensen.

Ingham sinirli bir kahkaha koyuverdi. Jensen iist basamakta diz ¢okiip, kopegine sarildi. Ingham,
nedenini bilmeden evin biitiin 1s1klarim ve terasin lambasint yakti. Bir kdseye kutu siitii koyup agir
gelmemesi i¢in biraz sulandirdi, kaseyi Jensen'in katina ¢ikarda.

Jensen oturdugu yerde kdpegi muayene ediyordu. "Vand!" dedi.

227

"Ne?"

"Su!"

Ingham, Jensen'in muslugundan su getirdi. "Asagida sardalya var, bir kutu da sosis."

"Haline bak zavallimin! Ama yasayacak, kirig ¢ikigr yok!" Ingham'in anlayabildigi son s6z bu oldu,
Jensen birka¢ dakika siireyle kopegiyle sadece Danimarkaca konustu.

Kopek su igti, birkag sardalyayr bir hamlede yuttuktan sonra kenara cekildi. Hepsini birden
yiyemeyecek kadar uzun siire a¢ kalmisti. Boynunda ucu zincirli, kahverengi, eski bir tasma vardi.
Zinciri nasil kopardigini diisiindii Ingham, u¢ halkalar iyice yassilip incelmisti. Kdpek ¢ok uzaklardan
geliyordu besbelli.

"Hi¢ yara bere gortinmiiyor," dedi Ingham. "Mucize, degil mi?"

"Evet, bu hari¢." Hasso'nun kulagimin kenarinda tiiyleri dokiilmiis, ufak bir yara izi goriiniiyordu.
Jensen hayvam yakalamak ya da boynuna tasma gec¢irmek i¢in sopayla dovmiis olabileceklerini
sOyledi. Hasso'nun dislerini, ¢izik ve kan i¢indeki patilerini inceledi. Tiiylerindeki yaraya benzeyen
izler sadece kurumus camur ve pislik lekesiydi.

Ingham viski sisesini almak iizere asagiya inip kutuda kalan siitii de getirdi. Jensen su 1sitnus, kdpegin
ayaklarini yikiyordu.

Oturup uzun siire sohbet ettiler. Giin dogmustu. Kopek, Jensen'in yere serdigi battaniyede uyuyordu.
"Qyle yorgundu ki, giiliimseyecek hali bile yoktu, gdrdiin mii?" dedi Ingham.

Boyle siradan, onemsiz sozlerle zamanin nasil gectigini anlamadilar, ama ikisi de son derece



mutluydular.

Jensen ne oldugunu agiklamaya c¢alisiyordu. Biri kopegi ¢alip uzaklara gotiirmiis, zincire vurmustu.
Hasso yanina kimseyi yanastirmadig i¢in yemegini uzaktan atmuslardi. Nasil yakalamis olabilirlerdi?
Doverek bayilltmislar muydi? Kloroform mu koklatmislardi? Pek akla yakin degildi. Ingham,
Hasso'nun doniisii disinda her seyin ne kadar anlamsiz oldugunu diisiiniiyordu. Gergeklesecegine
kesinlikle inanmadig1 bir sey olmustu iste. Yarin, daha dogrusu bugiin, Ina'yla konusa-cak, onunla
evlenmeyecegini sdyleyecekti.

Dogrusu buydu. Ug
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gliine kadar romammn bitireceginden de emindi. Bunu Jensen'e de sodyledi, ama beriki anlayacak
duruda degildi.

Viskinin etkisiyle ikisi de rahat, keyifli bir havaya girmislerdi. Jensen iyice sarhos olmustu. Sabah
yediye dogru ayrilip yataklarina gittiler.
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XXV

Ingham aym giin on ikiye yirmi kala keten ayakkabilarim eline almus, kumsaldan Reine de
Hammamet'e dogru yiirliyordu. Parlak giines 1siginda kumlar bembeyaz goriiniiyordu. Kumlarin
sicakligina dayanabilmek i¢in lzli adimlarla yiiriiyordu. Bulutsuz gokyiizii, Tunus'taki kapi1 ve
pencerelerin koyu, parlak mavi rengindeydi. Ingham sabah ¢ikip Hasso'ya bir tavukla bir sigir kemigi
almisti. Jensen bir gece Onceki sarhoslugunu atlatrms, Hasso'nun derdine diigsmiistii. Kopegin keyfi
yerine geliyordu. Ingham'a bile giiliimse-misti.

Ingham, Ina'ya ne sOyleyecegini diisiiniiyor, her zamanki gibi bir tiirlii sonuca varammyordu. Saatin
Onemi kalmamusti, sabahin dordii de olabilirdi. Evet, kader iste, dedi kendi kendine. Ina'dan 230

ayrilma karar1 kendisi i¢in, Ina i¢in oldugundan biraz daha onemliydi. Ina birka¢ hafta icinde bir
baska John Castlewood, ya da onun yerini tutabilecek birini bulacakti. Onun sevebilecegi bir erkek
bulmasi, Ingham'in sevebilecegi bir kadin bulmasindan daha kolay olacakti, dolayisiyla Ingham'in
ayrilma karar1 Ina'yr fazla tizmeyecekti.

Ina'y1 otelde bulamayacakti belki de. Resepsiyon memuru, Bayan Pallant'm tam giinliik bir otobiis
gezisine ¢iktigim da soyleyebilirdi.

Bayan Pallant odasinda degildi ger¢i, ama plajdaydi.
Ingham plaja doniip yoluna devam etti, gelirken Ina'nin yanindan ge¢mediginden emindi.

Biraz ileride Ina'mn bornozuyla mavi dosyasim biraktigi sezlongu gordii. Giinesten gozlerini iyice
kisarak denize dogru bakti.

Inamlacak gibi degildi, ama gergekti: Yiiz metre kadar ileride, sol tarafta, BYB'in zipkinimn kara
ucu sudan ¢ikiverdi; yaminda Ina'nmin beyaz boneli basi goriindii, soluk soluga kahkahayla giiliiyordu,
derken zipkinin ardindan BYB'nin kirmiz1 surati belirdi. Tabii zipkinin ucunda yine bir sey yoktu.
BYB o giine kadar hi¢ balik yakalamis miydi?

Ingham't goriip el salladilar. Ingham, denizden ¢ikmalarim beklerken yiiziiyle kollarimin giinesten
kavruldugunu hissediyordu.

BYB, Ingham'1 laf kalabaligiyla selamlayip neden mayosunu getirmedigini sordu.
"Neden ¢alismuyorsun?" dedi Ina, yiiziinii havlusuna kurularken.
"Diin gece Hasso eve dondii. Anders'in kopegi," dedi Ingham.

"Aman Tanrim! Kaybolan mu?" BYB'nin gozleri saskinliktan iyice ag¢ilmusti. "Ina, Anders'in
kopeginin kayboldugunu anlatmis miydim size, ne kadar oldu?"

"Alt1 hafta kadar," dedi Ingham.



Ina da bu sasirtict habere sevinmisti.

Adams, serinlemek iizere odasinda birer bira igmeyi Onerdi, ama Ingham, "Sagolun, Francis, baska
sefere," dedi. Adams, Ingham'in Ina'yla yalniz kalmak istedigini anlamusti.

Ingham'la Ina otele dogru yiirtidiiler. Ina merdivenin basinda,
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Ingham'in Alman sandig Amerikalilar1 gérdiigii dusa girdi. Konusmadan dogruca odaya ¢iktilar. Ina
yine mayosunu banyoda ¢ikardi, Ingham'inkinin benzeri, beyaz bornuzunu giyip ¢ikti.

"Ne diyecegini biliyorum, sdyleme istersen," dedi Ina.

Ingham koltuga oturdu, Ina bir eliyle koltugun kenarina dayanarak Ingham't 6nce yanagindan, sonra
hafifce dudaklarindan Gptii.

Evienemem, diye diisiiniiyordu Ingham. Acaba ne demesi gerekiyordu? Tesekkiir mii etmeliydi?

"Bir viski ister misin, sevgilim?"

"Hay1r, sagol. Diin gece... ¢ok garipti," dedi biraz kekeleyerek. "Uyanmuistim, Anders'in kopeginin
kapiyr tirmaladigim duydum. Ama kdpek oldugunu anlamadim. Disariya ¢iktim, bunca zaman sonra

kopegi karsimda goriince gbzlerime inanamadim. Cok zayiflamus tabii, korkun¢ bir halde, ama
yastyor. Mucize degil mi bu?"

"Evet. Alt1 hafta m1 demistin?" Ina yataga oturmus, yapmacik bir sevimlilikle Ingham'a bakiyordu.
"Alt1 hafta olmustur herhalde, saymadim."
Goz goze geldiler.

Ingham'in aklindan, Ina'y1 yataga itip sevismek gibi c¢ilginca bir fikir gecti. Acaba yapsa, becerebilir
miydi?

"Kusura bakma, seni odaya siiriikledim."
"Siirtiklemedin."

Konusmanin nasil ilerleyecegini biliyordu. Cok can sikici bir durumdaydi. Sonunda hi¢ de sdylemek
istemediklerini siralamaya basladi. "Neden sana numara yapayim? Galiba kimseyi sevmiyorum.

Sevemiyorum."

Ina yardimmna kosarcasina, "Isine dalmussin," dedi. "Yazarlarin beyninde binlerce fikir dolasrr,
hangisini sececeklerini bilemezler. Seni kinamiyorum, anltyorum."



Ingham, Lotte'yl tantmadan 6nce bu sozleri kag kere duymustu. Kadinlar diinyadan habersizdi, ama
dogru olan bir sey vardi, hepsi meslegini kiskanyorlardi.

"Sorun o degil," dedi Ingham sikintiyla.
"Ya ne?"
Cin gibi zekasiyla bu kordiigiimii ¢6zebilmeliydi Ina.

Ingham ne diyecegini bilemiyordu. Ina onu su¢luyordu tabii, keske sinirlense, daha i1yi olurdu, diye
diisiindii. "Evlenmeye yetmeyecek," dedi.

"Evet, anlamistim zaten," dedi Ina, elini halsiz, umutsuz bir hareketle oynatti.

Ingham g6zlerini Ina'min elinden ayirdi. "Nasil olsa kolaylikla baskasim bulursun," dedi. "Belki
gitmeden burada bile bulursun."

Ina giildii. "BYB?" Yerinden kalkip viskiler1 hazirladi. "Bu uykusuzlukla kitabim nasil bitireceksin?"
"Bitiririm."

Ina ertesi giin, en geg iki giin sonra Paris'e gidecekti, Ingham onun bir giin daha beklemeden ertesi giin
yola ¢ikacagim tahmin ediyordu. Ina'min biirosu tatilini bir hafta daha uzatmasina izin vermisti, ama
sicak ger¢ekten de dayanilir gibi degildi. Ingham'in bir kadeh viskiyle basi donmeye baglamisti, ama
bu durumdan rahatsiz olmuyordu, aksine, ¢ok memnundu.

"Aksam birlikte yemege gidelim mi?" diye sordu. "Sen, ben, Anders? Belki BYB de gelir."
"Ben gelemem, kusura bakma." Ina'min gézleri dolmustu.

Ingham yanlis bir sey soyledigini anlanusti, ama artik basbasa yemek yiyeceklerini sdylese de
hatasim diizeltmeyecekti. Ayaga kalkti. Ina i¢in yapabilecedi en biiyiik 1yilik, gitmek olacakti.
"Sevgilim, yarin telefon edip kagta yola ¢ikacagini 6grenirim."

"Yarin gidecegimi soylemedim."

Ina tizerinde bornozla yalinayak duruyordu. Ingham onu kollarina almak istedi, ama itecegini diisiiniip
vazgecti. "Olsun, yine de telefon ederim." Kapiya dogru ilerledi. "Hosca kal, sevgilim."

Koridora ¢ikti, arkasindan kapiy1 kapadi, plaja inip keten ayakkabilarim eline alana kadar hicbir sey
diisinmemeye calisti. Kumlar ¢ok 1sinmusti. Deniz kenarina kadar kosup ayaklarim suya daldirdi.
Keten pantolonunun 1slanan pacalarint kivirdi, bileklerine kadar suya batarak Hammamet'e dogru
yirtimeye basladi. Ina'min bu aksam BYB'yle bulusacagindan hi¢ kuskusu yoktu. BYB {iziintiisiinii
belirtecek, ayni fikirde olmadigini soyleyecekti.

Ingham odasina girince sakinlesti. Bir fincan kahve yapti, etrafi toplarken kahvesini yudumladi.
Yukaridan Jensen'in sesi gelmi-233



yordu. Belki kopek de, Jensen de uyuyorlardi, ikinci kahvesini alip yaz1 masasinin basina gecti, ama
yazmakta oldugu boliime devam etmeden Lotte'yl diisiinmeye basladi. Ayrilik acisim -yoksa doyumu,
sevglyl kaybetmenin acist miydi?- simdi daha c¢ok duyuyordu. Hemen Lotte'ye mektup yazmayi
diistindii (eski, ortak adreslerini biliyordu, ama nasil olsa mektubu eline gecerdi), nasil oldugunu
soracak, New York'a dondiigiinde birlikte icki i¢cmelerini ya da yemege gitmelerini Onerecekti.
Lotte'nin yolu New York'a diisiiyor muydu acaba? Mutlu muydu, yoksa mutsuz mu? Onunla goriismek
isteyecek miydi? Ortak arkadaslar1 yok denecek kadar azdi, New York'ta Lotte'den haber alabilecegi
kimse gelmedi aklina. Lotte California'ya gideli bir yildan fazla oluyordu. Onu her zamanki haliyle,
oldugu gibi geri istedigini fark etti. Lotte'nin - Ingham'in géziinde - hi¢ yanlis yapmamak gibi
inamlmaz bir o6zelligi vardi. Erdem, ya da basar1 degil, sadece bir 6zellikti bu. Ger¢i hatali
davramslar1 olmus, bazan bencilce davranmig, ama Ingham onu hi¢ su¢clamamus, ona kirilmamus, kin
tutmamusti. Bu sevgi miydi, yoksa ¢ilginlik mi? Lotte'ye mektup yazmaktan vazgecti, ama karar1 kesin
degildi.

Odada bes dakika dolasip bir sigara daha igtikten sonra caligsmaya basladi. Dennison hapisten
cikmusti, yedi yillik hapsi bes sayfalik yogun metne sigdirdigina sevinmisti Ingham. Denni-son'un
karis1 her zamanki gibi ona sadik kalmusti. Artik kirk besine gelmisti Dennison. Hapiste gecirdigi
sire onu degistirmemisti, basi yukaridaydi. Utanacak bir neden de goremiyordu, ancak kendi
diinyasinin disindaki ¢evrede olanlara sasiyordu. Baska bir yerde, bir sigorta sirketinde ise
baslayacakti. Bagkalarinin sadece para yiiziinden sikintiya girmelerine dayanamiyordu. Ingham dort
bucuga kadar -ter i¢inde, Ustii ¢iplak, ayaginda yapis

yapis beyaz pantolonla- bes sayfa daha yazdiktan sonra iskemlesinden kalkip kendini yataga atti. Her
taraf acik oldugu halde igeride en ufak bir esinti yoktu, oda iyice 1sinmusti. Ingham yatar yatmaz
uyudu.

Uyandiginda artik alistig1, atlatmasi birkag saniye siiren bir uyusukluk i¢indeydi. Neredeydi? Altinda,
tistiinde ne vardi? Gilinlerden neydi, saat kact1? Yapmasi gereken bir sey var mmydi? Hasso geri
gelmisti.

Ina'yla konustugunu hatirladi. O can sikici go-
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rismeyi atlatmug, daha dogrusu onun adina Ina halletmisti. En ¢ok bir, bir buguk giinliik bir
calismadan sonra Dennison'un Is1g1'm bitirmis olacakti.

Soyunup avluda bir kova su dokiindii. Sortunu giydi, kovaya tekrar su doldurup terden 1slanmis beyaz
pantolonunu bastirdiktan sonra Jensen'le goriismek tizere yukariya ¢ikti.

Jensen resim yapiyordu. Sar1 saclari terden sirilsiklam olmustu. Uzerinde yalmz pamuklu bir don
vardi.

Kopek yerde uyuyordu. "Seni aksam yemegine davet edebilir miyim? Chez moi?' diye sordu Ingham.

"Avec plaisir, m'sieur! J'accepte!" Jensen'in uykusuzluktan gozleri sismisti; yorgundu, ama mutluydu.



On planda bir cift koca sandaleti goriinen Arap tablosunu bitirmeye calisiyordu. Yerde, Hasso'nun
yamnda bir vazelin sisesi duruyordu.

Ingham, Hasso'yu isaret ederek, "Ailene yazdin mi?" diye sordu.
"Telgraf ¢ektim, haftaya donecegimi bildirdim."

"Sahi mi? Bundan haberim yoktu." Kopek soluk aldikca, siyah-kahverengi tiiyleri arasindan
kaburgalar1 belli oluyordu.

"Basina bagka bir sey daha gelmesinden korkuyorum. Chou-di'ler bu sabah pek neseliydiler.
Hasso'nun doniisiine benim kadar sevindiler sanmiyorum."

Choudi'ler komsu evde oturan Arap aileydi.
Jensen'in sinirsiz sevinci yiliziinden okunuyordu.
"Bu sicakta diisiip bayilacaksin neredeyse," dedi Ingham. "Biraz dinlensen iy1 olmaz nm?"

Biitiin mahalle 6glen uykusuna yatmis gibiydi. Pencerelerin ardindan hi¢ ses gelmiyor, sadece giinesin
agir, durgun sicaklig hissediliyordu.

"Dinlenirim," dedi Jensen. "Gelirken sarapla buz getireyim mi?"
"Bir sey getirme." Ingham disar1 ¢iktr.

Aligveris yapmasi gerekiyordu, belki kasap heniiz agcilmanmus olabilirdi, ama almak istedigi ¢ok sey
vardi, zaten iki kere gitmesi gerekecekti. Choudi'lerin on yagindaki kizi kapimin 6niine oturmus, esikte
yuvarlak taglarla oynuyordu. Gézlerini acarak giiliim-235

sedi, Ingham'in anlamadig bir seyler soyledi.

Ingham da giilimseyip Fransizca karsilik verdi. "Hasso" dedigini anlar gibi olmustu, ama kizin
konugmasindan bunu bile ¢ikarmak zordu. Sicak ve dost bir yilizii vardi ¢ocugun. Ingham yoluna
devam etti.

Birden komgu aileye baska gozle bakmaya basladigim fark etti. Orada oturan herhangi biriler1 degil,
onun ve Jensen'in dostuydu Choudi'ler. O giine kadar Hasso'nun kaybolmasinda parmaklari
oldugundan kuskulanmist1 oysa.

Aksam yemegi i¢in Hotel La Raine'in yamindaki kiigiik diikkdnda bulabildiklerinin en iyisini aldi.
Masaya salam, haglamp dilimlenmis yumurta, kuzu dili, soguk jambon, rozbif, patates salatasi, peynir
ve taze incir koydu. Jensen bir sise boukhah getirmisti, ayrica viski ve beyaz sarap vardi. Hasso
yanlarindaydi, sofradan uzattiklar1 kii¢iik et parcalarim yiyordu.

"Genellikle yemek yerken onu beslemem, ama bu gece 6zel bir gece," dedi Jensen.



"Yediklerini ¢ikarmiyor, degil mi?"

Jensen ¢ikarmadigini sdyledi. Cok mutlu goriiniiyordu, herhalde uyuyamayacak kadar mutluydu. "Ya
Ina?

O nas11?" diye sordu.

"lyi. Bu aksam BYB'yle birliktedir sanirim."
"Bir hafta daha kalacagini soylemistin."
"Hayir, Paris'e gidecek. Galiba 6biir giin."
"Ya sen? Birlikte gidecek misin? "

"Hayir," dedi Ingham hafifce sikilarak. "Evlenmemizin dogru olmayacagini soyledim ona. Nasil olsa
istesinden gelir, eminim."

Jensen sasirmus goriiniiyordu, belki de sOyleyecek soz bulamamusti. "Umarim 6len Arapla ilgisi
yoktur,"

dedi sonunda.

"Hayir." Ingham giildii. Lotte'den s6z etmek, onu hala sevdigini sdylemek istiyordu, ama hem bunun
dogrulugundan hem de Ina'yla evlenmemesine Lotte'nin neden oldugundan emin degildi. Castlewood
olayi, Ingham'1 baslangicta tahmin ettiginden ¢ok daha fazla sarsmusti. "Basindan hi¢ biiyiik bir ask
gecti mi?" diye sordu Jensen'e. "Ondan sonra gelenlerin tirnagt bile olamayacaklar1 kadar biiyiik bir
ask?"

"Evet, gecti," dedi Jensen, arkasina yaslamp gozlerini tavana dikerek.
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Erkekti herhalde, diye diisiindii Ingham, ama Jensen'in ne dedigini bildiginden emindi. "Ne garip,
degil mi?

O insan ne yaparsa yapsin, dogru yapacagini diisiinmek. Onda sikayet edecek bir sey bulamamak."

Jensen giildii. "Birlikte yasanmyorsan ¢ok kolay," dedi. "Biz biriikte oturmadik. Yatmadik bile. Onu
iki yi1l boyunca sevdim. Aslinda oliinceye kadar sevecegim, ama o iki yil boyunca kimseyle
yatmadim."

Oysa Ingham, Lotte'yle kendisi gibi, bir arada yasayan iki kisiden sz etmisti. Uzerinde durmadi.
Jensen gittikten sonra onu ¢cok arayacagim simdiden biliyordu.



XXVI

Ertesi giin Ingham Ina'y1 havaalamina gotiirdii. Ina 14.30'da kalkacak Paris ugaginda yer ayirtmusti.
BYB de Ingham'in arabasinda onlarla birlikte geldi. Ingham o sabah on bire dogru Melik'ten telefon
etmis, Ina'dan progranu 6grenmisti.

"Neredeyse sana haber gonderecektim," dedi Ina neseli bir sesle.

Ingham inamp inanmamak konusunda kararsizdi, ama Ina adresini biliyordu kuskusuz. "Seni arabayla
gotiiriirtim. Alanda birlikte 6glen yemegi yeriz," dedi.

"Francis gotiirmek istiyordu."

"Oyleyse bizimle birlikte gelmesini sdyle," dedi Ingham, BYB'nin yakalarini birakmamasina biraz
sinirlenerek. "Yarim saate kadar otelde olurum."
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Eve gidip ustiinii degistirdikten sonra hemen yola ¢ikti. Ina bir giin daha kalmak istememisti. 14.30
ucagini biliyordu Ingham, her giin olan bir seferdi.

Ina lobide otel hesabim 6demekteydi. Ingham caml1 kapimin 6niinde Adams'in Cadillac'imn durdugunu
gordii. Adams ufak bir buket ¢igek getirmisti.

"Demek boyle nefis birinin esliginde Paris'te birka¢ giin tatil yapmaktan vazgectiniz," dedi Adams,
yanaklarim sisiren giiliimse-mesiyle. Ina'mn evlenmeyeceklerini sdyledigi anlasiliyordu.

BYB'nin itirazina ragmen Ingham kendi arabasiyla alana gitmekte diretti, Ina 6ne gecti, Adams arkaya
oturdu. Yol boyunca BYB manzara hakkinda beylik sozler etti.

"Eve gider gitmez dairene bakarim," dedi Ina.
"Acelesi yok. Zaten bir hafta, on giine kadar ben de donmiis olacagim."
Ina sessizce giildii. "Bunu ne zamandir séyliiyorsun?"

Alanin restoraninda 0Oglen yemegi yediler. Servis son derece yavasti, ama acele etmeleri
gerekmiyordu.

Radyo yine sonuna kadar acilmus, biitiin inis kalkis anonslarim bastirtyordu. Ina da tipki Ingham gibi
kendini tutuyordu, ama yiiziinden okunan {iziintii, hayal kirikligi Ingham'1 rahatsiz etmisti. Gergekten
cok 1yi insandi!

Ucaga biner binmez aglamaya baglamasa bari, diye diisiindii.

"Paris'te bu giinlerde tanidiklarimzdan kimse var mi?" diye sordu BYB.



"Hayir, ama nasil olsa birilerine rastlarim. Ustelik olmasa da fark etmez. Sehirde dolasmak
istiyorum."

Ikiyi on gece Ingham hesab1 6dedi. Cikis kapisinda hafifce dpiistiiler, Ina BYB'in yanagna da bir
opuiciik kondurduktan sonra Ingham't tekrar Optii, acele, duygusuz bir Opiistii bu. Arkasim dontip

ilerledi.

Ingham'la Adams konugmadan arabaya dondiiler. Ingham tizgiin ve sabirsizdi, ne oldugunu bilemedigi
bir hata yaptigim hissediyordu.

"Anlasilan isler istediginiz gibi gitmedi," dedi BYB.

Ingham'in disleri kenetlendi. "Evlenmemeye karar verdik," diyebildi sonunda. "Kavga ettigimiz
anlamina gelmez."
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"Evet, biliyorum."

Bir siire i¢in de olsa Adams'in ¢enesi durmustu.

"Ina sizinle tamstigina ¢ok memnun oldu, Francis. Ona gercekten icten bir yakinlik gosterdiniz."

BYB o6n.camdan bakiyordu, basini salladi. "Garip bir insansimz, Howard," dedi. "Boyle essiz bir
insant nasil biraktimz?"

"Evet, olabilir."
"Hayatinizda baska biri yok, degil mi? Gerg¢i listiime vazife degil ama."
"Hayir, baska kimse yok."

Ingham saat dortte eve dondii. Hemen oturup calismak istiyordu, ama bir saat kadar kendini
toplayamadi.

Ina'y1 diistiniiyordu.

Glin boyunca ancak iki sayfa yazabildi. Bir giin daha ¢alisirsa romam bitirebilecekti. Genellikle,
kitabin sonuna geldiginde yorulur, morali bozulurdu. Acaba dogum sonras1 depresyonu gibi bir sey
miydi bu, yoksa kitabin tahmin ettigi kadar iyi olmadig kuskusuna mu bagliydi? Herhalde birincisi,
dedi kendi kendine; ¢iinkii 1yi oldugunu bildigi kitaplarindan, 6rnegin "Eger" Oyunu'ndan sonra da
ayn duyguya kapilmisti.

Ertesi giin, bitmek bilmeyen bir {i¢ saatte romanin son dort sayfasim yazdi. Birka¢ dakika sonra,
bitirdigini haber vermek tlizere Jensen'in katina ¢ikti.

"Bravo!" dedi Jensen giilerek. "Oysa hi¢ de sevingli gOriinmii-yorsun." Pis bir bez pargasiyla



fircalarim temizlemekteydi.
"Hep boyle olurum," dedi Ingham. "Onemli degil. Gel, Melik'e gidelim."

Yemekten Once Jensen'le birlikte igtigi aperitiflerle Ingham'in keyfi yerine geldi. Jensen 6gleden
sonra otellerden birinden cuma giinkii Kopenhag u¢aginda yer ayirtmisti. Dort giin sonra gidiyordu.
Ingham bu haberi duyunca kendini orta yerde kalmis gibi hissetti.

"Oyleyse, biitiin tuvallerini kurutmaya bakmalisin, degil mi?" diye sordu.

"Evet, baska resim yapmiyorum. Biraz karakalem ¢izerim." Jensen'in giile¢ yiizii, Ingham'in asik
suratina ters diisiiyordu.

Ingham, Jensen'in viskisini tazeledi.
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"Benimle gelsene, Howard!" dedi Jensen birdenbire. "Neden olmasin? Aileme, bir arkadasimm
getirecegimi haber veririm. Zaten senden soz etmistim. Bir hafta kalirsin, istersen daha da fazla. Koca
bir evimiz var."

Jensen, Ingham'a dogru egildi. "Neden olmasin, Howard?"

Ayni seyler Ingham'm da aklindan geciyordu: Jensen'le birlikte buradan ayrilmak, Kuzey iilkelerini
gezmek, kendi diinyasindan bambaska, yepyeni bir diinya tanimak. "Ciddi misin?"

Jensen'in ciddi oldugundan hi¢ kuskusu yoktu.

"Sana Kopenhag'1 gezdiririm! Bizimkiler Hallerup'ta, Ryvangs Caddesi'nin yan sokaklarindan birinde
oturuyorlar. Hellerup kentin merkezi degil, bir tiir banliyd sayilir. Kiz kardesim Ingrid'le tamisirsin,
belki Mathilde teyzemle bile." Jensen giildii. "Birlikte kentin altini iistiine getiririz. Iyi yemek yenecek
bir siirii yer biliyorum, arkadaglarima gideriz, iistelik bu mevsimde bile hava serin olur."

Ingham, Jensen'le birlikte gitmeye can atiyordu, ama giderse yapmasi gereken en dnemli isi, New
York'a doniip kendine yeni bir hayat kurmay1 ertelemis olacakti. Kopenhag'da gecgirecegi siire, bes
giinliik Noel tatiline benzeyecekti. Boyle olmasini istemiyordu.

"Nen var?" diye sordu Jensen.

"Cok isterdim, ama gelemem. Gelmemeliyim. Su sirada olmaz. Sagol, Anders."

"Bu aksam 1yice melankoliksin de ondan. Gelmemen i¢in bir tek dise dokunur neden sdyle bakayim!"
"Gergekten de aklim bagimda degil. Bu gezi 1yice kendimi birakmam demek olur. Anlatmasi ¢ok zor.

Yeniden rayima oturmam gerekiyor. Ama belki giinlin birinde ziyaretine gelirim, eger hala orada
olursan."



Jensen hayal kirikligina ugramusti, ama anlayisla karsilayacagim samyordu Ingham. "Olur. Bir an
once gel. Ocak'ta yine bir yerlere giderim belki."

"Gelirim."



XXVII

Dort gilin sonra Ingham, Jensen'i havaalanina gotiirdii. Ayrilmadan 6nce barda birkag boukhah igtiler.

Hasso, kutusuna yerlestirilip bagaja verilmisti. Ingham umursamaz, hatta neseli gériinmek ic¢in elinden
geleni yapiyordu, basarabildigi kamsindaydi. Jensen eve dondiigii i¢in 0yle sevingliydi ki, Ingham
kendi depresyonundan utandi. Cikis kapisinda Fransizlar gibi birbirlerine sarildilar. Ingham durdugu
yerden, Jensen'in el cantalarini yiiklenip koridora dogru ilerlemesini izledi. Jensen kdsede durup
arkasina bakti, el salladu.

Ingham hemen bilet satis ofisine gitti, ertesi sal1 giinkii - dort giin sonraki - New York ugagina bilet
aldu.

Jensen'in bos odasi nedense soyulmus bir mezar1 hatirlattyordu Ingham'a. Yukaridaki daireyi
diistinmemeye, tistiinde bir kat daha oldugunu unutmaya c¢alisti. Jensen bir seyler unutmus da olsa,
yukariya ¢ikip bakmayacakti. Onun canli ve neseli halini, bir giin -isterse birka¢ aya kadar- bir
yerlerde yine goriiseceklerini diisliniince biraz olsun rahatliyordu.

Romamm bitirmis olduguna da seviniyordu. Kalan birkag¢ giin i¢inde son diizeltmeleri yapacakti. Bu
i1 i¢in kendini fazlasiyla zora sokmasi gerekmezdi. Yazdiklarim begenmisti, yayinevinin de bu
roman "Eger"

Oyunu'a oranla sikici bulmayacagim umuyordu. Dennison'un para kavrami, ¢ogu kisininki kadar ilkel
degildi, bunu yeterince vurgulayabildigini samyordu Ingham. Son zamanlarda kendi para kavranu da
degismisti; aslinda gereksiz bir nesne olarak goriiyordu parayi, tipki baz istasyonlarda 6diing alimp
kullamlan, sonra da geri verilen semsiyeler gibi. Bankalar da aym seyi yapiyor muydu? Ustelik buna
faiz bile aliyorlardi.

Yapacak fazla isi olmadig halde yavas yavas yolculuk hazirliklarina basladi. Odenecek faturas:
yoktu.

Ajanina mektup yazdi, Ina'min hasirlarim postaladi, postanedeki memura hangi tarihten sonra eve
gelecek mektuplar1 New York adresine gondereceklerini bildirdi. Adama bahsis verdi. BYB'ye gidip
yolculuk planlarim anlatti, son aksam birlikte yemek yemeyi kararlastirdilar. Ingham, BYB'nin onu
yolcu etmek i¢in havaalanina gelmesinin anlamsiz olacagim sdyledi, zaten kiralik arabasim Tunus'taki
acenteye teslim etmesi gerekiyordu.

"Oradan alana nasil gideceksiniz?" diye sordu BYB. "Ben kendi arabamla acenteye gelirim."
BYB'y1 caydirmak miimkiin olmadi.

Romanim bitirdigi i¢in artik herhangi bir gilinliik programa uymasi gerekmiyordu, ama Ingham belli
bir plam titizlikle uygulamaya basladi: Sabah deniz banyosu, biraz ¢alisma, ylizme, 6glen yemeginden
once kisa bir gezinti, tekrar ¢alisma. Yola ¢ikmadan 6nce son bir kez kasabayi dolasti, sarapgilarin
masasinda oturan ii¢ yasindaki ¢ocuga varincaya kadar biitiin miisterileri erkek olan Cafe de la
Plage'a gitti. Aklindan garip seyler geciyor, bazilarina icin igin giiliiyordu. Ornegin, Ina'yr



Abdullah'in 6lmedigine inandirmak i¢in birkag giinliigiine Abdullah rolii yapacak birini bulmak hi¢ de
zor olmazdi herhalde. Ne var ki Ina'yla iliskisinde degisen bir sey de olmazdi, bunun farkindaydi.

Yola ¢ikmadan onceki sabah postadan iki sey geldi. Birincisi Jensen'in yolladig bir kartti: Sevgili
Howard,

Yakinda mektup da yazacagim, ama simdilik bu kartla seni kiskandirayim: Burada battaniyeyle
yatiliyor.

Liitfen bir an 6nce gel. Bana cevap yaz.
Sevgiler, Anders.
Resimde yesilimsi c¢atili, hendek ya da kanalla ¢evrili bir yap1 goriiniiyordu.

Ikincisi bir mektuptu. Bircok kere adresten adrese gonderilmis mektubun iizerindeki el yazisim
goriince solugunu tuttu Ingham. Lotte'den geliyordu. California'dan postaya verilmisti. Ingham zarfi
acti.

20 Temmuz 19-
Sevgili Howard,

Elimde yalmz eski adresin oldugu i¢in bu mektubun sana ulasip ulagmayacagim bilemiyorum.
Nasilsin?

Umarim keyfin yerinde, islerin yolundadir. Belki bu arada evlenmissindir (kulagima &yle bir
dedikodu geldi), evlenmesen bile, seni tamdigim kadariyla, mutlaka siirekli bir iliskin vardir.

Gelecek ay New York'ta olacagim. Birlikte bir i¢ki iger, eski giinleri anariz diye diisiindiim. Gegen
yil1 oldukea sikintilt ge¢irdim, bu yiizden eskisi kadar sen sakrak olmadigimm goriince sasirma sakin.
Kocam benden baskalarinin da gonliinii kazanmaya kalkti, sonunda ayrilmaya karar verdik. Neyse ki
cocugumuz yok, oysa ben cok istiyordum. (Inanmayacaksin belki, ama degistim.) New York'ta bir
siire kalmay1 diisiiniiyorum. Siirekli giizel hava bile insamn camm sikabiliyor, listelik California'da o
kadar ¢ok yar1 deli tamdim ki, onlarin yaninda ben enikonu normal sayilirim. Buralarda senin, galiba
senaryo yazmak lizere Orta Dogu'ya gittigin haberi dolasiyor. Bana liitfen c/o Ditson, 121 Bleecker
Street, New York City adresine cevap yaz. Gerg¢i orada kalmayacagim, ama mektuplarimi bana
ulastiracaklar. 12 Agustos'ta New York'ta olacagim saniyorum.

Sevgiler, Lotte

Ingham mektubu okuduktan sonra derin bir soluk aldi. Kader degilse neydi bu? Lotte, sanki
diisiincelerini okumustu. Bu kadarla da kalmiyordu. Lotte'nin bagindan Ingham'inkinden ¢ok daha fazla
olay gectigi icin bu mektubu yazabilmisti. Artik bagimsizdi demek. Ingham saskinlikla giiliimsemeye
basladi. Hemen oturup cevap yazmaya, goriiseceklerine ne kadar sevindiginm bildirmeye kalkti, ama
ertesi glin New York'ta olacagim hatirlayinca vazgecti. Evden telefon eder, daha dogrusu Ditson'lar1
arar, Lotte'nin nerede oldugunu 6grenirdi. Ditson'lar1 tammyordu.



Melik'teki aksam yemeginde Ingham'in nesesi BYB'nin de dikkatini c¢ekti. Ingham pek keyifliydi,
durmadan konusuyordu. BYB'nin bu degisikligi yolculuk heyecam sandigimin farkindaydi. Lotte'den
s0z edebilirdi, ama bir sey sdylemedi. Biitiin coskusuna ragmen Adams'in haline aciyor, tiziiliiyordu.
Adams'in giiliiciikleri, teybe aldigi basma kalip soézler kadar sahteydi. Bu sahtekarliga ne kadar
dayanabilecekti? Ingham, BYB'nin giiniin birinde bir balon gibi patlayacagim, iiziintiiden diisiip
Olecegini disiiniip dehsete kapildi. Gelecek aylarda ona kim arkadaslik edecekti? Tunus'a
geldiginden beri li¢ dort kisiyle tamstigini, onlarin da tatilleri bitince {lilkelerine dondiiklerini
anlatmamis muyd1? BYB, Bizim Yasam Bi¢cimimiz'in simr bekgisi olarak goriiyordu kendini, tek
cabas1 fenerin 15181m devamli yanik tutmakti.

Ertesi sabah havaalamnda BYB Ingham'in elimi sikica kavradi. "Bana mektup yazin. Adresimi
biliyorsunuz.

Ha-ha!"

"Hosca kalin, Francis. Biliyorsunuz -burada hayatimu kurtardimz." Biraz abartili gibi gelmisti, ama
Ingham ¢ok ciddiydi.

"Sagma, sacma." BYB'nin akli baska yerlerdeydi. Parmagimi Ingham'a dogru salladi. "Araplarin
yollar1 da kokular1 kadar gariptir, bu kesin," dedi. "Ama siz Batilisiniz, unutmayin, vicdammniz
uyutmayin! Ha-ha!

Istemeden kafiye yaptim. Giile giile, Howard, Tanr1 sizi korusun!"
Ingham, Jensen'in birkag¢ giin 6nce gectigi koridora sapti. Ayaklarinin yerden kesildigini, yavas yavas

havalandigim hissediyordu. Elindeki daktilo bile tiiy gibi hafifti. Diinyadaki en biiylik mutluluk,
insanin kendini

-belki hi¢ uygun olmayan bir kadinin kollarina birakmasidir, diye diisiindii. Kendi kendine giildii.
Kim soylemisti bunu? Proust mu? Acaba kimse soylemis miydi?

Koridorun ucunda arkasina bakti. BYB hala orada durmus, el salliyordu. Ingham'in elleri doluydu,
karsilik veremedi, ama "Hosca kalin, Francis!" diye bagirdi. Sesi, sandaletlerin gicirtisi, transistorlu
radyo giiriiltiisii ve anlagilmaz ugak anonslar1 arasinda kaybolup gitti.
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