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Kiskanchk, Davidin uykusunu kagirmigz, karanhk wve sessiz pansivondski dagimik yatajindan kallap
sokaklara cikmasing yol acmst

David dylesine uzun bir zamandir bu duyguyla yasamaktayd) ki, dojrudan dogruya yiredini sizlatan

aliziimig gérintiler ve sézler bile artik bilincinin ylzeyine gikmiyordu, Simdilik "Durum” demekle yetiniyordu
buna. Jimdiki "Durum®”, neredevse iki yildir si-regitmekteydi. Aynnlilara kafa yormanin geredi yoktu. Durum,
agir bir tag gibiydi. gece gindiz géfsinde tasicdifl O¢ Kiloluk bir tas parcasivdl sanki. Aksamlara geceler,
gahgmadid saatler, gundizlere oranla biraz daha kot gegiyordu, aradaki tek fark buydu.
Kohne wve harap mahallenin sokaklan gecenin bu saatinde karanhik ve 1ssizdh. Saat gecs yansin biraz
gecmektevdi. David kdseyi dénlip Hudson Irmadi'na inen bir sokada saph. Arkasinda birkag otomobil
maotorunun ¢ahigtinididing uzaktan uzaga duydu, ana caddedeki sinema bosalmaktaydl. Kaldinma dodru
uzanmis bir ajacin gévdesine carpmamak icin basini edip kenardaki taslara basarak gegti. Iki kath, ahsap
bir evin st katinin kdse penceresinde sanmturak bir 1sik yaniyordu. Biri geg saatlere kadar okuyor mu,
yoksa tuvalete mi kalkmis acaba, diye disindd. Yamndan hafifge yalpalayan, sarhos bir adam gecti. David,
GIKMAZL SOKAK fabelasina geldi; algak, beyaz bir gitin Ostinden toprak yala atladh, kallann kavusturdo ve
llerideki rmagiin karaltisina bakh. Irmad géremiyor, ama kokusunu duyuyardu. Griye calan yesil renkteki,
derin ve oldukga pis sulann biraz étede cadladigim biliyordu. Evden ceketsiz cikrmigti, sert bir scnbahar
rilzgar esmeakteyvdi. Bes dakika kadar durduktan scnra dénlp tekrar ¢itin ustinden atladi.

Pansiyona dénls yolu Andy'nin bifesinin énlinden gecivordu; birfe bos bir arsanin kéisesine ¢apraz olarak
yverlestrilmis, hurdaya cikmis bir aluminyum yik vagonuydo. Cam bir sey yemek, hatta biraz olsun isinmak
bile istemiyordu, ama yine de igeri girdi. Biifedeki iki erkek miisterd bkann &niindeki iskemlalerde
birbirlerinden uzekta oturuyorardi. David de ortadaki bog yerlerden birine yerlesti. lgerisi 1zgara et ve
David'in hig sevmedigi bol sulu kahwve kokuyordu. i yamh, adir hareket eden, Sam adinda biri burasin
karisiyla birikte isletmekteydi. David, Andy'nin birkag vil once Sldigand birlerindan duymustu.

"M'aber?" diye sordu Sam yorgun bir tavirla. Davidlin yiziine bile bakmadan elindeki bezle tezgah
ustiinkarin sildi.

"Iyilik," dedi David. "Bir fincan kahwve, |itfan.”
"Mormal mi?”

“Ewvet, lutfen.” Sutll ve sekerli kahvenin tadi daha gok gaya benziyordu, kimsenin uykusunu kagirmayacad)
kesindi. David dirssklerini tezgaha dayadi, buz gibi olmus sag elini yumruk yapip sal eliyle sikica kavradh.
Bos bskaslar parlak renkli tir tabak yemek resmine takilmigh. Biri iceri girip yanina oturdu, bir kzd) bu.
David o tarala bakmadi.

"lyi aksamlar, Sarm," dedi kiz. Sam'in yliz( canland.
"Merhaba! Bu akgam nasilsin, canim? MNe istersin? Her zamanki gibi mi?"
"Hi-hi. Kremasi bol olsun ™
"Sismanlatir ama.”
"Banz bir sey vapmaz, merak etme.” Bagini David'e ¢evirdi. "lyi aksamlar, Bay Kelsey."

David silkinip kiza bakt. Onu tarmmiyordu. ister istemez hafifce gilimseyerek, "lyi aksamlar,” diye karsilik
verip bakislanni tekrar nine gevirdi.

Az sonra kiz, "Hep bdyle az mi konusursunuz?" diye sordu.

Dawvid tekrar cna bakti. Adi binne benzemiyor, siradan bir kiz iste, diye disundi. "Galhbz oyle," dedi
gekingen bir tavirla, kahve fincanini dnline gealdi.

"Beni hatifamadimz, degil mi? dive sordu kKiz gilerek.
"Hayir, hatidayamadim.”
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Kiskanglik, David'in uykusunu kagirmus, karanlik ve sessiz pansiyondaki dagimk yatagindan kalkip
sokaklara ¢ikmasina yol agmusti.

David Oylesine uzun bir zamandir bu duyguyla yasamaktaydi ki, dogrudan dogruya yiiregini sizlatan
alisilmis goruintiiler ve sozler bile artik bilincinin yiizeyine ¢ikmiyordu. Simdilik "Durum" demekle
yetiniyordu buna. Simdiki "Durum", neredeyse iki yildir sti-regitmekteydi. Ayrintilara kafa yormanin
geregi yoktu. Durum, agir bir tag gibiydi, gece giindiiz g6gsiinde tasidig ii¢ kiloluk bir tag pargasiydi
sanki. Aksamlarla geceler, calismadig saatler, giindiizlere oranla biraz daha kotii gegiyordu, aradaki
tek fark buydu.

Kohne ve harap mahallenin sokaklar1 gecenin bu saatinde karanlik ve 1ss1zdi. Saat gece yarisim biraz
gecmekteydi. David koseyi doniip Hudson Irmagi'na inen bir sokaga sapti. Arkasinda birkag¢ otomobil
motorunun ¢alistirildigim uzaktan uzaga duydu, ana caddedeki sinema bosalmaktaydi. Kaldirima
dogru uzanmus bir agacin gdvdesine ¢arpmamak i¢in basim egip kenardaki taslara basarak gecti. Iki
katl1, ahsap bir evin {ist katimin kose penceresinde sarimtirak bir 151k yamyordu. Biri ge¢ saatlere
kadar okuyor mu, yoksa tuvalete mi kalkmus acaba, diye diislindii. Yamndan hafifce yalpalayan,
sarhos bir adam gecti. David, CIKMAZ SOKAK tabelasina geldi; algak, beyaz bir ¢itin iistiinden
toprak yola atladi, kollarim kavusturdu ve ilerideki irmagin karaltisina bakti. Irmag goremiyor, ama
kokusunu duyuyordu. Griye ¢alan yesil renkteki, derin ve oldukca pis sularin biraz 6tede cagladigim
biliyordu. Evden ceketsiz ¢ikmusti, sert bir sonbahar riizgar1 esmekteydi. Bes dakika kadar durduktan
sonra doniip tekrar ¢itin listiinden atlad.

Pansiyona doniis yolu Andy'nin biifesinin oniinden ge¢iyordu; biife bos bir arsanin kosesine ¢apraz
olarak yerlestirilmis, hurdaya ¢ikmus bir aliminyum yiik vagonuydu. Cam bir sey yemek, hatta biraz
olsun 1sinmak bile istemiyordu, ama yine de igeri girdi. Biifedeki iki erkek miisteri barin 6niindeki
iskemlelerde birbirlerinden uzakta oturuyorlardi. David de ortadaki bos yerlerden birine yerlesti.
Ierisi 1zgara et ve David'in hi¢ sevmedigi bol sulu kahve kokuyordu. Iri yapili, agir hareket eden,
Sam adinda biri burasim karisiyla birlikte isletmekteydi. David, Andy'nin birkag¢ yi1l 6nce 6ldiigiinii
birilerinden duymustu.

"N'aber?" diye sordu Sam yorgun bir tavirla. David'in yiiziine bile bakmadan elindeki bezle tezgahi
istlinkort sildi.

"lyilik," dedi David. "Bir fincan kahve, liitfen."

"Normal mi?"



"Evet, liitfen." Siitli ve sekerli kahvenin tadi daha c¢ok c¢aya benziyordu, kimsenin uykusunu
kacirmayacag kesindi. David dirseklerini tezgaha dayadi, buz gibi olmus sag elini yumruk yapip sol
eliyle sikica kavradi.

Bos bakislar1 parlak renkli bir tabak yemek resmine takilmisti. Biri igeri girip yanina oturdu, bir kizdi
bu.

David o tarafa bakmadi.

"lyi aksamlar, Sam," dedi kiz. Sam'in yiizii canland.

"Merhaba! Bu aksam nasilsin, camim? Ne istersin? Her zamanki gibi mi?"

"Hi-h1. Kremas1 bol olsun."

"Sigmanlatir ama."

"Bana bir sey yapmaz, merak etme." Basini David'e ¢evirdi. "lyi aksamlar, Bay Kelsey."

David silkinip kiza bakti. Onu tammuyordu. Ister istemez hafifce giiliimseyerek, "lyi aksamlar," diye
karsilik verip bakislarim tekrar 6niine ¢evirdi.

Az sonra kiz, "Hep bdyle az m1 konugursunuz?" diye sordu.

David tekrar ona bakti. Adi birine benzemiyor, siradan bir kiz iste, diye diisiindii. "Galiba dyle," dedi
cekingen bir tavirla, kahve fincanim oniine ¢ekti.

"Beni hatirlamadiniz, degil mi?" diye sordu kiz giilerek.
"Hayir, hatirlayamadim."

"Ben de Bayan McCartney'in pansiyonunda kaliyorum," dedi kiz i¢ten bir giiliimsemeyle. "Bizi
pazartesi aksam tamstirmisti. Her aksam yemek salonunda goriiyorum sizi, ama sabahlar1 kahvaltiya
sizden erken iniyorum. Adim Effie Brennan. Tanistigimiza tekrar memnun oldum." Basim egince acik
kumral saglar1 dalgaland.

"Memnun oldum," dedi David. "Kusura bakmayin, hafizam pek kottdiir."

"Kisileri hatirlamakta kotii olabilir, ama Bayan McCartney sizin ¢ok degerli bir bilim adamm
oldugunuzu soyledi. Tesekkiirler, Sam."

Fincanin istiine egilip kakaonun kokusunu i¢ine ¢ekti. David ona bakmadig halde, kasigini fincana
sokmadan once belli etmeden kagit peceteyle sildigini, krema topagiyla oynadigini, kasikla defalarca
cevirip kakaoya daldirdigini fark etti.

"Yoksa siz de bu aksam sinemada miydimiz, Bay Kelsey."



"Hayir, degildim."

"Pek bir sey kaybetmis sayilmazsimz. Ama ben galiba her tir filmden hoslamyorum. Artik
televizyonum olmadig i¢in herhalde. Daha once birlikte oturdugum kizlarda televizyon vardi, ama
sahibi tagimrken televizyonu da gotiirdi. Ailemin evinde de var, ama alti aydir eve gitmedim. Yani
artik onlarla oturmuyorum demek istedim. Ellenville'liyim Siz de bural1 degilsiniz galiba."

"Hayir, Kaliforniyaliyim."

"Ah, Kaliforniya!" dedi kiz hayranlikla. "Eh, Froudsburg 6nemli bir yer sayilmaz, ama benim
geldigim koyden daha biiyiik. Ger¢i bu da énemli oldugunu gostermez." Gililiimsemesi yine yiiziine
yayilds. Iri, diizgiin 6n disleri ve oldukga soluk bir yiizii vardi. "Burada iyi bir is buldum. Bir kereste
deposunda sekreterlik yapiyorum. Depew's. Bilirsiniz herhalde. Bundan 6nce gilizel bir dairede
oturuyordum, ama birlikte oturdugum kizlardan biri evlenince biz de tasinmak zorunda kaldik. Simdi
keseme gore baska bir yer artyorum. Bayan McCartney'in pansiyonunda uzun siire kalmak niyetinde
degilim." Guldd.

David ne diyecegini bilemiyordu.
"Ya siz?" diye sordu kiz.
"Bence bir sakincast yok."

Kiz basimt egip kakaosundan bir yudum daha i¢ti. "Belki erkeklerin durumu farklidir. Ben
bagkalariyla aym banyoyu paylagsmaktan rahatsiz oluyorum. Pansiyonda uzun siiredir mi
oturuyorsunuz?"

"Bir y1l1 biraz gecti," dedi David, kiza bakmadig1 halde onun gézlerini iizerinde hissediyordu.
"Eh, o halde hosunuza gidiyor demektir."

Bunu ona daha once bagkalar1 da soylemisti. Herkes, hatta Bayan McCartney'in pansiyonuna yeni
taginan bu kiz bile onun 1y1 para kazandigim biliyordu. Eninde sonunda pansiyon miisterilerinden biri
kiza, David'in parasini ne yaptigini anlatacakti.

"Ama Bayan McCartney bana, sakat annenize yardim ettiginizi anlatt."
Demek 6grenmisti bile. "Dogru," dedi David.

"Bayan McCartney sizi bu ylizden pek takdir ediyor. Ben de dyle. Kibritiniz yoktur herhalde, degil
mi, Bay Kelsey?"

"Kusura bakmayin, sigara igmiyorum." David elini kaldirdi.
"Sam, bayana kibrit verir misin?"

"Tabii." Sam yanindan gecerken David'e bir kutu kibrit uzatti.



Kiz, sigarasim tirnaklari ojeli iki parmaginin arasinda tutup agzina gotiirmiis, David'in yakmasini
bekliyordu, ama David giiliimseyerek kibrit kutusunu uzatti. Tezgaha on sent birakip iskemlesinden
asagiya kaydi. "Eh, o halde 1yi geceler."

"Bir saniye beklerseniz birlikte gideriz. Yani eve doniiyorsaniz demek 1stedim."

David sesini ¢ikarmadi, yakalanmusti. Siirgiilii kapiyr agip kiza yol verdi. Kiz yine sohbete girmisti,
kereste deposuna yakin oldugu icin kahve molalarinda bu biifeye geldigini anlatiyordu. Durmadan
konusuyor, David de dinler gibi yapiyordu. David'e, Chesvvick fabrikasinda ne tiir bir damsmanlik
151 yaptigimt sordu, David de, rakip sirketlerin adamlarinin fabrikaya gelip bazi islere burunlarim
soktuklarini, Ornegin plastik yapiminda kullamlan durulama maddesinin formiiliinii 6grenmeye
calistiklarim anlatt1.

"Saka ediyorsunuz herhalde! Bayan McCartney sizin Ches-vvick'in patronu oldugunuzu soyledi. Siz
kimsenin ayagina git-mezmissiniz, herkes size gelirmis, ¢iinkii sirketiniz sizden bir giin bile ayrilmak

istemezmis." Yiiksek sesle konusuyor, sozleri 1ss1z sokaklarda ¢inliyordu.

"Bunu nereden ¢ikardigini bilmiyorum. Fabrikamn patronu Bay Levvissohn adinda biri, ben sadece
bagmiihendisim. Sadece kimyager."

"Kimya dediniz de, Bayan McCartney'in {ist kattaki banyosunda heniiz kesfedilmemis bir element
bulacagimza bahse girerim," dedi kiz kahkahalar arasinda. "Muslugun altindaki portakal rengi
lekeler1 gordiiniiz mii? Aman Tanrim!"

Portakal rengi lekelerin farkinda olan David de giildii, sokak lambalarimn birinin altindan gecerken
gozucuyla kiza bakti. Boyu bir altmis bes kadardi, tahminen yirmi dort yasindaydi, ne giizel, ne de
cirkin sayilirdi. A¢ik kahverengi gozlerinde igten gelen, saf bir haylazlik okunuyordu.

"Geldik. Burasiydi, degil mi?" diye sordu kiz, karanlik bir evi gostererek.

"Evet," dedi David. Gozlerini kapasa bile pansiyonu bulabilirdi, ayaklarimn altindaki inisli ¢ikish
kaldirim taglarim neredeyse ezberlemisti.

On bahgeden gegerken kiz birdenbire durdu, az sonra David de aymi seyi gordii. Wes'ti bu. Kapinin
oniindeki basamaklarda oturmaktaydi.

Wes, kiza bakarak yumusak bir sesle, "Kimler gelmis," dedi.

"Bayan Mac't uyandirmadin, degil mi?" diye sordu David.

"Hay1r, sadece alt kattaki ihtiyarlardan birini uyandirdim," Wes kiza basiyla selam verdi.
David kiza doniip algak sesle, "Size 1yi geceler dileyeyim," dedi.

"Bizi tanistirmayacak misin?" diye sordu Wes.

"Oziir dilerim. Wes Carmichael. Bayan-"



"Brennan," dedi kiz. "Effie."
"Effie," diye tekrarladi Wes giilerek. "Memnun oldum."
"Ben de, Bay Carmichael. Artik gitmem gerekiyor. Iyi geceler, Bay Kelsey."

Effie 6n kapiyr agmadan Wes donuk bir sesle, "Benimle eve gelmeni istiyorum, Dave," diye atildi.
"Kars1 koyma. Tartisacak halde degilim. Canima yetti."

"Geg oldu, Wes, ¢ok gec oldu." David kolunu hafif¢e ¢ekerek "VVes'ten kurtardi.

"Hayir, eve geleceksin. Basim kapidan igeri uzatsan yeter, benim binlerce sozle yapamadigin
yapmus

olursun. S6zmiis! La-ura'yla konusmanin ne yarar1 olabilir ki?"
"Yine mi kavga ettiniz!"

Wes ellerini yiiziine kapayip oldugu yerde sallandi. "Misafir vardi, arkadaslarim bir iki kadeh i¢cmeye
gelmigler. Laura'ya gore vaktinde gitmediler diye tepesi atti. Onlarin yaminda kiyameti kopardi.
Benimle gel, Dave, liitfen. Seni arabayla gotiireyim."

"Gelemem."
"Gelmelisin. Onunla hala tanigsmadin, bu gece tam siras1."

"Onunla tamgsmak istemiyorum -asla. Uzgiiniim Wes, ama istemiyorum. Ayrica ikimizin de yarin
sabah dokuzda isbas1 yapmamiz gerekiyor."

"Ama heniiz o kadar ge¢ degil ki. Saat kag, on bir falan mu?" Kol saatinin kadranim gérmeye calisti,
ama beceremedi.

"Seni arabanla evine gotiireyim, yiiriiyerek donerim. Buna ne dersin?"

"Beni arabayla eve gotir ve igeri gir. igeri gir. Aman Tanrim, bu arada evde saglam tabak
birakmamustir herhalde."

"Sst. Haydi, yiirii." Wes't arabasina dogru ¢ekti, yesil bir Olds-mobile pansiyonun garaj yolunu yar1
yartya kapatmisti. Wes'i igeri itip direksiyona gegti.

David, Wes'in on blok 6tedeki evine varincaya kadar o aksamki olaylarin ayrintilarini dinledi, gergi
bunlar daha Onceki aksamlar hakkinda duyduklarindan farkli degildi, ama Wes her seferinde o
aksamun otekilerden farkli olduguna, Laura'yla arasimin gittik¢e bozulduguna inaniyordu.

"Ustelik onunla sevismemi bekliyor!" dedi Wes 6fkeyle. "Nasil yapabilirim? Hangi erkek yapabilir?
Belki baskas1 yapar, ama bana gore degil."



Wes'in sesi uzaklardan, David'i ilgilendirmeyen bir parazit gibi geliyordu. Carmichael'lerin evine
yaklasirken kaldirimda ya da on bahg¢ede Laura'min Ofkesine yakalanmamak i¢in ¢evreyi dikkatle
gozden gecirdi. Evin arka cephesindeki yan pencerelerden birinde 1sik goriiniiyordu, burasi tabak
canagin paramparca edildigi mutfak olmaliydi, {ist kattaki odalardan birinde de 151k yanmaktaydi.
Ortalik ¢ok sessizdi.

David, Laura'min yatnms olacagim, kendinin bu saatte Wes'le birlikte iceri girmesinin fayda
etmeyecegini sdyledi. Wes, biraz direndikten sonra kabul etti. Laura'nin yakinlarda olmasinin bile
Wes'in cesaretini ve kararliligini boylesine sarsmasi David'in camm sikmusti.

"Dave, arabayla eve don. Yarin sabah gelip beni alirsin. Yiirtime."
"Hayir. Hayir, Wes. Haydi, gir iceri. Beni merak etme."
Wes birden biitiin ciissesiyle ayaga kalkip David'in omzunu oksadi, ama yiiziinden korku okunuyordu.

Ickinin de etkisiyle hiiziin-lenmis, gdzleri dolmustu. "Sen diinyada bulunabilecek en iyi dostsun,
Dave.

Bugiine kadar karsima ¢ikan en iy1 insansin."
"Uyumadan 6nce bir aspirin al, bol suig," diye fisildad1 David.
"Uyumak mi? Ha-ha!"

David, Wes'e el sallayip karanlikta gozden kayboldu. Kendini gii¢lii ve bagimsiz hissediyor, Wes'in
i¢inde bulundugu liziicii durumda olmadigina seviniyordu. Hatta hafifce giiliimseyip acima duygusuyla
basim iki yana salladi. Wes'le halaylarindan hemen sonra tamsmuslardi. David, onun mutluluguna
nasil imrendigini hatirladi. Delice imrenmis, Wes't adeta kiskanmisti. Fabrikadakiler Wes'in Laura'y1
bir ¢irpida bastan ¢ikardigini, kizin giizelliginin dillere destan oldugunu falan anlatmuslardi. Wes fic
dort ay boyunca, -bir siire i¢in tanrilarin katina ¢ikan 6nemsiz bir fani gibi- basinda neredeyse bir
mutluluk halesiyle ortalikta dolasmisti, ama bu siire o kadar ¢cabuk gecmisti ki, David dogru diiriist
hatirlamiyordu, bile. Ardindan cehenneme dogru hizli bir inis baslamusti, simdi de bu diizeyde
yastyordu Wes. Laura'mn cenesinden ve temizlik hastaligindan kurtulmak i¢in aksamlari sik sik
David't ziyaret ederdi. David, Wes'in 6zellikle hafta sonlarindaki haline aciyordu, ¢ilinkii Laura
(calismadig halde) hafta sonlarinda biiyiik temizlige kalkip her tarafi ayaga kaldiriyor, Wes'in
sOylediklerine bakilirsa, odalardan birine ayagim atmaya kalksa, Laura onu ortaligi altiist etmekle
sugluyordu. David tekrar basim salladi. Evlilik gibi degerli bir seyin gbz gore gore elma gibi
clriimesine izin vermek! Annabelle'le kendisinin basina boyle bir sey gelmeyecegine, daha dnce
yaptig1 gibi bir daha yemin etti. Annabelle'l diistinmek bile, gii¢lii bir kalp atisina benzeyen, sicak ve
yumusak bir darbeyle bedenini tepeden tirnaga titretti. Bayan McCartney'in pansiyonuna varmisti.

On kapidaki merdivene ulagsmadan igeride telefonun ¢aldigim duydu. Anahtariyla kapiyr agti, holde
gliriiltii etmeden ilerledi ve karanlikta telefonu hemen buldu.

"Alo?" diye fisildadi.



"Dave, benim, Wes. Cok siikiir, uyumustu. Ne dersin buna?"
"Glizel."

"Dinle, yarin aksam seninle konugmak istiyorum. Disarida yemek yiyelim. Bir yerde oturur, bir iki
bira iceriz, belki-"

"Yarin cuma, Wes."
"Hay Allah, dogru ya!"
"Kusura bakma, dostum, yoksa ben-"

"Biliyorum, biliyorum," diyerek soziinii kesti Wes acinacak bir sesle. "Tamam, dostum, yarin
gorustruz."”

Wes, yaklagmakta olan uzun hafta sonunun diislincesiyle aglayacakmis gibi hemen telefonu kapadi.

David telefonu yavasca yerine koydu, ayaklarimn ucuna basarak ikinci katin bati yoniindeki odasina
cikti.

Koridorun dibinde, banyonun yamindaki odanin kapisinin altindan 1sik siiziiliiyordu, buras1 kizin odasi
olmaliydi. David, biiyiik bir anahtarla odasimin kapisim agti. "Effie-ne feci bir ad, degil mi?" diye
sormustu kiz 6ziir dilercesine. "Babam eski sevgililerinden birinin adim vermis bana." Babas1 eski
sevgilisine hala asik oldugu halde kavgaci bir cadinin evlilik tuzagina nmu diismiis acaba, diye
biistindii David.

Hayat gercekten de garip, hem de ¢ok garipti, ama David Kelsey kendi hayatinda her seyin iyiye
yonelecegine kesinlikle inamyordu.
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David, her cuma giinii 6gleden sonra bes bucguk sularinda Bayan McCartney'in pansiyonuna doniip,
icinde temiz bir gomlek, pijama, dis firgast ve tiras makinesi bulundugu samlan mavi seyahat
cantasim aliyordu.

Oysa, Bayan McCartney'in pansiyonunda kullandig 6zel esyalardan herhangi birini hafta sonlarinda
yamna almayr aklimin kosesinden bile gegirmezdi. Kiigiik ¢antada bazen birkag kitap, bir sise cin
veya sarap, ya da ev ic¢in bazi ufak tefek sey olur, ama pazartesiden cumaya kadar kullandiklari
arasindan tek bir parca bile bulunmazdi. Aslina bakilirsa, cuma 6gleden sonralar1 sadece cantayi
almak icin eve donmiiyordu, istese cantayr sabah ise giderken birlikte gotiirebilirdi. Eve doniip,
sabah saat onda dagitilan postayla Annabelle'den mektup gelip gelmedigine bakiyordu. Kasabaya
yerlesmesinden bu yana gecen iki yil iginde Annabelle sadece iki mektup yazdig halde, bu kontrol
zamanla bir zorunluluk haline gelmisti. O da Annabelle'e yalmzca dort mektup yollanusti, onu
mektuplara bogmanin ciddi bir hata olacagim diistiniiyordu.

David'in odas1 da kendisi gibi derli topluydu ve belli yasin iis-tiindekilerin bildigi ya da kitaplardan



ve resimlerden tanidigl, gerilerde kalmus ve unutulmus bir ¢cag hatirlatiyordu nedense. Giris katinin
orta odasinda yasayan piyano akort¢usu tombul Bay Harris, aym katta 6n odada oturan dul Bay
Muldoven ya da Bayan McCartney'in kendisi herhangi bir nedenle David'in kapisina geldiklerinde, ne
istediklerini sOylemek iizere agizlarim a¢gmadan once, saskinliklari yiizlerinden okunan bir halde
kapinin 6niinde durup iceriye bakarlardi. (David kimsenin gelmesini istemezdi, kendisine ait siipiirge
ve toz bezi bulundurur, odasint piril piril temiz tutarak Sa-rah adli hizmetginin iceri girmesine firsat
vermezdi, ama yine de Sarah'min arada sirada odaya girdigini biliyordu.) Oda soluk bir sariya
boyanmisti ve pansiyonun 6teki odalar1 gibi, eskiyle yeni karisimu, yatak, koltuk, iskemle, komodin ve
masa gibi en Onemli gereksinmeleri karsilayacak zevksiz mobilyalarla dosenmisti. Da-vid'in
odasinda komodinin yerine alt tarafi iki ¢ekmeceli, yiiksek, koyu renk bir elbise dolab1 bulunuyordu.
Yerde, firga ve siipiirge darbeleriyle tiiyleri yer yer dokiilmis, bliylik ve eski bir hah seriliydi.
Halidaki iki delik, makine dantelinden oOrtiisii iistiine kisa gelen iki kisilik ¢irkin yatakla ve David'in
kitaplarimt dizdigi basit bir yaz1 masasiyla iyi kotii kapaniyordu. Odadaki en yeni parga kahverengi
koltuktu, o da en azindan yirmi yillikti. Ziyaretgileri ilk bakista sasirtan, hem igeride en ufak bir
daginiklik bulunmamasi -David duvarlara tek bir resim bile asmamisti- hem de odamin degismeyen
diizeni olmaliydi; buna bir de eskiye doniis, modas1 ge¢cmis bir yerde bulunma duygusu ekleniyordu;
uzun boylu David'in odada sessizce ayakta durmasi nedense bu duygulan biisbiitiin gli¢clendiriyordu.
Bayan McCartney bu durumdan fazla etkilenmezdi. Onun géziinde David ideal bir kiraci, iyi bir geng,
"milyonda bir bulunan bir geng¢"ti. Ne sigara kullanir, ne de icki i¢erdi, aksam saat ondan 6nce bile
tek bir kadin ziyaret¢i kabul etmemisti (Bayan McCartney karsi cinsten misafirlerin en ge¢ saat onda
gitmelerini ister, erkek kiracilar odalarina tasinmadan onlara bu kurali agik¢a sdylemekte bir sakinca
gormezdi), cuma aksamindan pazartesi sabahina kadar hafta sonlarim hasta annesinin kaldig
bakimevinde ge¢irirdi. Bayan McCartney'in David Kelsey konusunda duydugu tek tasa onun
evlenebilecegi bir kizi asla bulamayacagiydi.

David, saat bes bugukta kapimin vuruldugunu duyup agtiginda, omzunun iistiinden ig¢eri bakan Bayan
McCartney'in yiiziinde hafif bir hayret ve merak ifadesi gordii. Uzun boylu, zayif, kir sach ev
sahibesinin dimdik durusu ve becerikli hali David'i sasirtiyor, rahatsiz ediyordu. Kadinin disleri
kadar takma giiliisiiniin ardinda her kosesi kendisine ait, kendi mal1 olan bu odanin biitiin ¢irkinligiyle
yerli yerinde durup durmadigindan bir kere daha emin olmak isteginin yattigim biliyordu. David'in en
cok liziildiigii sey de, kadinin St. Louis'de oturan iki erkek ¢ocugun annesi oldugunu diisiinmekti.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim, David," dedi Bayan McCartney, "ama Bayan Beecham,
gitmeden once yukar1 ¢ikip kendisini gormenizi istiyor." One dogru egilip fisildadi: "Galiba annenize
ufak bir armagan hazirlamus, tonton ihtiyar!"

"Tamam. Cok tesekkiir ederim, Bayan McCartney."

"Ben de kiraya tesekkiir ederim." Bir adim gerileyip durdu. "Biiyiik pencereden iceri yine su girdi mi
acaba? Pazartesi glinkii yagmur-"

David, iki yanda birer dar ve uzun, ortada da bir biiyilik pencereden olusan cumbaya ¢abucak goz atti.
"Hi¢ girmedi," dedi. Herhalde iceri su girmisti, ama David, evde olmadig sirada BayanMc-
Cartney'in ya da tamircisi George'un odada sinsice dolagsmasini istemiyordu.

"Tamam. Size 1yi hafta sonlan dilerim, David, annenize bizden selam sdyleyin."



"Soylerim. Sag olun." Kadimin ayak sesleri uzaklasip kaybolana kadar David kapali kapinin ardinda
bekledi, sonra disar1 ¢ikip kapiy1 kilitledi.

Bayan Beecham iigiincii katta, arka cephedeki odada oturuyordu. Evin liglincii kati, 6teki iki kattan
daha kiiciiktli, burada sadece Bayan Beecham'in odasi, ortada bir banyo, sol tarafta da Bayan Beec-
ham'in odasiyla aym biiyiikliikte ikinci bir oda bulunuyordu; burasi Bayan McCartney'in yatak
odastydi. David, Bayan Beecham'in kapisim hafifce vurur vurmaz igeriden tatli, ince bir ses: "Girin,
David," dedi. David'i ayak seslerinden tanimusti.

Bayan Beecham, kucagida yiin isi ve kitabiyla tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Kitabin lizerinde
dort koseli bir biiyiiteg durmaktaydi, yasli kadin aym anda hem yiin oriiyor, hem de biiyiiteci satirlarin
tizerinde kaydirarak kitap okuyordu. Seksen yedi yasindaydi, yirmi yil once fel¢ gecirmis, sol
bacaginin tiimii ve sol kolunun bir boliimii felgli kalmusti. Kaliforniya'da oturan kiz1 annesine diizenli
araliklarla biraz para gonderiyordu, ama David'in bildigi kadariyla hi¢ ziyaretine gelmezdi.

"Oturun, David," dedi Bayan Beecham, kirik bir hasir iskemleyi gostererek. "Yola ¢ikmamzdan 6nce
mutlaka sizi gormek istiyordum. Annenizle asag yukar1 aym konfeksiyon bedeninde oldugumuzu
sOylemistiniz, degil mi?" Ustaca bir hareketle tekerlekli sandalyesini yaz1 masasina yaklastirdi.

"Hemen hemen," dedi David, daha 6nce de sik sik tekrarladigr gibi. "Yoksa yine bir sey mi ordiiniiz?"

Bayan Beecham't kirmamak i¢in giiliimseyerek iskemleye oturdu, ama kadimn yazi masasinin
cekmecesinden pembe bir giyecek ¢ikardigim goriir gormez heyecanla yerinden firlad.

"Sadece yeni bir 1izoz yaptim. Biliyorsunuz, David, pek ¢abuk oriiyorum bunlari, ayrica armagan
edecek baska kimim var ki?"

David tesekkiir edip lizozii dikkatle inceledi, buna karsilik Bayan Beecham'a ne verebilecegini
diistindii.

Ona bir¢ok hediye vermisti, ama uygun bir hediye bulmakta zorluk c¢ekiyordu. "Gergekten de pek
glizel, Bayan Beecham. Annem hala gecen y1l 6rdiigiiniiz 11z6zii giyiyor."

"Iki tane olsun, zarar1 yok. Size de iki ¢ift orap yetmez, David. Coraplarimz delinirse bana getirin,
tamir edeyim. Torunumun c¢ocuguna ceketle baslik Oriiyorum, biter bitmez size g¢orap Ormeye
basglayacagim."

David'in liz6zii 6vmesine duydugu sevinci yanaklar1 pembeleserek belli edemeyecek kadar yasliydi,
sisleri tikirdatarak ylin 6rmeye devam etti.

David, elindeki pembe nesneye bakakalmisti, Bayan Beec-ham'in ailesinin biiylik torunun resmini
gonderecek kadar ince diisiinceli olup olmadigim kestiremedigi i¢in, kiz mu erkek mi oldugunu
unuttugu bebek hakkinda bir sey sormamaya karar verdi.

"Alt kattaki sevimli kizdan lizézii koymak i¢in bir kutu istemistim, getireceginden eminim, ama hentiz
gelmedi. Artik onun da ayak sesini tantyorum." Bayan Beecham neseyle David'e bakti; gozliik camlan
gozlerini 1yice biiyiitiiyor ve David, her iki gozbe-begindeki perdeyi secebiliyordu.



"Hangi kiz?" diye sordu David.
"Effie Brennan. Yoksa onunla tanismadiniz mu?"

"Ah, tamistik tabii," dedi David giilimseyerek. "Soyleyin bakalim, Bayan Beecham, yolculuktan
doniiste size ne getireyim? Sevdiginiz peynirden biraz daha alayim mu? Yoksa bir saksi ¢igegi mi
istersiniz?" Bayan Beecham'in dogu yOniine bakan pencerelerinin denizliklerinde rengarenk cigcek
agmus saksilar diziliydi.

"Artik saks1 koyacak yer kalmadi, David!" dedi Bayan Beecham giilerek. Isaret parmagim havaya
kaldirip uyard: "Iste, Effie geliyor."

"Gitmem gerekiyor." David, bedeniyle siper olmaya ¢alisarak seyahat ¢antasinin fermuarini agti, ama
Bayan Beecham c¢antada neler oldugunu o uzakliktan géremezdi. David lizozii katlayip c¢antasina
dikkatle yerlestirdi. "Cok begeneceginden eminim," dedi yerinden dogrulurken. "O halde pazartesi
sabahi goriismek tizere. Kendinize dikkat edin, Bayan Beecham."

Yasli kadin biitiin dikkatiyle yaklasmakta olan ayak seslerini dinler gibi goriiniiyordu, David'e
karsilik vermedi. Oysa David, gitmek i¢in kadindan izin bekliyordu. O sirada kapi1 vuruldu, Bayan
Beecham melodik sesiyle, "Girin," diye seslendi.

Effie top gibi iceri daldi, bir kucak dolusu altin saris1 ¢icek getirmisti, David nezaket gostermeye
kalkmasa ya da erken davransa, ona goriinmeden odadan ¢ikmus olabilirdi.

"[ste kutunuz," dedi Bayan Beecham heyecanla, gri beyaz ¢izgili kutuyu kizin elinden aldi. "Buna
koyun, daha hos goriiniir."

"Merhaba," dedi Effie giiliimseyerek. "Demek kutu sizin i¢inmis."

"Annem i¢in," dedi David. "Size zahmet oldu, ¢ok tesekkiir ederim." Cantamin fermuarim agip
aceleyle lizozii ¢ikardi.

Effie, hi¢ geregi olmadig halde liz6zii kutunun i¢inden ¢ikan ipek kdgida sarmasina yardim ederken
birbirlerinin eline dokundular, David hemen elini geri ¢ekti. Kiz yiiziine bakt:.

David kutuyu kolunun altina sikistirdi. "Artik gitmeliyim, Bayan Beecham. Tekrar tesekkiir ederim."
Kiza basiyla selam verdi. "Hosca kalin." Kizin dikkatli bakislar1 ve Bayan Beecham'in, "Arabayi
dikkatli kullanin, David," sozleri iizerine disar1 ¢ikip kapiyi1 kapadi. Merdivenlerden inerken
arkasindan aciyan bir ses tonuyla konustuklarint duydu. Bayan Beecham herhalde onun ne kadar 1yi
bir ¢ocuk oldugunu anlatmaktaydi.

Pansiyon miisterilerinden bazilarimn kendisinden "Aziz" diye sOz ettiklerini biliyordu. Buna
sinirlendigi i¢in bir an 6nce aklindan ¢ikarmaya calisti.

Anayolda kuzeye dogru sapti. Hava, kisin baslamak tlizere oldugunu hatirlatacak kadar cabuk
karariyordu, David buna sevindi. Baz1 geceler gecirdigi bunalimlara ragmen geceyi giindiizden, kisi



da yazdan cok severdi. Arabasiyla eve dogru ilerlerken gelecek kis gecelerinin hayalini kurmaya
basladi, kitaplarini alip soOminesinin yanina oturacak, bodrumda marangozluk yapacak, ya da atesin
karsisinda yere yatip karanlikta miizik dinleyecekti. Yaz ¢igeklerinin, bir haftaya kalmadan solup
giden kesilmis giillerin cam1 cehenneme, diye diisiindii. Oturma odasinin pencerelerinin altinda koyu
yesil yaprakli, giiclii bir sarmasik dis duvarin taglarina tirmanarak biiyiimekteydi. Sarmasigin buzlar
arasinda bile yesil ve canli kalabildigini gormiistii.

David arada bir ilgileniyordu ger¢i, ama bu bitki bakim gerektirmiyor, yaz kis demeden yasiyordu.

Eve varmadan bir buguk kilometre kadar once, Ballard adl1 bir kasabadaki kavsakta durup kasaba
girdi, bir biftekle hamburgerlik kiyma aldi. Bagka bir diikkdndan taze ekmek, yesil salata, birkac
armut ve o giine kadar denemedigi yabanci marka bir hardal aldi. I¢ki satan bir yerden iki sise
Pouilly-Fuisse ve bir kasa Frascati sarabi aldiktan sonra yoluna devam etti, once dar bir sokaga,
oradan da toprak bir yola sapti. Iki yanda ¢am ormanlar1 yer aliyordu. Araba bir derenin iistiindeki
tahta kopriiden sarsilarak gecti, bir sonraki hafif virajda farlar bir an i¢in evinin beyaz pencerelerini
aydinlatti, dost¢a bir merhabaydi bu sanki.

Cevrede baska ev yoktu. David'in evi, tas ve tugla kullamlarak yapilmusti, bir yamnda, bundan bir kat
daha yiiksek bir eve gore uygun goriinen, orantisiz denecek kadar uzun bir baca ylikseliyordu. Dis
yiizii, dogal yapi taglariyla yer yer gri lekeli, koyu kahverengi goriiniimiindeydi. Bir zamanlar bahgeye
¢im tohumu ekilmis, topragin baz1 yerleri ¢imlenmisti, ama arazi evin ii¢ cephesinde hemen ormanla
birlesiyordu.

Otomobil farlarinin pencereleri aydinlattigi dordiincii cephede de bacadan daha yiiksek birka¢ ¢am
agac1 bulunmaktaydi.

David, aligveris torbasin kolunun altina sikistirip 6n kapiyr acti, igeri girmeden biiyiik, kahverengi
paspasa ayaklarim sildi. Kapimin sagindaki elektirik diigmesini cevirdi, elindekileri mutfaga
gotiirmeden once derin bir soluk alip, 6niinde kahverengi beyaz bir post serili olan rahat kanepe,
tistiinde Annabelle'in iki resminin durdugu somine ve kitaplariyla plaklarim yerlestirdigi raflarla
dosenmis giizel salona bakti. Yarim saat sonra dus yapmus, iist kattaki yatak odasinda iistiine temiz bir
blucin ve gomlek giymis, kaloriferi yakmus, sarap kasasim bodruma yerlestirmis ve somineye odun
dizmisti. Atesi yakti ve kumral saclari omuzlarina dokiilmiis, hafifce giiliimseyen kizin resmini o
aksam ikinci kez sominenin iistiindeki raftan alip dudaklarina hafif bir 6pliclik kondurdu. Kii¢iik bir
siirahide martini hazirlayip anguvez ve siyah zeytin tabagimn yamnda duran iki biiyiik kadehe
doldurdu, kadehlerden birinden bir yudum aldiktan sonra mavi seyahat ¢antasinda getirdigi lambayi
duvara monte etmeye basladi. Ozel bir lambaydi bu, David onu New York'taki bir magazadan
postayla siparis edip Bayan McCartney'in adresine yollatmusti. Lambay1 kanepenin {istiine, kitap
raflarinin arasina yerlestirdi. Isini bitirdiginde kadehlerden biri de bosalmusti, 6tekini eline alip
mutfaga gotiirdii, yemek hazirlarken igkisini yudumlamaya devam etti. Bir zamanlar, ilk kadehi hayali
bir Anna-belle'e kaldirip, "serefine" dedikten sonra i¢tigini, ikincisinde de aym sozleri tekrarladigini
hatirladi, ama neyse ki aylardir bu huyundan vazge¢misti. Bu kadar1 da fazlayd: artik. Insan boyle
yapmaya devam ederse giiniin birinde aklim kagirabilirdi.

Patatesler pisene kadar stereo pikabina bir Brahms senfonisi koydu, cilali maun masaya catal bicak,
sarap kadehi ve keten pegete yerlestirerek bir kisilik sofra hazirladi. Yemek yerken kitap okumak



isteyecegini diisiiniip jeolojiyle ilgili bir kitab1 servisin yanma koydu. Senfoninin birinci boliimiiniin
harika melodisini al¢ak sesle mirildanmaya basladi, yaminda baskasi olsa sinirine dokunmayacak
kadar algak sesle mirildaniyordu; ¢evrede komsu olmadigr i¢in yiiksek sesle plak calardi, simdi de
miizigin sesi miriltisim bastirityordu. Bayan McCartney'in pansiyonunda ya da fabrikada oldugundan
cok daha yumusak ve rahat hareketlerle dolasiyordu. Arada bir mola veriyor, hala bosalmamus olan
ikinci martimi kadehini dudaklarina gétiiriiyor, Annabelle kdsede oturuyormus da, bir sey sdylemis ya
da sormus gibi kaslarim merakla kaldirarak belli bir yone dogru bakiyordu. Zaman zaman onun
mutfakta da kendisiyle birlikte oldugunu hayal ediyordu.

Bazen, iki kadeh martiniden ve yemekte yarim sise sarap ictikten sonra, Annabelle'in kendisine Bili
diye hitap ettigini duyar gibi olur, hayal kurmakta ileri gittigini fark edip kendi kendine giiliimserdi.
Burada, evinde kendini William Neumeister adinda biri olarak disliiyordu, istedigi her seyi elde
etmis, 1yl yasamasini, giilmesini, mutlu olmasim bilen biriydi bu. David, evi William Neumeister
adim kullanarak satin almusti, ¢gevredeki birka¢ diikkan sahibiyle ¢opgii ve emlak¢t da onu William
Neumeister olarak tamyordu. Bu adi bir giin durup dururken buluvermis, Almanca'da "yeni sahip"
anlamina geldigini hemen anlayinca boylesine basit ve giiliing bir nedenle aklina geldigini fark
etmisti; ama yine de kulaga hos geldigini ve kolay telaffuz edidigini diisiiniip bu ad1 benimsedi.

Baslangicta, iki y1l kadar once, Annabelle'in Gerald Delaney'le evlendigini duydugunda, ne pahasina
olursa olsun bu acimin baskisindan ve depresyonlarindan kurtulmak istemisti. Isini savsaklayip
haftalarca kendini i¢ckiye vuracak bir tip degildi. Tam tersine, giiniin birinde ne yapacagina karar
verecek duruma gelinceye kadar her seyi unutabilmek i¢in daha da ¢ok ¢alismaya basladi. Degisik bir
ortamda tek basina yasamak istiyordu, ama is1 yiiziinden buna olanak bulamiyordu. Yine de, yeni bir
ortamin hayallerini kurmaya baslayip hayal giliclinii gittikge gelistirdi. Bir siire i¢in Annabelle'in
evlenmek gibi korkun¢ bir hata yapmamis oldugunu varsaysa olmaz miydi? Neden olmasin, hig
degilse kisa bir siire icin de olsa, kendisinin Annabelle'le evlendigini diisleyip huzur bulmaktan ne
cikardi? Birlikte nasil bir hayat siirerlerdi? David, bir yerlerde giizel bir ev bulup Froudsburg'daki
kiiciik odasindan ¢ikardi mutlaka. Bir an bile duraksamadan planim yapti ve o giine kadar basariyla
uyguladi: Bir yanda Froudsburg'daki sevimsiz pansiyonla fabrikadaki isi, Obiir yanda kazancinin
yiizde doksamm yatirip elinden geldigince ¢ok zaman gecirecegdi kent disinda bir evi olmaliydi. Yeni
evinde David Kelsey olarak oturmak istemiyordu, bu yiizden kendine yeni bir ad uydurdu, yeni adiyla
karakteri de bir Ol¢iide degismeye basladi. William Neumeister higbir konuda, hi¢ degilse dnemli
konularda basarisizliga ugramamusti, bu yiizden Annabel-le't elde etmisti. Kitaplarina dalip
gittiginde, cumartesi ve pazar sabahlari tiras olurken, bahgesinde dolasirken Annabelle'in burada
onunla birlikte yasadigim hayal ediyordu.

Evi satin almakta acele etmemisti. Birka¢ hafta ugrasarak Willi-am Neumeister'in referanslarini
hazirlamisti: Once Richard Patter-son adiyla New York'ta bir posta kutusu edinip telefon servisine
abone olmus, emlak¢t Bay Willis'in William Neumeister hakkinda referans istedigi mektuba adamu
goklere ¢ikaran son derece olumlu bir cevap gondermisti. Bundan baska, ikinci referans olarak John
Atherley adiyla Poughkeepsie'deki otellerden birinde bir hafta siireyle bir oda tutup Bay Willis'in
mektubuna buradan cevap vermisti. Son olarak kiigiik bir 6nlem daha almus, Ballard'in kuzeyinde,
Beck's Brook adli bir kasabadaki halk kiitliphanesine iiye olmustu, bunun i¢in referans gostermek
gerekmiyordu. Ayrica, emlakciya yiiksek bir kaparo verebilmek i¢in Bert amcasindan birkag bin
dolar 6diing almus, sonra geri 6demisti. Emlakgilar, evin degerinin ii¢te birini kaparo olarak pesin



odeyebilen kisilerden pek kuskulanmiyorlardi. Amcasina, bir ev almay1 diisiindiigii i¢in paraya gerek
duydugunu séylemis, birkag ay sonra da fikrini degistirdigini, pansiyonda kalmaya devam edecegini
aciklamisti. Beck's Brook'daki First National bankasinda Willam Neumeister adina vadeli ve vadesiz
birer hesap agtirmus, referans olarak yine Patterson ve Ather-ley'in adlarim vermisti, ama anlasilan,
banka hesap sahipleri hakkinda sorusturma yapmiyordu, bu adlara bankadan mektup gelmemisti.

Evin son derece degerli bir 6zelligi vardi, burada kendini hi¢ yalmiz hissetmiyordu. Annabelle'in
varligim her odada duyuyordu. Yemek yerken diisiincelere dalsa bile Annabelle yamndaymis gibi
davramyordu.

Evdeki yasamu, c¢evresindeki insanlara ragmen kendini uzayda bir atom kadar yalmz hissettigi
pansiyondaki yasamina hi¢ benzemiyordu. David, kendi dort duvarinin arasinda sevingle soluk aliyor,
sevingle hareket ediyordu. Gilinesli gilinlerde kendini cennette hissetmekteydi, yagmurlu hafta
sonlarinin da kendine gore bir ¢ekiciligi vardi.

Geceleri st kattaki iki kisilik yataginda Annabelle'le birlikte yatiyordu. Annabelle basim onun
omzuna yasliyordu, David ona doniip sikica sarilinca hayal ettigi bedeninin etkisini hissederek
genellikle zevkin doruguna ulasiyordu, ama ardindan takatsiz eli carsaflara diisiiyor, bosluk ve
yalnizlik basliyordu. Bir pazar sabahi, Annabelle'in bir zamanlar severek kullandigim bildigi i¢in
aldigi Kashmir marka bir sise parfimii ¢ope atti. Onu hatirlamak icin boyle seylere gerek
gdrmiiyordu. Ustelik parfiim fazla gelmisti.

Pazar aksami, somine atesinde kizarttigi bonfileden olusan aksam yemeginden sonra, iist kattaki
odasinda Japon stili, bej rengi yaz1 masasinin basina gecti, dolmakaleminin kapagim agip on dakika
kadar diistincelere daldi. Yazacag mektubu aklinda toparladiktan sonra, i¢inde baska hicbir sey
olmayan bir ¢cekmeceden An-nabelle'den aldig iki mektubu ¢ikardi. Zarflar Hartford, Connecti-cut'ta
damgalanmisti, David'in az ¢ok bildigi ve neredeyse Frouds-burg kadar cirkin buldugu bir yerdi
burasi. Sokaklarda kirmiz1 tugladan evlerin siralandigini, aralarindaki iki ii¢ metrelik bosluklarda
¢Op bidonlariyla ¢ocuklarin oyuncak arabalarinin durdugunu biliyordu. Riizgarda ugusan ¢amasirlari,
evlerin ¢atilarindaki birbirlerine girmis

televizyon antenlerini biliyordu. Annabelle'in oturdugu sokag bile biliyordu, ama oraya gittiginde,
kirmiz1 ev dizisi i¢inde onun evini bulmak istememisti. Aciyan bir yaraya bakmakla yetinmek yerine
tuz basmak olurdu bu.

Annabelle'in son mektubunu ezbere bildigi halde diisiinceli bir tavirla tekrar okudu. Mektup, iri harfli
bir el yazisiyla, ¢cok diizgiin satir aralariyla yazilmusti.

3 Temmuz 1958
Sevgili Dave,

Senden haber aldigima c¢ok mutlu oldum - ama Gerald mektubu gorecek olursa yine birtakim
aciklamalar yapmam, yatistiracak bir seyler sdylemem gerekecek. Isinin iyi gitmesine sevindim.
Evden gelen mektuplarda sik sik senin basarindan s6z ediyorlar. Tebrikler!



Birlikte gecirdigimiz mutlu giinleri ben de hatirliyorum. Buradaki hayatim fazla hareketli ve ilging
degil -

ama ne yapalim, hayat bu galiba. Gerald'in diikkam oldukca 1yi gidiyor, ancak ileride masraflarimiz
olduk¢a artacak. Seni diisiiniip diisiinmedigimi sormugsun, tabii diisiiniiyorum, tekrar goriisebilmeyi
ben de isterdim, ama ortaya bir siirii piiriiz ¢ikarmadan boyle bir goriisme ayarlamak ¢ok zor. Orada
yeni arkadaslar buldugunu ve bos zamamm tek basina ge¢irmedigini umuyorum. Senin ¢ogu kisiden
istiin oldugunu biliyorum, ama miizik 6gretmenlerimden biri olan Bay Soloff un dedigi gibi, en basit
insandan bile bir seyler 6grenilebilir. Hayir, mektuplarim saklammyorum, Gerald'in eline gegebilir.
Arada sirada bana nasil oldugunu yazdigin1 Gerald'a séyledim. Cok iy1 oldugunu biliyorum. Sen ne de
olsa isinle avunabilirsin, Dave.

Mektup fazlasiyla uzadi, yarinki piknik i¢in bir siirii sandvi¢ hazirlamam gerekiyor!
Her zamanki gibi en iy1 dileklerim ve sevgilerimle,

Annabelle

Bu hiiziinlii climleler, yine birtakim aciklamalar yapmam, yatistiracak bir seyler sOylemem
gerekecek...

buradaki hayatim fazla hareketli ve ilging degil gibi sozler, mektubu aldigi giinden beri cammn
sikiyordu, acisi iste simdi yine ylregine saplanmusti. Anabelle Gerald't sevmiyordu, oldum olasi
sevmemisti. Bozulmas1 gereken bir evlilikti bu, David de nikdhtan bir ay kadar sonra bu haberi
duydugundan beri Annabelle't bosanmaya razi etmeye calisiyordu. Biitlin su¢un kendisinde oldugu
diistincesiyle basini iki yana sallayip dislerini gicirdatti. O zamanlar ise yeni basladigim diistinerek
ve Cheswick firmasi kalmasim istedigi i¢in Froudsburg'da bir ay daha kalmakla, yirmi bes bin dolar
yillik iicret aldig icin fabrikamin ig¢imi disimt bir an Once Ogrenmesi gerektigini sanmakla
inamlmayacak bir budalalik etmisti. Isini on bes giinde &grenebilirdi, dgrenmisti de. Ofkesini
giicliikle bastirmaya ¢alisarak kagid1 oniine dogru ¢ekti. Oteki mektubu, Annabelle'in ilk yazdigim
okumak gereksizdi -bundan daha kisa bir mektuptu ve ne yazik ki David onu da ezbere biliyordu- zira
bu mektup hi¢ de i¢ acici degildi. Annabelle'in temmuz ayinda yazdiklarina heniiz cevap vermemisti.
Bir mektup daha gonderip sorun ¢ikarmadan once aklina ona soracak 6nemli bir soru gelmesini
beklemisti. O koca bozuntusunun mektup yiiziinden tatsizlik ¢ikardigim diisiindiikge biisbiitiin deliye
doniiyordu. Adam haremagasina benziyordu, Onun gercekten de Oyle olabilecegini diisiinerek biraz
olsun umutlandi.

Mektup kagidina tarih atip, "Sevgilim Annabelle" s6ézleriyle bagladi, devam etmeden Once bir zarf
alip adresi yazdi, gonderenin adresini belirtmedi.

Mektuplarin (diye basladi) benim hem tek sevincim hem de en biiyiik iiziintii kaynagim oluyor. Bir
zamanlar bana onu sevmedigini sOylemistin, acaba bu soziinii unuttun mu, yoksa -kimseden yardim
goremedigin icin-kaderin oldugunu sandigin bu duruma ister istemez katlamyor musun? Sevgilim,
senin Hartfortd'da yasadigin hayat degil. Hayat olmaktan ¢cok uzak! Onu sevmiyorsun, adanun parasi
bile yok. Para kazanmaya Onem vermeyen ya da cok kazanamayacak durumda olan birini
kiiciimsedigimi sanma. Beni asil lizen, parasizligin getirdigi eziyet ve giicliikler -tistelik en 6nemli



nokta da, bu kaderi katlamlacak hale getiren sevginin bile olmamasi. Bir an tarafsiz olmaya ¢alisip
olayr disaridan izleyen herhangi birinin ya da benim neler gordiiglimii anlamaya gayret edemez misin?

Yoksa benimle goriismekten korkuyor musun? (Bu climlenin iistiinii ¢izdi, mektubu bitirdikten sonra
temize cekecekti. Genellikle boyle yapardi.) Seni gormek istiyorum, sevgilim, ve samrim sana
Hartford'dan daha iyi bir Oneri getirecegim. Daha c¢ok vakit var, istedigin kadar diisiinme firsati
bulabilirsin. New York'ta bulusalim.

21 Aralik ile 24 Aralik arasindaki giinlerden herhangi birinde istersen (Noel'de evinde olman
gerektigini biliyorum). Bana bir an once haber ver de kendimi o giine hazirlayayim. Gerald'a New
York'tan 6zel bir sey alman gerektigini soylersin. Gelecek olursan ben Alonquin Oteli'nde kalacagim,
geldigin giin orada bulusuruz. Istersen hangi trenle gelecegini bildir, seni istasyonda karsilayayim.
Bana isledigin zaman mektup yazabilecegini unutma. Adresim: 137/2 Ash Lane Froudsburg. N.Y.

Yarim saatini bile ayirabilirsen 1y1 olur, hele ii¢ saat kalsan - harika. Birlikte cay iger. 6gle veya
aksam yemegi yeriz, nasil istersen. Ya da hi¢bir sey yemeden lobide oturup konusuruz. Neseli, sakaci
ya da ciddi, beni nasil gérmek istersen dyle olacagim.

O sirada aklina Bayan Beecham'in ordiigii pembe 1iz6z geldi. Gergi giiliingtii, ama Annabelle'e
anlatamazdi. Hafta sonlarim gecirdigi evinden, kitaplariyla plaklarimn arasinda her an onu
diisiindiigiinden heniiz s6z etmek istemiyordu. Ustelik, isin kotiisii, burada birlikte bir hafta sonu
gecirmelerini de oneremezdi, ¢linkii An-nabelle asla bdyle bir sey yapmazdi. Kocas1 gibi bir domuz
bu sadakati satin almist1!

Satin almak sOyle dursun, elini uzatip yakala-yivermisti. David bir an i¢in mektupta evinden sz
etmeyl diisiindii, her hafta sonu kurdugu hayallerin gergeklestigini, Annabelle'in burada onunla
birlikte bir hafta sonu gec¢irmeyi kabul ettigini diisledi. Annabelle'in kendisi buraya gelecek, onunla
birlikte yiyip igecekti.

Gergeklesmeyecek bir umuttu bu, diistinmekten vazgecti. Mektubu sevgilerimi gondererek bitirip
imzaladiktan sonra bir not ekledi:

Isimle avunabilecegimi sdylemekte haklisin, ama ben sensiz yarim bir insan sayilirim.
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Aradan iki hafta kadar zaman gegmis, Annabelle'den cevap gelmemisti. David kendine gore nedenler
bulmaya ¢alisiyordu, ama gercek olan bir sey varsa, o da Anabelle'in, aligverise giderken posta
kutusuna bir kart olsun atarak, istedigi zaman kolaylikla ona yazabilecegiydi. Higbir karsilik
alamamamn David i¢in ne demek oldugunu tahmin edemiyordu herhalde, New York'ta bulusma
onerisini diisiindiidiinii bile yazmamusti. David, onun bu konuda heniiz karar veremedigini, kararim
verince cevap yazacagini umuyordu.

Can sikici, yogun giinler birbirini 1zledi. David isyerinde genellikle yorucu saatler ge¢irmekteydi.

Basmiihendis olarak fabrikada olup biten her seyden sorumluydu; on, on iki ayr1 boliimiin ¢alismasin



denetlemek zorundaydi. Elektronik miithendisi en 6nemsiz karari bile tek bagina veremeyecek biriydi,
giinde en az dort kere David'e akil damsiyordu. Makinenin mili dogru diiriist islemiyor-mus. Bir
borunun fiyati ger¢ekten de 375 dolar olabilir miymis? Bay Kelsey'e gore bu levha eskimis sayilir
miymus? Yeni ¢iraklardan biri silindirin ayarim bozmus, makineden simdi alt1 buguk kilo yerine yedi
buguk kiloluk birimler ¢ikiyormus.

Fabrika, otomobil koltugu kilifi, ucuz mobilya yiizii, bebek battaniyesi ve bavul astar1 yapiminda, ya
da Dexter Lewissohn gibi insanlarin aklina gelen baska alanlarda kullamlan plastik madde imal
ediyordu.

Gazete rotatiflerine benzeyen bir siirii makineden ¢ikan beyaz bir dolgu maddesi pembe, mavi, yesil,
her renk plastik folyoyla kaplandiktan sonra, ylizeyine diizenli araliklarla baklava, kare, daire bigimli
desenler basiliyordu. Sonuglar tiiyler iirperticiydi. Uretim biitiin iilkeye dagitiliyor, hatta ihrag¢
ediliyordu. Cheswick fabrikasinin plastik kumasina icki dokiilse ya da bebek kussa, leke sabunlu
suyla silini-veriyordu. Uretimin estetik olan tek boliimii, son derece hafif, bir metreye bir buguk metre
boyutlarinda, kar beyazi dolgu maddesi tabakalariydi. Hi¢ degilse temiz goriiniisleri vardi. Ama
malzeme beyaz tabakalar haline gelmeden Once c¢esitli islemlerden geciyor, yikamyor, defalarca
calkalamyordu (Bay Levvissohn, hi¢ geregi olmadig halde eski aliskanlikla calkalama sivisinin
formiillinii rakiplerinden sir gibi saklardi), hammadde sekillenirken kustliyli gibi havada ugusuyor,
insamin agzina burnuna girip elbiselerine yapisiyordu. Ust kattaki "arastirma boliimii"nde Wes
Carmichael ve yarim diizine gen¢ kimyager calisir, kendilerince "arastirma" yaparlar, az is

yapip ¢ok para alirlardi. Burada, bulasikliklarda kullamlan tiirden, plastik kaplamali demir tel
yaparlar, ocak temizleyici sivi maddeler, cilt bakinu kremleri, fare zehiri ya da giimiis parlaticisi
tiretirlerdi. Fabrikanin ¢alisma disiplini ve verimine hi¢ de yararli olmayan karikatiirler ve sloganlar
bulmakta siirekli olarak birbirleriyle yarisirlardi. Ikinci kattaki erkekler tuvaletinin kapisinda
"Bogalar", kadinlar tuvaletinde de

"Inekler" yaziliydi. David, isi kabul ettiginde, Bay Lewissohn omzuna dost¢a bir saplak indirip,
"Biitlin tretimimiz birka¢ giin i¢inde dolarlarla, sentlere doniisiir," demisti. Bay Lewissohn'un
kendini begenmisligi ugruna verdigi tek 6diin sayilabilecek "arastirma boliimii"niin irettikleri i¢in
gecerli degildi bu sozler. Belki bir bagka 6diin de David'di. Bay Levvissohn, "Gerg¢ek bir kimyager
calistirryorum. Ug burs kazannus, geng biri,"

di-yebildigi i¢in bobiirleniyordu.

David isint sevmiyordu, ne var ki, kaderin garip bir cilvesi sonucu, burada calismayr sadece
Annabelle yiiziinden kabul etmis, isi 6grenebilmek i¢in gecirmek zorunda kaldigi o ugursuz bir ay
yiiziinden de Annabelle'i kaybetmisti. Arastirma dalinda c¢alismayr yeglerdi. Ama bir an Once
evlenmek istiyorsa, hem cebinde biraz para bulunmasi, hem de diizenli bir aylik geliri olmasi
gerektigini distinmiistii. Bir yi1l once Oakley'deki arastirma isinde calisirken aldigi para, bir
boliimiinii bankaya yatirmaya yetmeyecek kadar azd.

David kimyager olarak kisa zamanda kendini kabul ettirmis, calisma temposunu goren Bay
Levvissohn onu iiretim boliimiiniin sefi yapip pek verimli ¢alismayan iki ii¢ formeni isten ¢ikarmayi
akil etmisti. O giinlerde David La Jolla'ya doniip Annabelle'e evlenme teklif etmeyi diisiiniiyordu.



Ona her giin mektup yazmaktaydi ve bir ay kadar gecikecegini bildirmisti. "Beni bekle" dememis,
onunla evlenmek istedigini yazmamusti, ¢iinkii bunu yiiz yiize konusmak istiyordu. Ne de olsa,
Annabelle ona daha iki ay kadar once, "Ben de seni seviyorum, David," demisti. O anda ona Dave
degil, David diye hitap etmesi, so6zlerinin ciddi ve ger¢ek oldugunu vurgular gibiydi. Eddie Yenge,
Annabelle'in baskasiyla evlendigini yazdiginda David buna inanamanmusti. Gerald Delaney'in adim
bile duymamusti. Eddie Yenge, onun Tucson'lu oldugunu yaznusti.

Mektubunda, Annabelle'in Gerald'la tamgmasimn iistiinden bir ay
28

bile gegmeden onunla evlendigini, belki biraz acele ettigini, ama bunun nedeninin de Annabelle'in
baba evindeki zor durumuna bagli oldugunu belirtiyordu. David, Annabelle'in annesinin hastaligindan
sirekli olarak yakindigini, babasimn aksi bir tip oldugunu, ise yaramaz iki erkek kardesinin de onu
ailenin hizmetcisi gibi kullandiklarim biliyordu. Yine de, bir aydir bile tammadig biriyle evlenmesi
inanmlir gibi degildi! David'in kuzeni Louise mektubunda, "Ne yaparsin, talih kusu hep yabancilarin
basina konar," diye yazmisti. Louise on alti yasindaydi ve yazar olmayr aklina koymustu. David'in
hemen La Jolla'ya gitmesinin bir yarar1 olmadigini, An-nabelle ile kocasinin bir ay siirecek balayi
gezisi i¢in Kanada'ya gittiklerini, tam olarak nerede kalacaklarimi bilmedigini yaziyordu Louise.
"Annesi, Annabelle'in halayindan sonra La Jolla'ya ugrayip esyalarim alacagimi sdyledi. Seni
habersiz birakmam, David; sakin fazla iiziilme, ¢linkii dogruyu sdylemek gerekirse bence o sana gore
biri degildi. Annem, davul dengi dengine vurur, diyor."

David bir ay sonra La Jolla'ya gitmeyi basarmusti. Sadece hafta sonunu gecirmek tlizere kitanin bir
ucundan 6teki ucuna u¢cmus, An-nabelle'i ailesinin evinde ziyaret etmisti. Annabelle, kocasiyla
birlikte dogu yakasina tasinacagl icin esyalarim toplamaya geldigini soylemisti. Gerald elektrik
mithendisiydi. David, bu gosterisli unvam duyunca, adamin tost makinesi tamir edebilecegini ya da
elek-tirikli ttiiniin 1siticisim yenileyebileceginm diistinmiistii. Gergekten, Gerald'in niyeti de buydu,
doguya gidip bir yerlerde bir tamirci diikkkani agacakti. David dehsete diismiistii.

"Seninle evlenmek istedigimi bilmiyor muydun, Annabelle?" diye sormustu saf saf.

Onemsiz bir kusur islerken yakalanmis kii¢iik bir kiz cocugu gibi goriiniiyordu Annabelle. "Dave,
kesinlikle emin degildim. Nasil olabilirdim ki?" dedi. Olduk¢a uzun boylu ve iri yapiliydi; buna
ragmen son derece zarif hareket ediyor, dans etmeyi seviyordu. Yirmi iki yasinda oldugu halde
bebekler gibi tombul yanaklar1 vardi.

Geng kiz dudaklari biraz ince ve yumusak hatliydi, gri mavi gozleri gibi diriistti. Cok ciddi
tavirhiydi, sakalasacak rahatliga sahip olmadig i¢in pek ender olarak saka yapardi. "Uzgiiniim Dave."

"Heniiz ¢cok ge¢ degil, Annabelle! Sen onu ger¢ekten sevmiyorsun, degil mi?"
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"Bilmiyorum. Bana iyi davraniyor."



"Ama ona asik degilsin, 0yle mi?" diye tekrarlamisti David ¢aresizlikle.
"Sanmiyorum -hentiz degilim."

Ardindan tartismaya baslanuslar, sesleri gittikge ylikselmis, sonunda Annabelle'in agabeylerinden
biri giirtiltiiden 6gle uykusundan uyanip st kattan bagirarak susmalarini istemisti. David Anna-belle'i
kollarina alip -onu son defa kucakliyordu- Gerald'dan ayrilmasi i¢in yalvarmusti. Onunla birlikte
olmazsa hayatimin yasanmaya degmeyecegini soylemisti, son derece dogruydu bu sozleri. Bir an
nedense dengelerini kaybedip valizlerden birine takilarak yere diismiislerdi. David'in en giizel
anilarindan biri, Annabelle'in o sirada glilmeye baslayisiydi, o giilerken David elini uzatip ayaga
kalkmasina yardim etmisti. Annabelle, Gerald'in her an eve gelebilecegini, David'in artik gitmesi
gerektigini sOylemisti.

"Ondan korkmuyorum," demisti David. Tam o sirada evin Oniinde bir arabamn durdugunu,
Annabelle'in erkek kardeslerinden biriyle daha kisa boylu bir adamun indiklerini gormiistii. "Ama
yine de onunla karsilagmaya can atmmyorum," diye devam etmisti David olduk¢a sogukkanli bir sesle.
"Seni seviyorum, Annabelle, seni dmriimiin sonuna kadar sevecegim." Yerine gore, ya ¢ok parlak, ya
da kesinlikle degersiz sayilabilecek bu soézlerden sonra, Annabelle't 6pmeye bile davranmadan
kapiya dogru yiiriimiistii, oysa istese kesinlikle 6pebilirdi. Annabelle'in yiiziindeki saskin, diisiinceli
ifadeyi hala hatirliyordu, acaba yaminda bir dakika daha kalsa, Annabelle, "Tamam, Dave, Gerald'dan
bosanacagim," m diyecekti?

Kaldirimda Gerald'a yer agmak i¢in ¢ekilmemis, omuzlar1 birbirine degmis, daha dogrusu, Gerald'in
omzu David'in koluna dokunmustu. David yan gozle adanmun yiiziine bakmusti; sehvetten ¢ok, tembellik
belirtisi olan kalin alt dudagi, maymun goziine benzeyen koyu renk, kiiclik gozleri; yumusak, tombul,
kose yanaklar1 hatirliyordu. Kalin alt dudak zamanla David'in hafizasinda inanilmaz boyutlara
ulagmig, maymun kigina benzemeye baslamisti. Neden yapti bunu, diye diisiiniip durmustu David.
Oylesine sarsilmusti ki, gece ge¢ vakitlere kadar yengesinin evine gidecek giicii kendinde
bulamamusti.

Ertesi giin 6gleye dogru Annabelle'e telefon ettiginde, annesin-
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den Annabelle'le Gerald'in gittiklerini 6grenmisti. David, 6gleden sonraki bir ugak seferinde yer
bulup geri dondii. Ailesi -aile yengesi, amcas1 ve kuzeninden olusuyordu; David on yasindayken
babasim, dort yil sonra da annesini kaybetmisti- bu arada onun Anna-belle'e asik oldugunu
ogrenmisti. David bu durumu bilmelerine {iziiliiyordu, Annabelle'le birlikte olsa sevinirdi belki, ama
bilmelerinin simdi ona hi¢ yarar1 dokunmuyordu. Bert amcasi, kendine 6zgii ¢ekingen ama agiksozlii
tavriyla, konusurken David'in yiiziine bakmadan, yine "tipki Joan Wagoner gibi yanlis bir kiz
sectigini" soylemisti. David ger¢i sesini ¢gikarmamusti, ama hatirlamakta bile giicliik ¢cektigi, on yedi,
on sekiz yasindayken tamdig bir kiz olan Joan Wagoner'le Annabelle'in amcasi1 tarafindan bir
tutulmasina fena halde ofkelenmisti! Joan da aptalin biriyle evlenmusti.

Aralarindaki tek benzerlik buydu. Amcasi, yengesi ve kuzeni onu havaalaninda yolcu ederken, David
sanki onulmaz bir derde yakalanmis da, bunu heniiz haber almiglar gibi hiiziinlii, soran gozlerle



yiiziine bakmuslardi.

O sirada Annabelle't bes aydir tanmtyordu, ama sevgide zamanin ne 6nemi olabilirdi? Bir saniye, bir
yil, bir ay- bu oOlgiiler sevgiye uymuyordu. Annabelle, o ilkbahar giinii kilisenin kermes alaninda
"Merhaba"

dediginde David, "Hayatimin sonuna kadar seninle birlikte olmak istiyorum. Adim David. Seninki
ne?" diye karsilik verebilirdi. David o giin, yengesinin kermesteki tezgihim kurmaya yardim
ediyordu. Dogrulup testereyi elinden biraktigimi, biiylik bir karton bolmenin ardindan gelen piyano
sesine dogru ilerledigini hatirladi. Karton bolme piyanoya dayaliydi. Annabelle yar1 golgede oturmus
piyano caliyordu, ama tuslarin iistiindeki o giizel elleri glineste kalmusti. Elbisesinin kisa kollarinin
uclarinda siyah kadife kurdeleler vardi.

Agik kumral saglar1 ortadan ayrilmisti, kahverengi, yumusak bir bulut gibi yiiziinii kaplayip
omuzlarina dokiiliiyordu. David belki bes saniye boyunca ayakta durakaldi -ne kadar durdugunu
hi¢bir zaman bilemeyecekti- sonra goz géze geldiler, kiz miizige ara verdi, sanki onu tantyormus gibi
gliliimseyerek

"Merhaba" dedi tekrar. O aksam David onu evine gotlirdii, tam on sekiz blok -mutluluktan ugarak
saymisti-

birlikte yiiriidiiler, David bir yerde bir soda ya da Coca Cola i¢cmeyi 6nerdi, ama kiz reddetti, buna
karsilik ertesi aksam yemekten sonra David'le yiirliylise
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cikmaya sz verdi. Birlikte yemek yiyemeyeceklerini, ¢iinkii ailesine yemek hazirlamasi1 gerektigini
sOyledi.

Iki erkek kardesi vardi. Annesi, David'in yengesini tamyordu. David saskinlikla, daha dnce neden
karsilagsmadiklarimt sordu, ger¢i zamaninin biiylik bir boliimiinii uzaktaki okulunda gecirmekteydi,
ama tatillerde eve geliyordu. "Sanssizlik iste," dedi Annabelle sozciikleri arayarak, giiliimserken
daha da geng¢ goriiniiyordu. Piyanoda ¢aldig par¢amn bir Chopin etiidii oldugunu soyledi. David o
aksam evine donerken parcayr hatirlamaya calisti, ama basaramadi, yine de yliregi miizigin ruhuyla
dolmustu.

Uciincii bulugsmalarinda, Annabelle'in evinin yakinlarinda agaclar altinda yiiriirken David onun elini
tutmustu. Agir adimlarla ilerlerken kollar1 birbirlerine degiyor, tekrar ayriliyordu; sonunda
dayanamadilar, durup yiiz ylize baktilar.

David, Annabelle'i ailesine tamstirdiginda, yengesi giiler yiiz gostermekle birlikte nedense kiza
kayitsiz davranmusti. David, belki gerekli gormediginden, belki de bir siire i¢in sir olarak saklamay1
diisiindiigiinden, Annabelle Stanton'u sevdigini yengesine agikca sOylememisti. Ama Annabelle -
insanin karsisina onun gibi biri giinde, yilda, hatta dmiir boyu bir kere bile ¢ikmazdi. David, onunla
birlikte sokakta yliriirken karsilastigi yabancilardan bazilarimin da aym seyleri diisiindiiglinii fark
ediyordu. Onu tamyan herkes seviyor, evindeki zorluklar yiliziinden ona aciyordu. Evde erkek



kardeslerinin sozii ge¢mekteydi. Annabelle onlarin hizmetciligini, as¢ilifim yapiyor, gdmleklerini
yikayip ttiiliiyordu; piyano ¢almasina karsi ¢ikmiyorlar, ama bu yiizden gorevlerini ihmal etmesine de
izin vermiyorlardi. Annabelle iki y1l boyunca iiniversiteye devam etmis, parasizliktan tahsilini yarida
birakmak zorunda kalmusti; daha sonra piyano Ogrenimi i¢in burs kazanmus, ancak babasi felg
gecirdikten sonra annesi yardimim istediginden bunu da yarim birakmusti. David, onun ziyan olmus
yillarina fazlasiyla sinirlendiginden bu konuyu agmamaya c¢alismus, yalniz arada bir, dilinin ucuna
gelen agir sozleri kullanmamaya dikkat ederek, "Seni bu perisanliktan kurtaracagim, hem de kisa
zamanda, ¢ok kisa zamanda," demisti. O zamanlar yirmi alti yasindaydi. Oakley'deki bir arastirma
laboratuvarinda pek diisiik bir aylikla ¢alismaktaydi, isine donmeyi diisiiniiyordu, ama Annabelle
planlarim altiist etmisti. Ozel kuru-32

luslarda is aramaya karar verip New York eyaletinin Froudsburg kasabasindaki Cheswick
fabrikasinin 1lanina cevap gondermisti. La Jolla'ya ne zaman donecegini kesin olarak belirtmemisti,
ama iki ii¢ ay ic¢inde, belki de daha once, hi¢ degilse bir hafta sonu gecirmek icin gelecegini
sOylemisti. Atlantik kiyisina dogru yola ¢iktiginda, Annabelle'le tanisali alti hafta oluyordu; bu siire,
insanin evlenmeyi diisiindiigii kisiyi tammasina yetmeyebilirdi, ama David o siralarda Annabelle'le
evlenecegini biliyordu, kacimlmaz ve dogru bir karardi bu, Annabelle'in de boyle diisiindiigiinden
emindi.

Karar1 konusunda yengesiyle amcasina herhangi bir ipucu verip vermedigini hatirlamiyordu, ama her
ikisinin de Stanton Ailesi'ne yukaridan baktiklarim fark etmisti. Stanton'larin Kelsey'ler kadar zengin
olmadig belki dogru, ama ailelerin degeri parayla mu 6l¢iilmeli, diye diistindii. Erkek kardesleri i¢ki
i¢ip tembellik ediyorsa bu Annabelle'in sugu muydu? David'in babasi, yani Bert Amca'min kardesi,
David'in yetismesi ve egitimi i¢in yeterince para birakmisti, Kelsey Ailesi'nde kimsenin para sikintisi
olmamusti, ama herkesin boyle bir avantaj1 olamazdi. Bert'in bir sigorta sirketinde rahat bir is1 vardi,
otuz yildir aym yerde ¢alisiyordu.

Arada bir, basinm iiziintiiyle iki yana sallayarak, kardesi Arthur'un is hayatindaki atakligindan so6z
ederdi, ama David'in babas1 yoksul 6lmemisti, annesi de varlikli bir ailenin kizi.olarak evlilige para
getirmisti. David on yasindayken babasi zatiirreeden olmiis, dort yi1l sonra da annesi bir otomobil
kazasinda hayatim kaybetmisti. Amcasiyla yengesi onun rahatimi saglayip kendi c¢ocuklari gibi
bliylitmiisler, gereginde ovmiisler, okuldaki basarilariyla gurur duymuslardi. Bert, babalik roliinii her
anlamiyla benimseyemeyecek kadar sikilgan bir insandi, ama David bunun {istlinde durmanusti. Bert
iyl huylu, yardimsever, koruyucu bir amcaydi. Karis1 kendisinen daha az zeki, daha yiizeysel bir
insandi, kirk iki yaginda oldugu halde gencglige bagliligini basariyla siirdiiriiyordu. Sadece mektuplari
eski modaydi; modas1 gegmis snopluklar, pratik 6neriler ve David'in para durumuyla ilgili sorularla
doluydu.

David, annesinin Annabelle konusunda ne diislinecegini tahmin etmeye calisti, acaba i¢inden
gecenlere uyup, "Hemen ona evlenme teklif et" mi derdi, yoksa maddi ve sosyal nedenler yiiziinden
bu evlilige kars1 mn ¢ikardi? David annesinden oldum olas1 ¢ekinmisg-
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t1; anilarinda kendisini en ¢ok on dort yasinda, annesinden kisa boylu, ondan daha sikilgan ve okulun
baskist altinda ona gore ¢ok daha az Ozgiirliikleri olan bir ¢cocuk olarak hatirliyordu. Annesi Flo-



rida'ya ya da Minnesota'ya gitmek i¢in ugak kiralar, kocasinin islerini halletmek i¢in sehirlerarasi
telefon goriismeleri yapardi. Yan odadaki konusmalarim, annesi yaptiklarim anlatirken babasimn
hayranlik ve mutlulukla giiliisiinii duyardi. Annesi sadece arada bir, olsa olsa ayda en ¢ok bir kere,
David'in yatagimin yamnda oturup 1yi geceler dileyerek operdi. David, bilim adamu olma isteginin
annesi tarafindan nasil karsilanms

olacagim goziiniin Oniine bile getiremiyordu. Bilime atilmak, derdi herhalde, baslangi¢ta ¢cok hosuna
gitse bile, kisa zamanda bunun bir erkege gore fazlasiyla rahat bir kariyer olduguna karar verirdi.
Yine de David, annesinin Anna-belle Stanton'u kabul etmis olacagim diisiinmeyi yegliyordu.

David, sigara ve ickide asiriya kagmadigl halde, askimin o ilk tatli heyecamyla ikisini de birakmusti.
Artik boyle basit, kiiciik zevk-lara ihtiyag duymuyordu. Chesvvick'te ise basladiktan sonra, bir sabah
kahvesi molasinda bir sigara yakmus, ama yaptigimn adeta bir giinah, bir tiir sdziinden donme
oldugunu diisiinerek hemen sondiirmiistii. Artik ikisini de aramiyordu, yalmz hafta sonu sélenlerinde,
Annabelle'le birlikte olsa, yemekten once birkag kokteyl i¢ebileceklerini diisiiniiyordu. Yemeklerde
hos bir ¢esni olarak sarap igiliyordu.

Bir seferinde Annabelle'e yazdigi mektupta, "Creme de menthe, konyak ya da Chartreuse sever
misin?" diye sormustu. An-nabelle cevap vermemisti. Ne var ki, Annabelle'in Gerald'la
evlenmesinden sonra sormustu bu soruyu. Artik kiiclik zevklere pek zaman ayiramuyordu herhalde,
Gerald'in da kesinlikle konyak alacak parasi yoktu.

4

Yapraklar sararip solarak dokiilmeye baslamisti; bazilar1 kirmiziya doniisiiyor, dallarda haftalarca
asil1 kaliyordu. Kasimin biri olmus, David'in mektubuna Annabelle'den hala cevap gelmemisti. Acaba
tekrar yazmali miydi, yoksa son mektup Annabelle'in
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basim derde sokmus, Gerald postay1 kontrol etmeye mi baglanmigt1?

David, ona telefon etmeyi diisiindli, ama Annabelle'i bir siirprizle karsi karsiya birakmak, sonradan
degistiremeyecegi olumsuz bir cevap vermeye zorlamak istemiyordu. Bu yiizden o giine kadar telefon
etmekten kacinmusti. "Senden haber almak hosuma gidiyor, David, ama liitfen sakin bir daha arama -
s0z ver bana!" deyisini duymak istemiyordu. Annabelle istese tabii ki s6z de verirdi. Boylece, telefon
etmemekle, bu son sans1 elinde tuttuguna inaniyordu.

Bayan McCartney'in pansiyonunda Effie adl1 kiz gézlerini Da-vid'den ayirmiyor, 1s doniisii saat bes
bugukta evde karsilastiklarinda, "Merhaba, yine saat gibi dakiksiniz," gibilerinden tam ve diizgiin bir
climleyle, giiliimseyerek selamliyordu onu. Effie, artik kahvalti ve yemeklerde dort kisilik bir masada
David'le birlikte oturmaya baslamusti, her sabah kahvaltida David kitabim a¢madan 6nce onunla
sohbet etmeye c¢alistyordu (David, aksam yemeklerinde kitap okumay1 kahvaltiya oranla daha biiyiik
saygisizlik saydig icin aksamlar1 sofrada kitap okumazdi), aksam sofralarinda Ef-fie'nin gosterdigi
konusma cabalari, aym masada oturan Bay Har-ris'le Bay Muldaven'in anlayis dolu giiliimsemelerine
yol agiyordu. Effie'nin gevezelikleri, Bay Harris'le Bay Muldaven'in beyz-bol sonuglar1 ya da verilen



yemek konusunda homurdandiklar: elestirilerden daha kotii sayillamazdi. Hi¢ degilse Effie'nin nesesi
insanin i¢ini ag¢iyordu, David kizin davramslarimin samimi olduguna inanmusti. Ama iki gencin
masada flort ettiklerini sanan yashi adamlarin yiiziindeki muzip giiliimseme David'i rahatsiz
etmekteydi. Bayan McCartney'in de onlar1 uzaktan ilgiyle 1zledigini santyordu.

Haftada en az iki aksam David'i ziyarete gelen Wes Carmichael Effie'nin kim oldugunu sordu.

Merdivenlerde oturup bekledigi gece, David'in kizla birlikte eve dondiiglinii unutmamus, ¢iinkii o
aksam David'i ilk kez disi bir yaratikla birlikte gdrmiistii.

"Hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum," dedi David.

"Ama nerede c¢alistigim sdylemedi mi?"

"Soyledi, ama unuttum."

Wes, David'in bakiglarim {istiine ¢eken alayci bir kahkaha att1.

"Ama eminim ki, o senin hakkinda her seyi biliyordu, en ufak ayrintilarina kadar," dedi siritarak.

35

David, Wes'in bakir rengi bira kutusunu avuclarimn arasinda yu-varlayisim izledi. Yiiregini korku
sarmusti.

Acaba kiz onu evine kadar izlemis olabilir miydi? Ama arabasi yoktu. "Ne demek istiyorsun?" diye
sordu David.

"Bana durmadan senin hakkinda sorular soruyor, sdylediklerimi unutmadigindan kesinlikle eminim!"
"Onunla konustun mu?"

"Birlikte bir fincan kahve ictik, hepsi bu," dedi Wes, sakin, rahatlatici bir tavirla, birasindan bir
yudum i¢ip bakislarini yerdeki sar1 haliya ¢evirdi. "Dogrusunu istersen iki kere goriistiik. Andy'nin
biifesinin 6niinde, daha dogrusu i¢inde karsilastik."

David 1sin bu kadarla bittigine inanmadi. Wes'in yiiziinden su¢luluk okunuyordu.

"Pek komikti dogrusu. Ben hep kendisi hakkinda sorular soruyordum, oysa o konuyu hep sana
getiriyordu.

Aym sirkette calisti@imizi anlattim, sorularimin ardi arkasi kesilmedi. Anlasilan onun kalbini
kazanmigsin."

"Gilildiirme beni." David gozlerini kapadi, parmaklarim ensesinde kavusturdu.

"Saka etmiyorum. Her hafta sonu gitmene ¢ok iiziiliiyormus. Oyle sdyledi. Kisacas1 onu tavlamak



istesem bile, hi¢ sansim yok."
"[stiyor musun?" diye sordu David gdzlerini acarak.

Wes basim yana egip David'in yiiziine bakti. "Hayir, dostum, gercekten istemiyorum. Ama biliyor
musun, kadinlarin varligindan hoslanmak diye bir sey vardir, Aksamlar1 disarida birer bira i¢mek,
biraz gevezelik etmek, neselenmek, sonra evdeki cehenneme donmek. Bunun nasil bir sey oldugunu
hi¢ tahmin edemezsin."

David sesini ¢ikarmadi.

"Onunla sohbet ederken aklima giiliing bir fikir geldi, kendi kendime dedim ki, ya bizim David- "
Wes gozlerini David'in yiiziine dikip duralad.

"Devam et," dedi David rahat bir tavirla.

"Aslinda sdylememem gerekir, annenle ilgili." David cevap vermeyince Wes aceleyle devam etti:
"Belki bir yerlerde bir kiz arkadasin var da, hafta sonlarinda onu ziyarete gidiyorsun, bizler de boyle
seylerle hi¢ ilgilenmedigini samyoruz -ya da, bana soziinii
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ettigin kiz yliziinden hi¢gbir disi varligin yiliziine bile bakamiyorsun-" Wes cekingenlikle giiliimsedi.
"Koti bir saka."

David "saka" sOziinii duyar duymaz zoraki bir kahkaha att1. "Gergekten de giiliing olurdu."”

Wes, bos bira tenekesini David'in ¢op sepetine atti, yamnda getirdigi kagit torbadan ikinci bir teneke
cikarip kibarca David'e uzatti, ama David daha O6nce bir bira i¢mis oldugu i¢in basim iki yana
sallayip istemedigini belirtti. Wes, isyerinde kimseden gizlemeye gerek gérmeden bira igiyor, ama
hi¢ kilo almiyordu.

Boyu bir metre yetmis bes santimden fazla olmadig hade, zayiflig1 ve ince yapisi yiiziinden daha uzun
boylu durmaktaydi. Almnda yukar1 dogru kivrilan yumusak, kumral saglar1 ona neseli, akilli, siirekli
olarak gozliik takmasi gereken, on yedi yasinda bir geng goriintiisii veriyordu.

"Disar1 ¢ikmak dedim de," dedi Wes, "Hafta sonlarim gegirecek bir yer bulsam iyi olacak." Bira
tenekesini basina dikerek bakislarim tavandaki 1s18a ¢evirdi, dovme demirden yapilmus, iginde iki
ampul, iki de bos duy bulunan bir lambayd1 bu. "Bazen senin o basit odani bile kiskaniyorum, tuvaleti
bagkalariyla birlikte kullanmak zorunda kalsan da, orasi senin odan. Kimse iceri girip oday1 seninle
paylasmak istedigini sdyleyemez -Effie hari¢ belki!" Wes, yliz hatlarim degistiren bir giiliimsemeyle
sOzlerini bitirdi.

"Bayan McCartney kus ucurtmuyor -gelmeye korkar."

"Biitiin pansiyon sahibeleri dikkat eder. Yine de baz seyleri engelleyemezler." Wes, sozlerine uygun
diismeyen bir hareketle 6grenci gibi isaretparmagiyla gézIiigilini diizeltti.



Ug giin sonra Wes, Bayan McCartney'in pansiyonunun giris katinda, elli yaslarinda, zayif, kisa siire
kaldig i¢in David'in adim bile 6grenemedigi bir kadindan bosalan oday kiralamisti. David bu haberi
Effie Brennan'dan duydu. Bir aksam yiiriiylise ¢ikarken Ef-fie'yle kapida karsilasti.

"lyi aksamlar, Bay Kelsey!" dedi Effie, sarki soyler gibi bir sesle. "Arkadasimiz Bay Carmichael'in
pansiyonumuza tasinacagini biliyor musunuz?"

David ilk olarak, Wes'le Laura'mn ger¢ekten ayrilmaya karar vermis olacaklarim diistindii. Sonra
Wes'in birkag giin 6nceki sozlerini hatirladi. "Oyle mi? Ne zaman?"
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"Yarin aksam," dedi. "Bayan McCartney kabul ederse tabii. Bay Carmichael'le az 6nce konugtum.
Kendisi-

sey, gecenlerde sokakta karsilasmustik, pansiyonda oda bosalirsa haber vermemi istemisti. Yarin ilk
1§
olarak Bayan McCartney'i arayacak."

"Anliyorum." David kizin siirdiigii parfiimiin kokusunu aldi, hos, Effie'den beklenmeyecek kadar
ilging bir kokuydu bu.

Effie durakladi, giilimseyerek David'e bakti. "Fazla bir sey getirmeyecegini sOyledi. Pansiyon
odasinmi bir anlamda evinin uzantis1 olarak goriiyormus, 6grenci odast gibi. Bazen pek giilling seyler
anlatiyor."

David hafifce giiliimseyerek basiyla onayladi. "Bizimle oturmasi 1yi olacak." Ayrilirken el salladi.

Nereye gidecegine karar vermeden evden ¢ikmusti, ana caddeye dogru ylirlimeye basladi. Aklindaki
karmakarisik diisiincelerden herhangi biri 6n plana ¢ikmadan once, Seni kesinlikle ilgilendirmez,
dedi kendi kendine. Belki de bos yere kuruntu yapiyordu. Ama durumun béyle olmadigint biliyordu.
Wes'in sokaklarda, arada bir birlikte gittikleri Michael'in barinda, hatta fabrikada kadinlara nasil
baktigim fark etmisti. Wes, kadinlar konusundaki basarilariyla oviiniip durur, herhangi bir kadinm elde
edebilecegini sOylerdi. "Higbir seyden ¢ekinmiyormus gibi rahat davranmali ama dolaysiz olarak
yaklagsmalisin," demisti. "Kadinlarin agirbasgli yaklasimlar1 yegledikleri masalina inanma sakin.
Yiizsiizce bir soruyla akillarim baglarindan al!"

David o aksam bu sozlere gilmiistii. Ama simdi Wes'in de kendisinden daha iyt olmadigim, tipki
neslinin ¢ogunlugunu olusturan ikinci simif insanlar gibi baskalariyla diislip kalkacagim, karisim
aldatacagim anlamak onu tizmiis, canim sikmmsti. Wes, okulu bitirdikten hemen sonra kaleme aldig,
asal gazlarla ilgili bir makaleyi gosterdiginde ona duydugu sayginin nasil artigim hatirladi. Wes,
gelecek yillar1 Cheswick fabrikasinda ziyan etmemek kosuluyla hala olaganiistii bir kimyager
olabilecek kapasitedeydi. Ama ya Effie Brennan'la, ya da baska bir kadinla veya kadinlarla yapacag
kacamaklar adina leke stirecekti. Wes'in kendine olan saygisini kaybetmesi, bunun da meslek hayatim
etkilemesi, hi¢ degilse vicdan azabi yliziinden hayalgiiciiniin kisitlanmas1 David'e ka¢inmilmaz gibi



goriliniiyordu. Acaba ger¢gek miydi bunlar? Gergek olan bir sey var miyd1?
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i¢indeki ses, Seni kesinlikle ilgilendirmez, diye tekrarladiginda David, Michael'in barinin pembe-sari
1s1klarina birkag metre kala durdu. Geri dondii ve tekrar pansiyona dogru ilerlemeye basladi. Iyi bir
jeoloji kitab1 okuyup bunlar1 unutmaya karar vermisti.

Wes, ertesi aksam saat altida bir bavul, iple baglanmus iki paket kitap ve daktilo makinesiyle Bayan
McCartney'in pansiyonuna tagindi. David'e, fabrikaya onun arabasiyla gidip gelecegini diislinerek
kendi arabasini Laura'ya biraktigim sdyledi, David kabul etti. David, Bay Harris'le Bay Muldaven'i
yemek saatinde rahatsiz etmemek icin dnceden Bayan McCartney'le konusmus, Bay Carmic-hael'in
kendisiyle aym masada oturmayr yegleyecegini, bu ylizden 6tekileri baska bir masaya almasim rica
etmisti. Bayan McCartney bunu memnuniyetle yapacagini soyledi. Bay Carmichael en 1yi kiracis1 Bay
Kelsey'in arkadasi olduguna gore onu da seveceginden emindi.

Effie Brennan o aksam yemekte Wes'le David'in arasinda aym masada otururken biraz heyecanli, ama
mutlu goriiniiyordu. Mavi siyah ¢izgili, saten bir bluz giymisti, en giizel giysisinin bu bluz oldugunu
bir siire once David'e soylemisti. Kulaklarinda pembe mer-san kiipeler vardi.

"Bence hi¢ de fena sayilmaz," dedi Wes neseyle, koftesinin tistiine ketcap dokerken.

"Burada isteseniz de kilo alamazsimz," dedi Effie Brennan. "Kahvalti hari¢. Tonla yulaf ezmesi
cikiyor.

Pazar sabahlar1 jambon da veriliyor, ama pek fazla degil."

David kendini zorladig halde sdyleyecek bir seyler bulamiyordu. Wes'le Laura arasinda neler
gectigini, bosanmaya karar verip vermediklerini, Wes'in nerede oldugunu Laura'min bilip bilmedigini
de duymak istemiyordu. Onceki aksam yiireginde anlamsiz bir sovalyelik duygusu, Effie'nin el
degmemisligini koruma i¢giidiisii kimildamusti, ama onun kaderiyle de hi¢ mi hi¢ i1lgilenmiyordu.
Bakire gibi goriiniiyordu Effie, ama gercegi kim bilebilirdi? Kars1 duvarda asili duran, solmus orman
manzarasi tablosuna bakti, gézlerini kdse dolabindaki hepsi bitpazarindan alinmis kaba saba, ¢irkin,
beyaz bardaklarla birkac tabaga kaydirdi. Duvar kagidinin mavisi yer yer degisiyordu, baz yerleri
daha acik renkteydi, buralarda 39

uzun slire durmus olan tablolar ve mobilyalar kagidi yillarca 151k etkisinden korumustu.

"Sen ne dersin, David, Wes neseli bir sesle. "Neden giiliiyorsun? Buraya taginmamu kutlamak
istememde giiliinecek ne var?"

"Hi¢!" dedi David. Wes'le Effie'nin neler konustuklarimn farkinda bile degildi.

Effie pecetesini agzina kapayip giilmeye basladi. "Dostumuz baska diinyalarda geziyor." Uzun kirpikli
gozlerini David'e ¢evirdi.

David, tstiinde minik bir parca vanilyali dondurma duran kekin-, den bir catal aldi, dondurmayi



kahvesine koyup eritti, bu fikir Effie'nin pek hosuna gitmisti, o da hemen ayn1 islemi yapti.
"Hafta sonlarinda annenize giderken yolunuz uzun siirtiyor mu?" diye sordu Effie.

"Asag yukar1 bir saat," diye karsilik verdi David.

"Geceyi orada ge¢irmenize izin veriyorlar mm?"

David, Effie'nin bu sorunun olumlu cevabim Bayan Beec-ham'dan ya-da Wes'ten aldigindan emindi,
clinkii onlara bakimevinde gecelemesine izin verdiklerini soylemisti. "Evet. Bu acidan bana ¢ok
yardime1 oldular.

Banyolu, 6zel bir odam var. Tabii annemle birlikte yemek yememe de izin veriyorlar."
"Bakimevinin ad1 ne?"

David masamn altinda dikkatle ayak ayak iizerine atti. "Sey, annem yillar 6nce bundan kimseye s6z
etmememi istemisti, bu ylizden soyleyemeyecegim. Orada olmaktan {iziintii duyuyor, benden baska
ziyaretine giden birka¢ arkadasi da var tabii, ama kimseye sOylemeyecegime sz verdirdi."

Effie, David'e bakti. "Cok tliziildiim," dedi ciddi bir sesle. "Ama sizin gibi iyi bir oglu oldugu i¢in
siikretmesi gerekir."

Wes, saygisizca "Tanr1 Kraliceyi Korusun" marsim mirildanmaya basladi. David, onun yemekten
once en az iki viski ictigini biliyordu. Artik Effie'yle birlikte ge¢irecegi aksam i¢in hazir duruma
gelmisti anlagilan.

Effie'nin Wes'e, "Aslinda bir mektup yazmam gerekiyor," dedigini duydu.

"Hemen yazin," dedi Wes, "benim de birka¢ dakikalik bir isim var." Effie'ye goz kirpti, kacamak
degil, kendi deyimiyle her za-40

man sonug veren dolaysiz yolu deniyordu. "Ikinizi de saat sekizde bekliyorum, tamam nu?" diye sordu
ayaga kalkarken. "Izninizle." Egilerek selam verdi. "Sanirim odamin nerede oldugunu biliyorsunuz."
Bay Harris'e, 6zel hastabakici Bayan Starkie'ye, yorgunluktan kapiya dayanmus, servisi kaldirmak i¢in
miisterilerin yemeklerini bitirmelerini bekleyen Sarah'ya ve o sirada iceri giren Bayan McCartney'e
basiyla selam vererek salondan ¢ikti.

Bayan McCartney kiracilarina bir agiklama yapmak istiyordu, herhalde kalorifer ya da sicak suyla
ilgilidir, diye diisiindii David. Kadin, eglenceli bir partiyi susturmak istercesine ince kollarim havaya
kaldirdi, "Bu aksam yemekte patates piiresi de olacakti, ¢cocuklar, ama nedense - patatesler yandi!"
dedi. Giilerek sozlerine devam etti: "Tencerenin ortasindan yanmanuslari alabilirdik, ama hepinize
yetmezdi." Agzindan ¢ikan son sozlerle birlikte basini egdi. "Asc¢iyla beni affedeceginizi ve agliktan
Olmeyeceginizi umarim.

Yanmus patates -hayir, kesinlikle olamaz." Artistik bir el hareketiyle ve tekrar basim egerek biitiin
salonu kat edip, mutfaga agilan servis odasina dogru yiirtdii.



"Bayan McCartney!" diye seslendi Effie. "Yanmus patateslere bir par¢a findik ezmesi konursa yanmk
tadimn yok olacagim duymustum."

"Bayan Harris hafif bir kahkaha atti.
"Ah, sag olun, Effie. As¢iya soylerim," dedi Bayan McCartney, oynadig rol berbat olmustu.

"En 1yisi, siz her zaman ocakta biraz findik ezmesi bulundurun," dedi Bay Harris, tekrar yiiksek sesle
glildu.

David, iskemlesini geriye iterek yerinden kalkmaya hazirlandi.
"Biraz konusabilir miyiz?" diye sordu Effie.

"Tabii."

"Arkadasimz Bay Carmichael -Wes hakkinda. Wes evli, degil mi?"
"Evet," dedi David.

"Biraz garip bir durum. Evli erkeklerle randevulagsmayr sevmem demek istiyorum. Otelde veya
benzeri bir yerde kaliyorlarsa odalarina gidip birlikte icki igmek istemem. Ona kaba davranmaktan
cekindim, ama yapamam dogrusu,”" dedi Effie ciddi bir tavirla, s6zlerini vurgulamak istercesine
yavasca basim salladi.

"Konuyu biiytit-
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mek istemiyorum,”" diye giiliimseyerek. "Belki siz kendisine bildirirsiniz diye diigtinmiigtiim. Ama
sizinle konustugumu séylemeyin. Yapar misimz bunu?"

"Olur," dedi David, Effie'yle daha 6nceki konusmalarindan farkli bir ses tonuyla. Effie'yr birden cana
yakin bulmaya, neredeyse ondan hoslanmaya baslamusti.

"Sizin bu aksam gitmek niyetinde olmadigimz diisiinmiistiim de," dedi Effie heyecanla.
"Gitmek mi? Nereye?"

"Onun odasina. Ikimizi de davet etti, biliyorsunuz ya." Her zamanki gibi ani bir giiliimsemeyle yiizii
aydinlandi. "Duymadimz m? Sampanya ve buz alacagini soyledi, bu ylizden disar1 ¢ikt."

David basim iki yana salladi. "Uzgiiniim, ama duymadim."
Effie'nin gliliimsemesi silinir gibi oldu. "Ama geleceksiniz, degil mi?" diye sordu umutla.

David kurtulusu olmadigim anlamusti, ger¢i Wes kizla bas basa kalmayr yeglerdi mutlaka, ama yine



de David'in davetini kabul etmemesine giicenecekti. "Bu aksam gelirim, ama bundan sonraki
aksamlarda yokum," dedi David

"Bundan sonraki aksamlar nu?" Effie iskemlesinde dikildi. Gozlerini kirpistirdi. "Bakin, Bay Kelsey,
bana hakaret etmek niyetinde olmadigimz umarim. Daveti kabul etmek zorunda degilim."

David yanagim 1sirdi, kirici degil, sadece agik sozlii olmak istemisti.
"Ustelik o benim dostum degil, sizin dostunuz." Effie ayaga kalkip yemek solonundan ¢ikt:.
O aksam saat sekize dogru Wes kapiyr vurdugunda David odasinda kitap okumaktaydi.

"Effie senin gelip gelmeyecegini soruyor," dedi Wes. "Haydi ihtiyar, kalk bakalim, istersen biitiin y1l
her gece kitap okuyabilirsin."

David giiliimseyerek kitabim yataga firlatti. Elbise dolabimin kapagindaki aynada aceleyle sagim
taradi.

Wes, yolda Effie'nin odasimn 6niinde durup kapiyr vurdu. "Hazir misimz? David de geliyor."

"Hazirim, bir saniye," dedi Effie, Wes kendinden emin bir tavirla David'e giiliimsedi. Cok ge¢cmeden
Effie kapiy1 acti. Elinde ufa-42

cik bir ¢anta vardi. David kizin i¢ bayiltic1 olmayan, hos parfiimiiniin kokusunu daha i1yi duyuyordu.
Wes, lavaboyu buz kiipleriyle doldurmus, iki sise sampanyayi yarisina kadar buzlara oturtmustu.

Konuklarina yer gosterdi, buzdaki siseleri ¢evirdi, birini ¢ikarip yeterince sogumus olup olmadigina
baktiktan sonra tekrar yerine koydu. Effie koltuklardan birine dimdik oturdu, David Wes'in yatagina
yerlesti. Wes sampanyayr ustalikla kadehlere doldurdu -mutfaktan kaba saba, ayakli dondurma
kadehler1 odiing almisti, Wes'in odasinin ve Bayan McCart-ney'in pansiyonunda gecirecegi giinlerin
serefine kadeh tokusturdular.

Wes bardaklar1 tekrar doldurdu.

Effie 'nin yanaklar1 hafifce pembelesmeye baslamisti. Sagma sapan konulardan konusulmaktaydi,
David ne konusmaya katiliyor, ne de dinliyordu. Wes ikinci siseyi de a¢mus, iigiinciisiinden soz
ediyordu. Gerekirse marketten gonderebileceklerini sdyledi. Odadaki sigara dumanimin ¢ikmasi igin
camu acti. Effie'nin koltugunun yanina, yere oturdu. Konusurken arada sirada kizin eline ya da koluna
hafifce dokunmaya basladi. Effie kolunu ¢ekiyor, sevimli gii-liimsemesiyle David'e bakiyordu.
"[sinizi biraz anlatmak istemez misiniz?"

"O anlatsin," dedi David.
"Is mi? Bu aksam isin lafi bile edilmeyecek," dedi Wes.

Effie'nin bakislar1 donuklagsmaya baslamisti. "Ben yakinda burada olmayacagim," diyordu Wes'e. "Ev



buldum, aralik ayinin birinde taginacagim, on giiniim kald1."
Wes inledi. "Ama yine de buralarda olacaksimz, sizi ara sira da olsa gorebilecegim, degil mi?"
"[kinizle de goriisecegim kismet olursa," dedi Effie.

David sirtim duvara yaslamig, arada bir Effie'ye bakiyordu. Kizin sac¢larinin neredeyse Annabelle'in
saclariyla aym1 tonda oldugunu yeni kesfetmisti. Effie'nin kendinden emin davramslar1 degismisti,
gozleri David'in yliziinden, dizine dayadig ayagindaki kahverengi mokasene, oradan Wes'e, sonra
tavana gidiyor, ardindan aym turu tekrarliyordu. Wes kolunu kizin oturdugu koltugun kenarina
dayamusti, Effie'nin elleri kucagindaki sigara paketiyle oynamaktaydi. David'in cam sikiliyordu,
odasinda kitap okumay1 yeglerdi. Effie kahverengi mokasenler hakkinda bile fikir yiiriit--..
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miis, onlar1 pek begendigini sOylemis, her zaman boyle pamuklu kumastan pantolon giyip giymedigini
sormustu. Kimi ilgilendirirdi sanki? Evet, demisti David. Laboratuvarda hemen her giin buna benzer
bir pantolonla renkli gomlek, eski bir ceket, ayagina da mokasen ayakkabilar giyerdi, ¢iinkii Bay
Lewissohn'un,

"miisterilerle" sik sik goriisecegini diigtinerek takim elbise giymesini 6nermesi sinirine dokunmustu;

"miisteri", Bay Lewissohn'a gore kutsal bir sozciiktii. David laboratuvarda asitten korunmak i¢in
{istiine uzun beyaz bir gomlek giyerdi, bu yiizden kimse gémlegin altindaki giysileri fark etmezdi. lyi
elbiselerini Ballard'daki evde sakliyordu. Pansiyondakiler, annesine bakmak i¢in giyimden bile
tasarruf ettigini diisiiniiyorlardi herhalde.

David, Wes'in Effie'den pek yakin bir gelecekte birlikte bir otomobil gezintisi yapmaya s6z aldigim
duydu.

Wes, David'e doniip, "Arabay1 alirim, sorun degil," dedi kararli bir tavirla.

Ne alcakca bir plan, diye diisiindii David, Wes kadin istiyorsa, neden para karsiliginda birini satin
almiyordu? Effie'nin bedeninden baska nesiyle ilgileniyordu, nesinden yararlanabilirdi? Effie,
Annabelle gibi piyano ¢almiyordu, onun kadar sevimli degildi, ucuz bulvar gazeteleri ve kadin
dergilerindeki oOneriler siitunlarinda gen¢ kizlarin erkeklerle bulusmalarinda nasil davranmalari
gerektigi konusundaki 6giitleri okumus, goriiniiste terbiyeli, siradan bir kizdi. Bu tiir yazilarda stirekli
olarak, namuslu bir kizin "nereye kadar" gidebileceginden soz edilerek biitiin dikkat seks konusuna
toplamyordu. Biitiin erkeklerin seks diiskiinii oldugu varsayiliyordu. Ote yandan, genc kizlarin ¢cogu
biyolojik gereksinmelerinden baska bir sey disiiniiyor muydu? Cogunluk, yirmi bes yasindan once
evlenmek ve diizenli araliklarla ¢ocuk sahibi olmak derdindeydi. Annabelle yirmi iki yasindayken
miizik tarihinin en biiytik iki lirik dehas1 olduklarini sdyledigi Schubert'le Mozart konusunda bir kitap
yazmay1 planlamaktaydi. David, bu planin ve Annabelle'in ona gosterdigi notlarin ne oldugunu sik sik
diistiniirdii. Parlak fikirleri, bulagik sulariyla birlikte akip gitmis miydi?

Yoksa hala projesinden vazge¢memisti, kitab1 yazacakti da, diisiincelerinin zamanla gelismesini mi



bekliyordu?
Wes'le Effie, David'in dalginligiyla alay ederek onu hayallerin-
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den ayirdilar. Effie odasina gitmek tizere kalkmaya hazirlamyordu. Wes'in yeni bir sise sampanya
getirtmek i¢in telefon etme Onerisine siddetle karsi koydu. Wes, David'den biraz daha kalmasim rica
elti, ama David, Wes'e kars1 ender olarak takinabildigi kararli bir lavirla, okumasi gereken bazi
seyler oldugunu sdyledi. Saat on bir olmustu. David'le Effie, Wes'in konukseverligine tesekkiir ettiler
ve onu tek basina birakip ¢iktilar.

"Ertesi sabah su i¢erseniz sampanyanin etkisi yenilenirmis diye duydum," diyerek kikirdedi Effie.
David't kapisinda bekletiyor, Odeon sinemasinda cumartesi giinii ilging bir filmin baslayacagin laf
kalabaligiyla ayakiistii anlatiyordu.

"Ne yazik ki ben burada olmayacagim."

"Tamam, dogru. Ama pazartesi de oynayacak. Bir diigiiniin bakalim." Birdenbire usannus gibi geri
doniip kendi odasina dogru ilerledi. "Iyi geceler, David."

"1yi geceler."

Bundan sonraki on giin i¢cinde David'in kotimser Onzesileri gergeklesir gibi oldu. Wes, cumartesi
aksam Effie'yle sinemaya gittiklerini sdyledi. Onu bir kerecik 6pebilmisti. Wes, Laura'mn birkac¢ kez
fabrikaya telefon ettigini, ama kendisinin onunla konusmadigimi da anlatti. Bir seferinde Laura,
fabrikayr arayip David Kel-sey'l istemisti. Wes'in adresini 68renmek istiyordu, ama Wes acik
vermemesini istediginden David bu konuda bilgisi olmadigim sdyledi. Laura diretti, sesi bir
subayinki gibi resmiydi. "O halde liitfen 6grenin, benim i¢in ¢ok énemli." David Wes'e, durumun ne
kadar ciddi oldugunu, onunla iliski kurmasinin gerekip gerekmedigini sordu.

"Hirlagacak kimsesi kalmadi artik. Laura'nin biitiin istegi bu, birine bagirip cagirmak."

David bu konudan rahatsiz oluyor, Wes'le Effie'yl miimkiin oldugunca diisiinmemeye ¢alisiyordu, ama
Effie her giin kahvaltida ve aksam yemeginde onu da konusmaya katilmaya zorluyor, her giin iki kere
birlikte televizyon izlemeye davet ediyordu. Wes evden kiiciik televizyonunu getirmisti. David, camm
sikan nedenin Wes'in ahlak anlayis1 olmadigim fark etti, ahlakla ilgisi yoktu bunun. Arkadasimn ona
yakistirdig kisilige uymayisina iiziiliiyordu, Wes hi¢gbir zaman David'in umdugu insan olamamusti.
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verdi. Ertesi giin, bir cumartesi giinii, Ballad'daki evinde, Noel'de bulusmay1 6nerdigi mektubun
kayboldugundan korktugunu bahane edip sabirsizligim gizlemeye calisarak Annabelle'e yeniden
mektup yazdi. Onceki mektubun adrese ulastifindan emindi, ama Gerald mektubu gormiis ve
Annabelle'e verilmemis olabilirdi. Ya da Gerald mektubu gormiis ve Annabelle'in cevap yazmasim



yasaklamisti. Bir an, Annabelle'e bundan 6nce yazdig dort mektuptan birini Gerald'in okudugunu
g0oziinlin Oniine getirdi. Onunla birlikte olmadig siirece mutlu olamayacagim, bir araya gelebilmek
icin elinden geleni yapacagim yazmus, kullandig sozciikleri tam olarak hatirlayamamakla birlikte,
elinde sinirsiz glicler bulundugunu, bunlar1 heniiz kullanmaya baslamadigim bildirmisti. Tabii sadece
ruhsal ve duygusal giliclerden soz ediyordu. Mektuplarin yazilis amaglarina gore insam sirasinda
etkileyecegine, giiclendirecegine, kandiracagina, sirasinda da yikabilecegine kesinlikle inaniyordu.
Heloise ile Abelard'in mektuplarim ig¢eren kitabi Annabelle ona 6diing vermisti, Annabelle de bunu
biliyordu. Ama kocasi olacak o domuz eger bu mektubu okuduysa, i¢giidiilerine uyarak mutlaka
kendini korumaya c¢alismus, Annabelle'in cevap yazmasimi, belki de David'den bundan sonra
gelebilecek mektuplar1 agmasim yasaklanmms olabilirdi. David'in yengesinden duyduklarina gore,
Gerald ne kadar haremagas1 goriiniislii olursa olsun, evlilikte onun s6zii gegiyordu, yengesi de bunlari
Annabelle'in La Jolla'daki ailesinden duymustu.

David, Wes'in aksamlar1 onu odasinda ziyaret etmesini aligkanlik haline getirmesini istemiyordu,
Wes de bunun farkina varmis ve glicenmisti.

"Senin iffetli biri oldugunu zaten biliyordum," dedi sézlerini yumusatan bir giiliimsemeyle, "ama bu
kadar yobaz oldugunu bilmiyordum. Kiz1 sadece iki kere sinemaya gotiirdiim, hepsi bu."

"Yobaz olmadigimi umarim," dedi David sakin bir sesle. "Ama bence yine de can sikici. Sonu yok."

"Ya senin 4sik oldugunu sdyledigin kiz? Iki yildir yiiziinii bile gérmemissin. Bunun sonu var mu
sanmyorsun?

Bu arada kendisine senden daha ¢ok ilgi gosteren biriyle tamisabilecegim diisiinmiiyor musun?"
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"Sanmuyorum." David'in arabasinda kentin kuzeyindeki fabrikaya gidiyorlardi.

"O zamana kadar da diinyadan elini etegini ¢cekmek istiyorsun."

David cevap vermedi. Wes, bir yil kadar once onu eskiden iliskisi olan iki kiz arkadasiyla
tanistirmig, ama David'in kizlardan herhangi biriyle tekrar bulusmaya kalkismamasina pek sasirmis ve
liziilmiistii. "Ama neden?" diye sormustu Wes. "Ben falancayla neredeyse evlenecektim!" O siralarda
David, Annabelle'in evlendigini heniiz duymustu, kizlarla bulugsmaya razi olmasi bile mucize
sayilirdi. Wes'le Laura'nin yeni ve mutlu yuvalarina gitmeyi kesinlikle istememis, bunun tizerine Wes,
David'le birlikte kizlari Red Schooner Inn'de aksam yemegine davet etmisti. Kizlar birbirleriyle
arkadasti, biri Froudsburg'da oturuyordu. Wes durmadan David'in biraz da sosyal hayati olmasi
gerektigini vurgulayinca David, Kaliforniya'da bir kiz arkadasi oldugunu,onu sevdigini ve evlenmeyi
diistindiigiinii séylemek zorunda kalmisti. Arkadasinin iiniversiteyi bitirmek tizere oldugunu, tahsilini
tamamlayip evlenmeden once bir yil siireyle calismak istedigini anlatmusti. Bu sozlerin Wes'i
sasirttigim hatirladi, Wes, ya kizin olaganiistii biri oldugunu, ya da David'in kars1 cinse ozellikle
soguk davrandigim sOylemekten kendini alamanmusti. "Kadinlara karsi soguk davrandigimdan degil,"
demisti David. "Sadece i¢lerinden birine derin bir sevgiyle bagliyim. Bu kadar basit bir seyi
anlamiyor musun?" Wes'e gore bunu anlamak, karmasik bir kimya denklemini ¢6zmekten ¢cok daha



zordu. Daha da ileri giderek bu kizin -David adim belirtmemisti- David'i gittikge insanliktan
uzaklastirdigini ileri siirdii, oysa Annabelle bunun tam tersini yapmusti. Wes, insanlik soziiyle sarhos
olup asiriya kagmayr nu kastediyordu acaba?

David, yine de Wes'le kadinlar disindaki konularda sohbet ederek gec¢irdigi saatleri unutmamusti,
unutmak da istemiyordu, Wes'in agir agir yudumladign viskilerden sonra gevseyip konusmaya
basladig saatlerdi bunlar. Ger¢i Wes duygusal konularda vurdumduymaz degildi, ama yine de his
diinyasim a¢iga vurabilmek i¢in 6nce alkol yardimuyla bilincini felce ugratmasi, en azindan devre
dis1 birakmasi gerekiyordu. Wes bir aksam, oglunun eve donmesini yillarca bosuna bekleyip uzun
arayislardan sonra korkung bir hale gelmis

cesedini bulan ve bu paramparc¢a bedeni sevgiyle oksayan, pa-
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cavralar i¢indeki yasli bir kadimin hikayesini uyduruvermisti. Kadimn neden boyle davrandigim
sormustu David'e. Ardindan hikdyesine devam etmisti. Kayip oglun ¢olugu ¢ocugu yoktu, hayatta
hi¢cbir basar1 gosterememisti, ¢evredekiler anneye oglunu bulmaya calismamasini, bu goriintiiye
yiireginin dayanamayacagini soylemisler, ama o yine de gézyaslar1 i¢inde, elleriyle dizlerinin tistiinde
si-renerek oglunun ciiriimiis cesedine parmaklarimn ucuyla dokunmustu. Wes kisiler arasindaki
iligkilerin geg¢iciliginden ve anlamsizligindan s6z etmisti. Bu iliskilerin evrenin sirlar1 kadar
anlasilmaz ve dnceden tahmin edilmez oldugunu David gibi o da biliyordu. Anneyle kayip oglunun
sembolik hikdyesi, Wes'in Laura'yla ilk sorunlar1 yasamaya basladig, mutluluguna ilk gélgelerin
diistiigii siralarda ortaya ¢ikmusti; David bu hikdyenin, Laura ne yaparsa yapsin, Wes'in onu yine de
her zaman sevecegini belirten bir simge olup olmadigin diisiindii.

Effie, aralik ayimin birinde yeni evine tasinnmsti, Wes onu birkag kere ziyarete gittigini sdyledigi
halde aksamlarim genellikle Bayan McCartney'in pansiyonunda gegirmekteydi, disart c¢iktig
aksamlarda da David yalmz oldugunu biliyordu, ¢linkii Wes ona sik sik birlikte ¢ikmayr 6neriyordu.
Laura bu arada Wes'in nerede oldugunu 6grenmisti. Wes, ayin yirmisinde eve donecegine s0z verip
karisim uzak tutmayr basardigim David'e anlatti. David isin i¢inde bir tutarsizlik oldugunu
diisiiniiyordu. Wes'in sozlerine bakilirsa, karisi yine eskisi gibi bagirip ¢agiracak, Wes de kopek gibi
s0z dinleyecekti, bu yiizden kadin onun eve donmesini dort gozle bekliyordu.

"Ev Oylesine temiz olacak ki, soluk almama bile izin verilmeyecek," dedi Wes. "Gokten melek inse,
haliya basmaya cesaret edemez. Laura bana, 'GOrliyor musun, bir siire evden uzaklasti§inda her sey ne
kadar derli toplu duruyor,' diyecek. Beni boyle sicak sozlerle karsilayacagindan eminim, istersen
bahse girebilirim."

David, bu sozleri dinlerken Wes'in Cheswick fabrikasimin ikinci katinda bulunan, her zaman derli
toplu masasini goziiniin Oniine getirdi.

Fabrikamn tel orgii kapli park yerinde manevra yaparken, Anna-belle'e New York'ta bulusmayi
onerdigi mektubu yazdigindan beri her sabah yaptig gibi, Annabelle bulusmaya gelemeyecegini bil-
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clirirse isinden istifa edip Hartford'a gidecegine ve duruma dogrudan dogruya elkoyacagina yemin
etti.

Annabelle'l gormek istedigini sOyleyecek, gerekirse Gerald'la da konusacakti. Ama Annabelle istifa
ettigini duyunca ne diyecekti acaba? Bir arastirma laboratu-varinda 1s bulup Gerald'dan daha ¢ok
para kazanabilirdi, evini salar, isine yakin bir yerde onun kadar giizel bir ev alirdi. Ve o evde
Annabelle otururdu.

Simdiye kadar asir1 bir sabir gostermisti, yeterince girisken olamamusti.
"Hey!" dedi Wes. "Neden dislerini gicirdatiyorsun?"

David, fabrikanin dogu kapisimin yakinlarinda, arabasini her zaman biraktigi kdsede bir park yeri
buldu.

Kapimin oOniindeki kamyondan kimyasal madde varilleri indirilmekteydi. David'le Wes igeri
girebilmek icin varillerin ¢evresinden dolasip kamyonun acik duran arka platformunun yanindan
stirlinerek gegmek zorunda kaldilar. Wes, 6g8le yemeginde goriiseceklerini sdyleyip merdivenlere
yiriidii. David, L bi¢imli koridordan binanin kuzeybati kdsesindeki ofisine dogru ilerledi. Helen
Phimister adl1 sekreteri, heniiz gelmemisti; David kime kisisel olarak cevap vermesi gerektigini kes-
tirebilmek i¢in masanin tstiindeki mektup destesini gozden gecirdi. Genellikle saat on bir sularinda
mektuplarim dikte ederdi. Helen, David'den baska iki kisinin sekreterligini yapiyordu. David,
masadan mekanik konusunda bir elkitab1 alip odadan ¢ikti.

Kruvaze, gri takim elbiseli, pembe suratli, hantal goriiniislii Bay Lewissohn yanindan gecerken
giliimseyerek, "Gilinaydin, Dave!" diye selam verip el salladi. David gililiimseyip basim sallamakla
yetindi.

Kendi pozisyonunda olan birinin yar1 bilimsel {iniformas1 sayilan beyaz 6nliigiinii giymeyi unuttugunu
fark etti, ama yine de geri donmedi. Cilali makosenleri, mantar kapli dosemede hemen hi¢ ses
cikarmadan hafif adimlarla yoluna devam etti.

Elektronik mithendisinin sorularindan birini cevaplandirmak i¢in kiitliphanede o kadar uzun kaldi ki,
ancak saat biri ¢eyrek gece yemek vaktinin gelmis oldugunun farkina varabildi. Bir kise sebze
corbasiyla bir fincan kahve i¢ip saat bir bugukta Helen'le 6gleden sonra yapilmasi gereken isleri
gorlismek iizere ofisine dondji.

Bundan sonra, saat beste fabrikamin damindaki paydos sireni ¢alana kadar zamani tamamen unuttu.
Aslinda herkes evine gidip fabrikamn ana girisindeki kap1 gorevlisi Charley Engels'den baska 49

kimse kalmadiginda biraz daha, hi¢ degilse saat altiya kadar calismak istiyordu, ama Wes'i eve
gotlirmesi gerekmekteydi.

Tabii, Annabelle'den Bayan McCartney'in adresine mektup da gelmis olabilirdi. Bu diisiinceyle
yiregini hafif bir seving kapladi, kendinden emin bir giiliimsemeyle Helen Phimister'e iyi geceler
diledi.



Helen giiler yiizle, "lyi geceler, Bay Kelsey. Bugiin keyfiniz yerinde goriiniiyor," dedi. Yirmi iki,
yirmi {i¢ yaslarinda, giizel, iy1 huylu bir sarisind1 Helen.

"Tesekkiirler, sizin de Oyle," diyerek kendisinden beklenmeyen bir karsilik verdi David paltosunu
giyerken.

Paltosunun cebini, i¢ginde Wes'in calistigi arastirma boliimiinde yapilmis beyaz bir sivi bulunan,
heniiz adi olmadigi halde cilt bakiminda c¢ok etkili olan bir sise kabartiyordu, bunu Bayan
McCartney'e verecekti.

Pansiyona tagindigindan beri gotiirdiigii ti¢iincii siseydi bu.

David'le Wes birlikte eve donerlerken Wes, o aksam Effie Bren-nan'a yemege gelmesi i¢in David'i
kandirmaya ¢alisti. "Seni de birlikte getirmem i¢in nasil yalvardigim bir duysaydin," dedi. "Aslinda
beni degil, seni gormek istiyor."

"Yanlis adam se¢mis," dedi David giiliimseyerek. Hayal giiciiniin yardimiyla ve biitiin iradesini
kullanarak, tstiinde Annabelle'in el yazisiyla kendi adresi bulunan bir zarfi Bayan McCartney'in
pansiyonunun giris

holiindeki hasir masanin iistiine konduruver-misti.

"Buglin tekrar hatirlatmak i¢in laboratuvara telefon etti," dedi Wes. "Bizi davet edeli bes giin oluyor,
hi¢ degilse arayip gelmeyecegini soylemelisin."

"Bunu benim adima sdylemeni rica etmistim."
"Evet, ama yapmadim. Seni gidi kesis. Bu aksam ¢ift porsiyon yiyebilecek kadar agim."

David, adina yazilmis olan mektubu hemen kaptiktan sonra bunun Annabelle'in yazist olmadiginin
farkina varabildi.

"Ah, sevgilinden galiba," dedi Wes, siritarak uzaklasti.

Mektup Effie Brennan'dan gelmisti. Hafif ve neseli bir dille yazmak i¢in asir1 ¢caba gosterdigi belli
oluyordu.

Effie, David'in daveti unutmus olabileceginden -David, Annabelle'in sususuna kendince Oziirler
buldugunu hatirladi- s6z ediyordu. Sonunda konuyu
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fazla uzatmadan, "Liitfen gelin. Evime pek ender olarak konuk cagiriyorum. Sizi ¢ok 6zledim,"
diyordu.

Mektuptaki yalvaristan miydi, yoksa aksamu tek basina gecirip Annabelle'in bunca zamandir neden



cevap yazmadigim diistinmek islemediginden mi, ya da cilt bakim losyonunu verdigi Bayan
McCartney'in Effie hakkinda séyledigi dostga sézlerden mi, her nedense David aceleyle dus yapti,
gomlegini degistirdi ve Wes'in odasina indi. Wes gitmis olsa da, olmasa da fark etmeyecegini
diistiniiyordu. Wes hazirlanmus, ¢ikmak tizereydi, David'in de gelecegini duyunca pek sevindi. David,
Wes'in ¢ikmadan once ictigi viskiye eslik etmedi.

Effie Brennan'in evi ana cadde iistiinde, kadin giyim esyas1 satan bir magazayla bir nalbur diikkdninin
arasindaydi. Kirmuzi tugla binamin giris kapisimn iistiinde bir disci tabelast yer aliyordu: DR.
NAGEL, AGRISIZ DIS TEDAVISI. Universitede biraz Almanca dgrenmis olan David tabelayr Wes'e
gosterip Nagel'in ¢ivi anlamuna geldigini soyledi, ikisi birden giildiiler. Effie, iiglincii katin merdiven
holiine varmalarim beklemeden sokak kapisim agmusti. Igeriden mis gibi kizarmus et kokusu
geliyordu.

Effie Wes'e viski verdi, David'e viski veya martini ikram edebilecegini sdyledi, ama David sadece
bir bardak buzlu soda i¢mek istedigini bildirdi. Aslinda buz da istemiyordu, ¢ok soguk iceceklerden
nefret ederdi, ama Effie'den bardaga buz koymamasim rica etmekle isini zorlastirabilecegini, servis
yapma zevkini engelleyecegini diistinmiistii.

"Bayan McCartney'in pansiyonunda yediklerinize miimkiin oldugu kadar benzemeyen bir monii
diizenledim," diye seslendi Effie mutfaktan.

Mutfagin yanindaki girintide, parklardaki piknik masalarina benzeyen c¢apraz bacakli beyaz bir
masada yemege oturdular. Sofraya tertemiz, kolali, pembe renkli, ince bir ortii serilmisti. Cok
gecmeden Wes etin sosunu Ortiiye damlatti.

David saraptan severek icti, bu siseyi Wes'in yerine kendisinin getirmis olmadigina hayiflandi.
Wes'in bu kadar kaliteli bir Me-doc'u Froudsburg'da nereden buldugunu merak etmisti, ama
sormaktan vazgecti. Wes yine de David'in sarab1 begendigini ve zevkle i¢tigini fark etmisti. "Demek
senin zayif tarafin da sarapnus,"

de-
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di. "Bunu daha 6nce neden sdylemedin, dostum? Seni gidi zevk diiskiinii centilmen seni!" Wes elini
masanin Ustiine dogru salladi, neredeyse sarap sisesini devirecekti.

"Sarap sevmek giizel bir seydir," dedi Effie. "Ben dort y1l 6nce Kanada'dayken..."

David, ertesi giin Effie'ye cigek gondermeye karar verdi. Bir cicek¢ide demet demet krizantem
gordiigiinii hatirlar gibiydi. Bakislar1 Effie'nin konusurken hareket ettirdigi incecik ellerine, boyali
tirnaklarina takildi, ojenin rengi asiriya kagmadig halde David gozlerini hemen baska yone cevirdi,
biraz korkmustu. Annabelle tirnaklarim boyamazdi, bir keresinde David'e piyano c¢aldig igin
tirnaklarim kisa kestigini sdylemisti.

Oturma odasina gectiler, kahve servisi yapildi; Wes, rihttma baglannms birkac balik¢1 teknesini



gosteren ufak boyda bir yagliboya tabloyu isaret ederek bunu Effie'nin yaptigini sdyledi. Resim ne iyi
ne de kotii sayilirdi. David uygun bir cift s6z sdyledikten sonra Effie'ye sik sik resim yapip
yapmadigim sordu.

Effie, eliyle odamin mutfak yoniindeki duvarim gosterip, "Hepsi benim eserim," dedi. "Biri harig,"
diye ekledi. Bu tablo, orta yasli bir adamin olduk¢a basarili bir portresiydi. "Bunu bir arkadasim
yapti. Babamin resmi."

Wes ayaga kalkip tablolar1 inceledi, her biri i¢in sdyleyecek bir seyler buldu. David, kararlastirdig
gibi VVes'ten once gitmek i¢in ne yapmasi gerektigini diistiniiyordu.

"Size gercekten ¢ilginca bir sey gostereyim," dedi Effie neseyle. "Iki martini i¢gmis olmasam bunu
yapamazdim." Yazi masasinin list ¢ekmecesinden biiyiik bir resim kagidi c¢ikardi. "Kim oldugunu
cikarabildiniz mi?" diye sordu David'e kagid1 uzatirken.

David, bunun kendi portresi oldugunu goriince hem sasirnmus, hem de rahatsiz olmustu.
"Davy bu!" diye bagirdi Wes giilerek. "Ona poz verdigini bilmiyordum, David."
"Poz vermedim."

"Kim oldugunu bilmeniz beni ¢ok gururlandirdi. Akildan ¢izdim. Akildan!" diye heyecanla, gozlerini
devirerek tekrarladi. "Sizi inceleme firsati buldugumu séyleyemem. Demek istedigim, gozlerinizi pek
tutturamadi@im anlasiliyor." Yazi masasinin basina dondii.
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"Ama saglariyla yiiziiniin bi¢cimi harika," dedi Wes.

Pek yanlis sayilmaz, diye diisiindii David. Giir, kumral saglar1 -resim kahverengi kalemle ¢izilmisti-
diiz hatli kaslar1 ve agz1 gercekten de iyi yakalanmisti. "Akildan ¢izilmis bir resim i¢in inamlmayacak
kadar 1y1 olmus, Effie," dedi David giiliimseyerek.

Effie birdenbire durdu, odayr ani bir sessizlik kapladi, David'in sozleri adeta havada asili kalmusti.
Effie, David'in oviicli sozlerini igmek istedigi i¢in durmustu sanki. Cok ge¢meden birka¢ adim
ilerleyip elinde kalemiyle David'in yamina geldi. "Gozlerinizi diizeltmem i¢in bana bir dakika poz
verir miydiniz acaba?"

David basiyla onayladi. "Tabii veririm."

Effie, sivri uglu bir silgiyle calismaya basladi, kaleminin ucunu arada bir zzmpara kagidi kapli bir
tahta pargasina siirerek inceltiyordu.

"[ste!" dedi sonunda. "Kaslar1 da biraz diizelttim." Herkesin gérebilmesi i¢in resmi kitap raflarindan
birine dayadi. Oviicl sozlere giilerek kars1 koymaya calisiyordu. "Geng bir dahinin portresi,” dedi
konuklarinin s6zlerini keserek.



Biraz sonra Wes disar1 ¢ikti, herhalde tuvalete gidecek, diye diisiindii David; Effie'yle bas basa
kalmislardi, sikilgan Ogrenciler gibi karsilikli susuyorlardi. Effie, David'e portresini begendiyse
alabilecegini soyledi, David begendigini tekrarlad.

"Hakkimda ne diistindiigiiniizii bilmiyorum. Tahminimce aptalin birt oldugumu diisiiniiyorsunuz," dedi
Effie, heyecanla gozlerini kirpistirtyor, David'in yiiziine bakamiyordu. "Ama sizden c¢ok
hoslamyorum. Keske benim yanimda bu kadar c¢ekingen davranmasa-nmiz. Ben zaten yeterince
cekingenim."

David utancindan yerin dibine ge¢mis, kipirdamadan duruyordu.

"Arada bir, birlikte sinemaya gitmemizde sakinca yok demek istiyorum. Ya da burada yemege
gelmenizde.

Sizi pisirip yiyecek degilim." Zoraki bir kahkaha atti.

David kendini topladi, bunu bir an Once atlatirsa her sey yoluna girecekti. "Size gercegi sOylemek
istiyorum, Effie, ben nisanliyim ve pek yakinda evlenecek olmadigim halde bu siire iginde
baskalariyla bulusmamayr yegliyorum." Sanki bir an i¢in ciril¢iplak soyunmustu, hemen ardindan
giysilerini iistline gegirivermisti.

Effie hi¢ de sasirmis goriinmiiyordu. "Hafta sonlarinda mm gorii-
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stiyorsunuz? Ona mu gidiyorsunuz?" diye sordu riiyada gibi.
"Anneme gidiyorum," diye karsilik verdi David.

"Anneniz 6lmiis."

David agzim agti, tekrar kapadi. "Bunu size kim soyledi?"

"Patronunuz. Benim patronum Bay Depew, Bay Levvissohn'u tamiyor. Bir zamanlar birlikte is
yapmuslar.

Gegenlerde sizden s6z ediyorduk, Bay Lewissohn'a, 'Annesinin durumu ne kadar {iziicii, degil mi?'

gibilerinden bir sey sdyledim, o da, 'Ne olmus?' diye sordu. Bakimevinde oldugunu séyleyince, o da
oldiigiinii sOyledi. Personel kaydimzda yaziliymis, hemen hatirladi. Tabii ki ayrintilara girmedim,
amacim sizi sinamak degildi. Bay Lewissohn'a, sizi yanlislikla baskasiyla karistirdigimu sdylemekle
yetindim."

David bembeyaz oldugunun farkindaydi, neredeyse bayilacakti. "Bay Lewissohn yaniliyor. Annem
agir hasta, birka¢ ay icinde olebilir, ama heniiz hayatta. Personel kayitlarinda hata yapmus." Ama
David de personel dosyasim hatirliyor, iki yi1l 6nce doldurdugu soru formunda annesinin yasayip
yasamadil sorusuna



"Hayir" cevabim verdigini biliyordu. O giinden bu yana formu c¢oktan unutmustu. Ya Wes de
ogrenirse? Belki Effie ona sOylemisti bile.

Wes odaya dondii.
Effie'yle Wes son olarak birer viski igtiler, David bir fincan kahve aldi, caydanliktaki kahve bitmis

oldugundan poset kahveyle yetindi. Ardindan gitmek iizere ayaga kalktilar. Effie biraz garip
goriliniiyordu, David bunun annesiyle ilgili s6zlerine inanmadig anlamina gelebilecegini diisiindii.

Effie'nin verdigi portreyi yamina almus, tesekkiir etmeye hazirlanirken kiz, "Diisiindiim de, bir siire
daha bende kalsa iyi olacak," dedi.

"Size vermeden Once fiksatif slireyim, yoksa karakalem dagilir." Konusurken David'in gézlerinin
i¢cine bakiyordu, David portreyi bir daha hi¢ goremeyecegini anlamsti.

6

Ertesi giin, yani aralik ayimn on sekizinde Annabelle'den bir mektup geldi. David zarfi hasir sehpamn
istiinde gordiigiinde hemen iistiine atilmadi, Kaliforniya'dan gelen ve muhtemelen ku-54

zeni Louise'nin gondermis oldugu kartpostalla birlikte yavas¢a aldi. Merdivenlerden odasina ¢ikti.

Paltosunu ¢ikarip sinirli hareketlerle elbise askisina gecirdi, diizeltip yerine asti, dolab1 kapadi,
sonra mektuptan ¢ikabilecek her tiirlii habere dayanikli olmak i¢in yazi masasinin basina gecti. Zarfta
tek ylizii yazili iki sayfa mektup kagidi bulunuyordu, okumaya baslamadan 6nce sayfalara goz atti.

16 Aralik 1958
Sevgili Dave,

Sana cevap yazmakta bu kadar geciktigim i¢in kusuruma bakma -ama samrim gecgerli bir 6ziiriim var!
Bir bebegim oldu, 4 kilo 250 gramlik bir oglan. Baz1 sorunlar vardi, daha dogrusu sorunlu bir dogum
olmas1 bekleniyordu, bu yiizden bebek dogmadan kimseye haber vermek istemedim, ama artik her sey
yoluna girdi.

Dave, artik bakmam gereken bir bebegim olduguna gore herhangi bir yere gidemeyecegimi anlayisla
karsilayacagim umuyorum. Oglum 2 Aralik sabahi saat 4.20'de diinyaya geldi, bugiin tam iki haftalik
oldu.

Dave, bu haberlere sasiracagini tahmin ediyorum, ama sakin sasirma. Mutluyum -hi¢ degilse simdi
mutluyum- seninle belki aymi Olcilide, belki de daha mutlu olabilirdim, ama olaylar boyle gelisti.
Simdiki durumumuzu gérmek ve kabullenmek yerine baska seyler diistinmek, hayal diinyasinda
yasamak demek olur, belki giizel bir diinya, ama gercege hi¢ uygun degil. Bana hak veriyor musun?

Bebege bakacak birini bulur bulmaz is aramaya baslayacagim, ¢iinkii Gerald (dostlarin uyarilarim
dikkate almayip) diikkana fazla para harcadi. Neyse, bu konular1 kapatalim artik.



Mektubu burada kesmek zorundayim, yapacak bir siirii isim var. Seninle, hele Noel Oncesinde,
gorlisemeyecegimize tiziiliiyorum. Noel'de Kaliforniya'ya gidecek misin? Seni diisiiniiyorum, Dave.

Her zamanki sevgimle, Annabelle

David ayaga kalkip yiiziinii cumbamn pencerelerine dogru ¢evirdi. Bir bebek. Inamilir gibi degil, diye
diistiindii, inanilir gibi degil. Adeta fel¢ olmustu, bir an i¢in Annabelle'in belki onu sasirtmak, belki de
tizmek istemis olabilecegi aklina geldi; bir daha mektup yazmasim engellemek ve daha fazla
liziilmesini 6nlemek i¢in biitiin
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bunlar1 uydurmus olabilecegini diisiindii. Bebek bekliyor olsaydi, aylar 6nceden haber vermez miydi?
Her kadin boyle davranmaz miydi?

Yataginda oturmus, almm kiristirip yiiziinde gergin, allak bullak bir ifadeyle bakislarim haliya
dikmisti, kapinin vurulmasiyla diisiincelerinden siyrildi.

Gelen Sarah'ydi, aksam yemegiyle ilgili bir seyler soyliiyordu. "Bu aksam kendimi pek 1yi
hissetmiyorum.

Yemege inmeyecegim," dedi David.

Sarah'min sozleriyle nerede oldugunu hatirlamusti, arkasindan odanin kapisimi kapadiktan sora ayak
seslerinin uzaklasmasina kulak kabartti, ardindan Annabelle'in mektubunu yerden kaldirdi, gozleri
baz1 sozciiklere takildi, mektubu hemen katlayip zarfina yerlestirdi, masaya birakip miirekkep sisesini
hirsla zarfin tistiine indirdi. Ceketini alip kapiy1 kilitlemeden odadan ¢ikti, sessizce merdivenlerden
inerken yemek salonundan ¢ikmakta olan Wes'le karsilasti.

"Seni merak ettim. Neyin var?" diye sordu Wes endiseli bir tavirla.
"Bir seyim yok. Bu aksam acikmadim."
"Y{iziin yemyesil. Ne oldu?"

"Hi¢. Biraz hava almaya ¢ikiyorum. Sonra goriisiiriiz," diye ekledi David kendini zorlayarak. Kapiyi
acip disar1 ¢ikti.

Aylardir ilk kez, belki de yiiriiylise ¢ikmaya basladigindan beri ilk olarak 1sikli, kalabalik ana
caddeye dogru yiiriidii. Diikkanlarin bir boliimii kapanmisti, ama bazilarinda Noel aligverisi hala
strtiyordu, kaldirimlar David'in kente geldigi ilk giinlerde hem sasirdigi, hem de kibirli hallerine
sinirlendigi donuk bakisli, koylii surathi insanlarla doluydu. Birdenbire, Effie'nin evinin bulundugu
kaldirimda yiirimekte oldugunun farkina vardi, karsilagsma olasiligim azaltmak i¢in karsi kaldirima
gecti. Ucuz ayakkabi, kadin giyim esyasi, oyuncak dolu vitrinler sol goziiniin ucunda titreserek gec¢ip
gitmekteydi. Karsidan gelen ve gbzlerini vitrinlerden ayiramayan yayalara ¢arpmamak i¢in durmadan
kenara cekilmesi gerekiyordu. Cok agir donen bir gramofon plagindan hiiziinle giilimseyen dev
boyutlu Noel Baba'dan sakinmak i¢in son anda egildi, ama ardindan siyah musamba ¢izmelerin,



basindan en az bir metre yukarida
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sallandiklarim fark etti. Plak diikkdminda ¢alinan "Meleklerin Miijdesine Kulak Ver" adli Noel
sarkis1 ortalig1 inletiyordu. Bu kargasanmin i¢inde David, kendi igindeki "Durum'un kargasasini
fiskiyenin basinciyla havada duran bir top gibi dengede tutmaktaydi. Giiriiltiileri ve 1siklar1 geride
birakip solunda uzanan bos, karanlik bir alana vardiginda aklinda yeni bir diisiince belirdi: Annabelle
son zamanlarda kendinde degildi, bebek yiiziinden dogru diisiinme yeteneginmi kaybetmisti. Hayur,
cocuk konusunda yalan sdylemis olamazdi, Annabelle bu tiir oyunlara yeltenecek kadar algalamazdi.
Ama yine de, gercek dedigi bu denize dalmasina, bogulmasina sagsmamak gerekirdi. Tabii ki bebek
gercekti, cekilen acilar gercekti, kirli ¢ocuk bezleri, hastane faturalar1 ve hele o aptal koca da
ger¢ekti. Annabelle bu durumdan hala bir kurtulus yolu oldugunu su siralarda géremiyordu.

Aunabelle ona gelmezse o Annabelle'e gidecekti. Pazar giinii gitmeye karar verdi, Gerald Delaney'i
de evde bulma olasilig yiiksekti. Cuma aksamu her zamanki gibi Ballard'daki evine gidecek, pazar
sabahi saat dokuz sularinda Hartford'a dogru yola cikacakti. Onceden Annabelle'e telefon edip
gelmemesi i¢in yalvarmasina firsat vermek istemiyordu. Hartford'dan arayacak, onunla ve Ge-rald'la
gorlismekte diretecekti.

Sonra, elinden geldigince sistemli bir sekilde sdyleyeceklerini planlamaya baslad.
David, duygularina kapilmayip kendine hakimiyetini elden birakmayan biri oldugunu diistiniiyordu.

Annabelle'in mektubunu okuyunca ¢ok sarsilmis, o gece gbziine uyku girmemisti, ama ne Wes, ne
ordiigii coraplar i¢in ayaginmin Ol¢iislinii alan Bayan Beec-ham, ne de fabrikadakilerden herhangi biri
persembe ve cuma giinii onda herhangi bir degisikligin farkina vardiklarindan s6z etmislerdi. Effie'ye
cicek gondermek istedigini hatirladi, davetine tesekkiir eden kisa bir notla c¢icekleri adresine
gonderdi. Cuma aksamiistii saat bes buguga dogru Wes bezgin ve alayci bir tavirla Laura'ya ve evine
donmek tlizere dostlariyla vedalasti.

David, Wes'i sasirtip elindeki paketi diistirmesine neden olan ani bir hareketle .arkasma doniip onu
omuzlarindan yakaladi. "Tekrar dene, ne olur tekrar dene!" diye yalvardi. "Istedigin kadar tatil
yaptin!"

"Aman Tanrim, Dave!" dedi, Wes ceketini diizeltirken. "Neyin var senin?"
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"Hi¢. Ama sen -sen bu bezginlikle eve donersen Laura'yla sonunuzun nereye varacagini samyorsun?"
"Kim bilir, belki de bir yere varmasim istemiyorum."

"Bir zamanlar birbirinizi sevdiginizi sdylemistin." David heyecamm gizlemeye calistyordu. "Oziir
dilerim, Wes."

"Ben de tokat atacagim sanmistim." Wes hala surat asmaktaydi. "Dogrusunu sdylemek gerekirse, eve



gitmeden Once cesaretimi arttiracak bir iki viski igmek tizere Effie'ye davet edildim."

"Haydi, durma Oyleyse," dedi David. Yataga oturup, ellerini yiiziine kapadi, yolculuklarin en
onemlisine ¢ikmadan 6nce Wes'in odadan gitmesini, evden uzaklasmasim bekliyordu.

Doseme tahtalarimin Wes'in ayaklarimn altinda gicirdayisini, oda kapisimin agilip kapanisim duyana
kadar en az bir dakika ge¢cmisti.

7

Pazar sabali David saat altida yataktan kalktiktan hemen sonra yagmur basladi. Radyodaki hava
raporunda yagmurun kara doniismesinin beklendigi bildiriliyordu. David, pijamasimin (iistiine
sabahligim giyip rafadan yumurta, jambon ve Ingiliz kekinden olusan kahvaltisina basladi.
Acikmamisti, ama yemek yemenin ne kadar 6nemli oldugunu kendi kendine hatirlatti, lokmalar adeta
gorev bilinciyle bogazindan geciyordu.

Kahvaltidan sonra pikaba bir Haydn plagi koyup ortalikta dolagsmaya basladi, raflardaki sanat
kitaplarinin sirtlarim1 okudu, oldukga pahaliya satin alip gergevelettigi Beethoven'in bir temasinin el
yazmasi bir sayfasina, altin yaldizl1 bir ¢ergevedeki, Beethoven'den daha da pahal1 orijinal bir Le-
onardo eskizine, salonun kosesindeki sehpada duran ve o giine kadar hi¢ kullanmadigim hatirlayip
utand181 giimiis ¢cay takimina bakti.

Hartford'a varincaya kadar yol boyunca yagmur yagmis, hava gittikge sogumus, sis basmisti, David
arabasiyla Kaf dagim asiyordu sanki. Haydn temas1 hala kulagindaydi, soyleyeceklerini tekrarlarken
temayt mirildanmaya koyuldu. Tabii ki sozlerinin bir satirim bile kelimesi kelimesine
ezberlemiyordu. Bu gibi durumlarda
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yogunlukla icinden geldigi gibi davranmay1 yeglerdi. Kente girerken dikkat etmeye calistiysa da,
yanlis bir st gecitten gecerek An-nabelle'in oturdugu mahalleye benzeyen, ama oradan
kilometrelerce uzakta oldugunu bildigi bir sanayi bolgesine vardi. iki kez benzin istasyonlarinda
durup yol sormasi gerekti.

Talbert Sokagi. Hi¢bir anlam tagimayan bir isimdi bu, kim bilir, belki kentin ileri gelenlerinden
birinin adiydi, belki de hi¢ nedeni olmadan sokaga bu adi1 vermislerdi. David sokag bulduktan sonra
telefon etmek tizere iki ti¢ blok 6tedeki bir markete girdi. Numarayr ezbere biliyordu.

Telefona bir erkek sesi cevap verdi.
"Annabelle'le goriisebilir miyim, liitfen?"
"Kim arryor?"

"David Kelsey."

"David mi?"



"Evet, David."

Annabelle'in telefona gelmesi gereginden uzun siirmiistii sanki. David'in gerginligi, Annabelle'in
"Alo?"

dedigini duyar duymaz geciverdi.

"Merhaba, sevgilim, benim, David. Hartford'dayim ve evet, seni gormek istiyorum."
"Bugiin mi?"

"Evet. Hemen. Gelebilir miyim? Cok yakimndayim."

"Kiliseye gitmek tizereydim, David."

"Kilise mi?" dedi David saskinlikla.

"Evet, ama herhalde -bir arkadasimla gidecektim de."

"Ne olur, bu sefer gitme, olur mu Annabelle?" Annabelle telefonu birakmus, biriyle, belki de
arkadastyla konusuyordu.

"Alo, David? Seninle bir yerde bulusabilir miyim?"
"Ben size gelsem daha 1yi. Gerald'la da goriismek istiyorum," dedi David kesin bir tavirla.

Annabelle yine uzaklasti, David geri planda anlasilmaz fisiltilar duydu, bir erkek sesi bir seyler
sOyledi, ardindan telefon giiriiltiiyle kapanda.

David elindeki kulaklig1 6fkeyle yerine asti, kuliibenin kapisini agti. Sinirlerini derhal kontrol altina
ald1, diikkdndan ¢ikmadan son derece serinkanli ve kendine hakim olacak duruma gelmisti bile.
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Bu olaydasinirlenecek tek kisi Gerald olmaliydi, o budala Gerald. David, Talbert Sokagi'na sapip
evin neredeyse tam oniinde arabasim park etti. Iki katl1, tugla apartmamn kapisindaki dort zilden De-
laney yazil1 olani ¢aldi. Evin 6niindeki ufak bahgenin ciliz, sararmus ¢imlerine, ¢evredeki tel orgiiye
ragmen gelen gecenlerin algak calilar1 ezerek agtiklar1 patikalara bakti. Yeterince bekledigini
diisiinerek zile bir daha basti.

Yabanlik elbisesini giymis, ciddi surati ¢illi, kiiclik bir kiz kapiyr acip David'e bakarak yanindan
gecti. David merdivenlerde yiiksek topuklu bir kadin ayakkabisimn tikirtisint duydu. Kapi acildi,
Annabellle karsisinda duruyordu.

"Dave, neden geldin?" diye sordu giiliimseyerek. "Tam da pazar giinii! Off elimi acitiyorsun!"

"Annabelle..." Saglar1 eskisinden kisaydi, gozlerinin alti yorgun goriiniiyordu, ama gozlerinin o



menevisli gri mavi rengi ve giizeller giizeli agz1 hi¢ defismemisti. David, Annabelle'in kahverengi
tiivit elbisesinin altindaki iri gogiislerine, hala incecik olan beline bakti.

"Neden bana Oyle bakiyorsun?" diye sordu Annabelle, David'in yiiregini daglayan trkek bir
giliimsemeyle.

"Saclarin neden bu kadar 1slak?"

David anlasilmaz bir seyler mirildandi. Yorgun bir halde kapiya yaslandi, ama Annabelle'i kollarinda
sikica tutup dudaklarim onun boynuna, kulaginin hemen altina yapistirdi. Hayatinin sonuna kadar
boyle kalmak geldi iginden.

"Dinle, olay ¢ikarmamak i¢in asagiya indim -Gerald yiiziinden," dedi Annabelle, David'i iterek
kollarindan kurtuldu. "Ona adint s6ylememeliydin."

"Onunla konusmak istiyorum. istersen ¢ikalim, dnce seninle konusayim, ne dersin? Arabam kapida."
Annabelle basini iki yana salladi. "Hemen eve donmezsem Gerald bir iki dakika i¢inde asagiya gelir.
Bugiin seninle goriisebilecegimden emin degilim, Dave -yani daha sonra."

"Hapiste misin?"

"Konu sen olunca..."

"Annabelle?" dedi bir ses yukaridan.

Annabelle gozlerini David'e ¢evirdi. Bakislarindaki yalvaris, halayindan doniisiinde La Jolla'da
karsilagsmalarim hatirlatiyordu.
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"Tamam, yukar1 ¢ikalim," dedi David Annabelle'in koluna girerek.

"Annabelle, geliyor musun?"

"Liitfen, Dave..."

David, Annabelle't kararl bir tavirla merdivenlere dogru ¢ekti, "Evet!" diye iist kata seslendi.

Annabelle'le onu hala kolundan tutan David'in ikinci kata vardiklarim goren Gerald, agik kapiya
dogru bir adim geriledi. Kisa boyluydu, gomleginin altindan yuvarlak omuzlar1 belli oluyordu, bebek
surath bir adamda.

David birdenbire onu neden bu kadar garip buldugunun farkina vardi: Tip kitaplarinda, adim
hatirlayamadigi, belli bir hormon hastaligina tutulmus insanlara benziyordu; sesleri kalinlasmayan,
hep kose kalan, genis



kalcal1, kisa govdeli tiplerdi bunlar, Gerald da tipki 6yleydi, tek farki, sesinin tam anlaniyla kadinsi
olmamasiydi. "Bay Kelsey?" dedi Gerald.

"Evet," dedi David sevimli bir tavirla. "Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Buradan ge¢iyordum da."

"David birka¢ dakikaligina gelmek istiyor," dedi Annabelle kapiyr tutmak istercesine yan duran
Gerald'a.

David, Annabelle'e yol verip arkasindan igeri girdi. Evi daginik bulmanin yan sira, Annabelle'le
kocasinin giinliik yagsamlarimn ruhsuz belirtilerini gérecegini tahmin ediyordu, ama gozlerinin 6niine
serilen gergek, tahminlerinden ¢ok daha korkungtu. Televizyonun iistiinde, oda anteninin yaninda kir
sagli, cirkin bir akrabamin resmi duruyor, pazar gazetesinin karikatiir ekinin yer aldigi koltugun
oniinde rengi kacmus bir ¢ift terlik géze ¢arpiyordu. David, Gerald'in ufak, boyasiz ayakkabilarina
bakti, bagciklarimn agik oldugunu goriince onu gazete okurken rahatsiz ettigini diistindii.

"Ortalik biraz daginik," dedi Annabelle. "Otur, Dave." Evlerinde gecirdikleri bir buguk yilda
fazlasiyla eskimis gibi duran yesil kanepeyi gosterdi.

"Tesekkiir ederim." David 1slak yagmurlugunu ¢ikarip koluna aldi.
"Karsilikl1 dikilip birbirinizi stizmekten vazgecin," dedi Annabelle. "Kahve i¢cer misin, Dave?"

"Hayir, tesekkiir ederim, Annabelle." David, kollarim kavusturmus, sabirsizlikla onun gitmesini
bekler gibi goriinen Gerald'a bak-61

ti. "Hemen konuya gireyim, Bay Delaney, Annabelle'i seviyorum ve onunla evlenmek niyetindeyim."

"Ne dediniz?" Gerald alayli bir giiliimsemeyle dudak biiktii, kollarim indirip karisiminkilere oranla
cocuk dogurmaya daha elverisli gibi goriinen kalgalarina dayadi.

"Aman Tanrim, Dave!" diye inledi Annabelle.

"Dinleyin, Bay Kelsey," dedi Gerald agir agir; o anda, sanki sozlerini vurgulamak istercesine, yan
odadan bebek aglamasi duyuldu. Annabelle yerinden kalkti, ama oldugu yerde kaldi. "Bana soracak
olursaniz simdiye kadar kabaliginiz1 ve saygisizligimzi..."

"Bir dakika!" diye soziinii kesti David.

"...Annabelle'le evlendigimizden bu yana siirdiirdiiniiz. Mektuplarimzdan hi¢ hoslanmiyorum ve
bundan sonra yazmanizi istemiyorum!"

"Size mektup yazdigim sanmiyorum."
"Karima yazdimz ve..."

"Okudunuz herhalde. Bunu yapacak birine benziyorsunuz. Oysa bu aslinda kadinlara 6zgl kotii bir
aliskanliktir."



"David!"

Gerald'in yanaklar1 sarkik alt dudag kadar pembelesmisti. "Bir bakima -bir bakima bugiin buraya
gelmenize sevindim, ¢iinkii tipki tahmin ettigim gibi bir insan oldugunuzu gérmiis oldum. Delisiniz
siz, gercek bir deli."

David hafif¢e giildii. Haremagasi! Onun gibi birinin Annabelle'le evlenmis olmasi, masaldaki kambur
clicenin prensese sahip olmasi kadar giillinctii. "Siz de gergek anlamuyla saglikli bir bedeni temsil
ediyorsunuz."

Gerald bu sozler lizerine patladi, David karsilik verdi, birbirlerine yaklasip karsiliklt bagirmaya
basladilar; David'in eli onlar1 ayirmak i¢in aralarina giren Annabelle'in kalgasina ¢arpti.

"Defolun!" diye bagirdi Gerald kapiyr gostererek. "Hemen ¢ikin, yoksa polis ¢agiracagim!"

"Annabelle'den bagka hi¢ kimse beni buradan c¢ikaramaz'" dedi David yagmurlugunu yerden
kaldirirken, yumrugunu dirsegine kadar bu peltek govdeye indirmis olmayr diledi. Yere diisiiriip
kivran-dirir, hatta belki de oldiiriirdii. Gerald't hige sayan bir hareketle ona arkasimi doniip
yagmurlugunun kirisikliklarim diizeltti, i¢ini digina
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cevirip katladi ve sol koluna asti. Sonra elinin acisin1 fark edip An-nabelle'e kazayla vurdugunu
hatirlayarak onu gérmek tlizere ¢evresine bakindi.

Annabelle, elinde bir fincan kahveyle iceri girdi, fincam sanki adak sunar gibi uzatmasi David'in pek
komigine gitmisti, kahveyi alirken giiliimsemesi biitlin yiiziinii kapliyordu. "Fazla koyu sayilmaz,"
dedi Annabelle 6ziir dilercesine. "Gerald koyu kahve sevmez de."

"Ya sen?" diye sordu David. Kahve gercekten de berbatti, Oylesine acikti ki, fincamin dibi
goriiniiyordu.

David evindeki espresso makinesini goziiniin Oniine getirdi, tekrar Gerald'a bakti, beriki hala
bacaklarimi aralamug ve yumruklarim giiliing denecek bir halde sikmms olarak ayakta duruyordu.
"Gerald, sunu aklimizdan ¢ikarmayin, Annabelle daha sizinle tanismadan biz birbirimizi seviyorduk.
Boyle seyler kolay unutulmaz."

"Tanr1 agkina!" diye bagirdi Gerald, elini ¢ikintili almina vurarak, "Sorun ona!"

"Hatirliyorsun, degil mi, Annabell?" David, Annabelle'e dondugiinde bedenimi ve yiiregini
dayamilmaz bir istek kaplamusti. Ofkesi geciverdi, kahve fincam neredeyse elindeki tabaktan
diisecekti. Annabelle, 'evet'

demek istercesine ona bakiyordu.

"Hatirliyorum, ama aradan ¢ok zaman gecti, David."



"Heniiz iki y1l bile olmadi. Bana, Gerald't sevmedigini sOylemistin?"
"Nasil olur?"
"Adam gercekten ¢ildirmus. Bay Kelsey, bir dakika i¢inde buradan ¢ikmazsamz..."

"Sevginin de farkli bigimleri olsa gerek, Dave. Evlilik bambagka bir olay." Annabelle'in sesi
titriyordu.

"Neresi farkl1? Insanlar birbirlerine asik olur, sonra da evlenirler..." Gozlerini Annabelle'den
ayirmiyordu, yalmizca sevgi sozciigiiyle istediklerimi agiklamaktan aciz oldugunu anladig halde
sozlerine devam etti.

"Sevgi, birtyle 6zel olarak ilgilenmek, onu korumak, saymak -6diin vermek demek degil mi?"
"Evet. Ah, Dave, biitlin giin burada durup tartisamayiz ki!"

"Ama ben senin i¢in biitlin i¢in bunlar1 yapiyorum," diye kekeledi David. "Daha da fazlasim..." Simdi
de, o ugursuz lireme yete-63

negini kamtlamis olan et yiginina uygun bir ¢ift sz bulmakta gii¢liik ¢ekiyordu. "Seninle bas basa
konusmak istiyorum, Annebelle." Fincamm masaya birakti, onu kapiya gotiirmek i¢in elinden tuttu,
ama Annabelle'in eli direndi, geri kacti. Gerald'in yiizii birden pek yaklagmisti, David yumrugunu
kaldirdi.

"Dave, liitfen!" Annabelle iki eliyle David'in havadaki yumruguna asild.

David sakinlesti. "Uzgiiniim. Gergekten iizgiiniim." Bu giiliing herife vurmus olsa gercekten utamrdi,
elini kaldirmis olmaktan bile utang duyuyordu. "So6zlerimde ciddiyim," dedi Annabelle'e algak sesle,
onun yaslarla dolmus, sicak, mavi gozlerine bakarak. Sonra, Gerald'in harekete ge¢cmesine firsat
kalmadan Annabelle'in dudaklarina ani bir dpiiciik kondurdu. Opiismesi sona erdiginde, Gerald'1
elinin tersiyle itti.

Gerald bacaklarim kanepeye c¢arpmadan dengesini buldu. Savurdugu okkali kiifiri David
duymazliktan geldi.

"Ger¢ekten de pazar giinleri ziyaret i¢in pek uygun degilmis," dedi David. "Seni seviyorum,
Annabelle, sana yazacagim." Annabelle'in elim sikti, kapiya dogru ilerleyip disar1 ¢ikti,
merdivenlerden inerken arkasindan Gerald'in, olan biteni anlamamus bir sesle bagirmaya basladigim
duydu.

David, arabasina yaklasirken bir yandan da geri doniip Annabel-le'le, yalmz konusmakta diretmeyi,
gerekirse onu zorla disar1 ¢ikarmay diistindii. Gerald'la tek eliyle bile basa ¢ikabileceginden emindi.

Yeterince kesin ve kararli davranamadigindan kuskulan-nmusti. Ama sahneden c¢ikisimin kotii
olmadigim, geri donerse bu izlenimi silebilecegini distiniip vazgecti. Ona mektup yazip Hart-ford'da
bile olsa mutlaka bir yerde bulugsmalar1 gerektigine inandiracakti -gercekten inandiracakti. Gerald'in -



biraz olsun akil, zarafet ya da duyarlikla dengeleyemedigi- dis goriiniisiinii diisliniince kendine giiveni
az ¢ok yerine geldi. Arabasiyla birka¢ yiiz metre yol aldiktan sonra 1ssiz bir sokakta kaldirimin
kenarina yanasip motoru durdurdu ve bitkin bir halde basini direksiyona yasladi, her gece uyumadan
once yaptig gibi Annabelle'i diisiindii, sorunlari,

"Durum'"u degil, sadece Annabelle'in aydinlik ve masum yliziinii, az once neredeyse kucakladig
bedenini géziiniin Oniine getirdi.
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Annabelle'l giiniin birinde kesinlikle elde edecegine sessiz, gii¢lii bir duyguyla inantyordu.

8

Ayni aksam, o sabah yasadig felaketin etkisi hafiflemeye baslamadan Annabelle'e mektup yazdi.
21 Aralik 1958

Sevgili Annabelle,

Bu sabahki davramiglarim i¢in yalmz sem disiinerek oziir dilemek istesem de, daha fazla
diretmedigime pisman oldugum i¢in 6ziir dilemiyorum. Moralim ¢ok bozuk, oysa her zamankinden
farkli, aklimn basimdan alan bir giin gecirdim, ¢linkii seni gorebildim. Bir ara, yan odadaki piyanon
goziime 1listi, basit bir konsol piyanonun kenarimi gordiim, sana layik oldugunu hi¢ sanmiyorum.
Mozart ve Schubert konusundaki kitabin hakkinda bilgi almak istiyordum, baska sorular da sormak ve
cok sey sodylemek geliyordu i¢imden, ama yapamadim. Samrim tek basarim -biitiin umudum ve
inancim da bu- Geiald"1 sdzlerimde ciddi olduguma inandirmak oldu. lyice sinirlendigini umuyorum,
clinkli bunu hak etti.

Bir firsatim bulabilirsen ev adresime telgraf ¢ekip (6demeli olarak cek de, telefon faturamzda
goriinmesin), oniimiizdeki pazartesi, sal1 veya ¢arsamba giinlerinin hangisinde sabah ya da 6gleden
sonra benimle Hartford'da bulusabilecegini bildirir misin? Fabrikadan ayrilmak i¢in bir bahane
bulurum. Seni gorebilmek isimden ¢cok daha 6nemli, biliyorsun ki, bu ise parasi i¢in girdim, para da
senin i¢in gerekiyordu. Sakin seni sugladigim anlanmum ¢ikarma. Kazancimin keyfini ¢ikarip uygun bir
bi¢gimde degerlendirdim, ne yaptigim sOylemek isterdim, ama karsilastigimizda sOylersem daha 1yi
olacak.

Mektubumu bitirmeden oOnce, Gerald konusunda ne kadar sasirdiginu ve dehsete diistiigiimii
sOylemeden gecemeyecegim. Bizimkiler mektuplarinda onun iyi biri oldugundan s6z ediyorlardi, ben
de dyle oldugunu sanmistim. Bana soracak olursan (yazdig 'kiigiik bir canavar" soziiniin iistiinii ¢izdi)
senin yamnda o kadar degersiz kaliyor ki, tepki-65

mi ve disiincelerimi sozlere dokemiyorum. Herhangi bir 6zelligi varsa, liitfen -goriistiiglimiizde-
sOyle, dinlemeye hazirim, onunla ge¢irmek zorunda oldugun siire i¢inde ben de bu o6zellikleri
diistiniirim.

Sonsuza kadar seni seven, Dave



Not: Yarisi senin sayilsa da, cocukla hi¢ ilgilenmedigim i¢in kusura bakma.

Mektubun sonundaki notu yazarken aklina sevimsiz bir diisiince takildi: Evlendiklerinde o yari
canavar1 da kabullenmek zorunda m kalacakt1? Bu konuya fazla kafa yormadi, nasil olsa Annabelle'i
ikna edip ¢ocugu Gerald'a verdirirdi -¢ocugun babasina benzedigini Annabelle de kabul ederdi elbet-
clinkii Annabelle'le birlikte bir ya da birka¢ ¢ocuk sahibi olmay1 istiyordu. Mektubu postaya atmak
lizere evden ¢ikti, arabasina binip bir buguk kilometre uzakliktaki Ballard'a gitti, ana caddede biiyiik,
yesil bir posta kutusu olacakti. Ancak mektubu o kutuya atarsa pulda Ballard damgasi1 bulunacagini
hatirlad1, Ballard yakinlarina ayak basmis

oldugunu Annabel-le'in ya da Gerald'in simdiden bilmesini istemiyordu. Frouds-burg'a gitmekten
baska caresi kalmamisti. Mektubu bir an 6nce gondermek istiyordu.

9

David'in uykular1 bozulmustu. Gergi genellikle yatar yatmaz uykuya daliyordu, ama bir saat sonra
uyanmyordu, giin dogana kadar gOziine uyku girmiyordu. Bayan McCartney'in evindeki sesler,
durmadan tekrarlanan kotii bir diisiin durmadan tekrarlanan seslerine benziyordu. Ust Kkattaki
pencerelerden biri, hava gecirmemesi icin kenarlarina bant yapistirilmis oldugu halde, riizgarla tik-
tik-tik ederek asir1 olmasa bile sinirleri bozacak dlciide ses ¢ikariyordu. ikinci katin arka cephesinde,
Effie'nin eski odasinda oturan Bayan Starkie horluyordu. Bay Harris her gece saat ii¢ sularinda
tuvalete gitmekle kalmiyor, arada bir bacagina kramp girdigi i¢in uyanip kramp gecene kadar deliler
gibi biitlin glicliyle topugunu yere vuruyordu. Bu ylizden ayda bir kere yemek salonunda herkesten
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oziir dilerdi. Pansiyondaki seslerin ¢ogu, sanki uykusu kagmus biri odasinda dolasirken gicirdayan
doseme tahtalarina basiyormus gibi, esrarengiz ¢itirtilardan olugmaktaydi. David geceleri sik sik
lisiiyor, ince battaniyelerin {istiine paltosunu da Ortmek zorunda kaliyordu. Olabildigince
dinlenebilmek i¢in kendini yerinden kalkmamaya zorlayarak i¢in yar1 komada ya da felcli biri gibi
yatiyordu.

Sal1 aksamu beklenen telgraf hald gelmemisti, David ¢arsamba sabahi saat onda gelen postayi
beklemek i¢in ise gec¢ gitmeye karar verdi. Holde durmus, sokak kapisinmin camindan bakarak
heyecanla postacimn yolunu gézliiyordu. Bayan McCartney'in sorusu iizerine mektup bekledigini
anlatmis, kadin bu sefer annesinin durumunda koétii bir degisiklik olup olmadigim sordugunda David,
bagka bir haber bekledigini, annesinin durumunun aym oldugunu séylemisti.

"Noel'i annenizle birlikte gecireceksiniz herhalde," dedi Bayan McCartney hafif bir bayram
gliliimsemesiyle.

"Dogru, kesinlikle oyle." O sirada postacinin hafif yagmur altinda pansiyona yaklagmakta oldugunu
gortip karsilamak iizere kapiyr acti.

Postaci, "Mutlu Noeller!" diyerek pansiyona ait olan biitiin mektuplari, ¢ogunda Noel tebrikleri



bulunan, bazilarimin kdseleri ¢igeklerle siislenmis, adresleri yasli insanlara 6zgii titrek el yazisiyla
yazilmis iki diizine kadar kare bi¢cimindeki zarfi David'e uzatti. Mektuplardan biri Annabelle'den
geliyordu. David postay1 hasir sehpaya birakip Annabelle'in zarfim agti.

Annabelle, onunla bulusamayacagim bildiriyordu. David 6tkeden solugu daralarak mektuba soyle bir
g0z att1, biraz sonra aglamaya baslayacak sinirli bir ¢cocuga benziyordu, dudaklari aralanms, diizgiin
disleri belirmisti. Annabelle, pirlantal1 igneye tesekkiir ediyor, -David on bes giin kadar 6nce New
York gazetelerinden birindeki Olga Tritt ilammm okuyup igneyi gormeden siparis etmisti-ancak
boylesine degerli bir hediyeyi kabul edemeyecegini bildiriyordu.

David kendini evden disar1 atti, arabasina dogru ilerlerken basim havaya kaldirip yiiziinii yagmura
tuttu.

O giin Cheswick'deki herkes calisir numarasi1 yapmaktaydi. Beyaz laboratuvar gomleklerinin cepleri
yarim litrelik i¢ki siseleriyle tombullasmusti. Herkesin keyfi yerinde, diye diistindii David. Ken-67

dini fazla zorlamadan, yapmacik bir giilimsemeyle "Mutlu Noel-ler" diledi, sekreteri Helen'e
verecegl Noel armagani parfumii de unutmamisti. O giin dikkatini toplayamayacagini bildigi icin,
yapmasi gereken her seyi sabirla, birka¢ kez gozden geciriyordu. Dikkatini toplayamamasinin nedeni
Annabelle ve ondan gelen mektup oldugu halde, mektubu bile diisiinecek durumda degildi. Ogle
tatilinde ortalik yatistiginda, biirosunda pencerenin yamnda durup mektubu tekrar okudu. Asil
iziildiigli nokta, Annabelle'in belki de mektubu Noel giinii eline gegecegini tahmin ettifi igin,
ozellikle dostca ve goniil oksayici bir dille yaznus

olmasiydi. Noel geldi, yapacak bir siirii isim oldugunu tahmin edersin herhalde, yine de seni
diistinemeyecek kadar ¢ok sayilmaz. Liitfen bu yiizden tatilini berbat etme. David i¢in Annabelle'siz
Noel diisiiniilebilir miydi sanki? Mektup aceleyle ve zoraki bir nezaketle yazilmisti. Seni gérdiigiime
tabii ki sevindim, ama tahmin edecegin gibi, buraya gelmis olman Gerald'la isimi kolaylastirmad.
Neden tabii ki? Bu durumda bunun neresi tabiiydi?

David, 6gleden sonra Wes'in ¢alistigi boliime gitti, Bay Lewis-sohn'un armagani olan on yedi yillik
viskiyle yarim litre ¢izgisine kadar doldurulmus laboratuvar 6l¢eklerinden birini alip Noel serefine
kadeh kaldirdi. Bu yil vyiikliice Noel ikramiyeleri verilmis, David.bin dolar almusti; herkes
hayatindan, Noel'den, isinden ve patronundan memnundu. David, Bay Lewissohn'un kirmiz1 yanakli,
basarisindan emin goriinen yliziine bakti, patronundan nefret edecek kadar enerji ve istek bile
duymuyordu. Iki yudum igtikten sonra viskinin kalammni Wes'in memnuniyetle uzattig: bardaga bosaltti.

"[sten sonra bize gelmek istemez miydin?" Wes bu soruyu Da-vid'e en azindan ii¢iincii kez soruyordu.

"Yalmz Laura degil, baskalar1 da olacak. Laura pun¢ hazirlayacak, ama sen istersen kahve igersin."
Wes'in bakiglarindan yalvaris okunuyordu.

"Sagol, ama bugiin olmaz," dedi David, uygun bir bahane bulamamusti.

"Annene mi gidiyorsun?"



Wes'in anne soOzciigiinii 0zel olarak vurgulamasi David'in dikkatini ¢ekti. "Evet, belki yarin
gidecegim. Bu aksam kendi aralarinda parti diizenliyorlar," dedi David, ¢aresizligin verdigi
cesaretle.

" Annen bakimevinde mi?"
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"Evet," dedi David. Froudsburg'a bir saat uzaklikta iki bakimevi vardi. David hikayesini uydurmadan
once bu konuyu aras-tirmsti.

"Evinde degil demek ki, oyle mi?" diye sordu Wes.
"Hayir," dedi David kesin bir tavirla. Neden sordun, demek {lizereyken vazgecti.

Wes, sonunda basini sallayarak onayladi, David Effie'nin Wes'e baz1 ipuglar1 verip vermedigini
diistindii, belki de annesinin 6lmiis oldugunu séylemisti. "Effie seni sordu," dedi Wes. "Umarim ona
Noel kart1 gondermeyi unutmanussindir."

"Gorlsiiyor musunuz?" David heyecanim gizleyememisti.
"Arada bir. Ne zaman canim isterse."
Gergin bir hava i¢inde birbirlerine arkalarini doniip ayrildilar.

Bayan McCartney bile pansiyonun salonunda bayrarh havasi yaratmaya calismusti, mobilyalarin
eskiligi, salonun hi¢ kullamlmamis havasim biraz olsun degistiriyordu, bir zamanlar birileri buraya
girip ¢ikmus, halimn havlarinmi dokmiis, mahagoni miizik dolabinin iistiinde yanik sigara unutmus, fare
kemirmise benzeyen yarim diizine kadar siis bitkisi toplamusti.

"David, acaba bunu Bayan Beecham'a gotiirebilir misiniz?" Bayan McCartney, bayram sevimliligiyle
David'e ufak bir tabak i¢inde ¢arsidan alinmis meyveli kekten yarim dilimle kenarlar1 islanmis bir
fincan uzatti. "Sarah pung yapmakla meggul."

David hemen cevap vermeyince Bayan McCartney yiiziinde saskin bir ifadeyle tekrar konugsmaya
basladi.

Bu defa David, "Belki, onun asagi inmesine yardimci olabilirim," diyerek odadan firladi, merdiven
basamaklarim tiger tiger ¢ikti.

Bayan Beecham giilerek itiraz etti, iki kisi tasisa bile tekerlekli sandalyesiyle asagiya inemeyecegini
sOyledi.

David, kadim sandalyesiyle birlikte kaldirdi, ayagiyla kapiy1r agti, kahkahalar atarak merdiven
korkulugunu sag eliyle sikica tutan Bayan Beecham'i agir adimlarla kucaginda alt kata indirdi. Onu
salona getirip yavasca kanepeye oturttugunda igeridekiler bir agizdan sevingle bagiristilar. David
tekerlekli sandalyeyi holde birakmusti.



David ¢ok gegmeden sessizce topluluktan ayrilip odasina ¢iktiginda, yatagimin iistiinde ipek kagida
sarilmus kiigiik bir paket buldu. Paketin ucunda Noel Baba sekilli kiigiik bir kart sallamyordu.
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Noel Baha'min beyaz sakalinda "Molly Beecham'dan David'e sevgilerle" yaziliydi. Titrek el yazsi,
kagidin beceriksizce katlanmus koseleri, ince, sari, altin telli kurdele David'in yiiregini burkmustu.
Icinde Molly Beecham'in elleriyle 6rdiigii coraplar1 bulacagim bildigi paketi tutarak ayakta dururken,
o y1l Noel sevincini bundan daha ¢ok tadamayacagini diisiindii. Yaz1 masasimin en alt ¢ekmecesini
acip, kahverengi maroken kapli, yuvarlak, eski bir kutu ¢ikardi. Birka¢ diigmeyle garip goriiniislii kol
diigmelerinin altinda -giizel kol diigmelerinin hepsini evinde sakliyordu- incilerle bezenmis bir yakut
igne buldu. Saracak uygun bir kigit olmadigindan beyaz mendillerinden birini aldi, igneyi
olabildigince diizgiin bir bicimde mendile sardi, bir sayfa beyaz kagittan bir parca kesip {istline
"Bayan Beecham'a mutlu Noeller dilegiyle, David" yazdi. Bayan Beecham'in odasina ¢ikti, sanki onu
uyandirmaktan ¢ekiniyormus gibi ayaklarinin ucuna basarak igeri girdi, hediyeyi dikis kutusunun
bulundugu masaya birakti. Igne annesinden kalmust;, David annesine en ufak bir yakinlik duymadig
halde odadan ¢ikmak iizere kapiya yonelirken basim egip dislerini kenetledi.

Aksam, Ballard'daki evinde her zamanki gibi iki kadeh martini i¢cerken sominenin ¢evresine ¢am
dallar1 as1p tistlerini kokinalarla siisledi, sallanan kii¢iik meleklerden olusan atli karinca bigimli Noel
stistinii martini kadehlerinin durdugu sehpaya koyup meleklerin donmesi i¢in alttaki mumlar1 yakti,
Mozart'in divertimentosunu dinlemeyi kesip, donen meleklerin ¢ikardigr basit melodiye kulak verdi.
Birka¢ parca hediyesini sOminenin istiindeki rafa yerlestirdi, hediyelerin cogu giinler oOnce
Kaliforniya'dan bir paket i¢inde gelmisti. Gegen yil Noel'de hi¢ degilse timsah derisinden bir
anahtarlik gondermis olan Annabelle'den bu yil ne bir hediye, ne de bir kart, en ufak bir iz bile
olmamasi, onun yamnda oldugunu, hediyelerden bazilarinin bagkalar1 tarafindan Annabelle'e
gonderildigini, ama birbirlerine verecekleri armaganlar1 sakladiklarim, daha sonra baska bir odada
birlikte acacaklarini hayal etmesini kolaylastiriyordu.

David, basit ama usuliince servis edilmis bir aksam yemeginden sonra séminede gegmekte olan atesin
karsisindaki posta uzanip kollarim gogsiinde kavusturdu. Annabelle'in basim gogsiinde hissediyor,
odunla karisik ¢gam kokusunun arasinda asina oldugu parfiimii-
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niin kokusunu alabiliyordu. Bundan sonraki dort giin i¢inde biitiin hayallerini Annabelle'e pirlantali
bir toka gondermis oldugu temeli iistiine kuracakti, Annabelle tokayr hi¢ degilse eline almisti, hatla
belki o an bile tutmaktaydi. Onunla birlikte diinya turlar1 planlayacak, ¢ocuklarim ileride hangi okula
gondereceklerini konusacak (dort yaslarinda bir kizlariyla iki yasinda bir ogullar1 oldugunu hayal
etmek hosuna gidiyordu), Brezilya veya Meksika'dan gelen is tekliflerini gozden gegirecek, arka
bahceye koyacaklar1 1zgara i¢in uygun bir yer segecek, ertesi yaz ufak bir yelkenli alip
alamayacaklarini diistinecekti. David kendine oranla Annabelle'in daha pratik diisiindiigiinii, daha ani
karar verdigini, hi¢cbir Oneriye hayir diyemedigini tahmin ediyordu. Onu ipeklere, kasmirlere, vizon
kiirklere saracakti. Metropolitan operasindaki localarinda oturacaklar, Si-hirli Fliit, Elektra ya da
Wozzeck'\ izleyeceklerdi. Bir davete gittiklerinde iste evli, ister bekar olsun, biitiin konuklarca
begenilecek, ama biraz da kiskamlacaklardi. David tek basina aligverise gitmekte diretip kendine bir



takim elbise aldiginda, Annabelle bazen aldig1 elbiseyi degistirmeye ikna edecekti onu.

Annabelle, David'in kravatlarindan bazilarimt sevecek, bazilarim hi¢ begenmeyecek, David de
bunlar1 kullanmamaya 6zen gosterecekti. David, onun en sevdigi yemekleri de belirlemis, karides ve
patlican sevdigine karar vermisti.

David'in evi hayal kurmak i¢in bicilmis kaftandi, burada dertlere entrikalara yer yoktu; sominenin
oniinde yattig1 yerde Bach'in soylu matematigiyle Brahms'in sicacik sertligi ruhunu giinliik buhar1 gibi
sararken diislincelerini bulandirabilecek en ufak bir {iziintii, kusku, hata ya da gecikme s6z konusu
olamazdi, ¢linkii burada zaman kavramm da bulunmuyordu.

10 David'in hediyesi Bayan Beecham'1 fazlasiyla duygulandir-musti. ("Ama benim gibi yash ve ¢irkin
bir kadina yakismayacak kadar giizel!") Kadin igneyi oOvdiikge Ovdii, David ne diyecegini
bilemiyordu, Bayan Beecham bu kadar giizel bir armagani hangi diikkdndan aldiginmt tgiincii kez
sordugunda (Froudsburg'da 71

aligveris olanaklarinin kisitli oldugunu biliyordu herhalde) David dayanamayip ignenin bir zamanlar
annesine ait oldugunu soyleyiverdi.

Bayan Beecham'in agzinmin agik kaldigini goriince, "Ama pek sevmezdi," diye ekledi hemen. "Elime
nasil ge¢tigini hatirlamiyorum bile."

Bayan Beecham, "O halde ona geri vermeniz gerekmez mi?" diye sordugunda David, s6zlerinde
gegmis

zaman kullanmakla hata ettiginin farkina vardi.

"Zaten herhalde bu ylizden bana verdi. Hosuna gitmiyor."

Bayan Beecham'in kalin gozliik camlarimin ardinda garip bir bi¢imde irilesen gozlerinde sevecenlik
belirdi, bu tiir bakislara alisik olmayan David yiireginde yepyeni bir titreyis hissetti. Gozliik gozlerini
bliylik gosteriyor da ondan, diye diisiiniirken hafif¢ce giiliimsedi.

"Igne yine de sizin malimz olarak kalacak, David," dedi Bayan Beecham igneyi kemikli, giigsiiz
parmaklarinin arasinda tutarken "Asla bu evden disar1 ¢ikmayacak ve 6liimiimden sonra tekrar size
verilmesini saglayacagim."

David bu sozleri dylesine itici bulmustu ki, dogru diirlist anlamadi bile, ilk firsatta kendini odadan
disari att.

Noel'le yilbas1 arasindaki hafta icinde Annebelle'e iki mektup daha yazdi, ikinci mektubunda ilkine
oranla daha sert bir dil kullanmus, Gerald'a daha ¢ok hakaret etmisti. Annabelle'den kendisine bir
sans tammasim, her satirim Gerald'in okumayacag ve gercek diisiincelerini iceren bir mektup
yazmasim istiyordu. Yilbasi tatilimi diisiinmek bile istemiyordu, oysa herhalde evinde olacak, ne
otomobil komalarini ne de sarhos

naralarint duyacakti. Annabelle'den bir mektup aldi, son derece kisa ve sorduklarina karsilik



vermeyen bir mektuptu bu, aym giin Bayan McCartney'in adresine ulasan taahhiitlii bir paketle
pirlantal1 igne geri geldi.

Annabelle sevgi ve tesekkiir dolu bir not yazmaya calismis, ama yine de igneyi geri yollamuisti. Bunu
Gerald bile yazmis olabilirdi. David bu satirlarda An-nabelle'in ger¢ek duygularini yansitan tek bir
sOzciik bile bulamadi. Aman Tanrim, o sap1gin kuklas1 olmus sanki, diye diisiindii.

Annabelle mutlaka bir mektup daha yazacakti. David ona son mektubunda bir¢ok soru sormustu,
giinde kag saat piyano ¢alisiyor-72

du, Hartford'da yem arkadaslar edinmis miydi, tiyatroya gidiyor muydu, espresso kahve i¢mesini
seviyor muydu, bir zamanlar taslagini David'e gosterdigi Mozart ve Schubert konusunda bir kitap
yazma tasarist hangi asamadaydi? Annabelle'in bu sorular1 cevaplayacagina hemen hemen kesin
goziiyle bakiyordu. Belki yilbasindan sonra vakit bulabilir, diye diisiindii, ayrica geri gonderdigi
hediyeyle ilgili buz gibi satirlar i¢in de oOzir dileyecekti herhalde, Ge-rald'in hediyenin geri
verildiginden emin olmak isteyip notu okumakta direttigini agiklayacakti. Oysa bu armagan David'den
geldigi i¢in alikoymaya nasil can attigini yazacakti.

Yeni yilin 1lk sabahi David, kendi evinde, hi¢ de dinlendirici olmayan uykusundan uyamr uyanmaz
diistinde Annabelle'den gelen bir mektubu gordiigiinii hatirladi. Mektup kelimesi kelimesine aklinda
kalmusgti.

Annabelle, David't sevdigini, kaderini onun ellerine teslim ettigini yaziyor, Gerald'dan kurtulmasi
i¢in plan yapmasim rica ediyor, onun Onerecedi her seyi yapaca@ina soz veriyordu. David, dis
diinyasinin akil almaz aldaticiligindan siyrilip yeni yilin ilk saatlerinde bos bir evde uyandiginda son
derecek etkilendigini, adeta felg oldugunu hisetti. Hayira yorulmayacak bir isaretti bu. O giine kadar
kendi evinde "kotii" bir diis

gormemisti. Birka¢ saat sonra, 0gleye dogru piring ve giimiis parlatmaya koyuldugunda, bu isareti
kotilye yormak yerine olumlu olarak da degerlendirebilecegini diisiindii. Belki de boyle bir mektup
yoldaydi.

Mektubu gercekten elinde tutmadi@ i¢in umutsuzluga kapilmakla aptallik etmis olabilirdi. Bu
iyimserligi, birkac¢ giin sonra Bayan McCartney'in pansiyonuna ve fabrikadaki isinin basina donene
kadar devam etti.

David ilk kez, saat bes buguk sularinda fabrikadan pansiyona dondiigiinde Effie'yle karsilasti. Effie,
Bayan Beecham'1 ziyarete gelmisti. Ilk seferinde elinde ¢icek agmus, sofuga karsi yesil paket
kagidiyla sarilip tepesi agik birakilmis bir saksi sardunya getirmisti. David'in de birlikte yukar: ¢ikip
Bayan Beecham'in hatirim1 sormasim onermis, David kibarca reddetmis, kibarca hatir sormus, Effie
de aym soruyu yoneltmisti, fazla bir sey konusmamuslardi. Ikinci karsilasmalarinda Effie giris
holiinde ayakta durmus, bekledigi bir mektubun gelip gelmedigine bakar gibi hasir sehpada duran
postayr gbzden geciriyordu. David sokak kapisini kapadiginda Effie hemen ona doniip giiliimsedi.
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"Ah, selam David! Yine karsilastik iste. Size bir paket gelmis."

David kiigiik paketi aldi, New York'tan siparis ettigi bir kitap gelmisti. Bir siire ayak iizeri sohbet
ettiler, gelecek giinlerde daha da artmas1 beklenen soguktan soz ettiler. David, Effie'nin yaninda sanki
ona kars1 kaba ve yliz kizartict bir harekette bulunmusg¢asina su¢lu hissediyordu kendini. Bunun
nedeni, annesinin hayatta olmadigim Effie'nin bilmesi ya da bildigine inanmasiydi, ama kars1 karsiya
geldiklerinde David bu gergegi de, Effie'nin bunu onun yiiziine karsi sdyledigi gercegini de pek
diistinmiiyordu. Lacivert beresinin iki yamndan yiiziinii ¢evreleyen kisa, dalgali saglarina bakti,
neredeyse Annabelle'in kizila ¢alan saglariyla ayni renkteydi bu bukleler, Annabelle'in de artik sagini
kisa kestirdigini hatirladi, oysa onu hep La Jolla'daki uzun sag¢li haliyle goziiniin 6niine getiriyordu.
Effie'nin duru, acik gozlerine bakamadi.

"Unutmadan soyleyeyim, portrenize fiksatif siiriip hazirladim," dedi Effie. "Isterseniz alabilirsiniz,
istemezseniz de glicenmem."

"Cok isterim." David, avucunu merdiven korkulugunun basindaki topuza siiriiyordu.
"Bir aksam bana ugrasaniza?"
"Cok tesekkiirler, gelirim tabii." Effie'ye giiliimseyip merdivenlere yoneldi.

Effie arkasindan ¢ikiyordu. David odasimin kapisim acip igeri girdi, kapiyr kapayacag sirada
Effie'nin seslendigini duydu.

"Size soylemek istedigim bir sey daha var," dedi Effie. "Bir dakika igeri gelebilir miyim?"

David sinirli bir tavirla hafif¢e i¢ gecirerek yol vermek tizere kenara ¢ekildi, kapiy1 kapayinca ikisi
birden karanlikta kaldilar, David iki adimda yaz1 masasina ulasip masa lambasim yakti.

"Aaa," dedi Effie ¢evresine bakarak. "Odamzin bu kadar biiyiik oldugunu bilmiyordum. Nasil da
temiz ve derli toplu tutuyorlar!"

David paltosunun diigmelerini agarken hafifce basim salladi. "Oturmaz misimz?"

"Hayir, fazla kalmayacagim." Bakislarim David'in yiiziine dikmisti yine, "David, bana davetli
oldugunuz aksamu hatirliyor musunuz?" Annenizle ilgili olarak sizi adeta sorguya cektigim icin
uzginim."

"Sorguya ¢ekmediniz," diye atild1 David.
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"Hayatta olup olmadig konusunda. Mutlaka sizin de kendinize gore nedenleriniz vardir -personel
kayitlarimzda yanlislik yapildigim sdylemistiniz. Her neyse, bu konu beni hig ilgilendirmez. Ustiinde
durdugum icin lizgiinim. Bir noktayr daha belirtmek istiyorum. Bu konuda Wes'e higbir sey
soylemedim."



"Hi¢ fark etmez. Tamam," diye karsilik verdi David, paltosunu asarken Effie'ye arkasim donmiistii.
"O aksam sizin oldukca sinirlendiginizi fark etmistim de," dedi Effie.
David sesini ¢ikarmadi.

"Wes'in son zamanlarda size eskisinden farkli davrandigini diistiniiyorsamz nedeni bu degil," diye
devam etti Effie. "Onu hi¢ ziyaret etmemenize kiziyor." Dostca gilillimsedi.

David omuz silkti. "Karisiyla kavgalarindan bagka bir seyden s6z etmiyor. Durmadan atigan bir kari-

kocanin evine gitmek istemiyorum. Ben ruh hekimi degilim, ona nasil yardim edecegimi de
bilmiyorum."

"Sadece ziyaretine gitmekle yeterince yardim edebilirsiniz. Ag¢ik konusalim, David, baskalarinin
yaninda kavga etmiyorlar, en azindan ben oradayken etmediler. Wes, karisinin asabiyeti yliziinden
dostlarinmin cogunu kaybettiginden dert yamyor. Hakl1 olabilir, ama Wes't seviyorsunuz..."

David durdugu yerde ayak degistirdi.

"Wes sizi ¢ok seviyor, gercekten," diye devam etti Effie suglayici bir tavirla. "Bana kalirsa ona ufak
bir 1yilikte bulunabilirsiniz. Kadinlardan ne kadar nefret ederseniz edin, yarim saatlik ziyaret bir
kadinla 6miir boyu birlikte yasamak demek degil ya?"

David sabirsizligim gizlemeye ¢abalamadan, "Dayanamiyorum," dedi.

Effie, diis kirikligryla David'in yiiziine bakti. "Biliyorum. Anliyorum. Benim odanizda olmama da
dayanamiyorsunuz, farkindayim," diyerek kapiya dogru ilerledi.

David oziir dilemek, anlamsizca kars1 koymak istedi, ama s6zler bogazinda diigiimlenip kaldi.

Effie kapida arkasina dondii. "Sizi bdylesine inciten kiz kim acaba?"

"Hi¢ kimse."
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"Kesinlikle var boyle biri. Adin1 sormuyorum, ama -aradan ne kadar zaman gecti?"

"Kimse yok," dedi David aceleyle. Son birka¢ dakikadir almm kiristirmus, bakiglarim yere dikmisti,
birka¢ adim ilerleyip kiza kapiy1 agmaya yoneldi. Eli kap1 tokmagina degdigi anda Effie'nin sesini
duydu.

"Heniiz ¢ok gengsiniz, Oniiniizde uzun yillar var, sizi mutsuz gormek beni ¢ok iiziiyor."

"Ama mutsuz degilim ki." David'in i¢inden kapiy1 agip Effie'yi disariya itmek geliyordu. Ah kadinlar!
Kug



beyinli, geveze kadinlarin, "buraya kadar, bir adim daha ilerleyemezsin," derken "ama buraya kadar
gel litfen," demek isteyisleri, diinyadaki en biiyiik mutlulugun bir kadinla bir erkegin ayn ¢ati altinda
yasamasi1 oldugu hurafesine biitiin kalpleriyle inanmalar1!

"Hosca kalin, David."
"Giile giile." David kapiy1 kapadiginda titriyordu, 6fkesi patlama derecesine gelmisti.

Kravatim koparircasina ¢ozdii, havada kam¢1 gibi saklattiktan sonra elbise dolabina asti. O aksam
okyanus dibi arastirmalariyla ilgili kitabim okuyarak hayatindaki karmasay1 aklindan silecekti. Paketi
acti, aksamin sevinciyle kitabin yepyeni dis kapagina bakti, kitab1 yataga att1. Ertesi giin Wes'i davet
edip isten sonra biraz sohbet etmeyi diisiindii. Dolabinda hald yarim sise viski duruyordu. Wes'i
agirlamak i¢in her zaman viski bulundurmay: adet edinmisti, oysa Wes gelirken kendi ickisini birlikte
getirirdi.

Yeni kitap moralini diizeltmisti. Gece saat ikiye kadar okuyup bitirdi. Dickson-Rand laboratuvarinda
calisan bir grup uzman tarafindan kisa slire once yayimlannus bu kitapta, aym grubun okyanus
tabanindan ornekler toplamak amaciyla dort ay sonra Hint Okyanu-su'na ve Cin Denizi'ne ikinci bir
arastirma gezisi planladig belirtiliyordu. Bu adlar David'de romantik, macera dolu izlenimler
uyandirmisti. Annabelle'le tanismadan once Dickson-Rand'da ¢alismak istedigini hatirladi. Gergi
cilginca bir fikirdi, ama kim bilir, belki bir giin...

Isteklerini Annabelle'le ilgili sorunlariyla bagdastirmaya bosuna ¢abalad, tekrar gézden gecirdi. Her
sey yoluna girdikten sonra, diye diisiinmiistii. Oyle de olsa, her seyin yoluna girmesi neden dort ay
stirecekti?

Ama ya siirerse ne yapacakti? Tekrar
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ilk diistincesine dondii, Troy'daki Dickson-Rand firmasina hi¢ degilse yazili olarak basvurup
belgelerini gondermeye, kendisine uygun bir is olup olmadigim sormaya karar verdi. Belgelerinde
kazanmis oldugu burs ve ddillerin sayisiyla Oakley, Kaliforniya'da-ki hocas1 Profesér Henkert'in
kusursuz referans mektubunu belirtecegini diisiiniince keyfi biraz olsun yerine geldi.

David ertesi sabah erken kalkti, kahvaltiya inmeden once Dick-son-Rand'a gonderecegi mektubu
yazd.

Gece ii¢ saatten fazla uyumadig halde biitiin giin kendini olaganiistii denecek kadar iyi hissetti. Ogle
yemeginde Wes'e okyanus arastirmalar: kitabindan so6z etti, onun ilgisini ¢ekecegini tahmin ettiginden
arastirmalarin ozellikle iklimle ilgili sonuglarim anlatti. Wes'in yiizii bir an aydinlam-verdi, ancak
hemen ardindan eski haline dondii. Bu tiir arastirma gezilerine katilan herkese gipta ettigini, ama
Laura soziinii bile etmek istemediginden kendisinin katilamayacagim sodyledi. Bu sozler, David'in
Laura'yr her bacaginda agimin birkag telini tutarak pusuya yatnus, her titresimi, her solugu izleyen bir
oriimcek gibi gormesine neden olmustu. Wes ise giderken pesi sira 6rlimcegin telini de striikliiyor,
aksamlar1 yine teli izleyerek 6riimcege ve agina doniiyordu.



"Bu aksam bana ugramak ister misin?" diye sordu David. "Dolabimda hala biraz viski var."
Wes minnetle giiliimsedi. "Dokuza dogru gelsem uygun mu? Yoksa daha erken mi geleyim?"
"Tamam. Daha erken gel. Kitab1 okumak istersen alabilirsin."

David aksam eve dondiigiinde iki mektup buldu. Biri yengesinden geliyordu, el yazisindan tammusti,
otekiyse daktiloyla yazilmisti. Zarfin arkasim ¢evirip gonderenin adresini okudu: G.J. Delaney
Talbert Sokag1 No. 48 Hartford, Connecticut

Mektubu odasinda acti. Annabelle'in basina kot bir sey geldigini, hastanede 6lmek tizere, hatta belki
de 6lmiis olacagim diistiniip panige kapilmisti.
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Sayin Bay Kelsey,

Size bir tek sOziim var: Defolun! Bundan boyle esim de, ben de sizden mektup almak istemiyoruz.
Bugiine kadar yazdiklarimza dayanarak hakkimzda iftira davasi agabilirdim. Bu iilkede sizin gibi,
baskalarimn evliliklerini bilerek ve isteyerek yikmaktan baska bir sey diisiinmeyenleri
cezalandiracak yasalar var. Bana ettiiniz hakaretler midemi bulandiriyor, biiyiik bir bilimadam
oldugunu sanan birinin degil, adeta bir su¢lunun eseri bunlar.

Esimle bilmem nerelerde bulugsmay1 onerdiginiz hakaret dolu mektuplarimizin ikisini de okudum.

Yanmliyorsunuz, Bay Kelsey. Esim sizinle goriismek isteseydi bunu simdiye kadar yapmaz muydi
sanmyorsunuz? Sizi ancak timarhanenin paklayacag konusunda esim de benimle aym fikirde, artik bizi
rahat birakin, yoksa... Bundan sonra sizden haber almak istemiyoruz. Mektup yazmaya devam
ederseniz yasal yollara bagvuracagimdan kuskunuz olmasin.

Saygilar,
Gerald J. Delaney
David mektubu yazi masasina koymaya davranirken vazgecip yere atti. Parddsiisiinii askiya asip dis

kapimn oniindeki paspasa iyice sildigi ¢izmelerini ¢ikarirken bu kii¢iik domuza cevap yazmaya karar
verdi.

Annabelle de onunla aym fikirdeymis, iftira, diye diisindii. Annabelle mektubu okumus, ama
gonderilmesini engelleyememis olabilir miydi acaba? Ona hemen yazmaya karar verdi, aksam
yemeginden sonra, ama Wes gelmeden once mektup yazacakti. Biiyiik, konforlu bir eve sahip
oldugunu, Annabelle'in istedigi zaman gelebilecegini, Gerald'in onu asla bulamayacagin belirtmeyi
diistindiiyse de biraz daha beklemeye karar verdi.

Aksam yemegine inmeden mektuba basladi ve az dnceki kararim degistirdi. Bir ev satin alip iki kisi
i¢in, Ozelikle Annabelle ve kendisi i¢in dosedigini, Annabelle'in ne zaman isterse gelebilecegini,



gelmekle ona mutluluklarin en biiyiigiinii bagislayacagim yazdi. Gerald'in 6grenmesini istemediginden
evin adresini vermedi. Sogukkanli, ama etkili bir dil kullanarak, mektuplardan, yazili hakaretlerden,
Annabelle'in birlikte yasadigi o sevimsiz herifin, o ge-rizekdli haremagasinin (bu kelimelerin
se¢iminde sogukkanliligr elden birakmusti) karismasi yiiziinden cevapsiz kalan sorulardan artik
biktigim anlatti. "...Hartford'a gelirsem seni alip buraya getire-78

cegim. Bunu gecgen gelisimde yapmaliydim..."

Yemekten sonra Wes Carmichael bira ve bir sise Hennessy marka konyakla geldi. Bir elinde bir kutu
bira, obirlinde li¢c parmak kadar viski dolu bir bardakla David'in kahverengi koltugunun kenarina
oturdu, Laura'yla artik yemekten once kokteyl igmediklerini, bu yiizden bunun ilk ickisi oldugunu
sOyledi. Sozler, baska konulara ge¢cmeden bir an 6nce kurtulmasi gereken bir safra gibi hizla
dokiiliiyordu dudaklarindan. Gegen pazar giinii mutfak muslugunda tiras olmak zorunda kalmusti.
Banyodaki lavabo amonyakl1 suya konmus

sa¢ fircalar1 ve taraklarla doluydu, tuvalette baska bir temizlik malzemesi yiiziiyordu, banyo
kiivetinde de camasir 1slatilmisti. Mutfak muslugunun altindaki ya da banyodaki dolabi her agisinda,
sapl stipiirgeler, temizleme tozlari, leke ¢ikaricilar, her biri bagka bir 1s i¢in kullamlan rengarenk
siingerler, bir kez kullamlip atilan tuvalet fir¢alari, aliminyum tencere telleri, firin temizleyicileri,
cam siliciler, tahta cilalari, mobilya cilalari, klor ve amonyak siseleri, giimiis parlaticilar yerlere
saciliyordu. "Sana yemin ederim, giiniin birinde ondan kurtulup normal insanlar gibi yasamaya
baslarsam karsima ¢ikan ilk mikrop canimu alacak."

David Wes't dikkatle dinlemiyor, arada bir baz1 sézleri kapiyor, Wes onu giildiirmek istedigi icin
glliiyordu.

O zaman Wes de yiiksek sesli kahkahalarla ona katiliyordu.

"Aklin varsa bekar kal," dedi Wes viski bardagim doldururken, "Laboratuvardaki isi alirsan
gercekten o arastirma gezisine katilacak nusin?"

"Belli degil. Disiindiigiim baska bir is daha var."
"Nerede? Hemen gelirim!"

"Heniiz bilemiyorum. Kesinlesir kesinlesmez-" David avuglarim koltugun kenarina siirttii. Aksam saat
sekizi ¢eyrek gece posta kutusuna attigi mektubun belki de ertesi giin Annabelle'e ulagsmayacag aklina
gelmisti birdenbire. Cumartesi sabahindan Oonce eline gecmeyecekti. Baska bir deyisle, Annabelle
mektubu aldiktan sonra telefon eder ya da telgraf ¢ekerse David'e ulasamayacakti. David, cumartesi
aksanmu saat sekizle dokuz arasinda Bayan McCart-ney'e telefon edip herhangi bir mesaj olup
olmadigim sormaya karar verdi.

Wes, kitaptaki resimlere bakarken okyanus tabaninin topograf-
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yasindan s6z etmeye basladi, David de rahat bir soluk alarak tarafsiz ve mantikli bir diinyaya



geciverdi.

Geceyarisina kadar sohbet ettiler, David Wes'i arabasina kadar gec¢irdi. Keyfi yerine gelmisti,
kendini mutlu ve sansli hissediyordu: Daha yirmi sekiz yasindaydi, Annabelle de yirmi dordiindeydi,
hayatlarinin en giizel yillar1 heniiz yasanmamusti.

Ertesi sabah her yer dort parmak kalinliginda bir kar tabakasina biiriinmiistli, gokten yumusak, hafit
bir bulut diismiistii sanki. David kardan hoslanir, incecik kar tanelerini lapa lapa yagan kara yeglerdi.
Kar, oteden beri bildigi cevreyi degistirir, pislikleri orter, kotii amlari, diis kirikliklarim, giinliik
yasamuin tekdiizeligini hatirlatan hatlar1 belirsizlestirirdi. Ayrica umutlar1 da gi¢lenmisti, o cuma
giinii 0gleden sonra bes bugukta pansiyona dondiigiinde holdeki masada Annabelle'den gelen bir
mektup bulacagina kesinlikle inamyordu. Ne var ki, masadaki ii¢ mektuptan hi¢biri ona gelmemisti.
Heniiz bir aksam 6nce yazdig mektuba nasil cevap gelebilirdi?

David odasina ¢ikip eve gotirmek istedigi birka¢ kitapla bir sise miirekkebi bez bir cantaya
yerlestirdi.

Hafiften bir 1slik tutturmustu, kar o aksam da yagmaya devam ederse, miizik ve kendi ¢ikardigr sesler
disinda her zamankinden daha sakin bir hafta sonu gecirecegini diisiiniip seviniyordu. Her seyi bastan
diistinecekti hafta sonunda, belki de pazar giinii Hartford'a gider, Annabelle'le son derece onemli
gorlismeyi yapardi. Pazar aksamu isler yoluna girebilir, Annabelle eve gelmis giyeceklerini dolaba
asmaya baglamis

olabilirdi, evin sagini solunu 6grenirken kollarim David'in boynuna do-layip onu opebilirdi.
Evlenene kadar aym yatak odasim paylasmak . istemeyecektir belki, diye diisliniirken 1sligimin sesini
yiikseltti, gliliimsemeye baslayinca 1slik da kesildi.

David ani bir kararla Bayan Beecham'in odasina ¢ikip kapiyr vurdu. Kahverengi bir sey 6rmekte olan
Bayan Beecham -David bu sefer ne ordiigiinii sormamusti- onunla konusurken oOrgiisiinii kucagina
birakti.

David, annesi konusundaki sorulara duraksamadan, rahatlikla karsilik verdi, kar yagisindan, ayak
bilegini burktugu i¢in bacagina kramp girdiginde hi¢ degilse bir siire i¢in ayagim yere vuramaya-cak
olan Bay Harris'ten soz ettiler. Bayan Beecham'in yumusak ses tonu, icten giilimsemesi David'i
rahatlatmis, mutlu etmisti. Ayrilirken Bayan Beecham 1yi bir hafta sonu gecirmesini diledi.
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David merdivene yoneldigi sirada Bayan McCartney'in seslendigini duydu, telefona gelmesi
isteniyordu.

Wes'in arayabilecegini diisiinerek telefona kosup kulaklig eline aldi. "Alo?"

"Alo, David, ben Annabelle."

"Sevgilim! Nasilsin?"



"lyiyim. Ama Gerald mektubunu buldu. Saat dértte, tam postact kapidayken eve geldi, engel
olamadim, Dave. Zarfi postacimn elinden alip agt1."

"Son derece asagilik bir davrams, ama viz gelir dogrusu."
"Sana viz gelir, Dave, durumu anlamiyor musun? Gerald benim kocam."

"Durumu mu? Tabii ki anliyorum, hem de senden daha iyi anladifimi samyorum, Annabelle.
Mektubumu okuyabildin mi?"

"Evet, okudum."

"Peki, ne diyorsun?" diye bagirdi David, sesini biitiin eve yayilmasini 6nlemek i¢in elini telefona
siper ederek.

"Dave, evin konusunda yazdiklarin -seni bu yiizden ariyorum. Mektuplarimi anlamadin galiba. Asla
senin evine gelemem, Dave, senin diislindiigiin gibi gelemem."

"Tabii, gliniin birinde bosanacagin diistinmiistiim."

"Dave, ben bosanmak istemiyorum. Anlamiyor musun?

David dudaklarim yaladi. "Yamnda nu su anda?"

"Hayir."

"Hayir mi? Dinle, Annabelle, Hartford'a gelmemi ister misin? Hemen gelirim."

"Hayir, Dave. Zaten bu ylizden telefon ediyorum. Nasil soylesem, bilmem ki? Artik bana mektup
yazmaktan vazgec, Dave. Her gegen giin daha biiylik sorunlara yol aciyorsun. Gerald son derece
ofkeli, ne yapacagi belli olmaz. Ciddi séyliiyorum."

"Gerald'in ne yapacag beni hi¢ ilgilendirmez!"
"Beni ilgilendiriyor ama. Ilgilendirmek zorunda. Sen anlamuyorsun..."

David'in bakislar1 sabitlesmis, agz1 agik kalmus, bir anda kavra-yamayacagi kadar biiyiik ve cetrefil
bir sorunla kars1 karsiya kal-miscasina dili tutulmustu adeta.

"Dave, boyle soyledigim i¢in kusura bakma."
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"Her sey yoluna girecek," diye mirildand1 David. "Uziilme."
"Ne?"

Aym sozleri yiiksek sesle tekrar edemedi. "Hosca kal, Annabelle."



"Hosca kal, Dave."

Arkasim donerken bez cantaya ayag takildi, cantayr alip pansiyondan ¢ikti, arabasina bindi ve hig
diisinmeden Ballard'daki evine dogru yola ¢ikti, her zamanki gibi kestirme yolu se¢misti, ama
aliskanliklarimin tersine, Ballard'daki mezecinin oniinde durmadi, hafta sonu i¢in aligveris yapacak
durumda degildi. Evde ¢antadan c¢ikardiklarim yerlestirip Ustiinii degistirirken yiizii biisbiitiin asildi,
clinkii aklina takilan sorunun karsiligimin, son gelismelerin aciklamasimn ve kendine ¢izmesi gereken
yonle ilgili onerilerin burada, yasaminin mutlu yarisinda bulunmasi gerekiyordu. Pikaba bir plak
koydu, divana oturdu, kollarim kavusturup gozlerini bosluga dikti, ama, 6gleden sonraki telefon
gorlismesini 1zleyen dakikalarla kiyaslandiginda, vermesi gereken karara bir adim bile yaklagamadi.

Ancak, aksam dalginlikla ikinci kez dus yaptiktan sonra beyninde diisiinceye benzer bir seyler
sekillenmeye basladi: Annabelle, telefonda soOylediklerini ciddiye aliyor olabilirdi. Telefonda
samimi ve ciddi bir ses tonuyla konusmasim baska tiirlii agiklamak miimkiin miiydii? Annabelle yalan
sOylemezdi. Demek ki bu durumda David onu inandirmak, fikrini degistirmek i¢in daha fazla ¢aba
harcamak, daha ¢ok dil dokmek zorunda kalacakti. Mektuplariyla istedigini elde edecegine biitiin
kalbiyle inantyordu.

Ne var ki, o aksam kendini Hartford'a yaya gidip gelmis, ya da yedigi yumruklarin etkisiyle diistiigii
yerden kalkamayacak kadar gii¢siiz hissediyordu. Annabelle'e mektup yazma istegi bile zayift, tipki
az Once aklina gelen ve yanlis da olabilecek o fikir gibi. Ertesi sabah daha salim bir kafayla
diistinebilecegini umuyordu.

Gecenin 0liim sessizliginde yine kar yagmaya basladi, milyarlarca, beyaz, sessiz gozyas1 gibi.
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11 David cumartesi giinii Annabelle'e mektup yazmadi, ¢iinkii ertesi giin Hartford'a gidip doniiste
Annabelle't de birlikte getirmek fikrinden hala vazgecmemisti. Gergi yerinde, zamanmnda yazilan
mektuplar etkileyici oluyordu, ama hi¢cbir mektup gercek bir girisimin yerini tutamazdi.



Pazar sabahi erken kalkti, sokak kapisinin basamaklarindaki karlar1 siiptirdiikten sonra, gemi aslanina
benzettigi bir tahta parcasini verniklemeye basladi. Bu oyma parga, on dokuzuncu yiizyilin ikinci
yarisinda yapilmis ve kapi istii siislemesi olarak kullanilmus biiylik bir pervazin yarisiydi. Asag
yukar1 bir metre boyundaydi, genis kavisleri iki sira ¢icek desenleriyle bezenmisti, insan motifi yoktu
ve nedense heniiz tamamlanmamus gibi goriiniiyordu, ama David'in goziinde yine de gemi aslamydi.
Bu pargayr bir siire Once, miister1 bulduguna sasiran bir eskiciden elli sent karsiliginda satin
aldiginda, bir zamanlar ger¢ek ahsap renginde, acik ya da koyu kahverengi oldugunu goziiniin 6niine
getirmisti. Annabelle'in hosuna gidecegini diisiinmiistii hemen, belki lamba alti olarak kullanir, belki
de oturma odasindaki uzun sehpanin {izerine sadece siis olarak koyardi. David acele etmeden, keyifle
calisiyordu, ilk kat vernigi siirmekteyken disarida bir otomobilin vites kiigiilttiigiinii duydu.
Merdivenlerden oturma odasina ¢ikti. Karla ortiilii, sessiz ¢evreden gelen 11k giiriiltiiyii duydugu anda
kulak kabartmusti, simdi yiiregi hizla carpiyordu, Kahverengi, eski model bir otomobil yoldan
bahgeye sapti, eve yaklasti. Plakasinin renginden Connecti-cut'tan geldigi anlasiliyordu.

David, 6n camdan arabamn icini gérmeye calisti. Araba en ¢ok bes metre uzaklikta, evin tam
oniindeydi, direksiyonda bir adam oturuyordu, yaninda baska kimse yoktu. David, dis kirikliginin
farkina bile varamadi.

Doviise hazirlanir gibi gerginlesmisti, yabancinin biri yol sormak i¢in bahgeye sapmus da olsa
diismanca bir tepki gosterecekti. Ama Gerald't ¢oktan tammusti.

Gerald arabasindan indi, yan gbzle eve bakti, arabamn kapisint agik birakip eve dogru ilerlerken
David'in goriis alamindan cikti. Kapiyr vurdu. David, pencerelerden goriinmemeye dikkat ederek
kapiya yanasti.

Ac¢mayacakti. Gerald yanlis eve geldigini diisiinse ne ¢ikardi. Ofkesinden yumruklarim dylesine giigle
sitkmisti ki, can1 acimaya baslamisti. Gerald'in evi bulmus olmasina, kapiya ka-83

dar gelmeye cesaret edebilmesine sinirlenmisti. Gerald tekrar, daha da biiyiik giriiltiiyle kapiy
yumrukladi.

"Kelsey? Ac¢in kapiy1!" diye seslendi oldukca tiz sesiyle tehdit edercesine. Arkasindan ayak sesleri
karlar arasinda garaja dogru uzaklasti. David yan pencerelerden birine yaklasti. Arabasimin lastik
izleri gece yagan karla silinmisti, ama Gerald ayaklarinin ucunda dikilmis, garaj kapisinmin tistiindeki
camdan iceri bakmaktaydi. Gordiikleriyle yetinmemis olacak ki, garajin kapisin1 kurcaladi, ayagiyla
yerdeki karlar1 kenara iteleyip kapiyr aralayarak iceri girdi. Iste, araba oradaydi, Annabelle'in
armagam olan timsah derisinden, listlinde adimn bas harfleri bulunan anahtarliktaki kontak anahtari
yerinde sallaniyordu. David, Gerald'in pis elleriyle anahtarliga dokundugunu goriir gibi oldu.

Evin 6n kapisim agip, "Cikin oradan!" diye bagirdi.

Gerald garajdan ¢ikti. "Hah! Demek evdeydiniz. Ne oluyor? Kapiyr agmaya korktunuz mu yoksa?"
Sesi tiz ve kisik ¢ikmusti.

"Derhal disar1 ¢ikin!" David karlara basarak dimdik durmus, yine yumruklarim sikmisgti.



"Once sizinle konusmak istiyorum. Igeri girelim."

Gerald oOfkesini burnundan soluyarak biiciir boyuyla Oylesine kendinden emin bir tavirla
yaklasmaktaydi ki, David onun birka¢ kadeh i¢mis olabilecegimi diisiindii. "Yiriyiin, yoksa
tisiiyeceksiniz," dedi 'Gerald emredercesine, David'i kolundan tutmaya davrandi.

David gerileyerek Gerald'in koluna bir yumruk savurdu, Gerald sendeledi, neredeyse yere diisecekti.

"Aman Tanrim!" diye bagirdi Gerald, acidan iki biikliim olarak dirsegini tuttu. "Dikkat edin, Kelsey,
istimde silah var. Kullanmak istemiyorum, sadece kendi giivenligim i¢in yanima aldim, ama..."

David'in kahkahas1 Gerald'in sesini bastirdi.
Gerald, yiiziinde tirkek bir ifadeyle agik duran kapiya bakti, nedense iceriye girmekten tirkmiistii.
"Delisiniz, David. Aklimz basimzda degil." Hala dirsegini ovusturuyordu.

"Cikin dedim. Defolun!" David, Gerald'in evin i¢ini gérmesine bile engel olmak i¢in kapiy
kapamaya yoneldi, disarida kalmamak i¢in kilidin diigmesine basip kapiy1 ¢ekti.
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Gerald, tombul dudaklarim biizerek David'e bakti. "Sizinle konugmak istiyorum dedim. Artik hafta
sonlarimt nerede gecirdiginizi biliyorum. Karimi da buraya getirmek istiyordunuz herhalde. Bakin,
artik sabrimi tasiriyorsunuz, bunu soylemek i¢in buraya geldim, Annabelle'in sabr1 ise ¢oktan tagti."

"Neden tabancamzi c¢ekmiyorsunuz, Gerald?" dedi David kendinden emin bir tavirla.
Basparmaklarim1 blucinin ceplerine taknus, Gerald'in giiliing silahimi hige sayarcasina dimdik
duruyor, soguktan titriyordu.

Gerald sag elini paltosunun cebine sokup yaklasmaya basladi. David tam zamamnda bir basamak 1nip
ayagim kaldirdi, Gerald'in gégsiine tekmeyi indirdi.

Gerald yere diiserken silah patladi, bu patlama sesini diisiisiiyle ¢ikarmisti adeta. David her seyden
cok, giiriiltiden ve baskalarimn dikkatini ¢ekmekten korktugundan Gerald't yerinden kaldirip
arabasina dogru itelemeye davrandi, oysa Gerald ya acidan ya da panikten iki biikliim olup bagirmaya
bagladi.

"Dokunmayin bana!" diye haykiriyordu. David'in yumrugu kasla g6z arasinda Gerald'in sakagina indi,
sisman yanaklarim pelte gibi titretti. Gerald, az sonra aglamaya baslayacak kiigiik bir ¢ocuk gibi
kulagint tuttu ve 6fkeli kiiciik bir ¢ocuk gibi kaslarim ¢atti, cebinden tabancasim ¢ikardi, dislerinin
arasindan tisladi,

"Cekilin, David!"

Ne var ki David duydugu zevke engel olamiyordu, Gerald'in yumusak ¢enesine hafif sayilabilecek bir
yumruk indirdi ve onun hipnotize olmus gibi sabit bir bakisla basim kaldirip arkasina donerek



diistiigiinii gordii. Bu defa diiserken silah patlamasi degil, bir ¢itirti duyuldu. Basim kapinin 6niindeki
basamaklara ¢arpan Gerald oraciga y1gildi.

David karlarin arasina kaymis olan tabancayr alip Gerald'in paltosunun cebine koydu, adamm
dogrultup sirtim basamaklara dayadi. Gerald buz gibi olmustu. David, kaslar1 6tkeden hala yay gibi
gerilmis eliyle Gerald'1 arabasina siiriikledi, direksiyonun basina oturttu, once bir bacagini, ardindan
otekini igeri sokup arabanin kapisim kapadi. Eve donmek iizereyken Gerald'in arabada ayilmadan
once soguktan donabilecegi aklindan gecti, hemen ardindan ona gereksiz yere ilgi gosterdigini
diisiindii. Arabanin i¢ini 1s1tmak i¢in 85

doniip motoru ¢alistirmaliydi, ama Gerald bu sefer de karbon mo-noksitten zehirlenip 6lebilirdi.
Ofkeli bir giiliimsemeyle i¢inden kiifrederek arabasinin kapisim tekrar agti, bir avug kar alip Ge-
rald'in igreng suratina siirdii.

"Uyan, pis herif!" diye homurdandi. "Uyan da defol git buradan!"

Gerald'in sol kulagi kamyordu. David dikkatlice bakinca kanmin kulaktan degil, basinin arkasindan
aktigim gordii. Yaranin durumunu anlamak icin elini stirmeyi diisiindityse de, Gerald'in yusyuvarlak,
sevimsiz basimna dokunamadi. Adamun tliysiiz elleri kucaginda pek garip duruyordu. David,
bileklerinden birini yavasca eline alip nabzim yokladi. Gerald'in nabzi atmiyordu, tistelik derisi de
bir garipti, hamur gibi gelmisti eline. Birden Gerald'in 6lmiis olabilecegini diisiindii. Dogrulup
kollarim kavusturdu, gézlerini bir tiirlii ayilmak bilmeyen bedenden ayiramiyordu.

"Gerald!"

David, girtlaktan nabiz 6l¢gmenin daha giivenilir bir yontem oldugunu diisiinerek elini Gerald'in sarkik
cenesinin altina soktu. Hi¢bir atis duyulmuyordu, iistelik teni de serin gelmisti eline, gerci kendi elleri
kadar soguk degildi, ama boynu olmas1 gerektiginden daha soguktu. David sokaga bakti, yoldaki kar
ortiisiinden ve bahgenin karla kapli tel ¢itinden bagka bir sey goriinmiiyordu. Ortalikta ne bir insan, ne
de araba vardi.

Geri dondii, biraz ilerideki 1ss1z ormana goz atti. Gerald't hastaneye mi gotiirmeliydi? En az otuz
kilometre uzakliktayd: hastane. Yoksa polise mi haber vermeliydi? Ne yapmasi gerektigine karar
veremiyordu.

Soguktan siddetle titrerken, kime haber verirse versin, suclu duruma diiseceginin farkina vardi.
Yiiziinde yine aci1 bir giiliimseme belirdi, ¢aresizlikle bagim iki yana sallad.

Iceri girip oturdu, ellerini ovusturdu, gozlerini odanin dteki ucundaki radyatdre dikti. Tabii, evinden
kilometrelerce uzakta 1ss1z bir yer bulup, Gerald'1r arabasimn i¢inde birakabilir ya da kayalardan
asaglya yuvarlayabilirdi. Gerald't hi¢ gérmedigini, en azindan o gin gormedigini ileri siirebilirdi.
Birdenbire aklina korkung, basit bir soru geldi: Gerald evi nasil bulmustu? Ona kim sOylemis
olabilirdi? Kim biliyordu?

Wes mi?
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Oyleyse Wes bir ara David'i gizlice izleyip evin yerini 6grenmis demekti. Ama Gerald Wes'i nereden
bulmustu?

Yoksa Bayan McCartney mi? David'in her hafta sonu annesini ziyaret ettigi yalanim bilmezlikten mi
gelmisti? Bu hi¢ de akla yakin gériinmiiyordu.

David sikintiyla ayaga kalkarken aklina bir sey daha geldi: Bu evde William Neumeister adiyla
oturmaktaydi. Gerald, William Neumeister'den ne istemis olabilirdi? David, iistline bir kazak giymek
lizere ayaga kalktig1 halde, sokak kapisina yiiriidii ve disar1 ¢ikti, Gerald'in yerinden kipirdamadigim
gordii, yine de arabaya yaklasti, bu kez sadece Gerald'in bembeyaz yiiziine, yakasina degen tombul
cenesine bakti, bas1 adeta agirlagsmus, bedenini 6ne dogru ¢ekmisti, g6gslii neredeyse direksiyona
degecek ve sonsuza dek klakson ¢alacakti. David, Gerald'in omzunu tutup salladi, biitiin beden kaskati
bir halde sallanip sag tarafa egik bicimde, hassas bir dengede kald.

David, arabamn kapisim kapayip hizli adimlarla eve dondii. Evinde telefon olmadigindan, bir yere
gidip polise telefon etmekle Gerald'in arabasim kullanarak onu karakola gotiirmek arasinda
bocaliyordu.

Sonunda, polisin evin ¢evresine ya da i¢ine gelmesini istemedigi i¢in ikinci segenedi uygulamaya
karar verdi.

Polisi elinden geldigince uzun siire evden uzak tutmak istiyordu. ifadesinin dogru olup olmadigim
arastirmak i¢in polis mutlaka olay yerinde kesif yapacakti. William Neumeister'in az sonra karakolda
verecegl ifade son derece saglam olmaliydi.

David aceleyle gri takim elbisesini giydi, siyah ayakkabilarimin iistiine lastik galoslarim cekti ve
lizerine lacivert paltosunu gecirdi. Ayrica sapkasim da aldi. Ardindan kendini zorlayarak birinci
kattaki calisma odasinda, divamn ayakucunda duran battaniyeyi alip Gerald Delaney'in iizerine
ortmek tlizere asagiya indi.

Tekrar salona girdi, sominenin iistiinde Annabelle'in resmini unutmustu, once cergeveyl yiiziistii
yatirdi, sonra alip raftaki kitaplarin arasina soktu. Gerald'in arabasina bindi, koltukta iki biikliim
olmus gdvdenin yamna oturup yola ¢ikti. Beck's Brook gibi iddial1 bir ad1 olan en yakin kasaba kuzey
yoniindeydi, oradaki marketten telefon edebilirdi. Santrala en yakin karakolun yerini sordu, Beck's
Brook'da Broadway ve Horton caddelerinin kosesinde oldugunu 6grendi.

87
"Karakola baglayayim mu?" diye sordu santraldaki kiz. "Onemli miydi?"
"Hayir, ben giderim," dedi David.

Her tiirlii olasiligr diistinerek, William Neumeister adina gelmis birkag 6nemsiz mektupla bir elektrik
faturasim yanina almis, portfoytinii evde birakmusti.



12 David hikayesini son derece basit ve dolambagsiz bir sekilde anlatti, sinirli goriinse bile -
kuskusuz sinirleri tepesindeydi-bu durumun ge¢irdigi soka baglanacagini umuyordu. Adinm
bilmedigini iddia ettigi bu adamin -polis nasil olsa Gerald'in istiinii arayip kimligini bulacakti-
diismanca bir tavirla evine geldigini, kendisine Parker ya da buna benzer bir adla hitap ettigini ve
sonunda silah ¢ektigini soyledi.

"Silahta parmak izlerim olabilir," diye ekledi. "Tekrar cebine koydum."

Tek kursun Gerald'in paltosunu delip gegmis, ama Gerald yara-lanmamusti. David, Gerald't itip yere
distirmekle basimt merdiven basamagina carparak oOlmesine neden oldugunu acgikca itiraf etti.
David'in adim sordular, kimligini gérmek istediler, gosterdigi mektuplar1 kimlik yerine kabul ettiler.
David meslegini "serbest gazeteci" olarak bildirdi. Rastlantt sonucu, bir zamanlar i¢inden gelen sese
uyarak aldig ve iistlerinde N

harfi olan kol diigmelerini takmusti. Tutanagin altina titrek bir yazzyla Wm. Neumeister imzasini
atarken memurun bu kol diigmelerini gormiis olabilecegini diisiindli, ama emin degildi. Her nasilsa
polis, David'den ¢ok cesetle ve ziyaretin amaciyla ilgilenmis goriiniiyordu. Biri yiiksek riitbeli
yaslica, oteki ir1 yapili, basit ama uyanik yiiz ifadeli iki geng memur tabii ki David'in evine gidip olay
yerini gormek istediler.

David, polislerin 6niine diisiip yolu gostererek eve gotiirdii. O ana kadar 6nemsiz bir tek hata yaptigi
kanmisindaydi, giinlerden cumartesi mi, yoksa pazar mu oldugunu bilememisti. Pazardi. Pazar 6gleden
sonra, saat dordii on geg¢iyordu.
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Gerald'in arabasimin karda biraktigi tekerlek izleri agikca goriiliiyordu. Arabayla evin kapisi
arasindaki karlar, sanki David'le Ge-rald kapisip fena halde kavga etmisler gibi darmadagin olmus,
toprak ortaya ¢iknust. [lk basamagin altindaki kan lekeleri karlar arasinda kipkirmizi parliyordu.

"Bu adami daha 6nce gormediginizden kesinlikle emin misiniz?" diye sordu yaslica memur.
"Yiizde yliz eminim."

"Demek kapidan iceri girmedi, 6yle mi?"

"Evet."

"Yine de igeriye bir goz atabilir miyiz?" diye sordu yaslica memur.

David ciddi bir tavirla basim salladi, iistiinde sadece 6n ve arka kapimin anahtarlar1 olan
anahtarligim cebinden ¢ikardi. Polislerin igeri girmeleri i¢in yol verdi. Salon derli topluydu.

"Eviniz glizelmis," dedi yaslica memur. "Telefonunuzun olmadigim séylemistiniz."

"Hayir, yok."



"Yazilarimz yazarken kimsenin rahatsiz etmesini istemiyorsunuz herhalde degil mi?"

"Sanmirim oyle."

Geng memur 6n kapiyr acti. Esikten bakinca karlardaki ayak izlerini daha 1yi gordiiler, Gerald'inkiler
garaja kadar gidiyor, Da-vid'inkiler yar1 yolda kaliyor, eve yakin bir yerde birbirine karisiyordu.
David, adamun gelir gelmez garaja baktigini, kendisinin de disar1 ¢ikip ne istedigini sordugunu anlatti.

"Ya, demek 6nce kapiyr agmadimz," dedi yaslica memur.

"Hayir. Kapiyr vurdu, ben o sirada bodrumdaydim, kapiya geldigimde onun garaj penceresinden igeri
bakmakta oldugunu gdrdiim. Ne istedigini anlamak iizere disar1 ¢iktim." Ilk seferinden biraz daha
farkl1 bir bi¢cimde anlatmakta oldugunu fark etti. Geng memur dikkatle ona bakiyordu.

"Kavganin kap1 oniindeki merdivenlerde ¢iktigim sdylememis miydiniz?"

"Eve dogru yiiriidiik. Ondan kurtulmak istiyordum. Sarhos gibi gelmisti bana. igeri girip Parker'
bulmak istedigini sOyleyip duruyordu. Kapinin 6niine geldigimizde silahini ¢ekip beni tehdit etti.
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Memurlar bu sozler lizerinde diisliniir gibi goriiniiyorlardi, geng olam saskin bir tavirla basim iki
yana salladi.

"Belki kullandigimz arabamin modelini merak ettigi i¢in garaja bakmustir. Sizi -ya da Parker denen
kisiyi-

oldiirmek tlizere kiralanmus bir katil olabilir."

Yasli memur geng meslektasina hafifce giiliimseyerek bakti. "Kisisel diigmanimz var mu, Bay
Neumister?"

diye sordu. Adi Newmester gibi telaffuz etmisti.
"Beni oldiirecek diismanmim yok."

"Evet -bu sorunun cevabim karsi tarafta aramamz gerekecek samyorum. Delaney'in Connecticut'taki
tamdiklarim arastiracagiz. Size bir koruma gonderecegiz, Bay Newmester, bu gece ve bundan sonraki
birkag¢ giin boyunca bir devriye arabasi sokakta bulunacak ve giivenliginizi saglayacak."

David basiyla onayladi. "Bu gece disarida birinin bekledigini bilmek beni ¢ok rahatlatacak," dedi.
"Ama yarin sabah erkenden yola ¢ikiyorum, birka¢ giin burada olmayacagim."

"Nereye gideceksiniz?"

"New York'a. Is gezisi."



"Size nasil ulasabilecegimizi sOyler misiniz?" Geng memur cebinden ufak bir bloknotla kalem
cikardi.

"Otelde kalacagim, ama hangi otel oldugunu heniiz bilmiyorum. Haberlesmemizi istiyorsaniz en 1yisi
benim sizi aramam olacak herhalde."

"Hangi otelde kalacagimz tahmin ediyorsunuz?"

"Genellikle Barclay'i yeglerim," dedi David sogukkanlilikla. Barcklay'e o giine kadar hi¢ gitmedigi
halde sanki devamli miiste-risiymis gibi, Lexington Bulvar'inin kdsesini géziiniin 6niine getirdi.

"Pazartesi aksamiistil saat alti civarinda bizi arayabilir misiniz? Yarin?" diye sordu yaslica memur.

"Numaramiz bu." David'e kartvizit gibi basilmus bir kagit parcasi uzatti. Beck's Brook Merkez
Karakolu, Broadway/Horton Sokag kosesi, Beck's Brook, New York.

Kap1 sertce c¢ekilip yankilanarak kapandi. David yalmz kalinca rahatlayacag yerde sasirmus, adeta
tirkmiistii. Birden titremeye basladi, biitiin sinirleri birden segiriyordu. Kanepeye oturup basini 90

eline yasladi, sonra sakinlesebilmek icin kollariyla basim kavradi. Ya geri gelirler de beni bu halde

goriirlerse, diye diisiiniiyordu.

Kendini zorlayarak dik oturmaya calisti, ¢ok gecmeden krizi hafiflemisti. Froudsburg'da bir yerden
polise telefon edip kendisini gormek isteyip istemediklerini sormayr planliyordu. Barclay Oteli'nde
kaldigim sdyleyecekti, polisin onu sonradan arayip da otelde bulamamasi pek de hos sayillmazdi, ama
olsa olsa yalan sOyledigini ortaya ¢ikarabilirlerdi, bu da su¢ degildi.

David ayaga kalkip bir lamba daha yakti. Annabelle'e bu aksam, hatta birka¢ dakika sonra haber
vereceklerdi, belki de tam su dakikada onunla konusmaktaydilar. Geng polis memurunun elinde Ge-
rald'in ehliyetiyle santral memuresinden Talbot Sokagi'ndaki evin telefon numarasim istedigini ve
Annabelle'in telefona ¢iktigim1 gbziiniin Oniline getirdi. "Gerald Delaney'in e§i misiniz? Kocaniz
oldirildi, hanimefendi..."

Annabelle kocasim sevmis olsa da olmasa da, bu haberin sokuyla gdzyaslarina bogulacakti. Acaba
Gerald'in nereye gittigini bildigi i¢in onu David'in 6ldiirmiis olacagini diisiinecek miydi? Olsa olsa
birkac saniye siireyle diisiiniirdii, ¢iinkii polis ona Neumeister hikdyesini anlatacakti.

Gerald olmiistii. David hala inanamuyor, kendisi i¢in ne anlama geldigini ¢ikaramiyordu. Ancak bir
gercegi kesinlikle gorebiliyordu: Annabelle, Gerald'1 dldiiren darbenin David Kelsey'den geldigini
hi¢bir zaman 6grenmemeliydi. Bunun bir kaza olduguna asla inanmazdi.

13 David ertesi sabah.saat sekize ¢eyrek kala evden ciktiginda, Ballard yolu iizerinde bir devriye
arabasi, onceki geceye gore ters yonde duruyordu, belki araba da bir dnceki gecekinden farkliydi.
David arabanin yamindan gegerken kendini zorlayarak durup memuru selamladi. Birka¢ giinliigline
New York'a gidecegini sOylerken sakinlesip rahatlamusti.

"Evet, komiserim soyledi," dedi adam sevimli bir giiliimsemeyle.



David Froudsburg'a dogru yola ¢ikt1. Her pazartesi sabahi 6nce
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Bayan McCartney'in pansiyonuna ugrar, cuma giinii giydiklerini ¢ikarip ise gitmek iizere yeniden
giyinirdi.

Kapidan igeri girdiginde, Sarah'min Bayan Beecham'in kahvalti tepsisini tasiyarak merdivenlerden
indigini gordii.

"Glinaydin, Saran," dedi David.

"Glinaydin, Bay Kelsey. Ah!" Basim kaldirip David'e bakti, dudaklarina ruj strmemisti, sag
yanaginda bir sivilce goriiniiyordu. "O adam sizi bulabildi mi? Hani pazar giinii arayan?" Genellikle
ifadesiz olan yliziindeki hafifilgi belirtisi ne kadar heyecanlandigim gosteriyordu.

"Hayir. Hangi adam?"

"Kim oldugunu bilmiyorum. Sizin nerede oldugunuzu herkese sordu." Sarah, yemek salonunun kapisini
dirsegiyle ustaca itti, tepsinin bir kenarimi istiindekiler kaymayacak kadar kaldirdi ve gozden
kayboldu.

David odasima ¢ikt1. Bilgi veren pansiyondan biri olmayabilir, diye diisiiniiyordu. Igeri girip kapiya
kapadiktan sonra bir an solugunu tutup ortaliga goz atti, herhangi bir degisiklik goremedi. Disarida
hava soguk oldugu halde iistiine pamuklu kumastan bir pantolon ve mavi bir gdmlek giydi, dolaptan
dort yildir ne temizlemeye, ne de iitliye gonderilmis olan, kahverengi, eski tiivit ceketini ¢ikardi.
Bayan McCartney'in holde bekledigine kesin goziiyle bakiyordu. Gergekten de dyle oldu. Bayan
McCartney hasir sehpanin listiindekileri diizenlemekteydi.

"Arkadasimz pazar giinii sizi bulamadi mi, David?" diye sordu.
"Hayir. Kimdi arayan?"

"Adint soylemedi, en azindan ben duymadim. Effie Brennan buradaydi, sizi nerede bulabilecegini o
sOyledi. Biz bilmiyorduk zaten. Aman Tanrim, dylesine diretti ki bilemezsiniz. Son derece 6nemli bir
konu oldugunu soyleyip durdu."

David gozlerin kadindan ayiramiyordu.
"Ne oldugunu soyledi mi?"

"Hayir, sadece mutlaka sizi bulmasi gerektigini soyledi. Evinizin nerede oldugunu sorup durdu, ben
de hafta sonlarinda bakimevinde kalan annenizi ziyaret ettiginizi tekrarladim," dedi Bayan McCartney
giliimseyerek, ama David kadimn kuskulu bakislarim fark etmisti.
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David almim kiristirdi. "Beni bulamadi demek ki."

Bunun iizerine Bayan McCartney, David'e ¢ilginca gelen tiz bir kahkaha atti. "Aramuzda kalsin, ama
sanirim Effie ona bir masal uydurdu. Adam i¢misti, nefesi kokuyordu. Buram buram viski kokuyordu."

David de giildii. "Gercekten de masal uydurmus olmali," diyerek ilerledi. Kapiya geldiginde geriye
doniip masum bir ifadeyle, "Ha, sahi, nasil biriydi?" diye sordu.

"Sey... Uzun boylu say1lmaz. Otuz yaslarinda. Oldukga ¢irkin. Tombul dudakli."
David kapinin oval tokmagim ¢evidi, ama hemen agmadi. "Effie nerede oldugumu soyledi?"

"Yakinlarda bir kasabada oldugunuzu séylemis. Ne dedigini duymadim, ¢iinkii adamla birlikte disar1
cikip sokakta konustu. Pek sevimli bir kiz, degil mi, David?"

David basiyla onayladi. "Gergekten de oyle," dedi titrek bir sesle.

Aym giin 6gleden sonra, fabrika kafeteryasimin tezgdhinda yerel gazetelerden biri bulunmaktaydi.
David yalmzdi, yemege gec giderek Wes'ten ve arada sirada birlikte 0gle yemegi yedigi birkac
kisiden kurtulmustu.

Haberi gazetenin dordiincii sayfasinda buldu:
ESRARENGIZ ZIYARET OLUMLE SONUCLANDI

Ballard, N.Y, 19 Ocak - Hartford, Connecticutki 31 yasindaki elektrik¢i Gerald Delaney diin
Ballardli William Neumeister'le kavga ederken diisiip basim merdiven basamaklarina vurarak
hayatim kaybetti.

Delaney't daha once hi¢ gormedigini belirten serbest gazeteci Ne-umeister ifadesinde, pazar giinii
saat 14.30 sularinda Delaney'in Co-unty Sokagi'ndaki evine geldigini, "Parker" ya da benzeri isimli
birini aradigin, kendisini tehdit ettigini ve sonunda silah ¢ektigini soyledi.

Bundan sonra, kapimin Oniinde ¢ikan kavga sirasinda aldigi darbeyle yere diisen Delaney basim
merdiven basamaklarina carparak kafatasi kirilmasi sonucu 6ldii. Neumeister, cesedi Delaney'in
otomobiliyle Beck's Brook'taki karakola gotiirerek olay: polise bildirdi.

Beck's Brook'tan Dr. Serge Oskin verdigi raporda Delaney'in alkol almus oldugunu, alinan alkol
miktar1 normal bir insam sarhos etmeye yetmeyecek kadar az olmakla birlikte Delaney'in alkole
ozellikle daya-93

niks1z olabileceginin de gdz oniine alinmasi gerektigini belirtti.

Delaney, geride 24 yasindaki esi Annabelle ve Gerald J. Dela-ney, Jr. adl1 yedi haftalik bir bebek
birakti.

Polis, Delaney'in davrams-larindaki tutarsizliklart aydinliga kavusturmak icin ¢alismalarina devam



ediyor.

David gazeteyi tekrar katlayip tezgdhin iistiine birakti. Haber 1yi mi, yoksa kotii miiydii? Polisin olayi
arastirmaya devam etmesi iy1 haber sayilmazdi. David Kelsey'le de goriismek isteyebilirlerdi.
Annabelle, kocasinin David Kelsey'le goriismek icin Hartford'dan ayrildigim mutlaka polise
sOyleyecekti. Bu bilgi almamadan gazete baskiya girdigi i¢in haber eksik kalmusti.

David, kafeteryadan ¢ikti, merdivenlerden inip duvarlar1 boyunca yesil renkli soyunma dolaplarinin
bulundugu holdeki telefon kuliibesine dogru ilerledi. Goziiniin Oniine Annabelle'in higkiriklara
bogulmus hali gelince hemen harekete gegmisti. Numarayr ezbere bildigini samyordu, ama emin
degildi. Santraldan Hartford'daki bilinmeyen numaralar servisini istedi. Telefon numarasinin iki
hanesinde yanilmusti.

Telefona yabanci bir kadin sesi cevap verdi. David, Annabelle't beklerken geri planda sdyledikleri
anlasilamayan birtakim kadin sesleri duyuyordu, ama seslerin Annabelle'in evinden mi, yoksa
santraldan mu geldigini kestiremedi.

"Alo?" dedi Annabelle.

"Annabelle, benim. David. Nasilsin sevgilim?"

"Ah, Dave!" dedi Annabelle giicliikle. "Nasil olayim, yasiyorum galiba."
"Az once gazetede gordiim."

"Dave, seni gormeye geliyordu. Engel olmaya calistim... ama yine de pazar sabahi yola ¢ikti. Ed
PurdyTe bulusacagini s6yledi, ama ben hemen anladim. Silahi Ed'den almus, birlikte i¢ki igmisler."

"Silah1 Ed mi vermis?" diye sordu David.

"Ed'in silahim nerde sakladigim biliyordu, kendisi almus. Ed, Gerald' in arka arkaya dort kadeh
1smarlayip her seferinde bir dikiste i¢tigini soyledi. Oysa ickiye hi¢ alisik degildi."

"Yani... beni 6ldiirmek mi istiyordu?"

"Bir tiirlii inananmiyorum," dedi Annabelle higkiriklara bogularak. "Sana gozdag vermek istiyordu,
hepsi hu.

Mektubunu gordii. Sana o zaman da soylemistim, David... her seye bu mektup neden oldu."

Annabelle'in suclayict ses tonu David'in kanim dondurdu. "Uzgiiniim, Annabelle," dedi David bezgin
bir halde. "Son derece lizgliniim."

"Artik ¢cok geg. Gerald beni seviyordu. Sen bunu asla anlamadim."

"Anliyorum."



"Hayir, anlamadin. Sana telefon edip aciklamaya ¢alistim, ama 'Sana mektup yazmak benim hakkim'

gibilerinden bir cevap vermekle yetindin. Simdi ne yaptigini goriiyorsun, degil mi? Hala orada musin,
David?"

diye sordu Annabelle, gbzyaslarina bogulmus, ¢cocuksu bir sesle.

"Ah, Annabelle, buradayim ve seni seviyorum!"

"Artik gitmem gerekiyor, Dave."

David baska bir sey sOylemeye firsat bulamadan Annabelle telefonu kapamusti.

David aym aksam emlakgis1 Joseph Willis't arayip evini satmak istedigini soyledi.

"Pazar giinkii tats1z olayr duydum," dedi Bay Willis, "Acaba bu yilizden mi..." S6ziinii tamamlamadi.

David, Bay Willis'in climleleri yarida kesme huyunu ve kendisine hep "Newmaster" diye hitap edisini
hatirladi. "Hayir. Zaten bir siiredir satmayi diistiniiyordum. Bir siire yurtdisinda bulunmam gerekecek,
eve gereksiz yere masraf etmek istemiyorum."

"Kiraya vermeniz de miimkiin. Sizi miisteri olarak kaybetmek istemem."
"Zarar da etsem satmaya kararliyim. Esyalarim en ¢ok bir hafta i¢inde bosaltmis olacagim."

"Zarar etmeniz kesinlikle s6z konusu degil, Bay Newmester," dedi Bay Willis giilerek. "O mahallede
o fiyata ev arayan iki miisteri var elimde."

"Glizel. Ne kadar ¢cabuk halledebilirseniz o kadar 1yi olur, Bay Willis. Zira yolculuga ¢ikmadan 6nce
parayr almak istiyorum."

"Hallederiz samirim. Evi istedigim zaman gosterebilir miyim?"
"Ne zaman isterseniz."

Ipotek isini halletmek iizere cumartesi giinii Bay Willis'in Beck's Brook'taki biirosunda bulusacaklar:
saati kararlastirdilar, Bay Willis'e gore bu siire i¢inde evi satilacak, banka da David'in yatirdid
paranin tiimiinii geri 6deyecekti.

David emlak¢imn hakli ¢ikacagimi umuyordu, ¢iinkii William Neumeister iz birakmadan ortadan
kaybolmak zorunda kalirsa evin satisindan gelecek parayi atamayabilirdi. William Neumeister'in
ipotek sozlesmesindeki imzasim goziiniin Oniine getirdi, elektrik ve dogal gaz sirketiyle yaptigi
anlasmalara da aym imzayr atmus, evin bedelini de Neumeister'in ¢ek hesabindan aym imzayla
odemisti, (Beck's Brook'taki bankanin ¢ek ve cari hesaplarinda bulunan parasini da almak isterse,
bankaya gidip hesaplan kapatmasi gerekecekti), ilk kez Neumeister'in sansindan kuskuya diistii.
Annabel-le'in sozleri yliregini hoplatmis, William Neumeister'in oyunundan utang duymaya
baslamisti. Beck's Brook'ta dikkatli davranmas1 gerekecekti. William Neumeister kimligiyle bir kez



daha Beck's Brook polisinin karsisina ¢ikmaktan korkuyordu. William Neumeister'in kigiliginin evi
ve Ozel hayatiyla birlikte yikilip gittigini hissediyordu. Onu geri getirmek hi¢ de kolay olmayacakti.

Evi su siralarda satisa ¢ikarmak dikkat ¢ekebilirdi, ama bir glin daha bekleyecek hali kalmanusti.

Annabelle, Gerald'in 61diigii yeri gormek isteyebilir, polis David'in ona olay1 ilk agizdan anlatmasini
talep edebilirdi. Evi elde tutmak kesinlikle s6z konusu olamazdi. Hatta bir daha oraya gitmek bile
akil kar1 degildi.

Buna ragmen egyalarim toplamak i¢in birini gérevlendirmek fikri de hi¢ hosuna gitmiyordu.

Bay Willis, ev satin almak isteyenlerin listesinden Delaney Neumeister olayindan herhalde haberi
bile olmayan birine telefon edebilirdi. Boylece, Gerald'in dliimiinden bir giin sonra David'in evi
satisa ¢ikardigim bilen tek insan Bay Willis olacakti ve o da, Bayan McCartney gibi David'e miisteri
olarak hizmet etmekten son derece memnundu.

Froudsburg Herald gazetesinin pazartesi giinkii aksam baskisinda, evin oniinde Gerald'in diistiigii
giris

merdivenlerini gosteren bir resimle Gerald'in sevimsizce siritan, bulanik bir fotografina yer
verilmisti. Gerald'1 oraya gonderen de Effie'ydi. David, bu bilmece-96

ye kafa yorduk¢a panige kapiliyordu. Effie, onun hakkinda bu kadar cok sey biliyorsa, evi neden
Neumeister adi altinda satin aldigimi arastirmaya kalkabilir, hatta reflize edilmesinin Ocilinii almak
i¢in ya da dogruculugundan Neumeister'le Kelsey'in ayni kisi oldugunu polise sdyleyebilirdi. David
bu olasilig diistinmek bile istemiyordu.

Effie'ye telefon edip -masum biri herhalde boyle davranirdi-pazar glinii konustugu yabancinin adim ya
da ne istedigini soyleyip sOylemedigini arastirmali muydi? Effie soracak olursa, gazete fo-
tografindaki evin kendisinin oldugunu inkar edebilir miydi? Effie, konustugu adamin resmini aksam
gazetesinde gordiiglinii sOylerse ne cevap verecekti?

Her seyi inkar etmekten baska care yoktu.

Saat sekizi geciyordu. David, saat tam altida Beck's Brook kara-koluyla, hemen ardindan da Bay
Willis'le telefonlagmusti; yeni bir telefon goriismesinin gerginligine dayanamayacagindan korkuyordu.
Gazeteyi sehpaya birakti. Yemek salonunda tek bagina kalmusti.

Masalar1 toplamakta olan Saran, elinde tepsisiyle "Bu aksam nasilsimz, Bay Kelsey?" diyerek
yanindan gecti.

David paltosunu almak iizere odasina yoneldi, holdeki telefonun yaminda duran Bayan McCartney'in
telefon defterinden Effie'nin numarasim not edip disar1 ¢ikti, ana caddeye kadar yiirtiylip telefon
kuliibesi olan pis bir markete girdi. Bay Willis'i bir daha arayip, gelecek hafta sonundan 6nce eve ya
da c¢evresine SATILIK levhasimn konmamasim istedi. Ardindan Effie'ye telefon etmeyi planladig
halde yapamayacagim hissedip vazgecti.



Camurlu yollardan Bayan McCartney'in pansiyonuna donerken o aksanm nasil gegirecegini,
odasindaki son dort yiiz, bes yiiz geceyi nasil ge¢irdigini diislindii. O koéhne odas1 da isgale ugramisti
sanki. Hayattmn Neumeister boliimii, pazartesiden cumaya kadar siiren Kelsey boliimiine karismus,
baz1 kimyasal maddelerde oldugu gibi bu karisim patlamaya neden olmustu. David is giinlerinde ve
gecelerinde hafta sonu hayatim diisiinmeye alisik degildi. Artik bu hayat yok olmustu. Ayakkabilari
kaldirimlardaki ¢camurlara batip ¢iktikca ses ¢ikariyordu.

Annabelle'in 6fkesi ve nefreti de caba, diye diislindii, 6tkesinden
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oOtiirti hatal1 diistinliyordu, David'in duygu diinyas1 ise durumu tekrar yoluna koymakla ugrasamayacak
kadar allak bullak olmustu. En 6nemli gorevi Annabelle olmaliydi. Hemen bir mektup yazmaya karar
verdi; serinkanli, sevecen bir mektupla hem Annabelle'in Ofkesini yatistiracak, hem de kendi
duygularim diizene sokacakti. Buna karar verir vermez rahatladigini hissetti.

Odasindaki 151%1 yaktiginda yataginin iistiindeki notu gordii, demek telefonla arayan olmustu:
"Bayan Brennan 8.30'da aradi. Liitfen telefon edin. FR 67739."
Hayir, aramayacagim, diye diisiindii. Aksamu disarida gegirmis, telefon etmenin uygun olmayacag

gec bir saatte donmiis olabilirdi. Ama Effie arayacakti, ya o aksam, ya da ertesi giin fabrikaya telefon
edecekti.

Kurtulus yoktu. Derin bir soluk alip yine kapiya yoneldi. Aynt markete gidip Effie'ye telefon etti.

"Ah, merhaba, David," dedi Effie dost¢a, heyecanli bir sesle. "Bugiinkii aksam gazetesini gordiiniiz
mii?"

"Gazeteyi mi?"

"Evet. Hani su 6ldiiriilen adam, biliyorsunuz -diin Bayan McCartney'in pansiyonuna gelip sizi soran
adam oydu iste. Bu aksamki gazetede resmi var. Bakin, Dave. Adi1 Gerald Delaney. Onu tantyorsunuz,
degil mi?"

"David sogukkanlilig1 elden birakmadi. "Hayir, tantmiyorum."
"Tanmmyor musunuz? Ama o sizi taniyordu. Ben de bu haberin sizi pek ilgilendirecegini sanmigtim."

"Hayir, yani anlasilan beni tanidig icin ilgilendiriyor, o kadar." David telefon kuliibesinden disariya
bakti, iki adim otede orta yasli bir adamin cep kitaplarim karistirmakta oldugunu gordii. Adam
konugmay1 dinliyordu ve yalan sdyledigini anlamusti, sivil polis olmaliydi, kuliibeden ¢ikar ¢ikmaz
onu tutuklayacakti. "Pansiyondakiler adamin sarhos oldugunu sodylediler," dedi David, agz1 kurumustu.

"Hayir, sarhos degildi, ama icki igmigti."

David, Effie'nin dikkat kesildigini fark etti. Bir seyler daha sdylemesini bekliyordu. "Ona nerede



oldugumu séylediniz? Bayan McCartney bir adres verdiginizi duymus."

"Evet, dedimki... Ah, David, bu aksam goriisebilir miyiz? Bana gelebilir misiniz?"
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David duraladi. "Pek uygun degil, Effie. Aksam biraz ¢alismam gerekiyor."

"Gazeteye bakin, David. Evin resmini basmislar. Sahibi William Neumeister'mis." Effie de, Beck's
Brook polisleri gibi "Newmes-ter" demisti. "Onu tamyorsunuz, degil mi?"

"Hayir," dedi David.

"Tanmmiyor musunuz? Ballard'da?"

"Hayir." David gergekten sabirsizlanmaya baglamusti.

"Ama bir seferinde sizin oraya gittiginizi géordiim, David. Arabamzi garaja biraktimz."
"Sahi mi?"

"Gazetedeki resme bakin. William Newmester. Adim yanlis sOyliiyor olabilirim, ama o ev
oldugundan eminim. County Sokagi'nda sagdaki ilk ev yiiksek bacali."

"Baska birini gérmiis olacaksimz."

"Arabamz tanidigimt santyorum, haksiz myim?"

"Bugline kadar Ballard'a gittigimi hatirlamiyorum," dedi David inatla.
Effie sesini ¢ikarmadi.

"Ama yine de gazeteye bakacagim, Effie."

"Dinleyin, adam tamyacak olursamiz bana haber verir misiniz? Telefon edin liitfen. Merak
ediyorum."

"Olur, Effie." Kulaklig1 yerine asti, son dakikalar enerjisini tiiketmisti.

Effie, WesTe birlikte beni izleyip eve gittigimi gormiis olacak, diye diislindii David. Effie'yi Wes'ten
baska arabasi olan biriyle gormemisti. WesTe birlikte gitmis olmasa bile mutlaka biitlin bunlari
Wes'e de anlatacakti, zira hi¢ kimse, kisa siire Once konustugu bir yabancinin ¢ok gecmeden
oldiiriilmiis olmas1 gibi heyecan verici bir hikayeyi kendine saklayamazdi, David, Wes'in kusku dolu
bir sesle, "Bakimevinde mi kaliyor? Evde degil mi?" diye sorusunu hatirladi.

Ertesi sabah WesTe karsilagmaktan korkuyordu. Belki Effie gibi o da bu aksam telefon ederdi.

Doniis yoluna gecti, Annabelle'e yazmak istedigi mektuba nasil baslayacagim bile diislinecek



durumda degildi.
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14 Ertesi giin Wes'in davramslarinda hicbir degisiklik goriilmedi. David'le sabah saat onda
koridorda karsilastilar; Wes geckin bir kizla bir hirsizi konu alan uzunca bir fikra anlatti, David zorla
giildii, Wes hafif¢e onun omzuna vurarak yoluna devam etti.

David biraz rahatlamusti. Belki Effie'yi de yalanlarina inandirabilirdi. Effie, onun Ballard'daki eve
girdigini gordiigii sirada Wes'le birlikte degildi belki de. David, evdeki kisinin kendisi olmadiginda
diretirse Effie ne yapabilirdi? Ayrica hafta sonunda evini bosaltmis olacakti.

O aksam, kol saatinin dikine bir ¢izgi olusturan akrebiyle yelkovamm goriince Beck's Brook
karakoluna telefon etmeye davrandi, ama bir giin 6nce saat altida bu s6zii yerine getirdigini hatirladi.
"Tamam, arastirmay: siirdiiriiyoruz," demisti polis, ama Barclay'e ne zaman telefon edeceklerini, ya
da onun tekrar aramasi gerekip gerekmedigini soylememisti. Belki tekrar aramasim istemiyorlardi.
Belki David fazlasiyla iirkek davramyordu. Bir giin 6nce polisle konusurken nereden telefon ettigini
sOylemeye unuttugunu hatirladi. Polis tam su sirada New York'taki Barclay Otel'ni arayip Willi-am
Neumeister'in orada kalmadigini, hi¢gbir zaman da gelmedigini 6grenmekte olabilir miydi?

David, New York'a gidip Barclay'de William Neumeister adiyla bir gece kalmayr diisiindii bir an.
Hi¢ degilse kayitlara gegerdi. Yoksa Beck's Brook karakoluna kendiliginden bir daha mu telefon
etmeliydi? Isbirligine hazir oldugunu mu gostermeliydi? Paltosunu giyip disari ¢ikti.

Ana caddeye yakin eczaneden telefon etti. Geng bir ses ¢ikti karsisina.
"Alo," dedi David, "Yine ben, William Neumeister."

"Aah -Bay Newmester. Evet, bizim cephede herhangi bir yenilik yok samyorum. Hala New York'ta
misiniz?"

"Evet. Bir siire daha kalacagim... Hafta sonunu da burada gecirmeyi planliyorum." Tipki bir aksam
once yaptig1 gibi sesini algaltarak konusuyordu, pazar giinii karakola telefon ettiginde sakin oldugunu
gostermek 1¢in asirt bir dikkatle, adeta fisildar gibi konustugunu hatirlamusti.

"Anliyorum," dedi geng ses. "Aradigimz i¢in tesekkiirler." Bu sozler giilimseyerek sdylenmisti.
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David pansiyona dondili, aksam yemegini yedi; fabrikamn kitapligindan aldig kitabi karistirdiktan
sonra yiiriiyiise ¢ikmaya karar verdi. Gerald'in cenaze toreni bugiin yapilmis olmali, diye disiindi,
sabahtan beri Annabelle'e mektup yazmayi tasarliyordu. Kitap okumaya baslamadan once mektubu
yazmak istiyordu, evden ¢ikarken ne yazacagini diislinmeye basladi. Aklina ilk gelen basmakalip
birtakim bagsagligi dileklerini tiksintiyle bir kenara itti. Simdi yanimda olmam istiyorum. Biitiin
sOylemek istedigi buydu.

On satirhik, istedigi gibi bir mektup yazabilmek igin saat on bire kadar ugrasti. Annabelle'i



arzuladigindan s0z etmemis, sadece sempati gostermisti.

Ertesi giin, ¢arsamba giinii, 0gle paydosundan hemen sonra fabrikanin i¢ anons sisteminden David
Kelsey'in telefona cagrildigi duyuruldu. David, sekreterinin 6gleden sonra Lewissohn'un yamnda
calistigim bildiginden konusmak igin kendi odasina yoneldi. i¢inden gelen bir ses, arayanin Beck's
Brook karkolu oldugunu ve onu gormek istediklerini sdyliiyordu. Annabelle, polise Gerald'in pazar
glinii David'l aramak tizere yola ¢iktigim anlatmusti. Ya da polis Effie'ye telefon edip, Gerald'a neden
Ballard'daki evin adresimi verdigini sormus, Effie de David'i orada gordiigiinii aciklayi-vermisti.
"David Kelsey siz misiniz?" diye soracakti tombul yiizlii, uyamk bakisli geng memur. "Pazar giinii
adimzin William Neume-ister oldugunu sdylemistiniz."

Tahmininden daha kalin, daha yasli bir ses, "Bay Kelsey?" dedi. "Ben Beck's Brook karakolundan
komiser Terry. Size birka¢ soru sormamda bir sakinca var m?"

"Hayir."
"Hm -Hartford'dan Bayan Annabelle Delaney'i tamyorsunuz, degil mi?"
"Evet."

"Bayan Delaney'in esinin gecen pazar giinil sizinle goriismek tlizere Hartford'dan ayrildigini biliyor
musunuz?"

"Evet, duydum."

"Pazar giinii neredeydiniz, Bay Kelsey?"

Annemi ziyaret ettim -bakimevinde."

"Nerede bu bakimevi?"

"Ad1 Hazelwood. Newburgh'un sekiz kilometre kuzeyinde."
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Froudsburg'a asag1 yukar1 bir saat uzaklikta olan iki huzurevinden birinin adiydi bu.

"Newburgh," diye tekrarladi adam, not alircasina. Rahat bir ses tonuyla devam etti: "Delaney'in
oltimiinii gazetelerde okumussunuzdur herhalde."

"Evet... Duyar duymaz Bayan Delaney'e telefon ettim."
"William Newmester't tamyor musunuz?" diye sordu memur, sesinde hafif bir umut belirtisiyle.
"Hayir efendim, tammiyorum."

"Ama Bayan Elfrida Brennan'1 tamyorsunuz."



"Evet, uzaktan."

"Bayan Brennan'in Delaney'i neden Newmester'in Bal-lard'daki evine gondermis oldugu hakkinda
herhangi bir fikriniz var m?"

"Kendisiyle telefonla goriistiim. Bu adresi bilmedigini sdyledi... Gerald't uzaklastirmak i¢in aklina ilk
gelen adresi vermis... Duyduguma gore Gerald biraz ickiliymis."

"Evet. Bayan Brennan'in sdylediginden en ufak bir kuskunuz var mi, Bay Kelsey? Bu so6zler kesinlikle
aramizda kalacak, dolayisiyla benimle acik konusabilirsiniz."

"Hayir, efendim. Herhangi bir kuskum yok. Neden sordunuz?"

"Newmester'i bulmaya ¢alisiyoruz. Bayan Delaney onu gérmek istiyor. Onunla konusup ne oldugunu
bir de onun agzindan duymak istiyor. Nevvmester New York'ta, gelecek haftadan once de
donmeyecek." Komiser bu sozleri son derece rahat bir havayla soylemisti.

"Ya," dedi David.

"Newmester'in gizlenmesi i¢in bir neden oldugunu sanmiyoruz, ama emin degiliz. New York'ta bize
adresini verdigi otelde kalmadigim 6grendik, Bayan Brennan'in onu tamdigini ve korumaya calistigim
diistiniiyoruz."

"Bu konuyla ilgili herhangi bir bilgim yok."

"Hm-hm. Delaney'i en son ne zaman gordiiniiz, Bay Kelsey?" diye devam etti komiser.
"Ug-dort hafta dnce, Hartford'a gittigimde gormiistiim.”

"Bu goriismenizde size karsi diismanca bir davramsta bulundu mu?"
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David derin bir soluk aldi. "Agikgasi, Delaney'le hig ilgilenmezdim. Karisimin arkadasiyim."
"Sadece arkadasi mi, Bay Kelsey?"

"Evet," diye karsilik verdi David, ne de olsa arkadasligin da gercekte pay1 oldugunu diistinmiistii. "O
da size aym seyleri sOylemedi mi?"

"E-evet, soyledi," dedi memur kelimeleri uzatarak, David'e inanmus gibiydi sesi."Acaba Delaney
karisim kiskaniyor muydu?"

"Nedeni olup olmadigim bilemem, ama belki karis1 biliyordu. Ona sorun."

"Hm-hm. Bayan Delaney kocasinin oldukg¢a asabi oldugunu soyledi."



"Komiser bey, ben Gerald'1r hayatimda sadece bir kere gérdiim, dedigim gibi ii¢-dort hafta once,
Hartford'da."

"Anhiyorum. Peki, tesekkiir ederim, Bay Kelsey. Bir sorum daha olacak. Ev sahibinizin telefon
numarasint verir misiniz?"

David numarayr verdi. Az sonra, telefonun basindan uzaklasirken yenilgiye ugradigi duygusuna
kapilmisti: Beck's Brook polisi, David'in hafta sonunda annesini ziyaret ettigini biiyiik bir olasilikla
Annabelle'e soyleyecekti, oysa annesinin 61diigiinii Annabelle biliyordu.

Ustelik ufak bir sorun daha vardi: Annabelle, William Neumeis-ter'i gdrmek istiyordu.

O aksam Bayan McCartney holde beklemekteydi, David'i goriir gormez konusmaya basladi. Beck's
Brook karakolundan telefon edip bir siirii soru sorduklarim sdyledi. Bayan McCartney, David'e
verilebilecek

"referans"larin en iyisini verdigini, polise anlattiklarimi gereginde onaylamak icin Bayan Starkie'nin
de telefonun basinda bekledigini siraladi. Cok gecmeden Bayan Starkie, ardindan da Bay Muldaven
onlara katildilar. Polis telefon ettiginde Bay Mulda-ven'in de pansiyonda bulundugu anlatildi.

"Bugline kadar evime ayak basmus en kibar gen¢ oldugunuzu anlattim onlara," diye diretiyordu Bayan
McCartney.

David, Annabelle'in adinmin gegmesini bosuna bekledi. Polis, sadece onun kisisel aligkanliklariyla ve
bir onceki hafta sonuna nerede gecirdigiyle ilgilenmis, Bayan McCartney de onlara David'in
pansiyonda kaldig iki y1l boyunca her hafta sonunu annesiyle ge¢irdigini anlatmisti.
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"Newmester denen adam kim?" diye sordu Bayan McCartney.

"Bilmiyorum," dedi David.

"Telaglanmamza hi¢ gerek yok," diye soze karisti Bayan Starkie.

"Tesekkiir ederim." David, Bayan Starkie'nin sempati gosterisine sasirmusti, pansiyonda
karsilastiklarinda ona selam bile vermedigi olurdu. "Izninizle," dedi David, sormak istedikleri bir
alay soruyu hige sayarak,

"Simdi odama ¢ikmak istiyorum."

"Tabii ¢ikin, yavrum," dedi Bayan McCartney David'in kolunu oksayarak. "Haydi bakalim. Her sey
yoluna girecek."

Sesleri geride birakip merdiven basamaklarini tirmanmak, kapiyr ardindan kapayip kilitleyince rahat
bir soluk almak ne biiyilik bir zevkti! Kimsenin Gerald'dan s6z etmemesi dikkatini ¢ekmisti. Polis,
onun Gerald't tamdigim1 Bayan McCartney'e neden sdylememisti acaba? Bu bilgiyi belli bir amagla



mu gizli tutuyorlardi?
Oyleyse neydi bu amag¢? Annabelle, David'in kendisini sevdigini polise ger¢ekten anlatmanus miydi?

Gerald'in iistiindeki tabanca kurtulus yolu olabilirdi. Sarhos bir halde silahl1 birini tehdit etmek zaten
hos

goriilmeyecek bir davramsti, ama Gerald'in karisim Da-vid'den kiskandigi ortaya ¢ikacak olursa, onu
oldiirmek i¢in silahin1 yamna almis olmasi kasitli adam 6ldiirmeye kalkismak sayilacakti.

Yemekte, David'in aym masada oturdugu Bay Harris ve Bay Muldaven, Gerald Delaney'le bir
yerlerde, bir sekilde tamsmus olup olmayacagim besinci ya da altinci kez sordular. Ama David biitiin
gliciinlii toplayip sakin bir sesle, "Hayir, kesinlikle hayir," karsiligini verince berikiler, David'i
oldukca rahatlatan bir tarafsizlikla olayr tartismaya koyuldular. Pansiyonun biitiin miisterileri gibi
onlar1 da ilgilendiren konu, Gerald Delaney'in o pazar sabahi son derece heyecanli olusu ve anlasilan
David Kelsey'i tehdit etmek amaciyla silah tasimasiydi. David'in sogukkanliligina hepsi son derece
sasiriyorlardi. Bayan McCartney ve miisterileri, Beck's Brook polisi ya da baska bir kanalla Gerald
Delaney't tamdigim Ogrenecek olurlarsa, diye diisiindi David, polisin durumu kimseyle
konugmamasim istedigini sdyleyebilirdi. Durum. Sonunda her sey aym Durum'un bir pargasi
oluvermisti. Bayan McCartney'in yavan tavuguyla lapalasmuis pilavim yiyecek halde degildi. Beyaz
ekmege kendi tereyag porsiyonunu siiriip istah-104

sizca geveledi. Masa komsusu iki yasli adam, karton altliklarda servis edilen tereyaglarin her aksam
son kirintisina kadar kaziyip yedikleri halde, David'in basindan gegenlerden otiirii 6zel ilgiye hak
kazanmis

oldugunu diisiiniircesine kendi porsiyonlarini zorla ona verdiler.

David pansiyondakilerden birinin, belki de Bayan McCart-ney'in, o aksam odasina dalip daha fazla
soru sormasindan cekindigi icin yemekten kalkar kalkmaz hemen paltosunu almaya gitti. Once
sinemaya gidip iki saat zaman oldiirmeyi tasarladi, ama bunun icki igmekle aym anlama geldigini
diistinlip kendini toplamaya karar verdi. Tam bir saatlik bir yiiriiyiis yapacak, sonra odasina ¢ikip
uykusu gelene kadar kitap okuyacakti, uyuyamazsa biitiin gece okuyabilirdi.

"Dave!"

Wes'in sesi yoldaki bir otomobilden gelmisti. David o yone yiiriidii.

"Seninle konugmak istiyorum, Dave. Sana gidelim mi, ne dersin?"

David durakladi, ama uygun bir mazeret bulamadi. "Michael'in barina gidelim."
"Olur."

David arabaya bindi. Wes sesini ¢ikarmadi. Bu can sikict sessizlik Michael'in bar1 uzakta goriinene
kadar siirdii. Wes her zamanki neseli haliyle: "Sanirim pansiyondakiler sana bir alay soru soruyordur,
su Delaney olay1 yliziinden," dedi.



Barin i¢i lostu ve aksanmun o saatinde oldukg¢a tenhaydi. Wes, Da-vid'e basiyla arkadaki bélmelerden
birini isaret etti, barmen Adolf u selamladi, yamindan gegerken iki viski soda sdyledi.

"[stemezsen ben icerim," dedi David'e.
Adolf, siparis edilen igkileri bir tepside getirip servis edinceye kadar yine sessizlik oldu.

"Bu aksam Effie telefon etti," dedi Wes, gozlerini masaya dikerek, "Anlasilan polis onu da aranus."
Bir kibrit daha yakarak iyl yanmamus sigarasini yeniden atesledi. "Ciinkii Delaney'e Bal-lard'daki
evin adresini o vermisti, biliyorsun."

"Evet," dedi David.

"Ama sen evde degildin."
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Yar1 soru, yar1 saptamaydi bu sozler. "Hayir," dedi David hafifce almn kirigtirarak.
"Ama evi biliyorsun, degil mi?"

"Hayir, bilmiyorum."

Almnit kirigtirma siras1 Wes'e gelmisti, duyduklarina inanmamus gibi giiliimsedi "Orada oturan
Newmester'i tantyor musun?"

"Hayir, tammiyorum."

Wes parmaklarimn ucunu ¢illi alninda gezdirdi. "Ama Effie'yle ben senin oraya gittigini gordiik,
Dave. Bu ylizden sordum. Baska bir nedenle degil."

"Benim oraya gittigimi mi gérdiiniiz? Ne zaman?"

"Bayan Mac'in pansiyonundan ayrilip eve dondiigiim cuma giinlinii hatirliyor musun? Yolda Effie'ye
ugraylp bir icki icecegimi sOylemistim. Neden yaptigimn bilmiyorum, ama "Haydi, su Dave'i
izleyelim de, hafta sonlarinda ger¢ekten nereye gittigini 6grenelim," dedim. Niyetim isine burnumu
sokmak degildi, Dave, sadece olmayacak bir sey yapmak gelmisti icimden samyorum. Effie de
arabaya bindi, senin pesinden yola ¢iktik, ana caddeden gecip kuzeye dogru ardin sira izledik, hepsi
bu. Beni hig ilgilendirmez, Dave, o giinden beri de bir kez olsun aklima gelmedi. Demek ki annesi
bakimevinde degil, bir evde kaliyormus, diye diislinmiistim. Ya da orasinin bir bakimevi oldugunu
sanmistim, bilmiyorum."

David Wes'e bakti. Anlasilan Wes't asil diisiindiiren Delaney'in olimii ya da evin bakimevine
benzememesi degil, David'in yatalak annesi konusunda anlattiklarimin uydurma olabilecegi
diistincesiydi.

"Demek istiyorum ki, Effie isin i¢ine karisana kadar bu olayr aklima bile getirmedim, Dave. Effie,



adamuin oldiriildiigii evin senin gittigin ev oldugunu samiyor. Bana telefon edip aym goriiste olup
olmadigimi sordu, samrim hakli. Uzun bacanin bir boliimiinii gazetedeki resimde gordiim. Ayrica
adam oraya gonderen de Effie."

Buz gibi yalan sdylemek gerekiyor, diye diisiindii David, baska c¢aresi yoktu. "O evi bilmedigimi
Effie'ye soyledim," dedi. "Arabam orada gordiigiinii samyorsa yaniliyor olmal1."

"Yok, Dave, hayir. Belki o giin oraya bir sey birakmak i¢in ugramistin, ama senin arabadan inip
garajin kapisim agtigim gordiik. Kesinlikle sendin," dedi Wes, siritarak parmagiyla David't gosterdi.
"Sokaga saptigimizda senin garaj yoluna girdigini gordiik, ara-106

mizdaki mesafe seni gorebilecek kadar azdi."

"O civarda tamdigim biri bile aklima gelmiyor," dedi David, Wes'in sigara dumanindan rahatsiz
olmaya baslamusti.

Wes hala giiliimseyerek, ama inanmamus bir yiiz ifadesiyle Da-vid'e bakiyordu. Sonunda omuz silkip
sigarasindan bir nefes g¢ekti. "Casusluk etmek niyetinde degilim, David, ger¢ekten degilim. Kusura
bakma.

Sakin bana kirilma, olur mu?" Bal rengi, benekli kahverengi gozleri adeta yalvariyordu.
"Tabii ki kirtlmadim!" dedi David hosgoriiyle. "Ortada bir yanlislik oldugunu santyorum, hepsi bu."

Inamlmaz bir rahatlik ve sogukkanlilikla Wes'in gdzlerinin igine bakarak sordu: "Effie de polise
verdigi ifadede benim o eve girdigimi gérdiginii sOylemis mi?"

"Hayir, hayir, sOylememis." Wes hafifce kikirdadi, ilk viskisini bitirmek iizereydi. "Ne tath kizdir o,
ifadesinde adresi uydurdugunu, orada bir ev olup olmadigini bile bilmedigini soylemis. Biitiin
amacinin sarhos adarm Bayan Mac'in pansiyonundan uzaklastirmak oldugunu anlatmis. Goriiyorsun
ya, senin o evde bir kizla bulustugunu tahmin ediyor, seni dylesine seviyor ki, bu kadar biiyiik bir
fedakarlig bile rahatca yapabiliyor."

David'in sahte giilimsemesi rahat bir giiliise doniistii. Ne kadar sanshiydi! Effie bundan daha uygun
bir ifade veremezdi. "Hayatimda duydugum en karisik hikaye," dedi.

Wes, tamistiklarindan bu yana David'in hafta sonlarinda, bir kizla gizlice bulustugunu 6grendikten
sonra onu yeniden degerlendirmek istercesine goz ucuyla David'e bakti. "Yanlislik iste," dedi
1gneleyici bir tavirla.

Ikinci viski kadehini &niine gekti. "Ne olursa olsun, bazi ayrintilar1 ben de anlayamiyorum."
David sesini ¢ikarmadi.
"Neden bir ara Effie'ye ugrayip portreni almiyorsun?"

"Bilmem," dedi David yavase¢a.



Wes giildii. Ardindan masanin {istiine egilerek sordu: "Dela-ney'le nasil tamstigim anlatsana."

David Wes'e bakti, Wes'in, dolayisiyla Effie'nin Annabelle'den haberleri olmadigindan emindi artik.
"Onu tantmyorum,” diye karsilik verdi.

Wes kaslarim kaldirdi. "Dave, bu yalam yutmanu beklemiyorsun herhalde."
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"Neyi yutup neyi yutmayacagin bana viz gelir, Wes."

"Tamam, Dave, hemen bozulma. Sir tutmasini bilen biri varsa, o da benim. Bildigim ne olursa olsun -
zaten fazla bir sey bilmiyorum- kesinlikle kimseye sdylemem. Dave." Wes, Delaney hakkinda bir
seyler duyabilmeyi bekliyordu.

"Baz1 insanlar neden bu kadar merakl1 oluyor, anlamiyorum," dedi David sinirlenerek. "Tamam, hig¢
bana gore degil."

"Insan tabiat1," diye karsilik verdi Wes neseyle. "Ustelik unutma ki, o adam kétiiliik etmek igin seni
artyordu.

Silahliydi. Bu ayrinti belki géziinden kagmustir."

"Unutmadim," dedi David can sikintisiyla.

"Ayni kadinla mu 1ligkiniz vardi yoksa, ne dersin, Dave? Bu son sorum olacak."
"Sagmalama."

Wes, David'e bir siire daha oturmalarinda sakinca olup olmadigimi sorduktan sonra {i¢iincii kadehini
1smarladi ve konuyu degistirmek inceligini gosterip sozii Florida'dan uzaya gonderilen uyduya getirdi.
David'i eve birakirken aksam gazetelerinde adinin gegtiginden s6z edip gazeteyi goriip gérmedigini
sordu. David gormemisti. Wes, gazetede yayimlanan kisa bir haberde Delaney'in karisinin polise
verdigi ifadede kocasimin David Kelsey'i aradigint sdylemis oldugunu anlatti -Bayan McCartney'in
pansiyon miisterilerinden herhangi biri de aym seyleri polise soylemis olabilirdi, diye diisiindii
David. Anlasilan Annabelle, David Kelsey kendisine asik oldugu i¢in Gerald'in onu kiskandigindan
polise heniiz s6z etmemisti. David, Annabelle'in bu agiklamay1 yapmamis oldugunu umuyordu, yalmz
kendisini diistindiigiinden degil, Annabelle eZer bunu gizli tutmak istiyorsa konuya énem veriyor, onun
duygularina saygi gosteriyor demekti.

David, aksam gazetesine g6z atmayr aklinin kosesinden bile ge¢irmemisti, bunun nedeninin korku
oldugunu kendi kendine itiraf etti.

"Hemen eve gidip karicigima kavusayim," dedi Wes, David arabadan inerken. "Daha yemek yemedik.

Acele bir isim oldugunu séyleyip evden ¢iktim, herhalde Effie'yle bulusmaya gittigimi saniyordun
Kiyamet kopacak." Wes, viskilerin etkisiyle neseli bir kahkaha atip ayrilirken el salladh.



108

David, odasinda paltosunu ¢ikarip kendini yliziistii yataga atti, kolunun birini baginin altina koydu,
otekini de yaminda yatan hayali Annabelle'in beline doladi. Dudaklarim onun yanaklarina, sonra
dudaklarina yapistirip derin bir huzura daldi, Annabelle'in varliginin bilinciyle bu duygu dalga dalga
artarak aciyla karisik, tatli bir doruk noktasina kadar ulasti. Biitiin giicliyle konsantre olup o anin
uzunca bir siire tadini ¢ikardi. Bu sevimsiz odada ilk kez Annabel-le'le birlikte oldugunu fark etmisti.
Annabelle yaninda olunca, yatak ortiisiiniin eksimsi, tozlu kokusu bile komik ve hos geliyordu.

15 David cuma aksamu evinde ge¢ saatlere kadar ¢alisti, bir sandikla birka¢ valiz topladi, kirilacak
esyayl gazete kagitlarina sarip ertesi giin 6gleden sonra nakliye sirketinin getirecegi kutulara koymak
tizere hazirladi. Cumartesi sabahi lambalar1 sokiip silteleri sarmak i¢in erkenden kalkti, ¢iinkii saat on
birde Bay Willis'le bulusmayr kararlastirmisti. Beck's Brook'ta bulusmay1 kabul etmekten hi¢ de
memnun degildi, polis memurlarindan biriyle yolda karsilasip selamlagsmak istemiyordu. Bir yerden
Bay Willis'e telefon edip onu eve ¢agirmay: diisiindiigli sirada bir otomobil sesi duydu. Pencereden
bakti. Araba yan bahcede, evin on metre kadar gerisinde durmustu. On camina giines geldiginden
i¢inde kimin oturdugu goriinmiiyordu. Az sonra otomobilin kapis1 agildi ve Ef-fie Brennan indi.

"Aman Tanrim!" David arkasina dontip eliyle almm ovusturdu. Merdivenlere yonelip yukariya kostu.
Yar1 bos yatak odasinda, on kapidaki tokmagin madeni bir sesle tak tak vurusunu duymamaya
calisarak adimlarini yavaglatti.

Ses kesilmek bilmiyordu, David oldugu yerden defolup gitmesini haykiracakti neredeyse.

"David?" Effie'nin sesi kapali kapimn ardindan ancak duyuluyordu. "Benim, Effie. Iceri gelebilir
miyim?"

Tak tak tak.

Ardindan rahatlatici bir sessizlik.

Oysa Effie evin ¢evresini dolasip arka kapiya gitmisti, yine ka-

109

p1y1 vurup sarsmaya basladi. "David? Bodrumda misiniz? Ben Ef-fie."

David yerinden firladi, kapisinin oniinde ¢ikan yangim sondiirmek istiyormus gibi son hizla asagiya
kostu, kapiy1 acip, "Ne var? Ne istiyorsunuz?" diye bagirdi.

Ayagina topuksuz pabug¢ giymis olan Effie, bu sézlerin etkisiyle neredeyse arkaiistii diistiverecekti,
sendeledi, tekrar dengesini buldu, gbzleri yaslarla doluverdi. "Ah, David, sizinle sadece bir dakika
konugmak istiyorum. Liitfen. Ben sizin dostunuzum, David. Yoksa i¢eride biri mi var?"

"Hayir."

"Bir arkadasim arabasimi verdi. Sadece ugrayip merhaba demek istemistim. Cok kalmayacagim,



David,"

dedi, ardinda parfiim kokusu birakarak David'in yamindan gecip iceri girdi.

David kaslarim catt.

Effie arkasina doniip David'e bakti, hala korkuyordu, gecirdigi sokla gozleri 1yice acilmusti, her an
geri doniip agik kapidan disariya kagacak gibiydi. Keske, diye diisiindii David. "Burasi sizin eviniz,
degil mi?"

Ofkeyle utang karisim bir duygu David'in cevap vermesine engel oluyordu. Ellerini blucininin arka
ceplerine sokup baska bir kapiya dogru ilerledi.

Effie arkasindan geldi. "David, bana kizmayin. Sanirim sizin istediklerinizi sdyledim. Karakolda. Bu
adresi uydurdugumu anlattim. Sizin... burasimn sizin eviniz oldugunu séylemedim."

David sesini ¢ikarmadi.
"Eger bu yiizden kizdiysamz... dyle mi?"

"Neden gitmiyorsunuz, Effie?" David, doniip Effie'nin yiiziine bakti. "Su anda sizinle konusacak
durumda degilim." Sesi ¢atlak ¢ikmusti, titredigini kendisi de fark ediyordu.

Effie merakli gozlerle mutfaktan gecip dagimk salona bakti. David'in i¢inden, onu kolundan tutup
pencereden atmak, ne olursa olsun ondan kurtulmak i¢in bir seyler yapmak geliyordu.
"Tasimyorsunuz,"

dedi Effie, David ¢ilginca bir kahkahayla keten pabuglu ayaklarimin iistiinde ileri geri sallanarak
basin geriye att1. Effie, hayalet gormiis gibi bakiyordu ona.

"Evet, bugiin tasimyorum," dedi David, yiiksek ve neseli bir sesle.
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Effie gézlerini David'den ayirmiyordu, ama yine az onceki gibi, tehlike aninda firlayip evden kagmak
i¢cin uygun bir firsat kollar goriiniiyordu, David ise yliziinde son derece sevimli bir giiliimsemeyle
orada durdugu halde nasil olup da Effie'yi hayalet gormiis gibi korkuttuguna sasirmaktaydi.

"William Newmester kim?" diye sordu Effie.

"Bir arkadasim, hem de ¢ok yakin bir arkadasim," diye karsilik verdi David hemen.
"Burada mu oturuyor?"

"Tabii." Bu sozlerle yeniden 6fkesi kabarmaya baslamusti.

"Wes'e onu tammadigimz soylemissiniz."



"Bu konuyu Wes'le konugsmak istemedim."

"Biitiin hafta sonlarimz1 burada Newmester'le mi geciriyorsunuz?"
"Evet. Eski dostum Bill'le." David giilimsemeye calisti.

"Pazar giinii -gecen pazar glinii o adam geldiginde burada miydiniz?"
"Rastlant1 sonucu evde degildim."

Effie basini salladi, korkulu gézlerle ¢evresine bakti. Biiylik, kahverengi ¢antasini kollarinda tutmus,
iki eliyle birden ¢antamn kilidiyle oynuyordu.

"Bu evde bir kadin da var mi1, David?" diye sordu.

David, Effie'ye bakakald.

"Kizmayin, ne olur. Neden kizdigimz anlayamiyorum, ben gerektigi gibi davranmak c¢abasindayim.
Size yardim etmek icin polise bile yalan sdyledim." Cesaretini yeniden kazaniyordu, birdenbire
giliimsedi, ama gozlerindeki korku hala silinmemisti. "Burada ne yaptigimz gizli tutmak istediginizi
biliyorum. Bana aciklama bor¢lu degilsiniz, bunun da farkindayim, ama baska bir kadin olup
olmadigim sordum, ¢iinkii... size ilgi duyuyorum, anliyor musunuz? Baska biri varsa..." S6ziin sonunu
getirmedi.

"Samrim, nisanl1 oldugumu size daha once soylemistim."

"Biliyor musunuz, ben bu hikdyeye inanmiyorum. Wes de soziinii etmisti. Ama isin asli bu degil
bence."

David, Effie'nin bu sozleriyle nedense Annabelle'in mektuplarim hatirlayip biisbiitiin 6tkelendi.
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"Burada bir kadinla yasiyorsamz o zaman is baska." Alt dudagini 1sirdi. Ardindan sakin bir sesle,
"Sizi seviyorum, David," dedi.

"Defolun!"

Effie yerinden si¢radi. Geriye dogru bir adim atip tekrar dengesini buldu. "Kizmamz i¢in higbir neden
y0k,"

diyerek aglamaya basladi. Caresizlikle kollarim iki yana agti. "Bugiin tasinmaya hazirlaniyorsamz
size yardim bile ederim."

Bardag tasiran son damla olmustu bu. David Effie'nin istiine yiiriidii, Effie kars1 koyarak salonun
obiir ucuna dogru geriledi. Ikisi de birbirlerine bagiriyorlar, Effie arada bir, darbelerden korunmak
istercesine oyuncak bebek gibi kollarim kaldirtyordu. Bir bu eksikti! Effie gibi bir sekreter bozuntusu



zorla evine giriyor, ona ask ilan ediyor, sadece Annabelle'in gérmesi i¢in alinmus olan esyalari
toplamaya yardim etmeye kalkiyordu; Annabelle i¢in yaratilmus bir diinyayi, odalari, resimleri,
Annabelle'in bir kerecik bile olsun dinlemedigi miizigi, David'in Annabelle'e alip yerine koydugu,
ama ona gostermedidi i¢in dnceki gece ve o sabah yiiregi kan aglayarak el siirebildigi her parcayi
mahvetmeye kalkiyordu!

"Delirmissiniz siz!" diye bagirdi Effie. Gozleri her an yuvalarindan firlayiverecekmis gibi disari
ugramisti.

David ona elini bile siirmedigi halde Effie geri giderek sokak kapisina ¢arpti.
"Bunu soyleyen ilk kisi siz degilsiniz!" diye haykirdi David.

Effie kesik kesik soluk aliyordu. David'den siki bir dayak yemis ya da 6liimden son anda kurtulmus
gibi dehsetle agilmis gozlerini hala ondan ayirmadan el yordamiyla sokak kapisinin tokmagim aradi.
David uzamp kapiyr agti, Effie yamndan ok gibi firlayip kendini disariya atti, arabasina dogru kostu.
David, yiireginin agir tempolu, gii¢li atislarinin her biriyle bedeninin titredigini hissederek
arkasindan bakakaldi.

Effie arabayi calistirmaya ugrasirken motoru iki kez stop ettirdi, geri vitese takip hareket ettigi sirada
motor yine boguldu. David, Effie'nin ¢ilginca bir telasla arabayr yeniden calistirmasim izledikten
sonra kapiyr kapadi.

Bir siire oldugu yerde durup yerdeki rulo yapilmus haliya bakti; kendini ¢ok yorgun hissediyordu, az
once neler olup bittigini diistinemeyecek kadar yorgundu. Kendini kesinlikle hakli gbriiyordu, biitiin
enerjisi ancak bu diisiinceye yetebilmisti. Effie geldiginde yarida biraktigi isin basina donerken Bay
Willis'e telefon etmek ni-112

yetinde oldugunu hatirladi. Biraz ge¢ kalmusti, ama yine de denemeye kalkacakken birden vazgecti:
Bay Willis'in de eve gelmesini hi¢ istemedigine karar verdi. Soyundu, dusa girip heyecamn terini
istiinden att1, tekrar giyinip arabayla Beck's Brook'a dogru yola ¢ikti.

Sokakta polis memurlarinin ikisine de rastlamadi. Bay Willis David'i zafer edasiyla karsiladi, Bay
Peabody adl1 birinin evi gordiigiinii ve satin almak istedigini, kaparoyu pazartesi giinii yatiracagini
anlatti. David'in ileride aym mahallede baska bir ev almaya niyeti olup olmadigini sordu; satisin
boylesine ¢abuk ger¢ceklesmesini inanilmaz bir sans olarak géren David olumlu karsilik verdi,
esyalarini sadece bir y1l kadar bir siire igin ambara verecegini sdyledi. Ancak, Bay Willis mahallenin
plamyla birka¢ evin fotografim Oniine serdiginde David, bir daha asla Ballard, Froudsburg ya da
Beck's Brook ¢evresinde oturmak istemediginin farkina vardi.

"Su anda gercekten kesin bir sey sOyleyecek durumda degilim," dedi David. "Diisiinmem gereken
baska seyler var."

Esyalar1 nakliye sirketinin ambarina gotiirecek olan adamlar 6gleden sonra gelip kitaplarla kirilacak
esyalar1 yerlestirmek lizere bir diizine bliyiik sandik getirdiler. Pazartesi sabahi, David'in evde
olamadig saatte, tekrar gelip sandiklarla mobilyalari, ortada kalan her seyi kamyona yiikleyerek



David Kelsey adina ambara vereceklerdi. David, bunun tehlikeli oldugunu c¢ok iyi biliyordu, ama
kisiligine yakisir baska bir ¢oziim bulamamusti. Esyalar1 Bayan McCart-ney'in ya da Bayan
Beecham'in adiyla da ambara verebilirdi, isler ters gidecek olursa zaten giyecekleriyle mobilyalari
geri almayr diisiinecek degildi, ama baskalarimn adinin ardina gizlenmek serefsizce bir davrams
olurdu. Uydurma bir isim vermesi de soz konusu degildi, ¢linkii esyalar1 geri alma zamam geldiginde
kimligim gostermesi gerekecekti. Nakliye sirketindekilerin ya da polisin, Ne-umeister'in esyalarim
Kelsey adiyla ambara verdigini ortaya ¢ikarmasi ise sanssizlik olurdu. Yeni bir takim elbiseyle beyaz
bir gomlegi alikoydu. Bunlarin disinda evden sadece Annabelle'in iki resmiyle yazdigi birkag
mektubu ve yazi masasinin iistiindeki kagitlar1 aldi, bunlarin arasinda 6liimii halinde sigorta bedelinin
Bayan Annabelle Stanton Kelsey'e 6denecegini belirten hayat sigortasi poligesi de bulunuyordu.
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Gazete kagitlarina sarilmus kanepeye oturdu. Evin i¢inde, bomba patlamalarindan sonrakine benzeyen
bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Effie'ye sOyledigi sozler aklina geldi, beyninde ¢ildirtic1 bir yanki
gibi durmadan tekrarlamyordu bu sozler. Gergekten de, "Sizden nefret ediyorum! Defolun, yoksa sizi
disar1 atacagim!"

demis miydi? Neumeister'le 1yi dost olduklarim sdyledigini hatirliyordu, oysa Wes'e Neumeister'i
tantmadigint soylemisti. Wes bu durumda ne yapacakt1? Effie ne yapacakt1? David, Effie'yle tekrar
konusup ne yapacagim sormak diisiincesiyle ayaga kalkti... Ama onun dehset dolu yiiz ifadesi goziiniin
oniine gelince Effie'yl kendine diisman ettigine karar verdi. Effie, hi¢ kuskusuz Wes'le konusacakti,
herhalde geri doner donmez konusacakti.

Cam cehenneme, diye diisiindii David. Yine gereksiz konulara kafa yoruyordu. Diisiiniilmeye deger
tek konu Annabelle'di.

Neumeister'l tanty1p tammadigina gelince, Wes bu konuyu acarsa ona Neumeister'i tanimadigini iddia
etmekle kiigiik bir yalan séyledigini, -Ballard'daki evin sahibi olan Neumeister'in arkadasiydi- ancak
onun Delaney'in kaza sonucu 6liimiine sanssizlik eseri karigsmasi yliziinden polisin bu konuyu kimseyle
konusmamasim istedigini anlatacakti. David'in yiliziine aci1 bir giillimseme yayildi. Heniiz paket
edilmemis

birka¢ ufak tefegin arasinda yerde duran giimiis kutudan bir sigara alip yakti. William Neumeister
hafta sonlarinda birkag¢ sigara igerdi, boylece onu son kez anmus olacakti. Sigara kurumustu, yanarken
citirdiyordu. David zevk almadig halde dumamn i¢ine ¢ekti.

Kap1 tokmag vuruldu, David oldukca sakin adimlarla gidip kapiyr acti. Beck's Brook karakolundaki
geng memurdu gelen.

"lyi giinler, Bay Nevvmester," dedi memur. "Tasiniyor musunuz?"
"Evet, bir siire yolculuk edecegim. Iceri gelmek ister misiniz?"

"Tesekkiirler." Memur iceri girdi. "Evin ¢evresinde biraz hareket gordiim, ugrayip hatirinizt sormak
istedim."



"lyiyim," dedi David.
Geng memur kasketini geriye itti. "Barclay Oteli'ne ugramadigimz, degil mi?"

"Hayir. Ilk gece baska bir otelde kalmam gerekti, ikinci giinden itibaren oda vereceklerdi, ama..."
David, konuyu hi¢ 6nemsemedigini belirten bir el hareketi yapti.
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"Persembe giinii sizi Barclay'de aradik, ¢ilinkii Bayan Delaney buradaydi."
"Burada mu?"

"Bizimle gorigsmeye geldi. Kocasimin 6ldigu yeri gormek istedi. Sizinle konugmak arzusundaydi, bu
yiizden sizi Barclay'de aradik. Buraya gelip onunla konusmak istersiniz diye diislindiik, Bayan
Delaney'in birkag saat vakti vardi, ama ulasamayinca onu buraya getirdik, ¢evreyi dolastiktan sonra
gitti. Yaninda baska bir hanim vardi. Pek giizel kizd1 dogrusu." Hayalinde hila onu goriiyormus gibi
giliimsedi.

David &n camlarin birinden disariya bakti. Annabelle buraya ayak basmust1! Inamlacak gibi degildi,
bunca zamandir onu buraya getirebilmeyi hayal etmis, sonunda evde bulunmadig bir sirada o
gercekten de gelip geri donmiistii.

"Tasimyor musunuz?" diye sordu gen¢ memur yeniden.
"Evet, bir yolculuk yapacagim. Bu evi satiyorum."
"Ne kadar istiyorsunuz?"

"Odedigim kadar. Yirmi bin dolar. U¢ doniimliik arazi dahil." David kaslarim kaldirdi. "Bayan
Delaney uzun siire kaldi m1 burada?" diye sordu. Meraki dayanilmaz boyutlara ulagmusti.

"Yok, sadece on dakika kadar. Sasirmayin, insanlar hep bdyledir. Olay yerini gormek isterler, biitiin
ayrintilar1 6grenmeye ¢alisirlar. Yaslilar hari¢, onlar otomobil enkazi falan gormek istemezler."

David basiyla onayladi, Annabelle acaba hala "William Neume-ister'le goriismek istiyor muydu,
gorlismekte diretecek miydi? "Ona telefon etmeli miyim, ne dersiniz?" diye sordu.

"Size kalmis. Bence ararsamz iyi olur. Belki de 6grenmek istediklerini telefonda anlatabilirsiniz."
Memur agir adimlarla kapiya dogru ilerledi. "Karakolda telefon numarasi var, isterseniz ugrayip
alabilirsiniz. Aksi halde Hartford'da Bayan Gerald Delaney olarak bilinmeyen numaralardan da
sorabilirsiniz."

"Cok iizgiin milydii?"

"Gozleri yasliydi, ama iyi dayandi. Dogrusu pek hos bir kiz. Ustelik iki aylik bir bebegi var. Zavall1!
Adi galiba Anna. Ya da ona benzer bir sey."



115

16 David pazartesi aksanmu Hartford'a gitti. Saat altiya ¢eyrek kala yola ¢ikip sekiz bugukta hafif, pis
bir yagmur altinda Hartford'a vardi. Once, telefon etmeden kapiya dayanmay1 diisiin-diiyse de, bunun
kaba bir davranis olacagina karar verip daha once de Annabelle'e telefon etmis oldugu bir marketin
oniinde durdu, defterine bakmadan numaray1 ezbere ¢evirdi, telefona Annabelle cevap verdi. David,
Hartford'da oldugunu soyledi.

"Seni gorebilir miyim, sevgilim? Vaktin var mn?"
"Evet... var. Buraya gelmek ister miydin?"

David arabasim park ettigi yerde birakti, caddeyi caprazina kat edip karsidan karsiya kosarken
neredeyse bir otomobilin altinda kaliyordu. Karanlik kaldirimda ilerlemeye basladi, basim ¢iseleyen
yagmura dogru kaldirmus, damlalar1 nedense birdenbire hos ve rahatlatici bulmaya baslanmusti. Eve
ulastiginda sokak kapisindan birinin ¢ikmak tlizere oldugunu gordii, hemen kosup kapi1 kapanmadan
igceri girdi. Aceleyle merdivenlerden ¢ikip kapiyr vurdu.

"David?" diye seslendi Annabelle.
"Benim."
Kilit tikirdadi, kap1 acildi. Annabelle saskinlikla David'e bakti, "Ne ¢abuk geldin."

David Annabelle'i kollarina alip dudaklarini yanagina yapistirdi. Annabelle direndi, ama ancak eliyle
onu omzundan ittiginde David sevgilisinin uzaklasmak istedigini anlayip onu serbest birakti.
Annabelle'i az once kollariyla yaptigi gibi gozleriyle kucakladi. Anna-belle'in yiizii bembeyazdi,
dudaklarinin bile rengi kagmusti.

Sadece gozleri eskisi gibiydi, liziintii dolu bakislarim David'e ¢evirmis, sozlerle anlatamadiklarini
sOylemek istiyordu sanki. David bu bakislarda sevgi sozciikleri aradi ve hemen buldu, ayrica
pismanlik, Oziir, umut ve sicaklik da buldu. Annabelle onu 6zledigini, ona ihtiyact oldugunu,
gelmeyeceginden korktugunu anlatir gibiydi. David onu omuzlarindan tutup tekrar 6pmek tizere egildi.

"Telefonu cabucak kapadin," dedi Annabelle bir adim gerileyerek. "Birazdan misafir bekledigimi
sOyleyecek vakit bulamadim."

Y'Kim?"
"Bir arkadasim. Bayan Barber. Birka¢ dakikaya kadar burada olur."
"Ah. Ne yapalim, hi¢ degilse birka¢ dakikamiz var ya. Sana soy-116

lemek istedigim o kadar ¢ok sey var ki, Annabelle. Ne zaman vaktimiz olacak acaba?" Parmaklarim
1slak sa¢larinin arasindan gecirdi.

"Paltonu ¢ikar, Dave," dedi Annabelle daha yumusak bir sesle, David'in yiizii giiliiverdi.



Annabelle gergin bir halde kanepenin ucuna ilisti, ellerini kucagina koydu.

David de ona fazla yaklasmadan kanepeye oturdu. "Basina gelenlere c¢ok iiziildiim," derken

Annabelle'in gozlerinin yaslarla doldugunu gordii.

"Biiyiik bir yanlislik var ortada. Bazen inanamuyorum. Gerald kapidan iceri giriverecekmis gibi
geliyor, ama nerede... Gerald sanki az 6nce buradaydi, birden yok oluverdi." Sabirsizlikla gozyasim
sildi.

David, duygusal acidan kendisine pek bir sey ifade etmeyen bu sozleri beylik ve alisilmis bulmustu.

Annabelle geleneksel bir rol oynama geregini duyuyor gibiydi. David, gozlerini ondan ayirip
televizyonun tistiindeki kir sagli bir yabancinmin resmine bakti. "Benimle birlikte gelmeni istiyorum,
Annabelle," dedi birdenbire ona donerek. Annabelle'in elini tuttu, avucundaki parmaklarin kaskati
kesildigini fark etti. "Evimi satiyorum, ama baska bir ev almak niyetindeyim, senin istedigin gibi,
se¢iminde bana yardim edecegin bir ev. Nerede olsa olur, isyerimin konumuna bagli, ama herhangi
bir yerde calisabilirim, hemen hi¢ fark etmez.

Troy'da Dickson Rand firmasina girmek istiyorum. Yepyeni bir hayata baslamak istiyorum. Gel,
birlikte baslayalim. Istersen..."

"Hayir," diye bagirarak soziinii kesti Annabelle. "Gercegi soyle, Dave, benimle dogru diiriist
konugmaya mu geldin."

David, Annabelle'in kasilmis elini yorgun, agir hareketlerle geri c¢ekip kucagina indirisini izledi.
Parmaginda sade bir altin alyans vardi. "Hemen bu konuya girmek istemiyordum, ama konusmaya ya
¢ok az vakit bulabiliyoruz, ya da hi¢. Oziir dilerim, sevgilim." David dislerini sikti, Annabelle'in
gergin halini goriiyor, yorgunluk ve iiziintiiniin etkisiyle neredeyse aklim kagirmakta oldugunu
goriiyordu, oysa kederini hafifletmek i¢in elinden geleni yapmaya hazird.

"Soyleyecek s6z bulamiyorum. Sanki ¢ocugum ve Gerald'a kar-
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s1 sorumlulugum yokmus gibi konusuyorsun..."

David o anda, Annabelle'in desenli basma eteginin iistiine beyaz bir erkek gomlegi giymis oldugunu
fark etti, bunun Gerald'in gomleklerinden biri olabilecegini diisiiniince huzuru kacti. "Biitiin bunlarin
zaman alacagini biliyorum."

"Zaman m1? Cok uzun bir zaman. Benim hayatim mahvolmus, sen boylesine ¢ilginca planlarla kargima
cikiyorsun. Once ¢ocugumu diisiinmem gerekiyor."

"Kiiciik kizim da yammuiza aliriz," diye atildi David. "Hi¢ merak etme, sevgilim. Ben gelecekten s6z
ediyordum. Senin de gelecegini diistinmen gerekir, oyle degil mi?"

"Cocugumun kiz degil, oglan oldugunu unuttun herhalde," dedi Annabelle, gomleginin cebinden



cikardig kagit mendille burnunu sildi.
Oglandi tabii. David, ¢ocugu diisiiniirken goziiniin 6niine hep Gerald'in minyatiiriinii getirmisti.

Annabelle'e aym evde oturmaya devam edip etmeyecegini sordu, o da heniiz karar vermedigini, kirayi
diistindiigiinii, er ge¢ calismaya baslamak zorunda kaldiginda ¢evrede ¢ocuga bakacak dostlarinin
oldugunu soyledi.

"Hig¢ gerekmez, sevgilim, yeterince param var."
"Senin param alamam."
"Sen almadiktan sonra ne ise yarar?"

Annabelle elini David'in avucundan ¢ekti. David bir an i¢in onun kanepeden kalkacagim sandi. "Evin
neredeydi, Dave?"

"Ah - Froudsburg'dan bir saat kadar uzakta."

"Ballard'da mu?"

"Hayir, tam ters yonde denebilir. Pansiyondaki kiz Ballard't uydurmus, Annabelle. Evimin nerede
oldugunu bilmiyordu."

"Neden? Senin arkadasin degil mi?"

"Kimsenin evden haberi olmasim istemiyordum, Annabelle. Onu sadece ikimize saklamak istiyordum

basardim da."
"Hangi kente yakindi?"

David i¢ini ¢ekti. "En yakin kent - Ruarksville'di. Ev kentin bir iki kilometre disindaydi. Ballard'dan
en az yiiz elli kilometre uzaklikta!"

"Herkese anneni gormeye gittigini anlatmigsin. Neden yalan sdyledin, Dave?"
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"En kolay yol bu oldugu i¢in. Yalniz kalmak istiyordum. Eve kimse gelmemeliydi. Hatta eve..."
David, eve telefon bile baglamadigim soyleyecekti neredeyse. "Glizel bir evdi. Senin de gérmeni
oyle isterdim ki. Orada benimle birlikte oldugunu hayal ettim, her seyi senin sevecegini umdugum
sekilde yaptim. Yatak odasini, oturma odasini, duvarlardaki resimlen, yedigim yemekler1 bile ikimiz
i¢in hazirladim." David giiliimsedi.

"Keske yanimda evin resmi olsaydi da sana gosterebilseydim." Gergekten bir anligina bdyle bir



istege kapilmisti, ama Annabelle'in resimden evi tamyacagim akil etti.

Annabelle basim salladi, hafifce almmni kiristirdi, gozleri uzaklara dalmusti, David'e bakmiyordu.
"William Neumeister'i tantyor musun?" diye sordu. Agz1 dogru teleffuz etmisti.

"Hayir."
"Kaldigin pansiyonda onu tantyan var m?"
"Hayir. Bildigim kadariyla yok."

"Onunla goriismeyi ¢ok isterim, ama bulamadim. Gegen persembe giinii o eve gittim. Evde olmadigin
biliyordum, yine de nerede oldugunu birilerinden O6g8renebilmeyi ummustum, polisten falan. Ona
olayin aslint soracaktim."

David omuz silkti, bakislar1 yeniden televizyonun iistlinde duran resimdeki hayatindan memnun
goriinen yiize kaydi. "Polise ne oldugunu anlatmis ya, dyle degil mi?"

"Bir tirlii anlayamadigim nokta, Gerald'in onunla uzun uzadiya tartisip sonunda silah c¢ekmesi.
Kesinlikle anlam veremiyorum. Bir iki kadeh i¢misti gerc¢i, ama..."

David, bunun ger¢ekten anlamsiz oldugunu daha 6nce de diisiinmiistii, ama simdi ne olursa olsun akla
yakin gostermesi gerekiyordu. "Belki benim evde saklandigimu samyordu. Belki senin bildiginden ¢ok
fazla icmisti."

"Ama doktor fazla alkollii olmadigim sdyledi. Ed Purdy'de dort kadeh igmis, yolda igki igmek i¢in
durdugunu hi¢ sanmiyorum."

"[ste, kendin de soyliiyorsun ya... dort kadeh, hem de kim bilir ne boyda," dedi David. Caresizligini
artik gizleyemedigini kendisi de fark ediyordu. "Olaya ne tarafindan bakarsan bak, bir kazadir olmus,
Annabelle.

Diisiip basim basamaga carpmus. O giinkii karli havada merdivenlerden inen herhangi birinin basina
gelebilecek bir kaza."
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"Ama o adam onu itmis," dedi Annabelle. "Neumeister'le konusmak istedim..." Yiiziinden, sesinden
aglamak tlizere oldugu anlasiliyordu, David bu gereksiz gézyaslarini gormeye dayanammyor, ama
engellemeyi de basaramiyordu.

"Neumeister'i silahl1 birine kars1 koydugu i¢in suglamak dogru olmaz."

Annabelle basimt kaldirdi. "Ama seni aramak i¢in yola ¢ikmasi kaza degildi. Hangi erkek olursa
olsun, karisina bdyle mektuplar yazan birini engellemeye ¢alisirdi. Buna son vermeni rica etmistim,
Dave, seni kesinlikle yiireklendirmedim."



"Biliyorum."

"Ama dinlemedin. Yapabileceklerinin en kotiisiinii yaptin. Buraya gelip beni almakla tehdit ettin onu.
Bak, Dave, yazdigin mektuplar1 biri gorecek olsa, senin timarhanelik olduguna karar verirdi."

David yerinden firladi. "Oyle mi? Mektuplarimin hepsi son derece mantikliydi, bunu sen de
biliyorsun. Seni seviyorum, sana mektup yazmamin ne sakincasi olabilir?"

"Ciinkii ben evliyim," diye atildi Annabelle.

"Bugline kadar sana da, Gerald'a da dokunmadim bile, oysa benden budala ya da manyakmisim gibi
s6z ediyorsun. insan mektuplarinda bile kendini savunamazsa vay haline!"

"Evli bir kadina boyle mektup yazilmaz! Onlar1 polise bile gosteremedim, dylesine utandirici!"
Kap1 calindi.
"Utandirict demek," diye tekrarladi David hayretle.

"Buna ragmen sen 'Hakkim var' deyip duruyorsun. Kocam 6ldiirmeye de mi hakkin var?" Annabelle
ayaga kalkti, bembeyaz olmustu, David onun 6fkesini kendince hakli buldugunu goriiyordu.

"Oldiirmek mi? Daha neler!" diyerek arkasim dondii.
"Sonunda is oraya variyor." Annabelle odadan disar1 ¢ikti.

David kap1 otomatiginin sesini duydu. Bir kadina ait oldugu anlasilan adimlar agir agir merdivenden
cikmaya bagladi.

"Daha fazla kalmanin anlanm yok, Dave," dedi Annabelle.

"Ne demek istiyorsun?" David ona yaklasirken duraladi, Anna-belle'in kendisine el siirdiirmeyecegini
biliyordu, ¢aresizlikle omuzlarindan yakaladi. "Seni biitiin kalbimle seviyor ve mutlu et-120

mek istiyorum. Sensiz olacaksam 6lmeyi yeglerim, Annabelle. Bana bir sans daha ver."
Kap1 vuruldu.

Annabelle o6fkeyle David'e bakti, cevap veremeyecek kadar kizgin goriiniiyordu. David saskinlikla
yuzunu asti.

"Ne kadar siirerse siirsiin, asagida bekleyecegim," dedi.
"Bu gece seni burada konuk edecegimi mi sandin yoksa?" Annabelle kapiy acti.

Kir sagli, tombulca, elli yaslarinda bir kadin i¢eri girdi, David'in géziine "komsu" hatta "iyi komsu"
deyiminin tipik bir 6rnegi olarak goriinen, basit ve aptal bir kadindi bu. Annabelle, komsusuyla



David'i tamstirdi, David hafifce egilerek "Memnun oldum," derken kadimn giiliimsemesinin agzinin
cevresine kirisikliklar birakarak yok oldugunu fark etti.

"O mu?" diye sordu kadin Annabelle'e.
Annabelle basiyla onayladi. "Evet. Konusmamiz gerekiyordu, ama Dave zaten gitmek tlizere."

"Gitmek lizere degildim," dedi David yumusak, fakat kesin bir ses tonuyla. "Size engel oluyorsam, o
bagka."

Komsu kadin David'e bir hilkat garibesine ya da masal kahramamna bakar gibi agz acik
bakakalmisti, gecit torenlerini izleyen kalabaligin resimlerinde de mutlaka boyle agzi acik biri
objektife yakalanirdi.

"Konugsmamiz1 bitirdigimiz kamsinda degilim, Annabelle," diye ekledi David.
"Onerilerine tesekkiir ederim, Dave. Bu aksam konusacak baska bir sey kaldigim sanmiyorum."

David sesini ¢ikarmadan Annabelle'in ayagindaki kahverengi mokasenlere, incecik, ¢iplak ayak
bileklerine bakti. Komsu kadin olmasa yere diz ¢okiip o bilekleri 6perdi. Agzinda kan tadi vardi.
Yanagimn i¢ini 1sirdi.

Annabelle, bu andavalli komsuya bir oyun sergilemek istercesine kendinden emin bir edayla David'e
bakiyordu. "Seni tekrar ne zaman gorebilirim?"

"Dave, liitfen."

"Annabelle, ne oluyor sana boyle?" diye bagirdi David, son anda Annabelle'in eline atildi. Annabelle
irkildi, komsu kadin gereksiz bir 6tke krizine kapilarak David'in kollarina saldirip geri ¢ekil-121

mesine neden oldu. David, Annabelle'in biraz 6tesinde durdu, gozlerini kirpistirarak komsu kadinin el
kol hareketleriyle bagirisim izledi.

"Zaten yeterince dert agmadimz nu, sizi... sizi gidi igrenc herif! Igrenc herifin birisiniz siz!" Kadin
ofkeden titriyor, arada bir sOylediklerini basiyla onayliyordu.

"Ben bu kadim seviyorum, baskalarinin ne diisiindiigii de umurumda degil?" diye bagirarak karsilik
verdi.

Kadin ayagim yere vurdu, basim hizla saga sola ¢evirerek hakaretler savurmaya devam etti, ama
David hi¢ orali olmadan arkasim doniip Annabelle'e yoneldi. Annabelle bir adim yana g¢ekilerek
kapiy1 agti.

"Iyi geceler, Dave, liitfen, liitfen..." dedi yorgun bir halde.

David uzun bir siire Annabelle'in yliziine bakti, yumusak ses tonunun verdigi mutlulukla giiliimsedi.
"Her zaman seni diislinecegim -her zaman," deyip ¢ikti.



Arabasina doniinceye kadar, sogukkanliligim bu kadar ¢cabuk kaybettigi i¢in kendini sucladi. O budala
komsu bile sinirlenmesi i¢in yeterli bir neden olmamaliydi. Annabelle'l diisiinerek sinirlen-memeli,
gliclii, sevimli ve sabirli olmaliydi -bunlarin higbirini basaramanusti.

Ah, onilinde agilmasi gereken daha ne ¢ok engel vardi!
27

Ocak

1959

Sevgilim Annabelle,

1

7 Sana bu satirlar1 yazarken yeni bir giin doguyor. Saatlerce kentin sokaklarinda dolastim. Keske bir
ozan olsaydim da, bu yeni giiniin bana ne ifade ettigini sana anlatabilseydim. Yeni bir baglangi¢ bu.
Hayattmiz1 sen de boyle gorebilirsen, seni ne kadar sevdigime bir ina-nabilsen. Su siralarda
kendimden s6z etmenin ne kadar bencilce bir davrams oldugunun farkindayim. Seni Gerald'a
bagliligin yiiziinden de seviyor ve acina saygi duyuyorum, ama sadece senin acin olmasindan
kaynaklanmiyor bu saygi. Bagliligint ve sevgini giiniin birinde bana yoneltmek i¢in biitlin insaniistii
gliclere dua ediyorum. Seni ne kadar sev-122

digimi kelimelerle nasil anlatabilirim? Bu sevgiyle dolup tasiyorum. Sevgim sasilacak olciide elle
tutulacak kadar gercek, aym zamanda da gercek disi. Igimde agir bir yiik gibi duruyor. Seni su anda
sevdigimden daha fazla sevemezdim. Bir insanin benim kadar sevebilecegine ve sevgisine en ufak bir
karsilik gorme umudu olmadan yasayabilecegine aklim ermiyor. Annabelle, giiniin birinde beni
anlayacagindan, yine eskisi gibi giilebileceginden kesinlikle eminim.

Diin geceye deginecek olursak, sogukkanliligimu elden biraktigim ve sana bagirdigim i¢in kendimi
son derece suclu hissediyorum. Affedilmez bir hata bu. Oysa senin gozyaslarim silmek, seni
rahatlatmak istemistim. Tek amacim seni mutlu etmek. Biitiin bunlar1 anlayabilsen diinyada benden
daha mutlu kimse olmazdi.

Buradaki isim hi¢ zevkli degil, hi¢gbir zaman da olmadi. Ne kadar uzun siirerse siirsiin, birka¢ hafta ya
da birkag ay i¢inde bir arastirma la-boratuvarinda yeni bir is aramak arzusundayim. Senin de yanimda
olmani istiyorum. Senin se¢ecegin bir ev satin almak istiyorum. Bir siire i¢in La Jolla'ya geri donmeyi
hi¢ diistindiin mii? Belki kendi yolunu ¢izmende sana yardimc1 olur. Gidersen gece giindiiz, her zaman
seni diislindiiglimii unutma. Yasadigim siirece seni sevecegim.

Dave

David evden sessizce ¢ikip mektubu iki sokak otedeki posta kutusuna atti. Saat sabahin yedisiydi,
posta kutusuna dogru yiirtirken ¢evre bir fotograf kadar renksiz oldugu halde, doniisiinde yolun kars1
tarafindaki duvarin tuglalar1 koyu kirmiziya biiriinmiis, seyrek caliliklar yer yer yesermeye baslamusti.
Kendini son derece canli ve nedense mutlu hissediyordu. Mektubu bir gece Oncesinin olumsuz



atmosferini degistirebilir, Annabelle'in moralini diizelterek her seyr yenm bir 1sikta gdrmesini
saglayabilirdi. Baz1 mektuplarin boyle degisiklikler yapabilecegini biliyordu. Belki yliz, belki de iki
yiiz mektup yazmak gerekirdi, ama bu mektuplarin agirligy, iclerindeki toplam gii¢ degil, yazarken pek
de dnemsemedigi bir tek climle Annabelle'in gézlerinin agilmasina neden olabilirdi.

Kaldirimdan bahgeye girdiginde 1slik c¢aliyordu. Annabelle mektubu persembe giinii alir, diye
diisiindii, ayn1 giin ona fabrikadan telefon edip cumartesi giinii birlikte 08le yemegine gitmeyi
onerecekti. Onu kent disinda bir restorana gotiirmek niyetindeydi. Anna-123

belle agaclan, ¢igekleri gormeli, biraz soluk alabilmeliydi. Cevre belki ilkbaharda ya da yazin oldugu
kadar glizel olmayacakti, ama Annabelle'in oturdugu ruhsuz sokaga oranla yine de hos bir degisiklik
yaratacakti.

David igeri girdiginde holde Bayan McCartney'le karsilasti. "Az 6nce kapimzi vurdum, David. Effie
Brennan telefon etti. Kendisini aramamz istiyor. Onemli oldugunu soyledi."

"Olur. Tesekkiir ederim," dedi David.
"Numarasi sizde var, degil mi?"
HHaer.H

"Telefonun yamnda asili duran mavi defterde kayitli," dedi Bayan McCartney giiliimseyerek.
Gozlerinden merak okunuyordu.

David, Effie'ye pansiyondan telefon etmek istemedi. Bayan McCartney'in yemek salonuna girmesini
bekledikten sonra tekrar disar1 ciki. Effie, Beck's Brook polisine David Kelsey'i Neumeis-ter'in
evinde gordiigiinii soylemis bile olsa ne ¢ikardi? Gergi can sikict ve utang verici bir duruma diiserdi,
ama bu kadarla kalirdi. Ge-rald Delaney'le konusan ve sonugta onu yere diisiirerek kotli bir rastlanti
sonucu Oliimiine neden olan kisinin David Kelsey oldugunu itiraf etse ne ¢ikardi? Bu yiizden hemen
katil mi sayilacakti? Icinde bulundugu "Durum'da Delaney'le Neumeister'in aym kisi olduklarim o
gline kadar gizli tutmasina anlayis gosterilmeyecek miydi?

David, Effie'nin numarasim ¢evirirken, her seyi agikligi kavusturup olayr aydinlatmakla Annabelle'le
iligkisinde daha iy1 bir ortam yaratmasimin miimkiin olup olamayacagini aklindan ge¢irdi. O dakikaya
kadar boyle bir diisiincenin olusmasina bile korkudan izin vermemisti. Ama o sabah nedense her sey
miimkiin goriiniiyordu.

"Merhaba, Effie, ben David Kelsey."

"Dave -merhaba," dedi Effie soluk soluga. "Sizi bu kadar erken saatte aradigim igin 6ziir dilerim. Iyi
misiniz?"

"lyiyim. Neden sordunuz?"

"Merak ettim de," dedi Effie cabucak.



"Neyi merak ettiniz?"
"Her seyi. Az 6nce neredeydiniz?"

"Postaya mektup atmaya gitmistim." David'in i¢inden Effie'den 6ziir dilemek geldi, gegen cumartesi
glinii gecirdigi 6fke krizinden
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dolayr liziintli duydugunu soylemek istedi. Ama birdenbire o olay hem de Effie Brennan'in diigman
olup olmadig sorusu goziine son derece onemsiz goriindii.

"Dave, cumartesi glinii size ugramamaliydim. Tekrar 6ziir dilerim."

"Onemli degil," dedi David. Effie'nin sesinin titremesine sasirmusti.

"David, sunu bilin ki, ne olursa olsun ben sizin yanirmzdayim. Hi¢ degilse..."
"Hi¢ degilse ne?"

"Aklimu karistiran o kadar ¢ok ayrinti var ki. Keske Gerald De-laney'e hicbir sey soylemeseydim.
Dave, sizden ne duyduysam onu anlatacagim. Hatta inanacagim da. Zaten benden istediginiz de bu
degil mi?"

"Kime anlatacaksiniz? Dinleyin, Effie. Kime ne anlatacagimz benim i¢in hi¢ 6nemli degil. Kimseden
bir sey gizlemeye ¢alismiyorum."

"Oyle mi? Oysa iyi olurdu, Dave."

"Neden?"

"Icimde garip bir his var, 6nsezi belki. Anliyor musunuz?"

David'in o anda garip duygularla kaybedecek zamam yoktu.

"Portreniz hala bende, ama kaldirdim, gz 6niinde durmuyor. Dave, orada misimz?"
"Evet."

"Size bu aksam telefon edebilir miyim? Liitfen, Dave, benim i¢in ¢ok énemli."
"Neden?"

"Liitfen kabul edin. Saat altida arasam uygun mu?"

"Uygun, Effie," dedi David basindan savmak i¢in.

"Tesekkiirler. Iyi giinler, Dave."



David telefonu kapar kapamaz Effie Brennan ve korkular1 konusunu aklindan c¢ikardi. Ancak
fabrikadan giin boyunca birkag kez, Effie'nin cumartesi giinii Ballard'daki eve gidip kendisini orada
gordiigiinii Wes'e anlatip anlatmadigim aklindan gecirdi. Ogleden sonra saat dorde kadar Wes'i
gormek firsatim1 bulamadi, karsilastiklarinda da birbirlerini sadece birkag¢ saniye gorebildiler. Wes,
erkekler tuvaletinden ¢ikiyordu, her zamanki gibi giiliimsedigini ve
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elini kaldirip selam verdigini goren David ortada herhangi bir degisiklik olmadigina karar verdi.

Saat tam altida, Bayan McCartney'in pansiyonunun holiindeki telefon caldi. Effie, David'le bulusmak
istiyordu. Telefonda fazla bir sey soylemek istemiyordu. David, bulusmayi ertesi aksama kadar,
sonsuza kadar ertelemeye calisti, Effie'den korktugundan degil, soluk soluga kalmis, gozleri yaslarla
dolu herhangi bir kadindan kagma i¢gilidiistinden kaynaklamyordu bu ¢aba.

"Cok 6nemli, Dave. Liitfen. Bu seferlik kabul edin."

David razi oldu, saat sekizde gelecegini soyledi, ama Effie evinde bulugmak istemiyordu. Ana
caddedeki bir kahvede bulusmayi 6nerdi.

"Masalar1 ayr1 bolmelerde," dedi Effie.

David bulusma yerine biraz gec¢ ulasti. Effie arka bélmelerden birinde, pembe plastik bir masada
oturuyordu, Oniinde bir fincan siitsiiz kahve durmaktaydi. David't goriince sinirli bir tavirla
giliimsedi. David oturduktan sonra da Effie'nin gergin ve ¢ekingen hali de8ismedi, sanki her an
David'in onu tokatlamasim ya da bir 6fke krizine kapilmasim bekler gibiydi.

"Effie, cumartesi giinii size bagirdigim i¢in oziir dilerim."

Effie, uyurgezer gibi, ne yaptiginin farkinda olmadan basini salladi. "Onemli degil. Unuturum. Oraya
gittigimi bile unuturum, Dave. Zaten sizin de istediginiz bu, degil mi?"

"Sanirim oyle."
Garson kiz geldi, David kahve soyledi.
"Bugiin Annabelle'i gordiim, dedi Effie.

"Ne dediniz?" David kulaklarina inanamiyordu. Effie'ye bakti, beriki yine basini salladi, "Buraya,
Froudsburg'a mu gelmisti?"

"Hayir, ben Beck's Brook karakolundaydim. Polis bu sabah saat yedide bana telefon etti, 6gle
tatilinde de gelip beni arabayla aldi. Newmester't tamyip tammadigimi, nerede oldugunu bilip
bilmedigimi tekrar sordular, sanirim Annabelle'i tamdigimdan da kuskulamyorlardi, ama bunun dogru
olmadigim gordiiler.

Annabelle New-mester'le goriismek istiyordu, Onu goérmek iizere ikinci kez gelmisti, ancak



Newmester bulunamadi." Effie duraladi, kuskulu gozlerle David'e bakti. "Onu tarif ettiler."
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David, kollarim kavusturdu. "Cok giizel. Demek tarif ettiler."

"Bir yetmis bes boyunda, orta yapili, otuz yaslarinda, esmer biri oldugunu sdylediler. Siz kumralsiniz,
ama -

yine de tarif ettikleri sizsiniz, degil mi?"
"Evet," dedi David algak sesle. "Ne olacak?"

Effie soluk aldik¢a fiskolu pembe bluzu kalkip iniyordu. "Anna-belle onunla konusmak istiyor,
olacagi bu.

Polis de onu, ya da onun adini kullanan kisiyi ele gegirmek istiyor, ¢ilinkii Newmester adl1 serbest
gazeteci olarak calisan biriyle ilgili hi¢, ama hi¢bir sey bulamuyorlar. Ben ifademde direttim, Dave.
Ballard adresini uydurdugumu, o adresteki evin rastlantt sonucu Newmester adl1 birine ait oldugunu
tekrarladim. Polis sizden hi¢ s6z etmedi, Annabelle de onlarla konusurken adimzi anmadi. Bunlari
bilmenizi istemistim, Dave," dedi ciddi bir tavirla. David almm kiristirnms, bakislarim masaya
cevirmisti. Effie bir sigara daha yakti. "Annabelle daha sonra sizden soz etti. Onu birlikte sandvig
yemege davet ettim."

David'in yiiregi sikisti. Annabelle'le Effie birlikte sandvi¢ mi yemislerdi? "Ona ne anlattiniz?" diye
sordu David.

"Hicbir sey. Yemin ederim, higbir sey, Dave. Sizinle tamistigimuzi biliyor tabii - size asik oldugumu
soyledim.

Gergcek bu, Dave. O da bana, sizin yillardir sevdiginiz kisi oldugunu sdyledi. Samrim onu ilk
gordiigiimde tahmin etmistim. Bu yiizden sordum, o da sdyledi." Effie sesini algaltmisti, David'in onu
duymak i¢in gayret etmesi gerekiyordu, ama anlamusti.

"Bu benden bagka kimseyi ilgilendirmez."

"Oyle mi? Bunu duyduguma sevindim," dedi Effie titrek sesle. "Harika bir kiza benziyor, Dave -
tistelik artik bagimsiz."

"Bu konuyu sizinle tartismak istemiyorum," dedi David ¢abucak.

"Neden bu kadar sinirleniyorsunuz? Galiba nedenini biliyorum. Onu asla elde edemeyeceksiniz,
Dave."

Effie basim iki yana salladi. "Asla."

"Ona ne dedimz?"



"Hig¢- sadece sizi sevdigimi sOyledim."
David sinirlendi. "Neden asla elde edemeyecegimi ileri stiriiyorsunuz?"
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Effie gozlerini agip David'e dogru egildi. "Hig¢bir kadin, kocasim oldiirdiigiinden kuskulandigr bir
erkekle evlenmeye karar vermez, hele o erkegi oldum olasi hi¢ sevmemisse, oyle degil mi?"

Iste asil vyiizii ortaya cikmusti, tezgdhtarla sekreter karisimi suratindan ¢irkin, kaba sozler
dokiiliiyordu.

"Dogru degil mi?"

"Sizin yazdigimz mektuplar olmasa kocasinin 6lmemis olacagim sdyledi. Aynen boyle dedi, Dave.
Onu iten kisinin siz oldugunuzu sanmiyor bence. Onu ittiniz mi, Dave, yoksa onu gercekten..."

"Bir yumruk atip yere diisiirdim," dedi David, direnme giiciiniin azalmakta oldugunu hissediyordu.
Yliziinii avucuna yasladi.

"Simdi ne yapacaksimz, Dave?" diye sordu Effie aglayarak.

David basim kaldirdi. "Kesin artik." Yumusak bir sesle konusuyordu, ama Effie'ye dogru egilip
yumrugunu hafif¢e masaya vurmustu. "Annabelle hakkinda tek kelime bile sdylemeyin!"

"Gergegl duymak istemiyorsunuz, anliyorum. Ama buna engel olamazsimz, Dave."

"Ya, olamaz muiyim?" diye karsilik verdi David. Effie'nin sozlerini dayanma giiciine, hatta biitiin
kisiligine yapilms bir saldir1 olarak algilamusgti.

"Hayir. Aksi halde aklimz1 kacirirsimz."
"Son zamanlarda bu delilik laflarim fazlasiyla dinledim. Bir de sizden 1sitmek istemiyorum."

"Tamam, yeterince dinlemis olabilirsiniz. Sizinle konugsmak miimkiin degil. Ama polis Annabelle'e,
William Nevvmester adl1 birinin ger¢ekte var olmadigim soyleyecek olursa ne yapacaksimz? Er ge¢
bu sonuca varacaklarini akil edemiyor musunuz? O zaman David Kelsey'i gormek isteyebilirler."

"Neden?" diye sordu David daha yumusak bir sesle. "Polis bu kazanin iistiinde daha ne kadar duracak
samyorsunuz?"

"Kaza miydi1?"
"Evet."

"Ne olursa olsun, Annabelle kocasim itip diisiiren kisiyi gormek istiyor. Giiniin birinde bunun kim
oldugunu nasil olsa ortaya ¢ikaracaktir. Benden degil, baska bir kanaldan 6grenecek." Effie'nin



gozleri yaslarla doldu.

David'in sikilmis yumrugu hala masada duruyordu. "Tabii, neden olmasin, birka¢ ipucu verirsiniz.
Yine de sizden 6grenmemis olur, dyle degil mi?"
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"Dave, kiric1 olmayin. Bunu asla, ama asla yapmayacagim."

"Keyfiniz bilir. Ben dayanabilirim. Annabelle de dayanir. Anna-belle ve ben dayanabiliriz.
Inanmiyorsaniz deneyin. Ya ipucunu ben verirsem ne olacak? Belki polise gider, o giin neler oldugunu
dakikas1 dakikasina anlatirim. Aslina bakarsamz anlattim bile. Kaza oldugunu pekala biliyorlar. Ama
yumrugu atanin David Kelsey oldugunu da ekleyebilirim."

"Ya kaza olduguna inanmazlarsa? Sizin Gerald'1 6ldiirecek nedeniniz oldugunu soylerlerse?"
"Gerald bana silah ¢ekmisti."
"Yine de nedeniniz oldugunu sdylerlerse?"

David cevap vermeye gerek gormedi, nefretten gdzii donmiis bir halde Effie'ye bakti. Bu kadin onu
tuzaga diisiirlip, santaj yapmaya kalkiyordu, onu korkutarak eline gecirmeye calisiyor, sirlarini
saklamaya s6z veriyordu.

Effie, gozlerini iyice agarak David'e bakmus, binlerce kelime arasindan en giigliisiinii se¢mek ister
gibi goriiniiyordu. "Annabel-le'l sevdiginizi soyliiyorsunuz. O Gerald't seviyordu. Bana kalirsa siz...
siz sadece bunu unutmakla kalmiyor, aynm1 zamanda ona su anda c¢ok gerek duydugu ilgiyi bile
gosteremiyorsunuz. Ama o zaten sizin ilginizi kabul etmezdi, Dave."

"Kesin bu konuyu liitfen, tamam m?" diye tisladi David birdenbire. Her an yerinden kalkmaya hazir
bir halde koltugun ucuna ilig-misti.

"Biitlin soyleyebildiginiz bu kadar. Tipki... uydurma bir adla gizlendiginiz ev gibi. Oldum olasi
ger¢eklerden kagmaya calisiyorsunuz."

"Bilimsellik 6zentisi sagmalar bunlar." David masaya ¢eyrek dolar birakti, yerinden kalkarken kahve
fincanina ¢arpti, fincanin tabagina kahve dokiildii.

"Nereye gidiyorsunuz?"
"Beck's Bro'ok karakoluna," dedi David. "Izninizle."
"David!"

Arkasina bakmadi. Bayan McCartney'in pansiyonunun oniinde duran arabasina dogru hizli adimlarla
yiirlimeye basladi. Ama daha bir sonraki kose basina gelmeden, William Neumeister'le David 129



Kelsey'in aym1 kisi oldugunu polise itiraf edemeyeceginin farkina vardi. Polislerin sorularindan
korkmasi ya da Annabelle'in olayin kaza olduguna inanmayacagindan endiselenmesi degildi bunun
nedeni, kisiliginin 1yi yarist olan Neumeister't ele vermek istemiyordu. Hi¢ hata yapmayan
Neumeister'i, Annabelle'le Ballard'daki o gilizel evde yasamis olan, varligiyla David Kelsey'in hafta
i¢c1 yasamum neredeyse iki y1l boyunca ¢ekilebilir hale getiren Neumeister'i ele veremezdi. Neyse ki o
glin 6gleden sonra basinda sapka oldugundan, polis saglarimin kumral oldugunu gérmemisti. Boyunu
da aslindan sekiz on santim kisa belirtmislerdi. Korku belini mi biikmiistii acaba?

Polis o gece Neumeister'i bulamayacakti, hatta belki hi¢ bulamayacakti. Ger¢ekte var olmayan birini
yakalamak oldukga zor bir isti, David bunu diisiiniirken kendi kendine giilmeye basladi.

Birden geri doniip kahveye dogru yiirtimeye koyuldu. Effie'yle kapida karsilastilar.
"Karakola gitmekten vazgectim," dedi David.

"Gitmeyeceginizi tahmin etmistim. Simdi ne yapacaksinz, Da-ve?"
"Bekleyecegim."

David, persembe sabahi Annabelle'e telefon etti, ama evde bulamadi. Saat bese ceyrek kalaya kadar
telefonu kimse agmadi, sonunda da Annabelle degil, yabanci bir kadin sesi cevap verdi. David, bunun
gecenlerde kollarina yapisip deli gibi ¢ekistiren yasli cadi oldugunu tahmin etti, adim vermeden
Annabelle'in saat kacta eve donecegini sordu. Kadin Annabelle'in saat alti sularinda gelecegini
tahmin ettigini soyledi.

David saat altida Bayan McCartney'in pansiyonuyla ana cadde arasindaki pis eczaneden tekrar
telefon etti.

"Evet," diye karsilik verdi Annabelle sakin bir sesle. "Seni cumartesi giinii gormeyi ¢ok arzu ederim,
Dave."

"Oglene dogru orada olurum. Yoksa daha erken gelmemi mi isterdin?"
"Ogle saati uygun."

Ogle saati uygundu. Ogle seving demekti! Ogle, zamanin yeniden baslamasi demekti! Hava heniiz
kararmadig halde pansiyona donerken aksam yiiriiyiislerinde simdiye kadar dikkatle yamndan 130

gectigl, kaldirima dogru egilmis agaca almm ¢arpti. Olduk¢a cam ucimisti, ama bunu iyi bir isaret
olarak kabul etti, iki y1ldir dokunmadigr agaca simdi ¢arpmus olmasi biiyiik degisikliklerin beklendigi
haberini veriyordu.

O aksam yemekte Bay Harris ve Bay Muldaven'le sohbet etti, hatta bir siire 6nce Wes Carmichael'den
duydugu iki fikray1 bile anlatti.

18 Cumartesi Annabelle'in evine bebege bakmak tlizere geng bir kiz gelmisti. Bebek, oturma odasinda
duran biiyiik bebek par-kindaki yastifinda yatmakta, emdigi biberonu ikide birde agzindan



diisiirmekte, Annabelle her seferinde sabirla biberonu bebegin agzina yerlestirmekteydi. Annabelle
her zamanki yumusak, sakin hareketleriyle dolasiyor, David ise, kolunda pardosiisii, holde durmus,
gozleriyle onun her hareketini izliyordu.

"Dave," dedi Annabelle, yatak odasinmin kapisinda durup. "Cikmadan 6nce bir i¢ki ister miydin? Viski
var."

"Hayr, sagol," dedi David giilimseyerek.

Annabelle keyifli goriiniiyordu, neredeyse David'in onu La Jol-la'daki en iyi giinlerinde hatirladig
gibiydi.

Yillar once, onu ilk gordiigii glinkii elbiseye benzeyen, kisa kollarimin kenarlar1 fiyong-lu bir elbise
giymisti.

David 6gleden sonramn 1y1 gececegine inantyordu.

"Oturmak istemez miydin, Dave? Yapacak bir iki isim daha var," dedi Annabelle. "Beklettigim i¢in
lizgliniim, ama pek erken geldin." Son kelimeyi, tipki La Jolla'daki mutlu giinlerinde yaptigi gibi

uzatarak soylemisti.

Annabelle disar1 ¢ikti, tekrar geldi, parka egilip bebegin gogsiinii gidikladi, yesil parddsiisiinii
koltuktan aldiginda David yerinden firlayip giymesine yardim edecekken kendi pardosiisiinii kazara
yere diislirdii ve ancak Annabelle'i giydirdikten sonra egilip aldi.

"Bu yakinlarda en sevdigin restoran hangisi?" diye sordu David, arabaya dogru ilerlediklerinde.
"Belki inanmayacaksin, ama buralarda hi¢ restoran bilmiyo

rum."
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David dort ayr1 yer biliyordu. Yol haritalarim incelemis, Bayan McCartney'in yemek salonundaki
kitapliginda buldugu Duncan Hines rehberine bile bakmisti, ama o sabah aldig Hartford gazetesinde
goziine carpan restoran reklamu oOzellikle dikkatimt ¢ekmisti: King George's Inn, 21 A sayili
karayolunda Eski Posta Yolu kavsaginda. 1889 yilinda agilmus olan bu restoran, sarap ve alkollii
ickinin yam sira sakin atmosferi, leziz yemekleri ve David'in adim unuttugu bir irmak manzarasiyla
reklam yapiyordu.

"Isimden istifa ettim," dedi David.
"Sahi mi? Ne zaman?"
"Gegen hafta icinde. Ug hafta daha ¢alismam gerekecek. 20 Su-bat'ta ayrilacagim."

"Sonra ne yapacaksin?"



"Troy'daki Dickson-Rand laboratuvarinda is bulmaya calisacagim. Mektup yazdim. Oniimiizdeki
ginlerde gortismeye ¢agiracaklarim santyorum." Kentin ¢ikisinda oniinden gegtikleri evlere goz attr.
Istedigi gibi -

otekilerden uzak, saglam yapili, tas duvarli bir ev goriirse Annabelle'e gosterip, "Boyle bir eve ne
dersin?"

diye soracakti.
"Yeni ig bulmadan eskisini biraktigin i¢in pek kaygili goriinmii-yorsun."

"Hi¢ degilim. Zaten daha fazla dayanamayacaktim. Dickson Rand'a girebilirsem, isimin yam sira
danmisman olarak ¢alismadigim siirece ayligim eskisinden daha diisiik olacak, ama hi¢ onemli degil.
Bu konuyu birakalim. Degisik bir koku stirmiissiin. Artik Kashmir kullanmiyor musun?"

"Kashmir. Hala hatirliyorsun demek."

"Gelirken getirebilirdim," dedi David kendini suglayarak. "Gegen yil bir sise almistim. Sonra attim."
Yaptigt yaramazlig itiraf eden bir ¢ocuk gibi yan gézle Annabelle'e bakti, ona kalsa uzun uzadiya
Kashmir sisesinden soz edecekti.

Annabelle, David'in sozlerini diisiiniiyormus gibi goriiniiyordu, sesini ¢ikarmadi. Sessizlik dylesine
can sikici, ac1 ve utang verici bir hal almisti ki, David direksiyonu iki eliyle siki sikiya kavramisti.
Arabay1 yolun kenarina ¢ekip durdurdu.

"Annabelle, bugiin yanlis bir sey sdylersem hos gor. Giizel bir 132
glin gecirmek istiyorum. Senin neselenmeni istiyorum. Liitfen. Kusuruma bakma."
Annabelle adeta korkuyla David'e bakti. "Yanlis bir sey sOylemedin. Yola devam edelim, Dave."

David, yeni sOzciikler bulmakla Annabelle'in elini yakalayip opmek arasinda kararsiz kalmus,
direksiyonu birakmadan Annabelle'in yiiziine bakakalmisti. Cok gegmeden asik bir ylizle 6n camdan
disar1 bakarak gaz pedalina basti.

Restoran umdugu kadar cazip bir yer degildi, ama Annabelle, "Pek giizelmis burasi," dedi. "Boyle bir
yer oldugundan bile haberim yoktu!"

David moniiyii dikkatle inceledi, garsona dil baligimt mu, yoksa boeuf bourguignon'ii mu tavsiye
ettigini sordu -cevap dil baligiyd1? Ve 1yi bir sarap oldugunu bildigi 1949 iriinii bir sise Beau-ne
1smarladi. Ik yemek olarak et suyunu 6nerdi, ama Annabelle karides kokteyli istedi.

"Karides mi?" diye sordu David saskinlikla, ama ¢ok ge¢cmeden Annabelle'in karides sevmedigini
hayal diinyasinda uydurdugunun farkina vardi. "Yani, ardindan dil balig1 yiyeceksin diye sordum..."

Annabelle giildii. "Agzimn tadina bu kadar diiskiin oldugunu bilmiyordum."



"Patlican da sever misin?" diye sordu David.
"Eh, sOyle boyle. Patlican mu istedin?"

"Hayir," dedi David giiliimseyerek. "Sadece senin neleri sevdigini 6grenmeye ¢alistyorum. Peki, ne
sevmezdin?"

"Sevmedigim pek az yemek var, 6rnegin bobrek belki. Ha, bir de uyluk."

"Sigir eti ve uylukla yapilan bir yemek biliyorum, yesen begenirdin," dedi David. "Bir iki kez
pisirdim."

"Demek yemek pisirmesini de biliyorsun. Kendi evinde mi yaptin?"

"Evet." Garson, David'in bardagina tatmasi icin biraz beyaz sarap koydu, David bir yudum aldiktan
sonra basiyla onayladi.

Bakislari, Annabelle'in gri-mavi, sakin gozleriyle birlesti. Bu gozler simdi, tipki David'in hazine gibi
sakladigr iki fotograftan biiyligiinde oldugu gibi duman ya da bulut kadar yumusacikti. David oldum
olas1 bu bakislardan olagantistii bir gii¢ almist1. "Effie'yi
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sik s1k goriiyor musun?" diye sordu Annabelle. Biiyii bozuluverdi.

"Hemen hi¢ gormiityorum." David'in gozleri Annabelle'in par-magindaki alyansa takildi.

"Bana seni sevdigini sOyledi."

"Haberim var." David su bardagindan bir yudum i¢ti.

"Ona pek 1y1 davranmiyorsun galiba."

"Ne geregi var? Kotii de davranmiyorum. Sadece goriismiiyorum, o kadar," dedi David bikkinlikla.

"Bence tatl1 kiz. Kendini kolaylikla onun yerine koyabilirsin -seni seven biri var, ama sen ona hi¢ yiiz
vermiyorsun."

Bu argo terim David'in sinirine dokundu, zaten biitiin konu sinirine dokunuyordu. "Cok basit bir kiz.
Kendine gbre birini bulsun. Yoksa onunla ilgilendigimi mi saniyordun."
"Sinirlenmene gerek yok. Sadece cici bir kiz oldugunu séyledim, o kadar."

Garson ilk yemeklerin servisini yaparken David umutsuz bir suskunlukla bakislarim Annabelle'e
dikti.

Ardindan, "Konuyu degistirmemizde sakinca var mu?" diye sordu. "Baska bir seyden s6z edelim, ne



olursa olsun."

"Tamam. Bir soruma cevap verir misin?"

"Tabii."

"Effie'nin William Neumeister't tammadig dogru mu?"

"Bildigim kadariyla dogru."

"Gerald'a Neumeister'in adresini rastlantt sonucu mu verdigini santyorsun."

"Kimlerle arkadaslik ettigini bilmiyorum," dedi David sabirsizlikla. "Rastlanti sonucu verdigini
sOyliiyorsa eminim ki dogrudur."

"Neumeister'i korumasi i¢in herhangi bir nedeni olup olmadigint merak ettim de," dedi, Annabelle,
catalina 1lk karidesi alip kirmizi sosa batirdi.

"Sanmiyorum. Bana kalirsa ¢ok diiriist bir kiz." Annabelle'in karides yiyisindeki rahatlik David'i her
seyden ¢ok huzursuz ediyordu.

"Bana ger¢egi mi séyliiyorsun, Dave?"

"Evet," dedi David protesto eder bir ses tonuyla. "Neumeister'i tantmadigim zaten sana once de
sOylemistim."
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Yine sessizlik oldu. David, bir seye benzemeyen ¢corbasini yudumlamaya galisti.

"Neumeister't bulamamalar1 sence de garip, degil mi? Saklamyor sanki. Neumeister'le Effie, hatta
Gerald arasinda bir bag oldugundan kuskulantyorum."

"Gerald'in ondan s6z ettigini duydun mu?"
"Hayir, hi¢ duymadim. Yoksa mutlaka hatirlardim."
"Gerald'in kimseye borcu var miydi?"

"Sadece bankaya ufak bir borcu vardi," dedi Annabelle. David, bu sozlerde hafif bir gurur ve
alinganlik sezinledi.

"Neumeister'in polisten neden uzak durdugunu soruyordun... Birincisi, gazetelerde onun polis
tarafindan arandig konusunda herhangi bir haber okumadim. Belki seyahattedir ve polis ona ula-
samiyordur.

Saklanmasina gelince... Gerald'in cesedini karakola gotiirmekle cesaretini yeterince kanitladi. Birisi



sana silah ¢ekerse sanirim hemen her sekilde karsi koymaya hakkin vardir, 6yle degil mi? Silahsiz
biri bagka ne yapabilir?"

"Gerald asagilik bir insan degildi. Neden Neumeister'i savunuyorsun?"

"Ben kimseyi savunmuyorum. Gerald'in silahli oldugunu ve aklinin basinda olmadigim hatirlatmak
istedim sadece. Boyle bir durumda sence karsidaki ne yapmali?" David birdenbire ne kadar sert
konustugunun farkina varip iiziildii. Ayagiyla Gerald'in gogsiine nasil vurdugunu diisiindii, onun
soguktan donmus, katilasmaya baslamis cesedinin arabamn sag on koltugunda hafifce yana kayarak
oturusunu goziiniin Oniine getirdi. Dudag seyiriyordu, sigara paketine uzand.

"Ne zamandir sigara i¢iyorsun?"

"Arada bir. Genellikle hafta sonlarinda igiyorum." Yiiziindeki gerginlik ge¢misti. "Oziir dilerim, az
once..."

"Hep sonradan 6ziir diliyorsun."

Demek hala Gerald denen o igrenc¢ herifin tarafin1 tutuyordu. Gerald ikisinin arasinda bir engel
gibiydi, sisman, giiliing bu engele Annabelle deli gibi sadik kalmasa David onu bir ¢ift asagilayici
sozle yikiverecekti.

"Bir Yaz Gecesi Riiyasi''ndaki esege asik olan kiza benzetti Annabelle'i.
"Gliltimsemek icin pek yersiz anlar se¢iyorsun."
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David'in giiliimsemesi o anda yok oldu. "Uzgiiniim, sevgilim."

"Ne ise yarar? Samrim yazdigin mektuplar Gerald't harekete gecirip seni aramaya ¢ikmasina, seninle
konusmaya ¢alismasina yol actig1 i¢in lizgiinstin."

"Benimle konugsmak mu? Elinde tabancayla mui?"

"Gergek su ki, sen o mektuplar1 yazmasan biitiin bunlar olmayacakti. Hi¢biri." Annabelle'in gézleri
doldu, sesi titremeye bagladi. "Gerald simdi burada olacakt1."

Ne korkug bir fikir, diye diislindii David. "Mektuplarin bu olaylara yol agmasina tiziildiim."

"Hayir, iiziilmedin. Uziilmedigini sdylemistin. Simdi aksine ileri siirmeye kalkma. Bazi yonlerinle
olduk¢a kalpsiz birisin, Dave. Sadece kendi diinyanda yasiyorsun, ¢evrendeki insanlar hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorsun."

Bu yikic1 s6zler David'e oldukga bildik gelmisti. Yengesinden ya da hatta Wes'ten bunlar1 daha once
duymus olabilirdi. David sasirdi, 6fkelendi, sonra da 6fkelendigi i¢in utang duymaya basladi. "Tam
dogru sayilmaz," dedi algak sesle.



"Evinle ilgili olarak anlattiklarin, birlikte yasadigimuzi hayal ettigini sdylemen bunu dogruluyor."
Annabelle garip bir sekilde i¢ ¢cekince David ona bakti. "Bu nasil normal sayilabilir? Baska biriyle
evli bir kadina gostermek tizere biitiin bir evi dayayip dosemek normal mi?"

"Annabelle," diye soze basladi David, "Ikimiz i¢in bir hayal diinyas: yarattrysam bunu sadece hayatta
kalabilmek i¢in yaptim. Senin ger¢ekten o evde benimle birlikte yasadigina inandigimdan degil. Baz
insanlar liziintliden kendini ickiye verir, bazilar1 bagka seye, ben de bu yolu se¢tim."

Annabelle bakislarimt David'den ayirmuyordu, David bu bakislardan onun durumu hala anlamadig
sonucunu ¢ikardi. Isin garip yam, Annabelle biraz da korkmus gibiydi. David, gergin bir halde
iskemlesinin ucuna ilismis otururken, eski aligkanligiyla, Annabelle'in yiiziinde alnindan g¢enesine
dogru inen yumusacik yiiz hatlarimin hepsini sonradan hatirlayabilmek i¢in zihnine islediginin farkina
vardi.

"Seni suclamak istemiyorum, Dave," dedi Annabelle, sakin ve ciddi bir tavirla. "Seni diisliniiyorum.
Mutlu ve normal bir hayat siirmeni istiyorum."
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David inledi. "Seni seviyorum, bu da beni mutlu ediyor."

"Nasil edebilir? Mutlu oldugunu sanmyorsun. Oysa simdi... Effie Brennan gibi gercekten kusursuz ve
seni seven bir kiz karsina ¢ik-t1g1 halde onunla goriismek bile istemiyorsun. Keske denesen!"

"Ama istemiyorum."
"Liitfen dene. Benim hatirim i¢in dene, Dave. Yalvartyorum."

"Beni hi¢ anlamamis gibi konusuyorsun!" David, elini almnda gezdirdi, Annabelle'in saskin, adeta
ofkeli gozlerine bakti, kendi gozlerinde de aym ifade oldugunu biliyordu. "Annabelle, bu bdyle
devam edemez,"

dedi, her seyi birden kastederek, "Artik dayanammyorum. Seninle birlikteyken sanki biitiin
gozeneklerimin agildigini hissediyorum, ama sen beni anlamayip boyle olmayacak seyler istediginde
bana nasil iskence ettigini fark etmiyorsun." David konustuk¢a konusuyor, Annabelle bir seyler
sOylemek istedigi halde hi¢ aldirmadan konusmaya devam ediyordu, alcak sesle konustugu igin
sOzlerinin ve anlatis bigiminin ¢ok y6tii ya da giiliing olmadigina inantyordu. Garson bakarsa baksin,
canm cehenneme, diye diisiindii. Sozleri ciimle yapis1 a¢isindan kusursuz olmayabilirdi, ama sozciikler
anlasiliyordu, Annabelle'e verdigi degeri ona anlatabilmek ic¢in bildigi biitiin kelimeleri kullamyordu.
Annabelle arka arkaya iki kez aym soruyu sorunca David duraladi. "Isim mi? Ne olmus isime?"

"Bilmiyorum. Belki dedim," diye karsilik verdi Annabelle kaygiyla. "Acaba ¢ok mu yoruluyorsun?"
"Hayir, hi¢ yorulmuyorum, keske yorulsam. Sarabin tadina bakmak istemez misin?"

Annabelle kadehine uzandi.



David giiliimseyerek kadeh kaldirdi. "Simdiye kadar binlerce defa serefine kadeh kaldirdim."
Annabelle sarabindan icti, ama giiliimsemedi.

David, Annabelle'in son olarak soylediklerini hatirlamaya calisti, dertlerine dert katmakla ilgili bir
seylerden s0z etmisti. "Benim derdim yok," dedi. "Beni ciddi olarak tizecek bir tek sey olabilir, o da,
benimle artik gériismek istemedigini s0ylemen ya da buna benzer bir s6ziin, iste 0 zaman oliirim."

"Asla bdyle bir sey sdylemem, Dave," dedi Annabelle yumusacik bir sesle, 6niine bakarak.
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David yine giiliimsedi. Sol eli ceketinin cebine gitti, Annabel-le'in geri gonderdigi pirlantali tokamn
kutusuna dokundu. Uygun bir an kollayip bunu yine Annabelle'e armagan edecekti. Artik Ge-rald'in
zoruyla geri vermesi de s6z konusu olamazd.

Annabelle, saat licli ¢eyrek gece mutlaka evde olmasi gerektigini soylemisti. Arabayla Annabelle'in
oturdugu sokaga saptiklarinda saat licli on iki geciyordu.

"Annabelle," dedi David neseyle, "Benimle evlenir misin?"
Annabelle sasirmis gibi giildii.

"Senin i¢in siirpriz olmadi herhalde."

"Ah, Dave, hayatima nasil yon verecegimi bilemiyorum."

"Gel, birlikte diislinelim. Seni tekrar ne zaman gorebilirim? Ne zaman istersen aksam yemegi saatinde
burada olurum." David, paltosunun cebindeki pirlantali tokamn kutusuna dokundu, kutuyu ¢ikarmaya
davrandi.

"Bilmem ki." Annabelle birdenbire telaglanmis gibi goriiniiyordu, kapinin kolunu uzanda.
"Tamam, nasil istersen. Pazartesi mi? Salt mm? Yoksa yarin m? Yarin pazar."

"La Jolla'ya gidecegim."

"Ne zaman? Ne kadar kalacaksin?"

"Bilmiyorum. Sal1 giinii gitmey1 diistiniiyordum." Kapiy1 agip indi.

David de arabadan inip kaldirima gecti, Annabelle'in karsisinda durdu. "Mektup yazarsin, degil mi?
Ne kadar kalacagim bildirtir sin." Birka¢ ay kalirsa ben de giderim, diye diisiiniiyordu.

"Tabii yazarim, Dave." Annabelle yemege tesekkiir etti. Da-vid'in hi¢ de duymak istemedigi sézlerdi
bunlar, karsilik vermek yerine giiliimsemekle yetindi.



"Sana yarin telefon ederim," dedi David. "Ne zaman goriisecegimizi sdylemedin."
"Sal1 giinii gideceksem fazla vaktim kalmadi, Dave. Belki de pazartesi yola ¢ikarim."
"Oyleyse yarin aksam birlikte yemek yiyebiliriz."

"Gergekten olmaz, Dave. Burada yapmam gereken bir siirii is var. Hosca kal, Dave!"
David, Annabelle'in sokak kapisina dogru kosusunu izledi, ce-
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bindeki kutuyu diisiindii -tekrar paket yapip yeni bir kart ilistirmisti- ama ge¢ kalmisti, Annabelle'in
armagani kabul edecek, aceleyle cebine koyup merdivenlerden yukari kosacak kadar bile vakti yoktu.
Ama David, arabasina donerken kendini rahatlamms, odiillendirilmis hissederek 1slik calmaya
bagladi, Annabelle'le birlikte gec¢irdigi ii¢ saat on bes dakikayr yeniden goziiniin Oniinde
canlandirmaya, bastan tadim ¢ikarmaya heniiz baglamamisti. Annabel-le'den her ayrilisinda kendini
adeta uyusturulmus gibi hissettigi halde bu seferinde birkag¢ dakika siireyle onun yanindan uzaklastig
duygusuna kapilmisti. Daha sonra baskalariyla konugsmak ya da bir soruna kafa yormak zorunda
kalacak, Annabelle'in varligi duygusu da yavas yavas kaybolacakti.

David pazar giinii Annabelle'e telefon etti, La Jolla'ya pazartesi giinii gidecegini, orada kaldig: siirece
komsu hanimlardan birinin daireyi birine kiraladigim 6grendi. Annabelle'in sesinden telasli oldugu
anlasiliyordu, David onun telagim arttirmamak i¢in, Ches-vvick sirketindeki son {i¢ haftalik siireyi
gecirdikten sonra kendisinin de La Jolla'ya gidebilecegini sdylemedi. Yeni miidiire fabrikamn nasil
calistigini gostermesi gerekiyordu. Adam akilli, ama siradan biriydi, evli ve li¢ ¢cocukluydu ve yalmz
para disliniiyordu. Tam ona gore is, dedi David kendi kendine.

Pazartesi giinii Dickson-Rand laboratuvarindan cevap geldi. Da-vid'in basvurusuyla ilgileniyor ve
bes giin sonra goriismeye ¢agiriyorlardi.

19 David dokuz giin sonra Eddie Yengesi'nden bir mektup ald.

Yengesi, Annabelle'in La Jolla'da olmadigim, La Jolla'ya gitmek istediginden annesiyle babasinin
haberi bulunmadigim yaziyordu. David, elinde mektupla yatagina c¢oktii, birka¢ saniye boyunca
diistinceleriyle yarasinin iizerine koruyucu bir kanat gerdi: Annabelle'in annesi ya da serseri
kardeslerinden biri sirf kotiiliikk etmek i¢in bu yalam uydurmus olabilirdi. Karmna yumruk yemis-
cesine hafifce midesi bulanarak yerinden kalkti. Bes bin kilometre uzakta oldugunu sandig1 Annabelle
bu siire i¢inde ger¢ekten Hart-139

ford'da kaldiysa onunla ka¢ kere telefonlagma, hatta goriisme firsatim kagirdiginm diisiindii. Hartford'a
telefon etmek geldi icinden, kendini birdenbire pek giigsiiz hissetti. Annabelle Hartford'daysa demek
ondan uzak durmak istiyordu. Annabelle'e yazip La Jol-la'ya gonderdigi ii¢ mektubu hatirladi, aileden
biri bunlar1 okumus muydu, yoksa agmadan Hartford'a postalamak diiriistliigiinii gosterebilmis miydi?

David paltosunu giyip asagiya indi. Holden yemek salonuna ge¢mekte olan Bayan McCartney bir
giliimsemeyle basim egerek David'i selamladi. Holiin sag tarafinda odasimin kapisimt agan Bay
Muldaven sesini ¢ikarmadan kilide dogru egildi. Hepsinin cam cehenneme, diye diisiindii David.
Dokuz giin sonra o da ¢ekip gidecekti. 1ki giin dnce Beck's Brook polisi pansiyonda adeta ufak ¢apta
bir bomba patlatmisti: Polisler, Bayan McCartney'e telefon edip David Kelsey'in hala orada oturup
oturmadigimi sormuslar, kadinin olumlu cevabiyla da yetinmeyip onunla uzun uzadiya sohbet
etmislerdi. Bu arada David'in annesinin on dort yil 6nce 6lmiis oldugunu, bu bilgiyi David'in
Kaliforniya'da dogdugu kentteki eski bir dostundan aldiklarim sdylemisler, ancak bu dostun adinm
vermemislerdi. Bayan McCartney bu haberi bir hamlede yutmus, gevis

getiren bir hayvan gibi tekrar ¢ikarip ¢ignedikten sonra David'e bunun giiliing bir yalan olduguna
inandigini soylemisti. Polise, David'in annesinin hayatta oldugunu, David'in pansiyonda oturdugu iki
yil boyunca her hafta sonu onu ziyarete gittigini anlattiysa da onlar1 inandiramamisti. David, Bayan



McCartney'in agiklamalarini giris holiinde dinlemis, polis memurunun sézlerine Bayan McCartney
kadar sasirnms gibi goriinmeye calismus, kendini kontrol altina alabilmek i¢in ilk firsatta odasina
cikmusti, Bayan McCartney, polisin tekrar telefon edecegini ya da David'i gérmeye gelecegini
sOylememisti hi¢ degilse. David pansiyonda kaldig silirece eskisi gibi, yatalak anne masalini
anlatmaya kararliydi. O aksam tam yemek salonuna inecegi sirada Bayan McCartney'in kisa, hizli
darbelerle kapiyr vurdugunu duymus, polisin beni géormeye geldigini haber verecek, diye diisiiniince
sinirleri bosalivermisti.

"Polis, anneniz hayattaysa nerede oturuyor diye sordu, cevap veremedim, ¢linkii sanirim bundan bana
hi¢ s6z etmediniz," demisti Bayan McCartney, gozlerini David'in gozlerinden ayirmadan, 140

"Newburgh'daki bakimevinde bulamamuglar. Orada baska bir adla kalip kalmadigim sordular,
bakimevinde sizi kimse tanimiyor-mus."

David o dakikada, ne pahasina olursa olsun yatalak anne masalina arttk devam edemeyecegini
hissetmisti.

Aklina baska bir bakimevi gelmiyor, annesinin hangi hastaliktan yataga dustiigiinii soyleyecegini
bilemiyordu, sonunda gercegi agiklamaya karar vermisti -bir an i¢in sanki hi¢ onemli olmayan bir
itirafta bulundugunu hayal ettiyse de, son iki saniyede sugiistii yakalanmus gibi terlemeye, yiizii
seyirmeye baslamisti- annesinin ger¢ekten 6lmiis oldugunu, hafta sonlarinda Froudsburg'dan uzaklasip
haftada bir kez olsun birkag giin siireyle tek basina kalmak i¢in New York'a gittigini sdylemisti. Hafta
sonlarinda sosyal ylikiimliiliiklerden kagabilmenin en basit yolu olarak annesiyle ilgili hikayeyi
uydurmayr akil etmis, ancak zamanla bundan nasil kurtulacagina karar vermediginden giderek
gelistirmek zorunda kalmisti. Bayan McCartney'den 6ziir de dilemisti. Bayan McCartney basim
sallayarak anlayigla giiliimsemis, bas1 her zamankinden daha dik bir halde arkasim doniip bir kucak
dolusu kirli ¢gamasirla, gururlu bir tavirla odadan ¢ikmusti.

David o olaydan sonra kendini toplamus, evden c¢ikip yakinlardaki eczaneden Beck's Brook
karakoluna telefon etmisti. Sogukkanli ve akli basinda olarak az once Bayan McCartney'e
anlattiklarim polise de hi¢ kekelemeden tekrarlanus, ifadelerindeki celiski i¢in 6ziir dilemis, ancak
bunu onemsememis oldugunu soylemisti. New York'ta bazen arkadaslarinda, bazen de otelde
kaldigimi, zaman zaman da sadece giinii birligine gittigini bildirmisti. New York'a gitmesinin tek
amacinin hi¢ hoslanmadigi Froudsburg'dan uzaklagsmak oldugunu eklemisti. Hasta anne masali,
telefonda konustugu komiser Terry'nin hosuna bile gitmisti.

"Bunu ¢ift eslilik i¢cin yapmadigimz siirece sorun yok, Bay Kel-sey," demisti komiser.
"Ben bir kere bile evlenmedim."

"Delaney'in 6ldiirtildiigii pazar giinii New York'ta mydimz?"

"Evet, efendim."

"Nerede gecelediniz?"



"Geceye orada ge¢ilmedim. Miizeye ve sinemaya gidip Frouds-burg'a geri dondiim."
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"Yanimzda kimse var miydi1? New York'ta tamdigimz birine rastladiniz nu?"
"Hayir, rastlamadim. Yalmzdim."

"Hm-hm. Ifadenizde o giin annenizle birlikte oldugunuzu sdylediginizi Bayan Delaney'e aktardik, o da
bize annenizin 6lmiis oldugunu soyledi."

"Evet." David bunlar1 biliyordu. Almnt kiristirmus, telefonun kulakligim sikica kavramig, memurun
Bayan Delaney'den aldig1 bilgiye gore onun hafta sonlarini kendi evinde gegirdigini agiklamasim
bekliyordu.

"Bu hafta sonlarinin herhangi birinde New York'ta Bayan Dela-ney'le bulustunuz mu?"

"Hayir."

"Hi¢ denediniz mi? Ona New York'ta bulusmayr 6énerdiniz mi?"

"Hayir," demisti David dikkati ¢ekecek kadar sakin bir sesle. "Sozii nereye getirmek istiyorsunuz?"
"Bir zamanlar Bayan Delaney'e asik mydiniz?"

"Bunun ne ilgisi var?"

"Bay Kelsey," polis, giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu, "akla yakin tek agiklama bu olurdu. Onu
hala seviyor musunuz?"

David, kendinden ¢ok sevgisinin gizliligini korumaya ¢alisarak duraklamusti.
"Tamam, Bay Kelsey. Bay Delaney'in elinde silahla sizinle gériismeye gelmesinin nedeni bu mu?"

"Olabilir."

"Kesinlikle dyle olmali. Bay Delaney'e tehdit sayilabilecek herhangi bir sey sdylediniz mi, Bay
Kelsey?"

"Kesinlikle soylemedim."

"Emin misiniz?"

"Karisina sorabilirsiniz. Delaney'le bir kez konustum, onda da karis1 yammmizdaydi."
"Anliyorum. Eh, o pazar giinii evde olmadigimiz i¢in ¢ok sansli sayilirsimz."

"Gergekten de oyle."



"Tamam, Bay Kelsey. Gerekirse Bayan Delaney'e damsarak ifadenizi dogrulatacagiz."
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"Cok iy1 olur," demisti David kesin bir tavirla.

Telefon kuliibesinden ¢ikarken dizleri neredeyse ¢oziiliiverecek-1i. Biitiin bunlar gecen pazartesi giinii
olmustu. Annabelle La Jol-la'da, diye diistiniiyordu, polis de ifadeyi dogrulatmak i¢in oraya telefon
etmek zahmetine katlanmazdi herhalde. Isin asli ortaya ¢ikana kadar oniinde daha bir iki hafta vakit
vardi.

Ama simdi, cebinde yengesinin mektubuyla Froudsburg'un kararan sokaklarinda ytiriirken, hayatinin
Annabelle'in Hartford'da olup olmadigina bagli oldugunu, komiser Terry'le yaptigr gériismeyle 1lgisi
bulunmadigim diisiiniiyordu. Annabelle'in onunla goriismemek i¢in yalan sdyleyip sOylemedigini
mutlaka ortaya ¢ikarmaliydi. Yarim saat boyunca sokaklarda dolastigi halde telefon edip ger¢egi
ogrenme cesaretini bir tiirlii kendinde bulamiyordu. Yengesinin mektubundaki tiziicli sézlere hem cam
sikilmis, hem de sinirlenmisti: Bu kizdan neden vazge¢miyorsun, Davy?... Annesiyle babasinin
sOylediklerine bakilirsa o, biiylikannesine benziyormus, kocasi oldiiglinde biiyiikanne yirmi iki
yasinda oldugu halde bir daha hi¢ evlenmemis. Bu aile sana uygun degil, Davy... David, kasvetli
sokaklarda ylriiyor, yakinlardaki pis eczaneye girip telefon edecek giicii en koyu golgelerden
bulacakmus gibi daha karanlik ara sokaklara sapiyordu.

Bir camagirhanenin hafif¢ce aydinlatilmus vitrinindeki saat ilisti goziine. Yediyi on geciyordu.
Kalifoniya'da dordii on ge¢iyordu demek. Acaba hangisi dogruydu? Annabelle ni¢in ondan
kaciyordu? Yoksa oyun oynuyordu da, giliniin birinde kosarak kollarina atilacak, hem giiliip hem
aglayarak onu sevdigini, 6teden beri sevdigini mi sdyleyecekti? David avuglarini nefesiyle 1sitmaya
calisti, paltosunun yakasim kaldirdi, ellerini tekrar ceplerine soktu. Sokakta gordiigii biitiin erkeklerin
elinde aligveris torbalar1 vardi, evlerine, karilarina doniiyorlardi. David, Dickson-Rand
laboratuvarimin yakinlarinda hosuna gidecek bir ev bulup bulamayacagini diisiindii. Bundan sonra
haftanin yedi giinii evinde oturacakti, ikili hayata, sizofreniye, diinyanin yarisindan saklanmaya son
verecekti. Kim bilir, belki {i¢ ay, belki de alt1 ay sonra Annabelle de gelip onunla birlikte oturmaya
karar verebilirdi. Kocasimn oliimiiniin iistiinden bir ay bile gecmeden Annabelle'in kendisiyle
evlenebilecegini diisiinmekle akilsizlik etmisti. David birdenbire kendini son derece sakin
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ve mantikli hissetmeye basladi, Hartford'a telefon edip hattin 6biir ucunda Annabelle'in sesini duyma
fikri gbziine artik eskisi kadar korkung gdriinmiiyordu.

Bir sokak otede, Michael'in barimn girisinde bir telefon tabelas1 gordii. Telefon kuliibesi barin arka
boliimiinde, David'in son gelisinde orada olmayan televizyon ekrammin tam altinda duruyordu.
Ekranda giiriiltiilii bir kovboy filmi oynuyor, silahlar atesleniyor, dort nala atlar geciyordu. David
igeri girip birka¢ adim ilerlerken sonra durakladi, Adolf'un selamina basiyla karsilik verdi, sonra ¢ok
giriilti ¢cikarmaya, ekrandakinden daha canli bir gosteri yapmaya kesin kararli olarak kuliibeye dogru
ilerledi. Kusursuz ya da ideal olan ne vardi ki? Annabelle de, David'in hayalinde canlandirdig gibi
acik mavi ya da pembe bir gecelikle dolasmuyordu herhalde. Biiyiik bir olasilikla, agzindan salyalar



akan bir bebegi kucaginda tutuyordu.

"Dave!" dedi saskin bir ses. "Nasilsin bakalim?" Wes, bélmelerden birinde, sar1 sac¢lar1 kumral mecli
bir kadinin karsisinda oturmaktaydi. "Yammza gel, Dave. Seni Helen'le tanmstirayim."

David'in -sonradan pek de akillica olmadigimin farkina vardigi-ilk diistincesi, kadimin Laura oldugu
ve hemen geri doniip bardan ¢ikmasi gerektigiydi. Hala saskin bir halde, "Memnun oldum," diye
kekeledi, Wes'in sikica kavradig sol bilegini nasil kurtaracagim bilemiyordu.

"Helen, bu benim en basaril1 is arkadasim, giiniin birinde Nobel 6diiliinii kazanacak olay Bay David
Kelsey, Cheswick fabrikasinin basmiihendisi, ama daha 6nemli isler basarmak ve daha biiyiik iin
kazanmak tlizere bizi yakinda terk ediyor. Otursana, dostum!"

Helen, kipkirmuz1 dudaklarim aralayarak kikirdadi, Wes'in elini tekrar tutmak iizere masamn listiinden
elini uzatti.

"Telefon edecektim," dedi David.
"Edersin, 6nce sana bir i¢ki 1ismarlayayim. Haydi, ¢cekinme de otur." David'in bileginden ¢ekti.

David giilimseyerek bilegini Wes'ten kurtarmaya calisti, ama Wes sarhoslara 6zgii bir inatla kolunu
simsiki tutuyordu. "Hayir, sadece telefon edecegim," dedi David.

"Ne yakisikll, degil mi?" dedi Helen, o da Wes kadar sarhostu.
"O kiz1 mn arayacaksin?" diye sordu Wes goz kirparak.
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David kolunu bir hamlede geri ¢ekince Wes oldugu yere diisiiverdi. David onu hemen yerden kaldirip
tekrar 1skemlesine oturttu. Wes bir siire saskinlikla 6tke arasinda bocaladiktan sonra yiiziinde tirkek
bir giiliimseme belirdi.

"Aman Tanrim!" diyerek David'den uzaklasti Helen.

"Davy, dostum, senin sinirlerin iyice lagka olmus. Suraya otur da bizimle bir kadeh i¢ dedim. Ama
ille de o kiza telefon edeceksin, degil mi? Seninle evlenecek mi? Umarim evlenir."

David ne konusabiliyor, ne de ¢ikip gidebiliyordu, onlara ne sdylemek istedigi hakkindaysa hi¢bir
fikri yoktu.

Belki de bir sey sOylemek istemiyordu. Arkasini doniip telefon kuliibesine dogru yiiriidii.
Santralin numarasim ¢evirdigi sirada kuliibenin kapis1 agildi.

"Yapma, Dave. Hata ediyorsun," dedi Wes, "Ciddi sOyliiyorum, Effie'yle konustum, dedi ki..."



"Beni rahat birak, Wes," David kapiy1 kapamak i¢in ¢ekti, ama Wes tokmagi tutuyordu, kap1 yerinden
kipirdamadi. David oturdugu yerden firlayip kuliibeden ¢ikti, yumruklarim sikip Wes'in {istiine
yirtimek istegini bastirdi, hala konugmakta olan Wes't masasina gotiirdii. Helen sarhos gozlerle
onlara giilimsedi.

Wes yerine oturur oturmaz David tekrar telefon kuliibesine dondii.
"Aloo.... numaraniz liitfen..." diyordu santral. David numaray1 verdi.

777z, tik. Zarrrr, zirrr, zirr. David oturdugu yerden, kuliibenin ufak rafina koydugu bozuk paralara -bir
ceyrek dolarla bir on sente- bakiyordu, kaskati kesilmisti, Hartford'daki telefonun ziriltisina son
verecek sesi duymay1 bekliyordu. Telefon on bir kere ¢aldi, David, aslinda istemedigi halde zil sesini
saymisti, sonunda biri "Alo?" dedi.

"Annabelle? Ben Dave. Gergekten orada misin?"
"Evet, Dave. Ben... yani La Jolla'yla ilgili planlarim..."

"Onemli degil. Yakinda olmana sevindim. Son zamanlarda nasildin? Sana iic mektup yazip La
Jolla'ya gondermistim. Aldin mu?"

"Aldim. Biraz soluk soluga, merdivenlerden kosarak ¢iktim da. Froudsburg'da az bir siiren kaldi,
degil mi?"

"Dokuz giin kaldi, Annabelle. Gelecek hafta sonunu Troy yakinlarinda gecirecegim. Ev aramak
niyetindeyim, belki sen de benim-145

le gelirsin diye diisiinmiistiim. Hi¢ degilse cumartesi giinii. istersen aksam seni evine birakirim."

Sessizlik oldu, David, "Laboratuvar1 gormeni istiyorum, Anna-belle," diye devam etti. "Cevre ¢ok
glizel.

Birkag giin 6nce goriismeye gittim, beni ise aldilar. Sana yazdigim mektuplardan birinde bundan s6z
etmistim."

"Dave, ne yazik ki yapamam."
"O halde 1zin ver, oradan gecerken gelip seni goreyim."

Annabelle bahaneler buldu, David yalvararak s6ziinii kesti. Hi¢ degilse doniis yolunda ugrayip ev
bulup bulmadigim séylemek istedi, on dakikacik olsun goriisebilmek igin izin istedi. Ona ufak bir
armagam oldugunu anlatti, ger¢i ne oldugunu séylemedi, ama armagandan s0z ettigine hemen pisman
oldu, Annabelle onu armaganlarla elde etmeye calisigim diisiinecekti. Sonunda hafta sonunda
gorigmek 1¢in diretmekten vazgecti, daha sonra ne zaman gelebilecegini, Annabelle'in hangi giin vakti
oldugunu sordu.

"Bilmiyorum."



Annabelle'in ne zaman goriisebileceklerini bilmemesi garipti, ama daha da garibi bunu aci1 bir sesle
sOylemesiydi. "Yaninda biri mi var?" diye sordu David.

"Evet, var."

Sessizlik oldu. Annabelle az once kosarak merdivenlerden c¢iktifim sdylemisti, David onun yalmz
olmadigina inanmadi.

"Dave, hosuna gidecek bir ev bulabilecegini umarim, sana iyi sanslar diliyorum, ama artik gitmem
gerekli, bebegin aglamaya basladigini duyuyorum."

David, telefon kulakligint kirarcasina sikiyor, sOyleyecek uygun sozler bulabilmek i¢in deli gibi
cirpimiyordu.

"Boyle ayrilmayalim. Sana yarin telefon edebilir miyim?"

"Peki, Dave. Ama ne zaman evde olacaginmu bilmiyorum. Alisverise gitmem gerekiyor... yarin aksam
da ¢ikacagim."

Aksam nereye gidecekti? David, onu diisiiniirken ne yaptigim goziiniin oniine getirebilmek i¢in bilmek
istiyordu bunu. "Peki, dyleyse cumartesi giinii ararim. Ev bulur bulmaz. Sence bir sakincasi var nu?"

Annabelle, sakinca olmadigint soyledi. Alisilmus, basmakalip sozlerle konugmay1 bitirdiler. David
normal soluk almaya calisir-146

ken bir siire daha oturdugu yerden kalkmadi, disarida Wes'le yeniden tartismaya girmek iizere kendini
hazirlamaya calisti.

Wes, dirsegini yana acarak elini bacagina dayamis oturuyordu, sanki biitiin konugsmayr dinlemis gibi
basim salladi. "Ne haber, seninle evlenecek mi? Hi¢ degilse gériismeyi kabul ettt mi?"

Helen bos bir kahkaha att1.

kaplamusti.
Wes, bilegini tutmak i¢in elini uzatti, "Dokunma bana!" diye tersledi David.
Wes'in yamndan gegip ¢ikisa dogru ilerledi, yumruguyla kapiyi itip agti.

Bayan McCartney'in pansiyonuna dondiigiinde Effie Brennan'in aradigini ve telefon bekledigini
bildiren bir not buldu. Kagidi burusturup ¢op sepetine atti.

20 David'in sevgilisiyle bulusmak i¢in New York'a gitmis olmasi, Bayan McCartney'in
pansiyonundaki konuklarda kusku uyandirabilirdi, ama Effie Brennan, David'in ta New Eng-land'da
oturan bir kiza tutulmus



olduguna Bayan McCartney't yirmi dort saat i¢inde inandirmayr basardi; kizin Maine'de okula
gittigini, David'in onu "gozi baska hi¢ kimseyi gormeyecek kadar" sevdigini anlatti. Oldukca cekici
ve iliskiye hazir bir kiz oldugu halde, David Kelsey'den o giine kadar bir sinema daveti bile
alamadigina gore kendini tamk gostermis olabilir, diye diisiindii David. Effie, David'e tekrar telefon
edip Bayan McCartncy'e neler sdyledigini anlatti, bunlari séylemekle iyi edip etmedigini sordu. Once
Bayan McCartney onu arayip David'in hafta sonlarinda New York'ta ne yaptigim 6grenmek istemisti.

"Tesekkiir ederim. Tam gerekeni yapmuigsimz," dedi David. O giine kadar ilk kez kendinmi Effie'ye
tesekkiir bor¢lu hissediyor, pansiyondakilere Annabelle konusunda bir sey sdylemedigi icin siikran
duyuyordu.

David'i en ¢ok iizen, hatta azap veren konu ise, annesinin hayatta olmadigim1 Bayan Beecham'in da
duymus olmasiydi; 6rdiigii li-147

zozlerin, saks1 ¢iceklerinin, tig is1 oOrtiilerin ve sondan bir onceki Noel'de gonderdigi bir kutu mektup
kagidinin yerine ulagsmadigim biliyordu. David onun odasina gidip 6ziir dilemis, durumu ac¢iklamaya
calismug, on dort yasindan bu yana ilk defa gbzleri yasararak Bayan Beecham'in oniinde diz ¢okiip
kendini giiliing duruma bile diisiirmiistii, ama ne de olsa, pansiyonda deger verdigi tek insan Bayan
Beecham'di ve bunu ona anlatmaya ugrasmisti. Bayan Be-echam fazla bir sey soylememis, saskin ve
{izgiin goriinmiistii. Isin garip tarafi, gercekte var olmayan annesi de Bayan Beecham'a epey armagan
gondermisti, David bunu diisiiniince giiliimsemekten kendini alamadi.

David'in bir kadinla iligkisi oldugu soylentisi, pansiyondakilerin davramslarim sasilacak Sl¢iide
degistirmisti.

David, onlarin ne diisiindiiglinii biliyordu: Biiyiik bir hata ya da su¢ islemis degildi, ama her insan
gibi onun da zayif taraflar1 oldugu ortaya ¢ikmisti. Cinsiyeti olmayan bir aziz degil, bir kadim seven
ve herhangi bir nedenle sevdigiyle evlenemeyen, anlagilan sik sik gériisme olanagini da bulamayan,
siradan bir erkekti.

Pansiyondakiler David'e artik kararsiz gozlerle bakiyorlardi. Masal kahramam ortadan kaybolan
cocuklara benziyorlardi.

Cumartesi sabahi saat onda dagitilan postayla David'e Annabel-le'den bir mektup geldi. David,
Annabelle'in kendisiyle birlikte ev aramak konusunda fikir degistirmis olabilecegini diisiinerek umut-
landiysa da, mektupta buna hi¢ deginilmiyordu. David, holde durup mektubu ¢abucak okudu, yaninda
kimse olmadig halde herkesin i¢inde suratina tokat yemis gibi bir utanca kapildi, mektubu aceleyle
cebine sokup disar1 ¢ikarak arabasina dogru ilerledi. Yolunu onceden planlamusti, birka¢ dakika
boyunca biitlin dikkatini yola verdi. Kentin kuzeyine ¢ikan sevimsiz caddede aklina yine mektup geldi.
Anabelle, David'in goriismek konusunda artik fazla diretmemesini istiyor, hem ¢ocuk bakimi, hem de
evde halletmesi gereken isler yiiziinden hi¢ vakti olmadigim yaziyordu. Bundan daha beter sozler de
vardi, ama David bunlar1 hatirlamak istemiyordu. Anna-belle, polis tarafindan yeniden sorgulandigini
yazmamisti. Ancak David, mektubun buz gibi havasindan Annabelle'in tekrar ifade verdigini, David'in
evinden ve yazdig mektuplardan soz ettigini sezinlemisti. Annabelle biitiin bunlar1 mektupta yazacak
tipte bir



148

insan degildi. Ama yeniden ifade vermis olsa polis hemen David'le goriismek istemez miydi?
Gerald'in adam oldiirme niyetiyle yola ¢ikmadigim vurgulamak i¢in Annabelle'in bu ger¢eklerin
ustiinde hi¢ durmamus, hatta gizlemeye bile ¢alismus olmasi akla daha yakin gelmiyor muydu? David
bu sorulara karsilik bulamadi. Ama Anna-belle'e kars1 tutumunu degistirmeye kesin karar verdi. Artik
onu zorlamayacak, daha diisiinceli ve daha sabirli olacakti. Ufak bir armagan da gonderecekti, ana
caddedeki diikkanlardan birinde el dokumasi bir esarp goziine ilisti, birlikte pirlanta tokayr da
yollayacakti. Troy'a vardiginda Mozart, Schubert, Chopin konulu ya da Annabelle'in hosuna
gidebilecek baska miizik kitaplar1 da arayacakti.

Pazar giinii 6gleden sonra buldugu ev, cumartesi giinii gezip gordiigii bes evi gdlgede birakti. Kirmizi
beyaz tugla duvarlar1 dis etkenlerle parlakligim kaybetmis, yanlarina da gri tastan Oriilmiis birer
sOmine bacas1 bulunan, iki katl1 bir evdi bu. Désemelerle duvarlarin bazilari, evi gezdiren emlak¢inin
verdigi bilgiye gdre, yirmi bes santim eninde ve on bes santim kalinliginda tahtalarla kaplanmust:. Ust
kattaki odalardan ikisinin duvarlar1 ve pancereleri ¢ati egimine uydurulmistu. Burasi, Dickson-Rand
laboratuvarindan arabayla yirmi dakika uzaklikta bulunuyordu, en yakin komsu ise dort yiiz metre
otedeydi ve goriinmiiyordu. Ev sadece iki ay bos kalmisti, dolayisiyla her sey ¢alisir durumdaydi, ev
sahibi on sekiz bin dolar istiyordu, ancak emlakg1 pazarlikla bunu on bes bin dolara indirebilecegini
acikladi.

"O halde on bes bine aliyorum," dedi David.
"Hemen mi?" diye sordu emlakg1. "Bir siire diistinmek istemez miydiniz?"

David keyifle giilimseyerek basim iki yana salladi. Daha yirmi dakika oOncesine kadar, ¢ok
istemedigi bir seye karar vermek zorunda kalacagim diistinerek umutsuzluga kapilmis durumdaydi.
Emlak¢inin biirosu aym zamanda evi olmasa ve pazar giinii yerinde bulunmasa, belki de bu evi
goremeyecekti. David, on 6demeyi hemen yapabilecegini belirtti, ¢eki hemen o aksam postaya
verecekti.

Ardindan giiney yoniine dogru yola ¢ikti, Annabelle'e telefon etmek, Hartford'a gidip onu gérmek ya
da ona haber vermeden esyalarim eve tasimak arasinda karar veremiyordu. Bir tarafi ormana, 149

oteki cephesi olduk¢a bakimli bir ¢im bahceye bakan evi goziiniin oniine getirdikge somut bir yuva
sahibi oldugunu, artitk burada kok salacagim diisiiniiyordu. Annabelle'in burasim begenmemesi
miimkiin olabilir miydi? David en ufak piiriiz bile bulamamisti. Genis merdivenler, biiyiilk gomme
dolaplar, yiiksek tavanlar.

Otuz yillik bir yapi, ziippe bir mimar goziiyle bakilirsa belki lislup yoniinden biraz karmagsik, ama
iddiasiz, ingiliz tarzindan ¢ok Amerikan mimarisine uygun, ne fazla gosterisli, ne de asir1 bohem bir
evdi burasi.

Annabelle'e bunlar1 telefonda sdylemeye karar verdi. Neseli bir sesle soyleyecekti, ama nesenin de,
baska seylerin de asirisina kag-mamaya 6zen gosterecekti. En onemlisi, Annabelle'le birlikte o evde
oturmayl ne bekledigini belli etmekti, ne de beklemedigini. Onunla konustuktan sonra yol tizerindeki



en 1yl restorana girip giizel bir yemek yiyecekti, yemekten dnce de bir, daha dogrusu biri Annabelle'in
olmak iizere 1ki martini sdyleyecekti.

Saat bes sularinda bir benzincide durdu, depoyu doldurmalarini sdyleyip telefon etmek tizere biiroya
girdi.

Santral telefonu en az yirmi kez caldirdig halde karsi taraftan kimse cevap vermedi.

Aksam saat dokuzda Froudsburg'a dondiigiinde Annabelle hdla eve gelmemisti. David telefon
etmekten vazgegip mektup yazmanin daha iyi olacagina karar verdi.

Annabelle'e evi ayrintilariyla anlatan bir mektup yazdiktan sonra keyifli bir havayla yengesine de bir
mektup yazdi.

...Neden bu kadar karamsar oldugunu anlayamiyorum. Kaliforniya giinesini i¢ine doldursan ya?
Annabelle'le sik sik telefonlasip arada bir bulusuyorum. Tabii ki Gerald yiiziinden oldukga tiziintiili,
ama normal insanlar kederi zamanla atlatir. Soziinii ettigin, 6mrii boyunca yas tutan biiyiikkanne akil
hastasiydi herhalde...

Bugiin aldigim harika eve tasinmak tlizereyim, sudan ucuz dedikleri kadar var. Bunun nedeni de
kendime nihayet yeni bir is bulmus olmam. Bir bakima egitim hayatim yeniden basliyor sayilir, ama
calismamin karsiliginda para da kazanacagim. Dickson-Rand laboratuvannda ise basliyorum.
Kaliforniya'daki depremleri Kaliforniyalilarin haberi olmadan 6nce 6lgen bir merkez burasi. Sefim
Dr. Wilbur Osbourne adli biri olacak, herhalde daha 6nce adim duymanmussindir, ama diinya ¢apinda
bir jeofizik¢i ve oldukga garip biri oldugunu 6grendim. Benim de garip biri oldugumu séylediklerine
gore belki de iyi anlasiriz...
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David, tglincii mektubu da Poughkeepsie'deki Kizil Ok nakliye sirketine yazarak ambarda David
Kelsey adina bekletilen esyanin Troy kasabasi disindaki yeni evine gonderilmesini istedi, emlakgi-
nin verdigi bir yerel haritayr da mektubuna ekledi. Mektubu istemeyerek William Neumeister adiyla
imzaladi, bu imzay1 son kez atmak zorunda kaldigimi umuyordu.

Annabelle'e telefon etmek i¢in, gegmek bilmeyen iki buguk giin siireyle ertesi carsamba 6gleye kadar
bekledi. Annabelle neseli bir sesle David'i bu kadar kisa siirede ev buldugu icin kutladi, ama David
evi gostermek 1¢in onunla bulusmak istediginde -cumartesiyi i1zleyen sekiz essiz giinden herhangi biri
olabilirdi; ¢iinkii Dickson-Rand ona bir haftalik tasinma izin vermisti- Annabelle bahane bulmaya
basladi, hatta La Jolla'ya gitmeyi diisiindiigiinii bile soyledi.

"U¢ hafta dnce gitmeyi planlanustim, inan bana Dave," dedi. "Ama bebek ateslendi, onu hasta hasta
yola c¢ikarmayr goze alamadim. Cocuklarla ilgilenmedigini bildigim i¢in sana bundan s6z etmedim,
ama benim i¢in 6nemli. Ayrica ne yapip yapip Bay Neume-ister'i de gérmek istiyorum."

"GoOrebildin mi?" diye sordu David.

"Onu hald bulamamislar. Evine bakan adam Neumeister'in seyahatte oldugunu soylemis, ama iilke



icindeymis, Beck's Brook polisi pasaport ofisi mi, neresiyse oraya sorup ogrenmis. Simdi de em-
lak¢iya verdigi referanslari arastiriyorlar, bundan bir sonug ¢ikabi-lirmis."

David'in vicdan azab1 6tkeye benzer bir duygu yaratmisti. "Gazetelere haber olarak vermisler mi?
Bunu yapmalar gerekirdi."

"Bildigim kadariyla hayir. Herhalde yeterince 6nemsemiyorlar, oysa benim i¢in ¢ok énemli."
"Ama sana ne sOylecegini samiyorsun, Annabelle? Polisten gizledigi bir seyi mi?"

Annabelle cevap vermedi. "Dave, komiser Terry gecen hafta beri aradi. Beck's Brook karakolundaki
komiser."

"Evet? Ne sordu?"

"Seni. Aramizda bir iliski olup olmadigim 6grenmek istedi. Olmadigim sdyledim, Dave. Kimseye
yarart dokunmayacagim disiindiim... Demek istiyorum ki, Gerald'in ¢ok kiskang bir insan oldugunu
anlattim, ama seni kiskanmasina bir neden olmadigini, ¢iin-151

kii aramuzda gecenlerin yillar 6nce sona erdigini sdyledim. Aslinda ger¢ek de bu, hem Gerald, hem de
seninle benim i¢in boylesi daha uygun diye diisiindiim. Ayr1 fikirde degil misin?"

"Evet," diye mirildand1 David.

"Onlara Gerald'in icki ictigini sdyledim, zaten biliyorlardi. Senin mektuplarindan s6z etmedim.
Durumu biisbiitiin karistirip oldugundan daha ciddi gosterebilirlerdi."

Durum, Durum. "Sana inandiklar1 kanisinda misin?" diye sordu David.
"Neden inanmasinlar?"

"Dogru. Neden inanmasinlar?"

"Dave, bu ylizden bana kizmanmin hi¢ anlam yok."

"Kizmadim." Oysa yine de sinirlenmisti.

"O pazar ginii New York'ta oldugunu séylemissin. Dogru mu bu,Dave?"
"Evet, dogru."

"Hafta sonlarim hep New York'ta gecirmissin, ama bu dogru olamaz, degil mi?" diye sordu
Annabelle.

"Hafta sonlarim ¢ogunlukla evinde gecirmiyor muydun?"

"Evet," dedi David. Annabelle'in her sorusu etine igne gibi batiyordu.



"Neden yalan s0yledin? Neden yalan sOyliiyorsun, Dave."

"Oras1 senin evindi. Artik satildi gitti. Bunu tartismak istemiyorum. Hi¢ kimseyle. Yeni bir ev satin
aldim ve... Esyam cumartesi giinii gelecek, tabii o giin ortalik pek dagimk olur, ama biitiin karisikliga
ragmen yine de senin evi gormeni istiyorum, sevgilim. Piyanom bile var, galiba bunu sana daha dnce
sOylememistim, Stein-way marka, yarim kuyruklu."

"Sahi mi, Dave? Piyano ¢calmaya mu basladin?"

"Iki parmakla akorlar caliyorum," dedi David. "Akordu bozulmasin diye. Onu senin i¢in aldim,
Annabelle."

Sessizlik.

David, bogazinda bir yumruyla soze devam etti. "Bundan sonra nerede ¢alisacagimi sana gostermek
istiyorum. Evden ¢ikip yirmu dakika icinde orada olabiliriz. Seni mutlaka bu hafta sonunda oraya
gotiirmeliyim, Annabelle." Biraz bekledi. "Acaba hi¢ diisiindiin mii, biz ileride..."
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"Evet... galiba zaman zaman diistiniiyorum."

Annabelle, hafta sonuna kadar kart yazmaya soz verdi, David telefon kuliibesinden buyik bir
mutlulukla ¢ikti. Tyimserligi bes da-dika kadar siirdii, ardindan Neumeister hikdyesi yine beynini
oymaya basladi.

Demek referanslarim kontrol ediyorlardi. Su Neumeis-ter'den hi¢ kurtulamayacak miydi? David onu
unutmak istiyordu, ¢ocukca bir oyun ya da kotii bir diis gibi unutuvermek, simdi utang duydugu
kendine acima duygusundan kurtulmak istiyordu. Oysa simdi, Annabelle onunla mutlaka konusmak
istedigi icin referanslarim kontrol etmekteydiler! Tabii bundan da bir sonu¢ ¢ikaramayacaklardi, o
zaman ne olacakt1?

John Atherley, yoksa Asherley miydi? Bir de Richard Patterson. David 1slik calmaya basladi,
karanlik mezarlikta korkuya kapilan bir ¢ocuk gibiyim, diye diisiindii.

Cuma giinii Cheswick firmasindaki yirmi otuz kadar is arkadasiyla vedalasti, i¢lerinden bazilarinin,
kendilerinin de yapmak istedigi, ya da yapacak cesareti bulabilmeyi arzuladig bir girisimde
bulundugu i¢in onu kiskamyor gibi goriindiiklerini sezinledi. Aralarindan birkac¢i, David'in uzun
sturedir yatalak annesiyle 1lgili garip bir hikdye anlattigim da ister istemez 6grenmisti: Bay Lewis-
sohn'un sekreteri polisin istegi lizerine David'in ise girerken doldurdugu formu kontrol etmis, polisin
telefon ettigini birine sdylemis, sonunda olay, Wes Carmichael gibi birka¢ is arkadasimn kulagina
gitmis, onlar da David'i hafta sonunda evlerine davet ettiklerinde hasta annesini ziyarete gidecegi i¢in
kabul etmedigimi hatirlamuslardi. Artitk durum agiga cikti§t i¢in David, Wes'in sakalariyla
giilliimsemesinin altinda biraz da kaygi sezinlemeye baslamisti.

"Dinle, Dave," diye fisildadi Wes, David'in biirosunda. "Dela-ney'in karisiyla falan bulusmuyordun,
degil mi?



Yani o evde demek istiyorum."
"Hangi evde?"

"Newmester'in evinde." Wes de bu adi carpitarak sdylemisti, David bir an i¢in baskasindan soz
edildigi 1zlenimine kapiliyordu her seferinde.

"Onu tammadigimi daha once sdylemistim sana," dedi David almim kiristirarak.

"Tamam, Dave, aklima geldi de, onun i¢in sordum. Biz 1yi dostuz, aramizda gizli sakli yok. Bulusmus
da olsan ve benim bundan
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haberim olsa... zaten kimseye bir sey sOylemezdim," dedi cabucak, David'in kaslarim cattigim
gorunce.

"Konuyu ac¢tigim i¢in kusura bakma."

"Delaney'in karisim omriimde gérmedim, Delaney'in kendisini de hi¢ gormedim," dedi David sesi
catallasarak.

"Peki, hafta sonlarinda nereye gidiyordun, Dave?"

"Bu soruya cevap vermek niyetinde degilim. Genellikle New York'a gidiyordum. Hafta sonlarim
nasil gecirdigim kimseyi 1lgilendirmez."

"Tamam, Dave," dedi Wes yatistirici bir ses tonuyla, ama sinirlendigi belli oluyordu.
David de 6fkeyle konustugunun farkindaydi, ama bunu 6nemsemiyordu.
"Gel, otekilerin yanina gidelim," dedi Wes.

O aksam Bayan McCartney'in pansiyonunda da 6zel bir parti yapildi. Bayan McCartney David'in
serefine butlin konuklar1 i1¢in garnitiirlii hindi servisi yaptirdi. Yemekten oOnce kalin, ayakli
kadehlerde porto sarabi sunuldu. Herkes David'e yeni isi konusunda sorular sordu. David, yer
kabugundan ve deniz dibinden nasil toprak 6rnekleri alindigim agiklarken, soluk alan, yasayan en az
on iki kisinin bulundugu bu grupta sadece bir ya da iki kisinin deniz dibinden 6rnek toplanabildigini
daha 6nce duymus oldugunu hayretle fark etti. Bay Muldaven'le yemek salonundan ¢ikarken holdeki
koltukta Effie'nin oturmakta oldugunu gordii.

Effie ayaga kalkip giilerek David'i selamladi. "En sonunda sizi yakalayabildim, Dave."
"Merhaba. Neden yemek salonuna gelmediniz?"

"Serefinize 6zel bir yemek diizenlendigini biliyordum. Ben artik buraya ait sayilmam. Vedalagmak



lizere bana ugrayacaginizi ummustum, Dave." Yalvaran bakislarim David'e ¢evirdi.

David, Effie'ye neler bor¢lu oldugunun bilincindeydi, ama Ef-fie'ye gitmek o anda hi¢ de i¢inden
gelmiyordu.

"Bayan Beecham'1t gormeye gidiyordum," dedi. "Beni bekliyor."

"Ziyam yok, beklerim," dedi Effie giilimseyerek. "Kalkik burnunun ucu soguktan pembelesmis,
parlamusti.

"Bayan Beecham neredeyse yatacaktir, acele edin."
"Effie, yapacak bagka islerim de var. Valiz toplamak falan."
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"Ama c¢ok onemli, Dave, ger¢ekten." Effie birka¢ adim yaklasti, birden ciddi ve gergin bir havaya
blrtinmiistii. "Sizinle konugmak istiyorum."

David, bilegine dislerini ge¢irmis bir buldogdan kurtulmamn bu kadindan kurtulmaktan ¢ok daha
kolay oldugunu diisiindii. "Tamam, 0yleyse Bayan Beecham'a haber vereyim."

Aslinda Bayan Beecham'a verilmis sozii yoktu, neyse ki Effie sokak kapisina dogru ilerlemisti,
bulundugu yerden birinci kata ¢ikan merdivenin son basamaklarim goéremezdi. David kendi odasina
girdi, bir siire vakit 6ldiirdiikten sonra paltosunu alip tekrar asagiya indi.

21 Iste yine sokak kapisindaki tabela: Dr. Nagel, Agrisiz Dis Tedavisi. David Effienin evine ikinci
defa geliyordu, dairesinin i¢ini ilk goriisiinden daha ufak ve dagimik buldu. Orta masasinda yuvarlak,
portakal rengi, iistiine ¢ikolatayla D harfi yazilmus bir pasta durmaktayd.

"Pasta sizin i¢in," dedi Effie, parddsiisiinii sokak kapisimin yanindaki gomme dolaba asarken. "Ben
yaptim.

Bu aksam belki Wes de gelecek. Belki degil, hemen hemen kesin gelecek. Yarim saat i¢inde burada
olur."

Effie dylesine sinirliydi ki, sesi histerik denecek kadar cirlak ¢ikiyordu.

Effie'nin siniri David'e de bulagmusti. Anlamsiz bir hareketle kollarim agarak, "Aman, ne giizel.
Birlikte kahve icip pasta yeriz," dedi.

"Wes'in ne kahve, ne de pasta isteyecegine bahse girerim. Ona viski aldim, sizin i¢in de bir sise
Sauterne'im var."

Ulu Tanrim, diye diisiindii David, ama hemen ardindan nankorliigiinden otiirti kendini sugladi. "Seref
duydum," dedi giiliimseyerek.



"Oturun. Dave."

David, Effie'nin koltuga oturmasim bekledikten sonra kanepeye yerlesti.
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"Dave," dedi Effie. "Wes gelmeden sdyleyeyim, bugiin beni An-nabelle aradi."
"Neden?"

"Neden aramasin? Sohbet etmek i¢in."

"Peki, ama neden sizi aradi?" Annabelle'in ona degil de, Ef-fie'ye telefon etmis olmasi agrina
gitmisti.

"Dave, bana soracak olursamz, bir kadimn, hele kocasim o6ldiiriildiigii eve gonderdigim bir kadimn
bana dostc¢a telefon etmesi ¢ok giizel, hatla olaganiistii bir sey."

"Tamam," dedi David bakislarim Effie'den uzaklastirarak.
"Size sOylemek istedigim su: Polis, yani Beck's Brook polisi Newmester'i aramaktan vazgecmemis."
"Oyle mi? Simdi ne yapiyorlarmus?"

"Annabelle'in sdyledigine gore bu isimde herkesi tamyorlarmis, ama bunlarin arasinda gazeteci olan
ya da otuz yas civarinda ve ellerindeki tarife uyan birini heniiz bulamanuslar."

David ister istemez giilimsedi. "Ama tarife uygun, William Ne-umeister adinda biri bir yerlerde
olmal1."

"Ne kadar da rahatsimz, Dave!"

"Tamam, Effie, bilgi verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Ama beni korkutmaya calismaktan liitfen
vazgecin, ¢linkii higbir seyden korkmuyorum." David ayaga kalkti.

"Bence korkuyorsunuz. Annabelle gercegi ogrenirse onu kaybetmekten korkuyorsunuz. Sizi bir daha

gormek istemezdi. Bundan eminim."
Iste yine santaja baslamisti. "Ben emin degilim."

"Pekala eminsiniz. Bu arada benim de sizi korumamu bekliyorsunuz. Koruyacagimdan hi¢ kuskunuz
yok."

Sesi titreyerek kriz halinde aglamaya basladi. "Haklisimz, sizi korudum, hem polisten, hem de
Wes'ten."

David huzursuzlukla Effie'ye bakti. "O giin evde bir kaza oldugunu anlatmistim size," dedi. "Kendime



bagka bir ad kullanarak ev almigsam bu kimi ilgilendirir?"

"Annabelle'l bile Newmester't aramaktan vazgecirmeye calisiyorum," diye soziinii kesti Effie. "Ama
artik polisin de onun i1zini siirmesine engel olamam. Annabelle, kavga sirasinda Newmes-ter'in
kocasim oOldiirdiigiine inamyordu. Kendini korumak istemis
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de olsa, 6ldiirmek niyetiyle saldirdigim ve sonunda basardigim diistiniiyor. Newmester bu yilizden
polisten saklaniyor, belki adim degistirmistir."

David giildii.
"Sanslisiniz, Dave," dedi Effie gozlerini kisarak.

"Bence sansli olan Neumeister. Ama Neumeister'in isi bitti artik, bir daha goriinmemek iizere
kayboldu."

"Annabelle, sizin Ballard'daki evi alirken verdiginiz referanslarin polis tarafindan incelendigini
sOyledi.

Saglam c¢ikacaklarim sanmiyorum, ne dersiniz?"
David omuz silkti. "Cok dikkatli incelerlerse bir seyler bulabilirler."”

"Kendinize saglam bir tanik bulmayr hi¢ dusiindiiniiz mii? S6z konusu hafta sonunu biriyle bir evde
gecirdiginizi kamtlamay: falan?"

"Ornegin sizinle mi?" dedi David giiliimseyerek.

Effie ayaga kalkti, pencereden disaridaki karanliga bakti. Oda dylesine sessizdi ki, yatak odasindaki
calar saatin tikirtist1 duyuluyordu. David, gerginligine ragmen nese i¢indeydi, hatta bir an igin
neredeyse kontroliinii kaybedecekti. Espri yapmak iizereyken son anda dilini 1sirip kendini tuttu.
"Oziir dilerim, Effie," dedi.

"Ah... gelin, Sauterne'i agalim."

David ayaga kalkip yardim etmek ilizere mutfaga girdi. Sisenin mantariyla ugrasirken elleri
Effie'ninkilere dolasti. Bu durumu ister istemez giiliing bulmaktan baska ¢aresi yoktu.

"Anlasilan yeni isinize seviniyorsunuz. Sizi hi¢ bu kadar neseli gormemistim."

"Samrim artik hep boyle olacagim," dedi David. Mutfaktaki parlak 1s1k altinda Effie'nin saglarinda
iki {i¢ tel beyaz kesfetmis, nedense huzur duymustu.

Effie saraptan bir kadeh alip aslinda siseyi David i¢in aldigim sOyledi. Effie'nin olduk¢a iyi bir
Sauterne, gercek bir Fransiz sarabi almasi da David'in hosuna gitmisti.



"Wes, yeni bir ev aldigimz soyledi," dedi Effie. "Ne tarafta?"
"Tarifi biraz zor. Dickson-Rand'a yakin, o da Troy civarinda."
"Ama adresiniz nas1l? Size nereye mektup yazabilirim?"
"Dickson-Rand, Troy, New York."
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"Ah, Dave sizi 0zleyecegim," dedi Effie duygusal bir sesle. Pastayr kesmeye davrandi, ama bigak
getirmemisti. Mutfaktan aldigl bigagi pasta tabagina birakip nedense yine yerine oturdu.

"Dort kutu kapagiyla elli sent karsiliginda hediye edilen, ise yaramaz pasta bigaklarindan biri bu,"
dedi.

"Gliniin birinde glimiis ¢atal bigcak biriktirmeye baslamaliyim."

David, Effie'nin gozlerindeki yaslarin yavas yavas kayboldugunu fark etti, durum yine hafiften
komigine gitmeye baslamusti. Effie, pikaba bir plak koydu, ¢ok alcak sesle calacagini soyleyip
Fransiz sarkilarina bir itiraz1 olup olmadigim sordu. David'in plaklar1 arasinda ayni plak vardi, ama
bunu Effie'ye soylemedi. Bir giin baska bir sey almak tlizere girdigi plak¢ida dinledigini, piyano
boliimii hosuna gittigi icin Annabelle'in sevecegini diislinerek satin aldigim hatirladi. Effie yine
yerine gecip bir sigara daha yakti.

"Troy'a tasindiktan sonra Annabelle'le sik sik goriisecek misiniz? Hartford'a Froudsburg'dan daha
yakin, degil mi?"

"Asag yukar1 aym. Evet, tabii ki goriiseceg8iz," dedi David. "Zaten Annabelle de Hartford'dan
ayrilmayi diisiiniiyor samyorum."

"Oyle mi?" Nereye gidecek?"
"Kesin bir sey soylemedi."
"Onu hala... ¢ok seviyor musunuz?"

"Tabii," dedi David, Effie'nin aci, neredeyse trajik giiliimsemesini goriince kendi yiiziindeki neseli
ifade siliniverdi, actma duygusuyla basini ¢evirdi. Bardagina yariya kadar sarap doldurdu. Effie'nin
kadehi dolu sayilirdi.

"Ne zaman anlayacaksiniz, Dave?"
"Neyi ne zaman anlayacagim?"

"Annabelle'in sizinle evlenip evlenmeyecegini."



"Bilmiyorum. Giiniin birinde evlenecegiz. Hemen gelecek ay demek istemiyorum, ama..."
"Ben de bu yiizden sordum."
"Ne zaman olacag bence hi¢ onemli degil," dedi David ¢abucak, tam o anda kap1 ¢alindi.

Effie, mutfaktaki kap1 otomatigine basti, ardindan az oOnceki heyecamyla -Annabelle'in
sogukkanliligina ne kadar da ters diisii-
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yordu bu hali -Wes'in i¢kisini hazirlayacagim sdyleyip dolaptan buz ¢ikarmaya koyuldu.

Wes, giilimseyerek igeri girdi, Effie'nin ¢enesini oksayip paltosunu cikarir ¢ikarmaz viski soda
bardagim ald.

"Bu aksam ger¢ekten buraya gelecegini tahmin etmiyordum, Dave," diyerek az onceki sozlerini
tekrarlad1 Wes. "Aferin, Eff."

"Oysa pek kolay oldu," dedi Effie. "Kuzu gibi uysaldi."

Hig¢ de degil, diye diisiindii David. Effie, cok 6nemli bir sey anlatacagini iddia ederek numara yapip
onu buraya getirtmisti. Oysa, Neumeister hikayesini kastettiyse, David'in bilmedigi ya da tahmin
edemeyecedi bir sey de sOylememisti.

David, Wes'in neseli halinin yapmacik oldugunu sezinledi, birdenbire, Wes'in haftalardir onu Bayan
McCartney'in pansiyonunda ziyaret etmedigini hatirladi. O giin fabrikadaki karsilagmalari, daha 6nce
Michael'in barinda yasadig olay goziiniin 6niinden gecti, giivensizlik ve utang duygusuna kapildi.
Wes't barda boylu boyunca yere sermis olduguna iiziilmiis, bu tatsizligt ortadan kaldirmadan
Froudsburg'dan ayrilmaya kalktigina da pisman olmustu. Wes'le Effie ikinci ickilerini doldurdular,
David'e de 1srarla ikram ettiler, oyunbozanlik etmemek i¢in sulu bir viski aldi. Sarabin yarisindan
fazlasim igmisti. Wes'in yiiziine bakti, hi¢ ara vermeden sagma sapan espriler yapisim, Effie'nin
diizenli araliklarla kikirdayisin izledi.

Mangetinin arasindan parmaklariyla kol saatini yokladi. Wes soziinii bitirip bir kahkaha attiginda
David yerinden kalkti, "Bu saati al, Wes," diyerek saatini Wes'e uzatti.

Wes sasirmusti, "Ne demek istiyorsun?"

"Sana armagan ediyorum. Hosuna gitmisti, degil mi?" David, Wes'in saati begendigini biliyordu,
clinkii Wes ona pek giizel bir saati oldugunu her firsatta soylemisti.

Wes kararsizlikla saati eline aldi. "Bu degerli bir saat, dostum."
"Dogrusu pek giizel bir saat," dedi Effie diisiinceli bir tavirla.

"Bu yiizden ona armagan etmek istiyorum," diye karsilik verdi David, kollarim iki yana agip tekrar



indirdi,
"Bunda sasiracak ne var? Kendime yeni bir saat alirim."

"Bir Vacheron Constantin mi? ilk ayliginla mu alacaksin?" diye sordu Wes. "Effie, icki David'in
basina vurdu galiba."

"Almani istiyorum," dedi David, "Aslina bakarsan ben kullan-159
maktan biktim, oysa senin hosuna gidiyor, son derece dakiktir, biiyiik yelkovan da gayet pratik."
"Hayir, Dave."

"Al dedim! Olay1 neden bu kadar biiyiittiigiinii anlamiyorum!" diye bagirdi David, sonra Effie'nin
saskin yliziine bakarak giiliimsedi.

Sessizlik oldu, ardindan Wes son derece ciddi bir tavirla, "Peki, tesekkiir ederim, Dave," dedi.
"Gliniin birinde geri istersen..."

"Bu saati bir daha gbérmek bile islemiyorum. Yenisini alacagim." Wes'le Effie'nin hayret dolu
yiizlerini, aralarindaki saskin bakigsmalari gérmek hosuna gitmisti. "Koluna tak, koluna tak," dedi
Wes'e.

"Cifte kol saati," dedi Wes timsah derisinden saat kayisim koluna takarken, "Giiniin birinde ¢ok
zengin olup iki kol saati takmayr hayal ederdim 6teden beri."

David diis kirikligna ugramisti, hiiziinlii bir giiliimsemeyle yerine oturdu.

Wes, bogazimi temizleyip ickisinden koca bir yudum aldi. "Madem bu aksam veda armaganlar1 alip
veriyoruz, sen de Effie'nin yaptig1 resmini al bari, olmaz mi? Effie onu senin i¢in ¢ergeveletti."

Effie birden panige kapilmis gibi oldu. David onu dikkatle izlemeye koyuldu. "Resmi yirtip attim...
lizgiiniim," dedi Effie.

"Sahi mi?" Wes kaslarint kaldirdi. "Sahiden yirttin nm, Eff?"

"Evet."

"Neden?" diye sordu Wes.

David, artik resmi duvara asmak zorunda kalmayacagim diisiinerek Effie'nin portreyi yirttigina pek
sevinmisti, Effie'nin pesinden mutfaga yiirtidii. Ona yardim edip edemeyecegini sormak niyetindeydi,
ama Efffie bir sey yapmuyordu. "Bir icki daha alabilir miyim?" diye sorarken icki istediginde ya da

sunulan i¢kiyi kabul ettiginde genellikle karsisindakinin yiiziinde beliren memnuniyetle karisik hayreti
gorebilecegini umuyordu, ama Effie'nin yiizii biisbiitiin asildi.



"Artik igmesen daha iyi olacak galiba, Dave," dedi.

"Ne dedin? Bahse girerim, biitiin siseyi iger, yine de asla belli etmem. Ne sarhos olurum, ne de
sarhos

gOriintirim."

O sirada mutfaga gelen Wes de konusmayr duymustu. "Unlii son sdzler," dedi.
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"Bahse girer misin?" diye sordu David.

"Hayir, hayir, girmem," dedi Wes, aralarinda gizli bir sey varmus gibi yan gozle Effie'ye bakti.

"O halde kimsenin itirazi yoksa sadece bir kadeh alayim," dedi David, Effie'ye bakarak. Siseye
uzanip bardagina bolca viski koydu, sadece ti¢ parmak kadar koyup tam doldurmamaya dikkat etmisti.
Siseyi yerine biraktiktan sonra ickisi bitmis olan Wes'e dogru itti, bardagina iki parca buz koyup
musluktan biraz da su ilave etti. Wes'le Effie, icki hazirlayan birini hayatlarinda hi¢ gormemis-gesine
David'in hareketlerini izliyorlardi.

Ardindan Wes bardagim yarisina kadar doldurdu, buzla biraz soda ekledi, David ona giiliimsedi, ama
Wes karsilik vermedi. Oturma odasina dogru ilerledi.

"Dave," diye fisildad1 Effie, David'e yaklasarak. "Portren hakkinda sdylediklerim i¢in 6ziir dilerim.
Onu yirtmadim, istersen alabilirsin. Yirtmay: diisiindiim sadece, hepsi bu."

David, duygusalliklarin kendisini pek ilgilendirmedigini belirten bir seyler mirildandi. "Anliyorum,"
dedi nazik bir tavirla.

"Becks's Brook'taki polisler buraya gelip de portreni gorecek olurlarsa diye diisiindiim... Bu ylizden
bu duvara asmadim. Cekmecelerden birinin dibinde duruyor. Onun Newmester oldugunu anlarlarda,
oyle degil mi, Dave?"

"Kim?" diye sordu David kuskulu bir giilimsemeyle. "Evet. Ama Oyle bile olsa ne ¢ikar? Biitlin
bunlar gegmiste kaldi. Dramatize etmenin ne geregi var?"

Ama Effie hald dramatik bir havadaydi, soka ugranus gibi goriiniiyordu. "Tamam, Dave. Umarim
gecmiste kalmuis olsun." Arka arkaya birka¢ kez basim salladiktan sonra mutfaktan c¢ikip oturma
odasina yoneldi.

David kadehini kalirdi, gozlerini kapadi, art arta {i¢ biliylik yudum aldi, Neumeister. Giinlerdir aklina
bile getirmemisti, ta ki o ana kadar, iste Effie'cik bu degerli sirr1 sakliyordu. Firtinali denizlerde
giivenle, basariyla yelken a¢cmus, dalgalarla inip kalkmus, eksiksiz yelken donamimli saglam bir
gemiye benzeyen Neumeister amacina hizmet etmisti. Neumeister asla yenilmemisti. Bir bakima
Annabelle'le birlikte yasamuis da olsa, ne yazik ki Annabelle onu tamma firsattm bulamanusti. Artik
biitiin bunlar1 atlattigim hatirladi.
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William Neumeister'le aym kisi oldugunu Annabelle'e soyleyecek olsa onun bunu asla
hazmedemeyecegi, Gerald'in oliimiiniin kaza olduguna asla inanmayacag gibi soguk ve tirkiitiicii bir
sonuca varmisti. Neyse ki Neumeister de kayiplara karigsmus, belki de 6lmiis ve gomiilmiistii bile.
David hafifce yalpalayarak mutfak dolabinin yamindan gecti, oturma odasina girerken diimdiiz
yiirlimeye 6zen gosterdi.

Wes'le Effie onu goriince miriltilarina ara verdiler. Effie pikaba birka¢ yeni plak koydu, Wes'le dans
etmeye basladi, ama Wes miizigin fazlasiyla yavas olmasindan yakindi. Wes sarhos olmaya
baslamusti, igkisini tazelemeye giderken David'in elindeki bos bardagi da alip mutfaga gétiirmeye
davrandi. David, baska icki istemedigini sdyleyip bardag: elinden birakmadi.

"[stemiyorsa verme, Wes," dedi Effie.

"Az Once biitiin siseyi igebilecegini sdyleyip 6viniiyordu!"

Wes'in 1y1 huylu giiliimsemesi yerine gelmisti.

David bardagim almasina izin verdi.

David, bundan sonraki yaklasik bir saat i¢cinde olanlarin pek farkina varmadi, bu kadar az i¢kinin
kendisini boylesine etkilemesini garip bulmustu, ama etkilenen sadece goriisiiydii. Oysa Wes kendini
iyice dagitmisti, Effie'yle beceriksizce dans ediyor, arada bir olmadik bir hareket yapiyor ya da
yersiz bir s0z soyliiyordu:

"Da-ve'in portresini yirtigina sevindim, gercekten sevindim, Eff. ilerleme kaydediyorsun. Sevdigi
erkek bir hayal pesinde kosarken kii¢iik hamm evde oturup beklemiyor artik!"

David bu sozleri duymazliktan geldi, basimi yine kanepenin arkalifina yaslayip gozlerini tavanin
kosesine dikerek ¢alan plaktaki piyano boliimiinii dinlemeye koyuldu.

Effie aglamakli bir sesle, "Wes!" diye bagirdi, David onun giiliing bir caresizlikle avuglarim
birbirine bastingini izledi, gerek aksamun gidisi, gerekse konuklar Effie'nin kontroliinden ¢ikmus gibi
goriiniiyordu.

Wes, David'e dogru yalpalayarak, kurnazca giiliimseyerek parmagiyla David'i gosterdi.
"Haks1z miyim, Davy kardes?" diye sordu.

"Dikkat, Wes! David'i rahat birak!" diye uyard: Effie.

"Ne dedigini duymadim bile, dedi David sogukkanlilikla.
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"Dedim ki, elde edebilecegin bir kiz1 istemiyorsun, ama seni istemeyen birinin pesindesin. Nevrotik



bir belirti bu," dedi Wes neseyle; ellerini ceplerine sokmus, topuklarinin iistiinde yaylamyordu.
"Senin iyiligini diislinliyorum. Sana akil vermeye c¢alismuyorum. Kizim kim oldugu umrumda bile
degil."

"Dave, bu konuyu onunla konugsmadim. Gergekten, Dave, sakin..." Effie, sehpadaki bardag yakalamak
i¢in yerinden firladi, ama Wes bardag devirmisti bile, kendi bardagiydi ve zaten bostu.

David kilim bile kipirdatmadan Wes'e bakti. "Sen ne sOylediginin farkinda degilsin. Bu yiizden bana
kalirsa-"

Ama Wes susmadi. Sakaci bir tonla can sikici ogiitler vermeye devam etti. O kiz. Adim
sOylemiyordu.

Universiteyi mi bitiriyordu ne, iste o kiz. O kiz David'in hafta sonlarinda sarhos olacak kadar aklini
basindan mt almist1? Ya da hafta sonlarim bagka biriyle gegirecek kadar? David bir sigara aldi, ama
yakmadan sehpaya atti. Sogukkanliligini hala elden birakmamisti, ama Wes'in sdzleri omuzlarina, 6ne
dogru egdigi basinin arkasina ¢okiiyor, adeta yapisip kaliyordu. Effie bile Wes'e artik susmasi i¢in
yalvarmaya baslamusti.

"Siz beni anlamiyorsunuz," dedi David ellerini yiiziinden ¢ekmeden. Wes'in giildiigiinii duydu.

Wes giiliisiiniin nedenini agiklamak istercesine, "Effie sana acidigim soyledi," dedi. Durumunu
timitsiz buluyormus."

"Umitsiz demedim," diye inledi Effie.
David yerinden kalkmusti. "Bana aciyor musunuz?" diye sordu Effie'ye giiliimseyerek.
"Soyledin ya," dedi Wes Effie'ye. "Yalanlamamn anlanmm yok artik."

David az onceki sigarayr yakti. Effie'nin durumu neden iimitsiz gordiigiinii anlamak kolaydi.
Umitsizce asikti, bu yiizden de Effie'ye bir kere bile yan gdzle bakmamusti. "O kizla evlenecegim, iste
bu kadar," dedi David, Wes'in soziinii keserek. "Insamn 6zel hayatim tartismak zorunda kalmasi can
sikict bir durum ama konuyu siz agtigimza gore-"

"Camnt sikmak istemedim, Dave. ilgileniyorum. Eff de, ben de ilgileniyoruz, ¢iinkii seni seviyoruz.
Hatta Effie daha da ileri gidiyor." Wes, David'in omzuna dost¢a bir saplak indirdi.
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"Evlenmeyi diisiindiigim kiz hakkinda kimsenin konusmasini istemiyorum. Kismet olursa onunla bir
glin tanisirsiniz, ama benim ¢atimin altinda, bizim ¢atimizin altinda. Birka¢ aya kalmadan, belki de
daha kisa bir siire i¢inde evlenecegiz, bunun aksini iddia eden sdyledigini bilmiyor demektir." David
sigarasim ¢abucak tablaya bastirdi. Kalbinin atiglar1 gogsiinii sarsiyor, goriisiinii bulaniklasti-riyordu.
"Onunla evlenecegimden bir giin bile kusku duymadim," diye soziine devam etti, oysa baska bir sey
soylemek istemiyordu. Wes'e dogru bir adim atti, Wes biraz geriledi. Durmadan konugma siras1 artik
David'e gelmisti, Wes'in sOziinii kesme c¢abalarim hice sayiyordu, Wes'in 6ziir dilemesi de ise



yaramadi, David, bu kahverengi elbiseli tiiy sikleti, Annabelle'le arasina girmis bir engel gibi
goriiyor, agzindan selale gibi dokiilen sozlerle yikip gotiirmeye c¢abaliyordu sanki. Sonra birden
kolunun kalkip Wes'e dogru savruldugunu fark etti, Wes egildi, David'in vurus mesafesinde olmadig
halde geriye ¢ekildi, oysa David ona vurmak istememisti. Ansizin susuverdi.

Wes'in saskin, ofkeli yiizii seyiriyordu. Basim ¢evirdi. Effie, David'in koluna yapisti, bir seyler
sOylemeye basladi. David ona merak etmesine gerek olmadigini anlatmak istedi, ama gizli bir giiclin

etkisi altina girmisti sanki, biri onu zorluyor gibiydi, kipirdamasina, konusmasina izin vermiyordu.
Bedeni kaskat1 kesilmis, titremeye baslamusti.

"Onun hakkinda bana bir tek soz bile soyleme," dedi David Wes'e, 6tkeden sesi titreyerek. Bardagina
uzandi, ickisini bir dikiste bitirdi, Wes'in asik suratina bakti.

"Cocuklar, ¢ocuklar," diye mirildand1 Effie, gilimsemeye gayret ederek. "Bir kahve yapsam 1yi
olacak galiba." Mutfaga gitti.

David, bakislarim Wes'ten ayirmamisti, onun sozle ya da hareketle karsilik vermesini bekliyordu.
"Yumruktan kil payr kurtulmus olmak giizel bir duygu dogrusu," diye homurdand1 Wes.

David hafifce giiliimsedi. "Gel kahve igelim."

Wes'in yiiziindeki 6fke silinmemisti. "Sana bir ¢ift s6ziim var," dedi sesini algaltarak. "Sevgilini elde
etsen bile onunla higbir sey yapamayacaksin. Ne halde oldugundan haberin yok senin, dostum... ama
durumun gercekten kotii."
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David bir an kulaklarina inanamadi, Wes'in ne demek istedigini anlayinca cereyana kapilmig gibi
oldu.

"Seni pis yalanci!" diye tisladi. Wes'in yamndan ge¢ip holdeki dolaba ulasti, arkasindan Effie'nin ne
dedigini bile anlamadi, sadece tiz sesiyle aglamakli bir tonda yakariglarimn beynini jilet gibi
kazidigint hissediyordu.

"lyi geceler, tesekkiir ederim, Effie," diyebildi, aceleyle paltosunu giyip kapiy: acti.

Arkasindan hizla ¢arptigl kapinin giiriiltiisii i¢ini rahatlatmisti. Ne haksizlik, ne aptalca bir haksizlik,
diye diislindii. Ne adilik! Ne ikiytizliiliik!

"Saatini al, Dave!" Wes ardindan sesleniyordu.
David apartman kapisim da hizla ¢arparak kapad.

22 David'in ofkesi gilinlerce siirdii. Sinirden sicak basiyor, enerjisi artiyor, geceleri uykusu
kagiyordu; yataginda doniip dururken 6fkesini akilla yenmeye c¢alisti. Wes'in sozlerini, duygusal
etkileri yok olup sonunda anlamlar1 bile ortadan kalkana kadar tekrar tekrar hatirina getirdi, ama yine



de geride bir ofke tortusu kalmusti. Enerjisini yeni evini yerlestirmeye yoneltti, ikinci gece hig
uyumadan calist1. Yine de o aksamki konusmay bir tiirlii aklindan ¢ikaramiyordu. Effie onun sansh
oldugunu soylemisti. David Kel-sey'in neden sansli oldugunu anlayamiyordu David. Belki William
Neumeister sansliydi. Effie, polisin hala William Neumeister'i aramasindan endiselenmisti, ama
William Neumeister'in sans1 hemen tiilkenmeyecekti. Effie'nin s6zlerine inat, Beck's Brook karakoluna
telefon edip, William Neumeister olarak sozde ortadan kayboldugu andan itibaren nerede ne yaptigini
siralamak geldi i¢cinden. Oregon, Washington eyaleti, Texas, Kaliforniya, Neumeister'in 151 geregi
gittigi yerler saymakla bitmeyecekti. Ister istemez giiliimsedi, otomatik olarak eli telefona gitti. Ama
kulaklig: eline aldig1 anda Beck's Brook polisinin onu gérmek isteyebilecegi aklina geldi.

Biiyiik bir sogukkanlilikla, o meshur pazar 6gleden sonra Willi-am Neumeister olarak giydigi gri
takim elbisesini yine giydi. Bal-165

Jard'daki evi toplarken N harfli kol diigmelerini atmisti, ama o pazar giinii giydigi sapkayr buldu,
hangi kravati taktigimi bile hatirliyordu, yine de baska bir kravat secti. Ciizdamndan ehliyetini ¢ikardi,
kimligini gormek isteyecek olurlarsa Neumeister oldugunu nasil kamtlayacagim diisiindii. Neumeister
adina kesilmis

biitiin fatura ve makbuzlar1 imha etmisti. Bir sekilde bunun da iistesinden gelebilecegini tahmin
ediyordu.

Polisle yapacag goriisme ya biitiin kuskular1 ortadan kaldiracak, ya da sonu olacakti; o anda kendini
bu goriismeye hazir hissediyordu, bu duyguya bir daha hi¢ kapil-mayabilirdi. Bir iki giin bekleyip
Neumeister adiyla imzalayabilecegi bir kimlik karti edinmenin hi¢ anlanm yoktu.

Kendinden son derece emin hareket edecekti, biraz da endiseli goriinmeyi ihmal etmemeliydi.

Beck's Brook yiiz elli kilometre kadar giineyde kaliyordu, David pazar giinii 6gleden sonra saat dordii
ceyrek gece kasabaya vardi. Karakolda o giine kadar karsilagmadigi bir polis memuru tek basina
gorevdeydi, David uzun uzadiya kim oldugunu agikladi. Iyiye isaretti bu. Memur telefona uzanip
Komiser Terry '1 aradi. David, komiserin bulunamayacagint ummustu, ama adam evindeydi.

"Birazdan gelecek. Sizinle goriismek istiyor," dedi memur.

David tesekkiir edip oturdu. Bu maceraya atilmaya karar verdigi andan beri kapildig ve simdi daha
da giiclenen istlinlilk duygusunu kontrol altinda tutmaya ¢alisityordu. Ciddi, hafif endiseli ve her
seyden onemlisi yardimsever goriinmek son derece dnemliydi.

David on bes dakika kadar bekledikten sonra Komiser Terry geldi. "Bay Newmester! Sizi tekrar
gordiiglime memnun oldum," diyerek agir adimlarla David'e yaklasti.

David ayaga kalkti. "Nasilsimz, komiserim?" diye sordu dost¢ca. "Buralarda isim vardi, su bayan
bilmem kim... neydi Hartford'daki kadinin ad1, onu aramadigim hatirladim. Adresi bende yok. Dela-
ney'di, degil mi?

[k adin1 unuttum."



"Gerald," dedi komiser. "Simdiye kadar nerelerdeydiniz?"

"Kaliforniya'ya gidip dondiim," dedi David. "Neden sordunuz?"

"Himm, Bayan Delaney sizinle goriismek istiyordu. Sizi bulmak i¢in elimizden geleni yaptik."
"Ah, bundan haberim yoktu. Sorun nedir?"
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"Sorun yok. Sadece Bayan Delaney sizinle goriismek istiyor, o kadar. Sizi gérmek, o giin neler
oldugunu sormak arzusunda," dedi komiser sitem edercesine. "Calistigimz gazetelerin hangileri
oldugunu bilmiyorum, ama New York eyaleti sinirlar1 i¢inde olmadiklar1 kesin."

"Aslinda birka¢t New York'ta," dedi David hafifce giiliimseyerek. "Ben bilimsel makale yazarlarina
malzeme topluyorum. Benim adimla yayimlanan yaz sayisi pek azdir."

"Anliyorum," dedi komiser, kuskusu ya da kizginligi hdla yiiziinden okunuyordu. "Dedigim gibi,
Bayan Delaney sizi gdormek istiyor." Oteki memurun oturup gazetesinin iizerinden onlar1 1zledigi yazi

masasinin ardina gecerek bir ¢ekmece agti. Aldig1 dosyadan bir evrak ¢ikardi, bazi bilgileri bir not
kagidina kopya etti, notu Da-vid'e uzatti.

"Tesekkiir ederim," dedi David. Kagitta Annabelle'in adresiyle telefon numarasi yaziliydi.
"Simdi nerede oturuyorsunuz, Bay Newmester?"

"Heniiz bir yere yerlesmedim. Bir slire New York'ta kalacagim, ardindan bir ay kadar yurtdisinda
bulunacagim," dedi David. Bay Willis'e yurtdisina gidecegini soyledigi aklina gelmisti.

"Evet, emlak¢iniz sOyledi. Biliyor musunuz, Bay Willis'e referans olarak verdiginiz iki kisinin de
1zini bulamadim. Patterson ve .... neydi 6teki?"

"John Atherley," dedi David hi¢ diisiinmeden, bu adin Asherley degil Atherley oldugundan kesinlikle
emindi. "Giiney Amerika'y1 denediniz mi?" diye sordu fiitursuzca.

"Hayir," diye karsilik verdi komiser yiiziiniin ifadesini degistirmeden.

"Birka¢ ay 6nce John'dan bir mektup aldim. ikisi de Kolombiya'da, Cali kentindeler, bir maden
sirketinin organizasyonunda endiistri damsman olarak ¢alisiyorlar."

HYa.H
"Sorun neydi? Neden onlara ulagmak istediniz?"
"Sizi bulmamiza yardimci olabileceklerini diisiindiik."

"Ne aksilik, sizi bu kadar ugrastirdigim bilseydim... Ama gazetelerde de herhangi bir haber ¢ikmadi,



degil mi? Ben gazeteleri oldukca dikkatli okurum da."

"Yok, hayir, gazetelere haber vermedik," dedi komiser, kir sa¢lt basim agir agir saga sola salladi,
David'e hala kuskuyla bakiyordu. "Referans olarak verdiginiz kisilerden sizin nerede oldugunuz
konusunda bilgi alabilmeyi umuyorduk, onlar1 da bulamayinca isin i¢inde bir ¢apanoglu oldugunu
diistindiik."

David giiliimsedi, sasirmus gibi goriinerek, "Komiserim, bunca zorlukla karsilastiginiza tizildim,"
dedi.

"Benim sucum sayilir, memur arkadasimz esyalar1 topladigim giin hatirlattiginda hemen Bayan
Delaney'le goriismem gerekirdi. Ama aslina bakarsamz bu goriismeden biraz cekiniyordum,
erteledim, sonra da unuttum. Bayan Delaney'in sinir krizi gecirmesinden, beni suglamasindan korktum.
Sucluyor mu acaba?"

diye sordu ¢ekinerek.

"Sanmiyorum," dedi komiser. "Olduk¢a dengeli bir insan. Olup bitenleri ilk agizdan duymak istiyor
sadece."

"Duysun o halde," dedi David kaderine teslim olarak. Komiserin masadaki telefona uzamsint izledi.
Adam hemen Annabelle'le konugsmasini isterse acele bir randevusu oldugunu soyleyerek atlatmayi
diistiniiyordu.

Komiser David'e dondii. Evinizden alelacele tasinmamzin nedeni bu muydu? diye sordu. "Delaney
hikayesi mi?"

"Hayir," dedi David. "Aslinda enikonu canimu siktigini itiraf etmeliyim. Belki umdugumdan biraz da
erken tasindim, ama zaten oniimiizdeki birkag yillik gorev plamm geregi sik sik seyahat edecegim i¢in
evi satmaya karar vermistim."

Komiser basiyla onayladi, diislinceli bir tavirla David'in yliziine bakti. "Bayan Delaney'le simdi
konusmak ister misiniz?"

David hafifce omuz silkti, onunla yiiz ylize de goriisebilecegini sdylemeye davranacakken komiserin
telefonu eline aldigim gordii. Annabelle'in telefon numarasinin bulundugu dosya masada acgik
duruyordu, komiser numarayr santral memuresine yazdirdi. Telefonu cevap verilmesini bekledikleri
siire icinde David, elinden geldigi kadar rahat gdriinmeye calisarak, "Isterseniz onu gdrebilecegim bir
randevu da belirleyebilirsiniz," dedi. "Yarin ve sal1 giinii vaktim var."

Komiser cevap vermedi. Dikkatle dinliyormus gibi kaslarim kaldirdi. Birkag¢ dakika gecti. Annabelle
evde degil miydi? Yoksa Hartford santrali baglantiyr simdi mi kurmustu? Komiser Terry sa-168

birliydi. David gerginlikten omuzlar1 agriyarak iskemlesine biraz daha c¢oktii, Komiser Terry'nin
sesini duyunca ona dogru dondi. "Anliyorum, tesekkiir ederim." Komiser telefonu kapadi. "Evde
yok," dedi.



"Ben yarin onu ararim," dedi David rahat bir soluk alarak. "Sonra da mutlaka gidip goriigtirim."

"Olur," dedi komiser. "Ayrica, Bay Nevvmester, bize bir adres birakin, ya bulundugunuz adresi, ya da
nerede oldugunuzu bilen birinin adresini verin. Ne olur, ne olmaz, bu olay1 bir kere daha unutursunuz
belki."

David hafifce giiliimsedi. "Sandiginiz kadar goriinmez biri degilim, komiserim. Bu aksam herhalde
New York'taki Wellington Oteli'nde kalacagim, Elli Besinci Sokak'la Yedinci Caddde'nin kosesinde.

Ayrica, Times'in New York'taki blirosunda Bay Jason McLain adli biri var, zamammun yilizde

doksanim nerede gecirdigimi bilir. Not etmemi ister misiniz?"

Komiser Terry not aldi. "Bay Nevvmester, size diisman degiliz, olmak da istemiyoruz, ama Bayan
Delaney'i arayip aramadigimzi sorusturacagiz, aramazsamz... Evet, sizden istedigimiz bu kadar,
Bayan Delaney'in istedigi de bu kadar."

"Anliyorum," dedi David, kabaran ofkesini kontrol altinda tutmaya cabalayarak. Artik atlatms
sayilirdi.

Komiser onunla birlikte kapiya kadar gitti. David, 6nce komiserin konusmasini bekledi.

"Yarin sabah Bayan Delaney'e telefon edip sizin geldiginizi sOyleyecegim," dedi komiser Terry.
"Hosca kalin, Bay Newmester."

"Hosca kalin, komiser," dedi David hafifce elini sallayarak.

Komiser arkasindan bakmuyor olabilirdi, ama yine de arabayi calistirdiktan sonra New York yoniine
dogru ilerledi. Komiser Terry'nin karakola gelirken arabayr gérmiis olabilecegini diislinerek ve
David Kelsey'in Beck's Brook polisiyle isinin heniiz bitmedigi kaygisiyla bir an 6nce arabasim satip
degisik bir model ve renkte baska bir araba almanin yerinde olacagini diislindii. Arabayr degistirmek
o gin atlattiklarinin yaminda son derece Onemsiz bir ayrintiydi. Komiser Terry mutlaka biraz
kuskulanmisti, ama durum ciddi degildi, yoksa onu ¢ok daha ayrintil1 olarak sorguya ¢eker, hatta belki
karakolda alikoyardi. Annabelle'i gormek yerine ona mektup yazacakti, yazacagr mektubun onu tatmin
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kuskusu yoktu. Annabelle ise Nevvmeister'in kendisini gérmeye merakli degildi, sadece Gerald
hakkinda bilgi almak istiyordu. Bir an eve doniip mektubu yazmak gecti aklindan, ama New York'tan
postalamasi gerektigi i¢in bunun hi¢ anlamu yoktu. New York yoniinde yola devam etti. Otelde odiing
bir daktilo makinesi bulabilecegini tahmin ediyordu, Wellington Oteli'ne William Neumeister adiyla
giris yapacakti ve Beck's Brook polisinin onu otelden telefon arayacagim umuyordu. Polis aramazsa
belki kendisi onlar1 arardi. David 1slik ¢almaya basladi. Annabelle'in postasi 6gleden sonra
dagitiliyorsa mektubu pazartesi giinii alabilirdi, ama herhalde sal1 giinii eline gececekti. Annabelle'le
pazartesi glnii goriismedigi polisin dikkatini ¢ekecek olursa, onlara pazartesi giinkii programina
Hartford'u uyduramadigim ve Annabelle'e ayrintili bir mektup yazdigim séyleyecekti.

New York'a geceyarisi vardi, arabasim Sekizinci Cadde'de bir garaja birakip Wellington Oteli'ne
yuridii.



Bagajinin olmadigim ve sadece bir gece kalacagim soyledi. Bir saatligine bir daktilo makinesi
kiralamamin ya da 06diing almamn miimkiin olup olamayacagini sordu. Daktiloyu odasina
getirdiklerinde, zirveye ulagms

olan mektup yazma istegiyle hemen makinenin basina oturdu, bu satirlarla Annabelle'i sadece yar1
yartya aldatacakti. Otelin mektup kagitlarina hi¢ ara vermeden iki tam sayfa yazdi, Neumeister'in sola
yatik imzasina pek az yer birakmisti. Clizdamndan pul ¢ikardi, zarfin tistiine ugakla sozcligiinii ekledi
ve otelin holiindeki posta kutusuna atti.

Birdenbire yoruldugunu hissetti. Mendiliyle alnindaki ter damlalarimi sildi. Bir alay yalan, diye
diistindii.

Ogleden sonra saat dortten beri araliksiz yalan sdylemekteydi ve bunu sasirtict bir rahatlikla
yapmusti.

Odanin ortasinda ayakta dururken fenalastigim hissetti. O giine kadar haberi bile olmadig suca
yatkinlik yoniinii ilk kez fark ediyor gibiydi. Sagma, dedi kendi kendine ve soyunmaya basladi. Boyle
davranmas1 gerekmisti; yalan sdylememis olsa Anna-belle ya da polis onu Gerald'1 6ldiirmekle
suclayarak yalan soyleyeceklerdi, boylesi daha iyi degil miydi? Bas donmesinin nedeni, aksam
yemegini unutmus olmasiydi.

Beck's Brook polisiyle oyun oynamak istegi gecmisti. Annabelle mektubun Wellington Oteli'nin
kagidina yazilmis oldugunu soylerdi herhalde, bu kadar1 ye-170

terliydi. Kendini yataga birakti.

Ertesi sabah, pazartesi giinii, otelde kahvalti etti, hesabim 6dedi ve ayrildi. Birka¢ plak satin aldi,
ogleden sonra bir Italyan filmine gitti. Manhattan'da otomobil bakmayr aklindan gegirdi, ama bu
diisiinceyi can sikict buldu ve arabay1 Troy'da satin alma riskine girebilecegine karar verdi. Doniis
yoluna c¢ikti. Sali sabali Troy'da ac¢ik mavi, spor bir Dodge begendi, araba iki yillikti ve David'in
siyah, iki kapili Chrysler'inden bir yil daha yeniydi. Otomobili ertesi pazartesi giinii teslim
edeceklerdi. Annabelle acik maviyi begenebilir, diye diislindii, ama emin degidi. Sal1 giiniinii evde
gecirdi ve aym aksam, ortalig1 enikonu diizenledikten sonra Annabelle'e telefon etti.

Telefona bir erkek sesi cevap verdi, David Annabelle'le konusmak istedigini soyledi.
"Kim artyor?"
"David Kelsey."

Az sonra Annabelle, "Merhaba, Dave," dedi sicak ve mutlu bir sesle, arandigina memnun olmus
gibiydi.

"Merhaba sevgilim. Sana yeni telefon numarami vermek i¢in aradim." Annabelle'in evinde bir erkek
bulunmas1 David'in aklim karistirmusti. "Kalemin var mu?"

"Evet, bir dakika Dave, bugiin Bay Neumeister'den haber aldim."



"Sahi mi." Bir an gerc¢ekten sagirmusti. "Onu gordiin mii?" diye sordu dikkatlice.

"Mektup aldim. Cok cici bir mektup. Sana da gosteririm. Pek tatli bir insana benziyor ve ben -ne
kadar rahatladim, anlatamam sana."

"Ne diyor?"

"Gergekten neler oldugunu anlatiyor. Ayrintilariyla. Benim de bilmek istedigim buydu. Bay
Neumeister simdi New York'ta. Kaliforniya seyahatinden heniiz donmiis."

"Ya. Yeni bir sey 6grenebildin mi?"

"Tabii. Aslinda belki yenilik denemez ama ondan haber aldigima sevindim. Pazar giinii Beck's Brook
karakoluna gitmis. Onu bulmaya ¢alistigimizdan haberi bile yokmus."

"Daha Once de sOylemistim, gazetelerde ufak bir haber yayimlat-saydin simdiye kadar ¢oktan haber
almus

olurdun." David durakla-
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di, dudaklarindan rahatlikla dokiilen s6zciiklerin ardi kesilmisti. "Kalem alabilir misin?" diye sordu.
Annabelle kalem bulduktan sonra ona Dickson-Rand firmasindaki yeni telefon numarasiyla adresini
verdi. Annabelle not almaya ¢alisirken yanindaki adam sertge bir seyler mirildamyordu, ama David
sOylenenleri duyamadi.

"Beni ziyarete gelmek i¢in ne zaman vakit ayirabilecegini soracaktim. Bu haftamin sonuna kadar
bosum, gelecek hafta sonu da dyle. Istersen yarin ugrayip seni alirim."

"Sanki birka¢ sokak 6tedeymisim gibi konusuyorsun."
"Uzakta degilsin."

Ama Annabelle'in hafta i¢cinde vakti yoktu, hafta sonu i¢in de s6z veremedi. Cumartesi giinii mutlaka
dikis

dikmesi gerekiyordu, pazar giinii ise aksam yemegine konuklar1 vardi. David, hafta sonu planlarinin
suya diistiigli izlenimine kapildi.

"Bagka bos glinlim yok, Annabelle..." s0ziin gerisini getiremedi, diretmenin anlamsiz oldugunu
biliyordu.

"Tamam, o halde gelecek hafta. Ben mi seni arayayim yoksa sen mi telefon edersin? Odemeli ara,
gece giindiiz, ne zaman istersen."

"Merak etme," dedi Annabelle, sesinden giiliimsedigi belli oluyordu. "Sana yeni isinde bol sans ve



basar1 dilerim."

David, bu sozlerdeki resmi havaya gilildii, Annabelle'in birka¢ saniye i¢inde vedalasip goriismeyi
bitirmesini beklemeye basladi.

"Aradigin icin tesekkiir ederim, Dave. Hos¢a kal."

"Giile giile," dedi David. Bir siire oturdugu yerde kaldi, gozlerini meyve sepetinin en iistiinde duran
biiyiik, parlak bir avokadoya dikti, bir iki giin i¢inde tam olgunlasacak olan bu meyveyi Anna-belle'e
hazirlayacagl 6gle yemeginde kullanmayi diistinmiistii.

O aksam yemekten once iki kadeh martini i¢ti, sofrada kendisine eslik etmek tlizere Dickson-
Rand'daki bilimadamlarindan biri tarafindan kaleme alinnus niikleer radyasyonla ilgili bir brosiirii
masaya ac¢ti. Bir an bu evde de William Neumeister adin1 kullanmak gecti icinden. Neumeister, David
Kelsey'den ¢ok daha neseli biriydi. Neumeister'in nesesinin belli bir nedeni vardi. Annabelle, onun
pek sirin birine benzedigini sOylemisti. David, sadece David Kel-sey oldugu siirece Annabelle'in bu
evde yasamasim goziinlin Oniine getirmekte zorlanacagim hissediyordu. Evi Neumeister adina satin
almis olmak gerekmiyordu, zaten bu ad1 kullanarak almamust,
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ama sadece burada tek basina oldugu siirece higbir konuda basarisizliga ugramamis William
Neumeister kimligine biiriinebilirdi. David kendini kontrol etti. Bu aptalca oyundan vazge¢meye karar
vermisti bir kere, kararindan donmeyecekti. Bu oyun bir bastondan farkli degildi, oyuna baslamakla
yeterince zaaf gostermisti.

Wes'in Laura'yla gecirdigi berbat hayatinda herhangi bir konuyu tartismaktan kacinmak i¢in igki
igmesine benziyordu bu.

David pazartesi giinii i1se gitti. Kaya analizleri laboratuvanndaki gorevi, calisanlarin kalitesi, is
atmosferi, kisacas1 her sey bekledigi gibi ¢ikmusti. Fabrika alam genis ve bakimliydi, her sabah
arabasim park edip tas

doseli patikalardan jeofizik laboratuvarina yiirlirken keyifleniyordu. Yonetim binasinin ¢evresinde
mavi ¢cam agaglar1 ylikselmekteydi, bahgede aym zamanda kus banyosu olarak gérev yapan -ve simdi
buz tutmus

olan- bir gilines saati, bir tenis kortu, yabani asmayla kapli bir kameriye ve hemen her yerde,
calisanlarin 1y1 havada oturup sohbet edebilecegi tas siralar yer aliyordu. David'in sefi Dr. Wilburn
Osbourne ufak tefek, iki biikliim yiirtiyen, gézlerinin i¢i giilen bir adamdi, herkesle kolay gecinen ve
eksantriklikten uzak biri gibi goriiniiyordu. Ama David ise baslayal1 heniiz bes giin olmustu ki, Dr.
Osbourne odasina kapanmp kapiy1 kilitledi, rahatsiz edilmemesini ve telefon baglanmamasin istedi.
Hafta sonunu da geceleri deri kapli kanepede uyuyarak ofisinde gecirdi. Bir soruna ¢6ziim bulmaya
calistyordu. Ortalikta baska garip tipler de vardi. David'in boliimiinde calisan geng bir miihendis
yagmur duskiiniiydii, yagmurda basi agik olarak disar1 ¢ikip yiiziinii gokyliziine cevirdigi
soyleniyordu. Bir digeri, duman rengi Iran kedisini her giin ise getiriyordu.



Dr. Gregory Kipp adl1 baska biri hava nasil olursa olsun, eviyle isi arasindaki dort kilometrelik yolu
sabah aksam yiiriiyerek gidip geliyordu.

David gibi calisanlardan ¢ogunun ayr1 ofisi yoktu, malzeme analizi yapmaya yarayan vakum borulari,
tas

ayiricilar, kitle spektog-raflar1 ve buna benzer aletlerle dolu biiyiik salonlarda ayakta calisiyorlardi.
Utica Universitesi'nden bes alt1 dgrenci fizik dalinda diploma sinavina girebilmek icin laboratuvar
calismas1 yapmaktaydi. David'in glinliik gorevi, kaya ayirma makineleriyle spektograflar: ¢alistirmak,
kirilma sonucu ortaya ¢ikan kaya tozunu toplayip tartmak ve etiketlemekti. Dickson-Rand firmasinin
gemisi olan Dar-173

konusuydu. David, kamu yararina yapilabilecek islerden en ilgincini sectigine inamyordu: Dick-son-
Rand laboratuvarlar1 her yil gonderilen yiizlerce tas ve toprak orne8ini analiz edip licretsiz olarak
kisi ve kuruluslara sunmaktaydi. Cheswick firmasimn ticari goriisiiyle arada daglar kadar fark vardi.

Effie Brennan, David'e armagan olarak gri ketenden bir masa ortiisii, koyu gri peceteler ve bambudan
dort tabak althig gondermis, ilistirdigi karta "Yeni evinde giile giile otur," diye yazmisti. Ketenin
kalitesi David'in Olgiilerine, aym zamanda Annabelle i¢in koydugu Olciilere gore bile ¢ok iyi
sayilirdi.

Yeni evinde gecirdigi ikinci hafta siiresince Annabelle onu ziyarete gelecek zaman bulamamusti.
David kendini huzursuz ve mutsuz hissediyordu. Ona iki kere telefon etmis, her ikisinde de aksam
saatlerini segmisti. Ik seferinde telefona kimse cevap vermemis, ikincisinde Annabelle bir yere
gitmek i¢in evden ¢ikmak tizere oldugunu, fazla konusamayacagim sdylemis, ama o hafta boyunca ve
hafta sonunda her aksamimn dolu oldugunu eklemisti.

Glinlerden 7 Mart Cumartesi'ydi. David, bir giin 6nce Dr. Osbo-urne tarafindan cumartesi aksam
yemege davet edilmis ve daveti kabul etmisti. Dr. Osbourne David'i onceki hafta cumartesi yemege
cagirmig, ama David Annabelle'le bulusabilecegini diisiinerek kabul etmemisti. Dr. Osbourne
davetini tekrarladiginda David, gelip gelemeyeceginin ancak persembe aksamm belli olacagim
sOylemek gibi sasirtic1 bir cevap vermisti, persembe giiniinii de hafta sonunda bulusmak umuduyla
Annabelle'e telefon edecegi son gilin olarak rastgele se¢misti.

"Ah! Bu kadar sevilen biri oldugunuzu bilmiyordum," demisti Dr. Osbourne neseyle.

David, kisa bir stire diistindiikten sonra Osbourne'lara giderken pamuklu kumastan pantolon, mokasen
ayakkab1 ve tiivit ceket giymeye karar verdi. Dickson-Rand firmasi1 personeli arasinda spor giyim
goze batmiyordu. Dr. Osbourne'un milimetrik kagida ¢izdigi ufak plana bakarak biiytik, iki katli, onii
karanlik, ¢im bahgeli bir binaya ulasti. Holde 1s1ik yandi. Dr. Osbourne David'i elini sikarak
selamladi. Zenci hizmet¢i David'in paltosunu aldi. Ardindan s6mi-174

nesinde ates yanan, zevkle dosenmis, eski moda bir salona gectiler. Kivircik beyaz sacli, tombul
Bayan Osbourne kanepede oturmus, giimiis bir kise icindeki cevizleri kirmaktaydi.



"Merhaba-a, David," diye seslendi, David'i 6teden beri tamrca-sina. "Ayaga kalkamadigim icin
kusura bakmayin, pek rahat yerlesmisim de. Gergekten de uzun boyluymussunuz hani. Wilbur uzun
boylu oldugunuzu sdylemisti. Ne igersiniz?" Giimiis ceviz kiracagindan ceviz ¢itirdad.

David, Bayan Osbourne'u ilk bakista sevmis, rahatlanusti. icki istememesine hi¢ sasirmadilar, 1srar
da etmediler. David'e sominenin yanindaki minderde yer gosterdiler, Dr. Osbourne viskisini, karisi
da sherry'sini yudumlamaya basladi. Bayan Osbourne, bu havada pamuklu giysilerle dolasanlara
hayret ettigini soyledi.

"Bu cocuk entelektiiel enerjiyle calisiyor," dedi Dr. Osbourne.
"Yok canim!"
Aksam yemeginde sofra zengindi, yiyecekler giimiis servis tabaklarinda sofraya getiriliyordu.

Osbourne'larin, servis tabaklarinda Bayan Osbourne'un kizlik adimin bas harflerinin bulunmasiyla
ilgili sakasini pek dikkatle dinlemedi David. Dr. Osbourne, David'in Kaliforniya'da bitirdigi okullar
ve Oakley'deki laboratuvarda gosterdigi basar1 konusunda bilgi verdi. David genellikle boyle oviicii
sOzlerle rahatsiz olurdu, oysa simdi Bayan Osbourne'un kocasimn anlattiklar1 konusunda genis bilgi
sahibi oldugunu memnunlukla goriiyor, Dr. Osbourne'un kendisini dvmesini ve laboratu-varin onu
eleman olarak kazandig i¢in sansli oldugunu sdylemesini sevingle dinliyordu.

"Hayatimin geri kalan boliimiinii burada gegirecegimi umuyorum," dedi David.

"Evet, Wilbur ev bile aldigimiz1 s6yledi," dedi Bayan Osbourne. "Anlatin bakalim, nerede?"
David evinin yerini tarif etti, kendisinden onceki sahiplerinin Twilling'ler oldugunu soyledi.
"Twilling mi? Twilling'lerin evi mi? Wilbur, Tvvilling'lerin evi oldugunu bana neden sdylemedin?
"Bilmiyordum da ondan, sevgilim," dedi doktor.

"Ben o evi iyl bilirim, Bayan Twilling'le dostlugumuz var, ziyaretine giderdim. Wilbur, Bayan
Twilling'den hoslanmaz, ama bu
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bizim dostlugumuzu etkilemedi," dedi Bayan Osbourne giiliimseyerek.

"Twilling budalann biridir," dedi Dr. Osbourne David'in ve kendisinin saraplarini yenilerken. "Insan
ne budalalara bulagmali, ne de onlarin kanlarina. Hayat ¢ok kisa."

"Ev konusuna donelim, dedi Bayan Osbourne. "Pek sevimli bir yerdir, dyle degil mi? Ustelik yer
darligindan da yakinmamz s6z konusu degil. Tek bagimza yalmzlik duygusuna kapilmayin sakin?"

"Ne geregi var?" dedi Dr. Osbourne. "Ayrica belki bir siire sonra evlilik boyunduruguna girer, senin
de bilmek istedigin bu, degil mi?" Dr. Osbourne'un bakislar1 bir seyin eksikligini hissediyorca-sina



masada dolasip duruyordu. David az 6nce ona tuzlugu uzatmsti.
"Eh, David'in de bu yonde plan yaptigim umarim —giiniin birinde" dedi doktorun karisi.

David oturdugu yerde biraz dogruldu. "Aslina bakarsamz gercekten de dyle. Ne zaman olacagim
bilmiyorum, kesin tarih belirlenmedi, ama bu y1l sonundan 6nce, hatta bu yaz sonundan 6nce," diye
ekledi daha da biiyiik bir giivenle.

"Tebrikler, David! Simdi nerede? Adi ne?" diye sordu Bayan Osbourne.
David fazla ileri gidip gitmedigini diistinerek durakladi, ama ev sahipleri umutla yiiziine bakiyorlardi.

"Connecticut'ta," dedi. "Ad1 Annabelle." O anda kendini daha rahat, daha mutlu, her seyden daha emin
hissetmeye baslamisti. Osbourne'lar dostlariydi. Artik Bayan Osboume'un Annabelle'le tamsmasim
bile istiyordu. Evet, bunu 6zellikle istiyordu. "Onu seveceksiniz," diye ekledi giiliimseyerek.

"Himm," dedi Dr. Osbourne. "Demek tam da evlenmek iizereyken yliksek ticretli isinizi birakip daha
diistik aylikla yeni bir ise girdiniz."

"Evet, ama mektuplarimda nedenini agiklamaya calismustim, plastik fabrikasindaki isimi hig
sevemedim."

"Oyleyse vaktiyle neden kabul etmistiniz?"

"O zamanlar paraya ihtiyacim oldugunu diisiinmiistiim -evlenebilmek i¢in," dedi David, utan¢ ya da
ofkeden yiiziiniin kizardigim hissediyordu.
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"Ayni kizla mn?"

"Evet, efendim."

"Ama o iste neredeyse iki y1l ¢alismussimz. Annabelle'e ne engel oluyor? Kararim veremiyor mu?"
"Wilbur!" diye uyard: karisi. "David belki biitiin bu sorulara cevap vermek istemiyordun"

Bayan Osbourne'un oturma odasinda kirdigi cevizlerin yarisiyla siislenmis dondurma sofraya
gelmisti.

"Hay1r, bence sakincasi yok. Cevap vermekten ¢cekinmiyorum," dedi David samimi bir havayla.
"[sinizle ilgileniyor mu?" diye sordu Dr. Osbourne.
"Sey..."

"Tamam."



Bayan Osbourne David'le bagka bir konudan konugmaya basladi; David'in yanaklarindaki yanma
gecmisti, ama Dr. Osbourne'un sessizliginden cevapsiz kalan soruyu -Durum'u diistindiiglini
hissediyordu. Dr.

Osbourne'un soyut diisiinmeye alisik olan parlak zihni ele gecirdigi birkag parca somut bilgiden
David Kelsey hakkindaki gercegi ortaya c¢ikarmaya calisiyordu, David birdenbire panige kapildi.
Sanki Dr.

Osbourne aniden ayaga firlayip, "Tamam, tamam oglum, bunca umutsuz bir Durum'a iki yildan fazla
zaman harcayacak kadar dar goriislii oldugunuzu mu soylemek istiyorsunuz?" diye soruverecekti.
David, bu sozleri Dr. Osbourne'dan duymaya dayanamazdi. Darmadagin olurdu. Ama "umutsuz"
sOzciigli Effie Brennan'in ya da Wes Carmichael'in budalaca goriislerinin yankisi, diye diisiindii
ofkeyle.

"Buras1 sicak mu geldi, David," diye soziinii yarida kesti Bayan Osbourne. "Oteki odaya ge¢mek ister
misiniz?"

"Hayr, 1yiyim, tesekkiir ederim. Ama esinizin bir sorusuna karsilik vermedigimi fark ettim,
cekindigim izlenimine kapilmasin istemedim. Soru, bizi neyin engelledigiydi -Annabelle'le beni.
Ailesinde bazi tatsiz olaylar gelisti. Bir iki 6liim. Sanirim gecikmemize bunlar neden oldu. Hepsi bu
kadar, efendim."

Korkung bir sessizlik oldu, Dr. Osbourne iirkiintii verici bilgelik havasiyla ve kuskuyla David'e
bakakald.

Kibar ve anlayish birka¢ sozle dehseti dagitmaya calisan yine Bayan Osbourne oldu, ama dehset
inatla etkisini stirdiiriiyordu. Da-177

ha da beter olmustu. Dr. Osbourne acaba sadece eksantrik biri oldugumu mu samyor, yoksa aklim
kacirdigimu mu, diye diisiindii David.

Oturma odasinda kahve ve konyak servisi yapildi. David, dikkat etmedigi i¢in neredeyse
Osbourne'larin Sealyham cinsi kdpeginin iistiine oturacakti. Bundan sonraki kirk bes dakikay1 garip
cikislar yapmadan ge¢irmeyi basardi, ama kendini gézle goriiniir bigimde gergin hissediyor, dogal
hareket edemiyordu. Ictigi iki ufak kadeh konyak da hi¢ ise yaramanusti. Holde vedalastilar, Bayan
Osbourne David'e yine gelmesini soyledi. David, Bayan Osbourne'un, kocasimn David'le bas basa
konusmasina firsat vermek i¢in holden bir an 6nce ayrildigi izlenimine kapilmisti.

Dr. Osbourne, genellikle 6nemli bir sey sOylerken yaptigi gibi sirtim diklestirdi, ardindan, "Sizi
kisisel bir konuda bu kadar sikistirdigim igin Oziir dilerim, David," dedi. "Sadece isinizle
ilgilendigim i¢in sormustum.

Ozel sorunlar insani allak bullak eder, hayal giiciiyle ¢akisabilir. Size bunlar1 anlatmam gerekmiyor,
degil mi?"

"Hayir, efendim. Ama bir sorunum oldugu kanisinda degilim. Demek istiyorum ki, olsa bile bunu



isimden ayr1 tutabilirim. Inanin bana, biliyorum. Benim i¢in isimle 6zel hayatim iki ayr1 diinyadir.
Hayatim boyunca bdyle oldu."

Dr. Osbourne basiyla onayladi, ama bu hareketinden de kusku seziliyordu.

David, yavas yavas doniis yoluna ¢ikti, Dr. Osbourne'un planim aklindan geriye dogru izleyerek
bildigi bir caddeye ulasti. Aksanun sandig kadar kot gegmedigine karar verdi. Soyledigi bazi sozler
ve Dr.

Osbourne'un karsiliklart kulaklarinda ¢inliyordu. Eh, bunun neresi kotii sayilabilirdi? Duydugu ac1 ve
rahatsizlik sadece kendi beyninde gelismisti. Huzursuzlugunu 6teden beri abartir, her yoniiyle disa
yansittigim samrdi, oysa bunlar onun icinde olusuyor, baskalar1 tarafindan fark edilmiyordu. Bu
diisiinceye akli yatinca kendini ¢ok daha iy1 hissetmeye baslamusti. Arabasim garaja koyup sicak,
konforlu evine girdi.

Evden ¢ikmadan salondaki ayakli lambalardan birini agik birakmusti, lambanin 15181 kanepenin
yamndaki sehpada duran telefonu aydinlatiyordu. Acaba Annabelle aramis da onu bulamanus olabilir
miydi?

Telefona diisen 151k David'i uyariyordu adeta. Cabucak saatine
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g0z att1. On bire on vardi. Bu saatten sonra herhalde tekrar aramazdi. Ama ya arayip da bulamadiysa?

Annabelle'in David'e telefon etme istegi o kadar zayift ki, arayip da bulamamissa bir daha kolay
kolay aramazdi. Annabelle'in o aksam onu arayip da bulamadig inanci neden bu kadar giicliiydii?
Aslinda, yeni evine bir kere olsun telefon etmedigi g6z Oniine alimirsa bu inancin pek anlam
kalmiyordu. David, o giine kadar en az yirmi kez telefonun caldigim sanarak basim goziinii yarma
pahasina yatak odasindan ¢ikip kendini merdivenlere atmis ya da bahgeden kosarak igeri dalmus,
ancak kulaklig eline almadan 6nce telefonun ¢almadigim fark etmisti.

Yatagina girdi, ama ictigi kahve ve konyaklarin etkisiyle uyuya-madi. Kendini son derece diri
hissediyor, saatlerce uyuyamayaca-gim biliyordu. Annabelle'le ilgili kotii bir 6nsezi vardi yiireginde
-hasta ya da kaza gecirmis olabilirdi- ona telefon etmek istiyordu. Ama gercekten kotii bir sey
olmadiysa onu uykusundan uyandirip sinirlendirmis olmaz miydi1? Annabelle, boyle aptalca onsezileri
yiiziinden onun aklimi kagirms

olacagina hitkkmetmez miydi? O gece ne olursa olsun telefon etmeyecegine kendi kendine yemin etti.

Sabahligini giyip oturma odasina indi, bir mektup zarfina Bayan Beecham'in McCartney
pansiyonundaki adresini yazdi. Bayan Beecham'a bir mektup yazip yeni isini, yeni evini anlatti;
mutfagin, salonun ve yatak odasimn dogu yoniine bakan ve saksi c¢igeklerine pek uygun olan
pencerelerinden soz etti; Bayan Beecham'in ¢icekleri arasinda begonya olmadigim bildiginden ona
bir siire Once bir saks1 begonya satin aldigim ve bir sonraki gelisinde getirecegini bildirdi. David, bu
satirlar1 yazarken, Bayan Beecham'1 ziyaret edip onunla uzun uzadiya sohbet etmek icin gii¢lii bir



istege kapildi, ama bunun uzun siirmeyecegini biliyordu. Hatta, mektupta s6z etmemesine ragmen,
Bayan Beecham't bir giinliigiine yeni evine c¢agirmayi bile diisiindii, sabah onu pansiyondan alip
aksam geri gotlirebilirdi. Ne de olsa hayatinda yeni bir sayfa agmusti. David Kelsey. Saklayacag
hi¢bir sey yoktu. Zarfi kapadi, pulunu yapistirdi ve mektubu sokak kapisinin yamndaki sehpaya koydu.

Birdenbire kendini son derece rahatlamus, adeta neseli hissetmeye baslamisti. Buzdolabindan bir bira
cikardi, belki biray1 igtikten sonra uyuyabilirdi. Elinde birasi ve kitabiyla yatagina giderken aklina
bir sey geldi: Annabelle'e on giin siireyle telefon etmemeliydi.
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Ona evini gostermek icin, artik serbest oldugunu bildigi icin son zamanlarda fazla rahatsiz etmisti,
ama Annabelle bundan hi¢ hoslanmamusti. Simdi arayr agarak kendini 6zletmek ve yeniden telefon
ettiginde Annabelle'i sevindirmek gerekiyordu.

Uykuya dalmadan 6nce onu diisiindii, Hartford'daki oturma odasinda ayakta durdugunu gordii, siradan
bir 15 yaparken saga sola hareket edisini izledi, yiiregine kiiciik bir bigak saplandi sanki.

Tam on giin sonra, bir sali giinii aksam saat yedide telefon etti. Cocuk sesine benzeyen bir ses
telefona cevap verdi. "Alo?"

"Alo. Annabelle'le goriisebilir miyim liitfen?"

"I-1h. Grant'la disar1 ¢ikt1."

"Kimle?"

"Grant. Barber," dedi. "Sinemaya gittiler, ge¢ donecek."
"Gec ne demek? Saat kagta?"

Ama ¢ocuk telefonu kapamisti.

David bir siire oturdugu yerde diis kirikligi i¢inde kalakaldi. Grand. Ulyses S. Grant'in basi1 kasketli,
agz1 purolu, sakall yiiziinii diisiindii, kaba saba zincirler lizerinde ilerleyen bir tanki goziiniin Oniine
getirdi.

Ayaga kalkti. Adamin adi Barber miydi, yoksa meslegi berberlik miydi? David omuz silkti.
Annabelle daha 6nce Barber adindan s6z etmis miydi? Sanki etmis gibiydi, ama ne zaman ve nasil
oldugunu hatirlayamiyordu. Ertesi giin yine telefon etmeyi deneyecekti. Sadece bir giin beklemesi
gerekiyordu.

23 Annabelle ertesi aksam evdeydi. David i1yi hazirlanmusti, sesi rahat ve keyifli cikiyordu.
Cumartesi glinii Annabelle'i evine 0gle yemegine cagirdi, arabayla alip tekrar geri gotiirecegini

sOyledi.

"Bu kadar uzun siire evden ayrilabilecegimi sanmiyorum, Da-ve," dedi Annabelle i¢ ¢ekerek.



"Oyleyse daha kisa olsun -yemekten vazgeceriz, ne dersin?" diye sordu David, {iziilmeye baslamist:
bile.

Uzun bir sessizlik oldu, David ¢ilgin gibi, "Alo? Santral? Hat mu kesildi?" diye seslendi.
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"Hayir. Hala buradayim."

"Liitfen, Annabelle," diye yalvarmaya basladi David; kendine hakimiyetinden ve kararliligindan eser
kalmamust:. "Aradan bu kadar hafta gecti. Sadece birkag¢ saatini istiyorum." Inler gibi bir sesle
konusma onuruna dokunmustu. "Ama eger olmaz dersen-"

"Tamam, Dave, 0yleyse saat iige dogru."
"Yani saat licte seni alabilir miyim? Birlikte bana nu doneriz?"

Ama Annabelle 0yle demek istememisti. David'in evini gorecek vakti yoktu, Hartford'da herhangi bir
yere gidebileceklerini sOyledi. Bebegi uzun siire birakamayacag icin David'le birlikte eve
gidemeyecekti, yenilgiyl yar1 yariya kabullenmis olan David, "Nereye istersen gideriz, Annabelle,"
dedi. "Seni saat licte alirim."

"Belki biraz daha erken. Saat iki uygun mu?"

Telefon kapandiktan sonra David, Annabelle'i alip evine getirmenin o kadar da imkansiz olmadigin
diistindii. Hatta belki cumartesi aksamu evde birlikte yemek de yiyebilirlerdi. Annabelle'in bebek i¢in
bir bakic1 bulmasi gerekirse bunu telefonla halledebilirdi. Yoksa tekrar arayip bebegi de birlikte
getirmesini mi onermeliydi? Bu fikirden vazgecti.

Bir stire elleri cebinde, evin i¢inde dolasip durdu, iki kez merdivenlerden ¢ikip tekrar indi, akli hala
Annabelle'de kalmusti, ortalig1 gozden gegirdi. Az dnceki konugsmada neredeyse tekrar piyanodan séz
edecekti, ama son anda dilini tutmustu. Annabelle'in piyanodan haberi vardi. Onu mal varligiyla
bastan ¢ikarmak miimkiin degildi (yoksa piyano mal sayilmaz mmydi1?), bunu diisiinmek bile yliziinii
kizartmisti. Son zamanlarda ona mektup yazmamisti. Acaba bunun bir yarari olur muydu?

"Hepsinin cam cehenneme!" diye homurdandi birden, dolaptan bira almak iizere asagiya indi. Biramn
sinirlerini yatistiracagim umuyordu, tistelik besleyiciydi de. Son giinlerde istahi kesilmisti ve
zayiflamaya baslamsti.

Telefon calmaya basladi, David ucarcasina yetisti.

Santralin kars: tarafa "yetmis bes sent atin, liitfen" dedigini duydu, hemen araya girip, "Odemeli
olarak aramasim sOyleyin," diye atildi, ama kutuya diisen madeni paralarin tikirtis1 sesini bastirmisti.

"Annabelle?"
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"Dave, ben Wes."

"Ah! Merhaba,Wes."

"Hatirim sormak i¢in aradim. Effle birlikteyim, birka¢ arkadas daha var. Anlat bakalim, nasilsin?"
"lyiyim, sag ol. Ya sen?"

"Cok 1yiyim. Michael'in barindan selam var! Bunca zamandir neden arayip sormadin?"
"Bilmiyorum."

"Sesin keyifsiz ¢ikiyor. Eff le konugmak ister misin?"

David neredeyse hayir diyecekti, sesini ¢ikarmadi.

"Merhaba, Dave, nasilsimz?" diye sordu Effie.

"Sag olun, cok iyityim. Ev hediyelerinize tesekkiir ederim, Effie. Size kart yazmaliydim. Cok giizel
seyler se¢migsiniz. Tabak altliklarint her giin kullamyorum."

"Bana kart yazdimz ya," dedi Effie giilerek. "Hem de pek hos bir kartti. Unuttunuz mu?"
"Unutmus olmaliyim. Kusura bakmayin." David dudaklarim yaladi.
"Annabelle sizi gormeye geldi mi?"

"Oh, tabii," diye bagirdi David, sesi kendi kulaklarinda ¢inla-musti. "Birkag¢ kere geldi. Evi begendi.
Onunla konusmadimz nmu?" Yumusak bir ses tonuyla sormustu, ama birbirleriyle konusmus olmalar1
diistincesi nefretini uyandiriyordu.

"Hay1r, konugsmadik. Demek aranmz diizeldi. Memnun oldum."

"Ya, cok iylyiz."

"Wes'le tekrar konusmak ister misiniz?" diye sordu Effie titrek bir sesle. "Iste geldi."
"Hey, Annabelle mi, Plurabelle mi, kimin nesi bu?"

"Sey -benim arabam," dedi David.

"Ha ha ha. O kizin adi mu? Hani su meshur kizin?"

"Hayir, degil," dedi David.

"Numara yapma."

"Effie'yle tekrar goriisebilir miyim?"



Ama Wes bu istegi duymazliktan geldi. David'e isi hakkinda bir seyler sorduktan sonra Effie'nin gelip
onu gormek istedigini sdyledi. "Benimle birlikte, eger..." Wes duraladi, David onun solugunu 182

duyuyordu. "Dave, o gece i¢in Oziir dilerim. Sanirim ikimiz de yiikiimiizii almistik. Hi¢ degilse ben
almistim."

"Onemli degil. Unutalim gitsin, olur mu?" O anda sz konusu geceyi hayal meyal hatirliyordu. Asil
onemli olan Wes'in dostlugunu kazanmakti. "Beni ziyarete gelirsen sevinirim, Wes. Nasil gelecegini
gosteren bir kroki hazirlamaliyim. Sana postayla gonderirim."

"Sahi mi, Dave? Hemen yap da unutma, olur mu?"

"Olur, Wes."

"Gelirsem Effie'yi de getirebilir miyim? Evet ya da hayir diyebilirsin, su anda bizi duymuyor," dedi
Wes sesini algaltarak.

"Onun gelmesi havayr degistirir," dedi David, "belki baska bir sefere, ama..."

Wes anladigini soyledi. Tek basina gelmeye s6z verdi. David, ona bir cumartesi giinii gelirse gece de
kalabilecegini sOyledi. Wes ¢cok memnun olmustu.

"Effie'ye s0z etmene gerek yok -1lk gelisinden," dedi David.

David, telefonu kapadiktan sonra bu goriismenin gercekten yapilmanus oldugu gibi giiliing bir
duyguya kapildi. Inamlir gibi degildi, utancindan ne yapacagim bilmiyordu, ama kazayla da olsa
Annabelle'in adim Wes'e vermisti. Wes de tekrarlamusti. Effie'nin artik dayanamayip, Annabelle'in
David'in sevdigi kiz oldugunu ve biitiin 6biir bildiklerini VVes'e anlatabilecegini diisiiniince sirtindan
soguk terler bosandi. Yoksa Effie'ye glivenebilir miydi? Wes, Bayan Gerald Delaney'in adinin
Annabelle oldugunu kendiliginden hatirlamaz muydi? Korkuyla iirperdi. Wes'le salonda karsilikli
oturuslarini géziiniin 6niine getirdi, bu diisiince de tirkiitmiistii onu.

Ama neden, David Kelsey? Bunda ne kotiiliik ya da tehlike olabilirdi? Annabelle'in o evin ilk
ziyareteisi, kendisi disinda kapidan icertye girecek ilk insan olmast gibi bir kural koymamn ne anlanu
vard1? Ustelik Annabelle hala Wes'ten 6nce oraya gidebilirdi. Cumartesi giinii bulusacaklarda.

Cumartesiyi hatirlayinca rahatladi, hatta ¢ok sevindi.

Hemen oturup, Wes'in Troy'den David'in evine ulasabilmesi i¢in bir kroki ¢izdi. Ufak bir not da
ilistirmek istedi, ama yazacak bir sey bulamadi, ya da canm istemedi.

David, cumartesi giinii Hartford'a 6yle ¢abuk ulast1 ki, kentte tam bir saat zaman 6ldiirmek zorunda
kaldh.

Parkmetreye para atip
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arabasim birakti, alisveris caddelerinden birine girdi, kuyumcu vitrinlerine bakti. Annabelle'e ne tip
bir nisan yiiziigli alacagim daha 6nce hi¢ diistinmemis oldugunu fark etti. Annabelle'in su an taktigi
yiizilk David'in Olciilerine gore artik pek alisilmis, saglam ve bombeli, basit bir altin halkaydi.
David, minik mavi veya beyaz pirlantali ¢ok ince glimiis ytiziikleri begeniyordu.

Saat tam ikide kirmuzi tugla binanin Oniine geldiginde Annabel-le'i kapimn disindaki basamaklarda
beklerken buldu. Annabelle el sallayarak yaklasti, David onu karsilamak {lizere arabadan firlad.

"Merhaba sevgilim! ikimiz de tam vaktindeyiz!" Annabelle'in koluna dokunup, énceden planlamadig
ani bir hareketle yanagina kacamak bir opiiciik kondurdu, dengesini koruyabilmek i¢in Annabelle'in
kolunu simsiki yakalamak zorunda kalmasi canim sikmusti, onun hafifce geriledigini goriince dehsete
diistii. Annabelle David'in daha 6nce gormedigi siyah, kumag bir palto giymis, basina kalin bereye
benzeyen bir sapka oturtmustu.

"Gozlerinin simdi neye benzedigini biliyorum," dedi David. "Y1ldiz gibi parlayan yakutlara."
Annabelle gliliimseyerek basim ¢evirdi. "Araban bu mu?" diye sordu saskinlikla.
"Evet, yeni aldim. Eskisini verip tistli agilan bir model sectim." Annabelle'in binmesi i¢in kapiy1 agti.

"Arabayla., bir yere gitmek istedigimi sanmiyorum Dave, o kadar vaktim yok. Yan sokakta yeni bir
restoran acildi. Cin lokantasi."

"Yine de arabayla gidelim," dedi David giiliimseyerek. "Sana gostermek istiyorum."
Annabelle basim 1ki yana salladi. Garip bir gerginlik i¢inde oldugu anlasiliyordu.

David caresizlikle otomobilin kapisim kapadi, kap1 birinci seferinde tam kapanmadigr i¢in bir kez
daha denemesi gerekti.

"Tamam. Yiriiyelim dyleyse." Artik Annabelle'l eve gotiirmesinin s6z konusu olmadigini anlamusti.

Altin Ejderha adli Cin lokantas1 ufak ve gosterisli bir yerdi, ama hi¢ degilse sakin goriiniiyordu.
Kenardaki yarim daire seklindeki bolmelerden birine gegtiler. David, Annabelle'e yemek yiyip
yemedigini sordu, yemedigini umuyordu, ama yanmlmusti.
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"Ama sen yememissin,"dedi Annabelle. "Liitfen bir seyler ye."

David'in karm ag¢ti, ama sadece iki kisilik ¢ay sdyledi. Annabelle bir sey yemezken kendisinin yemesi
moralini bozacakti. Annabelle'in parmaginda nisan yiiziigliniin bulunmadigim fark etti, bunun ne
anlama gelebilecegini diislindii. "Cayinla birlikte bir i¢ki i¢ istersen-simdi mi, yoksa daha sonra m?"

"Hayir, sagol, Dave. Cin ¢cayim severim." David'e bakmadan, sabirla ¢ayin gelmesini bekliyordu.

Bunlar1 daha once de yasamustik, diye diislindii David. Umutla kostugu 6gle yemegi randevulari,



ardindan

-¢ilgin bir satran¢ oyunundaki gibi bir hamle ilerledikten sonra bir 6nceki pozisyona geri donmesi.
Ceketinin 1¢ cebinden bir zarf ¢ikardi. "Sana evin birka¢ resmini gostermek istiyorum." Annabelle'in
birlikte eve gidememesi olasiligina karsi resimleri isteksizce yamina almis, bunu diisiinmenin bile
yenilgi sayildigim diistinmiistii, iste korktugu basina gelmisti -ama yine de hi¢ yoktan 1yi sayilirdi.
Resimlerin arasinda, evin iginde c¢ekilmis iki pozdan birinde kapag acik kuyruklu piyano
goriiniiyordu.

"Son derece etkileyici!" dedi Annabelle adeta saygiyla, David giildii.

"Senin i¢in aldim. Giizel olmak zorunda," dedi. "Sdyle bakalim, ne zaman gelip de goreceksin?"
Annabelle elini, yiiziiksiiz elini, kirmiz1 kumas kapli kanepede, David'in elinin birka¢ santim otesine
koymustu. David, bu eli yavasca, istekle avuglarina aldi, gégsiinden bir inilti yiikseldi, bir an biitiin
gliclinii kaybetmisti.

"David, bence hi¢ gormemem daha dogru olacak." David'in bir sey sOylemesine firsat vermeden
devam etti. "Baska tiirlii nasil sdyleyecegimi bilemiyorum. Nasil sdylersem sdyleyeyim kotii olacak,
biliyorum, iiziicii olacak."

"Sey..." diye kekeledi David, Annabelle geri ¢ektigi i¢in elini birakti.

"Gorsem senin i¢in daha zor olacak, bunu demek istiyorum. Giizel oldugunu biliyorum. Cok para
harcadin..."

David inledi. "Sevecegini umuyordum. Beni de sevecegini, bana asik olacagim umuyordum. Bana bir
sans verseydin olurdun da. Bana hi¢ sans tanimiyorsun, Annabelle. Bana zaman da ayirmiyorsun.
Boyle olunca, gelecegi gorebilmek ¢ok zor... Su halimize bak,
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poker masasinda oturmuscasina buz gibi, kaskati oturuyoruz burada," dedi David giilerek. "Ne geregi
var.

Hafta sonlarinda bana gelemez miydin? Bu kadar hafta sonu gec¢ti aradan. Gerekirse bebegi de
getiremez miydin?"

"Kadinlar genellikle hafta sonlarinda bekar erkekleri ziyarete gitmez," dedi Annabelle giiliimseyerek.

"Daha neler!" David, ses tonunun Annabelle'i tirkiittiigiinii goriince, "Bebegi refakatci olarak yanimiza
alirdik," dedi. "Yine de alabiliriz. ister misin?"

Annabelle basim iki yana salladi, sapkasim ¢ikardigindan beri yliziine diigsmiis olan bir tutam sac1
parmagiyla geriye itti. Bakislarim ayirmadig yar1 dolu ¢ay fincamim tabagin iginde saga sola ¢evirdi.
"Bay Neumeister'in mektubunu gormek ister misin?"

"Tabii isterim."



Cebinden mektubu ¢ikarip David'e uzatti.

David mektubu acti, ¢cabucak, ama sanki daha 6nce gormemis gibi ilgiyle okudu. Gozleri, isteyerek
yapip kusun kalemle diizelttigi ki daktilo hatasina takildi, aslinda hatasiz daktilo yazardi. "Giizel bir
mektup," dedi okumayi bitirdiginde.

"Aldigima ne kadar sevindigimi anlatamam. Bunu saklayacagim."

Annabelle'in mektubu cantasina yerlestirirken aglamaya baslamasi David'in goziinden kagmamusti.
"Ben de sevindim," dedi yumusak bir sesle. "Hala bilmek istiyorum - evi gérmeye ne zaman
geleceksin?"

"Oh, Dave - seninle konusmamu o kadar gii¢lestiriyorsun ki."
"Aman Tanrim, hi¢ dyle bir niyetim yok. Ne demek istiyorsun? Sana yardim edeyim."

"Benden kurtulmaya c¢alissan iyi edersin diye diisiinliyorum -hem duygusal agidan, hem de biitiin
bagka yonlerden. Biliyorsun ya, Gerald 6ldiikten sonra benim bir sansim daha oldugunu séylemistin,
ya da buna benzer bir sey." Cay fincamindan ayirmadid gozleri birdenbire yaslarla doldu. Bir damla
gOzyas1 yanagindan asag siiziildii. David mendilini ¢ikardi. "Al, sevgilim."

Annabelle cantasindan bir kagit mendil aldi. "Bugiin de durum farkli degil, Dave."
"Hala Gerald't mu seviyorsun?" Bunu sormak David'e hi¢ zor 186

gelmedi, ¢iinkii ger¢ek olduguna bir giin bile inanmanusti. "Ama hayatin boyunca dul kalmayacaksin,
oyle degil mi?"

"Hayir," dedi Annabelle kesin bir tavirla, mendili ¢antasina koydu.
"Peki, ne kadar daha beklemem gerekiyor?"

"Demek istedigim de bu. Korkarim bizim ortak bir gelecegimiz olmayacak. Bunu sana anlatmak ¢ok
zor, ¢linkii anlamiyorsun. Ben bile anlamiyorum."

Glizel gozleri yine yaslarla doldu. Annabelle, David'den daha ¢ok ac1 ¢eker gibi goriiniiyordu. David
ona yaklasti, kolunu omzuna koydu, tekrar mendilini ¢ikardi. "Sevgilim, seni boyle géormeye..."

"Liitfen, Dave." Annabelle onu geri itti.

Oysa David, tipki aglayan bir ¢ocugun gozlerini siler gibi, sadece Annabelle'in gozlerindeki yaslari
silmek istemisti. "Beni anladigim sanmiyorum, Annabelle. Sana besledigim duygulan anlamiyorsun.
Derin duygular bunlar. Gegmiyorlar."

Annabelle sesini ¢ikarmadi. Gozyaslar siiziilmeye devam etmekteydi. Yine mendiliyle sildi.

"[stersen seni eve gotiireyim. Biraz dinlenirsin, aksam tekrar bulusuruz, ne dersin?" diye sordu David,



ne Onerecegini sasirmus bir halde.

"Bu aksam isim var, Dave, ne demek istedigimi anladin mm?"

David sessizce basim sallad.

"Artik bana telefon etmenin yarar1 yok, dedigimi anladin m1? Bundan sonra seninle bir arkadas olarak
gorlisemeyecegimi, ¢linkii senin iliskimizi bu gézle gormedigini anladin mi?" dedi aceleyle. "Biitiin

bunlarin senin i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum. Ben kalpsiz biri degilim, Dave."

"Kalpsiz mi? Hi¢ diisiinmemistim." David sustu. Birdenbire tas duvara carpmus gibiydi. Korkuyla
gozlerini kirpistirdi.

"Anlamadigini samyorum," dedi Annabelle olabildigince yumusak bir sesle, ama s6zleri korkungtu.
David giiliimsemeye calisti. Cay fincanlarim doldurdu.

"La Jolla'daki yengenden mektup aldim. Seni ¢ok merak ediyor, Dave."

"Edie Yenge mi? Sana yazacagi ne olabilir onun?"

"{kimiz hakkinda yazmis. Mektubuna cevap verdim."
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David kaglarim kaldirdi. "Ne yazdin?"

"Sana sOylediklerimi. Durumu anladigimi ve ¢ok tiziildiiglimii, ama yapacak bir sey olmadigim, yani
benim yapacagim bir sey demek istiyorum. Dave, giinlin birinde evlenebilirim, ama bu kisi sen
olmayacaksin. Belki bende bir gariplik var, bilmem, ama isin asli bu."

"Acaba - belli birinden mi s6z ediyorsun?"

"Evet. Galiba."

"Grant m?"

"Nereden biliyorsun?"

"Grant kim?" diye sordu David, alnim biisbiitiin kiristirarak.

"Hartford'da oturuyor. Muhasebeci. Komsularimdan birinin oglu. Epeydir tanmiyorum," dedi Annabelle
ozir dilercesine.

"Barber. Yani senin evinde benimle kavga cikarmaya kalkan yasli kadinin oglu mu?" David
duyduklarina inanamanusti.

"Kavga ¢ikarmadi..."



"Bir muhasebeci!" David hafifce giiliimsedi.
"Onunla sadece ¢iktigimu soyledim," dedi Annabelle kizararak.
"Hayir. Onunla evlenmeyi diisiindiiglinii soyledin."

"Oyle de olsa ne ¢ikar?" Annabelle ellerini masamn kenarina koymus, her an firlayip gidecekmis gibi
oturuyordu.

David, neseyle ani bir tehlike duygusu arasinda bocaliyordu. Sogukkanlilikla, "Annabelle, nedir bu?"
diye sordu. "Onunla uzun siire bir arada gec¢irmek firsatint bulmus olman nu? Bana bir sans ver.
Tekdiize bir hayata geri donmek mi istiyorsun? Acaba - acaba kendine biraz daha fazla deger vermen
yerinde olmaz nu?"

"Bebegi seviyor, ¢ok da sevimli," deyiverdi Annabelle. "Konuyu actigim i¢in tizgliniim, Dave."

"Ben de." David arkasina yaslandi. "Seni ¢ok iyi tamyorum," dedi hafifce giilerek. "Acaba sen beni
neden ayni 6l¢lide tammiyorsun?"

Annabelle cevap vermedi. Garsonu arryormus gibi ¢evresine bakindi.

"Annabelle, bir siire Troy'da oturmak istemez misin? Bebegi de getirirsin. Troy'da sana bir yer
bulurum..."

"Yeter, Dave."
David'in nesesi hala 6fkesini bastirmaktaydi. Bayan Barber'in
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oglunun nasil biri  oldugunu goziiniin Online getirebiliyor, Annabel-le'in aym hatay
tekrarlayabilecegine inanamiyordu.

"Bir sey daha var, Dave," dedi Annabelle el ¢antasim agarken. "Bunu kabul edemeyecegim." David'in
haftalar 6nce postayla yolladig1 ve i¢inde pirlantali toka bulunan bej rengi kiigiik kutuyu ¢ikardi.

"Sende dursun."

"Al. Lutfen."

Kutuyu yavasca Annabelle'in elinden aldi. Nedense aklina Ste-inway piyano gelmis, piyanonun siyah
formunu kutu boyunda minyatiir olarak goziiniin 6niine getirmisti. "Dursun," dedi. "Hepsi dursun."

"Benden baska."

"Sen de dahil."



"Daved, artik gitsek diyorum, sence bir sakinca var m?"
"Senin istedigin hi¢bir seyin sakincasi olamaz," dedi David. "Garson!"

Disarida midesinin bulanmaya basladigini hissetti. Soguk hava almim serinletiyordu. Arka arkaya
birkac kez derin soluk aldi, mide bulantis1 birka¢ saniye i¢inde gecti. Annabelle sesini ¢ikarmadan
hizli adimlarla yiirliyordu. David, rahat ve Annabelle'iin sozlerinden etkilenmemis goriinmek
istiyordu; gercekten de kendini rahat hissetmekteydi, ama Annabelle'it evine geri gotiiriiyordu, kapi
kapamnca ondan uzak kalacakti. Onu bir daha ne zaman gorebilecegini sormaktan korktugunu fark etti.

"Effie yeni evine geldi mi?" diye sordu Annabelle.
"Hayir."
"Davet etmeyecek misin?"

"Hi¢ diistinmedim." David'in avuglari terliyordu. Eve donmeden 6nce bir yerde bir hamburger yemeyi
aklindan gecirdi, bas1 doniiyordu.

Annabelle'l biraktiktan sonra bir bara girip bir duble martini icti, ardindan tuvalete gidip kustu.
Bardan ¢ikmadan 6nce barmenden bir bardak su istedi, aynadaki solgun hayaline giiliimsedi. Grant
Barber. Kendini yarisa hazir hissetmeye basliyordu. Ne anlamsiz bir yaris, ne budala bir rakip, diye
diisiinddi.
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25 Mart 1959, Carsamba
Sevgili Annabelle,

24 Sana mektup yazmadan Once uzunca bir siire gegmesini bekledim. Belki dort giin bagkalarina gore
uzun bir siire sayllmaz. Bu siireyi nasil gecirdigine bagli. Seni her goriistimde ikimiz hakkindaki
inacim daha da giicleniyor, Bay Barber'e sinirlendigimi belli etmis olsam bile bu 6tkem cok kisa
siirdli. Sevgilim, liitfen onun aramiza girmesine izin verme. Eger diisiinmek i¢in daha fazla zamana
gerek duyduguna inamiyorsan, sana zaman tamyayim, ne kadar istersen. Gostermelik bir erkegin
varligiyla cesaretimi kaybedecek degilim. Seni rahatsiz ediyorsa, bundan sonra telefon etmem. Senin
aramam bekleyecegim. (Tyler 5-0934). Odemeli ara, ya da kisa bir not yaz. Hava diizeliyor. Bebek
bliyliyor. Bunlar insam sevindirecek gelismeler, dyle degil mi?

Ev yerli yerinde olacak, yazin daha da giizellesecek. Dickson-Rand'in gemisi Darwin'in gelecek
seferi, gerekli gordiigiimiiz baz1 aletlerin gecikmesi yiiziinden temmuz ortalarina ertelendi. Bu sefere
ben de katilmay1 diisiiniiyorum, yolculuk iki ay kadar, belki biraz daha uzun siirecek. Sakin sana baski
yaptigimu sanma, sevgilim. Ama temmuzdan oOnce evlenebilirsek diinyanin en mutlu insam ben
olacagim.

Laboratuvar-da isler her zamanki gibi (herkese 6zel kisi muamelesi yapiliyor). Senin de bu geziye
katilmam kabul edeceklerinden hi¢ kuskum yok. Cin Denizi ve Hint Okyanusu. Hosuna gider miydi?



Ekipten birinin karisim da birlikte gbtiirmesine izin verildi, o da geng¢ bir eleman. Liitfen beni ara,
sevgilim. Senin bir telefonun biitiin hafta sonumu aydinlatacak. Wes cumartesi giinii bana gelecek.
Sanirim sana Wes Carmichael'den s6z etmistim. Cheswick'ten bir arkadasim. Burada kesis hayati
yasadigim sanmaman i¢in yaziyorum bunlari. Osbourne'lar1 bir kere aksam yemegine davet ettim. Cok
1yl yemek yaptigimu sOylediler.

Yemeklerimi senin de denemenin zamam gelmedi mi?
Yiirek dolusu sevgiler, askim, sonsuza dek,
Dave

Mektubu ertesi sabah postaya verirse cuma degilse bile, mutlaka cumartesi giinii Annabelle'in elinde
olacagim disiindii ve nedense, belki o hafta sonu Wes'in gelecegini de bildigi i¢in Annabelle'in
biiyiik bir olasilikla telefon edecegini tahmin etti.

Ertesi aksam, David dus yaparken telefon ¢aldi. Dustan firlad,
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aceleyle bir havlu kapip merdivenlerden asagiya kostu. Zil sesine kulak kabartmisti. Telefon ¢alarsa
sesini aninda duyabilmek icin yatak odasiyla banyonun kapilarimt agik birakmak artik aliskanlik
haline gelmisti.

Arayan Wes'ti, cumartesi giinii gelemeyecegini bildiriyordu. Sesi oldukga 6fkeliydi.
"Ne oldu?" diye sordu David.

"Laura. Effie yiiziinden bana yapmadigim birakmyor."

"Bunca zaman sonra m1?"

"Hi¢ de komik degil. Isimden olabilirim, Dave. Effie de isini kaybedebilir. Gegenlerde Effie'deyken
sizdim, geceyi orada ge¢irdim. Effie'nin sefinin karis1 Laura'ya haber vermis. Kim oldugumu nereden
ogrendigini hala anlamus degilim. Ufak yerde oturmak ne giizel, degil mi?"

"Eh, acaba sonunda bosanmak ister mi? diye sordu David, is kopma raddesine gelince bosanmak
istemeyecek kisinin Wes olacagini diisiiniiyordu.

"Ne gezer. Sadece ikimizi birden kasabaya rezil etmek istiyor. Yani Effie'yle beni. Ama Effie ¢ok
olumlu davraniyor."

"Aslan Effie!"
"Keske seninle goriisebilseydim. Sen isin dogrusunu yaptin. Bu kasaba iffet budalalariyla dolu."

"Kalk gel, Wes."



"Gelemem. Buralarda boy gosterip Laura'y1 sakinlestirmeye c¢alismaliyim. Effie, hi¢ degilse ona
telefon edip ne oldugunu anlatmak yiirekliligini gosterdi. Divanda uyuyakaldigimu tekrarlayip durdu.
Ama isimi kaybetmekten korkuyorum, Dave."

"Lewissohn'a kim haber vermig?"

"Laura," diye bagirdi Wes. "Karimin iyisi boyle yapar adamu iste. Hay, ben onun tepkisine..."
Gtlilmeye basladi.

"Buraya gel, Wes. Hafta sonunda zaten bir sey degistiremezsin."

"Olamaz. Yarin Lewissohn'a gitmem gerekiyor. Konusmaya ¢agird. Insamn hala Victoria devrinde
yasadigina inanasi geliyor. Isin komigi, divanda Effie'nin elini bile tutmadim! Geceyi kiz kardesimle
gecirdim sanki!"

David Wes'e, fikrini degistirirse yine de gelebilecegini, buzdola-
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binin yiyecek dolu oldugunu sdyledi, isterse ertesi hafta sonu da gelebilirdi.

"[sini kaybedecek olursan belki Dickson-Rand'da is bulabilirsin," dedi ani bir heyecanla.
"Sorusturmam ister misin?"

Santral araya girdi, Wes kutuya biraz daha bozuk para atti.

"Dur bakalim, burada neler olacak. Laura yiiziinden daha fazla para kazanmak zorundayim."
"Hayir, degilsin. Bu sadece aligkanlik."

"Bakiyorum keyfin yerinde. Annabelle'le isler nasil gidiyor?"

David, adeta gecikmis bir tepkiyle, yiireginin bir kere hizla ¢arptigin fark etti.

"Dave? Delaney'in karis1 o, degil mi?"

David konusamada.

"Ne oldu, Dave? Tahmin ettim sadece — onu tamyorsun, degil mi?"

"Hayir," dedi David, bunu anlamsi1z oldugunu ve Wes'in inanmayacagim bilerek.

Uzun bir sessizlik oldu.

"Dave, ben senin diigmanin degilim. Ama onu tanidigindan eminim. O kiz, 6yle degil mi, Dave?

Newmester denen adanu da tani-yorsun herhalde."



"Hayir, tammiyorum."

Yine sessizlik oldu. David, Wes'in kuskularim silip atacak basmakalip bir s6z ya da bir aciklama
bulunmas1 gerektigini, ama aklina gelmedigimi disiniiyordu, oysa hatirlayabilse de belki
sOylemeyecekti.

"Tamam, Dave," dedi Wes yumusak bir sesle, David bu seste diis kiriklig1, 6fke ve kusku sezinledi,
"Effie..."
"Effie bu konuda hig¢bir sey bilmiyor," dedi David.

"Peki, Dave, Eh - o0 halde gelecek hafta sonu i¢in sana telefon ederim." Wes'in sesi simdi de gelmek
istemiyormus gibi ¢ikiyordu.

David telefonu kapadiginda Wes'i gérme istegini kaybetmisti. Effie ona ¢ok sey anlatmus olmali, diye
diistindii. Anlatmamus bile olsa, Wes onun Neumeister'in evine girdigini gormiistii. Effie'ye birkag
soru sorup olumlu karsilik aldiysa biitiin hikdyeyi 6grenmis demekti. Wes'e giiven olmayacagini
diisiindii David. Bir-iki kadeh
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ictikten sonra -hatta belki ickiye bile gerek kalmadan- Annabelle'e telefon edip David Kelsey'le
Neumeister'in ayni kisi olduklarim sdyleyebilirdi.

Konuyu bir de tersinden diisiindii: Wes bdyle bir sey yapmazdi, yapamazdi. Bunu yapmasim
gerektirecek kadar diigsman miydi?

Ote yandan, Wes'le Effie bas basa verip, David'in mutsuz iliskisini sona erdirecek tek carenin
Annabelle'e gercegdi soylemek olduguna karar vermis olamazlar miydi?

"Ikisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun," diye sarki sdylemeye baslad1 David.
Kurulanmayi bitirip giyindi.

O aksam dogru diiriist yemek bile yiyemedi. Belki Annabelle'e bu gece telefon ederler, diye
diistiniiyordu.

Annabelle de hemen onu arayacak, daha dogrusu polisi arayacakti. Beck's Brook polisi herhalde
konuyla ¢ok ilgilenecekti.

Ama Wes'in bas1 Effie yiiziinden dertte olduguna gore aksam bulusmayabilirlerdi. Wes'in, karisindan
gelen i1lk atak karsisinda sinip ona donebilmek i¢in yalvarmasi ne kadar asagilayici bir davramsti.
Daha fazla para kazanmaya c¢alismasinin nedeni de herhalde karisiyla evli kalmak istediginden
kaynaklamyordu.

David o gece zaten iyi uyuyamayacagim bildigi i¢in kahve i¢gmedi. Saat dokuza dogru, kitap okumaya



calisirken, i¢inden Effie'ye telefon edip, bildiklerinin ne kadarim Wes'e anlatifim 6grenmek geldi,
ama gururu buna engel oldu. En iyisi, her seyi anlatmis oldugunu varsaymakti.

David saat on bire ¢eyrek kala telefonu duydugunu sanmip tuvaletten firladiysa da o aksam boyunca
telefon calmadi. Tuvaletin sifonu dolarken zil sesine benzer bir ses ¢ikariyor, David hemen her
seferinde bu sesi duyunca yaniliyordu.

O gece hi¢ uyumadiginm sandi, oysa diis ya da karabasan sayilabilecek bir sey gérmiistii.

Kaplumbagalarla ilgiliydi gordiigii dis, alacakaranlik bir odanin ¢ini kapli dosemesinde kiigiik
kaplumbagalar yiiriimekteydi. Kaplumbagalar oday1 ¢aprazlamasina, akin akin ge¢iyor, David onlara
basmamak icin biiyilk ¢aba gosteriyordu. Odamn bir kosesinde David'in Bayan McCartney'in
pansiyo-nundaki yatagi durmaktaydi, ince battaniyenin altinda ufak tefek birinin hatlar1 belli oluyordu.
David battaniyeyi geri ¢ekti, geng 193

ve giizel, ¢iplak bir kiz ¢ikt1 ortaya; on yedi, on sekiz yaslarindayken asik oldugu Joan'du bu. "Seni
hala seviyorum, Dave. Sanirim 6lene kadar sevecegim," dedi Joan. David kendinden emin bir tavirla,
"Ask boyledir iste," dedi (oysa Joan David'le hi¢ ilgilenmemisti, isin garip yam, diisii gordiigi
siirece Joan't daha once de diisiinde gordiigiinii diisiinmesi, boylece gordiiklerinin diis degil ger¢ek
oldugu izlenimine kapilmasiydi). Ardindan bir dizi giizel goriintii gecti: Altindan tutuldugunda
oriimcek a1 ya da kus kafesi gibi acilan biiyiik beyaz bir ¢igek gordii. Odada bulunan ti¢ dort kisiye
(iki kadinla bir erkege) cigcegin giizelligini gdéstermek i¢in seslendi, ama ilgilerini uyandiramadi.
Beyaz kafesin i¢ine goz atti, bocege benzeyen kiiciik, siyah, hareket eden noktalar gordii. Dikkatle
bakinca bunlarin kaplumbaga oldugunu fark etti. Otekilerden daha biiyiik olan bir tanesi yaraliydi, biri
kabuguna basmuis olmaliydi. Kabuk kirilmis, kan sizmaya baslamisti. David birden sinirsiz bir
merhamet duygusuna kapilarak hayvam cektigi azaptan kurtarmak i¢in ne yapmasi gerektigini
disinmeye calisti, odadakilere 1srarla seslendi, akan kami tekrar iceri sokup kabuga yeniden sekil
vermeye calisti. "Sen ne yapilmasi gerektigini pekala bilirsin," dedi odadaki adam kabaca.

Kaplumbaga sessiz ve Urkiitiicii bir sekilde gerinip kustu, anlagilan midesini kusuyordu. Kabuk birden
bosalivermisti. Duruma tanik olan David bitap diigsmiistii, odadaki adama kaplumbaganmin kabugunu
gotiiriip yakmasim soyledi. Ardindan, meraktan ¢ok bilimsel bir ilgiyle kusmugu musluga gotiirlip
daha 1yi gorebilmek icin yikadi. Bu parga ili¢ boliimden olusuyordu: Birincisi kaplumbagamn basi
bi¢imindeydi, ikincisi akciger dokusuna benzeyen yagli ve pembe renkli bir boliimdii, bundan sonra
govde inceliyordu, ardindan yine tombul bir boliim geliyordu. Par¢a David'in elinden kurtulmak
istercesine egilip biikiilmeye basladi. David elindekinin hayvamn kustugu 6lmiis bir organ degil,
bedeninin tiimii, kabugun igindeki biitlin kaplumbaga olduguna fark edip dehsete kapildi -
kaplumbaganin ruhunu avuglarinda tutuyordu sanki. Uyandiginda ter icinde, soluk soluga kalmusti,
gordiigii diisi ve yasadigr korkuyu goziiniin Oniine getirmeye calistikca kalbinin atiglar: biisbiitiin
hizlamyordu. Kalkip giyindi.

Hafta sonu gecmek bilmedi, pazar giinii 6gleden sonra Da-
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vid, bir seylerin olmas1 gerekiyormus da nedense olmuyormus diisiincesiyle liziilmeye, biraz da



korkmaya basladi. Evi, i¢cinde herhangi bir oyuncu bulunmayan ve ¢ekim yapilmayan bos bir film
setine benziyordu.

Tek caresi beklemekti. Annabelle, telefon etmesini istedigi neseli bir dille yazilmus mektubunu
mutlaka cumartesi giinii almis olmaliydi. Giinlerden pazardi. Annabelle biitiin giiniinii Grant Barberia
m1 gegiriyordu?

Ya Wes, cuma giinii isini kaybetmemek i¢in gosterdigi ¢caba nasil sonuglanmisti? Wes'in Annabel-le'i
bildigi diisiincesi aklina her gelisinde beyninde ufak bir patlama yaratiyordu sanki. Grand Barber gibi
solda sifir, varligi dogustan hata sayilan biriyle karsilastirildiginda bu konu ¢ok daha 6nemliydi.

David evine tasindigindan beri ilk kez dikkatini okudugu kitaba veremeyecek kadar huzursuz oldugunu
fark etti. Dr. Osbourne bu kitabi1 hafta sonunda okumasim istemisti. Cogunlukla radyokarbon
analizleri tabelalariyla grafiklerini igeren bir kitapti bu. David dort bes sefer okumaya baslamus,
ancak her defasinda aradan birkac dakika gectikten sonra diisiinceleri hizla Annabelle'e kayivermisti:
Annabelle su dakikada William Neumeister'in kim oldugunu 6greniyor. Wes ona ger¢egi anlatiyor.
"Bunu mutlaka bilmen gerektigini diisiindiim, Annabelle," diyor. David Effie Brennan'a tekrar kiifretti.

O aksam saat sekiz bugukta Effie'yi telefonla aradi. Ofkesi gururuna baskin ¢iknusti. Effie karsisinda

dursa ve Annabelle'e Wil-liam Neumeister'in kim oldugunu anlattigim soylese, David onu tokatlardi
herhalde.

Telefon on kereden fazla ¢aldi, David tam vazgegecekken Effie soluk soluga cevap verdi.
"Merhaba. Ben Daved Kelsey."

"Dave! Oh, ne glizel bir siirpriz! Ufff! Merdivenlerden kosarak ¢iktim. Benim telefonumun ¢aldigini
tahmin etmistim. Nasilsimz, Dave?"

"lyiyim, sag olun, ya siz?"

"Ben de 1yiyim. Wes basimiza gelenleri size anlatti, degil mi?" diye sordu Effie anlamsiz, hafif bir
kahkaha atarak.

"Anlatt1. Bir boliimiinii. Hala isinde ¢alisiyor mu?"

"Hi-hi, ben de oyle. Patronum pek de kotii davranmadi. Espri anlayisi olan bir adam. Bir erkegin
kendinden gecip geceyi birinin
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oturma odasindaki kanepede ge¢irmesi diinyayr sarsacak kadar onemli olmasa gerek. Laura isi
blylttii, zavalli Wes'in basim derde soktu."

"Aynt kamdayim," dedi David gergin bir havayla. "Ama aslinda bunun i¢in aramamistim. Ona
Annabelle hakkinda ne anlattigimz 6grenmek istiyorum."



"Hi¢bir sey, Dave!" dedi Effie soluk almaya ¢alisarak. "Kesinlikle hi¢bir sey. Size s6z vermistim.
Hatirliyor musunuz?"

"Evet, hatirliyorum. Ama Wes onun adim biliyor, kim oldugunu biliyor."

"Adim biliyor, ¢iinkii o aksam telefonda siz sdylemissiniz. Bana kendisi anlatti. Dehsete diistiim,
Dave.

Annabelle'den telefon mu bekliyordunuz?"
"Demek siz de, 'Evet, o kiz iste,’ dediniz, 6yle mi? Bagka neler anlattiniz?"

"Gergek soyliiyorum, Dave, ben demedim. Wes tahmin etti. 'Annabelle, Delaney'in karisimin ad1 degil
miydi?' diye sordu, ben de 'Bilmiyorum', dedim, ama Wes diretti. Bu ad1 gazete haberlerinden
hatirliyordu.

Gergcek soOyliiyorum, Dave. Wes'e Annabelle'tr gordigimii bile anlatmadim, ama Wes sizin...
sevdiginiz kizla goristiiglimii sOyledigimi hatirladi, ayrica o kizin sizinle... sizinle evlenecegini
sanmadigim biliyor artik.

Ama o aksam bu ad1 Wes'e siz sOylediniz, Dave..."

"Tamam, tamam,"

"Dave, sakin sinirlenmeyin,"

"Hayur, tabii ki sinirlenmiyorum."

"Ama ben hi¢gbir sey sdylemedim ki! Wes, 'Demek Delaney'in Dave'le alip veremedigi buymus,' dedi.

Newmester'in de sizin 1yl dostunuz olmas1 gerektigine inamyordu, ¢ilinkii Wes'e gére New-mester o
giin Delaney'le doviiserek sizi korumak istemis. Wes, o giin sizin de evde oldugunuzdan ve
Nevvmester'in -sizin Newmes-ter adimt kullandigimzdan kuskulanmmyor. Ben tek kelime bile
soyleyecek degilim, Dave."

"Sag olun, sag olun," dedi David, gerci biraz rahatlamisti, ama yine de Effie bu kadar ¢ok sey bildigi
ve bunlar1 meraki sayesinde 6grendigi i¢in ondan nefret ediyordu.

Telefonu kapadiktan sonra radyokarbon kitabim tekrar eline al-
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di. Artik konuyla ilgilenmeye baslamisti. Dr. Osbourne'un boliim basliklar1 listesinde ufak, diizglin
isaretlerle belirledigi boliimlere 6zellikle dikkat ederek kitabi bastan sona kadar gdozden gecirdi. Ara
vermeden iki saat kadar okuduktan sonra uykusu geldi. Ef-fie'yle Wes'i diislindii yine, onlar
kilometrelerce uzakta, kendisinden kopmus olarak goriindii géziine. Wes, Neumeister hikayesini
bilmiyorsa Annabelle'e de anlatamazdi. Effie de anlatmayacakti. Anlasilan Effie giivenilir biriydi.



William Neumeister -eski dostu Bili- tekrar ortaya ¢ikmusti. David Kelsey'in her alanda Neumeister
kadar basaril1 biri olmamamasi son derece liziiciiydii dogrusu.

Yukar1 ¢ikip yatak odasina gbz attifinda garip bir hayal gordii: Annabelle yataga yiiziistii uzanmus,
kollarim yastiga dolamus yatmaktaydi. David yatak odasindaki lambalardan birini acik birakmusti.
Gozlerini kirpistirarak dikkatle yataga baktiginda, yatagin yapilmus ve oOrtiistiniin diimdiiz oldugunu
fark etti. Gozleri yorgun oldugundan mu bu hayali gdormiistli, yoksa beyni ona oyun mu oynuyordu?
Madde mi, yoksa ruh mu?

Bu soruya ancak metafizik¢i-ler cevap verebilirdi.

Annabelle'den haber alamadan tam bir hafta daha gecti. David bir aksam, laboratuvardan arkadadasi,
otuz bes yaslarinda bir fizik¢i olan Kenneth Laing'e aksam yemegine gitti, oteki aksamlar1 evde
gecirdi. Her aksam Annabelle'e telefon etmeye hevesleniyordu, hele Laing'lerden dondiigii gece bu
istegi busbiitiin artmusti. Annabelle'i arayip, kapidan iceri girdiginde telefonun ¢almakta oldugunu,
arayanin o olup olmadigim sormak istedigini sdyleyemez miydi? Ama Annabelle'in bu hikayeyi ¢ok
zavallica bulacagim biliyordu. Annabelle dyle ender telefon ediyordu ki. Isin gercegi, yeni evini bir
kerecik olsun aramamusti, belki de hi¢ aramayacakti. Bu diisiinceyle koltugundan kalkip okumakta
oldugu kitab1 yatagin yastiklarina dogru firlatti. Boyle diisiincelere kapilmanin, kendi kendine kii¢iik
oyunlar oynamanin, olabildigince uzun siire solugunu tutup tekrar soluk almadan Once telefonun
calacagina -kimle oldugunu bilmeden- bahse girmenin hi¢ anlamui yoktu. Tuvaletin sifonunu her
cekisinde merdivenlerden asagiya kogsmak da anlamsizdi. Ama her sefer degil de iki seferden birinde
asaglya kosacak olsa, bunu ne zaman yapmasi gerektigini kim soyleyecekti?

Onun yerinde bagka biri olsa acaba ne yapardi1? William Neume-
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ister ne yapardi? William Neumeister, Hartford'a gider, Annabel-le'in esyalarim toplar, onu kolundan
tutup apartmandan ¢ikariverirdi, diye diisiindii David. Ya bagska biri, herhangi biri ne yapardi? David,
oday1 adimlamaktan vazgecip alt kattaki telefona kostu ve Annabelle'i aradi.

Yabanci bir kadin sesi telefona cevap verdi, orta yasli biriydi bu.
"Annabelle'le goriisebilir miyim?"

"Evde yok. Kim ariyor?"



David konusanin kim oldugunu birdenbire anlamus, 6fkesi kabarmaya baslamusti. "Arkadasiyim," dedi
kadim kizdirmak i¢in. "Ne zaman gelecegini sOyler misiniz? Tekrar arayacagim."

"Sey, sinemaya gittiler de. Sinemadan sonra da herhalde bir pastanede oturup kahve iger, bir seyler
yerler..." Kadin diismanca bir keyifle giildii.

"Aman ne kadar 1yi. Grant'la birlikte gittiler demek."

"Evet," dedi kendinden emin, kaba ses. "Bana bakin..."

"Bayan Barber, asil siz bana bakin. Oglunuza benden tavsiye, Annabel'den uzak dursun, anladimz m?
Annabelle'in birlikte olmasindan hoslanmadigim birkag kisi var, bunlardan biri de oglunuz."

"David, siz misiniz? Siz oldugunuzu anlamistim zaten. Bu tatli kizin basina bunca dert agtigimz
yetmiyormus gibi hala telefon edip rahatsiz edecek cesareti nasil da buluyorsunuz? Polise haber
verecegim!

Hemen..."
"Kapatin o pis ¢enenizi! Annabelle'e haber iletmenizi istiyorum..."
Ama Bayan Barber telefonu kapamusti.

David kulakligi otkeyle yerine firlatti. "Pigler!" diye sOylendi. Ardindan Bayan Barber'in polise
telefon edip kendisini sikAyet edecegini diisiindii, basim arkaya atip kahkahayla giildii. Ofkesini disa
vurabilmenin verdigi tatmin ve rahatlama duygusuyla uzun siire i¢inden gelerek giildii. Bayan Barber
olacak cadiya,

"Kapa o pis ¢eneni!" demek onu son derece tatmin etmis, biiyilk zevk vermisti. Kadin bunu hak
ediyordu.

Acaba bugiine kadar kag kisi onun yiiziine kars1 bu sézleri sdyleme yiirekliligini gosterebilmistir, diye
diisiindii. Cok degildir, dedi kendi kendine, herhalde gerektiginden
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azdir. Yoksa Bayan Barber, inamlmaz ve nefret uyandiracak oOlgiilere varan kendine giiveniyle
ortalikta dolagamazdi. Oglu gibi bir budalayr diinyaya getirdigi i¢in her yi1l Anneler Giinii'nde kendi
kendini tebrik eden analardandi mutlaka. Her bayram yemeginde o igren¢ bedenini sofranin bas
kosesine yerlestirir, yag

icindeki yemeklerini herkesten ¢ok kendi dverdi. Insanin kendi kisiligine bdylesine fazla deger verip
kendini herkesten iistiin tutmasi, yaptigi, elde ettigi hatta diisiindiigli ya da hissettigi her seyin diinya
yiiziinde olabileceklerin en 1yisi ve en kusursuzu olduguna inanmas1 mutlaka c¢ok giizel bir duygu
olmaliydi!



"Aman Tanrim!" diye bagird1 David, az dnce telefondaki haline benzer bir 6tkeyle.

Hartford'a gitmeyi disiindii. Sansi yolunda giderse geceyarisina dogru oraya varabilirdi. Ama
Annabelle o saatte yatmus olur, telefon etmesine sinirlenirdi. Sagma, diye diisiindii. Bunca
cekingenlikle, bu kadar az tepki gostermekle kim hangi amaca ulasabilmisti?

On dakika i¢inde yola ¢ikti.

Connecticut ayrimini geger gecmez hiz sitmirini astifl i¢in bir trafik polisi tarafindan durduruldu, ama
pismanlik duymus gibi goriinmeye calismadigi halde polis onu sadece ihtar etmekle yetindi. Yolun
geri kalan kismu acikti, saat on ikiye on kala Annabelle'in oturdugu sokaga ulasti. Annabelle'in dairesi
oldugunu tahmin ettigi liclincii kat pencerelerinden birinden hafif 151k siztyordu, David onu yatak
odasina daha once hi¢ girmedigini hatirladi, ama odanin sokaga bakan bir pencere oldugunu tahmin
ediyordu. Kendinden emin bir tavirla zile basti.

Uzun siire bekledikten sonra zili bir daha ¢almak zorunda kaldi, ardindan kap1 otomatiginin cizirtisi
duyuldu.

"Kim 0?" diye seslendi Annabelle yukaridan.

"David," diye karsilik verdi David, merdivenleri ikiser ikiser ¢ikarken. "Yalniz misin?"

"Hayir. Hayir, degilim."

"Iyi." Annabelle'e giiliimsedi elini tutmak istedi, ama Annabelle oral1 olmadi. "Grant da burada mu?"
"Evet. Dave, igeri girmesen olmaz m1? Burada konussak? Ne istiyorsun?"
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"Ne isteyecegim, seni istiyorum. Bir de su Grant denen adanmin hesabim gormek," dedi David, aralik
kapiya dogru ilerledi.

David'in boyunda, ondan biraz daha iri yapili biri olan Grant Barber olduk¢a aptal suratinda bos bir
ifadeyle kapida duruyordu, siyah saglar1 kisacik kesilmisti.

"Evet, ben David. Nasilsimz?" dedi David, onun yanindan ge¢ip oturma odasina dogru ilerledi.

"Buraya yine olay ¢ikarmaya geldiyseniz, Bay Kelsey," diye atildi Bayan Barber gozlerini dehsetle
acarak,

"polise haber verecegim!" Bakislarim David'den ayirmadan telefona dogru ilerledi.

David yumruklarim kalcasina koydu. "Silahli degilim, Bayan Barber. Beni ne samyorsunuz?" Sesi
catlak cikmusti. Birdenbire Grant'a dondii. "Bay Barber, Annabelle'le son kez bulustunuz, umarim
tadim ¢ikarnmissimzdir."



"Ne demek istiyorsunuz? Cikip gitseniz iyl olacak, Bay Kelsey. Burasi Annabelle'in evi, o da sizin
burada olmamz istemiyor."

"Ben de sizden hoslanmiyorum, ama buraya, size agzima geleni sdylemek i¢in gelmedim. Annabelle'in
yakinda karim olacagim ve onun sizin gibi erkeklerle bulugsmasim hos karsilamadigimu sdylemeye
geldim, anladimiz m?"

"Oh! Duydunuz mu? Olacak sey mu bu?" Yasli cadi yine ortalikta tavuk gibi kanat c¢irpmaya
baslamusti. "Bu evden ¢ikmaniz i¢in size tam bir dakika siire tantyorum. Bay Kelsey, gitmezseniz sizi
adalete teslim edecegim."

"Kesin sesinizi," dedi David.

"Dave, liitfen," dedi Annabelle. "Buraya boylesine gelip olay yaratamazsin."

"Sevgilim, lizgiiniim, ama yapilmasi gereken bir sey bu. Esyalarim toplamam istiyorum."

"Oh, Dave!" Annabelle, David'in daha 6nce gérmedigi bir ¢aresizlik iginde basini arkaya atti.
David onu omuzlarindan yakaladi. "Annabelle..."

"Cekin elinizi!" diye kopiirdii Bay Barber, David ellerini hemen Annabelle'den ¢ekip Grant'in
cenesine yumruk atti.

Grant darbeyle sarsilmis, ama diismemisti. Geriye dogru sendeleyip sehpaya carparak fincanlari
yerinden oynatti, David sabirla her seyi yerli yerine koydu, bu arada Bayan Barber gidaklar gibi 200

bagiriyor, Annabelle de Grand't yumruklarim sikip David'in iizerine ylriimekten alikoymaya
calisiyordu.

David, Grant'in gercekten saldiracagina inanmiyordu. Grant korkmus gibi goriiniiyordu.
"Bence hemen ara, hemen ara," diyordu Grand annesine, Bayan Barber telefona uzandi.
"Camimu sikmayin," dedi David; yumusak, fakat kesin bir hareketle telefonu kadinmin elinden aldi.
"Dave, gitmeni rica ediyorum - eger beni biraz olsun diisiiniiyorsan git," dedi Annabell.

"Ondan korkmuyorum," diye murildamiyordu Grant, bu soézleri Annabelle'den ¢ok, kendi kendine
sOyler gibiydi.

"Grant, telefonu al!" diye emretti annesi, ama David telefonu iki eliyle kavrayip kadindan
uzaklastirdi.

"Asagiya inip binlerine haber ver, Grant! Yoksa ben verecegim!"

"Cantani topla, su insanlardan hemen uzaklasalim!" diye bagirdi David Annabelle'e, Bayan Barber'in



sesini bastirarak.
Yatak odasindaki bebek aglamaya baslamisti. Bu ses de David'i rahatsiz eden ayrintilardan biriydi.
Ama is

bu raddeye geldikten sonra... David, karsisinda aym anda {i¢ kisinin birden bagirmasi ve yan
komsunun duvara vurmasiyla bir an enerjisini kaybedip yenilecegini sezinlemeye basladi. Ardindan
Annabelle'l bileginden yakaladi, pesi sira yatak odasina dogru ¢ekti, birlikte gotiirmek istedigi seyleri
toparlamasint tekrarladi. Bayan Barber'in burusuk, cirkin agzim bu kadar yakindan gérmekten son
derece igreniyordu, ona dokunabilmeye karar verse, suratindan itip odamn Obiir ucuna gon-
derivermekten biiyiik mutluluk duyacakti.

Bayan Barber'in oglu David't omzundan c¢ekistirmekteydi. David yumrugunu geriye doru savurdu, bu
sefer Grant'in ¢enesini ¢atirdatan ve neredeyse kafasim koparacak kadar giiclii olan darbeyi pek
begenmisti, Grant'in omuzlar1 arkadaki duvara carpti.

Bayan Barber bir ¢i1glik att1, seslerin ¢ilginca karmasasi birden kesiliverdi.

"David!" diye bagirdi Annabelle, yiiziinii elleriyle kapayarak.

"Senden basit bir sey istiyorum!" David de bagiriyordu. "Bu gece benimle geleceksin!"
"Sen aklin1 kagcirmugsin!" dedi Annabelle, dehsete kapilmisti sanki.
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David ¢evresine bakindi, Bayan Barber'in yere, oglunun yanina diz ¢oktiigiinii gordii, Grant hareket
edebiliyordu, ama yerinden kalkamayacak kadar sersemlemisti. David, yere! diismiis olan ayakli
lambayr agir hareketlerle kaldirdi. Cirkin bir lambaydi bu. "Gidiyoruz," dedi sakin bir sesle
Annabelle'e.

Kap1 vuruldu. "Bayan Delaney? Ne oluyor orada?"

Annabelle kapiya seyirtti ve Bay bilmem kime seslendi, David Bayan Barber'in havlarcasina
bagirarak yumrugunu sallayip, pOrsiimiis, sisman koluyla ona kapiyr gostermesine aldirmadi ve
sOylediklerini duymazliktan geldi. Asik suratli, kir sacli esmer bir adam igeri girdi. David,
yumruklarim sikacak cesareti gosteremedigini fark etti.

"Bayan Delaney gitmenizi istiyor, aksi halde polis ¢agiracagiz," dedi adam David'e.

"Cagirin," diye karsilik verdi David. "Su iki kisinin buradan gotiiriilmesini istiyorum." Eliyle
Barber'leri gosteriyordu.

"Sarhos mu?" diye sordu adam.

"Hayir," dedi Annabelle. "David artik buna bir son vermenin zamam geldi. Grant'la evlenecegim,
senin yapabilecegin hi¢, ama hig¢bir sey kalmadi."



David, Annabelle'e bakakaldi, duyduklarina inanmadi, ofkesi de ge¢misti, ufak ve Onemsiz bir
gecikme olarak goriiyordu bunu. Asik suratli adamin saldiriya hazir olarak bekledigini gordii, Grant
da ayaga kalkmak {izereydi. Annesi koluna girmisti. Bay Barber'in beynini patlatarak Annabelle'le ya
da baska biriyle evlenmesine engel olmak da bir ¢6ziim sayilabilirdi tabii, ama oldukga zor, pis ve
barbarca bir ¢oziimdii bu.

David giildii. "Sana inanmmyorum. Bir an bile inanmadim. Beni sessizce buradan gindermeye
calisiyorsun."”

"Hepimiz dyle," dedi orta yasli adam.
"Liitfen git, Dave. Saat ¢ok ilerledi, biitlin apartman allak bullak oldu," dedi Annabelle.

"Bu da benim derdimdi sanki!" diye bagirdi David aniden patlayarak. "Apartmanmin allak bullak
olmasindan bana ne? Benim hayatim allak bullak olmus, sen de kalknus, kendi hayatin1 da berbat
edecegini sOyliiyorsun bana!"
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"Ben ne yapmak istedigimi biliyorum, Dave," dedi Annabelle. "Yemin ederim, Dave, hayatima
karismandan biktim usandim artik. Ne soyleyecegime, nasil sdyleyecegime aldirmiyorum, camma
yetti. Simdiye kadar sabir gosterdim, anlayisli davrandim... hakaretlerini kabullendim..."

"Hakaret mi?" diye sordu David, Annabelle'e dogru ilerledi. Onun giizelligi, sevdigi bu yliz ve
agzindan dokiilen sozler aklim karistirmisti. Orta yasli adam David'in {istiine atildi, David Grant
Barber'a dogru dondii.

Yumruk atmaya davramrken adam koluna yapisti, yumrugu yerini bulamadi. Kolu adamin tuttugu
noktada ates gibi yanmaya baslad.

"Bana bak, artik gidiyorsun dedim!" diye bagird1 adam.

Grant da kavgaya karisti, David'i Obiir kolundan yakaladi. David kendini kurtaramiyordu. Bayan
Barber'in actig kapiya yaklastikca ayaklariyla direnmeye calisti. Merdiven holiinden biri, sonra iki
kisi daha bitivermisti. David egilip Grant'a dogru biitiin giiciiyle kafa atmaya calisti, ama duvara
carpan kendi basi oldu. Bu darbeyle bir an kendinden gecti, ama merdivenlerden indirilirken
toplayabildigi biitiin giicliyle onlara karsi direndiginin, her adimda canla basla savastiginmin
farkindaydi. En az bes kisiydiler, David'it ayak bileklerinden, kollarindan, saglarindan, ellerine
gecirdikleri her yerinden yakalamislardi. Adamlarin besi de sanki birer Bayan Barber oluvermisti ve
David onlar1 tokatlayip tekmelemeye hak kazanmis gibi o giine kadar duymadigi act bir kinle karsi
koyuyordu. Son basamakta birileriyle birlikte yere diistii, tiiy gibi hafiflemis¢esine bacaklarindan
cekildigini hissetti. Ardindan ayaklar1 yere basti, herkes bir agizdan konusuyordu, aralarinda
Annabelle'in sesi de duyuluyordu, ama David fel¢ gegirmisti sanki, agzint acip karsilik veremedi.

Arabaya bindirirken basim kapiya carptilar. Arabamin kapisi giirtiltiiyle kapandi. David gozlerinin
kapali oldugunu ve on koltukta iki biikliim oturdugunu biliyordu, yiiregi hala dtkeyle dolup tastig



halde hareket edemediginin de farkindaydi.

Hafif¢e kipirdayip direksiyona tutanarak ve yanliglikla kornaya basarak kendini yukar1 ¢ektiginde ne
Annabelle'in dairesinde, ne de apartmanin 6teki pencerelerinde 151k gorebildi. Elini saatinin 203

kadranina siper edip fosforlu gostergeyi gérmeye calisti. Saat tige on vardi. Hemen arabayi ¢alistirip
yola ¢ikti. On dislerinden biri zonkluyordu. Diliyle yokladi, disin yerinde durdugunu ve kirilmadigim
hissetti. Ne ¢ikar, diye diisiindii, ne ¢ikar? O anda geride biraktigi herkesten nefret ediyordu.

25 Ertesi giin pazartesiydi ve David laboratuvara gitmedi. Saat dokuzda telefon edip, sekreterlerden
biri olan Rosalie'ye bagirsak enfeksiyonu gegirmekte oldugunu ve bir giin daha evde kalmasi
gerektigini soyledi.

Morarmig g6ziiniin ve her yam agriyan bedeninin yam sira asil sorunu, yiiziindeki yaralar ve ¢ok
sismis bir alt dudakti, ama sali gliniine kadar biraz daha diizelecegini umuyordu. Fiziksel olarak
kavga etmis olmaktan da, kaybetmis olmaktan da utan¢g duyuyordu. Kaybettigi tartisilmaz bir gergekti.
Ama An-nabelle, Grant Barber'le evlenecegini aciklayan ve bunu David'in yiiziine sOylemekten
cekinmeyen Annabelle! David'i evinden cikarabilmek i¢in son care olarak buna basvurmasi
gerektigini mi sanmist1? Hele o karabasan gibi kadin, o korkung elleriyle David'i ¢ekistiren kadin!"

David havluya saril1 buz kiiplerini goziine, dudaklarina, yanaklarina bastirarak evin i¢inde bir siire
dolasti.

Ceketinin omuz dikisi sokiilmiistii, 6gleden sonra ceketi Troy'daki bir terziye onarim i¢in gotiirdii.
Aksam hava karardiginda yiiziiniin daha fazla diizelmeyecegi anlasilmisti. Laboratuvardakilere
sokakta saldiriya ugradigim anlatmayi diisiindii. Sarhos olup birileriyle yumruklastigini sanmalarini
istemiyordu. Ote yandan, agiklama yapmasi gerekiyor muydu? Ozel hayatinda istedigi gibi yasamaya
hakki yok muydu? Ge-rald Delaney? David'inkinden daha sis bir alt dudakla biitiin hayatim gecirmis,
herhalde kimse ona bu konuda soru sormamusti. Dudagina ragmen Annabelle'le evlenmeyi bile
basarmusti. David gii-liimseyince dudagi agildi. O gece ¢ok erken yatti.

Ertesi sabah uyandiginda kendini baska biri gibi hissediyordu. Yine salim kafayla diisiinmeye
baslamusti.

Grant Barber'la evlensin, dedi kendi kendine, gbézle goriiniir bir hata daha yapsin, nasil olsa uzun
siirmeyecek. Ama ¢ok gecmeden, bu evliligin kagiml-204

maz, aptalca bir gecikme anlamina gelecegini fark etti. O domuzun Annabelle'le birlikte yataga
girdigini gbziiniin Oniine getirince terlemeye basladi. Mutlaka bir sey yapmak gerekiyordu. Bir mektup
daha mu yazmaliydi? Mektup yazmayr birakmisti. Bayan Barber'in girtlagim biiylik bir zevkle
sikabilirdi, ama o zaman hapse girerdi. Nefret de ¢6ziim getirmiyordu, hepsinden nefret etmek,
hepsini asagilamak. Ama Annabelle'den ger¢cek anlamda nefret edemezdi. Annabelle her yonten etki
altindaydi. Kendini gereksiz yere ¢irkinlige ve ortalama olmaya mahkiim etmisti.

David kaba kuvvet gostererek hi¢gbir sonuca ulasamadigimin ve ulasamayacaginin bilinciyle neredeyse
pismanlik i¢indeydi ve o giin, ertesi giin, ya da daha sonraki giinlerde aklina mutlaka bir sey, bir fikir,



bir ¢oziim gelecegi inanciyla, huzur i¢inde laboratuvara gitti. Dogadaki her sorun coziilebilirdi.
Sadece sabirli olmak gerekiyordu. Sorunu ortaya koyduktan sonra sakin kafayla hayal giiclinii
calistirmak. Giin boyunca aklim isine vermeye, Dr. Osbourne'la 6gleden sonra yapilacak toplantida
dikkatli ve uyanik olmaya karar verdi; saat altidan 6nce Annabelle konusunda aklina mutlaka parlak
bir fikir gelecegini hissediyordu.

Kenneth Laing, David'in yiiziine bir daha dikkatle bakti ve ne oldugunu sordu.

"Oh, hafta sonunda eski bir sorunu ¢oziimledim," dedi David giiliimseyerek.

Laing 1slik ¢ald1. "Kim kazand1?"

"Ben."

Konu kapandi. Laing fazla samimiyet gosteren tiplerden degildi. Araya belli bir mesafe koyuyordu.

David o giin 6gleden sonra Dr. Osbourne'la tartismaya girdi. Toplantida neler goriisiilecegini
onceden Ogrenmisti, Dr. Osbourne bir zamanlar bir yerde incelemis oldugu tufa kitlesinin
radyokarbon aktivitesinden s6z etmeye baslayana kadar her sey yolunda gitti. Doktor belki de saka
yapmusti. Aradan daha bir dakika bile gegmeden, radyokarbon aktivitesinin canlilara etkisinin 6nemi
konusuna girildiginde, David kendini bir mantiksizlik karmasasi i¢inde buluverdi; saga sola atip
tutuyordu, bir tiirlii 1sin iginden ¢ikamiyordu.

Bilimadamlarimin davrams ve gorevleri hakkinda adeta soylev verdi. Dr. Osbourne, bunlarin az 6nce
sOyledikleriyle 1lgisi olmadigim
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iler1 siirerek itiraz etti. David, Dr. Osbourne'un sozlerini de, kendi soylediklerini de duyuyor, ama
ikisinin arasinda baglanti kuramadig gibi ¢enesini de tutamiyordu ve konuyu degistiremiyordu. Bir
yandan, Oldiiricii silah yapimina yol agabilecek her tiirlii projeyi engelleyen bilimadamlarinin
gevezeliklerine kars1 ¢ikiyor, 6te yandan yeryiiziiniin herhangi bir yerinde bundan sonra radyoaktivite
arastirmasi yapilmasinin engellenmesini istiyordu. Neden mi? Ciinkii, radyoaktivite diizeyinin su anda
diisik ve zararsiz oldugunu ortaya cikarmak, yerkiirede ve atmosferde daha cok test yapilip
radyoaktivitenin daha da artmasina yol agacakti.

"Hem sasirdim, hem de hoslandim," dedi Dr. Osbourne giiliimseyerek, ama David onu dinlemek i¢in
sOziine ara vermedi.

"Etraflica bir ¢alisma yapmis oldugumu sdyleyecek durumda degilim," diye hemen devam etti, Dr.

Osboume'a karst az once duydugu ve simdi yerinde yeller esen dismanlik ve Ofkeyi tekrar
yakalamaya calisarak. "Ben sistem yapimcisi degilim, ama yine de, diinyayr diizeltecek yeni bir
sistem buldugumu soyleyebilirim. Bu sistemin kilit noktas1 kabul ve ret arasindaki i1liski. En basit
bireyden uluslararasi politikacilara kadar herkesin kullanabilecegi bir sistem." Ama David bu konuyu
sonuna kadar diisiinmemisti, dus yaparken ya da gece uykuya dalmaya calisirken aklindan gelip gecen
diisiince kirintilarindan s6z etmekteydi (sabahin ilk saatlerinde beyni her ne kadar son hizla



caligtyorsa da, gergekten disiince tiretecek durumda olamuyordu), yine de sagmalamaya devam etti.
Dr. Osbourne elini ¢enesine dayamus, dinlemekteydi. "Insan neyi kabul edip neyi reddedecegini
bilmeli," dedi David.

"Buna kimsenin itiraz1 olamaz. Eh, belki fikirlerinizi biraz daha bi¢imlendirirsiniz..."

"Bir bolimiinii simdiden anliyorsunuz, degil mu?" diye atildi David, kendine giiveni yerine
gelmekteydi.

"David, dostum, gecen giin karistiZimz kavgamn beyninize biraz olsun zarar vermediginden emin
misiniz?

Yoksa bu sabah iki tek attimz nmu? Sakin 6nemsedigimi sanmayin, ama devam edip edemeyecegimi
bilmek istiyorum da."

David ayaga kalkti, biraz alinmisti. "Az 6nce konumuzla ilgili bir seyler sdylemeye ¢alisiyordum."
"Korkarim basaramadimz. Konuya uzaktan degindiginizi bile
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iddia etmek olduk¢a zor. Hayir, David sinirlenmedim!" Dr. Osbo-urne hafifce giildii, ama sert
bakiglar1 David'in goziinden kagmanusti.

Dr. Osbourne 6zel hayati konusunda herhangi bir yorumda bulunacak olursa, David yerinden firlayip
biiroyu terk edecek, bir daha da geri donmeyecekti, kendi kendine s6z vermisti, laboratuvar-
dakilerden birine bile tek soz etmeyecek, sadece ¢cikip gidecekti.

Ama Dr. Osbourne konusmadi. Sadece, i¢inden bir sey soyleyip de kabul etmis gibi hafif¢ce basin
sallad.

Hi¢ de giizel olmayan, iistiinliik taslayan bir giiliimseme vardi yiiziinde. Eliyle David'in iskemlesini
isaret etti.

"Uzgiiniim, David. Isterseniz oturun da kaldigimz yerden devam edelim, ne dersiniz?"
David afallamusti, ne istedigini bilemiyordu.

"Belki yarin devam ederiz, olur mu, David?" Dr. Osbourne giilimseyerek ayaga kalkti. "Hepimiz
zaman zaman kotli giinler yasariz. Bu riizgar da isi biisbiitiin giiclestiriyor." Bagparmaklarim yeleginin
ceplerine sokup arkasindaki pencereden disar1 bakmak tizere hafifce dondii.

"Sag olun, efendim," dedi David. Alt dudagi birdenbire yiizlerce gram agirliginda oluvermisti sanki.
"[zninizle..."

"Tabii, David. Biliyor musunuz, buradaki isin hi¢ acelesi yok. Kendinizi baski altinda hissetmenizi



istemiyorum."

David, bundan sonraki bir saat i¢inde kendisi i¢in yepyeni olan bir sey yasadi. Calisamuyordu. Bir
aylik grafik degerlerinin ortalamasini ¢ikarmasi istenmisti, hangi dosyayr agmas1 gerektigini bilen bir
sekreter bile yapabilirdi bunu, ama David biitiin gayretine ragmen 1sin yarisindan fazlasim yapamada.
Daha zor bir sey denedi, onu da beceremedi. Gozle goriiniir bir aylaklik olarak niteledigi bu
durumdan utan¢ duyuyordu.

Laing'e gidip kendini 1yi hissetmedigini, Dr. Osbourne arayacak olursa ona haber vermesini sodyledi.
Dr.

Osbourne'un asagiya inmesinin hi¢ de akla yakin olmadigim biliyordu. Laing'in yiiz ifadesinden bu
istegi garip karsiladigim anlanmusti.

Rahats1z edici kararsizligi yol boyunca siirdii. Gerip doniip yine laboratuvara mm gitmeliydi?
Annabelle'e telefon edip duymazliktan gelemeyecegi, gecistiremeyecegi ya da unutamayacagi bir sey
mi sOylemeliydi?

Yoksa telefon etmeyip Hartford'a mu gitmeliydi?
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Eve gelince temizlik yapmaya basladi, elektrik siipiirgesiyle biitiin odalar1 siipiirdii, evin
temizlenmesine gerek olmadigindan bu isler kisa siirdii. David, giiniinii biisbiitiin bosa ge¢irmedigi
duygusuna kapilmusti.

Ardindan, posta kutusuna bakabilecegini akil etti, genellikle isten eve gelirken kutuyu bosaltirdi.
Ustiine bir yagmurluk giyip ¢amurlu yoldan posta kutusuna gitti. Cevresi gizemli bir karanliga
blrlinmiistii, hi¢cbir sey goremeyecek kadar simsiyah degildi, ama havaya sulandirilmis c¢ini
miirekkebi dokiilmiistii sanki. Birkac kus

ucustu. Elini posta kutusuna uzatti§i anda korku¢ bir catirtiyla gok giirledi. Bu bir kehanet miydi?
Kutunun kapagim hizla ¢ekerek acti.

Bert Amca'min mektubundan baska ilgi ¢ekecek bir sey gelmemisti, mektubu hemen agmak istemedi.

Eve doniip ayakkabilarimi mutfaktaki muslugun altinda yikadi, kagit havluyla kurulayip parlattiktan
sonra amcasindan gelen mektubu acti. Amcas1 mektubun basinda aile haberleri veriyordu, drnegin
Louise'nin yeni bir erkek arkadasi vardi, herkes ¢cocugun Loui-se'ye gore yasca fazla biiylik oldugunu
diistiniiyordu, ardindan Da-vid'in on bes yasindan beri iyi bildigi, sevecen ve yumusak bir dille
edilen nasihatlar basliyordu:

"Artik kendi hayatina yon verecek yasa geldin, isine karismak istemiyorum, ama..." Amcasi, 6zellikle
David'in temmuz ayinda Darwin'le ¢ikacag yolculuk konusunda endiseliydi. David'in mutlulugunun
yapmacik olmasindan korkuyordu. Gergekten de mutlu muydu? Annabelle'le durum nasil gidiyordu?

"... son mektubunda hazirana kadar evleneceginizi yazmistin. Gergekten oyle mi, Dave? Annabelle'in



annesi ayni1 kanida degil, birkac giin dnce ona yolda rastladim. Senden s6z etmedim, ama seninle ilgili
konulara girmek istemiyormus gibi geldi bana. Bu konudaki fikrimi zaten biliyorsun. Baska bir kiz
araylp bulmanin ¢oktan zamam geldi..."

Amcasina gercekten Annabelle'le hazirana kadar evlenecegini mi yazmisti? Belki. Mektubu sonuna
kadar okumadan mutfak masasina birakti.

Bir saat sonra, ictigi ii¢ kadeh martininin etkisiyle hafif¢e sarhos
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olmus bir halde salonda oturuyordu. Martinileri aksam yemeginden once aperitif olarak i¢meye
niyetlenmis, ama sonra cam yemek yemek istememisti. Sonuncu kadehini bitirmeden masaya birakti,
dus yapip tstiinii degistirmek {lizere yukariya ¢ikti. Dusun altinda keyfi iyice yerine geldi, diinyaya
kafa tutar gibi 1slik ¢almaya basladi. Yeniden William Neumeister'i diisiindii. Ne mutlu ona, dedi
kendi kendine. Ballard'daki evinde dusta gecirdigi neseli dakikalar1 hatirladi, simdikinden ¢cok daha
glizel dakikalardi bunlar. Gegmisi diisiindiiglinde Ballard'da gecirdigi siire kaybolmus bir mutluluk
gibi goriiniiyordu goziine. Gerald orada, William Neumeister'in ellerinde son bulmustu!

O aksam tekrar William Neumeister oluverdi. Rahatlamisti. Hafif bir aksam yemegi yiyip pikaba
birkac plak koydu, sis dudagina buz torbasi, morarnus goziine de biiyiik bir biftekten kestigi bir parca
soguk et yerlestirerek salondaki postun listiine uzanmip miizik dinlemeye basladi.

Miizik bittiginde telefona gidip Annabelle'i aradi. Karsisina Bayan Barber ya da oglu ¢ikarsa kaba
bir dil kullanip kullanmayacagini diisiinmemisti bile. Kendine ¢ok giiveniyordu.

"Annabelle'le konusabilir miyim, litfen?" diye sordu sakin bir sesle. Telefona yine o yasli cadi
cikmusti.

"David?" David Kelsey mi?" diye sordu kadin dehsetle.

"Hayir, Ben Bili."

"Kim?"

"Annabelle'le goriismek istiyorum."

"Dinleyin, Bay Kelsey, size yeni haberlerim var. Annabelle evlendi."

"Sahi mi," dedi David hi¢ orali olmadan. "Yine de onunla gériismek istiyorum."

"Evde yok. Grant'la gittiler."

"Evlendi mi dediniz?" diye bagirdi David elinde olmadan. "Yani Grant'la mu evlendi?"

"Evet, bunu da size borglular, Bay Kelsey. Annabelle gecen pazar aksamu dyle fena oldu ki, doktor
bir dakika bile beklememesini Onerdi. Grant'la hemen evlendi, kent disina ¢iktilar. Eger onlar1 yine



rahats1z etmek istiyorsaniz hemen sdyleyeyim, po-lis ko-ru-ma-s1 altinda olacaklar. Bunu unutmayin!"
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"Simdi nerede?

"Soylemem. Diinyada soylemem!" Telefon kapamverdi.

Grant'a kalsa herhalde Niagara selalelerine gitmislerdir, diye diisiindii David. Telefonun basindan
kalkip mutfaga gitti, geri dondii. Yalan miyd1? Ama o gerizekdli Bayan Barber bu kadar 1yi yalan
sOyleyemezdi.

David ister istemez omuz silkip hafif¢e giiliimsedi, ellerini ceplerine soktu ve 1slikla uydurma bir
melodi ¢calmaya basladi. Cok gegmeden fenalasti, pencereyi acti ve denizlige dogru egilip derin soluk
aldi. Bu da ise yaramamisti. Banyoya kosup aksam yediklerini kustu, otomatik olarak asagidaki
telefonun ziline kulak kabarttigi halde tuvalet sifonunun sesi bile kulaklarindaki ugultuda kaybolup
gitti. Lavabonun Ustiindeki aynaya bakmamaya calisarak dislerini fircalad.

Karanlik merdivenden inerken korktugunu fark etti. Golgelerin arasindan firlayarak, kapidan igeri
giriverecek bir seyden korkuyordu. Ayakli lambanin 15181 yine telefonun iistiine vurmus, kahverengi
ve bej tonlarinda dosenmis salona asirt sessiz bir goriintli vermisti. David bir kadeh martini daha
doldurdu, evin iginde yiiriiyerek ickisini yavas yavas yudumladi. On plandaki diisiinceleri, Grant Bar-
ber'in -eger hala gostermediyse- gerzek yliziinii gostermesini beklemekle, nereye gittiklerini 6grenip
onlar1 ziyaret etmek arasinda gidip geliyordu. Ne var ki, ihtiyar cadimin polis tehdidinden biraz
korkmustu. Bunda gercek pay1 olabilirdi. Insan bir kere polisin eline diistii mii, durumu istedigi kadar
aciklamaya calissin, para etmezdi.

Rezil olmak da cabasiydi.

Sakin ol, William Neumeister. Aklim1 basina topla. Pencereleri agnusti, ama gtesi yiikselmis gibi
elleriyle gogsii alev alev yamyordu. Annabelle bir hata yapmusti, hepsi buydu. Ilk hatas1 da degildi.
Ikincisiydi.

Sonuncusuydu.

Bayan Beecham acaba ne yapmayi Onerirdi, diye diisiindii. Bayan Beecham'in David'in bir kiza
tutuldugunu duydugunda yakinlik gosterdigini hatirladi. Kadimn gézleri parlanus, ama aym1 zamanda
bakiglar1 iizlintii ve sevecenlik dolmustu. David, Bayan Beecham'in kendisinin tarafinda olduguna
inanmusti.

Kadin hala orada, en iist katin dibindeki odasinda, hayatin arka kapisimin obiir diinyaya en yakin
noktasindaydi. David telefon etmek iizereyken, pansiyondaki telefonun giris katinda durdugunu ve
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echam'in oraya inemeyecegini diisiindii. Ustelik saat gece yarisina geliyordu.

Ertesi sabah saat altida salondaki kanepede uyandi, berbat bir gece gecirmisti, ama aynadaki yiiziiniin



cok 1y1 goriinen hali gecenin kotiiliiglinii biraz olsun hafifletiyordu. Dus yaparken 1slik ¢aldi, tiras
oldu, giyindi ve keyifle kahvalt1 etmek lizere asagiya indi, ama i¢inde biraz kahve karistirilmis biiyiik
bir bardak siitle iki kadeh sek cin icti sadece. William Neumeister bugiinii de yliziiniin akiyla
atlatacakti. Hatta diinkii kargasay telafi edecek kadar basarili olacag simdiden belliydi.

26 "Merhaba, Dave! Ben Wes. Troy'dayiz. Cok mu erken geldik?"
"Hayir," dedi David bos bos.

"Erkense buralarda biraz vakit 6ldirelim. Demek Peterborough Caddesi'ni gegerek kentten cikip
senin gonderdigin krokiyi izleyecegiz, 6yle mi?"

"Evet, dogru."

"Neyin var? Uyandirdim mu seni?"

"Hay1r, kalknmistim, diye karsilik verdi David. "Haydi gelin, birazdan goriismek lizere, Wes."
"Ciao." Wes telefonu kapada.

David saatine bakti. On biri bes geciyordu. Cumartesi sabahi. Gergekten pek can sikici bir durumdu.

Ustelik bir de su "biz" sdzciigii. Wes, herhalde Effie'yi de birlikte getirmisti. Wes'in yanindaki
Laura'ysa ikisini de almamayr disiindii David. Tatsizlik ¢ikmasim istemiyordu. Disarida bir
randevusu oldugunu ileri siirecekti. Huzursuzluk i¢inde evi dolasmaya basladi, dikkatle ¢evresine
bakti, toplanip diizeltilecek bir seyler olup olmadigimi arastirdi. Higbir sey bulamadi. Ardindan
mutfaga girdi, buzdolabini acip buzluga goz att1, buzlugun biiyiik boliimiinii mumlu kagida saril1, sekiz
santim kalinliginda bir biftek kaplamisti. Neyse ki alti1 kisiye bile yeterdi.
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Pikaba bir plak koydu, bir iki dakika sonra onu kaldirip bir Fransiz kadin sarkicimin plagim secti,
Effie'nin evinde dinledigi kadin sarkici degildi bu. Pikaba art arda ¢alinmak tizere sevilen Fransiz ve
Italyan plaklar1 yerlestirdi.

Disarida bir otomobil kapisimin kapandigim duyunca yerinden firladi.

Ardindan ikinci kapida giiriiltityle kapandi. David sokak kapisim acti. Wes'le Effie gelmislerdi. Effie,
elinde beyaz havluyla ortiilii bir sepet tasiyordu.

"Merhaba, Dave!" diye seslendi Effie, "Aman, ne muhtesem ev!"

"Selam, Dave, iste geldik!" dedi Wes. "Seni tekrar gordiiglime sevindim." David'in elinm sikip
ayaklarini paspasa sildi.

"Glizel yemekler getirdim," dedi Effie. "Kizarmus tavukla borek. Ah, piyano varmus! Siz mi
caliyorsunuz, Dave?"



Wes'le Effie salonu gezdiler, pek begendiler, David onlara iist kat1 da géstermek zorunda kaldi.

Sonunda Wes'le David mutfaga girdiler, David, Wes'in ickisi i¢in dolaptan buz c¢ikardi, Effie
banyoda gézden kaybolmustu.

"Zayiflamigsin," dedi Wes. "Cok mu ¢alistiriyorlar?"

"Hig ilgisi yok," dedi David. "Bize ¢ok i1yi davraniyorlar."

Konugsmadan salona gectiler.

David kendini zorlayarak, "Gece de kalacaksimz, degil mi? Ikiniz de," diye sordu.

"Oyle konusmustuk ya," dedi Wes ellerini ovusturarak. "Soziinii ettigin biftegin kokusu burnuma
gelmeye basladi bile. Persembe giinii telefon ettiginde seni ¢ok merak ettim, Dave. Neyse ki iyi
gOrilintiyorsun."

David diisiinceli bir tavirla basim salladi. Persembe giinii ne zaman telefon etmisti! Wes'i fabrikadan
m1, yoksa evinden mi aramist1? "Demek isinde ¢alismaya devam ediyorsun, Wes," dedi.

Wes siritti. "Firtina dindi sayilir. Niyetleri insamin goziinii korkutmakti, Laura da otekilere uydu.
Simdi her sey eski haline dondii artik. Aslinda Effie yiliziinden kizmus degil, sadece oyle goriiniiyor,
ben de, bosver, dedim kendi kendime -hafta sonunu onunla gegirmeye karar verdim. Senin evinde,
tabii. Bunu uygun gormeyen varsa, fesat diistincelerini kendine saklasin." Wes giildii.
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Ama David, Wes in yiiziinde tliziintiilii, korku dolu bir ifade se-zinlemisti, arkasina bakinca Effie'nin
odaya girdigini gordii.

"Dave, eviniz inanilmayacak kadar giizel!" Effie ciddi bir tavirla kanepenin ortasina oturdu.

Wes, Effie'ye icki hazirlamak i¢in mutfaga gitti. David icki istemedi, aksam onlarla birlikte bir kadeh
icecegini soyledi. Konuklariyla gegirecegi giin gitgide géziinde biiytiyordu.

David 0gle yemegi i¢in sofrayr hazirlarken, jambonlu omlet mi, yoksa hazir paketler ve
konservelerden ¢abucak hazirlayabilecegi Cin yemegi mi yapacagina karar vermeye ¢alistyordu, ama
Effie iceri girip onun ne yaptigini goriince hemen kizarmis tavugu ¢ikardi.

"Bunun yanina koca bir tabak salata yapariz, yeter," dedi neseyle.
David, Wes'e yeni bir i¢cki hazirlayip gotiirdii. Wes oturma odasindaki kitaplara bakiyordu.

David mutfaga dondiigiinde Effie yumusak bir sesle, "Gegen hafta Annabelle'e telefon etmeyi
denedim, Dave," dedi. "Evlendigini duydum. Uzgiiniim, Dave."

David basiyla onayladi. "K&tii haber ¢abuk yayiliyor, degil mi?"



"Neyse ki tahmin ettigim kadar iiziilmemissiniz." Effie giiliimsedi, zayif yanaklarinda kirisikliklar
belirdi.

Siyah, diiz bir etekle dantelli, beyaz bir bluz giymisti. Effie de zayiflamusti, beli incelmisti, David ona
bakarken Wes'in ona neden kur yapmaktan vazgectigini anliyordu. Bu kizin, yumusak, kumral sacglar
disinda, hi¢bir ¢ekiciligi yoktu.

"Uzun siirmeyecek," dedi David sogukkanlilikla. icinden Effie'nin bakislarim iistiinde ayirmasini
diliyordu.

Effie, David'in yaptig1 salata sosunun tadina bakip ovdii. Esp-resso makinesini de begenmisti. David,
Effie'den gelecek, bir sonraki kisisel saldirtya hazirlantyordu.

"Annabelle'in kendisiyle konusamadim. Evde degildi. Persembe aksanmu aradim -siz Wes'e telefon
ettikten sonra. Mutlu olduguna inamyor musunuz, Dave? Yani o adamu seviyor mu acaba demek
istiyorum."

"Hayir." David espresso makinesinden uzaklasti, akan suyun al-'
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tinda yikadig salata yapraklarim tel sepete koydu, bah¢e kapisindan disar1 ¢ikip yapraklarda hi¢ su
kalmayana kadar sepeti elinde cevirdi. Tekrar igeri girdiginde, "Beck's Brook polisinden haber
aldimz m?"

diye sordu.
"Hayir. Neden sordunuz?"

"William Neumeister karakola gitmis, simdiye kadar neden bulunamadigini aciklamus. Kent
disindaymus."

"Gergekten karakola mu gittiniz, Dave?" diye sordu Effie, heyecandan soluguna tutarak.

"Bir de mektup yazmis -Annabelle'e mektup yazip kahrolast olayr bir daha anlatmis." David salata
tabaginin Ustiine egilip yapraklar: bastirdi.

"Polis size 1y1 davrandi mu, yoksa..."

"Hem de ¢ok 1yi davrandi." Effie'nin yiiziine bakti.

Effie adeta tas kesilmisti.

"Annabelle de mektuba ¢ok sevindi," diye ekledi David.

Effie neredeyse oOfkelenmig gibi goriiniiyordu. "Bu kadar sogukkanli kalabilmenize sasiyorum
dogrusu. Sizi anlayamiyorum."



O anda Wes igeri girdi. Girmese, David de Effie'nin neden bu kadar heyecanlandigini anlamanin
miimkiin olmadigim séyleyecekti.

Effie bir i¢ki daha hazirlayip sofraya gotiirdii. Wes, sarap yerine bira igmek istedigi i¢in David bira
cikardi, bir bardak da kendisine doldurdu. Tavuk ¢ok lezzetliydi, yemegin ilk yaris1 keyifli gecti, ama
Wes'le Effie ¢ok gegmeden sozii David'e getirdiler. Ozel konulara girdiler. Igneleyici sozlerle
saldiriglar1 David'in giderek canim acitiyordu; David basim iki yana sallayarak, susarak, inkar
ederek, kaglarim kaldirarak kars1 koymaya ¢alistyor, ama ignelerin batmasim engelleyemiyordu.

"Demek o Grant't gordiin, oyle mi?.. Nasil oldu da oraya gittin?... Gergekten 1y1 bir adam mu, ne
dersin, Dave?"

"Fena degil. Iki gdziiyle bir burnu var."

"Oysa telefonda onun ikinci simf, gerizekalinin biri oldugunu sdylemistin. Bu evde oturmaya devam
edecek misin, Dave?"

"Evet. Neden tasinayim? Biitiin bu sorularin amacini anlayamiyorum."
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"Tahmin etmistim zaten. Kadinlar kararini ya hemen verir... ya da insant stirtindiiriir... siiriindiiriir...
suriindiirr..."

David ter i¢inde ve midesi bulanarak sofradan kalkti.

Wes ger¢i bir ara fikra anlatmaya ¢alisti, Effie piyano tingirdatirken hoslanarak dinler gibi goriindii,
ama saldirilarin ard1 arkasi kesilmiyordu. Effie mirildanmay1 keserse Wes devam ediyordu.

"Gergekten neler olup bittigini bize bir soylesen, Dave -Ef-fie'yle ben senin dostlarimz. Neumeister'i
tamyorsan... Acaba 6zellikle mi gizleniyordu?"

Wes, saat bes sularinda aperitif igmeye baslayinca David de ona katildi. David, odasim Wes'e
vermeyl onermisti, ¢linkii evde bir misafir yatak odast bulunuyordu, orada da Effie'nin yatmasimin
uygun olacagim diistinmiistii. Kendisi, kitaplarimn ¢ogunun bulundugu ve oturma odasi adini verdigi
odada yatacakti. Effie saat altida tistiinii degistirmek tizere yukar1 ¢ikti, David de, kimse istediginden
degil, bir seyler yapmus olmak i¢in, sominede ates yakti.

"Dave," dedi Wes, "sana bu kadar ¢ok soru sordugumuz i¢in kusura bakma, ama persembe aksam
sesinin nasil ¢iktigim bilmiyorsun. Simdi o giine oranla c¢ok farklisin." Wes, sakin ve ciddi bir
havayla konusmaktaydi, ama yiiziinde sarhos olmak iizereyken goriinen donuk ifade belirlemeye
baglamisti.

"Ya— nasil ¢ikiyordu sesim?"

"Umutsuzdun. Benimle goriismek istedigini sdyledin. Belki bir iki martini igmistin, ama yine de



sozlerinde gercek payr oldugunu diisiindiim. iste kalkip geldim, hatta o gece bile gelmeyi onerdim.
Hatirliyor musun?"

David hatirlamiyordu. Hatirladigt tek konu, sarhos olmadigiydi. Persembe ve cuma giinlerini
laboratuvarda basariyla ¢alisarak gecirmisti. "Saat kagta telefon ettim?"

"Dokuza geliyordu. Telefona Laura c¢ikti. "Merhaba," dedin ve ona... cok kibar davrandm. Laura'nin
da hosuna gitti."

"Baska ne soyledim?"

"[sinin bittigini sdyledin, dostum," dedi Wes, fikra anlatirmus gibi keyifli bir sesle. "Sesin titriyordu.
Annabelle'le 1sinin bittigini sdyledin."

"Annabelle'le bittigini mi?" diye tekrarlad1 David, kahkaha att1. "Aklim kagirmus olmaliyim."
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"Neden, diye sordum, 'Tekrar evlendigi i¢in,' diye karsilik verdin. 'Yine silik biriyle evlendi,' dedin.
Hayir,

'ikinci simif biriyle.' 'Gerizekal1 ve ikinci simf. Bir alay sey daha séyledin." Wes giildii. "Onun iyi biri
oldugunu diistinmiiyorsun bence. Ama kim bilir, belki de Annabelle bu tiplerden hoslantyordur."

"Dogru degil bu. Tipki Gerald'la evlenmeden 6nce oldugu gibi yine tuzaga diistii," dedi David.

"Ne tuzag1? Para tuzagt m?"

"Belki bir bakima."

"Ama ortada sen de vardin."

"Belki ben tuzaga diistirmiisiimdiir. Fazla 1srar ettim ya da gerektigi gibi davranamadim. Ama yine de
cok gec sayilmaz. Bu evlilik yiirlimeyecek. Kotii bir sakaya benziyor." David ayaga kalkip sémineye
dogru yuriidii.

"Oysa ben de... ben de Annabelle'den vazgegtigini sanmistim, Dave."

Ne bi¢im sozler! Ondan vazge¢mek. Sanki insan karar verip de vazgecebilirmis gibi! "Bu konuda
daha fazla konusmak istemiyorum, Wes." Goézlerini alevlere dikti. O aksamlar, gegen c¢arsamba,
persembe ve cuma aksamlari. William Neumeister oyununu yine oynamisti. Aksam yemeginden once
ki martini igmisti.

Ballard'da-ki evinde gecirdigi hafta sonlar1 gibiydi, tam degilse bile, neredeyse Oyleydi. Persembe
aksanmu saat dokuzda i¢inden ne gegmisti, beyninde neler olmustu da simdi hatirlamiyordu? Kendinden

gegmis



olmaliydi. Wes onu dikkatle izliyordu.

Effie asagiya indi, iistiine dar, siyah bir pantolon giymisti. Wes ona bir viski soda hazirladi, David'in
bardagim doldurmak tizere buzdolabindan martini siirahisini getirdi. Az sonra David, biftekleri
pisirmek i¢in bahgeye ¢ikip komiir 1zgarasim yakacagim soyledi.

"Ben de gelip yardim edeyim," dedi Effie.

"Dogrusunu isterseniz yalmz yapmayi yeglerim." David parmaklarim sa¢larimn arasinda gezdirdi,
sabr1 tagsmak tizereydi. Mutfakta martinisini bir dikiste bitirdi; kibrit kutusu, komiir torbasi ve eski
gazete alip disar1 ¢ikti. Bu aksam mangal1 gazla yakmayacak-t1. Kagitla kuru dallan tutusturup yavas
yavas mangal komiirii ilave ederek hilesiz bir ates hazirlamak niyetindeydi. Ates yakmak uzun siirdi,
clinkii dallarin en kurusu bile nemliydi, ama ilerleme
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kaydediyor, yaptig1 isten zevk aliyordu - ta ki mutfak kapist acilip Wes esikte hafifce tokezleyerek
disar1 ¢ikana kadar.

"Rahats1z etmek istemiyorum, dostum, ama sana i¢ki getirdim." Yeni bir siirahi martiniyle bir bardak
getirmisti.

"Sag ol, Wes, yeterince i¢tim."
"Haydi." Wes bardag1 doldurdu.

David ickiyi isli sag eline aldi, sinirden patlamak tlizereydi. Wes iceri girdikten sonra David,
mangalin kenarina koydugu bardag: alip i¢indekini agaclara dogru doktii.

Bundan sonraki bir iki saat i¢inde en az iki martini i¢ti. Martiniler sinir ilact yerine ge¢iyordu. David
dus

yapip lstiine temiz bir gomlekle pantolon giydi. Kiilde pisirilen patatesler hazirdi. Effie de salata
yapmus, sepetinin dibinden ¢ikardigi avokadoyu da salataya koymustu. David kisa bir siire kendini
neseli ve mutlu hissetti, Wes etleri 1zgaraya koymay1 ertelemekte direttigi i¢in kizmadi bile. Ortaya
biraz daha peynir, kraker ve zeytin ¢ikardi, derken buz bitti.

"Buradaki asil sorun nedir, biliyor musun?" dedi Wes. "David bizi beklemiyordu. Baksana, bana
telefon ettigini bile hatirlamiyor. Duydun mu bunu?"

Effie aptal ve saskin bir ifadeyle bakakaldi. Bu korkung haberi hazmetmeye ¢alisirken onun yiiziinde
diizinelerce kirisik belirdigini goriir gibi oldu David.

"Belki de baskasi telefon etmisti, olamaz mu?" dedi David, utang duygusu birdenbire kaybolmustu.
Wes de bugiine kadar kim bilir ka¢ kere kendini unutmustur, diye diisiindii. Martini silirahisinin
dibinde kalan ickiyr bardagina bosaltti. Neredeyse sadece buzlu su ve buz kiiplerinden artan, cam
kirig benzeri ufak parcalar kalmsti.



Wes miizigin sesini yiikseltti, Effie'yle dans ediyordu. Arada bir sendeliyor, Effie'nin ayaklarina
bastyordu.

David giildii, Effie hakarete ugranms gibi alinarak David'e bakti. Belki Wes'in yerine Da-vid'in
kendisiyle dans etmesini bekliyordu, belki David nezaket geregi bunu yapmaliydi, ama kolunu
Effie'nin beline sarmak diisiincesi hi¢ hosuna gitmedi. David koltuga oturmak iizereyken Effie'nin,
"Newmester kendiliginden polise gitmis. Beck's Brook polisine. Gegen hafta sdylediler," dedigini
duydu.

"Sahi mi?" dedi Wes giilerek. "Oyle olsa simdiye kadar mutlaka 217
sOziinii ederdin. Sana inanmam nu bekliyorsun?"

Effie, David'le hala ilgilendigini gostermek ister gibi Wes'in omzunun iizerinden hafifce gz kirpti.
David oturdugu yerde hafif¢e kipirdayarak bakislarim yere indirdi.

"Sana inandigimi soyleyemem dogrusu," diye geveledi Wes neseyle. "Newmester neden bu kadar
esrarengiz biri? Kimin nesi bu adam?"

Kisa, gergin bir sessizlik oldu.
"Bunu biliyor muydun, Dave? Newmester'in karakola gittigini?"
"Buglin Effie soyleyene kadar bilmiyordum," dedi David.

"Peki, ama adam durup dururken neden karakola gitsin? Dela-ney'i 6ldiirdiigiinii falan m séylemis?"
diye sordu Wes artan bir ilgiyle.

"Yok camim," diye atildi Effie. "Polis ona birka¢ soru daha sormak ig¢in istemis. Sanirim Bayan
Delaney de onunla konusmak ar-zusundaymus." Hickirdi.

"Annabelle," dedi Wes. David, Wes'in bakiglarim {iistiinde hissetti. "Annabelle mi onunla konugmak
istemig?"

"Evet. Newmester'in onunla goriismek lizere Hartford'a gittigini soylediler."
"Hartford'du o yerin adi1," dedi Wes sarhos agziyla. "Ya, sonra ne olmus?"
"Hig. Isin aslim anlatmustir herhalde. Kaza oldugunu."

"Kaza," diye tekrarladi Wes. "Hm-m. Anlamadim dogrusu, anlamadim dogrusu." Effie'yi kendine
dogru ¢ekip daha hareketli dans etmeye basladi.

"Dur, Wes! Birak beni!"

"Seni kizdirmak istemedim!" Wes onu tutmaya calisti ama Effie Wes'i hizla geriye itti.



Effie de somineye sendeledi. "Sevdigim erkek sensin," dedi Da-vid'e. "Sen! - Neden sdylemeyeyim?"
diye bagirdi Wes'e. "Sen zaten biliyorsun, ama ne yaptin? Hig!"

"Ne yapmamu bekliyorsun?" diye sordu Wes.

"David! David Kelsey!" diye bagird1 Effie, dizlerini hafif¢e biikiip kollarim David'e dogru uzatti.
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David, Effie'nin iistline atilmasindan korkarak oturdugu koltuktan kalkti. "Etleri 1zgaraya koyayim."
"Davy!" Effie kolundan yakaladi. "Bir dakikacik olsun dinleyemez misin beni?"

David, Effie'niri bilegini tuttu, olabildigince yumusak hareketlerle parmaklarint agip kolunu kurtardi.
"Bifteklerle 1lgilenmenin zamam geldi," dedi.

"Belki i¢kiyi biraz fazla kagirdim, ama in vino veritas* degil mi, Dave? Dinle beni, bu belki de
seninle son...

son goriismemiz...."
"Dave'in umudu da bu," dedi Wes giilerek.
David de giilmek istedi, ama Wesie Effie'nin ortalikta sendeleyip durmalar1 huzurunu kagirmusti.

"Bir ¢ift s0z etmek istedim sadece," dedi Effie, Wes'e donerek "benimle neden alay ettigini anlamis
degilim, Wes Carmic-hael."

"Alay etmedim. Disar1 ¢ikayim m?"

David agir adimlarla mutfaga dogru ilerledi. Arkasindan Effie'nin yaklasmakta oldugunu duyunca ona
yol agmak i¢in kenara ¢ekildi, Effie kapimin kenarina tutunup dengesini buldu.

"Biliyorum, davramslarimdan utan¢ duymam gerek - su anda," dedi Effie, "ama gercegi soylemek
gerekirse ne sana karsi Ilislerimde ne de bildiklerimde bir sey degisecek... Bu kizla bosuna vakit
kaybediyordun, Dave. Baska birini bul kendine, ben olmasam bile."

David uzaklagsmaya ¢alisti, ama Effie onu tuttu. Wes bir sigara yakti, sonmiis kibriti tablaya firlatirken
yiiziinden 6fke ve bezginlik akiyordu.

"Davy'i rahat birak, kendi hayatimt yasasin," dedi Wes. "Zaten ne dersen de, o yine bildigini
okuyacak."

Bos bardagim alip mutfaga yoneldi, gegerken David'e carpti, ama 6ziir dilemedi.

David, Effie'nin kollarindan, boynunda kilitlenmis ellerinden siyrilmaya calisti, bu hareketle Effie



basimt David'in gogsiine dayadi. David geriledi, bileklerini Effie'nin ellerinden ¢ekmeye ugrasti,
hirsla bir kolunu kurtarabildi, panik i¢cinde soluk soluga kalmusti.

* Gergek saraptadir, (¢.n.)
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Mutfakta Wes'in bagirdigim duydu, otkeyle aci sozler soyliiyordu Wes. Ama Effie daha da beterdi,
aglamakl1 bir sesle yalvariyordu, David'e siiliik gibi yapisiyordu. David gii¢liikle kendini mutfaga
att1, Effie'yi tokatlamasina ramak kalmusti.

"Ben yemek istemem," diyordu Wes, elinde dolu bir i¢ki bardagyla.
"Oyleyse neden gitmiyorsunuz?" dedi David.
Effie muslugun kenarina tutunup sessizce aglamaya baglad.

Wes hir¢inlikla geri dondii, David ona dogru yaklasti. Wes bardagim giiriiltiiyle yere koydu. "Tamam,
gidiyorum!" dedi. "Alicenap ev sahibimi terk ediyorum."

"Effie'yi de gotiir," dedi David.

"Belki de gitmem," diye karsilik verdi Wes. "Size hos gorliinmek icin neden bu kadar c¢aba
gosterdigimizi anlamyorum, Bay Kel-sey."

"Bana Bill de," dedi David.

"Ne?"

"Dave, dikkat et," diye araya girdi Effie muslugun oniinde yalpalayarak. "Konusma, Dave."
"Bill de kim, Effie?"

"Hi¢ kimse degil," dedi Effie.

Hi¢ kimse. David arka kapiyr acip ardindan hizla ¢arparak disariya ¢ikti. Soguk hava tiim bedenini
canlandirmisti. Mangalin kizil kor haline gelmis atesinin yamndan gecip agagliklara dogru ilerledi,
durup basim kaldirdi, bir tarafa meyilli gibi goriinen yarim aya bakti. Ortalikta kendi solugundan
bagka ses duyulmuyordu. Hizla nefes aliyor, gozleri yaslarla doluyordu, ama ickinin etkisi ge¢misti,
kendini tam anlanmyla ayik hissetmekteydi. Mehtap, degismeyen bir tempoyla mavimsi bulutlarin
arasindan yavasc¢a gecti. Bir zamanlar Annabelle ona, "Ben de seni seviyorum. Dave," demisti, yine
boyle mehtapli bir geceydi, o gece de aym mektaba bakmisti. Nereye gitmisti bu sozciikler? Acaba
hala havada, yukarida bir yerlerde miydiler? Onlar1 bulup yakalamak, havadan avugla toplamak
miimkiin degil miydi? Bir yerlerde. Mutlaka bir yerlerde saklamyorlardi. Hi¢bir sey yok olmazdi.
Gergekler yalana doniismezdi. Bu sdzlerin hala var oldugunu Annabelle de biliyordu. Iste, aslinda
onu lizen konu da buydu. Giiniin birinde David'e donecekti.



Ama daha
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zaman, hem de ¢cok zaman vardi, pek zor gececekti bu zaman. Yine de giiniin birinde Annabelle bu
evde ya da baska bir evde onunla beraber olacakti.

"Evet, William Neumeister," diye mirildand1 David.

Biraz sonra bir otomobil kapisinin giiriiltiiyle kapandigini, motorun ¢alistigint duydu. Arabanin geriye
gidisine, manevra yapisina ve ¢amurla yolda ilerleyisine kulak kabartti. Cok siikiir, diye diisiindi,
gogsiindeki sikinti azalmisti. Mehtaba bakti, yine tek basina, mutlu ve giivenli hissediyordu kendini.
Birka¢ kez derin soluk aldi, sonra geri doniip eve dogru yiiriidii, mutfak kapisini agip igeri girdi.
Dagimkliga hi¢ aldirmadi, ¢linkii artik yalmzdi, ortalifi toplayacak yeterince zamam vardi. Zaman!
Istedigi kadar. Cam isterse biitiin gece uyank kalabilir, okur, miizik dinler, Annabelle'e mektup yazar,
yalan sdyler, onun hayalini kurar, onun bir giin yatagina gelecegini diisleyebilirdi. I¢inde bir parmak
cin kalmis olan siseye uzandi, i¢kiyi bir bardaga doldurdu, gosterisli bir jestle kaldirip bir dikiste
icti. Bir zamanlar iddia lizerine bir bagka siseyi bitirerek gosteri yaptigim hatirladi. Nerede olmustu
bu? Bardag yerine koydugunda kol saatinin sehpada durdugunu gordii. Omuz silk-ti.

Islik calarak salondan gecti. Beyninin i¢inde pek hos, kocaman, bulut gibi bir sey, hafif, gri-mavi,
Annabelle'in gozlerinin renginde bir bulut vardi. Ne iizlintiiye yer kalmisti, ne de derde. William
Neumeister'in bulutuydu bu. Bulutun ta derinlerinde ¢ok akilli, sansli bir adam bulunuyordu, William
Neumeister. David merdivenlerden yukariya ¢ikti. Soyunup dus yaparak ogleden sonranin etkisini
tistiinden silip atacak, tekrar blucinini giyecekti.

Odasinin kapisinda duraladi. "Annabelle..."
Annabelle yastig1 kollartyla kavramis, kumral saclar1 David'in yastiina tasnusti, derin uykudaydi.

David yataga kosup onu omuzlarindan kavradi, yavas¢a cevirmeye basladi, birdenbire ellerini geri
cekti ve ayni anda yastiktan kalkmaya baslayan surata bir tokat att.

"Davy!

Onu iki eliyle birden yakalayip ¢ekerek yataktan ¢ikardi ve yere firlatti, o koltugun kenarina tutanarak
kalkti, aglamakl1 bir sesle

221
yalvarmaya basladi, David bu sefer kendini yenip onu omuzlarindan yakaladi.

"Kes sesini, sus artik!" diye kekeleyerek onu geriye dogru itti. Yataga dondii, otomatik bir hareketle
elini uzatip battaniyeyi diizeltti, battaniyenin altina girilmemis, sadece iistiine uzanilmisti, ama David
yine de Ortiiniin altindaki yastig1 ¢ikarip arkasindaki duvara firlatt.

Effie yerinden kalkmadi. Yattigi yerden kaldirilip teselli edilmeyi bekliyor, diye diisiindii David ve



ac1 aci1 giliimseyerek ellerini yikamak iizere banyoya girdi. Avuglarini suyla doldurdu ve yiiziinii
yikadi, sonra havluyla sikica sildi. Bu evin isi bitmisti artik. Effie her seyi mahvetmisti. Evde istedigi
hi¢bir sey kalmanusti.

O sabah, Wes'le Effie gelmeden Once sOminenin iistiinden kaldirip yazi masasimin ¢ekmecesine
yerlestirdigi Annabelle'in resimlerini, bir de bazi 6nemli evrakim yamna almaliydi. Bir daha asla
geri gelmeyecekti. Asla.

David salona girdi, yazt masasinin gizli goziinden ¢ek defteriyle yedek olarak bulundurdugu parayi
aldi, clizdaniyla birlikte lastik bantla tutturulmus bir tomar kagidi buldu. Sahip oldugu en degerli
evrakti bunlar.

Yaninda giyecek bir seyler de gotiirmeyi diisiindii, ama giyecekleri sec¢ip bavula koymak zor geldi.
Kosarak alt kata indi, lambalardan ¢ogunun yanmakta oldugunu goriip bir an durakladi, sonra
vestiyerden bir yagmurluk aldi.

Garajin kapisim agip arabasimi geri manevrayla disari ¢ikardi. Bahgenin ¢amurlu yoluna girmek
lizereyken sokaktan bir ¢ift far 1s18imin yaklagmakta oldugunu gordii. Arabasim hizla sokaga dogru
siirdii. Oteki otomobil David'in garaj yoluna sapmadan durmustu, David bunun Wes'in arabasi
oldugunu gordii.

"Hey, Dave!" diye seslendi Wes. "Bekle bir dakika!"

Ama David, Wes'in arabasimin ¢evresinden dolasti, yanindan gegip sehirlerarasi karayoluna dogru
ilerledi.
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27 David, hiz limitinin biraz listiinde yol almaktaydi, karanlik karayolunun nereye gittigini bilmiyor,
bilmek de istemiyordu. Gereksiz ve alcak biri olmak diisiincesi beynine kara bir bulut gibi ¢okmiisti.
Glnlin birinde eve donmesi gerektigini anliyor, ama bunun ne zaman olacagim diisiinmek bile
istemiyordu. Hi¢ degilse eve dondiigiinde onlar gitmis olacaklardi, ¢ilinkii ne o gece, ne de ertesi giin
donmeyi diistiniiyordu. Wes'in mutfakta sen-deleyisini, ona bir ruh doktoruna goriinmesini Onerisini
g0ziiniin Oniine getirdikge hala sinirinden ve utangtan titriyordu! Wes 6nce kendine baksa, alkolle
intithar etmekten vazgecse daha 1yi olmaz muydi? Wes'in evliligindeki sonsuz tekdiizelik, David'i
neredeyse Annabelle'le olan Durum kadar iizmekteydi.

Annabelle tekrar evlenmisti, evet, bu ac1 bir gercekti, ama hi¢ degilse David hala olumlu bir yaklagim
icindeydi. Giinlin birinde... Oysa Wes Carmichael hakkinda olumlu herhangi bir sey soylemek
miimkiin miiydii?

Birdenbire yoruldugunu hissedip arabayi yavaslatti. Saatte elli kilometre lmzla gidiyordu, iki elini
rahatca direksiyonun alt yarisina koymustu. Hayir, onlarin gitmis oldugundan emindi, ama yine de bu
gece eve donmeyecekti. Wes'in sarhos kafayla polise telefon edip onu aramalarim isteyecegini
hesaba katarak, bir motelde Wil-liam Neumeister adiyla gecelemeye karar verdi. Wes'in polise haber
vermesi akla yakin gelmiyordu. Wes bir kadeh daha i¢ecek, Da-vid'in kabaligina biraz daha



kiifredecek, sonra Effie'yi arabaya atip gidecekti. Yarin telefon edip 6ziir dilerdi belki. Effie konusu
ise biraz daha farkliydi. David ona vurduguna pismanlik duyuyordu. Gergekten vurmus muydu?
Yataktan asagiya atmusti. Effie'nin yerde yatis1 goziiniin 6niine geldi, vicdam sizladi. Bunu affettirmek
miimkiin olmayacakti. Cok iler1 gittiginin farkindaydi.

Bir an yamlgiya diismiis, Effie'nin saglar1 Annabelle'inkiyle neredeyse aym renk oldugundan
Annabelle'in yatakta yatmakta oldugunu sanmusti! Wes'e, kendisine Bili adiyla hitap etmesini de
sOyledigini hatirliyordu simdi. Son derece rahatsiz edici bir seydi bu. Ama Wes belki bunu
hatirlamazdi, hatirlasa bile Bill't Neumeister'le bagdastira-mazdi. David, Effie'nin dehset i¢inde,
"Dave, dikkat et!" dedigini de hatirladi. Gaz pedalina basti, i¢ini rahatlatan tek diisiince, onlarla arayi
giderek daha fazla agmasiyda.

Bazi kentlerin bulundugu yere uzakligim gosteren tabelada goz-
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leri hemen Froudsburg 37 kilometre yazisina takildi. O yone sapti. Kasabaya vardiginda saat ¢ok
ilerlemis

olacakti, orada yapmak istedigi hicbir sey de yoktu, buna ragmen i¢inden Froudsburg'a gitmek
geliyordu.

Kim bilir, belki o karanlik ve sevimsiz sokaklardan gecerken bir sey oluverirdi. Ayrica Bayan
Beecham't da gorebilirdi.

Kasabaya varinca hemen pansiyona dogru ilerledi. Ash Lane sapaginda, asfaltta goremedigi ama
varhigim bildigi bir tiimsegin tizerinden gegmeden arabayr yavaslatti. Pansiyonun bahgesine girmek,
arabasim her zaman park ettigi yere, bah¢enin en solundaki dikenli ¢alilarin altina park etmek, eski ve
rahat bir ayakkabi giymek gibi bir duyguydu. Evde 1sik yanmiyordu, ama 151k Bay Muldaven'in
odasindaydi - tabii orada artik bagka biri oturmuyorsa, diye diisiindii. David kapidaki madeni
cingiragl caldi. Holde 151k goriinmiiyordu. Bay Muldaven'in kapis1 agilmadi, ama David ayak sesleri
duydu, Sarah'nin kapiy1 agtigim goriince sasirdi.

"lyi aksamlar, Sarah."
"Bay Kelsey!"
"Herkes yatti mi1? Bu kadar gec geldigim i¢in kusura bakmaymn." Igeri girdi.

"Bayan Mac't mi gérmek istemistiniz? Yatmaya gitti," dedi Sarah; ylizii neredeyse her zamanki ilgisiz
ifadesine biirtinmiistii.

"Sey, aslinda Bayan Beecham'la goriismek istiyordum," dedi David algak sesle. Pansiyonun alisilmig

kokusu, eski halilarla ne oldugu belli olmayan yemeklerin kokusu onu hem heyecanlandirnus, hem de
lizmiistli. "Oldukca onemli," diye ekledi David. "Liitfen odasina bakar misimz, Sarah?"



Sarah duraladi, o sirada Bay Muldaven'in oda kapis1 acildi. Adam yalinayak, {istlinde bir gecelik
entarisiyle kapida belirdi.

"Ah, David Kelsey!" dedi Bay Muldaven, gecelikle hole ¢cikmaktan utamyordu, ama durdugu yerden
elini uzatinca David ona dogru yaklasti.

"Nasilsiniz, Bay Muldaven?" diye sordu David. Yasli adamin yakinlig1r ve gii¢lii el sikis1 David'i
duygulandirmisti. "Her sey yolunda nu?"

"Yolunda sayilir, bir yaramazlik yok. Sizi 6zledik, David."

Basina gelenleri bir anda unutuverdi. Cevresi birdenbire hasta
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ruhlu insanlar ve dedikodu yerine eski dostlarla doluvermisti.

"Ben de hepinizi 6zledim," dedi David alcak sesle, Bay Mulda-ven'in elini birakti.

Sarah merdivenlerdeyken arkasina dondii. "Gercekten de haber vermemi istiyor musunuz, Bay
Kelsey?"

"Evet, liitfen," dedi David. "David Kelsey'in geldigini soyleyin." Bayan Beecham'in onu gordiigiine
sevinecegine emindi.

"Arada gelip bizi de ziyaret edin, Bay Kelsey," dedi Bay Mulda-ven, "Pazar giinii aksam yemegine
gelin."

"Olur," dedi David.
"lyi geceler, iyi sanslar, Davy."
"lyi geceler, efendim. Size de."

David, Bay Muldaven'in o giine kadar kendisine Davy demedigini diisiindii, o da Bay Muldaven'e
efendim diye hitap etmemisti. Merdivenlere dogru bakti, burada yasadig siirede daha iyi giinler
gecirdigini, daha ciddi ve bilingli bir yasam siirdiigiinii hatirladi. Buradayken Annabelle'le iliskisi
daha 1y1 gitmisti; bu diisiincenin, bu ger¢egin farkina varmak bile biiyiik bir ac1 veriyordu. Aslinda
pansiyona neden gelmisti?

Bunu anladig i¢in, daha otomobildeyken farkina vardigi i¢in gelmisti. Yagmurlugunun cebindeki
kagitlar1 yokladi, elinden geldigince ses ¢ikarmamaya calisarak merdivenlerden yukari ¢ikti.

Sarah ii¢iincii kattan inmekteydi. "Igeri girebileceginizi sdyledi, Bay Kelsey," dedi.

"Tesekkiir ederim. Heniiz yatmanus olan baska kimse var mi? Birka¢ imzaya ihtiyacim olacak da.
Belki sizinkine ve Bay Mulda-ven'inkine de."



"Imza m1?" dedi Sarah, bu sézciigii daha 6nce hic duymanus gibi.

"Birazdan anlatirim," dedi David, kenara ¢ekilip Sarah'nin ge¢mesi i¢in yol verdi.
Bayan Beecham'in kapis1 aralik duruyordu. David kapiyr vurdu.

"[¢eri gelin, David," dedi Bayan Beecham, tiz, sevimli ve sicak bir sesle.

David odaya girdi, minnetle ve rahat bir bi¢imde, elinde olmadan giiliimsedi. Bayan Beecham,
basinda beyaz bir bone, listiinde
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de uzun kollu ve kollarinin uglar1 fistolu beyaz geceligiyle yataginda oturuyordu. Komodinin iistiinde
pembe abajurlu gece lambasi yanmaktaydi. "Umarim bu saatte rahatsiz ettifime kizmadimz," dedi
David.

"Kizacak bir sey yok, benim gibi yash bir kadin i¢in gece giindiiz ne fark eder ki? Gozliigiimii verin
de sizi goreyim, David. Surada, dikis kutusunun yamnda duruyor. Kenarina koymustum, galiba
saginda olacak.

Sabahlar1 kalkinca gozliige ihtiyacim olmuyor, her seyin yerini bildigim i¢in kalkip giyinebiliyorum."
David gozliigii uzatti.
"Simdi bakayim, nasil goriiniiyorsunuz."

David, gece lambasimin 15181nda sag gozii katarakt perdesi altinda, oldugundan biiyiik gériinen Bayan
Beecham'in merakla ve dost¢a baktigim gordii. Kadimin fistolu bilegini yakalayip beceriksizce bir
sevgl gosterisiyle hafifce salladi.

"Zayiflamigsimz," dedi Bayan Beecham. "Derdiniz ne, David, sizi tizen bir sey mi var?"
"Hayr, hi¢bir sey yok. Gelisimin nedeni..."
"Oturun, David. Koltugu ¢ekiverin."

"Size kiiclik bir armagan vermek i¢in geldim. Bir anlamda, armagan sayilacagim umuyorum." David
utanctan kivramyor, kendini agiga vurmaktan utang duyuyordu, ama buna katlanmaya karar vermisti.
"Hayat sigortamla ilgili bir sey var da," dedi, dikkatini oniindeki kagit tomarina vermeye calisarak.
"Sigortamdan sizin yararlanmamz istiyorum. Sadece bir satirimt degistirmek gerekiyor. Tabii yarin
sigorta sirketine de bildirecegim."

"Ne? Sigortadan yararlanmak m1? Neden beni segtiniz, David?"

"Parayi sizin almaniz1 istedigim i¢in."



"Hayat sigortasi. Nasil olsa siz benden uzun yasarsimz."

"Kim bilir?" deyiverdi David, dolmakalemiyle poligedeki Anna-belle Stanton Kelsey adim ¢izip
listiine Bayan Molly Beecham yazdi. Pansiyonun adresini de ekledi. Bu arada Bayan Beecham
durmadan itiraz ediyor, ama David bu sozlere aldirmiyordu. Poligeyle kalemi Bayan Beecham'a
uzatti. "Simdi liitfen surayr imzalayin. Hakki kullanacak kisi, yazan yere. Hi¢ kars1 koymayin," dedi
David.

Bayan Beecham, komodinin tistiindeki biiyiiteci eline almis, po-
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licenin kii¢iik puntolu satirlarim1 okuyordu. "Annabelle," dedi, basim kaldirip David'e bakti, "o kizin
adi degil miydi, David?"

Nereden duymustu? Tam olarak nereden duymustu acaba? Yoksa, ileri yasimn verdigi bilgelikle
sadece tahmin mi etmisti? Nereden duydugu artik 6nemli degildi, ger¢ek buydu ve Bayan Beec-ham
bunu biliyordu.

"Evet," dedi David, zorla soluk alarak. "O kizdi. Ama bundan yararlanmak istemezdi, biliyorum. Bu
yiizden bagka birinin adim yazmak gerekiyor, anlatabildim mi?"

"Ne oldu, David?"

"Higbir sey olmadi! Sadece karar verip... Onun bu paradan yararlanmak istemedigini biliyorum, bu
yiizden poligeyi onun adina yapmanin anlamu yok."

"Peki, ya Effie, David?" diye sordu Bayan Beecham iiziintiilii bir sesle, hafifce ¢ikisir gibi.

David omuz silkti. "Onu bu hafta sonuna kadar gormedim. Arkadasim Wes'le birlikte bana geldiler.
Hala bendeler." David ayaga kalkti. "Evden bir siire uzaklasmak istedim. Simdi donecegim. Bu
aksam bende bir gariplik var, ama nedenini bilemiyorum. Liitfen sunu imzalayin. Bayan Beecham,
olur mu?"

"Tamam, David. Mademki istiyorsunuz." Kadin, adeta bir ¢ocukla konusur gibi anlayis gosteriyordu.
David'in 1y1 bildigi iri elyazisiyla poligenin altina imzasim atmaya basladi.

David sabirsizlikla kapiya kadar gidip dondii, Bayan Beecham'a yaklasti ve poligeyi dikkatle elinden
aldu.

"Asagida da bir iki imza gerekiyor. Belki tanik isterler. Gerekip gerekmedigini bile bilmiyorum."
Birden bogazinin kurudugunu hissetti, oda da ¢ok havasiz gelmeye baslanmusti. "Kusuruma bakmayin,
Bayan Beecham."

"Ne kusuru, David? Bu gece biraz dinlenin. Troy'a donmeseniz iyi olur. Ikinci katta bos bir oda var
galiba, sizin eski odaniz degil," dedi Bayan Beecham hafifce giiliimseyerek, "Oraya biri tasindi.



Sarah artik geceleri burada kaliyor, ama biitiin gece ayakta zaten. Size oday1 gosterir..."

"Hayir, donecegim, Bayan Beecham. Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim," dedi David kapiyr acarken.
"Iyi geceler."

"Tanr1'ya emanet olun, David. Yine gelip beni goriin."

David alt kata indi. Bay Muldaven'in kapisinin 6nilinde bir siire durakladiktan sonra kapiyr sertce
vurdu, disartya 151k sizmmyordu.
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David dolmakalemini hazirlamisti. Bay Muldaven sasirnms gibi goriiniip birka¢ soru sordu, ama
David bunlara cevap vermekten kacindi. Sadece Bay Muldaven'e tesekkiir etti ve onu uyandirdigi i¢in
oziir diledi.

Sarah'y1 arayacakken onun, bir zamanlar Wes'in kaldigi, koridorun solundaki odadan cikmakta
oldugunu gordii. Sa-rah siislii bir parti elbisesi giymisti, David'le karsilagmaktan pek hoglanmanus
gibi goriiniiyordu.

"Bir randevum var," dedi. "Erkek arkadasimla dansa gidecegim."

Holdeki sevimsiz lambanin altinda durdular, Sarah hasir sehpamn {istiinde policeyi imzaladi, bu
sehpada Annabelle'in pek ¢ok mektubu durmustu. Ka¢ mektup? Sadece bes ya da alti. David gozlerini
kapadi.

Sarah'y1 gidecegi yere birakti. Ana caddedeki bir biliro binasinin ikinci katinda yer alan bir diskotekti
burasi.

David boyle bir yerin oldugunu bile bilmiyordu.

Yine Ozgiir ve tek basina kalmisti, kendini son derece yorgun hissediyordu. Yarim saat kadar yol
aldiktan sonra siradan bir motelin oniinde durdu. Giris kartina Wm Neumeiste1; New York Kenti
yazdi.

Resepsiyondaki uykulu gozlii, kir sacli adama bes dolar ka-pora ddedi.
"Belli bir saatte uyandirilmak istiyor musunuz?" diye sordu adam.
"Hay1r, kendim uyamrim," diye karsilik verdi David.

Sabah uyandiginda kol saati sekizi gOsteriyor ve jaluzilerden igeri giin 1511 siiziiliiyordu. Yattig
yerde bir siire diisiindii, eve dénmeden telefon etmenin uygun olup olmayacagim diisiindii. Oziir
dilemek i¢in. Ya da gittiklerinden emin olmak i¢in. Onlardan 6ziir dilemesi gerekiyor muydu, yoksa
oziir bor¢lu olan onlar miydi?

Buna karar veremedi, zaten hi¢ de dnemli oldugunu sanmmyordu. Bildigi bir sey varsa, o da onlarla



tekrar karsilasmak istemedigiydi. Kalkip giyindi. Sakin bir yere gidecek, orman bulabilirse yiirtiylis
yapacak, 6gleden sonra da evine donecekti. Aslinda tirag olmasi1 gerekiyordu, ama bunu 6gleden
sonraya erteleyebilirdi.

David disar1 ¢ikmak lizere kapiyr actigi anda kapr vuruldu; siska, kir sagli adam sasirarak geri
cekildi.

"Sizi uyandirmaya gelmistim," dedi. "Bir..."
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"Gerek yoktu, sag olun, dedi David.

"Bir telefon geldi polisten," dedi adam heyecanla. "Bana bir plaka numaras1 verdiler, sizin arabanizin
numarasi."

"Ne?"
"Kelsey adinda birini ariyorlarms. Siz degilsiniz herhalde, degil mi?"

"Hayir," dedi David. Adamin omzunun iizerinden yol kenarindaki biiroya dogru bakti. Ortalikta polis
arabas1 goriinmiiyordu.

"Belki yanlistir- kim bilir," dedi adam. "On dakika 6nce telefon ettiler, ben de giris kartlarina baktim.
Diin gece plaka numaramizi karta yazmanmussimz, burada Kelsey adinda kimse kalmuiyor, diye
diistindiim, ama-sekiz numarayr uyandirmak iizere- sizin odamzin Oniinden gecerken arabanizin
plakasim gordiim. David Kelsey adinda birini tantyor musunuz?"

"Hay1r, tammmuyorum," dedi David arabasina dogru yiiriirken. Kapiy acti.
"Bu araba sizin mi?"

"Evet," dedi David.

Yasli adam, kapimin 6niindeki al¢ak basamakta durmus, David'in arabasinin plakasina bakiyordu.
Elindeki karta g6z atip yazdig numarayi arabamnkiyle karsilastirdi.

Adam hala polise telefon edip haber verebilir, diye diisiindii David. Polis de Neumeister adim kayda
gecerdi. David, kendi sesi kulagina inamlmayacak kadar yabanci gelerek adama, "Neyse, yine de
gecerken biironuza ugrayip giris kartina plaka numaramm yazayim," dedigini duydu. "Mutlaka bir
yerde bir yanlislik olmustur."

"Tamam," dedi adam, belirsiz bir el hareketiyle biiroyu isaret edip uzaklasti.

David arabasini biiro binasinin disinda, burnu yola dogru ve motoru ¢alisir halde birakti. Yaslh
adamin bir diizine kadar giris kartim gbzden gecirip aralarindan birini titrek ellerle uzatmasim
sabirla bekledi.



"Bu adamu neden aradiklarim sdylediler mi?" diye sordu David, kart1 alirken.
"Cinayet sugundan, dediler. Cinayet."

David bir an yagli adamla g6z goze geldi, kapidan disar: firlayip arabasina atladi.
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"Hey! Hey" Durun bir dakika!"

David, arabasim saatte yiiz, yiiz on kilometre hizla siiriiyordu, kendini zorlayarak biraz hiz kesti.
Motelin giris kartim ceketinin cebine tikistirdi. Belki dogru degildi. Otelciye arabamin plaka
numarasini dikkatle aratmak i¢in cinayet demis olabilirlerdi. Ama David, bir siiredir Effie'nin 6lmiis
olmasindan korktugunun bilincindeydi. Effie'nin yere diismesi, orada kipirdamadan yatis1 ona Ge-rald
Delaney'in merdivenlerin dibinde hareketsiz yatisimt hatirlatmisti. Bir an, eve doniip olan biteni
gormek istegine kapildi, ama bunu diisiinmek bile paniklemesine yetmisti, tekrar gaza basti. Hayir,
eger Effie oldiiyse 1s bitmis demekti. Her sey bitmisti. David, kurumus dudaklarimn arasindan hizla
soluk aldi, karayolunun hangi tarafinda olursa olsun, kullanmilmayan bir yan yol gorebilmek i¢in
dikkatle bakindi. Arabasinin yavasligi, karayolu kenarinda bir tiirlii yan yol bulunmamasi1 gibi dis
etkenlerin onu engelledigini diislinliyordu. Sonunda tekerlek izleriyle gukurlasmus, tek seritli, toprak
bir yol buldu ve hemen sapti. Cukurlara gire ¢ika birka¢ yiiz metre ilerledikten sonra birkac agac
gordii, arabayr burada karayolunda goriilmeyecek sekilde park edebilirdi; agacliga ulasinca
yakinlarda bir ciftlik evi goziine ilisti. Yine de plamndan vazge¢medi, arabadan indi, yagmurlugunu
koluna alip anayola dondii.

Yolda isaret etttigi ilk araba durmadi. Ikincisi de, iiciinciisii de durmadi. Sonunda yavas giden, eski
bir kamyon durdu, David ter i¢inde soforiin yamna tirmandi.

"Tesekkiir ederim," dedi David.

Sofor basim sallayip giiriiltiiyle vites degistirdi. "Uzak mu yolunuz?"

"Oh - en yakin kasabaya kadar."

"Ryder mi?"

David, bunun bir kasaba adi olup olmadigim bilmiyordu. Onaylada.

"Sizi bir buguk kilometre kadar 6ncesinde birakmam gerekecek," dedi adam.
"Zarar1 yok."

Yanlarindan polise ait bir devriye arabasi gecti. Kamyonun hiz gostergesine bakilirsa polis arabasi
da hiz limiti olan seksen kilometreden hizl1 gitmiyordu.
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Elmalardan sz etmeye basladilar. Adam elma yetistiricisiydi. David'e elma bahgelerini anlatti, iki
yil onceki {iriiniin ¢ok daha 1yi oldugunu sdyledi ve nedenlerini agikladi. Kalin bacakli, kirmiz
suratli, kirk yaslarinda bir adamdi, evli ve ii¢ ¢cocuklu oldugunu sdyledi. Hayati inamlmaz derece
basit ve huzurluydu. David biraz kuskulanmay1 basladi - sanki adam birden ona doniip parmagiyla
gostererek: "Siz David Kelsey'siniz, degil mi?" diye soruverecekti.

Sofor David'i yol kavsaginda indirdi, David yiiriimeye koyuldu. Gomleginin yaka diigmesini agip
kravatim c¢ikardi. Ryder ufacik bir kasabaydi, her yer kapaliydi ve David fazlasiyla goze battigini
hissediyordu. Bir markette, bir sonraki otobiisiin yirmi bes dakika sonra gelip Schenectady yoniine
gidecegini 6grendi. Otobiis durag diikkanmin tam Oniindeydi. David adama tesekkiir edip bir fincan
kahve soyledi. Kapinin yanindaki gazetelikten, evinde pazar giinleri okudugu Troy gazetelerinden
birini aldi, eglence sayfalarini kenara koyup bas sayfaya, ikinci, li¢lincli, dordiincii sayfalara bakti.
Cinayetle ilgili higbir haber goremedi. Ama gazete Onceki gece, hatta aksam {Ustli erken baskiya
girmisti herhalde. David kahvesini bitirdi, iskemlesinden kalkti, diikkdmn i¢inde dolasarak tezgih
caminin altindaki ryjlara, raflardaki ¢irkin dogum giinii kartlarina bakarken ne yapmasi gerektigini
diisiindii, ama aslinda diisiinmediginin farkindaydi.

Wes yatak odasina girip Effie'yi baygin halde bulmus -Effie belki de gercekten bayilmisti-, panige
kapilip polise telefon mu etmisti? Akla en yakin gelen agiklama bu degil miydi? David, arabasin
birakmakla yaptigi aptallifa kiifretti. Polis arabayr hemen bulacak, David Kelsey'in ya aklim
oynattigini, ya da cinayetle suclandigini bildigini diisiinecekti. Gazetelerde resmi ¢ikacak, Beck's
Brook karakolundan biri bu resmi goriip, "Bak sen, William Neumeister bu, Delaney'le kavga eden
adam," diyecekti.

David, otostop yaparak ya da bir taksi tutarak arabasina donmeyi diisiindii. Arabasi1 sadece yirmi
kilometre uzakliktaydi.

Schenectady otobiisii geldi, hemen yola ¢ikacak gibi goriindiigiinden David otobiise bindi.
Schenectady'den Troy'a nasil olsa otobiis bulabilirdi.

Gece yarisim biraz ge¢e Schenectady'e vardiginda hemen Troy otobiislinii sordu. Gisedeki memur,
saat ikiyl yirmi gege bir otobii-
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siin kalkacagini, ama daha 6nce yola ¢ikmak istiyorsa treni deneyebilecegini sdyledi. David istasyona
gitmeye karar verdi.

Otoblis garajindan ¢ikarken yamina, yerel gazetenin son baskisimi satan bir ¢ocuk yanasti, David
basiyla istemedigini isaret edecekken gozleri gazetenin birinci sayfasina ilisti. Effie yerde yatiyordu,
basi ters bir agiyla o bildik koltugun ayagina yaslanmusti. David gazeteye uzandi.

"On sent, bayim."

David'in kulaklar1 ¢ginlamaya basladi.



"On sent, bayim."
Cebinden bozuk para ¢ikarip oglanin avucuna birakti, sonra siralardan birine dogru yiiriiylip oturdu.

Bayilacagim hissediyordu, dikkatini biraz ileride duran bir adama toplamaya c¢alisti. Ardindan
gazeteye bakti.

ICKILI HAFTA SONU CINAYETE YOL ACTI diyordu baslikta. "Froudsburg, New York'ta oturan
26 yasindaki Elfrida Brennan'in cesedi, olayin sessiz tamgi..." David iki siitun haberi ¢abucak okudu.

Effie'nin boynu kirilmusti. Froudsburg'daki Ches-wick fabrikasinda calisan ve Kelsey'le dldiiriilen
kadimin arkadas1 olan 32

yasindaki kimyager Wesley Carmichael ifadesinde, aralarinda tartisma c¢iktigini, kendisinin
sakinlesmek i¢in arabasina binip gittigini, dondiigiinde Kelsey'in arabasiyla evden uzaklastigini
gordiigiinii ve st kattaki yatak odasinda Bayan Brennan'in cesedini buldugunu anlatnsti.

David, Effie'nin omuzlariyla yar1 ters donmiis basimin yakin ¢ekim fotografina tekrar bakti, bu resim
cekildiginde Effie'nin artik yasamadigini, kendisi evi ya da o oday1 terk ettiginde de Effie'nin 6lmiis
oldugunu kabul etmeye calisti.

Ayaga kalkip istasyondan ¢ikti, karsidan karsiya gecti ve yiirlimeye devam etti. Effie'yl o dldiirmiistii.
Tipki Gerald gibi. Ama Gerald boyle olmamisti. O giin akli basindaydi, Gerald'a bir ara giilmiis,
sonra onu itmis, Gerald da 6lmiistii. Ama ya Effie? Ef-fie'ye vurdugunu hatirlamiyordu, onun bogazim
sikigim ya da birinin boynunu kirmak i¢in ne yapilmasi gerekiyorsa onu yaptigimt kesinlikle
hatirlamiyordu. Bir kadimin Oliimiine neden olmak, bir erkegi oldiirmeye oranla sozlerle ifade
edilemeyecek kadar korkungtu. Parktaki siralardan birine yigildi, ne uyku, ne de tam bay-gilik
sayilabilecek bir durumdaydi, ama sanki bir salter indirilmis, 232

diistinceleri stop etmisti. Bir slire hareketsizce oturdu, sonra beyni soyut, sekilsiz bir dehsetle
doldugunda yerinden firlayip yiirtimeye devam etti. Polisin onu aramakta oldugunu hatirladi, kii¢iik
parki ve ¢evresindeki yollan gbzleriyle tarayarak polis olup olmadigina bakti, bulsa hemen gidip kim
oldugunu soyleyecek, diislip bayilacakti. Artik her seyin bittigini biliyordu. Moteldeki siska adam,
adimn David Kelsey olup olmadigim sordugu andan beri biliyordu. David Kelsey'in akil almaz
beceriksizliklerinden biriydi bu. Bu sefer biitiin gazetelere gececek, Annabelle de her seyi
ogrenecekti.

David kosmaya basladi. Bir siire hizl1 kostuktan sonra siki bir yiirilyiis temposuna gecti. Ug dort
sokak gectikten sonra yolda bir adamn durdurup ¢ekingen bir tavirla istasyonun nerede oldugunu
sordu. Adamin gosterdigi yone dogru yoluna devam etti.

Herhangi bir diistincesi ya da planm olmaksizin New York'a giden bir trene bindi. Kose koltuklardan
birine yerlesti. Oniindeki yesil plastik kapli koltugu gérmemek icin gdzlerini kapad: ve bir kere daha
diistinmeye c¢alisti. Ama ¢ok gegmeden uyuyakaldi. Riiyasinda bir madenin derin, karanlik ve dar
bogazina cekildigini gérdii. Onu iten herhangi bir gii¢ yoktu, diisiisii yercekimiyle de ilgili degildi,
ama yine de duramiyor, mzim kesebilmek i¢in kanyonun iki yamnda tutunabilecegi bir sey de
bulamiyordu; girdaba kapil-miscasina siiriiklenisi basim dondiiriiyordu, bayilmaya oldugu gibi bu bas



dénmesine de karsi koymaya calisiyordu.

Uyandi, iki dakika mu, yoksa bir saat mi uyudugunun farkinda degildi. Kol saati dordii on geceyi
gosteriyordu, ama buna da anlam veremedi. Annabelle, Effie Brennan'in 6ldiiglinii, David Kelsey
tarafindan katledildigini 6grendiginde yiiziiniin ne hale gelecegin goriir gibi oldu. Oturdugu yerde
kivrandi, terli avuglarim ovusturdu.

William Ne-umeister asla boylesine aptalca bir hata yapmazdi. William Neume-ister, Effie Brennan'in
asirt duygusal ask ilamm sakin ve sogukkanli bir tavirla dinlerdi. David, Bayan McCartney'in
pansiyonunun ikinci katindaki odasinda gecirdigi giinleri hatirladi, sabirla yerleri silisini, eline bir
kitap alip sessizce yataga uzanisim, kis giinlerinde {i¢lii pencerenin oniinde hig¢ ses ¢cikarmadan ayakta
durup, yapraklar1 dokiilmiis

agaclan izleyisini gdziiniin Oniine getirdi. Bu adam da William Neumeister'di.
David dogruldu, cebinden kravatinmi ¢ikardi. Boynuna dolayip
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bagladiktan sonra diizgiin durup durmadigim camdaki aksinden kontrol etti. Geceyi bir otelde
William Neumeister adiyla gecirecekti, Barclay'de kalmay1 diisiindii. William Neumeister'in sansiyla
son kez kumar oynayacakti. Aci aci giliimsedi, yamna sigara almis olmayi istedi. Bulundugu
kompartmanda sigara igmek serbestti. Ani bir hareketle gazeteyi katlayip ¢ift siitunluk haberi tekrar
dikkatle gbézden gecirdi; okumuyor, sadece Neumeister'in N'sini ariyordu. Haberde William
Neumeister'den s0z edilmemisti.

Grand Central istasyonunda tiras oldu, Lexington Caddesi'nden yiiriiyerek Barclay Oteli'ne vardi ve
girisini yapti. Bagaj1 olup olmadigim sorduklarinda bavulunun Grand Central istasyonunda oldugunu,
daha sonra gidip alacagim sdyledi. Ciizdaninda yetmis dokuz dolar kalmisti. Cek defteri artik ise
yaramayacakti.

Odas1 rahatti, David'e olagantistii rahat geldi. Odanin agir kapisi kapamrken tok, giiven verici bir ses
cikariyordu. Pencere Lexing-ton Caddesi'ne bakiyordu, David caddenin sekiz kat iistiindeydi. Odaya
iki martini siparis etti.

Birinci kadehi odada dolasirken icti. ikincisiyle Annabelle'in ve William Neumeister'in serefine
kadeh kaldirdi. Sansli William Neumeister! Olaylar onun sugu degildi. David Kelsey'in suguydu,
hi¢bir isi dogru diirist yapamayan budalamin, okuldaki sinavlari disinda hi¢bir konuda basarili
olamayan, Effie Brennan gibi biri harig, hi¢bir kizin yiiziine ikinci kez bakmadigr David Kelsey'in
sucuydu. David'in i¢inden yumruguyla camu delip gegmek geldi, birden arkasim doniip bos kadehi
elinden birakti.

"Dus yapacagim, Annabelle," dedi, "sonra yemege ¢ikariz. Nerede yemek yemek istersin?"
Dus yaparken oldugundan daha sarhogmus gibi delicesine sarki soyledi.

"William Neumeister/' dedi kendi kendine ciddi bir tavirla. Ardindan, "Bay Neumeister! Size bir



mektup var!"

diye seslendi. Goziiniin Ooniinde, Annabelle'in el yazisiyla William Neumeister'e gonderilmis bir zarf
canlandu.

"Bay Neumeister." Cogu kisinin telaffuz ettigi gibi "Nevvmester" olarak bile sOylense kulaga hos ve
diiriist gelen bir isimdi. Bu adi yazmak isteyen bir¢ok kisinin "N-o-y ile mi yaziliyor?" diye
sormasina biraz sinirleniyordu. Gergekten o kadar ¢cok muydu adim yazanlar? David'in aklina sadece
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Brook karakolundaki polisler geldi. Neumeister'in Delaney engelini basariyla nasil astigim
hatirlayinca biraz olsun gii¢ buldu, keyiflendi.

David giyindi, bir martini daha sdyleyip sOylememeyi diisiindii, sonunda restoranda i¢cmeye karar
verdi.

"Yarin, Annabelle," dedi sacim tararken aynadaki aksine, "yarin bir iki gomlek, belki bir takim da
elbise alacagim. New York'ta spor pantolon ve bi¢imsiz bir ceketle dolasamam, dyle degil mi?
Yoksa bizi El Morocco'ya sokmazlar."

Otele William Neumeister adiyla yiikliice bir ¢ek yazmayr diisiindii, burada uzun siire kalirsa zaten
baska caresi yoktu, bu sekilde biraz da nakit elde etmis olacakti. Bankasina mektup yazip Wil-liam
Neumeister adiyla kesilen ¢ekleri kabul etmelerini ve parayr David Kelsey'in hesabindan almalarim
isteyebilirdi. Kelsey'i somiiriip parasim tiiketmek hosuna bile gidiyordu. Yoksa Neumeister adina
yiikliice bir ¢ek yazip Kelsey adiyla ciro mu etmeliydi? Otel itiraz edecek olursa imza edenin baska
bir Kelsey odugunu iddia edebilirdi.

Kelsey adi o kadar da ender rastlanan bir ad degildi. David bir sigara yakti (berberdeki otomattan bir
paket almisti) ve odasim adimlamayr siirdiirdii. Cinayet hikdyesinin birka¢ giine kalmadan
unutulabilecegi aklina geldi, son derece rahatlatici bir diisiinceydi bu. Konuyu tarafsiz olarak
gormeye basliyordu: Cinayetler, Oltimler, oOliimle sonuclanan kazalar her hafta diizinelerce
gerceklesen olaylardi. Buna gereginden ¢ok fazla 6nem vermisti. Daha dogrusu David Kelsey 6nem
vermisti. William Neumeister boyle seyleri nasil degerlendirmesi gerektigini biliyordu. David,
William Neumeister adina yiikliice bir ¢ek yazip David Kelsey olarak imzalamaya karar verdi. Parasi
baska bir kentteki bankada oldugundan otel, parayr vermeden once birkac giin beklemek isterse bu da
onemli degildi.

"Yarin, dedi canlanarak. "Yarin sabah."

Lexington Caddesi'nin yan sokaklarindan birinde ufak, ama iyi goriinen, tiivit ceketinin dikkati
cekecek kadar yakisiksiz kagmayacag tiirden bir restorana girdi ve iki martini sdyledi. Garson
martinileri David'in Oniine koydu, ama David, tuzlukla biberligi kenara iterek kadehlerden birini
karsisina yerlestirdi.

"William Neumeister seni selamliyor," dedi ¢abucak, kadehini kaldirirken, "sevgilim Annabelle,
oday1 begendigine sevindim."
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28 Ertesi sabah William Neumeister'in ad1 Tribiine gazetesinde yer almusti. David gazete okurken
yatakta kahvalti etmekteydi, bu haberi derin bir liziintii ve pismanlikla okudu. Biitiin bunlar Wes
Carmichaei yiiziinden ortaya ¢ikmusti. Wes, Elfrida Brennan'in oldiiriildiigi giin David Kelsey'in
kendisine "Bana Bili de,"

dedigini, Gerald Delaney'in gecen ocak ayinda merdivenlerinde oldiiriildiigii evin sahibinin de
William Neumeister adl1 biri oldugunu soylemisti. Gazetedeki habere gore polis, Delaney'in 6liimiinii
izleyen birkac hafta boyunca Neumeister'i aramig, ama bulamanmusti. Wesley Carmichaei -o anlayissiz
budala, Effie bile ondan daha akilliydi- ifadesinde Kelsey'in Neumeister'i tammadigini séyledigini,
ama kendisinin Kelsey't Neumeister'in Ballard'daki evine girerken gérdiigiinii anlatmisti.

Wes'in bu verilerden bir sonu¢ ¢ikaramamasi David'i hayrete distiriiyordu, yalmz Wes degil,
baskalar1 da sonu¢ ¢ikaramamusti, ama sagduyusu ona bir siire sonra, belki sadece birkag saat i¢inde,
belki de simdi birinin ger¢edi bulacagim sdyliiyordu. Annabelle bulur, diye diisiindii David. Tabii
polis simdi William Neumeister't aramaktaydi.

David yataktan kalkti. Glinlerinin sayil1 olacagim tahmin etmisti, ama sayinin bu kadar ufak olacagim
hesaba katmamisti. Odadaki masada otelin mektup kagidina sigorta sirketine hitaben bir mektup yazdi
ve polic¢esinin haklarindan yararlanacak kisinin adimn degistirilmesini istedi. Giiniin en 6nemli isiydi
bu, aslinda o giin yapmas1 gereken tek isti. Policeyi geri gondermek i¢in biiyiik¢e bir zarf almaliydi,
sokaga c¢ikinca bunu unutmamak i¢in mektupla poligeyi ceketinin i¢ cebine yerlestirdi.

"Neumeister, kendine gel," dedi aynadaki aksine. 'Tiras olup sagcim kestirdikten sonra kendini daha
iyl hissedeceksin. "Hayalindeki Annabelle'ine doniip giiliimsedi, onun hayal oldugunu biliyordu, ama
kendisiyle odanin kosesindeki bej rengi berjer arasindaki boslukta Annabelle'in varligimi hissediyor,
onu her zamankinden daha 1yi gérebiliyordu, ayrintilarim pek 1yi secemedigi mavi bir elbise giymisti
Annabelle, ama 6nemli olan oydu, ayrintilarin ne 6nemi vardi? Dus yapmak lizere banyoya girmeden
Annabelle'1 opti.

Belki de polis su anda otelin lobisine girmektedir, diye diislindii asansorle asagiya inerken.
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Ama ortada polis goriinmiiyordu, David anahtarini resepsiyona birakip ¢ikti.

Cebinde birka¢ gomlek alacak kadar para vardi, ama nakit para harcamak istemiyordu. Neumeister
adiyla imza atma, David Kel-sey adim kullanmaktan daha giivenli gibi goriiniiyordu. Bir an, polisin
sorularina cevap vermek zorunda kaldigimi, gercekten, Willi-am Neumeister oldugunu, David
Kelsey't sadece tanidigim soyledigini goziiniin oniine getirdi. Ah, pek acinacak bir adamdir o Kel-
sey, bas1 bir tiirlii dertten kurtulmaz.

Oysa Neumeister yasalara karsi gelecek ne yapmust1? Hig. Ne yazik ki onlara David Kelsey'in nerede
oldugunu séyleyemeyecekti, ondan haftalardir haber alamamusti.



David, Brooks Brothers'a gitmeyi diislindii, ama magazanin gosterisli cephesini goriince burada ¢ek
imzalayacak olsa mutlaka ehliyet gibi bir kimlik gostermesi gerekecegini diisiindii. Ufak diikkanlar bu
konuya daha az 6nem verirdi herhalde. Ufak bir diikkanda biri {itii gerektirmeyen iki beyaz gémlek
begendi, tezgahtara ¢ek kabul edip etmeyecegini sordu. Adam, kimlik gosterirse ¢ek yazabilecegini
sOyledi. David, clizdaminda ehliyetini arar gibi yapti, oysa William Neumeister'in ehliyeti hig
olmamusti. Birden, Beck's Brook kitapligindan aldig dort kose, kiigiik kart goziine ilisti. Bunu yok
etmeyi unutmustu. Ne sans - Neumeister'in sansiydi bu!

"Ehliyetimi evde unutmusum. Bu yeterli mi?"

Tezgahtar, listiinde kiitliphane memurunun imzas1 olan karta bakti, giiliimseyerek basiyla onayladi.
"Yeterli. Bagka bir arzunuz var miydi?"

"Bir de elbise bakacaktim."

David toplam 138,14 dolarlik c¢ek imzaladi, ama Neumeister'in Beck's Brook'daki hesabi
kapandigindan bu ¢ekin hi¢gbir degeri yoktu, iistelik Troy'daki bankamin ¢ekiydi. David Kelsey
yakinda bu parayi diikkdna 6demeliydi. Faturayr saklamaya karar verdi.

Ellinci cadde yakinlarinda bir berber diikkaminda tiras oldu. Berber birka¢ kere egilip David'in
profilim dikkatle inceledi. Giiliimsedi. David adamu can sikict bulmus, ama hi¢ degilse sohbet etmeye
calismadigina memnun olmustu. Tiras bittikten sonra berber, David diikkana girdiginde okumakta
oldugu bulvar gazetesini tekrar eline alip gazetedeki resmi gosterdi. Resim hi¢ yabanci gelmiyordu,
ama David bunun ne oldugunu ancak birka¢ saniye sonra hatirladi: Effie'nin yaptigi kara kalem
portresiydi.

"Bu adama benziyorsunuz," dedi berber giilimseyerek. "Degil mi?"

David de hafifce giiliimsedi. "Ne demek isteginizi anliyorum," dedi sogukkanlilikla, hesab1 6demek
i¢in clizdanina davrandi. "Ama benim adim Neumeister."

"Ya," dedi berber. Basgka bir sey soylemedi.

David bir kirtasiyeciden zarf aldi, diikkdndaki kalemlerden biriyle zarfin iistiinii yazdi ve sigorta
policesini postaladi. Ardindan yiiriiyerek oteline dondii. Tiras olduktan sonra kendini daha iyi
hissetmeye baslamisti, temiz bir gdmlek giyince biraz daha canlanacakti. Annabelle'in otel odasinda
onu bekledigini, yeni gomleklere bakip birinmi secerek giymesini Onerdigini gdziinlin 6niine getirdi.
Ogleden 6nceyi nasil gegireceklerini, 6gle yemegini nerede yiyeceklerini konusacaklardi. Modern
Sanat Miizesi'nde belki, diye diisiindii David, yemekten once bir saat kadar sergiyi dolasabilirlerdi.
Kendine yeni bir elbise aldigim Annabelle'e anlatacakti -Annabelle'in hosuna gitmeyecekti belki- ve
ceketin arkasinda ufak bir diizeltme yapilmasi gerektiginden elbise ancak oOglenden sonra hazir
olacakti. David Kelsey'in resmini biraz olsun merak ettigi icin otele yakin bir gazete bayisinden her
iki bulvar gazetesini alip odasina ¢ikti.

Once gomlek kutusunu agti. Annabelle'le gercekten konusmuyor, ama aralarindaki konusmayr hayal



ediyordu. Annabelle giiliimsedi, yakas1 diigmeli, iitii istemeyen gomledi gosterdi. David gomlegi
giydi, yatagin iki yastigini yan yana basucuna yasladi, gazeteleri alip yataga uzandi.

OLDURULEN KADININ EVINDEKI RESIM,
KELSEY'IN BULUNMASINDA

BASLICA [PUCU OLABILIR

Elfrida Brennan'in, sonunda kendisini dldiirecek olan kayitsiz gen¢ adama duydugu umutsuz ask acikli
bir dille anlatiliyordu. David haberi bastan asagiya gozden gecirerek William Neumeister'in adini
aradi. Yine bulamadi. Ama bu da sadece zaman meselesi, diye
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diisiindii: Beck's Brook polisi bu resimdeki kisinin William Ne-umeister oldugunu ortaya ¢ikaracakti.
Berber diikkdminda resmi goriir gérmez neden bunu diistinememisti? Effie'nin sdyledigi aynen
ger¢eklesiyordu, resim onu ele verecekti. Effie 6¢ almaktaydi. Da-vid, gazeteye tekrar bakti, kendini
zorlayarak haberi bastan sona kadar okudu. David Kelsey'in otomobili, a¢ik mavi spor bir Dod-ge,
onceki giin Ryder, New York'un giineyinde, karayolu yakinlarindaki bir yolda bulunmustu. 9 numarali
karayolunda bulunan Sunrise Moteli'nin sahibi, 68 yasindaki Darius McCloud, motelinde Kelsey'in
cumartesi gecesini gecirdigini, ancak ne oldugunu hatirlayamadig baska bir adla giris yaptigim
sOylemisti. McCloud, arabamn plakasindan David Kelsey'e ait oldugunu anlayinca Kel-sey arabasina
atlayip kagcmisti, falan filan. Kelsey'in ev sahipligini yapmus olan Froudsburg'lu Bayan Ethel
McCartney'le de gortismiislerdi, Bayan McCartney "soke oldugunu ve inanamadigini" sdylemisti.
Kelsey "ornek bir kiraciydi". Cumartesi gecesi pansiyona gidip hayat sigortasini, orada on bir yildir
oturmakta olan seksen sekiz yasindaki Bayan Molly Beecham'in adina transfer etmisti.

David Kelsey, parlak zekali oldugu kadar eksantrik gen¢ bir bilimadami, neredeyse iki y1l boyunca
hafta sonlarini hasta annesinin kaldig bakimevinde ge¢irdigini iddia edip aslinda tek basina gegiren,
miinzevi biri olarak tanimlamyordu. Acimasiz bir dille, rastgele kaleme alinnmus olan haber David'de
sanki bagka biri konusunda bir tarih kitabi ya da ruh hastalarini konu alan psikolojik bir arastirma
1zlenimini uyandirmusti.

Okuduklarimn i¢inde en ¢ok Dr. Osbourne'un basit sdzlerinden etkilendi: "David'in kisisel sorunlari
yiiziinden tehlikeli bir gerginlik i¢inde oldugunu biliyordum. Evlenmek istedigi bir kizdan s6z etmisti.
Son haftalarda kendisine izin alip dinlenmesini defalarca 6nerdim. Istemedi. Bdylesine yetenekli bir
gencin gelecegine bu dlclide zarar vermesine son derece tiziildim."

Zarar vermek. Bu sozde tatli bir umut gizliydi. David gbzlerini kapayip bunu diisiinmeye baslad.
Zarar vermek, mahvetmek, 6ldiirmek ya da son vermek anlamina gelmiyordu. Bir sey zarar gormiisse
tamir de edilebilirdi. Ardindan kara kalem resmi ve Beck's Brook polislerini hatirladi.

Yatakta Annabelle' e dogru dondii, ona sarilip aglamaya basladi.
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Ama aglamasi sadece birkag¢ saniye siirdii, yerinden firladi, yiiziinii yikayip sagim taradi.

"William Neumeister," dedi aynadaki aksine kaygisizca, "aklin1 basina topla. Parlak bir bilimadam
olmayabilirsin, ama Annabelle seni seviyor. David Kelsey'i sevdiginden ¢ok daha fazla seviyor.
Seninle aym otel odasimi paylasiyor, oysa evli bile degilsiniz." Senini yiikseltirse Annabelle
disaridan onu duyacakmus gibi alcak sesle konusuyordu. Yatak odasina gecti, Modern Sanat Miizesi'ni
dolasip 6glen yemegini orada yemeyi onerdi, Annabelle bu programu ¢ok begendi.

"Ah, tiivit olam giy," dedi David. Annabelle'in dolabin oniinde durdugunu ve elbise askilarindan
birine elini uzattigim goriiyordu. El hareket etti, Annabelle dolaptan David'in eski ceketlerinden
birine benzeyen, kahverengi tiivitten, ¢cok bol kesimli bir elbise ¢ikardi.

Annabelle beline kalin deriden bir kemer takti. Kusursuz kivrimlar kusursuz bedenini sariyordu.
David, onun aynanin karsisinda makyaj yapisim izlerken, ¢ok zayif olmayan kadinlarin genellikle
boyle bir elbise giymeye cesaret edemeyecegini diisiindii. Annabelle goz agip kapayana kadar
hazirlandi.

Besinci Cadde'ye cikip yiiriimeye basladilar. Giizel, giinesli bir giindii. Bir diikkdmin vitrinindeki
barometrelere baktilar, bir baska diikkdnda kadin ayakkabilari, bir seyahat acentesinin vitrininde
Afrika muzraklar1 ve kalkanlar1 gordiiler. Miizenin bilet gisesinde David, "Iki kisi, liitfen," dedi,
biletlerini ve paramin {istlinii aldi. Giristeki gri tiniformalt memura biletleri uzatti.

"ki kisi mi, efendim?" diye sordu adam, David'in arkasina dogru bakarak.
"Evet," dedi David, icer1 girdi.

Alt katta fotograflar sergilenmekteydi. David o sabah fotograflar: tablolara tercih etti. Mikroskopla
cekilmis

baz1 fotograflarda atomlarin yoriingeleri goriiniiyordu, David sanatla bilimi bir araya getiren bu
resimleri ¢ok begendi. Ortak merkezli desenleri, manyetik ¢izgileri Annabelle'e aciklamaya basladi.
Yabanci bir kadin gerileyerek ona yol verdi, David giilimsedi. Uzun boylu, kir sa¢li bir adam da ona
glilimsedi, David'le Annabelle, Oklahoma'mn kurak ve tozlu topraklarindaki insanlarin fotograflarina
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klasik saheserlerine baktilar.

Miizenin kafeteryasi kalabalik goriiniiyordu, tistelik boyle 6zel bir giinde Annabelle'e uygun bir yer
degildi.

David Elli Ugiincii Sokak'tan dogu yoniine ilerledi ve Michel'e girdi, restoranda masa bosalmasim
beklemesi gerekti, bara gecip bir martini igti. Aslinda cam istemedigi halde ikinci kadehi siparis
edecek kadar zamam vardi (Annabelle kokteyl istememisti), ickisini masaya gotiirdii. Kadehinden
Annabelle'in de ictigini hissediyordu, alkoliin etkisinin yalmz kendisinde goriilmeyeceginden emindi.
Yemek son derece giizeldi, yemekte sarap icmedigi i¢in son olarak bir kadeh konyak istedi.

"

Annabelle'in itirazlarint bastirmak i¢in, "Balayindayiz," diye murildandi. "Balayindaymis gibi



yapabiliriz, degil mi?" Tabii ki balayr ge¢irmediklerini biliyordu. Evleneli epey olmustu. Kahve-
siyle konyagim igerken bir ara akli basina gelir gibi oldu, karsisinda duran iskemlenin kavisli
arkaliginin bos oldugunu fark etti. Ama bunun ne yarar1 olabilirdi. Giiliimseyen, yumusacik saglari
hafif uzamis, kahverengi tiivit elbisesi Annabelle't ufacik bir ¢abayla yine geri getirdi, Annabelle
aksamlar1 kullandig1 parflimden daha hafif, masamn 6biir ucundan ancak duyulan bir koku siirmiistii.

David'in elbisesini almak i¢in yiiriiyerek Madison Caddesi'nden gectiler. David aynamin Oniinde
ceketi giydi.

"Bugiin keyiflisiniz," dedi tezgahtar durup dururken.

David olduke¢a sasirmusti, ama giiliimsedi. "Balayindayim," dedi.

"Ah-ah! Umarim o da elbiseyi tahmin ettiginiz kadar begenir."

David tezgahtara tekrar baktiginda adamun yiiziinii eksittigini gérdii. Herhalde kiskandi, diye diisiindii.

Sigara ve alkollii i¢ki satan bir diikkdndan bir sise sampanya satin aldi. Sampanyay: alir almaz otelde
oda servisinden bir sise isteyebileceginmi akil etti, ama oda servisi sampanyayr buz kovasinda
getiriyordu, oysa sifoniyerin iistiinde bir sise sampanya durmasi odaya ev havasi verecekti. Bir de
aksam gazetesi aldi. David Kel-sey konusunun nasil gelistigini simirli bir ilgiyle i1zliyordu, borsada
yatirim yapmis olsa, kurlardaki gelismeleri de ancak bu kadar, belki de daha biiyiik bir ilgiyle 1zlerdi.
Hayatta her sey duruma gore degisiyordu; birinin az parasi varsa paraya daha ¢ok deger vermek-241

teydi. David hayatina ya da kendine deger vermiyordu. Kendinden koptugunu hissediyor, bdylece
hayati, belki de sonsuz hayatt bulduguna inamiyordu. Mutlulugu ise kesinlikle bulmustu.
Karsisindakinin goziiniin i¢ine bakabilirdi. Artik ofkeyle kaslarim catmuyor, elleri terlemiyor,
degistirmesi mimkiin olmayan kiigiik engellere, Ornegin agir hareket eden asansorlere
sinirlenmiyordu. O, William Neumeister'di, polis pesinde bile olsa, Neumeister'in sansi
tiikenmemisti. Asla tiikenmemisti.

Odasinda elbise paketini yatagin listiine koydu; agtiktan sonra, ceketle pantolonu askilara asip dolabin
kapisina takti. "Bu aksam giizel bir sey yapalim," dedi sakin bir sesle. "Keske sov bileti almay:r akil
etseydim." Bilet almamis olmasina bir an i¢in olduk¢a cam sikilmisti, ama Annabelle aldirmanmus

goriinilyordu. New York'ta birbirinden giizel filmler oynamaktaydi, sinemaya gitmek i¢in dnceden
bilet almak da gerekmiyordu. David yataga oturdu, ortadan katlanmus gazetenin Avrupa'da Onerilen
bir konferansla ilgili basligina bakip telefona uzand.

"Danismay1 baglar misimz, liitfen?" deyip bir siire bekledi. "Bati Elli Altinci Sokak'taki Romeo
Salta'nin numarasim rica edebilir miyim?"

Neumeister adina saat yedi bucuk i¢in iki kisilik bir masa ayirtti. David, Romeo Salta konusunda bir
zamanlar bir yerlerde bir seyler okumus, New York'a bir dahaki gidisinde burasim denemeye karar
vermisti.



Annabelle'le gecen Noel'de New York'ta bulustuklarinda onu gotiirmek istedigi yerlerden biri olarak
burasint sectigini hatirliyordu. Ama Annabelle onunla bulugsmanusti.

Yavasca arkasindaki yastiklara yaslamip gazeteyi eline aldi. Birinci sayfada bir sey yoktu. Gazeteyi

acti, ikinci sayfada Effie'nin yaptig1 kara kalem resmin tistiinde iri puntolu bashig gordii: KELSEY'IN
IKILI HAYATI CINAYETI AYDINLATIYOR

Beck's Brook, New York emniyetinden komiser Everett Terry, Elfrida Brennan'in katili olarak aranan
28

yasindaki bilimadam David Kelsey'in yaklasik iki yildir Ballard, New York'ta William Neumeister
takma adiyla yasadigim soyledi.
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Gegen 18 Ocak giinii "Neumeister", Gerald Delaney'in cesedini karakola getirip ifadesinde...

David okumaya dayanammyordu. Sayfamin altinda gozii Anna-belle'in adina takildi: Hartford,
Connecticut'lt Bayan Annabelle Barber, eski adiyla Bayan Annabelle Delaney, Kelsey'i iki buguk
yildir tamdiginmi, 1957'de Gerald Delaney'le evlendigi halde Kelsey'in ona asik oldugunu ve onunla
evlenmek istedigini sik sik tekrarladigini soyledi.

Bayan Barber, Talbert Sokagi 48 numarali evinde bugiin asagidaki agiklamaya yapti: "Kocamin
neden oldiriildiigiinii simdi anliyorum. O pazar giinii Ballard'da konustugu adam Bay Neumeister
degil Dave'di.

Dave onu kasith olarak oldiirdii. Artik Dave'in akil hastast oldugunu da biliyorum. Oldum olas1
ondan korkardim. Eger bizi mektup ve ziyaretleriyle bu kadar rahatsiz etmeseydi, kocam o giin onu
gormeye kesinlikle gitmezdi." Bayan Barber ag¢iklamasim tamamladiginda agliyordu.

David gazeteyi birakip yerinden kalkti. Pencereye yiiriidii, terli avuglarim birbirine bastirdi ve karsi
binanin rastgele aydinlanmis pencerelerinin olusturdugu diizensiz sekle bakti. Demek akil hastasiyd.
Asabi bir tavirla giildii. Onlara inanmali muydi? Ne fark ederdi? Annabelle'in sozleri beyninde
histerik bir sekilde tekrarlamp duruyordu. Onun 6tke ve gozyaslariyla tizlesmis sesini duydu, Dave
onu kasitli olarak 6ldiirdii, o anda i¢inden bir seyler yok oldu. Pencerenin 6niinden ayrildiginda baska
biri olmustu, ne David Kel-sey, ne de William Neumeister, tiimilyle degisik biriydi. Adeta mistik bir
olay gibi garip, tarif edilemeyecek bir seyler hissetti, hayati boyunca din konusuna bu kadar
yaklagsmamus oldugunu diistindi.

Bir ceyrek saat kadar sonra dus yapnus, ikinci yeni gdmlegiyle yeni takim elbisesini giymisti. Ilk
olarak ne yapmak istedigi konusunda kesin bir fikri yoktu, ama her sey kacimlmaz goriiniiyordu, bu
yiizden hi¢ duraksamadi.

Lobide yine polis goriinmiiyordu, David neden kimsenin kapiya dayanmadigini ya da bir saat kadar
once otele geldiginde neden yolunun kesilmedigini anlayamanmusti. Bu da Neumeister'in sansindan
olmaliydi.



Belki sonsuza dek siirmeyecekti, ama baska birinin sansina oranla daha uzun saatler, belki de giinler
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cakti. David anahtarin1 oda kapisinda birakmisti, resepsiyona ugramadi. Otele bir daha donmeyecekti.
Batiya dogru yiirtimeye basladi. Giizel bir ilkbahar aksamiydi, belki de sonuncusu, diye diistindii.

Ciizdanindaki sekiz dolar, kokteyl ve aksam yemegi hesabim oOdemeye yetmeyecekti; hesabi
getirdiklerinde ne yapacagini da bilemiyordu, ama bunun da 6énemi yoktu artik.

"Korkma, Annabelle," diye mirildandi ona, Annabelle'in tuttugu sag kolunu sikica bedenine yapistirdi.

Ama Annabelle korkuyordu. Annabelle'in ¢ekindigi, ondan bile ¢ekindigi belli oluyordu. Annabelle,
William Neumeister'in -David Kelsey'in- kocasim merdivenlerin 6niinde yumrukla yere diisiirlip
cansiz bedenini arabasina koyan adam oldugunu bunca zamandir bilmemisti.

"Restoranda kendini daha 1yi hissedeceksin," dedi David.

Besinci Cadde'de uzun siire yiiriidii, Elli Altinct sokag gecti. Pesinde kimsenin olmadigim anlayinca
giiveni yerine gelmisti. David bu aksamu iy1 ge¢irmeye kararliydi, utang verici engellerden uzak
duracakti. Bu azimle kendine gliveni biisbiitiin pekisti. Ne olursa olsun, mutlaka yerinde hareket
edecek, yerinde s6z sdyleyecek, birka¢ kelimeyle durumun iistesinden gelecekti. Artik hiirsiin, dedi
kendi kendine, iyice Ozglirsiin. Uzayda bir atom. Simdi Annabelle'in elini tutuyordu. Annabelle'in
giclii parmaklan gerildi, David'inkileri sikica kavradi. Gece kalacak bir yerleri olmamasi
Annabelle'l rahatsiz etmiyordu. Nasil olsa bir yer bulacaklardi. Ya da biitiin gece yiirtiyeceklerdi,
clinkii hava giizeldi.

"Neumeister," dedi sef garsona. "Iki kisilik bir masa ayirtmus-tim."
"Evet, efendim. Bu taraftan, litfen."

David garsonun pesinden yiiriidii, bas asag asilmis sarap siselerinin yanmindan ve nefis yemek
kokularimin arasindan gecerken kendini asir1 derecede keyifli hissetmeye baslad.

"lki martini, liitfen," dedi garsona, sigarasim yakarken. "Sen istemezsen ben icerim," dedi
Annabelle'e.

"Yoksa baska bir icki mi istersin?"

Garson i¢kileri getirdiginde David bir kadeh daikiri siparis etti.
"Bir daikiri mi, efendim?"
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"Evet. Bir daikiri," dedi David.



Garsonun yandaki tabaga koydugu martini kadehini 6niine ¢ekti. Garson tekrar geldiginde daikiriyi
yandaki servise birakmasim sdyledi. Adam gosterisli bir hareketle kadehi birakti. David ilk martiniyi
icerken Wes'le Effie'yi, David Kelsey'in Dickson Rand'da ge¢irdigi mutsuz giinleri hatirladi, biitiin
bunlar1 kendisiyle ilgisi yokmusgasina, tarafsiz bir sekilde diisiindii. Olaganiistii bir sanssizlik
zinciriydi bu; baslangici eskilere, Annabelle-Stanton'un Gerald Delaney'le evlendigini haber aldig
gline dayaniyordu. Biitlin olaylar bes

saniye i¢ine gbziiniin Oniinden gecti, Annabelle yildirim hziyla donerek ¢ilginca dans ediyor, ona
birka¢ kere dokunuyor, sonra sekip geri teperek uzaklasiyor, dokunma mesafesinden ¢ikiyordu. David
umutsuzlukla basim iki yana salladi, ikinci martini kadehini kaldirirken istemeden, hi¢ degilse elinde
olmadan An-nabelle'le konugsmaya basladi, ¢ilinkii yanindaki yerin bos durdugunu goriiyordu.

"Bu aksam her zamankinden giizelsin. Sinemaya gitmek yerine bir kuliipte dans etmeyi yegler
miydin?"

Annabelle karsi koydu. Kararimt yemekten sonra verecekti. Elbisesinin kan kirmuzis1 klos etegi
kanepenin kosesine yayilmis, Da-vid'in lacivert pantolonuna degiyordu.

David garsonu c¢agirdi, yemek listesine goz atip midye, dana eti, karisik salata ve bir sise
Valpolicella sarabi siparis etti.

"Daikiriyi kaldirabilir miyim, beyefendi?" diye sordu garson, kadehe elini uzatirken.
"Oh, hayir. Dursun." David aniden 6fkeyle kaslarini ¢atti. "Yemek de iki kisilik olacak."
"iki kisilik mi dediniz?"

"Hepsinden iki porsiyon, liitfen." Bir sigara daha yakti. Para 6nemli degildi. Annabelle s6z konusu
oldugunda paraya hi¢ 6nem vermis miydi?

Ikinci bir sarap bardag istedi, etler servis edilirken bardaklara sarap doldurdu ve iki porsiyon
piselli soyledi.

Garsonlar ona ne kadar dikkatle bakiyorsa o da aym olgiide sogukkanlilikla Annabel-le'le sohbet
ediyordu.

Daha midyeler gelmeden daikiriyi igmisti; igkinin etkisini hissetmeye baslayinca hemen biraz
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esmer, tombul bir kadin ona bakarak giiltimsiiyorlardi. Sonunda biyikli adam kadehini David'e dogru
kaldirdi. David de kibarca karsilik verdi, karsilikli i¢tiler.

"Hi¢ degilse Darwin'i gezmeye gelmelisin," diyordu David algak sesle, "nerede kalacaginu falan
gostermek istiyorum sana -hayir, ben heniiz gemiye ¢ikmadim, ama hem i¢inin hem de disinin
resimlerini gérdiim. Su siralarda Brooklyn'de bakim yapiliyor."

Yemegini istahla yedi, yarim degil, bir biitiin sise sarabi bitirdi. Annabelle, boyle devam ederse



sismanlayacagim soOyledi. David de ¢ok siska oldugunu artik kimsenin iddia edemeyecegini ileri
siirdli. Bir fincan espresso icti. Annabelle'in kahve istememesine cam sikilmisti, ama ona kendi
kahvesinden tattirdi.

Restoranda kahkahalar duyuluyor, bardak ve catal bicak sesleri duyuluyordu, havaya limon kabuklu
espresso kokusu yayilmisti.

"Bakalim, Noel'e dogru bir seyler yapmaya ¢alisacagim," dedi David. Avrupa yolculuguna ¢ikmaktan
konusuyorlardi. David birer konyak i¢cmeyi Onerdi, ama Annabelle istemedi, David'in de yeterince
i¢tigini sOyledi. "Sana hak verme egilimindeyim," dedi David. Garsonun ¢ift goriintiisiinii bir araya
getirmeye ugrasiyordu. "Hesap, liitfen," dedi, biiyiik bir giivenle, i¢inde sadece sekiz dolar kaldigim
bildigi clizdanina davrandi.

Yan masadaki kadin David'e giiliimsedi, David'in keyifli yiiz ifadesinde hi¢bir degisiklik olmadi.

Hesap 16,37 dolar tutmustu. David sekiz dolar birakti, sigarasim cebine koyup yerinden kalkti.
Garson hesapla paray: alip bir daha bakti, David restoranin kapisim gosterdi.

"Parddstimiin cebinde para var," dedi.
Vestiyerdeki kiza otuz bes sent verdi. Garson yani basinda durmus, memnunlukla giiliimsiiyordu.
"Bu sizin," dedi David, garsonun elindeki paray1 gostererek.

"Sekiz dolar daha rica ediyorum, beyefendi," dedi garson, David adamin onu sarhos sandigini
anlamusti.

David diklesti.
"Sorun nedir?" diye araya girdi sef garson.

"Galiba ¢ek yazsam daha iy1 olacak," dedi David, parddsiisiiniin cebindeki kagit kalabaligimin
arasindan ¢ek defterini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. "Kaleminiz var mm?"
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"Yerel bir banka mi, efendim?" diye sordu garson, ama yine de kalemini ¢ikarmisti.

"Hay1r, Troy'da bir banka."

Garson lziintiiyle basim 1ki yana sallada.

David utandi, bir an sarhos oldugu i¢in minnet duydu, ¢iinkii bu haliyle daha az telasli goriiniiyordu.

Kendisine bes dakika gibi gelen bir siire ne yapacagim bilemedi (sef garson kimligini gormek
istiyordu), ama David Kelsey'le William Neumeister arasinda karar veremiyordu: David Kelsey
olarak ¢ek imzalamak istiyordu, ¢iinkii David Kelsey ne kadar al¢ak olursa olsun, ¢eki karsilikliydi



ve restoram dolandirmak niyetinde degildi. Ote yandan, bankasindan Neumeister'in ¢eklerini kabul
etmelerini isteyecekti ve ne olursa olsun, o aksam William Neumeister'di.

"Annabelle-"
"lyi misiniz, efendim?"

David birden vestiyerdeki kizin bankosuna egildi, ceke Wm Neumeister yazdi, iistiine parantez i¢inde
David Kelsey adim ekledi, ¢ceki koparip hafifce edilerek garsona uzatti. Yirmi dolarlik bir ¢ekti bu.
Garson ¢eki sef garsona gosterdi, beriki ilgiyle inceledi. David elini uzatmis, garsona c¢ekin iistii olan
sekiz dolar1 vermesini sdylemek iizereyken sef garson hayretle yiiziine bakti.

"David Kelsey mi?" diye sordu kaslarini kaldirarak.
Korkung bir addi bu.

David arkasim doniip kendini kapidan disar1 atti, basamaklarda tokezledi ve ellerinin {istiine
kaldirima diistii.

Arkasindan birileri bagiriyordu.

Kosarak karsidan karsiya gecti. Polis diidiigii gibi bir ses duyuldu. Biraz ileride bir itfaiye arabasi
sireniyle ortalig ¢inlatarak Altinc1 Cadde'ye sapti, David arabanin hemen ardindan karsiya gecti, Elli
Altinc1 Sokak'ta bat1 yoniinde kosmaya basladi, ¢iinkii burasi caddeden daha karanlik goriiniiyordu.
Az sonra adimlarini yavaslatip siki bir yiirtiylis temposu tutturdu.

"Kahrolsunlar, Annabelle, kahsolsunlar," diye sdylendi. "Seni bunlara bulastirmak istemezdim."
"Ziyam yok, Dave. Cekin karsilig var."

"Tabii var, tabii var."

Glineye sap1p Broadvvay'e dogru yiiriidii, sonra fikir degistirerek

247

aksi yone dondii, izlendigini gosterecek en ufak bir ipucu sezeme-misti. Central Park'a yaklasiyordu.
Central Park'ta Annabelle'le birlikte yiirimeyi oldum olas1 hayal etmisti! Fok baliklarina,
maymunlara, lamalara bakmayz...

David bir polis memuru goriince ok gibi firladi, birka¢ adim kostuktan sonra polisin onunla hig
ilgilenmedigini fark etti. Arkasina bakti. Adam, kaldirimda durmus, ona bakmaktaydi. David doniip
yoluna devam etti. Birka¢ adim ilerledikten sonra tekrar arkasina bakti, polis kosarak pesinden
geliyordu., David, parkin yan duvarina tirmandi, asagiya atladi, iki biiklim olup panik i¢inde
calilarin arasina kostu, sokak lambasimin aydinlattigi patikada agir adimlarla yiirtiyen iki golgeden
uzaklasip goziine en karanlik goriinen yone dogru atti kendini. Kosarken agaca carpmis, sag omzuyla
basinin sag tarafin1 acitmisti. Agaca ¢carpma olayim bir yerden hayal meyal hatirliyordu. Nerede? Ne



zaman? Agir adimlarla agaca dondii, pitiirli, saglam govdeye eliyle dokundu, agacin ona 6énemli bir
bilgi ya da bir sir vereceginden emindi. Bunu hissediyor, ama uygun soézciikleri bulamiyordu:
Benlikle ilgili bir seydi. Aga¢c onun gercekte kim oldugunu biliyordu, bu agaca ¢arpmak onun
kaderine yazilmusti. Agac baska bir bilgi daha veriyordu, sessiz ve sogukkanli olmasim ve
Annabelle'in yanindan ayrilmamasini soyliiyordu.

"Ama ses ¢ikarmamanin ne kadar zor oldugunu bilemezsin," dedi David. "Sana kolay geliyor..."

Aydinlik patikada bir polis memuru gordii, polis yoldan gecen bir adamu durdurup ona bir seyler
soyledi.

Ama David, bunun kendisini izleyen polis olup olmadiginm bilemiyordu. Akl1 iyice karismusti, basini
iki yana salladi.

"Sen bizlerden ¢ok daha bilgesin," dedi, eliyle agacin gdovdesine hafif¢e vurarak.

Sessizce duvara dogru yiiriidii, kendinmi yukar1 ¢ekip tirmandi, parka atladi. Annabelle orada durmus,
bekliyordu.

"Nerede kaldin?" diye sordu.

"Oziir dilerim. Budalalik ettim." Tuvalete gitmesi gerekiyordu. Metro istasyonunda tuvalet
bulabilirdi. Bir seyler mirildanarak Annabelle'den 6ziir diledikten sonra metro girisine goneldi. Ama
merdivenler zincirle kapatilmisti. Biitiin giiciinii toplayip geri dondii, bagka bir giris aramaya baslad.
Columbus Meydam gibi bir yerde
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hem de, diye diisiindii, ileride, genis bir anayol kavsaginda bir baska metro girisi gordii, o tarafa
dogru atildu.

"Sevgilim, burada bekle liitfen," diyerek merdivenlerden indi.

Tuvalete girmek i¢in jeton almas1 gerekiyordu, cebindeki bozuk parayr saymaktan kacindi, ne kadar
az kaldigim bilmek istemiyordu. Tuvalet, yer altinda, bir buguk blok ilerideydi. Yasamak hi¢ bu
kadar yorucu goriinmemisti goziine, bunca insanin yasama dort elle sarilmasina sasiyordu.

Rahatladiktan sonra aklina parlak bir fikir geldi; New York'ta arkadaslar1 vardi. Ornegin bir siire
once evlenmis olan ve Queens'de-ki Sperry firmasinda ¢alisan Ed Greenhouse vardi; ama David
ondan son kez haber aldiginda -Noel kartinin tistiindeki gonderen adresini hayal meyal hatirliyordu-
Ed, Manhattan'da oturmaktaydi. Ayrica okuldan tamdig Reeves Talmadge ve Ernest Cioffi de New
York'taydi. David, bu adlar1 hemen hatirlamisti, ama hafizasindaki ¢ehreler ¢oktandir gérmedigi eski
dostlarin yiizleri gibi belli belirsiz goriiriiyordu.

"Ed Greenhouse'a telefon edecegim," dedi Annabelle'in yanina dondiigiinde.

Bir restoranin pembe neon 1siklarina dogru yiiriidiiler. Igeride, telefon kuliibesinin hemen yamnda,



para vermeden girebilecegi erkekler tuvaleti bulunuyordu. David bir goziinii kisarak rehbere bakti,
Greenhouse, Edgar, 410 Riverside Drive kaydim buldu. Neresiy-di buras1? Bir orkestra ya da plak
otomati1 "it was only a paper mo-on - hanging 6ver a cardboard sky..." parcasim ¢aliyordu, sarkiy1 bir
kadin sesi sOylemekteydi; David gozlerini kapadi, bir siire dinledi; Ed'le karsilastiklarini, el
sikistiklarim, karisiyla tamstigini hayal etti.

On dolar, hatta elli, yiiz dolar bor¢ istemekte utamlacak ne vardi? Nasil olsa Ed'e geri verecekti.
David gozlerini agti, cebindeki bozuk paray:r ¢ikardi: Bir on sent, iki bes sent, ii¢ tane de bir senti
kalmisti. On senti parmaklarinin arasina aldiginda, bunu harcarsa on bes sentlik metro biletine iki
sentinin eksik kalacagim fark etti.

"Yaninda on sent vardir herhalde, degil mi sevgilim?"

Ama Annabelle para c¢antasim otelde birakmusti, ne yazik ki otele donemeyecekler, sifoniyerin
tistiinde durmakta olan sampanyay1 icemeyeceklerdi.

"O halde Ed'e habersiz gideriz," dedi David sogukkanlilikla.

Metro gisesindeki adama Riverside Drive 410 numaramn ne tarafta oldugunu sordu, Yiiz Onuncu
Sokak'ta inmesi gerektigini 6grendi. Bir jeton aldi ve Annabelle'le birlikte sikisarak turnikeden gecti,
metroya bildiler.

29 Cift kapimn kenarlarindaki gri taslarin siislemeleri kentin havasindan kir baglamus, ¢ok biiyiik,
kasvetli bir apartmandi burasi. Girisin iki yamnda uzun isim listeleri asiliydi, Greenhouse, E., 9K'yi
bulmak epey zaman aldi. David zili c¢aldi, eli piring kap1 tokmaginda beklemeye basladi. Zili tekrar
calmasi1 gerekti, kapiyr her an agmaya hazir olarak bekledi, ama cevap alamadi. Bir erkekle bir kadin
anahtarlariyla kapiyr acarak iceri girdiler, David onlarin pesinden gitti. Ufak tefek, kir sagli,
pejmiirde mavi bir iiniforma giymis bir adamin kullandig asansére binmeleri i¢in onlara yol verdi.
Yabancilar sekizinci katta indi; David, "Dokuza, liitfen,"

dedi.

Dokuzuncu katta, kapilardaki isaretleri merdiven holiiniin los 1s181nda gorebilmek i¢in egilip dikkatle
bakarak K harfli apartmani aramaya koyuldu. Zile dokundu, ahenkli bir ¢an sesi duydu.

"Kim 0?" diye sordu bir erkek sesi.
"Ed?" dedi David giiliimseyerek. "Eski bir dost. Dave."

Kap1 araland1 ve -David'in hatirladigindan daha tombul ve kisa boylu- Ed Greenhouse bos gozlerle
David'e bakti.

"Benim, Ed!" David, kapiy1 iterken Ed'in omzunu oksadi. "Ne var, ne yok, dostum?"

"Dave Kelsey?" Ed iyice sasirmis goriiniiyordu. Kanca burnunun iki yanindaki, birbirine ¢ok yakin,
kara gozlerini David'e dikmisti, David eskiden Ed'1 bir baykus karikatiiriine benzettigini hatirladi.



"Alt1 yilda ¢ok degismis miyim? Bes y1l, degil mi."
Ed, omzunun iizerinden salonun ortasinda duran sarisin kadina bakti.

"Karin mu?" diye sordu David. "Nasilsimz?" kadina dogru egildi. David hole kadar ilerlemisti, ama
Ed hala yar1 aralik kapida duruyordu. "Boyle haber vermeden cat kapr geldigim i¢in umarim kusura
bakmazsin," diye basladi David. "Telefon edecektim, ama..." Birden utand1, paradan s6z edemedi. Ed
tutukluguyla havayr yumusatmaya yardimei olmuyordu. Oysa eskiden hi¢ kibirli bir tip degildi. David
kaslarim kaldirdi, ¢abucak etrafina bakip Annabelle'i aradi, Annabelle rahatsiz etmemek i¢in geri
planda bir yerlerde kalmak istemisti.

"Ziyam yok, Dave," dedi Ed, sonunda kapidan uzaklasti. "Sevgilim, bu - bu Dave Kelsey, benim eski
bir okul arkadasim."

"Nasilsimz?" diye sordu David tekrar.

"Tesekkiir ederim, siz nasilsimiz?" dedi kadin solugunu tutup gézlerini ondan ayirmadan.

"Rahats1z m1 ediyorum?" diye sordu David.

"Otur, Dave. Sana bir sey ikram edebilir miyim? Kahve? Bira?" Ed, David'in pesi sira salona girdi
ve David'in ¢ok iy1 hatirladigl tombul, kill1 ellerini beline dayayip ona dondii. Ed'in tepesi agilmaya
baslamusti.

Oldukea solgun goriiniiyordu.

David giiliimsedi. "Hayir, sag ol. Cok kalmayacagim, Ed." Kanepeye oturdu.

Ed'le karis1 oturmadilar. Ed siirekli olarak karisina bakiyor, gozleriyle ona bir seyler anlatmak
istiyordu, David onun hafif¢e basim salladigim gordii.

"Rahats1z ediyor muyum?" diye sordu David tekrar, ayaga kalkmaya hazirdi. "Gercekten boyle haber
vermeden..."

"Yok, hayir, hayir. Seni gordiigime sevindim, Dave. Liz, camm bira istedi, evde de kalmadi galiba,
degil mi? Gidip asagidan alir misin?"

David hemen ayaga firladi. "Yok camm, ben giderim."
"Olmaz, hi¢ davranma," dedi Ed hemen.

"Tabii ki ben giderim," dedi kadin, kapiya dogru ilerlerken.
"Paltonuzu giyin," dedi David. "Disaris1 olduk¢a soguk."

Kadin, omzunun iizerinden David'e bakarak hayir anlaminda basim salladi ve arkasindan kapiyi
kapamadan disar1 ¢ikti.



"Eh -"dedi Ed sevimli bir tavirla, agzina bicimli bir pipo yerlestirdi. Piposunu yakmaya calisti,
kibriti sallayarak sondiirdii, ucunu tiitiinlere batirip ¢ikardi, sigara tablasina atip baska bir kibrit
yakti.

Bu caba bir dakikadan fazla siirdii, ama David sabirla onun konusmaya baslamasim bekliyordu."Iyi
goruniiyorsun, Dave."

"Sen de oyle. Evlilik yaramus, ha. Toplamugsin."

Ed basiyla onayladi, ama soguk ve c¢ekingen hali David'in goziinden kagmamisti, Ed David'in
habersiz gelmesine igerlemis ve bunu sdylemek tizereymis gibi davraniyordu.

David dudaklarim yaladi ve bakislarini yerdeki agik yesil haliya ¢evirdi. Daha Once aklindan
gecirdigi gibi Ed'e isi hakkinda soru sormak birden imkansiz hale gelmisti. Kaybedecek ne var, diye
diisiindii David. Ya konuya girecek, ya da kalkip gidecekti. "Neden burada oldugumu merak
ediyorsun herhalde," dedi.

"Dogrusunu istersen planlanmig bir seyahat degildi ve param bitti, yani {istimdeki para; bankalarim
da kent disinda oldugu icin ¢ek bozdurmak zor. Bana ¢ek karsiliginda bor¢ verebilirsen, Ed, elli
dolar yeterli.

Olmazsa daha az da."

"Aman, tabii, Dave," dedi Ed, sasilacak kadar tatli bir sesle. "Aslinda iistimde elli dolar yok
saniyorum, ama yirmi verebilirim." Pantolonunun arka cebinden clizdanim ¢ikardi.

David yagmurlugunun cebinden ¢ek defterini ¢ikarmak iizere ayaga kalkti. "Tam zamamnda yardim
ettin,"

dedi giiliimseyerek, birden mutlu olmustu. "Biliyor musun, New York'ta bir kizla parasiz kalmak pek
zor!"

"Ya? Hangi kiz?"

"Evlenecegim kiz. Aslinda resmi islemler disinda her yonden evli sayiliriz. Resmi islemler de kimin
umurunda?" David odanin 6teki ucundaki yazi masasindan bir dolmakalem aldi ve sehpamn iizerinde
ceki imzaladi. William Neumeister'in adimt kullanmayr diistinmemisti, ama Ed'e sansli Bill'den s6z
etmek istiyordu. "Los Angeles'ta gecirdigimiz hafta sonunu hatirliyor musun? Yilbas1 gecesi annenin
evine zorla varmistik."

Ed giiliimseyerek basiyla onayladi. "Evet, hatirliyorum."

"Bu yolculuk da ona benzedi. Bu aksam yemekte biraz sarap ictim. Aslinda hi¢ geregi yok -demek
istiyorum ki, ruh durumuna bagli- benimki de son derece iyi."

"Tamam," dedi Ed. Yuzindeki tatli giilimseme silinmeden ayaklarimn ucuna basarak salondan
koridora ¢iktr, David onun yarisim -bir koluyla basini- gorebiliyordu, Ed biiyiik bir dikkatle kapiy



kapadi. Sonra yine ayaklarimin ucuna basarak geri dondi.
"Birt mi geldi? Cok ytiksek sesle mi konusuyorduk?"
"Yok, hayir, kimse gelmemis. Kahve istemediginden emin misin? Poset kahve var."

David istemedi. Ed'in yerine oturmasim istiyordu, ama bunu sdylemek ona diismezdi. Cevresine
bakindi, duvarlarda empresyonist tablolarin soniik kopyalarini, Victoria stiliyle modern stil karigim
mobilyayi, her tarafi dolup tasan, lizeri karmakarisik bir durumda olan yazi masasint gézden gecirdi.
Sonra yerde, koltugun yamnda, iki pembe bebek ¢ingirag gérdii. Hayir, bir pembe ¢ingirakti bu. "Ne
garip," dedi David, "bebek ¢ingiraklarimn bigimi yiizlerce yildir hi¢ degismemis, degil mi?"

"Hayir." Ed hafifce kahkaha atti, ama David bu giiliiste bir sahtelik sezip biraz telaslandi. "Kiz simdi
nerede?"

Y'Kim?"
"Birlikte oldugun kiz."

"Oh, o mu? Sey -" David, belirsiz bir el isareti yapti, durakladi. Ed'e bakti ve tekrar utang duydu.
Acaba onun asagida bekledigini mi sdyleseydi? "Otelde," dedi.

"Ya. Hangi otelde?" Ed simdi koltugun oniindeki pufta oturuyordu.

"Adini unutmusum galiba, ama yolunu biliyorum." David giildii. One dogru uzattif1 bacaklar1 onun
degilmis

gibi goriiniiyordu, baldirlar1 incelmisti. Avucunu dizine dayadi. "Sey, Ed-"
"Sakin Barclay olmasin?" diye sordu Ed.

"Evet," diye karsilik verdi David giiliimseyerek. "Tabii ki Barclay."

"Bu gece otele donecek misin?"

"Evet," dedi David. "Ama nereden bildin?"

"Sadece tahmin ettim," dedi Ed, piposundan bir nefes ¢ekerek. "Kizin ad1 ne?"

David, aralik kapidan asansoriin sesini duymustu. Ed ayaga kalkip kapiya yoneldi ve disar1 bakar
bakmaz hemen kenara ¢ekildi.

"[ceride," dedi Ed.
David yerinden firlamusgti.

Iceri iki, hayrr, {i¢ polis memuru girdi.



"Oldugun yerde kal, Liz," dedi Ed kapidan.

"Bay Kelsey?" diye sordu ilk memur, sapka siperinin altinda kiigiiciik gri gdzleri goriinen, ¢ok iri
yapil1 birtydi.

David ani bir hareketle dondii, koluyla camlardan birini kirdi, cam parcalarim indirip deligi biiyiitti,
tek harekette denizlige firladi, kapal1 tentenin demirine tutundu. Ayak bilegine bir el yapisti, David
tekmeyle eli uzaklastirdi.

"Kelsey!" diyordu polis nasihat verir bir ses tonuyla. "Kelsey!" David, parmak u¢larim apartmamn
dis

cephesindeki beton plaklarin araliklarina soktu ve pencereden biraz uzaklasti. Ayaklarimn altinda on
bes

santim eninde bir denizlik bulunuyordu. Denizlik, binamin kosesine kadar devam ediyor, kosede
gozden kayboluyordu, ama bulundugu yerle kdse arasinda baska pencere yoktu.

"Geri doniin, Kelsey! Diiseceksiniz!"

Polisin eli ya da copu David'in pantolonunun pagalarina siiriindii. David duvar boyunca ilerlerken
burnunu betona siirtiip ¢izdi. Durdu, adamin ulasacag mesafeden ¢ikmusti artik, geri doniip ona bakti.
Dev yapil1 polisin korkusu da aym 6l¢iide biiyiiktii. David bunu goérebiliyordu. Memur, denizlige yar1
oturmus, az énce David'in tutundugu giinesligin demirini yakalamisti. Cok gecmeden copunu cebine
yerlestirdi, denizlige tirmanip dogruldu. David ondan biraz daha uzaklasti, ama aslinda buna gerek
yoktu, ¢iinkii polis tutundugu demiri birakmak niyetinde degildi.

Iceridekilerin o ana kadar saskinliktan sanki dilleri tutulmus da birden acilnus gibi odanin i¢inden
muriltilar ve yol gosteren bagirislar duyuldu. Pencerede iki kisi daha belirdi.

"Geri donseniz iyi olur, Kelsey," dedi denizlikteki dev adam, sesi 6liim korkusuyla titriyordu.
"Bulundugum yerden sizi vurabilirim."

David hafifce giildii. Ne aptalca, ne dnemsiz bir s6zdii bu. Hala giiliimseyerek, sag tarafina bir kursun
saplandigini, bir anda biitiin giicliniin kesildigini, taklalar atarak arka tistii diistiigiinii diistindii; ama
sonunda kaldirimin betonuyla 6piistiigiinii bir tlirlii gdziiniin 6niine getiremiyordu. Gozlerini kapada,
kanlar kah sicak, kah soguk olarak gozlerine akiyordu. Parmak uglar1 da kana bulanip kay-ganlasnusti,
parmaklar1 kesilmis olmaliydi. Acaba kan kuruyunca parmaklarim betona yapisip kalir mu, diye
diisiindii.

"Dave -" Pencereden simdi de Ed sarkiyordu, polis gdzden kaybolmiistii. "Dave, igeri girip bu isi
temizlemelisin! Geri gel, Dave!"

Ed ele vermisti onu. David onun yiiziine tiikiirecek giicii ya da Otkeyr bulamadi. Gozleri stirekli
olarak sokaga, tam altindaki kaldirima kayiyordu, polis memurunun gérevini yaparken sessizce
asagiya disliverdigini diislindii. Sokagin yukaridan goriiniisii -bosluk degil, hemen hemen tam
altindaki soyut bir noktada kesisen ¢izgilerin varligi- beklentilerine dylesine uyuyordu ki, korkusu



geciverdi. Sokakta, tepeden bakildiginda ufacik goriinen bir kadin eliyle onu gosterdi, bir adam durup
yukar1 bakti, baska yonlerden gelen iki kisi daha gozlerini Otekilerin baktigi yone cevirdiler ve
durdular. Bu dort kisi, sokak lambalarinin 1s51&inda yukar1 dogru donmiis ytizleriyle bir ¢igek desenini
andirtyordu.

"Ger1 donseniz iy1 olacak, Kelsey. Diiseceksiniz."

David dislerini sikti, cevap vermedi. Burnunu betona yapistirip ayaklarim oldugu yerde hafifce
dondiirdii, artik topuklart boslukta kalmadan denizlige basabiliyordu. Yiiregi yatismak bilmeyen bir
ofkeyle giimbiirdiiyordu. Artik yorulmaya baslamusti. Ofkesini birine yoneltebilmis olmayr isterdi,
ama ne polise, ne Ed'e ve karisina, ne de baska birine ofkeleniyordu. Yabanci goziiyle kendine
baktiginda halini pek aptalca buldu: Pencerenin kenarinda durmustu, herkes ona bakiyor, sesleniyor,
geri gelip camdan igeri girmesini istiyordu, peki biitiin bunlarin ne geregi vardi? Polislerden birinin
el fenerinin 15181 iizerinden kaydi.

"Domuzlar!" diye bagirdi pencereden sarkmus, el kol hareketleri yapan polislere.
"Size nisan aldim, Kelsey. Geri doniin, yoksa ates edecegim."
"Cehennemin dibine kadar yolunuz var!" dedi David 6tkeyle.

"Siz bir katilsiniz. Hayatiniz1 kurtarmak niyetinde degilim." Koca tabancanin namlusu David'e dogru
sallandi.

"[¢cerideki kiza el siirecek olursamz-" diye muri1ldand1 David.
"Hangi kiz? Liz mi?"

Sert bir rilizgarla taglara daha siki yapisti. Gézlerini kapadi. Kaslarimn arasindan fiskiran sicak kan
soguyarak burnunun sol tarafindan asagiya akiyordu. Binamn kosesine kadar ilerleyip oradan bir
pencereye ulagsmayr denemeli miydi? Ama artik biitiin bunlarin ne geregi olabilirdi? Ne diismesi
onemliydi, ne de denizligin iizerinde belirsiz bir siire, hatta belki sonsuza kadar kalmasi: Bu diisiince
ona Ozgiirliik ve giicliiliik duygusu verdi, ayaklarinin ucunda hafifce yaylandi. Polis memurunun genis
omuzlarimn ardinda ayni kattaki baska pencerelerden iki ii¢ kisinin disar1 sarkip baktigini gordii.
Ustiinde bir pencere acildi, kadinin biri hafif bir ¢iglik atti, ama David yukariya bakmaya cesaret
edemedi. Bas1 agir gelip dengesini kaybedebilirdi, oysa o anda diismek istemiyordu.

"Ne oluyor?" diye sordu yukaridan bir erkek sesi.

"Bu adamu tutuklamak zorundayiz," diye karsilik verdi polis; sanki kutsal bir gorev lstlenmis gibi
ciddi bir sesle. Sonra odadaki-lere bir sey soylemek {lizere basim ¢evirdi ve sesi ¢irkin, otkeli bir
kiikremeye dontistii.

David gozlerini kapadi, almm ve burnunu soguk taslara dayadi, parmaklariyla duvara daha siki
tutundu.

Bir karar vermek gerekiyordu. Gergekten gerekiyor muydu? Hayatimin geri kalan boliimiinii burada



geciremez miydi? David Kelsey'e pek de uygun bir hikdyeydi bu. Eski bir okul arkadasim tepeden
inme ziyaret edip hemen geri verebilecegi bir miktar 6diing para almaya ¢alismak ve ele verilmek. Ed
Greenhouse'la ilgili anilar1, sanki Ed't kendine herhangi bir tamdiktan daha yakin hissediyormus gibi
son derece kisisel bir bigimde geri geldi, ama dogru degildi bu: Bir giin simfta bir sinav sirasinda
Ed'in korkung bir sekilde burnu kanamaya baslamis, kam sinav kagidina damlamug, David'le birlikte
iki li¢c kisi ona mendillerini verdikleri halde Ed sinava devam edememis ve siniftan ¢ikmak zorunda
kalmisti. Bir giin de, dansli bir partiye sasilacak kadar giizel bir kizla gelmisti Ed. Acaba karis1 o kiz
miydi?

David, o anda Ed Greenhouse'un evinde bulunmasinin da alinyazis1 oldugunu hissetti.

"Kim bu adam?"

"Neden kementle yakalamiyorlar?"

"Ne yapmak istiyor?"

"[htihar m1 edecek?"

"Haydi," diye homurdand1 polis, bir laboratuvar deneyi izlermis gibi dikkatle David'e bakiyordu.

David gozlerini sikica yumdu ve ¢evresindeki her seyi unutmaya calisti. Daha 6nceleri de can sikici
sorulara hedef olmustu, bunun yeni bir tarafi yoktu. Gerek Bayan McCartney'in pansiyonunda,
gerekse, daha az da olsa, Annabelle'le aym seyleri yasamusti.

Onlar1 unuttu, Annabelle'in yiizii o giine kadar hatirladigindan ¢cok daha belirgin bir sekilde gdziiniin
oniine geldi, Annabelle'in hala var oldugunun ger¢ekten bilincine vardi. Sabahlan zihni bombos ve
anlams1z olarak uyanmaya benziyordu bu, ilk diislincesi Anna-belle'e yoneliyor, onun yasadigini,
soluk aldigimi hemen hatirliyor ve benligi tipki bir yelken gibi riizgarla dolarak yeniden anlam
kazamyordu.

Su veya suya benzer bir sey basina dokiildii, tepesinden bir kadin ya da ¢ocuk giildii.
"Yapmayin!" dedi sert bir ses. "Onu canli ele gecirmek istiyoruz."
Beni canli olarak ele ge¢iremeyecekler, diye diisiindii David, aym anda onun girtlagindan yiikselmis

olabilecek tiz, inatc1 bir kahkahaya benzeyen bir siren sesi ortalig ¢inlatti. Bir yere ulagsmak amaciyla
degil, acityan parmak uglarim hareket ettirmek i¢ni binanin kdsesine dogru ilerledi; 6lmekte olan
birinin korii koriine inangla eline hag almasi gibi o da biitiin giiciinii Annabelle'in hayaline toplada.
Asagidan merdivenler dayadiklarim, aglar gerdiklerini ilgisizlikle izledi. Dokuzuncu katta da olsa
ona erisebilirlerdi. Ayagimn ucuyla merdiveni geri itme diisiincesi bir an hosuna gider gibi oldu,
yoksa merdiveni alttan sabitlestirecekler miydi?

Ayrica onlar1 gormek i¢in arkasina donmesi gerekecekti. Bu tehlikeli hareketi ne kadar diisiiniirse o
kadar zorlanacagini anlayip hemen aklindan savusturdu.



Sag elini sol elinin tistline ¢ekti, parmaklarim taslarin arasina bastirdi, sol elini birakip gévdesine
yapistirmadan olabildigince sola dogru dondii. Parmaklar1 tutunacak bir yer arayisi icinde bir an
boslukta kaldi, ama sag eliyle sikica tutunmus ve duvara iyice yaslanmisti. Sonunda, bu hareketi tek
ayak iizerinde donen bir balet ustaliiyla basardigina karar verdi.

"Atlamayin, Kelsey! Size ulasacagiz!" dedi bir ses. Sallanan bir trapezden sirk ¢adirina bakiyordu
sanki.

Birbirleriyle dik ac1 olusturarak durmus, parlak kirmuzi renkli itfaiye arabalarinin ¢evresi bir 1s1k
cemberi ic¢indeydi, biiyiilk bir projektoriin 15181 titreyerek yaklasip onu yakaladi. Polisler diidiik
caliyor, otomobillerin ilerlemelerini saglamaya calisiyorlardi, ama kimse ilerlemiyordu. Riverside
Drive'la yan sokak arasinda trafik tikanmisti. David giildii. Bu kargasaligin onun yiiziinden ¢iktigim
kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldig i¢in degil, yetiskin insanlarin o anda ne yapiyor olurlarsa
olsunlar, olayr izlemek i¢in durmalarina, trafik sikigikligina yol ag¢gmalarina, maymunlar gibi
boyunlarim carpitarak birinin pencereden diislip ya da atlayip kendini 6ldiirmesini izlemelerine
glildii.

"Merak etmeyin, atlamayacagim," dedi David sakin bir sesle iri-yar1 polis memuruna. Memur,
kendisine bakanlar1 etkilemek i¢in olsa gerek, tehlikeli bir sekilde pencereden egilmis, denizlige yan
oturarak dengesini bulmustu.

Niyetinin ciddi oldugu anlasilan ikinci bir memur pencereden basini uzatip meslektasinin yerini aldi,
David'e katlamir metreye benzer bir sey uzatti. David ikinci bakista bunun bir siipiirge sopasi
oldugunu gordii, polis siiplirgenin alt ucunu tutuyordu. "Yakalayin, Kelsey! Haydi, sizi kurtaracagiz!"

David giilmek istedi, ama giilemedi. Siipiirge sopasi! Aile ocaginin simgesi olan bir temizlik
malzemesi!

David simdi daha biiyiik bir cesaretle asagiya ve yukariya bakabiliyordu. Yukaridaki ve yanlardaki
pencerelerden bir dizi dehset dolu yliz onu izlemekteydi. David melankoliye kapild.

Keskin bir diidiik sesi herkesi susturdu. Ardindan bir merdiven pargasi yere diiserek korkung bir
madeni giirtilti ¢ikardi. David, musamba elbise giymis ii¢ itfaiyecinin kosarak gelip merdiveni asla
yere degmemesi gereken, kutsal bir pargaymis gibi hemen kaldirdiklarim goériince ister istemez giildii.

"Kahve ister misiniz, David?" diye sordu bir erkek sesi.

David sol tarafina bakti, ciddi ve geng polisin bir fincan kahve uzattigim gordi.

"Karim isterim," dedi David.

"Oyle mi? Ad1 ne?"

David cevap vermemeyi yegledi, Riverside Drive'in ardindaki kara-yesil agac¢ dizisine durgun
gozlerle baktt ve Ballard'daki evini ¢evreleyen ugsuz bucaksiz ormani, Annabelle'in hi¢ gérmedigi

Troy'daki evin ¢evresindeki agaclar1 diislindii. Yoksa gérmiis miiydii? Annabelle oraya hi¢ gitmemis
miydi?



"Ad1 ne, David? Getirtelim," dedi is bilir, boguk ses.

David bogazini temizledi ve bir sey soylemedi. Koseye kadar gidip baska bir pencerenin camim
kirarak iceri girmeyi bir daha aklindan gecirdi; ama onu zorla igeri g¢ekecekler, bu sefer de
apartmandan kagmak icin ugrasacakti. Annabelle'in evinde {li¢-dort adamla bogustugunu hatirladi.
Insan giicii de sirl1, dedi i¢ ¢ekerek, kendini ¢ok yorgun hissediyordu.

One dogru biraz yaylandi, asagidaki kalabaligin saskinlikla dalgalandigim, ¢igligint zor tuttuunu
gorilip duvara daha siki tutundu. Iste, hala burada, ayaktaydi, diismemisti. David giiliimsedi.

Izleyicilerin birkag1 sinirden kahkahalar atiyordu, David, ritmik bir alkisin basladigimi duydu, tiyatro
perdesinin agilmas1 gecikmisti sanki. Itfaiyeciler alkisi susturdular. Merdiven uzanmaya basladi.

"Tamam, David, neredeyse basardik," dedi sakin bir ses pencereden, belki Ed'in sesiydi, ama David
o yone bakmadi. "Tamam, David, sakin ol."

William Neumeister'in sarsilmaz bir giivenle onu izledigini hissediyordu. William Neumeister
kollarim kavusturmus, sakin bir ifadeyle bakmaktaydi.

"Sevgilinizi getirecegiz, David, Adi ne? Annabelle mi?"
David basim kaldirip bir yi1ldiza bakti, cevap vermeye tenezziil etmedi.

"Sevgiliniz asagida, sizi bekliyor, David. Caddede bekliyor. Merdivenden inmeniz yeterli."
Olabildigince sahte bir sesti bu.

Itfaiyeciler birbirlerine emirler yagdiriyor, yiiksek sesle agiklamalar yapiyorlardi. Ufak tefek bir
adam yiikselmekte olan ve saga sola sallanan merdivenden ¢ikmaya basladi. David dikkat kesildi,
adanmu merdivenden asagr itebileceginden emindi, ama bunu yapmamaliydi, itfaiyeci kaba kuvvete
bagvurmadig siirece de yapmayacakti. Ne de olsa adamin bu isle ilgisi yoktu, sadece gorevini
yapiyordu.

"O burada, David, Gorliyor musunuz?" diye sordu pencereden bir ses. "Size el salliyor."
David inanmadi, ama yine de bakti. El sallayan bir kadin goremedi.

"Dayan dostum," dedi merdiveni tirmanmakta olan itfaiyeci korku dolu bir sesle, adamin yakinlid
David'i dehsete diistirdii.

Sadece birka¢ saniye kalmusti. David gozlerini kirpistirip ¢evresindeki kisitli olanaklara bakti:
binanin kosesi, ne olursa olsun teslim olmayacagi, pencereden uzanmug yarim diizine kadar el,
tepesinden saka yapmak ya da onu kizdirmak i¢in sallanan ve ulasamayacag bir battaniye. Ya da
atlamak. Daha once de aym duruma diistiigiinii, hi¢cbiri bes para etmeyen pek az sayida ¢oziim yoluyla
kars1 karsiya kaldigini diistindii. Kararsizlikla durdugu yerde kipirdadi. Kan, sol goziiniin kirpiklerini
yapistirmusti.



"Tamam, dostum, dayan," dedi itfaiyeci.
"Ole!" diye bagirdi caddeden biri.
Daha kalin bir ses yukaridan, "Yakalayacaklar," dedi.

Beyaz paltolu ya da ag¢ik renk pardosiilii, bas1 acik bir kiz basim yukar1 kaldirmus, ellerini sikarak
hareketsiz duruyordu. Saci, Anna-belle'in saginin renginde, diye diisiindii David. Karanlikta kesin bir
sey sOylemek zordu.

"Ona seslenin, David," dedi polis, bir siiredir durmadan konusuyordu. "Ineceginizi sdyleyin. Artik
birka¢ dakika kaldi..."

Merdiven, David'in durdugu denizligin hemen altindaki taglara stirtiindii.

Kiz David'e el sallamiyordu. David onun gergekten Annabelle olabilecegine inanmaya basladi.
Annabelle de el sallamazdi, David istese bile. Bagka ¢aresi kalmadigim diisiindii. Itfaiyecinin ¢ok
gecmeden ona dokunacagini aklina bile getirmek istemiyordu.

Fazla diistinmeden kendini boslugun serinligine birakti, kiza dogru hizla ugmaya basladi, gozlerinin
oniinde sadece onun o giine kadar gormedigi kadar yuvarlak ¢iplak omzu varda.



