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Kıskançlık, David'in uykusunu kaçırmış, karanlık ve sessiz pansiyondaki dağınık yatağından kalkıp
sokaklara çıkmasına yol açmıştı.

David öylesine uzun bir zamandır bu duyguyla yaşamaktaydı ki, doğrudan doğruya yüreğini sızlatan
alışılmış görüntüler ve sözler bile artık bilincinin yüzeyine çıkmıyordu. Şimdilik "Durum" demekle
yetiniyordu buna. Şimdiki "Durum", neredeyse iki yıldır sü-regitmekteydi. Ayrıntılara kafa yormanın
gereği yoktu. Durum, ağır bir taş gibiydi, gece gündüz göğsünde taşıdığı üç kiloluk bir taş parçasıydı
sanki. Akşamlarla geceler, çalışmadığı saatler, gündüzlere oranla biraz daha kötü geçiyordu, aradaki
tek fark buydu.

Köhne ve harap mahallenin sokakları gecenin bu saatinde karanlık ve ıssızdı. Saat gece yarısını biraz
geçmekteydi. David köşeyi dönüp Hudson Irmağı'na inen bir sokağa saptı. Arkasında birkaç otomobil
motorunun çalıştırıldığını uzaktan uzağa duydu, ana caddedeki sinema boşalmaktaydı. Kaldırıma
doğru uzanmış bir ağacın gövdesine çarpmamak için başını eğip kenardaki taşlara basarak geçti. İki
katlı, ahşap bir evin üst katının köşe penceresinde sarımtırak bir ışık yanıyordu. Biri geç saatlere
kadar okuyor mu, yoksa tuvalete mi kalkmış acaba, diye düşündü. Yanından hafifçe yalpalayan,
sarhoş bir adam geçti. David, ÇIKMAZ SOKAK tabelasına geldi; alçak, beyaz bir çitin üstünden
toprak yola atladı, kollarını kavuşturdu ve ilerideki ırmağın karaltısına baktı. Irmağı göremiyor, ama
kokusunu duyuyordu. Griye çalan yeşil renkteki, derin ve oldukça pis suların biraz ötede çağladığını
biliyordu. Evden ceketsiz çıkmıştı, sert bir sonbahar rüzgârı esmekteydi. Beş dakika kadar durduktan
sonra dönüp tekrar çitin üstünden atladı.

Pansiyona dönüş yolu Andy'nin büfesinin önünden geçiyordu; büfe boş bir arsanın köşesine çapraz
olarak yerleştirilmiş, hurdaya çıkmış bir alüminyum yük vagonuydu. Canı bir şey yemek, hatta biraz
olsun ısınmak bile istemiyordu, ama yine de içeri girdi. Büfedeki iki erkek müşteri barın önündeki
iskemlelerde birbirlerinden uzakta oturuyorlardı. David de ortadaki boş yerlerden birine yerleşti.
İçerisi ızgara et ve David'in hiç sevmediği bol sulu kahve kokuyordu. İri yapılı, ağır hareket eden,
Sam adında biri burasını karısıyla birlikte işletmekteydi. David, Andy'nin birkaç yıl önce öldüğünü
birilerinden duymuştu.

"N'aber?" diye sordu Sam yorgun bir tavırla. David'in yüzüne bile bakmadan elindeki bezle tezgâhı
üstünkörü sildi.

"İyilik," dedi David. "Bir fincan kahve, lütfen."

"Normal mi?"



"Evet, lütfen." Sütlü ve şekerli kahvenin tadı daha çok çaya benziyordu, kimsenin uykusunu
kaçırmayacağı kesindi. David dirseklerini tezgâha dayadı, buz gibi olmuş sağ elini yumruk yapıp sol
eliyle sıkıca kavradı.

Boş bakışları parlak renkli bir tabak yemek resmine takılmıştı. Biri içeri girip yanına oturdu, bir kızdı
bu.

David o tarafa bakmadı.

"İyi akşamlar, Sam," dedi kız. Sam'in yüzü canlandı.

"Merhaba! Bu akşam nasılsın, canım? Ne istersin? Her zamanki gibi mi?"

"Hı-hı. Kreması bol olsun."

"Şişmanlatır ama."

"Bana bir şey yapmaz, merak etme." Başını David'e çevirdi. "İyi akşamlar, Bay Kelsey."

David silkinip kıza baktı. Onu tanımıyordu. İster istemez hafifçe gülümseyerek, "İyi akşamlar," diye
karşılık verip bakışlarını tekrar önüne çevirdi.

Az sonra kız, "Hep böyle az mı konuşursunuz?" diye sordu.

David tekrar ona baktı. Adi birine benzemiyor, sıradan bir kız işte, diye düşündü. "Galiba öyle," dedi
çekingen bir tavırla, kahve fincanını önüne çekti.

"Beni hatırlamadınız, değil mi?" diye sordu kız gülerek.

"Hayır, hatırlayamadım."

"Ben de Bayan McCartney'in pansiyonunda kalıyorum," dedi kız içten bir gülümsemeyle. "Bizi
pazartesi akşamı tanıştırmıştı. Her akşam yemek salonunda görüyorum sizi, ama sabahları kahvaltıya
sizden erken iniyorum. Adım Effie Brennan. Tanıştığımıza tekrar memnun oldum." Başını eğince açık
kumral saçları dalgalandı.

"Memnun oldum," dedi David. "Kusura bakmayın, hafızam pek kötüdür."

"Kişileri hatırlamakta kötü olabilir, ama Bayan McCartney sizin çok değerli bir bilim adamı
olduğunuzu söyledi. Teşekkürler, Sam."

Fincanın üstüne eğilip kakaonun kokusunu içine çekti. David ona bakmadığı halde, kaşığını fincana
sokmadan önce belli etmeden kâğıt peçeteyle sildiğini, krema topağıyla oynadığını, kaşıkla defalarca
çevirip kakaoya daldırdığını fark etti.

"Yoksa siz de bu akşam sinemada mıydınız, Bay Kelsey."



"Hayır, değildim."

"Pek bir şey kaybetmiş sayılmazsınız. Ama ben galiba her tür filmden hoşlanıyorum. Artık
televizyonum olmadığı için herhalde. Daha önce birlikte oturduğum kızlarda televizyon vardı, ama
sahibi taşınırken televizyonu da götürdü. Ailemin evinde de var, ama altı aydır eve gitmedim. Yani
artık onlarla oturmuyorum demek istedim. Ellenville'liyim Siz de buralı değilsiniz galiba."

"Hayır, Kaliforniyalıyım."

"Ah, Kaliforniya!" dedi kız hayranlıkla. "Eh, Froudsburg önemli bir yer sayılmaz, ama benim
geldiğim köyden daha büyük. Gerçi bu da önemli olduğunu göstermez." Gülümsemesi yine yüzüne
yayıldı. İri, düzgün ön dişleri ve oldukça soluk bir yüzü vardı. "Burada iyi bir iş buldum. Bir kereste
deposunda sekreterlik yapıyorum. Depew's. Bilirsiniz herhalde. Bundan önce güzel bir dairede
oturuyordum, ama birlikte oturduğum kızlardan biri evlenince biz de taşınmak zorunda kaldık. Şimdi
keseme göre başka bir yer arıyorum. Bayan McCartney'in pansiyonunda uzun süre kalmak niyetinde
değilim." Güldü.

David ne diyeceğini bilemiyordu.

"Ya siz?" diye sordu kız.

"Bence bir sakıncası yok."

Kız başını eğip kakaosundan bir yudum daha içti. "Belki erkeklerin durumu farklıdır. Ben
başkalarıyla aynı banyoyu paylaşmaktan rahatsız oluyorum. Pansiyonda uzun süredir mi
oturuyorsunuz?"

"Bir yılı biraz geçti," dedi David, kıza bakmadığı halde onun gözlerini üzerinde hissediyordu.

"Eh, o halde hoşunuza gidiyor demektir."

Bunu ona daha önce başkaları da söylemişti. Herkes, hatta Bayan McCartney'in pansiyonuna yeni
taşınan bu kız bile onun iyi para kazandığını biliyordu. Eninde sonunda pansiyon müşterilerinden biri
kıza, David'in parasını ne yaptığını anlatacaktı.

"Ama Bayan McCartney bana, sakat annenize yardım ettiğinizi anlattı."

Demek öğrenmişti bile. "Doğru," dedi David.

"Bayan McCartney sizi bu yüzden pek takdir ediyor. Ben de öyle. Kibritiniz yoktur herhalde, değil
mi, Bay Kelsey?"

"Kusura bakmayın, sigara içmiyorum." David elini kaldırdı.

"Sam, bayana kibrit verir misin?"

"Tabii." Sam yanından geçerken David'e bir kutu kibrit uzattı.



Kız, sigarasını tırnakları ojeli iki parmağının arasında tutup ağzına götürmüş, David'in yakmasını
bekliyordu, ama David gülümseyerek kibrit kutusunu uzattı. Tezgâha on sent bırakıp iskemlesinden
aşağıya kaydı. "Eh, o halde iyi geceler."

"Bir saniye beklerseniz birlikte gideriz. Yani eve dönüyorsanız demek istedim."

David sesini çıkarmadı, yakalanmıştı. Sürgülü kapıyı açıp kıza yol verdi. Kız yine sohbete girmişti,
kereste deposuna yakın olduğu için kahve molalarında bu büfeye geldiğini anlatıyordu. Durmadan
konuşuyor, David de dinler gibi yapıyordu. David'e, Chesvvick fabrikasında ne tür bir danışmanlık
işi yaptığını sordu, David de, rakip şirketlerin adamlarının fabrikaya gelip bazı işlere burunlarını
soktuklarını, örneğin plastik yapımında kullanılan durulama maddesinin formülünü öğrenmeye
çalıştıklarını anlattı.

"Şaka ediyorsunuz herhalde! Bayan McCartney sizin Ches-vvick'in patronu olduğunuzu söyledi. Siz
kimsenin ayağına git-mezmişsiniz, herkes size gelirmiş, çünkü şirketiniz sizden bir gün bile ayrılmak
istemezmiş." Yüksek sesle konuşuyor, sözleri ıssız sokaklarda çınlıyordu.

"Bunu nereden çıkardığını bilmiyorum. Fabrikanın patronu Bay Levvissohn adında biri, ben sadece
başmühendisim. Sadece kimyager."

"Kimya dediniz de, Bayan McCartney'in üst kattaki banyosunda henüz keşfedilmemiş bir element
bulacağınıza bahse girerim," dedi kız kahkahalar arasında. "Musluğun altındaki portakal rengi
lekeleri gördünüz mü? Aman Tanrım!"

Portakal rengi lekelerin farkında olan David de güldü, sokak lambalarının birinin altından geçerken
gözucuyla kıza baktı. Boyu bir altmış beş kadardı, tahminen yirmi dört yaşındaydı, ne güzel, ne de
çirkin sayılırdı. Açık kahverengi gözlerinde içten gelen, saf bir haylazlık okunuyordu.

"Geldik. Burasıydı, değil mi?" diye sordu kız, karanlık bir evi göstererek.

"Evet," dedi David. Gözlerini kapasa bile pansiyonu bulabilirdi, ayaklarının altındaki inişli çıkışlı
kaldırım taşlarını neredeyse ezberlemişti.

Ön bahçeden geçerken kız birdenbire durdu, az sonra David de aynı şeyi gördü. Wes'ti bu. Kapının
önündeki basamaklarda oturmaktaydı.

Wes, kıza bakarak yumuşak bir sesle, "Kimler gelmiş," dedi.

"Bayan Mac'ı uyandırmadın, değil mi?" diye sordu David.

"Hayır, sadece alt kattaki ihtiyarlardan birini uyandırdım," Wes kıza başıyla selam verdi.

David kıza dönüp alçak sesle, "Size iyi geceler dileyeyim," dedi.

"Bizi tanıştırmayacak mısın?" diye sordu Wes.

"Özür dilerim. Wes Carmichael. Bayan-"



"Brennan," dedi kız. "Effie."

"Effie," diye tekrarladı Wes gülerek. "Memnun oldum."

"Ben de, Bay Carmichael. Artık gitmem gerekiyor. İyi geceler, Bay Kelsey."

Effie ön kapıyı açmadan Wes donuk bir sesle, "Benimle eve gelmeni istiyorum, Dave," diye atıldı.
"Karşı koyma. Tartışacak halde değilim. Canıma yetti."

"Geç oldu, Wes, çok geç oldu." David kolunu hafifçe çekerek "VVes'ten kurtardı.

"Hayır, eve geleceksin. Başını kapıdan içeri uzatsan yeter, benim binlerce sözle yapamadığımı
yapmış

olursun. Sözmüş! La-ura'yla konuşmanın ne yararı olabilir ki?"

"Yine mi kavga ettiniz!"

Wes ellerini yüzüne kapayıp olduğu yerde sallandı. "Misafir vardı, arkadaşlarım bir iki kadeh içmeye
gelmişler. Laura'ya göre vaktinde gitmediler diye tepesi attı. Onların yanında kıyameti kopardı.
Benimle gel, Dave, lütfen. Seni arabayla götüreyim."

"Gelemem."

"Gelmelisin. Onunla hâlâ tanışmadın, bu gece tam sırası."

"Onunla tanışmak istemiyorum -asla. Üzgünüm Wes, ama istemiyorum. Ayrıca ikimizin de yarın
sabah dokuzda işbaşı yapmamız gerekiyor."

"Ama henüz o kadar geç değil ki. Saat kaç, on bir falan mı?" Kol saatinin kadranını görmeye çalıştı,
ama beceremedi.

"Seni arabanla evine götüreyim, yürüyerek dönerim. Buna ne dersin?"

"Beni arabayla eve götür ve içeri gir. içeri gir. Aman Tanrım, bu arada evde sağlam tabak
bırakmamıştır herhalde."

"Şşt. Haydi, yürü." Wes'i arabasına doğru çekti, yeşil bir Olds-mobile pansiyonun garaj yolunu yarı
yarıya kapatmıştı. Wes'i içeri itip direksiyona geçti.

David, Wes'in on blok ötedeki evine varıncaya kadar o akşamki olayların ayrıntılarını dinledi, gerçi
bunlar daha önceki akşamlar hakkında duyduklarından farklı değildi, ama Wes her seferinde o
akşamın ötekilerden farklı olduğuna, Laura'yla arasının gittikçe bozulduğuna inanıyordu.

"Üstelik onunla sevişmemi bekliyor!" dedi Wes öfkeyle. "Nasıl yapabilirim? Hangi erkek yapabilir?
Belki başkası yapar, ama bana göre değil."



Wes'in sesi uzaklardan, David'i ilgilendirmeyen bir parazit gibi geliyordu. Carmichael'lerin evine
yaklaşırken kaldırımda ya da ön bahçede Laura'nın öfkesine yakalanmamak için çevreyi dikkatle
gözden geçirdi. Evin arka cephesindeki yan pencerelerden birinde ışık görünüyordu, burası tabak
çanağın paramparça edildiği mutfak olmalıydı, üst kattaki odalardan birinde de ışık yanmaktaydı.
Ortalık çok sessizdi.

David, Laura'nın yatmış olacağını, kendinin bu saatte Wes'le birlikte içeri girmesinin fayda
etmeyeceğini söyledi. Wes, biraz direndikten sonra kabul etti. Laura'nın yakınlarda olmasının bile
Wes'in cesaretini ve kararlılığını böylesine sarsması David'in canını sıkmıştı.

"Dave, arabayla eve dön. Yarın sabah gelip beni alırsın. Yürüme."

"Hayır. Hayır, Wes. Haydi, gir içeri. Beni merak etme."

Wes birden bütün cüssesiyle ayağa kalkıp David'in omzunu okşadı, ama yüzünden korku okunuyordu.

İçkinin de etkisiyle hüzün-lenmiş, gözleri dolmuştu. "Sen dünyada bulunabilecek en iyi dostsun,
Dave.

Bugüne kadar karşıma çıkan en iyi insansın."

"Uyumadan önce bir aspirin al, bol su iç," diye fısıldadı David.

"Uyumak mı? Ha-ha!"

David, Wes'e el sallayıp karanlıkta gözden kayboldu. Kendini güçlü ve bağımsız hissediyor, Wes'in
içinde bulunduğu üzücü durumda olmadığına seviniyordu. Hatta hafifçe gülümseyip acıma duygusuyla
başını iki yana salladı. Wes'le halaylarından hemen sonra tanışmışlardı. David, onun mutluluğuna
nasıl imrendiğini hatırladı. Delice imrenmiş, Wes'i adeta kıskanmıştı. Fabrikadakiler Wes'in Laura'yı
bir çırpıda baştan çıkardığını, kızın güzelliğinin dillere destan olduğunu falan anlatmışlardı. Wes üç
dört ay boyunca, -bir süre için tanrıların katına çıkan önemsiz bir fani gibi- başında neredeyse bir
mutluluk halesiyle ortalıkta dolaşmıştı, ama bu süre o kadar çabuk geçmişti ki, David doğru dürüst
hatırlamıyordu, bile. Ardından cehenneme doğru hızlı bir iniş başlamıştı, şimdi de bu düzeyde
yaşıyordu Wes. Laura'nın çenesinden ve temizlik hastalığından kurtulmak için akşamları sık sık
David'i ziyaret ederdi. David, Wes'in özellikle hafta sonlarındaki haline acıyordu, çünkü Laura
(çalışmadığı halde) hafta sonlarında büyük temizliğe kalkıp her tarafı ayağa kaldırıyor, Wes'in
söylediklerine bakılırsa, odalardan birine ayağını atmaya kalksa, Laura onu ortalığı altüst etmekle
suçluyordu. David tekrar başını salladı. Evlilik gibi değerli bir şeyin göz göre göre elma gibi
çürümesine izin vermek! Annabelle'le kendisinin başına böyle bir şey gelmeyeceğine, daha önce
yaptığı gibi bir daha yemin etti. Annabelle'i düşünmek bile, güçlü bir kalp atışına benzeyen, sıcak ve
yumuşak bir darbeyle bedenini tepeden tırnağa titretti. Bayan McCartney'in pansiyonuna varmıştı.

Ön kapıdaki merdivene ulaşmadan içeride telefonun çaldığını duydu. Anahtarıyla kapıyı açtı, holde
gürültü etmeden ilerledi ve karanlıkta telefonu hemen buldu.

"Alo?" diye fısıldadı.



"Dave, benim, Wes. Çok şükür, uyumuştu. Ne dersin buna?"

"Güzel."

"Dinle, yarın akşam seninle konuşmak istiyorum. Dışarıda yemek yiyelim. Bir yerde oturur, bir iki
bira içeriz, belki-"

"Yarın cuma, Wes."

"Hay Allah, doğru ya!"

"Kusura bakma, dostum, yoksa ben-"

"Biliyorum, biliyorum," diyerek sözünü kesti Wes acınacak bir sesle. "Tamam, dostum, yarın
görüşürüz."

Wes, yaklaşmakta olan uzun hafta sonunun düşüncesiyle ağlayacakmış gibi hemen telefonu kapadı.

David telefonu yavaşça yerine koydu, ayaklarının ucuna basarak ikinci katın batı yönündeki odasına
çıktı.

Koridorun dibinde, banyonun yanındaki odanın kapısının altından ışık süzülüyordu, burası kızın odası
olmalıydı. David, büyük bir anahtarla odasının kapısını açtı. "Effie-ne feci bir ad, değil mi?" diye
sormuştu kız özür dilercesine. "Babam eski sevgililerinden birinin adını vermiş bana." Babası eski
sevgilisine hâlâ âşık olduğu halde kavgacı bir cadinin evlilik tuzağına mı düşmüş acaba, diye
büşündü David.

Hayat gerçekten de garip, hem de çok garipti, ama David Kelsey kendi hayatında her şeyin iyiye
yöneleceğine kesinlikle inanıyordu.
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David, her cuma günü öğleden sonra beş buçuk sularında Bayan McCartney'in pansiyonuna dönüp,
içinde temiz bir gömlek, pijama, diş fırçası ve tıraş makinesi bulunduğu sanılan mavi seyahat
çantasını alıyordu.

Oysa, Bayan McCartney'in pansiyonunda kullandığı özel eşyalardan herhangi birini hafta sonlarında
yanına almayı aklının köşesinden bile geçirmezdi. Küçük çantada bazen birkaç kitap, bir şişe cin
veya şarap, ya da ev için bazı ufak tefek şey olur, ama pazartesiden cumaya kadar kullandıkları
arasından tek bir parça bile bulunmazdı. Aslına bakılırsa, cuma öğleden sonraları sadece çantayı
almak için eve dönmüyordu, istese çantayı sabah işe giderken birlikte götürebilirdi. Eve dönüp,
sabah saat onda dağıtılan postayla Annabelle'den mektup gelip gelmediğine bakıyordu. Kasabaya
yerleşmesinden bu yana geçen iki yıl içinde Annabelle sadece iki mektup yazdığı halde, bu kontrol
zamanla bir zorunluluk haline gelmişti. O da Annabelle'e yalnızca dört mektup yollamıştı, onu
mektuplara boğmanın ciddi bir hata olacağını düşünüyordu.

David'in odası da kendisi gibi derli topluydu ve belli yaşın üs-tündekilerin bildiği ya da kitaplardan



ve resimlerden tanıdığı, gerilerde kalmış ve unutulmuş bir çağı hatırlatıyordu nedense. Giriş katının
orta odasında yaşayan piyano akortçusu tombul Bay Harris, aynı katta ön odada oturan dul Bay
Muldoven ya da Bayan McCartney'in kendisi herhangi bir nedenle David'in kapısına geldiklerinde, ne
istediklerini söylemek üzere ağızlarını açmadan önce, şaşkınlıkları yüzlerinden okunan bir halde
kapının önünde durup içeriye bakarlardı. (David kimsenin gelmesini istemezdi, kendisine ait süpürge
ve toz bezi bulundurur, odasını pırıl pırıl temiz tutarak Sa-rah adlı hizmetçinin içeri girmesine fırsat
vermezdi, ama yine de Sarah'nın arada sırada odaya girdiğini biliyordu.) Oda soluk bir sarıya
boyanmıştı ve pansiyonun öteki odaları gibi, eskiyle yeni karışımı, yatak, koltuk, iskemle, komodin ve
masa gibi en önemli gereksinmeleri karşılayacak zevksiz mobilyalarla döşenmişti. Da-vid'in
odasında komodinin yerine alt tarafı iki çekmeceli, yüksek, koyu renk bir elbise dolabı bulunuyordu.
Yerde, fırça ve süpürge darbeleriyle tüyleri yer yer dökülmüş, büyük ve eski bir hah seriliydi.
Halıdaki iki delik, makine dantelinden örtüsü üstüne kısa gelen iki kişilik çirkin yatakla ve David'in
kitaplarını dizdiği basit bir yazı masasıyla iyi kötü kapanıyordu. Odadaki en yeni parça kahverengi
koltuktu, o da en azından yirmi yıllıktı. Ziyaretçileri ilk bakışta şaşırtan, hem içeride en ufak bir
dağınıklık bulunmaması -David duvarlara tek bir resim bile asmamıştı- hem de odanın değişmeyen
düzeni olmalıydı; buna bir de eskiye dönüş, modası geçmiş bir yerde bulunma duygusu ekleniyordu;
uzun boylu David'in odada sessizce ayakta durması nedense bu duygulan büsbütün güçlendiriyordu.
Bayan McCartney bu durumdan fazla etkilenmezdi. Onun gözünde David ideal bir kiracı, iyi bir genç,
"milyonda bir bulunan bir genç"ti. Ne sigara kullanır, ne de içki içerdi, akşam saat ondan önce bile
tek bir kadın ziyaretçi kabul etmemişti (Bayan McCartney karşı cinsten misafirlerin en geç saat onda
gitmelerini ister, erkek kiracılar odalarına taşınmadan onlara bu kuralı açıkça söylemekte bir sakınca
görmezdi), cuma akşamından pazartesi sabahına kadar hafta sonlarını hasta annesinin kaldığı
bakımevinde geçirirdi. Bayan McCartney'in David Kelsey konusunda duyduğu tek tasa onun
evlenebileceği bir kızı asla bulamayacağıydı.

David, saat beş buçukta kapının vurulduğunu duyup açtığında, omzunun üstünden içeri bakan Bayan
McCartney'in yüzünde hafif bir hayret ve merak ifadesi gördü. Uzun boylu, zayıf, kır saçlı ev
sahibesinin dimdik duruşu ve becerikli hali David'i şaşırtıyor, rahatsız ediyordu. Kadının dişleri
kadar takma gülüşünün ardında her köşesi kendisine ait, kendi malı olan bu odanın bütün çirkinliğiyle
yerli yerinde durup durmadığından bir kere daha emin olmak isteğinin yattığını biliyordu. David'in en
çok üzüldüğü şey de, kadının St. Louis'de oturan iki erkek çocuğun annesi olduğunu düşünmekti.

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, David," dedi Bayan McCartney, "ama Bayan Beecham,
gitmeden önce yukarı çıkıp kendisini görmenizi istiyor." Öne doğru eğilip fısıldadı: "Galiba annenize
ufak bir armağan hazırlamış, tonton ihtiyar!"

"Tamam. Çok teşekkür ederim, Bayan McCartney."

"Ben de kiraya teşekkür ederim." Bir adım gerileyip durdu. "Büyük pencereden içeri yine su girdi mi
acaba? Pazartesi günkü yağmur-"

David, iki yanda birer dar ve uzun, ortada da bir büyük pencereden oluşan cumbaya çabucak göz attı.
"Hiç girmedi," dedi. Herhalde içeri su girmişti, ama David, evde olmadığı sırada BayanMc-
Cartney'in ya da tamircisi George'un odada sinsice dolaşmasını istemiyordu.

"Tamam. Size iyi hafta sonlan dilerim, David, annenize bizden selam söyleyin."



"Söylerim. Sağ olun." Kadının ayak sesleri uzaklaşıp kaybolana kadar David kapalı kapının ardında
bekledi, sonra dışarı çıkıp kapıyı kilitledi.

Bayan Beecham üçüncü katta, arka cephedeki odada oturuyordu. Evin üçüncü katı, öteki iki kattan
daha küçüktü, burada sadece Bayan Beecham'ın odası, ortada bir banyo, sol tarafta da Bayan Beec-
ham'ın odasıyla aynı büyüklükte ikinci bir oda bulunuyordu; burası Bayan McCartney'in yatak
odasıydı. David, Bayan Beecham'ın kapısını hafifçe vurur vurmaz içeriden tatlı, ince bir ses: "Girin,
David," dedi. David'i ayak seslerinden tanımıştı.

Bayan Beecham, kucağıda yün işi ve kitabıyla tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Kitabın üzerinde
dört köşeli bir büyüteç durmaktaydı, yaşlı kadın aynı anda hem yün örüyor, hem de büyüteci satırların
üzerinde kaydırarak kitap okuyordu. Seksen yedi yaşındaydı, yirmi yıl önce felç geçirmiş, sol
bacağının tümü ve sol kolunun bir bölümü felçli kalmıştı. Kaliforniya'da oturan kızı annesine düzenli
aralıklarla biraz para gönderiyordu, ama David'in bildiği kadarıyla hiç ziyaretine gelmezdi.

"Oturun, David," dedi Bayan Beecham, kırık bir hasır iskemleyi göstererek. "Yola çıkmanızdan önce
mutlaka sizi görmek istiyordum. Annenizle aşağı yukarı aynı konfeksiyon bedeninde olduğumuzu
söylemiştiniz, değil mi?" Ustaca bir hareketle tekerlekli sandalyesini yazı masasına yaklaştırdı.

"Hemen hemen," dedi David, daha önce de sık sık tekrarladığı gibi. "Yoksa yine bir şey mi ördünüz?"

Bayan Beecham'ı kırmamak için gülümseyerek iskemleye oturdu, ama kadının yazı masasının
çekmecesinden pembe bir giyecek çıkardığını görür görmez heyecanla yerinden fırladı.

"Sadece yeni bir lizöz yaptım. Biliyorsunuz, David, pek çabuk örüyorum bunları, ayrıca armağan
edecek başka kimim var ki?"

David teşekkür edip lizözü dikkatle inceledi, buna karşılık Bayan Beecham'a ne verebileceğini
düşündü.

Ona birçok hediye vermişti, ama uygun bir hediye bulmakta zorluk çekiyordu. "Gerçekten de pek
güzel, Bayan Beecham. Annem hâlâ geçen yıl ördüğünüz lizözü giyiyor."

"İki tane olsun, zararı yok. Size de iki çift çorap yetmez, David. Çoraplarınız delinirse bana getirin,
tamir edeyim. Torunumun çocuğuna ceketle başlık örüyorum, biter bitmez size çorap örmeye
başlayacağım."

David'in lizözü övmesine duyduğu sevinci yanakları pembeleşerek belli edemeyecek kadar yaşlıydı,
şişleri tıkırdatarak yün örmeye devam etti.

David, elindeki pembe nesneye bakakalmıştı, Bayan Beec-ham'ın ailesinin büyük torunun resmini
gönderecek kadar ince düşünceli olup olmadığını kestiremediği için, kız mı erkek mi olduğunu
unuttuğu bebek hakkında bir şey sormamaya karar verdi.

"Alt kattaki sevimli kızdan lizözü koymak için bir kutu istemiştim, getireceğinden eminim, ama henüz
gelmedi. Artık onun da ayak sesini tanıyorum." Bayan Beecham neşeyle David'e baktı; gözlük camlan
gözlerini iyice büyütüyor ve David, her iki gözbe-beğindeki perdeyi seçebiliyordu.



"Hangi kız?" diye sordu David.

"Effie Brennan. Yoksa onunla tanışmadınız mı?"

"Ah, tanıştık tabii," dedi David gülümseyerek. "Söyleyin bakalım, Bayan Beecham, yolculuktan
dönüşte size ne getireyim? Sevdiğiniz peynirden biraz daha alayım mı? Yoksa bir saksı çiçeği mi
istersiniz?" Bayan Beecham'in doğu yönüne bakan pencerelerinin denizliklerinde rengârenk çiçek
açmış saksılar diziliydi.

"Artık saksı koyacak yer kalmadı, David!" dedi Bayan Beecham gülerek. İşaret parmağını havaya
kaldırıp uyardı: "İşte, Effie geliyor."

"Gitmem gerekiyor." David, bedeniyle siper olmaya çalışarak seyahat çantasının fermuarını açtı, ama
Bayan Beecham çantada neler olduğunu o uzaklıktan göremezdi. David lizözü katlayıp çantasına
dikkatle yerleştirdi. "Çok beğeneceğinden eminim," dedi yerinden doğrulurken. "O halde pazartesi
sabahı görüşmek üzere. Kendinize dikkat edin, Bayan Beecham."

Yaşlı kadın bütün dikkatiyle yaklaşmakta olan ayak seslerini dinler gibi görünüyordu, David'e
karşılık vermedi. Oysa David, gitmek için kadından izin bekliyordu. O sırada kapı vuruldu, Bayan
Beecham melodik sesiyle, "Girin," diye seslendi.

Effie top gibi içeri daldı, bir kucak dolusu altın sarısı çiçek getirmişti, David nezaket göstermeye
kalkmasa ya da erken davransa, ona görünmeden odadan çıkmış olabilirdi.

"İşte kutunuz," dedi Bayan Beecham heyecanla, gri beyaz çizgili kutuyu kızın elinden aldı. "Buna
koyun, daha hoş görünür."

"Merhaba," dedi Effie gülümseyerek. "Demek kutu sizin içinmiş."

"Annem için," dedi David. "Size zahmet oldu, çok teşekkür ederim." Çantanın fermuarını açıp
aceleyle lizözü çıkardı.

Effie, hiç gereği olmadığı halde lizözü kutunun içinden çıkan ipek kâğıda sarmasına yardım ederken
birbirlerinin eline dokundular, David hemen elini geri çekti. Kız yüzüne baktı.

David kutuyu kolunun altına sıkıştırdı. "Artık gitmeliyim, Bayan Beecham. Tekrar teşekkür ederim."
Kıza başıyla selam verdi. "Hoşça kalın." Kızın dikkatli bakışları ve Bayan Beecham'ın, "Arabayı
dikkatli kullanın, David," sözleri üzerine dışarı çıkıp kapıyı kapadı. Merdivenlerden inerken
arkasından acıyan bir ses tonuyla konuştuklarını duydu. Bayan Beecham herhalde onun ne kadar iyi
bir çocuk olduğunu anlatmaktaydı.

Pansiyon müşterilerinden bazılarının kendisinden "Aziz" diye söz ettiklerini biliyordu. Buna
sinirlendiği için bir an önce aklından çıkarmaya çalıştı.

Anayolda kuzeye doğru saptı. Hava, kışın başlamak üzere olduğunu hatırlatacak kadar çabuk
kararıyordu, David buna sevindi. Bazı geceler geçirdiği bunalımlara rağmen geceyi gündüzden, kışı



da yazdan çok severdi. Arabasıyla eve doğru ilerlerken gelecek kış gecelerinin hayalini kurmaya
başladı, kitaplarını alıp şöminesinin yanına oturacak, bodrumda marangozluk yapacak, ya da ateşin
karşısında yere yatıp karanlıkta müzik dinleyecekti. Yaz çiçeklerinin, bir haftaya kalmadan solup
giden kesilmiş güllerin canı cehenneme, diye düşündü. Oturma odasının pencerelerinin altında koyu
yeşil yapraklı, güçlü bir sarmaşık dış duvarın taşlarına tırmanarak büyümekteydi. Sarmaşığın buzlar
arasında bile yeşil ve canlı kalabildiğini görmüştü.

David arada bir ilgileniyordu gerçi, ama bu bitki bakım gerektirmiyor, yaz kış demeden yaşıyordu.

Eve varmadan bir buçuk kilometre kadar önce, Ballard adlı bir kasabadaki kavşakta durup kasaba
girdi, bir biftekle hamburgerlik kıyma aldı. Başka bir dükkândan taze ekmek, yeşil salata, birkaç
armut ve o güne kadar denemediği yabancı marka bir hardal aldı. İçki satan bir yerden iki şişe
Pouilly-Fuisse ve bir kasa Frascati şarabı aldıktan sonra yoluna devam etti, önce dar bir sokağa,
oradan da toprak bir yola saptı. İki yanda çam ormanları yer alıyordu. Araba bir derenin üstündeki
tahta köprüden sarsılarak geçti, bir sonraki hafif virajda farlar bir an için evinin beyaz pencerelerini
aydınlattı, dostça bir merhabaydı bu sanki.

Çevrede başka ev yoktu. David'in evi, taş ve tuğla kullanılarak yapılmıştı, bir yanında, bundan bir kat
daha yüksek bir eve göre uygun görünen, orantısız denecek kadar uzun bir baca yükseliyordu. Dış
yüzü, doğal yapı taşlarıyla yer yer gri lekeli, koyu kahverengi görünümündeydi. Bir zamanlar bahçeye
çim tohumu ekilmiş, toprağın bazı yerleri çimlenmişti, ama arazi evin üç cephesinde hemen ormanla
birleşiyordu.

Otomobil farlarının pencereleri aydınlattığı dördüncü cephede de bacadan daha yüksek birkaç çam
ağacı bulunmaktaydı.

David, alışveriş torbasını kolunun altına sıkıştırıp ön kapıyı açtı, içeri girmeden büyük, kahverengi
paspasa ayaklarını sildi. Kapının sağındaki elektirik düğmesini çevirdi, elindekileri mutfağa
götürmeden önce derin bir soluk alıp, önünde kahverengi beyaz bir post serili olan rahat kanepe,
üstünde Annabelle'in iki resminin durduğu şömine ve kitaplarıyla plaklarını yerleştirdiği raflarla
döşenmiş güzel salona baktı. Yarım saat sonra duş yapmış, üst kattaki yatak odasında üstüne temiz bir
blucin ve gömlek giymiş, kaloriferi yakmış, şarap kasasını bodruma yerleştirmiş ve şömineye odun
dizmişti. Ateşi yaktı ve kumral saçları omuzlarına dökülmüş, hafifçe gülümseyen kızın resmini o
akşam ikinci kez şöminenin üstündeki raftan alıp dudaklarına hafif bir öpücük kondurdu. Küçük bir
sürahide martini hazırlayıp ançuvez ve siyah zeytin tabağının yanında duran iki büyük kadehe
doldurdu, kadehlerden birinden bir yudum aldıktan sonra mavi seyahat çantasında getirdiği lambayı
duvara monte etmeye başladı. Özel bir lambaydı bu, David onu New York'taki bir mağazadan
postayla sipariş edip Bayan McCartney'in adresine yollatmıştı. Lambayı kanepenin üstüne, kitap
raflarının arasına yerleştirdi. İşini bitirdiğinde kadehlerden biri de boşalmıştı, ötekini eline alıp
mutfağa götürdü, yemek hazırlarken içkisini yudumlamaya devam etti. Bir zamanlar, ilk kadehi hayali
bir Anna-belle'e kaldırıp, "şerefine" dedikten sonra içtiğini, ikincisinde de aynı sözleri tekrarladığını
hatırladı, ama neyse ki aylardır bu huyundan vazgeçmişti. Bu kadarı da fazlaydı artık. İnsan böyle
yapmaya devam ederse günün birinde aklını kaçırabilirdi.

Patatesler pişene kadar stereo pikabına bir Brahms senfonisi koydu, cilalı maun masaya çatal bıçak,
şarap kadehi ve keten peçete yerleştirerek bir kişilik sofra hazırladı. Yemek yerken kitap okumak



isteyeceğini düşünüp jeolojiyle ilgili bir kitabı servisin yanma koydu. Senfoninin birinci bölümünün
harika melodisini alçak sesle mırıldanmaya başladı, yanında başkası olsa sinirine dokunmayacak
kadar alçak sesle mırıldanıyordu; çevrede komşu olmadığı için yüksek sesle plak çalardı, şimdi de
müziğin sesi mırıltısını bastırıyordu. Bayan McCartney'in pansiyonunda ya da fabrikada olduğundan
çok daha yumuşak ve rahat hareketlerle dolaşıyordu. Arada bir mola veriyor, hâlâ boşalmamış olan
ikinci martini kadehini dudaklarına götürüyor, Annabelle köşede oturuyormuş da, bir şey söylemiş ya
da sormuş gibi kaşlarını merakla kaldırarak belli bir yöne doğru bakıyordu. Zaman zaman onun
mutfakta da kendisiyle birlikte olduğunu hayal ediyordu.

Bazen, iki kadeh martiniden ve yemekte yarım şişe şarap içtikten sonra, Annabelle'in kendisine Bili
diye hitap ettiğini duyar gibi olur, hayal kurmakta ileri gittiğini fark edip kendi kendine gülümserdi.
Burada, evinde kendini William Neumeister adında biri olarak düşlüyordu, istediği her şeyi elde
etmiş, iyi yaşamasını, gülmesini, mutlu olmasını bilen biriydi bu. David, evi William Neumeister
adını kullanarak satın almıştı, çevredeki birkaç dükkân sahibiyle çöpçü ve emlakçı da onu William
Neumeister olarak tanıyordu. Bu adı bir gün durup dururken buluvermiş, Almanca'da "yeni sahip"
anlamına geldiğini hemen anlayınca böylesine basit ve gülünç bir nedenle aklına geldiğini fark
etmişti; ama yine de kulağa hoş geldiğini ve kolay telaffuz edidiğini düşünüp bu adı benimsedi.

Başlangıçta, iki yıl kadar önce, Annabelle'in Gerald Delaney'le evlendiğini duyduğunda, ne pahasına
olursa olsun bu acının baskısından ve depresyonlarından kurtulmak istemişti. İşini savsaklayıp
haftalarca kendini içkiye vuracak bir tip değildi. Tam tersine, günün birinde ne yapacağına karar
verecek duruma gelinceye kadar her şeyi unutabilmek için daha da çok çalışmaya başladı. Değişik bir
ortamda tek başına yaşamak istiyordu, ama işi yüzünden buna olanak bulamıyordu. Yine de, yeni bir
ortamın hayallerini kurmaya başlayıp hayal gücünü gittikçe geliştirdi. Bir süre için Annabelle'in
evlenmek gibi korkunç bir hata yapmamış olduğunu varsaysa olmaz mıydı? Neden olmasın, hiç
değilse kısa bir süre için de olsa, kendisinin Annabelle'le evlendiğini düşleyip huzur bulmaktan ne
çıkardı? Birlikte nasıl bir hayat sürerlerdi? David, bir yerlerde güzel bir ev bulup Froudsburg'daki
küçük odasından çıkardı mutlaka. Bir an bile duraksamadan planını yaptı ve o güne kadar başarıyla
uyguladı: Bir yanda Froudsburg'daki sevimsiz pansiyonla fabrikadaki işi, öbür yanda kazancının
yüzde doksanını yatırıp elinden geldiğince çok zaman geçireceği kent dışında bir evi olmalıydı. Yeni
evinde David Kelsey olarak oturmak istemiyordu, bu yüzden kendine yeni bir ad uydurdu, yeni adıyla
karakteri de bir ölçüde değişmeye başladı. William Neumeister hiçbir konuda, hiç değilse önemli
konularda başarısızlığa uğramamıştı, bu yüzden Annabel-le'i elde etmişti. Kitaplarına dalıp
gittiğinde, cumartesi ve pazar sabahları tıraş olurken, bahçesinde dolaşırken Annabelle'in burada
onunla birlikte yaşadığını hayal ediyordu.

Evi satın almakta acele etmemişti. Birkaç hafta uğraşarak Willi-am Neumeister'in referanslarını
hazırlamıştı: Önce Richard Patter-son adıyla New York'ta bir posta kutusu edinip telefon servisine
abone olmuş, emlakçı Bay Willis'in William Neumeister hakkında referans istediği mektuba adamı
göklere çıkaran son derece olumlu bir cevap göndermişti. Bundan başka, ikinci referans olarak John
Atherley adıyla Poughkeepsie'deki otellerden birinde bir hafta süreyle bir oda tutup Bay Willis'in
mektubuna buradan cevap vermişti. Son olarak küçük bir önlem daha almış, Ballard'ın kuzeyinde,
Beck's Brook adlı bir kasabadaki halk kütüphanesine üye olmuştu, bunun için referans göstermek
gerekmiyordu. Ayrıca, emlakçıya yüksek bir kaparo verebilmek için Bert amcasından birkaç bin
dolar ödünç almış, sonra geri ödemişti. Emlakçılar, evin değerinin üçte birini kaparo olarak peşin



ödeyebilen kişilerden pek kuşkulanmıyorlardı. Amcasına, bir ev almayı düşündüğü için paraya gerek
duyduğunu söylemiş, birkaç ay sonra da fikrini değiştirdiğini, pansiyonda kalmaya devam edeceğini
açıklamıştı. Beck's Brook'daki First National bankasında Willam Neumeister adına vadeli ve vadesiz
birer hesap açtırmış, referans olarak yine Patterson ve Ather-ley'in adlarını vermişti, ama anlaşılan,
banka hesap sahipleri hakkında soruşturma yapmıyordu, bu adlara bankadan mektup gelmemişti.

Evin son derece değerli bir özelliği vardı, burada kendini hiç yalnız hissetmiyordu. Annabelle'in
varlığını her odada duyuyordu. Yemek yerken düşüncelere dalsa bile Annabelle yanındaymış gibi
davranıyordu.

Evdeki yaşamı, çevresindeki insanlara rağmen kendini uzayda bir atom kadar yalnız hissettiği
pansiyondaki yaşamına hiç benzemiyordu. David, kendi dört duvarının arasında sevinçle soluk alıyor,
sevinçle hareket ediyordu. Güneşli günlerde kendini cennette hissetmekteydi, yağmurlu hafta
sonlarının da kendine göre bir çekiciliği vardı.

Geceleri üst kattaki iki kişilik yatağında Annabelle'le birlikte yatıyordu. Annabelle başını onun
omzuna yaslıyordu, David ona dönüp sıkıca sarılınca hayal ettiği bedeninin etkisini hissederek
genellikle zevkin doruğuna ulaşıyordu, ama ardından takatsiz eli çarşaflara düşüyor, boşluk ve
yalnızlık başlıyordu. Bir pazar sabahı, Annabelle'in bir zamanlar severek kullandığını bildiği için
aldığı Kashmir marka bir şişe parfümü çöpe attı. Onu hatırlamak için böyle şeylere gerek
görmüyordu. Üstelik parfüm fazla gelmişti.

Pazar akşamı, şömine ateşinde kızarttığı bonfileden oluşan akşam yemeğinden sonra, üst kattaki
odasında Japon stili, bej rengi yazı masasının başına geçti, dolmakaleminin kapağını açıp on dakika
kadar düşüncelere daldı. Yazacağı mektubu aklında toparladıktan sonra, içinde başka hiçbir şey
olmayan bir çekmeceden An-nabelle'den aldığı iki mektubu çıkardı. Zarflar Hartford, Connecti-cut'ta
damgalanmıştı, David'in az çok bildiği ve neredeyse Frouds-burg kadar çirkin bulduğu bir yerdi
burası. Sokaklarda kırmızı tuğladan evlerin sıralandığını, aralarındaki iki üç metrelik boşluklarda
çöp bidonlarıyla çocukların oyuncak arabalarının durduğunu biliyordu. Rüzgârda uçuşan çamaşırları,
evlerin çatılarındaki birbirlerine girmiş

televizyon antenlerini biliyordu. Annabelle'in oturduğu sokağı bile biliyordu, ama oraya gittiğinde,
kırmızı ev dizisi içinde onun evini bulmak istememişti. Acıyan bir yaraya bakmakla yetinmek yerine
tuz basmak olurdu bu.

Annabelle'in son mektubunu ezbere bildiği halde düşünceli bir tavırla tekrar okudu. Mektup, iri harfli
bir el yazısıyla, çok düzgün satır aralarıyla yazılmıştı.

3 Temmuz 1958

Sevgili Dave,

Senden haber aldığıma çok mutlu oldum - ama Gerald mektubu görecek olursa yine birtakım
açıklamalar yapmam, yatıştıracak bir şeyler söylemem gerekecek. İşinin iyi gitmesine sevindim.
Evden gelen mektuplarda sık sık senin başarından söz ediyorlar. Tebrikler!



Birlikte geçirdiğimiz mutlu günleri ben de hatırlıyorum. Buradaki hayatım fazla hareketli ve ilginç
değil -

ama ne yapalım, hayat bu galiba. Gerald'ın dükkânı oldukça iyi gidiyor, ancak ileride masraflarımız
oldukça artacak. Seni düşünüp düşünmediğimi sormuşsun, tabii düşünüyorum, tekrar görüşebilmeyi
ben de isterdim, ama ortaya bir sürü pürüz çıkarmadan böyle bir görüşme ayarlamak çok zor. Orada
yeni arkadaşlar bulduğunu ve boş zamanını tek başına geçirmediğini umuyorum. Senin çoğu kişiden
üstün olduğunu biliyorum, ama müzik öğretmenlerimden biri olan Bay Soloff un dediği gibi, en basit
insandan bile bir şeyler öğrenilebilir. Hayır, mektuplarını saklamıyorum, Gerald'ın eline geçebilir.
Arada sırada bana nasıl olduğunu yazdığını Gerald'a söyledim. Çok iyi olduğunu biliyorum. Sen ne de
olsa işinle avunabilirsin, Dave.

Mektup fazlasıyla uzadı, yarınki piknik için bir sürü sandviç hazırlamam gerekiyor!

Her zamanki gibi en iyi dileklerim ve sevgilerimle,

Annabelle

Bu hüzünlü cümleler, yine birtakım açıklamalar yapmam, yatıştıracak bir şeyler söylemem
gerekecek...

buradaki hayatım fazla hareketli ve ilginç değil gibi sözler, mektubu aldığı günden beri canını
sıkıyordu, acısı işte şimdi yine yüreğine saplanmıştı. Anabelle Gerald'ı sevmiyordu, oldum olası
sevmemişti. Bozulması gereken bir evlilikti bu, David de nikâhtan bir ay kadar sonra bu haberi
duyduğundan beri Annabelle'i boşanmaya razı etmeye çalışıyordu. Bütün suçun kendisinde olduğu
düşüncesiyle başını iki yana sallayıp dişlerini gıcırdattı. O zamanlar işe yeni başladığını düşünerek
ve Cheswick firması kalmasını istediği için Froudsburg'da bir ay daha kalmakla, yirmi beş bin dolar
yıllık ücret aldığı için fabrikanın içini dışını bir an önce öğrenmesi gerektiğini sanmakla
inanılmayacak bir budalalık etmişti. İşini on beş günde öğrenebilirdi, öğrenmişti de. Öfkesini
güçlükle bastırmaya çalışarak kâğıdı önüne doğru çekti. Öteki mektubu, Annabelle'in ilk yazdığını
okumak gereksizdi -bundan daha kısa bir mektuptu ve ne yazık ki David onu da ezbere biliyordu- zira
bu mektup hiç de iç açıcı değildi. Annabelle'in temmuz ayında yazdıklarına henüz cevap vermemişti.
Bir mektup daha gönderip sorun çıkarmadan önce aklına ona soracak önemli bir soru gelmesini
beklemişti. O koca bozuntusunun mektup yüzünden tatsızlık çıkardığını düşündükçe büsbütün deliye
dönüyordu. Adam haremağasına benziyordu, Onun gerçekten de öyle olabileceğini düşünerek biraz
olsun umutlandı.

Mektup kâğıdına tarih atıp, "Sevgilim Annabelle" sözleriyle başladı, devam etmeden önce bir zarf
alıp adresi yazdı, gönderenin adresini belirtmedi.

Mektupların (diye başladı) benim hem tek sevincim hem de en büyük üzüntü kaynağım oluyor. Bir
zamanlar bana onu sevmediğini söylemiştin, acaba bu sözünü unuttun mu, yoksa -kimseden yardım
göremediğin için-kaderin olduğunu sandığın bu duruma ister istemez katlanıyor musun? Sevgilim,
senin Hartfortd'da yaşadığın hayat değil. Hayat olmaktan çok uzak! Onu sevmiyorsun, adamın parası
bile yok. Para kazanmaya önem vermeyen ya da çok kazanamayacak durumda olan birini
küçümsediğimi sanma. Beni asıl üzen, parasızlığın getirdiği eziyet ve güçlükler -üstelik en önemli



nokta da, bu kaderi katlanılacak hale getiren sevginin bile olmaması. Bir an tarafsız olmaya çalışıp
olayı dışarıdan izleyen herhangi birinin ya da benim neler gördüğümü anlamaya gayret edemez misin?

Yoksa benimle görüşmekten korkuyor musun? (Bu cümlenin üstünü çizdi, mektubu bitirdikten sonra
temize çekecekti. Genellikle böyle yapardı.) Seni görmek istiyorum, sevgilim, ve sanırım sana
Hartford'dan daha iyi bir öneri getireceğim. Daha çok vakit var, istediğin kadar düşünme fırsatı
bulabilirsin. New York'ta buluşalım.

21 Aralık ile 24 Aralık arasındaki günlerden herhangi birinde istersen (Noel'de evinde olman
gerektiğini biliyorum). Bana bir an önce haber ver de kendimi o güne hazırlayayım. Gerald'a New
York'tan özel bir şey alman gerektiğini söylersin. Gelecek olursan ben Alonquin Oteli'nde kalacağım,
geldiğin gün orada buluşuruz. İstersen hangi trenle geleceğini bildir, seni istasyonda karşılayayım.
Bana islediğin zaman mektup yazabileceğini unutma. Adresim: 137/2 Ash Lane Froudsburg. N.Y.

Yarım saatini bile ayırabilirsen iyi olur, hele üç saat kalsan - harika. Birlikte çay içer. öğle veya
akşam yemeği yeriz, nasıl istersen. Ya da hiçbir şey yemeden lobide oturup konuşuruz. Neşeli, şakacı
ya da ciddi, beni nasıl görmek istersen öyle olacağım.

O sırada aklına Bayan Beecham'ın ördüğü pembe lizöz geldi. Gerçi gülünçtü, ama Annabelle'e
anlatamazdı. Hafta sonlarını geçirdiği evinden, kitaplarıyla plaklarının arasında her an onu
düşündüğünden henüz söz etmek istemiyordu. Üstelik, işin kötüsü, burada birlikte bir hafta sonu
geçirmelerini de öneremezdi, çünkü An-nabelle asla böyle bir şey yapmazdı. Kocası gibi bir domuz
bu sadakati satın almıştı!

Satın almak şöyle dursun, elini uzatıp yakala-yıvermişti. David bir an için mektupta evinden söz
etmeyi düşündü, her hafta sonu kurduğu hayallerin gerçekleştiğini, Annabelle'in burada onunla
birlikte bir hafta sonu geçirmeyi kabul ettiğini düşledi. Annabelle'in kendisi buraya gelecek, onunla
birlikte yiyip içecekti.

Gerçekleşmeyecek bir umuttu bu, düşünmekten vazgeçti. Mektubu sevgilerini göndererek bitirip
imzaladıktan sonra bir not ekledi:

İşimle avunabileceğimi söylemekte haklısın, ama ben sensiz yarım bir insan sayılırım.
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Aradan iki hafta kadar zaman geçmiş, Annabelle'den cevap gelmemişti. David kendine göre nedenler
bulmaya çalışıyordu, ama gerçek olan bir şey varsa, o da Anabelle'in, alışverişe giderken posta
kutusuna bir kart olsun atarak, istediği zaman kolaylıkla ona yazabileceğiydi. Hiçbir karşılık
alamamanın David için ne demek olduğunu tahmin edemiyordu herhalde, New York'ta buluşma
önerisini düşündüğünü bile yazmamıştı. David, onun bu konuda henüz karar veremediğini, kararını
verince cevap yazacağını umuyordu.

Can sıkıcı, yoğun günler birbirini izledi. David işyerinde genellikle yorucu saatler geçirmekteydi.

Başmühendis olarak fabrikada olup biten her şeyden sorumluydu; on, on iki ayrı bölümün çalışmasını



denetlemek zorundaydı. Elektronik mühendisi en önemsiz kararı bile tek başına veremeyecek biriydi,
günde en az dört kere David'e akıl danışıyordu. Makinenin mili doğru dürüst işlemiyor-muş. Bir
borunun fiyatı gerçekten de 375 dolar olabilir miymiş? Bay Kelsey'e göre bu levha eskimiş sayılır
mıymış? Yeni çıraklardan biri silindirin ayarını bozmuş, makineden şimdi altı buçuk kilo yerine yedi
buçuk kiloluk birimler çıkıyormuş.

Fabrika, otomobil koltuğu kılıfı, ucuz mobilya yüzü, bebek battaniyesi ve bavul astarı yapımında, ya
da Dexter Lewissohn gibi insanların aklına gelen başka alanlarda kullanılan plastik madde imal
ediyordu.

Gazete rotatiflerine benzeyen bir sürü makineden çıkan beyaz bir dolgu maddesi pembe, mavi, yeşil,
her renk plastik folyoyla kaplandıktan sonra, yüzeyine düzenli aralıklarla baklava, kare, daire biçimli
desenler basılıyordu. Sonuçlar tüyler ürperticiydi. Üretim bütün ülkeye dağıtılıyor, hatta ihraç
ediliyordu. Cheswick fabrikasının plastik kumaşına içki dökülse ya da bebek kussa, leke sabunlu
suyla silini-veriyordu. Üretimin estetik olan tek bölümü, son derece hafif, bir metreye bir buçuk metre
boyutlarında, kar beyazı dolgu maddesi tabakalarıydı. Hiç değilse temiz görünüşleri vardı. Ama
malzeme beyaz tabakalar haline gelmeden önce çeşitli işlemlerden geçiyor, yıkanıyor, defalarca
çalkalanıyordu (Bay Levvissohn, hiç gereği olmadığı halde eski alışkanlıkla çalkalama sıvısının
formülünü rakiplerinden sır gibi saklardı), hammadde şekillenirken kuştüyü gibi havada uçuşuyor,
insanın ağzına burnuna girip elbiselerine yapışıyordu. Üst kattaki "araştırma bölümü"nde Wes
Carmichael ve yarım düzine genç kimyager çalışır, kendilerince "araştırma" yaparlar, az iş

yapıp çok para alırlardı. Burada, bulaşıklıklarda kullanılan türden, plastik kaplamalı demir tel
yaparlar, ocak temizleyici sıvı maddeler, cilt bakımı kremleri, fare zehiri ya da gümüş parlatıcısı
üretirlerdi. Fabrikanın çalışma disiplini ve verimine hiç de yararlı olmayan karikatürler ve sloganlar
bulmakta sürekli olarak birbirleriyle yarışırlardı. İkinci kattaki erkekler tuvaletinin kapısında
"Boğalar", kadınlar tuvaletinde de

"İnekler" yazılıydı. David, işi kabul ettiğinde, Bay Lewissohn omzuna dostça bir şaplak indirip,
"Bütün üretimimiz birkaç gün içinde dolarlarla, sentlere dönüşür," demişti. Bay Lewissohn'un
kendini beğenmişliği uğruna verdiği tek ödün sayılabilecek "araştırma bölümü"nün ürettikleri için
geçerli değildi bu sözler. Belki bir başka ödün de David'di. Bay Levvissohn, "Gerçek bir kimyager
çalıştırıyorum. Üç burs kazanmış, genç biri,"

di-yebildiği için böbürleniyordu.

David işini sevmiyordu, ne var ki, kaderin garip bir cilvesi sonucu, burada çalışmayı sadece
Annabelle yüzünden kabul etmiş, işi öğrenebilmek için geçirmek zorunda kaldığı o uğursuz bir ay
yüzünden de Annabelle'i kaybetmişti. Araştırma dalında çalışmayı yeğlerdi. Ama bir an önce
evlenmek istiyorsa, hem cebinde biraz para bulunması, hem de düzenli bir aylık geliri olması
gerektiğini düşünmüştü. Bir yıl önce Oakley'deki araştırma işinde çalışırken aldığı para, bir
bölümünü bankaya yatırmaya yetmeyecek kadar azdı.

David kimyager olarak kısa zamanda kendini kabul ettirmiş, çalışma temposunu gören Bay
Levvissohn onu üretim bölümünün şefi yapıp pek verimli çalışmayan iki üç formeni işten çıkarmayı
akıl etmişti. O günlerde David La Jolla'ya dönüp Annabelle'e evlenme teklif etmeyi düşünüyordu.



Ona her gün mektup yazmaktaydı ve bir ay kadar gecikeceğini bildirmişti. "Beni bekle" dememiş,
onunla evlenmek istediğini yazmamıştı, çünkü bunu yüz yüze konuşmak istiyordu. Ne de olsa,
Annabelle ona daha iki ay kadar önce, "Ben de seni seviyorum, David," demişti. O anda ona Dave
değil, David diye hitap etmesi, sözlerinin ciddi ve gerçek olduğunu vurgular gibiydi. Eddie Yenge,
Annabelle'in başkasıyla evlendiğini yazdığında David buna inanamamıştı. Gerald Delaney'in adını
bile duymamıştı. Eddie Yenge, onun Tucson'lu olduğunu yazmıştı.

Mektubunda, Annabelle'in Gerald'la tanışmasının üstünden bir ay
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bile geçmeden onunla evlendiğini, belki biraz acele ettiğini, ama bunun nedeninin de Annabelle'in
baba evindeki zor durumuna bağlı olduğunu belirtiyordu. David, Annabelle'in annesinin hastalığından
sürekli olarak yakındığını, babasının aksi bir tip olduğunu, işe yaramaz iki erkek kardeşinin de onu
ailenin hizmetçisi gibi kullandıklarını biliyordu. Yine de, bir aydır bile tanımadığı biriyle evlenmesi
inanılır gibi değildi! David'in kuzeni Louise mektubunda, "Ne yaparsın, talih kuşu hep yabancıların
başına konar," diye yazmıştı. Louise on altı yaşındaydı ve yazar olmayı aklına koymuştu. David'in
hemen La Jolla'ya gitmesinin bir yararı olmadığını, An-nabelle ile kocasının bir ay sürecek balayı
gezisi için Kanada'ya gittiklerini, tam olarak nerede kalacaklarını bilmediğini yazıyordu Louise.
"Annesi, Annabelle'in halayından sonra La Jolla'ya uğrayıp eşyalarını alacağını söyledi. Seni
habersiz bırakmam, David; sakın fazla üzülme, çünkü doğruyu söylemek gerekirse bence o sana göre
biri değildi. Annem, davul dengi dengine vurur, diyor."

David bir ay sonra La Jolla'ya gitmeyi başarmıştı. Sadece hafta sonunu geçirmek üzere kıtanın bir
ucundan öteki ucuna uçmuş, An-nabelle'i ailesinin evinde ziyaret etmişti. Annabelle, kocasıyla
birlikte doğu yakasına taşınacağı için eşyalarını toplamaya geldiğini söylemişti. Gerald elektrik
mühendisiydi. David, bu gösterişli unvanı duyunca, adamın tost makinesi tamir edebileceğini ya da
elek-tirikli ütünün ısıtıcısını yenileyebileceğini düşünmüştü. Gerçekten, Gerald'ın niyeti de buydu,
doğuya gidip bir yerlerde bir tamirci dükkânı açacaktı. David dehşete düşmüştü.

"Seninle evlenmek istediğimi bilmiyor muydun, Annabelle?" diye sormuştu saf saf.

Önemsiz bir kusur işlerken yakalanmış küçük bir kız çocuğu gibi görünüyordu Annabelle. "Dave,
kesinlikle emin değildim. Nasıl olabilirdim ki?" dedi. Oldukça uzun boylu ve iri yapılıydı; buna
rağmen son derece zarif hareket ediyor, dans etmeyi seviyordu. Yirmi iki yaşında olduğu halde
bebekler gibi tombul yanakları vardı.

Genç kız dudakları biraz ince ve yumuşak hatlıydı, gri mavi gözleri gibi dürüsttü. Çok ciddi
tavırlıydı, şakalaşacak rahatlığa sahip olmadığı için pek ender olarak şaka yapardı. "Üzgünüm Dave."

"Henüz çok geç değil, Annabelle! Sen onu gerçekten sevmiyorsun, değil mi?"
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"Bilmiyorum. Bana iyi davranıyor."



"Ama ona âşık değilsin, öyle mi?" diye tekrarlamıştı David çaresizlikle.

"Sanmıyorum -henüz değilim."

Ardından tartışmaya başlamışlar, sesleri gittikçe yükselmiş, sonunda Annabelle'in ağabeylerinden
biri gürültüden öğle uykusundan uyanıp üst kattan bağırarak susmalarını istemişti. David Anna-belle'i
kollarına alıp -onu son defa kucaklıyordu- Gerald'dan ayrılması için yalvarmıştı. Onunla birlikte
olmazsa hayatının yaşanmaya değmeyeceğini söylemişti, son derece doğruydu bu sözleri. Bir an
nedense dengelerini kaybedip valizlerden birine takılarak yere düşmüşlerdi. David'in en güzel
anılarından biri, Annabelle'in o sırada gülmeye başlayışıydı, o gülerken David elini uzatıp ayağa
kalkmasına yardım etmişti. Annabelle, Gerald'ın her an eve gelebileceğini, David'in artık gitmesi
gerektiğini söylemişti.

"Ondan korkmuyorum," demişti David. Tam o sırada evin önünde bir arabanın durduğunu,
Annabelle'in erkek kardeşlerinden biriyle daha kısa boylu bir adamın indiklerini görmüştü. "Ama
yine de onunla karşılaşmaya can atmıyorum," diye devam etmişti David oldukça soğukkanlı bir sesle.
"Seni seviyorum, Annabelle, seni ömrümün sonuna kadar seveceğim." Yerine göre, ya çok parlak, ya
da kesinlikle değersiz sayılabilecek bu sözlerden sonra, Annabelle'i öpmeye bile davranmadan
kapıya doğru yürümüştü, oysa istese kesinlikle öpebilirdi. Annabelle'in yüzündeki şaşkın, düşünceli
ifadeyi hâlâ hatırlıyordu, acaba yanında bir dakika daha kalsa, Annabelle, "Tamam, Dave, Gerald'dan
boşanacağım," mı diyecekti?

Kaldırımda Gerald'a yer açmak için çekilmemiş, omuzları birbirine değmiş, daha doğrusu, Gerald'ın
omzu David'in koluna dokunmuştu. David yan gözle adamın yüzüne bakmıştı; şehvetten çok, tembellik
belirtisi olan kalın alt dudağı, maymun gözüne benzeyen koyu renk, küçük gözleri; yumuşak, tombul,
köse yanakları hatırlıyordu. Kalın alt dudak zamanla David'in hafızasında inanılmaz boyutlara
ulaşmış, maymun kıçına benzemeye başlamıştı. Neden yaptı bunu, diye düşünüp durmuştu David.
Öylesine sarsılmıştı ki, gece geç vakitlere kadar yengesinin evine gidecek gücü kendinde
bulamamıştı.

Ertesi gün öğleye doğru Annabelle'e telefon ettiğinde, annesin-
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den Annabelle'le Gerald'ın gittiklerini öğrenmişti. David, öğleden sonraki bir uçak seferinde yer
bulup geri döndü. Ailesi -aile yengesi, amcası ve kuzeninden oluşuyordu; David on yaşındayken
babasını, dört yıl sonra da annesini kaybetmişti- bu arada onun Anna-belle'e âşık olduğunu
öğrenmişti. David bu durumu bilmelerine üzülüyordu, Annabelle'le birlikte olsa sevinirdi belki, ama
bilmelerinin şimdi ona hiç yararı dokunmuyordu. Bert amcası, kendine özgü çekingen ama açıksözlü
tavrıyla, konuşurken David'in yüzüne bakmadan, yine "tıpkı Joan Wagoner gibi yanlış bir kız
seçtiğini" söylemişti. David gerçi sesini çıkarmamıştı, ama hatırlamakta bile güçlük çektiği, on yedi,
on sekiz yaşındayken tanıdığı bir kız olan Joan Wagoner'le Annabelle'in amcası tarafından bir
tutulmasına fena halde öfkelenmişti! Joan da aptalın biriyle evlenmişti.

Aralarındaki tek benzerlik buydu. Amcası, yengesi ve kuzeni onu havaalanında yolcu ederken, David
sanki onulmaz bir derde yakalanmış da, bunu henüz haber almışlar gibi hüzünlü, soran gözlerle



yüzüne bakmışlardı.

O sırada Annabelle'i beş aydır tanıyordu, ama sevgide zamanın ne önemi olabilirdi? Bir saniye, bir
yıl, bir ay- bu ölçüler sevgiye uymuyordu. Annabelle, o ilkbahar günü kilisenin kermes alanında
"Merhaba"

dediğinde David, "Hayatımın sonuna kadar seninle birlikte olmak istiyorum. Adım David. Seninki
ne?" diye karşılık verebilirdi. David o gün, yengesinin kermesteki tezgâhını kurmaya yardım
ediyordu. Doğrulup testereyi elinden bıraktığını, büyük bir karton bölmenin ardından gelen piyano
sesine doğru ilerlediğini hatırladı. Karton bölme piyanoya dayalıydı. Annabelle yarı gölgede oturmuş
piyano çalıyordu, ama tuşların üstündeki o güzel elleri güneşte kalmıştı. Elbisesinin kısa kollarının
uçlarında siyah kadife kurdeleler vardı.

Açık kumral saçları ortadan ayrılmıştı, kahverengi, yumuşak bir bulut gibi yüzünü kaplayıp
omuzlarına dökülüyordu. David belki beş saniye boyunca ayakta durakaldı -ne kadar durduğunu
hiçbir zaman bilemeyecekti- sonra göz göze geldiler, kız müziğe ara verdi, sanki onu tanıyormuş gibi
gülümseyerek

"Merhaba" dedi tekrar. O akşam David onu evine götürdü, tam on sekiz blok -mutluluktan uçarak
saymıştı-

birlikte yürüdüler, David bir yerde bir soda ya da Coca Cola içmeyi önerdi, ama kız reddetti, buna
karşılık ertesi akşam yemekten sonra David'le yürüyüşe
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çıkmaya söz verdi. Birlikte yemek yiyemeyeceklerini, çünkü ailesine yemek hazırlaması gerektiğini
söyledi.

İki erkek kardeşi vardı. Annesi, David'in yengesini tanıyordu. David şaşkınlıkla, daha önce neden
karşılaşmadıklarını sordu, gerçi zamanının büyük bir bölümünü uzaktaki okulunda geçirmekteydi,
ama tatillerde eve geliyordu. "Şanssızlık işte," dedi Annabelle sözcükleri arayarak, gülümserken
daha da genç görünüyordu. Piyanoda çaldığı parçanın bir Chopin etüdü olduğunu söyledi. David o
akşam evine dönerken parçayı hatırlamaya çalıştı, ama başaramadı, yine de yüreği müziğin ruhuyla
dolmuştu.

Üçüncü buluşmalarında, Annabelle'in evinin yakınlarında ağaçlar altında yürürken David onun elini
tutmuştu. Ağır adımlarla ilerlerken kolları birbirlerine değiyor, tekrar ayrılıyordu; sonunda
dayanamadılar, durup yüz yüze baktılar.

David, Annabelle'i ailesine tanıştırdığında, yengesi güler yüz göstermekle birlikte nedense kıza
kayıtsız davranmıştı. David, belki gerekli görmediğinden, belki de bir süre için sır olarak saklamayı
düşündüğünden, Annabelle Stanton'u sevdiğini yengesine açıkça söylememişti. Ama Annabelle -
insanın karşısına onun gibi biri günde, yılda, hatta ömür boyu bir kere bile çıkmazdı. David, onunla
birlikte sokakta yürürken karşılaştığı yabancılardan bazılarının da aynı şeyleri düşündüğünü fark
ediyordu. Onu tanıyan herkes seviyor, evindeki zorluklar yüzünden ona acıyordu. Evde erkek



kardeşlerinin sözü geçmekteydi. Annabelle onların hizmetçiliğini, aşçılığını yapıyor, gömleklerini
yıkayıp ütülüyordu; piyano çalmasına karşı çıkmıyorlar, ama bu yüzden görevlerini ihmal etmesine de
izin vermiyorlardı. Annabelle iki yıl boyunca üniversiteye devam etmiş, parasızlıktan tahsilini yarıda
bırakmak zorunda kalmıştı; daha sonra piyano öğrenimi için burs kazanmış, ancak babası felç
geçirdikten sonra annesi yardımını istediğinden bunu da yarım bırakmıştı. David, onun ziyan olmuş
yıllarına fazlasıyla sinirlendiğinden bu konuyu açmamaya çalışmış, yalnız arada bir, dilinin ucuna
gelen ağır sözleri kullanmamaya dikkat ederek, "Seni bu perişanlıktan kurtaracağım, hem de kısa
zamanda, çok kısa zamanda," demişti. O zamanlar yirmi altı yaşındaydı. Oakley'deki bir araştırma
laboratuvarında pek düşük bir aylıkla çalışmaktaydı, işine dönmeyi düşünüyordu, ama Annabelle
planlarını altüst etmişti. Özel kuru-32

luşlarda iş aramaya karar verip New York eyaletinin Froudsburg kasabasındaki Cheswick
fabrikasının ilanına cevap göndermişti. La Jolla'ya ne zaman döneceğini kesin olarak belirtmemişti,
ama iki üç ay içinde, belki de daha önce, hiç değilse bir hafta sonu geçirmek için geleceğini
söylemişti. Atlantik kıyısına doğru yola çıktığında, Annabelle'le tanışalı altı hafta oluyordu; bu süre,
insanın evlenmeyi düşündüğü kişiyi tanımasına yetmeyebilirdi, ama David o sıralarda Annabelle'le
evleneceğini biliyordu, kaçınılmaz ve doğru bir karardı bu, Annabelle'in de böyle düşündüğünden
emindi.

Kararı konusunda yengesiyle amcasına herhangi bir ipucu verip vermediğini hatırlamıyordu, ama her
ikisinin de Stanton Ailesi'ne yukarıdan baktıklarını fark etmişti. Stanton'ların Kelsey'ler kadar zengin
olmadığı belki doğru, ama ailelerin değeri parayla mı ölçülmeli, diye düşündü. Erkek kardeşleri içki
içip tembellik ediyorsa bu Annabelle'in suçu muydu? David'in babası, yani Bert Amca'nın kardeşi,
David'in yetişmesi ve eğitimi için yeterince para bırakmıştı, Kelsey Ailesi'nde kimsenin para sıkıntısı
olmamıştı, ama herkesin böyle bir avantajı olamazdı. Bert'in bir sigorta şirketinde rahat bir işi vardı,
otuz yıldır aynı yerde çalışıyordu.

Arada bir, başını üzüntüyle iki yana sallayarak, kardeşi Arthur'un iş hayatındaki ataklığından söz
ederdi, ama David'in babası yoksul ölmemişti, annesi de varlıklı bir ailenin kızı.olarak evliliğe para
getirmişti. David on yaşındayken babası zatürreeden ölmüş, dört yıl sonra da annesi bir otomobil
kazasında hayatını kaybetmişti. Amcasıyla yengesi onun rahatını sağlayıp kendi çocukları gibi
büyütmüşler, gereğinde övmüşler, okuldaki başarılarıyla gurur duymuşlardı. Bert, babalık rolünü her
anlamıyla benimseyemeyecek kadar sıkılgan bir insandı, ama David bunun üstünde durmamıştı. Bert
iyi huylu, yardımsever, koruyucu bir amcaydı. Karısı kendisinen daha az zeki, daha yüzeysel bir
insandı, kırk iki yaşında olduğu halde gençliğe bağlılığını başarıyla sürdürüyordu. Sadece mektupları
eski modaydı; modası geçmiş snopluklar, pratik öneriler ve David'in para durumuyla ilgili sorularla
doluydu.

David, annesinin Annabelle konusunda ne düşüneceğini tahmin etmeye çalıştı, acaba içinden
geçenlere uyup, "Hemen ona evlenme teklif et" mi derdi, yoksa maddi ve sosyal nedenler yüzünden
bu evliliğe karşı mı çıkardı? David annesinden oldum olası çekinmiş-
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ti; anılarında kendisini en çok on dört yaşında, annesinden kısa boylu, ondan daha sıkılgan ve okulun
baskısı altında ona göre çok daha az özgürlükleri olan bir çocuk olarak hatırlıyordu. Annesi Flo-



rida'ya ya da Minnesota'ya gitmek için uçak kiralar, kocasının işlerini halletmek için şehirlerarası
telefon görüşmeleri yapardı. Yan odadaki konuşmalarını, annesi yaptıklarını anlatırken babasının
hayranlık ve mutlulukla gülüşünü duyardı. Annesi sadece arada bir, olsa olsa ayda en çok bir kere,
David'in yatağının yanında oturup iyi geceler dileyerek öperdi. David, bilim adamı olma isteğinin
annesi tarafından nasıl karşılanmış

olacağını gözünün önüne bile getiremiyordu. Bilime atılmak, derdi herhalde, başlangıçta çok hoşuna
gitse bile, kısa zamanda bunun bir erkeğe göre fazlasıyla rahat bir kariyer olduğuna karar verirdi.
Yine de David, annesinin Anna-belle Stanton'u kabul etmiş olacağını düşünmeyi yeğliyordu.

David, sigara ve içkide aşırıya kaçmadığı halde, aşkının o ilk tatlı heyecanıyla ikisini de bırakmıştı.
Artık böyle basit, küçük zevk-lara ihtiyaç duymuyordu. Chesvvick'te işe başladıktan sonra, bir sabah
kahvesi molasında bir sigara yakmış, ama yaptığının adeta bir günah, bir tür sözünden dönme
olduğunu düşünerek hemen söndürmüştü. Artık ikisini de aramıyordu, yalnız hafta sonu şölenlerinde,
Annabelle'le birlikte olsa, yemekten önce birkaç kokteyl içebileceklerini düşünüyordu. Yemeklerde
hoş bir çeşni olarak şarap içiliyordu.

Bir seferinde Annabelle'e yazdığı mektupta, "Creme de menthe, konyak ya da Chartreuse sever
misin?" diye sormuştu. An-nabelle cevap vermemişti. Ne var ki, Annabelle'in Gerald'la
evlenmesinden sonra sormuştu bu soruyu. Artık küçük zevklere pek zaman ayıramıyordu herhalde,
Gerald'ın da kesinlikle konyak alacak parası yoktu.

4

Yapraklar sararıp solarak dökülmeye başlamıştı; bazıları kırmızıya dönüşüyor, dallarda haftalarca
asılı kalıyordu. Kasımın biri olmuş, David'in mektubuna Annabelle'den hâlâ cevap gelmemişti. Acaba
tekrar yazmalı mıydı, yoksa son mektup Annabelle'in
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başını derde sokmuş, Gerald postayı kontrol etmeye mi başlamıştı?

David, ona telefon etmeyi düşündü, ama Annabelle'i bir sürprizle karşı karşıya bırakmak, sonradan
değiştiremeyeceği olumsuz bir cevap vermeye zorlamak istemiyordu. Bu yüzden o güne kadar telefon
etmekten kaçınmıştı. "Senden haber almak hoşuma gidiyor, David, ama lütfen sakın bir daha arama -
söz ver bana!" deyişini duymak istemiyordu. Annabelle istese tabii ki söz de verirdi. Böylece, telefon
etmemekle, bu son şansı elinde tuttuğuna inanıyordu.

Bayan McCartney'in pansiyonunda Effie adlı kız gözlerini Da-vid'den ayırmıyor, iş dönüşü saat beş
buçukta evde karşılaştıklarında, "Merhaba, yine saat gibi dakiksiniz," gibilerinden tam ve düzgün bir
cümleyle, gülümseyerek selamlıyordu onu. Effie, artık kahvaltı ve yemeklerde dört kişilik bir masada
David'le birlikte oturmaya başlamıştı, her sabah kahvaltıda David kitabını açmadan önce onunla
sohbet etmeye çalışıyordu (David, akşam yemeklerinde kitap okumayı kahvaltıya oranla daha büyük
saygısızlık saydığı için akşamları sofrada kitap okumazdı), akşam sofralarında Ef-fie'nin gösterdiği
konuşma çabaları, aynı masada oturan Bay Har-ris'le Bay Muldaven'in anlayış dolu gülümsemelerine
yol açıyordu. Effie'nin gevezelikleri, Bay Harris'le Bay Muldaven'in beyz-bol sonuçları ya da verilen



yemek konusunda homurdandıkları eleştirilerden daha kötü sayılamazdı. Hiç değilse Effie'nin neşesi
insanın içini açıyordu, David kızın davranışlarının samimi olduğuna inanmıştı. Ama iki gencin
masada flört ettiklerini sanan yaşlı adamların yüzündeki muzip gülümseme David'i rahatsız
etmekteydi. Bayan McCartney'in de onları uzaktan ilgiyle izlediğini sanıyordu.

Haftada en az iki akşam David'i ziyarete gelen Wes Carmichael Effie'nin kim olduğunu sordu.

Merdivenlerde oturup beklediği gece, David'in kızla birlikte eve döndüğünü unutmamış, çünkü o
akşam David'i ilk kez dişi bir yaratıkla birlikte görmüştü.

"Hakkında hiçbir şey bilmiyorum," dedi David.

"Ama nerede çalıştığını söylemedi mi?"

"Söyledi, ama unuttum."

Wes, David'in bakışlarını üstüne çeken alaycı bir kahkaha attı.

"Ama eminim ki, o senin hakkında her şeyi biliyordu, en ufak ayrıntılarına kadar," dedi sırıtarak.
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David, Wes'in bakır rengi bira kutusunu avuçlarının arasında yu-varlayışını izledi. Yüreğini korku
sarmıştı.

Acaba kız onu evine kadar izlemiş olabilir miydi? Ama arabası yoktu. "Ne demek istiyorsun?" diye
sordu David.

"Bana durmadan senin hakkında sorular soruyor, söylediklerimi unutmadığından kesinlikle eminim!"

"Onunla konuştun mu?"

"Birlikte bir fincan kahve içtik, hepsi bu," dedi Wes, sakin, rahatlatıcı bir tavırla, birasından bir
yudum içip bakışlarını yerdeki sarı halıya çevirdi. "Doğrusunu istersen iki kere görüştük. Andy'nin
büfesinin önünde, daha doğrusu içinde karşılaştık."

David işin bu kadarla bittiğine inanmadı. Wes'in yüzünden suçluluk okunuyordu.

"Pek komikti doğrusu. Ben hep kendisi hakkında sorular soruyordum, oysa o konuyu hep sana
getiriyordu.

Aynı şirkette çalıştığımızı anlattım, sorularının ardı arkası kesilmedi. Anlaşılan onun kalbini
kazanmışsın."

"Güldürme beni." David gözlerini kapadı, parmaklarını ensesinde kavuşturdu.

"Şaka etmiyorum. Her hafta sonu gitmene çok üzülüyormuş. Öyle söyledi. Kısacası onu tavlamak



istesem bile, hiç şansım yok."

"İstiyor musun?" diye sordu David gözlerini açarak.

Wes başını yana eğip David'in yüzüne baktı. "Hayır, dostum, gerçekten istemiyorum. Ama biliyor
musun, kadınların varlığından hoşlanmak diye bir şey vardır, Akşamları dışarıda birer bira içmek,
biraz gevezelik etmek, neşelenmek, sonra evdeki cehenneme dönmek. Bunun nasıl bir şey olduğunu
hiç tahmin edemezsin."

David sesini çıkarmadı.

"Onunla sohbet ederken aklıma gülünç bir fikir geldi, kendi kendime dedim ki, ya bizim David- "
Wes gözlerini David'in yüzüne dikip duraladı.

"Devam et," dedi David rahat bir tavırla.

"Aslında söylememem gerekir, annenle ilgili." David cevap vermeyince Wes aceleyle devam etti:
"Belki bir yerlerde bir kız arkadaşın var da, hafta sonlarında onu ziyarete gidiyorsun, bizler de böyle
şeylerle hiç ilgilenmediğini sanıyoruz -ya da, bana sözünü
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ettiğin kız yüzünden hiçbir dişi varlığın yüzüne bile bakamıyorsun-" Wes çekingenlikle gülümsedi.
"Kötü bir şaka."

David "şaka" sözünü duyar duymaz zoraki bir kahkaha attı. "Gerçekten de gülünç olurdu."

Wes, boş bira tenekesini David'in çöp sepetine attı, yanında getirdiği kâğıt torbadan ikinci bir teneke
çıkarıp kibarca David'e uzattı, ama David daha önce bir bira içmiş olduğu için başını iki yana
sallayıp istemediğini belirtti. Wes, işyerinde kimseden gizlemeye gerek görmeden bira içiyor, ama
hiç kilo almıyordu.

Boyu bir metre yetmiş beş santimden fazla olmadığı hade, zayıflığı ve ince yapısı yüzünden daha uzun
boylu durmaktaydı. Alnında yukarı doğru kıvrılan yumuşak, kumral saçları ona neşeli, akıllı, sürekli
olarak gözlük takması gereken, on yedi yaşında bir genç görüntüsü veriyordu.

"Dışarı çıkmak dedim de," dedi Wes, "Hafta sonlarını geçirecek bir yer bulsam iyi olacak." Bira
tenekesini başına dikerek bakışlarını tavandaki ışığa çevirdi, dövme demirden yapılmış, içinde iki
ampul, iki de boş duy bulunan bir lambaydı bu. "Bazen senin o basit odanı bile kıskanıyorum, tuvaleti
başkalarıyla birlikte kullanmak zorunda kalsan da, orası senin odan. Kimse içeri girip odayı seninle
paylaşmak istediğini söyleyemez -Effie hariç belki!" Wes, yüz hatlarını değiştiren bir gülümsemeyle
sözlerini bitirdi.

"Bayan McCartney kuş uçurtmuyor -gelmeye korkar."

"Bütün pansiyon sahibeleri dikkat eder. Yine de bazı şeyleri engelleyemezler." Wes, sözlerine uygun
düşmeyen bir hareketle öğrenci gibi işaretparmağıyla gözlüğünü düzeltti.



Üç gün sonra Wes, Bayan McCartney'in pansiyonunun giriş katında, elli yaşlarında, zayıf, kısa süre
kaldığı için David'in adını bile öğrenemediği bir kadından boşalan odayı kiralamıştı. David bu haberi
Effie Brennan'dan duydu. Bir akşam yürüyüşe çıkarken Ef-fie'yle kapıda karşılaştı.

"İyi akşamlar, Bay Kelsey!" dedi Effie, şarkı söyler gibi bir sesle. "Arkadaşınız Bay Carmichael'in
pansiyonumuza taşınacağını biliyor musunuz?"

David ilk olarak, Wes'le Laura'nın gerçekten ayrılmaya karar vermiş olacaklarını düşündü. Sonra
Wes'in birkaç gün önceki sözlerini hatırladı. "Öyle mi? Ne zaman?"
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"Yarın akşam," dedi. "Bayan McCartney kabul ederse tabii. Bay Carmichael'le az önce konuştum.
Kendisi-

şey, geçenlerde sokakta karşılaşmıştık, pansiyonda oda boşalırsa haber vermemi istemişti. Yarın ilk
iş

olarak Bayan McCartney'i arayacak."

"Anlıyorum." David kızın sürdüğü parfümün kokusunu aldı, hoş, Effie'den beklenmeyecek kadar
ilginç bir kokuydu bu.

Effie durakladı, gülümseyerek David'e baktı. "Fazla bir şey getirmeyeceğini söyledi. Pansiyon
odasını bir anlamda evinin uzantısı olarak görüyormuş, öğrenci odası gibi. Bazen pek gülünç şeyler
anlatıyor."

David hafifçe gülümseyerek başıyla onayladı. "Bizimle oturması iyi olacak." Ayrılırken el salladı.

Nereye gideceğine karar vermeden evden çıkmıştı, ana caddeye doğru yürümeye başladı. Aklındaki
karmakarışık düşüncelerden herhangi biri ön plana çıkmadan önce, Seni kesinlikle ilgilendirmez,
dedi kendi kendine. Belki de boş yere kuruntu yapıyordu. Ama durumun böyle olmadığını biliyordu.
Wes'in sokaklarda, arada bir birlikte gittikleri Michael'in barında, hatta fabrikada kadınlara nasıl
baktığını fark etmişti. Wes, kadınlar konusundaki başarılarıyla övünüp durur, herhangi bir kadını elde
edebileceğini söylerdi. "Hiçbir şeyden çekinmiyormuş gibi rahat davranmalı ama dolaysız olarak
yaklaşmalısın," demişti. "Kadınların ağırbaşlı yaklaşımları yeğledikleri masalına inanma sakın.
Yüzsüzce bir soruyla akıllarını başlarından al!"

David o akşam bu sözlere gülmüştü. Ama şimdi Wes'in de kendisinden daha iyi olmadığını, tıpkı
neslinin çoğunluğunu oluşturan ikinci sınıf insanlar gibi başkalarıyla düşüp kalkacağını, karısını
aldatacağını anlamak onu üzmüş, canını sıkmıştı. Wes, okulu bitirdikten hemen sonra kaleme aldığı,
asal gazlarla ilgili bir makaleyi gösterdiğinde ona duyduğu saygının nasıl arttığını hatırladı. Wes,
gelecek yılları Cheswick fabrikasında ziyan etmemek koşuluyla hâlâ olağanüstü bir kimyager
olabilecek kapasitedeydi. Ama ya Effie Brennan'la, ya da başka bir kadınla veya kadınlarla yapacağı
kaçamaklar adına leke sürecekti. Wes'in kendine olan saygısını kaybetmesi, bunun da meslek hayatını
etkilemesi, hiç değilse vicdan azabı yüzünden hayalgücünün kısıtlanması David'e kaçınılmaz gibi



görünüyordu. Acaba gerçek miydi bunlar? Gerçek olan bir şey var mıydı?
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içindeki ses, Seni kesinlikle ilgilendirmez, diye tekrarladığında David, Michael'in barının pembe-sarı
ışıklarına birkaç metre kala durdu. Geri döndü ve tekrar pansiyona doğru ilerlemeye başladı. İyi bir
jeoloji kitabı okuyup bunları unutmaya karar vermişti.

Wes, ertesi akşam saat altıda bir bavul, iple bağlanmış iki paket kitap ve daktilo makinesiyle Bayan
McCartney'in pansiyonuna taşındı. David'e, fabrikaya onun arabasıyla gidip geleceğini düşünerek
kendi arabasını Laura'ya bıraktığını söyledi, David kabul etti. David, Bay Harris'le Bay Muldaven'i
yemek saatinde rahatsız etmemek için önceden Bayan McCartney'le konuşmuş, Bay Carmic-hael'in
kendisiyle aynı masada oturmayı yeğleyeceğini, bu yüzden ötekileri başka bir masaya almasını rica
etmişti. Bayan McCartney bunu memnuniyetle yapacağını söyledi. Bay Carmichael en iyi kiracısı Bay
Kelsey'in arkadaşı olduğuna göre onu da seveceğinden emindi.

Effie Brennan o akşam yemekte Wes'le David'in arasında aynı masada otururken biraz heyecanlı, ama
mutlu görünüyordu. Mavi siyah çizgili, saten bir bluz giymişti, en güzel giysisinin bu bluz olduğunu
bir süre önce David'e söylemişti. Kulaklarında pembe mer-san küpeler vardı.

"Bence hiç de fena sayılmaz," dedi Wes neşeyle, köftesinin üstüne ketçap dökerken.

"Burada isteseniz de kilo alamazsınız," dedi Effie Brennan. "Kahvaltı hariç. Tonla yulaf ezmesi
çıkıyor.

Pazar sabahları jambon da veriliyor, ama pek fazla değil."

David kendini zorladığı halde söyleyecek bir şeyler bulamıyordu. Wes'le Laura arasında neler
geçtiğini, boşanmaya karar verip vermediklerini, Wes'in nerede olduğunu Laura'nın bilip bilmediğini
de duymak istemiyordu. Önceki akşam yüreğinde anlamsız bir şövalyelik duygusu, Effie'nin el
değmemişliğini koruma içgüdüsü kımıldamıştı, ama onun kaderiyle de hiç mi hiç ilgilenmiyordu.
Bakire gibi görünüyordu Effie, ama gerçeği kim bilebilirdi? Karşı duvarda asılı duran, solmuş orman
manzarası tablosuna baktı, gözlerini köşe dolabındaki hepsi bitpazarından alınmış kaba saba, çirkin,
beyaz bardaklarla birkaç tabağa kaydırdı. Duvar kâğıdının mavisi yer yer değişiyordu, bazı yerleri
daha açık renkteydi, buralarda 39

uzun süre durmuş olan tablolar ve mobilyalar kâğıdı yıllarca ışık etkisinden korumuştu.

"Sen ne dersin, David, Wes neşeli bir sesle. "Neden gülüyorsun? Buraya taşınmamı kutlamak
istememde gülünecek ne var?"

"Hiç!" dedi David. Wes'le Effie'nin neler konuştuklarının farkında bile değildi.

Effie peçetesini ağzına kapayıp gülmeye başladı. "Dostumuz başka dünyalarda geziyor." Uzun kirpikli
gözlerini David'e çevirdi.

David, üstünde minik bir parça vanilyalı dondurma duran kekin-, den bir çatal aldı, dondurmayı



kahvesine koyup eritti, bu fikir Effie'nin pek hoşuna gitmişti, o da hemen aynı işlemi yaptı.

"Hafta sonlarında annenize giderken yolunuz uzun sürüyor mu?" diye sordu Effie.

"Aşağı yukarı bir saat," diye karşılık verdi David.

"Geceyi orada geçirmenize izin veriyorlar mı?"

David, Effie'nin bu sorunun olumlu cevabını Bayan Beec-ham'dan ya-da Wes'ten aldığından emindi,
çünkü onlara bakımevinde gecelemesine izin verdiklerini söylemişti. "Evet. Bu açıdan bana çok
yardımcı oldular.

Banyolu, özel bir odam var. Tabii annemle birlikte yemek yememe de izin veriyorlar."

"Bakımevinin adı ne?"

David masanın altında dikkatle ayak ayak üzerine attı. "Şey, annem yıllar önce bundan kimseye söz
etmememi istemişti, bu yüzden söyleyemeyeceğim. Orada olmaktan üzüntü duyuyor, benden başka
ziyaretine giden birkaç arkadaşı da var tabii, ama kimseye söylemeyeceğime söz verdirdi."

Effie, David'e baktı. "Çok üzüldüm," dedi ciddi bir sesle. "Ama sizin gibi iyi bir oğlu olduğu için
şükretmesi gerekir."

Wes, saygısızca "Tanrı Kraliçeyi Korusun" marşını mırıldanmaya başladı. David, onun yemekten
önce en az iki viski içtiğini biliyordu. Artık Effie'yle birlikte geçireceği akşam için hazır duruma
gelmişti anlaşılan.

Effie'nin Wes'e, "Aslında bir mektup yazmam gerekiyor," dediğini duydu.

"Hemen yazın," dedi Wes, "benim de birkaç dakikalık bir işim var." Effie'ye göz kırptı, kaçamak
değil, kendi deyimiyle her za-40

man sonuç veren dolaysız yolu deniyordu. "İkinizi de saat sekizde bekliyorum, tamam mı?" diye sordu
ayağa kalkarken. "İzninizle." Eğilerek selam verdi. "Sanırım odamın nerede olduğunu biliyorsunuz."
Bay Harris'e, özel hastabakıcı Bayan Starkie'ye, yorgunluktan kapıya dayanmış, servisi kaldırmak için
müşterilerin yemeklerini bitirmelerini bekleyen Sarah'ya ve o sırada içeri giren Bayan McCartney'e
başıyla selam vererek salondan çıktı.

Bayan McCartney kiracılarına bir açıklama yapmak istiyordu, herhalde kalorifer ya da sıcak suyla
ilgilidir, diye düşündü David. Kadın, eğlenceli bir partiyi susturmak istercesine ince kollarını havaya
kaldırdı, "Bu akşam yemekte patates püresi de olacaktı, çocuklar, ama nedense - patatesler yandı!"
dedi. Gülerek sözlerine devam etti: "Tencerenin ortasından yanmamışları alabilirdik, ama hepinize
yetmezdi." Ağzından çıkan son sözlerle birlikte başını eğdi. "Aşçıyla beni affedeceğinizi ve açlıktan
ölmeyeceğinizi umarım.

Yanmış patates -hayır, kesinlikle olamaz." Artistik bir el hareketiyle ve tekrar başını eğerek bütün
salonu kat edip, mutfağa açılan servis odasına doğru yürüdü.



"Bayan McCartney!" diye seslendi Effie. "Yanmış patateslere bir parça fındık ezmesi konursa yanık
tadının yok olacağını duymuştum."

"Bayan Harris hafif bir kahkaha attı.

"Ah, sağ olun, Effie. Aşçıya söylerim," dedi Bayan McCartney, oynadığı rol berbat olmuştu.

"En iyisi, siz her zaman ocakta biraz fındık ezmesi bulundurun," dedi Bay Harris, tekrar yüksek sesle
güldü.

David, iskemlesini geriye iterek yerinden kalkmaya hazırlandı.

"Biraz konuşabilir miyiz?" diye sordu Effie.

"Tabii."

"Arkadaşınız Bay Carmichael -Wes hakkında. Wes evli, değil mi?"

"Evet," dedi David.

"Biraz garip bir durum. Evli erkeklerle randevulaşmayı sevmem demek istiyorum. Otelde veya
benzeri bir yerde kalıyorlarsa odalarına gidip birlikte içki içmek istemem. Ona kaba davranmaktan
çekindim, ama yapamam doğrusu," dedi Effie ciddi bir tavırla, sözlerini vurgulamak istercesine
yavaşça başını salladı.

"Konuyu büyüt-
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mek istemiyorum," diye gülümseyerek. "Belki siz kendisine bildirirsiniz diye düşünmüştüm. Ama
sizinle konuştuğumu söylemeyin. Yapar mısınız bunu?"

"Olur," dedi David, Effie'yle daha önceki konuşmalarından farklı bir ses tonuyla. Effie'yi birden cana
yakın bulmaya, neredeyse ondan hoşlanmaya başlamıştı.

"Sizin bu akşam gitmek niyetinde olmadığınızı düşünmüştüm de," dedi Effie heyecanla.

"Gitmek mi? Nereye?"

"Onun odasına. İkimizi de davet etti, biliyorsunuz ya." Her zamanki gibi ani bir gülümsemeyle yüzü
aydınlandı. "Duymadınız mı? Şampanya ve buz alacağını söyledi, bu yüzden dışarı çıktı."

David başını iki yana salladı. "Üzgünüm, ama duymadım."

Effie'nin gülümsemesi silinir gibi oldu. "Ama geleceksiniz, değil mi?" diye sordu umutla.

David kurtuluşu olmadığını anlamıştı, gerçi Wes kızla baş başa kalmayı yeğlerdi mutlaka, ama yine



de David'in davetini kabul etmemesine gücenecekti. "Bu akşam gelirim, ama bundan sonraki
akşamlarda yokum," dedi David

"Bundan sonraki akşamlar mı?" Effie iskemlesinde dikildi. Gözlerini kırpıştırdı. "Bakın, Bay Kelsey,
bana hakaret etmek niyetinde olmadığınızı umarım. Daveti kabul etmek zorunda değilim."

David yanağını ısırdı, kırıcı değil, sadece açık sözlü olmak istemişti.

"Üstelik o benim dostum değil, sizin dostunuz." Effie ayağa kalkıp yemek solonundan çıktı.

O akşam saat sekize doğru Wes kapıyı vurduğunda David odasında kitap okumaktaydı.

"Effie senin gelip gelmeyeceğini soruyor," dedi Wes. "Haydi ihtiyar, kalk bakalım, istersen bütün yıl
her gece kitap okuyabilirsin."

David gülümseyerek kitabını yatağa fırlattı. Elbise dolabının kapağındaki aynada aceleyle saçını
taradı.

Wes, yolda Effie'nin odasının önünde durup kapıyı vurdu. "Hazır mısınız? David de geliyor."

"Hazırım, bir saniye," dedi Effie, Wes kendinden emin bir tavırla David'e gülümsedi. Çok geçmeden
Effie kapıyı açtı. Elinde ufa-42

cık bir çanta vardı. David kızın iç bayıltıcı olmayan, hoş parfümünün kokusunu daha iyi duyuyordu.

Wes, lavaboyu buz küpleriyle doldurmuş, iki şişe şampanyayı yarısına kadar buzlara oturtmuştu.

Konuklarına yer gösterdi, buzdaki şişeleri çevirdi, birini çıkarıp yeterince soğumuş olup olmadığına
baktıktan sonra tekrar yerine koydu. Effie koltuklardan birine dimdik oturdu, David Wes'in yatağına
yerleşti. Wes şampanyayı ustalıkla kadehlere doldurdu -mutfaktan kaba saba, ayaklı dondurma
kadehleri ödünç almıştı, Wes'in odasının ve Bayan McCart-ney'in pansiyonunda geçireceği günlerin
şerefine kadeh tokuşturdular.

Wes bardakları tekrar doldurdu.

Effie 'nin yanakları hafifçe pembeleşmeye başlamıştı. Saçma sapan konulardan konuşulmaktaydı,
David ne konuşmaya katılıyor, ne de dinliyordu. Wes ikinci şişeyi de açmış, üçüncüsünden söz
ediyordu. Gerekirse marketten gönderebileceklerini söyledi. Odadaki sigara dumanının çıkması için
camı açtı. Effie'nin koltuğunun yanına, yere oturdu. Konuşurken arada sırada kızın eline ya da koluna
hafifçe dokunmaya başladı. Effie kolunu çekiyor, sevimli gü-lümsemesiyle David'e bakıyordu.
"İşinizi biraz anlatmak istemez misiniz?"

"O anlatsın," dedi David.

"İş mi? Bu akşam işin lafı bile edilmeyecek," dedi Wes.

Effie'nin bakışları donuklaşmaya başlamıştı. "Ben yakında burada olmayacağım," diyordu Wes'e. "Ev



buldum, aralık ayının birinde taşınacağım, on günüm kaldı."

Wes inledi. "Ama yine de buralarda olacaksınız, sizi ara sıra da olsa görebileceğim, değil mi?"

"İkinizle de görüşeceğim kısmet olursa," dedi Effie.

David sırtını duvara yaslamış, arada bir Effie'ye bakıyordu. Kızın saçlarının neredeyse Annabelle'in
saçlarıyla aynı tonda olduğunu yeni keşfetmişti. Effie'nin kendinden emin davranışları değişmişti,
gözleri David'in yüzünden, dizine dayadığı ayağındaki kahverengi mokasene, oradan Wes'e, sonra
tavana gidiyor, ardından aynı turu tekrarlıyordu. Wes kolunu kızın oturduğu koltuğun kenarına
dayamıştı, Effie'nin elleri kucağındaki sigara paketiyle oynamaktaydı. David'in canı sıkılıyordu,
odasında kitap okumayı yeğlerdi. Effie kahverengi mokasenler hakkında bile fikir yürüt--..
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müş, onları pek beğendiğini söylemiş, her zaman böyle pamuklu kumaştan pantolon giyip giymediğini
sormuştu. Kimi ilgilendirirdi sanki? Evet, demişti David. Laboratuvarda hemen her gün buna benzer
bir pantolonla renkli gömlek, eski bir ceket, ayağına da mokasen ayakkabılar giyerdi, çünkü Bay
Lewissohn'un,

"müşterilerle" sık sık görüşeceğini düşünerek takım elbise giymesini önermesi sinirine dokunmuştu;

"müşteri", Bay Lewissohn'a göre kutsal bir sözcüktü. David laboratuvarda asitten korunmak için
üstüne uzun beyaz bir gömlek giyerdi, bu yüzden kimse gömleğin altındaki giysileri fark etmezdi. İyi
elbiselerini Ballard'daki evde saklıyordu. Pansiyondakiler, annesine bakmak için giyimden bile
tasarruf ettiğini düşünüyorlardı herhalde.

David, Wes'in Effie'den pek yakın bir gelecekte birlikte bir otomobil gezintisi yapmaya söz aldığını
duydu.

Wes, David'e dönüp, "Arabayı alırım, sorun değil," dedi kararlı bir tavırla.

Ne alçakça bir plan, diye düşündü David, Wes kadın istiyorsa, neden para karşılığında birini satın
almıyordu? Effie'nin bedeninden başka nesiyle ilgileniyordu, nesinden yararlanabilirdi? Effie,
Annabelle gibi piyano çalmıyordu, onun kadar sevimli değildi, ucuz bulvar gazeteleri ve kadın
dergilerindeki öneriler sütunlarında genç kızların erkeklerle buluşmalarında nasıl davranmaları
gerektiği konusundaki öğütleri okumuş, görünüşte terbiyeli, sıradan bir kızdı. Bu tür yazılarda sürekli
olarak, namuslu bir kızın "nereye kadar" gidebileceğinden söz edilerek bütün dikkat seks konusuna
toplanıyordu. Bütün erkeklerin seks düşkünü olduğu varsayılıyordu. Öte yandan, genç kızların çoğu
biyolojik gereksinmelerinden başka bir şey düşünüyor muydu? Çoğunluk, yirmi beş yaşından önce
evlenmek ve düzenli aralıklarla çocuk sahibi olmak derdindeydi. Annabelle yirmi iki yaşındayken
müzik tarihinin en büyük iki lirik dehası olduklarını söylediği Schubert'le Mozart konusunda bir kitap
yazmayı planlamaktaydı. David, bu planın ve Annabelle'in ona gösterdiği notların ne olduğunu sık sık
düşünürdü. Parlak fikirleri, bulaşık sularıyla birlikte akıp gitmiş miydi?

Yoksa hâlâ projesinden vazgeçmemişti, kitabı yazacaktı da, düşüncelerinin zamanla gelişmesini mi



bekliyordu?

Wes'le Effie, David'in dalgınlığıyla alay ederek onu hayallerin-
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den ayırdılar. Effie odasına gitmek üzere kalkmaya hazırlanıyordu. Wes'in yeni bir şişe şampanya
getirtmek için telefon etme önerisine şiddetle karşı koydu. Wes, David'den biraz daha kalmasını rica
elti, ama David, Wes'e karşı ender olarak takınabildiği kararlı bir lavırla, okuması gereken bazı
şeyler olduğunu söyledi. Saat on bir olmuştu. David'le Effie, Wes'in konukseverliğine teşekkür ettiler
ve onu tek başına bırakıp çıktılar.

"Ertesi sabah su içerseniz şampanyanın etkisi yenilenirmiş diye duydum," diyerek kikirdedi Effie.
David'i kapısında bekletiyor, Odeon sinemasında cumartesi günü ilginç bir filmin başlayacağını laf
kalabalığıyla ayaküstü anlatıyordu.

"Ne yazık ki ben burada olmayacağım."

"Tamam, doğru. Ama pazartesi de oynayacak. Bir düşünün bakalım." Birdenbire usanmış gibi geri
dönüp kendi odasına doğru ilerledi. "İyi geceler, David."

"İyi geceler."

Bundan sonraki on gün içinde David'in kötümser önzesileri gerçekleşir gibi oldu. Wes, cumartesi
akşamı Effie'yle sinemaya gittiklerini söyledi. Onu bir kerecik öpebilmişti. Wes, Laura'nın birkaç kez
fabrikaya telefon ettiğini, ama kendisinin onunla konuşmadığını da anlattı. Bir seferinde Laura,
fabrikayı arayıp David Kel-sey'i istemişti. Wes'in adresini öğrenmek istiyordu, ama Wes açık
vermemesini istediğinden David bu konuda bilgisi olmadığını söyledi. Laura diretti, sesi bir
subayınki gibi resmiydi. "O halde lütfen öğrenin, benim için çok önemli." David Wes'e, durumun ne
kadar ciddi olduğunu, onunla ilişki kurmasının gerekip gerekmediğini sordu.

"Hırlaşacak kimsesi kalmadı artık. Laura'nın bütün isteği bu, birine bağırıp çağırmak."

David bu konudan rahatsız oluyor, Wes'le Effie'yi mümkün olduğunca düşünmemeye çalışıyordu, ama
Effie her gün kahvaltıda ve akşam yemeğinde onu da konuşmaya katılmaya zorluyor, her gün iki kere
birlikte televizyon izlemeye davet ediyordu. Wes evden küçük televizyonunu getirmişti. David, canını
sıkan nedenin Wes'in ahlâk anlayışı olmadığını fark etti, ahlâkla ilgisi yoktu bunun. Arkadaşının ona
yakıştırdığı kişiliğe uymayışına üzülüyordu, Wes hiçbir zaman David'in umduğu insan olamamıştı.
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5 Aralık ayının on ikisinde David daha fazla beklememeye karar

verdi. Ertesi gün, bir cumartesi günü, Ballad'daki evinde, Noel'de buluşmayı önerdiği mektubun
kaybolduğundan korktuğunu bahane edip sabırsızlığını gizlemeye çalışarak Annabelle'e yeniden
mektup yazdı. Önceki mektubun adrese ulaştığından emindi, ama Gerald mektubu görmüş ve
Annabelle'e verilmemiş olabilirdi. Ya da Gerald mektubu görmüş ve Annabelle'in cevap yazmasını



yasaklamıştı. Bir an, Annabelle'e bundan önce yazdığı dört mektuptan birini Gerald'ın okuduğunu
gözünün önüne getirdi. Onunla birlikte olmadığı sürece mutlu olamayacağını, bir araya gelebilmek
için elinden geleni yapacağını yazmış, kullandığı sözcükleri tam olarak hatırlayamamakla birlikte,
elinde sınırsız güçler bulunduğunu, bunları henüz kullanmaya başlamadığını bildirmişti. Tabii sadece
ruhsal ve duygusal güçlerden söz ediyordu. Mektupların yazılış amaçlarına göre insanı sırasında
etkileyeceğine, güçlendireceğine, kandıracağına, sırasında da yıkabileceğine kesinlikle inanıyordu.
Heloise ile Abelard'ın mektuplarını içeren kitabı Annabelle ona ödünç vermişti, Annabelle de bunu
biliyordu. Ama kocası olacak o domuz eğer bu mektubu okuduysa, içgüdülerine uyarak mutlaka
kendini korumaya çalışmış, Annabelle'in cevap yazmasını, belki de David'den bundan sonra
gelebilecek mektupları açmasını yasaklamış olabilirdi. David'in yengesinden duyduklarına göre,
Gerald ne kadar haremağası görünüşlü olursa olsun, evlilikte onun sözü geçiyordu, yengesi de bunları
Annabelle'in La Jolla'daki ailesinden duymuştu.

David, Wes'in akşamları onu odasında ziyaret etmesini alışkanlık haline getirmesini istemiyordu,
Wes de bunun farkına varmış ve gücenmişti.

"Senin iffetli biri olduğunu zaten biliyordum," dedi sözlerini yumuşatan bir gülümsemeyle, "ama bu
kadar yobaz olduğunu bilmiyordum. Kızı sadece iki kere sinemaya götürdüm, hepsi bu."

"Yobaz olmadığımı umarım," dedi David sakin bir sesle. "Ama bence yine de can sıkıcı. Sonu yok."

"Ya senin âşık olduğunu söylediğin kız? İki yıldır yüzünü bile görmemişsin. Bunun sonu var mı
sanıyorsun?

Bu arada kendisine senden daha çok ilgi gösteren biriyle tanışabileceğim düşünmüyor musun?"
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"Sanmıyorum." David'in arabasında kentin kuzeyindeki fabrikaya gidiyorlardı.

"O zamana kadar da dünyadan elini eteğini çekmek istiyorsun."

David cevap vermedi. Wes, bir yıl kadar önce onu eskiden ilişkisi olan iki kız arkadaşıyla
tanıştırmış, ama David'in kızlardan herhangi biriyle tekrar buluşmaya kalkışmamasına pek şaşırmış ve
üzülmüştü. "Ama neden?" diye sormuştu Wes. "Ben falancayla neredeyse evlenecektim!" O sıralarda
David, Annabelle'in evlendiğini henüz duymuştu, kızlarla buluşmaya razı olması bile mucize
sayılırdı. Wes'le Laura'nın yeni ve mutlu yuvalarına gitmeyi kesinlikle istememiş, bunun üzerine Wes,
David'le birlikte kızları Red Schooner Inn'de akşam yemeğine davet etmişti. Kızlar birbirleriyle
arkadaştı, biri Froudsburg'da oturuyordu. Wes durmadan David'in biraz da sosyal hayatı olması
gerektiğini vurgulayınca David, Kaliforniya'da bir kız arkadaşı olduğunu,onu sevdiğini ve evlenmeyi
düşündüğünü söylemek zorunda kalmıştı. Arkadaşının üniversiteyi bitirmek üzere olduğunu, tahsilini
tamamlayıp evlenmeden önce bir yıl süreyle çalışmak istediğini anlatmıştı. Bu sözlerin Wes'i
şaşırttığını hatırladı, Wes, ya kızın olağanüstü biri olduğunu, ya da David'in karşı cinse özellikle
soğuk davrandığını söylemekten kendini alamamıştı. "Kadınlara karşı soğuk davrandığımdan değil,"
demişti David. "Sadece içlerinden birine derin bir sevgiyle bağlıyım. Bu kadar basit bir şeyi
anlamıyor musun?" Wes'e göre bunu anlamak, karmaşık bir kimya denklemini çözmekten çok daha



zordu. Daha da ileri giderek bu kızın -David adını belirtmemişti- David'i gittikçe insanlıktan
uzaklaştırdığını ileri sürdü, oysa Annabelle bunun tam tersini yapmıştı. Wes, insanlık sözüyle sarhoş
olup aşırıya kaçmayı mı kastediyordu acaba?

David, yine de Wes'le kadınlar dışındaki konularda sohbet ederek geçirdiği saatleri unutmamıştı,
unutmak da istemiyordu, Wes'in ağır ağır yudumladığı viskilerden sonra gevşeyip konuşmaya
başladığı saatlerdi bunlar. Gerçi Wes duygusal konularda vurdumduymaz değildi, ama yine de his
dünyasını açığa vurabilmek için önce alkol yardımıyla bilincini felce uğratması, en azından devre
dışı bırakması gerekiyordu. Wes bir akşam, oğlunun eve dönmesini yıllarca boşuna bekleyip uzun
arayışlardan sonra korkunç bir hale gelmiş

cesedini bulan ve bu paramparça bedeni sevgiyle okşayan, pa-
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çavralar içindeki yaşlı bir kadının hikâyesini uyduruvermişti. Kadının neden böyle davrandığını
sormuştu David'e. Ardından hikâyesine devam etmişti. Kayıp oğlun çoluğu çocuğu yoktu, hayatta
hiçbir başarı gösterememişti, çevredekiler anneye oğlunu bulmaya çalışmamasını, bu görüntüye
yüreğinin dayanamayacağını söylemişler, ama o yine de gözyaşları içinde, elleriyle dizlerinin üstünde
sü-renerek oğlunun çürümüş cesedine parmaklarının ucuyla dokunmuştu. Wes kişiler arasındaki
ilişkilerin geçiciliğinden ve anlamsızlığından söz etmişti. Bu ilişkilerin evrenin sırları kadar
anlaşılmaz ve önceden tahmin edilmez olduğunu David gibi o da biliyordu. Anneyle kayıp oğlunun
sembolik hikâyesi, Wes'in Laura'yla ilk sorunları yaşamaya başladığı, mutluluğuna ilk gölgelerin
düştüğü sıralarda ortaya çıkmıştı; David bu hikâyenin, Laura ne yaparsa yapsın, Wes'in onu yine de
her zaman seveceğini belirten bir simge olup olmadığını düşündü.

Effie, aralık ayının birinde yeni evine taşınmıştı, Wes onu birkaç kere ziyarete gittiğini söylediği
halde akşamlarını genellikle Bayan McCartney'in pansiyonunda geçirmekteydi, dışarı çıktığı
akşamlarda da David yalnız olduğunu biliyordu, çünkü Wes ona sık sık birlikte çıkmayı öneriyordu.
Laura bu arada Wes'in nerede olduğunu öğrenmişti. Wes, ayın yirmisinde eve döneceğine söz verip
karısını uzak tutmayı başardığını David'e anlattı. David işin içinde bir tutarsızlık olduğunu
düşünüyordu. Wes'in sözlerine bakılırsa, karısı yine eskisi gibi bağırıp çağıracak, Wes de köpek gibi
söz dinleyecekti, bu yüzden kadın onun eve dönmesini dört gözle bekliyordu.

"Ev öylesine temiz olacak ki, soluk almama bile izin verilmeyecek," dedi Wes. "Gökten melek inse,
halıya basmaya cesaret edemez. Laura bana, 'Görüyor musun, bir süre evden uzaklaştığında her şey ne
kadar derli toplu duruyor,' diyecek. Beni böyle sıcak sözlerle karşılayacağından eminim, istersen
bahse girebilirim."

David, bu sözleri dinlerken Wes'in Cheswick fabrikasının ikinci katında bulunan, her zaman derli
toplu masasını gözünün önüne getirdi.

Fabrikanın tel örgü kaplı park yerinde manevra yaparken, Anna-belle'e New York'ta buluşmayı
önerdiği mektubu yazdığından beri her sabah yaptığı gibi, Annabelle buluşmaya gelemeyeceğini bil-
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clirirse işinden istifa edip Hartford'a gideceğine ve duruma doğrudan doğruya elkoyacağına yemin
etti.

Annabelle'i görmek istediğini söyleyecek, gerekirse Gerald'la da konuşacaktı. Ama Annabelle istifa
ettiğini duyunca ne diyecekti acaba? Bir araştırma laboratu-varında iş bulup Gerald'dan daha çok
para kazanabilirdi, evini salar, işine yakın bir yerde onun kadar güzel bir ev alırdı. Ve o evde
Annabelle otururdu.

Şimdiye kadar aşırı bir sabır göstermişti, yeterince girişken olamamıştı.

"Hey!" dedi Wes. "Neden dişlerini gıcırdatıyorsun?"

David, fabrikanın doğu kapısının yakınlarında, arabasını her zaman bıraktığı köşede bir park yeri
buldu.

Kapının önündeki kamyondan kimyasal madde varilleri indirilmekteydi. David'le Wes içeri
girebilmek için varillerin çevresinden dolaşıp kamyonun açık duran arka platformunun yanından
sürünerek geçmek zorunda kaldılar. Wes, öğle yemeğinde görüşeceklerini söyleyip merdivenlere
yürüdü. David, L biçimli koridordan binanın kuzeybatı köşesindeki ofisine doğru ilerledi. Helen
Phimister adlı sekreteri, henüz gelmemişti; David kime kişisel olarak cevap vermesi gerektiğini kes-
tirebilmek için masanın üstündeki mektup destesini gözden geçirdi. Genellikle saat on bir sularında
mektuplarını dikte ederdi. Helen, David'den başka iki kişinin sekreterliğini yapıyordu. David,
masadan mekanik konusunda bir elkitabı alıp odadan çıktı.

Kruvaze, gri takım elbiseli, pembe suratlı, hantal görünüşlü Bay Lewissohn yanından geçerken
gülümseyerek, "Günaydın, Dave!" diye selam verip el salladı. David gülümseyip başını sallamakla
yetindi.

Kendi pozisyonunda olan birinin yarı bilimsel üniforması sayılan beyaz önlüğünü giymeyi unuttuğunu
fark etti, ama yine de geri dönmedi. Cilalı makosenleri, mantar kaplı döşemede hemen hiç ses
çıkarmadan hafif adımlarla yoluna devam etti.

Elektronik mühendisinin sorularından birini cevaplandırmak için kütüphanede o kadar uzun kaldı ki,
ancak saat biri çeyrek geçe yemek vaktinin gelmiş olduğunun farkına varabildi. Bir kâse sebze
çorbasıyla bir fincan kahve içip saat bir buçukta Helen'le öğleden sonra yapılması gereken işleri
görüşmek üzere ofisine döndü.

Bundan sonra, saat beşte fabrikanın damındaki paydos sireni çalana kadar zamanı tamamen unuttu.

Aslında herkes evine gidip fabrikanın ana girişindeki kapı görevlisi Charley Engels'den başka 49

kimse kalmadığında biraz daha, hiç değilse saat altıya kadar çalışmak istiyordu, ama Wes'i eve
götürmesi gerekmekteydi.

Tabii, Annabelle'den Bayan McCartney'in adresine mektup da gelmiş olabilirdi. Bu düşünceyle
yüreğini hafif bir sevinç kapladı, kendinden emin bir gülümsemeyle Helen Phimister'e iyi geceler
diledi.



Helen güler yüzle, "İyi geceler, Bay Kelsey. Bugün keyfiniz yerinde görünüyor," dedi. Yirmi iki,
yirmi üç yaşlarında, güzel, iyi huylu bir sarışındı Helen.

"Teşekkürler, sizin de öyle," diyerek kendisinden beklenmeyen bir karşılık verdi David paltosunu
giyerken.

Paltosunun cebini, içinde Wes'in çalıştığı araştırma bölümünde yapılmış beyaz bir sıvı bulunan,
henüz adı olmadığı halde cilt bakımında çok etkili olan bir şişe kabartıyordu, bunu Bayan
McCartney'e verecekti.

Pansiyona taşındığından beri götürdüğü üçüncü şişeydi bu.

David'le Wes birlikte eve dönerlerken Wes, o akşam Effie Bren-nan'a yemeğe gelmesi için David'i
kandırmaya çalıştı. "Seni de birlikte getirmem için nasıl yalvardığını bir duysaydın," dedi. "Aslında
beni değil, seni görmek istiyor."

"Yanlış adam seçmiş," dedi David gülümseyerek. Hayal gücünün yardımıyla ve bütün iradesini
kullanarak, üstünde Annabelle'in el yazısıyla kendi adresi bulunan bir zarfı Bayan McCartney'in
pansiyonunun giriş

holündeki hasır masanın üstüne konduruver-mişti.

"Bugün tekrar hatırlatmak için laboratuvara telefon etti," dedi Wes. "Bizi davet edeli beş gün oluyor,
hiç değilse arayıp gelmeyeceğini söylemelisin."

"Bunu benim adıma söylemeni rica etmiştim."

"Evet, ama yapmadım. Seni gidi keşiş. Bu akşam çift porsiyon yiyebilecek kadar açım."

David, adına yazılmış olan mektubu hemen kaptıktan sonra bunun Annabelle'in yazısı olmadığının
farkına varabildi.

"Ah, sevgilinden galiba," dedi Wes, sırıtarak uzaklaştı.

Mektup Effie Brennan'dan gelmişti. Hafif ve neşeli bir dille yazmak için aşırı çaba gösterdiği belli
oluyordu.

Effie, David'in daveti unutmuş olabileceğinden -David, Annabelle'in susuşuna kendince özürler
bulduğunu hatırladı- söz ediyordu. Sonunda konuyu

50

fazla uzatmadan, "Lütfen gelin. Evime pek ender olarak konuk çağırıyorum. Sizi çok özledim,"
diyordu.

Mektuptaki yalvarıştan mıydı, yoksa akşamı tek başına geçirip Annabelle'in bunca zamandır neden



cevap yazmadığını düşünmek islemediğinden mi, ya da cilt bakım losyonunu verdiği Bayan
McCartney'in Effie hakkında söylediği dostça sözlerden mi, her nedense David aceleyle duş yaptı,
gömleğini değiştirdi ve Wes'in odasına indi. Wes gitmiş olsa da, olmasa da fark etmeyeceğini
düşünüyordu. Wes hazırlanmış, çıkmak üzereydi, David'in de geleceğini duyunca pek sevindi. David,
Wes'in çıkmadan önce içtiği viskiye eşlik etmedi.

Effie Brennan'ın evi ana cadde üstünde, kadın giyim eşyası satan bir mağazayla bir nalbur dükkânının
arasındaydı. Kırmızı tuğla binanın giriş kapısının üstünde bir dişçi tabelası yer alıyordu: DR.
NAGEL, AĞRISIZ DİŞ TEDAVİSİ. Üniversitede biraz Almanca öğrenmiş olan David tabelayı Wes'e
gösterip Nagel'in çivi anlamına geldiğini söyledi, ikisi birden güldüler. Effie, üçüncü katın merdiven
holüne varmalarını beklemeden sokak kapısını açmıştı. İçeriden mis gibi kızarmış et kokusu
geliyordu.

Effie Wes'e viski verdi, David'e viski veya martini ikram edebileceğini söyledi, ama David sadece
bir bardak buzlu soda içmek istediğini bildirdi. Aslında buz da istemiyordu, çok soğuk içeceklerden
nefret ederdi, ama Effie'den bardağa buz koymamasını rica etmekle işini zorlaştırabileceğini, servis
yapma zevkini engelleyeceğini düşünmüştü.

"Bayan McCartney'in pansiyonunda yediklerinize mümkün olduğu kadar benzemeyen bir mönü
düzenledim," diye seslendi Effie mutfaktan.

Mutfağın yanındaki girintide, parklardaki piknik masalarına benzeyen çapraz bacaklı beyaz bir
masada yemeğe oturdular. Sofraya tertemiz, kolalı, pembe renkli, ince bir örtü serilmişti. Çok
geçmeden Wes etin sosunu örtüye damlattı.

David şaraptan severek içti, bu şişeyi Wes'in yerine kendisinin getirmiş olmadığına hayıflandı.
Wes'in bu kadar kaliteli bir Me-doc'u Froudsburg'da nereden bulduğunu merak etmişti, ama
sormaktan vazgeçti. Wes yine de David'in şarabı beğendiğini ve zevkle içtiğini fark etmişti. "Demek
senin zayıf tarafın da şarapmış,"

de-
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di. "Bunu daha önce neden söylemedin, dostum? Seni gidi zevk düşkünü centilmen seni!" Wes elini
masanın üstüne doğru salladı, neredeyse şarap şişesini devirecekti.

"Şarap sevmek güzel bir şeydir," dedi Effie. "Ben dört yıl önce Kanada'dayken..."

David, ertesi gün Effie'ye çiçek göndermeye karar verdi. Bir çiçekçide demet demet krizantem
gördüğünü hatırlar gibiydi. Bakışları Effie'nin konuşurken hareket ettirdiği incecik ellerine, boyalı
tırnaklarına takıldı, ojenin rengi aşırıya kaçmadığı halde David gözlerini hemen başka yöne çevirdi,
biraz korkmuştu. Annabelle tırnaklarını boyamazdı, bir keresinde David'e piyano çaldığı için
tırnaklarını kısa kestiğini söylemişti.

Oturma odasına geçtiler, kahve servisi yapıldı; Wes, rıhtıma bağlanmış birkaç balıkçı teknesini



gösteren ufak boyda bir yağlıboya tabloyu işaret ederek bunu Effie'nin yaptığını söyledi. Resim ne iyi
ne de kötü sayılırdı. David uygun bir çift söz söyledikten sonra Effie'ye sık sık resim yapıp
yapmadığını sordu.

Effie, eliyle odanın mutfak yönündeki duvarını gösterip, "Hepsi benim eserim," dedi. "Biri hariç,"
diye ekledi. Bu tablo, orta yaşlı bir adamın oldukça başarılı bir portresiydi. "Bunu bir arkadaşım
yaptı. Babamın resmi."

Wes ayağa kalkıp tabloları inceledi, her biri için söyleyecek bir şeyler buldu. David, kararlaştırdığı
gibi VVes'ten önce gitmek için ne yapması gerektiğini düşünüyordu.

"Size gerçekten çılgınca bir şey göstereyim," dedi Effie neşeyle. "İki martini içmiş olmasam bunu
yapamazdım." Yazı masasının üst çekmecesinden büyük bir resim kâğıdı çıkardı. "Kim olduğunu
çıkarabildiniz mi?" diye sordu David'e kâğıdı uzatırken.

David, bunun kendi portresi olduğunu görünce hem şaşırmış, hem de rahatsız olmuştu.

"Davy bu!" diye bağırdı Wes gülerek. "Ona poz verdiğini bilmiyordum, David."

"Poz vermedim."

"Kim olduğunu bilmeniz beni çok gururlandırdı. Akıldan çizdim. Akıldan!" diye heyecanla, gözlerini
devirerek tekrarladı. "Sizi inceleme fırsatı bulduğumu söyleyemem. Demek istediğim, gözlerinizi pek
tutturamadığım anlaşılıyor." Yazı masasının başına döndü.
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"Ama saçlarıyla yüzünün biçimi harika," dedi Wes.

Pek yanlış sayılmaz, diye düşündü David. Gür, kumral saçları -resim kahverengi kalemle çizilmişti-
düz hatlı kaşları ve ağzı gerçekten de iyi yakalanmıştı. "Akıldan çizilmiş bir resim için inanılmayacak
kadar iyi olmuş, Effie," dedi David gülümseyerek.

Effie birdenbire durdu, odayı ani bir sessizlik kapladı, David'in sözleri adeta havada asılı kalmıştı.
Effie, David'in övücü sözlerini içmek istediği için durmuştu sanki. Çok geçmeden birkaç adım
ilerleyip elinde kalemiyle David'in yanına geldi. "Gözlerinizi düzeltmem için bana bir dakika poz
verir miydiniz acaba?"

David başıyla onayladı. "Tabii veririm."

Effie, sivri uçlu bir silgiyle çalışmaya başladı, kaleminin ucunu arada bir zımpara kâğıdı kaplı bir
tahta parçasına sürerek inceltiyordu.

"İşte!" dedi sonunda. "Kaşları da biraz düzelttim." Herkesin görebilmesi için resmi kitap raflarından
birine dayadı. Övücü sözlere gülerek karşı koymaya çalışıyordu. "Genç bir dâhinin portresi," dedi
konuklarının sözlerini keserek.



Biraz sonra Wes dışarı çıktı, herhalde tuvalete gidecek, diye düşündü David; Effie'yle baş başa
kalmışlardı, sıkılgan öğrenciler gibi karşılıklı susuyorlardı. Effie, David'e portresini beğendiyse
alabileceğini söyledi, David beğendiğini tekrarladı.

"Hakkımda ne düşündüğünüzü bilmiyorum. Tahminimce aptalın biri olduğumu düşünüyorsunuz," dedi
Effie, heyecanla gözlerini kırpıştırıyor, David'in yüzüne bakamıyordu. "Ama sizden çok
hoşlanıyorum. Keşke benim yanımda bu kadar çekingen davranmasa-nız. Ben zaten yeterince
çekingenim."

David utancından yerin dibine geçmiş, kıpırdamadan duruyordu.

"Arada bir, birlikte sinemaya gitmemizde sakınca yok demek istiyorum. Ya da burada yemeğe
gelmenizde.

Sizi pişirip yiyecek değilim." Zoraki bir kahkaha attı.

David kendini topladı, bunu bir an önce atlatırsa her şey yoluna girecekti. "Size gerçeği söylemek
istiyorum, Effie, ben nişanlıyım ve pek yakında evlenecek olmadığım halde bu süre içinde
başkalarıyla buluşmamayı yeğliyorum." Sanki bir an için çırılçıplak soyunmuştu, hemen ardından
giysilerini üstüne geçirivermişti.

Effie hiç de şaşırmış görünmüyordu. "Hafta sonlarında mı görü-
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şüyorsunuz? Ona mı gidiyorsunuz?" diye sordu rüyada gibi.

"Anneme gidiyorum," diye karşılık verdi David.

"Anneniz ölmüş."

David ağzını açtı, tekrar kapadı. "Bunu size kim söyledi?"

"Patronunuz. Benim patronum Bay Depew, Bay Levvissohn'u tanıyor. Bir zamanlar birlikte iş
yapmışlar.

Geçenlerde sizden söz ediyorduk, Bay Lewissohn'a, 'Annesinin durumu ne kadar üzücü, değil mi?'

gibilerinden bir şey söyledim, o da, 'Ne olmuş?' diye sordu. Bakımevinde olduğunu söyleyince, o da
öldüğünü söyledi. Personel kaydınızda yazılıymış, hemen hatırladı. Tabii ki ayrıntılara girmedim,
amacım sizi sınamak değildi. Bay Lewissohn'a, sizi yanlışlıkla başkasıyla karıştırdığımı söylemekle
yetindim."

David bembeyaz olduğunun farkındaydı, neredeyse bayılacaktı. "Bay Lewissohn yanılıyor. Annem
ağır hasta, birkaç ay içinde ölebilir, ama henüz hayatta. Personel kayıtlarında hata yapmış." Ama
David de personel dosyasını hatırlıyor, iki yıl önce doldurduğu soru formunda annesinin yaşayıp
yaşamadığı sorusuna



"Hayır" cevabını verdiğini biliyordu. O günden bu yana formu çoktan unutmuştu. Ya Wes de
öğrenirse? Belki Effie ona söylemişti bile.

Wes odaya döndü.

Effie'yle Wes son olarak birer viski içtiler, David bir fincan kahve aldı, çaydanlıktaki kahve bitmiş

olduğundan poşet kahveyle yetindi. Ardından gitmek üzere ayağa kalktılar. Effie biraz garip
görünüyordu, David bunun annesiyle ilgili sözlerine inanmadığı anlamına gelebileceğini düşündü.
Effie'nin verdiği portreyi yanına almış, teşekkür etmeye hazırlanırken kız, "Düşündüm de, bir süre
daha bende kalsa iyi olacak," dedi.

"Size vermeden önce fiksatif süreyim, yoksa karakalem dağılır." Konuşurken David'in gözlerinin
içine bakıyordu, David portreyi bir daha hiç göremeyeceğini anlamıştı.

6

Ertesi gün, yani aralık ayının on sekizinde Annabelle'den bir mektup geldi. David zarfı hasır sehpanın
üstünde gördüğünde hemen üstüne atılmadı, Kaliforniya'dan gelen ve muhtemelen ku-54

zeni Louise'nin göndermiş olduğu kartpostalla birlikte yavaşça aldı. Merdivenlerden odasına çıktı.

Paltosunu çıkarıp sinirli hareketlerle elbise askısına geçirdi, düzeltip yerine astı, dolabı kapadı,
sonra mektuptan çıkabilecek her türlü habere dayanıklı olmak için yazı masasının başına geçti. Zarfta
tek yüzü yazılı iki sayfa mektup kâğıdı bulunuyordu, okumaya başlamadan önce sayfalara göz attı.

16 Aralık 1958

Sevgili Dave,

Sana cevap yazmakta bu kadar geciktiğim için kusuruma bakma -ama sanırım geçerli bir özürüm var!
Bir bebeğim oldu, 4 kilo 250 gramlık bir oğlan. Bazı sorunlar vardı, daha doğrusu sorunlu bir doğum
olması bekleniyordu, bu yüzden bebek doğmadan kimseye haber vermek istemedim, ama artık her şey
yoluna girdi.

Dave, artık bakmam gereken bir bebeğim olduğuna göre herhangi bir yere gidemeyeceğimi anlayışla
karşılayacağını umuyorum. Oğlum 2 Aralık sabahı saat 4.20'de dünyaya geldi, bugün tam iki haftalık
oldu.

Dave, bu haberlere şaşıracağını tahmin ediyorum, ama sakın şaşırma. Mutluyum -hiç değilse şimdi
mutluyum- seninle belki aynı ölçüde, belki de daha mutlu olabilirdim, ama olaylar böyle gelişti.
Şimdiki durumumuzu görmek ve kabullenmek yerine başka şeyler düşünmek, hayal dünyasında
yaşamak demek olur, belki güzel bir dünya, ama gerçeğe hiç uygun değil. Bana hak veriyor musun?

Bebeğe bakacak birini bulur bulmaz iş aramaya başlayacağım, çünkü Gerald (dostların uyarılarını
dikkate almayıp) dükkâna fazla para harcadı. Neyse, bu konuları kapatalım artık.



Mektubu burada kesmek zorundayım, yapacak bir sürü işim var. Seninle, hele Noel öncesinde,
görüşemeyeceğimize üzülüyorum. Noel'de Kaliforniya'ya gidecek misin? Seni düşünüyorum, Dave.

Her zamanki sevgimle, Annabelle

David ayağa kalkıp yüzünü cumbanın pencerelerine doğru çevirdi. Bir bebek. İnanılır gibi değil, diye
düşündü, inanılır gibi değil. Adeta felç olmuştu, bir an için Annabelle'in belki onu şaşırtmak, belki de
üzmek istemiş olabileceği aklına geldi; bir daha mektup yazmasını engellemek ve daha fazla
üzülmesini önlemek için bütün
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bunları uydurmuş olabileceğini düşündü. Bebek bekliyor olsaydı, aylar önceden haber vermez miydi?
Her kadın böyle davranmaz mıydı?

Yatağında oturmuş, alnını kırıştırıp yüzünde gergin, allak bullak bir ifadeyle bakışlarını halıya
dikmişti, kapının vurulmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı.

Gelen Sarah'ydı, akşam yemeğiyle ilgili bir şeyler söylüyordu. "Bu akşam kendimi pek iyi
hissetmiyorum.

Yemeğe inmeyeceğim," dedi David.

Sarah'nın sözleriyle nerede olduğunu hatırlamıştı, arkasından odanın kapısını kapadıktan sora ayak
seslerinin uzaklaşmasına kulak kabarttı, ardından Annabelle'in mektubunu yerden kaldırdı, gözleri
bazı sözcüklere takıldı, mektubu hemen katlayıp zarfına yerleştirdi, masaya bırakıp mürekkep şişesini
hırsla zarfın üstüne indirdi. Ceketini alıp kapıyı kilitlemeden odadan çıktı, sessizce merdivenlerden
inerken yemek salonundan çıkmakta olan Wes'le karşılaştı.

"Seni merak ettim. Neyin var?" diye sordu Wes endişeli bir tavırla.

"Bir şeyim yok. Bu akşam acıkmadım."

"Yüzün yemyeşil. Ne oldu?"

"Hiç. Biraz hava almaya çıkıyorum. Sonra görüşürüz," diye ekledi David kendini zorlayarak. Kapıyı
açıp dışarı çıktı.

Aylardır ilk kez, belki de yürüyüşe çıkmaya başladığından beri ilk olarak ışıklı, kalabalık ana
caddeye doğru yürüdü. Dükkânların bir bölümü kapanmıştı, ama bazılarında Noel alışverişi hâlâ
sürüyordu, kaldırımlar David'in kente geldiği ilk günlerde hem şaşırdığı, hem de kibirli hallerine
sinirlendiği donuk bakışlı, köylü suratlı insanlarla doluydu. Birdenbire, Effie'nin evinin bulunduğu
kaldırımda yürümekte olduğunun farkına vardı, karşılaşma olasılığını azaltmak için karşı kaldırıma
geçti. Ucuz ayakkabı, kadın giyim eşyası, oyuncak dolu vitrinler sol gözünün ucunda titreşerek geçip
gitmekteydi. Karşıdan gelen ve gözlerini vitrinlerden ayıramayan yayalara çarpmamak için durmadan
kenara çekilmesi gerekiyordu. Çok ağır dönen bir gramofon plağından hüzünle gülümseyen dev
boyutlu Noel Baba'dan sakınmak için son anda eğildi, ama ardından siyah muşamba çizmelerin,



başından en az bir metre yukarıda
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sallandıklarını fark etti. Plak dükkânında çalınan "Meleklerin Müjdesine Kulak Ver" adlı Noel
şarkısı ortalığı inletiyordu. Bu kargaşanın içinde David, kendi içindeki "Durum'un kargaşasını
fıskiyenin basıncıyla havada duran bir top gibi dengede tutmaktaydı. Gürültüleri ve ışıkları geride
bırakıp solunda uzanan boş, karanlık bir alana vardığında aklında yeni bir düşünce belirdi: Annabelle
son zamanlarda kendinde değildi, bebek yüzünden doğru düşünme yeteneğini kaybetmişti. Hayır,
çocuk konusunda yalan söylemiş olamazdı, Annabelle bu tür oyunlara yeltenecek kadar alçalamazdı.
Ama yine de, gerçek dediği bu denize dalmasına, boğulmasına şaşmamak gerekirdi. Tabii ki bebek
gerçekti, çekilen acılar gerçekti, kirli çocuk bezleri, hastane faturaları ve hele o aptal koca da
gerçekti. Annabelle bu durumdan hâlâ bir kurtuluş yolu olduğunu şu sıralarda göremiyordu.

Aunabelle ona gelmezse o Annabelle'e gidecekti. Pazar günü gitmeye karar verdi, Gerald Delaney'i
de evde bulma olasılığı yüksekti. Cuma akşamı her zamanki gibi Ballard'daki evine gidecek, pazar
sabahı saat dokuz sularında Hartford'a doğru yola çıkacaktı. Önceden Annabelle'e telefon edip
gelmemesi için yalvarmasına fırsat vermek istemiyordu. Hartford'dan arayacak, onunla ve Ge-rald'la
görüşmekte diretecekti.

Sonra, elinden geldiğince sistemli bir şekilde söyleyeceklerini planlamaya başladı.

David, duygularına kapılmayıp kendine hâkimiyetini elden bırakmayan biri olduğunu düşünüyordu.

Annabelle'in mektubunu okuyunca çok sarsılmış, o gece gözüne uyku girmemişti, ama ne Wes, ne
ördüğü çoraplar için ayağının ölçüsünü alan Bayan Beec-ham, ne de fabrikadakilerden herhangi biri
perşembe ve cuma günü onda herhangi bir değişikliğin farkına vardıklarından söz etmişlerdi. Effie'ye
çiçek göndermek istediğini hatırladı, davetine teşekkür eden kısa bir notla çiçekleri adresine
gönderdi. Cuma akşamüstü saat beş buçuğa doğru Wes bezgin ve alaycı bir tavırla Laura'ya ve evine
dönmek üzere dostlarıyla vedalaştı.

David, Wes'i şaşırtıp elindeki paketi düşürmesine neden olan ani bir hareketle arkasına dönüp onu
omuzlarından yakaladı. "Tekrar dene, ne olur tekrar dene!" diye yalvardı. "İstediğin kadar tatil
yaptın!"

"Aman Tanrım, Dave!" dedi, Wes ceketini düzeltirken. "Neyin var senin?"
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"Hiç. Ama sen -sen bu bezginlikle eve dönersen Laura'yla sonunuzun nereye varacağını sanıyorsun?"

"Kim bilir, belki de bir yere varmasını istemiyorum."

"Bir zamanlar birbirinizi sevdiğinizi söylemiştin." David heyecanını gizlemeye çalışıyordu. "Özür
dilerim, Wes."

"Ben de tokat atacağını sanmıştım." Wes hâlâ surat asmaktaydı. "Doğrusunu söylemek gerekirse, eve



gitmeden önce cesaretimi arttıracak bir iki viski içmek üzere Effie'ye davet edildim."

"Haydi, durma öyleyse," dedi David. Yatağa oturup, ellerini yüzüne kapadı, yolculukların en
önemlisine çıkmadan önce Wes'in odadan gitmesini, evden uzaklaşmasını bekliyordu.

Döşeme tahtalarının Wes'in ayaklarının altında gıcırdayışını, oda kapısının açılıp kapanışını duyana
kadar en az bir dakika geçmişti.

7

Pazar sabahı David saat altıda yataktan kalktıktan hemen sonra yağmur başladı. Radyodaki hava
raporunda yağmurun kara dönüşmesinin beklendiği bildiriliyordu. David, pijamasının üstüne
sabahlığını giyip rafadan yumurta, jambon ve İngiliz kekinden oluşan kahvaltısına başladı.
Acıkmamıştı, ama yemek yemenin ne kadar önemli olduğunu kendi kendine hatırlattı, lokmalar adeta
görev bilinciyle boğazından geçiyordu.

Kahvaltıdan sonra pikaba bir Haydn plağı koyup ortalıkta dolaşmaya başladı, raflardaki sanat
kitaplarının sırtlarını okudu, oldukça pahalıya satın alıp çerçevelettiği Beethoven'in bir temasının el
yazması bir sayfasına, altın yaldızlı bir çerçevedeki, Beethoven'den daha da pahalı orijinal bir Le-
onardo eskizine, salonun köşesindeki sehpada duran ve o güne kadar hiç kullanmadığını hatırlayıp
utandığı gümüş çay takımına baktı.

Hartford'a varıncaya kadar yol boyunca yağmur yağmış, hava gittikçe soğumuş, sis basmıştı, David
arabasıyla Kaf dağını aşıyordu sanki. Haydn teması hâlâ kulağındaydı, söyleyeceklerini tekrarlarken
temayı mırıldanmaya koyuldu. Tabii ki sözlerinin bir satırını bile kelimesi kelimesine
ezberlemiyordu. Bu gibi durumlarda
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yoğunlukla içinden geldiği gibi davranmayı yeğlerdi. Kente girerken dikkat etmeye çalıştıysa da,
yanlış bir üst geçitten geçerek An-ııabelle'in oturduğu mahalleye benzeyen, ama oradan
kilometrelerce uzakta olduğunu bildiği bir sanayi bölgesine vardı. İki kez benzin istasyonlarında
durup yol sorması gerekti.

Talbert Sokağı. Hiçbir anlam taşımayan bir isimdi bu, kim bilir, belki kentin ileri gelenlerinden
birinin adıydı, belki de hiç nedeni olmadan sokağa bu adı vermişlerdi. David sokağı bulduktan sonra
telefon etmek üzere iki üç blok ötedeki bir markete girdi. Numarayı ezbere biliyordu.

Telefona bir erkek sesi cevap verdi.

"Annabelle'le görüşebilir miyim, lütfen?"

"Kim arıyor?"

"David Kelsey."

"David mi?"



"Evet, David."

Annabelle'in telefona gelmesi gereğinden uzun sürmüştü sanki. David'in gerginliği, Annabelle'in
"Alo?"

dediğini duyar duymaz geçiverdi.

"Merhaba, sevgilim, benim, David. Hartford'dayım ve evet, seni görmek istiyorum."

"Bugün mü?"

"Evet. Hemen. Gelebilir miyim? Çok yakınındayım."

"Kiliseye gitmek üzereydim, David."

"Kilise mi?" dedi David şaşkınlıkla.

"Evet, ama herhalde -bir arkadaşımla gidecektim de."

"Ne olur, bu sefer gitme, olur mu Annabelle?" Annabelle telefonu bırakmış, biriyle, belki de
arkadaşıyla konuşuyordu.

"Alo, David? Seninle bir yerde buluşabilir miyim?"

"Ben size gelsem daha iyi. Gerald'la da görüşmek istiyorum," dedi David kesin bir tavırla.

Annabelle yine uzaklaştı, David geri planda anlaşılmaz fısıltılar duydu, bir erkek sesi bir şeyler
söyledi, ardından telefon gürültüyle kapandı.

David elindeki kulaklığı öfkeyle yerine astı, kulübenin kapısını açtı. Sinirlerini derhal kontrol altına
aldı, dükkândan çıkmadan son derece serinkanlı ve kendine hâkim olacak duruma gelmişti bile.
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Bu olaydasinirlenecek tek kişi Gerald olmalıydı, o budala Gerald. David, Talbert Sokağı'na sapıp
evin neredeyse tam önünde arabasını park etti. İki katlı, tuğla apartmanın kapısındaki dört zilden De-
laney yazılı olanı çaldı. Evin önündeki ufak bahçenin cılız, sararmış çimlerine, çevredeki tel örgüye
rağmen gelen geçenlerin alçak çalıları ezerek açtıkları patikalara baktı. Yeterince beklediğini
düşünerek zile bir daha bastı.

Yabanlık elbisesini giymiş, ciddi suratı çilli, küçük bir kız kapıyı açıp David'e bakarak yanından
geçti. David merdivenlerde yüksek topuklu bir kadın ayakkabısının tıkırtısını duydu. Kapı açıldı,
Annabellle karşısında duruyordu.

"Dave, neden geldin?" diye sordu gülümseyerek. "Tam da pazar günü! Off elimi acıtıyorsun!"

"Annabelle..." Saçları eskisinden kısaydı, gözlerinin altı yorgun görünüyordu, ama gözlerinin o



menevişli gri mavi rengi ve güzeller güzeli ağzı hiç değişmemişti. David, Annabelle'in kahverengi
tüvit elbisesinin altındaki iri göğüslerine, hâlâ incecik olan beline baktı.

"Neden bana öyle bakıyorsun?" diye sordu Annabelle, David'in yüreğini dağlayan ürkek bir
gülümsemeyle.

"Saçların neden bu kadar ıslak?"

David anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Yorgun bir halde kapıya yaslandı, ama Annabelle'i kollarında
sıkıca tutup dudaklarını onun boynuna, kulağının hemen altına yapıştırdı. Hayatının sonuna kadar
böyle kalmak geldi içinden.

"Dinle, olay çıkarmamak için aşağıya indim -Gerald yüzünden," dedi Annabelle, David'i iterek
kollarından kurtuldu. "Ona adını söylememeliydin."

"Onunla konuşmak istiyorum. İstersen çıkalım, önce seninle konuşayım, ne dersin? Arabam kapıda."

Annabelle başını iki yana salladı. "Hemen eve dönmezsem Gerald bir iki dakika içinde aşağıya gelir.

Bugün seninle görüşebileceğimden emin değilim, Dave -yani daha sonra."

"Hapiste misin?"

"Konu sen olunca..."

"Annabelle?" dedi bir ses yukarıdan.

Annabelle gözlerini David'e çevirdi. Bakışlarındaki yalvarış, halayından dönüşünde La Jolla'da
karşılaşmalarını hatırlatıyordu.
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"Tamam, yukarı çıkalım," dedi David Annabelle'in koluna girerek.

"Annabelle, geliyor musun?"

"Lütfen, Dave..."

David, Annabelle'i kararlı bir tavırla merdivenlere doğru çekti, "Evet!" diye üst kata seslendi.

Annabelle'le onu hâlâ kolundan tutan David'in ikinci kata vardıklarını gören Gerald, açık kapıya
doğru bir adım geriledi. Kısa boyluydu, gömleğinin altından yuvarlak omuzları belli oluyordu, bebek
suratlı bir adamdı.

David birdenbire onu neden bu kadar garip bulduğunun farkına vardı: Tıp kitaplarında, adını
hatırlayamadığı, belli bir hormon hastalığına tutulmuş insanlara benziyordu; sesleri kalınlaşmayan,
hep köse kalan, geniş



kalçalı, kısa gövdeli tiplerdi bunlar, Gerald da tıpkı öyleydi, tek farkı, sesinin tam anlamıyla kadınsı
olmamasıydı. "Bay Kelsey?" dedi Gerald.

"Evet," dedi David sevimli bir tavırla. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Buradan geçiyordum da."

"David birkaç dakikalığına gelmek istiyor," dedi Annabelle kapıyı tutmak istercesine yan duran
Gerald'a.

David, Annabelle'e yol verip arkasından içeri girdi. Evi dağınık bulmanın yanı sıra, Annabelle'le
kocasının günlük yaşamlarının ruhsuz belirtilerini göreceğini tahmin ediyordu, ama gözlerinin önüne
serilen gerçek, tahminlerinden çok daha korkunçtu. Televizyonun üstünde, oda anteninin yanında kır
saçlı, çirkin bir akrabanın resmi duruyor, pazar gazetesinin karikatür ekinin yer aldığı koltuğun
önünde rengi kaçmış bir çift terlik göze çarpıyordu. David, Gerald'in ufak, boyasız ayakkabılarına
baktı, bağcıklarının açık olduğunu görünce onu gazete okurken rahatsız ettiğini düşündü.

"Ortalık biraz dağınık," dedi Annabelle. "Otur, Dave." Evlerinde geçirdikleri bir buçuk yılda
fazlasıyla eskimiş gibi duran yeşil kanepeyi gösterdi.

"Teşekkür ederim." David ıslak yağmurluğunu çıkarıp koluna aldı.

"Karşılıklı dikilip birbirinizi süzmekten vazgeçin," dedi Annabelle. "Kahve içer misin, Dave?"

"Hayır, teşekkür ederim, Annabelle." David, kollarını kavuşturmuş, sabırsızlıkla onun gitmesini
bekler gibi görünen Gerald'a bak-61

ti. "Hemen konuya gireyim, Bay Delaney, Annabelle'i seviyorum ve onunla evlenmek niyetindeyim."

"Ne dediniz?" Gerald alaylı bir gülümsemeyle dudak büktü, kollarını indirip karısınınkilere oranla
çocuk doğurmaya daha elverişli gibi görünen kalçalarına dayadı.

"Aman Tanrım, Dave!" diye inledi Annabelle.

"Dinleyin, Bay Kelsey," dedi Gerald ağır ağır; o anda, sanki sözlerini vurgulamak istercesine, yan
odadan bebek ağlaması duyuldu. Annabelle yerinden kalktı, ama olduğu yerde kaldı. "Bana soracak
olursanız şimdiye kadar kabalığınızı ve saygısızlığınızı..."

"Bir dakika!" diye sözünü kesti David.

"...Annabelle'le evlendiğimizden bu yana sürdürdünüz. Mektuplarınızdan hiç hoşlanmıyorum ve
bundan sonra yazmanızı istemiyorum!"

"Size mektup yazdığımı sanmıyorum."

"Karıma yazdınız ve..."

"Okudunuz herhalde. Bunu yapacak birine benziyorsunuz. Oysa bu aslında kadınlara özgü kötü bir
alışkanlıktır."



"David!"

Gerald'ın yanakları sarkık alt dudağı kadar pembeleşmişti. "Bir bakıma -bir bakıma bugün buraya
gelmenize sevindim, çünkü tıpkı tahmin ettiğim gibi bir insan olduğunuzu görmüş oldum. Delisiniz
siz, gerçek bir deli."

David hafifçe güldü. Haremağası! Onun gibi birinin Annabelle'le evlenmiş olması, masaldaki kambur
cücenin prensese sahip olması kadar gülünçtü. "Siz de gerçek anlamıyla sağlıklı bir bedeni temsil
ediyorsunuz."

Gerald bu sözler üzerine patladı, David karşılık verdi, birbirlerine yaklaşıp karşılıklı bağırmaya
başladılar; David'in eli onları ayırmak için aralarına giren Annabelle'in kalçasına çarptı.

"Defolun!" diye bağırdı Gerald kapıyı göstererek. "Hemen çıkın, yoksa polis çağıracağım!"

"Annabelle'den başka hiç kimse beni buradan çıkaramaz," dedi David yağmurluğunu yerden
kaldırırken, yumruğunu dirseğine kadar bu peltek gövdeye indirmiş olmayı diledi. Yere düşürüp
kıvran-dırır, hatta belki de öldürürdü. Gerald'ı hiçe sayan bir hareketle ona arkasını dönüp
yağmurluğunun kırışıklıklarını düzeltti, içini dışına
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çevirip katladı ve sol koluna astı. Sonra elinin acısını fark edip An-ııabelle'e kazayla vurduğunu
hatırlayarak onu görmek üzere çevresine bakındı.

Annabelle, elinde bir fincan kahveyle içeri girdi, fincanı sanki adak sunar gibi uzatması David'in pek
komiğine gitmişti, kahveyi alırken gülümsemesi bütün yüzünü kaplıyordu. "Fazla koyu sayılmaz,"
dedi Annabelle özür dilercesine. "Gerald koyu kahve sevmez de."

"Ya sen?" diye sordu David. Kahve gerçekten de berbattı, öylesine açıktı ki, fincanın dibi
görünüyordu.

David evindeki espresso makinesini gözünün önüne getirdi, tekrar Gerald'a baktı, beriki hâlâ
bacaklarını aralamış ve yumruklarını gülünç denecek bir halde sıkmış olarak ayakta duruyordu.
"Gerald, şunu aklınızdan çıkarmayın, Annabelle daha sizinle tanışmadan biz birbirimizi seviyorduk.
Böyle şeyler kolay unutulmaz."

"Tanrı aşkına!" diye bağırdı Gerald, elini çıkıntılı alnına vurarak, "Sorun ona!"

"Hatırlıyorsun, değil mi, Annabell?" David, Annabelle'e döndüğünde bedenini ve yüreğini
dayanılmaz bir istek kaplamıştı. Öfkesi geçiverdi, kahve fincanı neredeyse elindeki tabaktan
düşecekti. Annabelle, 'evet'

demek istercesine ona bakıyordu.

"Hatırlıyorum, ama aradan çok zaman geçti, David."



"Henüz iki yıl bile olmadı. Bana, Gerald'ı sevmediğini söylemiştin?"

"Nasıl olur?"

"Adam gerçekten çıldırmış. Bay Kelsey, bir dakika içinde buradan çıkmazsanız..."

"Sevginin de farklı biçimleri olsa gerek, Dave. Evlilik bambaşka bir olay." Annabelle'in sesi
titriyordu.

"Neresi farklı? İnsanlar birbirlerine âşık olur, sonra da evlenirler..." Gözlerini Annabelle'den
ayırmıyordu, yalnızca sevgi sözcüğüyle istediklerini açıklamaktan aciz olduğunu anladığı halde
sözlerine devam etti.

"Sevgi, biriyle özel olarak ilgilenmek, onu korumak, saymak -ödün vermek demek değil mi?"

"Evet. Ah, Dave, bütün gün burada durup tartışamayız ki!"

"Ama ben senin için bütün için bunları yapıyorum," diye kekeledi David. "Daha da fazlasını..." Şimdi
de, o uğursuz üreme yete-63

neğini kanıtlamış olan et yığınına uygun bir çift söz bulmakta güçlük çekiyordu. "Seninle baş başa
konuşmak istiyorum, Annebelle." Fincanını masaya bıraktı, onu kapıya götürmek için elinden tuttu,
ama Annabelle'in eli direndi, geri kaçtı. Gerald'ın yüzü birden pek yaklaşmıştı, David yumruğunu
kaldırdı.

"Dave, lütfen!" Annabelle iki eliyle David'in havadaki yumruğuna asıldı.

David sakinleşti. "Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm." Bu gülünç herife vurmuş olsa gerçekten utanırdı,
elini kaldırmış olmaktan bile utanç duyuyordu. "Sözlerimde ciddiyim," dedi Annabelle'e alçak sesle,
onun yaşlarla dolmuş, sıcak, mavi gözlerine bakarak. Sonra, Gerald'ın harekete geçmesine fırsat
kalmadan Annabelle'in dudaklarına ani bir öpücük kondurdu. Öpüşmesi sona erdiğinde, Gerald'ı
elinin tersiyle itti.

Gerald bacaklarını kanepeye çarpmadan dengesini buldu. Savurduğu okkalı küfürü David
duymazlıktan geldi.

"Gerçekten de pazar günleri ziyaret için pek uygun değilmiş," dedi David. "Seni seviyorum,
Annabelle, sana yazacağım." Annabelle'in elini sıktı, kapıya doğru ilerleyip dışarı çıktı,
merdivenlerden inerken arkasından Gerald'ın, olan biteni anlamamış bir sesle bağırmaya başladığını
duydu.

David, arabasına yaklaşırken bir yandan da geri dönüp Annabel-le'le, yalnız konuşmakta diretmeyi,
gerekirse onu zorla dışarı çıkarmayı düşündü. Gerald'la tek eliyle bile başa çıkabileceğinden emindi.

Yeterince kesin ve kararlı davranamadığından kuşkulan-mıştı. Ama sahneden çıkışının kötü
olmadığını, geri dönerse bu izlenimi silebileceğini düşünüp vazgeçti. Ona mektup yazıp Hart-ford'da
bile olsa mutlaka bir yerde buluşmaları gerektiğine inandıracaktı -gerçekten inandıracaktı. Gerald'ın -



biraz olsun akıl, zarafet ya da duyarlıkla dengeleyemediği- dış görünüşünü düşününce kendine güveni
az çok yerine geldi. Arabasıyla birkaç yüz metre yol aldıktan sonra ıssız bir sokakta kaldırımın
kenarına yanaşıp motoru durdurdu ve bitkin bir halde başını direksiyona yasladı, her gece uyumadan
önce yaptığı gibi Annabelle'i düşündü, sorunları,

"Durum"u değil, sadece Annabelle'in aydınlık ve masum yüzünü, az önce neredeyse kucakladığı
bedenini gözünün önüne getirdi.

64

Annabelle'i günün birinde kesinlikle elde edeceğine sessiz, güçlü bir duyguyla inanıyordu.

8

Aynı akşam, o sabah yaşadığı felaketin etkisi hafiflemeye başlamadan Annabelle'e mektup yazdı.

21 Aralık 1958

Sevgili Annabelle,

Bu sabahki davranışlarım için yalnız seni düşünerek özür dilemek istesem de, daha fazla
diretmediğime pişman olduğum için özür dilemiyorum. Moralim çok bozuk, oysa her zamankinden
farklı, aklımı başımdan alan bir gün geçirdim, çünkü seni görebildim. Bir ara, yan odadaki piyanon
gözüme ilişti, basit bir konsol piyanonun kenarını gördüm, sana layık olduğunu hiç sanmıyorum.
Mozart ve Schubert konusundaki kitabın hakkında bilgi almak istiyordum, başka sorular da sormak ve
çok şey söylemek geliyordu içimden, ama yapamadım. Sanırım tek başarım -bütün umudum ve
inancım da bu- Geıald'ı sözlerimde ciddi olduğuma inandırmak oldu. İyice sinirlendiğini umuyorum,
çünkü bunu hak etti.

Bir fırsatını bulabilirsen ev adresime telgraf çekip (ödemeli olarak çek de, telefon faturanızda
görünmesin), önümüzdeki pazartesi, salı veya çarşamba günlerinin hangisinde sabah ya da öğleden
sonra benimle Hartford'da buluşabileceğini bildirir misin? Fabrikadan ayrılmak için bir bahane
bulurum. Seni görebilmek işimden çok daha önemli, biliyorsun ki, bu işe parası için girdim, para da
senin için gerekiyordu. Sakın seni suçladığım anlamını çıkarma. Kazancımın keyfini çıkarıp uygun bir
biçimde değerlendirdim, ne yaptığımı söylemek isterdim, ama karşılaştığımızda söylersem daha iyi
olacak.

Mektubumu bitirmeden önce, Gerald konusunda ne kadar şaşırdığımı ve dehşete düştüğümü
söylemeden geçemeyeceğim. Bizimkiler mektuplarında onun iyi biri olduğundan söz ediyorlardı, ben
de öyle olduğunu sanmıştım. Bana soracak olursan (yazdığı 'küçük bir canavar" sözünün üstünü çizdi)
senin yanında o kadar değersiz kalıyor ki, tepki-65

mi ve düşüncelerimi sözlere dökemiyorum. Herhangi bir özelliği varsa, lütfen -görüştüğümüzde-
söyle, dinlemeye hazırım, onunla geçirmek zorunda olduğun süre içinde ben de bu özellikleri
düşünürüm.

Sonsuza kadar seni seven, Dave



Not: Yarısı senin sayılsa da, çocukla hiç ilgilenmediğim için kusura bakma.

Mektubun sonundaki notu yazarken aklına sevimsiz bir düşünce takıldı: Evlendiklerinde o yarı
canavarı da kabullenmek zorunda mı kalacaktı? Bu konuya fazla kafa yormadı, nasıl olsa Annabelle'i
ikna edip çocuğu Gerald'a verdirirdi -çocuğun babasına benzediğini Annabelle de kabul ederdi elbet-
çünkü Annabelle'le birlikte bir ya da birkaç çocuk sahibi olmayı istiyordu. Mektubu postaya atmak
üzere evden çıktı, arabasına binip bir buçuk kilometre uzaklıktaki Ballard'a gitti, ana caddede büyük,
yeşil bir posta kutusu olacaktı. Ancak mektubu o kutuya atarsa pulda Ballard damgası bulunacağını
hatırladı, Ballard yakınlarına ayak basmış

olduğunu Annabel-le'in ya da Gerald'ın şimdiden bilmesini istemiyordu. Frouds-burg'a gitmekten
başka çaresi kalmamıştı. Mektubu bir an önce göndermek istiyordu.

9

David'in uykuları bozulmuştu. Gerçi genellikle yatar yatmaz uykuya dalıyordu, ama bir saat sonra
uyanıyordu, gün doğana kadar gözüne uyku girmiyordu. Bayan McCartney'in evindeki sesler,
durmadan tekrarlanan kötü bir düşün durmadan tekrarlanan seslerine benziyordu. Üst kattaki
pencerelerden biri, hava geçirmemesi için kenarlarına bant yapıştırılmış olduğu halde, rüzgârla tık-
tık-tık ederek aşırı olmasa bile sinirleri bozacak ölçüde ses çıkarıyordu. İkinci katın arka cephesinde,
Effie'nin eski odasında oturan Bayan Starkie horluyordu. Bay Harris her gece saat üç sularında
tuvalete gitmekle kalmıyor, arada bir bacağına kramp girdiği için uyanıp kramp geçene kadar deliler
gibi bütün gücüyle topuğunu yere vuruyordu. Bu yüzden ayda bir kere yemek salonunda herkesten
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özür dilerdi. Pansiyondaki seslerin çoğu, sanki uykusu kaçmış biri odasında dolaşırken gıcırdayan
döşeme tahtalarına basıyormuş gibi, esrarengiz çıtırtılardan oluşmaktaydı. David geceleri sık sık
üşüyor, ince battaniyelerin üstüne paltosunu da örtmek zorunda kalıyordu. Olabildiğince
dinlenebilmek için kendini yerinden kalkmamaya zorlayarak için yarı komada ya da felçli biri gibi
yatıyordu.

Salı akşamı beklenen telgraf hâlâ gelmemişti, David çarşamba sabahı saat onda gelen postayı
beklemek için işe geç gitmeye karar verdi. Holde durmuş, sokak kapısının camından bakarak
heyecanla postacının yolunu gözlüyordu. Bayan McCartney'in sorusu üzerine mektup beklediğini
anlatmış, kadın bu sefer annesinin durumunda kötü bir değişiklik olup olmadığını sorduğunda David,
başka bir haber beklediğini, annesinin durumunun aynı olduğunu söylemişti.

"Noel'i annenizle birlikte geçireceksiniz herhalde," dedi Bayan McCartney hafif bir bayram
gülümsemesiyle.

"Doğru, kesinlikle öyle." O sırada postacının hafif yağmur altında pansiyona yaklaşmakta olduğunu
görüp karşılamak üzere kapıyı açtı.

Postacı, "Mutlu Noeller!" diyerek pansiyona ait olan bütün mektupları, çoğunda Noel tebrikleri



bulunan, bazılarının köşeleri çiçeklerle süslenmiş, adresleri yaşlı insanlara özgü titrek el yazısıyla
yazılmış iki düzine kadar kare biçimindeki zarfı David'e uzattı. Mektuplardan biri Annabelle'den
geliyordu. David postayı hasır sehpaya bırakıp Annabelle'in zarfını açtı.

Annabelle, onunla buluşamayacağını bildiriyordu. David öfkeden soluğu daralarak mektuba şöyle bir
göz attı, biraz sonra ağlamaya başlayacak sinirli bir çocuğa benziyordu, dudakları aralanmış, düzgün
dişleri belirmişti. Annabelle, pırlantalı iğneye teşekkür ediyor, -David on beş gün kadar önce New
York gazetelerinden birindeki Olga Tritt ilanını okuyup iğneyi görmeden sipariş etmişti-ancak
böylesine değerli bir hediyeyi kabul edemeyeceğini bildiriyordu.

David kendini evden dışarı attı, arabasına doğru ilerlerken başını havaya kaldırıp yüzünü yağmura
tuttu.

O gün Cheswick'deki herkes çalışır numarası yapmaktaydı. Beyaz laboratuvar gömleklerinin cepleri
yarım litrelik içki şişeleriyle tombullaşmıştı. Herkesin keyfi yerinde, diye düşündü David. Ken-67

dini fazla zorlamadan, yapmacık bir gülümsemeyle "Mutlu Noel-ler" diledi, sekreteri Helen'e
vereceği Noel armağanı parfümü de unutmamıştı. O gün dikkatini toplayamayacağını bildiği için,
yapması gereken her şeyi sabırla, birkaç kez gözden geçiriyordu. Dikkatini toplayamamasının nedeni
Annabelle ve ondan gelen mektup olduğu halde, mektubu bile düşünecek durumda değildi. Öğle
tatilinde ortalık yatıştığında, bürosunda pencerenin yanında durup mektubu tekrar okudu. Asıl
üzüldüğü nokta, Annabelle'in belki de mektubu Noel günü eline geçeceğini tahmin ettiği için,
özellikle dostça ve gönül okşayıcı bir dille yazmış

olmasıydı. Noel geldi, yapacak bir sürü işim olduğunu tahmin edersin herhalde, yine de seni
düşünemeyecek kadar çok sayılmaz. Lütfen bu yüzden tatilini berbat etme. David için Annabelle'siz
Noel düşünülebilir miydi sanki? Mektup aceleyle ve zoraki bir nezaketle yazılmıştı. Seni gördüğüme
tabii ki sevindim, ama tahmin edeceğin gibi, buraya gelmiş olman Gerald'la işimi kolaylaştırmadı.
Neden tabii ki? Bu durumda bunun neresi tabiiydi?

David, öğleden sonra Wes'in çalıştığı bölüme gitti, Bay Lewis-sohn'un armağanı olan on yedi yıllık
viskiyle yarım litre çizgisine kadar doldurulmuş laboratuvar ölçeklerinden birini alıp Noel şerefine
kadeh kaldırdı. Bu yıl yüklüce Noel ikramiyeleri verilmiş, David.bin dolar almıştı; herkes
hayatından, Noel'den, işinden ve patronundan memnundu. David, Bay Lewissohn'un kırmızı yanaklı,
başarısından emin görünen yüzüne baktı, patronundan nefret edecek kadar enerji ve istek bile
duymuyordu. İki yudum içtikten sonra viskinin kalanını Wes'in memnuniyetle uzattığı bardağa boşalttı.

"İşten sonra bize gelmek istemez miydin?" Wes bu soruyu Da-vid'e en azından üçüncü kez soruyordu.

"Yalnız Laura değil, başkaları da olacak. Laura punç hazırlayacak, ama sen istersen kahve içersin."
Wes'in bakışlarından yalvarış okunuyordu.

"Sağol, ama bugün olmaz," dedi David, uygun bir bahane bulamamıştı.

"Annene mi gidiyorsun?"



Wes'in anne sözcüğünü özel olarak vurgulaması David'in dikkatini çekti. "Evet, belki yarın
gideceğim. Bu akşam kendi aralarında parti düzenliyorlar," dedi David, çaresizliğin verdiği
cesaretle.

"Annen bakımevinde mi?"
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"Evet," dedi David. Froudsburg'a bir saat uzaklıkta iki bakımevi vardı. David hikâyesini uydurmadan
önce bu konuyu araş-tırmıştı.

"Evinde değil demek ki, öyle mi?" diye sordu Wes.

"Hayır," dedi David kesin bir tavırla. Neden sordun, demek üzereyken vazgeçti.

Wes, sonunda başını sallayarak onayladı, David Effie'nin Wes'e bazı ipuçları verip vermediğini
düşündü, belki de annesinin ölmüş olduğunu söylemişti. "Effie seni sordu," dedi Wes. "Umarım ona
Noel kartı göndermeyi unutmamışsındır."

"Görüşüyor musunuz?" David heyecanını gizleyememişti.

"Arada bir. Ne zaman canım isterse."

Gergin bir hava içinde birbirlerine arkalarını dönüp ayrıldılar.

Bayan McCartney bile pansiyonun salonunda bayrarh havası yaratmaya çalışmıştı, mobilyaların
eskiliği, salonun hiç kullanılmamış havasını biraz olsun değiştiriyordu, bir zamanlar birileri buraya
girip çıkmış, halının havlarını dökmüş, mahagoni müzik dolabının üstünde yanık sigara unutmuş, fare
kemirmişe benzeyen yarım düzine kadar süs bitkisi toplamıştı.

"David, acaba bunu Bayan Beecham'a götürebilir misiniz?" Bayan McCartney, bayram sevimliliğiyle
David'e ufak bir tabak içinde çarşıdan alınmış meyveli kekten yarım dilimle kenarları ıslanmış bir
fincan uzattı. "Sarah punç yapmakla meşgul."

David hemen cevap vermeyince Bayan McCartney yüzünde şaşkın bir ifadeyle tekrar konuşmaya
başladı.

Bu defa David, "Belki, onun aşağı inmesine yardımcı olabilirim," diyerek odadan fırladı, merdiven
basamaklarını üçer üçer çıktı.

Bayan Beecham gülerek itiraz etti, iki kişi taşısa bile tekerlekli sandalyesiyle aşağıya inemeyeceğini
söyledi.

David, kadını sandalyesiyle birlikte kaldırdı, ayağıyla kapıyı açtı, kahkahalar atarak merdiven
korkuluğunu sağ eliyle sıkıca tutan Bayan Beecham'ı ağır adımlarla kucağında alt kata indirdi. Onu
salona getirip yavaşça kanepeye oturttuğunda içeridekiler bir ağızdan sevinçle bağırıştılar. David
tekerlekli sandalyeyi holde bırakmıştı.



David çok geçmeden sessizce topluluktan ayrılıp odasına çıktığında, yatağının üstünde ipek kâğıda
sarılmış küçük bir paket buldu. Paketin ucunda Noel Baba şekilli küçük bir kart sallanıyordu.
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Noel Baha'nın beyaz sakalında "Molly Beecham'dan David'e sevgilerle" yazılıydı. Titrek el yazısı,
kâğıdın beceriksizce katlanmış köşeleri, ince, sarı, altın telli kurdele David'in yüreğini burkmuştu.
İçinde Molly Beecham'ın elleriyle ördüğü çorapları bulacağını bildiği paketi tutarak ayakta dururken,
o yıl Noel sevincini bundan daha çok tadamayacağını düşündü. Yazı masasının en alt çekmecesini
açıp, kahverengi maroken kaplı, yuvarlak, eski bir kutu çıkardı. Birkaç düğmeyle garip görünüşlü kol
düğmelerinin altında -güzel kol düğmelerinin hepsini evinde saklıyordu- incilerle bezenmiş bir yakut
iğne buldu. Saracak uygun bir kâğıt olmadığından beyaz mendillerinden birini aldı, iğneyi
olabildiğince düzgün bir biçimde mendile sardı, bir sayfa beyaz kâğıttan bir parça kesip üstüne
"Bayan Beecham'a mutlu Noeller dileğiyle, David" yazdı. Bayan Beecham'ın odasına çıktı, sanki onu
uyandırmaktan çekiniyormuş gibi ayaklarının ucuna basarak içeri girdi, hediyeyi dikiş kutusunun
bulunduğu masaya bıraktı. İğne annesinden kalmıştı, David annesine en ufak bir yakınlık duymadığı
halde odadan çıkmak üzere kapıya yönelirken başını eğip dişlerini kenetledi.

Akşam, Ballard'daki evinde her zamanki gibi iki kadeh martini içerken şöminenin çevresine çam
dalları asıp üstlerini kokinalarla süsledi, sallanan küçük meleklerden oluşan atlı karınca biçimli Noel
süsünü martini kadehlerinin durduğu sehpaya koyup meleklerin dönmesi için alttaki mumları yaktı,
Mozart'ın divertimentosunu dinlemeyi kesip, dönen meleklerin çıkardığı basit melodiye kulak verdi.
Birkaç parça hediyesini şöminenin üstündeki rafa yerleştirdi, hediyelerin çoğu günler önce
Kaliforniya'dan bir paket içinde gelmişti. Geçen yıl Noel'de hiç değilse timsah derisinden bir
anahtarlık göndermiş olan Annabelle'den bu yıl ne bir hediye, ne de bir kart, en ufak bir iz bile
olmaması, onun yanında olduğunu, hediyelerden bazılarının başkaları tarafından Annabelle'e
gönderildiğini, ama birbirlerine verecekleri armağanları sakladıklarını, daha sonra başka bir odada
birlikte açacaklarını hayal etmesini kolaylaştırıyordu.

David, basit ama usulünce servis edilmiş bir akşam yemeğinden sonra şöminede geçmekte olan ateşin
karşısındaki posta uzanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. Annabelle'in başını göğsünde hissediyor,
odunla karışık çam kokusunun arasında aşina olduğu parfümü-
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nün kokusunu alabiliyordu. Bundan sonraki dört gün içinde bütün hayallerini Annabelle'e pırlantalı
bir toka göndermiş olduğu temeli üstüne kuracaktı, Annabelle tokayı hiç değilse eline almıştı, hatla
belki o an bile tutmaktaydı. Onunla birlikte dünya turları planlayacak, çocuklarını ileride hangi okula
göndereceklerini konuşacak (dört yaşlarında bir kızlarıyla iki yaşında bir oğulları olduğunu hayal
etmek hoşuna gidiyordu), Brezilya veya Meksika'dan gelen iş tekliflerini gözden geçirecek, arka
bahçeye koyacakları ızgara için uygun bir yer seçecek, ertesi yaz ufak bir yelkenli alıp
alamayacaklarını düşünecekti. David kendine oranla Annabelle'in daha pratik düşündüğünü, daha ani
karar verdiğini, hiçbir öneriye hayır diyemediğini tahmin ediyordu. Onu ipeklere, kaşmirlere, vizon
kürklere saracaktı. Metropolitan operasındaki localarında oturacaklar, Si-hirli Flüt, Elektra ya da
Wozzeck'\ izleyeceklerdi. Bir davete gittiklerinde iste evli, ister bekâr olsun, bütün konuklarca
beğenilecek, ama biraz da kıskanılacaklardı. David tek başına alışverişe gitmekte diretip kendine bir



takım elbise aldığında, Annabelle bazen aldığı elbiseyi değiştirmeye ikna edecekti onu.

Annabelle, David'in kravatlarından bazılarını sevecek, bazılarını hiç beğenmeyecek, David de
bunları kullanmamaya özen gösterecekti. David, onun en sevdiği yemekleri de belirlemiş, karides ve
patlıcan sevdiğine karar vermişti.

David'in evi hayal kurmak için biçilmiş kaftandı, burada dertlere entrikalara yer yoktu; şöminenin
önünde yattığı yerde Bach'ın soylu matematiğiyle Brahms'ın sıcacık sertliği ruhunu günlük buharı gibi
sararken düşüncelerini bulandırabilecek en ufak bir üzüntü, kuşku, hata ya da gecikme söz konusu
olamazdı, çünkü burada zaman kavramı da bulunmuyordu.

10 David'in hediyesi Bayan Beecham'ı fazlasıyla duygulandır-mıştı. ("Ama benim gibi yaşlı ve çirkin
bir kadına yakışmayacak kadar güzel!") Kadın iğneyi övdükçe övdü, David ne diyeceğini
bilemiyordu, Bayan Beecham bu kadar güzel bir armağanı hangi dükkândan aldığını üçüncü kez
sorduğunda (Froudsburg'da 71

alışveriş olanaklarının kısıtlı olduğunu biliyordu herhalde) David dayanamayıp iğnenin bir zamanlar
annesine ait olduğunu söyleyiverdi.

Bayan Beecham'ın ağzının açık kaldığını görünce, "Ama pek sevmezdi," diye ekledi hemen. "Elime
nasıl geçtiğini hatırlamıyorum bile."

Bayan Beecham, "O halde ona geri vermeniz gerekmez mi?" diye sorduğunda David, sözlerinde
geçmiş

zaman kullanmakla hata ettiğinin farkına vardı.

"Zaten herhalde bu yüzden bana verdi. Hoşuna gitmiyor."

Bayan Beecham'ın kalın gözlük camlarının ardında garip bir biçimde irileşen gözlerinde sevecenlik
belirdi, bu tür bakışlara alışık olmayan David yüreğinde yepyeni bir titreyiş hissetti. Gözlük gözlerini
büyük gösteriyor da ondan, diye düşünürken hafifçe gülümsedi.

"İğne yine de sizin malınız olarak kalacak, David," dedi Bayan Beecham iğneyi kemikli, güçsüz
parmaklarının arasında tutarken "Asla bu evden dışarı çıkmayacak ve ölümümden sonra tekrar size
verilmesini sağlayacağım."

David bu sözleri öylesine itici bulmuştu ki, doğru dürüst anlamadı bile, ilk fırsatta kendini odadan
dışarı attı.

Noel'le yılbaşı arasındaki hafta içinde Annebelle'e iki mektup daha yazdı, ikinci mektubunda ilkine
oranla daha sert bir dil kullanmış, Gerald'a daha çok hakaret etmişti. Annabelle'den kendisine bir
şans tanımasını, her satırını Gerald'ın okumayacağı ve gerçek düşüncelerini içeren bir mektup
yazmasını istiyordu. Yılbaşı tatilini düşünmek bile istemiyordu, oysa herhalde evinde olacak, ne
otomobil komalarını ne de sarhoş

naralarını duyacaktı. Annabelle'den bir mektup aldı, son derece kısa ve sorduklarına karşılık



vermeyen bir mektuptu bu, aynı gün Bayan McCartney'in adresine ulaşan taahhütlü bir paketle
pırlantalı iğne geri geldi.

Annabelle sevgi ve teşekkür dolu bir not yazmaya çalışmış, ama yine de iğneyi geri yollamıştı. Bunu
Gerald bile yazmış olabilirdi. David bu satırlarda An-nabelle'in gerçek duygularını yansıtan tek bir
sözcük bile bulamadı. Aman Tanrım, o sapığın kuklası olmuş sanki, diye düşündü.

Annabelle mutlaka bir mektup daha yazacaktı. David ona son mektubunda birçok soru sormuştu,
günde kaç saat piyano çalışıyor-72

du, Hartford'da yeni arkadaşlar edinmiş miydi, tiyatroya gidiyor muydu, espresso kahve içmesini
seviyor muydu, bir zamanlar taslağını David'e gösterdiği Mozart ve Schubert konusunda bir kitap
yazma tasarısı hangi aşamadaydı? Annabelle'in bu soruları cevaplayacağına hemen hemen kesin
gözüyle bakıyordu. Belki yılbaşından sonra vakit bulabilir, diye düşündü, ayrıca geri gönderdiği
hediyeyle ilgili buz gibi satırlar için de özür dileyecekti herhalde, Ge-rald'ın hediyenin geri
verildiğinden emin olmak isteyip notu okumakta direttiğini açıklayacaktı. Oysa bu armağan David'den
geldiği için alıkoymaya nasıl can attığını yazacaktı.

Yeni yılın ilk sabahı David, kendi evinde, hiç de dinlendirici olmayan uykusundan uyanır uyanmaz
düşünde Annabelle'den gelen bir mektubu gördüğünü hatırladı. Mektup kelimesi kelimesine aklında
kalmıştı.

Annabelle, David'i sevdiğini, kaderini onun ellerine teslim ettiğini yazıyor, Gerald'dan kurtulması
için plan yapmasını rica ediyor, onun önereceği her şeyi yapacağına söz veriyordu. David, düş
dünyasının akıl almaz aldatıcılığından sıyrılıp yeni yılın ilk saatlerinde boş bir evde uyandığında son
derecek etkilendiğini, adeta felç olduğunu hisetti. Hayıra yorulmayacak bir işaretti bu. O güne kadar
kendi evinde "kötü" bir düş

görmemişti. Birkaç saat sonra, öğleye doğru pirinç ve gümüş parlatmaya koyulduğunda, bu işareti
kötüye yormak yerine olumlu olarak da değerlendirebileceğini düşündü. Belki de böyle bir mektup
yoldaydı.

Mektubu gerçekten elinde tutmadığı için umutsuzluğa kapılmakla aptallık etmiş olabilirdi. Bu
iyimserliği, birkaç gün sonra Bayan McCartney'in pansiyonuna ve fabrikadaki işinin başına dönene
kadar devam etti.

David ilk kez, saat beş buçuk sularında fabrikadan pansiyona döndüğünde Effie'yle karşılaştı. Effie,
Bayan Beecham'ı ziyarete gelmişti. İlk seferinde elinde çiçek açmış, soğuğa karşı yeşil paket
kağıdıyla sarılıp tepesi açık bırakılmış bir saksı sardunya getirmişti. David'in de birlikte yukarı çıkıp
Bayan Beecham'ın hatırını sormasını önermiş, David kibarca reddetmiş, kibarca hatır sormuş, Effie
de aynı soruyu yöneltmişti, fazla bir şey konuşmamışlardı. İkinci karşılaşmalarında Effie giriş
holünde ayakta durmuş, beklediği bir mektubun gelip gelmediğine bakar gibi hasır sehpada duran
postayı gözden geçiriyordu. David sokak kapısını kapadığında Effie hemen ona dönüp gülümsedi.
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"Ah, selam David! Yine karşılaştık işte. Size bir paket gelmiş."

David küçük paketi aldı, New York'tan sipariş ettiği bir kitap gelmişti. Bir süre ayak üzeri sohbet
ettiler, gelecek günlerde daha da artması beklenen soğuktan söz ettiler. David, Effie'nin yanında sanki
ona karşı kaba ve yüz kızartıcı bir harekette bulunmuşçasına suçlu hissediyordu kendini. Bunun
nedeni, annesinin hayatta olmadığını Effie'nin bilmesi ya da bildiğine inanmasıydı, ama karşı karşıya
geldiklerinde David bu gerçeği de, Effie'nin bunu onun yüzüne karşı söylediği gerçeğini de pek
düşünmüyordu. Lacivert beresinin iki yanından yüzünü çevreleyen kısa, dalgalı saçlarına baktı,
neredeyse Annabelle'in kızıla çalan saçlarıyla aynı renkteydi bu bukleler, Annabelle'in de artık saçını
kısa kestirdiğini hatırladı, oysa onu hep La Jolla'daki uzun saçlı haliyle gözünün önüne getiriyordu.
Effie'nin duru, açık gözlerine bakamadı.

"Unutmadan söyleyeyim, portrenize fiksatif sürüp hazırladım," dedi Effie. "İsterseniz alabilirsiniz,
istemezseniz de gücenmem."

"Çok isterim." David, avucunu merdiven korkuluğunun başındaki topuza sürüyordu.

"Bir akşam bana uğrasanıza?"

"Çok teşekkürler, gelirim tabii." Effie'ye gülümseyip merdivenlere yöneldi.

Effie arkasından çıkıyordu. David odasının kapısını açıp içeri girdi, kapıyı kapayacağı sırada
Effie'nin seslendiğini duydu.

"Size söylemek istediğim bir şey daha var," dedi Effie. "Bir dakika içeri gelebilir miyim?"

David sinirli bir tavırla hafifçe iç geçirerek yol vermek üzere kenara çekildi, kapıyı kapayınca ikisi
birden karanlıkta kaldılar, David iki adımda yazı masasına ulaşıp masa lambasını yaktı.

"Aaa," dedi Effie çevresine bakarak. "Odanızın bu kadar büyük olduğunu bilmiyordum. Nasıl da
temiz ve derli toplu tutuyorlar!"

David paltosunun düğmelerini açarken hafifçe başını salladı. "Oturmaz mısınız?"

"Hayır, fazla kalmayacağım." Bakışlarını David'in yüzüne dikmişti yine, "David, bana davetli
olduğunuz akşamı hatırlıyor musunuz?" Annenizle ilgili olarak sizi adeta sorguya çektiğim için
üzgünüm."

"Sorguya çekmediniz," diye atıldı David.
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"Hayatta olup olmadığı konusunda. Mutlaka sizin de kendinize göre nedenleriniz vardır -personel
kayıtlarınızda yanlışlık yapıldığını söylemiştiniz. Her neyse, bu konu beni hiç ilgilendirmez. Üstünde
durduğum için üzgünüm. Bir noktayı daha belirtmek istiyorum. Bu konuda Wes'e hiçbir şey
söylemedim."



"Hiç fark etmez. Tamam," diye karşılık verdi David, paltosunu asarken Effie'ye arkasını dönmüştü.

"O akşam sizin oldukça sinirlendiğinizi fark etmiştim de," dedi Effie.

David sesini çıkarmadı.

"Wes'in son zamanlarda size eskisinden farklı davrandığını düşünüyorsanız nedeni bu değil," diye
devam etti Effie. "Onu hiç ziyaret etmemenize kızıyor." Dostça gülümsedi.

David omuz silkti. "Karısıyla kavgalarından başka bir şeyden söz etmiyor. Durmadan atışan bir karı-

kocanın evine gitmek istemiyorum. Ben ruh hekimi değilim, ona nasıl yardım edeceğimi de
bilmiyorum."

"Sadece ziyaretine gitmekle yeterince yardım edebilirsiniz. Açık konuşalım, David, başkalarının
yanında kavga etmiyorlar, en azından ben oradayken etmediler. Wes, karısının asabiyeti yüzünden
dostlarının çoğunu kaybettiğinden dert yanıyor. Haklı olabilir, ama Wes'i seviyorsunuz..."

David durduğu yerde ayak değiştirdi.

"Wes sizi çok seviyor, gerçekten," diye devam etti Effie suçlayıcı bir tavırla. "Bana kalırsa ona ufak
bir iyilikte bulunabilirsiniz. Kadınlardan ne kadar nefret ederseniz edin, yarım saatlik ziyaret bir
kadınla ömür boyu birlikte yaşamak demek değil ya?"

David sabırsızlığını gizlemeye çabalamadan, "Dayanamıyorum," dedi.

Effie, düş kırıklığıyla David'in yüzüne baktı. "Biliyorum. Anlıyorum. Benim odanızda olmama da
dayanamıyorsunuz, farkındayım," diyerek kapıya doğru ilerledi.

David özür dilemek, anlamsızca karşı koymak istedi, ama sözler boğazında düğümlenip kaldı.

Effie kapıda arkasına döndü. "Sizi böylesine inciten kız kim acaba?"

"Hiç kimse."
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"Kesinlikle var böyle biri. Adını sormuyorum, ama -aradan ne kadar zaman geçti?"

"Kimse yok," dedi David aceleyle. Son birkaç dakikadır alnını kırıştırmış, bakışlarını yere dikmişti,
birkaç adım ilerleyip kıza kapıyı açmaya yöneldi. Eli kapı tokmağına değdiği anda Effie'nin sesini
duydu.

"Henüz çok gençsiniz, önünüzde uzun yıllar var, sizi mutsuz görmek beni çok üzüyor."

"Ama mutsuz değilim ki." David'in içinden kapıyı açıp Effie'yi dışarıya itmek geliyordu. Ah kadınlar!
Kuş



beyinli, geveze kadınların, "buraya kadar, bir adım daha ilerleyemezsin," derken "ama buraya kadar
gel lütfen," demek isteyişleri, dünyadaki en büyük mutluluğun bir kadınla bir erkeğin aynı çatı altında
yaşaması olduğu hurafesine bütün kalpleriyle inanmaları!

"Hoşça kalın, David."

"Güle güle." David kapıyı kapadığında titriyordu, öfkesi patlama derecesine gelmişti.

Kravatını koparırcasına çözdü, havada kamçı gibi şaklattıktan sonra elbise dolabına astı. O akşam
okyanus dibi araştırmalarıyla ilgili kitabını okuyarak hayatındaki karmaşayı aklından silecekti. Paketi
açtı, akşamın sevinciyle kitabın yepyeni dış kapağına baktı, kitabı yatağa attı. Ertesi gün Wes'i davet
edip işten sonra biraz sohbet etmeyi düşündü. Dolabında hâlâ yarım şişe viski duruyordu. Wes'i
ağırlamak için her zaman viski bulundurmayı âdet edinmişti, oysa Wes gelirken kendi içkisini birlikte
getirirdi.

Yeni kitap moralini düzeltmişti. Gece saat ikiye kadar okuyup bitirdi. Dickson-Rand laboratuvarında
çalışan bir grup uzman tarafından kısa süre önce yayımlanmış bu kitapta, aynı grubun okyanus
tabanından örnekler toplamak amacıyla dört ay sonra Hint Okyanu-su'na ve Çin Denizi'ne ikinci bir
araştırma gezisi planladığı belirtiliyordu. Bu adlar David'de romantik, macera dolu izlenimler
uyandırmıştı. Annabelle'le tanışmadan önce Dickson-Rand'da çalışmak istediğini hatırladı. Gerçi
çılgınca bir fikirdi, ama kim bilir, belki bir gün...

İsteklerini Annabelle'le ilgili sorunlarıyla bağdaştırmaya boşuna çabaladı, tekrar gözden geçirdi. Her
şey yoluna girdikten sonra, diye düşünmüştü. Öyle de olsa, her şeyin yoluna girmesi neden dört ay
sürecekti?

Ama ya sürerse ne yapacaktı? Tekrar
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ilk düşüncesine döndü, Troy'daki Dickson-Rand firmasına hiç değilse yazılı olarak başvurup
belgelerini göndermeye, kendisine uygun bir iş olup olmadığını sormaya karar verdi. Belgelerinde
kazanmış olduğu burs ve ödüllerin sayısıyla Oakley, Kaliforniya'da-ki hocası Profesör Henkert'in
kusursuz referans mektubunu belirteceğini düşününce keyfi biraz olsun yerine geldi.

David ertesi sabah erken kalktı, kahvaltıya inmeden önce Dick-son-Rand'a göndereceği mektubu
yazdı.

Gece üç saatten fazla uyumadığı halde bütün gün kendini olağanüstü denecek kadar iyi hissetti. Öğle
yemeğinde Wes'e okyanus araştırmaları kitabından söz etti, onun ilgisini çekeceğini tahmin ettiğinden
araştırmaların özellikle iklimle ilgili sonuçlarını anlattı. Wes'in yüzü bir an aydınlanı-verdi, ancak
hemen ardından eski haline döndü. Bu tür araştırma gezilerine katılan herkese gıpta ettiğini, ama
Laura sözünü bile etmek istemediğinden kendisinin katılamayacağını söyledi. Bu sözler, David'in
Laura'yı her bacağında ağının birkaç telini tutarak pusuya yatmış, her titreşimi, her soluğu izleyen bir
örümcek gibi görmesine neden olmuştu. Wes işe giderken peşi sıra örümceğin telini de sürüklüyor,
akşamları yine teli izleyerek örümceğe ve ağına dönüyordu.



"Bu akşam bana uğramak ister misin?" diye sordu David. "Dolabımda hâlâ biraz viski var."

Wes minnetle gülümsedi. "Dokuza doğru gelsem uygun mu? Yoksa daha erken mi geleyim?"

"Tamam. Daha erken gel. Kitabı okumak istersen alabilirsin."

David akşam eve döndüğünde iki mektup buldu. Biri yengesinden geliyordu, el yazısından tanımıştı,
ötekiyse daktiloyla yazılmıştı. Zarfın arkasını çevirip gönderenin adresini okudu: G.J. Delaney
Talbert Sokağı No. 48 Hartford, Connecticut

Mektubu odasında açtı. Annabelle'in başına kötü bir şey geldiğini, hastanede ölmek üzere, hatta belki
de ölmüş olacağını düşünüp paniğe kapılmıştı.
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Sayın Bay Kelsey,

Size bir tek sözüm var: Defolun! Bundan böyle eşim de, ben de sizden mektup almak istemiyoruz.
Bugüne kadar yazdıklarınıza dayanarak hakkınızda iftira davası açabilirdim. Bu ülkede sizin gibi,
başkalarının evliliklerini bilerek ve isteyerek yıkmaktan başka bir şey düşünmeyenleri
cezalandıracak yasalar var. Bana ettiğiniz hakaretler midemi bulandırıyor, büyük bir bilimadamı
olduğunu sanan birinin değil, adeta bir suçlunun eseri bunlar.

Eşimle bilmem nerelerde buluşmayı önerdiğiniz hakaret dolu mektuplarınızın ikisini de okudum.

Yanılıyorsunuz, Bay Kelsey. Eşim sizinle görüşmek isteseydi bunu şimdiye kadar yapmaz mıydı
sanıyorsunuz? Sizi ancak tımarhanenin paklayacağı konusunda eşim de benimle aynı fikirde, artık bizi
rahat bırakın, yoksa... Bundan sonra sizden haber almak istemiyoruz. Mektup yazmaya devam
ederseniz yasal yollara başvuracağımdan kuşkunuz olmasın.

Saygılar,

Gerald J. Delaney

David mektubu yazı masasına koymaya davranırken vazgeçip yere attı. Pardösüsünü askıya asıp dış

kapının önündeki paspasa iyice sildiği çizmelerini çıkarırken bu küçük domuza cevap yazmaya karar
verdi.

Annabelle de onunla aynı fikirdeymiş, iftira, diye düşündü. Annabelle mektubu okumuş, ama
gönderilmesini engelleyememiş olabilir miydi acaba? Ona hemen yazmaya karar verdi, akşam
yemeğinden sonra, ama Wes gelmeden önce mektup yazacaktı. Büyük, konforlu bir eve sahip
olduğunu, Annabelle'in istediği zaman gelebileceğini, Gerald'in onu asla bulamayacağını belirtmeyi
düşündüyse de biraz daha beklemeye karar verdi.

Akşam yemeğine inmeden mektuba başladı ve az önceki kararını değiştirdi. Bir ev satın alıp iki kişi
için, özelikle Annabelle ve kendisi için döşediğini, Annabelle'in ne zaman isterse gelebileceğini,



gelmekle ona mutlulukların en büyüğünü bağışlayacağını yazdı. Gerald'ın öğrenmesini istemediğinden
evin adresini vermedi. Soğukkanlı, ama etkili bir dil kullanarak, mektuplardan, yazılı hakaretlerden,
Annabelle'in birlikte yaşadığı o sevimsiz herifin, o ge-rizekâlı haremağasının (bu kelimelerin
seçiminde soğukkanlılığı elden bırakmıştı) karışması yüzünden cevapsız kalan sorulardan artık
bıktığını anlattı. "...Hartford'a gelirsem seni alıp buraya getire-78

ceğim. Bunu geçen gelişimde yapmalıydım..."

Yemekten sonra Wes Carmichael bira ve bir şişe Hennessy marka konyakla geldi. Bir elinde bir kutu
bira, öbüründe üç parmak kadar viski dolu bir bardakla David'in kahverengi koltuğunun kenarına
oturdu, Laura'yla artık yemekten önce kokteyl içmediklerini, bu yüzden bunun ilk içkisi olduğunu
söyledi. Sözler, başka konulara geçmeden bir an önce kurtulması gereken bir safra gibi hızla
dökülüyordu dudaklarından. Geçen pazar günü mutfak musluğunda tıraş olmak zorunda kalmıştı.
Banyodaki lavabo amonyaklı suya konmuş

saç fırçaları ve taraklarla doluydu, tuvalette başka bir temizlik malzemesi yüzüyordu, banyo
küvetinde de çamaşır ıslatılmıştı. Mutfak musluğunun altındaki ya da banyodaki dolabı her açışında,
saplı süpürgeler, temizleme tozları, leke çıkarıcılar, her biri başka bir iş için kullanılan rengârenk
süngerler, bir kez kullanılıp atılan tuvalet fırçaları, alüminyum tencere telleri, fırın temizleyicileri,
cam siliciler, tahta cilaları, mobilya cilaları, klor ve amonyak şişeleri, gümüş parlatıcılar yerlere
saçılıyordu. "Sana yemin ederim, günün birinde ondan kurtulup normal insanlar gibi yaşamaya
başlarsam karşıma çıkan ilk mikrop canımı alacak."

David Wes'i dikkatle dinlemiyor, arada bir bazı sözleri kapıyor, Wes onu güldürmek istediği için
gülüyordu.

O zaman Wes de yüksek sesli kahkahalarla ona katılıyordu.

"Aklın varsa bekâr kal," dedi Wes viski bardağını doldururken, "Laboratuvardaki işi alırsan
gerçekten o araştırma gezisine katılacak mısın?"

"Belli değil. Düşündüğüm başka bir iş daha var."

"Nerede? Hemen gelirim!"

"Henüz bilemiyorum. Kesinleşir kesinleşmez-" David avuçlarını koltuğun kenarına sürttü. Akşam saat
sekizi çeyrek geçe posta kutusuna attığı mektubun belki de ertesi gün Annabelle'e ulaşmayacağı aklına
gelmişti birdenbire. Cumartesi sabahından önce eline geçmeyecekti. Başka bir deyişle, Annabelle
mektubu aldıktan sonra telefon eder ya da telgraf çekerse David'e ulaşamayacaktı. David, cumartesi
akşamı saat sekizle dokuz arasında Bayan McCart-ney'e telefon edip herhangi bir mesaj olup
olmadığını sormaya karar verdi.

Wes, kitaptaki resimlere bakarken okyanus tabanının topograf-
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yasından söz etmeye başladı, David de rahat bir soluk alarak tarafsız ve mantıklı bir dünyaya



geçiverdi.

Geceyarısına kadar sohbet ettiler, David Wes'i arabasına kadar geçirdi. Keyfi yerine gelmişti,
kendini mutlu ve şanslı hissediyordu: Daha yirmi sekiz yaşındaydı, Annabelle de yirmi dördündeydi,
hayatlarının en güzel yılları henüz yaşanmamıştı.

Ertesi sabah her yer dört parmak kalınlığında bir kar tabakasına bürünmüştü, gökten yumuşak, hafif
bir bulut düşmüştü sanki. David kardan hoşlanır, incecik kar tanelerini lapa lapa yağan kara yeğlerdi.
Kar, öteden beri bildiği çevreyi değiştirir, pislikleri örter, kötü anıları, düş kırıklıklarını, günlük
yaşamın tekdüzeliğini hatırlatan hatları belirsizleştirirdi. Ayrıca umutları da güçlenmişti, o cuma
günü öğleden sonra beş buçukta pansiyona döndüğünde holdeki masada Annabelle'den gelen bir
mektup bulacağına kesinlikle inanıyordu. Ne var ki, masadaki üç mektuptan hiçbiri ona gelmemişti.
Henüz bir akşam önce yazdığı mektuba nasıl cevap gelebilirdi?

David odasına çıkıp eve götürmek istediği birkaç kitapla bir şişe mürekkebi bez bir çantaya
yerleştirdi.

Hafiften bir ıslık tutturmuştu, kar o akşam da yağmaya devam ederse, müzik ve kendi çıkardığı sesler
dışında her zamankinden daha sakin bir hafta sonu geçireceğini düşünüp seviniyordu. Her şeyi baştan
düşünecekti hafta sonunda, belki de pazar günü Hartford'a gider, Annabelle'le son derece önemli
görüşmeyi yapardı. Pazar akşamı işler yoluna girebilir, Annabelle eve gelmiş giyeceklerini dolaba
asmaya başlamış

olabilirdi, evin sağını solunu öğrenirken kollarını David'in boynuna do-layıp onu öpebilirdi.
Evlenene kadar aynı yatak odasını paylaşmak . istemeyecektir belki, diye düşünürken ıslığının sesini
yükseltti, gülümsemeye başlayınca ıslık da kesildi.

David ani bir kararla Bayan Beecham'ın odasına çıkıp kapıyı vurdu. Kahverengi bir şey örmekte olan
Bayan Beecham -David bu sefer ne ördüğünü sormamıştı- onunla konuşurken örgüsünü kucağına
bıraktı.

David, annesi konusundaki sorulara duraksamadan, rahatlıkla karşılık verdi, kar yağışından, ayak
bileğini burktuğu için bacağına kramp girdiğinde hiç değilse bir süre için ayağını yere vuramaya-cak
olan Bay Harris'ten söz ettiler. Bayan Beecham'ın yumuşak ses tonu, içten gülümsemesi David'i
rahatlatmış, mutlu etmişti. Ayrılırken Bayan Beecham iyi bir hafta sonu geçirmesini diledi.
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David merdivene yöneldiği sırada Bayan McCartney'in seslendiğini duydu, telefona gelmesi
isteniyordu.

Wes'in arayabileceğini düşünerek telefona koşup kulaklığı eline aldı. "Alo?"

"Alo, David, ben Annabelle."

"Sevgilim! Nasılsın?"



"İyiyim. Ama Gerald mektubunu buldu. Saat dörtte, tam postacı kapıdayken eve geldi, engel
olamadım, Dave. Zarfı postacının elinden alıp açtı."

"Son derece aşağılık bir davranış, ama vız gelir doğrusu."

"Sana vız gelir, Dave, durumu anlamıyor musun? Gerald benim kocam."

"Durumu mu? Tabii ki anlıyorum, hem de senden daha iyi anladığımı sanıyorum, Annabelle.
Mektubumu okuyabildin mi?"

"Evet, okudum."

"Peki, ne diyorsun?" diye bağırdı David, sesini bütün eve yayılmasını önlemek için elini telefona
siper ederek.

"Dave, evin konusunda yazdıkların -seni bu yüzden arıyorum. Mektuplarımı anlamadın galiba. Asla
senin evine gelemem, Dave, senin düşündüğün gibi gelemem."

"Tabii, günün birinde boşanacağını düşünmüştüm."

"Dave, ben boşanmak istemiyorum. Anlamıyor musun?

David dudaklarını yaladı. "Yanında mı şu anda?"

"Hayır."

"Hayır mı? Dinle, Annabelle, Hartford'a gelmemi ister misin? Hemen gelirim."

"Hayır, Dave. Zaten bu yüzden telefon ediyorum. Nasıl söylesem, bilmem ki? Artık bana mektup
yazmaktan vazgeç, Dave. Her geçen gün daha büyük sorunlara yol açıyorsun. Gerald son derece
öfkeli, ne yapacağı belli olmaz. Ciddi söylüyorum."

"Gerald'ın ne yapacağı beni hiç ilgilendirmez!"

"Beni ilgilendiriyor ama. İlgilendirmek zorunda. Sen anlamıyorsun..."

David'in bakışları sabitleşmiş, ağzı açık kalmış, bir anda kavra-yamayacağı kadar büyük ve çetrefil
bir sorunla karşı karşıya kal-mışçasına dili tutulmuştu adeta.

"Dave, böyle söylediğim için kusura bakma."
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"Her şey yoluna girecek," diye mırıldandı David. "Üzülme."

"Ne?"

Aynı sözleri yüksek sesle tekrar edemedi. "Hoşça kal, Annabelle."



"Hoşça kal, Dave."

Arkasını dönerken bez çantaya ayağı takıldı, çantayı alıp pansiyondan çıktı, arabasına bindi ve hiç
düşünmeden Ballard'daki evine doğru yola çıktı, her zamanki gibi kestirme yolu seçmişti, ama
alışkanlıklarının tersine, Ballard'daki mezecinin önünde durmadı, hafta sonu için alışveriş yapacak
durumda değildi. Evde çantadan çıkardıklarını yerleştirip üstünü değiştirirken yüzü büsbütün asıldı,
çünkü aklına takılan sorunun karşılığının, son gelişmelerin açıklamasının ve kendine çizmesi gereken
yönle ilgili önerilerin burada, yaşamının mutlu yarısında bulunması gerekiyordu. Pikaba bir plak
koydu, divana oturdu, kollarını kavuşturup gözlerini boşluğa dikti, ama, öğleden sonraki telefon
görüşmesini izleyen dakikalarla kıyaslandığında, vermesi gereken karara bir adım bile yaklaşamadı.

Ancak, akşam dalgınlıkla ikinci kez duş yaptıktan sonra beyninde düşünceye benzer bir şeyler
şekillenmeye başladı: Annabelle, telefonda söylediklerini ciddiye alıyor olabilirdi. Telefonda
samimi ve ciddi bir ses tonuyla konuşmasını başka türlü açıklamak mümkün müydü? Annabelle yalan
söylemezdi. Demek ki bu durumda David onu inandırmak, fikrini değiştirmek için daha fazla çaba
harcamak, daha çok dil dökmek zorunda kalacaktı. Mektuplarıyla istediğini elde edeceğine bütün
kalbiyle inanıyordu.

Ne var ki, o akşam kendini Hartford'a yaya gidip gelmiş, ya da yediği yumrukların etkisiyle düştüğü
yerden kalkamayacak kadar güçsüz hissediyordu. Annabelle'e mektup yazma isteği bile zayıftı, tıpkı
az önce aklına gelen ve yanlış da olabilecek o fikir gibi. Ertesi sabah daha salim bir kafayla
düşünebileceğini umuyordu.

Gecenin ölüm sessizliğinde yine kar yağmaya başladı, milyarlarca, beyaz, sessiz gözyaşı gibi.
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11 David cumartesi günü Annabelle'e mektup yazmadı, çünkü ertesi gün Hartford'a gidip dönüşte
Annabelle'i de birlikte getirmek fikrinden hâlâ vazgeçmemişti. Gerçi yerinde, zamanında yazılan
mektuplar etkileyici oluyordu, ama hiçbir mektup gerçek bir girişimin yerini tutamazdı.



Pazar sabahı erken kalktı, sokak kapısının basamaklarındaki karları süpürdükten sonra, gemi aslanına
benzettiği bir tahta parçasını verniklemeye başladı. Bu oyma parça, on dokuzuncu yüzyılın ikinci
yarısında yapılmış ve kapı üstü süslemesi olarak kullanılmış büyük bir pervazın yarısıydı. Aşağı
yukarı bir metre boyundaydı, geniş kavisleri iki sıra çiçek desenleriyle bezenmişti, insan motifi yoktu
ve nedense henüz tamamlanmamış gibi görünüyordu, ama David'in gözünde yine de gemi aslanıydı.
Bu parçayı bir süre önce, müşteri bulduğuna şaşıran bir eskiciden elli sent karşılığında satın
aldığında, bir zamanlar gerçek ahşap renginde, açık ya da koyu kahverengi olduğunu gözünün önüne
getirmişti. Annabelle'in hoşuna gideceğini düşünmüştü hemen, belki lamba altı olarak kullanır, belki
de oturma odasındaki uzun sehpanın üzerine sadece süs olarak koyardı. David acele etmeden, keyifle
çalışıyordu, ilk kat verniği sürmekteyken dışarıda bir otomobilin vites küçülttüğünü duydu.
Merdivenlerden oturma odasına çıktı. Karla örtülü, sessiz çevreden gelen ilk gürültüyü duyduğu anda
kulak kabartmıştı, şimdi yüreği hızla çarpıyordu, Kahverengi, eski model bir otomobil yoldan
bahçeye saptı, eve yaklaştı. Plakasının renginden Connecti-cut'tan geldiği anlaşılıyordu.

David, ön camdan arabanın içini görmeye çalıştı. Araba en çok beş metre uzaklıkta, evin tam
önündeydi, direksiyonda bir adam oturuyordu, yanında başka kimse yoktu. David, düş kırıklığının
farkına bile varamadı.

Dövüşe hazırlanır gibi gerginleşmişti, yabancının biri yol sormak için bahçeye sapmış da olsa
düşmanca bir tepki gösterecekti. Ama Gerald'ı çoktan tanımıştı.

Gerald arabasından indi, yan gözle eve baktı, arabanın kapısını açık bırakıp eve doğru ilerlerken
David'in görüş alanından çıktı. Kapıyı vurdu. David, pencerelerden görünmemeye dikkat ederek
kapıya yanaştı.

Açmayacaktı. Gerald yanlış eve geldiğini düşünse ne çıkardı. Öfkesinden yumruklarını öylesine güçle
sıkmıştı ki, canı acımaya başlamıştı. Gerald'ın evi bulmuş olmasına, kapıya ka-83

dar gelmeye cesaret edebilmesine sinirlenmişti. Gerald tekrar, daha da büyük gürültüyle kapıyı
yumrukladı.

"Kelsey? Açın kapıyı!" diye seslendi oldukça tiz sesiyle tehdit edercesine. Arkasından ayak sesleri
karlar arasında garaja doğru uzaklaştı. David yan pencerelerden birine yaklaştı. Arabasının lastik
izleri gece yağan karla silinmişti, ama Gerald ayaklarının ucunda dikilmiş, garaj kapısının üstündeki
camdan içeri bakmaktaydı. Gördükleriyle yetinmemiş olacak ki, garajın kapısını kurcaladı, ayağıyla
yerdeki karları kenara iteleyip kapıyı aralayarak içeri girdi. İşte, araba oradaydı, Annabelle'in
armağanı olan timsah derisinden, üstünde adının baş harfleri bulunan anahtarlıktaki kontak anahtarı
yerinde sallanıyordu. David, Gerald'ın pis elleriyle anahtarlığa dokunduğunu görür gibi oldu.

Evin ön kapısını açıp, "Çıkın oradan!" diye bağırdı.

Gerald garajdan çıktı. "Hah! Demek evdeydiniz. Ne oluyor? Kapıyı açmaya korktunuz mu yoksa?"
Sesi tiz ve kısık çıkmıştı.

"Derhal dışarı çıkın!" David karlara basarak dimdik durmuş, yine yumruklarını sıkmıştı.



"Önce sizinle konuşmak istiyorum. İçeri girelim."

Gerald öfkesini burnundan soluyarak bücür boyuyla öylesine kendinden emin bir tavırla
yaklaşmaktaydı ki, David onun birkaç kadeh içmiş olabileceğini düşündü. "Yürüyün, yoksa
üşüyeceksiniz," dedi 'Gerald emredercesine, David'i kolundan tutmaya davrandı.

David gerileyerek Gerald'ın koluna bir yumruk savurdu, Gerald sendeledi, neredeyse yere düşecekti.

"Aman Tanrım!" diye bağırdı Gerald, acıdan iki büklüm olarak dirseğini tuttu. "Dikkat edin, Kelsey,
üstümde silah var. Kullanmak istemiyorum, sadece kendi güvenliğim için yanıma aldım, ama..."

David'in kahkahası Gerald'ın sesini bastırdı.

Gerald, yüzünde ürkek bir ifadeyle açık duran kapıya baktı, nedense içeriye girmekten ürkmüştü.

"Delisiniz, David. Aklınız başınızda değil." Hâlâ dirseğini ovuşturuyordu.

"Çıkın dedim. Defolun!" David, Gerald'ın evin içini görmesine bile engel olmak için kapıyı
kapamaya yöneldi, dışarıda kalmamak için kilidin düğmesine basıp kapıyı çekti.
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Gerald, tombul dudaklarını büzerek David'e baktı. "Sizinle konuşmak istiyorum dedim. Artık hafta
sonlarını nerede geçirdiğinizi biliyorum. Karımı da buraya getirmek istiyordunuz herhalde. Bakın,
artık sabrımı taşırıyorsunuz, bunu söylemek için buraya geldim, Annabelle'in sabrı ise çoktan taştı."

"Neden tabancanızı çekmiyorsunuz, Gerald?" dedi David kendinden emin bir tavırla.
Başparmaklarını blucinin ceplerine takmış, Gerald'ın gülünç silahını hiçe sayarcasına dimdik
duruyor, soğuktan titriyordu.

Gerald sağ elini paltosunun cebine sokup yaklaşmaya başladı. David tam zamanında bir basamak inip
ayağını kaldırdı, Gerald'ın göğsüne tekmeyi indirdi.

Gerald yere düşerken silah patladı, bu patlama sesini düşüşüyle çıkarmıştı adeta. David her şeyden
çok, gürültüden ve başkalarının dikkatini çekmekten korktuğundan Gerald'ı yerinden kaldırıp
arabasına doğru itelemeye davrandı, oysa Gerald ya acıdan ya da panikten iki büklüm olup bağırmaya
başladı.

"Dokunmayın bana!" diye haykırıyordu. David'in yumruğu kaşla göz arasında Gerald'ın şakağına indi,
şişman yanaklarını pelte gibi titretti. Gerald, az sonra ağlamaya başlayacak küçük bir çocuk gibi
kulağını tuttu ve öfkeli küçük bir çocuk gibi kaşlarını çattı, cebinden tabancasını çıkardı, dişlerinin
arasından tısladı,

"Çekilin, David!"

Ne var ki David duyduğu zevke engel olamıyordu, Gerald'ın yumuşak çenesine hafif sayılabilecek bir
yumruk indirdi ve onun hipnotize olmuş gibi sabit bir bakışla başını kaldırıp arkasına dönerek



düştüğünü gördü. Bu defa düşerken silah patlaması değil, bir çıtırtı duyuldu. Başını kapının önündeki
basamaklara çarpan Gerald oracığa yığıldı.

David karların arasına kaymış olan tabancayı alıp Gerald'ın paltosunun cebine koydu, adamı
doğrultup sırtını basamaklara dayadı. Gerald buz gibi olmuştu. David, kasları öfkeden hâlâ yay gibi
gerilmiş eliyle Gerald'ı arabasına sürükledi, direksiyonun başına oturttu, önce bir bacağını, ardından
ötekini içeri sokup arabanın kapısını kapadı. Eve dönmek üzereyken Gerald'ın arabada ayılmadan
önce soğuktan donabileceği aklından geçti, hemen ardından ona gereksiz yere ilgi gösterdiğini
düşündü. Arabanın içini ısıtmak için 85

dönüp motoru çalıştırmalıydı, ama Gerald bu sefer de karbon mo-noksitten zehirlenip ölebilirdi.
Öfkeli bir gülümsemeyle içinden küfrederek arabasının kapısını tekrar açtı, bir avuç kar alıp Ge-
rald'ın iğrenç suratına sürdü.

"Uyan, pis herif!" diye homurdandı. "Uyan da defol git buradan!"

Gerald'ın sol kulağı kanıyordu. David dikkatlice bakınca kanın kulaktan değil, başının arkasından
aktığını gördü. Yaranın durumunu anlamak için elini sürmeyi düşündüyse de, Gerald'ın yusyuvarlak,
sevimsiz başına dokunamadı. Adamın tüysüz elleri kucağında pek garip duruyordu. David,
bileklerinden birini yavaşça eline alıp nabzını yokladı. Gerald'ın nabzı atmıyordu, üstelik derisi de
bir garipti, hamur gibi gelmişti eline. Birden Gerald'ın ölmüş olabileceğini düşündü. Doğrulup
kollarını kavuşturdu, gözlerini bir türlü ayılmak bilmeyen bedenden ayıramıyordu.

"Gerald!"

David, gırtlaktan nabız ölçmenin daha güvenilir bir yöntem olduğunu düşünerek elini Gerald'ın sarkık
çenesinin altına soktu. Hiçbir atış duyulmuyordu, üstelik teni de serin gelmişti eline, gerçi kendi elleri
kadar soğuk değildi, ama boynu olması gerektiğinden daha soğuktu. David sokağa baktı, yoldaki kar
örtüsünden ve bahçenin karla kaplı tel çitinden başka bir şey görünmüyordu. Ortalıkta ne bir insan, ne
de araba vardı.

Geri döndü, biraz ilerideki ıssız ormana göz attı. Gerald'ı hastaneye mi götürmeliydi? En az otuz
kilometre uzaklıktaydı hastane. Yoksa polise mi haber vermeliydi? Ne yapması gerektiğine karar
veremiyordu.

Soğuktan şiddetle titrerken, kime haber verirse versin, suçlu duruma düşeceğinin farkına vardı.
Yüzünde yine acı bir gülümseme belirdi, çaresizlikle başını iki yana salladı.

İçeri girip oturdu, ellerini ovuşturdu, gözlerini odanın öteki ucundaki radyatöre dikti. Tabii, evinden
kilometrelerce uzakta ıssız bir yer bulup, Gerald'ı arabasının içinde bırakabilir ya da kayalardan
aşağıya yuvarlayabilirdi. Gerald'ı hiç görmediğini, en azından o gün görmediğini ileri sürebilirdi.
Birdenbire aklına korkunç, basit bir soru geldi: Gerald evi nasıl bulmuştu? Ona kim söylemiş
olabilirdi? Kim biliyordu?

Wes mi?
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Öyleyse Wes bir ara David'i gizlice izleyip evin yerini öğrenmiş demekti. Ama Gerald Wes'i nereden
bulmuştu?

Yoksa Bayan McCartney mi? David'in her hafta sonu annesini ziyaret ettiği yalanını bilmezlikten mi
gelmişti? Bu hiç de akla yakın görünmüyordu.

David sıkıntıyla ayağa kalkarken aklına bir şey daha geldi: Bu evde William Neumeister adıyla
oturmaktaydı. Gerald, William Neumeister'den ne istemiş olabilirdi? David, üstüne bir kazak giymek
üzere ayağa kalktığı halde, sokak kapısına yürüdü ve dışarı çıktı, Gerald'ın yerinden kıpırdamadığını
gördü, yine de arabaya yaklaştı, bu kez sadece Gerald'ın bembeyaz yüzüne, yakasına değen tombul
çenesine baktı, başı adeta ağırlaşmış, bedenini öne doğru çekmişti, göğsü neredeyse direksiyona
değecek ve sonsuza dek klakson çalacaktı. David, Gerald'ın omzunu tutup salladı, bütün beden kaskatı
bir halde sallanıp sağ tarafa eğik biçimde, hassas bir dengede kaldı.

David, arabanın kapısını kapayıp hızlı adımlarla eve döndü. Evinde telefon olmadığından, bir yere
gidip polise telefon etmekle Gerald'ın arabasını kullanarak onu karakola götürmek arasında
bocalıyordu.

Sonunda, polisin evin çevresine ya da içine gelmesini istemediği için ikinci seçeneği uygulamaya
karar verdi.

Polisi elinden geldiğince uzun süre evden uzak tutmak istiyordu. İfadesinin doğru olup olmadığını
araştırmak için polis mutlaka olay yerinde keşif yapacaktı. William Neumeister'in az sonra karakolda
vereceği ifade son derece sağlam olmalıydı.

David aceleyle gri takım elbisesini giydi, siyah ayakkabılarının üstüne lastik galoşlarını çekti ve
üzerine lacivert paltosunu geçirdi. Ayrıca şapkasını da aldı. Ardından kendini zorlayarak birinci
kattaki çalışma odasında, divanın ayakucunda duran battaniyeyi alıp Gerald Delaney'in üzerine
örtmek üzere aşağıya indi.

Tekrar salona girdi, şöminenin üstünde Annabelle'in resmini unutmuştu, önce çerçeveyi yüzüstü
yatırdı, sonra alıp raftaki kitapların arasına soktu. Gerald'ın arabasına bindi, koltukta iki büklüm
olmuş gövdenin yanına oturup yola çıktı. Beck's Brook gibi iddialı bir adı olan en yakın kasaba kuzey
yönündeydi, oradaki marketten telefon edebilirdi. Santrala en yakın karakolun yerini sordu, Beck's
Brook'da Broadway ve Horton caddelerinin köşesinde olduğunu öğrendi.
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"Karakola bağlayayım mı?" diye sordu santraldaki kız. "Önemli miydi?"

"Hayır, ben giderim," dedi David.

Her türlü olasılığı düşünerek, William Neumeister adına gelmiş birkaç önemsiz mektupla bir elektrik
faturasını yanına almış, portföyünü evde bırakmıştı.



12 David hikâyesini son derece basit ve dolambaçsız bir şekilde anlattı, sinirli görünse bile -
kuşkusuz sinirleri tepesindeydi-bu durumun geçirdiği şoka bağlanacağını umuyordu. Adını
bilmediğini iddia ettiği bu adamın -polis nasıl olsa Gerald'ın üstünü arayıp kimliğini bulacaktı-
düşmanca bir tavırla evine geldiğini, kendisine Parker ya da buna benzer bir adla hitap ettiğini ve
sonunda silah çektiğini söyledi.

"Silahta parmak izlerim olabilir," diye ekledi. "Tekrar cebine koydum."

Tek kurşun Gerald'ın paltosunu delip geçmiş, ama Gerald yara-lanmamıştı. David, Gerald'ı itip yere
düşürmekle başını merdiven basamağına çarparak ölmesine neden olduğunu açıkça itiraf etti.
David'in adını sordular, kimliğini görmek istediler, gösterdiği mektupları kimlik yerine kabul ettiler.
David mesleğini "serbest gazeteci" olarak bildirdi. Rastlantı sonucu, bir zamanlar içinden gelen sese
uyarak aldığı ve üstlerinde N

harfi olan kol düğmelerini takmıştı. Tutanağın altına titrek bir yazıyla Wm. Neumeister imzasını
atarken memurun bu kol düğmelerini görmüş olabileceğini düşündü, ama emin değildi. Her nasılsa
polis, David'den çok cesetle ve ziyaretin amacıyla ilgilenmiş görünüyordu. Biri yüksek rütbeli
yaşlıca, öteki iri yapılı, basit ama uyanık yüz ifadeli iki genç memur tabii ki David'in evine gidip olay
yerini görmek istediler.

David, polislerin önüne düşüp yolu göstererek eve götürdü. O ana kadar önemsiz bir tek hata yaptığı
kanısındaydı, günlerden cumartesi mi, yoksa pazar mı olduğunu bilememişti. Pazardı. Pazar öğleden
sonra, saat dördü on geçiyordu.
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Gerald'ın arabasının karda bıraktığı tekerlek izleri açıkça görülüyordu. Arabayla evin kapısı
arasındaki karlar, sanki David'le Ge-rald kapışıp fena halde kavga etmişler gibi darmadağın olmuş,
toprak ortaya çıkmıştı. İlk basamağın altındaki kan lekeleri karlar arasında kıpkırmızı parlıyordu.

"Bu adamı daha önce görmediğinizden kesinlikle emin misiniz?" diye sordu yaşlıca memur.

"Yüzde yüz eminim."

"Demek kapıdan içeri girmedi, öyle mi?"

"Evet."

"Yine de içeriye bir göz atabilir miyiz?" diye sordu yaşlıca memur.

David ciddi bir tavırla başını salladı, üstünde sadece ön ve arka kapının anahtarları olan
anahtarlığını cebinden çıkardı. Polislerin içeri girmeleri için yol verdi. Salon derli topluydu.

"Eviniz güzelmiş," dedi yaşlıca memur. "Telefonunuzun olmadığını söylemiştiniz."

"Hayır, yok."



"Yazılarınızı yazarken kimsenin rahatsız etmesini istemiyorsunuz herhalde değil mi?"

"Sanırım öyle."

Genç memur ön kapıyı açtı. Eşikten bakınca karlardaki ayak izlerini daha iyi gördüler, Gerald'ınkiler
garaja kadar gidiyor, Da-vid'inkiler yarı yolda kalıyor, eve yakın bir yerde birbirine karışıyordu.
David, adamın gelir gelmez garaja baktığını, kendisinin de dışarı çıkıp ne istediğini sorduğunu anlattı.

"Ya, demek önce kapıyı açmadınız," dedi yaşlıca memur.

"Hayır. Kapıyı vurdu, ben o sırada bodrumdaydım, kapıya geldiğimde onun garaj penceresinden içeri
bakmakta olduğunu gördüm. Ne istediğini anlamak üzere dışarı çıktım." İlk seferinden biraz daha
farklı bir biçimde anlatmakta olduğunu fark etti. Genç memur dikkatle ona bakıyordu.

"Kavganın kapı önündeki merdivenlerde çıktığını söylememiş miydiniz?"

"Eve doğru yürüdük. Ondan kurtulmak istiyordum. Sarhoş gibi gelmişti bana. İçeri girip Parker'ı
bulmak istediğini söyleyip duruyordu. Kapının önüne geldiğimizde silahını çekip beni tehdit etti.
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Memurlar bu sözler üzerinde düşünür gibi görünüyorlardı, genç olanı şaşkın bir tavırla başını iki
yana salladı.

"Belki kullandığınız arabanın modelini merak ettiği için garaja bakmıştır. Sizi -ya da Parker denen
kişiyi-

öldürmek üzere kiralanmış bir katil olabilir."

Yaşlı memur genç meslektaşına hafifçe gülümseyerek baktı. "Kişisel düşmanınız var mı, Bay
Neumister?"

diye sordu. Adı Newmester gibi telaffuz etmişti.

"Beni öldürecek düşmanım yok."

"Evet -bu sorunun cevabını karşı tarafta aramamız gerekecek sanıyorum. Delaney'in Connecticut'taki
tanıdıklarını araştıracağız. Size bir koruma göndereceğiz, Bay Newmester, bu gece ve bundan sonraki
birkaç gün boyunca bir devriye arabası sokakta bulunacak ve güvenliğinizi sağlayacak."

David başıyla onayladı. "Bu gece dışarıda birinin beklediğini bilmek beni çok rahatlatacak," dedi.
"Ama yarın sabah erkenden yola çıkıyorum, birkaç gün burada olmayacağım."

"Nereye gideceksiniz?"

"New York'a. İş gezisi."



"Size nasıl ulaşabileceğimizi söyler misiniz?" Genç memur cebinden ufak bir bloknotla kalem
çıkardı.

"Otelde kalacağım, ama hangi otel olduğunu henüz bilmiyorum. Haberleşmemizi istiyorsanız en iyisi
benim sizi aramam olacak herhalde."

"Hangi otelde kalacağınızı tahmin ediyorsunuz?"

"Genellikle Barclay'i yeğlerim," dedi David soğukkanlılıkla. Barcklay'e o güne kadar hiç gitmediği
halde sanki devamlı müşte-risiymiş gibi, Lexington Bulvar'ının köşesini gözünün önüne getirdi.

"Pazartesi akşamüstü saat altı civarında bizi arayabilir misiniz? Yarın?" diye sordu yaşlıca memur.

"Numaramız bu." David'e kartvizit gibi basılmış bir kâğıt parçası uzattı. Beck's Brook Merkez
Karakolu, Broadway/Horton Sokağı köşesi, Beck's Brook, New York.

Kapı sertçe çekilip yankılanarak kapandı. David yalnız kalınca rahatlayacağı yerde şaşırmış, adeta
ürkmüştü. Birden titremeye başladı, bütün sinirleri birden seğiriyordu. Kanepeye oturup başını 90

eline yasladı, sonra sakinleşebilmek için kollarıyla başını kavradı. Ya geri gelirler de beni bu halde
görürlerse, diye düşünüyordu.

Kendini zorlayarak dik oturmaya çalıştı, çok geçmeden krizi hafiflemişti. Froudsburg'da bir yerden
polise telefon edip kendisini görmek isteyip istemediklerini sormayı planlıyordu. Barclay Oteli'nde
kaldığını söyleyecekti, polisin onu sonradan arayıp da otelde bulamaması pek de hoş sayılmazdı, ama
olsa olsa yalan söylediğini ortaya çıkarabilirlerdi, bu da suç değildi.

David ayağa kalkıp bir lamba daha yaktı. Annabelle'e bu akşam, hatta birkaç dakika sonra haber
vereceklerdi, belki de tam şu dakikada onunla konuşmaktaydılar. Genç polis memurunun elinde Ge-
rald'ın ehliyetiyle santral memuresinden Talbot Sokağı'ndaki evin telefon numarasını istediğini ve
Annabelle'in telefona çıktığını gözünün önüne getirdi. "Gerald Delaney'in e§i misiniz? Kocanız
öldürüldü, hanımefendi..."

Annabelle kocasını sevmiş olsa da olmasa da, bu haberin şokuyla gözyaşlarına boğulacaktı. Acaba
Gerald'ın nereye gittiğini bildiği için onu David'in öldürmüş olacağını düşünecek miydi? Olsa olsa
birkaç saniye süreyle düşünürdü, çünkü polis ona Neumeister hikâyesini anlatacaktı.

Gerald ölmüştü. David hâlâ inanamıyor, kendisi için ne anlama geldiğini çıkaramıyordu. Ancak bir
gerçeği kesinlikle görebiliyordu: Annabelle, Gerald'ı öldüren darbenin David Kelsey'den geldiğini
hiçbir zaman öğrenmemeliydi. Bunun bir kaza olduğuna asla inanmazdı.

13 David ertesi sabah.saat sekize çeyrek kala evden çıktığında, Ballard yolu üzerinde bir devriye
arabası, önceki geceye göre ters yönde duruyordu, belki araba da bir önceki gecekinden farklıydı.
David arabanın yanından geçerken kendini zorlayarak durup memuru selamladı. Birkaç günlüğüne
New York'a gideceğini söylerken sakinleşip rahatlamıştı.

"Evet, komiserim söyledi," dedi adam sevimli bir gülümsemeyle.



David Froudsburg'a doğru yola çıktı. Her pazartesi sabahı önce
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Bayan McCartney'in pansiyonuna uğrar, cuma günü giydiklerini çıkarıp işe gitmek üzere yeniden
giyinirdi.

Kapıdan içeri girdiğinde, Sarah'nın Bayan Beecham'ın kahvaltı tepsisini taşıyarak merdivenlerden
indiğini gördü.

"Günaydın, Saran," dedi David.

"Günaydın, Bay Kelsey. Ah!" Başını kaldırıp David'e baktı, dudaklarına ruj sürmemişti, sağ
yanağında bir sivilce görünüyordu. "O adam sizi bulabildi mi? Hani pazar günü arayan?" Genellikle
ifadesiz olan yüzündeki hafif ilgi belirtisi ne kadar heyecanlandığını gösteriyordu.

"Hayır. Hangi adam?"

"Kim olduğunu bilmiyorum. Sizin nerede olduğunuzu herkese sordu." Sarah, yemek salonunun kapısını
dirseğiyle ustaca itti, tepsinin bir kenarını üstündekiler kaymayacak kadar kaldırdı ve gözden
kayboldu.

David odasına çıktı. Bilgi veren pansiyondan biri olmayabilir, diye düşünüyordu. İçeri girip kapıya
kapadıktan sonra bir an soluğunu tutup ortalığa göz attı, herhangi bir değişiklik göremedi. Dışarıda
hava soğuk olduğu halde üstüne pamuklu kumaştan bir pantolon ve mavi bir gömlek giydi, dolaptan
dört yıldır ne temizlemeye, ne de ütüye gönderilmiş olan, kahverengi, eski tüvit ceketini çıkardı.
Bayan McCartney'in holde beklediğine kesin gözüyle bakıyordu. Gerçekten de öyle oldu. Bayan
McCartney hasır sehpanın üstündekileri düzenlemekteydi.

"Arkadaşınız pazar günü sizi bulamadı mı, David?" diye sordu.

"Hayır. Kimdi arayan?"

"Adını söylemedi, en azından ben duymadım. Effie Brennan buradaydı, sizi nerede bulabileceğini o
söyledi. Biz bilmiyorduk zaten. Aman Tanrım, öylesine diretti ki bilemezsiniz. Son derece önemli bir
konu olduğunu söyleyip durdu."

David gözlerin kadından ayıramıyordu.

"Ne olduğunu söyledi mi?"

"Hayır, sadece mutlaka sizi bulması gerektiğini söyledi. Evinizin nerede olduğunu sorup durdu, ben
de hafta sonlarında bakımevinde kalan annenizi ziyaret ettiğinizi tekrarladım," dedi Bayan McCartney
gülümseyerek, ama David kadının kuşkulu bakışlarını fark etmişti.
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David alnını kırıştırdı. "Beni bulamadı demek ki."

Bunun üzerine Bayan McCartney, David'e çılgınca gelen tiz bir kahkaha attı. "Aramızda kalsın, ama
sanırım Effie ona bir masal uydurdu. Adam içmişti, nefesi kokuyordu. Buram buram viski kokuyordu."

David de güldü. "Gerçekten de masal uydurmuş olmalı," diyerek ilerledi. Kapıya geldiğinde geriye
dönüp masum bir ifadeyle, "Ha, sahi, nasıl biriydi?" diye sordu.

"Şey... Uzun boylu sayılmaz. Otuz yaşlarında. Oldukça çirkin. Tombul dudaklı."

David kapının oval tokmağını çevidi, ama hemen açmadı. "Effie nerede olduğumu söyledi?"

"Yakınlarda bir kasabada olduğunuzu söylemiş. Ne dediğini duymadım, çünkü adamla birlikte dışarı
çıkıp sokakta konuştu. Pek sevimli bir kız, değil mi, David?"

David başıyla onayladı. "Gerçekten de öyle," dedi titrek bir sesle.

Aynı gün öğleden sonra, fabrika kafeteryasının tezgâhında yerel gazetelerden biri bulunmaktaydı.
David yalnızdı, yemeğe geç giderek Wes'ten ve arada sırada birlikte öğle yemeği yediği birkaç
kişiden kurtulmuştu.

Haberi gazetenin dördüncü sayfasında buldu:

ESRARENGİZ ZİYARET ÖLÜMLE SONUÇLANDI

Ballard, N.Y, 19 Ocak - Hartford, Connecticutkı 31 yaşındaki elektrikçi Gerald Delaney dün
Ballardlı William Neumeister'le kavga ederken düşüp başını merdiven basamaklarına vurarak
hayatını kaybetti.

Delaney'i daha önce hiç görmediğini belirten serbest gazeteci Ne-umeister ifadesinde, pazar günü
saat 14.30 sularında Delaney'in Co-unty Sokağı'ndaki evine geldiğini, "Parker" ya da benzeri isimli
birini aradığını, kendisini tehdit ettiğini ve sonunda silah çektiğini söyledi.

Bundan sonra, kapının önünde çıkan kavga sırasında aldığı darbeyle yere düşen Delaney başını
merdiven basamaklarına çarparak kafatası kırılması sonucu öldü. Neumeister, cesedi Delaney'in
otomobiliyle Beck's Brook'taki karakola götürerek olayı polise bildirdi.

Beck's Brook'tan Dr. Serge Oskin verdiği raporda Delaney'in alkol almış olduğunu, alınan alkol
miktarı normal bir insanı sarhoş etmeye yetmeyecek kadar az olmakla birlikte Delaney'in alkole
özellikle daya-93

nıksız olabileceğinin de göz önüne alınması gerektiğini belirtti.

Delaney, geride 24 yaşındaki eşi Annabelle ve Gerald J. Dela-ney, Jr. adlı yedi haftalık bir bebek
bıraktı.

Polis, Delaney'in davranış-larındaki tutarsızlıkları aydınlığa kavuşturmak için çalışmalarına devam



ediyor.

David gazeteyi tekrar katlayıp tezgâhın üstüne bıraktı. Haber iyi mi, yoksa kötü müydü? Polisin olayı
araştırmaya devam etmesi iyi haber sayılmazdı. David Kelsey'le de görüşmek isteyebilirlerdi.
Annabelle, kocasının David Kelsey'le görüşmek için Hartford'dan ayrıldığını mutlaka polise
söyleyecekti. Bu bilgi almamadan gazete baskıya girdiği için haber eksik kalmıştı.

David, kafeteryadan çıktı, merdivenlerden inip duvarları boyunca yeşil renkli soyunma dolaplarının
bulunduğu holdeki telefon kulübesine doğru ilerledi. Gözünün önüne Annabelle'in hıçkırıklara
boğulmuş hali gelince hemen harekete geçmişti. Numarayı ezbere bildiğini sanıyordu, ama emin
değildi. Santraldan Hartford'daki bilinmeyen numaralar servisini istedi. Telefon numarasının iki
hanesinde yanılmıştı.

Telefona yabancı bir kadın sesi cevap verdi. David, Annabelle'i beklerken geri planda söyledikleri
anlaşılamayan birtakım kadın sesleri duyuyordu, ama seslerin Annabelle'in evinden mi, yoksa
santraldan mı geldiğini kestiremedi.

"Alo?" dedi Annabelle.

"Annabelle, benim. David. Nasılsın sevgilim?"

"Ah, Dave!" dedi Annabelle güçlükle. "Nasıl olayım, yaşıyorum galiba."

"Az önce gazetede gördüm."

"Dave, seni görmeye geliyordu. Engel olmaya çalıştım... ama yine de pazar sabahı yola çıktı. Ed
PurdyTe buluşacağını söyledi, ama ben hemen anladım. Silahı Ed'den almış, birlikte içki içmişler."

"Silahı Ed mi vermiş?" diye sordu David.

"Ed'in silahını nerde sakladığını biliyordu, kendisi almış. Ed, Gerald' in arka arkaya dört kadeh
ısmarlayıp her seferinde bir dikişte içtiğini söyledi. Oysa içkiye hiç alışık değildi."

"Yani... beni öldürmek mi istiyordu?"

"Bir türlü inanamıyorum," dedi Annabelle hıçkırıklara boğularak. "Sana gözdağı vermek istiyordu,
hepsi hu.

Mektubunu gördü. Sana o zaman da söylemiştim, David... her şeye bu mektup neden oldu."

Annabelle'in suçlayıcı ses tonu David'in kanını dondurdu. "Üzgünüm, Annabelle," dedi David bezgin
bir halde. "Son derece üzgünüm."

"Artık çok geç. Gerald beni seviyordu. Sen bunu asla anlamadım."

"Anlıyorum."



"Hayır, anlamadın. Sana telefon edip açıklamaya çalıştım, ama 'Sana mektup yazmak benim hakkım'

gibilerinden bir cevap vermekle yetindin. Şimdi ne yaptığını görüyorsun, değil mi? Hâlâ orada mısın,
David?"

diye sordu Annabelle, gözyaşlarına boğulmuş, çocuksu bir sesle.

"Ah, Annabelle, buradayım ve seni seviyorum!"

"Artık gitmem gerekiyor, Dave."

David başka bir şey söylemeye fırsat bulamadan Annabelle telefonu kapamıştı.

David aynı akşam emlakçısı Joseph Willis'i arayıp evini satmak istediğini söyledi.

"Pazar günkü tatsız olayı duydum," dedi Bay Willis, "Acaba bu yüzden mi..." Sözünü tamamlamadı.

David, Bay Willis'in cümleleri yarıda kesme huyunu ve kendisine hep "Newmaster" diye hitap edişini
hatırladı. "Hayır. Zaten bir süredir satmayı düşünüyordum. Bir süre yurtdışında bulunmam gerekecek,
eve gereksiz yere masraf etmek istemiyorum."

"Kiraya vermeniz de mümkün. Sizi müşteri olarak kaybetmek istemem."

"Zarar da etsem satmaya kararlıyım. Eşyalarımı en çok bir hafta içinde boşaltmış olacağım."

"Zarar etmeniz kesinlikle söz konusu değil, Bay Newmester," dedi Bay Willis gülerek. "O mahallede
o fiyata ev arayan iki müşteri var elimde."

"Güzel. Ne kadar çabuk halledebilirseniz o kadar iyi olur, Bay Willis. Zira yolculuğa çıkmadan önce
parayı almak istiyorum."

"Hallederiz sanırım. Evi istediğim zaman gösterebilir miyim?"

"Ne zaman isterseniz."

İpotek işini halletmek üzere cumartesi günü Bay Willis'in Beck's Brook'taki bürosunda buluşacakları
saati kararlaştırdılar, Bay Willis'e göre bu süre içinde evi satılacak, banka da David'in yatırdığı
paranın tümünü geri ödeyecekti.

David emlakçının haklı çıkacağını umuyordu, çünkü William Neumeister iz bırakmadan ortadan
kaybolmak zorunda kalırsa evin satışından gelecek parayı atamayabilirdi. William Neumeister'in
ipotek sözleşmesindeki imzasını gözünün önüne getirdi, elektrik ve doğal gaz şirketiyle yaptığı
anlaşmalara da aynı imzayı atmış, evin bedelini de Neumeister'in çek hesabından aynı imzayla
ödemişti, (Beck's Brook'taki bankanın çek ve cari hesaplarında bulunan parasını da almak isterse,
bankaya gidip hesaplan kapatması gerekecekti), ilk kez Neumeister'in şansından kuşkuya düştü.
Annabel-le'in sözleri yüreğini hoplatmış, William Neumeister'in oyunundan utanç duymaya
başlamıştı. Beck's Brook'ta dikkatli davranması gerekecekti. William Neumeister kimliğiyle bir kez



daha Beck's Brook polisinin karşısına çıkmaktan korkuyordu. William Neumeister'in kişiliğinin evi
ve özel hayatıyla birlikte yıkılıp gittiğini hissediyordu. Onu geri getirmek hiç de kolay olmayacaktı.

Evi şu sıralarda satışa çıkarmak dikkat çekebilirdi, ama bir gün daha bekleyecek hali kalmamıştı.

Annabelle, Gerald'ın öldüğü yeri görmek isteyebilir, polis David'in ona olayı ilk ağızdan anlatmasını
talep edebilirdi. Evi elde tutmak kesinlikle söz konusu olamazdı. Hatta bir daha oraya gitmek bile
akıl kârı değildi.

Buna rağmen eşyalarını toplamak için birini görevlendirmek fikri de hiç hoşuna gitmiyordu.

Bay Willis, ev satın almak isteyenlerin listesinden Delaney Neumeister olayından herhalde haberi
bile olmayan birine telefon edebilirdi. Böylece, Gerald'ın ölümünden bir gün sonra David'in evi
satışa çıkardığını bilen tek insan Bay Willis olacaktı ve o da, Bayan McCartney gibi David'e müşteri
olarak hizmet etmekten son derece memnundu.

Froudsburg Herald gazetesinin pazartesi günkü akşam baskısında, evin önünde Gerald'ın düştüğü
giriş

merdivenlerini gösteren bir resimle Gerald'ın sevimsizce sırıtan, bulanık bir fotoğrafına yer
verilmişti. Gerald'ı oraya gönderen de Effie'ydi. David, bu bilmece-96

ye kafa yordukça paniğe kapılıyordu. Effie, onun hakkında bu kadar çok şey biliyorsa, evi neden
Neumeister adı altında satın aldığını araştırmaya kalkabilir, hatta refüze edilmesinin öcünü almak
için ya da doğruculuğundan Neumeister'le Kelsey'in aynı kişi olduğunu polise söyleyebilirdi. David
bu olasılığı düşünmek bile istemiyordu.

Effie'ye telefon edip -masum biri herhalde böyle davranırdı-pazar günü konuştuğu yabancının adını ya
da ne istediğini söyleyip söylemediğini araştırmalı mıydı? Effie soracak olursa, gazete fo-
toğrafındaki evin kendisinin olduğunu inkâr edebilir miydi? Effie, konuştuğu adamın resmini akşam
gazetesinde gördüğünü söylerse ne cevap verecekti?

Her şeyi inkâr etmekten başka çare yoktu.

Saat sekizi geçiyordu. David, saat tam altıda Beck's Brook kara-koluyla, hemen ardından da Bay
Willis'le telefonlaşmıştı; yeni bir telefon görüşmesinin gerginliğine dayanamayacağından korkuyordu.
Gazeteyi sehpaya bıraktı. Yemek salonunda tek başına kalmıştı.

Masaları toplamakta olan Saran, elinde tepsisiyle "Bu akşam nasılsınız, Bay Kelsey?" diyerek
yanından geçti.

David paltosunu almak üzere odasına yöneldi, holdeki telefonun yanında duran Bayan McCartney'in
telefon defterinden Effie'nin numarasını not edip dışarı çıktı, ana caddeye kadar yürüyüp telefon
kulübesi olan pis bir markete girdi. Bay Willis'i bir daha arayıp, gelecek hafta sonundan önce eve ya
da çevresine SATILIK levhasının konmamasını istedi. Ardından Effie'ye telefon etmeyi planladığı
halde yapamayacağını hissedip vazgeçti.



Çamurlu yollardan Bayan McCartney'in pansiyonuna dönerken o akşamı nasıl geçireceğini,
odasındaki son dört yüz, beş yüz geceyi nasıl geçirdiğini düşündü. O köhne odası da işgale uğramıştı
sanki. Hayatının Neumeister bölümü, pazartesiden cumaya kadar süren Kelsey bölümüne karışmış,
bazı kimyasal maddelerde olduğu gibi bu karışım patlamaya neden olmuştu. David iş günlerinde ve
gecelerinde hafta sonu hayatını düşünmeye alışık değildi. Artık bu hayat yok olmuştu. Ayakkabıları
kaldırımlardaki çamurlara batıp çıktıkça ses çıkarıyordu.

Annabelle'in öfkesi ve nefreti de caba, diye düşündü, öfkesinden
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ötürü hatalı düşünüyordu, David'in duygu dünyası ise durumu tekrar yoluna koymakla uğraşamayacak
kadar allak bullak olmuştu. En önemli görevi Annabelle olmalıydı. Hemen bir mektup yazmaya karar
verdi; serinkanlı, sevecen bir mektupla hem Annabelle'in öfkesini yatıştıracak, hem de kendi
duygularını düzene sokacaktı. Buna karar verir vermez rahatladığını hissetti.

Odasındaki ışığı yaktığında yatağının üstündeki notu gördü, demek telefonla arayan olmuştu:

"Bayan Brennan 8.30'da aradı. Lütfen telefon edin. FR 67739."

Hayır, aramayacağım, diye düşündü. Akşamı dışarıda geçirmiş, telefon etmenin uygun olmayacağı
geç bir saatte dönmüş olabilirdi. Ama Effie arayacaktı, ya o akşam, ya da ertesi gün fabrikaya telefon
edecekti.

Kurtuluş yoktu. Derin bir soluk alıp yine kapıya yöneldi. Aynı markete gidip Effie'ye telefon etti.

"Ah, merhaba, David," dedi Effie dostça, heyecanlı bir sesle. "Bugünkü akşam gazetesini gördünüz
mü?"

"Gazeteyi mi?"

"Evet. Hani şu öldürülen adam, biliyorsunuz -dün Bayan McCartney'in pansiyonuna gelip sizi soran
adam oydu işte. Bu akşamki gazetede resmi var. Bakın, Dave. Adı Gerald Delaney. Onu tanıyorsunuz,
değil mi?"

"David soğukkanlılığı elden bırakmadı. "Hayır, tanımıyorum."

"Tanımıyor musunuz? Ama o sizi tanıyordu. Ben de bu haberin sizi pek ilgilendireceğini sanmıştım."

"Hayır, yani anlaşılan beni tanıdığı için ilgilendiriyor, o kadar." David telefon kulübesinden dışarıya
baktı, iki adım ötede orta yaşlı bir adamın cep kitaplarını karıştırmakta olduğunu gördü. Adam
konuşmayı dinliyordu ve yalan söylediğini anlamıştı, sivil polis olmalıydı, kulübeden çıkar çıkmaz
onu tutuklayacaktı. "Pansiyondakiler adamın sarhoş olduğunu söylediler," dedi David, ağzı kurumuştu.

"Hayır, sarhoş değildi, ama içki içmişti."

David, Effie'nin dikkat kesildiğini fark etti. Bir şeyler daha söylemesini bekliyordu. "Ona nerede



olduğumu söylediniz? Bayan McCartney bir adres verdiğinizi duymuş."

"Evet, dedim ki... Ah, David, bu akşam görüşebilir miyiz? Bana gelebilir misiniz?"
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David duraladı. "Pek uygun değil, Effie. Akşam biraz çalışmam gerekiyor."

"Gazeteye bakın, David. Evin resmini basmışlar. Sahibi William Neumeister'miş." Effie de, Beck's
Brook polisleri gibi "Newmes-ter" demişti. "Onu tanıyorsunuz, değil mi?"

"Hayır," dedi David.

"Tanımıyor musunuz? Ballard'da?"

"Hayır." David gerçekten sabırsızlanmaya başlamıştı.

"Ama bir seferinde sizin oraya gittiğinizi gördüm, David. Arabanızı garaja bıraktınız."

"Sahi mi?"

"Gazetedeki resme bakın. William Newmester. Adını yanlış söylüyor olabilirim, ama o ev
olduğundan eminim. County Sokağı'nda sağdaki ilk ev yüksek bacalı."

"Başka birini görmüş olacaksınız."

"Arabanızı tanıdığımı sanıyorum, haksız mıyım?"

"Bugüne kadar Ballard'a gittiğimi hatırlamıyorum," dedi David inatla.

Effie sesini çıkarmadı.

"Ama yine de gazeteye bakacağım, Effie."

"Dinleyin, adamı tanıyacak olursanız bana haber verir misiniz? Telefon edin lütfen. Merak
ediyorum."

"Olur, Effie." Kulaklığı yerine astı, son dakikalar enerjisini tüketmişti.

Effie, WesTe birlikte beni izleyip eve gittiğimi görmüş olacak, diye düşündü David. Effie'yi Wes'ten
başka arabası olan biriyle görmemişti. WesTe birlikte gitmiş olmasa bile mutlaka bütün bunları
Wes'e de anlatacaktı, zira hiç kimse, kısa süre önce konuştuğu bir yabancının çok geçmeden
öldürülmüş olması gibi heyecan verici bir hikâyeyi kendine saklayamazdı, David, Wes'in kuşku dolu
bir sesle, "Bakımevinde mi kalıyor? Evde değil mi?" diye soruşunu hatırladı.

Ertesi sabah WesTe karşılaşmaktan korkuyordu. Belki Effie gibi o da bu akşam telefon ederdi.

Dönüş yoluna geçti, Annabelle'e yazmak istediği mektuba nasıl başlayacağını bile düşünecek



durumda değildi.
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14 Ertesi gün Wes'in davranışlarında hiçbir değişiklik görülmedi. David'le sabah saat onda
koridorda karşılaştılar; Wes geçkin bir kızla bir hırsızı konu alan uzunca bir fıkra anlattı, David zorla
güldü, Wes hafifçe onun omzuna vurarak yoluna devam etti.

David biraz rahatlamıştı. Belki Effie'yi de yalanlarına inandırabilirdi. Effie, onun Ballard'daki eve
girdiğini gördüğü sırada Wes'le birlikte değildi belki de. David, evdeki kişinin kendisi olmadığında
diretirse Effie ne yapabilirdi? Ayrıca hafta sonunda evini boşaltmış olacaktı.

O akşam, kol saatinin dikine bir çizgi oluşturan akrebiyle yelkovanını görünce Beck's Brook
karakoluna telefon etmeye davrandı, ama bir gün önce saat altıda bu sözü yerine getirdiğini hatırladı.
"Tamam, araştırmayı sürdürüyoruz," demişti polis, ama Barclay'e ne zaman telefon edeceklerini, ya
da onun tekrar araması gerekip gerekmediğini söylememişti. Belki tekrar aramasını istemiyorlardı.
Belki David fazlasıyla ürkek davranıyordu. Bir gün önce polisle konuşurken nereden telefon ettiğini
söylemeye unuttuğunu hatırladı. Polis tam şu sırada New York'taki Barclay Otel'ni arayıp Willi-am
Neumeister'in orada kalmadığını, hiçbir zaman da gelmediğini öğrenmekte olabilir miydi?

David, New York'a gidip Barclay'de William Neumeister adıyla bir gece kalmayı düşündü bir an.
Hiç değilse kayıtlara geçerdi. Yoksa Beck's Brook karakoluna kendiliğinden bir daha mı telefon
etmeliydi? İşbirliğine hazır olduğunu mu göstermeliydi? Paltosunu giyip dışarı çıktı.

Ana caddeye yakın eczaneden telefon etti. Genç bir ses çıktı karşısına.

"Alo," dedi David, "Yine ben, William Neumeister."

"Aah -Bay Newmester. Evet, bizim cephede herhangi bir yenilik yok sanıyorum. Hâlâ New York'ta
mısınız?"

"Evet. Bir süre daha kalacağım... Hafta sonunu da burada geçirmeyi planlıyorum." Tıpkı bir akşam
önce yaptığı gibi sesini alçaltarak konuşuyordu, pazar günü karakola telefon ettiğinde sakin olduğunu
göstermek için aşırı bir dikkatle, adeta fısıldar gibi konuştuğunu hatırlamıştı.

"Anlıyorum," dedi genç ses. "Aradığınız için teşekkürler." Bu sözler gülümseyerek söylenmişti.
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David pansiyona döndü, akşam yemeğini yedi; fabrikanın kitaplığından aldığı kitabı karıştırdıktan
sonra yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Gerald'ın cenaze töreni bugün yapılmış olmalı, diye düşündü,
sabahtan beri Annabelle'e mektup yazmayı tasarlıyordu. Kitap okumaya başlamadan önce mektubu
yazmak istiyordu, evden çıkarken ne yazacağını düşünmeye başladı. Aklına ilk gelen basmakalıp
birtakım başsağlığı dileklerini tiksintiyle bir kenara itti. Şimdi yanımda olmanı istiyorum. Bütün
söylemek istediği buydu.

On satırlık, istediği gibi bir mektup yazabilmek için saat on bire kadar uğraştı. Annabelle'i



arzuladığından söz etmemiş, sadece sempati göstermişti.

Ertesi gün, çarşamba günü, öğle paydosundan hemen sonra fabrikanın iç anons sisteminden David
Kelsey'in telefona çağrıldığı duyuruldu. David, sekreterinin öğleden sonra Lewissohn'un yanında
çalıştığını bildiğinden konuşmak için kendi odasına yöneldi. İçinden gelen bir ses, arayanın Beck's
Brook karkolu olduğunu ve onu görmek istediklerini söylüyordu. Annabelle, polise Gerald'ın pazar
günü David'i aramak üzere yola çıktığını anlatmıştı. Ya da polis Effie'ye telefon edip, Gerald'a neden
Ballard'daki evin adresini verdiğini sormuş, Effie de David'i orada gördüğünü açıklayı-vermişti.
"David Kelsey siz misiniz?" diye soracaktı tombul yüzlü, uyanık bakışlı genç memur. "Pazar günü
adınızın William Neume-ister olduğunu söylemiştiniz."

Tahmininden daha kalın, daha yaşlı bir ses, "Bay Kelsey?" dedi. "Ben Beck's Brook karakolundan
komiser Terry. Size birkaç soru sormamda bir sakınca var mı?"

"Hayır."

"Hm -Hartford'dan Bayan Annabelle Delaney'i tanıyorsunuz, değil mi?"

"Evet."

"Bayan Delaney'in eşinin geçen pazar günü sizinle görüşmek üzere Hartford'dan ayrıldığını biliyor
musunuz?"

"Evet, duydum."

"Pazar günü neredeydiniz, Bay Kelsey?"

Annemi ziyaret ettim -bakımevinde."

"Nerede bu bakımevi?"

"Adı Hazelwood. Newburgh'un sekiz kilometre kuzeyinde."

101

Froudsburg'a aşağı yukarı bir saat uzaklıkta olan iki huzurevinden birinin adıydı bu.

"Newburgh," diye tekrarladı adam, not alırcasına. Rahat bir ses tonuyla devam etti: "Delaney'in
ölümünü gazetelerde okumuşsunuzdur herhalde."

"Evet... Duyar duymaz Bayan Delaney'e telefon ettim."

"William Newmester'ı tanıyor musunuz?" diye sordu memur, sesinde hafif bir umut belirtisiyle.

"Hayır efendim, tanımıyorum."

"Ama Bayan Elfrida Brennan'ı tanıyorsunuz."



"Evet, uzaktan."

"Bayan Brennan'ın Delaney'i neden Newmester'ın Bal-lard'daki evine göndermiş olduğu hakkında
herhangi bir fikriniz var mı?"

"Kendisiyle telefonla görüştüm. Bu adresi bilmediğini söyledi... Gerald'ı uzaklaştırmak için aklına ilk
gelen adresi vermiş... Duyduğuma göre Gerald biraz içkiliymiş."

"Evet. Bayan Brennan'ın söylediğinden en ufak bir kuşkunuz var mı, Bay Kelsey? Bu sözler kesinlikle
aramızda kalacak, dolayısıyla benimle açık konuşabilirsiniz."

"Hayır, efendim. Herhangi bir kuşkum yok. Neden sordunuz?"

"Newmester'i bulmaya çalışıyoruz. Bayan Delaney onu görmek istiyor. Onunla konuşup ne olduğunu
bir de onun ağzından duymak istiyor. Nevvmester New York'ta, gelecek haftadan önce de
dönmeyecek." Komiser bu sözleri son derece rahat bir havayla söylemişti.

"Ya," dedi David.

"Newmester'in gizlenmesi için bir neden olduğunu sanmıyoruz, ama emin değiliz. New York'ta bize
adresini verdiği otelde kalmadığını öğrendik, Bayan Brennan'ın onu tanıdığını ve korumaya çalıştığını
düşünüyoruz."

"Bu konuyla ilgili herhangi bir bilgim yok."

"Hm-hm. Delaney'i en son ne zaman gördünüz, Bay Kelsey?" diye devam etti komiser.

"Üç-dört hafta önce, Hartford'a gittiğimde görmüştüm."

"Bu görüşmenizde size karşı düşmanca bir davranışta bulundu mu?"
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David derin bir soluk aldı. "Açıkçası, Delaney'le hiç ilgilenmezdim. Karısının arkadaşıyım."

"Sadece arkadaşı mı, Bay Kelsey?"

"Evet," diye karşılık verdi David, ne de olsa arkadaşlığın da gerçekte payı olduğunu düşünmüştü. "O
da size aynı şeyleri söylemedi mi?"

"E-evet, söyledi," dedi memur kelimeleri uzatarak, David'e inanmış gibiydi sesi."Acaba Delaney
karısını kıskanıyor muydu?"

"Nedeni olup olmadığını bilemem, ama belki karısı biliyordu. Ona sorun."

"Hm-hm. Bayan Delaney kocasının oldukça asabi olduğunu söyledi."



"Komiser bey, ben Gerald'ı hayatımda sadece bir kere gördüm, dediğim gibi üç-dört hafta önce,
Hartford'da."

"Anlıyorum. Peki, teşekkür ederim, Bay Kelsey. Bir sorum daha olacak. Ev sahibinizin telefon
numarasını verir misiniz?"

David numarayı verdi. Az sonra, telefonun başından uzaklaşırken yenilgiye uğradığı duygusuna
kapılmıştı: Beck's Brook polisi, David'in hafta sonunda annesini ziyaret ettiğini büyük bir olasılıkla
Annabelle'e söyleyecekti, oysa annesinin öldüğünü Annabelle biliyordu.

Üstelik ufak bir sorun daha vardı: Annabelle, William Neumeis-ter'i görmek istiyordu.

O akşam Bayan McCartney holde beklemekteydi, David'i görür görmez konuşmaya başladı. Beck's
Brook karakolundan telefon edip bir sürü soru sorduklarını söyledi. Bayan McCartney, David'e
verilebilecek

"referans"ların en iyisini verdiğini, polise anlattıklarını gereğinde onaylamak için Bayan Starkie'nin
de telefonun başında beklediğini sıraladı. Çok geçmeden Bayan Starkie, ardından da Bay Muldaven
onlara katıldılar. Polis telefon ettiğinde Bay Mulda-ven'in de pansiyonda bulunduğu anlatıldı.

"Bugüne kadar evime ayak basmış en kibar genç olduğunuzu anlattım onlara," diye diretiyordu Bayan
McCartney.

David, Annabelle'in adının geçmesini boşuna bekledi. Polis, sadece onun kişisel alışkanlıklarıyla ve
bir önceki hafta sonuna nerede geçirdiğiyle ilgilenmiş, Bayan McCartney de onlara David'in
pansiyonda kaldığı iki yıl boyunca her hafta sonunu annesiyle geçirdiğini anlatmıştı.
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"Newmester denen adam kim?" diye sordu Bayan McCartney.

"Bilmiyorum," dedi David.

"Telaşlanmanıza hiç gerek yok," diye söze karıştı Bayan Starkie.

"Teşekkür ederim." David, Bayan Starkie'nin sempati gösterisine şaşırmıştı, pansiyonda
karşılaştıklarında ona selam bile vermediği olurdu. "İzninizle," dedi David, sormak istedikleri bir
alay soruyu hiçe sayarak,

"Şimdi odama çıkmak istiyorum."

"Tabii çıkın, yavrum," dedi Bayan McCartney David'in kolunu okşayarak. "Haydi bakalım. Her şey
yoluna girecek."

Sesleri geride bırakıp merdiven basamaklarını tırmanmak, kapıyı ardından kapayıp kilitleyince rahat
bir soluk almak ne büyük bir zevkti! Kimsenin Gerald'dan söz etmemesi dikkatini çekmişti. Polis,
onun Gerald'ı tanıdığını Bayan McCartney'e neden söylememişti acaba? Bu bilgiyi belli bir amaçla



mı gizli tutuyorlardı?

Öyleyse neydi bu amaç? Annabelle, David'in kendisini sevdiğini polise gerçekten anlatmamış mıydı?

Gerald'ın üstündeki tabanca kurtuluş yolu olabilirdi. Sarhoş bir halde silahlı birini tehdit etmek zaten
hoş

görülmeyecek bir davranıştı, ama Gerald'ın karısını Da-vid'den kıskandığı ortaya çıkacak olursa, onu
öldürmek için silahını yanına almış olması kasıtlı adam öldürmeye kalkışmak sayılacaktı.

Yemekte, David'in aynı masada oturduğu Bay Harris ve Bay Muldaven, Gerald Delaney'le bir
yerlerde, bir şekilde tanışmış olup olmayacağını beşinci ya da altıncı kez sordular. Ama David bütün
gücünü toplayıp sakin bir sesle, "Hayır, kesinlikle hayır," karşılığını verince berikiler, David'i
oldukça rahatlatan bir tarafsızlıkla olayı tartışmaya koyuldular. Pansiyonun bütün müşterileri gibi
onları da ilgilendiren konu, Gerald Delaney'in o pazar sabahı son derece heyecanlı oluşu ve anlaşılan
David Kelsey'i tehdit etmek amacıyla silah taşımasıydı. David'in soğukkanlılığına hepsi son derece
şaşırıyorlardı. Bayan McCartney ve müşterileri, Beck's Brook polisi ya da başka bir kanalla Gerald
Delaney'i tanıdığını öğrenecek olurlarsa, diye düşündü David, polisin durumu kimseyle
konuşmamasını istediğini söyleyebilirdi. Durum. Sonunda her şey aynı Durum'un bir parçası
oluvermişti. Bayan McCartney'in yavan tavuğuyla lapalaşmış pilavını yiyecek halde değildi. Beyaz
ekmeğe kendi tereyağı porsiyonunu sürüp iştah-104

sızca geveledi. Masa komşusu iki yaşlı adam, karton altlıklarda servis edilen tereyağlarını her akşam
son kırıntısına kadar kazıyıp yedikleri halde, David'in başından geçenlerden ötürü özel ilgiye hak
kazanmış

olduğunu düşünürcesine kendi porsiyonlarını zorla ona verdiler.

David pansiyondakilerden birinin, belki de Bayan McCart-ney'in, o akşam odasına dalıp daha fazla
soru sormasından çekindiği için yemekten kalkar kalkmaz hemen paltosunu almaya gitti. Önce
sinemaya gidip iki saat zaman öldürmeyi tasarladı, ama bunun içki içmekle aynı anlama geldiğini
düşünüp kendini toplamaya karar verdi. Tam bir saatlik bir yürüyüş yapacak, sonra odasına çıkıp
uykusu gelene kadar kitap okuyacaktı, uyuyamazsa bütün gece okuyabilirdi.

"Dave!"

Wes'in sesi yoldaki bir otomobilden gelmişti. David o yöne yürüdü.

"Seninle konuşmak istiyorum, Dave. Sana gidelim mi, ne dersin?"

David durakladı, ama uygun bir mazeret bulamadı. "Michael'in barına gidelim."

"Olur."

David arabaya bindi. Wes sesini çıkarmadı. Bu can sıkıcı sessizlik Michael'in barı uzakta görünene
kadar sürdü. Wes her zamanki neşeli haliyle: "Sanırım pansiyondakiler sana bir alay soru soruyordur,
şu Delaney olayı yüzünden," dedi.



Barın içi loştu ve akşamın o saatinde oldukça tenhaydı. Wes, Da-vid'e başıyla arkadaki bölmelerden
birini işaret etti, barmen Adolf u selamladı, yanından geçerken iki viski soda söyledi.

"İstemezsen ben içerim," dedi David'e.

Adolf, sipariş edilen içkileri bir tepside getirip servis edinceye kadar yine sessizlik oldu.

"Bu akşam Effie telefon etti," dedi Wes, gözlerini masaya dikerek, "Anlaşılan polis onu da aramış."
Bir kibrit daha yakarak iyi yanmamış sigarasını yeniden ateşledi. "Çünkü Delaney'e Bal-lard'daki
evin adresini o vermişti, biliyorsun."

"Evet," dedi David.

"Ama sen evde değildin."
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Yarı soru, yarı saptamaydı bu sözler. "Hayır," dedi David hafifçe alnını kırıştırarak.

"Ama evi biliyorsun, değil mi?"

"Hayır, bilmiyorum."

Alnını kırıştırma sırası Wes'e gelmişti, duyduklarına inanmamış gibi gülümsedi "Orada oturan
Newmester'i tanıyor musun?"

"Hayır, tanımıyorum."

Wes parmaklarının ucunu çilli alnında gezdirdi. "Ama Effie'yle ben senin oraya gittiğini gördük,
Dave. Bu yüzden sordum. Başka bir nedenle değil."

"Benim oraya gittiğimi mi gördünüz? Ne zaman?"

"Bayan Mac'ın pansiyonundan ayrılıp eve döndüğüm cuma gününü hatırlıyor musun? Yolda Effie'ye
uğrayıp bir içki içeceğimi söylemiştim. Neden yaptığımı bilmiyorum, ama "Haydi, şu Dave'i
izleyelim de, hafta sonlarında gerçekten nereye gittiğini öğrenelim," dedim. Niyetim işine burnumu
sokmak değildi, Dave, sadece olmayacak bir şey yapmak gelmişti içimden sanıyorum. Effie de
arabaya bindi, senin peşinden yola çıktık, ana caddeden geçip kuzeye doğru ardın sıra izledik, hepsi
bu. Beni hiç ilgilendirmez, Dave, o günden beri de bir kez olsun aklıma gelmedi. Demek ki annesi
bakımevinde değil, bir evde kalıyormuş, diye düşünmüştüm. Ya da orasının bir bakımevi olduğunu
sanmıştım, bilmiyorum."

David Wes'e baktı. Anlaşılan Wes'i asıl düşündüren Delaney'in ölümü ya da evin bakımevine
benzememesi değil, David'in yatalak annesi konusunda anlattıklarının uydurma olabileceği
düşüncesiydi.

"Demek istiyorum ki, Effie işin içine karışana kadar bu olayı aklıma bile getirmedim, Dave. Effie,



adamın öldürüldüğü evin senin gittiğin ev olduğunu sanıyor. Bana telefon edip aynı görüşte olup
olmadığımı sordu, sanırım haklı. Uzun bacanın bir bölümünü gazetedeki resimde gördüm. Ayrıca
adamı oraya gönderen de Effie."

Buz gibi yalan söylemek gerekiyor, diye düşündü David, başka çaresi yoktu. "O evi bilmediğimi
Effie'ye söyledim," dedi. "Arabamı orada gördüğünü sanıyorsa yanılıyor olmalı."

"Yok, Dave, hayır. Belki o gün oraya bir şey bırakmak için uğramıştın, ama senin arabadan inip
garajın kapısını açtığını gördük. Kesinlikle sendin," dedi Wes, sırıtarak parmağıyla David'i gösterdi.
"Sokağa saptığımızda senin garaj yoluna girdiğini gördük, ara-106

mızdaki mesafe seni görebilecek kadar azdı."

"O civarda tanıdığım biri bile aklıma gelmiyor," dedi David, Wes'in sigara dumanından rahatsız
olmaya başlamıştı.

Wes hâlâ gülümseyerek, ama inanmamış bir yüz ifadesiyle Da-vid'e bakıyordu. Sonunda omuz silkip
sigarasından bir nefes çekti. "Casusluk etmek niyetinde değilim, David, gerçekten değilim. Kusura
bakma.

Sakın bana kırılma, olur mu?" Bal rengi, benekli kahverengi gözleri adeta yalvarıyordu.

"Tabii ki kırılmadım!" dedi David hoşgörüyle. "Ortada bir yanlışlık olduğunu sanıyorum, hepsi bu."

İnanılmaz bir rahatlık ve soğukkanlılıkla Wes'in gözlerinin içine bakarak sordu: "Effie de polise
verdiği ifadede benim o eve girdiğimi gördüğünü söylemiş mi?"

"Hayır, hayır, söylememiş." Wes hafifçe kıkırdadı, ilk viskisini bitirmek üzereydi. "Ne tatlı kızdır o,
ifadesinde adresi uydurduğunu, orada bir ev olup olmadığını bile bilmediğini söylemiş. Bütün
amacının sarhoş adamı Bayan Mac'ın pansiyonundan uzaklaştırmak olduğunu anlatmış. Görüyorsun
ya, senin o evde bir kızla buluştuğunu tahmin ediyor, seni öylesine seviyor ki, bu kadar büyük bir
fedakârlığı bile rahatça yapabiliyor."

David'in sahte gülümsemesi rahat bir gülüşe dönüştü. Ne kadar şanslıydı! Effie bundan daha uygun
bir ifade veremezdi. "Hayatımda duyduğum en karışık hikâye," dedi.

Wes, tanıştıklarından bu yana David'in hafta sonlarında, bir kızla gizlice buluştuğunu öğrendikten
sonra onu yeniden değerlendirmek istercesine göz ucuyla David'e baktı. "Yanlışlık işte," dedi
iğneleyici bir tavırla.

İkinci viski kadehini önüne çekti. "Ne olursa olsun, bazı ayrıntıları ben de anlayamıyorum."

David sesini çıkarmadı.

"Neden bir ara Effie'ye uğrayıp portreni almıyorsun?"

"Bilmem," dedi David yavaşça.



Wes güldü. Ardından masanın üstüne eğilerek sordu: "Dela-ney'le nasıl tanıştığını anlatsana."

David Wes'e baktı, Wes'in, dolayısıyla Effie'nin Annabelle'den haberleri olmadığından emindi artık.
"Onu tanımıyorum," diye karşılık verdi.

Wes kaşlarını kaldırdı. "Dave, bu yalanı yutmamı beklemiyorsun herhalde."
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"Neyi yutup neyi yutmayacağın bana vız gelir, Wes."

"Tamam, Dave, hemen bozulma. Sır tutmasını bilen biri varsa, o da benim. Bildiğim ne olursa olsun -
zaten fazla bir şey bilmiyorum- kesinlikle kimseye söylemem. Dave." Wes, Delaney hakkında bir
şeyler duyabilmeyi bekliyordu.

"Bazı insanlar neden bu kadar meraklı oluyor, anlamıyorum," dedi David sinirlenerek. "Tamam, hiç
bana göre değil."

"İnsan tabiatı," diye karşılık verdi Wes neşeyle. "Üstelik unutma ki, o adam kötülük etmek için seni
arıyordu.

Silahlıydı. Bu ayrıntı belki gözünden kaçmıştır."

"Unutmadım," dedi David can sıkıntısıyla.

"Aynı kadınla mı ilişkiniz vardı yoksa, ne dersin, Dave? Bu son sorum olacak."

"Saçmalama."

Wes, David'e bir süre daha oturmalarında sakınca olup olmadığını sorduktan sonra üçüncü kadehini
ısmarladı ve konuyu değiştirmek inceliğini gösterip sözü Florida'dan uzaya gönderilen uyduya getirdi.
David'i eve bırakırken akşam gazetelerinde adının geçtiğinden söz edip gazeteyi görüp görmediğini
sordu. David görmemişti. Wes, gazetede yayımlanan kısa bir haberde Delaney'in karısının polise
verdiği ifadede kocasının David Kelsey'i aradığını söylemiş olduğunu anlattı -Bayan McCartney'in
pansiyon müşterilerinden herhangi biri de aynı şeyleri polise söylemiş olabilirdi, diye düşündü
David. Anlaşılan Annabelle, David Kelsey kendisine âşık olduğu için Gerald'ın onu kıskandığından
polise henüz söz etmemişti. David, Annabelle'in bu açıklamayı yapmamış olduğunu umuyordu, yalnız
kendisini düşündüğünden değil, Annabelle eğer bunu gizli tutmak istiyorsa konuya önem veriyor, onun
duygularına saygı gösteriyor demekti.

David, akşam gazetesine göz atmayı aklının köşesinden bile geçirmemişti, bunun nedeninin korku
olduğunu kendi kendine itiraf etti.

"Hemen eve gidip karıcığıma kavuşayım," dedi Wes, David arabadan inerken. "Daha yemek yemedik.

Acele bir işim olduğunu söyleyip evden çıktım, herhalde Effie'yle buluşmaya gittiğimi sanıyordun
Kıyamet kopacak." Wes, viskilerin etkisiyle neşeli bir kahkaha atıp ayrılırken el salladı.
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David, odasında paltosunu çıkarıp kendini yüzüstü yatağa attı, kolunun birini başının altına koydu,
ötekini de yanında yatan hayali Annabelle'in beline doladı. Dudaklarını onun yanaklarına, sonra
dudaklarına yapıştırıp derin bir huzura daldı, Annabelle'in varlığının bilinciyle bu duygu dalga dalga
artarak acıyla karışık, tatlı bir doruk noktasına kadar ulaştı. Bütün gücüyle konsantre olup o anın
uzunca bir süre tadını çıkardı. Bu sevimsiz odada ilk kez Annabel-le'le birlikte olduğunu fark etmişti.
Annabelle yanında olunca, yatak örtüsünün ekşimsi, tozlu kokusu bile komik ve hoş geliyordu.

15 David cuma akşamı evinde geç saatlere kadar çalıştı, bir sandıkla birkaç valiz topladı, kırılacak
eşyayı gazete kâğıtlarına sarıp ertesi gün öğleden sonra nakliye şirketinin getireceği kutulara koymak
üzere hazırladı. Cumartesi sabahı lambaları söküp şilteleri sarmak için erkenden kalktı, çünkü saat on
birde Bay Willis'le buluşmayı kararlaştırmıştı. Beck's Brook'ta buluşmayı kabul etmekten hiç de
memnun değildi, polis memurlarından biriyle yolda karşılaşıp selamlaşmak istemiyordu. Bir yerden
Bay Willis'e telefon edip onu eve çağırmayı düşündüğü sırada bir otomobil sesi duydu. Pencereden
baktı. Araba yan bahçede, evin on metre kadar gerisinde durmuştu. Ön camına güneş geldiğinden
içinde kimin oturduğu görünmüyordu. Az sonra otomobilin kapısı açıldı ve Ef-fie Brennan indi.

"Aman Tanrım!" David arkasına dönüp eliyle alnını ovuşturdu. Merdivenlere yönelip yukarıya koştu.
Yarı boş yatak odasında, ön kapıdaki tokmağın madeni bir sesle tak tak vuruşunu duymamaya
çalışarak adımlarını yavaşlattı.

Ses kesilmek bilmiyordu, David olduğu yerden defolup gitmesini haykıracaktı neredeyse.

"David?" Effie'nin sesi kapalı kapının ardından ancak duyuluyordu. "Benim, Effie. İçeri gelebilir
miyim?"

Tak tak tak.

Ardından rahatlatıcı bir sessizlik.

Oysa Effie evin çevresini dolaşıp arka kapıya gitmişti, yine ka-
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pıyı vurup sarsmaya başladı. "David? Bodrumda mısınız? Ben Ef-fie."

David yerinden fırladı, kapısının önünde çıkan yangını söndürmek istiyormuş gibi son hızla aşağıya
koştu, kapıyı açıp, "Ne var? Ne istiyorsunuz?" diye bağırdı.

Ayağına topuksuz pabuç giymiş olan Effie, bu sözlerin etkisiyle neredeyse arkaüstü düşüverecekti,
sendeledi, tekrar dengesini buldu, gözleri yaşlarla doluverdi. "Ah, David, sizinle sadece bir dakika
konuşmak istiyorum. Lütfen. Ben sizin dostunuzum, David. Yoksa içeride biri mi var?"

"Hayır."

"Bir arkadaşım arabasını verdi. Sadece uğrayıp merhaba demek istemiştim. Çok kalmayacağım,



David,"

dedi, ardında parfüm kokusu bırakarak David'in yanından geçip içeri girdi.

David kaşlarını çattı.

Effie arkasına dönüp David'e baktı, hâlâ korkuyordu, geçirdiği şokla gözleri iyice açılmıştı, her an
geri dönüp açık kapıdan dışarıya kaçacak gibiydi. Keşke, diye düşündü David. "Burası sizin eviniz,
değil mi?"

Öfkeyle utanç karışımı bir duygu David'in cevap vermesine engel oluyordu. Ellerini blucininin arka
ceplerine sokup başka bir kapıya doğru ilerledi.

Effie arkasından geldi. "David, bana kızmayın. Sanırım sizin istediklerinizi söyledim. Karakolda. Bu
adresi uydurduğumu anlattım. Sizin... burasının sizin eviniz olduğunu söylemedim."

David sesini çıkarmadı.

"Eğer bu yüzden kızdıysanız... öyle mi?"

"Neden gitmiyorsunuz, Effie?" David, dönüp Effie'nin yüzüne baktı. "Şu anda sizinle konuşacak
durumda değilim." Sesi çatlak çıkmıştı, titrediğini kendisi de fark ediyordu.

Effie meraklı gözlerle mutfaktan geçip dağınık salona baktı. David'in içinden, onu kolundan tutup
pencereden atmak, ne olursa olsun ondan kurtulmak için bir şeyler yapmak geliyordu.
"Taşınıyorsunuz,"

dedi Effie, David çılgınca bir kahkahayla keten pabuçlu ayaklarının üstünde ileri geri sallanarak
başını geriye attı. Effie, hayalet görmüş gibi bakıyordu ona.

"Evet, bugün taşınıyorum," dedi David, yüksek ve neşeli bir sesle.
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Effie gözlerini David'den ayırmıyordu, ama yine az önceki gibi, tehlike anında fırlayıp evden kaçmak
için uygun bir fırsat kollar görünüyordu, David ise yüzünde son derece sevimli bir gülümsemeyle
orada durduğu halde nasıl olup da Effie'yi hayalet görmüş gibi korkuttuğuna şaşırmaktaydı.

"William Newmester kim?" diye sordu Effie.

"Bir arkadaşım, hem de çok yakın bir arkadaşım," diye karşılık verdi David hemen.

"Burada mı oturuyor?"

"Tabii." Bu sözlerle yeniden öfkesi kabarmaya başlamıştı.

"Wes'e onu tanımadığınızı söylemişsiniz."



"Bu konuyu Wes'le konuşmak istemedim."

"Bütün hafta sonlarınızı burada Newmester'le mi geçiriyorsunuz?"

"Evet. Eski dostum Bill'le." David gülümsemeye çalıştı.

"Pazar günü -geçen pazar günü o adam geldiğinde burada mıydınız?"

"Rastlantı sonucu evde değildim."

Effie başını salladı, korkulu gözlerle çevresine baktı. Büyük, kahverengi çantasını kollarında tutmuş,
iki eliyle birden çantanın kilidiyle oynuyordu.

"Bu evde bir kadın da var mı, David?" diye sordu.

David, Effie'ye bakakaldı.

"Kızmayın, ne olur. Neden kızdığınızı anlayamıyorum, ben gerektiği gibi davranmak çabasındayım.
Size yardım etmek için polise bile yalan söyledim." Cesaretini yeniden kazanıyordu, birdenbire
gülümsedi, ama gözlerindeki korku hâlâ silinmemişti. "Burada ne yaptığınızı gizli tutmak istediğinizi
biliyorum. Bana açıklama borçlu değilsiniz, bunun da farkındayım, ama başka bir kadın olup
olmadığını sordum, çünkü... size ilgi duyuyorum, anlıyor musunuz? Başka biri varsa..." Sözün sonunu
getirmedi.

"Sanırım, nişanlı olduğumu size daha önce söylemiştim."

"Biliyor musunuz, ben bu hikâyeye inanmıyorum. Wes de sözünü etmişti. Ama işin aslı bu değil
bence."

David, Effie'nin bu sözleriyle nedense Annabelle'in mektuplarını hatırlayıp büsbütün öfkelendi.
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"Burada bir kadınla yaşıyorsanız o zaman iş başka." Alt dudağını ısırdı. Ardından sakin bir sesle,
"Sizi seviyorum, David," dedi.

"Defolun!"

Effie yerinden sıçradı. Geriye doğru bir adım atıp tekrar dengesini buldu. "Kızmanız için hiçbir neden
yok,"

diyerek ağlamaya başladı. Çaresizlikle kollarını iki yana açtı. "Bugün taşınmaya hazırlanıyorsanız
size yardım bile ederim."

Bardağı taşıran son damla olmuştu bu. David Effie'nin üstüne yürüdü, Effie karşı koyarak salonun
öbür ucuna doğru geriledi. İkisi de birbirlerine bağırıyorlar, Effie arada bir, darbelerden korunmak
istercesine oyuncak bebek gibi kollarını kaldırıyordu. Bir bu eksikti! Effie gibi bir sekreter bozuntusu



zorla evine giriyor, ona aşk ilan ediyor, sadece Annabelle'in görmesi için alınmış olan eşyaları
toplamaya yardım etmeye kalkıyordu; Annabelle için yaratılmış bir dünyayı, odaları, resimleri,
Annabelle'in bir kerecik bile olsun dinlemediği müziği, David'in Annabelle'e alıp yerine koyduğu,
ama ona göstermediği için önceki gece ve o sabah yüreği kan ağlayarak el sürebildiği her parçayı
mahvetmeye kalkıyordu!

"Delirmişsiniz siz!" diye bağırdı Effie. Gözleri her an yuvalarından fırlayıverecekmiş gibi dışarı
uğramıştı.

David ona elini bile sürmediği halde Effie geri giderek sokak kapısına çarptı.

"Bunu söyleyen ilk kişi siz değilsiniz!" diye haykırdı David.

Effie kesik kesik soluk alıyordu. David'den sıkı bir dayak yemiş ya da ölümden son anda kurtulmuş
gibi dehşetle açılmış gözlerini hâlâ ondan ayırmadan el yordamıyla sokak kapısının tokmağını aradı.
David uzanıp kapıyı açtı, Effie yanından ok gibi fırlayıp kendini dışarıya attı, arabasına doğru koştu.
David, yüreğinin ağır tempolu, güçlü atışlarının her biriyle bedeninin titrediğini hissederek
arkasından bakakaldı.

Effie arabayı çalıştırmaya uğraşırken motoru iki kez stop ettirdi, geri vitese takıp hareket ettiği sırada
motor yine boğuldu. David, Effie'nin çılgınca bir telaşla arabayı yeniden çalıştırmasını izledikten
sonra kapıyı kapadı.

Bir süre olduğu yerde durup yerdeki rulo yapılmış halıya baktı; kendini çok yorgun hissediyordu, az
önce neler olup bittiğini düşünemeyecek kadar yorgundu. Kendini kesinlikle haklı görüyordu, bütün
enerjisi ancak bu düşünceye yetebilmişti. Effie geldiğinde yarıda bıraktığı işin başına dönerken Bay
Willis'e telefon etmek ni-112

yetinde olduğunu hatırladı. Biraz geç kalmıştı, ama yine de denemeye kalkacakken birden vazgeçti:
Bay Willis'in de eve gelmesini hiç istemediğine karar verdi. Soyundu, duşa girip heyecanın terini
üstünden attı, tekrar giyinip arabayla Beck's Brook'a doğru yola çıktı.

Sokakta polis memurlarının ikisine de rastlamadı. Bay Willis David'i zafer edasıyla karşıladı, Bay
Peabody adlı birinin evi gördüğünü ve satın almak istediğini, kaparoyu pazartesi günü yatıracağını
anlattı. David'in ileride aynı mahallede başka bir ev almaya niyeti olup olmadığını sordu; satışın
böylesine çabuk gerçekleşmesini inanılmaz bir şans olarak gören David olumlu karşılık verdi,
eşyalarını sadece bir yıl kadar bir süre için ambara vereceğini söyledi. Ancak, Bay Willis mahallenin
planıyla birkaç evin fotoğrafını önüne serdiğinde David, bir daha asla Ballard, Froudsburg ya da
Beck's Brook çevresinde oturmak istemediğinin farkına vardı.

"Şu anda gerçekten kesin bir şey söyleyecek durumda değilim," dedi David. "Düşünmem gereken
başka şeyler var."

Eşyaları nakliye şirketinin ambarına götürecek olan adamlar öğleden sonra gelip kitaplarla kırılacak
eşyaları yerleştirmek üzere bir düzine büyük sandık getirdiler. Pazartesi sabahı, David'in evde
olamadığı saatte, tekrar gelip sandıklarla mobilyaları, ortada kalan her şeyi kamyona yükleyerek



David Kelsey adına ambara vereceklerdi. David, bunun tehlikeli olduğunu çok iyi biliyordu, ama
kişiliğine yakışır başka bir çözüm bulamamıştı. Eşyaları Bayan McCart-ney'in ya da Bayan
Beecham'ın adıyla da ambara verebilirdi, işler ters gidecek olursa zaten giyecekleriyle mobilyaları
geri almayı düşünecek değildi, ama başkalarının adının ardına gizlenmek şerefsizce bir davranış
olurdu. Uydurma bir isim vermesi de söz konusu değildi, çünkü eşyaları geri alma zamanı geldiğinde
kimliğini göstermesi gerekecekti. Nakliye şirketindekilerin ya da polisin, Ne-umeister'in eşyalarını
Kelsey adıyla ambara verdiğini ortaya çıkarması ise şanssızlık olurdu. Yeni bir takım elbiseyle beyaz
bir gömleği alıkoydu. Bunların dışında evden sadece Annabelle'in iki resmiyle yazdığı birkaç
mektubu ve yazı masasının üstündeki kâğıtları aldı, bunların arasında ölümü halinde sigorta bedelinin
Bayan Annabelle Stanton Kelsey'e ödeneceğini belirten hayat sigortası poliçesi de bulunuyordu.
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Gazete kâğıtlarına sarılmış kanepeye oturdu. Evin içinde, bomba patlamalarından sonrakine benzeyen
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Effie'ye söylediği sözler aklına geldi, beyninde çıldırtıcı bir yankı
gibi durmadan tekrarlanıyordu bu sözler. Gerçekten de, "Sizden nefret ediyorum! Defolun, yoksa sizi
dışarı atacağım!"

demiş miydi? Neumeister'le iyi dost olduklarını söylediğini hatırlıyordu, oysa Wes'e Neumeister'i
tanımadığını söylemişti. Wes bu durumda ne yapacaktı? Effie ne yapacaktı? David, Effie'yle tekrar
konuşup ne yapacağını sormak düşüncesiyle ayağa kalktı... Ama onun dehşet dolu yüz ifadesi gözünün
önüne gelince Effie'yi kendine düşman ettiğine karar verdi. Effie, hiç kuşkusuz Wes'le konuşacaktı,
herhalde geri döner dönmez konuşacaktı.

Canı cehenneme, diye düşündü David. Yine gereksiz konulara kafa yoruyordu. Düşünülmeye değer
tek konu Annabelle'di.

Neumeister'i tanıyıp tanımadığına gelince, Wes bu konuyu açarsa ona Neumeister'i tanımadığını iddia
etmekle küçük bir yalan söylediğini, -Ballard'daki evin sahibi olan Neumeister'ın arkadaşıydı- ancak
onun Delaney'in kaza sonucu ölümüne şanssızlık eseri karışması yüzünden polisin bu konuyu kimseyle
konuşmamasını istediğini anlatacaktı. David'in yüzüne acı bir gülümseme yayıldı. Henüz paket
edilmemiş

birkaç ufak tefeğin arasında yerde duran gümüş kutudan bir sigara alıp yaktı. William Neumeister
hafta sonlarında birkaç sigara içerdi, böylece onu son kez anmış olacaktı. Sigara kurumuştu, yanarken
çıtırdıyordu. David zevk almadığı halde dumanı içine çekti.

Kapı tokmağı vuruldu, David oldukça sakin adımlarla gidip kapıyı açtı. Beck's Brook karakolundaki
genç memurdu gelen.

"İyi günler, Bay Nevvmester," dedi memur. "Taşınıyor musunuz?"

"Evet, bir süre yolculuk edeceğim. İçeri gelmek ister misiniz?"

"Teşekkürler." Memur içeri girdi. "Evin çevresinde biraz hareket gördüm, uğrayıp hatırınızı sormak
istedim."



"İyiyim," dedi David.

Genç memur kasketini geriye itti. "Barclay Oteli'ne uğramadığınız, değil mi?"

"Hayır. İlk gece başka bir otelde kalmam gerekti, ikinci günden itibaren oda vereceklerdi, ama..."
David, konuyu hiç önemsemediğini belirten bir el hareketi yaptı.
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"Perşembe günü sizi Barclay'de aradık, çünkü Bayan Delaney buradaydı."

"Burada mı?"

"Bizimle görüşmeye geldi. Kocasının öldüğü yeri görmek istedi. Sizinle konuşmak arzusundaydı, bu
yüzden sizi Barclay'de aradık. Buraya gelip onunla konuşmak istersiniz diye düşündük, Bayan
Delaney'in birkaç saat vakti vardı, ama ulaşamayınca onu buraya getirdik, çevreyi dolaştıktan sonra
gitti. Yanında başka bir hanım vardı. Pek güzel kızdı doğrusu." Hayalinde hâlâ onu görüyormuş gibi
gülümsedi.

David ön camların birinden dışarıya baktı. Annabelle buraya ayak basmıştı! İnanılacak gibi değildi,
bunca zamandır onu buraya getirebilmeyi hayal etmiş, sonunda evde bulunmadığı bir sırada o
gerçekten de gelip geri dönmüştü.

"Taşınıyor musunuz?" diye sordu genç memur yeniden.

"Evet, bir yolculuk yapacağım. Bu evi satıyorum."

"Ne kadar istiyorsunuz?"

"Ödediğim kadar. Yirmi bin dolar. Üç dönümlük arazi dahil." David kaşlarını kaldırdı. "Bayan
Delaney uzun süre kaldı mı burada?" diye sordu. Merakı dayanılmaz boyutlara ulaşmıştı.

"Yok, sadece on dakika kadar. Şaşırmayın, insanlar hep böyledir. Olay yerini görmek isterler, bütün
ayrıntıları öğrenmeye çalışırlar. Yaşlılar hariç, onlar otomobil enkazı falan görmek istemezler."

David başıyla onayladı, Annabelle acaba hâlâ "William Neume-ister'le görüşmek istiyor muydu,
görüşmekte diretecek miydi? "Ona telefon etmeli miyim, ne dersiniz?" diye sordu.

"Size kalmış. Bence ararsanız iyi olur. Belki de öğrenmek istediklerini telefonda anlatabilirsiniz."
Memur ağır adımlarla kapıya doğru ilerledi. "Karakolda telefon numarası var, isterseniz uğrayıp
alabilirsiniz. Aksi halde Hartford'da Bayan Gerald Delaney olarak bilinmeyen numaralardan da
sorabilirsiniz."

"Çok üzgün müydü?"

"Gözleri yaşlıydı, ama iyi dayandı. Doğrusu pek hoş bir kız. Üstelik iki aylık bir bebeği var. Zavallı!
Adı galiba Anna. Ya da ona benzer bir şey."
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16 David pazartesi akşamı Hartford'a gitti. Saat altıya çeyrek kala yola çıkıp sekiz buçukta hafif, pis
bir yağmur altında Hartford'a vardı. Önce, telefon etmeden kapıya dayanmayı düşün-düyse de, bunun
kaba bir davranış olacağına karar verip daha önce de Annabelle'e telefon etmiş olduğu bir marketin
önünde durdu, defterine bakmadan numarayı ezbere çevirdi, telefona Annabelle cevap verdi. David,
Hartford'da olduğunu söyledi.

"Seni görebilir miyim, sevgilim? Vaktin var mı?"

"Evet... var. Buraya gelmek ister miydin?"

David arabasını park ettiği yerde bıraktı, caddeyi çaprazına kat edip karşıdan karşıya koşarken
neredeyse bir otomobilin altında kalıyordu. Karanlık kaldırımda ilerlemeye başladı, başını çiseleyen
yağmura doğru kaldırmış, damlaları nedense birdenbire hoş ve rahatlatıcı bulmaya başlamıştı. Eve
ulaştığında sokak kapısından birinin çıkmak üzere olduğunu gördü, hemen koşup kapı kapanmadan
içeri girdi. Aceleyle merdivenlerden çıkıp kapıyı vurdu.

"David?" diye seslendi Annabelle.

"Benim."

Kilit tıkırdadı, kapı açıldı. Annabelle şaşkınlıkla David'e baktı, "Ne çabuk geldin."

David Annabelle'i kollarına alıp dudaklarını yanağına yapıştırdı. Annabelle direndi, ama ancak eliyle
onu omzundan ittiğinde David sevgilisinin uzaklaşmak istediğini anlayıp onu serbest bıraktı.
Annabelle'i az önce kollarıyla yaptığı gibi gözleriyle kucakladı. Anna-belle'in yüzü bembeyazdı,
dudaklarının bile rengi kaçmıştı.

Sadece gözleri eskisi gibiydi, üzüntü dolu bakışlarını David'e çevirmiş, sözlerle anlatamadıklarını
söylemek istiyordu sanki. David bu bakışlarda sevgi sözcükleri aradı ve hemen buldu, ayrıca
pişmanlık, özür, umut ve sıcaklık da buldu. Annabelle onu özlediğini, ona ihtiyacı olduğunu,
gelmeyeceğinden korktuğunu anlatır gibiydi. David onu omuzlarından tutup tekrar öpmek üzere eğildi.

"Telefonu çabucak kapadın," dedi Annabelle bir adım gerileyerek. "Birazdan misafir beklediğimi
söyleyecek vakit bulamadım."

"Kim?"

"Bir arkadaşım. Bayan Barber. Birkaç dakikaya kadar burada olur."

"Ah. Ne yapalım, hiç değilse birkaç dakikamız var ya. Sana söy-116

lemek istediğim o kadar çok şey var ki, Annabelle. Ne zaman vaktimiz olacak acaba?" Parmaklarını
ıslak saçlarının arasından geçirdi.

"Paltonu çıkar, Dave," dedi Annabelle daha yumuşak bir sesle, David'in yüzü gülüverdi.



Annabelle gergin bir halde kanepenin ucuna ilişti, ellerini kucağına koydu.

David de ona fazla yaklaşmadan kanepeye oturdu. "Başına gelenlere çok üzüldüm," derken
Annabelle'in gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü.

"Büyük bir yanlışlık var ortada. Bazen inanamıyorum. Gerald kapıdan içeri giriverecekmiş gibi
geliyor, ama nerede... Gerald sanki az önce buradaydı, birden yok oluverdi." Sabırsızlıkla gözyaşını
sildi.

David, duygusal açıdan kendisine pek bir şey ifade etmeyen bu sözleri beylik ve alışılmış bulmuştu.

Annabelle geleneksel bir rol oynama gereğini duyuyor gibiydi. David, gözlerini ondan ayırıp
televizyonun üstündeki kır saçlı bir yabancının resmine baktı. "Benimle birlikte gelmeni istiyorum,
Annabelle," dedi birdenbire ona dönerek. Annabelle'in elini tuttu, avucundaki parmakların kaskatı
kesildiğini fark etti. "Evimi satıyorum, ama başka bir ev almak niyetindeyim, senin istediğin gibi,
seçiminde bana yardım edeceğin bir ev. Nerede olsa olur, işyerimin konumuna bağlı, ama herhangi
bir yerde çalışabilirim, hemen hiç fark etmez.

Troy'da Dickson Rand firmasına girmek istiyorum. Yepyeni bir hayata başlamak istiyorum. Gel,
birlikte başlayalım. İstersen..."

"Hayır," diye bağırarak sözünü kesti Annabelle. "Gerçeği söyle, Dave, benimle doğru dürüst
konuşmaya mı geldin."

David, Annabelle'in kasılmış elini yorgun, ağır hareketlerle geri çekip kucağına indirişini izledi.
Parmağında sade bir altın alyans vardı. "Hemen bu konuya girmek istemiyordum, ama konuşmaya ya
çok az vakit bulabiliyoruz, ya da hiç. Özür dilerim, sevgilim." David dişlerini sıktı, Annabelle'in
gergin halini görüyor, yorgunluk ve üzüntünün etkisiyle neredeyse aklını kaçırmakta olduğunu
görüyordu, oysa kederini hafifletmek için elinden geleni yapmaya hazırdı.

"Söyleyecek söz bulamıyorum. Sanki çocuğum ve Gerald'a kar-
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şı sorumluluğum yokmuş gibi konuşuyorsun..."

David o anda, Annabelle'in desenli basma eteğinin üstüne beyaz bir erkek gömleği giymiş olduğunu
fark etti, bunun Gerald'ın gömleklerinden biri olabileceğini düşününce huzuru kaçtı. "Bütün bunların
zaman alacağını biliyorum."

"Zaman mı? Çok uzun bir zaman. Benim hayatım mahvolmuş, sen böylesine çılgınca planlarla karşıma
çıkıyorsun. Önce çocuğumu düşünmem gerekiyor."

"Küçük kızını da yanımıza alırız," diye atıldı David. "Hiç merak etme, sevgilim. Ben gelecekten söz
ediyordum. Senin de geleceğini düşünmen gerekir, öyle değil mi?"

"Çocuğumun kız değil, oğlan olduğunu unuttun herhalde," dedi Annabelle, gömleğinin cebinden



çıkardığı kâğıt mendille burnunu sildi.

Oğlandı tabii. David, çocuğu düşünürken gözünün önüne hep Gerald'ın minyatürünü getirmişti.

Annabelle'e aynı evde oturmaya devam edip etmeyeceğini sordu, o da henüz karar vermediğini, kirayı
düşündüğünü, er geç çalışmaya başlamak zorunda kaldığında çevrede çocuğa bakacak dostlarının
olduğunu söyledi.

"Hiç gerekmez, sevgilim, yeterince param var."

"Senin paranı alamam."

"Sen almadıktan sonra ne işe yarar?"

Annabelle elini David'in avucundan çekti. David bir an için onun kanepeden kalkacağını sandı. "Evin
neredeydi, Dave?"

"Ah - Froudsburg'dan bir saat kadar uzakta."

"Ballard'da mı?"

"Hayır, tam ters yönde denebilir. Pansiyondaki kız Ballard'ı uydurmuş, Annabelle. Evimin nerede
olduğunu bilmiyordu."

"Neden? Senin arkadaşın değil mi?"

"Kimsenin evden haberi olmasını istemiyordum, Annabelle. Onu sadece ikimize saklamak istiyordum
-

başardım da."

"Hangi kente yakındı?"

David içini çekti. "En yakın kent - Ruarksville'di. Ev kentin bir iki kilometre dışındaydı. Ballard'dan
en az yüz elli kilometre uzaklıkta!"

"Herkese anneni görmeye gittiğini anlatmışsın. Neden yalan söyledin, Dave?"
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"En kolay yol bu olduğu için. Yalnız kalmak istiyordum. Eve kimse gelmemeliydi. Hatta eve..."
David, eve telefon bile bağlamadığını söyleyecekti neredeyse. "Güzel bir evdi. Senin de görmeni
öyle isterdim ki. Orada benimle birlikte olduğunu hayal ettim, her şeyi senin seveceğini umduğum
şekilde yaptım. Yatak odasını, oturma odasını, duvarlardaki resimlen, yediğim yemekleri bile ikimiz
için hazırladım." David gülümsedi.

"Keşke yanımda evin resmi olsaydı da sana gösterebilseydim." Gerçekten bir anlığına böyle bir



isteğe kapılmıştı, ama Annabelle'in resimden evi tanıyacağını akıl etti.

Annabelle başını salladı, hafifçe alnını kırıştırdı, gözleri uzaklara dalmıştı, David'e bakmıyordu.
"William Neumeister'i tanıyor musun?" diye sordu. Ağzı doğru teleffuz etmişti.

"Hayır."

"Kaldığın pansiyonda onu tanıyan var mı?"

"Hayır. Bildiğim kadarıyla yok."

"Onunla görüşmeyi çok isterim, ama bulamadım. Geçen perşembe günü o eve gittim. Evde olmadığını
biliyordum, yine de nerede olduğunu birilerinden öğrenebilmeyi ummuştum, polisten falan. Ona
olayın aslını soracaktım."

David omuz silkti, bakışları yeniden televizyonun üstünde duran resimdeki hayatından memnun
görünen yüze kaydı. "Polise ne olduğunu anlatmış ya, öyle değil mi?"

"Bir türlü anlayamadığım nokta, Gerald'ın onunla uzun uzadıya tartışıp sonunda silah çekmesi.
Kesinlikle anlam veremiyorum. Bir iki kadeh içmişti gerçi, ama..."

David, bunun gerçekten anlamsız olduğunu daha önce de düşünmüştü, ama şimdi ne olursa olsun akla
yakın göstermesi gerekiyordu. "Belki benim evde saklandığımı sanıyordu. Belki senin bildiğinden çok
fazla içmişti."

"Ama doktor fazla alkollü olmadığını söyledi. Ed Purdy'de dört kadeh içmiş, yolda içki içmek için
durduğunu hiç sanmıyorum."

"İşte, kendin de söylüyorsun ya... dört kadeh, hem de kim bilir ne boyda," dedi David. Çaresizliğini
artık gizleyemediğini kendisi de fark ediyordu. "Olaya ne tarafından bakarsan bak, bir kazadır olmuş,
Annabelle.

Düşüp başını basamağa çarpmış. O günkü karlı havada merdivenlerden inen herhangi birinin başına
gelebilecek bir kaza."
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"Ama o adam onu itmiş," dedi Annabelle. "Neumeister'le konuşmak istedim..." Yüzünden, sesinden
ağlamak üzere olduğu anlaşılıyordu, David bu gereksiz gözyaşlarını görmeye dayanamıyor, ama
engellemeyi de başaramıyordu.

"Neumeister'i silahlı birine karşı koyduğu için suçlamak doğru olmaz."

Annabelle başını kaldırdı. "Ama seni aramak için yola çıkması kaza değildi. Hangi erkek olursa
olsun, karısına böyle mektuplar yazan birini engellemeye çalışırdı. Buna son vermeni rica etmiştim,
Dave, seni kesinlikle yüreklendirmedim."



"Biliyorum."

"Ama dinlemedin. Yapabileceklerinin en kötüsünü yaptın. Buraya gelip beni almakla tehdit ettin onu.
Bak, Dave, yazdığın mektupları biri görecek olsa, senin tımarhanelik olduğuna karar verirdi."

David yerinden fırladı. "Öyle mi? Mektuplarımın hepsi son derece mantıklıydı, bunu sen de
biliyorsun. Seni seviyorum, sana mektup yazmamın ne sakıncası olabilir?"

"Çünkü ben evliyim," diye atıldı Annabelle.

"Bugüne kadar sana da, Gerald'a da dokunmadım bile, oysa benden budala ya da manyakmışım gibi
söz ediyorsun. İnsan mektuplarında bile kendini savunamazsa vay haline!"

"Evli bir kadına böyle mektup yazılmaz! Onları polise bile gösteremedim, öylesine utandırıcı!"

Kapı çalındı.

"Utandırıcı demek," diye tekrarladı David hayretle.

"Buna rağmen sen 'Hakkım var' deyip duruyorsun. Kocamı öldürmeye de mi hakkın var?" Annabelle
ayağa kalktı, bembeyaz olmuştu, David onun öfkesini kendince haklı bulduğunu görüyordu.

"Öldürmek mi? Daha neler!" diyerek arkasını döndü.

"Sonunda iş oraya varıyor." Annabelle odadan dışarı çıktı.

David kapı otomatiğinin sesini duydu. Bir kadına ait olduğu anlaşılan adımlar ağır ağır merdivenden
çıkmaya başladı.

"Daha fazla kalmanın anlamı yok, Dave," dedi Annabelle.

"Ne demek istiyorsun?" David ona yaklaşırken duraladı, Anna-belle'in kendisine el sürdürmeyeceğini
biliyordu, çaresizlikle omuzlarından yakaladı. "Seni bütün kalbimle seviyor ve mutlu et-120

mek istiyorum. Sensiz olacaksam ölmeyi yeğlerim, Annabelle. Bana bir şans daha ver."

Kapı vuruldu.

Annabelle öfkeyle David'e baktı, cevap veremeyecek kadar kızgın görünüyordu. David şaşkınlıkla
yüzünü astı.

"Ne kadar sürerse sürsün, aşağıda bekleyeceğim," dedi.

"Bu gece seni burada konuk edeceğimi mi sandın yoksa?" Annabelle kapıyı açtı.

Kır saçlı, tombulca, elli yaşlarında bir kadın içeri girdi, David'in gözüne "komşu" hatta "iyi komşu"
deyiminin tipik bir örneği olarak görünen, basit ve aptal bir kadındı bu. Annabelle, komşusuyla



David'i tanıştırdı, David hafifçe eğilerek "Memnun oldum," derken kadının gülümsemesinin ağzının
çevresine kırışıklıklar bırakarak yok olduğunu fark etti.

"O mu?" diye sordu kadın Annabelle'e.

Annabelle başıyla onayladı. "Evet. Konuşmamız gerekiyordu, ama Dave zaten gitmek üzere."

"Gitmek üzere değildim," dedi David yumuşak, fakat kesin bir ses tonuyla. "Size engel oluyorsam, o
başka."

Komşu kadın David'e bir hilkat garibesine ya da masal kahramanına bakar gibi ağzı açık
bakakalmıştı, geçit törenlerini izleyen kalabalığın resimlerinde de mutlaka böyle ağzı açık biri
objektife yakalanırdı.

"Konuşmamızı bitirdiğimiz kanısında değilim, Annabelle," diye ekledi David.

"Önerilerine teşekkür ederim, Dave. Bu akşam konuşacak başka bir şey kaldığını sanmıyorum."

David sesini çıkarmadan Annabelle'in ayağındaki kahverengi mokasenlere, incecik, çıplak ayak
bileklerine baktı. Komşu kadın olmasa yere diz çöküp o bilekleri öperdi. Ağzında kan tadı vardı.
Yanağının içini ısırdı.

Annabelle, bu andavallı komşuya bir oyun sergilemek istercesine kendinden emin bir edayla David'e
bakıyordu. "Seni tekrar ne zaman görebilirim?"

"Dave, lütfen."

"Annabelle, ne oluyor sana böyle?" diye bağırdı David, son anda Annabelle'in eline atıldı. Annabelle
irkildi, komşu kadın gereksiz bir öfke krizine kapılarak David'in kollarına saldırıp geri çekil-121

meşine neden oldu. David, Annabelle'in biraz ötesinde durdu, gözlerini kırpıştırarak komşu kadının el
kol hareketleriyle bağırışını izledi.

"Zaten yeterince dert açmadınız mı, sizi... sizi gidi iğrenç herif! İğrenç herifin birisiniz siz!" Kadın
öfkeden titriyor, arada bir söylediklerini başıyla onaylıyordu.

"Ben bu kadını seviyorum, başkalarının ne düşündüğü de umurumda değil?" diye bağırarak karşılık
verdi.

Kadın ayağını yere vurdu, başını hızla sağa sola çevirerek hakaretler savurmaya devam etti, ama
David hiç oralı olmadan arkasını dönüp Annabelle'e yöneldi. Annabelle bir adım yana çekilerek
kapıyı açtı.

"İyi geceler, Dave, lütfen, lütfen..." dedi yorgun bir halde.

David uzun bir süre Annabelle'in yüzüne baktı, yumuşak ses tonunun verdiği mutlulukla gülümsedi.
"Her zaman seni düşüneceğim -her zaman," deyip çıktı.



Arabasına dönünceye kadar, soğukkanlılığını bu kadar çabuk kaybettiği için kendini suçladı. O budala
komşu bile sinirlenmesi için yeterli bir neden olmamalıydı. Annabelle'i düşünerek sinirlen-memeli,
güçlü, sevimli ve sabırlı olmalıydı -bunların hiçbirini başaramamıştı.

Ah, önünde aşılması gereken daha ne çok engel vardı!
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Ocak

1959

Sevgilim Annabelle,

1

7 Sana bu satırları yazarken yeni bir gün doğuyor. Saatlerce kentin sokaklarında dolaştım. Keşke bir
ozan olsaydım da, bu yeni günün bana ne ifade ettiğini sana anlatabilseydim. Yeni bir başlangıç bu.
Hayatımızı sen de böyle görebilirsen, seni ne kadar sevdiğime bir ina-nabilsen. Şu sıralarda
kendimden söz etmenin ne kadar bencilce bir davranış olduğunun farkındayım. Seni Gerald'a
bağlılığın yüzünden de seviyor ve acına saygı duyuyorum, ama sadece senin acın olmasından
kaynaklanıyor bu saygı. Bağlılığını ve sevgini günün birinde bana yöneltmek için bütün insanüstü
güçlere dua ediyorum. Seni ne kadar sev-122

diğimi kelimelerle nasıl anlatabilirim? Bu sevgiyle dolup taşıyorum. Sevgim şaşılacak ölçüde elle
tutulacak kadar gerçek, aynı zamanda da gerçek dışı. İçimde ağır bir yük gibi duruyor. Seni şu anda
sevdiğimden daha fazla sevemezdim. Bir insanın benim kadar sevebileceğine ve sevgisine en ufak bir
karşılık görme umudu olmadan yaşayabileceğine aklım ermiyor. Annabelle, günün birinde beni
anlayacağından, yine eskisi gibi gülebileceğinden kesinlikle eminim.

Dün geceye değinecek olursak, soğukkanlılığımı elden bıraktığım ve sana bağırdığım için kendimi
son derece suçlu hissediyorum. Affedilmez bir hata bu. Oysa senin gözyaşlarını silmek, seni
rahatlatmak istemiştim. Tek amacım seni mutlu etmek. Bütün bunları anlayabilsen dünyada benden
daha mutlu kimse olmazdı.

Buradaki işim hiç zevkli değil, hiçbir zaman da olmadı. Ne kadar uzun sürerse sürsün, birkaç hafta ya
da birkaç ay içinde bir araştırma la-boratuvarında yeni bir iş aramak arzusundayım. Senin de yanımda
olmanı istiyorum. Senin seçeceğin bir ev satın almak istiyorum. Bir süre için La Jolla'ya geri dönmeyi
hiç düşündün mü? Belki kendi yolunu çizmende sana yardımcı olur. Gidersen gece gündüz, her zaman
seni düşündüğümü unutma. Yaşadığım sürece seni seveceğim.

Dave

David evden sessizce çıkıp mektubu iki sokak ötedeki posta kutusuna attı. Saat sabahın yedisiydi,
posta kutusuna doğru yürürken çevre bir fotoğraf kadar renksiz olduğu halde, dönüşünde yolun karşı
tarafındaki duvarın tuğlaları koyu kırmızıya bürünmüş, seyrek çalılıklar yer yer yeşermeye başlamıştı.
Kendini son derece canlı ve nedense mutlu hissediyordu. Mektubu bir gece öncesinin olumsuz



atmosferini değiştirebilir, Annabelle'in moralini düzelterek her şeyi yeni bir ışıkta görmesini
sağlayabilirdi. Bazı mektupların böyle değişiklikler yapabileceğini biliyordu. Belki yüz, belki de iki
yüz mektup yazmak gerekirdi, ama bu mektupların ağırlığı, içlerindeki toplam güç değil, yazarken pek
de önemsemediği bir tek cümle Annabelle'in gözlerinin açılmasına neden olabilirdi.

Kaldırımdan bahçeye girdiğinde ıslık çalıyordu. Annabelle mektubu perşembe günü alır, diye
düşündü, aynı gün ona fabrikadan telefon edip cumartesi günü birlikte öğle yemeğine gitmeyi
önerecekti. Onu kent dışında bir restorana götürmek niyetindeydi. Anna-123

belle ağaçlan, çiçekleri görmeli, biraz soluk alabilmeliydi. Çevre belki ilkbaharda ya da yazın olduğu
kadar güzel olmayacaktı, ama Annabelle'in oturduğu ruhsuz sokağa oranla yine de hoş bir değişiklik
yaratacaktı.

David içeri girdiğinde holde Bayan McCartney'le karşılaştı. "Az önce kapınızı vurdum, David. Effie
Brennan telefon etti. Kendisini aramanızı istiyor. Önemli olduğunu söyledi."

"Olur. Teşekkür ederim," dedi David.

"Numarası sizde var, değil mi?"

"Hayır."

"Telefonun yanında asılı duran mavi defterde kayıtlı," dedi Bayan McCartney gülümseyerek.
Gözlerinden merak okunuyordu.

David, Effie'ye pansiyondan telefon etmek istemedi. Bayan McCartney'in yemek salonuna girmesini
bekledikten sonra tekrar dışarı çıkı. Effie, Beck's Brook polisine David Kelsey'i Neumeis-ter'in
evinde gördüğünü söylemiş bile olsa ne çıkardı? Gerçi can sıkıcı ve utanç verici bir duruma düşerdi,
ama bu kadarla kalırdı. Ge-rald Delaney'le konuşan ve sonuçta onu yere düşürerek kötü bir rastlantı
sonucu ölümüne neden olan kişinin David Kelsey olduğunu itiraf etse ne çıkardı? Bu yüzden hemen
katil mi sayılacaktı? İçinde bulunduğu "Durum"da Delaney'le Neumeister'in aynı kişi olduklarını o
güne kadar gizli tutmasına anlayış gösterilmeyecek miydi?

David, Effie'nin numarasını çevirirken, her şeyi açıklığı kavuşturup olayı aydınlatmakla Annabelle'le
ilişkisinde daha iyi bir ortam yaratmasının mümkün olup olamayacağını aklından geçirdi. O dakikaya
kadar böyle bir düşüncenin oluşmasına bile korkudan izin vermemişti. Ama o sabah nedense her şey
mümkün görünüyordu.

"Merhaba, Effie, ben David Kelsey."

"Dave -merhaba," dedi Effie soluk soluğa. "Sizi bu kadar erken saatte aradığım için özür dilerim. İyi
misiniz?"

"İyiyim. Neden sordunuz?"

"Merak ettim de," dedi Effie çabucak.



"Neyi merak ettiniz?"

"Her şeyi. Az önce neredeydiniz?"

"Postaya mektup atmaya gitmiştim." David'in içinden Effie'den özür dilemek geldi, geçen cumartesi
günü geçirdiği öfke krizinden
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dolayı üzüntü duyduğunu söylemek istedi. Ama birdenbire o olay hem de Effie Brennan'ın düşman
olup olmadığı sorusu gözüne son derece önemsiz göründü.

"Dave, cumartesi günü size uğramamalıydım. Tekrar özür dilerim."

"Önemli değil," dedi David. Effie'nin sesinin titremesine şaşırmıştı.

"David, şunu bilin ki, ne olursa olsun ben sizin yanınızdayım. Hiç değilse..."

"Hiç değilse ne?"

"Aklımı karıştıran o kadar çok ayrıntı var ki. Keşke Gerald De-laney'e hiçbir şey söylemeseydim.
Dave, sizden ne duyduysam onu anlatacağım. Hatta inanacağım da. Zaten benden istediğiniz de bu
değil mi?"

"Kime anlatacaksınız? Dinleyin, Effie. Kime ne anlatacağınız benim için hiç önemli değil. Kimseden
bir şey gizlemeye çalışmıyorum."

"Öyle mi? Oysa iyi olurdu, Dave."

"Neden?"

"İçimde garip bir his var, önsezi belki. Anlıyor musunuz?"

David'in o anda garip duygularla kaybedecek zamanı yoktu.

"Portreniz hâlâ bende, ama kaldırdım, göz önünde durmuyor. Dave, orada mısınız?"

"Evet."

"Size bu akşam telefon edebilir miyim? Lütfen, Dave, benim için çok önemli."

"Neden?"

"Lütfen kabul edin. Saat altıda arasam uygun mu?"

"Uygun, Effie," dedi David başından savmak için.

"Teşekkürler. İyi günler, Dave."



David telefonu kapar kapamaz Effie Brennan ve korkuları konusunu aklından çıkardı. Ancak
fabrikadan gün boyunca birkaç kez, Effie'nin cumartesi günü Ballard'daki eve gidip kendisini orada
gördüğünü Wes'e anlatıp anlatmadığını aklından geçirdi. Öğleden sonra saat dörde kadar Wes'i
görmek fırsatını bulamadı, karşılaştıklarında da birbirlerini sadece birkaç saniye görebildiler. Wes,
erkekler tuvaletinden çıkıyordu, her zamanki gibi gülümsediğini ve
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elini kaldırıp selam verdiğini gören David ortada herhangi bir değişiklik olmadığına karar verdi.

Saat tam altıda, Bayan McCartney'in pansiyonunun holündeki telefon çaldı. Effie, David'le buluşmak
istiyordu. Telefonda fazla bir şey söylemek istemiyordu. David, buluşmayı ertesi akşama kadar,
sonsuza kadar ertelemeye çalıştı, Effie'den korktuğundan değil, soluk soluğa kalmış, gözleri yaşlarla
dolu herhangi bir kadından kaçma içgüdüsünden kaynaklanıyordu bu çaba.

"Çok önemli, Dave. Lütfen. Bu seferlik kabul edin."

David razı oldu, saat sekizde geleceğini söyledi, ama Effie evinde buluşmak istemiyordu. Ana
caddedeki bir kahvede buluşmayı önerdi.

"Masaları ayrı bölmelerde," dedi Effie.

David buluşma yerine biraz geç ulaştı. Effie arka bölmelerden birinde, pembe plastik bir masada
oturuyordu, önünde bir fincan sütsüz kahve durmaktaydı. David'i görünce sinirli bir tavırla
gülümsedi. David oturduktan sonra da Effie'nin gergin ve çekingen hali değişmedi, sanki her an
David'in onu tokatlamasını ya da bir öfke krizine kapılmasını bekler gibiydi.

"Effie, cumartesi günü size bağırdığım için özür dilerim."

Effie, uyurgezer gibi, ne yaptığının farkında olmadan başını salladı. "Önemli değil. Unuturum. Oraya
gittiğimi bile unuturum, Dave. Zaten sizin de istediğiniz bu, değil mi?"

"Sanırım öyle."

Garson kız geldi, David kahve söyledi.

"Bugün Annabelle'i gördüm, dedi Effie.

"Ne dediniz?" David kulaklarına inanamıyordu. Effie'ye baktı, beriki yine başını salladı, "Buraya,
Froudsburg'a mı gelmişti?"

"Hayır, ben Beck's Brook karakolundaydım. Polis bu sabah saat yedide bana telefon etti, öğle
tatilinde de gelip beni arabayla aldı. Newmester'i tanıyıp tanımadığımı, nerede olduğunu bilip
bilmediğimi tekrar sordular, sanırım Annabelle'i tanıdığımdan da kuşkulanıyorlardı, ama bunun doğru
olmadığını gördüler.

Annabelle New-mester'le görüşmek istiyordu, Onu görmek üzere ikinci kez gelmişti, ancak



Newmester bulunamadı." Effie duraladı, kuşkulu gözlerle David'e baktı. "Onu tarif ettiler."
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David, kollarını kavuşturdu. "Çok güzel. Demek tarif ettiler."

"Bir yetmiş beş boyunda, orta yapılı, otuz yaşlarında, esmer biri olduğunu söylediler. Siz kumralsınız,
ama -

yine de tarif ettikleri sizsiniz, değil mi?"

"Evet," dedi David alçak sesle. "Ne olacak?"

Effie soluk aldıkça fiskolu pembe bluzu kalkıp iniyordu. "Anna-belle onunla konuşmak istiyor,
olacağı bu.

Polis de onu, ya da onun adını kullanan kişiyi ele geçirmek istiyor, çünkü Newmester adlı serbest
gazeteci olarak çalışan biriyle ilgili hiç, ama hiçbir şey bulamıyorlar. Ben ifademde direttim, Dave.
Ballard adresini uydurduğumu, o adresteki evin rastlantı sonucu Newmester adlı birine ait olduğunu
tekrarladım. Polis sizden hiç söz etmedi, Annabelle de onlarla konuşurken adınızı anmadı. Bunları
bilmenizi istemiştim, Dave," dedi ciddi bir tavırla. David alnını kırıştırmış, bakışlarını masaya
çevirmişti. Effie bir sigara daha yaktı. "Annabelle daha sonra sizden söz etti. Onu birlikte sandviç
yemeğe davet ettim."

David'in yüreği sıkıştı. Annabelle'le Effie birlikte sandviç mi yemişlerdi? "Ona ne anlattınız?" diye
sordu David.

"Hiçbir şey. Yemin ederim, hiçbir şey, Dave. Sizinle tanıştığımızı biliyor tabii - size âşık olduğumu
söyledim.

Gerçek bu, Dave. O da bana, sizin yıllardır sevdiğiniz kişi olduğunu söyledi. Sanırım onu ilk
gördüğümde tahmin etmiştim. Bu yüzden sordum, o da söyledi." Effie sesini alçaltmıştı, David'in onu
duymak için gayret etmesi gerekiyordu, ama anlamıştı.

"Bu benden başka kimseyi ilgilendirmez."

"Öyle mi? Bunu duyduğuma sevindim," dedi Effie titrek sesle. "Harika bir kıza benziyor, Dave -
üstelik artık bağımsız."

"Bu konuyu sizinle tartışmak istemiyorum," dedi David çabucak.

"Neden bu kadar sinirleniyorsunuz? Galiba nedenini biliyorum. Onu asla elde edemeyeceksiniz,
Dave."

Effie başını iki yana salladı. "Asla."

"Ona ne dediniz?"



"Hiç- sadece sizi sevdiğimi söyledim."

David sinirlendi. "Neden asla elde edemeyeceğimi ileri sürüyorsunuz?"
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Effie gözlerini açıp David'e doğru eğildi. "Hiçbir kadın, kocasını öldürdüğünden kuşkulandığı bir
erkekle evlenmeye karar vermez, hele o erkeği oldum olası hiç sevmemişse, öyle değil mi?"

İşte asıl yüzü ortaya çıkmıştı, tezgâhtarla sekreter karışımı suratından çirkin, kaba sözler
dökülüyordu.

"Doğru değil mi?"

"Sizin yazdığınız mektuplar olmasa kocasının ölmemiş olacağını söyledi. Aynen böyle dedi, Dave.
Onu iten kişinin siz olduğunuzu sanmıyor bence. Onu ittiniz mi, Dave, yoksa onu gerçekten..."

"Bir yumruk atıp yere düşürdüm," dedi David, direnme gücünün azalmakta olduğunu hissediyordu.
Yüzünü avucuna yasladı.

"Şimdi ne yapacaksınız, Dave?" diye sordu Effie ağlayarak.

David başını kaldırdı. "Kesin artık." Yumuşak bir sesle konuşuyordu, ama Effie'ye doğru eğilip
yumruğunu hafifçe masaya vurmuştu. "Annabelle hakkında tek kelime bile söylemeyin!"

"Gerçeği duymak istemiyorsunuz, anlıyorum. Ama buna engel olamazsınız, Dave."

"Ya, olamaz mıyım?" diye karşılık verdi David. Effie'nin sözlerini dayanma gücüne, hatta bütün
kişiliğine yapılmış bir saldırı olarak algılamıştı.

"Hayır. Aksi halde aklınızı kaçırırsınız."

"Son zamanlarda bu delilik laflarını fazlasıyla dinledim. Bir de sizden işitmek istemiyorum."

"Tamam, yeterince dinlemiş olabilirsiniz. Sizinle konuşmak mümkün değil. Ama polis Annabelle'e,
William Nevvmester adlı birinin gerçekte var olmadığını söyleyecek olursa ne yapacaksınız? Er geç
bu sonuca varacaklarını akıl edemiyor musunuz? O zaman David Kelsey'i görmek isteyebilirler."

"Neden?" diye sordu David daha yumuşak bir sesle. "Polis bu kazanın üstünde daha ne kadar duracak
sanıyorsunuz?"

"Kaza mıydı?"

"Evet."

"Ne olursa olsun, Annabelle kocasını itip düşüren kişiyi görmek istiyor. Günün birinde bunun kim
olduğunu nasıl olsa ortaya çıkaracaktır. Benden değil, başka bir kanaldan öğrenecek." Effie'nin



gözleri yaşlarla doldu.

David'in sıkılmış yumruğu hâlâ masada duruyordu. "Tabii, neden olmasın, birkaç ipucu verirsiniz.
Yine de sizden öğrenmemiş olur, öyle değil mi?"
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"Dave, kırıcı olmayın. Bunu asla, ama asla yapmayacağım."

"Keyfiniz bilir. Ben dayanabilirim. Annabelle de dayanır. Anna-belle ve ben dayanabiliriz.
İnanmıyorsanız deneyin. Ya ipucunu ben verirsem ne olacak? Belki polise gider, o gün neler olduğunu
dakikası dakikasına anlatırım. Aslına bakarsanız anlattım bile. Kaza olduğunu pekâlâ biliyorlar. Ama
yumruğu atanın David Kelsey olduğunu da ekleyebilirim."

"Ya kaza olduğuna inanmazlarsa? Sizin Gerald'ı öldürecek nedeniniz olduğunu söylerlerse?"

"Gerald bana silah çekmişti."

"Yine de nedeniniz olduğunu söylerlerse?"

David cevap vermeye gerek görmedi, nefretten gözü dönmüş bir halde Effie'ye baktı. Bu kadın onu
tuzağa düşürüp, şantaj yapmaya kalkıyordu, onu korkutarak eline geçirmeye çalışıyor, sırlarını
saklamaya söz veriyordu.

Effie, gözlerini iyice açarak David'e bakmış, binlerce kelime arasından en güçlüsünü seçmek ister
gibi görünüyordu. "Annabel-le'i sevdiğinizi söylüyorsunuz. O Gerald'ı seviyordu. Bana kalırsa siz...
siz sadece bunu unutmakla kalmıyor, aynı zamanda ona şu anda çok gerek duyduğu ilgiyi bile
gösteremiyorsunuz. Ama o zaten sizin ilginizi kabul etmezdi, Dave."

"Kesin bu konuyu lütfen, tamam mı?" diye tısladı David birdenbire. Her an yerinden kalkmaya hazır
bir halde koltuğun ucuna iliş-mişti.

"Bütün söyleyebildiğiniz bu kadar. Tıpkı... uydurma bir adla gizlendiğiniz ev gibi. Oldum olası
gerçeklerden kaçmaya çalışıyorsunuz."

"Bilimsellik özentisi saçmalar bunlar." David masaya çeyrek dolar bıraktı, yerinden kalkarken kahve
fincanına çarptı, fincanın tabağına kahve döküldü.

"Nereye gidiyorsunuz?"

"Beck's Bro'ok karakoluna," dedi David. "İzninizle."

"David!"

Arkasına bakmadı. Bayan McCartney'in pansiyonunun önünde duran arabasına doğru hızlı adımlarla
yürümeye başladı. Ama daha bir sonraki köşe başına gelmeden, William Neumeister'le David 129



Kelsey'in aynı kişi olduğunu polise itiraf edemeyeceğinin farkına vardı. Polislerin sorularından
korkması ya da Annabelle'in olayın kaza olduğuna inanmayacağından endişelenmesi değildi bunun
nedeni, kişiliğinin iyi yarısı olan Neumeister'i ele vermek istemiyordu. Hiç hata yapmayan
Neumeister'i, Annabelle'le Ballard'daki o güzel evde yaşamış olan, varlığıyla David Kelsey'in hafta
içi yaşamını neredeyse iki yıl boyunca çekilebilir hale getiren Neumeister'i ele veremezdi. Neyse ki o
gün öğleden sonra başında şapka olduğundan, polis saçlarının kumral olduğunu görmemişti. Boyunu
da aslından sekiz on santim kısa belirtmişlerdi. Korku belini mi bükmüştü acaba?

Polis o gece Neumeister'i bulamayacaktı, hatta belki hiç bulamayacaktı. Gerçekte var olmayan birini
yakalamak oldukça zor bir işti, David bunu düşünürken kendi kendine gülmeye başladı.

Birden geri dönüp kahveye doğru yürümeye koyuldu. Effie'yle kapıda karşılaştılar.

"Karakola gitmekten vazgeçtim," dedi David.

"Gitmeyeceğinizi tahmin etmiştim. Şimdi ne yapacaksınız, Da-ve?"

"Bekleyeceğim."

David, perşembe sabahı Annabelle'e telefon etti, ama evde bulamadı. Saat beşe çeyrek kalaya kadar
telefonu kimse açmadı, sonunda da Annabelle değil, yabancı bir kadın sesi cevap verdi. David, bunun
geçenlerde kollarına yapışıp deli gibi çekiştiren yaşlı cadı olduğunu tahmin etti, adını vermeden
Annabelle'in saat kaçta eve döneceğini sordu. Kadın Annabelle'in saat altı sularında geleceğini
tahmin ettiğini söyledi.

David saat altıda Bayan McCartney'in pansiyonuyla ana cadde arasındaki pis eczaneden tekrar
telefon etti.

"Evet," diye karşılık verdi Annabelle sakin bir sesle. "Seni cumartesi günü görmeyi çok arzu ederim,
Dave."

"Öğlene doğru orada olurum. Yoksa daha erken gelmemi mi isterdin?"

"Öğle saati uygun."

Öğle saati uygundu. Öğle sevinç demekti! Öğle, zamanın yeniden başlaması demekti! Hava henüz
kararmadığı halde pansiyona dönerken akşam yürüyüşlerinde şimdiye kadar dikkatle yanından 130

geçtiği, kaldırıma doğru eğilmiş ağaca alnını çarptı. Oldukça canı ucımıştı, ama bunu iyi bir işaret
olarak kabul etti, iki yıldır dokunmadığı ağaca şimdi çarpmış olması büyük değişikliklerin beklendiği
haberini veriyordu.

O akşam yemekte Bay Harris ve Bay Muldaven'le sohbet etti, hatta bir süre önce Wes Carmichael'den
duyduğu iki fıkrayı bile anlattı.

18 Cumartesi Annabelle'in evine bebeğe bakmak üzere genç bir kız gelmişti. Bebek, oturma odasında
duran büyük bebek par-kındaki yastığında yatmakta, emdiği biberonu ikide birde ağzından



düşürmekte, Annabelle her seferinde sabırla biberonu bebeğin ağzına yerleştirmekteydi. Annabelle
her zamanki yumuşak, sakin hareketleriyle dolaşıyor, David ise, kolunda pardösüsü, holde durmuş,
gözleriyle onun her hareketini izliyordu.

"Dave," dedi Annabelle, yatak odasının kapısında durup. "Çıkmadan önce bir içki ister miydin? Viski
var."

"Hayır, sağol," dedi David gülümseyerek.

Annabelle keyifli görünüyordu, neredeyse David'in onu La Jol-la'daki en iyi günlerinde hatırladığı
gibiydi.

Yıllar önce, onu ilk gördüğü günkü elbiseye benzeyen, kısa kollarının kenarları fiyong-lu bir elbise
giymişti.

David öğleden sonranın iyi geçeceğine inanıyordu.

"Oturmak istemez miydin, Dave? Yapacak bir iki işim daha var," dedi Annabelle. "Beklettiğim için
üzgünüm, ama pek erken geldin." Son kelimeyi, tıpkı La Jolla'daki mutlu günlerinde yaptığı gibi
uzatarak söylemişti.

Annabelle dışarı çıktı, tekrar geldi, parka eğilip bebeğin göğsünü gıdıkladı, yeşil pardösüsünü
koltuktan aldığında David yerinden fırlayıp giymesine yardım edecekken kendi pardösüsünü kazara
yere düşürdü ve ancak Annabelle'i giydirdikten sonra eğilip aldı.

"Bu yakınlarda en sevdiğin restoran hangisi?" diye sordu David, arabaya doğru ilerlediklerinde.

"Belki inanmayacaksın, ama buralarda hiç restoran bilmiyo

rum."
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David dört ayrı yer biliyordu. Yol haritalarını incelemiş, Bayan McCartney'in yemek salonundaki
kitaplığında bulduğu Duncan Hines rehberine bile bakmıştı, ama o sabah aldığı Hartford gazetesinde
gözüne çarpan restoran reklamı özellikle dikkatini çekmişti: King George's Inn, 21 A sayılı
karayolunda Eski Posta Yolu kavşağında. 1889 yılında açılmış olan bu restoran, şarap ve alkollü
içkinin yanı sıra sakin atmosferi, leziz yemekleri ve David'in adını unuttuğu bir ırmak manzarasıyla
reklam yapıyordu.

"İşimden istifa ettim," dedi David.

"Sahi mi? Ne zaman?"

"Geçen hafta içinde. Üç hafta daha çalışmam gerekecek. 20 Şu-bat'ta ayrılacağım."

"Sonra ne yapacaksın?"



"Troy'daki Dickson-Rand laboratuvarında iş bulmaya çalışacağım. Mektup yazdım. Önümüzdeki
günlerde görüşmeye çağıracaklarını sanıyorum." Kentin çıkışında önünden geçtikleri evlere göz attı.
İstediği gibi -

ötekilerden uzak, sağlam yapılı, taş duvarlı bir ev görürse Annabelle'e gösterip, "Böyle bir eve ne
dersin?"

diye soracaktı.

"Yeni iş bulmadan eskisini bıraktığın için pek kaygılı görünmü-yorsun."

"Hiç değilim. Zaten daha fazla dayanamayacaktım. Dickson Rand'a girebilirsem, işimin yanı sıra
danışman olarak çalışmadığım sürece aylığım eskisinden daha düşük olacak, ama hiç önemli değil.
Bu konuyu bırakalım. Değişik bir koku sürmüşsün. Artık Kashmir kullanmıyor musun?"

"Kashmir. Hâlâ hatırlıyorsun demek."

"Gelirken getirebilirdim," dedi David kendini suçlayarak. "Geçen yıl bir şişe almıştım. Sonra attım."
Yaptığı yaramazlığı itiraf eden bir çocuk gibi yan gözle Annabelle'e baktı, ona kalsa uzun uzadıya
Kashmir şişesinden söz edecekti.

Annabelle, David'in sözlerini düşünüyormuş gibi görünüyordu, sesini çıkarmadı. Sessizlik öylesine
can sıkıcı, acı ve utanç verici bir hal almıştı ki, David direksiyonu iki eliyle sıkı sıkıya kavramıştı.
Arabayı yolun kenarına çekip durdurdu.

"Annabelle, bugün yanlış bir şey söylersem hoş gör. Güzel bir 132

gün geçirmek istiyorum. Senin neşelenmeni istiyorum. Lütfen. Kusuruma bakma."

Annabelle adeta korkuyla David'e baktı. "Yanlış bir şey söylemedin. Yola devam edelim, Dave."

David, yeni sözcükler bulmakla Annabelle'in elini yakalayıp öpmek arasında kararsız kalmış,
direksiyonu bırakmadan Annabelle'in yüzüne bakakalmıştı. Çok geçmeden asık bir yüzle ön camdan
dışarı bakarak gaz pedalına bastı.

Restoran umduğu kadar cazip bir yer değildi, ama Annabelle, "Pek güzelmiş burası," dedi. "Böyle bir
yer olduğundan bile haberim yoktu!"

David mönüyü dikkatle inceledi, garsona dil balığını mı, yoksa boeuf bourguignon'ü mu tavsiye
ettiğini sordu -cevap dil balığıydı? Ve iyi bir şarap olduğunu bildiği 1949 ürünü bir şişe Beau-ne
ısmarladı. İlk yemek olarak et suyunu önerdi, ama Annabelle karides kokteyli istedi.

"Karides mi?" diye sordu David şaşkınlıkla, ama çok geçmeden Annabelle'in karides sevmediğini
hayal dünyasında uydurduğunun farkına vardı. "Yani, ardından dil balığı yiyeceksin diye sordum..."

Annabelle güldü. "Ağzının tadına bu kadar düşkün olduğunu bilmiyordum."



"Patlıcan da sever misin?" diye sordu David.

"Eh, şöyle böyle. Patlıcan mı istedin?"

"Hayır," dedi David gülümseyerek. "Sadece senin neleri sevdiğini öğrenmeye çalışıyorum. Peki, ne
sevmezdin?"

"Sevmediğim pek az yemek var, örneğin böbrek belki. Ha, bir de uyluk."

"Sığır eti ve uylukla yapılan bir yemek biliyorum, yesen beğenirdin," dedi David. "Bir iki kez
pişirdim."

"Demek yemek pişirmesini de biliyorsun. Kendi evinde mi yaptın?"

"Evet." Garson, David'in bardağına tatması için biraz beyaz şarap koydu, David bir yudum aldıktan
sonra başıyla onayladı.

Bakışları, Annabelle'in gri-mavi, sakin gözleriyle birleşti. Bu gözler şimdi, tıpkı David'in hazine gibi
sakladığı iki fotoğraftan büyüğünde olduğu gibi duman ya da bulut kadar yumuşacıktı. David oldum
olası bu bakışlardan olağanüstü bir güç almıştı. "Effie'yi
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sık sık görüyor musun?" diye sordu Annabelle. Büyü bozuluverdi.

"Hemen hiç görmüyorum." David'in gözleri Annabelle'in par-mağındaki alyansa takıldı.

"Bana seni sevdiğini söyledi."

"Haberim var." David su bardağından bir yudum içti.

"Ona pek iyi davranmıyorsun galiba."

"Ne gereği var? Kötü de davranmıyorum. Sadece görüşmüyorum, o kadar," dedi David bıkkınlıkla.

"Bence tatlı kız. Kendini kolaylıkla onun yerine koyabilirsin -seni seven biri var, ama sen ona hiç yüz
vermiyorsun."

Bu argo terim David'in sinirine dokundu, zaten bütün konu sinirine dokunuyordu. "Çok basit bir kız.

Kendine göre birini bulsun. Yoksa onunla ilgilendiğimi mi sanıyordun."

"Sinirlenmene gerek yok. Sadece cici bir kız olduğunu söyledim, o kadar."

Garson ilk yemeklerin servisini yaparken David umutsuz bir suskunlukla bakışlarını Annabelle'e
dikti.

Ardından, "Konuyu değiştirmemizde sakınca var mı?" diye sordu. "Başka bir şeyden söz edelim, ne



olursa olsun."

"Tamam. Bir soruma cevap verir misin?"

"Tabii."

"Effie'nin William Neumeister'i tanımadığı doğru mu?"

"Bildiğim kadarıyla doğru."

"Gerald'a Neumeister'in adresini rastlantı sonucu mu verdiğini sanıyorsun."

"Kimlerle arkadaşlık ettiğini bilmiyorum," dedi David sabırsızlıkla. "Rastlantı sonucu verdiğini
söylüyorsa eminim ki doğrudur."

"Neumeister'i koruması için herhangi bir nedeni olup olmadığını merak ettim de," dedi, Annabelle,
çatalına ilk karidesi alıp kırmızı sosa batırdı.

"Sanmıyorum. Bana kalırsa çok dürüst bir kız." Annabelle'in karides yiyişindeki rahatlık David'i her
şeyden çok huzursuz ediyordu.

"Bana gerçeği mi söylüyorsun, Dave?"

"Evet," dedi David protesto eder bir ses tonuyla. "Neumeister'i tanımadığımı zaten sana önce de
söylemiştim."
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Yine sessizlik oldu. David, bir şeye benzemeyen çorbasını yudumlamaya çalıştı.

"Neumeister'i bulamamaları sence de garip, değil mi? Saklanıyor sanki. Neumeister'le Effie, hatta
Gerald arasında bir bağ olduğundan kuşkulanıyorum."

"Gerald'ın ondan söz ettiğini duydun mu?"

"Hayır, hiç duymadım. Yoksa mutlaka hatırlardım."

"Gerald'ın kimseye borcu var mıydı?"

"Sadece bankaya ufak bir borcu vardı," dedi Annabelle. David, bu sözlerde hafif bir gurur ve
alınganlık sezinledi.

"Neumeister'in polisten neden uzak durduğunu soruyordun... Birincisi, gazetelerde onun polis
tarafından arandığı konusunda herhangi bir haber okumadım. Belki seyahattedir ve polis ona ula-
şamıyordur.

Saklanmasına gelince... Gerald'ın cesedini karakola götürmekle cesaretini yeterince kanıtladı. Birisi



sana silah çekerse sanırım hemen her şekilde karşı koymaya hakkın vardır, öyle değil mi? Silahsız
biri başka ne yapabilir?"

"Gerald aşağılık bir insan değildi. Neden Neumeister'i savunuyorsun?"

"Ben kimseyi savunmuyorum. Gerald'ın silahlı olduğunu ve aklının başında olmadığını hatırlatmak
istedim sadece. Böyle bir durumda sence karşıdaki ne yapmalı?" David birdenbire ne kadar sert
konuştuğunun farkına varıp üzüldü. Ayağıyla Gerald'ın göğsüne nasıl vurduğunu düşündü, onun
soğuktan donmuş, katılaşmaya başlamış cesedinin arabanın sağ ön koltuğunda hafifçe yana kayarak
oturuşunu gözünün önüne getirdi. Dudağı seyiriyordu, sigara paketine uzandı.

"Ne zamandır sigara içiyorsun?"

"Arada bir. Genellikle hafta sonlarında içiyorum." Yüzündeki gerginlik geçmişti. "Özür dilerim, az
önce..."

"Hep sonradan özür diliyorsun."

Demek hâlâ Gerald denen o iğrenç herifin tarafını tutuyordu. Gerald ikisinin arasında bir engel
gibiydi, şişman, gülünç bu engele Annabelle deli gibi sadık kalmasa David onu bir çift aşağılayıcı
sözle yıkıverecekti.

"Bir Yaz Gecesi Rüyası"ndaki eşeğe âşık olan kıza benzetti Annabelle'i.

"Gülümsemek için pek yersiz anlar seçiyorsun."
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David'in gülümsemesi o anda yok oldu. "Üzgünüm, sevgilim."

"Ne işe yarar? Sanırım yazdığın mektuplar Gerald'ı harekete geçirip seni aramaya çıkmasına, seninle
konuşmaya çalışmasına yol açtığı için üzgünsün."

"Benimle konuşmak mı? Elinde tabancayla mı?"

"Gerçek şu ki, sen o mektupları yazmasan bütün bunlar olmayacaktı. Hiçbiri." Annabelle'in gözleri
doldu, sesi titremeye başladı. "Gerald şimdi burada olacaktı."

Ne korkuç bir fikir, diye düşündü David. "Mektupların bu olaylara yol açmasına üzüldüm."

"Hayır, üzülmedin. Üzülmediğini söylemiştin. Şimdi aksine ileri sürmeye kalkma. Bazı yönlerinle
oldukça kalpsiz birisin, Dave. Sadece kendi dünyanda yaşıyorsun, çevrendeki insanlar hakkında
hiçbir şey bilmiyorsun."

Bu yıkıcı sözler David'e oldukça bildik gelmişti. Yengesinden ya da hatta Wes'ten bunları daha önce
duymuş olabilirdi. David şaşırdı, öfkelendi, sonra da öfkelendiği için utanç duymaya başladı. "Tam
doğru sayılmaz," dedi alçak sesle.



"Evinle ilgili olarak anlattıkların, birlikte yaşadığımızı hayal ettiğini söylemen bunu doğruluyor."
Annabelle garip bir şekilde iç çekince David ona baktı. "Bu nasıl normal sayılabilir? Başka biriyle
evli bir kadına göstermek üzere bütün bir evi dayayıp döşemek normal mi?"

"Annabelle," diye söze başladı David, "İkimiz için bir hayal dünyası yarattıysam bunu sadece hayatta
kalabilmek için yaptım. Senin gerçekten o evde benimle birlikte yaşadığına inandığımdan değil. Bazı
insanlar üzüntüden kendini içkiye verir, bazıları başka şeye, ben de bu yolu seçtim."

Annabelle bakışlarını David'den ayırmıyordu, David bu bakışlardan onun durumu hâlâ anlamadığı
sonucunu çıkardı. İşin garip yanı, Annabelle biraz da korkmuş gibiydi. David, gergin bir halde
iskemlesinin ucuna ilişmiş otururken, eski alışkanlığıyla, Annabelle'in yüzünde alnından çenesine
doğru inen yumuşacık yüz hatlarının hepsini sonradan hatırlayabilmek için zihnine işlediğinin farkına
vardı.

"Seni suçlamak istemiyorum, Dave," dedi Annabelle, sakin ve ciddi bir tavırla. "Seni düşünüyorum.
Mutlu ve normal bir hayat sürmeni istiyorum."
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David inledi. "Seni seviyorum, bu da beni mutlu ediyor."

"Nasıl edebilir? Mutlu olduğunu sanıyorsun. Oysa şimdi... Effie Brennan gibi gerçekten kusursuz ve
seni seven bir kız karşına çık-tığı halde onunla görüşmek bile istemiyorsun. Keşke denesen!"

"Ama istemiyorum."

"Lütfen dene. Benim hatırım için dene, Dave. Yalvarıyorum."

"Beni hiç anlamamış gibi konuşuyorsun!" David, elini alnında gezdirdi, Annabelle'in şaşkın, adeta
öfkeli gözlerine baktı, kendi gözlerinde de aynı ifade olduğunu biliyordu. "Annabelle, bu böyle
devam edemez,"

dedi, her şeyi birden kastederek, "Artık dayanamıyorum. Seninle birlikteyken sanki bütün
gözeneklerimin açıldığını hissediyorum, ama sen beni anlamayıp böyle olmayacak şeyler istediğinde
bana nasıl işkence ettiğini fark etmiyorsun." David konuştukça konuşuyor, Annabelle bir şeyler
söylemek istediği halde hiç aldırmadan konuşmaya devam ediyordu, alçak sesle konuştuğu için
sözlerinin ve anlatış biçiminin çok yötü ya da gülünç olmadığına inanıyordu. Garson bakarsa baksın,
canı cehenneme, diye düşündü. Sözleri cümle yapısı açısından kusursuz olmayabilirdi, ama sözcükler
anlaşılıyordu, Annabelle'e verdiği değeri ona anlatabilmek için bildiği bütün kelimeleri kullanıyordu.
Annabelle arka arkaya iki kez aynı soruyu sorunca David duraladı. "İşim mi? Ne olmuş işime?"

"Bilmiyorum. Belki dedim," diye karşılık verdi Annabelle kaygıyla. "Acaba çok mu yoruluyorsun?"

"Hayır, hiç yorulmuyorum, keşke yorulsam. Şarabın tadına bakmak istemez misin?"

Annabelle kadehine uzandı.



David gülümseyerek kadeh kaldırdı. "Şimdiye kadar binlerce defa şerefine kadeh kaldırdım."

Annabelle şarabından içti, ama gülümsemedi.

David, Annabelle'in son olarak söylediklerini hatırlamaya çalıştı, dertlerine dert katmakla ilgili bir
şeylerden söz etmişti. "Benim derdim yok," dedi. "Beni ciddi olarak üzecek bir tek şey olabilir, o da,
benimle artık görüşmek istemediğini söylemen ya da buna benzer bir sözün, işte o zaman ölürüm."

"Asla böyle bir şey söylemem, Dave," dedi Annabelle yumuşacık bir sesle, önüne bakarak.
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David yine gülümsedi. Sol eli ceketinin cebine gitti, Annabel-le'in geri gönderdiği pırlantalı tokanın
kutusuna dokundu. Uygun bir an kollayıp bunu yine Annabelle'e armağan edecekti. Artık Ge-rald'ın
zoruyla geri vermesi de söz konusu olamazdı.

Annabelle, saat üçü çeyrek geçe mutlaka evde olması gerektiğini söylemişti. Arabayla Annabelle'in
oturduğu sokağa saptıklarında saat üçü on iki geçiyordu.

"Annabelle," dedi David neşeyle, "Benimle evlenir misin?"

Annabelle şaşırmış gibi güldü.

"Senin için sürpriz olmadı herhalde."

"Ah, Dave, hayatıma nasıl yön vereceğimi bilemiyorum."

"Gel, birlikte düşünelim. Seni tekrar ne zaman görebilirim? Ne zaman istersen akşam yemeği saatinde
burada olurum." David, paltosunun cebindeki pırlantalı tokanın kutusuna dokundu, kutuyu çıkarmaya
davrandı.

"Bilmem ki." Annabelle birdenbire telaşlanmış gibi görünüyordu, kapının kolunu uzandı.

"Tamam, nasıl istersen. Pazartesi mi? Salı mı? Yoksa yarın mı? Yarın pazar."

"La Jolla'ya gideceğim."

"Ne zaman? Ne kadar kalacaksın?"

"Bilmiyorum. Salı günü gitmeyi düşünüyordum." Kapıyı açıp indi.

David de arabadan inip kaldırıma geçti, Annabelle'in karşısında durdu. "Mektup yazarsın, değil mi?
Ne kadar kalacağını bildirtir sin." Birkaç ay kalırsa ben de giderim, diye düşünüyordu.

"Tabii yazarım, Dave." Annabelle yemeğe teşekkür etti. Da-vid'in hiç de duymak istemediği sözlerdi
bunlar, karşılık vermek yerine gülümsemekle yetindi.



"Sana yarın telefon ederim," dedi David. "Ne zaman görüşeceğimizi söylemedin."

"Salı günü gideceksem fazla vaktim kalmadı, Dave. Belki de pazartesi yola çıkarım."

"Öyleyse yarın akşam birlikte yemek yiyebiliriz."

"Gerçekten olmaz, Dave. Burada yapmam gereken bir sürü iş var. Hoşça kal, Dave!"

David, Annabelle'in sokak kapısına doğru koşusunu izledi, ce-
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bindeki kutuyu düşündü -tekrar paket yapıp yeni bir kart iliştirmişti- ama geç kalmıştı, Annabelle'in
armağanı kabul edecek, aceleyle cebine koyup merdivenlerden yukarı koşacak kadar bile vakti yoktu.
Ama David, arabasına dönerken kendini rahatlamış, ödüllendirilmiş hissederek ıslık çalmaya
başladı, Annabelle'le birlikte geçirdiği üç saat on beş dakikayı yeniden gözünün önünde
canlandırmaya, baştan tadını çıkarmaya henüz başlamamıştı. Annabel-le'den her ayrılışında kendini
adeta uyuşturulmuş gibi hissettiği halde bu seferinde birkaç dakika süreyle onun yanından uzaklaştığı
duygusuna kapılmıştı. Daha sonra başkalarıyla konuşmak ya da bir soruna kafa yormak zorunda
kalacak, Annabelle'in varlığı duygusu da yavaş yavaş kaybolacaktı.

David pazar günü Annabelle'e telefon etti, La Jolla'ya pazartesi günü gideceğini, orada kaldığı sürece
komşu hanımlardan birinin daireyi birine kiraladığını öğrendi. Annabelle'in sesinden telaşlı olduğu
anlaşılıyordu, David onun telaşını arttırmamak için, Ches-vvick şirketindeki son üç haftalık süreyi
geçirdikten sonra kendisinin de La Jolla'ya gidebileceğini söylemedi. Yeni müdüre fabrikanın nasıl
çalıştığını göstermesi gerekiyordu. Adam akıllı, ama sıradan biriydi, evli ve üç çocukluydu ve yalnız
para düşünüyordu. Tam ona göre iş, dedi David kendi kendine.

Pazartesi günü Dickson-Rand laboratuvarından cevap geldi. Da-vid'in başvurusuyla ilgileniyor ve
beş gün sonra görüşmeye çağırıyorlardı.

19 David dokuz gün sonra Eddie Yengesi'nden bir mektup aldı.

Yengesi, Annabelle'in La Jolla'da olmadığını, La Jolla'ya gitmek istediğinden annesiyle babasının
haberi bulunmadığını yazıyordu. David, elinde mektupla yatağına çöktü, birkaç saniye boyunca
düşünceleriyle yarasının üzerine koruyucu bir kanat gerdi: Annabelle'in annesi ya da serseri
kardeşlerinden biri sırf kötülük etmek için bu yalanı uydurmuş olabilirdi. Karnına yumruk yemiş-
çesine hafifçe midesi bulanarak yerinden kalktı. Beş bin kilometre uzakta olduğunu sandığı Annabelle
bu süre içinde gerçekten Hart-139

ford'da kaldıysa onunla kaç kere telefonlaşma, hatta görüşme fırsatını kaçırdığını düşündü. Hartford'a
telefon etmek geldi içinden, kendini birdenbire pek güçsüz hissetti. Annabelle Hartford'daysa demek
ondan uzak durmak istiyordu. Annabelle'e yazıp La Jol-la'ya gönderdiği üç mektubu hatırladı, aileden
biri bunları okumuş muydu, yoksa açmadan Hartford'a postalamak dürüstlüğünü gösterebilmiş miydi?

David paltosunu giyip aşağıya indi. Holden yemek salonuna geçmekte olan Bayan McCartney bir
gülümsemeyle başını eğerek David'i selamladı. Holün sağ tarafında odasının kapısını açan Bay
Muldaven sesini çıkarmadan kilide doğru eğildi. Hepsinin canı cehenneme, diye düşündü David.
Dokuz gün sonra o da çekip gidecekti. İki gün önce Beck's Brook polisi pansiyonda adeta ufak çapta
bir bomba patlatmıştı: Polisler, Bayan McCartney'e telefon edip David Kelsey'in hâlâ orada oturup
oturmadığını sormuşlar, kadının olumlu cevabıyla da yetinmeyip onunla uzun uzadıya sohbet
etmişlerdi. Bu arada David'in annesinin on dört yıl önce ölmüş olduğunu, bu bilgiyi David'in
Kaliforniya'da doğduğu kentteki eski bir dostundan aldıklarını söylemişler, ancak bu dostun adını
vermemişlerdi. Bayan McCartney bu haberi bir hamlede yutmuş, geviş

getiren bir hayvan gibi tekrar çıkarıp çiğnedikten sonra David'e bunun gülünç bir yalan olduğuna
inandığını söylemişti. Polise, David'in annesinin hayatta olduğunu, David'in pansiyonda oturduğu iki
yıl boyunca her hafta sonu onu ziyarete gittiğini anlattıysa da onları inandıramamıştı. David, Bayan



McCartney'in açıklamalarını giriş holünde dinlemiş, polis memurunun sözlerine Bayan McCartney
kadar şaşırmış gibi görünmeye çalışmış, kendini kontrol altına alabilmek için ilk fırsatta odasına
çıkmıştı, Bayan McCartney, polisin tekrar telefon edeceğini ya da David'i görmeye geleceğini
söylememişti hiç değilse. David pansiyonda kaldığı sürece eskisi gibi, yatalak anne masalını
anlatmaya kararlıydı. O akşam tam yemek salonuna ineceği sırada Bayan McCartney'in kısa, hızlı
darbelerle kapıyı vurduğunu duymuş, polisin beni görmeye geldiğini haber verecek, diye düşününce
sinirleri boşalıvermişti.

"Polis, anneniz hayattaysa nerede oturuyor diye sordu, cevap veremedim, çünkü sanırım bundan bana
hiç söz etmediniz," demişti Bayan McCartney, gözlerini David'in gözlerinden ayırmadan, 140

"Newburgh'daki bakımevinde bulamamışlar. Orada başka bir adla kalıp kalmadığını sordular,
bakımevinde sizi kimse tanımıyor-muş."

David o dakikada, ne pahasına olursa olsun yatalak anne masalına artık devam edemeyeceğini
hissetmişti.

Aklına başka bir bakımevi gelmiyor, annesinin hangi hastalıktan yatağa düştüğünü söyleyeceğini
bilemiyordu, sonunda gerçeği açıklamaya karar vermişti -bir an için sanki hiç önemli olmayan bir
itirafta bulunduğunu hayal ettiyse de, son iki saniyede suçüstü yakalanmış gibi terlemeye, yüzü
seyirmeye başlamıştı- annesinin gerçekten ölmüş olduğunu, hafta sonlarında Froudsburg'dan uzaklaşıp
haftada bir kez olsun birkaç gün süreyle tek başına kalmak için New York'a gittiğini söylemişti. Hafta
sonlarında sosyal yükümlülüklerden kaçabilmenin en basit yolu olarak annesiyle ilgili hikâyeyi
uydurmayı akıl etmiş, ancak zamanla bundan nasıl kurtulacağına karar vermediğinden giderek
geliştirmek zorunda kalmıştı. Bayan McCartney'den özür de dilemişti. Bayan McCartney başını
sallayarak anlayışla gülümsemiş, başı her zamankinden daha dik bir halde arkasını dönüp bir kucak
dolusu kirli çamaşırla, gururlu bir tavırla odadan çıkmıştı.

David o olaydan sonra kendini toplamış, evden çıkıp yakınlardaki eczaneden Beck's Brook
karakoluna telefon etmişti. Soğukkanlı ve aklı başında olarak az önce Bayan McCartney'e
anlattıklarını polise de hiç kekelemeden tekrarlamış, ifadelerindeki çelişki için özür dilemiş, ancak
bunu önemsememiş olduğunu söylemişti. New York'ta bazen arkadaşlarında, bazen de otelde
kaldığını, zaman zaman da sadece günü birliğine gittiğini bildirmişti. New York'a gitmesinin tek
amacının hiç hoşlanmadığı Froudsburg'dan uzaklaşmak olduğunu eklemişti. Hasta anne masalı,
telefonda konuştuğu komiser Terry'nin hoşuna bile gitmişti.

"Bunu çift eşlilik için yapmadığınız sürece sorun yok, Bay Kel-sey," demişti komiser.

"Ben bir kere bile evlenmedim."

"Delaney'in öldürüldüğü pazar günü New York'ta mıydınız?"

"Evet, efendim."

"Nerede gecelediniz?"



"Geceye orada geçilmedim. Müzeye ve sinemaya gidip Frouds-burg'a geri döndüm."
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"Yanınızda kimse var mıydı? New York'ta tanıdığınız birine rastladınız mı?"

"Hayır, rastlamadım. Yalnızdım."

"Hm-hm. İfadenizde o gün annenizle birlikte olduğunuzu söylediğinizi Bayan Delaney'e aktardık, o da
bize annenizin ölmüş olduğunu söyledi."

"Evet." David bunları biliyordu. Alnını kırıştırmış, telefonun kulaklığını sıkıca kavramış, memurun
Bayan Delaney'den aldığı bilgiye göre onun hafta sonlarını kendi evinde geçirdiğini açıklamasını
bekliyordu.

"Bu hafta sonlarının herhangi birinde New York'ta Bayan Dela-ney'le buluştunuz mu?"

"Hayır."

"Hiç denediniz mi? Ona New York'ta buluşmayı önerdiniz mi?"

"Hayır," demişti David dikkati çekecek kadar sakin bir sesle. "Sözü nereye getirmek istiyorsunuz?"

"Bir zamanlar Bayan Delaney'e âşık mıydınız?"

"Bunun ne ilgisi var?"

"Bay Kelsey," polis, gülmemek için kendini zor tutuyordu, "akla yakın tek açıklama bu olurdu. Onu
hâlâ seviyor musunuz?"

David, kendinden çok sevgisinin gizliliğini korumaya çalışarak duraklamıştı.

"Tamam, Bay Kelsey. Bay Delaney'in elinde silahla sizinle görüşmeye gelmesinin nedeni bu mu?"

"Olabilir."

"Kesinlikle öyle olmalı. Bay Delaney'e tehdit sayılabilecek herhangi bir şey söylediniz mi, Bay
Kelsey?"

"Kesinlikle söylemedim."

"Emin misiniz?"

"Karısına sorabilirsiniz. Delaney'le bir kez konuştum, onda da karısı yanımızdaydı."

"Anlıyorum. Eh, o pazar günü evde olmadığınız için çok şanslı sayılırsınız."

"Gerçekten de öyle."



"Tamam, Bay Kelsey. Gerekirse Bayan Delaney'e danışarak ifadenizi doğrulatacağız."
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"Çok iyi olur," demişti David kesin bir tavırla.

Telefon kulübesinden çıkarken dizleri neredeyse çözülüverecek-li. Bütün bunlar geçen pazartesi günü
olmuştu. Annabelle La Jol-la'da, diye düşünüyordu, polis de ifadeyi doğrulatmak için oraya telefon
etmek zahmetine katlanmazdı herhalde. İşin aslı ortaya çıkana kadar önünde daha bir iki hafta vakit
vardı.

Ama şimdi, cebinde yengesinin mektubuyla Froudsburg'un kararan sokaklarında yürürken, hayatının
Annabelle'in Hartford'da olup olmadığına bağlı olduğunu, komiser Terry'le yaptığı görüşmeyle ilgisi
bulunmadığını düşünüyordu. Annabelle'in onunla görüşmemek için yalan söyleyip söylemediğini
mutlaka ortaya çıkarmalıydı. Yarım saat boyunca sokaklarda dolaştığı halde telefon edip gerçeği
öğrenme cesaretini bir türlü kendinde bulamıyordu. Yengesinin mektubundaki üzücü sözlere hem canı
sıkılmış, hem de sinirlenmişti: Bu kızdan neden vazgeçmiyorsun, Davy?... Annesiyle babasının
söylediklerine bakılırsa o, büyükannesine benziyormuş, kocası öldüğünde büyükanne yirmi iki
yaşında olduğu halde bir daha hiç evlenmemiş. Bu aile sana uygun değil, Davy... David, kasvetli
sokaklarda yürüyor, yakınlardaki pis eczaneye girip telefon edecek gücü en koyu gölgelerden
bulacakmış gibi daha karanlık ara sokaklara sapıyordu.

Bir çamaşırhanenin hafifçe aydınlatılmış vitrinindeki saat ilişti gözüne. Yediyi on geçiyordu.
Kalifoniya'da dördü on geçiyordu demek. Acaba hangisi doğruydu? Annabelle niçin ondan
kaçıyordu? Yoksa oyun oynuyordu da, günün birinde koşarak kollarına atılacak, hem gülüp hem
ağlayarak onu sevdiğini, öteden beri sevdiğini mi söyleyecekti? David avuçlarını nefesiyle ısıtmaya
çalıştı, paltosunun yakasını kaldırdı, ellerini tekrar ceplerine soktu. Sokakta gördüğü bütün erkeklerin
elinde alışveriş torbaları vardı, evlerine, karılarına dönüyorlardı. David, Dickson-Rand
laboratuvarının yakınlarında hoşuna gidecek bir ev bulup bulamayacağını düşündü. Bundan sonra
haftanın yedi günü evinde oturacaktı, ikili hayata, şizofreniye, dünyanın yarısından saklanmaya son
verecekti. Kim bilir, belki üç ay, belki de altı ay sonra Annabelle de gelip onunla birlikte oturmaya
karar verebilirdi. Kocasının ölümünün üstünden bir ay bile geçmeden Annabelle'in kendisiyle
evlenebileceğini düşünmekle akılsızlık etmişti. David birdenbire kendini son derece sakin
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ve mantıklı hissetmeye başladı, Hartford'a telefon edip hattın öbür ucunda Annabelle'in sesini duyma
fikri gözüne artık eskisi kadar korkunç görünmüyordu.

Bir sokak ötede, Michael'in barının girişinde bir telefon tabelası gördü. Telefon kulübesi barın arka
bölümünde, David'in son gelişinde orada olmayan televizyon ekranının tam altında duruyordu.
Ekranda gürültülü bir kovboy filmi oynuyor, silahlar ateşleniyor, dört nala atlar geçiyordu. David
içeri girip birkaç adım ilerlerken sonra durakladı, Adolf'un selamına başıyla karşılık verdi, sonra çok
gürültü çıkarmaya, ekrandakinden daha canlı bir gösteri yapmaya kesin kararlı olarak kulübeye doğru
ilerledi. Kusursuz ya da ideal olan ne vardı ki? Annabelle de, David'in hayalinde canlandırdığı gibi
açık mavi ya da pembe bir gecelikle dolaşmıyordu herhalde. Büyük bir olasılıkla, ağzından salyalar



akan bir bebeği kucağında tutuyordu.

"Dave!" dedi şaşkın bir ses. "Nasılsın bakalım?" Wes, bölmelerden birinde, sarı saçları kumral meçli
bir kadının karşısında oturmaktaydı. "Yanımıza gel, Dave. Seni Helen'le tanıştırayım."

David'in -sonradan pek de akıllıca olmadığının farkına vardığı-ilk düşüncesi, kadının Laura olduğu
ve hemen geri dönüp bardan çıkması gerektiğiydi. Hâlâ şaşkın bir halde, "Memnun oldum," diye
kekeledi, Wes'in sıkıca kavradığı sol bileğini nasıl kurtaracağını bilemiyordu.

"Helen, bu benim en başarılı iş arkadaşım, günün birinde Nobel ödülünü kazanacak olay Bay David
Kelsey, Cheswick fabrikasının başmühendisi, ama daha önemli işler başarmak ve daha büyük ün
kazanmak üzere bizi yakında terk ediyor. Otursana, dostum!"

Helen, kıpkırmızı dudaklarını aralayarak kıkırdadı, Wes'in elini tekrar tutmak üzere masanın üstünden
elini uzattı.

"Telefon edecektim," dedi David.

"Edersin, önce sana bir içki ısmarlayayım. Haydi, çekinme de otur." David'in bileğinden çekti.

David gülümseyerek bileğini Wes'ten kurtarmaya çalıştı, ama Wes sarhoşlara özgü bir inatla kolunu
sımsıkı tutuyordu. "Hayır, sadece telefon edeceğim," dedi David.

"Ne yakışıklı, değil mi?" dedi Helen, o da Wes kadar sarhoştu.

"O kızı mı arayacaksın?" diye sordu Wes göz kırparak.
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David kolunu bir hamlede geri çekince Wes olduğu yere düşüverdi. David onu hemen yerden kaldırıp
tekrar iskemlesine oturttu. Wes bir süre şaşkınlıkla öfke arasında bocaladıktan sonra yüzünde ürkek
bir gülümseme belirdi.

"Aman Tanrım!" diyerek David'den uzaklaştı Helen.

"Davy, dostum, senin sinirlerin iyice laçka olmuş. Şuraya otur da bizimle bir kadeh iç dedim. Ama
ille de o kıza telefon edeceksin, değil mi? Seninle evlenecek mi? Umarım evlenir."

David ne konuşabiliyor, ne de çıkıp gidebiliyordu, onlara ne söylemek istediği hakkındaysa hiçbir
fikri yoktu.

Belki de bir şey söylemek istemiyordu. Arkasını dönüp telefon kulübesine doğru yürüdü.

Santralın numarasını çevirdiği sırada kulübenin kapısı açıldı.

"Yapma, Dave. Hata ediyorsun," dedi Wes, "Ciddi söylüyorum, Effie'yle konuştum, dedi ki..."



"Beni rahat bırak, Wes," David kapıyı kapamak için çekti, ama Wes tokmağı tutuyordu, kapı yerinden
kıpırdamadı. David oturduğu yerden fırlayıp kulübeden çıktı, yumruklarını sıkıp Wes'in üstüne
yürümek isteğini bastırdı, hâlâ konuşmakta olan Wes'i masasına götürdü. Helen sarhoş gözlerle
onlara gülümsedi.

Wes yerine oturur oturmaz David tekrar telefon kulübesine döndü.

"Aloo.... numaranız lütfen..." diyordu santral. David numarayı verdi.

Zzzz, tık. Zırrrr, zırrr, zırr. David oturduğu yerden, kulübenin ufak rafına koyduğu bozuk paralara -bir
çeyrek dolarla bir on sente- bakıyordu, kaskatı kesilmişti, Hartford'daki telefonun zırıltısına son
verecek sesi duymayı bekliyordu. Telefon on bir kere çaldı, David, aslında istemediği halde zil sesini
saymıştı, sonunda biri "Alo?" dedi.

"Annabelle? Ben Dave. Gerçekten orada mısın?"

"Evet, Dave. Ben... yani La Jolla'yla ilgili planlarım..."

"Önemli değil. Yakında olmana sevindim. Son zamanlarda nasıldın? Sana üç mektup yazıp La
Jolla'ya göndermiştim. Aldın mı?"

"Aldım. Biraz soluk soluğa, merdivenlerden koşarak çıktım da. Froudsburg'da az bir süren kaldı,
değil mi?"

"Dokuz gün kaldı, Annabelle. Gelecek hafta sonunu Troy yakınlarında geçireceğim. Ev aramak
niyetindeyim, belki sen de benim-145

le gelirsin diye düşünmüştüm. Hiç değilse cumartesi günü. istersen akşam seni evine bırakırım."

Sessizlik oldu, David, "Laboratuvarı görmeni istiyorum, Anna-belle," diye devam etti. "Çevre çok
güzel.

Birkaç gün önce görüşmeye gittim, beni işe aldılar. Sana yazdığım mektuplardan birinde bundan söz
etmiştim."

"Dave, ne yazık ki yapamam."

"O halde izin ver, oradan geçerken gelip seni göreyim."

Annabelle bahaneler buldu, David yalvararak sözünü kesti. Hiç değilse dönüş yolunda uğrayıp ev
bulup bulmadığını söylemek istedi, on dakikacık olsun görüşebilmek için izin istedi. Ona ufak bir
armağanı olduğunu anlattı, gerçi ne olduğunu söylemedi, ama armağandan söz ettiğine hemen pişman
oldu, Annabelle onu armağanlarla elde etmeye çalıştığını düşünecekti. Sonunda hafta sonunda
görüşmek için diretmekten vazgeçti, daha sonra ne zaman gelebileceğini, Annabelle'in hangi gün vakti
olduğunu sordu.

"Bilmiyorum."



Annabelle'in ne zaman görüşebileceklerini bilmemesi garipti, ama daha da garibi bunu acı bir sesle
söylemesiydi. "Yanında biri mi var?" diye sordu David.

"Evet, var."

Sessizlik oldu. Annabelle az önce koşarak merdivenlerden çıktığını söylemişti, David onun yalnız
olmadığına inanmadı.

"Dave, hoşuna gidecek bir ev bulabileceğini umarım, sana iyi şanslar diliyorum, ama artık gitmem
gerekli, bebeğin ağlamaya başladığını duyuyorum."

David, telefon kulaklığını kırarcasına sıkıyor, söyleyecek uygun sözler bulabilmek için deli gibi
çırpınıyordu.

"Böyle ayrılmayalım. Sana yarın telefon edebilir miyim?"

"Peki, Dave. Ama ne zaman evde olacağımı bilmiyorum. Alışverişe gitmem gerekiyor... yarın akşam
da çıkacağım."

Akşam nereye gidecekti? David, onu düşünürken ne yaptığını gözünün önüne getirebilmek için bilmek
istiyordu bunu. "Peki, öyleyse cumartesi günü ararım. Ev bulur bulmaz. Sence bir sakıncası var mı?"

Annabelle, sakınca olmadığını söyledi. Alışılmış, basmakalıp sözlerle konuşmayı bitirdiler. David
normal soluk almaya çalışır-146

ken bir süre daha oturduğu yerden kalkmadı, dışarıda Wes'le yeniden tartışmaya girmek üzere kendini
hazırlamaya çalıştı.

Wes, dirseğini yana açarak elini bacağına dayamış oturuyordu, sanki bütün konuşmayı dinlemiş gibi
başını salladı. "Ne haber, seninle evlenecek mi? Hiç değilse görüşmeyi kabul etti mi?"

Helen boş bir kahkaha attı.

David'in verecek olumlu bir karşılık bulamadığı için düştüğü çaresizlik kara bir bulut gibi içini
kaplamıştı.

Wes, bileğini tutmak için elini uzattı, "Dokunma bana!" diye tersledi David.

Wes'in yanından geçip çıkışa doğru ilerledi, yumruğuyla kapıyı itip açtı.

Bayan McCartney'in pansiyonuna döndüğünde Effie Brennan'ın aradığını ve telefon beklediğini
bildiren bir not buldu. Kâğıdı buruşturup çöp sepetine attı.

20 David'in sevgilisiyle buluşmak için New York'a gitmiş olması, Bayan McCartney'in
pansiyonundaki konuklarda kuşku uyandırabilirdi, ama Effie Brennan, David'in ta New Eng-land'da
oturan bir kıza tutulmuş



olduğuna Bayan McCartney'i yirmi dört saat içinde inandırmayı başardı; kızın Maine'de okula
gittiğini, David'in onu "gözü başka hiç kimseyi görmeyecek kadar" sevdiğini anlattı. Oldukça çekici
ve ilişkiye hazır bir kız olduğu halde, David Kelsey'den o güne kadar bir sinema daveti bile
alamadığına göre kendini tanık göstermiş olabilir, diye düşündü David. Effie, David'e tekrar telefon
edip Bayan McCartncy'e neler söylediğini anlattı, bunları söylemekle iyi edip etmediğini sordu. Önce
Bayan McCartney onu arayıp David'in hafta sonlarında New York'ta ne yaptığını öğrenmek istemişti.

"Teşekkür ederim. Tam gerekeni yapmışsınız," dedi David. O güne kadar ilk kez kendini Effie'ye
teşekkür borçlu hissediyor, pansiyondakilere Annabelle konusunda bir şey söylemediği için şükran
duyuyordu.

David'i en çok üzen, hatta azap veren konu ise, annesinin hayatta olmadığını Bayan Beecham'ın da
duymuş olmasıydı; ördüğü li-147

zözlerin, saksı çiçeklerinin, tığ işi örtülerin ve sondan bir önceki Noel'de gönderdiği bir kutu mektup
kâğıdının yerine ulaşmadığını biliyordu. David onun odasına gidip özür dilemiş, durumu açıklamaya
çalışmış, on dört yaşından bu yana ilk defa gözleri yaşararak Bayan Beecham'ın önünde diz çöküp
kendini gülünç duruma bile düşürmüştü, ama ne de olsa, pansiyonda değer verdiği tek insan Bayan
Beecham'dı ve bunu ona anlatmaya uğraşmıştı. Bayan Be-echam fazla bir şey söylememiş, şaşkın ve
üzgün görünmüştü. İşin garip tarafı, gerçekte var olmayan annesi de Bayan Beecham'a epey armağan
göndermişti, David bunu düşününce gülümsemekten kendini alamadı.

David'in bir kadınla ilişkisi olduğu söylentisi, pansiyondakilerin davranışlarını şaşılacak ölçüde
değiştirmişti.

David, onların ne düşündüğünü biliyordu: Büyük bir hata ya da suç işlemiş değildi, ama her insan
gibi onun da zayıf tarafları olduğu ortaya çıkmıştı. Cinsiyeti olmayan bir aziz değil, bir kadını seven
ve herhangi bir nedenle sevdiğiyle evlenemeyen, anlaşılan sık sık görüşme olanağını da bulamayan,
sıradan bir erkekti.

Pansiyondakiler David'e artık kararsız gözlerle bakıyorlardı. Masal kahramanı ortadan kaybolan
çocuklara benziyorlardı.

Cumartesi sabahı saat onda dağıtılan postayla David'e Annabel-le'den bir mektup geldi. David,
Annabelle'in kendisiyle birlikte ev aramak konusunda fikir değiştirmiş olabileceğini düşünerek umut-
landıysa da, mektupta buna hiç değinilmiyordu. David, holde durup mektubu çabucak okudu, yanında
kimse olmadığı halde herkesin içinde suratına tokat yemiş gibi bir utanca kapıldı, mektubu aceleyle
cebine sokup dışarı çıkarak arabasına doğru ilerledi. Yolunu önceden planlamıştı, birkaç dakika
boyunca bütün dikkatini yola verdi. Kentin kuzeyine çıkan sevimsiz caddede aklına yine mektup geldi.
Anabelle, David'in görüşmek konusunda artık fazla diretmemesini istiyor, hem çocuk bakımı, hem de
evde halletmesi gereken işler yüzünden hiç vakti olmadığını yazıyordu. Bundan daha beter sözler de
vardı, ama David bunları hatırlamak istemiyordu. Anna-belle, polis tarafından yeniden sorgulandığını
yazmamıştı. Ancak David, mektubun buz gibi havasından Annabelle'in tekrar ifade verdiğini, David'in
evinden ve yazdığı mektuplardan söz ettiğini sezinlemişti. Annabelle bütün bunları mektupta yazacak
tipte bir
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insan değildi. Ama yeniden ifade vermiş olsa polis hemen David'le görüşmek istemez miydi?
Gerald'ın adam öldürme niyetiyle yola çıkmadığını vurgulamak için Annabelle'in bu gerçeklerin
üstünde hiç durmamış, hatta gizlemeye bile çalışmış olması akla daha yakın gelmiyor muydu? David
bu sorulara karşılık bulamadı. Ama Anna-belle'e karşı tutumunu değiştirmeye kesin karar verdi. Artık
onu zorlamayacak, daha düşünceli ve daha sabırlı olacaktı. Ufak bir armağan da gönderecekti, ana
caddedeki dükkânlardan birinde el dokuması bir eşarp gözüne ilişti, birlikte pırlanta tokayı da
yollayacaktı. Troy'a vardığında Mozart, Schubert, Chopin konulu ya da Annabelle'in hoşuna
gidebilecek başka müzik kitapları da arayacaktı.

Pazar günü öğleden sonra bulduğu ev, cumartesi günü gezip gördüğü beş evi gölgede bıraktı. Kırmızı
beyaz tuğla duvarları dış etkenlerle parlaklığını kaybetmiş, yanlarına da gri taştan örülmüş birer
şömine bacası bulunan, iki katlı bir evdi bu. Döşemelerle duvarların bazıları, evi gezdiren emlakçının
verdiği bilgiye göre, yirmi beş santim eninde ve on beş santim kalınlığında tahtalarla kaplanmıştı. Üst
kattaki odalardan ikisinin duvarları ve pancereleri çatı eğimine uydurulmıştu. Burası, Dickson-Rand
laboratuvarından arabayla yirmi dakika uzaklıkta bulunuyordu, en yakın komşu ise dört yüz metre
ötedeydi ve görünmüyordu. Ev sadece iki ay boş kalmıştı, dolayısıyla her şey çalışır durumdaydı, ev
sahibi on sekiz bin dolar istiyordu, ancak emlakçı pazarlıkla bunu on beş bin dolara indirebileceğini
açıkladı.

"O halde on beş bine alıyorum," dedi David.

"Hemen mi?" diye sordu emlakçı. "Bir süre düşünmek istemez miydiniz?"

David keyifle gülümseyerek başını iki yana salladı. Daha yirmi dakika öncesine kadar, çok
istemediği bir şeye karar vermek zorunda kalacağını düşünerek umutsuzluğa kapılmış durumdaydı.
Emlakçının bürosu aynı zamanda evi olmasa ve pazar günü yerinde bulunmasa, belki de bu evi
göremeyecekti. David, ön ödemeyi hemen yapabileceğini belirtti, çeki hemen o akşam postaya
verecekti.

Ardından güney yönüne doğru yola çıktı, Annabelle'e telefon etmek, Hartford'a gidip onu görmek ya
da ona haber vermeden eşyalarını eve taşımak arasında karar veremiyordu. Bir tarafı ormana, 149

öteki cephesi oldukça bakımlı bir çim bahçeye bakan evi gözünün önüne getirdikçe somut bir yuva
sahibi olduğunu, artık burada kök salacağını düşünüyordu. Annabelle'in burasını beğenmemesi
mümkün olabilir miydi? David en ufak pürüz bile bulamamıştı. Geniş merdivenler, büyük gömme
dolaplar, yüksek tavanlar.

Otuz yıllık bir yapı, züppe bir mimar gözüyle bakılırsa belki üslup yönünden biraz karmaşık, ama
iddiasız, ingiliz tarzından çok Amerikan mimarisine uygun, ne fazla gösterişli, ne de aşırı bohem bir
evdi burası.

Annabelle'e bunları telefonda söylemeye karar verdi. Neşeli bir sesle söyleyecekti, ama neşenin de,
başka şeylerin de aşırısına kaç-mamaya özen gösterecekti. En önemlisi, Annabelle'le birlikte o evde
oturmayı ne beklediğini belli etmekti, ne de beklemediğini. Onunla konuştuktan sonra yol üzerindeki



en iyi restorana girip güzel bir yemek yiyecekti, yemekten önce de bir, daha doğrusu biri Annabelle'in
olmak üzere iki martini söyleyecekti.

Saat beş sularında bir benzincide durdu, depoyu doldurmalarını söyleyip telefon etmek üzere büroya
girdi.

Santral telefonu en az yirmi kez çaldırdığı halde karşı taraftan kimse cevap vermedi.

Akşam saat dokuzda Froudsburg'a döndüğünde Annabelle hâlâ eve gelmemişti. David telefon
etmekten vazgeçip mektup yazmanın daha iyi olacağına karar verdi.

Annabelle'e evi ayrıntılarıyla anlatan bir mektup yazdıktan sonra keyifli bir havayla yengesine de bir
mektup yazdı.

...Neden bu kadar karamsar olduğunu anlayamıyorum. Kaliforniya güneşini içine doldursan ya?
Annabelle'le sık sık telefonlaşıp arada bir buluşuyorum. Tabii ki Gerald yüzünden oldukça üzüntülü,
ama normal insanlar kederi zamanla atlatır. Sözünü ettiğin, ömrü boyunca yas tutan büyükkanne akıl
hastasıydı herhalde...

Bugün aldığım harika eve taşınmak üzereyim, sudan ucuz dedikleri kadar var. Bunun nedeni de
kendime nihayet yeni bir iş bulmuş olmam. Bir bakıma eğitim hayatım yeniden başlıyor sayılır, ama
çalışmamın karşılığında para da kazanacağım. Dickson-Rand laboratuvannda işe başlıyorum.
Kaliforniya'daki depremleri Kaliforniyalıların haberi olmadan önce ölçen bir merkez burası. Şefim
Dr. Wilbur Osbourne adlı biri olacak, herhalde daha önce adını duymamışsındır, ama dünya çapında
bir jeofizikçi ve oldukça garip biri olduğunu öğrendim. Benim de garip biri olduğumu söylediklerine
göre belki de iyi anlaşırız...
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David, üçüncü mektubu da Poughkeepsie'deki Kızıl Ok nakliye şirketine yazarak ambarda David
Kelsey adına bekletilen eşyanın Troy kasabası dışındaki yeni evine gönderilmesini istedi, emlakçı-
nın verdiği bir yerel haritayı da mektubuna ekledi. Mektubu istemeyerek William Neumeister adıyla
imzaladı, bu imzayı son kez atmak zorunda kaldığını umuyordu.

Annabelle'e telefon etmek için, geçmek bilmeyen iki buçuk gün süreyle ertesi çarşamba öğleye kadar
bekledi. Annabelle neşeli bir sesle David'i bu kadar kısa sürede ev bulduğu için kutladı, ama David
evi göstermek için onunla buluşmak istediğinde -cumartesiyi izleyen sekiz eşsiz günden herhangi biri
olabilirdi; çünkü Dickson-Rand ona bir haftalık taşınma izin vermişti- Annabelle bahane bulmaya
başladı, hatta La Jolla'ya gitmeyi düşündüğünü bile söyledi.

"Üç hafta önce gitmeyi planlamıştım, inan bana Dave," dedi. "Ama bebek ateşlendi, onu hasta hasta
yola çıkarmayı göze alamadım. Çocuklarla ilgilenmediğini bildiğim için sana bundan söz etmedim,
ama benim için önemli. Ayrıca ne yapıp yapıp Bay Neume-ister'i de görmek istiyorum."

"Görebildin mi?" diye sordu David.

"Onu hâlâ bulamamışlar. Evine bakan adam Neumeister'in seyahatte olduğunu söylemiş, ama ülke



içindeymiş, Beck's Brook polisi pasaport ofisi mi, neresiyse oraya sorup öğrenmiş. Şimdi de em-
lakçıya verdiği referansları araştırıyorlar, bundan bir sonuç çıkabi-lirmiş."

David'in vicdan azabı öfkeye benzer bir duygu yaratmıştı. "Gazetelere haber olarak vermişler mi?
Bunu yapmaları gerekirdi."

"Bildiğim kadarıyla hayır. Herhalde yeterince önemsemiyorlar, oysa benim için çok önemli."

"Ama sana ne söyleceğini sanıyorsun, Annabelle? Polisten gizlediği bir şeyi mi?"

Annabelle cevap vermedi. "Dave, komiser Terry geçen hafta beri aradı. Beck's Brook karakolundaki
komiser."

"Evet? Ne sordu?"

"Seni. Aramızda bir ilişki olup olmadığını öğrenmek istedi. Olmadığını söyledim, Dave. Kimseye
yararı dokunmayacağını düşündüm... Demek istiyorum ki, Gerald'ın çok kıskanç bir insan olduğunu
anlattım, ama seni kıskanmasına bir neden olmadığını, çün-151

kü aramızda geçenlerin yıllar önce sona erdiğini söyledim. Aslında gerçek de bu, hem Gerald, hem de
seninle benim için böylesi daha uygun diye düşündüm. Ayrı fikirde değil misin?"

"Evet," diye mırıldandı David.

"Onlara Gerald'ın içki içtiğini söyledim, zaten biliyorlardı. Senin mektuplarından söz etmedim.
Durumu büsbütün karıştırıp olduğundan daha ciddi gösterebilirlerdi."

Durum, Durum. "Sana inandıkları kanısında mısın?" diye sordu David.

"Neden inanmasınlar?"

"Doğru. Neden inanmasınlar?"

"Dave, bu yüzden bana kızmanın hiç anlamı yok."

"Kızmadım." Oysa yine de sinirlenmişti.

"O pazar günü New York'ta olduğunu söylemişsin. Doğru mu bu,Dave?"

"Evet, doğru."

"Hafta sonlarını hep New York'ta geçirmişsin, ama bu doğru olamaz, değil mi?" diye sordu
Annabelle.

"Hafta sonlarını çoğunlukla evinde geçirmiyor muydun?"

"Evet," dedi David. Annabelle'in her sorusu etine iğne gibi batıyordu.



"Neden yalan söyledin? Neden yalan söylüyorsun, Dave."

"Orası senin evindi. Artık satıldı gitti. Bunu tartışmak istemiyorum. Hiç kimseyle. Yeni bir ev satın
aldım ve... Eşyam cumartesi günü gelecek, tabii o gün ortalık pek dağınık olur, ama bütün karışıklığa
rağmen yine de senin evi görmeni istiyorum, sevgilim. Piyanom bile var, galiba bunu sana daha önce
söylememiştim, Stein-way marka, yarım kuyruklu."

"Sahi mi, Dave? Piyano çalmaya mı başladın?"

"İki parmakla akorlar çalıyorum," dedi David. "Akordu bozulmasın diye. Onu senin için aldım,
Annabelle."

Sessizlik.

David, boğazında bir yumruyla söze devam etti. "Bundan sonra nerede çalışacağımı sana göstermek
istiyorum. Evden çıkıp yirmi dakika içinde orada olabiliriz. Seni mutlaka bu hafta sonunda oraya
götürmeliyim, Annabelle." Biraz bekledi. "Acaba hiç düşündün mü, biz ileride..."
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"Evet... galiba zaman zaman düşünüyorum."

Annabelle, hafta sonuna kadar kart yazmaya söz verdi, David telefon kulübesinden büyük bir
mutlulukla çıktı. İyimserliği beş da-dika kadar sürdü, ardından Neumeister hikâyesi yine beynini
oymaya başladı.

Demek referanslarını kontrol ediyorlardı. Şu Neumeis-ter'den hiç kurtulamayacak mıydı? David onu
unutmak istiyordu, çocukça bir oyun ya da kötü bir düş gibi unutuvermek, şimdi utanç duyduğu
kendine acıma duygusundan kurtulmak istiyordu. Oysa şimdi, Annabelle onunla mutlaka konuşmak
istediği için referanslarını kontrol etmekteydiler! Tabii bundan da bir sonuç çıkaramayacaklardı, o
zaman ne olacaktı?

John Atherley, yoksa Asherley miydi? Bir de Richard Patterson. David ıslık çalmaya başladı,
karanlık mezarlıkta korkuya kapılan bir çocuk gibiyim, diye düşündü.

Cuma günü Cheswick firmasındaki yirmi otuz kadar iş arkadaşıyla vedalaştı, içlerinden bazılarının,
kendilerinin de yapmak istediği, ya da yapacak cesareti bulabilmeyi arzuladığı bir girişimde
bulunduğu için onu kıskanıyor gibi göründüklerini sezinledi. Aralarından birkaçı, David'in uzun
süredir yatalak annesiyle ilgili garip bir hikâye anlattığını da ister istemez öğrenmişti: Bay Lewis-
sohn'un sekreteri polisin isteği üzerine David'in işe girerken doldurduğu formu kontrol etmiş, polisin
telefon ettiğini birine söylemiş, sonunda olay, Wes Carmichael gibi birkaç iş arkadaşının kulağına
gitmiş, onlar da David'i hafta sonunda evlerine davet ettiklerinde hasta annesini ziyarete gideceği için
kabul etmediğini hatırlamışlardı. Artık durum açığa çıktığı için David, Wes'in şakalarıyla
gülümsemesinin altında biraz da kaygı sezinlemeye başlamıştı.

"Dinle, Dave," diye fısıldadı Wes, David'in bürosunda. "Dela-ney'in karısıyla falan buluşmuyordun,
değil mi?



Yani o evde demek istiyorum."

"Hangi evde?"

"Newmester'in evinde." Wes de bu adı çarpıtarak söylemişti, David bir an için başkasından söz
edildiği izlenimine kapılıyordu her seferinde.

"Onu tanımadığımı daha önce söylemiştim sana," dedi David alnını kırıştırarak.

"Tamam, Dave, aklıma geldi de, onun için sordum. Biz iyi dostuz, aramızda gizli saklı yok. Buluşmuş
da olsan ve benim bundan
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haberim olsa... zaten kimseye bir şey söylemezdim," dedi çabucak, David'in kaşlarını çattığını
görünce.

"Konuyu açtığım için kusura bakma."

"Delaney'in karısını ömrümde görmedim, Delaney'in kendisini de hiç görmedim," dedi David sesi
çatallaşarak.

"Peki, hafta sonlarında nereye gidiyordun, Dave?"

"Bu soruya cevap vermek niyetinde değilim. Genellikle New York'a gidiyordum. Hafta sonlarını
nasıl geçirdiğim kimseyi ilgilendirmez."

"Tamam, Dave," dedi Wes yatıştırıcı bir ses tonuyla, ama sinirlendiği belli oluyordu.

David de öfkeyle konuştuğunun farkındaydı, ama bunu önemsemiyordu.

"Gel, ötekilerin yanına gidelim," dedi Wes.

O akşam Bayan McCartney'in pansiyonunda da özel bir parti yapıldı. Bayan McCartney David'in
şerefine bütün konukları için garnitürlü hindi servisi yaptırdı. Yemekten önce kalın, ayaklı
kadehlerde porto şarabı sunuldu. Herkes David'e yeni işi konusunda sorular sordu. David, yer
kabuğundan ve deniz dibinden nasıl toprak örnekleri alındığını açıklarken, soluk alan, yaşayan en az
on iki kişinin bulunduğu bu grupta sadece bir ya da iki kişinin deniz dibinden örnek toplanabildiğini
daha önce duymuş olduğunu hayretle fark etti. Bay Muldaven'le yemek salonundan çıkarken holdeki
koltukta Effie'nin oturmakta olduğunu gördü.

Effie ayağa kalkıp gülerek David'i selamladı. "En sonunda sizi yakalayabildim, Dave."

"Merhaba. Neden yemek salonuna gelmediniz?"

"Şerefinize özel bir yemek düzenlendiğini biliyordum. Ben artık buraya ait sayılmam. Vedalaşmak



üzere bana uğrayacağınızı ummuştum, Dave." Yalvaran bakışlarını David'e çevirdi.

David, Effie'ye neler borçlu olduğunun bilincindeydi, ama Ef-fie'ye gitmek o anda hiç de içinden
gelmiyordu.

"Bayan Beecham'ı görmeye gidiyordum," dedi. "Beni bekliyor."

"Ziyanı yok, beklerim," dedi Effie gülümseyerek. "Kalkık burnunun ucu soğuktan pembeleşmiş,
parlamıştı.

"Bayan Beecham neredeyse yatacaktır, acele edin."

"Effie, yapacak başka işlerim de var. Valiz toplamak falan."
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"Ama çok önemli, Dave, gerçekten." Effie birkaç adım yaklaştı, birden ciddi ve gergin bir havaya
bürünmüştü. "Sizinle konuşmak istiyorum."

David, bileğine dişlerini geçirmiş bir buldogdan kurtulmanın bu kadından kurtulmaktan çok daha
kolay olduğunu düşündü. "Tamam, öyleyse Bayan Beecham'a haber vereyim."

Aslında Bayan Beecham'a verilmiş sözü yoktu, neyse ki Effie sokak kapısına doğru ilerlemişti,
bulunduğu yerden birinci kata çıkan merdivenin son basamaklarını göremezdi. David kendi odasına
girdi, bir süre vakit öldürdükten sonra paltosunu alıp tekrar aşağıya indi.

21 İşte yine sokak kapısındaki tabela: Dr. Nagel, Ağrısız Diş Tedavisi. David Effie'nin evine ikinci
defa geliyordu, dairesinin içini ilk görüşünden daha ufak ve dağınık buldu. Orta masasında yuvarlak,
portakal rengi, üstüne çikolatayla D harfi yazılmış bir pasta durmaktaydı.

"Pasta sizin için," dedi Effie, pardösüsünü sokak kapısının yanındaki gömme dolaba asarken. "Ben
yaptım.

Bu akşam belki Wes de gelecek. Belki değil, hemen hemen kesin gelecek. Yarım saat içinde burada
olur."

Effie öylesine sinirliydi ki, sesi histerik denecek kadar cırlak çıkıyordu.

Effie'nin siniri David'e de bulaşmıştı. Anlamsız bir hareketle kollarını açarak, "Aman, ne güzel.
Birlikte kahve içip pasta yeriz," dedi.

"Wes'in ne kahve, ne de pasta isteyeceğine bahse girerim. Ona viski aldım, sizin için de bir şişe
Sauterne'im var."

Ulu Tanrım, diye düşündü David, ama hemen ardından nankörlüğünden ötürü kendini suçladı. "Şeref
duydum," dedi gülümseyerek.



"Oturun. Dave."

David, Effie'nin koltuğa oturmasını bekledikten sonra kanepeye yerleşti.
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"Dave," dedi Effie. "Wes gelmeden söyleyeyim, bugün beni An-nabelle aradı."

"Neden?"

"Neden aramasın? Sohbet etmek için."

"Peki, ama neden sizi aradı?" Annabelle'in ona değil de, Ef-fie'ye telefon etmiş olması ağrına
gitmişti.

"Dave, bana soracak olursanız, bir kadının, hele kocasını öldürüldüğü eve gönderdiğim bir kadının
bana dostça telefon etmesi çok güzel, hatla olağanüstü bir şey."

"Tamam," dedi David bakışlarını Effie'den uzaklaştırarak.

"Size söylemek istediğim şu: Polis, yani Beck's Brook polisi Newmester'i aramaktan vazgeçmemiş."

"Öyle mi? Şimdi ne yapıyorlarmış?"

"Annabelle'in söylediğine göre bu isimde herkesi tanıyorlarmış, ama bunların arasında gazeteci olan
ya da otuz yaş civarında ve ellerindeki tarife uyan birini henüz bulamamışlar."

David ister istemez gülümsedi. "Ama tarife uygun, William Ne-umeister adında biri bir yerlerde
olmalı."

"Ne kadar da rahatsınız, Dave!"

"Tamam, Effie, bilgi verdiğiniz için teşekkür ederim. Ama beni korkutmaya çalışmaktan lütfen
vazgeçin, çünkü hiçbir şeyden korkmuyorum." David ayağa kalktı.

"Bence korkuyorsunuz. Annabelle gerçeği öğrenirse onu kaybetmekten korkuyorsunuz. Sizi bir daha
görmek istemezdi. Bundan eminim."

İşte yine şantaja başlamıştı. "Ben emin değilim."

"Pekâlâ eminsiniz. Bu arada benim de sizi korumamı bekliyorsunuz. Koruyacağımdan hiç kuşkunuz
yok."

Sesi titreyerek kriz halinde ağlamaya başladı. "Haklısınız, sizi korudum, hem polisten, hem de
Wes'ten."

David huzursuzlukla Effie'ye baktı. "O gün evde bir kaza olduğunu anlatmıştım size," dedi. "Kendime



başka bir ad kullanarak ev almışsam bu kimi ilgilendirir?"

"Annabelle'i bile Newmester'i aramaktan vazgeçirmeye çalışıyorum," diye sözünü kesti Effie. "Ama
artık polisin de onun izini sürmesine engel olamam. Annabelle, kavga sırasında Newmes-ter'in
kocasını öldürdüğüne inanıyordu. Kendini korumak istemiş
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de olsa, öldürmek niyetiyle saldırdığını ve sonunda başardığını düşünüyor. Newmester bu yüzden
polisten saklanıyor, belki adını değiştirmiştir."

David güldü.

"Şanslısınız, Dave," dedi Effie gözlerini kısarak.

"Bence şanslı olan Neumeister. Ama Neumeister'in işi bitti artık, bir daha görünmemek üzere
kayboldu."

"Annabelle, sizin Ballard'daki evi alırken verdiğiniz referansların polis tarafından incelendiğini
söyledi.

Sağlam çıkacaklarını sanmıyorum, ne dersiniz?"

David omuz silkti. "Çok dikkatli incelerlerse bir şeyler bulabilirler."

"Kendinize sağlam bir tanık bulmayı hiç düşündünüz mü? Söz konusu hafta sonunu biriyle bir evde
geçirdiğinizi kanıtlamayı falan?"

"Örneğin sizinle mi?" dedi David gülümseyerek.

Effie ayağa kalktı, pencereden dışarıdaki karanlığa baktı. Oda öylesine sessizdi ki, yatak odasındaki
çalar saatin tıkırtısı duyuluyordu. David, gerginliğine rağmen neşe içindeydi, hatta bir an için
neredeyse kontrolünü kaybedecekti. Espri yapmak üzereyken son anda dilini ısırıp kendini tuttu.
"Özür dilerim, Effie," dedi.

"Ah... gelin, Sauterne'i açalım."

David ayağa kalkıp yardım etmek üzere mutfağa girdi. Şişenin mantarıyla uğraşırken elleri
Effie'ninkilere dolaştı. Bu durumu ister istemez gülünç bulmaktan başka çaresi yoktu.

"Anlaşılan yeni işinize seviniyorsunuz. Sizi hiç bu kadar neşeli görmemiştim."

"Sanırım artık hep böyle olacağım," dedi David. Mutfaktaki parlak ışık altında Effie'nin saçlarında
iki üç tel beyaz keşfetmiş, nedense huzur duymuştu.

Effie şaraptan bir kadeh alıp aslında şişeyi David için aldığını söyledi. Effie'nin oldukça iyi bir
Sauterne, gerçek bir Fransız şarabı alması da David'in hoşuna gitmişti.



"Wes, yeni bir ev aldığınızı söyledi," dedi Effie. "Ne tarafta?"

"Tarifi biraz zor. Dickson-Rand'a yakın, o da Troy civarında."

"Ama adresiniz nasıl? Size nereye mektup yazabilirim?"

"Dickson-Rand, Troy, New York."

157

"Ah, Dave sizi özleyeceğim," dedi Effie duygusal bir sesle. Pastayı kesmeye davrandı, ama bıçak
getirmemişti. Mutfaktan aldığı bıçağı pasta tabağına bırakıp nedense yine yerine oturdu.

"Dört kutu kapağıyla elli sent karşılığında hediye edilen, işe yaramaz pasta bıçaklarından biri bu,"
dedi.

"Günün birinde gümüş çatal bıçak biriktirmeye başlamalıyım."

David, Effie'nin gözlerindeki yaşların yavaş yavaş kaybolduğunu fark etti, durum yine hafiften
komiğine gitmeye başlamıştı. Effie, pikaba bir plak koydu, çok alçak sesle çalacağını söyleyip
Fransız şarkılarına bir itirazı olup olmadığını sordu. David'in plakları arasında aynı plak vardı, ama
bunu Effie'ye söylemedi. Bir gün başka bir şey almak üzere girdiği plakçıda dinlediğini, piyano
bölümü hoşuna gittiği için Annabelle'in seveceğini düşünerek satın aldığını hatırladı. Effie yine
yerine geçip bir sigara daha yaktı.

"Troy'a taşındıktan sonra Annabelle'le sık sık görüşecek misiniz? Hartford'a Froudsburg'dan daha
yakın, değil mi?"

"Aşağı yukarı aynı. Evet, tabii ki görüşeceğiz," dedi David. "Zaten Annabelle de Hartford'dan
ayrılmayı düşünüyor sanıyorum."

"Öyle mi?" Nereye gidecek?"

"Kesin bir şey söylemedi."

"Onu hâlâ... çok seviyor musunuz?"

"Tabii," dedi David, Effie'nin acı, neredeyse trajik gülümsemesini görünce kendi yüzündeki neşeli
ifade siliniverdi, acıma duygusuyla başını çevirdi. Bardağına yarıya kadar şarap doldurdu. Effie'nin
kadehi dolu sayılırdı.

"Ne zaman anlayacaksınız, Dave?"

"Neyi ne zaman anlayacağım?"

"Annabelle'in sizinle evlenip evlenmeyeceğini."



"Bilmiyorum. Günün birinde evleneceğiz. Hemen gelecek ay demek istemiyorum, ama..."

"Ben de bu yüzden sordum."

"Ne zaman olacağı bence hiç önemli değil," dedi David çabucak, tam o anda kapı çalındı.

Effie, mutfaktaki kapı otomatiğine bastı, ardından az önceki heyecanıyla -Annabelle'in
soğukkanlılığına ne kadar da ters düşü-
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yordu bu hali -Wes'in içkisini hazırlayacağını söyleyip dolaptan buz çıkarmaya koyuldu.

Wes, gülümseyerek içeri girdi, Effie'nin çenesini okşayıp paltosunu çıkarır çıkarmaz viski soda
bardağını aldı.

"Bu akşam gerçekten buraya geleceğini tahmin etmiyordum, Dave," diyerek az önceki sözlerini
tekrarladı Wes. "Aferin, Eff."

"Oysa pek kolay oldu," dedi Effie. "Kuzu gibi uysaldı."

Hiç de değil, diye düşündü David. Effie, çok önemli bir şey anlatacağını iddia ederek numara yapıp
onu buraya getirtmişti. Oysa, Neumeister hikâyesini kastettiyse, David'in bilmediği ya da tahmin
edemeyeceği bir şey de söylememişti.

David, Wes'in neşeli halinin yapmacık olduğunu sezinledi, birdenbire, Wes'in haftalardır onu Bayan
McCartney'in pansiyonunda ziyaret etmediğini hatırladı. O gün fabrikadaki karşılaşmaları, daha önce
Michael'ın barında yaşadığı olay gözünün önünden geçti, güvensizlik ve utanç duygusuna kapıldı.
Wes'i barda boylu boyunca yere sermiş olduğuna üzülmüş, bu tatsızlığı ortadan kaldırmadan
Froudsburg'dan ayrılmaya kalktığına da pişman olmuştu. Wes'le Effie ikinci içkilerini doldurdular,
David'e de ısrarla ikram ettiler, oyunbozanlık etmemek için sulu bir viski aldı. Şarabın yarısından
fazlasını içmişti. Wes'in yüzüne baktı, hiç ara vermeden saçma sapan espriler yapışını, Effie'nin
düzenli aralıklarla kıkırdayışını izledi.

Manşetinin arasından parmaklarıyla kol saatini yokladı. Wes sözünü bitirip bir kahkaha attığında
David yerinden kalktı, "Bu saati al, Wes," diyerek saatini Wes'e uzattı.

Wes şaşırmıştı, "Ne demek istiyorsun?"

"Sana armağan ediyorum. Hoşuna gitmişti, değil mi?" David, Wes'in saati beğendiğini biliyordu,
çünkü Wes ona pek güzel bir saati olduğunu her fırsatta söylemişti.

Wes kararsızlıkla saati eline aldı. "Bu değerli bir saat, dostum."

"Doğrusu pek güzel bir saat," dedi Effie düşünceli bir tavırla.

"Bu yüzden ona armağan etmek istiyorum," diye karşılık verdi David, kollarını iki yana açıp tekrar



indirdi,

"Bunda şaşıracak ne var? Kendime yeni bir saat alırım."

"Bir Vacheron Constantin mi? İlk aylığınla mı alacaksın?" diye sordu Wes. "Effie, içki David'in
başına vurdu galiba."

"Almanı istiyorum," dedi David, "Aslına bakarsan ben kullan-159

maktan bıktım, oysa senin hoşuna gidiyor, son derece dakiktir, büyük yelkovan da gayet pratik."

"Hayır, Dave."

"Al dedim! Olayı neden bu kadar büyüttüğünü anlamıyorum!" diye bağırdı David, sonra Effie'nin
şaşkın yüzüne bakarak gülümsedi.

Sessizlik oldu, ardından Wes son derece ciddi bir tavırla, "Peki, teşekkür ederim, Dave," dedi.
"Günün birinde geri istersen..."

"Bu saati bir daha görmek bile islemiyorum. Yenisini alacağım." Wes'le Effie'nin hayret dolu
yüzlerini, aralarındaki şaşkın bakışmaları görmek hoşuna gitmişti. "Koluna tak, koluna tak," dedi
Wes'e.

"Çifte kol saati," dedi Wes timsah derisinden saat kayışını koluna takarken, "Günün birinde çok
zengin olup iki kol saati takmayı hayal ederdim öteden beri."

David düş kırıklığna uğramıştı, hüzünlü bir gülümsemeyle yerine oturdu.

Wes, boğazını temizleyip içkisinden koca bir yudum aldı. "Madem bu akşam veda armağanları alıp
veriyoruz, sen de Effie'nin yaptığı resmini al bari, olmaz mı? Effie onu senin için çerçeveletti."

Effie birden paniğe kapılmış gibi oldu. David onu dikkatle izlemeye koyuldu. "Resmi yırtıp attım...

üzgünüm," dedi Effie.

"Sahi mi?" Wes kaşlarını kaldırdı. "Sahiden yırttın mı, Eff?"

"Evet."

"Neden?" diye sordu Wes.

David, artık resmi duvara asmak zorunda kalmayacağını düşünerek Effie'nin portreyi yırttığına pek
sevinmişti, Effie'nin peşinden mutfağa yürüdü. Ona yardım edip edemeyeceğini sormak niyetindeydi,
ama Efffie bir şey yapmıyordu. "Bir içki daha alabilir miyim?" diye sorarken içki istediğinde ya da
sunulan içkiyi kabul ettiğinde genellikle karşısındakinin yüzünde beliren memnuniyetle karışık hayreti
görebileceğini umuyordu, ama Effie'nin yüzü büsbütün asıldı.



"Artık içmesen daha iyi olacak galiba, Dave," dedi.

"Ne dedin? Bahse girerim, bütün şişeyi içer, yine de asla belli etmem. Ne sarhoş olurum, ne de
sarhoş

görünürüm."

O sırada mutfağa gelen Wes de konuşmayı duymuştu. "Ünlü son sözler," dedi.
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"Bahse girer misin?" diye sordu David.

"Hayır, hayır, girmem," dedi Wes, aralarında gizli bir şey varmış gibi yan gözle Effie'ye baktı.

"O halde kimsenin itirazı yoksa sadece bir kadeh alayım," dedi David, Effie'ye bakarak. Şişeye
uzanıp bardağına bolca viski koydu, sadece üç parmak kadar koyup tam doldurmamaya dikkat etmişti.
Şişeyi yerine bıraktıktan sonra içkisi bitmiş olan Wes'e doğru itti, bardağına iki parça buz koyup
musluktan biraz da su ilave etti. Wes'le Effie, içki hazırlayan birini hayatlarında hiç görmemiş-çesine
David'in hareketlerini izliyorlardı.

Ardından Wes bardağını yarısına kadar doldurdu, buzla biraz soda ekledi, David ona gülümsedi, ama
Wes karşılık vermedi. Oturma odasına doğru ilerledi.

"Dave," diye fısıldadı Effie, David'e yaklaşarak. "Portren hakkında söylediklerim için özür dilerim.
Onu yırtmadım, istersen alabilirsin. Yırtmayı düşündüm sadece, hepsi bu."

David, duygusallıkların kendisini pek ilgilendirmediğini belirten bir şeyler mırıldandı. "Anlıyorum,"
dedi nazik bir tavırla.

"Becks's Brook'taki polisler buraya gelip de portreni görecek olurlarsa diye düşündüm... Bu yüzden
bu duvara asmadım. Çekmecelerden birinin dibinde duruyor. Onun Newmester olduğunu anlarlardı,
öyle değil mi, Dave?"

"Kim?" diye sordu David kuşkulu bir gülümsemeyle. "Evet. Ama öyle bile olsa ne çıkar? Bütün
bunlar geçmişte kaldı. Dramatize etmenin ne gereği var?"

Ama Effie hâlâ dramatik bir havadaydı, şoka uğramış gibi görünüyordu. "Tamam, Dave. Umarım
geçmişte kalmış olsun." Arka arkaya birkaç kez başını salladıktan sonra mutfaktan çıkıp oturma
odasına yöneldi.

David kadehini kalırdı, gözlerini kapadı, art arta üç büyük yudum aldı, Neumeister. Günlerdir aklına
bile getirmemişti, ta ki o ana kadar, işte Effie'cik bu değerli sırrı saklıyordu. Fırtınalı denizlerde
güvenle, başarıyla yelken açmış, dalgalarla inip kalkmış, eksiksiz yelken donanımlı sağlam bir
gemiye benzeyen Neumeister amacına hizmet etmişti. Neumeister asla yenilmemişti. Bir bakıma
Annabelle'le birlikte yaşamış da olsa, ne yazık ki Annabelle onu tanıma fırsatını bulamamıştı. Artık
bütün bunları atlattığını hatırladı.
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William Neumeister'le aynı kişi olduğunu Annabelle'e söyleyecek olsa onun bunu asla
hazmedemeyeceği, Gerald'ın ölümünün kaza olduğuna asla inanmayacağı gibi soğuk ve ürkütücü bir
sonuca varmıştı. Neyse ki Neumeister de kayıplara karışmış, belki de ölmüş ve gömülmüştü bile.
David hafifçe yalpalayarak mutfak dolabının yanından geçti, oturma odasına girerken dümdüz
yürümeye özen gösterdi.

Wes'le Effie onu görünce mırıltılarına ara verdiler. Effie pikaba birkaç yeni plak koydu, Wes'le dans
etmeye başladı, ama Wes müziğin fazlasıyla yavaş olmasından yakındı. Wes sarhoş olmaya
başlamıştı, içkisini tazelemeye giderken David'in elindeki boş bardağı da alıp mutfağa götürmeye
davrandı. David, başka içki istemediğini söyleyip bardağı elinden bırakmadı.

"İstemiyorsa verme, Wes," dedi Effie.

"Az önce bütün şişeyi içebileceğini söyleyip övünüyordu!"

Wes'in iyi huylu gülümsemesi yerine gelmişti.

David bardağını almasına izin verdi.

David, bundan sonraki yaklaşık bir saat içinde olanların pek farkına varmadı, bu kadar az içkinin
kendisini böylesine etkilemesini garip bulmuştu, ama etkilenen sadece görüşüydü. Oysa Wes kendini
iyice dağıtmıştı, Effie'yle beceriksizce dans ediyor, arada bir olmadık bir hareket yapıyor ya da
yersiz bir söz söylüyordu:

"Da-ve'in portresini yırttığına sevindim, gerçekten sevindim, Eff. İlerleme kaydediyorsun. Sevdiği
erkek bir hayal peşinde koşarken küçük hanım evde oturup beklemiyor artık!"

David bu sözleri duymazlıktan geldi, başını yine kanepenin arkalığına yaslayıp gözlerini tavanın
köşesine dikerek çalan plaktaki piyano bölümünü dinlemeye koyuldu.

Effie ağlamaklı bir sesle, "Wes!" diye bağırdı, David onun gülünç bir çaresizlikle avuçlarını
birbirine bastınşını izledi, gerek akşamın gidişi, gerekse konuklar Effie'nin kontrolünden çıkmış gibi
görünüyordu.

Wes, David'e doğru yalpalayarak, kurnazca gülümseyerek parmağıyla David'i gösterdi.

"Haksız mıyım, Davy kardeş?" diye sordu.

"Dikkat, Wes! David'i rahat bırak!" diye uyardı Effie.

"Ne dediğini duymadım bile, dedi David soğukkanlılıkla.
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"Dedim ki, elde edebileceğin bir kızı istemiyorsun, ama seni istemeyen birinin peşindesin. Nevrotik



bir belirti bu," dedi Wes neşeyle; ellerini ceplerine sokmuş, topuklarının üstünde yaylanıyordu.
"Senin iyiliğini düşünüyorum. Sana akıl vermeye çalışmıyorum. Kızım kim olduğu umrumda bile
değil."

"Dave, bu konuyu onunla konuşmadım. Gerçekten, Dave, sakın..." Effie, sehpadaki bardağı yakalamak
için yerinden fırladı, ama Wes bardağı devirmişti bile, kendi bardağıydı ve zaten boştu.

David kılını bile kıpırdatmadan Wes'e baktı. "Sen ne söylediğinin farkında değilsin. Bu yüzden bana
kalırsa-"

Ama Wes susmadı. Şakacı bir tonla can sıkıcı öğütler vermeye devam etti. O kız. Adını
söylemiyordu.

Üniversiteyi mi bitiriyordu ne, işte o kız. O kız David'in hafta sonlarında sarhoş olacak kadar aklını
başından mı almıştı? Ya da hafta sonlarını başka biriyle geçirecek kadar? David bir sigara aldı, ama
yakmadan sehpaya attı. Soğukkanlılığını hâlâ elden bırakmamıştı, ama Wes'in sözleri omuzlarına, öne
doğru eğdiği başının arkasına çöküyor, adeta yapışıp kalıyordu. Effie bile Wes'e artık susması için
yalvarmaya başlamıştı.

"Siz beni anlamıyorsunuz," dedi David ellerini yüzünden çekmeden. Wes'in güldüğünü duydu.

Wes gülüşünün nedenini açıklamak istercesine, "Effie sana acıdığını söyledi," dedi. Durumunu
ümitsiz buluyormuş."

"Ümitsiz demedim," diye inledi Effie.

David yerinden kalkmıştı. "Bana acıyor musunuz?" diye sordu Effie'ye gülümseyerek.

"Söyledin ya," dedi Wes Effie'ye. "Yalanlamanın anlamı yok artık."

David az önceki sigarayı yaktı. Effie'nin durumu neden ümitsiz gördüğünü anlamak kolaydı.
Ümitsizce âşıktı, bu yüzden de Effie'ye bir kere bile yan gözle bakmamıştı. "O kızla evleneceğim, işte
bu kadar," dedi David, Wes'in sözünü keserek. "İnsanın özel hayatını tartışmak zorunda kalması can
sıkıcı bir durum ama konuyu siz açtığınıza göre-"

"Canını sıkmak istemedim, Dave. İlgileniyorum. Eff de, ben de ilgileniyoruz, çünkü seni seviyoruz.
Hatta Effie daha da ileri gidiyor." Wes, David'in omzuna dostça bir şaplak indirdi.
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"Evlenmeyi düşündüğüm kız hakkında kimsenin konuşmasını istemiyorum. Kısmet olursa onunla bir
gün tanışırsınız, ama benim çatımın altında, bizim çatımızın altında. Birkaç aya kalmadan, belki de
daha kısa bir süre içinde evleneceğiz, bunun aksini iddia eden söylediğini bilmiyor demektir." David
sigarasını çabucak tablaya bastırdı. Kalbinin atışları göğsünü sarsıyor, görüşünü bulanıklaştı-rıyordu.
"Onunla evleneceğimden bir gün bile kuşku duymadım," diye sözüne devam etti, oysa başka bir şey
söylemek istemiyordu. Wes'e doğru bir adım attı, Wes biraz geriledi. Durmadan konuşma sırası artık
David'e gelmişti, Wes'in sözünü kesme çabalarını hiçe sayıyordu, Wes'in özür dilemesi de işe



yaramadı, David, bu kahverengi elbiseli tüy sıkleti, Annabelle'le arasına girmiş bir engel gibi
görüyor, ağzından şelale gibi dökülen sözlerle yıkıp götürmeye çabalıyordu sanki. Sonra birden
kolunun kalkıp Wes'e doğru savrulduğunu fark etti, Wes eğildi, David'in vuruş mesafesinde olmadığı
halde geriye çekildi, oysa David ona vurmak istememişti. Ansızın susuverdi.

Wes'in şaşkın, öfkeli yüzü seyiriyordu. Başını çevirdi. Effie, David'in koluna yapıştı, bir şeyler
söylemeye başladı. David ona merak etmesine gerek olmadığını anlatmak istedi, ama gizli bir gücün
etkisi altına girmişti sanki, biri onu zorluyor gibiydi, kıpırdamasına, konuşmasına izin vermiyordu.
Bedeni kaskatı kesilmiş, titremeye başlamıştı.

"Onun hakkında bana bir tek söz bile söyleme," dedi David Wes'e, öfkeden sesi titreyerek. Bardağına
uzandı, içkisini bir dikişte bitirdi, Wes'in asık suratına baktı.

"Çocuklar, çocuklar," diye mırıldandı Effie, gülümsemeye gayret ederek. "Bir kahve yapsam iyi
olacak galiba." Mutfağa gitti.

David, bakışlarını Wes'ten ayırmamıştı, onun sözle ya da hareketle karşılık vermesini bekliyordu.

"Yumruktan kıl payı kurtulmuş olmak güzel bir duygu doğrusu," diye homurdandı Wes.

David hafifçe gülümsedi. "Gel kahve içelim."

Wes'in yüzündeki öfke silinmemişti. "Sana bir çift sözüm var," dedi sesini alçaltarak. "Sevgilini elde
etsen bile onunla hiçbir şey yapamayacaksın. Ne halde olduğundan haberin yok senin, dostum... ama
durumun gerçekten kötü."
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David bir an kulaklarına inanamadı, Wes'in ne demek istediğini anlayınca cereyana kapılmış gibi
oldu.

"Seni pis yalancı!" diye tısladı. Wes'in yanından geçip holdeki dolaba ulaştı, arkasından Effie'nin ne
dediğini bile anlamadı, sadece tiz sesiyle ağlamaklı bir tonda yakarışlarının beynini jilet gibi
kazıdığını hissediyordu.

"İyi geceler, teşekkür ederim, Effie," diyebildi, aceleyle paltosunu giyip kapıyı açtı.

Arkasından hızla çarptığı kapının gürültüsü içini rahatlatmıştı. Ne haksızlık, ne aptalca bir haksızlık,
diye düşündü. Ne adilik! Ne ikiyüzlülük!

"Saatini al, Dave!" Wes ardından sesleniyordu.

David apartman kapısını da hızla çarparak kapadı.

22 David'in öfkesi günlerce sürdü. Sinirden sıcak basıyor, enerjisi artıyor, geceleri uykusu
kaçıyordu; yatağında dönüp dururken öfkesini akılla yenmeye çalıştı. Wes'in sözlerini, duygusal
etkileri yok olup sonunda anlamları bile ortadan kalkana kadar tekrar tekrar hatırına getirdi, ama yine



de geride bir öfke tortusu kalmıştı. Enerjisini yeni evini yerleştirmeye yöneltti, ikinci gece hiç
uyumadan çalıştı. Yine de o akşamki konuşmayı bir türlü aklından çıkaramıyordu. Effie onun şanslı
olduğunu söylemişti. David Kel-sey'in neden şanslı olduğunu anlayamıyordu David. Belki William
Neumeister şanslıydı. Effie, polisin hâlâ William Neumeister'i aramasından endişelenmişti, ama
William Neumeister'in şansı hemen tükenmeyecekti. Effie'nin sözlerine inat, Beck's Brook karakoluna
telefon edip, William Neumeister olarak sözde ortadan kaybolduğu andan itibaren nerede ne yaptığını
sıralamak geldi içinden. Oregon, Washington eyaleti, Texas, Kaliforniya, Neumeister'in işi gereği
gittiği yerler saymakla bitmeyecekti. İster istemez gülümsedi, otomatik olarak eli telefona gitti. Ama
kulaklığı eline aldığı anda Beck's Brook polisinin onu görmek isteyebileceği aklına geldi.

Büyük bir soğukkanlılıkla, o meşhur pazar öğleden sonra Willi-am Neumeister olarak giydiği gri
takım elbisesini yine giydi. Bal-165

Jard'daki evi toplarken N harfli kol düğmelerini atmıştı, ama o pazar günü giydiği şapkayı buldu,
hangi kravatı taktığını bile hatırlıyordu, yine de başka bir kravat seçti. Cüzdanından ehliyetini çıkardı,
kimliğini görmek isteyecek olurlarsa Neumeister olduğunu nasıl kanıtlayacağını düşündü. Neumeister
adına kesilmiş

bütün fatura ve makbuzları imha etmişti. Bir şekilde bunun da üstesinden gelebileceğini tahmin
ediyordu.

Polisle yapacağı görüşme ya bütün kuşkuları ortadan kaldıracak, ya da sonu olacaktı; o anda kendini
bu görüşmeye hazır hissediyordu, bu duyguya bir daha hiç kapıl-mayabilirdi. Bir iki gün bekleyip
Neumeister adıyla imzalayabileceği bir kimlik kartı edinmenin hiç anlamı yoktu.

Kendinden son derece emin hareket edecekti, biraz da endişeli görünmeyi ihmal etmemeliydi.

Beck's Brook yüz elli kilometre kadar güneyde kalıyordu, David pazar günü öğleden sonra saat dördü
çeyrek geçe kasabaya vardı. Karakolda o güne kadar karşılaşmadığı bir polis memuru tek başına
görevdeydi, David uzun uzadıya kim olduğunu açıkladı. İyiye işaretti bu. Memur telefona uzanıp
Komiser Terry 'i aradı. David, komiserin bulunamayacağını ummuştu, ama adam evindeydi.

"Birazdan gelecek. Sizinle görüşmek istiyor," dedi memur.

David teşekkür edip oturdu. Bu maceraya atılmaya karar verdiği andan beri kapıldığı ve şimdi daha
da güçlenen üstünlük duygusunu kontrol altında tutmaya çalışıyordu. Ciddi, hafif endişeli ve her
şeyden önemlisi yardımsever görünmek son derece önemliydi.

David on beş dakika kadar bekledikten sonra Komiser Terry geldi. "Bay Newmester! Sizi tekrar
gördüğüme memnun oldum," diyerek ağır adımlarla David'e yaklaştı.

David ayağa kalktı. "Nasılsınız, komiserim?" diye sordu dostça. "Buralarda işim vardı, şu bayan
bilmem kim... neydi Hartford'daki kadının adı, onu aramadığımı hatırladım. Adresi bende yok. Dela-
ney'di, değil mi?

İlk adını unuttum."



"Gerald," dedi komiser. "Şimdiye kadar nerelerdeydiniz?"

"Kaliforniya'ya gidip döndüm," dedi David. "Neden sordunuz?"

"Hımm, Bayan Delaney sizinle görüşmek istiyordu. Sizi bulmak için elimizden geleni yaptık."

"Ah, bundan haberim yoktu. Sorun nedir?"
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"Sorun yok. Sadece Bayan Delaney sizinle görüşmek istiyor, o kadar. Sizi görmek, o gün neler
olduğunu sormak arzusunda," dedi komiser sitem edercesine. "Çalıştığınız gazetelerin hangileri
olduğunu bilmiyorum, ama New York eyaleti sınırları içinde olmadıkları kesin."

"Aslında birkaçı New York'ta," dedi David hafifçe gülümseyerek. "Ben bilimsel makale yazarlarına
malzeme topluyorum. Benim adımla yayımlanan yazı sayısı pek azdır."

"Anlıyorum," dedi komiser, kuşkusu ya da kızgınlığı hâlâ yüzünden okunuyordu. "Dediğim gibi,
Bayan Delaney sizi görmek istiyor." Öteki memurun oturup gazetesinin üzerinden onları izlediği yazı
masasının ardına geçerek bir çekmece açtı. Aldığı dosyadan bir evrak çıkardı, bazı bilgileri bir not
kâğıdına kopya etti, notu Da-vid'e uzattı.

"Teşekkür ederim," dedi David. Kâğıtta Annabelle'in adresiyle telefon numarası yazılıydı.

"Şimdi nerede oturuyorsunuz, Bay Newmester?"

"Henüz bir yere yerleşmedim. Bir süre New York'ta kalacağım, ardından bir ay kadar yurtdışında
bulunacağım," dedi David. Bay Willis'e yurtdışına gideceğini söylediği aklına gelmişti.

"Evet, emlakçınız söyledi. Biliyor musunuz, Bay Willis'e referans olarak verdiğiniz iki kişinin de
izini bulamadım. Patterson ve .... neydi öteki?"

"John Atherley," dedi David hiç düşünmeden, bu adın Asherley değil Atherley olduğundan kesinlikle
emindi. "Güney Amerika'yı denediniz mi?" diye sordu fütursuzca.

"Hayır," diye karşılık verdi komiser yüzünün ifadesini değiştirmeden.

"Birkaç ay önce John'dan bir mektup aldım. İkisi de Kolombiya'da, Cali kentindeler, bir maden
şirketinin organizasyonunda endüstri danışmanı olarak çalışıyorlar."

"Ya."

"Sorun neydi? Neden onlara ulaşmak istediniz?"

"Sizi bulmamıza yardımcı olabileceklerini düşündük."

"Ne aksilik, sizi bu kadar uğraştırdığımı bilseydim... Ama gazetelerde de herhangi bir haber çıkmadı,



değil mi? Ben gazeteleri oldukça dikkatli okurum da."

"Yok, hayır, gazetelere haber vermedik," dedi komiser, kır saçlı başını ağır ağır sağa sola salladı,
David'e hâlâ kuşkuyla bakıyordu. "Referans olarak verdiğiniz kişilerden sizin nerede olduğunuz
konusunda bilgi alabilmeyi umuyorduk, onları da bulamayınca işin içinde bir çapanoğlu olduğunu
düşündük."

David gülümsedi, şaşırmış gibi görünerek, "Komiserim, bunca zorlukla karşılaştığınıza üzüldüm,"
dedi.

"Benim suçum sayılır, memur arkadaşınız eşyaları topladığım gün hatırlattığında hemen Bayan
Delaney'le görüşmem gerekirdi. Ama aslına bakarsanız bu görüşmeden biraz çekiniyordum,
erteledim, sonra da unuttum. Bayan Delaney'in sinir krizi geçirmesinden, beni suçlamasından korktum.
Suçluyor mu acaba?"

diye sordu çekinerek.

"Sanmıyorum," dedi komiser. "Oldukça dengeli bir insan. Olup bitenleri ilk ağızdan duymak istiyor
sadece."

"Duysun o halde," dedi David kaderine teslim olarak. Komiserin masadaki telefona uzanışını izledi.
Adam hemen Annabelle'le konuşmasını isterse acele bir randevusu olduğunu söyleyerek atlatmayı
düşünüyordu.

Komiser David'e döndü. Evinizden alelacele taşınmanızın nedeni bu muydu? diye sordu. "Delaney
hikâyesi mi?"

"Hayır," dedi David. "Aslında enikonu canımı sıktığını itiraf etmeliyim. Belki umduğumdan biraz da
erken taşındım, ama zaten önümüzdeki birkaç yıllık görev planım gereği sık sık seyahat edeceğim için
evi satmaya karar vermiştim."

Komiser başıyla onayladı, düşünceli bir tavırla David'in yüzüne baktı. "Bayan Delaney'le şimdi
konuşmak ister misiniz?"

David hafifçe omuz silkti, onunla yüz yüze de görüşebileceğini söylemeye davranacakken komiserin
telefonu eline aldığını gördü. Annabelle'in telefon numarasının bulunduğu dosya masada açık
duruyordu, komiser numarayı santral memuresine yazdırdı. Telefonu cevap verilmesini bekledikleri
süre içinde David, elinden geldiği kadar rahat görünmeye çalışarak, "İsterseniz onu görebileceğim bir
randevu da belirleyebilirsiniz," dedi. "Yarın ve salı günü vaktim var."

Komiser cevap vermedi. Dikkatle dinliyormuş gibi kaşlarını kaldırdı. Birkaç dakika geçti. Annabelle
evde değil miydi? Yoksa Hartford santralı bağlantıyı şimdi mi kurmuştu? Komiser Terry sa-168

birliydi. David gerginlikten omuzları ağrıyarak iskemlesine biraz daha çöktü, Komiser Terry'nin
sesini duyunca ona doğru döndü. "Anlıyorum, teşekkür ederim." Komiser telefonu kapadı. "Evde
yok," dedi.



"Ben yarın onu ararım," dedi David rahat bir soluk alarak. "Sonra da mutlaka gidip görüşürüm."

"Olur," dedi komiser. "Ayrıca, Bay Nevvmester, bize bir adres bırakın, ya bulunduğunuz adresi, ya da
nerede olduğunuzu bilen birinin adresini verin. Ne olur, ne olmaz, bu olayı bir kere daha unutursunuz
belki."

David hafifçe gülümsedi. "Sandığınız kadar görünmez biri değilim, komiserim. Bu akşam herhalde
New York'taki Wellington Oteli'nde kalacağım, Elli Beşinci Sokak'la Yedinci Caddde'nin köşesinde.
Ayrıca, Times'ın New York'taki bürosunda Bay Jason McLain adlı biri var, zamanımın yüzde
doksanını nerede geçirdiğimi bilir. Not etmemi ister misiniz?"

Komiser Terry not aldı. "Bay Nevvmester, size düşman değiliz, olmak da istemiyoruz, ama Bayan
Delaney'i arayıp aramadığınızı soruşturacağız, aramazsanız... Evet, sizden istediğimiz bu kadar,
Bayan Delaney'in istediği de bu kadar."

"Anlıyorum," dedi David, kabaran öfkesini kontrol altında tutmaya çabalayarak. Artık atlatmış
sayılırdı.

Komiser onunla birlikte kapıya kadar gitti. David, önce komiserin konuşmasını bekledi.

"Yarın sabah Bayan Delaney'e telefon edip sizin geldiğinizi söyleyeceğim," dedi komiser Terry.
"Hoşça kalın, Bay Newmester."

"Hoşça kalın, komiser," dedi David hafifçe elini sallayarak.

Komiser arkasından bakmıyor olabilirdi, ama yine de arabayı çalıştırdıktan sonra New York yönüne
doğru ilerledi. Komiser Terry'nin karakola gelirken arabayı görmüş olabileceğini düşünerek ve
David Kelsey'in Beck's Brook polisiyle işinin henüz bitmediği kaygısıyla bir an önce arabasını satıp
değişik bir model ve renkte başka bir araba almanın yerinde olacağını düşündü. Arabayı değiştirmek
o gün atlattıklarının yanında son derece önemsiz bir ayrıntıydı. Komiser Terry mutlaka biraz
kuşkulanmıştı, ama durum ciddi değildi, yoksa onu çok daha ayrıntılı olarak sorguya çeker, hatta belki
karakolda alıkoyardı. Annabelle'i görmek yerine ona mektup yazacaktı, yazacağı mektubun onu tatmin
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kuşkusu yoktu. Annabelle ise Nevvmeister'in kendisini görmeye meraklı değildi, sadece Gerald
hakkında bilgi almak istiyordu. Bir an eve dönüp mektubu yazmak geçti aklından, ama New York'tan
postalaması gerektiği için bunun hiç anlamı yoktu. New York yönünde yola devam etti. Otelde ödünç
bir daktilo makinesi bulabileceğini tahmin ediyordu, Wellington Oteli'ne William Neumeister adıyla
giriş yapacaktı ve Beck's Brook polisinin onu otelden telefon arayacağını umuyordu. Polis aramazsa
belki kendisi onları arardı. David ıslık çalmaya başladı. Annabelle'in postası öğleden sonra
dağıtılıyorsa mektubu pazartesi günü alabilirdi, ama herhalde salı günü eline geçecekti. Annabelle'le
pazartesi günü görüşmediği polisin dikkatini çekecek olursa, onlara pazartesi günkü programına
Hartford'u uyduramadığını ve Annabelle'e ayrıntılı bir mektup yazdığını söyleyecekti.

New York'a geceyarısı vardı, arabasını Sekizinci Cadde'de bir garaja bırakıp Wellington Oteli'ne
yürüdü.



Bagajının olmadığını ve sadece bir gece kalacağını söyledi. Bir saatliğine bir daktilo makinesi
kiralamanın ya da ödünç almanın mümkün olup olamayacağını sordu. Daktiloyu odasına
getirdiklerinde, zirveye ulaşmış

olan mektup yazma isteğiyle hemen makinenin başına oturdu, bu satırlarla Annabelle'i sadece yarı
yarıya aldatacaktı. Otelin mektup kâğıtlarına hiç ara vermeden iki tam sayfa yazdı, Neumeister'in sola
yatık imzasına pek az yer bırakmıştı. Cüzdanından pul çıkardı, zarfın üstüne uçakla sözcüğünü ekledi
ve otelin holündeki posta kutusuna attı.

Birdenbire yorulduğunu hissetti. Mendiliyle alnındaki ter damlalarını sildi. Bir alay yalan, diye
düşündü.

Öğleden sonra saat dörtten beri aralıksız yalan söylemekteydi ve bunu şaşırtıcı bir rahatlıkla
yapmıştı.

Odanın ortasında ayakta dururken fenalaştığını hissetti. O güne kadar haberi bile olmadığı suça
yatkınlık yönünü ilk kez fark ediyor gibiydi. Saçma, dedi kendi kendine ve soyunmaya başladı. Böyle
davranması gerekmişti; yalan söylememiş olsa Anna-belle ya da polis onu Gerald'ı öldürmekle
suçlayarak yalan söyleyeceklerdi, böylesi daha iyi değil miydi? Baş dönmesinin nedeni, akşam
yemeğini unutmuş olmasıydı.

Beck's Brook polisiyle oyun oynamak isteği geçmişti. Annabelle mektubun Wellington Oteli'nin
kâğıdına yazılmış olduğunu söylerdi herhalde, bu kadarı ye-170

terliydi. Kendini yatağa bıraktı.

Ertesi sabah, pazartesi günü, otelde kahvaltı etti, hesabını ödedi ve ayrıldı. Birkaç plak satın aldı,
öğleden sonra bir İtalyan filmine gitti. Manhattan'da otomobil bakmayı aklından geçirdi, ama bu
düşünceyi can sıkıcı buldu ve arabayı Troy'da satın alma riskine girebileceğine karar verdi. Dönüş
yoluna çıktı. Salı sabahı Troy'da açık mavi, spor bir Dodge beğendi, araba iki yıllıktı ve David'in
siyah, iki kapılı Chrysler'inden bir yıl daha yeniydi. Otomobili ertesi pazartesi günü teslim
edeceklerdi. Annabelle açık maviyi beğenebilir, diye düşündü, ama emin değidi. Salı gününü evde
geçirdi ve aynı akşam, ortalığı enikonu düzenledikten sonra Annabelle'e telefon etti.

Telefona bir erkek sesi cevap verdi, David Annabelle'le konuşmak istediğini söyledi.

"Kim arıyor?"

"David Kelsey."

Az sonra Annabelle, "Merhaba, Dave," dedi sıcak ve mutlu bir sesle, arandığına memnun olmuş
gibiydi.

"Merhaba sevgilim. Sana yeni telefon numaramı vermek için aradım." Annabelle'in evinde bir erkek
bulunması David'in aklını karıştırmıştı. "Kalemin var mı?"

"Evet, bir dakika Dave, bugün Bay Neumeister'den haber aldım."



"Sahi mi." Bir an gerçekten şaşırmıştı. "Onu gördün mü?" diye sordu dikkatlice.

"Mektup aldım. Çok cici bir mektup. Sana da gösteririm. Pek tatlı bir insana benziyor ve ben -ne
kadar rahatladım, anlatamam sana."

"Ne diyor?"

"Gerçekten neler olduğunu anlatıyor. Ayrıntılarıyla. Benim de bilmek istediğim buydu. Bay
Neumeister şimdi New York'ta. Kaliforniya seyahatinden henüz dönmüş."

"Ya. Yeni bir şey öğrenebildin mi?"

"Tabii. Aslında belki yenilik denemez ama ondan haber aldığıma sevindim. Pazar günü Beck's Brook
karakoluna gitmiş. Onu bulmaya çalıştığımızdan haberi bile yokmuş."

"Daha önce de söylemiştim, gazetelerde ufak bir haber yayımlat-saydın şimdiye kadar çoktan haber
almış

olurdun." David durakla-

171

di, dudaklarından rahatlıkla dökülen sözcüklerin ardı kesilmişti. "Kalem alabilir misin?" diye sordu.
Annabelle kalem bulduktan sonra ona Dickson-Rand firmasındaki yeni telefon numarasıyla adresini
verdi. Annabelle not almaya çalışırken yanındaki adam sertçe bir şeyler mırıldanıyordu, ama David
söylenenleri duyamadı.

"Beni ziyarete gelmek için ne zaman vakit ayırabileceğini soracaktım. Bu haftanın sonuna kadar
boşum, gelecek hafta sonu da öyle. İstersen yarın uğrayıp seni alırım."

"Sanki birkaç sokak ötedeymişim gibi konuşuyorsun."

"Uzakta değilsin."

Ama Annabelle'in hafta içinde vakti yoktu, hafta sonu için de söz veremedi. Cumartesi günü mutlaka
dikiş

dikmesi gerekiyordu, pazar günü ise akşam yemeğine konukları vardı. David, hafta sonu planlarının
suya düştüğü izlenimine kapıldı.

"Başka boş günüm yok, Annabelle..." sözün gerisini getiremedi, diretmenin anlamsız olduğunu
biliyordu.

"Tamam, o halde gelecek hafta. Ben mi seni arayayım yoksa sen mi telefon edersin? Ödemeli ara,
gece gündüz, ne zaman istersen."

"Merak etme," dedi Annabelle, sesinden gülümsediği belli oluyordu. "Sana yeni işinde bol şans ve



başarı dilerim."

David, bu sözlerdeki resmi havaya güldü, Annabelle'in birkaç saniye içinde vedalaşıp görüşmeyi
bitirmesini beklemeye başladı.

"Aradığın için teşekkür ederim, Dave. Hoşça kal."

"Güle güle," dedi David. Bir süre oturduğu yerde kaldı, gözlerini meyve sepetinin en üstünde duran
büyük, parlak bir avokadoya dikti, bir iki gün içinde tam olgunlaşacak olan bu meyveyi Anna-belle'e
hazırlayacağı öğle yemeğinde kullanmayı düşünmüştü.

O akşam yemekten önce iki kadeh martini içti, sofrada kendisine eşlik etmek üzere Dickson-
Rand'daki bilimadamlarından biri tarafından kaleme alınmış nükleer radyasyonla ilgili bir broşürü
masaya açtı. Bir an bu evde de William Neumeister adını kullanmak geçti içinden. Neumeister, David
Kelsey'den çok daha neşeli biriydi. Neumeister'in neşesinin belli bir nedeni vardı. Annabelle, onun
pek şirin birine benzediğini söylemişti. David, sadece David Kel-sey olduğu sürece Annabelle'in bu
evde yaşamasını gözünün önüne getirmekte zorlanacağını hissediyordu. Evi Neumeister adına satın
almış olmak gerekmiyordu, zaten bu adı kullanarak almamıştı,
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ama sadece burada tek başına olduğu sürece hiçbir konuda başarısızlığa uğramamış William
Neumeister kimliğine bürünebilirdi. David kendini kontrol etti. Bu aptalca oyundan vazgeçmeye karar
vermişti bir kere, kararından dönmeyecekti. Bu oyun bir bastondan farklı değildi, oyuna başlamakla
yeterince zaaf göstermişti.

Wes'in Laura'yla geçirdiği berbat hayatında herhangi bir konuyu tartışmaktan kaçınmak için içki
içmesine benziyordu bu.

David pazartesi günü işe gitti. Kaya analizleri laboratuvanndaki görevi, çalışanların kalitesi, iş
atmosferi, kısacası her şey beklediği gibi çıkmıştı. Fabrika alanı geniş ve bakımlıydı, her sabah
arabasını park edip taş

döşeli patikalardan jeofizik laboratuvarına yürürken keyifleniyordu. Yönetim binasının çevresinde
mavi çam ağaçları yükselmekteydi, bahçede aynı zamanda kuş banyosu olarak görev yapan -ve şimdi
buz tutmuş

olan- bir güneş saati, bir tenis kortu, yabani asmayla kaplı bir kameriye ve hemen her yerde,
çalışanların iyi havada oturup sohbet edebileceği taş sıralar yer alıyordu. David'in şefi Dr. Wilburn
Osbourne ufak tefek, iki büklüm yürüyen, gözlerinin içi gülen bir adamdı, herkesle kolay geçinen ve
eksantriklikten uzak biri gibi görünüyordu. Ama David işe başlayalı henüz beş gün olmuştu ki, Dr.
Osbourne odasına kapanıp kapıyı kilitledi, rahatsız edilmemesini ve telefon bağlanmamasını istedi.
Hafta sonunu da geceleri deri kaplı kanepede uyuyarak ofisinde geçirdi. Bir soruna çözüm bulmaya
çalışıyordu. Ortalıkta başka garip tipler de vardı. David'in bölümünde çalışan genç bir mühendis
yağmur düşkünüydü, yağmurda başı açık olarak dışarı çıkıp yüzünü gökyüzüne çevirdiği
söyleniyordu. Bir diğeri, duman rengi İran kedisini her gün işe getiriyordu.



Dr. Gregory Kipp adlı başka biri hava nasıl olursa olsun, eviyle işi arasındaki dört kilometrelik yolu
sabah akşam yürüyerek gidip geliyordu.

David gibi çalışanlardan çoğunun ayrı ofisi yoktu, malzeme analizi yapmaya yarayan vakum boruları,
taş

ayırıcıları, kitle spektog-rafları ve buna benzer aletlerle dolu büyük salonlarda ayakta çalışıyorlardı.
Utica Üniversitesi'nden beş altı öğrenci fizik dalında diploma sınavına girebilmek için laboratuvar
çalışması yapmaktaydı. David'in günlük görevi, kaya ayırma makineleriyle spektografları çalıştırmak,
kırılma sonucu ortaya çıkan kaya tozunu toplayıp tartmak ve etiketlemekti. Dickson-Rand firmasının
gemisi olan Dar-173

win'in son seferinde topladığı malzemeyle ilgili iki üç projede de Dr. Osbourne'a yardım etmesi söz
konusuydu. David, kamu yararına yapılabilecek işlerden en ilgincini seçtiğine inanıyordu: Dick-son-
Rand laboratuvarları her yıl gönderilen yüzlerce taş ve toprak örneğini analiz edip ücretsiz olarak
kişi ve kuruluşlara sunmaktaydı. Cheswick firmasının ticari görüşüyle arada dağlar kadar fark vardı.

Effie Brennan, David'e armağan olarak gri ketenden bir masa örtüsü, koyu gri peçeteler ve bambudan
dört tabak altlığı göndermiş, iliştirdiği karta "Yeni evinde güle güle otur," diye yazmıştı. Ketenin
kalitesi David'in ölçülerine, aynı zamanda Annabelle için koyduğu ölçülere göre bile çok iyi
sayılırdı.

Yeni evinde geçirdiği ikinci hafta süresince Annabelle onu ziyarete gelecek zaman bulamamıştı.
David kendini huzursuz ve mutsuz hissediyordu. Ona iki kere telefon etmiş, her ikisinde de akşam
saatlerini seçmişti. İlk seferinde telefona kimse cevap vermemiş, ikincisinde Annabelle bir yere
gitmek için evden çıkmak üzere olduğunu, fazla konuşamayacağını söylemiş, ama o hafta boyunca ve
hafta sonunda her akşamının dolu olduğunu eklemişti.

Günlerden 7 Mart Cumartesi'ydi. David, bir gün önce Dr. Osbo-urne tarafından cumartesi akşamı
yemeğe davet edilmiş ve daveti kabul etmişti. Dr. Osbourne David'i önceki hafta cumartesi yemeğe
çağırmış, ama David Annabelle'le buluşabileceğini düşünerek kabul etmemişti. Dr. Osbourne
davetini tekrarladığında David, gelip gelemeyeceğinin ancak perşembe akşamı belli olacağını
söylemek gibi şaşırtıcı bir cevap vermişti, perşembe gününü de hafta sonunda buluşmak umuduyla
Annabelle'e telefon edeceği son gün olarak rastgele seçmişti.

"Ah! Bu kadar sevilen biri olduğunuzu bilmiyordum," demişti Dr. Osbourne neşeyle.

David, kısa bir süre düşündükten sonra Osbourne'lara giderken pamuklu kumaştan pantolon, mokasen
ayakkabı ve tüvit ceket giymeye karar verdi. Dickson-Rand firması personeli arasında spor giyim
göze batmıyordu. Dr. Osbourne'un milimetrik kâğıda çizdiği ufak plana bakarak büyük, iki katlı, önü
karanlık, çim bahçeli bir binaya ulaştı. Holde ışık yandı. Dr. Osbourne David'i elini sıkarak
selamladı. Zenci hizmetçi David'in paltosunu aldı. Ardından şömi-174

nesinde ateş yanan, zevkle döşenmiş, eski moda bir salona geçtiler. Kıvırcık beyaz saçlı, tombul
Bayan Osbourne kanepede oturmuş, gümüş bir kâse içindeki cevizleri kırmaktaydı.



"Merhaba-a, David," diye seslendi, David'i öteden beri tanırca-sına. "Ayağa kalkamadığım için
kusura bakmayın, pek rahat yerleşmişim de. Gerçekten de uzun boyluymuşsunuz hani. Wilbur uzun
boylu olduğunuzu söylemişti. Ne içersiniz?" Gümüş ceviz kıracağından ceviz çıtırdadı.

David, Bayan Osbourne'u ilk bakışta sevmiş, rahatlamıştı. İçki istememesine hiç şaşırmadılar, ısrar
da etmediler. David'e şöminenin yanındaki minderde yer gösterdiler, Dr. Osbourne viskisini, karısı
da sherry'sini yudumlamaya başladı. Bayan Osbourne, bu havada pamuklu giysilerle dolaşanlara
hayret ettiğini söyledi.

"Bu çocuk entelektüel enerjiyle çalışıyor," dedi Dr. Osbourne.

"Yok canım!"

Akşam yemeğinde sofra zengindi, yiyecekler gümüş servis tabaklarında sofraya getiriliyordu.

Osbourne'ların, servis tabaklarında Bayan Osbourne'un kızlık adının baş harflerinin bulunmasıyla
ilgili şakasını pek dikkatle dinlemedi David. Dr. Osbourne, David'in Kaliforniya'da bitirdiği okullar
ve Oakley'deki laboratuvarda gösterdiği başarı konusunda bilgi verdi. David genellikle böyle övücü
sözlerle rahatsız olurdu, oysa şimdi Bayan Osbourne'un kocasının anlattıkları konusunda geniş bilgi
sahibi olduğunu memnunlukla görüyor, Dr. Osbourne'un kendisini övmesini ve laboratu-varın onu
eleman olarak kazandığı için şanslı olduğunu söylemesini sevinçle dinliyordu.

"Hayatımın geri kalan bölümünü burada geçireceğimi umuyorum," dedi David.

"Evet, Wilbur ev bile aldığınızı söyledi," dedi Bayan Osbourne. "Anlatın bakalım, nerede?"

David evinin yerini tarif etti, kendisinden önceki sahiplerinin Twilling'ler olduğunu söyledi.

"Twilling mi? Twilling'lerin evi mi? Wilbur, Tvvilling'lerin evi olduğunu bana neden söylemedin?

"Bilmiyordum da ondan, sevgilim," dedi doktor.

"Ben o evi iyi bilirim, Bayan Twilling'le dostluğumuz var, ziyaretine giderdim. Wilbur, Bayan
Twilling'den hoşlanmaz, ama bu
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bizim dostluğumuzu etkilemedi," dedi Bayan Osbourne gülümseyerek.

"Twilling budalanın biridir," dedi Dr. Osbourne David'in ve kendisinin şaraplarını yenilerken. "İnsan
ne budalalara bulaşmalı, ne de onların kanlarına. Hayat çok kısa."

"Ev konusuna dönelim, dedi Bayan Osbourne. "Pek sevimli bir yerdir, öyle değil mi? Üstelik yer
darlığından da yakınmanız söz konusu değil. Tek başınıza yalnızlık duygusuna kapılmayın sakın?"

"Ne gereği var?" dedi Dr. Osbourne. "Ayrıca belki bir süre sonra evlilik boyunduruğuna girer, senin
de bilmek istediğin bu, değil mi?" Dr. Osbourne'un bakışları bir şeyin eksikliğini hissediyorca-sına



masada dolaşıp duruyordu. David az önce ona tuzluğu uzatmıştı.

"Eh, David'in de bu yönde plan yaptığını umarım —günün birinde" dedi doktorun karısı.

David oturduğu yerde biraz doğruldu. "Aslına bakarsanız gerçekten de öyle. Ne zaman olacağını
bilmiyorum, kesin tarih belirlenmedi, ama bu yıl sonundan önce, hatta bu yaz sonundan önce," diye
ekledi daha da büyük bir güvenle.

"Tebrikler, David! Şimdi nerede? Adı ne?" diye sordu Bayan Osbourne.

David fazla ileri gidip gitmediğini düşünerek durakladı, ama ev sahipleri umutla yüzüne bakıyorlardı.

"Connecticut'ta," dedi. "Adı Annabelle." O anda kendini daha rahat, daha mutlu, her şeyden daha emin
hissetmeye başlamıştı. Osbourne'lar dostlarıydı. Artık Bayan Osboume'un Annabelle'le tanışmasını
bile istiyordu. Evet, bunu özellikle istiyordu. "Onu seveceksiniz," diye ekledi gülümseyerek.

"Hımm," dedi Dr. Osbourne. "Demek tam da evlenmek üzereyken yüksek ücretli işinizi bırakıp daha
düşük aylıkla yeni bir işe girdiniz."

"Evet, ama mektuplarımda nedenini açıklamaya çalışmıştım, plastik fabrikasındaki işimi hiç
sevemedim."

"Öyleyse vaktiyle neden kabul etmiştiniz?"

"O zamanlar paraya ihtiyacım olduğunu düşünmüştüm -evlenebilmek için," dedi David, utanç ya da
öfkeden yüzünün kızardığını hissediyordu.
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"Aynı kızla mı?"

"Evet, efendim."

"Ama o işte neredeyse iki yıl çalışmışsınız. Annabelle'e ne engel oluyor? Kararını veremiyor mu?"

"Wilbur!" diye uyardı karısı. "David belki bütün bu sorulara cevap vermek istemiyordun"

Bayan Osbourne'un oturma odasında kırdığı cevizlerin yarısıyla süslenmiş dondurma sofraya
gelmişti.

"Hayır, bence sakıncası yok. Cevap vermekten çekinmiyorum," dedi David samimi bir havayla.

"İşinizle ilgileniyor mu?" diye sordu Dr. Osbourne.

"Şey..."

"Tamam."



Bayan Osbourne David'le başka bir konudan konuşmaya başladı; David'in yanaklarındaki yanma
geçmişti, ama Dr. Osbourne'un sessizliğinden cevapsız kalan soruyu -Durum'u düşündüğünü
hissediyordu. Dr.

Osbourne'un soyut düşünmeye alışık olan parlak zihni ele geçirdiği birkaç parça somut bilgiden
David Kelsey hakkındaki gerçeği ortaya çıkarmaya çalışıyordu, David birdenbire paniğe kapıldı.
Sanki Dr.

Osbourne aniden ayağa fırlayıp, "Tamam, tamam oğlum, bunca umutsuz bir Durum'a iki yıldan fazla
zaman harcayacak kadar dar görüşlü olduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz?" diye soruverecekti.
David, bu sözleri Dr. Osbourne'dan duymaya dayanamazdı. Darmadağın olurdu. Ama "umutsuz"
sözcüğü Effie Brennan'ın ya da Wes Carmichael'in budalaca görüşlerinin yankısı, diye düşündü
öfkeyle.

"Burası sıcak mı geldi, David," diye sözünü yarıda kesti Bayan Osbourne. "Öteki odaya geçmek ister
misiniz?"

"Hayır, iyiyim, teşekkür ederim. Ama eşinizin bir sorusuna karşılık vermediğimi fark ettim,
çekindiğim izlenimine kapılmasın istemedim. Soru, bizi neyin engellediğiydi -Annabelle'le beni.
Ailesinde bazı tatsız olaylar gelişti. Bir iki ölüm. Sanırım gecikmemize bunlar neden oldu. Hepsi bu
kadar, efendim."

Korkunç bir sessizlik oldu, Dr. Osbourne ürküntü verici bilgelik havasıyla ve kuşkuyla David'e
bakakaldı.

Kibar ve anlayışlı birkaç sözle dehşeti dağıtmaya çalışan yine Bayan Osbourne oldu, ama dehşet
inatla etkisini sürdürüyordu. Da-177

ha da beter olmuştu. Dr. Osbourne acaba sadece eksantrik biri olduğumu mu sanıyor, yoksa aklımı
kaçırdığımı mı, diye düşündü David.

Oturma odasında kahve ve konyak servisi yapıldı. David, dikkat etmediği için neredeyse
Osbourne'ların Sealyham cinsi köpeğinin üstüne oturacaktı. Bundan sonraki kırk beş dakikayı garip
çıkışlar yapmadan geçirmeyi başardı, ama kendini gözle görünür biçimde gergin hissediyor, doğal
hareket edemiyordu. İçtiği iki ufak kadeh konyak da hiç işe yaramamıştı. Holde vedalaştılar, Bayan
Osbourne David'e yine gelmesini söyledi. David, Bayan Osbourne'un, kocasının David'le baş başa
konuşmasına fırsat vermek için holden bir an önce ayrıldığı izlenimine kapılmıştı.

Dr. Osbourne, genellikle önemli bir şey söylerken yaptığı gibi sırtını dikleştirdi, ardından, "Sizi
kişisel bir konuda bu kadar sıkıştırdığım için özür dilerim, David," dedi. "Sadece işinizle
ilgilendiğim için sormuştum.

Özel sorunlar insanı allak bullak eder, hayal gücüyle çakışabilir. Size bunları anlatmam gerekmiyor,
değil mi?"

"Hayır, efendim. Ama bir sorunum olduğu kanısında değilim. Demek istiyorum ki, olsa bile bunu



işimden ayrı tutabilirim. İnanın bana, biliyorum. Benim için işimle özel hayatım iki ayrı dünyadır.
Hayatım boyunca böyle oldu."

Dr. Osbourne başıyla onayladı, ama bu hareketinden de kuşku seziliyordu.

David, yavaş yavaş dönüş yoluna çıktı, Dr. Osbourne'un planını aklından geriye doğru izleyerek
bildiği bir caddeye ulaştı. Akşamın sandığı kadar kötü geçmediğine karar verdi. Söylediği bazı sözler
ve Dr.

Osbourne'un karşılıkları kulaklarında çınlıyordu. Eh, bunun neresi kötü sayılabilirdi? Duyduğu acı ve
rahatsızlık sadece kendi beyninde gelişmişti. Huzursuzluğunu öteden beri abartır, her yönüyle dışa
yansıttığını sanırdı, oysa bunlar onun içinde oluşuyor, başkaları tarafından fark edilmiyordu. Bu
düşünceye aklı yatınca kendini çok daha iyi hissetmeye başlamıştı. Arabasını garaja koyup sıcak,
konforlu evine girdi.

Evden çıkmadan salondaki ayaklı lambalardan birini açık bırakmıştı, lambanın ışığı kanepenin
yanındaki sehpada duran telefonu aydınlatıyordu. Acaba Annabelle aramış da onu bulamamış olabilir
miydi?

Telefona düşen ışık David'i uyarıyordu adeta. Çabucak saatine
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göz attı. On bire on vardı. Bu saatten sonra herhalde tekrar aramazdı. Ama ya arayıp da bulamadıysa?

Annabelle'in David'e telefon etme isteği o kadar zayıftı ki, arayıp da bulamamışsa bir daha kolay
kolay aramazdı. Annabelle'in o akşam onu arayıp da bulamadığı inancı neden bu kadar güçlüydü?
Aslında, yeni evine bir kere olsun telefon etmediği göz önüne alınırsa bu inancın pek anlamı
kalmıyordu. David, o güne kadar en az yirmi kez telefonun çaldığını sanarak başını gözünü yarma
pahasına yatak odasından çıkıp kendini merdivenlere atmış ya da bahçeden koşarak içeri dalmış,
ancak kulaklığı eline almadan önce telefonun çalmadığını fark etmişti.

Yatağına girdi, ama içtiği kahve ve konyakların etkisiyle uyuya-madı. Kendini son derece diri
hissediyor, saatlerce uyuyamayaca-ğını biliyordu. Annabelle'le ilgili kötü bir önsezi vardı yüreğinde
-hasta ya da kaza geçirmiş olabilirdi- ona telefon etmek istiyordu. Ama gerçekten kötü bir şey
olmadıysa onu uykusundan uyandırıp sinirlendirmiş olmaz mıydı? Annabelle, böyle aptalca önsezileri
yüzünden onun aklını kaçırmış

olacağına hükmetmez miydi? O gece ne olursa olsun telefon etmeyeceğine kendi kendine yemin etti.

Sabahlığını giyip oturma odasına indi, bir mektup zarfına Bayan Beecham'ın McCartney
pansiyonundaki adresini yazdı. Bayan Beecham'a bir mektup yazıp yeni işini, yeni evini anlattı;
mutfağın, salonun ve yatak odasının doğu yönüne bakan ve saksı çiçeklerine pek uygun olan
pencerelerinden söz etti; Bayan Beecham'ın çiçekleri arasında begonya olmadığını bildiğinden ona
bir süre önce bir saksı begonya satın aldığını ve bir sonraki gelişinde getireceğini bildirdi. David, bu
satırları yazarken, Bayan Beecham'ı ziyaret edip onunla uzun uzadıya sohbet etmek için güçlü bir



isteğe kapıldı, ama bunun uzun sürmeyeceğini biliyordu. Hatta, mektupta söz etmemesine rağmen,
Bayan Beecham'ı bir günlüğüne yeni evine çağırmayı bile düşündü, sabah onu pansiyondan alıp
akşam geri götürebilirdi. Ne de olsa hayatında yeni bir sayfa açmıştı. David Kelsey. Saklayacağı
hiçbir şey yoktu. Zarfı kapadı, pulunu yapıştırdı ve mektubu sokak kapısının yanındaki sehpaya koydu.

Birdenbire kendini son derece rahatlamış, adeta neşeli hissetmeye başlamıştı. Buzdolabından bir bira
çıkardı, belki birayı içtikten sonra uyuyabilirdi. Elinde birası ve kitabıyla yatağına giderken aklına
bir şey geldi: Annabelle'e on gün süreyle telefon etmemeliydi.
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Ona evini göstermek için, artık serbest olduğunu bildiği için son zamanlarda fazla rahatsız etmişti,
ama Annabelle bundan hiç hoşlanmamıştı. Şimdi arayı açarak kendini özletmek ve yeniden telefon
ettiğinde Annabelle'i sevindirmek gerekiyordu.

Uykuya dalmadan önce onu düşündü, Hartford'daki oturma odasında ayakta durduğunu gördü, sıradan
bir iş yaparken sağa sola hareket edişini izledi, yüreğine küçük bir bıçak saplandı sanki.

Tam on gün sonra, bir salı günü akşam saat yedide telefon etti. Çocuk sesine benzeyen bir ses
telefona cevap verdi. "Alo?"

"Alo. Annabelle'le görüşebilir miyim lütfen?"

"I-ıh. Grant'la dışarı çıktı."

"Kimle?"

"Grant. Barber," dedi. "Sinemaya gittiler, geç dönecek."

"Geç ne demek? Saat kaçta?"

Ama çocuk telefonu kapamıştı.

David bir süre oturduğu yerde düş kırıklığı içinde kalakaldı. Grand. Ulyses S. Grant'ın başı kasketli,
ağzı purolu, sakallı yüzünü düşündü, kaba saba zincirler üzerinde ilerleyen bir tankı gözünün önüne
getirdi.

Ayağa kalktı. Adamın adı Barber miydi, yoksa mesleği berberlik miydi? David omuz silkti.
Annabelle daha önce Barber adından söz etmiş miydi? Sanki etmiş gibiydi, ama ne zaman ve nasıl
olduğunu hatırlayamıyordu. Ertesi gün yine telefon etmeyi deneyecekti. Sadece bir gün beklemesi
gerekiyordu.

23 Annabelle ertesi akşam evdeydi. David iyi hazırlanmıştı, sesi rahat ve keyifli çıkıyordu.
Cumartesi günü Annabelle'i evine öğle yemeğine çağırdı, arabayla alıp tekrar geri götüreceğini
söyledi.

"Bu kadar uzun süre evden ayrılabileceğimi sanmıyorum, Da-ve," dedi Annabelle iç çekerek.



"Öyleyse daha kısa olsun -yemekten vazgeçeriz, ne dersin?" diye sordu David, üzülmeye başlamıştı
bile.

Uzun bir sessizlik oldu, David çılgın gibi, "Alo? Santral? Hat mı kesildi?" diye seslendi.
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"Hayır. Hâlâ buradayım."

"Lütfen, Annabelle," diye yalvarmaya başladı David; kendine hâkimiyetinden ve kararlılığından eser
kalmamıştı. "Aradan bu kadar hafta geçti. Sadece birkaç saatini istiyorum." İnler gibi bir sesle
konuşma onuruna dokunmuştu. "Ama eğer olmaz dersen-"

"Tamam, Dave, öyleyse saat üçe doğru."

"Yani saat üçte seni alabilir miyim? Birlikte bana mı döneriz?"

Ama Annabelle öyle demek istememişti. David'in evini görecek vakti yoktu, Hartford'da herhangi bir
yere gidebileceklerini söyledi. Bebeği uzun süre bırakamayacağı için David'le birlikte eve
gidemeyecekti, yenilgiyi yarı yarıya kabullenmiş olan David, "Nereye istersen gideriz, Annabelle,"
dedi. "Seni saat üçte alırım."

"Belki biraz daha erken. Saat iki uygun mu?"

Telefon kapandıktan sonra David, Annabelle'i alıp evine getirmenin o kadar da imkânsız olmadığını
düşündü. Hatta belki cumartesi akşamı evde birlikte yemek de yiyebilirlerdi. Annabelle'in bebek için
bir bakıcı bulması gerekirse bunu telefonla halledebilirdi. Yoksa tekrar arayıp bebeği de birlikte
getirmesini mi önermeliydi? Bu fikirden vazgeçti.

Bir süre elleri cebinde, evin içinde dolaşıp durdu, iki kez merdivenlerden çıkıp tekrar indi, aklı hâlâ
Annabelle'de kalmıştı, ortalığı gözden geçirdi. Az önceki konuşmada neredeyse tekrar piyanodan söz
edecekti, ama son anda dilini tutmuştu. Annabelle'in piyanodan haberi vardı. Onu mal varlığıyla
baştan çıkarmak mümkün değildi (yoksa piyano mal sayılmaz mıydı?), bunu düşünmek bile yüzünü
kızartmıştı. Son zamanlarda ona mektup yazmamıştı. Acaba bunun bir yararı olur muydu?

"Hepsinin canı cehenneme!" diye homurdandı birden, dolaptan bira almak üzere aşağıya indi. Biranın
sinirlerini yatıştıracağını umuyordu, üstelik besleyiciydi de. Son günlerde iştahı kesilmişti ve
zayıflamaya başlamıştı.

Telefon çalmaya başladı, David uçarcasına yetişti.

Santralın karşı tarafa "yetmiş beş sent atın, lütfen" dediğini duydu, hemen araya girip, "Ödemeli
olarak aramasını söyleyin," diye atıldı, ama kutuya düşen madeni paraların tıkırtısı sesini bastırmıştı.

"Annabelle?"

181



"Dave, ben Wes."

"Ah! Merhaba,Wes."

"Hatırını sormak için aradım. Effle birlikteyim, birkaç arkadaş daha var. Anlat bakalım, nasılsın?"

"İyiyim, sağ ol. Ya sen?"

"Çok iyiyim. Michael'in barından selam var! Bunca zamandır neden arayıp sormadın?"

"Bilmiyorum."

"Sesin keyifsiz çıkıyor. Eff le konuşmak ister misin?"

David neredeyse hayır diyecekti, sesini çıkarmadı.

"Merhaba, Dave, nasılsınız?" diye sordu Effie.

"Sağ olun, çok iyiyim. Ev hediyelerinize teşekkür ederim, Effie. Size kart yazmalıydım. Çok güzel
şeyler seçmişsiniz. Tabak altlıklarını her gün kullanıyorum."

"Bana kart yazdınız ya," dedi Effie gülerek. "Hem de pek hoş bir karttı. Unuttunuz mu?"

"Unutmuş olmalıyım. Kusura bakmayın." David dudaklarını yaladı.

"Annabelle sizi görmeye geldi mi?"

"Oh, tabii," diye bağırdı David, sesi kendi kulaklarında çınla-mıştı. "Birkaç kere geldi. Evi beğendi.
Onunla konuşmadınız mı?" Yumuşak bir ses tonuyla sormuştu, ama birbirleriyle konuşmuş olmaları
düşüncesi nefretini uyandırıyordu.

"Hayır, konuşmadık. Demek aranız düzeldi. Memnun oldum."

"Ya, çok iyiyiz."

"Wes'le tekrar konuşmak ister misiniz?" diye sordu Effie titrek bir sesle. "İşte geldi."

"Hey, Annabelle mi, Plurabelle mi, kimin nesi bu?"

"Şey -benim arabam," dedi David.

"Ha ha ha. O kızın adı mı? Hani şu meşhur kızın?"

"Hayır, değil," dedi David.

"Numara yapma."

"Effie'yle tekrar görüşebilir miyim?"



Ama Wes bu isteği duymazlıktan geldi. David'e işi hakkında bir şeyler sorduktan sonra Effie'nin gelip
onu görmek istediğini söyledi. "Benimle birlikte, eğer..." Wes duraladı, David onun soluğunu 182

duyuyordu. "Dave, o gece için özür dilerim. Sanırım ikimiz de yükümüzü almıştık. Hiç değilse ben
almıştım."

"Önemli değil. Unutalım gitsin, olur mu?" O anda söz konusu geceyi hayal meyal hatırlıyordu. Asıl
önemli olan Wes'in dostluğunu kazanmaktı. "Beni ziyarete gelirsen sevinirim, Wes. Nasıl geleceğini
gösteren bir kroki hazırlamalıyım. Sana postayla gönderirim."

"Sahi mi, Dave? Hemen yap da unutma, olur mu?"

"Olur, Wes."

"Gelirsem Effie'yi de getirebilir miyim? Evet ya da hayır diyebilirsin, şu anda bizi duymuyor," dedi
Wes sesini alçaltarak.

"Onun gelmesi havayı değiştirir," dedi David, "belki başka bir sefere, ama..."

Wes anladığını söyledi. Tek başına gelmeye söz verdi. David, ona bir cumartesi günü gelirse gece de
kalabileceğini söyledi. Wes çok memnun olmuştu.

"Effie'ye söz etmene gerek yok -ilk gelişinden," dedi David.

David, telefonu kapadıktan sonra bu görüşmenin gerçekten yapılmamış olduğu gibi gülünç bir
duyguya kapıldı. İnanılır gibi değildi, utancından ne yapacağını bilmiyordu, ama kazayla da olsa
Annabelle'in adını Wes'e vermişti. Wes de tekrarlamıştı. Effie'nin artık dayanamayıp, Annabelle'in
David'in sevdiği kız olduğunu ve bütün öbür bildiklerini VVes'e anlatabileceğini düşününce sırtından
soğuk terler boşandı. Yoksa Effie'ye güvenebilir miydi? Wes, Bayan Gerald Delaney'in adının
Annabelle olduğunu kendiliğinden hatırlamaz mıydı? Korkuyla ürperdi. Wes'le salonda karşılıklı
oturuşlarını gözünün önüne getirdi, bu düşünce de ürkütmüştü onu.

Ama neden, David Kelsey? Bunda ne kötülük ya da tehlike olabilirdi? Annabelle'in o evin ilk
ziyaretçisi, kendisi dışında kapıdan içeriye girecek ilk insan olması gibi bir kural koymanın ne anlamı
vardı? Üstelik Annabelle hâlâ Wes'ten önce oraya gidebilirdi. Cumartesi günü buluşacaklardı.

Cumartesiyi hatırlayınca rahatladı, hatta çok sevindi.

Hemen oturup, Wes'in Troy'den David'in evine ulaşabilmesi için bir kroki çizdi. Ufak bir not da
iliştirmek istedi, ama yazacak bir şey bulamadı, ya da canı istemedi.

David, cumartesi günü Hartford'a öyle çabuk ulaştı ki, kentte tam bir saat zaman öldürmek zorunda
kaldı.

Parkmetreye para atıp
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arabasını bıraktı, alışveriş caddelerinden birine girdi, kuyumcu vitrinlerine baktı. Annabelle'e ne tip
bir nişan yüzüğü alacağını daha önce hiç düşünmemiş olduğunu fark etti. Annabelle'in şu an taktığı
yüzük David'in ölçülerine göre artık pek alışılmış, sağlam ve bombeli, basit bir altın halkaydı.
David, minik mavi veya beyaz pırlantalı çok ince gümüş yüzükleri beğeniyordu.

Saat tam ikide kırmızı tuğla binanın önüne geldiğinde Annabel-le'i kapının dışındaki basamaklarda
beklerken buldu. Annabelle el sallayarak yaklaştı, David onu karşılamak üzere arabadan fırladı.

"Merhaba sevgilim! İkimiz de tam vaktindeyiz!" Annabelle'in koluna dokunup, önceden planlamadığı
ani bir hareketle yanağına kaçamak bir öpücük kondurdu, dengesini koruyabilmek için Annabelle'in
kolunu sımsıkı yakalamak zorunda kalması canını sıkmıştı, onun hafifçe gerilediğini görünce dehşete
düştü. Annabelle David'in daha önce görmediği siyah, kumaş bir palto giymiş, başına kalın bereye
benzeyen bir şapka oturtmuştu.

"Gözlerinin şimdi neye benzediğini biliyorum," dedi David. "Yıldız gibi parlayan yakutlara."

Annabelle gülümseyerek başını çevirdi. "Araban bu mu?" diye sordu şaşkınlıkla.

"Evet, yeni aldım. Eskisini verip üstü açılan bir model seçtim." Annabelle'in binmesi için kapıyı açtı.

"Arabayla., bir yere gitmek istediğimi sanmıyorum Dave, o kadar vaktim yok. Yan sokakta yeni bir
restoran açıldı. Çin lokantası."

"Yine de arabayla gidelim," dedi David gülümseyerek. "Sana göstermek istiyorum."

Annabelle başını iki yana salladı. Garip bir gerginlik içinde olduğu anlaşılıyordu.

David çaresizlikle otomobilin kapısını kapadı, kapı birinci seferinde tam kapanmadığı için bir kez
daha denemesi gerekti.

"Tamam. Yürüyelim öyleyse." Artık Annabelle'i eve götürmesinin söz konusu olmadığını anlamıştı.

Altın Ejderha adlı Çin lokantası ufak ve gösterişli bir yerdi, ama hiç değilse sakin görünüyordu.
Kenardaki yarım daire şeklindeki bölmelerden birine geçtiler. David, Annabelle'e yemek yiyip
yemediğini sordu, yemediğini umuyordu, ama yanılmıştı.
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"Ama sen yememişsin,"dedi Annabelle. "Lütfen bir şeyler ye."

David'in karnı açtı, ama sadece iki kişilik çay söyledi. Annabelle bir şey yemezken kendisinin yemesi
moralini bozacaktı. Annabelle'in parmağında nişan yüzüğünün bulunmadığını fark etti, bunun ne
anlama gelebileceğini düşündü. "Çayınla birlikte bir içki iç istersen-şimdi mi, yoksa daha sonra mı?"

"Hayır, sağol, Dave. Çin çayını severim." David'e bakmadan, sabırla çayın gelmesini bekliyordu.

Bunları daha önce de yaşamıştık, diye düşündü David. Umutla koştuğu öğle yemeği randevuları,



ardından

-çılgın bir satranç oyunundaki gibi bir hamle ilerledikten sonra bir önceki pozisyona geri dönmesi.
Ceketinin iç cebinden bir zarf çıkardı. "Sana evin birkaç resmini göstermek istiyorum." Annabelle'in
birlikte eve gidememesi olasılığına karşı resimleri isteksizce yanına almış, bunu düşünmenin bile
yenilgi sayıldığını düşünmüştü, işte korktuğu başına gelmişti -ama yine de hiç yoktan iyi sayılırdı.
Resimlerin arasında, evin içinde çekilmiş iki pozdan birinde kapağı açık kuyruklu piyano
görünüyordu.

"Son derece etkileyici!" dedi Annabelle adeta saygıyla, David güldü.

"Senin için aldım. Güzel olmak zorunda," dedi. "Söyle bakalım, ne zaman gelip de göreceksin?"
Annabelle elini, yüzüksüz elini, kırmızı kumaş kaplı kanepede, David'in elinin birkaç santim ötesine
koymuştu. David, bu eli yavaşça, istekle avuçlarına aldı, göğsünden bir inilti yükseldi, bir an bütün
gücünü kaybetmişti.

"David, bence hiç görmemem daha doğru olacak." David'in bir şey söylemesine fırsat vermeden
devam etti. "Başka türlü nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Nasıl söylersem söyleyeyim kötü olacak,
biliyorum, üzücü olacak."

"Şey..." diye kekeledi David, Annabelle geri çektiği için elini bıraktı.

"Görsem senin için daha zor olacak, bunu demek istiyorum. Güzel olduğunu biliyorum. Çok para
harcadın..."

David inledi. "Seveceğini umuyordum. Beni de seveceğini, bana âşık olacağını umuyordum. Bana bir
şans verseydin olurdun da. Bana hiç şans tanımıyorsun, Annabelle. Bana zaman da ayırmıyorsun.
Böyle olunca, geleceği görebilmek çok zor... Şu halimize bak,
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poker masasında oturmuşçasına buz gibi, kaskatı oturuyoruz burada," dedi David gülerek. "Ne gereği
var.

Hafta sonlarında bana gelemez miydin? Bu kadar hafta sonu geçti aradan. Gerekirse bebeği de
getiremez miydin?"

"Kadınlar genellikle hafta sonlarında bekâr erkekleri ziyarete gitmez," dedi Annabelle gülümseyerek.

"Daha neler!" David, ses tonunun Annabelle'i ürküttüğünü görünce, "Bebeği refakatçi olarak yanımıza
alırdık," dedi. "Yine de alabiliriz. İster misin?"

Annabelle başını iki yana salladı, şapkasını çıkardığından beri yüzüne düşmüş olan bir tutam saçı
parmağıyla geriye itti. Bakışlarını ayırmadığı yarı dolu çay fincanını tabağın içinde sağa sola çevirdi.
"Bay Neumeister'in mektubunu görmek ister misin?"

"Tabii isterim."



Cebinden mektubu çıkarıp David'e uzattı.

David mektubu açtı, çabucak, ama sanki daha önce görmemiş gibi ilgiyle okudu. Gözleri, isteyerek
yapıp kuşun kalemle düzelttiği iki daktilo hatasına takıldı, aslında hatasız daktilo yazardı. "Güzel bir
mektup," dedi okumayı bitirdiğinde.

"Aldığıma ne kadar sevindiğimi anlatamam. Bunu saklayacağım."

Annabelle'in mektubu çantasına yerleştirirken ağlamaya başlaması David'in gözünden kaçmamıştı.
"Ben de sevindim," dedi yumuşak bir sesle. "Hâlâ bilmek istiyorum - evi görmeye ne zaman
geleceksin?"

"Oh, Dave - seninle konuşmamı o kadar güçleştiriyorsun ki."

"Aman Tanrım, hiç öyle bir niyetim yok. Ne demek istiyorsun? Sana yardım edeyim."

"Benden kurtulmaya çalışsan iyi edersin diye düşünüyorum -hem duygusal açıdan, hem de bütün
başka yönlerden. Biliyorsun ya, Gerald öldükten sonra benim bir şansım daha olduğunu söylemiştin,
ya da buna benzer bir şey." Çay fincanından ayırmadığı gözleri birdenbire yaşlarla doldu. Bir damla
gözyaşı yanağından aşağı süzüldü. David mendilini çıkardı. "Al, sevgilim."

Annabelle çantasından bir kâğıt mendil aldı. "Bugün de durum farklı değil, Dave."

"Hâlâ Gerald'ı mı seviyorsun?" Bunu sormak David'e hiç zor 186

gelmedi, çünkü gerçek olduğuna bir gün bile inanmamıştı. "Ama hayatın boyunca dul kalmayacaksın,
öyle değil mi?"

"Hayır," dedi Annabelle kesin bir tavırla, mendili çantasına koydu.

"Peki, ne kadar daha beklemem gerekiyor?"

"Demek istediğim de bu. Korkarım bizim ortak bir geleceğimiz olmayacak. Bunu sana anlatmak çok
zor, çünkü anlamıyorsun. Ben bile anlamıyorum."

Güzel gözleri yine yaşlarla doldu. Annabelle, David'den daha çok acı çeker gibi görünüyordu. David
ona yaklaştı, kolunu omzuna koydu, tekrar mendilini çıkardı. "Sevgilim, seni böyle görmeye..."

"Lütfen, Dave." Annabelle onu geri itti.

Oysa David, tıpkı ağlayan bir çocuğun gözlerini siler gibi, sadece Annabelle'in gözlerindeki yaşları
silmek istemişti. "Beni anladığını sanmıyorum, Annabelle. Sana beslediğim duygulan anlamıyorsun.
Derin duygular bunlar. Geçmiyorlar."

Annabelle sesini çıkarmadı. Gözyaşları süzülmeye devam etmekteydi. Yine mendiliyle sildi.

"İstersen seni eve götüreyim. Biraz dinlenirsin, akşam tekrar buluşuruz, ne dersin?" diye sordu David,



ne önereceğini şaşırmış bir halde.

"Bu akşam işim var, Dave, ne demek istediğimi anladın mı?"

David sessizce başını salladı.

"Artık bana telefon etmenin yararı yok, dediğimi anladın mı? Bundan sonra seninle bir arkadaş olarak
görüşemeyeceğimi, çünkü senin ilişkimizi bu gözle görmediğini anladın mı?" dedi aceleyle. "Bütün
bunların senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Ben kalpsiz biri değilim, Dave."

"Kalpsiz mi? Hiç düşünmemiştim." David sustu. Birdenbire taş duvara çarpmış gibiydi. Korkuyla
gözlerini kırpıştırdı.

"Anlamadığını sanıyorum," dedi Annabelle olabildiğince yumuşak bir sesle, ama sözleri korkunçtu.

David gülümsemeye çalıştı. Çay fincanlarını doldurdu.

"La Jolla'daki yengenden mektup aldım. Seni çok merak ediyor, Dave."

"Edie Yenge mi? Sana yazacağı ne olabilir onun?"

"İkimiz hakkında yazmış. Mektubuna cevap verdim."
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Davıd kaşlarını kaldırdı. "Ne yazdın?"

"Sana söylediklerimi. Durumu anladığımı ve çok üzüldüğümü, ama yapacak bir şey olmadığını, yani
benim yapacağım bir şey demek istiyorum. Dave, günün birinde evlenebilirim, ama bu kişi sen
olmayacaksın. Belki bende bir gariplik var, bilmem, ama işin aslı bu."

"Acaba - belli birinden mi söz ediyorsun?"

"Evet. Galiba."

"Grant mı?"

"Nereden biliyorsun?"

"Grant kim?" diye sordu David, alnını büsbütün kırıştırarak.

"Hartford'da oturuyor. Muhasebeci. Komşularımdan birinin oğlu. Epeydir tanıyorum," dedi Annabelle
özür dilercesine.

"Barber. Yani senin evinde benimle kavga çıkarmaya kalkan yaşlı kadının oğlu mu?" David
duyduklarına inanamamıştı.

"Kavga çıkarmadı..."



"Bir muhasebeci!" David hafifçe gülümsedi.

"Onunla sadece çıktığımı söyledim," dedi Annabelle kızararak.

"Hayır. Onunla evlenmeyi düşündüğünü söyledin."

"Öyle de olsa ne çıkar?" Annabelle ellerini masanın kenarına koymuş, her an fırlayıp gidecekmiş gibi
oturuyordu.

David, neşeyle ani bir tehlike duygusu arasında bocalıyordu. Soğukkanlılıkla, "Annabelle, nedir bu?"
diye sordu. "Onunla uzun süre bir arada geçirmek fırsatını bulmuş olman mı? Bana bir şans ver.
Tekdüze bir hayata geri dönmek mi istiyorsun? Acaba - acaba kendine biraz daha fazla değer vermen
yerinde olmaz mı?"

"Bebeği seviyor, çok da sevimli," deyiverdi Annabelle. "Konuyu açtığım için üzgünüm, Dave."

"Ben de." David arkasına yaslandı. "Seni çok iyi tanıyorum," dedi hafifçe gülerek. "Acaba sen beni
neden aynı ölçüde tanımıyorsun?"

Annabelle cevap vermedi. Garsonu arıyormuş gibi çevresine bakındı.

"Annabelle, bir süre Troy'da oturmak istemez misin? Bebeği de getirirsin. Troy'da sana bir yer
bulurum..."

"Yeter, Dave."

David'in neşesi hâlâ öfkesini bastırmaktaydı. Bayan Barber'in
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oğlunun nasıl biri olduğunu gözünün önüne getirebiliyor, Annabel-le'in aynı hatayı
tekrarlayabileceğine inanamıyordu.

"Bir şey daha var, Dave," dedi Annabelle el çantasını açarken. "Bunu kabul edemeyeceğim." David'in
haftalar önce postayla yolladığı ve içinde pırlantalı toka bulunan bej rengi küçük kutuyu çıkardı.

"Sende dursun."

"Al. Lütfen."

Kutuyu yavaşça Annabelle'in elinden aldı. Nedense aklına Ste-inway piyano gelmiş, piyanonun siyah
formunu kutu boyunda minyatür olarak gözünün önüne getirmişti. "Dursun," dedi. "Hepsi dursun."

"Benden başka."

"Sen de dahil."



"Daved, artık gitsek diyorum, sence bir sakınca var mı?"

"Senin istediğin hiçbir şeyin sakıncası olamaz," dedi David. "Garson!"

Dışarıda midesinin bulanmaya başladığını hissetti. Soğuk hava alnını serinletiyordu. Arka arkaya
birkaç kez derin soluk aldı, mide bulantısı birkaç saniye içinde geçti. Annabelle sesini çıkarmadan
hızlı adımlarla yürüyordu. David, rahat ve Annabelle'iıı sözlerinden etkilenmemiş görünmek
istiyordu; gerçekten de kendini rahat hissetmekteydi, ama Annabelle'i evine geri götürüyordu, kapı
kapanınca ondan uzak kalacaktı. Onu bir daha ne zaman görebileceğini sormaktan korktuğunu fark etti.

"Effie yeni evine geldi mi?" diye sordu Annabelle.

"Hayır."

"Davet etmeyecek misin?"

"Hiç düşünmedim." David'in avuçları terliyordu. Eve dönmeden önce bir yerde bir hamburger yemeyi
aklından geçirdi, başı dönüyordu.

Annabelle'i bıraktıktan sonra bir bara girip bir duble martini içti, ardından tuvalete gidip kustu.
Bardan çıkmadan önce barmenden bir bardak su istedi, aynadaki solgun hayaline gülümsedi. Grant
Barber. Kendini yarışa hazır hissetmeye başlıyordu. Ne anlamsız bir yarış, ne budala bir rakip, diye
düşündü.
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25 Mart 1959, Çarşamba

Sevgili Annabelle,

24 Sana mektup yazmadan önce uzunca bir süre geçmesini bekledim. Belki dört gün başkalarına göre
uzun bir süre sayılmaz. Bu süreyi nasıl geçirdiğine bağlı. Seni her görüşümde ikimiz hakkındaki
inacım daha da güçleniyor, Bay Barber'e sinirlendiğimi belli etmiş olsam bile bu öfkem çok kısa
sürdü. Sevgilim, lütfen onun aramıza girmesine izin verme. Eğer düşünmek için daha fazla zamana
gerek duyduğuna inanıyorsan, sana zaman tanıyayım, ne kadar istersen. Göstermelik bir erkeğin
varlığıyla cesaretimi kaybedecek değilim. Seni rahatsız ediyorsa, bundan sonra telefon etmem. Senin
aramanı bekleyeceğim. (Tyler 5-0934). Ödemeli ara, ya da kısa bir not yaz. Hava düzeliyor. Bebek
büyüyor. Bunlar insanı sevindirecek gelişmeler, öyle değil mi?

Ev yerli yerinde olacak, yazın daha da güzelleşecek. Dickson-Rand'ın gemisi Darwin'in gelecek
seferi, gerekli gördüğümüz bazı aletlerin gecikmesi yüzünden temmuz ortalarına ertelendi. Bu sefere
ben de katılmayı düşünüyorum, yolculuk iki ay kadar, belki biraz daha uzun sürecek. Sakın sana baskı
yaptığımı sanma, sevgilim. Ama temmuzdan önce evlenebilirsek dünyanın en mutlu insanı ben
olacağım.

Laboratuvar-da işler her zamanki gibi (herkese özel kişi muamelesi yapılıyor). Senin de bu geziye
katılmanı kabul edeceklerinden hiç kuşkum yok. Çin Denizi ve Hint Okyanusu. Hoşuna gider miydi?



Ekipten birinin karısını da birlikte götürmesine izin verildi, o da genç bir eleman. Lütfen beni ara,
sevgilim. Senin bir telefonun bütün hafta sonumu aydınlatacak. Wes cumartesi günü bana gelecek.
Sanırım sana Wes Carmichael'den söz etmiştim. Cheswick'ten bir arkadaşım. Burada keşiş hayatı
yaşadığını sanmaman için yazıyorum bunları. Osbourne'ları bir kere akşam yemeğine davet ettim. Çok
iyi yemek yaptığımı söylediler.

Yemeklerimi senin de denemenin zamanı gelmedi mi?

Yürek dolusu sevgiler, aşkım, sonsuza dek,

Dave

Mektubu ertesi sabah postaya verirse cuma değilse bile, mutlaka cumartesi günü Annabelle'in elinde
olacağını düşündü ve nedense, belki o hafta sonu Wes'in geleceğini de bildiği için Annabelle'in
büyük bir olasılıkla telefon edeceğini tahmin etti.

Ertesi akşam, David duş yaparken telefon çaldı. Duştan fırladı,
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aceleyle bir havlu kapıp merdivenlerden aşağıya koştu. Zil sesine kulak kabartmıştı. Telefon çalarsa
sesini anında duyabilmek için yatak odasıyla banyonun kapılarını açık bırakmak artık alışkanlık
haline gelmişti.

Arayan Wes'ti, cumartesi günü gelemeyeceğini bildiriyordu. Sesi oldukça öfkeliydi.

"Ne oldu?" diye sordu David.

"Laura. Effie yüzünden bana yapmadığını bırakmıyor."

"Bunca zaman sonra mı?"

"Hiç de komik değil. İşimden olabilirim, Dave. Effie de işini kaybedebilir. Geçenlerde Effie'deyken
sızdım, geceyi orada geçirdim. Effie'nin şefinin karısı Laura'ya haber vermiş. Kim olduğumu nereden
öğrendiğini hâlâ anlamış değilim. Ufak yerde oturmak ne güzel, değil mi?"

"Eh, acaba sonunda boşanmak ister mi? diye sordu David, iş kopma raddesine gelince boşanmak
istemeyecek kişinin Wes olacağını düşünüyordu.

"Ne gezer. Sadece ikimizi birden kasabaya rezil etmek istiyor. Yani Effie'yle beni. Ama Effie çok
olumlu davranıyor."

"Aslan Effie!"

"Keşke seninle görüşebilseydim. Sen işin doğrusunu yaptın. Bu kasaba iffet budalalarıyla dolu."

"Kalk gel, Wes."



"Gelemem. Buralarda boy gösterip Laura'yı sakinleştirmeye çalışmalıyım. Effie, hiç değilse ona
telefon edip ne olduğunu anlatmak yürekliliğini gösterdi. Divanda uyuyakaldığımı tekrarlayıp durdu.
Ama işimi kaybetmekten korkuyorum, Dave."

"Lewissohn'a kim haber vermiş?"

"Laura," diye bağırdı Wes. "Karının iyisi böyle yapar adamı işte. Hay, ben onun tepkisine..."
Gülmeye başladı.

"Buraya gel, Wes. Hafta sonunda zaten bir şey değiştiremezsin."

"Olamaz. Yarın Lewissohn'a gitmem gerekiyor. Konuşmaya çağırdı. İnsanın hâlâ Victoria devrinde
yaşadığına inanası geliyor. İşin komiği, divanda Effie'nin elini bile tutmadım! Geceyi kız kardeşimle
geçirdim sanki!"

David Wes'e, fikrini değiştirirse yine de gelebileceğini, buzdola-
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binin yiyecek dolu olduğunu söyledi, isterse ertesi hafta sonu da gelebilirdi.

"İşini kaybedecek olursan belki Dickson-Rand'da iş bulabilirsin," dedi ani bir heyecanla.
"Soruşturmamı ister misin?"

Santral araya girdi, Wes kutuya biraz daha bozuk para attı.

"Dur bakalım, burada neler olacak. Laura yüzünden daha fazla para kazanmak zorundayım."

"Hayır, değilsin. Bu sadece alışkanlık."

"Bakıyorum keyfin yerinde. Annabelle'le işler nasıl gidiyor?"

David, adeta gecikmiş bir tepkiyle, yüreğinin bir kere hızla çarptığını fark etti.

"Dave? Delaney'in karısı o, değil mi?"

David konuşamadı.

"Ne oldu, Dave? Tahmin ettim sadece — onu tanıyorsun, değil mi?"

"Hayır," dedi David, bunu anlamsız olduğunu ve Wes'in inanmayacağını bilerek.

Uzun bir sessizlik oldu.

"Dave, ben senin düşmanın değilim. Ama onu tanıdığından eminim. O kız, öyle değil mi, Dave?

Newmester denen adamı da tanı-yorsun herhalde."



"Hayır, tanımıyorum."

Yine sessizlik oldu. David, Wes'in kuşkularını silip atacak basmakalıp bir söz ya da bir açıklama
bulunması gerektiğini, ama aklına gelmediğini düşünüyordu, oysa hatırlayabilse de belki
söylemeyecekti.

"Tamam, Dave," dedi Wes yumuşak bir sesle, David bu seste düş kırıklığı, öfke ve kuşku sezinledi,

"Effie..."

"Effie bu konuda hiçbir şey bilmiyor," dedi David.

"Peki, Dave, Eh - o halde gelecek hafta sonu için sana telefon ederim." Wes'in sesi şimdi de gelmek
istemiyormuş gibi çıkıyordu.

David telefonu kapadığında Wes'i görme isteğini kaybetmişti. Effie ona çok şey anlatmış olmalı, diye
düşündü. Anlatmamış bile olsa, Wes onun Neumeister'in evine girdiğini görmüştü. Effie'ye birkaç
soru sorup olumlu karşılık aldıysa bütün hikâyeyi öğrenmiş demekti. Wes'e güven olmayacağını
düşündü David. Bir-iki kadeh
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içtikten sonra -hatta belki içkiye bile gerek kalmadan- Annabelle'e telefon edip David Kelsey'le
Neumeister'in aynı kişi olduklarını söyleyebilirdi.

Konuyu bir de tersinden düşündü: Wes böyle bir şey yapmazdı, yapamazdı. Bunu yapmasını
gerektirecek kadar düşman mıydı?

Öte yandan, Wes'le Effie baş başa verip, David'in mutsuz ilişkisini sona erdirecek tek çarenin
Annabelle'e gerçeği söylemek olduğuna karar vermiş olamazlar mıydı?

"İkisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun," diye şarkı söylemeye başladı David.

Kurulanmayı bitirip giyindi.

O akşam doğru dürüst yemek bile yiyemedi. Belki Annabelle'e bu gece telefon ederler, diye
düşünüyordu.

Annabelle de hemen onu arayacak, daha doğrusu polisi arayacaktı. Beck's Brook polisi herhalde
konuyla çok ilgilenecekti.

Ama Wes'in başı Effie yüzünden dertte olduğuna göre akşam buluşmayabilirlerdi. Wes'in, karısından
gelen ilk atak karşısında sinip ona dönebilmek için yalvarması ne kadar aşağılayıcı bir davranıştı.
Daha fazla para kazanmaya çalışmasının nedeni de herhalde karısıyla evli kalmak istediğinden
kaynaklanıyordu.

David o gece zaten iyi uyuyamayacağını bildiği için kahve içmedi. Saat dokuza doğru, kitap okumaya



çalışırken, içinden Effie'ye telefon edip, bildiklerinin ne kadarını Wes'e anlattığını öğrenmek geldi,
ama gururu buna engel oldu. En iyisi, her şeyi anlatmış olduğunu varsaymaktı.

David saat on bire çeyrek kala telefonu duyduğunu sanıp tuvaletten fırladıysa da o akşam boyunca
telefon çalmadı. Tuvaletin sifonu dolarken zil sesine benzer bir ses çıkarıyor, David hemen her
seferinde bu sesi duyunca yanılıyordu.

O gece hiç uyumadığını sandı, oysa düş ya da karabasan sayılabilecek bir şey görmüştü.

Kaplumbağalarla ilgiliydi gördüğü düş, alacakaranlık bir odanın çini kaplı döşemesinde küçük
kaplumbağalar yürümekteydi. Kaplumbağalar odayı çaprazlamasına, akın akın geçiyor, David onlara
basmamak için büyük çaba gösteriyordu. Odanın bir köşesinde David'in Bayan McCartney'in
pansiyo-nundaki yatağı durmaktaydı, ince battaniyenin altında ufak tefek birinin hatları belli oluyordu.
David battaniyeyi geri çekti, genç 193

ve güzel, çıplak bir kız çıktı ortaya; on yedi, on sekiz yaşlarındayken âşık olduğu Joan'du bu. "Seni
hâlâ seviyorum, Dave. Sanırım ölene kadar seveceğim," dedi Joan. David kendinden emin bir tavırla,
"Aşk böyledir işte," dedi (oysa Joan David'le hiç ilgilenmemişti, işin garip yanı, düşü gördüğü
sürece Joan'ı daha önce de düşünde gördüğünü düşünmesi, böylece gördüklerinin düş değil gerçek
olduğu izlenimine kapılmasıydı). Ardından bir dizi güzel görüntü geçti: Altından tutulduğunda
örümcek ağı ya da kuş kafesi gibi açılan büyük beyaz bir çiçek gördü. Odada bulunan üç dört kişiye
(iki kadınla bir erkeğe) çiçeğin güzelliğini göstermek için seslendi, ama ilgilerini uyandıramadı.
Beyaz kafesin içine göz attı, böceğe benzeyen küçük, siyah, hareket eden noktalar gördü. Dikkatle
bakınca bunların kaplumbağa olduğunu fark etti. Ötekilerden daha büyük olan bir tanesi yaralıydı, biri
kabuğuna basmış olmalıydı. Kabuk kırılmış, kan sızmaya başlamıştı. David birden sınırsız bir
merhamet duygusuna kapılarak hayvanı çektiği azaptan kurtarmak için ne yapması gerektiğini
düşünmeye çalıştı, odadakilere ısrarla seslendi, akan kanı tekrar içeri sokup kabuğa yeniden şekil
vermeye çalıştı. "Sen ne yapılması gerektiğini pekâlâ bilirsin," dedi odadaki adam kabaca.

Kaplumbağa sessiz ve ürkütücü bir şekilde gerinip kustu, anlaşılan midesini kusuyordu. Kabuk birden
boşalıvermişti. Duruma tanık olan David bitap düşmüştü, odadaki adama kaplumbağanın kabuğunu
götürüp yakmasını söyledi. Ardından, meraktan çok bilimsel bir ilgiyle kusmuğu musluğa götürüp
daha iyi görebilmek için yıkadı. Bu parça üç bölümden oluşuyordu: Birincisi kaplumbağanın başı
biçimindeydi, ikincisi akciğer dokusuna benzeyen yağlı ve pembe renkli bir bölümdü, bundan sonra
gövde inceliyordu, ardından yine tombul bir bölüm geliyordu. Parça David'in elinden kurtulmak
istercesine eğilip bükülmeye başladı. David elindekinin hayvanın kustuğu ölmüş bir organ değil,
bedeninin tümü, kabuğun içindeki bütün kaplumbağa olduğuna fark edip dehşete kapıldı -
kaplumbağanın ruhunu avuçlarında tutuyordu sanki. Uyandığında ter içinde, soluk soluğa kalmıştı,
gördüğü düşü ve yaşadığı korkuyu gözünün önüne getirmeye çalıştıkça kalbinin atışları büsbütün
hızlanıyordu. Kalkıp giyindi.

Hafta sonu geçmek bilmedi, pazar günü öğleden sonra Da-
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vid, bir şeylerin olması gerekiyormuş da nedense olmuyormuş düşüncesiyle üzülmeye, biraz da



korkmaya başladı. Evi, içinde herhangi bir oyuncu bulunmayan ve çekim yapılmayan boş bir film
setine benziyordu.

Tek çaresi beklemekti. Annabelle, telefon etmesini istediği neşeli bir dille yazılmış mektubunu
mutlaka cumartesi günü almış olmalıydı. Günlerden pazardı. Annabelle bütün gününü Grant Barberia
mı geçiriyordu?

Ya Wes, cuma günü işini kaybetmemek için gösterdiği çaba nasıl sonuçlanmıştı? Wes'in Annabel-le'i
bildiği düşüncesi aklına her gelişinde beyninde ufak bir patlama yaratıyordu sanki. Grand Barber gibi
solda sıfır, varlığı doğuştan hata sayılan biriyle karşılaştırıldığında bu konu çok daha önemliydi.

David evine taşındığından beri ilk kez dikkatini okuduğu kitaba veremeyecek kadar huzursuz olduğunu
fark etti. Dr. Osbourne bu kitabı hafta sonunda okumasını istemişti. Çoğunlukla radyokarbon
analizleri tabelalarıyla grafiklerini içeren bir kitaptı bu. David dört beş sefer okumaya başlamış,
ancak her defasında aradan birkaç dakika geçtikten sonra düşünceleri hızla Annabelle'e kayıvermişti:
Annabelle şu dakikada William Neumeister'in kim olduğunu öğreniyor. Wes ona gerçeği anlatıyor.
"Bunu mutlaka bilmen gerektiğini düşündüm, Annabelle," diyor. David Effie Brennan'a tekrar küfretti.

O akşam saat sekiz buçukta Effie'yi telefonla aradı. Öfkesi gururuna baskın çıkmıştı. Effie karşısında
dursa ve Annabelle'e Wil-liam Neumeister'in kim olduğunu anlattığını söylese, David onu tokatlardı
herhalde.

Telefon on kereden fazla çaldı, David tam vazgeçecekken Effie soluk soluğa cevap verdi.

"Merhaba. Ben Daved Kelsey."

"Dave! Oh, ne güzel bir sürpriz! Ufff! Merdivenlerden koşarak çıktım. Benim telefonumun çaldığını
tahmin etmiştim. Nasılsınız, Dave?"

"İyiyim, sağ olun, ya siz?"

"Ben de iyiyim. Wes başımıza gelenleri size anlattı, değil mi?" diye sordu Effie anlamsız, hafif bir
kahkaha atarak.

"Anlattı. Bir bölümünü. Hâlâ işinde çalışıyor mu?"

"Hı-hı, ben de öyle. Patronum pek de kötü davranmadı. Espri anlayışı olan bir adam. Bir erkeğin
kendinden geçip geceyi birinin
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oturma odasındaki kanepede geçirmesi dünyayı sarsacak kadar önemli olmasa gerek. Laura işi
büyüttü, zavallı Wes'in başını derde soktu."

"Aynı kanıdayım," dedi David gergin bir havayla. "Ama aslında bunun için aramamıştım. Ona
Annabelle hakkında ne anlattığınızı öğrenmek istiyorum."



"Hiçbir şey, Dave!" dedi Effie soluk almaya çalışarak. "Kesinlikle hiçbir şey. Size söz vermiştim.
Hatırlıyor musunuz?"

"Evet, hatırlıyorum. Ama Wes onun adını biliyor, kim olduğunu biliyor."

"Adını biliyor, çünkü o akşam telefonda siz söylemişsiniz. Bana kendisi anlattı. Dehşete düştüm,
Dave.

Annabelle'den telefon mu bekliyordunuz?"

"Demek siz de, 'Evet, o kız işte,' dediniz, öyle mi? Başka neler anlattınız?"

"Gerçek söylüyorum, Dave, ben demedim. Wes tahmin etti. 'Annabelle, Delaney'in karısının adı değil
miydi?' diye sordu, ben de 'Bilmiyorum', dedim, ama Wes diretti. Bu adı gazete haberlerinden
hatırlıyordu.

Gerçek söylüyorum, Dave. Wes'e Annabelle'i gördüğümü bile anlatmadım, ama Wes sizin...
sevdiğiniz kızla görüştüğümü söylediğimi hatırladı, ayrıca o kızın sizinle... sizinle evleneceğini
sanmadığımı biliyor artık.

Ama o akşam bu adı Wes'e siz söylediniz, Dave..."

"Tamam, tamam,"

"Dave, sakın sinirlenmeyin,"

"Hayır, tabii ki sinirlenmiyorum."

"Ama ben hiçbir şey söylemedim ki! Wes, 'Demek Delaney'in Dave'le alıp veremediği buymuş,' dedi.

Newmester'in de sizin iyi dostunuz olması gerektiğine inanıyordu, çünkü Wes'e göre New-mester o
gün Delaney'le dövüşerek sizi korumak istemiş. Wes, o gün sizin de evde olduğunuzdan ve
Nevvmester'in -sizin Newmes-ter adını kullandığınızdan kuşkulanmıyor. Ben tek kelime bile
söyleyecek değilim, Dave."

"Sağ olun, sağ olun," dedi David, gerçi biraz rahatlamıştı, ama yine de Effie bu kadar çok şey bildiği
ve bunları merakı sayesinde öğrendiği için ondan nefret ediyordu.

Telefonu kapadıktan sonra radyokarbon kitabını tekrar eline al-
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di. Artık konuyla ilgilenmeye başlamıştı. Dr. Osbourne'un bölüm başlıkları listesinde ufak, düzgün
işaretlerle belirlediği bölümlere özellikle dikkat ederek kitabı baştan sona kadar gözden geçirdi. Ara
vermeden iki saat kadar okuduktan sonra uykusu geldi. Ef-fie'yle Wes'i düşündü yine, onlar
kilometrelerce uzakta, kendisinden kopmuş olarak göründü gözüne. Wes, Neumeister hikâyesini
bilmiyorsa Annabelle'e de anlatamazdı. Effie de anlatmayacaktı. Anlaşılan Effie güvenilir biriydi.



William Neumeister -eski dostu Bili- tekrar ortaya çıkmıştı. David Kelsey'in her alanda Neumeister
kadar başarılı biri olmamaması son derece üzücüydü doğrusu.

Yukarı çıkıp yatak odasına göz attığında garip bir hayal gördü: Annabelle yatağa yüzüstü uzanmış,
kollarını yastığa dolamış yatmaktaydı. David yatak odasındaki lambalardan birini açık bırakmıştı.
Gözlerini kırpıştırarak dikkatle yatağa baktığında, yatağın yapılmış ve örtüsünün dümdüz olduğunu
fark etti. Gözleri yorgun olduğundan mı bu hayali görmüştü, yoksa beyni ona oyun mu oynuyordu?
Madde mi, yoksa ruh mu?

Bu soruya ancak metafizikçi-ler cevap verebilirdi.

Annabelle'den haber alamadan tam bir hafta daha geçti. David bir akşam, laboratuvardan arkadadaşı,
otuz beş yaşlarında bir fizikçi olan Kenneth Laing'e akşam yemeğine gitti, öteki akşamları evde
geçirdi. Her akşam Annabelle'e telefon etmeye hevesleniyordu, hele Laing'lerden döndüğü gece bu
isteği büsbütün artmıştı. Annabelle'i arayıp, kapıdan içeri girdiğinde telefonun çalmakta olduğunu,
arayanın o olup olmadığını sormak istediğini söyleyemez miydi? Ama Annabelle'in bu hikâyeyi çok
zavallıca bulacağını biliyordu. Annabelle öyle ender telefon ediyordu ki. İşin gerçeği, yeni evini bir
kerecik olsun aramamıştı, belki de hiç aramayacaktı. Bu düşünceyle koltuğundan kalkıp okumakta
olduğu kitabı yatağın yastıklarına doğru fırlattı. Böyle düşüncelere kapılmanın, kendi kendine küçük
oyunlar oynamanın, olabildiğince uzun süre soluğunu tutup tekrar soluk almadan önce telefonun
çalacağına -kimle olduğunu bilmeden- bahse girmenin hiç anlamı yoktu. Tuvaletin sifonunu her
çekişinde merdivenlerden aşağıya koşmak da anlamsızdı. Ama her sefer değil de iki seferden birinde
aşağıya koşacak olsa, bunu ne zaman yapması gerektiğini kim söyleyecekti?

Onun yerinde başka biri olsa acaba ne yapardı? William Neume-
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ister ne yapardı? William Neumeister, Hartford'a gider, Annabel-le'in eşyalarını toplar, onu kolundan
tutup apartmandan çıkarıverirdi, diye düşündü David. Ya başka biri, herhangi biri ne yapardı? David,
odayı adımlamaktan vazgeçip alt kattaki telefona koştu ve Annabelle'i aradı.

Yabancı bir kadın sesi telefona cevap verdi, orta yaşlı biriydi bu.

"Annabelle'le görüşebilir miyim?"

"Evde yok. Kim arıyor?"



David konuşanın kim olduğunu birdenbire anlamış, öfkesi kabarmaya başlamıştı. "Arkadaşıyım," dedi
kadını kızdırmak için. "Ne zaman geleceğini söyler misiniz? Tekrar arayacağım."

"Şey, sinemaya gittiler de. Sinemadan sonra da herhalde bir pastanede oturup kahve içer, bir şeyler
yerler..." Kadın düşmanca bir keyifle güldü.

"Aman ne kadar iyi. Grant'la birlikte gittiler demek."

"Evet," dedi kendinden emin, kaba ses. "Bana bakın..."

"Bayan Barber, asıl siz bana bakın. Oğlunuza benden tavsiye, Annabel'den uzak dursun, anladınız mı?

Annabelle'in birlikte olmasından hoşlanmadığım birkaç kişi var, bunlardan biri de oğlunuz."

"David, siz misiniz? Siz olduğunuzu anlamıştım zaten. Bu tatlı kızın başına bunca dert açtığınız
yetmiyormuş gibi hâlâ telefon edip rahatsız edecek cesareti nasıl da buluyorsunuz? Polise haber
vereceğim!

Hemen..."

"Kapatın o pis çenenizi! Annabelle'e haber iletmenizi istiyorum..."

Ama Bayan Barber telefonu kapamıştı.

David kulaklığı öfkeyle yerine fırlattı. "Piçler!" diye söylendi. Ardından Bayan Barber'in polise
telefon edip kendisini şikâyet edeceğini düşündü, başını arkaya atıp kahkahayla güldü. Öfkesini dışa
vurabilmenin verdiği tatmin ve rahatlama duygusuyla uzun süre içinden gelerek güldü. Bayan Barber
olacak cadıya,

"Kapa o pis çeneni!" demek onu son derece tatmin etmiş, büyük zevk vermişti. Kadın bunu hak
ediyordu.

Acaba bugüne kadar kaç kişi onun yüzüne karşı bu sözleri söyleme yürekliliğini gösterebilmiştir, diye
düşündü. Çok değildir, dedi kendi kendine, herhalde gerektiğinden
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azdır. Yoksa Bayan Barber, inanılmaz ve nefret uyandıracak ölçülere varan kendine güveniyle
ortalıkta dolaşamazdı. Oğlu gibi bir budalayı dünyaya getirdiği için her yıl Anneler Günü'nde kendi
kendini tebrik eden analardandı mutlaka. Her bayram yemeğinde o iğrenç bedenini sofranın baş
köşesine yerleştirir, yağ

içindeki yemeklerini herkesten çok kendi överdi. İnsanın kendi kişiliğine böylesine fazla değer verip
kendini herkesten üstün tutması, yaptığı, elde ettiği hatta düşündüğü ya da hissettiği her şeyin dünya
yüzünde olabileceklerin en iyisi ve en kusursuzu olduğuna inanması mutlaka çok güzel bir duygu
olmalıydı!



"Aman Tanrım!" diye bağırdı David, az önce telefondaki haline benzer bir öfkeyle.

Hartford'a gitmeyi düşündü. Şansı yolunda giderse geceyarısına doğru oraya varabilirdi. Ama
Annabelle o saatte yatmış olur, telefon etmesine sinirlenirdi. Saçma, diye düşündü. Bunca
çekingenlikle, bu kadar az tepki göstermekle kim hangi amaca ulaşabilmişti?

On dakika içinde yola çıktı.

Connecticut ayrımını geçer geçmez hız sınırını aştığı için bir trafik polisi tarafından durduruldu, ama
pişmanlık duymuş gibi görünmeye çalışmadığı halde polis onu sadece ihtar etmekle yetindi. Yolun
geri kalan kısmı açıktı, saat on ikiye on kala Annabelle'in oturduğu sokağa ulaştı. Annabelle'in dairesi
olduğunu tahmin ettiği üçüncü kat pencerelerinden birinden hafif ışık sızıyordu, David onu yatak
odasına daha önce hiç girmediğini hatırladı, ama odanın sokağa bakan bir pencere olduğunu tahmin
ediyordu. Kendinden emin bir tavırla zile bastı.

Uzun süre bekledikten sonra zili bir daha çalmak zorunda kaldı, ardından kapı otomatiğinin cızırtısı
duyuldu.

"Kim o?" diye seslendi Annabelle yukarıdan.

"David," diye karşılık verdi David, merdivenleri ikişer ikişer çıkarken. "Yalnız mısın?"

"Hayır. Hayır, değilim."

"İyi." Annabelle'e gülümsedi elini tutmak istedi, ama Annabelle oralı olmadı. "Grant da burada mı?"

"Evet. Dave, içeri girmesen olmaz mı? Burada konuşsak? Ne istiyorsun?"
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"Ne isteyeceğim, seni istiyorum. Bir de şu Grant denen adamın hesabını görmek," dedi David, aralık
kapıya doğru ilerledi.

David'in boyunda, ondan biraz daha iri yapılı biri olan Grant Barber oldukça aptal suratında boş bir
ifadeyle kapıda duruyordu, siyah saçları kısacık kesilmişti.

"Evet, ben David. Nasılsınız?" dedi David, onun yanından geçip oturma odasına doğru ilerledi.

"Buraya yine olay çıkarmaya geldiyseniz, Bay Kelsey," diye atıldı Bayan Barber gözlerini dehşetle
açarak,

"polise haber vereceğim!" Bakışlarını David'den ayırmadan telefona doğru ilerledi.

David yumruklarını kalçasına koydu. "Silahlı değilim, Bayan Barber. Beni ne sanıyorsunuz?" Sesi
çatlak çıkmıştı. Birdenbire Grant'a döndü. "Bay Barber, Annabelle'le son kez buluştunuz, umarım
tadını çıkarmışsınızdır."



"Ne demek istiyorsunuz? Çıkıp gitseniz iyi olacak, Bay Kelsey. Burası Annabelle'in evi, o da sizin
burada olmanızı istemiyor."

"Ben de sizden hoşlanmıyorum, ama buraya, size ağzıma geleni söylemek için gelmedim. Annabelle'in
yakında karım olacağını ve onun sizin gibi erkeklerle buluşmasını hoş karşılamadığımı söylemeye
geldim, anladınız mı?"

"Oh! Duydunuz mu? Olacak şey mi bu?" Yaşlı cadı yine ortalıkta tavuk gibi kanat çırpmaya
başlamıştı. "Bu evden çıkmanız için size tam bir dakika süre tanıyorum. Bay Kelsey, gitmezseniz sizi
adalete teslim edeceğim."

"Kesin sesinizi," dedi David.

"Dave, lütfen," dedi Annabelle. "Buraya böylesine gelip olay yaratamazsın."

"Sevgilim, üzgünüm, ama yapılması gereken bir şey bu. Eşyalarını toplamanı istiyorum."

"Oh, Dave!" Annabelle, David'in daha önce görmediği bir çaresizlik içinde başını arkaya attı.

David onu omuzlarından yakaladı. "Annabelle..."

"Çekin elinizi!" diye köpürdü Bay Barber, David ellerini hemen Annabelle'den çekip Grant'in
çenesine yumruk attı.

Grant darbeyle sarsılmış, ama düşmemişti. Geriye doğru sendeleyip sehpaya çarparak fincanları
yerinden oynattı, David sabırla her şeyi yerli yerine koydu, bu arada Bayan Barber gıdaklar gibi 200

bağırıyor, Annabelle de Grand'ı yumruklarını sıkıp David'in üzerine yürümekten alıkoymaya
çalışıyordu.

David, Grant'ın gerçekten saldıracağına inanmıyordu. Grant korkmuş gibi görünüyordu.

"Bence hemen ara, hemen ara," diyordu Grand annesine, Bayan Barber telefona uzandı.

"Canımı sıkmayın," dedi David; yumuşak, fakat kesin bir hareketle telefonu kadının elinden aldı.

"Dave, gitmeni rica ediyorum - eğer beni biraz olsun düşünüyorsan git," dedi Annabell.

"Ondan korkmuyorum," diye mırıldanıyordu Grant, bu sözleri Annabelle'den çok, kendi kendine
söyler gibiydi.

"Grant, telefonu al!" diye emretti annesi, ama David telefonu iki eliyle kavrayıp kadından
uzaklaştırdı.

"Aşağıya inip binlerine haber ver, Grant! Yoksa ben vereceğim!"

"Çantanı topla, şu insanlardan hemen uzaklaşalım!" diye bağırdı David Annabelle'e, Bayan Barber'in



sesini bastırarak.

Yatak odasındaki bebek ağlamaya başlamıştı. Bu ses de David'i rahatsız eden ayrıntılardan biriydi.
Ama iş

bu raddeye geldikten sonra... David, karşısında aynı anda üç kişinin birden bağırması ve yan
komşunun duvara vurmasıyla bir an enerjisini kaybedip yenileceğini sezinlemeye başladı. Ardından
Annabelle'i bileğinden yakaladı, peşi sıra yatak odasına doğru çekti, birlikte götürmek istediği şeyleri
toparlamasını tekrarladı. Bayan Barber'in buruşuk, çirkin ağzını bu kadar yakından görmekten son
derece iğreniyordu, ona dokunabilmeye karar verse, suratından itip odanın öbür ucuna gön-
derivermekten büyük mutluluk duyacaktı.

Bayan Barber'in oğlu David'i omzundan çekiştirmekteydi. David yumruğunu geriye doru savurdu, bu
sefer Grant'ın çenesini çatırdatan ve neredeyse kafasını koparacak kadar güçlü olan darbeyi pek
beğenmişti, Grant'ın omuzları arkadaki duvara çarptı.

Bayan Barber bir çığlık attı, seslerin çılgınca karmaşası birden kesiliverdi.

"David!" diye bağırdı Annabelle, yüzünü elleriyle kapayarak.

"Senden basit bir şey istiyorum!" David de bağırıyordu. "Bu gece benimle geleceksin!"

"Sen aklını kaçırmışsın!" dedi Annabelle, dehşete kapılmıştı sanki.
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David çevresine bakındı, Bayan Barber'in yere, oğlunun yanına diz çöktüğünü gördü, Grant hareket
edebiliyordu, ama yerinden kalkamayacak kadar sersemlemişti. David, yere! düşmüş olan ayaklı
lambayı ağır hareketlerle kaldırdı. Çirkin bir lambaydı bu. "Gidiyoruz," dedi sakin bir sesle
Annabelle'e.

Kapı vuruldu. "Bayan Delaney? Ne oluyor orada?"

Annabelle kapıya seyirtti ve Bay bilmem kime seslendi, David Bayan Barber'in havlarcasına
bağırarak yumruğunu sallayıp, pörsümüş, şişman koluyla ona kapıyı göstermesine aldırmadı ve
söylediklerini duymazlıktan geldi. Asık suratlı, kır saçlı esmer bir adam içeri girdi. David,
yumruklarını sıkacak cesareti gösteremediğini fark etti.

"Bayan Delaney gitmenizi istiyor, aksi halde polis çağıracağız," dedi adam David'e.

"Çağırın," diye karşılık verdi David. "Şu iki kişinin buradan götürülmesini istiyorum." Eliyle
Barber'leri gösteriyordu.

"Sarhoş mu?" diye sordu adam.

"Hayır," dedi Annabelle. "David artık buna bir son vermenin zamanı geldi. Grant'la evleneceğim,
senin yapabileceğin hiç, ama hiçbir şey kalmadı."



David, Annabelle'e bakakaldı, duyduklarına inanmadı, öfkesi de geçmişti, ufak ve önemsiz bir
gecikme olarak görüyordu bunu. Asık suratlı adamın saldırıya hazır olarak beklediğini gördü, Grant
da ayağa kalkmak üzereydi. Annesi koluna girmişti. Bay Barber'in beynini patlatarak Annabelle'le ya
da başka biriyle evlenmesine engel olmak da bir çözüm sayılabilirdi tabii, ama oldukça zor, pis ve
barbarca bir çözümdü bu.

David güldü. "Sana inanmıyorum. Bir an bile inanmadım. Beni sessizce buradan göndermeye
çalışıyorsun."

"Hepimiz öyle," dedi orta yaşlı adam.

"Lütfen git, Dave. Saat çok ilerledi, bütün apartman allak bullak oldu," dedi Annabelle.

"Bu da benim derdimdi sanki!" diye bağırdı David aniden patlayarak. "Apartmanın allak bullak
olmasından bana ne? Benim hayatım allak bullak olmuş, sen de kalkmış, kendi hayatını da berbat
edeceğini söylüyorsun bana!"
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"Ben ne yapmak istediğimi biliyorum, Dave," dedi Annabelle. "Yemin ederim, Dave, hayatıma
karışmandan bıktım usandım artık. Ne söyleyeceğime, nasıl söyleyeceğime aldırmıyorum, canıma
yetti. Şimdiye kadar sabır gösterdim, anlayışlı davrandım... hakaretlerini kabullendim..."

"Hakaret mi?" diye sordu David, Annabelle'e doğru ilerledi. Onun güzelliği, sevdiği bu yüz ve
ağzından dökülen sözler aklını karıştırmıştı. Orta yaşlı adam David'in üstüne atıldı, David Grant
Barber'a doğru döndü.

Yumruk atmaya davranırken adam koluna yapıştı, yumruğu yerini bulamadı. Kolu adamın tuttuğu
noktada ateş gibi yanmaya başladı.

"Bana bak, artık gidiyorsun dedim!" diye bağırdı adam.

Grant da kavgaya karıştı, David'i öbür kolundan yakaladı. David kendini kurtaramıyordu. Bayan
Barber'ın açtığı kapıya yaklaştıkça ayaklarıyla direnmeye çalıştı. Merdiven holünden biri, sonra iki
kişi daha bitivermişti. David eğilip Grant'a doğru bütün gücüyle kafa atmaya çalıştı, ama duvara
çarpan kendi başı oldu. Bu darbeyle bir an kendinden geçti, ama merdivenlerden indirilirken
toplayabildiği bütün gücüyle onlara karşı direndiğinin, her adımda canla başla savaştığının
farkındaydı. En az beş kişiydiler, David'i ayak bileklerinden, kollarından, saçlarından, ellerine
geçirdikleri her yerinden yakalamışlardı. Adamların beşi de sanki birer Bayan Barber oluvermişti ve
David onları tokatlayıp tekmelemeye hak kazanmış gibi o güne kadar duymadığı acı bir kinle karşı
koyuyordu. Son basamakta birileriyle birlikte yere düştü, tüy gibi hafiflemişçesine bacaklarından
çekildiğini hissetti. Ardından ayakları yere bastı, herkes bir ağızdan konuşuyordu, aralarında
Annabelle'in sesi de duyuluyordu, ama David felç geçirmişti sanki, ağzını açıp karşılık veremedi.

Arabaya bindirirken başını kapıya çarptılar. Arabanın kapısı gürültüyle kapandı. David gözlerinin
kapalı olduğunu ve ön koltukta iki büklüm oturduğunu biliyordu, yüreği hâlâ öfkeyle dolup taştığı



halde hareket edemediğinin de farkındaydı.

Hafifçe kıpırdayıp direksiyona tutanarak ve yanlışlıkla kornaya basarak kendini yukarı çektiğinde ne
Annabelle'in dairesinde, ne de apartmanın öteki pencerelerinde ışık görebildi. Elini saatinin 203

kadranına siper edip fosforlu göstergeyi görmeye çalıştı. Saat üçe on vardı. Hemen arabayı çalıştırıp
yola çıktı. Ön dişlerinden biri zonkluyordu. Diliyle yokladı, dişin yerinde durduğunu ve kırılmadığını
hissetti. Ne çıkar, diye düşündü, ne çıkar? O anda geride bıraktığı herkesten nefret ediyordu.

25 Ertesi gün pazartesiydi ve David laboratuvara gitmedi. Saat dokuzda telefon edip, sekreterlerden
biri olan Rosalie'ye bağırsak enfeksiyonu geçirmekte olduğunu ve bir gün daha evde kalması
gerektiğini söyledi.

Morarmış gözünün ve her yanı ağrıyan bedeninin yanı sıra asıl sorunu, yüzündeki yaralar ve çok
şişmiş bir alt dudaktı, ama salı gününe kadar biraz daha düzeleceğini umuyordu. Fiziksel olarak
kavga etmiş olmaktan da, kaybetmiş olmaktan da utanç duyuyordu. Kaybettiği tartışılmaz bir gerçekti.
Ama An-nabelle, Grant Barber'le evleneceğini açıklayan ve bunu David'in yüzüne söylemekten
çekinmeyen Annabelle! David'i evinden çıkarabilmek için son çare olarak buna başvurması
gerektiğini mi sanmıştı? Hele o karabasan gibi kadın, o korkunç elleriyle David'i çekiştiren kadın!"

David havluya sarılı buz küplerini gözüne, dudaklarına, yanaklarına bastırarak evin içinde bir süre
dolaştı.

Ceketinin omuz dikişi sökülmüştü, öğleden sonra ceketi Troy'daki bir terziye onarım için götürdü.
Akşam hava karardığında yüzünün daha fazla düzelmeyeceği anlaşılmıştı. Laboratuvardakilere
sokakta saldırıya uğradığını anlatmayı düşündü. Sarhoş olup birileriyle yumruklaştığını sanmalarını
istemiyordu. Öte yandan, açıklama yapması gerekiyor muydu? Özel hayatında istediği gibi yaşamaya
hakkı yok muydu? Ge-rald Delaney? David'inkinden daha şiş bir alt dudakla bütün hayatını geçirmiş,
herhalde kimse ona bu konuda soru sormamıştı. Dudağına rağmen Annabelle'le evlenmeyi bile
başarmıştı. David gü-lümseyince dudağı açıldı. O gece çok erken yattı.

Ertesi sabah uyandığında kendini başka biri gibi hissediyordu. Yine salim kafayla düşünmeye
başlamıştı.

Grant Barber'la evlensin, dedi kendi kendine, gözle görünür bir hata daha yapsın, nasıl olsa uzun
sürmeyecek. Ama çok geçmeden, bu evliliğin kaçınıl-204

maz, aptalca bir gecikme anlamına geleceğini fark etti. O domuzun Annabelle'le birlikte yatağa
girdiğini gözünün önüne getirince terlemeye başladı. Mutlaka bir şey yapmak gerekiyordu. Bir mektup
daha mı yazmalıydı? Mektup yazmayı bırakmıştı. Bayan Barber'ın gırtlağını büyük bir zevkle
sıkabilirdi, ama o zaman hapse girerdi. Nefret de çözüm getirmiyordu, hepsinden nefret etmek,
hepsini aşağılamak. Ama Annabelle'den gerçek anlamda nefret edemezdi. Annabelle her yönten etki
altındaydı. Kendini gereksiz yere çirkinliğe ve ortalama olmaya mahkûm etmişti.

David kaba kuvvet göstererek hiçbir sonuca ulaşamadığının ve ulaşamayacağının bilinciyle neredeyse
pişmanlık içindeydi ve o gün, ertesi gün, ya da daha sonraki günlerde aklına mutlaka bir şey, bir fikir,



bir çözüm geleceği inancıyla, huzur içinde laboratuvara gitti. Doğadaki her sorun çözülebilirdi.
Sadece sabırlı olmak gerekiyordu. Sorunu ortaya koyduktan sonra sakin kafayla hayal gücünü
çalıştırmak. Gün boyunca aklını işine vermeye, Dr. Osbourne'la öğleden sonra yapılacak toplantıda
dikkatli ve uyanık olmaya karar verdi; saat altıdan önce Annabelle konusunda aklına mutlaka parlak
bir fikir geleceğini hissediyordu.

Kenneth Laing, David'in yüzüne bir daha dikkatle baktı ve ne olduğunu sordu.

"Oh, hafta sonunda eski bir sorunu çözümledim," dedi David gülümseyerek.

Laing ıslık çaldı. "Kim kazandı?"

"Ben."

Konu kapandı. Laing fazla samimiyet gösteren tiplerden değildi. Araya belli bir mesafe koyuyordu.

David o gün öğleden sonra Dr. Osbourne'la tartışmaya girdi. Toplantıda neler görüşüleceğini
önceden öğrenmişti, Dr. Osbourne bir zamanlar bir yerde incelemiş olduğu tufa kitlesinin
radyokarbon aktivitesinden söz etmeye başlayana kadar her şey yolunda gitti. Doktor belki de şaka
yapmıştı. Aradan daha bir dakika bile geçmeden, radyokarbon aktivitesinin canlılara etkisinin önemi
konusuna girildiğinde, David kendini bir mantıksızlık karmaşası içinde buluverdi; sağa sola atıp
tutuyordu, bir türlü işin içinden çıkamıyordu.

Bilimadamlarının davranış ve görevleri hakkında adeta söylev verdi. Dr. Osbourne, bunların az önce
söyledikleriyle ilgisi olmadığını
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ileri sürerek itiraz etti. David, Dr. Osbourne'un sözlerini de, kendi söylediklerini de duyuyor, ama
ikisinin arasında bağlantı kuramadığı gibi çenesini de tutamıyordu ve konuyu değiştiremiyordu. Bir
yandan, öldürücü silah yapımına yol açabilecek her türlü projeyi engelleyen bilimadamlarının
gevezeliklerine karşı çıkıyor, öte yandan yeryüzünün herhangi bir yerinde bundan sonra radyoaktivite
araştırması yapılmasının engellenmesini istiyordu. Neden mi? Çünkü, radyoaktivite düzeyinin şu anda
düşük ve zararsız olduğunu ortaya çıkarmak, yerkürede ve atmosferde daha çok test yapılıp
radyoaktivitenin daha da artmasına yol açacaktı.

"Hem şaşırdım, hem de hoşlandım," dedi Dr. Osbourne gülümseyerek, ama David onu dinlemek için
sözüne ara vermedi.

"Etraflıca bir çalışma yapmış olduğumu söyleyecek durumda değilim," diye hemen devam etti, Dr.

Osboume'a karşı az önce duyduğu ve şimdi yerinde yeller esen düşmanlık ve öfkeyi tekrar
yakalamaya çalışarak. "Ben sistem yapımcısı değilim, ama yine de, dünyayı düzeltecek yeni bir
sistem bulduğumu söyleyebilirim. Bu sistemin kilit noktası kabul ve ret arasındaki ilişki. En basit
bireyden uluslararası politikacılara kadar herkesin kullanabileceği bir sistem." Ama David bu konuyu
sonuna kadar düşünmemişti, duş yaparken ya da gece uykuya dalmaya çalışırken aklından gelip geçen
düşünce kırıntılarından söz etmekteydi (sabahın ilk saatlerinde beyni her ne kadar son hızla



çalışıyorsa da, gerçekten düşünce üretecek durumda olamıyordu), yine de saçmalamaya devam etti.
Dr. Osbourne elini çenesine dayamış, dinlemekteydi. "İnsan neyi kabul edip neyi reddedeceğini
bilmeli," dedi David.

"Buna kimsenin itirazı olamaz. Eh, belki fikirlerinizi biraz daha biçimlendirirsiniz..."

"Bir bölümünü şimdiden anlıyorsunuz, değil mi?" diye atıldı David, kendine güveni yerine
gelmekteydi.

"David, dostum, geçen gün karıştığınız kavganın beyninize biraz olsun zarar vermediğinden emin
misiniz?

Yoksa bu sabah iki tek attınız mı? Sakın önemsediğimi sanmayın, ama devam edip edemeyeceğimi
bilmek istiyorum da."

David ayağa kalktı, biraz alınmıştı. "Az önce konumuzla ilgili bir şeyler söylemeye çalışıyordum."

"Korkarım başaramadımz. Konuya uzaktan değindiğinizi bile

206

iddia etmek oldukça zor. Hayır, David sinirlenmedim!" Dr. Osbo-urne hafifçe güldü, ama sert
bakışları David'in gözünden kaçmamıştı.

Dr. Osbourne özel hayatı konusunda herhangi bir yorumda bulunacak olursa, David yerinden fırlayıp
büroyu terk edecek, bir daha da geri dönmeyecekti, kendi kendine söz vermişti, laboratuvar-
dakilerden birine bile tek söz etmeyecek, sadece çıkıp gidecekti.

Ama Dr. Osbourne konuşmadı. Sadece, içinden bir şey söyleyip de kabul etmiş gibi hafifçe başını
salladı.

Hiç de güzel olmayan, üstünlük taslayan bir gülümseme vardı yüzünde. Eliyle David'in iskemlesini
işaret etti.

"Üzgünüm, David. İsterseniz oturun da kaldığımız yerden devam edelim, ne dersiniz?"

David afallamıştı, ne istediğini bilemiyordu.

"Belki yarın devam ederiz, olur mu, David?" Dr. Osbourne gülümseyerek ayağa kalktı. "Hepimiz
zaman zaman kötü günler yaşarız. Bu rüzgâr da işi büsbütün güçleştiriyor." Başparmaklarını yeleğinin
ceplerine sokup arkasındaki pencereden dışarı bakmak üzere hafifçe döndü.

"Sağ olun, efendim," dedi David. Alt dudağı birdenbire yüzlerce gram ağırlığında oluvermişti sanki.

"İzninizle..."

"Tabii, David. Biliyor musunuz, buradaki işin hiç acelesi yok. Kendinizi baskı altında hissetmenizi



istemiyorum."

David, bundan sonraki bir saat içinde kendisi için yepyeni olan bir şey yaşadı. Çalışamıyordu. Bir
aylık grafik değerlerinin ortalamasını çıkarması istenmişti, hangi dosyayı açması gerektiğini bilen bir
sekreter bile yapabilirdi bunu, ama David bütün gayretine rağmen işin yarısından fazlasını yapamadı.
Daha zor bir şey denedi, onu da beceremedi. Gözle görünür bir aylaklık olarak nitelediği bu
durumdan utanç duyuyordu.

Laing'e gidip kendini iyi hissetmediğini, Dr. Osbourne arayacak olursa ona haber vermesini söyledi.
Dr.

Osbourne'un aşağıya inmesinin hiç de akla yakın olmadığını biliyordu. Laing'in yüz ifadesinden bu
isteği garip karşıladığını anlamıştı.

Rahatsız edici kararsızlığı yol boyunca sürdü. Gerip dönüp yine laboratuvara mı gitmeliydi?
Annabelle'e telefon edip duymazlıktan gelemeyeceği, geçiştiremeyeceği ya da unutamayacağı bir şey
mi söylemeliydi?

Yoksa telefon etmeyip Hartford'a mı gitmeliydi?
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Eve gelince temizlik yapmaya başladı, elektrik süpürgesıyle bütün odaları süpürdü, evin
temizlenmesine gerek olmadığından bu işler kısa sürdü. David, gününü büsbütün boşa geçirmediği
duygusuna kapılmıştı.

Ardından, posta kutusuna bakabileceğini akıl etti, genellikle işten eve gelirken kutuyu boşaltırdı.
Üstüne bir yağmurluk giyip çamurlu yoldan posta kutusuna gitti. Çevresi gizemli bir karanlığa
bürünmüştü, hiçbir şey göremeyecek kadar simsiyah değildi, ama havaya sulandırılmış çini
mürekkebi dökülmüştü sanki. Birkaç kuş

uçuştu. Elini posta kutusuna uzattığı anda korkuç bir çatırtıyla gök gürledi. Bu bir kehanet miydi?
Kutunun kapağını hızla çekerek açtı.

Bert Amca'nın mektubundan başka ilgi çekecek bir şey gelmemişti, mektubu hemen açmak istemedi.

Eve dönüp ayakkabılarını mutfaktaki musluğun altında yıkadı, kâğıt havluyla kurulayıp parlattıktan
sonra amcasından gelen mektubu açtı. Amcası mektubun başında aile haberleri veriyordu, örneğin
Louise'nin yeni bir erkek arkadaşı vardı, herkes çocuğun Loui-se'ye göre yaşça fazla büyük olduğunu
düşünüyordu, ardından Da-vid'in on beş yaşından beri iyi bildiği, sevecen ve yumuşak bir dille
edilen nasihatlar başlıyordu:

"Artık kendi hayatına yön verecek yaşa geldin, işine karışmak istemiyorum, ama..." Amcası, özellikle
David'in temmuz ayında Darwin'le çıkacağı yolculuk konusunda endişeliydi. David'in mutluluğunun
yapmacık olmasından korkuyordu. Gerçekten de mutlu muydu? Annabelle'le durum nasıl gidiyordu?

"... son mektubunda hazirana kadar evleneceğinizi yazmıştın. Gerçekten öyle mi, Dave? Annabelle'in



annesi aynı kanıda değil, birkaç gün önce ona yolda rastladım. Senden söz etmedim, ama seninle ilgili
konulara girmek istemiyormuş gibi geldi bana. Bu konudaki fikrimi zaten biliyorsun. Başka bir kız
arayıp bulmanın çoktan zamanı geldi..."

Amcasına gerçekten Annabelle'le hazirana kadar evleneceğini mi yazmıştı? Belki. Mektubu sonuna
kadar okumadan mutfak masasına bıraktı.

Bir saat sonra, içtiği üç kadeh martininin etkisiyle hafifçe sarhoş
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olmuş bir halde salonda oturuyordu. Martinileri akşam yemeğinden önce aperitif olarak içmeye
niyetlenmiş, ama sonra canı yemek yemek istememişti. Sonuncu kadehini bitirmeden masaya bıraktı,
duş yapıp üstünü değiştirmek üzere yukarıya çıktı. Duşun altında keyfi iyice yerine geldi, dünyaya
kafa tutar gibi ıslık çalmaya başladı. Yeniden William Neumeister'i düşündü. Ne mutlu ona, dedi
kendi kendine. Ballard'daki evinde duşta geçirdiği neşeli dakikaları hatırladı, şimdikinden çok daha
güzel dakikalardı bunlar. Geçmişi düşündüğünde Ballard'da geçirdiği süre kaybolmuş bir mutluluk
gibi görünüyordu gözüne. Gerald orada, William Neumeister'in ellerinde son bulmuştu!

O akşam tekrar William Neumeister oluverdi. Rahatlamıştı. Hafif bir akşam yemeği yiyip pikaba
birkaç plak koydu, şiş dudağına buz torbası, morarmış gözüne de büyük bir biftekten kestiği bir parça
soğuk et yerleştirerek salondaki postun üstüne uzanıp müzik dinlemeye başladı.

Müzik bittiğinde telefona gidip Annabelle'i aradı. Karşısına Bayan Barber ya da oğlu çıkarsa kaba
bir dil kullanıp kullanmayacağını düşünmemişti bile. Kendine çok güveniyordu.

"Annabelle'le konuşabilir miyim, lütfen?" diye sordu sakin bir sesle. Telefona yine o yaşlı cadı
çıkmıştı.

"David?" David Kelsey mi?" diye sordu kadın dehşetle.

"Hayır, Ben Bili."

"Kim?"

"Annabelle'le görüşmek istiyorum."

"Dinleyin, Bay Kelsey, size yeni haberlerim var. Annabelle evlendi."

"Sahi mi," dedi David hiç oralı olmadan. "Yine de onunla görüşmek istiyorum."

"Evde yok. Grant'la gittiler."

"Evlendi mi dediniz?" diye bağırdı David elinde olmadan. "Yani Grant'la mı evlendi?"

"Evet, bunu da size borçlular, Bay Kelsey. Annabelle geçen pazar akşamı öyle fena oldu ki, doktor
bir dakika bile beklememesini önerdi. Grant'la hemen evlendi, kent dışına çıktılar. Eğer onları yine



rahatsız etmek istiyorsanız hemen söyleyeyim, po-lis ko-ru-ma-sı altında olacaklar. Bunu unutmayın!"
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"Şimdi nerede?

"Söylemem. Dünyada söylemem!" Telefon kapanıverdi.

Grant'a kalsa herhalde Niagara şelalelerine gitmişlerdir, diye düşündü David. Telefonun başından
kalkıp mutfağa gitti, geri döndü. Yalan mıydı? Ama o gerizekâlı Bayan Barber bu kadar iyi yalan
söyleyemezdi.

David ister istemez omuz silkip hafifçe gülümsedi, ellerini ceplerine soktu ve ıslıkla uydurma bir
melodi çalmaya başladı. Çok geçmeden fenalaştı, pencereyi açtı ve denizliğe doğru eğilip derin soluk
aldı. Bu da işe yaramamıştı. Banyoya koşup akşam yediklerini kustu, otomatik olarak aşağıdaki
telefonun ziline kulak kabarttığı halde tuvalet sifonunun sesi bile kulaklarındaki uğultuda kaybolup
gitti. Lavabonun üstündeki aynaya bakmamaya çalışarak dişlerini fırçaladı.

Karanlık merdivenden inerken korktuğunu fark etti. Gölgelerin arasından fırlayarak, kapıdan içeri
giriverecek bir şeyden korkuyordu. Ayaklı lambanın ışığı yine telefonun üstüne vurmuş, kahverengi
ve bej tonlarında döşenmiş salona aşırı sessiz bir görüntü vermişti. David bir kadeh martini daha
doldurdu, evin içinde yürüyerek içkisini yavaş yavaş yudumladı. Ön plandaki düşünceleri, Grant Bar-
ber'in -eğer hâlâ göstermediyse- gerzek yüzünü göstermesini beklemekle, nereye gittiklerini öğrenip
onları ziyaret etmek arasında gidip geliyordu. Ne var ki, ihtiyar cadının polis tehdidinden biraz
korkmuştu. Bunda gerçek payı olabilirdi. İnsan bir kere polisin eline düştü mü, durumu istediği kadar
açıklamaya çalışsın, para etmezdi.

Rezil olmak da cabasıydı.

Sakin ol, William Neumeister. Aklını başına topla. Pencereleri açmıştı, ama ateşi yükselmiş gibi
elleriyle göğsü alev alev yanıyordu. Annabelle bir hata yapmıştı, hepsi buydu. İlk hatası da değildi.
İkincisiydi.

Sonuncusuydu.

Bayan Beecham acaba ne yapmayı önerirdi, diye düşündü. Bayan Beecham'ın David'in bir kıza
tutulduğunu duyduğunda yakınlık gösterdiğini hatırladı. Kadının gözleri parlamış, ama aynı zamanda
bakışları üzüntü ve sevecenlik dolmuştu. David, Bayan Beecham'ın kendisinin tarafında olduğuna
inanmıştı.

Kadın hâlâ orada, en üst katın dibindeki odasında, hayatın arka kapısının öbür dünyaya en yakın
noktasındaydı. David telefon etmek üzereyken, pansiyondaki telefonun giriş katında durduğunu ve
Bayan Be-210

echam'ın oraya inemeyeceğini düşündü. Üstelik saat gece yarısına geliyordu.

Ertesi sabah saat altıda salondaki kanepede uyandı, berbat bir gece geçirmişti, ama aynadaki yüzünün



çok iyi görünen hali gecenin kötülüğünü biraz olsun hafifletiyordu. Duş yaparken ıslık çaldı, tıraş
oldu, giyindi ve keyifle kahvaltı etmek üzere aşağıya indi, ama içinde biraz kahve karıştırılmış büyük
bir bardak sütle iki kadeh sek cin içti sadece. William Neumeister bugünü de yüzünün akıyla
atlatacaktı. Hatta dünkü kargaşayı telafi edecek kadar başarılı olacağı şimdiden belliydi.

26 "Merhaba, Dave! Ben Wes. Troy'dayız. Çok mu erken geldik?"

"Hayır," dedi David boş boş.

"Erkense buralarda biraz vakit öldürelim. Demek Peterborough Caddesi'ni geçerek kentten çıkıp
senin gönderdiğin krokiyi izleyeceğiz, öyle mi?"

"Evet, doğru."

"Neyin var? Uyandırdım mı seni?"

"Hayır, kalkmıştım, diye karşılık verdi David. "Haydi gelin, birazdan görüşmek üzere, Wes."

"Çiao." Wes telefonu kapadı.

David saatine baktı. On biri beş geçiyordu. Cumartesi sabahı. Gerçekten pek can sıkıcı bir durumdu.

Üstelik bir de şu "biz" sözcüğü. Wes, herhalde Effie'yi de birlikte getirmişti. Wes'in yanındaki
Laura'ysa ikisini de almamayı düşündü David. Tatsızlık çıkmasını istemiyordu. Dışarıda bir
randevusu olduğunu ileri sürecekti. Huzursuzluk içinde evi dolaşmaya başladı, dikkatle çevresine
baktı, toplanıp düzeltilecek bir şeyler olup olmadığını araştırdı. Hiçbir şey bulamadı. Ardından
mutfağa girdi, buzdolabını açıp buzluğa göz attı, buzluğun büyük bölümünü mumlu kâğıda sarılı, sekiz
santim kalınlığında bir biftek kaplamıştı. Neyse ki altı kişiye bile yeterdi.
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Pikaba bir plak koydu, bir iki dakika sonra onu kaldırıp bir Fransız kadın şarkıcının plağını seçti,
Effie'nin evinde dinlediği kadın şarkıcı değildi bu. Pikaba art arda çalınmak üzere sevilen Fransız ve
İtalyan plakları yerleştirdi.

Dışarıda bir otomobil kapısının kapandığını duyunca yerinden fırladı.

Ardından ikinci kapıda gürültüyle kapandı. David sokak kapısını açtı. Wes'le Effie gelmişlerdi. Effie,
elinde beyaz havluyla örtülü bir sepet taşıyordu.

"Merhaba, Dave!" diye seslendi Effie, "Aman, ne muhteşem ev!"

"Selam, Dave, işte geldik!" dedi Wes. "Seni tekrar gördüğüme sevindim." David'in elini sıkıp
ayaklarını paspasa sildi.

"Güzel yemekler getirdim," dedi Effie. "Kızarmış tavukla börek. Ah, piyano varmış! Siz mi
çalıyorsunuz, Dave?"



Wes'le Effie salonu gezdiler, pek beğendiler, David onlara üst katı da göstermek zorunda kaldı.

Sonunda Wes'le David mutfağa girdiler, David, Wes'in içkisi için dolaptan buz çıkardı, Effie
banyoda gözden kaybolmuştu.

"Zayıflamışsın," dedi Wes. "Çok mu çalıştırıyorlar?"

"Hiç ilgisi yok," dedi David. "Bize çok iyi davranıyorlar."

Konuşmadan salona geçtiler.

David kendini zorlayarak, "Gece de kalacaksınız, değil mi? İkiniz de," diye sordu.

"Öyle konuşmuştuk ya," dedi Wes ellerini ovuşturarak. "Sözünü ettiğin bifteğin kokusu burnuma
gelmeye başladı bile. Perşembe günü telefon ettiğinde seni çok merak ettim, Dave. Neyse ki iyi
görünüyorsun."

David düşünceli bir tavırla başını salladı. Perşembe günü ne zaman telefon etmişti! Wes'i fabrikadan
mı, yoksa evinden mi aramıştı? "Demek işinde çalışmaya devam ediyorsun, Wes," dedi.

Wes sırıttı. "Fırtına dindi sayılır. Niyetleri insanın gözünü korkutmaktı, Laura da ötekilere uydu.
Şimdi her şey eski haline döndü artık. Aslında Effie yüzünden kızmış değil, sadece öyle görünüyor,
ben de, boşver, dedim kendi kendime -hafta sonunu onunla geçirmeye karar verdim. Senin evinde,
tabii. Bunu uygun görmeyen varsa, fesat düşüncelerini kendine saklasın." Wes güldü.
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Ama Davıd, Wes in yüzünde üzüntülü, korku dolu bir ifade se-zinlemişti, arkasına bakınca Effie'nin
odaya girdiğini gördü.

"Dave, eviniz inanılmayacak kadar güzel!" Effie ciddi bir tavırla kanepenin ortasına oturdu.

Wes, Effie'ye içki hazırlamak için mutfağa gitti. David içki istemedi, akşam onlarla birlikte bir kadeh
içeceğini söyledi. Konuklarıyla geçireceği gün gitgide gözünde büyüyordu.

David öğle yemeği için sofrayı hazırlarken, jambonlu omlet mi, yoksa hazır paketler ve
konservelerden çabucak hazırlayabileceği Çin yemeği mi yapacağına karar vermeye çalışıyordu, ama
Effie içeri girip onun ne yaptığını görünce hemen kızarmış tavuğu çıkardı.

"Bunun yanına koca bir tabak salata yaparız, yeter," dedi neşeyle.

David, Wes'e yeni bir içki hazırlayıp götürdü. Wes oturma odasındaki kitaplara bakıyordu.

David mutfağa döndüğünde Effie yumuşak bir sesle, "Geçen hafta Annabelle'e telefon etmeyi
denedim, Dave," dedi. "Evlendiğini duydum. Üzgünüm, Dave."

David başıyla onayladı. "Kötü haber çabuk yayılıyor, değil mi?"



"Neyse ki tahmin ettiğim kadar üzülmemişsiniz." Effie gülümsedi, zayıf yanaklarında kırışıklıklar
belirdi.

Siyah, düz bir etekle dantelli, beyaz bir bluz giymişti. Effie de zayıflamıştı, beli incelmişti, David ona
bakarken Wes'in ona neden kur yapmaktan vazgeçtiğini anlıyordu. Bu kızın, yumuşak, kumral saçları
dışında, hiçbir çekiciliği yoktu.

"Uzun sürmeyecek," dedi David soğukkanlılıkla. İçinden Effie'nin bakışlarını üstünde ayırmasını
diliyordu.

Effie, David'in yaptığı salata sosunun tadına bakıp övdü. Esp-resso makinesini de beğenmişti. David,
Effie'den gelecek, bir sonraki kişisel saldırıya hazırlanıyordu.

"Annabelle'in kendisiyle konuşamadım. Evde değildi. Perşembe akşamı aradım -siz Wes'e telefon
ettikten sonra. Mutlu olduğuna inanıyor musunuz, Dave? Yani o adamı seviyor mu acaba demek
istiyorum."

"Hayır." David espresso makinesinden uzaklaştı, akan suyun al-'
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tında yıkadığı salata yapraklarını tel sepete koydu, bahçe kapısından dışarı çıkıp yapraklarda hiç su
kalmayana kadar sepeti elinde çevirdi. Tekrar içeri girdiğinde, "Beck's Brook polisinden haber
aldınız mı?"

diye sordu.

"Hayır. Neden sordunuz?"

"William Neumeister karakola gitmiş, şimdiye kadar neden bulunamadığını açıklamış. Kent
dışındaymış."

"Gerçekten karakola mı gittiniz, Dave?" diye sordu Effie, heyecandan soluğuna tutarak.

"Bir de mektup yazmış -Annabelle'e mektup yazıp kahrolası olayı bir daha anlatmış." David salata
tabağının üstüne eğilip yaprakları bastırdı.

"Polis size iyi davrandı mı, yoksa..."

"Hem de çok iyi davrandı." Effie'nin yüzüne baktı.

Effie adeta taş kesilmişti.

"Annabelle de mektuba çok sevindi," diye ekledi David.

Effie neredeyse öfkelenmiş gibi görünüyordu. "Bu kadar soğukkanlı kalabilmenize şaşıyorum
doğrusu. Sizi anlayamıyorum."



O anda Wes içeri girdi. Girmese, David de Effie'nin neden bu kadar heyecanlandığını anlamanın
mümkün olmadığını söyleyecekti.

Effie bir içki daha hazırlayıp sofraya götürdü. Wes, şarap yerine bira içmek istediği için David bira
çıkardı, bir bardak da kendisine doldurdu. Tavuk çok lezzetliydi, yemeğin ilk yarısı keyifli geçti, ama
Wes'le Effie çok geçmeden sözü David'e getirdiler. Özel konulara girdiler. İğneleyici sözlerle
saldırışları David'in giderek canını acıtıyordu; David başını iki yana sallayarak, susarak, inkâr
ederek, kaşlarını kaldırarak karşı koymaya çalışıyor, ama iğnelerin batmasını engelleyemiyordu.

"Demek o Grant'ı gördün, öyle mi?.. Nasıl oldu da oraya gittin?... Gerçekten iyi bir adam mı, ne
dersin, Dave?"

"Fena değil. İki gözüyle bir burnu var."

"Oysa telefonda onun ikinci sınıf, gerizekâlının biri olduğunu söylemiştin. Bu evde oturmaya devam
edecek misin, Dave?"

"Evet. Neden taşınayım? Bütün bu soruların amacını anlayamıyorum."
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"Tahmin etmiştim zaten. Kadınlar kararını ya hemen verir... ya da insanı süründürür... süründürür...

süründürür..."

David ter içinde ve midesi bulanarak sofradan kalktı.

Wes gerçi bir ara fıkra anlatmaya çalıştı, Effie piyano tıngırdatırken hoşlanarak dinler gibi göründü,
ama saldırıların ardı arkası kesilmiyordu. Effie mırıldanmayı keserse Wes devam ediyordu.

"Gerçekten neler olup bittiğini bize bir söylesen, Dave -Ef-fie'yle ben senin dostlarınız. Neumeister'i
tanıyorsan... Acaba özellikle mi gizleniyordu?"

Wes, saat beş sularında aperitif içmeye başlayınca David de ona katıldı. David, odasını Wes'e
vermeyi önermişti, çünkü evde bir misafir yatak odası bulunuyordu, orada da Effie'nin yatmasının
uygun olacağını düşünmüştü. Kendisi, kitaplarının çoğunun bulunduğu ve oturma odası adını verdiği
odada yatacaktı. Effie saat altıda üstünü değiştirmek üzere yukarı çıktı, David de, kimse istediğinden
değil, bir şeyler yapmış olmak için, şöminede ateş yaktı.

"Dave," dedi Wes, "sana bu kadar çok soru sorduğumuz için kusura bakma, ama perşembe akşamı
sesinin nasıl çıktığını bilmiyorsun. Şimdi o güne oranla çok farklısın." Wes, sakin ve ciddi bir
havayla konuşmaktaydı, ama yüzünde sarhoş olmak üzereyken görünen donuk ifade belirlemeye
başlamıştı.

"Ya— nasıl çıkıyordu sesim?"

"Umutsuzdun. Benimle görüşmek istediğini söyledin. Belki bir iki martini içmiştin, ama yine de



sözlerinde gerçek payı olduğunu düşündüm. İşte kalkıp geldim, hatta o gece bile gelmeyi önerdim.
Hatırlıyor musun?"

David hatırlamıyordu. Hatırladığı tek konu, sarhoş olmadığıydı. Perşembe ve cuma günlerini
laboratuvarda başarıyla çalışarak geçirmişti. "Saat kaçta telefon ettim?"

"Dokuza geliyordu. Telefona Laura çıktı. "Merhaba," dedin ve ona... çok kibar davrandm. Laura'nın
da hoşuna gitti."

"Başka ne söyledim?"

"İşinin bittiğini söyledin, dostum," dedi Wes, fıkra anlatırmış gibi keyifli bir sesle. "Sesin titriyordu.

Annabelle'le işinin bittiğini söyledin."

"Annabelle'le bittiğini mi?" diye tekrarladı David, kahkaha attı. "Aklımı kaçırmış olmalıyım."
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"Neden, diye sordum, 'Tekrar evlendiği için,' diye karşılık verdin. 'Yine silik biriyle evlendi,' dedin.
Hayır,

'ikinci sınıf biriyle.' 'Gerizekalı ve ikinci sınıf. Bir alay şey daha söyledin." Wes güldü. "Onun iyi biri
olduğunu düşünmüyorsun bence. Ama kim bilir, belki de Annabelle bu tiplerden hoşlanıyordur."

"Doğru değil bu. Tıpkı Gerald'la evlenmeden önce olduğu gibi yine tuzağa düştü," dedi David.

"Ne tuzağı? Para tuzağı mı?"

"Belki bir bakıma."

"Ama ortada sen de vardın."

"Belki ben tuzağa düşürmüşümdür. Fazla ısrar ettim ya da gerektiği gibi davranamadım. Ama yine de
çok geç sayılmaz. Bu evlilik yürümeyecek. Kötü bir şakaya benziyor." David ayağa kalkıp şömineye
doğru yürüdü.

"Oysa ben de... ben de Annabelle'den vazgeçtiğini sanmıştım, Dave."

Ne biçim sözler! Ondan vazgeçmek. Sanki insan karar verip de vazgeçebilirmiş gibi! "Bu konuda
daha fazla konuşmak istemiyorum, Wes." Gözlerini alevlere dikti. O akşamlar, geçen çarşamba,
perşembe ve cuma akşamları. William Neumeister oyununu yine oynamıştı. Akşam yemeğinden önce
iki martini içmişti.

Ballard'da-ki evinde geçirdiği hafta sonları gibiydi, tam değilse bile, neredeyse öyleydi. Perşembe
akşamı saat dokuzda içinden ne geçmişti, beyninde neler olmuştu da şimdi hatırlamıyordu? Kendinden
geçmiş



olmalıydı. Wes onu dikkatle izliyordu.

Effie aşağıya indi, üstüne dar, siyah bir pantolon giymişti. Wes ona bir viski soda hazırladı, David'in
bardağını doldurmak üzere buzdolabından martini sürahisini getirdi. Az sonra David, biftekleri
pişirmek için bahçeye çıkıp kömür ızgarasını yakacağını söyledi.

"Ben de gelip yardım edeyim," dedi Effie.

"Doğrusunu isterseniz yalnız yapmayı yeğlerim." David parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi,
sabrı taşmak üzereydi. Mutfakta martinisini bir dikişte bitirdi; kibrit kutusu, kömür torbası ve eski
gazete alıp dışarı çıktı. Bu akşam mangalı gazla yakmayacak-tı. Kâğıtla kuru dallan tutuşturup yavaş
yavaş mangal kömürü ilave ederek hilesiz bir ateş hazırlamak niyetindeydi. Ateş yakmak uzun sürdü,
çünkü dalların en kurusu bile nemliydi, ama ilerleme
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kaydediyor, yaptığı işten zevk alıyordu - ta ki mutfak kapısı açılıp Wes eşikte hafifçe tökezleyerek
dışarı çıkana kadar.

"Rahatsız etmek istemiyorum, dostum, ama sana içki getirdim." Yeni bir sürahi martiniyle bir bardak
getirmişti.

"Sağ ol, Wes, yeterince içtim."

"Haydi." Wes bardağı doldurdu.

David içkiyi isli sağ eline aldı, sinirden patlamak üzereydi. Wes içeri girdikten sonra David,
mangalın kenarına koyduğu bardağı alıp içindekini ağaçlara doğru döktü.

Bundan sonraki bir iki saat içinde en az iki martini içti. Martiniler sinir ilacı yerine geçiyordu. David
duş

yapıp üstüne temiz bir gömlekle pantolon giydi. Külde pişirilen patatesler hazırdı. Effie de salata
yapmış, sepetinin dibinden çıkardığı avokadoyu da salataya koymuştu. David kısa bir süre kendini
neşeli ve mutlu hissetti, Wes etleri ızgaraya koymayı ertelemekte direttiği için kızmadı bile. Ortaya
biraz daha peynir, kraker ve zeytin çıkardı, derken buz bitti.

"Buradaki asıl sorun nedir, biliyor musun?" dedi Wes. "David bizi beklemiyordu. Baksana, bana
telefon ettiğini bile hatırlamıyor. Duydun mu bunu?"

Effie aptal ve şaşkın bir ifadeyle bakakaldı. Bu korkunç haberi hazmetmeye çalışırken onun yüzünde
düzinelerce kırışık belirdiğini görür gibi oldu David.

"Belki de başkası telefon etmişti, olamaz mı?" dedi David, utanç duygusu birdenbire kaybolmuştu.
Wes de bugüne kadar kim bilir kaç kere kendini unutmuştur, diye düşündü. Martini sürahisinin
dibinde kalan içkiyi bardağına boşalttı. Neredeyse sadece buzlu su ve buz küplerinden artan, cam
kırığı benzeri ufak parçalar kalmıştı.



Wes müziğin sesini yükseltti, Effie'yle dans ediyordu. Arada bir sendeliyor, Effie'nin ayaklarına
basıyordu.

David güldü, Effie hakarete uğramış gibi alınarak David'e baktı. Belki Wes'in yerine Da-vid'in
kendisiyle dans etmesini bekliyordu, belki David nezaket gereği bunu yapmalıydı, ama kolunu
Effie'nin beline sarmak düşüncesi hiç hoşuna gitmedi. David koltuğa oturmak üzereyken Effie'nin,
"Newmester kendiliğinden polise gitmiş. Beck's Brook polisine. Geçen hafta söylediler," dediğini
duydu.

"Sahi mi?" dedi Wes gülerek. "Öyle olsa şimdiye kadar mutlaka 217

sözünü ederdin. Sana inanmamı mı bekliyorsun?"

Effie, David'le hâlâ ilgilendiğini göstermek ister gibi Wes'in omzunun üzerinden hafifçe göz kırptı.
David oturduğu yerde hafifçe kıpırdayarak bakışlarını yere indirdi.

"Sana inandığımı söyleyemem doğrusu," diye geveledi Wes neşeyle. "Newmester neden bu kadar
esrarengiz biri? Kimin nesi bu adam?"

Kısa, gergin bir sessizlik oldu.

"Bunu biliyor muydun, Dave? Newmester'in karakola gittiğini?"

"Bugün Effie söyleyene kadar bilmiyordum," dedi David.

"Peki, ama adam durup dururken neden karakola gitsin? Dela-ney'i öldürdüğünü falan mı söylemiş?"
diye sordu Wes artan bir ilgiyle.

"Yok canım," diye atıldı Effie. "Polis ona birkaç soru daha sormak için istemiş. Sanırım Bayan
Delaney de onunla konuşmak ar-zusundaymış." Hıçkırdı.

"Annabelle," dedi Wes. David, Wes'in bakışlarını üstünde hissetti. "Annabelle mi onunla konuşmak
istemiş?"

"Evet. Newmester'in onunla görüşmek üzere Hartford'a gittiğini söylediler."

"Hartford'du o yerin adı," dedi Wes sarhoş ağzıyla. "Ya, sonra ne olmuş?"

"Hiç. İşin aslını anlatmıştır herhalde. Kaza olduğunu."

"Kaza," diye tekrarladı Wes. "Hm-m. Anlamadım doğrusu, anlamadım doğrusu." Effie'yi kendine
doğru çekip daha hareketli dans etmeye başladı.

"Dur, Wes! Bırak beni!"

"Seni kızdırmak istemedim!" Wes onu tutmaya çalıştı ama Effie Wes'i hızla geriye itti.



Effie de şömineye sendeledi. "Sevdiğim erkek sensin," dedi Da-vid'e. "Sen! - Neden söylemeyeyim?"
diye bağırdı Wes'e. "Sen zaten biliyorsun, ama ne yaptın? Hiç!"

"Ne yapmamı bekliyorsun?" diye sordu Wes.

"David! David Kelsey!" diye bağırdı Effie, dizlerini hafifçe büküp kollarını David'e doğru uzattı.
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David, Effie'nın üstüne atılmasından korkarak oturduğu koltuktan kalktı. "Etleri ızgaraya koyayım."

"Davy!" Effie kolundan yakaladı. "Bir dakikacık olsun dinleyemez misin beni?"

David, Effie'niri bileğini tuttu, olabildiğince yumuşak hareketlerle parmaklarını açıp kolunu kurtardı.

"Bifteklerle ilgilenmenin zamanı geldi," dedi.

"Belki içkiyi biraz fazla kaçırdım, ama in vino veritas* değil mi, Dave? Dinle beni, bu belki de
seninle son...

son görüşmemiz...."

"Dave'in umudu da bu," dedi Wes gülerek.

David de gülmek istedi, ama Wesie Effie'nin ortalıkta sendeleyip durmaları huzurunu kaçırmıştı.

"Bir çift söz etmek istedim sadece," dedi Effie, Wes'e dönerek "benimle neden alay ettiğini anlamış
değilim, Wes Carmic-hael."

"Alay etmedim. Dışarı çıkayım mı?"

David ağır adımlarla mutfağa doğru ilerledi. Arkasından Effie'nin yaklaşmakta olduğunu duyunca ona
yol açmak için kenara çekildi, Effie kapının kenarına tutunup dengesini buldu.

"Biliyorum, davranışlarımdan utanç duymam gerek - şu anda," dedi Effie, "ama gerçeği söylemek
gerekirse ne sana karşı İlişlerimde ne de bildiklerimde bir şey değişecek... Bu kızla boşuna vakit
kaybediyordun, Dave. Başka birini bul kendine, ben olmasam bile."

David uzaklaşmaya çalıştı, ama Effie onu tuttu. Wes bir sigara yaktı, sönmüş kibriti tablaya fırlatırken
yüzünden öfke ve bezginlik akıyordu.

"Davy'i rahat bırak, kendi hayatını yaşasın," dedi Wes. "Zaten ne dersen de, o yine bildiğini
okuyacak."

Boş bardağını alıp mutfağa yöneldi, geçerken David'e çarptı, ama özür dilemedi.

David, Effie'nin kollarından, boynunda kilitlenmiş ellerinden sıyrılmaya çalıştı, bu hareketle Effie



başını David'in göğsüne dayadı. David geriledi, bileklerini Effie'nin ellerinden çekmeye uğraştı,
hırsla bir kolunu kurtarabildi, panik içinde soluk soluğa kalmıştı.

* Gerçek şaraptadır, (ç.n.)

219

Mutfakta Wes'in bağırdığını duydu, öfkeyle acı sözler söylüyordu Wes. Ama Effie daha da beterdi,
ağlamaklı bir sesle yalvarıyordu, David'e sülük gibi yapışıyordu. David güçlükle kendini mutfağa
attı, Effie'yi tokatlamasına ramak kalmıştı.

"Ben yemek istemem," diyordu Wes, elinde dolu bir içki bardağıyla.

"Öyleyse neden gitmiyorsunuz?" dedi David.

Effie musluğun kenarına tutunup sessizce ağlamaya başladı.

Wes hırçınlıkla geri döndü, David ona doğru yaklaştı. Wes bardağını gürültüyle yere koydu. "Tamam,
gidiyorum!" dedi. "Âlicenap ev sahibimi terk ediyorum."

"Effie'yi de götür," dedi David.

"Belki de gitmem," diye karşılık verdi Wes. "Size hoş görünmek için neden bu kadar çaba
gösterdiğimizi anlamıyorum, Bay Kel-sey."

"Bana Bill de," dedi David.

"Ne?"

"Dave, dikkat et," diye araya girdi Effie musluğun önünde yalpalayarak. "Konuşma, Dave."

"Bill de kim, Effie?"

"Hiç kimse değil," dedi Effie.

Hiç kimse. David arka kapıyı açıp ardından hızla çarparak dışarıya çıktı. Soğuk hava tüm bedenini
canlandırmıştı. Mangalın kızıl kor haline gelmiş ateşinin yanından geçip ağaçlıklara doğru ilerledi,
durup başını kaldırdı, bir tarafa meyilli gibi görünen yarım aya baktı. Ortalıkta kendi soluğundan
başka ses duyulmuyordu. Hızla nefes alıyor, gözleri yaşlarla doluyordu, ama içkinin etkisi geçmişti,
kendini tam anlamıyla ayık hissetmekteydi. Mehtap, değişmeyen bir tempoyla mavimsi bulutların
arasından yavaşça geçti. Bir zamanlar Annabelle ona, "Ben de seni seviyorum. Dave," demişti, yine
böyle mehtaplı bir geceydi, o gece de aynı mektaba bakmıştı. Nereye gitmişti bu sözcükler? Acaba
hâlâ havada, yukarıda bir yerlerde miydiler? Onları bulup yakalamak, havadan avuçla toplamak
mümkün değil miydi? Bir yerlerde. Mutlaka bir yerlerde saklanıyorlardı. Hiçbir şey yok olmazdı.
Gerçekler yalana dönüşmezdi. Bu sözlerin hâlâ var olduğunu Annabelle de biliyordu. İşte, aslında
onu üzen konu da buydu. Günün birinde David'e dönecekti.



Ama daha
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zaman, hem de çok zaman vardı, pek zor geçecekti bu zaman. Yine de günün birinde Annabelle bu
evde ya da başka bir evde onunla beraber olacaktı.

"Evet, William Neumeister," diye mırıldandı David.

Biraz sonra bir otomobil kapısının gürültüyle kapandığını, motorun çalıştığını duydu. Arabanın geriye
gidişine, manevra yapışına ve çamurla yolda ilerleyişine kulak kabarttı. Çok şükür, diye düşündü,
göğsündeki sıkıntı azalmıştı. Mehtaba baktı, yine tek başına, mutlu ve güvenli hissediyordu kendini.
Birkaç kez derin soluk aldı, sonra geri dönüp eve doğru yürüdü, mutfak kapısını açıp içeri girdi.
Dağınıklığa hiç aldırmadı, çünkü artık yalnızdı, ortalığı toplayacak yeterince zamanı vardı. Zaman!
İstediği kadar. Canı isterse bütün gece uyanık kalabilir, okur, müzik dinler, Annabelle'e mektup yazar,
yalan söyler, onun hayalini kurar, onun bir gün yatağına geleceğini düşleyebilirdi. İçinde bir parmak
cin kalmış olan şişeye uzandı, içkiyi bir bardağa doldurdu, gösterişli bir jestle kaldırıp bir dikişte
içti. Bir zamanlar iddia üzerine bir başka şişeyi bitirerek gösteri yaptığını hatırladı. Nerede olmuştu
bu? Bardağı yerine koyduğunda kol saatinin sehpada durduğunu gördü. Omuz silk-ti.

Islık çalarak salondan geçti. Beyninin içinde pek hoş, kocaman, bulut gibi bir şey, hafif, gri-mavi,
Annabelle'in gözlerinin renginde bir bulut vardı. Ne üzüntüye yer kalmıştı, ne de derde. William
Neumeister'in bulutuydu bu. Bulutun ta derinlerinde çok akıllı, şanslı bir adam bulunuyordu, William
Neumeister. David merdivenlerden yukarıya çıktı. Soyunup duş yaparak öğleden sonranın etkisini
üstünden silip atacak, tekrar blucinini giyecekti.

Odasının kapısında duraladı. "Annabelle..."

Annabelle yastığı kollarıyla kavramış, kumral saçları David'in yastığına taşmıştı, derin uykudaydı.

David yatağa koşup onu omuzlarından kavradı, yavaşça çevirmeye başladı, birdenbire ellerini geri
çekti ve aynı anda yastıktan kalkmaya başlayan surata bir tokat attı.

"Davy!

Onu iki eliyle birden yakalayıp çekerek yataktan çıkardı ve yere fırlattı, o koltuğun kenarına tutanarak
kalktı, ağlamaklı bir sesle
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yalvarmaya başladı, David bu sefer kendini yenip onu omuzlarından yakaladı.

"Kes sesini, sus artık!" diye kekeleyerek onu geriye doğru itti. Yatağa döndü, otomatik bir hareketle
elini uzatıp battaniyeyi düzeltti, battaniyenin altına girilmemiş, sadece üstüne uzanılmıştı, ama David
yine de örtünün altındaki yastığı çıkarıp arkasındaki duvara fırlattı.

Effie yerinden kalkmadı. Yattığı yerden kaldırılıp teselli edilmeyi bekliyor, diye düşündü David ve



acı acı gülümseyerek ellerini yıkamak üzere banyoya girdi. Avuçlarını suyla doldurdu ve yüzünü
yıkadı, sonra havluyla sıkıca sildi. Bu evin işi bitmişti artık. Effie her şeyi mahvetmişti. Evde istediği
hiçbir şey kalmamıştı.

O sabah, Wes'le Effie gelmeden önce şöminenin üstünden kaldırıp yazı masasının çekmecesine
yerleştirdiği Annabelle'in resimlerini, bir de bazı önemli evrakını yanına almalıydı. Bir daha asla
geri gelmeyecekti. Asla.

David salona girdi, yazı masasının gizli gözünden çek defteriyle yedek olarak bulundurduğu parayı
aldı, cüzdanıyla birlikte lastik bantla tutturulmuş bir tomar kâğıdı buldu. Sahip olduğu en değerli
evraktı bunlar.

Yanında giyecek bir şeyler de götürmeyi düşündü, ama giyecekleri seçip bavula koymak zor geldi.
Koşarak alt kata indi, lambalardan çoğunun yanmakta olduğunu görüp bir an durakladı, sonra
vestiyerden bir yağmurluk aldı.

Garajın kapısını açıp arabasını geri manevrayla dışarı çıkardı. Bahçenin çamurlu yoluna girmek
üzereyken sokaktan bir çift far ışığının yaklaşmakta olduğunu gördü. Arabasını hızla sokağa doğru
sürdü. Öteki otomobil David'in garaj yoluna sapmadan durmuştu, David bunun Wes'in arabası
olduğunu gördü.

"Hey, Dave!" diye seslendi Wes. "Bekle bir dakika!"

Ama David, Wes'in arabasının çevresinden dolaştı, yanından geçip şehirlerarası karayoluna doğru
ilerledi.
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27 David, hız limitinin biraz üstünde yol almaktaydı, karanlık karayolunun nereye gittiğini bilmiyor,
bilmek de istemiyordu. Gereksiz ve alçak biri olmak düşüncesi beynine kara bir bulut gibi çökmüştü.
Günün birinde eve dönmesi gerektiğini anlıyor, ama bunun ne zaman olacağını düşünmek bile
istemiyordu. Hiç değilse eve döndüğünde onlar gitmiş olacaklardı, çünkü ne o gece, ne de ertesi gün
dönmeyi düşünüyordu. Wes'in mutfakta sen-deleyişini, ona bir ruh doktoruna görünmesini önerişini
gözünün önüne getirdikçe hâlâ sinirinden ve utançtan titriyordu! Wes önce kendine baksa, alkolle
intihar etmekten vazgeçse daha iyi olmaz mıydı? Wes'in evliliğindeki sonsuz tekdüzelik, David'i
neredeyse Annabelle'le olan Durum kadar üzmekteydi.

Annabelle tekrar evlenmişti, evet, bu acı bir gerçekti, ama hiç değilse David hâlâ olumlu bir yaklaşım
içindeydi. Günün birinde... Oysa Wes Carmichael hakkında olumlu herhangi bir şey söylemek
mümkün müydü?

Birdenbire yorulduğunu hissedip arabayı yavaşlattı. Saatte elli kilometre hızla gidiyordu, iki elini
rahatça direksiyonun alt yarısına koymuştu. Hayır, onların gitmiş olduğundan emindi, ama yine de bu
gece eve dönmeyecekti. Wes'in sarhoş kafayla polise telefon edip onu aramalarını isteyeceğini
hesaba katarak, bir motelde Wil-liam Neumeister adıyla gecelemeye karar verdi. Wes'in polise haber
vermesi akla yakın gelmiyordu. Wes bir kadeh daha içecek, Da-vid'in kabalığına biraz daha



küfredecek, sonra Effie'yi arabaya atıp gidecekti. Yarın telefon edip özür dilerdi belki. Effie konusu
ise biraz daha farklıydı. David ona vurduğuna pişmanlık duyuyordu. Gerçekten vurmuş muydu?
Yataktan aşağıya atmıştı. Effie'nin yerde yatışı gözünün önüne geldi, vicdanı sızladı. Bunu affettirmek
mümkün olmayacaktı. Çok ileri gittiğinin farkındaydı.

Bir an yanılgıya düşmüş, Effie'nin saçları Annabelle'inkiyle neredeyse aynı renk olduğundan
Annabelle'in yatakta yatmakta olduğunu sanmıştı! Wes'e, kendisine Bili adıyla hitap etmesini de
söylediğini hatırlıyordu şimdi. Son derece rahatsız edici bir şeydi bu. Ama Wes belki bunu
hatırlamazdı, hatırlasa bile Bill'i Neumeister'le bağdaştıra-mazdı. David, Effie'nin dehşet içinde,
"Dave, dikkat et!" dediğini de hatırladı. Gaz pedalına bastı, içini rahatlatan tek düşünce, onlarla arayı
giderek daha fazla açmasıydı.

Bazı kentlerin bulunduğu yere uzaklığını gösteren tabelada göz-
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leri hemen Froudsburg 37 kilometre yazısına takıldı. O yöne saptı. Kasabaya vardığında saat çok
ilerlemiş

olacaktı, orada yapmak istediği hiçbir şey de yoktu, buna rağmen içinden Froudsburg'a gitmek
geliyordu.

Kim bilir, belki o karanlık ve sevimsiz sokaklardan geçerken bir şey oluverirdi. Ayrıca Bayan
Beecham'ı da görebilirdi.

Kasabaya varınca hemen pansiyona doğru ilerledi. Ash Lane sapağında, asfaltta göremediği ama
varlığını bildiği bir tümseğin üzerinden geçmeden arabayı yavaşlattı. Pansiyonun bahçesine girmek,
arabasını her zaman park ettiği yere, bahçenin en solundaki dikenli çalıların altına park etmek, eski ve
rahat bir ayakkabı giymek gibi bir duyguydu. Evde ışık yanıyordu, ama ışık Bay Muldaven'in
odasındaydı - tabii orada artık başka biri oturmuyorsa, diye düşündü. David kapıdaki madeni
çıngırağı çaldı. Holde ışık görünmüyordu. Bay Muldaven'in kapısı açılmadı, ama David ayak sesleri
duydu, Sarah'nın kapıyı açtığını görünce şaşırdı.

"İyi akşamlar, Sarah."

"Bay Kelsey!"

"Herkes yattı mı? Bu kadar geç geldiğim için kusura bakmayın." İçeri girdi.

"Bayan Mac'i mi görmek istemiştiniz? Yatmaya gitti," dedi Sarah; yüzü neredeyse her zamanki ilgisiz
ifadesine bürünmüştü.

"Şey, aslında Bayan Beecham'la görüşmek istiyordum," dedi David alçak sesle. Pansiyonun alışılmış

kokusu, eski halılarla ne olduğu belli olmayan yemeklerin kokusu onu hem heyecanlandırmış, hem de
üzmüştü. "Oldukça önemli," diye ekledi David. "Lütfen odasına bakar mısınız, Sarah?"



Sarah duraladı, o sırada Bay Muldaven'in oda kapısı açıldı. Adam yalınayak, üstünde bir gecelik
entarisiyle kapıda belirdi.

"Ah, David Kelsey!" dedi Bay Muldaven, gecelikle hole çıkmaktan utanıyordu, ama durduğu yerden
elini uzatınca David ona doğru yaklaştı.

"Nasılsınız, Bay Muldaven?" diye sordu David. Yaşlı adamın yakınlığı ve güçlü el sıkışı David'i
duygulandırmıştı. "Her şey yolunda mı?"

"Yolunda sayılır, bir yaramazlık yok. Sizi özledik, David."

Başına gelenleri bir anda unutuverdi. Çevresi birdenbire hasta
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ruhlu insanlar ve dedikodu yerine eski dostlarla doluvermişti.

"Ben de hepinizi özledim," dedi David alçak sesle, Bay Mulda-ven'in elini bıraktı.

Sarah merdivenlerdeyken arkasına döndü. "Gerçekten de haber vermemi istiyor musunuz, Bay
Kelsey?"

"Evet, lütfen," dedi David. "David Kelsey'in geldiğini söyleyin." Bayan Beecham'ın onu gördüğüne
sevineceğine emindi.

"Arada gelip bizi de ziyaret edin, Bay Kelsey," dedi Bay Mulda-ven, "Pazar günü akşam yemeğine
gelin."

"Olur," dedi David.

"İyi geceler, iyi şanslar, Davy."

"İyi geceler, efendim. Size de."

David, Bay Muldaven'in o güne kadar kendisine Davy demediğini düşündü, o da Bay Muldaven'e
efendim diye hitap etmemişti. Merdivenlere doğru baktı, burada yaşadığı sürede daha iyi günler
geçirdiğini, daha ciddi ve bilinçli bir yaşam sürdüğünü hatırladı. Buradayken Annabelle'le ilişkisi
daha iyi gitmişti; bu düşüncenin, bu gerçeğin farkına varmak bile büyük bir acı veriyordu. Aslında
pansiyona neden gelmişti?

Bunu anladığı için, daha otomobildeyken farkına vardığı için gelmişti. Yağmurluğunun cebindeki
kâğıtları yokladı, elinden geldiğince ses çıkarmamaya çalışarak merdivenlerden yukarı çıktı.

Sarah üçüncü kattan inmekteydi. "İçeri girebileceğinizi söyledi, Bay Kelsey," dedi.

"Teşekkür ederim. Henüz yatmamış olan başka kimse var mı? Birkaç imzaya ihtiyacım olacak da.
Belki sizinkine ve Bay Mulda-ven'inkine de."



"İmza mı?" dedi Sarah, bu sözcüğü daha önce hiç duymamış gibi.

"Birazdan anlatırım," dedi David, kenara çekilip Sarah'nın geçmesi için yol verdi.

Bayan Beecham'ın kapısı aralık duruyordu. David kapıyı vurdu.

"İçeri gelin, David," dedi Bayan Beecham, tiz, sevimli ve sıcak bir sesle.

David odaya girdi, minnetle ve rahat bir biçimde, elinde olmadan gülümsedi. Bayan Beecham,
başında beyaz bir bone, üstünde
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de uzun kollu ve kollarının uçları fistolu beyaz geceliğiyle yatağında oturuyordu. Komodinin üstünde
pembe abajurlu gece lambası yanmaktaydı. "Umarım bu saatte rahatsız ettiğime kızmadınız," dedi
David.

"Kızacak bir şey yok, benim gibi yaşlı bir kadın için gece gündüz ne fark eder ki? Gözlüğümü verin
de sizi göreyim, David. Şurada, dikiş kutusunun yanında duruyor. Kenarına koymuştum, galiba
sağında olacak.

Sabahları kalkınca gözlüğe ihtiyacım olmuyor, her şeyin yerini bildiğim için kalkıp giyinebiliyorum."

David gözlüğü uzattı.

"Şimdi bakayım, nasıl görünüyorsunuz."

David, gece lambasının ışığında sağ gözü katarakt perdesi altında, olduğundan büyük görünen Bayan
Beecham'ın merakla ve dostça baktığını gördü. Kadının fistolu bileğini yakalayıp beceriksizce bir
sevgi gösterisiyle hafifçe salladı.

"Zayıflamışsınız," dedi Bayan Beecham. "Derdiniz ne, David, sizi üzen bir şey mi var?"

"Hayır, hiçbir şey yok. Gelişimin nedeni..."

"Oturun, David. Koltuğu çekiverin."

"Size küçük bir armağan vermek için geldim. Bir anlamda, armağan sayılacağını umuyorum." David
utançtan kıvranıyor, kendini açığa vurmaktan utanç duyuyordu, ama buna katlanmaya karar vermişti.
"Hayat sigortamla ilgili bir şey var da," dedi, dikkatini önündeki kâğıt tomarına vermeye çalışarak.
"Sigortamdan sizin yararlanmanızı istiyorum. Sadece bir satırını değiştirmek gerekiyor. Tabii yarın
sigorta şirketine de bildireceğim."

"Ne? Sigortadan yararlanmak mı? Neden beni seçtiniz, David?"

"Parayı sizin almanızı istediğim için."



"Hayat sigortası. Nasıl olsa siz benden uzun yaşarsınız."

"Kim bilir?" deyiverdi David, dolmakalemiyle poliçedeki Anna-belle Stanton Kelsey adını çizip
üstüne Bayan Molly Beecham yazdı. Pansiyonun adresini de ekledi. Bu arada Bayan Beecham
durmadan itiraz ediyor, ama David bu sözlere aldırmıyordu. Poliçeyle kalemi Bayan Beecham'a
uzattı. "Şimdi lütfen şurayı imzalayın. Hakkı kullanacak kişi, yazan yere. Hiç karşı koymayın," dedi
David.

Bayan Beecham, komodinin üstündeki büyüteci eline almış, po-

226

liçenin küçük puntolu satırlarını okuyordu. "Annabelle," dedi, başını kaldırıp David'e baktı, "o kızın
adı değil miydi, David?"

Nereden duymuştu? Tam olarak nereden duymuştu acaba? Yoksa, ileri yaşının verdiği bilgelikle
sadece tahmin mi etmişti? Nereden duyduğu artık önemli değildi, gerçek buydu ve Bayan Beec-ham
bunu biliyordu.

"Evet," dedi David, zorla soluk alarak. "O kızdı. Ama bundan yararlanmak istemezdi, biliyorum. Bu
yüzden başka birinin adını yazmak gerekiyor, anlatabildim mi?"

"Ne oldu, David?"

"Hiçbir şey olmadı! Sadece karar verip... Onun bu paradan yararlanmak istemediğini biliyorum, bu
yüzden poliçeyi onun adına yapmanın anlamı yok."

"Peki, ya Effie, David?" diye sordu Bayan Beecham üzüntülü bir sesle, hafifçe çıkışır gibi.

David omuz silkti. "Onu bu hafta sonuna kadar görmedim. Arkadaşım Wes'le birlikte bana geldiler.
Hâlâ bendeler." David ayağa kalktı. "Evden bir süre uzaklaşmak istedim. Şimdi döneceğim. Bu
akşam bende bir gariplik var, ama nedenini bilemiyorum. Lütfen şunu imzalayın. Bayan Beecham,
olur mu?"

"Tamam, David. Mademki istiyorsunuz." Kadın, adeta bir çocukla konuşur gibi anlayış gösteriyordu.

David'in iyi bildiği iri elyazısıyla poliçenin altına imzasını atmaya başladı.

David sabırsızlıkla kapıya kadar gidip döndü, Bayan Beecham'a yaklaştı ve poliçeyi dikkatle elinden
aldı.

"Aşağıda da bir iki imza gerekiyor. Belki tanık isterler. Gerekip gerekmediğini bile bilmiyorum."
Birden boğazının kuruduğunu hissetti, oda da çok havasız gelmeye başlamıştı. "Kusuruma bakmayın,
Bayan Beecham."

"Ne kusuru, David? Bu gece biraz dinlenin. Troy'a dönmeseniz iyi olur. İkinci katta boş bir oda var
galiba, sizin eski odanız değil," dedi Bayan Beecham hafifçe gülümseyerek, "Oraya biri taşındı.



Sarah artık geceleri burada kalıyor, ama bütün gece ayakta zaten. Size odayı gösterir..."

"Hayır, döneceğim, Bayan Beecham. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim," dedi David kapıyı açarken.
"İyi geceler."

"Tanrı'ya emanet olun, David. Yine gelip beni görün."

David alt kata indi. Bay Muldaven'in kapısının önünde bir süre durakladıktan sonra kapıyı sertçe
vurdu, dışarıya ışık sızmıyordu.
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David dolmakalemini hazırlamıştı. Bay Muldaven şaşırmış gibi görünüp birkaç soru sordu, ama
David bunlara cevap vermekten kaçındı. Sadece Bay Muldaven'e teşekkür etti ve onu uyandırdığı için
özür diledi.

Sarah'yı arayacakken onun, bir zamanlar Wes'in kaldığı, koridorun solundaki odadan çıkmakta
olduğunu gördü. Sa-rah süslü bir parti elbisesi giymişti, David'le karşılaşmaktan pek hoşlanmamış
gibi görünüyordu.

"Bir randevum var," dedi. "Erkek arkadaşımla dansa gideceğim."

Holdeki sevimsiz lambanın altında durdular, Sarah hasır sehpanın üstünde poliçeyi imzaladı, bu
sehpada Annabelle'in pek çok mektubu durmuştu. Kaç mektup? Sadece beş ya da altı. David gözlerini
kapadı.

Sarah'yı gideceği yere bıraktı. Ana caddedeki bir büro binasının ikinci katında yer alan bir diskotekti
burası.

David böyle bir yerin olduğunu bile bilmiyordu.

Yine özgür ve tek başına kalmıştı, kendini son derece yorgun hissediyordu. Yarım saat kadar yol
aldıktan sonra sıradan bir motelin önünde durdu. Giriş kartına Wm Neumeisteı; New York Kenti
yazdı.

Resepsiyondaki uykulu gözlü, kır saçlı adama beş dolar ka-pora ödedi.

"Belli bir saatte uyandırılmak istiyor musunuz?" diye sordu adam.

"Hayır, kendim uyanırım," diye karşılık verdi David.

Sabah uyandığında kol saati sekizi gösteriyor ve jaluzilerden içeri gün ışığı süzülüyordu. Yattığı
yerde bir süre düşündü, eve dönmeden telefon etmenin uygun olup olmayacağını düşündü. Özür
dilemek için. Ya da gittiklerinden emin olmak için. Onlardan özür dilemesi gerekiyor muydu, yoksa
özür borçlu olan onlar mıydı?

Buna karar veremedi, zaten hiç de önemli olduğunu sanmıyordu. Bildiği bir şey varsa, o da onlarla



tekrar karşılaşmak istemediğiydi. Kalkıp giyindi. Sakin bir yere gidecek, orman bulabilirse yürüyüş
yapacak, öğleden sonra da evine dönecekti. Aslında tıraş olması gerekiyordu, ama bunu öğleden
sonraya erteleyebilirdi.

David dışarı çıkmak üzere kapıyı açtığı anda kapı vuruldu; sıska, kır saçlı adam şaşırarak geri
çekildi.

"Sizi uyandırmaya gelmiştim," dedi. "Bir..."
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"Gerek yoktu, sağ olun, dedi David.

"Bir telefon geldi polisten," dedi adam heyecanla. "Bana bir plaka numarası verdiler, sizin arabanızın
numarası."

"Ne?"

"Kelsey adında birini arıyorlarmış. Siz değilsiniz herhalde, değil mi?"

"Hayır," dedi David. Adamın omzunun üzerinden yol kenarındaki büroya doğru baktı. Ortalıkta polis
arabası görünmüyordu.

"Belki yanlıştır- kim bilir," dedi adam. "On dakika önce telefon ettiler, ben de giriş kartlarına baktım.
Dün gece plaka numaranızı karta yazmamışsınız, burada Kelsey adında kimse kalmıyor, diye
düşündüm, ama-sekiz numarayı uyandırmak üzere- sizin odanızın önünden geçerken arabanızın
plakasını gördüm. David Kelsey adında birini tanıyor musunuz?"

"Hayır, tanımıyorum," dedi David arabasına doğru yürürken. Kapıyı açtı.

"Bu araba sizin mi?"

"Evet," dedi David.

Yaşlı adam, kapının önündeki alçak basamakta durmuş, David'in arabasının plakasına bakıyordu.
Elindeki karta göz atıp yazdığı numarayı arabanınkiyle karşılaştırdı.

Adam hâlâ polise telefon edip haber verebilir, diye düşündü David. Polis de Neumeister adını kayda
geçerdi. David, kendi sesi kulağına inanılmayacak kadar yabancı gelerek adama, "Neyse, yine de
geçerken büronuza uğrayıp giriş kartına plaka numaramı yazayım," dediğini duydu. "Mutlaka bir
yerde bir yanlışlık olmuştur."

"Tamam," dedi adam, belirsiz bir el hareketiyle büroyu işaret edip uzaklaştı.

David arabasını büro binasının dışında, burnu yola doğru ve motoru çalışır halde bıraktı. Yaşlı
adamın bir düzine kadar giriş kartını gözden geçirip aralarından birini titrek ellerle uzatmasını
sabırla bekledi.



"Bu adamı neden aradıklarını söylediler mi?" diye sordu David, kartı alırken.

"Cinayet suçundan, dediler. Cinayet."

David bir an yaşlı adamla göz göze geldi, kapıdan dışarı fırlayıp arabasına atladı.
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"Hey! Hey" Durun bir dakika!"

David, arabasını saatte yüz, yüz on kilometre hızla sürüyordu, kendini zorlayarak biraz hız kesti.
Motelin giriş kartını ceketinin cebine tıkıştırdı. Belki doğru değildi. Otelciye arabanın plaka
numarasını dikkatle aratmak için cinayet demiş olabilirlerdi. Ama David, bir süredir Effie'nin ölmüş
olmasından korktuğunun bilincindeydi. Effie'nin yere düşmesi, orada kıpırdamadan yatışı ona Ge-rald
Delaney'in merdivenlerin dibinde hareketsiz yatışını hatırlatmıştı. Bir an, eve dönüp olan biteni
görmek isteğine kapıldı, ama bunu düşünmek bile paniklemesine yetmişti, tekrar gaza bastı. Hayır,
eğer Effie öldüyse iş bitmiş demekti. Her şey bitmişti. David, kurumuş dudaklarının arasından hızla
soluk aldı, karayolunun hangi tarafında olursa olsun, kullanılmayan bir yan yol görebilmek için
dikkatle bakındı. Arabasının yavaşlığı, karayolu kenarında bir türlü yan yol bulunmaması gibi dış
etkenlerin onu engellediğini düşünüyordu. Sonunda tekerlek izleriyle çukurlaşmış, tek şeritli, toprak
bir yol buldu ve hemen saptı. Çukurlara gire çıka birkaç yüz metre ilerledikten sonra birkaç ağaç
gördü, arabayı burada karayolunda görülmeyecek şekilde park edebilirdi; ağaçlığa ulaşınca
yakınlarda bir çiftlik evi gözüne ilişti. Yine de planından vazgeçmedi, arabadan indi, yağmurluğunu
koluna alıp anayola döndü.

Yolda işaret etttiği ilk araba durmadı. İkincisi de, üçüncüsü de durmadı. Sonunda yavaş giden, eski
bir kamyon durdu, David ter içinde şoförün yanına tırmandı.

"Teşekkür ederim," dedi David.

Şoför başını sallayıp gürültüyle vites değiştirdi. "Uzak mı yolunuz?"

"Oh - en yakın kasabaya kadar."

"Ryder mi?"

David, bunun bir kasaba adı olup olmadığını bilmiyordu. Onayladı.

"Sizi bir buçuk kilometre kadar öncesinde bırakmam gerekecek," dedi adam.

"Zararı yok."

Yanlarından polise ait bir devriye arabası geçti. Kamyonun hız göstergesine bakılırsa polis arabası
da hız limiti olan seksen kilometreden hızlı gitmiyordu.
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Elmalardan söz etmeye başladılar. Adam elma yetiştiricisiydi. David'e elma bahçelerini anlattı, iki
yıl önceki ürünün çok daha iyi olduğunu söyledi ve nedenlerini açıkladı. Kalın bacaklı, kırmızı
suratlı, kırk yaşlarında bir adamdı, evli ve üç çocuklu olduğunu söyledi. Hayatı inanılmaz derece
basit ve huzurluydu. David biraz kuşkulanmayı başladı - sanki adam birden ona dönüp parmağıyla
göstererek: "Siz David Kelsey'siniz, değil mi?" diye soruverecekti.

Şoför David'i yol kavşağında indirdi, David yürümeye koyuldu. Gömleğinin yaka düğmesini açıp
kravatını çıkardı. Ryder ufacık bir kasabaydı, her yer kapalıydı ve David fazlasıyla göze battığını
hissediyordu. Bir markette, bir sonraki otobüsün yirmi beş dakika sonra gelip Schenectady yönüne
gideceğini öğrendi. Otobüs durağı dükkânın tam önündeydi. David adama teşekkür edip bir fincan
kahve söyledi. Kapının yanındaki gazetelikten, evinde pazar günleri okuduğu Troy gazetelerinden
birini aldı, eğlence sayfalarını kenara koyup baş sayfaya, ikinci, üçüncü, dördüncü sayfalara baktı.
Cinayetle ilgili hiçbir haber göremedi. Ama gazete önceki gece, hatta akşam üstü erken baskıya
girmişti herhalde. David kahvesini bitirdi, iskemlesinden kalktı, dükkânın içinde dolaşarak tezgâh
camının altındaki rujlara, raflardaki çirkin doğum günü kartlarına bakarken ne yapması gerektiğini
düşündü, ama aslında düşünmediğinin farkındaydı.

Wes yatak odasına girip Effie'yi baygın halde bulmuş -Effie belki de gerçekten bayılmıştı-, paniğe
kapılıp polise telefon mu etmişti? Akla en yakın gelen açıklama bu değil miydi? David, arabasını
bırakmakla yaptığı aptallığa küfretti. Polis arabayı hemen bulacak, David Kelsey'in ya aklını
oynattığını, ya da cinayetle suçlandığını bildiğini düşünecekti. Gazetelerde resmi çıkacak, Beck's
Brook karakolundan biri bu resmi görüp, "Bak sen, William Neumeister bu, Delaney'le kavga eden
adam," diyecekti.

David, otostop yaparak ya da bir taksi tutarak arabasına dönmeyi düşündü. Arabası sadece yirmi
kilometre uzaklıktaydı.

Schenectady otobüsü geldi, hemen yola çıkacak gibi göründüğünden David otobüse bindi.

Schenectady'den Troy'a nasıl olsa otobüs bulabilirdi.

Gece yarısını biraz geçe Schenectady'e vardığında hemen Troy otobüsünü sordu. Gişedeki memur,
saat ikiyi yirmi geçe bir otobü-
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sün kalkacağını, ama daha önce yola çıkmak istiyorsa treni deneyebileceğini söyledi. David istasyona
gitmeye karar verdi.

Otobüs garajından çıkarken yanına, yerel gazetenin son baskısını satan bir çocuk yanaştı, David
başıyla istemediğini işaret edecekken gözleri gazetenin birinci sayfasına ilişti. Effie yerde yatıyordu,
başı ters bir açıyla o bildik koltuğun ayağına yaslanmıştı. David gazeteye uzandı.

"On sent, bayım."

David'in kulakları çınlamaya başladı.



"On sent, bayım."

Cebinden bozuk para çıkarıp oğlanın avucuna bıraktı, sonra sıralardan birine doğru yürüyüp oturdu.

Bayılacağını hissediyordu, dikkatini biraz ileride duran bir adama toplamaya çalıştı. Ardından
gazeteye baktı.

İÇKİLİ HAFTA SONU CİNAYETE YOL AÇTI diyordu başlıkta. "Froudsburg, New York'ta oturan
26 yaşındaki Elfrida Brennan'ın cesedi, olayın sessiz tanığı..." David iki sütun haberi çabucak okudu.
Effie'nin boynu kırılmıştı. Froudsburg'daki Ches-wick fabrikasında çalışan ve Kelsey'le öldürülen
kadının arkadaşı olan 32

yaşındaki kimyager Wesley Carmichael ifadesinde, aralarında tartışma çıktığını, kendisinin
sakinleşmek için arabasına binip gittiğini, döndüğünde Kelsey'in arabasıyla evden uzaklaştığını
gördüğünü ve üst kattaki yatak odasında Bayan Brennan'ın cesedini bulduğunu anlatmıştı.

David, Effie'nin omuzlarıyla yarı ters dönmüş başının yakın çekim fotoğrafına tekrar baktı, bu resim
çekildiğinde Effie'nin artık yaşamadığını, kendisi evi ya da o odayı terk ettiğinde de Effie'nin ölmüş
olduğunu kabul etmeye çalıştı.

Ayağa kalkıp istasyondan çıktı, karşıdan karşıya geçti ve yürümeye devam etti. Effie'yi o öldürmüştü.
Tıpkı Gerald gibi. Ama Gerald böyle olmamıştı. O gün aklı başındaydı, Gerald'a bir ara gülmüş,
sonra onu itmiş, Gerald da ölmüştü. Ama ya Effie? Ef-fie'ye vurduğunu hatırlamıyordu, onun boğazını
sıktığını ya da birinin boynunu kırmak için ne yapılması gerekiyorsa onu yaptığını kesinlikle
hatırlamıyordu. Bir kadının ölümüne neden olmak, bir erkeği öldürmeye oranla sözlerle ifade
edilemeyecek kadar korkunçtu. Parktaki sıralardan birine yığıldı, ne uyku, ne de tam bay-gılık
sayılabilecek bir durumdaydı, ama sanki bir şalter indirilmiş, 232

düşünceleri stop etmişti. Bir süre hareketsizce oturdu, sonra beyni soyut, şekilsiz bir dehşetle
dolduğunda yerinden fırlayıp yürümeye devam etti. Polisin onu aramakta olduğunu hatırladı, küçük
parkı ve çevresindeki yollan gözleriyle tarayarak polis olup olmadığına baktı, bulsa hemen gidip kim
olduğunu söyleyecek, düşüp bayılacaktı. Artık her şeyin bittiğini biliyordu. Moteldeki sıska adam,
adının David Kelsey olup olmadığını sorduğu andan beri biliyordu. David Kelsey'in akıl almaz
beceriksizliklerinden biriydi bu. Bu sefer bütün gazetelere geçecek, Annabelle de her şeyi
öğrenecekti.

David koşmaya başladı. Bir süre hızlı koştuktan sonra sıkı bir yürüyüş temposuna geçti. Üç dört
sokak geçtikten sonra yolda bir adamı durdurup çekingen bir tavırla istasyonun nerede olduğunu
sordu. Adamın gösterdiği yöne doğru yoluna devam etti.

Herhangi bir düşüncesi ya da planı olmaksızın New York'a giden bir trene bindi. Köşe koltuklardan
birine yerleşti. Önündeki yeşil plastik kaplı koltuğu görmemek için gözlerini kapadı ve bir kere daha
düşünmeye çalıştı. Ama çok geçmeden uyuyakaldı. Rüyasında bir madenin derin, karanlık ve dar
boğazına çekildiğini gördü. Onu iten herhangi bir güç yoktu, düşüşü yerçekimiyle de ilgili değildi,
ama yine de duramıyor, hızını kesebilmek için kanyonun iki yanında tutunabileceği bir şey de
bulamıyordu; girdaba kapıl-mışçasına sürüklenişi başını döndürüyordu, bayılmaya olduğu gibi bu baş



dönmesine de karşı koymaya çalışıyordu.

Uyandı, iki dakika mı, yoksa bir saat mi uyuduğunun farkında değildi. Kol saati dördü on geceyi
gösteriyordu, ama buna da anlam veremedi. Annabelle, Effie Brennan'ın öldüğünü, David Kelsey
tarafından katledildiğini öğrendiğinde yüzünün ne hale geleceğini görür gibi oldu. Oturduğu yerde
kıvrandı, terli avuçlarını ovuşturdu.

William Ne-umeister asla böylesine aptalca bir hata yapmazdı.William Neume-ister, Effie Brennan'ın
aşırı duygusal aşk ilanını sakin ve soğukkanlı bir tavırla dinlerdi. David, Bayan McCartney'in
pansiyonunun ikinci katındaki odasında geçirdiği günleri hatırladı, sabırla yerleri silişini, eline bir
kitap alıp sessizce yatağa uzanışını, kış günlerinde üçlü pencerenin önünde hiç ses çıkarmadan ayakta
durup, yaprakları dökülmüş

ağaçlan izleyişini gözünün önüne getirdi. Bu adam da William Neumeister'di.

David doğruldu, cebinden kravatını çıkardı. Boynuna dolayıp
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bağladıktan sonra düzgün durup durmadığını camdaki aksinden kontrol etti. Geceyi bir otelde
William Neumeister adıyla geçirecekti, Barclay'de kalmayı düşündü. William Neumeister'in şansıyla
son kez kumar oynayacaktı. Acı acı gülümsedi, yanına sigara almış olmayı istedi. Bulunduğu
kompartmanda sigara içmek serbestti. Ani bir hareketle gazeteyi katlayıp çift sütunluk haberi tekrar
dikkatle gözden geçirdi; okumuyor, sadece Neumeister'in N'sini arıyordu. Haberde William
Neumeister'den söz edilmemişti.

Grand Central istasyonunda tıraş oldu, Lexington Caddesi'nden yürüyerek Barclay Oteli'ne vardı ve
girişini yaptı. Bagajı olup olmadığını sorduklarında bavulunun Grand Central istasyonunda olduğunu,
daha sonra gidip alacağını söyledi. Cüzdanında yetmiş dokuz dolar kalmıştı. Çek defteri artık işe
yaramayacaktı.

Odası rahattı, David'e olağanüstü rahat geldi. Odanın ağır kapısı kapanırken tok, güven verici bir ses
çıkarıyordu. Pencere Lexing-ton Caddesi'ne bakıyordu, David caddenin sekiz kat üstündeydi. Odaya
iki martini sipariş etti.

Birinci kadehi odada dolaşırken içti. İkincisiyle Annabelle'in ve William Neumeister'in şerefine
kadeh kaldırdı. Şanslı William Neumeister! Olaylar onun suçu değildi. David Kelsey'in suçuydu,
hiçbir işi doğru dürüst yapamayan budalanın, okuldaki sınavları dışında hiçbir konuda başarılı
olamayan, Effie Brennan gibi biri hariç, hiçbir kızın yüzüne ikinci kez bakmadığı David Kelsey'in
suçuydu. David'in içinden yumruğuyla camı delip geçmek geldi, birden arkasını dönüp boş kadehi
elinden bıraktı.

"Duş yapacağım, Annabelle," dedi, "sonra yemeğe çıkarız. Nerede yemek yemek istersin?"

Duş yaparken olduğundan daha sarhoşmuş gibi delicesine şarkı söyledi.

"William Neumeister/' dedi kendi kendine ciddi bir tavırla. Ardından, "Bay Neumeister! Size bir



mektup var!"

diye seslendi. Gözünün önünde, Annabelle'in el yazısıyla William Neumeister'e gönderilmiş bir zarf
canlandı.

"Bay Neumeister." Çoğu kişinin telaffuz ettiği gibi "Nevvmester" olarak bile söylense kulağa hoş ve
dürüst gelen bir isimdi. Bu adı yazmak isteyen birçok kişinin "N-o-y ile mi yazılıyor?" diye
sormasına biraz sinirleniyordu. Gerçekten o kadar çok muydu adını yazanlar? David'in aklına sadece
Beck's 234

Brook karakolundaki polisler geldi. Neumeister'in Delaney engelini başarıyla nasıl aştığını
hatırlayınca biraz olsun güç buldu, keyiflendi.

David giyindi, bir martini daha söyleyip söylememeyi düşündü, sonunda restoranda içmeye karar
verdi.

"Yarın, Annabelle," dedi saçını tararken aynadaki aksine, "yarın bir iki gömlek, belki bir takım da
elbise alacağım. New York'ta spor pantolon ve biçimsiz bir ceketle dolaşamam, öyle değil mi?
Yoksa bizi El Morocco'ya sokmazlar."

Otele William Neumeister adıyla yüklüce bir çek yazmayı düşündü, burada uzun süre kalırsa zaten
başka çaresi yoktu, bu şekilde biraz da nakit elde etmiş olacaktı. Bankasına mektup yazıp Wil-liam
Neumeister adıyla kesilen çekleri kabul etmelerini ve parayı David Kelsey'in hesabından almalarını
isteyebilirdi. Kelsey'i sömürüp parasını tüketmek hoşuna bile gidiyordu. Yoksa Neumeister adına
yüklüce bir çek yazıp Kelsey adıyla ciro mu etmeliydi? Otel itiraz edecek olursa imza edenin başka
bir Kelsey oduğunu iddia edebilirdi.

Kelsey adı o kadar da ender rastlanan bir ad değildi. David bir sigara yaktı (berberdeki otomattan bir
paket almıştı) ve odasını adımlamayı sürdürdü. Cinayet hikâyesinin birkaç güne kalmadan
unutulabileceği aklına geldi, son derece rahatlatıcı bir düşünceydi bu. Konuyu tarafsız olarak
görmeye başlıyordu: Cinayetler, ölümler, ölümle sonuçlanan kazalar her hafta düzinelerce
gerçekleşen olaylardı. Buna gereğinden çok fazla önem vermişti. Daha doğrusu David Kelsey önem
vermişti. William Neumeister böyle şeyleri nasıl değerlendirmesi gerektiğini biliyordu. David,
William Neumeister adına yüklüce bir çek yazıp David Kelsey olarak imzalamaya karar verdi. Parası
başka bir kentteki bankada olduğundan otel, parayı vermeden önce birkaç gün beklemek isterse bu da
önemli değildi.

"Yarın, dedi canlanarak. "Yarın sabah."

Lexington Caddesi'nin yan sokaklarından birinde ufak, ama iyi görünen, tüvit ceketinin dikkati
çekecek kadar yakışıksız kaçmayacağı türden bir restorana girdi ve iki martini söyledi. Garson
martinileri David'in önüne koydu, ama David, tuzlukla biberliği kenara iterek kadehlerden birini
karşısına yerleştirdi.

"William Neumeister seni selamlıyor," dedi çabucak, kadehini kaldırırken, "sevgilim Annabelle,
odayı beğendiğine sevindim."
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28 Ertesi sabah William Neumeister'in adı Tribüne gazetesinde yer almıştı. David gazete okurken
yatakta kahvaltı etmekteydi, bu haberi derin bir üzüntü ve pişmanlıkla okudu. Bütün bunlar Wes
Carmichaei yüzünden ortaya çıkmıştı. Wes, Elfrida Brennan'ın öldürüldüğü gün David Kelsey'in
kendisine "Bana Bili de,"

dediğini, Gerald Delaney'in geçen ocak ayında merdivenlerinde öldürüldüğü evin sahibinin de
William Neumeister adlı biri olduğunu söylemişti. Gazetedeki habere göre polis, Delaney'in ölümünü
izleyen birkaç hafta boyunca Neumeister'i aramış, ama bulamamıştı. Wesley Carmichaei -o anlayışsız
budala, Effie bile ondan daha akıllıydı- ifadesinde Kelsey'in Neumeister'i tanımadığını söylediğini,
ama kendisinin Kelsey'i Neumeister'in Ballard'daki evine girerken gördüğünü anlatmıştı.

Wes'in bu verilerden bir sonuç çıkaramaması David'i hayrete düşürüyordu, yalnız Wes değil,
başkaları da sonuç çıkaramamıştı, ama sağduyusu ona bir süre sonra, belki sadece birkaç saat içinde,
belki de şimdi birinin gerçeği bulacağını söylüyordu. Annabelle bulur, diye düşündü David. Tabii
polis şimdi William Neumeister'i aramaktaydı.

David yataktan kalktı. Günlerinin sayılı olacağını tahmin etmişti, ama sayının bu kadar ufak olacağını
hesaba katmamıştı. Odadaki masada otelin mektup kâğıdına sigorta şirketine hitaben bir mektup yazdı
ve poliçesinin haklarından yararlanacak kişinin adının değiştirilmesini istedi. Günün en önemli işiydi
bu, aslında o gün yapması gereken tek işti. Poliçeyi geri göndermek için büyükçe bir zarf almalıydı,
sokağa çıkınca bunu unutmamak için mektupla poliçeyi ceketinin iç cebine yerleştirdi.

"Neumeister, kendine gel," dedi aynadaki aksine. 'Tıraş olup saçını kestirdikten sonra kendini daha
iyi hissedeceksin. "Hayalindeki Annabelle'ine dönüp gülümsedi, onun hayal olduğunu biliyordu, ama
kendisiyle odanın köşesindeki bej rengi berjer arasındaki boşlukta Annabelle'in varlığını hissediyor,
onu her zamankinden daha iyi görebiliyordu, ayrıntılarını pek iyi seçemediği mavi bir elbise giymişti
Annabelle, ama önemli olan oydu, ayrıntıların ne önemi vardı? Duş yapmak üzere banyoya girmeden
Annabelle'i öptü.

Belki de polis şu anda otelin lobisine girmektedir, diye düşündü asansörle aşağıya inerken.
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Ama ortada polis görünmüyordu, David anahtarını resepsiyona bırakıp çıktı.

Cebinde birkaç gömlek alacak kadar para vardı, ama nakit para harcamak istemiyordu. Neumeister
adıyla imza atma, David Kel-sey adını kullanmaktan daha güvenli gibi görünüyordu. Bir an, polisin
sorularına cevap vermek zorunda kaldığını, gerçekten, Willi-am Neumeister olduğunu, David
Kelsey'i sadece tanıdığını söylediğini gözünün önüne getirdi. Ah, pek acınacak bir adamdır o Kel-
sey, başı bir türlü dertten kurtulmaz.

Oysa Neumeister yasalara karşı gelecek ne yapmıştı? Hiç. Ne yazık ki onlara David Kelsey'in nerede
olduğunu söyleyemeyecekti, ondan haftalardır haber alamamıştı.



David, Brooks Brothers'a gitmeyi düşündü, ama mağazanın gösterişli cephesini görünce burada çek
imzalayacak olsa mutlaka ehliyet gibi bir kimlik göstermesi gerekeceğini düşündü. Ufak dükkânlar bu
konuya daha az önem verirdi herhalde. Ufak bir dükkânda biri ütü gerektirmeyen iki beyaz gömlek
beğendi, tezgâhtara çek kabul edip etmeyeceğini sordu. Adam, kimlik gösterirse çek yazabileceğini
söyledi. David, cüzdanında ehliyetini arar gibi yaptı, oysa William Neumeister'in ehliyeti hiç
olmamıştı. Birden, Beck's Brook kitaplığından aldığı dört köşe, küçük kart gözüne ilişti. Bunu yok
etmeyi unutmuştu. Ne şans - Neumeister'in şansıydı bu!

"Ehliyetimi evde unutmuşum. Bu yeterli mi?"

Tezgâhtar, üstünde kütüphane memurunun imzası olan karta baktı, gülümseyerek başıyla onayladı.

"Yeterli. Başka bir arzunuz var mıydı?"

"Bir de elbise bakacaktım."

David toplam 138,14 dolarlık çek imzaladı, ama Neumeister'in Beck's Brook'daki hesabı
kapandığından bu çekin hiçbir değeri yoktu, üstelik Troy'daki bankanın çekiydi. David Kelsey
yakında bu parayı dükkâna ödemeliydi. Faturayı saklamaya karar verdi.

Ellinci cadde yakınlarında bir berber dükkânında tıraş oldu. Berber birkaç kere eğilip David'in
profilini dikkatle inceledi. Gülümsedi. David adamı can sıkıcı bulmuş, ama hiç değilse sohbet etmeye
çalışmadığına memnun olmuştu. Tıraş bittikten sonra berber, David dükkâna girdiğinde okumakta
olduğu bulvar gazetesini tekrar eline alıp gazetedeki resmi gösterdi. Resim hiç yabancı gelmiyordu,
ama David bunun ne olduğunu ancak birkaç saniye sonra hatırladı: Effie'nin yaptığı kara kalem
portresiydi.

"Bu adama benziyorsunuz," dedi berber gülümseyerek. "Değil mi?"

David de hafifçe gülümsedi. "Ne demek isteğinizi anlıyorum," dedi soğukkanlılıkla, hesabı ödemek
için cüzdanına davrandı. "Ama benim adım Neumeister."

"Ya," dedi berber. Başka bir şey söylemedi.

David bir kırtasiyeciden zarf aldı, dükkândaki kalemlerden biriyle zarfın üstünü yazdı ve sigorta
poliçesini postaladı. Ardından yürüyerek oteline döndü. Tıraş olduktan sonra kendini daha iyi
hissetmeye başlamıştı, temiz bir gömlek giyince biraz daha canlanacaktı. Annabelle'in otel odasında
onu beklediğini, yeni gömleklere bakıp birini seçerek giymesini önerdiğini gözünün önüne getirdi.
Öğleden önceyi nasıl geçireceklerini, öğle yemeğini nerede yiyeceklerini konuşacaklardı. Modern
Sanat Müzesi'nde belki, diye düşündü David, yemekten önce bir saat kadar sergiyi dolaşabilirlerdi.
Kendine yeni bir elbise aldığını Annabelle'e anlatacaktı -Annabelle'in hoşuna gitmeyecekti belki- ve
ceketin arkasında ufak bir düzeltme yapılması gerektiğinden elbise ancak öğlenden sonra hazır
olacaktı. David Kelsey'in resmini biraz olsun merak ettiği için otele yakın bir gazete bayisinden her
iki bulvar gazetesini alıp odasına çıktı.

Önce gömlek kutusunu açtı. Annabelle'le gerçekten konuşmuyor, ama aralarındaki konuşmayı hayal



ediyordu. Annabelle gülümsedi, yakası düğmeli, ütü istemeyen gömleği gösterdi. David gömleği
giydi, yatağın iki yastığını yan yana başucuna yasladı, gazeteleri alıp yatağa uzandı.

ÖLDÜRÜLEN KADININ EVİNDEKİ RESİM,

KELSEY'İN BULUNMASINDA

BAŞLICA İPUCU OLABİLİR

Elfrida Brennan'ın, sonunda kendisini öldürecek olan kayıtsız genç adama duyduğu umutsuz aşk acıklı
bir dille anlatılıyordu. David haberi baştan aşağıya gözden geçirerek William Neumeister'in adını
aradı. Yine bulamadı. Ama bu da sadece zaman meselesi, diye
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düşündü: Beck's Brook polisi bu resimdeki kişinin William Ne-umeister olduğunu ortaya çıkaracaktı.
Berber dükkânında resmi görür görmez neden bunu düşünememişti? Effie'nin söylediği aynen
gerçekleşiyordu, resim onu ele verecekti. Effie öç almaktaydı. Da-vid, gazeteye tekrar baktı, kendini
zorlayarak haberi baştan sona kadar okudu. David Kelsey'in otomobili, açık mavi spor bir Dod-ge,
önceki gün Ryder, New York'un güneyinde, karayolu yakınlarındaki bir yolda bulunmuştu. 9 numaralı
karayolunda bulunan Sunrise Moteli'nin sahibi, 68 yaşındaki Darius McCloud, motelinde Kelsey'in
cumartesi gecesini geçirdiğini, ancak ne olduğunu hatırlayamadığı başka bir adla giriş yaptığını
söylemişti. McCloud, arabanın plakasından David Kelsey'e ait olduğunu anlayınca Kel-sey arabasına
atlayıp kaçmıştı, falan filan. Kelsey'in ev sahipliğini yapmış olan Froudsburg'lu Bayan Ethel
McCartney'le de görüşmüşlerdi, Bayan McCartney "şoke olduğunu ve inanamadığını" söylemişti.
Kelsey "örnek bir kiracıydı". Cumartesi gecesi pansiyona gidip hayat sigortasını, orada on bir yıldır
oturmakta olan seksen sekiz yaşındaki Bayan Molly Beecham'in adına transfer etmişti.

David Kelsey, parlak zekâlı olduğu kadar eksantrik genç bir bilimadamı, neredeyse iki yıl boyunca
hafta sonlarını hasta annesinin kaldığı bakımevinde geçirdiğini iddia edip aslında tek başına geçiren,
münzevi biri olarak tanımlanıyordu. Acımasız bir dille, rastgele kaleme alınmış olan haber David'de
sanki başka biri konusunda bir tarih kitabı ya da ruh hastalarını konu alan psikolojik bir araştırma
izlenimini uyandırmıştı.

Okuduklarının içinde en çok Dr. Osbourne'un basit sözlerinden etkilendi: "David'in kişisel sorunları
yüzünden tehlikeli bir gerginlik içinde olduğunu biliyordum. Evlenmek istediği bir kızdan söz etmişti.
Son haftalarda kendisine izin alıp dinlenmesini defalarca önerdim. İstemedi. Böylesine yetenekli bir
gencin geleceğine bu ölçüde zarar vermesine son derece üzüldüm."

Zarar vermek. Bu sözde tatlı bir umut gizliydi. David gözlerini kapayıp bunu düşünmeye başladı.
Zarar vermek, mahvetmek, öldürmek ya da son vermek anlamına gelmiyordu. Bir şey zarar görmüşse
tamir de edilebilirdi. Ardından kara kalem resmi ve Beck's Brook polislerini hatırladı.

Yatakta Annabelle' e doğru döndü, ona sarılıp ağlamaya başladı.
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Ama ağlaması sadece birkaç saniye sürdü, yerinden fırladı, yüzünü yıkayıp saçını taradı.

"William Neumeister," dedi aynadaki aksine kaygısızca, "aklını başına topla. Parlak bir bilimadamı
olmayabilirsin, ama Annabelle seni seviyor. David Kelsey'i sevdiğinden çok daha fazla seviyor.
Seninle aynı otel odasını paylaşıyor, oysa evli bile değilsiniz." Senini yükseltirse Annabelle
dışarıdan onu duyacakmış gibi alçak sesle konuşuyordu. Yatak odasına geçti, Modern Sanat Müzesi'ni
dolaşıp öğlen yemeğini orada yemeyi önerdi, Annabelle bu programı çok beğendi.

"Ah, tüvit olanı giy," dedi David. Annabelle'in dolabın önünde durduğunu ve elbise askılarından
birine elini uzattığını görüyordu. El hareket etti, Annabelle dolaptan David'in eski ceketlerinden
birine benzeyen, kahverengi tüvitten, çok bol kesimli bir elbise çıkardı.

Annabelle beline kalın deriden bir kemer taktı. Kusursuz kıvrımlar kusursuz bedenini sarıyordu.
David, onun aynanın karşısında makyaj yapışını izlerken, çok zayıf olmayan kadınların genellikle
böyle bir elbise giymeye cesaret edemeyeceğini düşündü. Annabelle göz açıp kapayana kadar
hazırlandı.

Beşinci Cadde'ye çıkıp yürümeye başladılar. Güzel, güneşli bir gündü. Bir dükkânın vitrinindeki
barometrelere baktılar, bir başka dükkânda kadın ayakkabıları, bir seyahat acentesinin vitrininde
Afrika mızrakları ve kalkanları gördüler. Müzenin bilet gişesinde David, "İki kişi, lütfen," dedi,
biletlerini ve paranın üstünü aldı. Girişteki gri üniformalı memura biletleri uzattı.

"İki kişi mi, efendim?" diye sordu adam, David'in arkasına doğru bakarak.

"Evet," dedi David, içeri girdi.

Alt katta fotoğraflar sergilenmekteydi. David o sabah fotoğrafları tablolara tercih etti. Mikroskopla
çekilmiş

bazı fotoğraflarda atomların yörüngeleri görünüyordu, David sanatla bilimi bir araya getiren bu
resimleri çok beğendi. Ortak merkezli desenleri, manyetik çizgileri Annabelle'e açıklamaya başladı.
Yabancı bir kadın gerileyerek ona yol verdi, David gülümsedi. Uzun boylu, kır saçlı bir adam da ona
gülümsedi, David'le Annabelle, Oklahoma'nın kurak ve tozlu topraklarındaki insanların fotoğraflarına
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klasik şaheserlerine baktılar.

Müzenin kafeteryası kalabalık görünüyordu, üstelik böyle özel bir günde Annabelle'e uygun bir yer
değildi.

David Elli Üçüncü Sokak'tan doğu yönüne ilerledi ve Michel'e girdi, restoranda masa boşalmasını
beklemesi gerekti, bara geçip bir martini içti. Aslında canı istemediği halde ikinci kadehi sipariş
edecek kadar zamanı vardı (Annabelle kokteyl istememişti), içkisini masaya götürdü. Kadehinden
Annabelle'in de içtiğini hissediyordu, alkolün etkisinin yalnız kendisinde görülmeyeceğinden emindi.
Yemek son derece güzeldi, yemekte şarap içmediği için son olarak bir kadeh konyak istedi.

Annabelle'in itirazlarını bastırmak için, "Balayındayız," diye mırıldandı. "Balayındaymış gibi



yapabiliriz, değil mi?" Tabii ki balayı geçirmediklerini biliyordu. Evleneli epey olmuştu. Kahve-
siyle konyağını içerken bir ara aklı başına gelir gibi oldu, karşısında duran iskemlenin kavisli
arkalığının boş olduğunu fark etti. Ama bunun ne yararı olabilirdi. Gülümseyen, yumuşacık saçları
hafif uzamış, kahverengi tüvit elbisesi Annabelle'i ufacık bir çabayla yine geri getirdi, Annabelle
akşamları kullandığı parfümden daha hafif, masanın öbür ucundan ancak duyulan bir koku sürmüştü.

David'in elbisesini almak için yürüyerek Madison Caddesi'nden geçtiler. David aynanın önünde
ceketi giydi.

"Bugün keyiflisiniz," dedi tezgâhtar durup dururken.

David oldukça şaşırmıştı, ama gülümsedi. "Balayındayım," dedi.

"Ah-ah! Umarım o da elbiseyi tahmin ettiğiniz kadar beğenir."

David tezgâhtara tekrar baktığında adamın yüzünü ekşittiğini gördü. Herhalde kıskandı, diye düşündü.

Sigara ve alkollü içki satan bir dükkândan bir şişe şampanya satın aldı. Şampanyayı alır almaz otelde
oda servisinden bir şişe isteyebileceğini akıl etti, ama oda servisi şampanyayı buz kovasında
getiriyordu, oysa şifoniyerin üstünde bir şişe şampanya durması odaya ev havası verecekti. Bir de
akşam gazetesi aldı. David Kel-sey konusunun nasıl geliştiğini sınırlı bir ilgiyle izliyordu, borsada
yatırım yapmış olsa, kurlardaki gelişmeleri de ancak bu kadar, belki de daha büyük bir ilgiyle izlerdi.
Hayatta her şey duruma göre değişiyordu; birinin az parası varsa paraya daha çok değer vermek-241

teydi. David hayatına ya da kendine değer vermiyordu. Kendinden koptuğunu hissediyor, böylece
hayatı, belki de sonsuz hayatı bulduğuna inanıyordu. Mutluluğu ise kesinlikle bulmuştu.
Karşısındakinin gözünün içine bakabilirdi. Artık öfkeyle kaşlarını çatmıyor, elleri terlemiyor,
değiştirmesi mümkün olmayan küçük engellere, örneğin ağır hareket eden asansörlere
sinirlenmiyordu. O, William Neumeister'di, polis peşinde bile olsa, Neumeister'in şansı
tükenmemişti. Asla tükenmemişti.

Odasında elbise paketini yatağın üstüne koydu; açtıktan sonra, ceketle pantolonu askılara asıp dolabın
kapısına taktı. "Bu akşam güzel bir şey yapalım," dedi sakin bir sesle. "Keşke şov bileti almayı akıl
etseydim." Bilet almamış olmasına bir an için oldukça canı sıkılmıştı, ama Annabelle aldırmamış

görünüyordu. New York'ta birbirinden güzel filmler oynamaktaydı, sinemaya gitmek için önceden
bilet almak da gerekmiyordu. David yatağa oturdu, ortadan katlanmış gazetenin Avrupa'da önerilen
bir konferansla ilgili başlığına bakıp telefona uzandı.

"Danışmayı bağlar mısınız, lütfen?" deyip bir süre bekledi. "Batı Elli Altıncı Sokak'taki Romeo
Salta'nın numarasını rica edebilir miyim?"

Neumeister adına saat yedi buçuk için iki kişilik bir masa ayırttı. David, Romeo Salta konusunda bir
zamanlar bir yerlerde bir şeyler okumuş, New York'a bir dahaki gidişinde burasını denemeye karar
vermişti.



Annabelle'le geçen Noel'de New York'ta buluştuklarında onu götürmek istediği yerlerden biri olarak
burasını seçtiğini hatırlıyordu. Ama Annabelle onunla buluşmamıştı.

Yavaşça arkasındaki yastıklara yaslanıp gazeteyi eline aldı. Birinci sayfada bir şey yoktu. Gazeteyi
açtı, ikinci sayfada Effie'nin yaptığı kara kalem resmin üstünde iri puntolu başlığı gördü: KELSEY'İN
İKİLİ HAYATI CİNAYETİ AYDINLATIYOR

Beck's Brook, New York emniyetinden komiser Everett Terry, Elfrida Brennan'ın katili olarak aranan
28

yaşındaki bilimadamı David Kelsey'in yaklaşık iki yıldır Ballard, New York'ta William Neumeister
takma adıyla yaşadığını söyledi.
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Geçen 18 Ocak günü "Neumeister", Gerald Delaney'in cesedini karakola getirip ifadesinde...

David okumaya dayanamıyordu. Sayfanın altında gözü Anna-belle'in adına takıldı: Hartford,
Connecticut'lı Bayan Annabelle Barber, eski adıyla Bayan Annabelle Delaney, Kelsey'i iki buçuk
yıldır tanıdığını, 1957'de Gerald Delaney'le evlendiği halde Kelsey'in ona âşık olduğunu ve onunla
evlenmek istediğini sık sık tekrarladığını söyledi.

Bayan Barber, Talbert Sokağı 48 numaralı evinde bugün aşağıdaki açıklamaya yaptı: "Kocamın
neden öldürüldüğünü şimdi anlıyorum. O pazar günü Ballard'da konuştuğu adam Bay Neumeister
değil Dave'di.

Dave onu kasıtlı olarak öldürdü. Artık Dave'in akıl hastası olduğunu da biliyorum. Oldum olası
ondan korkardım. Eğer bizi mektup ve ziyaretleriyle bu kadar rahatsız etmeseydi, kocam o gün onu
görmeye kesinlikle gitmezdi." Bayan Barber açıklamasını tamamladığında ağlıyordu.

David gazeteyi bırakıp yerinden kalktı. Pencereye yürüdü, terli avuçlarını birbirine bastırdı ve karşı
binanın rastgele aydınlanmış pencerelerinin oluşturduğu düzensiz şekle baktı. Demek akıl hastasıydı.
Asabi bir tavırla güldü. Onlara inanmalı mıydı? Ne fark ederdi? Annabelle'in sözleri beyninde
histerik bir şekilde tekrarlanıp duruyordu. Onun öfke ve gözyaşlarıyla tizleşmiş sesini duydu, Dave
onu kasıtlı olarak öldürdü, o anda içinden bir şeyler yok oldu. Pencerenin önünden ayrıldığında başka
biri olmuştu, ne David Kel-sey, ne de William Neumeister, tümüyle değişik biriydi. Adeta mistik bir
olay gibi garip, tarif edilemeyecek bir şeyler hissetti, hayatı boyunca din konusuna bu kadar
yaklaşmamış olduğunu düşündü.

Bir çeyrek saat kadar sonra duş yapmış, ikinci yeni gömleğiyle yeni takım elbisesini giymişti. İlk
olarak ne yapmak istediği konusunda kesin bir fikri yoktu, ama her şey kaçınılmaz görünüyordu, bu
yüzden hiç duraksamadı.

Lobide yine polis görünmüyordu, David neden kimsenin kapıya dayanmadığını ya da bir saat kadar
önce otele geldiğinde neden yolunun kesilmediğini anlayamamıştı. Bu da Neumeister'in şansından
olmalıydı.



Belki sonsuza dek sürmeyecekti, ama başka birinin şansına oranla daha uzun saatler, belki de günler
boyunca dayana-243

caktı. David anahtarını oda kapısında bırakmıştı, resepsiyona uğramadı. Otele bir daha dönmeyecekti.

Batıya doğru yürümeye başladı. Güzel bir ilkbahar akşamıydı, belki de sonuncusu, diye düşündü.

Cüzdanındaki sekiz dolar, kokteyl ve akşam yemeği hesabını ödemeye yetmeyecekti; hesabı
getirdiklerinde ne yapacağını da bilemiyordu, ama bunun da önemi yoktu artık.

"Korkma, Annabelle," diye mırıldandı ona, Annabelle'in tuttuğu sağ kolunu sıkıca bedenine yapıştırdı.

Ama Annabelle korkuyordu. Annabelle'in çekindiği, ondan bile çekindiği belli oluyordu. Annabelle,
William Neumeister'in -David Kelsey'in- kocasını merdivenlerin önünde yumrukla yere düşürüp
cansız bedenini arabasına koyan adam olduğunu bunca zamandır bilmemişti.

"Restoranda kendini daha iyi hissedeceksin," dedi David.

Beşinci Cadde'de uzun süre yürüdü, Elli Altıncı sokağı geçti. Peşinde kimsenin olmadığını anlayınca
güveni yerine gelmişti. David bu akşamı iyi geçirmeye kararlıydı, utanç verici engellerden uzak
duracaktı. Bu azimle kendine güveni büsbütün pekişti. Ne olursa olsun, mutlaka yerinde hareket
edecek, yerinde söz söyleyecek, birkaç kelimeyle durumun üstesinden gelecekti. Artık hürsün, dedi
kendi kendine, iyice özgürsün. Uzayda bir atom. Şimdi Annabelle'in elini tutuyordu. Annabelle'in
güçlü parmaklan gerildi, David'inkileri sıkıca kavradı. Gece kalacak bir yerleri olmaması
Annabelle'i rahatsız etmiyordu. Nasıl olsa bir yer bulacaklardı. Ya da bütün gece yürüyeceklerdi,
çünkü hava güzeldi.

"Neumeister," dedi şef garsona. "İki kişilik bir masa ayırtmış-tım."

"Evet, efendim. Bu taraftan, lütfen."

David garsonun peşinden yürüdü, baş aşağı asılmış şarap şişelerinin yanından ve nefis yemek
kokularının arasından geçerken kendini aşırı derecede keyifli hissetmeye başladı.

"İki martini, lütfen," dedi garsona, sigarasını yakarken. "Sen istemezsen ben içerim," dedi
Annabelle'e.

"Yoksa başka bir içki mi istersin?"

Garson içkileri getirdiğinde David bir kadeh daikiri sipariş etti.

"Bir daikiri mi, efendim?"
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"Evet. Bir daikiri," dedi David.



Garsonun yandaki tabağa koyduğu martini kadehini önüne çekti. Garson tekrar geldiğinde daikiriyi
yandaki servise bırakmasını söyledi. Adam gösterişli bir hareketle kadehi bıraktı. David ilk martiniyi
içerken Wes'le Effie'yi, David Kelsey'in Dickson Rand'da geçirdiği mutsuz günleri hatırladı, bütün
bunları kendisiyle ilgisi yokmuşçasına, tarafsız bir şekilde düşündü. Olağanüstü bir şanssızlık
zinciriydi bu; başlangıcı eskilere, Annabelle-Stanton'un Gerald Delaney'le evlendiğini haber aldığı
güne dayanıyordu. Bütün olaylar beş

saniye içine gözünün önünden geçti, Annabelle yıldırım hızıyla dönerek çılgınca dans ediyor, ona
birkaç kere dokunuyor, sonra sekip geri teperek uzaklaşıyor, dokunma mesafesinden çıkıyordu. David
umutsuzlukla başını iki yana salladı, ikinci martini kadehini kaldırırken istemeden, hiç değilse elinde
olmadan An-nabelle'le konuşmaya başladı, çünkü yanındaki yerin boş durduğunu görüyordu.

"Bu akşam her zamankinden güzelsin. Sinemaya gitmek yerine bir kulüpte dans etmeyi yeğler
miydin?"

Annabelle karşı koydu. Kararını yemekten sonra verecekti. Elbisesinin kan kırmızısı kloş eteği
kanepenin köşesine yayılmış, Da-vid'in lacivert pantolonuna değiyordu.

David garsonu çağırdı, yemek listesine göz atıp midye, dana eti, karışık salata ve bir şişe
Valpolicella şarabı sipariş etti.

"Daikiriyi kaldırabilir miyim, beyefendi?" diye sordu garson, kadehe elini uzatırken.

"Oh, hayır. Dursun." David aniden öfkeyle kaşlarını çattı. "Yemek de iki kişilik olacak."

"İki kişilik mi dediniz?"

"Hepsinden iki porsiyon, lütfen." Bir sigara daha yaktı. Para önemli değildi. Annabelle söz konusu
olduğunda paraya hiç önem vermiş miydi?

İkinci bir şarap bardağı istedi, etler servis edilirken bardaklara şarap doldurdu ve iki porsiyon
piselli söyledi.

Garsonlar ona ne kadar dikkatle bakıyorsa o da aynı ölçüde soğukkanlılıkla Annabel-le'le sohbet
ediyordu.

Daha midyeler gelmeden daikiriyi içmişti; içkinin etkisini hissetmeye başlayınca hemen biraz
tereyağlı ekmek yedi. Karşı masadaki müşteriler, esmer, tombul, bıyıklı bir adamla 245

esmer, tombul bir kadın ona bakarak gülümsüyorlardı. Sonunda bıyıklı adam kadehini David'e doğru
kaldırdı. David de kibarca karşılık verdi, karşılıklı içtiler.

"Hiç değilse Darwin'i gezmeye gelmelisin," diyordu David alçak sesle, "nerede kalacağımı falan
göstermek istiyorum sana -hayır, ben henüz gemiye çıkmadım, ama hem içinin hem de dışının
resimlerini gördüm. Şu sıralarda Brooklyn'de bakımı yapılıyor."

Yemeğini iştahla yedi, yarım değil, bir bütün şişe şarabı bitirdi. Annabelle, böyle devam ederse



şişmanlayacağını söyledi. David de çok sıska olduğunu artık kimsenin iddia edemeyeceğini ileri
sürdü. Bir fincan espresso içti. Annabelle'in kahve istememesine canı sıkılmıştı, ama ona kendi
kahvesinden tattırdı.

Restoranda kahkahalar duyuluyor, bardak ve çatal bıçak sesleri duyuluyordu, havaya limon kabuklu
espresso kokusu yayılmıştı.

"Bakalım, Noel'e doğru bir şeyler yapmaya çalışacağım," dedi David. Avrupa yolculuğuna çıkmaktan
konuşuyorlardı. David birer konyak içmeyi önerdi, ama Annabelle istemedi, David'in de yeterince
içtiğini söyledi. "Sana hak verme eğilimindeyim," dedi David. Garsonun çift görüntüsünü bir araya
getirmeye uğraşıyordu. "Hesap, lütfen," dedi, büyük bir güvenle, içinde sadece sekiz dolar kaldığını
bildiği cüzdanına davrandı.

Yan masadaki kadın David'e gülümsedi, David'in keyifli yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı.

Hesap 16,37 dolar tutmuştu. David sekiz dolar bıraktı, sigarasını cebine koyup yerinden kalktı.
Garson hesapla parayı alıp bir daha baktı, David restoranın kapısını gösterdi.

"Pardösümün cebinde para var," dedi.

Vestiyerdeki kıza otuz beş sent verdi. Garson yanı başında durmuş, memnunlukla gülümsüyordu.

"Bu sizin," dedi David, garsonun elindeki parayı göstererek.

"Sekiz dolar daha rica ediyorum, beyefendi," dedi garson, David adamın onu sarhoş sandığını
anlamıştı.

David dikleşti.

"Sorun nedir?" diye araya girdi şef garson.

"Galiba çek yazsam daha iyi olacak," dedi David, pardösüsünün cebindeki kâğıt kalabalığının
arasından çek defterini çıkarmaya çalışıyordu. "Kaleminiz var mı?"
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"Yerel bir banka mı, efendim?" diye sordu garson, ama yine de kalemini çıkarmıştı.

"Hayır, Troy'da bir banka."

Garson üzüntüyle başını iki yana salladı.

David utandı, bir an sarhoş olduğu için minnet duydu, çünkü bu haliyle daha az telaşlı görünüyordu.

Kendisine beş dakika gibi gelen bir süre ne yapacağını bilemedi (şef garson kimliğini görmek
istiyordu), ama David Kelsey'le William Neumeister arasında karar veremiyordu: David Kelsey
olarak çek imzalamak istiyordu, çünkü David Kelsey ne kadar alçak olursa olsun, çeki karşılıklıydı



ve restoranı dolandırmak niyetinde değildi. Öte yandan, bankasından Neumeister'in çeklerini kabul
etmelerini isteyecekti ve ne olursa olsun, o akşam William Neumeister'di.

"Annabelle-"

"İyi misiniz, efendim?"

David birden vestiyerdeki kızın bankosuna eğildi, çeke Wm Neumeister yazdı, üstüne parantez içinde
David Kelsey adını ekledi, çeki koparıp hafifçe eğilerek garsona uzattı. Yirmi dolarlık bir çekti bu.
Garson çeki şef garsona gösterdi, beriki ilgiyle inceledi. David elini uzatmış, garsona çekin üstü olan
sekiz doları vermesini söylemek üzereyken şef garson hayretle yüzüne baktı.

"David Kelsey mi?" diye sordu kaşlarını kaldırarak.

Korkunç bir addı bu.

David arkasını dönüp kendini kapıdan dışarı attı, basamaklarda tökezledi ve ellerinin üstüne
kaldırıma düştü.

Arkasından birileri bağırıyordu.

Koşarak karşıdan karşıya geçti. Polis düdüğü gibi bir ses duyuldu. Biraz ileride bir itfaiye arabası
sireniyle ortalığı çınlatarak Altıncı Cadde'ye saptı, David arabanın hemen ardından karşıya geçti, Elli
Altıncı Sokak'ta batı yönünde koşmaya başladı, çünkü burası caddeden daha karanlık görünüyordu.
Az sonra adımlarını yavaşlatıp sıkı bir yürüyüş temposu tutturdu.

"Kahrolsunlar, Annabelle, kahsolsunlar," diye söylendi. "Seni bunlara bulaştırmak istemezdim."

"Ziyanı yok, Dave. Çekin karşılığı var."

"Tabii var, tabii var."

Güneye sapıp Broadvvay'e doğru yürüdü, sonra fikir değiştirerek
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aksi yöne döndü, izlendiğini gösterecek en ufak bir ipucu sezeme-mişti. Central Park'a yaklaşıyordu.
Central Park'ta Annabelle'le birlikte yürümeyi oldum olası hayal etmişti! Fok balıklarına,
maymunlara, lamalara bakmayı...

David bir polis memuru görünce ok gibi fırladı, birkaç adım koştuktan sonra polisin onunla hiç
ilgilenmediğini fark etti. Arkasına baktı. Adam, kaldırımda durmuş, ona bakmaktaydı. David dönüp
yoluna devam etti. Birkaç adım ilerledikten sonra tekrar arkasına baktı, polis koşarak peşinden
geliyordu., David, parkın yan duvarına tırmandı, aşağıya atladı, iki büklüm olup panik içinde
çalıların arasına koştu, sokak lambasının aydınlattığı patikada ağır adımlarla yürüyen iki gölgeden
uzaklaşıp gözüne en karanlık görünen yöne doğru attı kendini. Koşarken ağaca çarpmış, sağ omzuyla
başının sağ tarafını acıtmıştı. Ağaca çarpma olayını bir yerden hayal meyal hatırlıyordu. Nerede? Ne



zaman? Ağır adımlarla ağaca döndü, pütürlü, sağlam gövdeye eliyle dokundu, ağacın ona önemli bir
bilgi ya da bir sır vereceğinden emindi. Bunu hissediyor, ama uygun sözcükleri bulamıyordu:
Benlikle ilgili bir şeydi. Ağaç onun gerçekte kim olduğunu biliyordu, bu ağaca çarpmak onun
kaderine yazılmıştı. Ağaç başka bir bilgi daha veriyordu, sessiz ve soğukkanlı olmasını ve
Annabelle'in yanından ayrılmamasını söylüyordu.

"Ama ses çıkarmamanın ne kadar zor olduğunu bilemezsin," dedi David. "Sana kolay geliyor..."

Aydınlık patikada bir polis memuru gördü, polis yoldan geçen bir adamı durdurup ona bir şeyler
söyledi.

Ama David, bunun kendisini izleyen polis olup olmadığını bilemiyordu. Aklı iyice karışmıştı, başını
iki yana salladı.

"Sen bizlerden çok daha bilgesin," dedi, eliyle ağacın gövdesine hafifçe vurarak.

Sessizce duvara doğru yürüdü, kendini yukarı çekip tırmandı, parka atladı. Annabelle orada durmuş,
bekliyordu.

"Nerede kaldın?" diye sordu.

"Özür dilerim. Budalalık ettim." Tuvalete gitmesi gerekiyordu. Metro istasyonunda tuvalet
bulabilirdi. Bir şeyler mırıldanarak Annabelle'den özür diledikten sonra metro girişine göneldi. Ama
merdivenler zincirle kapatılmıştı. Bütün gücünü toplayıp geri döndü, başka bir giriş aramaya başladı.
Columbus Meydanı gibi bir yerde
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hem de, diye düşündü, ileride, geniş bir anayol kavşağında bir başka metro girişi gördü, o tarafa
doğru atıldı.

"Sevgilim, burada bekle lütfen," diyerek merdivenlerden indi.

Tuvalete girmek için jeton alması gerekiyordu, cebindeki bozuk parayı saymaktan kaçındı, ne kadar
az kaldığını bilmek istemiyordu. Tuvalet, yer altında, bir buçuk blok ilerideydi. Yaşamak hiç bu
kadar yorucu görünmemişti gözüne, bunca insanın yaşama dört elle sarılmasına şaşıyordu.

Rahatladıktan sonra aklına parlak bir fikir geldi; New York'ta arkadaşları vardı. Örneğin bir süre
önce evlenmiş olan ve Queens'de-ki Sperry firmasında çalışan Ed Greenhouse vardı; ama David
ondan son kez haber aldığında -Noel kartının üstündeki gönderen adresini hayal meyal hatırlıyordu-
Ed, Manhattan'da oturmaktaydı. Ayrıca okuldan tanıdığı Reeves Talmadge ve Ernest Cioffi de New
York'taydı. David, bu adları hemen hatırlamıştı, ama hafızasındaki çehreler çoktandır görmediği eski
dostların yüzleri gibi belli belirsiz görürüyordu.

"Ed Greenhouse'a telefon edeceğim," dedi Annabelle'in yanına döndüğünde.

Bir restoranın pembe neon ışıklarına doğru yürüdüler. İçeride, telefon kulübesinin hemen yanında,



para vermeden girebileceği erkekler tuvaleti bulunuyordu. David bir gözünü kısarak rehbere baktı,
Greenhouse, Edgar, 410 Riverside Drive kaydını buldu. Neresiy-di burası? Bir orkestra ya da plak
otomatı "it was only a paper mo-on - hanging över a cardboard sky..." parçasını çalıyordu, şarkıyı bir
kadın sesi söylemekteydi; David gözlerini kapadı, bir süre dinledi; Ed'le karşılaştıklarını, el
sıkıştıklarını, karısıyla tanıştığını hayal etti.

On dolar, hatta elli, yüz dolar borç istemekte utanılacak ne vardı? Nasıl olsa Ed'e geri verecekti.
David gözlerini açtı, cebindeki bozuk parayı çıkardı: Bir on sent, iki beş sent, üç tane de bir senti
kalmıştı. On senti parmaklarının arasına aldığında, bunu harcarsa on beş sentlik metro biletine iki
sentinin eksik kalacağını fark etti.

"Yanında on sent vardır herhalde, değil mi sevgilim?"

Ama Annabelle para çantasını otelde bırakmıştı, ne yazık ki otele dönemeyecekler, şifoniyerin
üstünde durmakta olan şampanyayı içemeyeceklerdi.

"O halde Ed'e habersiz gideriz," dedi David soğukkanlılıkla.

Metro gişesindeki adama Riverside Drive 410 numaranın ne tarafta olduğunu sordu, Yüz Onuncu
Sokak'ta inmesi gerektiğini öğrendi. Bir jeton aldı ve Annabelle'le birlikte sıkışarak turnikeden geçti,
metroya bildiler.

29 Çift kapının kenarlarındaki gri taşların süslemeleri kentin havasından kir bağlamış, çok büyük,
kasvetli bir apartmandı burası. Girişin iki yanında uzun isim listeleri asılıydı, Greenhouse, E., 9K'yi
bulmak epey zaman aldı. David zili çaldı, eli pirinç kapı tokmağında beklemeye başladı. Zili tekrar
çalması gerekti, kapıyı her an açmaya hazır olarak bekledi, ama cevap alamadı. Bir erkekle bir kadın
anahtarlarıyla kapıyı açarak içeri girdiler, David onların peşinden gitti. Ufak tefek, kır saçlı,
pejmürde mavi bir üniforma giymiş bir adamın kullandığı asansöre binmeleri için onlara yol verdi.
Yabancılar sekizinci katta indi; David, "Dokuza, lütfen,"

dedi.

Dokuzuncu katta, kapılardaki işaretleri merdiven holünün loş ışığında görebilmek için eğilip dikkatle
bakarak K harfli apartmanı aramaya koyuldu. Zile dokundu, ahenkli bir çan sesi duydu.

"Kim o?" diye sordu bir erkek sesi.

"Ed?" dedi David gülümseyerek. "Eski bir dost. Dave."

Kapı aralandı ve -David'in hatırladığından daha tombul ve kısa boylu- Ed Greenhouse boş gözlerle
David'e baktı.

"Benim, Ed!" David, kapıyı iterken Ed'in omzunu okşadı. "Ne var, ne yok, dostum?"

"Dave Kelsey?" Ed iyice şaşırmış görünüyordu. Kanca burnunun iki yanındaki, birbirine çok yakın,
kara gözlerini David'e dikmişti, David eskiden Ed'i bir baykuş karikatürüne benzettiğini hatırladı.



"Altı yılda çok değişmiş miyim? Beş yıl, değil mi."

Ed, omzunun üzerinden salonun ortasında duran sarışın kadına baktı.

"Karın mı?" diye sordu David. "Nasılsınız?" kadına doğru eğildi. David hole kadar ilerlemişti, ama
Ed hâlâ yarı aralık kapıda duruyordu. "Böyle haber vermeden çat kapı geldiğim için umarım kusura
bakmazsın," diye başladı David. "Telefon edecektim, ama..." Birden utandı, paradan söz edemedi. Ed
tutukluğuyla havayı yumuşatmaya yardımcı olmuyordu. Oysa eskiden hiç kibirli bir tip değildi. David
kaşlarını kaldırdı, çabucak etrafına bakıp Annabelle'i aradı, Annabelle rahatsız etmemek için geri
planda bir yerlerde kalmak istemişti.

"Ziyanı yok, Dave," dedi Ed, sonunda kapıdan uzaklaştı. "Sevgilim, bu - bu Dave Kelsey, benim eski
bir okul arkadaşım."

"Nasılsınız?" diye sordu David tekrar.

"Teşekkür ederim, siz nasılsınız?" dedi kadın soluğunu tutup gözlerini ondan ayırmadan.

"Rahatsız mı ediyorum?" diye sordu David.

"Otur, Dave. Sana bir şey ikram edebilir miyim? Kahve? Bira?" Ed, David'in peşi sıra salona girdi
ve David'in çok iyi hatırladığı tombul, kıllı ellerini beline dayayıp ona döndü. Ed'in tepesi açılmaya
başlamıştı.

Oldukça solgun görünüyordu.

David gülümsedi. "Hayır, sağ ol. Çok kalmayacağım, Ed." Kanepeye oturdu.

Ed'le karısı oturmadılar. Ed sürekli olarak karısına bakıyor, gözleriyle ona bir şeyler anlatmak
istiyordu, David onun hafifçe başını salladığını gördü.

"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu David tekrar, ayağa kalkmaya hazırdı. "Gerçekten böyle haber
vermeden..."

"Yok, hayır, hayır. Seni gördüğüme sevindim, Dave. Liz, canım bira istedi, evde de kalmadı galiba,
değil mi? Gidip aşağıdan alır mısın?"

David hemen ayağa fırladı. "Yok canım, ben giderim."

"Olmaz, hiç davranma," dedi Ed hemen.

"Tabii ki ben giderim," dedi kadın, kapıya doğru ilerlerken.

"Paltonuzu giyin," dedi David. "Dışarısı oldukça soğuk."

Kadın, omzunun üzerinden David'e bakarak hayır anlamında başını salladı ve arkasından kapıyı
kapamadan dışarı çıktı.



"Eh -"dedi Ed sevimli bir tavırla, ağzına biçimli bir pipo yerleştirdi. Piposunu yakmaya çalıştı,
kibriti sallayarak söndürdü, ucunu tütünlere batırıp çıkardı, sigara tablasına atıp başka bir kibrit
yaktı.

Bu çaba bir dakikadan fazla sürdü, ama David sabırla onun konuşmaya başlamasını bekliyordu."İyi
görünüyorsun, Dave."

"Sen de öyle. Evlilik yaramış, ha. Toplamışsın."

Ed başıyla onayladı, ama soğuk ve çekingen hali David'in gözünden kaçmamıştı, Ed David'in
habersiz gelmesine içerlemiş ve bunu söylemek üzereymiş gibi davranıyordu.

David dudaklarını yaladı ve bakışlarını yerdeki açık yeşil halıya çevirdi. Daha önce aklından
geçirdiği gibi Ed'e işi hakkında soru sormak birden imkânsız hale gelmişti. Kaybedecek ne var, diye
düşündü David. Ya konuya girecek, ya da kalkıp gidecekti. "Neden burada olduğumu merak
ediyorsun herhalde," dedi.

"Doğrusunu istersen planlanmış bir seyahat değildi ve param bitti, yani üstümdeki para; bankalarım
da kent dışında olduğu için çek bozdurmak zor. Bana çek karşılığında borç verebilirsen, Ed, elli
dolar yeterli.

Olmazsa daha azı da."

"Aman, tabii, Dave," dedi Ed, şaşılacak kadar tatlı bir sesle. "Aslında üstümde elli dolar yok
sanıyorum, ama yirmi verebilirim." Pantolonunun arka cebinden cüzdanını çıkardı.

David yağmurluğunun cebinden çek defterini çıkarmak üzere ayağa kalktı. "Tam zamanında yardım
ettin,"

dedi gülümseyerek, birden mutlu olmuştu. "Biliyor musun, New York'ta bir kızla parasız kalmak pek
zor!"

"Ya? Hangi kız?"

"Evleneceğim kız. Aslında resmi işlemler dışında her yönden evli sayılırız. Resmi işlemler de kimin
umurunda?" David odanın öteki ucundaki yazı masasından bir dolmakalem aldı ve sehpanın üzerinde
çeki imzaladı. William Neumeister'in adını kullanmayı düşünmemişti, ama Ed'e şanslı Bill'den söz
etmek istiyordu. "Los Angeles'ta geçirdiğimiz hafta sonunu hatırlıyor musun? Yılbaşı gecesi annenin
evine zorla varmıştık."

Ed gülümseyerek başıyla onayladı. "Evet, hatırlıyorum."

"Bu yolculuk da ona benzedi. Bu akşam yemekte biraz şarap içtim. Aslında hiç gereği yok -demek
istiyorum ki, ruh durumuna bağlı- benimki de son derece iyi."

"Tamam," dedi Ed. Yüzündeki tatlı gülümseme silinmeden ayaklarının ucuna basarak salondan
koridora çıktı, David onun yarısını -bir koluyla başını- görebiliyordu, Ed büyük bir dikkatle kapıyı



kapadı. Sonra yine ayaklarının ucuna basarak geri döndü.

"Biri mi geldi? Çok yüksek sesle mi konuşuyorduk?"

"Yok, hayır, kimse gelmemiş. Kahve istemediğinden emin misin? Poşet kahve var."

David istemedi. Ed'in yerine oturmasını istiyordu, ama bunu söylemek ona düşmezdi. Çevresine
bakındı, duvarlarda empresyonist tabloların sönük kopyalarını, Victoria stiliyle modern stil karışımı
mobilyayı, her tarafı dolup taşan, üzeri karmakarışık bir durumda olan yazı masasını gözden geçirdi.
Sonra yerde, koltuğun yanında, iki pembe bebek çıngırağı gördü. Hayır, bir pembe çıngıraktı bu. "Ne
garip," dedi David, "bebek çıngıraklarının biçimi yüzlerce yıldır hiç değişmemiş, değil mi?"

"Hayır." Ed hafifçe kahkaha attı, ama David bu gülüşte bir sahtelik sezip biraz telaşlandı. "Kız şimdi
nerede?"

"Kim?"

"Birlikte olduğun kız."

"Oh, o mu? Şey -" David, belirsiz bir el işareti yaptı, durakladı. Ed'e baktı ve tekrar utanç duydu.
Acaba onun aşağıda beklediğini mi söyleseydi? "Otelde," dedi.

"Ya. Hangi otelde?" Ed şimdi koltuğun önündeki pufta oturuyordu.

"Adını unutmuşum galiba, ama yolunu biliyorum." David güldü. Öne doğru uzattığı bacakları onun
değilmiş

gibi görünüyordu, baldırları incelmişti. Avucunu dizine dayadı. "Şey, Ed-"

"Sakın Barclay olmasın?" diye sordu Ed.

"Evet," diye karşılık verdi David gülümseyerek. "Tabii ki Barclay."

"Bu gece otele dönecek misin?"

"Evet," dedi David. "Ama nereden bildin?"

"Sadece tahmin ettim," dedi Ed, piposundan bir nefes çekerek. "Kızın adı ne?"

David, aralık kapıdan asansörün sesini duymuştu. Ed ayağa kalkıp kapıya yöneldi ve dışarı bakar
bakmaz hemen kenara çekildi.

"İçeride," dedi Ed.

David yerinden fırlamıştı.

İçeri iki, hayır, üç polis memuru girdi.



"Olduğun yerde kal, Liz," dedi Ed kapıdan.

"Bay Kelsey?" diye sordu ilk memur, şapka siperinin altında küçücük gri gözleri görünen, çok iri
yapılı biriydi.

David ani bir hareketle döndü, koluyla camlardan birini kırdı, cam parçalarını indirip deliği büyüttü,
tek harekette denizliğe fırladı, kapalı tentenin demirine tutundu. Ayak bileğine bir el yapıştı, David
tekmeyle eli uzaklaştırdı.

"Kelsey!" diyordu polis nasihat verir bir ses tonuyla. "Kelsey!" David, parmak uçlarını apartmanın
dış

cephesindeki beton plakların aralıklarına soktu ve pencereden biraz uzaklaştı. Ayaklarının altında on
beş

santim eninde bir denizlik bulunuyordu. Denizlik, binanın köşesine kadar devam ediyor, köşede
gözden kayboluyordu, ama bulunduğu yerle köşe arasında başka pencere yoktu.

"Geri dönün, Kelsey! Düşeceksiniz!"

Polisin eli ya da copu David'in pantolonunun paçalarına süründü. David duvar boyunca ilerlerken
burnunu betona sürtüp çizdi. Durdu, adamın ulaşacağı mesafeden çıkmıştı artık, geri dönüp ona baktı.
Dev yapılı polisin korkusu da aynı ölçüde büyüktü. David bunu görebiliyordu. Memur, denizliğe yarı
oturmuş, az önce David'in tutunduğu güneşliğin demirini yakalamıştı. Çok geçmeden copunu cebine
yerleştirdi, denizliğe tırmanıp doğruldu. David ondan biraz daha uzaklaştı, ama aslında buna gerek
yoktu, çünkü polis tutunduğu demiri bırakmak niyetinde değildi.

İçeridekilerin o ana kadar şaşkınlıktan sanki dilleri tutulmuş da birden açılmış gibi odanın içinden
mırıltılar ve yol gösteren bağırışlar duyuldu. Pencerede iki kişi daha belirdi.

"Geri dönseniz iyi olur, Kelsey," dedi denizlikteki dev adam, sesi ölüm korkusuyla titriyordu.
"Bulunduğum yerden sizi vurabilirim."

David hafifçe güldü. Ne aptalca, ne önemsiz bir sözdü bu. Hâlâ gülümseyerek, sağ tarafına bir kurşun
saplandığını, bir anda bütün gücünün kesildiğini, taklalar atarak arka üstü düştüğünü düşündü; ama
sonunda kaldırımın betonuyla öpüştüğünü bir türlü gözünün önüne getiremiyordu. Gözlerini kapadı,
kanlar kâh sıcak, kâh soğuk olarak gözlerine akıyordu. Parmak uçları da kana bulanıp kay-ganlaşmıştı,
parmakları kesilmiş olmalıydı. Acaba kan kuruyunca parmaklarım betona yapışıp kalır mı, diye
düşündü.

"Dave -" Pencereden şimdi de Ed sarkıyordu, polis gözden kaybölmüştü. "Dave, içeri girip bu işi
temizlemelisin! Geri gel, Dave!"

Ed ele vermişti onu. David onun yüzüne tükürecek gücü ya da öfkeyi bulamadı. Gözleri sürekli
olarak sokağa, tam altındaki kaldırıma kayıyordu, polis memurunun görevini yaparken sessizce
aşağıya düşüverdiğini düşündü. Sokağın yukarıdan görünüşü -boşluk değil, hemen hemen tam
altındaki soyut bir noktada kesişen çizgilerin varlığı- beklentilerine öylesine uyuyordu ki, korkusu



geçiverdi. Sokakta, tepeden bakıldığında ufacık görünen bir kadın eliyle onu gösterdi, bir adam durup
yukarı baktı, başka yönlerden gelen iki kişi daha gözlerini ötekilerin baktığı yöne çevirdiler ve
durdular. Bu dört kişi, sokak lambalarının ışığında yukarı doğru dönmüş yüzleriyle bir çiçek desenini
andırıyordu.

"Geri dönseniz iyi olacak, Kelsey. Düşeceksiniz."

David dişlerini sıktı, cevap vermedi. Burnunu betona yapıştırıp ayaklarını olduğu yerde hafifçe
döndürdü, artık topukları boşlukta kalmadan denizliğe basabiliyordu. Yüreği yatışmak bilmeyen bir
öfkeyle gümbürdüyordu. Artık yorulmaya başlamıştı. Öfkesini birine yöneltebilmiş olmayı isterdi,
ama ne polise, ne Ed'e ve karısına, ne de başka birine öfkeleniyordu. Yabancı gözüyle kendine
baktığında halini pek aptalca buldu: Pencerenin kenarında durmuştu, herkes ona bakıyor, sesleniyor,
geri gelip camdan içeri girmesini istiyordu, peki bütün bunların ne gereği vardı? Polislerden birinin
el fenerinin ışığı üzerinden kaydı.

"Domuzlar!" diye bağırdı pencereden sarkmış, el kol hareketleri yapan polislere.

"Size nişan aldım, Kelsey. Geri dönün, yoksa ateş edeceğim."

"Cehennemin dibine kadar yolunuz var!" dedi David öfkeyle.

"Siz bir katilsiniz. Hayatınızı kurtarmak niyetinde değilim." Koca tabancanın namlusu David'e doğru
sallandı.

"İçerideki kıza el sürecek olursanız-" diye mırıldandı David.

"Hangi kız? Liz mi?"

Sert bir rüzgârla taşlara daha sıkı yapıştı. Gözlerini kapadı. Kaşlarının arasından fışkıran sıcak kan
soğuyarak burnunun sol tarafından aşağıya akıyordu. Binanın köşesine kadar ilerleyip oradan bir
pencereye ulaşmayı denemeli miydi? Ama artık bütün bunların ne gereği olabilirdi? Ne düşmesi
önemliydi, ne de denizliğin üzerinde belirsiz bir süre, hatta belki sonsuza kadar kalması: Bu düşünce
ona özgürlük ve güçlülük duygusu verdi, ayaklarının ucunda hafifçe yaylandı. Polis memurunun geniş
omuzlarının ardında aynı kattaki başka pencerelerden iki üç kişinin dışarı sarkıp baktığını gördü.
Üstünde bir pencere açıldı, kadının biri hafif bir çığlık attı, ama David yukarıya bakmaya cesaret
edemedi. Başı ağır gelip dengesini kaybedebilirdi, oysa o anda düşmek istemiyordu.

"Ne oluyor?" diye sordu yukarıdan bir erkek sesi.

"Bu adamı tutuklamak zorundayız," diye karşılık verdi polis; sanki kutsal bir görev üstlenmiş gibi
ciddi bir sesle. Sonra odadaki-lere bir şey söylemek üzere başını çevirdi ve sesi çirkin, öfkeli bir
kükremeye dönüştü.

David gözlerini kapadı, alnını ve burnunu soğuk taşlara dayadı, parmaklarıyla duvara daha sıkı
tutundu.

Bir karar vermek gerekiyordu. Gerçekten gerekiyor muydu? Hayatının geri kalan bölümünü burada



geçiremez miydi? David Kelsey'e pek de uygun bir hikâyeydi bu. Eski bir okul arkadaşını tepeden
inme ziyaret edip hemen geri verebileceği bir miktar ödünç para almaya çalışmak ve ele verilmek. Ed
Greenhouse'la ilgili anıları, sanki Ed'i kendine herhangi bir tanıdıktan daha yakın hissediyormuş gibi
son derece kişisel bir biçimde geri geldi, ama doğru değildi bu: Bir gün sınıfta bir sınav sırasında
Ed'in korkunç bir şekilde burnu kanamaya başlamış, kanı sınav kâğıdına damlamış, David'le birlikte
iki üç kişi ona mendillerini verdikleri halde Ed sınava devam edememiş ve sınıftan çıkmak zorunda
kalmıştı. Bir gün de, danslı bir partiye şaşılacak kadar güzel bir kızla gelmişti Ed. Acaba karısı o kız
mıydı?

David, o anda Ed Greenhouse'un evinde bulunmasının da alınyazısı olduğunu hissetti.

"Kim bu adam?"

"Neden kementle yakalamıyorlar?"

"Ne yapmak istiyor?"

"İhtihar mı edecek?"

"Haydi," diye homurdandı polis, bir laboratuvar deneyi izlermiş gibi dikkatle David'e bakıyordu.

David gözlerini sıkıca yumdu ve çevresindeki her şeyi unutmaya çalıştı. Daha önceleri de can sıkıcı
sorulara hedef olmuştu, bunun yeni bir tarafı yoktu. Gerek Bayan McCartney'in pansiyonunda,
gerekse, daha az da olsa, Annabelle'le aynı şeyleri yaşamıştı.

Onları unuttu, Annabelle'in yüzü o güne kadar hatırladığından çok daha belirgin bir şekilde gözünün
önüne geldi, Annabelle'in hâlâ var olduğunun gerçekten bilincine vardı. Sabahlan zihni bomboş ve
anlamsız olarak uyanmaya benziyordu bu, ilk düşüncesi Anna-belle'e yöneliyor, onun yaşadığını,
soluk aldığını hemen hatırlıyor ve benliği tıpkı bir yelken gibi rüzgârla dolarak yeniden anlam
kazanıyordu.

Su veya suya benzer bir şey başına döküldü, tepesinden bir kadın ya da çocuk güldü.

"Yapmayın!" dedi sert bir ses. "Onu canlı ele geçirmek istiyoruz."

Beni canlı olarak ele geçiremeyecekler, diye düşündü David, aynı anda onun gırtlağından yükselmiş

olabilecek tiz, inatçı bir kahkahaya benzeyen bir siren sesi ortalığı çınlattı. Bir yere ulaşmak amacıyla
değil, acıyan parmak uçlarını hareket ettirmek içni binanın köşesine doğru ilerledi; ölmekte olan
birinin körü körüne inançla eline haç alması gibi o da bütün gücünü Annabelle'in hayaline topladı.
Aşağıdan merdivenler dayadıklarını, ağlar gerdiklerini ilgisizlikle izledi. Dokuzuncu katta da olsa
ona erişebilirlerdi. Ayağının ucuyla merdiveni geri itme düşüncesi bir an hoşuna gider gibi oldu,
yoksa merdiveni alttan sabitleştirecekler miydi?

Ayrıca onları görmek için arkasına dönmesi gerekecekti. Bu tehlikeli hareketi ne kadar düşünürse o
kadar zorlanacağını anlayıp hemen aklından savuşturdu.



Sağ elini sol elinin üstüne çekti, parmaklarını taşların arasına bastırdı, sol elini bırakıp gövdesine
yapıştırmadan olabildiğince sola doğru döndü. Parmakları tutunacak bir yer arayışı içinde bir an
boşlukta kaldı, ama sağ eliyle sıkıca tutunmuş ve duvara iyice yaslanmıştı. Sonunda, bu hareketi tek
ayak üzerinde dönen bir balet ustalığıyla başardığına karar verdi.

"Atlamayın, Kelsey! Size ulaşacağız!" dedi bir ses. Sallanan bir trapezden sirk çadırına bakıyordu
sanki.

Birbirleriyle dik açı oluşturarak durmuş, parlak kırmızı renkli itfaiye arabalarının çevresi bir ışık
çemberi içindeydi, büyük bir projektörün ışığı titreyerek yaklaşıp onu yakaladı. Polisler düdük
çalıyor, otomobillerin ilerlemelerini sağlamaya çalışıyorlardı, ama kimse ilerlemiyordu. Riverside
Drive'la yan sokak arasında trafik tıkanmıştı. David güldü. Bu kargaşalığın onun yüzünden çıktığını
kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldığı için değil, yetişkin insanların o anda ne yapıyor olurlarsa
olsunlar, olayı izlemek için durmalarına, trafik sıkışıklığına yol açmalarına, maymunlar gibi
boyunlarını çarpıtarak birinin pencereden düşüp ya da atlayıp kendini öldürmesini izlemelerine
güldü.

"Merak etmeyin, atlamayacağım," dedi David sakin bir sesle iri-yarı polis memuruna. Memur,
kendisine bakanları etkilemek için olsa gerek, tehlikeli bir şekilde pencereden eğilmiş, denizliğe yan
oturarak dengesini bulmuştu.

Niyetinin ciddi olduğu anlaşılan ikinci bir memur pencereden başını uzatıp meslektaşının yerini aldı,
David'e katlanır metreye benzer bir şey uzattı. David ikinci bakışta bunun bir süpürge sopası
olduğunu gördü, polis süpürgenin alt ucunu tutuyordu. "Yakalayın, Kelsey! Haydi, sizi kurtaracağız!"

David gülmek istedi, ama gülemedi. Süpürge sopası! Aile ocağının simgesi olan bir temizlik
malzemesi!

David şimdi daha büyük bir cesaretle aşağıya ve yukarıya bakabiliyordu. Yukarıdaki ve yanlardaki
pencerelerden bir dizi dehşet dolu yüz onu izlemekteydi. David melankoliye kapıldı.

Keskin bir düdük sesi herkesi susturdu. Ardından bir merdiven parçası yere düşerek korkunç bir
madeni gürültü çıkardı. David, muşamba elbise giymiş üç itfaiyecinin koşarak gelip merdiveni asla
yere değmemesi gereken, kutsal bir parçaymış gibi hemen kaldırdıklarını görünce ister istemez güldü.

"Kahve ister misiniz, David?" diye sordu bir erkek sesi.

David sol tarafına baktı, ciddi ve genç polisin bir fincan kahve uzattığını gördü.

"Karımı isterim," dedi David.

"Öyle mi? Adı ne?"

David cevap vermemeyi yeğledi, Riverside Drive'ın ardındaki kara-yeşil ağaç dizisine durgun
gözlerle baktı ve Ballard'daki evini çevreleyen uçsuz bucaksız ormanı, Annabelle'in hiç görmediği
Troy'daki evin çevresindeki ağaçları düşündü. Yoksa görmüş müydü? Annabelle oraya hiç gitmemiş
miydi?



"Adı ne, David? Getirtelim," dedi iş bilir, boğuk ses.

David boğazını temizledi ve bir şey söylemedi. Köşeye kadar gidip başka bir pencerenin camını
kırarak içeri girmeyi bir daha aklından geçirdi; ama onu zorla içeri çekecekler, bu sefer de
apartmandan kaçmak için uğraşacaktı. Annabelle'in evinde üç-dört adamla boğuştuğunu hatırladı.
İnsan gücü de sınırlı, dedi iç çekerek, kendini çok yorgun hissediyordu.

Öne doğru biraz yaylandı, aşağıdaki kalabalığın şaşkınlıkla dalgalandığını, çığlığını zor tuttuğunu
görüp duvara daha sıkı tutundu. İşte, hâlâ burada, ayaktaydı, düşmemişti. David gülümsedi.

İzleyicilerin birkaçı sinirden kahkahalar atıyordu, David, ritmik bir alkışın başladığını duydu, tiyatro
perdesinin açılması gecikmişti sanki. İtfaiyeciler alkışı susturdular. Merdiven uzanmaya başladı.

"Tamam, David, neredeyse başardık," dedi sakin bir ses pencereden, belki Ed'in sesiydi, ama David
o yöne bakmadı. "Tamam, David, sakin ol."

William Neumeister'in sarsılmaz bir güvenle onu izlediğini hissediyordu. William Neumeister
kollarını kavuşturmuş, sakin bir ifadeyle bakmaktaydı.

"Sevgilinizi getireceğiz, David, Adı ne? Annabelle mi?"

David başını kaldırıp bir yıldıza baktı, cevap vermeye tenezzül etmedi.

"Sevgiliniz aşağıda, sizi bekliyor, David. Caddede bekliyor. Merdivenden inmeniz yeterli."
Olabildiğince sahte bir sesti bu.

İtfaiyeciler birbirlerine emirler yağdırıyor, yüksek sesle açıklamalar yapıyorlardı. Ufak tefek bir
adam yükselmekte olan ve sağa sola sallanan merdivenden çıkmaya başladı. David dikkat kesildi,
adamı merdivenden aşağı itebileceğinden emindi, ama bunu yapmamalıydı, itfaiyeci kaba kuvvete
başvurmadığı sürece de yapmayacaktı. Ne de olsa adamın bu işle ilgisi yoktu, sadece görevini
yapıyordu.

"O burada, David, Görüyor musunuz?" diye sordu pencereden bir ses. "Size el sallıyor."

David inanmadı, ama yine de baktı. El sallayan bir kadın göremedi.

"Dayan dostum," dedi merdiveni tırmanmakta olan itfaiyeci korku dolu bir sesle, adamın yakınlığı
David'i dehşete düşürdü.

Sadece birkaç saniye kalmıştı. David gözlerini kırpıştırıp çevresindeki kısıtlı olanaklara baktı:
binanın köşesi, ne olursa olsun teslim olmayacağı, pencereden uzanmış yarım düzine kadar el,
tepesinden şaka yapmak ya da onu kızdırmak için sallanan ve ulaşamayacağı bir battaniye. Ya da
atlamak. Daha önce de aynı duruma düştüğünü, hiçbiri beş para etmeyen pek az sayıda çözüm yoluyla
karşı karşıya kaldığını düşündü. Kararsızlıkla durduğu yerde kıpırdadı. Kan, sol gözünün kirpiklerini
yapıştırmıştı.



"Tamam, dostum, dayan," dedi itfaiyeci.

"Ole!" diye bağırdı caddeden biri.

Daha kalın bir ses yukarıdan, "Yakalayacaklar," dedi.

Beyaz paltolu ya da açık renk pardösülü, başı açık bir kız başını yukarı kaldırmış, ellerini sıkarak
hareketsiz duruyordu. Saçı, Anna-belle'in saçının renginde, diye düşündü David. Karanlıkta kesin bir
şey söylemek zordu.

"Ona seslenin, David," dedi polis, bir süredir durmadan konuşuyordu. "İneceğinizi söyleyin. Artık
birkaç dakika kaldı..."

Merdiven, David'in durduğu denizliğin hemen altındaki taşlara sürtündü.

Kız David'e el sallamıyordu. David onun gerçekten Annabelle olabileceğine inanmaya başladı.
Annabelle de el sallamazdı, David istese bile. Başka çaresi kalmadığını düşündü. İtfaiyecinin çok
geçmeden ona dokunacağını aklına bile getirmek istemiyordu.

Fazla düşünmeden kendini boşluğun serinliğine bıraktı, kıza doğru hızla uçmaya başladı, gözlerinin
önünde sadece onun o güne kadar görmediği kadar yuvarlak çıplak omzu vardı.


