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En uzagindan unutusun...



Stefan George

O orta boyluydu, 6teki, Gerard Van Bever, azicik daha kisaydi. Ilk karsilasmamizin aksami,
otuz yil 6nceki o kis mevsimi, Tournelle Rihtimi'ndaki bir otele kadar eslik etmistim
onlara, sonra kendimi odalarinda bulmustum. iki yatak, biri kapinin yaninda, éteki
pencerenin dibinde. Pencere rihtima bakmiyordu, sanirim, kirma tavanhydi.

Odada hicbir daginikhk ilismemisti géziime. Yataklar yapilmisti. Valiz maliz yoktu. Giysi
miysi de yoktu. Yalnizca gece masalarindan birinin Gstliinde koca bir calar saat. Bu saate
karsin, burada gizlice, varliklarindan iz birakmaktan sakinarak yasiyorlar diyecegi gelirdi
insanin. Ayrica, o ilk aksamda, cok kisa bir slire kalmistik odada, ancak tasimaktan
yoruldugum sanat kitaplarini birakacak kadar bir siire, Saint-Michel Alani'nda bir kitapclya
satmayi deneyip de basaramadigim kitaplart.

Onlar da gene Saint-Michel Alani'nda, aksama dogru, metronun agzina dolan ve, ters
yonde, bulvara cikan Insan selinin ortasinda yanasmislardi yanima. Yakinlarda nerede bir
postane bulabileceklerini sormuslardi. Aciklamalarnm fazla bulanik olur diye korkmustum.
Neden derseniz, iki nokta arasindaki en kisa yolu belirtmeyi hicbir zaman becerememi-
simdir. Bu ylizden, onlari Odeon Postanesi'ne kadar kendim gétiirmeyi yeglemistim.
Yolda, kiz tiitiin de satan bir kahvede durup Gg pul almisti. Zarfa yapistirmisti bunlan,
bdylece ben de okumaya zaman bulmustum: Mayorka.

Dis llkeler - Ugak yazani mi, degil mi, hic bakmadan, posta kutulardan birine
sokusturuvermisti mektubu. Geri déndp Saint-Michel Alani'na ve rihtimlara yonelmistik.
Kitaplarn tasidigimi gérmek canini sikmisti, *herhalde agirdir’ diye. Sonra, soguk bir sesle,
Gerard Van Bever'e:

— Ona yardim edebilirdin, demisti.
O da bana giilimsemis ve kitaplardan birini -en aginni- koltugunun altina almisti.

Tournelle Rihtimi'nda, odalarinda, kitaplar gece masasinin dibine birakmistim, calar
saatin bulundugu gece masasinin. Saatin tikirtisi duyulmuyordu. Akreple yelkovan Ugi
gostermekteydi. Yastigin Ustlinde bir leke. Kitaplan yere birakmak icin egilince, bu
yastigin ve bu yatagin dstiinde yizen bir eter kokusu duymustum. Kolu tzerime
surtlinmus ve gece masasinin lambasini yakmisti.

Rihtim Gzerinde, otellerinin yaninda bir kahvede aksam yemegi yemistik. Tabldottaki ana
yemedi istemistik yalnizca. Hesabi Van Bever 6demisti. Param yoktu o aksam, Van Bever
de bes frank eksigi oldugunu saniyordu. Paltosunun ve ceketinin ceplerini arastirmis,
sonunda ufakliklarla denklestirmisti bu parayi. O arkadasinin yaptigina ses cikarmiyor,
sigarasini icerek dalgin dalgin ona bakiyordu. Benden yana dénmdus, biraz kisik bir sesle:

— Gelecek sefer, gercek bir lokantaya gideriz, demisti.



Daha sonra, Van Bever odadan kitaplarimi almaya gidince, ikimiz otelin kapisinda
kalmistik. Burada uzun zamandir mi oturduklarini, tagradan mi, yoksa bir dis tlkeden mi
geldiklerini sorarak sessizligi bozmustum. Hayir, Paris dolaylarinda dogmuslard. ki aydir
burada kaliyorlardi. O aksam bana biitiin sdyledigi bu olmustu iste. Bir de adi: Jacqueline.

Van Bever yanimiza gelmis ve kitaplarimi vermisti. Ertesi glin de satmaya calisip
calismayacagimi ve bdyle bir tecimin kazangli olup olmadigini bilmek istiyordu. Gene
gorisebilecegimizi sdylemislerdi bana. Kesin bir saate randevu saptamak zordu, ama sik
sik Dante Sokagi'nin kdsesinde bir kahveye geliyorlardi.

Dislerimde bazi bazi donerim oraya. Gegen gece, Dante Sokadi boyunca, batmakta olan
bir subat giinesi gozlerimi kamastiriyordu. Bunca zamandir degismemisti.

Camli 6n boélmenin 6nlinde durdum, tezgaha baktim, flippere* bir dans pistinin cevresine
dizilir gibi dizilmis birkac masaya baktim.

Sokagin ortasina geldigim zaman, karsidaki, Saint-Germain Bulvan’ndaki bliylik yapinin
golgesi disiyordu buraya. Ama, arkamda, kaldirnm hala gtinesliydi .

Uyandigimda, yasamimin Jacqueline'i tanidigim dénemi de ayni golge ve isik karsithg
icinde gorindu. Soluk, kiscil sokaklar, bir de pancur araliklarindan sizan gines.

Gerard Van Bever kumasi baliksirti ¢izgili bir palto giyerdi, bedenine fazla blytk gelirdi.
Dante So-kagi'ndaki kahvede, flipperin 6niinde ayakta durusu geliyor gozlerimin dniine.
Flipperin sikirtilari ve 1sikli isaretleri birbirini izlerken, kollari ve govdesi ancak kimildiyor.
Van Bever'in paltosu genisti, dizlerinden daha asagiya inerdi. Cok dik dururdu, yakasi inik,
elleri ceplerinde. Jacqueline burma orgull, balikcl yakali bir kazak ve yumusak deriden,
kahverengi bir ceket giymisti.

Onlar Dante Sokagi'nda ilk kez buldugumda, bana dond, glilimsedi, sonra flipper
partisini stirdirdd. Kollan ve gbévdesi koca aygitin karsisinda incecik goriintyordu,
sarsintilari her an geriye firlatabilirdi onu. Ayakta kalmaya cabaliyordu, iskeleden asadi
dismesine ramak kalmis biri gibi. Gelip masama oturdu, Van Bever de flipperin dninde
yerini aldi. Baslangicta, bu oyunu bdylesine uzun siire oynamalarina sasmistim. Cogu kez
ben kesiyordum oyunu, yoksa sonsuza dek sirecekti.

Ogle sonlari, bu kahvede hemen hic kimse olmuyordu, ama aksam alti dedi mi miisteriler
tezgahla ve birkac masa cevresinde sikisiyordu. Konusmalarin giriltiisi, flipperin citirtilar
ve sikis tikis oturmus Insanlar arasinda, Van Bever'le Jacqueline’i hemen se-cemiyordum.
Once Van Bever'in baliksirti cizgili paltosunu, sonra Jacqueline’i gériiyordum. Birkag kez
gelmis, onlarn bulamamistim, her seferinde de bir masaya oturup uzun stire beklemistim.
Bir daha onlarla karsilasma firsatini bulamayacagimi, kalabahgin, girilti patirtinin icinde
yitip gittiklerini disiiniyordum. Ve bir giin, hemen 6gleden sonra, oradaydilar, issiz
salonun dibinde, flipperin éniinde, yan yana.



Yasamimin bu doneminin 6teki ayrintilarini zar zor animsiyorum. Annemle babamin
ylzlerini neredeyse unuttum. Daha bir slire onlarin dairesinde oturmus, sonra 6grenimimi
birakmistim, eski kitaplar satarak para kazaniyordum.

Onlarinkine yakin bir otele, Lima Oteli'ne, Jac-queline’le Van Bever'i tanidiktan kisa bir
sire sonra yerlestim. Pasaportumda yazili dogum tarihini degistirerek bir yil
yaslandirmistim kendimi, bdylece erginlik yasimdaydim.

Lima Oteli'ne gelisimden 6nceki hafta, nerede yatacagimi bilmedigimden, odalarinin
anahtarini bana vermisler ve gitme aliskinhiginda olduklarn t”~ra gazinolarindan birine
gitmislerdi.

Karsilasmamizdan dnce, Enghien Gazinosu‘yla, bir de Normandiya’da iki g kiglk plaj
kasabasinin gazinolaryla baslamislar ise. Sonra, Dieppe, For-ges-les-Eaux ve Bagnoles-
de-1'Orne’da karar kilmiglar. Cumartesi gidiyor, pazartesi de higbir zaman bin franki
gecmeyen bir kazangla déntyorlardi. Van Be-ver -kendi deyimiyle- bes n6tr dolayinda bir
oyun bulmustu, ama bu oyun bul ruletinde ancak ufak paralarla oynaninca kazancli
oluyordu.

Hicbir zaman onlarla bu yerlere gitmedim. Semtten ayrilmadan, pazartesiye kadar
bekliyordum onlari. Derken, bir slire sonra, Van Bever -kendi deyimiyle- ‘Forges’a gider
oldu, ¢linkii Bagno-les-de-I'Orne kadar uzak degildi, Jacqueline de Paris'te kaliyordu.

Odalarinda yalniz gecirdigim geceler sirasinda, su eter kokusu hep yiizilyordu havada.
Mavi sise lavabonun rafindaydi. Dolapta giysiler vardi: bir erkek ceketi, bir pantolon, bir
sutyen ve Jacqueline’in giydigi balikgl yakali gri kazaklardan biri.

Bu gecelerde dogru diriist uyuyamamistim. Uyaniyor ve nerede bulundugumu
bilemiyordum. Ben oday! taniyincaya dek uzunca bir stire gecmesi gerekiyordu. Van Bever
ve Jacqueline konusunda sorular soracak olsalar, yanit vermekte ve burada neden
bulundugumu agiklamakta cok sikinti cekerdim. Geri dénecekler miydi? Kuskulaniyordum
sonunda. Otelin girisinde, koyu renk tahtadan bir tezgahin arkasinda duran adam odaya
cikmama ve anahtar lizerimde saklamama aldirmiyordu. Basiyla selamliyordu beni.

Son gece, bese dogru uyanmistim, uyuyamiyordum. Herhalde Jacqueline'in
yatagindaydim, calar saatin tikirtisi da dyle glicliiydi ki, dolaba koymak ya da yastigin
altina saklamak istemistim. Ama sessizlikten korkuyordum. O zaman kalkmis, otelden
cikmistim. Rihtimda Jardin des Plantes’in parmakliklarina kadar yariimustim, sonra
simdiden aciimis olan tek kahveye girmistim, Austerlitz Gari’nin kargisindakine.

Onceki hafta, Dieppe Gazinosu’na oynamaya gitmisler ve sabah cok erken dénmislerdi.
Bugun el ayni sey olacakti. Beklenecek bir saat, iki saat daha... BanliyOlller Austerlitz
Gari'ndan gittikce daha kalabalik gikiyor, tezgahta bir kahve iciyor ve metronun agzina
daliyorlardi. Daha ortalik karanlikti. Gene Jardin des Plantes'in ve eski Halle-aux-vins'in



parmakliklarn boyunca yuriyordum.

Uzaktan, karaltilarini gérdiim. Van Bever'in baliksirti paltosu karanhkta acik renk bir leke
olusturuyordu. Her ikisi de rihtimin 6bur yaninda, eski kitap saticilarinin sandiklarinin
kaqisinda bir kanepeye oturmustu. Dieppe'ten yeni gelmislerdi. Odanin kapisini
calmislardi, ama kimse ses vermemisti. Az dnce ben anahtari cebime koyarak cikmistim.

Lima Oteli'nde, pencerem Saint-Germain Bulva-r'na ve Bernardins Sokagi'nin yukarisina
bakardi. Yatagima uzandigim zaman, bu pencerenin cercevesi icinde simdi adini
unuttugum bir kilisenin ¢an kulesi belirirdi. Gece, arabalarin giriltiisi kesildikten sonra,
saatler calardi. Jacqueline’le Van Bever sik sik benimle ydrirlerdi. Bir Cin lokantasinda
yemek yemis olurduk. Sinemada bir film izlemis olurduk.

Bu aksamlarda, Saint-Michel Bulvari'nda karsilastigimiz tniversitelilerden hicbir sey
ayirmazdi bizi. Van Bever'in biraz eskimis paltosu ve Jacqueline’in deri ceketi Quartier
Latin‘in donuk dekorunda erirdi. Ben, bej rengi kirlenmis bir eski yagmurluk giyerdim ve
elimde kitaplar olurdu. Hayir, gercekten, neyimiz dikkati tizerimize cekebilirdi, bilmiyorum.
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Lima Oteli'nin fisine ‘liniversitede yazin 6grencisi’ oldugumu yazmistim, ama yalnizca
formaliteydi bu, resepsiyonda duran adam hicbir zaman en ufak bir bilgi istememisti
benden. Her hafta odanin parasini 6ddemem yetiyordu ona. Bir giin, tanidigim bir kitapcida
satmayi! denemek Uzere elimde bir kitap torbasiyla ¢ikarken:

— Ne haber, dersler nasil? demisti.
Once sesinde belirli bir alay secer gibi olmustum. Ama iyice ciddiydi.

Tournelle Oteli de Lima Oteli gibi sakindi. Otelin cok yakinda kapatilip apartmana
donlsturilecegini aciklamislardl bana. Ayrica, glindiizleri, komsu odalardan cekic sesleri
gelmekteydi.

Bir fis doldurmuslar miydi, meslekleri neydi? Van Bever bu kaditlara ‘gezici kitap saticis!'
yazdigi yanitini verdi, ama saka edip etmedigini bilmiyorum. Jacqueline omuz silkti. Onun
meslegi yoktu. Gezici kitap saticisi: bir kitapgidan 6tekine kitaplar tasidigima goére, bu sani
ben de Ustlenebilirdim ne de olsa.

Havalar soguktu. Kaldinmlarda ve rihtimlarda erimis karlar, kisin kara ve gri renkleri
geliyor usuma. Ve Jacqueline sokaga mevsime gore fazla hafif deri ceketiyle cikiyordu
hep.

Van Bever'in Forges-les-Eaux’ya yalniz gidip Jac-queline’in Paris'te kaldi§i Hk kez de Iste



bu kis glinlerinden biriydi. Van Bever'i ugurlamak icin Seine’i gectik, Pont-Marie
Metrosu’na kadar gotlirdiik onu, ¢linkl Saint-Lazare'da trene binecekti. Belki Dieppe
Gazinosu’na da gidecegini, her zamankinden daha cok para kazanmak Istedigini sdyledi
bize. Baliksirti paltosu metronun agzinda gériinmez oldu, Jacqueli-ne’le ben de bas basa
kaldik.

Onu hep Van Bever’in yaninda gérmustiim, kendisiyle gercekten konusma firsati
ctkmamisti hic. Ayrica, tim bir aksam siiresince agzindan tek sdzciik gikmadigi olurdu. Ya
da, bazi bazi, soguk bir sesle, Van Bever’e gidip kendisine sigara bulmasini séylerdi, sanki
onu basindan atmak Istermis gibi. Ama, yavas yavas, susmalarina ve kabaligina
alismistim.

O giin, Van Bever'in metronun basamaklarindan indigi anda, her zamanki gibi onunla
gitmedigine Uzlldiglini disindim. Sol yakaya donecek yerde, Hotel-de-Ville Rihtimi’'ni
izliyorduk. Konusmuyordu. Her an bana eyvallah demesini bekliyordum. Hayir. Yanimda
ylaramesini strduriyordu.

Seine’in ve rihtimlarin tzerinde bir sis vardi. Jac-queline fazla ince deri ceketinin iginde
donmus olmaliydi. Cite Adasi’nin ucunda, Archeveche Parki boyunca yurtyorduk, bir
Oksurik nébetine tutuldu. Sonunda rahatlar gibi oldu. Sicak bir sey icmesi gerektigini
sdyledim, Dante Sokagi'ndaki kahveye girdik.

Aksam Ustlerinin alisiimig patirtisi icindeydi burasi. Flipperin dniinde iki karalti
durmaktaydi, ama Jacqueline'in cani oynamak istemiyordu. Onun icin bir grogl séyledim,
zehir iciyormus gibi yliziind burusturarak icti. "Bu ceketle sokaga cikmamaliydiniz," dedim.
Birbirimizi tamyaliberi, bir tirlG sen diyemi-yordum ona, ¢inki kendisiyle benim arama bir
tlr uzaklik koyuyordu.

Dipte, flipperin hemen yaninda bir masaya oturmustuk. Bana dogru egildi, Van Bever'le
gitmediyse, kendini ¢cok formda bulmadigdi icin gitmedigini soyledi. Oldukca alcak bir sesle
konusuyordu, ben de ylizimu ylzine yaklastirdim. Alinlarimiz neredeyse birbirine
dokunuyordu. Bana bir gizini acti: kisin sonunda, Paris'ten ayrilacagini umuyordu. Nereye
gitmek Gzere?

— Mayorka'ya...

Ilk karsilastigimiz giin postaya attigi mektubu animsadim, zarfinin tstiine Mayorka yazdig
mektubu.

— Ama hemen gidebilsek daha iyi olurdu...
Birden ¢ok solmustu yiizi. Yanimizdakilerden

biri, sanki bizi m gérmiyormus gibi, dirsegini bizim masanin Ustline koymustu,
karsisindakiyle konusmasini stirdtrtiyordu. Jacqueline kanepenin dibine ¢ekilmisti.



Flipperin citirtilart beni bunaltiyordu.

Ben de kaldinmlarda karlar eriyip ayaklarima mokasenlerimi giyince gitmeyi disliyordum.
— Neden kisin sonunu beklemeli ki? diye sordum.

Bana glilimsedi.

— Once biraz para biriktirmemiz gerek.

Bir sigara yakti. Oksiirdii. Sigarayi fazla iciyordu. Her zaman' da ayni sigaralari, su sari
Fransiz tatlinlinden, oldukca sasi kokan sigaralari.

— Sizin kitaplan satarak para biriktiremeyiz herhalde. .

Birinci cogul kisi agzindan konustugu icin mutluydum, bundan béyle, o ve ben birbirimize
baghydik sanki, gelecegimiz birdi.

— Gerard herhalde Forges-les-Eaux ve Diep-pe‘ten ¢ok para getirir, dedim.
Omuz silkti.

— Alt1 aydir rulet oynuyoruz, ama cok bir sey getirm!yor.

Bu bes nétr dolayinda rulet ona pek de inandirici gibi gériinmuyordu.

— Gerard"l uzun zamandir mi taniyorsunuz?

— Evet... Athis-Mons'ta tanismistik, Paris banliydsiinde...

Dosdogru gozlerimin icine bakiyordu, sessiz sessiz. Herhalde bu konuda sdylenecek hicbir
sey kalmadigini anlatmak istiyordu bana.

— Demek Athis-Mons'lusunuz?
— Evet.

Bu kentin adini iyi animsiyordum, Ablon’a yakindi, bir arkadasim otururdu orada. Ana
babasinin arabasini alirdi, aksamlari Orly’ye gotirirdi beni. Sik sik sinemaya giderdik, bir
de havaalamndaki barlardan birine. Cok gec saatlere kadar kalip ugaklarin gelisinin ve
uzak yerlere. gidislerinin bildirimlerini dinlerdik, buyik salonda dolasir dururduk. Beni
Paris’ e g6turdiigd zaman, otoyoldan gitmezdik, Ville-neuve-le-Roi ‘dan, Athis-Mons'tan ve
gliney banliyostiniin baska kentlerinden dolasirdik... O dénemde, Jacqueline’le
karsilasabilirdim.

— Cok yolculuk ettiniz mi?



Siradan bir konusmayi canlandirmaya yarayan sorulardandi bu, ben de yalanci bir
ilgisizlikle sormustum.

— Pek yolculuk etmedim, dedi. Ama simdi, biraz para edinebilirsek...

Daha da alcak sesle konusuyordu, sanki bana bir giz vermek istiyormus gibi. Cevremizdeki
tim bu guriilti ylziinden, onu isitmek zordu. Ona dogru. egiliyordum, alinlarimiz gene
neredeyse birbirine dokunuyordu.

— Gerard’la roman yazan bir Amerikali'yla tanistik... Mayorka’'da yasiyor... Bize orada bir
ev bulacak... Rihtimda, bir Ingiliz kitabevinde karsilastik bu adamla.

Sik sik giderdim oraya. Bu kitabevi duvarlari kitaplarla kaph kigik kliclik odalardan olusan
bir labirentti, insanlar yalniz basina kalabilirdi bu odalarda. Musteriler uzaktan gelir ve
burada konaklarlardi. Cok gec saatlere kadar acik kalirdi. Buradan Tauch-nitz dizisinden
birkac roman almis ve satmaya calismistim. Acik havada oturma yerleri, hatta bir
kanepeyle raf diizenleri. Bir kahve 6ni diyecegi gelirdi insanin. Buradan, Notre-Dame
gorinlrdld. Gene de, esikten iceri girer girmez, insan Amsterdam'da ya da San
Fransisco’da sanirdi kendini.

Demek Odeon’dan postaya verdigi mektup bu ‘roman yazan Amerikali'ya yaziimisti. Adi
neydi? Belki de kitaplarindan birini okumustum...

— William Mc Givern...

Hayir, bu Mc Givern'i tanimiyordum. Yeni bir sigara yakti. Oksiirdii. Hep dyle solgundu.
— Gribe yakalandim herhalde, dedi.

— Bir grog daha almalisiniz.

— Hayir, tesekkir ederim.

Kaygili bir goértinltisti vardi, birdenbire:

— Umarnim, Gerard'in Isi iyi gider, dedi.

— Ben de...

— Gerard yanimda olmadi mi hep kaygilanirim...

‘Gerard’l hecelerin Ustlinde durarak, ¢ok sevecen

bir bicimde sdylemisti. Hi¢ kuskusuz, bazi bazi biraz sert davraniyordu ona, ama sokakta
koluna giriyordu, ya da Dante Kahvesi’nin masalarindan birine oturdugumuz zaman,
basini omzuna koyuyordu. Bir 6gle sonu odalarinin kapisini calmistim, girmemi sdylemisti,



her ikisi de dar yataklardan birine uzanmisti, pencerenin yanindakine.
— Gerard’siz edemem...

Bu tiimca agzindan kagmisti, kendi kendisiyle konusuyormus ve benim varligimi unutmus
gibi. Fazlaydim, birdenbire. Onu yalniz birakmak daha iyiydi belki. Ve tam benim izin
almak icin bir bahane aradigim anda, gozlerini tGzerime dikti, 6nce uzak bir bakisla. Ama
sonunda beni gordu.

. Ben bozdum sessizligi:
— Ya gribiniz, daha iyi mi?
— Aspirin bulmam gerek. Bu yakinlarda bir eczane biliyor musunuz?

Dogrusu, simdiye dek benim gorevim onlara en yakin postaneleri ve eczaneleri
gostermekti.

Benim otelin yaninda, Boulevard Saint-Germain' de vardi bir tane. Yalniz aspirin almadi,
bir sise de eter aldi. Bernardins Sokagi'nin késesine kadar bir siire daha birlikte yiriduk.
Otelimin girisi dninde durdu.

— Aksam yemedi icin bulusuruz, isterseniz.
Elimi sikti. Gllimsedi bana. Onunla kalmak istedigimi sdylememek kendimi zor tuttum.
— Yediye dogru gelin beni almaya, dedi.

Sokagin kosesini dondi. Hic de kisa gore olmayan deri ceketinin icinde rihtima dogru
uzaklagsmasina bakmaktan kendimi alamadim. Ellerini cebine sokmustu.

Tim 6gle sonu odamda kaldim. Artik kalorifer yanmiyordu, paltomu cikarmadan yatagin
ustline uzanmistim. Arada sirada bir yar uykuya gdmdaliyordum, ya da gozlerimi tavanda
bir noktaya dikip Jacqueline’le Gerard Van Bever'i disiniyordum.

Oteline mi donmiistli? Yoksa Paris'te bir yerlerde bir randevusu mu vardi? Bizi, yani Van
Bever'le beni yalniz biraktigi bir aksami animsadim. Ikimiz birlikte bir filme gitmistik, son
gdsterime; ama Van Bever kaygiliymis gibi geliyordu bana. Beni sinemaya surtklediyse,
yalnizca zaman daha cabuk gegsin diye stirliklemisti. Gece yarisindan sonra bire dogru,
Jac-queline’i Cujas Sokagdi'nda bir kahvede bulmustuk. Aksamini nelerle gegirdigini
sdylememisti bize. Van Bever de hi¢ soru sormamisti ayrica, benim de aralarinda
bulunmam 6zgirce konusmalarini dnliiyordu sanki. O gece, fazlaydim yanlarinda. Lima
Oteli'ne kadar getirmislerdi beni. Susuyorlardi. Glnlerden cumaydi, yani, aliskanliklari
geregdi, Dieppe'e ya da For-ges-les-Eaux'ya gittikleri gliniin bir dncesi. Trene saat kacta
bineceklerini sormustum. Van Bever soguk bir sesle:



— Yarin Paris'te kaliyoruz, demisti.

Otelin girisinde birakmiglardi beni. Van Bever, elimi sikkmadan, "Yarin gorismek Gzere,"
demisti. Jacqueline'se, gllimsemisti bana, biraz zorlama bir gtilimsemeyle. Van Bever'le
yalniz kalmaktan gekini-yormus, tglnci bir kisinin varligini daha bir yeglermis gibi
geliyordu insana. Gene de, uzaklastiklarini gérdiigiimde, Van Bever Jacqueline'in koluna
girmisti. Ne diyorlardi ki birbirlerine? Jacqueline kendini aklamaya mi galisiyordu? Van
Bever ona suclamalarda mi bulunuyordu? Yoksa ben kafamda mi kuruyordum tiim
bunlarn?

Otelden ciktigimda karanlk ¢oktan cokmusti. Bernardins Sokadi'ndan rihtima geldim.
Kapisini tiklattim. Gelip acti. Burmali ve balikgi yakali gri kazaklarindan birini ve
bileklerden sikistinlmis pantolonunu giymisti. Ayaklan ciplakti. Yatak, pencerenin
yanindaki, bozulmus, perdeler cekilmisti. Basucu lambasinin abajuru cikariimisti, ama
klicik ampul golge kusaklari birakmaktaydi. Sonra hep su eter kokusu, her zamankinden
de fazla.

Yatagin kiyisina oturmustu, ben de duvarin dibinde, lavabonun yaninda duran tek
iskemleye ilig-mistim.

. Daha iyi olup olmadigini sordum.
— Azicik daha iyi...

Gozlerimin gece masasinin orta yerinde acik eter sisesine dikildigini gérdi. Kokuyu
duydugumu distinmis olmalydi.

— Okstirmemi dnlesin diye aliyorum bunu...

Ve kendini aklamaya calisan bir insan havasiyla:
— Oyle ya... Oksiiruge iyi gelir, diye yineledi.
Kendisine inanmaya hazir oldugumu anladigi
icin de:

— Hi¢ denemediniz mi? dedi.

— Hayur.

Bir pamuk tutamini eterle islatip uzatti. Almadan 6nce birkag saniye duraladim, ama eger
aramizda bir bag yaratabilecekse... pamugu, sonra eter sisesini kokladim. Benden sonra o
da. Bir serinliktir doldu cigerlerime. Onun yanina uzanmistim. Birbirimize sanimistik,
bosluga distyorduk. Serinlik duygusu gittikce daha guicliydi ve calar saatin tikirtis



sessizlikte gittikce daha iyi seciliyordu, dyle ki yankisini bile isitebiliyordum.

Otelden sabah altiya dogru ciktik ve Cujas Soka-gi'ndaki su biitlin gece acik kalan
kahveye kadar yiriidik. Onceki hafta, Forges-les-Eaux'dan doniislerinde burada randevu
vermislerdi bana. Yediye dogru gelmislerdi, birlikte kahvalti etmistik. Gene de uykusuz bir
gece gecirmis insanlarin yliziine benzemiyordu ytzleri, her zamankinden cok daha
canliydilar. Hele Jacqueline. Iki bin frank kazanmislardi.

Bu kez, Van Bever Forges'dan trenle degil, Lang-rune Gazinosu'nda tanistiklari ve Paris'te
oturan birinin arabasiyla donecekti. Otelden ciktigimizda, Jac-queline bana belki de
simdiden Cujas Sokadi'nda olduklarini séylemisti.

Gidip onu yalniz gérmeyi yegleyip yeglemedigini, varhgimin gercekten gerekli olup
olmadigini sordum ona. Ama omuz silkti, kendisiyle gelmemi istedigini sodyledi.

Kahvede bizden baska hic kimse yoktu. Neonlarin i1sig1 gézlerimi kamastirdi. Disarisi heniiz
kapkaranlik geceydi ve ben zaman kavramini yitirmistim. Caml boslugun orada, yan
yana, kanepeye oturmustuk, gece daha yeni basliyormus gibi bir duygu vardi icimde.

Camdan, kara bir arabanin kahve hizasinda dur-s dugunu goérdiim. Baliksirti paltosu icinde
Van Bever cikti arabadan. Kapiyl kapatmadan énce sirticiye dogru egildi. Gozleriyle bizi
aradi ya bulamadi. Salonun dibinde oldugumuzu saniyordu. Neonlar yiiziinden gozleri
kirptliyordu. Sonra gelip karsimiza oturdu.

Varligima sasirmisa benzemiyordu, soru soramayacak kadar yorgun muydu yoksa? Hemen
bir duble kahve ve ay corekleri sOyledi.

— Sonunda Dieppe’e gittim...

Paltosunu cikarmamisti, yakasi da kalkikti. Sirtini blikiyor, basini omuzlarinin arasina
gomuyordu, oturdu mu bdyle yapardi hep, jokeylerin oturusunu diasundirtirdi bana.
Ayaktaysa, tersine, ¢ok dik dururdu, daha uzun goériinmek istermis gibi.

— Dieppe'te U¢ bin frank kazandim...
Bir meydan okuma vurgusuyla sdyledi bunu.

Jacqueline’in yaninda bulunmamdan hosnut olmadigini bdyle belirtiyordu belki de. Onun
elini tutmustu. Beni gérmez gibiydi.

— Guzel, dedi Jacqueline.
Onun elini oksuyordu.

— Belki de Mayorka‘ya bir bilet alabilirsiniz, dedim.



Van Bever birden saskinlikla bakti bana.

— Ona tasarilarimizdan s6z ettim, dedi Jacqueli-

ne.

— Ya, demek biliyorsunuz? Umarim, siz de bizimle gelirsiniz...

Hayir, sonucta, varligima bozulmusa benzemiyordu. Ama benimle sizli konusmayi
suardurtyordu. Birkag kez ona sen demeyi denemistim ya hic ise yaramamisti. Hep siz diye
yanit veriyordu.

— Beni isteyecek olursaniz, gelirim, dedim onlara.
— Ama elbette isteriz sizi, dedi Jacqueline.

Bana glilimslyordu. Simdi, elini onunkinin Ustline koymustu. Garson kahveleri ve ay
coreklerini getirmekteydi.

— Yirmi dort saattir hicbir sey yemedim, dedi Van Bever.

Yizl solgundu, neonlarin altinda, gozlerinin cevresi morarmis. Birkag ay ¢oregi yiyordu,
cok cabuk bir bicimde, birbiri ardindan.

— Simdi daha iyiyim. .. Az 6nce, arabada, uyumusum...

Jacqueline'e gelince, cok formda gériiniyordu. Okstirmiiyordu artik. Eterin etkisi mi?
"Onunla gecen saatler bir dis miydu yoksa?" dedim kendi kendime, o bosluk, serinlik ve
hafiflik duygusu, fazlasiyla dar yatakta ikimiz, bizi bir burgac gibi alip gétiren deviniler,
calarsaatten daha cok cinlayan sesi. Bana sen demisti. Simdi siz diyordu. Ve Gerard Van
Bever buradaydi. Gene Forges-les-Eaux'ya ya da Dieppe'e gitmesini beklemek
gerekecekti; Ustelik, onun Paris'te benimle kalacagi da kesin degildi.

— Ya siz, siz ne yaptiniz?

Bir an, bir seyden kuskulaniyormus gibime geldi. Ama dalgin dalgin sormustu bu soruyu,
adet yerini bulsun diye sormustu sanki.

— Hic Ozel bir sey yapmadik, dedi Jacqueline. Sinemaya gittik.

Beni bu yalana ortak etmek istermis gibi dosdogru gozlerimin icine bakiyordu. Eli hep
onun elinin Ustlindeydi.

— Hangi filmi gérdintz peki?

— Moonfleet Kagakgilari'ni, dedim.



— Glizel miydi?

Elini Jacqueline'in elinden gekti.

— Cok guizeldi.

Birbirimizin ardindan dikkatle stizdli bizi. Jacqu-eline bakisina dayandi.

— Bana bu filmi anlatmanizi ¢ok isterdim ... Ama baska bir glin... zamaniniz var...

Van Bever alayli bir hava takinmisti, Jacqueli-ne'in ylzinde hafif bir kaygi gériyordum.
Kaslarini gatiyordu. Sonunda:

— Otele donmek ister misin? diye sordu.

Yeniden, elini eline almisti. Benim varligimi unutuyordu.
— Hemen degil... Bir kahve daha icecegim...
Jacqueline, sevecen bir sesle:

— Sonra da otele doneriz, diye yineledi.

Birdenbire sabahin ayrimina variyordum, sarhoslugum gecmisti. Bu gecenin gekiciligini
olusturan her sey dadilip gidiyordu. Kahverengi bir deri ceket giymis, solgun yizli bir
esmer kiz iste, baliksirti paltolu bir adamin karsisina oturmus. Quartier Latin'de bir
kahvede el ele tutusmuslardi. Birlikte otele doneceklerdi. Ve yeni bir kis glini
baslamaktaydi, daha nicelerinden sonra. Saint-Michel Bulvari'nin donuklugunda, okullarina
ya da fakiltelerine giden tim bu insanlar arasinda bagibos dolasmak gerekiyordu daha.
Benim yasimdaydilar, ama bana yabanciydilar. Dillerini zor anliyordum. Bir giin, Van
Bever'e semt degistir-sem iyi olacagini, ¢linki tim bu Universiteliler arasinda rahatsizlik
duydugumu séylemistim.

— Yanlis olur, demisti. Onlarin arasinda dikkat cekmez insan.

Jacqueline basini baska yana cevirmisti, konu kendisini ilgilendirmiyormus ve Van Bever'in
bana aciimasindan korkuyormus gibi.

— Neden? diye sormustum. Dikkat gekmekten korkuyor musunuz?

Soruma yanit vermemisti. Ama acgiklamalara gereksinimim yoktu. Dikkat cekmekten ben
de korkardim.

— Tamam mi? Otele dondyor muyuz?

Hep o sevecen sesle konusuyordu. Elini oksuyordu onun. Ogleden sonra Dante



Kahvesi'nde sdyledigini animsadim: "Gerard'siz edemem." Az sonra odalarina gireceklerdi.
Eter de cekerler miydi, diin bizim yaptigimiz gibi? Hayir. Az 6nce, otelden ayrildigimiz
zaman, Jacqueline eter sisesini ceketinin cebinden c¢ikarmis, rihtimda biraz uzaga, lagimin
agzina firlatmisti.

— Gerard'a bu pisligi kullanmayacagima soz verdim.

Gorilintise bakilirsa, ben onda bdyle tedirginlikler uyandirmiyordum. Dis kiriklidgina
ugramistim, ama bulanik bir sug ortakligi duygusu da yok degildi icimde, dyle ya, bu
‘pisligi’ benimle paylasmak iste-m!st!.

Rihtima kadar gecirdim onlari. Otelin kapisindan girecegi anda, Van Bever elini uzatti
bana.

— GOrusmek Ulzere.

Jacqueline benimle g6z géze gelmekten kagini— Bir stire sonra Dante Kahvesi‘nde
bulusuruz, dedi.

yordu

Merdivenden cikislarini gérdiim. Jacqueline onun kolunu tutuyordu. Ben, giriste,
kimildamadan duruyordum. Sonra odalarinin kapisinin kapandigini isittim.

Sisin ve nemli sogugun icinde, ciplak cinarlar boyunca, Tournelle Rihtimi'ni izledim. Hig
degilse, ayaklarimda yumusak ve sicak potinler olmasi icimi rahatlatiyordu, ama o iyi
Isinmamis oda ve kahverengi tahtadan o yatak hafif bir kaygi uyandiriyordu icimde. Van
Bever Dieppe'te (¢ bin frank kazanmisti. Ben bdylesine buyik bir parayl nereden
bulabilirdim? Elimde kalan birkag satilik kitaba deger bicmeye calisiyordum. Cok bir sey
tutmuyordu. Ne olursa olsun, cok param da olsa, Jacqueline buna tiimdayle ilgisiz kalird,
oyle saniyordum.

"Bir slire sonra Dante Kahvesi'nde bulusuruz," demisti bana. Belirsiz konusmustu. Demek
ki, biitiin 6gle sonu beklemem gerekecekti onlari, sonra baska bir 6gle sonu, ilkinde
oldugu gibi. Ben bekledikce de sonunda bir diislince iyice yerlesecekti kafama: diin gece
aramizda gecenlerden sonra, beni gdormek istemiyor artik.

Saint-Michel Bulvari’'ndan yukar yiriyordum ve uzun zamandir ayni kaldirimlarn
cigniyormusum gibi geliyordu bana, kesin hicbir nedenim olmasa da tutsagiydim bu
kaldinmlarin. Bir nedenim vardi yalniz: kural disi kalmamak icin cebimde bir sahte 6grenci
karti tastyordum, bu nedenle de 6grenci semtinde oturup kalkmak daha iyiydi.

Lima Oteli'nin éniine geldigim zaman, girip girmemekte duraladim. Ama biitlin gin
disarida, bu deri cantali ve dosyal, bu liselere, Sorbonne’a, Madencilik Okulu'na yénelen
insanlar arasinda kalamazdim. Yatagin dstiine uzandim. Oda baska bir sey yapmaya



elvermeyecek kadar kicukti: ne iskemle vardi, ne koltuk.

Pencerenin gercevesine kilisenin can kulesi giriyordu, bir de bir kestane agacinin dallari.
Dallarin yapraklarla kapli olmamasina tzlliyordum, ama baharn daha bir ay beklemek
gerekiyordu. O sirada gelecegi distiniyor muydum, animsamiyorum. Sanirim, simdiki
zamanda yasiyordum daha ¢ok, bugiin de oldugu gibi,-bulanik kagma tasarilariyla, bir de
onlari, Jacqueline'le onu, az sonra, Dante Kahvesi'nde bulmak umuduyla.

Cartaud'yu daha sonra, sabah saat bire dogru tanistirdilar benimle. Aksam Dante
Kahvesi'nde bosuna beklemistim onlari, otellerine ugramay! da géze alamamistim.
Sommerard Sokagi’'ndaki Cin lokantalarindan birinde bir kap bir sey yemistim. Jacqueli-
ne'i bir daha gérememe olasiligi istahimi kesiyordu. O zaman glivene gelmeye
calistyordum: oteli buglinden yarina birakmazlardi, ayrilsalar bile, kapiciya benim icin
adreslerini birakirlardi. Ama bana adreslerini birakmalari icin nedenleri ne olabilirdi ki? Ne
yapalim, ben de o zaman, onlarn bulacagim diye, cumartesi ve pazar giinleri, gidip Dieppe
ve Forges-les-Eaux gazinolarinda strterdim.

Rihtimda, Saint-Julien-le-Pauvre yakinlarinda bulunan Ingiliz kitapgida uzun stre kaldim.
Bir kitap satin aldim burada: A High Wind in Jamaica, on besime dogru Un cj'clone a la
Jamaique bashgi altinda Fransizca’sindan okumustum. Uzun zaman rast-gele ylridim,
sonra bir baska kitapciya distiim, Saint-Severin Sokagi'na, o da ¢ok gec saatlere kadar
acikti. Sonra odama déndiim, okumaya calistim durdum.

Yeniden disar ¢iktim ve adimlarim beni Cujas Sokagi'na, o sabah toplandigimiz kahveye
kadar gotirdi. Yiregim hopladi: ayni masada, camin yaninda, esmer bir adamla
oturuyorlardi. Van Bever onun sagindaydi. Ben artik yalnizca Jacqueline'i goriyor-
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dum, kollarini kavusturmus, karsilarinda, kanepenin Ustlinde tek basina oturuyordu.
Oradaydi, camin arkasinda, sari 1s1din altinda, zaman icinde geriye dogru gidemedigim
icin (izglinim. Gene Cujas Sokagi'nin kaldinminda eski yerde bulurdum kendimi ve Jacqu-
eline’i bu akvaryumdan cikarip acik havaya dondirmekte hig giigliik cekmezdim.

Onlar sasirtmak istermisim gibi, masalarina dogru ytrimek rahatimi kagiriyordu. Van
Bever, beni gorlince, koluyla dostca bir isaret yapti. Jacqueline'e gelince, en ufak bir
saskinlik géstermeden gulimsedi bana. Beni 6tekiyle Van Bever tanistirdi:

— Pierre Cartaud...
Elini siktim, sonra kanepeye, Jacqueline'in yanina oturdum.

— Buralardan mi gegiyordunuz? dedi Van Bever, uzak bir tanidikla konusurken takinacagi



kibar havayla.
— Evet... Tiumden rastlanti...

Yerimde, kanepede kalmaya 1yice kararliydim. Jacqueline bakislarimdan kaciniyordu. Onu
benden bdylesine uzak kilan Cartaud’nun varhigr miydi? Herhalde konusmalarini yarida
kesmistim.

— Bir sey icer misiniz? diye sordu Cartaud.
Konusma ve inandirma aliskanliginda olan birinin kalin, ¢inlak sesiyle konusuyordu.
— Bir narsuyu.

Bizden daha yasl bir adamdi, otuz bes dolaylarinda. Esmer, ylz cizgileri dizgun. Gri bir
takim giymisti.

Otelden gikarken, yagmurlugumun cebine A High Wind in Jamaica’yl sokusturmustum.
Uzerimde, sirekli olarak, sevdigim bir roman bulundurmak bana gtliven yeriyordu. Cebimin
dibinde bir sigara paketi ararken, masanin Ustline koydum, Cartaud ayrimina vardi.

— Ingilizceden mi okuyorsunuz?

Olumlu yanit verdim. Jacqueline'le Van Bever sustuklarindan, sonunda gene o konustu:
— Uzun zamandir mi tanigiyor sunuz?

— Buralarda karsilastik, dedi Jacqueline.

— Ya... anliyorum...

Ne anliyordu ki, tam olarak? Bir sigara yakti.

— Siz de onlarla gazinolara gidiyor musunuz?

— Hayur.

Van Bever'le Jacqueline hep sakinimli davraniyorlardi. Varligim onlari ne bakimdan zor
duruma sokabilirdi ki?

— Demek onlarin Gst Uste (g saat bul oynayisini hic gormediniz...
Bir kahkaha atti.

Jacqueline bana doéndu:



— Beyefendiyle Langrune'de tanistik, dedi bana.

— Hemen fark ettim onlari, dedi Cartaud. Oyle tuhaf bir oynama bicimleri vardi ki...
Van Bever yalanciktan saf bir havayla:

— Neden tuhaf olacakmis ki? dedi.

Jacqueline de glllimseyerek ona dikti gozlerini:

— Ayrica, Insan sizin Langrune'de ne aradi§inizi da merak etmiyor dedil, dedi.

Van Bever alisiimis jokey durusuna gecmisti: sirt egik, bas omuzlar arasinda. Rahatsizmis
gibi goriinl;i-yordu.

— Siz de gazinoda oyun oynar misiniz? dedim Cartaud'ya.
— Tam degil. Girmek hosuma gider, hani dylesine... 6l zamanlarimda...
Ya 6li zamanlari disindaki etkinligi neydi ki?

Yavas yavas, Jacqueline’le Van Bever gevsediler. Cartaud’nun keyfini kaciracak bir s6z
sdylememden ya da onun, konusma sirasinda, her ikisinin de benden gizlemek istedigi bir
seyi ortaya cikarmasindan mi korkmuslardi?

— Peki, gelecek hafta... Forgesa mi?

Cartaud keyif keyifli onlara bakiyordu.

— Daha cok Dieppe’e, dedi Van Bever.

— Sizi arabayla gotlrebilirim oraya. Cok cabuk olur...

Jacqueline’le bana déndu:

— Din, Dieppe'ten dénmek icin bir saatten azicik daha fazla bir zaman harcadik...

Van Bever'i Paris'e getiren oydu demek. Cujas Sokagi'nda, durakta gordigim kara
arabayl animsadim.

— Bunu yaparsaniz, ¢cok sevinirim. Her seferinde trene binmek dyle sikici ki...

Jacqueline tuhaf bir bicimde Cartaud’ya bakiyordu, sanki ondan etkilenmis gibi, sanki ona
belli bir hayranlk duymaktan kendini alamiyormus gibi. Van Bever bunu fark etmis miydi
acaba?



— Size yardimci olmaktan mutluluk duyarim, dedi Cartaud. Umarim siz de bizlere
katilirsiniz...

GOozlerini Gzerime dikmis, alayh alayli bakiyordu. Sanki benim notumu ¢oktan vermis,
sanki onda incecikten bir horg6ri uyandiriyormusum diyecegi gelirdi insanin.

— Ben tasra gazinolarina gitmem, dedim soguk bir sesle.
Fiskeyi anladi. Jacqueline de sasirdi yanitima. Van Bever hig istifini bozmad..
— Yanlis distinlyorsunuz. Cok eglencelidir tasra gazinolari...

Bakisi sertlesmisti. Onu kizdirmistim anlasilan. Goriiniiste boylesine ¢ekingen bir cocugun
agzindan boyle bir distince beklemiyordu. Ama ben rahatsizlik havasini dagitmak
istiyordum.

— Haklisiniz, dedim bu ylizden... Eglencelidir... Hele Langrune...

Evet, Jacqueline’le Van Bever'e rastladigi zaman, Langrune’de ne yapiyordu, bilmek
isterdim dogrusu. Orayi bilirdim, clinkii gecen yil, bir Normandiya yolculugu sirasinda,
burada arkadaslarla bir 6gle sonu gecirmistim. Orada, gri takimiyla ve deniz kiyisinin yikik
dokik villalar boyunca, bir gazino bulacagim diye yagmurun altinda ytrdydsuni
g6zlerimin dnline getirmek gercekten zordu. Gazino Langrune'de degil de birkag yiiz
metre 6tede, Luc-sur-Mer'deymis gibi bulanik bir ani kalmisti usumda.

— Ogrenci misiniz?

Sonunda sormustu iste soruyu. Once ‘Evet’ demek Istedim, ama bu ¢ok basit yanit isleri
kanstirirdi, ¢linkii daha sonra ne tiir bir 6grenim yaptigimi belirtmem gerekecekti.

— Hayir. Kitapgilarla calisiyorum.

Bu kadari ona yeter diye umuyordum. Ayni soruyu Jacqueline’le Van Bever'e de sormus
muydu? Ya onlar ne yanit vermislerdi? Van Bever ona gezici kitap saticisi oldugunu mu
sdylemisti? Usuma gelmiyor degildi.

— Ben 6grenciydim, tam karsida...
Sokagin dbir yanindaki kiiclk bir yapryr gosteriyordu bize.

— Fransiz Ortopedi Okuluydu... Bir yil kaldim burada... Sonra Disgilik Okulu’nda okudum,
Choisy Caddesi'nde...

Simdi bizimle bir agilma havasi icinde konusuyordu. Gergekten icten miydi? Yoksa bize
bizim yasimizi gerilerde biraktigini ve artik 6grenci olmadigini unutturtmaya mi
calisiyordu.



— Soyle kesin bir seye yonelmek icin sectim discilik okulunu. Daha ¢ok basibos gezme
egilimindey-dim, sizin gibi...

Dogrusu ya, bu otuz bes yasinda, gri takimh adamin bdylesine geg bir saatte, Quartier
Latin’de bir kahvede bizimle oturmasinin tek bir aciklamasi bulundugunu distiniiyordum:
Jacqueline’e ilgi duyu— Baska bir sey icer misiniz? Ben bir viski daha icecegim...

yordu

Van Bever'le Jacqueline en ufak bir sabirsizlik belirtisi gostermiyorlardi. Bense, kanepede
oturup duruyordum &yle, tipki su kétl dislerde oldugu gibi: kalkamazsiniz, ¢inki
bacaklariniz kursun gibi agirdir. Zaman zaman Jacqueline’den yana dénidyordum, ona bu
kahveden ayrilmayi, ikimiz birlikte Gare de Lyon'a kadar ylriimeyi 6nermek isterdim. Bir
gece trenine biner, ertesi sabah Cote d’Azur'e ya da Ital-ya'ya varirdik.

Araba Cujas Sokagi'nda biraz yukariya, kaldinmin su basamaklar ve demir korkuluklar
bulunan yerine birakilmisti. Jacqueline 6n koltuda oturdu.

Cartaud benden otelimin adresini sordu, Saint-Jacques Sokagi'ndan Saint-Germain Bulvari'
na geldik.

— Yanlis anlamiyorsam, hepiniz otelde kaliyorsunuz, dedi ...

Basini Van Bever'den ve benden yana cevirdi. Yeniden, bizi alayl bir galiimsemeyle
stizllyor, bende her ikimiz de 6nemsiz bir agirlikmisiz gibi bir izlenim uyandiriyordu.

— Kisacasl, bohem yasami...

Belki de bir alay ve suc ortakhi§i havasi bulmak istiyordu. Oyleyse beceriksizce yapiyordu
bunu, genclik karsisinda cekingenlesen su daha yasli insanlar gibi.

— Peki daha ne zamana kadar otellerde kalacaksiniz?

Bu kez, Jacqueline'e ybneltiyordu sorusunu. Jac-queline sigara iciyor ve sigarasinin kiltnt
aralik camdan disariya silkeliyordu.

— Paris'ten ayrilma olanagini buluncaya kadar, dedi Jacqueline. Bu da Mayorka’da oturan
Amerikali dostumuza bagli.

Az 6nce, nhtimdaki Ingiliz kitapgisinda bu Mc Givern'in bir kitabini aramis, bulamamistim.
Varliginin tek kaniti ilk giin Jacqueline’in elinde gérdigim ve lzerinde Mayorka adresi
yazili zarfti. Ama alicinin adinin *‘Mc Givern' oldugundan iyice emin degildim.

— Gercekten glivenebilir misiniz ona? diye sordu Cartaud.

Van Bever, benim yanimda, biraz zorlanmisa benziyordu. Sonunda Jacqueline konustu:



— Elbette... Bize Mayorka'ya gelmemizi 6nerdi.
Kendisinde hig tanik olmadigim, kesin bir sesle

konusuyordu. Bana Oyle geliyordu ki, bu ‘Amerikali dost'la Cartaud’yu etkilemek, ona
kendisi ve Van Be-ver'le ilgilenenlerin yalnizca o, Cartaud, olmadigini anlatmak istiyordu.

Cartaud arabayi otelimin 6niinde durdurdu. Boy-lece, onlardan ayrilmam gerekiyor, Dante
Kahve-si'nde bekledigim su 6gle sonlarinda oldugu gibi, onlarn bir daha gérememekten
korkuyordum. Cartaud onlari otellerine hemen goétiirmeyecekti, geceyi birlikte, sag
yakada bir yerlerde bitireceklerdi kesinlikle. Hatta Quartier Latin'de son bir kadeh daha
iceceklerdi. Ama 6nce benden kurtulmayi yegliyorlardi.

Van Bever arabadan cikti, kapiyr acik birakti. Cartaud’nun elinin Jacqueline’in dizine
dokundugunu gorir gibi oldum, ama yan karanliktan kaynaklanan bir goz aldanmasiydi
belki de.

Jacqueline dudaklarinin ucuyla "Gériismek Uzere," demisti. Cartaud ilgisiz bir ‘Iyi gecelerle
ddillendirmisti beni. Gergekten, fazlaliktim. Van Bever'se, kaldirimin Ustlinde ayakta,
yerimden ayrilmami beklemisti. Elimi sikmisti. "Belki 6énlimUiizdeki glinlerden birinde Dante
Kahvesi'nde goérlsiriz," demisti bana.

Otelin esiginde, geriye dondim. Van Bever koluyla selam yollayip arabaya girdi. Kapi
sakladi. Simdi, arka koltukta yalnizdi.

Araba kalkti ve Seine yonune ydneldi, bu yol Gare d'Austerliz'le Gar de Lyon'un da
yoluydu, Paris'ten ayrilacaklar diye gecirdim icimden.

Odama cilkmadan 6nce, gece bekcisinden bir rehber istedim, ama ‘Cartaud’nun tam nasil
yazildigini bilmiyordum daha, gézimin 6niinde Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux,
Carteau, Carteaud, Carteaux adlan siralaniyordu. Ama hicbirinin gdébek adi Pierre degildi.

Bir trli uyuyamiyor, Cartaud'ya birtakim sorular sormadigima Gzalliyordum. Ama yanit
verir miydi ki? Gergekten discilik okulunda okumussa, simdi discilik yaptyor muydu? Onu
sirtinda ak bir disci gdmlegiyle, odasina hasta alirken tasarliyordum. Ama disincelerim
Jacqueline'e ve Jacqueline'in dizinin Ustlinde Cartaud'nun eline dondurdi beni. Belki de
Van Bever bana birtakim aciklamalarda bulunabilirdi. Carpintili bir uyku uyudum.
Dlsimde, 1sikh harflerle adlar geciyordu art arda. Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux,
Carteau, Carteaud, Carteaux.

Sekize dogru uyandim: biri odamin kapisini ¢aliyordu. Jacqueline’di. Kétli bir uykudan
uyanmis birinin saskin havasi olmaliydi (izerimde. Beni disarida bekledigini sdyledi.

Ortalik karanliktl. Pencereden gorilyordum onu. Bulvarin 8blr yaninda, kanepeye
oturmustu. Soguktan korunmak icin deri ceketinin yakasini kaldirmis, ellerini ceplerine



sokmustu.

Ikimiz birlikte Seine’e dogru yiiriidiik ve Halle aux vins'den énceki son kahveye girdik.
Hangi rastlantiyla burada, karsimdaydi ki? Din, Cartaud’nun arabasindan cikarken,
boylesine basit bir seyi diinyada tasarlayamazdim. Bitiin disinebildigim beklemekti onu,
Dante Kahvesi'nde, uzun 6gle sonlari boyunca, nedensiz. Van Bever’in Athis-Mons’a, yeni
pasaport alabilmek icin dogum belgelerini gikartmaya gittigini acikladi bana. Eskilerini (g
ay once, bir Belcika yolculugu sirasinda yitirmislerdi.

Diin aksam ikisini birden Cartaud'yla birlikte bastirdigimda beni saskina cevirmis olan o
ilgisizligi gostermiyordu artik. Birlikte gecirdigimiz anlarda nasilsa gene 6yle buluyordum
onu. Gribinin gecip gegmedigini sordum ona.

Omuz silkti. Hava diinkiinden de soguktu ve onun sirtinda hep o yumusak deriden ceket
vardi.

— Gercek bir paltonuz olmasi gerekirdi, dedim

ona.

Dosdogru gozlerimin igine bakti ve biraz alayli bir gilimsemeyle gllimsedi.
— Size gore gercek bir palto nedir?

Bu soru hazirliksiz yakaladi beni. O da, beni yatistirmak istermis gibi:

— Ne olursa olsun, kis yakinda bitiyor, dedi.

Mayorka’dan haber bekliyordu. Haber de gecikmeyecekti. Ilkbaharda gidecedini
umuyordu. Hig¢ kuskusuz, eger istersem, ben de onlarla olacaktim. Bunu dogruladidi icin
glivene gelmistim.

— Ya Cartaud? Ondan da haber aldiniz mi?

Cartaud adini duyunca, kaslarini catti. Havadan
sudan s6z eden birinin ilgisiz havasina buriinmustim.
— Adini animsiyorsunuz demek?

— Akilda tutulmasi kolay bir ad.

Peki, bir meslegi var miydi bu Cartaud’nun? Evet, Haussmann Bulvari'nda, Jacquemart-
Andre Mizesi'nin yaninda bir disci muayenehanesinde calisiyordu.

Bir sigara yakti, sinirli bir devinimle:



— Bize borg para verebilir. Yolculugumuzda isi-m!ze yarar.
Tepkimi kollar gibiydi.

— Zengin mi? diye sordum.

Gulimsedi.

— Az 6nce mantodan s6z ediyordunuz... Bana bir kiirk manto armagan etmesini
isteyecegim ondan...

Elini elimin Gstiine koydu, Cujas Sokagi’ nda Van Bever'in elinin stiine koydugu gibi.
Ylzuni de yu-zimeyaklastirdi.

— Hi¢ korkmayin, dedi bana. Kirk mantolar hic sevmem.

Odamda, kara perdeleri cekti. Ben daha dnce bunu hi¢c yapmamistim, ¢iinkli bu perdelerin
rengi kay-gilandirirdi beni, her seferinde giin 1sidiyla uyanirdim. Isik simdi perdelerin
araligindan gegmekteydi. Ceketini ve giysilerini dosemeye saciimis gérmek cok tuhafti.
Cok sonra, uyuduk. Merdivende bir gidip gelme uykudan uyandirdi beni, ama
kimildamiyordum. O hep uyuyordu, basi omzumda. Kol saatime baktim. Ogleden sonranin
ikisiydi.

Odamdan ayrilirken, o aksam goériismememizin daha iyi olacagini sdyledi bana. Van Bever
Athis-Mons'tan coktan donmis olmaliydi, Tournelle Rihtiminda onu bekliyordu. Yoklugunu
nasil aciklayacagini sormak istemedim.

Yalniz kaldigimda, dinki noktaya geri donmistim gibi bir duygu vardi icimde: gene hicbir
seyden emin degildim ve gene beklemekten baska carem yoktu, burada, ya da Dante
Kahvesi'nde beklemekten, ya da sabahin birine dogru Cujas Sokagi'na ugramaktan baska.
Sonra gene, cumartesi gund, Van Bever Forges-les-Eaux'ya ya da Dieppe'e gidecek, biz de
onu metro istasyonundan ugurlayacaktik. Jacqueli-ne'in Paris'te kalmasini kabul ederse,
tipki gecen seferki gibi olacakti. Ve diinyanin sonuna dek bdyle slriip gidecekti.

Bej renkli kocaman bez torbama (i¢ dort sanat kitabi koyup merdivenden indim.

Resepsiyonda duran adamdan bir Paris sokaklar rehberi olup olmadigini sordum, mavi
renkte bir rehber uzatti, yeni gérliniyordu. 158 numarada Jac-quemart-Andre Muizesi'ni
buluncaya dek, Hauss-mann Bulvari’nin tiim numaralarini gézden gecirdim. 160 numarada
bir disci vardi gercekten, Pierre Robbes adinda biri. Her olasiliga karsl, telefon numarasini
yazdim: Wagram 13 18. Sonra, koca bej canta elimde, Saint-Julien-le-Pauvre'daki Ingiliz
kitapclya dek yiridim. Burada tasidigim kitaplardan birini, Italian Villas and Their
Gardens'l yuz elli franka satmay basardim.

Haussmann Bulvari’nda, 160 numarali yapinin éntinde bir an duraladim, sonra araba



kapisindan gectim. Duvarda bir levhada, biylik, basili harflerle, adlar ve katlar yaziliydi:
Doktor P. Robbes - P. Cartaud Kat 2

Cartaud adi 6tekilerle ayni harflerle yazilmamisti, listeye eklenmise benziyordu. ikinci
katin kapisini galmaya karar verdim, ama iki camli kapisi ve parmakliklari yari karanlikta
parlayan asansore binmedim. Gelip bana kapiyl acacak kimseye sdyleyeceklerimi
kafamda hazirlayarak merdivenin basamaklarindan agir agir ciktim. "Doktor Cartaud'yla
randevum var," diyecektim. Beni odasina alacak olurlarsa, bir dostu haber vermeden
gdrmeye gelen bir Insanin sen havasini takinacaktim. Séyle kiiciik bir farkla: beni ancak
bir kez gérmistu ve tanimama tehlikesi vardi.

Kapinin Ustlinde, altin rengi bir plaka vardi, tzerinde

DIS HEKIMI

yazisini okudum.

Bir kez, iki kez, ¢ kez caldim, ama hi¢ yanit veren yoktu.

Yapidan ciktim. Jacquemart-Andre Miizesi'nden sonra, 6nli cam bdélmeli bir kahve. 160
numaranin girisini gozetleyebilecegim bir yer sectim. Cartaud’nun gelmesini bekliyordum.
Jacqueline ve Van Bever icin cok énemli oldugundan emin bile degildim. Su rastlantisal
karsilagsmalardan biriydi bu da. Belki de Car-taud'yu yasamlarinda bir daha hig
gdérmeyeceklerdi.

Simdiden birka¢ narsuyu icmistim ve saat aksamin besiydi. Bu kahvenin 6n bélmesinde
tam olarak hangi nedenle bekledigimi unutuyordum sonunda. Aylar var ki, sag yakaya
adimimi atmamistim, simdi Tournelle Rihtimi ve Quartier Latin binlerce kilometre
uzaktaymis gibi geliyordu bana.

Karanlk ¢cokmekteydi. Kahve ben masami sectigim zaman issizdi, simdi gevredeki
birolardan cikmis olmasi gereken miusterilerle doluyordu yavas yavas. Flipperin sesini
duyuyordum, Dante Kahvesi’nde oldugu gibi.

Jacquemart-Andre Miizesi'nin hizasinda kara bir araba durdu. Once, dalgin dalgin baktim
dyle. Sonra ylregim hopladi: Cartaud'nun arabasi. Arabay! tanimistim, ¢iinkii Fransa'da
pek yaygin olmayan bir Ingiliz modeliydi. Arabadan cikti ve gelip birine sol kapiy acti: J
acqueline’di. Yapinin araba kapisina dogru yirirken, kahvenin cami ardinda beni
gorebilirlerdi, ama masamdan ayrilmadim. Hatta, dikkatlerini lizerime cekmek ister gibi,
gozlerimi Uzerlerinden ayir-

miyordum

Gectiler, varligimin ayrimina bile varmadilar. Cartaud Jacqueline'e yol vermek icin araba



kapisini itti. Uzerinde lacivert bir palto vardi, Jacqueline'in tizerinde de hafif deri ceketi.

Tezgilitan bir telefon jetonu aldim. Telefon kultibesi bodrum katindaydi. Wagram 13 18'i
cevirdim. Actilar.

— Siz Pierre Cartaud musunuz?

— Siz kimsiniz?

— Jacqueline’le konusabilir miyim?

Birkac saniyelik bir sessizlik. Telefonu kapattim.

Onlari, onu ve Van Bever'i, ertesi giin 6gleden sonra Dante Kahvesi’nde buldum. Ta dipte,
flipperin dniinde yalnizdilar. Ben geldim diye oyunlarina ara vermediler. Jacqueline
bileklerinden sikilmis kara pantolonunu ve bagcikli kirmizi espadrillerini giymisti. Kisin
giyilecek ayakkaplar degildi bunlar.

Van Bever sigara almaya gidip de Jacqueline’le karsi karsiya yalniz kaldigimiz bir andan
yararlandim:

— Cartaud ne oldu? Din Haussmann Bulva-r'nda isler iyi gitti mi? dedim ona.
Sapsari kesildi:

— Bunu bana neden soruyorsunuz?

— Diin onunla apartmana girdiginizi gérdim.

GlUlimsemeye ve olanlar 6nemsemezmis gibi gérinmeye calisiyordum.

— Beni izliyor muydunuz?

Go6zlerini buyik biyik acmisti. Van Bever'in aramiza dénmek Uzere oldugu anda, bana
dogru egildi, alcacik bir sesle:

— Aramizda kalsin, ded.i.

Gecen gece bana da kendisiyle paylastirdigi eter sisesini -kendi deyimiyle, bu pisligi-
distndim.

— Kaygili gértnlyorsunuz...

Van Bever 6niimde ayakta duruyordu, beni kotl bir disten siyirmak istermis gibi omzuma
vurmustu. Sigara paketini uzatiyordu.
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En Uzagindan Unutujun

— Bir parti daha flipper oynar misin? diye sordu Jacqueline ona.
Sanki onu benden uzaklastirmaya calisiyordu.

— Hemen degil. Basimi agritiyor.

Benim de. Artik Dante Kahvesi'nde olmadigim zaman bile flipperin guriltisini
duyuyordum.

Van Bever'e:
— Cartaud’dan haber var mi? diye sordum.

Jacqueline kaslarini catti, bana bu konuya girmemek gerektigini anlatmak istiyordu
kuskusuz.

— Neden sordunuz? Ona ilgi mi duyuyorsunuz?

Van Bever kuru bir sesle sormustu soruyu. Car-

taud adini akimda tutmus olmama sasirmis gibiydi.

— Iyi bir disci mi? diye sordum.

Belli bir seckinlikten yoksun olmayan gri takimi ve gtizel tinili kalin sesini animsiyordum.
— Bilmiyorum, dedi Van Bever.

Jacqueline isitmiyormus gibi yapiyordu. Baska yere, kahvenin girisine bakiyordu. Van
Bever gullimsliyordu, biraz gergin bir gilimsemeyle.

— Zamaninin yarisinda Paris'te calisiyor, dedi.
— Ya bunun disinda, nerede calisiyor?
— Tasrada.

Gecen gece, Cujas Sokagi'ndaki kahvede, onlarla Cartaud arasinda bir rahatsizlik
ugusuyordu, ben masalarina oturduktan sonra konustugumuz zararsiz sozlere karsin da
dagilmamisti. Bu rahatsizlidi simdi Jacqueline’in sessizliginde ve Van Bever'in kagamak
yanitlarinda da buluyordum.



— Bu adamin tatsiz yani biraz yapiskan olmasi, dedi Jacqueline. -

Onun bana bu andan sonra benden saklayacaklan hicbir sey kalmamis gibi bu aciklama
girisiminde bulunmasindan Van Bever rahatlamis gibi gorindu.

— Biz 6zel olarak onu gormek istemiyoruz, diye ekledi. O bizim yakamizi birakmiyor...

Evet, gecen aksam Cartaud’nun sdyledigi de buydu. Onunla iki ay 6énce Langrune
Gazinosu’nda tanismiglardi. O tek basina, dalgin dalgin, zaman 6ldirmek igin bul
oynuyordu. Biraz uzakta, Luc-sur-Mer' de, acik olan tek lokantada aksam yemegine
cagirmisti onlari, sonra bu bdlgede disci oldugunu agiklamisti e onlara. Le Havre'da.

— Peki, bunun dogru olduguna inantyor musunuz? diye sordum.

Van Bever bu Cartaud’nun meslegi konusunda bir kusku belirtebilmeme sasirmis gérindd.
Le Havre'da disci. Uzun zaman 6nce, Ingiltere’ye giden gemilere binmek; {izere, birkac
kez gitmistim bu kente, rnhtimlarin oralarda dolasmistim. Gara gelisi ve limana nasil
gidildigini animsamaya calisiyordum. Fazlasiyla genis caddeler boyunca, hepsi birbirinin
ayni, koca koca beton yapilar. Anitsal yapilar ve dnlerindeki alanlar bende bir bosluk
duyusu uyandirmisti. Simdi de, Cartaud’yu bu dekorun icinde tasarlamak gerekiyordu.

— Le Havre* daki adresini bile verdi bize, dedi Van Bever.

Ona, Jacqueline’in dniinde, Paris'te, Haussmann Bulvari’ndaki adresini de bilip bilmedigini
sormayi goze alamadim. Jacqueline birden alayli bir bakisla bakti, Van Bever'in her seyi
basitlestirdigini, gercekte olduklarindan daha az bulanik bir duruma getirdigini
distnidyormus gibi gériindi: Normandiya’da bir deniz kasabasinda karsilasilan ve Le
Havre'da discilik yapan bir adam, bundan daha siradan bir sey olamazdi dogrusu. Gemiye
binecegim zamani hep rhtimlarda bir kahvede: Porte Oceane’da bekledigimi
animsiyordum ... Cartaud da o kahveye gelip gider miydi? Orada da ayni gri takimi mi
giyerdi? Yarin, Le Hav-re'in bir planini alacaktim ve, Jacqueline’le yalniz kaldigimiz zaman,
bana her seyi aciklayacakti.

— Paris'te izimizi kaybedecegini diisiiniiyorduk, ama Ui¢ hafta 6nce gene gordik...

Ve Van Bever sirtini biraz daha bukip basini omuzlarinin arasina gémuyordu, bir engelden
gececekmis gibi.

— Onunla sokakta mi karsilastiniz? diye sordum.

— Evet, dedi Jacqueline. Rastlantiyla karsilagiverdim. Chatelet Alani’'nda taksi bekliyordu.
Ona otelimizin adresini verdim.

Konusmanin bu konuda stirmesi karsisinda bunalmis gibi goértiniyordu birdenbire.



— Simdi zamaninin yarisinl Paris’te geciriyor, dedi Van Bever. Bizimle goértiismek istiyor.
Onu geri ce-viremiyoruz...

Diin 6gleden sonra, Cartaud kapiy! actiktan sonra Jacqueline arabadan cikiyor ve onun
ardindan Ha-ussmann Bulvari’ndaki apartmana giriyordu. Her ikisini de iyice incelemistim.
Jacqueline’in ylzlinde en ufak bir hognutsuzluk anlatimi yoktu.

— Gergekten onu gérmek zorunda misiniz?
— Biraz, dedi Van Bever.
Gulimsedi bana. Bir an duraladi, sonra sunu ekledi:

— Bize bir hizmette bulunabilirsiniz... Bu adam gelip ayaklarimiza takildigi her seferde
bizimle kalirsiniz...

— Varliginiz isimizi kolaylastirir, dedi Jacqueli-ne. Caninizi sikkmaz mi bu is?
— Yok canim. Zevkle yaparim bunu.
Onun igin her seyi yapardim.

Cumartesi gind, Van Bever Forges-les-Eaux’ya gitti. Onlari, benden istedikleri zere,
dgleden sonra bese dogru otellerinin 6ninde bekliyordum. Ilk Van Bever cikti. Tournelle
Rihtimi boyunca birka¢ adim yirtiimeyi dnerdi bana.

— Size guveniyorum, Jacqueline’e goz kulak olursunuz.

Bu s6zlere sastim. Biraz karisik bir bicimde, diin Cartaud’'nun onlara telefon edip kendisini
arabayla Forges-les-Eaux'ya gotiremeyecegini, ¢linki isi oldugunu sdyledigini acgikladi. Bu
gorindste cok nazik s6zlere de, bu sahte dostluga da giivenmemek gerekiyordu. Acikcasi,
Cartaud Jacqueline'i gérmek icin onun, Van Bever'in yoklugundan yararlanmak isti-

yordu

Oyleyse neden onu Forges-les-Eaux’ya yaninda gétiirmiiyordu?

Bbyle yapacak olursa, Cartaud’nun gelip kendilerini orada bulacagi, bunun da ayni kapiya
ctkacagi yanitini verdi bana.

Jacqueline otelden cikmis, yanimiza geliyordu.
— Hig kuskum yok, Cartaud’yu konusuyordunuz, dedi.

Bir onu, bir beni stzliiyordu.



— Ondan seninle kalmasini istedim, dedi Van Be-
ver.
— Cok guizel.

Gecen seferki gibi, Pont-Marie metro istasyonuna kadar eglik ettik ona. Her ikisi de
susuyordu. Benim de icimden soru sormak gelmiyordu artik. Dogal umursamazligima
birakiyordum kendimi. Onemli olan, Jacqueline'le yalniz kalmamdi. Van Bever'den izin bile
almistim, onun yaninda bir koruyucu goérevi vermisti bana. Daha fazla ne umabilirdim?

Metronun merdivenlerinden inmeden 6nce:
— Yarin sabaha dénmeye calisacagim, dedi.

Basamaklarin dibinde, bir an, baliksirti paltosunun icinde dimdik, kimiltisiz durdu. Gozlerini
Jac-queline’e dikiyordu.

— Benim yanima gelmek istersen, Forges Gazi-nosu'nun telefonu var sende...
Birdenbire bir yorgunluk anlatimi belirmisti ylziinde.
Kapilardan birini itti, kapi arkasindan kapandi hemen.

Sol yakanin yolunu tutmus, Saint-Louis adasindan geciyorduk, Jacqueline de koluma
girmisti.

— Cartaud'yla ne zaman karsilasacagiz?

Sorum onda hafif e bir hognutsuzluk yaratmisa benziyordu. Yanit vermedi.
Beni otelinin kapisinda birakacagini diisiintiyordum. Ama odasina goétirdu.
Karanlik cokmusti. Yataginin yanindaki basucu lambasini yakti.

Ben lavabonun yanindaki iskemleye oturmustum, o da yere oturup yatagin kiyisina
yaslanmisti, kollar bikull dizlerinin gevresinde.

— Telefonunu beklemem gerek, dedi bana.
Cartaud s6z konusuydu. Ama neden telefonunu beklemek zorundaydi ki?
— Din Haussmann Bulvar’nda beni gbzetlediniz

mi?



— Evet.

Bir sigara yakti. Daha ilk solukta, 6ksiirdi. Iskemleden kalktim, yere, onun yanina
oturdum. Sirtlarimizi yatagin kiyisina dayiyorduk.

Sigarayi elinden aldim. Duman ona iyi gelmiyordu, artik 6ksiiriigii kesilsin isterdim.

— Bunu Gerard'in éniinde konusalim istemiyordum... Karsinizda rahatsiz olurdu... Ama her
seyden haberi oldugunu sdylemek istiyordum size...

Bir meydan okuma havasiyla dosdogru gozlerimin icine bakiyordu:
— Simdilik, bagka tlirli yapamam ... Bu adama gereksinimimiz var...

Ona bir soru sormaya hazirlaniyordum, ama kolunu gece masasina dogru uzatti ve
lambayi sondirdl. Bana dogru egildi, boynumda dudaklarinin oksayisini duydum.

— Simdi baska seyler distinsek olmaz mi?
Hakhydi. Gelecek ne sikintilar sakliyordu bize,
bilemezdik ki.

Aksam yediye dogru, biri kapiy! vurdu ve kisik bir sesle, "Sizi telefondan istiyorlar," dedi.
Jacqueline yataktan kalkti ve lambayi yakmadan, sirtina benim yagmurlugumu gecirdi,
kapiy! aralik birakarak odadan cikti.

Telefon koridorun duvarina takiliydi. Bir evet ya da bir hayirla yanit verdigini ve sanki
karsisindaki s6zlerini anlamiyormus ya da yalvartmak istiyormus gibi, ‘bu aksam
gelmesinin gercekten zorunlu olmadigini' yineledigini isitiyordum.

Kapiy! yeniden kapatti ve gelip yatagin Ustiine oturdu. Kendisine gore ¢ok biyik olan ve
kollarini kivirmis oldugu bu yagmurlugun icinde tuhaf bir goriinlst vardi.

— Yarim saat sonraya randevum var onunla... Beni almaya geliyor... Burada yalniz
oldugumu saniyor...

Bana yaklasti, sonra, daha da alcak bir sesle:
— Yardiminiza gereksinimim var, dedi...

Cartaud kendi dostlariyla aksam yemegine gotiirecekti onu. Sonra, gece nasil bitecekti,
pek bilmiyordu. Benden bekledigi yardim suydu: Cartaud gelmeden otelden ayrilacaktim.
Bana bir anahtar verecekti. Haussmann Bulvari'ndaki dairenin anahtarini. Oraya gidip
disci odasindaki dolaplardan birinden, ‘pencerenin yanindakinden' bir valiz alacaktim.
Valizi alip buraya, bu odaya getirecektim. Iste, cok basit bir seydi. Saat ona dogru bana



telefon edecek, kendisini nerede bulacagimi sdyleyecekti.

Ne vardi bu valizin icinde? Rahatsiz bir glilimsemeyle glildi, "Biraz para," dedi. Cok da
fazla sasirmadim. Valizi bulamayinca Cartaud’nun tepkisi ne olacakti? Ne olacak, onu
bizim caldigimizi hicbir zaman usuna getiremeyecekti. Hic kuskusuz, bizde dairenin ikinci
bir anahtan bulundugunu bilmiyordu. Ondan habersiz, Saint-Lazare Gari'nda sipsak
anahtarcida yaptirtmisti.

Kullandigi bu *biz' beni etkilemisti, kendisiyle ben s6z konusu oldugumuza goére. Gene de
Van Beverin bu tasaridan haberi olup olmadigini bilmek istedim. Evet. Ama bana bundan
onun s6z etmesmi yeglemisti. Demek ben 6nemsiz bir kisiydim yalnizca, benden
bekledikleri de bir tiir soygun gercekles-tirmemdi. Tedirginligimi gidermek icin,
Cartaud’nun ‘iyi biri’ olmadigini, ayrica, ne olursa olsun, ‘bunu kendisine borclu oldugunu’
belirtti.

— Agir mi bu valiz? diye sordum.

— Hayur.

— Taksiye mi, yoksa metroya mi binsem daha iyi, bilmiyorum da ondan soruyorum.
Hicbir kararsizlik gostermemis olmama sasirmis gibiydi.

— Benim icin bunu yapmak sizi rahatsiz etmiyor

mu?

Herhalde hicbir tehlikeye girmedigimi eklemek Istiyordu, ama yiireklendirmeye
gereksinimim yoktu. Dogrusunu séylemek gerekirse, cocuklugumdan beri, babamin siri
surll bagajlar tasidigini gérmistim - cift gozll valizler, deri bavul ve gantalar, hatta
kendisine yalanci bir sayginlik goriintisii veren su kara el cantalart... igindekilerin ne
olabileceginiyse, hicbir zaman bilememistim.

— Zevkle yaparnm, dedim ona.

Bana glilimsedi. Tesekkir etti, arkasindan da bana bdyle bir seyi son kez 6nerdigini
ekledi. Van Be-ver'in konuyu bilmesi nedeniyle biraz diis kirikhgina ugramistim, ama,
gerisine gelince, gercekten rahatsiz etmiyordu beni. Valizlere aliskindim.

Kapinin esiginde, anahtan verdi ve beni 6pt.

Merdivenlerden indim, Cartaud'yla karsilasmamay! umarak Tournelle Képriisi'ne dogru
rhtimi hizla gegtim.

Metroda, kalabaligin yogun oldugu saatti daha. Burada, 6teki yolcular arasinda sikismis



durumda, rahat mi rahattim. Dikkat gekme tehlikesi yoktu.
Kararimi vermistim, valizle dénerken de metroya binecektim gene.

Havre-Caumartin istasyonunda Miromesnil'e aktarma bekliyordum. Oniimde zamanim
vardi. Jac-queline saat ondan énce telefon etmeyecekti otele. ki ic metro gecti,
binmedim. Bu gorevi neden Van Be-ver'e degil de bana vermisti ki? Sonra gidip bu valizi
alacagimi gergekten sdylemis miydi ona? Ne yapacagi hig belli olmuyordu ki.

Metrodan cikinca, biraz korktum, ama korkum cabuk dagildi. Arada bir gelip gecenlerle
karsilagiyordum, yapilarin pencereleri karanlikti: biroydu bunlar, icindekiler gitmisti. 160
numaranin 6ntinde, basimi kaldirdim. Yalniz dérdiincli katin pencereleri aydinlikti.

Otomatigi yakmadim. Asansor agir agir ¢ikiyordu ve basimin Ustiinde, karpuzun sari 151Gl
merdivenin duvarina parmakliklarin gélgesini yansitiyordu. Asansorin kapisini aralik
biraktim, 1si1ginda, anahtar kilide sokacak kadar bir siire.

Holln gevresinde, odalarin cift kanatli kapilari ardina kadar agikti ve bulvarin sokak
lambalarindan ak bir 151k geliyordu. Sola, disci odasina girdim. Odanin ortasinda, hasta
koltugu, geriye yatinlmis arkaligiyla Gizerinde bacagimizi uzatabilecegimiz bir tiir yliksek
divan olusturuyordu.

Sokak lambasinin isiginda, madeni dolabi actim, pencerenin yaninda bulunani. Valiz
gercekten orada, bir rafin Ustlindeydi, basit bir teneke valiz, izne ¢cikmis askerlerin
tasidiklan tlrden.

Valizi aldim ve gene hole geldim. Disci odasinin karsisinda, bir bekleme salonu. Diigmeyi
cevirdim, kristal bir avizenin 1s1g1 yayildi. Yesil kadife koltuklar. Basik bir masanin Ustlinde
Ust Uste dizilmis resimli dergiler. Bu salondan gecip kuiclik bir odaya girdim, carsaflari
dagilmis bir kiclik yatak vardi icinde. Gece masasinin lambasini yaktim.

Yastigin Ustiinde bir pijama ceketi top gibi toplanmisti. Dolapta, askilara asilmis durumda,
Car-taud’nun Cujas Sokadi’nda giydigiyle ayni grilikte ve ayni bicimde iki takim.
Pencerenin dibinde, bir cift kahverengi kundura, kaliplari da icinde.

Demek Cartaud'nun yatak odasiydi burasi. Sorgun sepetin icinde, bir Royales paketi gekti
dikkatimi, Jacqueline'in Ictigi sigara. Gecen aksam, onunla buraya gelince atmis olmaliyd..

Ne yaptigimi pek disiinmeden gece masasinin cekmecesini actim, uyku hapi ve aspirin
kutulari ve Pierre Robbes, dis hekimi, 160, Haussmann Bulvari, Wagram 13 18 yazili
kartvizitler yigilmisti.

Valiz kilitliydi, ben de kilidi zorlayip zorlamamakta duraliyordum. Agir degildi. Herhalde
kagit paralar vardi icinde. Takimlarin ceplerini karistirdim ve sonunda kara bir clizdan
buldum, onun icinde de, 15 Haziran | 923'te Bordeaux (Gironde) dogumlu, Paris,



Haussmann Bulvari 160 numarada oturan Pierre Cartaud adina, bir yil 6nce verilmis bir
kimlik karti.

Demek Cartaud bir yildir oturuyordu burada... Dis hekimi Pierre Robbes'un da konutuydu.
Kapiciya sorular sormak icin saat cok gecti, elimde bu teneke valizle de ¢cikamazdim
karsisina.

Yatagin kiyisina oturmustum, bir eter kokusu duyuyordum, bu koku yiliregimi daraltiyordu,
sanki Jacqueline bu odadan daha yeni ayrilmis gibiydi.

Apartmandan cikmadan dnce, kapicinin camli kapisini vurmaya karar verdim, iceride 1sik
vardi. Kisa boylu, esmer bir adam acti, kapinin araligindan kafasini ¢ikardi. Kuskuyla
bakiyordu bana.

— Doktor Robbes'u gérmek istiyordum, dedim
ona.

— Doktor Robbes bu sirada Paris'te degil.

— Kendisini nerede bulabilirim?

Gittikce daha kuskulu goriiniiyordu ve gozleri elimde tuttugum teneke valize takilip
duruyordu.

— Adresi yok mu?

— Veremem, mosy0. Kim oldugunuzu bilmiyorum.

— Doktor Robbes'un bir akrabasiyim. Askerligimi yapiyorum, birkag ginligine izne giktim.
Bu ayrinti onu biraz glivene getirir gibi oldu.

— Doktor Robbes Behoust'taki evinde.

Bu adin sdylenisi pek acik gelmiyordu bana. Harf harf sdylemesini istedim: BEHOUST.

— Ozirr dilerim, dedim. Ama ben Doktor Robbes artik burada oturmuyor saniyordum.
Kiracilar di-zelgesinde baska bir ad var.

Sonra ona bu dizelgeyi ve Cartaud’'nun adini gosterdim.
— O Doktor Robbes’un bir meslektasi.

Yeniden, yuz cizgilerinde kuskuyu okudum.



— Gule gille. mosyo, dedi bana.
Ve birden kapiy! kapatti.

Disarida, Saint-Lazare istasyonuna kadar yuru-meye karar verdim. Valiz hi¢ de agir
degildi. Bulvar i1ssizdi, yapilarin éniindeki isiklar sénmisti, arada bir, Etoile yoninde bir
araba gectigi oluyordu. Kapicinin kapisini calmakla bir yanhslik yapmistim belki de, ¢linki
‘eskalimi verecekti. Glvene gelmek icin, hi¢c kimsenin -ne Cartaud'nun, ne o- hayaletsi
Doktor Robbes’un, ne 160 numaranin kapicisinin- bana hicbir sey yapamayacagini
distindyordum. Evet, yaptigim sey -bilinmeyen bir daireye girmek ve benim olmayan bir
valizi almak, bir baskasi icin belirli bir agirlik kazanacak bir edim- benim icin 6nemsiz bir
seydi.

Tournelle Rihtimi'na hemen dénmek istemiyordum. Garin merdivenlerini tirmandim ve Pas
Perdus salonuna c¢iktim. Bircok insan banliyd trenlerinin peronuna ydnelmekteydi. Valizim
bacaklarimin arasinda, bir kanepeye oturdum. Yavas yavas ben de bir yolcu ya da izinli bir
askermisim gibi bir duygu uyaniyordu icimde. Saint-Lazare Gan trenlerin gittigi
banliy6lerden ve N ormandiya’dan daha genis bir kaclis alani sunuyordu bana. Le Havre'a,
Cartaud'nun memleketine bir bilet al, orada da Porte Oceane'dan ¢ikip ugsuz bucaksiz
didnyanin neresinde istersen kaybol git...

Garin bu salonunun adi neden Pas Perdus salonuydu ki? Herhalde bir siire kalmak
yetiyordu burada, hicbir sey sayllmaz oluyordu artik, adimlariniz bile.

Ta dibe, biifeye kadar yiiriidim. On bdlmede, benimkine benzer bir valizle iki izinli asker
oturuyordu. Az kalsin, elimdekini agmak icin valizlerinin anahtarini Isteyecektim onlardan.
Ama bir kez actiktan sonra, icindeki banknot destelerini yanimdakile-rin, 6zellikle de
sOzUiind ettigim sivil denetmenlerden birinin: gar polisinin gérmesinden kokuyordum. Bu
gar ve polis sozcikleri Jacqueline’le Van Bever'i animsatiyordu bana, sanki beni bundan
bdyle gar polislerinin avi olacagim bir seriivene striklemisler gibi.

Biifenin salonuna girdim ve Amsterdam Sokagi’ na tepeden bakan camli yerlere yakin
masalardan birine oturmaya karar verdim. Ac degildim. Bir nar-suyu sdyledim. Valizi
bacaklarimin arasina kistirmis-tim. Benimkinin yanindaki masada, bir cift alcak sesle
konusuyordu. Erkek otuz yaslarinda, esmerdi, ylzlnun derisi elmacik kemiklerinin
diizeyinde cicek bozuguydu. Pardosisiini ¢ikarmamisti. Kadin da esmerdi ve bir kiirk
manto giymisti. Yemeklerini bitiriyorlardi. Kadin Royales iciyordu, Jacqueline gibi.
Oturduklan kanepenin dibinde, kocaman, kara bir el cantasi, bir de ayni renkte deri valiz.
Paris'e yeni mi geldiler, yoksa gidiyorlar mi diye disliniyordum. Kadin daha duru bir
sesle:

— Ancak gelecek trene binebiliriz, dedi.

— Kacta?



— Onu ceyrek gece...
— Oldu, dedi adam.

Her ikisi de bir tuhaf bakiyordu birbirine. Onu ceyrek gece. Jacqueline’in Tournelle
Rihtimi'na telefon edecegi saat asagi yukari. Adam hesabi 6dedi ve kalktilar. Kara cantayi
ve valizi aldi. Masamin 6ntinden gectiler, ama hic mi hic¢ dikkat etmediler bana.

Garson lizerime dogru egildi:

— Sectiniz mi?

Bana listeyi gosteriyordu.

— Bufenin lokanta bélimu burasl... Yalnizca icki veremem...
— Birini bekliyorum, dedim.

Camh yerden, birdenbire, Amsterdam Soka-gi'nin kaldinminda, adamla kadini gérdim.
Kadin adamin koluna girmisti. Azicik asagida bir otele girdiler.

Garson gene masamin online dikildi:
— Artik karar verin, mosyd... benim siirem bitiyor...

Saatime baktim. Sekizi ceyrek geciyor. Bu sogukta disarida dolasmaktansa, kalmayi
yegledim, giiniin yemegini ismarladim. Yogunluk saati gecmisti. Hepsi banliyd trenlerine
binmisti.

Asagida, Amsterdam Sokagi'nda, Budapest Ala-ni'ndan 6nce son kahvenin camlari ardinda
Isik vardi. Bitiin bu insanlarin neden gelip Saint-Lazare dolaylarina dagildiklarini uzun
sire merak etmistim, sonra bu bdlgenin Paris’in en diiskiin bélgelerinden biri oldugunu
o6grendim. Yumusak bir egimin lzerinde kayiyordu insan burada. Az dnceki cift de bu
egime dayanamamisti. Lima Oteli'ndeki gibi perdeleri kara, ama duvar kagitlari daha kirli,
carsaflari kendilerinden 6nce gelenlerce burusturulmus olan bir odaya diismek Uzere tren
saatini bile bile kacirmislardi. Yar tagin Ustliinde, kadin kiirk mantosunu bile
cikarmayacakti.

Yemegimi bitirmistim. Valizi kanepeye, yanima koydum, bicagi alip ucunu kilidin deligine
sokmayi denedim, ama fazla kliclktd, iki vidayla tutturulmustu, bunlan ancak bir pensle
cikarabilirdim. Ama ne geregi vardi? Tournelle Rihtimi’nda, odada Jacqueli-ne’le olacagim
zamani bekleyecektim.

Yapayalniz da gidebilir, bir daha yasam belirtisi vermeyebilirdim onlara, ona ve Van
Bever’e. Bugiine degin iyi anilanim yalnizca kagis anilariydi.



Bir kagit alip kiiglik kareler biciminde kesmek istedi canim. Ve karelerin her birinin lzerine
bir ad ve bir yer yazacaktim:

Jacqueline

Van Bever

Cartaud

Doktor Robbes

Haussmann Bulvari, 160, kat 2

Tournelle Oteli, Tournelle Rihtimi, 65

Lima Oteli, Saint-Germain Bulvari, 46

Le Cujas, Cujas Sokagi, 22

Dante Kahvesi

Forges-les-Eaux, Dieppe, Bagnoles-de-I'Orne, Enghien,
Luc-sur-Mer, Langrune Le Havre Athis-Mons

Oyun kagidi gibi kanistirirdim bunlari, masanin Ustiine yayardim. Demek buydu simdiki
yasamim? Demek benim icin her sey, bu sirada, yirmi dolayinda ad ve aralarinda tek bag
oldugum daginik adresle sinirliydi? Neden bunlar da baskalarn degil? Bu adlarla, bu
yerlerle ortak olan neyim vardi benim? Tehlikelerin tehdidi altinda oldugunuz zaman, her
an uya-nabileceginizi bildiginiz bir diiste gibiydim. Karar verecek olursam, bu masadan
ayrilirsam, her sey ¢ozulurdl, her sey higlikte silinip giderdi. Teneke bir valizden ve
Uzerine adlar ve yerler, artik hi¢ kimse icin higbir anlami bulunmayacak adlar ve yerler
ciziktiril-mis birkac kagit parcasindan baska hicbir sey kalmayacakti.

Gene Pas Perdus salonundan gectim, neredeyse issizdi. Peronlara yoneldim. Bilylk
levhada az onceki ciftin binecegi yirmi iki on bes treninin gidecedi yeri aradim: LE HAVRE.
Bana Oyle geliyordu ki, bu trenler higbir yere gétlirmuiyordu ve insan blfeden Pas Perdus
salonuna ve oradan da satis galerilerine ve gevredeki sokaklara siriklenip durmaya
yargiliydi. Yitirilecek bir saat daha. Banliyd hatlarinin orada, bir telefon kullibesinin
ondnde durdum. Haussmann Bulvari 160 numaraya donlp de valizi yerine mi koymali?
Bdylece her sey diizene girerdi ve kendimi suglayabilecegim higbir sey kalmazd..
Kulibede, rehbere baktim, ctinkii Doktor Robbes’un telefon nhumarasini unutmustum.
Telefon art arda calip duruyordu. Dairede hic kimse yoktu. Behoust'a bu Doktor Rob-bes’a
telefon edip her seyi aciklamali mi ona? Su sirada Jacquelinele Cartaud nerede olabilir ki?
Telefonu kapattim. Bu valizi alikoymayi ve Jacqueline'e gétirmeyi yegliyordum, ¢inki



onunla bagintiyi stirdiirmenin tek yolu buydu.

Rehberin sayfalarini karistirryordum. Gozlerimin 6éniinden yapilarin numaralari ve iclerinde
oturanlarin adlarn gegiyordu. Karsima SAINT-LAZARE (gar) cikti, orada da adlar
bulunmasina sastim:

65/5

En Uzagindan Unutusun

Polis Sebekesi Lab 28 42
WAGONS-LITS Eur 44 46
CAFE ROME Eur 48 30
TERMINUS OTELI Eur 36 80

Hamallar Kooperatifi Eur 58 77

Gabrielle Debrie, cigekgi

Salle des Pas Perdus Lab 02 47

Magazalar Galerisi:

1 Bernois Eur 45 66

5 Biddeloo et Dilley Eur 42 48

Geo Kunduralari Eur4463

CINEAC Lab 80 74



19 Bourgeois (Renee) |Eur 35 02

25 Stop 6zel posta (?) |Eur 45 96

25A Nono-Nanette Eur 42 62

27 Discobole Eur 41 43

Bu insanlarla bagintiya gecilebilir miydi? Bu saatte, Renee Bourgeois garda bir yerlerde
miydi? Bekleme salonlarindan birinin camlari ardinda, kanepelerden birine ¢dklip uyumus,
eski, kahverengi parddsu-li bir adam goérdim yalnizca, parddslisinin cebinden bir
gazetenin ucu cikiyordu. Bernois mi?

Anitsal merdivenle, galeriye geldim. Biitlin diikkanlar kapanmisti. Amsterdam avlusunda
bekleme kuyrugundaki taksilerin dizel motor guriltilerini duyuyordum. Galeri ¢ok keskin
bir 1sikla aydinlanmisti, ben de birdenbire -rehberde yazildigi gibi-'Polis Sebekesi’nin
denetmenlerinden biriyle burun buruna gelmekten korkuyordum. Valizi acmami isterdi,
ben de kagmak zorunda kalirdim. Beni kolaylikla yakalar, gar karakoluna siraklerdi.
Fazlasiyla budalaca olurdu.

Cineac’a girdim ve kasaya iki buguk franki 6dedim. Yer gésterici kadin, kisa sacli bir
sarisin, cep lambasiyla ilk siralara dogru yénlendirmek Istedi beni, ama ben salonun
dibine oturmay! yegledim. Glincel olay goérintileri birbirini izliyor ve anlatici yirmi bes
yildir bildigim bir kaynanaziriltisi sesiyle, hep ayni sesle, bunlan yorumluyordu. Gegen yil,
eski haber filmlerinin montajindan olusmus bir filmde, Bona-parte Sinemasi’nda
isitmistim.

Valizi sagima, koltugun ustiine koymustum. Oniimde, her biri bir yana oturmus yedi
karalti, yedi yalniz kisi saydim. Bir metro 1zgarasinin stiinde ytiridiigiiniiz zaman sizi
sariveren Ilik ozon kokusu yiziyordu salonda. Haftanin olaylarinin gérinttlerine séyle bir
bakiyordum. Her ceyrek saatte bir, bu goéruntiler, zamandisi, perdeye yeniden gelecekti,
tipki acaba bir protez yardimiyla mi isliyor diye diisiindiigiim su tiz ses gibi.

Haberler Ugiinci kez geciyordu, saatime baktim. Dokuz bucuk. Oniimde yalnizca iki karalti
kalmisti. Hic kuskusuz uyumuslardi. Yer gosterici kadin dip duvarda, girisin yaninda, acilip
kapanir bir koltukta oturuyordu. Koltugun sakladigini isittim. Cep lambasinin 1sigi benim
hizamda, ama oteki siradaki koltuk dizilerini taradi. Uniformali bir gen¢c adama yol
gosteriyordu. Lambasini sondirdi ve ikisi de oturdu. Konusmalarindan birkag sézclik geldi



kulagima. Onun da Le Havre trenine binmesi gerekiyordu. On bes giline kadar Paris’e
dénmeye calisacakti. Telefon edip dénisunin kesin tarihini bildirecekti ona. Cok
yakinimdaydilar. Yalniz sira araligi ayiriyordu bizi. Benim varliimdan da, uyuyan iki
karaltinin varligindan da habersizmis gibi yliksek sesle konusuyorlardi.

Sustular. Birbirlerine dayaniyor ve dpustyorlardi. Kaynanaziriltisi sesi perdedeki
gorunttleri aciklayip duruyordu: grevcilerin ylrtyudsu, yabanci bir devlet baskaninin Paris
icinden gegisi, bombardimanlar... Bu ses temelli kesilsin isterdim. Hi¢ bozulmayacadini,
gelecek yikimlari da en ufak bir acima duymadan aciklayip duracagini distinmek igimi
urpertiyordu. Simdi yer gosterici kadin arkadasinin dizlerinde ata binmis gibi oturuyordu.
Onun Ustinde kesintili devinimlerle, yaylari gicirdatarak oynuyordu. Cok gegmeden
konusmacinin ince sesini ic cekmeler ve iniltiler bastirdi.

Cour de Rome’da, yeterince param kalip kalmadigini anlamak igin cebimi karnstirdim. On
frank. Bir taksiye binebilirdim. Metrodan cok daha cabuk giderdi: metroya binsem,
Opera’da aktarma yapmam ve koridorlar boyunca valizi tagsimam gerekecekti.

Sofor valizi bagaja koymaya hazirlaniyordu, ama ben yanimda alikoymayi yegledim.
Opera Caddesi 'nden inip rihtimlari izledik. Paris o gece bir daha ddnmemesiye biraktigim
bir kent gibi 1ssizdi. Tour-nelle Rihtimi’'na gelince, odanin anahtarini yitirmis olmaktan
korktum, ama yagmurlugumun ceplerinden birindeydi. Resepsiyonun kiiciik tezgahinin
ondnden gectim, burada genellikle gece yarisina kadar kalan adama ¢ numarali odaya
telefon eden olup olmadigini sordum. "Hayir," diye yanitladi, ama daha topu topu ona on
vardi.

Merdiveni ¢iktim, adam en ufak bir soru sormadi. Belki Van Bever’le benim aramda en
ufak bir ayrim yapmiyordu. Ya da yakinda kapanmaya yargil bir otelde gidip gelmelere
kafasini takmak Istemiyordu.

Beni telefona cagirdiginda iyi Isiteyim diye odanin kapisini aralik biraktim. Valizi yatik
olarak yere koydum, ben de Jacqueline'in yatagina uzandim. Yastigin Ustlinde eter kokusu
hep siriiyordu. Gene mi cekmisti ki? Ileride bu koku benim icin hep Jac-queline'e mi bagl
kalacakti.

Saat on dedikten sonra, sikintiliydim: telefon etmeyecekti ve onu bir daha
gbrmeyecektim. Tanistigim insanlarin bir an icinde ortadan yok olup bir daha hic ses
vermemelerini sik sik beklerdim. Benim de randevu verip gitmedigim, hatta yanimda
yurlyen birinin bir anlik dalginligindan yararlanip onu biraktigim olurdu. Saint-Michel
Alani'nda bir giris kapisi bu konuda ¢ok yardimcr olmustu bana. Bir kez esiginden gectin
mi bir baska avludan I'Hirondelle So-kagi'na geliyordun. Kara bir cep defterine tim cift
cikish yapilarin dizelgesini ¢itkarmistim...

Merdivende adamin sesini isittim: oda Uce telefon. Onu ceyrek geciyordu, bense artik
calmayacak saniyordum. Cartaud’yu atlatmisti. XVII. bélgedeydi. Valizi gergekten alip



almadigimi sordu. Giysilerini bir yol cantasina doldurmam, Lima Oteli'nden kendi
Oteberilerimi de almam, sonra Dante Kahvesi'nde onu beklemem gerekiyordu. Ama
Tournelle Rihtimi'n-dan olabildigince cabuk ayrilmam gerekirdi, clinkii Cartaud’nun ilk
gelecegi yer burasiydi. Tim bunlar énceden, kafasinda hazirlanmis gibi cok sakin bir sesle
konusmustu. Dolaptan eski bir yol cantasi cikarip iki pantolonu, mesin ceketi, sutyenleri,
kirmizi espad-rilleri, bisiklet yakal kazagi ve lavabonun etajeri (izerine dizilmis olan birkag
tuvalet egyasini, bunlar arasinda da bir eter sisesini icine tiktim. Yalnizca Van Bever'in
giysileri kaldi. Kapici odada bala biri var sansin diye 1si1gi acik biraktim ve kapiyi kapattim.
Van Bever kacta gelecekti? Pekala Dante Kahvesi’'nde bize katilabilirdi. Jacqueline
Forges'a ya da Dieppe’e telefon edip bana sdylediginin aynini ona da sdylemis miydi?

Merdivenden otomatigi yakmadan indim. Bu yol cantasi ve bu valizle kapicinin dikkatini
cekmekten korkuyordum. Gazetesinin Ustiine egilmisti, bulmaca ¢dzer havasinda. Ona
bakmaktan kendimi alamadim, ama basini bile kaldirmadi. Tournelle Rihtimi’'nda,
arkamdan bagirdigini isitmekten korkuyordum: Monsieur, monsieur... Hemen geri dénin,
|Gtfen ... Tam 6niimde Cartaud'nun arabasinin durdugunu gérmeyi de bekliyordum. Ama
bir kez Bernardins Sokagi'na geldikten sonra, sakinligime yeniden kavustum. Cabucak
odama cikip birkacg giysiyle elimde kalan iki kitabi Jacqueline’in cantasina yerlestirdim.

Sonra asadlya inip hesabi istedim. Gece kapicisi hi¢ soru sormadi bana. Disarida, Saint-
Germain Bul-vari'nda, ne zaman kagsam icimde yikseldigini duydugum sarhoslugu
duydum.

Dipteki masaya oturup valizi yatik olarak kanepenin Ustiine koydum. Hic kimse yoktu
kahvede. Tek bir misteri dirsegini tezgaha dayamis dikiliyordu. Orada, duvarda, sira sira
sigara paketlerinin yukarisinda, saatin ibreleri on bugugu gostermekteydi. Yanimda,
flipper ilk kez sessizdi. Simdi, randevuya geleceginden hi¢ kusku duymuyordum.

Girdi, ama hemen beni aramadi gozleri. Gidip tezgahtan sigara aldi. Kanepeye oturdu.
Valizi gordi, sonra dirseklerini masaya dayadi, uzun uzun gogis gecirdi.

— Onu ekmeyi basardim, dedi.

Pereire Alani yakinlarinda bir lokantada yemek yiyorlarmis, o, Cartaud ve baska bir cift. O
yemegin sonunda kagmak istiyormus, ama, lokantanin 6n bélmesinden taksi duragina ya
da metro girisine dogru ylridigini gorebilirlermis.

Lokantadan ayrilmislar, o da onlarla birlikte arabaya binmek zorunda kalmis. Son bir
kadeh daha icmek (zere, oralarda, Marronniers adinda bir otelin barina surtklemisler onu.
O da Marronniers'de atlatmis onlari. Bir kez acik havaya ciktiktan sonra, Courcelles
Bulvari’nda bir kahveden bana telefon etmis.

Bir sigara yakti, 6kstirmeye baglad. Elini elimin Gstiine koydu, Cujas Sokagi'nda Van
Bever’'e yaptigini gordiigiim gibi. Oksliriip duruyordu hep, o koti oksurigiyle.



Sigarasini elinden aldim, kil tablasinda ezdim.

— Ikimiz de Paris'ten ayrilmaliyiz... Anlastik mi? dedi bana.
Elbette anlasmistik.

— Nereye gitmek isterdiniz? diye sordum.

— Nereye olursa.

Lyon Gari ¢ok yakindaydi. Jardin des Plantes’a kadar rihtimi izlemek ve Seine’i gegmek
yeterdi. Her ikimiz de dibe vurmustuk, yeniden ylizeye ¢ikmak igin balgiga bir tekme
sallamanin zamani gelmisti. Orada, Marronniers'de, Cartaud Jacqueline'in yoklugundan
kaygl duymaya baslamis olmaliydi. Van Bever belki de hala Dieppe'te ya da Forges'daydi.

— Ya Gerard, onu beklemiyor muyuz? diye sordum.

Basiyla hayir isareti yapti, ylzindn cizgileri kinsti. Higkirdi hickiracakti. Anladim ki, ikimiz
birlikte gidelim istiyorsa, yasaminin bir donemiyle ilgiyi kesmek icin istiyordu. Ben de bu
zamana dek yasadigim kiilrengi ve belirsiz yillar geride birakiyordum.

Ona gene belki de Gerard'l beklemek gerektigini sdylemek geldi icimden. Sustum.
Baliksirti paltolu gorlintl bir daha ¢oziilmemesiye bu yilin kisinda donup kalacakti.
Sozcikler gelecekti bellegime: bes nétr dolayinda. Bir de ancak soyle bir rastladigim, disci
olup olmadigini bile bilmedigim, gri takimh bir adam. Sonra annemle babamin gittikce
bulaniklasan yuzleri..

Yagmurlugumun cebinden Haussmann Bulva-ri'ndaki dairenin anahtarini ¢ikardim,
masanin ustline koydum.

— Bunu ne yapacagiz?
— Ani olarak saklarnz.

Hic misteri kalmamisti tezgahta. Sessizlikte, neonlarin viziltisini duyuyordum ¢evremde.
Dis bolimin camlarinin karanhgiyla celisen bir isik veriyorlardi, fazla keskin bir 1sik,
gelecek baharlarn ve yazlarin umudu gibi.

— Glineye dogru inmemiz gerekirdi...
‘Guney’ demekten haz duyuyordum. O gece, o

Issiz kahvede, neonlar altinda, yasamin hi¢ mi hi¢ agirligi yoktu daha, kacmak dylesine
kolaydi ki ... Saat gece yarisini gegmisti. Patron bizim masaya dogru ilerleyip Dante
Kahvesi'nin kapanma saatinin geldigini sdyledi.



Valizde, iki ince para destesi, bir cift eldiven, discilige iliskin kitaplar ve bir mandal bulduk.
Jacqueli-ne para destelerinin inceligi karsisinda dis kirikligina ugramis gibiydi.

Glineye ve Mayorka‘ya gitmeden 6nce, Londra'ya gecmeye karar verdik. Valizi Gare du
Nord'da emanete verdik.

Biifede bir saatten fazla tren beklememiz gerekiyordu. Bir zarf ve bir pul alip emanetgci
biletini Cartaud'ya, Haussmann Bulvari 160 numaraya yolladim. Bir de not ekleyip parayi
cok yakin bir gelecekte 6deyecegime soz verdim.

Londra’da, o ilkbaharda, bir otele inebilmek icin ergin ve evli olmak gerekiyordu.
Bloomsbury'de bir tlr aile pansiyonuna dustlk, patron bizi kardes kiz kardes saniyormus
gibi davrandi. Sigara ya da okuma salonu olarak kullanilan, g kanepe ve bir kitaplikla
ddsenmis bir oda 6nerdi bize. Parasini dnceden 6demek kosuluyla beg glin kalabilecektik
burada.

Sonra, birbirimizin ardindan, sanki tanigmiyor-mus gibi resepsiyona gelerek, kitlesel
cephesi Marble Arch (zerinde yiikselen Cumberland'de iki oda tutmayi basardik. Ama Ug
glin sonra oradan da ayrildik, cuinkli aldatmacayr anlamislardi.

Nerede yatacagimizi hic mi hic bilmiyorduk. Marble Arch’tan sonra, Hyde Park boyunca
diimdiiz ylradik, sonra Sussex Gardens'a, Paddington Ga-ri'na dogru cikan bir caddeye
saptik. Sol kaldirrmda yan yana kiiglik oteller siralanmaktaydi. Birini gelisiglizel sectik, bu
kez kagitlarimizi bile sormadilar.

Gece, otel yolunda, patron izin verdigi stirece kacaklar gibi yasadigimiz odamiza
donerken, hep ayni saatte bir kuskudur dlislyordu igimize.

Otelin kapisindan iceri girmeden dnce, Sussex Gardens boyunca yurt babam yurtyorduk.
O da, ben de Paris’e donme konusunda en ufak bir istek duymuyorduk. Bundan bdyle,
Tournelle Rihtimi ve Quartier Latin'in oralar bize yasakti. Hi¢ kuskusuz, Paris biyUkttr,
Gerard Van Bever ya da Cartaud'yla karsilasma tehlikesine girmeden semt
degistirebilirdik. Ama geriye ddonmemek daha iyiydi.

Linda, Peter Rachman ve Michael Savoundra’yla arkadaslik kurmamizdan 6nce ne kadar
zaman gecti? On bes giin belki. Surekli yagmur yagan, on bes sonu gelmez giin. Duvar
kagitlan kif lekeleriyle kapl bu odadan kurtulmak igin, sinemaya gidiyorduk. Sonra
yurtyorduk, hep de Oxford Street boyunca yurtyorduk. Bloomsbury'ye, Londra’da ilk
gecemizi gecirdigimiz aile pansiyonunun sokagina geliyorduk. Sonra yeniden, ters yonde,
Oxford Street'i izliyorduk.

Otele donis dakikasini geciktirmeye calisiyorduk. Bu yagmurun altinda ylriimeyi
surdiremezdik. Bir baska sinema seansinda bulunma ya bir biiyilk magaza ya da kahveye
girme olanagimiz vardi her zaman. Ama sonunda Sussex Gardens'a dénmeye boyun
egmek gerekiyordu.



Bir aksamustl daha ileriye, Tamise'in 6bur kiyisina dek gitmistik, bir Grklnttdur yerlesti
icime. Yollarin en kalabalik oldugu saatti: bir banliyoli dalgasidir istasyona yoneliyor,
Waterloo Bridge'ten geciyordu. Biz kdprlide ters yonde yurtyorduk, oblir yone
suriiklenecegiz diye korktum. Ama siyrilmayi basardik. Trafalgar Square’de bir kanepeye
oturduk. Yol boyunca, tek sozcik konusmamistik.

— Iyi degil misin? diye sordu Jacqueline. Sapsarisin...

Giiliimsiyordu bana. Oyle seziyordum ki, sogukkanliligini koruyabilmek icin kendi kendine
baski yapiyordu. Gene Oxford Street'in kalabaligi icinde ylriyerek otele donme diislincesi
eziyordu beni. Onun da ayni kaygiyr duyup duymadigini sormayi géze alamiyordum.

m — Fazla buyilk bir kent burasi, sence de dyle de

gil mi?

Ben de gulimsemeye calistim. Kaslarini catarak beni gézlemliyordu.
— Fazla buyik bir kent, kimseyi de tanimiyoruz...

Sesim buz gibiydi. Tek s6zciik sdyleyemiyordum artik.

Bir sigara yakmisti. Fazla hafif deri ceketi vardi Gstlinde, biraz 6ksuriyordu, Paristeki gibi.
Tournelle Rihtimi'ni, Haussmann Bulvar'ni ve Saint-Lazare Gari'ni 6zltyordum.

— Paris’te daha kolaydi...

Ama Oyle alcak sesle konugsmustum ki, acaba isitti mi diye diglintyordum. Duslincelerine
dalmisti. Benim varlhigimi unutmustu. Oniimizde bir telefon kabinesi vardi, bir kadin
citkmisti az 6nce.

— Yazik, telefon edecek hi¢ kimsemiz yok, dedim ona.

Benden yana dondi ve elini kolumun Ustiine koydu. Az 6nce, Trafalgar Square'e dogru
Strand'l izledigimiz sirada herhalde kendisinin de duydugu cesaret kirikligini yenmisti.

— Mayorka'ya gitmek icin azicik para gerek...

Kendisini tanidigimdan ve zarfin Ustiinde adresi
gordigimden beri onun saplantisiydi bu.

— Mayorka'da, rahat edecegiz. Kitaplarini yazabileceksin...

Bir giin ona gelecekte kitaplar yazmak Istedigimi agmistim, ama bir daha hic
dokunmamistik bu konuya. Belki simdi beni yatistirmak icin buna anistirmada



bulunuyordu. Surasi kesin ki, benden ¢ok daha sogukkanliydi.
Gene de ne yoldan para bulmayi diisiindiigiini bilmek istiyordum. Hi¢ bocalamadi:
— Yalnizca kentlerde para bulabilirsin... Kir ortasinda bir delikte kayboldugumuzu disin...

Evet ya, hakliydi. Birdenbire, Trafalgar Square . cok daha given verici geldi bana.
Cesmelerden suyun akisina bakiyordum, bu da beni yatistiriyordu. Bu kentte kalmaya ve
Oxfort Street'in kalabaliginda bogulmaya yargili degildik. Cok basit bir amacimiz vardi:
Mayorka'ya gitmek icin biraz para bulmak. Van Bever’in oyunu gibi. Cevremizde 6yle cok
sokaklar ve dort yol agizlar vardi ki, bu durum sansimizi artirlyordu ve eninde sonunda
mutlu bir rastlantiyi kiskirtacaktik.

Bundan sonra, Oxford Street'ten ve merkezden kaginiyor, hep batiya, Holland Park’a ve
Kensington semtine dogru yirtyorduk.

Bir 6gle sonu, Holland Park metro istasyonunda, bir sipsak fotograf gektik. Ylzlerimizi
birbirine yaklastirarak poz verdik. Bu aniyl sakladim. Jacqueli-ne’in yiizii dnde, benimki
hafiften geride, resmin kenariyla kesilmis, dyle ki sol kulagim gortinmiyor. Flagtan sonra,
cllginca bir gilmeye tutulduk, kabinde dizimde kalmak istiyordu. Sonra girisleri kemerli,
kocaman, ak evler boyunca Holland Park’in gevresindeki caddeyi izledik. Londra’ya
gelisimizden beri ilk kez glines vardi ve, dyle saniyorum ki, bu 6gle sonundan sonra hava
hep glizel ve sicak oldu, bir erken gelmis yaz havasi.

Ogle yemedi saatinde, Notting Hill Gate'te bir kahvede, Linda Jacobsen adinda biriyle
tanistik. Ilk o bizimle konustu. Bizim yaslarda bir esmer kiz, uzun sacli, elmacik kemikleri
cikik, mavi gozleri hafiften cekik.

Fransa’nin hangi bdlgesinden geldigimizi bilmek istiyordu. Her sézciik Gzerinde
duraliyormus gibi, agir agir konusuyordu, éyle ki, onunla Ingilizce konusmak daha bir
kolaydi. Sussex Gardens’in bu adi kétliye ¢cikmig otellerinden birinde kalmamiza sasirmis
gorindli. Ama ona baska tirlii yapamayacagimizi, ¢linki ikimizin de erginlik yasina
gelmedigimizi acikladik.

Ertesi glin, ayni yerde yeniden bulduk onu. Bizim masamiza oturdu. Londra‘’da uzun stre
kalip kalmayacagimizi sordu bize. Jacqueline birkac ay kalmayi, hatta is aramayi
distindiigiimizi soyleyerek sasirtti beni.

— Ama dyleyse bu otelde kalmayi strdlremezsiniz...

Her gece, gitmek geliyordu icimizden, odada ylizen koku yiiziinden, lagim kokusu mu,
mutfak kokusu mu, yoksa clirimus siltenin kokusu mu»oldugu-nu bilemedigim sasi bir
koku. Sabahlar, giysilerimize sinen bu kokudan kurtulmak icin Hyde Park’ta uzun bir
gezinti yapiyorduk. Geciyordu, ama gin icinde geri geliyordu, Jacqueline'e soruyordum:



— Kokuyu duyuyor musun?
Tim yasamimiz boyunca ardimizdan gelecegi diisiincesi cesaretimi kirtyordu.
— Korkunc olan otelin kokusu, dedi Jacqueline ona fransizca.

Cevirmem gerekti, elden geldigince iste. Linda da sonunda anladi. Biraz paramiz olup
olmadigini sordu bize. Valizdeki iki desteden yalnizca biri kalmisti.

— Cok degil, dedim.

Bir bana, bir Jacqueline'e bakiyordu. Gilimsuyordu bize. Her seferinde, insanlarin bize
sevgi gostermesine sasardim. Cok, cok sonra, eski mektuplarla dolu bir ayakkabi
kutusunun dibinde, Holland Park’taki sipsak fotografi buldum da yizlerimizin arihgi sasirtti
beni. Given uyandiriyorduk. Higbir Gstlinligiimiiz yoktu, cok kisa bir sire icin herkese,
hicbir zaman tutulmayacak bir belirsiz s6z gibi, gengligin verdigi Ustlinlligi saymazsak.

— Size yardim edebilecek bir dostum var, dedi Linda bize. Yarin sizinle tanistirinm.

Ona sik sik bu kahvede randevu veriyordu. Kendisi de buraya ¢ok yakin bir yerde
oturmaktaydi, onun, yani dostununsa, biraz yukarida, Westbourne Grove, yani
Jacqueline’le benim gittigimiz iki sinemanin bulundugu cadde lzerinde birolar vardi.
Otele donlisimizi geciktirmek icin, son seansta gidiyorduk bu sinemalara, her aksam
ayni filmleri gérmenin bizim icin pek dnemi yoktu.

81/6
En Uzagindan Unutusun

Ertesi glin, 6gleye dogru, biz Linda'yla otururken, Peter Rachman kahveye girdi. Bize
merhaba bile demeden masamiza oturdu. Bir sigar iciyor, killerini ceketinin yakasina
saclyordu.

Yapisi beni sasirtti: yash goriindl bana, ama kirktan fazla degildi. Orta boylu, genis yapil,
yuvarlak ylzltydu, alni ve tepesi aciimisti, kemik cergeveli bir gozlik takmisti. Kiguk,
kirpisik gozlerini Jacque-line’e dikiyordu. Zaman zaman sigarindan sinirlice bir soluk
cekiyor, dumanini Linda’nin ylziine GflU-

yordu

Linda sustu, o da Jacqueline'e ve bana bir gilimseme yoneltti. Ama gozleri hep soguktu.
Sussex Gar-dens'ta kaldigimiz otelin adini sordu bana. Ben de sdyledim: Radnor. Kisacik
bir kahkaha atti:

— Hesabi1 ddemeyeceksiniz... Sahibi benim... Kapiciya, benim tarafimdan, size parasiz
oldugunu sodyleyeceksiniz...



Jacqueline'e dondu:

— Bdylesine guzel bir kadinin Radnor’da kalmasi olacak sey mi?

Seckin bir hava takinmaya calismisti, bu da kendisini kahkahalarla guldurtyordu.

— Otelcilikle mi ugrasiyorsunuz?

Soruma yanit vermedi. Yeniden, sigarinin dumanini Linda’nin yizine ifledi. Omuz silkti.
— Don't worry...

Bu timceyi bircok kez yineliyor ve kendine yoneltiyordu. Kalkip telefon etmeye gitti. Linda
biraz keyfimizin kactigini sezdi, bize birtakim aciklamalarda bulunmak istedi. Bu Peter
Rachman tasinmaz alim satimiyla ugrasirdi. Tasinmaz da biraz fazla biyik bir s6zciikt(,
cunki coklan bu dolaylarda, Bayswater ve Notting Hill semtlerinde bulunan eski konut,
hatta izbeler s6z konusuydu. Kendisi onun islerinden fazla bir sey anlamiyordu. Ama, kaba
godruinlisii altinda -bunu hemen sdylemek Istiyordu bize- oldukgca kibar bir herifti.

Rachman’in Jaguar’i biraz ileriye park edilmisti. Linda 6n koltuga oturdu. Bizden yana
dénda:

— Peter size baska bir yer buluncaya dek gelip bende kalabilirsiniz, dedi.

Rachman arabayi calistirdi, Kensington Gardens boyunca ilerlemeye basladi. Sonra Sussex
Gardens’a sapti. Radnor Oteli’'nin éniinde durdu.

— Gidin, bavullarinizi toplayin, dedi bize. Sakin, hesabi 6demeyin...

Resepsiyonda hi¢ kimse yoktu. Odamizin anahtarini aldim. Burada kalmaya baslayaliberi,
giysilerimizi yol cantasinda birakiyorduk. Cantay! aldim ve hemen asadiya indik. Rachman,
sigarl agzinda, elleri ceketinin ceplerinde, otelin 6nliinde bir asagi bir yukan yiriyordu.

— Radnor’l biraktiginiza sevindiniz mi?

Jaguar’in bagajini acti, ben de yol cantasini buraya yerlestirdim. Arabayi kaldirmadan
once, Linda'ya:

— Bir an Lido'ya ugramam gerek, dedi. Sonra, sizi gotiririm...

Otelin sasi kokusunu hala duyuyordum, bu koku yasamimizdan kag giin sonra kesinlikle
silinecek diye distindim.

Lido Hyde Park'ta bir yizme kurulusuydu, Ser-pentine kiyisinda. Rachman giseden dort
girig bileti ald.



— Cok tuhaf... Deligny havuzuna benziyor, dedim Jacqueline’e.

Ama, giristen sonra, cevresine golgelikli masalar yerlestirilmis bir tir irmak plajina geldik.
Rachman goélgede bir masa secti. Sigari hep agzindaydi. Oturduk. Kocaman bir ak
mendille alnini ve boynunu kuruluyordu. Jacqueline’e dondu:

— Isterseniz, suya girebilirsiniz...

— Mayom yok, dedi Jacqueline.

— Bulabiliriz... birini yollayayim da size mayo getirsm...
Linda kuru bir sesle:

— Gerek yok, dedi. Cani ylizmek istemiyor.

Rachman bagini 6niine egdi. Alnini ve boynunu
kurulamayi hep strdurtyordu.

— Soguk bir sey icmek ister misiniz? diye onerdi.
Sonra, Linda'ya:

— Burada Savoundra’yla randevum var, dedi.

Bu ad uzaksil bir goriinti uyandiriyordu bende, sari giymis bir Hintli kadinin masamiza
yaklasacagini

Ama otuz yaslarinda bir sarisin adam el salladi bize dogru, gelip Rachman’in omzuna
vurdu. Jacqu-eline’le bana kendini tanitti:

— Michael ' Savoundra.

Linda ona Fransiz oldugumuzu soyledi.

Savoundra gidip komsu masadan bir iskemle aldi ve Rachman’in yanina oturdu.
Rachman kuiiglik soguk gdzlerini onun lizerine dikti:

— Ee? Ne var ne yok bakalim? diye sordu.

— Gene senaryo lzerinde calistim...G6recegiz bakalim ...

— Evet... dediginiz gibi, gorecegiz.

Rachman kigumseyici bir hava takinmisti. Savoundra kollarini kavusturmustu, gozleri



Jacqueline’le benim lzerimde oyalaniyordu.

— Coktandir Londra’da misiniz? diye sordu fransizca.
— Uc haftadir, dedim.

Jacqueline cok ilgisini cekmis gibi gorlintiyordu.

— Paris'te bir stire yasamistim, dedi duralamali fransizcasiyla. Louisiane Oteli'nde, Seine
Soka-gi'nda... Paris'te bir film yapmaya calisiyordum...

Rachman, horgérila sesiyle:

— Yazik ki, ylrimedi, dedi.

Fransizca tiimceyi anlamis olmasina sastim.

Bir an sessizlik oldu.

— Ama bu kez yiiriiyecek, hi¢ kuskusuz, dedi Linda. Degil mi, Peter?

Rachman omuz silkti. Savoundra, rahati kagmis bir durumda, Jacqueline’e, hep fransizca:
— Paris'te mi oturuyorsunuz? diye sordu.

Jacqueline’ e yanit verecek zaman birakmadim:

— Evet, Louisiane Oteli'ne oldukca yakin bir yerde, dedim.

Jacqueline'le goz gbze geldik. Bana g6z kirpti. Birdenbire bir Louisiane Oteli dnlinde olma,
Seine'e gelme, eski kitap saticilarinin sandiklar boyunca Tournelle Rihtimi'na dek yiriime
istegidir doldu icime. Bu beklenmedik Paris 6zlemi de nereden cikmisti ki?

Rachman Savoundra’ya bir soru sordu. O da uzun uzun yanit vermeye giristi. Arada Linda
da katihyordu konusmaya. Ama ben artik onlari anlamak igin gaba harcamiyordum.
Gortyordum ki, Jacqueli-ne de s6zlerine hig dikkat etmiyordu. Glindn sik sik uyukladigimiz
saatiydi, clinkii Otel Radnor'da dogru dirtst uyuyamiyorduk, en fazla dort bes saat
uyuyorduk her gece. Sabah erken cikip olabildigince gec dondigiimiz icin de 6gle
uykusunu Hyde Park'in cimenleri lizerinde uyuyorduk.

Konusmayi surdurtyorlardi. Zaman zaman, Jac-queline gozlerini yumuyordu, ben de
uyuyacagim diye korkuyordum. Ama birimizin uykuya dalacagini sezinleyince masanin
altindan hafiften tekmeliyorduk birbirimizi.

Birkag dakika uyumus olmaliyim. Konusmalarinin miriltisi plajdan gelen kahkaha ve
cighklara, dalma guriltilerine kansiyordu. Neredeydik? Marne kiyisinda mi, Enghien golii



kiyisinda mi? Burasi da baska bir Lido’ya benziyordu, Chennevieres Lido'suna ve La
Varenne'in Sporting‘ine. O aksam, Jacqueli-ne’le ben, Vincennes treniyle Paris’e
donlyorduk.

Biri pat diye omzuma vuruyordu. Rachman‘di.

— Yorgunsunuz, ha?

Karsimda, Jacqueline gdzlerini iyice acik tutmaya calisiyordu.

— Benim otelde cok uyuyamiyordunuz herhalde, dedi Rachman.
Savoundra, Fransizca:

— Nerede kaliyordunuz? diye sordu.

— Louisiane Oteli'nden ¢ok daha rahatsiz bir yerde, dedim ona.

— Bereket versin ki, onlara rastladim, dedi Linda. Artik bende kalacaklar...

Bize neden bunca ilgi gésterdiklerini bilmek Istiyordum. Savoundra’nin gézleri hep
Jacqueline’in Gzerine dikiliydi, ama o bilmiyordu, ya da ayrimsamamis gibi davraniyordu.
Onunla bir Amerikan oyuncu arasinda bir benzerlik buluyor, adini gikarmaya calisiyordum.
Ha, evet. Joseph Cotten.

— Goreceksiniz, dedi Linda. Bende ¢ok rahat edeceksiniz...

— Ne olursa olsun, eksigimiz daire degil, dedi Rachman. Gelecek haftadan baslayarak size
bir daire verebilirim...

Savoundra merakla bizi Inceliyordu. Jacqueline’e déndii:
— Kardes kiz kardes misiniz? diye sordu Ingilizce.
Rachman buz gibi bir sesle:

— Sansiniz yok, Michael, dedi. Bunlar kari koca.

Lido'nun cikisinda, Savoundra elimizi siktl.

— Umarnm, ¢ok yakinda gene gorisiiriz, dedi fransizca.
Sonra Rachman'a senaryosunu okuyup okumadigini sordu.

— Daha okumadim. Zaman ister. Okumam cok zayif...



Kisa bir kahkaha atti, gézleri kemik cerceveli gozlligiinin ardinda hep dyle soguk.
Rahatsizligi dagitmak icin, Savoundra Jacqueli-ne’le bana dénd:

— Bu senaryoyu sizin okumanizi ¢ok isterdim, dedi. Paris'te gecen sahneler var, fransizca
yanlislannmi da dizeltebilirsiniz.

— lyi fikir, dedi Rachman. Okusunlar... Bdylece bana da bii dzet yaparlar...

Savoundra Hyde Park’ta bir agaclik yol boyunca uzaklasmisti, biz de yeniden Rachman'in
Jaguar'inin arka koltuguna oturmustuk.

— Senaryosu iyi mi? diye sordum.

— Evet ya... Cok iyi oldugundan hi¢ kuskum yok, dedi Linda.
— Alabilirsiniz, dedi Rachman. Yerde duruyor.

Gergekten de, arka koltugun asagisinda bej bir

dosya vardi. Alip dizlerimin Ustline koydum.

— Filmini yapmasi igin kendisine otuz bin lira vermemi istiyor, dedi Rachman. Hicbir
zaman oku- mayacagim bir senaryo icin ¢ok para...

Sussex Gardens semtine donmustik. Bizi gene otele getirecek diye korktum, yeniden,
koridorun ve odanin sasi kokusunu duydum. Ama Notting Hill'e dogru suriiyordu arabayi.
Sinemalarin bulundugu cadde yoninde, saga dondi, agaclarla ve girisleri sii-tunlu ak
evlerle cevrili bir sokaga girdi. Bu evlerden birinin 6éniinde durdu.

Biz Linda’yla birlikte arabadan ciktik/ Rachman direksiyonun basinda kaldi. Bagajdan yol
cantasini aldim, Linda dévme demirden kapiyi acti. Cok dik bir merdiven. Linda
Onumiizden gidiyordu. Sahanligin Gzerinde iki kapi. Linda soldakini acti. Ak duvarli bir oda.
Pencereleri sokaga bakiyordu. Tek ~ya yoktu. Désemenin Ustiinde blylk bir yatak.
Komsu oda

— Burada rahat edeceksiniz, dedi Linda.

banyoydu
Pencereden, bir glines parcasinin ortasinda, Rachman’in kara otomobili gértintyordu.
— Cok naziksiniz, dedim Linda'ya.

— Yok, hayir... Peter... Onun burasi ... Bir yidin dairesi var...



Bize kendi odasini gostermek istedi. Buraya sahanligin Ustiindeki 6biir kapidan giriliyordu.
Yatagin Ustiine ve désemeye giysiler ve plaklar atilmisti. Bir koku yiziiyordu odada,
Radnor Oteli'ndeki kadar ice isleyici, ama daha yumusak bir koku: Hint keneviri kokusu.

— Aldirmayin, dedi Linda. Benim odam hep karisiktir...

Rachman arabadan ¢ikmisti, evin girisinde dikiliyordu. Yeniden, ak mendiliyle alnini ve
boynunu kuruluyordu.

— Hig kuskusuz cep hargligina gereksiniminiz vardir?

Bize gok mavisi bir zarf uzatiyordu. Ben gereksinimimiz olmadigini sdylemek lzereydim,
ama Jac-queline en ufak bir rahatsizlik duymadan zarfi aldi.

Sanki bu is cok dogalmis gibi:
— Cok tesekkir ederim, dedi. Olanakli olan en kisa zamanda 6deriz size.

— Umarim, dedi Rachman. Ustelik faiziyle... Ne olursa olsun, mal olarak ddeyeceksiniz
bana.

Kikir kikir gtilyordu.

Linda bana kuiglik bir anahtar demeti verdi.

— iki tane, dedi. Biri sokak kapisi, 6teki daire

IcIn.

Arabaya bindiler. Rachman arabayi kaldirmadan, Linda cami indirdi:
— Size dairenin adresini vereyim, belki kaybolursunuz, dedi.

GOk mavisi zarfin Ustline yazdi adresi: 22 Cheps-tows Villas.
Odaya doéndugimiizde, Jacqueline zarfi acti. Yiiz lira vardi icinde.
— Bu parayi kabul etmemeliydik, dedim ona.

— Hayir... Mayorka'ya gitmek icin buna gereksi-mmimiz var...
Benim akhimin yatmadiginin ayrimindaydi.

— Mayorka’da bir ev bulmak ve yasamak !¢!n asagi yukari yirmi bin frank gerek bize... Bir
kez oraya vardiktan sonra, hi¢ kimseye gereksinimimiz kalmayacak artik ...



Banyoya girdi, suyun klivette akisini duydum.

— Harika bir sey, dedi bana. Oyle uzun zamandir banyo yapmamistim ki...

Ben yatada uzanmistim. Uyumamak icin caba harciyordum. Yikanisini Isitiyordum. Bir ara:
— Goreceksin, ne kadar hos, sicak su, dedi ...

Otel Radnor'da, odamizin lavabosundan, Incecik

bir soguk su akardi yalnizca.

Gok mavisi zarf siltenin Ustiinde, yanimda duruyordu. Varligimi tatli bir uyusukluk sariyor,
kaygilarimi eritiyordu.

Aksam yediye dogru, Linda’nin odasindan gelen bir Jamaika mizigiyle uyandik.
Merdivenden inmeden dnce, kapisini tiklattim. Hint keneviri kokusu geliyordu burnuma.

Uzun bir siire sonra, kapiyi acti. Uzerinde kirmizi bir bornoz vardi. Kapinin arali§indan
basini uzatti:

— Kusura bakmayin... Biriyle birlikteyim...

— Yalnizca size iyi aksamlar dileyecektik, dedi Jacqueline.

Linda duraladi, sonra konusmaya karar verdi:

— Size glivenebilir miyim? dedi. Peteri gérdiiglimiz zaman, buraya birini aldigimi
bilmemeli... Cok kiskanctir... Son seferinde, habersiz geldi, her seyi kirmasina ve beni
pencereden atmasina ramak kaldi.

— Ya bu aksam gelirse? dedim.

. — Iki giin yok. Deniz kiyisina, Blackpool’a gitti, dokiintii evler almaya.

— Bize neden bdylesine iyi davraniyor? diye sordu Jacqueline.

— Peter gencleri gok sever. Kendi yasindaki kisilerle hemen hi¢ gértiismez. Yalniz gencleri
sever...

Bir erkek sesi kendisini cagiryordu, mizigin neredeyse bastirdigi cok boguk bir ses.

— Kusura bakmayin... Cok yakinda gériismek {izere... Kendi evinizdeymi§ gibi rahatiniza
bakin...

Gllumsedi ve kapiyi kapatti. Mizik daha da yukseldi, sokakta bile, uzaktan isitiyorduk.



— Dogrusu ya, bu Rachman tuhaf bir herif gibi geliyor bana, dedim Jacqueline’e.
Omuz silkti.

— Beni korkutmuyor...

Sanki bu tirden cok adam tanimisti da onu timden zararsiz buluyordu.

— Ne olursa olsun, gencleri seviyor...

Bu timceyi i¢ kararticl bir havayla sdyledim, bu da onu guldirdi. Aksam olmustu.
Jacqueline koluma girmisti, kendime sorular sormak da, gelecek konusunda kaygilanmak
da istemiyordum artik. Tasrayi andiran, kiliclk, sessiz sokaklar arasindan Kensing-ton ‘a
dogru yirdyorduk. Bir taksi gecti, Jacqueline taksiyi durdurmak igin elini kaldirdi.
Knightsbridge taraflarinda bir Italyan lokantasinin adresini verdi, gezintilerimiz sirasinda,
zengin olunca aksam yemegi yemeye gidecegimizi diisiinerek belirlemisti buray.

Daire sessizdi ve Linda'nin kapisindan hig i1sik sizmiyordu artik. Pencereyi araladik.
Sokakta en ufak bir giriltl yoktu. Karsida, agaclarin dallan altinda, kirmizi ve bos bir
telefon kabinesi aydinlikti.

O gece, dairede coktandir oturuyormusuz gibi geliyordu bize. Michael Savoundra’nin
senaryosunu yere birakmistim. Okumaya basladim. Adi Blackpool Sunday’di. Iki
kahraman, yirmi yasinda bir cocukla bir kiz, Londra banliyésiinde dolasiyordu. Agustos
ayinda Serpantine kiyisinda Lido’ya ve Blackpool plajina gidip geliyorlardi. Ikisi de
alcakgonuilli bir kékendendi ve Cockney adziyla konusuyorlardi. Sonra Ingiltere’den
ayriliyorlardi. Paris'te, sonra Ma-yorka olabilecek bir Akdeniz adasinda yeniden karsimiza
cikiyorlardi, burada en sonunda ‘gercek yasami' yasiyorlardi. Okudukca, Jacqueline’e olayi
Ozetliyordum. Giriste belirttigine gore, Savoundra’nin istegi bu filmi profesyonel oyuncu
olmayan bir oglan ve bir kiz secerek bir belgesel gibi cevirmekti.

Senaryonun Paris’i s6z konusu eden bolimuinde Fransizca yanlislarnini diizeltmemi
onerdigini animsiyordum. Bir iki yanlis vardi, Saint-Germain-des-Pres semtinin sokaklaryla
ilgili cok ufak birkac yanlis da vardi. Sayfalar ilerledikce, eklenecek ayrintilar
tasarliyordum, ya da duzeltilecek ayrintilar. Bunu Savound-ra’ya sdylemek ve belki de,
eger isterse, Blackpool Sunday lizerinde onunla ¢alismak istiyordum.

Sonraki giinlerde, Michael Savoundra’yi gérme olanagim olmadi. Blackpool Sunday'i
okumak birdenbire bir dykii yazma istegi vermisti bana. Bir sabah, cok erken kalktim,
Jacqueline’in genellikle 6gleye dek uzayan uykusunu bolmemek icin giirilti etmemeye
cahstim.

Notting Hill Gate'te bir magazadan bir mektup bloku aldim. Sonra Holland Park Avenue
boyunca dosdogru yiriimeyi stirdirdim bu yaz sabahinda. Oyle ya, Londra’daki giinlerimiz
sirasinda, yazin go-begindeydik. Bu nedenle, Peter Rachman’dan bende kalan ani,



Serpentine kiyisinda, glinese karsi, kara ve kocaman bir gortnti. Yazindn cizgilerini
secemiyorum, golgeyle glines arasindaki karsitlik dyle kesin. Kahkahalar. Dalma sesleri.
Plaj sesleri, glinesin ve sicagin sisinin etkisi altinda duru ve uzak. Linda’nin sesi. Michael
Savoundra’nin sesi:

— Coktandir Londra’da misiniz? diye soruyor Jacqueline’e.

Holland Park’a yakin bir kahveye oturdum. Anlatmak istedigim oyki konusunda en ufak
bir fikrim yoktu. Birkac tlimceyi gelisigizel siralamam gerekirmis gibi geliyordu bana. Bir
tulumbay calistirmak, okstrikli bir motoru isletmek gibi bir seydi.

Ilk sdzciikleri yazdikca, Blackpool Sunday’in bende yapti§i etkinin ayrimina vartyordum.
Ama Sav-oundra'nin senaryosunun bana tramplenlik etmesinin fazla dnemi yoktu. Iki
kahraman bir kis aksami Gare du Nord‘a geliyorlar. Yasamlarinda ilk kez Pa-ris'teler. Uzun
sire bu semtte yurlyor, bir otel ariyorlar. Magenta Bulvari'nda bir otel buluyorlar,
Ingiltere ve Belcika Oteli, kapici onlar almayi kabul ediyor. Komsu otelde, Londra ve
Anvers Oteli'nde yani, yaslari tutmadigi gerekgesiyle onlara bir oda vermeye
yanasmamiglar.

Semtten ayrilmiyorlar, daha uzaklara acilmaktan korkuyorlarmig gibi. Aksam, Compiegne
ve Dunker-que sokaklarinin kdsesinde, tam Gare du Nord'un karsisindaki kahvede, garip
bir ciftin, Charell’lerin masasinin yaninda bir masaya oturmuslar. Bu Charell’lerin burada
ne yaptiklarini merak ediyor insan: kadin cok seckin gortnusli bir sarisin, adam da
yumusacik bir sesle konusan bir esmer. Cift onlari Magenta Bulvari'nda, otele oldukca
yakin bir daireye cagiriyor. Odalar yari karanlik icinde. Mme Charell onlara bir icki
veriyor...

Burada durdum. Ug buguk sayfa. Blackpool Sun-day'in iki kahramani, Paris’e gelislerinde,
hemen Saint-Germain-des-Pres’de, Louisiane Oteli'nde bulurlar kendilerini. Bense, Seme' i
gecmelerine engel oluyor, Gare du Nord semtinin dibinde bocalayip yitmeye birakiyordum
onlari.

Charell'ler senaryoda yoktu. Iste bir dzgiirlik daha. Gerisini de yazmakta acele
ediyordum, ama dikkatimi bir saatten fazla toplayamayacak, glinde li¢ sayfadan fazla
yazamayacak kadar acemi ve tembeldim.

Her sabah, Holland Park'in orada yazmaya gidiyordum. Artik Londra'da degil de Gare du
Nord'un éniundeydim, Magenta Bulvar boyunca yiriyordum. Bugiin, otuz yil sonra,
Paris'te, bin dokuz yliz doksan dérdin bu temmuz ayindan meltemin Hol-land Park’in
agaclarinin yapraklarini usul usul oksadigi o 6teki yaza dogru gitmeye calisiyorum. Golge.
ve glines karsithgi dylesine gicliydi ki, bdylesini bir daha hic gérmedim.

Blackpool Sunday’in etkisinden siyrilmayi basarmistim, ama bende bir tiir tiklama yarattigi
icin Mic-hael Savoundra‘ya minnettardim. Linda’ya onu goriip géremeyecegimi sordum. Bir



aksam, o, Jacqueli-ne, Linda ve ben, Notting Hill’de bulunan Rio’da, Ja-maikalilar'in gittigi
bir yerde bir araya geldik. O aksam tek beyazlar bizlerdik, ama Linda kahveyi iyi
taniyordu. Sanirim, kokusu dairenin duvarlarina isleyen Hint kenevirini burada buluyordu.

Savoundra’ya senaryosunun Saint-Germain-des-Pres'de gegen bdlimundeki fransizca
yanlislarini diizelttigimi sdyledim. Kaygiliydi. Rachman’in kendisine para verip
vermeyecedini, Paris'te baska yapimcilarla iliskiye girmenin daha iyi olup olmayacagini
soruyordu kendi kendine. Onlar, ‘gencler’e glivenmeye hazirdi...

— Ama Rachman da gengleri seviyor anlasilan, dedim ona.

Sonra Jacqueline'e baktim, bana gulliimsedi. Linda da dlsinceli bir havayla:
— Dogru ... Gencleri sever, diye yineledi...

Otuz yaslarinda, kisa boylu, jokeylere benzeyen

bir Jamaikali gelip yanina oturdu. Kolunu omzuna atti. Linda bize tanitti onu:
— Edgerose...

Bitlin bu yillar boyunca, bellegimde tuttum adini. Edgerose. Bizimle tanistigina cok
sevindigini sdyledi. Odasinda, kapinin ardindan, Linda‘’yl cagiran adamin boguk sesini
tanidim.

Ve Edgerose’un bize miizisyen oldugunu ve Isvec'te bir turneden déndigiini agikladigi
sirada, Peter Rachman gortindi. Bizim masaya dogru yuriyordu, kemik cerceveli
g6zliglnin ardinda goézleri ki-miltisiz mi kimiltisizdi. Linda saskinhkla irkildi.

O Linda’nin 6niine dikildi, elinin tersiyle bir tokat indirdi ona.

Edgerose kalkti ve bagparmadi ve isaret parmagiyla Rachman’in sol yanagina yapisti.
Bachman siyrilmak icin basiyla bir devinide bulundu ve kemik cerceveli gozIiga dista.
Savoundra'yla ben onlari ayirmaya calisiyorduk. Oteki Jamaikali misteriler simdiden
masamizin ¢evresinde toplanmislardi. Jac-queline sogukkanlihigini koruyor ve bu olaya
timdayle. ilgisiz gériintyordu. Bir sigara yakmisti.

Edgerose Rachman’i yanagindan tutuyor, dik kafali bir 6grenciyi siniftan atan bir 6gretmen
gibi kapiya dogru cekiyordu. Rachman ondan siyrilmaya calisiyordu, sol koluyla sert bir
devini yapti ve burnunun Usttine bir yumruk indirdi. Edgerose onu biraktl. Rachman
kahvenin kapisini acti, kaldirnmin ortasinda, kimildamadan beklemeye basladi.

En Uzagindan Unutusun  97/7

Yanina gittim, yerden aldigim kemik cerceveli gozIligini uzattim. Birdenbire, fazlasiyla



sakinlesi-vermisti. Yanagini ovuyordu.
— Sadol, ahbap, dedi. Ingiliz orospular icin can sikmaya degmez...

Ceketinin cebinden ak mendilini gcikarmis, 6zenle gozIiglinin camlarnni siliyordu. Sonra, iki
eli saplarinda, torensi bir deviniyle takiyordu gozIigin.

Jaguar'a bindi. Arabayi kaldirmadan 6nce, cami indirdi:

— Ahbap, sizin icin diledi§im tek sey nisanlinizin biitiin bu Ingiliz orospular gibi olmamasi,
dedi...

Masanin cevresinde, bizimkiler susuyorlardi. Lin-da ile Michael Savoundra kaygili
gdrunuyordu. Edgerose sakin sakin sigara iciyordu. Burun deliklerinden birinde bir damla
kan vardi.

— Peter yeri gogu yikacak, dedi Savoundra.
Linda omuz silkti.

— Birkag gun sirer, dedi. Sonra gecer.
Jacqueline’le birbirimize baktik. Sezinledim ki,

ayni sorular soruyorduk kendi kendimize: hala Chepstows Villas'da oturacak miydik? Ve
biz bu Uc kisinin yaninda tam olarak ne yapiyorduk? Edgero-se‘un Jamaikali arkadaslari
gelip kendisini selamliyorlardi ve bu kahvede kalabalik ve girtlti gittikce artiyordu. insan
gozlerini kapasa, Dante Kahvesi’nde oldugunu sanabilirdi.

Michael Savoundra yolda bir stire bize eslik etmek istedi. Linda, Edgerose ve dostlarini
birakmistik, sanki sonradan aralarina girmisiz gibi bizi hi¢ bilmez gériinmeye basliyorlardi.

Savoundra Jacqueline’le benim aramda yurtyordu.

— Paris’i 6zllyor musunuz? dedi.

— Pek de 0zlemiyoruz, dedi Jacqueline.

— Benim durumum farkli, dedim. Ben her sabah Paristeyim.

Sonra ona bir romana calistigimi ve bu romanin baslarinin Gare du Nord semtinde
gectigini acikladim.

— Blackpool Sunday’den esinlendim, diye acildim. Bu da iki gencin dykdsu...

e Bu yizden bana kizmis gibi gérlinmedi. Bir bana,
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Sekerli sicak suya rom ya da sarap katilarak elde edilen bir icki. (Cev.)



Bu ylzden bana kizmis gibi gérinmedi. Bir bana, bir Jacqueline’e bakti.
— Ikinizin 6ykisi mi?
— Tam degil, dedim.

Kaygiliydi. Rachman'la islerin diizelip diizelmeyecegini merak ediyordu. Bu adam, daha
senaryoyu okumadan yarin sabah bir valiz icinde otuz bin Ingiliz lirasi verebilecek bir
kisiydi. Ya da sigarinin dumanini ylziine Gfleyerek hayir diyebilecek bir kisi.

Soyledigine bakilirsa, az 6nce tanik oldugumuz kavga sik sik oluyordu. Aslinda, Rachman’i
eglendiriyordu is. Sinir hastaligini gegistirmek icin bir yoldu bu da. Yasami Ustiline bir
roman yazilabilirdi. Rachman Londra’ya savastan hemen sonra Dogu’dan gelen 6teki
siginmacilarla gelmisti. Avusturya-Macaris-tan, Polonya ve Rusya’nin bulanik sinirlarinda
bir yerde, birkac kez ad degistirmis §u kiiclik garnizon kentlerinden birinde dogmustu.

— Ona sorular sorabilirdiniz, dedi Savoundra bana. Belki size yanit verir...
Westbourne Grove' a gelmistik. Savoundra gecen bir taksiyi cagirdi: ,
— Size sonuna kadar eslik etmiyorum diye kizmayin... Yorgunluktan bittim, dedi.

Taksiye dalmadan 6nce, bos bir sigara paketinin Ustiine adresini ve telefon numarasini
yazdi. Bla,ckpo-ol Sunday’de yaptigim diizeltmelere birlikte bakmamiz igin kendisini en
kisa zamanda arayacagimi umu-

yordu
Yeniden yalniz kalmistik, ikimiz.
— Ddnmeden 6nce bir gezinti yapabiliriz, dedim Jacqueline'e.

Chepstows Villas'ta bizi ne bekliyordu? Linda’nin anlattigi gibi dairenin esyalarini
pencereden asagi atan Rachman mi? Belki de Linda'y1 ve Jamaikal arkadaslarini
yakalamak icin pusuda bekliyordu.

Adini unuttugum kiicik bir parkin 6niine geldik. Daireye yakin bir yerdeydi, onu aramak
icin Londra planina sik sik baktim. Ladbroke Square miydi, yoksa daha uzakta,
Bayswaterin oralarda miydi? Cevresindeki evler karanlikti, o gece sokak lambalarini
sondlirmus olsalar, dolunayin isiginda da bulabilirdik yolumuzu.

Klclk parmaklikli kapinin anahtarini kilitte unutmuslardi. Actim, parka girdik, ben de
kapiyi iceriden kilitledim. Buraya kapanmistik, hi¢ kimse gelemezdi artik. Bir serinliktir
sardi bizi, sanki bir orman yoluna giriyormusuz gibi. Ust yanimizda agaclarin yapraklari
oyle sikt1 ' ki, m ayin isinlarini zor geciriyorlardi. Otlar uzun zamandir kesilmemisti. Bir
tahta kanepe bulduk. Cevresine kuictik cakillar dokilmus-



tl. Oturduk. Gozlerim karanhga alisiyor ve, parkin ortasinda, bir heykel ayakligi
seciyordum, Uzerinde Oylesine birakilmis bir hayvan karaltisi vardi, bir disi arslan mi,
yoksa jaguar mi, yoksa yalnizca bir kdpek mi diye disiniyordum.

— Burasi ¢ok rahat, dedi Jacqueline.

Basini omzuma yasladi. Agaclarin yapraklan kiiciik parkin cevresindeki evleri gizliyordu.
Londra'yi, birdenbire bir ormana cikivermek icin sokagin kdse. 'sini dénmek yeterli olan bu
kenti birkac giindiir ezmekte olan bogucu sicagi duymuyorduk artik.

Evet, Savoundra’nin dedidi gibi, Rachman iizerine bir roman yazabilirdim. Ik giin,
Jacqueline'e sakayla soyledigi bir s6z beni kaygilandirmisti:

— Mal olarak odersiniz bana...

Jacqueline iginde yiz lira bulunan zarfi aldigi zaman sdylemisti Rachman bunu. Bir 6gle
sonu, Hampstead tarafinda tek basima dolasmistim, ¢tinkli Jacqueline Linda‘yla aligverise
citkmak istiyordu. Aksam yediye dogru donmdistim daireye. Jacqueline yalnizdi. Bir zarf
duruyordu yatagin Ustinde, tipki birincisi gibi gok mavisi, birincisiyle ayni buytkliikte, ama
bunun icinde (g yiz lira vardi. Jacqueline biraz huzursuz gériiniyordu. Bitiin 6gle sonu
Linda'yi beklemisti, ama Linda gelmemisti. Rachman ugramisti. O da Linda'yl beklemisti.
Ona bu zarfi vermis, o da kabul etmisti. Ben de o aksam Jacqueline'in bu parayr mal
olarak 6dedigini disinmustiim.

Odada bir Synthol kokusu vardi. Rachman her zaman Uzerinde bu ilagtan bir sise
bulundururdu. Linda'nin acilmalarindan, ne gibi aliskanliklar bulundugunu 6grenmistim.
Lokantada yemek yedigi zaman, kendi ¢atal bicagini getirirmis, yemekten énce temiz olup
olmadiklarini anlamak icin mutfaklara girermis. Gilinde Uc¢ kez kez yikanir ve bedenini
Synt-hol’le ovarmis. Kahvelerde, bir sise maden suyu ister, siseyi ille de kendisi acar,
dudaklarini iyi yikanmamis olabilecek bir bardaga dokundurmamak icin siseden !cerm!s.

Kendisinden ¢ok daha geng kizlar metres tutar, onlan Chepstows Villas'inkine benzer
dairelere yerlestirirmis. Ogleden sonra gelirmis onlara ve, soyunmadan, hicbir hazirlik
yapmadan, kendisine sirtlarini ddnmelerini ister, cabucak yatarmis onlarla, soguk ve
makinemsi bir bicimde, disini fircalar gibi. Sonra, hep kara ¢antasinda tasidigi kiiclik bir
satrang tahtasi Ustlinde, onlarla bir el satrang oynarmis.

Bundan boyle, dairede yalnizdik. Linda ortadan kaybolmustu. Geceleri, Jamaika mizigini
ve gulmeleri isitmiyorduk artik. Biraz gariplik gekiyorduk, ¢linkd Linda'nin kapisinin
altindan sizan o 1sik cizgisine alismistik. Birkac kez Michael Savoundra’ya telefon etmeyi
denedim, ama telefon caliyor, caliyor, kimsecikler yanit vermiyordu.

Sanki onlara hig rastlamamis gibiydik. Doganin icinde yok olup gitmislerdi; bize gelince,
sonunda bu odada varligimizi pek aciklayamaz olmustuk. Hatta buraya kacamak olarak
girmisiz gibi bir duygu vardi icimizde.



Sabahlari, romanimdan bir iki sayfa yaziyor, Pe-ter Rachman plajda, Serpentine’in
kiyisinda, gecen seferki masada oturup oturmuyor mu diye bakmak icin Lido'ya
ugruyordum. Hayir. Gisedeki adama sormustum, Peter Rachman’i tanimiyordu. Walton
Street'e, Michael Savoundra’nin evine gittim. Bosu bosuna zili caldim durdum, sonra girig
katinda, tabelasinda Justin de Blancke diye birinin adi yazilh pastaneye girdim. Bu ad
neden bellegimde kaldi, bilmem. Bu Justin de Blancke de bilgi veremiyordu bana. Sav-
oundra'’yl uzaktan, goz aliskanligiyla taniyordu. Evet, Joseph Cotten’a benzeyen bir sarisin.
Ama, ona gore, buraya cok sik ugramiyor olmalydi.

Jacqueline’le ben Notting Hill'in sonuna, Rio‘ya dek yirudik, Jamaikalilarin patron olanina
Edgero-

sela Linda'yi sorduk. Birkag giindir onlari gormedigini sdyledi, o da, musterileri de bizden
sakinir gibiydi.

Bir sabah, her zamanki gibi mektup blokumla evden gikarken, Rachman’in Jaguar'ini
tanidim, Cheps-tows Villas'la Ledbury Road'un kdsesine gekilmisti. Rachman indirilmis
camdan basini uzatti.

— Ne haber, ahbap? Benimle bir tur atmaya var misiniz?
Bana kapiyi acti, ben de yanina oturdum.

— Ne oldugunuzu bilmiyorduk, dedim ona.

Ona Linda'dan s6z etmeyi géze alamiyordum.

Belki coktandir arabasindaydi, ortaligi gézetliyordu.

— Is cok... Dert cok... Hem de hep ayni sey... Kemik gerceveli gozIigiinin ardindan,
soguk

gozlerini Gzerime dikiyordu.

— Peki siz? Siz mutlu musunuz?

Rahatsiz bir glilimsemeyle yanit verdim.

Evleri bir bombardiman gecirmis gibi yikintiya

donmis bir kliclik sokakta arabay! durdurmustu.

— GOrdyor musunuz? dedi. Ben hep bu tlr yerlerde caligirm...

Kaldirnmda, elinde tuttugu kara cantadan bir deste anahtar ¢ikardi, ama distince
degistirdi ve ceketinin cebine sokusturdu.



— Artik hicbir seye yaramiyor...

Bir tekmeyle, evlerden birinin kapisini acti, boyasi oradan buradan kalkmis, kilit yerinde
de bir delikten baska bir sey bulunmayan bir kapiyi. Girdik. Yer molozlarla doluydu.
Sussex Gardens'ta ylizen koku yapisti girtlagima, ama oradakinden de gicliy-di. Birden
icim bulandi. Rachman gene cantasini karistirdi ve bir elektrik lambasi gikardi. Isik
demetiyle cevresini taradi, odanin dibinde eski, pasli bir yemek firini gérindi. Dik bir
merdiven birinci kata cikiyordu, tahta tirabzani ¢gokmusta.

— Kagit kaleminiz olduguna gore, not alabilirsiniz, dedi...

Komsu evleri de denetledi, onlar da ayni birakil-mislik icindeydi. Her seferinde, kara
cantasindan cikardigi defterine baktiktan sonra, birtakim bilgiler yazdirdi bana.

Ertesi giin, bu notlarin yazildigi sayfanin arka yiiziine romanimi yazmayi stirdiirdim,
bugiine kadar da sakladim onlari. Ne diye yazdirmisti ki bunlar bana? Belki de bunlardan
bir yerlerde bir drnek kalsin istiyordu.

Once, Notting Hill semtinde durdu§umuz yerin adi Powis Square’ di, arkasindan Powis
Terrace ve Po-wis Gardens geliyordu. Rachman sdyledi, ben de Po-wis Terrace'ta 5, 9, 10,
11, 12 numaralar, Powis Gar-dens'ta 3, 4, 6, 7 numaralari, Powis Square'de de 13, 45, 46
ve 47 numaralari deftere gecirdim. Edward déneminin revakli evleri - diye belirtti
Rachman. Savasin sonundan beri, Jamaikalilar oturmustu bu evlerde, ama, yikilmalarinin
s6z konusu oldugu bir anda, Rachman toptan satin almisti bunlari. Simdi artik hi¢ kimse
oturmadigindan, bunlari yenilemeyi koymustu kafasina.

Jamaikalilar'dan once oturanlarin adlarini bulmustu. Boylece, Powis Gardens'in 5
numarasina Le-.wis John diye birini yazdim, 6 numarasina da Miss Dudgeon diye birini;
Powis Square'in 13 numarasina bir Charles Edward Boden’l, 46 numarasina bir Art-hur
Philip Cohen'i, 47 numarasina bir Miss Marie Motto’yu... Belki de yirmi yildan sonra
Rachman’in gereksinimi vardi bunlara, kim bilir hangi kagidi im-zalatacakti, ama kendisi
de pek inanmiyordu. Bu insanlara iliskin bir sorum Gzerine, belki de ¢oklarinin Blitz
sirasinda yok olduklarini soyledi.

Paddigton Gari'na dogru giderek Bayswater semtinden gectik. Bu kez Orsett Terrace’a
distik, burada revakli evler demir yolu gevresindeydi, 6ncekilerden daha yuksekti bunlar.
Kilitler de hala giris kapilarinin izerindeydi, Rachman anahtar destesini kullanmak
zorunda kaldi. Ne moloz, ne kiiflenmis duvar kagitlar, ne ¢cokmiis merdivenler vardi
iceride, ama odalar insan varligindan higbir iz tagimiyordu, sanki bu evler bir film igin
yapilmis dekorlardi da s6kmeyi unutmuslardi.

— Eski yolcu konaklaridir bunl”, dedi Rach-man.

Hangi yolcular? Geceleri siren seslerinin yiikseldigi anda Paddington Gari'ndan ¢ikan
karaltilar geti-. riyordum goézlerimin énine.



Orsett Terrace’in ta ucunda bir sasirtiya ugradim: adamlar eski ve bakimsiz bir kiliseyi
yikiyorlardi. Salim simdiden goge aciliyordu.

— Bunu da satin almaliydim, dedi Rachman.

Holland Park’i gectik, Hammersmith'e geliyorduk. Hi¢ bu kadar uzaklara gitmemistim.
Rachman Talgrad Road (lizerinde, kiglk kir evlerine ya da deniz kiyilarindaki kiguk
villalara benzeyen bir sira birakilmis ev 6ntinde durdw. Bunlardan birinin birinci

katina ciktik. Bow-window’un camlari kirllmisti. Gelip ge'cen arabalarin guraltisi
duyuluyordu. Odanin bir kdsesinde bir kamp yatadi, Gzerinde de temizleyiciden yeni
cikmis gibi selofan kagidina sarili bir takim elbise ve bir pijama ceketi gérdiim. Rachman
bakisimi kacirmadi:

— Bazi bazi gelip burada 6gle uykusu uyurum, dedi.
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— Arabalarin girtltistinden rahatsiz olmaz misi- ' niz?

Omuz silkti. Sonra selofan kagidina sarili takiin elbiseyi aldi ve merdivenden indik. Elbiseyi
katlayip koltugunun altina, kara cantayi sol eline almis, dniimden gidiyordu, tasrada bir is
gezisine baslamak Gzere evinden cikan bir sirket pazarlamacisini andiri-

yordu

Elbiseyi usulca arabanin arka koltuguna koyup direksiyona gecti. Geriye déniip Kensington
Gardens yonline yéneldik.

— Cok daha rahatsiz yerlerde uyudum...

Soguk bakisiyla beni siizdu.

— Asagi yukan sizin yasmizdaydim...

Holland Park Avenue'yl izliyorduk, az sonra bu

saatte her zaman romanimi yazdigim kahvenin dniinden gececektik.

— Savas sonunda bir kamptan kacmistim... Bir yapinin mahzeninde yatiyordum... Her
yanda sicanlar vardi... Uyursam, beni yerler diye disinardim...

Incecik bir kahkaha atti.

— Ben de onlar gibi bir sicanmisim gibime gelirdi... Ayrica, dort yildir bir sican olduguma
inandirmaya calisiyorlardi beni...

Kahveyi arkamizda birakmistik. Evet, Rachman’i romanima sokabilirdim. Iki kahramanim



Gare du Nord dolaylarinda Rachman’la karsilasirlardi.

— Ingiltere’de mi dogdunuz? diye sordum.

— Hayir. Lvov'da, Polonya‘da.

Sesi kupkuruydu, daha fazlasini 6grenemeyecegimi anladim.

Simdi Marble Arch yonlinde, Hyde Park boyunca gidiyorduk.

— Bir kitap yazmaya calistyorum, dedim cekine ¢ekine, konusmay! strdirelim diye.
— Kitap mi?

Savastan once Polonya’da, Lvov'da dogduguna, savastan sonra da yasadigina gore, simdi
Gare du Nord dolaylarinda da olabilirdi. Oylesine bir soruydu benimki yalnizca.

Marylebone Gari'nin 6niinde yavasladi, demiryolunun kiyisinda gene eski evleri gezecegiz
diye distindiim. Ama dar bir sokadi izleyerek Regent's Park’a ciktik.

— Iste en sonunda zengin bir semt.
Bir kahkaha atti, kisneme gibi.

Lorne Close'in kdsesinde adresleri yazdirtti bana: Park Road 125, 127 ve 129, ¢ soluk
yesil ev, bow-windows’lu, sonuncusu yari yikik.

Destedeki anahtarlara takil etiketlere baktiktan sonra, ortadaki evin kapisini acti. Ilk
katta, Talgarth Road'inkinden daha genis bir odaya geldik.

Odanin dibinde, Talgarth Road'dakinin tipkisi bir kamp yatagi. Bu yatagin Ustiine oturdu,
kara cantasini yanina koydu. Sonra ak mendiliyle alnini sildi.

Duvar kaditlar yer yer koparilmisti, parkede de kimi tahtalar eksikti.
— Pencereden bakin, dedi. Bir gbz atmaya deger.

Gercekten de, Regent’s Park’in cimenlerini gordiim, tim cevrede de anitsal yapilar vardi.
Yapilarin yalancimermer akhgi ve ¢cimenlerin yesili bana bir esenlik ve gliven duygusu
veriyordu.

— Simdi size baska bir sey gbsterecegim...
Kalkti, tavanindan eski elektrik telleri sarkan bir

koridoru izleyip evin arka yaninda kiguk bir odaya geldik. Bu odanin penceresi



Marylebone’un demiryoluna bakiyordu.
— Her iki yanin da kendince bir cekiciligi var, dedi Rachman. Degil mi, ahbap?
Sonra gene Regent's Park yanindaki odaya donduk.

Gene kamp yatagina oturdu, kara cantasini acti. Kalay kagidina sanli iki sandvig cikardi.
Birini bana verdi. Yere, karsisina oturdum.

— Sanirim, bu evi boyle birakacagim ve gelip temelli burada oturacagim...

Sandvicini isirdi. Selofan kagidina sarili takimi diisiindiim. Uzerindeki bumburusuktu, hatta
ceketinde bir diigme de eksikti, ayakkaplar camurdan leke lekeydi. Oyle goriiniiyordu ki,
dylesine manyak, dylesine temizlik disklni olan, mikroplarla dyle kiyasiya savasan bu
adam kimi gunler ipin ucunu koyve-riyordu, yavas yavas bir serseriye déntsecekti.

Sonunda sandvicini bitirdi. Kamp yatagina uzandi. Elini uzatip yere, yanina koydugu
cantayi karistirdi. Bir anahtar demeti aldi ve anahtarlardan birini cikardi.

— Iste... Alin sunu ... Bir saat sonra beni uyandirin. Regent’s Park'ta bir gezinti
yapabilirsiniz.

Duvardan yana dondi, uzun uzun gogus gegirdi.
— Hayvanat bahgesini gezmenizi salik veririm. Cok yakindir.

Bir an pencerenin 6niinde, bir gunes birikintisinin ortasinda kimildamadan durdum, sonra
baktim ki, uyumus.

Bir gece, Jacqueline’le ben Chepstows Villas'a déndiigimiizde, Linda’nin kapisinin altinda
bir 151k cizgisi vardi. Jamaika mizigi gene cok ge¢ saatlere kadar caldi, Hint keneviri
kokusu da burada oturdugumuz ilk giinlerdeki gibi tim daireyi sardi.

Peter Rachman Tamise kiyisinda bir yapi blo-kundan olusan Dolphin Square’deki
garsoniyerinde geceler duzenliyor, Linda bu toplantilara bizi de st-rikltiyordu. Michael
Savoundra Paris'te yapimcilarla gériismek icin Londra’dan ayrilmismis, onu burada
yeniden bulduk. Pierre Roustang senaryoyu okumus ve ilgileniyormus. Pierre Roustang.
Iste belle§imde yiizen bir ad daha, yirmi yasinda isitilmis tiim adlar gibi onun hecelerinin
de bir tinisi kald.

Degisik insanlar geliyordu Rachman’in toplantilarina. Birkag ay icinde, Londra‘yi yeni
muziklerle, alacal giysilerle bir serinlik solugu saracakti. Bu geceler sirasinda, Dolphin
Square’de, birdenbire genglesmis bir kentin kisileri olacak insanlarla karsilasmigim gibime
geliyor.



Sabahlar yazmiyordum artik, gece yarisindan sonra yaziyordum. Esenlik ve sessizlikten
yararlanmak istedigimden degil. Yalnizca, calisma saatini geciktiriyordum. Ve, her
seferinde, tembelligimi yenmeyi basariyordum. Bu saati bir baska nedenle se¢mistim:
Londra’da bulundugumuz ilk glinlerde dyle-

En U”zagindan Unutusun  113/8 sine sik duyulan bunaltinin geri gelmesinden
korkuyordum.

Hic kuskusuz Jacqueline de duyuyordu ayni kaygiyi, ama onun cevresinde kalabalik ve
glraltd olmalydi.

Gece yarisl, Linda'yla daireden ayriliyordu. Rachman’in toplantilarina ya da Notting Hill'e
dogru belirsiz yerlere gidiyorlardi. Rachman’da, bircok insanla tanisiliyordu, onlar da
caginyordu sizi. Sav-oundra’nin sdyledigine goére, insan Londra’da tasradaymis gibi bir
izlenime kapilmiyordu ilk kez. - Anlasilan, havada bir elektrik vardi.

Son gezintilerimizi animsiyorum. Onunla Rachman’ a, Dolphin Square’e gidiyorduk. Yukari
cikip gene tim bu insanlarin arasina katilmak istemiyordum. Daireye donis dlstincesi
beni biraz Grpertiyordu. Gene ak kadit stiine tiimceler siralamam gerekecekti, ama
baska secenegim yoktu.

Bu aksamlarda, sofére Victoria Gari'nda durmasini sdyllyorduk. Sonra oradan, Pimlico
sokaklarindan gecerek Tamise’a dek yiriyorduk. Temmuz ayiydi. Sicak bogucuydu, ama,
kiiclik parkin parmakliklar boyunca yiridigimiz her seferde, kurtbagri ya da thlamur
kokulu bir meltem ylikseliyordu.

Onu sundurmanin altinda birakiyordum. Dolphin Square’in yapilarinin kitlesi ay isiginda bir
karalti biciminde beliriyordu. Agaclarin golgesi kaldirima vuruyor, yapraklar kimiltisiz
duruyordu. En ufak bir esinti yoktu. Rihtimin 6blr yaninda, Tami-se’in kiyisinda, bir tekne
uzerindeki lokantanin 1sikh tabelasi yikseliyor, kapici kdprinin girisinde ayakta
duruyordu. Ama, goriiniise bakilirsa, kimsecikler gelmiyordu bu lokantaya. Uniformasi
icinde bir daha kimildamamasiya donmus olan bu adama bakiyordum. Bu saatte
rhtimdan artik araba gecmiyordu, en sonunda yazin sakin ve hiiziinli odagina gelmistim.

Chepstows Villas'a dénilince, yataga uzanip yaziyordum. Sonra 1si1gi1 séndirtyor, karanlkta
bekliyordum.

Sabah Uce dogru donliyordu, her zaman yalniz. Bir zamandir, Linda gene kaybolmustu.
Usulca kapiyr aciyordu. Ben uyuyormus gibi yapiyordum.

Derken, bir stire sonra, safak sokene kadar uyanik kalmaya basladim, ama merdivende
ayak seslerini bir daha hig isitmedim.

Diin, cumartesi, Pin dokuz yiiz doksan dordiin 1 ekimi, Place d'ltalie’den metroyla déndiim.



Gorilinlise gore otekilerden daha zengin bir magazaya, film kasetleri almaya gitmistim.
Coktandir gormemistim Place d'ltalie’yi, cok degismisti, gokdelenler yliziinden.

Metroda, kapilarin yaninda ayakta duruyordum. Solumda, dipteki kanepede bir kadin
oturuyordu, dikkatimi cekmisti, clinkli gozlerinde glines gozlligl, ¢enesinin altinda bagl
bir atki, sirtinda da eski bir bej yagmurluk vardi. Jacqueline’i tanir gibi oldum. Metro yer
Ustiinden Auguste-Blanqui Bulvari’ni izliyordu. Gin 1siginda, yizi zayiflamis gibime
geliyordu. Agzinin ve burnunun bicimini iyice seciyordum. Oydu, neredeyse emindim.

Beni gormiyordu. Glines gozlliginin ardinda gozleri belli olmuyordu.

Corvisart istasyonunda kalkti, ben de inip onu izledim. Sol elinde bir sepet canta tasiyor,
eski yurtydsiune benzemeyen, yorgun bir ylrlyusle, neredeyse sendeleyerek yurtyordu.
Neden bilmem, su son zamanlarda onu sik sik diisimde gormustiim; Akdeniz'in klglk bir
balikcl limaninda, yere oturmus durumda, ginesin altinda durup dinlenmeden 6rgi Grer
goriyordum onu. Yaninda da gelip gegenlerin bozuk paralar attigi bir kiiglik tabak.

Auguste-Blanqui Bulvari'ndan gegip Corvisart Sokagi'na girdi. Ben de onun arkasindan
yokusu indim. Bir bakkala girdi. Ciktiginda ytrlylstinden sepet cantanin daha agir
oldugunu anladim.

Parktan dnceki kliclik alanda, Muscadet Junior tabelali bir kahve. Camdan iceriye baktim.
Tezgahin 6niinde ayaktaydi, sepeti ayaklarinin dibine koymustu, bardagina bira
dolduruyordu. Yanina gitmek de, adresini 6grenmek icin kendisini izlemek de istemedim.
Bunca yildan sonra, beni taniyamaz diye korkuyordum.

Ve bugln, glzin ilk pazar, metroda, ayni hatta-yim. Metro Saint-Jacques Bulvari'nin
agaclarinin Ustlinden geciyor. Yapraklari yolun Gzerine egiliyor. O zaman, yerle gok
arasindaymisim ve simdiki yasamimdan kopuyormusum gibi geliyor bana. Higbir sey higbir
seye baglamiyor artik beni. Az dnce bir tasra garina benzeyen (clinkii camli bir catisi var)
Corvisart istasyonunun cikisinda, sanki zamanin bir araligindan kaylyormusum gibi olacak,
bir daha hi¢ mi hi¢ belirmemesiyle silinip gidecedim. Sokagin yokusundan Inecedim ve
belki de ona rastlama sansina erecedim. Bu semtte bir yerlerde oturuyor olmall.

On bes yil oluyor, iyi animsiyorum, gene ayni ruhsal durumu yasamaktaydim. Bir agustos
dgle sonunda, Boulogne-Billancourt belediyesinden bir dogum belgesi 6rneg! almaya
gitm!stim. Porte d’Auteuil’den ve kosu alanlari ve Bois boyunca uzanan caddelerden
yurtyerek donmustlim. Gegici olarak, rihtim yakininda, Trocadero bahcelerinin arkasinda
bir otelde kaliyordum. Temelli Paris'te mi kalacaktim, yoksa ‘liman ozanlar ve romancilar'
lizerine giristigim bir kitabin ardindan, Arjantinli ozan Hec-tor Pedro Blomberg'i bulmak
Uzere, bir slire Buenos Aires’te mi kalacaktim, hendz bilmiyordum. Bu ozanin kimi dizeleri
kafami karnistirmisti:

Schneider 6ldurilda bu gece.;



La Paraguayenne meyhanesinde
GOzleri mavi ve yizi ¢ok solgundu...

Gunesli bir 6gle sonu. Porte de la Muette'e gelmeden hemen 6nce, kiicik parkta bir
kanepeye oturmustum. Bu semt cocukluk anilarimi canlandirtyordu. Saint-Germain-des-
Pres'de bindigim 63 numarali otobiis Porte de la Muette'te dururdu ve Boulogne
ormaninda gegirilen bir glinden sonra onu aksamin altisina dogru beklemek gerekirdi.
Ama daha yeni baska anilar ne denli bir araya getirirsem getireyim, hepsi de
yasadigimdan iyice emin olamadigim bir eski yasamin maliydi.

Cebimden dogum belgemin kopyasini ¢cikarmistim. Bin dokuz yiz kirk bes yazinda, bir 6gle
sonu, saat bese dogru dogmustum, babam gelip belediyenin kiitigini imzalamisti. Bana
verilen fotokopinin Ustiinde imzasini gériyordum, okunmaz bir imza. Sonra, o yazin
sessizlikte bisikletlerin kristal sesli zilleri duyulan issiz sokaklarindan yurtyerek eve
donmisti. Ve buglinkiiyle ayni mevsimdi, ayni glinesli 6gle sonu.

Dogum belgesini cebime koymustum. Uyanmam gereken bir distin icindeydim. Beni
simdiki zamana baglayan baglar gittikge geriliyordu. Sonunda bu kanepenin Ustiinde bir
tlr bellek yitimine ve gittikce artan bir kimlik silinmesine ugramak ve gelip gecenlere
nerede oturdugumu sdyleyememek gercekten koti olurdu... Bereket versin, cebimde bu
dogum belgesi kopyasi vardi, Paris'te kaybolmus, ama tasmalarinda sahiplerinin adresi ve
telefon numarasi bulunan kdpekler gibi... Bu arada duydugum dalgalanmayi kendi
kendime aciklamaya calistyordum. Birkag haftadir hi¢c kimseyi gormemistim. Telefon
ettiklerim tatilden donmemisti. Ayrica, merkezden uzak bir otel secmekle de iyi
etmemistim. Yazin basinda, burada cok kisa bir slire kalmak, kiicik bir daire ya da stlidyo
kiralamak disilincesindeydim. Sonra kusku dismustl icime: gercekten Paris'te kalmak
istiyor muydum? Yaz bitmedigi stirece, bir turistten baska bir sey degilmisim gibi bir
yanilsamaya kapilacaktim, ama sonbaharin basinda, sokaklar, insanlar ve nesneler glinlik
rengini yeniden bulacakti: kiilrengi. Ve yeniden bu renk icinde erimeye hala cesaretim var
mi diye dasidnidyordum.

Hic kuskusuz yasamimin bir déneminin sonuna gelmistim. Bu donem yaklasik on bes yil
sirmistt ve simdi kendimi tiimden yenilemeden énce, 61l bir evreden geciyordum. On
bes yil dncesine gitmeye calisiyordum. O zamanda da bir seyler sona ermisti. Ana
babamdan uzaklasiyordum. Babam, kahvelerin arka salonlarinda, otel girislerinde ya da
istasyon bufelerinde randevular veriyordu bana, sanki benden kurtulmak ve gizleriyle
birlikte kagmak igin seciyordu bu gegcit yerlerini. Birbirimizin karsisinda, sessiz sessiz
oturuyorduk dyle. Zaman zaman, sdyle kacamak bir bicimde bakiyordu bana. Anneme
gelince, gittikce daha yiksek sesle konusuyordu, dudaklarinin kesintili devimlerinden
anliyordum, ¢linkli aramizda sesini bogan bir cam vardi.

Sonra arkadan gelen on bes yil dagiimaya basliyordu: ancak birkac bulanik yiiz, birkag
belirsiz ani, biraz kil... Hicbir keder duymuyordum bundan, tam tersine, rahatlama



duyuyordum. Sifirdan yola ¢ikacaktim yeni bastan. Donuk bir bicimde birbirini izleyen bu
glinlerden, hala belirgin kalan tek giinler Jac-queline’le Van Bever'i tanidigim giinlerdi.
Neden baska bir oluntu degil de bu oluntu? Belki de askida kaldigi igin.

Oturdugum kanepe simdi gélge yanindaydi. Kiiglik cimenlikten gectim, giinese oturdum.
Bir hafiflik duyuyordum icimde. Hig kimseye verilecek hesabim, dilenecek 6zlirlim,
fisildanacak yalanim yoktu. Baska bir insan olacaktim, donlisimim de &yle derin olacakti
ki, bu son on bes yil icinde karsilastigim kimselerin higbiri beni taniyamayacakti artik.

Arkamda bir motor guiriiltiisi Isittim. Biri parkla caddenin kdsesine arabasini park
ediyordu. Motor sesi kesildi. Bir kapi sakladi. Kiclik parkin parmakligi boyunca bir kadin
yurlyordu. Sar renkte bir yazlik giysi giymis, glines gozligu takmisti. Saclari kestane
rengiydi. Ylzinu pek secememistim, ama ydridyustnid hemen tanidim, tembel bir yurlyds.
Birkac yon arasinda duraliyormus gibi, gittikce yavasliyordu. Sonra yolunu bulmus gibi
gorindyordu. Jacqueli-ne’di.

Parktan ayrilip onu izledim. Arkasindan yetismeyi géze alamiyordum. Belki de cok iyi
animsamiyordu beni. Saclari on bes yil dncekinden daha kisaydi, ama bu yiriyls baska
birinin yUrlytsl olamazdi.

Yapilardan birine girdi. Yanina gitmek icin ¢cok gecti. Ayrica ne diyecektim ona? Bu cadde
Tournelle Rihtimi'ndan ve Dante Kahvesi'‘nden Oylesine uzakti

Ki...

Yapinin girisinin ontinden gectim ve numarasini saptadim. Gergekten kendi konutu
muydu? Yoksa dostlarini gormeye mi geliyordu? Sonunda bir insan arkadan,
yurlylstnden taninabilir mi diye sormaya basliyordum. Gene parka dogru ytridim.
Arabasi oradaydi. Birkag stz yazip otelimin telefon numarasiyla birlikte silecegin altina
birakmayi disindim.

Diin kiraladigim araba New York Caddesi'ndeki garajda beni bekliyordu. Distince otel
odamda gelmisti aklima. Semt dylesine bos, yaya ya da metroyla gidis gelislerim bu
agustos Paris’'inde dyle yalniz geliyordu ki, elimin altinda bir araba bulundurma diisiincesi
bana gii¢ veriyordu. Istersem, her an Paris’i birakabilirmisim gibi bir izlenime
kapilacaktim. Bu son on bes yilda, baskalarinin ve kendi kendimin tutsagi gibi
duyumsamistim kendimi, ve tim dlslerim birbirine benziyordu: kagma dusleri, trene
atlayip gitme dusleri. Yazik ki yapamiyordum. Hicbir zaman gara ulasamiyordum. Metro
koridorlarinda kayboluyordum ve Istasyonun peronunda, katarlar gelmiyordu. Gérdigim
bir dlis daha vardi: evimden cikinca, kocaman bir Amerikan arabasinin direksiyonuna
geciyordum, ben motorun sesini bile duymadan, i1ssiz sokaklar boyunca Bois'ya dogru
kayip gidiyordu, bir hafiflik, bir rahatlik duygusuyla doluyordu icim.

Garaja arabanin kontak anahtarini verdi, arabayi geri geri stirlip de benzin pompalarindan



birini ¢cdkertmeme ramak kaldigi anda ugradigi saskinligi gérdiim. Gelecek kirmizi isikta
duramamaktan korkuyordum. Duslerimde de boyleydi: frenler tutmazdi, tim kirmiz
Isiklar gecer ve yasak yonlere sapardim.

Arabayi otelin 6nline park etmeyi basardim ve kapicidan bir rehber istedim. Caddenin o
numarasinda Jacqueline diye biri yoktu. On bes yildan beri, herhalde evlenmisti. Ama
kimin kansiydi?

Delorme (P.)

Dintillac

Jones (E. Cecil)

Lacoste (Rene)

Walter J.)

Sanchez-Cires

Vidal

Bu adlarin her birine telefon etmekten bagka bir sey kalmiyordu geriye.

Kullbede ilk numarayi cevirdim. Zil sesleri uzun slre birbirini izledi. Sonra actilar. Bir
erkek sesi geldi:

— Evet... Alo?

— Jacqueline’le konusabilir miyim?

— Bir yanlislik yapmis olmalisiniz, monsieur.

Kapattim. Oteki numaralari cevirmeyi géze alamiyordum artik.

Otelden ayrilmak icin karanhgin ¢dkmesini bekledim. Direksiyona gecip arabayi kaldirdim.
Ben Paris'i iyi bilirdim, yaya olsam, Porte de la Muette'e dek en kisa yolu izlerdim, bu
arabadaysa gelisiglizel dolasiyordum. Uzun zamandir araba kullanmamistim, tek yonli
sokaklar bilmiyordum. Dosdogru ilerlemeye karar verdim.

Passy Rihtimi ve Versailles Caddesi’nden uzun bir donis yaptim. Sonra issiz mi i1ssiz Murat
Bulva-n'na girdim. Kirmizi isiklardan gecebilirdim, ama uymaktan haz duyuyordum. Agir
agir, tipki bir yaz aksami deniz kiyisinda bir gezi yerinde yiriiyen bir insanin gevsek
yurayusuyle siriyordum. Isiklar gizemli ve dost isaretleriyle yalniz bana sesleniyordu.

Caddenin 6biir yaninda, apartmanin girisinde, Bois'nin ilk agaclarinin dallan altinda,



lambalarin bir yar karanlik kusagi biraktiklari yerde durdum. Girisin kara demir isleriyle
cevrili caml kanatlari aydinlikti. Son katin pencereleri de dyle. Bu pencereler ardina kadar
aciimisti, balkonlardan birinde de birkac karalti gértintyordu. Mizik sesi ve konusmalarin
miriltisi geliyordu. Arabalar gelip apartman boyunca e park etti, bu arabalardan cikip
sundurmadan gecen insanlarin son kata ciktiklarindan kuskum yoktu. Bir -an, biri
balkondan egildi ve apartmana girmeye hazirlanan iki karaltiya seslendi. Bir kadin sesi.
Obiir ikisine hangi kata cikacagini belirtiyordu. Ama Jacqueli-ne‘in sesi degildi, ya da ben
taniyamiyordum. Artik hurda kalip gézetlemekle yetinmemeye, yukarn ¢gikmaya karar
verdim. Karsilayan Jacqueline olursa, on bes yildir ne oldugunu bilmedigi birinin boyle
damdan diser gibi evine girdigini goriince tutumu ne olurdu bilmiyordum. Cok kisa bir
zaman dilimi: Gg dort aylik bir tanisikhgimiz vardi. On bes yilla karsilastirilinca ¢ok az bir
sey. Ama bu donemi unutmamisti kuskusuz... Simdiki yasami bu dénemi cok keskin bir
projektdr 1siginin alani icinde olmayan her seyi karanliklarin dibine attigi gibi sildiyse, o
baska.

Baska cagrililarin gelmesini bekledim. Bu kez, i kisiydiler. Iclerinden biri son katin _
balkonuna dogru koluyla bir isaret yapti. Apartmana girdikleri sirada yanlarina vardim. Iki
adam, bir de kadin. Selam verdim. Onlar icin hi¢ kusku yoktu: ben de yukariya cagriliydim.

Asansore bindik. Iki adamin dili caliyordu, ama kadin Fransiz'di. Benden azicik daha
yashydilar.

Gllimsemeye calistim. Kadina:

— Hos bir toplanti olacak, dedim.

O da gilimsedi.

— Darius’lin arkadasl misiniz? diye sordu.

— Hayir. Jacqueline'in arkadasiyim.

Anlamamis gibi gorindu.

— Jacqueline’i uzun zamandir gérmedim, dedim. Iyi mi?
Kadin kaslarini gatti.

— Tanimiyorum.

Sonra dbiir ikisiyle Ingilizce bir seyler konustu. Asansér durdu.

Adamlardan biri kapiy caldi. Ellerim islakti. Kapi acildi ve konusmalarin gartltisind ve
icerideki mizigi isittim. Kumral saclarn geriye taranmig, donuk benizli bir adam bize
gilimsuyordu. Bej bir keten takim giymisti.



Kadin iki yanagindan 6pti adami.
— Merhaba, Darius.
— Merhaba, koca kiz.

Kalin bir sesi vardi, dili de biraz caliyordu. Obiir iki m adam da birer ‘Merhaba, Darius'le.
selamladilar kendisini. Ben hicbir sey sdylemeden elini siktim, ama varligima sasirmisa
benzemiyordu.

Bir sofada 6nlimiizden gitti, camlari agik bir salona geldik. Ayakta konusan kiigiik cagnli
topluluklan vardi. Darius ve kendileriyle birlikte asansére bindigim (¢ kisi balkonlardan
birine dogru gidiyordu. Ben de hemen arkalarindan geliyordum. Balkonun kiyisinda bir cift
yapisivermisti onlara, aralarinda bir konusma basliyordu.

Geride duruyordum. Beni unutmuslardi. Odanin dibine dogru cekildim ve bir kanepenin
ucuna oturdum. Kanepenin 6blr ucunda iyice birbirine sokulmus iki geng vardi, alcak sesle
konusuyorlardi. Hi¢ kimse dikkat etmiyordu bana. Tum bu topluluk icinde Jacqueline'i
bulmaya calistyordum. Yirmi kadar insan. Orada, balkonun esiginde, bej takiminin icinde
cok ince gorlinen Darius adli adami inceliyordum. Kirk yaslarinda vardi bence. Bu Darius
Jacqueline'in kocasi olabilir miydi? Balkondan geldigi anlasilan miizik konusmalarin
glraltisind. bastiryordu.

Kadinlarin ylzinu birbiri ardindan ne denli incelersem inceleyeyim, Jacqueline'i
goremiyordum. Yanlis kata gelmistim. Onun-bu apartmanda oturdugundan bile emin
degildim. Darius simdi salonun ortasinda, birkac metre 6temdeydi, cok hos bir sarisin
kadin vardi yaninda, kendisini buylk bir dikkatle dinliyordu. Zaman zaman da gultyordu.
Hangi dilde konustuklarini anlamaya calisiyordum, ama ' mizik sesini bastiriyordu. Neden
bu adamin yanina gidip de Jacqueline’in nerede oldugunu sormuyordum ki? Ciddi ve kibar
sesiyle gercekte hic de gizem olmayan bu gizemi aydinlatirdi bana: Jacqueline’i taniyor
muydu, karist miydi, ya da hangi katta oturuyordu. Bu kadar basitti. Ylzu bana donukta.
Simdi sanisin kadini dinliyordu ve gozleri rastlantiyla benim (izerime dikilmisti. Once, beni
gormiyormus gibime geliyordu. Sonra, eliyle dostca bir isaret yapti bana. Bu kanepenin
ustlinde, hi¢ kimseyle konusmadan, yalniz kalmama sasirmis goriiniyordu, ama daireye
girdigim zamandakinden cok daha rahattim ve on bes yil 6ncesinin bir anisi belirdi birden.
Jacqueline’le ben aksam saat bese dogru Charring Cross Gari’'ndan Londra‘’ya gelmistik.
Bir rehberden gelisiglizel secilmis bir otele gitmek Uzere bir taksiye binmistik. O da, ben
de Londra'y1 bilmiyorduk. Taksinin Mall’a girdigi ve agaclarla golgelenmis bu cadde dnime
serildigi anda, yasamimin ilk yirmi yili toz olup dokiili-verdi, bir glin kurtulacagima higbir
zaman inanmadigim bir agirlik, bir kelepce, bir semer gibi. Iste béyle, biitiin bu yillardan
hicbir sey kalmiyordu artik. Ve mutluluk o aksam duydugum gecici sarhosluksa,
yasamimda ilk kez mutluydum.

Daha sonra karanlik ¢cokmisti, Ennismore Gar-dens’ in oralarda gelisiglizel dolasiyorduk.



Bakimsiz bir bahcenin parmakliklar boyunca yurlyorduk. Evlerden birinin son katindan
kahkahalar, muzik ve konusma gurtltlleri geliyordu. Pencereler ardina kadar aciimisti ve
Isikta birkac insan karaltisi segiliyordu. Parmakliga yaslanmis, dyle duruyorduk orada.
Balkonun kiyisina oturmus biri bizi goérmus ve yukari cikmamizi isaret etmisti. Yazin,
buyilk kentlerde, uzun zamandir birbirini gdzden kaybetmis olan ya da birbirini tanimayan
insanlar bir aksam bir taraga-da birbirini bulur, sonra gene vyitirirler. Higbir seyin gercekten
onemi yoktur.

Darius yanima yaklasti:

— Dostlarinizi kayip mi ettiniz? dedi glilimseyerek.

Bir an, kimi anistirdigini anlayamadim: asansordeki g kisiyi sdyliyordu.
— Tam anlamiyla dostlarim sayilmazlar.

Ama hemen sonra bu s6zl sdyledigime pisman oldum. Kafasinda burada nasil
bulunduguma iliskin sorular uyansin istemiyordum.

— Onlari uzun zamandir tanimiyorum, dedim ona. Ama beni size getirme inceligini
gosterdiler...

Gene gllimsedi:
— Dostlarimin dostlari benim de dostlarimdir.

Ama rahatini kaciriyordum, ¢inki kim oldugumu bilmiyordu. Onu rahatlatmak icin,
olabildigince tatl bir sesle:

— Sik sik boyle toplantilar diizenler misiniz? dedim.

— Evet. Adustos ayinda. Ve her zaman karimin yoklugunda.

Konuklarin ¢ogu salondan ayrilmisti. Hepsi de balkonlarda nasil ayakta durabiliyordu ki?
— Karim burada olmayinca dyle yalniz bulurum ki kendimi...

GOzleri hiizlnla bir anlatima burinmustld. Hep gllimsiyordu bana. Ona karisinin adinin
Jacqueline olup olmadigini sormanin zamaniydi, ama daha bunu géze alamiyordum.

— Ya siz, Pariste mi oturuyorsunuz?

Hic kuskusuz sirf kibarliktan soruyordu bana bu soruyu. Ne de olsa, evinde konuktum,
oteki konuk-

lardan uzakta, bir kanepede yalniz kalmami istemi— Evet, ama kalacak miyim,



bilmiyorum...

Birdenbire ona acilmak geliyordu icimden. Séyle bdyle (¢ aydir hi¢ kimseyle
konusmamistim.

yordu

— Nerede olsa yapabilirim meslegimi, yeter ki elimin altinda kalem kagit bulunsun...
— Yazar misiniz?

— Buna yazarlik denilebilirse...

Kitaplarimin adini séylememi istiyordu. Belki de

birini okumustu.

— Sanmam, dedim.

— Yazmak ¢ok cekici olmali, degil mi?

Bdyle bas basa, ciddi konulardan konusma aliskanligi olmasa gerekti.

— Sizi alikoyuyorum, dedim ona. Bana Oyle geliyor ki, konuklarinizi kacirdim.
Hafiften guldi:

— Hig de degil... Taracaya ciktilar.

Birkac kisi salonda kalmisti, salonun 6bur yaninda bir kanepeye oturmuslardi, benim
Darius'le yan yana oturduguma benzer, ak bir kanepeye.

— Sizinle tanistigima cok sevindim, dedi bana.

Sonra otekilere yoneldi, az 6nce konustugu sarisin kadinla asansérdeki blazerli adam da
bunlarin arasindayd..

— Sizce bu evde miizik eksik degil mi? dedi onlara, yiksek sesle, sanki gorevi
cevresindekileri eglendirmekmis gibi. Bir plak koyayim.

Komsu odada gbzden silindi. Bir an sonra, bir kadin sarkicinin sesi yukseldi.
Kanepeye, dtekilerin yanina oturdu. Simdiden unutmustu beni.

Benim icin gitme zamani gelmisti, ama taragadaki konusma ve kahkahalarn ve burada,
kanepenin Usttinde Darius’le konuklarinin sesini dinlemekten kendimi alamiyordum. Ne
soylediklerini pek anlayamiyor, kendimi sarkiya birakiyordum.



Kapi calinlyordu. Darius kalkip kapiya yoneldi. Gegerken bana soyle bir gllimsedi.
Otekiler kendi aralarinda konusmayi strduriyorlardi, tartismanin atesi icinde, blazerli
adam onlari bir seye inandirmak istiyormus gibi elini kolunu salliyordu.

Sofada sesler. Yaklasiyorlardi. Darius'lin sesiyle kalin titremli bir kadin sesi. Geriye
déndim. Dari-us’lin yaninda bir cift vardi, her (¢l de salonun kapisinda duruyordu. Adam
esmer ve uzun boyluydu, gri bir takim giymisti, yiz cizgileri oldukca kaba, mavi gozleri
neredeyse basinin hizasindaydi. Kadin sari, omuzlarn acik bir yazlik giysi giymisti.

— Geg kaldik, dedi adam. Herkes gitmis...

Dili azicik caliyordu.

— Hayir, hayir, dedi Darius. Bizi yukarida bekliyorlar.

Her ikisinin de koluna girdi.

Kadini arkadan goriiyordum, dondd. Yiregim hopladi birden. Jacqueline’i tanidim. Bana
dogru ilerliyorlardi. Bir otomat gibi kalktim.

Darius onlar bana tanitti:
— Georges ve Therese Caisley.

Basimla selamladim onlari. Therese Caisley deni-lenin g6zlerinin igine baktim, ama kil
bile kipirdamadi. Gériinlise bakilirsa, beni tanimiyordu. Darius beni adimla tanistiramadigi
icin rahatsiz olmusa benziyordu.
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En Uzagindan Unutusun'

— Alt kattaki komsularim, dedi bana. Geldikleri icin mutluyum ... Nasil olsa, gurtltliden
uyuyamaya-caklardi...

Caisley omuz silkti:
— Uyumak mi?... Ama daha cok erken, dedi. Glin yeni bashyor.

Ben Therese Caisley dediklerinin bakisini yakalamaya calisiyordum. Bu bakis bostu. Beni
gérmiyordu ya da bile bile varligimi bilmez gériindyordu. Darius onlar salonun 6biir
ucuna, 6tekilerin oturdugu kanepeye kadar gotirdi. Blazerli adam Therese Cais-ley'i
selamlamak icin ayaga kalkti. Konusma yeniden basladi. Caisley ¢ok konuskandi. O biraz
geride duruyordu, somurtur ya da sikilir gibiydi. Icimden ona dogru yiirimek, onu kenara
cekmek ve:



— Merhaba, Jacqueline, demek geldi.

Ama donup kalmistim, on bes yil dncesinin Dan-te Kahvesi ya da Tournelle Oteli'yle bu
Boulogne korusuna bakan salon arasinda bir bag ariyordum. Hicbir bag yoktu. Bir ilgimin
kurbaniydim. Gene de, iyi diisiinilecek olursa, bu yerler ayni kentte, birbirinin bayagi
yakinindaydi. Dante Kahvesi'ne en yakin yolu tasarlamaya calisiyordum: ¢evre yoldan sol
kiyiya geger, Porte d'Orleans’dan dosdogru Saint-Michel Bul-vari'na sirersin... Bu saatte,
agustos ayinda, bilemedin ceyrek saat tutardi.

Blazerli adam onunla konusuyor, o da, ilgisiz, dinliyordu. Kanepenin dirsekligine oturup bir
sigara yakmisti. Onu yandan gortiyordum. Saclarini ne yapmisti? On bes yil 6nce beline
kadar inerdi, simdi omuz girintisinden azicik yukardaydi. Gene sigara iciyordu, ama artik
Oksturmiyordu.

— Siz de bizimle yukar geliyor musunuz? diye sordu Darius bana.

Otekileri kanepede birakmisti, Georges ve Therese Caisley'le birlikteydi. Therese. Ne diye
ad degistirmisti ki?

Benim 6nlimden balkonlardan birine yoneldiler.

— Klpeste merdivenini cikmak yeterli, dedi Darius.

Bize balkonun ucunda beton basamaklh bir merdiven gosteriyordu.
Caisley teklifsizce Darius'un omzuna vurdu:

— Peki nereye dogru demir alacagiz, kaptan? diye sordu.

Biz, Therese Caisley'le ben, onlarin arkasinda, yan yanaydik. Bana gulimsedi.. Ama bir
yabanciya yoneltilen bir kibarlik galimsemesiydi bu.

— Daha dnce yukariya ¢ikmis miydiniz? diye sordu bana.
— Hayir. Hic. ilk kez cikiyorum.
— Yukarida gorinim ¢ok gizel olmali.

Sorusunu bana yoneltip yoneltmedigini bile bilmiyordum, dylesine kisilikten uzak ve soguk
bir bicimde sdylemisti bu timceyi.

Genis bir taraca. Konuklarin cogu bej bezden iskemlelere oturmuslardi.

Gecerken, Darius topluluklardan birinin 6nlinde oturdu. Oturup bir halka olusturmuslardi.
Ben Cais-ley’le beni goktan unutmusa benzeyen karisinin arkasindan yuriyordum.
Taracanin kiyisinda bir baska ciftle karsilastilar, sonra dordi bir arada konusmaya



basladilar, ayakta, o ve Caisley korkuluga dayanmis durumda. Caisley ile 6bir ikisi
Ingilizce konusuyorlardi. Zaman zaman, konusmay! kisa bir fransizca tiimceyle
destekliyorlardi. Ben de gelip taracanin korkuluguna yaslandim. O tam arkamdaydi. Obiir
lict Ingilizce konusmay: sirdiiriiyordu. Sarkici kadinin sesi konusmalarin miriltisini
bastiriyordu, ben de sarkinin nakaratini islikla calmaya giristim. Geriye dond.

— Oziir dilerim, dedim.
— Rica ederim.

Bana glilimsedi, su az 6nceki bos giliimsemeyle. O sustugu icin de benim bir seyler
eklemem gerekti:

— Glizel bir aksam... m

Caisley’le 6blr ikisi arasinda tartisma canlaniyordu. Caisley’in biraz burundan gelen bir
sesi vardl.

— En glzeli de Boulogne korusundan gelen serinlik, dedim.

— Evet.

Bir sigara paketi cikardi, icinden bir sigara aldi, paketi bana uzatti.
— Tesekkir ederim. Sigara icmem.

— lyi ediyorsunuz...

Bir cakmakla sigarasini yakti.

— Birkag kez denedim birakmayi, ama yapamiyorum, dedi.

— Sizi ékslrtmiyor mu?

Soruma sasmis gibi gorinda.

— Ben biraktim, ¢linkl beni 6ksurttiyordu, dedim.

Tepki gostermedi. Gergekten, beni tanir gibi go-

riinmiiyordu
— Yazik ki gevre yolunun guiriltasa duyuluyor, dedim.
— Sahi mi? Ben evimden isitmiyorum. ' Oysa Uglnci katta oturuyorum.

— Cevre yolunun iyi yanlarl da var, dedim ona. Az 6nce, bilemediniz on dakikada



Tournelle Rihti-mi'ndan buraya geliverdim.

Ama bu son sozcikler karsisinda da ilgisiz kaldi. Hep gilimstyordu bana, soguk
gilimsemesiyle.

m — Darius’lin arkadasi misiniz?

Kadinin asansérde sordugunun aynisiydi bu soru. . — Hayir, dedim. Darius’un bir
arkadasinin arka

dasiyim ... Jacqueline'in...

Bakisiyla karsilasmaktan kacindim. Asadiya, agaclarin altindaki lambalardan birine
dikmistim gdzlerimi.

— Tanimam.
— Yazin Paris'te mi kaliyorsunuz? dedim.

— Gelecek hafta kocamla birlikte Mayorka'ya gi-

diyoruz

Su kis glinl, Saint-Michel Alani'nda ilk karsilasmamizi ve elindeki mektubu animsadim,
zarfinin Ustiinde Mayorka s6zcligini okumustum.

— Kocaniz polis romanlari yazmiyor mu? Kahkahayi koyverdi. Cok tuhafti, ¢linki Jac-
queline higbir zaman bdyle gllmemisti.

— Neden polis romanlari yazsin istiyorsunuz ki? On bes yil dnce, polis romanlarl yazan ve
Ma-

yor ka'ya gitmemize yardim edebilecek olan bir Ame-rikali'nin: Mc Givern'in adini
belirtmisti bana. Daha sonra, yapitlarindan birkacini bulmustum, hatta Jac-queline'i
taniyip tanimadigini ve ne oldugunu bilip bilmedigini sormak igin izini bulmayi bile
distunmastim.

— Onu Ispanya'da oturan baska biriyle... Willi-am Mc Givern'le karistirdim... .
Ilk kez, dosdogru gézlerimin icine bakti.

— Ya siz? diye sordu. Siz Pariste mi oturuyorsunuz?

— Simdilik. Kalacak miyim, bilmiyorum...

Arkamizda, Caisley burundan gelme sesiyle konusmayi surdurtyordu, hem de simdi ¢ok



kalabalik bir toplulugun ortasinda.

— Her yerde yapabilecegim bir meslegim var, dedim. Kitap yaziyorum.
Gene o kibar gulimsemesi, uzak sesi:

— Oyle mi?... Cok ilging bir meslek. .. Kitaplarinizi okumayi ¢ok isterdim...
— Korkarim, can sikici bulursunuz...

— Hayir, hayir... Darius’e geldiginiz bir glin bana getirmelisiniz onlari ...
— Seve seve.

Caisley gozini izerime dikmisti. Hig kuskusuz kim oldugumu ve karisiyla ne diye
konustugumu merak ediyordu. Ona dogru geldi ve kolunu omzuna doladi. Bas hizasindaki
mavi gozleri hi¢ benden ayril— Monsieur Darius’lin bir arkadasiymis, kitap yazarmis.

miyordu
Kendimi tanitmaliydim, ama adimi sdylemekten hep rahatsizlik duyarim.
— Darius'lin yazar arkadaslarn oldugunu bilmiyordum.

Bana glilimslyordu. Bizden on yas kadar blyukti. Nerede rastlamis olabilirdi ki bu
adama? Londra'da, belki de. Evet, biz birbirimizi gdzden yitirdikten sonra hi¢ kuskusuz
Londra’da kalmisti.

— Senin de yazdigini saniyormus, dedi.

Caisley zorlu bir kahkahayla sarsildi. Sonra az

onceki durusuna gecti: govde sert, bas dimdik.

— Gergekten dustindlinliz mi bunu? Bende bir yazar surati mi var diyorsunuz?

Soruyu hi¢ sormamistim kendime. Bu Caisley'in yaptigi meslegin ne olabilecegi beni
ilgilendirmiyordu. Onun kocasi oldugunu ne kadar dislinirsem distineyim, bosunaydi, bu
taracada toplanmis olan tiim bu insanlardan secilmiyordu. Jacqueline ve ben bir sinema
platosunda, figliranlar arasinda kaybolmustuk. O roltini biliyormus gibi yapiyordu, ama
ben aldatmacay! bile basaramiyordum. Buraya disaridan girme biri oldugumu ¢ok
gecmeden ayrimsayacaklardi. Susup duruyordum 6yle, Caisley de beni stizliyordu. Ne
pahasina olursa olsun, bir yanit bulmam gereki-

yordu

— Ispanya'da oturan bir Amerikali yazarla kanstiriyordum sizi... William Mc Givern'la...



Iste azictk zaman kazanmistim. Ama yetmiyordu. Acele baska yanitlar bulmali ve dikkat
cekmemek icin bunlarn dogallik ve aldirmazlikla séylemeliydim. Basim doniyordu. Bir
rahatsizlik duymaktan korkuyordum. Terliyordum. Gece bana bogucu geliyordu, bogucu
olan projektorlerin ¢ig 15191, konusma ve kahkahalar degilse...

— Ispanya'‘y bilir misiniz? diye sordu Caisley.

O bir sigara yakmis, hep o soguk bakisiyla beni stiziiyordu. Glicliikle konustum:
— Hayir. Hig bilmem.

— Bizim Mayorka'da bir evimiz vardir, yilin G¢ aydan fazlasini orada gegiririz.

Ve konusma saatler boyunca stirecekti bu taraca-nin Gstlinde. Bos s6zclkler, oyuk
timceler, sanki, onunla ben, kendi 6limimUizden sonra yasiyormu-suz ve artik gegcmise
en ufak bir anistirmada bile bu-lunamiyormusuz gibi. O bu rolde ¢ok rahatti. Ben de
bundan. dolayi ona kizmiyordum; yavas yavas neredeyse tim yasamimi unutmustum ve
bu yasamin koca parcalan toz olup gittikge, hog bir hafiflik duyuyordum.

— Peki, Mayorka‘da yilin hangi donemini yeglersiniz? diye sordum Caisley'e.

Simdi, daha iyiydim, hava daha serin, cevremizdeki konuklar daha az gurultild, sarkici
kadinin sesi cok yumusakti.

Caisley omuz silkti.

— Mayorka'da her mevsimin kendine gore bir glizelligi vardir.

Ondan yana dondim:

— Siz de ayni seyi mi dlslndyorsunuz?

— Aynen kocamin disindigini distniiyorum.

O zaman, basim dénmeye basladi:

— Tuhaf, dedim. Sigara icince dkstirmuyorsunuz artik.

Caisley sozlerimi isitmemisti. Biri sirtina vurmus, o da geriye donmdistt. O kaslarini gatti.
— Oksiiruginiizii kesmek icin etere gereksiniminiz yok artik...

Seckin bir konusma havasiyla sdylemistim bu timceyi. Bana saskin bir bakisla bakti. Ama
sogukkanlihgini yitirmemisti. Caisley'se, yanindakiyle ko-

nuguyordu



— Soylediginizi anlamadim...

Simdi, bakisi hicbir sey anlatmiyordu artik, benim bakisimdan kaginiyordu. Sigrayarak
uyanan biri gibi goriineyim diye hizla basimi salladim.

— Oziir dilerim... Su sirada yazdi§im kitabi diisi-

niiyordum
— Bir polis romani mi? diye sordu dingin bir sesle.
— Tam degil.

Bu da hicbir seye yaramamisti. Yizey diimdizdii gene. Durgun sular. Daha dogrusu, on
bes yildan sonra delinmesi olanaksiz, kalin bir bankiz katmani.

— Donlyor muyuz? dedi Caisley.

Kolunu omuzlarina dolamisti. Kitlesel bir gorintiist vardi, o0 onun yaninda kiguk
gorindyordu.

— Ben de donecegim, dedim.
— Darius'e allahaismarladik demek gerek.
Taracada, konuk topluluklar arasinda bosuna

aradik onu. Sonra salona indik. Ta dipte, dort kisi bir masanin gevresine oturmus, sessizce
kagit oynuyordu. Darius de aralarindaydi.

— Gergekten, poker her seyden daha gugll, dedi Caisley.

Darius'lin elini sikti. O da ayaga kalkti, Therese Caisley'in elini 6ptli. Ben de Darius'lin
elini siktim.

— Ne zaman isterseniz, gelin, dedi bana. Kapim size her zaman aciktir.
Sahanlikta, asansére binmeye hazirlantyordum.
— Sizden ayrilacagiz, dedi Caisley. Biz hemen alt katta oturuyoruz.

— Buglin aksam Usti el cantami arabada unutmusum, dedi karisi kendisine. Hemen
dontyorum.

— Pekala, giile giile, dedi Caisley bana, eliyle gevsekce bir isaret yapti. Sizi tanidigima
cok sevindim.



O basamaklari indi. Kapinin sakladigini duydum. Biz her ikimiz de asansordeydik. Y{ziind
bana dogru kaldirdi:

— Arabam biraz ileride, parkin yaninda...
— Biliyorum, dedim ona.

GOzlerini kocaman kocaman acmis, bana baki— Neden? Beni gbzetliyor musunuz?

yordu
— Bugin aksam Ustl arabadan cikarken rastlantiyla gordim sizi.

Asansor durdu, iki kanadi kayarak acildi, ama o kimildamiyordu. Hafiften ayrilimig
gozleriyle beni hep.

siiziiyordu
— Cok fazla degismemissin, dedi.

Kapinin iki kanadi madensel bir gartltiyle tGzerimize kapandi. Asansoériin globundan dlisen
Isiktan korunmak istiyormus gibi basini egdi.

— Peki, ben, degismis miyim sence?

Sesi 0 az 6nceki, o taracadaki sesi degildi artik, eski zamanin biraz boguk, biraz kisik
sesiydi.

— Hayir... Saclarn ve gobek adini saymazsak...
Cadde sessizdi. Agaclarin hisirtisi duyuluyordu.
— Bu semti bilir misin? diye sordu.

— Evet.

Pek de emin degildim artik. Simdi, o yanimda yiriirken, bu caddeye ilk kez geliyormusum
gibi bir duygu doguyordu icime. Ama dis gérmiyordum. Araba hep orada, agaclarin
altindaydi. Ona kolumla gosterdim:

— Bu arabayi kiraladim... Ama zar zor kullaniyorum ...
— Buna sasmam...
Koluma girmisti. Durdu, bana gullimsedi:

— Frenle gaz pedalini karistinnyor olmalisin, seni tanirim...



Ben de onu iyi tanirmisim gibi bir duygu vardi icimde, onu on bes yildir gérmemis olsam
da, yasami konusunda hicbir sey bilmesem de. Simdiye kadar karsilastigim tiim insanlar
icinde, bellegimde en canh kalan oydu. Boyle kolu kolumun cevresinde, ilerledikce, daha
diin ayrildigimizi sanmaya basliyordum.

Parka gelmistik.

— Sanirim, seni evine ben goétirsem, daha akillica olacak...

— Olur, ama kocan bekleyecek...

Tlmce daha agzimdan cikar cikmaz sahteymis gibi geldi bana.

— Hayir... Simdiden uyuyordur.

Arabada yan yana oturmustuk.

— Nerede oturuyorsun?

— Cok uzakta sayillmaz. Passy Rihtimi'nin orada bir otelde.

Porte Maillot yoniinde Suchet Bulvari'na girdi. Yol hi¢ de bu saptigi dedildi.

— Her on bes yilda bir gorisursek, gelecek sefere beni taniyamayabilirsin, dedi.

Kac yasinda olacaktik o zaman? Elli yasinda. Bu bana éylesine garip geldi ki, bu rakamda
bir gerceklik gblgesi bulmak icin, elimde olmadan:

— Elli, diye minldandim.

Govdesi biraz sert, basi dik, slriiyordu arabayi, kavsaklarda yavasliyordu. Cevremizde her
sey sessizdi. Hisirdayan agaclardan baska.

Boulogne korusuna giriyorduk. Arabayi agaclarin altinda, Porte Maillot'yla Jardin
d’Acclimatation arasinda gidip gelen kiicik trenin kalktigi giselerin yaninda durdurdu.
Agaclik yolun kiyisinda, golgedeydik, 6niimiizde, sokak fenerleri bu minyatir gari, i1ssiz
peronu, durmus minicik vagonlari ak bir isikla aydinlatiyordu.

YizUnU yaklastirdi, gercekten orada, canh olarak yaninda oldugumu iyice anlamak
istermis gibi eliyle usulca yanagima dokundu.

— iceri girip de salonda seni gdrince cok tuhaf oldum, dedi.

Dudaklarini boynumda duydum. Sagclarini oksadim. Eskisi kadar uzun degildi, ama higbir
sey gercekten degismemisti. Zaman durmustu. Daha dogrusu, orada kapanistan hemen
once bulustugumuz zaman, Dante Kahvesi'nin saatinin akrep ve yelkovaninin belirttigi



saate geri donmdsta.

Ertesi giin 6gleden sonra, Caisley’lerin apartmaninin dniinde birakmis oldugum arabayi
almaya geldim. Direksiyonun basina oturdugum anda, Darius'li gdérdim, caddenin
kaldirrminda, glines altinda yUriyordu. Bej bir sort, kirmizi bir gémlek giymis, kara bir
gozlik takmisti. Kolumla isaret ettim. Orada bulunmama hi¢ de sasirmisa benzemiyordu.

— Ne sicak... Yukar gelip bir kadeh bir sey icmez misiniz?
Bir randevuyu bahane ederek ¢agriyi geri cevirdim.

— Herkes beni ekiyor... Caisley'ler bu sabah Ma-yorka'ya gittiler... Haksiz da sayiimazlar...
Agustos ayinda Paris'te kalmak salaklik...

O diin haftaya gidecegini sdylemisti. Bir kez daha ekmisti beni. Bunu umuyordum.
Arabanin penceresine dogru egildi:

— Gene de su ginlerde bir aksam gelin... insanlar agustos ayinda birbirine destek
olmalr...

Gulimsemesine karsin, icinde belirsiz bir kaygi oldugunu sezinliyordum. Sesinden.
— Gelirim, dedim.

— S0z mu?

— S0z.

Arabayi kaldirdim, ama geriye fazla sert gittim. Araba cinarlardan birinin gévdesine carpti.
Darius tGzgun bir bicimde kollarini kaldirdi.

Porte d’Auteuil yonline saptim. Seine rihtimlarini izleyerek otele donmek
disiincesindeydim. Arkada karoseri bayagi zedelenmis olmaliydi, lastiklerden biri (izerine
surtlinliyordu. Olabildigince agir gidiyordum.

Issiz kaldirimlar, sicakligin yarattigi pus ve cevremdeki sessizlikten olacak, tuhaf bir duygu
basladi icimde. Ben Murat Bulvari'ndan indikge, huzursuzlugum belirginlesiyordu:
dislerimde Jacqueline’le sik sik dolastigim semti en sonunda bulgulamistim. Oysa burada
hic birlikte ylrimemistik, ya da bir baska yasamda yurtiimdistik. Ben Porte-de-Saint-
Cloud'ya ¢cikmadan 6nce, yiregim manyetik bir alana yaklasmis bir sarkac gibi hizli hizli
carpti. Alanin ortasinda, cesmeyi tanidim. Hi¢ kuskum yoktu, genellikle Jac-queline ve
ben, sagda, kilisenin ardinda bir sokadi izliyorduk. Ama o 6gle sonu sokadi bulamadim.

Bir on bes yil daha 6yle bir sis icinde gecti ki, hepsi birbirine karisiyor, Therese Caisley’den
de bir daha haber alamadim. Bana verdigi telefon numarasi hig¢ yanit vermiyordu, sanki



Caisley’ler Mayorka’dan bir daha hic donmemisler gibi.

Gecen yildan bu yana dlmastur belki. Belki de énimizdeki pazarlardan birinde Corvisart
Soka-gi'nin oralarda yeniden buluveririm onu.

Gecenin on biri, aylardan agustos, tren banliyoniin ilk istasyonlarindan gecerken
yavasladi. Agik mor neon isiklar altinda issiz peronlar, Mayorka'ya gitmeler ve oyunlar
diisledigimiz yerler.

Brunoy. Montgeron. Athis-Mons. Jacqueline buralarda doginus.

Vagonlarin uyumlu sesi kesildi, tren, katarlarin birlestirildigi istasyondan 6nce, Villeneuve-
Saint-Georges'da bir an durdu. Demiryolu kiyisindaki Paris Sokagi'nin evleri karanlk ve
yikik dokiik. Bir zamanlar, tim sokak boyunca, art arda kahveler, sinemalar, garajlar
siralanirdi, adlar hala seciliyor. iclerinden yalniz biri 1sikli, bir gece lambasi gibi, bosu
bosuna.
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