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Patrick Modiano, 1945'te Boulogne-Brillancourt'da dogdu. Ogrenimini Annecy’de ve
Paris'te yapti. Patrick Modiano’nun kendine 6zgu bir diinyan, kendine 6zgi bir tslubu
vardir. Gegmisle simdinin birbiriyle i¢ ice verildigi bu diinyada, genclik ddneminin
kargasasina olgun yasin gozliiginden bakilir. Modiano, gegmiste yolculuga ciktiginda bunu
bir bakima, insanlarin kendi rollerini, yasamin rastlantilarina gore Ustlendigi bir diinyanin
tiyatrosal yanini gézlerimizin 6ntine sermek icin yapar. Son derece yalin bir tsluba
sahiptir. Modiano, R«e des Boutiques obscures adli romaniyla 1978'de Goncourt Odiilii
kazanmistir.
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Ziller, elini kolunu sallayarak gelinmez ta buralara, Ziller, acik kapilar, yok olma 6fkesi.
Bltdn koépekler sikilir,

Gitmigse sahipleri.

Paul Eluard

Francis Jansen ile 1964 yilinin ilkbaharinda, on dokuz yasinda tanistim. Buglin onun
hakkinda bildigim pek az seyi anlatmak istiyorum.

Sabahin erken saatlerinde, Denfert-Roche-reau Meydani'ndaki bir kahvede tanismistik.
Yanimda benimle ayni yaslarda olan bir kiz arkadasim vardi. Jansen de kargimizdaki
masada oturuyordu. Gllimseyerek bizi izliyordu. Sonra yanindaki kumas kapli kanepenin
ustlinde duran cantadan bir Rolleiflex ¢ikardi. Hareketleri dylesine hizli, dylesine
gelisiglizeldi ki, objektifini tizerimize cevirdigini son anda fark ettim. Demek bir Rolleiflex
kullaniyordu. Ama o her fotografini saran 15131 elde edebilmek icin kullandigi baski
yontemlerini ve kagidi bilemem.

Tanistigimiz giin, nezaketen, ona gore en iyi f°tograf makinesinin hangisi oldugunu
sordugumu hatirliyorum. Omuz silkmis ve bana aslinda oyuncak magazalarinda satilan,
siyah plastikten yapilmis, digmesine basilinca su plskirten makineleri tercih ettigini
sOylemisti.

Bize birer kahve 1smarlamis ve bizi yine model olarak dnermisti. Ama bu kez disarida. Bir
Amerikan dergisi onu Paris gengligi (izerine yapilan bir sdylesinin resimlerini saglamakla
gorevlendirmisti. O da ikimizi segmisti iste. Boylesi hem daha kolay, hem de daha cabuk
olacakti. Amerika’dakiler memnun kalmasalar da hi¢c 6énemi yoktu. Para icin yaptigi bu
isten kurtulmak istiyordu. Kahveden gikmis ginesin altinda ytriyorduk, hafif aksaniyla:

— Berbat ilkbahar, dedigini duydum.
O mevsim sik sik tekrarladigi bir diistince olmaliydi bu.

Bizi bir bankin Uzerine oturttu, sonra da Denfert-Rochereau Bulvari'ndaki bir sira agacin
goblgelendirdigi bir duvarin 6nline yerlestirdi. Bu f°tograflardan bir tanesini sakladim. Kiz
arkadasim ve ben bir banka oturmusuz. Belki aradan ¢ok uzun bir zaman gectigi, belki de,
o zamanlar bir aynanin 6nline gegsek bizim géremeyecegimizi Jansen objektifinden
gorebildigi icin o resimdekilerin biz olmadigimiz duygusuna kapiliyorum: Paris'te yitip
gitmis siradan iki genc.

$

Oraya cok yakin olan Froidevaux Soka-gi'ndaki atdlyesine kadar ona eslik ettik. Yalniz
kalmaktan korktugunu hissettim.



Atolye binanin zemin katindaydi, yol lzerindeki bir kapidan dogrudan dogru” iceri gi-
rilebiliyordu. Burasi beyaz duvarli, genis bir salon. Dipteki kiigiik merdivenle asma kata
cikihyordu. Bir yatak tim asma kati kaplamisti. Salon yalnizca gri bir kanepe ve ayni
renkte iki koltuk ile dosenmisti. Tugla séminenin yaninda kahverengi deriden (g tane valiz
Ust Uste yigilmisti. Duvarlar bombostu. Yalnizca iki resim. Resimlerden biyik olani,
sonradan adinin Colette Laurent oldugunu 6grendigim bir kadinin fotografiydi. Digerinde
iki adam yikintilar arasinda iyice delinmis bir klivetin icine oturmustu. Adamlardan biri
Jansen'di, heniiz gencken. Cekingenligime karsin, Jansen’e aciklama yapmasini
Istemekten kendimi alamamistim. Bana bunun, arkadasi Robert Capa ile 1943 yilinin
Agustos ayinda Berlin'de cekilen resmi oldugunu séyledi.

Bu karsilasmaya kadar Jansen adi bana yabanciydi. Ama Robert Capa’nin Ispanya Savasi
fotograflarini gérmus, Cinhindi’‘ndeki 6limiyle ilgili bir yazi okumustum, kim oldugunu
biliyordum.

Aradan yillar gecti. Jansen ve Capa'nin izleri silinecegine, tam tersi oldu. Bu imge
bellegimde o ilkbaharda oldugundan da canlu.

Resimde, Jansen sanki Capa’nin bir gesit kopyasli gibi ya da, daha iyisi, onun kiguk
kardesi gibi duruyordu. Capa onu kanatlan altina almis gibiydi. Capa, simsiyah saclari,
karanlik bakisi ve dudaklarinin késesinden sarkan sigarasi ile ne kadar cesareti ve yasama
sevincini simgeliyorsa, Jansen de, sarisin, zayif, acik renk gozleri ve melankolik
gulimsemesiyle o kadar huzursuz gorintyordu. Ve Capa’nin Jansen’in omzuna attigi kolu
yalnizca dostca degildi. Ona destek oldugu da sdylenebilirdi.

Koltuklara oturduk ve Jansen bize birer viski icmeyi teklif etti. Salonun bir ucuna gitti ve
karanlhk odaya donistiirmis oldugu eski bir mutfagin kapisini acti. Sonra bize dogru geldi:

— Uzgiiniim, ama viski kalmamis.

Kanepenin bir kdsesinde, bacak bacak Ustiine atmis, sanki konukluga gelmis gibi dimdik
oturuyordu. Arkadasim ve ben sessizligi bozmuyorduk. Oda beyaz duvarlaryla ok
aydinlikti. Koltuklar ve kanepe birbirinden ¢ok uzaga yerlestirilmisti. Bu da bir bosluk
duygusu veriyordu. Jansen’in artik ¢coktan beridir burada oturmadigi sanilabilirdi. Mesinleri
giines 1sigini yansitan (¢ valiz cok yakin bir yolculugu haber verir gibiydi.

— Eger ilgilenirseniz, fotograflar tabedince size de gdnderebilirim, dedi.

Telefon numarasini bir sigara paketinin Gstline not etmistim. Ayrica sdylemisti bize,
rehberde de vardi. Jansen, Froidevaux Sokagdi, No: 9, Danton 75-21.

Bellegimizin bazen polaroid fotograflarina benzer bir siireg izledigine inanmak gerekir.
Asadi yukari otuz yil boyunca Jansen'’i hi¢ diisinmedim. Iliskilerimiz ¢ok kisa bir zaman
dilimi icinde yer almisti. Haziran 1964'te Fransa’dan ayrildi. Bense bu satirlari Nisan
1992'de yaziyorum. Ondan bir daha hi¢ haber alamadim. Yasiyor mu, yoksa 6ldi mg,



bunu bile bilmiyorum. Anisi bende sakli kaldi ve iste 1992 ilkbaharinin basinda yeniden
ortaya cikiyor. Acaba kiz arkadasimla arkasinda mavi damgayla "Foto Jansen. Kopya
etmek yasak," yazili olan, benim resmimizi buldugum icin mi, yoksa yalnizca biitin
ilkbaharlar birbirine benziyor da ondan mi?

Bugiin hava acikti. Observatoire bahgesindeki agaclar tomurcuklanmisti. Ve 1992 Nisani
1964 Nisani ve gelecekteki diger nisan aylari ile bir benzerlik tasiyordu. Jansen’in hatirasi
dgleden sonra bana yapisti ve bir daha da birakmayacakti. Jansen ¢ok az tanima firsati
buldugum birisi olarak kalacakti.

Kim bilir? Benden baska birisi onun hakkinda bir kitap yazar, buldugu resimleri yayinlar.
Cep kitabi blyikluginde, Ginli fotografcilara adanmis siyah ciltli bir dizi. Nigin orada yer
almasin? O bunu hak ediyor. Bu kitabi beklerken, su sayfalar onu unutulmusluktan,
kendisinin sorumlu oldugu ve bilerek aradigi unutulmusluktan kurtarirsa, ¢cok mutlu
olacagim. '

Burada onunla ilgili toparladigim 6zyasam-sal bilgileri yazmanin gerekli oldugunu
saniyorum. 1920 yilinda Anvers'te dogdu. Babasini pek az taniyabildi. Annesi ve kendisi
Italyan uyrukluydu. Briiksel'de birkac yil okuduktan sonra, 1938 yilinda Paris'e gitmek icin
Belcika'dan aynildi. Paris'te pek cok fotografcinin asistani olarak calisti. Robert Capa ile
tanisti. Capa onu Ocak 1939'da Barselona'ya, Figu-eras'a gotiirdii. Orada Ispanyol
sdrgunlerin Fransa sinirina goglind izlediler. Ayni yilin temmuz ayinda Capa ile Fransa
turuna katildi. Savasin ilani Gzerine Capa Birlesik Devletler'e gitmeyi teklif etti ve iki vize
ayarladi. Jansen sonunda Fransa’da kalmaya karar verdi. Isgalin ilk iki yilini Paris'te
gecirdi. Bir Italyan gazete--cinin yardimiyla Tempo dergisinin fotograf servisinde calisti.
Ama bu onun bir baskin sirasinda yakalanarak bir Yahudi olarak Drancy kampina
katiimasina engel olamadi. Orada Italya Biyikelciligi'nin vatandaslarini 6zgiir birakti-
rincaya kadar kaldi. Sonra Haute Savoie'ya sigindi ve savasin sonuna kadar orada kaldi.
Paris' e dontince Capa'yl buldu, birlikte Berline gittiler. Sonraki yillarda Magnum Ajansi
icin calisti. Capa’nin ve atdlyesinin duvarinda resmini gordiigim arkadasi Colette
Laurent’in 6liminden sonra gitgide daha ¢ok icine kapand..

Bu ayrintilan verirken rahatsizlik duyuyorum, distiniyorum da Jansen’in bunlarin yaziya
dokildigini gorseydi, bayagi cani sikilirdi. Az konusan bir adamdi. Unutulmak igin her
seyi yapmis olmali. 1964 yilinin haziran ayinda Meksika'ya gidecek ve bir daha da yasama
belirtisi gostermeyecek kadar. Bana sik sik, "Oraya gittigim zaman adresimi bildirmek icin
size bir kart atarim,” derdi. Bos yere bekledim. Bir giin bu sayfalari okuyabilecegini hig
sanmiyorum. Eger bu gerceklesirse, o zaman Cuernava-ca‘dan ya da baska bir yerden bir
kart alabilirim. Icinde yalnizca su sdzciikler yer alan bir kart: "Sesinizi kesin!”

Ama hayir, hicbir sey almayacaktim. Sanatinda ve yasaminda sahip oldugu ¢ok degerli,
ayni zamanda elde edilmesi cok gii¢ olan niteligi anlamak icin fotograflarindan birine

bakmak yeterli: Sessizligi muhafaza etmek. Bir giin 6gleden sonra onu ziyaret etmistim,
hana arkadasimla benim bankta cektigi resmimizi vermisti. Ilerde ne yapmak Istedigimi



sormustu, hen de cevap vermistim:

— Yazmak.

Bu is ona ‘dairenin karesi’ -kullandi§i terim aynen bdyleydi- gibi geliyordu. Oyle ya,
17/2

Koti Bir Ilkbahar yazi sézciiklerle yazilir, oysa sessizligi artyordu. Ama sozciikler? Iste ona
gore ilginc olan sozciklerle sessizligi yaratmak olmaliydi. Bir kahkaha patlatmisti:

— Demek bunu yapmaya calisacaksiniz ha? Size gliveniyorum. Ama bu sizi uykunuzdan
alikoymasin...

Tum basili harfler arasinda (i noktayi tercih ettigini séylemisti bana.

Yaklasik yirmi bes yildir cektigi fotograflar konusunda ona sorular sormustum. Bana Ust
Uste konulmus Ug deri valizi géstermisti:

— Hepsini onlarin icine koydum... Eger ilginizi cekerse...

Ayaga kalkmis, uyusuk bir hareketle Ustteki valizi agmisti. Agzina kadar doluydu, birkac
resim yere diismusti. Onlar yerden almamisti bile. Valizin igindekileri kanistirdi, diger
resimler valizden tasiyor, yere dagiliyordu. Sonunda bir albim bulmus ve bana uzatmisti.

— Alin. Bunu asagi yukari sizin yasimzday-ken yaptim... Diinyada kalan tek érneginin bu
olmasi gerek. .. Onu size veriyorum...

1946 yilinda Isvicre Cenevre’de Colombi-ere Yayinlar tarafindan yayinlanmis Kar ve
Glines'ti bu.

Yere disen fotograflar toplayip valize yerlestirmistim. Hepsini boyle darmadaginik
birakmanin yazik oldugunu, bu (¢ valizin icindekileri siniflandirnp diizenlemek gerektigini
sdylemistim. Saskin bi'r halde bana bakmisti:

— Zamaniniz olmayacak... Gelecek ay Meksika‘'ya gitmek'zorundayim.

Yine de bu isi sonuclandirmayi deneyebilirdim. Ogrenimimi birakti§im icin giindiizleri
yapacak bir isim yoktu. Terk edilmis bir apartmanin mobilyalarini, tablolarini, halilarini,
kitaplarini satarak bir yil gecinecek kadar para da kazanmistim.

Jansen’in bu girisimim konusunda ne diisiindiigiini asla bilemeyecegim. Saninm, hig ilgi
duymuyordu. Kendisi yokken gelip isimi strdirebilmem icin bana atdlyenin yedek
anahtarini vermisti. Buylk beyaz odada sik sik yalniz oluyordum ve Jansen her gelisinde
beni gordiigiine sasirmisa benziyordu. Bir aksam, ben fotograflan ayirirken, kanepeye
oturmustu, hicbir sey demeden beni izliyordu. Sonunda bana su soruyu sormustu:



— Bunu neden yapiyorsunuz?

O aksam birdenbire benim girisimimle ilgilenmise benziyordu. Ona, yitip gitmis insanlara
ve nesnelere taniklik ettiklerine gore bu resimlerin belgesel degeri bulundugunu séyledim.
Omuz silkti.

— Artik onlarn gérmeye katlanamiyorum...

Onda heniiz rastlamadigim sert bir tonda

konuguyordu

— Anliyor musunuz, kiigigim, bitiin bu fotograflarin her biri benim icin bir pismanlik
sanki... Her seyi kokinden kaziyip atmak en 1yisi...

‘Dairenin karesi’ ya da ‘kokiinden kazimak’ gibi tam bir Fransizca deyim kullandiginda,
yabanci sdyleyisi daha belirgin oluyordu.

O zamanlar kirk dort yasindaydi, simdi onun ruh halini daha iyi anliyorum. Bitin bunlan
unutmak, bellegini yitirmek isterdi... Ama her zaman bdyle olmamisti. Gercekten de, her
resmin arkasina ayrintili bir sekilde cekildigi tarihi, yeri, resimde yer alan kimsenin adin
yazmig ve hatta birtakim yorumlar da eklemisti. Bunu ona belirtmistim:

— O zamanlar ben de sizin kadar merakliydim demek... Ama o giin bugiin ¢cok degistim...
Telefon calmisti ve her zamanki ciimleyi sGylemisti bana.

— Onlara burada olmadigimi séylersiniz...

Bir kadin sesi. Daha dnce de pek cok kez

aramisti. Nicole adinda bir kadin. Telefona hep ben cevap veriyordum. Jansen arayanin
kim oldugunu bile bilmek istemiyordu. Ve ben onu kanepenin ucunda tek basina oturup
sessizlikte arka arkaya calan telefonun zilini dinlerken hayal ediyordum.

Bazen kapi caliniyordu. Jansen benden hi¢cbir zaman kapiyr agmamami rica etmisti. Clnki
insanlar -bu belirsiz s6zcigu kullaniyordu-iceri girebilir ve onu atdlyede bekleyebilirlerdi.
Her kapi calinisinda sokaga bakan camh bélmeden gériinmemek igin kanepenin arkasina
saklaniyordum. Birden atélyeye kilidi kirip da girmis hissine kapiliyor, kapiy! calan
kimsenin igerde stpheli birinin varligini sezip en yakin polis karakoluna haber
vermesinden korkuyordum.

Kendi deyimiyle ‘son kare’ pesine dismisti. Gercekten de, arayanlarin hep ayni kimseler
oldugunu fark etmistim. Bu Nicole, bir de Me-yendrofflar -Jansen onlari dyle
adlandinyordu- Jansen’in en kisa zamanda aramasini istiyorlardi. Bu konudaki kesin
ilgisizligine karsin isimleri bir kdgida yaziyor ve mesajlari ona iletiyordum. Baska anilar



arasinda Nicole'liin, Me-yendrofflar'in ve sik sik telefon eden diger iki kisinin, Jacques
Besse ve Eugene Deckers adinin yazil oldugu kagitlardan birini buldum.

Jansen 'son kare’ terimini kullaniyordu, ¢lnka iligkilerinin alani son yillarda gitgide
daralmisti. Sonunda Robert Capa’nin ve bir stire sonra da Colette Laurent’in élimlerinin
onun yasaminda bir kopma yarattigini anlamistim.

Colette Laurent hakkinda fazla bir sey bilmiyordum. Cektigi fotograflarin pek cogunda yer
aliyordu, ama Jansen ondan cok az s6z ederdi.

Yirmi yil sonra cocuklugumda bu kadinla karsilastigimi ve ondan Jansen’e benim de sz
edebilecegimi 6grendim. Ama resimlerde onu taniyamamistim. Ondan bana kalan
yalnizca bir izlenim, bir koku, kahverengi saclar ve derslerime iyi calisip calismadigimi
soran tatli bir sesti. Bdylece birtakim rastlantilar unuturuz, birtakim insanlarla
yasamimizda pek ¢ok kez karsilasmisizdir, ama bundan stiphelenmeyiz bile.

Jansen ile tanistigim o ilkbahardan daha 6nceki bir ilkbaharda, on yaslarindayken
annemle birlikte ylriiyorduk, Saint-Germain Bulvari ile Saint-Guillaume Sokagi'nin kesistigi
kdse basinda bir kadina rastlamistik. Yolda volta atiyorduk, annemle o kadin da
konusuyordu. S6zler zamanin iginde vyitip gitti, ama glinesle yikanan o kaldirimi ve onun
adini hatirliyo-ru 11: Colette. Daha sonra, onun dis llkelere yaptigi bir yolculuk sirasinda,
kotl kosullarda 6ldiigind duymustum. Bu beni cok etkilemisti. Hayatimin iki ani arasinda
bir baglanti kurabilmem icin on yil kadar beklemek gerekecekti. Saint-Guillaume
Sokagi'nin kdse basindaki o 6gleden sonra ile Froidevaux Sokagi’'ndaki Jansen'in
atblyesine gidis-gelislerim arasinda yani. Bir uctan bir uca ylrliyerek yarim saat, ama
zaman iginde upuzun bir yol... Ve baglanti noktasi Colette Laurent’ di. Jansen icin ¢ok sey
ifade ettiginden ve karmasik bir yasam siirdiigiinden baska onun hakkinda hicbir sey
bilmiyordum. Cok genc yasta uzak bir tasra kentinden Paris’e gelmisti.

Az dnce onun Paris'teki ilk gliniindi hayal etmeye calistyordum. Bugline benzeyen bir gin
olduguna, buginki gibi havanin bir acip bir kapadigi, karla karisik yagmur yagdigina
emindim. Atlantik riizgan agaclarn dallarini sallar, semsiyeleri ters gevirir. Yoldan
gecenler kapilarin sacak altlarina siginir. Martilarin ¢ighklan duyulur. Austerlitz Rihtimi
boyunca giines islak kaldirimlar ve Bitki Bahcesi'nin demirlerini parlatir. O, buyik vaatler
sunan ve yagmurla yikanan bu koca kenti ilk kez boydan boya gecer. Lyon Gari’'na yeni
gelmistir.

Colette Laurenta iliskin bir anim da ¢ocukluguma uzaniyor. Ailem, yazlarn Deauvil-le'de,
Republique Bulvar’nin orada kuctk bir bungalov kiralardi. Colette Laurent bir aksam
habersizce cikip gelmisti. Cok yorgun goriandyordu. Kigik salona kapanmis ve iki glin
boyunca uyumustu. Annemle ben onu rahatsiz etmemek icin algak sesle konusurduk.

Uyandigi sabah beni sahile goétirmek istemisti. Onun yaninda yiriyorum, kemerlerin
altinda. Clement Marot Kitabevi'nin oradan karsiya geciyoruz. Elini omzuma koydu.



Dosdogru sahile inmek yerine beni Royal Oteli'ne kadar stiriikliyor. Otelin kapisinin
onlnde hana:

— Resepsiyondaki beye Colette icin mektup olup olmadigini sorarsin... diyor.

Iceri giriyor ve kekeleyerek kapiciya ‘Colette icin mektup' olup olmadigini soruyorum.
Soruma sasirmisa benzemiyor. Uzerinde mavi mirekkeple COLETTE yazan buyuk,
kahverengi ve kalin bir zarf uzatiyor.

Otelden cikiyor ve zarfi ona veriyorum. Aclyor, icine bakiyor. Zarfin icinde ne vardi, hala
merak ederim.

Sonra birlikte sahile kadar yurtyoruz. Glnes adli barin yanindaki plaj sandalyelerine
oturuyoruz. Bu saatte burada ikimizden baska kimse yok.

Fotograf fihristinin iki nlisha olmasi amaciyla biri kendi, digeri Jansen igin Clairefonta-ine
marka iki kirmizi defter almistim. Meksika yolculugu sirasinda ilgisizlik ya da dalginlik
sonucu emegdimin meyvesini kaybetmesinden korkuyordum. Bu yiizden kopyasini
saklamak istiyordum. Bugin sayfalarini karistirdigim zaman garip bir duyguya, hayali
fotograflarin ayrintili katalogunu inceliyor olma duygusuna kapiliyorum. Bu fotograflarin
basina ne geldi acaba? Bunlarn ¢cekmis olan insana ne oldugunu bilmeyince gel de cik i§in
icinden! Jansen o (g valizi de yanina aldi mi, yoksa gitmeden onlarn parcalayip atti mi? Bu
Ug valizi ne yapmayi diisiindiigiind ona sormustum. Bana onlarin kendisine ayakbagi
oldugunu ve 6zellikle de bagaj sinirnni agsmak istemedigini sdylemisti. Ama onlan Paris'te
benim yanimda birakmayi teklif etmemisti bana. En iyi olasilikla, su anda Meksika'nin bir
kenar mahallesinde clirlyorlardir.

Atolyede her zamankinden daha uzun siire kaldigim bir gece, atolyeye donmiis ve beni
daha énce birinci deftere not ettiklerimi ikincisine cekerken yakalamisti. Omzumun
lizerinden egilmis:

— Bu bir dervis isi, kiicigiim... Cok yorulmadiniz mi, diye sormustu.
Sesinde keskin bir alay seziyordum.

— Yerinizde olsam, daha ileri giderdim... Iki defterle yetinmezdim. Bu resimlerde gdriinen
yerlerin ve kisilerin isimlerinin yazili oldugu alfabetik genel bir fihrist de hazirlardim...

Gulimsuyordu. Keyfim kacmisti. Benimle alay ettigini diisintiyordum. Ertesi glin fihristi
alfabetik sirayla blylk bir ajandaya yazmaya basladim. Zaman zaman valizlerden sirayla
cikardigim fotograf yigini arasinda kanepeye oturup bir defterlere bir ajandaya
yaziyordum. Bu kez Jansen’in gllimsemesi ylizlinde dondu. Saskinlikla beni izliyordu.

— Saka yapiyordum, oglum... Siz s6ziimu ciddiye aldiniz...



Ben saka yapmiyordum. EGer bu ise giris-tiysem, insanlarin ve eserlerinin iz birakmadan
yok olmasina katlanamadigim icindi. Ama her zaman buna bir ¢dziim bulabilir miydik? Ve
sonucta Jansen de ayni kaygiy tasimisti. Sakladigim fihriste bakarken, fotograflarin
cogunun Paris manzaralari ve portreler oldugunu fark ediyorum. Ilk fotograflarinin
arkasina nerede cektigini not etmisti. Yoksa neresi oldugunu anlayabilmem zor olacakti.
Merdivenler, kaldirim kenarlari, kanallar, banklar, duvarlardaki yirtik afisler ya da tahta
perdeler yer aliyordu bu fotograflarda. Hicbir carpiciliklar yoktu, yalnizca kendine 6zgi bir
bakis, dikkatli ve hiziinli anlatimini unutamadigim bir bakis.

Fotograflarin arasinda, mektup kagidi Gizerinde Jansen tarafindan ve ‘Dogal Isik’ bashgi
altinda bazi notlar buldum. Bir sinema dergisinin ondan yazmasini istedigi bir makaleydi
bu. Clnki Jansen altmigh yillarin basinda bazi geng ydnetmenlere savas sirasinda
Amerikall kameramanlarin kullandiklari isik tekniklerini 6greterek goniilli teknik
danismanlik yapmisti. Bu notlar o zaman neden beni bu kadar etkiledi? O andan sonra
Jansen’in ‘Dogal Isik’ adini verdigi seyi bulmanin ne derece giic oldugunun farkina vardim.

Jansen, sokaklardaki afisleri, en eskilerinin ortaya cikmasi icin kendisinin yirttigini agiklad
bana. Parcalar tabaka tabaka soyuyor ve tahtada ya da duvarda kalan son kagit
parcalarina kadar resimlerini 6zenle ¢ekiyordu.

Fotograflari tarih sirasina gére numaralan-dirmistim:

325. Envierge Sokadi tahtaperdesi

326. Gasnier-Guy Duvari

327. Lauzin Sokagi'n”daki merdiven

328. Mare Gegi.di

329. Jansen Sokadi garaji

330. Alphonse-Daudet Sokadi ile Leneveux Sokaginin kesistigi kdsedeki eski ¢inarin yeri.
331. Westermann Sokagi yoku§u

332. Colette, L'Aude Sokadi

Jansen’in portrelerini cektiklerinin listesini cikarmistim. Onlarn caddelerde, kahvelerde, bir
gezinti esnasinda tesadif®n ¢ekmisti.

Benimki, bugiin beni Luxembourg bahcesinin limonluguna stiriikledi. Kestane agaclarinin
golgeledigi alani gectim. Bul oyunu alaninin éniinde durdum. Birkag adam oyunu
tartisiyordu. Dikkatim iclerinde en iri olaninda sabitlesti. Beyaz bir gdmlek giymisti.
Jansen'in bir resmini hatirladim. Arkasinda fihriste cektigim su sozler yer aliyordu: Michel



L. Passy iskelesi. Tarih belirsiz. Beyaz gémlekli geng bir adam ¢ok yogun bir isikta
dirsegini mermer bir sdmineye dayamisti.

Jansen bu fotografi cektigi kosullarn ¢ok iyi hatirliyordu. Meteliksizdi ve her tiirlli insan
taniyan Robert Capa ona cok kolay ve iyi para getiren bir is bulmustu. Bu is stlidyo
fotograflar icin gerekli olan tim malzeme ile Passy Rih-timi'nda oturan bir Amerikal
bayanin evine gitmeyi gerektiriyordu.

Jansen apartmanin teraslari, genisligi ve satafati karsisinda sasirip kalmisti. Amerikal
kadin elli yaslarinda, hala giizel bir kadindi. Ama yanindaki genc Fransiz’in annesi
denebilirdi. Jansen iste bu gencin fotograflarini cekecekti. Amerikali bayan bu Michel L.'nin
Hollywood tarzi bir siirii portresini istiyordu. Bu tlr isi iyi bilen birisi olarak Jansen
projektorleri yerlestirmisti. Ve bu *‘Michel L.'nin fotograflarinin getirdigi para ile alti ay
gecinmisti.

Demir topu atmaya hazirlanan adami izledikge onun *Michel L' olduguna daha ¢ok emin
oluyordum. Bu resimde beni etkileyen sey, Michel L.'nin kendisine tuhaf bir bakis veren,
sakaklarina dogru cekik, ince derili petek gozleriydi. Bu gozler insanda bakis acisi
normalden daha genismis duygusu uyandiriyordu. Ve karsimda duran adamin da tipki
Michel L.'ninki gibi sakaklara dogru cekik gozleri vardi, silueti de onunkinin ayniydi. Beyaz
gdmlek de gri saclara ve sis yize karsin benzerligi kuvvetlendiriyordu.

Saha demir bir parmaklikla cevrelenmisti ve ben bu siniri gegmeye ve oyunu bozmaya
cesaret edemiyordum. Bugiiniin bul oyuncusuyla Jansen’in fotograflarini ¢ektigi 'Michel L.’
arasinda kirk yildan fazla bir uzaklik vardi.

Oyun arkadaslarindan biri topu atarken o, parmakliga yaklasmisti. Sirti bana donuktu.
— Affedersiniz, bayim...

Sesim Oylesine dimduzdu ki, duymadi.

— Affedersiniz, bayim... Size bir sey sormak istiyordum...

Bu kez, ¢cok daha yiiksek sesle konusmus ve heceleri iyice belli etmistim. Dondd. Tam
onlnde duruyordum.

— Fotografci Francis Jansen’i tanir miydiniz?
Garip gozleri ufukta bir seye takilmig gibiydi.
— Ne dediniz?

— Bir zamanlar fotografci Francis Jansen’e fotograf cektirdiniz mi, onu 6grenmek
istiyordum.



Ama, oteki tarafta, étekiler arasinda bir tartisma cikiyordu. Iclerinden biri yanimiza geldi:
— Lemoine... Sira sende...

Simdi sasi gibi baktigi ve artik beni gormedigi izlenimine kapilmistim. Bununla birlikte
bana:

— Affedersiniz... Atisimi yapmaliyim... dedi.

Pozisyonunu aldi ve topu firlatti. Digerleri bagrisiyordu. Etrafini sardilar. Oyunun
kurallarini bilmiyordum, ama kazandigini sanirim. Her ne olursa olsun beni tamamen
unutmustu.

Simdi valizlerden birkac fotograf almadigima pismanim. Jansen farkina bile varmazdi.
Hatta ilgimi ceken biitiin fotograflari bana vermesini isteseydim, eminim, kabul ederdi.

Sonra, o sirada insanin aklina ic dokmeye yol acacak sorular sormak gelmiyor. Bu yilizden
nezaketen Colette Laurent'dan s6z etmekten kaciniyordum. Bunun icin de pismanim.

Sakladigim tek fotograf da iste onun fotografi. Hentiz onu on yil 6nce tanidigimdan
habersizdim, ama yine de yuzi bana bir seyler hatirlatiyor olmalhyd..

Fotograf, Colette. Donube Koyl No: 12, ibaresini tasiyor. Yaz saati dolayisiyla glin
aksamin onuna kadar uzadiginda ve trafik glirlltlisti sona erdiginde kaybettiklerimi ve
orada oturanlari bulmak icin uzak mahallelere gitmemin yeterli olacagi hayaline
kapiliyorum. Donube Koy, Peupliers Gegidi ya da Bois-des-Coures Sokagi’'na. Colette, bu
resimde sirtini bir kdskiin giris kapisina dayamis, elleri yagmurlugunun ceplerinde. Ona
her bakisimda bir aci duyarim. Sabahlar, gece goérdigiiniz dist hatirlamaya calisirsiniz,
yalnizca kiglk parcaciklar

Kotii Bir Ilkbahar  33/3 kalmistir, birlestirmeye calisirsiniz, ama ucup giderler. Ben, bu
kadini baska bir yasamda tanidim ve bunu hatirlamak igin ¢caba sarf ediyorum. Bir glin
belki bu sessizlik ve belleksizlik tabakasini kirmayi bagaracagim.

Jansen atolyeye gittikce daha az gelir olmustu. Saat yediye dogru telefon ederdi.
— Alo... Katip, sen mi sI n?

Bana bu lakabi takmisti. Gelen giden olup olmadigini, davetsiz bir ziyaretgiyle karsilagma
tehlikesi olmadan rahatga dénlip dénemeyecedini sorardi. Ona glivence verirdim. Ogleden
sonra Meyendorfflarla kiicltk bir telefon konusmasi yalnizca. Hayir, Nicole'den haber yok.

— O halde geliyorum, derdi. Az sonra gorustrlz, katip.

Bazen, yarim saat sonra tekrar arardi:



— Nicole'iin oralarda olmadigina emin misiniz? Gergekten gelebilir miyim?

Isimi birakir, biraz daha onu beklerdim. Ama gelmezdi. O zaman atdlyeyi terk ederdim.
Mezarlik boyunca Froidevaux Sokagi'ni izlerdim. O ay agaclar yesermisti. Jansen’in
gecmesini gdzleyen Nicole’lin bu agaclardan birinin arkasina saklanmasindan korkardim.
Beni goriince, bana dogru gelecek ve onun nerede oldugunu soracakti. Ayrica, sol
taraftaki kaldinma ¢ikan kiguk sokaklarin kdsesinde nébet tutabilir ve onu Jansen’e
gotartriim Umidiyle beni uzaktan takip edebilirdi. Hizli adimlarla yirir ve gizlice arkama
bakardim. Onceleri, Jansen’in bana sdyledikleri yiiziinden Nicole'ii bir tehlike olarak
gdériyordum.

Nicole, bir 6gleden sonra, Jansen yokken atdlyeye geldi ve kapiyi caldi. Aniden ona kapiyi
acmaya karar verdim. Telefonda ona sirekli olarak Jansen'in evde olmadigini
soylemekten rahatsiz olmustum.

Kapi araligindan beni gérdiigi zaman gozlerinde kaygili bir sagkinlik anlatimi belirdi. Belki
de bir an Jansen’in kesinlikle gittigini ve atblyeye yeni bir kirac yerlestigini dlisinmusti.
Onu hemen rahatlattim. Evet, telefona cevap veren bendim. Evet, Francis'in bir

arkadasiydim.

Onu iceri aldim, ikimiz de oturduk. O kanepeye, ben koltuklardan birine. Defterleri, blylk
ajandayi, acgik valizi ve fotograf yiginini fark etmisti. Francis igin calisip calismadigimi
sordu.

— Cektigi tim fotograflann bir katalogunu yapmaya calisiyorum.

Ciddiyetle bagini salladi.

— Ah evet... Guzel... Cok iyi...

Aramizda bir an bir huzursuzluk oldu. Sessizligi 0. bozdu:

— Nerede oldugunu bilmiyor musunuz?

Cekingen, ayni zamanda aceleci bir tonla

sormustu bunu.

— Hayir... Gitgide daha az geliyor buraya..

Cantasindan bir sigara tabakasi cikardi. Aciyor, kapatiyordu. Gozlerimin icine dimdik bakti:

— Benim icin araya girip bana son bir gériisme saglamasini sdyleyemez misiniz?



Hafifce gulda.

— Onu uzun zamandir mi taniyorsunuz, diye sordum.

— Alti aydir.

Daha fazlasini 6grenmek isterdim. Jan-sen’ in yasamini paylasmis miydi?

Sanki uzun yillardir buraya gelmemis ve nelerin degistigini saptamak istermis gibi merakla
etrafina bakiyordu. Yirmi bes yaslarinda olmaliydi. Esmer, acik renk gozllydl. Acik yesil
mi, yoksa gri miydi?

— Ilging bir insandir, dedi. Cok kibardir bir anda ortadan kayboluverir... Size de bu oyunu
oynadi mi?

Ona, genellikle Jansen’in nerede oldugunu bilmedigimi sdyledim.
— On bes glindlr beni ne gérmek istiyor, ne de telefonda konusmak.
— Bunun kasith oldugunu sanmiyorum, dedim.

— Hayir... Hayir... biliyorum. Zaman zaman yapar bunu... Ortadan yok olur. .. Ol{
numarasl yapar... Daha sonra ortaya cikiyor...

Tabakasindan bir sigara cikardi ve bana uzatti. Sigara kullanmadigimi sdylemeye cesaret
edemedim. Kendisi de bir tane aldi. Sonra bir cakmakla benimkini yakti. Bir nefes cektim
ve Okstrdum.

— Bunu nasil acgiklarsiniz, diye aniden sordu.

— Neyi?

— Ol numarasi yapma saplantisini.

Bir an duraksadim. Sonra:

— Belki de yasadigi bazi olaylar yiziinden... dedim.

Bakislarim duvardaki Colette Laurent’in fotografina takilip kaldi. O da yirmi bes
yaslarindaydi.

— Belki isinize engel oluyorum...

Kalkip gitmek tzereydi. Bana elini uzatacak ve mutlaka Jansen igin gereksiz yeni bir
mesaj birakacakti.



— Hayir hayir... Biraz daha kalin... Kim bilir... Her an gelebilir... dedim.
— Ve beni burada gérmekten memnun olur mu diyorsunuz?

Bana gilimstiyordu. Atolyeye girdiginden beri bana ilk kez dikkat ediyordu. O ana kadar
Jansen’in gblgesindeydim.

— Bunun sorumlulugunu aliyor musunuz?

— Kesinlikle, diye cevapladim.

— O halde koétl bir surprizle karsilasabilir.

— Hayir. Eminim, sizi gérmekten memnun olur. Kendi icine kapanma egilimi var.

Utangacligimi ve duru gozleriyle beni izlemesinin yarattigi rahatsizligi gizlemek icin birden
geveze kesilmistim.

— Biraz zorlanmazsa, dmiur boyu 6lG numarasi yapabilir, diye ekledim.

Yerdeki defterleri ve ajanday kapattim, fotograf kiimesini valizlerden birine yerlestirdim.
— Onunla nasil tanistiniz, diye sordum.

— Oh, tesadiifen... Buraya cok yakin bir yerde... Bir kahvede...

— Acaba bu Denfert-Rochereau’da, arkadasimla beraber ona rastladigimiz kahve mi?
Kaslarini catti, acik renk gozlerine ters diisen esmer kaslarini.

— Meslegini 6§rendigim zaman fotografimi cekmesini istedim... Isim icin ihtiyacim vardi...
Beni buraya getirdi... Ve gok guzel resimlerimi cekti...

Bu resimler hentiz benim elime gegmemisti. Siraya dizdiklerimin en yenisi 1954 yilindan
kalmaydi. Belki de o tarihten sonra hicbir sey saklamamisti.

— O halde, yanlis anlamadiysam sizi sekreter olarak tuttu?
Hala saydam gozleriyle beni inceliyordu.
— Hayir, hayir, dedim. Artik bir sekretere ihtiyac yok. Gitgide daha az calisiyor.

Onceki glin Jansen beni atélyenin yakinindaki kiigiik bir lokantaya davet etmisti. Rolleif-
lex'ini yanina almisti. Yemegin sonunda onu masanin Ustiine koymus ve bana bittigini,
artik onu kullanmak Istemedigini aciklamisti. Onu bana hediye ediyordu. Bunun gercekten
cok Uzliclt oldugunu soylemistim.



— "Zamaninda bitirmesini bilmek gerek."

Her zamankinden fazla icmisti. Yemek boyunca bir sise viskiyi bitirmisti, ama bunu ¢ok az
belli ediyordu: Yalnizca bakislarinda hafif bir e sis vardi, konusmasi da agirlasmisti.

— Eger devam edersem, katalogunuz icin daha fazla is ¢cikacak. Ve bu kadar sizce yeterli
degil mi?

Raspail Bulvari’'nda oda tuttugu otele kadar ona eslik ettim. Atolyeye dénmek
istemiyordu. Ona gore o 'ufaklik’ onu kapida bekleyebilirdi. Ve gercekten o ‘kendisi gibi
biriyle’ zaman kaybediyordu.

O, orada, karsimda, kanepede oturuyordu. Aksamin yedisi olmustu bile ve hava
kararmaktaydi.

— Bugiin dénecegini saniyor musunuz, diye sordu.

Gelmeyeceginden emindim. Buralarda bir yerde yalniz basina yemege gidecek, sonra
gene Raspail Bulvari’ndaki otel odasina donecekti. En azindan az sonra beni arayip
lokantada randevu vermezse tabii. Ve ben, Nicole'lin burada oldugunu sdylersem, tepkisi
ne olurdu acaba?

Derhal ahizeyi Nicole'lin aldigini diistinecek ve Briiksel ya da Cenevre’ den telefon ediyor
gibi yapacak, hatta onunla konusmay! kabul bile edecekti. Ona, orada biraz daha kalmasi
gerektigini sdyleyecekti.

Ama telefon calmadi. Sessizlik icinde karsilikli oturuyorduk.

— Onu biraz daha bekleyebilir miyim?

— Istediginiz kadar...

Oda kararmaya baslamisti. Isigi yakmak icin ayaga kalktim. Diigmeye bastigimi goriince:
— Hayir... Yakmayin... dedi.

Doniip kanepeye oturdum. Varlhdgimi unuttugu duygusuna kapildim. Sonra basini bana
dogru kaldirdi:

— Cok kiskang biriyle yasiyorum. Isigi goriirse gelip kapiyi calabilir...

Sessiz sessiz oturuyordum. Ona, kapiy! acip bu olasi ziyaretciye atélyede kimsenin
olmadigini aciklayabilecegimi sdylemeyi cesaret

edemiyordum



Dlslincemi tahmin etmis gibi:

— Sizi itip icerde olup olmadigimi kontrol etmek icin iceriye girebilir. Hatta suratinizi bile
dagitabilir...

— Kocaniz mi?
— Evet.

Bir glin Jansen’in onu civardaki bir lokantaya aksam yemegine davet ettigini anlatti.
Kocas! tesadiifen onlari yakalamisti. Dosdogru masalarina gelmis ve onu elinin tersiyle
tokatla-misti. Dudaklarini kanatan iki tokat atmisti. Sonra Jansen’in araya girmesine
meydan vermeden kacip gitmisti. Onlar kaldirrmda beklemisti. Arkalarindan, biraz
uzaktan ydrtyor, agaclarin ve Montparnasse Mezarligi'ni ayiran bitmez tilkkenmez
duvarlarin gevreledigi yol boyunca onlari izliyordu. Jansen’le birlikte atdlyeye girmis ve
kocasi yaklasik bir saat boyunca kapinin éntinde dikilip kalmisti.

Nicole bu k&t maceradan sonra Jansen’in onu gérmekten gekindigini dlstntyordu.
Oylesine sakin, dylesine 6zglr bir insan olan Jan-sen'in o aksamki rahatsizligini tahmin
edebiliyordum.

Kocasinin kendisinden on yas daha blylik oldugunu acikladi bana. Mim sanatcisiydi ve o
zamanlar 'sol kiyl’ kabareleri denilen yerde calisiyordu. Daha sonra onu iki ya da Uc kez
6gleden sonra Froidevaux Sokagi'nda Nicole'li atélyeden cikarken yakalamak icin
dolasirken gérdiim. Beni kistahca slizliyordu. Oldukca iri, esmer, romantik géranasliaydu.
Bir giin ona dogru ilerledim: "Birisini mi artyorsunuz?” dedim. "Nicole’l arryorum," diye
yanitladu.

Hafifce burundan cikan tiyatrocu sesi. Gorlinlisline ve bakisina gére aktdr Gerard Philip-pe
ile olan hafif benzerliginden yararlaniyordu. Bir tir siyah redingot giymisti ve ¢ok uzun bir
fular takmisti. "Hangi Nicole? Oyle cok Nicole var ki..." demistim.

Bana kiiciimseyen bir bakisla bakmis ve Denfort-Rochereau Meydani'na dogru sahneden
cikiyormus gibi fulari rlizgarda ugusarak yapmacikli bir tavirla donls yapmisti.

Nicole log i1sikta saatine bakti.

— Tamam... Isig1 yakabilirsiniz... Tehlike gecti... Ecole buissoniere’deki numarasina
baslamistir.

— Ecole buissoniere mi?
— Bir kabare. Her gece iki-G¢ numara yapar.

Sahne adiyla Mim Gil diye aniliyordu. Fonda Jules Laforgues ve Tristan Corbiere’in siirleri



lizerine bir numara yapiyordu. Siirleri Nicole’e kaydettirmisti. Boylece ay 1sigi gibi bir 151k
altinda o g0sterisini yaparken, her gece Nicole'lin sesi duyuluyordu.

Bana kocasinin ¢ok kaba oldugunu sdyliyordu. Onu bir kadinin, eger yasantisini
paylasiyorsa viicut ve ruh olarak sanatciya ait olmasi gerektigine inandirmaya calisiyordu.
En olmadik nedenlerle kiskanclik krizlerine giriyordu. Ve bu kiskanglik nébetleri Jansen’i
tanidiktan sonra hastalikh bir hal almisti.

Saat ona dogru elinde valizi, Puits del’Er-mite Sokagi’'ndaki Vieille Grille Kabaresi icin
I'Ecole buissoniere’den ayrilacakti. Valizdeki tek esyasi siirlerin kayitli oldugu bantlari
calmaya yarayan teybiydi.

Ya Jansen, bence o neredeydi? Gergekten bunu bilmedigimi sdyledim. Bir an kendimi
ilging gostermek icin Raspail Bulvari’ndaki oteli sdylemek istedim, ama sustum. Evine
kadar ona eslik etmemi istedi benden. Kocasi gelmeden eve donmesi daha iyi olurdu.
Bana yine ondan s6z etti. Ona hic saygi duymuyordu elbette, hatta kiskancligini ve
sanatgl gecinmesini komik bile buluyordu. Ama ondan korktugunu pekala hissediyordum.
Her zaman on bir bugukta Nicole'lin dénlip dénmedigini kontrol etmek icin ddnerdi. Sonra,
numarasini yaptigi son kabareye, Contrescarpe Mahallesi’ndeki binaya dogru yola cikardi.
Orada sabahin ikisine kadar kalir ve Nicole'li kendisiyle gelmeye zorlardi.

Denfert-Rocherau Bulvari’'nda agaclarin altinda yiriyorduk, Jansen hakkinda bana sorular
soruyordu. Ve ben kacamak cevaplar veriyordum: Evet, isi dolayisiyla seyahat ediyor ve
bana hi¢c mektup yazmiyordu. Sonra habersizce geliyor ve ayni giin kayboluyordu. Gercek
bir hava akimi. Durdu ve basini bana dogru kaldirdi:

— Bakin... Bir glin atdlyeye gelirse, bana gizlice telefon edebilir misiniz? Hemen gelirim...
Bana kapiyl acacagina eminim.

Yagmurlugunun cebinden bir kagit parcasi ¢ikardi ve kalemim olup olmadigini sordu.
Telefon numarasini yaziyordu:

— GUn(n ve gecenin hangi saati olursa olsun, bana haber vermek icin arayin.

— Ya kocaniz?

— Ha... Kocam...

Omzunu silkti. Gértntse bakilirsa asilmasi imkansiz bir engel gibi gelmiyordu bu ona.
‘Hapishaneye giris’ diye adlandirdidi seyi geciktirmeye calisiyordu. Isimleri bugiin bana
caliskan tasrayl animsatan -Ulm, Rataud, Cla-ude-Bernard, Pierre et Marie Curie-
sokaklarinda bir tur attik. Ay i1siginda i¢ karartici olan ve yalniz gegmeye asla cesaret

edemeyecegim Pantheon Meydani'ndan gectik. Yillar sonra geriye bakinca, semt bir
ateskes sonrasi gibi sessizdi gibi geliyor bana. Zaten o aksam otuz yil sonra bile sik sik



riiyalarima giriyor. Kanepede onun yanina oturmusum. Oylesine uzak ki bir heykelle
oturuyor duygusuna kapiliyorum. Bekleye bekleye tas kesilmis herhalde. Gin bitimi yaz
Isiltis1 atolyeyi dolduruyor. Robert Capa'nin ve Colette’in resimleri duvardan kaldiriimis.
Artik burada hi¢ kimse oturmuyor. Jansen Meksika'ya gitmis. Ve biz, biz yok yere
beklemeyi slrdiriyoruz.

ite
otjr

Sainte-Genevieve Tepesi'nin eteginde Ecos-se adli bir cilkmaz sokaga girdik. Yagmur
yagmaya baslamisti. Son binanin dniinde durdu. Garaj kapisi ardina kadar agikti.
Parmagini dudagina bastirdi ve beni giristeki hole siriikledi. Lambayl yakmadi.

Hole bakan soldaki ilk kapinin altindan isik stziltyordu.

— Gelmis bile, diye kulagima fisildadi. Dayak yiyecegim.

Onun agzinda bu s6z beni sasirtti. Yagmur gittikce hizlaniyordu.

— Size bir semsiye bile veremeyecegim. Bakislarim kapi altindan stizilen isiga takili
kalmisti. Disarn ¢itkmasindan korkuyordum.

— Holde kalip yagmurun durmasini beklemelisiniz. Ne de olsa kocam sizi tanimiyor...
Elimi sikiyordu.

— Eger Francis gelirse,, hemen bana haber verirsiniz... S6z mi?

Lambay! yakti ve anahtan kilide soktu. Son bir kez bana bakti ve iceri girdi. Titrek bir
sesle:

— Merhaba Gil, dedigini duydum..
Oteki sesini cikarmiyordu. Kapi kapandi.

Isik sénmeden hollin duvarinda, diget posta kutulari arasinda onlarinkini fark edecek
zaman buldum. Kirmizi harflerle

Nicole ve Gil Sair Mim
yazisi gerceve igine alinmisti.

Yere dlisen bir mobilya sesi. Birisi kapiya carpti. Nicole'lin sesi:



— Birak beni...

Cirpintyordu sanki. Oteki hala sessizdi. Nicole sanki biri onu boguyormus gibi boguk boguk
baginyordu. Araya girip giremeyecegimi distindim; ama sacagin altinda, karanhkta
hareketsiz duruyordum. Yagmur 6niimde, kaldinmin ortasinda bir birikinti olusturmustu
bile.

Ilk seferkinden daha kuvvetli olarak "Birak beni,” diye bagirdi Nicole. Kapiyi calmaya
hazirlantyordum ki, 1sik sondu. Bir dakika sonra, yatak gicirtilari, sonra ic cekmeler ve
Nicole'liin hal3a, "Birak beni," diyen boguk sesi.

Nicole kesik kesik sizlanmaya devam ederken ve ben yatak gicirtilarini dinlerken yagmur
hala yagiyordu. Sonra yagmur bir ciselti halini aldi.

Arkamda girig 15191 yandiginda garaj kapisindan gegmek tzereydim. Her ikisi de
holdeydiler ve adamin elinde bir valiz vardi. Sol kolu Nicole'in omzundaydi. Oniimden

gectiler ve Nicole beni tanimazliktan geldi. Ama koseyi donerken arkasina bakti ve bana
kliclk bir el isareti yapti.

Ginesli bir mayis gund, Jansen beni isbasinda yakalamisti. Ona Nicole’den s6z etmistim.
Ilgisizce beni dinlemisti.

— Bu kuglik hanim ¢ok nazik, dedi, ama ben onun babasi yasindayim...

Nicole'lin kocasinin isinin ne oldugunu pek kavrayamiyordu, lokantada Nicole'l tokatladig
geceyi hatirladiginda bir mim sanatgisinin bu kadar saldirgan olabilecegine hala sasiyordu.
O, mim sanatgcilarinin gok yavas ve yumusak hareketli olduklarini dtigtindrdu.

Birlikte disan ¢ikmistik. Henlz birkag adim atmistik ki mezarligin icinden gecen yliksek
duvarlarla cevrelenmis yolun kdsesinde nébet bekleyen silueti fark ettim: Mim Gil. Siyah
bir ceket ile pantolon giymisti. Gomleginin genis yakasi ceketinin arkasini gizliyordu.

— Iste... bakin eski bir tanidik, dedi Jansen.
Mim Gil kollarini kavusturmus, onlinden

gecmemizi bekliyordu. Onu gormezlikten gelerek karsi kaldirirmda ilerliyorduk. Caddeyi
gecti ve bizim ylrimekte oldugumuz kaldirnmin ortasina dikildi. Kollarini yeniden
kavusturmustu, bacaklarn ise hafifce ayrikti.

Koti Bir Ilkbahar  49/4
— Doviismek zorunda mi kalacagiz dersiniz, diye sordu Jansen.

Onun hizasina gelmistik ve o vurmaya hazir bir boksor gibi sagdan sola, soldan saga



sicrayarak yolumuzu kapatiyordu. Ustiine yiiriidiim. Sol eli mekanik bir sekilde yanagimda
patladi.

— Gelin, dedi Jansen bana.
Ve beni kolumdan tutup cekti. Oteki, Jan-sen'e déndii:
— Siz, fotografci, beklemekle bir sey kaybetmezsiniz.

Sesinin metalik bir tinisi ve Come-die-Francaise’in bazi tyelerininki gibi vurgulu diksiyonu
vardi. Nicole bana onun ayni zamanda bir tiyatrocu oldugunu ve gdsterisinin son metnini
kendisinin kasete aldigini sdylemisti. Bu Alfred Jarry'nin Ubu Roi adli oyunundan uzun bir
parcaydi. Anlasilan, buna ¢ok énem veriyordu. Bu bir yigitlik parcasi ve numarasinin son

perdesiydi.

Denfert-Rochereau Meydani’na dogru yirimeyi surdirdik. Arkama déndim. Uzaktan,
gunesin altinda, yalnizca siyah kostiimu ve siyah saclar ayirt edilebiliyordu. Mezarhgin
etkisinden miydi acaba? Bu siluette ugursuz bir seyler vardi.

— Bizi izliyor mu, diye sordu Jansen.
— Evet.
O zaman bana yirmi yil dnce, George V Is-tasyonu’ndan cikarken ugradigi baskini anlatti.

Metroda siyahlar giyinmis esmer bir adamin karsisinda oturmustu. Once onu sade bir
yolcu sanmisti, ama birkac dakika sonra adami; onlari, kendisini ve on kisilik bir grubu
merkeze gotiren polis ekibinde gormistl. Adamin metro koridorlarinda kendisini
izledigini pek az fark etmisti. Mim Gil siyah giysileriyle ona bu polisi hatirlatmisti.

Mim sanatgisi elleri cebinde hala bizi izlemeyi sirdiriiyordu. Cocuklugumda beni korkutan
bir miizik pargasini islikla caldigini duyuyordum: ‘O kiiglik bir gemiydi.’

Jansen ile ilk tanistiimiz kahvenin terasina oturduk. Oteki kaldirrmda bizim hizamizda
durdu ve kollarini kavusturdu. Jansen parmadiyla bana onu isaret etti:

— Yirmi yil 6nceki polis memuru kadar yapiskan, dedi. Hem belki ayni insandir.

Glnes gdzimu aliyordu. Cig ve keskin isikta kara bir leke éniimiizde ugusuyordu.
Yaklasiyordu. Simdi Mim sanatcisi Gil glinesimizi gblgeliyordu. Acaba bize Tristan Corbi-
ere’in bir siiri esliginde gélge oyunuyla pantomimlerinden birini mi yapacakti?

Orada, masamizin 6niinde, ayakta duruyordu. Omuzlarni silkti ve kendini begenmis bir
hareketle Denfert-Rochereau Gari'na dogru uzaklasti.



— Paris'ten ayrilmamin zamani geldi, dedi Jansen, cilinkl her sey yorucu ve giling olmaya
basladi.

Tum bu ayrnintilan hatirlarken, Jansen’in bakis acisina goére degerlendiriyorum. Onunla
goristiigim birkag hafta boyunca, varliklari ve nesneleri ¢cok uzaktan inceliyordu. Ve
sonunda onda kalan belirsiz tanima noktalari ve belli belirsiz siluetler oluyordu. Ve bir
karsiliklihk olgusuyla, bu varliklar ve bu nesneler o dokununca gercekliklerini yitiriyordu.
Mim sanatcisi Gil ve karisinin bugiin bir yerlerde yasiyor olmalari mimkin midir acaba?
Bunu inanmay! ve asagidaki sahneyi hayal etmeyi ne kadar denesem bosuna, gercekten
inanamiyorum: Otuz yil sonra onlara Paris'te rastliyorum. Uglimiiz de yaslanmisiz. Bir
kahvenin terasina oturuyoruz. Ve sakin sakin Jansen’i ve 1964 yilinin ilkbaharini yad
ediyoruz. Bana bilmece gibi gelen her sey o anda acik, hatta siradan geliyor olacakti.

Boylece, Jansen’in Meksika'ya gitmeden kisa bir siire 0nce atdlyeye birkag arkadasini
davet ettigi geceye, su Jansen’in giilerek ‘Veda Ickisi’ dedigi geceye geliyoruz.

Bu gecenin animsayinca, unuttugum yuzleri hatirlama ve onlarn bir fotograf gibi belirleme
ihtiyac duyuyorum. Ama bunca yildan sonra cizgiler siliniyor, gitgide aldatici olan bir
suphe yuzleri yipratiyor. Kanitlarin ve” taniklarin yok olmasi icin otuz yil yeterli bir siire.
Hem sonra o anda Jansen ve arkadaslarn arasindaki iligkinin gevsedigini hissetmistim.
Onlan artik hic gérmeyecekti, ama buna Gzilur gibi gériinmUyordu. Onlar ise, uzun
zamandir yasam belirtisi gostermeyen Jansen’in bu gece kendilerini davet etmesine
sasirmis olmaliydilar. Konusma basliyor, ama hemen sonra sonliyordu. Ve butlin bu
insanlarin arasinda bir bag olmasi gereken Jansen dylesine uzak duruyordu ki, sanki bir
bekleme salonunda tesadiifen bir araya gelmisler diyecegdi gelirdi insanin. Sayilarinin az
olmasi rahatsizliklarini belirginlestiriyordu. Dort kisiydiler. Birbirlerinden uzak
oturuyorlardi. Jansen bu gecenin tuhafligina uygun bir masa hazirlamisti. Zaman zaman
biri kendisine bir bardak viski ya da tuzlu biskivi almak icin kalkip masaya dogru
yuriyordu. Ve digerlerinin sessizligi bu hareketi alisiimamis bir gérkemle sariyordu.

‘Veda Ickisi’nde Colette Laurent’la birlikte bir bahcede cekilmis resimlerini fihristime
yerlestirdigime gore, Jansen’in uzun yillardir tanidigi elli yaslarinda bir cift olan
Meyendorfflar konuklar arasindaydi. Adam esmer, zayif, ince yilzltydd, hafiften renkli
gozlukler takiyordu. Cok tatli bir sesle konusuyordu ve bana hayatta ne yapmayi
distindiigiimi soracak kadar yakinlhk gostermisti. Bir zamanlar doktormus, ama sanirim
artik doktorluk yapmiyordu. Karisi ufak tefek, esmer bir kadindi. Topuz yaptigi saclari ve
cikik elmacik kemikleri ile eski bir balerine benziyordu. Hafif bir Amerikan aksa-ni vardi.
Diger iki konuk, Jacques Besse ve Eugene Deckers'di. Onlara pek cok kez telefonda
Jansen’in evde olmadigini sdylemistim. Jacques Besse gencliginde yetenekli bir
muzisyenmis. Eugene Deckers bos zamanlarini resme ayiriyordu ve Saint Louis'de
kocaman bir cati katina taginmistik Belgika asilliydi ve hayatini kazanmak igin B serisi
Ingiliz filmlerinde -iki dil bildigi icin- ikinci rollerde oynuyordu. Ama tiim bunlari o zaman
bilmiyordum. O aksam kendime fazla soru sormadan onlari izlemekle yetiniyordum.
Insanin kendini sik sik tuhaf arkadas ortamlarinda buldugu bir yastaydim, ancak sonucta



bu da 6tekilerden daha tuhaf degildi.

Aksamin sonuna dogru, ortam gevsedi. Hava hala aydinlikti. Ortaligi biraz canlandirmaya
calisan Eugene Deckers disarida, atélyenin 6éniindeki banka oturarak bir icki icmeyi teklif
etti. Atélyenin kapisini yari acik birakarak hep birlikte disarn c¢iktik. F roidevaux
Sokagi'ndan artik araba gegmiyordu. Ilkbahar esintisiyle

(I> Sonradan Jacques Besse*in Jean-Pau) Sartre’in Sinekler'inin partisyonunu ve Dede
d'Anvm filminin mdzigini yapmisti. Buldugum son adresleri: Hegesip-pe-Moreau Sokadi,
No: 15 Paris XVIII ve Chesnaie Satosu, Chailles (Loir ve Cher), Tel: 27 (Cev.)

Eugene Deckers pek cok sergi actl. 1977 yilinda Paris'te éldu. Adresi: Anjou Rihtimi No:
25, Paris. (Cev.) yapraklarin hisirtisini ve Denfert-Rochereau’ya dogru akan trafigin
uzaktan gelen ugultusunu duyuyorduk.

Deckers meze tepsisini getiriyordu. Onun arkasindan Jansen, atdlyedeki koltuklardan
birini stirikldyordu. Koltugu kaldirimin ortasina koydu ve oturmasi icin Bayan Meyendorff'a
isaret etti. Birdenbire eski zamanlarin, Robert Capa ile birlikte oldugu aksamlarin Jansen’i
olmustu. Deckers elinde tepsisi sef garsonu oynuyordu. Kahverengi kivircik saclari, korsan
kafasi ile Jansen’in bana anlattigi, Capa’nin yesil Ford’uyla stiriikledigi o hareketli gecelere
onun da katildigi hayal edilebilirdi. Baslangictaki gerginlik kayboluyordu. Doktor
Meyendorff, banka, Jacques Besse'in yanina oturmus ve tatli sesiyle onunla konusuyordu.
Bayan Meyendorff, Jansen ve Deckers kaldirrmda, ayakta, ellerinde bardaklar, sanki bir
kokteyl partideymiscesine sohbete dalmislardi. Bayan Meyendorff sonunda acik havada
koltuga oturdu. Jansen, Jacques Besse'e dondi:

— Bize Cambriole’li sdyler misin?

Yirmi iki yasinda besteledigi bu parca eskiden dikkatleri Jacques Besse'in lizerine
cekmisti. Hatta yeni bir mizisyen kusaginin basinda yer almisti.

— Hayir, canim istemiyor. ..
Yilzinde hizunli bir glilimseme belirdi. Uzun zamandir beste yapmiyordu.

Simdi sesleri sokagin sessizliginde birbirine karisiyordu. Doktor Meyendorff'un yumusacik
ve ¢ok yavas, karisinin kalin, Deckers’in kahkaha tinili sesi. Yalnizca Jacques Besse,
dudaklarinda bir glilimseme, sessizce Meyen-dorff'u dinliyordu. Ben biraz uzakta duruyor
ve mezarlikla kesisen yolun basina bakiyordum. Mim sanatgcisi Gil gelebilir, Nicolelin gelip
bize katilacagini disiinerek kollarini kavusturup uzakta bekleyebilirdi. Ama hayir. Bir ara
Jansen yaklasti ve bana:

— Eee, memnun musun? Bu aksam hava gizel... Hayat sizin icin yeni. basliyor... dedi.

Dogruydu: Oniimde biitiin bu upuzun yillar vardi daha.



Jansen bana Meyendorfflar’dan pek cok kez s6z etmisti. Robert Capa ve Colette La-
urent'in élimlerinin ardindan onlarla sik sik gérlismusti. Bayan de Meyendorff ruh
cagirma ve gizli ilimlere inananlardandi. Doktor de Me-yendorff -bu 'Veda Ickisi’
aksaminda bana verdigi kartviziti buldum: Dr. Henri de Meyendorf, Ribera Sokagi No:12
Paris XV/, Auteil 28-15 ve Le Moulin, Fossombrone (Seine-et-Marne)- bos zamanlarini eski
Yunan Uzerine arastirma yapmakla geciriyordu. Orfe sdyleni tzerine kicuk bir eser de

yazmisti. (1>

Jansen birkag ay boyunca Bayan de Meyen-dorff'un diizenledigi ruh cagirma seanslarina
katilmisti. Bu seanslar Ollleri konusturmaya dayaniyordu. Bu tir gosteriler karsisinda
icgldusel bir givensizlik ve bliylk bir siiphe duyarim. Ama Jansen'in bilytk bir bunalim
doneminde buna basvurmasini anlayisla karsiliyorum. Oliileri konusturmak istiyorlardi,
Ozellikle de onlarin ritlyalarimizda degil gercekten geri dénmelerini istiyorlardi. Onlar
riyalarimizda

<> Orfcle el Orpheisme, Henri de Meyendorff. Paris. Sablier Yayinlari, 1949. (Cev.)
bizimledirler, ama Oylesine uzak ve dylesine dalgindirlar ki...

Jansen’in bana soyledigine gore Meyen-dorfflarla, Colette Laurent’la bahcede resimlerini
cekmeden ¢ok 6nce tanismisti. Onlarla on dokuz yasindayken karsilasmisti. Sonra savas
patlak vermisti. Bayan de Meyendorff Amerikali oldugu icin o ve kocasi Amerika'ya
gitmigler, Paristeki dairelerinin ve kirdaki evlerinin anahtarlarini Jansen’ e birakmislardi.
Jansen isgalin ilk iki yilinda orada kalmisti.

Sik stk Meyendorfflarin bana Jansen hakkinda daha fazla bilgi verebilecek insanlar
olduklarini diisiindiim. Jansen Paris'ten ayrildigi zaman, ben isimi bitirmistim. Onun
hakkinda topladigim tim belgeler kirmizi Clairefontaine marka defterde, alfabetik fihristte
ve bana vermek inceligini gosterdigi Kar ve Glines albiimiinde yer aliyordu. Evet, Jansen
hakkinda bir kitap yazmak istiyorsam, Meyendorfflarla gériismem ve onlarin tanikliklarina
basvurmam gerekecekti.

On bes yil kadar 6nce, kirmizi defterin sayfalarini karnistirirken Doktor de Meyendorff'un
kartvizitini buldum. Telefon numarasini ¢evirdim, ama bu numara artik iptal olmustu.
Doktor o yilki rehberde yer almiyordu. Icimin rahat etmesi icin Ribera Sokagi, 12
numaraya gittim. Kapici binada bu isimde birisinin oturmadigini soyledi.

Yaz tatilinin yaklastigi, haziran ayinda gizel bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Saat iki
sulariydi. Paris'te yalnizdim ve éniimde amagsiz uzun bir giin vardi. Doktorun kartinda
yazili olan Seine-et-Marne'daki adrese gitmeye karar verdim. Elbette, Fossombrone’da
hala bir Meyendorff'un oturup oturmadigini baska yollardan da 6grenebilir, sonra da ona
telefon edebilirdim. Ama gidip yerinde kendim gérmeyi tercih ettim.

Lyon Gari’'na kadar metroya bindim. Sonra da banliy6 hatti giselerinden Fossombrone icin
bir bilet aldim. Melun'da tren degistirmek gerekiyordu. Bindigim vagon bostu ve ben



ginimui degerlendirecek bir amacg buldugum igin neredeyse mutluydum.

Keyfim Melun Gari’ndaki peronda Fos-sombrone’a gidecek treni beklerken kacti. Ogleden
sonraki glines, tek tiik gelen yolcular ve on bes yil énce tek bir kez gérdiigiim ve kuskusuz
6lmis ya da beni unutmus olabilecek insanlara yapacagim bu ziyaret bende aniden bir
ger-cekdisilik duygusu yaratti.

Vagonda iki kisiydik. Elinde bir aligveris filesi bulunan altmis yaslarinda bir kadin karsima
oturmustu.

— Aman Allahim... Ne sicak...

Sesini duymak beni rahatlatmisti, ama sesinin bu kadar berrak ve hafiften yankili olmasi
beni sasirtmisti. Koltugun derisi sicacikti. Golgeli tek bir yer yoktu.

— Fossombrone cok uzak mi, diye sordum.
— Uciincii durak, dedi.

Alisveris filesinde bir seyler aradi ve sonunda aradigini buldu. Siyah bir clizdan. Sus uyor-
du. Sessizligi bozmak isterdim.

Kadin ikinci durakta indi. Tren yeniden hareket etti. Panige kapilmistim. Bundan bdyle
yalnizdim. Trenin gitgide hizini artirarak beni sonu gelmez bir yolculuga stiriiklemesinden
korkuyordum. Ama yavasladi ve bej duvarinin Gzerinde pembeyle FOSSOMBRONE yazisini
okudugum kiiclik bir garin 6niinde durdu. Garin icinde, giselerin y.ininda bir gazete bif®si
vardi. Gunllk bir gazete satin aldim, tarihini kontrol edip basliklari okudum.

Biifedeki adama Le Moulin adli bir ev bilip bilmedigini sordum. K&yiin ana yolunu izlemem
ve ormanin sinirina kadar dosdogru ylriimem gerektigini acgikladi.

Ana caddedeki evlerin panjurlari giines nedeniyle kapaliydi. Ortalikta hic kimseler yoktu.
Tanimadigim bu kdylin ortasinda yalniz kalmaktan kaygilanmis olabilirdim. Ana cadde
simdi iki yani ¢inar agaclar ile cevrili bir yola donlismusti. Glnes isinlari yapraklarin
arasindan suzliliyordu. Bu sessizlik, yapraklarin bu kimiltisizhgi, Gizerinde yuridigim bu
golgeler bende yeniden rliya gortiyorum izlenimini yaratti. Dis diinyaya tutunabilmek icin
bir kez daha elimde tuttugum gazetenin bliytk basliklarina ve tarihine baktim.

Sol tarafta, tam ormanin basladigi yerde bir cevre duvan ve lizerinde beyaz boya ile LE
MOULIN yazili, yesil tahta bir kapi vardi. Oldukca alcak olan cevre duvarindan uzaklastim
ve yolun Oteki tarafinda evi gorecek sekilde durdum. Birbiriyle baglantil bir siri ciftlik
binasindan olusmus gibiydi ve baskaca bir kdy yapisi 6zelligi tasimiyordu. Balkonu, biyik
pencereleri ve Onylziindeki sarmasigi ile bir bungalov havasi tasiyordu. Ugsuz bucaksiz
park agacsiz, dizlik bir yer haline gelmisti.



Cevre duvari dik bir acl yapiyor ve ormani ¢evreleyen yol boyunca yiuz metre kadar daha
uzaniyordu. Yol boyunca baska pek ¢ok yapi vardi. Le Moulinin komsusu cam acmali
beton-tabya beyaz bir villaydi. Yoldan beyaz bir ¢it ve kurtbagn bitkisi kiimesi ile
ayrilmisti. Hasir sapkali bir kadin ¢im biciyordu. Bir motor giriltisiinin sessizligi bozmasi
beni rahatlatmisti.

Kadinin giris kapisina yaklasmasini bekledim. Beni goriince, ¢cim bicme makinesini kapatti.
Hasir sapkasini cikarttl. Sanisin bir kadindi. Gelip kapiyr acti.

— Le Moulin'de hala Doktor de Meyendorff mu oturuyor?
Bu soOzleri telaffuz etmekte zorluk gcekmistim. Soézclikler garip bir sekilde yankilaniyordu.

Sarisin kadin saskin saskin bana bakiyordu. Sesimde, gerginligimde, Meyendorfflarin
soylenisinde gosterisli ve yersiz bir seyler vardi.

— Uzun zamandir Le Moulin’de oturan kimse yok, dedi. En azindan ben bu evde oturmaya
basladigimdan beri.

— Orayi ziyaret edebilir miyim?

— Guvenlik gdrevlisine sormak gerek. Buraya haftada Uc kez gelir. Chally-en-Brere'de
oturur.

— Peki ev sahiplerinin nerede olduklarini biliyor musunuz?
— Amerika‘da yasadiklarini saniyorum.

Oyleyse ev sahiplerinin hald Meyendorfflar

olmasi olasiligi cok kuvvetliydi.

— Ev ilginizi mi g¢ekiyor? Satilik olduguna eminim.

Beni bahcesine aldi ve kapiy! kapatti.

— Burada oturmus olan birisi hakkinda bir kitap yaziyorum, yalnizca buralari gormek
istedim.

Yeniden gorkemli bir ton kullandigim izlenimine kapildim.

Bahcenin sonuna kadar bana egslik etti. Bir parmaklik Le Moulin'in genis bahgesiyle olan
siniri belirliyordu. Parmaklikta kocaman bir delik vardi. Kadin bana onu gosterdi.

— Oteki tarafa gecmek cok kolay...



Rilya gordigimi saniyordum. Oyle tatli bir sesi, dyle duru gozleri vardi ve dyle iyi
davraniyordu ki... Bana yaklasti, aniden kendi kendime onunla kalip onu daha yakindan
tanimak yerine, terk edilmis bir evin ¢evresinde onun dedigi gibi 6teki tarafta gezmekle
dogru yapip yapmadigimi sordum.

— Siz gezerken gazetenizi 6dincg alabilir miyim?

— Memnuniyetle.

— Televizyon programlarina bakmak igin.

Gazeteyi ona uzattim.

— Rahat rahat bakin siz, kaygilanmayin. Ben gézclillik ederim.

Parmakliktaki delikten gectim ve diizlige ciktim. Eve dogru yiridim. Ilerledikce, dizlik
yerini ortasindan cakilli bir yol gecen bakimsiz bir ¢cim alana birakiyordu. Le Moulin giris
kapisindan oldugu gibi ayni bungalov goriintlstini veriyordu. Solda bina kapisi cikariimis
ve artik arabalik haline gelmis bir kilise ile devam ediyordu.

Zemin katta, panjurlar ve pencere-kapinin yesil renkli iki kapagi kapaliydi. Birbirinden on
metre kadar aralikli olan iki koca ¢inarin yapraklari birbirine karismis, yesil bir tavan
olusturmuslardi. Bu bana bir gliney kentinin gezinti yolunu cagristiriyordu. Glines yakiciydi
ve bu agaclarin golgesi bana bir anda serinlik duygusu verdi

Iste Jansen, Colette Laurent ve Meyen-dorfflarin resimlerini bu bahcede cekmisti.
Cinarlari ve sagdaki bilezikleri sarmasik kapl kuyuyu tanimistim. Kirmizi deftere,
‘Meyendorff ve Colette Laurent’in Fossombrone’daki resimleri. Gélgede. Ilkbahar ya da
yaz. Kuyu. Tarih belirsiz,” diye kaydetmistim. Jansen’e bu resmin hangi tarihte cekildigini
sormustum, ama o omuz silkmisti.

Bina saga dogru cikinti yapiyordu ve zemin kattaki pencerelerden birinin panjurlari agikti.
Alnimi cama dayadim. Gines isinlan kdsedeki duvarda yansiyor, gblgeler birakiyordu.
Duvarda bir tablo asiliydi. Bayan de Meyendorff'un portresi. Odanin kdsesinde maun
agacindan bir calisma masasi vardi. Arkasindaki deri koltugu secebiliyordum. Pencerenin
yaninda benzer iki koltuk daha. Sagdaki duvarda, yesil kadife 6rtili divanin Ustiinde kitap
raflari.

Zamanin tozlarini azar azar biraktigi bu odaya kapiyi zorlayarak girmek isterdim. Jan-sen
bu koltuklara pek cok kez oturmus olmaliydi. Onu bir 6gleden sonra kitliphanedeki
kitaplardan birini okurken hayal ediyordum. Buraya Colette Laurent ile gelmisti. Ve daha
sonralar Bayan de Meyendorff Ollleri kuskusuz bu calisma masasinda konusturmustu.

Diger tarafta, cimlerin Ustiinde, sarisin kadin isinin basina dénmiistii. Motorun sakin ve
giliven verici homurtusunu duyuyordum.
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Fossombrone’a bir daha hi¢ gitmedim. Ve bugtin, on bes yil sonra, Le Moulin‘in satiimis
oldugunu ve Meyendorfflarin yasamlarini Amerika’nin bir yerinde sirdirdiklerini
saniyorum. Jansen’in ‘Veda Ickisi'ne davet ettigi diger insanlardan da yeni bir haber
alamadim. 1974 yihinin Mayis ayinda, bir 6gleden sonra Bonne Nouvelle Bulvari’nda,
Gymnase Tiyat-rosu’nun orada Jacques Besse’le karsilastim. Ona elimi uzattim, ama o
bunun farkina varmadi. Sarhostu, bos bakislari, kirli bir yaka ve birkag gunlik sakalyla,
beni tanimadan uzaklasip gitti.

Birkag ay 6nce bir gece, geg vakit, Leslie Charteristen uyarlanan Saint adli Ingiliz polisiye
diziyi seyretmek icin televizyonu acmistim, Eugene Deckers'’i gériince cok sasirdim. Sahne
altmislarin Londra’sinda cekilmisti. Kim bilir belki de Deckers'in ‘Veda Ickisi'ne geldigi yil,
ayni hafta cektikleriyle birlikte. Orada, ekranda bir otelin koridorundan geciyordu. Kendi
kendime bir diinyadan, her seyin baska bir seye doniistigu, yercekimi kanunundan
siyrilmis, sonsuza kadar askida kaldiginiz bir diinyaya gecebilmenin ¢ok tuhaf oldugunu
disundyordum. Tipki, geriye hafizamdaki birkac yankidan baska bir sey kalmayan,
Froidevaux Soka-gi'ndaki o aksamdan, Deckers'in otel koridorundan sonsuza kadar
gececegi birkag saniyenin kayith oldugu filme gecilebildigi gibi.

O gece rilyamda kendimi Jansen’in atélyesinde gormustim. Eskiden oldugu gibi kanepeye
oturmus, duvardaki fotograflara bakiyordum. Jansen’e birlikte rastladigimiz o zamanki kiz
arkadasimla Colette Laurent arasindaki benzerlik karsisinda birden irkildim. Onun da ne
oldugunu bilmiyordum. Colette Laurent ile ayni kimse olduklarina inanmaya basliyordum.
Aradan yillar gecmis olmasi goriis acilarini bulandirmisti. Ikisinin de kumral saclari, gri
gozleri vardi. Ve isimleri de ayniydi.

Atolyeden ciktim. Gece olmustu ve hu beni sasirtmisti. Ekimde ya da kasimda oldugumuzu
hatirlamistim. Denfert-Rochereau’ya dogru yiriiyordum. Montsouris Parki’nin oradaki bir
evde Colette ve bagka birkac kisiyle daha bulusacaktim. Her pazar aksami orada
bulusuyorduk. Ve rilyamda o aksam orada konuklar arasinda Jacques Besse, Eugene
Deckers, Doktor de Meyendorff ve karisinin da olacagindan emindim.

Froidevaux Sokagi bana hic¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu, uzakliklar sonsuza
akarmiscasina. Geg kalmaktan korkuyordum. Beni beklerler miydi acaba? Kaldirim kuru
yapraklarla kaplanmisti. Arkasinda durgun suyunu distindigiim Montsouris su sarnicinin
duvari ve cimenli yokusu boyunca yiiriiyordum. Onceleri bulanik olan, ama gitgide
belirginlesen bir dlislince bana eslik ediyordu: Adim Francis Jan-sen'di.

Jansen’in Paris'ten ayrilmasindan bir giin 6nce, fotograflar valizlere yerlestirmek icin
atélyeye gelmistim. Ani bir gidisi distindirecek hicbir sey yoktu. Bana temmuz sonuna
kadar bir yere kipirdamayacagini sdylemisti. Birkac giin 6nce ona defteri ve fihristin



kopyalarini vermistim. Once alip almamakta kararsizd.
— Bunun simdi benim icin gerekli olduguna inaniyor musunuz?

Sonra fihristin sayfalarini karistirmisti. Bazen bir sayfayl uzun uzun inceliyor, yiksek sesle
bir isim sdyliyordu, kim oldugunu hatirlamak ister gibi.

— Buginltk bu kadar yeter...

Sert bir hareketle fihristin kapagini kapatti.

— Iyi bir katip calismasi yaptiniz... Sizi kutlarim...

Bu son giin, at6lyeye gelerek beni fotograflari yerlestirirken yakaladiginda gene kutladi:
— Gergek bir argiv uzmani... Size miizelerde is vermeli ...

O semtte bir lokantaya yemek yemeye gitmistik. Rolleiflex yanindaydi. Yemekten sonra
Raspail Bulvari’nda yurtdik. Boissonade Caddesi’'ne donerken kdsedeki Amerikan Merke-
zi'nin duvarn ve agaclari yaninda tek basina yiikselen otelin 6niinde durdu.

Kaldinmin tam ucuna kadar geriledi ve bu otelin pek ¢ok resmini gekti.
— Paris’e geldigim zaman kaldigim yer burasi...

Geldigi giiniin aksami hastalandigini ve on giin kadar yattigini anlatti. Karisiyla birlikte
ayni otelde kalan Avusturyali ilticaci bir doktor onu tedavi etmisti. Doktorun adi Ten-
nent'dl.

O zaman onun bir resmini gekmistim...

Ayni aksam bunu kontrol ettim. Claire-fontaine marka kirmizi deftere her seyi tarih
sirasina gore dizdigim icin bu fotograf listenin basinda yer aliyordu:

1. Doktor Tennent ve karisi. Luxembourg Parki. Nisan 1938.
— Ama hentiz bu otelin resmini gekmemistim... Envanterinize bunu da ekleyebilirsiniz...

‘Sag kiy'ya kadar kendisiyle gelmemi 6nerdi, orada ‘bir sey’ arayacakti. Once Raspail
Istasyonu’ndan metroya binmek istedi, ama haritada Opera duragina kadar pek ¢cok
aktarma yapilmasi gerektigini goriince taksiyle gitmemize karar verdi.

Jansen softre Italyanlar Bulvari’nda, Paix Kahvesi'nin éniinde durmasini sdyledi. Ve bana
bu kahvenin terasini gostererek.

— Beni burada bekleyin... Uzun stirmez... dedi.



Auber Sokagi'na dogru yoneldi. Bulvarda biraz yiridim. Babam beni pazar 6gleden
sonralarn buraya getirirdi. O zamandan beri gelmemistim. O pazar 6gleden sonralari
tartildigi-miz, Grand Hotel'in girisinde yer alan otomatik tartinin hala yerinde'olup
olmadigini merak etti§im icin kontrol ettim. Evet, ayni yerinde duruyordu. Ustiine ¢ikip
deligine paray! atarak pembe biletin diismesini beklemekten kendimi alamadim.

Musteriler icerdeki masalarin cevresinde sikisirken, ben Paix Kahvesi'nin terasinda
yapayalniz oturmustum, tuhaf hisler icindeydim. Bunun nedeni, haziran ginesi miydi,
trafigin guriltisd mi, yoksa yesilinin duvarlarin siyahiyla carpic bir zithk olusturdugu
agaclarin yapraklari mi, yoksa yan masalardan duydugum yabanci sesler mi?
Tanimadigim bir sehirde kaybolmus bir turist gibi hissediyordum kendimi. Pembe bilete
sanki kim oldugumu bana hatirlatacak son nesneymis gibi géziimi ayirmadan
bakiyordum. Ama bu bilet rahatsizligimi daha da artinr gibiydi. Bana yasantimin, simdiki
zamanla bir baglanti kurmakta glicliik cektigim ¢ok uzak bir anini gagristiriyordu.
Sonunda, babasiyla buraya gelen ¢ocugun ben

olup olmadigindan slipheye distiim. Bir gevseklik, bir bellek yitimi beni yavas yavas
sariyordu; tipki bana bir kamyonet carptigi giin ylizime eterli tampon uyguladiklarinda
uykunun beni sardigi gibi. Az sonra kim oldugumu bile unutacaktim ve cevremdeki bu

yabancilardan higbiri bunu bana sdyleyemeyecekti. Gozlerim yetmis alti kilo oldugum
yazili olan pembe bilete dikili, bu uyusukluga karsi koymaya calisiyordum.

Biri omzuma dokundu. Basimi kaldirdim, ama g6ziime glines giriyordu.
— Cok solgunsunuz...

Jansen’i gblge oyunu gibi gértiiyordum. Masaya, karsima oturdu.

— Sicaktandir, diye kekeledim, sanirim biraz rahatsizlandim...

Benim icin bir bardak siit, kendisi icin de viski ismarladi.

— Icin, dedi, kendinizi daha iyi hissedersi-

mz.

Buzlu sitl yavas yavas iciyordum. Evet, cevremdeki dlinya usul usul rengini ve seklini
yeniden kazaniyordu. Sanki bir dirblndn netlik ayarini yapar gibiydim. Karsimda oturan
Jansen beni hosgort ile izliyordu.

— Tasalanmayin, kigigiim, ben de sik sik bosluklara diiserim.

®
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Jansen'le birlikte Grands Boulevards boyunca yiriirken agaclarin yapraklan tatl bir esinti
ile kipirdiyor, golgeleri serinlik veriyordu. Concorde Meydani'na gelmistik. Champs -
Elysees Parki'na girdik. Jansen, Rolleiflex'i ile resimler ¢cekiyordu, ama ben zar zor fark
ediyordum. Objektifinin alabilecegi cerceveye kendi boyunca sdyle bir bakiyordu. Bununla
birlikte fotograflarinin her birindeki kesinligi biliyordum. Bir glin bu aldaticl serbestlik
karsisinda hayretimi belli etmistim. O zaman bana her seye yumusak ve sessiz bir agidan
yaklasmak gerektigini, yoksa o seylerin kendilerini geri cekebileceklerini sdylemisti.

Konusa konusa bir banka oturmustuk, arada sirada ayaga kalkiyor, bir cocuk gecerken ya
da bir 151k belirdiginde fotograf makinesinin diigmesine basiyordu. Bir ara bacaklarini
uzatip st Uste atmig, basini uyuyormus gibi egik tutmustu. Neyin resmini gektigini
sordum ona.

— Ayakkabilarimin, dedi.

Matignon Bulvari'ndan, Saint-Honore Ma-hallesi'ne gectik. Bana Magnum Ajansi'nin
bulundugu binayi gbsterdi ve eskiden Robert Capa ile takildiklan yakindaki bir kahvede bir
seyler icmeyi 6nerdi.

Kosedeki masalardan birine oturduk ve yine benim icin bir bardak sut, kendisi icin viski
Ismarladi. Birdenbire:

— Colette'i iste bu kahvede tanidim, dedi.

Ona sorular sormus olmak ve Colette'in deftere yerlestirdigim bazi resimleri hakkinda
konusmus olmak isterdim.

Colette. Donube Koyi. No:12.

Colette. Semsiyeyle.

Colette. Pampelonne Plajt.

Colette. Cascades Sokaginin merdivenleri.

Sonunda,

— Yazik, hepinizi o zamanlarda taniyamadim, dedim.
Gllimsedi,

— Ama siz o zamanlar biberondan igiyordunuz daha...
Bana elimdeki sit bardagini gosteriyordu.

— Durun bir dakika... Kimildamayin...



Rolleiflex’i masanin Ustline koydu ve deklansore basti. Bu fotograf da o 6gleden sonra
cektigi oblir fotograflarla birlikte su anda yanimda. Kolum havada, elimde bardak, gilin
Isigina karsi; dipte kahvenin acik kapisi, kaldinm ve yaz glinesiyle yikanan sokak
gorintyor. Anilarimdaki annemle birlikte, Colette Laurent’ in esliginde yiridigimiiz yaz
glinesinin ayni.

SJ*

Aksam yemeginden sonra atblyeye kadar onunla geldim. Uzunca bir yirlyls yaptik. Her
zamankinden fazla konusuyor ve ilk kez gelecegimle ilgili ayrintili sorular soruyordu.
Yasayacagim kosullar icin kaygilaniyordu. Benimle ayni yastayken Paris'teki igreti
yasamini anlatti. Robert Capa ile tanismasi hayatini kurtarmisti. Yoksa belki de meslegini
strdiirecek cesareti bulamayacakti. Hos, zaten ona bu meslegi 6greten de Capa‘ydi ya.

Saat gece yarisini gegmisti ve biz hala Ma-ine Bulvari'ndaki bir bankin lzerinde ¢cene
caliyorduk. Pointer cinsi bir kdpek kaldirimin Ustlinde, yalniz basina, hizli adimlarla
yurtyordu. Gelip bizi kokladi. Tasmasi yoktu. Jansen’i taniyor gibiydi. Froidevaux
Sokagi'na kadar onceleri uzaktan, sonra yaklasarak bizimle birlikte yliridi. Atélyenin
onune geldik; Jansen ceplerini karistirdi, ama anahtarini bulamadi. Aniden bitkin distu.
Sanirim fazla igmisti. Bana verdigi yedek anahtarla ona kapiyl ben actim.

Kapinin araliginda elimi sikti ve gorkemli bir ses tonuyla:
— Her sey icin tesekkirler, dedi.

Hafif sisli bir bakisla beni izliyordu. Ben kdpegin arkasindan siyrilarak iceri girdigini
sdylemeye firsat bulamadan, o kapiy! kapatti.

$

Ertesi giin, saat on bire dogru atdlyeye telefon ettim. Cevap veren olmadi. Jansen’le
aramizda kararlastirdigimiz sifreyi uygulamistim.

Telefonu Uc¢ kez caldirdiktan sonra kapatiyor, numarayi yeniden ceviriyordum. Fotograflari
yerlestirme isini bitirmek icin oraya gitmeye karar verdim. '

Her zaman oldugu gibi kapiyl bendeki anahtarla actim. Uc valiz ve duvarda asili duran
Colette Laurent, Robert Capa ve Jansen’in resimleri ortadan kaybolmustu. Orta sehpasinin
tstiinde tabedilecek bir film duruyordu. Onu ayni giin 6gleden sonra Delambre Caddesi’
ndeki diikkkana gotirdim. Birkag giin sonra oraya dondiigiim zaman bana verdikleri zarfin
icinde, birlikte Paris'te yaptigimiz son gezinti esnasinda Jansen’in gektigi bitiin resimler
yer aliyordu.

Bundan bdyle onu beklemenin bosuna olmadigini artik iyi biliyordum.



Asma kattaki dolaplan karistirdim, ama icleri bombostu. Ne tek bir giysi, ne de tek bir
ayakkabi kalmisti. Yatak carsaflar ve érttisu kaldinimisti, dosek ciplakti. Kiil tablasinda
tek bir izmarit yoktu. Ne viski sisesi, ne de viski bardagi vardi artik. Uzun zamandir aranan
bir adamin atdlyesini ziyaret eden bir polis mifettisi havasindaydim. Kendi kendime
bunun bir yararn olmadigini, ¢iinkii bu adamin burada oturduguna iliskin higbir kanitin, bir
parmak izinin bile bulunmadigini séyliyordum.

Kanepeye oturup kirmizi defteri ve fihristi inceleyerek saat bese kadar bekledim.
Gorunuse bakilirsa, Jansen defterlerin kopyalarini beraberinde gétlirmusti. Belki Nicole
gelirdi ve ona bundan bdyle Jansen’i bos yere bekleme tehlikesinde oldugumuzu, gelecek
ylzyillarin birinde bir arkeologun ikimizi de kanepede tas kesmis bir halde bulabilecegini
sdylemem gerekebilirdi. Froidevaux Sokagi bir kazi mahalli haline gelebilirdi.
Montparnasse Mezarligi'nin kdsesinde heykellesmis bir halde mim sanatgisi Gil bulunacak
ve onun kalp atislar duyulacakti. Ve arkasindan metalik sesiyle kaydettigi bir siiri
teybinden yayilacakti.

Seytanlar ve mucizeler Rizgarlar ve dalgalar...

Ansizin aklima bir sey geldi: Din gece bizi izleyen ve Jansen’in haberi olmadan atélyeye
giren pointer kdpede ne olmustu? Jansen onu beraberinde mi gétirmiistii? Bugiin bunu
disitindigiimde o kdpegin zaten onun olup olmadigini merak ediyorum.

#

Daha geg bir vakit, aksama dogru atélyeye dondiim. Kanepenin lizerinde son bir glin 1s1gi
oyalanmaktaydi. Bu duvarlar arasinda bogucu bir sicak vardi. Camli kapiyi ittim. Agaclarin
ugultusunu ve yoldan gecenlerin ayak seslerini duyuyordum. Denfert-Rochereau yoninde
trafik glrlltisinin kesilmis olmasi beni sasirtmisti. Sanki Jansen'in ardinda biraktigi
yokluk ve bosluk duygusu ortak merkezli daireler halinde yayiliyor ve Paris yavas yavas
bosaliyordu.

Gidisini bana neden bildirmedi, diye diisindim. Ama su birkag belirti cok yaklasmis
gidisini sezdiriyordu: Raspail Bulvari'ndaki otelin resmini cekmesi, Magnum Ajansi'nin
bulundugu eski yeri gdstermesi, Robert Capa ve Colette Laurent ile gittikleri kahveyi bana
gos-. termek icin Saint-Honore Mahallesi'ne kadar yaptigimiz uzun y(riyus. Evet, benim
esligimde gencliginin gectigi yerlere son bir kutsal ziyaret yapmisti. Atlyenin bir
kdsesinde yer alan karanlik odanin kapisi yari acikti. Arkadasimla benim resimlerimizi
tabettigi 6gleden sonra kirmizi ampul karanlikta parliyordu. Kauguk eldivenleriyle kivetin
ontinde duruyordu. Negatifleri bana uzatmisti. Atdlyeye geri dondiigimuizde giines
gozlerimi kamastirmisti.

Ona kizgin degildim. Hatta onu anliyordum da... Onda bana yabanci olmayan bazi
davranis bigimlerini ve kisilik 6zellikleri bulmustum. Bana, "Tasalanmayin, kiigligiim, ben
de sik sik bosluklara diiserim..." demisti. Gelecegi géremezdim, ama sdyle bdyle otuz yil



sonra, Jansen’in yasina geldigimde, artik telefonlara cevap vermeyecek ve tipki onun gibi
bir haziran aksami, bir hayalet kopekle birlikte ortadan kaybolacaktim.

Uc yil sonra, tuhaf bir bicimde Jansen'’in gidisiyle ayni giine rastlayan bir haziran aksami
onu ¢ok diistindim. Gidisinin yildonimu oldugu icin degil. Bir editor ilk kitabimi
yayinlamayi kabul ediyordu ve ceketimin i¢ cebinde bana bu haberi veren mektup vardi.

Birlikte gecirdigimiz son aksam Jansen’in gelecegime ilgi gosterdigini hatirladim. Ve
bugilin bana kitabimin yakinda basilacagi giivencesi veriliyordu. En sonunda, bir kacak gibi
yasadigim belirsizlik ve bulaniklik déneminden kurtulmustum. Jansen’in de yanimda olup
rahatlamami paylasmasini isterdim. Froidevaux Sokagi'na yakin bir kahvenin terasina
oturmustum. Bir an, sanki Jansen hala oradaymis gibi, atélyenin kapisini calmak geldi
icimden.

Bu ilk kitabimi nasil karsilardi acaba? Edebiyattan s6z ettigimiz giin bana verdigi sessizlik
Onerilerine uymamistim. TUm bunlar saninm fazla geveze bulurdu.

Benim yasimdayken, Jansen ylizlerce fotografa imzasini atmisti. Bunlarin bazilan Kar ve
GlneS, albimiinde yer almisti.

O aksam Kar ve Giines i karistirdim. Jansen Isvicreli editoriin kendisine sorma geregi
duymadan sectigi bu anlamsiz isimden sorumlu olmadigini sGylemisti bana.

Sayfalan cevirdikce Jansen’in iletmek istediklerini daha iyi anliyordum. Benim s6zclklerle
ayni seyi yapmamin, sessizligi duyurmamin ¢ok zor oldugunu anlatmak istemisti bana.
Kitabin ilk iki resminde de ayni altyazi vardi. 140 numara. Bu fotograflar bir yaz ginii
Paris cevresindeki bina topluluklarindan birini gésteriyordu. Ne bahcede, ne merdivenlerin
basinda bir kimse, ne de pencerelerde bir golge. Jansen bana, Drancy kampinda tanistigi
kendi yaslarindaki bir arkadasinin orada oturdugunu aciklamisti. Italya Biyiikelciligi
Jansen'’i serbest biraktiginda, arkadasi ona bu adrese gitmesini, ailesi ve bir kiz
arkadasina kendisinden haberler vermesini istemisti. Jansen ‘140' numaraya gitmis, ama
arkadasinin belirttigi kimselerden hicbirini bulamamisti. Savastan sonra, 1945 yilinin
ilkbaharinda oraya tekrar gitmisti. Ama bosuna!

Jansen o zaman sasirmis, ne yapacagini bilememis, en azindan arkadasinin yakinlarinin
yasadidi yeri bir filme gecirmek lizere bu fotograflar cekmisti. Ama bahce, meydan ve
ginesin altindaki bombos binalar onlarin yoklugunu daha caresiz kiliyordu.

Albiimdeki 6bir fotograflar '140" numara adh fotograftan daha 6nce cekilmisti. Clinki
bunlar Jansen Haute-Savoie‘ya sigindigi zaman c¢ekilmisti. Beyazi gokylziinin mavisi ile
tezat olusturan karli alanlar. Yamaclarda kayak yapanlar oldugu sanilan siyah noktalar,
oyuncak buyukliginde teleferik ve tepede giines, ‘140’ numaradaki o umursamaz glines.
Bu karin ve glinesin icinden bir bosluk, bir hiclik stizaltyordu.

Jansen bazen bitkilerin, 6riimcek aginin, salyangoz kabuklarinin, giceklerin, aralarindan



karinca siirlleri gecen otlarin fotograflarini cok yakindan cekiyordu. Baska bir sey
distinmekten kurtulmak icin dikkatini tek bir noktada topladigi hissediliyordu. Champs-
Elysees Par-ki'nda bir banka oturdugumuzda bacak bacak Ustline atip ayakkabilarinin
resmini ¢ektigi ani hatirladim.

Ve yeniden, giinesin altinda sonsuz beyazliktaki daglarin yamaclari, Fransa’nin
gineyindeki sehirlerin bos meydanlari, dar sokaklari. Bazi resimler ayni altyaziyi
tasiyordu. Tern-rn«z'da Paris. Temmuz benim dogdugum aydir ve bu ayda Paris terk
edilmise benzer. Ama Jansen bu bosluk ve terk edilmislik izlenimiyle miicadele etmek icin
Paris'in kirsal goriintiisiinii yakalamak istemisti. Sira sira agaclar, kanallar, ¢inarlarin
golgesindeki tash yollar, avlular, Saint-Germain de Charonne’un ¢ani, Cascades Sokagi'nin
merdivenleri... Yitik bir arihik, mutlu ve kaygisiz yasamak igin olusturulmus, ama artik
mutlu olunamayan dekorlar ariyordu.

Koti Bir Ilkbahar  81/6

Jansen bir ftografcinin hicbir sey olmadigini -kendi deyimiyle- dogal i1s1g1 daha iyi
yakalayabilmesi ve onu daha iyi calisabilmesi icin dekorla kaynasmasi ve goriinmez
olmasi gerektigini diisintrdi. Hatta Rolleiflex deklansoriniin sesi bile duyulmamaliydi.
Makinesini gizleyebilmek isterdi. Iste ona gére arkadasi Robert Capa’nin dlimi, tam bu
istemle, bu bas dénmesiyle, bu sonsuza dek dekor icinde erimekle aciklaniyordu.

Dlin Paskalya Yortusu’nun pazartesisiydi. Saint-Michel Bulvari’nin eski Luxembourg Ga-
r’'ndan Port-Royal’e uzanan bdlimiinde ylriyordum. Dolasmaya cikan bir slirl insan,
parkin giris kapisi 6niine yigiimisti. Ama benim yiridigim yerde hi¢ kimse yoktu. Bir
dgleden sonra Jansen bana ayni kaldirim Uzerinde bulvarla kiigiik Royer-Collard Sokagi'nin
kdsesindeki kitapcly! gostermisti. Burada tam savastan once, ressam Wols'in fotograf
sergisine katilmisti. Onunla tanismisti ve Robert Capa kadar ona da hayranlik duyuyordu.
Isgalin basinda Wols'iin sigindigi Cassis'te onu ziyaret etmisti.

Ayakkabilarinin resmini cekmeyi ona Wols 6g-retmisti.

Jansen o gun dikkatimi Madencilik Oku-lu’nun dis ylziine cekmisti. Burasi insan boyu
yuksekliginde kursun delikleriyle doluydu. Catlak ve kenarlan hafifce parcalanmis bir
levhada Paris’in kurtuldugu glin Jean Monvallier Boulogne diye yirmi yasinda birinin
burada oldurildugi yaziliyd..

Bu ismi sarisin bir kizla yapilan bir kiirek cekme yarisini, kirda kiiglik bir vadinin ve irmagin
kiyisinda ayni sarisin kiz ve arkadaslariyla yapilan piknigi cagristiran sesi nedeniyle
unutmadim. Biitln bunlar bir agustos 6gleden sonrasi duvarin éniinde sonuglanmisti.

Ama bu pazartesi, levhanin orada olmadigini gériince sasirdim. Birlikte oraya gittigimiz o
dgleden sonra Jansen’in kursunlarla delik desik olmus o duvarin ve o levhanin resmini
cekmedigine Gzaldim. Bu resmi de fihriste kaydederdim. Ama orada aniden bu Jean



Monvallier Bo-ulogne’un gercekte var olup olmadigindan stipheye distim. Zaten artik
higbir seyden emin

olamiyordum

Parmakliklarin 6niindeki kalabaligi yararak bahceye girdim. Bitiin banklar, bitin
sandalyeler doluydu. Parkin iclerine dogru bliylik bir akin vardi. Gencler korkuluklarin ve
ortadaki havuza inen merdivenin basamaklarina oturmuslardi. Oylesine kalabalikti ki,
bahgenin bu bélimiine gitmenin imkani yoktu artik.

Ama hic 6nemli degildi. Kendimi bu kalabalik icinde kaybetmekten ve -Jansen’in
deyimiyle-dekor icinde erimekten mutluydum.

Bir bankin ucuna oturabilecek kadar -yani yirmi santim kadar- yer buldum. Komsularim
yer acmak zahmetine katlanmadilar bile. Bizi glinesten koruyan kestane agaclarinin
altinda, beyaz mermerden Velleda heykelinin hemen yaninda oturuyorduk. Arkamda bir
kadin, arkadasiyla sohbet ediyordu. S6zleri bana ninni gibi geliyordu. Raymond diye
biriyle evlenen Suzanne’'dan s6z ediyorlardi. Raymond, Ro-bert’in arkadasi, Robert de bu
kadinlardan birinin kocaslydi. Baslangicta dikkatimi konustuklarinda toplayip ve Robert'in,
Suzanne’in ve Raymond’un kaderlerinin bir sir olmaktan cikmasi icin bazi ipuglari
edinmeye calisiyordum. Kim bilir? Sonsuz dlizenlenisleri hicbir zaman bilinemeyen bir
rastlantinin sonucu olarak, belki de Suzanne, Robert ve Raymond bir glin yolda Jansen’le
karsilagsmislardi.

Icim gecmisti. S6zclikler hala. giinesli bir sis perdesinin icinden siiziililyordu. Raymond...
Suzanne... Livry-Gargan... Temelde... Sikinti... Nice yakinlarindaki Eze-Sur-Mer... Diderot
Bulva-rn‘ndaki itfaiye kiglasi... Yoldan gegen kalabalik bu yar uyku halini artiriyordu.
Jansen’in sozlerini hatirliyordum. "Tasalanmayin, kiicigim... Bosluklara dismek benim de
zaman zaman basima gelir." Ama bu, henliz on dokuz yasindayken Paix Kahvesi'nin
terasinda yasadigim bosluk duygusuyla ayni sey degildi. Bu asamal kimlik kaybindan
neredeyse rahatlik duymustum. Hala birkag s6zciik duyuyordum. Kadinlarin sesi daha
yumusakti ve daha uzaktan geliyordu. La Ferte-Alais... Capkin... Onu, ona kibarca iade
etti... Karavan... Dlinya gevresinde bir gezi...

Bu bahcede, Paskalya Yortusu pazartesisi kalabaliginin icinde kaybolup gidecektim.
Hafizam yitiriyordum. Artik Fransizca'yi da iyice anlayamiyordum. Zira komsularimin
sozleri yalnizca seslerden ibaretti artik. Bir meslek icra etmek, yasantima bir tutarhlik
saglamak, milliyetimden emin olmak igin, bir dili daha iyi konusup daha iyi yazmak icin
otuz yildir harcadigim caba, biitiin bu gerilim aniden gevsiyordu. Artik bitmisti. Bundan
bdyle hicbir seydim. Az sonra bu parktan bir metro istasyonuna, sonra bir gara ve bir
limana gitmek icin ¢ikacaktim. Parkin kapilari kapanirken benden geriye yalnizca bir
bankin Gzerinde, Ustiime giydigim camura bulanmis yagmurluk kalacakti.

Ortadan kaybolmasindan énceki son glinlerde, Jansen’in her zamankinden daha dalgin,
ayni zamanda daha uzak goriindiigind hatirliyorum. Onunla konusurdum, ama o bana



cevap vermezdi. Ya da sanki dislincelerini bolmisum gibi sigrar ve kibarca séylediklerimi
tekrarlamami isterdi.

Bir aksam, Raspail Bulvari’ndaki oteline kadar ona eglik etmistim. Artik atélyede gittikge
daha seyrek yatiyordu. Bana bu otelin Paris'e ilk geldigi zaman kaldigi otelden yiliz metre
kadar 6tede oldugunu ve bu kisa mesafeyi asmak icin otuz yil gegmesi gerektigini
sOylemis-

tr.

Yizinin 151g1 gitmisti ve bana bir seyler sdylemek istedigini hissediyordum. Sonunda
konusmaya karar vermisti. Ama dylesine zorlaniyordu ki, sdyledikleri karmakarigikti.
Fransizca konusmakta zorluk gektigi sanilabilirdi. Anladigim kadariyla, gitme hazirliklari
icin gerekli olan belgeleri ve niifus ciizdani érnedini almak icin Belcika ve Italya
elciliklerine bagvurmustu. Burada bir karisiklik olmustu. Dogum yeri olan Anvers'den Italya
Elciligi'ne bagka bir

Francis Jansen’in belgelerini gobndermislerdi. Bu adam da dlmdistu.

Saninm, bu isim benzerligiyle ilgili ek bilgi vermeleri icin, atélyeden daha fazla telefon
etmisti. Clinki fotograflarini yerlestirdigim defterin kabinin tzerinde kendi el yazisi ile
Italyanca olarak, su cok zor okunan sdzciiklerin yazili oldugunu gdrmistim: ‘Jansen
Francis, nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917. Arrestato a Roma. Detenuto a
Roma, Fossoli campo, Deportato da Fossoli il 26 giugno 1944. Deceduto in luogo e data
ignoti.”

O aksam, otelini gegmistik ve Montparnas-se kavsagina dogru yiriyorduk. Artik hangi
adam oldugunu bilmiyordu. Bana, belli bir zaman sonra zaten bildigimiz, ama
tembellikten ya da kaygisizliktan dolayi kendi kendimizden bile gizledigimiz gercegi kabul
ettigimizi soyledi: Bir kardesimiz, bir esimiz bilinmeyen bir yerde, bilinmeyen bir tarihte
bizim yerimize 6lir ve sonunda golgesi bize karisir.
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