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Zina icin Marie icin Douglas igin

Bir yasl geveze kadin Bir gri arabaci Kuyunun ipine Bakan bir esek Bir hardal tenekesinde
Zambaklar ve glller Iste boyledir Paris'e giden yol.

LAMARTINE

Kasim ayinin o pazar aksaminda, Abbe-de-1’ Epee Sokagindaydim. Sagir Dilsizler
Enstitistnin yliksek duvar boyunca ylriyordum. Sol tarafta, Saint-Jacques-du Haut-Pas
Kilisesinin can kulesi yiikseliyor. Studio des Ursulines Sinemasinda film seyrettikten sonra
. ugradigim, Saint-Jacques Sokaginin kosesindeki bir kahve kalmis aklimda.

Kaldinmda, solmus yapraklar. Ya da eski bir Gaffiot s6zlligliniin yanmis sayfalari. Burasi
okullarin ve manastirlarin bulundugu bir mahalle. Eskilerden kalma birkag isim



animsiyorum: Estrapade, Contrescarpe, Tournefort, Pot-de-Fer... Montag-ne-Sainte-
Genevieve'deki bir liseye devam ettigim glinlerden sonra, on sekiz yasindan beri ayak
basmadigim yerlerden gecerken bir tiir tasa doluyordu icime. Bu mekanlarin, tipki altmisl
yillarin basinda benim birakmis oldugum durumda kaldiklari ve 0 zamandan beri, yani
yirmi bes yildir terk edilmis olduklari duygusuna kapiliyordum. Gay-Lussac Sokaginda -
hani bir zamanlar kaldirim taslarini soékiip de barikatlar kurmus oldugumuz o sakin sokak-
bir otelin kapisi tuglayla orilmustli, pencerelerinin cogunda da cam yoktu. Ama tabelasi
hala duvarda asiliydi: Gelecedin Oteli. Hangi gelecek? Yiiksek Ogretmen Okulu cikisinda
bu otelin kictkbir odasini tutan ve cumartesi aksamlarn eski okul arkadaslarini buraya
davet eden otuzlu yillarin bir 6grencisinin, coktan gegcmis olmus gelecegi mi? Studio des
Ursulines’de bir film gérmek icin, sira sira binalar asardik. Parmakliklarin ve giris katinda
sinemanin bulundudu panjurlu beyaz evin éniinden gectim. Holde 1sik vardi. Val-de-Gra-
ce’a, yani Jacqueline’le birlikte, markinin onu gérmesi tehlikesini azaltmak icin saklanmig
oldugumuz o sakin bolgeye kadar yiriyebilirdim. Pier-re-Nicole Sokaginin ucunda bir
otelde oturuyorduk. Jacqueline’in satmis oldugu kiirk mantonun parasini yiyerek
geciniyorduk. Pazar 6gleden sonralari glines icindeki sokak. Sevigne Kolejinin karsisindaki
tugla evin taflanlari. Sarmasik, otelin balkonlarini tamameli kaplardi. Kopek giristeki
koridorda uyuklardi.

Ulm Sokagina ciktim. Sokak bostu. Kendi kendime, 6grencilerle dolu ve tasramsi bu
mahallede bir pazar aksami sokagin bdylesine tenha olmasinin hig de sasirtici olmadigim
tekrarlamama karsin, hala Paris'te olup olmadigimi diisiinmemezlik edemiyordum.
Onimde Pantheon’un kubbesi. Olimii animsatan bu tarihi yapinin dibinde, ayisiginin
altinda yapayalniz kalma distincesinden urktiim ve Lhomond Sokadina daldim. Irlandalilar
Kolejinin éniinde durdum. Bir can sekiz kez caldi. Belki de kalin 6n duvari sag. tarafimda
yukselen Sa-int-Esprit tarikatinin kilisesinin caniydi bu. Birka¢ adim sonra, Estrapade
Alanina vardim. Fosses-Sa-int-Jacques Sokaginda 26 numarayl aradim. Karsimda, modern
bir bina vardi. Eski bina belli ki, yaklasik yirmi yil dnce yikilmisti.

24 Nisan 1933. Geng bir karn koca bilinmeyen nedenlerle intihar eder.
Bir gece dnce, Pantheon’un yakinindaki Fos-

ses-Saint-Jacques Sokaginin 26 numarali apartmaninda, Bay ve Bayan T.’nin oturdugu
evde pek tuhaf seyler olmustur. '

Bay Urbain T., Kimya Fakdltesini birincilikle bitirmis geng bir mihendis; Gg yil dnce,
kendisinden bir yas buylk, yirmi alti yasinda, uzun boylu, narin, gizel bir sarisinla, Bayan
Gisele S. ile evlenmisti. Erkek de esmer, hos bir delikanhydi. Geng cift, gecen temmuzda,
Fosses-Saint-Jacques Sokagi 26 numaradaki apartmanin giris katinda, bir daireye
dontstlrdikleri atélyeye yerlesmisti.

Cumartesi aksami, Urbain T., kansiyla birlikte disarida yemek yemege karar verdi.
Evlerinden saat on dokuza dogru ayrildilar. Gecenin ikisine dogru rastgele tanistiklar iki



ciftle birlikte geri déneceklerdi. Hi¢c duyulmamis bicimde guriltt yaparak, genelde son
derece sakin olan bu kiracilarin boylesine guraltli davraniglarini yadirgayan komsularinin
uyumalarini engellediler. Eglence, belli ki, basta 6ngoérilmeyen bir bicim almisti.

Sabaha karsi dort sularinda konuklar gittiler. Daha sonra, tamamen sessiz gecen bir yarim
saatin ardindan, iki el silah sesi duyuldu. Saat dokuzda, evinden ¢ikan bir komsu kadin
T.lerin kapisinin 6niinden gegiyordu. Iniltiler duydu. Birdenbire gece patlayan silah
seslerini animsayan kadin, merakla kapiya vurdu. Kapi acildi ve Gisele T. gértndu. Sol
godgsinin altinda acikca goriinen bir yaradan kan akiyordu. Belli belirsiz mirildandi:
"Kocam! Kocam, dldi!" Birkac¢ dakika sonra, Komiser Magnan olay yerine geliyordu. Bir
divana yatinlmis Gisele T. inliyordu. Yandaki odada kocasinin cesedi bulundu. Cesedin
elinde, hala simsiki tuttugu bir tabanca vardi. Tam kalbine isabet eden bir kursunla intihar
etmigti.

Cesedin yaninda, karalanmis bir mektup bulundu: "Karim kendini 6ldirdl. Sarhostuk. Ben
de kendimi oldUriiyorum. Baska neden aramayin... ”

Polis sorusturmasindan anlasildigi Gizere, Urbain ve Gisele T., aksam ' yemeginden . sonra
Mont-parnasse’ta bir bara gitmisler. Gegen aksam, Ob-servatoire'in karanlik bahgelerini
arkamda birakarak Fosses-Saint-Jacques Sokagindan Dome ve Ro-tdnde kahvelerinin
bulundugu kavsaga kadar yuradim. T.ler de, 1933 yilinda, o gece, benimle ayni
glizergahtan gitmis olmaliydilar. Altmisl yillardan beri gitmekten kagindigim bir yere
geldigim icin sasirmistim. Tipki Ursulines gibi, Montparnasse semti de bana Uyuyan Gizeli
animsatti. Yirmi yasindayken, birkac geceligine. Delambre Sokagindaki bir otelde kalirken
de ayni izlenime kapilmistim: Montparnasse, daha o zaman, bana, kendi kendine ayakta
kalma” micadelesi veren ve Paris'in uzaginda yavas yavas curiyen bir mahalle gibi
gelmisti. Yagmur yagdiginda, Odessa ya da Depart Sokaginda, kendimi, ahmak islatan
altinda Brétan-ya’'da bir limanda sanirdim. Heniz yikilmamis olan gardan, bu yana ta
Brest ya da Lorient kentinden gelen riizgarlar eserdi. Burada, sélen, coktan sona ermisti.
Eski Jimmy’sin tabelasinin, hala Huyghens Sokaginda sallandigini ve bu tabeladan, agik
deniz riizgarinin alip goétirdigl birkag harfin eksik oldugunu animsarim.

1933’ln Nisan ayI gazetelerine gore, bu genc cift, Montparnasse’taki gececi barlardan
birine ilk kez giriyordu. Aksam yemedinde ickiyi biraz kacir-niislar miydi? Ya da, yalnizca
bir geceligine, yasamlarinin sakin akisini degistirmek mi istemislerdi? Bir tanik, onlari,
saat yirmi iki e sularinda, Raspail Bulvari 233 numarada bulunan Cafe de la Marine adli bir
diskotekte gordigiind israrla belirtmisti; bir basta tan.ik, yanlarinda iki kadinla, Vavin
Sokagindaki Isles Kuliiblinde olduklarini ileri stirmiisti. Polis memurlari, kusku
yaratabilecek tanikliklari engellemek i1;in élen ciftin resimlerini gosteriyorlardi, clink
Urbain ve Gisele T. gibi bir slirQi sarisin kiz ve esmer delikanli vardi. Birkag giin boyunca,
T.'lerin, Fosses-Saint-Jacques Sokagindaki evlerine gotirdikleri iki ciftin kimliklerinin
belirlenmesi icin calisildi, ama sonra sorusturma kapandi. Gisele T., aldidi yaralar sonucu
yasamini yitirmeden dnce konusabilmisti ama animsadigi seyler cok belirsizdi. Evet,
Montparnasse'ta iki kadinla tanismislardi, haklarinda higbir sey bilmedigi iki yabanciydi bu



kadinlar... Kadinlar onlari, Perreux’de bir diskotege gotiirmislerdi, orada da iki adam
kendilerine katilmisti. Sonra hep birlikte, kirmizi asarsoérli bir eve gidilmisti.

Bu aksam, Montparnasse kulesinin yasa buiriidiigi o kasvetli mahallede, onlarin ayak
izlerinden ylrldyorum. Montparnasse kulesi, glindizleri giines 1sigini engelliyor ve golgesi
Edgar-Quinet Bulvariyla, cevredeki m sokaklara dustyor. Beton bir duvarin altinda
ezilmekte olan Coupole’l arkamda birakiyorum. Montparnasse’ta bir zamanlar bir gece
yasaminin olmasina bile inanmakta gticlik gekiyorum.

Delambre Sokagindaki o otelde, tam olarak ne zaman kaldim? 1965‘e dogru, Jacqueline’le
tanismamdan sonra ve Avusturya‘ya, Viyana'ya gidisimden 6nce.

Yanimdaki odada, yaklasik otuz bes yasinda bir adam kaliyordu. Koridorda karsilastigim
ve sonucta tanistigim sarisin bir adam. Adi neydi? ,De-vez ya da Duvelz gibi bir sey.

Her zaman ¢ok Ozenli giyinir ve ceketinin yakasinda bir nisan tasirdi. Birgok, kez, beni,
otelin hemen yanindaki bir barda, Rosebud’de birseyler icmeye davet etmisti.
Reddedemiyordum. O bari ¢ok seviyordu.

-Burasi cok sevimli...

Dislerinin arasindan cikan bir sesle konusuyordu. Bir iyi aile cocugu sesiydi bu. Bana, (g
yili askin ‘Afrika'nin- daglar’nda bulundugunu ve o nisani, orada kazandigini agiklamisti.
Ama Cezayir Savasl adamda tiksinti uyandirmisti. Uzun stire kendine gelememisti.

Yakinda, Kuzeydeki bir tekstil sirketini ydneten babasinin yerine gececekti. 1

Kisa zamanda bana gercegi sdylemediginin farkina varmistim: Su, ‘tekstil sirketi’
konusunda ¢ok kapali konusuyordu. Bir glin, Cezayir'e gidisinden az 6énce Saint-Maixent
Okulunu bitirdigini, ertesi giin ise tiim 6§renimini Ingiltere’de yaptigini sdyleyerek,
kendisiyle celiskiye dlsiyordu. Kimi zaman da, 6zenli sivesi yerini isportacilara 6zgl bir
laf kalabalidina birakiyordu.

Su DuvelZ'in -ya da Devez- , birden karanliklarin arasindan cikip bellegime takilmasi icin,
demek ki, o pazar aksami Montparnasse'ta délas-inam gerekiyormus. Bir glin, Rennes
Sokaginda rastlastigimizi ve bana, Saint-Placide’deki o sevimsiz kavsaktaki bir kahvede -
kendi deyisiyle- bir bardak bira ikram ettigini animsiyorum.

Geng ciftin gorildigi, Vavin Sokagindaki Ca-baret des Isles, Vikings'in bodrum katindaydi.
Vi-kings'in Iskandinav havasi ve beyaz ahsap dosemeleri, bu Zenci dii§iin salonu tarziyla
celisiyordu. Merdivenden inmek yeterliydi: Giris katindaki Norveg kokteylleri ve
orddvrlerinden, birdenbire Martinik Adalarinin danslarina daliveriyordunuz. T'ler o iki
kadina burada mi rastlamislardi? Bence, Raspail Bulvarinda, Denfert-Rochereau’ya
giderken, Cafe de la Marine'de rastlamis olmalilar. Ayni Raspail Bulvarinin baslangicinda,
Duvelz'in benimle Jacqueline’i gétirdigi bir apartman dairesini animsiyorum. O giin de



davetini geri cevirememis-tim. . Neredeyse bir hafta boyunca, ikimizi, bir cumartesi
aksami, bizi tanistirmak istedigi bir kiz arkadasinin evine gotiirmek icin dayatip durmustu.

Kadin kapiyi actiginda, giristeki holiin alacakaranliginda, yiiziinl pek iyi secemedim.
Sonradan gectigimiz salonun, Duvelz'in, Delambre Sokagindaki kiiclik odasiyla
karsilastirlamayacak derecede liiks olusu beni sasirtmisti. Duvelz oradayd, Bizi tanistird..
Kadinin adini unutmusum: Diizglin yizl(, esmer bir kadindi; bir yanaginda, elmacik kemigi
hizasinda, blyuk bir yara izi vardi.

Jacqueline’le ben, kanepede oturuyorduk. Kadin, Duvelz’le ayni yasta olmaliydi, otuz bes
dolayinda. Bizi merakla inceliyordu.

- Ikisi de ne kadar sevimli degil mi? dedi Du-velz o dislerinin arasindan ¢ikan tonlamayla.
Kadin gézunu dikmis bize bakiyordu. .

- Bir sey icmek ister misiniz? diye sordu.

Bir tedirginlik vardi aramizda. Porto ikr™. etti. ' '

Duvelz ickisinden biyik bir yudum aldi.

-Rahat olun, dedi. Eski bir dostumdur...

Kadin bize bakip utangac¢ utangac gilimsedi.

-Hatta nisanliydik. Ama o bagska biriyle evlenmek zorunda kaldi, dedi Duvelz.

Kadin hicbir tepki géstermedi. Bardadi elinde, kanepede dimdik oturuyordu.

-Kocasi sik sik kent disina cikiyor... Bundan yararlanarak dérdiimiz birlikte cikabiliriz... Ne.
dersiniz?

. - Nereye cikacagiz? diye sordu Jacqueline.

-Nereye isterseniz... Hatta ik~ rniz da gerekli degil.
Duvelz omuzlarini silkiyordu.

- Burada iyiyiz ... Oyle degil mi?

Kadin, hala, éyle dimdik duruyordu koltukta. Bir sigara yakti, belki de sinirlerini
yatistirmak icin. Duvelz, portosundan bir yudum daha icti. Bardagini sehpaya koydu.
Ayada kalkti ve kadina dogru gitti.

- Glizel kadin, degil mi?



Isaret parmadini, kadinin yiiziindeki yara izinde dolastirdi. Sonra, bluzunun diigmelerini
actl ve goguslerini oksamaya basladi. Kadin, hicbir sey yapmiyordu.

-Yillar 6nce, birlikte gok kot bir araba k azasi gecirdik, dedi ad”*n.
17/2

Yikinti Cicekleri

Kadin ani bir hareketle adamin elini itti. Yeniden gilimsedi.
-Acikmig olmalisiniz...

Pes bir sesi ve kanimca sivesinde hafif bir bozukluk vardi.

- Sofrayl kurmama yardim eder misin dedi adama, kuru bir sesle.
-Elbette.

Ikisi birlikte ayada kalktilar.

- Soguk birseyler hazirladim. Sizce uygun mu? dedi kadin.

-Cok iyi, dedi Jacqueline.

Adam, kadini omzundan tutmus salondan disan strikliyordu. Kapi araligindan kafasini
uzatarak sordu:

- Sampanya sever misiniz?

O dislerinin arasindan c¢ikan sesi degismisti.
-Hem de cok, dedi Jacqueline.

- Simdi geliriz.

Birka¢ dakika salonda yalniz kaldik; ayrintilari olabildigince iyi animsayabilmek icin,
bellegimi zorluyorum. Caddeye bakan, kapi-pencereler, hava sicak oldugu icin aralikti.
Raspail Bulvari, 19 numaradaydi ev. Yil 1965'i. Salonun en dibinde bir kuyruklu piyano
vardi. Kanepeyle iki koltuk siyah deridendi. 3ehpa, beyaz renkli metaldendi. Adamin adi
Devez ya da Duvelz gibi bir seydi. Yanaktaki yara izi. Digmeleri acilan bluz. Projektoriin,
daha dogrusu elektrik fenerinin ¢ok keskin 1s1gi. Dekorun yalnizca bir tek bolimind,
tekbasina bir an’i aydinlatiyor. Geri kalani tamamen karanlikta, ¢tinki olaylarin sonrasini
ve o iki kisinin aslinda kimler oldugunu asla bilemeyecektik.

Salondan ciktik ve arkamizdan kapiy! bile kapamadan merdivenden indik. Geldigimizde



asansore binmistik, ama bu asansor Gisele T.'nin s6ziini ettigi gibi kirmizi degildi.

1933 yili Nisan ayinin aksam gazetelerinden bi- . rinin ilk sayfasinda, Perreux’deki bir
restoran-dis-kotekte calisan bir garsonun tanik olarak aktardiklar yer aliyor. Yazinin
bashgi soyle:

GECEYI GENC KIMYAGERLE KARISININ EVINDE GECIREN IKI CIFT ARANIYOR

Val-de-Grace Mahallesinin karakolunda, iki olayin, da intihar olmasindan dolay! her tiirli
hukuksal girisimin gereksiz olmasina karsin, bize geng ciftin o gece yalnizca Mont-
parnasse’a degil, ayni zamanda, Marne Nehri kiyisina, Perreux'ye gittiklerini acikliyor Zar;
bir de evlerine, yalniza iki kadini degil iki kadinla iki adami gétirdiklerini... Bu dort kisiyi
bulmak igin yapilan girisimler bugline kadarsonug vermemis.

Yasanan dramin dncesindeki zamana iliskin 6nemli birkac ipucu toplayabilme umuduyla
Perreux'ye gittik.

Artois Rihtimindaki bir ‘restoran-disto-tek'te, genclerin geldigini ¢ok iyi animsiyorlar.

Kendilerine hizmet eden garson, "Ona dogru geldiler, "diyor. "Yalnizdilar. Kadin giizeldi,
cok gizeldi, iyice sansin, pek narin... Suraya, balkonun altina oturmuslardi. Daha sonra
evlerine davet edecekleri kisilerle burada mi tanistilar? Dikkat etmedim. Bu mev-

simde. cumartesi aksamlari, cok kalabalik olur. Yalniz. sanirnm pek neseli degil gibiydiler.
Ama gene de. saat on bir bucukta hesabi édediklerini animsiyorum."

Bu tanigin soylediklerine tiimiiyle inanmak biraz zordu, clinki T.lerin Perreux’ye
tekbaslarina ve kendi baslarina geldiklerini varsaylyordu. Oysa, genc ciftin Fosses-Saint-
Jacques Sokagindaki o sakin ortamda sirdirdikleri yasama bakildiginda, cumartesi
aksamlari, Marne Nehri kiyisindaki diskoteklere pek sik gittiklerisonucu ¢cikmiyordu. Hayir,
onlari o aksam, Perreux’ye gotiiren, Gisele T.'nin de soyledigi gibi, Montparnasse'ta
rastladiklar o iki. yabanci kadindi. Bu durumda garsonun neden &yle bir ifade vermis
oldugu takiliyor insanin aklina: Onlari baska birileriyle mi kanstirdi? Ama, akla daha yakin
olani, T.'lerle birlikte gérdigu o iki kadinla iki erkegdi, ki bunlar biyik olasilikla, lokantanin
surekli misterileriydi, polisin ilgi alanindan ¢ikarma istegiydi. Montparnasse'ta rastladiklari
iki yabanal kadin o iki adami taniyorlardi. Ama -deniyordu yazida- Gisele T.'nin s6zUn(
ettigi kirmizi asansorlii ev nerede olabilirdi acaba?

Cafe de la Marine’den ciktiklarinda, T.ler ve iki yabanci kadin belki bir .taksiye
binmiglerdi. Ama olayin ertesi glind, hicbir taksi sofori bu dort misteriyi Perreux’ye
goétirdigund séylememisti. Bu ciftleri Perreux'den, Fosses-Saint-Jacques Sokadina, gece
saat ikide gotirdigini sdyleyen bir taksici de ¢cikmamisti.

O zamanlar, Paris'ten Nogent-sur-Marne ve Perreux’ye ya Bastille’den ya da Dogu
Garindan gidilirdi. Bastille’den kalkan trenler, Verneuil-'E-tang’a kadar, Vincennes



hattindan giderlerdi. Yerine R.E.R hizli treni konmadan ve Bastille Garinin yerine bir opera
binasi yapilmadan 6nce, altmigli yillarda bu hatti bilirdim.

Tren yolu, Daumesnil Caddesindeki, kemerlerinin altinda kahvelerin, depolarin ve
diikkanlarin bulundugu kopriiden gecgerdi. Dislerimde, neden sik sik bu koprii boyunca
yurtriim acaba? Caddedeki cinarlarin golgesinde, képri kemerlerinin altinda su tabelalar
okunurdu:

Armanite Laboratuvari Vo(tes Garaji Peyremorte Corrado Casadei Notre-Dame-de-
Lourdes Dispanseri Dell’Aversano La Regence, mobilya atdlyesi Les Marbres francais
(Fransiz Mermercilik)

Cafu Bosc Alligator, Ghesquiere ve Ortaklarn Sava-Oto Trefilerie Daumesnil Cafli Labatie
La Radieuse isiticilan Testas, demir disi metallar Valadier Cafe-Titln Bayii.

Bir aksam, Cafe Bosc'ta, Viyana'ya gidisimden az énce, masalar kaldirima cikariimisti.
GOzlerimi, hemen yakinda bulunan Lyon Garinin isiklarindan alamiyordum.

Tren, Reuilly Istasyonunda duruyordu, sonra da Bel-Air'de. Paris’in disina, Montempoivre
Kapisindan cikiyordu. Braille Okulunun éniinden gegiyor ve Saint-Mande Istasyonunda,
gdlin kiyisinda duruyordu. Sonra Vincennes’e ve ormanin kiyisindaki Nogent-sur-Marne’a
ugruyordu.

Nogent Istasyonundan sonra, Perreux’ye kadar, bir uctan ébiir uca Grande Avenue'yii
yurimus olmalar gerekirdi. Ama belki de iki adam, arabayla onlari almaya gelmisti.

Bendeki izlenime gore, iki yabanci kadinla Cafe de la Marine'den giktiklarinda, kahvenin
birkac metre 6tesindeki Raspail Istasyonunun merdivenlerinden inmis olmaliydilar.

Dogu Garina kadar metro aktarmasizdir. Mul-house hattina giden trene bindiler. Bu tren,
Sa-int-Denis Kanalindan gecerek Paris’ten ¢ikarken, asagida Villette Mezbahasi
gorindrdd. Tren Pan-tin’de durur, sonra Ourcq Kanali, Noisy-le-Sec, Rosny-sous-Bois
boyunca yol alirdi. Bdylece Perre-ux Istasyonuna varilirdi. Onlar indiler, tren Marne
Nehrinden gecen kdpriiniin izerinden yoluna devam etti. Iki kadin, cifti, hemen yakinda,
Artois rihtimindaki bir restoran-diskotege gotirdii. O zaman, iki ad”~amla birlikte, alti kisi
oldular.

Koprinidn dibinde baslayan Artois Rihtimini animsiyorum. Tam karsisinda Loups Adasi
vardi. Bin dokuz ylz altmis dort ve bin dokuz ylz altmis bes yillarinda bu adaya giderdim:
Kendisine bir miizik kutusu ve birkag eski kitap satmis oldugum Claude Bernard adli biri,
arkadasim Jacqueline’le beni, birkac kez evine davet etmisti. Cilkma pencereli, verandali
bir tir villada oturuyordu. Bir gliin 6gleden sonra, yeni bir fotograf makinesini denemek
icin verandalardan birinde bizim resmimizi gekti. Ve bir saniye' sonra renkli fotografimiz
Uzatti: Polaroid fotografi, ilk kez orada gérdim.



Bu Claude Bernard kirk yaslarindaydi, antikacilik isleriyle ilgilenirdi: Depolari, Saint-
Ouen’daki bitpazarinda bir sergisi, hatta Clichy Caddesinde, kendisiyle tanismis oldugum,
elden diisme kitap satan bir diikkani vardi. Aksam yemegini yedikten sonra, Jacqueline’le
beni, gri bir Jaguar’la, Paris’e birakirdi. Birkag yil sonra, tamamen izini yitirdim.
Bitpazarindaki sergisi ve Clichy Caddesindeki kitapcisi kapanmisti. Loups Adasindaki
evinin telefonu da "aradiginiz abonenin numarasi degismistir" diyordu.. '

Loups Adasindan dolay! onu distindlim. Gazetelerin ‘trajik filem’ olarak adlandirdiklari
olaya iliskin yazilardan birinde, polisin, T.lerle iki kadinin, Artois Rihtimindaki restoranda
rastladiklari adamlardan birinin kimligini tespit etmis oldugu ima ediliyordu: Bu adam,
Perreux’de oturuyordu.-

Bence, Loups Adasinda oturuyor olmaliydi. Ayrica, garsonun kuskulu ifadesinden dolayi,
T.’lerle 6ter ki iki ciftin, o gece gercekten de Artois Rihtimindaki diskotege gidip
gitmediklerinden emin degilim.' Bana kalirsa, yabanci adamlardan biri onlari Loups
Adasina gotlirmustl, clinkd kirmizi asansorlt ev oradaydi.

Su anda, o mekani, kafamin icinde yeniden kurmaya calisiyorum, ama Claude Bernard’i
gérmeye gittigim donemde, bdyle bir sey yapacagim aklima bile gelmezdi. Claude
Bernard o cikma pencereler ve verandalarla dolu blyuk villaya tasinal ok olmuyordu.
Bahgenin dibinde tahtadan bir kultbe vardi.

Evin ondan 6nceki sahibi kimdi? Jacques Henley adinda birisi mi? Henley'in fotografi, eski
sinema kataloglarinda boy gosterirdi, altinda da: ‘Hic sivesiz Ingilizce ve Almanca konusur
yazardi. Yiizi tipik bir Ingilize benzerdi: Sari bir biyik, cok acik renk gdzler. Bu
kataloglarda adresi: Jacques Henley, ‘Les Raquettes’ Loups Adasi, Nogent-sur-Marne
(Seine), Tremblay 12.00 olarak belirtilirdi. Ama o telefon numarasi, telefon rehberinde
E.J.Dothee adli bir aboneye kayith gérintyordu. Eskiden adada oturanlar arasindan
bulabildiklerim sunlar:

’

Willame H. Tremblay 33.44
Magnant L. Tremblay 22.65

Dothee, nam-I diger Henley ve bu iki kisi, adanin Nogent-sur-Marne'a bagl béliminde
oturuyorlardi. Asagida belirttiklerim ise, Perreux’ye bagh dogu kesiminde oturanlardi:

Hevelle Tremblay 11.97

Verchere E.L, Loups Adasi (Mayis-Ekim arasi) Tremblay 09.25 Kisseloff P. Tremblay
09.25

Korsak(de) Tremblay 27.19

Ryan (Jean E.) La Pergola, Loups Adasi, Tremblay 06.69 Su Sporlarini Ozendirme Dernegi



(Tremblay 00.08) Nogent-sur-Marne bélimiindeydi. Claude Bernard'in evinin, Perreux’ye
bagli dogu kesiminde oldugunu saniyorum. Sonucta Loups Adasi, iki tlke, yani Haiti'yle
Dominik Cumhuriyeti arasinda bolinmis o Antil Adasini andiriyordu, aradaki fark
bagimsizligini kazanmamis olmasiydi, ¢linkii hala Nogent ve Perreux’nin yonetimi
altindaydi. Tren koprusi bu adanin tzerinden geciyor ve iki bélge arasindaki siniri
olusturuyordu.

Kiyl boyunca uzanan agag kiimeleri Claude Bernard’in evini gizliyordu. Bizi, Artois
Rihtimindan, sandalla almaya gelirdi. Kendi haline terk edilmis bahce beyaz bir citle
cevriliydi. Giris katinda verandaya acilan buylk oda salon olarak kullaniliyordu: Bir
kanepe, iki deri koltuk, bir sehpa ve tugladan bir sdmine vardi. Claude Bernard bu evde
hep yalniz olur ve kamp yapiyormus izlenimi verirdi. Bizi yemede cagirdiginda, yemekleri
kendisi hazirlardi. Bana artik Pariste oturmak istemedigini ve uyuyabilmek igin, kir
havasina ve suyun yakininda olmaya gereksindigini séylemisti.

Perreux'de ve Loups Adasinda kir yasamina 6zgi higbir iz kaldigini sanmiyorum. Herhalde
Claude Bernard'in evi de yikilmistir. Kiyr boyunca

uzanan agdaclar tamken yok olmus.

Clichiy'deki kitapcl diikkaninda ilk tanistigimiz ve benim kendisine 6nerdigim Balzac'in
yirmi . ciltlik kdlliyatini -Veuve Houssiaux yayinlarindan gikan - 3000. franka aldigi gln,
edebiyattan s6z etmistik. Bana en sevdigi yazarin Bouffon oldugunu séylemisti.

Evinde gbziime carpan kitaplar da, salondaki tugla séminenin lzerindeki koyu yesil deri
ciltli Bouffon'lar olmustu. Gergi, Loups Adasindaki o ev biraz tuhafima giderdi, Claude
Bernard’in da antikaciligindan biraz iskillenirdim, ama” benimie ¢codgu ' zaman sinemadan
ya da edebiyattan sdz ederdi, bana karsi sempati duymasinin nedeni de buydu.

Salon duvarlarindaki cok agir tahta lambrileri, demir esyalari, ama 6zellikle de - aslinda
artik calismayan - kapitone kirmizi kadife kapli asansorii animsiyorum. Claude Bernard bir
gln bize gilerek, bu asansori, evin eski sahibinin, sirf birinci kattaki yatak odasina
ctkmak icin yaptirmis oldugunu soylemisti.

T.lerin, 6teki iki ciftle birlikte Perreux'ye geldikleri 1933lin o nisan aksamina ait tek ipucu
bu kirmizi asansordii. Daha sonra, Fosses-Saint-Jacqu-es Sokagindaki sakin mahallelerine
dénmuslerdi, ama bunun artik hicbir 6nemi yoktu. Artik ¢ok gecti. Yazgilar Perreux'de ve
Loups Adasindaki evde belirlenmisti.

O zamanlar, ne gazetelerin ‘trajik alem' diye adlandirdiklar olaylar, ne de Claude
Bernard'in salonunun dibindeki bize gdstermis oldugu kirmizi kadife asansoriin rollyle pek
ilgilenmiyordum. Lo-ups Adasi ve cevresi, bizim icin, herhangi bir banliydydi. Tren
istasyonundan, Claude Bernard'in bizi, sandalinda bekledigi Artois Rihtimina kadar, ona
satmis oldugum Balzac'larin eski miizik kutusunun parasiyla yakinda yolculuga



ctkacagimizi diistinirdim. Kisa zaman sonra ben ve Jacqueline, Marne’in ve Perreux'nlin
uzaginda, yirmi yasimi dolduracagim, Viyana'da olacaktik.

Sol Yaka'da biraz daha oyalanmak istiyorum,-¢linki ben bir Saint-Germain-des-Pres
cocuguyum. Pont-de-Lodi'deki devlet okuluna, Rue de I’Abbaye’deki Papaz Pachaud’nun
din derslerine devam eder ve Furstenberg Alanina ugrardim. Ama o zamandan beri, artik
tanimaz oldugum eski kdyime gitmemeye calisiyorum. Bu aksam Odeon Kavsagi da
ciseleyen yagmur altindaki Brétanya Limanina benzeyen Montparnasse kadar hiiziinli
geliyor, bana.

Saint-Germain-des-Pres’deki son anilarimdan biri 18 Ocak 1960 pazartesi gliniine ait. On
dort bucuk yasindaydim ve okuldan kacmistim. Villacoub-lay’deki ucak hangarlar boyunca
giderek Cro-ix-de-Berny‘ye degin ylriimistiim. Sonra, Porte Orleans Kapisina kadar bir
otobuse, oradan da metroya binmig, Saint-Germain-des-Pres’de inmistim.' Bonaparte
Sokaginin vcunda, sokakla rihtim arasinda, kdsedeki biitiin bayii-kahveye, girmistim. Adi
Malafosse’un Yeri, ya da en azindan babam 6éyle sdylerdi. Ogle yemeginden sonra
arkadaslarnyla birlikte birosunda bulusurduk, bana:

- Git Malafosse'un Yerinden Partagas al, derd.i.

O gilin 6gleden sonra, annemin tanidigi ve hep o mahallede dolasan bir grup kahvenin
tezgahinda toplanmisti. Iclerinde, kisa sari sacli ve menekse gozlii Danimarkali giizel bir
kadin da vardi. Yumusak ve cocuksu sivesiyle celisen argo sdzciikler kullanirdi. Cogu
zaman da, modasi gecmis,. eskimis bir argo. Beni gorince:

-Burada ne halt ediyorsun bakalim kiliclik ahbap? dedi. .
Sonra avucuyla tezgaha vurdu ve:
- Klicik ahbap icin bir viski... dedi.

Cafe Cluny’nin Ust katindaki bilardocularn gorlr gibiyim. Ocak ayinda, bir cumartesi
dgleden sonra, Churchill'in cenazesinin kalktigi giin ben de oradaydim. Saint-Michel
Bulvarindaki tim kahvelerin yeniden elden gecmesi 1966’dadir. Sonra bunlardan birkaci,
bu son yillarda, Mc Donald’s oluverdiler. Tipki at yarisi oynayanlarin bulustugu ve kosu
sonuclarini yazan makinenin cizirtisinin duyuldugu Mahieu gibi. =

Altnush yillarin sonuna kadar bu semt tamamen kendine 6zgliydu. Mayis 1968 olaylari,
burada sahnelenmelerine karsin aradan ceyrek ytzyil gectikten sonra, neredeyse Paris’in
Almanlardan kurtulusu zamanindaki kadar uzak gériinen, siyah-be-yaz haber fotograflari
disinda hicbir sey birakmadi ardinda.



Saint-Michel Alani, bu pazar aksami, aralik ayina 6zgi bir sise bogulmus ve aklima birden,
bir sokagin imgesi geliveriyor; bu, Quartier Latin’in, sik sik dislerime giren ender -hatta,
sanirim tek-. sokagi. Sonunda hangi sokak oldugunu cikarabildim. Bulvara dogru hafif bir
egimle iniyor sokak. Ve disin gercege bulasmasi sonucu bu, Cujas Sokagini ben hep,
altmish yillarin kipirtisiz 15141, o donemin iki filmiyle, Lola ve Adieu Philippine‘le
Ozdeslestirdigim o tatli ve saydam bir isikla yasayacak.

Sokagin asagisina dogru, bir. otelin giris katinda bir sinema vardi, Studio Cujas. Temmuz
ayinda, bir 6gleden sonra, yapacak baska isim olmadigindan o sinema salonunun
serinligine ve karanligina atmistim kendimi. Ve tek seyirci bendim.

33/3
Yikinti Cicekleri

Biraz daha yukarida, Montagne Sainte-Genevi-eve’de -0 zamanki deyisle- Yeni Dalga
filmlerde oynayan bir kiz arkadasimla bulusurdum.

Diin, 6gleden sonra, Luxembourg bahgesinin parmakliklarinin éniinde, yipranmis setlant
bir kazak giymis ve siyah saclariyla, karga burnu bana birisini animsatan bir adam
gdrunce, o kiz arkadasimi dustindliim. Tabii ya, bu adami, kiz arkadasimin bana randevu
verdigi o kahvede goriirdim sik sik. Herhalde 6zel bir.okulda felsefe O§retmenlidi
yaptigindan olsa gerek, *filozof lakabiyla anilan Fran-cois adli biri.

O beni tanimadi. Elinde bir kitap vardi ve bir 6grenci eskisi havasindaydi. Rastlanti sonucu
bu mahalleye, ¢eyrek yiizyil sonra yeniden geliyor ve karsimda hic degismemis, altmisli
yillara 6mir boyu sadik kalacak bu adami buluyordum. Konusabilirdim onunla, ama son
karsilasmalarimizdan bu yana gecen zaman, onu, tipki uzak bir adanin kumsalinda
biraktigim biri gibi ulasiilmaz kilmisti. Ben, ¢oktan engine aciimistim artik.

Onu bugin, parkin obir tarafinda, yaninda sarigin geng bir kizla tekrar gordim. Eski
Luxembo-urg Garinin yerini alan RER Istasyonunun girisinde kizla bir stire konustu. Sonra
kiz, merdivenlerden inerek adami yalniz birakti.

Saint-Michel Bulvarinin kaldirrmlarinda, Port-Royal yonune hizli adimlarla ilerliyordu.
Elinde hala kitabi vardi. Gozlerimi setlant kazagina dikerek onu izlemeye m calistim, ama
kazagin olusturdugu yesil leke, Abbe-de-I'Epee Sokaginin hizasinda gbzden vyitti.

Parkin icinden gectim. Bir hayalete rastladigimdan mi, yoksa ylzyillardir gegmemis
oldugum parkin yollarindan mi bilmem, ama ikindi vaktinin isiginda yillarin birbirine



karistigi ve zamanin saydamlastigi izlenimine kapildim. Bir giin, o sinemayla ugrasan kiz
arkadasima, Ustl acik arabasiyla, Montagne-Sainte-Genevieve'den, Saint-Mauri-ce
stlidyolarina degin eslik etmistim. Paris ¢ikisinda, rihtim boyunca ilerliyorduk ve cinarlar, m
yapraktan bir kubbe olusturuyorlardi. 1963 ya da 1964 baharydi.

Kaldinmlarda ¢~ura donlisen kar, Thermes de Cluny’nin parmakliklarinin éntinde kagak
isportacilar, ciplak adaclar, bellegimde anisi kalmis olan tiim bu gri-kara tonlari, bana
Violette Nozieres'i animsatiyor. Violette Nozieres randevularini Sor-bonne’un yakinindaki
Victor-Cousin Sokaginda bir otelde ve Saint-Michel Bulvarindaki Palais du Ca-fe'de
veriyordu.

Violette solgun yizll, esmer bir kizdi ve o donemin gazeteleri onu zehirlibir cicege
benzeterek ‘zehirli kiz’ diye adlandiriyorlardi. Asiri dar ceketli ve baga gozliikli sahte
dgrencilerle Palais du m Ca-fe'de tanisiyor, onlari bir mira”sa)rnnacagina inandirryor ve
olaganisti seyler vaat ediyordu: Geziler, Bugatti'ler.,.

Bulvarda, kuskusuz, Fosses-Saint-Jacques Sokagindaki kiiclik daireye yerlesmekte olan
T.'lere de rastlamis olmahydi.

Palais du Cafd'nin biraz asagisinda ve karsi kaldinmda, yirmi yasinda bir kiz, Sylviane,
Cluny'nin birinci katinda = bilardo partilerine katiliyordu. Violette gibi esmer ve solgun
degil, kizil kestane sacl ve ‘Irlandalilara 6zgii’ bir teni vardi. Latin mahallesinin gri
havasinda cok kalmayacak, yakinda Fau-bourg Montmartre'daki Fantasio’da ve Capucines
Bulvarindaki bilardo salonunda gortlmeye baslayacakti. Daha sonra da, kendisine
koruyucular bulacagi, Michodiere Sokagindaki Cercle Hauss-mann’in miidavimi olacakti.
Hediyeler, takilar, kolay yasam, NeuiUy'de at yarnslari... Alma..1 isgali sirasinda, serveti
bulunmayan, imparatorluk doneminin Marki unvanina sahip bir hayraniyla evlenecekti...
Serbest bolgede, Cote d’Azur'de uzun sirelerle kalacak ve Monaco Deniz Banyolar
Sirketinin baskanlar hayranlari arasinda yer alacakti. Sonra, isgal altindaki bolgeye
donus... Oldukca garip kosullarda Eddy Pagnon diye biriyle m tanisma... Ama 1933
baharinda, hentiz, Seine-et-Marne’'da, Chelles’deki annesinde oturuyor ve Paris’e,
kendisini Dogu Garina ulastiran Meaux treniyle geliyordu. Sorusturmayi ytritenlerin
aldiklari bir ifadeye gore, T. ciftini Perreux’ye goétliren kadinlardan biri kizil kestane
sacliydi ve yirmisinden fazla gdstermiyordu. Dogu banliydsiinde oturuyordu. Ama, acaba
adi Sylviane miydi?

Sylviane, on bir yil sonra, 1944 baharinda, Aus-terlitz Rihtimindaki kiiclik bir otel odasinda
gorultyor. Mayistan beri, Bordeaux'dan Paris™? kacak sarap getiren Eddy Pagnon’u
bekliyor. Adam, Pa-ris-Bordeaux yolculuguna cikacagi aksamlar, kamyonu otelin karsi
kaldinmina, iki sira ¢cinar agaci. :pin golgesine birakiyor. Odada Sylviane’la bulusuyor.
Yakinda karartma baslayacak. Bercy Koprisi Gizerinden gecen metronun uzak ugultusu
arada bir sessizligi bozuyor. Odaya giden koridorun penceresinden,, glinbatiminda
Austerlitz Garindaki tren raylarini gérmek olasi, raylar bombos, insan bu istasyonun terk
edilmis oldugu kuskusuna kapiliyor.



Ak~sam yemedini asagida, kahvede yiyorlar. Kapi ve pencerelerin perdeleri, karartmadan
dolayi, kapal. Tek misteri onlar. Kendilerine karaborsa bir yemek veriliyor ve tezgahin
ardinda telefonla konusan otel patronu gidip masalarina oturuyor. Pagnon, Bordeaux-
Paris arasi nakliyati, yakindaki Sarap Halinde, Saint-Bernard Rihtiminda bir deposu olan
bu adamin hesabina yapiyor. Yemekten sonra, otel patronu Pagnon‘a son talimatlarini
veriyor. Kadin, adami Austerlitz Rihtimina, kamyona kadar geciriyor. Motor uzun stire
homurdaniyor, sonra kamyon karanlikta yitiyor. Bunun Uzerine kadin otele doniip daginik
yataga uzaniyor. Bakir parmaklikli bir karyola. Duvarlar, pembe cicekli eskimis bir duvar
kagidiyla kapli. Bir avize. Iyice gencken, annesinin kiiciiciik bahceli evine dénmeyip de
geceyi disarida gegirdigi zamanlar gormisti bdyle otel odalarini.

Adami ertesi aksama kadar bekleyecek. Adam kamyonu, yikinl bosaltmalar icin sarap
halindeki depoya goétirecek ve Saint-Bernard Rihtimindan otele ylrlyerek dénecek. Bu'.
tahtakurulu otel odasinda, kadin, yirmi yaslarinin dekorunu buluyor. Bendeyse bir
cocukluk anisi uyaniyor: Babamin birosundaki deri koltuklardan birine yigiimis sisman
Luc'en F. Onlarin, o kizil kestane sacl Syl-viane’dan s6z ettiklerini duymustum bir giin.
Kadini, sisman Lucien mi bab”a, yoksa babam mi ona tanistirmisti? Babam bana bir sir
olarak, otuzlu yillarin baslarinda, Violette Noziere ve Sylviane’la ayni dénem ve ayni
yasta, Latin ~niahallesinin miidavimlerinden oldugunu sdylemisti, Sylviane'la belki de,
Cafe de Cluny’nin bilardo salonunda tanismis-

tI.

Austerlitz Rihtiminda biraz ileride, Bercy Koprisiine dogru, Magasins generaux de Paris
hfila duruyor mu acaba? 1943 kisinda, bab”, Drancy Kampinin bu yan kurulusunda
gdzaltina alinmisti. Bir aksam, biri gelip onu kurtardi: O zamanlar, daha sonralari
Laurisson Sokagi cetesi diye adlandirilacak olan grubun Gyesi Eddy Pagnon muydu bu
kurtarici? Bircok rastlanti béyle diisinmeme neden oluyor: Sylviane, sisman Lucien...
Pagnon’un savas 6ncesinde calistigi garaji bulmaya calistim, edindigim yeni bilgelere
gore: Pagnon, 1941'de, bir parddsi karaborsasinda kendilerini solladigi gerekgesiyle
Almanlar tarafindan tutuklanmis. Sante’de ' tutuklu kalmis. ‘Henri’ lakapli Chamberlin
tarafindan kurtanlmis ve Lauriston Sokaginda onun hizmetine girmis. Paris'in
kurtulusundan (li¢c ay 6nce Lauriston Sokagi cetesinden ayrilir. Metresi, A. Markiziyle
birlikte Barbizon’a cekilir. Bir yaris ati ve otomobili vardir. BORDEAUX SARAPLARINI
PARIS’E TASIYAN BIR. ~KAMYONDA SOFOR O~ LARAKIS BULUR.

Magasins Generaux’'nun cikisinda, babamin t~ karartma saatinde hangi yoldan gitmis
olacagini bulmaya calistyorum. Sag salim kurtulus oldugu icin sersemlemis olmaliydi.

Sol Yakadaki mahalleler icinde, Bercy Koprlislinden Botanik Bahgesine uzanan bdlim
benim icin en karanlik bolgedir. Gece vakti Austerlitz Garina varirsiniz. Burada gece vakti
iki tlr koku yayilir ortaliga, sarap ve kdmur kokusu. Tren istasyonunu ve Seme Nehri
boyunca uzanan ‘Austerlitz



Rihtimi dikkfuilan’ diye adlandirilan o karanlik' kitleleri arkamda birakiyorum. Arabanin
farlar ya da elinizdeki fener, 6nliniizdeki Saint-Bernard Rihtiminin birkac metrelik
bolimina aydinlatir. Sarap ve kédmur kokusuna; bu kez de Botanik Bahcesindeki bitkilerin
kokusu karismaktadir. Simdi bir tavuskusunun cighgini, jaguarin ve kaplanm kikremesini
duyuyorum. Cinarlar ve Sarap Halinin sessizligi. Bir mahzen serinligi sarmaliyor be-' ni. Bir
yerlerde bir ficl yuvarliyorlar, sonra bu 6limi animsatan girltl yavas yavas uzaklasiyor.
Sarap Halinin yerine buylk beton binalar yapmislar, ama go6zlerimi zorl*~"a karsin
karanlhkta binalari gérmuyorum.

Gilineye ulasmak icin tlinellerden gecmek gerekirdi: Tombe-Issoire, Glaciere, zaman
zaman mmri bir ampuliin aydinlattigi Sante Sokagi. Sonunda anacaddelere ve
Montsouris'nin guinesli cayirlarina cikihrdi.

Italya Kapisi bu iilkenin dogu sinirini olustururdu. ' Kellermann Bulvari batidaki Kavaklar
Kapisina degin uzanirdi. Sagda SNECMA atdlyeleri, 6zellikle de ayisiginin camlara
yansidigi geceler, bulvarin kiyisinda karaya oturmus dev bir yik gemisini andirirdi. Biraz
daha ileride, solda, Charlety Stadi. Betonun yariklarindan yaban otlan figkirirdi.

Bu mahalleye ilk kez, bir pazar gind, bir arka-. dagimin beni Charlety Stadina gotirmesi
bahanesiyle gittim. Arkadasim, heniiz on yedi yasinda olmasina karsin bir spor
gazetesinde kiguk bir is . bulmustu. Gazete adina bir kosuyu izleyecekti; o da benim,
kosunun 6zetini cikarmasina yardim etmemi istiyordu.

Stat pek kalabalik degildi. Kosuculardan birinin adini animsiyorum: PIQUEMAL. Kosu
sonunda, yaziy biraz zenginlestirmek icin kendisine birkac¢ soru sormustuk. Saat bese
dogru, bir tirli gelmek bilmeyen 21 numarali otobisi beklemis, sonunda da Paris’in
merkezine dogru yaya olarak yola ¢cikmaya karar vermistik. Giinesin altinda sokaklar
bombostu. O giiniin tarihini bulabilirim: Yolumuzun lizerinde rastladigimiz ilk gazete bayi-

inde - bu bir kullibe degil de, pazar ginleri kurulan o yesil standlardandi- gazetelerde
Marilyn Monroe’nun 6lim haberinin basligini ve fotografini gérmistim.

Charlety’den sonra, Cite Universitaire ve sagda Montsouris Parki. Parkin yaninda uzanan
caddenin basinda, blyuk camdan citleri olan bir apartmanda, nli ucak pilotu Jean
Mermoz oturmustu. Mermoz'un ruhu ve SNECMA'dan dolay! -bir ucak motoru fabrikasi -
kafamda bu mahalleyi, iyice yakin olan Orly Havalimani ve Villacoublay, Buc ve Toussus-
le-Noble inis alanlariyla bagdasti-rirdim.

Neredeyse tasra usulli, lokantalar. Aeroposta-le’in iki ucusu arasinda Mermoz’un geldigi
apartmanin karsisinda Chalet du Lac. Bahgesi, Montsouris Parkina acilirdi. Daha asadida,
Reille Caddesinin kbsesinde, bahgesi cakiltaslariyla dolu kiiglik bir ev. Yazin, bahceye
masalar cikanlir ve aksam yemegdi bir cardagin altinda yenirdi.

Benim gbziimde, yillarin da gegmesiyle bu mahalle, yavas yavas Parif ten ayrildi. Amiral-



Mouc-hez Sokaginin ucunda, Charlety Stadinin hizasindaki iki kahvenin birinde bulunan bir
miizik kutusundan Italyan sarkilari duyulurdu. kahvenin patronu Romali profili olan esmer
bir kadindi. Yaz giinesi, 6gle vakti bombos olan Kellermann ve Jour-dan Bulvarlarini
kavurur. Kaldinmlardaki golgeler ve tagradan parcalar tasiyan apartmanlarin toprak rengi
alnaclarini dislerimde goériyorum ve bunlar artik, Roma’nin banliyblerine 6zgu gorintiler
benim icin. Montsouris Parki boyunca yuriyorum. , Yapraklar beni glinesten koruyor.
herideki Cite-U-niversitaire metro istasyonu. Kiiglik istasyonun serinligine siginacagim.
Trenler, diizenli araliklarla duruyor ve bizi Ostie Plajlarina dogru gottriyorlar.

Jacqueline, Kellermann Bulvarinda, savas 6ncesinde, surlarin yerine yapilmis olan o
apartman bloklarindan birinde bir oda kiralamisti. Sahte 6grenci' sebekelerimiz sayesinde,
Cite-Universita-ire'in lokantasinda yemek yiyorduk - 5 franka-: Bu ' lokanta, Saint-Moritz
ya da Cimiez otellerini animsatan bir binanin duvarlari lambri kapli buyik hollindeydi.

GUlnler ve geceler boyunca c¢imlerin lizerinde ya da evlerden birinin hollinde vakit
gecirdigimiz olurdu. Cite'nin icinde bir sinemayla bir tiyatro salonu bile vardi. -

Bir yesillik alani ya da, Sanghay’da bulunanlar tlirinden uluslararasi bdlgelerden biri.
Paris'in kiyisindaki bu tarafsiz bolge, sakinlerine diplomatik dokunulmazlik saghyordu.
Sahte kimliklerimizle bu smiri astigimiz andan itibaren, kendimizi her seye karsi korunmus
hissediyorduk.

Pacheco’yu Cite Universitaire’de tanidim'. Daha birkag ay 6ncesinden de gdziime
carpmisti. O yilin ocak ayinda cok kar yagmisti ve Cite bir kis sporlari merkezini
andinyordu. Jourdan Bulvarinda, birgok kez, elli' yaslarmda, rengi atmis ve kollar ¢ok
uzun kahverengi paltolu, siyah kadife panto-lonlu ve ayagdinda kar gizmeleri olan bir
adama rastl”*mstim. Saclar siyah ve arkaya taranmisti, sakal tirasi 6zensizdi. Her
adiminda, karda kayip diismekten korkarcasina dikkatle yurtyordu.

Ayni yilm haziran ayinda, bu adam tamamen degismisti. Bej ' rengi ince takim elbisesi,
aclk mavi gdmlegi ve siet pabuclari yepyeni, piril pirildi. Daha kisa kesimli saclari ve
purlizsiiz yanaklar, adama . genc, bir hava veriyordu. Acaba, kendisiyle konusmaya, Cite
Universitaire’in, pencereleri Jour-dan Bulvarina bakan kafeteryasinda mi baglamistik? Ya
da karsi tarafla, Babel kahvesinde mi? Kafeterya olsa gerek, clinkii kafamda Pacheco'yla
Ozdeslestirdigim bir havalimani. dekoru var: Plastik ve metal dekorlar, transit yolcular
gibi gidip gelen ve her dilden konusan insanlar. Nitekim o giin Pacheco’nun siyah bir valizi
vardi. Ve bana Air /France'ta calistigini séylemisti. Bense, onun ste-wart mi yoksa Orly’de
yer gorevlisi mi oldugunu pek ' iyi anlayamamistim. Fransiz Tasra Kentleri Yurdunda bir
odadci kalyordu. Ve o yasta Cite Uni-versitaire’de kalabilmesine hayret ettigim icin bana,
Sarap Halindeki Fen Fakdltesine kayith oldu-. gunu belirten bir 6grenci sebekesi
gostermisti.

Ona g6z asinaligim oldugunu séylemeye cesaret edememistim.' Pekiyi ya o, o da,
gectigimiz kis beni fark etmis miydi acaba? Kendisine soru sormami mi ' bekliyordu?



Yoksa, ayagindaki kayak sonrasi ¢izmeleriyle dolasan o berdusla kendisi yani su an
karsimda oturan adam arasinda bir baglanti kuramayacagimdan emin miydi? Mavi
gozlerinden dusiincelerini anlamak olanaksizdi.

Rengi atmis kahverengi parddsili ve trkek yiriylslt gélge, gecen kisin karinda eriyip
gitmis, kimse de bunun farkina varmamisti. Bir benim disimda.’

O glinden sonra, kendisine Cite'nin kafeteryasinda ya da 6zel ‘dogu’ yemekleri sunan,
Reille Caddesindeki kiliglik lokantada rastlar olduk. Suya sabuna dokunmayan
konusmalarimiz oluyordu: Isinden dolayi Fen Fakdiltesindeki tiim dersleri
izleyemediginden yakiniyordu. Pekiyi de, isi, tam olarak neydi?

-Yani... Bir tir stewart'lik diyebiliriz. Kimi zaman havada, kimi zaman Orly’deki blroda...
ya da Invalides’deki, havalimaniyla baglanti noktasi olan otobis terminalinde... Haftada
uc gun...

Susmustu. Ben de Ustelememistim. Yurtlar, hemen Charlety Stadindan sonra Cite'nin ilk
blo-kunda olan Fasli 6grencilerle goriisiiyordu. Bu Fashlarin yanisira ¢ok sarisin Iskandinav
kizlan ve iki Kiibali genc de kendilerine katiliyordu. Bu grupla birlikte, cumartesi aksamlari
diizenlenen film gésterimlerine katiliyor ve cogu zaman da, iskandinav kizlardan birinin,
Deutsch-de-la-Meurthe Vakfindaki, yani tugla duvarli ve sarmasikli evlerden olusan o
bloktaki odasinda toplaniyorduk. Pacheco hepimizi, Reille Caddesindeki lokantanin
cardaklan altinda aksam yemegine davet eder ve tatlimizi yerken herkese kiigiik
armaganlar -sari tiitlin, parfimler, ‘duty free’ cakmaklar gibi Orly’den edindigi seyler-
verirdj. '

Arada bir, Air Maroc'ta calisan vebirkac yil dnce Cite Universitaire’de oturmus olan uzun
boylu, esmer bir adam da bize katilirdi. Pacheco onunla senli-benli konusurdu. Anlasildigi
kadariyla digerlerini bu adam aracihdiyla tanimisti. Pacheco grubun nesesine, sakalara,
Cite'nin ¢imleri lizerindeki glines banyolarina katilir, sohbetlere karisirdi, ama onun hep
biraz ¢ekingen oldugunu duyumsar ve bunun kendisiyle bizim aramizdaki yas farkindan
geldigini diistinirdim.

Bir aksam kafeteryada yalnizdi ve Jacqueli-ne’le beni pan-bagnat ve elmali turta yemege
davet etmisti. Ona, kisin gérdigiim rengi atmis par-dosuli berdus (izerine soru sormak
lizereydim, ama kendimi kil pay! tutmustum. Yalnizca adinin, Pacheco’nun Ispanyol mu
Portekiz kaynakli mi oldugunu sormustum.

- Babam Peruluydu.

Bize acilarak basina is agmadigindan emin olmak istermiscesine bir bana bir Jacqueline’e
bakiyordu.

-Annem yari Belgikali, yan Fransizdi. Ve onun tarafindan, Maresal Victor'un torunlarinda-
nm. e



O donelde bu maresal hakkinda hicbir sey bilmedigimi itiraf etmeliyim. Yalnizca, oralarda,
Ver-sailles Kapisi yakininda bir Victor Bulvar oldugunu biliyordum, o kadar.

-Maresal Victor, Birinci Imparatorluk Déneminde maresaldi. Napolyon kendisini Bellune
Dikligine getirmisti.

Bunlari, aldirmaz bir tonda sdylemisti. .'Victor’ adinin bize higbir sey ifade etmemesini
dogal bulur gibiydi.

-Dahagencken, Philippe de Bellune adini kullanirdim, ama bu unvani kullanmaya hicbir
hakkim yoktu.

Demek ki adi Philippe’di. Biz ona ‘Pacheco’ demeye alismistik ve bizim acimizdan
‘Pacheco’ hem isim hem de soyadi yerine geciyordu.

- Nigin bu unvani kullanmaya hicbir hakkiniz yoktu?

- Son Bellune Dukindn yalnizca kizlar olmustu. Bu kizlardan biri de benim anneannemdi.
Boy-lece soyluluk unvani devam etmeyip son bulmus oluyor. Bunlar gercekten de ilginizi
cekiyor mu?

-Evet.

Bana ilk kez kisisel seylerinden sdz ediyordu. O zamana kadar higbir ipucu yoktu kafamda
ona iliskin: Bu adamin kendisi de, tipki bakisi gibi pirizsiz ve ucucuydu. Hatta yasi bile
kesin degildi: Otuz begle elli arasi bir yas.

- 'Philippe de Bellune’ guzel bir isim. Bu adi kullanmaya devam etmeliydiniz.
- Qyle mi sizce? -

Omuzlarini silkti ve bir an mavi gozleriyle beni inceledi. Gectigimiz kis, Jourdan Bulvarinda
yurtyen, rengi atmis kahverengi paltolu berdusun hayali geldi aklima: Belki de o berdus,
Philippe de Bellune olarak. taniniyordu.

-Ne zamandan beri Philippe de Bellune adini kullanmaktan vazgectiniz?

- Bu konuyla gergekten ilgileniyor musunuz?

Fasl ve Iskandinav arkadaslarimizdan birkag!

gelip masamiza oturdular ve Pacheco yine eski cekingenligine sigindi. Soylesiye katiliyor,
ama ge-nel-gecer seyler disindabir seysdylemiyordu. ~afe-teryadan cok geg saatte

ayrildik. Pachcco, bircok kez gdérmiis oldugum siyah deri valiziyleydi.

Birbirimizden, Pacheco’nun odasinin bulundugu Fransiz Tasra Kentleri Yurdunun



koridorunda ayrildik. Gece limonata gibiydi ve Jacqueline’le ben,bizi yabanci bakislardan
saklayan kurtagzi kiimelerinin ¢evreledigi bir banka oturduk. On dakj ka sonra, siyah deri
valizi elinde, geri cikan Pacheco’nun bizi fark etmemis olmasinin nedeni de bu olmaliyd..
Solujumuzu tutuyorduk. ikimiz de ayni seyi distiinmistiik: Fransiz Tasra Kentleri
Yurdunda oturuyor gibi yapip kiclik grubumuzdan herhangi birine rastlamayacagindan
emin olur olmaz, bilinmeyen bir yere gitmek tzere evden cikiyordu. Pesinden gitmek icin,
bizden elli . metre kadar uzaklasmasini bekledik. Cite Universitaire'in ¢ikisinda, sola
Orleans Kapisina yoneldi ve gdlgesi gecenin icinde yok oldu? Nereye gidiyordu acaba?
Gercek evi neredeydi? Onu, Versailles Kapisina kadar dimduz ydrirken ve atasinin adim
tasityan o huzunll bulvara varirken géziimin: ontline getiriyordum. O bulvarda, elinde
valizi, agir adimlarla, bir uyurgezer gibi yiriiyordu ve bu saatte, sokakta kendisinden
baska kimse yoktu.

49/4
Yikinti Cicekleri

Onw., ertesi gin, bej ince takim elbisesi ve suet ayakkabilariyla, her zamanki gibi temiz
ve parlak, yeniden gordik. Elinde valizi yok, ama omzunda British Airways'in lacivert
renkli bir kiiglik seyahat cantasi vardi. Goz gbze geldik; bakisi, her zamanki gibi bostu. Bu
adamin, Pacheco’nun ya da Philippe de Bellune’iin bilmecesini ancak ben ¢bzebilirdim. Bu
iki isimden hareketle kendisiyle ilgili bagka ipuclarn bulmaliydim. Daha o zamandan, biraz
para kazanmak igin, paketle kitaplar, gesitli kartoteksler ve dergi koleksiyonlar alim-
satimina baslamistim. Elindeki degnekle ¢6p yiginlan arasinda eselenen bir eskici gibi,
elime gecen rehberler ve eski gazetelerde, rastgele de Bellune ve Pacheco adlarini
bulmaya calistyordum.

Bdylece birtakim bilgiler toplayabilmistim: Son Bellune Dk, anne tarafindan, Lemos ve
Wil-loughby da Silveira aileleri aracilifiyla Ingiliz-Por-tekiz soyundan geliyordu. 1907'de,
erkek varis birakmadan 6lmusti. Kiglik kizi, Belgikali, ama ‘Roma Kontu’ olan Fernand-
Marie Desire Werry de Hults adli biriyle evlenmis, evliliklerinden iki erkek bir de kiz
cocuklar -Eliane- olmustu. Sosyete rehberine gore, 1919°da hepsi birlikte, ~XVI.
Bblgedeki Greuze Sokadi 4 numaradaki bir villada oturuyorlardi. Gercekten de, ayni
adreste Riclos y Pe-rez de Pacheco ile dogumu Eliane de Hults olan kisilerin de yasadigi
belirtiliyordu. Bunlar, hi¢ kuskusuz, benim tanidigim Pacheco’nun annesi ve ba-basiydilar.
Rehberlerin deyisine gbre, 1927'den itibaren bu tuhaf aile, hicbir iz birakmadan Greuze
Sokagi 4 numaradan ayriimisti. 1953te, Dome Sokagi 4 numarada, Hults-Bellune Kontesi
diye biri-' nin oturdugunu, bir yil sonra da yine ayni adres ve ayni telefon numarasinda e
Pacheco (Bn.) diye birinin izini buldum. Sonrasinda ise hicbir' sey bulamadim.

Pacheco'yla kafeteryada bas basa kaldigim ender zamanlarda, yanitlayacagi ve bdylece
bana kendisiyle ilgili baska bilgiler verecegi umuduyla laf arasina birkac soru
sokusturuveriyordum.



- 1953'te, annenizin Déme Sokagindaki evine gider miydiniz?

O anda, numaramin dikkatini ¢gektigini fark etmistim. Aniden bembeyaz olmustu. Bu
basarimdan yararlanmaliydim.

-Ne demek istediginizi anlayamiyorum.

Savunmaya gecmisti. Bu ayrinti onu neden boéyle kaygilandirmisti? Bu soruya bir yanit
buldugumu saniyordum: 1953, 1954... ' S6z konusu olan,. atasi Maresal Victor degildi.
Tehlikeli bir bicimde, glinUimize ve tabii, bdylece de gecen kis Jourdan Bulvarini
arsinlayan rengi atmis mantolu ve eski plskl kar cizmeleri giymis berdusa yaklasiyorduk.
O adamdan sz ettigimde tepkisini gérmek icin sabirsizlaniyordum. Kendi gélgesinden
korkan biri gibi irkilecek miydi acaba?

Haftalar boyunca ortada gériinmedi. Isi dolayisiyla Cite Universitaire’den uzakta miydi?
Fransiz Tasra Kentleri Yurduna, odalardan m birinde Pacheco adli birinin kalip kalmadigini
sordum. Bu isimde ne bir 6grenciyi, ne de ince bej takim elbiseli ve siiet ayakkabil elli
yaslarinda bir adami tanimadiklarini sgylediler.

'. Aksam, kafeteryada, gruptaki arkadaslara sordum:
-Pacheco’dan haber var mi?
-Hayir.

Fasl ve Iskandinav arkadaslarmiz, daha simdiden onun adini bile anmaz olmuslardi.
Yasani Pac- -heco’suz sirlip gidiyordu: Biyik ¢im Uzerinde gecen 6gleden sonra ve
aksamlar, Montsouris Parkindaki gezintiler, Reille Caddesindeki Dogu Lokantasinin cardadi
altindaki aksam yemekleri... Artik onu hi¢c gdremeyecegimize inanmaya basliyordum. Ama
bir rastlanti sonucu, 1946 ve 1948 yilina ait eski gazete yi§inlan iginde iki kiiciik haber
cikti karsima. Birincisi, Alman isgali sirasindaki eylemlerinden dolayi aranan birtakim
kisilerin listesiydi. Bu listede, bir yil dnce, Dachau Toplana Kampinda basina gelenler
sonucu 6lmus olan 'De Pacheco namiyla taninan Philippe de Bellune'de vardi. Ama yazida
bu kisinin dlimdyle ilgili kuskular oldugundan s6z ediliyordu. Iki yil sonra, 1948'de, bir
baska gazete, bir sayfasinin dibinde, cagirdiklari mahkemeye gitmemis olan ve halen
aranan suclulara iliskin bir liste ya”*nl”*msti: Listede Uclncl sirada, ‘22 Ocak 1922 Paris
dogumlu, ikameti belirsiz Philippe de Bellune’ vardi. Bu da, o tarihte 6liminin hala
kesinlik kazanmadigi anlamini tasiyordu.

Casusluk sucundan aranan ve Dachau ~”pin-dan canli cikip cikmadigi bilinmeyen bu-
adamin yazgisi bende kusku uyandiriyordu. Hangi kosullar onu bu geligkili duruma
sokmustu acaba? Isgal déneminin tim mantiksizliklar ve celiskilerini yasamis ve bana
bundan, birbirimizi bir daha hic gérmemek (izere ayrildigimiz an’a kadar neredeyse hig s6z
etmemis olan babami diisiiniiyordum. Iste simdi birazcik acildiktan sonra Pacheco da,
hicbir aciklamada bulunmadan sivisivermisti.



Bir pazar aksami, Cite'nin kafeteryasinda yeniden ortaya cikti. Vakit iyice gecti ve formika
masalarin cevresinde kimseler kalmamisti. Ben, Jour-dan Bulvarina bakan pencerenin
yanma oturmustum ve onun, ince bej takim elbisesi ve stiet ayak- m kabilariyla - saclari
biraz daha uzun ve teni giinesten yanmis- geldigini goriince hayretlere distim. Sanki
telefon etmek icin birkag dakikaligina yanimdan ayrilmiscasina dogal bir bicimde gelip
yanima oturdu.

-Sizi bir daha hic géremeyecegimizi sanmistim, dedim.

- Air France beni, Fas'ta bir havalimaninda calismaya yolladi... Kazablanka‘da... Uzun sire
kalmam gerekti.

-Savasta, Dachau Kampinda bulundugunuzu 6grendim, dedim birdenbire.
-Hayir.

Hareketsiz ve bakisi, benim baska aciklamalarda da bulunacagimdan endiselenirmis gibi
sabitti.

-Savas sonrasinda da casusluktan araniyor-mussunuz. Philippe de Bellune adini
kullandiginiz dénemde,

- Yaniliyorsunuz.

- Bir siire sizin Dachau’da 6ldigiinizi sanmiglar...

-Olmiis mi?

Omuzlarni silkiyordu.

- Savas sonrasl hangi nedenle araniyordunuz?

Pan-Bagnat'ini, catal ve bicakla cok kuictik parcalara boéltyordu.
-Hayal glicliniiz cok genis... Ama ben bu aksam ¢ok yorgunum...

Yizime bakip glilimsedi ve ondan hicbir bilgi alamayacagimi anladim. Sonraki ginler.de,
hep grubumuzla birlikte goristiik ve hic bas basa konusmadik. Eskiden adeti oldugu lzere
Reille Caddesindeki lokantaya yemedge davet etti. O aksam, Air Maroc'ta calisan arkadasi
da vardi. Ve her zamanki gibi bize kartonlarla Amerikan sigaralari, parfumler, ‘duty free’
kalemleri ve Kazablanka’ dan getirdigi kiiclik hediyelik esyalar armagan etti.

Gergekten Fransiz Tasra Kentleri Yurdunda oturup oturmadigini sorarak onu zor durumda
birakmak istemiyordum. Yine birgok kez onu, geceleyin o eve biraktik ve biyik-
merdivenden yukar giktigini gérdiik, ama artik bitkilerin sakladigi banka oturup birkag
dakika sonra cikip cikmadigini gdérmeye bile istekli degildim.



Son glinesli ginlerden yararlanmak icin, Cite Universitaire’in cimine uzanmis oldugumuz o
eylll guna ikindi vaktinde, Pacheco bize Kazablanka Havalimani ve sokaklarinin
resimlerini gosteriyordu. Bu resimlerden birinde, kendisi, stewart kiyafetiyle, beyazhgi
godglin mavisine iyic-2 aykiri diisen bir binanin éniinde ' goriltyordu. Bu glinesli dekorda
her sey netti: Beyaz ve mavi renkler, binanin dibinde parcalanan goélge, stewart’in kum
rengi Uniformasi, Pacheco’nun gilimsemesi ve en dipteki bir gezi ugaginin pirildayan
gorintisd. Ama ben,

silueti, cok dnceleri sisin icinde yitip gitmis Philippe de Bellune adli birini distntyordum.
Yazgisi 6yle bulanikti ki, savas sonrasi 6lmis olduguna inaniliyordu. Asil adini bile
kullanmiyordu. 22 O~ 1918'de Paris'te dogmus olan bu ad”in yasami nasil gegmisti
acaba? Cocuklugunun ilk yularini, Gre-uze Sokagi 4 n”arada, bliyiik anne babasi ve
kendi ailesiyle gecirmis olmaliydi. Merakimdan rehbere ba”*mstim: Greuze Sokagi 4
numarada, su anda Keldani Kilisesi bulunuyordu. Giris katini, bu dogu dininin ibadetlerini
yerine getirmek icin sapel haline sokmus olmalydilar. Acaba ¢ocuk odasi ol-. dugu gibi
kalmis miydi? Keldani ayinlerinden birine gitmeyi ve hu villanin st katlarini gérmek igin..
sapelden disan suizilmeyi tasarliyordum. Hatta belki de Greuze Sokaginda Pacheco'yu
tanimis olan birine rastl”~ayi. Yandaki apartmanda,’2 nu-~rada, 1920lerde Duleep-Singh
adl bir prenses oturuyordu ve bu isim bende bir cocukluk anisini canlandiriyordu. Bir cuma
aksami Normandiya kiyisindaki bir tren istasyonunda bab”*m bekliyorum. Paris treninden
inen yolcular arasinda, kafalarinda ttrban bulunan hizmetkarlar ve seyis pantolonu
gi~“ymis, gorevleri refakatcilik olan Ingiliz kizlarla gevrili esmer bir kadin iniyor.
Hizmetkarlar, tekerlekli arabalara bir siirii valiz yiiklemekte-ler. Iclerinden biri bana
carpiyor, gecerken. DUslyor ve dizeri kanatiyorum. Kadin, beni hemen yerden kaldiryor,
bana dogru egiliyor; bir mendil ve bir parfiim sisesiyle dizimin kanayan yerini, anag bir
tavirla siliyor. Ylzindn tathhgi ve glzelligiyle beni biiyileyen otuz yaslarinda bir kadin.
Bana giiliimsiiyor. Saclarimi oksuyor. Istasyonun éniinde birgok Amerikan arabasi onu
bekliyor.

- Bir Hint Prensesi, diyor babam.

Philippe Riclos y Perez de Pacheco adli cocuk hangi yatili okula yazdinimisti? 1938'de,
yirmi yasindayken arkadaslan kimlerdi? Ne tir bir meslege ydneliyordu? Onu, kendi
yazgisiyla bas basa birakilmis bir durumda hayal ediyordum. Kisiligi zaten tam
belirginlesmemis bir delikanlinin benligine, savas ve isgal, diizensizlik ve kargasa
tohumlarini iyice ekmisti: Tam anlamiyla kimliginden bile emin degildi; kendisini o siralar,
yasaminda sahip oldugu tek baglantiya, ¢ok uzaklarda olan bir baglantiya, yani Bellune
Diki Maresal Victor'a dort elle sarilmak istermiscesine, Philippe de Bellune adiyla
tanitiyordu.



Kotu arkadasliklarin kurbani olmustu herhalde. 1946'da yazilmis olan makalede, kendisi
ve iclerinde bir Seckendorff ‘*kontesi’yle bir Kermanor ‘baronu’nun da bulundugu kisiler
adina bir ‘merkeze goétirilme’ emrinin gikarildigi belirtilmekteydi. Bu kisilerin soyluluk
unvanlar da Philippe de Bel-lune’linkii kadar gercek miydi acaba? 1948 tarihli gazetede
cikan listede bu (g isim yer aliyordu.

Asadida isimleri belirtilen kisiler hakkinda, casusluk sucundan takibat karari
bulunmaktadir:

1. Lebobe Andre, 6 Ekim 1917 Paris dogumlu, simsar, adresi; Washington Sokagi 22.

2. Sherrer Alfred, lakabi. ‘Amiral’, 26 Mart 1915 Hanoi (Hindicini) dogumlu, adresi belli
degil.

3. Philippe de Bellune, 22 Ocak 1918 Paris dogum-

lu, Riclos y Perez de Pacheco Mario’dan olma, Werry de Hults Eliane’dan dogma. Adresi
belli degil.

4. Bremont Roger, 24 Subat 1910 Paris dogumlu, nam-i diger Breugnot Roger. Adresi belli
degil.

5. Yevremovitch Miodraff, lakabi ‘Draga’, 23 Mart 1911, Valdejo (Yugoslavya) dogumlu.
Paris, Aliscamps Meydani 2 No'da (~XVI.) ikamet etmis. Su anda adresi belli degil.

6. Ruiz Jose, lakabi ‘Vincent’ ya di;1. ‘Vriarte' vin-cent’, 26 Nisan 1917 Sestao (Ispanya)
dogumlu. Adresi belli degil.

7. Galleran Heloise, esinin soyadi Pelaez, 24 Nisan 1914 Luenco (Ispanya) dogumlu.
Adresi belli degil.

8. de Reith Hildegarde-Jeanne-Caroline, esinin soyadi von Seckendorff, 18 Subat 1907
Mayen (Almanya) dogumlu. Paris, Foch Caddesi 41 No'da ikamet etmis. Su anda adresi
belli degil.

9. Leger Yves, bilinen son adresi Dardanelles Sokadi, 14.
10. Watchmann Johannes. Bilinen son adresi, Champs-Elysees Caddesi, 76.
11. Fercrou, bilinen son adresi, Lord Byron Sokagi, 1.

12. Cremer Edmond, lakabi ‘Gozcl’, ya da ‘Kerma-nor Baronu’, 31 Ekim 1905 Briiksel
dogumlu. Bilinen son adresi, Berteaux-Dumas Sokadi, 10 (Neuilly).

Saniklar 3 Kasim 1947 tarihli mahkemede hazir bulun”“~msglardir.



Iclerinden hicbiri 25 Subat 1948 tarihindeki mahkemeye de, Seine Adalet Mahkemesinin
bas-kaninin buyruguna karsin katilmamisti. Ta”*~nen ortadan kaybolmuslardi.

Philippe de Bellune, gercekten de Dachau Kampina gotirilmis miydi? Ya, Paris’e geri
déndiginde, kendisinden hesap soran adaletin elinden kagmak icin nereye saklanmisti?
Onu, su Hults Bellune Kontesi, n-1 diger Bayan de Pacheco’nun, yani annesinin, Dome

Sokadindaki evine, geceleyin, caktirmadan girerken hayal ediyordum. Annesi, polis
memurlarina, oglunun gercekten de 6lmis oldugunu acikladigindan, kendisini gizlice iceri
aliyordu.

Bir sakinim 6nlemi olarak,*ana ogul, birbirleri- m ne cogu zaman evde degil de
mahalledeki - Victor Hugo Alani ya da Graride-Armee Caddesindeki-kahvelerden birinde
randevu veriyorlardi. Bir aksam rehin verdikleri son degerli' takinin parasini paylasmak
icin Pierre Charon’daki rehinciye birlikte gitmislerdi. Sonra Champs-Elysees'den yukari
dogru ylrimuslerdi. 1948 yilinda bir kis aksamiydi, ikinci arama emrinin, yani Philippe de
Bellu-ne'lin 6liimiinden adaletin hala kusku duydugunu kanitlayan belgenin ilan edildigi
giindii... Annesi onu, Georges-V Metro Istasyonunda birakmis, o da, aksam is cikisi
saatindeki kalabaligin icinde yitip gitmisti.

Aradan yirmi yil gecmisti ve Pacheco bize, tatilden donen bir turist tavriyla, blylk ¢cimin
tzerinde Fas'ta cektigi resimleri gdsteriyordu. Belki de daha sonra, bizi Fransiz Tasra
Kentleri Yurdundaki odasinda bir slayt gOsterisine davet ederdi. Sonucta, onun hakkinda
yalan yanlis distinceler Gre-tenbendim. O aksam, sonug olarak, hepimiz, kafeteryada bir
masanin cevresinde toplandik, hatta Fasllardan birinin Isvecli kiz arkadastyla bir. kiiciik
portatif radyodan duyulan mizigin esliginde dans ettiklerini animsiyorum. Pacheco da
dans etmisti. Uzerinde lacivert bir polo, gdziinde giines gozliikleri vardi, iyice kisa kesilmis
saclarn onu daha da genclestiriyordu. Sonucta bu adamin dogum tarihinin 22 Ocak 1918
olacagindan kusku duymaya basliyordum. '

Ertesi hafta, Jacqueline’le ben, Pacheco'yla, Charlety Stadyumunun karsisindaki
kahvelerden birinde yalnizdik. Pacheco’nun yaninda siyah valizi vardi.

-Bana bir iyilikte bulunur muydunuz? diye sordu.

Jacqueline’in, Kellermann Bulvarinda bir odada oturdugunu biliyordu. O valizi birkag
gunligiine Jacqueline’e emanet edebilir miydi? Is icin yine disari gitmesi gerekiyordu ve
valizi, kapisinin kilidi olmadidi igin, Fransiz Tasra Kentleri Yurdundaki odasinda birakmak
istemiyordu. Cantaya kendisinden baska kimse icin bir degeri olmayan, giysi ve kisisel
esyalarini koymustu.

Bizimle birlikte, Kellermann Bulvarindaki apartmana kadar geldi, yukari cikmak istemedi.
Avluda, valizi bana emanet etti.

- Beni yine Fas'a yolluyorlar... Ama onidmiuizdeki hafta donecegim... Size bir kart yollarim...



Avlunun ortasinda ayaktaydi. Bana birseyler sdylemek istedigini, arra bir tirli karar
veremedigini hissediyordum. Valiz elimdeydi. Gézleri bombos, sabitbir bicimde bana
bakiyordu.

- Bana bir iyilikte daha bulunur musunuz?
Blylik, sari bir zarf uzatiyordu.

-Icinde, Fen Fakdiltesine bu yil icin kayit kagitlarm var. Hafta sonundan énce Sarap
Halinel

iletilmesi gerek.
-Bize glivenebilirsiniz, dedim.

Elimizi sikti. Bakislarini bir kez daha bana dogru cevirdi. Koluyla bir *hosca kal’ isareti
yaptiktan sonra, aniden bize sirtini déndi. Bulvarin karsi tarafina' gectigini ve Montsouris
Parki yoniinde SNECMA'nin duvari boyunca yuridigini gérdim.

Gunler, aylar gecti, kendisinden bir haber ¢cikmadi. S6z vermis oldugu gibi Fas'tan kart da
atmamisti. Valizi, Kellermann Bulvarindaki odanin dolabina koymustuk. Bana vermis
oldugu, Sarap Halindeki Fen Fakiiltesine kayit dosyasi, yalnizca ‘dinleyici’ olarak derslere
katilabilmek icin yazilmis bir basvuru dilekcesiydi. Ve dilekce, gercekten de Philippe de
Pacheco adiyla yazilmisti. Cite Universita-ire’deki arkadaslarimiz onun yoklugundan hicbir
kaygl duymuyorlardi - Glnin birinde gelecek, bize karton karton Amerikan sigarasi
getirecektir... Ama ondan giderek daha kayitsizca s6z eder olmuslardi, sanki koridorlarda
rastlanan ya da rastlanti sonucu, bir giin kafeteryada ayni masada oturulan ylizlerce yurt
sakininden biriymis gibi.

Bir wvalizi acmaya karar verdim. Montso-

" uris Parkinin yanindaki Babel Kahvesinde Air Ma-roc'ta calisan uzun boylu, esmer adamla
karsilasmis, ona Pacheco’dan haberi olup olmadigini sormustum. >

- Sanirnm hi¢ dénmeyecek. Kazablanka‘ya yerlesecek.

-Adresini biliyor musunuz?

-Hayir.

Bense bildiginden emindim. Bana sdylemek istediginden ¢ok daha fazlasini bildiginden de.
-Demek orada kalmayi tercih ediyor, dyle mi?

-Evet.



Odaya dondiigimde, dolaptan siyah valizi cikardim. Kilitliydi, ama bir bicakla kilidini
zorladim.

Valizin icinde pek bir sey yoktu: Iki yil énce, Cite Universitaire dolaylarinda rastlamis
oldugum berdusun sirtindaki rengi atmis palto, siyah kadife bir pantolon. Paltonun
cebinde cok eskimis maroken bir clizdan buldum ve icindekileri mutfak masasinin Gzerine
doktlim. e

On yil 6nce cikartilmis l:ir nifus kagidi, 22 Ocak 1918 dogumlu Philippe de Pacheco adina.
Nifus kagidindaki ikamet adresi Belliard Sokadi, 183, Paris ~XVII'di. Dérde katlanmis bir
mektup karalamasi - karalamalar ve satir aralarina eklenmis sozcliklerden dolayi
karal”~ama oldugunu sanryorum.

Paris, 15 Subat 1954 Sayin Mudlr, -

Su anda, Selamet Ordusunun kabul mer-kezindeyim, garin karsisinda Austerlitz
Rihtimindaki mavnada. Bir yemekhane ve dus var, yatakhaneler de sicak. Gectigimiz
sonba har, birkag hafta Cantagrel Sokagindaki Koruma Sitesinde kaldim ve orada bir
atolyede calistim. Mesleki acidan 6zel bir niteligim yok, ama 15 yasindan beri restoran
islerinde calistim (restoran, kahve, vb.). ,

Ilk calistigim zamandan bu yana, girmis oldugum islerin listesi asagidadir:

1933-1939 arasl, La Flotte Restaurant, 118, Artois Rihtimi, Le Perreux. 1940 (seferberlik
sonrasl) Haziranindan, 1942 Haziranina: Cafe les Tamari, 122, Alesia Sokagi (XN.J. 1942
Haziranindan, 1943 Kasimina: Le Polo, Grande Armee Caddesi, 72. 1943 Kasimindan,
1944 Agustosuna, Chez Alexis Lo-kahtasi, Notre-dame-de-lorette Sokadi, 47 (IX..) garson.
1949'dan 1951'e Keppler Pansiyonunda, gece bekg isi, Keppler Sokagi, 9 (XVI).

Su anda hala Seine boélgesinde ikametya-sagina carptirilmis durumdayim ve tiim kimlik
belgelerimi yitirdim.

Benim icin birseyler yapabilmeniz umuduyla.
Saygilarimi sunarim.

Lombard

65/5

Yikinti Cicekleri

Bu mektubun disinda, clizdandan bir de, yine dérde katlanmis bir dergi sayfasi gikti:
Dergideki yazi, Urbain ve Gisele T.'nin Montparnasse’tan Perreux’ye gezintiye ciktiklar ve
sonucta iki Gifti de yanlarina alarak Fosses-Saint-Jacques Sokagina déndiikleri o 1933 yili



Nisan gecesine iliskin olaylar aktariliyordu. Derginin sayfasinda bircok koyu kahverengi
resim de vardi. Bunlardan birinde Per-reux’deki restoran-diskotek, bir 6tekinde ise, Fos-
ses-Saint-Jacques Sokagi 26 numarali apartmanin girisi gorilliyordu. Tepede solda,
esmer, yapisik sacli, gok genc bir adamin resmi vardi: Aradan gegen yillara karsin
Pacheco’yu hemen tanidim. Kaslarin kivrimi, diiz burun ve oldukca etli dudaklar hig
degismemisti. Resmin yaninda: ‘Perreux’deki bir restoran-diskotekte calisan Charles
Lombard, o gece, T. ciftine servis yapmisti’ diye yaziyordu.

Demek aylar boyunca iliskide bulundugum adamin adi Philippe de Pacheco degildi.
Selamet Ordusunun siginma evlerinde, 6zellikle de Auster-litz Rihtiminda bulunan
mavnasinda barinan, eski bir kahvehane garsonu, Charles Lombard’di. Bana valizini neden
birakmisti? Gercegin benim sandigimdan daha zor yakalanacagini gostererek bana bir
ders mi vermek istemisti? Yoksa, Kazablan-ka'da ya da baska bir yerde, her seye sifirdan
baslama.' icin bu gecmisin kalintilarindan kurtulmak mi istemisti yalnizca?

Peki Lombard, sahte Pacheco kimligini hangi tarihte edinmisti? Niifus kagidi 1955'te
verilmisti. Dolayisiyla o yil, Pacheco yasiyordu. Nifus kagidinin tzerindeki resim, benim
Cite Universitaire’de tanidigim, gercek adi Charles Lombard olan adamin resmiydi. Ve bu
resim, Pacheco'nunkinin yerine ¢ok ustaca yerlestirilmis olmaliydi, ¢linki Gzerinde Emniyet
Mudirliganiin damgasi vardi. O aksam, Clignancourt Kapisi yakinindaki Belliard Sokadi
183 numaraya gittim, kapici kadin, apartmanda hicbir zaman Pacheco adinda birinin
oturmadigini sdyledi.

Adalet, Pacheco’yu bulmaktan vazgecmis olmaliydi. Bir zaman sonra ‘casusluk’ suclari icin
bir af yasasinin gikmis oldugunu 6grendim. Karanliklardan gtinisigina ¢ikan Pacheco o
sirada yeni bir niifus kagidi edinmis olmalydi.

Bir berdus kiliginda gezdigini hayal ediyordum. Austerlitz’deki mavnada, yatakhane
arkadas! Lombard olmaliydi. Sonra Lombard m onun niifus kagidini calmisti. Nitekim, Gare
Rihtimiyla Botanik Bahgesi arasinda kalan o Austerlitz Mahallesinde her sey mimkundir:
Sarap ve komdur kokulari ve yaban hayvanlarinin kilkkremeleri arasinda gece dylesine
derindir ki, berdusun biri mavnadan Seine Nehrine dislip bogulabilir, kimsenin dikkatini
bile cekmeden.

Lombard, niifus kagidini caldiginda Pacheco’ nun gecmisini biliyor muydu? Her halde,
Philippe de Pacheco’nun, Philippe de Bellune adini kullandigini ve Maresal Victor'un
torunlarindan oldugunu biliyordu. Sagir sesiyle, Cite Universitaire'in kafeteryasinda bana
"Daha gencken, Philippe de Bellune adini kullaniyordum, ama bu unvani kullanmaya hig
hakkim yoktu" deyisini animsiyorum.

Austerlitz’deki mavnanin yatakhanesinde Pac-heco gizlerini Lombard’a acmis, ona
yas”~oykisi-ni anlatmisti. Nifus kagidinda neden ' Belliard Sokagi 183, XVIII, adresi
vardi ki? Annesi hala yasiyor muydu? Neredeydi? Yanitlari, biyuk olasilikla, bir siri
benzeriyle birlikte rafa kaldiriimis dosyalardan birinde Emniyet Midirliigiinde olan boyle



bir stirli soru vardi. Dachau’ya kapatilma ve 'ca-susluk’la suclanma nedenleri de ayni
dosyada olmaliydi. Ama bu dosya nasil ele gecerdi ki?

Ya Pacheco, Selamet Ordusunun cesitli koruma evlerine siginmayi stirdirmuisse? Niifus
kagidini yitirmis olmasi onu etkilememisti. Herkesin goziinde goktandir 6Imds biriydi o...
Belki de Austerlitz Rihtimindaki mavnadan ayriimamisti.

Ogleden sonralari, rhtim boyunca dolasiyor ya da Botanik Bahcesini geziyor ve- giiniindj,
tren istasyonunun hollinde oturarak bitirdikten sonra, mavnaya donerek yemekhanede
aksam yemegini yiyor ve yatakhanedeki ranzasina uzaniyordu. Ve gece, birkag yil 6nce,
babamin da bir berdus gibi ortalarda goriindiigii o mahallenin Uzerine iniveri-yordu.
Babam acisindan tek fark, onu yizlerce insanla birlikte kapattiklari Magasins
gébn£raux’nun Selamet Ordusu ol A yd.

Sisli belleginde gecmise iliskin parcaciklar ugusuyordu: Greuze Sokagindaki villa.
BlyUkannesiyle babasinin Noel hediyesi olarak kendisine vermis olduklarn képek. Acik
kumral sach bir kizla bir randevu. Birlikte Ch” ps-£lys6es’de sinemaya gitmislerdi. O
AAANar, adinin Philippe de Bellune oldugunu soylilyordu. Isgal baslamis, ortada bir dolu
tuhaf ishali ya da ~hte soyluluk unvani tasiyan kisi belirmisti. ‘Amiral’ lakapli Sherrer,
Draga, Madam de Seckendorff, Baron Kermanor...

Charlety Stadyumunun karsisindaki kahvelerden birinin taracasina oturmustum. YUzind
bile gérmedigim Philippe de Pacheco konusunda varsayimlari diisiintiyor, notlar
tutuyordum. Acikca bilincine varmaksizin ilk kitabima basliyordum. Beni yazmaya iten sey
dzel bir gorev duygusu ya da yetenek degil, yalnizca karsima hicbir bicimde bulma sansim
olmayan bir adami cikaran bu bilmece ve asla yanitlanmayacak olan bir yigin soruydu.

Arkamdaki mizik kutusunda bir Italyan sarkisi duyuluyordu. Havada bir yanmis lastik
kokusu vardi. Jourdan Bulvarinin- agaclarinin yapraklari arasindan bir kiz ilerliyordu. Sari
kakull, elmacik kemikleri ve yesil elbisesi bu agustos giinliniin 6gleden sonrasinda insana
serinlik veren biricik seylerdi. Yasam, en basit haliyle, burada, glinesin altinda dururken,
c6ziimsiiz gizemleri cdzmeye ugrasmanin ve hayaletlerin pesinden kosmanin ne anlami
vardi ki?

| Yirmi yasindayken,. Pont des Arts Kpriisiinden, Seine Nehrinin Sol Yakasindan' Sag
Yakasina gecerken kendimde bir rahatlama hissederdim.

. Gece ¢oktan bastirmis olurdu. Institut'niin kubbesinin altindan Cobanyildizinin parladigini
gdérmek Uzere, son bir kez, arkami dénerdim.

Sol Yakanin tim mahalleleri Paris'in tasrasiy-di. Sag Yakaya vardigim andan itibaren hava
bana daha hafif gorindrda.

Bugtin, Pont des Arts Koprisiinden gecerken neden kactigimi distiniyorum. Belki erkek
kardesimle birlikte tanidigim, ama onsuz artik ayni seyi . ifade etmeyen, mahalleden



kactyordum: Pont-de-Lodi Sokagindaki okul, 6dil térenlerinin yapildigi VI. Bélge
Belediyesi, Cafe de Flore’'un 6niinde bekledigimiz ve bizi Boulogne Ormanina gétiiren 63
numarali otobis... Uzun sire, Sol Yakanin sokaklarinda dolasirken bir rahatsizlik
duymusumdur. Simdi, sanki bir bombardiman sonrasi tek tek, tas tas ustline, yeniden
kurulmus ve ruhunu yitirmis gibi, m mahalleye karsi kayitsizim. Oysa, bir yaz glini 6gleden
sonra, Cardinale Sokaginin késesinde, bir simsek cakmiscasina, turistlerin olmadigi
zamanlarin Saint-Tropez'ini andiran ¢cocuklugumun Saint-Germain-des-Pres’sinden
birseyler bulur gibi oldum. Kilise Alanindan Bonaparte Sokagi denize dogru iniyordu.

Pont des Arts'dan gectikten sonra, Louvre’un kubbesinin altindan gegiyordum. Burasi da,
uzun

zamandir asina' oldugum bir mekandi. Bu kubbenin altinda, gecidin sol tarafindan bir
mahzen, sidik ve clriimus tahta kokusu geliyordu; buralara gitmeye asla cesaret
edemezdik. Gunisidi, kirli ve ériimcek aglariyla kaph bir camdan girer, bir yigin yikinti, kiris
ve eski bahcivan aletlerini yar gbélgede birakirdi. Buralarda fare olacagindan emindik ve
Louvre’un avlusunda acik havaya bir an dnce cikmak icin adimlarimizi hizlandinrdik.

Bu avlunun doért kdsesinde, birbirinden ayrik kaldirnm taslarinin arasindan otlar figkirirdi.
Burada da molozlar, taslar ve pasli demir cubuklar olurdu.

Carrousel avlusu, iki kiiguik alani cerceveleyen sarayin kol binalarinin dibindeki tas
banklarda cevriliydi. Bu banklarda kimse oturmazdi. Bir biz, bir de hazan bir berdusun
disinda. Birinci alanin ortasinda, heykelin bile gérlinmesini gliclestirecek kadar ylksek bir
kaidenin Ulzerinde General La Fa-yatte géglin derinliginde yitip giderdi. Bu kaidenin
cevresinde duzeltilmemis bir ¢cim vardi. Herhangi bir bekginin gelip bizi cezalandirma
korkusu olmaksizin uzun otlarin arasinda oynayabilir ya da yatabilirdik.

Ikinci alanda, adagliklarin arasinda, yan yana iki bronz heykel vardi: Habil ve Kabil.
Parmakliklar, Ikinci Imparatorluktan kalmaydi. Ziyaretciler Louvre Mizesinin girisinde Ust
uste yidilirlardi, ama bu terk edilmis alanlara gelen gocuklar yalnizca bizlerdik.

En gizemli bolge, Flore binasinda son bulan,. gliney bolim{ boyunca uzanan Carrousel
bahcelerinin sol yaniydi. Burasi, bahcelerden bir parmaklikla ayrilan ve kenarlarinda sokak
|“nbalarn bulunan uzun bir yolcfu. Louvre'un aviusunda oldugu gibi, burada da kaldirim
taslarinin arasinda yaban otlan bitiyordu, ama bu kaldinm taslarinin cogu yok olmus, yer
yer genis toprak parcalarinin ciplakhigi ortaya cikmisti. Tepede, sarayin bir kanadinin
olusturdugu bolimde bir duvar saati vardi. Saatin arkasinda ise Zenda mahk{munun
hicresi. Carro-usel bahcesinde gezinenlerden hicbiri bu yola sapma cesaretini
gosteremezdi. Biz, 6gleden sonralar hazan giin boyu, kirik havuzlar ve heykellerin,
taglarin ve dokulen yapraklarin arasinda oynardik. Duvar saatinin akrebiyle yelkovani hig
hareket etmez, sirekli bes bugugu gosterirlerdi. Bu hareketsiz akrep ve yelkovan bizi
derin ve huzur verici bir sessizlikle kusatirdi. Bu yolda kaldiginiz siirece,



m hicbir sey asla degismeyecekmis gibiydi.

Rivoli Sokagina giden kubbenin sag tarafinda, Louvre’un avlusunda bir polis karakolu
vardi. Bir polis kamyonu da, yakin bir yerde park ederdi. Uniformali memurlar, san bir
15Igin sizdigi yan acgik kapinin éniinde dururlardi. Kubbenin altinda, sag tarafta, karakolun
ana giris kapisi bulunurdu. Benim icin burasi, Sol Yakadan Sag Yakaya gegciste. ki sinir-
karak( lu demekti ve gecerken, cebimde, gercekten kimligimin bulunup bulunmadigini
kontrol ederdim.

Louvre Magazalarn boyunca Rivoli Sokaginin kemerleri. Palais-Royal Alani ve buradaki
metro istasyonunun girisi. Buradan, art arda, deri tabureleriyle lostra salonlarinin, yalanci
taki vitrinlerinin

ve hediyelik esya magazalarinin bulundugu bir koridora girilirdi. Simdi yolculugumuzun
amacinin ne olacagini saptamak yeterliydi: Montmartre mi, yoksa bati bolgesindeki
mahalleler mi?

Lamarck-Caulaincourt’da, metro istasyonundan disan cikmak icin bir asansore binmeniz
gerekirdi. Asansor bir teleferik bliytkligindeydi ve kisin, Paris’e kar yagdiginda, bu
asansorin sizi bir kayak pistine ulastiracagini sanabilirdiniz.

Disarida, Caulaincourt Sokagina varmak icin bir merdiven c¢ikiyordunuz. Birinci katla ayni
diizeyde, soldaki apartmanin yaninda San Cristo-bal’in kapisi bulunuyordu.

Sicak havanin Montmartre Tepesindeki sokaklar bosalttigi temmuz glinlerinde, 6gleden
sonralari, burada, adeta bir deniz magarasinda rastlanabilecek bir sessizlik ve
alacakaranhk hiakim strerdi. Renkli vitraylarla kapl pencereler gines isinlarini beyaz
duvarlar ve koyu renk tahtalar tGzerinde yansitirdi. San Cristobal... Karaib Denizinde,
Barbados ve Jamaika yakininda bir adanin mi adiydi? Montmartre da, benim yaklasik on
bes yildir gérmedigim bir adadir. Onu zamanin maviliginde, benden uzaklarda, hic
bozulm”ms bir durumda biraktim... Hicbir sey degismedi: Evii;. taze boya kokusu ve bana
hep Sidi-Bou-Sa'id'in yokus m sokaklarini animsatacak olan Orient Sokagu. '

Ortaokuldan kactigim giin, Danimarkali kadinla gittim ilk kez San Cristobal’e. Dipte,
vitraylarin yanindaki bir masada oturuyorduk.

-Ne yemek isterdin, kiclk ahbap?

Yemek boyunca, ona gelecegimden soz etmeye calistim. Artik okulda, kal*”~m
istemeyeceklerine gore, 6grenimimi sirdirebilir miydim, yoksa simdiden bir is bulmam mi
gerekecekti?

-Bugliniin derdi bugline yeter... Haydi bir tath ye.

Durumunun ciddiliginin farkina varmaz gibiydi. Prens-dd-gal bir takim elbise giymis uzun



boylu sarisin bir adam San Cristobal’e girdi ve bizim masamiza dogru geldi.
- Merhaba Tony.
-Merhaba.

Kadin onu goérdigu icin cok mutlu gibiydi. Yizi aydinlanmisti. Adam 'bizim yanimiza
oturdu.

-Sana arkadasimi tanistirayim, bu aksam yapayalnizdi. .. dedi kadin beni gbstererek. Ben
de onu yemege davet ettim.

-lyi yapmissin.

Adam bana gulimsutyordu.

Beyefendi miizikle mi ugrasiyor?

-Yoo, hayir... dedi kadin. Okulundan kagmis.
Adam kaslarini catti.

-Iste bu cok tatsiz... Ailesi yok mu?
-Seyahatteler, dedim kekeleyerek.

-Tony, okula telefon eder, dedi Danimarkali kadin. Onlara senin baban oldugunu ve evine
gitmis oldugunu soyler.

-Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin? diye sordu Tony.
Sigarasinin ucunu yavasca kil tablasinin kenarinda ceviriyordu.
- Yaparsin degil mi Tony...

Kadin tepeden bakar bir tonla konusuyor ve ad~m, kaldirdigi isaret parmagiyla tehdit
ediyordu.

-Pekiyi...

Okulun telefon numarasini, istihbarat servisinden, bizzat kadin 6grendi. Numarayi kiiglik
bir kagit parcasina yazdi..

-Haydi, sira sende Tony...

-Mademki kararhsiniz...



Adam ayada kalkti ve yayvan bir yirlyUsle telefon kullibesine gitti.
- Bak gdreceksin... Tony durumu yoluna sokacak...
Bir slire sonra, adam masaya geri dondu.

-Evet... Oglumun okuldan kovuldugunu ve , hafta sonundan énce gidip esyalarini almami
soylediler.

Uzgiin bir havayla omuzlarim silkiyordu. Birden, bembeyaz kesilmis olmaliydim. Ad” elini
omzuma koydu.

-Merak etme... Artik canini sikkmazlar... Onlara, eve geldigini séyledim...
Uctimiiz binlikte Caulaincourt Sokagina ciktik.

- Seni N sinemaya goétiiremeyecegim, dedi Danimarkali kadin. Bir sire Tony'yle kalmam
gerekiyor...

Beni Gaumont-Palace Sinemasina Sileyman ve Saba Melikesine gotlirmeyi dislntyordu.
Ceplerini karistirip bana on franklik bir banknot verdi.

- Bliyik adam gibi, Gaumont’a tekbasina gideceksin... Sonra metroya biner ve gece
kalmaya bana gelirsin... Porte Dauphine yonline binip Eto-ile’ de iniyorsun, sonra Nation
yéniine binip Troca-dero’da iniyorsun.

Bana giiliimsedi. Elimi sikti. Ikisi birlikte kadinin mavi arabasina m bindiler ve ilk kdseden
saparak gdzden kayboldular.

O aksam sinemaya gitmedim. Mahallede dolastim. Junot Caddesinden yukar dogru
cikarken Sisler Satosunun 6ntinde buldum kendimi. Glntn birinde buralarda
oturacagimdan emindim.

Bundan bes yil sonra, Pigalle’'le Ch~nps-Elyse-es arasinda yapmis oldugum bir otomobil
yolculugunu animsiyorum. Clichy Caddesindeki kitapci diikkaninda Claude Bernard'la
bulusmaya gitmistim, o da beni, glizel bir ani olarak hi¢c unutmayacagim Lola ya da
Elveda Philippine'i gérmek icin sinemaya goétlirmek istiyordu... Kanimca, yirmi yasimin
bulutlari, ginesi ve gdlgeleri, bir mucize gibi bu filmlerde yas”naya devam ediyorlar.
Genellikle hep kitap ya da filmlerden s6z ederdik, ama o aksam, ben babama ve babanin
isgal doneminde basindan gecenlere degindim: Gare Rihtimindaki depo, Pagnon,
Lauriston Sokagi cetesi... O, ylziini bana cevirdi.

- Lauriston Sokaginin neferlerinden biri, simdi gece kulliplerinde kapicilik yapiyor.

Nereden biliyordu? Bunu sorma kivrakligini gdsterememistim.



- Onu goérmek ister miydiniz?

Clichy Bulvarindan gecmis ve Pigalle Alaninda, havuzun yaninda durmustuk. Saat, asaqi
yukari, aksamin dokuzuydu.

-Iste o.
Les Naturistes’in dnlinde gérev yapan lacivert Gniformali bir adami gosteriyordu.

Saat on ikiye dogru yiriyerek, Champs-Elyse-es'nin yukarisina, Claude Bernard’in
arabasini park ettigi Arsene-Houssaye Sokagina dogru c¢ikiyorduk. Ve tekrar ona rastladik
Uzerinde yine lacivert giysisi vardi. Bir de giines gdzliikleri. Birbiriy-le yan yana iki
kabarenin arasinda, kaldinmda kipirtisiz duruyordu; dyle ki bu kabarelerden hangisi icin
calistigi pek anlasiimiyordu.

Ona Pagnon’la ilgili birseyler sormak isterdim, ama tam adamin énlinden gegerken bir
huzursuzluk hissettim icimde. Daha sonra, cetenin dteki lyeleri arasinda onun adini
aradim. Lauriston’da bdyle neferlik, emirerligi yapmis iki delikanli vardi: Biri Jacques
Labussiere, 6teki de Jean-Damien Lascaux diye biri. Labussiere, o siralarda, Ville
d’Avray’de Ronce Sokaginda, Lascaux ise, Ville-momble tarafinda bir yerde oturuyorlardi.
Omiir boyu hapis cezasina carptirilmislardi. Bu ad”n, ikisinden hangisiydi? Dava sirasinda
dénemin gazetelerinde yayinlanmis bulanik resimlerden cikarami-yordum.

Ona, 1970'de, Arsene-Houssaye Sokaginin kaldirnminda ayni lacivert takim elbise ve
gines gozltkleriyle yeniden rastladim. Kendi kendime, bu gilines gozltklerini, otuz yildir,
boylesine kéti yerlerin esiginden iceri girmis, o denli ¢ok insan gore gdre gozlerinin
yipranmis olmasindan dolayi takip takmadigini diistindiim...

Birkag guin sonra, Claude Bernard, kitapgi dikkaninin dibindeki dolaplardan birini
karistirmis ve buldugu, isgal doneminde yazilmis mektubu bana vermisti. Bu mektubu,
onca zamandir sakladim. Kendisine mi yollanmisti acaba?

"Canim sevgilim, sevgili kiicik adamim benim, saat 6glenin biri; cok yorgun uyan-

dirr;. Isler pek iyi gitmedi. Cafe de la Paix'de bir Alman subayina rastladim, onum Chan-
tilly’'ye getirdim, iki sise getirttim: 140 frank. Gece saat on ikide, yorulmustu, ona gok
uzakta oturdugumu séylemistim. Bu nedenle bana bir oda tuttu. Kendisine de bir bagka
oda. Boylece iki oda Gzerinden yiuzde aldim, yani 260 frank, adam da 300 frank verdi.
Bunlar 25 lui’mi karsiladi. Bana diin aksam igin, Grand Hétel’in hollinde randevu vermisti,
ama kararlastirdigimiz saatte, yedide geldi ve (izglin oldugunu sdyleyerek, Brest'te olmasi
icin iletilen emri gbsterdi. Randevumun suya dlismesinden sonra, kendi kendime ‘Mont-
parnasse’a Cafe de la Marine'ye gideyim, bakayim I'’Ange le Maquignon gelmis mi?’ dedim.
Gittim. Ange yoktu. Metroya binecektim ki iki Alman subayl yanima geldi ve kendileriyle
gitmemi dnerdiler, ama adamlarin ¢ok aptal olduklarini anladim; vazgectim. Cafe de la
Paix’ye geri dondim. Yapacak bir sey yoktu. Cafe de la Paix kapaninca, Grand Ho-tel'in



holiine gittim. Hic. Claridge Barina gittim. Generalleri baskanhginda bir grup subayin
protokol toplantisi vardi. Hic. Ylrayerek Pigalle’e ciktim. Yolumun (zerinde yine hic-m bir
sey cikmadi. Saat, yaklasik gecenin biriydi. Royal ve Monico'ya ugradim, hicbir sey
cikmayinca Pigalls ‘e gittim. Orada da bir sey cikmadi. Geri donerken iki zirzopa rastladim,
onlarla Pigalls'e gittim, iki sise ictik, yani 140 frank, sonra Barbarina'ya gittik, ora-

dan da 140 frank aldim. Bu sabah saat alti bucukta, yorgunluktan 610 bir durumda, 280
frankla gelip yattim. Barbarina’da Nicole'i gérdiim, kihdi evlere senlikti... Sen gormis
olsaydin, zavalli Jeannot’cugum, miden bula-inrdi...

Jacqueline

Bu Jacqueline’in Cafe de la Marine’de bulmayi umdugu I’Ange le Maquignon kim olabilirdi
ki? . Ayni kahvede, bir tanik, Montparnasse'ta koti kisilerle tanismis olduklar o nisan
gecesinde Gisele ve Urbain T.'yi gérdigiind saniyordu.

81/6
Yikinti Cicekleri'

Champs-Elysees... Burasi, tipki bir Ingiliz kadin romancisinin séziini ettigi ve dibinde,
kiyilarinda dlis kurmus ziyaretgilerin seslerinin yankisinin Ust Uste katmanlar halinde
bulundugu bir gol gibi. Suyun halkalarn bu yankilar sirekli olarak saklar ve sessiz
gecelerde bu yankilar birbirlerine karisir... 1942 yilinin bir aksaminda, Biarritz Sinemasinin
yaninda, Komiser Schweblin ve Permille-ux'niin adamlarinin yaptigi baskinda yakalanmis
babam. Cok daha sonralari, cocuklugumun bitiminde, Claridge'in holiindeki randevularina
giderken babama eslik ederdim ve birlikte, hemen yakindaki, salonu birinci katta olan Cin
Lokantasina ak-s”*n yemegine giderdik. Birkag yil 6nce kendisini Depot’ya gotiirecek olan
polis kamyonetinin oldugu karsi kaldinma. bir gdz atar miydi acaba? Lord Byron Sokaginin
1 numarasindaki blytk cam as-mali, toprak rengi binanin igindeki blirosunu animsarim.
Bitmez tlikenmez koridorlardan gecerek, Champs-Elysees’ye cikilabilirdi. Bu bliroyu, bdyle
iki cikisi oldugundan dolayi sectigini saniyorum. Biiroda, cok giizel sarisin bir kadin olan
Simone Cordier’yle hep yalniz olurdu. Telefon calardi. Kadin almaci kaldirirdr:

-Alo... kim ariyor?

Sonra babama donerek, kendine sdylenen ismi fisiltiyla tekrarlar ve:
-Burada oldugunuzu séyleyeyim mi Albert? diye sorardi.

- Hayir. Kim ararsa arasin, burada yokum...

Ve 6gleden sonralari hep boyle gecerdi. Bombos. Simone Cordier daktiloda mektuplar
yazardi. Babamla ben, sik sik Champs-Elysees’'de sinemaya giderdik. Kendi begenmis
oldudu filmlerin yeniden gosterimine- gotirirdi beni. Bunlardan birinde, Alman kadin



oyuncu Dita Parlo vardi. Sinema cikisinda, cadde boyu yirimustiik. Pek alismadigim, sir
verir gibi bir edayla:

- Simone, Dita Parlo’nun arkadasiydi... Ikisini ayni zamanda tanidim... demisti.

Sonra susmustu. Ve aramizdaki bu sessizlik, bana derslerimle ilgili sorular sormaya
basladigi Concorde Alanina kadar sirmistd.

On yil sonra, ilk romanimi daktiloya gekebilecek birisini artyordum. Simone. Cordie®r’'nin
adresini bulmustum. Ona telefon ettim. Bunca zamandan so!l'a kendisini animsamama
sasirmis, ama yine de beni Belloy Sokagindaki evine cagirmisti.

El yazmalarim koltugumun altinda o daireye girdim.. Once babami sordu. Bir yanit
veremedim, ¢lnkd bilmiyordum.

- Demek roman yaziyorsunuz, ha? ;

Pek emin olmayan bir sesle "evet" dedim. Salon olmasi gereken, ama icinde neredeyse
hicbir esya bulunmayan bir odaya aldi beni. Duvardaki bej boya yer yer kabuk kabuk
kalkmigti.

- Bara gidelim, dedi."'

Ve ani bir hareketle, odanin dibindeki beyaz bir amerikanbari isaret etti. O anda, belirgin

aldirmazligiyla beni hayrete disliren bu davranisinin, ne denli rahatsizlik ve saskinlik dolu
oldugunu simdi anliyorum. Barin arkasina gecip ayakta durdu. Romanimi tezgahin lizerine
koydum.

-Viski mi vereyim? dedi.

Ona ‘hayir’ demeye cesaret edemedim. Bir duvar lambasinin bulanik isiginda barin iki
yaninda ayakta duruyorduk. Kendisine de viski koydu.

- Benim gibi, sek mi igersiniz?
-Evet.

Dani”~niarkali kadinin Malafousse’unyerinde ik-r ettiginden bu yana, yani ¢ok uzun
zamandir viski icmemistim.

Ickisinden biiyiik bir yudum aldi.
- Size tUm bunlan daktilo etmemi mi istiyorsunuz?

Romanimi gosteriyordu.



- Biliyor musunuz, uzun' zA~mdir daktilo yazmiyorum...

Yaslanmamistl. Yesil gozleri eskisi gibiydi. YUzindn asil catisini olusturan dgeler ayni
kalmigti: Alin, kas cizgisi, diiz burun. Ama teni biraz kizarmisti.

- Yeniden baslamam gerek... Melekemi yitirdim...

Birdenbire bu bos odanin neresinde, nasil daktilo yazacagini diistindim. Makineyi barin
Uzerine koyarak ayakta mi yazacakti?

- E@er sizin icin zor olacaksa, vazgecelim...
-Yoo hayir... katiyen...

Kendisine tekrar viski koyuyordu.

-Yeniden baslarim. Bir daktilo kiralarim...
Avucunun iciyle tezgaha vuruyordu.

- Bana Uc¢ sayfa birakin ve on bes glin sonra gelin... Gelirken (¢ sayfa daha getirin ve
boyle calisalim. Sizin igin uygun mu?

-Evet.
-Bir viski daha?

Simone Cordier'nin dairesinden cikinca, metroya kemen Boissiere Istasyonundan
binmedim. Aksam olmustuve Oylesine mahallede dolastim!

Daktiloya cekecegini pek de ummayarak el yazilarimin (i sayfasini birakmistim ona. Bes
yildir babamdan haber almadigimi séyledigimde omuzlarini silkmisti. Anlasilan, Albert’in
yapacagi hicbir sey, hatta ortadan kaybolmasi bile onu sasirtmiyordu.

Yagmur yagmisti. Havada bir benzin ve i1slak yaprak kokusu vardi. Birdenbire Pacheco'yu
diisiindiim. Onu, ayni kaldinmda yirtrken hayal ediyordum. Baltimore Otelinin oraya
varmistim. Bir aksam bu otelde birisiyle bulustugtinu biliyordum ve kendi kendime ne tiir
birisiyle bulustugunu diisindiim. Belki de I’Ange , Maquignon‘du bulustugu.

Pacheco'yla ilgili olarak bana ulasan tek canli taniklik, tamamen rastlanti sonucu, bir
sohbet ara. sinda, Claude Bernard'in Loups Adasindaki evinde karsima cikti. Ortagi olarak
tanittigi Brikselli bir antikaciyla hep birlikte orada yemek yemistik. O adamla ben,
nereden cikip da, Bellune Dikiinden, sonra da Philippe de Bellune, nam-i1 diger de Pac-
heco’dan sdzettik acaba? Bu ad adama yabanci gelmiyordu. Cok gencken, Belgika'da bir
plajda, Zeeb-rugge yakinindaki Heist'ta, Felipe de Pacheco adli . biriyle tanismisti. Adam,
mendiregin Uzerinde, kéhne bir villadaki bliyiikanne ve blylikbabasinin yaninda kaliyordu.



Perulu oldugunu séyliyordu.

Felipe de Pacheco, Hotel du Phare’a sik sik gidiyordu. Otelin, eskiden Liege Operasinda
santdz olan sahibi, bazan aksamlari musterilerine bir resital verirdi. Adam, otel
sahibesinin kizina, ¢ok glzel bir sarisin olan Lydia'yla asikti. Gecelerini, Briikselli
arkadaslariyla bira icerek gecirirdi. Sabahlari, 6glene kadar uyurdu. O§renimini yarida
kesmis, yas”*mni her tarll yola basvurarak geciriyordu. Blylkannesi ve babasi onu
denetleyemeye-cek kadar yasliydilar.

Ve birkag yil sonra, konustugum kisi o delikanlya, bir tiyatro kursunda rastlamisti,
Philippe de Bellune adini kullaniyordu. Kursa, ¢cok acik kumral sach bir kizla birlikte
katiliyordu. Adam, esmerdi, gozlinlin Gzerinde bir leke vardi. Bir glin, o Philippe de
Bellune, bir gazetede gordiigi ilan saye-. sinde cok iyi para getiren bir is buldugunu
sOylemisti.

Bir daha ikisini de géren olmamisti. Ne Philippe de Bellune'li, ne de agik kumral sacli kizi.
1942 yilinin kis aylari olmalyd..

O yilin kis aylarinda cikan gazetelerdeki tim is ilanlarini taradim:

Ozel bir nitelik ya da bilgi sahibi olmayan gencler araniyor. Cok iyi para getiren, hemen
kazang saglayan bir is. Delbarre ya da Eteve adina Hotel Baltimore, Kleber Caddesi, 88
bis, XVI adresine mektup yazilmasi ya da aksam yediden sonra bizzat miiracaat edilmesi.

Kuzey Gari hizasinda, Magenta Bulvari lizerindeki bir oteli, Belgika Otelini animsiyorum.
Burasi, bab”*mn ¢ocuklugunda oturdugu mahalleydi. Annem de, Paris’e ilk kez Kuzey
Garindan gelmisti.

Bugtin o tarafa dogru gitmek istedim, ama Kuzey Gari géziime 6yle 1.Jzak gorindi ki
vazgectim. Belgika Oteli... Temmuzda Knokke-le-Zoute’a annemle birlikte berduslar ' gibi
vardigimizda on alti

yasindaydim. Annemin arkadaslan bizi agirlama inceligini gostermislerdi.

Bir aks”, ikimiz birlikte, Albert-Plage'daki biiylik mendiregin lizerinde geziniyorduk.
Kumarhaneyle, 6tesinde Heist-sur-Mer Mendireginin basladigi bir k*m tepesi bélgesini
ardimizda birakmistik. Hotel du Pharein 6niinden gegmis miydik? Elisabeth Caddesinden
geri dondigumuzde, bircok terk edilmis villa gérdiim. Bunlardan biri belki de Felipe de
Pacheco’nun buylikannesi ve blyutkbabasina aitti.

Din ajtsam kizimi, Gobelins tarafina gotirdim. Donlste taksi Sante Sokagi boyunca
ilerledi ve orada, tabelasinda ODUN, KOMUR, ICKILER yazan kahvelerden biri, yesil 1sikla
ay dinlanmisti. Arago Bulvarinda g6zimu hapisanenin karanlik ve bitmek bilmeyen
duvarindan ayirainiyordum. Eskiden giyotin sehpasi burada kuruluyordu. Yeniden,
babamin Gare Rihtimindaki depodan cikisini ve buyik olasilikla onu, o gece, karsilamaya



gitmis olan Pagnon’u diisiindiim. Pagnon’un da, Lauriston Sokagi cetesinin sefi olan ‘Henri’
tarafindan kurtariilmadan 6nce, 1941'de Sante’de yatmis oldugunu biliyordum.

Taksi Denfert-Roctereau’ya gelmis, Saint-Vin-cent-de-Paul Hastanesi, Rasathane ve
Bureau des Longitudes boyunca uzanan caddeye sapmisti. Se-ine Nehrine dogru
ilerliyordu. Duslerimde sik sik bu yol boyunca gitmisimdir: Gare Rihtimindaki depo ya da
Sante olabilecek bir tutukevinden cikiyorum. Gece vakti. Deri koltuklu biyik bir
otomobilde birisi beni, bekliyor. Hastaneler, manastirlar, sarap halleri, deri halleri ve
hapisanelerle dolu bu mahalleden cikip Seine Nehrine dogru ilerliyoruz. Carrousel Képrusu
ve Louvre Miizesinin giselerini asip da Sag Yakaya vardigimiz anda rahat bir soluk
aliyorum. Artik hicbir seyden korkmuyorum. Tehlikeli bolgeyi ark”*mzda biraktik. Bunun
anlik bir rahatl”a oldugunu biliyorum. Daha sonra, benden hesap soracaklar. Nedeni pek
belirgin olmayan bir sucluluk duygusu duyuyorum: Sucortagi ya da tanik olarak iliskide
bulundugum bir suc, bunu tam olarak hicbir zaman bilemeyecegim. Ve bu karisikligin,
cezadan kurtulmami saglayacagini umuyorum. Bu dis gercek yasamda neye denk
distiyor acaba? Isgal sirasinda karisik bir durum yasamis olan babamin anisina mi? Bir
baskin sirasinda, Fransiz polisleri tarafindan neyle suclandigini bilmeksizin yakalanmis ve
Lauriston Sokagi cetesinin bir tyesi tarafindan mi kurtarilmis olan babamin? Bu cetenin
uyeleri, sahipleri tarafindan 1940 yilinin haziraninda terk edilmis birgok liiks otomobil
kullaniyorlar. *Henri’ vaktiyle Cadaval dikiine ait olan beyaz bir Bentley, Pagnon da,
Alman yazar Erich Maria Remarque’in Amerika'ya giderken Boetie Sokagindaki bir
ta”~ciye emanet ettigi bir Lancia’yla gezerdi. Pagnon |;1abami almaya, herhalde,
Remarque’dan calinmis o Lancia‘yla gitmisti. ‘Kodes'ten -babamin deyimiyle- cikip da,
sokaga ¢cikma yasagindan sonra, kendini, Paris’in icinden yavasca gecerek Sag Yakaya
dogru ilerleyen, deri koltuklari mis gibi kokan o arabalardan birinde bulmak ne tuhaf bir
duyguydu kimbilir... Ama glinin birinde hesap vermek gerekecekti...

Karmasik kosullarda Sol Yakadan Sag Yakayi arabayla gecis disiimi, bizzat ben de,
1960'in Ocak ayinda, on dort buguk yasindayken, okuldan kactigimda yasadim. ' Croix-de-
Berny’ den bindigim otobis beni Orleans Kapisina, kentin kiyisindaki o apartman
bloklarindan birinin altinda bulunan Cafe de la Rotonde’un karsisinda birakti. Disariya
gezmeye gittigimiz ender ginlerde, pazartesi sabahi saat yedide Cafe de la Rotonde’un
onlnde toplanmamiz ve bizi okula geri gotirecek otobusu beklememiz gerekirdi. Burasi,
yoldan cikmis cocuklar, zengin ailelerin kétd tohumlar, o zamanlar ‘asif-te’ diye
tanimlanan kadinlarin gayri mesru ¢ocuklari ya da bir Paris yolculugu sirasinda, agir bir
cantaymiscasina bu kentte birakilmigs gocuklar icin [tks goranamlt bir tir 1slaheviydi.
Ornegin, yatakhane arkadasim, Brezilyali Mello Rodrigues, bir yildir ailesinden hicbir haber
almamisti. .. Ailelerimizin bize vermedigi disiplini asilamak icin, okul yonetimi bir askeri
okul katiligina basvururdu: Uygun adim mars, sabahlari bayrak toreni, fiziksel cezalar,
esas durus, geceleri yatakhaneleri teftis, persembe 6gleden sonralari Hebert Pistinde
bitmek bilmez turlar...

O 18 Ocak 1960 pazar glind, ben ters yone gidiyordum: Kisin pazartesi sabahlari,
Montrouge ve Malakoff tan ‘kodes’e dondiigimiiz o son derece kasvetli, Cafe de la



Rotonde’dan, metroyla Saint-Ger~~in-des-Pres’ye dogru gidiyordum. Malafos-e se’un
yerinde, Danimarkal kadin:

- Kliclik ahbap igin bir viski... dedi.

Tezgahin arkasindaki garson glilimsedi ve

ona:

-Resit olmayanlara alkol servisi yapmiyoruz, madam, diye yanitladi.

Kadin da, bana kendi bardagindan bir yudum icirtti. Viskisinin tadi bana, 6zellikle ¢ok aci
geldi, onlara annemle babam bir ay siireyle burada olmadiklari icin eve donemeyecegim
sdyleme cesaretini de verdi.

-O zaman okuluna dénmelisin, dedi, siyah gozliik takan ve misir kagidindan sigara icen
adam. '

Onlara bunun olanaksiz oldugunu anlattim: Okulda bir cocugun kagmasi, hemen okuldan
kovulmasiyla cezalandirlirdi. .. Beni geri almazlardi.

- Peki evinde kimse yok mu?

-Yok.

- - Pekiyi annenlere haber verilemez im?

- Hayir.

-Evin anahtarn da mi e yok sende?

- Hayir.

-Ben bu kiiclik ahbapla ilgilenecegim, dedi Danimarkali kadin.

Elini omzuma koydu. Digerlerinden izin' isteyip Malafosse’un yerinden m ciktik. Arabasi,
rihtimin biraz ilerisinde, Glizel Sanatlar Okulunun. étesinde park edilmisti: Koltuklari
kirmizi deriden lacivert bir Peugeot 203. Bu arabayi cok iyi taniyor-s dum. Bu mahallede,
Hotel de la Louisiane ya da Montana’iiin 6nlinde birgok kez gérmustim.

Kadinin yanlna, on koltuga oturdum. Birden hareket etti.
-Birisinin seninle ilgilenmesi gerek, dedi dingin bir sesle.

Rihtimlar boyunca ilerledik ve Concorde K&priisiinden, Seine’in 6blir yakasina ulastik. Sag
Yakada kendimi daha iyi hissediyordum, sanki Seine, beni arkalardaki diisman bir llkeden



koruyan sinirmiscasina. Cafe de la Rotonde’dan, Croix-de-Berny’den ve okuldan
uzaktaydik... Ama gelecegi dislinip kaygilanmam engelleyemiyordum, ¢linkii onarilmasi
olanaksiz bir sey yaptigimi diistinilyordum.

- Sizce ¢ok mu kotd? diye sordum kadina.
- Ne cok mu koéta?

Bana dogru doéndda.

-Hayir, kicuk ahbap... Halledilir...

Danimarkali sivesi icimi rahatlatiyordu. Co-urs-la-Reine boyunca gidiyorduk ve kendi
kendime en azindan bu kadina glivenebilecegimi distniyordum.

- Polise haber verirler...

- Polisten korkuyor musun?

Gulimsuyor, menekse rengi gozleriyle bana
bakiyordu.

- Sakin ol, kaguk ahbap...

Sesinin yumusak ve kalin tinisi kaygimi dagitiyordu. ~Alina Alanina ge”~ds, . Trocadero’ya
kadar uzanan cadde boyunca yol aliyorduk. Erkek kardesimle birlikte Boulogne Ormanina
gitmek icin bindigimiz 63 numaral otobisin yoluydu bu. Hava glizel oldugunda otobdistin
sahanhdinda dururduk.

63'lin saptigi, agaclarin golgeledigi sagdaki cad- m deye dénmedi. Arabayi, Paul-Doumer
Caddesinin girisinde, buylik modern apartmanlarin dnlinde durdurdu.

- Burada oturuyorum.

Girig katinda, neon isiklaryla aydinlatiimig uzun bir koridora girdik. Pardosull bir golge,
kapisinin 6ntinde bekliyordu. Ince biyikli, iriyari, esmer bir adam. Dudaginin kenarinda bir
sigara vardi. Ona da, Saint-Germain-des-Pres sokaklarinda rastl*mstim, daha onceleri.

-Anahtarim yok, dedi.
Adam bana, biraz sasirmis bir ifadeyle gulimstyordu. .
-Bir arkadasim, dedi kadin beni isaret ederek.

- Memnun oldum.



Adam elimi sikiyordu. Kadin:

-Biraz dolasir misin, kiiclik ahbap, dedi. Bir saat sonra gel... Bu aksam seni restorana
davet ediyorum, sonra da sinemaya gideriz...

Kadin kapiyi acti, birlikte iceri girdiler. Sonra, kafasini kapi araligindan uzatarak,
-Donlste kapi, numarasini unutma sakin, dedi kadin, 23.
Parmagiyla, . acik renk tahta kapinin Gzerindeki sar metalden ‘23’ sayisini gdsteriyordu.

-Bir saat sonra gel... Bu aksam, Montmar-tre’a, San Cristobal’e gider ala bir kayinti cekeriz

Danimarkal sivesi, boyle basibos argo sozcikler kullandiginda daha da tatli geliyordu
kulaga.

Kapiyl kapadi. Bir an, koridorda, kipirtisiz kalakaldim. Kapiyi cal*~mak icin kendi kendime
buyuk bir caba gosterdim. Apartmandan yavas ve dizenli adimlarla ¢iktim, ¢linkii giderek
panigin etkisine girdigimi duyumsuyord'~An. Trocadero Alaninin éte yanina asla
gecemeyecedimi sandim. IIk polis karakoluna gidip sucumu itiraf etmemek icin kendimi
zor tuttum. Hayir, cok aptalca olurdu. Polisler beni' gergek bir islahevine ya da, ‘gézetim
merkezi’ dedikleri yere gonderirlerdi. Danimarkali kadina gergekten givenebilir miydim?
Paul-Do-umer Caddesinin kaldinminda kalmaliydim, kadinin gidip gitmeyecegini
gdrebilmek icin. Evine giren pardosuli esmer adam, kadini, benimle ilgilenmekten
vazgecirebilirdi. 23 numarali oda. Numarayi unutmamaliydim. Kirk bes dakika daha
gecirmem gerekiyordu. Kadin yerinde olmasa bile, dénene degin, cevreye belli
etmeksizin, apartmanin kapisinda beklerdim.

Kafamda bu distinceleri tartarak kendi kendimi rahatlatmak istiyordum. Alanin dbar
tarafinda 63 numarali otobistin duragi vardi. Boulogne Ormanina gidip dénecek kadar
vaktim var miydi? Cebimde 10 frank kalmisti. Ama bu otobliste yapayalniz kalacagimdan,
Muette'in cimlerinde, goliin kiyisinda, heniiz birkag yil 6nce erkek kardesimle gittigim o
yerlerde yapayalniz kalacagimdan korkuyordum. Paris’e tepeden bakan o alanda durmaya
karar verdim. Ve kis glinesinin aydinlattigi bahge-' nin inisli yollarindan asagi indim.
Kimseler yoktu. Kendimi daha iyi hissediyordum. Tepemde sarayin dev pencereleri ve
sundurmasi. Icerideki salonlar ve gecitlerin de, bahceler gibi bombos oldugu-

nu diasindim. Bir banka oturtmak istedim. Bir stire sonra, dyle hareketsiz oturmak icimde
tekrar - bir korku baslamasina yol acti. Bunun Uzerine kalktim ve bahgenin yollarindan
Seine Nehrine dogru yilriimeye basladim.

Akvaryumun online gelmistim. Bir girig bileti aldim. Bir metro istasyonuna girer gibiydim.
Merdivenlerin dibi karanlikti, ama bu beni rahatlatiyordu. Vardigim salonda yalnizca
akvaryumlar aydinlatilmisti. Yavas yavas, bu alacakaranlikta yeniden sakinlestim. Artik



higbir seyin hicbir 6nemi yoktu. Ailemden, okuldan, tek glizel anisi Danimarka siveli o tatli
ve ugultulu ses olan yasamin giriiltisiinden, her seyden uzaktaydim... Akvaryumlara
yaklastim. Baliklarin renkleri tipki cocuklugumdaki carpisan arabalarinki gibi canlydi:
Pembe, turkuvaz, zimrt yesili... Glrdltd yapmiyordu baliklar. Camin kenarlar boyunca
kayiyorlardi.

. Agizlarini agiyor, hicbir ses ¢ikarmiyorlardi, yalniz, arada bir suyun yliziine baloncuklar
cikiyordu. Onlar benden asla hesap sormazlardi.

Orada, Henri-Martin Caddesinin kaldinminda, kislar pazar aksamlarinin, Bati
mahallelerinde de, Ursulines tarafinda ya da buz gibi Pantheon Alanindaki kadar hiiziinlQ.
oldugunu disindim.

GOgsimdin ta icinde bir baski hissettim, yapraklari bliyliyen ve beni bogan bir gicek varmis
gibi. Yere cakilmistim. Allahtan, kizlarimin varligi beni bugtine bagliyordu. Yoksa, yatill
okula geri donisleriyle, Boulogne Ormanindan gecisleriyle, Neuilly’nin yapilmayan at
yarislariyla, yatakhanedeki gece lambalariyla bltlin eski pazar aksamlari, kuru yaprak
kokular arasindan beni su Ustiine ¢I- e karacaklardi. Apartmanlarda goériinen birkag isikli
pencere de, bos dairelerde otuz yildir acik unutulmus gece lambalariydi.

Jacqueline’in anisi yagmur suyu birikintileri ve apartmanlarda bos yere yanan isiklarin
arasindan cikip geliverdi. Hala bir yerlerde yasiyor mu bilmiyorum. Onu en son, yirmi dort
yil 6nce, Viya-na’'daki Bati Garinin hollinde gérmustim. Ben Paris’e donmek icin 0 kentten
ayrilmak Uzereydim, o ise, kalmak istiyordu/ Bir siire daha, Saint-Charles Kilisesinin
arkasindaki Taubstummgasse’'deki odada oturmus olmali. Sonra, sanirim, o da yeni
seriivenlere dogru yola cikmistir.

Ayni donemde tanidigim insanlardan bazilarinin bugiin nerede olduklarini distiniyorum.
Onlara hangi kentte rastl”*na sansim olabilecegini diislemeye calisiyorum. Paris'i temelli
terk etmis ol-
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duklarmdan eminim. Ve insanlarin, cogu zaman son anda sigindigi ve z~”min,
cocuklugumun Car-rousel bahcesindeki duvar saati gibi durmus oldugu Roma kenti geliyor
aklima.'

O yaz, birkac aydir bir baska yabanci kentte, Viyana'da bulunuyorduk. Hatta orada temelli
kalma niyetindeydik. Bir aksam, Graben civarinda, kapisi apartman kapisina benzeyen bir
kahveye girdik. Giristen sonra, grimsi parkeleriyle, bir 6zel dans okulunu ya da bir otelin
terk edilmis holln(, hatta belki de bir gar bifesini andiran bliylk bir salona geciliyordu.
Isik, duvarlara konmus tiip seklindeki neon lambalarindan geliyordu.



Buray! bir gezintim sirasinda, rastlantiyla bulmustum. Dlzgin bigimde siralanmis ve
birbirlerinden genis araliklarla ayrilmis masalardan birine oturduk. Kendi aralarinda alcak
sesle konusan Ui¢-dort musteriden baska kimse yoktu.

Kuskusuz, Jacqueline’i o gece, Cafe Rabe’a gb_, tliren bendim. ~Ama, tami t*mna
benimle ayni yasta olan bu kiz hayaletleri kendine ¢ekiyordu, sanki. Pariste onu ilk kez
gordigim pazar aksami, cok tuhaf kisilerleydi... Simdi, Cafe Rabe’da acaba ne tir bir
rastlantiyi kiskirtacakti kimbilir?

Bir adam girdi iceri. Uzerinde tiivit bir ceket vardi. . Belirgin bicimde topallayarak, salonun
dibindeki bara yoneldi; kendisine bir bardak ve bir sirahi su aldi. Aksak yurlyustyle gelip
yanimizdaki masaya oturdu.

. Bu. adamin kahvenin sahibi olabilecegini diisindiim. Konus”malarimizin birkag
s6zciglne kulak misafiri olunca, bize dogru déndi:

- Fransiz misiniz?
Sivesinde cok hafif bir bozukluk vardi. Galim- . stiyordu. Kendini tanitti.
- Ben, Rudy Hiden...

Bu ismi daha 6nce duymustum, ama kim oldugunu bilmiyordum. Diizgiin hatlariyla yiz,
bir sinema oyuncusuna ait olabilirdi. O anda Rudy adi beni sasirtmisti. Kardesimin adiydi
bu. Ve romantik seyler cagristiryordu: Mayerling, Valentino’ nun cenazesi, uzak caglarda
melankoli illetine tutulmus bir Avusturya Imparatoru.

Rudy Hiden’le, birbirlerini tanimayan, ama bir vagon-restoranda ayni masaya disen
yolcular gibi, birkag beylik sey konustuk. Bize Paris'te yasamis oldugunu, uzun z”nandir
gidemedigini ve o kenti ¢cok 6zledigini soyledi. Biz ' Cafe Rabe’dan ayrilirken basiyla
torensel bir hareket yaparak sel”nladi bizi.

Daha sonra o adanin, futbol tarihinin en blyilk kalecisi oldugunu 6grendim. Onun ve Viya-
na'nin Wunderteam takiminda oynayan, isimleri kulaga bir melodi gibi calan ve
zarafetleriyle futbol seyircisinin gdzlerini k~astiran 6teki arkadaslarinin resimlerini
bulmaya calistim. Rudy Hiden futbolu birakmak zorunda kamisti. Pariste, Magel-lan
Sokaginda bir gece kullibii, sonra de Michodi-ere Sokaginda bir bar igletmisti. Bacagini
kirmisti. Sonra dogdugu kente, Viyana'ya donmisti. Ve bu kentte bir berdus gibi y~”~mni
surddrdyordu.

Cafe Rabe’daki neon isiginin altinda, aksak yrtyUstyle bize yaklasisini gorir gibiyim.
Scott Fitzgeraldin bana onu animsatan bir cimlesini

bulmam. hir rastlrini: mi acaba? "Yetenekleriyle para kazanan tum profesyonel
boksdrlerin, aktorlerin, yazarlarin, en verimli yillarinda kendilerini bir menajere emanet



etmeleri gerektigini diisiinliyo-. rum. O yetenegin gelip gecici 6gesi bizden dyle ‘farkli’
gorintyor ki, bize yabanci olan ve varligimizin iyice gizli bir kivniminda yok olan bir sey
gibi... Iste bu nedenle, ona sahip olan ve kisacasi tiim hesaplari . 6deyecek olan zavalli
adamdan cok daha emin bir koruyucuya emanet etmek gerekiyor onu."

Ve Cafe Rabe'da rastlasiyorsunuz.

Jacqueline’le bir pazar aksami, Pariste ~AXVI. Bdlgede tanidim. Burasi tuhaf bir bdélgedir.
Ornedin, on : dokuz yasindayken tanidigim ve kisiligi hakkinda daha cok bilgi edinmek icin
savcilik dosyasini incelemek isteyecegim Claude Bernard, cogu zaman bu Bati
Mahallesindeki lokantalarda yemege giderdi. Lauriston getesinin mensuplan' da oyle.
Pagnon, Belles-Feuilles Sokagindaki liiks bir mobilyali dairede otururdu. Neuilly’deki at
yarislarina ve hatta Boulogne Ormanindaki Cerde de I'Etrier'ye giderdi sik sik. Hatta,
metresinin bir 6gleden sonra, kimse tarafindan rahatsiz edilmeksizin, rahat rahat ata
binebilmesi icin, Cerde de I'Et-rier'ye, bir giin *Henri’ araciligiyla el koydurtmustu..

Bellegimde Bolgeye ait birtakim anilar bulmak igin tim arastirmalarima karsin, sanki bir
haciz sonrasindaymis gibi bombos apartman dairelerinden baska hicbir sey gelmiyor
aklima. ' Tipki Simone Cordier’'nin salonu gibi.

O pazar aksami, yagmur yagiyordu. Ekim ya da kasim olmaliydi. Claude Bernard aksam
yemedi icin, Tour Sokagindaki bir lokantada randevu vermisti bana. Birglin 6nce ona,
Balzac'in killiyatini -Veuve Houssiaux baskisi - satmistim. Lokantaya 6nce ben gitmistim.
Benden baska musteri yoktu. Acik renk tahta kaplamali duvarlari olan kiicuk bir salonda
bekledim. Binici ve at sahiplerinin pek cogu imzali fotograflari duvarlan sisliyordu.

Uc kisi, oldukca giriltiili bir bicimde iceri girdiler: Elli yaslarinda, iriyari, tizerinde bir avci
ceketi ve bir fular olan bir adam, cok daha geng, esmer bir ad”™ ve benim yasimda,

kumral sach, mavi gozl, kiirk manto giymis bir kiz. Lokantanin sahibi onlara dogru
ilerledi.

-Yenilik var mi?
Ufak esmer adam, utku dolu bir bakis firlatti:

- Vierzon-Paris arasini bir saat on bes dakikada katettik... Yolda kimseler yoktu... Saatte
ortalama yiz elli kilometre, yaptik... Bunlarin édlerini kopardim...

Kizla, avcl ceketli sarisin adami gdsteriyordu. Sarisin adam omuzlarini silkti:

-Kendini araba yarisgisi saniyor. Yirmi yasindayken benim Wimille ve Sommer’le
kostugumu unutuyor...

Uc ad” giliistiiler. Kiz surat asar gibiydi. Patron onlara benimkinin karsisinda bir masa
gosterdi. Benim varligimi fark etmemislerdi. Esmer adamin sirti bana donikti. Oteki kizin



yaninda kanepede oturuyordu. Kiz' kiirk mantosunu cikarmamisti. Telefon caldi. Aygit,
barin Gzerinde, benim yanimdaydi. ,,

- Sizi ariyorlar, beyim.

Patron, almaci bana uzatiyordu. Ugiiniin de ¢ ba-kislan bana cevrildi. Hatta esmer olan
arkasini dondi. Claude Bernardgelemeyecegi icin 6ziir diliyordu. ‘Beklenmedik bir
ziyaretten dolayi, Loups Adasindaki evinden cikamadigini' sdyliiyordu. Yemek (icretini
ddeyebilecek kadar par™' olup olmadigini soruyordu. Sans eseri, Balzac'in satisindan
aldigini 3000 frank cebimdeydi. Telefonu kapattigimda, bakisim kizinkilerle karsilasti.
Lokantadan, yemek yemeden ayrilmaya cesaret edemiyordum, ¢linkd paltomu istemem
gerekecekti, oysa bir garson en dipteki vestiyere goétirmusti onu.

Oraya, daha sonralar bircok kez gittim. Claude Bernard’la ya da tekbasima.- Claude
Bernard, Tour Sokagina boyle sirekli gitmeme sasiryordu. Kiirk mantosunu hig
cilkarmayan ve hep surat asarmis gibi duran o kiz hakkinda daha fazla bilgi edinmek
istiyordum.

O grup, her pazar aksami, saat dokuz bucuk sularinda geliyordu. Dort-bes . kisiydiler,
bazan daha da kalabalik oluyorlardi. Konugmalari guartltiltydd ve patron onlara karsi
saygil bir sevecenlik gosteriyordu. Kiz, onlarin masasinda, her z~”~m dimdik ve hep avci
ceketli sarisinin yaninda oturuyordu. Tek s6z etmiyordu. Yok gibiydi. Kiirk mantosu
yliziiniin gencligiyle celiskiliydi.

"Vierzon-Paris arasini bir saat on bes dakikada katettik... Yolda kimseler yoktu..." lk
pazar aksami duymus oldugum bu sozlerin yankisi 6yle uzaklarda ki, kulak kesilmem
gerekiyor. Yillar bu konusmayi, parazitlerle dolduruyor... Vierzon... Avci ceketli sarismin
bir satosu ve arazilerinin oldugu Sologne’dan doéniiyorlardi. Adamin bir marki unvani vardi.
Daha sonra adinin, Valois Sarayinin ince belli pajlarini! ve ailesinin soyundan geldiklerini
iddia ettigi Morgane perisini animsattigini 6grendim.

~Ama. karsimda, yalnizca, agir surath ve kalin sesli bir adam vardi. Birkac yil spnra, Paris
dolaylarindaki bir yolcu haninda celeplik ve et tasimaciligi yapan adamlarin konusmasini
dinlerken duydugum rahatsizligi aynen hissettim: Kendilerine geyik ve yabankecisi satan
adamlardan, izinsiz kesimlerden ve at kasaplarina geceyarilari yapilan mal teslimatindan
sOz ediyorlardi ve calistiklari yerlerin adlari Nerval’in kullandigi o zarif adlarin aynisiydi:
Crepy-en-Valois, Mortefontaine, Loisy, La Chapelle-en-Serval. ..

Demek Sologne’dan geliyorlardi. Marki, Vier-zon Ormanina dogru ‘siirdiiriilen’ -bu deyimi
onlarin agzindan duymustum- bir siirek avi rallisinin ekip seflerinden biriydi. Bu rallinin adi
‘Solog-ne-Etang de Menehou’ydu, Ve ben, bir orman patikasinin bitimindeki o golQ,
glnbatiminda dustinliyordum. Uzaktaki, av borulari takimi icimi bulandiriyordu. Gozlerimi,
uyuyan kizil panltil sudan, niltifer yapraklari ve sazliklardan ayiramiyordum. Yavas yavas,
suyun yuzeyi karartyordu ve ben o kizin, Menehou Goliinin kiyisindaki cocuklugunu



distntyordum...

Aradan birkac' pazar aksami gecince, lokantanin sahibi be 1i tanimaya basladi. Otekilerin
henliz gelmedigi sirada, firsattan yararlanarak, patrona, o kiirk mantolu kizin, hep refakat
ettigi ve yanina oturdugu markinin nesi oldugunu sordum. 'Yoksul bir akrabasi" dedi,
adam omuzlarini silkerek.

Biiyiik olasilikla, marki gibi, kdkenleri cok eski dénemlerde yitip giden ve Ile-de-France’la,
So-logne Ormanlarinin gébeginde yerlesmis olan cok eski bir soylu aileden gelen yoksul
bir akraba herhalde... Kizin, cocuklugtinu, Dames des Ursulines de Bourges'da yatil bir
okulda gecirmis oldugundan emindim. Erkek varisi olmadigindan korelen ve Hacli
seferlerinden sonra uzun slre Konstanti-nopoliste, Yunanistan'da ya da Sicilya’da
kaldiklar icin ‘deniz 6tesi tayl’ diye adlandirlan bir ailenin tek cocugu olmaliydi. Cok daha
sonra, atalarindan biri eski memleketlerine, Sologne’a geri donmis ve Menehou GAlinin
kiyisinda yikinti halinde bir satoyla ve yazlar gevresinde kocaman kelebeklerin ugustugu
thlamur agaclanyla karsilasmisti.

Bir pazar aksami, kiz kiirk mantosunun icinde, her zamankinden daha da somurtkandi.
Masamdan, markinin, onu neselendirmek icin yaptiklarini izliyordum: Isaret parmadiyla
cenesini oksadi, ama kiz sanki yapiskan bir sey dokunmuscasina, sert bir hareketle basini
cevirdi. Tiksinmesine hak veriyordum: Markinin elleri, kalin ve kirmiziydi, bana
‘Hayvanlarnin Kani” adli belgeseli animsatan, kaba ellere benziyordu. Simdi buna bir de,
Nervalin memleketinde gezip duran celeplerle et nakliyecilerinin konusmalari ekleniyor.
Avcl ceketli bu sarisin, sisman adam, eliyle o zarif yuzl kirletmeye nasil cesaret ediyordu?
Bir pazar o kiza ilgi-duydugumu fark eden Claude Bernard, "En bedgendigim oyuncuya,
Joan Fontaine’e benziyor," demisti...

Builtifat bana ancak yar yariya dogru gibi gelmisti. Joan Fontaine Ingilizdi, oysa bu kiz
benim gdziimde, _o donem disledigim ideal Fransiz kizini simgeliyordu.

O aksam, masalarinda, 6teki pazar gunlerinkin-den daha kalabalik bir topluluk oldugunu
fark ettim. Isim de verebilirim: Claude Bernard’m bir hafta dénce aralarinda gériip tanididi,
Jean Terrail adl biri, Francois I Sokaginda bir otel islettigini sdyledigi esmer biri. Oysa,
Pagnon Uzerine edindigim bilgiler arasinda su da vardi: "1943'te, kendisine satis amaciyla
Bay Jean Terrail tarafindan verilmis olan Ug yiz bin franki sahsen dolandirmak.” Bu
insanlarin diinyasi bende cocukluk anilarimi canlandiriyordu: Bab”~mn dinyasiydi bu.
Markiler ve dolandiricilar. Derme catma soylular. Ipten kaziktan kurtulmus kisiler. L’Ange
le Maquignon. Daha sonra hi¢ cikm”nak Uzere geri dénecekleri higlikten son bir kez cekip
gikartyorum bu Kisileri.

Simdi, o pazar aksam yemekleri bana, sanki aradan yuzyil gegmis gibi e uzak gortntyor.
Ona ka-tilanlarin tiima 6ldi. Benim acimdan tek e ilgi cekici yanlan, Jacqueline’in
cevresinde curiimus kadifeden bir kilif olusturmalariydi... Vierzon-Paris ara-, sini bir saat
on bes dakikada katettik... Yolda hic kimseler yoktu... Lokantanin kapisi o yola aciliyor ve



disaridan islak toprak ve ithlamir kokusu geliyor. ,

Yemegin ortasinda, kiz birden ayaga kalkmisti. Marki, onu omzundan tutarak engellemek
istemisti. Ama kiz, masadan ayriimis ve aldirmaz adimlarla lokantadan cikmisti. Marki tek
laf etmemis, aldirmaz goriinmus ve sohbete katil;mak icin caba

gostermisti.

Yemedime hentiiz baslanmistim. Ben de ayada kalktim. Icimde bir sey beni disari itiyordu.
Bu kizi haftalardir izliyordum ve asla bana, baktigim gérmemistim.

Kaldinmda on metre kadar 6nimde gidiyor, o aldirmaz tavriyla ylridyordu. Onu ¢abucacik
yakaladim. Bana dondi. Saskinliktan ne yapacagimi sasirdim. Kekeleyerek:

-Siz... arkadaslarinizi biraktiniz herhalde, dyle degil mi?
- Evet. Bunu bana nicin soruyorsunuz?.

e Kiirk mantosunun yakasini kaldirip boynuna

1
Fen Fakdltesinin bulundugu semt. (Yayinci)

Le ~page: Eskiden savas sanatini ve baska hizmetleri 6grensin diye, kral ya da
yuksekdereceli soylularin hizmetine verilen soylu delikanli. (Yayinc)



Klirk mantosunun yakasini kaldirip boynuna
iyice sardi. Alayci gbzleri Gzerime dikilmisti.
-Yaniimiyorsam arkadaslarinizdan birini tanir gibiyim...

Yeniden ylriimeye basladi, ben de, can sikicl bir tepki géstermesinden ¢ekinerek onu
izliyordum. ~ma yaninda bulunmami ¢ok dogal karsilar gibiydi. Rodin Caddesi denen, iki
yani apartmanlarla. gevrili cikmaz sokagda girdik.

-Demek arkadaslarimdan birini taniyorsunuz. Hangisini?

Yagmur basladi... Ilk apartmanin avlu kapisinin altina siindik.

- Sarisin olan beyi, dedim. Bilmen nere markisi.
Bana glilimsedi.
-Yasl hayvandan nu s6z ediyorsunuz?

Sesi yumusak ve biraz du”manli gibiydi. O iki s6zciigl heceleri hi¢ vurgulamadan
soylemisti. O anda hakkinda yanildiginu ve diis giicimiin beni yanlis yerlere gotirdiguni
anladim. Boylesi daha iyiydi. Benim icin 0 andan sonra, yalnizca, Rodin Caddesindeki
Jacqueline’di o.

Yagmurun dinmesini bekledik ve- yiirliyerek onun evine gittik. Tour Sokagi boyunca
dimduz yurtduk. Sonra Dellesert Bulvarini izleyerek Passy’nin Seine Nehrine basamaklar
halinde inen o bdlgesine dogru gittik. Dik bir merdivenin sonunda, rihtima ¢ikan kuiglik bir
sokaga vardik. Asansor bozuktu. Birbirine acilan iki oda vardi. Odalardan birinde, basucu
kapitone beyaz satenle kapli bir yatak.

-Yasli hayvan gelecektir. Isigi séndirirsek rahatsiz olur musunuz?

Sesi hep dyle, sanki her sey kendiliginden geli-veriyormus gibi yumusak ve duruydu.
Alacakaranlikta kanepede yan yana oturuyorduk. Kiirk mantosunu ¢ikarm”isti. Yizina
yluzime yaklastirdi.

-Ya siz, her pazar aksami o lokantada ne yapiyordunuz?

Beni hazirliksiz yakalamisti. Dudaklarinda belli belirsiz alayc bir gtilimseme belirdi. Basini
omzuma yasladi ve ayaklarini kanepeye uzatti. Saclarinin kokusunu duyuyordum.
Kipirdamaya cesaret edemiyordum. Asagida bir araba motorunun sesini duydum.

. ~Yasl hayvan olsa gerek, diye fisildadi.

Ayaga kalkti ve cAdan bakti. Motor susmustu. Ben de baktim. Yagmur ¢ok hizlanmisti.



Kocaman siyah bir Ingiliz arabasi kaldinmda duruyordu. Marki, apartmanin éniinde
kipirtisizdi. Uzerinde ne palto ne de parddsi vardi. Kiz camdan uzaklasti ve gelip
kanepeye oturdu.

-Ne yapiyor? diye soi:du. .
- Hic, yagmurun altinda duruyor.

Ancak bir siire sonra, adam apartman kapisina dogru gitti. Merdivende agir ayak seslerini
duyuyordum. Zili iki kez caldi. Sonra bir kez daha uzun uzun caldi. Ardindan da kisa kisa
bircok kez Ust Uste. Kiz, kanepede, kipirtisizdi. Sonra adam, kapiya vurmaya basladi.
Kapiy! kiracak sanirdiniz. Derken tekrar sessizlik oldu. Agir adimlar merdivenlerden
uzaklasti.

Ben camin yanindan ayrilmamistim. Yagmurun altinda sokagin 6te yanina gecti ve az
once inmis oldugumuz merdivenin yanindaki duvara yaslandi. Orada, sirti duvara- dayall,
basi apartmana doniik, ayakta duruyordu. Yagmur, merdivenlerden (zerine akiyordu.
Ceketi sinilsiklam olmustu, ama bir milim bile kipirdamiyordu. Iste o zaman, bugiin hala ~
aciklamaya calistigim bir sey oldu: Merdiveni tepeden aydinlatan sokak lambasi sond.
Adam yavas yavas duvarin icinde eriyordu. Ya da yagmur, adamin lzerine yaga yada,
tipki suyun sabitlesmesine zaman kalmamig bir resmin renklerini silmesi gibi, siliyordu
onu. Alnimi cama dayayip gri duvara dikkatle bakmama karsin, adamdan hicbir iz
kalmadigini gérdiim. Daha sonralari baska kisilerde, 6érnegin babamda gbérecegim gibi ve
sizi, bu kisilerin gercekten var olup olmadiklarini anlanmak- icin kanitlar ve belirtiler
aramaya itecek denli sasirtan bir bicimde, birden yok olmustu.

Bu yil baha, cok erken geldi. 18 ve m 19 Mart 1990°da hava cok sicakti. Luxembourg
bahcesindeki kestane agaclarinin tomurcuklarn bir glinde yapraga doénistiverdi. Parkin
girisinde, Guynemer Sokadinda Japon turistlerin indigi rengarenk otoblsler var. Siralar
halinde, bir cimin kenarinda bulunan ve New York'takinin minyatir bir benzeri olan
Ozgiirliik Heykeline dogru giden yoldan yiriyorlar.

Az dnce, bu heykelin yakininda bir sirada oturuyordum. GlUmusi sacli, (izerinde gok mavisi
bir takim elbise' bulunan bir adam Japon grubunun 6ninde yirayor ve heykelin 6ninde,
derme catma bir Ingilizceyle, turistlere. birseyler anlatiyordu. Ben de grubun arasina
katildim. G6zimua bu adamdan ayirmiyor, sesinin tinisini dikkatle izliyordum. Onda, Cite
Universitaire donemimin sahte Pache-co’sunu gorir gibi oldum. Omzumda ~WA
Havayollan Sirketinin bir cantasi asiliydi. Yaslanmisti.

. Gercekten o muydu? Teni, Kazablanka donlslindeki o glinesten yanmis teni, gozleri de
mavilikten neredeysebosalmis gozlerdi.

Adama yaklastim ve omzuna vurarak konusmasini kesme istegi duydum. Bir de elimi
uzatarak "Bay Lombard, degil mi?" deme istegi.



Japonlar heykelin birkag resmini cektiler ve gruplar Guynemer Sokadiiidaki parmakliklara
dogru giden yoluna dogru dondi. Gimiusi sacli ve gok mavisi takim elbiseli adam 6nde
ydrayordu.

Kaldirrmda bekleyen otobise bindiler. Adam, otobiise binen Japonlar sayiyordu.

Sonunda o da bindi otobise ve sof6riin yanina oturdu. Elinde bir mikrofonvardi.
LuxembourgParki, onlar icin yalnizca bir ugrak yeriydi, tim Paris'i

li sabah vakti onlar izlemek ve basit bir turist olmak istedim. Belki de yitirdigim bir kenti
yeniden bulacakve caddelerinde dolasirken eskiden duydugum hafiflik ve tasasizliga
yeniden kavusacaktim.

Yirmi yagimdayken Rodin Caddesinin Jacqueli-ne'yle Viyana‘ya gitmistim. O gidisin
oncesindeki ginleri ve Italya Kapisi dolayinda gecirdigim bir 6gle sonunu animsadim.

Italya Kapisinda bir kdpek sergisi gezmistim. Kafeslerden birinde bir Terye, kara
gozleriyle, basi hafifce yana egik, kulaklar sanki benimle konug-m-| istermis ve tek bir
lafimi bile kagirmamaya ¢abalarmis gibi dimdik, beni inceliyordu. Ya da belki, yalnizca,
kendisini o hapisten kurtarmami bekliyordu. Ben de, bir iki dakika duraksamadan sonra
dyleyaptim zaten. Oyle ya, bu kdpedi Viyana'ya goétirebilirdik pekala.

Kdpekle birlikte bir kaldinm kahvesine oturdum. Hazirandi. Cepecevre sarildigimiz
duygusu veren cevre yolu hentiz yapiimamisti. Paris'in kapilari, o dénemde, henliz kacip
giden bir cizgi gibiydi, bos arsalar arasinda yitip gitmek Uzere kollarini yavas yavas
gevsetiyordu. Ve o zamanlar halg, ilk kose basinda seriivenle karsilasacagimiza
inanabilirdiniz.

SON
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