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Bunun hic¢ basina gelmeyecegini, gelemeyecegini, diinyada bunlardan higbirinin basina
gelmeyecegi tek kisi oldugunu sanirsin; sonra tipki herkese oldugu gibi hepsi teker teker
senin de basina gelmeye baslar.

Yataktan kalkip pencereye giderken soguk yer dosemesine ciplak ayaklarinla basiyorsun.
Alti yasindasin. Disarida kar yagiyor ve arka bahcedeki agaclarin dallan bembeyaz oluyor.

Is isten gecmeden konus simdi ve s6yleyecek baska hicbir sey kalmayincaya kadar da
konusabilmek umudunu tasi. Ne de olsa zaman azaliyor. Belki de simdilik hikayelerini bir
yana birakip hayatinin animsadigin ilk gtiniinden bugiine kadar bu bedenin icinde
yasamanin nasil bir duygu oldugunu incelemeye calissan iyi olur. Bir duyusal veriler
katalogu. Soluk almanin fenomenolojisi denilebilecek bir calisma.

On yasindasin; yazin ortasinda hava sicak, bunaltici sicak, dylesine nemli ve sikici ki arka
bahcgedeki agaclarin gélgesinde oturdugun halde alnin ter iginde.

* sk ok

Artik geng olmadigin su gotirmez bir gercek. Tam bir ay sonra altmis dordiine
basacaksin; cok ihtiyar sayllmasan da, kimsenin ileri yaslilik olarak gérmeyecegi bir yasta
olsan da, senin yasina gelmeyi basaramamis olanlarn distinmeden edemiyorsun. Bu da
hicbir zaman olamayacak seylerden biriydi, ama oldu iste.

Gegen haftaki firtinada yliziine carpan riizgar. Isirici sogugun korkung acisi ve sen, insani
dayak yemisten beter eden bu firtinada hangi akla hizmet edip evden ciktigini merak
ederek bos sokaklarda dolasiyorsun; ama dengeni yitirmemeye c¢abalarken bile o riizgarin
da bir keyfi, tanidik sokaklarin beyaz tipi altinda bulaniklasmasinin da verdigi bir nese var.

Fiziksel hazlar ve fiziksel acilar. En 6ncelikli ve en dnemli olan cinsel hazlar; ama bunun
yani sira yemek ve icmek, sicak su dolu bir kiivette cirilciplak yatmak, kasinan bir yeri
kasimak, aksirmak ve osurmak, yatakta fazladan bir saat kalip keyif yapmak, ilkbahar
sonu ya da yaz basinda ilik bir 6gleden sonra yliziini giinese gevirip sicakligin tenine
yayllmasini hissetmek gibi hazlar da var. Fiziksel haz duydugun sayisiz olay var; bir ya da
birkac kez haz duymadan gecen tek bir glin bile yok; ama fiziksel acilar hi¢ kuskusuz cok
daha israrci ve inatcl, gdvdenin hemen her yeri zaman zaman adriya, siziya maruz kaliyor.
Gozler ve kulaklar, bas ve boyun, omuzlar ve sirt, kollar ve bacaklar, bogaz ve mide,
bilekler ve ayaklar; bir keresinde de doktorun kulaga bir tiir ortacag vebasi gibi gelen
“yag bezesi” teshisiyle bir hafta boyunca sandalyeye oturmani engelleyen kicinin sol
yanagindaki o kocaman ¢ibandan s6z etmeye bile gerek yok.

Minik bedeninin, yani Gic-dort yasindayken sana ait olan bedenin yere yakinhgi,



ayaklarinla basin arasindaki mesafenin kisaligi ve artik farkina varmadigin seylerin bir
zamanlar nasil hep goziinin 6niinde oldugu ve aklini kurcaladigi: emekleyen karincalarin
ve kaybolmus bozuk paralarin, kirlimig dallarnn ve ezilmis sise kapaklarinin,
karahindibalarin ve yoncalarin ufacik diinyasi. Ozellikle de karincalar. En iyi animsadiklarin
onlar. Toprak tepeciklerinden iceri disari gidip gelen karinca siruleri.

Bes yasindasin, arka bahcedeki karinca yuvasinin yanina ¢cémelmis, alti bacakl
arkadaslarinin gidip gelislerini dikkatle izliyorsun. U¢ yasindaki komsun, gériinmeden ve
duyulmadan arkandan yaklasiyor ve oyuncak bahce tirmigini kafana indiriyor. Tirmigin
disleri kafanin derisine batiyor, saclarindan ve ensenden asagi kan siziliyor; cighk cighga
eve kosuyorsun, blyidkannen yarana pansuman yapliyor.

Blyilikannenin annene soyledigi sdzler: “Baban harika bir insan olabilirdi — eger
simdikinden farkli olsaydi.”

Bu sabah, yatak odasina donuk, grimsi isik stizdiiren bir baska ocak ayi safaginin
loslugunda uyaniyorsun; karinin ylizi sana doniik, gozleri kapali, misil misil uyuyor,
yorgani boynuna kadar cekmis, gorlinen tek yeri basi ve sen onunla ilk yatisindan otuz yil
sonra, ayni ¢atinin altinda, ayni yatakta otuz yil birlikte yasadiktan sonra karinin hala ne
kadar glizel olduguna, ne kadar geng goriindiigiine sasiriyorsun.

Bugtin kar daha cok yagiyor, sen yataktan kalkip pencereye giderken arka bahcedeki
agaclarin dallar bembeyaz oluyor. Altmis g yasindasin. Cocuklugundan su yasa kadar
gecen uzun yolculukta asik olmadigin neredeyse bir an bile olmadigini fark ediyorsun.
Evet, otuz yildir evlisin; ama ondan 6nceki otuz yilda kac¢ karasevda ve tutku, kac heves
ve kovalamaca, kac ask hezeyani ve cilginca kabaran arzu dalgalarn oldu? Kendini bildin
bileli Eros’'un goniilli kolesi oldun. Yeniyetmeliginde asik oldugun kizlar, yetiskinliginde
asik oldugun kadinlar, her biri 6tekilerden farkli, kimi etine dolgun kimi ince, kimi kisa
kimi uzun, kimi kitap kurdu kimi sportmen, kimi icine kapali kimi disadontk, kimi Beyaz,
kimi Siyah, kimi Asyali; senin goziinde dis gortintstn hig 6nemi olmadi, 6nemli olan,
kadinda kesfedecegin ic parilti, onu benzersiz kilan kivilcim, ortaya c¢ikan kisisel 6zelligin
Isiltisi; baskalarn senin gordigin glizelligi géremese de onu senin goziine glizel gésteren
iste o 151kt ve iste 0 zaman onunla beraber olmak, onun yakininda olmak igin yanip
tutusurdun, ¢linkd disi giizellik hicbir zaman direnemedigin bir seydi. Ta anaokulundaki ilk
giinlerinde, uzun sapsari atkuyruklu kiza asik oldugun sinifta, tutuldugun o kicilik kizla
gizlice bir kdseye cekilip yaramazlik yaptigin icin Miss Sandquist ikide birde ceza verirdi,
ama o cezalar hi¢ 6nemli degildi, ¢linkii asiktin ve tipki simdi oldugu gibi o zaman da ask
delisiydin.



Yara izlerinin dokimu, 6zellikle de her sabah tiras olmak ya da sacini taramak icin
banyonun aynasina baktiginda goziine carpan yiziindeki yara izleri. Onlan pek aklina
getirmiyorsun, ama disuntince onlarin yasamin izleri oldugunu, yiziine islemis o cesit
cesit plriizli cizgilerin senin kim oldugunu anlatan gizli alfabenin harfleri oldugunu
anliyorsun; ¢linkd her cizgi iyilesmis bir yaranin izi ve her yara diinya ile beklenmedik bir
carpismada, yani bir kaza ylzinden ya da kazanin tanimi “olmamasi gereken bir sey”
olduguna gore olmamasi gereken bir sey yliziinden olmus. Olmasi mutlak olan olaylara
karsi beklenmeyen olaylar; bu sabah aynaya bakarken, 6ninde sonunda sona ermesi gibi
kacinilmaz bir olay disinda yasamin bastan sona rastlantilarla, olasiliklarla dolu oldugunu
fark ediyorsun.

Uc bucuk yasindasin ve yirmi bes yasindaki hamile annen, Newark’un sehir merkezindeki
bir biylk magazaya alisverise giderken seni de yaninda gotiriyor. Annenin, senin gibi Ui¢
bucuk yasinda oglu olan bir arkadasi da sizinle geliyor. Bir ara sen ve kiigik yoldasin
annelerinizin elinden kurtulup magazanin icinde kosmaya basliyorsunuz. Orasi miithis
bliylik bir alan, hic kuskusuz o ana kadar ayak bastigin en bliylik oda ve boyle devasa bir
kapali arenada cilginca kosabilmenin elle tutulur bir heyecani var. Sonunda sen ve o oglan
karinstl yatip kaygan zeminde kaymaya, bir anlamda kizaksiz kizak kaymaya
basliyorsunuz; bu oyun dylesine eglenceli oluyor, dylesine bas dondurlici bir haz veriyor
ki, giderek daha da pervasizlasiyorsunuz, yonelimleriniz daha da cliretkar oluyor.
Magazanin insaati ya da onanmi siiren bir boliimiine geliyorsunuz ve karsiniza ne gibi
engeller cikacagini hic diisinmeden yine karinistl yere yatip dosdogru ahsap bir
marangoz tezgahina yaklastiginizi fark edinceye kadar cam gibi zeminde kayiyorsunuz.
Kiclk govdeni biraz kivirarak karsinda heyula gibi yiikselen tezgahin ayagina carpmaktan
kurtulabilecegini saniyorsun, ama rotani degistirecegin o bir an icinde, tezgahin
ayagindan ¢ikan ve suratinin hizasina gelecek kadar uzun civiyi fark etmiyorsun; sen
duramadan kayip gecerken o civi sol yanagini deliyor. Suratinin yarisi yirtilyor. Altmis yil
sonra kazayl animsamiyorsun. Kostugunu, karinisti yatip kaydigini animsiyorsun; ama
duydugun acidan, akan kandan, alelacele hastaneye goétiriilmenden ve yanagina dikis
atan doktordan hicbir sey kalmamis aklinda. Annen doktorun cok iyi is cikardigini séylerdi
hep ve ilk gézagrisinin suratinin yarildigini gérmenin travmasini bir tirli atlatamadigi icin
de bunu ikide bir yineleyip dururdu: Hasar en aza indiren ve seni 6mrlintin sonuna kadar
sakat kalmaktan kurtaran bir tir ¢ift dikisten s6z ederdi. “G6zlinl kaybedebilirdin,” ya da
daha dramatik bir edayla, “Olebilirdin,” derdi. Cok haklydi. Yara izi, yillar icinde giderek
soluklastl, ama ne zaman baksan gorebiliyorsun ve o sans isaretini (g6ziine bir sey
olmadi! 6lmedin!) mezara kadar tasiyacaksin.

Yarilmis kas izleri, biri sagda biri solda, neredeyse tamamen simetrik; birincisi ilkokulda
jimnastik dersinde yakantop oynarken tugla duvara toslayinca oldu (tam da o siralarda
unvan macinda Sugar Ray Robinson’a yenilen boksdr Gene Fullmer’in fotografini
animsatan sismis ve morarmis bir gozle gezmistin glinlerce); ikincisi de yirmilerindeyken



aclk sahadaki bir basket macinda potaya kosarken arkandan faul yapilinca pota diregine
carptiginda oldu. Cenende nasil oldugunu bilmedigin bir iz daha var. Biyik olasilikla
kiiclikken diisip kaldirrma kapaklandigin ya da bir tasa carptigin zaman acilan yaranin,
sabahlari tiras olurken hala goriinen izi. Bu ize eslik eden bir hikaye yok, annen de
bundan hig s6z etmedi (en azindan bdyle bir sey anlattigini animsamiyorsun); bu kalici
Gizginin olsa olsa “gorinmez bir el”le yliziine gizilmesini, bedeninin tarihe gegmemis
olaylara sahne olmasini sasirtici olmasa bile, tuhaf buluyorsun.

1959 Hazirani. On iki yasindasin ve altinc siniftaki arkadaslarinla birlikte bes yasindan
beri gittigin ilkokuldan mezun olmak Uzeresin. Hava ¢ok glizel, ilkbahar sonunun en parlak
hali, glines 15131 bulutsuz, masmavi gokten iniyor, sicak ama bunaltici degil, nem ¢ok az,
hafif bir esinti ylzlinde, ciplak boynunda ve kollarinda dalgalaniyor. Okuldan cikar ¢cikmaz
beyzbol oynamak icin arkadaslarinla Grove Park’a gidiyorsun. Grove Park, parktan ¢ok bir
cesit kdy cayirina benziyor, dort yani evlerle kusatilmig, bakimh ¢im kapli buyudk bir
dikdortgen, hos bir yer, kliclik New Jersey kasabanizin halka acik en glizel yerlerinden
biri; arkadaslarinla okuldan sonra beyzbol oynamak icin sik sik oraya gidiyorsun, ¢linku
beyzbol en sevdigin sey ve bikip usanmadan saatlerce oynuyorsun. Yetiskinler yok.
Kurallarinizi kendiniz belirliyorsunuz, anlasmazliklan kendi aranizda —cogunlukla
sdzcuklerle, arada bir de yumruklarla— ¢dziyorsunuz. Aradan elli yildan fazla zaman
gecince, o 6gleden sonraki oyunla ilgili hicbir sey kalmamis aklinda; ama sunlari
animsiyorsun: Mag bitmis, sahanin ortasinda tek basina durmus kendi kendine top tutma
oyunu oynuyorsun, yani topu var gliclinle havaya atip yukar cikisini ve eldiveninle
yakaladigin ana kadar asagi inisini seyrediyorsun, yakaladigin anda da topu yeniden
yukariya firlatiyorsun, her seferinde de top bir 6ncekinden daha yukari cikiyor ve birkag
atistan sonra hic gérmedigin kadar ylikseklere cikiyor, saniyelerce gokytiziinde kalyor,
beyaz top masmavi gokyliziine yikseliyor, sen de bitiin varligini bu ahmakca ise
veriyorsun, batin dikkatini buna odakliyorsun, top ve gdkyizi ve eldiven disinda hicbir
sey yok goziinde; yliziin goge cevrili, topun seyrini izlerken sirekli yukariya bakiyorsun, o
ylzden de yerde olanlarin farkinda degilsin; yerde olanlara gelince, bir sey ya da biri bir
anda olanca hiziyla sana carpiyor ve carpismanin etkisi dyle ani, dyle siddetli, dyle guclii
ki, tank carpmis gibi bir anda kendini yerde buluyorsun. Darbe basina, 6zellikle de alnina
geldi, ama gdvden de sarsildi; sersemlemis ve neredeyse yari baygin bir halde soluk
almaya calisarak yerde yatarken alnindan kan aktigini, akmak da degil fiskirdigini
gdriyorsun, yaraya bastirmak icin tisértinu cikariyorsun ve g6z acip kapayana kadar
beyaz tisort kipkirmizi oluveriyor. Oteki cocuklar panige kapiliyorlar. Yardim edebilmek
icin sana dogru kosuyorlar ve sen ne oldugunu ancak o zaman anlayabiliyorsun. Anlasilan
sizin gruptan, arkadas canlisi, iyi kalpli, B.T. adinda (adini animsiyorum, ama sag
oldugunu varsayarak mahcup etmemek icin aciklamiyorum) bir geri zekali, senin gdge
yukselen atislarindan dylesine etkilenmis ki, o da oyuna katilmayr ahmak kafasina koyup
senin attigin topu tutmak icin, yukariya bakarak, agzi bir karis acik (baska hangi sersem
kosarken agzini acar) kosmaya baslamis, bir saniye sonra o hizla sana carpinca agzi agik
oldudu icin disleri dogruca senin kafana gecmis. O ylizden kafandan kan fiskiriyor, o



yizden sol gozinun Ustlindeki yarik o kadar derin. Neyse ki aile doktorunuzun
muayenehanesi hemen karsida, Grove Park’in sinirlarini gizen evlerden birinde. Cocuklar
seni derhal oraya gotlirmeye karar veriyorlar, kanh tisortiini basina bastirarak, onlarla,
simdi tam olarak animsamiyorsun, belki dort, belki alti arkadasinla birlikte parki gegip Dr.
Kohn'un ofisine daliyorsunuz. (Tipki anaokulu 6gretmenin Miss Sandquist’in ya da
cocuklugundaki 6gretmenlerden higbirinin adini unutmadigin gibi, doktorun adini da
unutmadin.) Sekreter sana ve arkadaslarina, Dr. Kohn'un baska bir hastaya bakmakta
oldugunu soyliyor ve kadin acil bir vaka geldigini doktora haber vermek (izere ayaga
kalkmaya vakit bulamadan, arkadaslarinla sen kapiyl vurmak zahmetine bile katlanmadan
muayene odasina daliyorsunuz. Dr. Kohn'un Gzerinde yalnizca sutyeni ve kilotuyla
muayene masasinda oturan orta yasli, sismanca bir kadinla konustugunu goériiyorsunuz.
Kadin saskinlikla ciglik atiyor; ama doktor basindan fiskiran kani goriince kadina giyinip
gitmesini, arkadaslarina da odadan cikmalarini sdyltyor, sonra cabucak yarani dikmeye
koyuluyor. Anestezi yapacak zaman olmadidi icin dikis atilmasi canini yakan bir islem,
ama doktor dikisleri derine gecirirken haykirmamak icin elinden geleni yapiyorsun. Dr.
Kohn belki 1950'de yanagina dikis atan doktor kadar iyi is cikaramiyor; yine de kan
kaybindan dlmedigin ve artik kafanda bir delik kalmadidi icin gerekli sonucu saglamis
oluyor. Birkacg giin sonra sen ve altina siniftaki arkadaslarin ilkokulu bitirme térenine
katihyorsunuz. Sen bayraktar secildin, yani Amerikan bayragini tasiyarak toplanti
salonundan gececek ve bayragi sahnedeki yerine yerlestireceksin. Basinda beyaz sargi var
ve hala dikislerinden arada bir kan sizdigi icin gazli bezin (izerinde biiyiik bir kirmizi leke
olusuyor. Térenden sonra, annen elinde bayrakla ylriirken ona yarall bir Devrim Savasi

kahramaninin portresini animsattigini séyliiyor. “Tipki,” diyor, “76 Ruhu gibiydin.”!

* sk ok

Uzerine gelen sey, her zaman sana baski yapmis, ezmis olan sey, disarisi, yani hava,
daha kesin belirtmek gerekirse cevreni saran hava igindeki senin bedenin. Tabanlarin yere
basiyor, ama geri kalan her yanin havayla sariimis; iste senin hikayen orada, gévdende
basliyor ve her sey yine gbvdende bitecek. Su anda riizgar distiniiyorsun. Daha sonra,
eger zaman kalirsa, sicagi ve sogugu, yagmurun sonsuz c¢esitlerini, gdzsiz biri gibi
sendeleyerek icinden gectigin sisleri, Var'daki evin cati kiremitlerine makineli tiifek gibi
cllginca inen dolular da distineceksin. Ama su anda senin dikkatini ceken sey riizgar,
clinkli havanin kipirtisiz olmasi ¢cok enderdir ve arada bir seni kusatan hicligin belli belirsiz
solugu disinda, hafif esintiler ve meltemler, boralar, ani firtinalar, o ¢atisi kiremitli
evdeyken gordigin araliksiz tg glin siren karayeller, Atlas Okyanusu kiyisi boyunca
kuzeydogudan esen soguk riizgarlar, firtinalar, kasirgalar, hortumlar var. Iste sen, yirmi
bir yil 6nce, katilimaya s6z verdigin ve iptal edildigini bilmedigin bir etkinlige gitmek lzere
sonradan “yuzyilin firtinas!” diye adlandirilacak firtinada Amsterdam sokaklarinda
yurlyorsun; bu dylesine siddetli bir kasirga ki, disar cikmak gafletinde bulundugun bir
saat icinde kentin her tarafinda agaclar kokiinden kopacak, bacalar yere devrilecek, park
etmis arabalar yikselip havada ucacak. Y{ziini riizgara vererek kaldirimda yirimeye
calisiyorsun, ama gitmek istedigin yere varmak icin gosterdigin biitiin cabaya karsin
yerinden kipirdayamiyorsun. Riizgar igine isleyerek seni itiyor ve bir buguk dakika boyunca



oldugun yerde kalakaliyorsun.

* sk ok

Bundan on Uc¢ ocak dnce, saatte yiz mil hizla esen bir baska kasirgayi izleyen gece, son
iki aydir yonetmekte oldugun filmin son gecesi, son sahnesi, son karesi, kamerayi
basroldeki kadin oyuncunun eldivenli eline sabitleyip onun tek bir bilek hareketiyle
elindeki tasi Liffey’nin sularina birakisi ¢ekilirken sen ellerini Dublin'in Ha’Penny
Kdprisi'ne? dayamis duruyorsun. Isin hicbir zorlugu yok, biitiin filmde hicbir kare bunun
kadar az caba ve yaraticilik gerektirmedi; ama (biitce sorunlari, sendika sorunlari, mekan
sorunlari, hava kosullarinin yarattigi sorunlar gibi) sayisiz sorunla bogusarak gerceklesen
prodiiksiyonun dokuz haftalik tiiketici calismasi sonunda filme basladigindan bu yana yedi
kilo vermis olarak, riizgarli gecenin nemli karanhginda cekim ekibiyle birlikte saatlerdir
kdpriiniin tizerinde dikilip durunca o rutubetli ve buz gibi Irlanda havasi iliklerine isledi ve
son kareden once bir anda ellerinin donmus oldugunu, parmaklarini oynatamadigini,
ellerinin iki buz kahbina doénistlgind fark ediyorsun. Niye eldiven giymiyorsun, diye
soruyorsun kendine; ama kopriye gitmek tzere otelden cikarken eldivenler aklina
gelmedigi icin bu sorunun yaniti yok. Son kareyi bir kez daha ¢ekiyorsunuz, sonra sen,
filmin yapimaisi, bas kadin oyuncusu, onun sevgilisi ve ekipten daha birkac kisi biraz
Isinmak ve filmin bitmesini kutlamak icin yakindaki bir bara gidiyorsunuz. Bar tiklim tikis
dolu, kendinden gecercesine cosarak 6ne arkaya sallanan giriltici bir kalabaligin
doldurdudu bir rabarba> kayit odasina benziyor; ama arkadaslarinla senin icin bir masa
ayriimis, boylece oturabiliyorsunuz ve gdvden sandalyeye degdigi anda bitkinligini, fiziksel
enerjinin de tinsel enerjinin de tiikenmis ve aklinin almayacagi kadar yorulmus oldugunu
fark ediyorsun; dylesine sifin tiiketmissin ki, her an bir aglama ndbetine girecekmissin gibi
geliyor. Bir viski sdyltyorsun, kadehi alip dudaklarina gotirirken parmaklarini yeniden
oynatabildigini gériip yirekleniyorsun. kinci bir viski sdyliiyorsun, sonra {iclinciiyii, sonra
dordinclyu ve bir anda uykuya daliveriyorsun. Etraftaki onca gurdltl patirtiya karsin, iyi
kalpli yapimcinin seni ayaga kaldirip yan siiriikleyerek, yan sirtlanarak oteline
gotirinceye kadar da misil misil uyuyorsun.

Evet, ickiyi de sigarayi da cok iciyorsun, birkacg disini kaybettin, yerlerine de dis yaptirma
zahmetine girmedin, yiyip ictiklerin cagdas beslenme mantiginin kosullarina uymuyor;
sebze yememenin tek nedeni sebze sevmeyisin, sevmedigin seyleri yemek olanaksiz
olmasa da zoruna gidiyor. Karinin senin icin, 6zellikle de ickin ve sigaran yuzinden
kaygilandigini biliyorsun; neyse ki simdiye kadar cektirdigin higbir réntgen cigerlerinde,
hicbir kan tahlili de karacigerinde tahribat oldugunu géstermedi; o yiizden sonunda ciddi
zarar verecegini bile bile kot aliskanliklarini stirdiriiyorsun, yaslandikca da yillardir sana
o kadar haz vermis olan kiiclik purolarini ve sik sik ictigin sarabi birakma istegin de,
cesaretin de azaliyor; bazen bu seyleri hayatindan bu kadar gec yasta cikarirsan gévdenin
paramparca olacagini, yasamsal mekanizmanin ¢alisamayacagini diisiiniyorsun. Hic
kuskusuz sakat ve yarali bir insansin, ta bastan beri icinde yara tasiyan birisin (yoksa ne
diye bltlin 6mrinl sayfalarin tizerine o yaranin kanini akitircasina sézcikler dokerek



geciresin?); alkol ve titiinden aldigin haz sakat bedenini ayakta tutup diinyayi dolasmani
saglayan koltuk degnekleri islevini goriyor. Karinin dedigi gibi, “kendi kendini tedavi
ediyorsun.” Annenin annesinin tam tersine, karin senin degismeni istemiyor. Zaaflarina
hosgorii gosteriyor, 6fkelenmiyor, seni azarlamiyor ve eger kaygilaniyorsa, senin sonsuza
kadar yasamani istegi icin kaygilaniyor. Bunca yildir onunla birlikte olusunun nedenlerini
sayarken, o nedenlerden biri de, karinin uzun 6marli ask takimyildizinin kesinlikle en
parlak yildizlarindan biri olan bu tutumu.

Okstirdiigiini sdylemeye bile gerek yok tabii; zellikle de geceleri, govden yatay
konumdayken 6ksiriiyorsun; nefes borunun iyice tikandigi geceler, yataktan kalkip baska
bir odaya gidiyor ve balgami sokiip atincaya kadar deli gibi 6kstrtyorsun. Arkadasin
Spiegelman (tanidigin en tutkulu tiryaki), kendisine neden sigara ictigini soranlara, su
sasmaz cevabi veriyormus: “Clnkl okslrmeyi seviyorum.”

1952. Bes yasindasin, artik kendi kendine yikanacak kadar blyldigun icin tek basina,
cinlciplak banyo kivetindesin ve 1lik suda sirtlistli yatarken penisin birden hazirola gegip
suyun icinden basini cikariyor. Simdiye kadar penisini sadece ayakta durup asagiya
bakarken gérmiistiin; oysa simdi asagi yukari g6z hizasinda olan yeni bakis acisindan
bakinca siinnetli erkeklik organinin ucunun tipki migfere benzedigini fark ediyorsun. Eski
moda bir migfere, hani on dokuzuncu ylizyil sonlarinda itfaiyecilerin giydigi migferlere
benziyor. Bu kesif hosuna gidiyor; ¢linkli yasaminin o déneminde en biylk arzun,
bliylytnce yeryilziindeki en kahraman meslek saydigin (zaten de dyle) itfaiyeci olmak;
vicudunun, hem de bir hortuma benzeyen ve o islevi goéren bir organinin minyatur bir
itfaiyeci migferiyle taclandinimis olmasi bu arzuya nasil da uygun disuyor.

Omriin boyunca yasadigin sayisiz sidik zorlamalari; idrar keseni bosaltmak icin kivriim
kivrim kivrandigin ve tuvalet bulamadigin nice olay, 6érnegin tikanmis trafiktesin ya da
aheste aheste ilerleyen metro vagonunda; “cisini tutmak” icin kendini zorlamanin verdigi
o dayanilmaz istirap. Bu hi¢ kimsenin s6ziinii etmedigi, ama herkesin glinin birinde o
noktaya geldigi evrensel bir ¢c6ziimsizllik; herkesin basina gelmistir bu ve insanlarin
cektigi acillarin idrar kacirmak kadar giiliing bagka bir 6rnegi yoksa da, insan iseyip
rahatlamadan 6nce bu olaya gulmekten kacinir; ¢iinkl ¢ yasindan yukari olan kim ortalik
yerde altina kagirmak ister? O ylizden, bir arkadasinin 6lim ddsegindeki babasinin su sdn
sdzleri hi¢ aklindan cikmaz: Adam, “Unutma Charlie,” demis, “isemek icin hicbir firsati
kacirma.” Caglarin bilgeligi iste bdyle kusaktan kusaga aktarihyor.

Yine 1952, kiz kardesinin dogdugu gin babanin eve getirdigi 1950 model mavi De
Soto’nun arka koltugundasin. Arabayl annen kullaniyor; epeydir yoldasiniz, nereden gelip
nereye gittiginizi hatirlamiyorsun, ama donis yolundasiniz ve eve varmaniza olsa olsa on-
on bes dakika var; biraz énce cisin geldi, idrar torbandaki baski giderek artiyor, arka
koltukta kivranmaya basladin, daha ne kadar tutabilecegini kestiremeden elini pipinin



ustline bastiryorsun. Annene, sikistim diyorsun, annen de on dakika daha sabretmeni
soyliyor. Hayir, diyorsun, daha fazla tutamayacagini séyliiyorsun. Annen, dyleyse burayla
ev arasinda duracak hicbir yer olmadigina gore altina yap, diyor. Bu, dyle radikal bir fikir,
bin zorlukla kazandigin erkeksi bagimsizligina dylesine bir ihanet gibi gortiniyor ki,
annenin sdylediklerine inanamiyorsun. Altima mi yapayim, diyorsun. Evet, altina yap,
diyor. Ne fark eder? Eve gider gitmez Ustlinl basini yikariz. Ve olan oluyor; annenin kesin
ve belirgin onayiyla son kez altina isiyorsun.

Elli yil sonra bir baska arabadasin; kendi araban olmadidi icin kiraladigin gicir gicir bir
Toyota Corolla’da Connecticuttan Brooklyn'deki evine gitmek Gzere son (g saattir
direksiyon salliyorsun. 2002'nin Agustosu. Elli bes yasindasin, on yedi yasindan bu yana
hep ustaca ve kendine glivenerek araba kullaniyorsun, senin arabana binmis olan herkes
“iyi sofor” oldugunu soyler; direksiyon basinda gecen yaklasik kirk yil icinde bir kez
tamponun cizilmesi disinda hic kaza sabikan yok. Karin énde, senin saginda oturuyor;
arkada da (Connecticut'taki bir drama okulunda yaz kursunu yeni bitirmis olan) on bes
yasindaki kizin, son bir aydir ona yatak gorevi yapan yastiklarin, carsaflarin tzerine
serilmis uyuyor. Sekiz yil 6nce kizinla sokaktan toplayip eve getirdiginiz, (Nashe'in* The
Unfortunate Traveler romaninin kahramani Jack Wilton‘a atfen) Jack adini taktiginiz, o
zamandan bu yana da ailenin cilgin, ama cok sevilen bir Gyesi olan soyu sopu belirsiz
kdpeginiz de arkada uyuyor. Pek cok seyden kaygilanan karinin, senin araba kullanmanla
ilgili hic endisesi yok; hatta cok seritli otoyollarda diger arabalan sollaman, sehir icindeki
arapsacl trafikten kolayca siyrilman ya da bakimsiz kir yollarinda virajlarn kolayca dénmen
gibi gesitli trafik kosullarindaki ustaca manevralarini sik sik dvmustir. Ne var ki, bugtn bir
terslik oldugunu, dikkatini gerektigi kadar toplayamadigini, zamanlamanin biraz sastigini
seziyor ve birkag kez dikkatli olman icin seni uyariyor. Karinin soylediklerinin dogru
oldugundan kuskulanmamayi artik 8grenmis olman gerekir; ¢linkii onda baskalarinin
aklindan gecenleri okuyabilmek, baskalarinin ruhlarinin icini gérmek, insanlarin karsilastigi
herhangi bir durumun altinda yatan gizli nedenlerin kokusunu almak gibi gizemli bir
yetenek var ve onun icgidiilerinin ne kadar sasmaz oldugunu defalarca gorip hayretler
icinde kaldin; ama bugiin endisesi o kadar belirgin ki, sinirlerini bozmaya bashyor. Iyi
sofor diye nam salmadim mi? diyorsun. Hig¢ kaza yaptim mi? Diinyada en ¢ok sevdigim
insanlarin hayatini tehlikeye atacak bir sey yapar miyim? Hayir, yapmazsin tabii, bugtin
bana ne oldu anlamiyorum, diyor; Tri-Borough Kopriisi’ niin giselerine geldiginiz zaman,
Bak iste New York'tayiz, evimize geldik sayilir, diyorsun; bunun {zerine karin da bir daha
surciliganle ilgili tek laf etmemeye s6z veriyor. Ama sen itiraf etmek istemesen de bir
terslik var; clnkl 2002 yilindasin ve bu yil beklenmedik Gyle cok tatsiz olay geldi ki
basina, usta siriciligin de ne diye bir anda ve hi¢ nedensiz terk etmesin seni? Basina
gelenlerin en beteri de, Mayis ortasinda annenin (kalp krizinden) 6lmesi oldu; cok saglikli
gorindigu icin, yetmis yedi yasindaki insanlarin dyle pattadanak olivereceklerini
bilmedigin icin saskina dondiin; dlmeden bir giin 6nce onunla telefonda konustun; keyfi
yerindeydi, espri Uizerine espri patlatiyor, dyle gullng fikralar anlatiyordu ki, telefonu
kapattiktan sonra karina, “Annem vyillardir hi¢ bu kadar mutlu gérinmemisti,” dedin.



Annenin 6limi basina gelenlerin en kétlsliydl; ama subat basinda Kopenhag'a yaptigin
dokuz saatlik ucak yolculugu yiiziinden olusan ve seni birkac hafta sirtlistli yatmak, sonra
da aylarca bastonla ylirimek zorunda birakan sol bacagindaki pihti meselesi de vardi;
gozlerinden gektigini de sdylemeye bile gerek yok, dnce sol géziinde kornea yirtildi, birkag
hafta sonra sag kornea da yirtildi ve bu yirtilmalar birkag ay boyunca bir o gézde bir
digerinde yinelenip durdu; yirtiilma hep gece uykudayken oldugu (ve g6z doktorunun
verdigi merhemin bir etkisi olmadigi) icin bunu engelleyecek bir 6nlem de alamiyordun;
g6z hig tartismasiz bedenin en duyarli ve en kirilgan organi oldugundan korneada yeni bir
yirtikla uyandigin sabahlar dayanilmaz agrilar cekiyordun ve doktorun bu tiir acil durumlar
icin yazdidi agni kesici ilaci damlattiktan sonra da agrinin kesilmesi iki ya da dort saat
surliyor ve bu sire boyunca gozini actigin anda igne batiriliyormus gibi oldugundan
goziind kapatip Gzerine soguk gazli bez bastirarak oturmak zorunda kaliyordun.
Bacagindaki ugus pihtisinin alti ay siren kusatmasi, sonra kronik géz kurulugu olayi,
ayrica annenin dlimuinden iki glin sonra patlak veren ve daha sonraki glinlerde de birkag
kez yinelenen yasaminin ilk sarsici panik atagi, bir zamanlar kendi icinden ve disindan
gelebilecek her tirli darbeye direng gosteren, insanligin geri kalanini tehdit eden her
tlrli somatik ve psikolojik etkiden bagisik olan, doganin gliclii insani sen, bir stredir
paramparca oldugunu, eskisi kadar giicli olmadigini ve hizla ¢bken bir enkaza
donlistigind hissediyorsun. Aile doktorun panik ataklar kontrol altinda tutabilmen icin
ilac yazdi; belki de buglin araba kullanisini etkileyen o ilaclardir; ama daha 6nce de ilag
aldiginda araba kullandin ve sen de karin da hicbir degisiklik fark etmediniz. Sende bir
tuhaflik olsa da olmasa da, nihayet Tri-Borough Koépriisi’'niin giselerini gectiniz ve eve
dons yolculugunun son bolimiine basladiniz; sehirde direksiyon sallarken ne anneni
diislintiyorsun ne gozlerini ne bacagini ne de panik ataklar 6nlemek icin yuttugun haplari.
Sadece arabayi ve Brooklyn’deki evine olan kirk-elli dakikalik yolu distunuyorsun; karin da
artik sakinlestigi ve araba kullanisinla ilgili kaygilarindan siyrilmis gibi gériindtigi icin sen
de sakinlesiyorsun; kopri ile oturdugunuz semt arasindaki millerce yolu gecerken
olagandisi hicbir sey olmuyor. Sikistigin, idrar torbanin son yirmi dakikadir giderek artan
bir baskiyla seni uyardigi dogru; o yiizden belki olmasi gerekenden biraz daha hizli
surliyorsun arabayi, ¢linkli eve varma istegin katmerleniyor, tabii hem yuvana kavusmak
ve arabanin havasiz ortamindan kurtulup rahat soluk almak istiyorsun, hem de eve
gidince yukariya, banyoya kosup kendini rahatlatabilmeye can atiyorsun ve gaza biraz
fazlaca ylkleniyorsan da her sey yolunda ve oturdugun sokada iki bucuk dakikalik yolun
kaldi. Dordinci Cadde’den asagi dogru gidiyorsun, harap evlerle bos ambarlarin dizildigi
bu yolda yaya trafigi cok az oldugu igin sirtcller yola biri firlar kaygisina pek diismezler,
bu da hizli, hem de asiri hizli gitmelerine, cogu kez hiz sinirini asmalarina neden olur. Eger
dosdogru karsi yonde ilerliyorsaniz hi¢ sorun olmaz (sen de zaten bu yolu o ylizden sectin,
eve en cabuk buradan gidebilirsin), ama yogun trafikte sola donisler tehlikeli olabilir, zira
sen yesil isikta sola donmek zorundasin, ama sana yesil yanarken karsi yonden Uzerine
dogru gelen tasitlara da yesil yanar. Eve gitmek icin sapacagin Doérdiincii Cadde ile
Uclincii Cadde’nin kavsagina gelince arabayi durdurup karsidan gelenlerin arkasinin
kesilmesini bekliyorsun, ama babanin yaklasik kirk yil 6nce araba kullanmayi 6gretirken
verdigi dersi bir anda unutuveriyorsun. Baban beceriksiz, kétli bir sofordii, anahtari



kontaga taktigi anda belaya davetiye cikaran, hayallere dalip giden biriydi; ama
direksiyon basindaki bitiin kusurlarina karsin baskalari icin kusursuz bir 6gretmendi, sana
verdigi en iyi 6git de suydu: Tedbirli ol, yoldaki senden baska herkesin budala ya da deli
olabilecegini farz et ve hicbir seyi oluruna birakma. Bu sézleri aklindan hig¢ ¢cikarmadin, bu
ogut yillardir isine yaradi; ama simdi idrar torbani bosaltmak zorunda oldugun ya da
ictigin hap dogru diisinmeni engelledigi veya yoruldugun ve dikkatin dagildigi yahut bir
enkaza donistliguin icin dislincesizce bir kararla tedbirli olmak yerine ataga gegmeye
kalkiyorsun. Karsidan kahverengi bir kamyonet geliyor. Hizli olmasina hizli, ama saatte
kirk bes, bilemedin elli mil gegmiyor; kamyonetin senden uzaklidi ile hizini hesaplayip
herhangi bir sorun olmadan sola donip kavsagi gececegine emin oluyorsun — ama ancak
cabuk davranip derhal gaza basman sartiyla. Ne var ki, yaptigin hesap kamyonetin kirk
bes-elli mil hiz yaptigi varsayimina dayaniyor, oysa gercek hic de dyle degil. Kamyonet
daha hizli geliyor, en az altmis, hatta altmis bes mil yapiyor; o yizden sen sola donip
kavsaga dalinca kamyonet bir anda Uzerine geliyor ve sen sagina degil de karsiya baktigin
icin kamyonetin doksan derecelik bir aciyla karinin oturdugu taraftaki kapiya bodoslama
bindirecegini géremiyorsun. Kamyonet miithis bir giimbdirtlyle, mithis bir sarsintiyla
carpiyor, dinyanin sonu gelmis gibi kiyamet kopuyor. Sanki Zeus, senin ve ailenin lizerine
simsekler yagdirmis gibi geliyor ve bir an sonra araba kontrolden cikip fir dénmeye
basliyor, bir elektrik diregine carpip birden duruverinceye kadar yolda deli gibi déniyor.
Sonra her sey susuyor, koca evren sessizlige gomdliyor; sonunda yeniden dislinebildigin
zaman aklina ilk gelen sey sag oldugun. Karina bakiyorsun, gozlerinin acik oldugunu,
nefes aldigini, yani onun da sag oldugunu goriiyorsun; sonra donip arka koltuktaki kizina
bakiyorsun, o da yasiyor, kamyonetin ve elektrik direginin cifte darbesiyle uykusundan
uyanmig, yuvalarindan firlamis saskin gézlerle sana bakiyor; dudaklarn simdiye kadar
hicbir dudakta gérmedigin kadar beyaz, su anda lzerine yazdigin kagit kadar bembeyaz;
lizerinde yattigi yastiklar ve ortiler sayesinde kurtuldugunu, insan uyurken adalelerinin
son derece gevsek oldugunu, o yiizden hicbir kemiginin kinlmadigini, basini sert bir yere
carpmadigini ve iyilesecegini, iyi oldugunu, tipki yine yastiklarla ortiilerin izerinde uyuyan
kdpek gibi kizinin da iyi oldugunu anliyorsun. Sonra ¢arpismanin siddetli darbesine en
yakinda olan karina tekrar bakiyorsun; yaninda dylesine kipirtisiz, dylesine sessiz,
dylesine cevreden kopuk oturdugunu goériince boynunun, o uzun ve narin boynunun, o
olaganistl gizelliginin simgesi olan giizelim boynunun kirilmis olabileceginden
korkuyorsun. Kendisini nasil hissettigini, agrisi olup olmadigini, varsa neresinin agridigini
soruyorsun; ama cevap vermeye calissa da o kadar boguk, o kadar alcak sesle konusuyor
ki ne sdyledigini anlayamiyorsun. Sonra arabanin disindaki glrtltiyi fark ediyorsun;
cevrenizde bir seyler oluyor, ayni anda birkac sey oluyor; en belirgin olani da kamyoneti
kullanan ve simdi kazaya sebep oldugun icin sana hakaretler yagdirarak sokakta hop hop
ziplayan kadinin canhiras ¢ighigi. (Sonradan kadinin ehliyetsiz araba kullandigini,
kamyonetin kendisine ait olmadigini ve 6fkesinin suclu diismek korkusundan
kaynaklandigini, clinkii polisle birkag kez basinin derde girmis oldugunu 6greniyorsun;
ama kadin orada Oylece durup bagirirken onun bencilligine, senin ve ailenin iyi olup
olmadigini sormak zahmetine bile girmedigine sasiriyorsun.) Sanki (babanin deyimiyle
hem budala hem deli olan) bu kadinin kétl davranigini ortadan kaldirmak icinmis gibi ufak



bir mucize oluyor. Dordiincli Cadde’den size dogru biri geliyor, normalde hicbir yayanin
dolasmadigi bu yoldaki tek yaya o ve bitiin mantik kurallarinin, bittin distnce
mekanizmalarinin, dinyada olabilecek butlin varsayimlarin tersine adamin sirtinda
hastane gomlegi var; geng bir doktor, parlak esmer tenli, olaganisti yakisikh Hint asilh
biri; olanlan goriince arabanizin yanina gelip sakin sakin karinla konusmaya basliyor.
Pencerede cam kalmadigi icin adam igeriye uzanip alcak sesle, Hintlilere 6zgli o yatistirci,
sakin sesle konusuyor karinla; onun —Adiniz nedir? Bugun gunlerden ne? Baskan kim?
gibi— bir ndrologun hastaya soracagi standart sorularini dinlerken, karinin kendinden
gecmesini engellemek, kesin bir soka girmesini dnlemek icin elinden geleni yaptigini
anhyorsun. Carpismanin siddetini géz 6niine aldiginda, karinin su anda renkleri
secememesi, dinyanin gozlerine sadece siyah-beyaz gorinuyor olmasi seni sasirtmiyor.
Bir hayal degil de gercek bir insan olan doktor (onun karini kurtarmak icin gelen ilahi bir
hayalet oldugunu distinmemek de elde degil) ambulans ve ilkyardim ekibi gelinceye
kadar karinin yanindan ayrilmiyor. Sen, kizin ve Jack arabadan indiniz, ama karinin
kipirdamamasi gerek; herkes boynunun kirilmis olabileceginden korkuyor; itfaiyeciler
hayat disleri denilen aletle sag 6n kapiy! keserken onlari seyrediyorsun; hurdaya donmiis
arabay! inceliyorsun ve nasil olup da hepinizin hala sag oldugunu aklin almiyor. Otomobil
ezilmis bir bocege benziyor. Tekerleklerin dordi de yamyassi olup yere yapismis, sag
taraf iceri gocmuis, arabanin elektrik diregine carpan arka bolimi yukariya dogru
akordeon olmus, arka pencerede cam kalmamis. Saglik gorevlileri kipirdamamasi igin
karini bir tahtaya baglayip sedyeye aliyor ve ambulansa yerlestiriyorlar; seninle kizin
baska bir ambulansa bindiriliyorsunuz, sonra hep birlikte Bay Ridge’'deki Luther Tip
Merkezi’'nin travma servisine dogru yola cikiyorsunuz. ki tomografi ve cesitli réntgen
cekimlerinden sonra, doktorlar karinin sirtindaki ya da boynundaki kemiklerde kirik
olmadigini agikliyorlar. Seviniyorsun, hepiniz seviniyorsunuz; sonra hastaneden cikarken,
dlimle bdyle burun buruna gelmis olmaniza karsin, karin saka yollu konusarak tomografiyi
ceken doktorun, Hayatimda sizinki kadar kusursuz ve gilizel boyun gérmedim, dedigini
anlatiyor.

O gunden bu yana sekiz bucuk yil gecti ve karin o kaza ylziinden seni bir kez olsun
suclamadi. Kamyonetteki kadinin asiri hiz yaptigini ve kazadan tamamen onun sorumlu
oldugunu sodyledi hep. Ama sen kendini temize cikarmayacak kadar farkindasin durumun.
Evet, kadin asiri hiz yapiyordu, ama sonug olarak bu ¢ok 6nemli degil. Sen almaman
gereken bir risk aldin ve verdigin o yanlis kararin utanci hala devam ediyor. O ylizden,
hastaneden c¢ikar cikmaz bir daha araba kullanmamaya yemin ettin; o ylizden, neredeyse
ailenin 6limine neden olacagin o giinden beri hi¢ direksiyon basina gegmedin. Artik
kendine giivenmedigin igin degil, utandigin, neredeyse 6limciil bir anda kendinin de size
carpan kadin kadar budala ve deli oldugunu anladigin icin bdyle davraniyorsun.

Kazadan iki yil sonra dlizenlenen bir okuma gtintinde kitaplarindan birini okumak Uzere
Fransa’nin Arles kentindesin. Etkinlikte (yayincinin arkadasi olan) aktér Jean-Louis



Trintignant da seninle birlikte yer alacak; senin Ingilizce okuyacagin béliimleri o Fransizca
cevirisinden yineleyecek. Bu, dinleyicilerin iki dil konusmadigi yabana Ulkelerde
uygulanan ikili bir okuma programi; paragraflari bir sen, bir o okuyarak o etkinlik igin
sectiginiz sayfalarn tamamlayacaksiniz. Trintignant'in oyunculugunu begendigin icin bu
aksam onunla beraber olduguna seviniyorsun; yine de onun rol aldigi (Bertolucci’nin
Konformist’i, Rohmer’in Maudlardaki Gecem’i, Truffaut’'nun Neseli Pazar’l, Kieslowski’'nin
Kirmizi'si gibi) filmleri disliniince yetenegine hayran oldugun bir Avrupal aktérle ayni
etkinlikte yer almak seni strese sokuyor. Bir yandan da birkacg yil 6nce kizinin mansetlere
cikan hunharca bir cinayetin kurbani oldugunu bildigin ve Trintignantin o zaman ve hala
cektigi acryr anladigin icin ona merhamet duyuyorsun. Tanidigin ve birlikte calistigin cogu
aktor gibi Trintignant da konuskan olmayan, ¢cekingen bir insan. lyi niyetli ve dostca bir
havasi yok demiyorum, ama insanlarla konusmakta zorlanan, icine kapanik biri. Su anda
okuma etkinliginin yapilacagi blyik bir kilisede ya da eskiden kilise olan binada, aksamki
gosterinin provasini yapmak Uzere sahnedesiniz. Trintignant’in sesinin tonundan, sesinin
tinisindan, sesinin blyik aktorleri iyi aktérlerden ayiran o Ustin niteliklerinden
etkileniyorsun ve yazdigin s6zciiklerin (daha dogrusu kendi sdzcliklerinin degil de, baska
bir dile gevrilmis sdzciiklerinin) o olaganisti ses araciligiyla aktarilisini duymak sana
mithis keyif veriyor. Provanin bir noktasinda, Ustelik hic yeri degilken Trintignant sana
donilip kag yasinda oldugunu soruyor. Elli yedi, diyorsun ve kisa bir duraksamadan sonra
sen de ona kag yasinda oldugunu soruyorsun. Yetmis dort, diye cevap veriyor ve yine kisa
bir duraksamadan sonra yeniden calismaniza donuyorsunuz. Provadan sonra, izleyiciler
yerlerine yerlestirilip gosteri baglayana kadar beklemek Uzere sizi kilisede bir odaya
aliyorlar. Odada baskalar da var; tanimadiginiz kisilerin tanimadiginiz dostlari, kadinl
erkekli yaklasik bir diizine insan. Bir koltuga oturuyor ve kimseyle konusmadan sessizce
odadakileri seyrediyorsun; sonra Trintignant’i goriyorsun, o da U¢ metre kadar ileride
sessizce oturuyor ve ¢cenesini avuclayarak dalgin dalgin yere bakiyor. Sonunda basini
kaldinyor, goz goze geliyorsunuz ve hic beklemedigin bir ictenlik ve ciddiyetle, “Paul, sana
sdylemek istedigim bir sey var. Elli yedi yasindayken kendimi yasli hissederdim. Simdi
yetmis dordliimde o zamankinden daha genc hissediyorum,” diyor. Soyledikleri biraz
kafani kanstiriyor. Sana ne anlatmaya calistigi hakkinda bir fikrin yok, ama kendisi igin
onemli oldugunu, hayati 6énemi olan bir seyi seninle paylasmaya calistigini seziyorsun ve o
ylizden de ona ne demek istedigini sormuyorsun. Yaklasik yedi yildir o sézleri
dislintyorsun ve ne anlama geldiklerini hala pek kestiremesen de zaman zaman onun
sozlerindeki gercegi neredeyse kesfettigini hissettigin kiigik bir kivilcim, kisacik bir an
oluyor. Belki de su kadar basit bir sey demek istemisti: Insan elli yedi yasindayken
6limden yetmis dérdiindeyken korktugundan daha cok korkar. Ya da belki sende onu
kaygilandiran bir seyler gordii: 2002'nin o korkung aylarinda basina gelenlerin biraktigi
izleri. Gergekten de, simdi altmis Uc yasindayken, elli bes yasina oranla kendini daha
gucli hissediyorsun. Bacagindaki sorun ¢oktan sona erdi. Yillardir panik atak nobeti
yasamadin, gozlerin arada bir sikinti verse de, eskisi kadar sik olmuyor bu. Sunlan da
unutmaman gerek: Artik ne araba kazasi var ne de ardindan yas tutulacak ana baba.



Otuz iki yi1l 6nce bugun, yani neredeyse dakikasi dakikasina simdikinin yar yasindayken,
bir gece 6nce babanin 6ldigini haber aliyorsun; tipki bugtinkii gibi karl bir ocak gecesi,
rlizgarin ayazi, havanin sertligi ayni; zaman ilerliyor ama ayni zamanda ilerlemiyor da, her
sey farkli ama ayni zamanda her sey ayni, hayir degil, babana yetmis dérdini gérmek
kismet olmadi. Altmis alti yasindaydi ve sen hep onun ¢ok uzun yasayacagindan emin
oldugun, o ylizden aranizdan eksik olmayan o sisi silmenin acelesi olmadigini sandigin
icin, bu beklenmedik ani 6lim sende bitirilmemis bir is duygusu, sdylenmemis sozlerin,
kacinlmis firsatlarin beyhude hayal kirkh@ini yaratti. Yatakta sevgilisiyle sevisirken 6ld;
saglikli bir insandi, ama kalbi hic izahi olmayan bir bicimde oyun etti ona. 1979'daki o
Ocak gununden bu yana gecen vyillar icinde pek cok erkek, bunun en iyi 6lim bigimi
(klicik olimiin gercek 6lime donlsmesi) oldugunu sdyledi sana; ama hicbir kadin bunu
sdylemedi; sen de bdyle 6lmenin korkung oldugunu distinliyorsun ve babanin kiz
arkadasinin cenazedeki halini, gdzlerindeki sok ifadesini animsadikca karinin basina boyle
bir sey gelmesin diye dua ediyorsun. Otuz iki yil 6nce buglin ve sen o zamandan beri,
baban o beceriksiz, gaf Ustline gaf yapan oglunun hep korktugu gibi yoksullar yurduna
dismedigini gorecek kadar yasamadi diye bu cok ani, hi¢c beklenmedik 6lime yaniyorsun;
oysa Oyle olmayacagdini anlayabilmesi icin birkac yil daha yasamasi yeterdi ve baban
altmis alti yasinda, sevgilisinin kollarinda 6ldiigi sirada kendinin hala biitiin cephelerde
muicadele etmekte, basarisizligin tozunu yemekte olmandan hiiziin duyuyorsun.

Hayir, 6lmek istemiyorsun; babanin yasaminin sona erdigi yasa yaklasirken bile cenaze
térenini diizenlemesi icin herhangi bir mezarlikla goriismedin; bir daha okumayacagindan
emin oldugun kitaplar bir yerlere vermedin; vedalasmak icin dkstirlip bogazini
temizlemeye baslamadin. Yine de on (g yil 6nce, ellinci dogum gliniinden bir ay sonra alt
kattaki calisma odasinda oturmus 6gle yemegi niyetine ton balikli sandvic yerken, simdi
sahte kalp krizi dedigin sey oldu; giderek siddetlenen bir agrn gogstinden sol koluna ve
cenene yayildi; bu agr, klasik kalp krizinin, insani birkac dakika icinde 6ldiirecek koroner
enfarktiisiin o korkung belirtisiydi; agn siddetlenip biitiin gévdeni ve gégsini alev alev
kavurarak dayanilmaz bir dereceye ulastiginda giciin tikendi, basin ddnmeye, gozlerin
kararmaya basladi, sendeleyerek ayaga kalktin, iki elinle tirabzana tutunarak gicbela
merdivenleri ¢giktin ve zor duyulan bir sesle karina seslenirken oturma odasinin oldugu
katin sahanligina yigildin. Karin kosarak Ust kattan indi, seni dyle sirtistl yatarken
goriince hemen kucaklayip nerenin agrnidigini sordu, doktor cagiracagini séyledi, onun
ylziine bakarken dlmek (izere olduguna iyice inanmistin, clinki o siddette bir agrn ancak
dltimle sonuclanabilirdi, isin tuhafi, belki de basina gelen en tuhaf sey hi¢ korkmaman
oldu; sakindin ve bu diinyay! terk etmek lizere oldugun fikrini kabulleniyor, Iste bu kadar,
6lmek lzeresin, belki de 6lim sandigin kadar kéti degildir, ¢linki sevdigin kadinin
kollarindasin ve su anda ille de éleceksen elli yasina kadar yasadigin icin kendini Tanri’'nin
sevgili kulu olarak gor, diyorsun kendi kendine. Hastaneye kaldirildin, acil serviste bir
gece yatirildin, dort saatte bir kan testleri yapildi; ertesi sabah o kalp krizi, hic kuskusuz
sandvige siktigin asiri limon suyundan kaynaklanan mide yanmasi teshisine dénista.
Hayatin sana geri verilmisti, kalbin saglamdi, nabzin normaldi, bitln bu iyi haberlerin



Ustiine bir de 6limiin artik korkulacak bir sey olmadigini, ecel geldiginde insanin varliginin
bir baska biling alanina kaydigini ve bunu kabullenebildigini 6grenmistin. Ya da dyle
saniyordun. Bes yil sonra ilk panik atak nébetinde, o bir anda geliveren ve gbvdeni
yirtarcasina seni yere yikan nobette, ne sakindin ne de dlimu kabulleniyordun. O zaman
da 6lecegini sandin, ama bu sefer 6mriinde hic duymadigin kadar blyik bir korkuyla,
dehset icinde haykirdin. Baska biling alanlar ve bu gdzyaslari vadisinden sessizce cekilip
gitme fikri iste oraya kadar stirdi. Yerde yatip cigerlerini paralarcasina haykiriyordun,
cunkl 6lUm igine girmisti ve dlmek istemiyordun.

Kar, son glinlerde ve son haftalarda o kadar cok kar yaddi ki, bir aydan kisa siirede New
York'ta metrekareye disen kar orani iki bucuk metreye yaklasti. Sekiz tipi, dokuz bora,
sayisini bile unuttun artik ve ocak ayr boyunca Brooklyn’de en cok duyulan melodi
kaldinmlara ve kalin buz tabakasina vurulan kireklerin yaptigi sokak mizigi oldu.
Goriilmemis soguk (bir sabah eksi on alti buguk dereceydi), ahmakislatandan saganaga
kadar cesit cesit yagmur, sulu kar, pus, son derece sert riizgarlar, ama en beteri de
erimek bilmeyen kar; tipiler, boralar, firtinalar birbirini izlerken arka bahcedeki calilarla
agaclar giderek uzayan ve kabaran kardan sakallara birtndyorlar. Evet, anlasilan o zorlu
kislardan biri bu, ama soguga, cekilen sikintilara ve ilkbahar icin bosuna duyulan 6zleme
karsin, bu meteorolojik oyunlarin giicline hayran olmamak elinde degil ve karin yagisini
tipki cocuklugundaki gibi husu icinde seyrediyorsun.

Harala girele. Cocuklugunda (acilarin tersine) keyif aldigin seyleri diisiintirken aklina ilk
gelen tanim bu. Babanla giiresmek, (sen uyurken ise gidip sen yattiktan sonra eve
déndigiinden) uyanik oldugun saatlerde baban nadiren evde oldugu icin ¢ok seyrek olan
bir eglence; belki de seyrekligi nedeniyle unutulmaz bir ani oluyor, babanin iri clissesi,
giclu kaslar, seni yakalayip New Jersey Krali'ni teke tek doviste yenmeye calismasi;
ayrica pazar 6gleden sonralari ailece yengenle amcanin evine gittiginizde senden dort yas
biyilk kuzeninle yerde alt alta Ust Uste yuvarlanarak gliresmeniz, o fiziksel hareket, o
kendini koyuvermenin hazzi. Kogmak. Kosmak ve sigramak ve tirmanmak. Cigerlerin
patlayacakmis gibi olana kadar, bégrin agriyincaya kadar kosmak. Her giin, yaz aylarinin
0 uzun siiren, glinesin agir agir battigi alacakaranlik saatlerine kadar cayirda var giicinle
kosuyorsun, kulaklarin zonkluyor, riizgar yiziine carpiyor. Bir slire sonra da mahalle
macinda top calmaca, uzunesek, saklambac, duvar-kale oyunu, bayrak kapmaca oyunu.
Sen ve arkadaslarin bu s6zlim ona savas oyunlarinda dyle cevik, 6yle esnek, savasi
kazanmak icin dylesine hirslisiniz ki, birbirinize acimasizca saldiriyorsunuz, minik gévdeler
diger minik govdelerle carpisiyor, birbirinizi yere yikiyorsunuz, kollarinizi cekistiriyor,
birbirinizin girtlagina yapisiyorsunuz, itisip kakisiyor, oyunu kazanmak icin akla gelen her
seyi yaplyorsunuz, birer hayvan gibisiniz, vahsi mi vahsi birer hayvan. Ama o zamanlar ne
gizel uyurdun. Lambayi s6ndlr, gozlerini kapat... ve sabaha gorisiriz.



Uzun vadede daha incelikli, daha guzel, daha doyurucu ve en az siddet iceren spor
beyzbolda usanmadan becerini gelistirmeye calisman; beyzbol tutkun alti ya da yedi
yaslarindayken basladi. Topu atmak ve tutmak, yer toplarini yakalamak, dis sahada kac,
kalede kag oyuncu olduguna bagli olarak mag boyunca her an nerede duracagini
kestirmeyi 6grenmek, top sana dogru gelirse ne yapacagini bilmek: Baslangic noktasina
mi, ikinci kaleye mi atilacak, ikili oyun mu kurulacak, yoksa sen pasor olduguna gore
kaleye vurduktan sonra sola kosup donerek en uygun noktaya uzun atis mi yapilacak,
hepsini kavrayacaksin. Oyuna yoOneltilen elestirilerin aksine bir saniye bile bos, bir saniye
bile hareketsiz gecmez; her an topun sana gelebilecegini bekleyeceksin, her an hazir
olacaksin, olasiliklari kafanda stirekli hesaplayacaksin, sonra atis bir anda patlayacak, top
hizla sana dogru gelecek ve ne yapman gerektigini diisiinlip karar vereceksin, gorevinin
hakkini verebilmek icin reflekslerin gliclli olacak, sonra da mithis bir sezgiyle soluna ya da
sagina dogru atilmis topu yakalayip sert ve sasmaz bir atisla birinci kaleye gondereceksin.
Ama topa vurmaktan daha bliylik bir zevk yok; yere saglam basarak duracaksin, aticinin
atisa hazirlanisini izleyeceksin ve topu karsilayacak, topun sopaya degmesini hissedecek,
vurusun sesini duyacak ve topun ta arka sahaya kadar uctugunu seyredeceksin — hayir,
hicbir duygu onunla boy dlclisemez, o anin heyecanini, coskusunu baska hicbir sey
veremez; atista giderek ustalastigin zaman Oyle pek ¢ok coskulu an yasadin; baska hicbir
sey icin duymadigin bicimde o anlari tatmak icin canini vermeye hazir oldun, bu anlamsiz
cocukluk oyununa kendini kaptirdin; ama o zamanlar senin icin mutlulugun zirvesi,
gbvdenin en iyi basarabildigi sey oydu.

Cinselligin denkleme girmesinden dnceki yillar, bacaklarinin arasindaki minyattir
itfaiyecinin idrar torbani bosaltmaya yardim etmenin yani sira baska islere yaradigini
anlamandan dnceki yillar. Yine 1952 olmal, belki ondan biraz dnce ya da biraz sonra;
biitiin cocuklarin ebeveynlerine sordugu o standart soruyu, bebeklerin nereden geldigi
sorusunu, kendinin nereden geldigini ve ne gibi gizemli bir islem sonucunda bir insanoglu
olarak bu diinyaya ayak bastigini kastederek annene soruyorsun. Annenin cevabi dylesine
soyut, dylesine bastan savma, dylesine kacamak, dylesine simgesel ki, kafan iyice
karistyor. Annen diyor ki: Baba, anneye tohumu yerlestirir ve bebek yavas yavas
bliyimeye baslar. Yasaminin o déneminde tohum diye bildigin tek sey, cicekleri ve
sebzeleri Ureten, ciftcilerin sonbaharda hasat yapabilmek icin ekim zamani biylk tarlalara
serptikleri tohumlar. Kafanda birden bir gorinti beliriyor: Baban karikatlrlerdeki ciftciler
gibi mavi tulumlu, hasir sapkal bir ciftci kihgina girmis, bir kir yerinde omzunda koca bir
tirmikla, sen sakrak bir tavirla yirtyerek tohum ekmeye gidiyor. O glinden sonra uzunca
bir siire ne zaman bebek konusundan sdz edilse géziiniin 6nline bu geliyordu: mavi tulum
ve hasir sapka giymis, omzuna tirmigi atmis ciftci kiligindaki baban. Ancak, bunda bir
terslik oldugunu da seziyordun; ¢iinki tohumlar ya bahcelerde ya da tarlalarda hep
topraga ekiliyordu; annen de bahge ya da tarla olmadigini goére, hayatin gercekleriyle ilgili
bu tarimsal aciklamayi nereye oturtacadini bilemiyordun. Insan senin o zamanki halin
kadar ahmak olabilir mi? Soruyu tekrar sormayi akil edemeyecek kadar aptal bir
cocuktun; ama dogrusu babani ciftci olarak hayal etmek hosuna gidiyor, onu o giiliing



kilikta distinmeye bayiliyordun; hem isin aslina bakacak olursak, annen soruna dosdogru
cevap verseydi, biiylik olasilikla neden s6z ettigini kavrayamayacaktin.

Annenle olan bu konusmadan birkag hafta ya da birkac ay 6nce veya sonra, oyuncak
tirmikla kafana vuran ¢ocuk anlasiimaz bir bicimde ortadan kayboldu. Cilgina dénen
annesi sizin arka bahceye kosup sana ve arkadaslarina onu aramaya ¢ikmanizi séyledi;
hepiniz firlayip kostunuz, yabani fundaliklarin icine daldin, gizli saklanma yerin olan calilar
yokladin, o giine kadarki dmriini yalnizca siddete, vur-kira adamis minik bir zorba oldugu
icin genellikle Velet ya da Canavar dediginiz ama asil adi Michael olan oglana seslendin.
Sik bir caliliga girdin, yliziine degen yapraklar ve oniini kesen dallar ellerinle acarak
ilerledin, kacak kabadayiy1 ayaginin dibinde bulmayi bekliyordun, oysa onun yerine
kacinilmaz olarak Ustline bastigin bir yabanarisi ya da esekarisi yuvasina tosladin, o igneli
yaratiklar g6z acip kapayincaya kadar cevreni sardilar, ylizline, kollarina saldirmaya
basladilar, elinle kovmaya caligsan da giysilerinin igine girmis olanlar bacaklarini, sirtini,
gogsunl sokuyorlardi. Canin ¢ok yaniyordu. Caliliklardan cikip haykira haykira arka
bahgedeki cimenlere kostun; annen hemen geldi ve halini goriir gérmez seni cirilgiplak
soyup kucagina alarak eve kostu. Eve varinca seni yukariya tasidi, muslugu acti, seni buz
gibi soguk suyla dolu kiivete soktu.

Oglan bulundu. Yanlis animsamiyorsan, kendi evinde, oturma odasinda ya kanepenin
arkasina ya da masanin altina kivrilmis uyurken bulundu; ama oglanin o giin 6lmedigine
veya ortadan kaybolmadigina dair yine de baska kanit ariyorsan dort-bes yil sonraki
dgleden sonrayi hatirla; grip olmustun, hani pijama, ates, dort saatte bir aspirinle
gecirilen o i¢ karartic hastalik glinlerinden biriydi, tam beyzbol havasi olan ginesli ve ilik
ginde okuldan c¢ikip coktan Grove Park'ta beyzbol oynamaya baslamis olan arkadaslarini
distndyordun. Dokuz ya da on yasindaydin, aradan yarim yizyildan fazla zaman
gectikten sonra simdi animsadigin kadariyla da evde tek basinaydin. Arka bahcede evin
kdpegdi, babanin yaptigi makarali zincire bagli olarak cimenlerin Uizerinde kestiriyordu. O
kdpek, iki yildir, hatta daha da uzun bir siredir yasaminin bir parcasi olmustu, onu ¢ok
seviyordun, maceraya atilmaya hazir, arabalarin arkasindan kosmaya merakl gevik bir
taziydi. Bir kez araba cignemis, sol arka ayagi bir daha ise yaramayacak kadar ezilerek
onu Ug¢ bacakh bir kdpege donlistiirmistli; sana palavrac bir korsan képek gibi gériinen,
tahta bacakl tuhaf bir hayvandi, ama sakatlhigina uyum saglamisti ve {c bacagiyla bile
mahalledeki dort bacakh kdpeklerin hepsini geride birakmayi beceriyordu. Sen sakat
kdpedinizin arka bahgede glivenli bir sekilde zincire baglandigindan emin olarak Ust
kattaki odanda yatarken birden bir vaveyla koptu; evin dniinden siddetli bir tekerlek
giarrtisi geldi, onu tiz sesle bir uluma, aci ceken bir kdpegin ulumasi izledi ve kdpegin
sesini duydugun anda senin kdpegin oldugunu anladin. Yataktan firlayip disariya kostun,
“onunla oynamak istedigi” icin kbpegin tasmasini actigini itiraf eden o Velet, o Canavar
oradaydi; arabayi kullanan adam da cok sarsilmig ve Gzilmus bir halde oraya toplanmig
insanlara caresiz kaldigini, oglanla kdpek bir anda yola firlayinca ya cocuga ya képege



carpmak secenegiyle karsi karsiya kaldigini ve direksiyonu kirip kdpege carptigini
anlatiyordu; kdpegin, hemen hemen tamamen beyaz olan kdpedin de 6lmus, kapkara
asfaltin Gzerine serilmisti; onu kucagina alip eve tasirken adamin yanhs yaptigini, képege
degil oglana carpmasi, onu 6ldirmesi gerektigini gecirdin icinden, kdpegine bunu yaptigi
icin oglana dylesine 6fkelenmistin ki, ilk kez bir insanin 6limiini istediginin farkina bile
varmadin.

Kavga dovis de eksik olmazdi tabii. Ara sira ya da sik sik kavgaya karismamis higbir oglan
cocugu yoktur; katildigin itis kakislari, dévisleri, kanatilan burnunu ve kanattigin
burunlari, midene yedigin soluk kesen yumruklari, seni ve hasmini yerlere seren kol
blikme, boyunduruga alma numaralarini diisiindiikce, bu kavgalar senin baslattigin bir tek
olay gelmiyor aklina, cliinkli kavgadan dovisten nefret ederdin; ama cevrede her zaman
Uzerine yirliyen, meydan okuyan, hakaret eden bir kabadayi, bir beyinsiz oldugu igin,
karsindakinden ufak da olsan, yenilecegin kesin de olsa kendini savunmak zorunda
kaldigin zamanlar oldu. Futbolda top calmayi, bayrak kapma oyunundaki kapismalari, son
kalede bir top tutucusuyla alt alta Ust Gste gelmeyi severdin, ama gercek kavga mideni
bulandirnirdi. Gergek kavganin, doéviisiin cok sarsici duygusal sonuglar olur, yiregini burkan
ofkeleri tetiklerdi ve kavgay! kazansan bile sonunda oturup aglamak gelirdi icinden. Yaz
kampindaki bir cocuk, kullibenin tavan kirisinden Ustline atladigi ve onu tahta masaya
carpip kolunu kirdigin olaydan sonra anlasmazliklar ¢ézmek icin ya-yumruk-atacaksin-ya-
yumruk-yiyeceksin yaklasimindan nefret ettin. On yasindaydin ve o olaydan sonra elinden
geldigince kavgadan dovisten uzak durmaya calistin; ama en azindan on (g yasina gelip
de hayalarina diz atarak, dizlerini var gliciinle hayalarina bastirarak her cocugu
yenebilecegini ve kavganin birkag¢ saniyede bitecegini anlayincaya kadar zaman zaman
dévismek zorunda kaldin. O ylizen adin “pis doviisci“ye cikti, belki bunda dogruluk payi
vardi, ama dovismeyi sevmedigin icin dyle dovistyordun ve bu tir bir-iki kavgadan sonra
namin yayildi, bir daha da kimse kilina dokunmadi. On (g yasindaydin ve ringden temelli
olarak cekilmistin.

Artik oglan gocuklarnyla kavga dovis yok; ama kizlar, kizlan 6pmek, kizlarla el tutusmak
icin duydugun, ergenlikten cok 6nce, oglanlarin bunlara ilgi duymadigi varsayilan yaslarda
baslayan ve bitip tiikenmeyen bir tutku. Sarn atkuyrugu olan (Cathy adindaki) kiza abayi
yaktigin anaokulu glinlerinden beri 6piismek icin deli olurdun; bes-alti yaslarinda oldugun
o siralarda bile Cathy ile 6pustirdlin, tabii masum 6ptictiklerdi bunlar, ama dyle de olsa
bliylik haz duyardin. Ergenlik éncesi cag denilen o yillarda arkadaslarinin hepsi kizlari hor
gordiklerini uluorta belli ederlerdi. Kizlarla alay eder, onlarla ugrasir, cimdik atar,
eteklerini gekistirirlerdi; ama sen kizlara karsi hi¢ 6yle bir antipati duymadin,
arkadaslarinin kizlara hlicumlarina katilmak gelmedi icinden ve yasaminin ilkokul
déneminde (on iki yasindayken mezuniyet téreninde basin kanl sargiyla sarili olarak
Amerikan bayragini tasidigin giinlerde) Patty, Susie, Dale, Jan ve Ethel gibi pek ¢ok kiza
vurulmaya devam ettin. Hig kuskusuz (fiziksel olarak seks yapabilecek konumda



olmadigin, o isin mekanizmasini bile dogru dirtst bilmedigin, on dordiine basincaya kadar
ergen olmadigin icin) bu iliskiler 6plismenin ve el tutusmanin 6tesine gecmiyordu; ama
daha ilkokulu bitirmeden 6pusmeler iyiden iyiye ateslenmisti. Ortaokuldan bir 6nceki yil
danslar, velilerin katilmadigi partiler basladi; sen ve on bes-yirmi arkadasin her hafta
sonu birinin evine davet edilirdiniz; o banliyo evlerinin oturma odalarinda, salona
donlstirilmis bodrumlarinda heniiz horozu 6tmemis oglanlarla memeleri yeni yeni
tomurcuklanan kizlar en yeni rock and roll sarkilariyla (1958 ve 1959'un hit parcalaryla)
dans ederlerdi ve saatler ilerledikce 1siklar azaltilir, mizik kesilir, kizlarla oglanlar ikiser
ikiser odanin kuytu koselerine cekilip eve donme zamani gelinceye kadar deliler gibi
sarmas dolas olurlardi. O yil dudaklar ve dillerle ilgili cok sey 6grendin, bir kizin viicudunu
kollarinin arasina almanin, bir kizin kollarini senin boynuna dolamasinin hazlariyla tanistin,
ama o kadarla kaldi. Asilmamasi gereken cizgiler vardi, o cizgileri asmamak simdilik sana
da yetiyordu. Korktugun icin degil, o cizginin 6tesine gecmek hig aklina gelmedigi igin.

Sonunda, cocuklugu delikanlihktan ayiran o esigi paldir kildir gectigin giin gelip catti; o
duyguyu tattiktan, eski dostun itfaiyecinin aslinda ilahi bir mutluluk araci oldugunu
kesfettikten sonra bambaska bir dlinyada yasamaya basladin, clinkii o duygunun bas
déndurlci hazzi yasamina yeni bir amag kazandirmig, yasamak igin yeni bir neden
yaratmisti. Béylece fallik saplanti yillar basladi. Bu diinyadan gelip gegmis biitiin erkekler
gibi sen de gévdende meydana gelen mucizevi degisimin tutsagi oldun. Cogu ginler,
aklini bagka seylere pek veremiyordun, bazi glinler ise ondan baska hicbir sey
distinmuyordun.

Yine de, govdendeki doniisimiin hemen sonrasindaki yillari animsadigin zaman, ne kadar
cekingen ve ne kadar geri kalmis olduguna sasiyorsun. Ortaokul ve lisede stirekli kizlarin
pesinden kosmana, Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie,
Mary ve Ronnie'ye tutulup onlarla flért etmene ragmen, erotik maceralarin son derece
trkek, yavan ve cinselligi el yordamiyla kesfettigin on iki yasindaki glinlerinden bilemedin
bir adim ilerideydi. Belki sanssizdin, belki yeterince atak degildin; ama simdi bu
beceriksizligin daha ¢ok zaman ve mekanla ilgili oldugunu diistindiyorsun; altmisli yillarin
basindaki o orta sinif banliy6é kasabasi; kizlarin kendilerini oglanlara teslim etmemesi,
adlarini lekelememesi hakkindaki o yazisiz yasa; cizgi, 6plismek ve oksamakla sinirlydi,
oksamanin da en tehlikesizi, yani oglanin eli iki-c kat giysinin (mevsimine gore) stiveter,
bluz ve sutyenin Ustliinden kizin gégsiine dokunur, ama sutyenin igindeki yasak boélge
soyle dursun elini bluzun icine kaydirmaya kalkisan oglanin vay haline; giinkii o el, icten
ice onun orada durmasini oglan kadar istese de adini kétiiye cikarmamasi gereken kiz
tarafindan siddetle itilirdi. Dlstntyorsun da, kim bilir ka¢ kez bdyle terslendin; kim bilir
kac kez ellerin yanindaki kizlarin eteklerinin, bluzlarinin altina sonu gelmeyen kesiflere
kalkisti; kim bilir kag kez giris kapisindan geri gevrilmeden 6nce ciplak ten alemine yarim
yamalak yolculuk yaptin? Erotik yasaminin baslangici iste boyle acinacak kosullar icinde
gecti. Ciplak tene dokunulmaz, giysiler cikariimaz, hele hele oynasmalara cinsel



organlarin katilmasi akildan bile gecirilemez. Ve sen Linda‘yla 6plismeye devam
ediyorsun, opuslyorsunuz, sonra biraz daha 6pustyorsunuz, dudaklariniz bereleninceye,
salyalariniz yanaklarinizdan suzuliinceye kadar Opustyorsunuz ve butlin o slire boyunca
pantolonunun icinde giderek diklesen kabariklik patlamasin diye dua ediyorsun.

1961 ve 1962 yillan boyunca bitip tiikenmeyen cinsel uyarilar ve hayal kirikliklari
iskencesini yasayarak her ay Kuzey Amerika mastirbasyon rekorunu kirtyorsun; sirekli
bliyliyen, boyuna degisen, on (¢ yasinda bir elli besten on bes yasinda bir yetmis bese
gelen govdenin igine kistirildigin icin kendi seciminle degil, kosullarin zorlamasiyla
otuzbirci oldun; belki hala cocuk sayilirsin, ama haftada birkac kez tiras olan, kollari,
bacaklari, koltukaltlari, kasiklari tiiylenmis halinle artik ergen bile degil de yetiskin bir
erkek govdesinin icindeki cocuksun; kendini derslerine vermeye, spor yapmaya ve kitaplar
aleminin giderek daha derinlerine dalmaya devam etsen de giderilemeyen cinsel achgin
yasamina egemen oluyor; o acliktan 6lecekmissin gibi geliyor, hicbir arzu seni sancilarla
kivrandiran, tiiketen acliktan, bekaretini bir an 6nce kaybetme isteginden daha 6nemli
dedil. En azindan senin arzun bu, ama arzularin yerine getirilir diye yazili bir kural yok, o
yuzden de iskence, 1962'den 1963’Un sonbaharina kadar arzunun hezeyana varan
bastiriimasiyla stirliyor; sonunda bir firsat cikiyor ve ideal olmasa da, hayallerinle uzaktan
yakindan ilgisi olmasa da hi¢ duraksamadan evet diyorsun. On alti yasindasin. Temmuz
ve agustosta New York'un kuzeyindeki bir yaz kampinda garsonluk yaptin; seninle ayni
vardiyada calisan Queensli, cabuk cabuk konusan, matrak bir cocuk (neredeyse hicbir
seyden haberi olmayan senin aksine New York sokaklarini avucunun ici gibi bilen bir sehir
cocugu) Yukar Bati Yakasi’'ndaki bir randevuevinin adresini ve telefonunu bildigini
sdyliyor. Istersen senin icin randevu alabilirmis, sen de hi¢ kagirmak istemedigin igin
ertesi cumartesi otobiise atladigin gibi sehrin yolunu tutuyor ve nehrin hemen yakininda
Seksen Besinci, Seksen Altinci sokaklarin oralarda bir yerlerdeki bir apartmanin éniinde
arkadasinla bulusuyorsun. Eylil sonlarinda cisentili, i1slak bir 6gle sonrasi; her sey gri, her
sey kasvetli, semsiyeyi ya da en azindan sapkayi eksik etmemek gereken bir hava, ama
senin ne semsiyen var ne de sapkan, yine de her sey mikemmel, harika, clinkii su anda
havanin durumu aklina gelecek son sey. Randevuevi sézctigl bir yigin bastan cikarici
cagrisim yapiyor; on bes-yirmi albenili kizin bulundugu, cok satafatli dosenmis, duvarlari
kirmizi pelus kapl biylk bir salona girmeyi bekliyorsun (o gérintiyil hangi film aklina
soktu acaba?), ama arkadasinla birlikte New York'taki en yavas, en pis, duvarlari bastan
asagl yazilarla donatilmis asansore bindigin anda beklentilerin bir anda degisiyor. Hayal
ettigin liks genelevin, eski plsku, tek odal bir daire oldugu anlasiliyor; iceride sadece iki
kadin var, biri evin sahibi, arkadasina kirk yilhk dostuymuscasina sarilan Kay adinda,
ellisine merdiven dayamis, sisman bir Siyah kadin, bir de olsa olsa yirmi-yirmi iki
yaslarinda yine Siyah bir genc kadin var. Ikisi de yatak odasindan yere kadar bile inmeyen
bir perdeyle ayrilmis mutfaktaki kiiclik taburelerde oturuyor, ikisi de cart renkli ipek
elbiseler giymis; neyse ki geng olanin sirin, hatta ¢ok gtizel yuzlQ, cok gekici olmasi
ylregine su serpiyor. Kay fiyati sdyliyor (on bes dolar mi, yirmi dolar mi ne), sonra
arkadasina ve sana hanginizin énce girmek istediginizi soruyor. Arkadasin, yo, hayir, diye



gulerek sadece gezme olsun diye geldigini soyliyor (anlasilan Queens'deki kizlar
soyunmak icin New Jersey kizlari gibi agirdan almiyorlar); Kay sana donip kendisiyle
calisma arkadasi arasinda bir secim yapabilecegini sdyliyor ve sen onu segmeyince Kay
hic alinganlik yapmadan sadece omzunu silkerek gulimsiyor, elini uzatip avucunu aciyor
ve, “Paray ver tatlim,” diyor; hemen elini cebine atip kadina borcun olan on bes veya
yirmi dolan cikaryorsun. Sen ve genc kadin (asir utangag ya da asiri heyecanl oldugun
icin kadinin adini sormayi unutuyorsun, yani kadin sunca yildir adsiz kaliyor) odaya
giriyorsunuz, Kay de aradaki perdeyi cekip kapatiyor. Kiz 6nine distp seni kosedeki
yataga gotiriyor, elbisesini cikarip bir sandalyenin lizerine atiyor ve sen dmriinde ilk kez
cinlgiplak bir kadinin karsisinda duruyorsun. Cirilciplak gizel bir kadin, gercekten de harika
gogsl, harika kollar ve omuzlari, harika sirti, harika kalcalan, harika bacaklariyla cok
gizel vicutlu bir geng kadin; hig bitmeyecekmis gibi gelen g yillik hiisran ve beceriksizlik
ddéneminden sonra mutluluk duymaya basliyorsun, ergenlik cagina girdiginden beri hig bu
kadar mutlu olmadin. Kiz soyunmani séyliyor, ikiniz birden yataga giriyorsunuz, ikiniz de
cirilgiplaksiniz, en azindan simdilik biitin istedigin ona dokunmak, onu 6pmek, sasilacak
kadar diizglin olan teninin purlzsiizligind hissetmek, teni dylesine plrizsiz ki, elini
degdirmek bile seni tirtir titretiyor, ama fahiseler muisterileriyle dudak dudaga
dpusmedikleri icin 6plismek hesapta yok; dahasi 6n sevisme, sirf dokunmak ve
dokunulmaktan zevk almak adina dokunmak ya da dokunulmak fahiselerin umurunda
degil, ¢linki bu kosullarda seks yapmak zevk degil, sadece is ve misteri parasini verdigi
isi ne kadar cabuk bitirirse o kadar iyi. Kiz senin ilk seferin oldugunu, en ufak bir
deneyimin olmadigini bildigi icin sevecen ve sabirli davraniyor, onun iyi bir insan oldugunu
distindyorsun ve eger diiziisme faslina hemen gecmek istiyorsa hic sorun degil, oyunu
onun kurallanyla oynamaya diinden razisin, ctinkli sen coktan hazirsin, onu soyunurken
gordligin andan beri ereksiyon halindesin, o ylizden kiz sirtiisti uzaninca sevingle lGzerine
cikiyorsun ve penisini yillardir olmayi istedigi yere yoneltmesine izin veriyorsun. Glizel, her
sey guzel, hep hayal ettigin kadar gizel, hayir daha da iyi, cok daha harika ve ilk basta
her sey yolunda gidiyor, isi birka¢ saniyede bitirecekmissin gibi geliyor, ama tam o sirada
karyoladan (g, bilemedin dort metre 6tedeki mutfakta Kay’'le arkadasinin konusup
gulUstiklerini duyuyorsun, onlarin farkina vardiktan sonra kafan dagiliyor ve aklin elindeki
isten baska seylere gidince kizin ne kadar sikildigini, bu isin ona ne kadar sikicr geldigini
ve onun (izerinde yatmakta oldugun halde kizin hi¢ de senin yaninda olmadigini, bir baska
kentte, bir baska llkede oldugunu hissediyorsun; sonra kizin sabr tiikeniyor, isi bitirip
bitirmeyecegini soruyor, sen de evet, tabii, diyorsun ve yirmi saniye sonra kiz ayni soruyu
yineliyor, sen de yine evet, tabii, diyorsun, ama kiz bir daha agzini actiginda, “Sunu cikar
da, ben c¢ekip getireyim. Sizi gidi toy oglanlar. Boyuna otuzbir ¢ekersiniz, ama isin
gercedine gelince bir halt edemezsiniz,” diyor. Kiz otuzbir cekip bosalmani saglasin diye
kendini koyveriyorsun, bu son (g yildir kendi kendine yaptiginin tipkisi, bir tek ufak fark
var, bu seferki seninkinden daha becerikli bir el.

Oraya bir daha gitmedin. Sonraki bir bucuk yil stiveterler, bluzlar ve sutyenlerle
bogusmaya, 6plismeye, oksamaya ve beklenmedik bosalmalarin utanciyla savasmaya



devam ettin; on sekizindeyken lisenin son iki ayinda okula gitmemene g6z yumuldu, dnce
seni bitkin distren ve mayis ayinin hemen hemen tamamini yatakta gecirmene neden
olan mononiikledz> hastaligina yakalandin; sonra da mezuniyetinden U¢ hafta 6nce bir
dgrenci gemisiyle Avrupa‘ya gittin. Notlarin iyi oldugu ve daha simdiden sonbaharda
Universiteye kabul edilmis oldugun icin okul yonetimi bu geziye gitmene izin verdi; bitirme
sinavlarina girmek ve diplomani resmen hak etmek Uzere eylil basinda donmeyi
tasarlayarak yola c¢iktin. 1965'te ucakla seyahat pahaliydi, ama 6grenci gemileri pahali
degildi, (son iki yazlan calisarak biriktirdigin) blitcen de cok kisitli oldugundan New
York'tan Le Havre’a dokuz giinde agir agir gidecek olan S.S. Aurelia gemisiyle gitmeyi
sectin. Gemide yaklasik Ug yliz 6grenci vardi; cogu Universitenin birinci, ikinci siniflarini
gecmis cocuklardi, yani cogu senden biraz daha buyukti ve Atlas Okyanusu’nda milim
milim ilerlerken tipki seninle diger yolcular gibi onlarin da uyku, yemek, kitap, film disinda
zamanlarini dolduracak fazla bir sey yoktu; simdi disiniince on sekizle yirmi bir yas
arasindaki ¢ yliz gencin disiincelerinin dogal olarak cinsellige odaklanmasini kaginilmaz
buluyorsun. Can sikintisi, ayni ortamda olmanin getirdigi yakinlik, glizel bir havada deniz
yolculugu yapmanin dinginligi, geminin kendi basina bir diinya oldugunu ve orada olup
bitenlerin uzun vadeli sonuclari olmayacagini bilmek, biitiin bu faktorlerin bir araya
gelmesi, dizginlenmeyen bir cinsel rahatlik atmosferi yaratti. Yakinlasmalar, oynasmalar
daha ilk giin glines batmadan 6nce basladi ve gemi iki yiz saat sonra karaya deginceye
kadar devam etti. Los kamaralara dalip ¢ikan ciftlerle, bir glinden digerine partner
degistiren kizlar ve oglanlarla, gemi acgik denizde yizen bir zina sarayina donisti; yol
boyunca sen de iki kez kendini birisiyle yatakta buldun; ikisi de birlikte blyidigin New
Jerseyli cici kizlar gibi sevimli, canayakin ve zekiydiler; ama bu kizlar New Yorklu olduklari
icin senin dogup biyliduagin yerdeki, onlara uzanan elini tokatlayip iten kizlardan daha
bilgili, daha deneyimliydiler ve ilk seferinde Renée'yle, ikinci sefer de Janet’le birbirinizi
cok cekici buldugunuz icin, soyunmak, carsaflarin altina girmek ve Yukari Bati
Yakasi’'ndaki o kasvetli dairede gerceklesemeyen bir bicimde 6piserek, oksayarak,
gercekten duygulanarak sevismek hig hiisranla bitmedi; bdylece o esigi gercekten astin,
uzun sireli yakinligin hazlarnni esit derecede paylasan iki partner olma zevkini ilk kez
tattin. Hic kuskusuz, daha 6grenecegin ¢ok sey vardi. O noktada sadece bir acemiydin,
ama en azindan yola ¢ikmistin, en azindan ilerde daha ne ¢ok sey 6grenecegini
kesfetmistin.

Daha sonralari, 1970'lerin basinda Paris'te yasarken, uzun siire yalniz kaldigin, geceler
boyu ufak hizmetci odandaki daracik yataginda yaninda kimse olmadan yattigin oldu; o
kadinsiz yalnizliginda, yalnizca cinsel rahatlamadan yoksun oldugun igin degil, fiziksel
temastan, birine dokunabilmekten yoksun oldugun icin cildirma noktasina geldigin anlari
yasadin; arayabilecegin kimse olmadigi, arzuladigin o beraberligi verebilecek bir kadin
bulunmadigi icin, bazen gidip bir fahise bulurdun; orada yasadigin birkac yil icinde bes ya
da alti kez kaldigin odanin hemen kdsesini donip Les Halles'in yakinlarindaki artik yikilmis
ara sokaklarda dolaniyor veya biraz daha ileriye gidip Saint-Denis Caddesi’ne ve onun
paralelindeki sokaklara, dar gecitlere, kaldirim tasi doseli yollara, binalarin ve hétel de
passe’lerin® duvar diplerine dizilmis kadinlarla dolu kaldirmlara kadar yiriyordun;
oralarda yirmilerindeki glizel kizlardan ellilerinin ortasina gelmis, asiri boyali kasarlanmis



siirtiiklere, tombul Fransiz kadinlarindan saz gibi narin Afrikalilara, sehvetli Italyanlarla
Israillilere kadar akla gelebilecek her gesit viicut yapisinda, her irk ve her renkten kadinla
karsilasabiliyordun; kimisi mini etekleri ve géguslerinin firlayacakmis gibi durdugu distik
dekolteli sutyenleri ve incecik bluzlariyla bastan cikarici kiyafette olurlardi, kimileri de
kendi kasabanda birlikte okula gittigin kizlar gibi kot pantolon ve basit siveter giyerlerdi;
ama hepsinin ayaginda mutlaka yliksek topuklu ayakkabilar ya da gizmeler olurdu, siyah
veya beyaz cizmeler, bazen boyunlarina kirk ya da ipek fular atarlardi; arada bir goz alici
bir deri elbiseyle yahut 6grenci havasinda pilili etek ve beyaz bluzla her gesit arzuya ve
tercihe cevap verebilecek sado-mazo bir kiz gorlinlrdd; ve araba gegmeyen bu sokaklarin
ortasinda yuruyen erkekler, yan gozle cekinerek ya da gozlerini dikerek kaldirnmlardaki
olasiliklari inceleyen ve ardi arkasi gelmeyen sessiz erkek alaylarn olurdu; kaldinmlarda da
gariban Araplardan takim elbiseli orta yasli musterilere, kadinsiz milteci gruplarindan
hayal kirkligina ugramis 6grencilere ve karlarindan bezmis kocalara kadar her gesit
erkege kendilerini kiralamaya hazir kadinlar vardi; sen de o erkek alaylarina katilinca, bir
anda uyanik diinyanin bir parcasi olmaktan cikip hem heyecan verici hem tutarsiz bir
erotik rlyanin icine dalmigsin gibi geldi, clinkii ylz frank (yirmi dolar) verince o
kadinlardan herhangi biriyle yataga girebilecegini diisinmek basini dondiirdii, resmen,
fiziksel olarak basini déndirdl ve seni odandan cikarip bu et labirentine sirikleyen
acligini giderecek bir es arayarak dar sokaklarda volta atarken glizel bir yiiz, gézleri
cansizlasmamis, ruhu henliz fahiseligin kimliksiz ve yapay diinyasinda tamamen bogulup
gitmemis bir insan yuzu arayarak kadinlarin vicutlarindan gok yuzlerine ya da 6nce
ylzlerine, sonra vicutlarina baktigini fark ettin, isin tuhafi Paris'in bu tamamen yasal,
hikimet korumasindaki kirmizi fener mahallelerindeki bes ya da alti kesif gezinde bodyle
birini bulmayi da basardin. Hig tatsiz bir deneyimin olmadi, pismanlik ya da vicdan azabi
duyacadin hicbir sey yasamadin; simdi o glinleri disliniince, gobeklenmis yasl biri ya da
tirnaklarinin igi kir dolu, kott kokan bir isci degil de, birlikte odaya ciktigin kadinlardan ¢ok
degisik ya da uygunsuz taleplerde bulunmayip sirf yataginda yalniz kalmaktan kurtuldugu
icin onlara siikran duyan yirmi dort-yirmi bes yaslarinda efendiden, eli ytzi dlizgin bir
geng oldugun icin sana iyi davrandiklar sonucunu ¢ikariyorsun. Ama 6te yandan bu
deneyimlerden herhangi birini unutulmaz diye tanimlamak da yanlis olur. Canli, hareketli,
samimi, iyi niyetli, ama uygulamada bir is, belirli bir fiyat karsiliginda verilen hizmet
niteligindeydiler; artik sen de on alti yasindaki o beceriksiz acemi olmadigin icin daha
fazlasini beklemiyordun zaten. Yine de bir keresinde, seninle yatmasi icin bir kadina son
kez para verdigin sefer hic alisiilmamis, farkli bir sey, seninle gecici esin arasinda karsihkli
bir kivilcim oldu; 1972 yaziydi, New York Times'in Paris burosunda santral memuru olarak
mezarlik vardiyasinda’, kabaca aksam altidan gece bire kadar calisip cok ihtiyacin olan
paray! kazaniyordun; calisma saatlerini tam olarak animsamiyorsun artik, ama herkes
aksam paydosunda biirodan cikarken sen biiroya geliyor, Sag Yaka’da® yer alan binanin
karanhk katindaki tek kisi olarak masaya oturup telefonun calmasini bekliyordun, bu da
cok seyrek oldugu igin sessizligini hicbir seyin bdlmedigi o saatlerden kitap okumak ve
siirlerini yazmak icin yararlaniyordun. Hafta icinde bir gece vardiyan bitince blirodan
disarnidaki yaz havasina, insani ilik bir kucaklayisla saran yaz havasina ¢iktin ve o saatte
metro calismadigindan eve dogru ylrimeye basladin; bos, ufak odana gitmek icin bos



sokaklarda yuriirken hic de yorgun degildin. Cok gecmeden, geg saat olmasina karsin hala
is tutan kizlarin bulundugu Saint-Denis Caddesi’'ne geldin, sonra hemen eve donmeye
niyetin olmadigini, cok uzun zamandir yalniz oldugunu ve bos odana dénmekten
korktugunu fark edip en giizel kizlarin dolastigi bir yan sokaga saptin; daha sokagin
yarisina gelmeden guzel yuzld, gtzel vicutlu, uzun boylu bir esmer carpti gézline ve sana
gulimseyerek arkadas isteyip istemedigini sorunca (Je t'accompagne?) ikiletmeden
éneriyi kabul ettin. Isin cabucak baglanmasina sevinen kiz tekrar giiliimsedi; sen de onun
yuzine bakmayi surdurlrken, gdzleri birbirine bu kadar yakin, bir de cok hafif sehla
olmasa kizin soluk kesici bir giizel olacagini fark ettin, ama bu senin icin hic 6nemli
degildi, kiz hala bu sokadin gelmis gecmis en giizel kadiniydi, sana harika goriinen
gulimsemesi karsisinda gevsedin ve diinyadaki herkes onun gibi gilimseyebilirse bir
daha hic savas, hic catisma olmayacagini, diinyada sonsuza kadar baris ve mutlulugun
egemen olacagini distindiin. Yirmi bes-yirmi alti yaslarinda Sandra adinda bir Fransiz'di,
otelin Gglincl katina done done ¢ikan merdivende onun pesinden giderken kiz gecenin son
miusterisinin sen oldugunu, o ylizden de acele etmene gerek olmadigini ve istedigin kadar
kalabilecegini soyledi. Bu, esi gorilmemis, biitiin profesyonel standartlari ve kurallari
cigneyen bir tavirdi, ama Sandra’nin o sokakta calisan diger kizlardan farkli oldugunu,
onda isin kacinilmaz niteligi olan katiliktan ve sogukluktan eser bulunmadigini anlamistin
zaten. Sonra odaya girdiniz ve her sey senin sehrin bu kesimindeki eski deneyimlerinden
farkh gelisti. Kiz rahat, sicak, verimkar bir havadaydi; ikiniz birden soyunurken bile,
viicudunun ne kadar goériilmemis glzellikte oldugunu (kimi dansgilar icin dedikleri gibi
onun viicudunu muhtesem diye tanimlamak geldi icinden) kesfettigin sirada bile, kiz biarr
bicir konusuyor, cilve yapiyor, isi bitirmek icin hi¢ acele etmiyor, ona dokunmak ve 6pmek
arzunu kursaginda birakmiyordu; yataga uzandiginizda da kendisinin ve arkadaslarinin
misterilere uyguladiklan cesitli sevisme pozisyonlarini, Saint-Denis Caddesi'nin Kama
Sutra yontemlerini gostermeye basladi, kendi cevresinde donerek ylkselip alcaliyor, senin
de ayni pozisyonlara uymana yardim ediyor, her pozisyonun adini sdylerken de bitin
bunlarin sagmaligina hafiften giiliyordu. Ne yazik ki, simdi o pozisyonlardan sadece birini,
muhtemelen en ruhsuz, en sikici, ama ruhsuz oldugu igin de en komik olanini
animsiyorsun; le paresseux, yani tembel denilen bu pozisyon yan yatip partnerinle yliz
ylize sevismekten ibaretti. Hic onun kadar kendi viicuduyla barisik, ciplakhgini hig éyle
rahat tasiyan bir kadinla karsilasmamistin ve bu gdsterilerin sabaha kadar surmesini
istedigin halde kendini daha fazla tutamayacak kadar tahrik oldun. Isin sonuna geldigini
dislindiin, eskiden patlama son nokta demekti; ama sen bosaldiktan sonra bile Sandra
seni gitmeye zorlamadi, koynunda yatip seninle konusmak istedi, boylece coktan aklindan
silinmis seylerden s6z ederek bir saat daha basini onun omzuna dayayip kollarinda yattin;
sonunda kiz sana ne is yaptigini sorup da siir yazdigini sdyleyince onun kayitsiz bir tavirla
omuz silkmesini ya da anlamsiz bir-iki laf etmesini beklerken, tam tersine, yine
alisiimamis bir sey olarak bir de baktin ki siirden s6z ediyorsunuz, Sandra go6zlerini kapatip
yogun bir duygusallik ve kusursuz bir bellekle Baudelaire’den uzun bélimler okumaya
basladi, Baudelaire’in mezarindan basini kaldirip onu dinlemesini istedin.

Meére des souvenirs, maitresse des maitresses,



O toi,tous mes plaisirs! O toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mére des souvenirs, maitresse des maitresses!®

Bu, dmriinin en olaganisti, en mutlu anlarindan biriydi ve New York’a dondiikten,
hikayenin bir sonraki bolimi yazilmaya basladiktan sonra bile Sandra’yi ve o gece onunla
gecirdigin saatleri diisinip durdun, hatta ucaga atlayip Paris’e gitmeyi ve ona evlenme
teklif etmeyi bile aklindan gegirdin.

Hep kayboldun, hep yanlis yone gittin, boyuna daireler cizip durdun. Omriin boyunca yon
bulma yeteneksizliginin acisini ¢ektin; diinyanin yén bulunmasi en kolay sehri olan,
yetiskin yasaminin biyik bolimind gegirdigin New York'ta bile hep sorun yasiyorsun. Ne
zaman Brooklyn’den Manhattan’a metroyla gitsen (dogru trene bindigini ve Brooklyn‘in
iclerine dogru gitmedigini varsaylyoruz), metronun merdivenlerinden sokaga ciktiginda
nerede oldugunu kestirmek icin bir an duruyorsun ve buna ragmen yine de giiney yerine
kuzeye, bati yerine doguya yoneliyorsun; Ustelik seni yanlis tarafa yonlendirecek olan
kusurunu bildigin icin kurnazhk edip bu hatanin Ustesinden gelmek igin gitmek istediginin
tam tersi yone doniyor, saga gideceksen sola, sola gideceksen saga ylriyorsun ve ne
kadar cabalarsan cabala yine de yanlis yone gittigini gériiyorsun. Hele bir agacglkta
gezinmeyi hepten unut. Birka¢ dakikada kayboluveriyorsun; bir binanin icindeyken,
tanimadigin bir binaya girdiginde bile yanlis koridora sapiyor, yanlis asansére biniyorsun;
restoranlar gibi daha ufak mekanlarda basina gelenlerden s6z etmeye bile gerek yok,
birkac salonu olan bir lokantada ne zaman tuvalete gitsen donlste mutlaka ters yone
saplyor ve dakikalarca masani ariyorsun. Hi¢ sasmaz bir i¢ pusulasi olan karin dahil pek
cok insan hi¢ zorlanmadan yonlerini bulabiliyor. Nerede bulunduklarini, nereden gelip
nereye gittiklerini biliyorlar, ama sen hicbir sey bilmiyorsun, aninda kayboluyorsun ve her
gecen saniyenin boslugunda gercek kuzeyin nerede oldugunu kestiremiyorsun, clinkii
kafanda dort ana yodn yok, hicbir zaman da olmadi. Bu, dramatik sonuclari olmayan ufak
bir kusurdu simdiye kadar, ama bdyle olmasi, glinlin birinde kazara bir ucurumdan
asaglya dogru ylrimeyeceksin anlamina gelmiyor.

Ufak odalardaki ve biliylk odalardaki gévden, merdivenlerden inip cikan gévden,
havuzlarda, géllerde, nehirlerde, denizlerde ylizen gévden, camurlu tarlalarda gezinen
gdvden, bombos cayirlarin yiksek otlar arasinda yatan gévden, sehir sokaklarinda
yurliyen govden, tepelere ve daglara tirmanan gbévden, sandalyelerde oturan, yataklarda
yatan, plajlarda kumlara uzanan, kir yollarinda bisiklete binen, ormanlarda, otlaklarda ve
collerde yurtyen, atletizm pistlerinde kosan, parke désemelerin UGstiinde bir yukar bir
asadl ziplayan, dusun altinda duran, 1lik su dolu kiivetlere giren, tuvaletlerde oturan,
havalimanlarinda ve istasyonlarda bekleyen, asansoérlerde inip cikan, otomobillerle
otobiislerin koltuklarina biiziilen, bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda



semsiyesiz yiriiyen, siniflarda oturan, kitapci ve plakgc dikkanlarina (R.I.P.1%) goz atan,
toplanti salonlarinda, sinemalarda, konser salonlarinda oturan, okullarin jimnastik
salonlarinda kizlarla dans eden, nehirlerde kano yuzdiren, goéllerde kirek ceken, mutfak
masalarinda yemek yiyen, yemek odasi masalarinda yemek yiyen, lokantalarda yemek
yiyen, alisveris merkezlerinde, arag gerec diikkanlarinda, mobilyacilarda, ayakkabicilarda,
hirdavatcilarda, bakkallarda, konfeksiyon magazalarinda alisveris yapan, pasaport ve
ehliyet kuyruklarinda bekleyen, defterlere yazi yazarken bacaklarini siralarin ve masalarin
Ustline uzatan, daktilo makinelerinin lizerine egilerek yazan, tipinin altinda sapkasiz
ylrdyen, sinagoglara ve kiliselere giren, yatak odalarinda, otel odalarinda, soyunma
odalarinda giyinen ve soyunan, yurtyen merdivenlerde dikilen, hastane yataklarinda
yatan, doktorlarin muayene masalarinda oturan, berber koltuklarinda ve disci
koltuklarinda oturan, cimenlerin Gzerinde takla atan, cimenlerin tzerinde amuda kalkan,
ylizme havuzlarina atlayan, agir agir yuriyerek mize gezen, oyun sahalarinda basket
topuyla dripling yapan, parklarda beyzbol ve futbol toplarina vuran, ahsap zeminde,
cimento zeminde, karo doseli zeminde, tas zeminde yilrimenin farkli algilarini, ayagini
kuma, camura, otlarin icine sokmanin farkli duyularini, en ¢ok da bastigin kaldirimlari
hisseden govden; durup da kim oldugunu diisiindiigiin zaman kendini iste bdyle
goriyorsun: ylrlyen bir adam, 6mrina sehirlerin sokaklarinda ylrlyerek tliketmis bir
adam.

Govdeni acik havadan koruyan mekanlar, evler, kiiciik odalar ve biyik odalar. Newark,
New Jersey’deki Beth Israel Hastanesi’'nde dogdugun andan (3 Subat 1947) baslayip
bugiline (2011 Ocak ayinin bu soguk sabahina) kadar gecen yillar boyunca govdeni
yerlestirdigin yerler, iyisiyle kétlsliyle evim dedigin yerler.

1. 75 Gliney Harrison Caddesi; Dogu Orange, New Jersey. Yiksekce bir tugla binadaki
daire. 0-1,5 yas. Hicbir ani yok, ama sonradan, ¢ocuklugunda anlatilanlara gbre, baban ev
sahibi kadina bir televizyon vererek orayi kiralamayi becermis; Ikinci Diinya Savas
sonrasindaki konut kithiginin zorunlu kildigi bir riisvet. O siralarda babanin ufak bir
elektronik esya dikkani oldudu icin, ailenle oturdugun dairede de bir televizyon vardi ve
bu seni televizyonlu bir evde dogup biylyen Amerika’daki ve diinyadaki ilk insanlardan
biri yapti.

2. 1500 Village Yolu; Union. New Jersey. Stuyvesant Koyu denilen alcak, tugla
evlerden olusmus bir sitedeki bahce kati. Ozenle bicilmis biiyiik cim ébekleri arasinda
geometrik diizende birbiriyle kesisen kaldirnmlar. Ancak o zaman ne kadar kiigiik oldugun
disinulldrse buyilk tanimi biraz gorece kaliyor. 1,5-5 yas. Basta hic ani yok, sonra biraz,
daha da sonra yiginla ani var. Oturma odasinda koyu yesil duvarlar ve jaluziler. Solucan
ctkarmak icin malayla topragin oyulmasi. Peewee adinda bir sirk kdpegini anlatan resimli
kitap, mucizevi bir bicimde normal boyuta biylyen oyuncak Dalmacyall kopek. Minyatar
otomobil ve kamyon filonu siralamak. Mutfak evyesinde yilkanmak. Whitey adinda tahta
at. Uzerine dokiiliip dirsedinin ekleminde kalici iz birakan sicak kakaoyla haslanmak.

3. 253 Irving Caddesi; Glney Orange, New Jersey. 1920'lerde yapiimis, sari sokak
kapisi, cakil doseli araba yolu ve biyuk bir arka bahcesi olan iki katli, beyaz, ahsap



kaplama ev. 5-12 yas arasi. Cocukluk anilarinin hemen hepsinin yeri. Orada oturmaya o
kadar eskiden basladiniz ki, tasinmanizdan sonraki bir-iki yil icinde sut bile atli arabayla
getiriliyordu.

4. 406 Harding Yolu; Gliney Orange, New Jersey. Tuhaf bir bicimde bir tepeye
oturtulmus, olabilecek en minik arka bahceli, Tudor tarzinda, bir 6ncekinden daha blyuk,
ici kasvetli bir ev. 13-17 yas. Ergenlik iskencelerini ¢ektigin, ilk siirlerini yazdigin ve
annenle babanin evliliklerinin bittigi ev. Baban 6liinceye kadar orada (yalniz) yasadi.

5. 25 Van Velsor Meydani; Newark, New Jersey. Annenle babanin énce ayrilip sonra da
bosanmasindan sonra annenin tuttugu, Weequahic Lisesi’'nin ve dogdugun hastanenin
yakinindaki iki yatak odal daire. 17-18 yas. Yatak odalari annenle kiguk kiz kardesinin;
ama sen minik oturma odasindaki acilir kapanir kanepede yatiyordun; yine de annenle
babanin hic ylriimeyen evliliginin bitmesine sevindigin icin bu evdeki diizenlemeyi dert
etmiyordun. O siralar bir araban, alti yiiz dolara alinan elden diisme bir Chevrolet
Corvair'in vardi (sen kendi arabanla 6nemli bir sorun yasamadin, ama Unli avukat Ralph
Nader'in tliketici haklar savunucusu olmasina yol acan Uretim hatali arabanin esiydi o),
her sabah ¢ok uzak olmayan Maplewood’daki lisene o arabayla gidiyor ve bir liseli
olmanin duygusal asamalarindan geciyordun, ama artik 6zguirdlin, yetiskinlerin
gbzetiminde olmadan istedigin gibi gelip gidiyor, yuvadan ugmaya hazirlaniyordun.

6. Suit 814A, Carmen Binasi; Columbia Universitesi yatakhanesi. Her suitte iki oda, her
odada iki kisi. Briket duvarlar, musamba yer dosemesi, ayakuclan birbirine gelecek
sekilde pencerenin altina yerlestirilmis iki karyola, iki calisma masasi, gdmme giysi dolabi
ve 814B'de kalanlarla ortaklasa kullanilan banyo. 18-19 yas. Carmen Binasi, Columbia
kampusinde yarim ylzyildan daha onceki bir tarihte yapilan ilk yeni yatakhaneydi.
Gosterissiz, cirkin, sevimsiz bir yerdi, yine de arada bir arkadaslarini ziyarete qittigin ve
kirli corap kokusundan, bel vermis ranzalardan, bitmek bilmeyen losluktan dehsete
distligin (Furnald, Hartley gibi) daha eski yatakhanelerin zindana benzeyen odalarindan
cok daha iyiydi. New York karartmasinin oldugu (anarsik bir kutlama havasiyla her yanda
mumlarin yakildigi) 1965 yilinda Carmen Binasi’'ndaydin; o odanla ilgili en iyi animsadigin
sey orada okudugun yiizlerce kitap ve arada bir koynuna giren kizlar. Erkeklerden
baskasinin yatakhanelere sokulmama kurali sen birinci siniftayken Gniversite yonetimi
tarafindan degistirilmisti ve artik odalara, hem de kapilar kapatarak kizlar alinabiliyordu.
Ondan bir stire 6nce, kapinin acik birakilmasi kosuluyla kizlarin iceri girmesine izin
verilmis, sonraki birkac yillik gecis déneminde kapinin bir kitap kalinliginda aralik kalmasi
6ngoriilmis, ama sonra Yahudi bir bilgin kurnazliindaki akh evvel bir 6grenci kitap yerine
kibrit kutusu koyarak yonetimle ters distince acik kapilarin sonu gelmisti. Oda arkadasin
ayni zamanda cocukluk arkadasindi. Birinci sdmestrin ortalarinda uyusturucuya bulasmaya
basladi, giderek iyice kendini kaptirdi, ne sdylersen sdyle onun lzerinde en ufak bir etki
yapmiyordu. Elin kolun bagl bir halde arkadasinin kendini dagitmasini izledin. Ertesi
sonbahar doneminde okulu bir daha geri donmemek kosuluyla terk etti. Altmigli yillarda
cevrende Dionysia alemleri siirerken sen o ylizden uyusturucuya bulasmayi reddettin.
Alkole evet, tiitline evet, ama uyusturucuya hayir. 1969'da mezun oldugunda, iki
arkadasin daha asir dozdan 6lmustu.

7. 311 Bati 107. Cadde; Manhattan. Broadway ile Riverside Yolu arasinda, dort katli,



asansdrsiiz bir apartmanin ticlincii katindaki iki odali daire. 19-20 yas. Universiteye
basladigin yillardaki en iyi arkadasin, ikinci sinif dgrencisi Peter Schubert’le birlikte
oturdugun ilk apartman dairesi. Kirasinin diisiik olmasi ve iki giris kapisi bulunmasi disinda
higbir olumlu yani olmayan, bakimsiz, kétt planlanmis, gét ici kadar bir yer. Girig
kapilarinin birincisi, mutfak, yemek odasi ve oturma odasi islevlerinin yani sira senin yatak
ve calisma odan olan buylk odaya aciliyordu; ikinci kapi da birinci odanin paralelinde
uzanan ve arkada Peter'in yatti§i izbeye giden dar bir koridora aciliyordu. Ikinizi de ev
isleri konusunda acinacak haldeydiniz, ev pislik icindeydi, musluk boyuna tikaniyordu,
elektrik tesisati ikinizden de yaslydi ve dogru dirist calismiyordu, eski puski halinin
Uzerindeki toza yuvalanan akarlar iyice sismanlamislardi, ikiniz o uydurma evi yavas
yavas insanin burnunun diregini kiracak kadar pis kokan bir ahira cevirdiniz. Orada yemek
yemeyi iciniz kaldirmadidi, Gstelik ikiniz de yemek pisirmeyi bilmediginiz icin, birlikte cikip
kahvaltiyt Tom’un Yeri ya da (Billie Holiday'in, Edith Piafin sarkilarini calan) harika bir
miuizik kutusu yiziinden daha cok yeglediginiz College Inn gibi ucuz lokantalara gider;
hemen hemen her aksam da Amsterdam Caddesi ile Bati 111. Cadde’nin kdsesindeki
Green Tree adinda bir Macar lokantasinda gulas, gereginden fazla pismis taze fasulye,
tatli olarak da lezzetli bir palacinka'! yerdiniz. Nedendir bilinmez o evle ilgili anilarin cok
silik, ondan 6nce ve sonra oturdugun yerler hakkindaki anilarindan cok daha belirsiz. Kot
disler gorduglin bir dénemdi, bir sirt karabasan, o kadari aklinda (Donald Frame’le
Montaigne semineri ve Edward Tayler’la Milton dersi sanki diin olmus gibi), ama genel
olarak animsadigin hosnutsuzluk duygusu, baska yerde olma istegi. Vietnam’'daki savas
yayiliyordu, Amerika iki kampa ayrilmisti, cevrendeki hava agir mi agir, soluk alamadigin,
bogucu bir havaydi. Schubert’le birlikte Paris'teki Sondan Bir Onceki Sinifi Yabana Ulkede
Okuma Programi’na kaydolarak temmuzda New York' tan ayrildiniz, agustosta midiirle
kavga edip programi biraktiniz, artik 6grenci olmayan, eski bir 6grenci olarak kasim
baslarina kadar ufacik, ciplak (telefonsuz, tuvaletsiz) otel odalarinda geceleyerek Paris'te
kaldin, oradayken yeniden soluk almaya basladigini hissediyordun; ama sonra yeniden
Columbia‘’ya dénmeye ikna oldun, aksi halde askere alinacagin ve savasa da karsi
oldugun icin okula dénmek akla yakin bir hareketti; Ustelik uzakta gecirdigin stire sana
yaramis ve istemeye istemeye de olsa New York'a dondiigiinde karabasanlarin arkasi
kesilmisti.

8. 601 Bati 115. Cadde; Manhattan. Broadway'in cok yakininda, yine bicimsiz, ama
eskisinden daha saglam bir binadaki iki oda, ayrica biyik odayla ufak odanin arasinda yer
alan ve zar zor da olsa acilir kapanir bir masanin sigacagi buyuklikte, gercek bir mutfaga
sahip olmak gibi bir Ustinlligu de var. 20-22 yas. Tek basina oturdugun ilk daire; ikinci
katta oldugu icin sirekli los, ama onun disinda kullanisli, rahat, o glinkii gereksinimlerini
karsilamaya yeten bir yer. Sondan bir 6nceki ve son sinifi orada gecirdin; o yillar
Columbia’da kiyamet kopan yillardi, gosteri ylriydsleri ve oturma eylemleri, dgrenci
grevleri ve polis baskinlari, kampus ayaklanmalari, okuldan atilmalar ve yuzlerce insani
hapishaneye tasiyan polis kamyonetleriyle dolu yillardi. Derslerine cok siki calisiyor, okul
gazetesine film ve kitap elestirileri yolluyor, siirler yazip siirler ceviriyordun ve sonradan
sonunu getirmedigin bir romanin birka¢ bolimUind de bitirdin; ama 1968'de sen de bir
hafta sliren oturma eylemine katildin ve bir polis kamyonetinde sehir merkezindeki



Tombs’un'? bir hiicresine postalandin. Daha 6nce de belirtildigi gibi, doviismeyi birakall
uzun zaman olmustu ve Matematik sinifinda sen ve daha birkac 6grenci tutuklanmayi
beklerken kapiya yuklenip iceri dalan polislerle dalasmak gibi bir niyetin yoktu, ama
onlarin dedigini yapip oradan kendi ayaklarinla da ¢cikmayacaktin. Polislerin fazla mesele
cikarmadan seni tasiyip gotureceklerini distnerek (Medeni Haklar hareketi sirasinda
guneyde gelistirilmis pasif direnis yontemiyle) bedenini cuval gibi gevsetip yere
birakiverdin, ama Taktik Devriye Giicti'niin'® tyeleri o aksam cok 6fkeliydiler, bastiklari
kampus kanli bir savas alanina dénilisilyordu, senin pasif, ylce ilkelere bagl yaklasimini
da hic umursamadilar. Tekmelediler, sacina yapisip cektiler, sen yine de ayaga kalkmayi
reddedince polislerden biri cizmesinin topuguyla elini ezdi, bu sert darbe yiiziinden
ginlerce parmaklarinin eklemleri sisti ve zonkladi. Daily News’un ertesi guinki sayisinda,
suriiklenerek polis kamyonetine gétirilirken cekilmis resmin vardi. Fotografin altinda
Inatci Cocuk yaziyordu; gercekten de yasaminin o déneminde tam da 6yleydin: inatcl,
basegmez bir cocuk.

9. 262 Bati 107. Cadde; Manhattan. Masa ve sandalye sigacak blyiklikte mutfagi
olan, bir baska iki odali daire; digerleri gibi bicimsiz dedil, bir bliylik oda, bir de daha ufak
oda, ama dénceki iki evin tabutluk gibi odalarina benzemiyor, yeterince buylk.
Broadway’le Amsterdam Caddesi arasindaki dokuz katl bir binanin en Ust kati, o nedenle
New York'taki 6teki dairelerden cok daha aydinlk, ama bir 6nceki ev kadar bakimli degil,
apartmanin bakimini, temizligini Arthur adinda neseli, sisman, gégsii figi gibi toparlak,
tembel, agirkanli bir adam yapiyor. 22 yasindan 24. dogumgiiniinden birkag hafta
sonrasina kadar, topu tamami bir buguk yil. Orada kiz arkadasinla oturdun, ikinizin de
karsi cinsten biriyle ilk kez birlikte yasama deneyiminizdi. Birinci yil kiz arkadasin
Barnard’da lisans diplomasina hazirlaniyordu; sen de Columbia‘’da Karsilastirmali Edebiyat
doktora dgrencisiydin, ama sadece zaman o6ldiriiyordun, clinkii en basindan itibaren okula
bir yildan fazla devam etmeyecegini biliyordun, ancak Gniversite sana hem burs hem de
kredi verdigi icin yiksek lisans tezini hazirladin; (Hamsun, Kafka, Céline ve Beckett'in
yapitlarini inceleyerek yazdigin) “Acligin Sanati” baslikli calisma altmis sayfalik bir tez
oldu; onu yazarken zaman zaman tez danismanin Edward Said’le gorustln, birkag zorunlu
seminer izledin, derslere girmedin, bazilan ufak dergilerde yayimlanmaya baslayan kendi
kurgusal calismalarini ve siirlerini yazmayi sirdirdiin. O yilin sonunda planladigin gibi
okulu biraktin, 6grencilik yasamina tamamen son verdin ve Meksika Korfezi ile Atlas
Okyanusu kiyilar arasinda mekik dokuyan bir Esso petrol tankerinde calismaya basladin;
tcret iyi oldugu icin Paris’te bir siire yasamani saglayacak paray! biriktirmeyi umuyordun.
Kiz arkadasin, senin olmadigin aylarda evin masraflarini paylasmak icin birini buldu;
Siyahlarin calistigi ve Siyahlara hitap eden bir radyo istasyonunda Siyah bir D] kisvesiyle
calisan, hazircevap, gok zeki, geng bir beyaz kadindi, isini de ¢ok basarl yarttiyordu,
onun bu yaklasimi sana eglenceli geliyordu, ama bunu o dénemin hastaliklarindan biri,
Amerikan gercegine egemen olan timarhane mantiginin bir érnegi olarak gérmemek
mumkin muiydi? Sevgilinle sana gelince, birlikte yasama deneyimi biraz hayal kirikhg
yaratmisti; sen ticaret filosundaki isinden dénilp Paris yolculuguna hazirlanmaya
baslayinca, ikiniz de askinizin dmriini doldurduguna ve senin yolculuga yalniz ¢ikmana
karar verdiniz. Hareket tarihinden iki hafta kadar 6nce bir gece miden isyan etti, karnina



giren sancilar dylesine sert, dylesine siddetliydi ki yatakta iki btklim olup kivraniyordun,
sanki koca bir tencere dikenli tel yemigsin gibi geliyordu. Tek akla yakin olasilik
apandisitinin patlamasi oldugu icin hemen ameliyat edilmek zorunda oldugunu
distnlyordun. Saat gecenin ikisiydi. Kendini zar zor St. Luke Hastanesi'nin acil servisine
attin, perisan bir halde bir ya da iki saat bekledin, sonunda seni muayene eden doktor
apandisitinde bir sorun olmadigini sdyledi. Siddetli bir gastrit nébeti gegiriyormussun.
Doktor, Bu haplari yut, acili ve baharatli yiyeceklerden kacin, yavas yavas kendini daha iyi
hissedersin, dedi. Doktorun teshisi de tedavisi de dogruydu; basina gelenin ne oldugunu
ancak daha sonra, yillarca sonra anlayabildin. Korkuyordun, ama korktugunu bilmeden
korkuyordun. Koklerinden kopup gitmek diislincesi seni miithis, ama mdithis oldugu kadar
da bastinlmis bir bunalima sokmustu; sevgilinden ayriimak da sandigindan daha cok
sarsmisti. Paris’e yalniz gitmek istiyordun, ama bir yandan da bu kadar kokla bir
degisiklikten korkuyordun, iste o ylizden miden sancilanip icin yarilircasina perisan etmisti
seni. Bu, bltin émrince bdyle oldu. Ne zaman bir yol ayrimina gelsen blinyen iflas eder;
clinkli biinyen her zaman aklinin bilemedigini bilmistir; blinyen ister mononiikleoz, ister
gastrit, ister panik atakla iflas etmeyi secgsin, her seferinde aklinin kaldiramayacadi ya da
karsi koymayacagi darbeleri yemis, senin korkularinin ve icindeki savaslarin sarsintisini
yuklenmistir.

10. 3, Jacques Mawas Sokadgi, 15. Bolge, Paris. Alti katli bir binanin tglincli katinda,
yine mutfaginda oturulabilen iki odal bir daire. Yas 24. Paris’e geldikten (24 Subat 1971)
kisa bir slire sonra kiz arkadasindan ayrilmani bir kez daha dislnUp tasindin. Ona mektup
yazip bir kez daha denemeye cesareti olup olmadigini sordun; kiz da evet deyince,
iliskiniz kimi zaman iyi, kimi zaman kotd, kimi zaman aralikli, kimi zaman da sorunlu
olarak surdu. O nisan baslarinda Paris’e, senin yanina gelecekti; sen de o arada mobilyal
bir yer aramaya koyuldun (tankerdeki isinden iyi para kazanmistin, ama o para yine de
esya almaya yetmiyordu), cok gegmeden Jacques Mawas Sokagi'nda temiz, aydinlik, fazla
pahall olmayan ve icinde bir de piyanosu bulunan bir yer buldun. Sevgilin kusursuz ve
(Bach, Mozart, Schubert, Beethoven gibi sanatcilara) tutkulu bir piyanist oldugu icin, kizin
bu glizel rastlantiya ne kadar sevinecegini distinerek piyanoyu goriir gormez evi tuttun.
Sadece Paris degil, piyanolu Paris. Eve tasindin ve (yorgan, carsaf, tencere, tava, tabak,
havlu, catal bicak gibi) temel egyalarn alir almaz, yillardir calinmayan piyanoyu akort
ettirmek icin birini cagirttin. Ertesi giin kor bir adam geldi (k6r olmayan piyano
akortcusuna cok nadiren rastladin zaten), elli yaslarinda, irikiyim, hamur gibi beyaz tenli,
gozleri yuvalarinda yukariya dogru bakan biri. Tuhaf bir gériinisi vardi, ama bu tuhafligin
sadece gozlerinden kaynaklanmadigini fark ettin. Tuhaf olan teniydi; yeraltinda bir
yerlerde yasamis da yiiziine hic giin 1sigi vurmamis gibi ¢ig beyaz, kurtmantan gibi
singerimsi ve ezilebilecek goriinimdeki teni. Yaninda, akortcunun koluna girip sokak
kapisina getiren, oradan da arka odadaki piyanonun basina goétliren on sekiz-yirmi
yaslarinda bir genc vardi. Delikanli evde oldugu sirece tek kelime etmedigi icin adamin
oglu mu, yedeni mi, kuzeni mi, yoksa yaninda galisan biri mi oldugunu 6grenemedin; ama
akortcu konuskan biriydi, isini bitirince seninle laflamak icin biraz oturdu. “Bu sokak,”
dedi, “15. Bolge'deki Jacques Mawas Sokadi. Cok kiiciik bir sokak, degil mi?
Yaniimiyorsam, sadece birkag bina var.” Adama yanilmadigini, gercekten cok kiiglik bir



sokak oldugunu soyledin. Adam, “Ne tuhaf,” diye sirdlirdi s6zin, “savas sirasinda
burada oturdum. O zamanlar burasi kolayca ev bulunabilen bir yerdi.” Adama nedenini
sordun. Akortcu, “Ciinkii bu cevrede pek cok Israilli otururdu, sonra savas basladi, onlar
da buralardan gittiler.” Once adamin ne dedigini anlayamadin, daha dogrusu séyledigine
inanmak istemedin. Israilli sézcii§il seni biraz sasirtmis olabilirdi, ama Fransizcan bu
s6zcligln en azindan savasl gormis kusaklar arasinda juif (Yahudi) anlaminda yaygin
kullanilan bir kelime oldugunu bilecek kadar iyiydi; her ne kadar acik secik bir
antisemitizm gostergesi degil de, daha ¢ok Yahudileri Fransizlardan ayri tutan, onlari
yabanci ve egzotik varliklara, guliing gelenekleri ve intikamai, ilkel bir tanrilar olan, o eski
ve garip ¢ol insanlarina donistiren bir yaklasim oldugu halde, o s6ézcik senin kafanda
olumsuz, asadilayici bir cagrisim yapiyordu. Ciimlenin bu bélimu yeterince kétliydli, ama
lafin geri kalan kismi dylesine bir yoksaymak, dylesine bir kasith yadsima kokuyordu ki,
diinyanin en bliylik budalasiyla mi yoksa eski bir Vichy isbirlikcisiyle mi konustugunu
kestiremedin. Onlar da buralardan gittiler. Hi¢ kuskusuz Itks bir gemiyle dlinya turu
yaptilar, Akdeniz glinesinde yanarak, Florida Keys'de tenis oynayarak, Avustralya
kumsallarinda dans ederek araliksiz bes yil stiren bir tatile gittiler. Kér adamin bir an dnce
gitmesini, goztnin dninden kaybolmasini istiyordun, ama parasini verirken son bir soru
sormadan edemedin. “Ya,” dedin, “buralardan gittikleri zaman nereye gittiler?” Piyano
akortcusu bir cevap bulmaya calisir gibi duraksadi, ama bulamayinca 6zlir dilercesine
gulimsedi. “Hicbir fikrim yok,” dedi, "ama ¢ogu geri donmedi.” O binada Fransizlarin tavri
hakkinda beynine cakilan derslerin ilki bu oldu, bir sonraki de birkac hafta sonra baslayan
Borular Savasi'ydi. Dairendeki su tesisati yeni degildi, tuvaletin tepesindeki, uzun zincirle
cekilen sifon dogru diirlst calismiyordu. Ne zaman zinciri geksen, su uzunca bir siire
akiyor ve hayli gurtlti yapiyordu. Sen buna pek alding etmedin, suyun akmasi 6nemli bir
sorun degildi; ama anlasilan var glicliyle bosalan su bir alt dairede biylk olay yaratmis.
GUnin birinde kapinin altindan bir kagit atilincaya kadar bu olayin farkinda degildin. Kagit,
Madam Rubinstein (piyano akortcusu savas sirasinda oturdugu sokakta hala 6lmemis
Israillilerin yasadigini bilse nasil sok gegirirdi kim bilir) adindaki alt kat komsunun gece
yarilar tuvalete gidip dayanilmaz giiriltiiden sikayet ettigi 6fkeli bir mektuptu, kadin
senin yaptiklarini Arras'taki evsahibine yazdigini ve evsahibi seni evden cikarmak igin
derhal harekete gegmezse, kendisinin polise gidecegini sdyliiyordu. Kadinin ifadesindeki o
hiddet, o siddet seni sasirtti, (New York'taki apartman kiracilarinin anlasmazliklar
cozmekteki standart yontemiyle) neden kapini calip da sorunu seninle ylz ylze
konusmayip arkandan is gevirerek yetkililere basvurdugunu aklin almadi. Bu, Amerikan
yonteminin tam tersi olan Fransiz tarziydi; yanhslan dizeltmek ve en ufak haksizliklari
gidermek konusunda iktidar hiyerarsisine sinirsiz bir gliven beslemek, blirokratik kanallara
sorgusuz sualsiz inanmak. O kadinla hi¢ karsilasmamistin, neye benzedigini bilmiyordun;
ama o kalkmis sana hakaretler yagdirarak saldiriyor, o gline kadar dikkat bile etmedigin
bir sorun yliziinden savas ilan ediyordu. Evin derhal bosaltiimasi olasiligini dnlemek igin
evsahibine mektup yazip hikayeyi bu kez kendi agzindan aktardin, arizal tuvaleti
onartacagina soz verdin; evsahibinden esprili, ylreklendirici bir cevap aldin: Gengler
gunlerini glin etmeli, gencliklerini keyfince yasamall ve yasatmali, kaygilanmaya gerek
yok, ancak hidroterapi uygulamasinda biraz dikkatli olun, tamam mi? (K6tl Fransiz'a karsi



iyi huylu Fransiz; orada yasadigin (g bucuk yil icinde yeryiiziindeki en soguk, en huysuz,
en cimri insanlarin bir kismiyla karsilastin, 6te yandan émriinde tanidigin en sicakkanli, en
comert erkek ve kadinlarin bazilarini da orada tanidin.) Apartmandaki baris bir stre
devam etti. Madam Rubinstein’l hala gérmemistin, ama alt kattan gelen sikayetler
kesilmisti. Sonra sevgilin New York'tan geldi ve o sessiz sakin daire piyano sesleriyle
dolmaya basladi; sen miizigi her seyden cok sevdigin icin Uglnci kattaki tuslardan yayilan
basyapitlarin sesine herhangi bir insanin itiraz edecegi aklinin ucundan gegmiyordu. Ne
var ki, bir pazar gin, ilkbahar sonlarindaki harika bir pazar 6gleden sonra, sen kanepeye
oturmus sevgilinin caldigi Schubert’in Moments Musicaux’sunu dinlerken birden alt kattan
cighk cighga, ofkeli, hirsli bir vaveyla koptu. Rubinsteinlar konuklarini agirliyorlardi ve o
ofkeli sesler, “Olacak sey degil! Yetti artik! Bu da bardagi tasiran son damla!” diye
haykirtyordu. Sonra birisi tavan slpurgesiyle piyanonun tam altina gelen yere vurmaya
basladi ve bir kadin sesi, “Kesin artik! Derhal kesin su igrenc zimbirtiyi!” diye bagirdi. Bu
senin icin de bardadi tasiran son damla oldu; ikinci kattaki yaygara hala devam ederken
evden firladigin gibi merdivenlerden kosarak inip Rubinsteinlarin kapisini vurdun, gim
gim yumrukladin. Kapi (g saniye icinde acildi (hi¢ kuskusuz senin geldigini duymuslardi)
ve Onceden hic ortalarda goriinmeyen Madam Rubistein’la burun buruna geldin; kirkh
yaslarinin ortalarinda ¢ok gekici bir kadindi (insan neden hep tatsiz, huysuz kisilerin cirkin
olacagini diistinmek ister?); ikiniz de hicbir girizgaha gerek duymadan bir anda badirip
cagirmaya basladiniz. Sen kolay sinirlenen biri degildin, 6fkeni kontrol altinda tutmakta
sikinti gekmezdin, genelde tartismaya girmemek icin elinden geleni yapardin; ama o gin
dfkeden deliye donmustiin ve o 6fke, sanki Fransizcani yeni bir hiz ve sagsmazlik
asamasina tasimis gibi agiz dalasinda iki esit rakip olarak kavgaya tutustunuz. Senin
savin: Bir pazar 6gleden sonra, daha dogrusu herhangi bir giin 6gleden sonra, saat ¢ok
erken ya da ¢ok gec olmadikca haftanin, ayin her giini, her zaman piyano calmaya
hakkimiz var. Onun iddiasi: Burasi saygin bir burjuva evidir; piyano ¢almak istiyorsaniz bir
stidyo tutun; burasi seckin bir burjuva evidir demem o ki, kurallara uyar ve uygar bir
bicimde davraniriz; ylksek ses, gurultl yasaktir; gecen yil sizin dairenizde bir polis
memuru oturuyordu, gelis gidis saatleri belli olmadigi icin evden attirdik; burasi edepli bir
burjuva evidir; bizim evimizde de piyano var, ama biz hig¢ ¢aliyor muyuz? Tabii ki hayir.
Kadinin iddialarn ancak Moliere’in Mosy6 Jourdaine’ine yakisacak kadar temelsiz,
kliselesmis yinelemeler ve komik degerlendirmelerdi, ama bunlar dylesine bir 6fke ve kin
dolu bir tavirla sdyliyordu ki, glliip gececek havada degildin. Konusmanin bir yere
varacag! yoktu, ikiniz de geri adim atmiyor ve araniza sonsuz bir diismanlik duvari
orilyordunuz; bu sekilde birbirinize girmeye devam ederseniz gelecek glnlerin ne kadar
tatsizlasacagini disiiniince, son kozunu oynamak, tartismayi tersyiiz edip bambaska bir
yone cevirmek aninin geldigine karar verdin. Ne aci, dedin; iki Yahudi'nin boyle kavga
etmesi ne kadar Uzlicl ve dokunakli; bitln o istiraplar ve 6limleri, insanlarimiza
cektirilen bitiin o dehseti, iskenceyi dlislinlin Madam Rubinstein, biz de burada durmus
bir hig icin birbirimize baginyoruz, kendimizden utanmamiz gerek. Bu numara tam tahmin
ettigin sonuca ulasti. Soylediklerini sdyleyis tarzindaki bir sey kadinin icine isledi ve savas
bir anda bitti. O glinden sonra Madam Rubinstein diismanliga son verdi. Ne zaman
sokakta ya da apartman girisinde karsilagsaniz, gtliimsuyor ve o tur karsilasmalara uygun



bir resmiyetle selam veriyordu: Bonjour, monsieur; sen de kibarca glulimseyerek karsilik
veriyordun: Bonjour, madame. Fransa’da yasamak béyleydi iste. Insanlar alistiklari icin
baskalarina zor kullaniyorlar, sirf baski yapmaktan zevk aldiklar icin baski yapiyorlardi ve
sen de onlara zor kullanincaya kadar da bunu sirdiriyorlardi, ama sen de zora
basvurunca onlarin saygisini kazaniyordun. Buna Madam Rubistein’la senin Yahudi
olmaniz gibi ortak bir olgu da eklenince, sevgilin piyanoyu ne kadar sik calarsa calsin artik
kavga gurllti olmadi. Bu kadar sinsi bir taktige basvurmak zorunda kaldigina icerliyordun,
ama son koz karti isini gormis ve Jacques Mawas Sokagi’'nda oturdugun giinlerin geri
kalaninda sana huzur getirmisti.

11. 2, Louvre Caddesi, 1. Bolge, Paris. Seine’e bakan alti katli bir apartmanin en st
katinda bir hizmetci odasi (chambre de bonne). Yas 25. Odan arka taraftaydi, pencereden
baktiginda bitisikteki kilisenin, 24 AJustos 1572'de Aziz Bartolomeo Glind katliamini
duyurmak icin canlarn buttn gin araliksiz calmis olan Saint-Germain Auxerrois Kilisesi'nin
can kulesindeki tastan hayvan basi heykeliyle burun buruna geliyordun. Sol tarafa bakinca
Louvre'u goriyordun. Saga bakinca da Les Halles'i ve daha 6tede, Paris’in kuzey ucundaki
Montmartre’in bembeyaz kubbesini gériiyordun. Burasi dmriin boyunca yasadigin en kiclk
mekandi; oyle ufak bir odayd ki, dar bir karyola, minik bir masa, dik arkalikli bir sandalye,
bir evye, yatagin yaninda da kahve ve haslanmis yumurta yapmak icin kullandigin tek
gozli elektrik ocagiyla oldugu olacagi tek tencereni Gzerine koydugun ikinci bir diiz
arkalikli sandalye gibi en gerekli birka¢ parca esya ancak sigiyordu. Tuvalet koridorun
dibindeydi, kiivet ya da dus yoktu. Para sikintisi ¢ektigin ve odayi kira istemeden
verdikleri icin orada kaliyordun. Bu olagandisti comertligi yapanlar arkadaslarin Jacques
ve Christine Dupin’di (arkadaslarin en iyi ve en iyi kalplisi, adlarn sonsuza dek kutsansin);
onlar ikinci kattaki buylk bir dairede oturuyorlardi ve o bina Hausmann doneminde
yapilmis oldudu icin, onlarin dairesine bir de Ust katta hizmetci odasi diisiiyordu. Yalniz
yasiyordun. Kiz arkadasinla yine bozusmus ve yine ayrilmistiniz. O, irlanda’nin batisinda,
Sligo’nun birkac mil disinda, turbayla isitilan bir evde, liseden bir arkadasiyla birlikte
oturuyordu; sen aranizi diizeltmek niyetiyle kalkip Irlanda’ya gittigin halde, kizin génlii
genc bir Irlandaliya kaymis oldugu icin bu sévalyece tavrin sonug vermedi, tstelik
(sonradan sonuca ulasmadan biten) iliskilerinin cok basinda oraya gittigin icin bir
zamanlama hatasi yapmistin; onu bir daha goriip géremeyecegini diisiinerek Sligo’nun
yemyesil, riizgarli tepelerini terk ettin. Odana, odanin yalnizligina, zaman zaman seni
fahise aramak icin yollara diisliren o kiiclik odalarin en kicligiine geri déndiin, ama orada
mutsuz oldugunu sdylemek yanlis olur, en azla yetinmeye kolayca ayak uydurdun, hemen
hemen hicbir esya olmadan yasamay! 6grenmenin insana canhlik verdigini gordin,
yazabildigin stirece nerede ve nasil yasadiginin hic dnemi yoktu. Orada kaldigin aylar
boyunca, evin tam karsisinda insaat iscileri dort ya da bes kat yerin altina inecek otopark
icin her giin topragi kaziyorlardi. Geceleri pencereden asagida kazilan yere, o koskoca
cukura baktiginda camurun iginde cirit atan fareleri, yizlerce fareyi goriiyordun.

12. 29, Descartes Sokadi, 5. Bolge, Paris. Alti katli bir binanin dordiincl katinda, masa
sandalye sifacak mutfagi olan, bir baska iki odali daire. Yas 26. lyi para getiren birtakim
freelance isler seni yoksulluktan kurtarmis, yeni bir ev tutacak duruma getirmisti. Sevgilin
Sligo'dan geri désnmiistii, Irlandal artik hayatinizdan ¢ikmisti, ikiniz bir kez daha



glclerinizi birlestirmek ve birlikte yasamak karari aldiniz. Arada bir sorun ciksa da eskisi
gibi sarsici olmadidi icin bu sefer isler oldukca yolunda gidiyordu, sen de o da birbirinizi
terk etmekle tehdit etmiyordunuz. Descartes Sokadi 29 numaradaki daire, Paris'te
oturdugun en giizel evdi. Kapicl bile cok hostu (Paristeki cogunlukla asik suratli, sinirli
apartman gorevlilerinin aksine, hep gilimseyen, her zaman bir-iki tatli s6z sOyleyen, kisa
sarl sacli, geng glizel bir kadindi, bir polisle evliydi), sehrin bu kesiminde, eski Latin
Mahallesi’'nin gbbegdinde, Contrescarpe Meydani’nin biraz yukarisinda, kafeler, restoranlar
ve canli, hareketli, gurtltili sokak pazarinin yakininda yasamaktan hosnuttun. Ama
gecen yilin iyi para getiren freelance isleri artik cikmiyordu, o ylizden yine para sikintisi
cekmeye basladin. Yaz sonuna kadar dayanabilecegini hesapladin, sonra tasini taragini
toplayip New York’a donecektin. Ama son anda Fransa’daki ikametin hic beklenmedik bir
bicimde uzadi.

13. Saint Martin; Moissac-Bellevue, Var. Glineydogu Provence’da bir ciftlik evi. Issiz bir
yerde, bir yani hazine ormanina diger yani toprak yola uzanan birka¢ doniimlik tarlanin
ortasinda, son derece kalin tas duvarli, catisi kirmizi kiremitli, panjurlari ve kapilan koyu
yesil, iki kath bir ev. Sokak kapisinin lizerindeki taslardan birine L'An VI —yil alti—
sozcikleri oyulmus, bunu devrimin altinc yili olarak yorumluyorsun, bu durumda ev 1794
ya da 1795%te yapilmis olmali. 26-27 yas. Sen ve sevgilin, glineyin bu i1ssiz kdsesinde 1973
Eyliil basindan 1974 Mayis sonuna kadar ciftlige bekgilik yaparak dokuz ay gecirdiniz; o
evde olanlarin bir kismini daha 6nce yazmis olsan da (Kirmizi Defter, 2. Hikaye), o bes
sayfada s6z etmedigin daha pek cok sey oldu. Simdi diinyanin o yoresinde gecirdigin
glnleri disiintnce, akhina ilk gelen oranin havasi oluyor, evin cevresindeki tarlalarda
yurirken duydugun kekik ve lavanta kokulari, o mis kokulu hava, riizgarl giinlerdeki o
sert hava, ginesin kendini vadiye indirdigi ve kertenkelelerle semenderlerin sicakta
pineklemek icin taglarin arasindan ciktiklari andaki o bastan c¢ikarici hava; sonra kuru ve
engebeli cevre, gri volkanik kayalar, tebesir beyazi topraklar, bazi patikalarin ve yollarin
yaninda uzanan kirmizi topraklar, ormanda govdelerine gore dag gibi glibre yuvarlarini
iterek gotlren bokbdcekleri, tarlalarin ve gevredeki baglarin tzerine pike dalis yapan
saksaganlar, evin hemen arkasindaki otlaktan gecen koyun stirileri, bir anda ortaya
cikiveren koyunlar, boyunlarindaki cingiraklarin sesi esliginde yiriyen, salkim sacak bir
araya toplanmis yuzlerce koyun, karayelin siddeti, her pencereyi, her panjuru, her kapiyi
ve evde yerinden oynamis her karoyu titreterek araliksiz yetmis iki saat siren firtinalar,
ilkbaharda tepeleri kaplayan sar katirtirnaklari, cicege duran badem agaclari, biberiye
caliliklar, budakli gévdeleri ve parlak yapraklariyla bodur meseler, sizi evin ikinci katini
kapatip alt kattaki biri elektrik sobasiyla, biri sémineyle isinan li¢ odaya siginmak zorunda
birakan dondurucu kis, yakindaki bir tepede, Hacli Seferleri'ne giden Tapinak
Sévalyeleri'nin mola verdikleri sapelin yikintilari; Ulusal Lig play-offlarinda Mets ile
Cincinnati'nin ve Sampiyonluk Kupasi karsilasmalarinda Mets ile Oakland’in maclarini
Frankfurt'tan yayin yapan Amerikan Ordu istasyonundan dinleyebilmek icin iki hafta
boyunca gece yarilari kulak verdigin giicsiiz transistorlu radyonun parazit giriltisl, gecen
gin aklina gelen o dolu firtinasi, hani kiremitlere gimbur gimblr ¢carptiktan sonra evin
etrafindaki cimenlerde eriyen o beyzbol topu kadar olmasa da, dev adamlarin golf topu
olacak biyuklikteki tas gibi buz parcalari; ardindan yagan o kisin ilk ve son kari ve her



seyin ¢ok kisa bir stire beyaza blrlinmesi, sonra komsu ciftlikteki dokinta sari evde,
yermantari avcisi kopegiyle yalniz yasayan ve devrim hayalleri kuran bekar kiraci;
Moissac-Bellevue’nun tepe Ustlindeki barda icen, elleri, yuzleri kirden kapkara olmus
cobanlar, hayatinda goérdigin en pis insanlar, Gliney Fransa aksaniyla “r”leri yuvarlayarak
konusuyor, sarap (vain) ve ekmek (pain) gibi sozciiklere birer “g” ekleyerek vaing ve
paing diyor, bazi sdzciiklerin Fransa’nin diger yorelerinde artik kullaniimayan “s” sesini
Provence’in 6zglin telaffuzuyla soyleyerek étrangers’i (yabancilar) estrangers’e
dénustiriyorlar; bélgenin her yaninda kayalara ve duvarlara yazilmis Occitanie Libre!'*
slogani, ¢cinkil burasi ortacagda oui s6zciginin kdkeni olan oil dilini degil, oc dilini
konusanlarin diyari; evet, o yil sen ve sevgilin estrangers’diniz, ama Paris’in kirilgan
formalitelerinin ve koseliliginin yaninda tlkenin bu kesimindeki yasam nasil da yumusakti,
Gilney'de kaldiginiz suire icinde insanlar size nasil da sicak davrandilar; arada bir
televizyonda film izlemek Uzere sizi yandaki Régusse koyiindeki evlerine davet eden,
Assier de Pompignon gibi akil almaz bir soyadi olan burnu buylk burjuva cifti bile ne
kadar yakinlk gosterdi; hele haftada iki kez alisverise gittiginiz, evden yedi kilometre
uzaktaki Aups kasabasinda tanidiklarinizla nasil dost oldunuz, ¢ ya da doért bin nifuslu
kasaba o i1ssiz yOorede aylar gectikce koca bir metropol gibi goriinmeye basladi; Aups'ta
biri sagcilarin digeri solcularin ugrak yeri olan sadece belli bash iki kafe oldugu icin siz
solcularin kafesine gidiyordunuz, sosyalist ya da komdunist olan hirpani kilikh ciftcilerle
isciler, bickin tavirli konuskan kasabalilar giderek gen¢ Amerikall estrangers'i
benimsediler, o barda onlarla birlikte oturup Pompidou’nun 6limtnden sonra Giscard ile
Mitterrand’in cekistigi 1974 baskanlik secimi sonuclarini televizyonda izledigini
animsiyorsun, herkes kafay! buluyor ve seving¢ naralarn atiyordu, herkes kafayi buluyor ve
kiifrd bastiriyordu; Aups'ta bir de kasabin oglu olan arkadasin vardi, asagi yukari senin
yasitin olan delikanl babasinin diikkaninda calisiyor ve ilerde isin basina gegmek tzere
egitiliyordu, ama ayni zamanda tutkulu ve cok yetenekli bir fotografciydi, o yili da bir
barajin sulari altinda kalacak olan ufak bir kdytn bosaltiimasini ve yikilmasini
belgeleyerek gecirdi, o icler acisi fotograflari ceken kasabin oglu, sosyalist/komiinist
bardaki sarhoslar, sevgilinin basina cok is acan kanal tedavisi icin defalarca gidip
saatlerce disci koltugunda oturdugu dis hekimi gibi dostlar; sonunda tedavi bitince doktor
tc yuz franklik (altmis dolarlik) bir fatura kesti, bu meblag doktorun verdigi emek ve
sureye oranla o kadar azdi ki, sevgilin adama neden bu kadar az para istedigini sordu, dis
hekimi, elini sdyle bir sallayip omuz silkerek cevap verdi: “Unut gitsin. Ben de bir
zamanlar genctim.”

14. 456 Riverside Yolu; Bati 116. Cadde ile Bati 119. Cadde’nin arasindaki uzun blokun
tam ortasi, Manhattan. Iki oda, odalarin arasinda karsilikl iki tezgdhtan olusan jilet gibi
incecik bir mutfak, Hudson Nehri‘ne bakan dokuz katli bir binanin kuzey cati dairesi ya da
onuncu kati. O ev i¢in cati kati demek aldatici olur, clinki senin dairenle bitisigindeki
glney cati dairesi, bulundugunuz binanin organik bir bolimu degildi. Kuzey ve gliney cati
daireleri, bir Meksika koyinin arka sokagindan tasinarak yakisiksiz bir bicimde binanin
ana catisi Uzerine oturtulmus gibi gortinen, beyaz sivali, diz catili, tek katli, ufak bir

birlikteydiniz) zar zor yetecek kadar kiicukti, ama New York'ta kesenin elverecegi daireler



cok enderdi ve Ug bucuk yil Glke disinda yasadiktan sonra geri déndiigiinde, bir aydan
uzun bir slire yasanacak bir yer, yasanabilecek herhangi bir yer aradin ve sonunda bu 1kis
tikis kus yuvasina konabildigin icin kendini sansli saydin. Ev cok aydinlikti, yerler piril pinil
tahta doseliydi, Hudson Uzerinden sert riizgarlar eserdi ve icerideki daire kadar, belki
daha da buyuk olan L-bicimindeki koca teras da cabasiydi. Sicak havalarda o teras
klostrofobi duygusunu azaltirdi, oraya cikip binanin 6n tarafindan asagidaki manzaraya
bakmaktan hi¢ bikmazdin; Riverside Park'in agaclari, sagda Grant'in Anitmezari, Henry
Hudson Yolu’ndaki trafik ve her an hareketlilik icinde olan nehrin biylk boélimi
gorunurdi; nehrin sularinda kol gezen sayisiz tekneyi, yelkenlileri, ylik gemilerini,
romorkoérleri, mavnalan ve yatlan ve kamarali motorlari, birbirleriyle gunltk yarislarini
surdiren silepleri ve gezi gemilerini seyrederdin; cok gecmeden nehrin bambaska bir
alem, senin yasadigin toprak parcasinin paralelindeki bir baska diinya, tas ve toprak
kentin Otesindeki bir su sehri oldugunu kesfettin. Arada bir yolunu kaybetmis bir sahin
konardi catiya, ama martilar, kargalar ve sigirciklar daha sik ziyaret ederlerdi. Bir 6gleden
sonra pencerenin online bir kizil glivercin kondu (beyaz benekli somon rengindeydi),
kirmizi gerceveli gozleriyle korkusuz bir merakla bakan yarali bir kustu, sen ve sevgilin
onu bir hafta besleyip ucabilecek kadar iyilestirdikten sonra bile aylarca hemen her glin
catiya gelmeyi strduirdl, dyle sik geldi ki sevgilin ona Joey diye isim bile takti, bdylece
Joey ertesi yaz son bir kez kanatlarini cirpip bir daha dénmemek Uzere ugtugu gline kadar
sizinle ayni adresi paylasan bir acikhava arkadasi olarak evcil hayvan konumuna geldi. Ilk
baslarda 6gleden aksam bese kadar Dogu 69. Cadde’deki nadir kitaplar satan bir kitapgi
diikkaninda calisiyor, siir yaziyor, kitap elestirileri yapiyor ve tam da o siradaki Watergate
durusmalar ve Richard Nixon'un baskanliktan diismesi nedeniyle senin birakip gittigin
Amerika’'dan biraz daha farkh duruma gelmis olan llkeye yeniden alismaya calisiyordun.
Eve tasindiktan yaklasik iki ay sonra, 6 Ekim 1974 glinl sevgilinle evlendin. Evde sade bir
toren yapildi, sonra yakindaki bir apartmanda senin evinden cok daha buylk bir dairede
oturan bir arkadasin sizin serefinize parti verdi. En basindan beri sik sik birbirinizden
kopusunuzu, bir ayrilip bir birlesmenizi, baskalarnyla olan iliskilerinizi, mevsim degisiklikleri
kadar aksaksiz bir diizende yinelenen bozusmalarinizi ve barismalarinizi disiinecek
olursan, o noktada senin de onun da evliligi diisinmis olmasi simdi tam bir hayalperest
cilginlik olarak goériintiyor. En azindan buiytik bir risk aliyor, evliligi gegmisteki
deneyiminizden farkli kilmak icin glicli arkadashginiz ve birer yazar olarak paylastiginiz
O0zlemleriniz Gzerine kumar oynuyordunuz; ama kumari kaybettiniz, ikiniz de kaybettiniz,
clinkli kaybetmeye yazgiliydiniz, o yiizden evliligi ancak dort yil strdirebildiniz, 1974
Ekimi'nde evlenip 1978 Kasimi’'nda ayrildiniz. Evlilik yemini ederken ikiniz de yirmi yedi
yasindaydiniz, belki enine boyuna dustnip tasinacak yasa gelmistiniz, ama ayni zamanda
ikiniz de tam olgunlasmamis, 6ziinde hala birer cocuk olan kisilerdiniz ve kaginilmaz
gercek, bu evlilikte hi¢ sansinizin olmamasiydi.

15. 2230 Durant Bulvari; Berkeley, California. Kampuse ylirime mesafesinde,
Universite futbol stadyumunun karsisinda (iki oda, acik mutfak) stlidyo daire. Yas 29.
Huzursuzluk duydugun, belirli bir nedeni olmadigi halde hayatindan hosnut olmadigin,
New York'taki fazlasiyla kiiclik dairede kendini sikismis gibi hissettigin bir sirada, nerede
ve naslil yasamali sorunu konusunda baska olanaklara, baska ¢coztiimlere kapi acan



beklenmedik bir para (Ingram Merrill Vakfi'nin 1975 siir bursu) imdadina yetisti; sen de
hayatinda kokli degisiklik yapma zamaninin geldigini diistindigiin igin, ilk karinla birlikte
New York'tan trene atladiniz, Chicago’ya gittiniz, orada aktarma yapip Nebraska’nin g6z
alabildigine uzanan ovalarini, Kayalik Daglari, Utah ve Nevada c¢ollerini gecerek Bati
Kiyisi'na dogru yol aldiniz ve {i¢ ginlik yolculugun sonunda San Francisco’ya vardiniz.
1976 Nisani'ydi. Niyetiniz California’da alti ay kalip oraya yerlesmeyi isteyip
istemeyeceginizi gormekti. O yorede gecen yil ziyaret ettigin iyi arkadaslarin vardi, o
geziden olumlu izlenimler edinmistin ve bu deneme suresini San Francisco yerine
Berkeley’de gecirmeyi secmenin nedeni orada kiralarin daha ucuz olmasi ve senin de
araban olmamasiydi, kérfezin o yakasinda arabasiz idare etmek daha kolaydi. Ev ahim
sahim bir sey degildi, pencereler kapaliyken hafif nem ve kif kokan, basik tavanli, kutu
gibi bir yerdi, ama kasvetli, oturulmayacak gibi degildi. Ancak, evi kiralamaya nasil karar
verdigini amimsamiyorsun; ¢inki sehre geldigin ilk hafta icinde gecici olarak
arkadaslarinin yaninda kalirken, beyzbol oynamaya davet edildin, ikinci devrede iki kale
arasindaki cizgiden uzak bir yerde ve arkan kosan oyuncuya donuk olarak topu beklerken,
kosucu kasten yolunu degistirdi ve (sportmenlige aykir) bir siddetle sana arkadan carpti,
o iriyari biri oldugu, sen de hazirlikli olmadigin icin yere cakilmadan énce boynun dondi
ve omurgan incindi. (Sportmenlige yakismayan davranislariyla nam salan ve “Hayvan”
lakabiyla anilan o saldirgan, daha sonra on yedinci ytzyil Hollanda resim sanati lizerine
kitaplar yazan, cesitli Alman sairlerden ceviri yapan cok bilgili bir entelektiieldi. Ikinizin de
bliylik hayranlik duydugunuz ve senin eski hocalarindan biri olan profesoriin eski 6grencisi
oldugu anlasildi, Hayvan bu baglantiy1 6grenince cok pisman oldu ve senin kim oldugunu
bilse carpmay! aklindan gegirmeyecegini sdyledi. Bu 6ziir dileme bicimi senin hep tuhafina
gider. Angus Fletcher'in 6grencilerinin maclardaki kirli taktiklerden bagisik oldugunu, ama
geri kalan oyunculara istedigini yapabilecedini mi sdylemeye calisiyordu? Bunu hala
merak ediyorsun.) Arkadaslarin seni oradaki hastanenin acil servisine goétlrduler, orada
sana yastikli, esnek bir boyundurukla ylksek dozda kas gevsetici Valium recetesi verdiler;
Valium émriin boyunca bir daha kullanmak zorunda kalmamaya dua ettigin bir ilacti,
cunki cok etkili bir bicimde agriy! keserken, seni neredeyse bir hafta boyunca serseme
cevirdi, olaylari olduklarindan bir an sonra hatirlayamaz oldun, boylece yasaminin birkag
glinii takvimden silinip gitti. Insani Frankenstein canavarina benzeten boyunlukla
dolastigin ve beynini uyusturan ilaglar ictigin o donemde olanlarin higbirini
animsayamiyorsun, o yiizden de ilk karinla Durant Bulvari’ndaki eve tasindiginizda, orada
oturmaya birlikte karar vermenizden once kiz bu konuyu seninle uzun uzadiya konusmus
oldugu halde, tek basina bu kadar elverisli bir yer buldugu icin ona 6vgi yagdirdin.
Planladiginiz gibi alti ayi orada gecirdiniz, ama daha fazla kalmadiniz. California’nin cok
olumlu, cok ovilesi yanlar vardi; manzaraya, bitkilere, havadaki o hi¢ eksik olmayan
okaliptlis kokusuna, sise ve her tarafi kapsayan isiga asik oldun, ama bir siire sonra New
York'u, New York'un bliylikligini ve kargasasini 6zledigini fark ettin, ¢linki San
Francisco’yu daha iyi tanidikca sana daha ufak ve daha sikici gelmeye basladi ve en i1ssiz
yerlerde yasamak (6rnegin Var'da gecirdigin ve senin icin son derece verimli bir ddnem
olan o dokuz ay) hic sorun yaratmamigken, bir sehirde yasayacaksan buyUik bir sehir, en
bliylik sehir olmasi gerektigine karar verdin; kirsaldaki {icra bir yerin tenhaligi da, biyik



kentlerin kalabaligi da sana usang vermiyordu, oysa ufak kentler ve kasabalar kendilerini
cok hizl tliketiyorlar ve sonunda seni biktiriyorlardi. Boylece eylilde New York’a
dondliniz, (gecici olarak birine devretmis oldugunuz) Hudson’a bakan o kiiclik daireye
yeniden yerlestiniz. Ama orada uzun kalmadiniz. Ekimde iyi haber, uzun zamandir umutla
bekledigin hamilelik haberi geldi, bu da yasayacak yeni bir yer bulmak demekti. New
York'ta kalmak istiyordun, bittin yireginle New York'ta kalabilmeyi diliyordun, ama New
York asiri pahaliydi, birkag ay kesenin elverecegi daha biyik bir ev aradiktan sonra
yenilgiyi kabul edip baska yerde ev aramaya basladin.

16. 252 Millis Yolu; Stanfordville, New York. Kuzey Dutchess ilcesinde, iki kath, beyaz
bir ev. Yapim tarihi bilinmiyor, ama ne ¢ok yeni ne de ¢ok eski olduguna bakarsak 1880
ile 1910 arasinda olmali. Yarim donlim arazi lizerine yapilmis, arkada ufak bir bostan,
onde camlarin golgeledigi los bir bahge var, senin evinle giineydeki komsu ev arasinda
ufak bir agaclik yer aliyor. Alt katta oturma odasi, yemek odasi, mutfak ve konuk/calisma
odasi, Ust katta da Uc¢ yatak odasi olan yipranmis, ama harabeye dénmemis bir yer,
yeterli para olursa zamanla elden gecirilip 1slah edilebilir. Satin alma fiyati: 35.000 dolar.
Kirsal kesimde fazla trafigi olmayan bir yan yol (izerindeki birkac evden biri. Provence'taki
gibi tamamen issiz degildi, ama yine de kir hayatiydi ve Provence'taki ylicegondlll dis
hekimleri ya da solcu ciftciler olmasa da, Millis Yolu'ndaki komsularin iyi kalpli, dirtst
insanlardi; cogu da ufak cocuklari olan geng ciftlerdi, hepsini az ¢cok tanidin, ama Dutchess
ilcesindeki komsulari en cok o evlerdeki trajik olaylarla animsiyorsun; 6rnegin, M.S.
hastaligina yakalanan yirmi sekiz yasindaki kadin ya da yirmi bes yasindaki kizlar bir yil
dnce kanserden 6lmis olan yan evdeki orta yasli cift, anne agzina cinden baska bir sey
koymadidi icin bir deri bir kemik kalmisti, sefkatli kocasi ona destek olmak icin elinden
geleni esirgemiyordu; o evlerin kilitli kapilarinin, kapali perdelerinin arkasinda ne buyulk
acilar vard, sizin ev de onlardan biriydi. 30-31 yas. Uziintiilii bir dénemdi, hi¢ kuskusuz
hayatinin en hiiziinlli, en karamsar, sadece 1977 Hazirani'nda oglunun dogumuyla
aydinlanan en karanlik donemiydi. Orasi ilk evliliginin dagildigi, (Cebi Delik'te anlatildigi
gibi) sonu gelmez para sikintisinin altinda ezildigin ve bir sair olarak cikmaza saplandigin
yerdi. Tekinsiz ev hikayelerine inanmazsin, ama simdi o donemi diisiinlince, sanki bir koti
blylndn etkisi altindaymigsin, basina gelenlerin bir kisminda o evin payi varmis gibi
geliyor. Siz tasinmadan on bes-yirmi yil 6nce evin sahipleri soyadlari Stemmerman olan
Alman asilli, hic evlenmemis iki kiz kardesmis, sen evi onlardan aldiginda ikisi de cok
yashydi, seksenli yaslarinin sonunda ya da doksanlarinin basindaydilar, biri kérdi, digeri
sagir ve ikisi de yaklasik bir yildir bakimevindeyiler. Satis gériismesini evin sahipleri adina
yolun az ilerisinde oturan bir komsu yuritlyordu; Kiiba’da dogmus, sessiz sakin bir
Amerikall araba tamircisiyle evlenmis olan ve camdan fil (1?) biblolari toplayan bu hayat
dolu, neseli kadin, kot ruhlu Stemmerman kardesler hakkinda olmadik hikayeler anlatti;
iki kardes cocukluklarindan beri birbirlerinden nefret eder ve neredeyse birbirlerini
bogazlayacak gibi kavgaya tutusurmus, 6mir boyu birlikte yasamislar, yine de can
diismaniymislar, sesleri Millis Yolu’nun bir ucundan 6tekine duyulacak kadar bagira cagira
kavga ederlermis. Komsu kadin, sagir kardesin kor kardesi cezalandirmak icin alt kattaki
tuvalete kilitledigini anlatinca, gozlerinin 6niinde gotik roman sahneleri canlandi, Bette
Davis'le Joan Crawford’'un oynadigi 1960°larin basindaki filmi animsadin. Amma da giling,



diye dlstnduln, iki acayip ve cilgin insan, ama onlar artik gecmiste kalmisti, sen ve hamile
karin o eski eve genclik ve canlilik katacaktiniz, her sey degisecekti; ne var ki bu arada
Stemmermanlarin o evde elli altmis yil, belki de yetmis-seksen yil yasadiklarini ve kot
ruhlarinin evin her santiminin icine islemis oldugunu goz ardi ettin. Bir glin Kiibali kadinin
evinde, kor olan kardesin kendisiyle de karsilastin (bir fincan ilik cay icmeye calisirken
neredeyse bogulacakti), ama kadin sana iyi huylu, tehlikesiz biri gibi goriindii, o ylizden
hi¢ Uzerinde durmadin. Sonra eve tasindiniz, evi temizlemek ve egyalarin yerini
degistirmekle (bazi esyalar evle birlikte size kalmisti) ugrastiginiz ilk giinlerden birinde Ust
kattaki koridorun duvarina dayal gardirobu karinla birlikte 6ne c¢ektiginiz zaman dolabin
arkasinda yerde yatan bir karga 0ltsU buldunuz, dleli uzun zaman olmustu, tamamen
kurumus ama dagilmamisti. Bu glliing degildi, hic komik degildi, ikiniz de gliliip gecmeye
calistiysaniz da, o 6l kusu, o klasik ugursuzluk simgesi kapkara kus 6listinG aylarca
kafandan atamadin. Ertesi sabah arka verandada iki-t¢ kutu kitap buldun, saklamaya
deder bir sey olup olmadigini merak ettigin icin kutulari actin. John Birch Dernedi'nin’>
brosurlerini, komUnistlerin ABD hikimetine sizma planlari hakkinda kitaplari, Amerikan
cocuklarinin beynini yikadigi iddia edilen floriir hakkindaki komplo teorisiyle ilgili birkag
kitabi, savastan énce Ingilizce hazirlanmis Nazi yanlisi risaleleri, en urkitiicii olani da
bugiine kadar yazilmis en itici ve en etkili antisemitizm savunucusu Sion BuytUklerinin
Protokol(i'® adli kitab birer birer ¢ikardin kutulardan. O giine kadar hicbir kitabi
atmamistin, kitap atmaya kalkismamistin, ama o kitaplar attin, kutulan arabanla kasaba
coplugline gotirip curlyen bir ¢dp yigininin altina kiireledin. Iginde dyle kitaplar bulunan
bir evde yasanamazdi. Sorunun bdylece bittigini umdun, ama kitaplan defettikten sonra
da orada yasamak hala olanaksizdi. Denedin, gayret ettin, ama olanaksizd iste.

17. 6 Varick Sokadi; Manhattan. Simdilerde Tribeca diye bilinen ¢evredeki on katli bir
ishaninin Gst katinda bir oda. Bir ¢cocukluk arkadasinin eski sevgilisinden gecici olarak
kiraladin. Eskiden elektrik malzemeleri diikkani olan bir yerde ayda yliz dolara kamp
kurma hakki, yakin zamana kadar koridorun karsi tarafindaki ressam atélyesinin deposu
olarak kullanilan, insan barinagi olarak tasarlanmamis berbat bir izbe. Soguk su muslugu
var, ama banyo, tuvalet, mutfak yok. Yasama kosullan Pariste Louvre Caddesi’ndeki
hizmetci odandan pek farkh degil, ama burasi oradan Ui¢-dort misli biiytk, Gc-dort misli de
pis. Yas 32. 1979 baslarinda kapadi buraya atmadan 6nce seni dondtiriip dondirtip
yasamini bambaska bir yone firlatan bir soklar, ani degisiklikler ve ruhsal degisimler
girdabina kapildin. Gidecek yerin olmadigi ve olsa bile tasinacak paran olmadidi igin,
evliligin sona erdikten sonra da Dutchess'teki evde kaldin, alt kattaki calisma odanda
duran ve gocukluk yatagin oldugunu (otuz iki yil sonra) ancak simdi fark ettigin kanepede
uyudun. Birkag hafta sonra bir New York gezisinde seni evrendeki bir catlaktan 6te yana
geciren ve yeniden yazmaya baslamani saglayan o yakici, o tanrisal berraklik anina, o
ylce esinlenmeye kavustun. Bu dirilisin, kurtulusun, yeni baslangicin hemen (zerine
kendini kaptinp yazmaya baslamandan (¢ hafta sonra babanin 6limu beklenmedik bir
darbe gibi indi. Burada ilk karinin hakkini teslim etmek gerekir, o kederli giinlerde ve
haftalarda kiz hep sana destek oldu; cenaze téreninin diizenlenmesine, miras
meselelerine, babanin kravatlarinin, giysilerinin, mobilyalarinin dagitilmasina, evin
(islemleri zaten baslamis olan) satis isine hep o kostu, 6lima izleyen bitin o ylrek



burkucu, ama yerine getirilmesi gereken islerde hep senin yaninda oldu ve artik evli
olmadiginiz ya da sadece kagit tizerinde evli oldugunuz icin, evliligin baskilari ortadan
kalkti ve yeniden ilk glinlerinizdeki gibi arkadas oldunuz. Yalnizligin Kesfi'nin birinci
béliimiinii yazmaya basladin. Ilkbahar baslarinda Varick Sokagdi'na tasindi§inda roman
hayli ilerlemisti.

18. 153 Carroll Sokagi; Brooklyn. Henry Caddesi yakininda dort kath bir binanin Gglincli
katindaki, odalari bir koridor lizerinde yan yana siralanan daire. 33-34 yas. Uc oda, yemek
yenilebilen bir mutfak ve banyo. Ondeki sokaga bakan yatak odasi, senin iki kisilik
karyolanla oglunun tek kisilik karyolasini (cocukken senin yattigin ve Stanfordville'deki
evin satisindan sonra yanina aldigin ayni kanepeyi) alacak buiyiiklikte. Ortadaki iki
odadan penceresi olmayani gecici olarak calisma odasi yaptin, (tek penceresi bahceye
bakan) diger oda oturma odasi, sonra (tek pencereli) mutfak, arkada da banyo; evet,
zevksiz ve eski plski oldugu dogru, ama ondan 6nce yasadigin yerden bin kat iyi. Varick
Sokagi'ndaki ev Ocak 1980'de elden gitti (ressam atdlyesini satiyordu), Manhattan'da
senin ve (haftada (g glin sende kalan) iki buguk yasindaki oglunun sigabilecedi
bliylikllkteki dairelerin kiralari basini alip gitmis oldugu icin Dogu Nehri'nin karsi yakasina
gecip Brooklyn’de ev aramaya basladin. Bunu neden 1976'da akil edemedigine de sasip
kaldin. Hig kuskusuz bu, yliz mil kuzeye gidip Dutchess ilgesinde tekinsiz bir ev almaktan
cok daha iyi olurdu; ama o zaman Brooklyn aklinin késesinden gegcmemisti, ¢clinkl senin
icin New York demek sadece ve sadece Manhattan demekti, Manhattanin disindaki
semtler ise Okyanusya ve Gliney Kutup Dairesi kadar yabanciydi sana. Sonunda Carroll
Gardens’da, iclerine almak istemedikleri birisiymigsin, bir estranger'missin gibi herkesin
seni dislamak icin elinden geleni ardina koymadigi, kuskuyla davranip suskun bakislarini
lizerine diktigi icine kapali yasayan bir Italyan mahallesinde ev buldun; pekéala Italyanlara
benzedigin halde yine de yanlis olan bir sey vardi, belki giyim kusamin ya da yuriyUs
bicimin veya sadece bakislarin. Yaklasik iki yil boyunca ne zaman evine gitmek igin Carroll
Sokagi'ndan gecsen, kapi 6nlerine oturmus yasli kadinlar sen sdylenenleri isitecek kadar
yaklasinca konusmalarini yarida keser, tek s6z etmeden gecip gitmeni seyrederdi,
erkekler ise ifadesiz gbzlerle seni slizerek ayakta dikilir ya da arabalarinin kaputunu
kaldirip insan varliginin mutlak gercegini arastiran filozoflan cagristiran bir israr ve
dikkatle kaputun altina bakarlardi, kadinlar sadece oglunla, sarisin minik oglunla sokaktan
gecerken selam verirlerdi sana, onun disinda sadece bir hayalettin, onlarin arasinda isi
olmadidi icin orada olmayan biriydin. Neyse ki binanin sahibi olan ve asagidaki bahce
katinda oturan otuzlu yaslardaki John ve Jackie cifti nazik ve dost tavirli insanlardi, hicbir
zaman sana tavir almadilar, ama onlar senin yasitindi ve bir 6nceki kusagin savas
baltalarini bilemiyorlard artik. Joey Gallo’nun'’ halasi senin sokaginda oturuyordu, kdseyi
dénip Henry Caddesi’'ne cikinca glndizleri yashlarin gittigi sosyal kullipler vardi, Carroll
Gardens sehrin en glvenli semti olarak biliniyorsa, bunun nedeni gangsterlerin yeralti
siddetiyle, misilleme siddeti ve ahlakiyla yonetiliyor olmasiydi. Siyahlar cok iyi korunan bu
bélgenin sinirlarindan iceriye adim attiklari anda baslarina bela gelecegini bildikleri icin
oradan uzak dururlardi, infazini kendi gbzlerinle gdrmesen inanmayacagin yazili olmayan
bir yasaydi bu; ginesli bir sonbahar 6gle sonrasinda Court Sokagi’'nda yurirken karsi
kaldinmda elinde portatif radyosuyla giden cirpi bacakl bir Siyah cocuga li¢-dort beyaz



delikanlinin saldirdigini, cocugu yumruklayip kan revan icinde biraktiklarini, radyosunu
kaldirnrma carpip parcaladiklarini gordiin, sen daha araya giremeden Siyah cocuk zar zor
dogruldu, sendeleyerek yliriimeye, sonra da var glicllyle kosmaya basladi, beyaz
delikanhlar arkasindan zenci diye bagiriyorlar ve bir daha oralara gelmemesi igin
uyariyorlardi. Bir baska sefer miidahale etme firsatini buldun. Ilkbahar sonlarinda bir
pazar 6gle sonrasinda Smith Sokagi'ndaki metro istasyonuna gitmek icin Carroll
Sokagi'nda ylrityordun, Carroll Park’in asfalt zemininde patenle hokey oynayanlari
seyretmek icin birkac dakika durdun ve parki cevreleyen tel 6rgliden sallanan kirmizili
beyazli siyahli kocaman Nazi bayragini gordiin. Parka girip bayragi asan (hokey
takimlarindan birinin malzemecisi) on alti yasindaki cocugu buldun ve bayragi indirmesini
soyledin. Kendisinden neden bdyle bir sey istedigine hi¢ anlam veremeyen cocuk, sen o
bayragin neyi simgeledigini, Hitler'in yaptigi kotilikleri, milyonlarca masum insanin
katledilisini anlatinca gergekten utandi. “Bilmiyordum,” dedi. “Sadece havali olur
sanmistim.” Ona bu yasina kadar nerede yasadigini sormak yerine, bayragi indirinceye
kadar durup bekledin ve sonra metroya dogru yoluna devam ettin. Ama Carroll Gardens’in
iyi yanlari da yok degildi, 6zellikle yiyecekler, firinlar, domuz kasaplari, yazin atl
arabasiyla mahalleyi dolasan karpuzcu, D’Amico’da sizin yaninizda kavrulan kahve, o
diikkana her girisinde burnuna carpan o glizelim keskin kokular; ancak, Carroll Gardens
ayni zamanda yetiskinlik ddneminin en aptalca sorusunu da sordugun yer oldu. Bir giin
dairende, penceresiz calisma odanda oturmus Yalnizligin Kesfi'nin ikinci bolimi Gzerinde
calisirken sokakta bir vaveyla koptu. Ne oldugunu anlamak icin asagiya indin, biitiin sokak
halki sokaga dokiilmusti, 6bek 6bek kadinlarla erkekler kapilarinin éniinde duruyor, ayni
anda yirmi kisi bir agizdan konusuyordu, evsahibin irikiyim John Caramello da
oturdugunuz binanin sundurmasina ¢ikmis, sakin sakin sokaktaki kargasayi seyrediyordu.
Ona ne oldugunu sordun, o da hapisten yeni ¢cikmis birinin sokaktaki bos ev ve
apartmanlara girip hirsizlik yaptigini, miicevherleri, catal bicak takimlarini, eline gegen her
tirli degerli esyayi caldigini sdyledi, ama kacamadan yakay ele vermis. Iste sen o zaman
o soruyu sordun, icinde yasadigi kiiciik diinya hakkinda hala hicbir sey bilmeyen, hicbir
sey anlamayan koca bir budala oldugunu gosteren s6zi soyledin: “Polis cagirdiniz mi?”
John gilimsedi. “Tabii ki cagirmadik,” dedi. “Oglanlar herifi dldiiresiye dovdiler, beyzbol
sopalariyla bacaklarini kirdilar ve yaka paca bir taksiye bindirdiler. Bir daha buralara
ugramaz, canindan bezmediyse tabii.” Otuz bir yildir yasamakta oldugun Brooklyn'deki ilk
giinlerin boyle gecti, evliliginin son bulmasi ve babanin élimiiyle baslayan yasaminin o
gecis doneminde Varick Sokagi’'ndaki dokuz ay ve Carroll Gardens'daki ilk on bir ay
karabasanlarla, kendi kendini yemekle gecti, umut ve umutsuzluk arasinda gidip
geliyordun, cesitli kadinlarin, sevmeye calistigin, neredeyse sevecek gibi oldugun ama bir
tlrli sevemedigin kadinlarin yataklarina girip cikiyordun, bir daha evlenmeyecegine kesin
goziyle bakip kitabini yaziyor, Joubert ve Mallarmé’den ceviriler yapiyor, yirminci yizyil
Fransiz siiri konusunda hazirladigin devasa antoloji lizerinde calisiyor, kafasi karisan ve
zaman zaman hirginlasan {c yasindaki oglunla ilgileniyordun; babanin cenazesinden
yalnizca on giin sonra annenin ikinci kocasini 6limin esigine getiren kalp krizi, alti ay
sonra hastanedeki gece nobetlerinde izledigin bliylikbabanin hizla ¢okisi ve 6limi dahil
kisa sure icinde basina gelen onca seyden sonra blinyenin yeniden iflas etmesi belki de



kacinilmazdi; bu sefer carpinti sorunu basladi, kalbin diizensiz carpiyor, bir anda gogsiinii
paralayacakmis gibi hizli atmaya basliyor, geceleri tam uykuya dalacakken ya da
uyuduktan hemen sonra seni uyandiran tasikardi nobetleri geliyordu; odanda oglunla
yalniz basina yatarken ya da Ann’in veya Frangoise’nin yahut Ruby’nin koynundayken
deliler gibi carpmaya baslayan kalbinin sesi kafanin icinde dylesine giimbdurtiyle ve israrla
yankilaniyordu ki, o seslerin odada bir yerlerden geldigini saniyordun, sonunda
metabolizmani ¢igirindan cikaran bir tiroit sorunun oldugu anlasildi ve iki-lc yil ilag icmek
zorunda kaldin. Sonra 23 Subat 1981'de, otuz doérdiincli dogum giiniinden yirmi giin, onun
yirmi altinc dogum giiniinden de dort giin sonra onunla tanistin, O'nunla, otuz yil dnceki o
geceden beri yaninda olan kadinla, karinla, en beklemedigin anda sana pusu kuran o
bliylk askla tanistin; birlikte oldugunuz ilk haftalar giiniin biyilk bolimiind yatakta
gecirirken birbirinize peri masallari okumayi adet edindiniz ve bunu alti yil sonra kiziniz
doguncaya kadar sirdiirdiiniiz, bdyle birbirinize okumanin icten hazzini kesfetmenizden
kisa bir stire sonra, karin Reading to You (Sana Okurken) adli uzun diizyaz siiri yazdi, 153
Carroll Sokagi, liclinci kattaki dairenizin yatak odasinda gecen siirin on doérdinci ve son
bolimi hala kalbini delice carptirir: Zalim baba, aptal oglunun ormana gétirilip
6ldarilmesini emretmis, ama cellat cocuga aciyip 6ldiirmemis, bir geyigin kalbini cocugun
kalbi diye babasina getirmis, cocuk ormanda kopeklerle ve kurbagalarla ve kuslarla
konusurmus, sonunda kumrular onun kulagina komiinyon ayininin kelamlarini
fisildamislar, tespih dualarini defalarca yinelemisler, ben de baska bir yerde senin
kulagina fisildiyorum, kelamlar fisildiyorum, dizlerinin arkasi ve dirseklerinin ici ve Ust
dudaginin Ustlindeki cukur hakkinda benden sana kelamlar fisildiyorum, artik uzaklarda
olsan da benden sana kelamlar. Sana okudugum masaldaki kuslar gibi fisildiyorum, bana
sahip oldugun odada tespih dualarn okuyorum. Dualarin bélimleri hep ayni, ama
degisken, surekli hareket halinde, tstiimde yatarken los isikta yliziiniin glilimsemeden
ciddiyete donisen ifadesi gibi belli belirsiz degisiyor. Ben de senin okunacak, yazilacak bir
hikayen olsun diye dua ediyorum. Hikayeler de, masallar da bize miras, durumlar,
kosullar, ylzler, ylrekler, idrar keseleri, zayif ve yarali kalpler de bize miras. Kalbinin
cevresi suyla kapli, boguluyor, hasta kalp, kalp hasta, hasarli, yarali organ, kalbin bazen
oyle hizli carpiyor ki, yavaslatmak icin, diizeltmek, ritmik hale getirmek icin ilag iciyorsun,
baska konularda oldugu gibi aklina estikce degil, hi¢ savsaklamadan aliyorsun ilaclarini.
Ay, kendi 1s1g1 olmasa da 6ding aldigi donemsel 1s1giyla sonsuza dek senin de (izerinde
parlasin diye, yasl erkekler 6liince tepelerine ayin asildidi bir yatakta gegen hikayen olsun
diye dua ediyorum. Isigini 6diing alan, calan, blyikten kiigige donlstip degisen ayi
alacagim. Kisin bir bulut ardindan gériinen incecik ve gligstiz, diinyanin en kiigiik ayi, iste
benim sectigim mehtap manzarasi.

19. 18 Tompkins Meydani; Brooklyn. Carroll Gardens’la Brooklyn Heights arasindaki
Cobble Hill semtinde, bir sokak boyunca uzanan kumtasindan dort katli, bir drnek sira
evlerden birinin Ustteki iki kati. 34-39 yas. 153 Carroll Sokagi'yla arasinda yarim mil bile
yok, ama son yirmi bir aydir aralarinda yasadigin etnik yapidan ¢ok daha cesitli ve karma
nifusuyla bambaska bir diinya. Binanin alttaki yarisindan tamamen kopuk bir dubleks
degil, iki ayr kat; alcak tavanh (st katta kahvalti masasinin sigdigi bir mutfak, genis bir
yemek odasl, oraya acilan bir salon ve karin icin ufak bir calisma odasi; daha yliksek



tavanli olan alt katta ufak bir ebeveyn yatak odasi, oglun icin daha bliylik bir yatak ve
oyun odasi, bir de karinin Ust kattaki odasiyla ayni blyukltkte olan senin calisma odan
var. Ev genel olarak hayli kullanissiz, ama simdiye kadar tuttugun biitliin dairelerden daha
bliylk, Ustelik muthis glizel bir mimari 6érnegi olan yapilarin oldugu bir sokakta: Sokaktaki
evlerin hepsi 1860‘1arda yapilmisti, geceleri her kapinin 6niinde gaz lambasi yanardi, kisin
yerler karla kaplandiginda on dokuzuncu ytizyila gitmissin, gozlerini kapasan sokaktan
gecen atlarin sesini duyacakmissin gibi gelirdi. Haziran ortasinda sicak, nemli, hani yaz
baslarinda ufkun ucunda agir agir firtina bulutlarinin toplandigi o bogucu giinlerden
birinde o evde evlendiniz ve karikoca ilan edildiginiz anda, karina sarilip 6ptiigiin anda
firtina da patladi, gok tam tepenizde muthis bir gimburtliyle gurleyerek evin camlarini
sangirdatti, ayaginizin altindaki zemini titretti, odadakiler soluklarini tutarken sanki
gokyizl evliliginizi diinyaya ilan etmis gibi oldu. Hem hi¢ anlami olmayan hem de pek cok
sey ifade eden dramatik, gizemli bir zamanlamaydi bu, sen de émrinde ilk kez kozmik bir
olayin icinde yer aldigini hissettin.

20. 458 Uciincii Cadde, Daire 3B; Brooklyn. Park Slope’taki dort katli bir binada ticlincii
katin yarisini kaplayan dar, uzun bir daire. Oturma odasi 6n taraftaki sokaga bakiyor,
sonra yemek odasi geliyor, onun yaninda dar mutfak, mutfagin yaninda da arkadaki Ui¢
klicik yatak odasina acilan ve duvarn boydan boya kitaplikla kapl koridor var. 40-45 yas.
Bundan 6nce Tompkins Meydani’'ndaki eve tasindiginda, ayni zamanda alt kat komsun da
olan evsahibi, orada devamli oturamayacagini, er ge¢ kendi ailesinin biitiin eve
yayillacagini soyleyerek uyarmisti seni. Bu uyariyl o zaman anlamistin, ama o evde bes yil
ve bir ay, yani Irving Bulvari’ndaki cocukluk déneminden sonra yasadigin diger biitiin
mekanlardan daha uzun siire oturunca, evden ¢ikmak zorunlulugunu yavas yavas
kafandan sildin, ¢linkii Tompkins Meydani‘da gecirdigin yillar yasaminin o giine kadarki en
mutlu, en doyurucu dénemiydi, o ylizden bu gercegi kabullenmeyi reddediyordun. Ama
1986 Kasimi'nda, karin gebe oldugunu fark ettikten tam bir hafta sonra, evsahibin artik
zamanin geldigini ve kira s6zlesmeni yenilemeyecedini kibarca bildirdi. Bu haber miithis
bir darbe oldu ve bir daha bu duruma dismek, gelecekte de bir baska yerden atilmak
dislincesi bile sana agir geldigi icin karinla karar verip satin alinacak bir yer, size ait olan
ve sizi baskalarinin keyfi isteklerine karsi koruyan bir kooperatif dairesi'® aramaya
basladiniz. 1987'deki Wall Street krizine daha vakit vardi ve New York'ta emlak cilginligini
basini almis gidiyor, fiyatlar her hafta, her giin, her gunin her dakikasi hizla yikseliyordu,
pesinat olarak ancak belirli bir meblag verebileceginiz i¢gin, ihtiyacglarinizi tam tamina
karsilamayan bir yerle yetinmek durumunda kaldiniz. Uclincii Cadde’deki daire cok
guzeldi, ev ararken gezdiginiz yerlerin hepsine fark atardi, ama dort kisi icin fazlasiyla
ufakti, 6zellikle de o dordiin ikisi o mekdnda sadece yasamakla kalmayip ayni zamanda
calisacak olan birer yazar olunca ev gergekten kuguk geliyordu. Yatak odalarinin tgl de
sahipliydi, biri karinla senin, biri (zamaninin yarisini hala yaninizda geciren) oglunun,
Uclincusu de kiclk kizinizindi; ebeveyn odasi denilen en biytk yatak odasi bile calisma
masasl alamayacak kadar ufakti. Karin, oturma odasinin bir kdsesini calisma alani olarak
kabullendi, sen de kendine 458 Uciincii Cadde’den bir buguk blok étedeki (20A bolimiini
bakiniz) Sekizinci Cadde’de minik bir stiidyo buldun. Orasi da cok ufakti ve bu ¢6ziim ideal
olmaktan uzakti, yine de durumunuz hic de icler acisi sayllmazdi. Sen de karin da Park



Slope’un hareketliligini Cobble Hill‘in 1ssiz sokaklarina yegliyordunuz, yazlarn da (pes pese
bes yil boyunca yilda lcger ay olmak tzere — 20B bolimune bakiniz) Guney Vermont'ta
gecirmeye baslayinca sikayet edecek fazla bir sey yoktu, hele hele gegcmiste oturdugun
birtakim berbat yerlere gore sikayet edecek hicbir sey yoktu. Bir kooperatif apartmaninda
oturmak seni 0 zamana kadar ve o dénemden sonra hi¢ olmadigi kadar komsularla
yakinlastirdi, baslangicta bundan Urktlin, ama o binada ne Madam Rubinstein vardi ne de
herhangi bir konuda anlasmazlik ¢ikiyordu, katilmak zorunda oldugun kooperatif
toplantilan da oldukca kisaydi ve sakin geciyordu. Apartmanda alti aile yasiyordu,
dérdinin ufak cocuklarn vardi, yonetim kurulu Uyeleri arasinda bir mimar, bir miteahhit
ve bir avukat olunca komsulariniz binanin fiziksel ve parasal saglhgini korumaya 6zen
gosteriyorlardi. Orada oturdugunuz bes yil icinde yonetim kurulunun raportorligini
Ustlenen karin, her toplantidan sonra hafifce dalga gecen ve herkesi eglendiren tutanadi
yazardi. Iste tutanaklardan bazi alintilar:

19/10/87. BOCEKLER. Bu son derece tatsiz sorun, toplantiya katilanlar tarafindan
biiyiik bir duyarlilik ve zarafetle ele alindi. Ustii 6rtiilii “sorun” sézciigii en azindan bir tye
tarafindan kullanildi. Marguerite isi “ylzlerce bebek"ten s6z etmeye kadar vardirdi. Dick,
SAVAS adinda bir trlin 6nerdi. Siri bu 6neriye katildi. Ayrica bocekgiye kullandigi zehri
degistirmesini bildirmek Onerisi de getirildi. Sonra lyeler rahat bir soluk alarak baska bir
konuya gectiler.

7/3/88. BAHCE PARMAKLIGI. Ogrencileri Theo’ ya parmaklik icin 500 dolarlik teklif
vermisler. Uyelerin bir kismi bu fiyati fahis buldu, bir kismi éyle bulmadi. Theo’nun
dgrencileri iyi bir is cilkarmaya soz verirlerse 500 dolar 6denmesi konusunda havada kalan
—anlasma denemeyecek kadar cekimser— bir anlagmaya varildi. Ama paranin verilip
verilmeyecegi kesin degil...

18/10/88. ESKI KONULAR. Anlik bir duraksama oldu. Uyeler eski islerimizin ne
oldugunu animsayabilecekler miydi acaba? Neyse sonunda baskan eski tutanaklarin bir
kopyasini getirdi de sorun ¢ozuildi.

22/2/90. 3R'NIN TAVANI. Paul, Daire 3R'deki tavanin ¢cdkmek {izere oldugunu bildirdi.
Uye arkadaslarin yiizlerinde alarm ifadesi goriiliiyor. Paul’un karisi, ayni zamanda
sekreteri, kocasinin abartmaya egilimli oldugunu sdyleyerek lyeleri yatistirmaya calisiyor.
Ne de olsa, adam ekmegini diizmece hikayelerden kazaniyor ve bu hayal diinyasina
dalmak, arada bir daha iyi bir tanim bulunamadidi icin Gercek Diinya denilen diger
diinyay! renklendiriyor. 3R’deki tavanin ¢cokmek lizere olmadidi ve orada oturanlarin bunu
engellemek icin gerekli 6nlemleri almis olduklari tutanaga kaydedilsin. Badanacilarla
boyacilar hafiften bel veren tavanimizin icabina bakacaklar...

28/3/90. 3R'NIN TAVANI. Tavan GERCEKTEN cokiiyordu. Daireyi oturulabilir bir
bicimde onaran badanacilar, Paul’'un karamsar kehanetini dogruladilar. Tavanin tepemize
cokmesi an meselesiymis.

17/6/92. SU BASKINI. Bodrumu su basiyor. Lloyd’ un ¢ok yerinde saptamasiyla ya su
basmasinin 6niine gegecegiz ya da bodrumda alabalik ciftligi kuracagiz. Onarim masrafi,
yapilacak ise gore 100 dolar ile 850 dolar arasinda degisiyor. Pahali yerine ucuzun daha
uygun olduguna ve ucuz fiyat veren Rotorooter firmasiyla calismaya karar verdik.
Rotorooter'in adami Lloyd’un arkadasi, ahbabi, en azindan tanididi biri olan Raymond



Clean; yaptigi ise bakinca adamin adi insana gtiven veriyor, kim bilir belki de bu ad Mr.
Clean’in meslek secimini de belirlemistir.

15/10/92. PENCERELER VE SUC. Camci Joe, kurul sekreterinin ylz dolarnyla ortadan
kayboldugu ve telefonlara cevap vermedi§i gerekcesiyle resmen suclandi. Ulkeyi terk
etmis olabilir. Theo'yla Marguerite, bir hafta sonra calismayi biraktiklari icin, esasa
dayanarak adami bilangolarini DENKLESTIRMEMEKLE de sucladilar. Uyeler insanin 100
dolarla ne kadar uzaga gidebilecegini tartistilar. Belki de onu Hoboken’'de arayabiliriz.

3/12/92. O gece 458 Uclincii Cadde’deki apartmanin duvarlarinin disindaki hava soguk
ve nemliydi, kis gelmisti. Toplantiy1 6zlem dolu bir havada bitirdik. Marguerite sesinde
belirgin bir hasretle uzun uzadiya Kibris'la ilgili hikayeler anlatti. O egzotik yerde hava
ihkt1, giines parlakti, balkondaki camasirlar on dakikada kururdu... Iste bizim halimiz bu.
Glinesin parladigi, camasirlarin cabucak kurudugu, camcilarin, onarim islerinin, isci
tazminatlarinin ya da su basan bodrumlarin olmadigi bir yer vardir daima...

14/1/93. ISCI TAZMINATLARI. Kooperatif gérevlilerine, islerini yaparken baslarina
gelen kazalar nedeniyle tazminat ddenip 6denmeme meselesi giindeme geldi.
Odemeyecegiz. Daktilo makinesinde kirllan parmaklar, kooperatif islerini yiiriitiirken
telefon kordonuna dolanip incinen boyunlar, bir toplantida fazla kacirilan sarap yliziinden
kirllan bacaklar, kollar, kafalar icin zirnik vermeyecegiz. Herkesin alisik oldugu gibi bunu
sineye cekecegiz. Kader diyecegiz. Boylece elli papel tasarruf etmis olacagiz, elli papel de
elli papeldir hani.

20-A. 300 Sekizinci Cadde, Daire 1-I; Brooklyn. Alti kath bir apartmanin zemin katinda,
arka tarafta aydinliga ve tugla bir duvara bakan tek odali stiidyo. Louvre Caddesi’ndeki
hizmetci odasindan bliylik, Varick Sokagi'ndaki ahir gibi evin yarisindan ufak, ama
tuvaleti, banyosu ve duvarlardan birine monte edilmis musluk, ocak ve mini buzdolabi gibi
mutfak gerecleri de var; ama burasi oturmak (ya da yemek icin) degil, sadece calisma
alani olacadi icin o arag gerecleri nadiren kullandin. Bir masa, bir sandalye, metal bir
kitaplik, birkac dosya dolabi, tavanin ortasindan sarkan ciplak bir ampul, bir duvarda,
binanin giiriiltiilerini kesmek icin sabah gelir gelmez calistirdigin klima (yazin SOGUK,
kisin FAN). Oda neredeyse bos, ama odalarin donanimi senin icin hicbir zaman 6nemli
olmadi, glinki kitaplarini yazarken kapladigin tek alan éniindeki sayfadir; kalemini
defterinin sayfalarinda gezdirirken ya da yazdiklarini, elden dlisme olarak bir
arkadasindan kirk dolara alip 1974'te Fransa’dan dondiigiinden beri kullandigin, yarim
asirdan da uzun bir zaman 6nce bir Bati Alman fabrikasinda Uretilmis oldugu halde hala
calisan ve hig kuskusuz sen 6ldikten sonra da calisacak olan antika niteligindeki portatif
Olympia yazi makinende temize ¢ekerken, simdi oturdugun oda da, kirk kisur yil icinde
oturmus oldugun bittin diger odalar da hi¢ gdziine gériinmez. Stlidyo dairenin
numarasinin da o simgesel anlami da hosuna gitti: 1-I, yani dliinyadan koparak giinde
yedi-sekiz saat siginak gibi bir odaya kapanan, kendi kafasinin icindekileri kesfetmekten
baska amaci olmadan her glin calisma masasinda oturan tek bir kisi, yalniz adam.

20-B. Wyndam Yolu; Bati Townshend, Vermont. Bati Townshend kdytn(n tg mil
disinda, dik bir patikanin tepesinde (yaklasik 1800lerden kalma) iki katli, beyaz, ahsap
kaplama ev. 1989-1993 arasinda, hazirandan agustosa kadar. Ayda bin dolar gibi makul
bir paraya, New York'un tropikal sicagindan ve size cok kiigiik gelen daireden kacip Giiney



Vermont'un tepelerindeki bu eve siginiyordunuz. Evin dniinde ¢eyrek dénimliik cimenli bir
bahce, bahgenin hemen 6tesinde birka¢ mil uzunlugunda bir alani kaplayan sik bir orman,
patikanin Oteki tarafinda bir baska adaclik, yakinda ufak bir gél, bahgenin dibinde bir
mustemilat. Mutfaktaki evye ile eski, ucuz firinin disinda evde ise yarar hicbir sey yok. Ne
bulasik makinesi ne televizyon ne banyo kiiveti. Iletisim ortak telefon hattindan'?, radyo
derseniz bazen aliyor bazen almiyor. Disi yeni boyanmis olan evin ici dokuliyor: yamuk
taban ddésemeleri, bel vermis tavanlar, dolaplarda ve cekmecelerde fare sirileri, yatak
odalarinda rutubet lekeli duvar kagitlari, her yanda kullanissiz mobilyalar, hantal, ortasi
c¢dkmis karyolalar, bacaklari sallanan sandalyeler, oturma odasinda kaplama kumasinin
alti yeterince beslenmemis, mindersiz bir kanepe. Artik orada kimse oturmuyordu. Olen
eski sahibi, hic evlienmemis, hig varisi olmayan yasl bir kadinmis, evi bazi arkadaslarinin
cocuklarina, ulkenin farkli yerlerinde yasayan sekiz erkekle kadina birakmis; bu kisiler
California’dan Florida‘’ya kadar cesitli yerlerde oturuyorlardi, ama hicbiri Vermont'ta ya da
New England’in herhangi bir yerinde yasamiyordu. Bu kadar dagildiklan ve evle ilgili bir
sey yapmaya niyetli olmadiklari icin de evi satmak, onarmak ya da yikmak konusunda
anlasamadiklarindan, eve goz kulak olsun diye yerel bir emlakclyla s6zlesmislerdi. Orayi
marihuana ciftligine ceviren ve motosikletli bir ceteyi de pazarlama ekibi olarak calistirip
iyi para kazanan genc bir kadin olan son kiraci, hapsi boylamisti. O tutuklandiktan sonra
ev birkac yil bos kalmisti; karinla sen 1989 ilkbaharinda sadece evin distan cekilmis (cok
glzel) resmine bakarak evi tuttugunuz zaman basiniza nasil bir is aldiginizi bilmiyordunuz.
Emlakclya, evet, sessiz sakin bir yer ariyoruz, dediniz; rustik s6zctigi sizi trkitmedi,
herhangi bir endise uyandirmadi, ama emlakci evin ¢ok iyi durumda olmadigi konusunda
sizi uyardiysa da, yikik dokik bir mezbeleye gideceginiz ikinizin de aklindan gecmedi.
Orada gecirdiginiz ilk geceyi animsiyorsun, sen koca bir yaz bdyle bir yerde gecer mi, diye
sdylenip dururken, karin soku senden daha sakin bir bicimde atlatti, sana sabirli olmani,
yari yolda vazgecmeden once bir hafta kadar beklerseniz belki de sandiginizdan daha iyi
olabilecegini sdyledi. Ertesi sabah Iskandinav kani éncii atalarinin diristligi ve
Ozverisiyle kaynayan karin, dort bir yani ovarak, agartarak, ilaclayarak, havasiz kalmis
odalara temiz hava girsin diye pencereleri acarak, yirtik perdelerle paramparca olmus
battaniyeleri, yorganlar firlatip atarak, kararmis ocakla firini temizleyerek, ¢copleri atip
mutfak dolaplarini dizelterek, stpurip toz alarak, yerleri cilalayarak mithis bir seferberlik
baslatti; bu arada sen de defterlerini ve yazi makineni alip bahgenin dibindeki, daha yakin
bir tarihte yapilmis olan kultibe benzeri mustemilata gittin. Marihuanaci kadin ve
motosikletli dostlarinin kirik mobilyalari, yirtiimis pencere tellerini atarak ¢coplige
cevirdikleri kulibenin duvarlan yazilarla, sloganlarla kapliydi, umutsuz ve kurtulusu
olmayan bir gérinimu vardi; sen de yavas yavas orayl temizlemek, kirik dokuik esyayi
atmak, catlamis yer musambalarini temizlemek icin elinden geleni yaptin; birkac gln
sonra 6n odadaki yesil tahta masaya oturmus, romanini yazmaya koyulmustun; karinin
pislikten ve daginikliktan arindirdigi eve yerlesip yasamaya baslayinca, giderek oradan
hoslandigini, ilk basta hicbir sekilde degistirilip bas edilemez gibi goriinen o sefaletin
aslinda sadece bakimsizliktan kaynaklanan bir kéhnelik oldugunu, ¢atlamis yer
ddsemelerine, bel vermis tavanlara alisilabilecegini, kendi malin olmadigi icin evin
kusurlarini gdrmezden gelebilecegini fark ettin ve zamanla sessizlik, Vermont havasinin



(en sicak glinlerde bile sabahlar sliveter giymeyi gerektiren) serinligi, agaclarin
arasindaki ikindi yartyusleri, minik kizinin bahgede cirilgiplak kosmasi, sana ve karina
calismalarinizi bélinmeden sirdiirebilme firsati veren o dingin i1ssizlik gibi, evin sundugu
avantajlarin kiymetini bilmeye basladin. Ve her yaz oraya gitmeye devam ettiniz, kizinin
ikinci dogum gunlind, Ggtinci dogum glnini, dordiinci dogum glnini, besinci dogum
guniind, altina dogum giinind orada kutladiniz ve sonunda evi satin alma fikri aklinizi
kurcalamaya basladi; cevredeki evlerin hepsinden daha ucuza alinabilirdi, ama yazlk
harabenizi onarmanin, onu her an yikilip 6lmek tehlikesinden kurtarmanin maliyetini
distinince, boyle bir ise kalkisacak paraniz olmadigini ve paraniz oldugu zaman da bunu
Uclincii Cadde’deki sigamadiginiz kooperatif dairesinden cikip New York'ta daha biiyiik bir
yer bulmak icin harcamaniz gerektigini kabullendiniz.

21. Park Slope'ta bir yer; Brooklyn. 1892'de yapilmis, arkasinda ufak bir bahcesi olan,
dort katli, kumtasi ev. 46 yasindan bugiine kadar. Karin Columbia’da Ingiliz edebiyati
doktora programina katilmak icin 1978 sonbaharinda Minnesota’dan ayriimisti. New
York'ta olabilmek icin Columbia‘y1 segmis, New York'ta kalabilmek icin Cornell ve Michigan
universitelerinin ¢ok parlak burs dnerilerini geri cevirmisti; sen 1981 Subati’'nda onunla
tanistiginda, o coktan Manhattanh olmus, baska bir yerde yasamayi aklindan bile
geciremeyecek kadar Manhattan tutkunu biriydi. Sonra seninle birlikte yasamaya basladi
ve sonunda kendini Brooklyn‘in gesitli semtlerinde buldu. Bunu belki gonllsiizce yapmadi,
ama Brooklyn hicbir zaman onun kafasindaki planda yer almiyordu; artik baska bir yer
aramaya karar verdiginizde, onun istedigi her yere gidebileceginizi, Brooklyn'e kopmaz
baglarla bagli olmadigini ve oradan ayrildigina pisman olmayacagini, eger karin
Manhattan’l istiyorsa seve seve orada ev arayacagini sdyledin. Karin bir an bile
duraksamadan, hayir, Brooklyn'de kalalim, dedi. Yeniden Manhattan’a donmeyi
istememekle kalmiyor, simdi oturdugunuz semtte yasamaya devam etmek istiyordu.
Neyse ki, o siralarda emlak piyasasi geriledi ve daha 6nce dederinden pahaliya aldiginiz
daireyi zararina satmak zorunda kalsaniz da, yeni aldiginiz ev bitgenizi asmiyordu, daha
dogrusu biraz asiyordu, ama sizi uzun siire sikintiya sokacak kadar degil. Evi bulmak igin
bir yil dolastiniz, aldiktan sonra da ancak alti ay sonra tasinabildiniz, ama tasindiginiz
anda orasi sizindi, sonunda hepinize yetecek bulyuklikte bir yeriniz, ihtiyaciniz olan bitdn
yatak odalarini ve calisma odalarini, binlerce kitabinizi dizeceginiz kitapliklar alacak
duvarlar, icinde rahat soluk alabileceginiz biyuklikte bir mutfagi, rahat soluk
alabileceginiz blyliklikte banyolari, dostlar ve akrabalar icin bir konuk odasini, mutfagin
dnidnde sicak havalarda icki icip yemek yenilebilecek ufak bir verandayi, verandanin
ontinde ufak bir bahceyi iceren bir eviniz vardi artik; simdiye kadar oturdugun evlerin
hepsinden daha uzun siire, en uzun sire oturdugun yerdekinin Ui¢ kati kadar uzun bir stire
olan on sekiz yildir yasadiginiz evin her katindaki her odanin her santimini sirekli olarak
azar azar onardiniz, yenilediniz, o hayli kbhne, bakimsiz eski evi pinl piril ve gizel bir
mekana, kapisindan iceriye her adim atisinda seving duydugun bir yere donistirdiiniz; on
sekiz yil gectikten sonra baska semtlerde, baska kentlerde, baska Ulkelerde bir evin
olmasini aklindan gegirmiyorsun bile. Yasadigin yer burasi ve merdivenleri inip
ctkamayacak hale gelinceye kadar yasamayi istedigin yer burasi. Hayir, daha da fazlasi:
Merdivenleri emekleyerek, strlinerek inip cikamayacak hale gelinceye kadar, seni kapidan



cikarip mezarina tasityacaklan gline kadar.

Omriin boyunca ne kadar sik tasindigini diisiiniirsek daimi sézciigi her ne kadar uygun
dismese de, dogdugundan bugiine kadar yirmi bir daimi adresin oldu. Ya da daimi olup
olmayacagi simdiden kestirilemeyen o tek adrese giden yolda yirmi mola yeri, yirmi farkh
konaklama adresi diyelim; o yirmi bir farkl evde ve dairede sapkani asmig, hepsinin
elektrik ve gaz faturalarini ddemis, oralarda segmen kitiigiine kaydolmus olsan bile,
gdvden hemen hicbir zaman uzun stre yerinde duramadi; llkenin haritasini acip saymaya
baslayinca elli eyaletin kirkina ayak basmis oldugunu goriiyorsun; (1976'da trenle Bati
Kiyisi'na giderken oldugu gibi) kimilerinin sadece icinden gectin, ama daha ¢ok birkag gin
ya da birkac haftalik geziler yaptin, hatta Vermont'ta veya sadece alti ay oturmakla
kalmayip annenle livey baban yerlestikten sonra zaman zaman gittigin California gibi
yerlerde birkag ay kaldigin oldu; Nantucket Adasi'nda evi olan arkadasina da yirmi bes ya
da yirmi yedi kez gittigini unutmamak gerek, bu her yaz en az bir haftadan toplam alti
aya yakin bir slire eder; karinla Minnesota’da da aylarca kaldiniz, onun ailesi
Norvec'teyken onlarin evinde gecirdiginiz iki yaz disinda seksenlerde, doksanlarda, iki
binlerde de oraya sayisini unuttugunuz kadar ¢ok bahar ve kis gezisi yaptiniz, belki elli
sefer yani dGmrunin yarim yilindan fazlasini orada gecirdin; on sekiz-on dokuz
yaslarindayken sik sik Boston’a gittigini, 1985 ve 1999'da Giineybati’daki uzun trekking
gezilerini, 1970'te tankerde calisirken Teksas ve Florida korfezlerinde ugradiginiz
limanlar, konuk yazar olarak gittigin Philadelphia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green,
Durham ve Illinois’deki Normal gibi yerleri, NPR'daki Ulusal Oykii Projesi?’ programi icin
Washington D.C.ye yaptigin tren yolculuklarini, sekiz ve on yaslarinda gittigin New
Hampshire'daki dorder aylik yaz kamplarini, (1967, 1983 ve 1999'da) Maine’de uzun sure
kalisini, 1986'dan 1990’a kadar Princeton’da ders verirken her hafta sonu New Jersey'ye
gelisini de hesaba katmak gerekir. Evden uzakta kac gin gecirdin, kendine ait olmayan
yataklarda kac gece uyudun? Sadece burada, Amerika’da degil, diinya atlasini actigin
zaman Afrika ve Antarktika disinda bitin kitalara gitmis oldugunu gortiyorsun; (gegcici de
olsa birkac daimi adresinin oldugu) Fransa’da gecirdigin (ic bucuk yil saymasan bile,
yabana Ulkelere sik sik gittin, bazen epey uzun kaldigin da oldu: Fransa’da yasadigin
donemin 6ncesinde ve sonrasindaki cesitli Fransa gezilerinin toplami bir yil, (btylk
bolimi son filmini cekmek icin gittigin 2006'da olmak lizere) Portekiz'de bes ay, Birlesik
Krallikta (Ingiltere, Iskocya ve Galler) dort ay, Kanada’da (¢ ay, Italya'da i ay,
Ispanya‘da iki ay, Irlanda’da iki ay, Almanya’da bir bucuk ay, Meksika’da bir bucuk ay,
(Karayipler'deki Grenadine takimadalarindan) Bequia Adasi'nda bir bucuk ay, Norvec'te bir
ay, Israil'de bir ay, Japonya’da ic hafta, Hollanda’da iki bucuk hafta, Danimarka‘da iki
hafta, Isvec'te iki hafta, Avustralya’da iki hafta, Brezilya’da dokuz giin, Arjantin'de sekiz
gin, Guadeloupe Adasi’'nda bir hafta, Belcika’da bir hafta, Cek Cumhuriyeti‘nde alti gin,
Izlanda’da bes giin, Polonya’da dort giin ve Avusturya’da iki giin. Bu yerlere gitmek icin
yollarda toplam kag saat (yani kag gin, kag hafta, kac ay) harcadigini hesaplamak
istiyorsun, ama nereden baslayacagini bilmiyorsun; Amerika’da kag kez seyahat ettigini,
Amerika’dan baska Ulkelere ne siklikta gittigini kestiremiyorsun, o ylizden de émriiniin kag



bin saatini iki yer arasinda, bir yerden bir yere gidip donerken harcadigini, ucaklarda,
otoblislerde, trenlerde ve arabalarda gecirdigin daglar kadar bliylik zaman dilimlerini, jet
lag etkisini atlatmak icin bogustugun, havalimanlarinda ugus anonsunu sikintidan
patlayarak bekledigin, valizini almak igin sabirsizlikla bagaj bandinin basinda dikildigin
sureleri kesin ya da yaklasik olarak bir tirlli hesaplayamiyorsun; bltln bu sinir bozucu
olaylarin en beteri de ucakta yolculuk yapmak, kabine her girisinde seni kusatan o tuhaf
hicbir yerde degilmissin duygusu, saatte bes yiiz mil hizla uzayda yol almanin
gercekdisiligi, 6ylesine gercekdisi ki kendinin gergekligi duygusunu kaybediyorsun, kendi
varligin yavas yavas icinden sizillp gidiyormus gibi geliyor; ama evden cikip bir yerlere
gitmenin bedeli de iste bu ve sen seyahat etmeyi slirdlirdlikce evinin burasi ile baska bir
yerin orasl arasinda yer alan o hicbir yer, yasadigin yerlerden biri olmaya devam edecek.

Kim oldugunu bilmek istiyorsun. Sana yol gbsterecek ¢ok az sey oldugu ya da higbir sey
olmadidi icin, kendinin tarihdncesindeki blyik goclerin, fetihlerin, irza gegmelerin, kiz
kacirmalarinin Griind oldugunu kabul ediyorsun; yolculuk yapan tek insan sen olmadigina
ve insan topluluklari on binlerce yildir yeryiiziinde dolastiklarina gore, ata soyunun uzun
ve dolambacl kesismelerle sirmiis olan yolculugunun ¢ok cesitli topraklara ve kralliklara
yayildigini ve sonunda 1947'de seni diinyaya getiren annenle babana gelene kadar kim
bilir kim kimi o da kimi o da kimi o da kimi o da kimi dollemistir, diye dlslndyorsun.
Soyagacinda ancak biyikannenlerle bliylikbabanlara kadar gidebiliyorsun, anne
tarafindan biyuk-buyilikbabanlarla ilgili de kirinti kabilinden biraz bilgi var, demek oluyor
ki onlardan 6nceki kusaklar hakkinda ya hicbir sey bilmiyorsun ya da birtakim bos
varsayimlar, korl kértine tahminler yurttliyorsun. Blytkannelerinle biytkbabalarinin
doérdl de Dogu Avrupa Yahudileriydi, baba tarafindaki ikisi 1870'lerin sonunda o siralarda
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’na, Birinci Diinya Savasi’ndan sonra Polonya‘ya,
Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra Sovyetler Birli§i'ne, Soguk Savas'in sonundan sonra da
simdiki Ukrayna‘'ya bagl olan issiz Galigya ilinin Stanislav kasabasinda dogmuslar, anne
tarafindaki ikisi ise 1893 ve 1895te dogmuslar, bliylikannen Minsk'te, biiyiikbaban da
ailesinin Varsova’'dan gelmesinden bir yil sonra Toronto’da diinyaya gelmis.
Blylkannelerinin ikisi de kizil sagliydi; ailenin her iki tarafinda da sonraki kusaklar, siyah
sactan sari saca, esmer tenden acik ve cilli tene, kivircik ve dalgali saclardan diz saclara,
kalin bacakli, kit parmakli, sisman koyll bedenlerinden ince uzun viicutlara kadar cok
kansik fiziksel 6zellikler tasir. Biiyik-blylkannelerinle bliylik-bliylikbabalarin Dogu Avrupa
genetik havuzundan gelmislerdi, ama o havuzdaki adi sani bilinmeyen hayaletler
Rusya’nin, Polonya’nin, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun sehirlerine gelmeden
dnce kim bilir nerelerde dolasmislardi; dyle olmasa kiz kardesinin sirtindaki sadece Asyall
bebeklerde goériilen mor Mongol lekesi nasil aciklanir; éyle olmasa esmer tenin ve dalgali
saclarin ve gri-yesil gézlerinle dmriin boyunca senin etnik kdkenin nasil anlasiimaz da,
seni yeni taniyanlar Italyan, Yunan, Ispanyol, Libnanli, Misirli, hatta Pakistanh sanirlar?
Nereden geldigin hakkinda higbir sey bilmedigin icin, Dogu Yarimkiresi'‘ndeki biitiin
irklarin bir karmasi, biraz Afrikali, biraz Arap, biraz Cinli, biraz Hintli, biraz beyaz irktan
oldugunu, birbirleriyle kapismis gesitli uygarliklar bir bedende kaynastiran bir eritme



potasi oldugunu varsaymaya ¢ok 6nceden karar verdin. Bu varsayim, diger nedenlerin
yani sira sahte bir soru olarak, o soruyu soran kisiyi kictlten bir soru olarak gérdiigin irk
sorusunu ortadan kaldirmanin bir ydontemi, ahlaki bir durus, o ylizden de kim oldugun bir
muamma olduguna ve bu gizemin ¢dziilmesinden umudunu kestigine gére tamamen ve
0zgurce kendin olabilmek icin herkes olmaya, icinde herkesi kucaklayip kapsamaya bilingli
olarak karar verdin.

Dogum glindn geldi gecti. Artik altmis dort yasindasin; yasliliga, Saglik Sigortasi’nin ve
Sosyal Glivenlik Kurumu'nun sagladiklarindan yararlanacagin giinlere, giderek daha ¢ok
esini dostunu kaybedecegin bir ddneme milim milim yaklasiyorsun. Daha simdiden
arkadaslarinin pek cogu gitti, ama asil bundan sonra gelecek olan tufani bekle. Neyse ki
dogum glni olayi giriltisiz patirtisiz gecti, sessiz sakin bir sekilde Brooklyn'de
arkadaslarinla yemek yedin ve varmis oldugun o akil almaz yas hi¢ kurcalamadi kafani. Ug
Subat, yani yirmi iki yasina girdigi sabah, beklenenden on dokuz giin dnce dogum
sancilari baslayan annenin dogum gliniinden bir glin sonra, doktor bayiltilan annenin
karnindan seni forsepsle cekip cikardiginda saat gece yarisini yirmi gegiyormus, annenin
dogum glnd biteli yarim saatten az olmus. O ylizden dogum glinlerinizi hep birlikte
kutlardiniz, simdi annenin éliminden dokuz yil sonra bile saat subatin ikisinden (gcine
gectigi anda ister istemez onu diisintyorsun. Altmis dort yil 6nceki o gece ne kadar
beklenmedik bir armagan olmus olmalisin: dogum giini armagdani olarak bir erkek bebek,
onun dogumunu kutlamak igin bir dogum.

Mayis 2002. Cumartesi giint annenle telefondaki uzun, neseli sohbetinizin sonunda karina
doénip, “"Annemin sesi yillardir bu kadar mutlu, sevingli gelmemisti,” diyorsun. Pazar ginu
karin Minnesota‘ya gitmek lzere yola gikiyor. Babasinin sekseninci dogum ginii icin
gelecek hafta blyudk bir kutlama yapilacak, karin da o partinin diizenlenmesinde annesine
yardim etmek lizere Northfield'e gidiyor. Sen okula gitmesi gereken on dort yasindaki
kizinla New York'ta kaliyorsun, tabii ikiniz de partiye katilmak icin Minnesota‘ya
gideceksiniz, cuma ginine biletleriniz ayirtildi. Kutlama tdrenine hazirlik olarak
kayinpederinin serefine nlikteli bir siir de yazdin; artik sadece o tir siirler yaziyorsun,
dogum gunleri, diglinler ve diger ailevi kutlamalar icin sagma sapan, belirli bir bigimi
olmayan, uyaksiz, kisa siirler. Pazartesi gelip geciyor, o giin olanlarin hepsi belleginden
silindi. Sali giini saat birde son birkac yildir New York'ta yasayan yirmi dort-yirmi bes
yaslarindaki bir Fransiz kadinla bulusacaksin. Kadin bir Fransiz yayinciyla New York
rehberi yazmak lzere anlasma yapmis; goziin tuttugu ve ileride iyi bir yazar olacagini
sezdigin icin, anlatacaklarinin kadinin projesine katkisi olacagini pek sanmasan da, onunla
New York konusunda sdylesi yapmayi kabul ettin. Kadinin karsisina derli toplu ¢ikmak icin
saat on ikide banyo aynasinin karsisinda suratin tiras képigiine bulanmis olarak
duruyorsun, makineyi alip sakalinin tek bir telini kesmeye firsat kalmadan telefon caliyor.
Telefona cevap vermek icin yatak odana gidiyor, almaci tiras képugiine bulastirmayayim
diye tuhaf bir bicimde kulagina tutuyorsun; telefonun 6bir ucundaki ses hickirarak agliyor,



arayan her kimse ¢ok perisan durumda, konustukca onun haftada bir annenin evini
temizleyen, arada sirada da onu arabayla bir yerlere gétiiren Debbie oldugunu anliyorsun;
Debbie az 6nce annenin evine geldigini ve onu yatakta buldugunu anlatiyor, yatakta
yatan annenin cesedini, 6lmls annenin yatagin lzerindeki cesedini. Haberin anlamini
kavradikca icin bosaliyormus gibi oluyor. Kendini sersemlemis, bombos hissediyorsun,
kafani toplayip diisiinemiyorsun, su anda olmasini bekledigin en son sey bu olsa bile
(Annemin sesi yillardir bu kadar mutlu, sevingli gelmemisti) yine de Debbie’nin
sdylediklerine sasirmiyorsun, afallamiyorsun, beyninden vurulmusa dénmdiyorsun, hatta
Uzuntd duymuyorsun. Kendine, Ne oldu bana, diye soruyorsun. Annen dlmus, sen de
duygusuz bir tahta parcasina donmiissiin. Debbie’ye orada beklemesini, olabildigince
cabuk oraya (Verona, New Jersey, hemen Montclair'in yani) gidecegini sdyliiyorsun; bir
bucuk saat kadar sonra annenin evinde, karyolanin Gzerindeki cesede bakiyorsun. Daha
dnce de birkag ceset gérmuistiin, 6limiin o kipirtisizhgina, artik yasamayan bedenleri
sarmalayan o insana aykiri hareketsizlige asinasin, ama o cesetlerden hicbiri annenin
cesedi degildi, 6teki 6ll bedenlerin hicbiri icinde senin yasaminin basladigi beden degildi
ve ona birkag saniyeden fazla bakamadan basini geviriyorsun. Hafifce mora calan rengi,
hicbir seye bakmayan yari kapal gozleri, geceligi ve sabahligiyla carsaflarin lizerinde
yatan yok olmus bir benlik, pazar gazetesi yaninda acik duruyor, ciplak bacaginin biri
karyolanin kenarindan sarkiyor, agzinin kenarinda kurumus bir parca beyaz képik. Ona
bakamiyorsun, bakmayacaksin, ona bakmaya dayanamiyorsun, yine de ambulans
gorevlileri onu siyah bir ceset torbasinda sedyeye koyup evden gétilirdiikten sonra bile,
hala hicbir sey hissetmiyorsun. Ne gozyasl ne aci bir feryat ne iziint{, sadece iginde
buylyen belli belirsiz bir dehset duygusu. Kuzenin Regina yaninda, yakindaki Glen
Ridge’den seni teselli etmek, sana yardimcl olmak igin geldi; Regina, annenin kuzeni,
blylkbabanin tek erkek kardesinin kizi, annenden bes-alti yas ufak, ikinci gébekten senin
kuzenin ve anne tarafindaki akrabalar arasinda yakinlik duydugun tek kisi, ressam, yine
bir ressamin dul karisi, 1950‘lerin basinda Village'da yasamak icin Brooklyn‘den kagcan
bohem genc kadin; butin glin seni yalniz birakmiyor, kendisi ve yetiskin kizi Anna,
annenin esyalarinin ve belgelerinin toplanmasinda sana yardim ediyorlar, sen geride bir
vasiyet birakmadan ve 6liminden sonra yapilmasini istedigi (gémuilmek mi yakilmak mi,
torenli mi torensiz mi gibi) seylerden hic s6z etmemis birinin ardindan karar vermekte
bocalarken sana fikir veriyorlar, fazla zaman yitirmeden yapilmasi gereken pratik islerin
listelerini seninle birlikte hazirliyorlar ve o aksam bir lokantada yemek yedikten sonra seni
evlerine gotlrlp o gece orada kalman icin konuk odasini hazirliyorlar. Kizin Park Slope'ta
arkadaslarinda kaliyor, karin Minnesota’da ailesiyle birlikte, yemekten sonra onunla
telefonda uzun uzun konustuktan sonra gézline uyku girmiyor. Sana arkadaslik etsin diye
bir sise viski almigtin, alt kattaki bir odada Oban sisesinin yarisini icerek sabahin Ugline,
dordiine kadar oturuyor ve anneni diisinmeye calisiyorsun, ama beynin hala bir sey
distinemeyecek kadar uyusmus durumda. Bolik porcuk dusunceler, tutarsiz, kopuk kopuk
dislinceler var sadece ve hala aglamak, kendini tutamadan samimi bir tzintl ve aciyla
annenin yasini tutmak gelmiyor icinden. Belki de kendini koyuverirsen olacaklardan, bir
kez aglamaya baslayinca kendini tutamamaktan, seni ezecek, perisan edecek bir aci
duymaktan korkuyorsun ve kendine hakim olamamak riskini géze almak istemedigin icin



acini bastinyor, yutuyor, ylregine gémuyorsun. Karini 6zliyorsun, evlendiginizden bu
yana onu en ¢ok simdi 6zliyorsun, ¢iinki karin seni dogru sorulari soracak kadar iyi
taniyan, cogu zaman kendinle ilgili aciklayamadigin seyleri ortaya ¢ikarmana yardimci
olacak kadar gtvenilir ve anlayish tek kisi; simdi sabahin lciinde karanlik bir odada
yaninda bir sise viskiyle oturmak yerine onun koynunda yatiyor olsaydin ne kadar iyi
olurdu. Ertesi sabah kuzenlerin sana destek olmaya, morga gitmek, kil vazosunu secmek
(karinla, annenin kardesiyle ve kuzeninle gorustikten sonra hep birlikte naasin
yakilmasina, cenaze toreni yapilmamasina, onun yerine yaz gectikten sonra bir anma
toreni dlizenlenmesine karar verdiniz), emlakciya, sofére, mobilyaciya, kablolu televizyon
gorevlisine, yani birtakim seyleri satmak, soktiirmek, atmak icin gerekli bitiin adamlara
telefon etmek gibi acil islerde yardimci olmayi sirdiriyorlar ve higligin kasvetli, bogucu
havasi icinde gecen uzun bir glintin sonunda seni Brooklyn'deki evine gotiriyorlar. Kizini
da alip hep birlikte disarida yemege gidiyorsunuz, sen Regina‘’ya (o olmasaydi ne
yapacagini gercekten bilmediginden, kelimesi kelimesine) hayatini kurtardigi icin tesekkir
ediyorsun; onlar gittikten sonra bir siire oturup kizinla konusuyorsun, ama sonunda o
yatmaya gidiyor, sen yeniden yalniz kaliyorsun ve uyumamak icin direniyorsun. Ikinci
gece de birincinin tekrari: Yine karanlik bir odada yaninda bu kez tamamini bitirdigin bir
sise viskiyle oturuyorsun; hala gozlerinden yas gelmiyor, tutarl diisinemiyorsun ve
gecenin bittigini kabullenip yatmaya yanasmiyorsun. Saatler sonra, sonunda yorgunluktan
bitap dlisiip saat bes bucukta yataga girdigin sirada disarida tan yeri agarmaya ve kuslar
civildamaya bashyor. Su anda unutmanin en iyi ilag oldugunu bildigin icin uyuyabildigin
kadar, becerebilirsen on-on iki saat uyumaya karar veriyorsun, ama saat sekizi daha yeni
gecmisken, yani kabaca iki buguk saat, ancak sarhoslarin uyuyabildigi bicimde
—profondamente, stupidamente?'— uyumusken telefon caliyor. Telefonun odanin dbiir
ucunda olsa duyacadin supheli, ne var ki yastiginin hemen yanindaki komodinin Uzerinde,
basindan bilemedin otuz, sag kulagindan da yirmi yedi-yirmi sekiz santim 6tede duruyor,
telefon kim bilir kac kez (bunu hic bilemeyeceksin) caldiktan sonra gézlerin gonulslzce
aciliyor. Henliz tam olarak kendine gelemedigin o ilk saniyelerde, kendini hi¢ bu kadar
kotl hissetmedigini, bedeninin benim bedenim dedigin seyden coktan ¢ikmis oldugunu,
bu yeni ve yabanci fiziksel varligin yiz tane tahta tokmakla dévilmis, kayalar ve
kaktislerle dolu ¢iplak bir arazide atlara baglanip yiz mil siiriklenmis, yiiz tonluk bir
sahmerdanin altinda toz toprak olmus oldugunu fark ediyorsun. Kan dolasim sistemin dyle
alkol dolu ki, gbzeneklerinden fiskiran alkollin kokusunu duyuyorsun, oda kokusmus nefes
ve viski kokuyor, pis, sagliksiz, igrenc bir koku. Su anda tek istedigin, gerceklesmesini
isteyecegin tek dilegin, karsiliginda dmrintn on yili bile verecek olsan, gozlerini yeniden
yumup uyuyabilmek. Yine de hicbir zaman anlayamayacadin nedenler (aliskanlik mi?
gbrev duygusu mu? arayanin karin oldugunu sanman mi?) yiiziinden yan dénip kolunu
uzatiyor ve telefonu aclyorsun. Arayan, kuzenlerinden biri, baba tarafindan, senden on
yas buyuk, kavgaci, gonilli ahlak bekgisi bir kadin, diinyada konusmak isteyecegin son
insan, ama telefonu agmis bulundugun icin o senin bir tek s6z sdylemene firsat vermeden,
araya girip konusmayi kisa kesmene olanak tanimadan konusurken, konusurken,
konusurken, telefonu ylzine kapatamiyorsun. Bir insanin bu kadar cabuk konusmasi nasil
mamkin olabilir, diye merak ediyorsun. Sanki konusurken nefes almamak, koca koca



paragraflan araliksiz tek solukta siralamak, noktasiz virglilsiiz, arada bir cigerlerine hava
cekmek lizere dur durak bilmeden konusabilmek icin kendini egitmis gibi. Cigerlerinin
kocaman oldugunu, diinyanin en blyik cigerlerine sahip oldugunu distnlyor ve son sozi
hep kendisinin sdyleme hirsina sasiryorsun. Gegmiste bu kuzenle cesitli kavgalarin oldu,
cekismeler (bliylikannen 1919'da biiyiikbabani 6ldirdiigi icin) onun goziinde Auster
ailesinin sirlarina diipediiz ihanet demek olan Yalnizhdin Kesfi'nin 1982'de
yayimlanmasiyla basladi, o tarihten itibaren seni aforoz etti, tipki babandan bosaninca
anneni de defterden sildigi gibi (zaten o takimdan kimseyi cagirmak zorunda kalmamak
icin annene cenaze téreni yapmamaya karar verdin); ama aptal bir kadin degildir, summa
cum laude?? tniversite mezunudur, deneyimli ve basarili bir psikologdur, her zaman kag
arkadasinin senin romanlarini okudugunu ictenlikle sdyleyen, acik s6zIl, hareketli, canli
biridir; zamanla aranizi diizeltmek, yirmi yil 6nce kitabinin aleyhinde kopardigi yaygarayi
unutturmak icin epey caba gosterdi, ama simdi sana hayran oldugunu sdylese bile
tikenmez bir garezi, dostluk girisimlerinin icinde hala gizlenen bir husumeti var; kisacasi
ne dost ne de disman, aranizdaki iliski birtakim kaygi veren sorunlarla dolu, ¢inkd saghdi
iyi degil, bir sliredir kanser tedavisi goriyor, sen de buna Gziilmeden edemiyorsun; simdi
de seni aramak zahmetine girdigi icin taziyede bulunmasina, formalite icabi yaptigi bu
kisa konusmayi bitirmesine firsat verdikten sonra da arkani dontp uykuya devam etmek
istiyorsun. Kuzenin duruma uygun taziye sozlerini sdylliyor. Ne kadar ani, ne kadar
beklenmedik bir 6liim olmus, kiz kardesini, sizofren kiz kardesini distintiyormus, kizcagiz
annenin 6limunin yarattigi sokla nasil bas edecekmis? Bu kadar yeter, iyi niyetini ve
Uzuntlsund belirtmek icin yeterinden de fazlasini séyledi, diye dustnuyorsun ve bir-iki
cimle sonra telefonu kapatabilecegini umuyorsun; ctinki artik gozlerin kapaniyor,
yorgunluktan o6liyorsun ve eger kadin bir-iki saniye icinde konusmayi kesmezse derin
uykuya daliverecek gibisin. Ama kuzen daha yeni basliyor, kollarini sivayip avuclarina
tlkdrerek girismeye hazirlaniyor, tam bes dakika annenle ilgili en eski anilarini seninle
paylasiyor, dokuz yasindayken onu tanidigini, annenin de o zaman yirmi-yirmi bir
yaslarinda gencecik bir kadin oldugunu, aileye dyle giizel, dyle sicak, 6yle hayat dolu bir
yengenin katilmasinin ne kadar heyecan verdigini anlatiyor; dinlemeye devam ediyorsun,
sOzunl kesmeye giclin yok, birden bambaska bir konuya atliyor, o konuya nasil geldigini
kestiremiyorsun, sonra birdenbire senin sigara icmenden dem vuran sesini duyuyorsun,
sigaray! birak diye yalvariyor, kesinlikle birakmani, yoksa hastalanip élecegini, gencg yasta
korkunc bir sekilde 6lecegini ve 6liirken kendini boylesine distlincesizce katlettigine
pisman olacagini soyliiyor. Bu konuya dokuz-on dakika takiliyor ve sen tekrar uykuya
dalamayacagini dislinerek Gzallyorsun, ¢linkii o konusmayi stirdirdiikce uykun aciliyor ve
uykuyla uyaniklik arasindaki cizgiyi bir kez gectin mi geri dénlisii olmayacagini biliyorsun.
Su halinde, kaninda hala o kadar alkol varken iki bucuk saatlik uykuyla ayakta
duramazsin, bitin glin perisan olursun, ama icinden telefonu onun yizine kapatmak
gelse de bunu yapacak glici bulamiyorsun. Sonra telefonu actigin andan itibaren
beklemen gereken saldir, s6zli top atesi basliyor. Nasil oldu da konusmanin bastaki o
nazik sOzlerle ve yapmacik bir telasla yaptigi uyarilarla bitecegini sanacak kadar saf
oldun? Sira annenin Kkisiligini didiklemeye geliyor, 6listiniin daha iki giin 6nce bulunmus
ve New Jersey krematoryumunun cesedin yakilip kile dontstlrilme islemi icin ancak



bugilin 6gleden sonraya giin vermis olmasi, kuzeninin annene verip veristirmesine engel
olmuyor. Annenin babani terk etmesinden otuz sekiz yil sonra bile, aile onunla ilgili
sikayetlerini bir dua gibi okur gibi sistematik bir bicimde siraliyor; sdylenenler artik bir aile
tarihcesi haline geldi, dedikodular gercek oldu, dyleyse onu miistahak oldugu yere en
uygun bicimde ugurlamak icin kusurlari neden bir kez daha kafaya kakilmasin? Kuzenin
annenin gozinin hicbir zaman doymadigini sdyliiyor, hep yeni, hep baska bir sey arardi,
flort etmeye bayilirdi, erkeklerin ilgisini cekmek icin yasayan ve soluk alan bir kadindi,
seks duskuntydd, sirfintiydi, onunla bununla dustp kalkardi, kocasini aldatirdi, o kadar iyi
dzellikleri olan bir insanin bu kadar pislige bulasmasi ne yazik, diyor. Eski kocasinin
ailesinin annen hakkinda boyle konustugundan hep kuskulanirdin, ama bu sabaha kadar o
sozleri kendi kulaklarinla duymamistin. Bir seyler geveleyip telefonu kapatiyor ve
kuzeninle bir daha konusmamaya, dmrinin sonuna kadar ona tek s6z etmemeye yemin
ediyorsun. Uyku s6z konusu degil artik. Seni neredeyse kendinden gecirecek olaganistii
yorgunluga karsin, icinde o kadar cok sey dalgalanip kopirdd, distincelerin o kadar farkl
yonlere gitti ki, blinyene yeniden adrenalin yayiliyor ve gbzkapaklarin kapanmayi
reddediyor. Yataktan kalkip gline baslamaktan baska care yok. Asagiya inip kahve
yapiyorsun; biinyene cok blylik dozda kafein yiiklersen sabahin ve 6gleden sonranin geri
kalan saatlerinde uyurgezer gibi dolasmani saglayacak kadar uyanikliga, yar uyanikliga
benzer bir duruma gelirim, diye yillardir hazirladigin en koyu, en sert kahveyi pisiriyorsun.
Birinci fincani agir agir iciyorsun. Kahve asin sicak, o ylizden yudum yudum icilmesi gerek,
ama sonra sogumaya basliyor ve ikinci fincani daha cabuk, tglincii fincani ikinciden de
hizli iciyorsun, kahve her yudumda asit gibi yayiliyor bos midene. Kafeinin nabzini
ylkselttigini, sinirlerini gerdigini ve seni aylltmaya basladigini hissediyorsun. Artik
uyaniksin, uyandin ama hala ¢ok yorgunsun, icin cekiliyor ama daha bir tetiktesin,
beyninin icinde daha 6nce olmayan bir vizilti, pesten bir mekanik ses, sanki uzakta
cizirdayan bir radyodan geliyormus gibi mizirdayan bir ugultu var; kahveyi ictikce
govdenin degistigini hissediyorsun, et ve kandan olusmamissin gibi geliyor. Madeni bir
nesneye dondsilyorsun; kablolar ve sigortalardan yapilmis, rastgele elektrik verilen
karmasik bir kablolar devresi halindeki insan taklidi bir pash mekanizma oluyorsun;
Uctincli fincani da bitirince bir fincan kahve daha iciyorsun, bu da son, dldurtcl doz oluyor.
Saldin ayni anda hem icinden hem disindan bashyor, gériinmeyen bir giic seni oturdugun
sandalyeden yere cakmak icin itiyormus gibi cevrendeki havanin seni sikistirdigini
hissediyorsun, ama ayni zamanda kafanin ici olaganisti bir bicimde hafifliyor, kafatasina
sersemletici, bas donduricu bir tangirti carpmaya basliyor; icin gittikce bosalir, gittikce
daha bos ve karanlik olurken, disindan gelen baski artmaya devam ediyor ve neredeyse
bayilacak gibi oluyorsun. Sonra nabzin hizlaniyor, kalbinin goégsiini delip ¢gikmaya
calistigini hissedebiliyorsun, bir an sonra cigerlerinde hava kalmiyor, soluk alamaz
oluyorsun. Iste o zaman panik atak geliyor, biinyen kendi icine kapaniyor ve yere
yuvarlaniyorsun. Sirtlistli yatarken damarlarinda kanin artik akmadigini fark ediyorsun,
kollarin bacaklarin yavas yavas ¢cimentoya doniiyor. Iste o zaman feryat etmeye
basliyorsun. Taslastin, yemek odasinin zemininde 6yle kaskati bir halde, agzin agik,
hareket edemeden ve distinemeden yatarken, govdenin dlimun kara sularinda
bogulmasini beklerken dehset icinde haykiriyorsun.



Aglayamadin. Insanin Gziintiisiind, acisini normal disa vurusu gibi tiziilemedin, o yiizden
blinyen senin yerine Uziilerek iflas etti. Panik atagin 6ncesindeki (karinin orada olmayisi,
alkol, uykusuzluk, kuzeninin telefondaki sozleri, kahve gibi) cesitli rastlantisal etmenler
olmasaydi, bliyuk olasilikla panik atak da olmayacakti. Ama sonucta o faktorler o hale
gelmende dogrudan 6nem tasimiyordu. Sorun, annenin 6limdn izleyen dakikalarda,
saatlerde kendini koyuveremeyisinden, tam iki glin annenin arkasindan gozyasi
dokemeyisinden kaynaklaniyordu. Bunun nedeni, bir yaninla gizliden gizliye onun dlimiine
sevinmis olman olabilir miydi? Kara bir dlstince, dylesine kara ve rahatsiz edici ki bunu
dile getirmek bile seni korkutuyor; Ustelik dogru olabilecegini kabul etsen bile bunun
aglayamamanin nedeni oldugundan emin degilsin. Babanin 6limiinde de aglamadin. Ne
bliylikannenin, blylikbabanin 6limlerinde ne daha otuz sekizindeyken gogiis kanserinden
Olen sevgili kuzeninin 6limtinde, ne de yillar icinde giden pek cok arkadasinin dlimlerinde
agladin. Daha on bir yasindayken bir karis 6tende yildinm carpmasiyla 6len bir cocugun
yaninda oturup o cayirda, o yagmurun altinda bir saat ona baktigin, 6ldiguni
anlamadigin icin onu isitip canlandirmaya calistigin zaman bile, o korkung 6lim bile senin
gbzlerinden tek damla yas getirememisti. Bazi filmleri seyrederken gdzlerin dolar, gesitli
kitaplarin sayfalarina gézyaslarin damlar, biyuk kisisel Gzlintilerde aglamishgin vardir,
ama 6lim seni dondurur, kilitler, her tirli duygudan, etkiden, ylreginle baglantidan
koparir. En basindan beri 6lim karsisinda donup kalmissindir, annenin élimuinde de ayni
sey oldu. En azindan baslangicta, ilk iki glin iki gece hig tepki vermedin, ama sonra
yildirnm yeniden carpti ve yanip kavruldun.

Kuzeninin telefonda sdylediklerini unut. Evet, ona 6fkelendin, dylesine uygunsuz bir
zamanda camur atmaya tenezziil etmesi seni dehsete diislrdi, igrencligi, ona en ufak
zarari dokunmamis birisine sahte bir namus bekgiligiyle besledigi kin tepeni attirdi; ne var
ki onun anneni ihanetle suglamasi artik cok eski hikayeydi ve bu suclamalara karsi ¢cikacak
ya da kabullenecek bir kanitin, bir delilin olmasa bile sen de uzun zamandir annenin
babanla evliyken yoldan cikmis olabileceginden kuskulaniyordun. Kuzeninle o konusmayi
yaptiginda elli bes yasindaydin, annenle babanin talihsiz evliliklerinin ayrintilarini
distinecek o kadar cok zamanin olmustu ki, aslinda annenin bir bagka erkekle (erkeklerle)
huzur bulmus olmasini umuyordun artik. Ama kesin olan bir sey yoktu, sadece bir kez, on
iki-on (g yaslarindayken seni ¢ok sasirtan bir an ortada bir terslik oldugundan
kuskulanmistin: Okuldan eve doniip evde kimse olmadigini sanarak telefonu kaldirdiginda
babana ait olmayan bir erkek sesinin hosca kal gibi ¢ok siradan, ama buyik bir
sevecenlikle sdyledigi s6zl, ardindan da annenin, hosca kal, sevgilim, dedigini duydun.
Konusma orada bitti. Baska neler konusuldugu hakkinda bir fikrin yoktu, adamin sesini
taniyamadin, hemen hemen hicbir sey duymadin, ama bu giinlerce beynini kurcaladi,
sonunda annene soracak cesareti topladin, her zaman seninle dirlist ve dolambacsiz bir
bicimde konustugunu, hicbir sorunu cevapsiz birakmadigini sandigin annen, bu kez sen
duyduklarini anlatinca gafil avlanmis gibi afalladi, ama bir an sonra giildii, anlattigin
konusmay! animsamadigini, neden soz ettigini anlamadigini sdyledi. Animsamamis



olmasi, konusmanin énemli olmamasi, o sevecen sdzciiklerin sandigin anlama gelmemesi
cok normaldi, ama o gtin kafana minik bir sliphe tohumu ekildi; o kusku daha sonraki
haftalarda ve aylarda cabucak siliniverdiyse de, dort ya da bes yil sonra annen babandan
ayrilacagini soyleyince kulak misafiri oldugun o konusmanin son cimlelerini diisinmeden
edemedin. Bu 6nemli miydi? Bildigin kadariyla degildi. Annenle baban daha evlendikleri
gin ayrilmaya yazgiliydilar; annenin sevgilim dedigi adamla yatmis olup olmamasi da,
hayatinda bir baska erkek ya da birkag erkek olmus olup olmamasi veya higbir erkek
olmamasi da bosanmalarinda herhangi bir rol oynamadi. Gorlinlrdeki belirtiler olaylarin
nedeni degildir, kuzenin annene ne kadar cirkin yakistirmalar yapmis olursa olsun, aslinda
hicbir sey hakkinda hicbir sey bildigi yoktu. O telefonun —zamanlamasi ve o andaki
kosullar nedeniyle— panik atagini tetikledigi yadsinamazsa da, kadinin o sabah
soylediklerinin hepsi coktan bayatlamis hikayelerdi.

Ote yandan, onun oglu oldugun halde hakkinda hemen hicbir sey bilmiyorsun. Yillar icinde
ipin ucu fazlasiyla kacirildigi, aralarda fazlasiyla bosluk, fazlasiyla sessizlik ve kacamak
sozler oldugu icin tutarh bir hikaye olusturamiyorsun. Hal boyleyken, disaridan bakip da
annen hakkinda konusmanin anlami yok. Sylenebilecek her seyin iceriden, senin icinden
derlenmesi, gévdende tasimaya devam ettigin ve hicbir zaman tam olarak
kestiremeyecegin nedenlerden 6tliri seni soluk alamayarak ve 6lmek Uzere oldugunu
distinerek yemek odasinda yere yikan anilar ve sezgiler birikiminden ¢ikariimasi
gerekiyor.

Aceleyle, disilincesizce yapilan bir evlilik, iki bagdasmaz ruhun daha balay! bitmeden
istimi tikenen aceleci evliligi. New Yorklu (Brooklyn’de dogup bliyiimis, on alti yasinda
Manhattanli olmus) yirmi bir yasindaki bir kizla Wisconsin'de diinyaya gelmis ve
bliylikannenin evin mutfaginda blylikbabani vurup éldirmesi Gzerine yedi yasindayken
oradan ayrilmis, Newarklu otuz dort yasinda bir bekarin evliligi. Gelin, yine distincesizce
yapilmis, bir baska uyumsuz evliligin (Baban harika bir insan olabilirdi — eger simdikinden
farkh olsaydi) trlinG iki kizin ufak olaniydi; (gesitli blirolarda sekreter, daha sonra bir
fotografcinin asistani olarak) calismak icin liseyi birakmisti, eski sevgililerini, agklarini
sana hic anlatmadi. Savasta Olen bir erkek arkadasla ilgili yarim yamalak bir hikaye, aktor
Steve Cochran’la kisa bir flortle ilgili daha da yarim yamalak bir hikaye, ama bunlarin
disinda bagka hicbir seyden s6z etmemisti. Liseyi gece okuluna (meslek lisesine) giderek
bitirdi, Universiteye de gitmedi; cocuk yasta calisma diinyasina giren ve on sekizinde liseyi
bitirir bitirmez kendi ayaklarn Uzerinde durmaya baslayan baban da Universiteye
gitmemisti. Bilinen gergekler, sana boliik porgiik anlatilan dogrulanabilir gercekler bu
kadar. Sonra goriinmeyen yillar, yasaminin ilk {¢ ya da dort yili geliyor; animsamanin
olanaksiz oldugu bombos bir dénem, o ylizden daha sonra annenin anlattigi gesitli
hikayelerle yetinmek zorundasin: On alti aylikken bademcik iltihabi yiiziinden 6limiin
esigine gelmen (41° ates, doktor annene, artik is Tann‘ya kaldi, diyor), bir seye (bugday
mi? gluten mi?) alerji ya da sindirimsizlik teshisi konulan ve seni tam iki buguk yil



neredeyse sadece muz diyetine mahkim eden (anilarin heniiz olusmadi§i o donemde
yedigin onca muz ytziinden muzun gorintiisinden ve kokusundan bile tiksindin ve altmis
yildir agzina tek bir muz koymadin) huysuz, basibozuk midenin kaprisleri, 1950'de
Newark'taki magazada yanagini yirtan civi, ic yasindayken yoldan gecen her arabanin
markasini ve modelini sasirtici bir yetenekle ayirt edebilmen (bunu bir deha isareti olarak
gbren annenin goziinde sasirticl yetenek), ama en cok o hikayeleri anlatirken sana
aktardigi zevki, senin varligindan duydugu mutlulugu animsiyorsun; dylesine mutsuz bir
evlilik yaptigi icin, sadece sende teselli buldugunu, yasaminda eksik olan anlami ve amaci
seninle tamamladigini simdi anliyorsun. Onun mutsuzlugu senin icin olumlu oldu, cok
sevildin, yere goge konulamadin, hi¢ kuskusuz cok derin bir sevgiyle sevildin. Her seyden
dnce, her seyin Otesinde ve lzerinde sunu belirtmek gerekir ki, bebekliginde ve
cocuklugunun ilk yillarinda annen ¢ok coskulu ve cocuguna diiskiin bir anneydi ve bugiin
sende iyi olan ne varsa, bir giiclin varsa, kendinin kim oldugunu animsayamadigin o
donemden kalmadir.

Sonsuz bir karanlik denizindeki birkag ilk pinlti, birkag kiiclik ani adasi. Yeni dodan kiz
kardesinin annen ve babanla hastaneden gelmesini bekliyorsun (ii¢ yas, dokuz ayliksin),
annenin annesiyle birlikte oturma odasinin panjurlarinin arasindan bakiyor ve sonunda
araba evin 6nlinde durunca havalara sigriyorsun. Annenin dedigine gore cok hevesli bir
agabeymissin, araniza giren yeni bebegi hi¢ kiskanmamissin, o noktada annen durumu
cok zekice idare etmis, seni dislamak yerine kendisine yardimci yapmig, bu da sende
kardesinin bakimina fiilen katiliyormus izlenimi uyandirmis. Birkag ay sonra yuvaya gitmek
isteyip istemedigini sordular. Hazirlik okullari simdikine oranla 1951'de pek yaygin
olmadidi icin yuvanin ne oldugunu pek kestiremesen de, evet, dedin, ama bir giinde pes
ettin. Seni bir grup cocukla siraya sokup bakkaldaymissin gibi davranmani istediler, sana
saatler gibi gelen bir stirenin sonunda nihayet siran gelince gliya bir yazarkasanin
arkasinda duran kisiye para veriyormus gibi yaptin, o da karsiliginda sana yiyecek
veriyormus gibi yapti. Annene anaokulunun aptalca bir zaman kaybi oldugunu séyledin, o
da bir daha oraya git diye 1srar etmedi. Sonra ailen Irving Caddesi’ndeki eve tasindi,
ertesi eyliilde anaokuluna basladigin zaman artik okula gitmeye hazirdin ve annenden
uzak kalmayi hic dert etmedin. Ilk sabahin kargasasini animsiyorsun, anneleri veda edip
giderken ciglik cighga aglayan cocuklar, sen sessiz sakin annene el sallarken onlarin terk
edilmislik duygusuyla aci aci haykirislarinin duvarlara carpip yansimasi, sen orada
olduguna sevindigin ve artik kendini bliylik insan gibi gérdiigln icin bu yaygaraya anlam
veremiyordun. Bes yasindaydin, daha o zamandan kendi yolunu tutmaya baslamis,
annenin yoriingesinde yasamaktan siyrilmistin. Sagligin diizeldi, yeni arkadaslar edindin,
evin arkasindaki bahcenin 6zgirliglni tattin ve 6zerk bir yasama basladin. Tabii hala
yatagini islatiyor, diisip dizini kanattiginda hala aghyordun, ama ig diyalogun baslamisti
ve bilingli kimlik alanina girmistin. Ne var ki, baban uzun saatler calistigi, evde oldugunda
da yatip uzun uzun kestirmeye bayildigi icin evde pek gériinmiyor ve annen bitiin 6nemli
konularda temel otorite ve akil olmaya devam ediyordu. Seni yataga yatiran, bisiklete
binmeyi 6greten, piyano derslerine yardim eden, derdini doktiigiin, denizler dalgalanmaya



basladiginda sarildigin kaya hep oydu. Ancak, kendine 6zgl gorislerini gelistiriyor ve artik
onun her s6ziind, her fikrini itirazsiz kabullenmiyordun. Piyano calismaktan nefret ediyor,
disarida arkadaslarinla oynamak istiyordun ve annene piyanoyu birakmak istedigini,
beyzbolun senin icin miizikten cok daha 6nemli oldugunu sdyleyince, annen fazla
tartismadan sana aciyip istegini kabul etti. Bir de giysi meselesi vardi. Sen ¢cogunlukla
tisort ve (o zamanlar pamuklu kumas denilen) kot pantolon giyerdin, ama —bayramlar,
dogum glni partileri, New York'taki biyiikannenle bliylikbabani ziyaret gibi— 6zel
gunlerde annen sana 6zenle dikilmis kiyafetler giydirmekte israr ederdi; alti yasina
geldiginde bu kiyafetlerden, 6zellikle de beyaz gomlek-kisa pantolon ikilisi ve diz boyu
coraplarla sandaletlerden utanir oldun; o kiyafette kendini giliing hissettigini, diger
Amerikal cocuklar gibi gériinmek istedigini sdyleyerek itiraz etmeye baslayinca annen de
Israrindan vazgecti ve ne giyecegin hakkinda senin de fikrini almaya basladi. Ama o
siralarda annen de uzaklasmaya baslamisti, sen alti yasina girdikten az sonra o da
calisma diinyasina girdi ve onu giderek daha az gérmeye basladin. Buna Gzildigini
hatirlamiyorsun, ama zaten ne hissettigini gercekten biliyor musun? Unutmaman gereken
en 6nemli sey, neredeyse hicbir sey bilmedigin, hele hele annenin evliligi hakkinda,
babanla olan mutsuzlugunun derinligi hakkinda kesinlikle hicbir sey bilmiyorsun. Yillar
sonra, babana California’ya yerleselim dedigini, babanin ailesinden, babanin annesinin ve
agabeylerinin bogucu varligindan uzaklasmadikca evliliklerinin yirimesi icin hic umut
olmadigini ve baban bunu kabul etmeyince umutsuz bir evlilige kendini mahk{m ettigini
anlatti sana. Cocuklar annenin (o tarihte, orada, ellilerin basindaki Amerikan orta
sinifinda) bosanmayi aklina getiremeyecegi kadar ufaktilar, o da baska bir ¢c6ziim buldu.
Daha yirmi sekiz yasindaydi ve calismak ona sokak kapisini acti, evden cikardi, kendine
bir yasam kurma firsati verdi.

Annen ortadan kayboldu demek istemiyorsun. Sadece evde eskisinden daha az, cok daha
az bulunuyordu; eger o doneme ait anilarin (arkadaslarin dolasmak, bisiklete binmek,
okula gitmek, mac yapmak, pul ve beyzbol kartlan biriktirmek, resimli roman okumak
gibi) cocukluk meraklarinin kiiglik diinyasiyla sinirliysa da, annen birkacg olayda, 6zellikle
de sen sekiz yasinda bir diizine arkadasinla birlikte Yavrukurtlara katildigindaki anilarinda
cok canh olarak ortaya cikiyor. Toplantilarin ne siklikta yapildigini animsamiyorsun, ama
ayda bir oldugunu saniyorsun; her toplanti baska bir Gyenin evinde, donisimli olarak
gbrev alan ve grup annesi denilen (¢ ya da dort kadinin gdzetiminde yapiliyordu;
onlardan biri de annendi, demek ki emlakgilik arada bir 6gleden sonra ise gitmesini
engelleyecek kadar siki bir is degildi. Onu lacivert grup annesi Uniformasi iginde
gérmekten (o kiyafetin tuhafligindan, farkliligindan) hoslandigini animsiyorsun, dahasi o
annelerin en genci, en gizeli, en eglencelisi, en rahati oldugu ve s6ziini dinletmekte
sikinti cekmedigi icin biitiin oglanlarin en ¢ok sevdigi grup annesi oldugu da hatirinda.
Onun go6zetimindeki toplantilardan ikisini gok net hatirliyorsun: birincisi tahta kutular
yapma isi (bunlari ne amacla yaptiginizi simdi bilmiyorsun, ama herkes kendini blyik
titizlikle ise vermisti), ikincisi de okulun kapanmasina yakin havalarin isindigi ve biitiin
grubun izcilik kurallarindan, yonetmeliklerinden bunaldigi bir sirada, sizin Irving



Caddesi’'ndeki evinizde yapilan son ya da sondan bir dnceki toplanti; artik hi¢ kimsenin
minyatir asker gibi davranacak hali ve istegi kalmadigi icin annen ¢ocuklara ne yapmak
istediklerini sordu, herkes bir agizdan, beyzbol oynayalim, deyince arka bahceye cikip
takimlarinizi kurdunuz. Sadece on ya da on iki kisi oldugunuz ve takimlar eksik kaldigi icin
annen de oynamaya karar verdi. Buna cok sevindin, ama onu hic beyzbol sopasini
sallarken gormedigin icin topu disari atmaktan baska bir sey yapmasini beklemiyordun.
Annen ikinci yarida oyuna girip sol top tutucunun tzerinden topu asirinca sevinmekten de
6te, mutluluktan uctun. Annenin grup annesi liniformasiyla kaleden kaleye kosmasi, soluk
soluda, gllimseyerek, cocuklarin tezahirati arasinda baslangic noktasina ulasmasi hala
gozlerinin 6niinde. Cocuklugundan beri unutmadigin anilar iginde en sik hatirladigin bu
olaydir.

Annen belki glizel degildi, belki klasik giizellik tanimina uymuyordu, ama bir salona
girdiginde buitin erkeklerin bakisini Gzerine ¢ekecek kadar alimh ve gekiciydi. Salt glizellik
acisindan, sinema artisti olsun olmasin bazi kadinlarin sinema artisti gértinimuinden eksik
olan yanini miithis géz alici havasiyla kapatirdi; 6zellikle de gengliginde, yirmili yaslarin
sonundan kirkli yaslarin basina kadar olan dénemde, gizemli bir bicimde birbiriyle
kaynasan o yuriyis(, durusu, zarafeti, icindeki kisinin disiligini asirnya kagmadan belirten
giysileri, parfimi, makyaji, takilari, sik sac tuvaleti ve hepsinden cok da ayni anda hem
agirbash hem cilveli olabilen gbzlerindeki 6zgliven ifadesi onu ¢ok cekici yapardi;
diinyanin en glizel kadini olmasa bile dyleymis gibi davranirdi ve bunu becerebilen bir
kadin da kacinilmaz olarak bitin baslari kendine gevirirdi, annen aileyi terk ettikten sonra
baba tarafindaki suratsiz kadinlarin ona dudak bikmesinin nedeni de hic¢ kuskusuz bu
dzelligiydi. Babanla uzun zaman sirlincemede kalan ama sonunda kaginilmaz olan ayrilk
sureci, o hosca kal sevgilim yillari, sen on yasindayken bir gece arabayi ¢aptigi o donem
zor yillardi tabii. Ertesi sabah erkenden yiizii gozii sismis ve kan icinde eve gelisi hala
g6zindn 6nlinde, sana kazay! uzun uzadiya anlatmayip gercekle pek az ilintisi oldugunu
tahmin ettigin Ustinkorl bir seyler soyledigi halde kazaya alkoliin neden oldugunu, o
sirada kendini ickiye verdigini diisintiyorsun, clinkii sonradan laf arasinda alkol tedavisi
gordigini cgitlatti ve hayatinin sonuna kadar da agzina icki koymadi, ne bir kokteyl ne bir
kadeh sampanya, hatta bir yudum bira bile.

Annenden (¢ tane vardi, birbiriyle baglantisi yokmus gibi goriinen g ayn kadin, sen
blylylp ona bir baska gdzle bakmaya, onu sadece annen olmayan biri olarak gérmeye
baslayinca, hangi giin hangi maskesini takacagini hig kestiremedin. Bir ucta diinyanin
gdzuna kamastiran, blyuleyen gérkemli diva vardi; duyarsiz, cilgin bir kocasi olan, ama
herkesin bakigini (izerine cekmek igin yanip tutusan ve kendini —artik— geleneksel ev
kadini rolline hapsetmelerine izin vermeyen geng kadin. En genis alani kaplayan orta
bélliimde gercekci, sorumluluklarini bilen, zeki ve sevecen bir insan, kliclikken sana bakan
kadin, calisan kadin, yillar icinde birkac kicuk caplh is kuran kadin, dort yildizh fikra
anlaticisi, capraz bulmaca ustasi, ayagi yere basan, yetkin, cdmert, gevresini iyi
gdzlemleyen, politika konusunda liberallerden yana, kendisinden akil danisanlara seve
seve 8t veren biri. Oteki ucta, kimliginin en asin ucunda ise tirkek, dermansiz bir sinir



hastasi, endise krizlerinin caresiz kurbani, yillar gectikce artan fobiler ylziinden hicbir sey
yapamaz hale gelen bir insan; ilk zamanlardaki yikseklik korkusu pitirak gibi cogalan
cesitli fobilerle elini ayagini bagladi: Yiriyen merdivenden korkardi, ucaktan korkardi,
asansorden korkardi, araba kullanmaktan korkardi, binalarin tst katlarindaki pencerelere
yaklagsmaktan korkardi, yalniz kalmaktan korkardi, acik alanlardan korkardi, herhangi bir
yere ylrlyerek gitmekten korkardi (dengesini kaybedecegdini ya da bayilacagini sanird),
ciddi bir hastaliga yakalanmaktan korkardi; bu hipokondri zamanla dehsete diisme
noktasina geldi. Bir baska deyisle 6lmekten korkardi, bu da sonucta yasamaktan korkardi
demeye gelir. Gengliginde bu korkularin farkina varmadin. Annen sana kusursuz gibi
geliyordu, alti yasindayken (ikiniz Ozguirliik Aniti'nin icindeki merdivenden cikarken) tanik
oldugun ilk vertigo krizi bile seni Urkitmedi; clinki iyi ve dislnceli bir anne oldugu icin
merdivenden inmeyi oyun haline getirerek korkusunu senden gizlemeyi becerdi:
Merdivene oturdunuz, basamaklari birer birer inmeye basladiniz ve asagiya kadar
gilmekten kinldiniz. Ama annen yaslaninca kahkahalardan eser kalmadi. Sirekli bas
donmesi, karninda stirekli bir seylerin diigimlenmesi, soguk terler bosanmasi,
goriinmeyen iki elin bogazini sikiyormus gibi olmasindan baska bir sey yoktu artik.

Annenin ikinci evliligi cok basanli, herkesin gipta edecegi bir evlilikti — gipta edilmeyecek
duruma gelinceye kadar. Anneni 6yle mutlu, dylesine asik gordigiine cok sevindin ve yeni
kocasini hi¢ duraksamadan benimsedin; sadece annene asik oldugu ve anneni onun
istedigi bicimde sevmesini bildigi icin degil, kendisi de etkileyici biri oldugu icin hoslandin
ondan; kafasi cok iyi isleyen, kisilikli bir sendika avukatiydi, diinya umurunda degilmis gibi
gorinirdd, eski sert sofra kurallarina aldirmaz, gegmisiyle ilgili giiling hikayeler anlatirdi;
seni bir tivey ogul gibi degil kiiciik kardes gibi bagrina basti, o ylizden de cok iyi arkadas
oldunuz, bu evliligin bitiintyle annenin basina gelen en iyi sey oldugunu, sonunda onun
yasamindaki her seyi yoluna koyacagini diisiiniiyordun. Annen hala gencti, daha kirkina
bile gelmemisti, kocasi da ondan iki yas ufak oldugu icin dogal olarak uzun yillar birlikte
yasayacaklarini ve birbirlerinin kollarinda éleceklerini tahmin ediyordun. Ama Uvey
babanin saghgi iyi degildi. Giigli kuvvetli gériinmesine karsin, kalbi zayifti, otuzlu
yaslarinin basindaki birinci koroner krizinden sonra, evliliklerinin ilk yilinda ikinci blyuk
krizi gecirdi ve ondan sonra kalp krizi tehlikesi heyula gibi Gstlerinden eksik olmadi, birkag
yil sonra Uglnci kriz gelince durum daha da beter oldu. Annen sirekli onu kaybetmek
korkusuyla yasiyordu, o korkularin annenin sinirlerini nasil perisan ettigini, onca zamandir
gizlemeye calistigi zaaflarinin nasil yavas yavas aciga ciktigini, birlikte gecirdikleri son
yillarda o fobi kurbani kisiliginin nasil ortaya dokildiguni gozlerinle gordiin; kocasi elli
dort yasinda 6liiverince, annen onunla evlendigi zamanki insan olmaktan ¢ikti. Onun son
kahramanca durusunu, Palo Alto, California’daki o geceyi, livey baban cesitli kalp
tedavilerinin denendigi Stanford Tip Merkezi'nin yogun bakim servisinde yatarken annenin
sana ve karina fikralar anlattigi geceyi animsiyorsun. O tedavi denemeleri umutsuz oldugu
kesin olan bir vakadaki son, caresiz cirpinmalardi; oday: bir bilim-kurgu filminin dekoruna
ceviren bir yigin kabloya ve makineye bagli olarak yataginda 6lim kalim savasi veren
tvey babanin gorlintlisii o kadar dehset vericiydi ki, odaya girip onu 6yle gdriince



afalladin, perisan oldun ve gdzyaslarini tutamadin. 1981 yaziydi, karinla tanisali yaklasik
alti ay olmustu, birlikte yasiyordunuz, ama heniz evlenmemistiniz, ikiniz tivey babanin
yataginin yaninda dururken tvey baban uzandi ellerinizi tuttu ve, “Zaman kaybetmeyin,”
dedi, “hemen evlenin. Evlenin, birbirinize iyi bakin, bir diizine cocugunuz olsun.” Karinla
sen, Palo Alto’da annenin tanimadigin bir arkadasinin bos evinde annenle beraber
kaliyordunuz; o gece gittiginiz lokantanin garsonu ismarladigin yemegin bitmis oldugunu
sdyleyince neredeyse yeniden aglayacak hale geldikten sonra (acinin farkli bicimde disa
vurmasinin en belirgin érnegiydi bu, anlamsiz yere gdzlerinin dolmasi daha fazla
bastiramadigin duygular olarak yorumlanabilirdi ancak) eve, (gliniiz de tGvey babanin son
ginleri olduguna inandiginizdan 6limiin golgeledigi evin kasvetli ortamina déndigliniizde
bir kadeh icmek icin yemek masasina oturdun, tam higbirinizin konusacak hali olmadigini,
yureginizdeki agirligin sézcikleri ezip gectigini distindiigiin anda annen fikra anlatmaya
basladi. Bir fikra, ardindan bir fikra daha, sonra bir yenisi, biri biterken digerinin basladigi
fikralar, hepsi de 6yle komikti ki karin da sen de solugunuz kesilinceye kadar gildiiniz; bir
saat, iki saat boyunca her biri mithis bir zamanlamayla, sasmaz ekonomik bir anlatimla
aktarilirken kahkahadan mideniz karninizi patlatip ¢ikacakmis gibi oldu. Cogu Yahudilerle
ilgili fikralardi, bitip tikenmez klasik dedikoducu Yahudi kadinlarinin en carpici tonlamalar
ve sivelerle anlatilan hikayeleri; yasl Yahudi kadinlar masaya oturmus iskambil oynuyor
ve i¢ geciriyorlarmis, biri icini cekiyor, ardindan oteki icini gekiyor, sirayla hepsi bir
oncekinden daha yiliksek sesle icini cekiyormus, sonunda kadinlardan biri, “Hani
cocuklardan bahsetmeyecektik,” deyivermis. O gece hepiniz cilginlastiniz, ama icinde
bulundugunuz kosullar o kadar ciddi ve dayanilmazdi ki, biraz ¢ildirmaya ihtiyaciniz vardi,
annen de bunu yapacak gici buldu. Bunun olaganisti bir yireklilik 6rnegi, annenin
kisiligini en iyi bicimde ortaya koyan gorkemli bir olay oldugunu hissettin, ¢linkii 0 aksam
sen ne kadar aci cekersen ¢ek, annenin duydugu acinin yaninda seninkinin hi¢ kalacagini
biliyordun.

Uvey baban Stanford Tip Merkezi'nde 6liimden kurtulup eve déndii, ama daha bir yil
dolmadan 6ldd. Annenin de o zaman 6lmdis olduguna inaniyorsun. Kalbi yirmi yil daha
carpmaya devam etti, ama tvey babanin 6limU annenin de sonu oldu, bir daha kendini
toparlayamadi. Acisi yavas yavas bir tir icerlemeye dénustt (Nasil olur da benden énce
6llp beni yalniz birakir?), onun bdyle konustugunu duydukca Giziliyordun, oysa simdi
korktugunu, bir sonraki adimi tehlikesizce asip gelecege dogru ilerlemenin bir yolunu
aradigini anliyorsun. Yalniz yasamaktan nefret ederdi, bir yalnizlik bosluguna
dayanabilecek ruhsal donanimdan yoksundu ve ¢cok gecmeden yine ortalikta gorinmeye
basladi, cok kilo almisti, ama hala yasini basini almis birkacg erkegin basini dondirecek
kadar alimhydi. On yildan daha uzun bir stiredir Gliney California’da yasiyordu, seyrek
gdrusebiliyor, ancak alti ayda bir bulusabiliyordunuz, o ylzden onunla ilgili bilgilerin daha
cok telefon konusmalarina dayaniyordu; telefonla konusmak da hig¢ yoktan iyiydi, ama
onun hareketlerini gdézlemlemek firsatini cok nadiren bulabiliyordun, o nedenle on sekiz ay
stren dulluk déneminden sonra yeniden evlenmeyi tasarladigini sdylediginde hem
sasirdin, hem de sasirmadin. Sence bu da sagma sapan, yine dlslincesizce aceleye



getirilmis, 1946'da babanla evlenmesine benzer bir evlilikti, ne var ki annen artik buylk
bir ask degil, bir siginak, kirilgan benligini onarmaya calisirken kendisine sahip ¢ikacak
birini arlyordu. Ugiincii kocasi o sessiz sakin, pisirik haliyle kendini annene adadi, hic
kuskusuz bu énemliydi, ama biitlin iyi niyetine ve cabasina karsin ona dogru dirist sahip
citkamadi. Sikicl bir adamdi, eski bir deniz subayi, eski bir NASA mihendisiydi, politik
gorisleri de tavri da muhafazakardi, ezik ya da zayif (belki de ikisi birden) bir kisiligi
vardi, bu ylzden coskulu, karizmatik, sol-liberal livey babanin yiz seksen derece ziddiydi,
kot ya da acimasiz biri degildi, sadece donuk, ruhsuz bir insandi. O siralarda (bosuna
cabalayan) bir mucit olarak kendi isinde calistiyordu, ama annen onun son icadindan cok
umutluydu; bu, damar icinde kullanilacak tibbi bir cihazdi, kablosuz ve portatif oldugu igin
geleneksel kateter uygulamasiyla rekabet edecekti, bulusun basarisi kesin gibi
goriindigiinden annen cok gegmeden para iginde ylizeceklerini varsayarak onunla
evlendi. Hi¢ kuskusuz zekice, hatta belki de cok parlak bir bulustu bu, ne var ki mucidinde
ticaret kafasi yoktu. Laf kalabaligina getirip insanin goéziinden siirmeyi ¢eken yatinmcilarla
bir dyle bir boyle konusan tibbi malzeme sirketleri arasinda sikisip kalan adam, sonunda
kendi buldugu cihazi yok pahasina kaptirdi, eline biraz para gectiyse de icinde yiiziilecek
kadar degildi, aslinda o kadar azdi ki daha bir yil olmadan paralar suyunu cekti. O tarihte
altmisini gecmis olan annen yeniden calismak zorunda kaldi. Birkag yil 6nce biraktigi ic
dekorasyon isine yeniden basladi, mucit kocasl da yaninda biiro sekreteri ve muhasebeci
olarak calisiyordu, evi gecindiren, daha dogrusu gecindirmeye calisan annendi; bankadaki
hesap sifira dogru diismeye baslayinca annen seni ariyor, hep aglamakl, hep 6ziir dileyen
bir mahcubiyet icinde senden yardim istiyordu; sen de artik o yardimi yapabilecek
durumda oldugun icin sik sik onlara ¢cek gonderiyordun, birkag yil icinde blyUkli kicUkli
cesitli meblaglan kapsayan on iki cek ya da telgraf havalesi gonderdin. Onlara para
yollamay! dert etmiyordun, ama eski deniz subayinin belini dogrultamayacak kadar
kendini birakmasini, annene bakmasi ve yaslilikta rahat ettirmesi beklenen adamin
yardimlarin icin sana tesekklr etmek cesaretini bile bulamamasini tuhaf, hatta umutsuz
bir vaka olarak goruyordun. Artik patron annendi ve adamin roll yavas yavas koca
olmaktan cikip (annenin kahvaltisini yatagina gétiren, mutfak alisverisini yapan) sadik
usaga donustl; yine de evliligi yurttiyorlardi, hi¢ de kotl gitmiyordu, cok daha beter
olabilirdi ve annen islerin bu hale gelmesinden hayal kirikhdina ugrasa da, kirik dokiik de
olsa bir seyler olmasinin hicbir sey olmamasindan daha iyi oldugunu biliyordu. Derken,
1994 ilkbaharinda bir sabah annen uyanip banyoya gittiginde, kocasinin 6lisiini yerde
yatarken buldu. Bildigin kadariyla otopsi yapilmadigi icin 6liim nedeninin inme mi, kalp
krizi mi, beyin kanamasi mi oldugu anlasilamadi. Annen biraz sonra Brooklyn'deki evine
telefon edip haberi verirken sesi dehset icindeydi. Kan, diyordu, agzindan kan gelmisti,
her taraf kan icindeydi, diyordu ve onu bildin bileli ilk kez dengesini, serinkanliligini
kaybetmis gibiydi.

Annen yeniden doguya tasinmaya karar verdi. Yirmi yil énce California'yi vaat edilmis bir
tlke gibi gorliyordu; oysa simdi sadece hastalik ve 6lim getiren bir yer, talihsizliklerin,
yaver gitmeyen sansin ve aci anilarin baskentiydi; annen de o ylizden ailesine, en basta



sana ve karina, ama ayni zamanda Connecticut'taki akil hastasi kizina, kiz kardesine ve iki
torununa yakin olmak icin Amerika’nin bir ucundan 6bur ucuna cekildi. Tabii bes parasizd,
demek oluyor ki ona sen bakmak zorundaydin, bu senin icin sorun degildi artik, seve seve
yapacaktin. Annene Verona'da tek yatak odali bir ev aldin, bir araba kiraladin ve ikinizin
de yeterli gordiigi miktarda aylik harclik bagladin. Diinyada bu durumda kalan tek erkek
evlat sen degildin, yine de bir zamanlar sana bakmis olan insana bakmak, hayatinda
rollerin degistigi bir noktaya gelmis olmak, sen babalik roliini Gstlenirken onun caresiz bir
cocuk durumuna dismus olmasi seni tedirgin ediyor, tuhaf geliyordu. Harcamalarini
harglik tutarinl asmadan yapmak annenin zoruna gittigi icin, para konusu zaman zaman
cekismenize neden oluyordu, paranin miktarini birkag kez artirmana ragmen annen yine
yetinemiyordu, bu da seni arada bir onu azarlamak gibi zor bir duruma sokuyordu; bir
keresinde belki fazla sert konusmus olmalisin ki annen telefonda agladi, hic ise yaramaz
bir kocakar oldugunu, sana bdyle yik olmaktansa kendisini 6ldiirmesinin daha iyi
olacagini sdyledi. Bu kendine acima gdsterisinin glliing bir yani vardi (sana numara
yaptigini biliyordun), ama ayni zamanda icine dokundu ve sonunda her zaman teslim olup
ona istedigini verdin. Seni asil Gizen, annenin herhangi bir sey yapamayacak halde olusu,
evden ¢ikip dinyayla iletisim kuramayisiydi. Okumayi sékmekte zorluk ceken gocuklara ya
da okuma yazma bilmeyenlere gonilli okuma 6gretmeni olmasini, Demokrat Parti'ye ya
da baska bir siyasi 6rgute katilmasini, kurslara gitmesini, seyahat etmesini, bir sosyal
kulibe Gye olmasini dnerdin, ama hicbirini yapmak annenin icinden gelmiyordu. Dizenli
6grenim yapmis olmamasi o gline kadar onun icin bir engel sayilmamisti, dogustan gelen
zekasi, hizli algilama yetenegi eksikliklerini kapatmisti, ama simdi kocasi, isi, her giin
oyalanabilecegi bir mesgalesi yoktu, keske mizikle ya da resimle veya kitaplarla
ilgilenseydi diye hayiflaniyordun, hevesle, tutkuyla sirdiirecegi herhangi bir seye
gercekten ilgi duymadigina Uzliliyordun, ne var ki annen hig o tir i¢csel meraklar
gelistirmemisti ve hicbir amaci olmadan ortalikta dolasmaya devam ediyor, sabah
kalkinca biitlin giin ne yapacagini bilmiyordu. Okudugu romanlar sadece polisiye ve
gerilim romanlariydi; yayimlanir yayimlanmaz otomatik olarak ona da birer tane verdiginiz
(onun da iftiharla salonundaki 6zel rafa yerlestirdigi) senin ve karinin kitaplari bile onun
okuyacagdi cinsten degildi. Boyuna televizyon seyrediyordu. Evinde sabahin erken
saatlerinden gece yarilarina kadar televizyon acik dururdu, ama bu, programlari
izlemekten ¢ok o kutudan gelen sesleri duymaya yariyordu. O sesler onu rahatlatiyordu,
aslinda o seslere ihtiyaci vardi, yalniz yasamaktan duydugu korkuyu yenmesine yardimci
oluyorlardi, o korkuyu yenmesi de belki o yillarda basarabildigi tek seydi. O dénem en iyi
yillar degildi, ama sirekli bir melankoli ve diizensizlik sireci oldugu izlenimini de
yaratmak istemiyorsun. Senin kiz kardesini gormek icin dlizenli araliklarla Connecticut’a
gidiyor, pek cok hafta sonunu Brooklyn'deki evinde sizlerle geciriyor, kiz torununun okul
temsillerinde oynamasini, okul korosunda solo sarki sdylemesini seyrediyor, erkek
torununun giderek artan fotograf merakini izliyordu; onca yil uzakta, California’da
yasadiktan sonra yeniden hayatinizin bir parcasi oldu, dogum gtinlerinde, bayramlarda,
senin ve karinin imza ve sdylesi programlari, senin filmlerinin galalari (filmlere
bayiliyordu) gibi 6zel etkinliklerde hic eksik olmuyor, arada bir arkadaslarinizla gittiginiz
yemeklere de katiliyordu. Yetmis bes-yetmis alti yasina gelmesine karsin cekiciligiyle



topluluklarda herkesi etkilemeye devam ediyordu, clinki kafasinin minik bir kdsesinde
kendini hala bir yildiz olarak, diinyanin en giizel kadini olarak goriiyordu ve o sonik,
diinyadan kopuk yasamindan ciktigi zamanlar o eski kibirli havasi geri geliveriyordu. Onun
bu hale gelmis olmasina Uzliliyordun, ama o kibirli, o magrur havasina, kendisini
dinleyenlere hala giliing bir fikra anlatabilmesine de hayran oluyordun.

Annenin kiillerini Prospect Park’a serptin. O glin orada bes kisiydiniz, karin, kizin, teyzen,
kuzenin Regina ve sen; annen kiglikligiinde orada oynadidi icin Brooklyn'deki Prospect
Park’l segmistiniz. Hepiniz birer birer ylksek sesle siirler okudunuz, sonra metal,
dikdortgen kutuyu acip kulleri dismis yapraklarin ve agaclarin altindaki caliliklarin
tizerine serperken (hi¢ duygularini gostermeyen, tanidiklarin icinde kendine en ¢ok hakim
olanlardan biri gozliyle baktigin) teyzen, kiiglik kardesinin adini ardi ardina yineleyerek
gbzyaslarina boguldu. Bir-iki hafta sonra mayis sonlarinda glinesli bir giin karinla birlikte
kdpeginizi parkta gezmeye gotirdiniz. Annenin killerini serptiginiz yere gitmeyi 6énerdin,
ama daha anayolda agacliktan neredeyse iki yliiz metre uzaktayken basin donmeye, icin
cekilmeye bagsladi, bu yeni durumunu kontrol altinda tutmak icin ilag aldigin halde yeni bir
panik atagin baslayacagini hissettin. Karinin kolunu tuttun, dénip eve gittiniz. Bu yaklasik
dokuz yil 6énce oldu. O zamandan beri 0 agacgliga gitmeye hig kalkismadin.

2010 yazi. Sicak dalgasi giin dogumundan gece yarilarina kadar stiriiyor; ginlerdir 33°
iken birdenbire 42°ye firladi. Gece yarisini bir ya da iki dakika geciyor. Karin ¢coktan yatti,
ama sen uyku tutmayacak kadar huzursuzsun, o ylzden Ust kattaki oturma odasina gittin;
aslinda buraya kiitliphane diyorsunuz, (i¢c duvari da boydan boya kitapliklar kapliyor, senin
ve karinin yillar icinde biriktirdiginiz binlerce ciltli ciltsiz kitapla raflarin hepsi doldugu igin,
yerde de kitap istifleri ve DVD'ler var, aylar yillar gecip gittikce 6nlemez hale gelen bu
yayllma, kiitiphaneye sevimli bir bolluk ve refah havasi veriyor, eve gelen konuklarin agiz
birligiyle sicacik, rahat diye tanimladiklar bir oda; yumusak deri kanepesi, diiz ekran
televizyonuyla kitap okumak, film seyretmek icin ideal olan bu oda senin de tartismasiz
en ¢ok sevdigin yer; disaridaki bogucu hava yiiziinden klima calisiyor, pencereler kapali,
bdylece sokaktan ses gelmiyor, kdpek havlamalari, insan sesleri, kabare sarkilari
sdyleyerek mahallede dolasan o tuhaf, tombul adamin kulak tirmalayan detone sesi,
kamyonlarin, arabalarin, motosikletlerin gurtltisi duyulmuyor. Televizyonu aciyorsun.
Mets takiminin maci birkag saat 6nce bitti, spor diinyasinda ilgini cekecek baska bir olay
olmadidi icin araliksiz yirmi dort saat eski Amerikan filmlerini gdsteren, en sevdigin film
kanali TCM'ye geciyorsun, filmi seyretmeye baslayali birkac dakika oldugu sirada birden
aklina dnemli bir sey geliyor. O dlsiince, filmin San Francisco sokaklarinda deliler gibi
kosan bir adami gosterdigi sahnede aklina distiyor; adam bir saglik merkezinden sokaga
firhyor, gidecek yeri olmayan, kalabalik kaldinmlarda kosan, trafigin icine dalan, yanindan
gectigi insanlara carpan bu adam, az 6nce birkac saat icinde olmasa bile birkac gtin icinde
dlecegini, viicudunun isiltil bir toksinle zehirlendigini ve zehri biinyeden atamayacak
kadar geg kalindigini, artik umut kalmadigini ve canli gibi goriinse de aslinda 6l



oldugunu, 6ldirilmis oldugunu soyledikleri icin duyduklarina inanamayarak cilginhk
noébetine girmis.

O adamin sen oldugunu, televizyonda goérdiklerinin 2002'de annenin dlimiinden iki
glin sonra senin basina gelenler oldugunu soyliiyorsun kendi kendine: hig uyarisiz tepene
inen tokmak, sonra nefesin daralmasi, yiregin gim giim atisi, bas dénmesi, ter
bosanmasi, yere yigilan beden, kollarin bacaklarin tas kesilmesi, cilgin gibi solumaya
calisan havasiz cigerlerin feryadi, sonunun geldigine, bir saniye sonra diinyanin var
olmayacagina, ¢inki kendinin var olmayacagina kesinlikle inanmak.

1950’de Rudolph Maté’nin ydnettigi filmin adi D.O.A.%3, “6li olarak getirildi” teriminin
kisaltilmigi, filmin kahramani/kurbani Frank Bigelow adinda, ayirt edici ya da ilgi cekici
Ozelligi olmayan, otuz bes yaslarinda siradan bir adam; California’nin Palm Springs
yakinlarindaki ufak bir coél kasabasi olan Banning'de yasayan bir muhasebeci, mali
muisavir ve noter. Iri yapili, dolgun dudakli, aklinda kadindan baska pek bir sey olmayan
bir adam, hayranlikla, sagliksiz, nevrotik bir takintiyla kendisine asilan Paula’dan, evlenip
evlenmemekte kararsiz oldugu o kadindan bunaldigi icin bir hafta izin alip tek basina tatil
yapmak lzere San Francisco'ya gitmeye karar veriyor. St. Francis Otel’e kaydini yaptirdigi
sirada lobi samataci konuklarla dolu. Resepsiyon gorevlisi, gezgin saticilarin geleneksel
yillik toplantisi olan “pazar haftasi” oldugunu sodyliyor; ne zaman cekici bir kadin (oteldeki
bitin kadinlar ¢ok cekici) yanindan gececek olsa Bigelow ddnip yuvalarindan ugrayan
gozleri, salyasini tutamayan agziyla avlanmaya cikmis bir erkegin capkin bakislariyla
kadini siziiyor. Tam olarak belirtmek gerekirse, bu bakislara standart kurt cagrisi denilen
o gulling, iki notali 1slik eslik ediyor, sanki Bigelow talihine inanamiyormus, bu 6zel giinde
bu 6zel otele inmekle kolayca birini tavlama firsatini bulduguna sasiyormus gibi bir hali
var. Altina kattaki odasina ciktiginda, koridor yari sarhos eglence diskinleriyle kayniyor,
odasinin tam karsisindaki acik kapidan icerideki hizini almis cimbls acik secik gérindyor.
Iste tatil boyle basliyor.

Paula Banning’den aramis, Bigelow bavulunu acip yerlesmeden dnce ona telefon
ediyor. Los Angeles'tan Eugene Philips diye biri haber birakmis, Bigelow’un derhal onu
aramasini, is isten gecmeden gorismeleri gerektigini sdylemis. Bigelow, Philips'i
tanimiyor. Onunla is mi yapmisiz, diye Paula’ya soruyor, ama Paula da dyle birini
animsamiyor. Batlin bu konusma boyunca Bigelow’un akli koridorun karsi tarafinda
olanlara gidiyor. Kadinlar odasinin acik duran kapisina gelip ona el sallayarak
gulimstyorlar, o da bir yandan Paula‘yla konusurken kadinlara el sallayip gllimstyor.
Paula’ya, Philips’i bos ver, diyor. Tatile cikti, rahatsiz edilmek istemiyor, Banning’'e
donlince bu isle ilgilenecek.

Telefonu kapadiktan sonra, Bigelow bir sigara yakiyor, elinde ickiyle bir garson
beliriyor, ardindan koridorun karsisindan cimbiscilerden biri geliyor, kendisini Haskell
diye tanitarak odaya giriyor ve telefonu kullanmak icin izin istiyor. 617 numaradaki
partiye (g sise burbonla iki sise scotch daha ismarlaniyor. Haskell, Bigelow’un sehrin
yabancisi oldugunu 6grenince onu eglenceye davet ediyor (bir-iki kadeh atar, biraz gilip
egleniriz), iki dakika sonra Bigelow karsidaki guriltili odada Haskell’in karisiyla rumba
yapiyor. Sue, iyice kafay! bulmus, iyi vakit gecirmeye bakan mutsuz ve sirnasik bir kadin,
Bigelow iyi dans ettigi icin kadinin bir numarali hedefi haline geliyor, kocasinin



burunlarinin dibinde, karisinin biitiin antikaliklarini gérecek konumda oldugu disiinilecek
olursa bu pek akillica bir hareket sayllmaz, ama Sue hem pervasiz, hem de go6zlikara.
Biraz sonra 617 numarali odadaki takim otelden cikip sehirde gezmeye karar veriyor.
Bigelow pek istekli olmasa da onu da yanlarinda surikltyorlar ve kendilerini Fisherman
adinda kalabalik bir caz kullibiinde buluyorlar; kocaman harflerle CAZZ yazan duvarin
dnunde Siyah muzisyenlerin hizli ve glriltila parcalar caldiklarn cilgin bir yer. Saksofoncu,
piyanist, trompetci, basgitarist ve baterist pes pese yakin cekimle gdsteriliyor, muzik
salondakilerin coskulu tezahuratiyla yer yer kesiliyor, Bigelow yeni arkadaslariyla bir
masada oturuyor, aceleci Sue koluna siki sikiya sarilmis birakmiyor. Bigelow sikkin
goriindyor, cani higbir sey cekmiyor, ne Sue‘yu istiyor ne de bu kulak tirmalayan mizigi;
Haskell'in keyifsizliginin de onunkinden asagi kalir yani yok, kendini karsi odadaki
yabancinin kollarina atan karisini sessizce seyrediyor. Bu arada kamera kullibe arka
taraftan giren bir adami yakaliyor, uzun boylu, sapkali, paltosunun yakalarini kaldirmis bir
adam, paltonun yakasi cok tuhaf, yakanin arkasi siyah-beyaz kareli. Adam bara geliyor,
bir-iki saniye sonra da Bigelow sonunda kendini Sue’dan ve arkadaslarindan kurtarip bara
gidiyor, bir burbon sdyllyor, o tuhaf yakali adamin kadehine zehir damlatacagini ve
Bigelow’un, yani kendisinin yirmi dort saat icinde 6lecegini bilmiyor.

Barin 6bur ucunda cok havali bir kadin oturuyor, Bigelow ickisini beklerken barmene o
sarisinin yalniz olup olmadigini soruyor. Sarisinin kuliiplere takilan, bitirim, bomba ve
tamamdir (yani harika, muthis, sorun olmaz) gibi sdzciikler kullanan, Jeanie adinda caz
delisi bir zengin kiz oldugu anlasiliyor. Bigelow onun yanina dogru kayiyor, barin éteki
ucunda kendisini bekleyen kadehinden uzak kaldigi o birkac saniye icinde tuhaf yakall
adam caniligini yapiyor, kadehe biyik miktarda zehir koyduktan sonra ortadan
kayboluyor. Bigelow, 6zgiivenli bir hipster?* kralicesine benzeyen, hem mesafeli hem
samimi davranan bu zarif kadinla ¢cene calarken, barmen zehir katilmig, élimcil ickisini
getiriyor. Bigelow ickisinden bir yudum aliyor, bir anda ytztnde bir saskinlik ve tiksinme
ifadesi beliriyor. Ikinci yudum da ayni tepkiye neden oluyor. Bigelow kadehini iterek,
barmene, “Bu benim degil,” diyor. “Ben burbon sdylemistim. Bana yenisini ver.”

Bu arada Sue ayaga kalkmis, Bigelow’u bulmak icin cevresine bakiniyor, adamin geri
gelmeyisine icerlemis, sasirmis, sinirlenmis gibi bir hali var. Bigelow onu goriyor, hemen
donip Jeanie’ye baska bir yere gitmelerini 6neriyor. Orada gorismek istemedigi birileri
oldugunu, San Francisco’da baska ilging yerler de olabilecegini sdyliyor. Jeanie, baska
yerlerin de oldugunu, ama Fisherman'’e ayirdigi vakti daha doldurmadigini belirtiyor. Daha
gec saatte, bir sonraki durak yerinde bulusmalarini 6nererek bir kagida telefon numarasi
yazip bir saat sonra kendisini aramasini sdyltyor.

Bigelow oteldeki odasina donliyor, cebinden Jeanie’ nin numarasinin yazil oldugu
kagit parcasini cikariyor, ama daha telefona uzanmadan basini kaldirdiginda odasina bir
demet cicek gonderilmis oldugunu fark ediyor. Ciceklerin sarildigi kagida Paula’dan bir
kart ilistirilmis, Pencerenin 6niine fener koyacagim. Tatli riyalar, diye yaziyor.?> Bigelow
aklini basina topluyor. Kadin pesinde kosmak icin disari cikmak yerine, Jeanie’nin telefon
numarasini yirtip ¢dpe atiyor ve bir an sonra olay baska bir asamaya geciyor, asil hikaye
basliyor.

Zehir goktan etkisini gostermeye baslamis. Bigelow’ un basi agriyor, ama bunu ickiyi



fazla kacgirdigina yoruyor ve uyuyunca gececedini disiinliyor. Yataga giriyor, o sirada hava
tuhaf, kopuk kopuk seslerle doluyor, sarki sdyleyen bir kadinin uzaktan gelen sesi, caz
kulibliniin gliriiltisi ylziinden duydugu zihinsel bitkinlik, giderek artan fiziksel rahatsizlik.
Sabah uyandiginda da Bigelow’un durumu diizelmemis. Bunu hala asiri ickiye ve
aksamdan kalma olduguna baglyor, oda servisini arayip canlandirici bir icecek soyliyor,
hani insani aninda ayilttigi sdylenen, yabanturpu ve bol baharath Worcestershire sosu ile
cesnilendirilen bir sey, ama garson icecegi getirince Bigelow icemiyor, manzarasi bile
midesini bulandiriyor, garsona bardagi gotiirmesini soyliyor. Ciddi bir sorun olmali.
Bigelow midesini avucluyor, basi dontyormus, ayakta duramiyormus gibi goérinayor,
garson iyi olup olmadigini sordugunda, 6limin esigindeki kurban/kahraman basina geleni
hala algilayamadidi icin gece ipin ucunu kacirdigini ve biraz temiz hava almak istedigini
soylayor.

Disari cikiyor, hafifce yalpalayarak ve mendiliyle alnini kurulayarak yirtyor, oradan
gecen bir tramvaya biniyor. Nob Hill'de tramvaydan iniyor, sonra ylrimeye basliyor, glin
Isiginda 1ssiz sokaklarda ytrilyor, bir amaci var, bir yere gidiyor, —ama nereye ve ne
amacla?— sonunda aradigi adresi buluyor, tas cephesine Tip Merkezi s6zciklerinin
oyuldudu, yiiksek, bembeyaz bir binaya variyor. Bigelow oteldeki garsona belli etmedigi
halde iyice kaygil. Cok ciddi bir sorunu oldugunu biliyor, gercekten biliyor.

Ilk basta muayenenin sonuclar yiireklendirici gériiniiyor. Bigelow’un rontgen filmini
inceleyen doktor, “Cigerler iyi durumda, tansiyon normal, kalp saglam. Neyse ki herkes
sizin gibi degil. Yoksa doktorlar issiz kalirdi,” diyor. Diger Doktor Schaeferin istedigi kan
tahlillerinin sonuclarini beklerlerken, birinci doktor Bigelow’a giyinmesini séyliyor. Bigelow
on planda, ifadesiz ylzli kameraya donik olarak kravatini baglarken arka taraftan
saskinliktan dili tutulmus bir hemsire giriyor, dehset ve acima karisik bir ifadeyle
Bigelow’a bakiyor, o anda adamin 6liime mahkdm oldugu kesinlikle anlasiliyor. Dr.Shaefer
telasini gizlemeye calisarak odaya giriyor. Birinci doktorla birlikte Bigelow’a sorular
sorarak evli olmadigini, San Francisco’da hic akrabasi bulunmadigini, sehre yalniz geldigini
dgreniyorlar. Bigelow bu sorulari neden sorduklarini soruyor. Doktor, Cok hastasiniz,
diyor. Kendinizi bir soka hazirlamalisiniz. Sonra ona biinyesine giren isiltili toksini anlatiyor
ve zehrin cok gecmeden hayati organlarina saldiracagini soyliyorlar. Keske elimizden bir
sey gelseydi, ama bu zehrin panzehri yok, diyorlar. Fazla zamani kalmadigini anlatiyorlar.

Bigelow inanamiyor, 6fkeden deliye donlyor. Bdyle bir sey olamaz, diye haykiriyor.
Yanildiklarini, bir hata oldugunu soyliiyor, ama doktorlar bulgularinin dogrulugunu
serinkanllikla savunuyorlar, bir hata olmadigini belirtiyorlar, bu Bigelow’un 6fkesini daha
da tirmandinyor. “Bana 6lmuis oldugumu soyltyorsunuz!™ diye haykiriyor. “Kim
oldugunuzu bile bilmiyorum. Size neden inanacakmisim?” Doktorlarin ikisine de deliler
diyerek itip hisimla disari gikiyor.

Kamera keserek daha biyik bir binayi goriiyor —hastane mi? Bir baska saglik merkezi
mi?— Bigelow kosarak merdivenleri ¢gikarken gorulliyor. Kapisinda Acil yazan bir odaya
daliyor, sinirden patlayip paramparca olacakmis gibi bir halde oradaki iki saskin ve
korkmus hemsireyi itip kendine yol aciyor, derhal bir doktora goriinmesi gerektigini, i1siltil
zehirden anlayan birinin kendisini muayene etmesini soyllyor.

Yeni doktor da ilk iki doktorla ayni sonuca variyor. Evet, zehirlenmigsiniz. Sisteminiz



zehri coktan sindirmis. Sozlerini kanitlamak icin tavandaki lambayi sonduirap tahlil
sonuclarinin durdugu deney tiipiinii Bigelow’a gosteriyor. Urkiitiicii, tekinsiz bir gériint.
Tlpln icindeki sey parliyor, sanki doktorun elindeki, akkor gibi parlayan bir stt ttpq,
icinde radyum olan buzlu bir ampul ya da beterin beteri, bir nikleer bomba serpintisinin
sivilagsmis bicimi. Bigelow’un 6fkesi diniyor. Bu kadar kesin kanit karsisinda dili tutuluyor.
Usulca, “"Ama kendimi hic kétli hissetmiyorum,” diyor. “Biraz midem agriyor, hepsi o
kadar.”

Doktor, hastalik belirtisi olmayisina aldanmamasi gerektigini sdyliyor. Bigelow'un bir
ya da iki guin, bilemediniz bir hafta 6mri kalmis. Artik yapilabilecek hicbir sey yok. Sonra
doktor, Bigelowun zehri nasil, ne zaman ya da nerede ictigi hakkinda en ufak bir fikri
olmadigini 6greniyor, demek oluyor ki zehri bir baskasi, bilinmeyen biri ona icirmis, yani
biri kasitl olarak onu dldirmeyi tasarlamis.

Doktora telefona uzanarak, “Bu, cinayet masasinin ilgilenecegi bir vaka,” diyor.

“Cinayet masasI mi?”

“Anladiginizi sanmiyorum Bigelow. Siz katledilmissiniz.”

Iste bu, Bigelow'un koptugu, basina gelen o canavarca seyin onu dizginlenemeyen bir
panige surikledigi, aci haykinslarin basladigi andir. Kendini muayenehaneden disariya
atiyor, binadan disariya firliyor, sokaklarda kosmaya basliyor; filmin bu bdlimundg,
Bigelow’un sehirde deli gibi kosmasini gésteren bu uzun bolimu seyrederken icsel bir
durumun disa vurulusuna tanik oldugunu, bu anlamsiz, paldir kildir, durdurulamayan
kosunun dehsete diismis bir beynin tasvirinden baska bir sey olmadigini, dehsetin
koreografisini izledigini fark ediyorsun. Bir panik atak, sehrin sokaklarindaki soluksuz
kosuya cevrilmis; ¢linki panik zihinsel kacisin bir ifadesidir, koseye sikistigin, gercek
kaldiramayacagin kadar agir geldigi, bu kacinilmaz gercegin haksizligina karsi
koyamadigin zaman icinde kabaran sinirsiz glictiir; o ylizden bu dehsete verebilecegin tek
tepki kagmak, kendini soluk soluga seyirten, cilginlasmis bir bedene dénistirerek aklinin
kapilarini kapatmaktir; hangi gercek bundan daha korkung olabilir? Birkag saat ya da
birkag glin icinde 6lmeye mahk{m olmak, hic mi hi¢ anlayamadigin nedenler yiiziinden
hayatinin yari yerinde bitmek, yasaminin bir anda bir avu¢ dakikaya, saniyeye, kalp
atisina indirgenmesi.

Sonra olanlar 6nemli degil. Filmin ikinci yarisini da dikkatle izliyorsun, ama hikayenin
bittigini, hikaye devam etse de sdylenecek bir sey kalmadigini biliyorsun. Bigelow
yerylzindeki son saatlerini katledilisindeki gizemi ¢c6zmeye calisarak gecirecek. Philips'in,
Los Angeles'tan ofisine telefon eden adamin 6ldiigini 6grenecek. Los Angeles’a gidip
birtakim hirsizlarin, psikopatlarin, ikiylizllii kadinlarin neler yaptigini sorusturacak.
Vurulacak, dayak yiyecek. Bu olaya karismis olmasinin tamamen rastlanti oldugunu,
calinti bir iridyum kargosunun satis faturasini noter olarak onayladigi ve suclulari
taniyabilecek tek kisi oldugu icin onu 6ldiirmek istediklerini 6grenecek. Ayni zamanda
Philips’i de 6ldirmis olan katilinin, o tuhaf yakali adamin izini sirecek, onu karanlik bir
merdiven sahanligindaki catismada 6ldiirecek. Ondan kisa bir slire sonra, Bigelow da,
tipki doktorlarin sdyledigi gibi, olanlari polise anlatirken ciimlenin yarisinda 6lecek.

Bu sekilde tiikenip gitmenin yanls olmadigini saniyorsun. Biitlin seriiven hikayelerine
yakisan geleneksel, erkekce, kahramanca hareket tarzi bu, yine de Bigelow’un 6lmek



lizere oldugunu kimseye, ona hayran, ona sevdall Paula’ya bile niye acmadigini merak
ediyorsun. Belki de kahramanlar aci sona kadar dayanikli, gucli kisiliklerini korumak
zorundadirlar ve dmiirleri tlikenmek Uzereyken bile gereksiz duygusallia kapilamazlar.

Oysa sen artik dayanikli degilsin, dyle degil mi? 2002'deki panik ataktan beri dayanikli
degilsin ve dirust bir insan olmak icin biyik caba gostersen de kendini bir kahraman
olarak gdrmeyeli cok zaman oldu. Bigelow'un yerinde olsaydin, Bigelow’un yaptigini
yapmayacagindan eminsin. Evet, sokaklarda kosardin, adim atamayacak, soluk
alamayacak, ayakta duramayacak hale gelinceye kadar kosardin, ya sonra? Paula’y
arardin, kosmay! biraktigin an Paula’y arardin, ama ya telefonu mesgulse, o zaman ne
yapardin? Kendini yere atip aglar, diinyaya geldigin icin diinyay! lanetlerdin. Ya da sadece
striinerek bir delige girip 6lmeyi beklerdin.

Kendini géremiyorsun. Neye benzedigini aynalardan ve fotograflardan biliyorsun, ama su
yeryliziinde ister dost, ister yabanci, ister en yakin sevdiklerin olsun, insanlarin arasinda
dolasirken kendi ylzlin sana gorlinmuyor. Baska yerlerini, kollarini bacaklarini, ellerini
ayaklarini, omuzlarini gévdeni gérebiliyorsun, ama sadece 6nden; ancak uygun bir
bicimde kivirdigin takdirde bacaklarinin arkasi disinda higbir yerini arkadan goremiyorsun;
ama yuzund géremiyorsun, hic géremiyorsun, oysa sonucta —en azindan baskalari
acisindan— ylziin senin kimligin, kimliginin temel unsuru. Pasaportlara ellerin ve ayaklarin
fotografi konmaz. Hatta gbvdenin icinde altmis dort yildir yasamis olan sen bile, baska
yerlerinden kopuk olarak tek basina ¢ekilmis ayaginin fotografini gérsen kendi ayagini
tanilyamazsin, kulaginin, dirseginin, gozlerinden birinin yakin plan resmi icin de ayni sey
gecerli. Bltlindn icinde cok iyi bildigin, ama tek tek baktiginda hi¢ tanimayacagin
organlarin. Hepimiz kendimize yabanciyiz, kim oldugumuzla ilgili algilarimiz ise yalnizca
baskalarinin gézlerinin icinde yasadigimiz kadariyla var. On doért yasindayken basina
geleni hatirla. Yaz sonunda iki hafta babanla amcalarinin sahip olduklari ve yonettikleri
apartmanlarda duvar ve tavanlarin badanasi, ¢ati onarimi, o kutu gibi dairelere civi
cakmak, catlamis yer musambalarini sékmek gibi bakim ve onarimin yapan ufak
ekiplerden birinde calistin. Ayni ekipte calistigin kisilerden ikisi Siyah'ti, her dairedeki her
kiraci Siyah'ti, mahalledeki herkes Siyah'ti ve iki hafta sireyle cevrende Siyah suratlardan
baska bir sey gormeyince kendi suratinin Siyah olmadigini unutmaya basladin. Kendi
yliziini géremedigin icin, kendini gevrendeki insanlarin yizlerinde gériiyordun ve yavas
yavas kendini onlardan farkl gérmeyi biraktin. Aslinda, kendini dlisinmeyi hepten
biraktin.

Bu giinligu yazdigin siyah dolmakalemi tutan sag eline bakarken, benzer kosullarda, son
siirlerinden birini yazarken kendi sag eline bakan ve birden siiri yarida kesip kagidin
kenarina sekiz dize karalayan Keats'i animsiyorsun; erken élecegini bilen bir gencin ilk
dizedeki simdi s6zctigiyle vurgulanan aci cighdidir bu, ¢linki her simdi kaginilmaz olarak
bir sonra’yi cagristinir ve Keats o sonra’da kendi 6liimiinden baska neyi bekleyebilir?



Bu yasayan el, simdi sicak ve ictenlikle kavrayabilen,
Sogumus olsaydi mezarin buzdan sessizliginde,
Gunlerin oyle tekinsiz olur ve

Gecelerin dyle Urpertici dlslerle dolardi ki

Kalbinin kani kurusun isterdin,

Benim damarlarimda kizil can tekrar akabilsin diye
Ve vicdanin rahat olsun —bak iste burada—

Elimi tutuyorum sana dogru.

Aklina 6nce Keats geliyor, ama “Bu Yasayan El"i animsadigin anda bir zamanlar birinin
anlattigi James Joyce’la ilgili bir hikayeyi hatirliyorsun; Joyce 1920'lerde Paris'teyken, yani
bundan seksen begs yil 6nce bir partiye katilmig, yanina bir kadin yaklasip, “Ulysses'i
yazmis olan elinizi sikabilir miyim?” diye rica etmis. Joyce sag elini kadina uzatmak yerine
havaya kaldirmis, birkag saniye inceledikten sonra, “Size sunu hatirlatayim madam, bu el
baska islere de yaramistir,” demis. En ufak bir ayrintiya girmemis, ama ne muthis bir
aciksozlilik ve ayni zamanda ne mithis bir Gstl kapali s6z, her seyi kadinin hayal gliciine
biraktigi icin de ¢ok daha etkili. Joyce kadinin kendisini o elle ne yaparken hayal etmesini
istemisti acaba? Belki kicini silerken, burnunu karistirirken, gece yataginda mastiirbasyon
yaparken, parmaklarini Nora'nin kukusuna sokarken ve kicinin deligiyle oynarken,
sivilcelerini patlatirken, dislerinin arasinda kalmis yiyecekleri alirken, burun killarini
yolarken, kulaklarini temizlerken; isin can alic noktasi kadina en igrenc gelecek sey olmak
tzere, bosluklan dilediginiz sdzciklerle doldurabilirsiniz. Senin ellerin de benzer islere
yaradi, tabii herkesin eli bu isleri yapmistir, ama ¢ogunlukla eller ¢cok az diislince
gerektiren ya da hic gerektirmeyen islerde kullanilir. Kapi acip kapamak, ampuli yuvasina
takmak, telefon numaralarini cevirmek, bulasik yikamak, kitap sayfalarini gevirmek,
kalemini tutmak, dislerini fircalamak, sacini kurulamak, havlular katlamak, ctizdanindan
para cikarmak, alisveris torbalarini tasimak, metro kartini turnikeye okutmak, makinelerin
tuslarini basmak, sabah sokak kapisinin dniindeki merdivenden gazeteyi almak, yatak
ortlistind agmak, biletini tren kondiktdriine géstermek, sifonu cekmek, purolarini yakmak,
purolarini kil tablalarnina bastirip séndiirmek, pantolonunu giymek, pantolonunu ¢ikarmak,
ayakkabilarini baglamak, parmak uclarina tiras kremini sikmak, oyunlarda ve konserde
alkislamak, anahtarlarn kilitlere sokmak, suratini kasimak, kolunu kasimak, kicini kagimak,
havalimanlarinda bavulunu ¢cekmek, bavulunu bosaltmak, gomleklerini askiya asmak,
pantolonunun fermuarini cekmek, kemerini takmak, ceketini iliklemek, kravatini
baglamak, parmaklarinla masada tempo tutmak, faks makinene kagit yerlestirmek, cek
defterinden yaprak koparmak, cay kutularini acmak, lambalarn yakmak, lambalar
sondirmek, yataga girmeden dnce yastigini kabartmak. Ayni eller (daha 6nce belirtildigi
gibi) bazen insanlar yumrukladi, G¢ ya da dort kez de buyik hayal kirikliklarinda duvarlari
yumrukladi. O eller yere tabak firlatti, yere tabak dislrd(, yerden tabak aldi. Sag elin
sayamayacagin kadar cok el sikti, burnunu stimkuirdd, kigini sildi, en bliylik sozlikteki
sdzcuk sayisindan katbekat cok defa gidenlerin ardindan el salladi. Ellerin cocuklarinin
gbvdelerini tuttu, cocuklarinin kiglarini ve burunlarini sildi, cocuklarini yikadi, cocuklarinin



sirtlarini ovdu, ¢ocuklarinin gézyaslarini sildi, cocuklarinin suratlarini oksadi. Ellerin
dostlarinin, is arkadaslarinin, akrabalarinin omuzlarini sivazladi. Ellerin insanlan itti,
dirttli, yerden kaldirdi, dismek Gzere olanlari kollarindan yakaladi, ytrliyemeyenlerin
tekerlekli sandalyelerini strdd. Ellerin giyinik ve ¢iplak kadinlarin viicutlarina dokundu.
Ellerin karinin ¢iplak teninde yukaridan asagiya kaydi ve onun her yanina uzandi. Ellerin
en ¢ok oralarda mutlu, onu tanidigin giinden beri hep oralarda mutlu olduklarini
hissediyorsun; ciinkl George Oppen'’in siirlerinden bir dizeyle yorumlarsak, diinyadaki en
glzel yerlerden bazisi karinin viicudunda.

2002'deki araba kazasindan sonra, kizinin esyalarini almak icin arabanin gekildigi
hurdaliga gittin. Agustosta bir pazar sabahiydi, bir arkadasin seni arabasiyla Brooklyn'in
tcra bir kdsesine, yikik ddékik ambarlarla, bos arazilerle, kapilarina kilit vurulup tahta
cakilmis binalarla dolu 1ssiz bir yoreye goétirlirken hava her zamanki gibi sicakti ve hafif
bir cisenti sokaklari islatiyordu. Araba mezarhigini altmish yaslarinin ortalarinda Siyah bir
adam isletiyordu; parcalanmis arabalar dlinyasini uyuklayan bir koyun slriisiine bakan
coban gibi kollayan, rasta modeli uzun bukleli saclar olan, g6zlerini kacirmadan
karsisindakine bakan ufak tefek, hos biriydi. Oraya neden gittigini anlattin, adam seni bir
giin 6nce kullandigin o gicir gicir, yepyeni Toyota'nin yanina goétiiriince, arabanin nasil
paramparca olduguna sasirdin, o felaketten kendinin ve ailenin nasil olup da sag salim
kurtuldugunuza akil erdiremedin. Carpismadan hemen sonra arabanin ne kadar biyuik
hasar gordiglinid fark etmistin, ama carpisma seni cok sarstigi icin basiniza geleni tam
anlamiyla kavrayamamistin, ama simdi, olaydan bir glin sonra otomobilin metal
govdesinin burusturulmus bir kagit gibi ezildigini gorebiliyordun. Rastali adama, “Su hale
bakin,” dedin. “"Hepimizin 6lmis olmasi gerekirdi.” Adam birkag saniye arabayi inceledi,
senin gozlerinin igine bakti, sonra ylzlinl ve gur saclarini islatan ¢isentinin altinda basini
gode kaldirarak, alcak sesle, “Sizi gézeten bir melek varmis,” dedi. “Diin 6lmek yaziliymis
alninizda, ama bir melek elini uzatip sizi yeniden diinyaya ¢cekmis.” Bu sozleri 6ylesine bir
ciddiyet ve inancla sdyledi ki, neredeyse ona inandin.

Uyurken derin uykuya dalar, sabah kalkma zamani gelinceye kadar hemen hemen her
zaman deliksiz uyursun. Ne var ki, bazen uykusuzluk degil de yataga girmeyi istememek
gibi bir sorunun var, kitap okuyorsan hadi bir b6lim daha okuyayim, televizyondaki su
filmi de seyredeyim, eger beyzbol mevsimiyse ve Mets ya da Yankees Bati Kiyisi'nda
oynuyor ve maclar San Francisco, Oakland ya da Los Angeles'tan canli yayinla
aktarihyorsa macin sonunu bekleyeyim derken yatmayi aklina getirmeyen, gec saatlerdeki
0 enerji yliziinden yasadigin bir sorun bu. Ama sonra karinin koynuna girer ve on dakika
icinde dalip sabaha kadar 6la gibi uyursun. Yine de arada bir o derin uykunu bélen bir
seyler olur. Ornedin kazara sirtiistii donecek olsan horlamaya baslayabilirsin, kesinlikle
baslarsin ve eger karini uyandiracak kadar girtltiyle horlarsan karin seni yavasca yan
déndidrmeye calisir, o taktik sonug vermezse seni hafifce dirter ya da omzunu sarsar veya
kulagini cimdikler. On seferin dokuzunda farkinda olmadan onun yonlendirmesine uyarsin,



o da yeniden uyur. Geri kalan ylizde on olasilikta karin durtlince uyanirsin ve onun
uykusunu daha fazla bozmak istemedigin icin asagiya kiitliphaneye iner, seni boylu
boyunca alacak kadar uzun olan kanepeye yatarsin. Cogunlukla kanepede tekrar uykuya
dalarsin, ama bazen de uyku tutmaz. Yillar icinde (yaz mevsiminin basbelasi)
karasineklerle sivrisineklerin odadaki viziltisi, yatakta donerken kollarini iki yana savuran
karindan kazara suratina yedigin darbeler de uykunu boéldi; bir keresinde de, sadece bir
kez karin dlstinin ortasinda sarki séylemeye baslayinca sen kendi duslerinden ayilip
yataktan firlamistin; karin gocuklugunda seyrettigi bir filmin sarkisini séyliiyor, o zeki,
bilgili, son derece entelektiiel karin, Mary Poppins'de Julie Andrews’un yorumladigi o
sacma Supercalifragilisticexpialidocious sarkisini avaz avaz haykiriyordu. Aranizdaki sekiz
yas farkini aklina getiren ender olaylardan biriydi bu, ¢linki o film vizyona girdiginde onu
izleyemeyecek kadar biylmustin ve o nedenle (stikurler olsun) hic seyretmemistin.

Peki, gecenin bir yarisinda, ikiyle dort arasinda bir saatte uyanmis, kiitliphanedeki
kanepeye uzanmigsan ve gozine uyku girmiyorsa ne yapmali? Kitap okumak icin cok gec,
televizyon izlemek icin ¢ok gec, film seyretmek icin cok geg, sen de karanlikta yatip
diisinmeye basliyor ve disincelerini kendi yonelislerine birakiyorsun. Kimi zaman sansin
yaver gidiyor, lizerinde calistigin kitaptaki bir sdzclige, bir karaktere ya da bir sahneye
takihyorsun, ama cogunlukla kendini kaptirp gecmisi diisiindiigiini fark ediyorsun ve
deneyimlerinden bildigin kadariyla sabahin lclinde distincelerin ne zaman gecmise kaysa,
aklina hep koti seyler geliyor. Bir ani hepsinden ¢ok takiliyor aklina ve uyuyamadigin
gecelerde o aniyl hatirlamamak, o giin olanlan canlandirmamak, sonradan duydugun ve o
zamandan beri sliregelen utanci yeniden yasamamak olanaksiz. Otuz iki yil 6nce babanin
cenazesini kaldirdiginiz sabah, bir ara kendini amcalarindan birinin (panik atagin geldigi
sabah telefon eden kuzenin babasinin) yaninda buldun, sirayla éniintizden gecip
taziyelerini sunanlarin ellerini sikiyordunuz, her cenaze térenindeki alisiimis tokalagmalar
ve bos sozler. Cogu aile Uyeleriydi, bir de babanin dostlari, erkekler, kadinlar, tanidigin ve
tanimadigin yizler, sonra o tanimadigin ylzlerden biri olan Tom’la tokalastin; sana
yillarca babanin bas elektrik teknisyeni oldugunu, babanin kendisine hep iyi davrandigini,
babanin ne kadar iyi biri oldu§unu sdyledi; Jersey City siveli bu ufak tefek Irlandali sana
babanin iyi bir insan oldugunu sdyledi, sen de ona tesekkiir edip elini bir kez daha siktin,
sonra adam amcanin elini sikkmaya yeltendi, amcan Tom’u gértir gormez hemen gitmesini,
bunun sadece aile icinde yapilan bir cenaze téreni oldugunu, yabancilarin alinmayacagini
belirtti, Tom sadece bassaghgi dilemek istedigini sdyleyince amcan kusura bakmamasini
ve gitmesini sdyledi, Tom da arkasini dontp gitti. Konusma on bes-yirmi saniyeden fazla
sirmedi, sen olup biteni Tom gidene kadar pek kavrayamadin. Sonunda amcanin ne
yaptigini fark edince igrendin, bir insana, herhangi birine, ama 6zellikle de orada
bulunmasi gerektigini hissettigi icin gelmis olan bu adama bdyle davranmasi seni dehsete
diislirdi; o anda amcana higbir sey sdylemedigin icin bugiin hala ofkeleniyor, hala
utaniyorsun. Amcanin ¢ok fevri biri olduguna, 6fkesinin bir anda patlak verip avazinin
ciktigi kadar bagirmaya basladigina aldirmayacaktin, o giin orada ona karsi ciksaydin
babanin cenaze toreninin ortasinda sana da bagirip Ustiine ydrlyebilirdi pekala. Ama



senin Ustline ylrlse ne ¢ikardi? Ona karsi cikmali, sana bagirmaya baslayacak olursa sen
de ona bagirma yurekliligini gostermeliydin, onu beceremiyorsan, neden en azindan
Tom’un pesinden kosup orada kalmasini séylemedin? O anda neden tavir koymadigin
hakkinda hicbir fikrin yok, babanin ani 6liimiintiin yarattigi sok da buna mazeret olamaz.
Harekete gecmeliydin, ama yapmadin. Omriin boyunca itilip kakilan insanlarin yaninda
yer aldin, her seyden cok inandigin bir ilkeydi bu, ama iste o giin dilini tuttun ve hicbir sey
yapmadin. Simdi disinince, o glin harekete gecmeyisinin seni kendini kahraman gibi
gormekten vazgecirdigini anliyorsun; clinkii yigitce tavir koymamak igin higcbir mazeretin,
hicbir bahanen yoktu.

O tarihten dokuz yil 6nce (1970) S.S. Esso Florence silebinde tayfalik yaparken, sana
Yahudi aleyhtar hakaretler yagdiran bir baska tayfayr dovmek, hatta oldiirmekle tehdit
ettin. Adamin gdémlegine yapistin, duvara dayadin, sag yumrugunu ytiziine dogru kaldirp
sana hakaret etmeyi kesmesini, yoksa koti olacagini sdyledin. Martinez hemen asagidan
aldi, 6zur diledi, cok gecmeden de iyi arkadas oldunuz. (Madam Rubinstein olayinda
oldugu gibi.) Dokuz yil sonra, yani babanin cenaze téreninden dokuz yil sonra (1988)
neredeyse birini yumruklayacaktin yine; bu, cocuklugundaki déviismelere benzer bir
kavganin esigine son kez gelisindi. Olay Paris'te oldu, tarihini hi¢c unutmadin: 1 Eylil
gliniiydii, Fransiz takvimindeki 6zel bir giin, la rentrée?®, yaz tatili mevsiminin resmen
bittigi glindd, o ylizden de her tarafta kalabalik ve kargasa vardi. Ondan 6nce alti hafta
sen, karin ve ¢ocuklarin glineyde, Arles’in on bes kilometre kadar uzaginda, Fransa’daki
yayincinin evinde kalmistiniz. Dinlenerek ve calisarak, uzun yiriyUsler yaparak, Gliney
Alpleri'nin karli tepelerinde gezinerek, aksam yemeklerini bahgedeki ¢inar agacinin altinda
yiyerek gecirdiginiz o bir bucuk aylik stire hepinize huzur vermisti; muhtemelen yasaminin
en keyifli yaziydi, bir yasindaki kizinin anne ve babasinin elinden tutmadan ilk adimlarini
atmaya baslamasi da ayn bir seving nedeni olmustu. Paris’e 1 Eylil’de donme planini
yaparken salim kafayla diisinmemis olmalisin, belki de oraya vardiginizda neyle
karsilasacaginizi kestiremedin. On bir yasindaki oglunu daha 6nce ugaga bindirip (Nice'ten
aktarmasiz seferle) New York'a géndermistin, boylece o giin trenle kuzeye yolculuk yapan
sadece (iclinlizdliniiz; sen, karin ve kiiglk kizin, bir de biitiin yaz giydiklerinizi koydugunuz
bavullariniz ve yarim ton bebek 6teberisi. Yayincin yapitlarinla ilgili kapsaml bir yazinin o
ginki Le Monde'da cikacagini haber verdigi icin, bir an dnce Paris’e varmaya can atiyor ve
trenden iner inmez gazeteyi almak istiyordun. (Hakkinda yazilan makaleleri, kitaplarinin
elestirilerini artik okumuyorsun, ama bu, daha o zamandi ve insanlarin senin icin
soylediklerine bos vermenin yazarin akil saghdina yararli oldugunu heniiz 6grenmemistin.)
Avignon'dan bindiginiz hizli trendeki yolculuk hayli yorucu oldu, ¢linki hizli trenden
fazlasiyla etkilenen kiclik kizin yerinde durmadigi ve uyumadigi igin o (¢ saatlik
yolculugun bliylik bélimini onunla beraber vagonlarda gidip gelerek gecirdin, Lyon
Gari'na vardiginizda sen uyumak Uzereydin. Gar hincahing doluydu, dort bir yandan
kalabalik yolcu kafileleri geliyordu; kendinize yol acip istasyondan cikabilmek icin gok
ugrastiniz, karin bebegdi kucaginda tasiyor, sen de ailenin l¢ koca bavulunu itip cekerek
ilerlemeye cabaliyordun, yalnizca iki elin oldugunu distinirsek hi¢ de kolay is degildi bu.



Ayrica yazmakta oldugun romanin ilk yetmis bes sayfasini koydugun bez cantayi da
omzuna asmistin, Le Monde'u almak icin durdugunda gazeteyi de o cantaya attin. Yaziy
bir an dnce okumak istiyordun tabii, ama gazetenin aksam baskisinda gercekten
yayimlanip yayimlanmadigini kontrol ettikten sonra, taksi kuyrugunda beklerken daha
rahat bakarim, diye gazeteyi kaldirdin. Ama Ugiinlz cikis kapisindan gectiginizde taksi
kuyrugu olmadigini gordiin. Istasyonun éniinde taksiler vardi, taksi bekleyen insanlar
vardi, ama kuyruk yoktu. Mithis kalabalikti ve bir yerde (g kisiden fazla bekleyen oldugu
zaman hemen kuyruga girmeye ve sabirla siralarini beklemeye alisik olan Ingilizlerin,
hatta daha agir aksak ama dogustan gelen bir adalet ve diristlik duygusuyla sira
bekleyen Amerikalilarin aksine, Fransizlar sikisik bir yerde kalabaliklasmaya
basladiklarinda serkes cocuklara donerler, durumu diizene sokmak icin ortak bir caba
gostermek yerine herkes kendi basinin caresine bakmaya calisir. O gtin Lyon Gari'nin
dnundeki gurlltlt kiyamet, sana New York Borsasi'yla ilgili haber filmlerini animsatti: Kara
Sali, Kara Cuma, uluslararasi borsalar ¢okiyor, diinya mahvoluyor, borsa binasinda akl
basindan gitmis bin kisi cigerleri patlayincaya kadar haykiriyor, her biri neredeyse kalp
krizinden gitmek (zere. Yirmi iki yil dnce 1 Eylil gini karsilastigin kalabaligin da ondan
farki yoktu; bir giriltl patirti, kim kime dum duma bir kargasa, kimse ortaligi
yatistirmaya, diizene sokmaya yanasmiyordu; sen eskiden Bastille’in bulundugu yere bir
tas atimi mesafede duruyordun, iki ylzyil 6nce karsindaki kalabaliktan hig farki olmayan
bir guruh Bastillei basmisti, oysa simdi devrim yapilmiyordu, insanlar ekmek ya da
Ozglrlik degil, taksi pesindeydiler ve taksi sayisi da olmasi gerekenin ellide birinden az
oldugu icin insanlarinin tepesi atmisti, bagrisiyorlardi, birbirlerini parcalamaya hazirdilar.
Karin sakindi, gérdiigli manzaranin onu eglendirdigini animsiyorsun, hatta minik kizin bile
serinkanhligini kaybetmeden gozlerini merakla iri iri acmis gordiigl her seyi bellegine
kaydediyordu, oysa sen giderek ofkeleniyordun, zaten yolculukta hep huysuzlanirsin,
kendin olmaktan cikar sinirli, tedirgin biri olursun; en ¢ok nefret ettigin sey de kalabalikta
sikismakti; o ylizden icinde bulundugunuz tatsiz durumu soyle bir tarttiktan sonra taksi
buluncaya kadar orada bir ya da iki saat, belki alti saat, belki yiiz saat beklemeniz
gerekecegini hesapladin ve karina taksiyi baska bir yerde aramanin daha iyi olacagini
soyledin. Birkac yliz metre ileride, yokusun altindaki bir taksi duragini gésterdin. Karin,
“Peki ama bavullar ne yapariz?” dedi. “Uc tane adir bavulu oraya kadar tasriyamazsin.”
Sen, “"Merak etme, ben hallederim,” dedin. Halledemedin tabii, ya da biraz halledebildin,
o devasa bavullari yirmi-otuz metre tasidiktan sonra kendini oldugundan daha gglii
sandigini anladin, ama o noktada geri dénmek aptallik olacagi icin ylrimeye devam ettin,
on saniyede bir durup tasidigin yiki dengeliyor, iki bavulla bir valizi sol kolundan sag
koluna, sonra sag kolundan sol koluna aktariyordun, arada bir de bavullardan birini sirtina
aliyor, diger ikisini elinde tasiyor ve toplamda elli kiloyu asan yikin agirligini sirekli
olarak bir o yana bir bu yana veriyordun; dogal olarak terlemeye basladin, kizgin ikindi
glnesinin altinda gézeneklerinden ter bosaniyordu, sonunda taksi duragina vardiginda
bitkin bir haldeydin. Karina, “"Goérdin ya,” dedin, “ben sana hallederim demistim.” Karin on
yasinda bir geri zekaliya glilimsercesine glilimsedi sana; clinkii her ne kadar durada
kadar bavullar tasimay! becermigsen de orada taksi yoktu, hepsi Lyon Gari'na yollanmisti.
Artik oralarda dolanip bos bir taksinin gegmesini beklemekten baska yapilacak bir sey



yoktu. Dakikalar gecti, viicudun asagi yukari normal isisina indi ve tam karsidan bir taksi
gorindigi sirada, sen ve karin size dogru gelen, Afrika'ya 6zgli rengarenk giysili, cok
uzun boylu, dimdik yiriyen bir kadin gordiiniiz; géguls hizasindan dolanan kol askisinda
minik bir bebek uyuyordu, kadinin sag elinde agir bir alisveris torbasi, sol elinde yine agir
bir torba, basinin Gstlinde de cok iyi dengelenmis Uglnci bir ¢ikin vardi. Karsinda insan
zarafetinin somut bir gorintisu oldugunu fark ettin; kadin, sallanan kalcalarinin o agrr,
akicl hareketi, ylrlyilstnin o agir, akicl hareketiyle ve sana bir tiir bilgelik gibi goriinen
beceriyle her seyin agirligini esit bicimde dagitarak yikini tasiyordu; boynu ve basi
kipirdamadan dimdik duruyor, kollar hi¢ kipirdamiyor, gégstindeki askida da bebegi
uyuyordu; ailenin bavullarini buraya tasirkenki utang verici beceriksizliginden sonra o
kadinin karsisinda gliliing duruma distigund hissettin ve kendinin yapamadigini bir baska
insanin basarabilmesini saygiyla izledin. Taksi yaklasip durdugu sirada kadin hala size
dogru ylriyordu. Sen rahat bir nefes alip sevinerek bavullar bagaja koyduktan sonra arka
koltuga karinla kizinin yanina oturunca, sofor, “Nereye?” diye sordu, sen nereye
gidecedinizi sdyleyince adam olmaz gibilerden kafasini sallayip size inmenizi séyledi. Ilk
anda anlamadin. “*Ne diyorsun?” diye sordun. Sofér, “Yoldan bahsediyorum,” dedi.
“Gideceginiz yer cok yakin, o paraya zamanimi harcamam.” Sen, “Merak etme, iyi bahsis
veririm,” dedin. Adam, “Senin bahsisinde g6ziim yok, sadece arabadan inin diyorum, hem
de hemen,” diye karsilik verdi. Sen, “Kor misiin? Bir bebegimiz ve elli kilo yikim{z var.
Ne yapmamizi bekliyorsun, ylriyecek miyiz yani?” dedin. Adam, “O senin sorunun, ben
karismam. Hadi inin asagi!” diye kestirip atti. Diyecek bir sey kalmamisti. Direksiyonda
oturan asadilik herif sizi verdigin adrese goétlirmiyorsa, arabadan inip bavullarinizi
bagajdan indirerek baska bir taksi beklemekten baska ne secenegin olabilirdi? Artik
ofkeden kuduruyordun, yillardir hissetmedigin kadar 6fke ve hayal kirikligi duyuyordun,
hayir, daha da Ofkeliydin ve daha da fazla haksizliga ugradigini hissediyordun; bavullari
bagajdan indirdigin ve sofor yola koyuldugu anda, omzuna asili bez cantayi, okumak icin
sabirsizlandigin yazinin oldugu Le Monde bir yana, yazdigin romanin elyazmasi tek
kopyasini koydugun bez cantayi o 6fkeyle giden taksiye dogru firlattin. Canta biyik bir
gumbdrtlyle, buyilk puntolu bir Gnlem isaretinin gliclindeki doyurucu bir glimburttyle
arabanin bagajina carpti. Sofor fren yapti, arabadan indi, yumruklarini sikarak, degerli
arabasina saldirdigin icin sana bagirarak ve diipediiz kavgaya kasinarak sana dogru
yurimeye basladi. Sen de yumruklarini siktin, sen de bagirmaya basladin, adama bir adim
daha atmamasini, yoksa onu paramparca edecegini, kicina bir tekme atip lagim cukuruna
gonderecegini sdyledin. Bu sozleri sdylerken onunla kapismaya hazir oldugundan, onu
paralama soziinl yerine getirmeni hicbir seyin engellemeyecegdinden kuskun yoktu; adam
da gozlerinin icine bakip bakislarindaki ifadeden soylediklerini yapmaya kararl oldugunu
anlayinca arkasini dondu, arabasina binip gitti. Cantani almak icin caddeye yurldin, tam
egilip cantayi alacagin sirada, kaldinmda bebegi ve (g agir torbasiyla yiriyen Afrikali
kadini gérdin, kadin sizi gecmis, su anda durdugun yerden on ya da yirmi metre
Otedeydi; onun uzaklasip gidisini seyrederken, agir ve dengeli yiriyusiine bakip
gbévdesinin kipirdamayisini hayretle izledin, kalcalarinin hafifce sallanmasi disinda
bacaklarindan baska hicbir yerinin hareket etmedigini anladin.



Tek bir kirik kemik. Cocukken oynadigin binlerce oyunu disliniince, daha pek cok, en
azindan birkag kemiginin daha kinlmadigina sasiyorsun. Burkulan bilekler, berelenen
bacaklar, incinen el bilekleri, sizlayan dizler, zonklayan dirsekler, kafaya inen darbeler, ne
ararsaniz var, ama sadece bir tek kirik kemik, on dért yasindayken bir futbol macinda olan
ve son elli yildir kolunu dimdik havaya kaldirmani engelleyen kirik omzun; aslinda 6nemli
bir sorun degildi ve annenin hikayedeki rolli olmasa sozlini bile etmezdin; ama annen isin
icine girince sonunda onun hikayesi oluyor; dokuzuncu sinif takiminda orta saha oyuncusu
olarak oynarken geriye dogru giden bir topa hamle edince, karsi takimdan kimsenin
yardimi olmadan kendi becerinle omzunu nasil kirdigin, topu yakalama hirsiyla nasil cok
ileriye sicrayip yanhs yere distigiin, sert zemine carpinca nasil kemigini kirdigin senin
hikayen olmaktan ¢ikiyor. Kasim sonlarinda buz gibi bir giindli, hakem ya da velilerin
gozetiminde olmadan yapilan bir macg, kendini sakatladiktan sonra kenarda durup oyunun
geri kalan kismini seyrettin; oynayamadigina hayiflaniyordun, kemiginin kirnlldigini da
heniiz anlamamistin, ama ciddi bicimde sakatlandiginin farkindaydin, clinki kolunu
kipirdatmaya kalkinca dayanilmaz bir aci duyuyordun. Mactan sonra arkadaslarindan
biriyle otostop yaparak eve dondiin, ikinizin sirtinda hala futbol formasi vardi; formanin
Ustlin ve omuz yastiklarini cikarirken ne kadar zorlandigini, arkadasinin yardimi olmadan
onlari gikaramadigini animsiyorsun. Ginlerden cumartesiydi, ev bostu. Kiz kardesin
arkadaslariyla bir yere gitmisti, baban isteydi, cumartesi giinleri satin almak isteyenlere
ev gezdirmek icin uygun oldugundan annen de calisiyordu. Arkadasin omuz yastiklarini
cikarmana yardim ettikten yaklasik iki dakika sonra telefon caldi, sen giderek artan sizi
yliziinden hareket edemedigin icin telefonu arkadasin acti. Arayan annendi ve arkadasina
soyledigi ilk s6z, “Paul iyi mi?” demek oldu. Arkadasin, “Sey, yani pek iyi denemez. Kolunu
incitti galiba,” dedi. Bunun Uzerine annen, “Biliyordum zaten,” dedi, “ben de o yilizden
aradim, ¢inki koti bir sey oldugu icime dogdu.” Annen arkadasina hemen gelecegini
sdyleyip telefonu kapatti. Biraz sonra rontgenini cektirmek icin seni arabayla doktora
gotilrirken, 6gleden sonra iginin bir tuhaf oldugunu, senin basina bir is geldigi duygusuna
kapildigini anlatti; bu hissin ne zaman oldugunu sordugunda, tam senin yere cakilip
omzunun kirlldigi anda ona malum oldugu anlasildi.

Eski glizel gunler, diye hi¢ sizlanmazsin. Ne zaman nostaljiye kapilip yasami simdikinden
daha iyi kilan seylerin yitip gitmesine Uzlilecek olsan, durup iyi distn, Buglin'e naslil ince
eleyip sik dokuyarak bakiyorsan Diin’e de ayni gozle bak, diyorsun kendine ve ¢ok
gecmeden aralarinda ¢ok az fark oldugu, Bugiin’le Din‘iin 6zde ayni olduklar sonucuna
variyorsun. Hig¢ kuskusuz cagdas Amerikan yasaminin kotiliklerinden ve aptalliklarindan
yakiniyorsun; sagin giderek tirmanisina, ekonomideki adaletsizliklere, cevrenin ihmal
edilisine, altyapinin ¢okiisiine, anlamsiz savaslara, mesrulastiriimis iskence barbarligina,
Buffalo, Detroit gibi yoksullastinimis sehirlerdeki olagandisi uygulamalara, parcalanip
dagilmaya, isci hareketinin yipranmasina, asiri pahali okullara gitmeleri icin cocuklarimizin
sirtina yikledigimiz borca, zenginle yoksulu ayiran ugurumun giderek bliyiimesine, tabii
bu arada cevirdigimiz boktan filmlere, yedigimiz boktan yiyeceklere, diisiindigiimiiz
boktan fikirlere verip veristirmedigin bir glin bile yok. Bunlar insanda devrimi baslatmak



ya da Maine ormanlarinda agag kokleriyle, meyvelerle beslenerek inzivaya ¢ekilmek
istegini uyandirmaya yeter. Yine de dogdugun yila dénlip bak ve savas sonrasindaki refah
doneminde altin cagini yasayan Amerika’nin nasil oldugunu animsamaya calis: Jim Crow
yasalar?/ bitiin Giiney'i kasip kavuruyor, antisemitizmden kaynaklanan kisitlamalar, gizli
kapakli yapilan yasadisi kirtajlar, Truman’in biitiin memurlarin baghlik yemini etmesini
ongéren emri, Hollywood Onlusu’nun yargilanmasiZ®, Soguk Savas, Kizil Tehlike, Bomba.
Tarihin her ani kendi sorunlariyla, kendi adaletsizlikleriyle dolu ve her dénem kendi
efsaneleriyle kendi erdemlerini Uretiyor. Kennedy o6ldirildiginde on alti yasindaydin, lise
ikiye gidiyordun; simdi anlatilan efsane, bitiin Amerikan halkinin 22 Kasim’daki olay
yliziinden s6zciiklerle ifade edilemeyecek kadar derin bir kedere boguldugunu séyliyor.
Oysa senin anlatacagin baska bir hikaye var; ¢iinki sen ve iki arkadasin cenaze téreninin
oldugu giin Washington’a gittiniz. Bitmek bilmeyen sekiz yillik Eisenhower doneminden
sonra sasirtici bir degisimi simgeleyen Kennedy'ye duydugunuz hayranlik nedeniyle
cenazede bulunmak istediniz, ayrica tarihi bir olaya katilmanin insanda ne gibi duygular
uyandiracagini da merak ettiginiz icin oraya gittiniz. Téren, cumadan yani Ruby'nin
Oswald"t vurup 6ldirdiigi ginden sonraki pazardi; caddeler boyunca siralanip cenaze
alayinin gecisini seyredenlerin saygili bir sessizlik icinde, sdzcliklerle ifade edilemeyecek
kadar derin bir keder icinde olacaklarini saniyordun; oysa o giin 6gleden sonra
karsilastigin sey, ellerinde kameralariyla agaclara tiinemis ya da daha iyi gérebilmek igin
halka izletilen idam sahnelerinin atmosferini, feci bir 61im manzarasinin yarattigi heyecan
havasini cagristirdi. Sen oradaydin, bunlari kendi g6zlerinle gérdiin, ama o0 zamandan bu
yana gecen onca yil boyunca hig kimsenin gercegdi anlattigini duymadin.

Ama eski gunlerin geri gelmesini istemesen de, o giinlerden 6zledigin seyler var. Eski
telefonlarin zil sesi, yazi makinelerinin tikirtisi, sise siitli, dGnceden belirlenmis aticilarin
olmadigi beyzbol maclari, plaklar, lastik cizmeler, jartiyerli coraplar, siyah-beyaz filmler,
agir siklet sampiyonlari, Brooklyn Dodgers ve New York Giants takimlari, otuz bes sente
satilan ciltsiz kitaplar, politik sol, koser lokantalari, iki film birden oynatan sinemalar, g
sayllik atis kuralindan dnceki basketbol, blytk sinema salonlari, dijital olmayan
kameralar, otuz yil dayanan tost makineleri, otoriteye duyulan nefret, Nash Rambler
model blyidk Amerikan arabalari, ahsap panelli steysin-vagonlar. Ama hicbir seyi halka
acik yerlerde sigaranin yasaklanmasindan 6nceki diinyayi 6zledigin kadar 6zlemiyorsun.
On alti yasindaki ilk sigarandan (Washington’ da, arkadaslarinla Kennedy’nin cenazesine
gittigin glin) gectigimiz binyilin sonuna kadar —sadece birkag istisna disinda— caninin
cektigi yerde sigara icmekte 6zgirdiin. En basta lokantalarda ve barlarda, ama ayni
zamanda Universite siniflarinda, sinema balkonlarinda, kitap ve plak dikkanlarinda,
doktorlarin bekleme odalarinda, taksilerde, stadyumlarda, kapali spor salonlarinda,
asansorlerde, otel odalarinda, trenlerde, sehirlerarasi otobuslerde, havalimanlarinda,
ucaklarda, terminalle ugak arasinda gidip gelen otoblslerde. Diinya sigara yasagi getiren
baskici yasalarla belki daha iyi bir yer oldu, ama bir seyler yitirildi, o yitirilen (rahathk
duygusu mu? insan zaafina gosterilen hosgori mi? senlik mi? bagnazca cile cekmek



zorunda olmamak mi?) her neyse onu 6zllyorsun iste.

Bazi anilar sana Oylesine yabanci, dylesine olanaksiz, dylesine akil almaz geliyor ki,
hatirladigin o olaylar yasayan kisinin sen oldugu gercegini kabullenmekte zorlaniyorsun.
Ornedin on yedi yasindayken (annenin son on bir yildir Italya’da yasayan kiz kardesini
ziyaret etmek icin) yaptigin ilk yurtdisi gezinin sonunda Milano’dan New York’a ugarken,
on sekiz-on dokuz yaslarinda ¢ok gtizel, cok zeki bir kizin yaninda oturuyordun; bir saat
kadar sohbet ettikten sonra yolculugun geri kalanini diger yolcularin gézii 6niinde hig
utanip sikilmadan, sehvetle kendini kaybedip kizla 6ptiserek, tutkuyla kucaklasarak
gecirdin. Boyle bir seyin olmasi olanaksiz gériniyor, ama oldu. Daha da tuhafi, ertesi yil
Atlas Okyanusu’'nu dgrenci gemisiyle gecerek basladigin Avrupa gezisinde, Irlanda’nin
Shannon Havalimani’nda ugagi bindin ve kendini yine giizel bir kizin yanindaki koltukta
buldun. Bir saat kadar kitaplardan, Universitelerden, yaz sertivenlerinden ciddi ciddi s6z
ettikten sonra yine sarmas dolas oldunuz ve dylesine atesli bir bicimde oynasmaya
basladiniz ki bir stre sonra Ustlinlizi battaniyeyle ortlinlz; battaniyenin altinda kizin
ellenmedik yerini birakmadin, elini eteginden igeri soktun, ortalik yerde diipediiz
diztsmenin yasak alanina girmekten ancak irade zoruyla kaginabildiniz. Boyle bir sey
nasll olabildi? Genglikteki cinsel eneriji, karsi cinsten birinin sadece yakininizda olmasiyla
seks dirtlist uyandiracak kadar giclt midir? Buglin boyle bir seyi asla yapmazsin, bunu
aklindan gecirmeye bile cliret edemezsin, ama yine ayni noktaya geliyoruz, artik geng
degilsin.

Bazen keske daha atak davransaydim, ince eleyip sik dokumasaydim, diye distindiigiin
olsa da, hicbir zaman énine gelenle dustp kalkmadin; ama bu ihtiyatl tarzina karsin,
yine de cinsel iliskiyle baglantil Grkittici mikroplarla bir-iki catisman oldu. Belsoguklugu.
Yirmi yasindayken bir kez basina geldi, o kadar da fazlasiyla yetti. Kamisinin ucundan
sizan yapis yapls, yesil, simik gibi bir akinti, idrar yoluna metal bir igne sokulmus gibi bir
his, basit iseme isleminin iskenceye donismesi. Belsogukluguna nasil yakalandigini hig
kestiremedin, olasi aday sayisi sinirliydi, hicbiri de o eziyetli derde bulagmis gibi
goérinmiyordu; ama bes yil sonra basina kasikbiti sorunu acildiginda onun sorumlusunun
kim oldugunu biliyordun. Bu seferkinin agrisi sizisi yoktu, ama apisaranda surekli kasinti
vardi, ne oldugunu anlamak icin kasiklarina baktiginda, okyanusta yasayan yengeclere
benzeyen, ama c¢ok daha ufak, ugurbdcegi boyunda bir bécek ordusunun istilasina
ugradigini gorerek afalladin. Zihrevi hastaliklar konusunda dylesine cahildin ki, kendi
basina gelinceye kadar bu illeti hic duymamistin; kasikbiti diye bir seyin varligindan hig
haberin yoktu. Belsoguklugunu penisilin iyilestirmisti, oysa kasiklarinda kamp kuran bu
asalaktan kurtulman igin basit bir toz yetti. Onemli bir sorun degildi, aradan bu kadar
zaman gegince de komik gorinlyor; ama o zaman Uzlldin, ¢ok hizinlendin, ¢linki o
kasindiran illeti sana bulastiran, hayatinin ilk buyik askiydi; seni on besindeyken carpan
ve ergenliginin geri kalan yillarini iskenceye geviren cilgin bir askti; delikanllik caginin
baslangicinda onunla yatinca ona yeniden asik olmak kaderinmis gibi geldi ve bu sefer —



tanrilar senden yanaysa— gegmisin acisini gikaracagini sandin. Ne var ki, birlikte
oldugunuz o hafta sonu kacamadi yeni bir hikdyenin baslangici olmadi. Eski bir hikayenin
sonu oldu, belki kendine gére mutlu sondu, yine de sondu, kesin bir bitisti ve kamisinin
kokinde dolasan bocekler de hikayenin son bdliminiin sonundaki hazin noktaydi.

Ugurbodcekleri ugurlu sayilirdi. Koluna ugurbocegi konacak olursa bécek ugmadan bir dilek
dilemen gerekirdi. Dort yaprakl yoncanin da ugur getirecegi soylenirdi, cocuklugunda
ellerinle dizlerinin lzerine ¢okerek otlarin arasinda saatlerce o minik édull arardin; dort
yaprakli yonca gercekten vardi, ama ¢ok ender bulundugu icin seving kaynadi olurdu. Ik
narbilbullindn, bir sabah birdenbire arka bahgede ortaya cikip otlarin (izerinde sigrayarak
solucan arayan o kizil gerdanh kahverengi kusun gértinmesi ilkbahar mijdelerdi. Ondan
sonra narbulblllerini saymaya baslardin, ikincisini gbzlerdin, sonra tGgunctsun,
dérdiincisiind, her giin liste kabarirdi ve kuslar saymayi biraktigin giin havalar da i1sinmis
olurdu. Irving Caddesi'ndeki eve tasinmanizi (1952) izleyen yaz, annen arka bahceye
cicekler ekti, cicek tarhinin 6zli topraginda boy atan yillik ve ¢ok yillik cicekler arasinda bir
tane de aycicedi vardi; haftalar gectikce boy atan aycicegi 6nce bacaklarina, sonra beline,
omuzlarina kadar ylikseldikten sonra boyunu asti ve neredeyse iki metreye yaklasti.
Ayciceginin biiylimesi o yazin en énemli olayl, zamanin gizemli isleyisinin icine dalmak
gibi bir seydi, her sabah arka bahceye kosup aycicegiyle boy 6lglisiir, senin boyunu ne
kadar cabuk gectigine bakardin. O yaz ilk yakin arkadasini, cocuklugunun ilk gercek
yoldasini buldun; size yakin bir evde oturan Billy adinda bir cocuktu, onun konusmasini
anlayabilen tek kisi sen oldugundan (kelimeleri yutarak konusurdu, sézcikler diizgiin
telaffuz edilmis sesler olarak agzindan cikamadan gerisin geriye tikiriik dolu agzina
dénerdi sanki) sdylediklerinin dlinyanin geri kalanina cevrilmesi igin sana gtvenirdi,
ihtiyath bir Tom olan sen ise ona yirekli bir Huck oldugu icin glivenirdin. Ertesi ilkbahar,
her 6gle sonrasini onunla cahliklarn karnistirip 61l kus arayarak gegirdin; cogunlukla da
yuvadan dismis ve geri donememis yavru kuslar buldugunuzu animsiyorsun. Kus olilerini
evinizin yaninda boydan boya uzanan topraga gomerdiniz, uydurma dualar ve dakikalarca
uzayan sessizlikler esligindeki cok ciddi birer térendi bu gémme islemi. O tarihte ikiniz de
6limin ne demek oldugunu kesfetmistiniz ve bunun saka kaldirmayacak ciddi bir is
oldugunu biliyordunuz.

Net olarak hatirladigin ilk insan 6limi 1957°de, seksen yasindaki biiylikannenin kalp
kriziyle yere yigilip ayni giin aksamusti hastanede 6lmesiydi. Cenaze torenine gittigini
animsamiyorsun, demek ki orada degildin; heniiz on yasinda oldugun icin annenle baban
daha kiiclksin diye seni gétiirmemis olabilirler. Hatirladigin sey, cenazeden sonra
gunlerce evi dolduran karanlik, oturma odasinda babanla siva?® oturumu icin gelip
gidenler, alcak sesle anlamadi§in Ibranice dualar eden tanimadi§in adamlar, babanin
kederini paylasmak icin yasanan tuhaf bir sessiz telas. Bu 6lim seni hemen hemen hig
etkilemedi. Biyikannene pek yakinlik duymazdin, seni sevmez, nasil biri oldugunu merak
etmez, en ufak bir sefkat belirtisi gostermezdi, birkac¢ kez nasil olduysa torunum diye seni



kucakladiginda korkudan 6diin kopmus, kucaklasma bir an 6nce bitsin diye dua etmistin.
1919'daki cinayet o sirada hala aile sirriydi, yirmili yaslarina kadar bunu 6grenmeyecektin,
ama biyiikannenin deli oldugunu, kirik dokiik Ingilizcesi, cilgin haykirma nébetleri olan bu
ufak tefek gécmen kadina fazla yaklasiimamasi gerektigini hep sezmistin. Taziyeye
gelenler eve girip cikarken sen on yasindaki cocuklara 6zgli ugraslarni stirdirdin ve
haham elini omzuna koyup o aksamki Minikler Ligi macina gidip oynamanda sakinca
olmadigini sdyleyince hemen odana kostun, beyzbol formani giyip kendini evden disari
attin.

Annenin annesinin on bir yil sonraki 6limu ise ¢ok farkliydi. Artik blylmustlin, on dort
yasindayken arkadasini 6ldiren yildinm carpmasi, diinyanin dének ve givenilmez bir yer
oldugunu, gelecegin her an bizden calinabilecegini, gokyliziinlin yaslilar kadar gengleri de
dldirebilecek yildinmlarla dolu oldugunu ve yildinmin hep ama hep en beklenmedik
anlarda carptigini 6gretmisti sana. Annenin annesi yakinlik duydugun biyikanneydi,
sevdigin, sik sik seninle kalan, hayatinda daima yeri olan ciddi ve hafif sinirli bir kadindi;
onun Olimund, 6limunin agir ve Urkiticl olan, izleyene aci veren siirecini simdi
dislnirken, ailedeki bitin diger dlimlerin ani oldugunu, arkadasini éldiren yildinma
benzer bir dizi yildinm carpmasi oldugunu fark ediyorsun: Babanin annesi (kalp krizinden
birkac saat icinde 6ldi), babanin babasi (sen onu tanimadan énce vurulup déldurtlda),
baban (kalp krizinden birkag saniye icinde gitti), annen (kalp krizinden birkac dakikada
6ldi), hatta aniden 6lmeyen, seksen besine kadar cok saglikl yasadiktan sonra iki-Ug
hafta icinde hizla kétiileyerek zatirreeden, daha dogrusu yasliliktan 6len annenin babasi,
gipta edilecek bir 6liimdi onunki, doksanina merdiven dayayincaya kadar saglikh ve ding
ol, sonra da elektrikli sandalyede idam edilirmis gibi yildinm carpmasindan élmek yerine
artik gitmek tzere oldugun gergegini icine sindirme firsatini, bir siire diistinme firsatini
bul, sonra uyu ve hiclik alemine ug. Oysa biiylikannen dyle ugup gidivermedi. Tam iki yil
6liim doseginde siiriindii, yetmis Ug yasinda 6ldiglinde ondan geriye pek bir sey
kalmamisti. Lou Gehring hastaligi diye taninan amyotrofik lateral skleroz. Cabuk ilerleyen
kanserin insanlarin vicutlarini yiyip bitirdigini gordiin, kimilerinin anfizem yiziinden agir
agir bogulmalarini izledin, ALS de en az onlar kadar kirip geciren, acimasiz bir hastalik ve
size bir kez ALS teshisi konulmayagdrsun, artik hicbir umut, hicbir iyilesme olmaz, ufalanip
6lime giden uzun yoldan baska hicbir sey yoktur dnintzde. Kemikleriniz erir. Derinizin
altindaki iskelet macuna doéner, organlariniz bir bir gider. Bliylikannenin hastaliginda en
dayanilmaz sey, hastalik belirtilerinin dnce girtlaginda baslamis olmasiydi; her seyden
once konusma yetisini saglayan 6geler gitti: yutak, dil, yemek borusu. Gintin birinde
durup dururken sdzcukleri belirgin bir bicimde sdylemekte zorluk ceker oldu, heceler
agzinda yuvarlaniyor, zor anlasiliyordu. Bir ya da iki ay sonra konusmasi iyiden iyiye
anlasiilmaz oldu. Ondan birkag ay sonra da balgam hiriltilari ctimlelerini béltyor, lakur
lukur sesler c¢ikiyor, konusma zafiyetinin utancini yasiyordu; New York'taki doktorlar
hastaligi teshis edemeyince annen onu tepeden tirnaga elden gecirtmek icin Mayo
Klinigi'ne gétiirdi. Olim fermaninin imzalanmis oldugunu dile getirenler Minnesota’daki
doktorlar oldu; ¢cok gegmeden biiylkannenin konusmasi hi¢ anlasiilmaz hale geldi. Ondan



sonra yaziyla iletisim kuruyor, nereye gitse yanindan kagidi kalemi eksik etmiyordu; ama
bunun disinda sagligi bozulmamis gibiydi, hala yiriyebiliyor, hala cevresindeki hayata
katilabiliyordu, ne var ki aylar gectikce ve girtlagi giderek dumura ugradikca, yutkunma
sorun olmaya basladi, yemek ve icmek iskence haline geldi ve sonunda viicudunun geri
kalan yerleri de ona ihanet etmeye basladi. Hastanedeki ilk bir ya da iki hafta boyunca
hala kollarini ve ellerini kullanabiliyor, el yazisi fazlasiyla bozuldugu halde meramini
anlatabilmek icin hala kalem ve kagit kullanabiliyordu; sonra Miss Moran adinda (kisa
boylu, becerikli, ylizlinden yapmacik bir giilimseme eksik olmayan) 6zel bir hemsirenin
gozetimine girdi; kadin bliylikannene kagit kalem vermiyor, bliyiikannen hirildayarak buna
itiraz ettikce hemsire kagidi kalemi hepten esirgiyordu. Sen ve annen olup bitenleri fark
edince, Moran kovuldu, ama bliylikannenin sadist hemsireye karsi verdigi savas geride
kalan gliciinii de tiiketmisti. Sen hastayken Maupassant'dan hikayeler okuyan, seni Radio
City Muzikholi’'ndeki gdsterilere goétiiren, sana dondurmalar alan, Schrafftta yemek
yediren o nazik, kendi halindeki kadin, Manhattan'in Yukarn Dogu Yakasi'ndaki Doctors
Hospital 6zel hastanesinde 6liim dosegindeydi, cok gegmeden kalem tutamayacak kadar
glicsiizlesti, sonra bilincini yitirdi. icinde kalmis son giiciinii de 6fke tiiketiyor, onu
taninmaz hale getiren ve araliksiz hiriltilarla, kendi tikiriginde bogulmamaya ¢abalayan
caresiz, yatalak bir insanin ulumalariyla bir 6fkeyi ifade etmeye calisiyordu. Dogumu
Minsk, 1895. Oliimii New York, 1968. Hayatin sonu acidir. (Joseph Joubert,? 1754-1824)

Her sey olacagina variyordu ve sen bunlar hi¢ sorgulamiyordun. Yasadigin kentte devlet
okullari ve Katolik okullari vardi; sen Katolik olmadigin icin devlet okullarina gittin, bunlar
en azindan o zamanin standartlarina gore iyi sayilan okullardi ve sonradan annenin
anlattigina gore anaokuluna baslama yasina gelince bu yiizden Irving Caddesi'ndeki eve
tasinmistiniz. O okullardaki deneyimini baskalariyla karsilastirabilecegin bir veri yok, ama
ilk yedi sinifi Marshall Okulu’nda (anaokulu, 6. sinif), sonraki tg yili Gliney Orange
Lisesi’'nde (7-9. siniflar) ve son lcl Maplewood’daki Columbia Lisesi’'nde (10-12. siniflar)
olmak (izere o egitim sistemi icinde gecirdigin on (¢ yil boyunca bazi iyi 6gretmenlerin,
bazi orta karar 6gretmenlerin, bir avug dolusu olaganiisti ve insani esinlendiren
dgretmenin, bir avug dolusu da yetersiz, kdtli 6gretmenin oldu; okul arkadaslarin ise
parlak 6grencilerden siradan 6grencilere ve yari geri zekallara kadar farklihk
gosteriyordu. Bltln devlet okullar ayni durumdadir. O semtte yasayan herkes Ucretsiz
olarak o okullara gidebilir ve sen de 6zel egitimin baslamasindan, sorunlu diye tanimlanan
cocuklar icin ayn okullar kurulmadan dnceki donemde vyetistigin icin, sinif arkadaslarinin
bazilan fiziksel engelliydi. Animsadigin kadariyla tekerlekli sandalyeyle okula gelen yoktu,
ama carpik viicutlu, kambur oglan, bir kolu olmayan (omzundan parmaksiz bir kol parcasi
sarkan) kiz, salyasi gdmleginin 6niinden asagi akan oglan, cliceden az hallice boyu olan
kiz hala gozlerinin 6niinde. Simdi o glinleri disiindligiin zaman, o insanlarin senin
egitiminin 6nemli bir pargasi oldugunu, yasaminda onlar olmasaydi insan olmanin
anlamini yeterince kavrayamayacadini, derinlikten ve merhametten yoksun kalacagini,
acinin ve eksikligin metafizigini hi¢ algilayamayacagini hissediyorsun; clinki onlar
kahraman cocuklardi, kendilerine bir yer edinebilmek icin 6tekilerden on kat daha fazla



calismak zorunda olan cocuklardi. Eger yalnizca fiziksel acidan kusursuz olan, bicimli
viicutlarini olagan karsilayan senin gibi cocuklarin arasinda yasamis olsaydin,
kahramanligin ne demek oldugunu nasil 6grenecektin? O yillardaki arkadaslarindan biri
tombul, atletik yapili olmayan, go6zlikli, yok denecek kadar kiglik ¢eneli bir oglandi, ama
diger cocuklar keskin zekasi, esprileri ve matematikteki basarisi yiiziinden onu ¢ok
severlerdi, seni en cok etkileyen 6zelligi de sik rastlanmayan 6zverili biri olmasiydi.
Yatalak bir kardesi vardi, gelismesini engelleyen ve kemiklerinin kolayca kirilmasina
neden olan bir hastaliga yakalanmisti, kemikleri sert bir ylizeye hafifce degdse bile hig
nedensiz kiriliyordu; birkag kez okuldan sonra arkadasinin evine gittigini ve sizden bir-iki
yas kuiclik olan kardesinin hastane yataginda makaralara, tellere bagli, bacaklar alcida,
kafasi kocaman, benzi inanilimayacak kadar solgun bir halde yatisini gérdigin
animsiyorsun; o odada agzini acip tek kelime edememistin, gergindin, belki biraz
urkmustlin; ama arkadasinin kardesi tath bir cocuktu, sicakkanli, dost canlisi, zeki bir
oglandi; onun o yatakta yatmasini cok anlamsiz, cok zalimce bulurdun ve onu her
gorisiinde neden senin degil de o cocugun o gbévdenin icinde hapsolmasina hangi ahmak
tanrinin karar verdigini distinirdiin. Arkadasin kardesinin Uzerine titrerdi, tanidigin diger
kardesler kadar yakindilar birbirlerine; 6zel, iki kisilik bir dlinyayi, ikisinin de tutkuyla
oynadiklari hayali beyzbol oyununun egemen oldugu gizli bir evreni paylasirlardi; zarlar ve
iskambil kagitlariyla oynanan, karmasik kurallari, sasmaz istatistikleri olan bir masa
oyunuydu bu, oynadiklar her oyunun, bitliin mevsimi kapsayan butlin oyunlarin kayitlarini
Ozenle tutarlardi, yillar gecip giderken bir ya da iki ayda bir baska bir sezona gecerlerdi,
hayali oyunlarin sezonlari pes pese devrilirdi. 1957-58 kisinda, Dodgers takiminin
Brooklyn’den Los Angeles’a tasinmasindan kisa slire sonra bir aksam, sana telefon edip
milli takim top tutucusu Roy Campanella’nin araba kazasi gecirdigini ve sag kalabilirse
bile 6mriiniin sonuna kadar felcli olacagini haber veren kisinin o arkadasin olmasindaki
isabeti simdi fark ediyorsun. Arkadasin telefonda hickira hickira agliyordu.

23 Subat: karinla tanismanin otuzuncu yildoniimdi, birlikte gecirdiginiz ilk gecenin
otuzuncu yildénimdi. Ikiniz aksamiistii evden cikip Brooklyn Képriisii'nii geciyor ve
Manhattan’in asagi taraflarinda bir otele gidiyorsunuz. Belki biraz kendinizi
simartiyorsunuz, ama bu yirmi dort saati de yildéntiminizle ilgili bir sey yapmadan
gecirmek istemiyorsunuz; bir kutlama partisi vermeyi hic diisinmediginiz icin (bir karkoca
uzun sireli beraberliklerini neden baskalarinin yaninda kutlamayi istesin?) otelin
lokantasinda karinla bag basa yemek yiyorsunuz. Yemekten sonra asansérle dokuzuncu
kata cikip odaniza giderek bir sise sampanya iciyorsunuz; radyoyu agmay! unutuyorsunuz,
izleyebileceginiz dort bin filmin hangileri oldugunu gormek igin televizyonu agmayi
unutuyorsunuz ve sampanyanizi icerken sohbet ediyorsunuz, birkag saat boyunca
konusmaktan baska bir sey yapmiyorsunuz, gecmisten ve geride biraktiginiz otuz yildan
degil, gelecekten s6z ediyorsunuz; kizinizdan, karinin annesinden, su siralar ikinizin
elindeki islerden, 6nemli dnemsiz pek cok seyden sz ediyorsunuz; o acidan bu aksamin
evliliginizin diger aksamlarindan hig farki yok, ¢linkii siz hep konustunuz, bir bakima
beraberliginizi tanimlayan bir 6zellik bu, bunca yildir tanistiginiz giin baslayan uzun ve



kesintisiz bir sohbetin icinde yasiyorsunuz. Disarida yine soguk bir kis gecesi, yine
pencereleri kamcilayan dondurucu bir yagmur var; ama sen karinin koynundasin, otelin
yatadi sicak, carsaflar diizgiin ve rahat, yastiklar da tam istedigin gibi kocaman.

Cesitli maceralarin ve flértlerin oldu, ama ilkgenclik doneminde sadece iki biyilk agk
yasadin, on bes-yirmi yas arasindaki iki firtina, ikisi de felaketti; onlar yine hlisranla biten
ilk evliligin izledi. Onuncu sinif Ingilizce dersindeki giizel Ingiliz kizina asik oldugun
1962'den itibaren, yanlis kisinin pesinden kosmak, sahip olamayacagini istemek, seni
sevmeyecek ya da sevemeyecek olan kizlara gonlini kaptirmak konusunda 6zel bir
yetenegin oldu. O kizlar arada bir beynine ilgi duydular, cok kisa bir siire viicudunla
ilgilendiler, ama kalbin hicbir zaman ilgilerini gekmedi. Yari ¢ilgin olan o iki kiz da kalbini
caliyor, seni perisan ediyor ve son derece heyecanlandiriyordu; ama onlar hakkinda
neredeyse hicbir sey bilmiyordun. O kizlari sen yarattin. Onlarin sorunlarini, kisisel
gecmislerini gbz ardi edip hayal ettigin kimliklerinin disinda gercekten kim olduklarini
anlayamadan onlari kendi arzularinin hayali kisileri yaptin, onlar senden kactikca sen
daha blyuk bir tutkuyla peslerine dustln. Lisedeki kiz gizlice aclik grevi yapti ve
hastanelik oldu. O siralarda anoreksiya s6zciigl senin lligatinde yer almiyordu, o yiizden
kizin kansere ya da (birkacg yil dnce annesinin 6limlne neden olan) l6semiye
yakalandigini sandin; baska tirll nasil olur da bir zamanlar o kadar giizel olan viicudu
boylesine kiicgllir, igne iplige donerdi; onu hastanede ziyaret etmeye calistin, ama igeri
almadilar, her giin kapidan cevrildin, agkindan, korkundan aklin basindan gitti, ama
sonucta kizin erkeklere goére olmadigi anlasildi; yirmili yaslarinin basinda hayatina birkag
kez daha girdiyse de (sonuncusu kasikbiti olayiyla bitti) aslinda kizlara dliskiindi, o
yiizden de senin hic sansin yoktu. Ikinci hikdye tniversitenin birinci sinifina gittigin kis
basladi; bu sefer de seni hem isteyen hem de istemeyen tutarsiz bir kiza génlinu
kaptirdin; kiz senden ne kadar yliz cevirirse sen bir o kadar atesli askla pesinden
gidiyordun. Hastalikh bir halk ozani ve onun vefasiz sevgilisi gibiydiniz; birkac ay sonra kiz
gonilsiiz bir intihar girisiminde bileklerini kestikten sonra bile o bilekleri sargili, yapmacik
tebesstimlii, alimh kizi sevmeye devam ettin; sargilar acildiktan sonra onu gebe biraktin,
kullandigin prezervatif yirtik cikmisti ve elinde avucunda ne varsa kiirtaj icin harcadin.
Zalim bir ani bu, seni hala geceleri uyutmayan seylerden biri ve bebek istemediginize
karar verirken (on dokuz ve yirmi yasinda bir ana baba, olacak is degildi) dogru
yaptiginizdan emin olsan da o dogmamis cocugu animsamak bir iskence oluyor. Onun hep
kiz olacagini hayal ettin, kizil sacli, fisek gibi harika bir kiz; dogsaydi simdi kirk (i¢ yasinda
olacagini diisinmek sana aci veriyor; 0 zaman sen de bir siire dnce, belki uzunca bir siire
once blylkbaba olurdun. Onun yasamasina izin verseydin eger.

Gecmisteki basarisizliklarina, yanlis degerlendirmelerine, kendini ve baskalarini
anlayamamana, fevri ve hatali kararlarina, gonil meselelerinde tokezlemene bakilacak
olursa, sonunda bu kadar uzun siren bir evlilik yapabilmis olman tuhaf dogrusu. Sansinin
bu beklenmedik donistinin nedenlerini bulmaya calistin, ama hicbir zaman bunun



cevabini bulamadin. Bir gece bir yabanciyla karsilastin ve ona asik oldun, o da sana agik
oldu. Bunu hak etmemistin, ama hak etmemis de degildin. Oylece oluverdi iste ve buna
sans demekten baska yol yok.

En basindan beri, karinla her sey farkliydi. Bu sefer karsindaki bir hayal Grln, senin
disglcinin bir yansimasi degil, gergek bir insandi ve konusmaya basladiginiz anda, yani
92. Cadde Y adh kiiltiir merkezindeki siir okuma etkinligi bitince oradaki tek ortak
ahbabiniz sizi birbirinizle tanistirdiktan bir saniye sonra karin gercek oldugunu ortaya
koydu; utangac ve cekingen olmadigi, dogruca gozlerinin icine baktigi ve ayagi yere
basan biri oldugunu goésterdidi icin, onu olmadidi bir seye doniistiirmen, gecmiste oteki
kadinlara yaptigin gibi onu yaratman olanaksizdi, ¢linkli o zaten kendi kendini yaratmisti.
Glzeldi, evet, hig tartismasiz olaganisti gizeldi, bir seksen iki boyunda, incecik bir
sarisindi, upuzun, harika bacaklari, doért yasinda bir cocugunki kadar incecik bilekleri vardi,
omriinde gordigin en biyilk kiglk kisiydi ya da belki en kigtik biyik insandi ve sen
kusursuz kadin giizelligini simgeleyen bir nesneye bakmiyor, yasayan, soluk alan bir
dzneyle konusuyordun. Nesne degil, 6zneydi, o ylizden de hayale yer yoktu. Aldatmaca
olanaksizdi. Insanin sahtesi olmayan tek niteligi zekasidir ve gézlerinin o giizellik
karsisindaki kamasmasi gecgince onun ¢ok zeki bir kadin oldugunu, hayatin boyunca
tanidigin en kafal insanlardan biri oldugunu anladin.

Tanismanizi izleyen haftalarda onu yavas yavas tanidikca, hemen hemen butin dnemli
konularda ayni goriiste oldugunuzu kesfettin. Siyasi gorisleriniz ayniydi, sevdiginiz
kitaplarin cogu ayniydi ve hayattaki beklentileriniz de birbirine benziyordu: Ask, is ve
cocuklar, ama para, mal miilk listenin ok asagilarindaydi. Neyse ki kisilikleriniz
benzemiyordu. O senden daha cok gulliyordu, senden daha serbest, daha disaddnuktd,
senden daha sicakkanliydi, yine de isin temeline indigin, birlestiginiz asgari musterek
zeminine baktigin zaman kendinin bir kopyasini bulmussun gibi geliyordu, ama senden
cok daha fazla gelismis, senin icinde hapsettiklerini cok daha iyi ifade edebilen, cok daha
makul, cok daha akh basinda bir kopya. Onu delicesine seviyordun ve dmriinde ilk kez
delicesine sevdigin insan da seni delicesine seviyordu. Bambaska diinyalardan gelmistiniz,
Minnesotall Luteryen bir genc kiz ve New Yorklu geng sayllmayacak bir Yahudi; ama otuz
yil 6nce 23 Subat'ta tesadiifen karsilasmanizdan sadece iki buguk ay sonra birlikte
yasamaya karar verdiniz. O giine kadar kadinlarla ilgili butlin kararlarin yanhs karardi,
ama bu seferki degildi.

Tanistiginizda karn doktora 6grencisi ve sairdi, beraberliginizin ilk bes yilinda onun yillik
ddevini tamamlamasini, sozli sinavlarina hazirlanip gegmesini, sonra da zorlu bir ugras
olan tezini (Dickens’in yapitlarinda dil ve kimlik) yazmasini izledin. O arada bir siir kitabi
yayimladi ve evliliginizin ilk ddneminde para sikintisi ¢ektiginiz icin birkag farkli iste calisti,
Zone Books Yayinevi'nin yayimladigi tg ciltlik bir antolojiyi yayina hazirladi, birinin



Jacques Lacan hakkindaki doktora tezini gizlice diizeltip yeniden yazdi ve en gok da
6gretmenlik yapti. Ilk 6grencileri, bir sigorta sirketinin, hizlandirimis Ingilizce grameri ve
yorumlama kursuna katilip terfi etme sanslarini yikseltmek isteyen, hevesli, hirsh alt
diizey elemanlarnydi. Karn haftada iki kez 6grencileriyle ilgili kimi eglenceli, kimi
dokunakli hikayelerle gelirdi eve; en iyi animsadidin da bitirme sinavinda yapilan bir gafti.
Karin kursun ortalarindaki bir derste cesitli ifade bicimlerinden s6z etmis, bunlarin
arasinda da dile getirilmesi itici olan seyleri dolayl anlatmak anlamindaki 6rtmece ya da
edebikelam kavramini anlatmis. Ortmeceye drnek olarak da 6lmek yerine hayatini
kaybetmek s6ziinii gostermis. Bitirme sinavinda dgrencilerine 6rtmece sézcigiinin
tanimini yapmalarini sdylemis; derslere fazla ilgi gostermeyen, biraz akli kit bir 6grenci,
“Ortmece 6Imek anlamina gelir,” cevabini vermis. Karin sigorta sirketinden sonra (g yil
yardimcl 6gretmenlik yaptigi Queens Yiksekokulu'na gecti; yorucu bir isti, parasi azdi; her
sdmestr Ingilizceyi gelistirme ve Ingilizce kompozisyon konulu iki ders veriyordu, siniflar
yirmi beser kisilikti, haftada elli 6dev dizeltiyor, her sémestr her 6grenciyle (g 6zel
milakat yapiyor, Cobble Hill'den Flushing’e gitmek icin sabahin altisinda evden cikip iki
metro, bir otoblis degistirerek iki saat yol yapiyor, doniste de iki saat harciyordu, biitiin
bunlan yilda ikramiyesiz sekiz bin dolar (cret igin yapiyordu. O uzun ¢alisma gtnleri onu
yoruyordu, sadece yaptigi is ve yolculuk yiziinden degil, Queens'deki okulda hizli titresimi
migreni olanlarda basagrisina yol acan floresan ampullerinin altinda saatlerce kalmak da
onu zorluyordu; ¢linkii cocuklugundan beri migreni vardi ve gozlerinin altinda mor
halkalar, basini ¢atlatacakmis gibi bir agr olmadan eve déndiigiu aksamlar cok enderdi.
Tezi yavas ilerliyordu, haftalik programi yogun bir arastirma ve yazma siirecine firsat
vermeyecek kadar bollk porglktl; neyse ki birdenbire para durumunuz, onu
dgretmenlikten vazgecirmeye ikna edecek kadar diizeldi ve karin serbest kalinca Dickens
tezini alti ayda tamamladi. Asil sorun tezini bitirmeye neden bdylesine kararl olusuydu.
Baslangicta doktora yapmanin bir anlami vardi; bekar bir kadin, hele zengin olmayan bir
aileden geliyorsa, calismak zorundaydi ve karin yazmaya hevesli oldugu halde yazarak
gecinebilecegine glivenemiyor, o ylizden profesér olmak istiyordu. Oysa artik isler
degismisti. Evlenmisti, para sikintisi giderek sorun olmaktan c¢ikiyordu, artik akademik bir
gorev almayi diisinmiyordu, ama yine de disini tirnagina takip doktorasini bitirmeye
cabaliyordu. Buna nigin bu kadar 6nem verdigini defalarca sordun; verdigi cesitli yanitlar o
zamanki kimliginin ve simdiki kimliginin de can damarydi. Birincisi, basladigi bir isi yarnda
birakmak istemiyordu. Bu, bir direnme ve onur sorunuydu. Ikincisi, kadin oldudu icin bunu
yapiyordu. Senin birinci yilin sonunda doktora yapmaktan vazgecmende bir sakinca yoktu,
sen erkektin ve dlinyay! erkekler yonetiyordu, ama doktor unvanini almis bir kadin
erkekler dlinyasinda biraz saygi gorebilirdi, 0 unvana sahip olmayan bir kadin kadar hor
goriilmezdi. Uclinciisii, bu calismayi seviyordu. Yodun arastirmalarin zorlu calismasi ve
disiplini kafasini gelistirmis, onu daha iyi ve daha incelikli diistinebilen biri yapmisti ve
gelecekte zamaninin gogunu roman yazarak gegirecekse (ilk romanini yazmaya baslamisti
bile), doktorasini verdikten sonra da entelektiiel yasamindan vazgecmeye niyeti yoktu. Bu
konusmalari yapali yirmi bes yildan fazla oldu, ama sanki daha o zamandan gelecegi
sezmeye ve kendisini nelerin bekledigini gdrmeye baslamisti. O giinden bu giine bes
roman yayimladi, altincisini yaziyor, o arada cogu edebiyat, sanat, kiltir, politika, filmler,



gunlik yasam, moda, norobilim, psikanaliz, algi felsefesi, bellegin fenomenolojisi gibi cok
farkli konulardaki dizinelerle makaleyi ve denemeyi iceren kurgusal olmayan dort kitap
daha yazdi. 1978'de Columbia’ya Ingilizce yiiksek lisans dgrenimi icin giren yiiz
dgrenciden biriydi. Yedi yil sonra 6grenimini tamamlayabilen sadece (¢ kisiden biri oldu.

Karinla evlenmekle onun ailesiyle de evlenmis oldun, ailesi hala karinin dogup blyidugi
evde yasadidi icin bir baska alem yavas yavas dolasim sistemine yerlesti: Minnesota,
Yukari Orta Bati kirsal diinyasinin en kuzeydeki eyaleti. Sandigin gibi gz alabildigine
yaylilan bir ova degildi burasi, alcak doruklarin ve egimli gukurlarin dalga dalga uzandig
bir yerdi; daglar, tepeler yoktu, ama uzaklarda daglan, tepeleri andiran bulutlar vardi, o
yaniltic bulut kiimeleri, o bembeyaz buhar kitlesi, millerce uzunlugundaki inisli gikisli
topraklarin tekdizeligini yumusatir, bulutsuz glinlerde kabayonca tarlalari, ufka, muazzam
blytklikte, sonsuz bir gokyliziiniin, senin ayakparmaklarina degecek kadar bliylik
gbkkubbenin altindaki o ¢cok uzak ve ¢ok alcak ufuk gizgisine uzanir. Yerytzindeki en
soguk kislar, ardindan kavurucu, rutubetli yazlar, milyonlarca sivrisinekle tzerine ¢dken
yakici sicak; dyle cok sivrisinek vardir ki, Gzerinde bu intihar ucaklarina benzer yaratiklarin
resmi ve Minnesota-Eyalet Amblemi Kus yazisi olan tigortler satilir. 1981 yazinda iki ay
kalmak (zere oraya ilk gidisinde, yirminci ylzyil Fransiz siiri antolojinin kirk kisur sayfalik
uzun 6ns6zinl yaziyordun, mistakbel esinin ailesi sizin tatiliniz sirasinda orada olmadigi
icin mustakbel kayinpederinin St. Olaf Universitesi Kampiisi’'ndeki ofisinde calisiyor,
Viking migferleriyle sislii odada Apollinaire, Reverdy, Breton hakkinda paragraflar
doseniyordun; okul binalarindan bazilan Hiristiyan Egitmenler Yillik Konferansi igin
kiralaninca her sabah arabayla gittigin o neredeyse bombos kampls bir haftaligina birden
canlaniverdi, sabah arabani park ederken yanindan yirlylp gecen egitmenleri, asker
tirash saclar, sis gobekleri, Bermuda sortlariyla birbirlerine tipa tip benzeyen o ylizlerce
kisiyi seyretmek hosuna gidiyor; sonra Norveg Bélliimi’'ndeki odana cikip Fransiz sairleri
hakkinda birkac sayfa daha yaziyordun. Kendini “Ineklerin, Universitelerin ve Hosnutlugun
Yuvasl” sloganiyla tanitan Northfield'deydin, burasi yaklasik sekiz bin nifuslu bir
kasabaydi, Jesse James ve cgetesinin bir silahli soygun girisiminde 6ldiriildigi yer olarak
nam salmisti (Division Caddesi’ndeki bankanin duvarlarinda hala mermi delikleri vardi); o
civarda en sevdigin yer de 19 numaral karayolu tzerindeki Malt-O-Meal fabrikasiydi,
kayinpederinin eviyle kasabanin merkezi arasindaki yolun tam ortasinda yer alan bu
fabrikanin uzun bacalarindan o esmer irmikli kahvaltihk gevregin recetesinde kullanilan
findik kokulu taneciklerin beyaz dumanlan yikselirdi; o yaz bir 6gle sonrasi karinla birlikte
tren yolunun birkac yliz metre berisinde durup agir agir ilerleyen bir trenin gegisini
seyrettin, gérdiigliin en uzun katardi bu, yiz elli-iki yliz yiik vagonu vardi, ama vagonlari
sayacak vaktin olmadi, clinkl karinla New York’a dondiigiiniizde arayacaginiz evi
konusuyordun, evlilik meselesi, sadece ayni cati altinda beraber yasamak degil, nikahla
da birbirinize baglanmak konusu ilk kez iste orada giindeme geldi; karin bunu istiyor,
bunda israr ediyordu, sen ise bir daha evlenmemeye karar vermis oldugun halde, eger
onun istedigi buysa tabii seve seve evlenecegini sdyledin; ¢linkii o ne isterse senin de
ayni seyi isteyecedini bilecek kadar uzun siiredir seviyordun onu. Iste o yiizden o yaz



cevrendeki her seyi bliylik bir dikkatle izledin; ¢linki orasi karinin gocuklugunu ve geng
kizligini gecirdigi yerdi, cevrenin manzarasini ayrintilariyla incelersen onu daha iyi
taniyacagini, daha iyi anlayacagini hissediyordun; birer birer annesini, babasini,
kendinden kuliclik Gg kiz kardesini tanidikca ailesini de iyice anladin, bu da onu daha iyi
tanimana, ayagini bastigi topragin saglamligini hissetmene yardimci oldu; ¢linkl bu, senin
yetistigin parcalanmis, gelip gecici aile ortami gibi degil, saglam, giicla bir aileydi ve ¢ok
gecmeden sen de onlardan biri oldun, sonsuz sansin sayesinde onun ailesi artik senin de
ailen oldu.

Sonra kis gezileri, yeni yil bulusmalari basladi; buz tutmus, cit citkmayan, riizgarin
gbvdene bicak gibi saplandigi, sabahlari mutfak penceresinden termometreye bakinca
kirmizi civanin eksi yirmi, eksi otuz gibi insan yasamina hic de dostca olmayan noktalara
indigini gordiglin bir haftalik, on glinliik geziler; iklimi bdyle olan bir yerde insanlarin nasil
yasayabildigini merak ederdin, tepeden tirnaga buffalo derilerine sarinmis Sioux aileleri,
tundraya benzeyen bu diizliklerde donarak dlen ilk gbgmen aileleri gelirdi gozlerinin
ontne. Higbir soguk oranin sogugu gibi olamaz, kapidan disari adimini attigin anda
yuzundeki kaslari geren, tenini yumruklayan, tenini isiran, damarlarindaki kani donduran
akil almaz bir soguk; ama bir seferinde, ¢ok eski olmayan bir tarihte kuzey isiklarini
seyretmek icin bltdn aile karanlikta disan c¢iktiniz, kuzey isiklarint 6mrinde yalnizca bir
kez orada gordiin, unutulmaz, akla hayale sigmaz bir goriintliydd, buz gibi sogukta durup
elektrik yesili gdkylziini, gecenin siyah duvarina carpan parlak yesil gokytzlini seyrettin,
omrin boyunca o goérintintn soluk kesen gorkeminin yanina yaklasabilen hicbir sey
gbrmemistin. Baska gecelerde, havanin bulutsuz, acik oldugu gecelerde gokytizi ufkun bir
ucundan diger ucuna kadar yildizlarla dolar, baska yerlerde gérdiigiinden cok daha fazla
yildiz olur, yukanlarda yogun golciikler gibi, beyaz bir yulaf lapasi gibi kaynasip birlesecek
kadar cok yildiz vardir; ardindan beyaz sabahlar, beyaz ikindiler, kar gelir; kar durmaksizin
yagarak ¢ocuklugunda annenin arka bahcesindeki aygicegi gibi yilikselip dizlerine, beline
kadar cikar, baska yerlerde goérdiigiinden ¢ok daha fazla kar olur; simdi birdenbire
doksanlarin ortalarinda, her yil oldugu gibi karin ve kizinla Noel icin gittigin Minnesota’ da
yasadigin bir ani yeniden yasiyorsun; yogun kar firtinasi olan bir gece direksiyondasin,
karinin kiz kardeglerinden birinin Minnesota’daki evinden annesiyle babasinin kirk mil
kadar uzakta, Northfield'deki evine gidiyorsunuz. Arka koltukta (¢ kusaktan kadin oturuyor
(kayinvaliden, karin ve kizin), 6nde, sagindaki koltukta, pek cok yénden baban gibi
mesafeli ve icine kapanik olsa da en blyik kiziyla yaptigin evlilik yillarinda sana hep iyi
davranmis olan kayinpederin var; o da baban da zor kosullarda, yoksulluk icinde
buyimusler, tstelik kayinpederin genc bir piyade eri olarak Ikinci Diinya Savasi'na da
katilmak zorunda kalmis (Luzon Savasi, Filipinler, Yeni Gine’'nin balta girmemis
ormanlar), ama sen 6mrin boyunca icine kapanik insanlarla iletisim kurma sanatinin
ustasi oldun ve kayinpederin bazen babana benzese bile onun daha sicakkanli, daha
sevecen oldugunu, onunla babanla hi¢ olmadigi kadar yakinlik kurabildigini, insan
soyunun insana daha yarasir bir tyesi oldugunu seziyorsun. Sen o tarihte kirk alti-kirk yedi
yaslarinda, kusursuz fiziksel yapida, orta yaslarinin ortasinda hala genclik dolu birisin ve



daha henliz iyi sofor olarak bilindigin icin arka kanepedeki hatunlar takimi, onlari
Northfield’deki eve kazasiz belasiz gotlirecegine inaniyor, sana glvendikleri icin de
firtinanin potansiyel tehlikeleri ylziinden telasa kapilmiyorlar. Yol boyunca Gcl de neseli
neseli cesitli seylerden sz ediyor, yaz ortasinda ilik bir geceymis gibi davraniyorlar; oysa
arabayi calistirip baldizinin evinin 6éniinden hareket ettigin anda, sen de kayinpederin de
bir cehennem yolculugu yapacaginizi, hava kosullarinin olabilecek en beter noktada
oldugunu biliyorsunuz. Otoyola cikip I-35 karayolunda glineye dogru ilerlemeye
basladiginizda, kar 6n cama vuruyor, silecekler son hizla calistigi halde, silecek devrini
tamamladigi anda kar camda birikmeye basladidi icin neredeyse hicbir sey géremiyorsun.
Otoyolda hic lamba yok, ama karsi seritten size dogru gelen arabalarin farlari, 6n cama
disen kari aydinlatiyor ve goérdiigin sey kar olmaktan cikip kovadan bosalircasina inen
koreltici, minik 1siklara dondsiyor. En kotisi de yol kaygan, bir paten alani kadar diz ve
buzlu, saatte on-on bes milden hizli gidecek olsan yol lastiklerin dislerini yer ve freni ise
yaramaz duruma getirir. Her elli ya da yiliz metrede bir, saginda ve solunda kayip yoldan
clkmis, dagin yamacina ya da ucurumun kenarina yuvarlanmis arabalar gériiyorsun. Omrii
Minnesota’da gecmis olan kayinpederin, bdyle firtinalarda araba kullanmanin tehlikelerini
cok iyi biliyor ve sen arabay! milim milim ilerletirken dikkatini bir an senden ayirmiyor,
ikinci pilot koltugunda 6n cama inen karlarin arasindan yolu goézliiyor, virajlara yaklasirken
seni uyariyor, senin serinkanli ve dikkatli olmani sagliyor, kafasinin, govdesindeki kaslarin
icinde seninle birlikte arabayi slrdyor ve seninle eski asker dnde, kadinlar arkada,
normalde otuz-kirk dakika slirecek olan yolu iki saatte alip sonunda Northfield'deki eve
variyorsunuz, iceri girdiginizde kadinlar hala konusup gillstyorlar, ama kendi sinirleri de
gerildigi icin bu yolculugun senin sinirlerini ne kadar gerdigini iyi bilen kayinpederin sirtini
sivazlayip sana goz kirpiyor. Yash cavus, tUniformasini askiya astiktan elli yil sonra sana
selam veriyor.

1981'den kayinpederinin 2004'teki 6limune kadar her yil Northfield, Minnesota’da Noel
yemegi; kayinpederin éliince aile evi satildi, kayinvaliden bir apartmana tasindi ve
gelenek yeni kosullara uyacak bicimde degistirildi. Ama ceyrek yizyila yakin bir siire Noel
yemedi en ufak ayrintisina kadar ayni bicimde sird, hicbir 6gesi bir 6nceki yildan farkl
olmadi; ilk kez 1981'de yedi kisi olarak —kayinvaliden, kayinpederin, karin, onun Ug
kizkardesi ve sen— oturdugun masa, yillar birbirine akip giderken kalabaliklasti, karinin
kardesleri evlenip coluk cocuk sahibi oldular ve o ceyrek yuzyillik siirenin sonunda
masanin gevresinde en yaslisindan yaslisina, gencinden en ufagina kadar degisik yaslarda
on dokuz kisi oturur oldu. Noel’in 25 Aralik sabahi ve 6gle sonrasinda degil, 24 Aralik
gecesi kutlandigini belirtmek gerek; ¢linki karinin ailesi Amerika’nin gébeginde yasasa
da, ayni zamanda bir Iskandinav, bir Norveg ailesiydi ve Noel'le ilgili biitiin térenler
Amerika yerine, diinyanin o kesimindeki geleneklere gore yurutilirdi. 1923te Norvec'in
guney ucundaki kasabada dogmus olan kayinvaliden, otuzuna gelinceye kadar Atlas
Okyanusu’nun karsl yakasina gecmemisti, simdi de Ingilizcesi akici olmakla birlikte
belirgin bir Norveg aksaniyla konusmaya devam ediyor. Gengliginde savasi ve Alman
isgalini gormds, on yedi yasindayken Nazilere karsi bir protesto yiriytsine katildigi igin



dokuz gilin hapse atilmis (savasin ilerledigi bir donemde olsa toplama kampina
gonderilecegini sdyler), agabeylerinin ikisi de yeralti direnisinin faal tyeleriymis (biri, Gye
oldugu hiicre dagitiinca Gestapo’dan kagmak icin Isvec’e siginmis). Kayinvaliden zeki, iyi
okumus bir kadindir, biiyiik hayranlik ve sevgi duydugun biridir; ama arada bir Ingilizce ve
Amerikan cografyasi konusunda bocalamalar birtakim tuhaf durumlara neden olur;
bunlarin belki de en komigi on bes-on alti yiIl 6nce kocasiyla Bostona giderlerken,
bindikleri ucagin Boston havalimanindaki sis nedeniyle Albany, New York’a indigi zaman
oldu, kayinvaliden karina telefon etti ve, “"Arnavutluk'tayiz! Geceyi Arnavutluk'ta
gecirecediz,”! diye haber verdi. Kayinpederine gelince; 1922'de Cannon Falls,
Minnesota’da dogmus Ucinci kusak Amerikali oldugu halde yine de sapina kadar
Norvecliydi; on dokuzuncu ylzyil yayla cocuklarinin sonuncusuydu, kitiklerden yapilimis,
elektrigi ve suyu olmayan bir evde biyliyen bir ¢iftci cocuguydu, icinde bulundugu kirsal
topluluk dylesine diinyadan kopuk ve dylesine Norvecli gocmenler ve onlarin soyundan
gelenlerle doluymus ki, kayinpederin cocuklugunda ve ilkgencliginde ingilizceden cok
Norvecce konusmus, o ylizden de yetiskinlik ve yaslilik déneminde dili hala kayardi,
kayinvalideninki kadar agir aksanl olmasa da, Amerikan Ingilizcesini baska kimseden
duymadigin ve kulaga cok hos gelen yumusak, melodik bir aksanla konusurdu. Savasta
6grenimine uzun sire ara verdikten sonra G.I. Yasasi®? sayesinde Universiteyi bitirmis,
master yapmis, Oslo Universitesi’nde bir yillik Fulbright bursu kazanmis (kayinvalidenle o
zaman tanismislar), 6grenimini tamamlayinca Norvec dili ve edebiyati profesori olmus.
Yani, Minnesota’da da olsa karin Norvegli bir aile ortaminda yetisti, o ylizden de Noel
yemegi kesinlikle ve eksiksiz olarak Norveg torelerine uygun oluyordu. Aslinda bu
yemekler kayinvalidenin 1920'lerde ve 30'lardaki cocukluk yillarinda, giinimuziin bolluk,
bereket cagindan, iki yiiz cesit kahvaltilik gevrekle seksen dort gesit dondurmayi
bulabildiginiz siipermarketler devrinden ¢ok uzak glinlerde Norvec'in glineyinde kendi
ailesiyle birlikte yedigi Noel yemeklerinin aynisiydi. Yemekler hi¢ degismezdi, yirmi g
yilda monliye ne yeni bir kap yemek eklendi ne de bir kap eksildi. Ana yemek sanilacagi
gibi hindi ya da kaz veya jambon degil, hafifce tuz ve karabiberle ovulmus, firinda
kizartiimis, sossuz ve baharatsiz servis edilen domuz kaburgasiydi. Yaninda haslanmis
patates, karnabahar, kirmizi lahana, Briiksel lahanasi, havug, frenklizimu ve tath olarak
da sttlac. Hicbir yemek bundan daha sade ve cagdas Amerikan anlayisinda bayram
yemedi diye kabul edilen yemekle bu kadar taban tabana zit olamazdi; ama birkag yil
once (ayni gelenek New York'ta da surdurtliyor) kiz ve erkek yedenler arasinda bir anket
yapip Noel yemegi eskisi gibi mi olsun yoksak degisiklik yapilsin mi diye sordugunda,
hepsi bir agizdan, “Degisiklik istemeyiz!” diye haykirdilar. Bu yemek, bir téren, bir
sureklilik, bir aile bagi simgesi, acik denizde kaybolmanizi engelleyen simgesel bir capa.
Iste sen bdyle bir klanla evlendin. Zeki kizin on besindeyken aile kékenini tanimlamak icin
yeni bir terim uydurdu: Yah-vegli.>? Boyle tireyle birlesen kimlige sahip fazla kisi yoktur
herhalde, ama burasi Amerika ve evet, sen de karin da bir Yah-veclinin anasi babasisiniz.

Cocuklugunda, en eski anilarindan ergenligin esigine geldigin doneme kadar sevdigin
yemekler; kim bilir kag bin catal ve kasik dolusu yemek yedigini, kac¢ kez yiyecekleri isirip



yuttugunu, sabahlar portakal suyuyla baslayip elma suyu ve greyfurt suyu ve domates
Suyu ve ananas suyu gibi sayisiz meyve suyunu ginin degisik saatlerinde kag kez yudum
yudum ya da doyasiya ictigini merak ediyorsun; ananas suyunu bardakla ictigin gibi, kiz
kardesinle “ananas parcalan” dediginiz buz kalibinda dondurulmus ananas suyunu
yerdiniz; bunlarin yani sira miktarini merak ettigin iceceklerin arasinda izin verdikleri
zaman ictigin mesrubatlar (Coca-Cola, root beer, ginger ale, 7Up, portakalli gazoz), bayila
bayila ictigin cikolatali, arada bir de degisiklik olsun diye vanilyali veya siyah-beyaz
denilen ikisinin karisimi dondurmayla meyvelerin cirpildigi milkshake'ler, sonra yazlar root
beer samandirasi denilen root beer ile vanilyali dondurmanin karnistinldigi gazli icecek, sen
vanilyall yerine kahveli dondurmayi yeglerdin. Her sabah kahvaltiya (misir, piring, misli,
bugday, artik mutfak dolabinda ne bulursan) kaseye koyup siitle 1slattiktan sonra (izerine
bir (ya da iki) corba kasigi toz seker serptigin tahil gevrekleriyle baslardin. Ardindan
yumurta (cogunlukla cirpilmis, arada bir de sahanda veya rafadan), iki dilim tereyagli
kizarmis ekmek (beyaz, tam bugday ya da cavdar), yaninda domuz pastirmasi, jambon ya
da sosis veya bir tabak yumurtali ekmek (akgaagag surubuyla), cok nadiren de, ama hep
severek yedigin tepeleme bir yigin krep (yine akcaagac surubuyla). Birkag saat sonra iki
dilim ekmek arasina konmus 6gle yemegi etleri, jambon ya da salam, tiitstilenmis et ya
da Italyan salami, bazen bir arada jambonla sari Amerikan peyniri, bazen sadece
Amerikan peyniri ya da annenin hig eksik olmayan ton balikli sandvici. Soguk glinlerde,
bugiinkii gibi soguk giinlerde sandvicin 6niinde cogunlukla bir kase corba olurdu,
1950’lerin baslarinda konserve tenekelerinden cikan bu corbalar arasinda, o ddénemde her
Amerikali cocugun oldugu gibi senin de en sevdiklerin Campbell tavuklu sehriye ve
Campbell domates corbalarydi. Hamburger ve sosis, kizarmis patates ve cips: Her
persembe sinif arkadaslarinda birlikte gittigin Cricklewood adindaki semt biifesinde
bunlan yerdiniz. (Ilkokulunda kantin yoktu. Ogle yemedi icin herkes evine giderdi; ama
dokuz-on yaslarindayken annen ve arkadaslarinin anneleri size bu kiyagi yaptilar: Her
persembe Cricklewood’'da yirmi bes-otuz sente mal olan hamburger ve/veya sosis.) Bazen
aksam yemegi, bazen ziyafet sofrasi olarak adlandirilan aksam 6gliniinde ana yemek kuzu
pirzolasi oldugu zaman tadina doyum olmazdi, ondan sonra dncelik sirasiyla olmaksizin en
cok sevdiklerin firinda kizarmis rosto, yagda kizarmis tavuk, firinda tavuk, et yahnisi, kisik
ateste kendi suyuna pismis rosto, spagetti, kofte, ciger sote, izerine ketcap dokilmis
tavada balik filetosu. Patates eksik olmazdi, nasil pisirilirse pisirilsin (en cok firinda pismis
veya pire) sana mithis damak zevki vermekten geri kalmazdi. Diger sebzelerin hepsi
haslanmis misirin yaninda yaya kalirdi, ama o lezzet yazin son aylariyla sinirli oldugu igin
tabagindaki bezelyeleri ya da havuclari ya da yesil fasulyeleri ya da pancarlar afiyetle
mideye indirirdin. Patlamis misir, fistik, yer fistigi, marshmellow, iziim j6leli kraker,
cocuklugunun son donemlerinde ortaya ¢ikan dondurulmus yiyecekler, 6zellikle de tavuklu
borek ve Sarah Lee'nin keki. Yasaminin bugtinkii noktasinda tatlilara diskinlGgani
yitirdin, ama uzaklarda kalan cocukluk glinlerine bakinca ne kadar cesitli tath ve
sekerleme sevip yedigine sasiyorsun. Hepsinden ¢ok da dondurmaya bayilirdin; ister sade
olarak kasede servis edilsin, ister lizerine cikolata sosu konsun, ister suruplarla
tatlandirilsin, ister gazli olsun ya da (Good Humor ve Creamsicles markalarindaki gibi)
ucundaki sopadan tutulsun veya minik kirelerin (Bon Bon), dikdortgenlerin (Frigo) ya da



kubbelerin (firrnlanmis dondurmali pasta) icinde sunulsun, dondurmanin her tirllsun(
yemeye doyamazdin. Dondurma gengliginin titlntydi, ruhuna isleyen ve seni hep bastan
ctkaran bagimhligindi; ama pastalara da (kat kat cikolatali! meyveli ve kremali!) ve
vanilyalidan cikolata kapli olanlara, ici incirli olanindan marshmellowlu olanlara, arasi
kremalilardan cay biskuvilerine kadar kurabiyenin, bisklvinin her gesidine de diskindln;
bu arada on iki yasina gelmeden 6nce yedigin binlerce degilse bile ylzlerce seker ve
sekerlemenin s6zlint etmeye bile gerek yok. Cesit cesit, marka marka: Milky Way, Three
Musketeers, Chunky, Charleston Chews, York Mint, Junior Mint, Mars, Snickers, Baby Ruth,
Milk Dud, Chuckle, Goober, Dot, Jujube, Sugar Daddy ve Tanri bilir daha niceleri. Bu kadar
seker tlkettigin yillarda nasil olup da zayif kalmayi becerdin, nasil oldu da ergenlige
girerken govden disa dogru degil de yukari dogru gelisti? Neyse ki biitiin bunlar gecmiste
kaldi; ama bazen, belki iki-li¢ yilda bir uzun bir yolculuga ¢cikmadan 6nce havalimaninda
zaman Oldurdrken (nedense bu hep havalimanlarinda oluyor), gazete almak icin bir
gazete ve dergi bayisine girdiginde, o eski arzu birden seni esir aliveriyor ve yazarkasanin
onlinde duran sekerlemelere bakmaya basliyorsun; eder dilkkdnda Chuckles marka
jelatinli sekerlemelerden varsa hemen aliyorsun. On dakikada sekerlerin besini de
yiyorsun. Kirmizi, sari, yesil, turuncu ve siyah.

Joubert: Hayatin sonu acidir. Joubert bu sdzciikleri yazmasindan sonra daha bir yil
dolmadan, bugline oranla 1815'te bayagi ihtiyar sayilabilecek altmis bir yasindayken,
hayatin sonu hakkinda daha farkl ve daha dik duruslu bir ifadeyi kaleme aldi: Insan (eger
becerebilirse) sevilebilir biri olarak élmeli. Bu climle, 6zellikle de parantez igindeki
sozclkler seni cok etkiledi; bu sozciiklerin az rastlanir bir duyarhhdi, 6zellikle de
yaslanmis, bir ayagdi cukurda ve baskalarinin bakimina muhtag biri icin sevilebilmenin
zorlugunu kavramak gibi cok zor kosullarda edinilmis bir anlayisi yansittigini hissettin.
Eger becerebilirse. Muhtemelen insanin en blylik basarisi hayatin sonunda sevilebilir
olabilmektir, o son aci olsa da olmasa da. Olim ddsedini sidik ve bok ve salyayla
pisletmek. Hepimizin sonu o diyorsun kendine kendine; sorun, insanin garesiz ve
diskiinken ne dereceye kadar insan kalabilecegi. Yataga son kez girecegin giin geldiginde
neler olacagini simdiden kestiremiyorsun, ama eger annenle baban gibi aniden
gitmeyeceksen, sevilebilir durumda olmak istiyorsun. Eger becerebilirsen.

1971'de bogazina takilan balik kilgigi yliziinden solugun kesilip neredeyse 6leceginden,
2006'da karanlik bir antrede alnini alcak bir kapi pervazina carparak arkaya dogru
sendeledigin, dengeni bulmaya calisirken 6ne hamle edip esige takilarak tokezledigin ve
girdigin evin zeminine, kalin bir masa ayaginin birkag santim 6tesine tepedisti cakilarak
6limden doéndigiinden s6z etmeyi de unutmamalisin. Diinyanin her Glkesinde, her gin
insanlar buna benzer bigimde diiserek &liyorlar. Ornedin arkadasinin amcasi, hani on
dokuz yil kadar dnce dykiisini yazdigin (Kirmizi Defter, 3. Hikaye), Ikinci Diinya
Savasi’nda partizan olarak Nazilere karsi savasirken mermi yaralarini ve gesitli tehlikeleri
sag salim atlatan, sasirtic bir serinkanlilik ve diizenle kesin bir 6limden ve/veya



sakatliktan kurtulan o genc adam savastan sonra Chicago’ ya yerlesti, gencligindeki savas
alanlarindan ve havada ucan gullelerden ve patlayan mayinlardan uzakta, Amerika’nin
baris sonrasi huzuru ve siikiineti icinde yasarken bir gece tuvalete gitmek icin yatagindan
kalkti, karanlikta oturma odasinda bir esyaya takilip dlstl ve basini kalin bir masa
ayagina carparak 6ldi. Sagma bir 6lim, anlamsiz bir 6lim, bes yil 6nce diistiigiinde basin
birka¢ santim sola ¢arpsa senin de basina gelebilecek olan bir 6lim; insanlarin ne sagma
bicimlerde —merdivenden yuvarlanarak, portatif merdivenden ayagi kayip diserek, kazara
bodularak, araba altinda kalarak, serseri kursunlardan, banyo kiivetine diisen radyo
ylziinden elektrik carpmasindan— sonlarinin geldigini distiniince, her yasam siirecinde
defalarca 6limle burun buruna gelinebilecegi ve senin yasina ulasabilmis herkesin
birtakim sagma, anlamsiz dliimlerden kilpayiyla kurtulmus oldugu sonucuna variyorsun.
Hepsi de siradan bir yasam diyecegin sirecte oluyor. Milyonlarca kisinin cok daha koti
sonlarla karsilastiklarini, siradan bir yasam slirme lUksline sahip olmadiklarini séylemeye
bile gerek yok, érnegin savastaki askerler, savasta 6len siviller, totaliter yonetimlerin
katlettigi kurbanlar ve sel, deprem, kasirga, salgin hastalik gibi dogal afetlerde yok olup
gidenler. Ama felaketlerden sag kurtulmayi basaranlar da, bu felaketlere ugramamis
bizler kadar glinllik yasamdaki goérinmez kazalarin kurbani olabiliyor; tipki savasta
olimden kurtulan, ama bir gece Chicago’daki evinde tuvalete giderken 6len arkadasinin
amcas! gibi. 1971’de kilgik girtlaginin dibine takildi. Halibut>* baliginin filetosunun
cikanldigini distindiigin icin kilcik olacagi hi¢ aklina gelmedi, ama birden yutkunurken
canin yanmaya basladi, girtlaginda bir sey vardi ve su icmek, ekmek yemek, kilcigi elinle
cikarmak gibi geleneksel ¢éziimlerin hicbiri ise yaramadi. Kilcik girtlaginin cok asagisina
inmisti ve yemek borunun iki yanindaki deriyi de delecek kadar uzun ve kalindi; 6ksurerek
cikarmayi denedigin her sefer, tikirdginin kanh oldugunu gordiin. Aylardan nisan ya da
mayisti, iki-iki bucuk aydir Paris'teydin, kilcigi kendi basina cikaramayacagin anlasilinca kiz
arkadasinla birlikte Jacques Mawas Sokagi'ndaki evden cikip en yakindaki saglik kurumu
olan Boucicaut Hastanesi'ne gittin. Saat aksamin sekizi ya da dokuzuydu, hemsireler ne
yapacaklarini bilemediler. Bogazini uyusturmak icin ilag siktilar, seninle ¢ene caldilar,
gultstiler, ama kilgik erisilemeyecek kadar derinde oldugu icin cikartilamadi. Sonunda
saat on bir sularinda acil servisin gece ndbetcisi olan doktor geldi, Meyer adinda geng bir
adamdi; demek bir zamanlar kor piyano akortcusunun oturdugu mahallede senden baska
bir Israilli daha vardi, senden olsa olsa dért-bes yas biiyiik olan bu genc doktor cika cika
kulak, burun, bogaz uzmani cikmaz mi. Ilk muayenede kanli tiikiirigiinii gériince, onu
izlemeni ve avlunun karsi tarafinda, hastanenin diger bir binasindaki kendi servisine
gitmenizi sdyledi. Bir sandalyeye oturdun, o da bir sandalyeye oturdu, sonra icinde otuz-
kirk pense bulunan buylk bir deri cantay! acti, akla gelebilecek her boyda, her bicimde
etkileyici gorlintst olan parlak giumus rengi aletlerdi bunlar, kimi diz uclu, kimi kivrik
uclu, kimi cengel uclu, kimi burgu uclu, kimi spiral uclu, kimi kisa kimi uzun penslerdi, kimi
de dyle karmasik ve garip goriinisliydi ki, insanin bogazindan nasil gecebileceklerini
aklin almadi. Doktor agzini agmani sdyledi ve cesitli pensleri birer birer usulca girtlagina
soktu, o kadar derine indi ki her pensi cikarisinda 6gurip kan tiikirdin. Sabirli ol, disini
sik, 6niinde sonunda yakalayacagiz, dedi; on besinci denemede en biiyik penslerden
birini, ucu kocaman pala gibi kivrik olan bir baba pensi kullanarak kilciga ulasti, sikica



yakaladi, yavas yavas kaldirarak bogazindan gecirip disar ¢ikardi. Hem memnun hem
saskin bir hali vardi. Isi basardi§ina memnundu, sekiz-on santim uzunlugundaki kilcigin
boyunu goériince de afallamisti. Sen de en az onun kadar afalladin. Bu kadar buyuk bir seyi
nasil yutabildim, diye soruyordun kendine. Kilcigi, bir Eskimo dikis ignesine, korse
balinasina, zehirli bir oka benzettin. Doktor Meyer, karsinda tuttugu kilgiga bakarak,
“Sansiniz varmis,” dedi, “bu sizi kolayca o6ldurebilirdi.”

1 Subat gecesinden beri dogru dirist kar yagmadi, ama ¢ok az giinesli, cok yagmurlu,
cok riizgarh buz gibi bir ay, her giin odanda ¢oreklenip bu glinlligl yaziyorsun, kisi boyle
geciriyorsun, artik marta girdiniz, ama ocaktaki, subattaki kis sogugu hala suriyor; yine
de her sabah disari cikip bahceyi inceliyorsun, bir renk belirtisi, topraktan ug verecek bir
cigdem yapradi, bir altincaginin ilk sari tomurcugunu ariyorsun, ama su ana kadar hig
haber yok, bu yil bahar ge¢ gelecek ve sen ilk narbllbilini aramaya baslayincaya kadar
daha kag hafta gegecegini merak ediyorsun.

* sk ok

Seni danscilar kurtardi. Aralik 1978'deki o aksam seni evrendeki bir yariktan 6teki tarafa
geciren o yakicl, tanrisal berraklik anini yasamani saglayan ve yeniden baslayabilmene
izin verip seni yeniden hayata déndiren onlar oldu. Hareket halindeki bedenler,
bosluktaki bedenler, bos, engelsiz havada sicrayan ve dénen bedenler, Manhattan’daki bir
lisenin spor salonunda sekiz dansci, dort erkek, dort kadin, hepsi de geng, yirmili
yaslarinin baslarindaki sekiz dansci, sen koreografin yeni yapitinin acik provasini izlemek
lzere, onun bir diizine kadar tanidigiyla birlikte tribiinde oturuyorsun. Seni 1965'te
Avrupa’ya gétiren 6grenci gemisinde tanistigin, simdi de New York'taki en eski dostun
olan ressam David Reed davet etti, koreograf Nina W. ile gonil iliskisi oldugu icin
cagirmisti seni; Nina'yr yakindan tanimiyordun, David'le olan iliskisi de uzun siirmedi, ama
yanlis hatirlamadiysan kadinin Merce Cunningham kumpanyasinda dansci olarak meslege
basladigini saniyordun, simdi calismalarini koreografiye odakladiktan sonra da
yapitlarinda Cunningham’inkilere benzer bir yan vardi: gigcli, icten gelen, 6nceden
kestirilemeyen hareketler. O donem yasaminin en karanlik aniydi. Otuz bir yasindaydin,
ilk evliligin yeni bitmisti, on sekiz aylik bir oglun vardi ve diizenli bir isin de, paran da
yoktu; kit kanaat gecimini serbest cevirmen ve diinyada bilemediniz yiz okuyucuya
ulasmis Ug kitapli bir sair olarak saglamaya cabaliyordun; Harper’s dergisine, New York
Review of Books'a ve daha baska dergilere yazdigin elestirilerle gelirini biraz olsun
artirmaya ugrasiyordun; bir 6nceki yaz biraz para kazanmak icin takma adla yazdigin (ve
heniiz bir yayinci bulamadigin) polisiye romanin disinda kitap calismalarin durmustu,
tikanmistin, sikismistin, bunalmistin, kafan karisikti, siir yazmayal bir yildan fazla olmustu
ve yavas yavas bir daha hic yazamayacagini diisinmeye basliyordun. Otuz iki yil 6nce
Nina W.nin acik provasini izlemek lzere lisenin spor salonuna gittigin o kis aksami iste bu
durumdaydin. Dans konusunda higbir sey bilmiyordun, hala da bilmiyorsun, ama iyi bir
dansi seyrettigin zaman icinde dalga dalga mutluluk kabarir; o aksam David'in yanindaki
yerini alirken, o sirada Nina W.nin calisma tarzini bilmedigin igin ne tir bir beklentin



olmasi gerektigini de kestiremiyordun. Nina W. spor salonunun ortasinda durdu ve az
sayidaki izleyicilere provanin iki farkli bélimden olusacagini acikladi: Yapitin temel
hareketlerini danscilar yapacaklar, s6zli bolimu ise kendisi yorumlayacakti. Sonra Nina
W. kenara cekildi, danscilar hareket ederek pistte dolanmaya basladilar. Dikkatini ilk
ceken, gosteriye eslik eden bir miizik olmayisiydi. Bu olasilik, yani mizige degil, sessizlige
ayak uydurarak dans edebilme olasiligi hic aklina gelmemisti, ¢linkii miizigi hep dans icin
temel bir gereklilik, dansin ayrilmaz bir parcasi olarak gormustlin; sadece dansin ritmini
ve hizini belirledigi icin degil, ayni zamanda izleyicide de duygusal bir ruh hali yarattidi,
aksi halde tamamen soyut olabilecek gosteriye bir anlatim tutarlihgi getirdigi icin de bdyle
disundyordun; oysa bu sefer yapitin ritmini ve hizini danscilarin gévdeleri belirliyordu, sen
buna alistikca miizigin eksikliginin bir yaraticilik kattigini gordiin, glinkii danscilar miizigi
kafalarinin icinde duyuyorlardi, ritmi kafalarinin icinde isitiyorlar, duyulamayan seyi
duyuyorlardi ve bu sekiz genc insan iyi danscl, daha dogrusu harika dansci olduklari icin
cok gecmeden sen de o ritmi kafanin icinde duymaya basladin. Hig ses yoktu, spor
salonunun ahsap zeminine carpan ciplak ayaklarin sesinden baska ses yoktu. Danscilarin
hareketlerinin ayrintilarini simdi animsamiyorsun, ama sigrayislari, donusleri, disusleri,
kaymalari, kivrilan kollari ve yere dogru diisen kollari, 6ne firlatilan ve kosan bacaklari,
birbirine degen ve sonra degmeyen gbvdeleri kafanin icinde goriyorsun; danscilarin
zarafetinden ve atletik ustaliklarindan etkilendin, o hareket halindeki gévdeleri gormek
seni kendi icindeki daha 6nce bilmedigin bir yere gotiriyor gibiydi ve yavas yavas icinde
bir seyin kabardigini, nese ve mutlulugun gévdende yiikselip basina kadar ciktigini
hissettin; bu, fiziksel oldugu kadar zihinsel bir mutluluk, durmaksizin her yanina yayilan
bir keyifti. Alti-yedi dakika sonra danscilar durdular. Nina W. éne cikip seyircilere az 6énce
izlediklerinin ne oldugunu aciklamaya basladi; o konustukca, dansin hareketlerini ve
tarzini anlatabilmek icin ne kadar icten ve coskulu konusuyorsa, sen bir o kadar az
anhyordun sdylediklerini. Anlayamamanin nedeni, kadinin bilmedigin teknik terimler
kullanmasi degildi, cok daha temel bir gercek vardi, sdzciikler tamamen gereksizdi, az
dnce izledigin sozsiz performansi anlatmak icin kelimeler kifayetsizdi, ¢linki hicbir s6zclik
danscilarin yaptiklarini tam anlamiyla ve carpici fizikselligiyle aktaramazdi. Sonra Nina W.
kenara cekildi, danscilar yeniden hareket etmeye basladilar ve senin icini dansa ara
vermeden 6nce duydugun ayni mutlulukla doldurdular. Bes-alti dakika sonra tekrar
durdular, Nina W. konusmak (izere bir kez daha 6ne cikti, bir kez daha izledigin giizelligin
ylzde birini bile aktarmayi basaramadi, bu béylece bir saat daha slirdli, danscilarla
koreograf donlisimli olarak ortaya ciktilar; hareket eden bedenleri sézcikler izledi,
guzelligin ardindan anlamsiz sesler geldi, mutluluk ve keyfin pesini can sikintisi kovaladi;
oyle bir an geldi ki, icinde bir sey acilmaya basladi, dlinya ile s6z arasindaki ugurumdan,
insan hayatini hayati kavrayabilme ve ifade edebilme yetenegimizden ayiran ugurumdan
asadi yuvarlandigini hissettin ve daha hala anlayamadigin nedenlerle bu bombos, sinirsiz
havanin icinden asagiya diistivermek seni bir 6zglrlik ve mutluluk duygusuyla doldurdu,
gosteri bittiginde artik o eski tikanmishk, sikismislik duygusundan eser kalmamisti, son bir
yildir Gzerine ¢gokmis olan kuskulardan kurtulmustun. Dutchess ilgesindeki evine,
evliliginin bittigi glinden beri yattigin alt kattaki atolyeye dondiin ve ertesi giin yazmaya
basladin, tam (g hafta tirl belirsiz bir metin lizerinde calistin, siir de degildi, diizyazi da,



Manhattan’daki lisenin spor salonunda danscilarin dansini ve koreografin konusmasini
izlerken gorduiklerini ve hissettiklerini anlatmaya calisiyordun, 6nce sayisiz sayfa
doldurdun, sonra onlari ayiklayip sekiz sayfada topladin; o, senin bir yazar olarak ikinci
kez diinyaya gelisindeki ilk yapitti, 0 zamandan bu yana yazdigin her seye acilan
kdpriydd, yaziyr yogun kar yagish bir cumartesi gecesi sabaha karsi saat ikide bitirdin, ¢it
ctkmayan evde uyanik olan tek insandin; o geceyle ilgili, hala aklindan ¢ikaramadigin en
korkung sey, sen Beyaz Bosluklar adini verecegin yazini bitirdigin sirada, babanin
sevgilisinin kollarinda can vermesiydi. Kaderin trkutlict trigonometrisi. Sen tam hayata
donerken, babanin hayati sona eriyordu.

Senin yaptigin isi yapmak icin ylrtimek sarttir. Sézcikleri aklina getiren, kafanda yazarken
sdzcuklerin ritmini isitmene yardimci olan sey, ylrlyustlr. Bir ayak ileriye, sonra 6bur
ayak ileriye, kalbinin cifte vurusu. Iki g6z, iki kulak, iki kol, iki bacak, iki ayak. Bu, sonra
su. Su, sonra bu. Yazmak govdede baslar, gévdenin mizigidir ve sdzciklerin anlami
varsa, bazen anlaml olabilirlerse, s6zlin mizigi anlamlarin basladigi yerdir. Sézcikleri
yazmak icin calisma masana oturuyorsun, ama kafanin icinde hala yiriyorsun, sirekli
yiriiyorsun ve isittigin sey kalbinin ritmi, kalbinin vurusu. Mandelstam3°: “Komedya'yi
yazarken Dante'nin kag cift sandalet eskittigini merak ediyorum.” Yazmak, dansin daha az
gelismis bicimidir.

Sayfalar 6nce yolculuklarinin dékimini yaparken Brooklyn’le Manhattan arasindaki gidis
gelislerinden s6z etmeyi unuttun, 1980°de Kings semtine tasindigindan bu yana tam otuz
bir yildir ortalama haftada (¢ kez kendi sehrinin icinde yol yapiyorsun, bu yolculuklar
toplasan birkac bin sefer eder, cogu kez metroyla yeraltindan gidip geliyorsun, ama pek
cok kez de arabalarla, taksilerle Brooklyn Koprlisii'nli geciyorsun, bin kere, iki bin kere,
bes bin kere, kag sefer gidip geldigini bilmek olanaksiz, ama bu gidis gelislerin dmriin
boyunca yaptigin diger yolculuklardan ¢cok daha sik oldugu kesin ve her seferinde de
kdprinidn mimarisine bir kez daha hayran oluyorsun; bu kdpriyi bitiin digerlerinden
ayiran 6zellik eski ile yeninin o g6z oksayan kaynasmasidir, Ortacag gotik tarz
kemerlerdeki kalin taslar, gelik kablolarin olusturdugu zarif 6riimcek aginin tam ziddidir,
yine de o kablolarla uyum igindedir; kdpru bir zamanlar Kuzey Amerika’daki insan elinden
cilkma en ylksek yapiydi; o katillerin New York seferinden énceki donemde, en gok
Brooklyn’den Manhattan’a gecisi severdin, hem soluna diisen limandaki Ozgiirlik Aniti’nin
hem de 6nlinde uzanan sehir siluetinin, birden gorlis alanina giren o kocaman binalarin ve
tabii onlarin arasinda Ikiz Kuleler'in, zamanla manzaranin alisilmis bir parcasi haline gelen
o guzellikten yoksun Kulelerin koépriniin belirli bir noktasinda ayni anda goriindiigi yere
gelmeyi sabirsizlikla beklerdin; Manhattan’a yaklasirken sehrin siluetini hala hayranlikla
seyretmene karsin Kuleler yikildigindan beri kdpriiden her gecisinde orada dlenleri, evinin
ust katindaki kizinin yatak odasindan Kulelerin yanmasini izleyisini, saldiny izleyen g
giin boyunca semtinizin sokaklarina yagan dumani ve kiilleri, rlizgar cuma gini
Brooklyn’den 6teye esmeye baslayincaya kadar sizi evin biitlin pencerelerini kapatmak



zorunda birakan o aci, solunamaz kokuyu disiinmeden edemiyorsun; aradan gecen dokuz
bucuk yil icinde haftada iki-lc kez kdpriiden gegmeyi stirdiirdiigin halde, yolculuk hig de
eskisi gibi degil, 6liler hala orada, Kuleler de dyle, belledinde zonklayan, gokyiziinde
hala bos bir delik gibi varligini stirdiiren Kuleler.

Oliilerin sana seslendigini duydun; ama sadece bir kez, yasadigin sunca il icinde bir tek
defa. Olmayan seyleri varmis gibi goren insanlardan degilsin; ne gérdigini sik sik
karnstirsan da, hallisinasyona ya da gercegi fantastik saptirmalara egilimin yok. Ayni
durum kulaklarin icin de gecerli. Zaman zaman sehirdeki ytriyUslerinden birinde birinin
sana seslendigini sanirsin, sana seslenen karinin, kizinin ya da oglunun sesini duymussun
gibi gelir, ama onlarn goérmek icin arkana baktiginda Paul ya da baba veya babacigim
diyenler hep baskalarina seslenenler baskalarndir. Ne var ki, yirmi, belki de yirmi bes yil
dnce, gundelik yasantindan c¢ok farkh kosullardayken, isitsel bir hallisinasyon yasadin,
6liler korosunun karsinda ciglik atisi bes ya da on saniyeden fazla siirmedigi halde o
seslerin yiiksekligi, canhlidi ve giicti bugin de seni sasirtmaya devam ediyor.
Almanya’daydin, hafta sonunu Hamburg'da geciriyordun, pazar sabahi ayni zamanda
Almanya’daki yayincin olan dostun Michael Naumann, Bergen-Belsen’e°, daha dogrusu
bir zamanlar Bergen-Belsen’in oldugu yere gitmeyi 6nerdi. Biraz goniilsiiz olsan da gitmek
istedin, o kasvetli pazar sabahi neredeyse bombos otoyolda gidisinizi animsiyorsun,
beyaz-kursuni bir gbkylizii alabildigine uzanan diiz arazinin lizerine kapaniyordu, yolun
kenarinda agaca carpmis bir araba gordiiniiz, sof6riin 6llsi ¢cimenlerin Ustiinde yatiyordu,
dylesine kipirtisiz ve blikiilmis bir haldeydi ki gorir gérmez 6ldiigini anladin; sen ise
arabada oturmus, Bergen-Belsen'de tiflisten, acliktan, dayaktan 6lmus ya da kasitli olarak
oldurtlmus binlerce, on binlerce kisiyle birlikte dlen Anne Frank'i ve ablasi Margot'yu
dislintiyordun. Arabanin sag 6n koltugunda otururken 6lim kamplanyla ilgili izledigin
dazinelerle film ve haber programi kafanin icinde déntyordu, Michael’la birlikte
gideceginiz yere yaklastikca giderek huzursuzluk duymaya, icine kapanmaya basladin.
Kamptan geriye hicbir sey kalmamisti. Binalar yerle bir edilmis, barakalar sokdilip
goturtlmus, dikenli teller yok olmustu; artik orada sadece ufak bir mlize, poster
boyutunda siyah-beyaz fotograflarla, aciklayici metinlerle dolu tek kath bir bina vardi,
kasvetli bir yerdi, Urkattca bir yerdi, ama 6ylesine ciplak ve sterildi ki oranin savastaki
halini hayal edemiyordun. Oliilerin varligini, dikenli tellerle cevrilmis o kdbus kdyiine
y1gilmis binlerce insanin duydugu dehseti hissedemiyordun; Michael’la birlikte miizede
dolasirken (animsadigin kadariyla orada sizden baska kimse yoktu), barbarligin
mimarisinin neye benzedigini biitiin diinya gorebilsin diye keske kampi oldugu gibi
biraksalardi, diye distindin. Sonra disariya ¢ikip eskiden 6lim kampinin bulundugu yere
gittin, simdi orasi her yone ylzlerce metre uzanan bakimli cimlerle kapl, sevimli bir cimen
tarlasi olmustu; yerde bir zamanlar barakalarin, belirli birtakim binalarin yerini gosteren
tabelalar olmasa, otuz-kirk yil énce orada neler oldugunu tahmin etmek olanaksizdi.
Sonra tarlanin geri kalanindan bes-on santim yilksekteki, alti metreye dokuz metre
boyunda bir dikdértgene, bliylik bir oda bliylikligindeki cimenlige geldin, dikdértgenin bir
kdsesinde, “Burada 50 000 Rus askeri yatiyor,” ibaresinin bulundugu bir tabela vardi. Elli



bin kisinin mezarinin Ustlinde duruyordun. O kadar ufacik bir yere o kadar cok cesedin
sigabilmesi olanaksiz goriiniiyordu, ayaklarinin altindaki o cesetleri, derin cukurlarin en
derini olan yere sikistiriimis elli bin geng insanin birbirine dolanmig cesetlerini gézinin
dnilne getirmeye calisinca, onca 6limu, o ufacik toprak parcasina doldurulmus onca
6lim distiniince basin donmeye basladi ve bir saniye sonra da gigliklari duydun,
altindaki topraktan muithis bir ugultu dalgasi yiikseldi, 6lilerin kemiklerinin istirapla
inledigini, aciyla inlediklerini, iskencenin bir selale gibi kulaklari sagir eden giimbirtiisi
icinde inlediklerini isittin. Toprak ciglik cighgaydi. Bes ya da on saniye onlar duydun,
sonra sustular.

Dulslerinde babanla konusuyorsun. Yillardir, bilincin 6te yanindaki karanlik bir odada senin
ziyaretine geliyor, seninle masaya oturuyor, uzun, acelesiz bir sohbete basliyor, hep
serinkanli ve hep dikkatli, sana sevecen ve iyi niyetli davraniyor, ona sdylediklerini her
zaman biiytk dikkatle dinliyor, ama riiya bitip de uyandigin zaman ne kendi s6zlerinden
birini animsiyorsun ne de onun sdzlerinden bir tekini.

Aksirmak ve giilmek, esnemek ve aglamak, gegirmek ve 6ksiirmek, kulaklarini kagimak,
go6zlerini ovusturmak, burnunu hinkirmak, bogazini temizlemek, dudaklarini isirmak, dilini
alt dislerinin arkasinda gezdirmek, Grpermek, osurmak, hickirmak, alnindaki teri silmek,
parmaklarini saglarinin iginden gegirmek — bu seyleri kag kez yaptin? Kag kez tasa carpmis
ayakparmadi, kacg kez ezilmis parmak, kac kez bir yerlere carpmis kafa? Kag tokezleme,
kayma, disme? Kag kez géz kirpma? Atilmis ka¢g adim? Elinde kalemle gecirilmis kac saat?
Kac kez 6pmek ve o6plilmek?

Bebegini kollarinin arasinda tutuyorsun.

Karini kollarinin arasinda tutuyorsun.

Yataktan kalkip pencereye giderken soguk yer désemesine ciplak ayaklarinla basiyorsun.
Altmis dort yasindasin. Disarida hava gri, neredeyse beyaz, gorlinlirde gunes yok.
Kendine soruyorsun: Daha kag sabah kaldi?

Bir kapi kapandi. Bir baska kapi acild..

Hayatinin kisina girdin.
2011



1. Amerikan Bagimsezlk Savasi (1775-1783); Kuzey Amerika’daki 13 Ingiiz sémiirgesine siyasal bagimselk kazandiran
ayaklanma olarak baslayan icsavas Fransa, Ispanya ve Flemenk'in Amerika’nin yaninda katimasiyla uluslararasi savasa
donastd. (Y.N.)

2. Dublin'de Liffey Nehri (izerindeki, resmi adi Liffey K6priisii olan kdprii. Ha'Penny (half “yarm” penny) adi, koprii
yaplmadan 6nce burada vapur islketen Wiliam Walsh'in yaptirdigi kdpriiden 100 yil slireyle yarm peni gegis licreti aldigi icin
halkk arasindaki yaygin addr. (C.N.)

3. Sinema veya televizyonda kalabalk sahnelerin gekimlerinde kalabaldi olusturan figiirankarin hep bir agzdan konusur gibi
yapip anlamsiz seslker ckarmasiyla olusan ugultu efekti. (C.N.)

4. Thomas Nashe (1567-1601); Elzabeth dénemi oyun yazari, sair, hiciv ustasi. The unfortunate traveller; or, The life of
Jacke Witton (Talihsiz Gezgin ya da Jack Witon'un Yasami) en Unld yaptidir. (C.N.)

5. Opiiciik hastalgi da denilen ve enfeksiyonun yol act&i mononiikleoz, ebstein-barr viriisiiniin yapt«ji, dzelikle geng
erkeklerde bogaz yangisi yakinmalari le baslayip kenf bezlerini tutan viral hastalktir. (C.N.)

6. (Fr.) Fahiselerin musterilerini kisa stireyle gétirdikleri otel. (C.N.)

7. Mezarlk vardiyasi, genellikle gece yarsindan sabaha kadar siiren vardiyadir. Bir gériise gore XIX. ylizyilda gercekten
Oldikleri anlagimadan aceleyle gémulenlerin seslenip seslkenmediklerini kontrol eden mezarlk goérevlierinin vardiyasidir. Bir

baska yoruma gore ise gece vardiyasinda calsanlar mezarlk kadar sessiz bir ortamda calstiklari ve biitiin gece
uyumadklarindan sabaha sapsari, solgun benizle giktklari icin bu deyim yerlesmistir. (C.N.)

8. Paris'te Seine Nehrinin Champs-Elysées, Paix, Rivoli ve Montaigne gibi 6nemli caddelerinin yer aldgi kuzey yakast. (C.N.)
9. (Fr.) Hatralar annesi, sevgiller sultani, / Ey beni sadeden yar, ey tapndigm kadin! / Ocak basinda sevistijimiz o zamani,
/ O canim aksamlari elbette hatrlarsin. / Hatralar annesi, sevgiller sultani! (Cahit Sttki Taranci gevirisi) (C.N.)

10. (Ing.) Rest in Peace: Huzur iinde yat anlaminda. (Y.N.)

11. Bognak aktmasi denilen bir tiir krep. (C.N.)

12. Sozciik anlami mozole olan Tombs, Asadi Manhattan'da, 125. Cadde’deki bir tutukevinin hak arasindaki adidir. Bu
hapishanenin tasarmi eski bir Misir mozolesi 6rnek alinarak yapidigi icin bu adla anilr. (C.N.)

13. New York polis drgiitiiniin 1959'da kurdugu gezici polis ekipleri. Ogrenci eylemleri srasinda ¢ok sik kullanidiar. (C.N.)
14. (Fr.) Ozgiir Oksitanya. (C.N.)

15. 1958'de Robert W. Welch Jr. tarafindan kurulan, ABD yonetimine szdidi iddiasiyla komiinzme, ama ayni zamanda
sosyalzme ve fasizme de karsi ¢ckan, anayasayi din kurallar agisindan yorumlayan radikal sag orgiit. Adini 1945'te Cin

Komiinist Partisinin silahll yandaglan tarafindan éldiiriilen ve Ikinci Diinya Savasinda Amerikan askeri haberalma servisi
memuru ve misyoner olarak gérev yapan John Morrison Birch'den alr. (C.N.)

16. Yahudilerin diinyaya egemen olmak icin plan yaptklarini iddia eden kitap. 1903'te Rusya’da basilip cestli dilere cevrierek
pek cok llkede dagtid. 1920'kerde Henry Ford kitabin Amerika’da dagtilan 500 000 adetlk baskisini finanse etti. (C.N.)

17. "Sari Joey” ya da “Deli Joe” diye taninan bir gangster. (C.N.)

18. Kat mikiyetinden farkl olarak, miilk sahibi sorumlu sinrrl bir sirketten satin alnan hisseler karsiiginda ailenizle birlikte
yasayacaginz bir daireniz olur; ama daireyi kiraya vermek ya da (evde ¢ok sayida insanin yasamasi gibi) sirketin géziinde
yasal oimayan durumlar, basinzi derde sokabilir. (C.N.)

19. Birden fazla abonenin ayni telefon hattina baglandigi bir sistem. (C.N.)

20. P. Auster 1999'da Ulusal Radyo'da bir sdylesiye gittiginde kendisinden her hafta programa katilip 6ykiler okumasini rica
ettier. O da dinleyicierin de kendi baglarindan gegen hikdyeleri gondermeleri ve bunlarin programda okunmasi kosuluyla bu
Oneriyi kabul etti ve Ulusal Oyku Projesi bdylece olustu. (C.N.)

21. (It.) Derin, sersemletici. (C.N.)

22. (Lat.) En iyi dereceyle. (C.N.)

23. (Ing.) Dead on arrival. (C.N.)

24. (Ing.) Amerika'da caz ¢adi denien dénemde ortaya ¢kmss, beatnik, hippi vb. bir attkiitiir. (G.N.)

25. Balkgiarin karilar, karanlkta denizden dénen kocalarinin yollarini bulmalari icin pencere 6niine fener koyarlarmss. (C.N.)
26. (Fr.) Baglangi, giris. Ornegin, sonbaharn ya da ders yinn baslamasi. (C.N.)

27. 1876-1965 arasinda agrlkl olarak Gliney eyaletlerinde uygulanan rrk ayrmci yasalar. (C.N.)

28. Ekim 1947'de toplanan Amerika'ya Karsi Etkinlikleri Sorusturma Komitesi dniinde komUnistlik suglamalarina karsi ifade
vermeyi red eden fim yapmcisi, yénetmen ve senaryo yazan 10 kisi. (Y.N.)

29. Siva, Ibranice yedi anlamina gelir. Cenaze téreninden sonra baglayan yedi giinliik yas siirecine siva oturmasi, bir bagka
deyisle taziyede bulunma iglemi denir. (C.N.)



http://en.wikipedia.org/wiki/Champs-%C3%89lys%C3%A9es
http://en.wikipedia.org/wiki/Rue_de_la_Paix
http://en.wikipedia.org/wiki/Rue_de_Rivoli
http://en.wikipedia.org/wiki/Avenue_Montaigne

30. Fransz deneme yazari ve ahlakgl. (C.N.)

31. Armavutluk'un, Ingiizce karsigi Abania’dr. (C.N.)

32. Resmi adi Askerlere Uyum Saglama Yasasi olan ve G.I. (General Infantry) diye adlandrrian, Ikinci Diinya Savasi
gazilerine Uiniversite ya da meslkek okullarinda 6grenim firsati yaratan 1944 tarihli yasa. (C.N.)

33. (Ing.) Jew-wegian. Yahudi e Norvecli biesimi. (C.N.)

34. Blylk Okyanus’un kuzeyi ve Atlas Okyanusu’nda yasayan, kakan gibi yassi bicinde, 10-14 kilo agriginda biy{ik bir
balktrr. (C.N.)

35. Osip Emilyevic Mandelstam (1891-1938). Rus sair ve deneme yazari. Stalin déneminde tutuklanarak Sibirya‘’ya stirgin
cezasl ald.. Sibirya’ya giderken bir transit kampinda olda. (C.N.)

36. Asadi Saksonya’daki bir Nazi toplama kampi. (C.N.)
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