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Birinci bölüm

Su üzerinde ilk yürüdüğümde on iki yaşındaydım. Bu numarayı bir gecede öğrendiğimi
iddia etmeyeceğim, siyah elbiseli bir adam öğretti her şeyi. Yehudi Usta beni bulduğunda,
Saint Louis sokaklarında dilencilik yapan dokuz yaşında bir öksüzdüm, marifetimi halka
göstermeme izin verinceye kadar tam üç yıl benimle düzenli olarak çalıştı. Çalışmaya
başladığımızda 1927 yılıydı, Babe Ruth ile Charles Lindbergh’in adları o yıl duyulmaya
başlamıştı, dünyanın karanlıklara gömülmeye başlaması da o günlere rastlar. Ekim ayındaki
felaketten1 birkaç gün öncesine kadar gösterimi sürdürdüm; benim yaptığım şeyin yanında,
yukarıda adı geçen iki beyefendinin yaptıkları solda sıfır kalırdı. Yaptığım şeyi benden önce
hiçbir Amerikalı yapmamıştı, benden sonra da yapan çıkmadı.

Yehudi Usta’nın beni seçmesinin nedeni, çocukların içinde en ufağı, en pisi ve en sefili
olmamdı. “Senin hayvandan farkın yok,” demişti bana, “tam anlamıyla bir hiçsin.” Bana
söylediği ilk söz bu olmuştu; o gecenin üzerinden tam altmış sekiz yıl geçmiş olmasına
karşın o sözcüklerin Usta’nın ağzından döküldüğünü bugün bile duyar gibiyim: “Senin
hayvandan farkın yok. Şimdi bulunduğun yerde kalırsan kış bitmeden öbür dünyayı
boylarsın. Benimle gelirsen sana uçmayı öğretirim.”

“Hiç kimsecikler uçabilemez bayım,” dedim. “Ancak kuşlar uçabilir, ben de kuş
olmadığıma yüzde bin eminim.”

“Hiçbir şey bildiğin yok,” dedi Yehudi Usta. “Hiçbir şey bilmiyorsun, çünkü sen bir
hiçsin. On üç yaşına geldiğinde sana uçmayı öğretememiş olursam, başımı baltayla
uçurabilirsin. İstersen sana bunu yazılı olarak vereyim. Verdiğim sözü tutmayı
başaramazsam hayatta kalmam ya da kalmamam senin elinde olur.”

Kasım başlarında bir cumartesi gecesiydi, Paradise Cafe’nin önünde duruyorduk, burası
kentin merkezinde hoş bir bardı, zenci bir caz orkestrası çalardı orada, sigara satan kızlar da
içlerini gösteren giysiler giyerlerdi. Hafta sonlarında barın çevresinden ayrılmazdım, sadaka
dilenirdim, ondan ona haber taşır ya da züppe beylere taksi çevirirdim. Yehudi Usta’yı ilk
gördüğümde onun sarhoş olduğunu düşünmüş, siyah smokini ve ipek silindir şapkasıyla gece
vakti yalpa vura vura yürüyen içki düşkünü zenginin biri sanmıştım. Tuhaf bir şivesi vardı,
bu yüzden onun başka bir kasabadan gelmiş olabileceğini de düşünmedim değil ama
yanılmışım. Hani sarhoşlar ipe sapa gelmez şeyler konuşurlar ya, onun uçmak konusundaki
sözlerini de bu saçmalıklardan biri sanmıştım.

“Fazla yükselirseniz,” dedim ona, “yere inerken boynunuz kırılabilir.”
“Bu işin tekniğini sonra konuşuruz,” dedi Usta. “Öğrenmesi kolay bir hüner değildir bu,

ama beni dinler, söylediklerimi yaparsan sonunda ikimiz de milyoner oluruz.”
“Siz zaten milyonersiniz,” dedim. “Beni n’apacaksınız?”
“Ne mi, sefil küçük serseri? Cebimde beş param bile yok benim. Senin gözüne hırsızlar

kralı gibi görünmüş olabilirim ama bunun nedeni senin kuş beyinli olman. Şimdi beni iyi
dinle. Sana hayatında bir tek kez karşılaşabileceğin bir fırsat veriyorum ama bu şansı ikinci
bir kez tanımam. Sabah altı buçukta kalkacak olan Blue Bird özel treninde kendime yer
ayırttım, şu sefil bedenini o trene atmazsan beni hayatında bir daha göremezsin.”



“Soruma hâlâ yanıt vermediniz,” dedim.
“Çünkü sen benim dualarımın karşılığısın evlat. Bu yüzden istiyorum seni. Çünkü sende

bu yetenek var.”
“Yetenek mi? Yetenek metenek yok bende. Hem olsa bile siz bunu nereden

bileceksiniz Bay Maymunkılık? Benimle ancak bir dakikadır konuşuyorsunuz.”
“Yine yanılıyorsun,” dedi Yehudi Usta. “Ben seni bir haftadır gözlüyorum. Dayın ile

yengenin senin gitmene üzüleceklerini sanıyorsan son dört yıldır yanında oturduğun
insanları hiç tanımıyorsun demektir.”

“Dayım ile yengem mi?” dedim, karşımdaki adamın sarhoşun biri olmadığını ansızın
fark etmiştim. Daha da kötüsü gelmişti başıma: Okul kaçaklarını yakalayan bir görevli ya da
bir polisti o, orada öylece yakalandığıma göre boğazıma kadar batağa saplanmıştım.

“Senin şu Slim dayın çok tuhaf biri,” diye sözünü sürdürdü Usta, dikkatimi çekmişti ya,
artık ağırdan alıyordu. “Bir Amerikan yurttaşının böylesine ahmak olabileceğini hiç
düşünmezdim. Leş gibi kokmakla kalmıyor, aynı zamanda hiçbir işe yaramayacak kadar da
sefil ve çirkin. Senin böyle sansar suratlı sokak çocuğunun teki olup çıkmanda şaşılacak bir
şey yok. Bu sabah dayınla uzun uzun konuştuk, beş kuruş bile almadan seni bırakmaya razı.
Düşünsene evlat, seni almak için para vermeme bile gerek olmadı. Üstelik karım dediği o
un çuvalı domuz orada öylece oturdu, seni savunmak için tek bir sözcük bile çıkmadı
ağzından. Senin, ailem dediğin buysa o ikisinden kurtulmakla şanslı sayılırsın. Kararı verecek
olan sensin, ama benim önerimi kabul etmesen bile onların yanına dönmek akıllıca bir iş
olamaz. Sana şu kadarını söyleyeyim, senin geri döndüğünü görmek, onları büyük bir hayal
kırıklığına uğratacaktır. Üzüntüden dilleri tutulabilir, ne demek istediğimi bilmem anlıyor
musun?”

Bir hayvandım belki ama en aşağılık hayvanın bile duyguları vardır, Usta bana bunları
anlattığında yumruk yemiş gibi oldum. Slim dayım ile Peg yengem sözünü etmeye değecek
kişiler değildiler ama onların evi benim yaşadığım yerdi; beni istemediklerini öğrenince
donup kalmıştım. Ne de olsa daha dokuz yaşındaydım. Yaşıma göre oldukça dayanıklı olsam
da göründüğüm kadar dayanıklı değildim aslında. Usta tam o sırada o kapkara gözleriyle
beni yukarıdan aşağı süzüyor olmasaydı büyük bir olasılıkla sokağın ortasında zırıl zırıl
ağlamaya başlardım.

Şimdi o geceyi düşündüğümde, Usta’nın bana doğru söylediğinden hâlâ emin
olamadığımı görüyorum. Dayımla ve yengemle konuşmuş olabilir ama bütün bunları
uydurmuş da olabilir. Onlarla görüşmüş olduğuna kuşkum yok –onları harfi harfine
tanımlamıştı– ama Slim dayımı iyi tanırım, bu işten üç beş papel koparmadan benim
gitmeme izin vermiş olabileceğini sanmıyorum. Yehudi Usta onu atlatmıştır demek
istemiyorum, ama daha sonra olanlara bakarsak kendisine adil davranılmış olsun ya da
olmasın, o orospu çocuğunun kendini aldatılmış hissettiğine eminim. Şimdi bu konu
üzerinde kafa patlatarak daha fazla zaman harcamaya niyetim yok. Uzun lafın kısası,
Usta’nın bana anlattıklarına kandım, şimdi anlatmaya değer tek şey de bu zaten. Eve
dönmemin yanlış olduğuna inandırdı beni, buna bir kez inandıktan sonra da artık dünyaya
boşverdim. O da benim böyle hissetmemi –yani kafamın karışmasını, kendimi boşlukta
hissetmemi– istemiş olmalı. Yaşamaya devam etmek için bir nedenin olmadığını
düşünürsen, başına neler geleceğini umursaman da pek güçtür. Ölmek istediğini düşünürsün,



sonra da her şeye hazır olduğunu keşfediverirsin; hatta yabancının biriyle gecenin içine
karışıp gitmek gibi çılgınca bir şeye bile...

“Peki bayım,” dedim ona, sesimi birkaç oktav düşürerek ve en amansız bakışlarımla
bakarak, “anlaştık; ama söylediğinizi yapmazsanız kafanızı uçururum. Küçük olabilirim ama
kimsenin verdiği sözü unutmasına izin veremem.”

Trene bindiğimizde hava hâlâ karanlıktı. Gündoğumunun içinde batıya doğru yol aldık,
ölgün kasım güneşi bulutların arasından süzülmeye çabalarken Missouri eyaletini bir baştan
bir başa geçtik. Annemi toprağa verdiğimizden beri Saint Louis’in dışına çıkmamıştım; o
sabah karşıma çıkan kasvetli bir dünya oldu: sıkıcı ve bomboş bir dünya, her iki yandan bizi
kuşatan, sararmış mısır saplarıyla dolu, uçsuz bucaksız tarlalar. Öğleden az sonra trenimiz
gürültüyle Kansas City’ye girdi, birlikte geçirdiğimiz onca saat boyunca Yehudi Usta’nın
benimle üç dört sözcükten fazla bir şey konuştuğunu sanmıyorum. Çoğunlukla uyudu,
suratının ortasına kadar indirdiği şapkası, uyurken öne kayıp duruyordu, ama ben öyle
ürkmüştüm ki pencereden dışarı bakmaktan başka bir şey yapamıyor, kendimi nasıl bir
belaya bulaştırdığımı düşünürken bir yandan da gözlerimin önünden akıp geçen manzarayı
seyrediyordum. Saint Louis’deki dostlarım beni Yehudi Usta gibileri konusunda
uyarmışlardı: Bu gibiler, kafalarında şeytanca planlar kuran kimsesiz serserilerdi, istediklerini
yaptırabilecekleri delikanlıları avlamak için pusuya yatmış sapıklardı. O adamın giysilerimi
çıkartıp dokunulmasını istemediğim yerlerime dokunduğunu düşünmek bile yeterince
kötüydü ama kafamda taşıdığım öteki korkuların yanında bu hiç kalırdı. Bir yabancının
peşine takılıp giden, bir daha da kendisinden hiç haber alınamayan bir çocuktan söz
edildiğini duymuştum. Sonradan o adam, çocuğu parçalayıp ufak ufak doğradığını, pişirip
yediğini itiraf etmişti. Bir başka çocuk, karanlık bir mahzende duvara zincirlenmiş, altı ay
boyunca ekmek ile sudan başka bir şey geçmemişti kursağından. Bir başkasınınsa derisi
soyulmuş, kemikleri ortaya çıkmıştı. Nasıl bir işe girişmiş olduğumu ölçüp biçmeye zaman
bulunca benim başıma da bunlara benzer bir şey gelebileceğini düşünmem güç olmadı.
Kendimi bir canavarın pençelerine teslim etmiştim, bu adam göründüğünün yarısı kadar bile
uğursuz çıksa güneşin doğuşunu bir daha göremeyeceğim kesin sayılırdı.

Trenden indik, kalabalığın arasında kendimize yol açarak peronda ilerlemeye başladık.
“Karnım aç,” dedim Yehudi Usta’nın ceketini çekiştirerek. “Hemen karnımı doyurmazsanız
sizi gördüğüm ilk aynasıza teslim ederim.”

“Sana verdiğim elmaya ne oldu?” dedi.
“Trenin penceresinden dışarı fırlattım.”
“Ya, demek elmadan pek hoşlanmıyoruz, öyle mi? Peki ya jambonlu sandviç? Kızarmış

tavuk budu ile bir kesekâğıdı dolusu şekerli çöreği hiç saymıyorum bile.”
“Hepsini çöpe attım. O verdiğiniz yiyecekleri yememi beklemiyordunuz herhalde,

değil mi?”
“Nedenmiş o, küçük adam? Yemezsen kuruyup ölürsün. Bunu herkes bilir.”
“Hiç olmazsa yavaş yavaş ölürüm. Ama zehirli bir şeyi ısırdığımda oracıkta nalları

dikerim.”
Kendisiyle karşılaştığımdan bu yana Yehudi Usta’nın dudaklarında ilk kez bir

gülümseme belirdi. Yanılmıyorsam, bu gülümseme bir kahkahaya bile dönüştü. “Bana
güvenmediğini mi söylemek istiyorsun?”



“Haklısınız. Bir katıra ne kadar inanırsam size de o kadar inanıyorum.”
“İçin rahat olsun, kendini beğenmiş çocuk,” dedi Usta, omzumu sıvazlayarak. “Sen

benim karnımı doyuracak kişisin, unuttun mu? Saçının teline bile zarar vermem senin.”
Bana kalırsa bu sözler lafta kalan şeylerdi, ben de bu tür yağcılıkları yutacak kadar enayi

değildim. Ama tam o sırada Yehudi Usta elini cebine attı, gıcır gıcır bir kâğıt para çıkardı,
parayı avucuma şak diye yapıştırdı. “Şuradaki lokantayı görüyor musun?” dedi, istasyon
binasının ortasındaki aşevini göstererek. “Oraya git, şu karnına sığabilecek en kocaman öğle
yemeğini ısmarla kendine. Ben seni burada beklerim.”

“Peki ya siz? Yemek yemekten hoşlanmaz mısınız?”
“Sen beni dert etme,” dedi Yehudi Usta. “Benim midem, kendi başının çaresine

bakabilir.” Tam arkamı dönmüş gidiyordum ki ekledi: “Sana bir öğüt vereyim, ufaklık.
Kaçmayı koyduysan kafana, şimdi tam sırası. Verdiğim parayı dert etme kendine. Girdiğin
zahmete karşılık sende kalabilir.”

Bir başıma lokantaya girdim, Yehudi Usta’nın ayrılırken söylediği sözler ne de olsa
içimi rahatlatmıştı. Kötü bir niyeti olsaydı, bana kaçmak için fırsat tanımazdı. Lokantada
tezgâhın başına oturdum, özel bir et yemeğiyle bir şişe de saparna ısmarladım. Daha soluk
almaya fırsat bulamadan garson önüme dağ gibi salamura biftek ve kabak dolu bir tabak
sürdü. O güne kadar gördüğüm en dolu yemek tabağıydı bu, Saint Louis’deki Sporcular
Parkı kadar kocamandı bu tabak; bir lokma bile bırakmadan yemeğin tamamını silip
süpürdüm, yanında iki dilim de ekmek yedim, ayrıca bir şişe daha saparna içtim. O kir
içindeki tezgâhın başında tattığım mutluluğu hiçbir şeye değişmem. Karnım doyduğunda,
bir daha hiçbir şey bana zarar veremezmiş gibi güçlü hissettim kendimi. İşin en güzel yanı,
hesabı ödemek için bir dolarlık parayı cebimden çıkardığımda çıktı karşıma. Yediklerim
ancak kırk beş sent tutmuştu, garsona beş sent bahşiş bıraktıktan sonra bile elimde elli sent
kalmıştı. Bugün bu paranın bir önemi olmayabilir ama o günlerde elli sent benim için bir
servet demekti. İskemleden kalkarken lokantanın içine şöyle bir göz gezdirerek, kaçmak için
fırsatım var, diye düşündüm. Yan kapıdan sıvışabilirim, o kara kılıklı adam da öylece
kalakalır. Ama kaçmadım, böylece bu seçim benim hayatımın yönünü değiştirdi.

Usta’nın beni beklemekte olduğu yere döndüm, çünkü o adam beni milyoner yapmaya
söz vermişti. Cebimdeki elli sentin sıcaklığından güç alarak adamın böbürlenmesinde bir
gerçek payı olup olmadığını denemeye değer diye düşündüm.

İlkinden sonra ikinci bir trene daha bindik, yolculuğumuzun sonuna doğru da bir
üçüncüsüne, bu trenle o gece saat yedide Cibola kentine vardık. Yehudi Usta bütün sabah
tek sözcük bile etmemiş olmasına karşın günün geri kalan kısmında hiç durmadan konuştu.
Onun neyi yapacağı, neyi yapmayacağı konusunda tahminler yürütmemeyi öğrenmeye
başlamıştım bile. Tam onu mıhladım dediğinizde bir de bakıyordunuz beklediğinizin tam
tersini yapmış.

“Beni Yehudi Usta diye çağırabilirsin,” dedi, adını bana ilk kez söylüyordu. “İstersen
kısaca Usta da diyebilirsin. Ama, ne olursa olsun, bana sakın Yehudi deme. Anladın mı?”

“Bu ad size doğumda mı verilmiş,” dedim, “yoksa kendiniz mi taktınız?”
“Benim gerçek adımı bilmene hiç gerek yok. Yehudi Usta demen yeterli.”
“Pekâlâ, benim adım da Walter. Walter Claireborne Rawley. Siz de bana kısaca Walt

diyebilirsiniz.”



“Canım ne isterse öyle derim. Seni Solucan diye çağırmak istersem, Solucan diye
çağırırım. Domuz diye çağırmak istersem Domuz derim. Anladın mı?”

“Allah kahretsin bayım! Söylediklerinizden hiçbir şey anlamadım.”
“Ayrıca yalan söylemeni ya da düzenbazlık yapmanı da hoş karşılamayacağımı

bilmelisin. Mazeret istemem, yakınmak yok, arkadan konuşmak da. İşi öğrendiğinde
dünyanın en mutlu çocuğu olacaksın.”

“Ne demezsin! Kötürüm bir adamın bacakları sağlam olsaydı, ayakta işeyebilirdi.”
“Ben senin öykünü biliyorum oğlum. Bana masal uydurmana gerek yok. Babanın dokuz

yüz on yedide Belçika’da gazdan nasıl zehirlendiğini biliyorum. Annen konusunda da bilgim
var, onun da Doğu Saint Louis’de bir dolara takla atıp ne numaralar çevirdiğini biliyorum;
bundan dört buçuk yıl önce başına neler geldiğinden, o çılgın polisin, tabancasını annenin
kafasına çevirip beynini dağıttığından da haberim var. Sana acımadığımı sanma evlat, ama
benimle birlikteyken gerçeği örtbas ederek bir yere varacağını da sanma.”

“Tamam Bay Akıllıpantolon. Madem her şeyin yanıtını biliyorsunuz, bildiğim şeyleri ne
diye anlatıp da nefesinizi tüketiyorsunuz?”

“Hiçbir söylediğime inanmıyorsun da ondan. Şu uçma işinin palavra olduğunu
düşünüyorsun. Çok çalışacaksın Walt, şimdiye kadar çalıştığından çok fazla, üstelik her gün
bu işi bırakmak isteyeceksin; ama sabırlı olursan ve sana söylediklerime güvenirsen, birkaç
yıl sonra uçabilirsin. Yemin ederim. Kendini yerden kaldırabileceksin, kuş gibi uçabileceksin
havada.”

“Unutmadıysanız ben Missouriliyim. Oraya boşu boşuna, ‘Gösteri Eyaleti’ dememişler.”
“Öyle ama artık Missouri’de değiliz, küçük dostum. Kansas’tayız. Hayatında buradan

daha dümdüz, daha ıssız bir yer görmemişsindir. 1540 yılında, Coronado ile adamları Altın
Kentleri ararken buradan geçtiklerinde yollarını öyle bir yitirdiler ki yarısı aklını kaçırdı.
Nerede bulunduğunu gösterecek hiçbir şey yoktur burada. Ne dağlar ne ağaçlar ne de yolda
tümsekler. Buralar göz alabildiğine dümdüzdür. Bir süre burada kaldıktan sonra, gidilecek
bir tek yer olduğunu anlarsın: Yukarısı – tek dostun gökyüzüdür.”

Trenimiz istasyona girdiğinde hava kararmıştı, bu yüzden Usta’nın yeni yuvam
konusundaki tanımlamasını doğrulayacak bir şey göremedim. Anlayabildiğim kadarıyla bu
kasaba, öteki küçük kasabalardan pek farklı değildi. Belki birazcık daha soğuktu, üstelik
alıştığımdan daha karanlıktı, ama hayatımda hiçbir kasabada bulunmadığım için bir
kasabadan ne bekleyeceğimi de bilemiyordum doğrusu. Her şey yeni geliyordu bana: Her
koku yabancıydı, gökyüzündeki yıldızlar içinde bana tanıdık geleni yoktu. Biri kalkıp bana
az önce Oz’un ülkesine ayak basmış olduğumu söylese, bunun doğru olup olmadığını
bilemezdim doğrusu.

İstasyon binasının içinden geçtik, kapının önünde durup karanlık köyü gözlerimizle
taradık. Saat akşamın yedisiydi, ama bütün dükkânlar kapalıydı, karşıdaki evlerde yanan üç
beş lamba dışında hiçbir yerde hayat belirtisi yoktu. “Tasalanma,” dedi Yehudi Usta,
“arabamız neredeyse gelir.” Elini uzatıp elimi tutmaya çalıştı, ama bana dokunmasına zaman
bırakmadan kolumu hızla çektim, “Pençelerinizi kendinize saklayın Usta Efendi,” dedim.
“Artık bana sahip olduğunuzu düşünebilirsiniz ama kafanızdan silin bunu.”

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz iki kişilik bir faytonu çeken kocaman, doru bir at
belirdi sokağın ucunda. Bu atlı araba, o yaz Picture Palace Sineması’nda görmüş olduğum bir



Tom Miks filminden çıkma gibiydi, ama biz 1924’teydik; sokaktan aşağı tangır tungur gelen
o modası geçmiş arabayı gördüğümde onun bir yanılsama olduğunu düşündüm. Ama, şu işe
bakın ki, arabanın geldiğini gören Yehudi Usta elini salladı, o yaşlı doru at tam önümüzde
durdu, burun deliklerinden buhar fışkırtarak kaldırımın kenarına yanaştı. Arabanın sürücüsü,
başına geniş kenarlı bir şapka oturtmuş tostoparlak, tıknaz biriydi, bir battaniyeye sarınmıştı,
ilk bakışta sürücünün erkek mi, kadın mı, yoksa ayı mı olduğunu anlayamadım.

“Selam, Sue Ana,” dedi Usta. “Bak, ne buldum!”
Kadın bana birkaç saniye boş, buz gibi bakışlarla baktı, sonra da, ansızın, hayatımda

gördüğüm en içten, en sıcak gülümseyişlerden biri kapladı yüzünü. Kadının ağzında olsa
olsa iki ya da üç diş vardı, kapkara gözlerinin ışıltısına bakarak onun Çingene olduğuna karar
verdim. O kadın Sue Ana’ydı, yani Çingeneler Kraliçesi’ydi, Yehudi Usta da onun oğlu,
Karanlıklar Prensi’ydi. Beni, Dönüşü Olmayan Şato’ya kaçırıyorlardı, o gece beni akşam
yemeğinde yemezlerse bir hizmetkâra, kulağı küpeli, başı kavuklu yaltakçı bir harem ağasına
çevireceklerdi.

“Atla oğlum,” dedi Sue Ana. Sesi öylesine boğuk ve erkeksiydi ki, gülümseyebildiğini
bilmesem korkudan ödüm patlardı. “Arka tarafta birkaç örtü göreceksin. Hastalanmak
istemiyorsan, onları kullanırsın. Önümüzde upuzun, soğuk bir yolculuk var, gideceğimiz
yere kıçın donmuş olarak gitmek istemezsin elbette.”

“Onun adı Walt,” dedi Usta, kadının yanına tırmanırken. “Mezbelelikten gelme, kafası
irin dolu bir serseri. Önsezilerim doğruysa, yıllardır aradığım çocuk bu.” Sonra bana dönüp
ters ters, “Bu, Sue Ana’dır oğul,” dedi. “Ona iyi davranırsan karşılığını alırsın. Ama bir
kızdırırsan, doğduğuna pişman eder seni. Şişko ve dişsiz olabilir, ama sana ondan daha iyi
analık yapacak birini bulamazsın.”

Eve ne kadar zamanda vardığımızı bilmiyorum. Ev, kasabanın on altı on yedi mil kadar
dışındaydı, ama bunu sonradan öğrendim, çünkü örtülerin arasına girdim ve araba yola
koyulur koyulmaz da uyuyakaldım. Gözlerimi açtığımda eve varmıştık. Usta yanağıma bir
şamar indirip beni uyandırmamış olsaydı sabaha kadar da uyurdum.

Sue Ana, yaşlı atın yularını çözerken Usta beni eve soktu; girdiğimiz ilk yer mutfaktı:
Bir köşesinde bir odun sobası, ötekinde titreyerek yanan bir gaz lambası duran, loş, az eşyalı
bir yerdi burası. On beş yaşlarında bir zenci çocuk, masanın başına oturmuş kitap okuyordu.
Oturduğum kentte rastladığım zencilerin çoğu gibi koyu kahve değildi bu oğlanın teni,
kömür karasıydı, öyle karaydı ki neredeyse laciverde çalıyordu. Tam bir Etiyopyalıydı, Kara
Afrika’nın cangıllarından gelme bir zenci çocuktu, onu gördüğümde kalbim neredeyse
duruyordu. Patlak gözlü, koca dudaklı bu cılız, sıska oğlan bizi selamlamak üzere
iskemlesinden kalkınca bütün kemiklerinin çarpık çurpuk, eğri büğrü göründüğünü, sakat
biri gibi bedenindeki kemiklerin çıkık, sırtının kambur olduğunu gördüm.

“Bu, Aesop,” dedi Usta bana, “dünyanın en iyi çocuğu. Ona merhaba de, Walt, elini sık.
Senin yeni kardeşin olacak o.”

“Zencilerin elini melini sıkmam ben,” dedim. “Böyle bir şey yapacağımı düşündüyseniz
deli olmalısınız.”

Yehudi Usta, yüksek sesle, uzun uzun iç geçirdi. Bu yaptığı, bıkkınlıktan çok, keder
ifadesiydi, ruhunun derinliklerinden kopup gelen koca bir titreyişti. Sonra, en ufak bir telaş
ya da heyecan belirtisi göstermeden sağ elinin işaretparmağını kıvırdı, bu kaskatı, kıvrık



kancanın ucunu çenemin tam altına, etle kemiğin birleştiği yere dayadı. Sonra parmağını
bastırmaya başladı, ansızın ensemin çepeçevre arkasına ve kafatasımın içine korkunç bir
sancı saplandı. Hayatımda hiç böylesine bir acı çekmemiştim. Bağırmaya çalıştım ama
boğazım kurumuştu; gurul gurul bir sesten başka bir şey çıkmadı gırtlağımdan. Usta
parmağını bastırmaya devam ediyordu, çok geçmeden ayaklarım yerden kesildi. Yukarı
kalkıyor, bir tüy gibi havalanıyordum, görünüşe göre Usta bunu kendini şu kadarcık
zorlamadan beceriyordu, gözünde bir uğurböceğinden fazla değerim yoktu sanki. Az sonra
yüzüm onun yüzüyle aynı düzeye gelmişti, göz gözeydik.

“Biz buralarda bu tarz konuşmayız, oğul,” dedi. “Herkes kardeştir bu ailede, herkese
saygı gösterilir. Kural budur. Bundan hoşlanmasan da katlanacaksın. Kural kuraldır, kim
kurala karşı çıkarsa sümüklüböceğe dönüşür, hayatının sonuna kadar yerde, çamurların içinde
sürünür.”

* * *Beni doyurdular, giydirdiler, bir de oda verdiler. Kıçıma şaplak yemedim, ne
tekmelendim ne de yumruk yedim, kulaklarımı tokatlayan da olmadı; yine de, her şey
benim için ne kadar rahat olursa olsun, o güne dek olmadığım kadar üzgündüm, içim acıyla,
öfkeyle doluydu. İlk altı ay boyunca aklımdaki tek düşünce oradan kaçmaktı. Ben bir kent
çocuğuydum, caz kanıma işlemişti, hayatının fırsatını kollayan bir sokak çocuğuydum;
sokaklardaki gürültülü kalabalığı, tramvayların gıcırtısını, neon ışıklarının yanıp sönmesini,
kaldırım kenarlarındaki su yollarında incecik akan kaçak viskinin kokusunu seviyordum.
Ayakları boogie-woogie yapmaya alışkın bir fiyakacı, diline çabuk, açıkgöz bir cüce cazcıydım;
oysa şimdi burada, hiçbir şeye benzemeyen bir yerde tıkılıp kalmıştım, hemen hemen her
zaman berbat olan havadan başka bir şey getirmeyen bir gökkubbenin altında yaşıyordum.

Yehudi Usta’nın malı mülkü, on beş dönümlük pis topraktan, iki katlı bir çiftlik
evinden, bir tavuk kümesinden, bir domuz ağılından ve bir ahırdan oluşuyordu. Kümesteki
bir düzine tavuğun dışında, ahırda iki inekle bir de doru at vardı; domuz ağılında da altı
yedi domuz. Çiftlikte ne elektrik vardı ne de su tesisatı, telefon, telsiz, pikap ya da başka
bir şey. Tek eğlence kaynağı, salondaki piyanoydu, ama içimizde yalnızca Aesop piyano
çalabiliyordu; en basit şarkıları bile öylesine bozuyordu ki, yerine oturup parmaklarını
tuşlara değdirir değdirmez ben salondan çıkıyordum. O berbat yer tam bir bok çukuruydu,
“can sıkıntısı dünyası”nın merkeziydi, orada bir gün geçirmek bile canıma tak etmişti. O
evde beyzboldan anlayan yoktu, çok sevdiğim Cardinal takımından söz edebileceğim kimse
de yoktu, oysa o günlerde benim ilgimi çeken tek konu onlardı. Bir zaman aralığından
düşmüş ve kendimi taş devrinde, dinozorların hâlâ ortalıkta dolandığı bir çağda bulmuş
gibiydim. Sue Ana’ nın söylediklerine bakılırsa, Yehudi Usta bu çiftliği yedi yıl kadar önce
Chicago’da adamın biriyle tutuştuğu bahis sonunda kazanmıştı. Amma da bahismiş ha,
dedim. Kaybeden sonuçta kazanan oluyor, kazanansa gençliğini Amerika’nın Fıçı Deliği
kasabasında tüketen budalanın teki.

O günlerde ben delidolu küçük bir budalaydım, bunu itiraf ediyorum, ama bunu mazur
göstermeye çalışacak filan değilim. Ben neysem oydum, yanlarında yaşadığım insanların ve
geldiğim yerlerin bir ürünüydüm, şimdi bunun için sızlanmanın hiçbir yararı yok. Orada
geçirdiğim o ilk ayları düşündüğümde, beni en çok etkileyen şey, o insanların nasıl da sabırlı



olduğu, beni ne kadar da iyi anladıkları, tuhaflıklarımı nasıl da hoşgörüyle karşılamış
oldukları. Orada geçirdiğim ilk kış tam dört kez evden kaçtım, bir keresinde Wichita’ya
kadar gittim; her seferinde beni alıp geri getirdiler, soru filan da sormadılar. O zamanlar ben
hemen hemen bir hiçtim, bir insanı oluşturan şeyin sıfırlanma noktasının bir ya da iki milim
üstündeydim; Usta, benim ruhumun bir hayvanınkinden pek de yüce olmadığını
düşündüğünden beni orada işe başlattı, yani ahırda, hayvanların yanında.

O tavuklarla, domuzlarla ilgilenmekten ne kadar nefret etsem de onların arkadaşlığını
insanlarınkine yeğliyordum. En çok kimden nefret ettiğime karar vermem çok güçtü,
düşmanlık duyduğum insanların sırasını her gün yeniden değiştiriyordum. Sue Ana ile
Aesop’u içten içe aşağılayarak hak ettiklerini veriyordum, ama beni en çok kızdıran,
öfkelendiren kişi Usta oluyordu sonunda. Beni kandırıp oraya götüren dürzü oydu, içinde
bulunduğum tuzak için birini suçlayacaksam bu işin baş suçlusu oydu. Beni en çok
sinirlendiren, onun alaycılığı, bana yönelttiği sözleri, sövgüleri, salt ne kadar değersiz
olduğumu kanıtlamak için beni gereksiz yere zorlaması, kışkırtmasıydı. Öbür ikisine her
zaman kibar davranıyordu, tümüyle terbiyeli oluyordu, ama ben söz konusu olduğumda
alçakça davranmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Bu tutumu oradaki ilk sabahımda başladı,
ondan sonra da yakamı bırakmadı. Çok geçmeden Usta’nın Slim dayımdan farklı olmadığını
anladım. Beni, Slim’in yaptığı gibi pataklamıyor olabilirdi; ama sözleri etkiliydi, kafama
yumruk yemiş gibi oluyordum.

“Evet, benim afilli yaramazım,” dedi o ilk günümün sabahında, “yazı çiziyle ilgili olarak
ne biliyorsun, anlat bakalım.”

“Çişimle mi?” dedim, aklım sıra anlamamış gibi yapıp soruya soruyla karşılık vererek.
“Ne zaman çişim gelse, yaparım. Herkes gibi.”

“Ben okuldan söz ediyorum, velet. Sen hayatında hiç okula gittin mi, gittiysen neler
öğrendin?”

“Bir şey öğrenmem için okula gitmeme gerek yok. Zamanımı daha iyi biçimde
geçirebilirim ben.”

“Harika! Tam bir bilim adamı gibi konuştun. Ama daha kesin konuş. Alfabeden ne
haber? Alfabenin harflerini yazabilir misin bakalım?”

“Bazılarını. İşime yarayanları. Ötekilerin önemi yok. Canımı sıkarlar, bu yüzden onları
kendime dert etmem.”

“Peki hangileri senin işine yarar?”
“Dur bakalım... A harfi var, onu severim, sonra bir de W. Ayrıca, nasıl derler, L, sonra

E, sonra da R. Bir de haça benzeyen var: T. Tabak’taki gibi. Bu harfler benim en iyi
dostlarımdır, ötekiler cehennemde bile yansalar umurumda değil.”

“Demek adını yazmayı biliyorsun.”
“Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum patron. Adımı yazabilirim, geberene kadar sayı

sayabilirim, güneşin gökte bir yıldız olduğunu biliyorum. Kitapların kızlar ve kız kılıklılar
için olduğunu da biliyorum. Bana kitaplardan bir şeyler öğretmeyi tasarlıyorsanız,
aramızdaki anlaşmayı hemen şuracıkta bitirebiliriz.”

“Sinirlenme evlat. Senin az önce söylediklerin şarkı gibi geliyor kulağıma. Sen ne kadar
kafasız olursan ikimiz için o kadar iyi olur. Böyle olursa benim değiştirmem gereken az şey
olur, bu da bize epey zaman kazandırır.”



“Ya uçma dersleri? Ne zaman başlayacağız?”
“Başladık bile. Bu dakikadan başlayarak, yaptığımız her şey senin eğitiminle ilgili

olacak. Bunu her zaman fark edemeyebilirsin, bu yüzden aklında tutmaya çalış. Aklından
çıkarmazsan, işler zorlaşınca dayanacak gücün olur. Uzun bir yolculuğa başlıyoruz evlat,
yapmam gereken ilk iş, senin huyunu değiştirmek. Başka türlü olmasını isterdim, ama bu
olanaksız. Senin nasıl bir bataklıktan geldiğini düşünürsek bu görev pek de zor olmasa
gerek.”

Böylece, ötekiler sıcacık ve rahat evde otururken ben günlerimi ahırda gübre küreyerek
geçirmeye başladım. Sue Ana yemek pişiriyor, ev işi yapıyordu; Aesop kanepeye uzanıp
kitap okuyor, Yehudi Usta ise boş boş oturuyordu. Görünüşe bakılırsa onun başlıca işi,
sabahtan akşama kadar dik arkalıklı bir tahta iskemleye oturup pencereden dışarıyı
seyretmekti. Aesop’la yaptığı konuşmalar bir yana bırakılırsa, onun ilkbahar gelinceye kadar
başka bir şey yaptığını görmedim. O ikisi konuşurlarken kimi zaman kulak kabartır, ama
söylediklerine hiçbir anlam veremezdim. Kullandıkları sözcükler öylesine karmaşıktı ki,
sanki kendilerine özgü karışık bir dil kullanıyorlardı. Daha sonra, o evde olanlara biraz daha
alışınca, o ikisinin ders çalıştıklarını öğrendim. Yehudi Usta, Aesop’u yüksek ilimlerde
eğitmeyi üstlenmişti, okudukları kitaplar da değişik konulardaydı: tarih, fen, edebiyat,
matematik, Latince, Fransızca vb. Usta’nın bana uçmayı öğretme projesi yürürlükteydi, ama
Aesop’u da bir bilim adamı olarak yetiştirmek istiyordu; anladığım kadarıyla bu ikinci proje,
Usta için birincisinden çok daha önemliydi. Gelişimin üzerinden çok geçmemişti ki bir
sabah Usta bana şöyle dedi: “O senden de beter bir durumdaydı, bücür. On iki yıl önce onu
bulduğumda, Georgia’da bir pamuk tarlasında paçavralar içinde sürünüyordu. İki gündür
ağzına lokma koymamıştı, kendisi de çocuk sayılan annesi yolun on dört mil kadar
aşağısındaki kulübelerinde tüberkülozdan ölmüştü. O küçücük çocuk, evinden tam on dört
mil uzaklaşmıştı. Onu bulduğumda açlıktan sayıklar durumdaydı; ona o dakikada
rastlamamış olsaydım daha sonra başına her şey gelebilirdi. Aesop’un bedeni acınacak
biçimde çarpuk çurpuk olabilir, ama zihni pırıl pırıl, çoğu alanda beni geçti bile. Ben onu üç
yıl sonra üniversiteye göndermeyi tasarlıyorum. Orada öğrenimine devam edebilir, okulu
bitirip hayata atıldıktan sonra da ırkına önderlik edebilir, şiddet dolu bu ikiyüzlü ülkedeki
bütün ezilmiş siyahların örnek bir temsilcisi olabilir.” Usta’nın söylediklerinden hiçbir şey
anlayamıyordum, ama sesindeki sevgiyi algıladım, zihnime işledi. Ne kadar aptal olsam da
bu kadarını anlayabiliyordum. Yehudi Usta, Aesop’u kendi oğlu gibi seviyordu, bense bir
itten başka bir şey değildim, üstüne tükürülüp sokağa atılacak bir kırma hayvandım.

Cahillikte Sue Ana bana yoldaştı, benim gibi o da okuma yazma bilmiyordu, tembelin
tekiydi; bu durum ikimizin arasında bir bağ kurmaya yarayacak gibi görünse de hiç de öyle
olmadı. Bana açıkça düşmanlık göstermiyordu gerçi, ama canımı sıkıyordu, öyle sanıyorum
ki, öteki ikisininkinden çok, Sue Ana’nın tuhaflıklarına alışmam zaman aldı; bu insanları
normal saymak pek olası değildi. Sue Ana sarındığı örtüleri çözüp atsa da, başındaki şapkayı
çıkarsa da, onun kadın mı, erkek mi olduğunu anlamam hiç de kolay olmadı. Bu da beni
nedense sıkıyordu; oda kapısının anahtar deliğinden Sue Ana’yı gözetledikten ve onun iki
memesi olduğunu, önünden sallanan bir şeye de sahip olmadığını kendi gözlerimle
gördükten sonra bile tümüyle ikna olmamıştım. Sue Ana’nın elleri erkek eli gibi sertti, geniş
omuzları, şişkin pazuları vardı, bana seyrek olarak yönelttiği o harika gülümsemeleri



saymazsam yüzü bir tahta parçası kadar soğuk ve duygusuzdu. Beni en çok huzursuz eden,
belki de onun suskunluğu, ben orada yokmuşum gibi bedenimi delip geçen bakışlarıydı.
Evdeki ast üst düzeninde benim yerim onun hemen altındaydı, bunun anlamı da benim
ötekilerden çok, Sue Ana’yla doğrudan işimin olduğuydu. Hangi ev işlerini yapacağımı
kararlaştıran, yaptığımı denetleyen, yatmadan önce yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçalamamı
sağlayan hep Sue Ana’ydı; ne var ki onun yanında geçirdiğim onca saate karşın, kendimi
gerçekten yapayalnızmışım gibi hissetmeme neden oluyordu. Sue Ana ortalıkta olduğunda
karnımın içi oyuluyormuş gibi oluyor, sanki onun yakınında olmak büzülüp ufalmama neden
olacakmış gibi geliyordu bana. Nasıl davranırsam davranayım hiç fark etmiyordu. Zıp zıp
zıplayabilir ya da kıpırdamadan durabilirdim, avaz avaz bağırabilir ya da dilimi tutabilirdim;
sonuç hiç değişmiyordu. Sue Ana duvardan farksızdı, o duvara ne zaman yaklaşsam bir
tutam dumana dönüşüyor, rüzgârda savrulan bir avuç kül oluyordum.

Bana gerçekten dostça davranan tek kişi Aesop’tu, ama ben başından beri
hoşlanmamıştım ondan, onun söylediği ya da yaptığı hiçbir şey bu düşüncemi
değiştiremezdi. Elimde değildi. Ona duyduğum nefret kanıma işlemişti; ırkının, görmek
talihsizliğine uğradığım en çirkin örneği olduğunu da göz önüne alırsak, aynı çatı altında
yaşadığımızı düşünmek aklımın almayacağı bir şey olup çıkıyordu. Bu durum doğa yasalarına
aykırıydı, kutsal ve saygın olan her şeyi bozuyordu. Ben de bunu kabul edemezdim doğrusu.
Aesop’un konuşmasının yeryüzündeki siyah derili çocukların hiçbirininkine benzemediği
gerçeğini de –bir Amerikalıdan çok, bir İngiliz lordu gibiydi konuşması– buna eklersek,
ayrıca Aesop’un Usta’nın gözdesi olduğunu da katarsak, sinirlerim bozulmadan o çocuğu
düşünmem bile olanaksızlaşıyordu. İşimi daha da güçleştiren şey, Aesop çevremde
olduğunda çenemi tutmak zorunda kalmamdı. Birkaç laf edebilseydim öfkemin birazı
geçerdi diye düşünüyordum, ama Usta’nın parmağının çenemin altına nasıl dayandığı aklıma
gelince o işkenceye bir kez daha katlanamayacağımı anlıyordum.

İşin en kötü yanı, kendisinden ne kadar nefret ettiğimi Aesop’un hiç umursamamasıydı.
O yanımda olduğunda kullanmak üzere, kaş çatmalardan ve yüz buruşturmalardan oluşan
koca bir dağarcık hazırlamıştım kendime, ama ne zaman bu numaralardan birine başvursam,
Aesop başını iki yana sallamakla ve bıyık altından gülümsemekle yetinirdi. Ben de kendimi
budala gibi hissederdim. Onu incitmek için ne yaparsam yapayım, kendisini
sinirlendirmeme asla izin vermiyor, ona üstün gelmenin zevkini tattırmıyordu bana. Aesop
yalnızca aramızdaki savaşı kazanmakla kalmıyor, o savaştaki lanet olası çarpışmaların hepsini
teker teker kazanıyordu; kara bir şeytanla atıştığımda bile hakkından gelemiyorsam Kansas
bozkırlarının tamamı büyülenmiş olmalı diye düşündüm. Karabasanlar ülkesine zorla
getirilmiştim, uyanmaya çalıştıkça karabasan daha da korkutucu oluyordu.

“Çok çalışıyorsun,” dedi Aesop bana bir öğleden sonra. “Kendinin haklı olduğuna o
kadar takmışsın ki kafanı, çevrende olup biteni görmüyorsun bile. Burnunun ucunda olanları
görmezsen, asla kendine bakamaz, kim olduğunu bilemezsin.”

“Kim olduğumu biliyorum ben,” dedim. “Bunu benden kimse çalamaz hem de.”
“Usta’nın senden bir şey çaldığı filan yok. O sana ustalık yeteneğini sunuyor.”
“Bak, bana bir iyilik yapar mısın? Beni gördüğünde o atmacanın adını anma, tamam mı?

Şu senin Usta’nın adını duyunca tüylerim diken diken oluyor, ne kadar az duyarsam o kadar
iyi olurum.”



“O seni seviyor Walt. Sana körü körüne güveniyor.”
“Hiç de değil. O sahtekâr hiçbir şeye güvenmez. O adam ne, biliyor musun,

Çingenelerin kralı o; o adamın ruhu varsa –olduğuna da inanmıyorum ya– o ruh baştan aşağı
kötülüğe bulanmıştır.”

“Çingenelerin kralı mı?” Aesop’un gözleri şaşkınlıktan irileşmişti. “Böyle mi
düşünüyorsun?” Benim düşüncem ona çok gülünç gelmiş olmalı ki, az sonra eliyle karnını
tutarak katıla katıla gülmeye başladı. “Doğrusu insanı güldürmeyi iyi biliyorsun,” dedi,
gülmekten yaşaran gözlerini silerken. “Bu düşünce de nereden geldi aklına?”

“Eh,” dedim, yanaklarımın utançtan kızardığını hissediyordum, “Çingene değilse ne
öyleyse?”

“Macar.”
“Ne?” diye kekeledim. Bu sözcüğü ilk kez duyuyordum hayatımda; öyle gafil

avlanmıştım ki bir an için dilim tutulur gibi oldu.
“Macar. Budapeşte’de doğmuş, genç yaşında Amerika’ya gelmiş. New York’ta,

Brooklyn’de büyümüş; hem babası hem de büyükbabası hahammış.”
“Bu dediğin ne demek peki, bir tür kemirici hayvan mı?”
“Bir Yahudi eğitici. Yalnızca Yahudiler için olan rahip ya da papaz gibi bir şey.”
“Ya,” dedim, “demek öyle. Bu her şeyi açıklıyor, öyle değil mi? Bu doktor eskisi Bay

Karakaş, Çingene’den de beter, Yahudi’nin teki. Şu sefil gezegende bundan daha kötü bir
şey olamaz.”

“Böyle konuştuğunu duymasa iyi olur,” dedi Aesop.
“Haklarımın neler olduğunu biliyorum,” dedim. “Emin ol ki Yahudi’nin biri, beni

istediği gibi dürtükleyemez.”
“Yavaş ol Walt. Başına dert açacaksın.”
“Peki ya şu cadı? Sue Ana? O da bir başka Yahudi mi?”
Aesop başını iki yana salladı, gözlerini yere dikti. Sesim, duyduğum öfkeyle öylesine

yüklüydü ki, Aesop gözlerime bakamıyordu. “Hayır,” dedi. “Sue Ana, Oglala Siularından.
Büyükbabası Oturan Boğa’nın kardeşiymiş, kendisi de gençliğinde Buffalo Bill’in Vahşi Batı
gösterisinde eyersiz ata binen başbiniciymiş.”

“Benimle matrak geçiyorsun.”
“Aklımdan bile geçmez bu. Sana anlattığım katıksız, yalansız gerçeğin ta kendisi. Bir

Yahudi’yle, bir zenciyle ve bir Kızılderili’yle aynı evde oturuyorsun; bu gerçekleri ne kadar
çabuk kabullenirsen hayatın da o kadar güzelleşir.”

O güne kadar tam üç hafta her şeye katlanmıştım, ama Aesop’la yaptığım o
konuşmadan sonra artık dayanamayacağımı anladım. Hemen o gece kaçtım oradan. Herkes
uykuya dalıncaya kadar beklemiş, sonra yatağımdan yavaşça inip merdivenden aşağı
süzülmüş, parmak uçlarıma basarak buz gibi soğuk, karanlık aralık gecesine adım atmıştım.
O gece ay yoktu, beni aydınlatacak bir yıldız bile görünmüyordu; kapının eşiğinden dışarı
adım atar atmaz öyle şiddetli bir rüzgâr çarptı ki yüzüme, geriye fırladım, evin yan duvarına
yapışıp kaldım. O rüzgârda kemiklerim pamuktan farksızdı. Gecenin içinde feryatlar
çınlıyor, hava Tanrı’nın sesini taşırcasına gürleyip saldırıyor, kendisine karşı duracak kadar
budala olan bütün yaratıkların üstüne gazabını yağdırıyordu. Ben öyle bir budala olmuştum
işte; ara sıra düştüğüm yerden doğruluyor, o korkunç burgacın dişlerinin arasında binbir



güçlükle ilerliyor, santim santim avluya yaklaşırken bir yandan da fırıldak gibi dönüyordum.
On on iki kez denedikten sonra bitkin düştüm, tükenmiş, hırpalanmış, hantal bir yığın
olmuştum. Ancak domuz ahırına kadar ilerleyebilmiştim; tam bir kez daha dizlerimin
üzerinde doğrulacaktım ki, gözlerim kapandı, bayılmışım. Aradan saatler geçmiş. Gün
ağarırken uyandığımda kendimi uyuyan dört domuzun ortasında buldum. O domuzların
arasına düşmeseydim, büyük bir olasılıkla o gece soğuktan donmuş olurdum. Şimdi bu olayı
düşündüğümde bir mucize olduğunu sanıyorum, ama o sabah gözlerimi açıp da nerede
olduğumu görünce ilk yaptığım şey, ayağa fırlayıp yere tükürmek, kör talihime lanetler
yağdırmak olmuştu.

Bütün bu olanların sorumlusunun Yehudi Usta olduğunda hiç kuşkum yoktu. Onunla
ortak yaşantımızın bu erken döneminde onun her türlü doğaüstü güce sahip olduğuna
inanıyordum, o korkunç rüzgârı da salt beni kaçmaktan alıkoyabilmek için ortaya çıkardığına
kesinlikle emindim. O olaydan sonra zihnim haftalarca sayısız çılgın kuram ve düşünceyle
dolup taştı. Bunların en korkuncu Aesop’la ilgiliydi: Onun doğduğunda beyaz olduğuna
gitgide daha çok inanıyordum. Korkunç bir düşünceydi bu, ama bütün kanıtlar benim
inancımı doğrular gibiydi. Aesop beyaz biri gibi konuşuyordu, öyle değil mi ya? Beyaz biri
gibi davranıyor, beyaz biri gibi düşünüyordu, piyanoyu da bir beyaz gibi çalıyordu; salt
derisi siyah diye, mantığım bana başka bir şey söylerken ben neden gözlerime inanacaktım?
Kafamdaki tek yanıt Aesop’un da doğduğunda beyaz olduğuydu. Yıllar önce Usta, uçmayı
öğreteceği ilk öğrenci olarak seçmişti onu. Aesop’a ahırın damından atlamasını söylemiş,
Aesop da atlamıştı; ama rüzgâr akımına kapılıp havada süzüleceğine yere düşmüş, bütün
kemikleri kırılmıştı. O acınası, çarpık çurpuk görüntüsünün nedeni buydu; ama, işin daha da
kötüsü, Yehudi Usta onu başarısızlığı yüzünden cezalandırmıştı. Yüz Yahudi iblisin gücünü
kendinde toplayarak parmağını öğrencisine uzatmış, onu iğrenç bir zenciye dönüştürmüştü.
Aesop’un hayatı mahvolmuştu; beni de aynı yazgının beklediğine emindim. Yalnızca
kapkara bir deri ve sakat bir bedene sahip olmakla kalmayacak, ömrümün sonuna kadar da
kitaplardan ders çalışmaya zorlanacaktım.

İkinci kez evden kaçtığımda bir öğle sonrasıydı. Gecenin büyüsü işimi bozmuştu, ben
de yeni bir strateji geliştirdim, güpegündüz kaçtım; bastığım yeri görürsem yürüyüşümü
tehdit eden cinler olmaz diye düşünüyordum. İlk bir iki saat her şey planıma uygun yürüdü.
Öğle yemeğinden hemen sonra ahırdan sıvıştım, Cibola’ya giden yolu tuttum, hızlı
adımlarla yürüyüp karanlık çökmeden kasabaya varmaktı amacım. Oradan da bir yük trenine
atlayıp Doğu’ya dönecektim. Bu işi yüzüme gözüme bulaştırmazsam, yirmi dört saat sonra
sevgili Saint Louisimin caddelerini arşınlıyor olabilecektim.

Tarla fareleri ve kargaların eşliğinde o dümdüz uzanan tozlu karayolunda yürüyordum,
attığım her adımla birlikte kendime duyduğum güven de artıyordu; ansızın başımı kaldırınca
karşı yönden gelmekte olan bir at arabası görüverdim. Bu araba Yehudi Usta’nın kullandığı
arabaya şaşılacak derecede benziyordu, ama evden ayrılmadan az önce onun arabasını ahırda
görmüş olduğumdan bu benzerliğin bir rastlantı olduğunu düşündüm, omuzlarımı silkip
yürümeye devam ettim. Arabayla aramda on metre kadar kalmıştı ki bir kez daha başımı
kaldırıp baktım. Şaşkınlıktan dilim damağıma yapışıp kaldı, gözbebeklerim yuvalarından
fırladı, yere düşeyazdı. Karşımdaki Yehudi Usta’nın arabasıydı, arabanın üzerinde oturan da
Usta’dan başkası değildi, sırıtarak bana bakıyordu. Usta, arabayı durdurdu, rahat, dostça bir



tavırla şapkasını kaldırıp beni selamladı.
“N’aber evlat? Gezinti yapmak için biraz soğuk değil mi bugün?”
“Havadan şikâyetim yok,” dedim. “İnsan hiç değilse soluk alabiliyor burada. Aynı yerde

uzun zaman kalırsan, kendi soluğundan zehirlenmeye başlarsın.”
“Elbette, nasıl olduğunu bilirim bunun. Bütün gençlerin bacaklarını uzatmaya

ihtiyaçları olur. Ama artık gezinti sona erdi, eve dönme zamanı geldi. Arabaya çık Walt,
bakalım ötekiler gittiğimizin farkına varmadan eve dönebilecek miyiz?”

Pek fazla seçeneğim yoktu, arabaya tırmandım, Usta’nın yanına oturdum; Usta
dizginlere şöyle bir dokundu, at yürümeye başladı. Hiç olmazsa bana her zamanki gibi kaba
davranmamıştı Usta. Evden kaçışıma engel olduğu için ne kadar bozulmuş olsam da, neler
tasarlamış olduğumu ona belli etmeye niyetim yoktu. Zaten büyük bir olasılıkla bunu
tahmin etmişti, ama ne kadar büyük bir hayal kırıklığına uğramış olduğumu ona
göstermektense ben de onun oyununa katılıp gezintiye çıkmış numarası yaptım.

“Bu kadar uzun zaman içeriye tıkılıp kalmak çocuklar için iyi değildir,” dedim. “İnsan
sıkılıyor, morali bozuluyor, bu yüzden de işlerini keyifle yapamıyor. Biraz temiz hava
almasına izin verilirse o çocuk işini daha hevesle yapar.”

“Söylediklerini duydum, dostum,” dedi Usta, “her bir sözcüğünü de anladım.”
“Eh, o zaman ne diyorsunuz kaptan? Cibola’nın pek bir şeye benzemediğini biliyorum

ama sinema filan olduğuna eminim. Bir akşam oraya gitmek hoş olabilir. Bilirsiniz işte,
tekdüzeliği bozmak için ufak bir gezinti filan. Belki buralarda bir futbol kulübü filan da
vardır, alt sıradaki lig takımlarından biri olabilir. İlkbahar geldiğinde onlarla bir iki maç
yapabiliriz, ne dersiniz? Cards gibi büyük bir takım olması gerekmez elbet. Yani üçüncü
dördüncü kümeden bir takım pekâlâ işimizi görür. Bu takımın sopası ve topu olduğu sürece
benden en ufak bir sızlanma bile duymazsınız, merak etmeyin. Bilinmez ki efendim; bu işe
ufak bir şans tanırsanız, belki siz bile hoşlanırsınız sonunda.”

“Herhalde hoşlanırdım. Ama önümüzde yapılacak yığınla iş var, şu sıralarda
hiçbirimizin ortada görünmemesi gerek üstelik. Ne kadar az göze çarparsak o kadar
güvenlikte oluruz. Seni ürkütmek istemem ama buralarda her şey göründüğü kadar sakin
değil. Çevremizde oldukça güçlü düşmanlarımız var, ülkelerinde bulunmamızdan hiç de
hoşnut değiller. Ansızın ölüversek bunların çoğunun umurunda bile olmaz, ailemizin bu
birbirine benzemez üyelerinin kasıla kasıla ortada dolanıp bu insanları kışkırtmasını
istemiyoruz.”

“Biz başkalarının işine karışmazsak onların ne düşündüğünün ne önemi var?”
“Sorun da bu işte. Bazı kimseler bizim işimizin kendilerinin işi olduğunu düşünüyorlar,

herkesin işine burnunu sokan bu kişilerden olabildiğince uzak durmak istiyorum. Beni
anlıyor musun Walt?”

Anladığımı söyledim, ama aslında hiçbir şey anlamamıştım. Bildiğim tek şey, beni
öldürmek isteyen insanlar bulunduğu ve maça gitmeme izin verilmediğiydi. Usta’nın
anlayışlı ses tonu bile durumu anlamama yetmemişti, eve dönerken yol boyunca kendi
kendime güçlü olmam, ölmek sözcüğünü ağzıma almamam gerektiğini yineleyip durdum.
Eninde sonunda buradan kaçmanın bir yolunu bulacaktım, eninde sonunda o Kara
Büyücü’yü tozun toprağın içinde bırakıp gidecektim.

Üçüncü girişimim de ilk ikisi gibi başarısızlıkla sonuçlandı. Bu kez sabah erkenden yola



çıkmış, Cibola’nın dış mahallelerine kadar ulaşabilmiş, ama Yehudi Usta’yı yine beni bekler
bulmuştum; yüzünde yine o halinden hoşnut sırıtışla arabasının tepesine tünemiş
bekliyordu. Bu olay beni tümüyle altüst etmişti. Bir önceki kaçışımın aksine, bu kez
Usta’nın orada oluşunu bir rastlantıymış gibi geçiştiremiyordum. Kaçacağımı daha ben
kendim bilmiyorken sanki o önceden biliyordu. Bu orospu çocuğu kafamın içine girmişti
sanki, beyin sıvımı emiyordu, en gizli düşüncelerimi bile okuyordu.

Yine de pes etmedim. Yapmam gereken tek şey, daha zekice davranmak, kaçış
planlarımı daha iyi düzenlemekti. Uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra, sorunlarımın
başlıca kaynağının çiftliğin kendisi olduğuna karar verdim. Burası o kadar düzenli, o kadar
kendine yeten bir yerdi ki oradan bir türlü kurtulamıyordum. İneklerden süt ile tereyağı,
tavuklardan yumurta, domuzlardan et, sebze tarlasından sebze sağlıyorduk; un, tuz, şeker,
kumaş stokumuz da yüklüydü, malzeme almak için kasabaya inmek tümüyle gereksizdi.
Ama ya bir şeyimiz biterse diye düşündüm ya onsuz yapamayacağımız yaşamsal bir şey
ansızın tükeniverirse? Usta’nın gidip o şeyden alması gerekirdi, öyle değil mi? O gider
gitmez de ben çiftlikten sıvışır, kaçıverirdim.

Her şey o kadar basitti ki, bu düşünce aklıma düşer düşmez neredeyse sevinçten ağzım
açık kaldı. O günlerde herhalde eylül ayındaydık, onu izleyen bir ay boyunca aklımda
sabotajdan başka bir şey olmadı. Zihnim sayısız hileyle, dolapla çalkalanıyordu, yüzlerce
terör ve mahvetme eylemi kuruyordum kafamda. İşe ufaktan başlamayı tasarlıyordum –bir
iki un çuvalını bıçakla yaracak ya da belki şeker varilinin içine işeyecektim– ama bu
eylemlerim istenilen sonucu sağlamazsa daha da büyük tahribat yapmaktan
çekinmeyecektim: Kümesi açıp tavukları dışarı bırakacaktım örneğin ya da domuzların
boğazlarını kesecektim. Buradan kurtulmak için yapmayacağım şey yoktu, gerekirse
samanları ateşe vermeye ve ahırı yakmaya bile hazırdım.

Ama hiçbir şey düşündüğüm gibi yürümedi. Elime fırsat geçmedi değil, ama ne zaman
planımı uygulamaya kalksam ne hikmetse sinirlerim bozuluyordu. Ciğerlerim korkuyla
şişiyor, yüreğim deli gibi çarpmaya başlıyor, kafamdaki planı yerine getirmek üzere elimi
kaldırdığımda görünmez bir güç, elimi ayağımı kesiyordu. Daha önce hiç böyle bir şey
gelmemişti başıma. O güne kadar ben tam anlamıyla fırlamanın tekiydim, içimden ne gelse,
neyi istesem yerine getirebilirdim. Yapmak istediğim bir şey olduğunda işe koyulur
yapardım onu, doğuştan yasadışı biri gibi gözüpekçe atılırdım öne. Şimdiyse elim ayağım
bağlanmıştı, istencim sanki felce uğramıştı, bir korkak gibi davrandığım için kendimden
iğreniyordum, benim çapımda bir okul kaçkınının nasıl olup da bu hallere düştüğüne bir
türlü akıl erdiremiyordum. Yehudi Usta beni yine alt etmişti. Onun elinde oyuncak
olmuştum, ben onu yenmeye çalıştıkça o iplerimi biraz daha sıkıyordu.

Kaçma girişimine bir kez daha kalkışmadan önce cehennem gibi bir ay geçirdim. Bu kez
şansım rast gidecek gibiydi. Yola çıkalı on dakika olmamıştı ki yanımdan otomobiliyle geçen
biri beni aldı, ta Wichita’ya kadar götürdü. O güne kadar tanıdığım en iyi insan olan bu
genç, nişanlısını görmek üzere yollara düşmüş bir üniversiteliydi; onunla çok iyi anlaştık, iki
buçuk saatlik yol boyunca karşılıklı öyküler anlatıp birbirimizi eğlendirdik. Keşke adını
unutmasaydım. Kum rengi saçları olan, çilli burunlu budalanın biriydi, başına da hoş bir deri
kasket takmıştı. Kız arkadaşının adının Francine olduğu nedense aklımda kalmış, ama bunun
nedeni çocuğun kızdan fazlaca söz etmiş, pembe pembe meme uçlarını, iç çamaşırlarındaki



dantelleri uzun uzadıya anlatmış olmasıydı herhalde. “Deri Kasket”in arabası yepyeni, pırıl
pırıl iki kişilik bir Ford’du; o bomboş uzanan karayolunda ölüme gider gibi sürüyordu
arabayı. Kendimi öylesine özgür ve mutlu hissediyordum ki durmadan kıkır kıkır
gülüyordum; gevezelik ettikçe daha da özgür, daha da mutlu oluyordum. Bu kez başardım
işte, diyordum kendi kendime. O çiftlikten gerçekten de tüymüştüm, artık beni hiçbir şey
durduramazdı.

Wichita’dan ne beklemiş olduğumu tam olarak söyleyemem, ama 1925 yılının o öğle
sonrasında karşımda bulduğum kasvetli, küçük kasabayı düşlememiş olduğum da bir gerçek.
Gittiğimiz yer Podunk kentiydi; çıplak, beyaz bir kıçın üzerindeki bir sivilceydi sanki burası.
Peki ya barlar, silahlı adamlar, profesyonel kumarbazlar neredeydi?

Ya Wyatt Earp neredeydi? Wichita geçmişte ne olmuş olursa olsun, şimdi dükkânlardan
ve evlerden oluşan, iç sıkıcı, kasvetli, karmakarışık bir yerdi, bu kasabadaki binalar öylesine
yere yakındılar ki, insan durup başını kaşıdığında dirsekleri göğe çarpıyordu. Benim planım,
bir iki kişiyi dolandırmak, yedek akçemi sağlayıncaya kadar üç beş gün oralarda oyalanmak,
sonra da yakışık alır bir biçimde Saint Louis’e geri dönmekti. Sokakları şöyle bir dolaşmam,
bu düşüncemden vazgeçmeme yetti, oraya vardıktan yarım saat sonra bir tren gelse de binip
gitsem diye bakınmaya başlamıştım bile.

Kendimi o kadar keyifsiz ve kederli hissediyordum ki, kar yağmaya başladığını bile fark
etmedim. Ülkenin o bölgesinde mart ayı fırtına ayıydı, ama sabah gündoğumunda hava
öylesine pırıl pırıldı ki, havanın değişebileceği aklıma bile gelmemişti. Önce hafiften
yağmaya başladı kar, bulutlardan süzülen birkaç beyaz serpintiydi, ama istasyonu arayarak
kasabanın içinde yürümeye devam ettiğimde kar taneleri irileşmeye, yoğunlaşmaya başladı;
beş on dakika sonra nerede olduğumu saptamak üzere durunca bileklerime kadar kara
batıverdim. Kovadan boşanırcasına yağıyordu kar. Daha ağzımdan tipi sözcüğü çıkmadan,
rüzgâr coştu, karları dört bir yana savurmaya başladı. Bütün bunların nasıl bu kadar çabuk
olup bittiğini anlayamamıştım. Daha bir dakika önce Wichita’nın göbeğindeki sokaklarda
yürüyorken şimdi yolumu yitirmiştim, bembeyaz bir fırtınanın içinde önümü göremeden
yürüyordum. Nerede bulunduğum konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Sırılsıklam
giysilerimin içinde tir tir titriyordum, rüzgâr çılgınca üfürüyordu, bense yelkenli bir tekne
gibi rüzgârın içinde dönüp duruyordum.

O karmaşanın içinde şaşkın şaşkın ne kadar ilerlediğimi bilemiyorum. Ama sanırım üç
saatten az değildi, hatta belki de beş altı saat. Kasabaya vardığımda akşamüzeri olmuştu,
hava karardığında ben hâlâ yürüyor, dağ gibi yığılan karların arasında kendime yol
açıyordum, önce dizlerime kadar kara batmıştım, sonra da göğsüme, boğazıma kadar;
tümüyle karın altında kalmadan önce bir sığınak bulmaya çalışıyordum çılgıncasına.
Durmamalıydım. Bir an bile dursam karın altında kalırdım, kendimi kurtarmama fırsat
kalmadan da ya donarak ölürdüm ya da havasızlıktan boğularak. Böylece, boşuna
çabaladığımı, attığım her adımın beni sonuma biraz daha yaklaştırdığını bile bile ilerlemeye
çabaladım. Bu kasabanın ışıkları nerede, diye durmadan soruyordum kendi kendime.
Kasabadan gitgide uzaklaşıyor, hiç kimsenin yaşamadığı yerlere gidiyordum; yönümü ne
kadar değiştirirsem değiştireyim, kendimi hep aynı karanlıkla, aynı kesintisiz geceyle ve
soğukla kuşatılmış buluyordum.

Bir süre sonra gerçekle olan ilişkim koptu. Beynim durmuştu, bedenim beni hâlâ



sürüklüyorsa bunun nedeni, başka ne yapması gerektiğini bilmemesiydi. Uzaklardaki solgun
ışığı gördüğümde önce ne olduğunu anlamadım bile. Işığa doğru tökezleyerek ilerlerken,
tıpkı yanan muma yönelen pervane gibi, ne yaptığımın bilincinde değildim. Olsa olsa bir
düştür bu, diyordum, ölümün karanlığının önüme çıkardığı bir yanılsama; yol boyunca o
ışığı karşıma alarak yürüdüysem de ben oraya varmadan onun yok olacağını seziyordum.
Evin önündeki merdiveni tırmandığımı ya da öndeki verandada durduğumu hiç
anımsamıyorum, ama beyaz porselen kapı tokmağını tutmak üzere elimin uzandığını hâlâ
görür gibiyim; tokmağın çevrilip kilidin açılmasıyla duyduğum şaşkınlık da hâlâ aklımda.
Hole girdim, içeride her şey öylesine parlak, öylesine ışıl ışıldı ki gözlerimi kapamak
zorunda kaldım. Yeniden açtığımda karşımda duran bir kadın gördüm, kızıl saçlı, çok güzel
bir kadın. Kadının üzerinde uzun, beyaz bir giysi vardı; bana dikilen mavi gözleri öylesine
şaşkınlık ve korkuyla doluydu ki, ağlayacak gibi oldum. Kısacık bir an aklımdan o kadının
benim annem olabileceği geçti, ama sonra, annemin çoktan ölmüş olduğu aklıma gelince
benim de ölmüş ve cennetin kapısından geçmiş olduğumu düşündüm.

“Şu haline bak,” dedi kadın. “Zavallı çocuk. Şu haline bir bak!”
“Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın efendim,” dedim. “Adım Walter Rawley, dokuz

yaşındayım. Bunun size tuhaf gelebileceğini biliyorum, ama nerede olduğumu
söyleyebilirseniz çok sevinirim. Cennette olduğumu sanıyorum, ama bu bana pek uygun bir
şeymiş gibi gelmiyor. O kadar kötü işler yaptım ki cehenneme gideceğimi sanırdım hep.”

“Ah Tanrım!” dedi kadın. “Şu haline bak. Donmak üzeresin. Salona gel de ateşin
yanında ısın.”

Sorumu yinelememe fırsat bırakmadan elimden tuttu, merdivenin çevresinden
dolaştırıp öndeki salona götürdü. Kapıyı açarken şöyle söylediğini duydum: “Sevgilim, bu
çocuğun üstündekileri çıkar, ateşin yanına oturt. Ben yukarı gidip bir iki battaniye
getireceğim.”

Böylece kapının eşiğinden tek başıma geçtim, sıcacık salona girdim, üzerimden topak
topak düşen karlar ayaklarımın dibinde erimeye başladı. Köşedeki ufak bir masanın başında
bir adam oturmuş, incecik bir porselen fincandan çay içiyordu. Üzerinde tertemiz, inci grisi
bir takım elbise vardı, ayırmadan arkaya tarayıp yapıştırdığı briyantinli saçları lambadan
vuran sarı ışıkta parlıyordu. Tam onunla konuşacaktım ki başını kaldırıp bana gülümsedi, işte
o anda, oracıkta ölü biri olduğumu, doğruca cehenneme gitmiş olduğumu anladım. Daha
sonra, uzun meslek yaşamım boyunca geçirdiğim şaşkınlıklar içinde hiçbiri o geceki elektrik
çarpması kadar büyük olmadı.

“Artık biliyorsun,” dedi Usta. “Nereye gidersen git, beni karşında bulacaksın. Ne kadar
uzaklaşırsan uzaklaş, yolun sonunda seni bekliyor olacağım. Yehudi Usta her yerde vardır,
Walt, onun elinden kaçmak olanaksızdır.”

“Seni lanet olası orospu çocuğu!” dedim. “Seni pis dönek! Seni bok suratlı çöp torbası!”
“Lafına dikkat et oğlum. Burası Bayan Witherspoon’un evi, evinde sövülüp

sayılmasından hiç hoşlanmaz. Kendini yeniden fırtınanın içinde bulmak istemiyorsan
giysilerini çıkar, davranışlarına da dikkat et.”

“Dene bakalım, seni Yahudi hergelesi!” dedim ağzımdan tükürük saçarak. “İstersen bir
dene!”

Ama Usta’nın bir şey yapmasına gerek yoktu. Onu yanıtladıktan bir saniye sonra sıcak,



tuzlu gözyaşlarımın yanaklarımdan aşağı sel gibi boşandığını hissettim. Derin bir soluk alıp
ciğerlerimi alabildiğine havayla doldurdum, sonra acınası halimi dışa vuran katıksız, gem
vurulmamış bir haykırış kopararak, uluyarak soluğumu salıverdim. Soluğumu yarı yarıya
dışarı vermiştim ki gırtlağım acımaya başladı, boğulur gibi oldum, başım da dönüyordu. Bir
kez daha soluk almak için durdum, sonra, ne olduğunu anlamadan gözlerim karardı, yere
düştüm.

* * *Bu olaydan sonra uzunca bir süre hasta yattım. Alev alev yanıyordum, ateşim öyle
yüksekti ki bundan sonraki yerim tahta bir tabut olacağa benziyordu. İlk günleri Bayan
Witherspoon’un evinde, üst kattaki konuk odasında ölgün baygın yatarak geçirdim, ama o
günlerden hiçbir şey anımsamıyorum. Eve geri götürülüşümü, hatta aslına bakarsanız birkaç
hafta sonrasına kadar olan biten hiçbir şeyi de anımsamıyorum. Bana anlatıldığına göre, Sue
Ana –ya da sonradan benimsediğim biçimiyle Siu Ana– olmasaymış, öbür dünyayı
boylamam işten bile değilmiş. Sue Ana gece gündüz yatağımın yanında oturmuş,
boğazımdan aşağı kaşık kaşık sıvı akıtmış, günde üç kez de iskemlesinden kalkıp yatağımın
çevresinde dans etmiş, bir yandan Oglala davulunda özel bir ritim tuttururken bir yandan da
Yüce Ruh’a dualar okumuş, bana anlayış göstermesi ve iyileştirmesi için yalvarmış ona. Bana
baksın diye doktor çağrılmadığı için Sue Ana’ nın yaptıklarının bir zararı olduğunu
sanmıyorum, üstelik kendime gelmeme ve çabucak iyileşmeme bakılırsa, bu işi başaran onun
büyüleri olabilir.

Benim hastalığımın adını koyan olmadı. Bana kalırsa fırtınada geçirdiğim onca saat
yüzündendi, ama Usta benim bu açıklamama yüz vermedi. Bunun adı Varoluş Ağrısı dedi,
eninde sonunda beni çarpacaktı. Eğitimimin bir sonraki aşamasına geçmeden önce
uzuvlarımın bu hastalığın zehrinden temizlenmesi gerekiyordu, Wichita’daki rastlantısal
karşılaşmamız aslında altı ya da dokuz ay daha (Usta’yla durmadan çekişerek) sürebilecek
olan şeyin kısa kesilmesini sağlamıştı. Benim boyun eğmeye zorlandığımı, Usta’yı asla
yenemeyeceğimi bilmenin düşüncesi altında ezildiğimi ve bu manevi darbenin hastalığımı
başlatan kıvılcım olduğunu söylüyordu. Bundan sonra kinimden arınmıştım, ölümün eşiğine
gidip geldiğim karabasandan uyandığımda içimi oyan nefret sevgiye dönüşmüştü.

Usta’nın bu düşüncesine karşı çıkmak istemiyorum, ama ben iyileşmemin nedeninin
bundan çok daha basit bir şeye dayandığı inancındayım. Bu, ateşimin düşmesinin hemen
arkasından, uyanıp da Siu Ana’yı, kendinden geçmişçesine, neşeyle gülümseyerek
başucumda otururken bulduğumda başlamış olabilir. “Şuna da bakın,” dedi, “küçük cevizim
aramıza geri dönmüş.” Sevinci, sağlığım için kaygılandığı sesinden öylesine belliydi ki,
içimde bir şeyler erimeye başladı. Ne dediğimi pek de bilemeden, “Meraklanma Ana,”
dedim. “Biraz kestiriyordum.” Hemen arkasından da gözlerimi kapadım, yeniden gevşedim,
ama tam içim geçiyordu ki Siu Ana’nın dudaklarının yanağıma değip geçtiğini hayal meyal
fark ettim. Annem öldüğünden beri yanağıma kondurulan ilk öpücüktü bu, yanağımda
öylesine sıcacık ve hoş bir sıcaklık bırakmıştı ki, beni kimin öptüğünün hiç önemi
olmadığını fark ettim. Şu tombul yanaklı Kızılderili kadın bana böyle sokulmak istiyorsa
sokulsundu, ona engel olacak değildim.

Bunun ilk adım olduğunu sanıyorum, ama arkasından başka şeyler de geldi; bunlardan



biri de birkaç gün sonra, ateşim yeniden yükseldiğinde oldu. Öğleden sonra uyandığımda
odamda kimse olmadığını gördüm. Yatağımdan inip odadaki lazımlığı kullanacaktım, ama
başımı yastıktan kaldırır kaldırmaz kapımın dışında birilerinin fısıldaştığını duydum. Yehudi
Usta ile Aesop koridorda durmuş alçak sesle konuşuyorlardı, söyledikleri her şeyi
anlayamasam da işin özünü anlayacak kadarını duydum. Aesop orada durmuş Usta’yı
azarlıyor, o koca adamın karşısına dikilmiş, bana o kadar sert davranmamasını söylüyordu.
Kulaklarıma inanamıyordum. Aesop’ un başına açtığım onca derde ve sıkıntıya karşın onun
benim tarafımı tuttuğunu duyunca yerin dibine girmiştim. “Çocuğun canına okudun,” diye
fısıldıyordu Aesop, “işte içeride ölüm döşeğinde yatıyor. Bu yaptığın haksızlık Usta. Onun
bir baş belası, haylazın teki olduğunu biliyorum, ama o çocuğu yalnızca isyankâr biri olarak
görme. Böyle olmadığını hissettim ben, kendi gözlerimle gördüm. Yanılmış olsam bile o
çocuk senin bu davranışını hak etmiyor. Hiç kimse etmez.”

Birisinin beni böyle savunduğunu duymak çok olağanüstü bir şeydi, ama daha da
olağanüstü olan, Aesop’un bu sert konuşmasının hedefini bulmasıydı. O gece, karanlıkta
yatağımda oraya buraya dönüp dururken Yehudi Usta sessizce odama girdi, terden
sırılsıklam olmuş yatağımın ucuna oturdu, ellerimi avuçlarına aldı. Gözlerimi açmadım, ses
de çıkarmadım, Usta yanımda oturduğu sürece uyuyor numarası yaptım. “Sakın beni bırakıp
ölme Walt,” dedi tatlı bir sesle; kendi kendine konuşur gibiydi. “Sen dayanıklı herifin
tekisin, ölmen için vakit henüz çok erken. Bizi bekleyen çok büyük işler var, senin hayal
bile edemeyeceğin harika şeyler. Sana düşman olduğumu düşünebilirsin, ama değilim.
Yalnızca senin kim olduğunu biliyorum, bu işin altından kalkabileceğini de biliyorum. Sen
yeteneklisin evlat, daha önce hiç kimsenin yapmadığı kadar ilerilere götüreceğim seni. Beni
duyuyor musun Walt? Ölme diyorum sana. Sana ihtiyacım olduğunu, beni bırakıp
gitmemeni söylüyorum.”

Her söylediğini duydum onun. Sesi açık seçik erişiyordu kulaklarıma; ona karşılık
vermek için yanıp tutuşsam da bu dürtümü bastırdım, dilimi tuttum. Uzun bir sessizlik
oldu. Yehudi Usta karanlıkta oturup elimi okşadı, bir süre sonra da, eğer yanılmıyorsam,
eğer uyuklamaya başlamamışsam ve şu söyleyeceklerimi düşümde görmemişsem, bir dizi
kırık dökük hıçkırık duydum ya da duyduğumu sandım, o koca adamın bağrından fışkıran ve
odanın sessizliğini bölen, neredeyse belli belirsiz bir gurultu; bir kez, iki kez, on kez.

Kuşkularımın tümünden bir çırpıda sıyrıldığımı söylemek abartı olur, ama tutumumun
değişmeye başladığı da yadsınmaz bir gerçekti. Kaçmanın anlamsız olduğunu anlamıştım,
hoşlansam da hoşlanmasam da orada saplanıp kaldığıma göre bana verilenden olabildiğince
yararlanmaya karar verdim. Bu kararımın belki de ölümle yüz yüze gelmiş olmamla ilgisi
vardı, bilmiyorum, ama hasta yatağımdan çıkıp ayaklarımın üzerinde durur durmaz içimdeki
kavgacılığın silinip gitmiş olduğunu gördüm. Yeniden sağlığıma kavuştuğuma öylesine
seviniyordum ki, evrendeki toplumdışı kişilerle bir arada yaşamak artık beni rahatsız
etmiyordu. Bu insanlar tuhaf, sevimsiz kişilerdi, ama durmadan homurdanmama, kötü
davranmama karşın hepsi de bana sevgiyle yaklaşıyorlardı, bunu görmemek için eşek olmam
gerekirdi. Belki de onlara alışıyordum. Bir insanın yüzüne uzunca bir süre bakarsanız
sonunda kendinize bakar gibi olursunuz.

Bütün bunlar bir yana, hayatımın kolaylaştığını sanmayın sakın. İlk başta öncekine göre
daha da zorlaştı; daha az kafa tutuyorum diye her zamankine oranla çokbilmişliğimde bir



eksilme falan olmamıştı ya da eskisinden daha az kavgacı, daha az işe yaramaz biri
olmamıştım. İlkbahar kapıdaydı, iyileştikten bir hafta sonra eli yüzü kir içinde, kuş beyinli,
kaba saba bir köylü gibi tarlalarda didiniyor, toprağı sürüyor, tohum bile ekiyordum.
Ellerimle çalışmaktan nefret ediyordum, bu işlere elim hiç yatmadığı için o günler benim
gözümde kefaret günleriydi; su toplamış eller, kanlı parmaklar ve örselenmiş ayak
parmaklarından oluşan, bitmek bilmeyen bir deneyimdi. Dördümüz birlikte yaklaşık bir ay
çalıştık, tohumları (mısır, buğday, yulaf, kaba yonca) zamanında ekelim, Siu Ana’nın sebze
bahçesindeki toprağı hazırlayalım diye öteki işlerin hepsini askıya aldık, bütün bu ekilenler
yaz boyunca karınlarımızı tok tutacaktı. Durup gevezelik edemeyecek kadar çok işimiz
vardı, ama artık benim yakınmalarımı dinleyecek insanlar bulmuştum, ne zaman iğneleyici
sözlerimden birini ağzımdan salıversem, birinden biri gülüyordu. Hastalığımın öncesi ile
sonrası arasındaki büyük fark buradaydı işte. Artık çenem hiç durmuyordu, ne var ki
konuşmalarım hastalığımdan önce kötücül ve nankörce olarak yorumlanırken artık şaka
olarak, zeki bir küçük maskaranın delişmence sözleri olarak görülüyordu.

Yehudi Usta bir öküz gibi çalışıp çabalıyordu, sanki toprakta çalışmak üzere dünyaya
gelmiş gibi, üzerine düşen görevleri yerine getirebilmek için didiniyordu. Siu Ana, düzenli,
çalışkan, sessizdi; iri poposunu havaya dikip eğiliyor, durmadan çalışıyordu. Siu Ana,
avcıların ve savaşçıların ırkından geliyordu, çiftçilik bana ne kadar yabancıysa ona da o kadar
yabancıydı. Ben bu işlere hiç uygun değildim, ama Aesop benden de beterdi, onun da tıpkı
benim gibi o sıkıcı işlerde vakit harcamak için en ufak bir hevesi olmadığını bilmek içimi
ferahlatıyordu. Aesop evde oturup kitaplarını okumak, hayal kurmak ve plan yapmak
istiyordu; gidip Usta’ya açık seçik sızlanmıyor, ama benim şakalarımı beğendiğini belli
ediyor, kaprislerime kahkahalarla gülüyordu; gülerken arada “amin”e benzer bir ses çıkarırsa
taşı gediğine koyduğumu anlıyordum. Ben Aesop’un, hanım evladı, asla kurallara karşı
gelmeyen zararsız bir oyunbozan olduğunu düşünmüştüm hep, ama tarladaki kahkahalarını
duyduktan sonra onun hakkındaki görüşüm değişti. O çarpık kemiklerde benim
düşündüğümden de fazla renk vardı, onca ciddiyetine ve üstünlük taslayan pozlarına karşın
o da herhangi bir on beş yaş çocuğu kadar eğlence peşindeydi. Benim yaptığım, ona biraz
eğlence yardımında bulunmaktı. Sivri dilim onun hoşuna gidiyor, küstahlığım ve
yürekliliğim onu keyiflendiriyordu; zaman geçtikçe onun artık bir baş belası ya da bir rakip
olmadığını anladım. Bir dosttu o; o güne dek edindiğim en gerçek dost.

Duygusal olmak istemiyorum, ama sözünü ettiğim şey benim çocukluğum, en eski
anılarımın yorganı; daha sonraki yıllarımda söz etmeye değecek pek bir dostum olmadığı
düşünülürse Aesop’la olan dostluğum özellikle belirtilmeye değer. Yehudi Usta kadar o da
beni öyle açılardan etkiledi ki kimliğim değişti, hayatımın yönü ve özü değişti. Demek
istediğim yalnızca önyargılarımın ya da bir insanın teninin renginin arkasında ne olduğunu
asla düşünmemek konusundaki o eski inanışımın değişmesi değil, aramızda oluşan dostluk,
Aesop’la aramızda gelişen bağ. Aesop benim can yoldaşım oldu, tekdüze bir gökyüzü
altındaki denizde tutunduğum çıpa oldu, eğer Aesop beni desteklemek üzere orada
bulunmasaydı, sonraki on iki ya da on dört ay boyunca çekeceğim işkencelere katlanmak için
gereken yürekliliği asla bulamazdım. Usta, odamın karanlığında ağlamıştı, ama ben iyileşir
iyileşmez bir köle tacirine dönmüş, hiçbir insanın katlanmaması gereken acılar çektirmişti
bana. Şimdi durup geriye, o günlere baktığımda, nasıl olup da ölmediğime, yaşadığıma ve



burada durup bunları anlattığıma şaşıyorum.
Tohum ekme mevsimi sona erdiğinde, yiyeceklerimizin tohumu toprağa ekildiğinde,

asıl işimiz başladı. On yaşına basmamdan hemen sonra, mayıs sonunda güzel bir sabahtı.
Usta, kahvaltıdan sonra beni bir kenara çekti, kulağıma “Sıkı dur oğlum,” dedi. “Eğlence
başlamak üzere.”

“Şimdiye kadar eğlenmiyor muyduk yani?” diye sordum. “Yanlışım varsa düzelt, ama
ben son kez Çin daması oynadığımdan bu yana bu tohum işinin karşılaştığım en eğlenceli
olay olduğunu sanmıştım.”

“Toprağı işlemek başka bir şeydir, sıkıcı ama gerekli bir iştir. Ama biz artık
düşüncelerimizi gökyüzüne yönelteceğiz.”

“Yani bana sözünü ettiğin kuşlar gibi mi?”
“Doğru söyledin Walt. Tıpkı kuşlar gibi.”
“Şu planı hâlâ ciddi ciddi düşünüyor musun yani?”
“Hem de nasıl. Artık on üçüncü aşamaya geçmek üzereyiz. Sana söylediklerimi

yaparsan, gelecek Noel’den bir yıl sonra uçabilirsin.”
“On üçüncü aşama mı? Yani benim on iki aşamadan geçmiş olduğumu mu

söylüyorsun?”
“Evet, öyle, on iki. Hem de her birini parlak bir başarıyla tamamladın.”
“Ya, demek öyle. Hiçbir şey de sezmedim. Bana bir şey belli etmedin, patron.”
“Sana yalnızca bilmen gerekeni söylüyorum. Gerisiyle ben ilgilenirim.”
“Demek on iki aşama ha! Peki geriye ne kaldı?”
“Hepsi otuz üç tane.”
“Bundan sonraki on iki aşamayı da ilk on ikisi kadar hızlı olarak tamamlarsam düzlüğe

çıkmış sayılırım.”
“Bunun olmayacağından emin olabilirsin. Bugüne kadar çok acı çektiğini sanmış

olabilirsin, ama seni bekleyen acılarla karşılaştırdığında şimdiye kadarkiler hiç kalır.”
“Kuşlar acı çekmez. Kanatlarını açıp havalanırlar. Senin söylediğin gibi yetenekliysem,

bu işin neden kolayca olmayacağını anlayamıyorum.”
“Çünkü, benim küçük budalam, sen kuş değilsin – sen bir insansın. Senin yerden

havalanabilmen için cenneti ikiye bölmemiz gerek. Bu lanet olası aşamanın içini dışına
çıkarmamız gerek.”

Her zamanki gibi, Usta’nın sözlerinin onda birini bile anlamamıştım, ama insansın
dediğinde başımı salladım; o sözcüğün, Usta’nın beni yepyeni bir gözle değerlendirdiğinin,
onun gözünde kavuştuğum önemin bir kanıtı olduğunu hissediyordum. Elini hafifçe
omzuma koydu, beni mayıs sabahına çıkardı. O anda ona karşı güven duygusundan başka bir
duygu yoktu içimde, yüzü asık olsa da, içedönük bir ifade taşısa da Usta’nın bu güvenimi
sarsacak bir şey yapabileceği aklımın ucundan bile geçmedi. Yaratılış’ın yirmi ikinci
bölümünde İbrahim Peygamber tarafından o dağa götürüldüğünde, herhalde İshak da böyle
hissetmiştir. Bir adam size babanız olduğunu söylerse, siz onun babanız olmadığını bilseniz
bile savunma konumundan vazgeçersiniz, kafanız karışır. Size karşı tanrıyla, kalabalıkların
tanrısıyla işbirliği yaptığını düşünemezsiniz. Küçük bir çocuğun kafası o kadar hızlı çalışmaz;
böylesi bir hileyi anlayacak kadar usta değildir. Bütün bildiğiniz o koca adamın elini sizin
omzunuza koyduğu ve dostça sıktığıdır. Size, “Gel benimle,” der, siz de onun götürdüğü



yöne döner, nereye giderse gitsin onu izlersiniz.
Ahırın önünden geçip aletlerin durduğu kulübeye gittik, burası damı göçmüş, duvarları

yıpranmış, boyasız tahtalardan yapılma, üflesen devrilecek ufacık bir kulübeydi. Yehudi
Usta kapıyı açtı, uzunca bir süre konuşmadan durdu, içeriye, karanlıkta karmakarışık duran
madenî nesnelere baktı. Sonunda elini uzatıp bir kürek aldı, sekiz on kilo kadar çeken paslı,
uzun bir şeydi bu. Küreği elime tutuşturdu, yeniden yürümeye başladığımızda o küreği
Ustam için taşımak gurur verdi bana. Yakındaki mısır tarlasının kıyısı boyunca yürüdük,
harika bir sabah olduğunu anımsıyorum, ok gibi uçan ardıçkuşları, mavi kuşlar havayı
doldurmuştu, beni sarıp sarmalayan güneşin sıcaklığıyla kutsanmışken tenim tuhaf bir
canlılıkla ürperiyordu. Az sonra sürülmemiş bir toprak parçasına vardık, iki tarlanın kesiştiği
yerde çıplak bir toprak parçasıydı burası; Usta bana dönüp, “İşte burayı kazacağız,” dedi.
“Sen mi kazmak istersin, yoksa benim kazmamı mı yeğlersin?”

Elimden geleni yaptım, ama kollarım yetersiz kalıyordu. O ağırlıktaki bir küreği
kaldıramayacak kadar küçüktüm; Usta, bırakın kürekle toprağı kaldırmayı, küreği toprağa
saplayabilmek için bile nasıl çabaladığımı görünce, “Otur, dinlen,” dedi, “bu işi ben
yaparım.” İki saat boyunca Usta’nın o toprak parçasını koca bir oyuğa, bir devin mezarı
kadar geniş ve derin bir deliğe dönüştürmesini izledim. Öyle hızlı çalışıyordu ki, sanki
toprak onu yutuyordu; bir süre sonra öyle derine indi ki artık başını bile göremiyordum.
Homurtularını, küreği her çevirişinde bir lokomotif gibi oflayıp puflamasını
duyabiliyordum, arkasından da çukurun kenarından bir öbek toprak savrularak geliyor,
havada bir saniye asılı kaldıktan sonra çukurun yanında birikmekte olan yığının üzerine
iniyordu. Sanki on kişiymiş gibi çalışıyordu Usta, sanki bir kazıcı ordusu Avustralya’ya tünel
kazıyordu; sonunda işini bitirip kendini çukurun dışına çektiğinde öylesine ter ve kir
içindeydi ki, kömürden yapılma bir adama, yüzünün karasını silemeden ölüp gidecek olan
sıska bir vodvil oyuncusuna dönmüştü. O güne kadar hiç böylesine soluğu kesilen birini
görmemiş, böylesine tükenmiş bir bedene tanık olmamıştım; Usta kendini çekip toprağın
üzerine bırakınca ve on dakika kadar kıpırdamadan kalınca, kalbinin onu yarı yolda bırakmak
üzere olduğuna emin oldum.

Ağzımı açamayacak kadar büyük bir huşu duyuyordum. Acaba çöküp kalacak mı diye
Usta’nın göğüs kafesine dikmiştim gözlerimi, göğsü upuzun mavi ufkun önünde şişip
küçülerek bir kalkıp bir inerken ben de sevinçle keder arasında mekik dokuyordum. Ben
böyle tetikte beklerken bir bulut güneşi kapattı, gökyüzü insanı korkutacak kadar karardı.
Ben, ölüm meleğinin tepemizden geçmekte olduğunu düşündüm, ama gökyüzü yeniden
aydınlanırken Yehudi Usta’nın ciğerleri çalışmayı sürdürdü, az sonra da doğrulup oturdu
Usta, gülümsedi, yüzünün kirini sildi.

“Evet,” dedi, “çukurumuza ne diyorsun bakalım?”
“Koca bir çukur,” dedim, “şimdiye kadar gördüğüm en derin ve en güzel çukur.”
“Hoşlandığına sevindim, çünkü önümüzdeki yirmi dört saat boyunca o çukurla sen

bayağı içli dışlı olacaksınız.”
“Benim için fark etmez. İlginç bir yere benziyor. Yağmur yağmadığı sürece o çukurun

içinde bir süre oturmak eğlenceli olabilir.”
“Yağmuru kafana takmana gerek yok, Walt.”
“Sen hava uzmanı filan mısın? Farkına varmamış olabilirsin, ama buralarda on beş



dakikada bir hava değişiyor. İş havaya gelince Kansas denen bu yerde n’olacağı hiç
bilinmez.”

“Çok haklısın. Buralarda havalara pek güvenilmez. Ama ben yağmur yağmayacak
demedim ki! Yağarsa tasalanmamanı söyledim.”

“Tamam, bana bir örtü ver, şu yelken bezinden yapılma zımbırtılardan birini, katranlı
muşambayı yani. İyi fikir bu. Kendini en kötü olasılığa hazırlarsan işini sağlama almış
olursun.”

“Ben seni o çukura gülüp eğlenesin diye koymuyorum. Soluk almanı sağlayacak bir
delik bırakacağım elbet, soluk alabilmek için ağzında tutacağın uzun bir boru olacak; bunun
dışında oldukça nemli ve kötü olacak aşağısı. Oraya gömülmenin vereceği rahatsızlık olacak,
solucan gibi yani, darılmazsan. Bu deneyimi hayatın boyunca unutmayacağına eminim.”

“Ahmağın teki olduğumu biliyorum, ama böyle bilmece gibi konuşmayı kesmezsen,
ben senin amacını anlayana kadar akşam olacak.”

“Seni toprağa gömeceğim, evlat.”
“Ne dedin?”
“Seni şu çukurun içine koyacak, üstünü toprakla örtecek, diri diri gömeceğim.”
“Bunu kabul etmemi mi bekliyorsun?”
“Başka seçeneğin yok. Oraya ya kendi isteğinle girersin ya da seni ellerimle boğarım.

Birincisini seçersen önünde başarı dolu, upuzun bir yaşam olur, ikincisinde ise hayatın otuz
saniyede sona erer.”

Böylece Usta’nın beni diri diri gömmesine razı oldum – bu öyle bir olay ki kimsenin
başına gelmesini istemem. Bu olayı yalnızca düşünmek insanı oldukça rahatsız etse de,
gerçekten hapsolmak çok daha kötü; o gün benim yaptığım gibi, yerin altında bir süre
kaldıktan sonra bir daha dünyaya asla aynı gözle bakamazsınız. Dünya, anlatılamayacak
kadar güzelleşir gözünüzde, ama yine de bu güzellik öylesine geçici, öylesine gerçekdışı bir
ışığa bulanır ki, asla somutlaşmaz; onu her zamanki gibi görebilseniz de, dokunabilseniz de
bir yanınız onun bir seraptan öte bir şey olmadığını sezer. Pisliği tepenizde hissetmek, onun
baskısını, soğukluğunu, ölüme benzeyen hareketsizliğin verdiği paniği yaşamak bir şeydir,
ama gerçek terör daha sonra başlar, toprağın altından çıkarıldıktan, ayağa kalkabildikten,
yeniden yürüyebildikten sonra. O dakikadan başlayarak, yaşadığınız her şey yerin altında
geçirmiş olduğunuz saatlerle ilintilidir. Hayatta kalabilmek için verdiğiniz savaşımı
kazanmış olsanız da bunun dışında neredeyse her şeyi yitirmişsinizdir, kafanızın içine –
azıcık da olsa– delilik tohumları ekilmiştir. Ölüm içinizde yaşamakta, saflığınızı,
umutlarınızı tüketmektedir, sonunda geriye pislikten, pisliğin sağlamlığından, sonsuz
gücünden ve yengisinden başka hiçbir şey kalmaz.

İşte işe böyle başladım. Bu olayı izleyen haftalar ve aylar boyunca buna benzer başka
deneyimlerim oldu, zulümler bir çığ gibi peş peşe indi üstüme. Her sınav bir öncekinden
daha korkunç oluyordu; bu işten caymamayı başardıysam, bunun tek nedeni bir keçi gibi
inatçı olmamdı, ruhumun derinliklerinde sinmiş bekleyen akılsızca bir dirençsizlikti. Bunun,
istençle, kararlılıkla ya da yüreklilikle hiçbir ilgisi yoktu. Bu niteliklerin hiçbirine sahip
değildim, Usta beni ne kadar zorlarsa, başarılarımdan o kadar az gurur duyuyordum. Kalın
bir kırbaçla kırbaçlanıyordum; dörtnala giden bir atın sırtından fırlatılıyordum; ahırın
damına iki gün bağlanıyor, aç susuz bırakılıyordum; çırılçıplak soyulup her yerim bala



bulanıyor, sonra da tepemde binlerce arı ve sinek dolanırken ağustos güneşinin altında
dikiliyordum; bütün bir gece bir ateş çemberinin ortasında oturuyordum, bedenimin her
yanı kavrulup kabarıyordu; tam altı saat boyunca sirke dolu bir küvete batırılıyordum;
yıldırım çarpıyordu bana; inek çişi içiyor, at dışkısı yiyordum; elime bir bıçak alıp sol elimin
serçeparmağının birinci eklemini kesiyordum; tam üç gün üç gece tavan arasındaki
kirişlerden sarkan halatlardan oluşan bir kozadan sallandım. Bütün bunları Yehudi Usta
yapmamı isteği için yaptım, onu sevmeyi başaramasam da bana çektirdikleri yüzünden ona
kin duyamadım, öfkelenemedim de. Artık beni tehdit etmesi gerekmiyordu. Buyruklarını
körü körüne yerine getiriyor, amacının ne olduğunu sormaya kalkışmıyordum. Bana
atlamamı söylüyordu, ben de atlıyordum. Bana soluğunu tut diyordu, ben de tutuyordum.
Beni uçuracağına ilişkin söz vermiş olan kişi bu adamdı, ona asla inanmış olmasam da sanki
inanmışım gibi beni kullanmasına izin veriyordum. Ne de olsa pazarlık etmiştik onunla, yani
aramızda Saint Louis’deki ilk gece yaptığımız anlaşma vardı, bunu hiç unutmamıştım. On
üç yaşıma basacağım güne kadar verdiği sözü yerine getiremezse Usta’nın başını baltayla
uçuracaktım. Bu anlaşmanın kişisel bir yanı yoktu – söz konusu olan hakça davranılmasıydı.
Bu orospu çocuğu beni yüzüstü bırakırsa onu öldürecektim, bunu o da benim kadar
biliyordu.

Bu işkence sürüp giderken, Aesop’la Siu Ana, sanki onların en yakın akrabasıymışım,
canları ciğerleriymişim gibi yanımdan hiç ayrılmadılar. Çalışmalarıma zaman zaman ara
veriliyordu, kimi zaman günlerce, kimi zaman haftalarca bekliyordum; bu arada Yehudi
Usta çiftlikten ayrılıyor, ortadan kayboluyordu; benim de yaralarım iyileşiyor, kendime
geliyordum, bana yapılacak ve ne olduğunu bilmediğim bir sonraki saldırıyı karşılamaya
hazırlanabiliyordum. Böyle ara verdiğimizde Yehudi Usta’nın nereye gittiği konusunda
hiçbir bilgim olmuyordu, ötekilere de bir şey sormuyordum, bunun da nedeni Usta çekip
gittiğinde benim kendimi hep rahatlamış hissetmemdi. Yalnızca sınamalardan kurtulmakla
kalmıyor, Usta’nın varlığının doğurduğu baskıdan da kurtuluyordum, –kara kara düşünüp
durduğu suskunlukları, acılı bakışları, kapladığı koskocaman yer– yalnızca bu bile güvenimi
tazelemeye yetiyor, yeniden rahat bir soluk almamı sağlıyordu. O olmadığı zaman ev çok
daha mutlu bir yer oluyordu, üçümüz birlikte kusursuz bir uyum içinde yaşıyorduk: Tombul
Siu Ana ve iki sıska çocuğu. Aesop’la ben o günlerde dost olduk, o günlerin çoğu benim için
güç günler olmuş olsa da güzel anılarım da var, belki de en güzel anılarım. Aesop hikâye
anlatmakta çok ustaydı; benim de o günlerde en hoşlandığım şey, kafasının içini dolduran
masalları uzun uzadıya anlatan Aesop’un tatlı sesine kulak vermekti. Aesop yüzlerce masal
biliyordu; yediğim dayaktan sonra her yanım yara bere içinde yatağımda yatarken ondan ne
zaman masal istesem saatlerce başucumda oturur, birbiri ardına sıralardı masalları. Koca
Katil Jack, Denizci Sinbad, Gezgin Odysseus, Bebek Billy, Lancelot ve Kral Arthur, Paul
Bunyan – bunların hepsini dinledim. Ama en güzel masallar, kendimi adamakıllı kötü
hissettiğim zamana sakladığı masallardı; adaşımla, yani Sir Walter Raleigh’le ilgili olanlardı.
Aesop bana ne kadar ünlü bir ada sahip olduğumu söylediğinde nasıl şaşırıp kaldığımı hiç
unutmuyorum, benim adım gerçek bir serüvencinin ve kahramanın adıymış. Aesop
sözlerinin uydurma olmadığını kanıtlamak için kitaplığa gitmiş, içinde Sir Walter’ın resmi
olan kalın bir kitabı çekip almıştı. O güne kadar bu kadar soylu bir yüz görmemiştim hiç, o
dakikadan sonra o adamın yüzünü her gün on ya da on beş dakika incelemek bende bir



alışkanlık oldu. Sir Walter’ın sivri sakalından, keskin bakışlı gözlerinden, sol kulak
memesindeki inci küpeden çok hoşlanıyordum. Bu yüz, bir korsanın, gerçekten kabadayı bir
şövalyenin yüzüydü; o günden sonra Sir Walter’ı, ikinci bir kimliğimmiş, hiçbir zorluktan
yılmayarak yanımda kalan görünmez bir kardeşimmiş gibi içimde taşıdım. Aesop bana
pelerin ve su birikintisi öyküsünü, onun El Dorado’yu aramasını, Roanoke’ deki son
sömürgeyi, Londra Kulesi’nde geçirdiği on üç yılı, kafası kesilirken söylediği yürekli
sözcükleri anlattı. Sir Walter gününün en iyi şairiydi; bir bilgin, bir bilim adamı ve özgür
düşünürdü; İngiltere’deki bütün kadınların bir numaralı sevgilisiydi. “Benimle seni bir araya
koy,” dedi Aesop, “o zaman onun kim olduğu konusunda bir fikrin oluşmaya başlar. Benim
aklıma, senin yürekliliğine sahip bir adam, üstelik uzun boylu ve yakışıklı da – işte Sir
Walter Raleigh bu, gelip geçmiş en kusursuz erkek.”

Siu Ana her gece odama gelip üstümü örterdi, ben uykuya dalana kadar da yatağımda
otururdu. Bu törene ben de alıştım, başka bakımlardan hızla büyüsem de onun gözünde ben
hâlâ bebektim. Yehudi Usta’nın ya da Aesop’un yanında asla ağlamazdım, ama Siu Ana’nın
yanındayken sayısız kez gözyaşlarımı koyverdim, bahtsız bir ana kuzusu gibi onun kollarında
hüngür hüngür ağladım. Hatta bir keresinde uçmak konusuna bile değindiğimi anımsıyorum;
Siu Ana’nın yanıtı öylesine beklenmedik, öylesine yatıştırıcı oldu ki, içimdeki karmaşayı
birkaç hafta boyunca tümüyle durulttu – ben inandığım için filan değil, o inandığı için;
dünyada en güvendiğim insan Siu Ana’ydı.

“O çok kötü bir adam,” dedim, Usta’yı kastederek. “Benimle işi bittiği zaman Aesop
gibi kambur ve sakat olacağım.”

“Hayır evlat, hiç de değil. Gökteki bulutlarla dans edeceksin.”
“Elimde bir arp olacak, sırtımdan da kanatlar çıkacak, melek gibi.”
“Canlı olarak. Etinle kemiğinle.”
“Bu bir blöf Siu Ana, bir öbek iğrenç yalan. Söylediği şeyi bana öğretmeyi amaçlıyorsa,

neden yapmıyor bunu? Tam bir yıldır akla gelebilecek bütün eziyetlere katlandım. Toprağa
gömüldüm, yakıldım, sakatlandım, ama hâlâ eskisi gibi yerde ayaklarım.”

“Bu aşamalardan geçeceksin. Böyle yapılması gerekiyor. Ama en kötü günleri hemen
hemen geride bıraktın.”

“Demek senin de gözünü boyadı o.”
“Siu Ana’nın gözünü hiç kimse hiçbir şey için boyayamaz. İnsanların söylediklerini

yutmayacak kadar yaşlı ve şişkoyum. Sahte sözler tavuk kemiği gibidir. Boğazıma takılırlar,
ben de onları tükürürüm.”

“İnsan uçamaz. Bu iş bu kadar basit. İnsan uçamaz, çünkü Tanrı onun uçmasını
istemez.”

“Uçulabilir.”
“Bir başka dünyada belki. Bizimkinde değil.”
“Ben uçan insan gördüm. Küçücük bir kızdım o zaman. Kendi gözlerimle gördüm hem

de. Daha önce olduysa şimdi de olabilir bu.”
“Sen düşünde görmüşsündür. Gördüğünü sanmışsındır, ama yalnızca düşünde olmuştur

bu.”
“Kendi babam, Walt. Kendi babam ve kendi kardeşim. Onların tıpkı ruhlar gibi havada

ilerlediklerini gördüm. Senin düşündüğün gibi bir uçma değildi. Kuşlar ya da pervaneler gibi



değildi uçuşları ya da kanatla filan değildi. Ama ikisi de havadaydı ve hareket ediyorlardı.
Yavaş, tuhaf bir biçimde. Yüzüyor gibiydiler. Yüzücüler gibi, bir gölün dibinde yürüyen
ruhlar gibi havada süzülüyorlardı.”

“Neden bunu bana daha önce söylemedin?”
“Daha önce bana inanmazdın da ondan. İşte bunun için sana şimdi anlatıyorum. Çünkü

artık vakit geliyor. Usta’nın sana söylediklerini dinlersen, senin sandığından da çabuk gelir
bu vakit.”

* * *İkinci kez ilkbahar geldiğinde çiftlik işi gözüme tatil gibi görünmeye başladı, delicesine
bir sevinçle kendimi işe verdim, yeniden normal bir insan gibi yaşama fırsatına
kavuşmuştum. Ağırdan alıp ağrılarımdan sızılarımdan yakınacağıma var gücümle çalışmaya
koyuldum, işten başımı kaldırmıyor, sanki kendi bedenime meydan okuyordum. Yaşıma
göre çelimsiz sayılsam da büyümüş ve güçlenmiştim; olanaksız olsa da Yehudi Usta’ya
yetişmek için elimden geleni yapıyordum. Sanırım bir şeyleri kanıtlamaya çalışıyordum, onu
şaşırtıp bana saygı göstermesini, beni fark etmesini sağlamak istiyordum. Bu yaptığım,
Usta’yla savaşmanın yeni bir yoluydu; Usta bana ne zaman yavaşlamamı, gevşememi, fazla
zorlanmamamı söylese (Olimpiyat oyunlarında değiliz, derdi, burada madalya uğruna
yarışmıyoruz oğlum), bir utku kazanmış gibi olur, kendi ruhumu yavaş yavaş yeniden ele
geçirdiğimi hissederdim.

O sırada serçeparmağımın ucu iyileşmişti. Bir zamanlar kanlı bir doku ve kemik
bulamacı olan yer düzelmiş, tuhaf, tırnaksız bir kesiğe dönüşmüştü. Ona bakmaktan,
başparmağımı yaranın üzerinde dolaştırmaktan, geri gelmemecesine kopan o parçanın
olduğu yere dokunmaktan hoşlanıyordum. Herhalde günde elli ya da yüz kez yapıyordum
bunu ve ne zaman yapsam içimden yüksek sesle “Saint Louis” diyordum üst üste.
Geçmişimden kopmamak için çabalıyordum, ama artık sözcükler birer sözcükten,
anımsamak için yinelediğim bir ayin olmaktan öteye gitmiyorlardı. Aklıma hiçbir sahne
getirmiyorlar, eskiden bulunduğum yerlere götürecek yolculuklara çıkarmıyorlardı.
Cibola’da geçirdiğim on sekiz ayın sonunda Saint Louis artık benim için bir hayalet kente
dönüşmüştü, her gün de azar azar siliniyordu.

O ilkbaharda bir öğle sonrası hava dayanılmaz derecede ısındı, yaz ortası gibi sıcak
bastı. Dördümüz tarlada çalışıyorduk; Usta rahatlamak için gömleğini çıkardığında
boynunda bir şey asılı olduğunu gördüm: kösele bir kordonun ucunda bir mücevher ya da
süs gibi sallanan küçük, saydam bir küre. Daha iyi görmek üzere yaklaştığımda –yalnızca
meraktan, yoksa başka bir amacım yoktu– o sallanan şeyin benim kopuk parmak ucum
olduğunu gördüm, duru sıvıya benzeyen bir şeyle birlikte o kürenin içine yerleştirilmişti.
Ne kadar şaşırdığımı Usta görmüş olmalı ki, yüzünde korkuya benzer bir ifadeyle göğsüne
baktı, sanki orada bedenine tırmanan bir örümcek görmeyi bekliyordu. Neye baktığımı
görünce küreyi parmaklarının arasına aldı, yüzünde rahatlamış bir gülümsemeyle bana
uzattı. “Çok hoş bir küçük parça, ha Walt?” dedi.

“Hoş olup olmadığını bilmem,” dedim, “ama bana çok tanıdık geliyor.”
“Gelmeli de. Eskiden senindi. Hayatının ilk on yılı boyunca senin bir parçandı.”
“Hâlâ da öyle. Bedenimden koptu diye benim olmaktan çıkması gerekmez.”



“Onu formaldehidli sıvıya koydum. Kavanozda saklanan ölü bir cenin gibi. Artık sana
ait değil o, bilime ait.”

“Ya, öyleyse senin boynunda ne işi var? Bilime aitse neden müzeye bağışlamıyorsun?”
“Çünkü benim için özel bir anlamı var, tatlım. Sana karşı olan borcumu aklımda tutmak

için taşıyorum onu. Celladın ipi gibi. Bu şey, benim vicdanımın albatrosu, onun bir
yabancının eline geçmesine izin veremem.”

“Ya benim ellerim? Doğruya doğru, parmağımın ucunu geri istiyorum ben. O kolyeyi
biri takacaksa bu ben olmalıyım.”

“Gel seninle bir anlaşma yapalım. Bir süre daha takmama izin verirsen onun sana ait
olduğunu düşünürüm. Söz. Üzerinde senin adın var, seni yerden kaldırmayı başardığımda
kolyeyi sana geri veririm.”

“Bütün bütün mü?”
“Bütün bütün. Elbette bütün bütün.”
“Peki bu ‘bir süre daha’ ne kadar sürecek?”
“Fazla değil. Zaten işe kıyısından girmeye başladın bile.”
“Benim adım attığım tek kıyı, mahvolmanın kıyısı. Eğer ben orada duruyorsam, sen de

duruyorsun demektir. Öyle değil mi Usta?”
“İşi çabuk kaptın evlat. Birleşirsek ayakta kalırız, ayrılırsak düşeriz. İkimiz birimiz,

birimiz ikimiz için; nereye kadar gideriz, Allah bilir!”
Gösterdiğim ilerlemeyle ilgili olarak aldığım cesaret verici haberlerin ikincisiydi bu.

İlkini Siu Ana’dan almıştım, şimdi de Usta’nın kendisinden. Gururumun okşandığını
saklamayacağım, ama onlar benim yetilerime ne kadar güvenseler de ben kendim başarıyla
aramda ufacık bir mesafe kaldığını göremiyordum. Mayıs ayındaki o bunaltıcı öğle
sonrasının arkasından dillere destan bir sıcak dalgası geldi, o yılkinden daha sıcak bir yaz
yaşadığımı hatırlamıyorum. Toprak fırın gibi olmuştu, üzerine ayak bastığınızda
topuklarınızın eriyip düşeceğini sanıyordunuz. Her akşam yemekte yağmur duası ediyorduk,
tam üç ay boyunca gökten bir tek yağmur damlası bile düşmedi. Hava öylesine kuru,
kuruluğu yüzünden de öylesine huzursuzdu ki, bir atsineğinin vızıltısını yüz metre öteden
duyabiliyordunuz. Her şey hışır hışırdı, dikenli tele sürtünen devedikeni gibi ses
çıkarıyordu, bahçedeki heladan öylesine ağır bir koku geliyordu ki, burun deliklerinizdeki
kıllara ıslık çaldırıyordu. Mısırlar sarardılar, boyunlarını büktüler ve öldüler; salatalar tuhaf
bir biçimde uzayıp irileştiler, biçimi bozulmuş kuleler gibi bahçede dikildiler. Ağustosun
ortası geldiğinde kuyunun içine attığımız çakıltaşının suya çarpışını duymak için altıya kadar
saymak gerekiyordu. Bir önceki yılın aksine ne yeşil fasulye vardı ne mısır koçanı ne de etli
domatesler. Yumurta, mısır unu lapası ve tütsülenmiş domuz eti yiyerek yaşıyorduk; yazı
geçirecek kadar yiyeceğimiz olsa da gitgide azalan stoklarımız önümüzdeki ayların pek iyi
geçmeyeceğini gösteriyordu. Akşam yemeğine oturduğumuzda, “Kemerlerinizi sıkın
çocuklar,” derdi Usta. “Kemerlerinizi sıkın ve yavanlaşıncaya kadar çiğneyin lokmanızı.
Elimizdekileri uzun süre idare edemezsek bizi uzun ve açlık dolu bir kış bekliyor demektir.”

Kuraklık sırasında başımıza gelen onca felakete karşın ben mutluydum, inanılmaz
derecede mutluydum hem de. Eğitimimin en acımasız bölümlerini geride bırakmıştım, artık
sıra zihinsel savaşımın aşamalarından geçmeye, kendimle kendim arasındaki oyunda bütün
kâğıtları açmaya gelmişti. Yehudi Usta artık bir engel sayılmıyordu. Buyruklarını verecek,



sonra da zihnimden çıkıp gidecekti, beni ruhumun öylesine derin yerlerine yöneltecekti ki,
kim olduğumu unutacaktım. Bedensel aşamalar bir savaştı, Usta’nın insanı doğduğuna
pişman eden gaddarlıklarına karşı kendimi savunmamdı; Usta gözümün önünden hiç
ayrılmamış, tepkilerimi incelemek için tepeme dikilmiş, en ufacık acıyla ürpermemi bile
görebilmek için yüzümü gözlemişti. Bütün bunlar artık sona ermişti. Usta kibar, eli açık bir
rehbere dönüşmüştü, insanı baştan çıkarırcasına yumuşacık bir sesle konuşuyor, birbiri peşi
sıra verdiği alışılmadık görevleri kabul etmem için beni kandırıyordu. Ahıra gidip atların
bölmesindeki saman çöplerini tek tek saymamı istiyordu. Bütün bir geceyi tek ayağımın
üzerinde durarak geçirmemi istiyor, ertesi gece de öbür ayağımın üzerine dikiyordu beni.
Öğle güneşinin altında beni bir direğe bağlıyor, adını on bin kez yinelememi istiyordu.
Konuşmamı yasaklıyordu, tam yirmi dört gün kimseyle konuşmuyor, tek başımayken bile en
ufak bir ses çıkarmıyordum ağzımdan. Avluda yerde yuvarlanmamı, seke seke yürümemi,
halkalardan atlamamı istiyordu. Kendi istencimi kullanarak ağlamayı, sonra da aynı zamanda
hem gülüp hem ağlamayı öğretti bana. Kendi kendime hokkabazlık öğrenmemi sağladı, üç
taşı havaya atıp tutmasını öğrendikten sonra dört taşla bu oyunu yapmamı istedi. Bir hafta
boyunca gözlerimi bağladı, sonra bir hafta kulaklarımı tıkadı, bir hafta da kollarımla
bacaklarımı bağlayıp solucan gibi karınüstü sürünmeye zorladı beni.

Eylül başında hava bozdu. Sağanak yağışlar, şimşek ve gök gürültüsü, sert rüzgârlar, az
daha evi önüne katıp götüren bir kasırga. Su düzeyi yine yükseldi, ama bunun dışında
durumumuzda bir düzelme olmadı. Ürün alamamıştık, önümüzdeki aylarda kullanacağımız
yiyeceklere hiçbir şey ekleyemediğimiz için geleceğimiz karanlık görünüyordu, durum
tehlikeliydi. Usta, bölgedeki bütün çiftçilerin aynı bizim gibi mahvolduklarını, kasabada
herkesin keyfinin kaçtığını anlatıyordu. Fiyatlar düşmüştü, krediler kısıntılı veriliyordu,
bankaların ipotekli mallara el koymalarının yakın olduğu söyleniyordu. “Cüzdanlar
boşalınca,” diyordu Usta, “insanın kafası öfkeyle, pislikle dolar.” “O ağaçkakanlara ne olduğu
umurumda bile değil,” diyordu, “ama bir süre sonra sorunlarının suçunu yükleyebilecekleri
birini aramaya başlarlar, böyle bir şey olursa dördümüzün de ortada görünmemesi iyi olur.”
Fırtınalı, yağışlı geçen o sonbahar boyunca Yehudi Usta oldukça kaygılı ve dalgın
görünüyordu, sanki adı bilinemeyen bir felaket, adını yüksek sesle söyleyemeyeceği kadar
ürkünç bir şey üzerinde düşünüyordu. Yaz boyunca elini üstümden çekmeyen, acımasızca
süren ruhsal çalışmalara katlanmam için beni zorlayan Usta, sanki ansızın bana olan ilgisini
yitirmişti. Ortadan kayboluşları sıklaşmaya başladı, bir iki kez yalpalayarak geldi eve, soluğu
da alkol kokuyordu, Aesop’a verdiği eğitim de yok denilecek kadar azalmıştı. Gözlerine
değişik bir hüzün çökmüş, bakışları dalgınlaşmış, bir şeyleri önceden hisseder gibi bir havaya
girmişti. O günleri şimdi pek açık seçik anımsayamıyorum, ama yanıma gelme lütfunda
bulunduğu kısacık anlarda bana umulmadık derecede sıcak davranıyordu. Belleğimin
bulanıklığı içinde unutamadığım bir olay var: Ekim başlarında bir akşam koltuğunun altında
bir gazeteyle, sırıtarak eve girdiği günü anımsıyorum. “Sana iyi haberlerim var,” demişti;
oturmuş, gazeteyi mutfaktaki masanın üzerine yaymıştı. “Senin takım kazanmış. Bunun seni
mutlu edeceğini umuyorum, çünkü burada yazılana bakılırsa tam otuz sekiz yıldır böyle bir
derece elde edememişler.”

“Benim takımım mı?” dedim.
“Saint Louis Cardinaller. Senin takımın değil mi bu?”



“Elbette öyle. Ölene kadar tutacağım o kırmızı kuşları.”
“Bak dinle, şampiyonluk maçını kazanmışlar. Burada yazılana bakılırsa şimdiye dek

yapılan en soluk kesici, en sıkı karşılaşma yedinci maçmış.”
Tuttuğum takımın 1926 yılı şampiyonu olduğunu öğrenmem böyle oldu işte. Yehudi

Usta bana çok heyecanlı geçen yedinci vuruşun nasıl yapıldığını okudu; çıkış yerleri
dolduğunda Grover Cleveland Alexander, Tony Lazzeri’yi oyun dışı bırakmış. İlk birkaç
dakika boyunca Usta’nın bunları uydurduğunu sandım. Bildiğim kadarıyla Alexander,
Philadelphia takımının as oyuncularındandı, Lazzeri adıysa benim için hiçbir şey ifade
etmiyordu. Bu ad kulağıma sarmısaklı sosa bulanmış bir öbek yabancı makarna adı gibi
gelmişti, ama Usta bana Lazzeri’ nin acemi oyunculardan biri olduğunu ve Grover’ın sezon
ortasında Cards takımına verildiğini açıkladı. Bir gün önce tam dokuz vuruş yapmış,
Yankleri perişan etmişti; şimdi de Rogers Hornsby oyunu canlandırsın diye onu yedek
oyuncu kulübesinden dışarı çağırıyordu. Bizim ihtiyar ağır ağır girmiş oyuna, bir önceki gece
katıldığı içki âlemi yüzünden hâlâ fitil gibi sarhoşmuş, New Yorklu afilliyi biçivermiş. New
Yorklu birkaç santimle kurtulmuş bundan, yoksa hali harapmış. Üçüncü vuruştan önceki
noktada Lazzeri sahanın solundaki seyirci koltuklarına fırlatmış topu, son saniyede faul
olmaktan kurtulmuş bu atış, tam bir grand slam’miş. İnsanın yüreğine inebilirmiş.
Alexandre, sekizinci ve dokuzuncu vuruşlar bitene, oyun kazanılana kadar oyunda kalmış,
üstüne üstlük Babe Ruth, yani ezip geçme konusunda herkese fark atan oyuncu, ikinci kaleyi
atlamaya çalışırken oyun dışı bırakılmış. Hayatımda hiç böyle bir şey duymamıştım. Beyzbol
tarihindeki en çılgın, en cehennemsel oyun olmuştu bu, kırmızı kuşlarım, yani dünyanın en
iyi takımı şampiyon olmuştu. Bu olay benim için bir sınır çizgisi, gencecik yaşamımda bir
dönüm noktası olmuştu; ama bunun dışında sonbahar, can sıkıntısı ve sessizlik içinde
geçirilen upuzun bir perde arası gibi olanca kasvetiyle uzuyordu. Bir süre sonra öylesine
huzursuzlandım ki, Aesop’a bana okuma yazma öğretip öğretemeyeceğini sordum. Aesop
buna dünden hazırdı, ama önce Yehudi Usta’ya sorması gerekiyordu; Usta buna izin
verdiğinde doğrusu biraz kırıldım. Bana her zaman benim biraz aptal kalmamı istediğini
söylerdi –yani eğitimim açısından böyle kalmam yararlıymış–, şimdiyse en ufak bir
açıklamada bulunmadan dediğinden dönmüş, keyifle izin vermişti bu işe. Bir süre bunun,
onun benden umudunu kesmesi anlamına geldiğini düşündüm, hayal kırıklığıyla doldum,
öylesine ürkekleştim, öylesine kederlendim ki parlak düşlerimin hepsi silinip gitti, un ufak
oldu. Nerede hata yaptım diye düşünüyordum, ona en çok gereksinim duyduğum bir sırada
Usta neden beni yalnız bırakmıştı?

Aesop’un yardımıyla harfleri ve sayıları öğrendim, bir kez başlayınca gerisi öyle kolay
geldi ki, bu işi neden bu kadar büyüttüklerini merak ettim. Uçmayacaksam, Usta’yı kalın
kafalı olmadığıma inandırabilirdim hiç değilse; ne var ki bu öğrenme işi o kadar kolaylıkla
yürüyordu ki sonunda yengimin de tadını almaz oldum. Kasımda, yiyecek sıkıntımız ansızın
ortadan kalkınca evdeki hava da bir süre değişiverdi. Usta, bu iş için gerekli parayı nereden
bulduğunu kimseye söylemeden gizlice konserve yiyecekler getirtmişti. Bir mucizeydi bu iş,
hiç beklenmedik bir şeydi. Bir sabah kapımızın önünde bir kamyonet durdu, iriyarı iki adam
aracın arkasından karton kutular indirmeye başladılar. Yüzlerce kutu vardı arabada, her
kutuda da iki düzine konserve: her çeşit sebze, et ve et suyu, pudingler, konserve kayısı ve
şeftali, hayal bile edilemeyecek bollukta bir ırmak. Adamların bu malzemeyi eve taşımaları



tam bir saat sürdü, bütün bu zaman boyunca Usta, kollarını göğsünde çaprazlayıp öylece
durdu; yaşlı, kurnaz bir baykuş gibi sırıtıyordu hem de. Aesop’la ben ağzımız bir karış açık
seyrediyorduk; biraz sonra Usta bizi yanına çağırdı, ikimizin de omzunu tuttu. “Siu Ana’nın
yemeklerinin yanında bunlar hiç kalır,” dedi, “ama yine de lapa yemekten iyidir, ha
çocuklar? Bıçak kemiğe dayanınca insanın kime güvenebileceğini bilmesi gerekir.
Sorunlarımız ne kadar büyük görünürse görünsün, bizi kurtaracak bir yol bulmasını bilirim
ben.”

Usta bu işi nasıl becermiş olursa olsun, güç günlerimiz sona erdi. Kilerimiz yeniden
doldu; artık sofradan yarı aç yarı tok kalkmıyor, guruldayan midelerimizden yakınmıyorduk.
Bu değişiklik sayesinde sonsuz bir şükran duyacağımızı düşünmüş olabilirsiniz, ama işin aslı
şu ki: Bir süre sonra bu olayı olağan bir şeymiş gibi kabullendik. On gün sonra artık iyi
yemek yemeyi çok normal bir şey gibi görmeye başlamıştık, aradan bir ay geçince de doğru
dürüst yemek bulamadığımız günleri anımsamakta güçlük çeker olduk. İşte yoksunluk
böyledir. Bir şeyin eksikliğini çekerken durup dinlenmeden onu arzularsınız. Ah bir sahip
olsaydım ona, bütün sorunlarım çözülürdü diye düşünürsünüz. Ama bir de ona sahip olunca,
arzuladığınız şey elinize verilince, bütün çekiciliğini yitirmeye başlar. Başka gereksinimler
öne çıkar, başka istekler kendini hissettirir, sonunda başladığınız yere dönmüş olduğunuzu
yavaş yavaş anlarsınız. Benim okuma derslerimde de aynı şey oldu; mutfak dolaplarına
tıkıştırılan, kucak dolusu yeni yiyeceklerle de aynı şey oldu. Bütün bunların bir değişiklik
yaratacağını sanmıştım, ama birer gölgeden, gerçekten istediğim şeyin yerine konan
isteklerden başka bir şey değildiler – gerçekten istediğim şeye ise asla sahip olamazdım.
Usta’nın beni yeniden sevmesine gereksinim duyuyordum. O ayların özeti buydu işte.
Usta’nın sevgisi için yanıp tutuşuyordum, ne kadar yiyeceğim olursa olsun gözümü
doyuramazdı. İki yılın sonunda, sahip olduğum her şeyin doğrudan doğruya ondan bana
aktığını öğrenmiştim. Usta beni kendi imgesinde yoğurmuş, sonra da ortadan kaybolmuştu.
Nedenini anlayamasam da onu sonsuza kadar yitirdiğimi hissediyordum.

Bayan Witherspoon’u düşünmek aklıma bile gelmiyordu. Hatta bir gece Siu Ana,
Usta’nın Wichita’daki “dul eşi”ne dokundurma yaptığında bile hiç uyanmadım. O konuda
tam bir cahildim, erkeklerle kadınlar arasındaki birincil olayı anlamayan on bir yaşında bir
çokbilmiştim. Ben her şeyin kösnül, aralıklı kasılmalarla gelen, düzensiz bir arzu olduğunu
sanıyordum; Aesop (o sırada on yedisine basmıştı) bana tohumlarını sıcacık bir kovuğa
gömmekten söz edince aklıma hemen Saint Louis’de tanıdığım fahişeler geldi; sabahın
ikisinde sokaklarda gezinen, para karşılığında bedenlerini satan, kırmızı suratlı, şakacı
kadınlar. Yetişkinler arasındaki aşktan, evlilikten ya da yüce duygular denen şeylerden
haberim bile yoktu. Tanıdığım tek evli çift Slim dayımla Peg yengemdi, onların evliliği
öylesine yabanıl bir birleşim, tükürük, küfür ve yaygaradan oluşan bir çılgınlıktı ki, herhalde
bu konuda bunca cahil kalmamın nedeni de buydu. Usta çekip gittiğinde ben onun bir
yerlerde poker oynadığını ya da Cibola’daki meyhanelerden birinde bir şişe ucuz viski
devirdiğini sanıyordum. Onun Wichita’ya gidip Marion Witherspoon gibi birinci sınıf bir
hanımefendiye kur yapacağı –ve sonunda kalbinin kırılacağı– aklıma bile gelmemişti.
Aslında o bayana ben de göz koymuştum, ancak o sıralarda öylesine hastaydım, ateşim
öylesine yüksekti ki, onu zar zor anımsıyordum. O kadın bir sanrıydı, ölüm sancısı çekerken
uydurduğum bir şeydi, yüzü ara sıra gözlerimin önüne gelse de onun gerçek olduğunu



sanmıyordum. Olsa olsa annemdir diyordum, ama böyle düşününce de ürküyor, kendi
annemin hayaletini tanıyamamış olmaktan dehşete düşüyordum.

Aklımın başıma gelmesi için, neredeyse felaketle sonuçlanacak birkaç olay yaşamam
gerekti. Aralık başlarında, Aesop şeftali konservesini açarken parmağını kesti. İlkin önemli
bir şey değil gibiydi, çabucak geçecek basit bir kesiğe benziyordu, ama kabuk tutacak yerde
ürkünç bir biçimde şişti, içi irin doldu, aradan üç gün geçince de zavallı Aesop yüksek ateşle
yatağa serildi. O gün Yehudi Usta’nın evde olması iyi bir rastlantıydı, çünkü başka
yeteneklerinin yanında tıptan da biraz anlıyordu; ertesi sabah hastanın nasıl olduğunu
görmek üzere Aesop’un odasına çıktı, ama iki dakika sonra başını iki yana sallayarak,
gözyaşlarını tutmaya çalışarak geri geldi. “Yitirecek zamanımız yok,” dedi bana. “Yara
kangren olmuş, o parmağı hemen şimdi kesmezsek kangren elini de saracak, koluna da
geçecek. Dışarı koş, Siu Ana’ya elindeki işi hemen bırakmasını, iki tencere su kaynatmasını
söyle. Ben de mutfağa inip bıçakları bileyeceğim. Bir saat içinde ameliyat etmeliyiz.”

Söyleneni yaptım, Siu Ana’yı ahırın yanındaki avludan çağırdıktan sonra yeniden eve
koştum, ikinci kata tırmandım, arkadaşımın yanına yerleştim. Aesop’un görünümü
korkunçtu. Cildinin parlak kara rengi tebeşirimsi, benekli bir griye dönüşmüştü, başı yastığın
üzerinde sağa sola çırpınırken göğsünün hırladığını duyabiliyordum.

“Dayan dostum!” dedim ona. “Fazla uzun sürmeyecek. Usta seni düzeltecek, göz açıp
kapayana kadar kendini yeniden aşağıda, piyanonun başında, şu saçma şarkılarından biriyle
kafa ütüler bulacaksın.”

“Walt?” dedi Aesop. “Sen misin Walt?” Kan oturmuş gözlerini açtı, sesimin geldiği
yöne baktı, ama gözbebekleri öyle donuktu ki, beni görüp görmediğine emin olamadım.

“Elbette benim,” dedim. “Böyle bir zamanda burada başka kim oturur sanıyorsun?”
“Parmağımı kesecek, Walt. Hayatımın sonuna kadar sakat kalacağım, hiçbir kız beni

beğenmeyecek.”
“Sen zaten hayatının sonuna kadar sakatsın, ama bu senin kadınların oralarını

arzulamanı engellemedi, öyle değil mi? Aesop, Usta senin kamışını kesmeyecek ki! Yalnızca
parmağını kesecek, hem de sol elinin bir parmağını. Kamışın yerinde durduğu sürece kızları
istediğin gibi halledersin.”

“Parmağımın kesilmesini istemiyorum,” diye inledi. “Parmağım kesilirse dünyada adalet
diye bir şey yok demektir. Tanrı bana sırtını döndü demektir.”

“Benim de yalnızca dokuz buçuk parmağım var, ben buna aldırmıyorum bile. Senin
parmağın kesildiğinde ikimiz ikiz gibi olacağız. Dokuz Parmak Kulübü’nün gerçek üyeleri,
ölene kadar kardeş olacağız; Usta da hep böyle söylemez mi?”

Onu inandırabilmek için elimden geleni yaptım, ama ameliyat başlar başlamaz bir
kenara itildim, unutuldum. Ellerimle yüzümü kapatıp kapının eşiğinde durdum, Usta’yla
Siu Ana çalışırlarken ara sıra kapıdaki çatlaklardan içeriyi gözledim. Ne eter ne de anestezi
kullanıyorlardı, Aesop da uluyup duruyor, insanın kanını donduran korkunç sesler
çıkarıyordu; bu gürültü ameliyat bitene kadar hiç kesilmedi. Aesop için ne kadar üzülürsem
üzüleyim bu ulumalar beni mahvediyordu. İnsanlıktan uzak bir sesti bu, dile getirdiği
dehşet öylesine derin ve sonsuzdu ki, ben de haykırmaya başlamamak için kendimi güç
tuttum. Yehudi Usta, usta bir doktor gibi serinkanlılıkla işe koyulmuştu, ama Aesop’un
ulumaları Siu Ana’yı da beni olduğu kadar etkilemişti. Böyle davranmasını hiç



beklemiyordum doğrusu. Ben hep Kızılderililerin duygularını gizlediklerini, beyazlardan
daha yürekli, daha metin olduklarını sanırdım, ama gerçekte Siu Ana aklını oynatmak
üzereydi, Aesop’tan kanlar fışkırdıkça ve çocuğun çektiği acı arttıkça Siu Ana sanki bıçak
kendi etine saplanıyormuş gibi soluk soluğa kaldı, sızlanmaya başladı. Yehudi Usta ona
kendini tutmasını söyledi. Siu Ana özür diledi, ama on beş dakika sonra yeniden içini çeke
çeke ağlamaya başladı. Acınası bir hemşireydi, bir süre sonra gözyaşları Yehudi Usta’nın
dikkatini öyle dağıtmaya başladı ki Usta onu dışarı yollamak zorunda kaldı. “Bir kova daha
kaynar su gerek bize,” dedi.

“Haydi git getir, kadın. Durma, fırla!” Siu Ana’dan kurtulmak için bir bahaneydi bu,
yanımdan hızla geçip koridora çıkarken Siu Ana yüzünü avuçlarına gömdü, çevresini
görmeden, ağlaya ağlaya merdivenin başına gitti. Ondan sonra olup biten olduğu gibi
aklımda: ayağının ilk basamağa takılması, dengesini bulmaya çabalarken dizinin bükülmesi,
sonra da merdivenden aşağı kafaüstü düşmesi; iri bedeninin gümbür gümbür, taklalar atarak
merdivenin dibine çarpması. Yere öyle bir çarptı ki bütün ev sarsıldı. Bir an sonra Siu Ana
bir çığlık kopardı, sol bacağını yakaladı, yerde kıvranmaya başladı. “Seni budala yaşlı kahpe,”
diye söyleniyordu. “Seni budala, yaşlı, hoppa kahpe, şu yaptığına bak! Merdivenden
yuvarlanıp lanet olası bacağını kırdın.”

Bu olaydan sonraki birkaç hafta boyunca ev bir hastane kadar kasvetliydi. Bakılması
gereken iki sakat vardı evde; günlerim, merdivenden bir aşağı bir yukarı koşuşturmakla,
hastalara yemeklerini götürmekle, oturaklarını boşaltmakla, uzun lafın kısası, yatağa çakılı
kıçlarını silmek dışında her işi yapmakla geçiyordu. Aesop kendine acımaktan,
kederlenmekten başka bir şey yapmıyordu, Siu Ana sabahtan akşama kadar kendine lanetler
yağdırıyordu; ahırlarda bakılması gereken hayvanlar, temizlenmesi gereken odalar,
toplanması gereken yataklar, yıkanması gereken bulaşıklar, yakılması gereken soba
düşünülünce, Usta’yla bana asıl işimizi yapmak için bir tek dakika bile kalmıyordu. Noel
yaklaşıyordu, benim yerden havalanmam gereken zamandı bu, oysa ben yerçekimi
kurallarına hâlâ eskiden olduğu kadar bağlıydım. Bir yılı aşkın süre içinde yaşadığım en
karanlık günlerdi bunlar. Kendisine verilen işleri yapan, okuyup yazabilen sıradan bir
yurttaşa dönmüştüm, bu iş biraz daha böyle sürerse büyük bir olasılıkla sonunda güzel
konuşma dersleri almaya başlayacak ve izci olup çıkacaktım.

Bir sabah her zamankinden erken uyandım. Aesop ile Siu Ana’yı yokladım, her ikisinin
de hâlâ uyuduğunu görünce ayak parmaklarımın ucuna basarak merdivenden indim,
erkenden kalktığımı gösterip Usta’yı şaşırtmak istiyordum. Genellikle Usta o saatte mutfağa
inmiş olurdu, kahvaltıyı hazırlar, günü karşılardı. Ama bu kez ocaktan burnuma kahve
kokusu gelmedi, tavada cızırdayan domuz pastırmasının sesini de duymadım, hatta mutfağa
girdiğimde orasını bomboş buldum. Ahırdadır herhalde diye düşündüm, yumurta
topluyordur ya da ineklerden birini sağıyordur; ama sonra ocağın yakılmamış olduğunu fark
ettim. Kış sabahlarında, ocağı yakmak günün ilk işi sayılırdı; mutfak buz gibiydi, o kadar
soğuktu ki soluğumu her verişte ağzımdan buhar fışkırıyordu. Eh, dedim kendi kendime,
belki de bizim ihtiyar bitkin düşmüştür, güzellik uykusunu sürdürüyordur. Böyleyse, her şey
tersine dönebilirdi, öyle değil mi? O beni değil de ben onu yataktan kaldırmış olacaktım.
Geri dönüp yukarı çıktım, Usta’nın yatak odasının kapısını tıklattım, birkaç kez vurduktan
sonra yanıt alamayınca kapıyı açtım, yavaşça içeri adımımı attım. Yehudi Usta odada



değildi. Yatakta olmaması bir yana yatağı da hiç bozulmamıştı, o gece içinde yatılmışa
benzemiyordu hiç. Bizi bırakıp gitti, diye düşündüm. Kaçıp gitti, onu bir daha
göremeyeceğiz.

Bunu izleyen bir saat boyunca zihnim her türlü umutsuz düşünceye kucak açtı.
Hüzünle öfke, kavgacılıkla kahkaha, huysuzca kederlenmekle kendimi alçakça alaya almak
arasında gidip geldim. Evren yanıp kül olmuştu, ben de küllerin arasında, ihanetin
yıkıntılarından yükselen yoğun dumanın içinde kalakalmıştım.

Siu Ana ile Aesop, yataklarında uyuyorlardı hâlâ, atıp tutmalarımdan, gözyaşlarımdan
haberleri bile yoktu. Nasıl olduysa (bunu bir türlü anımsayamıyorum), kendimi yeniden
mutfakta buldum, karınüstü yere uzanmıştım, suratım yere yapışmıştı, burnumu yerdeki
kirli tahtalara sürtüyordum. Artık dökecek bir damla gözyaşım bile kalmamıştı, yalnızca
göğsüm kuru, boğuk iniltilerle kabarıyor, hıçkırıklardan arta kalan seslerden, kavruk, tıkanık
soluklardan başka bir şey duyulmuyordu. Az sonra sesim kesildi, neredeyse bütünüyle
susmuştum, bir dinginlik sardı içimi, kaslarımın arasına dağıldı, el ve ayak parmaklarımın
uçlarına doğru yayıldı. Artık ne kafamda bir düşünce ne de yüreğimde duygular vardı. Kendi
bedenimin içinde ağırlıksız kalmıştım, çevremdeki dünyadan bütünüyle kopmuştum, ona
kayıtsız kalmıştım, huzur veren bir boşluk dalgasının üzerinde havada süzülüyordum. İşte o
zaman “o işi” ilk kez yaptım – önceden farkına varmadan, o işin olacağından kesinlikle
haberli olmadan. Bedenimin yerden ağır ağır havalandığını hissettim. Bu hareket öylesine
doğal, öylesine ince ve yumuşaktı ki, gözlerimi açana kadar kollarımın ve bacaklarımın
havadan başka bir şeye değmediğini anlayamadım. Yerden pek yükselmemiştim, olsa olsa üç
beş santim, ama hiçbir çaba harcamadan havada durabiliyordum, geceleyin gökyüzünde
beliren ay gibi hareketsiz olarak yüksekte duruyordum, yalnızca ciğerlerime dolup boşalan
havanın farkındaydım. O durumda ne kadar kaldığımı söyleyemeyeceğim, ama bir süre
sonra, aynı yavaşlık ve yumuşaklıkla yeniden yere indim. O ana kadar içimdeki her şey
boşalmış, gözlerim de kapanmıştı. Az önce olup bitenleri zerre kadar düşünmeden derin,
deliksiz bir uykuya daldım, ağır bir taş gibi dünyanın dibine çöktüm.

Beni uyandıran, birtakım ayak sesleri, çıplak döşeme tahtalarına sürtünen ayakkabıların
gürültüsü oldu. Gözlerimi açtığımda Yehudi Usta’nın kapkara pantolonunun sol paçasını
buldum tam önümde. “Selam ufaklık,” dedi ayağıyla beni dürterek. “Buz gibi döşemenin
üzerinde şekerleme yaptın ha! Sağlıklı kalmak istiyorsan burası uyumak için pek de uygun
bir yer değil.”

Doğrulup oturmaya çalıştım, ama bedenim öylesine hissiz ve şiş gibiydi ki, bir
dirseğimin üzerine doğrulmam bile bütün gücümü alıp götürdü. Kafamın içi titreşip duran
bir örümcek ağı gibiydi, gözlerimi ne kadar ovuştursam, ne kadar kırpıştırsam da bakışlarımı
bir türlü bir noktaya doğrultamıyordum.

“Neyin var Walt?” diye devam etti Usta. “Uykunda yürümedin değil mi?”
“Hayır efendim. Öyle bir şey olmadı.”
“Öyleyse niye suratın asık? Cenazeden gelir gibisin.” Usta bunu söylediğinde birden

içimi müthiş bir hüzün sardı, gözlerime yaşlar doldu. “Ah, Usta,” dedim, iki kolumla
bacağına sarılarak, yanağımı bacağına dayayarak. “Ah, Usta, beni bırakıp gittiğini, bir daha
geri gelmeyeceğini sandım.”

Bu sözcükler ağzımdan dökülür dökülmez yanılmış olduğumu anladım. Bendeki



incinmişlik ve umarsızlık duygusunu uyandırmış olan Usta değildi, uyumadan az önce
yapmış olduğum şeydi. Yaptığım şeyin içimi bulandıran canlı anısı ansızın kafama doldu: Bir
süre havada kalmıştım, yapamayacağıma emin olduğum şeyi yaptığıma emindim. Bu
hamlem, içimi coşku ya da mutlulukla dolduracağı yerde korku saldı içime. Artık kendimi
tanıyamıyordum. Benden farklı bir şey dolmuştu içime, bu yeni şey öyle korkunç, öyle
yabancıydı ki, onun hakkında konuşamıyordum bir türlü. Ben de ağladım. Gözyaşlarımın
fışkırmasına izin verdim, ağlamaya başladıktan sonra bir daha susup susamayacağımı
bilemiyordum.

“Sevgili oğlum,” dedi Usta, “benim sevgili, tatlı oğlum.” Yere çömeldi, beni kollarına
aldı, sırtımı sıvazladı, ben ağlamaya devam ederken o bana sımsıkı sarıldı. Kısa bir aradan
sonra, yeniden konuşmaya başladığını duydum, ama artık sözleri bana değildi. Odada bir
başkasının da bulunduğunu yeni fark etmiştim.

“İşte dünyanın en yürekli çocuğu,” dedi Usta. “Öyle çok çalıştı ki tükendi. İnsanın
bedeni bundan fazlasına dayanamaz, zavallıcık galiba bitkin düşmüş.”

İşte o zaman başımı kaldırıp baktım. Başımı Yehudi Usta’nın kucağından kaldırdım,
gözlerimle şöyle bir çevreyi taradım ve karşımda Bayan Witherspoon’u buldum: Kapıdan
vuran ışıkta duruyordu. Sırtında koyu kırmızı bir palto, başında siyah bir kürk şapka
olduğunu anımsıyorum, yanakları hâlâ soğuktan kıpkırmızıydı. Benimle göz göze gelir
gelmez gülümseyiverdi.

“Merhaba Walt,” dedi.
“Size de merhaba bayan,” dedim, arta kalan gözyaşlarımı içime dökerek.
“Peri annenle tanış bakalım,” dedi Usta. “Bayan Witherspoon bizi kurtarmaya geldi, bir

süre bizimle kalacak. Her şey normale dönene kadar.”
“Siz Wichita’da oturan bayansınız, değil mi?” dedim, yüzünün bana neden öyle tanıdık

geldiğini anlamıştım.
“Doğru,” dedi Bayan Witherspoon. “Sen de fırtınada yolunu yitiren küçük çocuksun.”
“Bu çok zaman önceydi,” dedim, Usta’nın kollarından sıyrılıp ayağa kalkarken. “O olayı

pek fazla anımsayamıyorum.”
“Evet,” dedi Bayan Witherspoon, “herhalde anımsamıyorsundur. Ama ben

anımsıyorum.”
“Bayan Witherspoon yalnızca bir aile dostu değil,” dedi Usta, “aynı zamanda bizim bir

numaralı koruyucumuz ve iş ortağımızdır. Bilesin diye söylüyorum Walt. Bayan
Witherspoon burada bizimle kaldığı sürece bunu aklından çıkarmamanı istiyorum.
Yediklerin, giydiklerin, seni ısıtan ateş, bütün bunlar Bayan Witherspoon’un sayesinde,
bunu unutman beni çok üzer.”

“Meraklanmayın,” dedim, ansızın ruhum yeniden canlanmıştı. “Ben aptal değilim. Eve
hoş bir hanım geldiğinde bir centilmenin nasıl davranması gerektiğini bilirim ben.”

Bunu der demez hemen Bayan Witherspoon’un olduğu yöne çevirdim gözlerimi,
olabildiğince istifimi bozmayarak, becerebildiğim kadarıyla, ona bir kadının görebileceği en
seksi, en çarpıcı biçimde göz kırptım. Bayan Witherspoon’un yüzünün kızarmaması ya da
kekelememesi elbette lehine bir puandı. O da benim yaptığıma uygun düşen bir kahkaha
attı, sonra da bir genelev patroniçesi kadar kendinden emin, aklı başında bir havayla bana
neşeyle göz kırptı. O anı hâlâ anımsıyorum, onunla dost olacağımızı o dakikada anlamıştım.



Usta’nın Bayan Witherspoon’la nasıl bir anlaşma yapmış olduğunu bilmiyordum, zaten
o sırada bu konu üzerinde fazla kafa yormamıştım. Benim için önemli olan, Bayan
Witherspoon’un gelip beni hemşirelik ve şişe yıkayıcılık görevlerimden kurtarmış olmasıydı.
Geldiği sabah işe el koydu, ondan sonraki üç hafta boyunca ev işleri yeni yağlanmış bir
makine kadar tıkırında gitti. Dürüst olmam gerekirse, onun bu işlerin altından
kalkabileceğine inanmıyordum, en azından onu, o süslü paltosu ve pahalı eldivenleriyle
gördüğümde böyle düşünmüştüm. Hizmet edilmeye alışık bir kadın gibi görünmüştü
gözüme; kırılgan bir güzelliği olsa da cildini fazlasıyla solgun bulmuştum, üstelik sıskaydı
da. Ona alışmam zaman aldı, çünkü tanıdığım kadınlardan hiçbirine benzemiyordu. Ne son
modayı izleyen bir kadın, ne civelek biriydi; ne kişiliksiz bir ev kadını ne disiplinli bir okul
öğretmeni ne de evde kalmış huysuz bir kızdı; ama her nasılsa bütün bunlardan birer parça
vardı onda, yani ona istediğinizi yaptıramıyor ya da az sonra ne yapacağını
kestiremiyordunuz. Emin olduğum bir şey varsa o da Usta’nın bu kadına âşık olduğuydu.
Bayan Witherspoon ne zaman odaya girse Usta dinginleşiyor, tatlı dilli oluveriyordu; Bayan
Witherspoon’un başı başka tarafa dönükken Usta’yı birkaç kez ona gözlerinde dalgın bir
bakışla bakarken yakaladım. Her gece aynı yatakta yattıklarını bildiğimden ve yatağın belirli
aralıklarla gıcırdayıp yaylandığını duyduğumdan, onun da Usta’ya karşı aynı duyguları
taşıdığına emindim. Oysa, benim bilmediğim bir şey vardı, o da Bayan Witherspoon’un
Usta’nın evlenme önerisini tam üç kez geri çevirmiş olduğuydu; ama bunu bilseydim bile
fazlaca etkisi olmazdı üzerimde. O sıralarda kafamda başka şeyler vardı, bunlar benim için
Usta’nın aşk yaşamındaki iniş çıkışlardan çok daha önemliydiler.

O haftaları olabildiğince kendi başıma geçirdim; odama kapanıyor, yeni hünerimin
gizemlerini ve ürkütücü yanlarını araştırıyordum. Bu hünerimi denetim altına almak, onunla
uzlaşmak, onun kesin boyutlarını incelemek ve onu kendimin temel bir öğesi olarak
kabullenmek için elimden geleni yaptım. Çabam şuydu: Yalnızca bu beceriyi iyice
öğrenmek değil, aynı zamanda onun acımasız ve sarsıcı karmaşıklığını özümsemek,
canavarın içine dalmak istiyordum. Bu hüner bana özel bir yazgı çizmişti, hayatımın sonuna
kadar başkalarından farklı olacaktım. Bir sabah uyandığınızda yepyeni bir yüzünüz olduğunu
keşfettiğinizi bir düşünün, sonra da bu yüze alışmak için, kendinizle yeniden uyum
sağlayabilmek için ayna karşısında geçireceğiniz saatleri bir düşünün. Her gün odama
kapanıyor, yere uzanıyor, havalanmayı diliyordum. Bu işi öyle çok denedim ki çok
geçmeden istediğim zaman havalanmaya başladım, birkaç saniyede yerden kopup
yükseliyordum. Birkaç hafta geçince, yere uzanmama gerek olmadığını fark ettim. Gerektiği
gibi kendimden geçebildiğim zaman ayakta dururken de havalanabiliyor, yerden on sekiz
santim kadar yüksekte dimdik bir durumda havada süzülebiliyordum. Bu işi becerdikten üç
gün sonra gözlerim açıkken de havalanabildiğimi fark ettim. Gözlerimi yere çevirip
ayaklarımın yerden kesildiğini görsem de büyü bozulmuyordu.

Bu arada çevremdekilerin yaşamı da hareketli bir biçimde sürüyordu. Aesop’un sargıları
çıkarılmıştı; bir baston verilen Siu Ana seke seke dolaşmaya başlamıştı, Usta ile Bayan
Witherspoon her gece yatağın yaylarını sarsıyorlar, inlemeleri bütün evi sarıyordu. Bunca
yaygaranın içindeyken odama kapanmak için bahane bulmak her seferinde pek kolay
olmuyordu elbette. Birkaç kez Usta’nın beynimi okuduğunu, ikiyüzlülüğümün farkına
vardığını, sırf onu rahatsız etmeyeyim diye yaptıklarıma göz yumduğunu düşünmedim



değil. Başka zaman olsa benden böyle uzak durduğu, bir kadının arkadaşlığını benim
değerli, benzersiz varlığıma yeğlediği için kıskançlıktan ölürdüm. Ne var ki artık
havalanabildiğim için Yehudi Usta tanrısal niteliklerini yitirmeye başlamıştı gözümde, artık
onun etkisinden sıyrıldığımı hissediyordum. Onu bir erkek olarak görüyordum, öteki
erkeklerden ne daha iyi ne de daha kötüydü; zamanını Wichitalı sıska bir eksik etekle
oynaşarak geçirmek istiyorsa, kendi bileceği işti bu. Onun kendi işleri vardı, benim de kendi
işlerim, bundan böyle de durum böyle olacaktı. Ne de olsa kendi kendime uçmayı
öğrenmiştim ya da hiç değilse uçmaya benzeyen bir şeyi; bunun artık kendi kendimin
efendisi olduğum anlamına geldiğini, kendimden başka kimseye borçlu olmadığımı
varsayıyordum. Ama sonuçta, gelişme sürecimde yalnızca bir sonraki aşamaya varmış
olduğum çıktı ortaya. Her zamanki gibi dolambaçlı ve kurnaz davranan Usta benden çok
çok ilerideydi, kendimi afilli biri sanıyordum, ama öyle olana kadar daha çok fırın ekmek
yemem gerekti.

Dokuz parmaklı kalan Aesop gücünü toparlayamıyordu, eski Aesop’un silik bir
gölgesiydi sanki, onun yanında olabildiğince çok kalmama karşın deneylerimle öyle çok
uğraşıyordum ki Aesop’a gereksindiği ilgiyi gösteremiyordum. Odamda neden onca saat tek
başıma vakit geçirdiğimi sorup duruyordu bana; bir sabah (15 ya da 16 Aralık olmalı),
kuşkularını biraz olsun hafifletmek için küçük bir yalana başvurdum. Onunla artık
ilgilenmediğimi düşünmesini istemiyordum, o koşullar altında hiçbir şey söylememektense
bir şey uydurmak daha doğru geldi bana.

“Bu bir tür sürpriz,” dedim. “Bu konuda ağzından bir şey kaçırmayacağına söz verirsen
sana biraz açıklarım.”

Aesop bana kuşkuyla baktı. “Yine bir numara çevireceksin, değil mi?”
“Yemin ederim ki numara yok. Sana doğruyu söyleyeceğim, hem de en yetkili ağızdan.”
“Ağzında eveleyip geveleme. Söyleyecek bir şeyin varsa durma söyle.”
“Söyleyeceğim. Ama önce söz vermelisin bana.”
“Umarım iyi bir nedenin vardır. Gereksiz yere söz vermekten hoşlanmam, bilirsin.”
“Merak etme, iyi bir nedenim var. Bana güvenebilirsin.”
“Evet,” dedi Aesop, sabırsızlanmaya başlıyordu. “Çıkar ağzından şu baklayı.”
“Sağ elini kaldır ve söyleyeceklerimi başkasına anlatmayacağına yemin et. Annenin

mezarı üstüne yemin et. İki gözüm önüme aksın ki söylemem diye yemin et.
Niggertown’daki bütün fahişelerin kıçları üstüne yemin et.”

Aesop içini çekti, sol eliyle hayalarını yakaladı (kutsal yeminleri böyle ederdik biz), sağ
elini havaya kaldırdı. “Söz veriyorum,” dedi, sonra benim söylediklerimi yineledi.

“Bak,” dedim, doğaçlama konuşuyordum, “durum şu: Gelecek hafta Noel; evde Bayan
Witherspoon var ya, ayın yirmi beşinde kutlama yapılacağını duydum. Hindi ve puding
olacak, armağanlar da belki üzeri süslü çam ağacı ve patlamış mısır da olur. Eğer bu eğlence
yapılırsa, ki yapılacağını sanıyorum, hazırlıksız yakalanmak istemem. Bilirsin işte.
Karşılığında sen de bir şey veremeyeceksen, armağan almak hiç de hoş olmaz. İşte günlerdir
odamda bununla uğraşıyorum. Bir armağan hazırlıyorum, şu zavallı küçük beynimin
düşünebildiği en büyük ve en iyi sürprizi düzenliyorum. Bu sürprizi sana birkaç gün içinde
açıklayacağım, dostum, senin hayal kırıklığına uğramamanı da çok istiyorum.”

Noel partisi hakkında söylediklerim doğruydu. Usta’yla sevgilisi bir gece bu konuda



konuşurlarken duvarın öte yanından duymuştum onları, ama o ana kadar birisine armağan
vermek aklıma bile gelmemişti. Ama artık bu düşünce kafamda yer ettiğine göre, bunu
bulunmaz bir şans, onca zamandır beklediğim fırsat olarak görüyordum. Noel gecesi yemek
verilecekse (o gece Usta böyle bir yemek verileceğini duyurdu), bu fırsattan yararlanarak
yeteneğimi gösterecektim. Bu, benim evdekilere armağanım olacaktı. Ayağa kalkacak ve
gözlerinin önünde havaya yükselecektim, sonunda gizimi bütün dünya öğrenecekti.

Bundan sonraki bir buçuk haftayı soğuk terler dökerek geçirdim. Hünerlerimi yalnızken
uygulamak güç değildi, ama evdekilerin önünde bu işe kalkışınca suratımın üzerine
düşmeyeceğimi ne biliyordum? Beceremezsem hepsinin maskarası olurdum, tam yirmi yedi
yıl boyunca alaya alırlardı beni. Böylece hayatımın en uzun, en acılı günü başlamış oldu.
Hangi açıdan bakarsanız bakın, Noel eğlencesi tam bir şenlikti, kahkahalarla, neşeyle dolu
gerçek bir ziyafetti, ama ben bir dakika bile eğlenmedim. Yerken boğulurum diye hindiyi
doğru dürüst çiğneyemedim bile, şalgam püresinin tadı da macunla çamur karışımı bir şey
gibiydi. Şarkılar söylemek ve armağan değiştokuşu yapmak üzere salona geçtiğimizde artık
bayılmak üzereydim. Armağanlarını dağıtmaya başlayan Bayan Witherspoon, bana önünde
kırmızı rengeyikleri işlenmiş mavi bir kazak verdi. Onun arkasından Siu Ana bir çift el
örgüsü çorap verdi, Usta da kocaman, yepyeni, beyaz bir beyzbol sopası. En sonunda Aesop,
Sir Walter Raleigh’in bir portresini armağan etti bana, bu resmi kitaptan kesmiş ve parlak,
abanoz bir çerçeveye oturtmuştu. Bunların hepsi değerli armağanlardı, ama hangisini
açtıysam suratsızca, anlaşılmaz birkaç teşekkür sözcüğü mırıldanmaktan fazlasını
yapamadım. Her armağan, benim korkulan ana biraz daha yaklaştığımı gösteriyordu, her
armağan hevesimi biraz daha köreltiyordu. Koltuğuma gömüldüm, en son paketi açarken
gösterimi iptal etmeye kesinlikle kararlıydım. Henüz hazır değilim diye düşünüyordum,
biraz daha çalışmam gerek; bu düşüncelere kapılmaya başlayınca kendimi yapacağım işten
vazgeçirmem hiç de güç olmadı. Sonra, tam popomu bir daha kalkmamacasına koltuğa
yapıştırmıştım ki, Aesop ortaya atılıverdi ve tavan başıma yıkıldı.

“Şimdi sıra Walt’ta,” dedi masumca, benim sözümün eri olduğumu düşünüyordu. “Bir
şeyler tasarlamış, ne olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyorum.”

“Doğru,” dedi Usta, bana döndü, gözlerinde o her şeyi bilen, delici bakışlarından biri
vardı. “Genç Bay Rawley’in bize anlatacakları var.”

Ölecek gibiydim. Verecek başka armağanım yoktu, biraz daha oyalanırsam benim
bencil ve nankör biri olduğumu düşüneceklerdi, zaten öyleydim de. Bu yüzden
koltuğumdan kalktım, dizlerim birbirine vuruyordu. Cılız bir kilise faresi gibi incecik bir
sesle, “İşte başlıyor bayanlar, baylar,” dedim. “Beceremezsem denemedi demeyin.”

Dördü de bana öyle bir merakla, şaşkınlık ve dikkatle, kendilerinden geçmiş olarak
bakıyorlardı ki onları görmemek için gözlerimi yumdum. Derin derin soluk alıp verdim,
daha önce saatler boyu yaptığım gibi kollarımı sıkmadan, gevşekçe iki yana açtım,
kendimden geçtim. Hemen havalanmaya başladım, sarsılmadan, yavaş yavaş yerden
yükseldim, on sekiz yirmi santim kadar havalanınca –o ilk aylarda ancak bu kadarını
becerebiliyordum– gözlerimi açıp beni seyredenlere baktım. Aesop’la iki kadın şaşkın şaşkın
bakakalmışlardı, üçünün de ağzı bir karış açıktı. Ancak Usta gülümsüyordu, gözyaşları
yanaklarından yuvarlanırken gülümsüyordu; onun önünde havada süzülürken yakasının
altındaki deri kordona uzandığını gördüm. Yere indiğimde Usta kolyeyi başından geçirip



çıkarmış, avucunda tutarak bana uzatıyordu. Hiç kimse konuşmadı. Usta’ya doğru yürümeye
başladım, gözlerimi gözlerinden ayırmadan salonun karşı tarafına yürüdüm; başka bir yere
bakmaya cesaret edemiyordum. Yehudi Usta’nın oturduğu yere geldiğimde parmağımın
parçasını elinden aldım, dizüstü çöktüm, yüzümü kucağına gömdüm. Bir dakika kadar
öylece kaldım, yeniden ayağa kalkma cesaretini bulabildiğimde fırlayıp odadan çıktım,
mutfağa koştum, oradan da buz gibi geceye – soluk soluğaydım, kış yıldızlarının doldurduğu
uçsuz bucaksız gökyüzünün altında soluğum kesilerek durdum.

* * *Bu olaydan üç gün sonra Bayan Witherspoon’a veda ettik, zümrüt yeşili Chrysler
otomobiline binip giderken biz de mutfak kapısında durup ona el salladık. Sonra 1927 yılı
geldi, o yılın ilk altı ayında kendimi yaptığım işe vererek çalıştım, her hafta daha da
yükseklere çıkabiliyordum. Yehudi Usta yerden yükselmenin yalnızca bir başlangıç
olduğunu soktu kafama. Hoş bir başarıydı bu kuşkusuz, ama dünyayı ayağa kaldıracak bir şey
de değildi. Bir alay insan kendini havalandırabiliyordu, Hint fakirlerini, Tibet keşişlerini,
Kongolu büyücü doktorları bir yana bıraksak bile, uygar uluslardan da, yani beyazların
yaşadığı Avrupa’dan ve Kuzey Amerika’dan birçok örnek verilebilirdi. “Salt Macaristan’da,”
diyordu Usta, “yüzyılın başında kendini yerden kaldırabilen tam beş adam vardı.” Bunların
üçü, Usta’nın doğduğu yer olan Budapeşte’de bulunuyorlardı. Harika bir beceriydi bu, ama
halk çok geçmeden bıkmıştı bundan, yerden beş on santim yükselmenin dışında bir şey
beceremezseniz, bu yaptığınızı kâr getiren bir mesleğe çevirme şansınız da olmuyordu.
Düzenbazlar ve şarlatanlar, havadan para kazanmak isteyen göz boyayıcılar bu havalanma
sanatını lekelemişlerdi; gezgin kumpanyalardaki en beceriksiz, en bayağı sihirbazlar bile,
havada duran kızın –yani daracık pırıl pırıl giysisi içinde ortaya çıkıveren ve havada boylu
boyunca uzanmış yatarken çevresinden (bakın: ip de yok tel de dercesine) bir çember
geçirilen sürpriz göstericinin– üzerinde hünerlerini başarıyla gösterebiliyorlardı. Bu gösteri
artık sıradan bir şey sayılıyordu, bu adamların dağarcıklarının temel bir parçası olmuştu, bu
yüzden de gerçekten havada durmayı becerebilenleri safdışı etmişti. Bu numarada bir hile
olduğunun herkes farkındaydı, hatta bu hile öylesine yaygınlaşmıştı ki, seyirciler gerçekten
boşlukta durabilen birini gördüklerinde bunun bir hile olduğuna inanmakta direniyorlardı.

“Bu insanların dikkatini çekmenin yalnızca iki yolu vardır,” dedi Usta. “Bu yolların ikisi
de hayatımızı güzelleştirebilir, ama sen bu iki yolu birleştirip kullanmayı başarabilirsen, bizi
kimse tutamaz. Kazanacağımız parayı kasasına sığdırabilecek banka olamaz dünyada.”

“İki yol,” dedim. “Bu iki yol otuz iki adımın bir parçası mı, yoksa o iş geride mi kaldı
artık?”

“Geride kaldı. Senin yaşındayken ben de bu kadarını becermiştim, bu noktadan sonra
artık yeni bir bölüme, keşfedilmemiş topraklara geçiyoruz. Sana öğüt verebilir, önerilerde
bulunabilirim, yolunu şaşırdığında yol gösterebilirim, ama gerekli şeylerin hepsini sen kendi
başına keşfetmelisin. Bir yol ayrımına vardık, bundan böyle her şey sana bağlı.”

“Şu iki yolu açıklasana. Bu işin girdisini çıktısını anlat da becerip beceremeyeceğimi
görelim.”

“Yükseğe fırlamak ve havada ileri geri gidip gelmek – iki yol dediğim bunlar. Yükseğe
fırlamak demekle kendini havalandırmandan söz ediyorum. On beş santim değil, bir metre,



iki metre, altı metre. Ne kadar yükselirsen sonuç da o kadar çarpıcı olur. Bir metre
yükselmek fena sayılmaz, ama insanları şaşkına çevirmeye yetmez. Bu yükseklikte çoğu
yetişkinle neredeyse göz göze olursun. Bu da pek işine yaramaz. İki metre yükselirsen
insanların başlarının üstünde olursun; onları başlarını kaldırıp sana bakmaya zorlarsan
istediğimiz etkiyi uyandırırsın. Üç metreye çıkarsan olağanüstü bir etki yaratır bu. Altı
metredeyse gökyüzünde meleklerin arasında olursun. Walt, unutulmayacak harika bir şey
olur bu, yüzünü sana kaldıran her erkeğin, kadının ve çocuğun yüreğine neşe saçan, pırıl
pırıl, güzel bir görüntü olur.”

“Tüylerim diken diken oldu Usta. Böyle konuştuğun zaman tir tir titriyorum.”
“Yükseğe fırlamak bu işin yalnızca yarısı evlat. Kendini buna kaptırmadan dur da havada

gidip gelmek neymiş onu dinle. Gidip gelmek demekle, havada hareket etmenden söz
ediyorum. Öne ya da arkaya hareket edebilirsin, ama iki yöne de olursa daha iyi. Hızın
önemi yok, önemli olan, işin can alıcı noktası, bu işin süresi. Havada on saniye süzülürsen
ne gösteri olur bir düşünsene. İnsanların ağzı açık kalır. Gözlerine inanamayarak seni
gösterirler, ama gözlerinin önünde olup bitenin gerçeğini özümseyemeden mucize sona
erer. Şimdi de bu gösterinin otuz saniye ya da bir dakika sürdüğünü düşün. Daha iyi değil
mi? Ruhun genişlemeye, kanın damarlarında daha tatlı akmaya başlar. Beş dakikaya, on
dakikaya çıkar bu işi, havada sekiz çizdiğini, ilerlerken ayak parmaklarının üzerinde
döndüğünü hayal et, New York kentinin polo sahasının çimlerinin üstünde özgürce,
yorulmak nedir bilmeden havada süzülürken elli bin çift gözün sana dikildiğini düşün. Bunu
gözlerinin önüne getirmeye çalış Walt, o zaman benim bunca aydır, bunca yıldır gördüğüm
şeyleri sen de görürsün.”

“Tanrı aşkına, Yehudi Usta, buna dayanamayacağım galiba.”
“Bekle Walt, bir saniye bekle. Diyelim ki şansın rast gitti, bu işlerin ikisinin de

üstesinden geldin, her iki yolu da aynı anda uygulayabildin.”
“Havaya fırlamakla öne arkaya gidip gelmeyi mi?”
“Evet Walt. Havaya fırlamakla öne arkaya gidip gelmeyi. O zaman ne olur?”
“O zaman uçarım, değil mi? Havada tıpkı bir kuş gibi uçarım.”
“Kuş gibi değil, küçük adam; Tanrı gibi. O zaman bir mucize olur oğlum, ermişlerin

şahı olursun sen. İnsanlar yaşadıkça seni en üstün adam bilip taparlar sana.”
Kışın büyük bölümünü ahırda tek başıma çalışarak geçirdim. Hayvanlar ahırdaydı, ama

bana dikkat bile etmiyor, yerçekimine karşı kazandığım başarıları tam bir umursamazlıkla
izliyorlardı. Usta ara sıra uğrayıp neler yaptığıma bakıyor, ama üç beş yüreklendirici sözcük
dışında ağzından pek laf çıkmıyordu. En güç ay ocak ayı oldu, hiç ilerleme gösteremedim.
Havalanmak artık benim için soluk almak kadar basit bir şeydi, ama on beş santimde takılıp
kalmıştım, havada oraya buraya hareket etmek düşüncesi kesinlikle gerçekleşmeyecek
gibiydi. Bu işlerin yöntemini öğrenmek bir yana daha tam anlamıyla kavrayamamıştım bile,
bedenim bu işleri yapabilsin diye ne kadar çabalarsam çabalayayım, nereden başlayacağımı
bir türlü bilemiyordum.

Usta da bana yardım edecek durumda değildi. “Deneye deneye,” diyordu, “deneye
deneye olur bu işler. Şimdi işin zor bölümüne geldin, bir gecede cennetin kapılarında
bulamazsın ya kendini.”

Şubat başlarında Aesop’la Yehudi Usta Doğu’daki yüksek okullarla üniversiteleri



dolaşmak üzere çiftlikten ayrıldılar. Aesop’un eylülde hangi okula kaydolacağına karar
vermek istiyorlardı; bu gezi tam bir ay sürecekti. Onlarla birlikte gitmek için yalvarmış
olduğumu söylememe gerek yok. Ligdeki başlıca futbol kulüplerinin, tramvayların, kumar
makinelerinin bulunduğu Boston ve New York gibi büyük metropollere gideceklerdi, onlar
oradayken benim bu az gelişmiş yerlerde tıkılıp kalmam düşüncesi yenilir yutulur şey
değildi. Havaya fırlama ve boşlukta hareket etme çalışmalarımda biraz gelişme göstermiş
olsaydım geride bırakılmak o kadar da korkunç gelmezdi bana, ama hiçbir ilerleme
gösteremiyordum; Usta’ya, gücümün yeniden yerine gelmesi için bir hava değişiminin tam
da bana gereken şey olduğunu söyledim. Her zamanki gibi lütfedercesine güldü, “Zamanın
geliyor dostum,” dedi, “ama şimdi sıra Aesop’ta. Zavallı çocuk tam yedi yıldır ne bir sokak
kaldırımı ne de bir trafik lambası gördü; babası olarak bana düşen görev, ona biraz dünyayı
tanıtmak. Ne de olsa artık kitapların yararı olmaz. Öyle bir an gelir ki artık her şeyi somut
olarak yaşaman gerekir.”

“Somut deyince aklıma geldi,” dedim, hayal kırıklığımı gizlemeye çalışarak, “Aesop’un
küçük dostuyla ilgilenmeyi unutma. Aesop’un denemek için yanıp tutuştuğu bir şey varsa o
da küçük dostunu avucuna değil de, başka bir yere koymak.”

“Tasalanma Walt. Gündemde o da var. Bayan Witherspoon bu iş için bana ayrıca para
verdi.”

“Ne kadar düşünceliymiş. Belki günün birinde benim için de aynı şeyi yapar.”
“Yapacağına eminim, ama senin onun yardımına ihtiyaç duyacağını hiç sanmıyorum.”
“Zamanı gelince görürüz. Halimize bakarsan zaten bu konuyla ilgilenecek durumda

değilim.”
“İşte bu yüzden senin Kansas’ta kalıp çalışman iyi olur. Çalışmanı sürdürürsen, belki de

geri döndüğümde bana bir sürpriz yaparsın.”
Böylece şubat ayını Siu Ana’yla baş başa geçirdim, yağan karı seyrettim, bozkırda esen

rüzgârın sesini dinledim. İlk birkaç hafta hava o kadar kötüydü ki evden çıkıp ahıra gitmek
gelmedi içimden. Zamanımın büyük bölümünü evde sıkıntılar içinde dolaşarak
geçiriyordum, becerim üzerinde çalışmayı düşünemeyecek kadar kederliydim. Evde
ikimizden başka kimse olmasa da Siu Ana ev işlerini savsaklamıyordu, bacağının birini
kullanamaması yüzünden daha çok çaba harcaması gerektiği için de eskiden olduğundan
daha çabuk yoruluyordu şimdi. Bense onun dikkatini dağıtıyor, iş yaparken benimle
konuşmasını sağlamaya çalışıyordum. İki yılı aşkın bir süre, kendimden başkasını
düşünmemiştim pek, çevremdeki insanları hemen hemen yüzeysel görünümleriyle
kabullenmiştim. Onların geçmişlerini araştırmaya çalışmamış, onların hayatına girmemden
önce nasıl insanlar olduklarını düşünmemiştim bile. Şimdiyse, durup dururken onların her
biri hakkında bilinecek ne varsa hepsini öğrenmek için yanıp tutuşmaya başlamıştım.
Sanırım onları çok özlediğim için böyle davranıyordum – Usta’yla Aesop’u çok özlüyordum,
Bayan Witherspoon’u da. Onun evde olmasını çok isterdim, o gittiğinden beri ev çok sıkıcı
geliyordu bana. Soru sormak, onlarla birlikte olmanın bir yoluydu, Siu Ana onlardan ne
kadar çok söz ederse kendimi o kadar az yalnız hissediyordum.

Ne kadar üstelesem de, başının etini yesem de gündüzleri Siu Ana’nın ağzından pek laf
alamıyordum. Ara sıra anlattığı küçük bir anı, şuradan buradan üç beş söz, birkaç
dokundurma, hepsi o kadar. Geceleriyse konuşmak daha kolaylaşıyordu, Siu Ana’yı ne kadar



sıkıştırırsam sıkıştırayım, akşam yemeğine oturmadan konuşmaya başlamazdı pek. Ağzı sıkı
biriydi, gevezelik ya da boşboğazlık etmezdi, ama bir de havasına girerse, pek güzel öyküler
anlatırdı. Düz bir sesle anlatırdı, pek süslemezdi de anlattıklarını, ama cümlenin ya da
sözün tam ortasında öyle bir ustalıkla duraklardı ki, anlatısını bölen bu ufak aralar oldukça
şaşırtıcı sonuçlara yol açardı. İnsana düşünme fırsatı verirdi, öyküye kendiniz devam
ederdiniz; Siu Ana yeniden söze başladığındaysa kafanızın içinin, daha önce orada olmayan
her çeşit renkli imgeyle dolmuş olduğunu fark ederdiniz.

Bir gece, hiç anlayamadığım bir nedenle beni ikinci kata, odasına götürdü. Yatağın
üzerine oturmamı söyledi; ben yatağın üzerine rahatça yerleştikten sonra köşede duran kırık
dökük, eski bir sandığın kapağını açtı. Ben, Siu Ana’nın o sandıkta çarşaflarıyla yatak
örtülerini sakladığını düşünürdüm hep, ama kapak açıldığında sandığın Siu Ana’nın
geçmişinden kalma şeylerle tıka basa dolu olduğu çıktı ortaya: fotoğraflar ve boncuklar,
mokasenler ve ham deriden giysiler, ok başları, gazete kesikleri, kurutulmuş çiçekler. Siu
Ana bu andaçları birer birer yatağa taşıdı, yanıma oturdu, bunların anlamını açıkladı bana.
Buffalo Bill için çalışmış olduğunun doğru olduğunu keşfettim, eski fotoğraflara baktığımda
beni en çok etkileyen şey, Siu Ana’nın geçmişinde ne kadar da güzel bir kız olduğuydu – şık
ve incecikti, bembeyaz dişleri, iki tane upuzun, hoş saç örgüsü vardı. Tam bir Kızılderili
prensesiydi, filmlerdeki kızlar gibi düş güzeliydi; o güzel, ufak tefek kızı şimdi bizim
evimizin işlerini gören tıknaz, topal kadının yanına koymak, ikisinin aynı kişi olduğunu
düşünmek pek kolay değildi. “Her şey ben on altı yaşındayken başladı,” dedi Siu Ana,
1880’lerin sonunda Kızılderili topraklarını kasıp kavuran Hayalet Dansı çılgınlığının doruğa
ulaştığı günlerde. Bunlar kötü günlerdi, dünyanın sonu gelmiş gibiydi, kızıl derili insanlar
kendilerini yok olmaktan kurtaracak tek şeyin büyü olduğuna inanıyorlardı. Atlılar dört bir
yandan onları kuşatıyor, bozkırlardan kaçıp küçük köylere çekilmeye zorluyordu, Mavi
Ceketlilerin sayısı da Kızılderililerin karşı saldırıya geçmelerine olanak vermiyordu. Hayalet
Dansı düşmana karşı koymak için tutundukları son daldı; çılgın gibi sallanıp sıçrıyorlar,
zıplayıp sekiyorlardı. İşte o zaman bedeninden kurtulabilirdi insan, beyazların attığı
kurşunlar yerini bulmaz, insanı öldürmezdi, kanını damarlarından boşaltamazdı; böyle
düşünüyorlardı. Dans her yere yayıldı, sonunda Oturan Boğa da bu sallanan insanların
nasibini paylaştı. Amerikan Ordusu korkuya kapıldı, isyan çıkacağını düşündü, Siu Ana’nın
babasının amcasından bu işin durdurulmasını istedi. Ama yaşlı tilki onlara çekip gitmelerini
söyledi, istersem kendi çadırımda dans ederim, siz kim oluyorsunuz da özel işlerime
karışıyorsunuz, dedi. Böylece Mavi Ceketli General (sanırım adı Miles ya da Niles’dı), şefle
toplantı yapması için Buffalo Bill’i çağırdı. Oturan Boğa, Vahşi Batı Gösterisi’nde çalışırken
Bill’le dost olmuşlardı, Oturan Boğa’nın güvendiği tek soluk benizli, Buffalo idi. Bill, iyi bir
asker gibi Güney Dakota’daki kampa gitti bin bir güçlükle, ama tam oraya varmıştı ki
general düşüncesini değiştirdi ve Oturan Boğa’yla görüşmesini istemedi onun. Bill güç
duruma düşmüştü. Öfkeden köpürmek üzereydi ki gözüne genç Siu Ana ilişince (Siu
Ana’nın o zamanki adı Güneş Gibi Gülümseyen Kız’dı) onu ekibine katıverdi. Hiç değilse
bu yolculuk tümüyle boşa olmamıştı. Siu Ana içinse hayatla ölüm arasındaki farktı. Siu Ana
gösteri dünyasına katıldıktan birkaç gün sonra Oturan Boğa kendisini tutsak eden askerlerle
giriştiği bir kavgada öldürüldü; bundan kısa bir süre sonra da Yaralı Diz Savaşı denilen
savaşta tam üç yüz kadın, çocuk ve yaşlı adam bir atlı birliği tarafından öldürüldü; aslında bu



bir savaş filan değil, masum insanların toptan kıyıma uğramasıydı.
Siu Ana bunları anlatırken gözleri dolu doluydu. “Custer’ın intikamı,” diye mırıldandı.

“Crazy Horse bedenini oklarla doldurduğunda ben iki yaşındaydım, on altı yaşına
geldiğimdeyse geriye bir şey kalmamıştı.”

“Aesop bunu bana bir gün açıklamıştı,” dedim. “Tam olarak anımsayamıyorum, ama
Kızılderililer beyazlara karşılık beklemeden yardım etmiş olsalardı Afrika’dan kara derili
kölelerin getirilmemiş olacağını anlattığı aklımda. Aesop bana beyazların Kızılderilileri köle
yapmak istediklerini, ama geldikleri yerdeki Katolik politikacıların bu işe engel olduklarını
söyledi. Bunun üzerine korsanlar Afrika’ya gitmişler, bir sürü kara derili toplamışlar, bunları
zincire vurup götürmüşler. Aesop bana bunları anlattı, ben onun hiç yalan söylediğini
duymadım. Kızılderililere iyi davranılmış; hani Usta’nın hep söylediği gibi, yaşa ve yaşat
konusu.”

“Öyle olmalıydı,” diye yanıtladı beni Siu Ana, “ama öyle olmalıydı deyince öyle
olmuyor her zaman.”

“Haklı olabilirsin Ana. Bedava oldukça istediğin kadar söz verebilirsin, yine de bir
borcun birikmez.”

Siu Ana başka fotoğraflar da çıkardı, arkasından da tiyatro programları, afişler, gazete
kesikleri geldi. Siu Ana’nın gitmediği yer kalmamıştı neredeyse, hem yalnız Amerika ve
Kanada’da değil, okyanusun karşı tarafında da. İngiltere kralıyla kraliçesinin önünde gösteri
yapmış, Rus çarına fotoğraf imzalamış, Sarah Bernhardt’la şampanya içmişti. Buffalo Bill’le
birlikte beş altı yıl kadar turneye çıktıktan sonra Ted adında bir İrlandalıyla evlenmişti. Ted,
Britanya adalarında engelli yarışlara katılan ufak tefek bir jokeydi. Daffodil adını verdikleri
bir kızları olmuştu, bahçesinde mavi gündüzsefaları ve pembe sarmaşık gülleri olan taş bir
kulübede oturmuşlardı, tam yedi yıl boyunca olabildiğince mutlu olmuşlardı. Sonra bir
felaket gelmişti başlarına. Ted ile Daffodil bir tren kazasında hayatlarını yitirmişlerdi, Siu
Ana da kırık bir kalple Amerika’ya dönmüştü. Adı yine Ted olan bir borucuyla evlenmişti;
ama bir numaralı Ted’in aksine iki numaralısı, inatçının, hoyratın tekiydi; Siu Ana içmeye
başlamıştı, yeni yaşamını eskisiyle karşılaştırdıkça iyice kederleniyordu. Ted’le ikisi,
Tennessee’deki, Memphis’in dışında katranlı mukavvadan yapılma derme çatma bir
kulübede yaşamaya başlamışlardı; 1912 yılının yazında, Yehudi Usta bir sabah ansızın
yollarına çıkmış olmasaydı Siu Ana vaktinden önce bu dünyadan göçmüş olurdu. Yehudi
Usta kucağında küçük Aesop’la (onu pamuk tarlasında kurtarmasının üzerinden yalnızca iki
gün geçmişti) yolda yürürken, Siu Ana’nın evim dediği yıkık dökük kulübeden çığlıklar ve
bağrışmalar geldiğini duymuş. İki numaralı Ted, Siu Ana’yı yumruk yaptığı kıllı elleriyle
dövüyormuş, ilk birkaç yumrukta kadının altı yedi dişini kırmış, kuru gürültüye pabuç
bırakmayan Yehudi Usta kulübeye girmiş, kucağındaki sakat çocuğu yavaşça yere bırakmış,
iki numaralı Ted’in arkasından dolanmış, başparmağıyla ortaparmağını herifin ensesine
bastırmış, ama öyle bir bastırmış ki adam bayılıvermiş; böylece Usta kavgayı sona erdirmiş.
Sonra Siu Ana’nın diş etlerindeki ve dudaklarındaki kanları silmiş, onun ayağa kalkmasına
yardım etmiş. Odanın sefaletine göz gezdirince kararını vermesi on iki saniye bile
sürmemiş. “Sana bir önerim var,” demiş, sopa yiyen kadına. “Bırak bu pis herif yerde kalsın,
sen benimle gel. Bir anneye gereksinim duyan raşitik bir çocuk var yanımda, sen ona
bakmayı kabul edersen ben de sana bakarım. Bir yerde uzun boylu kalmam ben, bu yüzden



dolaşmaya alışman gerek, ama ölmüş babamın üzerine yemin ederim ki ne seni ne de
çocuğu aç bırakırım.”

Usta o sıralarda yirmi dokuz yaşındaymış, erkek milletinin, palabıyığıyla ve benzersiz
kravatıyla övünen gösterişli bir temsilcisiymiş. Siu Ana o sabah katılmış ona, ondan sonraki
on beş yıl boyunca da Yehudi Usta mesleğini icra ederken yanından hiç ayrılmamış, Aesop’u
da kendi oğlu gibi büyütmüş. Anlattığı yerlerin hepsinin adı kalmadı aklımda, ama en iyi
öyküler hep Chicago’da geçiyor gibiydi, sık sık gittikleri kentte. Bayan Witherspoon da
Chicagoluydu, Siu Ana bu konuya geçer geçmez başım dönmeye başladı. Siu Ana bu
konudan çok kısa söz etti, ama yalın gerçekler öylesine ilgi çekiciydi, öylesine tuhaf ve
tiyatrovariydi ki, çok geçmeden bunları birleştirip eksiksiz bir dram uyduruverdim. Marion
merhum kocasıyla evlendiğinde yirmi ya da yirmi bir yaşındaydı. Kocası Kansas’ta
büyümüştü, Wichitalı varlıklı bir ailenin oğluydu, ailesinden kalan mirası eline geçirir
geçirmez dosdoğru büyük kente koşmuştu. Siu Ana bu adamı yakışıklı, keyfine düşkün, sefih
biri olarak tanımlıyordu, içtenlikten uzak bir çapkındı, Jim Thorpe ayakkabısının bağcığını
bağlayana kadar bu adam kadınları çoktan yatağa atardı. Genç çift, üç dört yıl kadar hesapsız
para harcadı, ama Bay Witherspoon taylara düşkündü, ayrıca ayın on beş yirmi gününü de
düşkün olduğu iskambil oyununa ayırıyordu; bu kötü alışkanlıklarını uygularken becerisi
coşkusunun gerisinde kaldığından, bir zamanlar yüklüce olan serveti küçücük kalıvermişti.
Sonlara doğru durum o kadar umutsuzlaşmıştı ki, Charlie Witherspoon’un, karısını da alarak
Wichita’daki aile evine dönmek zorunda kalması ve onun gibi birinin –yani polo
oynamaktan başka bir şey bilmeyen o avarenin, o Kuzeyli havainin– gerçekten de iç karartıcı
bir sigorta şirketinde dokuz beş memurluğu araması kaçınılmaz gibi görünmeye başlamıştı.
İşte tam o sırada Yehudi Usta çıkmış sahneye; Rush Sokağı’ndaki bir bilardo salonunun arka
odasında, sabahın dördünde, adı geçen Bay Witherspoon ve tanımadığı iki üç kişiyle bir
araya gelmiş; adamlar yeşil çuha kaplı bir masanın başında ellerinde iskambil kartlarıyla
oturmaktaymışlar. Mizah dergilerinde yazdığı gibi, Charlie şanslı gününde değilmiş, elinde
üç vale ve iki papazla, ortaya koyacak beş kuruşu bile olmadığı için mahvolmak üzereymiş.
Yehudi Usta’ nın dışındakiler oyuna girmemişler; böyle bir fırsatı eline bir daha
geçiremeyeceğini düşünen Charlie, rest demeye karar vermiş. Önce Cibola, Kansas’taki
arazisini koymuş ortaya (bir zamanlar dedelerine ait olan çiftliği), bir kâğıt parçasının
üzerine evle araziyi yazıp imzalamış, ama sonra Yehudi Usta oyunda kalıp parayı artırınca
Charlie bir kâğıt daha imzalayarak karısının üzerindeki haklarından vazgeçmiş. Yehudi
Usta’nın elinde dört yedili varmış; kare, ful’den yüksek olduğu için, Yehudi Usta hem
çiftliği hem de kadını kazanmış; ne yapacağını bilmez bir duruma düşen zavallı, yenik
Charlie Witherspoon ise gün doğarken evine dönmüş, karısının uyuduğu odaya girmiş,
başucundaki komodinden bir tabanca çıkarmış, yatağın üzerine oturup beynini dağıtmış.

İşte Yehudi Usta, Kansas’a böyle yerleşmiş. Yıllarca oradan oraya dolaştıktan sonra
sonunda evim diyebileceği bir yeri olmuş, bu yer kafasında biçimlendirdiği bir yer olmasa da
o kare yedili sayesinde eline geçirdiği şeyi de geri çevirecek değilmiş. Benim aklımın
almadığı, Bayan Witherspoon’un bu olaydaki durumuydu. Kocası beş parasız ölmüşse,
kendisinin Wichita’daki malikânede böyle rahat bir hayat sürmesini sağlayan, güzel giysiler
ve zümrüt yeşili otomobiller almasına olanak veren para nereden geliyordu? Bütün
bunlardan sonra Yehudi Usta’nın tasarılarına parasal destek de verebiliyordu üstelik. Siu



Ana’da bu sorunun yanıtı da hazırdı. Çünkü Bayan Witherspoon zeki biriydi. Kocasının
neler karıştırdığını anladıktan sonra hesaplarla oynamaya başlamış, aylık gelirlerinin birazını
yüksek verim getiren yatırımlarda, hisse senetleri, tahvil ve başka parasal işlemlerde
kullanmıştı. Bu hilekârlığı sayesinde, dul kaldığı zaman oldukça büyük kazançlar elde etmiş
durumdaydı; ilk koyduğu para dörde katlanmıştı, cebinde böyle ufak çaplı bir servetle artık
bol bol yiyebilir, içebilir, eğlenebilirdi. “Ama ya Yehudi Usta?” diye sordum. Usta, kadını
poker oyununda dürüstçe kazanmıştı, Bayan Witherspoon’un sahibi olduysa neden
evlenmemişlerdi? Kadın neden yanımızda oturup Usta’nın çoraplarını yamamıyor, yemeğini
pişirmiyor, karnında onun bebeklerini taşımıyordu?

Siu Ana başını yavaşça iki yana salladı. “Bambaşka bir dünyada yaşıyoruz,” dedi. “Artık
kimse kimsenin bedenine sahip olamıyor. Bir kadın erkekler tarafından alınıp satılacak mal
değil artık, hele Usta’nın sevgilisi gibi yeni tip kadınlar hiç değil. Bu kadınlar seviyorlar ve
nefret ediyorlar, sarılıyorlar ve oynaşıyorlar, istiyorlar ve istemiyorlar, zamanla
karşılarındakiyle birbirlerine iyice bağlanıyorlar. Tam bir maskaralık bu, alkış tutuluyor,
revü, sirk hepsi bir arada, ölene kadar da onlar için hep böyle olacak.”

Yalnız kaldığımda bu öyküler bana epeyce düşünecek malzeme sağlıyordu, ama Siu
Ana’nın anlattıklarının üzerinde düşündükçe kafamın içi daha da karışıyor, allak bullak
oluyordu. Böylesi karmaşık işlerin girdisini çıktısını inceleyeceğim diye kafa patlatıyordum,
ama bir noktaya gelince duruyor, bu kadar çok düşünürsem beynim zarar görecek diyordum
kendi kendime. Yetişkinleri anlamak olanaksızdı, kendim de bir gün yetişkin olursam eski
kendime bir mektup yazıp yetişkinlerin nasıl böyle olduklarını açıklayacağıma söz verdim,
ama şimdilik daha fazla kafa yormayacaktım. Böylesine rahatlamak hoştu, ama bu
düşüncelerden sıyrıldığım anda öylesine yumuşak, hafif, tekdüze ve böyle olduğu için de
yorucu, derin bir can sıkıntısının kucağına düşüyordum ki sonunda çalışmaya başlıyordum.
Çalışmak istediğimden değil, ama zamanımı başka nasıl geçireceğimi bilemediğimden.

Yeniden odama kapandım, üç gün boyunca boşu boşuna çabalayıp durduktan sonra neyi
yanlış yaptığımı keşfettim. Bütün sorun yaklaşım biçimimdeydi. Nasıl olduysa, havaya
fırlamak ve havada hareket etmenin iki aşamalı bir işlem olduğunu sokmuştum kafama.
Önce çıkabildiğim kadar yükseğe çıkıyor, sonra öne doğru hareket ediyordum. Kendimi
birinci hareketi yapmaya alıştırmıştım, ikinci hareketi de birincinin üzerine ekleyerek
becerebileceğimi düşünüyordum. Ama işin gerçeği, ikinci hareket kendisinden önce geleni
yok ediyordu. Eski yöntemi uygularken, kendimi durmadan havalandırıyor, ama öne doğru
hareket etmeyi düşünmeye başlar başlamaz yeniden alçalıyor, havada süzülmeme fırsat
kalmadan kendimi yeniden iki ayağımın üzerinde buluyordum. Kaç kez denediysem de her
seferinde başarısızlığa uğradım; bir süre sonra beceriksizliğim beni öylesine kızdırdı ve
çileden çıkardı ki öfkemden ter ter tepinmeye, yeri yumruklamaya başladım. Sonunda,
öfkenin ve yenilgi duygusunun şiddetiyle kalkıp duvara attım kendimi, bir tarafımı kırıp
bayılmayı umuyordum. Sıçradım, saniyenin onda biri kadar bir an içinde, tam omzum
duvara çarpmak üzereyken, havada süzülmekte olduğumu algıladım, öne doğru koşarken
bile yerçekiminin dışına çıkmaktaydım, havayı yararak öne atılırken tanıdık, coşkulu bir
dürtüyle dolmuştum. Neler olduğunu anlamama fırsat kalmadan duvara toslayıp geri
fırlamıştım bile, acılar içinde yere düştüm, kıvrılıp kaldım. Çarpmanın şiddetiyle sol yanım
baştan başa zonkluyor gibiydi, ama kimin umurunda? Ayağa fırladım, odanın içinde dans



etmeye başladım, tam yirmi dakika boyunca deliler gibi güldüm. İşin sırrını çözmüştüm.
Anlamıştım. Bırak şu dik açıları diyordum kendi kendime. Yayları düşün, eğrileri düşün.
Önemli olan önce havaya yükselmek ve sonra da hareket etmek değildi, önemli olan havaya
yükselirken aynı anda sağa sola hareket etmekti, kendimi bir tek düzgün, kesintisiz hareketle
beni kuşatan o kocaman boşluğun kucağına atmamdı.

Bunu izleyen on sekiz yirmi gün boyunca köpekler gibi çalıştım, bu yeni yöntem
kaslarıma ve kemiklerime iyice sinene, bir saniye bile durup düşünmeyi gerektirmeyecek bir
eylem olana kadar üzerinde çalışıp durdum. Havada sağa sola hareket etmek, geliştirilebilen
bir beceriydi, yerde yürümekten pek de farkı olmayan bir biçimde havada yürüyordunuz
düşte yürürcesine; bir bebek ilk adımlarını sıralarken nasıl sendeleyip düşerse, ben de
kanatlarımı gererken çokça sendeledim ve düştüm. O noktada benim için önemli olan,
yaptığım hareketin sürekliliğiydi, ne kadar ve nereye kadar hareket edebildiğimdi. İlk
aldığım sonuçlar birbirinden oldukça farklıydı, üç saniyeyle on beş saniye arasında
değişiyordu, üstelik oldukça da yavaş hareket edebildiğimden, olsa olsa iki metreden uzağa
gitmeyi beceremiyordum, odamın bir duvarından ötekine bile gidemiyordum. Sağlam ve
sıkı değildi havada yürüyüşüm, daha çok ayaklarını sürüye sürüye yürüyen bir hayalete ya da
ip üzerinde yürüyen ip cambazına benziyordum. Yine de kendime güvenimi yitirmeden
çalışmamı sürdürüyordum, daha önce olduğu gibi cesaretim kırılıp bayılıvermiyordum. Artık
adım adım ilerliyordum, hiçbir şey beni durduramazdı. Her zamanki yüksekliğim olan on
beş yirmi santimin üstüne çıkamasam da şu anda havada hareket etme çalışmalarımı
yoğunlaştırmanın daha iyi olacağını düşünüyordum. Bu konuda ustalaşınca dikkatimi havaya
fırlamaya çevirecek ve bu sorunun da üstesinden gelecektim. Doğrusu da buydu, yeni baştan
başlamam gerekse de bu planımdan vazgeçmeyecektim. Zamanımın tükenmekte olduğunu,
sandığımızdan çok daha az günümüzün kaldığını nereden bilebilirdim?

Yehudi Usta’yla Aesop döndükten sonra evdeki hava iyice tazelendi. Bir dönemin
sonuydu, hepimiz artık geleceğe bakıyor, çiftliğin sınırlarının dışında bizi bekleyen yeni
yaşamları bekliyorduk. İlk gidecek olan Aesop’tu, eylülde Yale’e gidecekti, ama her şey
planlandığı gibi olursa, bizler de yıl sonuna kadar onu izleyecektik. Artık eğitimimin bir
sonraki aşamasına geçtiğime göre, Usta benim aşağı yukarı dokuz ay kadar sonra halk
önünde gösteri yapmaya hazır olacağımı hesaplıyordu. Benim yaşımda biri için upuzun bir
yol var sayılırdı önümde, ama Usta bundan gerçek bir şeymiş gibi söz ediyordu; üstelik
durmadan yer ayırtma, gösteri yeri, bilet kazancı gibi sözcükler kullanarak beni sürekli
heyecanlı ve canlı tutmayı başarıyordu. Ben artık işeyecek bir kabı bile olmayan, ciğeri beş
para etmez beyaz çocuk Walt Rawley değildim; ben, Harika Çocuk Walt’tım, yerçekimi
yasalarına meydan okuyan küçük gözüpek, havadaki as oyuncuydum. Yola düşüp
becerilerimi dünyaya gösterdiğimizde olay yaratacak, Amerika’da herkesin dilinde
olacaktım.

Aesop’a gelince; Doğu’ya yaptığı yolculuk benzersiz bir başarı olmuştu. Onu özel
sınavlara sokmuşlar, sorular sormuşlar, dağınık saçlı başının içindekileri yoklayıp
karıştırmışlardı; Usta’nın anlattığına bakılırsa Aesop herkesin ağzını açık bıraktırmıştı. Bir
tek yüksekokuldan bile geri çevrilmemişti. Yale ona dört yıllık burs vermişti –yemek ve
yatacak parasıyla ufak bir cep harçlığı da cabası–, böylece Aesop da Yale’i yeğlemişti. Yihhu,
inanılacak gibi değil. Şimdi bunları düşündüğümde, kendi kendini yetiştiren kara derili bir



delikanlının o soğuk yürekli kuruluşların kale duvarlarını tabaka tabaka yontmasının ne kadar
büyük bir iş olduğunu anlıyorum. Kitaplardan anladığım yoktu, arkadaşımın başarılarını
başkalarınınkiyle karşılaştıracak bir ölçüm de yoktu, ama onun bir dâhi olduğuna gözü kapalı
inanmıştım, Yale Üniversitesi’ndeki bir öbek mızmızın ve kibirli budalanın onu öğrenciliğe
kabul etmek istemesi bana çok doğal gelmişti, bundan daha doğal bir şey olamazdı dünyada.

Aesop’un kazandığı utkunun önemini kavrayamamış olabilirim, ancak yolculuktan
dönerken yanında getirdiği yeni giysileri görünce ağzım açık kalmıştı. Döndüğünde
üzerinde rakun kürkünden bir palto ile mavi beyaz bir şapka vardı, bunların içinde öyle
tuhaf duruyordu ki kapıdan içeri girdiğinde kendimi tutamayıp kahkahayı bastım. Usta,
Boston’da Aesop’a iki takım kahverengi tüvit elbise ısmarlayıp diktirtmişti. Aesop da eve
dönünce eski çiftlik kılıkları yerine bunlarla dolaşır olmuştu, hem de beyaz gömlek, kolalı
yaka, boyunbağı ve bir çift gübre rengi, parlak ayakkabıyla. Bu kılıkta ortalıkta dolaşıp
durması etkileyiciydi gerçi, sanki bu giysiler onu olduğundan daha dik, daha saygın, kendi
öneminin daha çok bilincinde yapıyordu. Aslında gerekmese de her sabah tıraş olmaya
başladı; mutfakta tıraş kabının içinde sabunu köpürtürken, keskin uçlu tıraş bıçağını buz gibi
soğuk sabunlu suya daldırırken onun yanında duruyordum, Atlantik kıyısındaki büyük
kentlerde gördüklerini ve yaptıklarını bana anlatırken ben de küçük bir aynayı ona
tutuyordum. Usta yalnızca Aesop’u üniversiteye sokmakla kalmamış, ona hayatı tanıtmıştı,
Aesop da bunun her dakikasını anımsıyordu: en heyecanlı ve en heyecansız noktalar ve bu
ikisinin arasında kalan bütün noktalar. Aesop, gökdelenlerden, müzelerden, varyetelerden,
lokantalardan, kitaplıklardan, her renk ve biçimde insanla dolu kaldırımlardan söz ediyordu
bana. Bir sabah, “Kansas bir yanılsamadan başka bir şey değil,” dedi, hayalî sakalını tıraş
ederken, “gerçeğe giden yolda bir durak.”

“Bunu söylemene hiç gerek yok,” dedim. “Tıkıldığımız bu delik öylesine az gelişmiş bir
yer ki, ülkenin geri kalan yerlerinde içki yasağı diye bir şeyin olduğundan haberleri olana
kadar eyalet kuruyup gitti.”

“New York’ta bira içtim, Walt.”
“Ben de öyle tahmin etmiştim.”
“Gizli içki satılan bir yerde. MacDougal Sokağı’nda, Greenwich Village’ın tam

göbeğinde, yasadışı bir lokalde. Keşke sen de benimle olsaydın.”
“Ben biradan hiç hoşlanmam, Aesop. Oysa sert bir burbon ver de gör bakalım içki

içmekte kimse benimle başa çıkabilir mi?”
“Tadı iyiydi demiyorum. Ama bütün o insanlarla birlikte orada olmak, içkimi öyle

kalabalık bir yerde içmek heyecan vericiydi.”
“Bahse girerim ki yaptığın tek heyecan verici şey bu değildi.”
“Hayır, elbette değildi. Birçok fırsattan biriydi yalnızca.”
“Aletin de epeyce idman yapmıştır herhalde. Elbette ki bu yalnızca bir tahmin,

yanlışım varsa düzelt.”
Aesop’un tıraş bıçağını tutan eli havada kalakaldı; Aesop bir an dalgınlaştı, sonra

aynanın içinden sırıtmaya başladı. “İhmal edilmediğini söyleyebilirim kardeşim, fazlasını
sorma.”

“Kızın adını söylesene. Israr etmek istemiyorum, ama şanslı kızın kim olduğunu bilmek
isterim doğrusu.”



“Eh, o kadar merak ediyorsan söyleyeyim: Mabel.”
“Mabel. Düşününce hiç fena değil. Etli butlu bir bebeğe benziyor. Genç miydi yaşlı

mı?”
“Ne gençti ne de yaşlı. Ama etli butlu derken haklıydın. Mabel yumulmayı umduğum

en tombul, en kara kadındı. Öylesine iriyarıydı ki, nerede başlayıp nerede bittiğini
anlayamıyordum. Bir hipopotamla dans eder gibiydim Walt. Ama püf noktasını anladığın
anda anatomi sorun olmaktan çıkıyor. Kadının yatağına çocuk giriyor, yarım saat sonra erkek
olarak çıkıyorsun.”

Artık erkekliğe terfi ettiğine göre oturup özyaşamöyküsünü yazmanın zamanı geldiğine
karar verdi. Evden ayrılana kadar geçecek aylarda zamanını böyle değerlendirmeyi
tasarlıyordu; şimdiye kadarki hayatını anlatacaktı, Georgia’nın kırlık bir bölgesindeki yıkık
dökük bir kulübede doğuşundan başlayarak Harlem’deki bir genelevde, fahişe Mabel’in
tombul kollarında bekâretinin bozulmasına kadar olan hayatını. Sözcükler su gibi akmaya
başlamıştı, ama öykünün başlığı canını sıkıyordu; Aesop’un bu konuda nasıl kararsız
kaldığını anımsıyorum. Bir gün kitabın adını Bir Buluntu Zenci Çocuğun İtirafları koyuyor,
ertesi gün Aesop’un Serüvenleri: Kayıp Bir Çocuğun Gerçek Öyküsü ve Yalın Düşünceleri
olarak değiştiriyordu; bir sonraki günse kitabın adı Yale’e Giden Yol: Basit Köklerinden
Günümüze Kadar Bir Zenci Bilginin Hayatı oluveriyordu. Bu söylediklerim Aesop’un
bulduğu adlardan yalnızca birkaçıydı, o kitabın üzerinde çalıştıkça durmadan değişik adlar
bulmaya çabalıyor, durmadan fikir değiştiriyordu, sonunda neredeyse müsveddenin kendisi
kadar uzun olan bir isim listesi çıktı ortaya. Aesop bu yapıtı üzerinde günde sekiz on saat
uğraşmış olmalı; o odasında masasının üstüne eğilmişken kapı aralığından onu
gözetlediğimi, nasıl olup da bir insanın onca saat kıpırdamadan oturarak bir kalemin ucunu
bir tabaka beyaz kâğıdın üzerinde gezdirmekten başka bir iş yapmadan durabildiğini
hayretle izlediğimi anımsıyorum. Kitapların nasıl hazırlandığını ilk kez görüyordum; Aesop
yazdıklarından seçtiği bölümleri yüksek sesle okumak için beni odasına çağırdığı zaman bile,
onun bütün o sessizliğini ve dikkatli çalışmasını dudaklarından dökülen öykülerle
bağdaştırmak güç gelmişti bana. Aesop’un kitabında hepimiz vardık –Yehudi Usta, Siu Ana
ve ben–, benim hantal, eğitimsiz kulaklarım duyduklarımın bir başyapıt olacağını
söylüyordu bana. Bazı bölümlerde ağladım, bazılarında güldüm. İnsan böylesi zevklerin ve
kederlerin sivri uçlarını hissetmekten başka ne bekler bir kitaptan? Şimdi bu kitabı yazarken,
odasında oturan Aesop’u düşünmediğim bir gün bile olmuyor. Bu söylediğimin üzerinden
tam altmış beş ilkbahar geçti, onun masasının başında oturduğunu, pencereden giren ve
çevresinde oynaşan toz zerreciklerini aydınlatan ışığın altında gençlik anılarını yazdığını hâlâ
görür gibiyim. Dikkatimi iyice toplarsam, Aesop’un ciğerlerine girip çıkan havayı, kalem
ucunun kâğıdın üzerinde cızırdamasını da duyuyorum.

Aesop içeride çalışırken Yehudi Usta’yla ben de günlerimizi tarlalarda geçiriyor,
numaramın üzerinde saatlerce didinip duruyorduk. Usta, döndükten sonra bir iyimserlik
anında bize bu yıl tohum ekilmeyeceğini söylemişti. “Tohumların canı cehenneme,”
demişti. “Kışı geçirmemize yetecek kadar yiyeceğimiz var, ilkbahar geldiğinde de biz
buradan çoktan gitmiş oluruz. Bana kalırsa, bize asla gerekmeyecek şeyleri yetiştirmek
günah sayılır.” Usta’nın bu yeni düşüncesini herkes sevinçle karşıladı, bir kez olsun ilkbahar
geldiğinde köle gibi çalışmayacak, toprağı sürmeyecektik, sonu gelmeyen haftalar boyunca



kamburumuz çıkarak çamurların içine bata çıka yürümeyecektik. Benim havada hareket
edebilmem işleri yoluna koymuştu, Yehudi Usta artık bu konuda öylesine güven duyuyordu
ki çiftliğin mahvolmasına seyirci kalabilirdi. Bir insan ancak bu kadar akıllıca bir karar
alabilirdi. Hepimiz üzerimize düşeni yapmıştık, kısa bir zaman sonra avucumuzdaki altınları
sayacağımıza göre şimdi neden pislikle uğraşacaktık ki?

Ama bu söylediğim, orada kendimizi paralamadığımız anlamına gelmiyor elbette –
özellikle de benim–, yine de çalışmaktan hoşlanıyordum, Usta beni ne kadar zora sokarsa
soksun, asla pes etmek istemiyordum. Havalar ısındıktan sonra hava kararana kadar
sürdürmeye başladık çalışmamızı, ay gökyüzünde yükselirken el fenerlerinin ışığı altında
uzaktaki çayırlarda çalışıyorduk. Yorulmak bilmiyordum, öylesine mutluydum ki her zorluğa
karşı koyabiliyordum. Mayısın 1’inde artık boşlukta on on iki metre kadar
yürüyebiliyordum. Mayısın 5’inde yirmi metreyi bulmuştum, ondan bir hafta kadar sonraysa
kırk metreye ulaşmıştım: yani havada tam kırk metrelik yol alabiliyordum, bu da tam on
dakika süren kesintisiz, katıksız bir sihir demekti. İşte tam o sırada Usta’nın aklına beni
suyun üzerinde çalıştırmak geldi. Arazinin kuzeydoğu ucunda bir göl vardı, o günden sonra
bütün çalışmalarımızı orada yaptık; her sabah kahvaltıdan sonra at arabasına atlıyor, evi
göremeyeceğimiz bir noktaya kadar gidiyorduk, o ıssız kırlarda baş başa, saatlerce
konuşmadan duruyorduk. İlkin gözümü korkuttu su, yüzme bilmediğimden, suyun üstünde
cesaret gösterisi yapmak hiç de çocuk oyuncağı değildi benim için. Göl bir baştan bir başa
on sekiz metre kadar vardı herhalde, en az yarısındaki suyun yüksekliği benim başımı aşardı.
İlk gün on altı ya da on sekiz kez düştüm suyun içine, bu düşüşlerin en az dördünde
Usta’nın suya atlayıp beni çıkarması gerekti. O günden sonra gelirken yanımızda havlu ve
yedek giysi de getirdik, ama bir hafta bittiğinde artık bunları getirmemize gerek kalmadı.
Suyu yokmuş varsayarak su korkumu yenmiştim. Aşağı bakmazsam bedenimi suyun
yüzeyinde ıslanmadan kaydırabileceğimi keşfetmiştim. Bu kadar basitti; 1927 yılı Mayıs
ayının son günlerinde tıpkı İsa Peygamber gibi suyun üzerinde yürümeyi başarmıştım.

Ben bunlarla uğraşırken Lindbergh de Atlantik’i yalnız başına aşmış, New York’tan
Paris’e kesintisiz olarak tam otuz üç saatte uçmuştu. Arabasının arka koltuğuna yığdığı
gazetelerle bir gün Wichita’dan çıkıp gelen Bayan Witherspoon’dan duyduk biz bunları.
Çiftliğimizin dünyayla ilişkisi o kadar kopuktu ki böylesine önemli olaylardan bile
haberimiz olmuyordu. Bayan Witherspoon kalkıp onca yoldan gelmek istemeseydi bizim bu
olaydan en ufak bir haberimiz bile olmazdı. Lindbergh’in uçuşunun benim çabalarımla aynı
zamana denk düşmesi beni hep hayrete düşürmüştür, o okyanusu aşarken ben de Kansas’taki
küçük gölümün üstünden aşıyordum; ikimiz de aynı anda havadaydık, ikimiz de aynı anda
kendi başarımızı kanıtlıyorduk. Sanki gökler ilk kez kendini insanoğluna açıyordu, biz de
öncülerdik, insanın uçuşunun Kristof Kolomb’u, Macellan’ıydık. Lone Eagle’ı duvardaki bir
delikten ayıracak durumda değildim, ama artık onunla aramda bir bağ olduğunu
hissediyordum, sanki gizli bir kardeşlik bağı vardı aramızda. Lindbergh’in uçağının adının
St. Louis Ruhu olması bir rastlantı olamazdı kuşkusuz. Orası benim de doğduğum kentti,
şampiyonların, yirminci yüzyılın kahramanlarının kentiydi, Lindbergh bunu bilmeden
uçağının adını benim onuruma böyle koymuştu.

Bayan Witherspoon birkaç gece kaldı bizde. O gittikten sonra Usta’yla ben işimize
döndük, dikkatimizi havada hareket etmekten havaya fırlamaya çevirdik. Yatay dolaşma



konusunda elimden geleni yapmıştım; artık sıra dikine yükselmeye gelmişti. Açıkça itiraf
ediyorum ki Lindbergh beni esinlendirmişti, ama ben onu aşmak istiyordum: Onun
makineyle yaptığını ben bedenimle yapmak istiyordum. Belki ufak çapta olacaktı bu iş, ama
ondan çok daha fazla etkileyici olacaktı, Lindbergh’in ününü bir gecede bastıracaktı benim
yapacağım şey. Ama ne kadar çabalarsam çabalayayım, bir karış bile ilerleyemiyordum. Bir
buçuk hafta kadar, Usta’yla ben gölün kıyısında çabalayıp durduk, koyduğumuz hedef
ikimizin de gözünü korkutuyordu; bir buçuk haftanın sonunda daha öncekinden yükseğe
çıkamamıştım. Sonra, 5 Haziran akşamı, Yehudi Usta’nın yaptığı öneri işleri tersine
çevirmeye başladı.

“Yalnızca bir düşünce bu,” dedi, “ama sanırım senin şu kolyenin bu işle bir ilgisi var.
Kırk elli gramdan daha ağır değildir, ama senin yapacağın işi hesaba dökersek belki de suç
kolyededir. Havada kaç milimetre yükselirsen o nesnenin ağırlığı da yükseklikle doğru
orantılı olarak artar – yani sen yirmi santim yükselirsen üzerinde fazladan yirmi kilo taşıyor
gibi olursun. Bu da senin yarı ağırlığın demektir. Hesaplarım doğruysa senin şimdiye kadar
bu kadar güçlük çekmende şaşılacak bir şey yok.”

“Bu kolye Noel’den beri üzerimde,” dedim. “Benim uğurum o, onsuz yapamam.”
“Evet, yapabilirsin Walt. Sen ilk kez havalandığında kolye benim boynumdaydı,

unuttun mu? O kolyeye duygusal yönden bağlı değilsin demek istemiyorum, ama biz burada
derin ruhsal konulara girmiş oluyoruz, belki de yapmak istediğini yaparken bütün
olamayacaksın, yeteneğini tüm boyutuyla ortaya koyarken belki de kendinden bir parçayı
geride bırakmak zorundasındır.”

“Bunlar anlamsız sözler. Üzerimde giysilerim de var, öyle değil mi? Ayakkabılarım var,
çoraplarım da. Kolye beni aşağı çekiyorsa bunlar da çekiyor demektir. Şuna emin olabilirsin
ki, üzerimde giysilerim olmadan halkın karşısında gösteri yapacak filan değilim.”

“Denemekten ne çıkar? Bir şey yitirmezsin Walt, aksine kazanabilirsin. Ben haksızsam
ortaya çıkar. Ama haklıysam, sözlerimin doğru olup olmadığını denememek yazık olur.”

Yapacak bir şey yoktu, ne kadar istemesem de, ona ne kadar inanmasam da uğur
kolyemi çıkardım, Usta’nın avucuna koydum. “Pekâlâ,” dedim, “bir deneyelim bakalım. Ama
dediğin çıkmazsa bir daha bu konuyu açmanı istemiyorum.”

Bu konuşmamızı izleyen bir saat boyunca bir önceki rekorumu ikiye katlamayı
başardım, otuz otuz beş santim kadar yükselebildim. Karanlık çöktüğünde yerden yetmiş beş
santim kadar yükseğe çıkabiliyordum artık; böylece Yehudi Usta’nın önsezileri doğrulanmış
oluyordu, havaya yükselme sanatının nedenlerinin ve sonuçlarının içyüzünü kâhin gibi
görmüştü. Heyecanım görülecek gibiydi –yerden bu kadar yüksekte havada asılı durduğumu
hissediyordum, sözcüğün tam anlamıyla uçmanın eşiğindeydim–, ne var ki altmış santimin
yükseğine çıktığımda, yalpalamadan ya da başım dönmeden dikey durumumu korumam
güçleşiyordu. Yükseklerde olmak benim için öylesine yeni bir şeydi ki, doğal dengemi
tutturamıyordum bir türlü. Bütün bir parçadan değil de bağımsız parçalardan
oluşuyormuşum gibi kendi kendimi özlüyordum; kafamla omuzlarım bir yana giderken
baldırlarım ve ayak bileklerim öteki yöne dönüyordu. Yere düşmemek için, yükseldiğimde
yüzükoyun bir konum alıyordum, yalnızca tabanlarımla değil, bütün bedenimle yere
basmanın daha güvenli ve rahat olacağını içgüdüsel olarak biliyordum. O konumdayken öne
doğru hareket edemeyecek kadar sinirliydim hâlâ ama o gecenin ilerlemiş saatlerinde,



yorgunluktan tükenip eve gitmeden az önce kafamı göğsüme gömdüm, havada ufak bir takla
atmaya, yani yere hiç değmeden tam, kesintisiz bir daire çizmeye çalıştım. Usta’yla ben o
gece eve dönerken sevinçten adeta sarhoş olmuştuk.

Artık hiçbir şey olanaksız gelmiyordu bize: hem havaya fırlamayı hem de orada hareket
etmeyi becermek, yükselip gerçekten uçmak, düşlerin düşünü gerçekleştirmek. Sanırım bu
bizim paylaştığımız en önemli andı, bütün geleceğimizin sonunda yerine oturduğu an. Ne
var ki haziranın altısında, yani o doruk noktasına ulaştığımızın ertesi günü, çalışmalarım
ansızın ve bir daha başlamamacasına sona eriverdi. Yehudi Usta’nın bunca zamandır
korkuyla beklediği şey sonunda gerçekleşti, gerçekleştiğinde de öyle bir şiddetle gelişti,
yüreklerimizde öyle büyük bir karışıklığa ve isyana yol açtı ki ne o ne de ben asla eskisi gibi
olamadık.

Bütün gün çok iyi çalışmıştım, o mucizevi ilkbahar ayları boyunca alışkanlık
edindiğimiz üzere yine karanlık çökene kadar oyalanmaya karar vermiştik. Saat yedi buçuk
olduğunda, Siu Ana’nın sabah yanımıza verdiği sandviçlerden oluşan yemeğimizi yedik,
sonra da, bizi çevreleyen tarlalara çöken karanlıkta yeniden çalışmaya başladık. Atların sesini
duyduğumuzda saat ona yakın olmalıydı. İlkin yalnızca hafif bir gümbürtüydü duyduğumuz,
topraktaki bu uğultu bana uzaklardaki gök gürültülerini anımsatmıştı, sanki komşu eyalette
şimşekler çakıyor, fırtına yaklaşıyordu. Gölün kıyısında çift takla atmış, Usta’nın komutlarını
bekliyordum, ancak Usta her zamanki dingin ses tonuyla konuşacağı yerde ansızın, korkuyla
koluma yapıştı. “Dinle,” dedi. Sonra yineledi: “Dinle şunu. Geliyorlar. Piç kuruları geliyor.”
Kulaklarımı diktim, evet doğruydu, ses gitgide yaklaşıyordu. Birkaç saniye geçince
duyduğumun at sesleri olduğunu anladım, bize doğru yaklaşan atların yerleri döven
nallarının sesiydi bu.

“Kıpırdama,” dedi Usta. “Olduğun yerde kal ve ben dönene kadar parmağını bile
kıpırdatma.”

Sonra, hiçbir açıklamada bulunmadan eve doğru koşmaya başladı, bir kısa mesafe
koşucusu gibi tarlalardan hızla geçiyordu. Talimatına boşverip ben de peşinden atıldım,
bacaklarımın var gücüyle koşuyordum. Evden çeyrek mil kadar uzaktık, ama yüz metre bile
koşmamıştık ki, alevleri gördük, karanlık gökyüzüne doğru fışkıran parlak kırmızı ve sarı
alevleri. Haykırışlar ve savaş çığlıkları duyduk, arkasından da bir yaylım ateşi, sonra da hiçbir
yanlış anlamaya meydan vermeyecek biçimde insan çığlıkları. Usta durmadan koşuyor,
aramız gitgide açılıyordu; ancak ahırın arka tarafındaki meşeliğe vardığında durdu. Ben de
yaklaştım ağaçların başladığı yere, eve kadar gitmek istiyordum, ama Usta beni gözucuyla
gördü ve ilerlememe fırsat vermeden beni yere deviriverdi. “Çok geç kaldık,” dedi. “Şimdi
içeri girersek ölürüz. Biz iki kişiyiz, onlarsa on iki, hem hepsinin de tüfeği ve silahı var. Dua
et de bizi bulmasınlar Walt, ama ötekiler için elimizden hiçbir şey gelmez.” Böylece orada,
ağaçların arkasında umarsızca durduk, Ku Klux Klan’ın işini bitirmesini bekledik. Atlarının
sırtındaki bir düzine adam avluda gerine gerine dolaşıyordu, başlarına beyaz çarşaflar
geçirmiş, kesik kesik bağıran bir katiller topluluğuydu bunlar, bizse onlara meydan
okuyamayacak kadar güçsüzdük. Adamlar Aesop’la Siu Ana’yı alevler içindeki evden dışarı
sürüklediler, boyunlarına ip geçirdiler, yolun kıyısındaki karaağaca astılar, ikisini iki ayrı
dala. Aesop inledi, Siu Ana’ysa hiçbir şey söylemedi, birkaç dakika içinde ikisi de ölmüştü.
En iyi iki dostum gözlerimin önünde öldürülmüştü, benim elimdense olanları seyretmekten,



Yehudi Usta avucuyla ağzımı kapatırken gözlerime dolan yaşları tutmaya çalışmaktan başka
bir şey gelmedi. Dostlarım öldükten sonra Klan’cılardan birkaçı yere tahta bir haç çaktılar,
üzerine gaz döküp ateşe verdiler. Ev yanarken bir yandan da bu haç yanıyordu, adamlar bir
süre daha bağırıp çağırdılar, havaya kurşun sıktılar, sonra da atlarına atlayıp Cibola yönüne
doğru uzaklaştılar. O arada ev akkor haline gelmişti, ateşten ve alev alev yanan
kerestelerden oluşan bir yanar toptu artık; adamların sonuncusu da giderken çatı çökmüş,
kıvılcımlar ve göktaşları saçarak yerle bir olmuştu bile. Sanki güneşin patlayışını görmüştüm
gözlerimle. Sanki az önce kıyamet gününe tanık olmuştum.

1. 24 Ekim 1929 Salı günü New York borsasının çöküşüyle Amerika’da ekonomik buhranın başlaması. (Ç.N.)



İkinci bölüm

Onları o gece çiftliğin arazisine gömdük; cesetleri ahırın yanına kazdığımız, işaret
koymadığımız iki çukura yerleştirdik. Dua etmemiz gerekirdi, ama ciğerlerimiz ağlamaktan
öylesine tükenmişti ki, cesetlerin üzerine toprak örtmekle yetindik, hiçbir şey söylemedik,
tuzlu gözyaşlarımız yanaklarımızdan süzülürken sessizce çalıştık. Sonra, duman tüten eve
dönmeden, eşyalarımızdan sağlam kalan olup olmadığına bile bakmadan atı arabaya koştuk,
Cibola’yı bir daha geri dönmemek üzere arkamızda bırakarak karanlığa karıştık.

Bayan Witherspoon’un Wichita’daki evine varmamız bütün bir geceyi ve ertesi sabahın
yarısını aldı; o yazın geri kalan günlerinde Usta öyle kederliydi ki kendisini öldürmesinden
korktum. Ne yatağından kalkıyor ne yiyor ne de konuşuyordu. Üç dört saatte bir
gözlerinden dökülen yaşlar da olmasa karşınızdakinin bir adam mı yoksa bir taş parçası mı
olduğunu anlayamazdınız. O koca adam tükenmişti; üzüntüden, kendi kendini suçlamaktan
mahvolmuştu; bu durumdan sıyrılmasını ne kadar istesem de haftalar geçtikçe o daha da
kötüledi. “Böyle olacağını seziyordum,” diye mırıldanıyordu zaman zaman. “Seziyordum,
ama önlemek için parmağımı bile kıpırdatmadım. Benim suçum. Ölmelerinin suçlusu
benim. Onları kendi ellerimle öldürmemden ne farkı var bu durumun? Birini öldürene de
acınmaz. Yaşamayı hak etmez böyle biri.”

Onu böyle görünce tüylerim ürperiyordu, öyle hareketsiz, kıpırtısız duruyordu;
geleceği düşününce, Usta’ nın durumu beni en az Aesop’la Siu Ana’nın başına gelenler
kadar korkutuyordu – hatta daha da fazla. Bu konuda acımasız davranmak istemiyorum, ama
hayat yaşanmak içindir, dostlarımın kıyımı beni ne kadar dehşete düşürmüş olsa da yalnızca
küçük bir çocuktum ben, dün olanı bugün unutan bir maskaraydım; öyle günlerce sızlanıp
yas tutarak ortalıkta dolaşmak bana göre değildi. Ağladım, Tanrı’ya lanetler savurdum,
kafamı yerlere vurdum, ama bu işi birkaç gün sürdürdükten sonra her şeyi unutmaya ve
başka işlere yönelmeye hazırdım artık. Böyle söylemem benim kişiliğim konusunda pek de
iyi şeyler düşündürmüyor insana, ama hissetmediğim şeyleri hissetmiş gibi davranmanın da
bir anlamı yok. Aesop’u ve Siu Ana’yı özlüyordum, yeniden onlarla birlikte olmak için deli
oluyordum, ama yoklardı artık, ne kadar dua etsem de geri gelecekleri yoktu. Benim için
artık kolları sıvamak, çalışmaya başlamak zamanı gelmişti. Kafam hâlâ yeni mesleğimle ilgili
hayallerle doluydu, bu hayaller ne kadar bencilce olursa olsun işe başlamak, göklere fırlamak
ve bütün dünyaya becerimle parmak ısırtmak için sabırsızlanıyordum.

Bu durumda, haziran geçip de temmuz gelmesine karşın Yehudi Usta’nın hâlâ
parmağını kıpırdatmadığını gördüğümde ne büyük hayal kırıklığına uğradığımı bir düşünün;
temmuz da geçip ağustos gelmesine karşın Usta’nın yaşadığı trajedinin etkisinden sıyrıldığını
belirten en ufak bir işaret bile göstermemesinin nasıl keyfimi kaçırdığını bir düşünün. Bu
durum yalnızca tasarılarıma engel olmakla kalmadı, aynı zamanda kendimi yüzüstü
bırakılmış, güç durumda terk edilmiş gibi hissetmeme neden oldu. Usta’nın kişiliğindeki
önemli bir kusur gözlerimin önüne serilmişti; sağlam bir içyapısı olmadığı için, hayatın
boktan yanlarıyla yüz yüze gelmeyi reddettiği için kızıyordum ona. Bunca yıldır
güvenmiştim, gücünden güç almıştım; şimdiyse o kalkmış, saçma sapan davranan sıradan bir



iyimser gibi, iyiliği görünce hoş geldin diyen, ama kötülüğü kabul edemeyen biri gibi
davranıyordu. Onun böyle çöktüğünü görmek midemi bulandırıyordu, kederi sürüp gittikçe
ona olan güvenim elimde olmadan azaldı. Bayan Witherspoon olmasaydı ben çoktan havlu
atar, çekip giderdim. “Senin Ustan büyük adam,” dedi günün birinde, “büyük adamların
duyguları da büyük olur. Başkalarından daha çok şey hissederler onlar, sevinçleri de büyük
olur, öfkeleri de, kederleri de. Şimdi acı çekiyor, başkasından daha uzun sürecektir onun
çektiği acı. Bu, seni dehşete düşürmesin Walt. Sonunda kurtulacaktır bundan. Sabırlı
olmalısın.”

Bana bunları söyledi Bayan Witherspoon, ama söylediği sözlere kendisinin de
inandığından emin değilim. Günler geçtikçe onun da Usta’ya benim kadar kızdığını
seziyordum, böylesine önemli bir konuda tümüyle aynı görüşte olmamız hoşuma gidiyordu.
Şu Bayan Witherspoon esaslı bir kadındı, evinde yaşadığım ve her günümü onunla
geçirdiğim bu dönemde, daha önce tahmin ettiğimden çok daha fazla ortak yönümüz
olduğunu anlamıştım. Çiftliğe bizi ziyarete geldiğinde Aesop’la Siu Ana’yı incitmemek için
elinden geldiğince iyi davranmıştı, ama şimdi kendi çöplüğündeyken artık kendisini tutması
gerekmiyordu, olduğu gibi görünebilirdi. İlk birkaç hafta, onun yaradılışının her yönü
şaşırttı beni, kötü alışkanlıkları vardı, kendi isteklerinin yerine getirilmesi konusunda
tutturdu mu tutturuyordu. Yalnızca içkiye olan eğiliminden söz etmiyorum (günde en az
altı ya da yedi bardak cin tonik içiyordu), sigaraya olan düşkünlüğünden de (sabahtan
akşama kadar Picayunes ve Sweet Caporals gibi modası geçmiş marka sigaralar
tüttürüyordu); sözünü ettiğim şey, onun genelde umursamaz oluşuydu, hanımefendi
görünüşünün ardında özgür kalmaya çalışan başıboş, pasaklı bir ruh gizleniyordu. Ağzı onu
ele veriyordu: En sevdiği içkiden bir iki tek attı mı bir kadının ağzından duyduğum en kaba,
en bayağı bir konuşma tutturuyor, en sivri şakaları tüfekten fırlayan kurşunlar gibi peş peşe
sıralıyordu. Çiftlikte onca terbiyeli bir yaşam sürdükten sonra, yüksek ahlak kurallarına bağlı
olmayan, hayattaki tek amacı eğlenmek ve olabildiğince çok para kazanmak olan biriyle
birlikte olmak oldukça hoşuma gitmişti. Böylece Bayan Witherspoon’la dost olduk,
Wichita’nın o sıcak yazının en sıcak, en sıkıntılı günlerini ter içinde geçirirken Yehudi
Usta’yı kederiyle baş başa bıraktık.

Bayan Witherspoon’un benden hoşlandığını biliyordum, ama onun bana derin bir sevgi
duyduğunu söyleyerek abartacak değilim, hiç olmazsa o aylarda böyle bir şey yoktu. Beni
mutlu tutmak için kesin bir nedeni vardı Bayan Witherspoon’un; ben ne kadar onun beni
değerli bir arkadaş, hazırcevap, gözüpek bir çocuk olarak gördüğünü düşünüp böbürlensem
de, işin gerçeği Bayan Witherspoon’un kendi banka hesabının geleceğini düşünmesiydi.
Onun gibi becerikli ve çekici bir kadın benim gibi şaşkının biriyle neden vakit geçirsindi? O
beni bir iş fırsatı olarak görüyordu, çocuk biçimine girmiş dolar işaretiydim ben, mesleğime
gereken ilgi ve dikkat gösterilirse bu işin onu on üç eyaletin en zengin kadını yapacağını
biliyordu. Birlikte hoş vakit geçirmediğimizi söylemek istemiyorum, ama bu ancak onun
amacına uygun hareket ettiğimizde oluyordu; beni gözaltında tutmak, benim yeteneğim
sayesinde para kazanmasına fırsat kalmadan kaçıp gitmememi sağlamak için bana yağcılık
yapıyor, gönlümü alıyordu.

Öyle olsun bakalım. Böyle davrandığı için onu kınayacak değilim, onun yerinde
olsaydım ben de öyle davranırdım herhalde. Yine de benim büyümün onu ne kadar az



etkilediğini görmenin beni zaman zaman öfkelendirdiğini yadsıyacak değilim. Bütün o sıkıcı
haftalar ve aylar boyunca günde en az bir ya da iki saat düzenli olarak çalışmamı sürdürdüm.
Yanımızdan arabayla geçen insanları korkutmamak için evin dışına çıkmıyor, üst kattaki
salonun güneşliğini indirip orada çalışıyordum. Bayan Witherspoon bu çalışmalarımı
izlemek zahmetine ancak pek seyrek olarak katlanmakla kalmadı, nasılsa odaya girdiği bir iki
seferde de benim havadaki hareketlerimi tepkisizce izledi, bir biftek parçası seyreden kasap
kadar boş gözlerle ve nesnellikle baktı bana. Yaptıklarım ne kadar olağanüstü olursa olsun,
Bayan Witherspoon bunları olağan şeyler olarak kabul ediyordu, ayın büyümesi ya da
rüzgârın sesi kadar sıradan ve anlaşılır buluyordu. Belki de bir mucizeyle sıradan bir olayı
birbirinden ayırt edemeyecek kadar sarhoştu ya da bu işin gizemi ona vız geliyordu; ama iş
eğlenceye gelince, beni oturma odasındaki kahrolası masaların ve iskemlelerin üstünde
süzülürken izlemektense üçüncü sınıf bir gösteriyi seyretmek üzere bardaktan boşanırcasına
yağan yağmurda araba sürmeyi yeğlerdi. Benim gösterim onun amacına ulaşmasına yarayan
bir araçtan başka bir şey değildi. Sonucu garanti ettikten sonra araç onun umurunda bile
değildi.

Ama bana iyi davranıyordu, hakkını vermem gerek. Nedenleri ne olursa olsun, eğlence
konusunda eli sıkı değildi, benim adıma para harcamakta bir kez bile duraksamadı.
Gelişimden iki gün sonra beni alıp Wichita’ nın merkezine alışverişe götürdü, üstümü
başımı donattı. Sonra da dondurmacıya, şekerlemeciye ve eğlence merkezine gittik. Bayan
Witherspoon hep bir adım önümdeydi, ben bir şey istediğimin daha bilincine varamadan o
şeyi alıp bana sunuveriyordu; göz kırpıp avucuma bırakıyor, başımı okşuyordu. Geçirdiğim
onca kötü günden sonra günlerimi lüks içinde geçirmeye bir itirazım olduğunu söyleyemem.
Yumuşacık bir yatakta, işlemeli çarşafların ve kuştüyü yastıkların arasında yatıyordum, zenci
aşçı Nelly Bogg’un bizim için pişirdiği ziyafet yemeklerini gövdeye indiriyor, her gün iç
çamaşırı değiştiriyordum. Çoğu öğle sonrası, sıcaktan kaçmak için zümrüt yeşili otomobile
atlıyor, kent dışına çıkıp tur atıyorduk; arabanın camlarını açıp boş yollarda yıldırım gibi
giderken dört bir yanımızdan rüzgâr bizi yalıyordu. Bayan Witherspoon hızdan
hoşlanıyordu; ayağını gaz pedalına bastırırken öyle mutlu oluyordu ki, onu hiç böyle
görmemiştim daha önce: Gümüş içki şişesinden çektiği yudumlar arasında kahkahalar
atarken kısa kızıl saçları ters dönmüş bir tırtıl gibi rüzgârda dalgalanıyordu. Bu kadın korku
nedir bilmiyordu, saatte yüz kırk yüz elli kilometre hızla giden bir arabanın bir insana
çarpınca öldürebileceğinin farkında bile değildi. Bayan Witherspoon gaz pedalını böyle
köklediğinde serinkanlılığımı koruyabilmek için elimden geleni yapıyordum, ama arabanın
hızı saatte yüz otuz ya da yüz kırkı bulunca kendimi tutamıyordum. İçimde kabaran korku
midemi etkiliyordu, çok geçmeden peş peşe osurmaya başlıyordum, kıçımdan kesik kesik
çıkan tiz sesli bir müziğin eşliğinde pis kokulu bombaları arka arkaya bırakıveriyordum
havaya. Utançtan neredeyse öldüğümü söylememe gerek yok, çünkü Bayan Witherspoon
böyle saygısızlıkları üzerinde durmadan geçiştirecek türde biri değildi. İlk kez osurduğumda
öyle bir gülmeye başladı ki başının omuzlarının arasındaki yerinden kopacağını sandım.
Sonra, hiçbir uyarıda bulunmadan frene sonuna kadar bastı ve arabayı yana savurarak,
yüreğimi hoplatarak durdurdu.

“Bunun gibi birkaç tane daha salarsan,” dedi, “gaz maskesi takmamız gerekecek.”
“Ben koku filan almıyorum,” dedim; aklıma bundan daha uygun bir yanıt gelmemişti.



Bayan Witherspoon havayı kokladı, sonra burnunu kırıştırdı, yüzünü buruşturdu. “Bir
daha kokla, afillim. Koca bir fasulye tugayı bizimle birlikte yolculuk ediyor, ederken de
senin poponda mızıka çalıyor.”

“Birazcık gaz saldım,” dedim, ustaca yöntem değiştirerek. “Yanılmıyorsam, arabaya
benzin koymadıkça gitmez.”

“Bu benzinin oktanına bağlı tatlım. Burada söz konusu olan kimya deneyi ikimizi de
havaya uçurabilir.”

“Evet, ama ağaca toslayıp ölmekten daha iyi bu.”
“Tasalanma sen, ufaklık,” dedi Bayan Witherspoon, sesi ansızın yumuşayıvermişti. Elini

uzatıp başıma dokundu, parmaklarını tatlı tatlı saçlarımda gezdirdi. “Ben usta bir
sürücüyüm. Ne kadar hızlı gidersek gidelim, denetim Bayan Marion’da olduğu sürece
güvendesin demektir.”

“Bunu duymak hoş,” dedim, elinin başıma dokunmasından çok hoşlanmıştım. “Ama
bunu yazılı olarak verseniz içim daha rahat eder.”

Bayan Witherspoon boğazdan gelen, kısa, kaba bir kahkaha attı, gülümsedi. “Sana bir
öğüt vereyim,” dedi. “Fazla hızlı sürdüğümü düşünüyorsan, gözlerini kapayıp haykır. Ne
kadar yüksek sesle haykırırsan ikimiz de o kadar çok eğleniriz.”

Ben de öyle yaptım ya da hiç değilse yapmayı denedim. Bundan sonraki
gezintilerimizde hız ibresi yüz elli kilometreyi gösterdiğinde gözlerimi yummaya dikkat
ettim, ama birkaç kez yüz kırkla giderken osurduğum oldu, hatta bir keresinde yüz otuzda
bile tutamadım (üstümüze gelen bir kamyona çarpacak gibiydik o sırada. Son saniyede
kurtulduk). Bu kusurların benim özsaygıma zararı olmadı, ancak ağustos başlarında, kıçımın
deliğini tutamayıp pantolonuma doldurunca geçirdiğim sarsıntı en kötüsü oldu. Felaket sıcak
bir gündü. İki haftadır bir damla bile yağmur düşmemişti, o dümdüz topraklardaki her
ağacın üzerindeki her yaprak toz içinde kalmıştı. Bayan Witherspoon her zamankinden biraz
daha sarhoştu sanırım, kenti geride bıraktığımızda o dünyayı takmayan, boşverci havalarını
takınmıştı bile. Daha ilk dönemeçte yüz kilometreyi bulmuştu, ondan sonra da hızını
kesmek mümkün olmadı. Her taraf toz içinde kalmıştı. Siperliğin üzerine toz yağıyor,
giysilerimizin içine doluyor, dişlerimizi gıcırdatıyordu, Bayan Witherspoon ise gülüp
duruyor, Mokey Dugway’in hız rekorunu kırmak istercesine gaz pedalına basıyor da
basıyordu. Gözlerimi yumup var gücümle bağırdım, araba, çimleri seyrelmiş, tozlu yolda
sarsılarak hızla ileri atılırken ben de arabanın ön paneline sımsıkı yapıştım. Duyduğum
dehşet gitgide arttı, yirmi otuz saniye kadar sonra artık sonumun geldiğine inandım. O aptal
yolda ölüp gidecektim, dünyadaki son dakikalarımı yaşıyordum. İşte tam o sırada kakamı
tutamadım: Yumuşak, kaygan bir sabun gibi donuma doldu, sıcak ve iğrenç bir ıslaklığı
vardı, sonra bacağımdan aşağı akmaya başladı. Neler olduğunun farkına vardığımda
gözyaşlarına boğulmaktan başka bir şey gelmedi elimden.

Bu arada araba yoluna devam ediyordu, on on iki dakika sonra durduğunda tepeden
tırnağa batmıştım, hem tere hem boka hem de gözyaşına. Baştan aşağı beden sıvısı ve acılar
içindeydim.

“Evet delikanlı,” dedi Bayan Witherspoon, yengisinin tadını çıkarmak üzere bir sigara
yakarken. “Yüzyılın rekorunu kırdık. Bahse girerim ki, bu kıçı kırık eyalette bu işi beceren
ilk kadın benim. Ne dersin? Benim gibi yaşlı bir karga için hiç fena sayılmaz, değil mi?”



“Siz yaşlı bir karga değilsiniz bayan,” dedim.
“Ne hoş bir söz. Hoşuma gitti. Kadınlara nasıl davranılacağını biliyorsun oğlum. Birkaç

yıl sonra bu sözlerinle onları kendine esir edersin sen.”
Sanki hiçbir şey olmamış gibi soğukkanlı ve rahat bir biçimde onunla böyle gevezelik

etmeye devam etmek isterdim doğrusu, ama araba artık olduğu yerde durduğuna göre
pantolonumdan gelen koku daha da belirginleşmişti, gizimin ortaya çıkmasının an meselesi
olduğunun farkındaydım. Öylesine aşağılanmış hissediyordum ki kendimi, bir tek söz daha
edemeden yüzümü avuçlarıma gömüp ağlamaya başladım.

“Neyin var Walt?” dediğini duydum onun. “Ulu Tanrım! Bu defa becerdin, değil mi?”
“Çok üzgünüm,” dedim, yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. “Tutamadım.”
“Mutlaka sana yedirdiğim o şekerler yüzündendir. Miden alışkın değil.”
“Belki de. Ama belki de tabansızın biriyimdir.”
“Budalalaşma oğlum. Ufacık bir kaza bu. Herkesin başına gelir.”
“Elbette. Altına bez bağlı olan herkesin başına gelir. Hayatımda hiç bu kadar

utanmamıştım.”
“Unut gitsin. Şimdi kendine acımanın sırası değil. Koltuğun döşemesine bir şey

sızmadan şu kıçını temizlesek iyi olur. Beni dinliyor musun Walt? Bağırsaklarının lanet olası
hareketleri umurumda bile değil, yalnızca arabamda bu pisliği istemiyorum. Şuradaki
ağaçların gerisinde bir göl var, seni oraya götüreceğim. Şu pisliği bir kazıyalım, pırıl pırıl
olursun yine.”

Onunla gitmekten başka seçeneğim yoktu. Ayağa kalkıp yürümek zaten yeteri kadar
korkunçtu, pantolonumun içi vıcık vıcık olmuş, kayganlaşmıştı, üstelik hıçkırıklarımın da
önünü alamadığımdan hâlâ inip kalkan göğsümden tuhaf, boğuk sesler yükseliyordu. Bayan
Witherspoon önüme düşmüş, göle giden yolu gösteriyordu. Göl yoldan otuz metre kadar
içerideydi, kuru ağaçlar ve çalılıklar, gölü çevresinden bir duvar gibi ayırıyordu, bozkırın
ortasında küçük bir vahaydı sanki göl. Suyun kıyısına vardığımızda Bayan Witherspoon bana
soyunmamı söyledi, sıradan bir şey söyler gibiydi. Söylediğini yapmak istemedim, en
azından o bakarken yapmak istemedim, ama bana arkasını dönmeyeceğini anladığımda
gözlerimi yere diktim, bu işkenceye teslim oldum. Bayan Witherspoon önce
ayakkabılarımın bağlarını çözdü ve çoraplarımı çıkardı; sonra bir an bile tereddüt etmeden
kemerimi çözdü, pantolonumun düğmelerini açtı, aşağı çekeledi. Pantolonumla donum bir
anda bileklerime indi, ortaya çıkan çükümle, yetişkin bir kadının karşısında kalakalmıştım,
beyaz bacaklarıma kahverengi bulamaç bulaşmıştı, kıçımın deliği de bir gün önceden kalma
çöp gibi kokuyordu. Hayatımın en rezil anlarından birini yaşadığıma kuşku yoktu, ama
(bunu asla unutmayacağım) Bayan Witherspoon’un hakkını teslim etmeliyim, gıkını bile
çıkarmadı. Tiksindiğini gösteren en ufak bir homurtu, en ufak bir soluma duymadım. Yeni
doğmuş bebeğini yıkayan bir annenin tüm sevecenliğiyle ellerini suya daldırdı ve beni
temizlemeye başladı, beni utandıran şeyden en ufak bir iz kalmayıncaya kadar çıplak tenimi
yıkayıp ovaladı.

“İşte oldu,” dedi, kırmızı boncuklu çantasından çıkardığı bir mendille beni kurularken.
“Gözden ırak olan gönülden de ırak olur.”

“Doğru,” dedim, “peki bu berbat donu ne yapacağız şimdi?”
“Ne yapacağız, kuşlara bırakacağız, pantolonunu da öyle.”



“Eve bu durumda mı dönmemi istiyorsunuz? Popom çıplak olarak mı?”
“Neden olmasın? Gömleğinin etek uçları dizine kadar iniyor, zaten saklamaya değecek

pek bir şeyin de yok. Mikroskobik şeylerden söz ediyoruz oğlum, Lilliput ülkesinin saray
mücevherlerinden.”

“Saklı yerlerime laf atmayın bayan. Sizin gözünüzde önemleri olmayabilir, ama ben
onlarla gurur duyuyorum.”

“Elbette duyuyorsundur. Hem baksana tatlı, küçük bir kuşun var Walt, şu tüysüz
toplarına ve düzgün, bebek popona bak. Erkek olmak için hiçbir şeyin eksik değil,” deyip
ansızın, beni gafil avlayarak, bütün bu saydıklarını avuçladı, elinde şöyle sıkıca bir salladı,
“ama tam olmamışsın henüz. Seni arabada gören olmaz. Bu akşam dondurmacıdan
vazgeçeriz, doğruca eve gideriz. Kendini daha iyi hissetmene yarayacaksa seni eve arka
kapıdan gizlice sokarım. Ne dersin? Bu olanları bilen tek kişi benim, kimseye
söylemeyeceğim konusunda kiminle istersen bahse girebilirsin.”

“Usta’ya bile mi?”
“Hele ona hiç. Bugün burada olanlar tümüyle seninle benim aramda kalacak.”
Bu kadında iş vardı, önemli bir şey olduğunda ondan iyisi bulunmazdı. Ama başka

zamanlarda sağı solu belli olmazdı. Tam canciğer dostunuz olduğunu düşündüğünüz anda
durup dururken hiç beklenmedik bir şey yapıverirdi, örneğin kızdırırdı sizi ya da küçümserdi
ya da hiç konuşmazdı sizinle, o ana kadar içinde bulunduğunuz harika dünya ansızın
tatsızlaşıverirdi. Hâlâ anlayamadığım, aklımın henüz ermediği birçok şey vardı, bununla
birlikte Bayan Witherspoon’un Yehudi Usta’nın özlemini çektiğini yavaş yavaş sezmeye
başlamıştım. Usta’nın gelmesini beklerken kendini içkiye veriyordu, bu iş böylece sürüp
gitseydi eminim ki Bayan Witherspoon düşünmeden yanlış bir şey yapardı.

Dönüm noktası, bu kaka olayından iki gece kadar sonra geldi. Arka avluda şezlonglarda
oturuyor, çalılıklara dalıp çıkan ateşböceklerini izliyor, bir yandan da cırcırböceklerinin
teneke sesini andıran ötüşlerine kulak veriyorduk. O günlerde, hatta Çılgın Yirmiler denen
dönemde bu büyük bir eğlence sayılıyordu. Halkın inandığı şeylerin foyasını ortaya
çıkarmaktan nefret ederim, ama Wichita’da çılgınlık filan yoktu; o uyuşuk kasabayı tam iki
ay biraz ses, biraz eğlence bulmak umuduyla dolaşıp durduktan sonra görmeye değer ne
varsa görmüştük bile. Her filme gitmiş, her çeşit dondurmayı mideye indirmiş, bütün kumar
otomatlarında oynamış, bütün atlıkarıncalara binmiştik. Artık evden dışarı çıkmamıza
değecek bir şey kalmamıştı, her gece evde kalıyor, uyuşukluğun ölümcül bir hastalık gibi
damarlarımıza yayılmasına izin veriyorduk. O gece elimdeki bardaktan ılık limonatamı
yudumladığımı anımsıyorum; Bayan W. da bir başka içkiye gömülmüştü, ikimizin ağzından
da tek söz çıkmayalı kırk dakikadan fazla olmuştu.

“Eskiden,” dedi sonunda Bayan W., düşünüp durduğu şeyi dışa vurarak, “eskiden onun o
kahrolası ahırdan çıkan en gözüpek damızlık olduğunu düşünürdüm.”

İçeceğimden bir yudum aldım, karanlık gökyüzündeki yıldızlara baktım, esnedim.
“Kimmiş bu?” diye sordum, can sıkıntımı gizlemeye çalışmadan.

“Kim olduğunu sanıyorsun, sidik torbası?” Dili dolaşıyordu, ne dediği güç anlaşılıyordu.
Onu daha iyi tanımasaydım, beyninin içi su dolu şaşkalozun biri olduğunu düşünürdüm.

“Ah!” dedim, konuşmanın nereye doğru gittiğini ansızın anlayıvermiştim.
“Evet, o işte, Bay Birdman, ondan söz ediyorum.”



“Onun durumu kötü Bayan, bunu biliyorsunuz, ruhunun bir an önce onmasını
dilemekten başka bir şey gelmez elimizden.”

“Salak, onun ruhundan söz eden kim? Ben onun kamışından söz ediyorum. Herhalde
yerinde duruyordur, öyle değil mi?”

“Sanırım duruyordur. Bunu ona sorup öğreneceğimi düşünmüyorsunuzdur herhalde.”
“Bana bak, bir erkeğin görevini yerine getirmesi gerek. Bir kadını tam iki ay boyunca

boşta bırakıp bu işten sıyrılacağını sanmaya hakkı yok. Bu iş böyle yürümez. Bir kadının
orasının sevgiye gereksinmesi vardır. Bütün hayvanlar gibi o da okşanmak, doyurulmak
ister.”

Karanlıkta beni gören kimse olmasa bile kızarmıştım, bunu hissedebiliyordum. “Bana
bunları anlatmak istediğinize emin misiniz Bayan Witherspoon?” diye sordum.

“Anlatacak başka kimse yok ki, tatlım. Hem sen bunları bilecek kadar büyüdün artık.
Hayatını bütün öteki mankafalar gibi yaşayıp bitirmek istemezsin, değil mi?”

“Ben hep doğanın kendi başının çaresine bakacağını düşünürdüm.”
“İşte hatan burada. Bir erkek kendi bal kavanozuna dikkat etmelidir. Tıkacın yerinde

durduğuna, kavanozun kurumadığına emin olmalıdır. Ne dediğimi duyuyor musun?”
“Duyuyorum sanırım.”
“Sanır mısın? Ne boktan bir yanıt bu!”
“Evet, sizi duyuyorum.”
“Bana başka öneriler gelmediğini sanma. Genç ve sağlıklı bir kızım ben, böyle

bekletilmekten bıktım usandım. Bütün yaz kendi kendimi doyuma ulaştırdım, artık bu da
yürümüyor. Bundan daha açık konuşamam değil mi?”

“Duyduğuma göre Usta’nın evlenme önerisini üç kez geri çevirmişsiniz.”
“Eh, her şey değişebilir, öyle değil mi, Bay Çokbilmiş?”
“Belki değişir, belki değişmez. Bunu söyleyecek olan ben değilim.”
Konuşma çirkin bir biçim almak üzereydi, bense bu işe bulaşmak istemiyordum, yani

orada oturup onun hayal kırıklığına uğramış cinsel organı konusundaki saçma sapan
konuşmalarını dinlemek istemiyordum. Bu tür konuşmalara hazır değildim; hem Usta’ya
ben de ne kadar sinirlenmiş olursam olayım Bayan Witherspoon ile bir olup onun
erkekliğine saldıracak değildim. Ayağa kalkıp oradan gidebilirdim belki, ama o zaman da
Bayan Witherspoon bana bağırmaya başlar, beş dakika geçmeden de Wichita’nın bütün
polisleri avlumuza doluşur, huzuru bozduk diye bizi içeri atarlardı.

Sonunda tasalanmama gerek kalmadı. Bayan Witherspoon kendinden geçmeden önce
evin içinde bir gümbürtü koptu. Sanırım bir çarpma sesinden çok, bir patlamaydı bu; uzun,
boğuk bir patlamanın hemen ardından peş peşe yankılanan gümbürtüler duyuldu: tak, tak,
tak; sanki duvarlar çökecekti. Nedense bu, Bayan Witherspoon’a gülünç gelmişti.
Kahkahalara boğularak başını geriye attı, nefes borusundaki hava, tam on beş saniye
boyunca, uçan bir çekirge sürüsü gibi dalga dalga boşaldı dışarı. O güne kadar böyle gülen
birini görmemiştim hiç. On beladan biri ya da alkol derecesi iki yüz olan cin gibiydi, sanki
dört yüz sırtlan Çılgınlar Kasabası’nın sokaklarını arşınlıyordu. Sonra, gümbürtüler sürerken,
Bayan Witherspoon sesinin olanca gücüyle haykırmaya başladı: “Duyuyor musun?” diye
bağırıyordu, “Şunu duyuyor musun Walt? Bu ben’im! Düşüncelerimin sesi bu, beynimin
içinde zıplayan düşüncelerimin sesi! Tıpkı patlamış mısır gibi, Walt! Kafatasım ikiye



ayrılacak gibi! Hah ha! Kafam patlayıp dağılacak!”
Tam o sırada, gümbürtülerin yerini parçalanan camların sesi aldı. Önce bir şey kırıldı,

sonra bir başkası: fincanlar, aynalar, şişeler; kulakları sağır eden bir saldırıydı bu. Neyin ne
olduğunu anlayabilmek güçtü, ama her parça başka biçimde tuzla buz oluyordu; bu iş epey
sürdü, sanırım bir dakikadan fazla; ilk birkaç saniyeden sonra gürültü her yeri sardı,
parçalanan camların sesi geceyi kapladı. Hiç düşünmeden ayağa fırlayıp eve doğru koştum,
Bayan Witherspoon da beni izlemeye çalıştı, ama fazla yürüyemeyecek kadar sarhoştu.
Aklımda kalan son şey, geriye bakıp onun ayağının kaydığını görmem oldu – tıpkı güldürü
filmlerindeki ayyaşlar gibi yüzüstü yere yapıştı. Ağzından bir çığlık çıktı. Sonra, baktı ki
kalkmaya çalışmasının anlamı yok, yeniden kıkır kıkır gülmeye başladı. Onu bıraktığımda bu
durumdaydı işte: Yerde yuvarlanıp gülüyordu, küfelik bir durumda, zavallı bağırsaklarını
çimene boşaltıp gülüyordu.

Aklıma gelen ilk düşünce, birinin eve zorla girip Yehudi Usta’ya saldırdığı oldu. Ne var
ki arka kapıdan eve girip merdiveni tırmanmaya başladığımda ortalığı sessizlik kaplamıştı.
Çok tuhaftı bu, ama bundan sonra olanlar daha da tuhaftı. Koridorun sonuna, Usta’nın
odasına gittim, kapıyı hafifçe tıklattım; Usta, tümüyle anlaşılır, dingin bir sesle, “İçeri gel,”
diye seslendi. Ben de girdim; Yehudi Usta, üzerinde bornozu, ayağında terlikleriyle odanın
ortasında duruyordu, elleri ceplerindeydi, yüzünde de tuhaf bir gülümseme vardı.
Çevresinde ne varsa kırılıp dökülmüştü. Karyolası paramparçaydı, duvarlar oyulmuştu,
havada binlerce beyaz tüy uçuşuyordu. Kırık resim çerçeveleri, kırık camlar, kırık
iskemleler, ne olduklarını anlayamadığım kırık şeyler, yapı molozu gibi, döşemenin her
tarafına dökülüp saçılmıştı. Gördüklerimi sindirebilmem için bana birkaç saniye zaman
tanıdı Yehudi Usta, sonra az önce sıcak bir banyodan çıkmış bir adam kadar dingin bir sesle,
“İyi akşamlar, Walt,” dedi. “Gecenin bu saatinde seni buraya getiren nedir?”

“Yehudi Usta,” dedim, “iyi misin?”
“İyi mi? Elbette ki iyiyim. İyi görünmüyor muyum?”
“Bilmiyorum. Evet, belki de iyisindir. Ama bu,” dedim elimle ayaklarımın dibindeki

döküntüleri göstererek, “bunlar da ne? Anlamıyorum. Burası yıkılıp dökülmüş, paramparça
olmuş.”

“Bir katarsis deneyimi, evlat.”
“Ne deneyimi, ne?”
“Boşver. Bir tür kalp ilacı, ruhları iyileştirmekte kullanılan bir merhem.”
“Yani sen şimdi bütün bunları bir başına mı yaptın?”
“Yapılması gerekliydi. Bütün bu karışıklık için beni bağışla, ama eninde sonunda

yapmam gerekiyordu bunu.”
Bana bakışından anladığım kadarıyla eski halini bulmuştu Usta. Sesi yeniden o kibirli

rengini kazanmıştı, eskiden olduğu gibi sevecenlikle alaycılığı yabancısı olmadığım
kurnazlığıyla birleştiriyordu. “Öyleyse şimdi,” dedim umutlanmayı hâlâ pek göze
alamayarak, “her şey değişecek anlamına mı geliyor bu?”

“Ölülerimizi aklımızdan çıkarmamakla yükümlüyüz. Bu temel kuraldır. Onları
unutursak kendimize insan demek hakkını da yitiririz. Ne demek istediğimi anlıyor musun
Walt?”

“Evet efendim, anlıyorum. Sevdiklerimizi ve onlara neler yapıldığını düşünmediğim bir



tek gün bile olmuyor. Ama şu da var ki...”
“Ne var Walt?”
“Ama zaman boşa geçiyor, kendimizi de düşünmezsek dünyaya haksızlık etmiş oluruz.”
“Çok zekisin oğlum. Belki de sende umut vardır.”
“Sorun yalnız ben değilim. Bayan Witherspoon da var. Şu son birkaç haftadır isterik biri

olup çıktı. Gözlerim beni yanıltmıyorsa, çimenlerin üzerinde bayılıp kaldı, kendi
kusmuğunun içine batmış durumda horlayıp duruyor.”

“Özür dilemem gerekmeyen şeyler için özür dilemeyeceğim. Yapmam gerekeni yaptım
ben, sürmesi gerektiği kadar da sürdü. Artık yeni bir sayfa açılıyor. İblisler kaçıp gitti,
ruhumdaki karanlık gece sona erdi.” Derin bir soluk aldı, ellerini ceplerinden çıkardı,
omuzlarımdan sıkıca yakaladı. “Ne dersin küçük adam, onlara marifetini göstermeye hazır
mısın?”

“Hazırım patron. Kalıbımı basarım ki hazırım. Bana yalnızca bunu yapacağım bir yer
ayarla, ondan sonra ölene kadar yanındayım.”

Halkın karşısına ilk kez 25 Ağustos 1927 günü çıktım; Larned, Kansas’ta Pawnee Eyalet
Fuarı’nda, Harika Çocuk Walt olarak bir gösteri verdim. Benimkinden daha gösterişsiz bir
başlangıç olabileceğini tahmin etmiyorum; bu gösteri neredeyse sahneye ilk ve son çıkışım
olacaktı. Gösteriyi yüzüme gözüme bulaştırmış değildim, ancak kalabalık öylesine şamatacı
ve rahatsız ediciydi, aralarında öyle çok sarhoş ve yuhalayan vardı ki, Usta kafasını çabucak
çalıştırmamış olsaydı o gün dünyaya veda etmiş olurdum.

Tarım ürünlerinin sergilendiği tezgâhların öte yanında bir düzlüğü iple çevirmişlerdi,
burası ödül kazanmış mısırların, iki başlı ineğin ve üç yüz kiloluk domuzun bulunduğu
bölmelerin ilerisindeydi; yüzeyini beyaz köpüklerin kapladığı yeşil, bulanık suları olan o
küçük göle varana kadar sanırım iki yüz elli metre kadar yürümüştük. Böylesine tarihsel bir
olay için acınası bir yer olduğunu düşünmüştüm orasının, ama Usta benim işe ufaktan
başlamamı, fazla dikkat çekmememi istiyordu. “Ty Cobb bile önce alttaki kümelerde
oynadı,” dedi benimle birlikte Bayan Witherspoon’un arabasından inerken. “Gösteri yapıp
deneyim kazanman gerek. Burada başarılı ol, birkaç ay sonra parlak günlerden söz etmeye
başlarız.”

Ne yazık ki seyircilerin oturabileceği bir tribün yoktu orada, bu yüzden herkesin
bacakları yoruldu, huysuz huysuz söylendi insanlar, üstelik bilet fiyatları da adam başına on
sent olduğundan daha ben ortaya çıkmadan kalabalık aldatıldığını düşünmeye başlamıştı
bile. Orada altmış yetmiş kişi vardı ancak; askılı pantolonları, pazen gömlekleriyle dolanıp
duran bir avuç kalın enseli, kaba saba köylüydü bunlar; Birinci Uluslararası Ahmaklar
Kongresi’ne katılan delegelerdi. Yarısı, ellerindeki ufak, kahverengi öksürük şurubu
şişelerinden kafayı çekiyor, öteki yarısı da şişelerini bitirdiklerinden başka yok mu diye
kıvranıyorlardı. Yehudi Usta, üzerinde siyah frakı, başında ipek silindir şapkasıyla ortaya
çıkıp Harika Çocuk Walt’ın dünya prömiyerini duyurduğunda, sataşmalar, laf atmalar
başladı. Belki Usta’nın giysisinden hoşlanmamışlardı, belki de Brooklyn Budapeşte karışımı
şivesinden, ancak benim gösteri dünyasındaki gelmiş geçmiş en kötü kılığı giymiş olmamın
bu gösteriye hiç de yararı olmamıştı: Giydiğim upuzun beyaz bornozla bücür bir John The



Baptist2 olmuştum, ayağımda deri sandaletler vardı üstelik, belime de kenevir ipinden bir
kuşak dolamıştım. Usta, öteki dünyayı çağrıştıran bir kılığa bürünmemde ısrar etmişti, ama o
kılığın içinde kendimi budala hissediyordum; bir palyaçonun, gırtlağını yırtarcasına “Harika
Kız Walt!” diye haykırdığını duyduğumda az önceki duygularımı başkalarının da paylaştığını
anladım.

Gösterime başlamaya cesaret ettiysem, bu Aesop’un sayesinde oldu. Her neredeyse
aşağıya, bana baktığını biliyordum, onun yüzünü kara çıkaracak değildim. Işıldamak için
bana güveniyordu, karşımdaki budala ayyaşlar benim hakkımda ne düşünmüş olurlarsa
olsunlar, kardeşime karşı elimden geleni yapmakla sorumlu olduğumu biliyordum.

Gölün kıyısına gittim, kollarımı iki yana açıp trans konumunu aldım; ıslıkları,
hakaretleri duymamaya çalışıyordum. Yerden yükseldiğimde, ah, oh diye bağıranlar
olduğunu duydum – ama belli belirsiz duydum, çünkü o sırada bambaşka bir dünyaya
geçmiştim bile, yükselişimin görkemi içinde ne dost görüyordu gözüm ne de düşman. Bu,
benim ilk gösterimdi, ama deneyimli bir oyuncunun niteliklerine çoktan sahiptim, kuş
beyinli biri kalkıp bana bir şişe fırlatmamış olsaydı kalabalığı etkilemiş olacağıma da
emindim. Başka zaman olsa o fırlatılan nesne yüzde doksan dokuz yanımdan geçip gider,
bana zarar vermezdi, ama o gün rastlantıların ve en olmayacak şeylerin olacağının tuttuğu
bir gündü, böylece o kahrolası nesne tam kafamın ortasına çarptı. Yediğim darbe dikkatimi
dağıttı (bayıldığımı da eklemem gerek), daha ne olduğunun farkına varamadan içi bozuk
para dolu bir çuval gibi suyun dibine inmeye başladım. Usta tetikte beklemeseydi, üstünü
başını çıkarmayı düşünmeden arkamdan suya dalmasaydı, büyük bir olasılıkla ben o pis
çamurun dibinde boğulmuş, dolayısıyla da hayattaki ilk ve son selamımı vermiş olacaktım.

Böylece Larned’dan rezillik içinde ayrıldık, kana susamış o köylülerin yumurta, taş ve
karpuz yağmuru altında çabucak tüydük oradan. Kafama yediğim şişe yüzünden neredeyse
öleceğim kimsenin umurunda değil gibiydi, iyi yürekli Usta beni sarhoşların elinden kurtarıp
Bayan Witherspoon’un arabasında güvene alırken onlar gülüp duruyorlardı. Suyun dibine
yaptığım yolculuk yüzünden hâlâ yarı baygındım. Usta benim sırılsıklam bedenimi kucağına
alıp tarlanın öte yanına koşarken ben hâlâ öksürüyor, Usta’nın gömleğini baştan aşağı
kusmuk içinde bırakıyordum. Söylenenlerin hepsini duyamıyordum, ama duyduğum kadarı
da, hakkımızda değişik düşünceler olduğunu anlamama yetiyordu. Kimileri işi dinsel yönden
irdeliyor, bizim şeytanla işbirliği yaptığımızı söyleyecek kadar ileri gidiyordu. Kimileriyse
bizi sahtekârlıkla, şarlatanlıkla suçluyordu, hiçbir düşünce ileri sürmeyenler de vardı. Bunlar
salt bağırmış olmak için bağırıyorlardı, bu karmaşanın bir parçası olmaktan mutluydular,
öfkeyle haykırıp duruyorlardı. Allahtan arabamız bizi iple çevrili alanın öte tarafında hazır
bekliyordu, köylüler bize yetişemeden kendimizi arabaya atabildik. Araba hareket ettiğinde
arka pencereye birkaç yumurta rastladı, ama cam kırılmadı, silah patlamadı, bana kalırsa
postu kurtarıp kaçabildiğimiz için şanslıydık.

İkimiz de kendimizde konuşacak gücü bulana kadar sanırım bir kilometre kadar gitmiş
olmalıyız. Çiftliklerin ve otlakların olduğu yere varmıştık o sırada, sırılsıklam olmuş
giysilerimizle, üstümüzden sular damlayarak tümsekli bir yan yolda ilerliyorduk. Arabanın
her zıplayışında üstümüzden başımızdan yeniden göl suyu fışkırıyor, Bayan Witherspoon’un
kaliteli süet döşemesini batırıyordu. Şimdi bunu anlatırken kulağa gülünç geliyor, ama o
sırada içimden en ufak bir gülme dürtüsü bile gelmiyordu. Ön koltukta, kaygılar içinde



oturuyor, kendimi tutmaya çalışıyor ve neyi yanlış yaptığımızı bulmaya çalışıyordum. Onca
hatasına ve yanlış hesaplarına karşın suçu Usta’nın üstüne yüklemek hakça gelmiyordu bana.
Oldukça sıkıntılı günler geçirmişti, doğru karar almakta yetersiz kaldığını biliyordum, ama
ona uyduysam suç bendeydi. Böyle doğru dürüst tasarlanmamış, yarım yamalak bir işe
bulaştırılmama asla izin vermemeliydim. Orada söz konusu olan benim postumdu, ne olursa
olsun, onu korumak da bana düşerdi.

“Evet, ortak,” dedi Yehudi Usta, gülümsemeye çalışarak, “gösteri dünyasına hoş geldin!”
“Bu gösteri dünyası filan değildi,” dedim. “Orada gördüğümüz, saldırı ve dayaktı. Sanki

bir pusuya düştük ve işimiz bitirildi.”
“Bu iş böyledir, çocuğum, kalabalıklar böyle elbirliği eder. Perde kalktığında ne

olacağını asla bilemezsin.”
“Saygısızlık yapmak istemiyorum efendim, ama bence bu sözler boş laf!”
“Oho,” dedi Usta; yürekli yanıtım hoşuna gitmişti. “Bizim delikanlı öfkelendi demek.

Peki nasıl konuşalım isterdiniz Bay Rawley?”
“Gerekeni konuşalım efendim. Aynı yanlışları yine yapmamamızı sağlayacak şeyleri

konuşalım.”
“Biz yanlış yapmadık. Bizi izlemeye gelenler serserilerdi, o kadar. Şansın bazen rast

gider, bazen de gitmez.”
“Bunun şansla filan ilgisi yok. Bugün bir sürü budalalık yaptık, bedelini de ödedik.”
“Ben senin harika olduğunu düşünüyorum. Kafana gelen o şişe olmasaydı, tam bir başarı

elde edecektin.”
“İlkin, şu kılıktan gerçekten kurtulmak istiyorum. Gördüğüm en saçma, en berbat kılık

bu. Bizim böyle tuhaf süslere gereksinmemiz yok ki. Gösteri yeteri kadar ilginç zaten,
benim böyle yapma bebek gibi süslenip insanların aklını karıştırmama gerek yok. Onlara
itici geliyor bu. Onlardan daha iyi olmam gerekiyormuş gibi görünüyorum.”

“Daha ‘iyisin’ zaten Walt. Bunu aklından hiç çıkarma.”
“Belki de. Ama bunu onlara belli edersek, işimiz yürümez. Ben daha başlamadan onlar

bana cephe almışlardı bile.”
“Giysinin bununla ilgisi yok. O insanlar sarhoştu, burunlarının önünü göremeyecek

kadar sarhoştu. Öylesine şaşı bakıyorlardı ki, senin ne giydiğini bir tek kişi bile görmedi.”
“Sen bulunabilecek en iyi eğitmensin Usta, bugün hayatımı kurtardığın için de

gerçekten gönül borcum var sana, ama bu konuda her ölümlü kadar yanlış düşünüyorsun. Bu
kılık berbat! Bu kadar açıksözlü olduğum için beni bağışla, ama bana ne kadar bağırırsan
bağır, o kılığı bir daha sırtıma geçirecek değilim.”

“Sana ne diye bağırayım ki? Bu işte birlikteyiz, evlat, düşüncelerini açıklamakta
özgürsün. Başka türlü giyinmek istiyorsan bana söylemen yeter.”

“Gerçekten mi?”
“Wichita’ya kadar uzun bir yolumuz var, bütün bunları şimdi tartışmamamız için bir

neden yok.”
“Yakınmak istemiyorum,” dedim, Usta’nın az önce açtığı kapıdan içeri balıklamasına

atlayarak, “ama bu insanların aklını çelmek için işi başından sıkı tutmalıyız. Bu köylüler
böyle süslü püslü kılıklardan hoşlanmazlar. Ne senin frakından hoşlandılar ne de benim kız
kılığımdan. Üstelik gösterinin başında yüksekten atarak yaptığın o konuşma – hiçbir şey



anlamadılar ondan.”
“Karışık sözler söylemiştim yalnızca. Onları havaya sokmak için.”
“Öyle olsun. Ama bundan sonra öyle konuşmasan olmaz mı? Basit ve içten konuş.

Bilirsin işte, ‘Bayanlar, baylar, size kıvançla sunuyorum,’ türünden bir şeyler, sonra geri
çekilirsin, ben çıkarım ortaya. Çizgili kumaştan, eski, basit bir takım elbise giyip başına
güzel bir hasır şapka oturtursan kimse rahatsız olmaz. Senin dürüstçe para kazanmak isteyen,
sevimli, iyi yürekli biri olduğunu düşünürler. İşte işin püf noktası bu, böyle yapmalıyız. Ben
o insanların önüne küçük, cahil biri olarak çıkacağım, pamuklu kumaştan tulum ve kareli bir
gömlek giyen akıllı bir köylü çocuğu olarak. Ayakkabı da giymeyeceğim çorap da kendi
çocukları ve yeğenleri gibi yalınayak dolaşan, sıradan biri olacağım. Bana bir göz atıp
rahatlayacaklar. Ailelerinden biri gibi görecekler. Sonra, ben havaya yükselmeye başlar
başlamaz kalpleri duracak. Bu kadar basit. Önce yumuşatmalıyız onları, sonra da yumruğu
indireceğiz. Mutlaka başarılı olacağız. Gösteriyi iki dakika izlesinler, hepsi de kuzu gibi
olurlar.”

Eve varmamız en azından üç saat sürdü; yol boyunca hep konuştum, kafamdakileri
Usta’ya o güne kadar hiç yapmadığım bir biçimde aktardım. Kostümden tutun gösteri yerine
kadar, bilet satışından müziğe kadar, gösteri zamanından tanıtıma kadar, aklıma gelebilen
her şeyden söz ettim ona, o da konuşmamı kesmedi. Titizliğimin ve kesin düşüncelerimin
onu etkilediğinden, hatta biraz da şaşırttığından kuşkum yok, ama o öğleden sonrasında söz
konusu olan benim hayatımdı, aklımdakileri söylemeseydim ve sözümü sakınsaydım
amacıma ulaşamazdım. Yehudi Usta, her tarafı delik deşik olan bir gemiyi denize indirmişti,
içeri sular dolup bizi batırırken, ben bu delikleri tıkamak yerine gemiyi limana geri götürüp
baştan inşa etmek istiyordum. Usta sözümü hiç kesmeden, beni alaya almadan
düşüncelerimi dinledi, sonunda da ileri sürdüğüm noktaların çoğunu kabul etti. Bir gösteri
adamı olarak başarısızlığa uğramış olduğunu kabul etmesi kolay olmamıştı, ama işlerin iyi
gitmesini o da benim kadar istiyordu, ikimizi de yanlış yola saptırmış olduğunu kabul
edecek kadar yüceydi. Aslında bir yöntem uyguluyordu o, ama bu yöntemin modası
geçmişti, çağımızın hareketli, canlı tarzına değil de, onun büyüdüğü savaş öncesi yıllarının
basmakalıp tarzına çok daha uygundu onun yöntemi. Bense çağcıl bir şeyin peşindeydim,
düzgün, anlaşılabilir ve dolaysız bir şeyin; yavaş yavaş Usta’nın aklı da buna yattı, değişik bir
yaklaşımı kabul ettirdim ona.

Ama yine de belirli konularda uzlaşmaya yanaşmıyordu. Ben numaramı Saint Louis’de
sergilemek, doğduğum kentin halkının karşısında fiyaka yapmak istiyordum, ama Usta bu
hevesimi kursağımda bıraktı. “Senin için yeryüzünde oradan daha tehlikeli bir yer yoktur,”
dedi, “oraya adım attığın anda kendi ölüm emrini imzalamış sayılırsın. Dediğimi aklından
çıkarma. Saint Louis acı ilaçtır. Zehirli bir yerdir orası, oradan asla canlı çıkamazsın.” Niye
bu kadar hiddetlendiğini anlayamamıştım, kesin kararlıymış gibi konuşuyordu, ona karşı
çıkamazdım. Sonunda Usta’nın sözlerinde ne kadar haklı olduğu kanıtlandı. Konuşmamızın
üzerinden bir ay geçtikten sonra Saint Louis’i yüzyılın en kötü kasırgası vurdu. Kasırga,
cehennemden çıkma bir gülle gibi kenti kasıp kavurdu, beş dakika sonra geçip gittiğinde bin
ev yerle bir olmuş, yüz kişi ölmüştü, iki bin kişi de yıkıntıların altında kemikleri kırılmış,
yaralarından kanlar akarak kıvranıyordu. Biz o sırada Vernon, Oklahoma’ya doğru yol
alıyorduk, on dört duraklı bir turnenin beşinci durağındaydık, yerel gazetenin sabah



baskısını elime alıp ön sayfadaki resimleri gördüğümde neredeyse yediklerimi kusuyordum.
Usta’nın önsezisinin köreldiğini sanmıştım, ama o bir kez daha yanıltmıştı beni. Benim asla
bilemeyeceğim şeyleri biliyordu, başka hiç kimsenin duyamayacağı şeyleri duyuyordu,
dünyada onun dengi olabilecek tek bir kişi bile yoktu. Bir daha Usta’nın dediklerinden
kuşkuya düşersem, diyordum kendi kendime, Tanrı beni çarpsın ve etimi domuzlara
yedirsin.

Ama biraz hızlı gittim. Kasırganın gelişi eylül sonuydu, biz şimdi ağustosun yirmi
beşindeyiz. Yehudi Usta’yla ben hâlâ ıslak giysilerimizle oturuyoruz ve hâlâ Bayan
Witherspoon’un Wichita’daki evine gitmek üzere yoldayız. Gösteride yapılacak yenilikleri
uzun uzun konuştuktan sonra geleceğimiz konusunda kendimi daha iyi hissetmeye
başlamıştım, ama içimin tümüyle rahatladığını söyleyecek kadar ileri gidecek de değilim.
Saint Louis konusunu kapatmıştık, ufak bir görüş ayrılığıydı bu, ancak beni adamakıllı
kaygılandıran başka konular vardı. Düzendeki temel kusurlar diyebiliriz bunlara; içimi bunca
döktükten sonra artık asıl önemli konuya gelebilirim diye düşündüm. Böylece söze girdim
ve Bayan Witherspoon konusunu yeniden ortaya attım. O güne kadar Bayan
Witherspoon’un sözünü etmeyi göze alamamıştım, Usta yumruğunu kaldırıp suratımın
ortasına indirmez inşallah diyordum.

“Belki benim üstüme vazife değildir,” dedim elimden geldiğince ürkütmeden söze
girerek, “ama Bayan Witherspoon’un neden bizimle gelmediğini hâlâ anlayabilmiş değilim.”

“Ayağımızın altında olmak istemedi,” dedi Usta. “Bize uğursuzluk getirebileceğini
düşünmüş.”

“Ama o bize destek veren kişi, öyle değil mi? Faturaları ödeyen o. Yanımızda olup para
yatırdığı şeyi gözaltında tutmasını beklerdim ondan.”

“Sessiz ortak dedikleri türden biri o.”
“Ne sessizi? Benimle dalga geçme patron. Bir otomobil fabrikası ne kadar sessizse bu

bayan da o kadar sessiz. Bana kalırsa siz daha bir tek sözcük bile söyleyemeden kendi
hayatının öyküsünü baştan sona anlatır o.”

“Günlük yaşamda öyle. Ama ben işten söz ediyorum. Gerçek yaşamda dilini
kullanmasını biliyor. Bu bakımdan haklısın.”

“O bayanın sorununun ne olduğunu bilmiyorum, ama senin kafanın bozuk olduğu
bütün o günler boyunca gerçekten tuhaf şeyler yaptı. İyi biri olmadığını filan söylemek
istemiyorum, ama şunu bil ki, onun yaptıklarını izlerken tüylerimin diken diken olduğu
günler oldu.”

“Şaşkın durumdaydı. Bunun için onu suçlayamazsın Walt. Şu geçtiğimiz aylarda sineye
çekmesi gereken kötü şeyler oldu, senin sandığından çok daha kırılgan biri o. Ona karşı
sabırlı olmalısın.”

“O da senin hakkında aşağı yukarı aynı şeyleri söyledi.”
“Zeki bir kadın o. Biraz sinirli, ama aslında kafası çalışıyor, hem de iyi yürekli.”
“Mekânı cennet olsun, Siu Ana bana bir gün senin onunla evlenmeye niyetlendiğini

söylemişti.”
“Öyleydi. Sonra vazgeçtim. Sonra yine niyetlendim. Sonra yine vazgeçtim. Şimdi de

kim bilir? Şunca yaşımın bana öğrettiği bir şey varsa, evlat, o da hayatta her şeyin
olabileceğidir. İş kadınlarla erkeklere gelince, hiç bahse girilmemeli.”



“Evet, Bayan Witherspoon yerinde duramayan biri, bunda haklısın. Tam onu
kıstırdığınızı düşündüğünüz anda fırlayıp elinizden kaçıveriyor.”

“Doğru. Bu yüzden bazen hiçbir şey yapmamak daha iyi oluyor. Hiçbir şey yapmadan
durup beklersen, erişmeyi istediğin şey dosdoğru ayağına geliverir.”

“Bütün bunları anlamak benim için çok güç efendim.”
“Benim için de kolay sayılmaz, Walt.”
“Ama eninde sonunda evlenirseniz, sessiz sedasız yürüyen bir evlilik olmayacağına

bahse girerim.”
“Sen buna kafa yorma. Sen bütün dikkatini işine ver, aşk işlerini de bana bırak.

Seyircilerden öğüt almaya gereksinmem yok benim. Bu benim oyunum, istediğim gibi
oynarım.”

Bu konuyu bundan daha ileri götürmeyi göze alamadım. Yehudi Usta bir dâhi, bir
büyücüydü, ama kadınlar hakkında en önce bilinmesi gereken kuralı bilmediğini günden
güne daha iyi anlıyordum. Bayan Witherspoon’un en gizli düşüncelerine ortak olmuş, birçok
kez sarhoş kafayla söylediği açık saçık sözleri dinlemiştim; boğayı boynuzlarından
yakalamadıkça Usta’nın Bayan Witherspoon’la olan ilişkisinde bir adım bile
ilerleyemeyeceğini biliyordum. Kadın, kararın kendisine bırakılmasını istemiyordu, üstüne
gelinsin, fethedilsin istiyordu; Usta ne kadar kararsız kalırsa, şansı da o kadar azalacaktı.
Ama bunu ona nasıl anlatmalıydı? Ben yapamazdım bunu. Canıma değer veriyorsam
yapamazdım, bu yüzden çenemi tuttum, işi oluruna bıraktım. Lanet olası tavuk onun
tavuğuydu, onu pişirmek istiyorsa pişirsindi, ben kim oluyordum da onu engelliyordum?

Böylece Wichita’ya döndük, yeni bir başlangıç için planlar yapmaya başladık. Bayan W.
otomobilin koltuklarındaki su lekeleri konusunda hiçbir şey söylemedi, ama sanırım bu
lekeleri iş yaparken katlanılan bir masraf olarak gördü, gözlerini çok para kazanmaya
dikersen gireceğin riskin bir parçasıdır bu. Hazırlıkları tamamlamamız üç hafta kadar sürdü –
gösterileri programlamak, el ilanları ve afişler bastırmak, yeni yöntem üzerinde çalışmak–,
bütün bu zaman boyunca Usta’yla Bayan W. birbirine çok yakındılar, olacaklarını
sandığımdan çok daha içli dışlıydılar. Belki de yanılmışımdır diye düşündüm, Usta ne
yapacağını gerçekten biliyordur. Ama tam yola çıkacağımız gün bir hata yaptı, uyguladığı
yöntemin ne kadar zayıf olduğunu gösteren bir taktik hatasıydı bu. Verandada dururken
kendi gözlerimle gördüm bunu; Usta’yla Bayan W. vedalaşıyorlardı; tanık olduğum şey çok
acı verdi bana, kırık kalpler tarihinde üzücü, kısa bir bölümdü.

Usta, “Hoşça kal kardeş,” dedi. “Bir ay üç gün sonra görüşürüz.” Bayan Witherspoon da,
“Haydi bakalım çocuklar, vahşi yollara düşün bakalım,” dedi. Bundan sonra tuhaf bir
sessizlik oldu, kendimi rahatsız hissettiğim için o şom ağzımı açıp, “Ne dersiniz bayan,
neden arabaya atlayıp bizimle gelmiyorsunuz?” deyiverdim.

Bunu söylediğimde Bayan Witherspoon’un gözlerinin sevinçle parladığını gördüm;
mum sözcüğünü tersinden de yüzünden de okusam nasıl hep aynı okunduğuna eminsem, o
kadının da her şeye boşverip arabaya atlamak için hayatından altı yıl vereceğine o kadar
emindim. Usta’ya dönüp, “Sen ne dersin?” diye sordu. “Sizinle geleyim mi, gelmeyeyim
mi?” O kibirli budala da kadının omzunu sıvazladı, “Sen nasıl istersen canım,” dedi. Bayan
Witherspoon’un gözleri bir an bulutlandı, ama o sırada bile daha her şeyin sonu değildi.
Usta’nın ağzından beklediği sözcükleri duyacağı umudunu hâlâ taşıyan Bayan W. şansını bir



kez daha deneyip, “Yo, sen karar ver,” dedi. “İşinize engel olmak istemem.” Usta da ona,
“Sen kendi başına karar verebilecek birisin Marion,” dedi. “Senin ne yapacağını söylemek
bana düşmez.” İşte bu kadar. Bayan Witherspoon’un gözlerindeki ışığın söndüğünü gördüm;
yüzü gerildi, gergin, ne olduğu anlaşılmayan bir ifade aldı; sonunda omuzlarını silkti.
“Boşverin,” dedi, “zaten burada yapılacak çok şey var.” Sonra, cesurca gülümsemeye
çabalayarak şunu ekledi: “Vakit bulursanız bana bir kart atın. Bir değişiklik olmadıysa hâlâ
tanesi bir peniye satılıyormuş.”

İşte böyle, dostlar! İnsanın hayatta başına bir kez gelebilecek bir fırsat sonsuza kadar
yitirilmiş oldu. Usta bu fırsatın avucundan kayıp gitmesine göz yumdu, işin en kötü tarafı da
şu ki, Usta’nın ne yaptığının farkında olduğunu hiç sanmıyorum.

* * *Bu kez başka bir arabayla yolculuk ettik, Larned’dan dönüşümüzden sonra Bayan
Witherspoon’un bizim için satın aldığı kullanılmış bir siyah Ford’la. Bayan Witherspoon
arabaya Mucize Araba adını takmıştı; bu Ford ne büyüklük ne de işleyiş bakımından
Chrysler’le boy ölçüşemese de isteklerimizi karşılıyordu. Eylül ortasında, yağmurlu bir sabah
yola koyulduk, Wichita’dan ayrılalı bir saat geçmiş geçmemişti ki verandada tanık olduğum
sahne aklımdan çıkıp gitmişti bile. Kafam Oklahoma’ya takılmıştı, turnedeki ilk durağımız
burasıydı; iki gün sonra Redbird’e vardığımızda kutudan fırlayan bir yaylı kukla kadar
gergin, bir maymundan çok daha çılgındım. Bu sefer her şey rast gidecek diye
düşünüyordum. Evet efendim, burada başlayacaktı her şey. Bu kentin adı bile bana uğurlu
gibi gelmişti, o günlerde kör inançlarım oldukça güçlü olduğundan bu ad keyfimi yerine
getirmeye yetti. Redbird.3 Tıpkı Saint Louis’deki kulübüm ve sevgili eski dostlarım
Cardinaller gibiydi etkisi.

Numaram yine aynıydı, yalnız giysilerim değişikti bu kez, bununla birlikte her şey
bambaşkaymış gibi geliyordu bana; ben sahneye çıkar çıkmaz seyircilerin bana kanı
kaynayıverdi, böylece savaşı yarı yarıya kazanmış oldum. Yehudi Usta etkileyici konuşmasını
yaptı, benim Huck Finn4 giysim de olabildiğince gösterişsizdi, uzun sözün kısası, seyircileri
yıldırım çarpmışa çevirdik. Altı ya da yedi kadın bayıldı, çocuklar çığlıklar attılar, kocaman
adamlar korkuyla, inanmazlıkla soluklarını tuttular. Tam otuz dakika boyunca o insanları
büyüledim sanki; havada sıçrıyor, takla atıyor, küçük bedenimi geniş ve pırıltılı bir gölün
yüzeyinde kaydırıyordum; gösterinin sonunda hiç ulaşmadığım bir yüksekliğe, yüz otuz beş
santime çıktım, sonra yeniden yere süzüldüm, eğilerek selamladım izleyicileri. Müthiş,
coşkulu bir alkış koptu. Seyirciler çığlıklar atıyor, haykırıyor, tencereleri tavaları birbirine
çarpıyor, havaya konfeti fırlatıyorlardı. Başarının tadını ilk kez alıyordum, sevmiştim bunu,
ne o zamana kadar ne de o zamandan sonra hiçbir şeyi sevmediğim kadar sevmiştim.

Dunbar ve Battiest. Jumbo ve Plunketsville. Pickens, Muse ve Bethel. Wapanucka.
Boggy Depot ve Kingfisher. Gerty, Ringling ve Marble City. Film çeviriyor olsaydık, duvara
asılı takvimdeki yaprakların kopup düşmeye başlayacağı an buydu işte. Arka planda kent dışı
yollar ve yabani kadifeçiçekleri görünürken takvim yaprakları havada uçuşacak, sonra da,
Doğu Oklahoma haritası üzerinde ilerleyen siyah Ford’u izlerken üstte sıraladığım kentlerin
adları yanıp sönecekti. Gösterişli ve canlı bir müzik çalacaktı, çın çın öten otomatik para
kasalarının gürültüsüne öykünen kesik kesik bir çak çak sesi. Sahneler birbirini izleyecek,



birbirinin içinde eriyecekti. Metal paralarla, yol kenarındaki bungalovlarla, alkış tutan eller
ve tepinen ayaklarla, açılmış ağızlarla, gökyüzüne çevrili, faltaşı gibi açılmış gözlerle dolup
taşacaktı koca koca tablolar. Bütün bu sahne on saniye kadar sürecekti, bittiği zaman da
sinemadaki herkes o ayın öyküsünü bilecekti. Ah, o eski Hollywood şamatası! Olayları
kızıştırmakta onun üstüne yoktur. Pek ustalıklı bir şey olmayabilir, ama iş görüyor ya!

Belleğimi bu kadar karıştırmak yeter. Ansızın filmleri düşünmeye başladıysam bu, o
gösteriden sonra çok sayıda film izlemiş olmamdandır. Oklahoma’da kazandığım başarıdan
sonra bilet satmak sorun olmaktan çıktı; Usta’yla ben artık zamanımızın çoğunu yolda
geçiriyor, bir duraktan ötekine gidiyorduk. Texas’ta, Arkansas’ta, Louisiana’da gösteri
yaptık, kış yaklaştıkça iyice güneye indik; iki gösteri arasında kalan boş zamanımı kaldığımız
yerde oynayan yeni filmlere giderek dolduruyordum. Usta’nın genellikle işi oluyordu –
panayır yöneticileriyle, bilet satıcılarıyla konuşuyor, kasabada el ilanlarını ve afişleri
dağıtıyor, gelecek gösterinin hazırlıklarını yapıyordu–, bu yüzden benimle gelecek zamanı
olmuyordu pek. Ne zaman odamıza dönsem, onu tek başına bir koltuğa oturmuş kitap
okurken bulurdum. Hep aynı kitabı okurdu –hangi yolculuğa çıkarsak çıkalım her zaman
yanına aldığı yıpranmış, yeşil ciltli bir kitaptı bu–, ben de bu kitabı Usta’nın yüz çizgilerini
tanıdığım kadar iyi tanıyordum. Bu kitap Latinceydi, yazarı da Spinoza diye biriydi; bunca
yıl sonra bile bu ayrıntı aklımdan çıkmadı. Usta’ya neden durmadan aynı kitabı incelediğini
sorduğumda bana, “Asla derinliğine inemediğim için,” demişti. “Ne kadar derinine insen bir
o kadar şey daha oluyor önünde, ne kadar çok şey olursa da okumak o kadar çok zaman
alıyor.”

“Büyülü bir kitap,” dedim. “Asla tükenip bitmiyor.”
“Haklısın ufaklık. Tükenmiyor. Şarabını bitirip kadehi masanın üzerine bırakıyorsun,

elini yeniden kadehine uzattığında bir de bakıyorsun ki yeniden doluvermiş.”
“Ve sen de kendini, bir kadeh parası ödesen de, körkütük sarhoş buluyorsun.”
“Ben de senden daha iyi ifade edemezdim bunu,” dedikten sonra birden gözlerini

benden kaçırdı, pencereden dışarı baktı. “Dünya sarhoş ediyor insanı evlat. Dünyanın
bilinmezliği sarhoş ediyor.”

Aman Allahım, onunla yollara düştüğümüzde ne kadar da mutluydum. Salt bir yerden
ötekine gitmek bile keyfimi yerine getirmeye yetiyordu, ama bir de öteki öğeleri katınca –
kalabalıkları, gösterileri, kazandığımız parayı– o ilk ayların, yaşadığım en iyi aylar
olduğundan hiç kuşkum yok. İlk günlerin heyecanı durulmuş olsa da, yaptığım şey bana
sıradan gelmeye başlamış olsa da, bitmesini istemiyordum. Ne yamru yumru yataklar
umurumdaydı ne de patlayan lastikler, kötü yemekler, gösterisiz geçen süreler, ara vermeler
ve sıkıcı yollar; bunlar, bir gergedanın sırtından seken çakıltaşları kadar önemsizdiler. Ford’a
atlayıp kasabadan yıldırım gibi ayrılıyor, cebimizde yedi sekiz yüz papelle bir sonraki
durağımıza yollanıyorduk; en son gösterimizin incelikli noktaları üzerinde konuşurken bir
yandan da yanımızdan akıp geçen manzarayı izliyorduk. Benim gözümde Usta bir prensti,
beni hep yüreklendiriyor, bana öğüt veriyor, söylediklerimi dinliyordu, bir an bile
kendisinden daha önemsiz biri olduğumu hissettirmedi bana. Yaz aylarından beri aramızda
değişen çok şey olmuştu, sanki artık yepyeni bir ilişkiye başlamıştık, sanki sürekli bir denge
tutturmuştuk. O kendisine düşeni yapıyordu, ben de bana, ikimiz birlikte işimizi
yürütüyorduk.



Borsanın çökmesine daha iki yıl vardı, ancak içbölgelerde Büyük Buhran kendini
göstermeye başlamıştı; o yerlerdeki çiftçilerle köylüler sıkıntıyı hissediyorlardı.
Yolculuğumuz boyunca birçok umarsız insan gördük, Yehudi Usta bana onlara hiçbir zaman
yukarıdan bakmamayı öğretti. Bu insanların Harika Çocuk Walt’a gereksinmeleri var,
diyordu bana, bu gereksinmenin zorunlu kıldığı sorumluluğu asla unutmamalıydım. O güne
dek yalnızca ermişlerin ve peygamberlerin yaptığı bir şeyi on iki yaşında bir çocuğun
yaptığını izlemek cennetten gelme bir sarsıntı gibidir, diyordu, benim gösterilerim acı çeken
binlerce insanı ruhsal yönden yüceltebilirdi. Elbette ki işimi görürken cebimi
doldurmayacağım anlamına gelmiyordu bu, ancak insanların yüreklerine ulaşmam
gerektiğini anlamadıkça, hak ettiğim sonuca da ulaşamazdım. Sanırım Usta, bu yüzden
mesleğime böyle gözden uzak yerlerde, kimsenin adını bile duymadığı, önemsiz, kıyıda
köşede kalmış noktalarda başlamamı uygun gördü. Benimle ilgili haberin yavaş yavaş
yayılmasını, desteğin tabandan başlamasını istiyordu. Söz konusu olan yalnızca beni ortaya
sürmek değildi, her şeyi denetim altında tutmak, işe gösterişli bir biçimde başlayıp sonradan
fos çıkmamamı sağlamaktı.

Ben kimdim ki ona karşı çıkacaktım? Temsiller için düzenli bir biçimde anlaşmalar
yapılıyordu, para kazanıyorduk, geceleri de yatacak yerimiz oluyordu. İstediğim şeyi
yapıyordum, bunun verdiği duygu öylesine güzel, öylesine coşturucuydu ki, beni
seyredenler Fransa’nın Parisi’nin halkı da olsa, Texas’ın Parisi’nin halkı da olsa, benim için
birdi. Ara sıra yolumuza bir engel çıktığı oluyordu kuşkusuz, ama görünüşe bakılırsa Yehudi
Usta her şeye karşı hazırlıklıydı. Örneğin bir keresinde, Mississippi’deki Dublin’de
kaldığımız pansiyondaki odamızın kapısına okul kaçaklarını arayan bir görevli gelmişti.
Uzun, kemikli parmağını bana doğrultarak, “Bu çocuk neden okulda değil?” diye sormuştu
Usta’ya. “Bu konuda yasalar var, emirler, tüzükler falan filan var.” Ben işimiz bitik diye
düşünürken Usta gülümsemekle yetindi, sonra o beye içeri girmesini söyledi, ceketinin
göğüs cebinden bir kâğıt parçası çıkardı. Kâğıdın üzeri resmî görünümlü damgalarla,
mühürlerle doluydu; görevli, kâğıdı okuduktan sonra sıkıntılı bir tavırla parmağını şapkasına
değdirip selamladı Usta’yı, karışıklık için özür diledi ve çekip gitti. O kâğıtta neler yazdığını
Tanrı bilir, ama oracıkta işimizi görüverdi. Ben daha kâğıtta yazılı olanların bir tek
sözcüğünü bile okuyamadan Usta mektubu katladı, göğüs cebine koydu. “Ne yazıyor orada?”
diye sordum, ama aynı şeyi üst üste sorduysam da Usta beni yanıtlamadı. Cebini sıvazlayıp
sırıtmakla yetindi, öylesine kendini beğenmiş ve kendinden hoşnut bir görünümü vardı ki
bana evdeki kuşu az önce yalayıp tutan bir kediyi anımsattı, kafesi nasıl açabildiğini bana
asla açıklamayacaktı.

1927 yılının sonlarından 1928’in ilk yarısının sonuna kadar kendimi tümüyle yaptığım
işe vererek koza içinde gibi geçirdim günlerimi. Ne geçmişi düşünüyordum ne de geleceği;
tek düşündüğüm o anda ne olup bittiğiydi, şu ya da bu anda ne yaptığımdı. Ortalama olarak
Wichita’da ayda üç dört günden fazla kalmıyorduk, geri kalan zamanda yollardaydık,
kapkara Mucize Arabamıza atlayıp oraya buraya gidiyorduk. İlk kez mayısın ortasında
uzunca bir ara verdik. On üçüncü doğum günüm yaklaşıyordu, Usta bu fırsattan yararlanarak
birkaç hafta ara vermemizin iyi olacağını düşündü. “Bayan Witherspoon’un evine gideriz,”
dedi. “Midemiz biraz ev yemeği görsün. Dinleniriz, kutlarız, paralarımızı sayarız, sonra,
paşa hayatı yaşamaktan bıkınca da bavulumuzu toplar yeniden yola düşeriz.” Bu düşünce



hoşuma gitmişti, ama Bayan Witherspoon’un evine varıp tatilimizi geçirmek üzere
yerleştikten sonra yolunda gitmeyen bir şey olduğunu sezdim. Sorun, Usta ya da Bayan
Witherspoon değildi. Her ikisi de bana iyi davranıyorlardı; kendilerinin ilişkisi de o
günlerde çok yolunda gidiyordu. Evle ilgili bir sorun da yoktu. Nelly Bogg mutfakta
harikalar yaratıyordu, yatağım hâlâ çok rahattı, ilkbahar havası muhteşemdi. Bununla birlikte
o evden içeri adımımı attığım anda yüreğime adlandıramadığım bir ağırlık çöktü, belirsiz bir
hüzün ve huzursuzluk içindeydim. Bu gece yatıp uyursam ertesi gün kendimi daha iyi
hissederim diye düşündüm, ama aynı duygu ertesi gün de sürdü; mideme oturan
sindirilmemiş bir lokma gibi içime yerleşti, ne düşünürsem düşüneyim bu duygudan bir
türlü kurtulamadım. Tam tersine gitgide büyür, içimde bir hayat bulur gibiydi; hatta o kadar
ki üçüncü gece, pijamamı giyip yatağa girdikten sonra karşı konulmaz bir ağlama isteğine
kapıldım. Çok saçmaydı bu, ama bir an sonra yastığıma kapanmış hıçkırıyor, beni birden
sarıveren acı ve pişmanlık duygularıyla gözlerim çıkarcasına ağlıyordum.

Ertesi sabah erkenden Yehudi Usta’yla birlikte kahvaltıya oturduğumda artık kendimi
tutamadım, daha ben farkına varamadan sözcükler ağzımdan dökülmeye başlamıştı bile.
Bayan Witherspoon hâlâ üst katta yatağından çıkmamıştı, masada Yehudi Usta’yla benden
başka kimse yoktu, Nelly Bogg’un mutfaktan çıkıp bize sosislerimizle çırpılmış yumurtamızı
getirmesini bekliyorduk.

“Bana sözünü ettiğin şu yasayı anımsıyor musun?” dedim.
Burnunu gazetenin içine sokmuş olan Usta, başını okuduğu sayfadan kaldırıp uzun uzun

baktı bana. “Yasa mı?” diye sordu. “Ne yasası?”
“Hatırlasana. Görevler filan konusunda olan yasa. Hani ölüleri unutursak insan

sayılmayacağımızı söyleyen.”
“Elbette anımsıyorum.”
“Bana kalırsa biz bu yasayı sağından solundan deliyoruz.”
“Nedenmiş Walt? Aesop’la Siu Ana bizim içimizdeler. Nereye gidersek gidelim onları

yüreğimizde taşıyoruz. Bunu hiçbir şey değiştiremez.”
“Ama çekip gittik, öyle değil mi? Bir öbek şeytan ve iblis onları öldürdüler, biz de

hiçbir şey yapmadık.”
“Yapamazdık. Onların peşinden gitseydik, bizi de öldürürlerdi.”
“O gece belki öyle olurdu. Ama ya şimdi? Eğer ölülerimizi unutmayacaksak o zaman o

piç kurularının peşinden gidip cezalarını vermemiz gerek. Şunu demek istiyorum ki, lanet
olsun, biz şimdi günümüzü gün ediyoruz, öyle değil mi? Otomobilimize atlayıp orada
burada gösteri veriyor, kolayca mangır kazanıyor, iki fiyakalı kafadar gibi herkesin önünde
çalım satıp duruyoruz. Ama ya dostum Aesop? Ya sevimli, yaşlı Siu Ana? Onlar
mezarlarında çürürken katilleri ortalıkta serbestçe dolaşıyor.”

“Kendini tutmalısın,” dedi Usta, gözlerimden yaşlar fışkırıp yanaklarımdan aşağı
yuvarlanırken o da gözlerini benden ayırmıyordu. Sesi çok ciddiydi, hatta öfkeli gibiydi.
“Elbette peşlerinden gidebiliriz onların,” dedi, “izlerini sürebilir, adalet önüne çıkarabiliriz,
ama hayatımızın sonuna kadar bundan fazla bir şey elde edemeyiz. Polis bize yardım etmez,
buna emin olabilirsin, eğer bir mahkeme jürisinin onları mahkûm edeceğini sanıyorsan, iyice
düşün derim sana. Bu Klan her yerde var Walt, herkesi elde etmişler. Aslında bunlar, senin
eskiden Cibola sokaklarında rastladığın güler yüzlü kişiler; Tom Skinner, Judd McNally,



Harold Dowd, bu adamların hepsi işin içinde; her biri. Kasap, fırıncı, mumcu. Onları bizim
öldürmemiz gerek, biz onların peşinden gidersek onlar da bizim peşimizden gelirler. Çok
kan dökülür Walt, çoğu da bizim kanımız olur.”

“Bu haksızlık,” dedim, yeniden gözlerimden fışkıran yaşların arasından burnumu
çekerek. “Haksızlık, doğru değil bu.”

“Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum, her ikimiz de bunu bildikçe Aesop’la Siu
Ana rahat sayılırlar.”

“Onlar acı içinde kıvranıyorlar Usta, biz üstümüze düşeni yapmadıkça ruhları asla
huzura kavuşmaz.”

“Hayır Walt, haksızsın. Onlar çoktan huzura kavuştular.”
“Ya, öyle mi? Nasıl oluyor da ölülerin mezarda neler yaptıkları konusunda uzman

oluyorsun bakalım?”
“Çünkü ben onların yanına gittim. Onların yanına gittim ve onlarla konuştum, artık acı

çekmiyorlar. İşimize devam etmemizi istiyorlar. Bana öyle söylediler. Başlamış olduğumuz
işi sürdürerek onları hatırlamamızı istiyorlar.”

“Ne?” dedim, ansızın tüylerim diken diken olmuştu. “Sen neden söz ediyorsun?”
“Onlar bana geliyorlar Walt. Son altı aydır hemen hemen her gece. Yanıma gelip

yatağıma oturuyor, şarkı söyleyip yüzümü okşuyorlar. Bu dünyada olduklarından daha
mutlular Walt, inan bana! Aesop’la Siu Ana artık birer melek, artık onlara kimse zarar
veremez.”

Bu sözler, hayatımda duyduğum en tuhaf, en alışılmadık sözlerdi, ama Yehudi Usta
bunları öyle bir inanarak, öylesine yalın bir içtenlik ve dinginlikle söylemişti ki, gerçeği
söylediğinden bir an bile kuşkuya düşmedim. Somut anlamda gerçek olmasalar bile,
Usta’nın kendi söylediğine inandığına hiç kuşkum yoktu, inanmış olmasa bile gelmiş geçmiş
en inandırıcı gösterilerden birini sahnelediği kesindi. Ben oracıkta heyecanla, ama
kıpırdamadan oturmuş o görüntüyü kafamın içinde canlandırıyor, Aesop’la Siu Ana’nın gece
yarısı Usta’ya şarkılar söyledikleri sahneyi gözümün önüne getiriyordum. Usta’ nın
anlattıklarının gerçek olup olmadığının hiç önemi yoktu, çünkü önemli olan bu sözlerin
benim için her şeyi değiştirdiğiydi. Acım dinmeye, kara bulutlar dağılmaya başlamıştı. O
sabah kahvaltı masasından kalktığımda acımın büyükçe bir bölümü geçmişti. Asıl önemli
olan da buydu. Usta yalan söylediyse bunun bir tek nedeni vardı. Yalan söylemediyse o
zaman da öykü olduğu gibiydi, kendisini savunmaya gereksinimi yoktu. Öyle de olsa böyle
de Usta beni kurtarmıştı. Öyle de olsa böyle de, benim ruhumu canavarın ağzından çekip
almıştı.

On gün sonra, kaldığımız yerden işe başladık, yeni bir otomobile atlayıp Wichita’dan
ayrıldık. Kazancımız yerindeydi, daha iyi bir araba alabilirdik, biz de Ford’u verip yerine 2
numaralı Mucize Araba’yı aldık, gümüş rengi bir Pierce Arrow’du bu; deri koltukları,
kanepe uzunluğunda yan basamakları vardı. İlkbahar başından beri hesabımız alacak
gösteriyordu, başka bir deyişle Bayan Witherspoon’a işin başında yaptığı harcamaları geri
ödemiştik, bankada Usta’yla bana yetecek paramız vardı, artık eskiden olduğu gibi kuruş
hesabı yapmak zorunda değildik. Bütün bu olanlar ancak bir iki basamak yükseltmişti bizi:
Gösterilerimizi daha büyük kasabalarda yapıyor, kemiklerimizi dinlendirmek için
pansiyonlar ya da misafirhaneler yerine küçük otellerde kalıyor, daha havalı araçlarda



yolculuk ediyorduk. Wichita’ dan ayrıldığımızda ben iyice toparlanmıştım, tam gaz
çalışmaya hazırdım, yola çıkışımızı izleyen birkaç hafta boyunca kasabalarda peş peşe gösteri
yaptım, gösterime neredeyse her hafta yeni numaralar, ayrıntılar ekledim. Artık kalabalıklara
o kadar alışmıştım ki, gösterilerim sırasında kendimi o kadar rahat hissediyordum ki,
doğaçlama yapabiliyor, gösterinin tam orta yerinde yeni yeni numaralar keşfedebiliyordum.
Başlangıçta bildik programımdan hiç şaşmıyor, Usta’yla birlikte önceden üzerinden
geçtiğimiz aşamaları sıkı sıkıya izliyordum, ama artık bu dönemi geride bırakmıştım, normal
düzenimi bulmuştum, deneylere girişmekten korkmuyordum. En güçlü olduğum bölüm,
havada gezinmekti. Numaramın can damarı buydu, benden önce havaya yükselen herkesten
beni ayıran, işin bu yanıydı, havaya çok fazla yükselemiyordum, ortalama bir buçuk metre
kadardı erişebildiğim yükseklik. Ben bunu geliştirmek, çıkabildiğim yüksekliği,
becerebilirsem, iki, hatta üç katına çıkarmak istiyordum; ne var ki artık her gün sabahtan
akşama kadar alıştırma yapmak lüksüne sahip değildim, hiç ara vermeksizin tam on on iki
saat Yehudi Usta’nın gözetimi altında çalışma özgürlüğüm yoktu artık. Artık bir
profesyoneldim ben, bir profesyonelin bütün sıkıntılarına, programının sınırlamalarına
katlanacaktım, alıştırma yapabileceğim tek yer, gerçek seyircilerin önüydü.

Ben de öyle yaptım, özellikle de Wichita’da geçirdiğimiz o kısa tatilden sonra,
üzerimdeki baskının beni esinlendirdiğini fark edince de adamakıllı şaşırdım. En esaslı
numaralarımdan birkaçı o günlerden kaldı, halkın beni kışkırtan gözleri olmasa o günlerde
yaptığım şeylerin yarısını bile denemeyi göze alabileceğimden kuşkuluyum. Her şey
merdiven numarasıyla başladı, görünmeyen bir sahne yardımcısından ilk kez o gün
yararlanmıştım, daha sonra bu deyimi kendi buluşum için kullandım. O sırada Yukarı
Michigan’daydık, gösterimin tam ortasında, tam yükselip gölü karşıdan karşıya geçmeye
başlamak üzereyken, birden uzaktaki bir bina ilişti gözüme. Kocaman bir tuğla binaydı,
büyük bir olasılıkla bir depo ya da eski bir fabrika binasıydı, duvarlarından birinde yukarıdan
aşağı uzanan bir yangın merdiveni vardı. Gözüm ister istemez o metal merdivene takılmıştı.
Ben baktığım sırada güneş basamaklara vurup yansımıştı, basamakların akşamüstü
güneşindeki alışılmadık pırıltısı insanın gözünü kör edecek gibiydi. Uzun boylu düşünüp
taşınmadan, gerçek bir basamağa adım atar gibi ayağımın birini havaya kaldırdım,
görünmeyen bir basamağa koydum; sonra öteki ayağımı kaldırıp ikinci basamağa
yerleştirdim. Havada sağlam bir yere basmış gibi hissetmiyordum elbette, ama yine de
yükseliyor, gölün bir ucundan öbürüne uzanan bir merdiveni çıkıyordum. Göremesem de o
merdiveni gözümde kesin çizgilerle canlandırabiliyordum. Merdivenin aşağı yukarı şu
biçimde olduğunu anımsayabiliyorum:



Merdiven, en yüksek noktasında –ortadaki düzlükte– suyun yüzeyinden aşağı yukarı üç
metre kadar yukarıdaydı, daha önce ulaşabildiğim yüksekliğin yüz yirmi beş santim kadar
üstünde. İşin en tuhaf yanı, benim bir an bile duraksamamamdı. Zihnimde bu resmi bir kez
çizdikten sonra, onun beni karşıya geçireceğine güvenebileceğimi biliyordum. Yapacağım
tek şey, o hayalî köprünün biçimini izlemekti, o zaman sanki gerçek bir köprüymüş gibi
bana yardımcı olacaktı. Az sonra, hiç tökezlemeden, takılmadan gölün üstünde kayıyordum.
On iki basamak çık, elli iki adım ilerle, sonra yine on iki basamak in. Sonuç kusursuzdu.

Bu ilk seferden sonra sahnede beni destekleyici başka şeylerden de yararlanabileceğimi
keşfettim. Arzuladığım şeyi hayal edebildiğim sürece, onu zihnimde açıkça, kesinlikle
canlandırabildiğim sürece gösterim sırasında ondan yararlanabilecektim. Gösterimin en
unutulmaz bölümlerinden bazılarını işte böyle ortaya çıkardım: ip merdiven yöntemi,
kayma yöntemi, tahterevalli yöntemi, yüksek tel yöntemi, kullandığım sayısız yenilik. Bu
oyunlar seyircilerin aldığı zevki artırmakla kalmadı, işimle aramda yepyeni bir ilişki
doğmasını sağladı. Artık bir robot, her gösteride durmadan aynı numaraları yapan kurulmuş
bir oyuncak değildim; bir sanatçı, hem kendisi hem de başkaları için gösteri yapan gerçek bir
yaratıcı oluyordum. Beni heyecanlandıran, işin içindeki tahmin edilemezlikti, bir gösteriden
ötekine neler olabileceğini asla bilmemenin verdiği serüven duygusuydu. Tek amacınız
sevilmekse, kalabalıkların sevgisini kazanmaksa, kötü alışkanlıklar edinmeniz kaçınılmazdır,
sonunda halk da sizden bıkar. Durmadan kendinizi sınamalı, yeteneğinizi elinizden
geldiğince zorlamalısınız. Bunu kendiniz için yaparsınız, ama sonunda daha iyi olmak için
verdiğiniz bu uğraş, sizi hayranlarınıza sevdiren şey olur. İşte bu bir paradokstur. İnsanlar,
sizin onlar adına tehlikeye atıldığınızı sezmeye başlarlar. Bu bilinmeze katılmalarına, sizi bu
işi yapmaya iten her neyse ona katılmalarına izin verilir, bu olduktan sonra da siz artık
yalnızca bir gösterici değilsinizdir, yıldız olma yolunda ilerliyorsunuzdur. 1928 yılının
sonbaharında işte ben bu noktadaydım: Yıldız olmak üzereydim.

Ekimin ortalarında kendimizi Orta Illinois’te bulduk, hak ettiğimiz tatil için Wichita’ya
dönmeden önce son üç beş gösterimize çıkıyorduk. Yanlış anımsamıyorsam, su kuleleri ve
tahıl asansörlerinin Buck Rogers tarzı bir siluet kazandırdığı şu küçük, adı duyulmamış
kasabalardan biri olan Gibson City’deki gösterimizi bitirmiştik. Uzaktan bakınca esaslı bir
kasabaya yaklaştığınızı sanırsınız, ama bir de varınca, o tahıl asansörlerinden başka bir şeyleri
olmadığını keşfedersiniz. Otelle hesabımızı kesmiş, anacaddede bir lokantada oturmuştuk,



arabaya atlayıp yola koyulmadan önce serinletici bir şeyler yuvarlıyorduk. Kahvaltı vaktiyle
öğle yemeği arasında, günün ölü bir saatiydi, orada Yehudi Usta’yla benden başka müşteri
yoktu. Aklımda kaldığına göre, sıcak çikolatamdan kalan son köpüğü de yutmuştum ki
kapıdaki çıngırağın sesi duyuldu, içeri yeni bir müşteri girmişti. Salt merakımdan kim geldi
diye başımı kaldırıp bakmıştım ki ne göreyim: Gelen Slim dayımdan, o suratsız heriften
başkası değil! O gün hava iki üç dereceden daha sıcak olmuş olamaz, ama dayımın sırtında
tiril tiril bir yazlık elbise vardı. Ceketinin yakasını kaldırmıştı, sağ eliyle ceketinin önünü
sıkı sıkı tutmuştu. Eşikten geçerken ürperdi, kuzey rüzgârının savurduğu bir chihuahua’ya5

benziyordu, eğer o kadar şaşkın olmasaydım amcamın haline kahkahalarla gülerdim mutlaka.
Yehudi Usta’nın sırtı kapıya dönüktü. Benim yüzümdeki ifadeyi gördüğünde (yüzüm

bembeyaz kesilmiş olmalı) beni böylesine altüst eden şeyin ne olduğunu görmek için
arkasına döndü. Slim hâlâ eşikte duruyordu, gözlerini kısmış, ellerini ovuşturarak barın içini
gözden geçiriyordu; bizi görür görmez çocukken beni hep korkutmuş olan o pis
sırıtışlarından biri yayıldı yüzüne. Bu karşılaşma bir rastlantı değildi. Gibson City’ye
konuşmak için gelmişti, iki kere ikinin dört ettiği ne kadar gerçekse, bizim başımıza bir
sorun çıkaracağı da o kadar gerçekti.

“Hele, hele,” dedi Slim, düzmece olduğu belli olan bir dostlukla; masamıza doğru ağır
ağır yürüdü. “Şuna bak. Kişisel bir işim için buralara geliyorum, bir fincan kahve içmek için
kasabanın lokaline dalıyorum, bir de ne göreyim? Uzun zamandır görmediğim yeğenim
karşımda durmuyor mu? Küçük Walt, gözbebeğim, çilli suratlı harika çocuk! Kaderin oyunu
değil de ne bu? Saman yığınının içinde iğne bulmak gibi bir şey.” Ne Usta ne ben tek söz
etmiş olsak da Slim benim yanımdaki boş iskemleye çörekleniverdi. “Oturmamda bir sakınca
yok değil mi?” diye sordu. “Bu mutlu rastlantı beni öylesine şaşırttı ki, bir yere çökmezsem
düşüp bayılacağım.” Sonra sırtıma bir şaplak indirip saçlarımı karıştırdı, beni görmekten ne
kadar mutlu olduğunu söyleyip duruyordu hâlâ – belki de mutluydu, ama normal bir insanı
mutlu edecek nedenlerden hiçbiri değildi onu mutlu eden. Onun bana böyle dokunması
tüylerimi diken diken etmişti. Elinin altından çekildim, ama o benim bu terslenmeme
dikkat bile etmedi, o yağcı pozuyla gevezelik etmeyi, çarpık çurpuk kahverengi dişlerini her
fırsatta göstermeyi sürdürdü. “Evet, eski dostum,” diye konuştu, “görüyorum ki bugünlerde
durumun oldukça parlak. Gazetelerde okuduklarıma bakılırsa, pek gözdeymişsin, uzun
zamandır sana benzer bir şey görmemiş insanlar. Şu öğretmenin gururdan şişiniyordur, hem
yalnızca şişinmekle de kalmıyordur, çünkü sanırım bu arada cüzdanı da yararlanmıştır bu
işten. Walt, yakın bir akrabamın şu koca dünyada kendine bir yer edindiğini görmek nasıl
hoşuma gitti bilemezsin.”

“Ne söyleyeceksen söyle, dostum,” dedi Usta, sonunda Slim’in monoloğunu keserek.
“Çocukla ben dışarı çıkmak üzereydik, burada durup gevezelik edecek vaktimiz yok.”

“Şu işe bak,” dedi Slim, incinmiş görünmeye çalışarak, “insan öz kız kardeşinin oğluyla
ilgili son haberleri öğrenemez mi? Ne aceleniz var? Kaldırımın kenarına park ettiğiniz
arabaya bakılırsa gideceğiniz yere yıldırım gibi gidebilirsiniz.”

“Walt’ın sana söyleyecek hiçbir şeyi yok,” dedi Usta. “Bana kalırsa senin de ona
söyleyecek bir şeyin yok.”

“Ben olsam bu kadar emin olmazdım,” dedi Slim; elini cebine sokup ezilmiş bir puro
çıkardı, yaktı. “Zavallı Peg yengesine olanları bilmeye hakkı var, benim ona bunları



anlatmaya hakkım var.”
“Ne olmuş ona?” dedim, sesim fısıltıdan farksızdı.
“Hey, bu çocuk konuşabiliyor!” dedi Slim, düzmece bir coşkuyla yanağımı sıkarken. “Bir

an için bu adamın senin dilini kesmiş olduğunu sanmıştım Walt.”
“Ne olmuş yengeme?” diye yineledim.
“Ne olacak, öldü oğlum. Geçen yıl Saint Louis’i yerle bir eden kasırgada öldü. Koca ev

başına yıkıldı, böylece tatlı Peg’in sonu gelmiş oldu. İşte böyle öldü.”
“Sen de kurtuldun,” dedim.
“Tanrı böyle istemiş,” dedi Slim. “Benim şansım rast gitti, o gün kasabanın öteki ucunda

alnımın teriyle ekmek paramı kazanıyordum.”
“Ne yazık ki tersi olmamış,” dedim. “Peg yengemin bir özelliği yoktu, ama hiç olmazsa

senin gibi dövmüyordu beni.”
“Haydi haydi,” dedi Slim, “insan dayısıyla böyle konuşur mu? Ben senin özbeöz

dayınım oğlum, benim hakkımda yalanlar uydurmana gerek yok. Hem de ben buraya bu
kadar önemli bir iş için gelmişken. Yehudi Usta’yla benim konuşacaklarımız var, senin
saçma sapan sözlerinin işimi bozmasını istemiyorum.”

“Sanırım yanılıyorsun,” dedi Usta. “Benim seninle konuşacak hiçbir şeyim yok. Walt’la
ben gecikiyoruz, kusura bakmazsan gidiyoruz.”

“Dur bakalım bayım,” dedi Slim, yapmacık sevimliliğini ansızın unutarak. Sesi, tıpkı
anımsadığım gibi huysuz ve öfkeliydi. “Seninle bir anlaşma yapmıştık, şimdi kurnazlıkla bu
işin içinden sıyrılacağını sanma.”

“Anlaşma mı?” dedi Usta. “Ne anlaşmasıymış bu?”
“Dört yıl önce Saint Louis’de yaptığımız anlaşma. Benim unutacağımı filan mı sandın?

Ben budala değilim. Sen bana kârdan pay vereceğini söylemiştin, ben de hakkımı istemeye
geldim. Yüzde yirmi beş. Senin söz verdiğin miktar bu, ben de bunu istiyorum.”

“Anımsadığım kadarıyla Bay Sparks,” dedi Usta, kendini tutmaya çalışarak, “çocuğu
senin yanından alacağımı söylediğimde neredeyse ayaklarıma kapanmıştın. Beni laf
bombardımanına tutmuş, çocuktan kurtulduğun için ne kadar sevindiğini anlatmıştın. İşte
anlaşmamız böyleydi Bay Sparks. Ben çocuğu istemiştim, sen de onu bana vermiştin.”

“Benim koşullarım vardı. Bunları sana söyledim, sen de kabul ettin. Yüzde yirmi beş.
Anlaşma filan yok diyemezsin bana. Bana söz verdin, ben de sözüne güvendim.”

“Bunlar hep hayal, oğlum. Madem seninle anlaştık, bana yazılı anlaşmayı göster. Sana
para vereceğimi kanıtlayan kâğıt parçasını göster, haydi!”

“Biz seninle el sıkıştık. Centilmenlik anlaşması yaptık, hile yapılmayacaktı.”
“Muhteşem bir hayal gücün var Bay Sparks, ama hem yalancı hem de sahtekârsın.

Benden şikâyetçi olacaksan bir avukata başvur, görelim bakalım mahkeme davanı nasıl
görecek! Ama o gün gelene kadar şu çirkin suratını gözümün önünden çekmek inceliğini
göster lütfen.” Sonra bana döndü Usta, “Haydi gel Walt, gidelim,” dedi. “Urbana’da bizi
bekliyorlar, yitirecek bir tek dakikamız yok.”

Usta masanın üzerine bir dolar bırakıp ayağa kalktı, ben de onu izledim. Ancak Slim
henüz sözünü bitirmemişti, biz oradan ayrılırken son sözü söylemeyi, arkamızdan üç beş laf
etmeyi başardı: “Kendini akıllı sanıyorsun bayım,” dedi, “ama benimle işin bitmedi henüz.
Edward J. Sparks’a yalancı diyenin yanına bırakmam bu lafı, anladın mı? Yürü bakalım, çık



git kapıdan. Önemi yok. Ama bir daha bana arkanı dönemeyeceksin. Seni uyarıyorum
aslanım. Peşindeyim. Hem senin hem de şu iğrenç oğlanın peşindeyim. Sizi bulduğumda
benimle böyle konuştuğuna pişman olacaksın. Ölene kadar pişman olacaksın.”

Peşimizden lokantanın kapısına kadar geldi, biz Pierce Arrow’a bindiğimizde, Usta
arabayı çalıştırırken Slim arkamızdan çıldırmışçasına tehditler yağdırdı. Motorun sesi
dayımın sözcüklerini bastırdı, ama dudakları hâlâ oynuyordu, cılız boynundaki damarların
şiştiğini görebiliyordum. Arabayı hareket ettirip onu arkada bıraktığımızda öfkeden kendini
kaybetmişti, bize yumruğunu sallıyor, ağzından duyamadığımız kin dolu sözcükler
dökülüyordu. Dayım çölde tam kırk yıl dolaşmıştı, bunun sonucunda ortaya koyabildiği tek
şey, tökezlemelerle, yanlış adımlarla dolu bir öyküydü, sonu gelmeyen bir başarısızlıklar
silsilesiydi. Arabanın arka camından onun yüzünü gözlerken artık bir amacı olduğunu
anladım, o bok herifin en sonunda hayatta bir hedefi olmuştu.

Kasabayı arkada bıraktığımızda Usta bana dönüp, “O koca ağızlının hiçbir dayanağı yok.
Kurusıkı atıyor, gevezelikten, saçmalıktan başka bir şey değil söyledikleri. O herif doğuştan
mahkûm kaybetmeye, senin kılına bile dokunsa hiç durmaz gebertirim onu. Yemin ederim.
O dolandırıcıyı öyle ufak parçalara ayırırım ki, aradan yirmi yıl bile geçse Kanada’nın
şurasında burasında onun kırıntılarını bulurlar.”

Usta’nın lokantadaki davranışından gurur duymuştum, ama bu, kaygılanmadığım
anlamına gelmiyordu. Annemin büyüğü olan dayım kaypağın biriydi, bir şeyi kafasına koydu
mu onu ele geçirmeden rahat etmezdi. Bana kalsa, tartışmayı onun açısından ele almaya hiç
niyetim yoktu. Usta ona şu yüzde yirmi beş sözünü belki vermişti, belki de vermemişti; ama
bütün bunlar artık geçmişte kalmıştı, şimdi tek istediğim, o orospu çocuğunu hayatımın
sonuna kadar bir daha görmemekti. Beni o kadar çok pataklamıştı ki, ona karşı nefretten
başka bir şey yoktu içimde; paramın üzerinde yasal hakkı olsun olmasın, işin gerçeği, bir tek
kuruşu bile hak etmiyordu. Ama ne yazık ki, benim duygularımın beş paralık değeri bile
yoktu. Usta’nın duygularının da. Her şey Slim’de bitiyordu; onun geleceğini, gelmekten
vazgeçmeyeceğini, elleriyle boynumu sıktığını ta içimde hissediyordum.

Bu korkulardan ve önsezilerden bir türlü kurtulamıyordum. Sanki bunlar, o günü
izleyen günlerde ve aylarda olan biten her şeyin üzerine kasvetli bir örtü çekiyordu, keyfimi
öyle kaçırıyordu ki gitgide artan başarımın verdiği sevinci bile yaşayamıyordum. Başlangıçta
durum daha da kötüydü. Nereye gitsek, hangi kasabaya uğrasak, Slim’in ansızın ortaya
çıkmasını bekliyordum. Bir lokantada otururken, bir otelin lobisine girerken, arabadan
inerken, dayım hiç istemediğim bir anda ortaya çıkabilir, hiçbir uyarıda bulunmadan
hayatımın akışının içinden fırlayabilirdi. İşte bu yüzden bu duruma katlanamıyordum. Her
şeyi dayanılmaz kılan, bütün mutluluğumun göz açıp kapayana kadar yok olabileceği
düşüncesiydi, belirsizlik içinde yaşamaktı. Artık kendimi güvende hissettiğim tek yer, bir
topluluğun önünde durup gösterimi yaptığım yerdi. Slim, halkın arasında bir şey yapmayı
göze alamazdı, en azından ben bütün dikkatleri üzerime toplamışken; onca zaman nereye
gitsem kaygılar içindeydim, bu yüzden gösterim benim için sanki ruhsal bir dinlenme,
boğazımı tıkayan dehşet duygusundan geçici olarak kurtulma sayılıyordu. Hiç olmadığı
kadar işime vermiştim kendimi, işimin sağladığı özgürlüğün ve korunma duygusunun tadını
çıkarıyordum. Ruhumun içine bir şey süzülmüştü, bunun benim yeni kimliğim olduğunu
anlamıştım: Günde bir saat Harika Çocuk Walt olan Walter Rawley değildi bu kişi, her



zaman Harika Çocuk Walt olan biriydi, havada durmadıkça var olmayan kişiydi. Zemin bir
yanılsamaydı; tuzaklarla, gölgelerle dolu tehlikeli bir araziydi, orada olup biten her şey
yanlıştı. Artık gerçek olan tek yer boşluktu, günde tam yirmi üç saat kendime bir yabancı
gibi yaşıyordum; eski zevklerimden ve alışkanlıklarımdan uzakta, umarsızlık ve korkuyla
dertop olmuş, büzülmüş biriydim.

İşim beni ayakta tutuyordu, bereket çokça işim vardı, kış ayları baştan sona doluydu.
Wichita’ya dönmemizden sonra Usta ayrıntılı bir program hazırladı, haftalık gösteriler rekor
sayıda olacaktı. Usta’nın yaptığı zekice işler arasında en iyisi, en şiddetli soğuklarda
Florida’da bulunmamızı sağlamak olmuştu. Orada ocak ortasından mart sonuna kadar kaldık,
yarımadayı baştan aşağı gezdik, bu uzun gezi boyunca –ilk ve son kez olmak üzere– Bayan
Witherspoon da bizimleydi. Uğursuzluk getireceği yolundaki bütün o safsataların tersine
Bayan Witherspoon bana şanstan başka bir şey getirmedi. Yalnızca Slim konusunda değil
(Slim’in burnunun ucunu bile görmedik), büyük kalabalıklar, yüksek gişe getirisi ve iyi
arkadaşlık (o da benim gibi sinemaya gitmekten hoşlanıyordu) açısından da. O günler
Florida’ya akın edilen günlerdi; zenginler beyaz giysileri ve elmas kolyeleriyle kışı
palmiyelerin altında dans ederek geçirmek üzere akın akın oraya geliyorlardı. İlk kez
züppelerin önünde gösteri yapıyordum. Özel kulüplerde, golf kulüplerinde ve zengin
çiftliklerinde sergiledim numaramı; onca cilalarına ve kendini beğenmişliklerine karşın bu
mavi kanlı züppeler de en çulsuz seyirciler kadar zevk aldılar gösterimden. Yaptığım gösteri
evrenseldi; zengin olsun, yoksul olsun, herkesi aynı ölçüde şaşırtıyordu.

Kansas’a döndüğümüzde yeniden kendime benzediğimi hissediyordum. Tam beş aydır
görünmemişti Slim; bize bir sürpriz hazırlasaydı şimdiye kadar ortaya çıkmış olurdu diye
düşünüyordum. Nisan sonunda yukarı Orta Batı’ya doğru yola koyulduğumuzda artık
neredeyse vazgeçmiştim onu düşünmekten. Gibson City’ deki o ürkütücü sahne o kadar
geride kalmıştı ki, zaman zaman sanki hiç olmamış gibi bir duyguya kapılıyordum.
Gevşemiş, rahatlamıştım, yapacağım gösterinin dışında aklıma takılan bir tek şey varsa o da
koltuk altlarımı ve penisimin çevresini doldurmaya başlayan kıllardı, ıslak düşler ve pis
düşünceler dünyasına girişimi duyuran bütün o geç kalmış belirtilerdi. Savunmasızdım; en
hazırlıksız olduğum anda iniverdi bıçak önüme, bunun böyle olacağını hep biliyordum,
böyle olmasından hep korkuyordum. Usta’yla birlikte Minnesota’da, Northfield’daydım;
burası Saint Paul’ün aşağı yukarı kırk mil kadar kuzeyinde, ufak bir kasabaydı; akşam
gösterilerinden önce her zaman yaptığım gibi, birkaç saat geçirmek üzere kasabanın
sinemasına gitmiştim. O günlerde sesli filmler başını almış gidiyordu, ne kadar seyretsem
bıkmıyordum, elime geçen her fırsatı değerlendiriyor, bazen aynı filmi üç dört kez
seyrediyordum. O gün Cocoanuts filmi oynuyordu sinemada, Florida’da çekilmiş olan Marx
Kardeşler’in yeni filmi. O filmi daha önce görmüştüm, ama o soytarılara bayılıyordum,
özellikle de Harpo’ya, hani şu komik peruklu, kaz sesli olanına; o öğleden sonra onların
filminin oynadığını öğrenince koşup gittim. Orta büyüklükte bir sinemaydı, iki üç yüz kişi
alıyordu, ama o güzelim ilkbahar havasında içeridekilerin sayısı benimle birlikte yarım
düzineyi geçmiyordu. Ancak bu benim umurumda değildi. Elime bir torba patlamış mısır
alıp yerime oturdum, kahkahaları koyuvermeye hazırlandım; karanlıkta sağa sola dağılmış
oturanların farkında bile değildim. Yirmi ya da otuz dakika geçmiş geçmemişti ki, arkamdan
ilaç kokusu gibi tuhaf, tatlı, yabancısı olduğum bir koku geldi burnuma. Keskin bir kokuydu



bu, gitgide de keskinleşiyordu. Ne olduğunu anlamak için arkama dönmeme fırsat
kalmadan, o keskin kokulu karışıma batırılmış bir paçavra, suratıma yapıştırıldı. Öne
eğildim, kurtulmak için çabaladım, ama bir el beni geriye itti; sonra, ikinci bir kez
çabalamak üzere gücümü toparlayamadan ansızın elim ayağım kesiliverdi. Kaslarım tutulup
kaldı, derim sanki eriyip yağlı, vıcık vıcık bir çamura dönüştü, başım gövdemden ayrıldı. O
andan sonra bulunduğum yer, daha önce hiç görmediğim bir yerdi.

* * *Slim’le nasıl karşılaşacağım, onunla nasıl savaşacağım konusunda bütün olasılıkları
getirmiştim aklıma –yumruklaşmalar, tabanca tehdidiyle önümü kesmeler, karanlık çıkmaz
sokaklarda çekilen tabancalar– ama beni kaçıracağı aklımın ucundan bile geçmemişti. Böyle
uzun uzun planlamayı gerektiren bir şey yapmak dayımın aklının yeteceği bir şey değildi.
Kafası çabuk kızan biriydi, bir anda olmayacak işlere kalkışan kalın kafalının tekiydi, bu
kalıbı benim uğruma kırması, öfkesinin ne kadar büyük olduğunu, benim başarımın onu ne
kadar rahatsız ettiğini gösteriyordu. Onun eline herhalde geçecek en büyük fırsattım ben,
ansızın öfkesine yenilerek bu fırsatı elinden kaçıracak değildi. Bu kez değildi. Tam bir
gangster gibi, durumu her açıdan değerlendiren fırsatçı bir profesyonel gibi davranacaktı,
sonunda da bizi köşeye sıkıştıracaktı. Tek amacı para değildi, intikam da değildi – her
ikisiydi, beni fidye için kaçırmak bu iki amacı mükemmel bir biçimde uzlaştıracaktı, böylece
bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı.

Bu kez kendine bir yardımcı bulmuştu, Fritz adında şişman bir kasa hırsızıydı bu;
ikisinin de akıl bakımından hafif sıklet sayıldıkları düşünülürse, beni gizlemeyi başarmaları
oldukça önemli bir iş sayılır. Beni önce Northfield’ın dışında bir mağaraya tıktılar; bu küf
kokulu pis delikte üç gün üç gece geçirdim, bacaklarıma kalın ipler dolamışlar, ağzımı da bir
paçavrayla kapamışlardı; sonra bana yine eter koklatıp bir başka yere götürdüler; burası
kanımca Minneapolis ya da Saint Paul’deki bir apartmanın bodrumuydu. Burada yalnızca bir
gün kaldım, sonra yeniden kent dışına çıktık, Güney Dakota’da olduğunu daha sonra
öğrendiğim bir yerde, bir madenciye ait terk edilmiş bir eve yerleştik. Kaldığımız yer
yeryüzüne değil de yeryüzü dışında bir yere benziyordu, ne ağaç vardı ne bir Allahın kulu
ne de ses; yakınımızda yol mol da yoktu, öyle ki o adamların elinden kaçmayı başarsam bile
bana yardım edecek birini bulmam saatler sürerdi. Eve birkaç ay yetecek kadar konserve
yiyecek depolamışlardı; her şey, uzun sürecek sinir bozucu bir kuşatmanın beni beklediğini
gösteriyordu. Slim oyunu böyle oynamayı yeğlemişti: olabildiğince yavaş. Amacı Usta’yı
kıvrandırmaktı, bunun olması için süreyi uzatması gerekse de bunu hiç dert etmiyordu. Hiç
acelesi yoktu. Olanlardan öylesine tat alıyordu ki, keyfini çıkarmadan neden her şeye son
versindi?

Slim’i böylesine kendini beğenmiş, böylesine keyifli ve halinden hoşnut görmemiştim
hiç daha önce. O kulübenin içinde dört yıldızlı bir general gibi caka satarak dolaşıyor,
çevresine emirler yağdırıyor, kendi şakalarına kendisi gülüyordu, bir kabadayı gibi ortalığı
kasıp kavuruyordu. Onu böyle görmek beni tiksindiriyordu, ama aynı zamanda onun
acımasızlığının etkisini dolu dolu hissetmeme de engel oluyordu. Bütün kozlar elinde
olduğuna göre, Slim eli açık davranabilirdi; bana olan tutumunda beklediğim kadar yabanıl
olmadı. Tabii ara sıra bana vurmadı değil; canı istediği zaman ağzımın ortasına bir tane



indiriyor ya da kulaklarımı çekiyordu; ancak kötü davranışının büyük bölümü, iğneli sözler
ve dokundurmalar biçimindeydi. “O mendebur Yahudi’yi nasıl da alt ettiğini” söylemekten
ya da yüzümde benek benek beliren sivilcelerle alay etmekten (“Baksana evlat, bir cerahat
kuyusu daha fışkırıyor. Hah, oğlum, kaşının üstünde yine bir sürü yanardağ sıralanmış”)
bıkıp usanmıyordu ya da yazgımın artık onun elinde olduğunu söyleyip duruyordu. Bu son
söylediğini vurgulamak için kimi zaman tabancasını parmağında döndürerek bana yaklaşıyor,
silahın namlusunu kafama dayıyordu. “Ne demek istediğimi anladın mı oğlum?” diyordu,
sonra da kahkahayı patlatıyordu. “Şu tetiğe azıcık dokunsam, beynin duvara yapışır.” Bir iki
kez tetiği çektiği de oldu, ama bu yalnızca beni korkutmak içindi. Fidye parasını avucunda
görmedikçe o silaha gerçek kurşun doldurmayı göze alamayacağını biliyordum.

Bu iş bir eğlence değildi, ama ben üstesinden gelebileceğimi anladım. Kemiklerimin
kırılmasındansa Slim’in dırdırlarını dinlemenin çok daha iyi olduğunu kavramıştım. Çenemi
tutup onu kışkırtacak bir şey söylemezsem, on beş yirmi dakika sonra sesi kesiliveriyordu.
Zaten ağzımdaki tıkacı çoğu zaman çıkartmadıkları için başka seçeneğim de olmuyordu.
Ama ağzım serbest bile olsa Slim’in saçmalıklarını duymazlıktan gelmeye çalışıyordum.
Aklıma bir sürü karşı yanıt ve hakaret geliyordu, ama genellikle bunları kendime
saklıyordum, çünkü o piç kurusuyla ne kadar az uğraşırsam onun beni kızdırmayı o kadar az
başaracağını biliyordum. Bunun dışında güvenebileceğim başka bir şey yoktu pek. Slim
kendisine güvenilmeyecek kadar çılgındı, parayı aldıktan sonra bir yolunu bulup beni
öldürmeyeceğine kimse güvence veremezdi. Kafasından neler geçtiğini bilemezdim, beni en
çok kıvrandıran da bunu bilmemekti. Hapsolmanın güçlüklerine göğüs gerebilirdim, ama
ondan sonra beni nelerin beklediğini gözümde canlandırmadan edemiyordum: Boğazım
kesilebilirdi, kalbime bir kurşun sıkılabilirdi, derim yüzülebilirdi.

Fritz, çektiğim bu işkenceyi azaltmak için hiçbir şey yapmıyordu. Baş sallayıcının
tekiydi; Slim’in kendisine verdiği basit işleri, hırıltılı sesler çıkararak, ayaklarını sürüyerek
yapmaya çalışan budala bir yağ tulumuydu. Odun sobasının üzerinde fasulye pişiriyor,
yerleri süpürüyor, dışkı kovalarını boşaltıyor, kollarımla bacaklarımı saran ipleri düzeltip
sıkıyordu. Slim’in bu inek suratlı salağı nerede bulduğunu Tanrı bilir, ama isteseydi ondan
daha istekli bir uşak bulamazdı. Fritz hem hizmetçi hem uşak ve ayak oğlanı hem de
ağzından bir tek yakınma sözcüğü bile çıkmayan güçlü kuvvetli bir ahmaktı. Sanki o kıraç
bölge, Amerika’nın önde gelen bir tatil yöresiymiş gibi uzun günler ve geceler boyunca
yayılıp oturuyor, zamanını öylece, hiçbir şey yapmadan geçirmekten, camdan dışarı
bakmaktan, soluk almaktan kesinkes mutlu oluyordu. İlk on ya da on iki gün boyunca
benimle pek konuşmadı, ama sonra, Yehudi Usta’ya ilk fidye mektubu gönderildikten sonra,
Slim her gün kasabaya inmeye başladı, herhalde mektup atıyor ya da telefonla görüşüyor ya
da talimatlarını bir başka iletişim kanalıyla ulaştırıyordu; biz de günün bir bölümünü Fritz’le
baş başa geçirmeye başladık. Anlaşmaya başladığımızı söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim,
ama hiç olmazsa Slim gibi ürkütmüyordu beni. Fritz’in benimle bir alıp veremediği yoktu.
O yalnızca görevini yapıyordu; onun da benim gibi geleceğin ne getireceğini bilmediğini
öğrenmem uzun sürmedi.

Bir gün, koltukta oturmuş, Fritz’in verdiği haşlanmış fasulye ve bisküviden oluşan öğle
yemeğimi yerken, ona, “Slim beni öldürecek, değil mi?” diye sordum. Slim benim
kaçacağım düşüncesinden öylesine ürküyordu ki, iplerimin çözülmesine asla izin



vermiyordu, hatta yemek yerken, uyurken ya da bağırsaklarımı boşaltırken bile. Bu yüzden
Fritz yemeğimi kaşıkla veriyor, bebekmişim gibi ağzıma tıkıştırıyordu.

“Ha?” dedi Fritz, her zamanki gibi patlarcasına konuşarak. Beyni Pittsburgh ile
Allegheny Dağları arasında bir yerde trafikte sıkışıp kalmış gibi boş boş bakıyordu gözleri.
“Bir şey mi dedin?”

“Beni temizleyecek, değil mi?” diye yineledim. “Yani buradan sağ çıkabileceğimi hiç
sanmıyorum.”

“Onu hiç bilmem oğlum. Dayın ne yapacağını bana hiç söylemez ki. Gidip yapar.”
“Sana hiçbir şey söylememesine aldırmıyor musun?”
“Yoo, aldırmam. Payıma düşeni aldıktan sonra niye aldırayım ki? Sana ne yapacağı beni

ilgilendirmez.”
“Sana olan borcunu ödeyeceğine nasıl güvenebiliyorsun?”
“Güvenmiyorum. Ama yapması gerekeni yapmazsa, canına okurum onun.”
“Bu iş yürümez, Fritz. Slim’in kasabadaki postaneden yolladığı bütün o mektuplar var

ya, siz solucanların izinin hemencecik bulunmasını sağlayacak, hem de hemencecik.”
“Hıh. Sen öyle san. Bizim budala olduğumuzu mu sandın?”
“Evet, öyle sandım. Oldukça budala hem de.”
“Hıh. Ya sana bu işte bir ortağımız daha olduğunu söylersem? Ya bütün o mektupları o

ortağımıza gönderiyorsak?”
“Gönderiyorsanız ne olmuş?”
“Gönderiyoruz elbette. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musun oğlum? O ortağımız

bütün mektupları filan parası olan adama gönderiyor. Bizi bulmaları olanaksız işte.”
“Peki ya öteki adam, yani işbirliği yaptığınız adam? Görünmez biri mi o?”
“Evet, öyle. Görünmezlik tozundan yuttu, duman olup havaya karıştı.”
Fritz’le yaptığım en uzun konuşmaydı bu. Fritz’in en güzel, en uzun konuşması bu

olmuştu. Bana kötü davranıyor değildi, ama buz gibi biriydi, beynini de her şeye tıkamıştı
sanki, ona bir türlü yaklaşamıyordum. Onu Slim dayıya karşı çeviremiyordum, ipleri
çözmesi için ikna edemiyordum (“Bağışla oğlum, yapamam”), sadakatini, kararlılığını
sarsamıyordum. Başka biri olsa soruma iki yanıttan birini verirdi: Doğru ya da yanlış derdi.
Ya, evet, derdi, Slim senin boğazını kesmeyi tasarlıyor ya da başımı okşar, korkularımın
yersiz olduğuna inandırırdı beni. O kişi bunları söylerken yalan söylüyor bile olsa (bir sürü
nedenden dolayı, iyi ve kötü nedenlerden dolayı), ben yine de kesin bir yanıt almış
olurdum. Ama Fritz böyle değildi. Fritz sapına kadar dürüst biriydi, sorumu
yanıtlayamayacağı için de bilmediğini söylüyordu, ama bunu yaparken, terbiyeli bir insanın
bu kadar önemli bir soruya kesin bir yanıt vermesinin gerekli olduğunu unutuyordu. Ancak
Fritz’in, davranış kurallarından haberi yoktu. Beş para etmezin, budalanın biriydi, ufacık bir
çocuk bile onunla konuşmanın vakit kaybından başka bir şey olmadığını anlayabilirdi.

Gerçekten de unutulmaz günler geçirdim Güney Dakota’da, elbette ya, bir anım bile
eğlencesiz, kahkahasız geçmedi! Bir ayı aşkın bir süre ellerim, ayaklarım bağlı, ağzım tıkaçlı
olarak bir odada kilit altında kaldım, yanımda bana eşlik eden on iki paslı kürekle tırmık
vardı, yabanıl bir biçimde öldürüleceğimden, ezilip toz haline getirileceğimden emindim.
Tek umudum, Usta’nın gelip beni kurtarmasıydı; Usta’nın bir sürü adamla gelip kulübeye
nasıl saldıracaklarını, Fritz’le Slim’in karnına nasıl kurşun dolduracaklarını, nasıl beni alıp



insanların arasına götüreceklerini düşlüyordum durmadan. Ama haftalar geçiyor, değişen bir
şey olmuyordu. Sonunda bir şeyler değişti, ama iyiye değil de kötüye doğru. Fidye
mektupları ve tartışmalar başladıktan sonra Slim’in keyfi gitgide kaçtı, kendine olan güveni
birazcık azalmaya başladı gibi geldi bana. İş artık ciddiye binmişti. İlk günlerin coşkusu
azalmış, şakacılığının yerini eski huysuz, ters kişiliği almaya başlamıştı. Fritz’in başının etini
yiyor, yemeklerin yavanlığından yakınıyor, tabakları duvara fırlatıyordu. Bunlar ilk
işaretlerdi, arkasından ötekiler geldi: Sandalyeme tekme atıp beni yere yuvarlıyor, Fritz’in
şişkoluğuyla alay ediyor, bedenimi saran ipleri sıkıyordu. Üzerindeki baskının onu
sinirlendirdiği belliydi, ama bunun neden böyle olduğunu bilemiyordum. Yandaki odada
neler konuşulduğunu duyamıyordum, ne fidye mektuplarını görüyor ne de gazetelerde
hakkımda çıkan yazıları okuyordum, aralık duran kapıdan duyduklarım da öylesine bölük
pörçük ve boğuk sesli konuşmalardı ki, ne söylendiğini çıkaramıyordum. Tek bildiğim,
Slim’in gitgide eski haline döndüğüydü. Ondaki bu değişiklik apaçık belli oluyordu, eski
halini tam olarak bulduğunda, o güne kadar yaşadıklarımın tatil gibi, kahrolası bir lüks yatla
Aşağı Antiller’e yaptığım bir gezi gibi kalacağını biliyordum.

Haziran başlarında Slim’in sinirleri kopma noktasına gelmişti. Her zaman yumuşak başlı
ve uyuşuk olan Fritz bile bitkinlik belirtileri göstermeye başlamıştı; Slim’in takılmalarının
artık bu budala arkadaşını incitmeye başladığını görebiliyordum gözlerinde. Ben de
durmadan bunun için dua etmeye başlamıştım –yani birbirleriyle adamakıllı dalaşmaları
için–, iş oraya varmadıysa da, konuşmalarının sık sık ufak kavgalara dönüştüğünü, Slim’in
Fritz’i sinirlendirdiğini, Fritz’in de bir köşeye çekilip suratını astığını, gözlerini yere dikip
ağzının içinden küfürler savurduğunu görmek bile hoşuma gidiyordu. Bu, hiçbir işe
yaramasa da yüreğimin yükünü biraz olsun hafifletiyordu, bunca tehlikeyle çevriliyken beş
ya da on dakika için bile olsa unutulmak bir nimet, olağanüstü bir lütuf gibi geliyordu bana.

Hava günden güne ısınıyor, cildim her gün biraz daha etkileniyordu. Güneş sanki hiç
batmıyordu artık, ipler durmadan kaşındırıyordu beni. Sıcakların bastırmasıyla birlikte,
benim zamanımın çoğunu geçirdiğim arka oda örümceklerin saldırısına uğramıştı.
Bacaklarımda dolaşıyorlar, yüzümü kaplıyorlar, yumurtalarını saçlarımın arasına
bırakıyorlardı. Birini silkeleyip atsam öteki buluyordu beni. Sivrisinekler kulaklarımın içine
dalıyorlar, sinekler kaç değişik yol izliyorlardı vızıldayıp uçarlarken, bense hiç durmadan ter
döküyordum. Beni sürüngenler rahatsız etmese gırtlağımdaki kuruluk rahatsız ediyordu. Ya
susuzluk çekiyor ya da moral bozukluğu içinde oturuyordum, istencim, kararlılığım
amansızca un ufak oluyordu. Bir çanak lapaya, bir kapta kaynayan pelteye dönüyordum;
cesur ve güçlü olmak için ne kadar çabalarsam çabalayayım, dayanamadığım anlar oluyordu,
gözlerimden yaşlar fışkırıyordu, ben de buna engel olamıyordum.

Bir gün öğleden sonra Slim benim küçük sığınağıma daldı, bu ağlama nöbetlerimden
biri sırasında yakaladı beni. “Bu ne surat, arkadaş?” dedi. “Yarın senin için önemli bir gün,
bilmiyor musun?”

Beni o durumda gördüğü için kendimi küçük düşmüş hissediyordum, onu
yanıtlamaksızın arkamı döndüm. Ne demek istediğini anlamamıştım, üstelik yalnızca
gözlerimle konuşabildiğimden sözlerinin anlamını soramazdım da. Zaten bunun önemi
yoktu o sırada.

“Ödeme günü, dostum. Yarın mangırları alıyoruz, hem de oldukça yüklü bir bohçacık



alacağız. Eski püskü, hasır bir bavulun içinde tam elli bin tane fıstık kız yanak yanağa
yatıyor olacak. Tam da doktorun önerisine uygun, ha? Emekliliğim için harika bir plan bu,
inan bana, üstelik bu kâğıt paraların işaretlenmemiş olduklarını da düşünürsen, ta
Meksika’ya kadar da harcasam onları, federal aynasızların ruhu bile duymaz.”

Ondan kuşkulanmam için hiçbir neden yoktu. Öyle hızlı konuşuyordu ve sinirleri de
öylesine bozuktu ki, bir şeyler olacağı apaçık belliydi. Ona hiç karşılık vermedim. İçini
rahatlatmak istemiyordum, bu yüzden başka tarafa bakmayı sürdürdüm. Biraz sonra Slim
koltuğumun karşısındaki yatağa oturdu. Ben yine de onu yanıtlamayınca öne eğildi, ağzımı
örten bezi çekip aldı.

“Seninle konuşurken yüzüme bak,” dedi.
Ben yine de gözlerimi yerden kaldırmadım, onunla göz göze gelmek istemiyordum.

Slim birden ayağa fırladı, yanağıma bir tokat patlattı – bir kez, ama şiddetle vurdu. Başımı
kaldırıp ona baktım.

“Şimdi oldu,” dedi. Başka zaman olsa kazandığı bu küçük utku gülümsetirdi onu, ama
bugün böyle soytarılıklarla uğraşacak durumda değildi. Yüzünün ifadesi sertleşti, birkaç
saniye boyunca bana öyle dik dik baktı ki, giysilerimin içinde büzülüp ufalacağımı
düşündüm. “Şanslı bir çocuksun sen,” diye devam etti. “Elli bin papel, yeğenim. Bu kadar
paraya değer misin sence? Bu kadarını vereceklerini hiç düşünmemiştim, ama fiyat arttıkça
arttı, karşımdakilerse gözlerini bile kırpmadılar. Hay canına yandığımın, ben bu parayı
dünyada kimseden böyle zorla alamazdım. Pazara çıksam üç beş liradan fazlasını alamazdım,
hem de iyi bir günümde olursam, sevimli ve tatlı davranırsam. Bir de şuna bak, şu Yahudi
çöpü seni geri almak için tam elli bin kaymeyi vermeye hazır. Bu da seni çok özel biri
yapıyor ha? Yoksa bu adam blöf mü yapıyor? Böyle bir şey tasarlıyor olabilir mi, yeğenim?
Tutmayacağı sözler mi veriyor dersin?”

Ona bakıyordum, ama sorularını yanıtlamak niyetinde değildim. Slim dayım neredeyse
tepeme çıkmıştı, yatağın kenarında iç sahada oynayan beyzbol oyuncusu gibi kıvrılmış,
suratını suratıma yapıştırmıştı. Yüzü öylesine yakınımdaydı ki, kan çanağına dönmüş
gözlerindeki her damarı, cildinin yanardağ ağzına benzeyen gözeneklerini tek tek
görebiliyordum. Gözbebekleri büyümüştü, soluk soluğaydı, her an fırlayıp burnumu
ısıracakmış gibi duruyordu.

“Harika Çocuk Walt,” dedi, sesini iyice alçaltarak. “Kulağa hoş geliyor, değil mi?
Harika... Çocuk... Walt. Senin ününü duymayan kalmadı, oğlum, şu kahrolası ülkede herkes
senden söz ediyor. Ben de seni seyrettim, biliyor musun? Hem bir kez de değil, birkaç kez;
geçen yıl altı yedi kez seyrettim seni. Yaptığın şeyin benzeri yok, değil mi? Suyun üzerinde
yürüyen bir bücür. Şimdiye kadar gördüğüm en canına yandığım numara seninkiydi,
radyonun icadından sonra en kurnazca hokus pokus. Ne tel var ne ayna ne de ayağının
altında bir kapak. Bu işin hilesi ne Walt? Yerden nasıl havalanabiliyorsun öyle?”

Konuşmamaya kararlıydım, ona tek bir sözcük bile etmeyecektim, ancak o sessizlik
içinde ona on on beş saniye kadar gözlerimi dikip baktıktan ve bakışlarını yere eğmesine
neden olduktan sonra birden ayağa fırladı, elinin tersini şakağıma yapıştırdı, sonra da öteki
eliyle çeneme vurdu.

“Hile filan yok,” dedim.
“Hah, ha,” dedi. “Hah, hah, ha!”



“Gerçek bir gösteri bu. Ne görüyorsan onu yapıyorum.”
“Buna inanmamı mı bekliyorsun?”
“Neye inandığın umurumda değil. Sana bu işte bir numara olmadığını söylüyorum, o

kadar.”
“Yalan söylemek günahtır, Walt, bunu biliyorsun. Özellikle de büyüklerine. Yalancılar

cehennemde yanarlar, bu zırvaları anlatmayı kesmezsen, senin gideceğin yer de orası olur.
Cehennemin alevlerinin içi. Bana inan, oğlum. Gerçeği duymak istiyorum senden, hem de
şimdi.”

“Ben de sana gerçeği söylüyorum. Yemin ederim ki gerçeği ve yalnızca gerçeği
söylüyorum.”

“Pekâlâ,” dedi, hayal kırıklığı içinde elini dizine vurarak. “Eğer oyunu böyle oynamak
istiyorsan, biz de böyle oynarız.” Yataktan kalktı, yakamdan yakaladı, kolunu şöyle bir
savurarak beni koltuğumdan çekip aldı. “Kendinden bu kadar eminsen, lanet olası, o zaman
göster bana. Dışarı çıkacağız, bana ufak bir gösteri yapacaksın. Ama numaranı ortaya koysan
iyi edersin, çokbilmiş. Yalancılarla işim yok benim. Duydun mu Walt? Ya yaparsın ya da
gününü görürsün. Ya yerden havalanırsın ya da kıçını yere çakarım.”

Beni sürükleyerek yandaki odaya götürdü, başım zemine çarparken, döşemenin
kıymıkları kafamın derisine batarken Slim bağırıp çağırıyor, durmadan konuşuyordu. Onunla
mücadele edecek halde değildim. Kollarımdaki ve bacaklarımdaki ipler hâlâ duruyordu,
saçlarımdan aşağı kanlar süzülürken elimden tek gelen, kıvranıp haykırmak, bana acıması
için yalvarmak oldu.

“Şunun bağlarını çöz,” dedi Fritz’e. “Bu kendini beğenmiş, uçabileceğini söylüyor, biz
de sözünü tutmasını sağlayacağız. ‘Eğer’ ve ‘ama’ gibi şeyler duymak istemiyorum. Gösteri
zamanı geldi beyler. Küçük Walt kanatlarını gerecek ve havada bizim için dans edecek.”

Döşemede yattığım yerden Fritz’in yüzünü görebiliyordum, yüzünde dehşet ve
anlamazlık belirten bir ifade olduğu halde gözlerini Slim’e dikmiş bakıyordu. Şişko,
öylesine şaşırmıştı ki konuşmaya kalkışmadı bile.

“Evet?” dedi Slim. “Ne bekliyorsun? Bağlarını çöz!”
“Ama Slim,” diye kekeledi Fritz. “Bunun anlamı yok. Onun uçmasına izin verirsek,

uçarak kaçar bizden. Senin her zaman söylediğin gibi.”
“Söylediklerimi unut. İpleri çöz sen, bu çocuğun ne bokun soyu olduğunu görelim.

Bahse girerim ki bir ayağını bile kaldıramaz yerden. İki santimcik bile kaldıramaz. Hem
kaldırsa bile ne yazar? Elimde silah var, öyle değil mi? Bacağına bir kurşun yiyince
kahrolası, bir ördekten bile hızlı düşer aşağıya.”

Bu saçma kanıt Fritz’i ikna etmişe benziyordu. Omuzlarını silkti, odanın ortasına,
Slim’in beni bıraktığı yere yürüdü, kendisine söyleneni yapmak için yere eğildi. İplerdeki ilk
düğümü çözdüğünde, bir korku ve kasılma duygusunun içimi yalayıp geçtiğini hissettim.

“Yapamayacağım,” dedim.
“Evet, yapacaksın,” dedi Slim. O zamana kadar ellerim serbest kalmıştı, Fritz dikkatini

bacaklarımı bağlayan iplere çevirmişti. “Ben yapmanı istersem sabahtan akşama kadar bile
yapacaksın.”

Bir yandan ağlarken, bir yandan da, “İstersen vurup öldür beni,” dedim. “Boğazımı
kesebilir, beni yakabilirsin, ama yine de yapmayacağım.”



Slim kıkır kıkır güldü, sonra da ayakkabısının burnuyla sırtıma vurdu. Soluğum
ağzımdan roket hızıyla çıktı, acıyla zemine yapıştım.

“Ah, bırak onu Slim,” dedi Fritz, ayak bileklerimdeki ipin son düğümünü çözerken.
“Çocuk havasında değil. Bunu bir ahmak bile görebilir.”

“Senin fikrini soran oldu mu, fıçı?” dedi Slim, öfkesini kendinden iki kat daha ağır ve
üç kat daha güçlü olan adama yöneltirken.

“Kes şunu,” dedi Fritz, eğildiği yerden doğrulurken gösterdiği çaba yüzünden
hırıldıyordu. “Bana böyle adlar takmandan hoşlanmadığımı biliyorsun.”

“Adlar mı?” diye bağırdı Slim. “Hangi adlardan söz ediyorsun sen yağ tulumu?”
“Biliyorsun. Bu fıçı, yağ tulumu gibi şeyler işte. İnsanla böyle alay etmek hiç de hoş

değil!”
“Demek duyarlılaştık, öyle mi? Peki sana ne demeliyim? Şu aynaya bir bak da ne

gördüğünü söyle bana. Bir et yığını göreceksin. Ne görürsem o adı söylüyorum, yağ tulumu.
Kendine başka ad istiyorsan, birkaç kilo vermeye bak.”

Fritz kadar sinirlerine hâkim birini o güne kadar tanımamıştım, ama Slim bu kez fazla
ileri gitmişti. Bunu hissedebiliyor, algılayabiliyordum; orada, yerde soluk almaya ve sırtıma
yediğim tekmenin acısından kurtulmaya çalışarak yatarken, elime bundan başka bir fırsat
geçmeyeceğini anlayıverdim. Kollarım da bacaklarım da serbestti, tepemde kavga kopmak
üzereydi, benim yapacağım tek şey doğru anı beklemekti. Bu an, Fritz, Slim’e doğru bir
adım atıp göğsüne dokununca geldi. “Böyle konuşmaya devam edemezsin,” dedi. “Ben sana
sus deyince devam edemezsin.”

Hiç ses çıkarmadan kapının olduğu yöne doğru sürünmeye başladım, elimden
geldiğince acele etmeden, sessizce ilerliyordum, santim santim. Arkamdan gelen bir vuruş
sesi duydum. Bunu ikincisi izledi, arkasından da tahta döşemenin üzerinde sürtünen
ayakkabıların sesi duyuldu. Bu kaba saba tangonun arasına bağrışmalar, homurdanmalar,
küfürler de giriyordu, bu arada ben elimi sürme kapıya atmıştım bile. Bereket kapı eğrildiği
için yerine oturmuyordu. Bir itişte açtım kapıyı, on beş yirmi santim kadar daha süründüm
yerde, sonra sendeleyerek dışarı, güneşe çıktım, sert Güney Dakota toprağına omuz üstü
düşüverdim.

Kaslarım süngerleşmiş gibiydi, çok tuhaftılar. Ayağa kalkmayı denediğimde onları
hissedemedim bile. Beni anlamıyorlardı, bir türlü çalıştıramıyordum onları. Onca zaman
kapalı ve hareketsiz kaldıktan sonra spastik bir palyaçoya dönmüştüm. Ayaklarıma söz
dinletmeye çalıştıysam da bir adım atar atmaz tökezlemeye başladım. Yere düştüm, tekrar
doğruldum, öne doğru bir iki metre kadar ilerledim, sonra yeniden düştüm. Yitirecek bir
saniyem bile yoktu, ama ben bir ayyaş gibi iki yana yalpalıyor, üç dört adımda bir
devriliyordum. Ama direndim ve sonunda Slim’in arabasına ulaştım, her tarafı çarpuk
çurpuk külüstürünü evin yanına park etmişti. Araba güneşin altında fırın gibi olmuştu, kapı
koluna dokunduğumda kolun metali öyle sıcaktı ki az daha çığlığı basıyordum. Arabaları
tanırdım. Usta bana araba kullanmasını öğretmişti, bu yüzden el frenini boşaltmam, jigleyi
çekmem ve kontak anahtarını çevirmem hiç de güç olmadı. Ancak koltuğu ayarlayacak
zamanım yoktu. Bacaklarım çok kısaydı, gaz pedalına yetişmenin tek yolu, koltuktan aşağı
kaymak ve direksiyona sımsıkı sarılmaktı. Motorun ilk homurtusuyla birlikte kulübenin
içindeki kavga kesiliverdi, arabayı vitese taktığımda Slim elinde silahı kapıdan dışarı



fırlamıştı bile. Bir yay çizerek ileri fırladım, Slim’le aramda olabildiğince fazla mesafe
bırakmaya çalışıyordum, ama piç kurusu gitgide yaklaşıyordu, bense elimi direksiyondan
çekip ikinci vitese geçiremiyordum arabayı. Slim’in silahını doğrultup nişan aldığını
gördüm. Sağa döneceğime sola döndüm, arabanın çamurluğunu Slim’e bindirdim. Tam
dizinin üstüne çarptı, Slim fırlayıp yere düştü. Bu, bana birkaç saniye kazandırdı. Slim ayağa
kalkamadan ben direksiyonu doğrultmuş, doğru yönü tutturmuştum bile. İkinci vitese
taktım, gaz pedalına sonuna kadar bastım. Arabanın arka camından giren bir kurşun, camı
tuzla buz etti. İkinci bir kurşun ön panele saplandı, torpido gözünü deldi. Sol ayağımla
debriyajı aradım, üçüncü vitese taktım ve gazlayıp gittim. Saatte otuz kırk mil yapıyordum,
bir sonraki kurşunun sırtıma saplanmasını beklerken engebeli toprak zeminin üzerinde bir at
terbiyecisi gibi zıplaya zıplaya ilerliyordum. Ama kurşun filan gelmedi. O bok çuvalını
tozların arasında bırakmıştım, birkaç dakika sonra anayola çıktığımda artık özgürdüm.

* * *Usta’yı yeniden gördüğümde sevindim mi? Hem de nasıl. Kollarını iki yana açıp beni
uzun uzun kucakladığında yüreğim sevinçten çılgınca çarptı mı? Evet, yüreğim çılgınca
çarptı. Şanslı olduğumuz için sevinçten ağladık mı? Elbette ağladık. Kahkahalar atıp
kutladık, hoplayıp zıpladık mı? Hepsini yaptık, hatta daha fazlasını da.

Yehudi Usta bana, “Bir daha seni gözümün önünden ayırmayacağım,” dedi.
Ben de ona, “Ben de yanımda sen olmadan hiçbir yere gitmeyeceğim,” dedim, “hem de

ömrümün sonuna kadar.”
Eski bir özdeyiş vardır, insan sahip olduğu şeyin değerini elindeyken bilmez, derler. Bu

bilgece söz doğruysa da benim durumumda böyle bir şey söz konusu değil. Ben yitirdiğim
şeyin hep farkındaydım: Minnesota’daki Northfield’da, o sinema salonundan dışarı
sürüklendiğim andan başlayarak Güney Dakota’daki Rapid City’de Usta’ya yeniden
kavuşana kadar. Tam beş buçuk hafta boyunca sevdiğim, değer verdiğim her şeyin yasını
tuttum, şimdi bütün dünyanın önünde şunu söyleyebilirim ki, insanın kendisinden alınan
şeye yeniden kavuşması kadar güzel bir şey olamaz. Çetelesini tuttuğum utkularımın hiçbiri,
hayatıma yeniden kavuşmam kadar sevindirmemiştir beni.

Usta’yla birbirimize Rapid City’de kavuştuk, çünkü ben kulübeden kaçtıktan sonra
orada buldum kendimi. Eli sıkı biri olduğu için Slim arabasına hiç bakmamıştı, daha yirmi
mil bile gitmeden arabanın benzini tükeniverdi. Karanlık çökmeden beni arabasına alan bir
gezgin satıcı olmasaydı ben hâlâ o çorak arazide dolaşıp boşu boşuna yardım aranıyor
olacaktım. Satıcıdan beni en yakın karakolda bırakmasını istedim; polisler benim kim
olduğumu anlayınca bana bir prens gibi davrandılar. Çorba ve Coney Island sosisi verdiler,
yeni giysiler giydirip sıcak banyo yaptırdılar, iskambil oyunu öğrettiler. Ertesi gün akşamüstü
Usta geldiğinde, ben iki düzine gazeteciyle görüşmüş, dört yüz poz fotoğraf çektirmiştim
bile. Kaçırılışım bir ayı aşkın süredir gazetelerin baş sayfasında yer alıyordu, yerel basından
biri, haber olacak bir şeyler bulur muyum diye karakolun çevresinde dolanırken beni
resimlerimden tanımış, hemen herkese duyurmuştu. Ondan sonra tazı gibi koku alanlar,
meraklılar karakola doluşuverdi. Her yanımda donanma fişeği gibi flaşlar patlıyordu, sabahın
ilk saatlerine kadar böbürlene böbürlene konuşup durdum, beni kaçıranları nasıl faka
bastırdığımı, onlar beni para karşılığı bırakmadan önce nasıl kaçtığımı anlattım. Salt gerçeği



de anlatsam olacaktı sanırım, ama abartmadan duramadım. Yeni kavuştuğum ünümün tadını
çıkarıyordum; o gazetecilerin bakışları, her sözüme inanışları bir süre sonra başımı
döndürüverdi. Ne de olsa bir sahne adamıydım, karşımda böyle seyirciler bulunca onları
hayal kırıklığına uğratmak gelmemişti elimden.

Usta oraya gelir gelmez bütün bu saçmalıklara bir son verdi. Gelişini izleyen bir saati
kucaklaşmalarımız ve gözyaşlarımız doldurdu, ama bunları halktan gören olmadı. Karakolun
arka odalarından birinde oturduk, iki polis memuru kapıda nöbet tutarken biz birbirimize
sarılıp ağladık. Ondan sonra ifade verdik, kâğıtlar imzaladık, sonra Usta beni alıp oradan
çıkardı, sokakta birikmiş aval aval bizi seyredenlerin, kutlayanların arasından geçirdi. Herkes
coşmuş, yaşa, var ol diye bağırıyordu, ama Usta o meraklılara ancak şöyle bir gülümseyecek
ve el sallayacak kadar yavaşladı, sonra da kaldırımın kenarına park etmiş olan sürücülü bir
arabaya attı beni. Bir buçuk saat sonra, Doğu’ya giden bir trenin özel bir kompartımanında
oturmuş, New England’a ve Cod Burnu’nun kumsallarına doğru yol alıyorduk.

Kansas’ta trenden inmeyeceğimizi ancak karanlık çökerken anladım. Usta’yla
konuşacağımız o kadar çok şey birikmişti ki, o kadar çok anlatacağımız, açıklayacağımız ve
duyuracağımız şey vardı ki kafamın içi kazan gibi olmuştu; ışıklar sönüp de ranzalarımıza
yattığımızda geldi aklıma Bayan Witherspoon’u sormak. Usta’yla ben altı saattir
birlikteydik, ama kadının adı bir kez bile geçmemişti.

“Wichita’nın nesi var?” diye sordum. “Orası da Cod Burnu kadar uygun değil mi bizim
için?”

“Güzel bir yer,” dedi Usta, “ama yılın bu zamanında çok sıcak olur. Okyanus sana iyi
gelecek Walt. Daha çabuk iyileşeceksin.”

“Peki ya Bayan W.? O ne zaman katılacak bize?”
“O bu kez bizimle olmayacak evlat.”
“Neden ama? Florida’yı unutmadın, değil mi? Orası onun o kadar hoşuna gitmişti ki,

neredeyse zorla çekip alıyorduk onu denizden. Dalgaların arasında çırpınmaktan onca mutlu
olan bir başkasını daha görmedim ben.”

“Öyle olabilir, ama bu yaz denize girmeyecek o. En azından bizimle birlikte
girmeyecek.”

Yehudi Usta içini çekti, göğsünden çıkan yumuşak, kederli hırıltı karanlığa aktı.
Yorgunluktan ölüyordum, üstelik içim geçmek üzereydi, ama birden yüreğimin atışları
hızlandı, içimde zonk zonk atmaya başladı.

“Ya!” dedim, kaygımı dışa vurmamaya çalışarak. “Neden peki?”
“Bunu sana bu gece söylemeyecektim. Ama mademki bu konuyu açtın, sanırım artık

söylememde bir sakınca yok.”
“Neyi söylemende?”
“Leydi Marion bir serüvene atılıyor.”
“Serüven mi? Ne serüveni?”
“Nişanlandı, evleniyor. Her şey planlandığı gibi yürürse, Şükran Günü’nden önce kutsal

evlilik bağıyla bağlanmış olacak.”
“Yani evlenecek mi? Yani ömrünün sonuna kadar biriyle evli mi olacak?”
“Tam dediğin gibi. Parmağında bir yüzük ve yatağında kocası olacak.”
“Ve o koca sen olmayacaksın.”



“Unut onu. Ben burada senin yanındayım, öyle değil mi? Senin yanındayken nasıl
onunla birlikte olabilirim?”

“Ama onun sevdiği sensin. Senden böyle kaçmaya hakkı yok. Sen istemiyorsan
kaçmamalı.”

“Evlenmek istedi, ben de engel olmadım. O kadın milyonda bir rastlanacak biri Walt,
onun aleyhinde bir tek söz bile söylemeni istemem.”

“Ne istersem söylerim. Biri sana kötü davranırsa ağzıma geleni söylerim.”
“Bana kötü davranmadı. Eli kolu bağlıydı ve vazgeçemeyeceği bir söz verdi. Ve senin

yerinde olsaydım oğlum, o sözü verdiği için o kadına elli yıl boyunca her saat başı teşekkür
ederdim.”

“Teşekkür etmek mi? O fahişenin suratına tükürürüm ben Usta. Sana haksızlık ettiği
için o ikiyüzlü kahpenin suratına tükürürüm de, söverim de.”

“Bunu neden yaptığını öğrenirsen böyle davranmazsın. Her şeyi senin için yaptı küçük
adam. Walter Claireborne, Rawley adında ciğeri beş para etmezin biri için kendini feda
etti; ben hiç kimsenin bu kadar cesurca, bu kadar bencillikten uzak bir şey yaptığını daha
görmedim.”

“Haydi oradan. Benim bu işle ne ilgim var? Orada bile değildim.”
“Elli bin dolar, gösteriş budalası çocuk. Bu kadar paranın tarlada yetiştiğini mi

sanıyorsun? Fidye mektupları gelmeye başladığında hiç zaman harcamadan harekete
geçmemiz gerekti.”

“Çok para olduğunu biliyorum, ama biz bugüne kadar onun iki katını kazanmışızdır.”
“Hiç de değil. Marion’la ben o miktarın yarısını bile toparlayamadık. İyi para kazandık

Walt, ama senin sandığın kadar çok değil. Masraflar çok fazla. Otel faturaları, yol giderleri,
tanıtım, bütün bunlar üst üste konunca epey tutuyor, giderlerimizi ancak karşıladık sayılır.”

“Ya!” dedim, bir yandan da ne kadar para harcamış olabiliriz diye aklımdan çabucak
hesap yapıyordum, bu hesap başımı döndürdü.

“Ya demekte haklısın. Peki ne yapacaktık? Sorun buydu. Çok geç olmadan nereye
başvurmalıydık? Yaşlı Yargıç Witherspoon bizi geri çevirirdi. Charlie intihar ettiğinden beri
Marion’la konuşmuyor, şimdi de konuşacak değil. Bankalar yüzümüze güler, tefeciler bize
yanaşmaz bile, evi bile satsak yine de eksik gelirdi paramız. Öyleyse ne yapacaktık? İşte bu
soru içimizi yakıyordu sanki. Saatler ilerliyordu, her geçen gün fiyatı yükseltebilirdi.”

“Postumu kurtarmak için elli bin dolar gerekliydi, ha?”
“Önümüzdeki yıllarda getireceğin hasılatı düşünürsen düşük bir fiyat sayılır. Düşük

ama, bizde o kadar para yoktu.”
“Öyleyse nereye başvurdunuz?”
“Artık anlamış olacağın gibi, Bayan Witherspoon oldukça albenili, gösterişli bir kadın.

Onun gönlünde özel bir yerim olabilir, ama onu seven tek erkek ben değildim. Wichita
böyle adamlarla kaynıyor, her çitin, her yangın musluğunun arkasında o kadına kur yapanlar
bekliyor. Bunlardan biri, Orville Cox adında genç bir tahıl kralı; geçen yıl tam beş kez
evlenme önerdi Bayan Witherspoon’a. Senle ben taşrada turlarken genç Orville kasabadaydı,
kadını zorlayıp duruyordu. Marion onu geri çevirdi elbette, ama arzu ve pişmanlık duymadı
denemez. Her geri çevirişinde de bu arzu ve pişmanlık duygusu biraz daha büyüdü. Daha
fazlasını anlatmama gerek var mı? Elli bin doları Cox’tan istedi Marion, o da seve seve



verdi parayı, ama bir koşulu vardı: Marion beni bırakacak ve onunla evlenecekti.”
“Buna şantaj denir.”
“Hemen hemen. Ama bu Orville aslında pek kötü biri sayılmaz. Kafası fazla

işlemeyebilir belki, ama Marion ne yaptığını bilerek girdi bu işe.”
“Eh,” dedim, dilim dolanarak, bütün bunlardan ne anlam çıkaracağımı bilemiyordum,

“sanırım Bayan Witherspoon’dan özür dilemem gerek. Hızır gibi imdadıma yetişti.”
“Evet, tam öyle yaptı. Tıpkı gerçek bir kahraman gibi.”
“Ama,” diye devam ettim, hâlâ pes etmiyordum, “ama bütün bunlar geride kaldı. Yani

bahis kapandı artık. Ben Slim’in elinden kendi çabamla kurtuldum, kimsenin de elli bin
dolar bayılmasına gerek kalmadı. Orville’in kokmuş paraları hâlâ cebinde, bunun da anlamı
bizim Bayan Witherspoon’umuzun serbest olduğu.”

“Belki öyledir. Ama hâlâ evlenmek istiyor o adamla. Kendisiyle dün konuştum, durum
böyleydi. Bu işten vazgeçmemiş.”

“Biz bu işi durdurmalıyız Usta, evet, yapmalıyız bunu. Düğünün ortasında içeri dalıp
onu kaçırmalıyız.”

“Tıpkı filmlerdeki gibi, ha Walt?” Bu berbat konuşmaya başladığımızdan beri ilk kez
güldü Yehudi Usta.

“Tam üstüne bastın. Tıpkı iki bobinlik kavgalı dövüşlü filmler gibi.”
“Bırak gitsin Walt. Kafasına koydu bunu, ne yapsak durduramayız artık.”
“Ama suç bende. O lanet olası kaçırma olmasaydı, bunların hiçbiri de olmayacaktı.”
“Suç dayının oğlum, senin değil, kendini suçlamamalısın, ne şimdi ne de sonra. Her

şeyi zamana bırak. Bayan Witherspoon ne yapmak istiyorsa onu yapacaktır, biz de
sızlanmayacağız. Anladın mı? Birer beyefendi gibi davranacağız; hem bu işi onun yüzüne
vurmamakla kalmayacak, aynı zamanda ona bir gelinin hayatında hiç görmediği kadar güzel
bir düğün armağanı göndereceğiz. Haydi uyu artık. Önümüzde dünya kadar iş var, artık bu
konu üzerinde bir saniye bile kafa yormanı istemiyorum. Olup bitti say. Perde indi, bir
sonraki sahne başlamak üzere.”

Yehudi Usta rolünü iyi oynamıştı, ne var ki ertesi sabah yemekli vagonda kahvaltı
sofrasına oturduğumuzda yüzü solgun ve kaygılıydı, sanki bütün gece uyumamış,
karanlıklara bakıp dünyanın sonunun geldiğini düşünmüştü. Onun eskisinden daha da zayıf
göründüğünü fark ettim ve bunun nasıl olup da bir gün önce gözümden kaçtığına şaşırdım.
Mutluluk bu kadar mı kör etmişti gözümü? Yüzüne daha da dikkatle baktım, olabildiğince
tarafsız bir gözle inceledim onu. Usta’nın içinde bir şeylerin değişmiş olduğu kesindi. Cildi
pörsümüş, sararmıştı, gözlerinin çevresindeki çizgiler sarkmıştı nedense, tüm olarak
bakıldığında ufalmış gibiydi, anımsadığım kadar heybetli değildi. Ne de olsa baskı altında
kalmıştı –önce kaçırılmam yüzünden çektiği işkence, sonra da sevdiği kadını yitirmenin
darbesi– ama ben işin bu kadarla kalmasını diliyordum. Ara sıra, lokmasını çiğnerken yüzünü
buruşturuyor gibi geliyordu bana, yemeğin sonuna doğru bir kere de elini masanın altına
sokup midesini tuttuğunu açık seçik gördüm. Rahatsız mıydı, yoksa bu gelip geçici bir
hazımsızlık mıydı? Hasta idiyse, ne kadar ciddiydi hastalığı?

Elbette ki tek söz bile etmedi Usta, zaten ben kendim de pek sağlıklı
görünmediğimden kahvaltı boyunca dikkati benim üzerime çekmeyi başardı.

“Yemeğini ye,” dedi. “Çöp gibi olmuşsun. Şu gözlemeleri yut bakalım evlat, bitirince



biraz daha getirteceğim. Seni şişmanlatmalı, eski gücüne kavuşturmalıyız.”
“Elimden geleni yapıyorum,” dedim. “Ne de olsa lüks bir otel değildi kaldığım yer. Her

gün düzenli olarak köpek mamasından başka bir şey vermiyordu o serseriler bana, midem
leblebi kadar küçüldü tabii.”

“Ayrıca bir de cildin konusu var,” diye ekledi Usta, bir dilim jambon daha yutmak için
çabalamamı seyrederken. “Cildin konusunda da bir şeyler yapmalıyız. Suçiçeği dökmüş
gibisin.”

“Hayır efendim, bunlar sivilce, bazen öyle acı veriyorlar ki, salt gülümsemek bile
canımı yakıyor.”

“Elbette canın yanar. O tutsaklık her tarafını sapıttırmış. Güneş yüzü görmeden oraya
tıkıldın, gece gündüz ter döktün – bu durumda olmana şaşmamak gerek. Deniz kenarı sana
çok iyi gelecek Walt, şu sivilceler temizlenmezse onlardan nasıl kurtulacağını ve yenilerinin
oluşmasını nasıl engelleyeceğini gösteririm sana. Büyükannemin gizli bir ilacı vardı, şimdiye
dek hiç şaşmadı.”

“Yani yüzüm değişmeyecek mi?”
“Düzelir. Bu kadar çilin olmasaydı daha iyi olurdu. Çillerle sivilceler birleşince iyice

kötü görünüyor. Ama tasalanma oğlum. Çok geçmeden tek derdin bıyığın olacak, hem o
kalıcıdır. Ölene kadar seninle kalır.”

Cod Burnu kıyısında küçük bir evde bir aydan fazla kaldık, Slim dayının beni kilit
altında tuttuğu her güne karşılık bir gün geçirdim orada. Yehudi Usta beni basından
gizlemek için düzmece bir ad altında tutmuştu evi, ayrıca hem karışıklık olmaması için hem
de kolaylık olsun diye baba oğul diye tanıtmıştık kendimizi. Buck soyadını seçmişti Usta,
kendisi Timothy Buck, ben de onun oğlu İkinci Timothy Buck’tım ya da Tim Buck Bir ve
Tim Buck İki. Bu iş ikimizi de epeyce güldürdü, işin en gülünç yanı, bulunduğumuz yerin
Timbuktu’dan pek de farkı olmamasıydı, en azından uzaklık bakımından: Okyanusa bakan
bir dağlık burnun tepesindeydik, kilometrelerce uzağımızda bile bir tek kişi yoktu. Bayan
Hawthorne adında bir kadın yemek ve temizlik yapmak için her gün Truro’dan arabayla
geliyordu, ama onunla konuşmak dışında herkesten uzak duruyorduk. Güneşleniyor, kıyıda
uzun yürüyüşlere çıkıyorduk, balıklı sebze çorbası içip geceleri on on iki saat uyuyorduk.
Böyle aylak aylak geçirdiğim bir haftadan sonra kendimi havalanmayı yeniden deneyecek
kadar güçlü hissettim. Usta, yerde üç beş önemsiz hareket yaptırarak çalıştırmaya başladı
beni. Şnav çekerek, sıçrayarak, kumsalda koşarak çalıştım; havalanmayı yeniden denemeye
sıra geldiğinde Bayan Hawthorne’un bizi görememesi için kayanın arkasında çalıştık.
Önceleri biraz hamlaşmış gibiydim, düştüm, devrildim, ama aradan beş altı gün geçtiğinde
eski formuma kavuşmuştum, eskisi kadar kıvrak ve hareketliydim. Temiz hava iyileşmeme
çok yardımcı olmuştu, Usta’nın uyguladığı tedavi (tuzlu su, sirke ve eczaneden alınma,
damarları büzen bir ilacın karışımına batırdığı sıcak havluyu dört saatte bir yüzüme
koyuyordu) söz verdiği şeyleri pek sağlayamamış olsa da, sivilcelerimin yarısı, kuşkusuz
güneşin ve aldığım iyi besinin yardımıyla kendi kendine kurumaya başladı.

Kum tepecikleri ve sis düdükleri arasında geçirdiğim bu tatil sırasında edindiğim kötü
bir alışkanlık olmasaydı, sanırım gücüme çok daha çabuk kavuşmuş olurdum. Ellerim
yeniden özgür kaldığından beri şaşırtıcı bir bağımsızlığa kavuşmuşlardı. Dolaşmak
istiyorlardı, gezinmek, sağı solu keşfetmek dürtüsüyle kıpır kıpırdılar, oldukları yerde



kalmalarını ne kadar söylesem de, canları nereye isterse oraya yöneliyorlardı. Geceleri
yorganımın altına girer girmez, ellerim hemen en sevdikleri sıcak köşeye yöneliyorlardı,
burası ekvatorun güneyinde bir orman krallığıydı. Orada arkadaşlarını ziyaret ediyorlardı; bu
arkadaş, parmakların parmağı, evreni zihinsel telepatiyle yöneten en güçlü parmaktı. O
parmaklar parmağı çağırdığında, tebasından kimse karşı koyamazdı. Ellerim onun kölesiydi,
mademki artık onları iplerle bağlayamayacaktım, özgürlüklerini bağışlamaktan başka çarem
yoktu. Böylece Aesop’un çılgınlığına ben de kapıldım, böylece o çıkıntım büyüdü, hayatımı
denetimi altına aldı. O artık bir zamanlar Bayan Witherspoon’un avucuna sığan oyuncak su
tabancasına hiç benzemiyordu. O günden bugüne eni de boyu da büyümüştü, sözü yasaydı.
Dokunulmak istiyordu, ben de dokunuyordum. Okşanmak, çekelenmek, sıkıştırılmak
istiyordu, ben de seve seve yerine getiriyordum onun kaprislerini. Kör olmak kimin
umurundaydı? Saçım dökülse de ne olurdu? Doğa beni çağırıyordu, ben de her gece Adem
Baba gibi soluğum kesilerek, hırsla koşuyordum bu çağrıya.

Usta’ya gelince; ne düşüneceğimi bilmiyordum. Eğleniyor gibiydi, yüzünün renginin
yerine geldiğine, düzeldiğine kuşku yoktu, ama üç dört kez midesinin kasıldığına tanık
oldum, yüzü de düzenli olarak acıyla kasılıyordu, her iki ya da üç yemekte bir. Ama keyfi
bundan daha iyi olamazdı; Spinoza’yı okumadığı ya da benimle çalışmadığı zamanlarda sağa
sola telefon ediyor, gelecek turnemi düzenlemeye çalışıyordu. Artık iyice rağbetteydim.
Kaçırılmamın buna katkısı olmuştu, Yehudi Usta da bu durumdan olabildiğince
yararlanmaya hazırdı. Meslek yaşamımla ilgili tasarılarını çabucak değiştirmiş, Cod
Burnu’ndaki sığınağımıza götürmüştü beni ve saldırıya geçmişti. Artık üstünlük ondaydı, güç
elde edilen adam rolünü oynayacak durumdaydı. Anlaşmaların koşullarını istediği gibi
koyabiliyor, bilet satış acentelerinden yeni, duyulmamış yüzdeler isteyebiliyor, yalnızca en
büyüklerin isteyebileceği güvencelerde diretiyordu. İkimizin de umduğundan çok daha kısa
sürede erişmiştim merdivenin en üst basamağına; Usta’nın çok fazla kurnazlık yapmasına
gerek kalmadan Doğu kıyısı boyunca birçok tiyatroda benim için gün alınmıştı, bir dizi
tiyatroda birer ikişer gün sahneye çıkacaktım, böylece yıl sonunu bulacaktık. Hem yalnızca
önemsiz kasabalar ve köylerde değil, gerçek kentlerde, her zaman gitmeyi hayal etmiş
olduğum birinci sınıf yerlerde. Providence ve Newark, New Haven ve Baltimore,
Philadelphia, Boston, New York. Artık kapalı salonlarda yapıyordum gösterimi, bundan
böyle büyük paralar karşılığında oynayacaktım. “Artık suyun üzerinde yürümek filan yok,”
diyordu Usta, “köylü çocuğu kılığı yok, taşra panayırları, ticaret odası piknikleri yok. Artık
sen havada gösteri yapan bir sanatçısın Walt, türünde teksin, senin gösterini izleme
ayrıcalığı karşılığında insanlar yüksek para ödeyecekler. Bayramlık giysilerini giyip kadife
koltuklarda oturacaklar, salon kararıp projektörler senin üstüne çevrilince gözleri
yuvalarından uğrayacak. Ölüp ölüp dirilecekler Walt. Onların önünde zıplayacak, fırıl fırıl
döneceksin, onlar da cennetin merdiveninin basamaklarını seninle birlikte birer birer
tırmanacaklar. Her şey sona erdiğinde Tanrı’nın yanında oturuyor olacaklar.”

İşte insanın alın yazısı böyle değişiyor. Kaçırılmam, başıma gelen en kötü olaydı, ama
sonunda şansımın dönmesini sağladı, beni yörüngeme oturtan yakıt oldu. Tam anlamıyla
bedava bir reklamdı bu, Slim’in kıskacından kurtulduğumda adım her evde biliniyordu,
ülkedeki en ünlü olaydı başıma gelen. Kaçışımla ilgili haberler ortalığı karıştırmıştı, kaçırılış
olayının üzerine tuz biber ekmişti; işte o günden sonra değerim iyice arttı. Yalnızca bir



kurban olmakla kalmıyordum, bir kahramandım; güçlü, gözüpek bir kükreyen fareydim;
yalnızca acımıyorlardı bana, beni seviyorlardı da. Ne denir bu işe? Cehenneme atılmıştım.
Elim kolum bağlanmış, ağzım tıkanmış, ölüme bırakılmıştım, aradan bir ay geçince de
herkesin gözbebeği olmuştum. İnsanın beynini haşlamaya, burnunun içini cızırdatmaya
yeterdi bu olanlar. Bütün Amerika ayaklarımın altındaydı, ipler Yehudi Usta gibi birinin
elinde olunca, uzun süre ayaklarımın dibinde kalacağı da kesin gibiydi.

Slim dayımı faka bastırmıştım, tamam ama, bu onun hâlâ serbest olduğu gerçeğini
değiştirmiyordu. Polisler Güney Dakota’daki kulübeyi basmışlardı, ama orada karmakarışık
parmak izleri ve tepeleme yığılmış kirli çamaşırlar dışında suçlulardan bir ize
rastlamamışlardı. Sanırım korkmam, başıma başka belaların da gelme olasılığına karşı uyanık
olmam gerekirdi, ancak tasalanmayla zaman harcamıyordum. Cod Burnu, bütün bunları
düşündüremeyecek kadar dingin bir yerdi, dayımın hakkından bir kez geldiğime göre bunu
bir kez daha başarabileceğime güveniyordum, ama ölümden kıl payı kurtulduğumu
unutuyordum. Yehudi Usta beni koruyacağına söz vermişti, ben de ona inanmıştım. Artık
kendi başıma sinemaya filan gidecek değildim, nereye gidersem yanımda Usta olacağına
göre, başıma ne gelebilirdi ki? Günler geçtikçe kaçırılmam olayını daha az düşünür
olmuştum. Düşündüğüm zaman da, yalnızca nasıl kaçtığımı ve Slim’in bacağına arabayla
nasıl çarptığımı anımsamak içindi. Bacağının adamakıllı zarar görmüş olmasını diliyordum,
çamurluğun onun dizkapağına çarpmış olmasını, hatta kemiği kıracak kadar şiddetli çarpmış
olmasını umuyordum. Ona ciddi bir zarar vermiş olmayı, hayatının sonuna kadar
topallayarak yürümesini diliyordum.

Ama geçmişe bakmayı istememe yer vermeyecek kadar başka şeylerle doluydu
günlerim. Günlerim dolu dolu geçiyordu, yeni gösterimin hazırlıkları ve provaları bütün
zamanımı alıyordu; kamışımın oynaşmaya ve eğlenmeye ne kadar hazır olduğunu
düşünürseniz, gecelerim de pek boş geçmiyordu. Bu gece kaçamakları ve akşamüstü
çalışmaları arasında kara kara düşünecek ya da korkuya kapılacak zamanım olmuyordu
elbette. Slim aklıma gelmiyordu, Bayan Witherspoon’un yakındaki evliliği de beni
çökertmemişti. Düşüncelerim çok daha önemli bir soruna yönelmişti, bu da bütün
zamanımı alıyordu: Harika Çocuk Walt’ı bir salon sanatçısı, kapalı salonda gösteri yapmaya
uygun bir yaratık haline nasıl getirebilirdim?

Yehudi Usta’yla ben bu konuda uzun uzun görüştük, ancak yeni yöntemlerimizi
çoğunlukla deneme ve yanılma yoluyla saptıyorduk. O rüzgârlı kumsalda saatlerce, günlerce
dikiliyor, değişiklikler, düzeltmeler yapıyor, başımızın üstünde martı sürüleri dolanırken,
ötüşürken, biz en iyi gösteriyi hazırlamaya, her dakikanın hakkını vermeye çabalıyorduk.
Bizim temel ilkemiz, bütün çabalarımızın ve coşkulu hesaplamalarımızın amacı buydu.
Ülkenin geri kalmış bölgelerinde dolaşırken, gösteri yalnızca benim gösterimdi, tam bir saat
sürdürebiliyordum onu, hatta istersem daha bile uzatabiliyordum. Ama vodvil bambaşka bir
şeydi. Başkalarının gösterileri de olacaktı, programımı yirmi dakikaya indirmek
zorundaydım. Artık göl yoktu, gökyüzünün doğal etkisi yoktu, yüz metrelik gezintilerimin
ve fiyakalı dolaşmalarımın gösterişi yoktu. Bütün her şey küçücük bir yere sıkıştırılacaktı;
ama bu olayın iyi ve kötü yanlarını incelediğimizde küçük olmanın mutlaka kötü olmak
anlamına gelmediğini fark ettik. Elimizin altında birtakım yeni araçlar vardı, asıl sorun
bunlardan yararlanabilmekti. İlkin, ışıklar vardı. Usta’yla ben ışıkları düşündüğümüzde



bayram ediyorduk, kim bilir nasıl bir etkisi olacaktı. Göz açıp kapayana kadar zifiri
karanlıktan pırıl pırıl aydınlığa geçebilirdik ya da tersi olabilirdi. Salonu insanların gözlerini
kısıp bakacakları kadar loşlaştırabilir, şuraya buraya spot ışıkları tutabilir, renklerle
oynayabilir, canımız istediğinde beni gösterebilir ya da gözden yitirtebilirdik. Ayrıca müzik
de vardı, kapalı mekânda çalındığında çok daha gür ve yankılı çıkabilirdi. Arka planda silinip
gitmezdi, trafiğin ya da atlıkarıncaların sesi onu boğmazdı. Çalgılar gösterinin temel parçası
olacaklar, seyircileri değişken duygular denizinden geçirecek, nasıl tepki göstereceğinin
anahtarını üstü kapalı olarak, kurnazlıkla vereceklerdi kalabalığa. İpler, borazanlar, nefesli
tahta sazlar, davullar: Her gece orkestra çukurunda profesyoneller bulunacaktı, ne
çalacaklarını onlara söylediğimizde görevlerini başarıyla yapacaklardı. Ama hepsinden iyisi,
kalabalığın daha rahat oturacak olmasıydı. Sineklerin vızıltısından, güneşin gözlerini
almasından rahatsız olmadan, konuşmadan, dikkatleri dağılmadan oturacaklardı. Perde kalkar
kalkmaz herkes sessizliğe bürünecekti; baştan sona düzenli ilerleyecekti gösterim, en basit
hareketlerden başlayarak çağcıl bir sahnede daha önce görülmemiş en gözü kara, en nefes
kesici sona kadar bir saat gibi işleyecekti her şey.

Böylece düşüncelerimizi ortaya koyduk, birkaç hafta enine boyuna tartıştık, sonunda bir
plan yapabildik. “Biçim ve tutarlılık,” dedi Usta. “Yapı, ritim ve şaşırtmaca.” Halka rastgele
seçilmiş numaralardan oluşan bir gösteri sunmayacaktık. Gösterimiz bir öykü gibi
gelişecekti, tansiyonu yavaş yavaş artıracak, zaman ilerlerken seyircileri heyecandan
heyecana sürükleyecektik, en iyi ve en gösterişli hareketleri sona saklayacaktık.

Giysilerim alabildiğine basitti: yakası açık beyaz bir gömlek, bol siyah bir pantolon,
ayaklarımda da bir çift beyaz dans ayakkabısı. Ayakkabıların beyaz olması şarttı. İnsanın
gözünün içine girmeliydi, sahnenin kahverengi zeminine olabildiğince aykırı düşmeliydi.
Sadece yirmi dakikam olduğu düşünülünce, kılık değiştirmeye ya da gereksiz giriş çıkışlara
ayıracak zamanım kalmıyordu. Gösteri kesintisiz sürecekti, arada durmayacak ya da
bölmeyecektim onu; ama biz kendi kafamızda gösteriyi dörde bölmüş, bu bölümlerin her
biri bir oyunun ayrı bir perdesiymiş gibi üzerinde tek tek çalışmıştık:

BİRİNCİ BÖLÜM: Solo klarnet, birkaç ölçülük yumuşak, pastoral bir müzik çalıyor.
Ezgi, masumiyeti, kelebekleri, meltemde hafifçe eğilen karahindiba çiçeklerini çağrıştırıyor.
Perde kalktığında, boş, ışıl ışıl sahne çıkıyor ortaya, ben sahneye geliyorum, ilk iki dakika
tam bir cahil gibi, sopa yutmuş bir budala, bir mankafa gibi davranıyorum. Klarnete bir
nefesli saz eklenirken ben de sağımdaki solumdaki görünmeyen nesnelere, engellere çarpıp
duruyorum. Bir taşa takılıp tökezliyor, burnumu duvara tosluyor, parmağımı kapıya
sıkıştırıyorum. Tam bir beceriksizlik simgesiyim, iki ayağının üzerinde durmayı bile
beceremeyen, tökezleyip duran sersemin biriyim, nerede kalmış havalanmak! Sonunda, üç
beş sendelemeden sonra yüzüstü yere düşüyorum. Trombon, notaları baştan sona çabucak
sıralarken birkaç kişi gülüyor bana. Ayağa kalkıp yeniden deniyorum. Ama bu kez ilkinden
de başarısızım. Yine notalardan kayıp geçen trombon, arkasından trampette bir gümbürtü,
sonra da büyük orkestra davulunda boğuk bir gümbürtü. Bu bir güldürü cenneti, ben de
incecik buz üzerinde kayıyorum. Ayağa kalkıp adım atar atmaz ayağım bir patene takılıyor,
yeniden yere düşüyorum. Bir kahkaha tufanı. Zar zor ayağa kalkıyorum, başıma takılan



örümcek ağlarını elimle süpürürken sağa sola yalpalıyorum ve sonra, seyirciler tam şaşkınlığa
düşerken, tam da göründüğüm kadar beceriksiz olduğuma inanmaya başlarlarken, ilk
numarama girişiyorum.

İKİNCİ BÖLÜM: Bir kaza gibi görünmeli. Yine ayağım takıldı, öne doğru sendelerken,
dengemi yeniden bulmaya çalışırken elimi öne uzatıyorum, bir şeye değiyorum.
Görünmeyen bir merdivenin basamağı bu, birden havada asılı kalıyorum, ama yalnızca bir
an boyu. Öyle hızlı olup bitiyor ki, ayaklarımın yerden kesilip kesilmediğini
anlayamıyorum. Seyirciler ne olduğunu anlayamadan elimi bırakıyorum, yere düşüyorum.
Işıklar hafifliyor, sonra bütünüyle sönüyor, salon karanlığa gömülüyor. Müzik çalıyor:
Gizemli yaylı çalgılar, şaşkınlık ve beklentiyle titriyorlar. Bir an sonra, bir projektör yanıyor.
Sağa sola dolaşıyor ışığı, sonra merdivenin bulunduğu boşlukta duruyor. Ayağa kalkıp
görünmeyen basamağı aramaya başlıyorum. Ellerim merdivene yeniden değdiğinde yavaşça
okşuyorum onu, şaşkınlıkla bakakalıyorum. Olmayan bir şey var orada. Yeniden okşuyorum
onu, sağlam olup olmadığını denetliyorum; sonra tırmanmaya başlıyorum, çok dikkatli
olarak, basamakları birer birer, zorlanarak çıkıyorum. Artık kuşku kalmıyor. Yerden
yükseldim, havada sallanan parlak beyaz ayakkabılarımın burunları bunu kanıtlıyor. Ben
yükselirken projektörün ışığı yayılıyor, tatlı bir aydınlığa dönüşüyor, bütün sahneyi içine
alıyor. En üst basamağa varıyorum, aşağı bakıyorum, korkmaya başlıyorum. Şimdi yerden bir
buçuk metre yüksekteyim; ne işim var burada? Duyduğum korkuyu vurgulamak ister gibi
yaylı çalgılar yeniden titreşiyorlar. Basamaklardan inmeye başlıyorum, ama yarı yoldayken
elimi öne uzatıyor, sert bir şeye değiyorum, havada öne çıkık duran bir kalas bu.
Şaşırıyorum. Parmaklarımı bu görünmeyen nesnenin üzerinde dolaştırıyorum, yavaş yavaş
merakıma yeniliyorum. Merdivenin üzerinden kayıp kalasın üzerine geçiyorum. Beni
taşıyacak kadar sağlam. Ayağa kalkıp yürümeye başlıyorum, bir metre yükseklikte sahnenin
bir ucundan öteki ucuna yürüyorum. Bundan sonra, numaralar birbirini izliyor. Kalas bir
merdivene dönüşüyor, merdiven ip oluyor, ip salıncak, salıncak da kızak oluyor. Tam yedi
dakika bu nesneleri keşfediyorum, üzerlerine tırmanıp ayak parmaklarımın ucunda
yürüyorum, müziğin sesi yükselirken benim de kendime güvenim yerine geliyor. Sanki
sonsuza kadar böyle oynayabileceğim. Sonra, ansızın, bir çıkıntının kenarından ayağımı
uzatıyor ve yere düşmeye başlıyorum.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: Kollarımı iki yana açmış, yere süzülüyorum, düşteki biri gibi
yavaşça iniyorum aşağı. Tam yere değmek üzereyken duruyorum. Yerçekimi etkisini
yitiriyor, ben de orada, zeminin on beş santim yukarısında beni tutan hiçbir şey olmadan
duruyorum. Salon kararıyor, bir saniye sonra bir tek projektörün ışığının içinde kalıyorum.
Aşağı bakıyorum, sonra yukarı, sonra yine aşağı bakıyorum. Ayak parmaklarımı
oynatıyorum. Sol ayağımı bir o yana bir bu yana çeviriyorum. Sağ ayağımı da bir o yana bir
bu yana çeviriyorum. Gerçekten oldu. Gerçekten durabiliyorum havada. Sessizliği bir davul
sesi bölüyor: yüksek sesli, kesintisiz, sinir bozucu bir çalış. Sanki korkunç tehlikeleri,
olanaksızın sınırlarının aşıldığını duyuruyor. Gözlerimi yumuyorum, kollarımı alabildiğine
açıyorum, derin bir soluk alıyorum. Gösterinin tam ortasındayım, en heyecanlı anda.



Projektörün ışığı hâlâ üzerimde olduğu halde, yükselmeye başlıyorum, kendimi ağır ağır,
durdurulamaz bir biçimde yukarı çekiyorum, süzülürcesine, cennete yükselir gibi, iki
metreye çıkıveriyorum. Tam tepede duruyorum, içimden ağır ağır üçe kadar sayıyorum,
sonra gözlerimi açıyorum. O andan sonra her şey bir büyüye dönüşüyor. Müzik var gücüyle
çalarken havada tam sekiz dakika akrobasi hareketleri yapıyorum; havada dönerek, taklalar,
ters perendeler atarak projektörün ışığının bir içine giriyor, bir dışına çıkıyorum. Eğilip
bükülmeler birbirini izliyor, her hareket bir öncekini bastırıyor. Artık tehlikeyi
hissetmiyorum. Her şey zevke dönüşmüş, euphoria’ya6, doğanın yasalarının gözlerinizin
önünde ufalandığını görmenin verdiği coşkuya dönüşmüş.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM: Son taklayı attıktan sonra sahnenin tam ortasındaki
konumuma geri dönüyorum, yerden iki metre yüksekteyim. Müzik susuyor. Üçlü bir
projektör üstüme çevrili: bir kırmızı, bir beyaz, bir mavi ışık. Müzik yeniden başlıyor:
Çellolarla kornoların karışımı, tarif edilmez bir güzellik sunuyor. Orkestra “Güzel
Amerika”yı çalıyor, en sevilen, en bilinen şarkıyı. Dördüncü ölçüye geçtiğinde öne
ilerlemeye başlıyorum, çalgıcıların başlarının üstünden geçip seyircilerin üstüne doğru
gidiyorum havada. Müzik sürerken ben de yürümeye devam ediyorum, salonun en arkasına
gidiyorum, insanlar başlarını geriye çevirip koltuklarından doğrulurlarken ben gözlerimi yere
dikiyorum. Duvara ulaşınca arkamı dönüyorum, geri yürümeye başlıyorum; az önceki gibi
ağır ve gösterişli yürüyüşüm. Sahneye yeniden döndüğümde seyircilerin bir parçası
oluyorum artık. Zarafetimle etkiledim onları, Tanrısal güçlerimin gizemini paylaştım
onlarla. Havadayken dönüyorum, bir an daha duruyorum olduğum yerde, ezgi son notalara
ulaştığında yere süzülüyorum yeniden. Kollarımı iki yana açıp gülümsüyorum. Sonra da
eğilip selam veriyorum –bir tek kez– ve perde kapanıyor.

Pek kötü değildi. Sonu biraz şişirilmişti belki, ama Usta, ne olursa olsun “Güzel
Amerika”yı istiyordu, ne yaptıysam vazgeçiremedim onu. Açılıştaki pantomim tümüyle
benim düşüncemdi, Usta da böyle kıçüstü düşmemi öyle istiyordu ki, kendini olaya
kaptırmıştı. Böyle düşerken palyaço giysisiyle daha da gülünç olursun diyordu, ama ben
bunu kabul etmedim, tam tersi olur dedim. İnsanlar senden şaka beklerlerken onları
güldürmek için bayağı uğraşman gerekir. Ta başından beceremezsin bunu, arkalarından
dolanıp kandırman gerekir onları. Bu konudaki görüşümü kabul ettirebilmek için tam yarım
gün tartıştım Usta’yla, ama başka konularda bu kadar kolay ikna edemedim onu. Beni en çok
kaygılandıran bölüm gösterimin sonunda, sahneden ayrılıp seyircilerin başlarının üstünde
havada dolaştığım bölümdü. Bunun iyi bir fikir olduğunu biliyordum, ama havaya yükselme
yeteneğime tam olarak güvenemiyordum hâlâ. İki buçuk metre kadar yükselemezsem her
türlü sorunla karşılaşabilirdim. İnsanlar zıplayıp bacaklarıma yapışabilirlerdi, sıyırıp geçen,
cılız bir darbe bile beni yolumdan şaşırtmaya yeterdi. Ya biri gerçekten ayak bileğimi
yakalayıp beni alaşağı ederse? Salonda herkes ayaklanırdı, ben de o arada hayatımı
kaybederdim. Tam bir tehlikeydi bu benim gözümde, ama Usta benim sinirli halimle alay
ediyordu. “Yapabilirsin,” diyordu. “Geçen yıl Florida’da tam üç buçuk metre yükselmiştin,
üç metrenin altına ne zaman düştüğünü unuttum bile. Belki Alabama’dayken olmuştu, ama



o gün üşütmüştün, kendini tam verememiştin yaptığın işe. Şimdi daha iyisin Walt. Yavaş
yavaş her alanda geliştirdin kendini. Dikkatini toplaman gerek, ama iki metre seksen santim
artık fazla yüksek sayılmaz senin için. Sanki büroda bir iş günü bu, sokağın çevresinde bir
dolaşma ve sonra dönüp eve gelme gibi. Hiç yorulmadan. Bir kez dene, üstesinden
geleceksin. İnan bana oğlum, tereyağından kıl çeker gibi olacak.”

Gösterimin en güç numarası, merdivende sıçramamdı; bu numaranın üzerinde bütün
ötekilere harcadığım zamanın toplamı kadar zaman harcamış olmalıyım. Gösterimin büyük
bölümü, artık oldukça rahat yapabildiğim dönüşlerin bir araya getirilmesinden oluşuyordu.
Görünmeyen dayanaklar, havaya fırlayışlar, havada yapılan akrobasi hareketleri, bütün
bunlar çocuk oyuncağıydı artık benim için. Ama merdivende sıçramak yeniydi, bütün
program benim bu numarayı başarmama bağlıydı. O dramatik, gösterişli hareketlerle
kıyaslanınca bu sıçrayış pek aman aman bir şey sayılmayabilir –saat bir tik tak yapıncaya
kadar zeminin on santim yukarısında kalıyordum– ama işin güç yanı geçişteydi, beni bir
konumdan ötekine getirecek olan ve yıldırım hızıyla tamamlanması gereken iki adımdaydı.
Sahnede deli gibi çırpındıktan, iki yana yatarak seğirttikten sonra ansızın yerden
kopmalıydım ve bunu kesintisiz bir tek harekette yapmalıydım, bunun da anlamı öne doğru
sendelemek, basamağı yakalamak ve aynı anda yükselmekti. Altı ay önce olsaydı kesinlikle
kalkışmazdım böyle bir şeye, ama havaya yükselmeden önce trans halinde geçirdiğim süreyi
kısaltmayı başarmıştım. Meslek yaşamımın başlangıcında bu süre altı ya da yedi saniyeyken
artık bir saniyenin altına inmişti, düşüncelerimle hareketlerim artık neredeyse eşzamanlıydı.
Ancak ayakta dururken yerden yükseldiğim gerçeği hâlâ geçerliydi. Bu işi hep böyle
yapmıştım; sanatımın temel ilkelerinden biriydi bu, bu konuda kökten bir değişiklik
düşünmek bile bütün işlemi baştan sona yeniden gözden geçirmek demekti. Ama yaptım
bunu. Vallahi de yaptım; havada yürüyen biri olarak başardığım bütün hareketler arasında
en çok bununla gurur duyarım. Yehudi Usta bu harekete Dağınık Vuruş Sıçrayışı adını
vermişti, zaten hareketin doğurduğu duygu da buydu: aynı anda birden çok yerde olma
duygusu. Öne düşerken ayaklarımı saniyenin onda biri kadar bir süre yere yapıştıracaktım,
sonra gözlerimi kısacaktım. Gözlerimi kısışım çok önemliydi. Kendimden geçtiğim anı
çağrıştıracaktı, o lif lif boşluğun en ufacık bir izi bile içimde gerekli hareketi uyandırmaya
yetecekti. Gözlerimi kısıp kolumu kaldıracak, görünmeyen basamağa tutunacak ve
tırmanmaya başlayacaktım. Böyle karışık bir işi uzunca sürdürmek olanaksızdı elbette, en
fazla bir saniyenin dörtte üçü kadar sürebilirdi, ama bana da gereken bu kadardı, hareketi
başarıyla tamamlar tamamlamaz gösterimin dönüm noktası, gelecek, her şey bu eksenin
çevresinde dönecekti.

Biz Cod Burnu’ndan ayrılmadan üç gün önce beyaz giysili bir adam Pierce Arrow’u
kapımıza getirdi. Sürücü arabayı ta Wichita’dan getirmişti. Adam arabadan inip Usta’nın
elini sıktığında, sırıtarak, candan selamlarını sunduğunda, karşımda rezil Orville Cox’un
durduğunu sandım. İlk düşüncem, bu martavalcı herifin bacağına tekmeyi yapıştırmaktı, ama
ben bu izci selamını vermeye fırsat bulamadan Yehudi Usta araya girdi, adama Bay Bigelow
diye hitap etti. O adamın Bayan Witherspoon’un hayranlarından biri olduğunu tahmin
etmem uzun sürmedi. Karşımdaki, yaklaşık yirmi dört yaşında, yuvarlak yüzlü bir gençti,
resimlerdeki azizler gibi gülüyordu, ağzından çıkan her iki sözcükten biri “Marion”du. Bu
gence böyle uzun mesafeli bir görevi yaptırtabilmek için Marion epeyce dil dökmüş



olmalıydı, ne var ki adam halinden hoşnut görünüyordu, bu işi yapmaktan gurur duyuyor
gibiydi. Kusmam geldi. Usta, soğuk bir şeyler içmek için eve girmemizi önerdiğinde ben
çoktan adama arkamı dönmüş, tahta basamaklara ayaklarımı vura vura yukarı çıkıyordum
bile.

Doğru mutfağa yöneldim. Ufacık, kara kuru Bayan Hawthorne musluğun yanındaki bir
tabureye tünemiş, öğle yemeğinin bulaşığını yıkıyordu. “Selam Bayan H.,” dedim, içim hâlâ
allak bullaktı, sanki şeytan başımın içinde perende atıyordu. “Akşam yemekte ne var?”

“Dilbalığı, patates püresi ve pancar turşusu,” dedi, genizden gelen New England
şivesiyle kesik kesik konuşarak.

“Nefis. Pancarlara dişlerimi geçirmek için sabırsızlanıyorum. Bana iki porsiyon koyun,
olur mu?” Bu sözüm onun hafifçe gülümsemesini sağladı. “Sorun değil, Küçükbey,” dedi,
oturduğu taburede dönüp bana bakarken. Ona doğru üç dört adım attım, sonra öldürücü
darbeyi indirdim.

“Ne kadar iyi yemek pişirirseniz pişirin bayan,” dedim, “eminim ki şimdi göreceğiniz
kadar lezzetli bir şey pişirmemişsinizdir.”

Sonra, kadının bir şey söylemesine fırsat vermeden, ona gülümsedim, kollarımı iki yana
açtım ve havalandım. Ağır ağır yükseldim, başımın tavana çarpmamasına dikkat ederek
olabildiğince yükseğe çıktım. Tavana ulaştığımda orada asılı kalıp aşağıya, Bayan
Hawthorne’a baktım, yüzünü dehşet ve şaşkınlık kaplamıştı, ben de bunu görmeyi
umuyordum zaten. İniltisi boğazında tıkandı kaldı, gözleri yuvalarından uğradı, tabureden
yere yuvarlandı, zemine hafifçe çarptı, bayıldı.

Nasıl olduysa Bigelow’la Usta da tam o sırada eve giriyorlarmış, Bayan Hawthorne’un
yere düşerken çıkardığı sesi duyunca koşarak mutfağa geldiler. İçeri ilk giren Yehudi Usta
oldu, ben tam yere inerken kapıdan içeri daldı, ama birkaç saniye sonra Bigelow girerken
ayaklarım zemine değmişti bile.

“Bu da ne?” dedi Usta, olup biteni bir bakışta anlamıştı. Beni bir kenara itip Bayan
Hawthorne’un baygın bedenine eğildi. “Ne oldu burada?”

“Ufak bir kaza!” dedim.
“Sen onu pabucuma anlat,” dedi Usta, aylardır, hatta belki de yıllardır onu böyle öfkeli

görmemiştim. Yaptığım eşek şakasından pişmanlık duydum birden. “Çabuk odana git, seni
ahmak, ben çağırana kadar da çıkma. Şimdi konuğum var, seninle sonra ilgileneceğim.”

O pancarları yemek kısmet olmadı bana, aslına bakarsanız Bayan Hawthorne’un
pişirdiği başka şeyleri de yiyemedim. Kendine gelir gelmez hemen yerden kalktı ve kapıdan
çıkıp gitti, bir daha evimize adımını atmayacağına da yemin etti giderken. O giderken ben
ortalıkta değildim, ama Usta ertesi sabah bana bunları anlattı. İlkin beni kandırdığını
sandım, ama öğlen olup da Bayan Hawthorne hâlâ görünmeyince o zavallı kadıncağızın
korkudan ödünü patlattığımı anladım. Ben de zaten bunu yapmak istemiştim; ancak her şey
olup bittikten sonra yaptığımı artık pek de gülünç bulmuyordum. Kadıncağız parasını
almaya bile gelmedi, biz orada üç gün daha kaldıysak da onu bir daha göremedik.

Yemeklerin kötüleşmesi yetmiyormuş gibi eşyalarımızı toplayıp oradan ayrıldığımız
günün sabahı Usta bana bütün evi temizletince bir kez daha aşağılanmış oldum. Böyle
cezalandırılmaktan nefret ediyordum –aç karnına yatağa gönderilmekten, sağa sola
yollanmaktan, ev işi görmekten– ama ben ne kadar köpürürsem köpüreyim, Usta kararında



haklıydı. Gelmiş geçmiş en gösterişli çocuk yıldız olmamın hiç önemi yoktu. Çizmeyi
aşmıştım, küçük dağları ben yarattım demeye başlamadan önce Usta’nın önlem alıp haddimi
bildirmekten başka çaresi kalmamıştı.

Benim kendimi kaybedip o saçmalığı yapmama neden olan Bigelow’a gelince;
söyleyecek pek fazla bir şey yok. Birkaç saatten fazla kalmadı yanımızda, akşamüzeri bir
taksi gelip aldı onu, herhalde en yakın tren istasyonuna gitti, oradan da Kansas’a doğru uzun
yolculuğuna başladı. İkinci kattaki odamın penceresinden onun gidişini izledim, o ahmakça
neşesi ve Orville Cox’un, yani Bayan Witherspoon’un bana ve Usta’ya yeğlediği adamın
arkadaşı olması yüzünden nefret ediyordum ondan. Üstüne üstlük Yehudi Usta da adama
karşı kusursuz davranıyordu, o banka memuru kılıklı herife ne kadar kibar davrandığını
görmek kinimi iyice büyütüyordu. Yalnızca adamın elini sıkmakla kalmamış, düğün
armağanını gelin adayına götürmekle de görevlendirmişti onu. Taksinin kapısı kapanmak
üzereyken çok güzel sarılıp sarmalanmış kocaman bir paketi o dolandırıcının ellerine
tutuşturuverdi. Kutuda ne olduğunu bilmiyordum. Usta bana söylememişti, önüme çıkan ilk
fırsatta kutuda ne olduğunu Usta’ya sormaya niyetlendiysem de Usta beni odamdan
çıkartana kadar saatler geçti, armağanı sormak da aklımdan çıkıp gitti. Armağanın ne
olduğunu öğrenene kadar aradan tam yedi yıl geçti.

Cod Burnu’ndan Worcester’e gittik, Batı’ya doğru yarım günlük yoldaydı orası. Eski
günlerdeki gibi yeniden deri koltuklara gömülüp Pierce Arrow’da yolculuk etmek çok hoştu;
yola çıktıktan sonra, o güne kadar olan anlaşmazlıklarımız, kumlukların ve köpüklü
dalgaların içine savrulan boş şekerleme kâğıtları gibi geride kaldı. Ben yine de emin olmak
istiyordum, Usta’yla aramda bir anlaşmazlık kalmaması için ondan yeniden özür diledim.
“Hatalıydım,” dedim, “beni bağışla.” Böylece bu olay da unutulup gitti.

Cherry Valley Oteli’ne yerleştik, burası Luxor Sineması’nın iki adım ötesinde,
fahişelerin kaldığı pis bir kovuktu. İlk gösterimi o sinemada yapacaktım, gelişimizi izleyen
dört gün boyunca sabah akşam o salonda prova yaptık. Luxor Sineması benim görmeyi
umduğum büyük gösteri salonundan adamakıllı farklıydı, yine de bir sahnesi, perdeleri, ışık
düzeni vardı; turumuzdaki büyükçe duraklarda gösteri yapmaya başlayınca salonların da daha
iyi olacağına inandırdı Usta beni. “Başlangıç için Worcester iyi ve huzurlu bir yer,” dedi,
“sahneye daha kolay alışabilirsin burada.” Hemen alıştım, hareketlerimi, sözlerimi fazla
sorun çıkmadan öğrendim, yine de üzerinde çalışmam gereken çokça ayrıntı vardı: projektör
ışıklarının birbirini kusursuzca izlemesi, müzikle hareketlerin uyumu, parterdeki koltukların
yarısına kadar uzanan balkon çıkıntısına çarpmamak için finalin düzenlenmesi filan. Usta’nın
bin bir türlü ayrıntıyla uğraşması gerekiyordu. Perdeciyle perdeleri denetliyor, ışıkçıyla
ışıkları ayarlıyor, çalgıcılarla bitmez tükenmez konuşmalar yapıyordu müzik konusunda.
Kesenin ağzını açarak çalgıcılardan yedisini son iki provada çalmaları için tuttu, her şeyin
kusursuz olması için çabalıyordu, son dakikaya kadar çalgıcıların parti turlarına yapılacak
değişiklikleri ve düzeltmeleri karalayıp durdu. O adamlarla çalışmak bana da büyük zevk
veriyordu. Bunlar bir avuç çalgıcı eskisi, daha doğrusu emeklisiydi, ben doğmadan çok önce
başlamışlardı bu işe, bir hesaplayınca bunların varyete tiyatrolarında yirmi bin gece çalgı
çalıp tam yüz bin değişik gösteriye katılmış olacaklarını düşündüm. Bu ihtiyarların
görmediği şey kalmamıştı, yine de ben ilk kez sahneye çıkıp numaramı yaptığımda olanlar
oldu. Davulcu bayıldı, basun çalan basununu düşürdü, tromboncunun dili dolaştı,



huysuzlaştı. Bütün bunlar iyiye işaretti benim için. Kandırması kolay olmayan o alaycı
takımını etkileyebilmişsem, sıradan seyircilerin karşısında neler yapabileceğimi bir düşünün.

Otelin yeri iyiydi, ama o pire torbasında geçirdiğim geceler canıma okudu. Bütün o
fahişelerin merdivenden inip çıktığını, koridorlarda dolaştığını duyduğumda kamışım kırık
bir kemik gibi zonklamaya başlıyor, bana rahat huzur vermiyordu. Usta’yla ben çift kişilik
bir odada kalıyorduk, onun yandaki yatakta horlamaya başlamasını bekliyor, sonra işimi
görüyordum. Bazen uzun uzadıya beklemem gerekiyordu. Usta karanlıkta konuşmaktan
hoşlanıyordu, o günkü prova konusunda ufak tefek şeylerden söz ediyordu, elimdeki
(elimdeydi o) işle uğraşacağıma Usta’nın sorularına kibar yanıtlar bulmakla uğraşmam
gerekiyordu. Çektiğim acı her dakika daha da artıyor, dayanılmaz oluyordu. Usta sonunda
uykuya daldığında yere eğilip kirli çoraplarımdan birini alıyordum. Bu çorap benim torbam
oluyordu, çorabı sol elimle tutarken sağ elimle de işe girişiyor, kırışık pamuklu çorabın içine
boşalıyordum. Bunca bekledikten sonra bir iki çekişte oluyordu bu iş. Sesimi çıkarmadan
inleyip şükrediyor, uyumaya çalışıyordum, ancak o günlerde bu işi bir kez yapmak pek
yetmiyordu bana. Bir fahişenin kahkahalar atarak koridora fırlaması, üst kattaki odalardan
birinde bir yatağın yaylarının gıcırdaması, kafamın her türlü ahlaksız düşünceyle dolmasına
yetiyordu. Daha ne olduğunu anlayamadan kamışım sertleşiyor, ben de her şeye yeniden
başlıyordum.

Bir gece çok gürültü yapmış olmalıyım. Worcester’ deki gösterimin arifesiydi, tam
zevkten kanatlanmış durumda, ikinci çorabı da doldurmak üzereydim ki, Usta ansızın
uyanıverdi. Sinirlerim ne hale geldi, görmeliydiniz. Karanlığın içinde Usta’nın sesini
duyduğumda sanki tavandaki avize kafama düşmüş gibi oldu.

“Bir sorun mu var Walt?”
Birden dikenlenmiş gibi elimdekini bırakıverdim. “Bir sorun mu?” dedim. “Sorun ne

demek?”
“Şu gürültüyü söylüyorum. İtip kakma, sallanma ve gıcırdama seslerini. Yatağındaki

kargaşayı.”
“Kaşınıyorum. Çok berbat bir kaşıntı Usta, iyice kaşımazsam geçmiyor.”
“Demek kaşıntı! Belinin altında başlayıp çarşafların üzerinde biten bir kaşıntı! Bırak

artık evlat. Bitip tükeneceksin, yorgun bir gösterici dikkatsiz bir gösterici demektir.”
“Bitkin değilim ben. Fişek gibiyim, her şeye hazırım.”
“Şimdi öylesindir belki. Ama otuzbir çekmek canına okur, çok geçmeden zorlanmaya

başlarsın. Kamışının ne kadar değerli bir şey olduğunu sana söylememe gerek yok. Ama
ondan fazlasıyla hoşlanmaya başlarsan, patlamaya hazır bir dinamite dönüşür. Bindu’nu sakla
Walt. İşe yarayacağı zamana sakla.”

“Neyi saklayayım?”
“Bindu’yu. Hayat suyu anlamına gelen Hintçe bir sözcük.”
“Yani belsuyu mu?”
“Evet, belsuyu. Ya da adına ne dersen o. Belki yüz tane adı vardır onun, ama hepsi aynı

kapıya çıkar.”
“Ben bindu’yu sevdim. Ötekilere fark atar bu.”
“Kendi kendine söz geçirebildikçe,” dedi genç adam. “Önümüzde çok önemli günler ve

geceler var, gücünün her damlasına gereksinimin olacak.”



Bütün bunların hiç önemi yoktu. Yorgun olsam da olmasam da, bindu’mu içimde
tutsam da kovalar dolusu boşaltsam da, sahnenin kapısından top gibi fırlıyordum.
Worcester’de herkesi hayretten hayrete düşürdük. Springfield’de herkesi kendimize hayran
bıraktık. Bridgeport’ta donlarına etti insanlar. New Haven’daki aksilik bile aslında işimize
yaradı, yaptığımızdan kuşku duyanların dudakları sonsuza kadar mühürlendi. Ortalıkta
benimle ilgili o kadar çok söylenti dolaşıyordu ki, bazı kişilerin bu işte bir hile olduğundan
kuşkulanmaya başlamaları doğaldı. Bu kişiler, dünyanın belli bir düzeni olduğuna ve bu
düzen içinde benimki gibi yetilere sahip birine yer olmadığına inanıyorlardı. Benim
yapabildiğimi yapmak bütün kuralları altüst etmişti. Bilime karşı gelmiş, mantığı tersine
çevirmişti; kuralları benim hareketlerime uyacak biçimde değiştireceklerine, kodamanlarla
profesörler benim hile yaptığıma karar vermişlerdi. Hangi kasabaya gitsek gazeteler bu
haberlerle doluydu; tartışmalar ve anlaşmazlıklar, suçlamalar ve karşı suçlamalar, lehimizde
ve aleyhimizde aklınıza gelebilecek bütün sözler. Usta bütün bunlara karışmıyordu.
Kavgaların dışında kalıyor, gişe geliri oluk oluk akarken sevinçle sırıtıyordu; gazeteciler
yorum yapması için sıkıştırdıklarında hep aynı yanıtı veriyordu: “Salona gelip kendiniz
görün.”

Bu tartışmalar iki üç hafta kadar artarak sürdükten sonra New Haven’da her şey karar
noktasına geldi. Burasının Yale Üniversitesi’nin merkezi olduğunu unutmamıştım; iki yıl
önce Kansas’taki alçakça olay ve zulüm olmamış olsaydı, kardeşim Aesop da burada olacaktı.
Orada bulunmak bana hüzün veriyordu; gösteriden önceki gün sabahtan akşama kadar otel
odasında yüreğimde bir sıkıntıyla oturdum, Aesop’la birlikte geçirdiğimiz delidolu günleri
anımsadım, yaşasaydı ne büyük bir adam olurdu diye düşündüm. En sonunda saat altıda
gösterinin yapılacağı salona gitmek üzere otelden çıktığımızda, duygusal açıdan bir enkaz
gibiydim, ne kadar kendimi toparlamaya çalıştıysam da meslek yaşamımın en kötü
gösterisini sergiledim. Zamanlamam tutmadı, taklalar sırasında yalpaladım, havaya fırlamam
da rezilceydi. Harekete geçip seyircilerin başlarının üstünden uçmaya başladığımda
korktuğum başıma geldi. Yüksekliği tutturamıyordum. Kendimi zorlayarak iki metre on beş
santim kadar yükselmiştim, ama daha fazlasını beceremiyordum, gösterimin final bölümüne
başladığımda ciddi kuşkular içindeydim, uzun boylu birinin elini şöyle bir kaldırmasıyla
sıçramaya bile gerek kalmadan beni yakalayabileceğini biliyordum. O andan sonra her şey
daha da kötüye gitti. Parterdeki koltukların ortalarına gelmiştim ki, biraz daha yükselebilir
miyim diye son bir çaba göstermeyi göze aldım. Mucize filan beklemiyordum, yalnızca
biraz daha rahat hareket edebilecek bir yer istiyordum, on beş yirmi santim daha yükseleyim
diyordum. Toparlanabilmek için bir an durdum, olduğum yerde asılı kalıp gözlerimi
yumdum, bütün dikkatimi yapacağım işe verdim, ama yeniden kıpırdadığımda yine aynı
keyif vermeyen yükseklikteydim. Daha yükseğe çıkamamakla kalmıyor, birkaç saniye sonra
fark ettiğim gibi yere inmeye başlıyordum. Çok yavaş iniyordum, çok çok yavaş, öne doğru
bir metre gittiğimde aşağı doğru da üç dört santim kadar iniyordum, ama düşüyordum işte,
ağzından hava sızan balon gibi çöküyordum aşağı. En arka sıralara ulaştığımda yerden yüz
seksen santim kadar yüksekteydim, bir cüce bile kolayca avlayabilirdi beni. Sonra eğlence
başladı. Kırmızı ceketli, kel kafalı bir budala koltuğundan fırladı, sol ayağımın topuğuna
vurdu. Vuruşun etkisiyle olduğum yerde döndüm, yan yatan bir resmî geçit arabası gibi
eğildim, dengemi bulmaya olanak bulamadan başka biri de sağ ayağıma tokadı vurdu. Bu



ikinci vuruş olayı perçinledi. Ölü bir serçe gibi havadan yere iniverdim, madenî arkalıklı bir
koltuğun kenarına alnımı çarptım. Bu düşüş öyle apansız ve şiddetli olmuştu ki bir anda
kendimi kaybettim.

Arkadan gelen şamatayı hiç duymadım, ama büyük bir kargaşa kopmuş. Tam dokuz yüz
kişi bağırarak oradan oraya sıçrıyormuş, bu toplumsal isteri bir anda bütün salona yayılmış.
Ne kadar baygın olsam da düşüşümün bir şeyi kanıtladığını biliyordum, hiç kuşkuya yer
bırakmayacak biçimde kanıtlamıştı hem de. Gösterim gerçekti. Kollarımı ve bacaklarımı
tutan görünmez teller yoktu, giysilerimin altında helyum gazı dolu balonlar yoktu, belime
sessiz çalışan makineler bağlamamıştım. Seyirciler baygın bedenimi salonda elden ele
geçirmişler, kobaymışım gibi meraklı elleriyle beni mıncıklamış, çimdiklemişler. Giysilerimi
çıkarmışlar, ağzımın içine bakmışlar, yanaklarımı çekeleyip burnumun içini gözlemişler, ama
Tanrı yapısı olmayan bir tek şey bile bulamamışlar. O arada Usta sahne arkasında beklediği
yerden fırlayıp herkesi ite kaka bana doğru kendine yol açmış. On dokuz sıra seyircinin
üzerinden atlayıp beni kollarında tutan son seyirciden koparıp alana kadar zaten herkes
oybirliğiyle aynı karara varmış: Harika Çocuk Walt, gerçek bir göstericidir. Gösteri tam
anlamıyla hilesizdir, ne görüyorsan o yapılıyordur, işte bu kadar!

Baş ağrılarım o gece başladı. O koltuğun arkalığına ne biçim çarptığım düşünülürse,
birtakım sancılar ve rahatsızlıklar çekeceğim belliydi. Ama bu sancı öyle şiddetliydi ki –
sanki bir kaya delgisi başıma saldırıyor, dolu taneleri sonu gelmemecesine kafatasımın içine
çarpıyorlardı– gece yarısı derin uykumdan uyandırdı beni. Usta’ nınkiyle benim odamı
aradaki banyo ayırıyordu; yatağımdan çıkmayı göze alabildiğim anda banyoya doğru
sendeleyerek yürüdüm, ecza dolabında aspirin bulmayı umuyordum. Çektiğim sancı
yüzünden öyle sersemlemiş, öyle kendimden geçmiştim ki banyonun ışığının açık olduğunu
fark etmedim. Fark etmiş olsam bile o ışığın sabahın üçünde neden yanık olduğunun
üzerinde durmadım. Az sonra öğreneceğim gibi, o uygunsuz saatte yatağından çıkan tek kişi
ben değildim. Kapıyı açıp insanın gözünü alan beyaz fayanslarla kaplı banyoya girdiğimde
az daha Yehudi Usta’ya çarpıyordum. Üzerinde mor ipek pijamasıyla iki eliyle lavaboyu
kavramış, acıdan iki büklüm olmuştu, soluk almaya çalışıyor, midesinde yangın varmışçasına
öğürüp duruyordu. Bu rahatsızlığı yirmi otuz saniye kadar sürdü, öylesine kötü bir şeye
tanık oluyordum ki kendimin de acılar içinde olduğumu tümüyle unutmuştum.

Benim orada olduğumu görür görmez az önce olanları örtbas etmek için elinden geleni
yaptı. Yüzünü buruşturmaktan vazgeçip zorla, yapmacık gülücükler edindi, doğruldu,
omuzlarını dikleştirdi, avuçlarıyla saçını sıvazladı. Numara yapmaktan vazgeç demek istedim
ona, artık gizini biliyorum demek istedim, ama kendim de öyle acılar içindeydim ki bunları
söylemek için gerekli olan sözcükleri bir araya getiremedim. Neden uyumadığımı sordu
bana, başımın ağrıdığını öğrenince duruma el koydu, sağa sola koşturup doktorculuk
oynamaya başladı: Şişeden aspirin döktü avucuna, bir bardağa su koydu, alnımdaki şişi
inceledi. Bu yardımı yaparken öyle çok konuştu ki ağzımı açmama fırsat kalmadı.

“Çok iyi bir çiftiz biz, öyle değil mi?” dedi, beni odama taşıyıp yatağıma yatırırken.
“Önce sen burunüstü yere çakılıp kafanı tosluyorsun, sonra da ben oburcasına yediğim
kirazların çekirdeklerinden böyle oluyorum. O mikropları çıkarmayı öğrensem iyi olacak.
Ne zaman yutsam böyle iki büklüm oluyorum.”

Pek kötü değildi bu masal, özellikle de ayaküstü uydurulduğu düşünülürse, ama beni



kandıramadı. Ona ne kadar inanmak istesem de beni bir an bile kandırmayı başaramadı.

* * *Ertesi gün öğleden sonra başımın ağrısı oldukça hafiflemişti. Sol şakağıma yakın bir yer
hâlâ içten içe zonkluyor olsa da bu, ayağa kalkmamı engellemedi. Başımdaki şişlik, alnımın
sağ tarafındaydı, orasının acıması da daha doğaldı, ancak bu konularda uzman değildim ve
bu terslik üzerinde fazla durmadım. Tek düşüncem, kendimi daha iyi hissettiğim, ağrımın
azaldığı ve bir sonraki gösteri için hazır olabileceğimdi.

Beni asıl kaygılandıran, Usta’nın durumuydu ya da banyoda tanık olduğum acımasızca
saldırıya neyin neden olduğuydu. Artık gerçeği daha fazla gizleyemezdi. Usta’nın yalanı
ortaya çıkmıştı, ancak, ertesi sabah oldukça iyi göründüğünden, rahatsızlığından söz etmeyi
göze alamadım. Cesaret edemedim, dilim varıp söyleyemedim. Bu davranışımdan gurur
duyuyor değilim, ancak Usta’nın korkunç bir hastalığa yakalanmış olduğunu düşünmek bile
çok ürkünçtü. Hastalıklı sonuçlara varmak yerine, beni kandırmasına ve olayı kendi anlattığı
biçimiyle kabul etmeye razı oldum. Kiraz çekirdeği yalnızca gözümü boyamak içindi. Usta
beni susturmuştu, görmemem gereken bir şeyi gördüğüme göre Usta bunu bir daha
görmemem için elinden geleni yapacaktı. Bunu yapacağını yüzde yüz biliyordum. Bu işi
örtbas edecekti, yüzünden hiçbir şey belli etmeyecekti, ben de yavaş yavaş böyle bir şeye
hiç tanık olmadığımı düşünmeye başlayacaktım. Böyle bir yalana inanacak değildim elbette,
ama inanmamak beni korkutuyordu.

New Haven’dan Providence’a gittik; oradan da Boston’a; Boston’dan Albany’ye;
Albany’den Syracuse’a; Syracuse’dan Buffalo’ya. O durakların, gösteri salonlarının ve
otellerin hepsini anımsıyorum; çıktığım bütün gösterileri, en ufak ayrıntıyı da. Yaz sonu,
güz başıydı. Ağaçlar yeşilliklerini yitirmeye başlamıştı. Doğa kırmızıya, sarıya, turuncuya ve
kahverengiye dönüşüyordu, nereye gitsek yol kenarlarında renk değiştirmenin ilginç
görüntülerini görüyorduk. Usta’yla ben istimi almıştık artık, bizi hiçbir şey durduramaz
gibiydi. Gittiğimiz her kentte ağzına kadar dolu salonlarda gösteri yapıyordum. Gösterinin
bütün biletleri tükenmekle kalmıyor, her gece yüzlerce kişi bilet bulamadan geri dönmek
zorunda kalıyordu. Karaborsacıların işi işti, biletleri üzerindeki fiyatın üç, dört, beş katına
satıyorlardı; ne zaman arabamızla yeni bir otelin önünde dursak, girişte bizi bekleyen bir
kalabalık oluyordu, salt beni görebilmek için yağmur ve soğukta saatlerce bekleyen
hayranlarımdı bunlar.

Sanırım aynı sahneyi paylaştığım kişiler beni biraz kıskanıyorlardı, ama aslına bakarsanız
onlar da hiç böylesine para kazanmamışlardı. Kalabalıklar beni görmeye geldiklerinde öteki
gösterileri de izliyorlardı, bu da herkesin cebine para girmesi demekti. O haftalar ve aylar
boyunca, coşkulu eğlenceler içeren her türlü programın yıldızı ben oldum. Komikler,
hokkabazlar, falsettocular, kuş sesi çıkaranlar, cüce cazbandlar, dans eden maymunlar,
bunların hepsi ben sahneye çıkmadan önce sıralarını savıyorlardı. O deli saçmalarını izlemek
hoşuma gidiyordu, iyi niyetli görünen herkesle de sahne arkasında dostluk kurmaya
çalışıyordum, ancak Usta sahne arkadaşlarımla yakınlık kurmamdan pek hoşlanmıyordu.
Kendisi onların çoğuna soğuk davranıyordu, benim de öyle yapmamı istiyordu. “Yıldız
sensin,” diye fısıldardı kulağıma, “bir yıldız gibi davran. Bu budalalara zaman ayırmana gerek
yok.” Bu konu, aramızda az da olsa çekişmeye neden olmuştu, ben vodvil piyasasında uzun



yıllar kalacağımı ve gereksiz yere düşman edinmemin bir yararı olmayacağını
düşünüyordum. Ne var ki Usta, benim haberim olmadan, geleceğe yönelik kendi tasarılarını
yapıyordu bile; eylül sonu geldiğinde ilkbaharda tek kişilik bir turne yapmaktan söz eder
olmuştu. İşte Yehudi Usta böyleydi: İşlerimiz iyi gittikçe onun gözü de daha yükseklerde
oluyordu. Çıktığımız turne ancak Noel’de sona erecekti, ama Usta bu turneden çok daha
gösterişli bir turneye şimdiden göz dikmişti. Bana bu düşüncesinden ilk kez söz ettiğinde
önerisinin cüretliliği karşısında konuşacak gücü bulamadım. Usta’nın düşüncesi, San
Francisco’dan başlayarak Doğu’ya, New York’a gitmek, on ya da on iki büyük kentte özel
anlaşmalı gösteriler yapmaktı. Madison Square Garden ya da Soldier’s Field gibi kapalı
salonlarda ya da futbol stadyumlarında sunacaktık gösterimizi, elli binden az kişi de
izlemeyecekti her gösteriyi. Usta bu planı, “Amerika’yı bir baştan bir başa geçen utkulu bir
yürüyüş” diye tanımlıyordu; satış yöntemini anlatmayı bitirdiğinde yüreğim her zamankinin
dört katı hızla atıyordu. Ulu Tanrım, nasıl da biliyordu konuşmasını bu adam! Onun ağzı,
gelmiş geçmiş en büyük seyyar satıcı ağzıydı, o makineyi bir kez tam gaz çalıştırdı mı
bacadan duman fışkırır gibi hayalleri fışkırıveriyordu dışarı.

“Hay Allah, patron,” dedim, “böyle bir gösteri ayarlayabilirsen milyoner oluruz.”
“Tabii ayarlarım,” dedi. “Sen başarılı olmaya devam et, bu iş çantada keklik sayılır.

Bütün iş bunda Walt: Sen şimdiye kadar yaptığını sürdür, Rawley’in Yürüyüşü kesin
demektir.”

Bu arada New York’taki ilk salon gösterisine hazırlanıyorduk. New York’a gitmemiz
Şükran Günü’nden önce olmayacaktı, yani daha çok zaman vardı, ancak bu gösterinin,
mevsimin en ilgi çekici olayı olacağını, o güne kadarki meslek yaşamımın doruğu sayıldığını
biliyordum. Bu gösteriyi düşünmek bile başımı döndürmeye yetiyordu. Boston ve
Philadelphia’daki onar gösteriyi bir araya koysam yine de New York’taki bir gösteriyle
eşdeğerde olamazdı. Buffalo’daki seksen altı gösteriyle Trenton’daki doksan üç gösteriyi üst
üste koysam New York’ta sahneye çıkmamın bir dakikasına bile değmezlerdi. New York
lokumdu, gösteri dünyasının haritasında bombanın patladığı yerdi, başka kentlerde ne kadar
coşkuyla karşılanmış olursam olayım, Broadway’de gösteri yapana ve becerimi gösterene
kadar bir hiçtim. İşte Usta, New York’u bu yüzden turnenin sonuna koymuştu. Oraya
gittiğimizde iyice bilenmiş olmamı, kurşunun tadını bilen, her yumruğa göğüs gerebilen,
savaşlardan geçmiş, deneyimli bir asker olmamı istiyordu. Onun istediği gibi oldum, üstelik
zamanından önce. Ekimin on ikisi geldiğinde tam kırk dört tane varyete tiyatrosunda
sahneye çıkmıştım, bundan daha formumda olamazdım, tümüyle hazır hissediyordum
kendimi, ama önümüzde hâlâ bir ayımız vardı. Hiç böylesine gerilimli bir dönem
geçirmemiştim. New York düşüncesi beni gece gündüz kemiriyordu, bir süre sonra artık
buna daha fazla dayanamayacağımı düşündüm.

Ekimin on ikisi ve on dördünde Richmond’da, on beşi ve on altısında Baltimore’da
gösteri verdik, sonra Pennsylvania’ya gittik. Oradaki gösterim de iyi geçti, umduğum kadar
iyiydi, ötekilerin altında değildi, ancak gösteri bittiğinde, tam eğilip selam verirken ve
perde inerken birden bayıldım, yere düştüm. O ana kadar hiçbir şeyim yoktu, havadaki
dönüşlerimi her zamanki gibi kolayca, kendime güvenerek tamamlamıştım, ne var ki
ayaklarım zemine son kez değdiğinde sanki on bin ton ağırlığındaymışım gibi hissettim
kendimi. Gülümsedim, selam verdim, perdenin inişini bekleyene kadar olduğum yerde



durabildim, sonra dizlerim büküldü, öne doğru kaydım, hızla yere çarptım. Beş dakika sonra
soyunma odasında gözlerimi açtığımda biraz başım dönüyordu, ama sanırım krizi
atlatmıştım. Ancak ayağa kalktığımda birden başıma yine o ağrı saplanıverdi; amansız, kör
edici bir sancı içimde patladı, beni yarıp geçti. Bir adım atmaya çalıştım, ama başım fırıl fırıl
dönüyordu, çevremdeki her şey sanki sirkteki büyüten aynalara vuran bir dansöz görüntüsü
gibi kıvrılıp duruyordu, önümü göremiyordum. İkinci adımımı attığımda dengemi
yitirmiştim bile. Usta orada olup beni yakalamasaydı yine yüzüstü yere düşerdim.

O sırada ikimiz de korkuya kapılmaya hazır değildik. Başımın ağrımasının, baş
dönmesinin birçok nedeni olabilirdi –yorgunluk, hafif bir soğuk algınlığı, kulak iltihabı–
ama Usta işi sağlama bağlamak istediğinden Wilkes Barre’ı çağırdı ve ertesi akşamki
gösterimi iptal ettirdi. Scranton Oteli’nde güzel bir uyku çektim, ertesi sabah iyileşmiştim
bile, ne sancım kalmıştı ne de rahatsızlığım. Böyle iyileşmem mantığa aykırıydı, ama biz
bunun üzerinde durmadık, fazla düşünmeye değmeyen bir rastlantı olduğuna karar verdik.
Pittsburgh’a hareket ettiğimizde keyfimiz yerindeydi, o günün boş olduğuna seviniyorduk,
oraya varıp otele yerleştikten sonra yeniden sağlığıma kavuşmamı kutlamak üzere birlikte
sinemaya gittik. Ama ertesi akşam Fosberg Sineması’nda gösterimi yaparken Scranton’daki
olayı yeniden yaşadım. Harika bir gösteri sundum, perde inip gösteri sona erince de yere
düşüverdim. Gözlerimi açar açmaz başım yeniden ağrımaya başladı, bu kez bir gecede
geçmedi de. Ertesi sabah uyandığımda başımın içindeki bıçaklar hâlâ yerli yerindeydi,
akşamüzeri dörde kadar da kaldılar, Yehudi Usta’nın o geceki gösteriyi zorunlu olarak iptal
etmesinden birkaç saat sonra yok oldular ancak.

Bütün işaretler New Haven’da başıma yediğim darbeyi gösteriyordu. Sorunumun en
olası nedeni buydu, bununla birlikte son birkaç haftadır bu sarsıntıyı yaşayarak ortalıkta
dolaştığıma bakılırsa tıp tarihindeki en hafif sarsıntı olmalıydı bu. Yoksa ayaklarımı yerden
ayırmadıkça sağlığımın bozulmaması gibi tuhaf ve tedirgin edici bir olguyu neye
bağlayabilirdik? Baş ağrıları ve baş dönmeleri yalnızca ben gösterimi bitirdikten sonra ortaya
çıkıyordu; “Havaya yükselmenle yeni durumun arasında göründüğü kadar kesin bir bağ
varsa,” diyordu Usta, “o zaman her havaya yükselişinde başındaki atardamarlara aşırı basınç
yapacak biçimde beyninin sarsılıp sarsılmadığını ve yere inişinde o berbat krizlere bu
yüzden mi yakalandığını bilmek istiyorum.” Beni hastaneye yatırmak ve kafatası röntgeni
çektirmek istiyordu. “Niye tehlikeye atılalım?” diyordu. “Turnemiz durgun geçiyor. Bir hafta
on gün kadar ara vermek sana iyi gelecektir. Birkaç test yaparlar, sinirlerinin motor kutusunu
araştırırlar, belki de bu lanet olası şeyin ne olduğunu bulurlar.”

“Olmaz,” dedim. “Hastaneye filan gitmem ben.”
“Sarsıntıyı iyileştirecek tek şey dinlenmektir. Başka çaresi yoksa buna uyacaksın.”
“Unut gitsin. Kıçımı o berbat yerlerin birine sokmaktansa prangalı mahkûmlar takımına

katılmayı yeğlerim.”
“Hemşireleri bir düşünsene Walt. Beyaz üniformalar içindeki o tatlı, küçük kızları.

Gece gündüz bir düzine ballı çörek senin üstüne titreyecek. Hatta akıllı davranırsan işin
içine biraz hareket de karışabilir.”

“Beni kandıramazsın. Kimse beni enayi yerine koyamaz. Gösteri yapmak için
anlaşmamız var, ben de bu gösterilere çıkacağım, bu beni öldürse bile.”

“Reading ve Altoona’da hayat yok oğlum. Elmira ile Binghamton’unu da atlayabiliriz,



hiçbir şey kaçırmış sayılmayız. Ben New York’u düşünüyorum, senin de düşündüğünü
biliyorum. Sen asıl orası için hazır olmalısın.”

“Numaramı yaparken başım ağrımıyor. Sorun, aşağısı Usta. Yapabildiğim sürece
yapmalıyım işimi. Gösteriden sonra biraz canım yansa ne olur? Ağrıya dayanabilirim. Zaten
hayatın kendisi de bir ağrı değil mi? Hayattaki en güzel şey, sahneye çıkıp numaramı
yapmam.”

“Sorun şu: Bu gösteri seni bitirip tüketiyor. Yere bu baş ağrılarıyla inmeyi sürdürürsen
Harika Çocuk Walt olman pek uzun sürmeyecek. Senin adını “Bay Vertigo7” olarak
değiştirmek zorunda kalacağım.”

“Bay Ne?”
“Bay Baş Dönmesi. Bay Yükseklik Korkusu.”
“Ben hiçbir şeyden korkmam. Sen de bilirsin bunu.”
“Sen bir cesaret simgesisin evlat, ben de bu yanına hayranım. Ama boşlukta her

yürüyenin hayatında öyle bir an gelir ki hava tehlikeyle dolar, korkarım ki biz de o ana
geldik artık.”

Bir saat boyunca bu konular üzerinde çene çaldık, sonunda bana bir fırsat daha vermesi
için onu kandırdım. Anlaşmamız şöyleydi: Bir gece sonra Reading’de sahneye çıkacaktım,
başım ağrısın ağrımasın bir sonraki gece Altoona’da devam edecek kadar iyi olursam
programa uyarak gösterimi sunacaktım. Kendimi böyle zorlamam delilikti, ama geçirdiğim o
ikinci kriz ödümü kopartmıştı, bunun melekemi yitirmek anlamına geldiğini düşünmek beni
korkutuyordu. Ya bu baş ağrıları bu işin birinci basamağı idiyse? Tek umudumun savaşım
vermek, iyileşene ya da artık dayanamayana kadar gösteriye devam etmek olduğunu
düşünüyordum, sonra ne olacağını görürdüm. Aklımı oynatmış gibiydim, beynim dağılsa da
umurumda değildi. Yeteneğimi yitirmektense ölürüm daha iyi diyordum kendi kendime.
Harika Çocuk Walt olamayacaksam kimse olmak istemiyordum.

Reading’de işler kötü gitti, sandığımdan çok daha kötü. Şansımı denemem sonuç
vermemekle kalmadı, üstelik sonuç bir öncekinden çok daha feci oldu. Gösterimi bitirir
bitirmez bayıldım, böyle olacağını zaten biliyordum, ancak bu kez uyandığımda soyunma
odasında değildim. Salondaki yardımcılardan ikisi beni sokağın karşı tarafındaki otele
taşımak zorunda kalmışlardı, on beş yirmi dakika sonra gözlerimi açtığımda baş ağrıları
hissetmek için ayağa kalkmama bile gerek kalmadı. Işık gözbebeklerime vurur vurmaz acı
başladı. Yüz tane tramvay rayların üzerinde hoplaya zıplaya ilerlediler, sol şakağımın
gerisindeki bir noktada toplandılar; uçaklar o noktada yere çakıldılar; kamyonlar çarpıştılar;
sonra iki küçük cin çekiçlerini alıp gözbebeklerimden içeri kazık çakmaya başladılar. Yatağın
içinde kıvranıp durdum, biri gelip beni acılarımdan kurtarsın diye uludum; Usta, otel
doktorunu yukarı getirtip bana iğne yaptırana kadar bağlanacak hale gelmiştim, ölümün
gölgesinin vadisinden kıvrılıp bükülerek, yıldırım gibi geçen alevden bir kızaktım.

On saat sonra Pennsylvania’daki bir hastanede açtım gözlerimi; bunu izleyen on iki gün
boyunca yerimden kıpırdamadım. Başımın ağrısı kırk sekiz saat daha sürdü, bana verdikleri
sakinleştirici öyle güçlüydü ki üçüncü güne kadar hiçbir şey anımsamadım, sonunda uyandım
ve ağrımın geçmiş olduğunu fark ettim. Ondan sonra her türlü muayeneden ve işlemden
geçirdiler beni. Bitimsiz bir merak içindeydiler, bir başladılar mı bırakmak bilmiyorlardı.
Her saat başı bir başka doktor odama giriyor, beni sınıyordu. Dizlerime çekiçle vuruyorlar,



derimin üzerinde keski yuvarlıyorlardı, gözlerimin içine el feneri tutuyorlardı; idrarımı,
kanımı ve dışkımı aldılar; kalbimi dinleyip gözlerimin içine baktılar; tepeden tırnağa
röntgenimi çektiler. Artık yalnızca bilim için yaşıyordum, o beyaz gömlekli adamlar işlerini
hakkıyla yerine getiriyorlardı. Bir iki gün içinde beni titrek, cıbıl bir mikroba çevirdiler;
iğnelerden, stetoskoplardan ve dil bastırıcılardan oluşan bir dolambacın içine tutsak edilen
bir mikroba döndüm. Hemşireler yüzüne bakılır türden olsaydı biraz olsun içim rahatlardı,
ama bana verilenlerin hepsi de yaşlı ve çirkindi, kocaman popoları vardı, çenelerinde de
kıllar. Köpek yarışmasına katılan yarışmacılardan oluşan böyle bir ekiple karşılaşmamıştım
hiç; ne zaman bu hemşirelerden biri ateşimi ölçmek ya da kartımı okumak için odama gelse
gözlerimi yumar, uyur gibi yapardım.

Bu işkence sürerken Yehudi Usta yanı başımda otururdu. Nerede olduğum basının
kulağına gitmişti, ilk bir iki hafta gazeteler sağlık durumumu bildiren haberlerle doluydu.
Usta, bu haberleri her gün yüksek sesle okuyordu bana. Onu dinlerken, kopartılan bu
yaygara beni biraz avutuyordu, ama okumayı keser kesmez yeniden bir can sıkıntısı ve
huysuzluk çöküyordu üstüme. Sonra New York borsası çöktü, ben de baş sayfalardaki yerimi
yitirdim. Pek dikkat etmiyordum ama bu krizin geçici olduğunu düşünüyordum, bu Kara
Salı curcunası sona erer ermez yeniden ait olduğum yere, haber başlıklarına döneceğime
emindim. Pencerelerden atlayan, kafalarına kurşun sıkan insanlarla ilgili bütün o öyküler
bana duygusal hileler gibi geliyordu, bir masal dinler gibi dinleyip geçiyordum onları.
Benim aklımdaki tek düşünce, yeniden gösterilere başlamaktı. Baş ağrılarım geçmişti,
kendimi harika hissediyordum, tümüyle iyileşmiştim. Sabahları gözlerimi açıp Yehudi
Usta’yı başucumda oturur gördüğümde her günkü sorumu soruyordum: Buradan ne zaman
çıkacağım? O da bana her gün aynı yanıtı veriyordu: Test sonuçları gelir gelmez.

Sonuçlar geldiğinde keyfim yerine geldi. Orama burama sokulan onca iğneden, onca
kurcalamadan sonra, bütün o tüplerden, emme kaplarından ve lastik eldivenlerden sonra
doktorlar bende hiçbir şey bulamamışlardı. Ne bir sarsıntı ne beyin tümörü ne kan hastalığı
ne içkulak dengesizliği ne ur ne kabakulak ne şişlik. Tam anlamıyla sağlıklı olduğumu
söylediler, o güne kadar gördükleri en sağlıklı on dört yaş erkeği olduğumu bildirdiler. Baş
ağrılarımın ve baş dönmelerimin kesin nedenini bulamamışlardı. Dolaşım sistemimden daha
önce geçmiş olan bir mikrop olabilirdi nedeni. Yediğim bir şey olabilirdi. Her ne idiyse
artık ortada yoktu, rastlantıyla içimde olmuş olsa bile ortaya çıkarılamayacak kadar küçüktü,
yeryüzündeki en güçlü mikroskopla bile görülemezdi.

“Yaşasın!” dedim haberi Usta’dan alınca. “Yaşasın be!”
Dördüncü kattaki odamda ikimiz yalnızdık, yatağın kenarında yan yana oturuyorduk.

Sabahın erken saatleriydi, panjurların arasından süzülen gün ışığı üzerimize vuruyordu. Üç
dört saniye boyunca kendimi hayatımda hiç olmadığım kadar mutlu hissettim. Mutluluktan
avaz avaz bağıracaktım neredeyse.

“O kadar acele etme oğlum,” dedi Usta. “Henüz sözümü bitirmedim.”
“Acele mi? Oyunun kuralı bu Usta. Ne kadar acele olursa o kadar iyi. Zaten sekiz

gösteriyi kaçırdık, eşyamızı toplayıp ne kadar çabuk gidersek buradan, gideceğimiz yere o
kadar çabuk varırız. Bundan sonraki durağımız neresiydi? Çok uzak değilse, akşam perde
açılmadan orada oluruz belki.”

Usta elimi eline alıp sıktı. “Sakinleş Walt. Derin bir soluk al, gözlerini kapa,



söyleyeceklerimi dinle.”
Şaka yapmadığı belliydi, bu yüzden sözünü dinledim ve sessizce oturmaya çalıştım.
“Tamam.” Bir tek bu sözcüğü söyledi ve sustu. Yeniden söze başlayana kadar uzunca bir

ara geçti, karanlık ve sessizlik içinde geçen o arada çok korkunç bir şeyin gelmekte olduğunu
hissettim. “Artık gösteri filan olmayacak,” dedi sonunda. “Yıldızımız söndü. Harika Çocuk
Walt’ın işi bitti.”

“Bana şaka yapma, Usta,” dedim. Gözlerimi açıp Usta’nın gülmeyen, ciddi yüzüne
baktım. Bana göz kırpmasını ve kahkaha atmasını bekledim; ama o, orada öylece oturup
kapkara gözleriyle bana bakmaya devam etti. Hatta yüzündeki ifade daha da hüzünlendi.

“Böyle bir zamanda şaka yapmam ben,” dedi. “Yolun sonuna geldik, bu konuda en
boktan bir şey bile yapamayız.”

“Ama doktorlar bir şeyim olmadığını söylediler. Katır gibi sağlıklıyım ben.”
“Sorun da bu zaten. Senin hiçbir şeyin yok, bu demektir ki iyileştirilecek bir hastalığın

da yok. Ne dinlenmeyle ne ilaçla ne de hareket yaparak iyileşebilirsin. Tümüyle sağlıklısın,
böyle olduğun için de meslek yaşamın sona erdi.”

“Saçmalıyorsun Usta. Hiçbir anlamı yok bu söylediğinin.”
“Seninkine benzer durumlar duymuştum daha önce. Çok az rastlanır bu duruma. Tıp

literatüründe buna benzer iki olaydan söz edilir, aralarında yüzlerce yıl var. On dokuzuncu
yüzyılın başlarında, boşlukta yürüyen bir Çekoslovakyalı senin hastalığına uğramış, ondan
önce de XIV. Louis döneminde çalışmalar yapan Antoine Dubois adında bir Fransız.
Bildiğim kadarıyla bunlardan başka kayıtlara geçmiş olay yok. Sen üçüncüsün Walt. Boşlukta
yürümenin tarihi boyunca bu sorunla karşılaşan üçüncü kişisin sen.”

“Ben hâlâ neden söz ettiğini anlamış değilim.”
“Ergenlik, Walt, söz ettiğim bu. Delikanlılık. Bir çocuğu erkeğe dönüştüren bedensel

değişimler.”
“Yani kusurlarımdan filan mı söz ediyorsun? Saçlarımın kıvrılmasından, sesimin

çatlamasından?”
“Evet, öyle. Bütün o doğal değişimlerden.”
“Belki de fazla zorladım kendimi. O budalalıktan vazgeçsem olur mu? Biliyorsun işte,

bindu’yu biraz daha tutsam içimde. Yararı olur mu sence?”
“Bundan kuşkuluyum. Seni iyileştirecek bir tek yol var, ama senden bunu istemeyi

aklımın ucundan bile geçirmem. Seni zaten fazlasıyla zorladım.”
“Umurumda değil. Bu durumumu düzeltecek bir şey varsa hemen yapmalıyız.”
“Hadım olmandan söz ediyorum, Walt. Testislerini kestirirsen belki bir şansın olur.”
“Belki mi dedin?”
“Bu işin güvencesi yok. Fransız bunu yapmıştı, altmış dört yaşına gelene kadar havada

yürüyebildi. Çekoslovakyalı yaptı, ama hiçbir işe yaramadı. Onca aşağılanması boşa gitti, iki
ay sonra Charles Köprüsü’nden atlayıp intihar etti.”

“Ne diyeceğimi bilemiyorum.”
“Elbette bilmezsin. Senin yerinde olsaydım ben de ne diyeceğimi bilemezdim. İşte bu

yüzden bu işi unutalım diyorum. Böyle bir şey yapmanı bekleyemem senden. Hiç kimse bir
başkasından böyle bir şey isteyemez. İnsanca olmaz bu.”

“Eh, sonucun belirsiz olduğuna bakılırsa böyle bir riske girmek pek akıllıca olmaz, öyle



değil mi? Demek istiyorum ki, Harika Çocuk Walt olmaktan vazgeçsem bile hiç olmazsa
testislerim bende kalır. Her iki seçeneği de yitirmiş olarak ortada kalmak istemem doğrusu.”

“Haklısın. İşte bu yüzden konu kapanmıştır. Bu konuda konuşmanın bir yararı yok. İyi
bir iş yaptık, ama artık sonu geldi. Hiç değilse doruktayken bırakıyorsun bu işi.”

“Ama ya baş ağrılarım tümüyle kesilirse?”
“Kesilmez. İnan bana kesilmez.”
“Nereden biliyorsun? Belki o adamların baş ağrıları geçmemişti, ama ya ben onlardan

farklıysam?”
“Değilsin. Bu ağrılar süreklidir, tedavisi de yok. Bu riski üstlenirsek hayatının sonuna

kadar çekersin bu baş ağrılarını. Havada geçirdiğin her saniye karşılığında yerde üç dört saat
ağrıdan kıvranırsın. Yaşın ilerledikçe ağrılar da artar. Yerçekiminin intikamı bu, evlat. Ona
üstün geldiğimizi sanmıştık, ama gel gör ki bizden daha güçlü olduğu çıktı ortaya. Hep
böyle olur. Önce bir süre kazandık, ama artık kaybeden biziz. Öyle olsun bakalım. Tanrı’nın
isteği buysa onun karşısında diyecek bir şeyimiz yok.”

Her şey öylesine üzücü, tatsız ve yararsızdı ki! Başarılı biri olmak için onca zaman
uğraşmıştım, şimdi, tam tarihe geçen kişilerden biri olmak üzereydim ki sırtımı dönüp
uzaklaşıveriyordum meydandan. Yehudi Usta, bu zehri gözünü bile kırpmadan içmişti. Alın
yazımızı bir stoacı gibi kabullenmiş, itiraza yeltenmemişti. Sanırım soylu bir tutumdu bu,
ama benim kitabımda her şeyi böyle kuzu gibi kabullenmek yoktu. Konuşmamız bittiğinde,
ayağa kalktım, mobilyaları tekmelemeye, duvarları yumruklamaya, odanın içinde hayali
rakibiyle dövüşen çılgın bir boksör gibi sağa sola saldırmaya başladım. İskemlelerin birini
devirdim, komodini yere çarpıp parçaladım, kötü yazgımı en üst perdeden çıkan sesimle
lanetledim. Yaşlı bir bilge olan Yehudi Usta beni durdurmaya çalışmadı. Sorunun ne
olduğunu anlamak için odaya birkaç hemşire daldığında da istifini hiç bozmadan onları
dışarı çıkardı, zarar ziyanı ödeyeceğini söyledi. Benim yapımı biliyordu, öfkemi dışarı
vurmam gerektiğini de. Susmak yoktu, bana vurana öteki yanağımı uzatmak yoktu. Bana
dayak atıyorlarsa ben de dayak atacaktım.

İyi de oldu. Yehudi Usta, beni hareketlerimde özgür bırakacak kadar akıllıydı, kafasız
budalanın biri gibi davranıp işi çok ileriye götürmemin suçunu ona yükleyecek değilim.
Yaptığım çılgınlığın tam ortasında, gelmiş geçmiş en budalaca düşünceye kapılıverdim,
budalalığın daniskasıydı. Ah, o zaman bana çok akıllıca görünmüştü, ama bunun nedeni,
olup biteni henüz taşıyamamamdı; gerçekleri kabullenmezsen, başına iş açılır elbette. Ama
Usta’nın haksız olduğunu, durumumla ilgili savlarının birer safsata olduğunu kanıtlamayı
istiyordum. Böylece oracıkta, Philadelphia’daki o otel odasında, 3 Kasım 1929’da, meslek
yaşamımı yeniden canlandırmak amacıyla ansızın son bir çareye başvurdum. Duvarları
yumruklamaktan vazgeçtim, yüzümü Usta’ya döndüm, sonra kollarımı iki yana açıp yerden
yükseldim.

“Bak!” diye bağırdım. “Bana iyice bak ve ne gördüğünü söyle!”
Usta, yüzünde neşesiz, karanlık bir ifadeyle inceledi beni. “Geçmişi görüyorum,” dedi.

“Harika Çocuk Walt’u son kez görüyorum. Yaptığına az sonra pişman olacak birini
görüyorum.”

“Her zamanki kadar iyiyim!” diye bağırdım. “Dünyada bundan daha iyi olamam!”
Usta saatine baktı. “On saniye,” dedi. “Orada kaldığın her saniye için üç dakika ağrı



çekeceksin. Bana inan.”
Amacıma başarıyla ulaştığımı düşündüm, uzunca sürecek acıları göze almaktansa yere

inmeye karar verdim. Ve işte o anda olan oldu – tıpkı Usta’nın söylediği gibi. Ayak
parmaklarım yere değer değmez sanki kafatasım ikiye ayrıldı, öyle şiddetli bir patlama oldu
ki, canıma okudu, gözlerimin önünde yıldızlar uçuştu. Kusmuğum yemek borumdan dışarı
fışkırdı, bir buçuk iki metre ötedeki duvara çarptı. Kafatasımda sustalı bıçaklar açıldı,
beynimin içini oydu. Sarsıldım, uludum, yere düştüm, bu kez bayılmak lüksüne de sahip
olmadım. Gözüne oltanın çengeli saplanmış dilbalığı gibi çırpındım, sonunda yardım
dilenip bana iğne yapacak bir doktor çağırması için Usta’ya yalvardığımda başını iki yana
sallayıp gitti. “Atlatırsın,” dedi. “Bir saat geçmeden bir şeyciğin kalmaz.” Sonra, ağzından bir
tek avutucu söz bile çıkarmadan odayı düzene soktu, bavulumu toplamaya başladı.

İşte benim layık olduğum tedavi buydu. Sözlerine kulak asmamıştım, Usta’ya da geri
çekilip beni serbest bırakmak, dersimi kendi hareketimden almama fırsat tanımak kalmıştı.
Böylece konuşan, ağrılarım oldu, ben de onları dinledim. Tam kırk yedi dakika dinledim,
ders bittiğinde bilmem gereken her şeyi öğrenmiştim. Dünyanın kaç bucak olduğu üzerine
hızlandırılmış programda ders verebilirdim. Pişmanlık üzerine konuşabilirdim. Ağrı canıma
okudu benim; daha sonra hastaneden ayrıldığımda, başım az çok düzelmişti. Hayatın
gerçeklerini öğrenmiştim. Ruhumun her kıvrımına, cildimin her gözeneğine yerleşmişlerdi,
bunları unutacak da değildim. Görkemli günlerim geride kalmıştı. Harika Çocuk Walt
ölmüştü, bir daha yüzünü göstermesi olasılığı hiç mi hiç yoktu.

Hiç konuşmadan Usta’nın oteline yürüdük, kentin sokaklarında iki hayalet gibi
ilerliyorduk. Otele varmamız on beş dakika sürdü; giriş kapısına geldiğimizde elimi uzatıp
ona veda etmekten başka bir şey gelmedi aklıma.

“Haydi bakalım,” dedim. “Sanırım artık yollarımız ayrılıyor.”
“Öyle mi?” dedi Usta. “Nedenmiş o ?”
“Sen artık yeni bir çocuk ararsın kendine, ayak bağı olacaksam yanında kalmamın bir

anlamı yok.”
“Niye yeni bir çocuk arayacakmışım?” İleri sürdüğüm düşünce onu gerçekten şaşırtmış

gibiydi.
“Çünkü ben başarısızın biriyim, bu yüzden. Gösterimiz sona erdi, artık senin işine

yaramam.”
“Senden böyle vazgeçeceğimi mi sanıyorsun?”
“Niye olmasın? Doğruya doğru, ben işe yaramayacaksam başka şeyler tasarlamaya

başlamak senin hakkın.”
“Benim tasarılarım hazır. Yüzlerce, binlerce tasarı yaptım. Gırtlağıma kadar tasarıya

gömüldüm ben. Bedenimin her yanı tasarı kaynıyor, bu kaşıntı beni delirtmeden tasarıları
birer birer alıp senin önüne koymak istiyorum.”

“Benim önüme mi?”
“Başka kimin olacak, kendini beğenmiş budala? Ama böyle kapı eşiğinde dururken ciddi

bir konuşma yapamayız, öyle değil mi? Gel odama çıkalım. Öğle yemeği ısmarlar ve asıl
konuya geliriz.”

“Hâlâ bir şey anlamış değilim.”
“Anlayamayacak ne var? Boşlukta yürüme işinden vazgeçmiş olabiliriz, ama bu başka iş



yapmayacağız anlamına gelmez ki!”
“Yani hâlâ ortak mıyız?”
“Beş yıl uzun bir süre oğlum. Birlikte bunca şeye göğüs gerdikten sonra sana bağlandım

sayılır. Yaşım da ilerliyor. Başka birini aramaya kalkışmamın anlamı olmaz. Şimdi, bu
yaştayken olmaz. Seni bulana kadar yarı ömrüm geçti, üç beş aksilik için sana veda edecek
değilim. Daha önce de söylediğim gibi, seninle tartışmak istediğim tasarılarım var. Bunlar
senin hoşuna giderse, katılmak istersen katılırsın. Beğenmezsen paramızı paylaşır,
yollarımızı ayırırız.”

“Para! Ulu Tanrım, para aklımdan tümüyle çıkmıştı.”
“Aklında başka şeyler vardı.”
“O kötü durumda öyle uzun kaldım ki kafam çalışmaz oldu. Ne kadar paramız var?

Kabataslak bir hesapla ne kadar tutar patron?”
“Yirmi yedi bin dolar. Otelin kasasında duruyor, istediğimiz an alabiliriz.”
“Ben de kalkmış beş parasız kaldığımızı düşünüyordum. Şimdi işin rengi değişti, öyle

değil mi? Yani, yirmi yedi bin teklik iyi para sayılır.”
“Fena değil. Daha kötü olabilirdik.”
“Gemiyi karaya oturtmuş sayılmayız.”
“Kesinlikle sayılmayız. İyi iş gördük. Bizi zor günler bekliyor ama, biz rahat edeceğiz.

Küçücük teknemizde, sıcacık ve kupkuru olarak zorlu günlerin denizlerini arkada
bırakacağız, hem de birçok kimseden daha iyi durumda.”

“Evet efendim.”
“İşte böyle dostum. Herkes gemiye. Rüzgâr çıkar çıkmaz demir alacağız, vira salpa

deyip yola çıkacağız!”
Usta’yla birlikte dünyanın bir ucuna giderdim. Tekneyle, bisikletle, yüzüstü sürünerek

– nasıl bir taşıt kullanacağımızın hiç önemi yoktu; benim tek istediğim onun olduğu yerde
bulunmak, gittiği yere gitmekti. Otelin önündeki o konuşmamıza kadar her şeyi yitirdiğimi
sanıyordum. Yalnızca meslek yaşamımı ve hayatımı değil, Usta’yı da. Onun beni defterden
sildiğini, hiç düşünmeden kıçıma tekmeyi vuracağını sanıyordum, ama şimdi bunun böyle
olmadığını anlamıştım. Onun gözünde yalnızca çek defteri değildim. Motoru pas tutmuş,
kanatları zedelenmiş bir uçan makine değildim. İyi günde, kötü günde sonuna kadar
birlikteydik onunla, bütün sinema salonlarındaki ve bütün stadyumlardaki bütün koltukların
toplamından çok daha önemliydi bu benim gözümde. Her şeyin güllük gülistanlık olduğunu
söylemek istemiyorum, ama olabileceğinin yarısı kadar kötüydü. Yehudi Usta yanımdaydı,
hem yalnız yanımda olmakla kalmıyordu, yolumuzu aydınlatacak kibritlerle doluydu
cepleri.

Yukarı çıkıp yemeğimizi yedik. Binlerce tasarısı olup olmadığını bilmiyorum, ama üç
dört tane olduğu kesindi, her birini de dikkatlice incelemişti. Bu adam pes etmiyordu. Beş
yılın ağır çalışması toz olup gitmişti, onlarca yıllık tasarılar ve hazırlıklar bir gecede yok
olmuştu, ama gelin görün ki onun kafasında yeni fikirler kaynıyordu, hâlâ birtakım
olanaklarımız varmış gibi bir sonraki adımımızı kurguluyordu. Artık böyle adamlara
rastlanmıyor. Yehudi Usta bu tür adamların sonuncusuydu, zaten o zamandan bu zamana
onun gibi birini hiç görmedim: cangılın ortasında kendini evinde gibi rahat hisseden birini.
Oranın kralı olmayabilirdi, ama kurallarını herkesten daha iyi anlıyordu. Midesini



yumruklasanız da, suratına tükürseniz de, kalbini kırsanız da anında karşılık verirdi size,
herkese karşı durabilirdi. Yazgı demeyin. O söze kulak asmazdı, yazgısını kendi
yaratanlardandı o.

İlk tasarısı en basit olanıydı. New York’a taşınıp sıradan insanlar gibi yaşayacaktık. Ben
okula gidecek, iyi bir eğitim görecektim, Usta da kendine bir iş kurup para kazanacaktı,
ölene dek mutlu yaşayacaktık. Usta sözünü bitirdiğinde ağzımı açmadım, bu yüzden o da
bir sonraki öneriye geçti. Turneye çıkacak, üniversitelerde, kiliselerde, kadın kulüplerinde
havada durma konusunda konferans verecektik. Bize büyük talep olacaktı, en azından
önümüzdeki altı ay boyunca, ünümün son kırıntıları da yitip gidene kadar neden Harika
Çocuk Walt’un adından yararlanıp para yapmayacaktık ki! Bu tasarı da hoşuma gitmeyince
Usta omuzlarını silkti, bir sonrakine geçti. “Eşyalarımızı toplayıp,” dedi, “arabaya atlarız,
Hollywood’a gideriz.” Ben sinema oyuncusu olarak yeni bir mesleğe başlardım, o da benim
temsilcim ve menajerim olurdu. Gösteri yaparken adımı duyurduğum için bana bu alanda
bir deneme gösterisi ayarlanması güç olmazdı herhalde. Zaten ünlü biriydim, güldürü
yeteneğim de hesaba katılırsa, kısa zamanda tutunabilirdim bu işte.

“Ah,” dedim, “işte şimdi iyi laf ettin.”
“Beğeneceğini biliyordum,” dedi Usta, koltuğunda arkaya yaslanıp Havana purosunu

yakarken. “Bu yüzden bu önerimi sona sakladım.”
İşte böylece yeniden katıldık yarışa.

* * *Ertesi sabah erkenden otelden ayrıldık, saat sekizi vururken yola düşmüş, Tinseltown’ın
güneşli tepelerinde yepyeni bir yaşama başlamak üzere batıya yönelmiştik bile. O günlerde
bu, uzun ve eziyetli bir araba yolculuğu demekti. Ne otoyollar ne de Howard Johnsonlar
vardı; kıyıları birbirine bağlayan altı şeritli, yayla gibi yollar da yoktu; küçüklü büyüklü
bütün kasabalardan, köylerden dolana dolana gitmek, doğru yönü tutturmak için hangi yola
sapmak gerekiyorsa oradan gitmek zorundaydık. Traktörüne saman yüklemiş giden bir
çiftçinin arkasına düştüğünde şansına küserdin. Bir yerlerde yol için kazı yapılıyorsa, geri
dönüp bir başka yol bulman gerekirdi, bu da çoğu zaman yolunu saatlerce uzatman anlamına
gelirdi. O tarihlerde oyunun kuralı böyleydi, ama bu yavaş yolculuğun beni rahatsız ettiğini
söyleyemem. Yalnızca bir yolcuydum ben, canım arka koltukta bir iki saat kestirmek isterse
beni engelleyecek hiçbir şey yoktu. Gelen geçen olmayan bir yolda giderken Usta
direksiyona geçmeme izin verdi birkaç kez, ama pek sık olmadı bu, yolun yüzde doksan
sekizinde o kullandı arabayı. Bu yolculukta ipnotize olmuş gibiydi; yola çıktıktan beş altı
gün sonra dalgın ve düşünceli oluverdi, ülkenin içlerine doğru ilerlerken gitgide daha çok
gömüldü düşüncelerine. Yeniden engin gökyüzünün, dümdüz, tekdüze uzanan toprakların
olduğu yerlere gelmiştik, her şeyi kuşatan hava Usta’nın hevesini biraz alıp götürmüş
gibiydi. Belki Bayan Witherspoon’u düşünüyordu, belki de geçmişindeki kişilerden biri
düşmüştü aklına, ama bence hayat ve ölümle ilgili sorular kurcalıyordu kafasını, dikkatinizi
çekecek bir şey olmadığında kafanızın içine sızan o büyük, ürkünç konu: Neden buradayım?
Nereye gidiyorum? Son nefesimi verdikten sonra bana neler olacak? Bunlar önemli konular,
biliyorum, ama Usta’nın o yolculuktaki hareketleri üzerinde elli yıl boyunca derin derin
düşündükten sonra sanırım neden söz ettiğimi biliyorum ben. Konuşmalarımızdan biri



belleğimde apaçık yer etmiş, onun söylediklerini yanlış yorumlamadıysam, bu konuşma
Usta’nın ruhuna sıkıntı vermeye başlayan şeylerin ne türde olduğunu gösteriyordu. Texas’ın
bir köşesinde, Forth Worth’un biraz ilerisindeydik sanırım, salt kendi sesimi duymuş olmak
için konuşuyor, o böbürlenici, canlı konuşma tarzımla gevezelik edip duruyordum.

“California,” dedim, “orada hiç kar yağmaz, bütün yıl okyanusta yüzebilirsin.
Söylenenlere bakılırsa cennet gibi bir yermiş. Onun yanında Florida berbat bir bataklık gibi
kalıyor.”

“Hiçbir yer kusursuz değildir, evlat,” dedi Usta. “Depremleri, toprak kaymalarını,
kuraklıkları unutma. Burada yıllarca yağmur yağmayabilir, öyle olduğunda bütün eyalet
çıraya döner. Sen daha ne olduğunu anlamadan evin yanıp kül oluverir.”

“Sen bunu dert etme. Altı ay sonra taştan bir şatoda oturacağız. Orası yanmaz ama, biz
işi garantiye alırız, kendi yangın söndürme teşkilatımızı kurarız. Bak sana söylüyorum
patron, sinemayla ben birbirimiz için yaratılmışız. Öyle çok mangır kazanacağım ki, yeni bir
banka açmamız gerekecek. Rawley Birikim ve Kredi Bankası, merkezi de Sunset Bulvarı’nda
olacak. Gör bak. Göz açıp kapayana kadar bir yıldız olacağım ben.”

“Her şey rast giderse, ekmeğini kazanabileceksin. Önemli olan da bu. Ben sonsuza
kadar yaşamayacağım ya, senin kendini geçindireceğine emin olmak istiyorum. Bunu nasıl
yaptığının hiç önemi yok. Oyuncu, kameraman, ulak olabilirsin – bu işlerin hepsi de
olabilir. Ben yalnızca, ölüp gittikten sonra senin geleceğinin güvencede olacağını bilmek
istiyorum.”

“Yaşlılar gibi konuşma Usta. Daha elli yaşında bile değilsin.”
“Kırk altıyım. Benim geldiğim yerlerde yaşlı sayılır benim gibiler.”
“Boşversene. California güneşine çıkar çıkmaz daha ilk günden hayatına on yıl eklenir.”
“Belki de öyledir. Ama öyle bile olsa, yaşadığım yıllar yaşayacaklarımdan çok. Basit bir

hesap sorunu bu Walt, bizi bekleyen şeye hazırlanmamızın bir zararı yok.”
Ondan sonra konuyu değiştirdik, belki de tümüyle sustuk, ama Usta’nın bu karamsar

sözleri gün geçtikçe zihnimde gitgide büyümeye başladı. Duygularını gizlemek için her
zaman onca çaba harcayan Usta’nın bu sözleri itiraf sayılırdı. Onun bana böylesine açıldığı
olmamıştı hiç, sözlerini “eğer”lerle, “olsa”larla dile getirmiş olsa da satırların arasındaki
iletiyi anlamayacak kadar budala değildim. Düşüncelerim New Haven’daki otel odasında
tanık olduğum mide kasılması sahnesine gitti. O günden beri kendi dertlerime bunca
gömülmüş olmasaydım daha uyanık davranabilirdim. Şimdi pencereden dışarı bakıp
California’ya gideceğimiz günü beklemekten başka yapacak bir şeyim olmadığına göre
Usta’nın her hareketini gözlemlemeye karar verdim. Bu kez korkaklık etmeyecektim. Onu,
yüzünü buruştururken ya da midesini tutarken yakalarsam ağzımı açacak ve blöfünü
yutmadığımı söyleyecektim; sonra kolundan tutup bulacağım ilk doktora sürükleyecektim.

Usta, kaygılandığımı fark etmiş olmalıydı, çünkü o konuşmamızın üstünden pek zaman
geçmeden o kasvetli sözlere son verdi, bambaşka bir türkü tutturdu. Texas’tan ayrılıp New
Mexico’ya geçtiğimizde iyice neşelenmiş gibiydi, sıkıntısı olduğunu gösteren bir işaret
aradıysam da bir tek şey bile göremedim, en ufak bir şey bile. Yavaş yavaş yine gözümü
boyamayı başardı; yedi sekiz yüz mil kadar sonra olan şey olmasaydı, benim gerçeği
öğrenmem aylar, belki de yıllar alırdı. İşte Usta böylesine güçlü biriydi. Zekâ yarışında
kimse onunla başa çıkamazdı, ne zaman buna kalkışsam sonunda kendimi budala gibi



hissederdim. Benden çok daha hızlı, çok daha becerikli ve deneyimliydi, isteseydi
ayağımdan pantolonumu çekip alırdı da ruhum duymazdı. Zaten yarışma diye bir şey
olmazdı. Yehudi Usta hep kazanırdı, ölünceye kadar da kazanan o oldu.

Yolculuğun en yorucu bölümü başlamıştı. Günlerce New Mexico’da ve Arizona’da yol
aldık, bir süre sonra sanki dünyada ikimizden başka insan yokmuş gibi hissetmeye başladım.
Oysa Usta, çölde olmaktan hoşlanıyordu, kayalardan ve kaktüslerden başka bir şey
bulunmayan çıplak topraklara girer girmez, hiç durmadan ilginç yerbilimsel oluşumları
göstermeye, dünyanın hesaplanamayan yaşı üzerine küçük söylevler vermeye başladı. Dürüst
olmam gerekirse ben bunlara hiç ilgi duymadım. Usta’nın keyfini bozmak da istemiyordum,
bu yüzden dilimi tuttum, dinler gibi yaptım, ama dört bin dağ ve altı yüz kanyon gördükten
sonra bütün hayatım boyunca bana yetecek kadar manzara görmüş oldum.

“Burası Tanrı’nın ülkesiyse,” dedim sonunda, “hepsi Tanrı’nın olsun.”
“Moralini bozmasın bu,” dedi Usta. “Burada yol sonsuza kadar sürer, kilometreleri

saymak yolculuğu kısaltmaz. Niyetin California’ya gitmekse, bu yoldan gideceğiz.”
“Biliyorum. Ama bu yola katlanmam demek, ondan hoşlanıyorum demek değil.”
“Bir denesene. Zaman daha çabuk geçer.”
“Keyfinizi kaçırmak istemem efendim, ama bu çevre güzelliği filan boş laf bence. Yani

bir yerin berbat olup olmadığına kim bakar? İçinde insan yaşayan her yer ilginç olur.
İnsanları çıkart, ne kalır geriye? Boşluktan başka bir şey kalmaz. Yalnızlıksa tansiyonumu
düşürmekten ve gözkapaklarımı ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramaz.”

“Öyleyse sen de gözlerini yum, uyumaya çalış; ben de doğayla iletişim kurayım.
Bozulma küçük adam, fazla uzun sürmez. Çok geçmeden çevrende istemediğin kadar çok
insan olacak.”

Hayatımın en karanlık günü kasımın on altısında Batı Arizona’da doğdu. Tıpkı
öncekiler gibi kupkuru bir gündü, saat onda California sınırını geçiyorduk, Mojave’den
geçip kıyıya yönelecektik. Sınırı geçerken ufak bir sevinç gösterisi yaptım, sonra da
yolculuğumuzun son ayağını karşılamaya hazırlandım. Usta oldukça hızlı sürüyordu arabayı,
akşam yemeği saatinde Los Angeles’ta olacağımızı tahmin ediyorduk. Kentteki ilk
gecemizde gösterişli bir lokantaya gidelim diye tartıştığımı anımsıyorum. “Belki Buster
Keaton’a ya da Harold Lloyd’a rastlarız,” diyordum “harika olmaz mı ha? Lüks bir
lokantada, yemeklerin üstünden uzanıp o adamlarla el sıkıştığımızı bir düşünsene. Keyifleri
yerindeyse belki da pasta savaşına girişir, lokantayı darmadağın ederdik.” Anlattığım bu
tuhaf sahne Usta’yı güldürmeye başlamıştı ki başımı kaldırdım ve ileride, yolda bir şey
gördüm. “Bu da ne?” diye sordum. “Ne ne?” dedi Usta. Az sonra canımızı dişimize takmış
kaçıyorduk.

Ne diye sorduğum şey, yolun daraldığı yerde yayılmış duran dört adamlık bir çeteydi.
Sıraya dizilmişlerdi – iki üç yüz metre ilerdeydiler; ilk başta güçlükle seçtim onları. Güneşin
gözümü alması ve yerden yükselen sıcaklık yüzünden varla yok arası ışıltılı bedenleriyle
başka bir gezegenden gelen hayaletler gibi göründüler gözüme. Elli metre daha
yaklaştığımızda ellerini başlarının üstüne kaldırmış olduklarını seçtim, bize dur diye işaret
ediyor gibiydiler. O sırada onların yol işçileri olduklarını sandım, daha da yaklaştığımızda ve
yüzlerini mendilleriyle kapatmış olduklarını gördüğümde bile aklıma kötü bir şey gelmedi.
Burası çok tozlu diye düşündüm, rüzgâr estiğinde insan yüzünü korumak ister. Ama onlara



altmış yetmiş metre kadar yaklaştığımızda ansızın dördünün de havaya kalkmış ellerinde
parlak madenî nesneler tuttuklarını fark ediverdim. Ellerindekinin silah olduğunu
anlamıştım, tam o sırada Usta frene bastı, arabayı durdurdu, sonra geri vitese taktı. İkimiz
de konuşmuyorduk. Usta gaz pedalına köküne kadar basmıştı, geri geri giderken motor
bağırıyor, arabanın şasisi sarsılıyordu. Dört çılgın haydut peşimizden fırladılar, yolda
koşarlarken silahları parlıyordu. Yehudi Usta geri aynaya bakabilmek için başını öte yana
çevirmişti, benim gördüklerimi göremiyordu; adamların gitgide yaklaşmasını seyrederken
birden içlerinden birinin topallayarak koştuğunu fark ettim. Kemikleri çıkmış, kara kuru bir
kemik torbasıydı bu adam, ama kusuruna karşın ötekilerden daha hızlı koşuyordu. Çok
geçmeden ötekilerin önüne geçti, tam o sırada yüzündeki mendil kaydı, yüzünü açık seçik
görebildim. Her taraf toz içindeydi, ama o suratı nerede görsem tanırdım. Edward J. Sparks.
Adamların adamı geri dönmüştü, Slim dayımı görür görmez hayatımın bir daha
düzelmeyeceğini anladım.

İnleyen motorun sesini bastırmaya çalışarak, “Bize yetişiyorlar!” diye bağırdım. “Geri
dön ve ileri doğru sür arabayı! Bize ateş edecek kadar yaklaştılar!”

Sözlerimin yararı yoktu. Geri vitesle giderken kaçabilecek kadar hızlı gidemiyorduk,
ama arabanın burnunu öne çevirmek için harcayacağımız zaman hızımızı daha da
azaltacaktı. Ancak bunu göze almalıydık. Dört saniye içinde hızımızı artırmazsak bir daha
şansımız olmayacaktı.

Yehudi Usta sağa doğru sertçe kırdı direksiyonu, vitesi bire takarken geriye doğru
çılgınca bir U dönüşü yaptı. Dişlilerden korkunç bir gıcırtı yükseldi, arka tekerlekler yolun
kıyısından aştı, oradaki kaya parçalarına çarptı; sonra dönmeye, araba homurdanıp
sallanırken hiçbir çekiş gücüne bağlı olmadan savrulmaya başladık. Tekerlekler yeniden
zemine oturana kadar bir iki saniye geçti; oradan fırlayıp giderken tabancalar peşimizden
kurşun kusuyordu. Kurşunlardan biri arka lastiklerden birine geldi, lastik patladığında Pierce
Arrow deli gibi sola savruldu. Usta da arabayla birlikte yana yattı, ama ayağını pedaldan
kaldırmadı. Yoldan çıkmamak için direksiyonu çılgınca kırıyordu, tam üçüncü vitese
geçiyordu ki arka camdan içeri bir kurşun girdi. Usta ulur gibi bir ses çıkardı, elleri
direksiyondan koptu. Araba yoldan çıktı, sağında solunda kaya parçaları serpili olan çöl
toprağına fırladı, bir an sonra da Usta’nın sağ omzundan kan fışkırmaya başladı. Nereden
güç bulduğunu Tanrı bilir, ama yeniden direksiyonu yakalamayı becerdi, bir daha denedi.
Başaramaması onun suçu değildi. Araba denetimden çıkmaya başlamıştı, Usta bizi yeniden
yola çıkarmayı başaramadan sol ön lastik kocaman bir kaya parçasının ileri doğru uzanan
eğimli yüzeyine çarptı, araba devrildi.

Ondan sonraki bir saat belleğimden silinmiş. Çarpmanın şiddetiyle oturduğum
koltuktan fırladım, son anımsadığım şey, havada, Usta’nın olduğu yöne doğru uçuşum.
Yerimden fırlamamla yere inişim arasında bir yerde başımı ya ön panele ya da direksiyona
çarpmış olmalıyım, çünkü araba durmadan önce ben dışarı fırlamıştım bile. O dakikadan
sonra birçok şey oldu, ama ben hiçbirini anımsamıyorum. Slim’le adamlarının arabanın
üzerine çullanıp sandığımızın içindeki kasayı çaldıklarını anımsamıyorum. Arabanın öteki üç
lastiğini yardıklarını anımsamıyorum. Bavullarımızı açıp giysilerimizi yere döktüklerini
anımsamıyorum. Bunları yaptıktan sonra bizi neden vurmadıklarını hâlâ anlayabilmiş
değilim. Bizi öldürüp öldürmeyeceklerini aralarında tartışmış olmalılar, ama ben



konuşmalarını duymadım, bu yüzden canımızın neden bağışlandığı konusunda fikir
yürütecek değilim. Belki ölmüş gibi duruyorduk, belki de yaşayıp yaşamadığımıza
aldırmadılar bile. İçinde bütün paramız bulunan kasayı almışlardı, onlar yanımızdan
ayrılırken biz soluk alıyor bile olsak, aldığımız yaralar yüzünden öleceğimizi düşünmüş
olmalılar. Son kuruşumuza kadar soyulmuş olmanın avundurucu bir yanı varsa, o da
yağmaladıkları paranın az oluşuydu. Slim bizim milyoner olduğumuzu sanmış olmalı.
İnsanın hayatta bir tek kez karşısına çıkabilecek büyük bir fırsatı yakalayacağını sanmış
olmalı, ama onca çabadan sonra eline geçen yalnızca yirmi yedi bin dolardı. Bu parayı dörde
bölünce her birinin eline pek az bir şey geçecekti. Gerçekten az bir paraydı bu, onun
uğrayacağı hayal kırıklığını düşündükçe seviniyordum. Slim’in nasıl da bozum olduğunu
düşünmek yıllarca içimi ısıttı.

Baygınlığımın bir saat kadar sürdüğünü sanıyorum, ama daha kısa da olabilir, daha uzun
da. Ne kadar sürmüş olursa olsun, kendime geldiğimde Usta’nın üzerinde yatıyordum. Usta
hâlâ baygındı, ikimiz de sürücü tarafındaki kapıya yapışmıştık; kollarımız, bacaklarımız
birbirine dolanmış durumda, kan içinde yatıyorduk. Gözlerimi açıp bakışlarımı bir noktada
toplayabildiğimde ilk gördüğüm şey, küçük bir taşın üzerinde yürüyen bir karınca oldu.
Ağzım çamur kırıntılarıyla doluydu, yüzüm yere yapışmıştı. Bunun nedeni, çarpıştığımız
sırada pencerenin açık oluşuydu, sanırım bu yüzden şanslıydık, böyle şeyleri tanımlarken
şans demek doğruysa eğer. En azından başım camı delip geçmemişti. Sanırım bu yüzden
şükran duymalıydım. Hiç olmazsa yüzüm kesilip parçalanmamıştı.

Alnım çok acıyordu, her yanım yara bere içindeydi, ama kırık kemiğim yoktu.
Doğrulup tepemdeki kapıyı açmaya çalışırken anladım bunu. Ciddi biçimde yaralanmış
olsaydım yerimden kıpırdayamazdım. Kapıyı menteşelerinin üzerinde dışa doğru itmek yine
de güç oldu. Yarım ton ağırlığındaydı, arabanın tuhaf tentesi ve kapıyı dış taraftan çekip
açamamanın güçlüğü de düşünülürse, sanırım kapı aralığından yukarı tırmanmam beş
dakikamı almıştır. Dışarı çıktığımda yüzümü sıcak hava yaladı, ama Pierce Arrow’un içi
hamam gibiydi, bu yüzden dışarıdaki hava bana serin bile geldi. Birkaç saniye kadar oracığa
tünedim, ağzımdaki toprakları tükürdüm, durgun meltemi içime çektim, sonra ellerim
kaydı, arabanın sımsıcak yüzeyine dokunduğumda ister istemez sıçradım. Yere düştüm,
ayağa kalktım, sendeleyerek arabanın çevresinde öteki tarafa dolandım. Yürürken ağzı açık
duran sandık ilişti gözüme, para kasasının orada olmadığını gördüm, ama bu sonuç
kaçınılmaz olduğundan durup düşünmedim bile. Arabanın sol yanı, bir kaya çıkıntısına
çarpmıştı, zeminle arabanın kapısı arasında ufak bir boşluk vardı, on beş yirmi santim kadar
bir boşluk. Başımı geçirebileceğim kadar geniş değildi, ama yere yatınca arabanın içini,
pencereden sarkan Usta’nın başını iyice görebiliyordum. Nasıl olduğunu açıklamam
olanaksız, ancak o daracık aralıktan bakıp onu gördüğüm anda Usta gözlerini açıverdi. Ona
baktığımı gördü, bir an sonra yüzünde gülümsemeye benzeyen bir kıpırdanış oldu. “Çıkar
beni buradan, Walt,” dedi. “Kolum mahvoldu, kendi başıma çıkamıyorum.”

Yeniden arabanın öteki tarafına koştum, gömleğimi çıkardım, ellerimin arasında topak
yaptım, avuçlarımı alev alev yanan madenden korumak için kendime tek parmaklı eldivene
benzer bir şey uydurdum. Sonra arabanın tepesine tırmandım, açık kapının kıyısına
tutundum, Usta’yı dışarı çekmek için içeri uzandım. Ne yazık ki yaralı olan sağ omzuydu,
sağ kolunu uzatamıyordu. Öte yana dönüp bana sol kolunu uzatmak istedi, ama bu iş çaba



gerektiriyordu, hem de büyük çaba, nasıl acı çektiğini görebiliyordum. Ona kıpırdamamasını
söyledim, pantolonumdaki kemeri çıkardım, sonra kemeri arabanın içine uzatıp yeniden
denedim Usta’yı çıkarmayı. Bu yol işe yaramış gibiydi. Yehudi Usta kemeri sol eliyle sımsıkı
tuttu, kendini çekmeye başladı. Kaç kez oraya buraya çarptığını, kaç kez kaydığını
anımsamak bile istemiyorum, ama ikimiz de pes etmedik, yirmi otuz dakika sonra da onu
dışarı çekmeyi başardım.

Orada, Mojave Çölü’nde bir başımıza kalakalmıştık. Araba hurda durumdaydı, suyumuz
yoktu, en yakın kasaba da kırk mil uzaktaydı. Bunlar çok kötüydü elbette, ama beterin de
beteri, Usta’nın yarasıydı. Son iki saattir oldukça fazla kan yitirmişti. Kemikleri kırılmış,
kasları yırtılmıştı, gücünün son kırıntısını da arabadan dışarı çıkarken harcamıştı. Onu Pierce
Arrow’un gölgesine oturttum, sonra da gidip çevreye saçılmış olan giysilerimizin bir
bölümünü topladım. Usta’nın güzel beyaz gömleklerini, ısmarlama yaptırdığı ipek
boyunbağlarını birer birer aldım yerden, kollarım adamakıllı dolunca sargı olarak kullanmak
üzere hepsini arabanın yanına taşıdım. Aklıma gelen en iyi düşünce buydu, ama pek işe
yaramadı. Boyunbağlarını birbirine bağladım, gömlekleri şeritler halinde yırttım, Usta’yı
elimden geldiğince sıkı sarıp sarmaladım, ama daha ben işimi bitirmeden kan dışarı sızmaya
başlamıştı bile.

“Burada biraz kalıp dinlenelim,” dedim. “Güneş batmaya başladığında seni ayağa
kaldırmayı deneyeceğim, bakalım yürüyebilecek misin?”

“Yararı yok, Walt,” dedi Usta. “Asla başaramam bunu.”
“Elbette başarırsın. Yolda yürümeye başlarız, göz açıp kapayana kadar bir araba gelip

alır bizi.”
“Bütün gün buradan bir tek araba bile geçmedi.”
“Bunun önemi yok. Muhakkak biri geçer. Ortalamalar kuralı böyle der.”
“Ya kimse geçmezse?”
“O zaman ben de seni sırtıma alırım. Öyle ya da böyle seni bir doktora götürüp

yamatacağım.”
Yehudi Usta gözlerini yumdu, acısının arasında konuştu: “Parayı aldılar, değil mi?”
“İşte bunda haklısın. Hepsini aldılar, son kuruşuna kadar.”
“Eh n’apalım,” dedi, gülümsemeye çabalayarak, “haydan gelen huya gider, ne dersin

Walt?”
“Böyle de denebilir.”
Yehudi Usta gülmeye başladı, ama sarsılınca bedeni öyle acıdı ki devam edemedi.

Kendini toparlamak için durdu, sonra, durup dururken, gözlerime baktı, “Üç gün sonra New
York’ta olacaktık,” dedi.

“Geçmişe mazi derler patron. Bir gün sonra Hollywood’da olacağız biz.”
Usta hiçbir şey söylemeden baktı bana. Sonra, beklenmedik bir anda, sol elini uzatıp

kolumu tuttu. “Her ne isen,” dedi sonunda, “benim sayemde. Öyle değil mi Walt?”
“Elbette öyle. Sen beni bulmadan önce ben işe yaramaz serserinin biriydim.”
“Benim için de böyle olduğunu bilmeni istiyorum. Ben de her ne isem senin sayende.”
Böyle bir söze nasıl karşılık vereceğimi bilemediğimden sustum. Havada tuhaf bir

şeyler vardı, bundan böyle nereye gideceğimizi bilemediğimi anladım ansızın. Korktum
diyemeyeceğim –en azından şimdilik–, ne var ki midem burulmaya, seğirmeye başlıyordu,



bu da atmosfer değişikliklerinin kesin habercisi olmuştu hep. Midemde ne zaman bu
danslardan biri başlasa havanın değişeceğini anlardım.

“Tasalanma Walt,” diye konuşmaya devam etti Usta, “her şey çözümlenecek.”
“Umarım öyle olur. Senin bana bakışın insanı korkutmaya yetiyor zaten.”
“Yalnızca düşünüyorum. Her şeyi elimden geldiğince dikkatlice düşünüyorum. Bundan

rahatsız olmamalısın.”
“Rahatsız değilim. Bana üçkâğıt yapmaya kalkışmadıkça rahatsız etmezsin beni.”
“Bana güveniyorsun, değil mi Walt?”
“Elbette güveniyorum.”
“Benim için her şeyi yapar mısın?”
“Elbette yaparım, bunu biliyorsun.”
“Tamam, şimdi senden istediğim şu: Arabanın içine gir ve torpido gözünden tabancayı

al.”
“Tabancayı mı? Ne yapacaksın onu? Artık ateş edebileceğim haydut yok ki ortada.

Burada bizden ve rüzgârdan başka bir şey yok, rüzgâra da rüzgâr denebilirse.”
“Soru sorma. Dediğimi yap, tabancayı alıp getir bana.”
Seçeneğim var mıydı? Evet, sanırım vardı. İsteğini yerine getirmeyebilirdim, konu da

oracıkta kapanmış olurdu. Ama Usta bana bir talimat vermişti, ona küstahlık edemezdim,
öyle bir zamanda edemezdim. Usta tabancayı istemişti, bana düşen de onu getirmekti.
Böylece, başka bir şey söylemeden arabanın içine sürünerek girdim, tabancayı aldım.

“Sağ olasın Walt,” dedi Usta, bir dakika sonra tabancayı eline verirken. “Sen çok efendi
bir çocuksun.”

“Dikkatli ol,” dedim ona. “Tabanca dolu, başka bir kaza olmasını hiç istemem.”
“Gel buraya evlat,” dedi, eliyle yanındaki toprağa dokunarak. “Gel yanıma otur da

söyleyeceklerimi dinle.”
Çoktan pişmanlık duymaya başlamıştım bile. Sesinin tatlı tonu, onu ele veriyordu; yere

oturduğumda midem altüst oluyor, içindekiler yemek boruma doğru sırıkla yüksek atlama
yapıyorlardı sanki. Usta’nın cildi bembeyazdı. Bıyığında küçük ter taneleri parlıyordu, her
yanı ateşten titriyordu. Ama bakışları düzgündü. Ne gücü kalmışsa gözlerine toplamıştı,
konuştuğu sürece de gözlerini benden ayırmadı.

“Bak dinle Walt. Berbat bir yerdeyiz ve buradan kurtulmamız gerek. Bunu hemen
yapamazsak ikimiz de nalları dikeriz.”

“Olabilir. Ama hava biraz soğumadan yola çıkmak pek doğru olmaz.”
“Sözümü kesme. Önce diyeceğimi dinle, sonra düşünceni söylersin.” Diliyle dudaklarını

ıslatmak için bir an sustu, ama öyle az tükürüğü vardı ki bu hareketi pek işe yaramadı.
“Ayağa kalkıp buradan uzaklaşmalıyız. Bu kesin; ne kadar beklersek durum o kadar kötüleşir.
Sorun şu ki, ben ne ayağa kalkabilirim ne de yürüyebilirim. Ne yapsam olmaz bu. Güneş
battığında şimdikinden de bitkin olurum.”

“Belki evet, belki hayır.”
“Belkisi filan yok bu işin, ufaklık. Burada oturup değerli zamanımızı boşa

geçireceğimize sana bir öneride bulunmak istiyorum.”
“Ya! Neymiş bu?”
“Ben burada kalacağım, sen kendi başına gideceksin.”



“Unut bunu. Senden ayrılmam Usta. Bu sözü uzun bir süre önce vermiştim, tutmaya da
kararlıyım.”

“Çok hoş duygular bunlar, oğlum, ama böyle yaparsan başın derde girer. Buradan
kurtulmalısın, beni yanında sürüklersen başaramazsın bunu. Gerçeklerle yüz yüze
gelmelisin. Bu, birlikte geçireceğimiz son gün. Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum;
bunu ne kadar çabuk kabul edersek ikimiz için de o kadar iyi olur.”

“Asla olmaz. Bu lafları yutmam ben.”
“Beni terk etmek istemiyorsun. Bunu yapmaman gerektiğini düşündüğün için değil,

ama benim burada, bu durumda kaldığımı düşünmek sana acı veriyor da ondan. Acı
çekmemi istemiyorsun, bunun için minnettarım sana. Dersini iyi öğrendiğini gösteriyor bu.
Ama ben sana bir çözüm önereceğim, bunun üzerinde biraz düşünürsen her ikimiz için de
en iyi çözüm olduğunu anlayacaksın.”

“Nedir bu çözüm?”
“Çok basit. Bu tabancayı al ve şakağıma bir kurşun sık.”
“Boşversene Usta. Şakanın sırası değil.”
“Şaka değil Walt. Beni öldür, sonra da yoluna git.”
“Senin başına güneş geçmiş, beynini sulandırmış. Senin omzunda bir kurşun var, hepsi o

kadar. Acıtır elbette, ama seni öldürecek değil ya. Doktorlar bu gibi şeyleri tereyağından kıl
çeker gibi iyileştirirler.”

“Ben kurşundan söz etmiyorum. Midemdeki kanserden söz ediyorum. Artık bu konuda
birbirimizi budala yerine koymamızın anlamı yok. Midem paramparça, mahvolmuş
durumda, en fazla altı aylık ömrüm kaldı. Buradan kurtulsam bile işim bitik zaten. Öyleyse
neden biz karar vermeyelim ne olacağına? Acılarla, işkenceyle geçecek altı ay: İşte beni
bekleyen bu. Öbür dünyayı boylamadan önce seni yeni bir şeye başlatabilmeyi umuyordum,
ama böyle olacağını düşünmemiştim. Çok kötü. Birçok şey açısından çok kötü, ne var ki şu
anda tetiği çekersen bana büyük bir iyilik etmiş olacaksın Walt. Sana güveniyorum, beni
mahcup etmeyeceğini biliyorum.”

“Kes şunu. Böyle konuşmaktan vazgeç Usta. Ne söylediğini bilmiyorsun sen.”
“Ölüm o kadar korkunç bir şey değil Walt. İnsan yolun sonuna gelince gerçekten

arzuluyor bunu.”
“Bunu yapmam. Bin yıl yaşasam da yapmam. Ölene kadar yalvarsan da sana elimi

kaldırmam ben.”
“Sen yapmazsan ben kendim yapmak zorunda kalacağım. Böylesi çok daha güç olacak,

beni bu zahmete sokmayacağını umuyordum.”
“Ulu Tanrım, Usta, indir şu silahı.”
“Üzgünüm Walt. Görmek istemiyorsan şimdi vedalaş benimle.”
“Vedalaşacak filan değilim. O tabancayı indirmedikçe ağzımdan tek sözcük alamazsın.”
Ama o artık beni dinlemiyordu. Gözlerini gözlerimden ayırmadan tabancayı başına

dayadı, horozunu ateşe hazır duruma getirdi. Sanki onu durdurmam, elimi uzatıp tabancayı
yakalamam için beni kışkırtıyor gibiydi, ama ben yerimden kıpırdayamadım. Oracıkta öylece
oturdum ve onu gözledim, hiçbir şey yapmadım.

Eli titriyordu, alnından ter boşanıyordu, ama gözleri hâlâ düzgün ve berrak bakıyordu.
“İyi günleri anımsa,” dedi, “sana öğrettiklerimi anımsa.” Sonra bir kez yutkundu, gözlerini



kapadı, tetiği çekti.

2. Hz. İsa dönemindeki bir Yahudi din adamı. (Ç.N.)

3. Cardinal beyzbol takımının simgesi. (Ç.N.)

4. Mark Twain’in roman kahramanı. (Ç.N.)

5. Bir tür ufak köpek. (Ç.N.)

6. Kendini aşırı derecede zinde hissetme durumu. (Ç.N.)

7. Yüksek yerde bulunmanın verdiği baş dönmesi ve korku. (Ç.N.)



Üçüncü bölüm

Slim dayımın izini bulmam üç yılımı aldı. Bin günden fazla dolaştım ülkede, o piç
kurusunu San Francisco’dan New York’a kadar bütün kentlerde aradım. Ölmeyecek kadar
geçimimi sağlayabiliyor, becerebildiğim kadar onu bunu dolandırıyor, otlakçılık ediyordum;
zamanla alın yazım olan dilenciliğe geri döndüm. Otostop yapıyor, yürüyor, trene
biniyordum. Kapı eşiklerinde, serseri yuvalarında, yoksulların kaldığı evlerde, tarlalarda
uyuyordum. Bazı kentlerde şapkamı kaldırıma koyup gelip geçen izlesin diye portakalları
havaya atıp tutma numarası yapıyordum. Bazılarında yerleri sildim, çöp kovalarını boşalttım.
Kimilerinde de hırsızlık ettim. Lokantaların mutfaklarından yiyecek, otomatik kasalardan
para, Woolworth Mağazası’ndaki depolardan çorap ve iç çamaşırı aşırdım, yani elime ne
geçerse onu aldım. Ekmek kuyruklarına girdim, Salvation Army’deki8 vaazlar sırasında
horladım. Sokak köşelerinde step dansı yaptım. Yemek parası çıkarabilmek için şarkı
söyledim. Bir keresinde, Seattle’daki bir sinemada, kamışımı tutmak isteyen yaşlı bir
adamdan on dolar aldım. Bir başka gün, Minneapolis’teki Hennepin Bulvarı’nda, su yolunda
yüz dolarlık bir banknot buldum. O üç yıl boyunca, bir düzine değişik yerde bir düzine
insan yanıma gelip Harika Çocuk Walt olup olmadığımı sordu. İlk soran beni gafil avlamıştı,
ama ondan sonrakilerde yanıtım hazırdı: “Üzgünüm, dostum,” diyordum, “bu adı hiç
duymadım. Beni birisiyle karıştırıyor olmalısınız.” Onlar ısrara başlayamadan kasketimin
kenarına parmağımla dokunup selam veriyor, kalabalığın arasına karışıyordum.

Dayımın izini bulduğumda on sekizime geliyordum. Boyum uzayacağı kadar uzamış,
1,54 metreye ulaşmıştı; Roosevelt başkan seçileli iki ay olmuştu. İçki kaçakçıları hâlâ iş
yapıyorlardı, ama içki yasağı can çekişmekte olduğundan ellerindeki son malları satıyor,
başka dalavereli yatırım yolları arıyorlardı. İşte dayımı böyle buldum. Hoover’ın gideceğini
anlar anlamaz, önüme gelen her içki kaçakçısının kapısını çalmaya başlamıştım. Slim,
yasadışı içki satışı gibi batakçı işlere girişecek türde biriydi; birisinden bir iş istemişse, alıştığı
yerlerde iş aramış olma olasılığı çok yüksekti. Bu savım, Doğu ve Batı kıyılarını devre dışı
bırakıyordu. Zaten o taraflarda yeterince zaman yitirmiştim, böylece bütün dikkatimi
Slim’in eskiden girip çıktığı yerlerde topladım. Saint Louis, Kansas City ya da Omaha’da
hiçbir şey bulamayınca, Orta Batı’nın, Milwaukee’nin, Cincinnati’nin, Minneapolis’in,
Chicago’nun, Detroit’in daha geniş alanlarını taramaya başladım. Detroit’ten Chicago’ya
döndüm, oraya daha önce yaptığım üç ziyarette herhangi bir ize rastlamamış olsam da
dördüncü ziyarette şansım döndü. Üç sayısının uğuru filan yokmuş. Üç atış yapıp oyun dışı
kalabiliyorsun, ama dördüncü topu attığında işin rast gidebiliyor; 1933 yılının Ocak ayında
Chicago’ya döndüğümde en sonunda gol olacak bir vuruş yakaladım. Bulduğum iz beni
İllinois’te Rockford’a götürdü; Chicago’dan yalnızca seksen mil uzaktaydı burası, işte Slim’i
orada buldum: sabahın üçünde bir ambarda oturmuş, gümrüğe kaçak gelen iki yüz kutu
Kanada viskisinin başında nöbet tutuyordu.

Onu oracıkta vurmak çok kolay olurdu. Cebimde dolu bir tabanca vardı, bu tabancanın
üç yıl önce Usta’nın kullandığı tabanca olduğu düşünülürse o silahı şimdi Slim’in üstüne
çevirmenin adil bir yanı olacaktı. Ama benim kafamda başka tasarılar vardı, bunları o kadar



uzun zamandır pişiriyordum ki, şimdi heyecana kapılıp başka türlü davranacak değildim.
Slim’i öldürüvermek yetmezdi bana. Kendisini öldürenin kim olduğunu bilmeliydi, onun
ölmesine izin vermeden önce ölümünü biraz yaşamasını istiyordum. Doğruya doğru,
intikam tatlıdır, yoksa ne diye intikam almaya uğraşacaktım ki! Pastacı dükkânına girdiğime
göre tabak tabak tatlıyı mideme indirmekti amacım.

Planım oldukça karmaşıktı. Geçmişin anılarına bulanmıştı, Aesop’un Cibola’daki
çiftlikte bana okuduğu kitaplar olmasaydı bu planı asla tasarlayamazdım. Kitaplardan biri,
yıpranmış mavi bir kapağı olan kocaman bir ciltli kitap, Kral Arthur’dan ve Yuvarlak Masa
Şövalyelerinden söz ediyordu. Adaşım Sir Walter dışında, o zırhlı çocukların hepsi benim
en sevdiğim kahramanlardı, en çok o kitabın okunmasını isterdim. Ne zaman yanımda
birinin olmasına gereksinim duysam (yaralarımı sarması için, ya da Usta’yla didiştiğim
zaman keyfim kaçık olduğunda) Aesop çalışmasına ara verir, yukarı çıkıp yanımda otururdu;
kara büyü ve serüven dolu o masalları dinlemenin beni nasıl rahatlattığını asla unutmadım.
Dünyada yapayalnız kaldığım bugünlerde o masallar sık sık aklıma gelmeye başlamıştı.
Kendi kendime araştırma yapıyordum ne de olsa. Kendime ait “Kutsal Kâse”yi9 arıyordum;
araştırmaya başlamamın üzerinden bir yıl kadar geçmişti ki tuhaf bir şey olmaya başladı:
masaldaki kap gerçek bir kap olmaya başladı. “Kap’tan iç, sana hayat versin.” Ne var ki
benim aradığım hayat ancak dayımın ölümüyle başlayabilirdi. Benim “Kutsal Kâse”m buydu
işte, onu bulana kadar gerçek yaşamıma kavuşamayacaktım. “Kap’tan iç, sana ölüm versin.”
Yavaş yavaş bir kap ötekine dönüştü; oradan oraya dolaşırken, dayımı nasıl öldüreceğim ağır
ağır biçimlendi zihnimde. Planım son biçimini aldığında Nebraska, Lincoln’deydim, –St.
Olaf Luther Aşevi’nde bir kâse çorbanın üstüne eğilmiştim–, ondan sonra ne yapacağım
konusunda hiç kuşkum kalmadı. Bir kaba striknin dolduracak, o piç kurusuna içirtecektim.
Gözümün önünde canlanan tablo buydu, o günden sonra da hiç silinmedi. Kafasına tabanca
dayayacak, kendi ölümünü yudumlatacaktım ona.

Böylece Illinois, Rockford’da, o soğuk, ıssız depoda arkasından gizlice yaklaştım
dayıma. Son üç saati üst üste yığılmış tahta kutuların arkasında yere çömelmiş olarak
geçirmiş, Slim’in uykusunun gelip başının önüne düşmesini beklemiştim, beklediğim an da
gelmişti işte. Bu anın gelmesini kaç yıldır beklediğim düşünülürse, serinkanlılığım beni
şaşırtıyordu.

“Merhabalar dayıcık,” dedim, kulağının içine fısıltıyla, “görüşmeyeli çok oldu.”
Tabancayı başının arkasına dayamıştım, ama durumu iyice anlasın diye tabancanın

horozunu başparmağımla kaldırdım. Slim’in oturduğu masanın üstünde kırk mumluk çıplak
bir ampul sallanıyordu, gece bekçiliğine ilişkin bütün araç gereç masanın üzerine yayılmıştı:
bir kahve termosu, bir içki şişesi, bir içki kadehi, pazar gününün eğlence dergileri ve otuz
sekizlik bir tabanca.

“Walt?” dedi. “Sen misin Walt?”
“Etiyle kanıyla benim, dostum. En sevdiğin yeğenin.”
“Hiçbir şey duymadım. Arkamdan gizlice yaklaşmayı nasıl becerdin?”
“Ellerini masanın üzerine koy, sakın arkanı dönme. Elini tabancaya atarsan kendini

ölmüş bil. Anladın mı?”
Sinirli sinirli güldü kısaca. “Tamam, anladım.”
“Eski günlerdeki gibi, ha? Birimiz koltukta oturuyor, ötekimiz ona tabancasını



doğrultmuş. Aile geleneğine bağlı kalmamdan hoşlanacağını biliyordum.”
“Böyle davranmana hiç gerek yok Walt.”
“Kapa çeneni. Yalvarmaya kalkarsan düşünmeden zımbalarım seni.”
“Ulu Tanrım! Bırak da soluk alayım biraz.”
Başının arkasından havayı kokladım. “Bu koku da ne dayıcık? Henüz donuna işemedin,

değil mi? Ben senin dayanıklı olduğunu sanırdım. Bütün bu yıllar boyunca orada burada
dolaşırken senin nasıl dayanıklı bir adam olduğunu anımsadım hep.”

“Aklını kaçırmışsın sen. Ben hiçbir şey yapmadım.”
“Bana kalırsa bu koku bok kokusu. Yoksa yalnızca korku mu? Sen korkunca böyle mi

kokarsın Eddie çocuk?”
Tabanca sol elimdeydi, sağ elimde bir çanta tutuyordum. Slim’in konuşmasını

sürdürmesine olanak vermeden –zaten sinirimi bozmaya başlamıştı bu konuşma– çantayı
başının üstünden aşırdım, masanın üzerine, Slim’in önüne attım. “Aç şunu,” dedim. O,
çantanın fermuarını açarken ben masanın yan tarafına geçtim, onun tabancasını alıp cebime
attım. Sonra, tabancamı onun başından ağır ağır çektim, yürümeye devam ettim, tam
karşısına gelince durdum. Slim elini çantaya sokup içindekileri boşaltırken ben tabancayı
yüzüne çevrili tutuyordum. Önce, zehirli süt dolu olan kapaklı kavanozu çıkarttı, sonra da
gümüş ayin kadehini. O kadehi iki yıl önce Cleveland’daki bir rehinciden yürütmüştüm, o
günden beri de yanımda taşıyordum. Saf gümüş değildi –gümüş kaplamaydı– ama üzerine at
sırtında insan figürleri oyulmuştu; o gece iyice parlatana kadar ovmuştum kadehi. Kadehle
kavanoz masanın üzerinde yan yana dizilince daha geniş açıdan göreyim diye biraz geri
çekildim. Gösteri başlamak üzereydi, en ufak bir şeyi bile kaçırmak istemiyordum.

Slim yaşlı görünüyordu gözüme, koca dağlar kadar yaşlı. Onu son gördüğümden bu
yana sanki yirmi yıl yaşlanmıştı, gözlerinde öylesine incinmiş, öylesine acı ve şaşkınlık dolu
bir ifade vardı ki benim yerimde başkası olsa ona acıyabilirdi. Ama ben hiçbir şey
hissetmiyordum. Onun ölmesini istiyordum; onun suratına bakarken, o suratta en ufak bir
insanlık ya da iyilik işareti ararken bile onu öldürmek düşüncesiyle yanıp tutuşuyordum.

“Bunlar da ne?” diye sordu.
“Kokteyl saati. Kendine sert bir içki dolduracaksın amigo, sonra da benim sağlığıma

içeceksin.”
“Süte benziyor bu.”
“Yüzde yüz süt – ve biraz fazlası. Doğrudan inek Bessie’nin memelerinden.”
“Sütü çocuklar içer. Bu pisliğin tadı beni deli eder.”
“Sana iyi gelir. Kemiklerin güçlenir, yüzüne renk gelir. Bu kadar yaşlı göründüğüne

bakılırsa dayıcık, gençlik pınarından yudumlaman pek fena bir fikir değil bence. İnan bana,
mucizeler yaratacaktır. O sıvıdan birkaç yudum alınca şimdi olduğundan bir gün bile yaşlı
görünmeyeceksin.”

“Sütü kaba boşaltmamı istiyorsun. Bunu mu söylemek istiyorsun?”
“Sütü kaba boşalt, kabı havaya kaldır ve ‘Çok yaşa Walt!’ de, sonra da içmeye başla.

Hepsini iç. Son damlasına kadar iç.”
“Sonra ne olacak?”
“Hiçbir şey olmayacak. Dünyaya büyük bir iyilikte bulunacaksın Slim, Tanrı da seni

ödüllendirecek.”



“Bu süt zehirli, öyle değil mi?”
“Belki öyle, belki değil. Bunu öğrenmenin tek bir yolu var.”
“Lanet olsun. Bunu içeceğimi düşünüyorsan aklını kaçırmışsın demektir.”
“İçmezsen kafana kurşunu yersin. İçersen belki bir şansın olabilir.”
“Ne demezsin. Masal mı anlatıyorsun bana?”
“Bilinmez. Belki de yalnızca seni korkutmak için yapıyorumdur. Belki de iş görüşmeye

başlamadan önce seninle kadeh kaldırmak istiyorumdur.”
“İş mi? Ne işi?”
“Geçmiş iş, şimdiki iş. Belki de gelecekteki iş. Meteliksizim Slim, çalışmam gerek.

Belki de senden yardım istemeye gelmişimdir.”
“Tabii ya, iş bulmanda yardımcı olurum sana. Ama bunu yapmam için süt içmem

gerekmez. İstersen yarın sabah erkenden Bingo ile konuşurum.”
“İyi. Bunu isterim senden. Ama önce D vitaminimizi içeceğiz.” Öne doğru bir adım

attım, masanın kıyısında durdum, tabancamı uzatıp çenesinin altını dürttüm – başı geriye
savrulacak kadar sertçe ittim. “Hem de şimdi içeceğiz.”

Slim’in elleri titremeye başlamıştı, ama kavanozun kapağını çevirip açtı. “Dökme
sakın,” dedim, sütü kadehe boşaltmaya başladığında. “Bir tek damlasını bile dökersen tetiği
çekerim.” Beyaz sıvı, bir kaptan ötekine aktı, masaya bir damla bile dökülmedi. “İyi,”
dedim, “çok iyi. Şimdi kadehi kaldır ve söylemen gerekeni söyle.”

“Çok yaşa Walt!”
Pis herif boncuk boncuk ter döküyordu. Kadehi dudaklarına kaldırırken ben de ondan

çıkan bütün o kötü kokuyu içime çektim, kendisini nelerin beklediğini bildiği için
mutluydum, hem de ne mutlu! Gözlerini dehşet bürüdüğünü gördüm, birden ben de onunla
birlikte titremeye başladım. Utançtan ya da pişmanlıktan değil ama – sevinçten.

“İndir şunu midene, orospu çocuğu,” dedim. “Boğazını aç ve glug-glug-gluglara başla.”
Gözlerini kapadı, ilaç içmek üzere olan bir çocuk gibi burnunu tuttu, içmeye başladı.

İçse de sonu gelmişti, içmese de, ama hiç değilse bir umut kırıntısı sunmuştum ona. Sütü
tabancaya yeğlemişti. Tabanca insanı kesinlikle öldürürdü, ama süt konusunda belki de
yalnızca kızdırıyordum onu. Hem kızdırıyor olmasam bile, belki şansı rast gider ve
zehirlense de kurtulurdu. İnsanın elinde yalnızca bir tek fırsat olunca o fırsattan yararlanır,
çok çok uzak bir olasılık bile olsa. Böylece Slim burnunu tuttu, içmeye başladı; onun
hakkındaki duygularım ne olursa olsun, o can sıkıcı herifin hakkını yememeliyim: Uslu
çocuklar gibi içti ilacını. Bir doz hintyağı içer gibi yudumladı ölümünü. İçerken biraz
gözyaşı döktüyse de, her yudumun arkasından ağzını soluk almak için açıp sızlandıysa da,
sütü sonuna kadar uslu uslu içti.

Zehrin etkisini göstermesini bekledim; Slim’in yüzünde çektiği sıkıntının işaretlerini
görmeyi beklerken orada kukla gibi durdum. Saniyeler geçiyor, ama piç kurusu yere
devrilmiyordu. Bense sonucun gecikmeden geleceğini sanmıştım –bir iki yudumdan sonra
ölüvereceğini– ama süt, zehrin etkisini azaltmış olmalıydı; dayım boş kadehi masaya
çarptığında ben nerede hata yaptığımı anlamaya çalışıyordum.

“Lanet olsun,” dedi. “Lanet olsun, seni kahpenin oğlu, blöfçü herif.”
Yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olmalıydı. Bir fili öldürmeye yetecek kadar striknin

içmişti, ama işte ayağa kalkıyor, sandalyesini kenara itiyor, Rus ruletinde kazanmış bir cin



gibi sırıtıyordu karşımda. “Olduğun yerde kal,” dedim, tabancamla işaret ederek. “Kalmazsan
pişman olursun.”

Yanıt olarak gülmeye başladı Slim. “Bunu göze alacak yürek nerde sende, götümün
kenarı!”

Haklıydı da. Arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı, tabancayı ateşlemeyi beceremedim.
Sırtını dönüp hedef olmuştu bana, bense orada durmuş ona bakıyordum, öyle sarsılmıştım ki
tetiği çekemiyordum. Bir adım attı, sonra bir adım daha attı, deponun gölgelerine karışıp
gözden yitmeye başladı. Alaycı, çılgın kahkahasının duvarlarda yansıdığını duydum, artık
buna katlanamayacağımı, onu sonsuza kadar elimden kaçırdığımı düşünürken, zehir etkisini
gösterdi. O zamana kadar yirmi otuz adım atmıştı, ama daha ileri gidemedi, yani sonunda
gülen ben oldum. Ansızın gırtlağından yükselen boğuk hırıltıyı duydum, yere düşen
bedeninin gümbürtüsünü duydum; karanlıkta tökezleyerek ilerleyip onu bulduğumda çoktan
ölmüştü.

Yine de hiçbir şeyi şansa bırakmak istemedim, daha iyi görebilmek için cesedin
yakasından yakaladım, çimento zeminin üzerinde yüzüstü ışığın altına sürükledim. Masaya
bir metre kala durdum, başına bir kurşun sıktım, tam o sırada arkamdan bir ses geldi.

“Tamam ulan,” dedi ses, “tabancanı yere at ve ellerini havaya kaldır.”
Tabancayı bıraktım, ellerimi havaya kaldırdım ve sonra ağır ağır arkama dönüp

yabancının yüzüne baktım. Pek özel biri gibi gelmedi bana: Otuzlu yaşların sonlarında ya da
kırklı yaşların başlarında, pek kolay tanımlanamayacak türden biriydi. Üzerinde mavi tebeşir
çizgili şık bir takım elbise, pahalı siyah ayakkabılar vardı, ön cebinde de şeftali rengi bir
mendil duruyordu. Önce onun daha yaşlı biri olduğunu düşündüm, ama bunun nedeni
saçlarının kırlaşmış olmasıydı. Yüzüne iyice baktığınızda yaşlı olmadığını
anlayıveriyordunuz.

“Az önce adamlarımdan birinin işini bitirdin,” dedi. “Bunu yapmaman gerekirdi
çocuğum. Genç olman umurumda değil. Böyle bir şey yapan cezasını çeker.”

“Evet, haklısınız,” dedim, “piç kurusunu öldürdüm. Bunu hak etmişti, ben de işini
gördüm. Haşarata böyle yapılır bayım. Evinizi istila ederlerse canlarına okursunuz.
İsterseniz vurun beni, umurumda bile değil. Yapmam gerekeni yaptım, önemli olan bu. Şu
anda ölsem bile mutlu olarak ölürüm en azından.”

Adamın kaşları bir milim kadar kalktı, sonra orada bir an için şaşkınlıkla titreşti. Kısa
söylevim onu gafil avlamıştı, nasıl bir tepki vereceğini bilemiyordu. Birkaç saniye
düşündükten sonra işi eğlenceli yanından ele almaya karar vermiş gibi göründü. “Demek
şimdi ölmek istiyorsun,” dedi. “Öyle mi?”

“Böyle demedim. Elinde tabanca tutan sizsiniz, ben değil. Tetiği çekmek isterseniz
buna engel olacak gücüm pek yok.”

“Ya ateş etmezsem? O zaman seni ne yapmam gerek?”
“Eh, az önce adamlarınızdan birini yitirdiğinize göre, onun yerini alacak birini işe

almayı düşünebilirsiniz. Slim’in ne kadar zamandır bordronuzda olduğunu bilmiyorum, ama
onun ne denli ciğeri beş para etmez bir pislik olduğunu anlayabilmeniz için yeterince
zamanınız olmuştur. Bunu bilmiyor olsaydınız ben şimdi karşınızda duruyor olmazdım, öyle
değil mi? Kalbime bir kurşun yemiş olarak yerde yatıyor olurdum.”

“Slim kusursuz biri değildi. Bunu seninle tartışacak değilim.”



“Onun ölmesi sizin için bir kayıp değil bayım. Bu işteki kazancınızı ve kaybınızı
kıyaslayın, onsuz daha rahat edeceğinizi göreceksiniz. Slim gibi ciğeri beş para etmez bir
serseri için ne diye üzülesiniz? O sizin için ne yaptıysa ben daha iyisini yaparım. Söz
veriyorum.”

“Ne biçim çene var sende, ufaklık.”
“Şu son üç yılda başımdan öyle şeyler geçti ki elimde çenemden başka bir şey kalmadı

sayılır.”
“Peki ya adın? Hâlâ bir adın var değil mi?”
“Walt.”
“Walt ne?”
“Walt Rawley, efendim.”
“Benim kim olduğumu biliyor musun Walt?”
“Hayır efendim, en ufak bir fikrim yok.”
“Adım Bingo Walsh. Hiç duymuş muydun?”
“Elbette, duydum adınızı. Siz Bay Chicago’sunuz. Boss O’Malley’in sağ kolusunuz. Siz

kralsınız Bingo, sallayıp oynatarak tekerleği hareket ettiren, her şeyi döndüren kişisiniz.”
Onu böyle göklere çıkarmam karşısında ister istemez gülümsedi. İki numara bir adama,

bir numara olduğunu söylerseniz zevkten dört köşe olur tabii. Elindeki tabancayı hâlâ yere
indirmediği için onun hakkında hoş olmayan sözler söyleyecek durumda değildim zaten.
Hayatta kalmamı sağlayacaksa orada durup sonsuza kadar yağcılık yapmaya hazırdım.

“Tamam Walt,” dedi. “Bir deneyelim. İki üç ay deneriz, bakalım nasıl gidecek.
Birbirimizi tanımamız için bir tür deneme süresi bu. Ama o güne kadar bir sonuç alamazsam
işin biter. Uzun bir yolculuğa gönderirim.”

“Az önce Slim’in gittiği yere gönderirsiniz herhalde.”
“Evet, önerdiğim anlaşma böyle. İster kabul et, ister etme, çocuk.”
“Adil bir anlaşmaya benziyor. İşi sürdüremezsem kafamı baltayla uçurabilirsiniz. Evet,

bunu kabul edebilirim. Hem neden olmasın? Eğer sizin istediğiniz gibi biri olamazsam,
Bingo, yaşamanın ne anlamı kalır ki!”

* * *İşte yeni mesleğime böyle başladım. Bingo bana işi gösterdi ve her şeyi öğretti, yavaş
yavaş onun adamı oldum. İki aylık deneme süresi benim için bir güç denemesiydi, ama süre
sona erdiğinde hâlâ tek parçaydım, o günden sonra da işe iyice ısındım. O’Malley, Cook
County’deki en büyük kuruluşlardan birine sahipti, Bingo da işi yürütmekle sorumluydu.
Kumarhaneler, yasadışı piyango, genelevler, koruma ekipleri, kumar makineleri – Bingo
bütün bu işletmeleri sıkı bir denetimde tutuyordu, yalnızca patrona sorumluydu. Onunla
tanıştığımda karışık bir dönemdi, bir geçiş ve yeni fırsatlar dönemiydi, yıl sona erdiğinde
Bingo, Orta Batı’daki en zeki yeteneklerden biri olarak yerini sağlama almıştı. Kılavuzum o
olduğu için şanslıydım. Bingo beni kanatları altına aldı, ben de gözlerimi açtım, o ne
diyorsa dinledim, böylece bütün hayatım değişti. Umutsuzluk içinde ve aç geçirdiğim üç
yıldan sonra artık midemde yemek, cebimde para, sırtımda doğru dürüst giysiler vardı.
Yeniden işimi doğrultmuştum, Bingo’nun adamı olduğum için de hangi kapıyı çalsam
açılıyordu.



İşe ayak oğlanı olarak başladım, Bingo’nun ufak tefek işlerini yapıyor, sağa sola
koşuyordum. Sigarasını yakıyor, elbiselerini temizleyiciye götürüyordum; kız arkadaşlarına
çiçek alıyor, arabasının jant kapaklarını parlatıyordum; hevesli bir köpek gibi emirlerini
bekliyordum. Aşağılayıcı gibi gelebilir kulağa, ama uşaklık yapmak ağırıma gitmiyordu.
Sıramın geleceğini biliyordum, o arada da beni yanına almış olduğu için şükran duyuyordum
ona. Ne de olsa Buhran yıllarıydı, benim gibi biri başka nerede bundan iyisini bulabilirdi?
Ne eğitimim vardı ne herhangi bir becerim ne de çoktan sona ermiş bir meslekten başka bir
deneyimim, bu yüzden gururu bir kenara bıraktım, bana söyleneni yaptım. Hayatımı
kazanmam için başkasının pabucunu yalamam gerekiyorsa yalardım, o yöredeki en iyi pabuç
yalayıcı olurdum. Bingo’nun anlattığı öyküleri dinlemekten, yaptığı şakalara gülmekten ne
çıkardı? Adam kötü anlatmıyordu öykülerini, aslına bakarsanız, isterse pekâlâ da
güldürebiliyordu insanı.

Ona olan sadakatimi kanıtladıktan sonra artık beni engellemedi. İlkbahar geldiğinde
artık basamakları tırmanmaya başlamıştım, o günden sonra tek sorun, bir sonraki basamağa
ne zaman ulaşacağımdı. Bingo yanıma Stutters Grogan adında bir boksör eskisi verdi, ikimiz
birlikte barları, lokantaları ve şekercileri dolaşıp O’Malley’in haftalık rüşvetini toplamaya
başladık. Adından da anlaşılacağı gibi Stutters10 pek konuşkan biri değildi, ama ben
sözcükleri kullanmakta ustaydım; karşımıza ne zaman ödemesini savsaklayan ya da hiç
yerine getirmeyen biri çıksa, ödemesini yapmayan müşterilerin başına neler geldiğini öyle
canlı bir tablo çizerek anlatıyordum ki ortağımın yumruklarını kullanmasına pek gerek
kalmıyordu. Yararlı bir araçtı o, ya bu ya o türden gösterilere kalkışınca onun yanımda
olması iyi oluyordu, ama ben onun yardımına gerek kalmadan uzlaşmazlıkları
çözümleyebilmemle övünüyordum. Sonunda başarılarım Bingo’nun kulağına gitti, beni terfi
ettirip Güney yakasında piyango işine verdi.

Stutters’la birlikte iyi iş çıkarmıştık, ama ben kendi başıma kalmayı yeğliyordum; bunu
izleyen altı ay boyunca siyahların oturduğu bir düzine değişik semtin kaldırımlarını
arşınladım, sürekli müşterilerim üç beş papel daha kazanma şansına kavuşmak için
ceplerinden para çıkarırlarken onların dostluğunu kazandım. Köşedeki gazete satıcısı
çocuktan kilisedeki zangoca kadar herkesin kendine özgü bir yöntemi vardı, kullandıkları
şifreleri anlatırlarken insanları dinlemek hoşuma gidiyordu. Sayı bulabilecekleri her şeye
başvuruyorlardı: Doğum günlerinden ve düşlerden, beyzbol vuruşlarından ve patates
fiyatlarından, kaldırımdaki çatlaklardan, araba plakalarından, çamaşırhane listelerinden, bir
önceki pazar günü duaya katılanların sayısından yararlanıyorlardı. Kazanma şansı hemen
hemen sıfırdı, bu yüzden kaybettiklerinde beni suçlamıyorlardı, ama ender de olsa biri
kazandığında beni şans meleği gibi görüyorlardı. Şans Mangırı Kontu oluyordum, para
babası Bolluk Dükü oluyordum, paraları kendilerine teslim ederken insanların yüzünü
gözlemekten hoşlanıyordum. Toptan bakıldığında hoş bir işti benimkisi, Bingo beni yeniden
terfi ettirdiğinde neredeyse üzüldüm işimden ayrıldığıma.

Piyangodan kumarhaneye terfi etmiştim, 1936 yılı geldiğinde Locust Sokağı’ndaki bir
bahis salonunun yöneticisi olmuştum. Burası bir kuru temizleyicinin arka odasına gizlenmiş,
sigara dumanı içinde derli toplu bir yerdi. Müşteriler buruşuk gömlekleri ve pantolonlarıyla
geliyorlar, bunları girişteki tezgâha bırakıyorlar, sonra askıdaki giysilerin arasından
kendilerine yol açıp arkadaki gizli odaya geçiyorlardı. Hemen hemen oraya her giren



temizleyiciye götürüldüm diye bir şaka yapıyordu. Benim altımda çalışan adamların sürekli
yaptıkları bir şakaydı bu, çok geçmeden belli bir günde kaç kişinin bu şakayı yapacağı
konusunda bahse tutuşur olduk. Muhasebecim Waldo McNair bir gün şöyle demişti:
“Dünyada, hem ceplerinizi hem de pantolonunuzu temizleyen başka bir yer yoktur. Paraları
içkiye yatırsanız da gömleğiniz sizde kalır.”

Benny’nin kuru temizleyicisinin arkasındaki o odada iyi iş çevirdim. Gelen giden çoktu,
ama orayı tertemiz tutması için ufak bir çocuk tuttum, sigara izmaritlerinin küllük yerine
döşemeye atılmamasına da göz kulak oldum. Ülkedeki bütün eğlence yerlerindeki kayıt
makinelerine bağlı ve modern donanımın son aşaması olan şeritli kayıt makinelerim vardı;
polislere ait yarım düzine emekli sandığına düzenli olarak bağışta bulunarak polisleri de
kendimden uzak tutmayı başarmıştım. Yirmi bir yaşındaydım, neresinden bakarsanız bakın,
rahatım yerindeydi. Featherstone Oteli’nin güzel bir odasında kalıyordum, bir İtalyan
terzinin bana yarı fiyatına ısmarlama diktiği elbiselerle dolu bir gardırobum vardı, hangi
öğle sonrası istersem isteyeyim Wrigley’de boy gösterebilir ve oyun oynayabilirdim. Bunlar
yeterince hoştu, ama bundan da iyisi kadınlar vardı, hem de çok kadın; kamışımın,
görebildiği kadar iş görmesini sağlıyordum. Yedi yıl önce Philadelphia’da yüz yüze kaldığım
o korkunç karardan sonra hayalarım aşırı değerlenmişti gözümde. Onları feda ederek üne ve
paraya kavuşma girişiminden vazgeçmiştim, artık ortada Harika Çocuk Walt da
olmadığından seçimimi haklı çıkaracak tek şeyin hayalarımı olabildiğince sık kullanmak
olduğuna karar vermiştim. Chicago’ya geldiğimde bakir değildim, ne var ki Bingo’nun
yanına girene ve aklıma gelen her külotun içine girecek parayı bulana kadar bir kamış adamı
olarak pek parlak bir meslek yaşamım olmamıştı. Bakirliğimi Batı Pennsylvania’nın bir
yerlerinde, Velma Childe adındaki bir köylü kızında bozmuştum, ama bu oldukça basit
kalan bir çaba olmuştu: Soğuk bir ahırda, giysilerimizi çıkarmadan birbirimizi
mıncıklamıştık, oramızı buramızı elleyip bir şey becermeye çalışırken yüzümüz gözümüz
tükürük içinde kalmış, neyin nereye geleceğini tam olarak bilememiştik. Birkaç ay sonra,
Minneapolis’te bulduğum yüz dolarlığın sayesinde fahişelerle iki ya da üç deneyimim
olmuştu, ama Hogtown’ın sokaklarına düştüğümde ne derseniz deyin ben hâlâ acemi
rütbesindeydim. Yeni yaşamıma alışır alışmaz yitirdiğim onca zamanı kapamak için elimden
geleni yaptım.

İşte böyle oldu her şey. Kendime örgütte bir yer edindim, kötü adamlarla yolumu
birleştirdim diye de vicdanımda en küçük bir sızı duymadım. Kendimi onlardan biri olarak
görüyor, düşüncelerine katılıyordum; geçmişim hakkında hiç kimseye bir tek söz etmedim:
ne Bingo’ya ne yattığım kızlara ne de başka birine. Eski günleri aklıma getirmediğim sürece
bir geleceğim var diye kendimi kandırabiliyordum. Geçmişi düşünmek bana çok acı
veriyordu, bu yüzden gözlerimi ileriye dikmiştim; ileriye doğru attığım her adım, beni
Yehudi Usta’nın yanındayken taşıdığım kişilikten uzaklaştırıyordu. En iyi yanım Usta’yla
birlikte California çölünde toprak altında kalmıştı. Usta’yı orada Spinoza’sıyla, Harika
Çocuk Walt’tan söz eden gazete kesiklerini biriktirdiği defterle ve içinde kopuk parmak
parçamın bulunduğu kolyeyle birlikte gömmüştüm; her gece düşümde oraya geri dönsem de
gündüzleri onu düşünmek beni çılgına çeviriyordu. Slim’i öldürmekle öcümü almış
olmalıydım, ama uzun vadede bunun hiçbir yararı olmamıştı. Yaptığıma pişman değildim,
ne var ki Yehudi Usta’ yı geri getirmemişti bu, dünyadaki bütün Bingolar bir araya gelseler



yine de onun yerini tutamazlardı. Hayatta ilerliyormuş gibi, adam olmuşum gibi Chicago
sokaklarında caka satarak dolaşıyordum, ama bütün bu görüntünün altında bir hiçtim ben.
Usta, yanımda olmadan bir hiçtim, hiçbir yere de gidiyor değildim.

Çok geç olmadan kendimi bu durumdan çekip çıkarmam için bir fırsat geçti elime,
batağa iyice batmadan kaçmak için bir tek şansım oldu, ancak bu fırsat kucağıma düştüğünde
elimi uzatıp yakalayamayacak kadar kördüm. Bu dediğim, 1936 yılının Ekim ayında oldu, o
güne kadar öyle bir şişinir olmuştum ki, bu balon hiç patlamayacakmış sanıyordum. Bir
öğleden sonra özel bir işim için kuru temizleyiciden dışarı çıkmıştım: Brower’ın berber
dükkânında tıraş olup saçımı kestirecek, Wabash Bulvarı’ndaki Lemmele’de öğle yemeği
yiyecek, sonra da Dixie Sinclair adında bir dansçı kızla biraz oynaşmak için Royal Park
Oteli’ne gidecektim. Kızla saat iki otuzda 409 numaralı süitte buluşacaktım, bunu
düşünmek bile pantolonumun önünün kabarmasına yetiyordu. Ne var ki Lemmele’nin
kapısına varmama altı yedi metre kalmıştı ki, tam köşeyi dönmüş, yemek yiyeceğim yere
girmek üzereydim ki başımı kaldırmamla dünyada görmek istediğim son kişiyi karşımda
bulmam bir oldu. Oracıkta çakılı kaldım. Bayan Witherspoon elleri kolları paketlerle dolu,
her zamanki gibi hoş görünümlü, bakımlı olarak sanki saatte iki yüz kilometre hızla bir
taksiye doğru koşuyordu. Oracıkta kalakaldım, boğazıma bir yumru tıkanmıştı, bir şey
söylememe fırsat kalmadan Bayan Witherspoon başını kaldırdı, bakışlarını benim olduğum
yöne çevirdi ve donakaldı. Gülümsedim. Ağzım kulaklarıma vararak sırıttım ve sonra,
karşılarındaki durumun ne demek olduğunu sonradan kavrayanların en müthiş örneğini
gördüm karşımda. Bayan Witherspoon’ un ağzı gerçekten bir karış açık kaldı, elindeki
paketler kayıp yere düştü, kaldırıma dağıldı, bir saniye sonra bana sımsıkı sarılmış, yeni
tıraşlı yüzümü dudak boyası içinde bırakıyordu.

“İşte buldum seni, seni alçak,” diyerek beni sıktıkça sıktı. “İşte elimdesin, seni kaypak
kahpenin oğlu. Nerelerdeydin bakalım ufaklık?”

“Şurada, burada,” dedim. “Sağda solda. Değişik yerlerde işte, bilirsiniz. Harika
görünüyorsunuz Bayan Witherspoon. Gerçekten. Yoksa size Bayan Cox mu demeliyim?
Şimdi adınız bu, öyle değil mi? Bayan Orville Cox.”

Beni iyice görebilmek için geri çekildi, bir kol boyu uzağımdan baktı, yüzüne kocaman
bir gülümseme yayıldı. “Hâlâ Witherspoon’um tatlım. Mihrabın önüne kadar gittim, ama
sıra ‘evet, kabul ediyorum’ demeye gelince sözcüklerim boğazımda takılı kaldı.
İstiyorum’lar istemiyorum’a dönüştü, böylece yedi yıl sonra hâlâ bekâr bir kızım, bundan da
gurur duyuyorum.”

“Sizin için sevindim. Cox denen adamın uygun biri olmadığını biliyordum.”
“Aldığım armağan olmasaydı belki de şimdi evli olurdum onunla. Billy Bigelow, o

paketi Cod Burnu’ndan getirdiğinde içine bir göz atmadan duramadım. Gelinler gelen
armağanları düğünden önce açmazlar, ama bu armağanın özel bir yeri vardı, paketi
açtığımda bu düğünün artık olamayacağını anlamıştım.”

“Kutuda ne vardı?”
“Bildiğini sanıyordum.”
“Ona sorma fırsatım olmadı hiç.”
“Bana bir küre yollamıştı. Bir dünya küresi.”
“Bir küre mi? Kürenin nesi özel?”



“Özel olan armağan değildi Walt. Armağanın yanındaki nottu.”
“O notu da görmedim ben.”
“Bütün not tek bir cümleydi. ‘Nereye gidersen git, senin yanında olacağım.’ Bu sözleri

okur okumaz yıkılıp kaldım. Dünyada benim için bir tek erkek vardı tatlım! Ona sahip
olamayacaksam yedeklerle ya da beş para etmez taklitleriyle oyalanmak bana göre değildi.”

Kalabalık yanımızdan gelip geçerken Bayan Witherspoon notun anısına dalarak orada
durdu. Rüzgâr yeşil çuha şapkasının kenarına çarpıyordu, biraz sonra gözlerine yaşlar doldu.
Gözyaşlarına boğulmadan yere eğildim, paketlerini topladım. “İçeri gelin Bayan W.,”
dedim. “Size öğle yemeği ısmarlayayım, sonra bir şişe Chianti11 ısmarlar, kafaları çekeriz.”

Kapıda şef garsonun eline bir onluk sıkıştırdım, bize gözlerden uzak bir masa
göstermesini istedim. Omuzlarını silkti, bütün özel masaların dolu olduğunu söyledi, bunun
üzerine bir onluk daha çıkardım cüzdanımdan. Bu durum, beklenmedik bir yer iptalinin
doğmasına yol açtı, aradan bir dakika bile geçmeden şef garsonun adamlarından biri bizi
lokantanın içinden geçirerek arkaya, oturanları öteki müşterilerden ayıran kırmızı kadife
perdeleri olan ve masada mum yanan rahat bir bölmeye götürdü. O gün Bayan
Witherspoon’u etkilemek için her şeyi yapardım, onun da hayal kırıklığına uğradığını
sanmıyorum. Koltuklarımıza kurulduğumuzda gözlerinde bu durumun hoşuna gittiğini
gösteren bir ışık yanıp söndüğünü gördüm, Chesterfield sigarasını yakmak için armalı altın
çakmağımı çıkarttığımda küçük Walt’ın artık o kadar küçük olmadığı birden kafasına dank
etmiş gibi oldu.

“Demek durumumuz çok iyi, öyle mi?” diye sordu.
“Fena sayılmaz,” dedim. “Beni son gördüğünüzden beri çok güç günler geçirdim.”
Şundan bundan konuştuk, ilk birkaç dakika boyunca konuyu dağıtmadık, ama kendimizi

rahat hissetmemiz için birkaç dakika yetti, garson yemek listesini getirdiğinde eski
günlerden söz etmeye başlamıştık bile. Bayan Witherspoon’un Usta’yla geçirdiğim son aylar
hakkında benim sandığımdan daha çok şey bildiği ortaya çıktı. Usta ölmeden bir hafta önce
ona yoldan uzun bir mektup atmış ve her şeyi açık açık yazmıştı: baş ağrılarını, Harika
Çocuk Walt’ın iflasını, Hollywood’a gitme ve beni bir film yıldızı yapma planını.

“Anlamıyorum,” dedim. “Usta’yla siz ayrıldıysanız, neden tutup size mektup yazdı?”
“Biz ayrılmadık ki. Yalnızca evlenmeyecektik, hepsi bu.”
“Hâlâ anlamıyorum.”
“Ölüyordu Walt. Bunu biliyorsun. O sırada da biliyor olmalısın. Sen kaçırıldıktan az

sonra kanser olduğunu öğrenmişti o. Tam anlamıyla karışmıştı işler, değil mi? Her şey üst
üste geldi. Seni kurtaracak parayı bir araya getirebilmek için Wichita’da dört dönüyorken
Usta bu ölümcül hastalığa yakalanıverdi. İşte evlenme lafları da bu sırada çıktı ortaya. Ben
onunla evlenmek için can atıyordum. Ne kadar yaşayacağı umurumda bile değildi, tek
istediğim onun karısı olmaktı. Ama o kabul etmedi. ‘Bana takılırsan bir cesetle evlenmiş
olursun,’ dedi. ‘Geleceği düşün Marion,’ –bu sözleri bana binlerce kez söylemiş olmalı–
‘geleceği düşün Marion. Bu Cox denen adam pek fena biri değil. Walt’ı kurtaracak parayı
verebilir bize, sen de ömrünün sonuna kadar rahat edersin. İyi bir anlaşma olur bu kızım,
bunu kabul etmezsen akılsız sayılırsın.’”

“Hey Ulu Tanrım! Usta sizi gerçekten seviyordu, öyle değil mi? Yani size bok gibi
âşıktı.”



“İkimizi de seviyordu Walt. Aesop’la Siu Ana’nın başına gelenlerden sonra ikimiz de
onun için dünyalar kadar değerliydik.”

Usta’nın nasıl öldüğünü ona anlatmaya niyetli değildim. O kanlı ayrıntıları bilmesine
hiç gerek yoktu, içkilerimizi içerken dikkatini başka yöne çekmeyi başardım, ama
yolculuğumuzun son bölümünü ve California’ya gittikten sonra başımıza neler geldiğini
anlatmam için beni sıkıştırıp duruyordu. Neden sinemaya başlamamıştım? Usta ne kadar
yaşamıştı? Kendisine neden öyle bakıyordum? Usta’nın bir gece uykusunda göçüp gitmiş
olduğunu söylemeye yeltendim, ama buna kanmayacak kadar iyi tanıyordu beni. İçimi
okuması dört saniye bile sürmedi, benim ondan bir şeyler gizlediğimi anladıktan sonra
benim numara yapmamın hiç yararı olmayacaktı. Böylece ona her şeyi anlattım. O berbat
öykünün tamamını anlattım, her sözcükte o dehşeti yeniden yaşadım. Anlatmadık bir şey
bırakmadım. Bayan Witherspoon’un hakkıydı bilmek, bir kere başladıktan sonra
duramıyordum ben de. O ağlarken ben konuştum, sözcükler benim ağzımdan yuvarlanır gibi
çıkarken onun yüzündeki makyaj oraya buraya bulaştı, yanaklarındaki pudra akıp gitti.

Sözlerimi bitirdiğimde ceketimin önünü açtım, omzuma takılı olan kılıfından
tabancamı çekip aldım. Havada bir an tuttum, sonra masanın üzerine, ikimizin arasına
bıraktım. “İşte burada,” dedim. “Usta’nın tabancası bu. Neye benzediğini bilesiniz diye
gösteriyorum.”

“Zavallı Walt,” dedi.
“Zavallı ya. Ondan bana kalan tek şey bu.”
Bayan Witherspoon meşe kabzalı ufak tabancaya on on iki saniye kadar gözlerini dikip

baktı. Sonra elini ağır ağır uzattı, tabancanın üzerine koydu. Tabancayı eline alacağını
sandım, ama almadı. Orada öylece oturup tabancayı kavrayan kendi parmaklarına baktı,
sanki Usta’ nın dokunduğu şeye dokunmak ona yeniden dokunmak sayılırmış gibi. “Senin
yapabileceğin başka bir şey yoktu,” dedi.

“Ben onu yarı yolda bıraktım. Benden tetiği çekmemi istedi, bense yapamadım bunu.
Son arzusuydu bu, bense ona sırtımı döndüm, bu işi kendine yaptırdım.”

“İyi günlerinizi anımsa, sana böyle söylemişti.”
“Yapamam. İyi günleri düşünmeye sıra gelmeden, bana o günleri anımsa dediği zaman

geliyor aklıma. O son günü bir türlü aklımdan silemiyorum. Ondan önce neler olduğunu
anımsayacak kadar geriye dönemiyorum.”

“Tabancayı unut Walt. Kurtul şu lanet olası şeyden ve geçmişe göm onu.”
“Yapamam. Öyle yaparsam Usta sonsuza kadar silinir gider.”
İşte o zaman Bayan Witherspoon ayağa kalktı ve masadan uzaklaştı. Nereye gittiğini

söylemedi, ben de sormadım. Bu konuşma ikimiz için de öylesine güçleşmiş,
korkunçlaşmıştı ki bir tek sözcük daha söylesek çıldıracaktık sanki. Tabancayı kılıfına
koydum ve saatime baktım. Birdi. Dixie’yle buluşana kadar bol bol zamanım vardı. Bayan
Witherspoon belki geri dönecek, belki dönmeyecekti. Hangisi olursa olsun ben orada
oturacak ve yemeğimi yiyecektim, sonra da hoplaya zıplaya Royal Park Otel’e gidecek, ipek
gibi bacaklarını belime dolayacak olan yeni aşkımla yatakta yaylanarak bir saat geçirecektim.

Ama Bayan Witherspoon tüymemişti. Gözyaşlarını kurulamak ve yüzünü gözünü
düzeltmek için bayanlar tuvaletine gitmişti; on dakika kadar sonra masaya döndüğünde
dudaklarını yeniden boyamış, kirpiklerinin rimelini tazelemişti. Gözlerinin kenarları hâlâ



kırmızıydı, ama yerine otururken bana gülümsemeyi başardı, konuşmayı başka bir konuda
sürdürmeye kararlı olduğunu görebiliyordum.

“Evet dostum,” dedi, karides kokteylinden bir lokma alırken, “uçma işi bu günlerde
nasıl gidiyor?”

“Naftalinleyip kaldırdım,” dedim. “Gemi dibe oturdu, ben de parçalarını birer birer
söküp hurda olarak satıyorum.”

“Peki bir daha denemek gelmiyor mu içinden?”
“Hayatım bunu yapmama bağlı olsa bile denemem.”
“Demek baş ağrıların o kadar kötüydü, ha?”
“Siz kötünün anlamını bile bilmezsiniz ham’fendi! Ben burada yüksek voltajlı

travmadan söz ediyorum, hayatı bana zindan eden acılardan.”
“Çok gülünç. Ara sıra konuşmalara kulak misafiri olurum. Bilirsin işte, trende giderken

ya da sokakta yürürken, ufak tefek şeyler çalınır insanın kulağına. İnsanlar unutmazlar Walt.
Harika Çocuk oldukça tutulmuştu, seni düşünen bir sürü insan var hâlâ.”

“Evet, biliyorum. Kahrolası bir efsaneyim ben. Sorun şu ki, artık bu efsaneye kimse
inanmıyor. Gösterilerimin sonu geldiğinde inanmaktan vazgeçtiler, şimdi inanan tek kişi
bile kalmadı. Ben sizin sözünü ettiğiniz konuşmaları biliyorum. Ben de duyardım onları.
Sonunda hep tartışma çıkardı. Konuşanlardan biri numaramda hile olduğunu söylerdi,
ötekisi belki de yoktur derdi; çok geçmeden ikisi de birbirlerine öyle öfkelenirlerdi ki hiç
konuşmazlardı. Ama bunlar uzun süre önceydi. Artık bu konuşmalar duyulmuyor. Sanki
hiçbir şey olmamış gibi.”

“İki yıl kadar önce seninle ilgili bir haber çıkmıştı bir yerde, hangi gazete olduğunu
şimdi anımsamıyorum. Harika Çocuk Walt, milyonlarca insanın hayal gücünü ateşleyen ufak
çocuk, demişlerdi. Ne oldu ona, şimdi nerede filan. Öyle bir yazıydı.”

“Dünyanın üzerinden kaydı gitti, olan bu. Melekler onu alıp geldiği yere geri
götürdüler, bir daha da onu gören olmayacak.”

“Benim dışımda.”
“Sizin dışınızda. Ama bu sır aramızda kalacak, değil mi?”
“Sözüm söz Walt. Sen benim nasıl biri olduğumu sanıyorsun?”
Bundan sonra biraz rahatladık. Komi gelip ordövr tabaklarını aldı, garson ana

yemeğimizi getirdiğinde birinci şişeyi bitirmiştik bile.
“Gördüğüm kadarıyla içkiden hâlâ zevk alıyorsunuz,” dedim.
“İçki, para ve cinsellik. Hayatın gerçekleridir bunlar.”
“Söylediğiniz sıraya uygun olarak mı?”
“Hangi sırada istersen. Bunlar olmasaydı dünya hüzünlü ve sıkıcı olurdu.”
“Hüzünlü yerlerden söz açılmışken, Wichita’da ne var ne yok?”
“Wichita mı?” Kadehini masaya bıraktı, yüzünde harika, dayanılmaz bir gülümseme

belirmişti. “Nerede bu söylediğin yer?”
“Bilmem. Siz söyleyin.”
“Aklıma gelmiyor. Beş yıl önce bavullarımı topladım, o günden bugüne de o kasabaya

adımımı atmadım.”
“Evi kime sattınız?”
“Satmadım. Orada Billy Bigelow, çalçene karısı ve iki küçük kızıyla yaşıyor. Harçlığımı



kiradan çıkaracağımı düşünmüştüm, ama o zavallı avanak eve taşındıktan bir ay sonra
bankadaki işinden atıldı, ben de kendisinden yılda bir dolar kira alıyorum.”

“Buna katlanabiliyorsanız durumunuz iyi olmalı.”
“Borsa çökmeden önceki yaz hisse senedi piyasasından çekilmiştim. Fidye mektupları,

nakit paralar, paranın teslim edileceği yer filan gibi şeyler yüzünden – şimdi artık bulanık
şeyler bunlar. Başıma gelen en iyi şey oldu bu. Senin küçük talihsizliğin benim hayatımı
kurtardı Walt. O gün elimdekilerin değeri neyse şimdi onun on katı oldu.”

“Onca parayla niye Wichita’da kalacaktınız, öyle değil mi? Ne kadar zamandır
Chicago’dasınız?”

“Ben buraya iş için geldim. Yarın sabah New York’a geri dönüyorum.”
“Bahse girerim ki Beşinci Cadde’de oturuyorsunuzdur.”
“Bahsi kazandınız Bay Rawley.”
“Sizi gördüğüm anda anlamıştım bunu. Cebinizin dolu olduğu belli. İnsandan özel bir

koku yayılıyor böyle olunca, burada oturup onu koklamak hoşuma gidiyor.”
“Paranın çoğu petrolden geliyor. Bu meret, toprağın altındayken berbat kokar, ama bir

de paraya çevirdin mi çok hoş bir parfüm kokusu yayar, öyle değil mi?”
Tıpkı eski günlerdeki Bayan Witherspoon gibiydi. Hâlâ içkiden hoşlanıyor, hâlâ paradan

söz etmeyi seviyordu, bir şişe açıp da sözü onun en sevdiği konuya getirdiniz mi onunla baş
edecek adam zor bulunurdu. Yemeğimizi yerken bana durmadan işlerini ve yatırımlarını
anlattı, tabaklarımız götürülüp de garson tatlı listesini getirdiğinde birden bir değişiklik
oldu, Bayan Witherspoon’un kafasında bir ampul yandığını görebiliyordum. Saatime bakınca
ikiye çeyrek kaldığını gördüm. Ne olursa olsun yarım saat sonra lokantadan çıkmış
olmalıydım.

“Benimle çalışmak istersen Walt,” diyordu Bayan W., “sana bir yer bulmak beni mutlu
eder.”

“Yer mi? Nasıl bir yer?”
“Texas’ta. Orada birtakım yeni petrol kuyularım var, sondaj yapılırken benim adıma

orada göz kulak olacak birilerine gereksinmem oluyor.”
“Petrolün p’sinden anlamam ben.”
“Zekisin. Çabuk öğrenirsin. Bugüne kadar nasıl ilerlemişsin, baksana. Güzel giysiler,

gösterişli lokantalar, bol para. Başarılı olmuşsun ufaklık. Dilini nasıl düzelttiğini fark
etmediğimi de sanma sakın. Birlikte olduğumuzdan beri bir kez bile ‘yapcam’ demedin.”

“Evet, bu konuda çok çalıştım. Cahilin biri gibi görünmek istemiyorum artık, bu
yüzden bazı kitaplar okudum, sözcük dağarcığımı değiştirdim. Lağımdan çıkmanın zamanı
geldi diye düşünmüştüm.”

“İşte ben de bunu demek istiyorum. Ne istersen yapabilirsin Walt. Sen kafana bir şey
koydun mu kimse seni tutamaz. Dinle Walt. Bana katıl, iki üç yıl sonra ortak oluruz
seninle.”

Harika bir öneriydi bu, ama Bayan Witherspoon’un övgülerini sindirdikten sonra başımı
iki yana salladım. “Ben işimden hoşnutum. Chicago’da istediğim her şeye kavuşmuşken ne
diye kalkıp Texas’a gideyim?”

“Çünkü yanlış iştesin, nedeni bu. Bu hırsız polis oyununda bir geleceğin olamaz. Bunu
sürdürürsen ya ölürsün ya da daha yirmi beşine gelmeden ömür boyu hapse girersin.”



“Ne hırsız polis oyunu? Lekesiz bir örtü kadar temizim ben.”
“Doğru. Papa da kılık değiştirmiş bir Hintli yılan oynatıcısı.”
Bundan sonra tatlılarımız geldi, pastalarımızı hiç konuşmadan yedik. Yemeği böyle

sona erdirmek hiç hoş değildi, ama ikimiz de geri adım atmayacak kadar inatçıydık. Daha
sonra havadan sudan söz ettik, gelecek seçimler konusunda incir çekirdeğini doldurmayan
şeyler konuştuk, ama tadımız kaçmıştı bir kez. Bayan Witherspoon’un bana olan
küskünlüğünün tek nedeni onun önerisini geri çevirmem değildi. Kader bizi karşılaştırmıştı,
ancak bir acemi, kaderin çağrısını benim gibi sevinçle duymazlıktan gelebilirdi. Bana
öfkelenmekte çok haklıydı, ama ben kendi yoluma gitmek istiyordum, benim yolumun
onunkiyle aynı olduğunu fark edemeyecek kadar kendimle meşguldüm. Oradan kaçıp
kuşumu Dixie Sinclair’e sunmak için o kadar hevesli olmasaydım, Bayan Witherspoon’un
sözlerini daha dikkatlice dinleyebilirdim, ama acelem vardı, o gün kendimi inceleyecek
durumda değildim. Bu iş böyledir. Arzuların üste çıkınca kafan çalışmaz.

Kahve içmedik, garson saat ikiyi on geçe hesabı masaya getirdiğinde Bayan
Witherspoon elini uzatamadan ben atılıp kâğıdı kaptım.

“Benim ikramım olsun,” dedim.
“Pekâlâ, Bay Cebi Bol. Mutlu olacaksan gösteriş yap bakalım. Ama aklını başına

toplarsan benim nerede olduğumu unutma. Belki de iş işten geçmeden aklın başına gelir.”
Bunu söyledikten sonra elini çantasına attı, kartvizitini çıkardı, avucuma bıraktı. “Masrafa
aldırma,” dedi. “Beni anımsadığında meteliksiz olursan, santral memuruna ödemeli aramak
istediğini söyleyebilirsin.”

Ama ona asla telefon etmedim. Kartviziti cebime tıktım, aslında saklamak istiyordum,
ama o gece yatmadan önce onu aradığımda bir türlü bulamadım. Öğle yemeğinden hemen
sonra o pantolonun ne biçim çekiştirildiğini düşünürsek, kartvizitin başına ne geldiğini
anlamak zor değil. Kartvizit cebimden düşmüştü, oda hizmetçisi çöp kutusuna atmadıysa,
Royal Park Oteli’nin 409 numaralı süitinde yerde yatıyor olmalıydı.

* * *O günlerde kimse önüme geçemiyordu benim, başarıdan başarıya koşuyordum, Cebi
Dolular Kenti’ne giden hızlı trene yalnız gidiş bileti alıp binmiş gibiydim. Bayan
Witherspoon’la yediğim yemeğin üzerinden bir yıl bile geçmemişti ki, bunaltıcı bir ağustos
günü, öğle sonrasında Arlington’a gidip kazanma olasılığı az bir bahiste üçüncü yarışı
kazanınca büyük bir şans daha yakaladım. Atın adının Harika Çocuk olduğunu, ayrıca hâlâ
eskiden kalma kör inançlarımın tutsağı olduğumu da eklersem, zihinleri okumasını bilen
birinin böylesine umutsuz bir kumara neden girdiğimi anlaması güç olmayacaktır. O
sıralarda deli dolu şeyler yapardım sık sık, tay yarışı yarım boy önde bitirip bire kırk verince
Tanrı’nın gerçekten var olduğuna ve benim çılgınlığıma gülümsediğine inandım.

Bu bahisten kazandığım para, en çok yapmak istediğim şeyi gerçekleştirecek gücü
sağladı bana, ben de vakit geçirmeden hayalimi gerçekleştirmeye giriştim. Bingo’ nun
Michigan Gölü’ne bakan çatı katı dairesinde onunla görüşmek istedim; tasarımı ona açtım,
ilk şoku atlattıktan sonra istemeye istemeye yeşil ışık yaktı bana. Önerime değer vermemiş
değildi, ama sanırım bu kadar kısa erimli düşündüğüm için hayal kırıklığına uğramıştı. Beni
yakın çevresinde bir yer vermek üzere eğitiyordu, bense kalkmış ona kendi yoluma gitmek



ve bütün enerjimi tüketecek bir gece kulübü açmak istediğimi söylüyordum. Bu önerimi bir
çeşit ihanet olarak yorumlayabileceğinin farkındaydım, adımlarımı dikkatli atarak bu tuzağın
çevresinden dolaşmam gerekiyordu. Bereket o akşam çenem iyi işliyordu, hem kazanç hem
de zevk alma açısından ne kadar kârlı çıkacağını ona gösterince sonunda dediğime geldi.

“Benim elimdeki kırk bin dolar bu işe yeter,” dedim. “Benim yerimde başkası olsa
vedalaşıp çekip giderdi, ama ben işimi böyle görmem. Sen benim dostumsun Bingo, senin
de bu işin içinde olmanı istiyorum. Para yatırmayacaksın, işle uğraşmayacaksın,
sorumluluğun olmayacak, ama ben kazandığım her doların dörtte birini sana vereceğim.
Dürüstçe bir anlaşma değil mi? Sen bana şans tanıdın, şimdi ben senin iyiliğine karşılık
verecek durumdayım. Bu dünyada sadakatin bir değeri olmalı, şansımı sağlayanın kim
olduğunu unutacak değilim. Benim düşündüğüm yer, sıradan insanların gideceği hava cıva
bir yer olmayacak. Ben, süslü püslü Altın Sahili’nden söz ediyorum. Tam donanımlı bir
lokanta olacak, fraklı bir şef, en kaliteli gösteriler, dapdaracık giysiler içinde dekorların
arasından kayarcasına çıkan nefis kızlar bulunacak. O salona girmek bile cinsel arzularını
kamçılayacak Bingo. Salonda en iyi yeri sana vereceğim, gelmediğin gecelerde bile masan
boş duracak, kapının önünde kaç kişi beklerse beklesin.”

Benimle sıkı sıkı pazarlık edip payını yüzde elliye çıkardı, ama ben böyle olacağını
biliyordum, bu yüzden bunu sorun yapmadım. Benim için en önemli şey onun iznini
almaktı, bunu da onun gönlünü yaparak, sevimli ve rahatlatıcı tavırlar takınıp onun
savunmasını kırarak başardım; sonunda, ne kadar kibar biri olduğunu göstermek için, salonu
gerektiği gibi hazırlamama yardımcı olması için açıktan bir on bin dolar vermeyi önerdi.
Aldırmadım. Benim için en önemlisi gece kulübümdü, kazançtan Bingo’ya vereceğim yüzde
elli düşse bile ben yine de kazançlı olacaktım. Onun ortağım olmasının sayısız yararı vardı,
o olmadan işlerimi yürütebileceğimi sansaydım kendimi kandırmış olurdum. Bingo’nun
yüzde elli ortaklığı beni O’Malley’e karşı koruyacaktı (aslında o da sonradan üçüncü ortak
oldu), polislerin gelip kapıya dayanmalarını engelleyecekti. Chicago İçki Konseyi’yle,
çamaşır yıkama şirketleriyle ve yerel yetenek ajanslarıyla olan ilişkilerini de eklerseniz,
kazancımın yarısını yitirmek pek de o kadar berbat bir uzlaşma gibi gelmiyordu bana.

Gece kulübüne Vertigo’nun Yeri adını verdim. West Division ile North LaSalle’ın
arasında, kentin tam merkezindeydi; gecenin karanlığında kulübün kapısındaki neonlu
reklam panosu yanıp sönüyor, pembeden maviye, maviden pembeye dönerken dans eden bir
kızla bir kokteyl karıştırıcısı yer değiştiriyorlardı. O ışıkların rumba ritmi insanın kalp
atışlarını hızlandırıyor, kanının damarlarında daha sıcak akmasına neden oluyordu, o sekmeli
sinkopu nabız atışlarınızla yinelemeye başladığınız anda müziğin geldiği yer dışında bir
yerde olmayı asla düşünmüyordunuz. Kulübün içinin dekoru soyluyla soysuzun karışımıydı;
büyük kentlerin gösterişli rahatlığıyla ahlaksızca imlemeler ve gösterişsiz bir yol kenarı
lokantasının sevimliliği iç içe girmişti. O atmosferi yaratabilmek için çok çabalamıştım, her
ayrımı, her etkiyi en ufak ayrıntısına kadar hesaplamıştım: vestiyerdeki kızın rujundan
yemek tabaklarının rengine kadar, yemek listesinin düzeninden barmenin çoraplarına kadar.
Salon elli masa alıyordu, içinde büyükçe bir dans pisti, yükseltilmiş bir sahne ve duvarların
biri boyunca uzun bir abanoz bar vardı. Burasını istediğim gibi hazırlamak elli bin dolarımı
son kuruşuna kadar tüketmişti, ama kulübü en sonunda 31 Aralık 1937’de açtığımda
muhteşem ve kusursuz bir yer çıkmıştı ortaya. Chicago tarihindeki en büyük yeni yıl



partilerinden birini vererek açtım kulübü, ertesi sabah Vertigo’nun Yeri adını bütün kent
duymuştu. O günü izleyen üç buçuk yıl boyunca her gece kulüpteydim, beyaz ceketim ve
rugan ayakkabılarımla müşterilerin arasında dolaşıyor, kendini beğenmiş gülümseyişim ve
aceleci konuşmamla herkesin keyfini yerine getiriyordum. Kulüp, tam bana uygun bir yerdi,
o gürültülü dükkânda geçirdiğim her anı severek yaşadım. İşleri çorbaya çevirip hayatımı
altüst etmeseydim, bugün hâlâ orada olurdum herhalde. Ama alnımda orada yalnızca üç
buçuk yıl geçirmek yazılıymış. Kendi sonumdan yalnızca kendim sorumluyum, ama bunu
bilmek, o günleri anımsarken çektiğim acıyı azaltmıyor. Ayağım tökezlediğinde tam
doruktaydım, sonum tam bir maskaralık oldu, unutulmanın sularına balıklama dalıverdim.

Ama pişman olmak yok. Paramın karşılığını hakkıyla aldım, almadım demeyeceğim.
Kulübüm Chicago’nun en tutulan yeri oldu, kendi çapımda ben de oraya gelen kodamanlar
kadar ün sahibi oldum sayılır.

Yargıçlarla, belediye encümen üyeleriyle, futbolcularla sıkı fıkıydım, her gece saat on
birde ve birde sunduğum geçit törenlerinde bedenlerini sergileyecek kızları bulmak için
elemeden geçirdiğim bütün o gösteri kızları ve koristleri düşünürsem yatak odalarında güreş
tutmak için yeterince fırsat çıktı önüme. Vertigo’nun Yeri’ni açtığımda Dixie’yle hâlâ
birlikteydik, ama benim kaçamaklarım onun sabrını taşırdı, altı ay geçmeden de çekip gitti.
Sonra Sally geldi, arkasından da Jewel, daha sonra da bir düzine başkası: uzun bacaklı
esmerler, sigara üstüne sigara yakan kızıl saçlılar, koca popolu sarışınlar. Öyle zaman oldu ki
iki kızla birden geceledim, Cora ve Billie adında iki işsiz sinema oyuncusuyla. İkisinden
birden hoşlanıyordum, onlar da benden hoşlandıkları kadar birbirlerinden de hoşlanıyorlardı,
üçümüz birlikte eski şarkıya yeni ilginç uyarlamalar getirdik. Ara sıra alışkanlıklarım
birtakım tıbbi rahatsızlıklara yol açıyordu (belsoğukluğu ya da kasıklarımda zorluk) ama
bunların hiçbiri beni uzun süre görev yapamaz duruma düşürmüyordu. Kokuşmuş bir yaşam
biçimi olabilirdi, ama ben halimden hoşnuttum, tek arzum her şeyin olduğu gibi sürüp
gitmesiydi. Sonra, 1939 yılının Eylülü’nde, Alman ordularının Polonya’yı işgalinden tam üç
gün sonra Dizzy Dean, Vertigo’nun Yeri’nden içeri girdi ve mahvoluşum başladı.

Bu durumu açıklamak için geriye, ta Saint Louis’deki haylazlık günlerime gitmem
gerek. Beyzbola orada gönül vermiştim ben, daha altımdaki bezlerden kurtulmadan
Cardinallerin bir numaralı taraftarı olmuş, hiç kopmamacasına Redbirdlere yapışıp
kalmıştım. 1926 kupasını aldıklarında havalara uçtuğumu söylemiştim daha önce, ama bu,
onlara olan tutkunluğumun yalnızca bir parçasıydı; Aesop bana okuma yazma öğrettikten
sonra tuttuğum takımın oyuncularını her gün gazetelerden izler olmuştum. Nisandan ekime
kadar yaptıkları bütün sayıları ezberliyordum; Frankie Frisch ve Pepper Martin gibi aslardan
kenarda sıra bekleyen yedeklere kadar takımdaki her oyuncunun vuruş sayısı ortalamasını
sayabilirdim. Yehudi Usta’yla geçirdiğim güzel yıllar boyunca bu böyle sürdü, arkasından
gelen kötü yıllarda da durum değişmedi. Bir ruh gibi yaşadım, Slim dayımı arayarak ülkeyi
dolaşıp durdum, ama durumum ne kadar umutsuz olursa olsun, takımımdan hiç
vazgeçmedim. 1930 ve 31’de şampiyon oldular, bu yengiler moralimin düzelmesine
oldukça yardımcı oldu, o günlerin bütün sıkıntılarına ve tersliklerine dayanmama yardım
etti. Cardinaller kazandığı sürece dünyada bir şeyler yolunda demekti, bütün bütüne
umarsızlığa düşmek olanaksızdı.

İşte Dizzy Dean burada katıldı öyküme. Takım 1932’de yedinciliğe düşmüştü, ama bu



pek önemli sayılmazdı. Dean, birinci ligin gelmiş geçmiş en gösterişli, en çarpıcı, en ağzı
kalabalık oyuncusuydu, köhnemiş bir beyzbol kulübünü orman köylülerinin panayır yerine
çevirdi. O taşra çocuğu, yüksekten atıyor, böbürleniyordu, ama övünmelerini gördüğüm en
hoş atışlarla destekliyordu. Kolu uçuyordu sanki; denetimi bir acayipti; topu atmak için
kolunu kaldırınca kollardan, bacaklardan ve güçten oluşan bir mucize makineye
dönüşüyordu, seyretmeye doyum olmuyordu. Chicago’ya gidip Bingo’nun koruması altına
girdiğimde, Dizzy çoktan yıldız olmuştu, Amerikan sahalarında ün salmıştı. İnsanlar onun
atılganlığını ve yeteneğini seviyorlardı, İngiliz dilinin içine okumasını, gürültülü, çocuksu
soytarılıklarını, boktan sözlerini; ben de seviyordum onu, dünyadaki herkes kadar
seviyordum. Rahatım arttıkça, Cardinaller ne zaman kente gelseler gidip onları seyretme
olanağım oluyordu. 1933’te, yani Dean’in bir oyunda on yedi oyuncuyu birden oyun dışı
bıraktırarak rekor kıldığı yıl, takımım yeniden birinci sınıf takım görünümü aldı. Takıma
birkaç yeni oyuncu alınmıştı, Joe Medwick, Leo Durocher ve Rip Collins gibi oyunu
hızlandıran haydutların da katılımıyla bizim çete biçim almaya başlamıştı. 1934 onların en
parlak yılı oldu, hiçbir beyzbol sezonundan o yılkinden olduğu kadar zevk aldığımı
anımsamıyorum. Dizzy’nin erkek kardeşi Paul on dokuz oyun aldı, Dizzy ise otuz; bizim
takım on oyun geride olmasına karşın Giantları geçmek için didindi ve şampiyon oldu. O yıl
ilk kez olmak üzere Dünya Kupası radyodan yayınlandı, ben de Chicago’da evimde
otururken yedi oyunun yedisini de radyodan dinleyebildim. Dizzy ilk oyunda Tigerları
yendi, Frisch dördüncü oyunda onu yedek koşucu yapınca o ahmak herif kafasına sert bir top
yedi ve düşüp bayıldı. Ertesi gün gazete başlıkları şöyleydi: DEAN’İN KAFA RÖNTGENİ
ÇEKİLDİ AMA BİR ŞEY GÖRÜLMEDİ. Ertesi gün öğleden sonra atıcı olarak oynadı
yeniden, ama bir şey beceremedi; sonra, iki gün sonra, final maçında Detroit’i 11-0 yendi,
Tiger’ın oyuncuları onun hızla fırlattığı topları yakalayamayınca gülüp duruyordu. Basın, o
takıma türlü adlar taktı: Dörtnala Koşan Haydutlar, Mississippili Nehir Külhanbeyleri,
Patırtılı Cardinaller. O haydutlar her şeyi göze almışlardı, final maçının skoru, son
vuruşlarda artık denetimden çıkmıştı; Tiger’ın taraftarları, sahanın sol yarısını tam on dakika
boyunca meyve ve sebze yağmuruna tuttular. Maçı bitirmenin tek yolu, beyzbol şube
müdürü Yargıç Landis’in araya girip son üç atış sırası gelmeden Medwick’i sahadan çekmesi
oldu.

Altı ay sonra, ben kulübün localarından birinde Bingo ve takımdakilerle otururken
Dean, Chicago’da Cubs’a karşı sezonu açtı. İlk vuruş sırasında, iki oyuncu içeride ve biri de
kaledeyken, Cubs’ın işbitirici vurucusu Freddie Lindstrom, topu ortadan yukarı öyle berbat
bir biçimde yolladı ki, top Dizzy’nin bacağına çarptı ve onu yere savurdu. Sedyecilerin
sahaya koşup onu dışarı çıkardıklarını görünce kalbim tekledi sanki, ama Dizzy kalıcı bir
zarar görmemişti, aradan beş gün geçince de Pittsburgh’da atış tümseğinde yerini almıştı
yeniden; orada sezonun ilk yengisini aldı, beş vuruş boyunca rakibine sayı yaptırmadı. O yıl
da çok iyi geçti onun için, ama 1935, Cubs’ın yılıydı, sezon sonunda hiç yenilmeden tam
yirmi bir oyunu peş peşe alarak Cardinalleri geçtiler ve şampiyon oldular. Fazla
umursadığımı söyleyemem. Bütün kent Cubbieler için çıldırdı, Chicago için iyi olan, işler
açısından da iyi demekti, işler iyi giderse bana da yarıyor demekti. O beyzbol sezonu
sırasında ben kumar işine el atmıştım, ortalık durulduktan sonra yerim öyle sağlamlaşmıştı ki
Bingo ödül olarak kendime ait bir yer sağladı bana.



Öte yandan, o yıl Dizzy’nin bu iniş çıkışları beni fazlasıyla kişisel olarak etkilemeye
başlamıştı. O aşamada bunu tutku olarak adlandıramayacağım, ama onun Wrigley’deki açılış
maçında ilk vuruş sırasında kaybettiğini görünce –hem de 1934 sezonu maçlarındaki o ateş
gibi oyunlardan hemen sonra– onun çevresinde bir şeyler dolaştığını sezmiştim. Kardeşinin
kolu 1936 yılında işe yaramaz olunca işler iyice kötüledi, ama o yaz Giants’a karşı
oynadıkları oyunda olan bir şey hepsinden beterdi: Burgess Whitehead’in çizgiden attığı bir
top tam sol kulağının üstünde patladı Dizzy’nin. Top öyle sert çarpmıştı ki bir anda sahanın
soluna fırladı Dean, bir kez daha yere yıkıldı, yedi sekiz dakika sonra soyunma odasında
kendine geldiyse de, doktorun ilk tanısı kafatasının çatladığıydı. Kötü bir darbe yediği
anlaşıldı, birkaç hafta baş dönmesi geçmedi, top birkaç santim yana gelseydi o koca adam o
sezonda yirmi dört maç kazanmak yerine geberip gitmiş olacaktı.

Ertesi yılın ilkbaharında, sövmeyi, itişmeyi, ortalığı ayağa kaldırmayı sürdürdü adamım,
ama bunun nedeni başka ne yapacağını bilememesindendi. Oyundaki atıcılarla ağız dalaşına
girişiyor, iki oyun üst üste atış hatası yapıyor, atış tümseğinde oturma grevi yapmaya karar
veriyordu; bir ziyafette ayağa kalkıp ligin yeni başkanına sahtekâr deyince öyle bir patırtı
koptu ki, ortalık şenlik alanına döndü, özellikle de Dizzy suçunu kabul ettiğini gösteren
resmî bir çekilme belgesine imza koymayı kabul etmeyince. “Kâğıt mağıt imzalamam ben,”
diyordu, o imza olmayınca da Ford Frick’e, geri çekilip Dean’in cezasını iptal etmekten
başka seçenek kalmadı. Böyle güçlü ve saldırgan bir piç kurusu gibi davrandığı için
övünüyordum Dean ile, ama işin gerçeği, oyun dışı kalma cezasının onu Yıldızlar
Turnuvası’nın dışında tutacağıydı; o anlamsız gösteriye karışmış olmasaydı kıyamet gününü
biraz daha erteleyebilirdi.

O yıl Washington D.C.de oynadılar, Dizzy de Ulusal Lig’e yöneldi. İlk iki vuruşu
ustaya yakışır biçimde kolayca geçti, sonra, üçüncü vuruş sırası geldiğinde DiMaggio’ya bir
tek verdi, Gehrig’i de çıkış kalesine bir hayli koşturdu. Sonra sıra Earl Averill’e geldi;
Clevelandlı dış saha oyuncusu, Dean’in ilk atışını gerisin geri atış tümseğine doğrultunca,
yüzyılın sağ elini en iyi kullanan oyuncusunun üstüne perde iniverdi. O sırada pek
önemsenecek bir şey gibi görünmemişti bu. Top sol ayağına çarpmıştı, sonra Billy Herman’a
fırlamış, Herman da dışarı çıkması için ilk adama atmıştı. Dizzy topallaya topallaya sahadan
çıkarken hiç kimse bunun üzerinde durmamıştı, hatta Dizzy’nin kendisi bile.

Ünlü kırılan parmak olayı buydu işte. Daha tam düzelmeden yeniden sahalara
dönmeseydi çok geçmeden iyileşirdi herhalde. Ne var ki Cardinaller şampiyonluk yarışında
geride kalıyorlardı, ona gereksinimleri vardı, o taş kafalı hödük de onlara iyileştim demişti.

Bir bastona dayanarak seke seke yürüyebiliyordu ortalıkta, ayak parmağı öyle şişmişti ki
ayakkabısını geçiremiyordu ayağına, yine de sırtına formasını giydi, sahaya çıkıp oynadı.
Bütün devler gibi Dizzy de kendisinin ölümsüz olduğuna inanıyordu; ayak parmağı, sol
ayağının üzerinde dönüş yapmasına izin vermeyecek kadar incinmiş olsa da, dokuz vuruş
boyunca canını çıkardı o parmağın. Çektiği acı, atışını doğal biçiminde yapmasına olanak
vermiyordu, bu yüzden bütün gücüyle koluna yüklendi. O ilk oyundan sonra kolu ağrımaya
başladı, sonra da, yanlış üstüne yanlış ekledi, bir ay daha takımda oynayıp top attı. Altı yedi
oyundan sonra durumu öyle kötüleşti ki, başlangıç atışlarını üç kez yenilemek zorunda
kalıyordu. Dizzy, artık topu ağır ve aşağıdan atabiliyordu, onun için yapılacak tek şey
sopasını kenara koyup sezon bitene kadar evinde oturmaktı.



Ancak, ülkedeki hayranlarının hiçbiri onun işinin bittiğini düşünmüyordu. Genel kanı,
kış ayları boyunca dinlenmesinin onu iyileştireceği ve gelecek nisan ayında yeniden eski
yenilmez kimliğine kavuşacağıydı. Ama o, ilkbahardaki çalışmalara katıldı, didinip durdu,
sonra da spor tarihindeki en büyük bombalardan birini patlatan Saint Louis, onu Cubs’a
185.000 dolar nakit para ve iki ya da üç oyuncu karşılığında sattı. Dean ile Cardinallerin
yöneticisi Branch Rickey arasında tatsızlık olmadığını biliyorum, ama şunu da biliyorum ki o
atıcının kolunda en ufak bir güç kaldığına inansaydı Rickey onu elden çıkarmazdı. Dizzy’nin
Chicago’ya gelmesine çok sevinmiştim, ama aynı zamanda bu gelişin onun yolun sonuna
geldiği anlamına geldiğinin de farkındaydım. En büyük korkum gerçekleşmişti, dünyanın en
usta atıcısı, yirmi yedi yirmi sekiz yaş gibi olgunluk çağında geçmişe gömülmüştü.

Bununla birlikte Dizzy, Cubs’da oynadığı o ilk yılda iyi oyunlar çıkardı. Sezon
başladığında Vertigo’nun Yeri açılalı dört ay olmuştu, ama ben bir yolunu bulup üç dört kez
sahaya koştum, Dizzy’nin o sakat koluyla attığı vuruşları izledim. Cardinallerin sezon
başında yaptıkları bir maçı hiç unutmuyorum; eski takım arkadaşlarının birbirine karşı
kışkırtıldığı horoz dövüşü gibi bir maçtı bu; Dizzy bütün kozların ortaya konduğu, her türlü
hileye başvurulan o gösteride üstün geldi, yere koşut atışlarla, değişik vuruşlarla top
karşılayıcıları safdışı bıraktı. Sonra, sezonun sonuna doğru, Cubs tam da şampiyonluk için
oynarlarken, Chicago’nun yöneticisi Gabby Hartnett, Pirates’la yaptıkları maçta Dizzy’den
varını yoğunu ortaya koymasını isteyerek herkesi şaşırttı. Maç tam anlamıyla kıran kırana bir
maçtı, her atışta sevinç ve umarsızlık atbaşı gidiyordu, elinden geleni yapan Dean de yeni
takımının maçı almasını sağladı. Dünya Kupası’ nın ikinci maçında da aynı mucizeyi
gerçekleştirdi, ama sonunda Yankler sekizinci atışta engellediler onu, saldırı dokuzuncu
atışta da sürünce Hartnett onun yerine yedek oyuncuyu soktu oyuna, Dizzy atış
tümseğinden inerken hayatımda duyduğum en büyük, en coşkulu alkışı aldı seyircilerden.

Bütün stadyum ayağa kalkmış, o koca sepeti alkışlıyor, selamlıyor, ıslık çalıyordu; bu iş
öyle uzun sürdü, öyle şamata oldu ki sustuklarında bazıları gözyaşlarını tutamaz olmuştu.

Dean böylece sahalara veda etmiş olmalıydı. O nazik savaşçı son kez selamlayabilirdi
halkı ve ayaklarını sürüyerek günbatımına doğru uzaklaşabilirdi. Bunu kabul edebilir, ona
hak verebilirdim, ama Dean anlaması gerekeni anlayamayacak kadar kalın kafalıydı,
seyircilerin veda etmek için kopardıkları yaygarayı hiç anlamamıştı. Beni sinirlendiren de bu
oldu: O orospu çocuğu durmasını bilmiyordu. Gururunu bir yana bırakarak geri geldi ve
yeniden Cubs’da oynadı; 1938 sezonu iç karartıcı sayılırsa –ara sıra tanık olunan birkaç ufak
başarı dışında– 1939 yoğun, katıksız bir karanlıktı. Dizzy’nin kolu öyle acıyordu ki doğru
dürüst vuramıyordu topa. Her oyunda yedekte bekliyor, atış tümseğinin üzerinde geçirdiği
üç beş dakika ise tam bir bozgun oluyordu. Kötüydü, boş gezenin boş kalfası kadar işe
yaramazdı, eskiden olduğunun silik bir kopyası bile değildi. Bense onun için acı çekiyor,
yasını tutuyordum, ama aynı zamanda da onun dünya üzerindeki insan azmanlarının en
ahmağı, en budalası olduğunu düşünüyordum.

Dizzy eylül ayında Vertigo’nun Yeri’nden içeri girdiğinde, durum aşağı yukarı
böyleydi. Sezon sona ermek üzereydi, Cubs şampiyonluk yarışının dışında kaldıkları için
Dean’in kulübün kalabalık olduğu bir cuma akşamı yanında sevgilisi ve iki üç çiftle gelmesi
fazla ilgi uyandırmadı. Onunla geleceği konusunda içten bir konuşma yapmanın sırası
değildi elbette, ama masasına gittim ve kulübe hoş geldin, dedim. “Başarına seviniyorum



Diz,” dedim. “Ben de Saint Louisliyim, oynamaya başladığın günden beri izliyorum seni.
Her zaman senin bir numaralı hayranın oldum.”

“O zevk bana ait dostum,” dedi, benim ufak elimi iri avucuna alıp içtenlikle sıkarken.
Sonra, tam o baştan savma, gelip geçici gülümsemelerinden birini takınmak üzereydi ki
yüzüne birden şaşkın bir ifade geldi. Belleğinde yitik bir anı arar gibi alnını kırıştırdı, ne
olduğunu bulamayınca da orada bulabilecekmiş gibi gözlerimin ta içine baktı. “Seni
tanıyorum, öyle değil mi?” dedi. “Demek istiyorum ki daha önce de karşılaştık biz. Ama
nerede olduğunu bulamıyorum. Çok eskiden karşılaştık, öyle değil mi?”

“Hiç sanmıyorum Diz. Belki de bir gün tribünlerde gözüne çarpmışımdır, ama daha
önce seninle hiç konuşmadık.”

“Lanet olsun. Seni tanıdığıma yemin edebilirim. Ne kadar rahatsız edici bir düşünce.
Her neyse,” diyerek omuz silkti sonra, yüzünde o ışıl ışıl gülümseyişlerinden biriyle,
“sanırım bunun bir önemi yok. Burası gerçekten harika bir yer olmuş, dostum,” diye ekledi.

“Sağ ol şampiyon. İlk içkiler benden. Arkadaşlarınla birlikte hoşça vakit geçirmeni
dilerim.”

“Bunun için geldik buraya ufaklık.”
“Eğlenmene bak. Bir şey istersen işaret et, yeter.”
Elimden geldiğince soğukkanlı davranmıştım, yanlarından ayrılırken durumu iyi idare

etmiş olduğumu düşünüyordum. Ona yağcılık etmemiştim, çaptan düştüğü için hakaret de
etmemiştim. Ben Bay Vertigo’ydum, nasıl konuşulacağını, nasıl davranılacağını bilen kıyak
biriydim, durumunun beni nasıl kaygılandırdığını Dean’e belli edecek değildim. Onu
karşımda etiyle kemiğiyle görmek büyüyü bozmuştu biraz, başka zaman olsa onu da yıldızı
sönmekte olan efendi adamlardan biri diye silerdim aklımdan. Hem ne diye onunla
ilgilenecektim ki! Müthiş Dizzy sahneden çekilmek üzereydi, çok geçmeden onu
düşünmeme hiç gerek kalmayacaktı. Ama işler böyle yürümedi. Aramızdaki ilişkiyi ayakta
tutan Dean’in kendisi oldu, candan dost olduğumuzu iddia edecek değilim, ama yanımdan
ayrılmadı, onu unutmama izin vermedi. Beklediğim gibi çekilip gitmiş olsaydı bütün o kötü
olaylar olmazdı.

Dizzy’yi bir sonraki sezonun başına kadar görmedim. O arada 1940 yılının Nisanı
gelmişti, Avrupa’daki savaş bütün hızıyla sürüyordu, Dizzy de sahalara dönmüştü,
tepetaklak giden meslek yaşamına bir bıçak daha saplamak için geri dönmüştü. Gazeteyi
elime alıp da onun Cubslarla bir kez daha sözleşme imzaladığını okuduğumda yediğim
salamlı sandviç az daha boğazıma tıkanıyordu. Kimi kandırıyordu bu adam? “Yaşlı kırbaç
eskiden olduğu gibi güçlü şaklayamıyor artık,” demiş olsa da oynamayı o kadar çok seviyordu
ki bir daha denemekten kendini alamıyordu. “Pekâlâ ahmak,” dedim kendi kendime, “hiç
umurumda değil. Kendini herkesin önünde küçük düşürmek istiyorsan senin bileceğin iş,
ama sana acıyacağımı sanma sakın.”

Sonra, bir gün damdan düşer gibi yeniden geldi kulübe ve canciğer dostmuşuz gibi
kucakladı beni. Dean içki içen biri değildi, böyle davranmasının nedeni içkiden olamazdı,
ama beni görünce gözleri ışıldadı, tam beş dakika boyunca bana alabildiğine yumuşak
davranıp gönlümü alacak şeyler söyledi. Belki de hâlâ birbirimizi önceden tanıdığımız
düşüncesine saplanıp kalmıştı ya da benim önemli biri olduğumu sanıyordu, bilmiyorum,
ama sonuçta beni gördüğüne müthiş sevinmiş gibiydi. Böyle bir insana nasıl karşı konulur?



Ona karşı yumuşamamak için elimden geleni yaptım, ama bana öyle sevimli davrandı ki
ister istemez boyun eğdim ona. O hâlâ büyük Dean’di ne de olsa, benim cahil kardeşimdi,
can dostumdu, o bana böyle içini dökünce ben de oracıkta eski büyünün tuzağına yeniden
düştüm.

Dean’in kulübün sürekli müşterisi olduğunu söyleyemem, ama altı hafta boyunca
kulübe sık sık gelmesi, ilişkimizi sıradan bir tanışıklığın ötesine geçirdi. Birkaç kez tek
başına geldi, erken bir akşam yemeği yedi (her yemeğin üzerine bol bol Lea Perrins sosu
döküyordu), o yemeğini mideye indirirken ben de yanında oturup gevezelik ediyordum.
Beyzbol konusunun kıyısından geçiyor, çoğunlukla atlardan söz ediyorduk, parasını nereye
yatıracağı konusunda birkaç kez ona çok işe yarayan yollar gösterdiğim için öğütlerimi
dinlemeye başlamıştı. İşte o sırada içimi döküp sahalara geri dönüşü konusunda neler
düşündüğümü söylemem gerekirdi, ama sezondaki ilk birkaç oyunda her şeyi yüzüne gözüne
bulaştırdıktan, sahaya her çıkışında kendini küçük düşürdükten sonra tek bir sözcük bile
edemedim. Artık ondan çok hoşlanıyordum, o zavallı onca çabalarken ağzımı açıp ona
gerçeği söyleyecek gücü bulamadım kendimde.

Birkaç ay sonra karısı Pat, yeniden parlak bir biçimde ortaya çıkmak üzere ikinci lige
geçmesi konusunda ikna etti onu. Sahne ışıklarından uzakta olursa daha iyi olabileceğini
düşünmüştü, çılgınca bir hileydi bu, Pat’in önerisinin tek amacı Dean’de hâlâ umut olduğu
yanılsamasını desteklemekti. İşte o zaman bütün cesaretimi toplayıp bir şeyler söyledim,
ama yeterince bastıracak gücüm olmadı.

“Belki de artık bırakmalısın Diz,” dedim. “Belki de artık bavulunu toplayıp çiftliğine
geri dönsen iyi olur.”

“Evet ya!” dedi, ama o kadar kederli görünüyordu ki. “Sanırım haklısın. Sorun şu: Ben
beyzboldan başka bir şeyden anlamam. Bu kez de başarılı olamazsam boğazıma kadar boka
batarım Walt. Yani benim gibi budalanın biri ne işe yarar ki?”

Birçok işe diye düşündüm, ama yüksek sesle söylemedim, o haftanın sonunda Tulsa’ya
gitti Dizzy. Onun kadar yücelip bu kadar kısa zamanda bu kadar düşenini görmemiştim hiç.
Texas liginde uzun, sefil bir yaz geçirdi, on yıl önce hızlı atışlarıyla mahvederek geçtiği
yerlerden yine geçti. Bu kez topu güçbela tutabiliyordu, karşı oyuncular yumuşak atışlarını
sahanın her yerine kolayca yayıyorlardı. Yeniden doğsun ya da doğmasın, hüküm belliydi,
ama Dizzy kötü vuruşlarını sürdürdü, gördüğü sert davranış karşısında da pes etmedi.
Duşunu alıp giyindikten ve stadyumdan ayrıldıktan sonra elinde bir deste yarış kuponuyla
otel odasına gidiyor, müşterek bahisçileri arıyordu. O yaz onun için birçok bahis ayarladım;
ne zaman telefon etse beş on dakika çene çalar, birbirimizden son haberleri alırdık.
Aşağılanmasını bu kadar kolay kabullenmesi inanılmaz geliyordu bana. Herif herkesin
maskarası olmuştu, ama yine de keyfi yerinde gibiydi, her zamanki gibi geveze ve şakacıydı.
Onunla tartışmanın ne anlamı vardı? Artık işi zamana bırakmıştım, bu yüzden ona uyum
sağladım, düşüncelerimi kendime sakladım. Eninde sonunda gerçeği görecekti.

Cubs, eylülde geri çağırdılar onu. İkinci ligdeki deneyiminin ona yarayıp yaramadığını
görmek istiyorlardı, ortaya koyduğu oyun pek umut verici olmasa da en kötüsünden de
değildi. Orta kalitede denebilirdi –birkaç başarı, birkaç yengi–, işte öykünün son bölümü
burada başlıyor. Cubs nedense saçma sapan, anlaşılmaz bir mantık yürüterek Dean’in eski
yeteneğini yitirmediğine, bir sezon daha oynamaya hak kazandığına karar verdiler; böylece



işe girişip geri çağırdılar onu. Kışın kentten ayrılana kadar sözleşmesinde neler yazılı
olduğunu öğrenemedim, ama sonunda öğrendiğim zaman da içimde bir şeyler koptu.
Aylarca kaygılanıp durdum. Kendi kendimi yedim, tasalandım, huysuzlaştım, ilkbahar
geldiğinde ne yapacağımı biliyordum artık. Seçeneğim olduğunu düşünmüyordum. Kader
beni seçmişti isteğini yaptırmak için, bu görev ne kadar korkunç olsa da önemli olan
Dizzy’nin kurtulmasıydı. Bunu kendisi yapamıyorsa ben devreye girip onun adına
yapacaktım.

Şimdi bile, böylesine sapkın, şeytansı bir düşüncenin kafama nasıl geldiğini açıklamakta
güçlük çekiyorum. Artık yaşamak istemediğine Dizzy Dean’i inandırmak görevinin bana
düştüğünü düşünmüştüm. Böyle açıkça dile getirilince bu olay çılgınlık gibi görünüyor, ama
ben Dizzy’yi bu biçimde kurtarmak istiyordum: Kendini öldürmesi gerektiğini aşılayacaktım
ona. Bu düşünce, Yehudi Usta’nın ölümünü izleyen yıllarda ruhumun ne kadar hastalıklı
duruma geldiğini göstermeye yetiyor. Dizzy’ye takılıp kalmamın nedeni, onun bana
kendimi anıştırmasıydı; o, meslek yaşamında başarıdan başarıya koştukça, ben de geçmişteki
parlak günlerimi onda yeniden yaşıyordum. Saint Louis’den başka bir kentten geliyor
olsaydı belki bütün bunlar olmazdı. Takma adlarımız birbirine bu kadar benzemeseydi belki
bütün bunlar olmazdı. Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum, ama gerçek şu ki, öyle bir an
geldi ki ikimizin arasındaki farkı göremez oldum. Onun yengileri benim yengilerimdi,
sonunda şansı tersine dönüp meslek yaşamı yıkılınca onun utancı benim utancım oldu. Aynı
utancı bir daha yaşayamazdım, yavaş yavaş direncim kayboldu. Kendi iyiliği için ölmesi
gerekiyordu Dizzy’ nin, ona doğru kararı aldırtacak kişi de benden başkası değildi. Yalnız
kendi yararı için değil, benim yararım için de. Silahım vardı, kanıtlarım da, deliliğin gücü de
eksik değildi. Dizzy Dean’i yok edecektim, böyle yaparken sonunda kendimi de yok
edecektim.

10 Nisan’daki açılış maçı için Cubs, Chicago’ya gitti. Aynı gün öğleden sonra Diz’i
aradım, önemli bir şey çıktığını söyleyerek ofisime uğramasını istedim. Ne olduğunu
söylemem için beni kandırmaya çalıştı, ama ben telefonda tartışılamayacak kadar önemli bir
şey olduğunu söyledim. “Hayatını değiştirecek bir öneriyle ilgileniyorsan,” dedim ona,
“gelirsin.” Akşam yemeğinin sonuna kadar verilmiş sözleri vardı, böylece ertesi sabah on
birde buluşmak üzere sözleştik. Yalnızca on beş dakika gecikti, her zamanki gibi eklemleri
gevşemiş gibi kollarını, bacaklarını sallayarak girdi içeri, ağzındaki kürdanı çevirip
duruyordu. Mavi yünlü bir takım elbise giymiş, başına yanık kahverengi bir kovboy şapkası
oturtmuştu; onu son gördüğümden beri birkaç kilo almış olsa da Kaktüs Ligi güneşinde altı
hafta geçirdikten sonra teni çok sağlıklı bir görünüm almıştı. Her zamanki gibi gülücükler
dağıttı içeri girdiğinde, ilk birkaç dakikayı kulübün gündüz vakti müşteriler olmadan ne
kadar da değişik göründüğüne ayırdı. “Boş stadyuma benziyor,” dedi. “Ürpertici gibi sanki.
Bir mezar kadar sessiz, ama çok daha kocaman.”

Oturmasını söyledikten sonra çalışma masamın arkasında duran buzdolabından bir bira
çıkarıp verdim. “Birkaç dakika sürer konuşmamız,” dedim, “konuşurken boğazının
kurumasını istemem.” Ellerimin titremeye başladığını hissediyordum, bu yüzden kendime
de bir kadeh Jim Beam doldurup birkaç yudum aldım. “Kolun nasıl, ihtiyar?” diye sordum,
deri koltuğumda arkama yaslanıp olabildiğince sakin görünmeye çalışırken.

“Eskisi gibi. Sanki dirseğimden dışarı bir kemik fırlıyor.”



“İlkbahar çalışmalarında epeyce darbe yemişsin diye duydum.”
“Bu adamlar yalnızca birtakım oyunlar deniyorlar. Kasıtları yoktu.”
“Elbette. Asıl oyunlar başlayınca gör sen!”
Sesimdeki alaycılığı sezdi, kendini savunurcasına omuzlarını silkti, sonra gömlek

cebindeki sigaraya attı elini. “Evet, küçük adam,” dedi, “sorun ne?” Sigara paketinden bir
Lucky düşürdü eline, yaktı, dumanını yüzüme doğru savurdu. “Telefondaki konuşmana
bakılırsa ölüm kalım sorunu gibi bir şey bu.”

“Evet öyle. Gerçekten de ölüm kalım sorunu.”
“Neden? Yeni bir ilacın patentini falan mı aldın? Ulu Tanrım, sakat kolları iyileştirecek

bir ilaç falan bulduysan önümüzdeki on yıl boyunca kazancımın yarısını sana veririm.”
“Daha iyi bir şey biliyorum Diz. Hem de bunun için beş kuruş bile vermen

gerekmeyecek.”
“Her şeyin bir bedeli vardır, dostum. Dünyanın kuralı bu.”
“Ben senin paranı istemiyorum. Seni kurtarmak istiyorum, Diz. Bırak sana yardım

edeyim, şu son dört yıldır çektiğin işkence sona ersin.”
“Öyle mi?” dedi, sıradan bir şaka yapmışım gibi gülümsedi. “Peki nasıl başaracaksın

bunu?”
“Sen nasıl istersen. Yöntem önemli değil. Önemli olan tek şey, senin buna katılman –

ve bunun neden yapılması gerektiğini anlaman.”
“İpin ucunu kaçırdım, ufaklık. Neden söz ettiğini anlayamıyorum.”
“Büyük bir insan bir gün bana, ‘İnsan yolun sonuna gelince gerçekten arzuladığı tek şey

ölümdür,’ demişti. Şimdi ne demek istediğimi anlayabildin mi? Bu sözleri duyalı çok uzun
zaman oldu, ama anlamını anlayamayacak kadar budalaydım o zamanlar; şimdiyse
biliyorum. Sana bir şey söyleyeyim Diz, bu söz doğru. Şimdiye kadar söylenmiş en doğru
söz bu.”

Dean kahkahayla gülmeye başladı. “Amma da şakacısın Walt. Çok garip bir mizah
anlayışın var, bir türlü vazgeçmedin bundan. İşte bu yüzden bu kadar hoşlanıyorum senden.
Senin yaptığın yaman işleri yapan bir başkası daha yok bu kentte.”

İçimi çektim, ne kadar da ahmaktı bu adam. Onun gibi bir soytarıyla uğraşmak güçtü,
en istemediğim şey de çileden çıkmaktı. İçkimden bir yudum daha aldım, o baharatlı sıvıyı
ağzımın içinde birkaç saniye dolaştırdım, sonra yuttum. “Beni dinle Diz,” dedim, “senin
geçtiğin yollardan ben de geçtim. On iki on üç yıl önce dünyanın doruğundaydım. Yaptığım
şeyi en iyi biçimde, kendime özgü bir üstünlükle yapıyordum. Şunu da söyleyeyim ki,
benim başardığım şey karşısında senin top sahasında yaptığın hiç kalır. Benim yanımda sen
bir pigmeden, bir böcekten, halıdaki boktan bir pireden daha büyük değilsin. Ne dediğimi
duyuyor musun? Sonra, durup dururken bir şey oldu ve ben devam edemedim. Ama
ortalıkta dolaşıp insanların bana acımalarına fırsat vermedim, kendimi herkesin maskarası
etmedim. Bu iş burada biter, dedim, sonra kendime bambaşka bir hayat kurdum. Senin için
de aynı şeyin olmasını umdum hep, bunun için dua ettim. Ama sen durumu anlamıyorsun,
değil mi? Şu senin kalın kafan mısır ekmeğiyle ve melasla öylesine tıkanmış ki, çalışmıyor.”

“Dur bir dakika,” dedi Dizzy, parmağını sallayarak, yüzü ansızın keyifle parlamıştı.
“Dur bakalım bir dakika. Kim olduğunu şimdi anımsadım. Hay Allah, zaten biliyordum. Sen
o çocuksun, değil mi? O kahrolası çocuksun. Walt... Harika Çocuk Walt. Ulu Tanrım!



Babam bir gün Arkansas’ta Paul’ü, Elmer’ı ve beni panayıra götürmüştü, senin numaranı
seyretmiştik. Ne biçim numaraydı o, sanki öbür dünyaya ait bir şeymiş gibiydi. Sana ne
olduğunu hep merak etmişimdir. Şimdi burada, tam karşımda oturuyorsun ha! İnanılır gibi
değil!”

“İnan dostum. Sana ben büyüktüm derken, kimsenin olmadığı kadar büyüktüm demek
istedim. Gökyüzünden kayan bir kuyrukluyıldız gibiydim.”

“Tamam, büyüktün. Buna inanıyorum. Gördüğüm en harika şeydin.”
“Sen de öyleydin, koca adam. Olabileceğin kadar büyük. Ama artık dorukta değilsin,

kendine neler yaptığını görmek yüreğimi yaralıyor. Bırak sana yardım edeyim, Diz. Ölüm o
kadar korkunç bir şey değil. Herkes günün birinde ölecek, bu düşünceye alışınca şimdi
ölmenin sonra ölmekten daha iyi olduğunu anlayacaksın. Bana bir fırsat verirsen seni bu
aşağılanmadan kurtarabilirim. Sana onurunu iade edebilirim.”

“Sen gerçekten ciddisin, öyle değil mi?”
“Hem de nasıl. Hiç bu kadar ciddi olmamıştım.”
“Sen keçileri kaçırmışsın Walt. Senin bok beynin sulanmış.”
“Bırak da seni öldüreyim, o zaman şu son dört yıl unutulur. Yeniden büyük biri

olursun, şampiyon. Sonsuza kadar büyük kalırsın.”
Çok acele ediyordum. Harika Çocuk’tan söz ederek beni savunmasız yakalamıştı, biraz

geri adım atıp daha değişik bir yaklaşım uygulayacağıma, tam gaz ilerliyordum. Oysa ben
ona uygulayacağım baskıyı yavaş yavaş artırmayı, onu karmaşık, inatçı sözlerle kandırmayı,
böylece sonunda önerimi kendiliğinden kabul etmesini sağlamayı tasarlamıştım. Planım
şuydu: Onu zorlamayacak, planımın ne kadar bilgece olduğunu kendisinin görmesini
sağlayacaktım. Benim istediğimi istemesini, önerime tam anlamıyla inanmasını ve sonunda
kafamdakini uygulamam için bana yalvarmasını istiyordum, ama ben ne yapmıştım? Bana
yetişememişti, tehditlerimle, yerine oturmamış yavan sözlerimle korkutmuştum onu. Benim
çıldırdığımı düşünmesine şaşmamalıydım. İpin ucunu kaçırmıştım, şimdi de tam işe
koyulacağımız sırada ayağa kalkmış kapıya yönelmişti bile.

Beni kaygılandıran kalkıp gitmesi değildi. Kapıyı içerden kilitlemiştim, anahtarsız
açılamazdı, anahtar da benim cebimdeydi. Yine de onun kapının tokmağını çekiştirip
pervazı sarsmasını istemiyordum. Kendisini bırakmam için bana bağırmaya başlayabilirdi, o
saatte mutfakta yarım düzine insan çalıştığından gürültüye koşup gelirlerdi mutlaka.
Yalnızca bu ufak noktayı düşünüp daha büyük sonuçlara kafa yormaksızın masamın
çekmecesini açtım, Usta’nın tabancasını aldım. İşte benim canıma okuyan da bu hatam oldu.
O tabancayı Dizzy’ye doğrultmakla, gevezeliği ceza gerektiren suçlardan ayıran çizgiyi
aşmış oldum, başlattığım karabasan artık önüne geçilemeyen bir şeye dönüştü. Ama tabanca
çok önemliydi, öyle değil mi? Bu tekerleğin dingilini tutan çiviydi, eninde sonunda o
çekmeceden dışarı çıkacaktı. Namluyu Dizzy’ye doğrultup tetiği çek, böylece çöle geri dön
ve yapmadığın işi yap. Yehudi Usta gibi o da ölmek için yalvarsın, sonra, bu işi yapacak
cesareti toplayarak hatanı gidermeye çalış!

Şimdi bütün bunların hiçbir önemi yok. Dizzy ayağa kalktığında ben zaten her şeyi
yüzüme gözüme bulaştırmıştım; tabancayı çekmeceden çıkarmak, görünüşü kurtarmak için
giriştiğim umarsızca bir çabadan başka bir şey değildi. Koltuğa yeniden oturması için ikna
ettim onu, bunu izleyen on beş dakika boyunca da hiç ummadığım kadar terlettim. Onca



kabadayılığına, iri cüssesine karşın Dean korkağın tekiydi, ne zaman bir kavga çıksa en
yakındaki eşyanın arkasına gizlenirdi. Onun bu konudaki ününü biliyordum, ama elimdeki
tabanca onu sandığımdan da çok dehşete düşürdü. Neredeyse ağlattı, oturduğu yerde
inledikçe ve anlaşılmaz sözcükler mırıldandıkça az daha tetiği çekip vuruyordum onu.
Hayatını bağışlamam için yalvarıyordu –öldürmemem, yaşamasına izin vermem için
yalvarıyordu– ve bütün bunlar öylesine yanlış, benim hayal ettiğimden öylesine farklıydı ki,
ne yapacağımı bilemiyordum. Bu sürünceme bütün gün sürebilirdi, ama sonra, öğle
sıralarında biri gelip kapıyı tıklattı. Rahatsız edilmememizi sıkı sıkıya tembihlemiştim, ama
işte biri gelip kapıyı vurmuştu.

“Diz?” dedi bir kadın sesi. “Orada mısın Diz?”
Gelen karısı Pat’ti; tanıdığım en buyurgan, en işini bilen insanlardan biriydi.

Lemmele’de yiyecekleri yemek için kocasını almaya gelmişti, Dizzy ona kendisini nerede
bulabileceğini söylemişti elbette, işte bu olası engeli düşünmeyi ihmal etmiştim. O kılıbık
kocasını aramak için kulübüme dalmıştı Pat, mutfaktaki (patates kesip havuç dilimleyen) şef
yardımcısını yakaladıktan sonra adamın başının etini öyle yemişti ki zavallı şaşkın, sonunda
baklayı ağzından çıkarmıştı. Kadını alıp merdivenden çıkarmış, koridordan geçirmişti, kadın
da ofisimin kapısının önüne dikilmiş, o öfkeli kahpe parmaklarıyla beyaz kaplamalı kapımı
yumruklamaya başlamıştı.

Dizzy’nin kafasına bir kurşun gönderemediğime göre tabancayı kaldırıp kapıyı
açmaktan başka çarem kalmamıştı. Boku yemiş olduğum daha o dakikada belliydi, meğer ki
o koca oğlan çenesini tutup bir şey söylememeye karar vermiş olsun. Tam on saniye hayatım
bir örümcek ağının ucunda sallandı: Dizzy karısına ne kadar korkmuş olduğunu söylemeye
utansaydı aramızdaki anlaşmazlığı kendine saklardı. Bayan Dean odaya girerken en sıcak, en
zarif gülümsememle selamladım onu, ama o sümüklü kocası karısını görür görmez her şeyi
açığa vuruverdi: “Bu piç kurusu beni öldürecekti!” dedi, tiz, acayip bir sesle olan biteni
anlatırken. “Başıma bir tabanca dayamıştı bu bücür piç kurusu ve tetiği çekecekti!”

Beni gece kulübü piyasasından silen sözler bunlar oldu. Lemmele’deki yemeğe
gideceklerine Pat ile Dizzy ofisimden fırlayıp doğruca yerel polis müdürlüğüne gittiler, beni
resmen şikâyet ettiler. Bunu yapacaklarını kapıyı suratıma çarpıp giderken söylemişti Pat,
ama ben kılımı kıpırdatmamıştım. Masamın başında oturmuş ne budala olduğumu
düşünüyordum, polisler gelip beni götürmeden önce kafamı toplamaya çalışıyordum. Bir
saate varmadan geldiler. Hiç ses çıkarmadan gittim onlarla, bileklerime kelepçe geçirirlerken
gülümsüyor, şakalar yapıyordum. Bingo olmasaydı, Tanrı rolü oynamaya kalktığım için
içeride epeyce yatardım, ama onun doğru yerlerle bağlantıları vardı, olay mahkemeye bile
çıkmadan bir anlaşma sağlandı. Böyle olması da çok iyi oldu. Hem yalnızca benim için
değil, Dizzy için de. Dava açılması onun için de kötü olacaktı –dava açılmasıyla birlikte
başlayacak olan bütün o bombardıman ve skandal düşünülürse–, uzlaşmayı kabul etmek
onun da hoşuna gitti. Yargıç bana bir seçenek tanımıştı. Suçumu kabul edersem daha az
ceza yiyecek ve Joliet’te altı ya da dokuz ay yatacaktım ya da Chicago’dan ayrılıp orduya
yazılacaktım. Ben ikinci yolu seçtim. Üniforma giymeye bayıldığımdan değil, ama
Chicago’da artık gereğinden fazla kaldığımı ve başka bir yere gitmenin zamanının geldiğini
düşündüğümden.

Bingo gerekli yerleri harekete geçirmiş, beni hapisten uzak tutmak için sağa sola rüşvet



vermişti, ama bu, onun yaptıklarımı hoş gördüğü anlamına gelmiyordu. O benim kaçık
olduğumu düşünüyordu, hem de yüzde doksan dokuz nokta doksan dokuz kaçık. Bir adamı
parası için öldürmek olabilirdi, ama Dizzy Dean gibi ulusal bir değeri öldürmek için insanın
ne tür bir geri zekâlı olması gerekirdi? İnsanın böyle bir şey tasarlaması için aklını tümüyle
kaçırmış olması gerekirdi. Herhalde öyleyimdir, dedim, ama derdimi anlatmaya
kalkışmadım. Ne isterse onu düşünsün, bana ne dedim. Yaptığımın bedeli vardı kuşkusuz,
ama ben pazarlık edecek konumda değildim. Bingo’nun bana yasal konularda yaptığı hizmet
karşılığında nakit para verecek yerde kulüpteki payımı ona devrettim. Vertigo’nun Yeri’ni
yitirmek çok güç geldi bana, ama uçuş numaramdan vazgeçmek çok daha güçtü, Usta’yı
kaybetmekse bunun on katından da daha güç gelmişti. Artık hiçbir özelliğim kalmamıştı.
Eskiden olduğu gibi sıradan biriydim: Walter Claireborne Rawley, yirmi altı yaşında, kısa
saçlı, cebi delik bir asker. Gerçek dünyaya hoş geldin aslanım. Takım elbiselerimi kulüpteki
komilere verdim, kız arkadaşlarımı öpüp vedalaştım, sonra yeniden trene binip acemi deniz
erlerinin kampına yollandım. Arkamda neler bıraktığım düşünülecek olursa sanırım şanslı
biriydim.

O arada Dizzy’nin de işi bitmişti. Sezonu tek oyundan ibaret kalmıştı. İlk oyundaki ilk
vuruş sırasında Pittsburghlular onu üç tur üst üste bombardımana tutunca sonunda pes
etmişti Dizzy. Benim korkutma yöntemimin biraz olsun onun aklını başına getirip
getirmediğini bilmiyorum, ama kararını gazetelerde okuyunca sevindim doğrusu. Cubs ona
ilk kale koçu olarak görev verdilerse de bir ay sonra Saint Louis’deki Falstaff Mayalama
Şirketi’nden daha iyi bir öneri aldı, doğduğu kente dönüp Brownların ve Cardinallerin
maçlarını radyoda anlatmak üzere maç spikeri oldu. “Bu iş beni hiiiç değiştirmiycek,”
diyordu. “Ben yine eski basit İngilizcemi konuşturucam.” O çam yarmasının hakkını vermek
gerek. Radyodan kustuğu o teklifsiz, bayağı sözleri yuttu halk, hem de Dizzy öyle bir
tutuldu ki tam yirmi beş yıl kaldı işinde. Ama bu başka bir öykü, artık bu adamın dikkatimi
pek çektiğini söyleyecek değilim. Chicago’dan ayrıldıktan sonra Dizzy konusu artık beni
ilgilendirmez olmuştu.

8. Uluslararası dinî bir yardım kuruluşu. (Ç.N.)

9. Bir söylenceye göre Hz. İsa’nın son yemeğinde kullandığı kâse. (Ç.N.)

10. Kekeleyen. (Ç.N.)

11. İtalya’da üretilen bir kırmızı şarap. (Ç.N.)



Dördüncü bölüm

Uçuş kurslarına katılmama engel olacak kadar zayıftı gözlerim, bu yüzden tam dört yılı
çamurların içinde sürünerek geçirdim sayılır. Toprakta sürünen, karnını doyurmak için
insanların derisine yapışan kurtlar ve öteki yaratıklar konusunda uzman kesildim. Yargıç
bana ordunun beni erkek yapacağını söylemişti; pislik yemek, askerlerin kopan kollarını
bacaklarını izlemek erkekliğin kanıtıysa o zaman saygıdeğer Yargıç Charles P. McGuffin
doğru söylemiş demektir. Benim açımdansa o dört yıl hakkında ne kadar az konuşulsa o
kadar iyidir. İlkin, bir sağlık raporu uydurup kendimi bu işten sıyırmayı düşünmüştüm ciddi
ciddi, ama bunu yapacak cesareti bulamadım bir türlü. Planım, gizli gizli havalanmayı
denemekti yeniden, böylece öylesine şiddetli, keskin sancılar çekecektim ki beni terhis
etmek zorunda kalacaklardı. Ama bir sorun vardı: Benim gidecek bir evim yoktu artık;
durumumu bir süre düşündükten sonra savaşın belirsizliğini o baş ağrılarının vereceği
işkenceye yeğledim.

Başarılı bir asker olmadım, ama kendimi de küçük düşürmedim. Görevimi yaptım,
sorun çıkarmaktan sakındım, orduda kaldım ve ölmedim. Beni sonunda, 1945 yılının Kasım
ayında geri gönderdiklerinde iyice yıpranmıştım, ne ileriyi düşünebiliyor ne de plan
yapabiliyordum. Üç dört yıl oradan oraya dolaştım, çoğunlukla da Doğu sahilini arşınladım.
En çok da Boston’da kaldım. Orada barmenlik yaptım, At yarışı oynayarak ve Kuzey
Mahallesi’nde Spiro’nun kumar salonunda her hafta pokere katılarak gelirimi artırdım. Pot
orta yükseklikteydi, ama düzenli bir biçimde kazanırsam yeteri kadar para
biriktirebiliyordum. Tam kendi yerimi açacak parayı toparlamak üzereydim ki şansım ters
döndü. Bir kenara koyduğum para akıp gitti, borca girdim, birkaç ay geçmeden de borçlu
olduğum köpekbalıklarından kurtulmak için kentten sıvışmak zorunda kaldım. Oradan sonra
Long Island’a gittim, bir yapı şirketinde iş buldum. Kentlerin çevresinde varoşların mantar
gibi bittiği yıllardı, ben de paranın olduğu yere gittim, çevreyi değiştirmek, dünyayı bugün
olduğu duruma getirmek için payıma düşeni yaptım. Bütün o çiftlik evleri, bakımlı
çimenler, çuval bezine sarılmış cılız, küçük ağaçlar... Onları yerleştiren adam bendim. Sıkıcı
bir işti, ama on sekiz ay dayandım. Bir ara, hangi nedendense, evlenmeye razı oldum. Altı
aydan fazla sürmedi bu evlilik; bu olay şimdi öylesine bulanık ki zihnimde, karımın neye
benzediğini bile anımsamakta güçlük çekiyorum. İyice düşünmezsem adı bile gelmiyor
aklıma.

Neyin yolunda gitmediğini hiç bilmiyordum. Fırsatların üstüne atlamakta ve onlardan
yararlanmakta hiç gecikmezdim, oysa şimdi bir tembellik çökmüştü üzerime, dengemi
tutturamıyor, olayların akışına uyamıyordum. Dünya yanımdan geçip gidiyordu, işin tuhafı
da ben buna hiç aldırmıyordum. Hiçbir tutkum yoktu. Kazanç peşinde de değildim,
üstünlük peşinde de. Beni rahat bıraksınlar istiyordum, elimden geldiğince az parayla
geçiniyor, hayatın akışına kapılmış sürüklenip gidiyordum. Büyük düşlerimi görmüştüm
zaten. Beni bir yere götürmemişti o düşler, şimdiyse yeni düşler düşünemeyecek kadar
bitkindim. Bu kez bayrağı bir başkası taşısın diyordum. Ben onu çok uzun zaman önce
düşürmüştüm yere, eğilip kaldırmaya değmezdi.



1950’de nehrin karşı kıyısına, New Jersey, Newark’ta düşük kiralı bir daireye taşındım
ve savaşın bitiminden beri sayısı dokuzu ya da onu bulan işlerimden birine başladım.
Meyerhoff Unlu Ürünler Şirketi iki yüz kişiyi işe almıştı, sekizer saatlik üç vardiyada akla
gelen her türlü yiyeceği pişirip hazırlıyorduk. Yalnızca ekmek türünden yedi değişik
ürünümüz vardı: beyaz ekmek, çavdar ekmeği, tane buğdaylı ekmek, çavdar karışımlı
ekmek, üzümlü ekmek, tarçınlı ekmek ve esmer Bavyera ekmeği. Buna on iki çeşit kurabiye,
on çeşit pasta, altı çeşit şekerli çörek, tahıllı çubuk, galeta unu, yuvarlak ekmek de eklenince
fabrikanın neden günde yirmi dört saat çalıştığı anlaşılır. Ben işe akarbantta başlamıştım,
önceden dilimlenmiş ekmeklerin üzerine kaplanan selofan ambalajları düzeltip
hazırlıyordum. Burada en çok birkaç ay kalırım diyordum kendi kendime, ama bu işin
üstesinden gelince hayatımı neden burada kazanmayayım, dedim. O fabrikadaki kokular
öyle hoştu ki; havada sürekli olarak dolaşan taze ekmek ve şeker kokusu, öteki işlerimde
olduğunun tam tersine, zamanın nasıl geçtiğini unutturuyordu insana. Orada kalmamın bir
nedeni buydu, ama asıl neden, işe başlamamdan bir hafta sonra bana göz süzmeye başlayan
kızıl saçlı, ufak tefek kızdı. Pek bakılacak bir yanı yoktu, en azından Chicago’dayken
oynaştığım gösteri kızlarıyla kıyaslanamazdı bile, ama kızın yeşil gözlerinde beni
duygulandıran dalgın bir pırıltı vardı, zaman geçirmeden tanıştım onunla. Hayatım boyunca
verdiğim kararların yalnızca iki tanesi iyiydi. Birincisi, dokuz yaşındayken Yehudi Usta’nın
peşine takılıp o trene binmemdi. İkincisi de Molly Fitzsimmons ile evlenmem oldu. Molly
beni yeniden adam etti, Newark’a vardığımda ne durumda olduğum düşünülürse işinin pek
kolay olduğu söylenemez.

Molly’nin kızlık adı Quinn’di, karşılaştığımızda otuzunu devirmişti. İlk kocasıyla liseyi
bitirir bitirmez evlenmiş, beş yıl sonra kocası askere alınmış. Dediklerine göre Fitzsimmons
sevimli, çalışkan biriymiş, ama o savaştan benim kadar şanslı çıkmamış. 1943’te Messina’da
kurşunu yemiş, o günden beri Molly tek başınaymış, çocuksuz bir dul olarak hayatını
kazanmış, bir şeyler olmasını beklemiş. Bende ne bulduğunu Tanrı bilir, ama benim ona
tutulmamın nedeni kendimi rahat hissetmemi sağlamasıydı, benim eski şakacılığımı yeniden
su yüzüne çıkartması ve iyi şakadan anlamasıydı. Aslında albenisi yoktu, kalabalığın içinde
asla göze çarpmazdı. Sokakta yanından geçseniz, işte bir işçi karısı daha derdiniz: Koca
popolu, dışarıda yemeğe gitmedikçe makyaj yapmayan kadınlardan biriydi. Ama çok canlı
biriydi Molly, kendi gösterişsiz, çevik tarzı içinde hayatta gördüğüm en kişilikli insanlardan
biriydi. Hoş bir insandı, kimseye kin tutmazdı, hep benim tarafımı tutar, beni olmadığım
bir kişiliğe sokmaya çalışmazdı. Ev yönetiminde zayıf olsa da, aşçılığı pek işe yarar olmasa
da, bu benim umurumda bile değildi. Benim hizmetçim değildi o, karımdı. Kansas’ ta
Aesop ve Siu Ana’yla geçirdiğim günlerden beri tek gerçek dostum, sevdiğim tek kadın o
olmuştu.

Newark’ın Ironbound semtinde, asansörsüz bir binanın ikinci katında oturuyorduk.
Molly çocuk doğuramadığı için hep yalnızdık. Evlendikten sonra işini bırakmasını istedim
ondan, ama ben kendi işimi bırakmadım, yıllar geçtikçe Meyerhoff’da terfi ettim. O yıllarda
evli bir çift tek aylıkla geçinebilirdi, gece vardiyasının ustabaşılığına terfi ettikten sonra sözü
edilmeye değer bir para sıkıntımız olmadı hiç. Eski ölçülerime kıyasla oldukça gösterişsiz bir
yaşam sürüyorduk, ama ben öyle değişmiştim ki bu umurumda bile değildi. Haftada iki kez
sinemaya gidiyor, cumartesi akşamları dışarıda yemek yiyor, kitap okuyor, televizyon



seyrediyorduk. Yazları, Asbury Park’ta deniz kıyısına gidiyor, hemen hemen her pazar da
Molly’nin akrabalarından birinde toplanıyorduk. Quinnler geniş bir aileydiler, Molly’nin
erkek ve kız kardeşlerinin hepsi evliydi, hepsi çoluk çocuğa karışmıştı. Tam dört
kayınbiraderim, dört baldızım, on üç de kız ve erkek yeğenim vardı. Kendi çocuğu olmayan
bir adam için gırtlağıma kadar gençlerin içine gömülmüş sayılırdım, ama Walt amca
rolünden pek yakındığımı söyleyemem. Aile içinde Molly hep iyi yürekli vaftiz annesi
oluyordu, ben de saray dalkavuğu: nüktesi, şakası bol, bodur adam, arka verandanın
merdiveninden yuvarlanan şaklabandım.

Molly’yle yirmi üç yıl birlikte oldum; uzunca bir süre, ama yeterince uzun değil. Ben
onunla birlikte yaşlanmayı ve onun kollarında ölmeyi tasarlıyordum, ne var ki kanser beni
hazırlıksız yakaladı, onu benden aldı. Önce bir göğsünü aldılar, sonra ötekini, elli beş yaşına
geldiğinde de bütünüyle gitti. Ailesi yardım için elinden geleni yaptı, ama benim için çok
korkunç bir dönem oldu, Molly’nin ölümünü izleyen altı yedi ayı alkolden uyuşmuş
durumda geçirdim. Öyle kötüledim ki fabrikadaki işimi yitirdim, kayınbiraderlerimden ikisi
beni alıp alkol tedavisi yapılan bir kliniğe götürmeselerdi başıma her şey gelebilirdi.
Livingston’daki Saint Barnabas Hastanesi’nde altmış günlük bir tedavi gördüm; işte
oradayken yeniden düş görmeye başladım, demek istediğim hayaller ve gelecek konusunda
düşünceler değil, uykuda görülen gerçek düşler: Tam bir ay boyunca hemen her gece o
hareketli, sinema şeridi gibi fantezileri gördüm. Belki de bunda aldığım hapların ve
yatıştırıcıların payı vardı, bilmiyorum; Harika Çocuk Walt olarak son gösterimi yaptığım
günden tam kırk dört yıl sonra bütün o düşler yeniden başıma üşüşmüştü. Yeniden Yehudi
Usta’yla birlikte turdaydım, Pierce Arrow’a binmiş kasabadan kasabaya dolaşıyor, her gece
gösteriye çıkıyordum. Sonsuz bir mutluluk veriyordu bu bana, hissedebileceğimi çoktan
unuttuğum zevkleri yaşatıyordu yeniden. Yeniden suyun yüzeyinde yürüyor, alabildiğine
büyük kalabalıkların karşısında numaramı yapıyordum, havada hiç acı çekmeden hareket
edebiliyor, eski ustalığımla ve özgüvenimle boşlukta süzülüyor, dönüyor ve zıplıyordum. Bu
anıları gömmek, toprağı kucaklamak ve herkes gibi olmak için onca yıl ne kadar
çabalamıştım, oysa şimdi her şey yeniden kabarıyor, çok renkli havai fişekler gibi her gece
patlıyordu. Bu düşler her şeyi altüst ediyordu. Gururumu geri getiriyordu, o tarihten sonra
artık geçmişe bakmaktan utanmadım. Bunu başka nasıl ifade edebileceğimi bilmiyorum.
Usta beni bağışlamıştı. Molly’nin sayesinde bağışlamıştı: Onu nasıl sevdiğimi ve onun için
nasıl yas tuttuğumu görünce kendisine olan borcumu silmişti; şimdi de bana sesleniyor,
kendisini hatırlamamı istiyordu. Bunların hiçbirini kanıtlayamam, ama etkisini yadsımak
olanaksız. İçimde bir şeyler kaldırılmıştı, o ayyaş yuvasından şimdi olduğum kadar ayık bir
durumda çıkıp gitmiştim. Elli beş yaşındaydım, hayatım berbat olmuştu, ama yine de
kendimi kötü hissetmeme neden olmuyordu bu, hatta tümüyle bakıldığında aslında iyi
sayılırdım.

Biriktirebildiğimiz bütün para, Molly’nin ilaçlarına gitmişti. Dört aydır kira
ödeyemiyordum, ev sahibim beni kapı dışarı etmekle korkutuyordu, tek varlığım, arabamdı:
önündeki ızgarası yamru yumru olmuş, karbüratörü çalışmayan, yedi yıllık bir Ford Farlaine.
Hastaneden çıktıktan üç gün sonra, en sevdiğim yeğenim Denver’dan arayarak bana göre bir
iş olduğunu söyledi. Dan, ailenin akıllısıydı –ailedeki ilk üniversite profesörü oydu–, son
birkaç yıldır karısı ve oğluyla birlikte Denver’da oturuyordu. Babası ona benim ne kadar



para sıkıntısı çektiğimi zaten söylemişti, bu yüzden bankada şu kadar param var filan gibi
numaralara kalkışmadım. Pek aman aman bir iş değil, dedi, ama yer değişikliği belki de iyi
gelirdi bana. Ne biçim bir iş bu, diye sordum. Bakım mühendisliği, dedi, ama gülünç bir şey
değilmiş gibi konuşmaya çabalıyordu. Yani kapıcılık mı, diye sordum. Evet öyle, dedi, kapı
işi. Ders verdiği binada boş bir kadro varmış, Denver’a taşınmayı düşünüyorsam benim için
konuşup işi ayarlarmış. Neden olmasın, dedim ona, iki gün sonra da Ford’a üç beş eşyamı
atıp Kayalık Dağlar’a doğru yola çıktım.

Denver’a varmak kısmet olmadı. Nedeni arabamın bozulması ya da kapıcılık yapma
konusunda kafamda kuşkular doğması değildi, ama yolda bazı şeyler oldu ve Denver’a
varmak yerine başka bir yere vardım. Bunu açıklamak güç değil. Hastanede gördüğüm onca
düşün üzerinden pek fazla zaman geçmeden çıktığım bu yolculuk, anılar denizine
gömmüştü beni, Kansas sınırını geçtiğimde güneye doğru kısacık, duygusal bir sapma
yapmadan duramadım. Zaten yolumun üzerinde sayılır diyordum kendi kendime, Denver’a
birazcık geç gitsem de Dan buna aldırmaz. Wichita’da birkaç saat geçirmek, acaba şimdi ne
durumda diye Bayan Witherspoon’un eski evine uğramak istiyordum. Bir ara, savaştan
hemen sonra, onu New York’ta bulmaya çalışmıştım, ama telefon rehberinde adı yoktu,
şirketinin adını da unutmuştum. Sanırım artık yaşamıyordu, tıpkı sevdiğim öteki kişiler gibi.

Kent, 1920’lerden beri oldukça büyümüştü, ama benim ölçülerime göre hâlâ hoşça
vakit geçirilebilecek bir yer değildi. Daha çok insan, daha çok bina, daha çok sokak vardı,
ama kentteki değişikliklere alıştıktan sonra oranın tıpkı eskiden anımsadığım durgun deniz
olduğunu fark ettim. Oraya şimdi “Dünya Havacılık Başkenti” diyorlardı, bu sloganın kentin
her yerindeki ilan tahtalarına yapıştırılmış olduğunu gördüğümde bir güzel güldüm. Ticaret
Odası, orada fabrika kurmuş bütün havacılık şirketlerinden söz ediyordu, ama ben ister
istemez kendimi düşünüyordum, bir zamanlar Wichita’ya vatanım demiş olan o özgün “kuş
çocuğu”. Evi bulmakta zorlandım biraz, bu yüzden kenti tasarladığımdan daha dikkatli
dolaşmam gerekti. Eskiden ev, kentin dış mahallelerinden birindeydi, arkası açıklık olan
tozlu bir yol kıyısında yapılmıştı, şimdiyse kentin yerleşim merkezinde kalmıştı, çevresine
başka evler dolmuştu. Caddeye Coronado Bulvarı adı verilmişti, çağa uygun donanımlar da
eksik değildi: kaldırımlar, sokak lambaları ve ortasından geçen beyaz şeridiyle asfalt bir yol.
Ama ev iyi durumdaydı, bundan kuşkum yok: Çakıltaşları kül rengi kasım göğünün altında
bembeyaz ışıldıyor, Yehudi Usta’nın ön bahçeye dikmiş olduğu minik ağaçlar şimdi dev
bitkiler olmuş, dama tepeden bakıyorlardı. Evin sahibi kimse, ona iyi bakıyordu doğrusu, ev
artık başkasının olduğuna göre üzerinde tarihsel bir hava vardı, geçmiş bir çağdan kalan
saygın bir malikâne gibiydi.

Arabayı park ettikten sonra öndeki verandanın merdivenini tırmandım. Henüz
akşamüzeri olmasına karşın ilk kattaki pencerelerden birinde ışık vardı, mademki buradayım
diye düşündüm, sonuna kadar gidip zili çalayım bari. Evde oturanlar insan yiyen türden
değillerse beni içeri davet edebilirler ve eski günlerin hatırına evi dolaştırabilirlerdi bile.
Bütün umudum buydu: şöyle bir göz atmak. Dışarısı soğuktu, birinin gelip kapıyı açmasını
beklerken bu eve ilk geldiğim günü anımsamaktan kendimi alamadım: O cehennem gibi
tipide yolumu yitirmem yüzünden yarı ölü gibiydim. Kapıyı iki kez çaldıktan sonra içeriden
birtakım ayak sesleri duydum, Bayan Witherspoon’la ilk karşılaşmamızın anısına öylesine
gömülmüştüm ki, sonunda kapı açıldığında karşımda duran kadının Bayan Witherspoon’un



ta kendisi olduğunu anlamam için birkaç saniye geçmesi gerekti: Çok daha yaşlı, kırılgan ve
kırış kırış bir Bayan Witherspoon’du kuşkusuz, ama yine de ta kendisiydi. Onu nerede
görsem tanırdım. 1936’dan beri bir gram şişmanlamamıştı; saçları yine aynı gösterişli kızıla
boyanmıştı; mavi gözleri de eskisi kadar mavi ve parlaktı. O sıralarda yetmiş dört ya da
yetmiş beş yaşında olmalıydı, ama altmıştan bir gün fazla durmuyordu ya da olsa olsa altmış
üçten. Modaya uygun giysiler vardı üzerinde ve hâlâ dimdik yürüyordu, kapıyı açmaya
geldiğinde dudaklarının arasında yanan bir sigara, sol elinde de bir kadeh viski vardı. Böyle
bir kadın sevilmez de ne yapılır? Onu son gördüğümden bu yana dünyada sayısız değişiklik
ve felaket olmuştu, ama Bayan Witherspoon tıpkı eskisi gibi sıkı bir kadındı.

O beni tanımadan ben onu tanıdım. Bunu anlamak güç değil, çünkü zaman benim
görünüşümü onunkinden çok daha acımasızca değiştirmişti.

Yüzümdeki çiller kaybolmuştu, tıknaz, bodur bir adam olmuştum, kır saçlarım
seyrelmişti, burnumun üzerinde de şişe dibi kalınlığında bir gözlük oturuyordu. Otuz sekiz
yıl önce Lemmele’de yemek yediği parlak yakışıklıyla pek ilgim kalmamıştı. Üzerimde
gösterişsiz günlük giysiler vardı –spor bir ceket, haki renkli pantolon, ince deriden
ayakkabılar ve beyaz çorap–, soğuktan korunmak için yakamı kaldırmıştım. Herhalde
yüzümü pek göremiyordu, görebildiği kadarıyla da içkiyle giriştiğim savaşım sonunda yüzüm
öylesine zayıflamış ve yıpranmıştı ki, kim olduğumu söylemek zorunda kaldım.

Bundan sonrasını anlatmaya bilmem gerek var mı? Gözyaşı döktük. Olanı biteni
anlattık, gece yarısından sonraya kadar gevezelik edip oturduk. Coronado Bulvarı’nda eski
günleri andık, bizim o geceki buluşmamızdan daha iyi bir buluşma olmamıştır yeryüzünde.
Benim başımdan neler geçtiğini özetlemiştim, ama Bayan Witherspoon’un öyküsü de en az
benimki kadar tuhaf, benimki kadar şaşırtıcıydı. Texas’taki peş peşe bulunan petrol kuyusu
furyasında milyonlarına milyon katacağına, sondajlarını kupkuru arazide yapmış ve iflas
etmiş. O zamanlar petrol işi çoğunlukla tahmine dayanıyordu, Bayan Witherspoon da pek
çok kötü tahminde bulunmuş. 1938 yılı geldiğinde servetinin onda dokuzunu yitirmiş. Bu
onu yoksullar sınıfına sokmasa da artık Beşinci Caddeli de değilmiş; başarıyla sonuçlanmayan
birkaç girişimde daha bulunduktan sonra sonunda bavullarını toplayıp Wichita’ya geri
dönmüş. Bu dönüşün geçici olacağını ummuş: Orada birkaç ay geçirip eviyle ilgilendikten
sonra bir başka parlak düşüncenin peşine takılmayı umuyormuş. Ama araya bir sürü şey
girmiş, savaş patladığında Bayan Witherspoon hâlâ evinden ayrılamamış. Şaşırtıcı bir karar
değişikliğiyle o günlerin vatanseverlik arzularına kapılmış ve dört yılını Wichita’daki Emekli
Askerler Hastanesi’nde gönüllü hemşire olarak geçirmiş. Onu Florence Nightingale rolünde
düşünmek bana oldukça güç geldi, ama Bayan Witherspoon şaşırtmacalarla doluydu, para
onun için en önemli şeyse de kafasında paradan başka şeyler de olabiliyordu. Savaştan sonra
yeniden iş hayatına atılmış, ama bu kez Wichita’da kalmış, yavaş yavaş işini geliştirip para
kazanır duruma gelmiş. Özellikle de çamaşır yıkama servisleriyle. Hisse senetleri ve petrol
konusunda onca yüksek yatırımlarda bulunduktan sonra bu iş kulağa gülünç geliyor, ama
neden olmasın? Çamaşır yıkama makinelerinde yatan ticari olanakları ilk görenlerden
biriymiş, piyasaya erken girerek rakiplerinin önüne geçmiş. Ben 1974’te önüne çıktığımda
kentin değişik yerlerinde yirmi tane otomatik çamaşır yıkama dükkânı vardı, on iki tane de
yakın kasabalarda. Temizlik Evi diyordu bunlara, o makinelere atılan her lira onun yeniden
varlıklı bir kadın olmasını sağlamıştı.



Ya erkekler, diye sordum. Ah, bir sürü erkek oldu, diye yanıtladı beni, sayamayacağın
kadar çok. Ya Orville Cox, ondan ne haber? Çoktan öldü, dedi. Peki Billy Bigelow? Hâlâ
hayatta. Aslına bakılırsa evi yan sokaktaydı. Savaştan sonra onu da otomatik çamaşır
makinesi işine almıştı, o da altı ay önce emekli olana kadar Bayan Witherspoon’un müdürü
ve sağ kolu olarak çalışmıştı. O genç Billy şimdi yetmişine gelmişti, iki kez kalp krizi
geçirdiğinden doktoru artık ağırdan almasını öğütlemişti ona. Karısı öleli yedi sekiz yıl
oluyordu, çocuklarının hepsi de evlenip gittiklerinden Billy ile Bayan Witherspoon sık sık
görüşüyorlardı. En iyi arkadaşım diye tanımlıyordu onu Bayan Witherspoon, bunu söylerken
sesinin yumuşamasından anladığım kadarıyla bu ikisi arasındaki ilişki salt yıkama ve kurutma
makineleriyle ilgili iş konuşmasından ibaret kalmıyordu. Yaa, dedim, demek sabrın sonu
selamettir, demek küçük Billy sonunda muradına erdi. Bana çapkın çapkın baktı Bayan
Witherspoon. Bazen, dedi, ama her zaman değil. Keyfime bağlı.

Orada kalmam için ısrar etmesi gerekmedi. Kapıcılık işi yalnızca boşluk doldurmaya
yarayan bir şeydi zaten, şimdi önüme daha iyi bir fırsat çıktığından hiç düşünmeden
planlarımı değiştirdim. Maaş, bu işte ikinci planda kalıyordu kuşkusuz. Ait olduğum yere
dönmüştüm, Bayan Witherspoon bana Billy’nin eski işini almamı önerdiğinde sabah
erkenden başlarım dedim ona. İşin ne olduğu hiç önemli değildi. Mutfaktaki tencereleri
ovma işini de vermiş olsa onu bile kabul edebilirdim.

Çocukken kaldığım, üst kattaki odada kaldım yine, işi öğrendikten sonra da Bayan
Witherspoon’a yararlı olmaya başladım. Çamaşır otomatlarını çalıştırıyor, kazancı artırıyor,
değişik konulara açılmaya ikna ediyordum onu: bir bovling salonu, bir pizza lokantası, bir
kumar otomatı salonu. Her sonbahar kente dolan üniversiteli gençler, ayaküstü yemek yeme
ve ucuz eğlence peşindeydiler, ben de bunları onlara sağlayacak adamdım. Saatler boyu,
canım çıkana kadar çalıştım, ama yeniden bir şeyden sorumlu olmak hoşuma gidiyordu,
planlarımdan çoğu da iyi sonuç verdi. Bayan Witherspoon bana kovboy diyordu, o
söyleyince bir iltifat sayılırdı bu; ilk üç ya da dört yıl boyunca bu yarış oldukça keyifliydi.
Sonra ansızın Billy ölüverdi. Bir kalp krizi daha geçirmişti, ama bu seferki onu Cherokee
Acres Golf Kulübü’nün on ikinci etabında yakalamıştı, doktorlar yetiştiğinde son nefesini
vermişti bile. Bu olaydan sonra Bayan W. ruhsal bunalıma girdi. Sabahları benimle birlikte
büroya gitmekten vazgeçti, yavaş yavaş şirketine olan ilgisini de yitirdi, kararların çoğunu
bana bırakıyordu. Molly öldüğünde ben de buna benzer günler geçirmiştim, ama zamanın
bütün yaraları saracağını Bayan W.’ye söylemenin yararı yoktu. Sahip olmadığı tek şey
zamandı çünkü. O adam tam elli yıl tapmıştı ona, hiç kimse onun yerini dolduramazdı.

Bütün bunlar olurken, bir gece üst kattaki odamda yatakta oturmuş kitap okuyordum ki
duvarın arkasından onun ağladığını duydum. Aşağıya, onun odasına gittim, bir süre
konuştuk, sonra onu kollarımın arasına aldım, uyuyana kadar da öylece tuttum. Nasıl
olduysa ben de uyuyakalmışım, sabah uyandığımda, iki kişilik yatakta, yorganın altında,
onun yanında yatmakta olduğumu gördüm.

Eskiden Yehudi Usta’yla paylaştığı yataktı bu, şimdi onun yanında yatma ve onsuz
yapamayacağı erkek olma sırası bana gelmişti. Çoğunlukla rahatlık olsun diye, arkadaşlık
yapmak için ya da iki yatakta yatmaktansa birinde yatalım diye birlikte oluyorduk, ancak ara
sıra örtülerin ateş almadığını da söyleyecek değilim. Yaşlanmak demek birtakım dürtüler
duymuyorsun demek değildir, ilkin biraz pişmanlık duymuş olsam da çok geçmeden silinip



gitti bu duygu. Bundan sonraki on bir yıl boyunca karıkoca hayatı yaşadık. Bunun için
bağışlanmam gerektiğini düşünmüyorum. Bir zamanlar onun oğlu olacak yaştaydım, ama
şimdi birçok büyükbabadan daha büyüktü yaşım, insan o yaşa gelince artık oyunun
kurallarına pek aldırmıyor. Gitmen gereken yere gidiyorsun, yaşamaya devam etmek için ne
gerekiyorsa onu yapıyorsun.

Onunla birlikteyken sağlığı hep yerindeydi sayılır. Seksenli yaşlarının ortasındayken
akşam yemeğinden önce hâlâ birkaç kadeh viski içiyor, ara sıra sigara tüttürüyordu; süslenip
püslenecek ve kocaman mavi Cadillac’ına atlayıp dolaşmaya çıkacak gücü bulamadığı gün
azdı. Doksan ya da doksan bir yaşına kadar hayatta kaldı (hangi yüzyılda doğmuş olduğunu
bir türlü öğrenememiştim), yaşamının son on sekiz ayına kadar da sağlığından pek yakındığı
olmadı. Sonuna doğru artık neredeyse hiç göremez, işitemez, yataktan çıkamaz olmuştu,
ama yine de kendindeydi; onu bir bakımevine yatırmak ya da ona bakacak bir hastabakıcı
tutmak yerine şirketteki ve evdeki işleri ben yaptım. Ona bu kadarcık borçluydum, öyle
değil mi? Onu yıkıyor, saçlarını tarıyordum, kucağıma alıp evin içinde dolaştırıyordum, her
altına kaçırışında kakasını temizliyordum, tıpkı bir zamanlar onun benimkini temizlediği
gibi.

Cenaze töreni çok gösterişli oldu. Bunu sağlamak için masrafları hiç kısmadım. Artık
her şey bana kalmıştı –ev, arabalar, kazandığı para, benim ona kazandırdığım para–,
kumbarada benim daha yetmiş beş ya da yüzyıl rahatlık içinde yaşamama yetecek kadar para
olduğundan Bayan W.’yi büyük bir törenle uğurlamaya, Wichita’ nın görüp göreceği en
büyük cümbüşü düzenlemeye karar verdim. Mezarlığa giden kortejde yüz elli araba vardı.
Birkaç kilometre boyunca trafik birbirine girmişti, tören bittikten sonra sabah üçe kadar ev
dolup taştı, herkes içki içip midesini hindi butları ve pastalarla doldurdu. Toplumun
saygıdeğer bir üyesi olduğumu söyleyecek değilim, ama geçen yıllar boyunca insanların
saygısını kazanmıştım, kasabadakiler benim kim olduğumu biliyorlardı. Marion için
gelmelerini söyleyince öbek öbek geldiler.

Bu söylediğim bir buçuk yıl önce oldu. İlk birkaç ay evin içinde dolanıp durdum, ne
yapacağımı bilemiyordum. Bahçeyle uğraşmaktan oldum olası hoşlanmamıştım, iki üç kez
oynadığım golf de bana sıkıcı gelmişti, yetmiş altı yaşında yeniden iş kurmaya da özlem
duymuyordum. Marion olduğu için zevk almıştım işimden, ama o yanımda olup işe hayat
katmadıkça çalışmanın ne anlamı vardı? Birkaç ay Kansas’tan uzaklaşıp dünyayı görmeyi
düşündüm, ama kesin bir plan yapmadan önce aklıma bu kitabı yazmak geldi. Bunun nasıl
olduğunu tam olarak bilemiyorum. Bir sabah yataktan kalkarken ansızın geldi aklıma, aradan
bir saat geçmeden üst kattaki salonda çalışma masasının başında elimde bir kalemle
oturuyor, ilk cümleleri yazıyordum bile. Yapmam gereken bir şeyi yaptığıma emindim,
öylesine güçlü bir biçimde hissediyordum bunu; şimdi anlıyorum ki bu kitap düşümde
gelmiş olmalı aklıma – ama hani şu anımsayamadığınız, uyanıp gözlerinizi dış dünyaya
açtığınız anda silinip giden düşlerin birinde.

Geçen ağustos ayından beri çalışıyorum bu kitabın üzerinde; titrek, yaşlı ellerimle
sözcük üstüne sözcük ekleyerek ilerliyorum. İlkin, bir kırtasiyeciden aldığım bir okul
defterine yazmaya başlamıştım, hani şu üzeri siyah beyaz damarlı, mavi çizgili türden bir
deftere; şimdi neredeyse on üç tane böyle defter doldurdum, her ay birini doldurup ötekine
başlıyordum; artık sonuna yaklaştığıma göre böyle kalsa da olur diyorum – en azından ben



henüz hayattayken. Bu on üç defterde yer alan her sözcük gerçek, ama kalıbımı basarım ki
buna inanacak insan pek azdır. Yalancı diye nitelendirilmekten korkuyor değilim, ama
kendimi budalalara karşı savunmakla zaman yitiremeyecek kadar yaşlıyım artık. Yehudi
Usta’yla birlikte yollara düştüğümüzde yeteri kadar kuşku kumkumasıyla karşılaşmıştım,
şimdi artık başka işlerim var benim, bu kitap bittikten sonra uğraşacağım başka şeyler var.
Yarın sabah ilk iş olarak kente inip bankaya gidecek, bu on üç defterin hepsini kasama
koyacağım. Sonra gidip avukatım John Fusco’yu göreceğim, vasiyetnameme bir madde
ekleterek kiralık kasamın içindekilerin yeğenim Daniel Quinn’e bırakılmasını isteyeceğim.
Dan yazdığım kitabı ne yapacağını bilir. Yazım yanlışlarını düzeltir, birini bulup temize
çektirir; Bay Vertigo yayımlandığında birtakım maymunların ve ahmakların beni öldürmeye
çalışmalarını seyretmeme gerek kalmaz. Çünkü zaten ölmüş olurum ben, onlara güleceğime
emin olabilirsiniz – göklerden ya da yerin dibinden, nereye gideceksem oradan.

Son dört yıldır, haftada birkaç kez eve bir temizlikçi kadın geliyor. Adı Yolanda
Abraham, şu sıcak iklimli adaların birinden, Jamaika ya da Trinidad’dan, hangisi olduğunu
unuttum. Pek konuşkan olduğunu söyleyemem, ancak samimi olacak kadar uzun süredir
tanıyoruz birbirimizi, Marion’un son aylarında bu kadının bana çok yardımı oldu. Otuz otuz
beş yaşlarında, eti budu yerinde zenci bir kadın olan Yolanda’nın ağır, soylu bir yürüyüşü ve
nefis bir sesi var. Bildiğim kadarıyla evli değil, ama bir çocuğu var, Yusef adında sekiz
yaşında bir oğlan. Son dört yıldır her cumartesi evde iş yaparken çocuğu getirip benim
yanıma bıraktı; bu çocuğu onca yıl gözledikten sonra bütün içtenliğimle söyleyebilirim ki,
tam bir baş belası bu Yusef. Dünya yüzündeki tek görevi ortalığı birbirine katmak, altüst
etmek olan küçük bir sokak serserisi, ukala bir velet. Üstüne üstlük, Yusef hayatımda
gördüğüm en çirkin çocuklardan biri. O küçücük suratının sağı solu yamrı yumru, kara kuru
ve çarpık; bedeniyse bir öbek çomaksı, acınası kemik yığını, Ulusal Futbol Takımı’ndaki geri
oyuncularının çoğundan daha güçlü ve esnek bir yapıya sahip olsa da. Baldır kemiklerime,
başparmaklarıma ve parmaklarıma yaptıkları yüzünden nefret ediyorum bu çocuktan, ama
onda aynı zamanda kendimin o yaştaki halini görüyorum; yüzü de itici denecek kadar
Aesop’unkine benzediğinden –öyle ki eve ilk adım attığında Marion’un da benim de
şaşkınlıktan ağzımız açık kalmıştı– yaptığı her şeyi bağışlamayı sürdürüyorum. Elimde değil.
Bu çocuk bir şeytan. Yüzsüz, kaba ve adam olmaz biri, ama hayatın alevi parlıyor içinde,
başına dert açacak şeylerin ortasına balıklama daldığında onu izlemek bana iyi geliyor.
Yusef’i izlerken, Usta’nın bende ne gördüğünü anlıyorum şimdi; bana yeteneğin var derken
ne demek istediğini. Bu çocukta da yetenek var. Cesaretimi toplayıp annesiyle
konuşabilseydim, hiç durmaz kanatlarımın altına alırdım çocuğu. Üç yıl geçmeden de bir
Harika Çocuk’a çevirirdim onu. Benim bıraktığım yerden başlardı, çok geçmeden de hiç
kimsenin ulaşmadığı noktalara ulaşırdı. Ulu Tanrım, bunun için yaşamaya değerdi, öyle
değil mi? Şu kahrolası dünyaya yeniden şarkı söyletirdi böyle biri.

Ama bir sorun var, o da otuz üç basamaklık merdiven. Yolanda’ya, oğluna uçmayı
öğreteceğim demek iyi de, bu engeli aştıktan sonra ne yapacağım? Bu düşünce benim bile
midemi bulandırıyor. Yaşadığım bütün o acımasızlıklardan, eziyetlerden sonra bunu bir
başkasına nasıl yapabilirim? Artık Yehudi Usta gibi insanlar yok yeryüzünde, benim gibi
çocuklar da yok, yani budala, alıngan ve inatçı çocuklar. Eskiden bambaşka bir dünyada
yaşıyorduk biz, Usta’yla birlikte yaptığımız şeyleri bugün yapmak olanaksız artık. İnsanlar



buna hoşgörüyle bakmazlar. Polisi çağırırlar, Kongre üyelerine mektup yazarlar, aile
doktorlarına başvururlar. Eskiden olduğu kadar dayanıklı da değiliz, belki de bu yüzden
daha yaşanası bir yerdir dünya, bilmiyorum işte. Bildiğim bir şey varsa o da karşılığını
vermeden bir şey alamayacağınızdır, istediğiniz şey ne kadar büyükse karşılığında ödemeniz
gereken bedel de o kadar büyük olur.

Cibola’da ilk uçmaya başladığım o dehşet dolu günleri düşündüğümde Yehudi Usta’nın
yöntemlerinin fazla sert olup olmadığını da düşünüyorum elimde olmadan. İlk kez yerden
havalandığımda onun bana öğretmiş olduğu bir şey sayesinde başarmamıştım bunu. Kendi
kendime, mutfağın soğuk zemininde yapmıştım, uzun uzun ağladıktan, umarsızlık çektikten
sonra olmuştu hem de, ruhum bedenimden dışarı uğradığında, artık kim olduğumun bile
bilincinde olmadığım bir anda olmuştu. Belki de gerçekten önemli olan tek şey umarsızlıktı.
Eğer bu doğruysa, Usta’nın bana uyguladığı bedensel işkenceler bir yapmacıktan, beni
kandırıp bir yerlere vardığıma inandırmaktan başka bir şey değildi – aslında kendimi mutfak
zemininde yüzüstü yatar bulduğum ana kadar hiçbir yerde olmamıştım. Ya bu işlemin
aşamaları yoksa? Ya her şey bir tek anda toplanmışsa –bir sıçramada– yıldırım gibi bir tek
dönüşüm anında? Yehudi Usta eskilerdendi, bir büyücü gibi beni hokus pokuslara,
tumturaklı sözlerine inandırmıştı. Ama ya onun izlediği yoldan başka yollar da varsa? Ya
daha basit, daha dolaysız bir yol, içeriden başlayan ve bedenin tamamına hiç gerek
duymayan bir başka yaklaşım varsa? O zaman ne olacaktı?

Yerden yükselip havada durmanın özel bir yetenek istediğine inanmıyorum aslında.
Hepimizin içinde olan bir şey bu –her erkeğin, kadının ve çocuğun–, yeteri kadar çalışıp
dikkatini toplarsa, benim Harika Çocuk Walt olarak üstesinden geldiğim işlerin bir kat
fazlasını becerebilir herkes. Ama kendiniz olmaktan çıkmayı öğrenmelisiniz. İşte her şey
bununla başlar, gerisi arkadan gelir. Bırakın kendinizi de buharlaşın. Bırakın kaslarınız
gevşesin, ruhunuzun içinizden dışarı çıktığını hissedene kadar soluk alıp verin, sonra da
gözlerinizi yumun. İşte böyle yapılır bu iş. Bedeninizin içindeki boşluk, sizi çevreleyen
havadan daha hafif olur. Yavaş yavaş sıfırdan da aza iner ağırlığınız. Gözlerinizi kaparsınız,
kollarınızı iki yana açarsınız, buharlaşırsınız. Ve sonra, ağır ağır, yerden yükselirsiniz. İşte
böyle.

* * *
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