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Birinci bolim

Su tizerinde ilk ytridigimde on iki yasindaydim. Bu numaray: bir gecede 6grendigimi
iddia etmeyecegim, siyah elbiseli bir adam 6gretti her seyi. Yehudi Usta beni buldugunda,
Saint Louis sokaklarinda dilencilik yapan dokuz yasinda bir 6kstizdiim, marifetimi halka
gostermeme izin verinceye kadar tam tg¢ yil benimle diizenli olarak calisti. Calismaya
basladigimizda 1927 yiliydi, Babe Ruth ile Charles Lindbergh’in adlan o yil duyulmaya
baslamisti, diinyanin karanliklara gomiilmeye basglamasi da o giinlere rastlar. Ekim ayindaki
felaketten' birkac giin 6ncesine kadar gosterimi siirdiirdiim; benim yaptigim seyin yaninda,
yukarida adi gecen iki beyefendinin yaptiklar: solda sifir kalirdi. Yaptigim seyi benden 6nce
hicbir Amerikali yapmamust1, benden sonra da yapan ¢ikmad.

Yehudi Usta’nin beni se¢cmesinin nedeni, cocuklarin icinde en ufagi, en pisi ve en sefili
olmamdi. “Senin hayvandan farkin yok,” demisti bana, “tam anlamuyla bir hi¢sin.” Bana
soyledigi ilk s6z bu olmustu; o gecenin tizerinden tam altmus sekiz yil gecmis olmasina
karsin o sozciiklerin Usta’nin agzindan dokiildigtinti bugiin bile duyar gibiyim: “Senin
hayvandan farkin yok. Simdi bulundugun yerde kalirsan kis bitmeden 6biir diinyay:
boylarsin. Benimle gelirsen sana u¢may: 6gretirim.”

“Hi¢ kimsecikler ucabilemez bayim,” dedim. “Ancak kuslar ucabilir, ben de kus
olmadigima yiizde bin eminim.”

“Hicbir sey bildigin yok,” dedi Yehudi Usta. “Hicbir sey bilmiyorsun, ¢linkii sen bir
hicsin. On {i¢ yasina geldiginde sana u¢may1 6gretememis olursam, basggtmu baltayla
ucurabilirsin. Istersen sana bunu yazili olarak vereyim. Verdigim sozii tutmay:
basaramazsam hayatta kalmam ya da kalmamam senin elinde olur.”

Kasim baglarinda bir cumartesi gecesiydi, Paradise Cafe’nin 6ntinde duruyorduk, burast
kentin merkezinde hos bir bardi, zenci bir caz orkestras: calardi orada, sigara satan kizlar da
iclerini gosteren giysiler giyerlerdi. Hafta sonlarinda barin cevresinden ayrilmazdim, sadaka
dilenirdim, ondan ona haber tagir ya da ziippe beylere taksi ¢evirirdim. Yehudi Usta’y1 ilk
gordiigiimde onun sarhos oldugunu distinmiis, siyah smokini ve ipek silindir sapkasiyla gece
vakti yalpa vura vura yirtyen icki diskiinti zenginin biri sanmistim. Tuhaf bir sivesi vard,
bu ytizden onun baska bir kasabadan gelmis olabilecegini de diisinmedim degil ama
yanilmisgtm. Hani sarhoslar ipe sapa gelmez seyler konusurlar ya, onun u¢gmak konusundaki
sozlerini de bu sagmaliklardan biri sanmistim.

“Fazla yiikselirseniz,” dedim ona, “yere inerken boynunuz kirilabilir.”

“Bu isin teknigini sonra konusuruz,” dedi Usta. “Ogrenmesi kolay bir hiiner degildir by,
ama beni dinler, soylediklerimi yaparsan sonunda ikimiz de milyoner oluruz.”

“Siz zaten milyonersiniz,” dedim. “Beni n’apacaksiniz?”

“Ne mi, sefil kiictik serseri? Cebimde bes param bile yok benim. Senin goziine hirsizlar
kral1 gibi goriinmiis olabilirim ama bunun nedeni senin kus beyinli olman. Simdi beni iyi
dinle. Sana hayatinda bir tek kez karsilagabilecegin bir firsat veriyorum ama bu sans: ikinci
bir kez tanimam. Sabah alt1 bugukta kalkacak olan Blue Bird 6zel treninde kendime yer
ayirttim, su sefil bedenini o trene atmazsan beni hayatinda bir daha géremezsin.”



“Soruma hala yanit vermediniz,” dedim.

“Cuinki sen benim dualarimin karsiligisin evlat. Bu ytizden istiyorum seni. Ciinkii sende
bu yetenek var.”

“Yetenek mi? Yetenek metenek yok bende. Hem olsa bile siz bunu nereden
bileceksiniz Bay Maymunkilik? Benimle ancak bir dakikadir konusuyorsunuz.”

“Yine yaniliyorsun,” dedi Yehudi Usta. “Ben seni bir haftadir gozliiyorum. Dayin ile
yengenin senin gitmene tiziileceklerini saniyorsan son dort yildir yaninda oturdugun
insanlar1 hi¢ tanimiyorsun demektir.”

“Dayim ile yengem mi?” dedim, karsstmdaki adamin sarhosun biri olmadigini ansizin
fark etmistim. Daha da kotisii gelmisti basima: Okul kacaklarini yakalayan bir gorevli ya da
bir polisti o, orada dylece yakalandigima gore bogazima kadar bataga saplanmistim.

“Senin su Slim dayin ¢ok tuhaf biri,” diye soziini siirdiirdii Usta, dikkatimi ¢ekmisti ya,
artik agirdan aliyordu. “Bir Amerikan yurttasinin boylesine ahmak olabilecegini hi¢
distinmezdim. Les gibi kokmakla kalmiyor, ayni zamanda hicbir ise yaramayacak kadar da
sefil ve cirkin. Senin boyle sansar suratli sokak ¢cocugunun teki olup ¢itkmanda sasilacak bir
sey yok. Bu sabah dayinla uzun uzun konustuk, bes kurus bile almadan seni birakmaya razi.
Diisiinsene evlat, seni almak icin para vermeme bile gerek olmadi. Ustelik karim dedigi o
un ¢uvali domuz orada dylece oturdu, seni savunmak icin tek bir sozciik bile ¢itkmads
agzindan. Senin, ailem dedigin buysa o ikisinden kurtulmakla sansli sayilirsin. Karan verecek
olan sensin, ama benim 6nerimi kabul etmesen bile onlarin yanina dénmek akillica bir is
olamaz. Sana su kadarini sdyleyeyim, senin geri dondtugiini gormek, onlar1 biyiik bir hayal
kirikligina ugratacaktir. Uziintiiden dilleri tutulabilir, ne demek istedigimi bilmem anliyor
musun?”

Bir hayvandim belki ama en asagilik hayvanin bile duygulan vardir, Usta bana bunlan
anlattiginda yumruk yemis gibi oldum. Slim dayim ile Peg yengem soziinti etmeye degecek
kisiler degildiler ama onlarin evi benim yasadigim yerdi; beni istemediklerini 6grenince
donup kalmistim. Ne de olsa daha dokuz yasindaydim. Yasima gore oldukc¢a dayanikli olsam
da gortiindiigiim kadar dayanikli degildim aslinda. Usta tam o sirada o kapkara gozleriyle
beni yukaridan asag: stiziiyor olmasayd: biiytik bir olasilikla sokagin ortasinda ziril zinl
aglamaya baglardim.

Simdi o geceyi distindigimde, Usta’nin bana dogru soylediginden hilad emin
olamadigimi goriiyorum. Dayimla ve yengemle konusmus olabilir ama biitiin bunlan
uydurmus da olabilir. Onlarla goriismiis olduguna kuskum yok —onlar1 harfi harfine
tanimlamisti— ama Slim dayimu iyi tanirim, bu isten ¢ bes papel koparmadan benim
gitmeme izin vermis olabilecegini sanmiyorum. Yehudi Usta onu atlatmistir demek
istemiyorum, ama daha sonra olanlara bakarsak kendisine adil davranilmis olsun ya da
olmasin, o orospu ¢ocugunun kendini aldatilmis hissettigine eminim. Simdi bu konu
tizerinde kafa patlatarak daha fazla zaman harcamaya niyetim yok. Uzun lafin kisasi,
Usta’nin bana anlattiklarina kandim, simdi anlatmaya deger tek sey de bu zaten. Eve
donmemin yanlis olduguna inandirdi beni, buna bir kez inandiktan sonra da artik dinyaya
bosverdim. O da benim boyle hissetmemi —yani kafamin karismasini, kendimi boglukta
hissetmemi- istemis olmali. Yasamaya devam etmek i¢in bir nedenin olmadiginm
diisiiniirsen, basina neler gelecegini umursaman da pek giictiir. Olmek istedigini diistinirsiin,



sonra da her seye hazir oldugunu kesfediverirsin; hatta yabancinin biriyle gecenin icine
karisip gitmek gibi ¢ilginca bir seye bile...

“Peki bayim,” dedim ona, sesimi birka¢ oktav disiirerek ve en amansiz bakiglarimla
bakarak, “anlastik; ama soylediginizi yapmazsaniz kafanizi ucururum. Kiiciik olabilirim ama
kimsenin verdigi soz{i unutmasina izin veremem.”

Trene bindigimizde hava hala karanlikti. Gindogumunun i¢inde batiya dogru yol aldik,
olgiin kastm giinesi bulutlarin arasindan stiziilmeye cabalarken Missouri eyaletini bir bagtan
bir basa gectik. Annemi topraga verdigimizden beri Saint Louis’in disina ¢tkmamistim; o
sabah karstma ¢ikan kasvetli bir diinya oldu: sikici ve bombos bir diinya, her iki yandan bizi
kusatan, sararmis musir saplariyla dolu, ucsuz bucaksiz tarlalar. Ogleden az sonra trenimiz
guirtltiiyle Kansas City’ye girdi, birlikte gecirdigimiz onca saat boyunca Yehudi Usta'nin
benimle ¢ dort sozciikten fazla bir sey konustugunu sanmiyorum. Cogunlukla uyudu,
suratinin ortasina kadar indirdigi sapkasi, uyurken 6ne kayip duruyordu, ama ben oyle
tirkmiistiim ki pencereden disar1 bakmaktan bagka bir sey yapamiyor, kendimi nasil bir
belaya bulastirdigimi diistintirken bir yandan da gozlerimin 6ntinden akip gecen manzarayi
seyrediyordum. Saint Louis’deki dostlarim beni Yehudi Usta gibileri konusunda
uyarmuslardi: Bu gibiler, kafalarinda seytanca planlar kuran kimsesiz serserilerdi, istediklerini
yaptirabilecekleri delikanlilari avlamak icin pusuya yatmug sapiklardi. O adamin giysilerimi
cikartip dokunulmasini istemedigim yerlerime dokundugunu diisiinmek bile yeterince
kotiiydi ama kafamda tasidigim 6teki korkularin yaninda bu hi¢ kalirdi. Bir yabancinin
pesine takilip giden, bir daha da kendisinden hi¢ haber alinamayan bir cocuktan soz
edildigini duymustum. Sonradan o adam, ¢ocugu pargalayip ufak ufak dogradigini, pisirip
yedigini itiraf etmisti. Bir baska cocuk, karanlik bir mahzende duvara zincirlenmis, alt1 ay
boyunca ekmek ile sudan baska bir sey gecmemisti kursagindan. Bir baskasininsa derisi
soyulmus, kemikleri ortaya ¢ikmisti. Nasil bir igse girismis oldugumu 6l¢tip bicmeye zaman
bulunca benim bagima da bunlara benzer bir sey gelebilecegini diisiinmem gii¢c olmad.
Kendimi bir canavarin pencelerine teslim etmistim, bu adam goriindiginiin yanst kadar bile
ugursuz ¢iksa giinesin dogusunu bir daha goremeyecegim kesin sayilirdi.

Trenden indik, kalabaligin arasinda kendimize yol acarak peronda ilerlemeye basladik.
“Karnim a¢,” dedim Yehudi Usta’nin ceketini ¢ekistirerek. “Hemen karnimu doyurmazsaniz
sizi gordiigim ilk aynasiza teslim ederim.”

“Sana verdigim elmaya ne oldu?” dedi.

“Trenin penceresinden disar1 firlattim.”

“Ya, demek elmadan pek hoslanmiyoruz, dyle mi? Peki ya jambonlu sandvi¢? Kizarmus
tavuk budu ile bir kesekagidi dolusu sekerli ¢oregi hi¢c saymiyorum bile.”

“Hepsini ¢ope atttm. O verdiginiz yiyecekleri yememi beklemiyordunuz herhalde,
degil mi?”

“Nedenmis o, kiicitk adam? Yemezsen kuruyup olirstin. Bunu herkes bilir.”

“Hi¢ olmazsa yavas yavas oliirim. Ama zehirli bir seyi 1sirdigimda oracikta nallan
dikerim.”

Kendisiyle karsilastigimdan bu yana Yehudi Usta’nin dudaklarinda ilk kez bir
giiliimseme belirdi. Yanilmiyorsam, bu giiliimseme bir kahkahaya bile doniistii. “Bana
glivenmedigini mi soylemek istiyorsun?”



“Haklistniz. Bir katira ne kadar inanirsam size de o kadar inaniyorum.”

“Icin rahat olsun, kendini begenmis cocuk,” dedi Usta, omzumu sivazlayarak. “Sen
benim karnimi doyuracak kisisin, unuttun mu? Saginin teline bile zarar vermem senin.”

Bana kalirsa bu sozler lafta kalan seylerdi, ben de bu tiir yagailiklart yutacak kadar enayi
degildim. Ama tam o sirada Yehudi Usta elini cebine att1, gicir gicir bir kagit para ¢ikard;,
paray1 avucuma sak diye yapistirdi. “Suradaki lokantay1 goriiyor musun?” dedi, istasyon
binasinin ortasindaki asevini gostererek. “Oraya git, su karnina sigabilecek en kocaman 6gle
yemegini 1smarla kendine. Ben seni burada beklerim.”

“Peki ya siz? Yemek yemekten hoslanmaz misiniz?”

“Sen beni dert etme,” dedi Yehudi Usta. “Benim midem, kendi basinin caresine
bakabilir.” Tam arkami donmiis gidiyordum ki ekledi: “Sana bir 6giit vereyim, ufaklik.
Kacmayi koyduysan kafana, simdi tam sirasi. Verdigim paray1 dert etme kendine. Girdigin
zahmete karsilik sende kalabilir.”

Bir bagitma lokantaya girdim, Yehudi Usta’nin aynilirken soyledigi sozler ne de olsa
icimi rahatlatmigt1. Kotii bir niyeti olsaydi, bana kagmak icin firsat tanimazdi. Lokantada
tezgahin bagina oturdum, 6zel bir et yemegiyle bir sise de saparna 1smarladim. Daha soluk
almaya firsat bulamadan garson 6niime dag gibi salamura biftek ve kabak dolu bir tabak
surdii. O giine kadar gordigim en dolu yemek tabagiydi bu, Saint Louis’deki Sporcular
Park: kadar kocamandi bu tabak; bir lokma bile birakmadan yemegin tamamini silip
suptirdiim, yaninda iki dilim de ekmek yedim, ayrica bir sise daha sapama ictim. O kir
icindeki tezgahin basinda tattigim mutlulugu hicbir seye degismem. Karnim doydugunda,
bir daha hicbir sey bana zarar veremezmis gibi giiclii hissettim kendimi. Isin en giizel yani,
hesab1 6demek icin bir dolarlik paray:r cebimden c¢ikardigimda c¢ikti karstma. Yediklerim
ancak kirk bes sent tutmustu, garsona bes sent bahsis biraktiktan sonra bile elimde elli sent
kalmisti. Bugiin bu paranin bir 6nemi olmayabilir ama o giinlerde elli sent benim icin bir
servet demekti. Iskemleden kalkarken lokantanin icine soyle bir gbz gezdirerek, kacmak icin
firsatim var, diye dustiindiim. Yan kapidan sivisabilirim, o kara kilikli adam da oylece
kalakalir. Ama kagcmadim, boylece bu secim benim hayatimin yontini degistirdi.

Usta’nin beni beklemekte oldugu yere dondiim, ¢linkii 0 adam beni milyoner yapmaya
soz vermisti. Cebimdeki elli sentin sicakligindan gii¢ alarak adamin bobiirlenmesinde bir
gercek pay1 olup olmadigini denemeye deger diye disiindiim.

[lkinden sonra ikinci bir trene daha bindik, yolculugumuzun sonuna dogru da bir
licinctisine, bu trenle o gece saat yedide Cibola kentine vardik. Yehudi Usta biitiin sabah
tek sozciik bile etmemis olmasina karsin giintin geri kalan kisminda hi¢ durmadan konustu.
Onun neyi yapacagi, neyi yapmayacagi konusunda tahminler ytiriitmemeyi 6grenmeye
baslamistim bile. Tam onu mihladim dediginizde bir de bakiyordunuz beklediginizin tam
tersini yapmis.

“Beni Yehudi Usta diye cagirabilirsin,” dedi, adin1 bana ilk kez séylityordu. “Istersen
kisaca Usta da diyebilirsin. Ama, ne olursa olsun, bana sakin Yehudi deme. Anladin mi1?”

“Bu ad size dogumda m1 verilmis,” dedim, “yoksa kendiniz mi taktiniz?”

“Benim gercek adimi bilmene hi¢ gerek yok. Yehudi Usta demen yeterli.”

“Pekala, benim adim da Walter. Walter Claireborne Rawley. Siz de bana kisaca Walt
diyebilirsiniz.”



“Canim ne isterse dyle derim. Seni Solucan diye cagirmak istersem, Solucan diye
cagiririm. Domuz diye cagirmak istersem Domuz derim. Anladin mu?”

“Allah kahretsin bayim! Soylediklerinizden hicbir sey anlamadim.”

“Ayrica yalan sdylemeni ya da dizenbazlik yapmani da hos karsilamayacagimu
bilmelisin. Mazeret istemem, yakinmak yok, arkadan konusmak da. Isi 6grendiginde
diinyanin en mutlu cocugu olacaksin.”

“Ne demezsin! Kotiiriim bir adamin bacaklar saglam olsaydi, ayakta iseyebilirdi.”

“Ben senin oykiini biliyorum oglum. Bana masal uydurmana gerek yok. Babanin dokuz
yiz on yedide Belc¢ika’'da gazdan nasil zehirlendigini biliyorum. Annen konusunda da bilgim
var, onun da Dogu Saint Louis’de bir dolara takla atip ne numaralar ¢evirdigini biliyorum;
bundan dort bucuk yil 6nce bagina neler geldiginden, o ¢ilgin polisin, tabancasini1 annenin
kafasina cevirip beynini dagittigindan da haberim var. Sana acimadigimi sanma evlat, ama
benimle birlikteyken gercegi ortbas ederek bir yere varacagini da sanma.”

“Tamam Bay Akillipantolon. Madem her seyin yanitin1 biliyorsunuz, bildigim seyleri ne
diye anlatip da nefesinizi tiiketiyorsunuz?”

“Hicbir soyledigime inanmiyorsun da ondan. Su u¢ma isinin palavra oldugunu
distintiyorsun. Cok calisacaksin Walt, simdiye kadar calistigindan cok fazla, tstelik her giin
bu isi birakmak isteyeceksin; ama sabirli olursan ve sana soylediklerime giivenirsen, birkag
yil sonra ucabilirsin. Yemin ederim. Kendini yerden kaldirabileceksin, kus gibi ucabileceksin
havada.”

“Unutmadiysaniz ben Missouriliyim. Oraya bosu bosuna, ‘Gosteri Eyaleti’ dememisler.”

“Oyle ama artik Missouri’de degiliz, kiicitk dostum. Kansas'tayiz. Hayatinda buradan
daha diimdiiz, daha 1ss1z bir yer gormemisgsindir. 1540 yilinda, Coronado ile adamlar1 Altin
Kentleri ararken buradan gectiklerinde yollarini 6yle bir yitirdiler ki yaris1 aklini kagirda.
Nerede bulundugunu gosterecek hicbir sey yoktur burada. Ne daglar ne agaclar ne de yolda
timsekler. Buralar goz alabildigine diimdizdir. Bir siire burada kaldiktan sonra, gidilecek
bir tek yer oldugunu anlarsin: Yukarisi — tek dostun gokytiztidir.”

Trenimiz istasyona girdiginde hava kararmist1, bu ytizden Usta’'nin yeni yuvam
konusundaki tanimlamasini dogrulayacak bir sey goremedim. Anlayabildigim kadariyla bu
kasaba, oteki kiictik kasabalardan pek farkli degildi. Belki birazcik daha soguktu, tstelik
alistigimdan daha karanlikti, ama hayatimda hi¢bir kasabada bulunmadigim icin bir
kasabadan ne bekleyecegimi de bilemiyordum dogrusu. Her sey yeni geliyordu bana: Her
koku yabanaiydi, gokytiziindeki yildizlar icinde bana tanidik geleni yoktu. Biri kalkip bana
az once Oz'un ulkesine ayak basmis oldugumu sdylese, bunun dogru olup olmadigin
bilemezdim dogrusu.

[stasyon binasinin icinden gectik, kapinin éniinde durup karanlik koyi gozlerimizle
taradik. Saat aksamin yedisiydi, ama bitiin diikkdnlar kapaliydi, karsidaki evlerde yanan tig
bes lamba disinda hicbir yerde hayat belirtisi yoktu. “Tasalanma,” dedi Yehudi Usta,
“arabamiz neredeyse gelir.” Elini uzatip elimi tutmaya calisti, ama bana dokunmasina zaman
birakmadan kolumu hizla cektim, “Pencelerinizi kendinize saklayin Usta Efendi,” dedim.
“Artik bana sahip oldugunuzu disiinebilirsiniz ama kafanizdan silin bunu.”

Bu sozler agzimdan cikar ¢itkmaz iki kisilik bir faytonu ¢eken kocaman, doru bir at
belirdi sokagin ucunda. Bu atl1 araba, o yaz Picture Palace Sinemasi’'nda gormiis oldugum bir



Tom Miks filminden ¢ikma gibiydi, ama biz 1924’teydik; sokaktan asag:i tangir tungur gelen
o modasi gecmis arabay1 gordigimde onun bir yanilsama oldugunu disiindiim. Ama, su ise
bakin ki, arabanin geldigini goren Yehudi Usta elini salladi, o yasli doru at tam 6ntimiizde
durdu, burun deliklerinden buhar fiskirtarak kaldirimin kenarina yanasti. Arabanin siiriiciisg,
basina genis kenarli bir sapka oturtmus tostoparlak, tiknaz biriydi, bir battaniyeye sarinmusti,
ilk bakista stirtictiniin erkek mi, kadin m1, yoksa ay1 m1 oldugunu anlayamadim.

“Selam, Sue Ana,” dedi Usta. “Bak, ne buldum!”

Kadin bana birkac saniye bos, buz gibi bakislarla bakt1, sonra da, ansizin, hayatimda
gordiigim en icten, en sicak giilliimseyislerden biri kaplad: yiiziinti. Kadinin agzinda olsa
olsa iki ya da ti¢ dis vardi, kapkara gozlerinin 1siltisina bakarak onun Cingene olduguna karar
verdim. O kadin Sue Ana’ydi, yani Cingeneler Kralicesi'ydi, Yehudi Usta da onun oglu,
Karanliklar Prensi’ydi. Beni, Dontistii Olmayan Sato’ya kaciriyorlardi, o gece beni aksam
yemeginde yemezlerse bir hizmetkara, kulag: kiipeli, bast kavuklu yaltakci bir harem agasina
cevireceklerdi.

“Atla oglum,” dedi Sue Ana. Sesi dylesine boguk ve erkeksiydi ki, giiliimseyebildigini
bilmesem korkudan 6diim patlardi. “Arka tarafta birkac¢ ortii goreceksin. Hastalanmak
istemiyorsan, onlar1 kullanirsin. Oniimiizde upuzun, soguk bir yolculuk var, gidecegimiz
yere kicin donmus olarak gitmek istemezsin elbette.”

“Onun adi1 Walt,” dedi Usta, kadinin yanina tirmanirken. “Mezbelelikten gelme, kafas1
irin dolu bir serseri. Onsezilerim dogruysa, yillardir aradigim ¢ocuk bu.” Sonra bana déniip
ters ters, “Bu, Sue Ana’dir ogul,” dedi. “Ona iyi davranirsan karsiligini alirsin. Ama bir
kizdirirsan, dogduguna pisman eder seni. Sisko ve dissiz olabilir, ama sana ondan daha iyi
analik yapacak birini bulamazsin.”

Eve ne kadar zamanda vardigimizi bilmiyorum. Ev, kasabanin on alt1 on yedi mil kadar
disindaydi, ama bunu sonradan 6grendim, clinkii ortiilerin arasina girdim ve araba yola
koyulur koyulmaz da uyuyakaldim. Gozlerimi actigimda eve varmustik. Usta yanagima bir
samar indirip beni uyandirmamais olsayd: sabaha kadar da uyurdum.

Sue Ana, yasli atin yularini ¢cozerken Usta beni eve soktu; girdigimiz ilk yer mutfakt:
Bir kosesinde bir odun sobasi, 6tekinde titreyerek yanan bir gaz lambasi duran, los, az esyal
bir yerdi burasi. On bes yaslarinda bir zenci cocuk, masanin basina oturmus kitap okuyordu.
Oturdugum kentte rastladigim zencilerin ¢cogu gibi koyu kahve degildi bu oglanin teni,
komiir karasiydi, oyle karaydi ki neredeyse laciverde caliyordu. Tam bir Etiyopyaliydi, Kara
Afrika’nin cangillarindan gelme bir zenci cocuktu, onu gordigiimde kalbim neredeyse
duruyordu. Patlak gozlii, koca dudakli bu ciliz, siska oglan bizi selamlamak tizere
iskemlesinden kalkinca biitiin kemiklerinin carpik curpuk, egri biigrii goriindagini, sakat
biri gibi bedenindeki kemiklerin cikik, sirtinin kambur oldugunu gordiim.

“Bu, Aesop,” dedi Usta bana, “diinyanin en iyi cocugu. Ona merhaba de, Walt, elini sik.
Senin yeni kardesin olacak o.”

“Zencilerin elini melini stkmam ben,” dedim. “Boyle bir sey yapacagimi distindiiyseniz
deli olmalisiniz.”

Yehudi Usta, yiiksek sesle, uzun uzun i¢ gecirdi. Bu yaptigi, bikkinliktan cok, keder
ifadesiydi, ruhunun derinliklerinden kopup gelen koca bir titreyisti. Sonra, en ufak bir telas
ya da heyecan belirtisi gostermeden sag elinin isaretparmagini kivirdi, bu kaskat:, kivrik



kancanin ucunu ¢enemin tam altina, etle kemigin birlestigi yere dayadi. Sonra parmagini
bastirmaya basladi, ansizin ensemin cepecevre arkasina ve kafatastmin icine korkung bir
sanct saplandi. Hayatimda hi¢ boylesine bir ac1 cekmemistim. Bagirmaya ¢alistim ama
bogazim kurumustu; gurul gurul bir sesten baska bir sey citkmadi girtlagimdan. Usta
parmagini bastirmaya devam ediyordu, ¢cok ge¢cmeden ayaklarim yerden kesildi. Yukar
kalkiyor, bir tiiy gibi havalaniyordum, goriintise gore Usta bunu kendini su kadarcik
zorlamadan beceriyordu, goziinde bir ugurboceginden fazla degerim yoktu sanki. Az sonra
yizim onun yiziyle ayn1 diizeye gelmisti, goz gozeydik.

“Biz buralarda bu tarz konusmayiz, ogul,” dedi. “Herkes kardestir bu ailede, herkese
saygi gosterilir. Kural budur. Bundan hoslanmasan da katlanacaksin. Kural kuraldir, kim
kurala kars1 ¢cikarsa siimiikliibocege dontisiir, hayatinin sonuna kadar yerde, camurlarin icinde
strtintir.

Beni doyurdular, giydirdiler, bir de oda verdiler. Kicima saplak yemedim, ne
tekmelendim ne de yumruk yedim, kulaklarimi tokatlayan da olmads; yine de, her sey
benim i¢in ne kadar rahat olursa olsun, o giine dek olmadigim kadar tizgtindiim, icim aciyla,
ofkeyle doluydu. Ilk alt1 ay boyunca aklimdaki tek diisiince oradan kacmakti. Ben bir kent
cocuguydum, caz kanima islemisti, hayatinin firsatin1 kollayan bir sokak cocuguydum;
sokaklardaki gtrtltila kalabaligi, tramvaylarin gicartisini, neon 1giklarinin yanip sénmesini,
kaldirim kenarlarindaki su yollarinda incecik akan kacak viskinin kokusunu seviyordum.
Avyaklar1 boogie-woogie yapmaya aliskin bir fiyakaci, diline ¢abuk, acikgoz bir clice cazciydim;
oysa simdi burada, hicbir seye benzemeyen bir yerde tikilip kalmistim, hemen hemen her
zaman berbat olan havadan bagka bir sey getirmeyen bir gokkubbenin altinda yasityordum.

Yehudi Usta’nin mali milkii, on bes dontimliik pis topraktan, iki katl: bir ciftlik
evinden, bir tavuk kiimesinden, bir domuz agilindan ve bir ahirdan olusuyordu. Kiimesteki
bir diizine tavugun disinda, ahirda iki inekle bir de doru at vardi; domuz agilinda da alts
yedi domuz. Ciftlikte ne elektrik vardi ne de su tesisats, telefon, telsiz, pikap ya da baska
bir sey. Tek eglence kaynagi, salondaki piyanoydu, ama icimizde yalmizca Aesop piyano
calabiliyordu; en basit sarkilan1 bile dylesine bozuyordu ki, yerine oturup parmaklarini
tuslara degdirir degdirmez ben salondan ¢ikiyordum. O berbat yer tam bir bok ¢cukuruyduy,
“can sitkintis1 diinyasi”nin merkeziydi, orada bir giin gecirmek bile canima tak etmisti. O
evde beyzboldan anlayan yoktu, cok sevdigim Cardinal takimindan s6z edebilecegim kimse
de yoktu, oysa o giinlerde benim ilgimi ¢eken tek konu onlardi. Bir zaman araligindan
diismiis ve kendimi tas devrinde, dinozorlarin hala ortalikta dolandig: bir cagda bulmus
gibiydim. Sue Ana’ nin soylediklerine bakilirsa, Yehudi Usta bu ciftligi yedi yil kadar once
Chicago’da adamin biriyle tutustugu bahis sonunda kazanmisti. Amma da bahismis ha,
dedim. Kaybeden sonucta kazanan oluyor, kazanansa gencligini Amerika'nin Fic1t Deligi
kasabasinda tiiketen budalanin teki.

O giinlerde ben delidolu kiiciik bir budalaydim, bunu itiraf ediyorum, ama bunu mazur
gostermeye calisacak filan degilim. Ben neysem oydum, yanlarinda yasadigim insanlarin ve
geldigim yerlerin bir triintiydiim, simdi bunun icin sizlanmanin hicbir yarar1 yok. Orada
gecirdigim o ilk aylan diisindiigiimde, beni en cok etkileyen sey, o insanlarin nasil da sabirls



oldugu, beni ne kadar da iyi anladiklar1, tuhafliklarimi nasil da hosgoriiyle karsilamis
olduklari. Orada gecirdigim ilk kis tam dort kez evden kactim, bir keresinde Wichita'ya
kadar gittim; her seferinde beni alip geri getirdiler, soru filan da sormadilar. O zamanlar ben
hemen hemen bir hi¢tim, bir insan1 olusturan seyin sifirlanma noktasinin bir ya da iki milim
tisttindeydim; Usta, benim ruhumun bir hayvaninkinden pek de ytice olmadigini
distindigiinden beni orada ise baslatt1, yani ahirda, hayvanlarin yaninda.

O tavuklarla, domuzlarla ilgilenmekten ne kadar nefret etsem de onlarin arkadasligini
insanlarinkine yegliyordum. En ¢ok kimden nefret ettigime karar vermem ¢ok gticti,
dismanlik duydugum insanlarin sirasimi her giin yeniden degistiriyordum. Sue Ana ile
Aesop’u icten ice agagilayarak hak ettiklerini veriyordum, ama beni en ¢ok kizdiran,
ofkelendiren kisi Usta oluyordu sonunda. Beni kandirip oraya gotiren diirzii oydu, icinde
bulundugum tuzak i¢in birini suclayacaksam bu isin bag suclusu oydu. Beni en ¢ok
sinirlendiren, onun alayciligi, bana yonelttigi sozleri, sovgtileri, salt ne kadar degersiz
oldugumu kanitlamak icin beni gereksiz yere zorlamasi, kiskirtmastydi. Obiir ikisine her
zaman kibar davraniyordu, tiimiiyle terbiyeli oluyordu, ama ben s6z konusu oldugumda
alcakca davranmak icin hicbir firsat1 kacirmiyordu. Bu tutumu oradaki ilk sabahimda baslads,
ondan sonra da yakamu birakmadi. Cok ge¢cmeden Usta’nin Slim dayimdan farkli olmadigini
anladim. Beni, Slim’in yaptig1 gibi pataklamiyor olabilirdi; ama sozleri etkiliydi, kafama
yumruk yemis gibi oluyordum.

“Evet, benim afilli yaramazim,” dedi o ilk giiniimiin sabahinda, “yaz1 ciziyle ilgili olarak
ne biliyorsun, anlat bakalim.”

“Cisimle mi?” dedim, aklim sira anlamamus gibi yapip soruya soruyla karsilik vererek.
“Ne zaman ¢isim gelse, yaparim. Herkes gibi.”

“Ben okuldan s6z ediyorum, velet. Sen hayatinda hi¢ okula gittin mi, gittiysen neler
ogrendin?”

“Bir sey 6grenmem icin okula gitmeme gerek yok. Zamanimi daha iyi bicimde
gecirebilirim ben.”

“Harika! Tam bir bilim adami gibi konustun. Ama daha kesin konus. Alfabeden ne
haber? Alfabenin harflerini yazabilir misin bakalim?”

“Bazilarin1. Isime yarayanlari. Otekilerin 6nemi yok. Canimu sikarlar, bu yiizden onlart
kendime dert etmem.”

“Peki hangileri senin isine yarar?”

“Dur bakalim... A harfi var, onu severim, sonra bir de W. Ayrica, nasil derler, L, sonra
E, sonra da R. Bir de haca benzeyen var: T. Tabak’taki gibi. Bu harfler benim en iyi
dostlarimdir, 6tekiler cehennemde bile yansalar umurumda degil.”

“Demek adini1 yazmayi biliyorsun.”

“Ben de bunu anlatmaya calisiyorum patron. Adimui yazabilirim, geberene kadar say1
sayabilirim, giinesin gokte bir yi1ldiz oldugunu biliyorum. Kitaplarin kizlar ve kiz kiliklilar
icin oldugunu da biliyorum. Bana kitaplardan bir seyler 6gretmeyi tasarliyorsaniz,
aramizdaki anlasmay1 hemen suracikta bitirebiliriz.”

“Sinirlenme evlat. Senin az once sdylediklerin sark: gibi geliyor kulagima. Sen ne kadar
kafasiz olursan ikimiz icin o kadar iyi olur. Boyle olursa benim degistirmem gereken az sey
olur, bu da bize epey zaman kazandirir.”



“Ya u¢ma dersleri? Ne zaman baslayacagiz?”

“Basladik bile. Bu dakikadan baslayarak, yaptigimiz her sey senin egitiminle ilgili
olacak. Bunu her zaman fark edemeyebilirsin, bu yiizden aklinda tutmaya c¢alis. Aklindan
cikarmazsan, isler zorlasinca dayanacak giictin olur. Uzun bir yolculuga bagliyoruz evlat,
yapmam gereken ilk is, senin huyunu degistirmek. Baska tiirlii olmasini isterdim, ama bu
olanaksiz. Senin nasil bir batakliktan geldigini diisiintirsek bu gorev pek de zor olmasa
gerek.”

Boylece, otekiler sicacik ve rahat evde otururken ben giinlerimi ahirda giibre kiireyerek
gecirmeye bagladim. Sue Ana yemek pisiriyor, ev isi yapiyordu; Aesop kanepeye uzanip
kitap okuyor, Yehudi Usta ise bos bos oturuyordu. Gortintise bakilirsa onun baslica isi,
sabahtan aksama kadar dik arkalikl: bir tahta iskemleye oturup pencereden disariy:
seyretmekti. Aesop’la yaptig1 konusmalar bir yana birakilirsa, onun ilkbahar gelinceye kadar
baska bir sey yaptigini gormedim. O ikisi konusurlarken kimi zaman kulak kabartir, ama
soylediklerine hicbir anlam veremezdim. Kullandiklar1 sozciikler 6ylesine karmagikt: ki,
sanki kendilerine 6zgii karigik bir dil kullaniyorlardi. Daha sonra, o evde olanlara biraz daha
alisinca, o ikisinin ders calistiklarin1 6grendim. Yehudi Usta, Aesop’u yiiksek ilimlerde
egitmeyi tstlenmisti, okuduklan kitaplar da degisik konulardaydi: tarih, fen, edebiyat,
matematik, Latince, Fransizca vb. Usta’nin bana u¢gmay1 6gretme projesi ytrtrlitkteydi, ama
Aesop’u da bir bilim adamu1 olarak yetistirmek istiyordu; anladigim kadariyla bu ikinci proje,
Usta i¢in birincisinden ¢ok daha 6nemliydi. Gelisimin tizerinden ¢cok ge¢cmemisti ki bir
sabah Usta bana soyle dedi: “O senden de beter bir durumdayds, biiciir. On iki y1l 6nce onu
buldugumda, Georgia’da bir pamuk tarlasinda pacavralar icinde stiriiniiyordu. 1ki giindiir
agzina lokma koymamuisti, kendisi de cocuk sayilan annesi yolun on dort mil kadar
asagisindaki kuliibelerinde tiiberkiilozdan olmiustii. O kigtlictik cocuk, evinden tam on dort
mil uzaklagmisti. Onu buldugumda agliktan sayiklar durumdayds; ona o dakikada
rastlamamus olsaydim daha sonra basina her sey gelebilirdi. Aesop’un bedeni acinacak
bicimde carpuk ¢urpuk olabilir, ama zihni piril piril, ¢cogu alanda beni gecti bile. Ben onu g
yil sonra tiniversiteye gondermeyi tasarliyorum. Orada 6grenimine devam edebilir, okulu
bitirip hayata atildiktan sonra da irkina 6nderlik edebilir, siddet dolu bu ikiytizli tlkedeki
biitiin ezilmis siyahlarin 6rnek bir temsilcisi olabilir.” Usta’nin soylediklerinden higbir sey
anlayamiyordum, ama sesindeki sevgiyi algiladim, zihnime igledi. Ne kadar aptal olsam da
bu kadarin1 anlayabiliyordum. Yehudi Usta, Aesop’u kendi oglu gibi seviyordu, bense bir
itten baska bir sey degildim, tstiine tiukiriliip sokaga atilacak bir kirma hayvandim.

Cahillikte Sue Ana bana yoldasti, benim gibi 0 da okuma yazma bilmiyordu, tembelin
tekiydi; bu durum ikimizin arasinda bir bag kurmaya yarayacak gibi goriinse de hi¢ de dyle
olmadi. Bana acik¢a diismanlik gostermiyordu gerci, ama canimu sikiyordu, 6yle saniyorum
ki, oteki ikisininkinden ¢ok, Sue Ana’nin tuhafliklarina alismam zaman aldi; bu insanlan
normal saymak pek olas1 degildi. Sue Ana sarindig1 ortiileri ¢oziip atsa da, basindaki sapkayi
cikarsa da, onun kadin mi, erkek mi oldugunu anlamam hi¢ de kolay olmadi. Bu da beni
nedense sikiyordu; oda kapisinin anahtar deliginden Sue Ana’y1 gozetledikten ve onun iki
memesi oldugunu, oniinden sallanan bir seye de sahip olmadigini kendi gozlerimle
gordiikten sonra bile tiimiyle ikna olmamistim. Sue Ana’nin elleri erkek eli gibi sertti, genis
omuzlari, siskin pazulari vardi, bana seyrek olarak yonelttigi o harika giiliimsemeleri



saymazsam yiizi bir tahta parcas: kadar soguk ve duygusuzdu. Beni en ¢ok huzursuz eden,
belki de onun suskunlugu, ben orada yokmusum gibi bedenimi delip gecen bakislariydi.
Evdeki ast st diizeninde benim yerim onun hemen altindaydi, bunun anlami da benim
otekilerden ¢ok, Sue Ana’yla dogrudan isimin olduguydu. Hangi ev islerini yapacagim
kararlastiran, yaptigimi denetleyen, yatmadan once ytiziimi yikayip dislerimi fir¢alamami
saglayan hep Sue Ana’ydi; ne var ki onun yaninda gecirdigim onca saate karsin, kendimi
gercekten yapayalnizmistm gibi hissetmeme neden oluyordu. Sue Ana ortalikta oldugunda
karnimin i¢i oyuluyormus gibi oluyor, sanki onun yakininda olmak biiziilip ufalmama neden
olacakmug gibi geliyordu bana. Nasil davranirsam davranayim hi¢ fark etmiyordu. Zip zip
ziplayabilir ya da kipirdamadan durabilirdim, avaz avaz bagirabilir ya da dilimi tutabilirdim;
sonug hi¢ degismiyordu. Sue Ana duvardan farksizdi, o duvara ne zaman yaklagsam bir
tutam dumana dontstiyor, riizgirda savrulan bir avug kil oluyordum.

Bana gercekten dostca davranan tek kisi Aesop’tu, ama ben bagindan beri
hoslanmamistim ondan, onun soyledigi ya da yaptig1 hicbir sey bu distincemi
degistiremezdi. Elimde degildi. Ona duydugum nefret kanima islemisti; irkinin, gormek
talihsizligine ugradigim en ¢irkin 6rnegi oldugunu da g6z 6ntine alirsak, aynmi cat1 altinda
yasadigimizi distinmek aklimin almayacag: bir sey olup ¢ikiyordu. Bu durum doga yasalarina
aykiriydi, kutsal ve saygin olan her seyi bozuyordu. Ben de bunu kabul edemezdim dogrusu.
Aesop’un konusmasinin yerytiziindeki siyah derili ¢cocuklarin hicbirininkine benzemedigi
gercegini de —bir Amerikalidan cok, bir Ingiliz lordu gibiydi konusmasi— buna eklersek,
ayrica Aesop’un Usta’nin gozdesi oldugunu da katarsak, sinirlerim bozulmadan o ¢ocugu
diistinmem bile olanaksizlasiyordu. Isimi daha da giiclestiren sey, Aesop cevremde
oldugunda ¢enemi tutmak zorunda kalmamdi. Birkag laf edebilseydim 6fkemin birazi
gecerdi diye distinliyordum, ama Usta’'nin parmaginin ¢enemin altina nasil dayandig: aklima
gelince o iskenceye bir kez daha katlanamayacagimi anliyordum.

Isin en kotii yani, kendisinden ne kadar nefret ettigimi Aesop’un hi¢c umursamamastydi.
O yanimda oldugunda kullanmak tizere, kas catmalardan ve ytiz burusturmalardan olusan
koca bir dagarcik hazirlamistim kendime, ama ne zaman bu numaralardan birine bagvursam,
Aesop basini iki yana sallamakla ve biyik altindan giliimsemekle yetinirdi. Ben de kendimi
budala gibi hissederdim. Onu incitmek i¢in ne yaparsam yapayim, kendisini
sinirlendirmeme asla izin vermiyor, ona istiin gelmenin zevkini tattirmiyordu bana. Aesop
yalnizca aramizdaki savast kazanmakla kalmiyor, o savastaki lanet olasi carpismalarin hepsini
teker teker kazaniyordu; kara bir seytanla atistigimda bile hakkindan gelemiyorsam Kansas
bozkirlarinin tamami biiytilenmis olmali diye diisindim. Karabasanlar tlkesine zorla
getirilmistim, uyanmaya calistikca karabasan daha da korkutucu oluyordu.

“Cok calistyorsun,” dedi Aesop bana bir 6gleden sonra. “Kendinin hakli olduguna o
kadar takmissin ki kafani, cevrende olup biteni gormiiyorsun bile. Burnunun ucunda olanlar
gormezsen, asla kendine bakamaz, kim oldugunu bilemezsin.”

“Kim oldugumu biliyorum ben,” dedim. “Bunu benden kimse calamaz hem de.”

“Usta’nin senden bir sey caldig: filan yok. O sana ustalik yetenegini sunuyor.”

“Bak, bana bir iyilik yapar misin? Beni gordiginde o atmacanin adini anma, tamam mi1?
Su senin Usta’nin adin1 duyunca tiiylerim diken diken oluyor, ne kadar az duyarsam o kadar
iyi olurum.”



“O seni seviyor Walt. Sana korti koriine gtiveniyor.”

“Hi¢ de degil. O sahtekar hicbir seye giivenmez. O adam ne, biliyor musun,
Cingenelerin kral1 o; o adamin ruhu varsa —olduguna da inanmiyorum ya— o ruh bastan asagi
kotilige bulanmustir.”

“Cingenelerin krali m1?” Aesop’un gozleri sagkinliktan irilegmisti. “Boyle mi
distintiyorsun?” Benim diistincem ona ¢ok giiliing gelmis olmal1 ki, az sonra eliyle karnini
tutarak katila katila gtilmeye bagladi. “Dogrusu insan1 giildiirmeyi iyi biliyorsun,” dedi,
giilmekten yasaran gozlerini silerken. “Bu diisiince de nereden geldi aklina?”

“Eh,” dedim, yanaklarimin utanctan kizardigini hissediyordum, “Cingene degilse ne
oyleyse?”

“Macar.”

“Ne?” diye kekeledim. Bu sozctigii ilk kez duyuyordum hayatimda; dyle gafil
avlanmistim ki bir an i¢in dilim tutulur gibi oldu.

“Macar. Budapeste’de dogmus, geng yasinda Amerika’ya gelmis. New York'ta,
Brooklyn’de biiytimiis; hem babasi hem de biiyiikbabas1 hahammus.”

“Bu dedigin ne demek peki, bir tiir kemirici hayvan mi1?”

“Bir Yahudi egitici. Yalnizca Yahudiler icin olan rahip ya da papaz gibi bir sey.”

“Ya,” dedim, “demek 6yle. Bu her seyi acikliyor, dyle degil mi? Bu doktor eskisi Bay
Karakas, Cingene’den de beter, Yahudi'nin teki. Su sefil gezegende bundan daha kot bir
sey olamaz.”

“Boyle konustugunu duymasa iyi olur,” dedi Aesop.

“Haklartmin neler oldugunu biliyorum,” dedim. “Emin ol ki Yahudi’nin biri, beni
istedigi gibi dirtiikleyemez.”

“Yavas ol Walt. Basina dert acacaksin.”

“Peki ya su cadi? Sue Ana? O da bir bagka Yahudi mi?”

Aesop basini iki yana salladi, gozlerini yere dikti. Sesim, duydugum ofkeyle oylesine
yukliydi ki, Aesop gozlerime bakamiyordu. “Hayir,” dedi. “Sue Ana, Oglala Siularindan.
Biiyiikbabasi Oturan Boga'nin kardesiymis, kendisi de genc¢liginde Buffalo Bill’in Vahsi Bat1
gosterisinde eyersiz ata binen bagbiniciymis.”

“Benimle matrak geciyorsun.”

“Aklimdan bile ge¢mez bu. Sana anlattigim katiksiz, yalansiz gercegin ta kendisi. Bir
Yahudi'yle, bir zenciyle ve bir Kizilderili’yle ayn1 evde oturuyorsun; bu gercekleri ne kadar
cabuk kabullenirsen hayatin da o kadar giizellesir.”

O giine kadar tam ¢ hafta her seye katlanmistim, ama Aesop’la yaptigim o
konusmadan sonra artik dayanamayacagimi anladim. Hemen o gece kactim oradan. Herkes
uykuya dalincaya kadar beklemis, sonra yatagimdan yavasca inip merdivenden asagi
suzulmis, parmak uclarima basarak buz gibi soguk, karanlik aralik gecesine adim atmistim.
O gece ay yoktu, beni aydinlatacak bir y1ldiz bile goriinmiiyordu; kapinin esiginden disart
adim atar atmaz Oyle siddetli bir riizgar carpt1 ki ytiziime, geriye firladim, evin yan duvarina
yapisip kaldim. O riizgirda kemiklerim pamuktan farksizdi. Gecenin icinde feryatlar
cinliyor, hava Tanri’'nin sesini tasircasina giirleyip saldiriyor, kendisine karst duracak kadar
budala olan biitiin yaratiklarin tstiine gazabini yagdiriyordu. Ben dyle bir budala olmustum
iste; ara sira distiigiim yerden dogruluyor, o korkun¢ burgacin dislerinin arasinda binbir



glicliikle ilerliyor, santim santim avluya yaklasirken bir yandan da firilldak gibi dontiyordum.
On on iki kez denedikten sonra bitkin distiim, titkenmis, hirpalanmus, hantal bir y1gin
olmustum. Ancak domuz ahirina kadar ilerleyebilmistim; tam bir kez daha dizlerimin
tizerinde dogrulacaktim ki, gozlerim kapandi, bayilmisim. Aradan saatler gecmis. Giin
agarirken uyandigimda kendimi uyuyan dort domuzun ortasinda buldum. O domuzlarin
arasina diismeseydim, biiytk bir olasilikla o gece soguktan donmus olurdum. Simdi bu olay:
distiindigiimde bir mucize oldugunu saniyorum, ama o sabah gozlerimi acip da nerede
oldugumu gortince ilk yaptigim sey, ayaga firlayip yere tiikiirmek, kor talihime lanetler
yagdirmak olmustu.

Biitiin bu olanlarin sorumlusunun Yehudi Usta oldugunda hi¢ kuskum yoktu. Onunla
ortak yasantimizin bu erken déoneminde onun her tiirli dogatistii giice sahip olduguna
inaniyordum, o korkung riizgar da salt beni kagmaktan alikoyabilmek icin ortaya c¢ikardigina
kesinlikle emindim. O olaydan sonra zihnim haftalarca sayisiz ¢ilgin kuram ve distinceyle
dolup tasti. Bunlarin en korkuncu Aesop’la ilgiliydi: Onun dogdugunda beyaz olduguna
gitgide daha cok inaniyordum. Korkung bir distinceydi bu, ama biitiin kanitlar benim
inancimi dogrular gibiydi. Aesop beyaz biri gibi konusuyordu, dyle degil mi ya? Beyaz biri
gibi davraniyor, beyaz biri gibi distintiyordu, piyanoyu da bir beyaz gibi caliyordu; salt
derisi siyah diye, mantigim bana baska bir sey sdylerken ben neden gozlerime inanacaktim?
Kafamdaki tek yanit Aesop’un da dogdugunda beyaz olduguydu. Yillar 6nce Usta, u¢may1
ogretecegi ilk 6grenci olarak secmisti onu. Aesop’a ahirin damindan atlamasini sdylemis,
Aesop da atlamisti; ama riizgdr akimina kapilip havada stiziilecegine yere diismis, biitiin
kemikleri kirilmisti. O acinasi, ¢arpik curpuk gortintiistiniin nedeni buydu; ama, isin daha da
kotisti, Yehudi Usta onu basarisizligi yiiziinden cezalandirmusti. Yz Yahudi iblisin giictinii
kendinde toplayarak parmagini 6grencisine uzatmus, onu igreng bir zenciye dontstiirmustdi.
Aesop’un hayati mahvolmustu; beni de ayn1 yazginin bekledigine emindim. Yalnizca
kapkara bir deri ve sakat bir bedene sahip olmakla kalmayacak, 6mriimiin sonuna kadar da
kitaplardan ders calismaya zorlanacaktim.

Ikinci kez evden kactigimda bir 6gle sonrastydi. Gecenin biiyiisii isimi bozmustu, ben
de yeni bir strateji gelistirdim, giipegiindiiz kactim; bastigim yeri gortirsem yuriiytisimi
tehdit eden cinler olmaz diye disiintiyordum. Ilk bir iki saat her sey planima uygun yiiriidi.
Ogle yemeginden hemen sonra ahirdan sivistim, Cibola’ya giden yolu tuttum, hizli
adimlarla ytriytip karanlik cokmeden kasabaya varmakti amacim. Oradan da bir yiik trenine
atlayip Dogu’ya donecektim. Bu isi yliziime goziime bulastirmazsam, yirmi dort saat sonra
sevgili Saint Louisimin caddelerini arsginliyor olabilecektim.

Tarla fareleri ve kargalarin egliginde o diimdiiz uzanan tozlu karayolunda yiirtiyordum,
attigim her adimla birlikte kendime duydugum giiven de artiyordu; ansizin basimi kaldirinca
karst yonden gelmekte olan bir at arabasi goriiverdim. Bu araba Yehudi Usta’nin kullandig:
arabaya sasilacak derecede benziyordu, ama evden ayrilmadan az once onun arabasin1 ahirda
gormis oldugumdan bu benzerligin bir rastlant1 oldugunu diisiindiim, omuzlarimu silkip
yuriimeye devam ettim. Arabayla aramda on metre kadar kalmist: ki bir kez daha basgitmi
kaldirip baktim. Saskinliktan dilim damagima yapisip kaldi, gozbebeklerim yuvalarindan
firladi, yere diigeyazdi. Karsitmdaki Yehudi Usta’nin arabasiydi, arabanin {izerinde oturan da
Usta’dan bagkas: degildi, siritarak bana bakiyordu. Usta, arabayr durdurdu, rahat, dostca bir



tavirla sapkasini kaldirip beni selamlad:.

“N’aber evlat? Gezinti yapmak i¢in biraz soguk degil mi bugiin?”

“Havadan sikdyetim yok,” dedim. “Insan hic degilse soluk alabiliyor burada. Ayni yerde
uzun zaman kalirsan, kendi solugundan zehirlenmeye baslarsin.”

“Elbette, nasil oldugunu bilirim bunun. Biitiin genclerin bacaklarini uzatmaya
ihtiyaclari olur. Ama artik gezinti sona erdi, eve donme zaman geldi. Arabaya ¢ik Walt,
bakalim otekiler gittigimizin farkina varmadan eve donebilecek miyiz?”

Pek fazla secenegim yoktu, arabaya tirmandim, Usta'nin yanina oturdum; Usta
dizginlere soyle bir dokundu, at yiirimeye basladi. Hi¢c olmazsa bana her zamanki gibi kaba
davranmamust1 Usta. Evden kacisima engel oldugu icin ne kadar bozulmus olsam da, neler
tasarlamis oldugumu ona belli etmeye niyetim yoktu. Zaten biiyiik bir olasilikla bunu
tahmin etmisti, ama ne kadar biyik bir hayal kirikligina ugramis oldugumu ona
gostermektense ben de onun oyununa katilip gezintiye ¢ikmis numarast yaptim.

“Bu kadar uzun zaman igeriye tikilip kalmak cocuklar icin iyi degildir,” dedim. “Insan
sikiliyor, morali bozuluyor, bu yiizden de islerini keyifle yapamiyor. Biraz temiz hava
almasina izin verilirse o ¢cocuk isini daha hevesle yapar.”

“Soylediklerini duydum, dostum,” dedi Usta, “her bir sozctiginii de anladim.”

“Eh, o zaman ne diyorsunuz kaptan? Cibola’nin pek bir seye benzemedigini biliyorum
ama sinema filan olduguna eminim. Bir aksam oraya gitmek hos olabilir. Bilirsiniz iste,
tekdiizeligi bozmak icin ufak bir gezinti filan. Belki buralarda bir futbol kuliibii filan da
vardir, alt siradaki lig takimlarindan biri olabilir. Ilkbahar geldiginde onlarla bir iki mac
yapabiliriz, ne dersiniz? Cards gibi biiytik bir takim olmasi gerekmez elbet. Yani tictincii
dordiincti kiimeden bir takim pekala isimizi goriir. Bu takimin sopasi ve topu oldugu siirece
benden en ufak bir sizlanma bile duymazsiniz, merak etmeyin. Bilinmez ki efendim; bu ise
ufak bir sans tanirsaniz, belki siz bile hoslanirsiniz sonunda.”

“Herhalde hoglanirdim. Ama 6ntimiizde yapilacak yiginla is var, su siralarda
hicbirimizin ortada goriinmemesi gerek tustelik. Ne kadar az goze carparsak o kadar
giivenlikte oluruz. Seni tirkiitmek istemem ama buralarda her sey goriindiigii kadar sakin
degil. Cevremizde oldukg¢a giiclii diismanlarimiz var, tilkelerinde bulunmamizdan hig de
hosnut degiller. Ansizin 6liiversek bunlarin ¢cogunun umurunda bile olmaz, ailemizin bu
birbirine benzemez tiyelerinin kasila kasila ortada dolanip bu insanlar1 kiskirtmasini
istemiyoruz.”

“Biz bagkalarinin isine karismazsak onlarin ne diistindigiiniin ne 6nemi var?”

“Sorun da bu iste. Bazi kimseler bizim isimizin kendilerinin isi oldugunu disiintiyorlar,
herkesin isine burnunu sokan bu kisilerden olabildigince uzak durmak istiyorum. Beni
anliyor musun Walt?”

Anladigimi soyledim, ama aslinda hicbir sey anlamamistim. Bildigim tek sey, beni
oldirmek isteyen insanlar bulundugu ve maca gitmeme izin verilmedigiydi. Usta’nin
anlayisli ses tonu bile durumu anlamama yetmemisti, eve donerken yol boyunca kendi
kendime giiclii olmam, 6lmek s6zciigiinti agzima almamam gerektigini yineleyip durdum.
Eninde sonunda buradan kagmanin bir yolunu bulacaktim, eninde sonunda o Kara
Biiyiicii'yii tozun topragin icinde birakip gidecektim.

Uciincii girisimim de ilk ikisi gibi basarisizlikla sonuclandi. Bu kez sabah erkenden yola



citkmis, Cibola’nin dis mahallelerine kadar ulasabilmis, ama Yehudi Usta’y1 yine beni bekler
bulmustum; ytiziinde yine o halinden hognut siritigla arabasinin tepesine tiinemis
bekliyordu. Bu olay beni timiiyle altiist etmisti. Bir onceki kagisimin aksine, bu kez
Usta’nin orada olusunu bir rastlantiymis gibi gecistiremiyordum. Kacacagimi daha ben
kendim bilmiyorken sanki o 6nceden biliyordu. Bu orospu ¢ocugu kafamun igine girmisti
sanki, beyin stvimi emiyordu, en gizli distincelerimi bile okuyordu.

Yine de pes etmedim. Yapmam gereken tek sey, daha zekice davranmak, kacis
planlartmui daha iyi diizenlemekti. Uzun uzun distintip tasindiktan sonra, sorunlarimin
baslica kaynaginin ¢iftligin kendisi olduguna karar verdim. Buras: o kadar diizenli, o kadar
kendine yeten bir yerdi ki oradan bir tiirlii kurtulamiyordum. Ineklerden siit ile tereyag,
tavuklardan yumurta, domuzlardan et, sebze tarlasindan sebze sagliyorduk; un, tuz, seker,
kumas stokumuz da ytkliydi, malzeme almak icin kasabaya inmek tiimiiyle gereksizdi.
Ama ya bir seyimiz biterse diye diistindiim ya onsuz yapamayacagimiz yasamsal bir sey
ansizin tiikeniverirse? Usta’nin gidip o seyden almasi gerekirdi, 6yle degil mi? O gider
gitmez de ben ciftlikten sivisir, kaciverirdim.

Her sey o kadar basitti ki, bu diistince aklima diiser diismez neredeyse sevincten agzim
acik kaldi. O giinlerde herhalde eylil ayindaydik, onu izleyen bir ay boyunca aklimda
sabotajdan baska bir sey olmadi. Zihnim sayisiz hileyle, dolapla calkalaniyordu, yizlerce
terér ve mahvetme eylemi kuruyordum kafamda. Ise ufaktan baslamay tasarliyordum —bir
iki un ¢uvalin1 bicakla yaracak ya da belki seker varilinin icine iseyecektim— ama bu
eylemlerim istenilen sonucu saglamazsa daha da biiyiik tahribat yapmaktan
cekinmeyecektim: Kiimesi acip tavuklari disar1 birakacaktim ornegin ya da domuzlarin
bogazlarini kesecektim. Buradan kurtulmak icin yapmayacagim sey yoktu, gerekirse
samanlar1 atese vermeye ve ahiri yakmaya bile hazirdim.

Ama hicbir sey distindigiim gibi ytiriimedi. Elime firsat ge¢cmedi degil, ama ne zaman
planim1 uygulamaya kalksam ne hikmetse sinirlerim bozuluyordu. Cigerlerim korkuyla
sisiyor, yiiregim deli gibi carpmaya basliyor, kafamdaki plani yerine getirmek tizere elimi
kaldirdigimda gortinmez bir gii¢, elimi ayagimi kesiyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
gelmemisti basima. O giine kadar ben tam anlamiyla firlamanin tekiydim, i¢cimden ne gelse,
neyi istesem yerine getirebilirdim. Yapmak istedigim bir sey oldugunda ise koyulur
yapardim onu, dogustan yasadis1 biri gibi goziipekce atilirdim 6ne. Simdiyse elim ayagim
baglanmusti, istencim sanki felce ugramusti, bir korkak gibi davrandigim i¢in kendimden
igreniyordum, benim capimda bir okul kackininin nasil olup da bu hallere dustiigiine bir
tirlt akil erdiremiyordum. Yehudi Usta beni yine alt etmisti. Onun elinde oyuncak
olmustum, ben onu yenmeye calistikca o iplerimi biraz daha sikiyordu.

Kacma girisimine bir kez daha kalkismadan 6nce cehennem gibi bir ay gecirdim. Bu kez
sanstm rast gidecek gibiydi. Yola ¢ikali on dakika olmamaist: ki yantmdan otomobiliyle gecen
biri beni aldi, ta Wichita'ya kadar gotiirdii. O giine kadar tanidigim en iyi insan olan bu
geng, nisanlisin1 gormek {tizere yollara diismiis bir tiniversiteliydi; onunla ¢ok iyi anlastik, iki
buguk saatlik yol boyunca karsilikli 6ykiiler anlatip birbirimizi eglendirdik. Keske adini
unutmasaydim. Kum rengi saclar1 olan, ¢illi burunlu budalanin biriydi, basina da hos bir deri
kasket takmisti. Kiz arkadasinin adinin Francine oldugu nedense aklimda kalmis, ama bunun
nedeni ¢cocugun kizdan fazlaca soz etmis, pembe pembe meme uglarini, i¢ camasirlarindaki



dantelleri uzun uzadiya anlatmis olmasiydi herhalde. “Deri Kasket”in arabasi yepyeni, piril
pinil iki kisilik bir Ford’du; o bombos uzanan karayolunda 6liime gider gibi stirtiyordu
arabay1. Kendimi dylesine 6zgiir ve mutlu hissediyordum ki durmadan kikar kikir
giiliiyordum; gevezelik ettikce daha da 6zgiir, daha da mutlu oluyordum. Bu kez basardim
iste, diyordum kendi kendime. O ciftlikten gercekten de tiiymiistiim, artik beni hicbir sey
durduramazdi.

Wichita’dan ne beklemis oldugumu tam olarak soyleyemem, ama 1925 yilinin o 6gle
sonrasinda karsitmda buldugum kasvetli, kiictik kasabay1 diislememis oldugum da bir gercek.
Gittigimiz yer Podunk kentiydi; ciplak, beyaz bir ki¢in tizerindeki bir sivilceydi sanki burast.
Peki ya barlar, silahli adamlar, profesyonel kumarbazlar neredeydi?

Ya Wyatt Earp neredeydi? Wichita gecmiste ne olmus olursa olsun, simdi ditkkdnlardan
ve evlerden olusan, i¢ sikic1, kasvetli, karmakarisik bir yerdi, bu kasabadaki binalar ylesine
yere yakindilar ki, insan durup basini kasidiginda dirsekleri goge carpiyordu. Benim planim,
bir iki kisiyi dolandirmak, yedek akcemi saglayincaya kadar ti¢ bes giin oralarda oyalanmak,
sonra da yakisik alir bir bicimde Saint Louis’e geri donmekti. Sokaklar: soyle bir dolasmam,
bu disiincemden vazgecmeme yetti, oraya vardiktan yarim saat sonra bir tren gelse de binip
gitsem diye bakinmaya baslamistim bile.

Kendimi o kadar keyifsiz ve kederli hissediyordum ki, kar yagmaya basladigin1 bile fark
etmedim. Ulkenin o bélgesinde mart ayi1 firtina ay1ydi, ama sabah giindogumunda hava
oylesine piril pirildi ki, havanin degisebilecegi aklima bile gelmemisti. Once hafiften
yagmaya baslad: kar, bulutlardan siiziilen birkac¢ beyaz serpintiydi, ama istasyonu arayarak
kasabanin icinde yiirimeye devam ettigimde kar taneleri irilesmeye, yogunlagsmaya baslads;
bes on dakika sonra nerede oldugumu saptamak tizere durunca bileklerime kadar kara
bativerdim. Kovadan bosanircasina yagiyordu kar. Daha agzimdan tipi sézctigii ¢ctkmadan,
riizgar costu, karlar1 dort bir yana savurmaya bagladi. Biitiin bunlarin nasil bu kadar cabuk
olup bittigini anlayamamistim. Daha bir dakika 6nce Wichita’'nin gobegindeki sokaklarda
yiirtiyorken simdi yolumu yitirmistim, bembeyaz bir firtinanin i¢inde 6ntimii géremeden
yuriiyordum. Nerede bulundugum konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Sirilsiklam
giysilerimin i¢inde tir tir titriyordum, rizgar cilginca Gftirtiyordu, bense yelkenli bir tekne
gibi riizgarn icinde dontip duruyordum.

O karmasanin icinde saskin saskin ne kadar ilerledigimi bilemiyorum. Ama sanirim ¢
saatten az degildi, hatta belki de bes alt1 saat. Kasabaya vardigimda aksamiizeri olmustu,
hava karardiginda ben hala yiirtiyor, dag gibi y1gilan karlarin arasinda kendime yol
agiyordum, once dizlerime kadar kara batmistim, sonra da gogstime, bogazima kadar;
timiiyle karin altinda kalmadan once bir siginak bulmaya calistyordum ¢ilgincasina.
Durmamaliydim. Bir an bile dursam karin altinda kalirdim, kendimi kurtarmama firsat
kalmadan da ya donarak 6lirdiim ya da havasizliktan bogularak. Boylece, bosuna
cabaladigimi, attigim her adimin beni sonuma biraz daha yaklastirdigini bile bile ilerlemeye
cabaladim. Bu kasabanin 1siklar1 nerede, diye durmadan soruyordum kendi kendime.
Kasabadan gitgide uzaklasiyor, hi¢ kimsenin yasamadig1 yerlere gidiyordum; yoniimii ne
kadar degistirirsem degistireyim, kendimi hep ayni1 karanlikla, ayn1 kesintisiz geceyle ve
sogukla kusatilmis buluyordum.

Bir siire sonra gercekle olan iliskim koptu. Beynim durmustu, bedenim beni hala



surtikliiyorsa bunun nedeni, bagka ne yapmas: gerektigini bilmemesiydi. Uzaklardaki solgun
15181 gordigiimde once ne oldugunu anlamadim bile. Isiga dogru tokezleyerek ilerlerken,
tipki yanan muma yonelen pervane gibi, ne yaptigimin bilincinde degildim. Olsa olsa bir
dustir bu, diyordum, olimiin karanliginin ontiime ¢ikardig: bir yanilsama; yol boyunca o
15181 karstma alarak ytirtiditysem de ben oraya varmadan onun yok olacagini seziyordum.
Evin ontindeki merdiveni tirmandigimi ya da 6ndeki verandada durdugumu hig
animsamiyorum, ama beyaz porselen kap: tokmagini tutmak tizere elimin uzandigini hala
gortir gibiyim; tokmagin cevrilip kilidin acilmasiyla duydugum saskinlik da hala aklimda.
Hole girdim, iceride her sey 6ylesine parlak, dylesine 11l 1s1ld1 ki gozlerimi kapamak
zorunda kaldim. Yeniden a¢tigimda karsgmda duran bir kadin gordiim, kizil sacli, cok giizel
bir kadin. Kadinin tizerinde uzun, beyaz bir giysi vardi; bana dikilen mavi gozleri dylesine
saskinlik ve korkuyla doluydu ki, aglayacak gibi oldum. Kisacik bir an aklimdan o kadinin
benim annem olabilecegi gecti, ama sonra, annemin coktan 6lmiis oldugu aklima gelince
benim de 6lmiis ve cennetin kapisindan ge¢mis oldugumu distindiim.

“Su haline bak,” dedi kadin. “Zavalli cocuk. Su haline bir bak!”

“Sizi rahatsiz ettigim icin bagislayin efendim,” dedim. “Adim Walter Rawley, dokuz
yasindayim. Bunun size tuhaf gelebilecegini biliyorum, ama nerede oldugumu
soyleyebilirseniz ¢ok sevinirim. Cennette oldugumu saniyorum, ama bu bana pek uygun bir
seymis gibi gelmiyor. O kadar kot isler yaptim ki cehenneme gidecegimi sanirdim hep.”

“Ah Tanrim!” dedi kadin. “Su haline bak. Donmak tizeresin. Salona gel de atesin
yaninda 1sin.”

Sorumu yinelememe firsat birakmadan elimden tuttu, merdivenin cevresinden
dolastinp ondeki salona gotiirdii. Kapiy1 acarken soyle soyledigini duydum: “Sevgilim, bu
cocugun tstiindekileri c¢ikar, atesin yanina oturt. Ben yukan gidip bir iki battaniye
getirecegim.”

Boylece kapinin esiginden tek basgitma gectim, sicacik salona girdim, tizerimden topak
topak disen karlar ayaklarimin dibinde erimeye basladi. Kosedeki ufak bir masanin basinda
bir adam oturmus, incecik bir porselen fincandan cay iciyordu. Uzerinde tertemiz, inci grisi
bir takim elbise vardi, ayirmadan arkaya tarayip yapistirdig: briyantinli saclar1 lambadan
vuran sar1 1sikta parliyordu. Tam onunla konusacaktim ki bagini kaldirip bana giiliimsedi, iste
o anda, oracikta 6lii biri oldugumu, dogruca cehenneme gitmis oldugumu anladim. Daha
sonra, uzun meslek yasamim boyunca gecirdigim saskinliklar icinde hicbiri o geceki elektrik
carpmast kadar biytik olmad.

“Artik biliyorsun,” dedi Usta. “Nereye gidersen git, beni karsinda bulacaksin. Ne kadar
uzaklasirsan uzaklas, yolun sonunda seni bekliyor olacagim. Yehudi Usta her yerde vardir,
Walt, onun elinden ka¢gmak olanaksizdir.”

“Seni lanet olas1 orospu ¢cocugu!” dedim. “Seni pis donek! Seni bok suratli ¢6p torbasi!”

“Lafina dikkat et oglum. Buras1 Bayan Witherspoon'un evi, evinde soviilip
sayilmasindan hi¢ hoglanmaz. Kendini yeniden firtinanin icinde bulmak istemiyorsan
giysilerini ¢ikar, davraniglarina da dikkat et.”

“Dene bakalim, seni Yahudi hergelesi!” dedim agzimdan tiikiiriik sacarak. “Istersen bir
dene!”

Ama Usta'nin bir sey yapmasina gerek yoktu. Onu yanitladiktan bir saniye sonra sicak,



tuzlu gozyaslarimin yanaklarimdan asagi sel gibi bosandigini hissettim. Derin bir soluk alip
cigerlerimi alabildigine havayla doldurdum, sonra acinasi halimi disa vuran katiksiz, gem
vurulmamuisg bir haykiris kopararak, uluyarak solugumu saliverdim. Solugumu yar yariya
digsar1 vermistim ki girtlagim acimaya basladi, bogulur gibi oldum, basim da dontiyordu. Bir
kez daha soluk almak icin durdum, sonra, ne oldugunu anlamadan gozlerim karards, yere
distiim.

* % %
Bu olaydan sonra uzunca bir siire hasta yattim. Alev alev yaniyordum, atesim oyle

yitksekti ki bundan sonraki yerim tahta bir tabut olacaga benziyordu. Ilk giinleri Bayan
Witherspoon'un evinde, tist kattaki konuk odasinda 6lgiin baygin yatarak ge¢irdim, ama o
giinlerden hicbir sey animsamiyorum. Eve geri gotiirtltiisiimii, hatta aslina bakarsaniz birkag
hafta sonrasina kadar olan biten hicbir seyi de animsamiyorum. Bana anlatildigina gore, Sue
Ana —ya da sonradan benimsedigim bi¢cimiyle Siu Ana— olmasaymuis, obiir diinyay1
boylamam isten bile degilmis. Sue Ana gece giindiiz yatagimin yaninda oturmus,
bogazimdan asag: kasik kasik sivi akitmug, giinde ti¢ kez de iskemlesinden kalkip yatagimin
cevresinde dans etmis, bir yandan Oglala davulunda 6zel bir ritim tuttururken bir yandan da
Yiice Ruh’a dualar okumus, bana anlayis gostermesi ve iyilestirmesi icin yalvarmis ona. Bana
baksin diye doktor ¢agrilmadig: icin Sue Ana’ nin yaptiklarinin bir zaran oldugunu
sanmiyorum, tstelik kendime gelmeme ve cabucak iyilesmeme bakilirsa, bu isi basaran onun
biiytileri olabilir.

Benim hastaligimin adini koyan olmadi. Bana kalirsa firtinada gecirdigim onca saat
yuzindendi, ama Usta benim bu aciklamama yiiz vermedi. Bunun ad:i Varolus Agris1 dedi,
eninde sonunda beni ¢arpacakti. Egitimimin bir sonraki asamasina ge¢gmeden once
uzuvlarimin bu hastaligin zehrinden temizlenmesi gerekiyordu, Wichita’'daki rastlantisal
karsilasmamiz aslinda alt1 ya da dokuz ay daha (Usta’yla durmadan cekiserek) siirebilecek
olan seyin kisa kesilmesini saglamisti. Benim boyun egmeye zorlandigimi, Usta’y1 asla
yenemeyecegimi bilmenin disiincesi altinda ezildigimi ve bu manevi darbenin hastaligimi
baslatan kivilam oldugunu sdyliiyordu. Bundan sonra kinimden arinmistim, oliimiin esigine
gidip geldigim karabasandan uyandigimda icimi oyan nefret sevgiye dontismisti.

Usta’nin bu distincesine karsi ¢itkmak istemiyorum, ama ben iyilesmemin nedeninin
bundan ¢ok daha basit bir seye dayandigi inancindayim. Bu, atesimin diismesinin hemen
arkasindan, uyanip da Siu Ana’yi, kendinden ge¢miscesine, neseyle giiliimseyerek
basucumda otururken buldugumda baslamis olabilir. “Suna da bakin,” dedi, “kiiciik cevizim
aramiza geri donmis.” Sevinci, sagligim icin kaygilandig: sesinden 6ylesine belliydi ki,
icimde bir seyler erimeye basladi. Ne dedigimi pek de bilemeden, “Meraklanma Ana,”
dedim. “Biraz kestiriyordum.” Hemen arkasindan da gozlerimi kapadim, yeniden gevsedim,
ama tam i¢im geciyordu ki Siu Ana’nin dudaklarinin yanagima degip gectigini hayal meyal
fark ettim. Annem oldiagiinden beri yanagima kondurulan ilk 6pticiiktii bu, yanagimda
oylesine sicacik ve hog bir sicaklik birakmust1 ki, beni kimin optiigiiniin hi¢ dnemi
olmadigini fark ettim. Su tombul yanakli Kizilderili kadin bana boyle sokulmak istiyorsa
sokulsundu, ona engel olacak degildim.

Bunun ilk adim oldugunu saniyorum, ama arkasindan baska seyler de geldi; bunlardan



biri de birkac giin sonra, atesim yeniden yiikseldiginde oldu. Ogleden sonra uyandigimda
odamda kimse olmadigini gordiim. Yatagimdan inip odadaki lazimlig: kullanacaktim, ama
basimi1 yastiktan kaldirir kaldirmaz kapimin disinda birilerinin fisildastigini duydum. Yehudi
Usta ile Aesop koridorda durmus alcak sesle konusuyorlardi, soyledikleri her seyi
anlayamasam da isin 6ziint anlayacak kadarin1 duydum. Aesop orada durmus Usta’y1
azarliyor, o koca adamuin karsisina dikilmis, bana o kadar sert davranmamasini soyliyordu.
Kulaklarima inanamiyordum. Aesop’ un basina actigim onca derde ve sikintiya karsin onun
benim tarafimi tuttugunu duyunca yerin dibine girmistim. “Cocugun canina okudun,” diye
fisitldiyordu Aesop, “iste iceride oliim doseginde yatiyor. Bu yaptigin haksizlik Usta. Onun
bir bag belas1, haylazin teki oldugunu biliyorum, ama o ¢ocugu yalnizca isyankar biri olarak
gorme. Boyle olmadigini hissettim ben, kendi gozlerimle gordiim. Yanilmus olsam bile o
cocuk senin bu davranisini hak etmiyor. Hi¢ kimse etmez.”

Birisinin beni boyle savundugunu duymak cok olaganiistii bir seydi, ama daha da
olaganiistii olan, Aesop’un bu sert konugsmasinin hedefini bulmasiydi. O gece, karanlikta
yatagimda oraya buraya dontip dururken Yehudi Usta sessizce odama girdi, terden
sirilsiklam olmus yatagimin ucuna oturdu, ellerimi avuglarina aldi. Gozlerimi agmadim, ses
de ¢ikarmadim, Usta yanimda oturdugu stirece uyuyor numarasi yaptim. “Sakin beni birakip
olme Walt,” dedi tatl: bir sesle; kendi kendine konusur gibiydi. “Sen dayanikli herifin
tekisin, 6lmen icin vakit hentiz ¢ok erken. Bizi bekleyen ¢ok biiyiik isler var, senin hayal
bile edemeyecegin harika seyler. Sana diisman oldugumu diistinebilirsin, ama degilim.
Yalnizca senin kim oldugunu biliyorum, bu isin altindan kalkabilecegini de biliyorum. Sen
yeteneklisin evlat, daha once hi¢ kimsenin yapmadigi kadar ilerilere gotiirecegim seni. Beni
duyuyor musun Walt? Olme diyorum sana. Sana ihtiyacim oldugunu, beni birakip
gitmemeni soyliyorum.”

Her soyledigini duydum onun. Sesi acik secik erisiyordu kulaklarima; ona karsilik
vermek icin yanip tutussam da bu dirtiimi bastirdim, dilimi tuttum. Uzun bir sessizlik
oldu. Yehudi Usta karanlikta oturup elimi oksadi, bir siire sonra da, eger yanilmiyorsam,
eger uyuklamaya baslamamissam ve su soyleyeceklerimi diisiimde gormemissem, bir dizi
kirtk dokiik hickirik duydum ya da duydugumu sandim, o koca adamin bagrindan fiskiran ve
odanin sessizligini bolen, neredeyse belli belirsiz bir gurultu; bir kez, iki kez, on kez.

Kuskularimin timiinden bir ¢irpida siyrildigimu séylemek abarti olur, ama tutumumun
degismeye basladig1 da yadsinmaz bir gercekti. Kagmanin anlamsiz oldugunu anlamistim,
hoslansam da hoslanmasam da orada saplanip kaldigima gore bana verilenden olabildigince
yararlanmaya karar verdim. Bu kararimun belki de 6liimle yiiz yiize gelmis olmamla ilgisi
vardi, bilmiyorum, ama hasta yatagimdan ¢ikip ayaklarimin tizerinde durur durmaz icimdeki
kavgaciligin silinip gitmis oldugunu gordim. Yeniden sagligima kavustuguma oylesine
seviniyordum ki, evrendeki toplumdis1 kisilerle bir arada yasamak artik beni rahatsiz
etmiyordu. Bu insanlar tuhaf, sevimsiz kisilerdi, ama durmadan homurdanmama, koti
davranmama karsin hepsi de bana sevgiyle yaklasiyorlardi, bunu gérmemek icin esek olmam
gerekirdi. Belki de onlara alisiyordum. Bir insanin yiiziine uzunca bir siire bakarsaniz
sonunda kendinize bakar gibi olursunuz.

Biitiin bunlar bir yana, hayatimin kolaylastigini sanmayin sakin. Ilk basta 6ncekine gore
daha da zorlast1; daha az kafa tutuyorum diye her zamankine oranla cokbilmisligimde bir



eksilme falan olmamusti ya da eskisinden daha az kavgaci, daha az ise yaramaz biri
olmamistim. Ilkbahar kapidayds, iyilestikten bir hafta sonra eli yiizii kir icinde, kus beyinli,
kaba saba bir koylii gibi tarlalarda didiniyor, toprag: siiriiyor, tohum bile ekiyordum.
Ellerimle ¢alismaktan nefret ediyordum, bu islere elim hi¢ yatmadig: icin o gtinler benim
goztimde kefaret giinleriydi; su toplamus eller, kanli parmaklar ve 6rselenmis ayak
parmaklarindan olusan, bitmek bilmeyen bir deneyimdi. Dordiimiiz birlikte yaklasik bir ay
calistik, tohumlari (musir, bugday, yulaf, kaba yonca) zamaninda ekelim, Siu Ana’nin sebze
bahcesindeki topragi hazirlayalim diye oteki islerin hepsini askiya aldik, biitiin bu ekilenler
yaz boyunca karinlarimizi tok tutacakti. Durup gevezelik edemeyecek kadar cok isimiz
vardi, ama artik benim yakinmalarimi dinleyecek insanlar bulmustum, ne zaman igneleyici
sozlerimden birini agzimdan saliversem, birinden biri giiliiyordu. Hastaligimin 6ncesi ile
sonrasi arasindaki buytik fark buradayds iste. Artik cenem hi¢c durmuyordu, ne var ki
konusmalarim hastaligimdan 6nce kotiictil ve nankorce olarak yorumlanirken artik saka
olarak, zeki bir kiiciik maskaranin delismence sozleri olarak goriliyordu.

Yehudi Usta bir okiiz gibi calisip cabaliyordu, sanki toprakta calismak tizere diinyaya
gelmis gibi, tizerine diisen gorevleri yerine getirebilmek icin didiniyordu. Siu Ana, diizenli,
caliskan, sessizdi; iri poposunu havaya dikip egiliyor, durmadan calisiyordu. Siu Ana,
avcilarin ve savascilarin irkindan geliyordu, ciftcilik bana ne kadar yabanciysa ona da o kadar
yabanciydi. Ben bu islere hi¢ uygun degildim, ama Aesop benden de beterdi, onun da tipk
benim gibi o sikic1 islerde vakit harcamak i¢in en ufak bir hevesi olmadigini bilmek i¢imi
ferahlatiyordu. Aesop evde oturup kitaplarin1 okumak, hayal kurmak ve plan yapmak
istiyordu; gidip Usta’ya acik secik sizlanmiyor, ama benim sakalarimi begendigini belli
ediyor, kaprislerime kahkahalarla gtiliyordu; giilerken arada “amin”e benzer bir ses cikarirsa
tast gedigine koydugumu anliyordum. Ben Aesop’un, hanim evlads, asla kurallara kars:
gelmeyen zararsiz bir oyunbozan oldugunu diisinmiistiim hep, ama tarladaki kahkahalarin
duyduktan sonra onun hakkindaki gorisiim degisti. O carpik kemiklerde benim
distindiigiimden de fazla renk vardi, onca ciddiyetine ve tsttinliik taslayan pozlarina kargin
o da herhangi bir on bes yas cocugu kadar eglence pesindeydi. Benim yaptigim, ona biraz
eglence yardiminda bulunmakti. Sivri dilim onun hosuna gidiyor, kiistahligim ve
yurekliligim onu keyiflendiriyordu; zaman gectikce onun artik bir bas belas: ya da bir rakip
olmadigini anladim. Bir dosttu o; o giine dek edindigim en gercek dost.

Duygusal olmak istemiyorum, ama soziini ettigim sey benim cocuklugum, en eski
anilartmin yorgani; daha sonraki yillarimda s6z etmeye degecek pek bir dostum olmadigi
distintlirse Aesop’la olan dostlugum ozellikle belirtilmeye deger. Yehudi Usta kadar o da
beni 6yle acilardan etkiledi ki kimligim degisti, hayatimin yonii ve 6z degisti. Demek
istedigim yalnizca onyargilarimin ya da bir insanin teninin renginin arkasinda ne oldugunu
asla diisinmemek konusundaki o eski inanisgtmin degismesi degil, aramizda olusan dostluk,
Aesop’la aramizda gelisen bag. Aesop benim can yoldasim oldu, tekdiize bir gokytizi
altindaki denizde tutundugum c¢ipa oldu, eger Aesop beni desteklemek tizere orada
bulunmasaydi, sonraki on iki ya da on dort ay boyunca cekecegim iskencelere katlanmak icin
gereken ytrekliligi asla bulamazdim. Usta, odamin karanliginda aglamisti, ama ben iyilesir
iyilesmez bir kole tacirine donmis, hi¢bir insanin katlanmamasi gereken acilar ¢ektirmisti
bana. Simdi durup geriye, o giinlere baktigimda, nasil olup da 6lmedigime, yasadigima ve



burada durup bunlar anlattigima sasgtyorum.

Tohum ekme mevsimi sona erdiginde, yiyeceklerimizin tohumu topraga ekildiginde,
asil isimiz bagladi. On yasina basmamdan hemen sonra, mayis sonunda giizel bir sabahti.
Usta, kahvaltidan sonra beni bir kenara ¢ekti, kulagima “Siki dur oglum,” dedi. “Eglence
baglamak tizere.”

“Simdiye kadar eglenmiyor muyduk yani?” diye sordum. “Yanliggm varsa dizelt, ama
ben son kez Cin damasi oynadigimdan bu yana bu tohum isinin karsilastigim en eglenceli
olay oldugunu sanmistim.”

“Toprag: islemek bagka bir seydir, sikict ama gerekli bir istir. Ama biz artik
distincelerimizi gokytiziine yoneltecegiz.”

“Yani bana soziini ettigin kuglar gibi mi?”

“Dogru soyledin Walt. Tipk: kuslar gibi.”

“Su plan1 hala ciddi ciddi distintiyor musun yani?”

“Hem de nasil. Artik on {ictincli asamaya gecmek {izereyiz. Sana soylediklerimi
yaparsan, gelecek Noel’den bir yi1l sonra ucabilirsin.”

“On tictincti asama m1? Yani benim on iki asamadan ge¢mis oldugumu mu
soylilyorsun?”

“Evet, oyle, on iki. Hem de her birini parlak bir basariyla tamamladin.”

“Ya, demek oyle. Higbir sey de sezmedim. Bana bir sey belli etmedin, patron.”

“Sana yalnizca bilmen gerekeni soyliiyorum. Gerisiyle ben ilgilenirim.”

“Demek on iki agsama ha! Peki geriye ne kald1?”

“Hepsi otuz {i¢ tane.”

“Bundan sonraki on iki asamayi1 da ilk on ikisi kadar hizli olarak tamamlarsam dizlige
¢ikmug sayilirim.”

“Bunun olmayacagindan emin olabilirsin. Bugiine kadar ¢cok ac1 ¢ektigini sanmus
olabilirsin, ama seni bekleyen acilarla karsilastirdiginda simdiye kadarkiler hic¢ kalir.”

“Kuslar ac1 cekmez. Kanatlarini acip havalanirlar. Senin soyledigin gibi yetenekliysem,
bu isin neden kolayca olmayacagin1 anlayamiyorum.”

“Cunki, benim kiiciik budalam, sen kus degilsin — sen bir insansin. Senin yerden
havalanabilmen i¢in cenneti ikiye bolmemiz gerek. Bu lanet olast asamanin i¢ini digina
cikarmamiz gerek.”

Her zamanki gibi, Usta’nin s6zlerinin onda birini bile anlamamistim, ama insansin
dediginde bagimu salladim; o sozctigiin, Usta’nin beni yepyeni bir gozle degerlendirdiginin,
onun goziinde kavustugum 6nemin bir kaniti oldugunu hissediyordum. Elini hafifce
omzuma koydu, beni mayis sabahina ¢ikardi. O anda ona kars1 giiven duygusundan bagka bir
duygu yoktu icimde, ytizi asik olsa da, icedontik bir ifade tasisa da Usta’nin bu giivenimi
sarsacak bir sey yapabilecegi aklimin ucundan bile ge¢cmedi. Yaratilig'in yirmi ikinci
bsliimiinde Ibrahim Peygamber tarafindan o daga gotiriildigiinde, herhalde Ishak da boyle
hissetmistir. Bir adam size babaniz oldugunu soylerse, siz onun babaniz olmadigini bilseniz
bile savunma konumundan vazgecersiniz, kafaniz karisir. Size kars1 tanriyla, kalabaliklarin
tannisiyla isbirligi yaptigini diisinemezsiniz. Kiiciik bir cocugun kafasi o kadar hizli calismaz;
boylesi bir hileyi anlayacak kadar usta degildir. Biitiin bildiginiz o koca adamin elini sizin
omzunuza koydugu ve dostca siktigidir. Size, “Gel benimle,” der, siz de onun gotirdigi



yone doner, nereye giderse gitsin onu izlersiniz.

Ahirin ontinden gecip aletlerin durdugu kuliibeye gittik, burast dami1 gocmiis, duvarlarn
yipranmus, boyasiz tahtalardan yapilma, tiflesen devrilecek ufacik bir kultibeydi. Yehudi
Usta kapiy1 act1, uzunca bir siire konusmadan durdu, iceriye, karanlikta karmakarisik duran
madeni nesnelere bakti. Sonunda elini uzatip bir kiirek aldi, sekiz on kilo kadar ¢ceken pasls,
uzun bir seydi bu. Kiiregi elime tutusturdu, yeniden yiirimeye basladigimizda o kiiregi
Ustam i¢in tasimak gurur verdi bana. Yakindaki misir tarlasinin kiyist boyunca yuradiik,
harika bir sabah oldugunu animsiyorum, ok gibi ucan ardi¢ckuslari, mavi kuslar havayi
doldurmustu, beni sarip sarmalayan giinesin sicakligiyla kutsanmigken tenim tuhaf bir
canlilikla trperiyordu. Az sonra stirilmemis bir toprak parcasina vardik, iki tarlanin kesistigi
yerde ciplak bir toprak parcasiydi burasi; Usta bana dontip, “Iste buray: kazacagiz,” dedi.
“Sen mi kazmak istersin, yoksa benim kazmami m1 yeglersin?”

Elimden geleni yaptim, ama kollarim yetersiz kaliyordu. O agirliktaki bir kiiregi
kaldiramayacak kadar kii¢tiktiim; Usta, birakin kiirekle toprag: kaldirmayi, kiiregi topraga
saplayabilmek icin bile nasil cabaladigimi goriince, “Otur, dinlen,” dedi, “bu isi ben
yaparim.” Iki saat boyunca Usta’'nin o toprak parcasini koca bir oyuga, bir devin mezari
kadar genis ve derin bir delige doniistiirmesini izledim. Oyle hizli calisiyordu ki, sanki
toprak onu yutuyordu; bir siire sonra dyle derine indi ki artik bagin1 bile goremiyordum.
Homurtularini, kiiregi her cevirisinde bir lokomotif gibi oflayip puflamasini
duyabiliyordum, arkasindan da ¢ukurun kenarindan bir 6bek toprak savrularak geliyor,
havada bir saniye asili kaldiktan sonra ¢ukurun yaninda birikmekte olan yiginin tizerine
iniyordu. Sanki on kisiymis gibi calistyordu Usta, sanki bir kazic1 ordusu Avustralya’ya tiinel
kaziyordu; sonunda isini bitirip kendini ¢ukurun disina ¢ektiginde oylesine ter ve kir
icindeydi ki, komiirden yapilma bir adama, ytiziintin karasini silemeden oliip gidecek olan
siska bir vodvil oyuncusuna donmiistii. O giine kadar hi¢ boylesine solugu kesilen birini
gormemis, boylesine tiikenmis bir bedene tanik olmamistim; Usta kendini ¢ekip topragin
tizerine birakinca ve on dakika kadar kipirdamadan kalinca, kalbinin onu yar1 yolda birakmak
tizere olduguna emin oldum.

Agzimi acamayacak kadar biiyiik bir husu duyuyordum. Acaba ¢okiip kalacak mi1 diye
Usta'nin gogiis kafesine dikmistim gozlerimi, gogsii upuzun mavi ufkun 6ntinde sisip
kiictilerek bir kalkip bir inerken ben de sevincle keder arasinda mekik dokuyordum. Ben
boyle tetikte beklerken bir bulut giinesi kapatti, gokytizii insan1 korkutacak kadar karards.
Ben, 6liim meleginin tepemizden ge¢cmekte oldugunu disiindiim, ama gokytizii yeniden
aydinlanirken Yehudi Usta'nin cigerleri calismayi stirdiirdii, az sonra da dogrulup oturdu
Usta, giiliimsedi, ytiziiniin kirini sildi.

“Evet,” dedi, “cukurumuza ne diyorsun bakalim?”

“Koca bir ¢ukur,” dedim, “simdiye kadar gordiigiim en derin ve en giizel ¢ukur.”

“Hoslandigina sevindim, ¢tinkii oniimtizdeki yirmi dort saat boyunca o ¢ukurla sen
bayag: icli digli olacaksiniz.”

“Benim icin fark etmez. Ilging bir yere benziyor. Yagmur yagmadigi siirece o cukurun
icinde bir siire oturmak eglenceli olabilir.”

“Yagmuru kafana takmana gerek yok, Walt.”

“Sen hava uzmani filan misin? Farkina varmamus olabilirsin, ama buralarda on bes



dakikada bir hava degisiyor. Is havaya gelince Kansas denen bu yerde n’olacag: hic
bilinmez.”

“Cok haklisin. Buralarda havalara pek giivenilmez. Ama ben yagmur yagmayacak
demedim ki! Yagarsa tasalanmamani soyledim.”

“Tamam, bana bir ortii ver, su yelken bezinden yapilma zimbirtilardan birini, katranli
musambay1 yani. lyi fikir bu. Kendini en kotii olasiliga hazirlarsan isini saglama almis
olursun.”

“Ben seni o ¢ukura giiliip eglenesin diye koymuyorum. Soluk almani saglayacak bir
delik birakacagim elbet, soluk alabilmek icin agzinda tutacagin uzun bir boru olacak; bunun
disinda oldukca nemli ve kot olacak asagisi. Oraya gdmiilmenin verecegi rahatsizlik olacak,
solucan gibi yani, darilmazsan. Bu deneyimi hayatin boyunca unutmayacagina eminim.”

“Ahmagin teki oldugumu biliyorum, ama bdyle bilmece gibi konusmay1 kesmezsen,
ben senin amacini anlayana kadar aksam olacak.”

“Seni topraga gomecegim, evlat.”

“Ne dedin?”

“Seni su cukurun icine koyacak, tistiinti toprakla ortecek, diri diri gomecegim.”

“Bunu kabul etmemi mi bekliyorsun?”

“Bagka secenegin yok. Oraya ya kendi isteginle girersin ya da seni ellerimle bogarim.
Birincisini secersen ontinde basar1 dolu, upuzun bir yasam olur, ikincisinde ise hayatin otuz
saniyede sona erer.”

Boylece Usta’nin beni diri diri goémmesine razi1 oldum — bu dyle bir olay ki kimsenin
basina gelmesini istemem. Bu olay1 yalnizca diisiinmek insan1 oldukca rahatsiz etse de,
gercekten hapsolmak ¢ok daha kotii; o giin benim yaptigim gibi, yerin altinda bir siire
kaldiktan sonra bir daha diinyaya asla ayn1 gozle bakamazsimiz. Diinya, anlatilamayacak
kadar giizellesir goziiniizde, ama yine de bu giizellik dylesine gecici, dylesine gercekdis: bir
1s18a bulanir ki, asla somutlasmaz; onu her zamanki gibi gorebilseniz de, dokunabilseniz de
bir yaniniz onun bir seraptan 6te bir sey olmadigini sezer. Pisligi tepenizde hissetmek, onun
baskisini, soguklugunu, 6liime benzeyen hareketsizligin verdigi panigi yasamak bir seydir,
ama gercek teror daha sonra baglar, topragin altindan c¢ikanildiktan, ayaga kalkabildikten,
yeniden yiirtiyebildikten sonra. O dakikadan baslayarak, yasadiginiz her sey yerin altinda
gecirmis oldugunuz saatlerle ilintilidir. Hayatta kalabilmek icin verdiginiz savasimi
kazanmis olsaniz da bunun disinda neredeyse her seyi yitirmissinizdir, kafanizin icine —
azicik da olsa— delilik tohumlar: ekilmistir. Oliim icinizde yasamakta, safliginiz1,
umutlariniz1 titketmektedir, sonunda geriye pislikten, pisligin saglamligindan, sonsuz
glicinden ve yengisinden bagka hicbir sey kalmaz.

[ste ise boyle basladim. Bu olay1 izleyen haftalar ve aylar boyunca buna benzer baska
deneyimlerim oldu, zulimler bir ¢1g gibi pes pese indi tistime. Her sinav bir dncekinden
daha korkung oluyordu; bu isten caymamay1 basardiysam, bunun tek nedeni bir keci gibi
inat¢1 olmamdi, ruhumun derinliklerinde sinmis bekleyen akilsizca bir direngsizlikti. Bunun,
istencle, kararlilikla ya da ytreklilikle hicbir ilgisi yoktu. Bu niteliklerin hicbirine sahip
degildim, Usta beni ne kadar zorlarsa, basarilarimdan o kadar az gurur duyuyordum. Kalin
bir kirbagla kirbaclaniyordum; dortnala giden bir atin sirtindan firlatiliyordum; ahirin
damina iki giin baglaniyor, a¢ susuz birakiliyordum; cinl¢iplak soyulup her yerim bala



bulaniyor, sonra da tepemde binlerce ar1 ve sinek dolanirken agustos giinesinin altinda
dikiliyordum; biitiin bir gece bir ates cemberinin ortasinda oturuyordum, bedenimin her
yan1 kavrulup kabariyordu; tam alt1 saat boyunca sirke dolu bir kiivete batiriliyordum;
yildirim ¢arpiyordu bana; inek ¢isi iciyor, at diskis1 yiyordum; elime bir bicak alip sol elimin
serceparmaginin birinci eklemini kesiyordum; tam {i¢ giin ti¢ gece tavan arasindaki
kirislerden sarkan halatlardan olusan bir kozadan sallandim. Biitiin bunlar1 Yehudi Usta
yapmamu istegi i¢in yaptim, onu sevmeyi bagaramasam da bana cektirdikleri y{iziinden ona
kin duyamadim, o6fkelenemedim de. Artik beni tehdit etmesi gerekmiyordu. Buyruklarini
kora kortine yerine getiriyor, amacinin ne oldugunu sormaya kalkismiyordum. Bana
atlamamu soyliiyordu, ben de atliyordum. Bana solugunu tut diyordu, ben de tutuyordum.
Beni uguracagina iliskin s6z vermis olan kisi bu adamdi, ona asla inanmig olmasam da sanki
inanmigsim gibi beni kullanmasina izin veriyordum. Ne de olsa pazarlik etmistik onunla, yani
aramizda Saint Louis'deki ilk gece yaptigimiz anlasma vardi, bunu hi¢ unutmamistim. On
lic yastma basacagim giine kadar verdigi sozii yerine getiremezse Usta’nin bagim1 baltayla
ucuracaktim. Bu anlasmanin kisisel bir yani1 yoktu — s6z konusu olan hak¢a davranilmasiyd.
Bu orospu ¢ocugu beni yiiziistii birakirsa onu 6ldiirecektim, bunu o da benim kadar
biliyordu.

Bu iskence stirtip giderken, Aesop’la Siu Ana, sanki onlarin en yakin akrabasiymigim,
canlar cigerleriymisim gibi yanimdan hi¢ ayrilmadilar. Calismalarima zaman zaman ara
veriliyordu, kimi zaman gtinlerce, kimi zaman haftalarca bekliyordum; bu arada Yehudi
Usta ciftlikten ayriliyor, ortadan kayboluyordu; benim de yaralarim iyilesiyor, kendime
geliyordum, bana yapilacak ve ne oldugunu bilmedigim bir sonraki saldiriy1 karsilamaya
hazirlanabiliyordum. Béyle ara verdigimizde Yehudi Usta’'nin nereye gittigi konusunda
hicbir bilgim olmuyordu, otekilere de bir sey sormuyordum, bunun da nedeni Usta cekip
gittiginde benim kendimi hep rahatlamis hissetmemdi. Yalnizca sitnamalardan kurtulmakla
kalmiyor, Usta’nin varliginin dogurdugu baskidan da kurtuluyordum, —kara kara diistintip
durdugu suskunluklari, acili bakislar1, kapladig: koskocaman yer— yalnizca bu bile giivenimi
tazelemeye yetiyor, yeniden rahat bir soluk almamu sagliyordu. O olmadigi zaman ev ¢ok
daha mutlu bir yer oluyordu, ti¢timiiz birlikte kusursuz bir uyum icinde yasiyorduk: Tombul
Siu Ana ve iki siska cocugu. Aesop’la ben o giinlerde dost olduk, o giinlerin ¢ogu benim icin
glic giinler olmus olsa da giizel anilarim da var, belki de en giizel anilarim. Aesop hikaye
anlatmakta cok ustaydi; benim de o giinlerde en hoslandigim sey, kafasinin i¢ini dolduran
masallart uzun uzadiya anlatan Aesop’un tatli sesine kulak vermekti. Aesop ytizlerce masal
biliyordu; yedigim dayaktan sonra her yanim yara bere icinde yatagimda yatarken ondan ne
zaman masal istesem saatlerce basucumda oturur, birbiri ardina siralardi masallari. Koca
Katil Jack, Denizci Sinbad, Gezgin Odysseus, Bebek Billy, Lancelot ve Kral Arthur, Paul
Bunyan — bunlarin hepsini dinledim. Ama en giizel masallar, kendimi adamakall1 koti
hissettigim zamana sakladig1 masallardi; adasimla, yani Sir Walter Raleigh’le ilgili olanlard.
Aesop bana ne kadar tinlii bir ada sahip oldugumu soylediginde nasil sasirip kaldigimi hic
unutmuyorum, benim adim gercek bir sertivencinin ve kahramanin adiymis. Aesop
sozlerinin uydurma olmadigini kanitlamak icin kitapliga gitmis, icinde Sir Walter’in resmi
olan kalin bir kitab1 ¢ekip almisti. O giine kadar bu kadar soylu bir yiiz gdrmemistim hig, o
dakikadan sonra o adamin ytiziinti her giin on ya da on bes dakika incelemek bende bir



aliskanlik oldu. Sir Walter'in sivri sakalindan, keskin bakisli gozlerinden, sol kulak
memesindeki inci kiipeden ¢ok hoslaniyordum. Bu yiiz, bir korsanin, gercekten kabaday1 bir
sovalyenin ytiziiydii; o ginden sonra Sir Walter’s, ikinci bir kimligimmis, hi¢cbir zorluktan
yilmayarak yanimda kalan goriinmez bir kardesimmis gibi icimde tasidim. Aesop bana
pelerin ve su birikintisi dykiistinii, onun El Dorado’yu aramasini, Roanoke’ deki son
somiirgeyi, Londra Kulesi'nde gecirdigi on t¢ yil1, kafas: kesilirken soyledigi ytrekli
sozctikleri anlatti. Sir Walter gtintiniin en iyi sairiydi; bir bilgin, bir bilim adami ve 6zgtir
diistiniirdii; Ingiltere’deki biitiin kadinlarin bir numarali sevgilisiydi. “Benimle seni bir araya
koy,” dedi Aesop, “o zaman onun kim oldugu konusunda bir fikrin olusmaya baglar. Benim
aklima, senin yiirekliligine sahip bir adam, tstelik uzun boylu ve yakisikl1 da — iste Sir
Walter Raleigh bu, gelip ge¢mis en kusursuz erkek.”

Siu Ana her gece odama gelip tstiimii orterdi, ben uykuya dalana kadar da yatagimda
otururdu. Bu torene ben de alistim, bagka bakimlardan hizla biiytisem de onun goziinde ben
hala bebektim. Yehudi Usta’nin ya da Aesop’un yaninda asla aglamazdim, ama Siu Ana’nin
yanindayken sayisiz kez gozyaslarimi koyverdim, bahtsiz bir ana kuzusu gibi onun kollarinda
hiingtir hiingtir agladim. Hatta bir keresinde ugmak konusuna bile degindigimi animsiyorum;
Siu Ana’nin yanit1 dylesine beklenmedik, 6ylesine yatistiric1 oldu ki, icimdeki karmasay1
birkag¢ hafta boyunca tiimiiyle durulttu — ben inandigim ic¢in filan degil, o inandig1 icin;
diinyada en giivendigim insan Siu Ana’ydh.

“O ¢ok koti bir adam,” dedim, Usta’y1 kastederek. “Benimle isi bittigi zaman Aesop
gibi kambur ve sakat olacagim.”

“Hayir evlat, hi¢ de degil. Gokteki bulutlarla dans edeceksin.”

“Elimde bir arp olacak, sirttmdan da kanatlar cikacak, melek gibi.”

“Canli olarak. Etinle kemiginle.”

“Bu bir blof Siu Ana, bir 6bek igrencg yalan. Soyledigi seyi bana o0gretmeyi amacliyorsa,
neden yapmiyor bunu? Tam bir yildir akla gelebilecek biitiin eziyetlere katlandim. Topraga
gomildim, yakildim, sakatlandim, ama hala eskisi gibi yerde ayaklarim.”

“Bu asamalardan gececeksin. Boyle yapilmas: gerekiyor. Ama en kotii giinleri hemen
hemen geride biraktin.”

“Demek senin de goziinii boyadi 0.”

“Siu Ana’nin gdziinii hi¢c kimse hicbir sey icin boyayamaz. Insanlarin séylediklerini
yutmayacak kadar yasli ve siskoyum. Sahte sozler tavuk kemigi gibidir. Bogazima takalirlar,
ben de onlan tikiriirim.”

“Insan ucamaz. Bu is bu kadar basit. Insan ucamaz, ciinkii Tanr1 onun u¢masini
istemez.”

“Uculabilir.”

“Bir bagka diinyada belki. Bizimkinde degil.”

“Ben ucan insan gordim. Kiigliciik bir kizdim o zaman. Kendi gozlerimle gordiim hem
de. Daha once olduysa simdi de olabilir bu.”

“Sen distinde gormussindiir. Gordigint sanmissindir, ama yalnizca distinde olmustur
bu.”

“Kendi babam, Walt. Kendi babam ve kendi kardesim. Onlarin tipk: ruhlar gibi havada
ilerlediklerini gordiim. Senin diisindiigiin gibi bir u¢cma degildi. Kuslar ya da pervaneler gibi



degildi ucuslar1 ya da kanatla filan degildi. Ama ikisi de havadaydi ve hareket ediyorlardh.
Yavas, tuhaf bir bicimde. Yiiziiyor gibiydiler. Yiiziiciler gibi, bir golin dibinde yiiriiyen
ruhlar gibi havada stiziiltiyorlards.”

“Neden bunu bana daha 6nce soylemedin?”

“Daha 6nce bana inanmazdin da ondan. Iste bunun icin sana simdi anlatiyorum. Ciinki
artik vakit geliyor. Usta’nin sana sdylediklerini dinlersen, senin sandigindan da ¢abuk gelir

bu vakit.”

Ikinci kez ilkbahar geldiginde ciftlik i§i*ggz’1'kime tatil gibi gortinmeye basladi, delicesine
bir sevingle kendimi ise verdim, yeniden normal bir insan gibi yasama firsatina
kavusmustum. Agirdan alip agrilarimdan sizilarimdan yakinacagima var giiciimle calismaya
koyuldum, isten basimi kaldirmiyor, sanki kendi bedenime meydan okuyordum. Yasima
gore celimsiz sayilsam da bliytimis ve giiclenmistim; olanaksiz olsa da Yehudi Usta’ya
yetismek icin elimden geleni yapiyordum. Sanirim bir seyleri kanitlamaya calisityordum, onu
sasirtip bana saygi gostermesini, beni fark etmesini saglamak istiyordum. Bu yaptigim,
Usta'yla savasmanin yeni bir yoluydu; Usta bana ne zaman yavaglamami, gevsememi, fazla
zorlanmamamui soylese (Olimpiyat oyunlarinda degiliz, derdi, burada madalya ugruna
yarigmiyoruz oglum), bir utku kazanmus gibi olur, kendi ruhumu yavas yavag yeniden ele
gecirdigimi hissederdim.

O sirada serceparma@imin ucu iyilesmisti. Bir zamanlar kanli bir doku ve kemik
bulamaa olan yer diizelmis, tuhaf, tirnaksiz bir kesige dontismistii. Ona bakmaktan,
bagparmagimi yaranin tizerinde dolastirmaktan, geri gelmemecesine kopan o parcanin
oldugu yere dokunmaktan hoglaniyordum. Herhalde giinde elli ya da yiiz kez yapryordum
bunu ve ne zaman yapsam icimden yiiksek sesle “Saint Louis” diyordum st tiste.
Gec¢misimden kopmamak icin ¢abaliyordum, ama artik sozctikler birer sozciikten,
animsamak i¢in yineledigim bir ayin olmaktan oteye gitmiyorlardi. Aklima hicbir sahne
getirmiyorlar, eskiden bulundugum yerlere gotiirecek yolculuklara ¢ikarmiyorlarda.
Cibola’da gecirdigim on sekiz ayin sonunda Saint Louis artik benim icin bir hayalet kente
dontismistii, her giin de azar azar siliniyordu.

O ilkbaharda bir 6gle sonrasi hava dayanilmaz derecede 1sindi, yaz ortas: gibi sicak
basti. Dordiimiiz tarlada ¢alistyorduk; Usta rahatlamak icin gomlegini ¢ikardiginda
boynunda bir sey asili oldugunu gordiim: kosele bir kordonun ucunda bir miicevher ya da
stis gibi sallanan kiiciik, saydam bir kiire. Daha iyi gormek tizere yaklastigimda —yalnizca
meraktan, yoksa bagka bir amacim yoktu- o sallanan seyin benim kopuk parmak ucum
oldugunu gordiim, duru siviya benzeyen bir seyle birlikte o kiirenin icine yerlestirilmisti.
Ne kadar sasirdigimi Usta gormiis olmali ki, ytiziinde korkuya benzer bir ifadeyle gogsiine
bakti1, sanki orada bedenine tirmanan bir 6rimcek gormeyi bekliyordu. Neye baktigimi
gortince kiireyi parmaklarinin arasina aldi, ytiziinde rahatlamis bir giiliimsemeyle bana
uzatt1. “Cok hos bir kiictik parca, ha Walt?” dedi.

“Hos olup olmadigini bilmem,” dedim, “ama bana ¢ok tanidik geliyor.”

“Gelmeli de. Eskiden senindi. Hayatinin ilk on y1li boyunca senin bir parcandi.”

“Hala da oyle. Bedenimden koptu diye benim olmaktan ¢ikmasi gerekmez.”



“Onu formaldehidli siviya koydum. Kavanozda saklanan 6li bir cenin gibi. Artik sana
ait degil o, bilime ait.”

“Ya, dyleyse senin boynunda ne isi var? Bilime aitse neden miizeye bagislamiyorsun?”

“Cuinki benim icin 6zel bir anlamu var, tatlim. Sana karst olan borcumu aklimda tutmak
icin tasgtyorum onu. Celladin ipi gibi. Bu sey, benim vicdanimin albatrosu, onun bir
yabancinin eline ge¢mesine izin veremem.”

“Ya benim ellerim? Dogruya dogru, parmagimin ucunu geri istiyorum ben. O kolyeyi
biri takacaksa bu ben olmaliyim.”

“Gel seninle bir anlasma yapalim. Bir siire daha takmama izin verirsen onun sana ait
oldugunu distiniiriim. S6z. Uzerinde senin adin var, seni yerden kaldirmay1 basardigimda
kolyeyi sana geri veririm.”

“Biittin biitiin mi?”

“Biittin bitiin. Elbette biitin bitin.”

“Peki bu ‘bir stire daha’ ne kadar stirecek?”

“Fazla degil. Zaten ise kiyisindan girmeye basladin bile.”

“Benim adim attigim tek kiy1, mahvolmanin kiyisi. Eger ben orada duruyorsam, sen de
duruyorsun demektir. Oyle degil mi Usta?”

“Isi cabuk kaptin evlat. Birlesirsek ayakta kaliriz, ayrilirsak diiseriz. Ikimiz birimiz,
birimiz ikimiz icin; nereye kadar gideriz, Allah bilir!”

Gosterdigim ilerlemeyle ilgili olarak aldigim cesaret verici haberlerin ikincisiydi bu.
Ilkini Siu Ana’dan almistim, simdi de Usta’nin kendisinden. Gururumun oksandigini
saklamayacagim, ama onlar benim yetilerime ne kadar giivenseler de ben kendim basariyla
aramda ufacik bir mesafe kaldigini géremiyordum. Mayis ayindaki o bunaltic1 6gle
sonrasinin arkasindan dillere destan bir sicak dalgas: geldi, o yilkinden daha sicak bir yaz
yasadigimi hatirlamiyorum. Toprak firin gibi olmustu, tizerine ayak bastiginizda
topuklarinizin eriyip diisecegini saniyordunuz. Her aksam yemekte yagmur duas: ediyorduk,
tam {i¢ ay boyunca gokten bir tek yagmur damlas: bile diismedi. Hava 6ylesine kury,
kurulugu yiiziinden de 6ylesine huzursuzdu ki, bir atsineginin viziltisini ytiz metre 6teden
duyabiliyordunuz. Her sey hisir hisirdi, dikenli tele stirtiinen devedikeni gibi ses
cikartyordu, bahcedeki heladan dylesine agir bir koku geliyordu ki, burun deliklerinizdeki
killara 1slik caldiriyordu. Misirlar sarardilar, boyunlarini biiktiler ve 6ldiler; salatalar tuhaf
bir bicimde uzayip irilestiler, bicimi bozulmus kuleler gibi bah¢ede dikildiler. Agustosun
ortast geldiginde kuyunun i¢ine attigimiz cakiltaginin suya carpisini duymak icin altiya kadar
saymak gerekiyordu. Bir onceki yilin aksine ne yesil fasulye vardi ne misir kocan1 ne de etli
domatesler. Yumurta, musir unu lapasi ve titsiilenmis domuz eti yiyerek yasiyorduk; yazi
gecirecek kadar yiyecegimiz olsa da gitgide azalan stoklarimiz ontiimiizdeki aylarin pek iyi
gecmeyecegini gosteriyordu. Aksam yemegine oturdugumuzda, “Kemerlerinizi sikin
cocuklar,” derdi Usta. “Kemerlerinizi sikin ve yavanlasincaya kadar ¢igneyin lokmanizi.
Elimizdekileri uzun siire idare edemezsek bizi uzun ve aclik dolu bir kig bekliyor demektir.”

Kuraklik sirasinda basimiza gelen onca felakete karsin ben mutluydum, inanilmaz
derecede mutluydum hem de. Egitimimin en acimasiz boliimlerini geride birakmistim, artik
sira zihinsel savasimin asamalarindan gecmeye, kendimle kendim arasindaki oyunda biitiin
kagitlart agmaya gelmisti. Yehudi Usta artik bir engel sayilmiyordu. Buyruklarini verecek,



sonra da zihnimden ¢ikip gidecekti, beni ruhumun dylesine derin yerlerine yoneltecekti ki,
kim oldugumu unutacaktim. Bedensel asamalar bir savasti, Usta’nin insan1 dogduguna
pisman eden gaddarliklarina kars1 kendimi savunmamdi; Usta goziimiin 6ntinden hig
ayrilmamus, tepkilerimi incelemek i¢in tepeme dikilmis, en ufacik aciyla tirpermemi bile
gorebilmek icin yliziimii gozlemisti. Biitiin bunlar artik sona ermisti. Usta kibar, eli acik bir
rehbere dontismistii, insan1 bastan ¢ikarircasina yumusacik bir sesle konusuyor, birbiri pesi
sira verdigi alisilmadik gorevleri kabul etmem icin beni kandiriyordu. Ahira gidip atlarin
bolmesindeki saman ¢oplerini tek tek saymamu istiyordu. Biitiin bir geceyi tek ayagimin
tizerinde durarak gecirmemi istiyor, ertesi gece de obiir ayagimin tizerine dikiyordu beni.
Ogle giinesinin altinda beni bir direge bagliyor, adini on bin kez yinelememi istiyordu.
Konusmami yasakliyordu, tam yirmi dort giin kimseyle konusmuyor, tek basimayken bile en
ufak bir ses ¢itkarmiyordum agzimdan. Avluda yerde yuvarlanmami, seke seke ytirimemi,
halkalardan atlamamu istiyordu. Kendi istencimi kullanarak aglamayi, sonra da ayni zamanda
hem giiltip hem aglamay: ogretti bana. Kendi kendime hokkabazlik 6grenmemi saglads, ti¢
tas1 havaya atip tutmasini 6grendikten sonra dort tasla bu oyunu yapmamu istedi. Bir hafta
boyunca gozlerimi bagladi, sonra bir hafta kulaklarimi tikadi, bir hafta da kollarimla
bacaklarimi baglayip solucan gibi kariniistii stirinmeye zorlad: beni.

Eylil baginda hava bozdu. Saganak yagislar, simsek ve gok guirtltisi, sert riizgarlar, az
daha evi ontine katip gotiiren bir kasirga. Su diizeyi yine yiikseldi, ama bunun disinda
durumumuzda bir diizelme olmadi. Uriin alamamustik, éniimiizdeki aylarda kullanacagimiz
yiyeceklere hicbir sey ekleyemedigimiz icin gelecegimiz karanlik gériintiyordu, durum
tehlikeliydi. Usta, bolgedeki biuitiin ciftcilerin ayni bizim gibi mahvolduklarini, kasabada
herkesin keyfinin kactigini anlatiyordu. Fiyatlar diismusti, krediler kisintili veriliyordu,
bankalarin ipotekli mallara el koymalarinin yakin oldugu soyleniyordu. “Ciizdanlar
bosalinca,” diyordu Usta, “insanin kafas: 6fkeyle, pislikle dolar.” “O agackakanlara ne oldugu
umurumda bile degil,” diyordu, “ama bir siire sonra sorunlarinin su¢unu yiikleyebilecekleri
birini aramaya baglarlar, boyle bir sey olursa dordiimiiziin de ortada gériinmemesi iyi olur.”
Firtinali, yagisli gecen o sonbahar boyunca Yehudi Usta oldukga kaygili ve dalgin
gortintiyordu, sanki adi bilinemeyen bir felaket, adin1 yiiksek sesle soyleyemeyecegi kadar
tirkiing bir sey tizerinde distintiyordu. Yaz boyunca elini stiimden ¢cekmeyen, actmasizca
suren ruhsal calismalara katlanmam icin beni zorlayan Usta, sanki ansizin bana olan ilgisini
yitirmisti. Ortadan kayboluslar1 siklasmaya baslads, bir iki kez yalpalayarak geldi eve, solugu
da alkol kokuyordu, Aesop’a verdigi egitim de yok denilecek kadar azalmisti. Gozlerine
degisik bir hiiziin ¢cokmus, bakiglar1 dalginlasmus, bir seyleri dnceden hisseder gibi bir havaya
girmisti. O gtinleri simdi pek acik secik animsayamiyorum, ama yanima gelme liutfunda
bulundugu kisacik anlarda bana umulmadik derecede sicak davraniyordu. Bellegimin
bulanikli1g1 icinde unutamadigim bir olay var: Ekim baglarinda bir aksam koltugunun altinda
bir gazeteyle, siritarak eve girdigi glinti antmsityorum. “Sana iyi haberlerim var,” demisti;
oturmus, gazeteyi mutfaktaki masanin {izerine yaymusti. “Senin takim kazanmis. Bunun seni
mutlu edecegini umuyorum, ¢linkii burada yazilana bakilirsa tam otuz sekiz yildir boyle bir
derece elde edememisler.”

“Benim takimuim mi?” dedim.

“Saint Louis Cardinaller. Senin takimin degil mi bu?”



“Elbette 6yle. Olene kadar tutacagim o kirmizi kuslari.”

“Bak dinle, sampiyonluk macini kazanmiglar. Burada yazilana bakilirsa simdiye dek
yapilan en soluk kesici, en siki karsilasma yedinci magmus.”

Tuttugum takimin 1926 yili sampiyonu oldugunu 6grenmem bdyle oldu iste. Yehudi
Usta bana ¢ok heyecanli gecen yedinci vurusun nasil yapildigini okudu; ¢ikss yerleri
doldugunda Grover Cleveland Alexander, Tony Lazzeri’yi oyun dist birakmus. Ik birkac
dakika boyunca Usta’nin bunlar1 uydurdugunu sandim. Bildigim kadariyla Alexander,
Philadelphia takiminin as oyuncularindandi, Lazzeri adiysa benim icin hicbir sey ifade
etmiyordu. Bu ad kulagima sarmisakli sosa bulanmis bir 6bek yabanci makarna adi gibi
gelmisti, ama Usta bana Lazzeri’ nin acemi oyunculardan biri oldugunu ve Grover'in sezon
ortasinda Cards takimina verildigini acikladi. Bir giin once tam dokuz vurus yapmius,
Yankleri perisan etmisti; simdi de Rogers Hornsby oyunu canlandirsin diye onu yedek
oyuncu kuliibesinden disar1 ¢agirtyordu. Bizim ihtiyar agir agir girmis oyuna, bir dnceki gece
katildig: icki alemi yiiziinden hala fitil gibi sarhogsmus, New Yorklu afilliyi bicivermis. New
Yorklu birkag santimle kurtulmus bundan, yoksa hali harapmus. Uciincii vurustan énceki
noktada Lazzeri sahanin solundaki seyirci koltuklarina firlatmis topu, son saniyede faul
olmaktan kurtulmus bu atis, tam bir grand slam’mis. Insanin yiiregine inebilirmis.
Alexandre, sekizinci ve dokuzuncu vuruslar bitene, oyun kazanilana kadar oyunda kalmas,
tisttine tstliik Babe Ruth, yani ezip ge¢cme konusunda herkese fark atan oyuncu, ikinci kaleyi
atlamaya calisirken oyun dist birakilmis. Hayatimda hi¢ boyle bir sey duymamistim. Beyzbol
tarihindeki en cilgin, en cehennemsel oyun olmustu bu, kirmizi kuslarim, yani diinyanin en
iyi takimu sampiyon olmustu. Bu olay benim icin bir sinir ¢izgisi, gencecik yasamimda bir
doniim noktast olmustu; ama bunun disinda sonbahar, can sikintisi ve sessizlik icinde
gecirilen upuzun bir perde aras1 gibi olanca kasvetiyle uzuyordu. Bir siire sonra dylesine
huzursuzlandim ki, Aesop’a bana okuma yazma o6gretip 6gretemeyecegini sordum. Aesop
buna diinden hazirdi, ama 6nce Yehudi Usta’ya sormast gerekiyordu; Usta buna izin
verdiginde dogrusu biraz kirildim. Bana her zaman benim biraz aptal kalmamu istedigini
soylerdi —yani egitimim acisindan boyle kalmam yararliymis—, simdiyse en ufak bir
actklamada bulunmadan dediginden donmuis, keyifle izin vermisti bu ise. Bir siire bunun,
onun benden umudunu kesmesi anlamina geldigini diistindiim, hayal kirikligiyla doldum,
oylesine tirkeklestim, dylesine kederlendim ki parlak dislerimin hepsi silinip gitti, un ufak
oldu. Nerede hata yaptim diye diistinityordum, ona en ¢ok gereksinim duydugum bir sirada
Usta neden beni yalniz birakmust1?

Aesop’un yardimiyla harfleri ve sayilar1 6grendim, bir kez baslayinca gerisi 6yle kolay
geldi ki, bu isi neden bu kadar buytttiiklerini merak ettim. U¢mayacaksam, Usta’y1 kalin
kafali olmadigima inandirabilirdim hic¢ degilse; ne var ki bu 6grenme isi o kadar kolaylikla
yuriiyordu ki sonunda yengimin de tadini almaz oldum. Kasimda, yiyecek sikintimiz ansizin
ortadan kalkinca evdeki hava da bir siire degisiverdi. Usta, bu is icin gerekli paray1 nereden
buldugunu kimseye sdylemeden gizlice konserve yiyecekler getirtmisti. Bir mucizeydi bu is,
hi¢ beklenmedik bir seydi. Bir sabah kapimizin 6niinde bir kamyonet durdu, iriyan iki adam
aracin arkasindan karton kutular indirmeye basladilar. Yiizlerce kutu vardi arabada, her
kutuda da iki diizine konserve: her cesit sebze, et ve et suyu, pudingler, konserve kayisi ve
seftali, hayal bile edilemeyecek bollukta bir irmak. Adamlarin bu malzemeyi eve tasimalar



tam bir saat stirddi, biittin bu zaman boyunca Usta, kollarin1 gogstinde ¢aprazlayip oylece
durdu; yasli, kurnaz bir baykus gibi sintiyordu hem de. Aesop’la ben agzimiz bir karis acik
seyrediyorduk; biraz sonra Usta bizi yanina cagirdi, ikimizin de omzunu tuttu. “Siu Ana’nin
yemeklerinin yaninda bunlar hi¢ kalir,” dedi, “ama yine de lapa yemekten iyidir, ha
cocuklar? Bicak kemige dayaninca insanin kime giivenebilecegini bilmesi gerekir.
Sorunlarimiz ne kadar biiyiik goriintirse goriinstn, bizi kurtaracak bir yol bulmasini bilirim
ben.”

Usta bu isi nasil becermis olursa olsun, gii¢c giinlerimiz sona erdi. Kilerimiz yeniden
doldu; artik sofradan yar a¢ yar1 tok kalkmiyor, guruldayan midelerimizden yakinmiyorduk.
Bu degisiklik sayesinde sonsuz bir siikran duyacagimizi distiinmiis olabilirsiniz, ama isin ash
su ki: Bir stire sonra bu olay1 olagan bir seymis gibi kabullendik. On giin sonra artik iyi
yemek yemeyi cok normal bir sey gibi gormeye baslamistik, aradan bir ay gecince de dogru
diirtist yemek bulamadigimiz giinleri animsamakta giiclitk ceker olduk. Iste yoksunluk
boyledir. Bir seyin eksikligini cekerken durup dinlenmeden onu arzularsiniz. Ah bir sahip
olsaydim ona, biitiin sorunlarim ¢oziliirdi diye distintirsiiniiz. Ama bir de ona sahip olunca,
arzuladiginiz sey elinize verilince, biitin ¢ekiciligini yitirmeye baslar. Bagka gereksinimler
one c¢ikar, bagka istekler kendini hissettirir, sonunda bagladiginiz yere donmiis oldugunuzu
yavas yavas anlarsiniz. Benim okuma derslerimde de ayn1 sey oldu; mutfak dolaplarina
tikistirilan, kucak dolusu yeni yiyeceklerle de ayn1 sey oldu. Biitiin bunlarin bir degisiklik
yaratacagini sanmistim, ama birer golgeden, gercekten istedigim seyin yerine konan
isteklerden bagka bir sey degildiler — gercekten istedigim seye ise asla sahip olamazdim.
Usta’'nin beni yeniden sevmesine gereksinim duyuyordum. O aylarin 6zeti buydu iste.
Usta’'nin sevgisi icin yanip tutusuyordum, ne kadar yiyecegim olursa olsun goziimii
doyuramazd. Iki yilin sonunda, sahip oldugum her seyin dogrudan dogruya ondan bana
akt1gin1 6grenmistim. Usta beni kendi imgesinde yogurmus, sonra da ortadan kaybolmustu.
Nedenini anlayamasam da onu sonsuza kadar yitirdigimi hissediyordum.

Bayan Witherspoon’'u diisinmek aklima bile gelmiyordu. Hatta bir gece Siu Ana,
Usta’'nin Wichita’daki “dul esi"ne dokundurma yaptiginda bile hi¢ uyanmadim. O konuda
tam bir cahildim, erkeklerle kadinlar arasindaki birincil olay1 anlamayan on bir yasinda bir
cokbilmistim. Ben her seyin kosndil, aralikli kasilmalarla gelen, diizensiz bir arzu oldugunu
saniyordum; Aesop (o sirada on yedisine basmust1) bana tohumlarini sicacik bir kovuga
gommekten sz edince aklima hemen Saint Louis’de tanidigim fahiseler geldi; sabahin
ikisinde sokaklarda gezinen, para karsiliginda bedenlerini satan, kirmizi suratli, sakaci
kadinlar. Yetiskinler arasindaki asktan, evlilikten ya da yiice duygular denen seylerden
haberim bile yoktu. Tanidigim tek evli ¢ift Slim dayimla Peg yengemdi, onlarin evliligi
oylesine yabanil bir birlesim, tiikiiriik, kiiftir ve yaygaradan olusan bir ¢ilginlikts ki, herhalde
bu konuda bunca cahil kalmamin nedeni de buydu. Usta cekip gittiginde ben onun bir
yerlerde poker oynadigini ya da Cibola’daki meyhanelerden birinde bir sise ucuz viski
devirdigini saniyordum. Onun Wichita'ya gidip Marion Witherspoon gibi birinci sinif bir
hanimefendiye kur yapacagi —ve sonunda kalbinin kirilacagi— aklima bile gelmemisti.
Aslinda o bayana ben de g6z koymustum, ancak o siralarda oylesine hastaydim, atesim
oylesine yiiksekti ki, onu zar zor animsiyordum. O kadin bir sanriydi, 6liim sancisi cekerken
uydurdugum bir seydi, ylizii ara sira gozlerimin 6niine gelse de onun gercek oldugunu



sanmiyordum. Olsa olsa annemdir diyordum, ama boyle disiiniince de tirkiiyor, kendi
annemin hayaletini tantyamamus olmaktan dehsete distiyordum.

Aklimin basima gelmesi icin, neredeyse felaketle sonuclanacak birka¢ olay yasamam
gerekti. Aralik baslarinda, Aesop seftali konservesini acarken parmagini kesti. Ilkin 6nemli
bir sey degil gibiydi, cabucak gececek basit bir kesige benziyordu, ama kabuk tutacak yerde
tirkiing bir bicimde sisti, ici irin doldu, aradan {i¢ giin gecince de zavall1 Aesop yiiksek atesle
yataga serildi. O giin Yehudi Usta’nin evde olmasi iyi bir rastlantiydi, ¢linki bagka
yeteneklerinin yaninda tiptan da biraz anliyordu; ertesi sabah hastanin nasil oldugunu
gormek tizere Aesop’un odasina ¢ikti, ama iki dakika sonra bagini iki yana sallayarak,
gozyaslarini tutmaya calisarak geri geldi. “Yitirecek zamanimiz yok,” dedi bana. “Yara
kangren olmus, o parmagi hemen simdi kesmezsek kangren elini de saracak, koluna da
gececek. Disar1 kos, Siu Ana’ya elindeki isi hemen birakmasini, iki tencere su kaynatmasini
soyle. Ben de mutfaga inip bicaklar1 bileyecegim. Bir saat icinde ameliyat etmeliyiz.”

Soyleneni yaptim, Siu Ana’y1 ahinin yanindaki avludan cagirdiktan sonra yeniden eve
kostum, ikinci kata tirmandim, arkadasimin yanina yerlestim. Aesop’un gorinimii
korkunc¢tu. Cildinin parlak kara rengi tebesirimsi, benekli bir griye dontismistii, basi yastigin
tizerinde saga sola ¢irpinirken gogsiintin hirladigini duyabiliyordum.

“Dayan dostum!” dedim ona. “Fazla uzun sirmeyecek. Usta seni diizeltecek, goz acip
kapayana kadar kendini yeniden asagida, piyanonun basinda, su sagma sarkilarindan biriyle
kafa tttiler bulacaksin.”

“Walt?” dedi Aesop. “Sen misin Walt?” Kan oturmus gozlerini act1, sesimin geldigi
yone bakti, ama gozbebekleri 6yle donuktu ki, beni gortip gormedigine emin olamadim.

“Elbette benim,” dedim. “Boyle bir zamanda burada baska kim oturur saniyorsun?”

“Parmagimi kesecek, Walt. Hayatimin sonuna kadar sakat kalacagim, hicbir kiz beni
begenmeyecek.”

“Sen zaten hayatinin sonuna kadar sakatsin, ama bu senin kadinlarin oralarini
arzulamani engellemedi, yle degil mi? Aesop, Usta senin kamisin1 kesmeyecek ki! Yalnizca
parmagini kesecek, hem de sol elinin bir parmagini1. Kamisin yerinde durdugu stirece kizlar
istedigin gibi halledersin.”

“Parmagimin kesilmesini istemiyorum,” diye inledi. “Parmagim kesilirse diinyada adalet
diye bir sey yok demektir. Tanr1 bana sirtin1 dondi demektir.”

“Benim de yalnizca dokuz bucuk parmagim var, ben buna aldirmiyorum bile. Senin
parmagin kesildiginde ikimiz ikiz gibi olacagiz. Dokuz Parmak Kuliibii'niin gergek tiyeleri,
olene kadar kardes olacagiz; Usta da hep boyle soylemez mi?”

Onu inandirabilmek icin elimden geleni yaptim, ama ameliyat baglar baglamaz bir
kenara itildim, unutuldum. Ellerimle ytizimi kapatip kapinin esiginde durdum, Usta’yla
Siu Ana calisirlarken ara sira kapidaki catlaklardan iceriyi gozledim. Ne eter ne de anestezi
kullaniyorlardi, Aesop da uluyup duruyor, insanin kanini donduran korkung sesler
cikariyordu; bu giirtilti ameliyat bitene kadar hi¢ kesilmedi. Aesop icin ne kadar {iziiliirsem
tiziileyim bu ulumalar beni mahvediyordu. Insanliktan uzak bir sesti bu, dile getirdigi
dehset dylesine derin ve sonsuzdu ki, ben de haykirmaya baglamamak icin kendimi giig
tuttum. Yehudi Usta, usta bir doktor gibi serinkanlilikla ise koyulmustu, ama Aesop’un
ulumalar Siu Ana’y1 da beni oldugu kadar etkilemisti. Boyle davranmasini hig



beklemiyordum dogrusu. Ben hep Kizilderililerin duygularini gizlediklerini, beyazlardan
daha yiirekli, daha metin olduklarin1 sanirdim, ama gercekte Siu Ana aklini oynatmak
tizereydi, Aesop’tan kanlar fiskirdik¢a ve cocugun cektigi act arttikca Siu Ana sanki bicak
kendi etine saplaniyormus gibi soluk soluga kaldi, sizlanmaya basladi. Yehudi Usta ona
kendini tutmasini soyledi. Siu Ana 6zir diledi, ama on beg dakika sonra yeniden icini ¢eke
ceke aglamaya basladi. Acinasi bir hemsireydi, bir siire sonra gozyaslar1 Yehudi Usta’nin
dikkatini 6yle dagitmaya baslad: ki Usta onu disar1 yollamak zorunda kaldi. “Bir kova daha
kaynar su gerek bize,” dedi.

“Haydi git getir, kadin. Durma, firla!” Siu Ana’dan kurtulmak i¢in bir bahaneydi bu,
yanimdan hizla gecip koridora ¢ikarken Siu Ana yiiziini avuclarina gomdii, cevresini
gormeden, aglaya aglaya merdivenin basina gitti. Ondan sonra olup biten oldugu gibi
aklimda: ayaginin ilk basamaga takilmasi, dengesini bulmaya cabalarken dizinin bikilmesi,
sonra da merdivenden asag: kafatistii diigmesi; iri bedeninin giimbiir giimbir, taklalar atarak
merdivenin dibine carpmasi. Yere oyle bir carpt1 ki biitiin ev sarsildi. Bir an sonra Siu Ana
bir ¢1glik kopards, sol bacagini yakaladi, yerde kivranmaya basladi. “Seni budala yasli kahpe,”
diye sdyleniyordu. “Seni budala, yasli, hoppa kahpe, su yaptigina bak! Merdivenden
yuvarlanip lanet olas1 bacagini kirdin.”

Bu olaydan sonraki birka¢ hafta boyunca ev bir hastane kadar kasvetliydi. Bakilmasi
gereken iki sakat vardi evde; giinlerim, merdivenden bir asag:1 bir yukar1 kosusturmakla,
hastalara yemeklerini gotiirmekle, oturaklarini bosaltmakla, uzun lafin kisasi, yataga cakals
kiglarini silmek disinda her isi yapmakla geciyordu. Aesop kendine acimaktan,
kederlenmekten baska bir sey yapmiyordu, Siu Ana sabahtan aksama kadar kendine lanetler
yagdirtyordu; ahirlarda bakilmasi gereken hayvanlar, temizlenmesi gereken odalar,
toplanmas: gereken yataklar, yitkanmas: gereken bulasiklar, yakilmas: gereken soba
distintiliince, Usta’yla bana asil isimizi yapmak icin bir tek dakika bile kalmiyordu. Noel
yaklastyordu, benim yerden havalanmam gereken zamandi bu, oysa ben yercekimi
kurallarina hala eskiden oldugu kadar bagliydim. Bir yil1 agkin stire i¢inde yasadigim en
karanlik giinlerdi bunlar. Kendisine verilen isleri yapan, okuyup yazabilen siradan bir
yurttasa donmiistiim, bu is biraz daha boyle stirerse biiyiik bir olasilikla sonunda giizel
konusma dersleri almaya baslayacak ve izci olup ¢ikacaktim.

Bir sabah her zamankinden erken uyandim. Aesop ile Siu Ana’y1 yokladim, her ikisinin
de hala uyudugunu goriince ayak parmaklarimin ucuna basarak merdivenden indim,
erkenden kalktigimi gosterip Usta’y1 sasirtmak istiyordum. Genellikle Usta o saatte mutfaga
inmis olurdu, kahvaltiy1 hazirlar, gtinii karsilardi. Ama bu kez ocaktan burnuma kahve
kokusu gelmedi, tavada cizirdayan domuz pastirmasinin sesini de duymadim, hatta mutfaga
girdigimde orasin1 bombos buldum. Ahirdadir herhalde diye diistindiim, yumurta
topluyordur ya da ineklerden birini sagiyordur; ama sonra ocagin yakilmamis oldugunu fark
ettim. Kig sabahlarinda, ocagi yakmak giintin ilk isi sayilirdi; mutfak buz gibiydi, o kadar
soguktu ki solugumu her veriste agzimdan buhar fiskiniyordu. Eh, dedim kendi kendime,
belki de bizim ihtiyar bitkin dismistiir, gtizellik uykusunu stirdiiriiyordur. Boyleyse, her sey
tersine donebilirdi, dyle degil mi? O beni degil de ben onu yataktan kaldirmis olacaktim.
Geri dontip yukant ¢iktim, Usta’nin yatak odasinin kapisini tiklattim, birkag¢ kez vurduktan
sonra yanit alamayinca kapiyr actim, yavasca iceri adimimi attim. Yehudi Usta odada



degildi. Yatakta olmamasi bir yana yatag: da hi¢ bozulmamaist1, o gece icinde yatilmisa
benzemiyordu hi¢. Bizi birakip gitti, diye diistindiim. Kagip gitti, onu bir daha
goremeyecegiz.

Bunu izleyen bir saat boyunca zihnim her tirli umutsuz distinceye kucak acti.
Hiiztinle 6fke, kavgacilikla kahkaha, huysuzca kederlenmekle kendimi algakca alaya almak
arasinda gidip geldim. Evren yanip kiil olmustu, ben de kiillerin arasinda, ihanetin
yikintilarindan yiikselen yogun dumanin i¢inde kalakalmigtim.

Siu Ana ile Aesop, yataklarinda uyuyorlardi hala, atip tutmalarimdan, gozyaslarimdan
haberleri bile yoktu. Nasil olduysa (bunu bir tiirlii animsayamiyorum), kendimi yeniden
mutfakta buldum, kariniistli yere uzanmistim, suratim yere yapismist1, burnumu yerdeki
kirli tahtalara stirttiyordum. Artik dokecek bir damla gézyasim bile kalmamusti, yalnizca
gogstim kuru, boguk iniltilerle kabartyor, hickiriklardan arta kalan seslerden, kavruk, tikanik
soluklardan baska bir sey duyulmuyordu. Az sonra sesim kesildi, neredeyse bitiintiyle
susmustum, bir dinginlik sard1 i¢imi, kaslarimin arasina dagildi, el ve ayak parmaklarimin
uclarina dogru yayildi. Artik ne kafamda bir disiince ne de ytiregimde duygular vardi. Kendi
bedenimin ic¢inde agirliksiz kalmistim, ¢evremdeki diinyadan biittintiyle kopmustum, ona
kayitsiz kalmistim, huzur veren bir bosluk dalgasinin {izerinde havada siiziiliiyordum. Iste o
zaman “o isi” ilk kez yaptim — 6nceden farkina varmadan, o isin olacagindan kesinlikle
haberli olmadan. Bedenimin yerden agir agir havalandigini hissettim. Bu hareket dylesine
dogal, dylesine ince ve yumusakt: ki, gozlerimi acana kadar kollarimin ve bacaklarimin
havadan baska bir seye degmedigini anlayamadim. Yerden pek yiikselmemistim, olsa olsa ti¢
bes santim, ama hicbir caba harcamadan havada durabiliyordum, geceleyin gokytiziinde
beliren ay gibi hareketsiz olarak yiiksekte duruyordum, yalnizca cigerlerime dolup bosalan
havanin farkindaydim. O durumda ne kadar kaldigimi sdyleyemeyecegim, ama bir siire
sonra, ayni yavaslik ve yumusaklikla yeniden yere indim. O ana kadar icimdeki her sey
bosalmis, gozlerim de kapanmisti. Az 6nce olup bitenleri zerre kadar diisinmeden derin,
deliksiz bir uykuya daldim, agir bir tas gibi diinyanin dibine ¢oktiim.

Beni uyandiran, birtakim ayak sesleri, ¢iplak doseme tahtalarina stirtiinen ayakkabilarin
glirtiltist oldu. Gozlerimi agtigimda Yehudi Usta’nin kapkara pantolonunun sol pacasini
buldum tam 6ntimde. “Selam ufaklik,” dedi ayagiyla beni diirterek. “Buz gibi ddsemenin
tizerinde sekerleme yaptin ha! Saglikli kalmak istiyorsan burasi uyumak icin pek de uygun
bir yer degil.”

Dogrulup oturmaya calisttm, ama bedenim oylesine hissiz ve sis gibiydi ki, bir
dirsegimin tizerine dogrulmam bile biitiin giicimi alip gotiirdi. Kafamun ici titresip duran
bir 6riimcek ag1 gibiydi, gozlerimi ne kadar ovustursam, ne kadar kirpistirsam da bakiglarimi
bir tirli bir noktaya dogrultamiyordum.

“Neyin var Walt?” diye devam etti Usta. “Uykunda yiirimedin degil mi?”

“Hayir efendim. Oyle bir sey olmads.”

“Oyleyse niye suratin astk? Cenazeden gelir gibisin.” Usta bunu soylediginde birden
icimi mthis bir hiiziin sardi, gozlerime yaslar doldu. “Ah, Usta,” dedim, iki kolumla
bacagina sarilarak, yanagimi bacagina dayayarak. “Ah, Usta, beni birakip gittigini, bir daha
geri gelmeyecegini sandim.”

Bu sozctikler agzimdan dokilir dokilmez yanilmis oldugumu anladim. Bendeki



incinmislik ve umarsizlik duygusunu uyandirmis olan Usta degildi, uyumadan az 6nce
yapmis oldugum seydi. Yaptigim seyin icimi bulandiran canli anis1 ansizin kafama doldu: Bir
stire havada kalmistim, yapamayacagima emin oldugum seyi yaptigima emindim. Bu
hamlem, i¢cimi cosku ya da mutlulukla dolduracag: yerde korku saldi icime. Artik kendimi
tantyamiyordum. Benden farkli bir sey dolmustu icime, bu yeni sey oyle korkung, oyle
yabanciyd: ki, onun hakkinda konusamiyordum bir tirlii. Ben de agladim. Gozyaslarimin
figkirmasina izin verdim, aglamaya basladiktan sonra bir daha susup susamayacagimi
bilemiyordum.

“Sevgili oglum,” dedi Usta, “benim sevgili, tatl oglum.” Yere ¢comeldi, beni kollarina
aldi, sirtimu sivazladi, ben aglamaya devam ederken o bana simsiki sarildi. Kisa bir aradan
sonra, yeniden konusmaya basladigini duydum, ama artik sozleri bana degildi. Odada bir
bagkasinin da bulundugunu yeni fark etmistim.

“Iste diinyanin en yiirekli cocugu,” dedi Usta. “Oyle ¢ok calist1 ki titkendi. Insanin
bedeni bundan fazlasina dayanamaz, zavallicik galiba bitkin diismiis.”

Iste 0 zaman basimi kaldirip baktim. Basimi Yehudi Usta’nin kucagindan kaldirdim,
gozlerimle soyle bir cevreyi taradim ve karsstmda Bayan Witherspoon’u buldum: Kapidan
vuran 1sitkta duruyordu. Sirtinda koyu kirmizi bir palto, baginda siyah bir kiirk sapka
oldugunu animsiyorum, yanaklar1 hala soguktan kipkirmiziydi. Benimle goz goze gelir
gelmez gulimseyiverdi.

“Merhaba Walt,” dedi.

“Size de merhaba bayan,” dedim, arta kalan gozyaglarimi icime dokerek.

“Peri annenle tanis bakalim,” dedi Usta. “Bayan Witherspoon bizi kurtarmaya geldi, bir
sure bizimle kalacak. Her sey normale donene kadar.”

“Siz. Wichita'da oturan bayansiniz, degil mi?” dedim, ytiziiniin bana neden 6yle tamidik
geldigini anlamigtim.

“Dogru,” dedi Bayan Witherspoon. “Sen de firtinada yolunu yitiren kiiciik cocuksun.”

“Bu ¢ok zaman onceydi,” dedim, Usta’nin kollarindan siyrilip ayaga kalkarken. “O olay1
pek fazla animsayamiyorum.”

“Evet,” dedi Bayan Witherspoon, “herhalde animsamiyorsundur. Ama ben
animstyorum.”

“Bayan Witherspoon yalnizca bir aile dostu degil,” dedi Usta, “ayn1 zamanda bizim bir
numarali koruyucumuz ve is ortagimizdir. Bilesin diye sdyliiyorum Walt. Bayan
Witherspoon burada bizimle kaldig1 stirece bunu aklindan ¢ikarmamani istiyorum.
Yediklerin, giydiklerin, seni 1sitan ates, biitiin bunlar Bayan Witherspoon’un sayesinde,
bunu unutman beni ¢ok tizer.”

“Meraklanmayin,” dedim, ansizin ruhum yeniden canlanmusti. “Ben aptal degilim. Eve
hos bir hanim geldiginde bir centilmenin nasil davranmas: gerektigini bilirim ben.”

Bunu der demez hemen Bayan Witherspoon'un oldugu yone cevirdim gozlerimi,
olabildigince istifimi bozmayarak, becerebildigim kadariyla, ona bir kadinin gorebilecegi en
seksi, en carpici bicimde goz kirptim. Bayan Witherspoon'un yiiziintin kizarmamasi ya da
kekelememesi elbette lehine bir puandi. O da benim yaptigima uygun diisen bir kahkaha
att1, sonra da bir genelev patronicesi kadar kendinden emin, akli basinda bir havayla bana
neseyle goz kirpt1. O an1 hilad animsiyorum, onunla dost olacagimizi o dakikada anlamistim.



Usta’nin Bayan Witherspoon’la nasil bir anlasma yapmis oldugunu bilmiyordum, zaten
o strada bu konu tizerinde fazla kafa yormamistim. Benim i¢in 6nemli olan, Bayan
Witherspoon'un gelip beni hemsirelik ve sise yikayicilik gorevlerimden kurtarmis olmasiyd.
Geldigi sabah ise el koydu, ondan sonraki ti¢ hafta boyunca ev igleri yeni yaglanmus bir
makine kadar tikirinda gitti. Diirtist olmam gerekirse, onun bu iglerin altindan
kalkabilecegine inanmiyordum, en azindan onu, o stislii paltosu ve pahali eldivenleriyle
gordiigiimde boyle distinmiistiim. Hizmet edilmeye aligik bir kadin gibi gortinmisti
goztime; kirilgan bir gtizelligi olsa da cildini fazlasiyla solgun bulmustum, tstelik siskaydi
da. Ona alismam zaman aldi, ¢linkii tanidigim kadinlardan hicbirine benzemiyordu. Ne son
moday1 izleyen bir kadin, ne civelek biriydi; ne kisiliksiz bir ev kadin1 ne disiplinli bir okul
ogretmeni ne de evde kalmis huysuz bir kizdi; ama her nasilsa biitiin bunlardan birer parca
vardi onda, yani ona istediginizi yaptiramiyor ya da az sonra ne yapacagini
kestiremiyordunuz. Emin oldugum bir sey varsa o da Usta’'nin bu kadina asik olduguydu.
Bayan Witherspoon ne zaman odaya girse Usta dinginlesiyor, tatli dilli oluveriyordu; Bayan
Witherspoon'un bagi bagka tarafa doniikken Usta’y1 birka¢ kez ona gozlerinde dalgin bir
bakisla bakarken yakaladim. Her gece ayni yatakta yattiklarini bildigimden ve yatagin belirli
araliklarla gicirdayip yaylandigini duydugumdan, onun da Usta’ya kars1 ayni duygulan
tasitdigina emindim. Oysa, benim bilmedigim bir sey vardi, o da Bayan Witherspoon'un
Usta’'nin evlenme onerisini tam ti¢ kez geri ¢cevirmis olduguydu; ama bunu bilseydim bile
fazlaca etkisi olmazdi tizerimde. O siralarda kafamda bagka seyler vardi, bunlar benim i¢in
Usta’nin agk yasamindaki inis ¢ikislardan ¢cok daha 6nemliydiler.

O haftalar olabildigince kendi basima gecirdim; odama kapaniyor, yeni hiinerimin
gizemlerini ve {rkitiicti yanlarini arastirtyordum. Bu hiinerimi denetim altina almak, onunla
uzlagmak, onun kesin boyutlarini incelemek ve onu kendimin temel bir 6gesi olarak
kabullenmek icin elimden geleni yaptim. Cabam suydu: Yalnizca bu beceriyi iyice
ogrenmek degil, ayn1 zamanda onun acimasiz ve sarsic1 karmasikligini 6ziimsemek,
canavarin i¢ine dalmak istiyordum. Bu hiiner bana 6zel bir yazgi ¢izmisti, hayatimin sonuna
kadar bagkalarindan farkli olacaktim. Bir sabah uyandiginizda yepyeni bir ytiztiniiz oldugunu
kesfettiginizi bir diistiniin, sonra da bu ytize aligmak i¢in, kendinizle yeniden uyum
saglayabilmek icin ayna karsisinda gecireceginiz saatleri bir distintin. Her giin odama
kapaniyor, yere uzanmiyor, havalanmay: diliyordum. Bu isi 6yle ¢cok denedim ki ¢ok
ge¢cmeden istedigim zaman havalanmaya bagladim, birkag saniyede yerden kopup
yitkseliyordum. Birkag hafta gecince, yere uzanmama gerek olmadigini fark ettim. Gerektigi
gibi kendimden gegebildigim zaman ayakta dururken de havalanabiliyor, yerden on sekiz
santim kadar ytiiksekte dimdik bir durumda havada siiziilebiliyordum. Bu isi becerdikten {i¢
glin sonra gozlerim acikken de havalanabildigimi fark ettim. Gozlerimi yere ¢evirip
ayaklarimin yerden kesildigini gorsem de biiyti bozulmuyordu.

Bu arada cevremdekilerin yasami da hareketli bir bicimde stirtiyordu. Aesop’un sargilan
cikarilmists; bir baston verilen Siu Ana seke seke dolasmaya baslamusti, Usta ile Bayan
Witherspoon her gece yatagin yaylarini sarsiyorlar, inlemeleri biitiin evi sartyordu. Bunca
yaygaranin i¢cindeyken odama kapanmak icin bahane bulmak her seferinde pek kolay
olmuyordu elbette. Birka¢ kez Usta'nin beynimi okudugunu, ikiytizliliigimin farkina
vardigini, sirf onu rahatsiz etmeyeyim diye yaptiklarima goz yumdugunu diisinmedim



degil. Baska zaman olsa benden boyle uzak durdugu, bir kadinin arkadagligini benim
degerli, benzersiz varlifima yegledigi icin kiskancliktan olirdiim. Ne var ki artik
havalanabildigim icin Yehudi Usta tanrisal niteliklerini yitirmeye baslamist1 gdziimde, artik
onun etkisinden siyrildigimi hissediyordum. Onu bir erkek olarak gortiyordum, oteki
erkeklerden ne daha iyi ne de daha kotiiydi; zamanini Wichitali siska bir eksik etekle
oynasarak gecirmek istiyorsa, kendi bilecegi isti bu. Onun kendi isleri vardi, benim de kendi
islerim, bundan boyle de durum boyle olacakti. Ne de olsa kendi kendime u¢may1
ogrenmistim ya da hi¢ degilse u¢cmaya benzeyen bir seyi; bunun artik kendi kendimin
efendisi oldugum anlamina geldigini, kendimden bagka kimseye bor¢lu olmadigimu
varsaytyordum. Ama sonucta, gelisme stirecimde yalnizca bir sonraki asamaya varmug
oldugum c¢ikt1 ortaya. Her zamanki gibi dolambacli ve kurnaz davranan Usta benden ¢ok
cok ilerideydi, kendimi afilli biri saniyordum, ama 6yle olana kadar daha ¢ok firin ekmek
yemem gerekti.

Dokuz parmakli kalan Aesop giictinii toparlayamiyordu, eski Aesop’un silik bir
golgesiydi sanki, onun yaninda olabildigince ¢ok kalmama kargin deneylerimle dyle ¢ok
ugrastyordum ki Aesop’a gereksindigi ilgiyi gosteremiyordum. Odamda neden onca saat tek
basima vakit gecirdigimi sorup duruyordu bana; bir sabah (15 ya da 16 Aralik olmali),
kuskularini biraz olsun hafifletmek icin kiictik bir yalana bagvurdum. Onunla artik
ilgilenmedigimi disiinmesini istemiyordum, o kosullar altinda hicbir sey soylememektense
bir sey uydurmak daha dogru geldi bana.

“Bu bir tiir stirpriz,” dedim. “Bu konuda agzindan bir sey kacirmayacagina soz verirsen
sana biraz aciklarim.”

Aesop bana kuskuyla bakt1. “Yine bir numara cevireceksin, degil mi?”

“Yemin ederim ki numara yok. Sana dogruyu soyleyecegim, hem de en yetkili agizdan.”

“Agzinda eveleyip geveleme. Soyleyecek bir seyin varsa durma soyle.”

“Soyleyecegim. Ama once s6z vermelisin bana.”

“Umarim iyi bir nedenin vardir. Gereksiz yere s6z vermekten hoglanmam, bilirsin.”

“Merak etme, iyi bir nedenim var. Bana giivenebilirsin.”

“Evet,” dedi Aesop, sabirsizlanmaya bagliyordu. “Cikar agzindan su baklay1.”

“Sag elini kaldir ve soyleyeceklerimi baskasina anlatmayacagina yemin et. Annenin
mezar Ustline yemin et. 1ki géziim dniime aksin ki séylemem diye yemin et.
Niggertown’daki biitiin fahiselerin kiclan {istiine yemin et.”

Aesop icini ¢ekti, sol eliyle hayalarin1 yakalad: (kutsal yeminleri boyle ederdik biz), sag
elini havaya kaldirdi. “S6z veriyorum,” dedi, sonra benim soylediklerimi yineledi.

“Bak,” dedim, dogaclama konusuyordum, “durum su: Gelecek hafta Noel; evde Bayan
Witherspoon var ya, ayin yirmi besinde kutlama yapilacagini duydum. Hindi ve puding
olacak, armaganlar da belki tizeri siislii cam agac1 ve patlamis musir da olur. Eger bu eglence
yapilirsa, ki yapilacagini saniyorum, hazirliksiz yakalanmak istemem. Bilirsin iste.
Karsiliginda sen de bir sey veremeyeceksen, armagan almak hic de hos olmaz. Iste giinlerdir
odamda bununla ugragiyorum. Bir armagan hazirliyorum, su zavalli kii¢iik beynimin
distinebildigi en biiytik ve en iyi siirprizi diizenliyorum. Bu stirprizi sana birka¢ giin icinde
agiklayacagim, dostum, senin hayal kirikligina ugramamani da ¢ok istiyorum.”

Noel partisi hakkinda soylediklerim dogruydu. Usta’yla sevgilisi bir gece bu konuda



konusurlarken duvarin 6te yanindan duymustum onlar1, ama o ana kadar birisine armagan
vermek aklima bile gelmemisti. Ama artik bu diisiince kafamda yer ettigine gore, bunu
bulunmaz bir sans, onca zamandir bekledigim firsat olarak goriiyordum. Noel gecesi yemek
verilecekse (o gece Usta boyle bir yemek verilecegini duyurdu), bu firsattan yararlanarak
yetenegimi gosterecektim. Bu, benim evdekilere armaganim olacakti. Ayaga kalkacak ve
gozlerinin 6niinde havaya yiikselecektim, sonunda gizimi biitiin diinya 6grenecekti.

Bundan sonraki bir buguk haftay1 soguk terler dokerek gecirdim. Hiinerlerimi yalnizken
uygulamak giic degildi, ama evdekilerin 6ntinde bu ise kalkisinca suratimin tizerine
diismeyecegimi ne biliyordum? Beceremezsem hepsinin maskaras: olurdum, tam yirmi yedi
y1l boyunca alaya alirlardi beni. Boylece hayatimin en uzun, en acili giinti baslamis oldu.
Hangi agcidan bakarsaniz bakin, Noel eglencesi tam bir senlikti, kahkahalarla, neseyle dolu
gercek bir ziyafetti, ama ben bir dakika bile eglenmedim. Yerken bogulurum diye hindiyi
dogru diiriist cigneyemedim bile, salgam piiresinin tadi da macunla camur karigtmi bir sey
gibiydi. Sarkilar sdylemek ve armagan degistokusu yapmak tizere salona gectigimizde artik
bayilmak tizereydim. Armaganlarini dagitmaya baslayan Bayan Witherspoon, bana dntinde
kirmiz1 rengeyikleri islenmis mavi bir kazak verdi. Onun arkasindan Siu Ana bir cift el
orgust corap verdi, Usta da kocaman, yepyeni, beyaz bir beyzbol sopasi. En sonunda Aesop,
Sir Walter Raleigh’in bir portresini armagan etti bana, bu resmi kitaptan kesmis ve parlak,
abanoz bir ¢erceveye oturtmustu. Bunlarin hepsi degerli armaganlardi, ama hangisini
actiysam suratsizca, anlasilmaz birkac tesekkiir sozctigii mirildanmaktan fazlasini
yapamadim. Her armagan, benim korkulan ana biraz daha yaklastigimi gosteriyordu, her
armagan hevesimi biraz daha koreltiyordu. Koltuguma gomildiim, en son paketi acarken
gosterimi iptal etmeye kesinlikle kararliydim. Hentiz hazir degilim diye distintiyordum,
biraz daha ¢alismam gerek; bu diistincelere kapilmaya baslayinca kendimi yapacagim isten
vazgecirmem hi¢ de gili¢c olmadi. Sonra, tam popomu bir daha kalkmamacasina koltuga
yapistirmistim ki, Aesop ortaya atiliverdi ve tavan basgtma yikilds.

“Simdi sira Walt'ta,” dedi masumca, benim soziimiin eri oldugumu dustiniyordu. “Bir
seyler tasarlamis, ne oldugunu 6grenmek icin sabirsizlaniyorum.”

“Dogru,” dedi Usta, bana dondii, gozlerinde o her seyi bilen, delici bakislarindan biri
vardi. “Gen¢ Bay Rawley’in bize anlatacaklar: var.”

Olecek gibiydim. Verecek baska armaganim yoktu, biraz daha oyalanirsam benim
bencil ve nankor biri oldugumu distineceklerdi, zaten 6yleydim de. Bu yilizden
koltugumdan kalktim, dizlerim birbirine vuruyordu. Ciliz bir kilise faresi gibi incecik bir
sesle, “Iste basliyor bayanlar, baylar,” dedim. “Beceremezsem denemedi demeyin.”

Dordi de bana 6yle bir merakla, saskinlik ve dikkatle, kendilerinden ge¢mis olarak
bakiyorlard: ki onlar1 gormemek icin gozlerimi yumdum. Derin derin soluk alip verdim,
daha once saatler boyu yaptigim gibi kollarimi stkmadan, gevsekce iki yana actim,
kendimden gectim. Hemen havalanmaya basladim, sarsilmadan, yavas yavas yerden
yitkseldim, on sekiz yirmi santim kadar havalaninca —o ilk aylarda ancak bu kadarin
becerebiliyordum~— gozlerimi a¢ip beni seyredenlere baktim. Aesop’la iki kadin saskin saskin
bakakalmislardi, ti¢tintin de agz1 bir kanig agikti. Ancak Usta giiliimstiyordu, gozyaslan
yanaklarindan yuvarlanirken giiliimsiiyordu; onun oniinde havada stiziiliirken yakasinin
altindaki deri kordona uzandigini gordiim. Yere indigimde Usta kolyeyi basgindan gecirip



cikarmis, avucunda tutarak bana uzatiyordu. Hi¢ kimse konusmadi. Usta’ya dogru yiiriimeye
basladim, gozlerimi gozlerinden ayirmadan salonun karsi tarafina ytirtidiim; bagka bir yere
bakmaya cesaret edemiyordum. Yehudi Usta'nin oturdugu yere geldigimde parmagimin
parcasini elinden aldim, diziistii ¢coktiim, yliziimi kucagina gomdiim. Bir dakika kadar
oylece kaldim, yeniden ayaga kalkma cesaretini bulabildigimde firlayip odadan ¢iktim,
mutfaga kostum, oradan da buz gibi geceye — soluk solugaydim, kis yildizlarinin doldurdugu
ucsuz bucaksiz gokytiziiniin altinda solugum kesilerek durdum.

* % %
Bu olaydan ti¢ giin sonra Bayan Witherspoon’a veda ettik, ziimriit yesili Chrysler

otomobiline binip giderken biz de mutfak kapisinda durup ona el salladik. Sonra 1927 yil1
geldi, o yilin ilk alt1 ayinda kendimi yaptigim ise vererek ¢alisttm, her hafta daha da
yiikseklere ¢ikabiliyordum. Yehudi Usta yerden yiikselmenin yalnizca bir baglangic
oldugunu soktu kafama. Hos bir basariydi bu kuskusuz, ama diinyay1 ayaga kaldiracak bir sey
de degildi. Bir alay insan kendini havalandirabiliyordu, Hint fakirlerini, Tibet kesislerini,
Kongolu biiyticti doktorlar1 bir yana biraksak bile, uygar uluslardan da, yani beyazlarin
yasadigi Avrupa’dan ve Kuzey Amerika’dan bircok 6rnek verilebilirdi. “Salt Macaristan’da,”
diyordu Usta, “yiizy1lin basinda kendini yerden kaldirabilen tam bes adam vardi.” Bunlarin
ticti, Usta’nin dogdugu yer olan Budapeste’de bulunuyorlardi. Harika bir beceriydi bu, ama
halk ¢cok gecmeden bikmist1 bundan, yerden bes on santim yiikselmenin disinda bir sey
beceremezseniz, bu yaptiginiz1 kir getiren bir meslege ¢evirme sansiniz da olmuyordu.
Diizenbazlar ve sarlatanlar, havadan para kazanmak isteyen goz boyayicilar bu havalanma
sanatini lekelemislerdi; gezgin kumpanyalardaki en beceriksiz, en bayag: sihirbazlar bile,
havada duran kizin —yani daracik piril piril giysisi icinde ortaya cikiveren ve havada boylu
boyunca uzanmis yatarken cevresinden (bakin: ip de yok tel de dercesine) bir cember
gegirilen stirpriz gostericinin— tizerinde hiinerlerini basariyla gosterebiliyorlardi. Bu gosteri
artik siradan bir sey sayiliyordu, bu adamlarin dagarciklarinin temel bir parcast olmustu, bu
yuzden de gercekten havada durmay1 becerebilenleri safdis1 etmisti. Bu numarada bir hile
oldugunun herkes farkindaydi, hatta bu hile dylesine yayginlasmist1 ki, seyirciler gercekten
boslukta durabilen birini gordiiklerinde bunun bir hile olduguna inanmakta direniyorlard:.

“Bu insanlarin dikkatini ¢ekmenin yalmizca iki yolu vardir,” dedi Usta. “Bu yollarin ikisi
de hayatimiz1 gtizellestirebilir, ama sen bu iki yolu birlestirip kullanmay1 basarabilirsen, bizi
kimse tutamaz. Kazanacagimiz paray1 kasasina sigdirabilecek banka olamaz diinyada.”

“Iki yol,” dedim. “Bu iki yol otuz iki adimun bir parcas: mi, yoksa o is geride mi kaldi
artik?”

“Geride kaldi. Senin yasindayken ben de bu kadarini becermistim, bu noktadan sonra
artik yeni bir boliime, kesfedilmemis topraklara geciyoruz. Sana 6git verebilir, onerilerde
bulunabilirim, yolunu sasirdiginda yol gosterebilirim, ama gerekli seylerin hepsini sen kendi
basina kesfetmelisin. Bir yol ayrimina vardik, bundan boyle her sey sana bagli.”

“Su iki yolu aciklasana. Bu isin girdisini ¢iktisini anlat da becerip beceremeyecegimi
gorelim.”

“Yiiksege firlamak ve havada ileri geri gidip gelmek — iki yol dedigim bunlar. Yiiksege
firlamak demekle kendini havalandirmandan s6z ediyorum. On bes santim degil, bir metre,



iki metre, alti metre. Ne kadar yiikselirsen sonu¢ da o kadar ¢arpici olur. Bir metre
yitkselmek fena sayilmaz, ama insanlan saskina cevirmeye yetmez. Bu yiikseklikte cogu
yetiskinle neredeyse g6z goze olursun. Bu da pek isine yaramaz. Iki metre yiikselirsen
insanlarin baslarinin tstiinde olursun; onlar1 baslarin1 kaldirip sana bakmaya zorlarsan
istedigimiz etkiyi uyandirirsin. Ug metreye cikarsan olaganiistii bir etki yaratir bu. Alt1
metredeyse gokytliziinde meleklerin arasinda olursun. Walt, unutulmayacak harika bir sey
olur bu, ylizlinii sana kaldiran her erkegin, kadinin ve ¢ocugun yiiregine nese sacan, pirl
piril, gtizel bir gortnti olur.”

“Ttylerim diken diken oldu Usta. Boyle konustugun zaman tir tir titriyorum.”

“Yiiksege firlamak bu isin yalnizca yarist evlat. Kendini buna kaptirmadan dur da havada
gidip gelmek neymis onu dinle. Gidip gelmek demekle, havada hareket etmenden s6z
ediyorum. One ya da arkaya hareket edebilirsin, ama iki yone de olursa daha iyi. Hizin
onemi yok, onemli olan, isin can alic1 noktasi, bu isin stiresi. Havada on saniye stiziiliirsen
ne gosteri olur bir diisiinsene. Insanlarin agz1 acik kalir. Gozlerine inanamayarak seni
gosterirler, ama gozlerinin 6ntinde olup bitenin gercegini 6ziimseyemeden mucize sona
erer. Simdi de bu gosterinin otuz saniye ya da bir dakika stirdigtinti diistin. Daha iyi degil
mi? Ruhun genislemeye, kanin damarlarinda daha tatl: akmaya baslar. Bes dakikaya, on
dakikaya cikar bu isi, havada sekiz ¢izdigini, ilerlerken ayak parmaklarinin tizerinde
dondiigiini hayal et, New York kentinin polo sahasinin ¢cimlerinin tstiinde 6zgiirce,
yorulmak nedir bilmeden havada stiztiltirken elli bin ¢ift goziin sana dikildigini distin. Bunu
gozlerinin 6niine getirmeye calis Walt, o zaman benim bunca aydir, bunca yildir gordigim
seyleri sen de gortrstn.”

“Tann askina, Yehudi Usta, buna dayanamayacagim galiba.”

“Bekle Walt, bir saniye bekle. Diyelim ki sansin rast gitti, bu islerin ikisinin de
tistesinden geldin, her iki yolu da ayn1 anda uygulayabildin.”

“Havaya firlamakla one arkaya gidip gelmeyi mi?”

“Evet Walt. Havaya firlamakla 6ne arkaya gidip gelmeyi. O zaman ne olur?”

“O zaman ucarim, degil mi? Havada tipk: bir kus gibi ucarim.”

“Kus gibi degil, kiictik adam; Tanr1 gibi. O zaman bir mucize olur oglum, ermislerin
sah1 olursun sen. Insanlar yasadikca seni en {istiin adam bilip taparlar sana.”

Kisin biiyiik boliimiini ahirda tek basima calisarak gecirdim. Hayvanlar ahirdaydi, ama
bana dikkat bile etmiyor, yercekimine kars1 kazandigim basarilar1 tam bir umursamazlikla
izliyorlardi. Usta ara sira ugrayip neler yaptigima bakiyor, ama ti¢ bes yiireklendirici sézciik
disinda agzindan pek laf citkmiyordu. En gii¢ ay ocak ay1 oldu, hig ilerleme gosteremedim.
Havalanmak artik benim icin soluk almak kadar basit bir seydi, ama on bes santimde takilip
kalmistim, havada oraya buraya hareket etmek diistincesi kesinlikle gerceklesmeyecek
gibiydi. Bu islerin yontemini 6grenmek bir yana daha tam anlamiyla kavrayamamistim bile,
bedenim bu isleri yapabilsin diye ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, nereden baglayacagimi
bir tirla bilemiyordum.

Usta da bana yardim edecek durumda degildi. “Deneye deneye,” diyordu, “deneye
deneye olur bu isler. Simdi isin zor bolimiine geldin, bir gecede cennetin kapilarinda
bulamazsin ya kendini.”

Subat baglarinda Aesop’la Yehudi Usta Dogu’daki yiiksek okullarla tiniversiteleri



dolagsmak tizere ciftlikten ayrildilar. Aesop’un eyliilde hangi okula kaydolacagina karar
vermek istiyorlardi; bu gezi tam bir ay siirecekti. Onlarla birlikte gitmek i¢in yalvarmis
oldugumu sdylememe gerek yok. Ligdeki baslica futbol kuliiplerinin, tramvaylarin, kumar
makinelerinin bulundugu Boston ve New York gibi biiyiik metropollere gideceklerdi, onlar
oradayken benim bu az gelismis yerlerde tikilip kalmam disiincesi yenilir yutulur sey
degildi. Havaya firlama ve boslukta hareket etme ¢aligmalarimda biraz gelisme gostermis
olsaydim geride birakilmak o kadar da korkung¢ gelmezdi bana, ama higbir ilerleme
gosteremiyordum; Usta'ya, gliciimiin yeniden yerine gelmesi i¢in bir hava degisiminin tam
da bana gereken sey oldugunu soyledim. Her zamanki gibi litfedercesine giildi, “Zamanin
geliyor dostum,” dedi, “ama simdi sira Aesop’ta. Zavalli cocuk tam yedi yi1ldir ne bir sokak
kaldirimi ne de bir trafik lambas1 gordii; babasi olarak bana diisen gorev, ona biraz diinyayi
tanitmak. Ne de olsa artik kitaplarin yarari olmaz. Oyle bir an gelir ki artik her seyi somut
olarak yasaman gerekir.”

“Somut deyince aklima geldi,” dedim, hayal kirikligimi gizlemeye caligsarak, “Aesop’un
kiictik dostuyla ilgilenmeyi unutma. Aesop’un denemek icin yanip tutustugu bir sey varsa o
da kiiciik dostunu avucuna degil de, baska bir yere koymak.”

“Tasalanma Walt. Giindemde o da var. Bayan Witherspoon bu is icin bana ayrica para
verdi.”

“Ne kadar distinceliymis. Belki giintin birinde benim icin de ayn1 seyi yapar.”

“Yapacagina eminim, ama senin onun yardimina ihtiya¢ duyacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Zamani gelince gortirtiz. Halimize bakarsan zaten bu konuyla ilgilenecek durumda
degilim.”

“Iste bu yiizden senin Kansas'ta kalip calisman iyi olur. Calisman stirdiiriirsen, belki de
geri dondtigiimde bana bir stirpriz yaparsin.”

Boylece subat ayin1 Siu Ana’yla bas basa gecirdim, yagan kar1 seyrettim, bozkirda esen
riizgarin sesini dinledim. 1k birkac hafta hava o kadar kotiiydii ki evden ¢ikip ahira gitmek
gelmedi icimden. Zamanimin biytik boliimini evde sikintilar icinde dolasarak
geciriyordum, becerim tizerinde calismay1 diisiinemeyecek kadar kederliydim. Evde
ikimizden bagka kimse olmasa da Siu Ana ev islerini savsaklamiyordu, bacaginin birini
kullanamamasi ytiziinden daha ¢ok ¢aba harcamas: gerektigi icin de eskiden oldugundan
daha ¢abuk yoruluyordu simdi. Bense onun dikkatini dagitiyor, is yaparken benimle
konusmasini saglamaya calistyordum. Iki yili askin bir siire, kendimden baskasin
distinmemistim pek, ¢evremdeki insanlari hemen hemen yiizeysel goriiniimleriyle
kabullenmistim. Onlarin ge¢mislerini arastirmaya ¢alismamuis, onlarin hayatina girmemden
once nasil insanlar olduklarini diisiinmemistim bile. Simdiyse, durup dururken onlarin her
biri hakkinda bilinecek ne varsa hepsini 6grenmek icin yanip tutusmaya baslamigtim.
Sanirim onlar1 ¢cok 6zledigim icin boyle davraniyordum — Usta’yla Aesop’u ¢ok 6zliiyordum,
Bayan Witherspoon’'u da. Onun evde olmasini ¢ok isterdim, o gittiginden beri ev cok sikicx
geliyordu bana. Soru sormak, onlarla birlikte olmanin bir yoluydu, Siu Ana onlardan ne
kadar cok s6z ederse kendimi o kadar az yalniz hissediyordum.

Ne kadar tistelesem de, baginin etini yesem de giindtizleri Siu Ana’nin agzindan pek laf
alamiyordum. Ara sira anlattig: kiictik bir an1, suradan buradan ¢ bes sz, birkag
dokundurma, hepsi o kadar. Geceleriyse konusmak daha kolaylasiyordu, Siu Ana’y1 ne kadar



sikistirirsam sikistirayim, aksam yemegine oturmadan konusmaya baslamazdi pek. Agzi sika
biriydi, gevezelik ya da bosbogazlik etmezdi, ama bir de havasina girerse, pek giizel oykiiler
anlatirdi. Dz bir sesle anlatirdi, pek stislemezdi de anlattiklarini, ama ctimlenin ya da
soziin tam ortasinda Oyle bir ustalikla duraklard: ki, anlatisin1 bélen bu ufak aralar oldukga
sasirtict sonuclara yol acardi. Insana diistinme firsat: verirdi, 6ykiiye kendiniz devam
ederdiniz; Siu Ana yeniden s6ze basladigindaysa kafanizin icinin, daha once orada olmayan
her cesit renkli imgeyle dolmus oldugunu fark ederdiniz.

Bir gece, hi¢ anlayamadigim bir nedenle beni ikinci kata, odasina gotiirdi. Yatagin
izerine oturmamu soyledi; ben yatagin {izerine rahatca yerlestikten sonra kosede duran kirik
dokik, eski bir sandigin kapagini acti. Ben, Siu Ana’nin o sandikta carsaflariyla yatak
ortilerini sakladigini distintirdiim hep, ama kapak acildiginda sandigin Siu Ana’nin
gecmisinden kalma seylerle tika basa dolu oldugu cikt1 ortaya: fotograflar ve boncuklar,
mokasenler ve ham deriden giysiler, ok baslari, gazete kesikleri, kurutulmus cicekler. Siu
Ana bu andaclan birer birer yataga tasidi, yanima oturdu, bunlarin anlamini aciklad: bana.
Buffalo Bill i¢in ¢aligmis oldugunun dogru oldugunu kesfettim, eski fotograflara baktigimda
beni en ¢ok etkileyen sey, Siu Ana’nin ge¢cmisinde ne kadar da giizel bir kiz olduguydu — sik
ve incecikti, bembeyaz disleri, iki tane upuzun, hos sa¢ orgiisii vardi. Tam bir Kizilderili
prensesiydi, filmlerdeki kizlar gibi dis gtizeliydi; o glizel, ufak tefek kizi simdi bizim
evimizin iglerini géren tiknaz, topal kadinin yanina koymak, ikisinin ayn1 kisi oldugunu
distiinmek pek kolay degildi. “Her sey ben on alt1 yasindayken basladi,” dedi Siu Ana,
1880’lerin sonunda Kizilderili topraklarini kasip kavuran Hayalet Dansi ¢ilginliginin doruga
ulastig1 gtinlerde. Bunlar koti gtinlerdi, diinyanin sonu gelmis gibiydi, kizil derili insanlar
kendilerini yok olmaktan kurtaracak tek seyin biiyti olduguna inaniyorlardi. Atlilar dort bir
yandan onlan kusatiyor, bozkirlardan kacip kiictik koylere cekilmeye zorluyordu, Mavi
Ceketlilerin sayis1 da Kizilderililerin kargi saldiriya ge¢cmelerine olanak vermiyordu. Hayalet
Dansi diismana karst koymak icin tutunduklar1 son dalds; ¢ilgin gibi sallanip sigriyorlar,
ziplayip sekiyorlardi. Iste o zaman bedeninden kurtulabilirdi insan, beyazlarin attig
kursunlar yerini bulmaz, insan1 6ldtirmezdi, kanini1 damarlarindan bosaltamazdi; boyle
distintiyorlardi. Dans her yere yayildi, sonunda Oturan Boga da bu sallanan insanlarin
nasibini paylasti. Amerikan Ordusu korkuya kapildi, isyan ¢ikacagini diistindii, Siu Ana’nin
babasinin amcasindan bu isin durdurulmasini istedi. Ama yash tilki onlara cekip gitmelerini
soyledi, istersem kendi ¢cadirimda dans ederim, siz kim oluyorsunuz da 6zel islerime
karistyorsunuz, dedi. Boylece Mavi Ceketli General (sanirim adi Miles ya da Niles’d1), sefle
toplant1 yapmast icin Buffalo Bill’i ¢cagirdi. Oturan Boga, Vahsi Bat1 Gosterisi'nde calisirken
Bill'le dost olmuslardi, Oturan Boga'nin giivendigi tek soluk benizli, Buffalo idi. Bill, iyi bir
asker gibi Giiney Dakota’daki kampa gitti bin bir giicliikle, ama tam oraya varmist: ki
general diisiincesini degistirdi ve Oturan Boga’yla goriismesini istemedi onun. Bill giic
duruma diismiistii. Ofkeden kopiirmek {izereydi ki géziine genc Siu Ana ilisince (Siu
Ana’nin o zamanki adi1 Giines Gibi Giiliimseyen Kiz'di) onu ekibine kativerdi. Hig¢ degilse
bu yolculuk tiimiiyle bosa olmamusti. Siu Ana icinse hayatla 6liim arasindaki farkti. Siu Ana
gosteri diinyasina katildiktan birkac giin sonra Oturan Boga kendisini tutsak eden askerlerle
giristigi bir kavgada 6ldirildi; bundan kisa bir siire sonra da Yarali Diz Savast denilen
savasta tam ¢ yuiz kadin, cocuk ve yasli adam bir atl1 birligi tarafindan 6ldirildi; aslinda bu



bir savas filan degil, masum insanlarin toptan kiyima ugramasiydi.

Siu Ana bunlart anlatirken gozleri dolu doluydu. “Custer’in intikami,” diye mirildand.
“Crazy Horse bedenini oklarla doldurdugunda ben iki yasgindaydim, on alt1 yagina
geldigimdeyse geriye bir sey kalmamusti.”

“Aesop bunu bana bir giin aciklamust1,” dedim. “T'am olarak animsayamiyorum, ama
Kizilderililer beyazlara karsilik beklemeden yardim etmis olsalard: Afrika’dan kara derili
kolelerin getirilmemis olacagini anlattig1 aklimda. Aesop bana beyazlarin Kizilderilileri kole
yapmak istediklerini, ama geldikleri yerdeki Katolik politikacilarin bu ise engel olduklarini
soyledi. Bunun tizerine korsanlar Afrika’ya gitmisler, bir siirti kara derili toplamusglar, bunlan
zincire vurup gotirmdsler. Aesop bana bunlari anlatti, ben onun hi¢ yalan soyledigini
duymadim. Kizilderililere iyi davranilmuis; hani Usta’nin hep soyledigi gibi, yasa ve yasat
konusu.”

“Oyle olmaliydi,” diye yanitladi beni Siu Ana, “ama 6yle olmaliyd: deyince &yle
olmuyor her zaman.”

“Hakl1 olabilirsin Ana. Bedava oldukca istedigin kadar soz verebilirsin, yine de bir
borcun birikmez.”

Siu Ana bagka fotograflar da ¢ikards, arkasindan da tiyatro programlan, afisler, gazete
kesikleri geldi. Siu Ana’nin gitmedigi yer kalmamist1 neredeyse, hem yalniz Amerika ve
Kanada’da degil, okyanusun kars: tarafinda da. Ingiltere kraliyla kralicesinin éniinde gosteri
yapmus, Rus ¢arina fotograf imzalamus, Sarah Bernhardt’la sampanya i¢misti. Buffalo Bill’le
birlikte bes alt1 y1l kadar turneye ciktiktan sonra Ted adinda bir Irlandaliyla evlenmisti. Ted,
Britanya adalarinda engelli yaniglara katilan ufak tefek bir jokeydi. Daffodil adin1 verdikleri
bir kizlar1 olmustu, bahcesinde mavi giindiizsefalar1 ve pembe sarmagik giilleri olan tas bir
kuliibede oturmuslardi, tam yedi yil boyunca olabildigince mutlu olmuslardi. Sonra bir
felaket gelmisti baslarina. Ted ile Daffodil bir tren kazasinda hayatlarini yitirmislerdi, Siu
Ana da kirik bir kalple Amerika’ya donmistii. Adi yine Ted olan bir borucuyla evlenmisti;
ama bir numarali Ted’in aksine iki numaralisi, inat¢inin, hoyratin tekiydi; Siu Ana icmeye
baslamisti, yeni yasamini eskisiyle karsilastirdikca iyice kederleniyordu. Ted’le ikisi,
Tennessee’deki, Memphis’in disinda katranli mukavvadan yapilma derme ¢atma bir
kultibede yasamaya baslamislardi; 1912 yilinin yazinda, Yehudi Usta bir sabah ansizin
yollarina ¢ikmis olmasaydi Siu Ana vaktinden 6nce bu diinyadan go¢miis olurdu. Yehudi
Usta kucaginda kigtik Aesop’la (onu pamuk tarlasinda kurtarmasinin tizerinden yalnizca iki
glin gecmisti) yolda yiirtirken, Siu Ana’nin evim dedigi yikik dokik kuliibeden ¢igliklar ve
bagrismalar geldigini duymus. Iki numarali Ted, Siu Ana’y1 yumruk yaptig1 killi elleriyle
doviiyormus, ilk birka¢ yumrukta kadinin alt1 yedi disini kirmus, kuru giirtltiiye pabug
birakmayan Yehudi Usta kuliibeye girmis, kucagindaki sakat cocugu yavasca yere birakmius,
iki numarali Ted’in arkasindan dolanmuis, bagsparmagiyla ortaparmagini herifin ensesine
bastirmis, ama oyle bir bastirmis ki adam bayilivermis; boylece Usta kavgay: sona erdirmis.
Sonra Siu Ana’nin dis etlerindeki ve dudaklarindaki kanlar silmis, onun ayaga kalkmasina
yardim etmis. Odanin sefaletine goz gezdirince kararini vermesi on iki saniye bile
sirmemis. “Sana bir onerim var,” demis, sopa yiyen kadina. “Birak bu pis herif yerde kalsin,
sen benimle gel. Bir anneye gereksinim duyan rasitik bir cocuk var yanimda, sen ona
bakmay1 kabul edersen ben de sana bakarim. Bir yerde uzun boylu kalmam ben, bu ytizden



dolasmaya alisman gerek, ama 6lmiis babamin tizerine yemin ederim ki ne seni ne de
cocugu a¢ birakirrm.”

Usta o siralarda yirmi dokuz yasindaymus, erkek milletinin, palabiyigiyla ve benzersiz
kravatiyla oviinen gosterisli bir temsilcisiymis. Siu Ana o sabah katilmis ona, ondan sonraki
on bes yil boyunca da Yehudi Usta meslegini icra ederken yanindan hi¢ ayrilmamis, Aesop’u
da kendi oglu gibi biiytitmiis. Anlattig1 yerlerin hepsinin adi kalmad: aklimda, ama en iyi
oykiiler hep Chicago’da geciyor gibiydi, sik sik gittikleri kentte. Bayan Witherspoon da
Chicagoluydu, Siu Ana bu konuya gecer gecmez basim donmeye basladi. Siu Ana bu
konudan c¢ok kisa soz etti, ama yalin gercekler dylesine ilgi cekiciydi, dylesine tuhaf ve
tiyatrovariydi ki, cok gecmeden bunlan birlestirip eksiksiz bir dram uyduruverdim. Marion
merhum kocasiyla evlendiginde yirmi ya da yirmi bir yasindaydi. Kocasi Kansas’ta
bliytimustii, Wichitali varlikls bir ailenin ogluydu, ailesinden kalan miras: eline gecirir
gecirmez dosdogru biyiik kente kosmustu. Siu Ana bu adami yakisikli, keyfine diskiin, sefih
biri olarak tanimliyordu, ictenlikten uzak bir ¢capkindi, Jim Thorpe ayakkabisinin bagcigim
baglayana kadar bu adam kadinlant ¢coktan yataga atardi. Geng cift, ti¢ dort yil kadar hesapsiz
para harcadi, ama Bay Witherspoon taylara diiskiind{i, ayrica ayin on beg yirmi giintinti de
diskiin oldugu iskambil oyununa ayiriyordu; bu kota aliskanliklarini uygularken becerisi
coskusunun gerisinde kaldigindan, bir zamanlar yiikliice olan serveti kii¢ticiik kalivermisti.
Sonlara dogru durum o kadar umutsuzlasmisti ki, Charlie Witherspoon'un, karisin1 da alarak
Wichita’daki aile evine donmek zorunda kalmasi ve onun gibi birinin —yani polo
oynamaktan baska bir sey bilmeyen o avarenin, o Kuzeyli havainin— gercekten de i¢ kararticx
bir sigorta sirketinde dokuz bes memurlugu aramas: kagcinilmaz gibi goriinmeye baglamistu.
Iste tam o sirada Yehudi Usta cikmus sahneye; Rush Sokagi'ndaki bir bilardo salonunun arka
odasinda, sabahin dordiinde, adi gecen Bay Witherspoon ve tanimadigi iki g kisiyle bir
araya gelmis; adamlar yesil cuha kapli bir masanin basinda ellerinde iskambil kartlariyla
oturmaktaymuglar. Mizah dergilerinde yazdig: gibi, Charlie sansli giintinde degilmis, elinde
tic vale ve iki papazla, ortaya koyacak bes kurusu bile olmadig: icin mahvolmak tizereymis.
Yehudi Usta’ nin disgindakiler oyuna girmemisler; boyle bir firsat1 eline bir daha
geciremeyecegini diisinen Charlie, rest demeye karar vermis. Once Cibola, Kansas'taki
arazisini koymus ortaya (bir zamanlar dedelerine ait olan ¢iftligi), bir kigit par¢asinin
lizerine evle araziyi yazip imzalamis, ama sonra Yehudi Usta oyunda kalip paray: artirinca
Charlie bir kagit daha imzalayarak karisinin tizerindeki haklarindan vazgecmis. Yehudi
Usta’nin elinde dort yedili varmus; kare, ful’den yiiksek oldugu icin, Yehudi Usta hem
ciftligi hem de kadini kazanmus; ne yapacagini bilmez bir duruma diisen zavalli, yenik
Charlie Witherspoon ise giin dogarken evine donmuis, karisinin uyudugu odaya girmis,
basucundaki komodinden bir tabanca ¢ikarmus, yatagin {izerine oturup beynini dagitmus.

Iste Yehudi Usta, Kansas’a boyle yerlesmis. Yillarca oradan oraya dolastiktan sonra
sonunda evim diyebilecegi bir yeri olmus, bu yer kafasinda bicimlendirdigi bir yer olmasa da
o kare yedili sayesinde eline gecirdigi seyi de geri cevirecek degilmis. Benim aklimin
almadig1, Bayan Witherspoon’un bu olaydaki durumuydu. Kocasi bes parasiz 6lmiisse,
kendisinin Wichita’daki malikinede boyle rahat bir hayat siirmesini saglayan, giizel giysiler
ve ziimrit yesili otomobiller almasina olanak veren para nereden geliyordu? Bitiin
bunlardan sonra Yehudi Usta’nin tasarilarina parasal destek de verebiliyordu tstelik. Siu



Ana’da bu sorunun yanit1 da hazirdi. Ciinkii Bayan Witherspoon zeki biriydi. Kocasinin
neler karistirdigin1 anladiktan sonra hesaplarla oynamaya baglamais, aylik gelirlerinin birazim
yiiksek verim getiren yatirimlarda, hisse senetleri, tahvil ve bagka parasal islemlerde
kullanmusti. Bu hilekarlig1 sayesinde, dul kaldigi zaman oldukga biiytik kazanglar elde etmis
durumdayds; ilk koydugu para dorde katlanmusti, cebinde boyle ufak capli bir servetle artik
bol bol yiyebilir, icebilir, eglenebilirdi. “Ama ya Yehudi Usta?” diye sordum. Usta, kadin1
poker oyununda diiriistce kazanmusts, Bayan Witherspoon’un sahibi olduysa neden
evlenmemislerdi? Kadin neden yanimizda oturup Usta’nin ¢oraplarin1 yamamiyor, yemegini
pisirmiyor, karninda onun bebeklerini tagimiyordu?

Siu Ana basini yavasca iki yana salladi. “Bambaska bir diinyada yasiyoruz,” dedi. “Artik
kimse kimsenin bedenine sahip olamiyor. Bir kadin erkekler tarafindan alinip satilacak mal
degil artik, hele Usta’nin sevgilisi gibi yeni tip kadinlar hi¢ degil. Bu kadinlar seviyorlar ve
nefret ediyorlar, sariliyorlar ve oynasiyorlar, istiyorlar ve istemiyorlar, zamanla
karsilarindakiyle birbirlerine iyice baglaniyorlar. Tam bir maskaralik bu, alkis tutuluyor,
revii, sirk hepsi bir arada, 6lene kadar da onlar icin hep boyle olacak.”

Yalniz kaldigimda bu oykiiler bana epeyce disiinecek malzeme sagliyordu, ama Siu
Ana’nin anlattiklarinin Gizerinde diistiindiikce kafamun ici daha da kanigiyor, allak bullak
oluyordu. Boylesi karmagik islerin girdisini ¢iktisini inceleyecegim diye kafa patlatiyordum,
ama bir noktaya gelince duruyor, bu kadar cok distintirsem beynim zarar gorecek diyordum
kendi kendime. Yetiskinleri anlamak olanaksizdi, kendim de bir giin yetiskin olursam eski
kendime bir mektup yazip yetiskinlerin nasil boyle olduklarini aciklayacagima s6z verdim,
ama simdilik daha fazla kafa yormayacaktim. Boylesine rahatlamak hostu, ama bu
distincelerden siyrildigim anda dylesine yumusak, hafif, tekdiize ve boyle oldugu icin de
yorucu, derin bir can sikintisinin kucagina distiyordum ki sonunda ¢alismaya basliyordum.
Calismak istedigimden degil, ama zamanimi bagka nasil gecirecegimi bilemedigimden.

Yeniden odama kapandim, {i¢ giin boyunca bosu bosuna cabalayip durduktan sonra neyi
yanlis yaptigimu kesfettim. Biitiin sorun yaklagim bicimimdeydi. Nasil olduysa, havaya
firlamak ve havada hareket etmenin iki asamali bir islem oldugunu sokmustum kafama.
Once cikabildigim kadar yiiksege cikiyor, sonra éne dogru hareket ediyordum. Kendimi
birinci hareketi yapmaya alistirmistim, ikinci hareketi de birincinin tizerine ekleyerek
becerebilecegimi diisiiniiyordum. Ama isin gercegi, ikinci hareket kendisinden 6nce geleni
yok ediyordu. Eski yontemi uygularken, kendimi durmadan havalandiriyor, ama one dogru
hareket etmeyi distiinmeye baslar baslamaz yeniden alcaliyor, havada stiziilmeme firsat
kalmadan kendimi yeniden iki ayagimin tizerinde buluyordum. Kag kez denediysem de her
seferinde basarisizliga ugradim; bir stire sonra beceriksizligim beni oylesine kizdirdi ve
cileden c¢ikard: ki 6fkemden ter ter tepinmeye, yeri yumruklamaya basladim. Sonunda,
ofkenin ve yenilgi duygusunun siddetiyle kalkip duvara attitm kendimi, bir tarafimi kirip
bayilmay1r umuyordum. Sicradim, saniyenin onda biri kadar bir an icinde, tam omzum
duvara ¢arpmak tizereyken, havada stiziilmekte oldugumu algiladim, 6ne dogru kosarken
bile yercekiminin disina ¢ikmaktaydim, havay: yararak one atilirken tanidik, coskulu bir
dirtiyle dolmustum. Neler oldugunu anlamama firsat kalmadan duvara toslayip geri
firlamistim bile, acilar i¢inde yere distiim, kivrilip kaldim. Carpmanin siddetiyle sol yanim
bastan basa zonkluyor gibiydi, ama kimin umurunda? Ayaga firladim, odanin icinde dans



etmeye basladim, tam yirmi dakika boyunca deliler gibi giildiim. Isin sirrin1 ¢ézmiistiim.
Anlamistim. Birak su dik acilart diyordum kendi kendime. Yaylan diistin, egrileri distn.
Onemli olan 6nce havaya yiikselmek ve sonra da hareket etmek degildi, nemli olan havaya
yitkselirken ayni anda saga sola hareket etmekti, kendimi bir tek diizgiin, kesintisiz hareketle
beni kusatan o kocaman boslugun kucagina atmamd.

Bunu izleyen on sekiz yirmi giin boyunca képekler gibi calistim, bu yeni yontem
kaslarima ve kemiklerime iyice sinene, bir saniye bile durup distinmeyi gerektirmeyecek bir
eylem olana kadar tizerinde calisip durdum. Havada saga sola hareket etmek, gelistirilebilen
bir beceriydi, yerde yiiriimekten pek de farki olmayan bir bicimde havada yiiriiyordunuz
diste yiirtircesine; bir bebek ilk adimlarini siralarken nasil sendeleyip diiserse, ben de
kanatlarimi gererken cokca sendeledim ve distiim. O noktada benim icin 6nemli olan,
yaptigim hareketin stirekliligiydi, ne kadar ve nereye kadar hareket edebildigimdi. 11k
aldigim sonuglar birbirinden oldukca farkliyds, {i¢c saniyeyle on bes saniye arasinda
degisiyordu, tstelik oldukca da yavas hareket edebildigimden, olsa olsa iki metreden uzaga
gitmeyi beceremiyordum, odamin bir duvarindan o6tekine bile gidemiyordum. Saglam ve
siki degildi havada yiirtiytisim, daha cok ayaklarini siirtiye stirtiye yiiriiyen bir hayalete ya da
ip tizerinde ytiriiyen ip cambazina benziyordum. Yine de kendime giivenimi yitirmeden
calismamu stirdiriiyordum, daha 6nce oldugu gibi cesaretim kirilip bayilivermiyordum. Artik
adim adim ilerliyordum, hicbir sey beni durduramazdi. Her zamanki yiiksekligim olan on
bes yirmi santimin stiine ¢ikamasam da su anda havada hareket etme calismalarim
yogunlastirmanin daha iyi olacagini distintiyordum. Bu konuda ustalasinca dikkatimi havaya
firlamaya cevirecek ve bu sorunun da tstesinden gelecektim. Dogrusu da buydu, yeni bastan
baslamam gerekse de bu planimdan vazgecmeyecektim. Zamanimin tilkenmekte oldugunu,
sandigimizdan ¢ok daha az giinimiiziin kaldigini nereden bilebilirdim?

Yehudi Usta’yla Aesop dondiikten sonra evdeki hava iyice tazelendi. Bir donemin
sonuydu, hepimiz artik gelecege bakiyor, ciftligin sinirlarinin disinda bizi bekleyen yeni
yasamlar1 bekliyorduk. Ilk gidecek olan Aesop’tu, eylillde Yale’e gidecekti, ama her sey
planlandig1 gibi olursa, bizler de yil sonuna kadar onu izleyecektik. Artik egitimimin bir
sonraki asamasina gectigime gore, Usta benim agag1 yukari dokuz ay kadar sonra halk
ontinde gosteri yapmaya hazir olacagimi hesapliyordu. Benim yasimda biri i¢in upuzun bir
yol var sayilirdi 6ntimde, ama Usta bundan gercek bir seymis gibi s6z ediyordu; tstelik
durmadan yer ayirtma, gosteri yeri, bilet kazanc1 gibi sozciikler kullanarak beni stirekli
heyecanli ve canli tutmay1 basartyordu. Ben artik iseyecek bir kabi1 bile olmayan, cigeri bes
para etmez beyaz cocuk Walt Rawley degildim; ben, Harika Cocuk Walt'tim, yercekimi
yasalarina meydan okuyan kiiciik goziipek, havadaki as oyuncuydum. Yola diistip
becerilerimi diinyaya gosterdigimizde olay yaratacak, Amerika’da herkesin dilinde
olacaktim.

Aesop’a gelince; Dogu’ya yaptig1 yolculuk benzersiz bir basar1 olmustu. Onu 6zel
sinavlara sokmuslar, sorular sormuslar, daginik sacli basinin icindekileri yoklayip
karistirmuglards; Usta’nin anlattigina bakilirsa Aesop herkesin agzini agik biraktirmisti. Bir
tek ytliksekokuldan bile geri cevrilmemisti. Yale ona dort yillik burs vermisti —yemek ve
yatacak parastyla ufak bir cep harcligi da cabasi—, boylece Aesop da Yale'i yeglemisti. Yihhu,
inanilacak gibi degil. Simdi bunlan disiindigimde, kendi kendini yetistiren kara derili bir



delikanlinin o soguk yiirekli kuruluslarin kale duvarlarini tabaka tabaka yontmasinin ne kadar
biiytik bir is oldugunu anliyorum. Kitaplardan anladigim yoktu, arkadastmin basarilarini
bagkalarininkiyle karsilagtiracak bir 6l¢tiim de yoktu, ama onun bir dahi olduguna gozii kapals
inanmistim, Yale Universitesi’'ndeki bir 6bek mizmizin ve kibirli budalanin onu dgrencilige
kabul etmek istemesi bana ¢cok dogal gelmisti, bundan daha dogal bir sey olamazdi diinyada.

Aesop’un kazandig1 utkunun 6nemini kavrayamamus olabilirim, ancak yolculuktan
donerken yaninda getirdigi yeni giysileri goriince agzim ac¢ik kalmisti. Dondiigiinde
tizerinde rakun kiirkiinden bir palto ile mavi beyaz bir sapka vardi, bunlarin i¢cinde oyle
tuhaf duruyordu ki kapidan igeri girdiginde kendimi tutamayip kahkahay1 bastim. Usta,
Boston’da Aesop’a iki takim kahverengi tiivit elbise 1smarlayip diktirtmisti. Aesop da eve
dontince eski ¢iftlik kiliklart yerine bunlarla dolasir olmustu, hem de beyaz gomlek, kolals
yaka, boyunbagi ve bir cift giibre rengi, parlak ayakkabiyla. Bu kilikta ortalikta dolasip
durmas: etkileyiciydi gerci, sanki bu giysiler onu oldugundan daha dik, daha saygin, kendi
oneminin daha ¢ok bilincinde yapiyordu. Aslinda gerekmese de her sabah tiras olmaya
baslad:; mutfakta tiras kabinin icinde sabunu kopiirtiirken, keskin uglu tiras bigagini buz gibi
soguk sabunlu suya daldirirken onun yaninda duruyordum, Atlantik kiyisindaki biytik
kentlerde gordiiklerini ve yaptiklarin1 bana anlatirken ben de kii¢iik bir aynay1 ona
tutuyordum. Usta yalnizca Aesop’u tiniversiteye sokmakla kalmamuis, ona hayat: tanitmasts,
Aesop da bunun her dakikasini animsiyordu: en heyecanli ve en heyecansiz noktalar ve bu
ikisinin arasinda kalan biitiin noktalar. Aesop, gokdelenlerden, miizelerden, varyetelerden,
lokantalardan, kitapliklardan, her renk ve bi¢cimde insanla dolu kaldirimlardan s6z ediyordu
bana. Bir sabah, “Kansas bir yanilsamadan bagka bir sey degil,” dedi, hayali sakalin1 tirag
ederken, “gercege giden yolda bir durak.”

“Bunu sdylemene hi¢ gerek yok,” dedim. “Tikildigimiz bu delik 6ylesine az gelismis bir
yer ki, tlkenin geri kalan yerlerinde icki yasag: diye bir seyin oldugundan haberleri olana
kadar eyalet kuruyup gitti.”

“New York’ta bira ictim, Walt.”

“Ben de 6yle tahmin etmistim.”

“Gizli icki satilan bir yerde. MacDougal Sokagi’'nda, Greenwich Village’'in tam
gobeginde, yasadigsi bir lokalde. Keske sen de benimle olsaydin.”

“Ben biradan hi¢ hoslanmam, Aesop. Oysa sert bir burbon ver de gor bakalim icki
icmekte kimse benimle basa ¢ikabilir mi?”

“Tad iyiydi demiyorum. Ama biitiin o insanlarla birlikte orada olmak, ickimi dyle
kalabalik bir yerde i¢mek heyecan vericiydi.”

“Bahse girerim ki yaptigin tek heyecan verici sey bu degildi.”

“Hayar, elbette degildi. Bir¢ok firsattan biriydi yalnizca.”

“Aletin de epeyce idman yapmustir herhalde. Elbette ki bu yalnizca bir tahmin,
yanlisim varsa dizelt.”

Aesop’un tirag bicagini tutan eli havada kalakaldi; Aesop bir an dalginlast1, sonra
aynanin icinden siritmaya basladi. “Thmal edilmedigini soyleyebilirim kardesim, fazlasini
sorma.”

“Kizin adin1 sOylesene. Israr etmek istemiyorum, ama sansli kizin kim oldugunu bilmek
isterim dogrusu.”



“Eh, o kadar merak ediyorsan soyleyeyim: Mabel.”

“Mabel. Distintince hi¢ fena degil. Etli butlu bir bebege benziyor. Gen¢ miydi yasli
mi1?”

“Ne gencti ne de yasli. Ama etli butlu derken hakliydin. Mabel yumulmay:r umdugum
en tombul, en kara kadindi. Oylesine iriyariydi ki, nerede baslayip nerede bittigini
anlayamiyordum. Bir hipopotamla dans eder gibiydim Walt. Ama pif noktasini anladigin
anda anatomi sorun olmaktan ¢ikiyor. Kadinin yatagina ¢cocuk giriyor, yarim saat sonra erkek
olarak cikiyorsun.”

Artik erkeklige terfi ettigine gore oturup 6zyasamoykiisiinii yazmanin zamani geldigine
karar verdi. Evden ayrilana kadar gececek aylarda zamanini boyle degerlendirmeyi
tasarliyordu; simdiye kadarki hayatin1 anlatacakti, Georgia'nin karlik bir bolgesindeki yikik
dokiik bir kuliibede dogusundan baslayarak Harlem’deki bir genelevde, fahise Mabel’in
tombul kollarinda bekaretinin bozulmasina kadar olan hayatin1. Sozciikler su gibi akmaya
baslamist1, ama oykiniin baslig1 canini sikiyordu; Aesop’un bu konuda nasil kararsiz
kaldigini animsiyorum. Bir giin kitabin adint Bir Buluntu Zenci Cocugun Itiraflan koyuyor,
ertesi giin Aesop’un Seriivenleri: Kaywp Bir Cocugun Gergek Oykiisii ve Yaln Diigiinceleri
olarak degistiriyordu; bir sonraki giinse kitabin adi Yale’e Giden Yol: Basit Koklerinden
Giiniimiize Kadar Bir Zenci Bilginin Hayat oluveriyordu. Bu soylediklerim Aesop’un
buldugu adlardan yalnizca birkagiyds, o kitabin tizerinde calistikca durmadan degisik adlar
bulmaya cabaliyor, durmadan fikir degistiriyordu, sonunda neredeyse miisveddenin kendisi
kadar uzun olan bir isim listesi ¢ikt1 ortaya. Aesop bu yapit1 tizerinde giinde sekiz on saat
ugragsmis olmali; o odasinda masasinin tstiine egilmigken kap1 araligindan onu
gozetledigimi, nasil olup da bir insanin onca saat kipirdamadan oturarak bir kalemin ucunu
bir tabaka beyaz kigidin {izerinde gezdirmekten bagka bir is yapmadan durabildigini
hayretle izledigimi animsiyorum. Kitaplarin nasil hazirlandigini ilk kez goriiyordum; Aesop
yazdiklarindan sectigi bolimleri yiiksek sesle okumak icin beni odasina ¢agirdig: zaman bile,
onun biitiin o sessizligini ve dikkatli ¢alismasini dudaklarindan dokilen oykiilerle
bagdastirmak gii¢c gelmisti bana. Aesop’un kitabinda hepimiz vardik —~Yehudi Usta, Siu Ana
ve ben—, benim hantal, egitimsiz kulaklarim duyduklarimin bir bagyapit olacagini
soylityordu bana. Bazi boliimlerde agladim, bazilarinda giildiim. Insan béylesi zevklerin ve
kederlerin sivri uglarini hissetmekten bagka ne bekler bir kitaptan? Simdi bu kitab: yazarken,
odasinda oturan Aesop’u distinmedigim bir giin bile olmuyor. Bu sdyledigimin tizerinden
tam altmus bes ilkbahar gecti, onun masasinin basinda oturdugunu, pencereden giren ve
cevresinde oynasan toz zerreciklerini aydinlatan 1s181n altinda genclik anilarini yazdigini hala
gortir gibiyim. Dikkatimi iyice toplarsam, Aesop’un cigerlerine girip ¢ikan havayi, kalem
ucunun kagidin tizerinde cizirdamasini da duyuyorum.

Aesop iceride calisirken Yehudi Usta’yla ben de giinlerimizi tarlalarda geciriyor,
numaramun tizerinde saatlerce didinip duruyorduk. Usta, dondiikten sonra bir iyimserlik
aninda bize bu yil tohum ekilmeyecegini sdylemisti. “Tohumlarin can1 cehenneme,”
demisti. “Kig1 gecirmemize yetecek kadar yiyecegimiz var, ilkbahar geldiginde de biz
buradan ¢oktan gitmis oluruz. Bana kalirsa, bize asla gerekmeyecek seyleri yetistirmek
glinah sayilir.” Usta’nin bu yeni diisiincesini herkes sevingle kargiladi, bir kez olsun ilkbahar
geldiginde kole gibi calismayacak, toprag: siirmeyecektik, sonu gelmeyen haftalar boyunca



kamburumuz ¢ikarak ¢camurlarin icine bata ¢ika ytiriimeyecektik. Benim havada hareket
edebilmem igleri yoluna koymustu, Yehudi Usta artik bu konuda oylesine giiven duyuyordu
ki ¢iftligin mahvolmasina seyirci kalabilirdi. Bir insan ancak bu kadar akillica bir karar
alabilirdi. Hepimiz tizerimize diiseni yapmustik, kisa bir zaman sonra avucumuzdaki altinlan
sayacagimiza gore simdi neden pislikle ugrasacaktik ki?

Ama bu soyledigim, orada kendimizi paralamadigimiz anlamina gelmiyor elbette —
ozellikle de benim—, yine de calismaktan hoslaniyordum, Usta beni ne kadar zora sokarsa
soksun, asla pes etmek istemiyordum. Havalar 1sindiktan sonra hava kararana kadar
surdiirmeye bagladik calismamizi, ay gokytiziinde yiikselirken el fenerlerinin 15181 altinda
uzaktaki cayirlarda calistyorduk. Yorulmak bilmiyordum, dylesine mutluydum ki her zorluga
kars1 koyabiliyordum. Mayisin 1’inde artik boslukta on on iki metre kadar
yuriyebiliyordum. Mayisin 5’inde yirmi metreyi bulmustum, ondan bir hafta kadar sonraysa
kirk metreye ulagmistim: yani havada tam kirk metrelik yol alabiliyordum, bu da tam on
dakika siiren kesintisiz, katiksiz bir sihir demekti. Iste tam o sirada Usta’nin aklina beni
suyun lizerinde ¢alistirmak geldi. Arazinin kuzeydogu ucunda bir gol vardi, o giinden sonra
biitiin ¢calismalarimizi orada yaptik; her sabah kahvaltidan sonra at arabasina atliyor, evi
goremeyecegimiz bir noktaya kadar gidiyorduk, o 1ss1z kirlarda bas baga, saatlerce
konusmadan duruyorduk. Ilkin géziimii korkuttu su, yiizme bilmedigimden, suyun iistiinde
cesaret gosterisi yapmak hi¢ de cocuk oyuncagi degildi benim icin. Gol bir bastan bir baga
on sekiz metre kadar vardi herhalde, en az yarisindaki suyun yiiksekligi benim bagimi asardi.
Ik giin on alt1 ya da on sekiz kez diistiim suyun icine, bu diistislerin en az dérdiinde
Usta’'nin suya atlayip beni ¢ikarmasi gerekti. O giinden sonra gelirken yanimizda havlu ve
yedek giysi de getirdik, ama bir hafta bittiginde artik bunlan getirmemize gerek kalmad.
Suyu yokmus varsayarak su korkumu yenmistim. Asagi bakmazsam bedenimi suyun
yizeyinde 1slanmadan kaydirabilecegimi kesfetmistim. Bu kadar basitti; 1927 yili Mayis
ayinin son giinlerinde tipki Isa Peygamber gibi suyun iizerinde yiiriimeyi basarmistim.

Ben bunlarla ugrasirken Lindbergh de Atlantik’i yalniz bagina asmis, New York’tan
Paris’e kesintisiz olarak tam otuz {i¢ saatte u¢mustu. Arabasinin arka koltuguna y1gdigi
gazetelerle bir giin Wichita’dan cikip gelen Bayan Witherspoon’dan duyduk biz bunlar.
Ciftligimizin diinyayla iliskisi o kadar kopuktu ki boylesine 6nemli olaylardan bile
haberimiz olmuyordu. Bayan Witherspoon kalkip onca yoldan gelmek istemeseydi bizim bu
olaydan en ufak bir haberimiz bile olmazdi. Lindbergh’in ucusunun benim ¢abalarimla aym
zamana denk dismesi beni hep hayrete diisirmiistiir, o okyanusu asarken ben de Kansas’taki
kiictik goliimiin tstiinden agtyordum; ikimiz de ayni anda havadaydik, ikimiz de ayni anda
kendi basarimizi kanitliyorduk. Sanki gokler ilk kez kendini insanogluna agiyordu, biz de
onctilerdik, insanin u¢usunun Kristof Kolomb’u, Macellan’tydik. Lone Eagle’t duvardaki bir
delikten ayiracak durumda degildim, ama artik onunla aramda bir bag oldugunu
hissediyordum, sanki gizli bir kardeglik bag: vardi aramizda. Lindbergh’in ucaginin adinin
St. Louis Ruhu olmasi bir rastlanti olamazdi kuskusuz. Orast benim de dogdugum kentti,
sampiyonlarin, yirminci ylizyilin kahramanlarinin kentiydi, Lindbergh bunu bilmeden
ucaginin adini benim onuruma boyle koymustu.

Bayan Witherspoon birkac gece kald: bizde. O gittikten sonra Usta’yla ben isimize
dondiik, dikkatimizi havada hareket etmekten havaya firlamaya ¢evirdik. Yatay dolasma



konusunda elimden geleni yapmistim; artik sira dikine yiikselmeye gelmisti. Acgikea itiraf
ediyorum ki Lindbergh beni esinlendirmisti, ama ben onu asmak istiyordum: Onun
makineyle yaptigini ben bedenimle yapmak istiyordum. Belki ufak ¢apta olacakt: bu is, ama
ondan c¢ok daha fazla etkileyici olacakti, Lindbergh’in {intinti bir gecede bastiracakti benim
yapacagim sey. Ama ne kadar cabalarsam cabalayayim, bir kans bile ilerleyemiyordum. Bir
bucuk hafta kadar, Usta’yla ben goliin kiyisinda cabalayip durduk, koydugumuz hedef
ikimizin de gozini korkutuyordu; bir bucuk haftanin sonunda daha 6ncekinden yiiksege
citkamamistim. Sonra, 5 Haziran aksami, Yehudi Usta’nin yaptig: oneri isleri tersine
cevirmeye basladi.

“Yalnizca bir distince bu,” dedi, “ama sanirim senin su kolyenin bu igle bir ilgisi var.
Kirk elli gramdan daha agir degildir, ama senin yapacagin isi hesaba dokersek belki de sug
kolyededir. Havada ka¢ milimetre yiikselirsen o nesnenin agirlig1 da yiikseklikle dogru
orantili olarak artar — yani sen yirmi santim yiikselirsen {izerinde fazladan yirmi kilo tastyor
gibi olursun. Bu da senin yari agirlifin demektir. Hesaplarim dogruysa senin simdiye kadar
bu kadar giiclikk cekmende sagilacak bir sey yok.”

“Bu kolye Noel’den beri tizerimde,” dedim. “Benim ugurum o, onsuz yapamam.”

“Evet, yapabilirsin Walt. Sen ilk kez havalandiginda kolye benim boynumdayd;,
unuttun mu? O kolyeye duygusal yonden bagli degilsin demek istemiyorum, ama biz burada
derin ruhsal konulara girmis oluyoruz, belki de yapmak istedigini yaparken biitiin
olamayacaksin, yetenegini tiim boyutuyla ortaya koyarken belki de kendinden bir parcay:
geride birakmak zorundasindir.”

“Bunlar anlamsiz sozler. Uzerimde giysilerim de var, dyle degil mi? Ayakkabilarim var,
coraplarim da. Kolye beni asag:1 cekiyorsa bunlar da cekiyor demektir. Suna emin olabilirsin
ki, tizerimde giysilerim olmadan halkin karsisinda gosteri yapacak filan degilim.”

“Denemekten ne ¢ikar? Bir sey yitirmezsin Walt, aksine kazanabilirsin. Ben haksizsam
ortaya ¢ikar. Ama hakliysam, sozlerimin dogru olup olmadigini denememek yazik olur.”

Yapacak bir sey yoktu, ne kadar istemesem de, ona ne kadar inanmasam da ugur
kolyemi ¢ikardim, Usta’nin avucuna koydum. “Pekald,” dedim, “bir deneyelim bakalim. Ama
dedigin ¢ikmazsa bir daha bu konuyu agmani istemiyorum.”

Bu konusmamizi izleyen bir saat boyunca bir onceki rekorumu ikiye katlamayi
basardim, otuz otuz bes santim kadar yiikselebildim. Karanlik ¢oktiigiinde yerden yetmis bes
santim kadar yiiksege cikabiliyordum artik; boylece Yehudi Usta’nin onsezileri dogrulanmus
oluyordu, havaya yiikselme sanatinin nedenlerinin ve sonuglarinin i¢ytiztint kahin gibi
gormustii. Heyecanim goriilecek gibiydi —yerden bu kadar yiiksekte havada asili durdugumu
hissediyordum, sozctigiin tam anlamiyla u¢gmanin esigindeydim—, ne var ki altmis santimin
yitksegine ¢ciktigimda, yalpalamadan ya da baggm donmeden dikey durumumu korumam
gliclesiyordu. Yiikseklerde olmak benim icin Oylesine yeni bir seydi ki, dogal dengemi
tutturamiyordum bir tiirlti. Biitiin bir parcadan degil de bagimsiz parcalardan
olusuyormusum gibi kendi kendimi 6zliiyordum; kafamla omuzlarim bir yana giderken
baldirlarim ve ayak bileklerim 6teki yone dontiyordu. Yere diismemek icin, yiikseldigimde
yuzikoyun bir konum aliyordum, yalnizca tabanlarimla degil, biitiin bedenimle yere
basmanin daha giivenli ve rahat olacagini icgiidiisel olarak biliyordum. O konumdayken 6ne
dogru hareket edemeyecek kadar sinirliydim hala ama o gecenin ilerlemis saatlerinde,



yorgunluktan titkenip eve gitmeden az dnce kafami gogsiime gomdiim, havada ufak bir takla
atmaya, yani yere hi¢ degmeden tam, kesintisiz bir daire ¢cizmeye calistim. Usta’yla ben o
gece eve donerken sevincten adeta sarhos olmustuk.

Artik hicbir sey olanaksiz gelmiyordu bize: hem havaya firlamay1 hem de orada hareket
etmeyi becermek, yiikselip gercekten ucmak, dislerin distinti gerceklestirmek. Sanirim bu
bizim paylastigimiz en onemli andi, biitiin gelecegimizin sonunda yerine oturdugu an. Ne
var ki haziranin altisinda, yani o doruk noktasina ulastigimizin ertesi giinii, ¢aligmalarim
ansizin ve bir daha baglamamacasina sona eriverdi. Yehudi Usta’nin bunca zamandir
korkuyla bekledigi sey sonunda gerceklesti, gerceklestiginde de dyle bir siddetle gelisti,
yiureklerimizde 6yle biiyiik bir karisikliga ve isyana yol act1 ki ne o ne de ben asla eskisi gibi
olamadik.

Biitiin giin ¢cok iyi calismistim, o mucizevi ilkbahar aylari boyunca aliskanlik
edindigimiz {izere yine karanlik ¢cokene kadar oyalanmaya karar vermistik. Saat yedi bucuk
oldugunda, Siu Ana’nin sabah yanimiza verdigi sandviclerden olusan yemegimizi yedik,
sonra da, bizi cevreleyen tarlalara ¢coken karanlikta yeniden ¢alismaya bagladik. Atlarin sesini
duydugumuzda saat ona yakin olmaliydi. Ilkin yalnizca hafif bir giimbiirtitydii duydugumuz,
topraktaki bu ugultu bana uzaklardaki gok guriltiilerini animsatmisti, sanki komsu eyalette
simsekler cakiyor, firtina yaklasityordu. Golin kiyisinda cift takla atmis, Usta’nin komutlarini
bekliyordum, ancak Usta her zamanki dingin ses tonuyla konusacagi yerde ansizin, korkuyla
koluma yapisti. “Dinle,” dedi. Sonra yineledi: “Dinle sunu. Geliyorlar. Pi¢ kurulan geliyor.”
Kulaklarimi diktim, evet dogruydu, ses gitgide yaklastyordu. Birkag saniye gecince
duydugumun at sesleri oldugunu anladim, bize dogru yaklasan atlarin yerleri doven
nallarinin sesiydi bu.

“Kipirdama,” dedi Usta. “Oldugun yerde kal ve ben donene kadar parmagini bile
kipirdatma.”

Sonra, hicbir aciklamada bulunmadan eve dogru kosmaya basladi, bir kisa mesafe
kosucusu gibi tarlalardan hizla geciyordu. Talimatina bogverip ben de pesinden atildim,
bacaklarimin var giictiyle kosuyordum. Evden ceyrek mil kadar uzaktik, ama ytiz metre bile
kosmamistik ki, alevleri gordiik, karanlik gokytiziine dogru fiskiran parlak kirmizi ve sar
alevleri. Haykirislar ve savas ¢igliklar1 duyduk, arkasindan da bir yaylim atesi, sonra da hicbir
yanlis anlamaya meydan vermeyecek bicimde insan ¢igliklari. Usta durmadan kosuyor,
aramuz gitgide aciliyordu; ancak ahirin arka tarafindaki meselige vardiginda durdu. Ben de
yaklastim agaclarin bagladig1 yere, eve kadar gitmek istiyordum, ama Usta beni gozucuyla
gordi ve ilerlememe firsat vermeden beni yere deviriverdi. “Cok ge¢ kaldik,” dedi. “Simdi
iceri girersek oliirtiz. Biz iki kisiyiz, onlarsa on iki, hem hepsinin de tiifegi ve silah1 var. Dua
et de bizi bulmasinlar Walt, ama 6tekiler icin elimizden hi¢bir sey gelmez.” Boylece orada,
agaclarin arkasinda umarsizca durduk, Ku Klux Klan’in isini bitirmesini bekledik. Atlarinin
sirtindaki bir diizine adam avluda gerine gerine dolasiyordu, baslarina beyaz carsaflar
gecirmis, kesik kesik bagiran bir katiller topluluguydu bunlar, bizse onlara meydan
okuyamayacak kadar giicsiizdiik. Adamlar Aesop’la Siu Ana’y1 alevler icindeki evden disart
surtiklediler, boyunlarina ip gecirdiler, yolun kiyisindaki karaagaca astilar, ikisini iki ayr
dala. Aesop inledi, Siu Ana’ysa hicbir sey sdylemedi, birka¢ dakika icinde ikisi de dlmiistii.
En iyi iki dostum gozlerimin ontinde 6ldirilmistii, benim elimdense olanlar1 seyretmekten,



Yehudi Usta avucuyla agzimu kapatirken gozlerime dolan yaslari tutmaya calismaktan bagka
bir sey gelmedi. Dostlarim 6ldiikten sonra Klan’cilardan birkagi yere tahta bir hag ¢aktilar,
tizerine gaz dokiip atese verdiler. Ev yanarken bir yandan da bu ha¢ yaniyordu, adamlar bir
sure daha bagirip cagirdilar, havaya kursun siktilar, sonra da atlarina atlayip Cibola yoniine
dogru uzaklastilar. O arada ev akkor haline gelmisti, atesten ve alev alev yanan
kerestelerden olusan bir yanar toptu artik; adamlarin sonuncusu da giderken ¢at1 ¢cokmiis,
kivileimlar ve goktaslarn sacarak yerle bir olmustu bile. Sanki gtinesin patlayisin1 gormiistiim
gozlerimle. Sanki az 6nce kiyamet giintine tanik olmustum.

1. 24 Ekim 1929 Sali giinii New York borsasinin ¢okiisiiyle Amerika’da ekonomik buhranin baglamasi. (C.N.)



[kinci boliim

Onlan o gece ciftligin arazisine gomdiik; cesetleri ahirin yanina kazdigimiz, isaret
koymadigimiz iki cukura yerlestirdik. Dua etmemiz gerekirdi, ama cigerlerimiz aglamaktan
oylesine titkenmisti ki, cesetlerin {izerine toprak ortmekle yetindik, hicbir sey soylemedik,
tuzlu gozyaslarimiz yanaklarimizdan stiziiliirken sessizce calistik. Sonra, duman tiiten eve
donmeden, esyalarimizdan saglam kalan olup olmadigina bile bakmadan at1 arabaya kostuk,
Cibola’y1 bir daha geri donmemek tizere arkamizda birakarak karanliga karistik.

Bayan Witherspoon’un Wichita’daki evine varmamiz biitiin bir geceyi ve ertesi sabahin
yarisini aldi; o yazin geri kalan giinlerinde Usta dyle kederliydi ki kendisini 6ldiirmesinden
korktum. Ne yatagindan kalkiyor ne yiyor ne de konusuyordu. Ug¢ dort saatte bir
gozlerinden dokiilen yaslar da olmasa karsinizdakinin bir adam mi1 yoksa bir tag parcast mu
oldugunu anlayamazdinmiz. O koca adam titkenmisti; tiztintiiden, kendi kendini suclamaktan
mahvolmustu; bu durumdan siyrilmasini ne kadar istesem de haftalar gectikce o daha da
kotiledi. “Boyle olacagini seziyordum,” diye mirildaniyordu zaman zaman. “Seziyordum,
ama onlemek icin parmagimi bile kipirdatmadim. Benim sucum. Olmelerinin suclusu
benim. Onlar kendi ellerimle 6ldiirmemden ne farki var bu durumun? Birini 6ldiirene de
acinmaz. Yasamay1 hak etmez boyle biri.”

Onu boyle goriince tiiylerim trperiyordu, oyle hareketsiz, kipirtisiz duruyordu;
gelecegi diistiniince, Usta’ nin durumu beni en az Aesop’la Siu Ana’nin bagina gelenler
kadar korkutuyordu — hatta daha da fazla. Bu konuda acimasiz davranmak istemiyorum, ama
hayat yasanmak icindir, dostlartmin kiyim1 beni ne kadar dehsete diistirmiis olsa da yalnizca
kiictik bir cocuktum ben, diin olani bugiin unutan bir maskaraydim; 6yle giinlerce sizlanip
yas tutarak ortalikta dolasmak bana gore degildi. Agladim, Tanri’ya lanetler savurdum,
kafam1 yerlere vurdum, ama bu isi birka¢ giin stirdiirdiikten sonra her seyi unutmaya ve
bagka islere yonelmeye hazirdim artik. Boyle soylemem benim kisiligim konusunda pek de
iyi seyler diisindiirmiiyor insana, ama hissetmedigim seyleri hissetmis gibi davranmanin da
bir anlam1 yok. Aesop’u ve Siu Ana’y1 6zliiyordum, yeniden onlarla birlikte olmak icin deli
oluyordum, ama yoklard: artik, ne kadar dua etsem de geri gelecekleri yoktu. Benim i¢in
artik kollar1 stvamak, calismaya baglamak zamani gelmisti. Kafam hala yeni meslegimle ilgili
hayallerle doluydu, bu hayaller ne kadar bencilce olursa olsun ise baslamak, goklere firlamak
ve biitiin diinyaya becerimle parmak 1sirtmak icin sabirsizlaniyordum.

Bu durumda, haziran gecip de temmuz gelmesine karsin Yehudi Usta’nin hala
parmagini kipirdatmadigini gordiigiimde ne biiyiik hayal kirikligina ugradigimi bir diistintin;
temmuz da gecip agustos gelmesine karsin Usta’nin yasadig: trajedinin etkisinden siyrildigini
belirten en ufak bir isaret bile gostermemesinin nasil keyfimi kacirdigin1 bir disiintin. Bu
durum yalnizca tasarilarima engel olmakla kalmadi, ayn1 zamanda kendimi yuzisti
birakilmus, giic durumda terk edilmis gibi hissetmeme neden oldu. Usta’nin kisiligindeki
onemli bir kusur gozlerimin Ontine serilmisti; saglam bir icyapist olmadig: icin, hayatin
boktan yanlaniyla yliz yiize gelmeyi reddettigi icin kizityordum ona. Bunca yildir
glivenmistim, giicinden giic almistim; simdiyse o kalkmuis, sacma sapan davranan siradan bir



iyimser gibi, iyiligi goriince hos geldin diyen, ama kotuligi kabul edemeyen biri gibi
davraniyordu. Onun boyle ¢coktigini gormek midemi bulandiriyordu, kederi stiriip gittikce
ona olan giivenim elimde olmadan azaldi. Bayan Witherspoon olmasaydi ben ¢oktan havlu
atar, cekip giderdim. “Senin Ustan biiyiik adam,” dedi giintin birinde, “biiyiik adamlarin
duygular1 da biiyiik olur. Baskalarindan daha ¢ok sey hissederler onlar, sevincleri de biyiik
olur, ofkeleri de, kederleri de. Simdi ac1 ¢ekiyor, baskasindan daha uzun stirecektir onun
cektigi ac1. Bu, seni dehsete disiirmesin Walt. Sonunda kurtulacaktir bundan. Sabirls
olmalisin.”

Bana bunlar1 sdyledi Bayan Witherspoon, ama soyledigi sozlere kendisinin de
inandigindan emin degilim. Giinler gectikce onun da Usta’ya benim kadar kizdigini
seziyordum, boylesine dnemli bir konuda tiimiiyle ayn1 gortiste olmamiz hosuma gidiyordu.
Su Bayan Witherspoon esasli bir kadindi, evinde yasadigim ve her giiniimii onunla
gecirdigim bu donemde, daha 6nce tahmin ettigimden ¢ok daha fazla ortak yonimiiz
oldugunu anlamistim. Ciftlige bizi ziyarete geldiginde Aesop’la Siu Ana’y1 incitmemek icin
elinden geldigince iyi davranmisti, ama simdi kendi ¢opligiindeyken artik kendisini tutmas
gerekmiyordu, oldugu gibi gortinebilirdi. Ilk birkac hafta, onun yaradilisinin her yonii
sasirtt1 beni, kota aligkanliklan vards, kendi isteklerinin yerine getirilmesi konusunda
tutturdu mu tutturuyordu. Yalnizca ickiye olan egiliminden s6z etmiyorum (giinde en az
alt1 ya da yedi bardak cin tonik i¢iyordu), sigaraya olan duskiinliigiinden de (sabahtan
aksama kadar Picayunes ve Sweet Caporals gibi modasi ge¢cmis marka sigaralar
tlttiriyordu); sozlini ettigim sey, onun genelde umursamaz olusuydu, hanimefendi
gorintstnin ardinda 6zgiir kalmaya calisan basibos, pasakli bir ruh gizleniyordu. Agz1 onu
ele veriyordu: En sevdigi ickiden bir iki tek att1 m1 bir kadinin agzindan duydugum en kaba,
en bayag: bir konusma tutturuyor, en sivri sakalan tiifekten firlayan kursunlar gibi pes pese
siraliyordu. Ciftlikte onca terbiyeli bir yasam stirdiikten sonra, yiiksek ahlak kurallarina bagli
olmayan, hayattaki tek amac1 eglenmek ve olabildigince cok para kazanmak olan biriyle
birlikte olmak olduk¢a hosuma gitmisti. Boylece Bayan Witherspoon’la dost olduk,
Wichita'nin o sicak yazinin en sicak, en sikintili giinlerini ter i¢inde gecirirken Yehudi
Usta’y1 kederiyle bas basa biraktik.

Bayan Witherspoon'un benden hoslandigini biliyordum, ama onun bana derin bir sevgi
duydugunu soyleyerek abartacak degilim, hi¢c olmazsa o aylarda boyle bir sey yoktu. Beni
mutlu tutmak icin kesin bir nedeni vardi Bayan Witherspoon’'un; ben ne kadar onun beni
degerli bir arkadas, hazircevap, goziipek bir cocuk olarak gordiigiini diistiniip bobirlensem
de, isin gercegi Bayan Witherspoon'un kendi banka hesabinin gelecegini diisinmesiydi.
Onun gibi becerikli ve ¢ekici bir kadin benim gibi saskinin biriyle neden vakit gecirsindi? O
beni bir is firsat1 olarak goriiyordu, cocuk bicimine girmis dolar isaretiydim ben, meslegime
gereken ilgi ve dikkat gosterilirse bu isin onu on ¢ eyaletin en zengin kadini yapacagini
biliyordu. Birlikte hog vakit ge¢irmedigimizi soylemek istemiyorum, ama bu ancak onun
amacina uygun hareket ettigimizde oluyordu; beni gozaltinda tutmak, benim yetenegim
sayesinde para kazanmasina firsat kalmadan kagip gitmememi saglamak icin bana yagcilik
yapiyor, gonlimi aliyordu.

Opyle olsun bakalim. Béyle davrandigi icin onu kinayacak degilim, onun yerinde
olsaydim ben de dyle davranirdim herhalde. Yine de benim biiytimiin onu ne kadar az



etkiledigini gormenin beni zaman zaman 6fkelendirdigini yadsiyacak degilim. Biitin o sikica
haftalar ve aylar boyunca giinde en az bir ya da iki saat diizenli olarak ¢alismamu stirdtirdtim.
Yanimizdan arabayla gecen insanlari korkutmamak icin evin disina ¢itkmiyor, tist kattaki
salonun giinesligini indirip orada calistyordum. Bayan Witherspoon bu c¢alismalarimi
izlemek zahmetine ancak pek seyrek olarak katlanmakla kalmadi, nasilsa odaya girdigi bir iki
seferde de benim havadaki hareketlerimi tepkisizce izledi, bir biftek parcas: seyreden kasap
kadar bos gozlerle ve nesnellikle bakt1 bana. Yaptiklarim ne kadar olaganiistii olursa olsun,
Bayan Witherspoon bunlari olagan seyler olarak kabul ediyordu, ayin biiytimesi ya da
rizgarin sesi kadar siradan ve anlagilir buluyordu. Belki de bir mucizeyle siradan bir olay:
birbirinden ayirt edemeyecek kadar sarhostu ya da bu isin gizemi ona viz geliyordu; ama is
eglenceye gelince, beni oturma odasindaki kahrolasi masalarin ve iskemlelerin tstiinde
suziltrken izlemektense {ictincti stif bir gosteriyi seyretmek tizere bardaktan bosanircasina
yagan yagmurda araba stirmeyi yeglerdi. Benim gosterim onun amacina ulasmasina yarayan
bir aractan bagka bir sey degildi. Sonucu garanti ettikten sonra ara¢ onun umurunda bile
degildi.

Ama bana iyi davraniyordu, hakkini vermem gerek. Nedenleri ne olursa olsun, eglence
konusunda eli siki degildi, benim adima para harcamakta bir kez bile duraksamadi.
Gelisimden iki giin sonra beni alip Wichita’ nin merkezine aligverise gotirdi, tstimi
bastm1 donatti. Sonra da dondurmaciya, sekerlemeciye ve eglence merkezine gittik. Bayan
Witherspoon hep bir adim 6niimdeydi, ben bir sey istedigimin daha bilincine varamadan o
seyi alip bana sunuveriyordu; goz kirpip avucuma birakiyor, basimi oksuyordu. Gegirdigim
onca kotii giinden sonra giinlerimi liiks icinde gecirmeye bir itirazim oldugunu sdyleyemem.
Yumusacik bir yatakta, islemeli carsaflarin ve kustiiyli yastiklarin arasinda yatiyordum, zenci
asc1 Nelly Bogg'un bizim icin pisirdigi ziyafet yemeklerini govdeye indiriyor, her giin i¢
camastrt degistiriyordum. Cogu 6gle sonrasi, sicaktan kagmak icin ziimriit yesili otomobile
atliyor, kent digina ¢ikip tur atiyorduk; arabanin camlarini acip bos yollarda yildirim gibi
giderken dort bir yanimizdan riizgér bizi yaliyordu. Bayan Witherspoon hizdan
hoslaniyordu; ayagini1 gaz pedalina bastirirken 6yle mutlu oluyordu ki, onu hi¢ boyle
gormemistim daha once: Giimis icki sisesinden ¢ektigi yudumlar arasinda kahkahalar
atarken kisa kizil saglar ters donmiis bir tirtal gibi rizgarda dalgalaniyordu. Bu kadin korku
nedir bilmiyordu, saatte ytiz kirk ytiz elli kilometre hizla giden bir arabanin bir insana
carpinca oldirebileceginin farkinda bile degildi. Bayan Witherspoon gaz pedalini boyle
koklediginde serinkanliligimi koruyabilmek icin elimden geleni yapiyordum, ama arabanin
hiz1 saatte yiiz otuz ya da yiiz kirki bulunca kendimi tutamiyordum. Icimde kabaran korku
midemi etkiliyordu, cok gecmeden pes pese osurmaya basliyordum, kicimdan kesik kesik
cikan tiz sesli bir miizigin esliginde pis kokulu bombalar1 arka arkaya birakiveriyordum
havaya. Utanctan neredeyse 6ldiigiimii soylememe gerek yok, ctinkii Bayan Witherspoon
boyle saygisizliklart iizerinde durmadan gecistirecek tiirde biri degildi. Ilk kez osurdugumda
oyle bir gtilmeye baslad: ki basinin omuzlarinin arasindaki yerinden kopacagini sandim.
Sonra, hi¢bir uyarida bulunmadan frene sonuna kadar bast1 ve arabay1 yana savurarak,
yuregimi hoplatarak durdurdu.

“Bunun gibi birkac tane daha salarsan,” dedi, “gaz maskesi takmamiz gerekecek.”

“Ben koku filan almiyorum,” dedim; aklima bundan daha uygun bir yanit gelmemisti.



Bayan Witherspoon havay:1 kokladi, sonra burnunu kiristirds, yliztint burusturdu. “Bir
daha kokla, afillim. Koca bir fasulye tugay1 bizimle birlikte yolculuk ediyor, ederken de
senin poponda mizika caliyor.”

“Birazcik gaz saldim,” dedim, ustaca yontem degistirerek. “Yanilmiyorsam, arabaya
benzin koymadik¢a gitmez.”

“Bu benzinin oktanina bagli tatlim. Burada s6z konusu olan kimya deneyi ikimizi de
havaya ucurabilir.”

“Evet, ama agaca toslayip olmekten daha iyi bu.”

“Tasalanma sen, ufaklik,” dedi Bayan Witherspoon, sesi ansizin yumusayivermisti. Elini
uzatip basima dokundu, parmaklarin: tatli tath saclarimda gezdirdi. “Ben usta bir
surticiytim. Ne kadar hizl1 gidersek gidelim, denetim Bayan Marion’da oldugu siirece
giivendesin demektir.”

“Bunu duymak hos,” dedim, elinin basima dokunmasindan ¢ok hoglanmistim. “Ama
bunu yazili olarak verseniz i¢cim daha rahat eder.”

Bayan Witherspoon bogazdan gelen, kisa, kaba bir kahkaha att1, giiliimsedi. “Sana bir
ogit vereyim,” dedi. “Fazla hizli stirdiigtimi diistintiyorsan, gozlerini kapayip haykir. Ne
kadar yiiksek sesle haykirirsan ikimiz de o kadar ¢ok egleniriz.”

Ben de dyle yaptim ya da hi¢ degilse yapmay: denedim. Bundan sonraki
gezintilerimizde hiz ibresi yiiz elli kilometreyi gosterdiginde gozlerimi yummaya dikkat
ettim, ama birkag kez yiiz kirkla giderken osurdugum oldu, hatta bir keresinde yiiz otuzda
bile tutamadim (iistiimiize gelen bir kamyona carpacak gibiydik o sirada. Son saniyede
kurtulduk). Bu kusurlarin benim 6zsaygima zarar1 olmadi, ancak agustos baglarinda, kicgmin
deligini tutamayip pantolonuma doldurunca geg¢irdigim sarsint1 en kotisti oldu. Felaket sicak
bir giindii. Iki haftadir bir damla bile yagmur diismemisti, o diimdiiz topraklardaki her
agacin tizerindeki her yaprak toz icinde kalmisti. Bayan Witherspoon her zamankinden biraz
daha sarhostu sanirim, kenti geride biraktigimizda o diinyay:1 takmayan, bosverci havalarini
takinmist1 bile. Daha ilk donemecte yiiz kilometreyi bulmustu, ondan sonra da hizini
kesmek miimkiin olmadi. Her taraf toz icinde kalmisti. Siperligin tizerine toz yagiyor,
giysilerimizin icine doluyor, dislerimizi gicardatiyordu, Bayan Witherspoon ise giiliip
duruyor, Mokey Dugway’in hiz rekorunu kirmak istercesine gaz pedalina basiyor da
bastyordu. Gozlerimi yumup var giiciimle bagirdim, araba, ¢imleri seyrelmis, tozlu yolda
sarsilarak hizla ileri atilirken ben de arabanin 6n paneline ssmsiki yapistim. Duydugum
dehset gitgide artt1, yirmi otuz saniye kadar sonra artik sonumun geldigine inandim. O aptal
yolda 6liip gidecektim, diinyadaki son dakikalarimi yastyordum. Iste tam o sirada kakamu
tutamadim: Yumusak, kaygan bir sabun gibi donuma doldu, sicak ve igreng bir 1slaklig:
vardi, sonra bacagimdan asag1 akmaya basladi. Neler oldugunun farkina vardigimda
gozyaslarina bogulmaktan baska bir sey gelmedi elimden.

Bu arada araba yoluna devam ediyordu, on on iki dakika sonra durdugunda tepeden
tirnaga batmistim, hem tere hem boka hem de gozyasina. Bastan asagi beden sivist ve acilar
icindeydim.

“Evet delikanli,” dedi Bayan Witherspoon, yengisinin tadini ¢ikarmak {izere bir sigara
yakarken. “Yizyilin rekorunu kirdik. Bahse girerim ki, bu ki¢1 kirik eyalette bu isi beceren
ilk kadin benim. Ne dersin? Benim gibi yasli bir karga icin hi¢ fena sayilmaz, degil mi?”



“Siz yasl1 bir karga degilsiniz bayan,” dedim.

“Ne hos bir s6z. Hosuma gitti. Kadinlara nasil davranilacagini biliyorsun oglum. Birkag
yil sonra bu sozlerinle onlar1 kendine esir edersin sen.”

Sanki hicbir sey olmamus gibi sogukkanli ve rahat bir bicimde onunla boyle gevezelik
etmeye devam etmek isterdim dogrusu, ama araba artik oldugu yerde durduguna gore
pantolonumdan gelen koku daha da belirginlesmisti, gizimin ortaya ¢itkmasinin an meselesi
oldugunun farkindaydim. Oylesine asagilanmis hissediyordum ki kendimi, bir tek s6z daha
edemeden yliztimii avuglarima gomiip aglamaya basladim.

“Neyin var Walt?” dedigini duydum onun. “Ulu Tanrim! Bu defa becerdin, degil mi?”

“Cok tizgiiniim,” dedim, ytiziine bakmaya cesaret edemiyordum. “Tutamadim.”

“Mutlaka sana yedirdigim o sekerler yiiziindendir. Miden aliskin degil.”

“Belki de. Ama belki de tabansizin biriyimdir.”

“Budalalasma oglum. Ufacik bir kaza bu. Herkesin basina gelir.”

“Elbette. Altina bez bagli olan herkesin bagina gelir. Hayatimda hi¢ bu kadar
utanmamistim.”

“Unut gitsin. Simdi kendine acimanin siras1 degil. Koltugun dosemesine bir sey
sizmadan su kicini temizlesek iyi olur. Beni dinliyor musun Walt? Bagirsaklarinin lanet olas
hareketleri umurumda bile degil, yalnizca arabamda bu pisligi istemiyorum. Suradaki
agaclarin gerisinde bir gol var, seni oraya gotiirecegim. Su pisligi bir kaziyalim, piril piril
olursun yine.”

Onunla gitmekten bagka secenegim yoktu. Ayaga kalkip yiirimek zaten yeteri kadar
korkunc¢tu, pantolonumun ici vicik vicik olmus, kayganlasmust, tstelik hickiriklarimin da
ontinii alamadigimdan hala inip kalkan gogsiimden tuhaf, boguk sesler yiikseliyordu. Bayan
Witherspoon ontime diismiis, gole giden yolu gosteriyordu. Gol yoldan otuz metre kadar
icerideydi, kuru agaclar ve caliliklar, golii cevresinden bir duvar gibi ayiriyordu, bozkirin
ortasinda kiiciik bir vahaydi sanki gol. Suyun kiyisina vardigimizda Bayan Witherspoon bana
soyunmami soyledi, siradan bir sey soyler gibiydi. Soyledigini yapmak istemedim, en
azindan o bakarken yapmak istemedim, ama bana arkasini donmeyecegini anladigimda
gozlerimi yere diktim, bu iskenceye teslim oldum. Bayan Witherspoon 6nce
ayakkabilarimin baglarini ¢6zdii ve coraplarimi ¢ikardi; sonra bir an bile tereddiit etmeden
kemerimi ¢6zdii, pantolonumun digmelerini acti, asag1 cekeledi. Pantolonumla donum bir
anda bileklerime indi, ortaya c¢ikan ¢iikiimle, yetigkin bir kadinin karsisinda kalakalmistim,
beyaz bacaklarima kahverengi bulamag bulasmisti, kicimin deligi de bir giin 6nceden kalma
¢op gibi kokuyordu. Hayatimuin en rezil anlarindan birini yasadigima kusku yoktu, ama
(bunu asla unutmayacagim) Bayan Witherspoon’'un hakkini teslim etmeliyim, gikini bile
citkarmadi. Tiksindigini gosteren en ufak bir homurtu, en ufak bir soluma duymadim. Yeni
dogmus bebegini yikayan bir annenin tiim sevecenligiyle ellerini suya daldird: ve beni
temizlemeye basladi, beni utandiran seyden en ufak bir iz kalmayincaya kadar ¢iplak tenimi
yikayip ovaladi.

“Iste oldu,” dedi, kirmiz1 boncuklu cantasindan cikardig: bir mendille beni kurularken.
“Gozden 1rak olan goniilden de 1rak olur.”

“Dogru,” dedim, “peki bu berbat donu ne yapacagiz simdi?”

“Ne yapacagiz, kuslara birakacagiz, pantolonunu da oyle.”



“Eve bu durumda m1 donmemi istiyorsunuz? Popom ciplak olarak mi1?”

“Neden olmasin? Gomleginin etek uglart dizine kadar iniyor, zaten saklamaya degecek
pek bir seyin de yok. Mikroskobik seylerden soz ediyoruz oglum, Lilliput tilkesinin saray
micevherlerinden.”

“Sakl1 yerlerime laf atmayin bayan. Sizin goziiniizde dnemleri olmayabilir, ama ben
onlarla gurur duyuyorum.”

“Elbette duyuyorsundur. Hem baksana tatli, kiictik bir kusun var Walt, su tiystiz
toplarina ve diizgiin, bebek popona bak. Erkek olmak icin hi¢bir seyin eksik degil,” deyip
ansizin, beni gafil avlayarak, biitiin bu saydiklarin1 avucladi, elinde soyle sikica bir sallads,
“ama tam olmamissin hentiz. Seni arabada goren olmaz. Bu aksam dondurmacidan
vazgeceriz, dogruca eve gideriz. Kendini daha iyi hissetmene yarayacaksa seni eve arka
kapidan gizlice sokarim. Ne dersin? Bu olanlari bilen tek kisi benim, kimseye
soylemeyecegim konusunda kiminle istersen bahse girebilirsin.”

“Usta’ya bile mi?”

“Hele ona hi¢. Bugiin burada olanlar tiimiiyle seninle benim aramda kalacak.”

Bu kadinda is vardi, onemli bir sey oldugunda ondan iyisi bulunmazdi. Ama bagka
zamanlarda sag:1 solu belli olmazdi. Tam canciger dostunuz oldugunu diistindiigiintiz anda
durup dururken hi¢ beklenmedik bir sey yapiverirdi, 6rnegin kizdirird: sizi ya da kiictimserdi
ya da hi¢ konusmazdi sizinle, o ana kadar i¢inde bulundugunuz harika diinya ansizin
tatsizlagiverirdi. Hala anlayamadigim, aklimin hentiz ermedigi bircok sey vardi, bununla
birlikte Bayan Witherspoon'un Yehudi Usta'nin 6zlemini ¢ektigini yavas yavas sezmeye
baglamistim. Usta’nin gelmesini beklerken kendini ickiye veriyordu, bu is boylece siirtip
gitseydi eminim ki Bayan Witherspoon diisiinmeden yanlis bir sey yapard.

Doniim noktasi, bu kaka olayindan iki gece kadar sonra geldi. Arka avluda sezlonglarda
oturuyor, caliliklara dalip ¢ikan atesboceklerini izliyor, bir yandan da ciraarbdceklerinin
teneke sesini andiran 6tiislerine kulak veriyorduk. O giinlerde, hatta Cilgin Yirmiler denen
donemde bu biiyiik bir eglence sayiliyordu. Halkin inandig: seylerin foyasin1 ortaya
cikarmaktan nefret ederim, ama Wichita’da ¢ilginlik filan yoktu; o uyusuk kasabay1 tam iki
ay biraz ses, biraz eglence bulmak umuduyla dolasip durduktan sonra gormeye deger ne
varsa gormustiik bile. Her filme gitmis, her ¢esit dondurmay:1 mideye indirmis, biitiin kumar
otomatlarinda oynamus, biitiin atlikarincalara binmistik. Artik evden disar1 ¢itkmamiza
degecek bir sey kalmamusti, her gece evde kaliyor, uyusuklugun oliimcil bir hastalik gibi
damarlarimiza yayilmasina izin veriyorduk. O gece elimdeki bardaktan 1lik limonatami
yudumladigimi animsiyorum; Bayan W. da bir bagka ickiye gomiilmistii, ikimizin agzindan
da tek soz ¢cikmayali kirk dakikadan fazla olmustu.

“Eskiden,” dedi sonunda Bayan W., distiniip durdugu seyi disa vurarak, “eskiden onun o
kahrolast ahirdan ¢ikan en gozipek damizlik oldugunu distintirdim.”

Icecegimden bir yudum aldim, karanlik gokyiiziindeki yildizlara baktim, esnedim.
“Kimmis bu?” diye sordum, can sitkintimu gizlemeye calismadan.

“Kim oldugunu saniyorsun, sidik torbas1?” Dili dolasiyordu, ne dedigi gii¢c anlasiliyordu.
Onu daha iyi tanimasaydim, beyninin i¢i su dolu sagskalozun biri oldugunu diisintirdiim.

“Ah!” dedim, konugsmanin nereye dogru gittigini ansizin anlayivermistim.

“Evet, o iste, Bay Birdman, ondan s6z ediyorum.”



“Onun durumu kotii Bayan, bunu biliyorsunuz, ruhunun bir an 6nce onmasini
dilemekten bagka bir sey gelmez elimizden.”

“Salak, onun ruhundan s6z eden kim? Ben onun kamigindan soz ediyorum. Herhalde
yerinde duruyordur, dyle degil mi?”

“Sanirim duruyordur. Bunu ona sorup 6grenecegimi diisinmiyorsunuzdur herhalde.”

“Bana bak, bir erkegin gorevini yerine getirmesi gerek. Bir kadin1 tam iki ay boyunca
bosta birakip bu isten siyrilacagini sanmaya hakki yok. Bu is boyle yiirimez. Bir kadinin
orasinin sevgiye gereksinmesi vardir. Biitiin hayvanlar gibi o da oksanmak, doyurulmak
ister.”

Karanlikta beni goren kimse olmasa bile kizarmistim, bunu hissedebiliyordum. “Bana
bunlar1 anlatmak istediginize emin misiniz Bayan Witherspoon?” diye sordum.

“Anlatacak bagka kimse yok ki, tatlim. Hem sen bunlan bilecek kadar biiytidiin artik.
Hayatin1 biitiin 6teki mankafalar gibi yasayip bitirmek istemezsin, degil mi?”

“Ben hep doganin kendi basinin caresine bakacagini distiniirdiim.”

“Iste hatan burada. Bir erkek kendi bal kavanozuna dikkat etmelidir. Tikacin yerinde
durduguna, kavanozun kurumadigina emin olmalidir. Ne dedigimi duyuyor musun?”

“Duyuyorum sanirim.”

“Sanir misin? Ne boktan bir yanit bu!”

“Evet, sizi duyuyorum.”

“Bana baska Oneriler gelmedigini sanma. Geng ve saglikli bir kizim ben, boyle
bekletilmekten biktim usandim. Biitiin yaz kendi kendimi doyuma ulastirdim, artik bu da
yurtimiyor. Bundan daha acik konusamam degil mi?”

“Duyduguma gore Usta’nin evlenme Onerisini ti¢c kez geri ¢cevirmissiniz.”

“Eh, her sey degisebilir, dyle degil mi, Bay Cokbilmis?”

“Belki degisir, belki degismez. Bunu soyleyecek olan ben degilim.”

Konusma cirkin bir bi¢cim almak tizereydi, bense bu ise bulasmak istemiyordum, yani
orada oturup onun hayal kirikligina ugramus cinsel organi konusundaki sacma sapan
konusmalarini dinlemek istemiyordum. Bu tiir konusmalara hazir degildim; hem Usta’ya
ben de ne kadar sinirlenmis olursam olayim Bayan Witherspoon ile bir olup onun
erkekligine saldiracak degildim. Ayaga kalkip oradan gidebilirdim belki, ama o zaman da
Bayan Witherspoon bana bagirmaya baglar, bes dakika gecmeden de Wichita'nin biitiin
polisleri avlumuza dolusur, huzuru bozduk diye bizi iceri atarlardh.

Sonunda tasalanmama gerek kalmadi. Bayan Witherspoon kendinden ge¢cmeden once
evin icinde bir gimbirti koptu. Sanirim bir carpma sesinden cok, bir patlamayd: bu; uzun,
boguk bir patlamanin hemen ardindan pes pese yankilanan giimbiirtiller duyuldu: tak, tak,
tak; sanki duvarlar cokecekti. Nedense bu, Bayan Witherspoon’a giiliing gelmisti.
Kahkahalara bogularak basin1 geriye att1, nefes borusundaki hava, tam on bes saniye
boyunca, ucan bir cekirge stirtisii gibi dalga dalga bosald: disar1. O giine kadar boyle giilen
birini gormemistim hi¢. On beladan biri ya da alkol derecesi iki yiiz olan cin gibiydi, sanki
dort yliz sirtlan Cilginlar Kasabasi’nin sokaklarini arsinliyordu. Sonra, giimbiirtiiler stirerken,
Bayan Witherspoon sesinin olanca giictiyle haykirmaya basladi: “Duyuyor musun?” diye
bagiriyordu, “Sunu duyuyor musun Walt? Bu ben’im! Diisiincelerimin sesi bu, beynimin
icinde ziplayan diisiincelerimin sesi! Tipki patlamis musir gibi, Walt! Kafatasim ikiye



ayrilacak gibi! Hah ha! Kafam patlayip dagilacak!”

Tam o sirada, giimbiirtiilerin yerini parcalanan camlarin sesi aldi. Once bir sey kirilds,
sonra bir bagkasi: fincanlar, aynalar, siseler; kulaklari sagir eden bir saldiriydi bu. Neyin ne
oldugunu anlayabilmek giictii, ama her parca baska bicimde tuzla buz oluyordu; bu is epey
sirdii, sanirim bir dakikadan fazla; ilk birkag¢ saniyeden sonra giirtiltii her yeri sards,
parcalanan camlarin sesi geceyi kapladi. Hi¢ diisinmeden ayaga firlayip eve dogru kostum,
Bayan Witherspoon da beni izlemeye calisti, ama fazla ytriiyemeyecek kadar sarhostu.
Aklimda kalan son sey, geriye bakip onun ayaginin kaydigin1 gdrmem oldu — tipks giildiri
filmlerindeki ayyaslar gibi ytiziistii yere yapisti. Agzindan bir ¢iglik ¢ikti. Sonra, bakt: ki
kalkmaya calismasinin anlami yok, yeniden kikir kikir gilmeye bagladi. Onu biraktigimda bu
durumdayd: iste: Yerde yuvarlanip giliyordu, kiifelik bir durumda, zavalli bagirsaklarini
cimene bosaltip gtltiyordu.

Aklima gelen ilk diistince, birinin eve zorla girip Yehudi Usta’ya saldirdig1 oldu. Ne var
ki arka kapidan eve girip merdiveni tirmanmaya basladigimda ortalig: sessizlik kaplamusta.
Cok tuhafti1 bu, ama bundan sonra olanlar daha da tuhafti. Koridorun sonuna, Usta'nin
odasina gittim, kapiy1 hafifce tiklattim; Usta, tiimiiyle anlasilir, dingin bir sesle, “Iceri gel,”
diye seslendi. Ben de girdim; Yehudi Usta, {izerinde bornozu, ayaginda terlikleriyle odanin
ortasinda duruyordu, elleri ceplerindeydi, yliziinde de tuhaf bir giiliimseme vardi.
Cevresinde ne varsa kirlip dokiilmistii. Karyolas: paramparcaydi, duvarlar oyulmustu,
havada binlerce beyaz tity ucusuyordu. Kirik resim cerceveleri, kirik camlar, kirik
iskemleler, ne olduklarini anlayamadigim kirik seyler, yapi molozu gibi, dosemenin her
tarafina dokdltp sagilmisti. Gordiiklerimi sindirebilmem i¢in bana birkag saniye zaman
tanidi Yehudi Usta, sonra az once sicak bir banyodan ¢ikmis bir adam kadar dingin bir sesle,
“Iyi aksamlar, Walt,” dedi. “Gecenin bu saatinde seni buraya getiren nedir?”

“Yehudi Usta,” dedim, “iyi misin?”

“Iyi mi? Elbette ki iyiyim. Iyi gériinmiiyor muyum?”

“Bilmiyorum. Evet, belki de iyisindir. Ama bu,” dedim elimle ayaklarimin dibindeki
dokintileri gostererek, “bunlar da ne? Anlamiyorum. Burasi yikilip dokilmiis, paramparca
olmus.”

“Bir katarsis deneyimi, evlat.”

“Ne deneyimi, ne?”

“Bogver. Bir tiir kalp ilaci, ruhlan iyilestirmekte kullanilan bir merhem.”

“Yani sen simdi buitiin bunlan bir basina m1 yaptin?”

“Yapilmas1 gerekliydi. Biitiin bu kanigiklik icin beni bagisla, ama eninde sonunda
yapmam gerekiyordu bunu.”

Bana bakisindan anladigim kadariyla eski halini bulmustu Usta. Sesi yeniden o kibirli
rengini kazanmisti, eskiden oldugu gibi sevecenlikle alayciligi yabancist olmadigim
kurnazligiyla birlestiriyordu. “Oyleyse simdi,” dedim umutlanmay1 hala pek géze
alamayarak, “her sey degisecek anlamina mu geliyor bu?”

“Oliilerimizi aklimizdan ¢ikarmamakla yiikiimliiyiiz. Bu temel kuraldir. Onlar
unutursak kendimize insan demek hakkini da yitiririz. Ne demek istedigimi anliyor musun
Walt?”

“Evet efendim, anliyorum. Sevdiklerimizi ve onlara neler yapildigini diisiinmedigim bir



tek giin bile olmuyor. Ama su da var ki...”

“Ne var Walt?”

“Ama zaman bosa geciyor, kendimizi de diisinmezsek diinyaya haksizlik etmis oluruz.”

“Cok zekisin oglum. Belki de sende umut vardir.”

“Sorun yalniz ben degilim. Bayan Witherspoon da var. Su son birka¢ haftadir isterik biri
olup ¢ikti. Gozlerim beni yaniltmiyorsa, ¢cimenlerin tizerinde bayilip kaldi, kendi
kusmugunun icine batmis durumda horlayip duruyor.”

“Oziir dilemem gerekmeyen seyler icin 6ziir dilemeyecegim. Yapmam gerekeni yaptim
ben, siirmesi gerektigi kadar da siirdii. Artik yeni bir sayfa aciliyor. Iblisler kacip gitti,
ruhumdaki karanlik gece sona erdi.” Derin bir soluk aldi, ellerini ceplerinden ¢ikards,
omuzlarimdan sikica yakaladi. “Ne dersin kiiciik adam, onlara marifetini gostermeye hazir
misin?”

“Hazirim patron. Kalibimi basarim ki hazinnm. Bana yalnizca bunu yapacagim bir yer
ayarla, ondan sonra 6lene kadar yanindayim.”

Halkin kargisina ilk kez 25 Agustos 1927 giinii ¢iktim; Larned, Kansas'ta Pawnee Eyalet
Fuari’'nda, Harika Cocuk Walt olarak bir gosteri verdim. Benimkinden daha gosterissiz bir
baslangi¢ olabilecegini tahmin etmiyorum; bu gosteri neredeyse sahneye ilk ve son ¢ikisim
olacakti. Gosteriyi yliziime goziime bulastirmis degildim, ancak kalabalik dylesine samataci
ve rahatsiz ediciydi, aralarinda dyle ¢ok sarhos ve yuhalayan vard: ki, Usta kafasini ¢cabucak
calistirmamus olsaydi o giin diinyaya veda etmis olurdum.

Tarim trinlerinin sergilendigi tezgahlarin 6te yaninda bir diizliigii iple ¢evirmislerdi,
burasi 6dil kazanmis misirlarin, iki bagh inegin ve tg¢ yiz kiloluk domuzun bulundugu
bolmelerin ilerisindeydi; ylizeyini beyaz koptiklerin kapladig: yesil, bulanik sulari olan o
kiictik gole varana kadar sanirim iki ytiz elli metre kadar ytirtimistiik. Boylesine tarihsel bir
olay icin acinasi bir yer oldugunu distinmiistiim orasinin, ama Usta benim ise ufaktan
baslamamu, fazla dikkat cekmememi istiyordu. “Ty Cobb bile 6nce alttaki kiimelerde
oynadi,” dedi benimle birlikte Bayan Witherspoon'un arabasindan inerken. “Gosteri yapip
deneyim kazanman gerek. Burada basarili ol, birka¢ ay sonra parlak giinlerden so6z etmeye
baslariz.”

Ne yazik ki seyircilerin oturabilecegi bir tribiin yoktu orada, bu ytizden herkesin
bacaklar1 yoruldu, huysuz huysuz soylendi insanlar, tistelik bilet fiyatlar1 da adam bagina on
sent oldugundan daha ben ortaya ¢itkmadan kalabalik aldatildigini diisinmeye baglamusti
bile. Orada altmus yetmis kisi vardi ancak; askili pantolonlari, pazen gomlekleriyle dolanip
duran bir avug kalin enseli, kaba saba koyliiydii bunlar; Birinci Uluslararasi Ahmaklar
Kongresi’'ne katilan delegelerdi. Yarisi, ellerindeki ufak, kahverengi oksiiriik surubu
siselerinden kafay1 cekiyor, oteki yaris1 da siselerini bitirdiklerinden bagka yok mu diye
kivraniyorlardi. Yehudi Usta, tizerinde siyah fraki, baginda ipek silindir sapkasiyla ortaya
cikip Harika Cocuk Walt'in diinya promiyerini duyurdugunda, satasmalar, laf atmalar
basladi. Belki Usta’nin giysisinden hoglanmamuslardi, belki de Brooklyn Budapeste karisimi
sivesinden, ancak benim gosteri diinyasindaki gelmis gecmis en kota kiligr giymis olmamin
bu gosteriye hi¢ de yaran olmamusti: Giydigim upuzun beyaz bornozla biiciir bir John The



Baptist” olmustum, ayagimda deri sandaletler vard: istelik, belime de kenevir ipinden bir
kusak dolamistim. Usta, oteki diinyay1 ¢agnistiran bir kiliga biirinmemde 1srar etmisti, ama o
kil1gin icinde kendimi budala hissediyordum; bir palyaconun, girtlagin1 yirtarcasina “Harika
Kiz Walt!” diye haykirdigini duydugumda az 6nceki duygularimi bagkalarinin da paylastigini
anladim.

Gosterime baglamaya cesaret ettiysem, bu Aesop’un sayesinde oldu. Her neredeyse
asagiya, bana baktigini biliyordum, onun yiiziinti kara cikaracak degildim. Isildamak icin
bana giiveniyordu, karsimdaki budala ayyaslar benim hakkimda ne distiinmiis olurlarsa
olsunlar, kardesime kars1 elimden geleni yapmakla sorumlu oldugumu biliyordum.

Goliin kiyisina gittim, kollarimi iki yana a¢ip trans konumunu aldim; sliklar,
hakaretleri duymamaya calisiyordum. Yerden yiikseldigimde, ah, oh diye bagiranlar
oldugunu duydum — ama belli belirsiz duydum, ctinkii o sirada bambaska bir diinyaya
gecmistim bile, yiikselisimin gorkemi icinde ne dost goriiyordu géziim ne de disman. Bu,
benim ilk gosterimdi, ama deneyimli bir oyuncunun niteliklerine coktan sahiptim, kus
beyinli biri kalkip bana bir sise firlatmamus olsayd: kalabalig1 etkilemis olacagima da
emindim. Baska zaman olsa o firlatilan nesne ytizde doksan dokuz yanimdan gecip gider,
bana zarar vermezdi, ama o giin rastlantilarin ve en olmayacak seylerin olacaginin tuttugu
bir giindii, boylece o kahrolast nesne tam kafamin ortasina carpti. Yedigim darbe dikkatimi
dagitts (bayildigimi da eklemem gerek), daha ne oldugunun farkina varamadan ici bozuk
para dolu bir ¢uval gibi suyun dibine inmeye basladim. Usta tetikte beklemeseydi, tstiint
basin1 ¢ikarmay: disiinmeden arkamdan suya dalmasayds, biiyiik bir olasilikla ben o pis
camurun dibinde bogulmus, dolayisiyla da hayattaki ilk ve son selamimi vermis olacaktim.

Boylece Larned’dan rezillik icinde aynildik, kana susamis o koylilerin yumurta, tas ve
karpuz yagmuru altinda cabucak tiiydiik oradan. Kafama yedigim sise ytiziinden neredeyse
olecegim kimsenin umurunda degil gibiydi, iyi ytirekli Usta beni sarhoslarin elinden kurtarip
Bayan Witherspoon'un arabasinda giivene alirken onlar giiltip duruyorlardi. Suyun dibine
yaptigim yolculuk ytiztinden hala yari baygindim. Usta benim sirilsiklam bedenimi kucagina
alip tarlanin 6te yanina kogsarken ben hala okstrtiyor, Usta’nin gomlegini bastan asag:
kusmuk i¢inde birakiyordum. Séylenenlerin hepsini duyamiyordum, ama duydugum kadan
da, hakkimizda degisik disiinceler oldugunu anlamama yetiyordu. Kimileri isi dinsel yonden
irdeliyor, bizim seytanla isbirligi yaptigimiz1 soyleyecek kadar ileri gidiyordu. Kimileriyse
bizi sahtekarlikla, sarlatanlikla sucluyordu, hicbir diisiince ileri siirmeyenler de vardi. Bunlar
salt bagirmis olmak icin bagiriyorlardi, bu karmasanin bir parcasi olmaktan mutluydular,
ofkeyle haykirip duruyorlardi. Allahtan arabamiz bizi iple cevrili alanin 6te tarafinda hazir
bekliyordu, koyliiler bize yetisemeden kendimizi arabaya atabildik. Araba hareket ettiginde
arka pencereye birkac yumurta rastladi, ama cam kirilmads, silah patlamadi, bana kalirsa
postu kurtarip kacabildigimiz icin sansliydik.

Ikimiz de kendimizde konusacak giicti bulana kadar sanirim bir kilometre kadar gitmis
olmaliy1z. Ciftliklerin ve otlaklarin oldugu yere varmistik o sirada, sinlsiklam olmus
giysilerimizle, {istimiizden sular damlayarak tiimsekli bir yan yolda ilerliyorduk. Arabanin
her ziplayisinda tstiimiizden basimizdan yeniden gol suyu fiskiriyor, Bayan Witherspoon'un
kaliteli stiet dosemesini batirtyordu. Simdi bunu anlatirken kulaga giiliing geliyor, ama o
sirada icimden en ufak bir giilme diirtiisii bile gelmiyordu. On koltukta, kaygilar icinde



oturuyor, kendimi tutmaya calisiyor ve neyi yanlis yaptigimizi bulmaya calisiyordum. Onca
hatasina ve yanlis hesaplarina kargin su¢cu Usta’nin tstiine yiikklemek hakca gelmiyordu bana.
Oldukca sikintali giinler gecirmisti, dogru karar almakta yetersiz kaldigin1 biliyordum, ama
ona uyduysam su¢ bendeydi. Boyle dogru dirtst tasarlanmamus, yarim yamalak bir ise
bulastirilmama asla izin vermemeliydim. Orada s6z konusu olan benim postumdu, ne olursa
olsun, onu korumak da bana diserdi.

“Evet, ortak,” dedi Yehudi Usta, giiliimsemeye calisarak, “gosteri diinyasina hos geldin!”

“Bu gosteri diinyasi filan degildi,” dedim. “Orada gordiagiimiiz, saldirt ve dayakti. Sanki
bir pusuya diistiik ve isimiz bitirildi.”

“Bu is boyledir, cocugum, kalabaliklar boyle elbirligi eder. Perde kalktiginda ne
olacagini asla bilemezsin.”

“Saygisizlik yapmak istemiyorum efendim, ama bence bu sozler bog laf!”

“Oho,” dedi Usta; ytirekli yanitim hosuna gitmisti. “Bizim delikanli 6fkelendi demek.
Peki nasil konusalim isterdiniz Bay Rawley?”

“Gerekeni konugalim efendim. Ayni1 yanlislart yine yapmamamuzi saglayacak seyleri
konusalim.”

“Biz yanlis yapmadik. Bizi izlemeye gelenler serserilerdi, o kadar. Sansin bazen rast
gider, bazen de gitmez.”

“Bunun sansla filan ilgisi yok. Bugiin bir stirti budalalik yaptik, bedelini de 6dedik.”

“Ben senin harika oldugunu disiintiyorum. Kafana gelen o sise olmasaydi, tam bir basart
elde edecektin.”

“Ilkin, su kiliktan gercekten kurtulmak istiyorum. Gérdiigiim en sacma, en berbat kilik
bu. Bizim boyle tuhaf siislere gereksinmemiz yok ki. Gosteri yeteri kadar ilging zaten,
benim boyle yapma bebek gibi stislenip insanlarin aklin1 karistirmama gerek yok. Onlara
itici geliyor bu. Onlardan daha iyi olmam gerekiyormus gibi gortiniiyorum.”

“Daha ‘iyisin’ zaten Walt. Bunu aklindan hi¢ ¢itkarma.”

“Belki de. Ama bunu onlara belli edersek, isimiz yiriimez. Ben daha baslamadan onlar
bana cephe almuglard: bile.”

“Giysinin bununla ilgisi yok. O insanlar sarhostu, burunlarinin 6niinii géremeyecek
kadar sarhostu. Oylesine sas1 bakiyorlardi ki, senin ne giydigini bir tek kisi bile gérmedi.”

“Sen bulunabilecek en iyi egitmensin Usta, bugiin hayatimi kurtardigin i¢in de
gercekten goniil borcum var sana, ama bu konuda her 6liimli kadar yanlis distintiyorsun. Bu
kilik berbat! Bu kadar a¢iksozli oldugum icin beni bagisla, ama bana ne kadar bagirirsan
bagir, o kilig1 bir daha sirtima gecirecek degilim.”

“Sana ne diye bagirayim ki? Bu iste birlikteyiz, evlat, distincelerini aciklamakta
ozgursin. Bagka turli giyinmek istiyorsan bana soylemen yeter.”

“Gercekten mi?”

“Wichita’ya kadar uzun bir yolumuz var, biitiin bunlar1 simdi tartismamamuz igin bir
neden yok.”

“Yakinmak istemiyorum,” dedim, Usta'nin az once actig1 kapidan iceri baliklamasina
atlayarak, “ama bu insanlarin aklini ¢elmek icin isi basgindan siki tutmaliyiz. Bu koyliler
boyle suslii pusla kiliklardan hoslanmazlar. Ne senin frakindan hoslandilar ne de benim kiz
kiligimdan. Ustelik gosterinin basinda yiitksekten atarak yaptigin o konusma — hicbir sey



anlamadilar ondan.”

“Karisik sozler soylemistim yalnizca. Onlar1 havaya sokmak icin.”

“Oyle olsun. Ama bundan sonra &yle konusmasan olmaz m1? Basit ve icten konus.
Bilirsin iste, ‘Bayanlar, baylar, size kivangla sunuyorum,’ tiiriinden bir seyler, sonra geri
cekilirsin, ben ¢ikarim ortaya. Cizgili kumastan, eski, basit bir takim elbise giyip basina
glizel bir hasir sapka oturtursan kimse rahatsiz olmaz. Senin dirtistce para kazanmak isteyen,
sevimli, iyi yiirekli biri oldugunu diistiniirler. Iste isin piif noktast bu, boyle yapmaliyiz. Ben
o insanlarin oniine kigtik, cahil biri olarak ¢ikacagim, pamuklu kumastan tulum ve kareli bir
gomlek giyen akilli bir koylii cocugu olarak. Ayakkab: da giymeyecegim corap da kendi
cocuklar ve yegenleri gibi yalinayak dolasan, siradan biri olacagim. Bana bir goz atip
rahatlayacaklar. Ailelerinden biri gibi gorecekler. Sonra, ben havaya yiikselmeye baglar
baslamaz kalpleri duracak. Bu kadar basit. Once yumusatmaliyiz onlari, sonra da yumrugu
indirecegiz. Mutlaka basarili olacagiz. Gosteriyi iki dakika izlesinler, hepsi de kuzu gibi
olurlar.”

Eve varmamiz en azindan ¢ saat strdii; yol boyunca hep konustum, kafamdakileri
Usta'ya o giine kadar hi¢ yapmadigim bir bicimde aktardim. Kostiimden tutun gosteri yerine
kadar, bilet satisindan miizige kadar, gosteri zamanindan tanitima kadar, aklima gelebilen
her seyden soz ettim ona, o da konusmami kesmedi. Titizligimin ve kesin diisiincelerimin
onu etkilediginden, hatta biraz da sasirttigindan kuskum yok, ama o ogleden sonrasinda s6z
konusu olan benim hayatimdi, aklimdakileri soylemeseydim ve s6ziimii sakinsaydim
amacima ulagsamazdim. Yehudi Usta, her tarafi delik desik olan bir gemiyi denize indirmisti,
iceri sular dolup bizi batirirken, ben bu delikleri tikamak yerine gemiyi limana geri gotiirtip
bastan inga etmek istiyordum. Usta soziimi hi¢ kesmeden, beni alaya almadan
distincelerimi dinledi, sonunda da ileri siirdiigiim noktalarin ¢cogunu kabul etti. Bir gosteri
adamu olarak basarisizliga ugramis oldugunu kabul etmesi kolay olmamisti, ama islerin iyi
gitmesini o da benim kadar istiyordu, ikimizi de yanlis yola saptirmis oldugunu kabul
edecek kadar yiiceydi. Aslinda bir yontem uyguluyordu o, ama bu yontemin modas:
gecmisti, cagimizin hareketli, canli tarzina degil de, onun biiytidiigii savas oncesi yillarinin
basmakalip tarzina ¢cok daha uygundu onun yontemi. Bense c¢agcil bir seyin pesindeydim,
diizgiin, anlasilabilir ve dolaysiz bir seyin; yavas yavas Usta’nin akli da buna yatt1, degisik bir
yaklasimi kabul ettirdim ona.

Ama yine de belirli konularda uzlasmaya yanasmiyordu. Ben numarami Saint Louis’de
sergilemek, dogdugum kentin halkinin karsisinda fiyaka yapmak istiyordum, ama Usta bu
hevesimi kursagimda birakti. “Senin icin yerytiziinde oradan daha tehlikeli bir yer yoktur,”
dedi, “oraya adim attigin anda kendi 6liim emrini imzalamis sayilirsin. Dedigimi aklindan
cikarma. Saint Louis ac1 ilagtir. Zehirli bir yerdir orasi, oradan asla canli ¢ikamazsin.” Niye
bu kadar hiddetlendigini anlayamamistim, kesin kararliymus gibi konusuyordu, ona karst
¢itkamazdim. Sonunda Usta’nin s6zlerinde ne kadar hakli oldugu kanitlandi. Konusmamizin
tizerinden bir ay gectikten sonra Saint Louis’i ylizyilin en kot kasirgas: vurdu. Kasirga,
cehennemden ¢ikma bir giille gibi kenti kasip kavurdu, bes dakika sonra gecip gittiginde bin
ev yerle bir olmus, ytiz kisi 6lmiistii, iki bin kisi de yikintilarin altinda kemikleri kirilmus,
yaralarindan kanlar akarak kivraniyordu. Biz o sirada Vernon, Oklahoma’ya dogru yol
aliyorduk, on dort durakl: bir turnenin besinci duragindaydik, yerel gazetenin sabah



baskisin1 elime alip 6n sayfadaki resimleri gordiigiimde neredeyse yediklerimi kusuyordum.
Usta’nin Onsezisinin koreldigini sanmistim, ama o bir kez daha yaniltmist1 beni. Benim asla
bilemeyecegim seyleri biliyordu, baska hi¢ kimsenin duyamayacag: seyleri duyuyordu,
diinyada onun dengi olabilecek tek bir kisi bile yoktu. Bir daha Usta’nin dediklerinden
kuskuya diisersem, diyordum kendi kendime, Tann beni carpsin ve etimi domuzlara
yedirsin.

Ama biraz hizli gittim. Kasirganin gelisi eylil sonuydu, biz simdi agustosun yirmi
besindeyiz. Yehudi Usta’yla ben hala 1slak giysilerimizle oturuyoruz ve hala Bayan
Witherspoon'un Wichita'daki evine gitmek tizere yoldayiz. Gosteride yapilacak yenilikleri
uzun uzun konustuktan sonra gelecegimiz konusunda kendimi daha iyi hissetmeye
baglamistim, ama i¢cimin tiimiiyle rahatladigini sdyleyecek kadar ileri gidecek de degilim.
Saint Louis konusunu kapatmustik, ufak bir gortis ayriligiydi bu, ancak beni adamakill
kaygilandiran baska konular vardi. Diizendeki temel kusurlar diyebiliriz bunlara; icimi bunca
doktiikten sonra artik asil 6nemli konuya gelebilirim diye diistindiim. Boylece s6ze girdim
ve Bayan Witherspoon konusunu yeniden ortaya attim. O giine kadar Bayan
Witherspoon'un soziinii etmeyi goze alamamistim, Usta yumrugunu kaldirip suratimin
ortasina indirmez insallah diyordum.

“Belki benim tistiime vazife degildir,” dedim elimden geldigince tirkiittmeden s6ze
girerek, “ama Bayan Witherspoon’un neden bizimle gelmedigini hala anlayabilmis degilim.”
“Ayagimizin altinda olmak istemedi,” dedi Usta. “Bize ugursuzluk getirebilecegini

distinmis.”

“Ama o bize destek veren kisi, 6yle degil mi? Faturalar1 6deyen o. Yanimizda olup para
yatirdig1 seyi gozaltinda tutmasini beklerdim ondan.”

“Sessiz ortak dedikleri tiirden biri 0.”

“Ne sessizi? Benimle dalga gecme patron. Bir otomobil fabrikas: ne kadar sessizse bu
bayan da o kadar sessiz. Bana kalirsa siz daha bir tek sozciik bile soyleyemeden kendi
hayatinin oykistinii bastan sona anlatir 0.”

“Gunliik yasamda oyle. Ama ben isten so6z ediyorum. Gergek yasamda dilini
kullanmasin1 biliyor. Bu bakimdan haklisin.”

“O bayanin sorununun ne oldugunu bilmiyorum, ama senin kafanin bozuk oldugu
biitiin o giinler boyunca gercekten tuhaf seyler yapti. Iyi biri olmadigin: filan séylemek
istemiyorum, ama sunu bil ki, onun yaptiklarini izlerken tiiylerimin diken diken oldugu
gtinler oldu.”

“Saskin durumdaydi. Bunun icin onu suglayamazsin Walt. Su gectigimiz aylarda sineye
cekmesi gereken kotii seyler oldu, senin sandigindan ¢ok daha kirilgan biri 0. Ona karsi
sabirli olmalisin.”

“O da senin hakkinda agag: yukari ayni seyleri soyledi.”

“Zeki bir kadin o. Biraz sinirli, ama aslinda kafas: calistyor, hem de iyi ytirekli.”

“Mekan1 cennet olsun, Siu Ana bana bir giin senin onunla evlenmeye niyetlendigini
soylemisti.”

“Oyleydi. Sonra vazgectim. Sonra yine niyetlendim. Sonra yine vazgectim. Simdi de
kim bilir? Sunca yastmin bana ogrettigi bir sey varsa, evlat, o da hayatta her seyin
olabilecegidir. Is kadinlarla erkeklere gelince, hi¢ bahse girilmemeli.”



“Evet, Bayan Witherspoon yerinde duramayan biri, bunda haklisin. Tam onu
kistirdiginiz1 distindiigiiniiz anda firlayip elinizden kacgiveriyor.”

“Dogru. Bu yiizden bazen hicbir sey yapmamak daha iyi oluyor. Hicbir sey yapmadan
durup beklersen, erismeyi istedigin sey dosdogru ayagina geliverir.”

“Biitiin bunlari anlamak benim icin ¢ok gii¢ efendim.”

“Benim i¢in de kolay sayilmaz, Walt.”

“Ama eninde sonunda evlenirseniz, sessiz sedasiz yuriiyen bir evlilik olmayacagina
bahse girerim.”

“Sen buna kafa yorma. Sen biitiin dikkatini isine ver, ask islerini de bana birak.
Seyircilerden 6giit almaya gereksinmem yok benim. Bu benim oyunum, istedigim gibi
oynartm.”

Bu konuyu bundan daha ileri gotiirmeyi goze alamadim. Yehudi Usta bir dahi, bir
biiytictiydii, ama kadinlar hakkinda en 6nce bilinmesi gereken kurali bilmedigini giinden
giine daha iyi anliyordum. Bayan Witherspoon'un en gizli distincelerine ortak olmus, bircok
kez sarhos kafayla soyledigi acik sacik sozleri dinlemistim; bogay1 boynuzlarindan
yakalamadikc¢a Usta’nin Bayan Witherspoon’la olan iliskisinde bir adim bile
ilerleyemeyecegini biliyordum. Kadin, kararin kendisine birakilmasini istemiyordu, {stiine
gelinsin, fethedilsin istiyordu; Usta ne kadar kararsiz kalirsa, sanst da o kadar azalacakti.
Ama bunu ona nasil anlatmaliydi? Ben yapamazdim bunu. Canima deger veriyorsam
yapamazdim, bu yiizden ¢enemi tuttum, isi oluruna biraktim. Lanet olasi tavuk onun
tavuguydu, onu pisirmek istiyorsa pisirsindi, ben kim oluyordum da onu engelliyordum?

Boylece Wichita'ya dondiik, yeni bir baslangic icin planlar yapmaya basladik. Bayan W.
otomobilin koltuklarindaki su lekeleri konusunda hi¢bir sey soylemedi, ama sanirim bu
lekeleri is yaparken katlanilan bir masraf olarak gordii, gozlerini ¢cok para kazanmaya
dikersen girecegin riskin bir parcasidir bu. Hazirliklari tamamlamamiz ti¢ hafta kadar stirdii —
gosterileri programlamak, el ilanlar1 ve afisler bastirmak, yeni yontem tizerinde ¢alismak-,
biitiin bu zaman boyunca Usta’yla Bayan W. birbirine cok yakindilar, olacaklarini
sandigimdan ¢ok daha icli diglhiydilar. Belki de yanilmisgtmdir diye diistindiim, Usta ne
yapacagini gercekten biliyordur. Ama tam yola ¢ikacagimiz giin bir hata yapti, uyguladigi
yontemin ne kadar zayif oldugunu gosteren bir taktik hatasiyd: bu. Verandada dururken
kendi gozlerimle gordiim bunu; Usta’yla Bayan W. vedalasiyorlardi; tanik oldugum sey cok
ac1 verdi bana, kirik kalpler tarihinde tizticti, kisa bir boliimdii.

Usta, “Hosca kal kardes,” dedi. “Bir ay {i¢ giin sonra goristiriiz.” Bayan Witherspoon da,
“Haydi bakalim cocuklar, vahsi yollara diisiin bakalim,” dedi. Bundan sonra tuhaf bir
sessizlik oldu, kendimi rahatsiz hissettigim i¢in o som agzimi acip, “Ne dersiniz bayan,
neden arabaya atlayip bizimle gelmiyorsunuz?” deyiverdim.

Bunu soyledigimde Bayan Witherspoon'un gozlerinin sevingle parladigini gordim;
mum sozcugunt tersinden de yiiziinden de okusam nasil hep ayn1 okunduguna eminsem, o
kadinin da her seye bosverip arabaya atlamak icin hayatindan alt1 yil verecegine o kadar
emindim. Usta’ya doniip, “Sen ne dersin?” diye sordu. “Sizinle geleyim mi, gelmeyeyim
mi?” O kibirli budala da kadinin omzunu sivazladi, “Sen nasil istersen canim,” dedi. Bayan
Witherspoon'un gozleri bir an bulutlandi, ama o sirada bile daha her seyin sonu degildi.
Usta’nin agzindan bekledigi sozciikleri duyacagi umudunu hala tagtyan Bayan W. sansin1 bir



kez daha deneyip, “Yo, sen karar ver,” dedi. “Isinize engel olmak istemem.” Usta da ona,
“Sen kendi bagina karar verebilecek birisin Marion,” dedi. “Senin ne yapacagini soylemek
bana diismez.” Iste bu kadar. Bayan Witherspoon’un gozlerindeki 1s181n sondiigiinii gordiim;
yuzi gerildi, gergin, ne oldugu anlagilmayan bir ifade aldi; sonunda omuzlarini silkti.
“Bosverin,” dedi, “zaten burada yapilacak cok sey var.” Sonra, cesurca giiliimsemeye
cabalayarak sunu ekledi: “Vakit bulursaniz bana bir kart atin. Bir degisiklik olmadiysa hala
tanesi bir peniye satiliyormus.”

Iste boyle, dostlar! Insanin hayatta basina bir kez gelebilecek bir firsat sonsuza kadar
yitirilmis oldu. Usta bu firsatin avucundan kayip gitmesine goz yumdu, isin en kot tarafi da
su ki, Usta’nin ne yaptiginin farkinda oldugunu hi¢ sanmiyorum.

Bu kez bagka bir arabayla yolculuk ettif:, [arned’dan dontisiimiizden sonra Bayan
Witherspoon'un bizim icin satin aldigi kullanilmus bir siyah Ford’la. Bayan Witherspoon
arabaya Mucize Araba adini1 takmust1; bu Ford ne biiytikliik ne de isleyis bakimindan
Chrysler’le boy olctisemese de isteklerimizi karsiliyordu. Eylil ortasinda, yagmurlu bir sabah
yola koyulduk, Wichita’dan ayrilal1 bir saat gecmis ge¢cmemisti ki verandada tanik oldugum
sahne aklimdan cikip gitmisti bile. Kafam Oklahoma’ya takilmisti, turnedeki ilk duragimiz
burasiyds; iki giin sonra Redbird’e vardigimizda kutudan firlayan bir yayli kukla kadar
gergin, bir maymundan ¢ok daha ¢ilgindim. Bu sefer her sey rast gidecek diye
distintiyordum. Evet efendim, burada baslayacakt: her sey. Bu kentin adi bile bana ugurlu
gibi gelmisti, o giinlerde kor inanclarim oldukea giiclii oldugundan bu ad keyfimi yerine
getirmeye yetti. Redbird.® Tipki Saint Louis deki kulitbiim ve sevgili eski dostlarim
Cardinaller gibiydi etkisi.

Numaram yine ayniydi, yalniz giysilerim degisikti bu kez, bununla birlikte her sey
bambaskaymus gibi geliyordu bana; ben sahneye cikar ¢ikmaz seyircilerin bana kani
kaynayiverdi, boylece savasi yan yariya kazanmis oldum. Yehudi Usta etkileyici konusmasini
yapt1, benim Huck Finn* giysim de olabildigince gosterissizdi, uzun soziin kisasi, seyircileri
yildirim ¢arpmisa ¢evirdik. Alt1 ya da yedi kadin bayildi, cocuklar ¢igliklar attilar, kocaman
adamlar korkuyla, inanmazlikla soluklarin1 tuttular. Tam otuz dakika boyunca o insanlar
biiytiledim sanki; havada si¢riyor, takla atiyor, kiiciik bedenimi genis ve piriltili bir géliin
ytizeyinde kaydirtyordum; gosterinin sonunda hi¢ ulasmadigim bir yiikseklige, yliz otuz bes
santime ¢iktim, sonra yeniden yere siiztildiim, egilerek selamladim izleyicileri. Miithis,
coskulu bir alkis koptu. Seyirciler ¢igliklar atiyor, haykiriyor, tencereleri tavalart birbirine
carpryor, havaya konfeti firlatiyorlardi. Basarinin tadini ilk kez aliyordum, sevmistim bunu,
ne o zamana kadar ne de o zamandan sonra hicbir seyi sevmedigim kadar sevmistim.

Dunbar ve Battiest. Jumbo ve Plunketsville. Pickens, Muse ve Bethel. Wapanucka.
Boggy Depot ve Kingfisher. Gerty, Ringling ve Marble City. Film ceviriyor olsaydik, duvara
asil1 takvimdeki yapraklarin kopup diismeye baglayacagi an buydu iste. Arka planda kent dist
yollar ve yabani kadifecicekleri gortintirken takvim yapraklari havada ucusacak, sonra da,
Dogu Oklahoma haritas: tizerinde ilerleyen siyah Ford'u izlerken tistte siraladigim kentlerin
adlar1 yanip sonecekti. Gosterigli ve canli bir miizik ¢alacakti, ¢in ¢in 6ten otomatik para
kasalarinin giiriiltistine dykiinen kesik kesik bir cak ¢ak sesi. Sahneler birbirini izleyecek,



birbirinin i¢cinde eriyecekti. Metal paralarla, yol kenarindaki bungalovlarla, alkis tutan eller
ve tepinen ayaklarla, acilmis agizlarla, gokytiziine cevrili, faltasi gibi acilmis gozlerle dolup
tasacakt1 koca koca tablolar. Biitiin bu sahne on saniye kadar siirecekti, bittigi zaman da
sinemadaki herkes o ayin oykistinii bilecekti. Ah, o eski Hollywood samatasi! Olaylan
kizistirmakta onun tstiine yoktur. Pek ustalikls bir sey olmayabilir, ama is gortyor yal!

Bellegimi bu kadar karistirmak yeter. Ansizin filmleri diisiinmeye basladiysam bu, o
gosteriden sonra cok sayida film izlemis olmamdandir. Oklahoma’da kazandigim basaridan
sonra bilet satmak sorun olmaktan ¢ikti; Usta’yla ben artik zamanimizin ¢ogunu yolda
geciriyor, bir duraktan otekine gidiyorduk. Texas’ta, Arkansas’'ta, Louisiana’da gosteri
yaptik, kis yaklastikca iyice gtineye indik; iki gosteri arasinda kalan bos zamanimi kaldigimiz
yerde oynayan yeni filmlere giderek dolduruyordum. Usta'nin genellikle isi oluyordu —
panay1r yoneticileriyle, bilet saticilariyla konusuyor, kasabada el ilanlarini ve afisleri
dagitiyor, gelecek gosterinin hazirliklarini yapiyordu—, bu yiizden benimle gelecek zamani
olmuyordu pek. Ne zaman odamiza dénsem, onu tek bagina bir koltuga oturmus kitap
okurken bulurdum. Hep ayn1 kitab1 okurdu —hangi yolculuga ¢ikarsak ¢ikalim her zaman
yanina aldi1g1 yipranmus, yesil ciltli bir kitapt1 bu—, ben de bu kitab: Usta’nin yiiz cizgilerini
tanidigim kadar iyi tamiyordum. Bu kitap Latinceydi, yazari da Spinoza diye biriydi; bunca
yil sonra bile bu ayrint1 aklimdan ¢ikmadi. Usta’ya neden durmadan ayni kitab: inceledigini
sordugumda bana, “Asla derinligine inemedigim icin,” demisti. “Ne kadar derinine insen bir
o kadar sey daha oluyor oniinde, ne kadar ¢cok sey olursa da okumak o kadar cok zaman
aliyor.”

“Buiytili bir kitap,” dedim. “Asla tiikenip bitmiyor.”

“Haklisin ufaklik. Tikenmiyor. Sarabini bitirip kadehi masanin tizerine birakiyorsun,
elini yeniden kadehine uzattiginda bir de bakiyorsun ki yeniden doluvermis.”

“Ve sen de kendini, bir kadeh parasi1 6desen de, korkitiik sarhos buluyorsun.”

“Ben de senden daha iyi ifade edemezdim bunu,” dedikten sonra birden gozlerini
benden kacirdi, pencereden disar1 bakti. “Diinya sarhos ediyor insan1 evlat. Diinyanin
bilinmezligi sarhos ediyor.”

Aman Allahim, onunla yollara distiigiimiizde ne kadar da mutluydum. Salt bir yerden
otekine gitmek bile keyfimi yerine getirmeye yetiyordu, ama bir de 6teki 6geleri katinca —
kalabaliklar1, gosterileri, kazandigimiz parayi— o ilk aylarin, yasadigim en iyi aylar
oldugundan hi¢ kuskum yok. Ilk giinlerin heyecan: durulmus olsa da, yaptigim sey bana
siradan gelmeye baglamis olsa da, bitmesini istemiyordum. Ne yamru yumru yataklar
umurumdaydi ne de patlayan lastikler, koti yemekler, gosterisiz gecen siireler, ara vermeler
ve sikici yollar; bunlar, bir gergedanin sirtindan seken cakiltaslari kadar onemsizdiler. Ford’a
atlayip kasabadan yildirim gibi ayriliyor, cebimizde yedi sekiz yiiz papelle bir sonraki
duragimiza yollaniyorduk; en son gosterimizin incelikli noktalar tizerinde konusurken bir
yandan da yanimizdan akip gecen manzaray: izliyorduk. Benim goziimde Usta bir prensti,
beni hep yiireklendiriyor, bana 6giit veriyor, soylediklerimi dinliyordu, bir an bile
kendisinden daha 6nemsiz biri oldugumu hissettirmedi bana. Yaz aylarindan beri aramizda
degisen cok sey olmustu, sanki artik yepyeni bir iliskiye baslamistik, sanki stirekli bir denge
tutturmustuk. O kendisine diiseni yapiyordu, ben de bana, ikimiz birlikte isimizi
yuritiyorduk.



Borsanin ¢cokmesine daha iki yil vardi, ancak i¢bolgelerde Biiytik Buhran kendini
gostermeye baglamusti; o yerlerdeki ciftcilerle koyliler sikintiyr hissediyorlards.
Yolculugumuz boyunca bircok umarsiz insan gordiik, Yehudi Usta bana onlara hicbir zaman
yukaridan bakmamay1 6gretti. Bu insanlarin Harika Cocuk Walt’a gereksinmeleri var,
diyordu bana, bu gereksinmenin zorunlu kildig1 sorumlulugu asla unutmamaliydim. O giine
dek yalnizca ermislerin ve peygamberlerin yaptig1 bir seyi on iki yasinda bir cocugun
yaptigini izlemek cennetten gelme bir sarsint1 gibidir, diyordu, benim gosterilerim ac1 ¢ceken
binlerce insan1 ruhsal yonden yticeltebilirdi. Elbette ki isimi goriirken cebimi
doldurmayacagim anlamina gelmiyordu bu, ancak insanlarin yiireklerine ulasmam
gerektigini anlamadikga, hak ettigim sonuca da ulasamazdim. Sanirim Usta, bu yiizden
meslegime boyle gozden uzak yerlerde, kimsenin adini bile duymadigi, 6nemsiz, kiyida
kosede kalmus noktalarda baglamami uygun gordii. Benimle ilgili haberin yavas yavas
yayilmasini, destegin tabandan baglamasini istiyordu. S6z konusu olan yalnizca beni ortaya
surmek degildi, her seyi denetim altinda tutmak, ise gosterisli bir bicimde baglayip sonradan
fos citkmamami saglamakti.

Ben kimdim ki ona karst ¢ikacaktim? Temsiller icin dtizenli bir bicimde anlagmalar
yapiliyordu, para kazaniyorduk, geceleri de yatacak yerimiz oluyordu. Istedigim seyi
yapryordum, bunun verdigi duygu dylesine giizel, dylesine costurucuydu ki, beni
seyredenler Fransa'nin Parisi’nin halk: da olsa, Texas'in Parisi’nin halk: da olsa, benim icin
birdi. Ara sira yolumuza bir engel ¢iktigi oluyordu kuskusuz, ama goriiniige bakilirsa Yehudi
Usta her seye karst hazirlikliydi. Ornegin bir keresinde, Mississippi’deki Dublin’de
kaldigimiz pansiyondaki odamizin kapisina okul kacaklarini arayan bir gorevli gelmisti.
Uzun, kemikli parmagini bana dogrultarak, “Bu cocuk neden okulda degil?” diye sormustu
Usta’ya. “Bu konuda yasalar var, emirler, tiiziikler falan filan var.” Ben isimiz bitik diye
distintirken Usta giliimsemekle yetindi, sonra o beye iceri girmesini sdyledi, ceketinin
gogiis cebinden bir kagit parcast ¢ikardi. Kagidin tizeri resmi gorintimlii damgalarla,
mihirlerle doluydu; gorevli, kagidi okuduktan sonra sikintili bir tavirla parmagini sapkasina
degdirip selamlad: Usta’y1, kanisiklik icin 6ztir diledi ve cekip gitti. O kagitta neler yazdigini
Tanr bilir, ama oracikta isimizi goriiverdi. Ben daha kagitta yazili olanlarin bir tek
sozcuguni bile okuyamadan Usta mektubu katladi, gogiis cebine koydu. “Ne yaziyor orada?”
diye sordum, ama ayni seyi tist tiste sorduysam da Usta beni yanitlamadi. Cebini sivazlayip
sirttmakla yetindi, dylesine kendini begenmis ve kendinden hognut bir goriinimii vard: ki
bana evdeki kusu az once yalayip tutan bir kediyi animsatti1, kafesi nasil acabildigini bana
asla aciklamayacaktu.

1927 yilinin sonlarindan 1928’in ilk yarisinin sonuna kadar kendimi timiiyle yaptigim
ise vererek koza icinde gibi gecirdim giinlerimi. Ne ge¢misi distiniiyordum ne de gelecegi;
tek distindiigiim o anda ne olup bittigiydi, su ya da bu anda ne yaptigimdi. Ortalama olarak
Wichita'da ayda ti¢ dort giinden fazla kalmiyorduk, geri kalan zamanda yollardaydik,
kapkara Mucize Arabamiza atlayip oraya buraya gidiyorduk. 11k kez mayisin ortasinda
uzunca bir ara verdik. On ti¢lincti dogum giintim yaklasiyordu, Usta bu firsattan yararlanarak
birkac hafta ara vermemizin iyi olacagini disiindi. “Bayan Witherspoon'un evine gideriz,”
dedi. “Midemiz biraz ev yemegi gorsiin. Dinleniriz, kutlariz, paralarimiz1 sayariz, sonra,
pasa hayat1 yasamaktan bikinca da bavulumuzu toplar yeniden yola diseriz.” Bu diistince



hosuma gitmisti, ama Bayan Witherspoon’un evine varip tatilimizi gecirmek tizere
yerlestikten sonra yolunda gitmeyen bir sey oldugunu sezdim. Sorun, Usta ya da Bayan
Witherspoon degildi. Her ikisi de bana iyi davraniyorlardi; kendilerinin iligkisi de o
giinlerde cok yolunda gidiyordu. Evle ilgili bir sorun da yoktu. Nelly Bogg mutfakta
harikalar yaratiyordu, yatagim hala ¢ok rahatti, ilkbahar havast muhtesemdi. Bununla birlikte
o evden iceri adimimu attigim anda yiiregime adlandiramadigim bir agirlik ¢oktii, belirsiz bir
hiiziin ve huzursuzluk icindeydim. Bu gece yatip uyursam ertesi giin kendimi daha iyi
hissederim diye diisiindiim, ama ayn1 duygu ertesi giin de siirdii; mideme oturan
sindirilmemis bir lokma gibi icime yerlesti, ne diistintirsem diistineyim bu duygudan bir
tirla kurtulamadim. Tam tersine gitgide biiyiir, icimde bir hayat bulur gibiydi; hatta o kadar
ki tictincti gece, pijamamu giyip yataga girdikten sonra karst konulmaz bir aglama istegine
kapildim. Cok sagmayd: bu, ama bir an sonra yastigima kapanmis hickirtyor, beni birden
sariveren act ve pismanlik duygulariyla gozlerim c¢ikarcasina agliyordum.

Ertesi sabah erkenden Yehudi Usta’yla birlikte kahvaltiya oturdugumda artik kendimi
tutamadim, daha ben farkina varamadan s6zciikler agzimdan dokiilmeye baglamisti bile.
Bayan Witherspoon hala st katta yatagindan ¢itkmamuist:, masada Yehudi Usta’yla benden
baska kimse yoktu, Nelly Bogg’un mutfaktan c¢ikip bize sosislerimizle ¢irpilmis yumurtamizi
getirmesini bekliyorduk.

“Bana soziinii ettigin su yasay1 animstyor musun?” dedim.

Burnunu gazetenin icine sokmus olan Usta, basin1 okudugu sayfadan kaldirip uzun uzun
bakt1 bana. “Yasa m1?” diye sordu. “Ne yasas1?”

“Hatirlasana. Gorevler filan konusunda olan yasa. Hani 6lileri unutursak insan
say1lmayacagimizi soyleyen.”

“Elbette animsiyorum.”

“Bana kalirsa biz bu yasay1 sagindan solundan deliyoruz.”

“Nedenmis Walt? Aesop’la Siu Ana bizim i¢cimizdeler. Nereye gidersek gidelim onlan
yiiregimizde tagtyoruz. Bunu higbir sey degistiremez.”

“Ama cekip gittik, oyle degil mi? Bir 6bek seytan ve iblis onlar1 6ldirdiiler, biz de
hicbir sey yapmadik.”

“Yapamazdik. Onlarin pesinden gitseydik, bizi de oldiirtirlerdi.”

“O gece belki 6yle olurdu. Ama ya simdi? Eger olilerimizi unutmayacaksak o zaman o
pi¢ kurularinin pesinden gidip cezalarin1 vermemiz gerek. Sunu demek istiyorum ki, lanet
olsun, biz simdi giinimiizi giin ediyoruz, 6yle degil mi? Otomobilimize atlayip orada
burada gosteri veriyor, kolayca mangir kazaniyor, iki fiyakali kafadar gibi herkesin 6ntinde
calim satip duruyoruz. Ama ya dostum Aesop? Ya sevimli, yasli Siu Ana? Onlar
mezarlarinda clirtirken katilleri ortalikta serbestce dolasiyor.”

“Kendini tutmalisin,” dedi Usta, gozlerimden yaslar fiskirip yanaklarimdan asagi
yuvarlanirken o da gozlerini benden ayirmiyordu. Sesi cok ciddiydi, hatta ofkeli gibiydi.
“Elbette peslerinden gidebiliriz onlarin,” dedi, “izlerini stirebilir, adalet dntine ¢ikarabiliriz,
ama hayatimizin sonuna kadar bundan fazla bir sey elde edemeyiz. Polis bize yardim etmez,
buna emin olabilirsin, eger bir mahkeme jiirisinin onlar1 mahkéim edecegini saniyorsan, iyice
disiin derim sana. Bu Klan her yerde var Walt, herkesi elde etmisler. Aslinda bunlar, senin
eskiden Cibola sokaklarinda rastladigin giiler yiizli kisiler; Tom Skinner, Judd McNally,



Harold Dowd, bu adamlarin hepsi isin icinde; her biri. Kasap, firinci, mumcu. Onlart bizim
oldiirmemiz gerek, biz onlarin pesinden gidersek onlar da bizim pesimizden gelirler. Cok
kan dokilir Walt, ¢cogu da bizim kanimiz olur.”

“Bu haksizlik,” dedim, yeniden gézlerimden fiskiran yaslarin arasindan burnumu
cekerek. “Haksizlik, dogru degil bu.”

“Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum, her ikimiz de bunu bildik¢e Aesop’la Siu
Ana rahat sayilirlar.”

“Onlar aa1 i¢inde kivraniyorlar Usta, biz tistiimiize diiseni yapmadikca ruhlar asla
huzura kavusmaz.”

“Hayir Walt, haksizsin. Onlar ¢oktan huzura kavustular.”

“Ya, dyle mi? Nasil oluyor da olilerin mezarda neler yaptiklart konusunda uzman
oluyorsun bakalim?”

“Cunki ben onlarin yanina gittim. Onlarin yanina gittim ve onlarla konustum, artik aci
cekmiyorlar. Isimize devam etmemizi istiyorlar. Bana dyle sdylediler. Baslamis oldugumuz
isi stirdtirerek onlar1 hatirlamamuzi istiyorlar.”

“Ne?” dedim, ansizin tiiylerim diken diken olmustu. “Sen neden s6z ediyorsun?”

“Onlar bana geliyorlar Walt. Son alti aydir hemen hemen her gece. Yanima gelip
yatagima oturuyor, sarki soyleyip ytiziimii oksuyorlar. Bu diinyada olduklarindan daha
mutlular Walt, inan bana! Aesop’la Siu Ana artik birer melek, artik onlara kimse zarar
veremez.”

Bu sozler, hayatimda duydugum en tuhaf, en alisilmadik s6zlerdi, ama Yehudi Usta
bunlari dyle bir inanarak, dylesine yalin bir ictenlik ve dinginlikle sdylemisti ki, gercegi
soylediginden bir an bile kuskuya diismedim. Somut anlamda gercek olmasalar bile,
Usta’nin kendi soyledigine inandigina hi¢ kuskum yoktu, inanmis olmasa bile gelmis ge¢mis
en inandirici gosterilerden birini sahneledigi kesindi. Ben oracikta heyecanla, ama
kipirdamadan oturmus o goriintiiyti kafamin icinde canlandirtyor, Aesop’la Siu Ana’nin gece
yarisi Usta’ya sarkilar sdyledikleri sahneyi goziimiin ontine getiriyordum. Usta’ nin
anlattiklarinin gercek olup olmadiginin hi¢ 6nemi yoktu, ¢tinkii 6nemli olan bu sézlerin
benim icin her seyi degistirdigiydi. Acim dinmeye, kara bulutlar dagilmaya baglamisti. O
sabah kahvalti masasindan kalktigimda acimun biiytikge bir bolimi gegmisti. Asil 6nemli
olan da buydu. Usta yalan soylediyse bunun bir tek nedeni vardi. Yalan sdylemediyse o
zaman da 6ykii oldugu gibiydi, kendisini savunmaya gereksinimi yoktu. Oyle de olsa boyle
de Usta beni kurtarmist1. Oyle de olsa béyle de, benim ruhumu canavarin agzindan cekip
almusti.

On giin sonra, kaldigimiz yerden ise bagladik, yeni bir otomobile atlayip Wichita’dan
ayrildik. Kazancimiz yerindeydi, daha iyi bir araba alabilirdik, biz de Ford’u verip yerine 2
numarali Mucize Araba’y: aldik, giimiis rengi bir Pierce Arrow’du bu; deri koltuklar,
kanepe uzunlugunda yan basamaklar1 vardi. Ilkbahar basindan beri hesabimiz alacak
gosteriyordu, bagka bir deyisle Bayan Witherspoon’a isin basinda yaptig1 harcamalan geri
odemistik, bankada Usta’yla bana yetecek paramuz vards, artik eskiden oldugu gibi kurus
hesab1 yapmak zorunda degildik. Biitiin bu olanlar ancak bir iki basamak yiikseltmisti bizi:
Gosterilerimizi daha biyiik kasabalarda yapiyor, kemiklerimizi dinlendirmek i¢in
pansiyonlar ya da misafirhaneler yerine kiictik otellerde kaliyor, daha havali araclarda



yolculuk ediyorduk. Wichita’ dan aynildigimizda ben iyice toparlanmistim, tam gaz
calismaya hazirdim, yola ¢ikistmizi izleyen birka¢ hafta boyunca kasabalarda pes pese gosteri
yaptim, gosterime neredeyse her hafta yeni numaralar, ayrintilar ekledim. Artik kalabaliklara
o kadar alismistim ki, gosterilerim sirasinda kendimi o kadar rahat hissediyordum ki,
dogaclama yapabiliyor, gosterinin tam orta yerinde yeni yeni numaralar kesfedebiliyordum.
Baslangicta bildik programimdan hi¢ sasmiyor, Usta’yla birlikte dnceden tizerinden
gectigimiz agamalan siki sikiya izliyordum, ama artik bu donemi geride birakmistim, normal
dizenimi bulmustum, deneylere girismekten korkmuyordum. En giiclii oldugum boélim,
havada gezinmekti. Numaramin can damar1 buydu, benden 6nce havaya yiikselen herkesten
beni ayiran, isin bu yaniydi, havaya cok fazla yiikselemiyordum, ortalama bir bucuk metre
kadard: erigsebildigim yiikseklik. Ben bunu gelistirmek, ¢ikabildigim ytksekligi,
becerebilirsem, iki, hatta ti¢ katina ¢ikarmak istiyordum; ne var ki artik her giin sabahtan
aksama kadar alistirma yapmak liikstine sahip degildim, hi¢ ara vermeksizin tam on on iki
saat Yehudi Usta’'nin gozetimi altinda calisma 6zgtrltigiim yoktu artik. Artik bir
profesyoneldim ben, bir profesyonelin biitiin sikintilarina, programinin sinirlamalarina
katlanacaktim, alistirma yapabilecegim tek yer, gercek seyircilerin ontiydii.

Ben de dyle yaptim, ozellikle de Wichita’da gecirdigimiz o kisa tatilden sonra,
tizerimdeki baskinin beni esinlendirdigini fark edince de adamakilli sasirdim. En esash
numaralarimdan birkaci o giinlerden kaldi, halkin beni kiskirtan gozleri olmasa o giinlerde
yaptigim seylerin yarisini bile denemeyi goze alabilecegimden kuskuluyum. Her sey
merdiven numarasiyla basladi, gériinmeyen bir sahne yardimcisindan ilk kez o giin
yararlanmistim, daha sonra bu deyimi kendi bulusum i¢in kullandim. O sirada Yukan
Michigan’daydik, gosterimin tam ortasinda, tam ytikselip goli karsidan karsiya gecmeye
baslamak tizereyken, birden uzaktaki bir bina ilisti goziime. Kocaman bir tugla binayds,
biiyiik bir olasilikla bir depo ya da eski bir fabrika binasiydi, duvarlarindan birinde yukaridan
asag1 uzanan bir yangin merdiveni vardi. Goziim ister istemez o metal merdivene takilmista.
Ben baktigim sirada giines basamaklara vurup yansimisti, basamaklarin aksamisti
glinesindeki alistlmadik piriltist insanin gézini kor edecek gibiydi. Uzun boylu distintip
tasinmadan, gercek bir basamaga adim atar gibi ayagimin birini havaya kaldirdim,
gorinmeyen bir basamaga koydum; sonra oteki ayagimu kaldirip ikinci basamaga
yerlestirdim. Havada saglam bir yere basmuis gibi hissetmiyordum elbette, ama yine de
yikseliyor, goliin bir ucundan 6biirtine uzanan bir merdiveni ¢ikiyordum. Goéremesem de o
merdiveni goziimde kesin cizgilerle canlandirabiliyordum. Merdivenin asag: yukar1 su
bicimde oldugunu animsayabiliyorum:
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Merdiven, en yiiksek noktasinda —ortadaki dizlikte— suyun yiizeyinden asag: yukar {i¢
metre kadar yukaridaydi, daha once ulasabildigim yiiksekligin yiiz yirmi bes santim kadar
tistiinde. Isin en tuhaf yani, benim bir an bile duraksamamamdi. Zihnimde bu resmi bir kez
cizdikten sonra, onun beni karsiya gecirecegine giivenebilecegimi biliyordum. Yapacagim
tek sey, o hayali kopriiniin bicimini izlemekti, o zaman sanki gercek bir kopriiymiis gibi
bana yardima1 olacakti. Az sonra, hi¢ tokezlemeden, takilmadan goliin tstiinde kayryordum.
On iki basamak ¢ik, elli iki adim ilerle, sonra yine on iki basamak in. Sonug¢ kusursuzdu.

Bu ilk seferden sonra sahnede beni destekleyici baska seylerden de yararlanabilecegimi
kesfettim. Arzuladigim seyi hayal edebildigim siirece, onu zihnimde acikca, kesinlikle
canlandirabildigim stirece gosterim sirasinda ondan yararlanabilecektim. Gosterimin en
unutulmaz boliimlerinden bazilarini iste boyle ortaya ¢ikardim: ip merdiven yontemi,
kayma yontemi, tahterevalli yontemi, yiiksek tel yontemi, kullandigim sayisiz yenilik. Bu
oyunlar seyircilerin aldig1 zevki artirmakla kalmadi, isimle aramda yepyeni bir iligki
dogmasini sagladi. Artik bir robot, her gosteride durmadan ayni numaralar1 yapan kurulmus
bir oyuncak degildim; bir sanatci, hem kendisi hem de baskalar1 icin gosteri yapan gercek bir
yaratict oluyordum. Beni heyecanlandiran, isin icindeki tahmin edilemezlikti, bir gosteriden
otekine neler olabilecegini asla bilmemenin verdigi seriiven duygusuydu. Tek amaciniz
sevilmekse, kalabaliklarin sevgisini kazanmaksa, kot aliskanliklar edinmeniz kacinilmazdir,
sonunda halk da sizden bikar. Durmadan kendinizi sinamali, yeteneginizi elinizden
geldigince zorlamalisiniz. Bunu kendiniz icin yaparsiniz, ama sonunda daha iyi olmak icin
verdiginiz bu ugras, sizi hayranlariniza sevdiren sey olur. Iste bu bir paradokstur. Insanlar,
sizin onlar adina tehlikeye atildiginizi sezmeye baslarlar. Bu bilinmeze katilmalarina, sizi bu
isi yapmaya iten her neyse ona katilmalarina izin verilir, bu olduktan sonra da siz artik
yalnizca bir gosterici degilsinizdir, yildiz olma yolunda ilerliyorsunuzdur. 1928 yilinin
sonbaharinda iste ben bu noktadaydim: Yildiz olmak tizereydim.

Ekimin ortalarinda kendimizi Orta Illinois’te bulduk, hak ettigimiz tatil icin Wichita'ya
donmeden 6nce son 1i¢ bes gosterimize cikiyorduk. Yanlis animsamiyorsam, su kuleleri ve
tahil asansorlerinin Buck Rogers tarzi bir siluet kazandirdig1 su kiictik, adi duyulmamus
kasabalardan biri olan Gibson City’deki gosterimizi bitirmistik. Uzaktan bakinca esasl: bir
kasabaya yaklastiginiz1 sanirsiniz, ama bir de varinca, o tahil asansorlerinden baska bir seyleri
olmadigini kesfedersiniz. Otelle hesabimizi kesmis, anacaddede bir lokantada oturmustuk,



arabaya atlayip yola koyulmadan once serinletici bir seyler yuvarliyorduk. Kahvalt1 vaktiyle
ogle yemegi arasinda, giintin 6li bir saatiydi, orada Yehudi Usta’yla benden baska misteri
yoktu. Aklimda kaldigina gore, sicak cikolatamdan kalan son kopiigi de yutmustum ki
kapidaki ¢cingiragin sesi duyuldu, iceri yeni bir misteri girmisti. Salt merakimdan kim geldi
diye basgimi kaldirip bakmistim ki ne goreyim: Gelen Slim dayimdan, o suratsiz heriften
baskas: degil! O giin hava iki ti¢ dereceden daha sicak olmus olamaz, ama dayimin sirtinda
tiril tiril bir yazlik elbise vardi. Ceketinin yakasini kaldirmsti, sag eliyle ceketinin dntinii
stki stki tutmustu. Esikten gecerken iirperdi, kuzey riizgarinin savurdugu bir chihuahua'ya’
benziyordu, eger o kadar saskin olmasaydim amcamin haline kahkahalarla gtilerdim mutlaka.

Yehudi Usta’nin sirt1 kaprya doniiktii. Benim yiiztimdeki ifadeyi gordiigiinde (yliziim
bembeyaz kesilmis olmali) beni boylesine altiist eden seyin ne oldugunu gormek icin
arkasina dondii. Slim hala esikte duruyordu, gozlerini kismus, ellerini ovusturarak barin icini
gozden geciriyordu; bizi gorir gormez ¢ocukken beni hep korkutmus olan o pis
sirttislarindan biri yayildi ytiziine. Bu karsilasma bir rastlanti degildi. Gibson City’ye
konusmak icin gelmisti, iki kere ikinin dort ettigi ne kadar gercekse, bizim bagitmiza bir
sorun c¢ikaracagi da o kadar gercekti.

“Hele, hele,” dedi Slim, diizmece oldugu belli olan bir dostlukla; masamiza dogru agir
agir yuridi. “Suna bak. Kisisel bir isim icin buralara geliyorum, bir fincan kahve i¢cmek icin
kasabanin lokaline daliyorum, bir de ne goreyim? Uzun zamandir gormedigim yegenim
karsimda durmuyor mu? Kiciik Walt, gozbebegim, cilli suratli harika cocuk! Kaderin oyunu
degil de ne bu? Saman y1gininin icinde igne bulmak gibi bir sey.” Ne Usta ne ben tek soz
etmis olsak da Slim benim yanimdaki bos iskemleye ¢orekleniverdi. “Oturmamda bir sakinca
yok degil mi?” diye sordu. “Bu mutlu rastlant1 beni oylesine sasirtt1 ki, bir yere ¢cokmezsem
distip bayilacagim.” Sonra sirtima bir saplak indirip saclarimu kanistirdi, beni gormekten ne
kadar mutlu oldugunu soyleyip duruyordu hala — belki de mutluydu, ama normal bir insan1
mutlu edecek nedenlerden hicbiri degildi onu mutlu eden. Onun bana boyle dokunmas:
tiylerimi diken diken etmisti. Elinin altindan cekildim, ama o benim bu terslenmeme
dikkat bile etmedi, o yagc1 pozuyla gevezelik etmeyi, carpik curpuk kahverengi dislerini her
firsatta gostermeyi stirdiirdii. “Evet, eski dostum,” diye konustu, “gortiyorum ki bugiinlerde
durumun oldukga parlak. Gazetelerde okuduklarima bakilirsa, pek gozdeymissin, uzun
zamandir sana benzer bir sey gdrmemis insanlar. Su 6gretmenin gururdan sisiniyordur, hem
yalnizca sisinmekle de kalmiyordur, ctinkii sanirnm bu arada ctizdanm1 da yararlanmigtir bu
isten. Walt, yakin bir akrabamin su koca diinyada kendine bir yer edindigini gormek nasil
hosuma gitti bilemezsin.”

“Ne soyleyeceksen soyle, dostum,” dedi Usta, sonunda Slim’in monologunu keserek.
“Cocukla ben disar1 ¢ctkmak tizereydik, burada durup gevezelik edecek vaktimiz yok.”

“Su ise bak,” dedi Slim, incinmis goriinmeye calisarak, “insan 6z kiz kardesinin ogluyla
ilgili son haberleri 6grenemez mi? Ne aceleniz var? Kaldirtmin kenarina park ettiginiz
arabaya bakilirsa gideceginiz yere yildinnm gibi gidebilirsiniz.”

“Walt'in sana soyleyecek hicbir seyi yok,” dedi Usta. “Bana kalirsa senin de ona
soyleyecek bir seyin yok.”

“Ben olsam bu kadar emin olmazdim,” dedi Slim; elini cebine sokup ezilmis bir puro
cikardi, yakti. “Zavalli Peg yengesine olanlar1 bilmeye hakki var, benim ona bunlan



anlatmaya hakkim var.”

“Ne olmus ona?” dedim, sesim fisiltidan farksizds.

“Hey, bu ¢ocuk konusabiliyor!” dedi Slim, dizmece bir coskuyla yanagimi sikarken. “Bir
an i¢in bu adamun senin dilini kesmis oldugunu sanmigtim Walt.”

“Ne olmus yengeme?” diye yineledim.

“Ne olacak, 6ldii oglum. Gecen yil Saint Louis’i yerle bir eden kasirgada 6ldi. Koca ev
basina yikildi, boylece tatli Peg’in sonu gelmis oldu. Iste boyle 61di.”

“Sen de kurtuldun,” dedim.

“Tanr1 boyle istemis,” dedi Slim. “Benim sansim rast gitti, o giin kasabanin 6teki ucunda
alnimin teriyle ekmek parami kazaniyordum.”

“Ne yazik ki tersi olmamus,” dedim. “Peg yengemin bir 6zelligi yoktu, ama hi¢ olmazsa
senin gibi dovmiiyordu beni.”

“Haydi haydi,” dedi Slim, “insan dayisiyla béyle konusur mu? Ben senin 6zbedz
dayinim oglum, benim hakkimda yalanlar uydurmana gerek yok. Hem de ben buraya bu
kadar 6nemli bir is icin gelmisken. Yehudi Usta’yla benim konusacaklarimiz var, senin
sagma sapan sozlerinin isimi bozmasini istemiyorum.”

“Sanirim yaniliyorsun,” dedi Usta. “Benim seninle konusacak hicbir seyim yok. Walt'la
ben gecikiyoruz, kusura bakmazsan gidiyoruz.”

“Dur bakalim bayim,” dedi Slim, yapmacik sevimliligini ansizin unutarak. Sesi, tipk
animsadigim gibi huysuz ve ofkeliydi. “Seninle bir anlasma yapmustik, simdi kurnazlikla bu
isin icinden siyrilacagini sanma.”

“Anlasma m1?” dedi Usta. “Ne anlagsmasiymis bu?”

“Dort y1l once Saint Louis’de yaptigimiz anlasma. Benim unutacagimi filan m1 sandin?
Ben budala degilim. Sen bana kiardan pay verecegini soylemistin, ben de hakkimi istemeye
geldim. Yizde yirmi bes. Senin soz verdigin miktar bu, ben de bunu istiyorum.”

“Animsadigim kadaniyla Bay Sparks,” dedi Usta, kendini tutmaya calisarak, “cocugu
senin yanindan alacagimi soyledigimde neredeyse ayaklarima kapanmistin. Beni laf
bombardimanina tutmus, cocuktan kurtuldugun icin ne kadar sevindigini anlatmistin. Iste
anlasmamiz boyleydi Bay Sparks. Ben cocugu istemistim, sen de onu bana vermistin.”

“Benim kosullarim vardi. Bunlan sana soyledim, sen de kabul ettin. Yiizde yirmi bes.
Anlagma filan yok diyemezsin bana. Bana s6z verdin, ben de soziine giivendim.”

“Bunlar hep hayal, oglum. Madem seninle anlastik, bana yazili anlasmay1 goster. Sana
para verecegimi kanitlayan kigit parcasini goster, haydi!”

“Biz seninle el sikistik. Centilmenlik anlagmasi yaptik, hile yapilmayacakti.”

“Muhtesem bir hayal giictin var Bay Sparks, ama hem yalanci hem de sahtekarsin.
Benden sikayetci olacaksan bir avukata bagvur, gorelim bakalim mahkeme davani nasil
gorecek! Ama o giin gelene kadar su cirkin suratini goziimiin 6niinden cekmek inceligini
goster ltutfen.” Sonra bana dondi Usta, “Haydi gel Walt, gidelim,” dedi. “Urbana’da bizi
bekliyorlar, yitirecek bir tek dakikamiz yok.”

Usta masanin tizerine bir dolar birakip ayaga kalkt:, ben de onu izledim. Ancak Slim
hentiz soziini bitirmemisti, biz oradan ayrilirken son sdzii soylemeyi, arkamizdan {i¢ bes laf
etmeyi basardi: “Kendini akilli saniyorsun bayim,” dedi, “ama benimle isin bitmedi heniiz.
Edward J. Sparks’a yalanc1 diyenin yanina birakmam bu laf1, anladin mi1? Yirt bakalim, ¢ik



git kaptdan. Onemi yok. Ama bir daha bana arkan: dénemeyeceksin. Seni uyarryorum
aslanim. Pesindeyim. Hem senin hem de su igren¢ oglanin pesindeyim. Sizi buldugumda
benimle béyle konustuguna pisman olacaksin. Olene kadar pisman olacaksin.”

Pesimizden lokantanin kapisina kadar geldi, biz Pierce Arrow’a bindigimizde, Usta
arabay1 calistirirken Slim arkamizdan ¢ildirmiscasina tehditler yagdirdi. Motorun sesi
dayimin sozctiklerini bastirdi, ama dudaklar1 hala oynuyordu, ciliz boynundaki damarlarin
sistigini gorebiliyordum. Arabay1 hareket ettirip onu arkada biraktigimizda 6fkeden kendini
kaybetmisti, bize yumrugunu salliyor, agzindan duyamadigimiz kin dolu sozciikler
dokiliyordu. Dayim ¢olde tam kirk yil dolasmists, bunun sonucunda ortaya koyabildigi tek
sey, tokezlemelerle, yanlis adimlarla dolu bir 6ykiiydii, sonu gelmeyen bir basarisizliklar
silsilesiydi. Arabanin arka camuindan onun yiziini gozlerken artik bir amaci oldugunu
anladim, o bok herifin en sonunda hayatta bir hedefi olmustu.

Kasabayi1 arkada biraktigimizda Usta bana dontp, “O koca agizlinin hi¢bir dayanag: yok.
Kurusiki atiyor, gevezelikten, sacmaliktan baska bir sey degil soyledikleri. O herif dogustan
mahkam kaybetmeye, senin kilina bile dokunsa hi¢ durmaz gebertirim onu. Yemin ederim.
O dolandiriciy1 6yle ufak parcalara ayiririm ki, aradan yirmi yil bile ge¢cse Kanada'nin
surasinda burasinda onun kirintilarini bulurlar.”

Usta’nin lokantadaki davranisindan gurur duymustum, ama bu, kaygilanmadigim
anlamina gelmiyordu. Annemin biiytigii olan dayim kaypagin biriydi, bir seyi kafasina koydu
mu onu ele gecirmeden rahat etmezdi. Bana kalsa, tartismay1 onun acisindan ele almaya hig
niyetim yoktu. Usta ona su yiizde yirmi beg s6ziinti belki vermisti, belki de vermemisti; ama
biitiin bunlar artik gegmiste kalmusti, simdi tek istedigim, o orospu ¢ocugunu hayatimin
sonuna kadar bir daha gormemekti. Beni o kadar ¢cok pataklamist: ki, ona karst nefretten
baska bir sey yoktu icimde; paramin tizerinde yasal hakki olsun olmasin, isin gercegi, bir tek
kurusu bile hak etmiyordu. Ama ne yazik ki, benim duygularimin bes paralik degeri bile
yoktu. Usta’nin duygularinin da. Her sey Slim’de bitiyordu; onun gelecegini, gelmekten
vazgecmeyecegini, elleriyle boynumu siktigini ta icimde hissediyordum.

Bu korkulardan ve onsezilerden bir tiirlii kurtulamiyordum. Sanki bunlar, o giinii
izleyen giinlerde ve aylarda olan biten her seyin tizerine kasvetli bir ortii cekiyordu, keyfimi
oyle kacirtyordu ki gitgide artan basarimin verdigi sevinci bile yasayamiyordum. Baslangicta
durum daha da kotiiydi. Nereye gitsek, hangi kasabaya ugrasak, Slim’in ansizin ortaya
citkmasini bekliyordum. Bir lokantada otururken, bir otelin lobisine girerken, arabadan
inerken, dayim hi¢ istemedigim bir anda ortaya ¢ikabilir, hicbir uyarida bulunmadan
hayatimin akisinin icinden firlayabilirdi. Iste bu yiizden bu duruma katlanamiyordum. Her
seyi dayanilmaz kilan, biitin mutlulugumun g6z agip kapayana kadar yok olabilecegi
distincesiydi, belirsizlik icinde yasamakti. Artik kendimi giivende hissettigim tek yer, bir
toplulugun 6ntinde durup gosterimi yaptigim yerdi. Slim, halkin arasinda bir sey yapmay1
goze alamazdi, en azindan ben bitiin dikkatleri {izerime toplamisken; onca zaman nereye
gitsem kaygilar icindeydim, bu ytizden gosterim benim icin sanki ruhsal bir dinlenme,
bogazimi tikayan dehset duygusundan gecici olarak kurtulma sayiliyordu. Hi¢ olmadig:
kadar isime vermistim kendimi, isimin sagladigi1 6zgtirligiin ve korunma duygusunun tadim
¢ikartyordum. Ruhumun igine bir sey stiztilmiistii, bunun benim yeni kimligim oldugunu
anlamistim: Giinde bir saat Harika Cocuk Walt olan Walter Rawley degildi bu kisi, her



zaman Harika Cocuk Walt olan biriydi, havada durmadik¢a var olmayan kisiydi. Zemin bir
yanilsamaydi; tuzaklarla, golgelerle dolu tehlikeli bir araziydi, orada olup biten her sey
yanlisti. Artik gercek olan tek yer bosluktu, giinde tam yirmi {i¢ saat kendime bir yabana
gibi yastyordum; eski zevklerimden ve aligskanliklarimdan uzakta, umarsizlik ve korkuyla
dertop olmus, bliztilmis biriydim.

Isim beni ayakta tutuyordu, bereket cokca isim vardi, kis aylar1 bastan sona doluydu.
Wichita'ya donmemizden sonra Usta ayrintili bir program hazirladi, haftalik gosteriler rekor
sayida olacakti. Usta’nin yaptig1 zekice isler arasinda en iyisi, en siddetli soguklarda
Florida’da bulunmamaizi1 saglamak olmustu. Orada ocak ortasitndan mart sonuna kadar kaldik,
yarimaday1 bastan asag1 gezdik, bu uzun gezi boyunca —ilk ve son kez olmak tizere— Bayan
Witherspoon da bizimleydi. Ugursuzluk getirecegi yolundaki biitiin o safsatalarin tersine
Bayan Witherspoon bana sanstan baska bir sey getirmedi. Yalnizca Slim konusunda degil
(Slim’in burnunun ucunu bile gérmedik), biiyiik kalabaliklar, yiiksek gise getirisi ve iyi
arkadaslik (o da benim gibi sinemaya gitmekten hoslaniyordu) acisindan da. O giinler
Florida'ya akin edilen giinlerdi; zenginler beyaz giysileri ve elmas kolyeleriyle kisi
palmiyelerin altinda dans ederek gecirmek {izere akin akin oraya geliyorlardi. 1k kez
ziippelerin 6niinde gosteri yapiyordum. Ozel kuliiplerde, golf kuliiplerinde ve zengin
ciftliklerinde sergiledim numaramu; onca cilalarina ve kendini begenmisliklerine karsin bu
mavi kanli ziippeler de en culsuz seyirciler kadar zevk aldilar gosterimden. Yaptigim gosteri
evrenseldi; zengin olsun, yoksul olsun, herkesi ayn1 dlciide sasirtiyordu.

Kansas’a dondiigiimiizde yeniden kendime benzedigimi hissediyordum. Tam beg aydir
gortinmemigsti Slim; bize bir stirpriz hazirlasaydi simdiye kadar ortaya ¢ikmus olurdu diye
distintiyordum. Nisan sonunda yukari Orta Bati'ya dogru yola koyuldugumuzda artik
neredeyse vazgecmistim onu distinmekten. Gibson City’ deki o trkitiicti sahne o kadar
geride kalmist1 ki, zaman zaman sanki hi¢ olmamus gibi bir duyguya kapiliyordum.
Gevsemis, rahatlamistim, yapacagim gosterinin disitnda aklima takilan bir tek sey varsa o da
koltuk altlarimi ve penisimin ¢evresini doldurmaya baslayan killardi, 1slak disler ve pis
distinceler diinyasina girisimi duyuran biitiin o ge¢ kalmus belirtilerdi. Savunmasizdim; en
hazirliksiz oldugum anda iniverdi bicak 6ntime, bunun boyle olacagini hep biliyordum,
boyle olmasindan hep korkuyordum. Usta’yla birlikte Minnesota’da, Northfield’daydim;
burast Saint Paul’tin asag1 yukari kirk mil kadar kuzeyinde, ufak bir kasabaydi; aksam
gosterilerinden once her zaman yaptigim gibi, birkac saat gecirmek tizere kasabanin
sinemasina gitmistim. O gtinlerde sesli filmler bagin1 almis gidiyordu, ne kadar seyretsem
bikmiyordum, elime gegen her firsat1 degerlendiriyor, bazen ayni filmi t¢ dort kez
seyrediyordum. O giin Cocoanuts filmi oynuyordu sinemada, Florida’da cekilmis olan Marx
Kardesler’'in yeni filmi. O filmi daha once gormiistiim, ama o soytarilara bayiliyordum,
ozellikle de Harpo’ya, hani su komik peruklu, kaz sesli olanina; o 6gleden sonra onlarin
filminin oynadigini 6grenince kosup gittim. Orta buytklikte bir sinemayd, iki ti¢ yuiz kisi
aliyordu, ama o giizelim ilkbahar havasinda iceridekilerin sayis1 benimle birlikte yarim
diizineyi gecmiyordu. Ancak bu benim umurumda degildi. Elime bir torba patlamis misir
alip yerime oturdum, kahkahalan koyuvermeye hazirlandim; karanlikta saga sola dagilmis
oturanlarin farkinda bile degildim. Yirmi ya da otuz dakika gecmis ge¢cmemisti ki, arkamdan
ila¢c kokusu gibi tuhaf, tatli, yabancist oldugum bir koku geldi burnuma. Keskin bir kokuydu



bu, gitgide de keskinlesiyordu. Ne oldugunu anlamak icin arkama dénmeme firsat
kalmadan, o keskin kokulu karisima batirilmis bir pacavra, suratima yapistirildi. One
egildim, kurtulmak icin ¢abaladim, ama bir el beni geriye itti; sonra, ikinci bir kez
cabalamak tizere giiciimii toparlayamadan ansizin elim ayagim kesiliverdi. Kaslarim tutulup
kaldi, derim sanki eriyip yagli, vicik vicik bir camura dontstii, bastm govdemden ayrildi. O
andan sonra bulundugum yer, daha 6nce hi¢ gormedigim bir yerdi.

% % *
Slim’le nasil karsilasacagim, onunla nasil savasacagim konusunda biitiin olasiliklari

getirmistim aklima —yumruklasmalar, tabanca tehdidiyle 6ntimii kesmeler, karanlik ¢ikmaz
sokaklarda ¢ekilen tabancalar— ama beni kagiracagi aklimin ucundan bile gegmemisti. Boyle
uzun uzun planlamay1 gerektiren bir sey yapmak dayimin aklinin yetecegi bir sey degildi.
Kafasi cabuk kizan biriydi, bir anda olmayacak islere kalkisan kalin kafalinin tekiydi, bu
kalib1 benim ugruma kirmasi, 6fkesinin ne kadar biyiik oldugunu, benim basarimin onu ne
kadar rahatsiz ettigini gosteriyordu. Onun eline herhalde gegecek en biiyiik firsattim ben,
ansizin Ofkesine yenilerek bu firsat1 elinden kagiracak degildi. Bu kez degildi. Tam bir
gangster gibi, durumu her acidan degerlendiren firsatci bir profesyonel gibi davranacakts,
sonunda da bizi koseye sikistiracakti. Tek amaci para degildi, intikam da degildi — her
ikisiydi, beni fidye i¢in kagcirmak bu iki amaci mitkemmel bir bicimde uzlastiracakti, boylece
bir tasla iki kus vurmus olacakti.

Bu kez kendine bir yardima bulmustu, Fritz adinda sisman bir kasa hirsiziydi bu;
ikisinin de akil bakimindan hafif siklet sayildiklar1 diistintiliirse, beni gizlemeyi basarmalar
olduk¢a onemli bir is sayilir. Beni once Northfield’ in disinda bir magaraya tiktular; bu kaf
kokulu pis delikte {i¢ giin {i¢ gece gecirdim, bacaklarima kalin ipler dolamislar, agzimi da bir
pacavrayla kapamuslardi; sonra bana yine eter koklatip bir bagka yere gotirdiler; burasi
kanimca Minneapolis ya da Saint Paul’deki bir apartmanin bodrumuydu. Burada yalnizca bir
giin kaldim, sonra yeniden kent disina ¢iktik, Giiney Dakota’da oldugunu daha sonra
ogrendigim bir yerde, bir madenciye ait terk edilmis bir eve yerlestik. Kaldigimiz yer
yerytiziine degil de yerytizii disinda bir yere benziyordu, ne aga¢ vardi ne bir Allahin kulu
ne de ses; yakinimizda yol mol da yoktu, dyle ki o adamlarin elinden kagmay1 basarsam bile
bana yardim edecek birini bulmam saatler stirerdi. Eve birka¢ ay yetecek kadar konserve
yiyecek depolamuslards; her sey, uzun siirecek sinir bozucu bir kusatmanin beni bekledigini
gosteriyordu. Slim oyunu bdyle oynamay: yeglemisti: olabildigince yavas. Amaci Usta’y1
kivrandirmakti, bunun olmasi icin stireyi uzatmasi gerekse de bunu hi¢ dert etmiyordu. Hig
acelesi yoktu. Olanlardan Oylesine tat aliyordu ki, keyfini ¢ikarmadan neden her seye son
versindi?

Slim’i boylesine kendini begenmis, boylesine keyifli ve halinden hognut gormemistim
hi¢ daha 6nce. O kuliibenin icinde dort yildizli bir general gibi caka satarak dolasiyor,
cevresine emirler yagdiriyor, kendi sakalarina kendisi gtiliiyordu, bir kabaday: gibi ortalig:
kasip kavuruyordu. Onu boyle gormek beni tiksindiriyordu, ama ayni zamanda onun
acimasizliginin etkisini dolu dolu hissetmeme de engel oluyordu. Biitiin kozlar elinde
olduguna gore, Slim eli acik davranabilirdi; bana olan tutumunda bekledigim kadar yabanil
olmadi. Tabii ara sira bana vurmadi degil; cani istedigi zaman agzimin ortasina bir tane



indiriyor ya da kulaklarimi ¢ekiyordu; ancak kot davraniginin biyik bolimad, igneli sozler
ve dokundurmalar bicimindeydi. “O mendebur Yahudi'yi nasil da alt ettigini” soylemekten
ya da ylizimde benek benek beliren sivilcelerle alay etmekten (“Baksana evlat, bir cerahat
kuyusu daha figkinnyor. Hah, oglum, kasinin tistiinde yine bir stirti yanardag siralanmais”)
bikip usanmiyordu ya da yazgimin artik onun elinde oldugunu sdyleyip duruyordu. Bu son
soyledigini vurgulamak i¢in kimi zaman tabancasini parmaginda dondiirerek bana yaklasiyor,
silahin namlusunu kafama dayiyordu. “Ne demek istedigimi anladin mi1 oglum?” diyordu,
sonra da kahkahay1 patlatiyordu. “Su tetige azicik dokunsam, beynin duvara yapigir.” Bir iki
kez tetigi cektigi de oldu, ama bu yalnizca beni korkutmak i¢indi. Fidye parasini avucunda
gormedikge o silaha gercek kursun doldurmayi goze alamayacagini biliyordum.

Bu is bir eglence degildi, ama ben tistesinden gelebilecegimi anladim. Kemiklerimin
kirilmasindansa Slim’in dirdirlarini dinlemenin ¢cok daha iyi oldugunu kavramistim. Cenemi
tutup onu kiskirtacak bir sey soylemezsem, on bes yirmi dakika sonra sesi kesiliveriyordu.
Zaten agzimdaki tikaci cogu zaman ¢ikartmadiklar icin baska secenegim de olmuyordu.
Ama agzim serbest bile olsa Slim’in sagmaliklarin1 duymazliktan gelmeye calistyordum.
Aklima bir siirti kars1 yanit ve hakaret geliyordu, ama genellikle bunlari kendime
sakliyordum, ¢tinkii o pi¢ kurusuyla ne kadar az ugrasirsam onun beni kizdirmay: o kadar az
bagsaracagini biliyordum. Bunun disinda giivenebilecegim bagka bir sey yoktu pek. Slim
kendisine giivenilmeyecek kadar ¢ilgindi, paray: aldiktan sonra bir yolunu bulup beni
oldiirmeyecegine kimse giivence veremezdi. Kafasindan neler gectigini bilemezdim, beni en
cok kivrandiran da bunu bilmemekti. Hapsolmanin giicliiklerine gogiis gerebilirdim, ama
ondan sonra beni nelerin bekledigini goziimde canlandirmadan edemiyordum: Bogazim
kesilebilirdi, kalbime bir kursun sikilabilirdi, derim ytiziilebilirdi.

Fritz, cektigim bu iskenceyi azaltmak icin hi¢bir sey yapmiyordu. Bas sallayicinin
tekiydi; Slim’in kendisine verdigi basit isleri, hiriltili sesler ¢ikararak, ayaklarini siirtiyerek
yapmaya calisan budala bir yag tulumuydu. Odun sobasinin tizerinde fasulye pisiriyor,
yerleri stiptriiyor, digski kovalarin1 bosaltiyor, kollarimla bacaklarimi saran ipleri diizeltip
sikiyordu. Slim’in bu inek suratli salagi nerede buldugunu Tann bilir, ama isteseydi ondan
daha istekli bir usak bulamazdi. Fritz hem hizmet¢i hem usak ve ayak oglani hem de
agzindan bir tek yakinma sozctgi bile ¢ikmayan giiclii kuvvetli bir ahmakti. Sanki o kirag
bolge, Amerika'nin dnde gelen bir tatil yoresiymis gibi uzun giinler ve geceler boyunca
yayilip oturuyor, zamanini dylece, hi¢bir sey yapmadan gecirmekten, camdan disart
bakmaktan, soluk almaktan kesinkes mutlu oluyordu. 1k on ya da on iki giin boyunca
benimle pek konusmadi, ama sonra, Yehudi Usta’ya ilk fidye mektubu gonderildikten sonra,
Slim her giin kasabaya inmeye basladi, herhalde mektup atiyor ya da telefonla goriisiiyor ya
da talimatlarini bir bagka iletisim kanaliyla ulastinnyordu; biz de giintin bir boliimiinii Fritz'le
bas basa gecirmeye basladik. Anlasmaya basladigimizi soyleyecek kadar ileri gitmeyecegim,
ama hi¢ olmazsa Slim gibi tirkiitmiiyordu beni. Fritz'in benimle bir alip veremedigi yoktu.
O yalnizca gorevini yapiyordu; onun da benim gibi gelecegin ne getirecegini bilmedigini
ogrenmem uzun strmedi.

Bir giin, koltukta oturmus, Fritz’in verdigi haslanmus fasulye ve biskiividen olugan 6gle
yemegimi yerken, ona, “Slim beni 6ldirecek, degil mi?” diye sordum. Slim benim
kacacagim distincesinden Oylesine tirkityordu ki, iplerimin ¢oziilmesine asla izin



vermiyordu, hatta yemek yerken, uyurken ya da bagirsaklarimi bosaltirken bile. Bu ytizden
Fritz yemegimi kasikla veriyor, bebekmisim gibi agzima tikistirtyordu.

“Ha?” dedi Fritz, her zamanki gibi patlarcasina konusarak. Beyni Pittsburgh ile
Allegheny Daglar arasinda bir yerde trafikte sikisip kalmais gibi bos bos bakiyordu gozleri.
“Bir sey mi dedin?”

“Beni temizleyecek, degil mi?” diye yineledim. “Yani buradan sag ¢ikabilecegimi hig
sanmiyorum.”

“Onu hi¢ bilmem oglum. Dayin ne yapacagini bana hi¢ sdylemez ki. Gidip yapar.”

“Sana hicbir sey soylememesine aldirmiyor musun?”

“Yoo, aldirmam. Payima diiseni aldiktan sonra niye aldirayim ki? Sana ne yapacag: beni
ilgilendirmez.”

“Sana olan borcunu 6deyecegine nasil giivenebiliyorsun?”

“Guvenmiyorum. Ama yapmasi gerekeni yapmazsa, canina okurum onun.”

“Bu is yuirimez, Fritz. Slim’in kasabadaki postaneden yolladig: biitiin o mektuplar var
ya, siz solucanlarin izinin hemencecik bulunmasini saglayacak, hem de hemencecik.”

“Hih. Sen 6yle san. Bizim budala oldugumuzu mu sandin?”

“Evet, 6yle sandim. Oldukg¢a budala hem de.”

“Hih. Ya sana bu iste bir ortagimiz daha oldugunu soylersem? Ya biitiin o mektuplar1 o
ortagimiza gonderiyorsak?”

“Gonderiyorsaniz ne olmus?”

“Gonderiyoruz elbette. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun oglum? O ortagimiz
biitiin mektuplan filan parast olan adama gonderiyor. Bizi bulmalari olanaksiz iste.”

“Peki ya oteki adam, yani isbirligi yaptiginiz adam? Gortinmez biri mi 0?”

“Evet, oyle. Gortinmezlik tozundan yuttu, duman olup havaya karist1.”

Fritz’'le yaptigim en uzun konusmaydi bu. Fritz’'in en giizel, en uzun konusmas: bu
olmustu. Bana kotii davraniyor degildi, ama buz gibi biriydi, beynini de her seye tikamists
sanki, ona bir tiirli yaklasamiyordum. Onu Slim dayiya kars1 ¢eviremiyordum, ipleri
c6zmesi i¢in ikna edemiyordum (“Bagisla oglum, yapamam”), sadakatini, kararliligini
sarsamiyordum. Bagka biri olsa soruma iki yanittan birini verirdi: Dogru ya da yanlig derdi.
Ya, evet, derdi, Slim senin bogazini kesmeyi tasarliyor ya da basimi oksar, korkularimin
yersiz olduguna inandirird: beni. O kisi bunlari sdylerken yalan soyliiyor bile olsa (bir stirti
nedenden dolayi, iyi ve kotii nedenlerden dolay1), ben yine de kesin bir yanit almis
olurdum. Ama Fritz boyle degildi. Fritz sapina kadar diirtist biriydi, sorumu
yanitlayamayacagi icin de bilmedigini soyliiyordu, ama bunu yaparken, terbiyeli bir insanin
bu kadar 6nemli bir soruya kesin bir yanit vermesinin gerekli oldugunu unutuyordu. Ancak
Fritz’in, davranis kurallarindan haberi yoktu. Beg para etmezin, budalanin biriydi, ufacik bir
cocuk bile onunla konusmanin vakit kaybindan bagka bir sey olmadigini anlayabilirdi.

Gercekten de unutulmaz giinler gecirdim Giiney Dakota’da, elbette ya, bir anim bile
eglencesiz, kahkahasiz gecmedi! Bir ay1 agkin bir stire ellerim, ayaklarim bagli, agzim tikach
olarak bir odada kilit altinda kaldim, yanimda bana eslik eden on iki pasl:i kiirekle tirmik
vardi, yabanil bir bicimde 6ldiriilecegimden, ezilip toz haline getirilecegimden emindim.
Tek umudum, Usta'nin gelip beni kurtarmasiyds; Usta’nin bir siiri adamla gelip kuliibeye
nasil saldiracaklarini, Fritz'le Slim’in karnina nasil kursun dolduracaklarini, nasil beni alip



insanlarin arasina gotireceklerini diisliiyordum durmadan. Ama haftalar geciyor, degisen bir
sey olmuyordu. Sonunda bir seyler degisti, ama iyiye degil de kotiiye dogru. Fidye
mektuplar ve tartismalar bagladiktan sonra Slim’in keyfi gitgide kacti, kendine olan giiveni
birazcik azalmaya basladi gibi geldi bana. Is artik ciddiye binmisti. 1k giinlerin coskusu
azalmus, sakaciliginin yerini eski huysuz, ters kisiligi almaya baslamusti. Fritz'in basinin etini
yiyor, yemeklerin yavanlifindan yakiniyor, tabaklar1 duvara firlatiyordu. Bunlar ilk
isaretlerdi, arkasindan otekiler geldi: Sandalyeme tekme atip beni yere yuvarliyor, Fritz'in
siskoluguyla alay ediyor, bedenimi saran ipleri sikiyordu. Uzerindeki baskinin onu
sinirlendirdigi belliydi, ama bunun neden boyle oldugunu bilemiyordum. Yandaki odada
neler konusuldugunu duyamiyordum, ne fidye mektuplarini goriiyor ne de gazetelerde
hakkimda ¢ikan yazilari okuyordum, aralik duran kapidan duyduklarim da Sylesine bolik
porciik ve boguk sesli konusmalard: ki, ne sdylendigini ¢ikaramiyordum. Tek bildigim,
Slim’in gitgide eski haline dondugiiydi. Ondaki bu degisiklik apacik belli oluyordu, eski
halini tam olarak buldugunda, o giine kadar yasadiklarimun tatil gibi, kahrolas: bir liiks yatla
Asag1 Antiller’e yaptigim bir gezi gibi kalacagini biliyordum.

Haziran baglarinda Slim’in sinirleri kopma noktasina gelmisti. Her zaman yumusak basl:
ve uyusuk olan Fritz bile bitkinlik belirtileri gostermeye baglamisti; Slim’in takilmalarinin
artik bu budala arkadasini incitmeye basladigini gorebiliyordum gozlerinde. Ben de
durmadan bunun icin dua etmeye baglamistim —yani birbirleriyle adamakill: dalagsmalar
icin—, is oraya varmadiysa da, konusmalarinin sik sik ufak kavgalara dontistiigiingi, Slim’in
Fritz'i sinirlendirdigini, Fritz'in de bir koseye cekilip suratin1 astigini, gozlerini yere dikip
agzinin icinden kiftrler savurdugunu gérmek bile hosuma gidiyordu. Bu, hicbir ige
yaramasa da yiiregimin yukini biraz olsun hafifletiyordu, bunca tehlikeyle cevriliyken bes
ya da on dakika i¢in bile olsa unutulmak bir nimet, olagantsti bir liituf gibi geliyordu bana.

Hava giinden giine 1siniyor, cildim her giin biraz daha etkileniyordu. Giines sanki hi¢
batmiyordu artik, ipler durmadan kasindiriyordu beni. Sicaklarin bastirmasiyla birlikte,
benim zamanimin ¢ogunu gecirdigim arka oda 6riimceklerin saldirisina ugramasti.
Bacaklarimda dolasiyorlar, ytiziimii kapliyorlar, yumurtalarini saclarimin arasina
birakiyorlardi. Birini silkeleyip atsam 6teki buluyordu beni. Sivrisinekler kulaklarimin icine
daliyorlar, sinekler ka¢ degisik yol izliyorlard: vizildayip ucarlarken, bense hi¢c durmadan ter
dokityordum. Beni stirtingenler rahatsiz etmese girtlagimdaki kuruluk rahatsiz ediyordu. Ya
susuzluk cekiyor ya da moral bozuklugu icinde oturuyordum, istencim, kararliligim
amansizca un ufak oluyordu. Bir ¢anak lapaya, bir kapta kaynayan pelteye dontiyordum;
cesur ve gliclii olmak icin ne kadar cabalarsam cabalayayim, dayanamadigim anlar oluyordu,
gozlerimden yaslar figkiriyordu, ben de buna engel olamiyordum.

Bir giin 6gleden sonra Slim benim kiictik siginagima daldi, bu aglama nobetlerimden
biri sirasinda yakalad: beni. “Bu ne surat, arkadas?” dedi. “Yarin senin i¢in onemli bir giin,
bilmiyor musun?”

Beni o durumda gordagi icin kendimi kiciik diismiis hissediyordum, onu
yanitlamaksizin arkami dondiim. Ne demek istedigini anlamamistim, tistelik yalnizca
gozlerimle konusabildigimden sozlerinin anlamini soramazdim da. Zaten bunun 6nemi
yoktu o sirada.

“Odeme giinii, dostum. Yarin mangirlar1 aliyoruz, hem de oldukca yiiklii bir bohcacik



alacagiz. Eski ptiskii, hasir bir bavulun i¢inde tam elli bin tane fistik kiz yanak yanaga
yatiyor olacak. Tam da doktorun onerisine uygun, ha? Emekliligim i¢in harika bir plan bu,
inan bana, tistelik bu kagit paralarin isaretlenmemis olduklarin1 da distintirsen, ta
Meksika’ya kadar da harcasam onlar1, federal aynasizlarin ruhu bile duymaz.”

Ondan kuskulanmam icin hicbir neden yoktu. Oyle hizli konusuyordu ve sinirleri de
oylesine bozuktu ki, bir seyler olacag: apacik belliydi. Ona hi¢ karsilik vermedim. I¢ini
rahatlatmak istemiyordum, bu ytizden bagka tarafa bakmayi stirdiirdiim. Biraz sonra Slim
koltugumun karsisindaki yataga oturdu. Ben yine de onu yanitlamayinca 6ne egildi, agzim
orten bezi ¢ekip aldi.

“Seninle konusurken ytiziime bak,” dedi.

Ben yine de gozlerimi yerden kaldirmadim, onunla goz goze gelmek istemiyordum.
Slim birden ayaga firladi, yanagima bir tokat patlatti1 — bir kez, ama siddetle vurdu. Basgtmi
kaldirip ona baktim.

“Simdi oldu,” dedi. Baska zaman olsa kazandig: bu kiictik utku giiliimsetirdi onu, ama
bugiin boyle soytariliklarla ugrasacak durumda degildi. Yiiziintin ifadesi sertlesti, birkac
saniye boyunca bana dyle dik dik bakt1 ki, giysilerimin i¢inde biiziiltip ufalacagimi
distindiim. “Sansli bir ¢cocuksun sen,” diye devam etti. “Elli bin papel, yegenim. Bu kadar
paraya deger misin sence? Bu kadarini vereceklerini hi¢ diisinmemistim, ama fiyat arttik¢a
artt1, karsimdakilerse gozlerini bile kirpmadilar. Hay canina yandigimin, ben bu paray:
diinyada kimseden boyle zorla alamazdim. Pazara ¢iksam {i¢ bes liradan fazlasini alamazdim,
hem de iyi bir giinimde olursam, sevimli ve tatli davranirsam. Bir de suna bak, su Yahudi
¢Opli seni geri almak icin tam elli bin kaymeyi vermeye hazir. Bu da seni ¢cok 6zel biri
yapiyor ha? Yoksa bu adam blof mii yapiyor? Boyle bir sey tasarliyor olabilir mi, yegenim?
Tutmayacagi sozler mi veriyor dersin?”

Ona bakiyordum, ama sorularini yanitlamak niyetinde degildim. Slim dayim neredeyse
tepeme ¢ikmisti, yatagin kenarinda i¢ sahada oynayan beyzbol oyuncusu gibi kivrilmus,
suratini surattma yapistirmisti. Yiizii dylesine yakinimdaydi ki, kan ¢anagina donmiis
gozlerindeki her damari, cildinin yanardag agzina benzeyen gozeneklerini tek tek
gorebiliyordum. Gozbebekleri bliytimiuistii, soluk solugaydi, her an firlayip burnumu
isiracakmug gibi duruyordu.

“Harika Cocuk Walt,” dedi, sesini iyice algaltarak. “Kulaga hos geliyor, degil mi?
Harika... Cocuk... Walt. Senin tininii duymayan kalmadi, oglum, su kahrolas: tilkede herkes
senden soz ediyor. Ben de seni seyrettim, biliyor musun? Hem bir kez de degil, birkac kez;
gecen yil alt1 yedi kez seyrettim seni. Yaptigin seyin benzeri yok, degil mi? Suyun tizerinde
yuriiyen bir biictir. Simdiye kadar gordiigiim en canina yandi§im numara seninkiydi,
radyonun icadindan sonra en kurnazca hokus pokus. Ne tel var ne ayna ne de ayaginin
altinda bir kapak. Bu isin hilesi ne Walt? Yerden nasil havalanabiliyorsun 6yle?”

Konusmamaya kararliydim, ona tek bir sozciik bile etmeyecektim, ancak o sessizlik
icinde ona on on bes saniye kadar gozlerimi dikip baktiktan ve bakislarin1 yere egmesine
neden olduktan sonra birden ayaga firladi, elinin tersini sakagima yapistirdi, sonra da oteki
eliyle ceneme vurdu.

“Hile filan yok,” dedim.
“Hah, ha,” dedi. “Hah, hah, ha!”



“Gergek bir gosteri bu. Ne gortiyorsan onu yapiyorum.”

“Buna inanmami m1 bekliyorsun?”

“Neye inandigin umurumda degil. Sana bu iste bir numara olmadiginm1 soyliiyorum, o
kadar.”

“Yalan soylemek giinahtir, Walt, bunu biliyorsun. Ozellikle de biiyiiklerine. Yalancilar
cehennemde yanarlar, bu zirvalar1 anlatmay1 kesmezsen, senin gidecegin yer de oras: olur.
Cehennemin alevlerinin ici. Bana inan, oglum. Gergegi duymak istiyorum senden, hem de
simdi.”

“Ben de sana gercegi soyliiyorum. Yemin ederim ki gercegi ve yalnizca gercegi
soylityorum.”

“Pekala,” dedi, hayal kirikl1g1 icinde elini dizine vurarak. “Eger oyunu bdyle oynamak
istiyorsan, biz de boyle oynariz.” Yataktan kalkti, yakamdan yakaladi, kolunu soyle bir
savurarak beni koltugumdan cekip aldi. “Kendinden bu kadar eminsen, lanet olasi, o zaman
goster bana. Disar1 ¢ikacagiz, bana ufak bir gosteri yapacaksin. Ama numaran1 ortaya koysan
iyi edersin, cokbilmis. Yalancailarla isim yok benim. Duydun mu Walt? Ya yaparsin ya da
glintinti gorirsin. Ya yerden havalanirsin ya da ki¢cini yere cakarim.”

Beni stiriikleyerek yandaki odaya gotiirdii, basim zemine carparken, ddsemenin
kiymiklari kafamin derisine batarken Slim bagirip cagiriyor, durmadan konusuyordu. Onunla
miicadele edecek halde degildim. Kollarimdaki ve bacaklarimdaki ipler hala duruyorduy,
saclarimdan asagi kanlar stiziiltirken elimden tek gelen, kivranip haykirmak, bana actmasi
icin yalvarmak oldu.

“Sunun baglarini ¢6z,” dedi Fritz’e. “Bu kendini begenmis, ucabilecegini soyliiyor, biz
de sozlini tutmasini saglayacagiz. ‘Eger’ ve ‘ama’ gibi seyler duymak istemiyorum. Gosteri
zamani geldi beyler. Kiiciik Walt kanatlarin1 gerecek ve havada bizim icin dans edecek.”

Dosemede yattigim yerden Fritz'in yiiziint gorebiliyordum, yiliziinde dehset ve
anlamazlik belirten bir ifade oldugu halde gozlerini Slim’e dikmis bakiyordu. Sisko,
oylesine sasirmist1 ki konusmaya kalkismads bile.

“Evet?” dedi Slim. “Ne bekliyorsun? Baglarini ¢6z!”

“Ama Slim,” diye kekeledi Fritz. “Bunun anlami yok. Onun u¢masina izin verirsek,
ucarak kacar bizden. Senin her zaman soyledigin gibi.”

“Soylediklerimi unut. Ipleri ¢6z sen, bu cocugun ne bokun soyu oldugunu gérelim.
Bahse girerim ki bir ayagini bile kaldiramaz yerden. Iki santimcik bile kaldiramaz. Hem
kaldirsa bile ne yazar? Elimde silah var, dyle degil mi? Bacagina bir kursun yiyince
kahrolasi, bir 6rdekten bile hizli diiser asagiya.”

Bu sagma kanit Fritz'i ikna etmise benziyordu. Omuzlarini silkti, odanin ortasina,
Slim’in beni biraktig1 yere yiiriidii, kendisine séyleneni yapmak icin yere egildi. Iplerdeki ilk
dugimi ¢ozdiginde, bir korku ve kasilma duygusunun icimi yalayip gectigini hissettim.

“Yapamayacagim,” dedim.

“Evet, yapacaksin,” dedi Slim. O zamana kadar ellerim serbest kalmist1, Fritz dikkatini
bacaklarimi baglayan iplere cevirmisti. “Ben yapmani istersem sabahtan aksama kadar bile
yapacaksin.”

Bir yandan aglarken, bir yandan da, “Istersen vurup 6ldiir beni,” dedim. “Bogazim1
kesebilir, beni yakabilirsin, ama yine de yapmayacagim.”



Slim kikar kikar gtildii, sonra da ayakkabisinin burnuyla sirttma vurdu. Solugum
agzaimdan roket hiziyla ¢ikti, aciyla zemine yapistim.

“Ah, birak onu Slim,” dedi Fritz, ayak bileklerimdeki ipin son digtimiinii ¢ozerken.
“Cocuk havasinda degil. Bunu bir ahmak bile gorebilir.”

“Senin fikrini soran oldu mu, fi¢1?” dedi Slim, 6fkesini kendinden iki kat daha agir ve
tic kat daha gticlii olan adama yoneltirken.

“Kes sunu,” dedi Fritz, egildigi yerden dogrulurken gosterdigi caba yiiziinden
hirildiyordu. “Bana boyle adlar takmandan hoglanmadigimi biliyorsun.”

“Adlar m1?” diye bagirdi Slim. “Hangi adlardan sz ediyorsun sen yag tulumu?”

“Biliyorsun. Bu fic1, yag tulumu gibi seyler iste. Insanla boyle alay etmek hi¢ de hos
degil!”

“Demek duyarlilastik, 6yle mi? Peki sana ne demeliyim? Su aynaya bir bak da ne
gordigint soyle bana. Bir et y1gin1 goreceksin. Ne gortirsem o adi soyliiyorum, yag tulumu.
Kendine bagka ad istiyorsan, birkag kilo vermeye bak.”

Fritz kadar sinirlerine hakim birini o giine kadar tanimamistim, ama Slim bu kez fazla
ileri gitmisti. Bunu hissedebiliyor, algilayabiliyordum; orada, yerde soluk almaya ve sirtima
yedigim tekmenin acisindan kurtulmaya calisarak yatarken, elime bundan baska bir firsat
gecmeyecegini anlayiverdim. Kollarim da bacaklarim da serbestti, tepemde kavga kopmak
tizereydi, benim yapacagim tek sey dogru an1 beklemekti. Bu an, Fritz, Slim’e dogru bir
adim atip gogsiine dokununca geldi. “Boyle konusmaya devam edemezsin,” dedi. “Ben sana
sus deyince devam edemezsin.”

Hic¢ ses ¢ikarmadan kapinin oldugu yone dogru stiriinmeye bagladim, elimden
geldigince acele etmeden, sessizce ilerliyordum, santim santim. Arkamdan gelen bir vurus
sesi duydum. Bunu ikincisi izledi, arkasindan da tahta dosemenin {izerinde siirtiinen
ayakkabilarin sesi duyuldu. Bu kaba saba tangonun arasina bagrismalar, homurdanmalar,
kiftrler de giriyordu, bu arada ben elimi stirme kapiya atmistim bile. Bereket kap1 egrildigi
icin yerine oturmuyordu. Bir itiste actim kapiy1, on bes yirmi santim kadar daha siirtindiim
yerde, sonra sendeleyerek disar1, giinese ciktim, sert Giiney Dakota topragina omuz tsti
distiverdim.

Kaslarim stingerlesmis gibiydi, ¢ok tuhaftilar. Ayaga kalkmay1 denedigimde onlar
hissedemedim bile. Beni anlamuiyorlards, bir tiirlt ¢alistiramiyordum onlari. Onca zaman
kapali ve hareketsiz kaldiktan sonra spastik bir palyacoya donmiistiim. Ayaklarima soz
dinletmeye calistiysam da bir adim atar atmaz tokezlemeye basladim. Yere diistiim, tekrar
dogruldum, 6ne dogru bir iki metre kadar ilerledim, sonra yeniden diistiim. Yitirecek bir
saniyem bile yoktu, ama ben bir ayyas gibi iki yana yalpaliyor, ti¢ dort adimda bir
devriliyordum. Ama direndim ve sonunda Slim’in arabasina ulastim, her taraf1 carpuk
curpuk kiltistiiriinii evin yanina park etmisti. Araba giinesin altinda firin gibi olmustu, kaps
koluna dokundugumda kolun metali 6yle sicakt1 ki az daha ¢18lig1 bastyordum. Arabalan
tanirdim. Usta bana araba kullanmasini 6gretmisti, bu ytizden el frenini bosaltmam, jigleyi
cekmem ve kontak anahtarini ¢cevirmem hi¢ de gii¢c olmadi. Ancak koltugu ayarlayacak
zamanim yoktu. Bacaklarim cok kisaydi, gaz pedalina yetismenin tek yolu, koltuktan asag:
kaymak ve direksiyona simsiki sarilmakti. Motorun ilk homurtusuyla birlikte kuliibenin
icindeki kavga kesiliverdi, arabay1 vitese taktigimda Slim elinde silahi kapidan disari



firlamist: bile. Bir yay cizerek ileri firladim, Slim’le aramda olabildigince fazla mesafe
birakmaya calistyordum, ama pi¢ kurusu gitgide yaklasiyordu, bense elimi direksiyondan
cekip ikinci vitese geciremiyordum arabayi. Slim’in silahini dogrultup nisan aldigini
gordiim. Saga donecegime sola dondiim, arabanin ¢camurlugunu Slim’e bindirdim. Tam
dizinin tstiine ¢arpti, Slim firlayip yere distii. Bu, bana birkac¢ saniye kazandirdi. Slim ayaga
kalkamadan ben direksiyonu dogrultmus, dogru yonii tutturmustum bile. Ikinci vitese
taktim, gaz pedalina sonuna kadar bastim. Arabanin arka camindan giren bir kursun, cami
tuzla buz etti. Ikinci bir kursun 6n panele saplandi, torpido goziinii deldi. Sol ayagimla
debriyaj1 aradim, tictincii vitese taktim ve gazlayip gittim. Saatte otuz kirk mil yapiyordum,
bir sonraki kursunun sirtima saplanmasini beklerken engebeli toprak zeminin tizerinde bir at
terbiyecisi gibi ziplaya ziplaya ilerliyordum. Ama kursun filan gelmedi. O bok cuvalini
tozlarin arasinda birakmistim, birka¢ dakika sonra anayola ¢iktifimda artik 6zgtirdiim.

* % %
Usta'y1 yeniden gordigiimde sevindim mi? Hem de nasil. Kollarini iki yana acip beni

uzun uzun kucakladiginda yiiregim sevincten ¢ilginca ¢arpti mi1? Evet, yiiregim c¢ilginca
carptr. Sansli oldugumuz icin sevincten agladik mi? Elbette agladik. Kahkahalar atip
kutladik, hoplayip zipladik mi? Hepsini yaptik, hatta daha fazlasin1 da.

Yehudi Usta bana, “Bir daha seni goziimiin oniinden ayirmayacagim,” dedi.

Ben de ona, “Ben de yanimda sen olmadan hicbir yere gitmeyecegim,” dedim, “hem de
omriimiin sonuna kadar.”

Eski bir 6zdeyis vardir, insan sahip oldugu seyin degerini elindeyken bilmez, derler. Bu
bilgece soz dogruysa da benim durumumda boyle bir sey s6z konusu degil. Ben yitirdigim
seyin hep farkindaydim: Minnesota’daki Northfield’da, o sinema salonundan disar1
suriiklendigim andan baslayarak Giiney Dakota’daki Rapid City’de Usta’ya yeniden
kavusana kadar. Tam bes bucuk hafta boyunca sevdigim, deger verdigim her seyin yasin
tuttum, simdi biitiin diinyanin 6niinde sunu sdyleyebilirim ki, insanin kendisinden alinan
seye yeniden kavusmas: kadar giizel bir sey olamaz. Cetelesini tuttugum utkularimin hicbiri,
hayatima yeniden kavusmam kadar sevindirmemistir beni.

Usta'yla birbirimize Rapid City’de kavustuk, ctinkii ben kuliibeden kactiktan sonra
orada buldum kendimi. Eli siki biri oldugu i¢in Slim arabasina hi¢ bakmamisti, daha yirmi
mil bile gitmeden arabanin benzini tiikeniverdi. Karanlik cokmeden beni arabasina alan bir
gezgin satict olmasaydi ben hala o ¢orak arazide dolasip bosu bosuna yardim araniyor
olacaktim. Saticadan beni en yakin karakolda birakmasini istedim; polisler benim kim
oldugumu anlayinca bana bir prens gibi davrandilar. Corba ve Coney Island sosisi verdiler,
yeni giysiler giydirip sicak banyo yaptirdilar, iskambil oyunu ogrettiler. Ertesi giin aksamisti
Usta geldiginde, ben iki diizine gazeteciyle gortiismiis, dort yiiz poz fotograf ¢ektirmistim
bile. Kagirilisim bir ay1 askin siiredir gazetelerin bas sayfasinda yer aliyordu, yerel basindan
biri, haber olacak bir seyler bulur muyum diye karakolun cevresinde dolanirken beni
resimlerimden tanimis, hemen herkese duyurmustu. Ondan sonra tazi gibi koku alanlar,
meraklilar karakola dolusuverdi. Her yanimda donanma fisegi gibi flaslar patliyordu, sabahin
ilk saatlerine kadar bobiirlene bobiirlene konusup durdum, beni kagiranlart nasil faka
bastirdigimu, onlar beni para karsilig1 birakmadan 6nce nasil kactigimi anlattim. Salt gercegi



de anlatsam olacakti sanirim, ama abartmadan duramadim. Yeni kavustugum {intimiin tadinm
cikartyordum; o gazetecilerin bakiglar1, her soziime inaniglar bir stire sonra bagimi
dondiiriiverdi. Ne de olsa bir sahne adamiydim, karsimda boyle seyirciler bulunca onlar
hayal kirikligina ugratmak gelmemisti elimden.

Usta oraya gelir gelmez biitiin bu sagmaliklara bir son verdi. Gelisini izleyen bir saati
kucaklagsmalarimiz ve gozyaslarimiz doldurdu, ama bunlari halktan géren olmadi. Karakolun
arka odalarindan birinde oturduk, iki polis memuru kapida nobet tutarken biz birbirimize
sarilip agladik. Ondan sonra ifade verdik, kagitlar imzaladik, sonra Usta beni alip oradan
cikardi, sokakta birikmis aval aval bizi seyredenlerin, kutlayanlarin arasindan gecirdi. Herkes
cosmus, yasa, var ol diye bagirtyordu, ama Usta o meraklilara ancak soyle bir giiliimseyecek
ve el sallayacak kadar yavasladi, sonra da kaldirimin kenarina park etmis olan siirticiilii bir
arabaya att1 beni. Bir bucuk saat sonra, Dogu’ya giden bir trenin 6zel bir kompartimaninda
oturmug, New England’a ve Cod Burnu’nun kumsallarina dogru yol aliyorduk.

Kansas'ta trenden inmeyecegimizi ancak karanlik ¢okerken anladim. Usta’yla
konusacagimiz o kadar ¢cok sey birikmisti ki, o kadar ¢cok anlatacagimiz, aciklayacagimiz ve
duyuracagimiz sey vardr ki kafamin ici kazan gibi olmustu; 1siklar sontip de ranzalarimiza
yattigimizda geldi aklima Bayan Witherspoon’u sormak. Usta’yla ben alt1 saattir
birlikteydik, ama kadinin ad: bir kez bile ge¢cmemisti.

“Wichita’nin nesi var?” diye sordum. “Orast da Cod Burnu kadar uygun degil mi bizim
icin?”

“Gtizel bir yer,” dedi Usta, “ama yilin bu zamaninda ¢ok sicak olur. Okyanus sana iyi
gelecek Walt. Daha cabuk iyileseceksin.”

“Peki ya Bayan W.? O ne zaman katilacak bize?”

“O bu kez bizimle olmayacak evlat.”

“Neden ama? Florida'y1 unutmadin, degil mi? Orasi onun o kadar hosuna gitmisti ki,
neredeyse zorla ¢ekip aliyorduk onu denizden. Dalgalarin arasinda ¢irpinmaktan onca mutlu
olan bir bagkasini daha gérmedim ben.”

“Oyle olabilir, ama bu yaz denize girmeyecek o. En azindan bizimle birlikte
girmeyecek.”

Yehudi Usta i¢ini ¢ekti, gogstiinden ¢ikan yumusak, kederli hirilt1 karanliga akt.
Yorgunluktan oliiyordum, tstelik icim ge¢cmek tizereydi, ama birden yiiregimin atislart
hizlandi, icimde zonk zonk atmaya baslad.

“Ya!” dedim, kaygimi disa vurmamaya calisarak. “Neden peki?”

“Bunu sana bu gece sdylemeyecektim. Ama mademki bu konuyu actin, sanirim artik
soylememde bir sakinca yok.”

“Neyi soylemende?”

“Leydi Marion bir sertivene atiliyor.”

“Sertiven mi? Ne sertiveni?”

“Nisanlandi, evleniyor. Her sey planlandig: gibi yiirtirse, Stikran Giinti’'nden once kutsal
evlilik bagiyla baglanmis olacak.”

“Yani evlenecek mi? Yani oémriintin sonuna kadar biriyle evli mi olacak?”

“Tam dedigin gibi. Parmaginda bir ytiziik ve yataginda kocast olacak.”

“Ve o koca sen olmayacaksin.”



“Unut onu. Ben burada senin yanindayim, 6yle degil mi? Senin yanindayken nasil
onunla birlikte olabilirim?”

“Ama onun sevdigi sensin. Senden boyle kagcmaya hakk: yok. Sen istemiyorsan
kagcmamali.”

“Evlenmek istedi, ben de engel olmadim. O kadin milyonda bir rastlanacak biri Walt,
onun aleyhinde bir tek s6z bile sdylemeni istemem.”

“Ne istersem soylerim. Biri sana koti davranirsa agzima geleni soylerim.”

“Bana kotii davranmadi. Eli kolu bagliyd: ve vazgecemeyecegi bir soz verdi. Ve senin
yerinde olsaydim oglum, o sozii verdigi icin o kadina elli y1l boyunca her saat basi tesekkiir
ederdim.”

“Tesekkiir etmek mi? O fahisenin suratina tikiririim ben Usta. Sana haksizlik ettigi
icin o ikiytizlii kahpenin suratina tiikiirtirim de, sdverim de.”

“Bunu neden yaptigini1 6grenirsen boyle davranmazsin. Her seyi senin icin yapt1 kiiciik
adam. Walter Claireborne, Rawley adinda cigeri bes para etmezin biri icin kendini feda
etti; ben hi¢ kimsenin bu kadar cesurca, bu kadar bencillikten uzak bir sey yaptigin1 daha
gormedim.”

“Haydi oradan. Benim bu igle ne ilgim var? Orada bile degildim.”

“Elli bin dolar, gosteris budalasi cocuk. Bu kadar paranin tarlada yetistigini mi
saniyorsun’? Fidye mektuplari gelmeye bagladiginda hi¢ zaman harcamadan harekete
gecmemiz gerekti.”

“Cok para oldugunu biliyorum, ama biz bugiine kadar onun iki katin1 kazanmisizdir.”

“Hic de degil. Marion’la ben o miktarin yarisin1 bile toparlayamadik. Iyi para kazandik
Walt, ama senin sandigin kadar ¢cok degil. Masraflar cok fazla. Otel faturalari, yol giderleri,
tanitim, buitiin bunlar st tste konunca epey tutuyor, giderlerimizi ancak karsiladik sayilir.”

“Ya!” dedim, bir yandan da ne kadar para harcamus olabiliriz diye aklimdan ¢abucak
hesap yapryordum, bu hesap bastmi dondirdi.

“Ya demekte haklisin. Peki ne yapacaktik? Sorun buydu. Cok ge¢ olmadan nereye
bagvurmaliydik? Yasli Yargic Witherspoon bizi geri cevirirdi. Charlie intihar ettiginden beri
Marion’la konusmuyor, simdi de konusacak degil. Bankalar ytiziimiize giiler, tefeciler bize
yanasmaz bile, evi bile satsak yine de eksik gelirdi paramiz. Oyleyse ne yapacaktik? Iste bu
soru icimizi yakiyordu sanki. Saatler ilerliyordu, her gecen giin fiyat: yiikseltebilirdi.”

“Postumu kurtarmak i¢in elli bin dolar gerekliydi, ha?”

“Oniimiizdeki yillarda getirecegin hasilat1 diisiiniirsen diisiik bir fiyat sayilir. Diisitk
ama, bizde o kadar para yoktu.”

“Oyleyse nereye basvurdunuz?”

“Artik anlamis olacagin gibi, Bayan Witherspoon oldukga albenili, gosterigli bir kadin.
Onun gonliinde 6zel bir yerim olabilir, ama onu seven tek erkek ben degildim. Wichita
boyle adamlarla kayniyor, her citin, her yangin muslugunun arkasinda o kadina kur yapanlar
bekliyor. Bunlardan biri, Orville Cox adinda geng bir tahil krali; gegen yil tam bes kez
evlenme onerdi Bayan Witherspoon’a. Senle ben tasrada turlarken genc¢ Orville kasabadayds,
kadini zorlayip duruyordu. Marion onu geri cevirdi elbette, ama arzu ve pismanlik duymadi
denemez. Her geri cevirisinde de bu arzu ve pismanlik duygusu biraz daha biiytidi. Daha
fazlasini anlatmama gerek var mi1? Elli bin dolar1 Cox’tan istedi Marion, o da seve seve



verdi paray1, ama bir kosulu vardi: Marion beni birakacak ve onunla evlenecekti.”

“Buna santaj denir.”

“Hemen hemen. Ama bu Orville aslinda pek koti biri sayilmaz. Kafasi fazla
islemeyebilir belki, ama Marion ne yaptigini bilerek girdi bu ise.”

“Eh,” dedim, dilim dolanarak, biitiin bunlardan ne anlam ¢ikaracagimi bilemiyordum,
“sanirim Bayan Witherspoon’dan 6ziir dilemem gerek. Hizir gibi imdadima yetisti.”

“Evet, tam oyle yapti. Tipks gercek bir kahraman gibi.”

“Ama,” diye devam ettim, hala pes etmiyordum, “ama biitiin bunlar geride kaldi. Yani
bahis kapandi artik. Ben Slim’in elinden kendi ¢cabamla kurtuldum, kimsenin de elli bin
dolar bayilmasina gerek kalmadi. Orville’in kokmus paralar1 hala cebinde, bunun da anlamu
bizim Bayan Witherspoon’umuzun serbest oldugu.”

“Belki oyledir. Ama hala evlenmek istiyor o adamla. Kendisiyle diin konustum, durum
boyleydi. Bu isten vazge¢cmemis.”

“Biz bu isi durdurmaliyiz Usta, evet, yapmaliyiz bunu. D{igliniin ortasinda iceri dalip
onu kacirmaliyiz.”

“Tipks filmlerdeki gibi, ha Walt?” Bu berbat konusmaya basladigimizdan beri ilk kez
giildi Yehudi Usta.

“Tam tstine bastin. Tipki iki bobinlik kavgali dovisli filmler gibi.”

“Birak gitsin Walt. Kafasina koydu bunu, ne yapsak durduramayiz artik.”

“Ama su¢ bende. O lanet olast kacirma olmasaydi, bunlarin hicbiri de olmayacakt1.”

“Suc dayinin oglum, senin degil, kendini su¢clamamalisin, ne simdi ne de sonra. Her
seyi zamana birak. Bayan Witherspoon ne yapmak istiyorsa onu yapacaktir, biz de
sizlanmayacagiz. Anladin mi? Birer beyefendi gibi davranacagiz; hem bu isi onun yiiziine
vurmamakla kalmayacak, ayn1 zamanda ona bir gelinin hayatinda hi¢c gormedigi kadar giizel
bir diigiin armagan1 gonderecegiz. Haydi uyu artik. Oniimiizde diinya kadar is var, artik bu
konu tizerinde bir saniye bile kafa yormani istemiyorum. Olup bitti say. Perde indi, bir
sonraki sahne baglamak tizere.”

Yehudi Usta roliinti iyi oynamisti, ne var ki ertesi sabah yemekli vagonda kahvalti
sofrasina oturdugumuzda yiizii solgun ve kaygiliyds, sanki biitiin gece uyumamus,
karanliklara bakip diinyanin sonunun geldigini diisinmiistii. Onun eskisinden daha da zayif
gortindtgint fark ettim ve bunun nasil olup da bir giin 6nce géziimden kactigina sasirdim.
Mutluluk bu kadar mi1 kor etmisti goziimii? Yizine daha da dikkatle baktim, olabildigince
tarafsiz bir gozle inceledim onu. Usta’nin i¢cinde bir seylerin degismis oldugu kesindi. Cildi
porsiimiis, sararmusti, gozlerinin cevresindeki cizgiler sarkmist: nedense, tiim olarak
bakildiginda ufalmug gibiydi, animsadigim kadar heybetli degildi. Ne de olsa baski altinda
kalmist1 —once kacgirilmam yiiziinden ¢ektigi iskence, sonra da sevdigi kadini yitirmenin
darbesi— ama ben isin bu kadarla kalmasini diliyordum. Ara sira, lokmasini ¢ignerken y{iziini
burusturuyor gibi geliyordu bana, yemegin sonuna dogru bir kere de elini masanin altina
sokup midesini tuttugunu agik se¢ik gordiim. Rahatsiz miydi, yoksa bu gelip gecici bir
hazimsizlik miydi? Hasta idiyse, ne kadar ciddiydi hastalig:?

Elbette ki tek s6z bile etmedi Usta, zaten ben kendim de pek saglikli
gorinmedigimden kahvalti boyunca dikkati benim tizerime ¢ekmeyi basardi.

“Yemegini ye,” dedi. “Cop gibi olmugsun. Su gozlemeleri yut bakalim evlat, bitirince



biraz daha getirtecegim. Seni sismanlatmali, eski giiciine kavusturmaliyiz.”

“Elimden geleni yapiyorum,” dedim. “Ne de olsa liiks bir otel degildi kaldigim yer. Her
glin diizenli olarak kopek mamasindan bagka bir sey vermiyordu o serseriler bana, midem
leblebi kadar kiictildi tabii.”

“Ayrica bir de cildin konusu var,” diye ekledi Usta, bir dilim jambon daha yutmak icin
cabalamamu seyrederken. “Cildin konusunda da bir seyler yapmaliy1z. Sucicegi dokmiis
gibisin.”

“Hayir efendim, bunlar sivilce, bazen 6yle ac1 veriyorlar ki, salt giiliimsemek bile
canimu yakiyor.”

“Elbette canin yanar. O tutsaklik her tarafini sapittirmis. Giines yiizii gormeden oraya
tikildin, gece giindiiz ter doktiin — bu durumda olmana sasmamak gerek. Deniz kenari sana
cok iyi gelecek Walt, su sivilceler temizlenmezse onlardan nasil kurtulacagini ve yenilerinin
olusmasini nasil engelleyecegini gosteririm sana. Biytikannemin gizli bir ilac1 vardi, simdiye
dek hi¢ sagsmadi.”

“Yani ylizim degismeyecek mi?”

“Diizelir. Bu kadar <ilin olmasaydi daha iyi olurdu. Cillerle sivilceler birlesince iyice
kot gortntiyor. Ama tasalanma oglum. Cok gecmeden tek derdin biyigin olacak, hem o
kalicidir. Olene kadar seninle kalir.”

Cod Burnu kiyisinda kiigtik bir evde bir aydan fazla kaldik, Slim dayinin beni kilit
altinda tuttugu her giine karsilik bir giin gecirdim orada. Yehudi Usta beni basindan
gizlemek i¢in diizmece bir ad altinda tutmustu evi, ayrica hem kanigiklik olmamasi i¢in hem
de kolaylik olsun diye baba ogul diye tanitmistik kendimizi. Buck soyadin1 se¢misti Usta,
kendisi Timothy Buck, ben de onun oglu Ikinci Timothy Buck'tim ya da Tim Buck Bir ve
Tim Buck Iki. Bu is ikimizi de epeyce giildiirdii, isin en giiliin¢ yan1, bulundugumuz yerin
Timbuktu’dan pek de farki olmamasiydi, en azindan uzaklik bakimindan: Okyanusa bakan
bir daglik burnun tepesindeydik, kilometrelerce uzagimizda bile bir tek kisi yoktu. Bayan
Hawthorne adinda bir kadin yemek ve temizlik yapmak icin her giin Truro’dan arabayla
geliyordu, ama onunla konusmak disinda herkesten uzak duruyorduk. Giinesleniyor, kiyida
uzun yurayuslere cikiyorduk, balikli sebze corbasi icip geceleri on on iki saat uyuyorduk.
Boyle aylak aylak gecirdigim bir haftadan sonra kendimi havalanmay1 yeniden deneyecek
kadar gticli hissettim. Usta, yerde tic bes 6nemsiz hareket yaptirarak calistirmaya baslads
beni. Snav cekerek, sicrayarak, kumsalda kosarak calistim; havalanmay1 yeniden denemeye
sira geldiginde Bayan Hawthorne'un bizi gérememesi i¢in kayanin arkasinda ¢alistik.
Onceleri biraz hamlasmus gibiydim, diistiim, devrildim, ama aradan bes alt1 giin gectiginde
eski formuma kavusmustum, eskisi kadar kivrak ve hareketliydim. Temiz hava iyilesmeme
cok yardimcr olmustu, Usta’nin uyguladig: tedavi (tuzlu su, sirke ve eczaneden alinma,
damarlar1 biizen bir ilacin karistmina batirdig: sicak havluyu dort saatte bir ytiziime
koyuyordu) soz verdigi seyleri pek saglayamamus olsa da, sivilcelerimin yarisi, kuskusuz
glinesin ve aldigim iyi besinin yardimiyla kendi kendine kurumaya basgladi.

Kum tepecikleri ve sis diidiikleri arasinda gecirdigim bu tatil sirasinda edindigim kot
bir aligkanlik olmasaydi, sanirim giiciime ¢cok daha ¢abuk kavusmus olurdum. Ellerim
yeniden 6zgtir kaldigindan beri sagirtic1 bir bagimsizliga kavusmuslardi. Dolasmak
istiyorlardi, gezinmek, sag1 solu kesfetmek diirtistiyle kipir kipirdilar, olduklart yerde



kalmalarini ne kadar soylesem de, canlari nereye isterse oraya yoneliyorlardi. Geceleri
yorganimin altina girer girmez, ellerim hemen en sevdikleri sicak kdseye yoneliyorlards,
burast ekvatorun giineyinde bir orman kralligiydi. Orada arkadaglarini ziyaret ediyorlardi; bu
arkadas, parmaklarin parmagi, evreni zihinsel telepatiyle yoneten en giiclii parmakti. O
parmaklar parmag: cagirdiginda, tebasindan kimse kars1 koyamazdi. Ellerim onun kolesiydi,
mademki artik onlar iplerle baglayamayacaktim, ozgiirliklerini bagislamaktan bagka carem
yoktu. Boylece Aesop’un c¢ilginligina ben de kapildim, boylece o ¢ikintim biytidii, hayatimi
denetimi altina aldi. O artik bir zamanlar Bayan Witherspoon’un avucuna si§an oyuncak su
tabancasina hi¢ benzemiyordu. O giinden bugiine eni de boyu da biytmiistii, sozi yasayd.
Dokunulmak istiyordu, ben de dokunuyordum. Oksanmak, cekelenmek, sikistirilmak
istiyordu, ben de seve seve yerine getiriyordum onun kaprislerini. Kér olmak kimin
umurundaydi? Sacim dokiilse de ne olurdu? Doga beni caginiyordu, ben de her gece Adem
Baba gibi solugum kesilerek, hirsla kosuyordum bu cagriya.

Usta’ya gelince; ne disiinecegimi bilmiyordum. Egleniyor gibiydi, yliztiniin renginin
yerine geldigine, diizeldigine kusku yoktu, ama ti¢ dort kez midesinin kasildigina tanik
oldum, yiizii de diizenli olarak aciyla kasiliyordu, her iki ya da {i¢ yemekte bir. Ama keyfi
bundan daha iyi olamazdi; Spinoza’y1r okumadig: ya da benimle calismadigi zamanlarda saga
sola telefon ediyor, gelecek turnemi diizenlemeye calisiyordu. Artik iyice ragbetteydim.
Kacirilmamin buna katkisi1 olmustu, Yehudi Usta da bu durumdan olabildigince
yararlanmaya hazirdi. Meslek yasamimla ilgili tasarilarim1 cabucak degistirmis, Cod
Burnu’'ndaki s1iginagimiza gotirmistii beni ve saldirtya gecmisti. Artik tstiinliik ondaydi, giic
elde edilen adam roliinii oynayacak durumdaydi. Anlasmalarin kosullarini istedigi gibi
koyabiliyor, bilet satis acentelerinden yeni, duyulmamug ytizdeler isteyebiliyor, yalnizca en
biiytiklerin isteyebilecegi giivencelerde diretiyordu. Tkimizin de umdugundan cok daha kisa
sirede erismistim merdivenin en tst basamagina; Usta’nin ¢ok fazla kurnazlik yapmasina
gerek kalmadan Dogu kiyis1 boyunca bircok tiyatroda benim icin giin alinmusti, bir dizi
tiyatroda birer ikiser giin sahneye cikacaktim, boylece yil sonunu bulacaktik. Hem yalnizca
onemsiz kasabalar ve koylerde degil, gercek kentlerde, her zaman gitmeyi hayal etmis
oldugum birinci sinif yerlerde. Providence ve Newark, New Haven ve Baltimore,
Philadelphia, Boston, New York. Artik kapal:1 salonlarda yapiyordum gosterimi, bundan
boyle buytik paralar karsiliginda oynayacaktim. “Artik suyun tizerinde yiirimek filan yok,”
diyordu Usta, “koyli cocugu kaligi yok, tasra panayirlar, ticaret odas: piknikleri yok. Artik
sen havada gosteri yapan bir sanatcisin Walt, tiriinde teksin, senin gosterini izleme
ayricaligi karsiliginda insanlar yiiksek para 6deyecekler. Bayramlik giysilerini giyip kadife
koltuklarda oturacaklar, salon kararip projektorler senin tistiine cevrilince gozleri
yuvalarindan ugrayacak. Oliip 6liip dirilecekler Walt. Onlarin 6niinde ziplayacak, firl firil
doneceksin, onlar da cennetin merdiveninin basamaklarin: seninle birlikte birer birer
tirmanacaklar. Her sey sona erdiginde Tanri’nin yaninda oturuyor olacaklar.”

Iste insanin alin yazis1 boyle degisiyor. Kacirilmam, basima gelen en kotii olaydi, ama
sonunda sanstmun donmesini sagladi, beni yoriingeme oturtan yakit oldu. Tam anlamiyla
bedava bir reklamdi bu, Slim’in kiskacindan kurtuldugumda adim her evde biliniyordu,
tilkedeki en inlii olayd: basgima gelen. Kagisimla ilgili haberler ortaligi karistirmist1, kagirilis
olayinin {izerine tuz biber ekmisti; iste o giinden sonra degerim iyice artt1. Yalnizca bir



kurban olmakla kalmiyordum, bir kahramandim; gii¢lii, goziipek bir kiitkreyen fareydim;
yalnizca acitmiyorlard: bana, beni seviyorlardi da. Ne denir bu ise? Cehenneme atilmistim.
Elim kolum baglanmus, agzim tikanmis, 6liime birakilmistim, aradan bir ay gecince de
herkesin gozbebegi olmustum. Insanin beynini haslamaya, burnunun icini cizirdatmaya
yeterdi bu olanlar. Biitiin Amerika ayaklarimin altindayds, ipler Yehudi Usta gibi birinin
elinde olunca, uzun siire ayaklarimin dibinde kalacag: da kesin gibiydi.

Slim dayimi faka bastirmistim, tamam ama, bu onun hala serbest oldugu gercegini
degistirmiyordu. Polisler Giiney Dakota’daki kultibeyi basmislardi, ama orada karmakarisik
parmak izleri ve tepeleme yigilmis kirli camagirlar disginda suglulardan bir ize
rastlamamuiglardi. Sanirim korkmam, basggtma bagka belalarin da gelme olasiligina karst uyanik
olmam gerekirdi, ancak tasalanmayla zaman harcamiyordum. Cod Burnu, biittin bunlar
distindiiremeyecek kadar dingin bir yerdi, dayimin hakkindan bir kez geldigime gore bunu
bir kez daha bagarabilecegime giiveniyordum, ama oliimden kil pay1 kurtuldugumu
unutuyordum. Yehudi Usta beni koruyacagina s6z vermisti, ben de ona inanmistim. Artik
kendi basima sinemaya filan gidecek degildim, nereye gidersem yanimda Usta olacagina
gore, basitma ne gelebilirdi ki? Guinler gectikce kacirilmam olayin1 daha az distiniir
olmustum. Diistind{igiim zaman da, yalnizca nasil kactigimi ve Slim’in bacagina arabayla
nasil ¢arptigimi animsamak icindi. Bacaginin adamakalli zarar gérmiis olmasini diliyordum,
camurlugun onun dizkapagina carpmis olmasini, hatta kemigi kiracak kadar siddetli carpmus
olmasin1 umuyordum. Ona ciddi bir zarar vermis olmay1, hayatinin sonuna kadar
topallayarak ytirtimesini diliyordum.

Ama gecmise bakmay1 istememe yer vermeyecek kadar bagka seylerle doluydu
giinlerim. Guinlerim dolu dolu geciyordu, yeni gosterimin hazirliklar ve provalart biitiin
zamanimi aliyordu; kamisimin oynasmaya ve eglenmeye ne kadar hazir oldugunu
distintirseniz, gecelerim de pek bos gecmiyordu. Bu gece kacamaklari ve aksamiistii
calismalan arasinda kara kara dustinecek ya da korkuya kapilacak zamanim olmuyordu
elbette. Slim aklima gelmiyordu, Bayan Witherspoon’un yakindaki evliligi de beni
cokertmemisti. Distincelerim ¢ok daha 6nemli bir soruna yonelmisti, bu da biitiin
zamanimu aliyordu: Harika Cocuk Walt’1 bir salon sanatcisi, kapali salonda gosteri yapmaya
uygun bir yaratik haline nasil getirebilirdim?

Yehudi Usta’yla ben bu konuda uzun uzun goristiik, ancak yeni yontemlerimizi
cogunlukla deneme ve yanilma yoluyla saptiyorduk. O riizgarli kumsalda saatlerce, giinlerce
dikiliyor, degisiklikler, diizeltmeler yapiyor, bastmizin tistiinde marts stirileri dolanirken,
otustirken, biz en iyi gosteriyi hazirlamaya, her dakikanin hakkini vermeye cabaliyorduk.
Bizim temel ilkemiz, biitiin ¢cabalarimizin ve coskulu hesaplamalarimizin amaci buydu.
Ulkenin geri kalmis bolgelerinde dolasirken, gosteri yalnizca benim gosterimdi, tam bir saat
surdirebiliyordum onu, hatta istersem daha bile uzatabiliyordum. Ama vodvil bambagka bir
seydi. Bagkalarinin gosterileri de olacakti, programimi yirmi dakikaya indirmek
zorundaydim. Artik gol yoktu, gokytiztiniin dogal etkisi yoktu, yiiz metrelik gezintilerimin
ve fiyakali dolagmalarimin gosterisi yoktu. Biitiin her sey kiictictik bir yere sikistirilacakts;
ama bu olayin iyi ve kot yanlarini inceledigimizde kiictik olmanin mutlaka kot olmak
anlamina gelmedigini fark ettik. Elimizin altinda birtakim yeni araclar vards, asil sorun
bunlardan yararlanabilmekti. Ilkin, 1siklar vardi. Usta’yla ben 1siklar1 diistindtigiimiizde



bayram ediyorduk, kim bilir nasil bir etkisi olacakti. Goz acip kapayana kadar zifiri
karanliktan piril piril aydinliga gecebilirdik ya da tersi olabilirdi. Salonu insanlarin gozlerini
kisip bakacaklar1 kadar loslastirabilir, suraya buraya spot 1siklar1 tutabilir, renklerle
oynayabilir, canimiz istediginde beni gosterebilir ya da gozden yitirtebilirdik. Ayrica mizik
de vardi, kapali mekéinda calindiginda ¢ok daha giir ve yankili ¢ikabilirdi. Arka planda silinip
gitmezdi, trafigin ya da atlikarincalarin sesi onu bogmazdi. Calgilar gosterinin temel parcast
olacaklar, seyircileri degisken duygular denizinden gecirecek, nasil tepki gostereceginin
anahtarin1 {istli kapali olarak, kurnazlikla vereceklerdi kalabaliga. Ipler, borazanlar, nefesli
tahta sazlar, davullar: Her gece orkestra ¢cukurunda profesyoneller bulunacakti, ne
calacaklarini onlara soyledigimizde gorevlerini basariyla yapacaklardi. Ama hepsinden iyisi,
kalabaligin daha rahat oturacak olmasiydi. Sineklerin viziltisindan, giinesin gozlerini
almasindan rahatsiz olmadan, konusmadan, dikkatleri dagilmadan oturacaklardi. Perde kalkar
kalkmaz herkes sessizlige biirtinecekti; bastan sona diizenli ilerleyecekti gosterim, en basit
hareketlerden baslayarak cagcil bir sahnede daha once goriilmemis en gozii kara, en nefes
kesici sona kadar bir saat gibi isleyecekti her sey.

Boylece diistincelerimizi ortaya koyduk, birkac hafta enine boyuna tartistik, sonunda bir
plan yapabildik. “Bi¢im ve tutarlilik,” dedi Usta. “Yapu, ritim ve sasirtmaca.” Halka rastgele
secilmis numaralardan olusan bir gosteri sunmayacaktik. Gosterimiz bir oykii gibi
gelisecekti, tansiyonu yavas yavas artiracak, zaman ilerlerken seyircileri heyecandan
heyecana suriikleyecektik, en iyi ve en gosterisli hareketleri sona saklayacaktik.

Giysilerim alabildigine basitti: yakasi acik beyaz bir gomlek, bol siyah bir pantolon,
ayaklarimda da bir cift beyaz dans ayakkabisi. Ayakkabilarin beyaz olmast sartti. Insanin
gozliniin i¢ine girmeliydi, sahnenin kahverengi zeminine olabildigince aykir1 diismeliydi.
Sadece yirmi dakikam oldugu distinilince, kilik degistirmeye ya da gereksiz giris cikiglara
ayiracak zamanim kalmiyordu. Gosteri kesintisiz stirecekti, arada durmayacak ya da
bolmeyecektim onu; ama biz kendi kafamizda gosteriyi dorde bolmis, bu boliimlerin her
biri bir oyunun ayn bir perdesiymis gibi tizerinde tek tek ¢aligmustik:

BIRINCI BOLUM: Solo klarnet, birka¢ 6lctilitk yumusak, pastoral bir miizik caliyor.
Ezgi, masumiyeti, kelebekleri, meltemde hafifce egilen karahindiba ciceklerini ¢agristiriyor.
Perde kalktiginda, bos, 1s1l 151l sahne c¢ikiyor ortaya, ben sahneye geliyorum, ilk iki dakika
tam bir cahil gibi, sopa yutmus bir budala, bir mankafa gibi davraniyorum. Klarnete bir
nefesli saz eklenirken ben de sagimdaki solumdaki gortinmeyen nesnelere, engellere ¢arpip
duruyorum. Bir tasa takilip tokezliyor, burnumu duvara tosluyor, parmagimi kapiya
sikistirtyorum. Tam bir beceriksizlik simgesiyim, iki ayaginin tizerinde durmayi bile
beceremeyen, tokezleyip duran sersemin biriyim, nerede kalmis havalanmak! Sonunda, ti¢
bes sendelemeden sonra yiiziistii yere diisiyorum. Trombon, notalan: bastan sona ¢cabucak
siralarken birkac kisi gtiliiyor bana. Ayaga kalkip yeniden deniyorum. Ama bu kez ilkinden
de basarisizim. Yine notalardan kayip gecen trombon, arkasindan trampette bir giimbiirti,
sonra da biiyiik orkestra davulunda boguk bir giimbiirtii. Bu bir giildiirii cenneti, ben de
incecik buz tizerinde kayiyorum. Ayaga kalkip adim atar atmaz ayagim bir patene takiliyor,
yeniden yere diistiyorum. Bir kahkaha tufani. Zar zor ayaga kalkiyorum, basggtma takilan



oriimcek aglarini elimle stipiirtirken saga sola yalpaliyorum ve sonra, seyirciler tam saskinliga
diserken, tam da gortindigim kadar beceriksiz olduguma inanmaya baslarlarken, ilk
numarama girisiyorum.

IKINCI BOLUM: Bir kaza gibi gériinmeli. Yine ayagim takildi, 6ne dogru sendelerken,
dengemi yeniden bulmaya calisirken elimi 6ne uzatiyorum, bir seye degiyorum.
Gortinmeyen bir merdivenin basamagi bu, birden havada asili kaliyorum, ama yalnizca bir
an boyu. Oyle hizli olup bitiyor ki, ayaklarimin yerden kesilip kesilmedigini
anlayamiyorum. Seyirciler ne oldugunu anlayamadan elimi birakiyorum, yere diistiyorum.
Isiklar hafifliyor, sonra bitiintiiyle sontiyor, salon karanliga gomiiliiyor. Miizik caliyor:
Gizemli yayl: ¢algilar, saskinlik ve beklentiyle titriyorlar. Bir an sonra, bir projektor yaniyor.
Saga sola dolastyor 15181, sonra merdivenin bulundugu boslukta duruyor. Ayaga kalkip
gortinmeyen basamag: aramaya bagliyorum. Ellerim merdivene yeniden degdiginde yavasca
oksuyorum onu, saskinlikla bakakaliyorum. Olmayan bir sey var orada. Yeniden oksuyorum
onu, saglam olup olmadigini denetliyorum; sonra tirmanmaya bagliyorum, ¢ok dikkatli
olarak, basamaklar birer birer, zorlanarak ¢cikiyorum. Artik kusku kalmiyor. Yerden
yitkseldim, havada sallanan parlak beyaz ayakkabilarimin burunlar1 bunu kanitliyor. Ben
yiikselirken projektoriin 15181 yayiliyor, tatli bir aydinliga dontistiyor, biitiin sahneyi i¢ine
aliyor. En tist basamaga variyorum, asag1 bakiyorum, korkmaya basliyorum. Simdi yerden bir
bucuk metre yiiksekteyim; ne isim var burada? Duydugum korkuyu vurgulamak ister gibi
yayl calgilar yeniden titresiyorlar. Basamaklardan inmeye basliyorum, ama yan yoldayken
elimi one uzatiyor, sert bir seye degiyorum, havada 6ne ¢ikik duran bir kalas bu.
Sagirtyorum. Parmaklarimi bu gériinmeyen nesnenin tizerinde dolastiriyorum, yavas yavas
merakima yeniliyorum. Merdivenin {izerinden kayip kalasin {izerine ge¢iyorum. Beni
tastyacak kadar saglam. Ayaga kalkip ytiriimeye basgliyorum, bir metre yiikseklikte sahnenin
bir ucundan 6teki ucuna yiriiyorum. Bundan sonra, numaralar birbirini izliyor. Kalas bir
merdivene dontstiyor, merdiven ip oluyor, ip salincak, salincak da kizak oluyor. Tam yedi
dakika bu nesneleri kesfediyorum, {izerlerine tirmanip ayak parmaklarimin ucunda
ytirliyorum, miizigin sesi ylkselirken benim de kendime giivenim yerine geliyor. Sanki
sonsuza kadar boyle oynayabilecegim. Sonra, ansizin, bir ¢itkintinin kenarindan ayagimi
uzatiyor ve yere diismeye bagliyorum.

UCUNCU BOLUM: Kollarimu iki yana acmus, yere siiziiliiyorum, diisteki biri gibi
yavasca iniyorum asagi. Tam yere degmek tizereyken duruyorum. Yercekimi etkisini
yitiriyor, ben de orada, zeminin on bes santim yukarisinda beni tutan hicbir sey olmadan
duruyorum. Salon karariyor, bir saniye sonra bir tek projektoriin 1s1g1nin icinde kaliyorum.
Asagi bakiyorum, sonra yukari, sonra yine agag1 bakiyorum. Ayak parmaklarimi
oynatiyorum. Sol ayagimi bir o yana bir bu yana ceviriyorum. Sag ayagimi da bir o yana bir
bu yana ceviriyorum. Gercekten oldu. Gergekten durabiliyorum havada. Sessizligi bir davul
sesi boliiyor: yiiksek sesli, kesintisiz, sinir bozucu bir ¢alis. Sanki korkung tehlikeleri,
olanaksizin sinirlarinin agildigini duyuruyor. Gézlerimi yumuyorum, kollarimi alabildigine
agiyorum, derin bir soluk aliyorum. Gosterinin tam ortasindayim, en heyecanli anda.



Projektorin 15181 hala izerimde oldugu halde, yiikselmeye bagliyorum, kendimi agir agir,
durdurulamaz bir bicimde yukar1 ¢ekiyorum, stiziiliircesine, cennete yikselir gibi, iki
metreye cikiveriyorum. Tam tepede duruyorum, icimden agir agir tice kadar sayiyorum,
sonra gozlerimi actyorum. O andan sonra her sey bir biytiye dontsiiyor. Miizik var giiciiyle
calarken havada tam sekiz dakika akrobasi hareketleri yapiyorum; havada donerek, taklalar,
ters perendeler atarak projektoriin 1s1g1inin bir icine giriyor, bir disina ¢ikiyorum. Egilip
biikilmeler birbirini izliyor, her hareket bir 6ncekini bastirtyor. Artik tehlikeyi
hissetmiyorum. Her sey zevke doniismiis, euphoria’ya®, doganin yasalarinin gozlerinizin
ontinde ufalandigini gormenin verdigi coskuya dontismiis.

DORDUNCU BOLUM: Son taklay: attiktan sonra sahnenin tam ortasindaki
konumuma geri doniiyorum, yerden iki metre yiiksekteyim. Miizik susuyor. Uclii bir
projektor tstiime cevrili: bir kirmuzi, bir beyaz, bir mavi 1sik. Miizik yeniden basliyor:
Cellolarla kornolarin karistmu, tarif edilmez bir giizellik sunuyor. Orkestra “Giizel
Amerika”y1 caliyor, en sevilen, en bilinen sarkiy1. Dordinct ol¢liye gectiginde one
ilerlemeye basliyorum, calgicilarin baglarinin tistiinden gecip seyircilerin tstiine dogru
gidiyorum havada. Miizik siirerken ben de ytiriimeye devam ediyorum, salonun en arkasina
gidiyorum, insanlar baslarini geriye cevirip koltuklarindan dogrulurlarken ben gozlerimi yere
dikiyorum. Duvara ulaginca arkami doniiyorum, geri yiiriimeye bagliyorum; az 6nceki gibi
agir ve gosterigli ytirtiytisim. Sahneye yeniden dondigiimde seyircilerin bir parcasi
oluyorum artik. Zarafetimle etkiledim onlar1, Tanrisal giiclerimin gizemini paylastim
onlarla. Havadayken dontiyorum, bir an daha duruyorum oldugum yerde, ezgi son notalara
ulastiginda yere stizillityorum yeniden. Kollarimu iki yana acip giliimsiiyorum. Sonra da
egilip selam veriyorum -bir tek kez— ve perde kapaniyor.

Pek kot degildi. Sonu biraz sisirilmisti belki, ama Usta, ne olursa olsun “Giizel
Amerika”y1 istiyordu, ne yaptiysam vazgeciremedim onu. Acilistaki pantomim tiimiiyle
benim dustincemdi, Usta da boyle kictistii diismemi 6yle istiyordu ki, kendini olaya
kaptirmist1. Boyle diserken palyaco giysisiyle daha da giiliing olursun diyordu, ama ben
bunu kabul etmedim, tam tersi olur dedim. Insanlar senden saka beklerlerken onlar
glildirmek icin bayag: ugrasman gerekir. Ta basindan beceremezsin bunu, arkalarindan
dolanip kandirman gerekir onlari. Bu konudaki goriisimi kabul ettirebilmek icin tam yarim
glin tartisttm Usta’yla, ama bagka konularda bu kadar kolay ikna edemedim onu. Beni en ¢cok
kaygilandiran boliim gosterimin sonunda, sahneden ayrilip seyircilerin baslarinin istiinde
havada dolastigim boliimdi. Bunun iyi bir fikir oldugunu biliyordum, ama havaya yiikselme
yetenegime tam olarak giivenemiyordum hala. Iki bucuk metre kadar yiikselemezsem her
tiirlii sorunla karsilasabilirdim. Insanlar ziplayip bacaklarima yapisabilirlerdi, siyirip gegen,
ciliz bir darbe bile beni yolumdan sasirtmaya yeterdi. Ya biri gercekten ayak bilegimi
yakalayip beni alasagi ederse? Salonda herkes ayaklanirdi, ben de o arada hayatimi
kaybederdim. Tam bir tehlikeydi bu benim géziimde, ama Usta benim sinirli halimle alay
ediyordu. “Yapabilirsin,” diyordu. “Gegen yil Florida’da tam ti¢ buguk metre yiikselmistin,
ic metrenin altina ne zaman distiiginti unuttum bile. Belki Alabama’dayken olmustu, ama



o glin tGstitmiistiin, kendini tam verememistin yaptigin ise. Simdi daha iyisin Walt. Yavas
yavas her alanda gelistirdin kendini. Dikkatini toplaman gerek, ama iki metre seksen santim
artik fazla yiiksek sayilmaz senin i¢in. Sanki biiroda bir is gtinii bu, sokagin ¢evresinde bir
dolasma ve sonra dontip eve gelme gibi. Hi¢ yorulmadan. Bir kez dene, tistesinden
geleceksin. Inan bana oglum, tereyagindan kil ¢eker gibi olacak.”

Gosterimin en giic numarasi, merdivende sicramamdi; bu numaranin tizerinde biitiin
otekilere harcadigim zamanin toplamu kadar zaman harcamis olmaliyim. Gosterimin biiytik
boliimii, artik oldukga rahat yapabildigim dontslerin bir araya getirilmesinden olusuyordu.
Gortinmeyen dayanaklar, havaya firlayislar, havada yapilan akrobasi hareketleri, biitiin
bunlar cocuk oyuncagiyd: artik benim icin. Ama merdivende sicramak yeniydi, biitiin
program benim bu numaray1 bagarmama bagliydi. O dramatik, gosterisli hareketlerle
kiyaslaninca bu si¢rayis pek aman aman bir sey sayilmayabilir —saat bir tik tak yapincaya
kadar zeminin on santim yukarisinda kaliyordum— ama isin gii¢ yan1 gecisteydi, beni bir
konumdan 6tekine getirecek olan ve yildirim hiziyla tamamlanmas: gereken iki adimdayd:.
Sahnede deli gibi cirpindiktan, iki yana yatarak segirttikten sonra ansizin yerden
kopmaliydim ve bunu kesintisiz bir tek harekette yapmaliydim, bunun da anlami 6ne dogru
sendelemek, basamagi yakalamak ve ayni anda yiikselmekti. Alt1 ay once olsayd: kesinlikle
kalkismazdim boyle bir seye, ama havaya yiikselmeden once trans halinde gecirdigim stireyi
kisaltmay1 basarmistim. Meslek yasamimin baslangicinda bu stire alt1 ya da yedi saniyeyken
artik bir saniyenin altina inmisti, diistincelerimle hareketlerim artik neredeyse eszamanliyd.
Ancak ayakta dururken yerden yiikseldigim gercegi hala gecerliydi. Bu isi hep boyle
yapmustim; sanattmun temel ilkelerinden biriydi bu, bu konuda kokten bir degisiklik
distinmek bile biitiin islemi bastan sona yeniden gozden gecirmek demekti. Ama yaptim
bunu. Vallahi de yaptim; havada yiirtiyen biri olarak basardigim biitiin hareketler arasinda
en ¢cok bununla gurur duyarim. Yehudi Usta bu harekete Daginik Vurus Sigrayist adinm
vermisti, zaten hareketin dogurdugu duygu da buydu: ayni1 anda birden ¢cok yerde olma
duygusu. One diiserken ayaklarimi saniyenin onda biri kadar bir siire yere yapistiracaktim,
sonra gozlerimi kisacaktim. Gozlerimi kisiggm ¢ok 6nemliydi. Kendimden gectigim am
cagnistiracakti, o lif lif boslugun en ufacik bir izi bile icimde gerekli hareketi uyandirmaya
yetecekti. Gozlerimi kisip kolumu kaldiracak, goriinmeyen basamaga tutunacak ve
tirmanmaya baslayacaktim. Boyle karisik bir isi uzunca stirdiirmek olanaksizd: elbette, en
fazla bir saniyenin dortte {icti kadar siirebilirdi, ama bana da gereken bu kadardi, hareketi
basariyla tamamlar tamamlamaz gosterimin dontim noktasi, gelecek, her sey bu eksenin
cevresinde donecekti.

Biz Cod Burnu'ndan ayrilmadan {i¢ giin 6nce beyaz giysili bir adam Pierce Arrow’u
kapimiza getirdi. Suriicti arabay1 ta Wichita’dan getirmisti. Adam arabadan inip Usta’nin
elini siktiginda, siritarak, candan selamlarin1 sundugunda, karsimda rezil Orville Cox’un
durdugunu sandim. Ilk diistincem, bu martavalci herifin bacagina tekmeyi yapistirmakt1, ama
ben bu izci selamini vermeye firsat bulamadan Yehudi Usta araya girdi, adama Bay Bigelow
diye hitap etti. O adamin Bayan Witherspoon'un hayranlarindan biri oldugunu tahmin
etmem uzun stirmedi. Karsgmdaki, yaklagik yirmi dort yasinda, yuvarlak yiizla bir gencti,
resimlerdeki azizler gibi gtiliiyordu, agzindan c¢ikan her iki s6zciikten biri “Marion”du. Bu
gence boyle uzun mesafeli bir gorevi yaptirtabilmek icin Marion epeyce dil dokmiis



olmaliydi, ne var ki adam halinden hosnut goriiniiyordu, bu isi yapmaktan gurur duyuyor
gibiydi. Kusmam geldi. Usta, soguk bir seyler icmek icin eve girmemizi onerdiginde ben
coktan adama arkami donmdis, tahta basamaklara ayaklarimi vura vura yukan ¢ikiyordum
bile.

Dogru mutfaga yoneldim. Ufacik, kara kuru Bayan Hawthorne muslugun yanindaki bir
tabureye tiinemis, 6gle yemeginin bulasigini yikiyordu. “Selam Bayan H.,” dedim, icim hala
allak bullakts, sanki seytan basimin icinde perende atiyordu. “Aksam yemekte ne var?”

“Dilbal1g1, patates piiresi ve pancar tursusu,” dedi, genizden gelen New England
sivesiyle kesik kesik konusarak.

“Nefis. Pancarlara diglerimi ge¢irmek icin sabirsizlantyorum. Bana iki porsiyon koyun,
olur mu?” Bu s6ziim onun hafifce giiliimsemesini sagladi. “Sorun degil, Kiciikbey,” dedi,
oturdugu taburede doniip bana bakarken. Ona dogru ti¢ dort adim attim, sonra dldiiriicti
darbeyi indirdim.

“Ne kadar iyi yemek pisirirseniz pisirin bayan,” dedim, “eminim ki simdi goreceginiz
kadar lezzetli bir sey pisirmemissinizdir.”

Sonra, kadinin bir sey soylemesine firsat vermeden, ona giiliimsedim, kollarimi iki yana
actim ve havalandim. Agir agir yiikseldim, basimin tavana carpmamasina dikkat ederek
olabildigince yiiksege ciktim. Tavana ulastiimda orada asili kalip asagiya, Bayan
Hawthorne’a baktim, yiiziinii dehset ve saskinlik kaplamisti, ben de bunu gérmeyi
umuyordum zaten. Iniltisi bogazinda tikand: kaldi, gézleri yuvalarindan ugradi, tabureden
yere yuvarlandi, zemine hafifce carpt1, bayildi.

Nasil olduysa Bigelow’la Usta da tam o sirada eve giriyorlarmis, Bayan Hawthorne'un
yere diiserken cikardig: sesi duyunca kosarak mutfaga geldiler. Iceri ilk giren Yehudi Usta
oldu, ben tam yere inerken kapidan iceri daldi, ama birka¢ saniye sonra Bigelow girerken
ayaklarim zemine degmisti bile.

“Bu da ne?” dedi Usta, olup biteni bir bakista anlamisti. Beni bir kenara itip Bayan
Hawthorne’un baygin bedenine egildi. “Ne oldu burada?”

“Ufak bir kaza!” dedim.

“Sen onu pabucuma anlat,” dedi Usta, aylardir, hatta belki de yillardir onu boyle ofkeli
gormemistim. Yaptigim esek sakasindan pismanlik duydum birden. “Cabuk odana git, seni
ahmak, ben ¢agirana kadar da ¢itkma. Simdi konugum var, seninle sonra ilgilenecegim.”

O pancarlari yemek kismet olmadi bana, aslina bakarsaniz Bayan Hawthorne’un
pisirdigi baska seyleri de yiyemedim. Kendine gelir gelmez hemen yerden kalkt: ve kapidan
cikip gitti, bir daha evimize adimini atmayacagina da yemin etti giderken. O giderken ben
ortalikta degildim, ama Usta ertesi sabah bana bunlar1 anlatti. Ilkin beni kandirdigini
sandim, ama 6glen olup da Bayan Hawthorne hala goriinmeyince o zavalli kadincagizin
korkudan odiinti patlattigimi anladim. Ben de zaten bunu yapmak istemistim; ancak her sey
olup bittikten sonra yaptigimu artik pek de giiliing bulmuyordum. Kadincagiz parasini
almaya bile gelmedi, biz orada {i¢ giin daha kaldiysak da onu bir daha goremedik.

Yemeklerin kotilesmesi yetmiyormus gibi esyalarimizi toplayip oradan ayrildigimiz
gliniin sabah1 Usta bana biitiin evi temizletince bir kez daha asagilanmis oldum. Boyle
cezalandirilmaktan nefret ediyordum —a¢ karnina yataga gonderilmekten, saga sola
yollanmaktan, ev isi gormekten— ama ben ne kadar kopiirtirsem koptireyim, Usta kararinda



hakliydi. Gelmis gecmis en gosterisli cocuk yildiz olmamin hi¢ onemi yoktu. Cizmeyi
asmistim, kiiclik daglan ben yarattim demeye baglamadan once Usta’nin 6nlem alip haddimi
bildirmekten baska caresi kalmamusta.

Benim kendimi kaybedip o sagmaligi yapmama neden olan Bigelow’a gelince;
soyleyecek pek fazla bir sey yok. Birkac saatten fazla kalmad: yanimizda, aksamiizeri bir
taksi gelip aldi onu, herhalde en yakin tren istasyonuna gitti, oradan da Kansas’a dogru uzun
yolculuguna basladi. Tkinci kattaki odamin penceresinden onun gidisini izledim, o ahmakca
nesesi ve Orville Cox’'un, yani Bayan Witherspoon'un bana ve Usta’ya yegledigi adamin
arkadasi olmasi yiiziinden nefret ediyordum ondan. Ustiine iistlitk Yehudi Usta da adama
kars1t kusursuz davraniyordu, o banka memuru kilikli herife ne kadar kibar davrandigini
gormek kinimi iyice biyttiiyordu. Yalnizca adamin elini stkmakla kalmamus, digin
armaganin gelin adayina gotiirmekle de gorevlendirmisti onu. Taksinin kapist kapanmak
tizereyken cok giizel sarilip sarmalanmis kocaman bir paketi o dolandiricinin ellerine
tutusturuverdi. Kutuda ne oldugunu bilmiyordum. Usta bana sdylememisti, 6niime ¢ikan ilk
firsatta kutuda ne oldugunu Usta’'ya sormaya niyetlendiysem de Usta beni odamdan
cikartana kadar saatler gecti, armagani sormak da aklimdan ¢ikip gitti. Armaganin ne
oldugunu 6grenene kadar aradan tam yedi y1l gecti.

Cod Burnu’ndan Worcester’e gittik, Bati’ya dogru yarim gtinliik yoldayd: orasi. Eski
giinlerdeki gibi yeniden deri koltuklara gomilip Pierce Arrow’da yolculuk etmek ¢ok hostu;
yola ciktiktan sonra, o giine kadar olan anlasmazliklartmiz, kumluklarin ve koptikli
dalgalarin icine savrulan bos sekerleme kagitlar1 gibi geride kaldi. Ben yine de emin olmak
istiyordum, Usta’yla aramda bir anlasmazlik kalmamas: i¢cin ondan yeniden oziir diledim.
“Hataliydim,” dedim, “beni bagisla.” Boylece bu olay da unutulup gitti.

Cherry Valley Oteli'ne yerlestik, burasi Luxor Sinemasi'nin iki adim 6tesinde,
fahiselerin kaldig1 pis bir kovuktu. Ilk gosterimi o sinemada yapacaktim, gelisimizi izleyen
dort giin boyunca sabah aksam o salonda prova yaptik. Luxor Sinemas: benim gormeyi
umdugum biyiik gosteri salonundan adamakall farkliydi, yine de bir sahnesi, perdeleri, 1s1k
dtizeni vardi; turumuzdaki biiyiikce duraklarda gosteri yapmaya baslayinca salonlarin da daha
iyi olacagina inandird1 Usta beni. “Baslangic icin Worcester iyi ve huzurlu bir yer,” dedi,
“sahneye daha kolay alisabilirsin burada.” Hemen alistim, hareketlerimi, sozlerimi fazla
sorun ¢tkmadan 6grendim, yine de {izerinde calismam gereken ¢okc¢a ayrint1 vardi: projektor
isitklarinin birbirini kusursuzca izlemesi, miizikle hareketlerin uyumu, parterdeki koltuklarin
yarisina kadar uzanan balkon ¢ikintisina carpmamak igin finalin diizenlenmesi filan. Usta'nin
bin bir tiirlt ayrintiyla ugrasmasi gerekiyordu. Perdeciyle perdeleri denetliyor, 1sik¢iyla
isiklart ayarliyor, calgicilarla bitmez tilkenmez konusmalar yapiyordu miizik konusunda.
Kesenin agzini acarak calgicilardan yedisini son iki provada ¢almalar i¢in tuttu, her seyin
kusursuz olmasi icin ¢abaliyordu, son dakikaya kadar calgicilarin parti turlarina yapilacak
degisiklikleri ve diizeltmeleri karalayip durdu. O adamlarla ¢alismak bana da biyik zevk
veriyordu. Bunlar bir avug calgic1 eskisi, daha dogrusu emeklisiydi, ben dogmadan ¢ok once
basglamislardi bu ise, bir hesaplayinca bunlarin varyete tiyatrolarinda yirmi bin gece calgi
calip tam yuiz bin degisik gosteriye katilmis olacaklarini diisindiim. Bu ihtiyarlarin
gormedigi sey kalmamusti, yine de ben ilk kez sahneye ¢ikip numarami yaptigimda olanlar
oldu. Davulcu bayildi, basun c¢alan basununu dusiirdii, tromboncunun dili dolasti,



huysuzlasti. Biitin bunlar iyiye isaretti benim ic¢in. Kandirmasi kolay olmayan o alaya
takimini etkileyebilmigsem, siradan seyircilerin karsisinda neler yapabilecegimi bir distiniin.

Otelin yeri iyiydi, ama o pire torbasinda gecirdigim geceler canima okudu. Biitiin o
fahiselerin merdivenden inip ¢iktigini, koridorlarda dolastigini duydugumda kamisim kirtk
bir kemik gibi zonklamaya basliyor, bana rahat huzur vermiyordu. Usta’yla ben cift kisilik
bir odada kaliyorduk, onun yandaki yatakta horlamaya baslamasini bekliyor, sonra isimi
gortyordum. Bazen uzun uzadiya beklemem gerekiyordu. Usta karanlikta konusmaktan
hoslaniyordu, o giinkii prova konusunda ufak tefek seylerden s6z ediyordu, elimdeki
(elimdeydi o) isle ugrasacagima Usta’nin sorularina kibar yanitlar bulmakla ugrasmam
gerekiyordu. Cektigim ac1 her dakika daha da artiyor, dayanilmaz oluyordu. Usta sonunda
uykuya daldiginda yere egilip kirli coraplarimdan birini aliyordum. Bu ¢orap benim torbam
oluyordu, corabi sol elimle tutarken sag elimle de ise girisiyor, kiristk pamuklu corabin igine
bosaliyordum. Bunca bekledikten sonra bir iki ¢ekiste oluyordu bu is. Sesimi ¢ikarmadan
inleyip stikrediyor, uyumaya calistyordum, ancak o giinlerde bu isi bir kez yapmak pek
yetmiyordu bana. Bir fahisenin kahkahalar atarak koridora firlamasi, st kattaki odalardan
birinde bir yatagin yaylarinin gicirdamasi, kafamin her tiirlt ahlaksiz diisiinceyle dolmasina
yetiyordu. Daha ne oldugunu anlayamadan kamisim sertlesiyor, ben de her seye yeniden
basliyordum.

Bir gece c¢ok giirtiltii yapmis olmaliyim. Worcester’ deki gosterimin arifesiydi, tam
zevkten kanatlanmis durumda, ikinci corab1 da doldurmak tizereydim ki, Usta ansizin
uyaniverdi. Sinirlerim ne hale geldi, gormeliydiniz. Karanligin icinde Usta’nin sesini
duydugumda sanki tavandaki avize kafama dismiis gibi oldu.

“Bir sorun mu var Walt?”

Birden dikenlenmis gibi elimdekini birakiverdim. “Bir sorun mu?” dedim. “Sorun ne
demek?”

“Su giirtiltilyti soylityorum. Itip kakma, sallanma ve gicirdama seslerini. Yatagindaki
kargasay1.”

“Kasintyorum. Cok berbat bir kagint1 Usta, iyice kasimazsam ge¢miyor.”

“Demek kagint1! Belinin altinda baslayip carsaflarin tizerinde biten bir kasinti! Birak
artik evlat. Bitip titkeneceksin, yorgun bir gosterici dikkatsiz bir gosterici demektir.”

“Bitkin degilim ben. Fisek gibiyim, her seye hazirim.”

“Simdi oylesindir belki. Ama otuzbir cekmek canina okur, cok gecmeden zorlanmaya
baslarsin. Kamisinin ne kadar degerli bir sey oldugunu sana sdylememe gerek yok. Ama
ondan fazlasiyla hoslanmaya baglarsan, patlamaya hazir bir dinamite dontisiir. Bindu'nu sakla
Walt. Ise yarayacagi zamana sakla.”

“Neyi saklayayim?”

“Bindu’yu. Hayat suyu anlamina gelen Hintce bir sozciik.”

“Yani belsuyu mu?”

“Evet, belsuyu. Ya da adina ne dersen o. Belki yiiz tane ad: vardir onun, ama hepsi ayn
kapiya cikar.”

“Ben bindu’yu sevdim. Otekilere fark atar bu.”

“Kendi kendine s6z gecirebildikce,” dedi gen¢ adam. “Oniimiizde ¢ok 6nemli giinler ve
geceler var, giiciniin her damlasina gereksinimin olacak.”



Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yoktu. Yorgun olsam da olmasam da, bindu’'mu icimde
tutsam da kovalar dolusu bosaltsam da, sahnenin kapisindan top gibi firliyordum.
Worcester’de herkesi hayretten hayrete diistirdiik. Springfield’de herkesi kendimize hayran
biraktik. Bridgeport'ta donlarina etti insanlar. New Haven’daki aksilik bile aslinda isimize
yaradi, yaptigimizdan kusku duyanlarin dudaklar sonsuza kadar miihiirlendi. Ortalikta
benimle ilgili o kadar cok sdylenti dolasiyordu ki, baz1 kisilerin bu iste bir hile oldugundan
kuskulanmaya baslamalar1 dogaldi. Bu kisiler, diinyanin belli bir diizeni olduguna ve bu
diizen icinde benimki gibi yetilere sahip birine yer olmadigina inaniyorlardi. Benim
yapabildigimi yapmak biitiin kurallan altiist etmisti. Bilime karst gelmis, mantig: tersine
cevirmisti; kurallar1 benim hareketlerime uyacak bicimde degistireceklerine, kodamanlarla
profesorler benim hile yaptigima karar vermislerdi. Hangi kasabaya gitsek gazeteler bu
haberlerle doluydu; tartismalar ve anlasmazliklar, suclamalar ve karst suclamalar, lehimizde
ve aleyhimizde akliniza gelebilecek biitiin sozler. Usta biitiin bunlara karismiyordu.
Kavgalarin disinda kaliyor, gise geliri oluk oluk akarken sevincle sintiyordu; gazeteciler
yorum yapmast icin sikistirdiklarinda hep ayn1 yanit1 veriyordu: “Salona gelip kendiniz
gorin.”

Bu tartismalar iki {i¢c hafta kadar artarak stirditkten sonra New Haven’da her sey karar
noktasina geldi. Burasinin Yale Universitesi’nin merkezi oldugunu unutmamistim; iki yil
once Kansas'taki alcakca olay ve zuliim olmamus olsaydi, kardesim Aesop da burada olacaktu.
Orada bulunmak bana hiiziin veriyordu; gosteriden onceki giin sabahtan aksama kadar otel
odasinda yiiregimde bir sikintiyla oturdum, Aesop’la birlikte gecirdigimiz delidolu giinleri
animsadim, yasasaydi ne buyiik bir adam olurdu diye diisindiim. En sonunda saat altida
gOsterinin yapilacagi salona gitmek tizere otelden ¢iktigimizda, duygusal acidan bir enkaz
gibiydim, ne kadar kendimi toparlamaya calistiysam da meslek yasamimin en koti
gosterisini sergiledim. Zamanlamam tutmads, taklalar sirasinda yalpaladim, havaya firlamam
da rezilceydi. Harekete gecip seyircilerin baslarinin tistiinden u¢maya basladigimda
korktugum basima geldi. Yiiksekligi tutturamiyordum. Kendimi zorlayarak iki metre on bes
santim kadar yiikselmistim, ama daha fazlasin1 beceremiyordum, gosterimin final boliimiine
basladigimda ciddi kuskular icindeydim, uzun boylu birinin elini soyle bir kaldirmasiyla
sicramaya bile gerek kalmadan beni yakalayabilecegini biliyordum. O andan sonra her sey
daha da kotiye gitti. Parterdeki koltuklarin ortalarina gelmistim ki, biraz daha yiikselebilir
miyim diye son bir ¢caba gostermeyi goze aldim. Mucize filan beklemiyordum, yalnizca
biraz daha rahat hareket edebilecek bir yer istiyordum, on bes yirmi santim daha yiikseleyim
diyordum. Toparlanabilmek icin bir an durdum, oldugum yerde asili kalip gozlerimi
yumdum, biitiin dikkatimi yapacagim ise verdim, ama yeniden kipirdadigimda yine ayni
keyif vermeyen yiikseklikteydim. Daha yiiksege ¢ikamamakla kalmiyor, birkac saniye sonra
fark ettigim gibi yere inmeye bagliyordum. Cok yavas iniyordum, ¢ok ¢ok yavas, one dogru
bir metre gittigimde asag1 dogru da {i¢ dort santim kadar iniyordum, ama distiyordum iste,
agzindan hava sizan balon gibi ¢okiiyordum asagi. En arka siralara ulastigimda yerden yiiz
seksen santim kadar yiiksekteydim, bir ciice bile kolayca avlayabilirdi beni. Sonra eglence
basladi. Kirmiz:1 ceketli, kel kafali bir budala koltugundan firladi, sol ayagimin topuguna
vurdu. Vurusun etkisiyle oldugum yerde dondiim, yan yatan bir resmi gecit arabas1 gibi
egildim, dengemi bulmaya olanak bulamadan baska biri de sag ayagima tokad: vurdu. Bu



ikinci vurus olay1 percinledi. Olii bir serce gibi havadan yere iniverdim, madeni arkalikli bir
koltugun kenarina alnimi ¢carptim. Bu diistis dyle apansiz ve siddetli olmustu ki bir anda
kendimi kaybettim.

Arkadan gelen samatay1 hi¢c duymadim, ama biiytk bir kargasa kopmus. Tam dokuz yiiz
kisi bagirarak oradan oraya sicriyormus, bu toplumsal isteri bir anda biitiin salona yayilmas.
Ne kadar baygin olsam da diististimiin bir seyi kanitladigini biliyordum, hi¢ kuskuya yer
birakmayacak bicimde kanitlamisti hem de. Gosterim gercekti. Kollarimi ve bacaklarimi
tutan goriinmez teller yoktu, giysilerimin altinda helyum gazi dolu balonlar yoktu, belime
sessiz calisan makineler baglamamistim. Seyirciler baygin bedenimi salonda elden ele
gecirmisler, kobaymisim gibi merakl: elleriyle beni minciklamuis, ¢imdiklemisler. Giysilerimi
cikarmiglar, agzimin icine bakmuaglar, yanaklarimi ¢ekeleyip burnumun i¢ini gozlemisler, ama
Tanr1 yapist olmayan bir tek sey bile bulamamuglar. O arada Usta sahne arkasinda bekledigi
yerden firlayip herkesi ite kaka bana dogru kendine yol agmis. On dokuz sira seyircinin
tizerinden atlayip beni kollarinda tutan son seyirciden koparip alana kadar zaten herkes
oybirligiyle ayn1 karara varmis: Harika Cocuk Walt, gercek bir gostericidir. Gosteri tam
anlamiyla hilesizdir, ne goriiyorsan o yapiliyordur, iste bu kadar!

Bas agrilarim o gece basladi. O koltugun arkaligina ne bicim carptifim dustintliirse,
birtakim sancilar ve rahatsizliklar ¢cekecegim belliydi. Ama bu sana1 oyle siddetliydi ki —
sanki bir kaya delgisi basitma saldiriyor, dolu taneleri sonu gelmemecesine kafatasimin icine
carpiyorlardi— gece yarist derin uykumdan uyandirdi beni. Usta’ ninkiyle benim odam
aradaki banyo ayinyordu; yatagimdan ¢ikmay: goze alabildigim anda banyoya dogru
sendeleyerek yiirtidiim, ecza dolabinda aspirin bulmay: umuyordum. Cektigim sanci
ytiztinden 6yle sersemlemis, 6yle kendimden ge¢mistim ki banyonun 1s1§1inin agik oldugunu
fark etmedim. Fark etmis olsam bile o 1s181n sabahin ticinde neden yanik oldugunun
tizerinde durmadim. Az sonra d6grenecegim gibi, o uygunsuz saatte yatagindan ¢ikan tek kisi
ben degildim. Kapiy1 a¢ip insanin goziini alan beyaz fayanslarla kapli banyoya girdigimde
az daha Yehudi Usta'ya carpiyordum. Uzerinde mor ipek pijamastyla iki eliyle lavaboyu
kavramis, acidan iki biikkliim olmustu, soluk almaya calisiyor, midesinde yangin varmiscasina
oglirtiip duruyordu. Bu rahatsizlig1 yirmi otuz saniye kadar siirdii, dylesine kotii bir seye
tanik oluyordum ki kendimin de acilar icinde oldugumu timiiyle unutmustum.

Benim orada oldugumu goriir gormez az once olanlan ortbas etmek icin elinden geleni
yapti. Yuzuni burusturmaktan vazgecip zorla, yapmacik guliciikler edindi, dogruldu,
omuzlarim1 diklestirdi, avuclartyla sacini sivazladi. Numara yapmaktan vazge¢ demek istedim
ona, artik gizini biliyorum demek istedim, ama kendim de odyle acilar icindeydim ki bunlar
soylemek icin gerekli olan sozciikleri bir araya getiremedim. Neden uyumadigimi sordu
bana, basimin agridigini 6grenince duruma el koydu, saga sola kosturup doktorculuk
oynamaya basladi: Siseden aspirin doktii avucuna, bir bardaga su koydu, alnimdaki sisi
inceledi. Bu yardimi yaparken 6yle cok konustu ki agzimi1 agcmama firsat kalmadh.

“Cok iyi bir ¢iftiz biz, 6yle degil mi?” dedi, beni odama tasiyip yatagima yatirirken.
“Once sen buruniistii yere cakilip kafani tosluyorsun, sonra da ben oburcasina yedigim
kirazlarin cekirdeklerinden boyle oluyorum. O mikroplart ¢ikarmayr 6grensem iyi olacak.
Ne zaman yutsam boyle iki biikliim oluyorum.”

Pek kotii degildi bu masal, 6zellikle de ayakistii uyduruldugu distintiliirse, ama beni



kandiramadi. Ona ne kadar inanmak istesem de beni bir an bile kandirmay1 basaramadi.

Ertesi giin 6gleden sonra basgitmin agr1s1*of‘d:kga hafiflemisti. Sol sakagima yakin bir yer
hala icten ice zonkluyor olsa da bu, ayaga kalkmami engellemedi. Basgitmdaki sislik, alnimin
sag tarafindaydi, orasinin acimas1 da daha dogalds, ancak bu konularda uzman degildim ve
bu terslik tizerinde fazla durmadim. Tek diistincem, kendimi daha iyi hissettigim, agrimin
azaldig1 ve bir sonraki gosteri i¢in hazir olabilecegimdi.

Beni asil kaygilandiran, Usta’nin durumuydu ya da banyoda tanik oldugum acimasizca
saldirtya neyin neden olduguydu. Artik gercegi daha fazla gizleyemezdi. Usta’nin yalani
ortaya ¢itkmusti, ancak, ertesi sabah oldukga iyi goriindigiinden, rahatsizligindan so6z etmeyi
goze alamadim. Cesaret edemedim, dilim varip sdyleyemedim. Bu davraniggtmdan gurur
duyuyor degilim, ancak Usta'nin korkung bir hastaliga yakalanmis oldugunu distiinmek bile
cok trkiingtii. Hastalikli sonuclara varmak yerine, beni kandirmasina ve olay1 kendi anlattig1
bicimiyle kabul etmeye razi oldum. Kiraz cekirdegi yalnizca goziimii boyamak icindi. Usta
beni susturmustu, gormemem gereken bir seyi gordigiime gore Usta bunu bir daha
gormemem igin elinden geleni yapacakti. Bunu yapacaginm yiizde yiiz biliyordum. Bu isi
ortbas edecekti, ytiziinden hicbir sey belli etmeyecekti, ben de yavas yavas boyle bir seye
hi¢ tanik olmadigimi distinmeye baslayacaktim. Boyle bir yalana inanacak degildim elbette,
ama inanmamak beni korkutuyordu.

New Haven’dan Providence’a gittik; oradan da Boston’a; Boston’dan Albany’ye;
Albany’den Syracuse’a; Syracuse’dan Buffalo’ya. O duraklarin, gosteri salonlarinin ve
otellerin hepsini animsiyorum; ¢iktigim biittin gosterileri, en ufak ayrintiyr da. Yaz sonu,
gliz bastydi. Agaclar yesilliklerini yitirmeye baslamisti. Doga kirmiziya, sartya, turuncuya ve
kahverengiye dontisiiyordu, nereye gitsek yol kenarlarinda renk degistirmenin ilging
goruntilerini goriiyorduk. Usta’yla ben istimi almugtik artik, bizi hi¢bir sey durduramaz
gibiydi. Gittigimiz her kentte agzina kadar dolu salonlarda gosteri yapiyordum. Gosterinin
biitiin biletleri tiikenmekle kalmiyor, her gece yiizlerce kisi bilet bulamadan geri donmek
zorunda kaliyordu. Karaborsacilarin isi isti, biletleri tizerindeki fiyatin {i¢, dort, bes katina
satiyorlardi; ne zaman arabamuzla yeni bir otelin 6niinde dursak, giriste bizi bekleyen bir
kalabalik oluyordu, salt beni gorebilmek icin yagmur ve sogukta saatlerce bekleyen
hayranlarimdi bunlar.

Sanirim ayni sahneyi paylastigim kisiler beni biraz kiskaniyorlardi, ama aslina bakarsaniz
onlar da hi¢ boylesine para kazanmamuglardi. Kalabaliklar beni gormeye geldiklerinde oteki
gosterileri de izliyorlardi, bu da herkesin cebine para girmesi demekti. O haftalar ve aylar
boyunca, coskulu eglenceler iceren her tiirlii programin yildiz1 ben oldum. Komikler,
hokkabazlar, falsettocular, kus sesi ¢ikaranlar, clice cazbandlar, dans eden maymunlar,
bunlarin hepsi ben sahneye cikmadan once siralarini saviyorlardi. O deli sagmalarini izlemek
hosuma gidiyordu, iyi niyetli goriinen herkesle de sahne arkasinda dostluk kurmaya
calistyordum, ancak Usta sahne arkadaglarimla yakinlik kurmamdan pek hoglanmiyordu.
Kendisi onlarin ¢oguna soguk davraniyordu, benim de dyle yapmamu istiyordu. “Yildiz
sensin,” diye fisildard: kulagima, “bir yildiz gibi davran. Bu budalalara zaman ayirmana gerek
yok.” Bu konu, aramizda az da olsa ¢ekismeye neden olmustu, ben vodvil piyasasinda uzun



yillar kalacagimi ve gereksiz yere diisman edinmemin bir yarari olmayacagini
distintiyordum. Ne var ki Usta, benim haberim olmadan, gelecege yonelik kendi tasarilarinm
yapiyordu bile; eylil sonu geldiginde ilkbaharda tek kisilik bir turne yapmaktan soz eder
olmustu. Iste Yehudi Usta boyleydi: Islerimiz iyi gittikce onun gozii de daha yiikseklerde
oluyordu. Ciktigimiz turne ancak Noel’de sona erecekti, ama Usta bu turneden ¢ok daha
gosterisli bir turneye simdiden goz dikmisti. Bana bu diistincesinden ilk kez soz ettiginde
onerisinin ciiretliligi karsisinda konusacak gtici bulamadim. Usta’nin diistincesi, San
Francisco’dan baglayarak Dogu’'ya, New York’a gitmek, on ya da on iki biiyiik kentte 6zel
anlasmali gosteriler yapmakti. Madison Square Garden ya da Soldier’s Field gibi kapali
salonlarda ya da futbol stadyumlarinda sunacaktik gosterimizi, elli binden az kisi de
izlemeyecekti her gosteriyi. Usta bu plani, “Amerika’y1 bir bastan bir baga gecen utkulu bir
yuriyts” diye tanimliyordu; satis yontemini anlatmayi bitirdiginde ytiregim her zamankinin
dort kat1 hizla atiyordu. Ulu Tanrim, nasil da biliyordu konugsmasini bu adam! Onun agzi,
gelmis gecmis en bliyiik seyyar satici agziydi, o makineyi bir kez tam gaz calistirdi mu
bacadan duman fiskirir gibi hayalleri fiskinveriyordu disari.

“Hay Allah, patron,” dedim, “bdyle bir gosteri ayarlayabilirsen milyoner oluruz.”

“Tabii ayarlarim,” dedi. “Sen basarili olmaya devam et, bu is cantada keklik sayilir.
Biitiin is bunda Walt: Sen simdiye kadar yaptigini stirdiir, Rawley’in Yiirtiytisu kesin
demektir.”

Bu arada New York’taki ilk salon gosterisine hazirlaniyorduk. New York’a gitmemiz
Stiikran Giinii’'nden 6nce olmayacakti, yani daha ¢ok zaman vardi, ancak bu gosterinin,
mevsimin en ilgi ¢ekici olay1 olacagini, o giine kadarki meslek yasamimin dorugu sayildigini
biliyordum. Bu gosteriyi diisinmek bile basimi dondiirmeye yetiyordu. Boston ve
Philadelphia’daki onar gosteriyi bir araya koysam yine de New York'taki bir gosteriyle
esdegerde olamazdi. Buffalo’daki seksen alt1 gosteriyle Trenton’daki doksan ti¢ gosteriyi tist
tiste koysam New York’ta sahneye ¢ikmamin bir dakikasina bile degmezlerdi. New York
lokumdu, gosteri diinyasinin haritasinda bombanin patladigi yerdi, baska kentlerde ne kadar
coskuyla karsilanmis olursam olayim, Broadway’de gosteri yapana ve becerimi gosterene
kadar bir hictim. Iste Usta, New York’'u bu yiizden turnenin sonuna koymustu. Oraya
gittigimizde iyice bilenmis olmami, kursunun tadini bilen, her yumruga gogiis gerebilen,
savaslardan gecmis, deneyimli bir asker olmamu istiyordu. Onun istedigi gibi oldum, tstelik
zamanindan once. Ekimin on ikisi geldiginde tam kirk dort tane varyete tiyatrosunda
sahneye cikmistim, bundan daha formumda olamazdim, tiimiyle hazir hissediyordum
kendimi, ama 6ntimiizde hala bir ayimiz vardi. Hi¢ boylesine gerilimli bir donem
gecirmemistim. New York distincesi beni gece giindiiz kemiriyordu, bir siire sonra artik
buna daha fazla dayanamayacagimi distindim.

Ekimin on ikisi ve on dordiinde Richmond’da, on besi ve on altisinda Baltimore’da
gosteri verdik, sonra Pennsylvania’ya gittik. Oradaki gosterim de iyi gecti, umdugum kadar
iyiydi, otekilerin altinda degildi, ancak gosteri bittiginde, tam egilip selam verirken ve
perde inerken birden bayildim, yere distiim. O ana kadar hicbir seyim yoktu, havadaki
dontslerimi her zamanki gibi kolayca, kendime giivenerek tamamlamistim, ne var ki
ayaklarim zemine son kez degdiginde sanki on bin ton agirligindaymistm gibi hissettim
kendimi. Guliimsedim, selam verdim, perdenin inisini bekleyene kadar oldugum yerde



durabildim, sonra dizlerim biikildi, 6ne dogru kaydim, hizla yere carptim. Bes dakika sonra
soyunma odasinda gozlerimi actiimda biraz basitm dontiyordu, ama sanirim krizi
atlatmistim. Ancak ayaga kalktigimda birden bagima yine o agr saplaniverdi; amansiz, kor
edici bir sanc1 icimde patladi, beni yarip gecti. Bir adim atmaya calistim, ama bagim finil firil
dontiyordu, cevremdeki her sey sanki sirkteki biiytiten aynalara vuran bir dans6z gortntisi
gibi kivrilip duruyordu, éniimii géremiyordum. Ikinci adimimi attigimda dengemi
yitirmistim bile. Usta orada olup beni yakalamasaydi yine yiiziistii yere diserdim.

O sirada ikimiz de korkuya kapilmaya hazir degildik. Basimin agrimasinin, bag
dénmesinin bircok nedeni olabilirdi —yorgunluk, hafif bir soguk alginligi, kulak iltihabi—
ama Usta isi saglama baglamak istediginden Wilkes Barre’1 ¢agirdi ve ertesi aksamki
gosterimi iptal ettirdi. Scranton Oteli’'nde giizel bir uyku ¢ektim, ertesi sabah iyilesmistim
bile, ne sancim kalmisti ne de rahatsizligim. Boyle iyilesmem mantiga aykiriydi, ama biz
bunun tizerinde durmadik, fazla diisinmeye degmeyen bir rastlant1 olduguna karar verdik.
Pittsburgh’a hareket ettigimizde keyfimiz yerindeydi, o giiniin bos olduguna seviniyorduk,
oraya varip otele yerlestikten sonra yeniden sagligima kavusmami kutlamak tizere birlikte
sinemaya gittik. Ama ertesi aksam Fosberg Sinemasi’'nda gosterimi yaparken Scranton’daki
olay1 yeniden yasadim. Harika bir gosteri sundum, perde inip gosteri sona erince de yere
distiverdim. Gozlerimi acar agmaz basim yeniden agrimaya basladi, bu kez bir gecede
gecmedi de. Ertesi sabah uyandigimda bagtmin icindeki bicaklar hala yerli yerindeydi,
aksamiizeri dorde kadar da kaldilar, Yehudi Usta’nin o geceki gosteriyi zorunlu olarak iptal
etmesinden birkag saat sonra yok oldular ancak.

Biitiin isaretler New Haven’da basima yedigim darbeyi gosteriyordu. Sorunumun en
olast nedeni buydu, bununla birlikte son birka¢ haftadir bu sarsintiy1 yasayarak ortalikta
dolastigima bakailirsa tip tarihindeki en hafif sarsint1 olmaliydi bu. Yoksa ayaklarimi yerden
ayirmadikca sagligimin bozulmamasi gibi tuhaf ve tedirgin edici bir olguyu neye
baglayabilirdik? Bas agrilar1 ve bag donmeleri yalnizca ben gosterimi bitirdikten sonra ortaya
cikiyordu; “Havaya yiikselmenle yeni durumun arasinda goriindiigii kadar kesin bir bag
varsa,” diyordu Usta, “o zaman her havaya yiikselisinde basindaki atardamarlara asir1 basing
yapacak bicimde beyninin sarsilip sarsilmadigin1 ve yere inisinde o berbat krizlere bu
yiuzden mi yakalandigini bilmek istiyorum.” Beni hastaneye yatirmak ve kafatasi rontgeni
cektirmek istiyordu. “Niye tehlikeye atilalim?” diyordu. “Turnemiz durgun geciyor. Bir hafta
on giin kadar ara vermek sana iyi gelecektir. Birkag test yaparlar, sinirlerinin motor kutusunu
aragtirirlar, belki de bu lanet olas1 seyin ne oldugunu bulurlar.”

“Olmaz,” dedim. “Hastaneye filan gitmem ben.”

“Sarsintiy1 iyilestirecek tek sey dinlenmektir. Bagka caresi yoksa buna uyacaksin.”

“Unut gitsin. Kicimi1 o berbat yerlerin birine sokmaktansa prangali mahkémlar takimina
katilmay1 yeglerim.”

“Hemsireleri bir distinsene Walt. Beyaz tiniformalar icindeki o tatli, kiigctik kizlari.
Gece giindiiz bir diizine ball1 ¢orek senin tstiine titreyecek. Hatta akilli davranirsan isin
icine biraz hareket de karigabilir.”

“Beni kandiramazsin. Kimse beni enayi yerine koyamaz. Gosteri yapmak igin
anlasmamiz var, ben de bu gosterilere ¢ikacagim, bu beni 6ldirse bile.”

“Reading ve Altoona’da hayat yok oglum. Elmira ile Binghamton’unu da atlayabiliriz,



hicbir sey kacirmis sayilmayiz. Ben New York'u diisiniiyorum, senin de distiindigiini
biliyorum. Sen asil orasi i¢in hazir olmalisin.”

“Numarami yaparken bastm agrimiyor. Sorun, asagist Usta. Yapabildigim stirece
yapmaliyim isimi. Gosteriden sonra biraz canim yansa ne olur? Agriya dayanabilirim. Zaten
hayatin kendisi de bir agr1 degil mi? Hayattaki en giizel sey, sahneye ¢ikip numarami
yapmam.”

“Sorun su: Bu gosteri seni bitirip tiiketiyor. Yere bu bas agrilariyla inmeyi stirdiirtirsen
Harika Cocuk Walt olman pek uzun siirmeyecek. Senin adin1 “Bay Vertigo’” olarak
degistirmek zorunda kalacagim.”

“Bay Ne?”

“Bay Bas Donmesi. Bay Yiikseklik Korkusu.”

“Ben hicbir seyden korkmam. Sen de bilirsin bunu.”

“Sen bir cesaret simgesisin evlat, ben de bu yanina hayranim. Ama boslukta her
yiiriyenin hayatinda dyle bir an gelir ki hava tehlikeyle dolar, korkarim ki biz de o ana
geldik artik.”

Bir saat boyunca bu konular tizerinde cene caldik, sonunda bana bir firsat daha vermesi
icin onu kandirdim. Anlasmamuz soyleydi: Bir gece sonra Reading’de sahneye cikacaktim,
bastm agrisin agrimasin bir sonraki gece Altoona’da devam edecek kadar iyi olursam
programa uyarak gosterimi sunacaktim. Kendimi boyle zorlamam delilikti, ama gecirdigim o
ikinci kriz 6diimii kopartmisti, bunun melekemi yitirmek anlamina geldigini distinmek beni
korkutuyordu. Ya bu bas agrilar1 bu isin birinci basamag: idiyse? Tek umudumun savasim
vermek, iyilesene ya da artik dayanamayana kadar gosteriye devam etmek oldugunu
distintiyordum, sonra ne olacagini gortrdiim. Aklimi oynatmug gibiydim, beynim dagilsa da
umurumda degildi. Yetenegimi yitirmektense oltiriim daha iyi diyordum kendi kendime.
Harika Cocuk Walt olamayacaksam kimse olmak istemiyordum.

Reading’de isler kotii gitti, sandigimdan ¢ok daha koti. Sanstmu denemem sonug
vermemekle kalmads, tstelik sonug bir 6ncekinden ¢ok daha feci oldu. Gosterimi bitirir
bitirmez bayildim, boyle olacagini zaten biliyordum, ancak bu kez uyandigimda soyunma
odasinda degildim. Salondaki yardimcilardan ikisi beni sokagin kars: tarafindaki otele
tasimak zorunda kalmuslardi, on bes yirmi dakika sonra gozlerimi actigimda bas agrilan
hissetmek icin ayaga kalkmama bile gerek kalmadi. Isik gozbebeklerime vurur vurmaz aci
basladi. Yiiz tane tramvay raylarin tizerinde hoplaya ziplaya ilerlediler, sol sakagimin
gerisindeki bir noktada toplandilar; ucaklar o noktada yere cakildilar; kamyonlar carpistilar;
sonra iki kiictik cin cekiclerini alip gdzbebeklerimden iceri kazik cakmaya bagladilar. Yatagin
icinde kivranip durdum, biri gelip beni acilarimdan kurtarsin diye uludum; Usta, otel
doktorunu yukar1 getirtip bana igne yaptirana kadar baglanacak hale gelmistim, 6liimiin
golgesinin vadisinden kivrilip biikilerek, yildirim gibi gecen alevden bir kizaktim.

On saat sonra Pennsylvania’daki bir hastanede actim gozlerimi; bunu izleyen on iki giin
boyunca yerimden kipirdamadim. Bagimin agris1 kirk sekiz saat daha siirdii, bana verdikleri
sakinlestirici oyle gticliiydii ki ti¢tincti giine kadar hicbir sey animsamadim, sonunda uyandim
ve agrimin gecmis oldugunu fark ettim. Ondan sonra her tiirlii muayeneden ve islemden
gecirdiler beni. Bitimsiz bir merak icindeydiler, bir basladilar m1 birakmak bilmiyorlards.
Her saat bag1 bir bagska doktor odama giriyor, beni sintyordu. Dizlerime ¢ekicle vuruyorlar,



derimin tizerinde keski yuvarliyorlardi, gézlerimin igine el feneri tutuyorlardi; idrarimu,
kanimu ve digkimi aldilar; kalbimi dinleyip gozlerimin icine baktilar; tepeden tirnaga
rontgenimi cektiler. Artik yalnizca bilim i¢in yastyordum, o beyaz gomlekli adamlar islerini
hakkiyla yerine getiriyorlardi. Bir iki giin icinde beni titrek, cibil bir mikroba cevirdiler;
ignelerden, stetoskoplardan ve dil bastiricilardan olusan bir dolambacin igine tutsak edilen
bir mikroba déndiim. Hemsireler yiiziine bakilir tiirden olsaydi biraz olsun i¢im rahatlards,
ama bana verilenlerin hepsi de yasli ve ¢irkindi, kocaman popolari vardi, cenelerinde de
killar. Kopek yarismasina katilan yarismacilardan olusan boyle bir ekiple karsitlasmamistim
hic; ne zaman bu hemsirelerden biri atesimi 6l¢gmek ya da kartimu okumak icin odama gelse
gozlerimi yumar, uyur gibi yapardim.

Bu iskence stirerken Yehudi Usta yani bastmda otururdu. Nerede oldugum basinin
kulagina gitmisti, ilk bir iki hafta gazeteler saglik durumumu bildiren haberlerle doluydu.
Usta, bu haberleri her giin yiiksek sesle okuyordu bana. Onu dinlerken, kopartilan bu
yaygara beni biraz avutuyordu, ama okumay1 keser kesmez yeniden bir can sikintis1 ve
huysuzluk ¢okiiyordu tistiime. Sonra New York borsas: ¢oktii, ben de bas sayfalardaki yerimi
yitirdim. Pek dikkat etmiyordum ama bu krizin gecici oldugunu distintiyordum, bu Kara
Sali curcunasi sona erer ermez yeniden ait oldugum yere, haber bagliklarina donecegime
emindim. Pencerelerden atlayan, kafalarina kursun sikan insanlarla ilgili bitiin o dykiiler
bana duygusal hileler gibi geliyordu, bir masal dinler gibi dinleyip geciyordum onlari.
Benim aklimdaki tek diistince, yeniden gosterilere baglamakti. Bag agrilarim gecmisti,
kendimi harika hissediyordum, tiimiiyle iyilesmistim. Sabahlar gézlerimi acip Yehudi
Usta'y1 basucumda oturur gordiigiimde her giinkii sorumu soruyordum: Buradan ne zaman
citkacagim? O da bana her giin aym1 yanit1 veriyordu: Test sonuclarn gelir gelmez.

Sonuglar geldiginde keyfim yerine geldi. Orama burama sokulan onca igneden, onca
kurcalamadan sonra, biitiin o tiiplerden, emme kaplarindan ve lastik eldivenlerden sonra
doktorlar bende hicbir sey bulamamuislardi. Ne bir sarsint1 ne beyin tiimorii ne kan hastaligi
ne ickulak dengesizligi ne ur ne kabakulak ne sislik. Tam anlamiyla saglikli oldugumu
soylediler, o giine kadar gordiikleri en saglikli on dort yas erkegi oldugumu bildirdiler. Bas
agrilarimin ve bas donmelerimin kesin nedenini bulamamaiglardi. Dolagim sistemimden daha
once gecmis olan bir mikrop olabilirdi nedeni. Yedigim bir sey olabilirdi. Her ne idiyse
artik ortada yoktu, rastlantiyla icimde olmus olsa bile ortaya ¢ikarilamayacak kadar kiictikti,
yerytiziindeki en giiclit mikroskopla bile gorilemezdi.

“Yasasin!” dedim haberi Usta’dan alinca. “Yagasin be!

Dordiinct kattaki odamda ikimiz yalmizdik, yatagin kenarinda yan yana oturuyorduk.
Sabahin erken saatleriydi, panjurlarin arasindan siiziilen giin 15181 izerimize vuruyordu. Ug
dort saniye boyunca kendimi hayatimda hi¢ olmadigim kadar mutlu hissettim. Mutluluktan
avaz avaz bagiracaktim neredeyse.

“O kadar acele etme oglum,” dedi Usta. “Hentiz soziimi bitirmedim.”

“Acele mi? Oyunun kurali bu Usta. Ne kadar acele olursa o kadar iyi. Zaten sekiz
gosteriyi kacirdik, esyamizi toplayip ne kadar cabuk gidersek buradan, gidecegimiz yere o
kadar cabuk varinz. Bundan sonraki duragimiz neresiydi? Cok uzak degilse, aksam perde
acilmadan orada oluruz belki.”

Usta elimi eline alip sikt1. “Sakinles Walt. Derin bir soluk al, gozlerini kapa,
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soyleyeceklerimi dinle.”

Saka yapmadig1 belliydi, bu ytizden s6ziinti dinledim ve sessizce oturmaya calistim.

“Tamam.” Bir tek bu sozctigi soyledi ve sustu. Yeniden soze baslayana kadar uzunca bir
ara gecti, karanlik ve sessizlik icinde gecen o arada ¢ok korkung bir seyin gelmekte oldugunu
hissettim. “Artik gosteri filan olmayacak,” dedi sonunda. “Yildizimiz sondii. Harika Cocuk
Walt'in isi bitti.”

“Bana saka yapma, Usta,” dedim. Go6zlerimi acip Usta’nin gtilmeyen, ciddi ytiziine
baktim. Bana goz kirpmasini ve kahkaha atmasini bekledim; ama o, orada 6ylece oturup
kapkara gozleriyle bana bakmaya devam etti. Hatta yiiziindeki ifade daha da hiiziinlendi.

“Boyle bir zamanda saka yapmam ben,” dedi. “Yolun sonuna geldik, bu konuda en
boktan bir sey bile yapamayiz.”

“Ama doktorlar bir seyim olmadigini soylediler. Katir gibi saglikliyim ben.”

“Sorun da bu zaten. Senin hicbir seyin yok, bu demektir ki iyilestirilecek bir hastaligin
da yok. Ne dinlenmeyle ne ilacla ne de hareket yaparak iyilesebilirsin. Timiiyle sagliklisin,
boyle oldugun icin de meslek yasamin sona erdi.”

“Sacmaliyorsun Usta. Hi¢bir anlam1 yok bu soylediginin.”

“Seninkine benzer durumlar duymustum daha 6nce. Cok az rastlanir bu duruma. Tip
literatiiriinde buna benzer iki olaydan so6z edilir, aralarinda yiizlerce yil var. On dokuzuncu
yuzyilin baglarinda, boslukta yiirtiyen bir Cekoslovakyal1 senin hastaligina ugramis, ondan
once de XIV. Louis doneminde calismalar yapan Antoine Dubois adinda bir Fransiz.
Bildigim kadariyla bunlardan baska kayitlara gecmis olay yok. Sen ti¢linciistiin Walt. Boslukta
yuriimenin tarihi boyunca bu sorunla karsilasan tictincii kisisin sen.”

“Ben hala neden soz ettigini anlamis degilim.”

“Ergenlik, Walt, soz ettigim bu. Delikanlilik. Bir cocugu erkege dontstiiren bedensel
degisimler.”

“Yani kusurlarimdan filan m1 s6z ediyorsun? Sa¢larimin kivrilmasindan, sesimin
catlamasindan?”

“Evet, oyle. Biitiin o dogal degisimlerden.”

“Belki de fazla zorladim kendimi. O budalaliktan vazgecsem olur mu? Biliyorsun iste,
bindu’yu biraz daha tutsam icimde. Yarar1 olur mu sence?”

“Bundan kuskuluyum. Seni iyilestirecek bir tek yol var, ama senden bunu istemeyi
aklimin ucundan bile gecirmem. Seni zaten fazlasiyla zorladim.”

“Umurumda degil. Bu durumumu diizeltecek bir sey varsa hemen yapmaliy1z.”

“Hadim olmandan s6z ediyorum, Walt. Testislerini kestirirsen belki bir sansin olur.”

“Belki mi dedin?”

“Bu isin glivencesi yok. Fransiz bunu yapmusti, altmis dort yasina gelene kadar havada
yuriiyebildi. Cekoslovakyali yapt1, ama hicbir ise yaramadi. Onca asagilanmasi bosa gitti, iki
ay sonra Charles Kopriisi'nden atlayip intihar etti.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Elbette bilmezsin. Senin yerinde olsaydim ben de ne diyecegimi bilemezdim. Iste bu
yuzden bu isi unutalim diyorum. Boyle bir sey yapmani bekleyemem senden. Hi¢ kimse bir
baskasindan béyle bir sey isteyemez. Insanca olmaz bu.”

“Eh, sonucun belirsiz olduguna bakilirsa boyle bir riske girmek pek akillica olmaz, oyle



degil mi? Demek istiyorum ki, Harika Cocuk Walt olmaktan vazgecsem bile hi¢c olmazsa
testislerim bende kalir. Her iki se¢cenegi de yitirmis olarak ortada kalmak istemem dogrusu.’

“Haklisin. Iste bu yiizden konu kapanmustir. Bu konuda konusmanin bir yarar1 yok. Iyi
bir is yaptik, ama artik sonu geldi. Hi¢ degilse doruktayken birakiyorsun bu isi.”

“Ama ya bas agrilarim tiimiyle kesilirse?”

“Kesilmez. Inan bana kesilmez.”

“Nereden biliyorsun? Belki o adamlarin bas agrilar1 ge¢cmemisti, ama ya ben onlardan
farkliysam?”

“Degilsin. Bu agrilar stireklidir, tedavisi de yok. Bu riski tistlenirsek hayatinin sonuna
kadar cekersin bu bas agrilarini. Havada gecirdigin her saniye karsiliginda yerde ti¢ dort saat
agridan kivranirsin. Yagin ilerledikce agrilar da artar. Yercekiminin intikami bu, evlat. Ona
tistiin geldigimizi sanmustik, ama gel gor ki bizden daha giiclii oldugu ¢ikti ortaya. Hep
boyle olur. Once bir siire kazandik, ama artik kaybeden biziz. Oyle olsun bakalim. Tanri’nin
istegi buysa onun karsisinda diyecek bir seyimiz yok.”

Her sey Oylesine {iziicii, tatsiz ve yararsizdi ki! Bagaril1 biri olmak icin onca zaman
ugrasmistim, simdi, tam tarihe gecen kisilerden biri olmak tizereydim ki sirttmu donitip
uzaklagiveriyordum meydandan. Yehudi Usta, bu zehri goziini bile kirpmadan i¢misti. Alin
yazimizi1 bir stoaci gibi kabullenmis, itiraza yeltenmemisti. Sanirim soylu bir tutumdu bu,
ama benim kitabimda her seyi boyle kuzu gibi kabullenmek yoktu. Konusmamiz bittiginde,
ayaga kalktim, mobilyalar1 tekmelemeye, duvarlari yumruklamaya, odanin icinde hayali
rakibiyle doviisen cilgin bir boksor gibi saga sola saldirmaya basladim. Iskemlelerin birini
devirdim, komodini yere carpip parcaladim, kotii yazgimu en tist perdeden ¢ikan sesimle
lanetledim. Yasl: bir bilge olan Yehudi Usta beni durdurmaya calismadi. Sorunun ne
oldugunu anlamak icin odaya birka¢ hemsire daldiginda da istifini hi¢ bozmadan onlarn
disant ¢ikardi, zarar ziyani 6deyecegini soyledi. Benim yapimu biliyordu, 6fkemi disart
vurmam gerektigini de. Susmak yoktu, bana vurana 6teki yanagimi uzatmak yoktu. Bana
dayak atiyorlarsa ben de dayak atacaktim.

Iyi de oldu. Yehudi Usta, beni hareketlerimde 6zgiir birakacak kadar akilliyd:, kafasiz
budalanin biri gibi davranip isi ¢cok ileriye gotiirmemin sucunu ona yikleyecek degilim.
Yaptigim c¢1lginligin tam ortasinda, gelmis ge¢mis en budalaca distinceye kapiliverdim,
budalaligin daniskasiydi. Ah, o zaman bana cok akillica goriinmiistii, ama bunun nedeni,
olup biteni hentiz tastyamamamds; gercekleri kabullenmezsen, bagina is acilir elbette. Ama
Usta’nin haksiz oldugunu, durumumla ilgili savlarinin birer safsata oldugunu kanitlamay:
istiyordum. Boylece oracikta, Philadelphia’daki o otel odasinda, 3 Kasim 1929’da, meslek
yasamumu yeniden canlandirmak amaciyla ansizin son bir careye basvurdum. Duvarlan
yumruklamaktan vazgectim, ytziimi Usta’ya dondim, sonra kollarimi iki yana acip yerden
yiikseldim.

“Bak!” diye bagirdim. “Bana iyice bak ve ne gordugiini soyle!”

Usta, ytiztinde nesesiz, karanlik bir ifadeyle inceledi beni. “Geg¢misi gortiyorum,” dedi.
“Harika Cocuk Walt'u son kez goriiyorum. Yaptigina az sonra pisman olacak birini
goriyorum.”

“Her zamanki kadar iyiyim!” diye bagirdim. “Diinyada bundan daha iyi olamam!”

Usta saatine bakti. “On saniye,” dedi. “Orada kaldigin her saniye icin ti¢ dakika agrn
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cekeceksin. Bana inan.”

Amacima basartyla ulastigimi diisiindiim, uzunca stirecek acilart goze almaktansa yere
inmeye karar verdim. Ve iste o anda olan oldu — tipki Usta’nin soyledigi gibi. Ayak
parmaklarim yere deger degmez sanki kafatasim ikiye ayrildi, dyle siddetli bir patlama oldu
ki, canima okudu, gozlerimin ontinde yildizlar ucustu. Kusmugum yemek borumdan disar
figkirds, bir bucuk iki metre 6tedeki duvara carpti. Kafatasimda sustali bicaklar acilds,
beynimin i¢ini oydu. Sarsildim, uludum, yere diistiim, bu kez bayilmak liiksiine de sahip
olmadim. Goziine oltanin ¢cengeli saplanmus dilbalig1 gibi ¢irpindim, sonunda yardim
dilenip bana igne yapacak bir doktor ¢agirmasi icin Usta’ya yalvardigimda basini iki yana
sallay1p gitti. “Atlatirsin,” dedi. “Bir saat gecmeden bir seycigin kalmaz.” Sonra, agzindan bir
tek avutucu s6z bile ¢itkarmadan oday: diizene soktu, bavulumu toplamaya baslads.

[ste benim layik oldugum tedavi buydu. Sézlerine kulak asmamistim, Usta’ya da geri
cekilip beni serbest birakmak, dersimi kendi hareketimden almama firsat tanimak kalmasta.
Boylece konusan, agrilarim oldu, ben de onlan dinledim. Tam kirk yedi dakika dinledim,
ders bittiginde bilmem gereken her seyi 6grenmistim. Diinyanin ka¢ bucak oldugu tizerine
hizlandirilmis programda ders verebilirdim. Pismanlik {izerine konusabilirdim. Agri canima
okudu benim; daha sonra hastaneden ayrildigimda, basim az ¢ok diizelmisti. Hayatin
gerceklerini 6grenmistim. Ruhumun her kivrimina, cildimin her gézenegine yerlesmislerdi,
bunlar1 unutacak da degildim. Gorkemli giinlerim geride kalmist:. Harika Cocuk Walt
olmistii, bir daha ytiztinii gostermesi olasilig1 hi¢c mi hi¢ yoktu.

Hi¢ konusmadan Usta’nin oteline yiiradiik, kentin sokaklarinda iki hayalet gibi
ilerliyorduk. Otele varmamiz on bes dakika siirdii; giris kapisina geldigimizde elimi uzatip
ona veda etmekten bagka bir sey gelmedi aklima.

“Haydi bakalim,” dedim. “Sanirim artik yollarimiz ayriliyor.”

“Oyle mi?” dedi Usta. “Nedenmis o ?”

“Sen artik yeni bir ¢cocuk ararsin kendine, ayak bagi olacaksam yaninda kalmamin bir
anlamu yok.”

“Niye yeni bir cocuk arayacakmisim?” Ileri stirdtigiim diistince onu gercekten sasirtmis
gibiydi.

“Cunki ben bagarisizin biriyim, bu yiizden. Gosterimiz sona erdi, artik senin isine
yaramam.”

“Senden boyle vazgececegimi mi santyorsun?”

“Niye olmasin? Dogruya dogru, ben ise yaramayacaksam baska seyler tasarlamaya
baslamak senin hakkin.”

“Benim tasarilarim hazir. Yiizlerce, binlerce tasar1 yaptim. Girtlagima kadar tasariya
gomuldiim ben. Bedenimin her yan tasar1 kayniyor, bu kaginti beni delirtmeden tasarilart
birer birer alip senin oniine koymak istiyorum.”

“Benim 6ntime mi?”

“Baska kimin olacak, kendini begenmis budala? Ama boyle kap: esiginde dururken ciddi
bir konusma yapamayiz, dyle degil mi? Gel odama cikalim. Ogle yemegi 1smarlar ve asil
konuya geliriz.”

“Hala bir sey anlamigs degilim.”

“Anlayamayacak ne var? Boslukta yiirtime isinden vazgecmis olabiliriz, ama bu baska is



yapmayacagiz anlamina gelmez ki!”

“Yani hala ortak miy1z?”

“Bes yil uzun bir stire oglum. Birlikte bunca seye gogiis gerdikten sonra sana baglandim
sayilir. Yasim da ilerliyor. Bagka birini aramaya kalkismamin anlami olmaz. Simdi, bu
yastayken olmaz. Seni bulana kadar yar1 6mriim gecti, ti¢ bes aksilik icin sana veda edecek
degilim. Daha 6nce de sdyledigim gibi, seninle tartismak istedigim tasarilarim var. Bunlar
senin hosuna giderse, katilmak istersen katilirsin. Begenmezsen paramizi paylasir,
yollartmizi ayirinz.”

“Para! Ulu Tanrim, para aklimdan timuyle ¢ikmisti.”

“Aklinda bagka seyler vardi.”

“O kot durumda dyle uzun kaldim ki kafam ¢alismaz oldu. Ne kadar paramiz var?
Kabataslak bir hesapla ne kadar tutar patron?”

“Yirmi yedi bin dolar. Otelin kasasinda duruyor, istedigimiz an alabiliriz.”

“Ben de kalkmus bes parasiz kaldigimizi diistintiyordum. Simdi isin rengi degisti, oyle
degil mi? Yani, yirmi yedi bin teklik iyi para sayilir.”

“Fena degil. Daha koti olabilirdik.”

“Gemiyi karaya oturtmus sayilmayiz.”

“Kesinlikle sayilmayiz. lyi is gordiik. Bizi zor giinler bekliyor ama, biz rahat edecegiz.
Kiictictik teknemizde, sicacik ve kupkuru olarak zorlu giinlerin denizlerini arkada
birakacagiz, hem de bircok kimseden daha iyi durumda.”

“Evet efendim.”

“Iste boyle dostum. Herkes gemiye. Riizgar cikar ¢itkmaz demir alacagiz, vira salpa
deyip yola ¢ikacagiz!”

Usta'yla birlikte diinyanin bir ucuna giderdim. Tekneyle, bisikletle, yiiziistii siirtinerek
— nasil bir tagit kullanacagimizin hi¢ 6nemi yoktu; benim tek istedigim onun oldugu yerde
bulunmak, gittigi yere gitmekti. Otelin ontindeki o konusmamiza kadar her seyi yitirdigimi
saniyordum. Yalnizca meslek yasamimi ve hayatimi degil, Usta’y1 da. Onun beni defterden
sildigini, hi¢ diisinmeden ki¢ima tekmeyi vuracagini santiyordum, ama simdi bunun boyle
olmadigini anlamistim. Onun goziinde yalnmizca ¢ek defteri degildim. Motoru pas tutmus,
kanatlar1 zedelenmis bir ucan makine degildim. Iyi giinde, kétii glinde sonuna kadar
birlikteydik onunla, biitiin sinema salonlarindaki ve biitiin stadyumlardaki biitiin koltuklarin
toplamindan ¢cok daha 6nemliydi bu benim géziimde. Her seyin giilliik giilistanlik oldugunu
soylemek istemiyorum, ama olabileceginin yaris1 kadar kotiiydi. Yehudi Usta yanimdayds,
hem yalniz yanimda olmakla kalmiyordu, yolumuzu aydinlatacak kibritlerle doluydu
cepleri.

Yukar ¢cikip yemegimizi yedik. Binlerce tasarist olup olmadigini bilmiyorum, ama g
dort tane oldugu kesindi, her birini de dikkatlice incelemisti. Bu adam pes etmiyordu. Bes
yilin agir ¢alismasi toz olup gitmisti, onlarca yillik tasarilar ve hazirliklar bir gecede yok
olmustu, ama gelin goriin ki onun kafasinda yeni fikirler kayniyordu, hala birtakim
olanaklarimiz varmus gibi bir sonraki adimimiz1 kurguluyordu. Artik boyle adamlara
rastlanmiyor. Yehudi Usta bu tir adamlarin sonuncusuydu, zaten o zamandan bu zamana
onun gibi birini hi¢ gérmedim: cangilin ortasinda kendini evinde gibi rahat hisseden birini.
Oranin krali olmayabilirdi, ama kurallarini herkesten daha iyi anliyordu. Midesini



yumruklasaniz da, suratina tiikiirseniz de, kalbini kirsaniz da aninda karsilik verirdi size,
herkese karsi durabilirdi. Yazg:1 demeyin. O s6ze kulak asmazdi, yazgisim1 kendi
yaratanlardandi o.

I1k tasarist en basit olaniydi. New York’a tasinip siradan insanlar gibi yasayacaktik. Ben
okula gidecek, iyi bir egitim gorecektim, Usta da kendine bir is kurup para kazanacakts,
olene dek mutlu yasayacaktik. Usta soziini bitirdiginde agzimi agmadim, bu yiizden o da
bir sonraki oneriye gecti. Turneye ¢ikacak, tniversitelerde, kiliselerde, kadin kuliiplerinde
havada durma konusunda konferans verecektik. Bize biiyiik talep olacakti, en azindan
ontmiuzdeki alt1 ay boyunca, tintimiin son kirintilari da yitip gidene kadar neden Harika
Cocuk Walt'un adindan yararlanip para yapmayacaktik ki! Bu tasar1 da hosuma gitmeyince
Usta omuzlarini silkti, bir sonrakine gecti. “Esyalarimizi toplayip,” dedi, “arabaya atlariz,
Hollywood’a gideriz.” Ben sinema oyuncusu olarak yeni bir meslege baslardim, o da benim
temsilcim ve menajerim olurdu. Gosteri yaparken adimi duyurdugum icin bana bu alanda
bir deneme gosterisi ayarlanmasi giic olmazdi herhalde. Zaten {inli biriydim, gtildari
yetenegim de hesaba katilirsa, kisa zamanda tutunabilirdim bu iste.

“Ah,” dedim, “iste simdi iyi laf ettin.”

“Begenecegini biliyordum,” dedi Usta, koltugunda arkaya yaslanip Havana purosunu
yakarken. “Bu ytizden bu 6nerimi sona sakladim.”

Iste boylece yeniden katildik yarisa.

* % %
Ertesi sabah erkenden otelden ayrildik, saat sekizi vururken yola diigmiis, Tinseltown’in

glinesli tepelerinde yepyeni bir yasama baslamak tizere batiya yonelmistik bile. O giinlerde
bu, uzun ve eziyetli bir araba yolculugu demekti. Ne otoyollar ne de Howard Johnsonlar
vards; kiyilar birbirine baglayan alt1 seritli, yayla gibi yollar da yoktu; kiictikla biyikli
biitiin kasabalardan, koylerden dolana dolana gitmek, dogru yonii tutturmak icin hangi yola
sapmak gerekiyorsa oradan gitmek zorundaydik. Traktoriine saman yiiklemis giden bir
ciftcinin arkasina distigtinde sansina kiiserdin. Bir yerlerde yol icin kazi yapiliyorsa, geri
dontip bir baska yol bulman gerekirdi, bu da ¢cogu zaman yolunu saatlerce uzatman anlamina
gelirdi. O tarihlerde oyunun kural: boyleydi, ama bu yavas yolculugun beni rahatsiz ettigini
soyleyemem. Yalnizca bir yolcuydum ben, canim arka koltukta bir iki saat kestirmek isterse
beni engelleyecek hicbir sey yoktu. Gelen gecen olmayan bir yolda giderken Usta
direksiyona ge¢meme izin verdi birkac kez, ama pek sik olmadi bu, yolun ytizde doksan
sekizinde o kulland: arabay1. Bu yolculukta ipnotize olmus gibiydi; yola ¢iktiktan bes alts
glin sonra dalgin ve diisiinceli oluverdi, tilkenin iclerine dogru ilerlerken gitgide daha cok
gomiuldi distincelerine. Yeniden engin gokytiziintin, dimdiiz, tekdiize uzanan topraklarin
oldugu yerlere gelmistik, her seyi kusatan hava Usta’nin hevesini biraz alip gotiirmiis
gibiydi. Belki Bayan Witherspoon'u diisiiniiyordu, belki de ge¢cmisindeki kisilerden biri
dismiistii aklina, ama bence hayat ve 6limle ilgili sorular kurcaliyordu kafasini, dikkatinizi
cekecek bir sey olmadiginda kafanizin icine sizan o biyiik, tirkiing konu: Neden buradayim?
Nereye gidiyorum? Son nefesimi verdikten sonra bana neler olacak? Bunlar onemli konular,
biliyorum, ama Usta’nin o yolculuktaki hareketleri izerinde elli yil boyunca derin derin
distindiikten sonra sanirim neden sz ettigimi biliyorum ben. Konusmalarimizdan biri



bellegimde apacik yer etmis, onun soylediklerini yanlis yorumlamadiysam, bu konusma
Usta’nin ruhuna sikintt vermeye baslayan seylerin ne tiirde oldugunu gosteriyordu. Texas'in
bir kosesinde, Forth Worth’un biraz ilerisindeydik sanirim, salt kendi sesimi duymus olmak
icin konusuyor, o bobirlenici, canli konusma tarzimla gevezelik edip duruyordum.

“California,” dedim, “orada hi¢ kar yagmaz, bitiin yil okyanusta yiizebilirsin.
Soylenenlere bakilirsa cennet gibi bir yermis. Onun yaninda Florida berbat bir bataklik gibi
kaliyor.”

“Hicbir yer kusursuz degildir, evlat,” dedi Usta. “Depremleri, toprak kaymalarini,
kurakliklar1 unutma. Burada yillarca yagmur yagmayabilir, dyle oldugunda biitiin eyalet
ciraya doner. Sen daha ne oldugunu anlamadan evin yanip kil oluverir.”

“Sen bunu dert etme. Alt1 ay sonra tagtan bir satoda oturacagiz. Orasi yanmaz ama, biz
isi garantiye aliriz, kendi yangin sondiirme teskilatimizi kurariz. Bak sana soyliiyorum
patron, sinemayla ben birbirimiz icin yaratilmisiz. Oyle cok mangir kazanacagim ki, yeni bir
banka agmamiz gerekecek. Rawley Birikim ve Kredi Bankasi, merkezi de Sunset Bulvari’'nda
olacak. Gor bak. Goz acip kapayana kadar bir yi1ldiz olacagim ben.”

“Her sey rast giderse, ekmegini kazanabileceksin. Onemli olan da bu. Ben sonsuza
kadar yasamayacagim ya, senin kendini gecindirecegine emin olmak istiyorum. Bunu nasil
yaptiginin hi¢ 6nemi yok. Oyuncu, kameraman, ulak olabilirsin — bu islerin hepsi de
olabilir. Ben yalnizca, oliip gittikten sonra senin geleceginin giivencede olacagini bilmek
istiyorum.”

“Yaslilar gibi konusma Usta. Daha elli yasinda bile degilsin.”

“Kark alttyim. Benim geldigim yerlerde yasli sayilir benim gibiler.”

“Bogversene. California giinesine ¢ikar ¢ikmaz daha ilk giinden hayatina on yil eklenir.”

“Belki de oyledir. Ama Oyle bile olsa, yasadigim yillar yasayacaklarimdan cok. Basit bir
hesap sorunu bu Walt, bizi bekleyen seye hazirlanmamizin bir zaran yok.”

Ondan sonra konuyu degistirdik, belki de tiimiiyle sustuk, ama Usta’nin bu karamsar
sozleri glin gectikce zihnimde gitgide biiytimeye bagladi. Duygularin1 gizlemek igin her
zaman onca ¢aba harcayan Usta’nin bu s6zleri itiraf sayilirdi. Onun bana boylesine acildigi
olmamustt hig, sozlerini “eger’lerle, “olsa”larla dile getirmis olsa da satirlarin arasindaki
iletiyi anlamayacak kadar budala degildim. D1istincelerim New Haven’daki otel odasinda
tanik oldugum mide kasilmas: sahnesine gitti. O giinden beri kendi dertlerime bunca
gomiilmiis olmasaydim daha uyanik davranabilirdim. Simdi pencereden digsar1 bakip
California’ya gidecegimiz giinii beklemekten bagka yapacak bir seyim olmadigina gore
Usta’nin her hareketini gozlemlemeye karar verdim. Bu kez korkaklik etmeyecektim. Onu,
yuzini burustururken ya da midesini tutarken yakalarsam agzimi acacak ve blofini
yutmadigimi soyleyecektim; sonra kolundan tutup bulacagim ilk doktora siirikleyecektim.

Usta, kaygilandigimu fark etmis olmaliydi, ¢tinkii o konusmamizin tstiinden pek zaman
gecmeden o kasvetli sozlere son verdi, bambaska bir tirkii tutturdu. Texas’tan ayrilip New
Mexico'ya gectigimizde iyice neselenmis gibiydi, sikintis1 oldugunu gosteren bir isaret
aradiysam da bir tek sey bile goremedim, en ufak bir sey bile. Yavas yavas yine géziimii
boyamay1 bagards; yedi sekiz yiiz mil kadar sonra olan sey olmasaydi, benim gercegi
ogrenmem aylar, belki de yillar alirdi. Iste Usta boylesine giiclii biriydi. Zeka yarisinda
kimse onunla basa ¢itkamazdi, ne zaman buna kalkigsam sonunda kendimi budala gibi



hissederdim. Benden ¢ok daha hizli, cok daha becerikli ve deneyimliydi, isteseydi
ayagimdan pantolonumu cekip alirdi da ruhum duymazdi. Zaten yarisma diye bir sey
olmazdi. Yehudi Usta hep kazanirdi, 6liinceye kadar da kazanan o oldu.

Yolculugun en yorucu bolimii baglamisti. Giinlerce New Mexico’da ve Arizona’da yol
aldik, bir stire sonra sanki diinyada ikimizden baska insan yokmus gibi hissetmeye basladim.
Opysa Usta, ¢olde olmaktan hoslaniyordu, kayalardan ve kaktiislerden bagka bir sey
bulunmayan ¢iplak topraklara girer girmez, hi¢ durmadan ilging yerbilimsel olusumlar:
gostermeye, diinyanin hesaplanamayan yasi tizerine kiiciik soylevler vermeye basladi. Diirtist
olmam gerekirse ben bunlara hi¢ ilgi duymadim. Usta’nin keyfini bozmak da istemiyordum,
bu ytizden dilimi tuttum, dinler gibi yaptim, ama dort bin dag ve alt1 yiiz kanyon gordiikten
sonra biitiin hayatim boyunca bana yetecek kadar manzara gormiis oldum.

“Burasi Tanri’nin tlkesiyse,” dedim sonunda, “hepsi Tanri’nin olsun.”

“Moralini bozmasin bu,” dedi Usta. “Burada yol sonsuza kadar stirer, kilometreleri
saymak yolculugu kisaltmaz. Niyetin California’ya gitmekse, bu yoldan gidecegiz.”

“Biliyorum. Ama bu yola katlanmam demek, ondan hoslaniyorum demek degil.”

“Bir denesene. Zaman daha c¢abuk gecer.”

“Keyfinizi kagirmak istemem efendim, ama bu cevre giizelligi filan bog laf bence. Yani
bir yerin berbat olup olmadigina kim bakar? Icinde insan yasayan her yer ilging olur.
Insanlar ¢ikart, ne kalir geriye? Bosluktan baska bir sey kalmaz. Yalnizliksa tansiyonumu
distirmekten ve gozkapaklarimi agirlastirmaktan baska bir ise yaramaz.”

“Oyleyse sen de gozlerini yum, uyumaya calis; ben de dogayla iletisim kurayim.
Bozulma kiiciik adam, fazla uzun siirmez. Cok gecmeden cevrende istemedigin kadar cok
insan olacak.”

Hayatimin en karanlik gtinti kassmin on altisinda Bat1 Arizona’da dogdu. Tipki
oncekiler gibi kupkuru bir giindii, saat onda California sinirin1 geciyorduk, Mojave’den
gecip kiyrya yonelecektik. Sinir1 gecerken ufak bir seving gosterisi yaptim, sonra da
yolculugumuzun son ayagini karsilamaya hazirlandim. Usta oldukga hizli stirtiyordu arabayi,
aksam yemegi saatinde Los Angeles’ta olacagimizi tahmin ediyorduk. Kentteki ilk
gecemizde gosterigli bir lokantaya gidelim diye tartistigimi animsiyorum. “Belki Buster
Keaton’a ya da Harold Lloyd’a rastlariz,” diyordum “harika olmaz mi ha? Liiks bir
lokantada, yemeklerin tistiinden uzanip o adamlarla el sikistigimizi bir diistinsene. Keyifleri
yerindeyse belki da pasta savasina girisir, lokantay1 darmadagin ederdik.” Anlattigim bu
tuhaf sahne Usta’y1 giildiirmeye baslamist1 ki basimu kaldirdim ve ileride, yolda bir sey
gordiim. “Bu da ne?” diye sordum. “Ne ne?” dedi Usta. Az sonra canimizi disimize takmus
kaciyorduk.

Ne diye sordugum sey, yolun daraldig: yerde yayilmis duran dort adamlik bir ceteydi.
Siraya dizilmislerdi — iki ti¢ ytiz metre ilerdeydiler; ilk basta giicliikle se¢tim onlari. Giinesin
gozumi almast ve yerden yiikselen sicaklik yiiziinden varla yok arasi 1siltili bedenleriyle
bagka bir gezegenden gelen hayaletler gibi gorindiiler goziime. Elli metre daha
yaklastigimizda ellerini baglarinin tstiine kaldirmis olduklarini se¢tim, bize dur diye isaret
ediyor gibiydiler. O sirada onlarin yol iscileri olduklarini sandim, daha da yaklastigimizda ve
yiizlerini mendilleriyle kapatmus olduklarini gordiigiimde bile aklima kot bir sey gelmedi.
Burast ¢ok tozlu diye diistindiim, riizgar estiginde insan ytiziinii korumak ister. Ama onlara



altmis yetmis metre kadar yaklastigimizda ansizin dordintin de havaya kalkmus ellerinde
parlak madeni nesneler tuttuklarini fark ediverdim. Ellerindekinin silah oldugunu
anlamistim, tam o sirada Usta frene basti, arabay: durdurdu, sonra geri vitese takt1. [kimiz
de konusmuyorduk. Usta gaz pedalina kokiine kadar basmusti, geri geri giderken motor
bagiriyor, arabanin sasisi sarsiliyordu. Dort ¢ilgin haydut pesimizden firladilar, yolda
kosarlarken silahlar1 parliyordu. Yehudi Usta geri aynaya bakabilmek icin bagin1 6te yana
cevirmisti, benim gordiiklerimi goremiyordu; adamlarin gitgide yaklasmasini seyrederken
birden i¢lerinden birinin topallayarak kostugunu fark ettim. Kemikleri ¢ikmus, kara kuru bir
kemik torbasiydi bu adam, ama kusuruna karsin 6tekilerden daha hizli kosuyordu. Cok
gecmeden Otekilerin ontine gecti, tam o sirada yiiziindeki mendil kaydi, ylziini agik secik
gorebildim. Her taraf toz icindeydi, ama o surati nerede gorsem tanirdim. Edward J. Sparks.
Adamlarin adamu geri donmiistti, Slim dayimi goriir gormez hayatimin bir daha
dizelmeyecegini anladim.

Inleyen motorun sesini bastirmaya calisarak, “Bize yetisiyorlar!” diye bagirdim. “Geri
don ve ileri dogru siir arabayi! Bize ates edecek kadar yaklastilar!”

Sozlerimin yarar1 yoktu. Geri vitesle giderken kagabilecek kadar hizli gidemiyorduk,
ama arabanin burnunu 6ne ¢evirmek i¢in harcayacagimiz zaman hizimizi daha da
azaltacakti. Ancak bunu goze almaliydik. Dort saniye icinde hizimizi artirmazsak bir daha
sanstmiz olmayacakti.

Yehudi Usta saga dogru sertce kirdi direksiyonu, vitesi bire takarken geriye dogru
cilginca bir U dontisti yapti. Dislilerden korkung bir gicirts yiikseldi, arka tekerlekler yolun
kiyisindan ast1, oradaki kaya parcalarina carpts; sonra donmeye, araba homurdanip
sallanirken hicbir cekis gtictine bagli olmadan savrulmaya bagladik. Tekerlekler yeniden
zemine oturana kadar bir iki saniye gecti; oradan firlayip giderken tabancalar pesimizden
kursun kusuyordu. Kursunlardan biri arka lastiklerden birine geldi, lastik patladiginda Pierce
Arrow deli gibi sola savruldu. Usta da arabayla birlikte yana yatt1, ama ayagin1 pedaldan
kaldirmadi. Yoldan ¢itkmamak icin direksiyonu cilginca kirtyordu, tam {igtincti vitese
geciyordu ki arka camdan iceri bir kursun girdi. Usta ulur gibi bir ses ¢ikards, elleri
direksiyondan koptu. Araba yoldan ¢ikt1, saginda solunda kaya parcalari serpili olan ¢ol
topragina firladi, bir an sonra da Usta’nin sag§ omzundan kan fiskirmaya basladi. Nereden
glic buldugunu Tann bilir, ama yeniden direksiyonu yakalamay1 becerdi, bir daha denedi.
Basaramamasi onun sugu degildi. Araba denetimden ¢ikmaya baglamusti, Usta bizi yeniden
yola ¢ikarmayi basaramadan sol 6n lastik kocaman bir kaya parc¢asinin ileri dogru uzanan
egimli ylizeyine carpti, araba devrildi.

Ondan sonraki bir saat bellegimden silinmis. Carpmanin siddetiyle oturdugum
koltuktan firladim, son animsadigim sey, havada, Usta’nin oldugu yone dogru ucusum.
Yerimden firlamamla yere inisim arasinda bir yerde basimi ya on panele ya da direksiyona
carpmus olmaliyim, ¢linkii araba durmadan 6nce ben disar1 firlamistim bile. O dakikadan
sonra bircok sey oldu, ama ben hicbirini animsamiyorum. Slim’le adamlarinin arabanin
tizerine cullanip sandigimizin icindeki kasay1 ¢aldiklarini antmsamiyorum. Arabanin 6teki ti¢
lastigini yardiklarini animsamiyorum. Bavullarimizi acip giysilerimizi yere doktiiklerini
animsamiyorum. Bunlan yaptiktan sonra bizi neden vurmadiklarini hala anlayabilmis
degilim. Bizi oldiriip oldirmeyeceklerini aralarinda tartismis olmalilar, ama ben



konusmalarini duymadim, bu yiizden canimizin neden bagislandigi konusunda fikir
yirtitecek degilim. Belki 6lmiis gibi duruyorduk, belki de yasayip yasamadigimiza
aldirmadilar bile. Icinde biitiin paramiz bulunan kasay: almuslardi, onlar yanimizdan
ayrilirken biz soluk aliyor bile olsak, aldigimiz yaralar ytizinden 6lecegimizi distinmiis
olmalilar. Son kurusumuza kadar soyulmus olmanin avundurucu bir yan1 varsa, o da
yagmaladiklar1 paranin az olusuydu. Slim bizim milyoner oldugumuzu sanmis olmali.
Insanin hayatta bir tek kez karsisina cikabilecek biiyiik bir firsat: yakalayacagini sanmus
olmali1, ama onca ¢abadan sonra eline gecen yalnizca yirmi yedi bin dolardi. Bu paray1 dorde
boliince her birinin eline pek az bir sey gececekti. Gercekten az bir paraydi bu, onun
ugrayacag hayal kirikligini diisiindiikce seviniyordum. Slim’in nasil da bozum oldugunu
distinmek yillarca icimi 1sitta.

Bayginligimin bir saat kadar stirdiigiinii saniyorum, ama daha kisa da olabilir, daha uzun
da. Ne kadar stirmiis olursa olsun, kendime geldigimde Usta’nin tizerinde yatiyordum. Usta
hala bayginds, ikimiz de stirticti tarafindaki kapiya yapismistik; kollarimiz, bacaklarimiz
birbirine dolanmis durumda, kan i¢inde yatiyorduk. Gozlerimi acip bakiglarimi bir noktada
toplayabildigimde ilk gordiigiim sey, kiiciik bir tasin tizerinde yiirtiyen bir karinca oldu.
Agzim ¢amur kirintilartyla doluydu, yliziim yere yapismisti. Bunun nedeni, carpistigimiz
sirada pencerenin agik olusuydu, sanirim bu ytizden sansliydik, boyle seyleri tanimlarken
sans demek dogruysa eger. En azindan basgtm cami delip ge¢memisti. Sanirim bu yiizden
sikran duymaliydim. Hi¢ olmazsa ytiziim kesilip parcalanmamusti.

Alnim ¢ok aciyordu, her yanim yara bere i¢indeydi, ama kirtk kemigim yoktu.
Dogrulup tepemdeki kapiy1 acmaya calisirken anladim bunu. Ciddi bicimde yaralanmus
olsaydim yerimden kipirdayamazdim. Kapiy1 menteselerinin tizerinde disa dogru itmek yine
de gii¢ oldu. Yarim ton agirligindaydi, arabanin tuhaf tentesi ve kapiy:r dis taraftan cekip
acamamanin gucligi de dastintlirse, sanirim kapr araligindan yukar1 tirmanmam bes
dakikami almistir. Disar1 caiktigimda yliziimi sicak hava yaladi, ama Pierce Arrow’un ici
hamam gibiydi, bu ytizden disaridaki hava bana serin bile geldi. Birkac saniye kadar oraciga
tinedim, agzimdaki topraklar: tiikiirdiim, durgun meltemi icime ¢ektim, sonra ellerim
kaydi, arabanin simsicak yiizeyine dokundugumda ister istemez sicradim. Yere diistiim,
ayaga kalktim, sendeleyerek arabanin cevresinde 6teki tarafa dolandim. Yiriirken agzi1 acik
duran sandik ilisti goziime, para kasasinin orada olmadigini gordiim, ama bu sonug
kacinilmaz oldugundan durup diisinmedim bile. Arabanin sol yani, bir kaya ¢ikintisina
carpmusti, zeminle arabanin kapisi arasinda ufak bir bogluk vardi, on bes yirmi santim kadar
bir bosluk. Bagim1 gecirebilecegim kadar genis degildi, ama yere yatinca arabanin i¢ini,
pencereden sarkan Usta’nin basini iyice gorebiliyordum. Nasil oldugunu aciklamam
olanaksiz, ancak o daracik araliktan bakip onu gordiigiim anda Usta gozlerini aciverdi. Ona
baktigimu gordi, bir an sonra yiiziinde giliimsemeye benzeyen bir kipirdanis oldu. “Cikar
beni buradan, Walt,” dedi. “Kolum mahvoldu, kendi basima ¢ikamiyorum.”

Yeniden arabanin 6teki tarafina kostum, gomlegimi ¢ikardim, ellerimin arasinda topak
yaptim, avuclarimu alev alev yanan madenden korumak icin kendime tek parmakli eldivene
benzer bir sey uydurdum. Sonra arabanin tepesine tirmandim, acik kapinin kiyisina
tutundum, Usta’y1 disar1 cekmek icin iceri uzandim. Ne yazik ki yarali olan sag omzuydu,
sag kolunu uzatamiyordu. Ote yana doniip bana sol kolunu uzatmak istedi, ama bu is caba



gerektiriyordu, hem de biiyiik caba, nasil ac1 ¢ektigini gorebiliyordum. Ona kipirdamamasini
soyledim, pantolonumdaki kemeri ¢ikardim, sonra kemeri arabanin icine uzatip yeniden
denedim Usta’y1 ¢ikarmayi. Bu yol ise yaramug gibiydi. Yehudi Usta kemeri sol eliyle simsik
tuttu, kendini cekmeye bagladi. Kag¢ kez oraya buraya carptigini, ka¢ kez kaydigini
animsamak bile istemiyorum, ama ikimiz de pes etmedik, yirmi otuz dakika sonra da onu
disar1 cekmeyi bagsardim.

Orada, Mojave Colii’'nde bir bastmiza kalakalmistik. Araba hurda durumdaydi, suyumuz
yoktu, en yakin kasaba da kirk mil uzaktaydi. Bunlar cok kotiiydii elbette, ama beterin de
beteri, Usta’nin yarasiydi. Son iki saattir oldukca fazla kan yitirmisti. Kemikleri kirilmus,
kaslar1 yirtilmist1, glictintin son kirintisim1 da arabadan disar1 ¢ikarken harcamisti. Onu Pierce
Arrow’un golgesine oturttum, sonra da gidip cevreye sacilmig olan giysilerimizin bir
boliimiini topladim. Usta'nin giizel beyaz gomleklerini, ismarlama yaptirdig: ipek
boyunbaglarini birer birer aldim yerden, kollarim adamakilli dolunca sarg1 olarak kullanmak
tizere hepsini arabanin yanina tasidim. Aklima gelen en iyi distince buydu, ama pek ise
yaramadi. Boyunbaglarini birbirine bagladim, gomlekleri seritler halinde yirttim, Usta’y1
elimden geldigince siki sarip sarmaladim, ama daha ben isimi bitirmeden kan disar1 sizmaya
baslamist1 bile.

“Burada biraz kalip dinlenelim,” dedim. “Giines batmaya basladiginda seni ayaga
kaldirmay1 deneyecegim, bakalim yirtiyebilecek misin?”

“Yarar1 yok, Walt,” dedi Usta. “Asla basaramam bunu.”

“Elbette basarirsin. Yolda yiirimeye baslaniz, goz acip kapayana kadar bir araba gelip
alir bizi.”

“Biitlin giin buradan bir tek araba bile ge¢medi.”

“Bunun onemi yok. Muhakkak biri gecer. Ortalamalar kurali boyle der.”

“Ya kimse gecmezse?”

“O zaman ben de seni sirtima alirtm. Oyle ya da boyle seni bir doktora gétiiriip
yamatacagim.”

Yehudi Usta gozlerini yumdu, acisinin arasinda konustu: “Paray: aldilar, degil mi?”

“Iste bunda haklisin. Hepsini aldilar, son kurusuna kadar.”

“Eh n’apalim,” dedi, gtilimsemeye cabalayarak, “haydan gelen huya gider, ne dersin
Walt?”

“Boyle de denebilir.”

Yehudi Usta giilmeye basladi, ama sarsilinca bedeni 6yle acidi ki devam edemedi.
Kendini toparlamak icin durdu, sonra, durup dururken, gézlerime bakti, “Ug giin sonra New
York’ta olacaktik,” dedi.

“Gegmise mazi derler patron. Bir giin sonra Hollywood’da olacagiz biz.”

Usta hicbir sey soylemeden bakti bana. Sonra, beklenmedik bir anda, sol elini uzatip
kolumu tuttu. “Her ne isen,” dedi sonunda, “benim sayemde. Oyle degil mi Walt?”

“Elbette 6yle. Sen beni bulmadan once ben ise yaramaz serserinin biriydim.”

“Benim i¢in de boyle oldugunu bilmeni istiyorum. Ben de her ne isem senin sayende.”

Boyle bir s6ze nasil karsilik verecegimi bilemedigimden sustum. Havada tuhaf bir
seyler vardi, bundan boyle nereye gidecegimizi bilemedigimi anladim ansizin. Korktum
diyemeyecegim —en azindan simdilik—, ne var ki midem burulmaya, segirmeye basliyorduy,



bu da atmosfer degisikliklerinin kesin habercisi olmustu hep. Midemde ne zaman bu
danslardan biri baslasa havanin degisecegini anlardim.

“Tasalanma Walt,” diye konusmaya devam etti Usta, “her sey ¢oztimlenecek.”

“Umarim oyle olur. Senin bana bakisin insan1 korkutmaya yetiyor zaten.”

“Yalnizca distintiyorum. Her seyi elimden geldigince dikkatlice diisiintiyorum. Bundan
rahatsiz olmamalisin.”

“Rahatsiz degilim. Bana tickdg1t yapmaya kalkismadikc¢a rahatsiz etmezsin beni.”

“Bana gtiveniyorsun, degil mi Walt?”

“Elbette giiveniyorum.”

“Benim i¢in her seyi yapar misin?”

“Elbette yaparim, bunu biliyorsun.”

“Tamam, simdi senden istedigim su: Arabanin icine gir ve torpido goziinden tabancay1
al.”

“Tabancayr m1? Ne yapacaksin onu? Artik ates edebilecegim haydut yok ki ortada.
Burada bizden ve riizgardan baska bir sey yok, riizgira da riizgir denebilirse.”

“Soru sorma. Dedigimi yap, tabancayi alip getir bana.”

Secenegim var miydi? Evet, sanirim vardi. Istegini yerine getirmeyebilirdim, konu da
oracikta kapanmis olurdu. Ama Usta bana bir talimat vermisti, ona kiistahlik edemezdim,
oyle bir zamanda edemezdim. Usta tabancayi istemisti, bana diisen de onu getirmekti.
Boylece, baska bir sey sdylemeden arabanin icine stiriinerek girdim, tabancay: aldim.

“Sag olasin Walt,” dedi Usta, bir dakika sonra tabancay1 eline verirken. “Sen cok efendi
bir cocuksun.”

“Dikkatli ol,” dedim ona. “Tabanca dolu, bagka bir kaza olmasin1 hi¢ istemem.”

“Gel buraya evlat,” dedi, eliyle yanindaki topraga dokunarak. “Gel yanima otur da
soyleyeceklerimi dinle.”

Coktan pismanlik duymaya baglamistim bile. Sesinin tatli tonu, onu ele veriyordu; yere
oturdugumda midem altiist oluyor, icindekiler yemek boruma dogru sirikla yiiksek atlama
yapiyorlard: sanki. Usta’nin cildi bembeyazdi. Biyiginda kiictik ter taneleri parliyordu, her
yani atesten titriyordu. Ama bakislant diizgiindii. Ne giicti kalmigsa gozlerine toplamusti,
konustugu siirece de gozlerini benden ayirmadh.

“Bak dinle Walt. Berbat bir yerdeyiz ve buradan kurtulmamiz gerek. Bunu hemen
yapamazsak ikimiz de nallan dikeriz.”

“Olabilir. Ama hava biraz sogumadan yola ¢ikmak pek dogru olmaz.”

“S6ziimii kesme. Once diyecegimi dinle, sonra diistinceni sdylersin.” Diliyle dudaklarin
1slatmak icin bir an sustu, ama dyle az tikiariigi vard: ki bu hareketi pek ise yaramadh.
“Ayaga kalkip buradan uzaklasmaliy1z. Bu kesin; ne kadar beklersek durum o kadar kotiilesir.
Sorun su ki, ben ne ayaga kalkabilirim ne de ytirtiyebilirim. Ne yapsam olmaz bu. Giines
battiginda simdikinden de bitkin olurum.”

“Belki evet, belki hayir.”

“Belkisi filan yok bu isin, ufaklik. Burada oturup degerli zamanimizi bosa
gecirecegimize sana bir dneride bulunmak istiyorum.”

“Ya! Neymis bu?”

“Ben burada kalacagim, sen kendi bagina gideceksin.”



“Unut bunu. Senden ayrilmam Usta. Bu s6zii uzun bir slire dnce vermistim, tutmaya da
kararliyim.”

“Cok hos duygular bunlar, oglum, ama boyle yaparsan basin derde girer. Buradan
kurtulmalisin, beni yaninda siiriitklersen basaramazsin bunu. Gergeklerle yiiz yiize
gelmelisin. Bu, birlikte gecirecegimiz son giin. Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum;
bunu ne kadar cabuk kabul edersek ikimiz icin de o kadar iyi olur.”

“Asla olmaz. Bu laflar1 yutmam ben.”

“Beni terk etmek istemiyorsun. Bunu yapmaman gerektigini distiindigiin icin degil,
ama benim burada, bu durumda kaldigim1 diisiinmek sana ac1 veriyor da ondan. Aci
cekmemi istemiyorsun, bunun i¢in minnettarim sana. Dersini iyi 6grendigini gosteriyor bu.
Ama ben sana bir ¢6ziim 6nerecegim, bunun tizerinde biraz disiintirsen her ikimiz i¢in de
en iyi ¢coztim oldugunu anlayacaksin.”

“Nedir bu ¢oziim?”

“Cok basit. Bu tabancay1 al ve sakagima bir kursun sik.”

“Bosversene Usta. Sakanin siras1 degil.”

“Saka degil Walt. Beni oldiir, sonra da yoluna git.”

“Senin bagina giines gecmis, beynini sulandirmus. Senin omzunda bir kursun var, hepsi o
kadar. Aatuir elbette, ama seni 6ldiirecek degil ya. Doktorlar bu gibi seyleri tereyagindan kil
ceker gibi iyilestirirler.”

“Ben kursundan s6z etmiyorum. Midemdeki kanserden s6z ediyorum. Artik bu konuda
birbirimizi budala yerine koymamizin anlami yok. Midem paramparca, mahvolmus
durumda, en fazla alt1 aylik mriim kaldi. Buradan kurtulsam bile isim bitik zaten. Oyleyse
neden biz karar vermeyelim ne olacagina? Acilarla, iskenceyle gececek alt1 ay: Iste beni
bekleyen bu. Obiir diinyay: boylamadan 6nce seni yeni bir seye baslatabilmeyi umuyordum,
ama boyle olacagini distinmemistim. Cok koti. Bircok sey acisindan ¢ok kotii, ne var ki su
anda tetigi cekersen bana biiyiik bir iyilik etmis olacaksin Walt. Sana giiveniyorum, beni
mahcup etmeyecegini biliyorum.”

“Kes sunu. Boyle konusmaktan vazgec Usta. Ne soyledigini bilmiyorsun sen.”

“Oliim o kadar korkung bir sey degil Walt. Insan yolun sonuna gelince gercekten
arzuluyor bunu.”

“Bunu yapmam. Bin yil yasasam da yapmam. Olene kadar yalvarsan da sana elimi
kaldirmam ben.”

“Sen yapmazsan ben kendim yapmak zorunda kalacagim. Boylesi ¢cok daha gii¢ olacak,
beni bu zahmete sokmayacagin1 umuyordum.”

“Ulu Tanrim, Usta, indir su silah1.”

“Uzgiiniim Walt. Gérmek istemiyorsan simdi vedalas benimle.”

“Vedalasacak filan degilim. O tabancay: indirmedikce agzimdan tek sozciik alamazsin.”
Ama o artik beni dinlemiyordu. Gozlerini gozlerimden ayirmadan tabancay: bagina
dayadi, horozunu atese hazir duruma getirdi. Sanki onu durdurmam, elimi uzatip tabancay1
yakalamam i¢in beni kigkirtiyor gibiydi, ama ben yerimden kipirdayamadim. Oracikta dylece

oturdum ve onu gozledim, hi¢bir sey yapmadim.

Eli titriyordu, alnindan ter bosaniyordu, ama gozleri hala diizgiin ve berrak bakiyordu.
“Iyi glinleri animsa,” dedi, “sana 6grettiklerimi animsa.” Sonra bir kez yutkundu, gézlerini



kapads, tetigi cekti.

2. Hz. isa dénemindeki bir Yahudi din adami. (C.N)

3. Cardinal beyzbol takiminin simgesi. (C.N.)

4. Mark Twain’in roman kahraman. (C.N)

5. Bir tiir ufak képek. (C.N.)

6. Kendini asiri derecede zinde hissetme durumu. (C.N.)

7. Yiiksek yerde bulunmanin verdigi bas donmesi ve korku. (C.N.)



Uctincti bolim

Slim dayimin izini bulmam ti¢ yilimi aldi. Bin giinden fazla dolastim tilkede, o pic
kurusunu San Francisco’dan New York’a kadar biitiin kentlerde aradim. Olmeyecek kadar
gecimimi saglayabiliyor, becerebildigim kadar onu bunu dolandirtyor, otlak¢ilik ediyordum;
zamanla alin yazim olan dilencilige geri dondiim. Otostop yapiyor, yiiriiyor, trene
biniyordum. Kap: esiklerinde, serseri yuvalarinda, yoksullarin kaldig: evlerde, tarlalarda
uyuyordum. Bazi1 kentlerde sapkamu kaldirima koyup gelip gecen izlesin diye portakallart
havaya atip tutma numaras: yapryordum. Bazilarinda yerleri sildim, ¢6p kovalarini bosalttim.
Kimilerinde de hirsizlik ettim. Lokantalarin mutfaklarindan yiyecek, otomatik kasalardan
para, Woolworth Magazasi'ndaki depolardan corap ve i¢ camasir1 asirdim, yani elime ne
gecerse onu aldim. Ekmek kuyruklarina girdim, Salvation Army’deki® vaazlar sirasinda
horladim. Sokak koselerinde step danst yaptim. Yemek parast ¢ikarabilmek icin sarki
soyledim. Bir keresinde, Seattle’daki bir sinemada, kamisgtmi tutmak isteyen yasli bir
adamdan on dolar aldim. Bir baska giin, Minneapolis'teki Hennepin Bulvari’'nda, su yolunda
yiiz dolarlik bir banknot buldum. O ¢ yil boyunca, bir diizine degisik yerde bir diizine
insan yanima gelip Harika Cocuk Walt olup olmadigimi sordu. [k soran beni gafil avlamusti,
ama ondan sonrakilerde yanitim hazirdi: “Uzgiiniim, dostum,” diyordum, “bu ad: hig
duymadim. Beni birisiyle karistinnyor olmalisiniz.” Onlar 1srara baglayamadan kasketimin
kenarina parmagimla dokunup selam veriyor, kalabaligin arasina karistyordum.

Dayimun izini buldugumda on sekizime geliyordum. Boyum uzayacagi kadar uzamus,
1,54 metreye ulasmust;; Roosevelt baskan secileli iki ay olmustu. Icki kacakcilar: hala is
yapiyorlardi, ama icki yasagi can cekismekte oldugundan ellerindeki son mallan satiyor,
baska dalavereli yatirim yollart ariyorlards. Iste dayimi béyle buldum. Hoover’in gidecegini
anlar anlamaz, ontime gelen her icki kacakc¢isinin kapisini calmaya baglamistim. Slim,
yasadist icki satis1 gibi bataker islere girisecek tiirde biriydi; birisinden bir is istemisse, alistig
yerlerde is aramis olma olasilig1 cok yiiksekti. Bu savim, Dogu ve Bati kiyilarini devre disi
birakiyordu. Zaten o taraflarda yeterince zaman yitirmistim, bdylece biitiin dikkatimi
Slim’in eskiden girip ¢iktig1 yerlerde topladim. Saint Louis, Kansas City ya da Omaha’da
hicbir sey bulamayinca, Orta Bati’nin, Milwaukee’nin, Cincinnati’'nin, Minneapolis’in,
Chicago’nun, Detroit’in daha genis alanlarini taramaya basladim. Detroit'ten Chicago’ya
dondiim, oraya daha dnce yaptigim ii¢ ziyarette herhangi bir ize rastlamamig olsam da
dorduncu ziyarette sanstm dondii. Ug sayisinin uguru filan yokmus. Uc atis yapip oyun dist
kalabiliyorsun, ama dordiincii topu attiginda isin rast gidebiliyor; 1933 yilinin Ocak ayinda
Chicago’ya dondigiimde en sonunda gol olacak bir vurus yakaladim. Buldugum iz beni
[llinois’te Rockford’a gétiirdii; Chicago’dan yalnizca seksen mil uzaktaydi burasi, iste Slim’i
orada buldum: sabahin ticiinde bir ambarda oturmus, giimriige kacak gelen iki yiz kutu
Kanada viskisinin baginda nobet tutuyordu.

Onu oracikta vurmak c¢ok kolay olurdu. Cebimde dolu bir tabanca vardi, bu tabancanin
tic y1l once Usta'nin kullandig: tabanca oldugu dustiniliirse o silahi simdi Slim’in tstiine
cevirmenin adil bir yan1 olacakti. Ama benim kafamda baska tasarilar vardi, bunlar1 o kadar



uzun zamandir pisiriyordum ki, simdi heyecana kapilip bagka tiirlii davranacak degildim.
Slim’i oldirivermek yetmezdi bana. Kendisini 6ldiirenin kim oldugunu bilmeliydi, onun
olmesine izin vermeden once Sliimiinii biraz yasamasini istiyordum. Dogruya dogru,
intikam tatlidir, yoksa ne diye intikam almaya ugrasacaktim ki! Pastaci dikkanina girdigime
gore tabak tabak tatliy1 mideme indirmekti amacim.

Planim oldukg¢a karmasikti. Ge¢misin anilarina bulanmisti, Aesop’un Cibola’daki
ciftlikte bana okudugu kitaplar olmasaydi bu plan: asla tasarlayamazdim. Kitaplardan biri,
yipranmis mavi bir kapagi olan kocaman bir ciltli kitap, Kral Arthur’dan ve Yuvarlak Masa
Sovalyelerinden soz ediyordu. Adasim Sir Walter disinda, o zirhli cocuklarin hepsi benim
en sevdigim kahramanlardi, en ¢cok o kitabin okunmasini isterdim. Ne zaman yanimda
birinin olmasina gereksinim duysam (yaralarimi sarmasi icin, ya da Usta’yla didistigim
zaman keyfim kacgik oldugunda) Aesop ¢alismasina ara verir, yukart ¢ikip yanimda otururdu;
kara biiyii ve sertiven dolu o masallar1 dinlemenin beni nasil rahatlattigini asla unutmadim.
Diinyada yapayalniz kaldigim bugiinlerde o masallar sik sik aklima gelmeye baglamista.
Kendi kendime arastirma yapiyordum ne de olsa. Kendime ait “Kutsal Kase”yi” artyordum;
arastirmaya baslamamin tizerinden bir yil kadar gecmisti ki tuhaf bir sey olmaya basladi:
masaldaki kap gercek bir kap olmaya basladi. “Kap’tan i¢, sana hayat versin.” Ne var ki
benim aradigim hayat ancak dayimin oliimiiyle baslayabilirdi. Benim “Kutsal Kase”’m buydu
iste, onu bulana kadar gercek yasamima kavusamayacaktim. “Kap’tan i¢, sana oliim versin.”
Yavas yavas bir kap otekine dontistii; oradan oraya dolasirken, dayimi nasil 6ldiirecegim agir
agir bicimlendi zihnimde. Planim son bi¢imini aldiginda Nebraska, Lincoln’deydim, -St.
Olaf Luther Asevi'nde bir kdse ¢corbanin tstiine egilmistim—, ondan sonra ne yapacagim
konusunda hi¢ kuskum kalmadi. Bir kaba striknin dolduracak, o pi¢ kurusuna icirtecektim.
Gozimin 6ntinde canlanan tablo buydu, o giinden sonra da hic silinmedi. Kafasina tabanca
dayayacak, kendi 6liimiinii yudumlatacaktim ona.

Boylece Illinois, Rockford’da, o soguk, 1ss1z depoda arkasindan gizlice yaklastim
dayima. Son {i¢ saati tist tiste y1gilmus tahta kutularin arkasinda yere ¢comelmis olarak
gecirmis, Slim’in uykusunun gelip baginin 6ntine diismesini beklemistim, bekledigim an da
gelmisti iste. Bu anin gelmesini kac yildir bekledigim distintiliirse, serinkanliligim beni
sasirtiyordu.

“Merhabalar dayicik,” dedim, kulaginin icine fisiltiyla, “gorismeyeli cok oldu.”
Tabancay1 basinin arkasina dayamistim, ama durumu iyice anlasin diye tabancanin
horozunu bagparmagimla kaldirdim. Slim’in oturdugu masanin tstiinde kirk mumluk ¢iplak
bir ampul sallaniyordu, gece bekciligine iliskin biitiin ara¢ gere¢ masanin tizerine yayilmusta:
bir kahve termosu, bir icki sisesi, bir icki kadehi, pazar giiniiniin eglence dergileri ve otuz

sekizlik bir tabanca.

“Walt?” dedi. “Sen misin Walt?”

“Etiyle kaniyla benim, dostum. En sevdigin yegenin.”

“Hicbir sey duymadim. Arkamdan gizlice yaklasmay1 nasil becerdin?”

“Ellerini masanin tizerine koy, sakin arkani donme. Elini tabancaya atarsan kendini
olmis bil. Anladin m1?”

Sinirli sinirli giilda kisaca. “Tamam, anladim.”

“Eski giinlerdeki gibi, ha? Birimiz koltukta oturuyor, 6tekimiz ona tabancasini



dogrultmus. Aile gelenegine bagli kalmamdan hoslanacagini biliyordum.”

“Boyle davranmana hi¢ gerek yok Walt.”

“Kapa ceneni. Yalvarmaya kalkarsan distinmeden zimbalarim seni.”

“Ulu Tanrim! Birak da soluk alayim biraz.”

Basinin arkasindan havay1 kokladim. “Bu koku da ne dayicak? Hentiz donuna isemedin,
degil mi? Ben senin dayanikli oldugunu sanirdim. Biitiin bu yillar boyunca orada burada
dolasirken senin nasil dayanikli bir adam oldugunu animsadim hep.”

“Aklin1 kagcirmigsin sen. Ben hicbir sey yapmadim.”

“Bana kalirsa bu koku bok kokusu. Yoksa yalnizca korku mu? Sen korkunca boyle mi
kokarsin Eddie cocuk?”

Tabanca sol elimdeydi, sag elimde bir canta tutuyordum. Slim’in konusmasini
sirdiirmesine olanak vermeden —zaten sinirimi bozmaya baglamist1 bu konusma— ¢antayi
basinin tstiinden asirdim, masanin {izerine, Slim’in oniine attim. “A¢ sunu,” dedim. O,
cantanin fermuarini acarken ben masanin yan tarafina gectim, onun tabancasini alip cebime
attim. Sonra, tabancami onun basindan agir agir cektim, yiirimeye devam ettim, tam
karsisina gelince durdum. Slim elini ¢antaya sokup icindekileri bosaltirken ben tabancay1
yiiziine cevrili tutuyordum. Once, zehirli siit dolu olan kapakli kavanozu cikartt1, sonra da
giimis ayin kadehini. O kadehi iki y1l dnce Cleveland’daki bir rehinciden yiriitmistiim, o
giinden beri de yanimda tasiyordum. Saf giimiis degildi —gtimiis kaplamaydi— ama {izerine at
sirtinda insan figiirleri oyulmustu; o gece iyice parlatana kadar ovmustum kadehi. Kadehle
kavanoz masanin tizerinde yan yana dizilince daha genis acidan géreyim diye biraz geri
cekildim. Gosteri baglamak tizereydi, en ufak bir seyi bile kacirmak istemiyordum.

Slim yasli gortiniiyordu goziime, koca daglar kadar yagli. Onu son gordiigiimden bu
yana sanki yirmi yil yaslanmust1, gozlerinde 6ylesine incinmis, oylesine ac1 ve saskinlik dolu
bir ifade vard: ki benim yerimde bagkas: olsa ona aciyabilirdi. Ama ben hicbir sey
hissetmiyordum. Onun 6lmesini istiyordum; onun suratina bakarken, o suratta en ufak bir
insanlik ya da iyilik isareti ararken bile onu 6ldirmek distincesiyle yanip tutusuyordum.

“Bunlar da ne?” diye sordu.

“Kokteyl saati. Kendine sert bir icki dolduracaksin amigo, sonra da benim sagligima
iceceksin.”

“Stite benziyor bu.”

“Yiizde yiiz stit — ve biraz fazlasi. Dogrudan inek Bessie’nin memelerinden.”

“Stiti cocuklar icer. Bu pisligin tad: beni deli eder.”

“Sana iyi gelir. Kemiklerin giiclenir, yiiziine renk gelir. Bu kadar yagh goriindtgine
bakilirsa dayicik, genclik pinarindan yudumlaman pek fena bir fikir degil bence. Inan bana,
mucizeler yaratacaktir. O sividan birka¢ yudum alinca simdi oldugundan bir giin bile yagh
gorinmeyeceksin.”

“Stitti kaba bosaltmamu istiyorsun. Bunu mu soylemek istiyorsun?”

“Stithi kaba bosalt, kab1 havaya kaldir ve ‘Cok yasa Walt!” de, sonra da icmeye basla.
Hepsini i¢. Son damlasina kadar i¢.”

“Sonra ne olacak?”

“Higbir sey olmayacak. Diinyaya biiytik bir iyilikte bulunacaksin Slim, Tanr1 da seni
odillendirecek.”



“Bu stit zehirli, 6yle degil mi?”

“Belki oyle, belki degil. Bunu 6grenmenin tek bir yolu var.”

“Lanet olsun. Bunu icecegimi diistintiyorsan aklini kagirmigsin demektir.”

“Icmezsen kafana kursunu yersin. Icersen belki bir sansin olabilir.”

“Ne demezsin. Masal m1 anlatiyorsun bana?”

“Bilinmez. Belki de yalnizca seni korkutmak icin yapiyorumdur. Belki de is goriigmeye
baslamadan 6nce seninle kadeh kaldirmak istiyorumdur.”

“Is mi? Ne isi?”

“Gecmis is, simdiki is. Belki de gelecekteki is. Meteliksizim Slim, ¢alismam gerek.
Belki de senden yardim istemeye gelmisimdir.”

“Tabii ya, is bulmanda yardimc1 olurum sana. Ama bunu yapmam icin siit icmem
gerekmez. Istersen yarin sabah erkenden Bingo ile konusurum.”

“Iyi. Bunu isterim senden. Ama 6nce D vitaminimizi icecegiz.” One dogru bir adim
attim, masanin kiyisinda durdum, tabancami uzatip ¢enesinin altin1 diirttiim — bag1 geriye
savrulacak kadar sertce ittim. “Hem de simdi icecegiz.”

Slim’in elleri titremeye baglamisti, ama kavanozun kapagini cevirip acti. “Dokme
sakin,” dedim, stitii kadehe bosaltmaya bagladiginda. “Bir tek damlasin1 bile dokersen tetigi
cekerim.” Beyaz siv1, bir kaptan 6tekine akti, masaya bir damla bile dokiilmedi. “Iyi,”
dedim, “cok iyi. Simdi kadehi kaldir ve soylemen gerekeni soyle.”

“Cok yasa Walt!”

Pis herif boncuk boncuk ter dokiiyordu. Kadehi dudaklarina kaldirirken ben de ondan
¢ikan biitin o koti kokuyu icime ¢ektim, kendisini nelerin bekledigini bildigi icin
mutluydum, hem de ne mutlu! Gozlerini dehset biiridiigiinti géordiim, birden ben de onunla
birlikte titremeye basladim. Utanctan ya da pismanliktan degil ama — sevincten.

“Indir sunu midene, orospu cocugu,” dedim. “Bogazini a¢ ve glug-glug-gluglara basla.

Gozlerini kapads, ila¢ icmek tizere olan bir ¢cocuk gibi burnunu tuttu, igmeye basladi.
Icse de sonu gelmisti, icmese de, ama hi¢ degilse bir umut kirintis: sunmustum ona. Siitii
tabancaya yeglemisti. Tabanca insani kesinlikle 6ldiriirdii, ama siit konusunda belki de
yalnizca kizdiriyordum onu. Hem kizdirtyor olmasam bile, belki sanst rast gider ve
zehirlense de kurtulurdu. Insanin elinde yalnizca bir tek firsat olunca o firsattan yararlanur,
cok cok uzak bir olasilik bile olsa. Boylece Slim burnunu tuttu, icmeye basladi; onun
hakkindaki duygularim ne olursa olsun, o can sikict herifin hakkin1 yememeliyim: Uslu
cocuklar gibi icti ilacini. Bir doz hintyag: icer gibi yudumlad: 6limiinti. Icerken biraz
gozyas1 doktiiyse de, her yudumun arkasindan agzini soluk almak icin acip sizlandiysa da,
stitii sonuna kadar uslu uslu icti.

Zehrin etkisini gostermesini bekledim; Slim’in ytiziinde ¢ektigi sikintinin isaretlerini
gormeyi beklerken orada kukla gibi durdum. Saniyeler geciyor, ama pi¢ kurusu yere
devrilmiyordu. Bense sonucun gecikmeden gelecegini sanmistim —bir iki yudumdan sonra
oliiverecegini— ama siit, zehrin etkisini azaltmis olmaliydi; dayim bos kadehi masaya
carptiginda ben nerede hata yaptigimi anlamaya calistyordum.

“Lanet olsun,” dedi. “Lanet olsun, seni kahpenin oglu, blof¢ti herif.”

Yizimdeki saskinlig1 gormiis olmaliydi. Bir fili 6ldiirmeye yetecek kadar striknin
icmisti, ama iste ayaga kalkiyor, sandalyesini kenara itiyor, Rus ruletinde kazanmug bir cin
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gibi sintiyordu kargimda. “Oldugun yerde kal,” dedim, tabancamla isaret ederek. “Kalmazsan
pisman olursun.”

Yanit olarak giilmeye basladi Slim. “Bunu goze alacak yiirek nerde sende, gotiimiin
kenar!”

Hakliyd: da. Arkasini dondii, uzaklasmaya basladi, tabancay: ateslemeyi beceremedim.
Sirtin1 dontip hedef olmustu bana, bense orada durmus ona bakiyordum, 6yle sarsilmigtim ki
tetigi cekemiyordum. Bir adim atti, sonra bir adim daha atti, deponun golgelerine karisip
gozden yitmeye bagladi. Alayci, cilgin kahkahasinin duvarlarda yansidigini duydum, artik
buna katlanamayacagimi, onu sonsuza kadar elimden kac¢irdigimu distiniirken, zehir etkisini
gosterdi. O zamana kadar yirmi otuz adim atmisti, ama daha ileri gidemedi, yani sonunda
giilen ben oldum. Ansizin girtlagindan yiikselen boguk hiriltiy1 duydum, yere disen
bedeninin giimbiirtiisinii duydum; karanlikta tokezleyerek ilerleyip onu buldugumda coktan
olmiistii.

Yine de hicbir seyi sansa birakmak istemedim, daha iyi gorebilmek icin cesedin
yakasindan yakaladim, ¢imento zeminin {izerinde yuizistii 1181n altina siirtikledim. Masaya
bir metre kala durdum, basina bir kursun siktim, tam o sirada arkamdan bir ses geld.i.

“Tamam ulan,” dedi ses, “tabancani yere at ve ellerini havaya kaldir.”

Tabancay1 biraktim, ellerimi havaya kaldirdim ve sonra agir agir arkama dontip
yabancinin yiiziine baktim. Pek 6zel biri gibi gelmedi bana: Otuzlu yaslarin sonlarinda ya da
kirkl: yaslarin baslarinda, pek kolay tanimlanamayacak tiirden biriydi. Uzerinde mavi tebesir
cizgili sik bir takim elbise, pahal: siyah ayakkabilar vardi, 6n cebinde de seftali rengi bir
mendil duruyordu. Once onun daha yasli biri oldugunu diisiindiim, ama bunun nedeni
saclarinin kirlagmis olmasiydi. Yiiziine iyice baktiginizda yasli olmadiginm
anlayiveriyordunuz.

“Az once adamlarimdan birinin isini bitirdin,” dedi. “Bunu yapmaman gerekirdi
cocugum. Gen¢ olman umurumda degil. Boyle bir sey yapan cezasini ceker.”

“Evet, haklisiniz,” dedim, “pi¢ kurusunu 6ldiirdiim. Bunu hak etmisti, ben de isini
gordiim. Hasarata boyle yapilir bayim. Evinizi istila ederlerse canlarina okursunuz.
[sterseniz vurun beni, umurumda bile degil. Yapmam gerekeni yaptim, énemli olan bu. Su
anda 6lsem bile mutlu olarak 6lirtiim en azindan.”

Adamin kaglar1 bir milim kadar kalkt1, sonra orada bir an icin saskinlikla titresti. Kisa
soylevim onu gafil avlamist1, nasil bir tepki verecegini bilemiyordu. Birka¢ saniye
distindiikten sonra isi eglenceli yanindan ele almaya karar vermis gibi gorindi. “Demek
simdi 6lmek istiyorsun,” dedi. “Oyle mi?”

“Boyle demedim. Elinde tabanca tutan sizsiniz, ben degil. Tetigi cekmek isterseniz
buna engel olacak giiciim pek yok.”

“Ya ates etmezsem? O zaman seni ne yapmam gerek?”

“Eh, az 6nce adamlarinizdan birini yitirdiginize gore, onun yerini alacak birini ise
almay1 diistinebilirsiniz. Slim’in ne kadar zamandir bordronuzda oldugunu bilmiyorum, ama
onun ne denli cigeri beg para etmez bir pislik oldugunu anlayabilmeniz icin yeterince
zamaniniz olmustur. Bunu bilmiyor olsaydiniz ben simdi karsinizda duruyor olmazdim, oyle
degil mi? Kalbime bir kursun yemis olarak yerde yatiyor olurdum.”

“Slim kusursuz biri degildi. Bunu seninle tartisacak degilim.”



“Onun 6lmesi sizin i¢in bir kayip degil bayim. Bu isteki kazancinizi ve kaybinizi
kiyaslayin, onsuz daha rahat edeceginizi goreceksiniz. Slim gibi cigeri bes para etmez bir
serseri icin ne diye tuzilesiniz? O sizin i¢in ne yaptiysa ben daha iyisini yaparim. Soz
veriyorum.”

“Ne bicim cene var sende, ufaklik.”

“Su son ¢ yilda basimdan oyle seyler gecti ki elimde cenemden baska bir sey kalmad:
sayilir.”

“Peki ya adin? Hala bir adin var degil mi?”

“Walt.”

“Walt ne?”

“Walt Rawley, efendim.”

“Benim kim oldugumu biliyor musun Walt?”

“Hayir efendim, en ufak bir fikrim yok.”

“Adim Bingo Walsh. Hi¢ duymus muydun?”

“Elbette, duydum adinizi. Siz Bay Chicago’sunuz. Boss O’Malley’in sag kolusunuz. Siz
kralsiniz Bingo, sallayip oynatarak tekerlegi hareket ettiren, her seyi dondiiren kisisiniz.”

Onu boyle goklere cikarmam karsisinda ister istemez giiliimsedi. ki numara bir adama,
bir numara oldugunu sdylerseniz zevkten dort kose olur tabii. Elindeki tabancay: hala yere
indirmedigi i¢in onun hakkinda hog olmayan sozler soyleyecek durumda degildim zaten.
Hayatta kalmamu saglayacaksa orada durup sonsuza kadar yagcilik yapmaya hazirdim.

“Tamam Walt,” dedi. “Bir deneyelim. Iki ti¢ ay deneriz, bakalim nasil gidecek.
Birbirimizi tanimamiz icin bir tiir deneme siiresi bu. Ama o giine kadar bir sonu¢ alamazsam
isin biter. Uzun bir yolculuga gonderirim.”

“Az 6nce Slim’in gittigi yere gonderirsiniz herhalde.”

“Evet, 6nerdigim anlasma boyle. Ister kabul et, ister etme, cocuk.”

“Adil bir anlasmaya benziyor. Isi siirdiiremezsem kafami baltayla ucurabilirsiniz. Evet,
bunu kabul edebilirim. Hem neden olmasin? Eger sizin istediginiz gibi biri olamazsam,
Bingo, yasamanin ne anlami kalir ki!”

. * % %
Iste yeni meslegime boyle basladim. Bingo bana isi gosterdi ve her seyi 6gretti, yavas

yavas onun adami oldum. Iki aylik deneme siiresi benim icin bir giic denemesiydi, ama siire
sona erdiginde hala tek parcaydim, o giinden sonra da ise iyice 1sindim. O’Malley, Cook
County’deki en biiytik kuruluslardan birine sahipti, Bingo da isi ytiritmekle sorumluydu.
Kumarhaneler, yasadisi piyango, genelevler, koruma ekipleri, kumar makineleri — Bingo
biitiin bu isletmeleri siki bir denetimde tutuyordu, yalnizca patrona sorumluydu. Onunla
tanistigimda karisik bir dénemdi, bir gecis ve yeni firsatlar donemiydi, yil sona erdiginde
Bingo, Orta Bati’daki en zeki yeteneklerden biri olarak yerini saglama almisti. Kilavuzum o
oldugu icin sansliydim. Bingo beni kanatlar altina aldi, ben de gozlerimi actim, o ne
diyorsa dinledim, boylece biitiin hayatim degisti. Umutsuzluk icinde ve a¢ gecirdigim tic
yildan sonra artik midemde yemek, cebimde para, sirtimda dogru diiriist giysiler vardi.
Yeniden isimi dogrultmustum, Bingo’nun adamu oldugum i¢in de hangi kapiy1 calsam
aciliyordu.



Ise ayak oglani olarak basladim, Bingo’nun ufak tefek islerini yapiyor, saga sola
kosuyordum. Sigarasini yakiyor, elbiselerini temizleyiciye gotiiriyordum; kiz arkadaslarina
cicek aliyor, arabasinin jant kapaklarin1 parlatiyordum; hevesli bir kopek gibi emirlerini
bekliyordum. Asagilayic1 gibi gelebilir kulaga, ama usaklik yapmak agirima gitmiyordu.
Siramin gelecegini biliyordum, o arada da beni yanina almis oldugu icin siikran duyuyordum
ona. Ne de olsa Buhran yillariydi, benim gibi biri bagka nerede bundan iyisini bulabilirdi?
Ne egitimim vardi ne herhangi bir becerim ne de coktan sona ermis bir meslekten bagka bir
deneyimim, bu ytizden gururu bir kenara biraktim, bana sdyleneni yaptim. Hayatimi
kazanmam icin baskasinin pabucunu yalamam gerekiyorsa yalardim, o yoredeki en iyi pabug
yalayic1 olurdum. Bingo’nun anlattig: oykiileri dinlemekten, yaptig1 sakalara giilmekten ne
cikardi? Adam kott anlatmiyordu 6ykilerini, aslina bakarsaniz, isterse pekala da
gtildiirebiliyordu insani.

Ona olan sadakatimi kanitladiktan sonra artik beni engellemedi. Ilkbahar geldiginde
artik basamaklar1 tirmanmaya baglamistim, o giinden sonra tek sorun, bir sonraki basamaga
ne zaman ulasacagimdi. Bingo yanima Stutters Grogan adinda bir boksor eskisi verdi, ikimiz
birlikte barlari, lokantalar1 ve sekercileri dolasip O’Malley’in haftalik riigvetini toplamaya
basladik. Adindan da anlasilacag: gibi Stutters'” pek konuskan biri degildi, ama ben
sozctikleri kullanmakta ustaydim; karsimiza ne zaman 6demesini savsaklayan ya da hic
yerine getirmeyen biri ¢iksa, 6demesini yapmayan miisterilerin basina neler geldigini oyle
canl1 bir tablo cizerek anlatiyordum ki ortagimin yumruklarini kullanmasina pek gerek
kalmiyordu. Yararl: bir aract1 o, ya bu ya o tiirden gosterilere kalkisginca onun yanimda
olmasi iyi oluyordu, ama ben onun yardimina gerek kalmadan uzlasmazliklan
coziimleyebilmemle 6viiniiyordum. Sonunda bagarilarim Bingo’nun kulagina gitti, beni terfi
ettirip Gliney yakasinda piyango isine verdi.

Stutters’la birlikte iyi is cikarmistik, ama ben kendi basima kalmayi: yegliyordum; bunu
izleyen alt1 ay boyunca siyahlarin oturdugu bir diizine degisik semtin kaldirimlarini
arsinladim, stirekli misterilerim {i¢ bes papel daha kazanma sansina kavusmak icin
ceplerinden para c¢ikarirlarken onlanin dostlugunu kazandim. Kosedeki gazete saticist
cocuktan kilisedeki zangoca kadar herkesin kendine 6zgii bir yontemi vardi, kullandiklar
sifreleri anlatirlarken insanlar1 dinlemek hosuma gidiyordu. Say:1 bulabilecekleri her seye
basvuruyorlardi: Dogum giinlerinden ve dislerden, beyzbol vuruslarindan ve patates
fiyatlarindan, kaldirimdaki catlaklardan, araba plakalarindan, camasirhane listelerinden, bir
onceki pazar giinii duaya katilanlarin sayisindan yararlaniyorlardi. Kazanma sansi hemen
hemen sifirdi, bu ytizden kaybettiklerinde beni suclamiyorlardi, ama ender de olsa biri
kazandiginda beni sans melegi gibi goriiyorlardi. Sans Mangiri Kontu oluyordum, para
babas1 Bolluk Diikii oluyordum, paralar1 kendilerine teslim ederken insanlarin yliztini
gozlemekten hoslaniyordum. Toptan bakildiginda hos bir isti benimkisi, Bingo beni yeniden
terfi ettirdiginde neredeyse tiztildiim isimden ayrildigima.

Piyangodan kumarhaneye terfi etmistim, 1936 yili geldiginde Locust Sokagi’ndaki bir
bahis salonunun yoneticisi olmustum. Burast bir kuru temizleyicinin arka odasina gizlenmis,
sigara duman icinde derli toplu bir yerdi. Misteriler burusuk gomlekleri ve pantolonlariyla
geliyorlar, bunlart giristeki tezgaha birakiyorlar, sonra askidaki giysilerin arasindan
kendilerine yol acip arkadaki gizli odaya geciyorlardi. Hemen hemen oraya her giren



temizleyiciye gotirildiim diye bir saka yapiyordu. Benim altimda calisan adamlarin stirekli
yaptiklart bir sakaydi bu, ¢cok ge¢gmeden belli bir giinde kag kisinin bu sakay1 yapacag:
konusunda bahse tutusur olduk. Muhasebecim Waldo McNair bir giin sdyle demisti:
“Diinyada, hem ceplerinizi hem de pantolonunuzu temizleyen baska bir yer yoktur. Paralan
ickiye yatirsaniz da gomleginiz sizde kalir.”

Benny'nin kuru temizleyicisinin arkasindaki o odada iyi is cevirdim. Gelen giden coktu,
ama orayi tertemiz tutmasi icin ufak bir cocuk tuttum, sigara izmaritlerinin killiik yerine
désemeye atilmamasina da g6z kulak oldum. Ulkedeki biitiin eglence yerlerindeki kayit
makinelerine bagli ve modern donanimin son asamasi olan seritli kayit makinelerim vard;
polislere ait yarim diizine emekli sandigina diizenli olarak bagista bulunarak polisleri de
kendimden uzak tutmay1 basarmistim. Yirmi bir yagindaydim, neresinden bakarsaniz bakin,
rahatim yerindeydi. Featherstone Oteli'nin giizel bir odasinda kaliyordum, bir Italyan
terzinin bana yar fiyatina ismarlama diktigi elbiselerle dolu bir gardirobum vardi, hangi
ogle sonrasi istersem isteyeyim Wrigley’'de boy gosterebilir ve oyun oynayabilirdim. Bunlar
yeterince hostu, ama bundan da iyisi kadinlar vardi, hem de ¢ok kadin; kamisimin,
gorebildigi kadar is gormesini sagliyordum. Yedi yil 6nce Philadelphia’da yiiz yiize kaldigim
o korkung karardan sonra hayalarim asir1 degerlenmisti goztimde. Onlarn feda ederek tine ve
paraya kavusma girisiminden vazgecmistim, artik ortada Harika Cocuk Walt da
olmadigindan se¢imimi hakli ¢ikaracak tek seyin hayalarimi olabildigince sik kullanmak
olduguna karar vermistim. Chicago’ya geldigimde bakir degildim, ne var ki Bingo’nun
yanina girene ve aklima gelen her kilotun icine girecek paray1 bulana kadar bir kamis adami
olarak pek parlak bir meslek yasamim olmamuisti. Bakirligimi Bati Pennsylvania’nin bir
yerlerinde, Velma Childe adindaki bir koylii kizinda bozmustum, ama bu oldukga basit
kalan bir ¢aba olmustu: Soguk bir ahirda, giysilerimizi ¢ikarmadan birbirimizi
minciklamistik, oramizi buramizi elleyip bir sey becermeye calisirken ytiziimiiz goziimiiz
tikdriik icinde kalmis, neyin nereye gelecegini tam olarak bilememistik. Birka¢ ay sonra,
Minneapolis’te buldugum yiiz dolarligin sayesinde fahiselerle iki ya da ti¢ deneyimim
olmustu, ama Hogtown’in sokaklarina diistiigiimde ne derseniz deyin ben hala acemi
rutbesindeydim. Yeni yasamima aligir alismaz yitirdigim onca zamani kapamak i¢in elimden
geleni yaptim.

Iste boyle oldu her sey. Kendime 6rgiitte bir yer edindim, kétii adamlarla yolumu
birlestirdim diye de vicdanimda en kiiciik bir s1z1 duymadim. Kendimi onlardan biri olarak
goruyor, distincelerine katiliyordum; ge¢misim hakkinda hi¢ kimseye bir tek s6z etmedim:
ne Bingo’ya ne yattigim kizlara ne de bagka birine. Eski gtinleri aklima getirmedigim siirece
bir gelecegim var diye kendimi kandirabiliyordum. Gec¢misi diisinmek bana ¢ok act
veriyordu, bu ytizden gozlerimi ileriye dikmistim; ileriye dogru attigim her adim, beni
Yehudi Usta’nin yanindayken tasidigim kisilikten uzaklastiriyordu. En iyi yanim Usta’yla
birlikte California ¢oliinde toprak altinda kalmisti. Usta’y1 orada Spinoza’siyla, Harika
Cocuk Walt'tan s6z eden gazete kesiklerini biriktirdigi defterle ve icinde kopuk parmak
parcamin bulundugu kolyeyle birlikte gommiistiim; her gece diisimde oraya geri donsem de
giindiizleri onu disiinmek beni c¢ilgina ceviriyordu. Slim'’i 6ldiirmekle 6ctimii almus
olmaliydim, ama uzun vadede bunun hicbir yarar1 olmamusti. Yaptigima pisman degildim,
ne var ki Yehudi Usta’ y1 geri getirmemisti bu, diinyadaki biitiin Bingolar bir araya gelseler



yine de onun yerini tutamazlardi. Hayatta ilerliyormus gibi, adam olmusum gibi Chicago
sokaklarinda caka satarak dolasiyordum, ama biitiin bu goriintiintin altinda bir hictim ben.
Usta, yanimda olmadan bir hictim, hi¢bir yere de gidiyor degildim.

Cok ge¢ olmadan kendimi bu durumdan cekip ¢ikarmam icin bir firsat gecti elime,
bataga iyice batmadan ka¢mak icin bir tek sansim oldu, ancak bu firsat kucagima distiigiinde
elimi uzatip yakalayamayacak kadar kordiim. Bu dedigim, 1936 yilinin Ekim ayinda oldu, o
gline kadar dyle bir sisinir olmustum ki, bu balon hi¢ patlamayacakmis saniyordum. Bir
ogleden sonra 6zel bir isim i¢in kuru temizleyiciden disar1 citkmistim: Brower’in berber
diikkaninda tiras olup sagimu kestirecek, Wabash Bulvari’'ndaki Lemmele’de 6gle yemegi
yiyecek, sonra da Dixie Sinclair adinda bir dansc1 kizla biraz oynasmak icin Royal Park
Oteli’ne gidecektim. Kizla saat iki otuzda 409 numaral: stitte bulusacaktim, bunu
distinmek bile pantolonumun 6niintin kabarmasina yetiyordu. Ne var ki Lemmele’nin
kapisina varmama alt1 yedi metre kalmist: ki, tam koseyi donmiis, yemek yiyecegim yere
girmek tizereydim ki basimi kaldirmamla diinyada gormek istedigim son kisiyi karsimda
bulmam bir oldu. Oracikta cakili kaldim. Bayan Witherspoon elleri kollar1 paketlerle doluy,
her zamanki gibi hos gortinimlii, bakimli olarak sanki saatte iki yiiz kilometre hizla bir
taksiye dogru kosuyordu. Oracikta kalakaldim, bogazima bir yumru tikanmusti, bir sey
soylememe firsat kalmadan Bayan Witherspoon bagini kaldirdi, bakiglarini benim oldugum
yone cevirdi ve donakaldi. Gillimsedim. Agzim kulaklarima vararak sirittim ve sonra,
karsilarindaki durumun ne demek oldugunu sonradan kavrayanlarin en miithis 6rnegini
gordiim karsimda. Bayan Witherspoon’ un agz1 gercekten bir karis acik kaldi, elindeki
paketler kayip yere diistii, kaldirnrma dagildi, bir saniye sonra bana simsiki sarilmais, yeni
tirasl: yliztimt dudak boyasi icinde birakiyordu.

“Iste buldum seni, seni alcak,” diyerek beni siktikca sikti. “Iste elimdesin, seni kaypak
kahpenin oglu. Nerelerdeydin bakalim ufaklik?”

“Surada, burada,” dedim. “Sagda solda. Degisik yerlerde iste, bilirsiniz. Harika
goruniiyorsunuz Bayan Witherspoon. Gercekten. Yoksa size Bayan Cox mu demeliyim?
Simdi adiniz bu, 6yle degil mi? Bayan Orville Cox.”

Beni iyice gorebilmek icin geri ¢ekildi, bir kol boyu uzagimdan bakti, yiiziine kocaman
bir giiliimseme yayildi. “Hala Witherspoon’um tatlim. Mihrabin ontine kadar gittim, ama
sira ‘evet, kabul ediyorum’ demeye gelince sozciiklerim bogazimda takil: kalds.
Istiyorum’lar istemiyorum’a doniistii, boylece yedi yil sonra hala bekar bir kizim, bundan da
gurur duyuyorum.”

“Sizin i¢in sevindim. Cox denen adamin uygun biri olmadigini biliyordum.”

“Aldigim armagan olmasaydi belki de simdi evli olurdum onunla. Billy Bigelow, o
paketi Cod Burnu’'ndan getirdiginde icine bir g6z atmadan duramadim. Gelinler gelen
armaganlan diginden once agmazlar, ama bu armaganin 6zel bir yeri vardi, paketi
actigimda bu digiinin artik olamayacagini anlamistim.”

“Kutuda ne vardi?”

“Bildigini samiyordum.”

“Ona sorma firsatim olmadi hig.”

“Bana bir kiire yollamust1. Bir diinya kiiresi.”

“Bir kiire mi? Kiirenin nesi 6zel?”



“Ozel olan armagan degildi Walt. Armaganin yanindaki nottu.”

“O notu da gormedim ben.”

“Biitlin not tek bir cimleydi. ‘Nereye gidersen git, senin yaninda olacagim.” Bu sozleri
okur okumaz yikilip kaldim. Diinyada benim icin bir tek erkek vard: tatlim! Ona sahip
olamayacaksam yedeklerle ya da bes para etmez taklitleriyle oyalanmak bana gore degildi.”

Kalabalik yanimizdan gelip gecerken Bayan Witherspoon notun anisina dalarak orada
durdu. Riizgar yesil cuha sapkasinin kenarina carpryordu, biraz sonra gozlerine yaslar doldu.
Gozyaslarina bogulmadan yere egildim, paketlerini topladim. “Iceri gelin Bayan W.,”
dedim. “Size 6gle yemegi 1smarlayayim, sonra bir sise Chianti'' 1smarlar, kafalari cekeriz.”

Kapida sef garsonun eline bir onluk sikistirdim, bize gozlerden uzak bir masa
gostermesini istedim. Omuzlarin silkti, biitiin 6zel masalarin dolu oldugunu soyledi, bunun
tizerine bir onluk daha ¢ikardim clizdanimdan. Bu durum, beklenmedik bir yer iptalinin
dogmasina yol act1, aradan bir dakika bile gecmeden sef garsonun adamlarindan biri bizi
lokantanin icinden gecirerek arkaya, oturanlan 6teki misterilerden ayiran kirmiz: kadife
perdeleri olan ve masada mum yanan rahat bir bélmeye gotiurdi. O giin Bayan
Witherspoon'u etkilemek icin her seyi yapardim, onun da hayal kirikligina ugradigin:
sanmiyorum. Koltuklarimiza kuruldugumuzda gozlerinde bu durumun hosuna gittigini
gosteren bir 151k yanip sondiigiint gordiim, Chesterfield sigarasini yakmak i¢in armali altin
cakmagimi ¢ikarttigimda kiiciik Walt'in artik o kadar kiigtik olmadig: birden kafasina dank
etmis gibi oldu.

“Demek durumumuz ¢ok iyi, dyle mi?” diye sordu.

“Fena sayilmaz,” dedim. “Beni son gordiigiintizden beri ¢cok giic glinler gecirdim.”

Sundan bundan konustuk, ilk birka¢ dakika boyunca konuyu dagitmadik, ama kendimizi
rahat hissetmemiz icin birkac dakika yetti, garson yemek listesini getirdiginde eski
glinlerden soz etmeye baglamistik bile. Bayan Witherspoon’un Usta’yla gecirdigim son aylar
hakkinda benim sandigimdan daha cok sey bildigi ortaya c¢ikti. Usta 6lmeden bir hafta 6nce
ona yoldan uzun bir mektup atmus ve her seyi acik acik yazmisti: bas agrilarini, Harika
Cocuk Walt'in iflasin1, Hollywood’a gitme ve beni bir film yildiz: yapma planina.

“Anlamiyorum,” dedim. “Usta’yla siz ayrildiysaniz, neden tutup size mektup yazdi?”

“Biz ayrilmadik ki. Yalnizca evlenmeyecektik, hepsi bu.”

“Hala anlamiyorum.”

“Olityordu Walt. Bunu biliyorsun. O sirada da biliyor olmalisin. Sen kacirildiktan az
sonra kanser oldugunu 6grenmisti 0. Tam anlamiyla karigmist: isler, degil mi? Her sey st
tiste geldi. Seni kurtaracak paray1 bir araya getirebilmek icin Wichita’da dort doniiyorken
Usta bu 6liimciil hastaliga yakalaniverdi. Iste evlenme laflari da bu sirada cikt1 ortaya. Ben
onunla evlenmek icin can atiyordum. Ne kadar yasayacagi umurumda bile degildi, tek
istedigim onun karis1 olmakti. Ama o kabul etmedi. ‘Bana takilirsan bir cesetle evlenmis
olursun,” dedi. ‘Gelecegi diisiin Marion,” —bu sozleri bana binlerce kez soylemis olmali-
‘gelecegi diigiin Marion. Bu Cox denen adam pek fena biri degil. Walt'1 kurtaracak paray:
verebilir bize, sen de émriiniin sonuna kadar rahat edersin. Iyi bir anlasma olur bu kizim,
bunu kabul etmezsen akilsiz sayilirsin.””

“Hey Ulu Tanrim! Usta sizi gercekten seviyordu, dyle degil mi? Yani size bok gibi
asikt1.”



“Ikimizi de seviyordu Walt. Aesop’la Siu Ana’nin basina gelenlerden sonra ikimiz de
onun icin diinyalar kadar degerliydik.”

Usta’nin nasil 6ldiigiini ona anlatmaya niyetli degildim. O kanli ayrintilar1 bilmesine
hi¢ gerek yoktu, ickilerimizi icerken dikkatini bagka yone ¢ekmeyi basardim, ama
yolculugumuzun son bolimiini ve California’ya gittikten sonra basgtmiza neler geldigini
anlatmam i¢in beni sikistirip duruyordu. Neden sinemaya baglamamistim? Usta ne kadar
yasamust1? Kendisine neden dyle bakiyordum? Usta’nin bir gece uykusunda goctip gitmis
oldugunu sdylemeye yeltendim, ama buna kanmayacak kadar iyi tantyordu beni. I¢imi
okumasi dort saniye bile sirmedi, benim ondan bir seyler gizledigimi anladiktan sonra
benim numara yapmamin hi¢ yarari olmayacakti. Boylece ona her seyi anlattim. O berbat
oykiintin tamamin1 anlattim, her sozciikte o dehseti yeniden yasadim. Anlatmadik bir sey
birakmadim. Bayan Witherspoon'un hakkiyd: bilmek, bir kere bagladiktan sonra
duramiyordum ben de. O aglarken ben konustum, sozctikler benim agzimdan yuvarlanir gibi
cikarken onun ytiziindeki makyaj oraya buraya bulast1, yanaklarindaki pudra akip gitti.

Sozlerimi bitirdigimde ceketimin 6niini actim, omzuma takili olan kilifindan
tabancamui cekip aldim. Havada bir an tuttum, sonra masanin tizerine, ikimizin arasina
biraktim. “Iste burada,” dedim. “Usta’nin tabancasi bu. Neye benzedigini bilesiniz diye
gosteriyorum.”

“Zavall1 Walt,” dedi.

“Zavall1 ya. Ondan bana kalan tek sey bu.”

Bayan Witherspoon mese kabzali ufak tabancaya on on iki saniye kadar gozlerini dikip
bakti. Sonra elini agir agir uzatti, tabancanin {izerine koydu. Tabancay1 eline alacagini
sandim, ama almadi. Orada dylece oturup tabancay:r kavrayan kendi parmaklarina bakti,
sanki Usta’ nin dokundugu seye dokunmak ona yeniden dokunmak sayilirmis gibi. “Senin
yapabilecegin bagka bir sey yoktu,” dedi.

“Ben onu yar1 yolda biraktim. Benden tetigi cekmemi istedi, bense yapamadim bunu.
Son arzusuydu bu, bense ona sirtimi1 dondim, bu isi kendine yaptirdim.”

“Iyi glinlerinizi animsa, sana boyle séylemisti.”

“Yapamam. Iyi giinleri diisiinmeye sira gelmeden, bana o giinleri animsa dedigi zaman
geliyor aklima. O son giinii bir tiirlt aklimdan silemiyorum. Ondan 6nce neler oldugunu
animsayacak kadar geriye donemiyorum.”

“Tabancay1 unut Walt. Kurtul su lanet olas1 seyden ve gecmise gom onu.”

“Yapamam. Oyle yaparsam Usta sonsuza kadar silinir gider.”

Iste o zaman Bayan Witherspoon ayaga kalkt: ve masadan uzaklasti. Nereye gittigini
soylemedi, ben de sormadim. Bu konusma ikimiz icin de odylesine giiclesmis,
korkun¢lagmist: ki bir tek sozciik daha soylesek ¢ildiracaktik sanki. Tabancay: kilifina
koydum ve saatime baktim. Birdi. Dixie’yle bulusana kadar bol bol zamanim vardi. Bayan
Witherspoon belki geri donecek, belki donmeyecekti. Hangisi olursa olsun ben orada
oturacak ve yemegimi yiyecektim, sonra da hoplaya ziplaya Royal Park Otel’e gidecek, ipek
gibi bacaklarini belime dolayacak olan yeni askimla yatakta yaylanarak bir saat gecirecektim.

Ama Bayan Witherspoon tiiymemisti. Gozyaslarini kurulamak ve yiiziinti goziini
diizeltmek icin bayanlar tuvaletine gitmisti; on dakika kadar sonra masaya dondiigiinde
dudaklarini yeniden boyamus, kirpiklerinin rimelini tazelemisti. Gozlerinin kenarlari hala



kirmiziydi, ama yerine otururken bana giiliimsemeyi basardi, konusmay1 baska bir konuda
surdirmeye kararli oldugunu gorebiliyordum.

“Evet dostum,” dedi, karides kokteylinden bir lokma alirken, “u¢ma isi bu giinlerde
nasil gidiyor?”

“Naftalinleyip kaldirdim,” dedim. “Gemi dibe oturdu, ben de parcalarin1 birer birer
sokiip hurda olarak satiyorum.”

“Peki bir daha denemek gelmiyor mu icinden?”

“Hayatim bunu yapmama bagli olsa bile denemem.”

“Demek bas agrilarin o kadar kottiydii, ha?”

“Siz kottintin anlamini bile bilmezsiniz ham’fendi! Ben burada yiiksek voltajli
travmadan soz ediyorum, hayati1 bana zindan eden acilardan.”

“Cok giiliing. Ara sira konusmalara kulak misafiri olurum. Bilirsin iste, trende giderken
ya da sokakta yiiriirken, ufak tefek seyler calinir insanin kulagina. Insanlar unutmazlar Walt.
Harika Cocuk oldukc¢a tutulmustu, seni diisiinen bir siirti insan var hala.”

“Evet, biliyorum. Kahrolas: bir efsaneyim ben. Sorun su ki, artik bu efsaneye kimse
inanmiyor. Gosterilerimin sonu geldiginde inanmaktan vazgectiler, simdi inanan tek kisi
bile kalmadi. Ben sizin s6ziinii ettiginiz konusmalar1 biliyorum. Ben de duyardim onlari.
Sonunda hep tartisma c¢ikardi. Konusanlardan biri numaramda hile oldugunu soylerdi,
otekisi belki de yoktur derdi; cok gecmeden ikisi de birbirlerine 6yle 6fkelenirlerdi ki hig
konusmazlardi. Ama bunlar uzun siire onceydi. Artik bu konusmalar duyulmuyor. Sanki
hicbir sey olmamus gibi.”

“Iki y1l kadar 6nce seninle ilgili bir haber ¢ikmust: bir yerde, hangi gazete oldugunu
simdi animsamiyorum. Harika Cocuk Walt, milyonlarca insanin hayal giictinii atesleyen ufak
cocuk, demislerdi. Ne oldu ona, simdi nerede filan. Oyle bir yaziyd1.”

“Diinyanin tizerinden kayd: gitti, olan bu. Melekler onu alip geldigi yere geri
goturdiiler, bir daha da onu goren olmayacak.”

“Benim diggmda.”

“Sizin disitnizda. Ama bu sir aramizda kalacak, degil mi?”

“S6ziim s6z Walt. Sen benim nasil biri oldugumu saniyorsun?”

Bundan sonra biraz rahatladik. Komi gelip ordovr tabaklarini aldi, garson ana
yemegimizi getirdiginde birinci siseyi bitirmistik bile.

“Gordiugiim kadariyla ickiden hala zevk aliyorsunuz,” dedim.

“Icki, para ve cinsellik. Hayatin gercekleridir bunlar.”

“Soylediginiz siraya uygun olarak mi1?”

“Hangi sirada istersen. Bunlar olmasaydi diinya hiiztinli ve sikict olurdu.”

“Hizunli yerlerden soz acilmisken, Wichita’da ne var ne yok?”

“Wichita m1?” Kadehini masaya birakti, ytiziinde harika, dayanilmaz bir giliimseme
belirmisti. “Nerede bu soyledigin yer?”

“Bilmem. Siz soyleyin.”

“Aklima gelmiyor. Bes y1l once bavullarimi topladim, o giinden bugiine de o kasabaya
adimimi atmadim.”

“Evi kime sattiniz?”

“Satmadim. Orada Billy Bigelow, calgcene karis1 ve iki kiictik kiziyla yasiyor. Har¢ligimi



kiradan ¢ikaracagimi diistinmiistiim, ama o zavalli avanak eve tagindiktan bir ay sonra
bankadaki isinden atildi, ben de kendisinden yilda bir dolar kira aliyorum.”

“Buna katlanabiliyorsaniz durumunuz iyi olmali.”

“Borsa ¢cokmeden onceki yaz hisse senedi piyasasindan ¢ekilmistim. Fidye mektuplari,
nakit paralar, paranin teslim edilecegi yer filan gibi seyler yiiziinden — simdi artik bulanik
seyler bunlar. Basima gelen en iyi sey oldu bu. Senin kiiciik talihsizligin benim hayatimi
kurtardi Walt. O giin elimdekilerin degeri neyse simdi onun on kat1 oldu.”

“Onca parayla niye Wichita’da kalacaktiniz, 6yle degil mi? Ne kadar zamandir
Chicago’dasiniz?”

“Ben buraya is i¢in geldim. Yarin sabah New York’a geri dontiyorum.”

“Bahse girerim ki Besinci Cadde’de oturuyorsunuzdur.”

“Bahsi kazandiniz Bay Rawley.”

“Sizi gordiigiim anda anlamistim bunu. Cebinizin dolu oldugu belli. Insandan 6zel bir
koku yayiliyor boyle olunca, burada oturup onu koklamak hosuma gidiyor.”

“Paranin ¢ogu petrolden geliyor. Bu meret, topragin altindayken berbat kokar, ama bir
de paraya cevirdin mi ¢ok hos bir parfiim kokusu yayar, oyle degil mi?”

Tipk: eski giinlerdeki Bayan Witherspoon gibiydi. Hala ickiden hoslaniyor, hila paradan
soz etmeyi seviyordu, bir sise acip da sozii onun en sevdigi konuya getirdiniz mi onunla bas
edecek adam zor bulunurdu. Yemegimizi yerken bana durmadan islerini ve yatirnmlarini
anlatt1, tabaklarimiz gotirilip de garson tath listesini getirdiginde birden bir degisiklik
oldu, Bayan Witherspoon'un kafasinda bir ampul yandigin1 gérebiliyordum. Saatime bakinca
ikiye ceyrek kaldigin1 gordiim. Ne olursa olsun yarim saat sonra lokantadan ¢ikmis
olmaliydim.

“Benimle ¢alismak istersen Walt,” diyordu Bayan W., “sana bir yer bulmak beni mutlu
eder.”

“Yer mi? Nasil bir yer?”

“Texas’ta. Orada birtakim yeni petrol kuyularim var, sondaj yapilirken benim adima
orada goz kulak olacak birilerine gereksinmem oluyor.”

“Petroliin p’sinden anlamam ben.”

“Zekisin. Cabuk 6grenirsin. Bugiine kadar nasil ilerlemissin, baksana. Giizel giysiler,
gosterisli lokantalar, bol para. Bagarili olmussun ufaklik. Dilini nasil diizelttigini fark
etmedigimi de sanma sakin. Birlikte oldugumuzdan beri bir kez bile ‘yapcam’ demedin.”

“Evet, bu konuda c¢ok calisttm. Cahilin biri gibi gértinmek istemiyorum artik, bu
ytizden bazi kitaplar okudum, sozciik dagarcigimi degistirdim. Lagimdan ¢ikmanin zamani
geldi diye diisinmiistim.”

“Iste ben de bunu demek istiyorum. Ne istersen yapabilirsin Walt. Sen kafana bir sey
koydun mu kimse seni tutamaz. Dinle Walt. Bana katal, iki ti¢ y1l sonra ortak oluruz
seninle.”

Harika bir oneriydi bu, ama Bayan Witherspoon’un 6vgiilerini sindirdikten sonra bagimi
iki yana salladim. “Ben isimden hosnutum. Chicago’da istedigim her seye kavusmusken ne
diye kalkip Texas’a gideyim?”

“Cunki yanlis istesin, nedeni bu. Bu hirsiz polis oyununda bir gelecegin olamaz. Bunu
surdiiriirsen ya Oliirsiin ya da daha yirmi begine gelmeden omiir boyu hapse girersin.”



“Ne hirsiz polis oyunu? Lekesiz bir 6rtii kadar temizim ben.”

“Dogru. Papa da kilik degistirmis bir Hintli yilan oynaticis1.”

Bundan sonra tatlilarimiz geldi, pastalarimizi hi¢ konusmadan yedik. Yemegi boyle
sona erdirmek hi¢ hos degildi, ama ikimiz de geri adim atmayacak kadar inatciydik. Daha
sonra havadan sudan soz ettik, gelecek se¢imler konusunda incir ¢ekirdegini doldurmayan
seyler konustuk, ama tadimiz kacmist bir kez. Bayan Witherspoon’un bana olan
kiiskiinltigiiniin tek nedeni onun Onerisini geri cevirmem degildi. Kader bizi karsilastirmsts,
ancak bir acemi, kaderin ¢agrisin1 benim gibi sevincle duymazliktan gelebilirdi. Bana
ofkelenmekte cok hakliydi, ama ben kendi yoluma gitmek istiyordum, benim yolumun
onunkiyle ayni oldugunu fark edemeyecek kadar kendimle megguldiim. Oradan kagip
kusumu Dixie Sinclair’e sunmak icin o kadar hevesli olmasaydim, Bayan Witherspoon'un
sozlerini daha dikkatlice dinleyebilirdim, ama acelem vardi, o giin kendimi inceleyecek
durumda degildim. Bu is boyledir. Arzularin tste ¢ikinca kafan ¢aligmaz.

Kahve i¢cmedik, garson saat ikiyi on gece hesab: masaya getirdiginde Bayan
Witherspoon elini uzatamadan ben atilip kagid: kaptim.

“Benim ikramim olsun,” dedim.

“Pekala, Bay Cebi Bol. Mutlu olacaksan gosteris yap bakalim. Ama aklini bagina
toplarsan benim nerede oldugumu unutma. Belki de is isten gegmeden aklin basina gelir.”
Bunu soyledikten sonra elini ¢antasina att1, kartvizitini ¢ikardi, avucuma birakti. “Masrafa
aldirma,” dedi. “Beni animsadiginda meteliksiz olursan, santral memuruna 6demeli aramak
istedigini soyleyebilirsin.”

Ama ona asla telefon etmedim. Kartviziti cebime tiktim, aslinda saklamak istiyordum,
ama o gece yatmadan 6nce onu aradigimda bir tiirlii bulamadim. Ogle yemeginden hemen
sonra o pantolonun ne bicim c¢ekistirildigini diisintirsek, kartvizitin basina ne geldigini
anlamak zor degil. Kartvizit cebimden dismiistii, oda hizmetcisi ¢cop kutusuna atmadiysa,
Royal Park Oteli’'nin 409 numarali siiitinde yerde yatiyor olmaliyd.

* % %
O giinlerde kimse 6ntime gecemiyordu benim, basaridan basariya kosuyordum, Cebi

Dolular Kenti'ne giden hizli trene yalniz gidis bileti alip binmis gibiydim. Bayan
Witherspoon'la yedigim yemegin tizerinden bir yil bile ge¢memisti ki, bunaltic1 bir agustos
ginii, 0gle sonrasinda Arlington’a gidip kazanma olasilig1 az bir bahiste ti¢lincti yarisi
kazaninca biyiik bir sans daha yakaladim. Atin adinin Harika Cocuk oldugunu, ayrica hala
eskiden kalma kor inanclarimin tutsagi oldugumu da eklersem, zihinleri okumasini bilen
birinin boylesine umutsuz bir kumara neden girdigimi anlamasi gii¢ olmayacaktir. O
siralarda deli dolu seyler yapardim sik sik, tay yarisi yarim boy 6nde bitirip bire kirk verince
Tanri'nin gercekten var olduguna ve benim ¢lginligima gtltiimsedigine inandim.

Bu bahisten kazandigim para, en cok yapmak istedigim seyi gerceklestirecek giici
sagladi bana, ben de vakit gecirmeden hayalimi gerceklestirmeye giristim. Bingo’ nun
Michigan Golii'ne bakan c¢at1 kat1 dairesinde onunla goriismek istedim; tasarimi ona actim,
ilk soku atlattiktan sonra istemeye istemeye yesil 1sik yakt: bana. Onerime deger vermemis
degildi, ama sanirim bu kadar kisa erimli diistindigiim igin hayal kirikligina ugramisti. Beni
yakin cevresinde bir yer vermek tizere egitiyordu, bense kalkmis ona kendi yoluma gitmek



ve biitlin enerjimi tiiketecek bir gece kuliibti agmak istedigimi soyliiyordum. Bu onerimi bir
cesit ihanet olarak yorumlayabileceginin farkindaydim, adimlarimi dikkatli atarak bu tuzagin
cevresinden dolasmam gerekiyordu. Bereket o aksam ¢enem iyi igliyordu, hem kazan¢ hem
de zevk alma acisindan ne kadar karli ¢ikacagini ona gosterince sonunda dedigime geldi.

“Benim elimdeki kirk bin dolar bu ise yeter,” dedim. “Benim yerimde bagkas: olsa
vedalasip cekip giderdi, ama ben isimi boyle gormem. Sen benim dostumsun Bingo, senin
de bu isin icinde olmani istiyorum. Para yatirmayacaksin, isle ugrasmayacaksin,
sorumlulugun olmayacak, ama ben kazandigim her dolarin dortte birini sana verecegim.
Diiriistce bir anlasma degil mi? Sen bana sans tanidin, simdi ben senin iyiligine karsilik
verecek durumdayim. Bu diinyada sadakatin bir degeri olmali, sansimi1 saglayanin kim
oldugunu unutacak degilim. Benim diistindiigiim yer, siradan insanlarin gidecegi hava civa
bir yer olmayacak. Ben, stislii ptsli Altin Sahili’nden s6z ediyorum. Tam donanimli bir
lokanta olacak, frakli bir sef, en kaliteli gosteriler, dapdaracik giysiler i¢cinde dekorlarin
arasindan kayarcasina c¢ikan nefis kizlar bulunacak. O salona girmek bile cinsel arzularini
kamgcilayacak Bingo. Salonda en iyi yeri sana verecegim, gelmedigin gecelerde bile masan
bos duracak, kapinin oniinde kacg kisi beklerse beklesin.”

Benimle siki siki pazarlik edip payin yiizde elliye ¢ikardi, ama ben boyle olacagini
biliyordum, bu ytizden bunu sorun yapmadim. Benim icin en 6dnemli sey onun iznini
almakt1, bunu da onun gonlinii yaparak, sevimli ve rahatlatic1 tavirlar takinip onun
savunmasini kirarak basardim; sonunda, ne kadar kibar biri oldugunu gostermek icin, salonu
gerektigi gibi hazirlamama yardimci olmasi icin agiktan bir on bin dolar vermeyi onerdi.
Aldirmadim. Benim icin en 6nemlisi gece kuliibiimdii, kazanctan Bingo’ya verecegim yiizde
elli diigse bile ben yine de kazangli olacaktim. Onun ortagim olmasinin sayisiz yarart vard,
o olmadan islerimi yuritebilecegimi sansaydim kendimi kandirmis olurdum. Bingo’nun
ytizde elli ortakligi beni O’Malley’e karst koruyacakt: (aslinda o da sonradan ti¢lincii ortak
oldu), polislerin gelip kapiya dayanmalarini engelleyecekti. Chicago Icki Konseyi'yle,
camagsir yikama sirketleriyle ve yerel yetenek ajanslaniyla olan iliskilerini de eklerseniz,
kazancimin yansini yitirmek pek de o kadar berbat bir uzlasma gibi gelmiyordu bana.

Gece kuliibine Vertigo’'nun Yeri adin1 verdim. West Division ile North LaSalle’in
arasinda, kentin tam merkezindeydi; gecenin karanliginda kuliibtin kapisindaki neonlu
reklam panosu yanip soniiyor, pembeden maviye, maviden pembeye donerken dans eden bir
kizla bir kokteyl karistiricis1 yer degistiriyorlardi. O 1gitklarin rumba ritmi insanin kalp
atislarin1 hizlandinyor, kaninin damarlarinda daha sicak akmasina neden oluyordu, o sekmeli
sinkopu nabiz atiglarinizla yinelemeye basladiginiz anda miizigin geldigi yer disinda bir
yerde olmayi asla diisinmiiyordunuz. Kuliibiin icinin dekoru soyluyla soysuzun karisimiydi;
biiyiik kentlerin gosterisli rahatligiyla ahlaksizca imlemeler ve gosterissiz bir yol kenar
lokantasinin sevimliligi i¢ ice girmisti. O atmosferi yaratabilmek i¢in ¢cok ¢abalamistim, her
ayrimu, her etkiyi en ufak ayrintisina kadar hesaplamistim: vestiyerdeki kizin rujundan
yemek tabaklarinin rengine kadar, yemek listesinin diizeninden barmenin coraplarina kadar.
Salon elli masa aliyorduy, icinde biiyiikce bir dans pisti, yiikseltilmis bir sahne ve duvarlarin
biri boyunca uzun bir abanoz bar vardi. Burasin istedigim gibi hazirlamak elli bin dolarim
son kurusuna kadar tiiketmisti, ama kulibii en sonunda 31 Aralik 1937’de a¢tigimda
muhtesem ve kusursuz bir yer cikmisti ortaya. Chicago tarihindeki en biiyiik yeni yil



partilerinden birini vererek actim kuliibii, ertesi sabah Vertigo’'nun Yeri adin1 biitiin kent
duymustu. O giinti izleyen ti¢ bucuk yil boyunca her gece kuliipteydim, beyaz ceketim ve
rugan ayakkabilarimla misterilerin arasinda dolasiyor, kendini begenmis gtiliimseyisim ve
aceleci konusmamla herkesin keyfini yerine getiriyordum. Kuliip, tam bana uygun bir yerdi,
o giiriltiilii ditkkanda gecirdigim her an1 severek yasadim. Isleri corbaya cevirip hayatimi
altiist etmeseydim, bugiin hala orada olurdum herhalde. Ama alnimda orada yalnizca ¢
bucuk yil gecirmek yaziliymis. Kendi sonumdan yalnizca kendim sorumluyum, ama bunu
bilmek, o ginleri animsarken cektigim aciy1 azaltmiyor. Ayagim tokezlediginde tam
doruktaydim, sonum tam bir maskaralik oldu, unutulmanin sularina baliklama daliverdim.

Ama pisman olmak yok. Paramin karsiligini hakkiyla aldim, almadim demeyecegim.
Kuliibiim Chicago’nun en tutulan yeri oldu, kendi capimda ben de oraya gelen kodamanlar
kadar in sahibi oldum say1lir.

Yargiclarla, belediye enctimen tyeleriyle, futbolcularla siki fikiydim, her gece saat on
birde ve birde sundugum gecit torenlerinde bedenlerini sergileyecek kizlari bulmak i¢gin
elemeden gecirdigim biitiin o gosteri kizlar1 ve koristleri diistintirsem yatak odalarinda giires
tutmak i¢in yeterince firsat ¢ikti oniime. Vertigo'nun Yeri'ni actigimda Dixie’yle hala
birlikteydik, ama benim kacamaklarim onun sabrini tagirdi, alt1 ay gecmeden de cekip gitti.
Sonra Sally geldi, arkasindan da Jewel, daha sonra da bir diizine bagkas1: uzun bacakli
esmerler, sigara {istiine sigara yakan kizil saclilar, koca popolu sarisinlar. Oyle zaman oldu ki
iki kizla birden geceledim, Cora ve Billie adinda iki issiz sinema oyuncusuyla. Ikisinden
birden hoslaniyordum, onlar da benden hoslandiklar1 kadar birbirlerinden de hoslaniyorlards,
ticumitiz birlikte eski sarkiya yeni ilgin¢ uyarlamalar getirdik. Ara sira aliskanliklarim
birtakim tibbi rahatsizliklara yol aciyordu (belsoguklugu ya da kasiklarimda zorluk) ama
bunlarin hi¢biri beni uzun siire gorev yapamaz duruma diistirmiiyordu. Kokusmus bir yasam
bicimi olabilirdi, ama ben halimden hosnuttum, tek arzum her seyin oldugu gibi siirtip
gitmesiydi. Sonra, 1939 yilinin Eyliilii'nde, Alman ordularinin Polonya’y1 isgalinden tam tig
glin sonra Dizzy Dean, Vertigo'nun Yeri’'nden iceri girdi ve mahvolusum baglad.

Bu durumu ac¢iklamak icin geriye, ta Saint Louis’deki haylazlik giinlerime gitmem
gerek. Beyzbola orada goniil vermistim ben, daha altitmdaki bezlerden kurtulmadan
Cardinallerin bir numarali taraftar1 olmus, hic kopmamacasina Redbirdlere yapisip
kalmistim. 1926 kupasini aldiklarinda havalara uctugumu soylemistim daha 6nce, ama bu,
onlara olan tutkunlugumun yalnizca bir parcasiydi; Aesop bana okuma yazma o6grettikten
sonra tuttugum takimin oyuncularini her giin gazetelerden izler olmustum. Nisandan ekime
kadar yaptiklan: biitiin sayilar1 ezberliyordum; Frankie Frisch ve Pepper Martin gibi aslardan
kenarda sira bekleyen yedeklere kadar takimdaki her oyuncunun vurus sayist ortalamasini
sayabilirdim. Yehudi Usta'yla gecirdigim giizel yillar boyunca bu boyle siirdii, arkasindan
gelen kot yillarda da durum degismedi. Bir ruh gibi yasadim, Slim dayimu arayarak tlkeyi
dolasip durdum, ama durumum ne kadar umutsuz olursa olsun, takimimdan hig
vazgecmedim. 1930 ve 31’de sampiyon oldular, bu yengiler moralimin diizelmesine
olduk¢a yardimai oldu, o giinlerin biitiin sikintilarina ve tersliklerine dayanmama yardim
etti. Cardinaller kazandig: stirece diinyada bir seyler yolunda demekti, biitiin biitiine
umarsizliga dismek olanaksizda.

Iste Dizzy Dean burada katild: 6ykiime. Takim 1932’de yedincilige diismiistii, ama bu



pek 6nemli sayilmazdi. Dean, birinci ligin gelmis gecmis en gosterisli, en carpici, en agzi
kalabalik oyuncusuydu, kohnemis bir beyzbol kuliibiinti orman koylilerinin panayir yerine
cevirdi. O tagra cocugu, yiiksekten atiyor, bobiirleniyordu, ama oviinmelerini gordiigiim en
hos atislarla destekliyordu. Kolu ucuyordu sanki; denetimi bir acayipti; topu atmak icin
kolunu kaldirinca kollardan, bacaklardan ve giicten olusan bir mucize makineye
dontistiyordu, seyretmeye doyum olmuyordu. Chicago’ya gidip Bingo’nun korumas: altina
girdigimde, Dizzy coktan yildiz olmustu, Amerikan sahalarinda iin salmust1. Insanlar onun
atilganligin1 ve yetenegini seviyorlardi, Ingiliz dilinin icine okumasini, giiriiltiilii, cocuksu
soytariliklarini, boktan sozlerini; ben de seviyordum onu, diinyadaki herkes kadar
seviyordum. Rahatim arttik¢a, Cardinaller ne zaman kente gelseler gidip onlar1 seyretme
olanagim oluyordu. 1933’te, yani Dean’in bir oyunda on yedi oyuncuyu birden oyun dist
biraktirarak rekor kildig: yil, takimim yeniden birinci sinif takim gorinim aldi. Takima
birka¢ yeni oyuncu alinmisti, Joe Medwick, Leo Durocher ve Rip Collins gibi oyunu
hizlandiran haydutlarin da katilimiyla bizim cete bicim almaya baglamisti. 1934 onlarin en
parlak yil1 oldu, hicbir beyzbol sezonundan o yilkinden oldugu kadar zevk aldigimu
animsamiyorum. Dizzy’ nin erkek kardesi Paul on dokuz oyun aldi, Dizzy ise otuz; bizim
takim on oyun geride olmasina karsin Giantlari ge¢gmek i¢in didindi ve sampiyon oldu. O yil
ilk kez olmak t{izere Diinya Kupas: radyodan yayinlandi, ben de Chicago’da evimde
otururken yedi oyunun yedisini de radyodan dinleyebildim. Dizzy ilk oyunda Tigerlan
yendi, Frisch dordiincii oyunda onu yedek kosucu yapinca o ahmak herif kafasina sert bir top
yedi ve distip bayildi. Ertesi giin gazete basliklart séyleydi: DEAN’IN KAFA RONTGENI
CEKILDI AMA BIR SEY GORULMEDI. Ertesi giin 6gleden sonra atict olarak oynadi
yeniden, ama bir sey beceremedi; sonra, iki giin sonra, final mac¢inda Detroit’i 11-0 yendi,
Tiger'in oyuncular1 onun hizla firlattig1 toplan yakalayamayinca giiliip duruyordu. Basin, o
takima tiirlt adlar takti: Dortnala Kosan Haydutlar, Mississippili Nehir Kiilhanbeyleri,
Patirtili Cardinaller. O haydutlar her seyi goze almislardi, final maginin skoru, son
vuruslarda artik denetimden ¢ikmugts; Tiger'in taraftarlan, sahanin sol yarisin1 tam on dakika
boyunca meyve ve sebze yagmuruna tuttular. Mag1 bitirmenin tek yolu, beyzbol sube
mudirt Yargic Landis’in araya girip son g atis sirasi gelmeden Medwick’i sahadan ¢cekmesi
oldu.

Alt1 ay sonra, ben kuliibiin localarindan birinde Bingo ve takimdakilerle otururken
Dean, Chicago’da Cubs’a karst sezonu act1. Ik vurus sirasinda, iki oyuncu iceride ve biri de
kaledeyken, Cubs’in isbitirici vurucusu Freddie Lindstrom, topu ortadan yukar 6yle berbat
bir bicimde yollad1 ki, top Dizzy’nin bacagina carpt1 ve onu yere savurdu. Sedyecilerin
sahaya kosup onu disar1 ¢ikardiklarini goriince kalbim tekledi sanki, ama Dizzy kalic1 bir
zarar gormemisti, aradan bes giin gecince de Pittsburgh’da atis tiimseginde yerini almist:
yeniden; orada sezonun ilk yengisini aldi, bes vurus boyunca rakibine say1 yaptirmadi. O yil
da cok iyi gecti onun icin, ama 1935, Cubs’in yiliydi, sezon sonunda hi¢ yenilmeden tam
yirmi bir oyunu pes pese alarak Cardinalleri gectiler ve sampiyon oldular. Fazla
umursadigimi sdyleyemem. Biitiin kent Cubbieler i¢in ¢i1ldirdi, Chicago i¢in iyi olan, isler
agisindan da iyi demekti, isler iyi giderse bana da yariyor demekti. O beyzbol sezonu
sirasinda ben kumar isine el atmistim, ortalik durulduktan sonra yerim dyle saglamlasmist1 ki
Bingo odil olarak kendime ait bir yer saglad: bana.



Ote yandan, o yil Dizzy’nin bu inis ¢ikislart beni fazlasiyla kisisel olarak etkilemeye
baglamisti. O asamada bunu tutku olarak adlandiramayacagim, ama onun Wrigley’'deki acilis
magcinda ilk vurus sirasinda kaybettigini gortince ~hem de 1934 sezonu maglarindaki o ates
gibi oyunlardan hemen sonra— onun cevresinde bir seyler dolastigini sezmistim. Kardesinin
kolu 1936 yilinda ise yaramaz olunca isler iyice kotiiledi, ama o yaz Giants’a karst
oynadiklar1 oyunda olan bir sey hepsinden beterdi: Burgess Whitehead’in cizgiden attig1 bir
top tam sol kulaginin tstiinde patladi Dizzy’'nin. Top oyle sert carpmist: ki bir anda sahanin
soluna firladi Dean, bir kez daha yere yikilds, yedi sekiz dakika sonra soyunma odasinda
kendine geldiyse de, doktorun ilk tanis1 kafatasinin catladigiydi. Kot bir darbe yedigi
anlagildi, birkac¢ hafta bas donmesi ge¢medi, top birkac santim yana gelseydi o koca adam o
sezonda yirmi dort mag¢ kazanmak yerine geberip gitmis olacaktu.

Ertesi yilin ilkbaharinda, sovmeyi, itismeyi, ortaligi ayaga kaldirmay: stirdiirdic adamim,
ama bunun nedeni baska ne yapacagini bilememesindendi. Oyundaki aticilarla agiz dalasina
girisiyor, iki oyun st tiste atis hatasi yapiyor, atis timseginde oturma grevi yapmaya karar
veriyordu; bir ziyafette ayaga kalkip ligin yeni bagkanina sahtekir deyince oyle bir patirts
koptu ki, ortalik senlik alanina dondii, 6zellikle de Dizzy sugunu kabul ettigini gosteren
resmi bir ¢ekilme belgesine imza koymay1 kabul etmeyince. “Kigit magit imzalamam ben,”
diyordu, o imza olmayinca da Ford Frick’e, geri ¢ekilip Dean’in cezasimi iptal etmekten
bagka secenek kalmadi. Boyle giiclii ve saldirgan bir pi¢ kurusu gibi davrandigi icin
oviintiyordum Dean ile, ama isin gercegi, oyun disi kalma cezasinin onu Yildizlar
Turnuvasi'nin disinda tutacagiyds; o anlamsiz gosteriye karismus olmasaydi kiyamet giintini
biraz daha erteleyebilirdi.

O yil Washington D.C.de oynadilar, Dizzy de Ulusal Lig’e yoneldi. Ilk iki vurusu
ustaya yakisir bicimde kolayca gecti, sonra, {ictincli vurus sirast geldiginde DiMaggio’ya bir
tek verdi, Gehrig’i de ¢ikig kalesine bir hayli kosturdu. Sonra sira Earl Averill’e geldi;
Clevelandl: dis saha oyuncusu, Dean’in ilk atigin1 gerisin geri atis tiimsegine dogrultunca,
yizyilin sag elini en iyi kullanan oyuncusunun tstiine perde iniverdi. O sirada pek
onemsenecek bir sey gibi goriinmemisti bu. Top sol ayagina ¢arpmusti, sonra Billy Herman’a
firlamis, Herman da disar1 ¢itkmas icin ilk adama atmisti. Dizzy topallaya topallaya sahadan
cikarken hi¢ kimse bunun {izerinde durmamusti, hatta Dizzy’ nin kendisi bile.

Unlii kirilan parmak olay1 buydu iste. Daha tam diizelmeden yeniden sahalara
donmeseydi cok gecmeden iyilesirdi herhalde. Ne var ki Cardinaller sampiyonluk yarisinda
geride kaliyorlardi, ona gereksinimleri vardi, o tas kafali hodiik de onlara iyilestim demisti.

Bir bastona dayanarak seke seke yiirtiyebiliyordu ortalikta, ayak parmagi oyle sismisti ki
ayakkabisini geciremiyordu ayagina, yine de sirtina formasimi giydi, sahaya cikip oynad.
Biitiin devler gibi Dizzy de kendisinin 6liimsiiz olduguna inaniyordu; ayak parmagi, sol
ayaginin tzerinde donis yapmasina izin vermeyecek kadar incinmis olsa da, dokuz vurus
boyunca canim1 ¢ikard: o parmagin. Cektigi ac1, atisgn1 dogal biciminde yapmasina olanak
vermiyordu, bu ytizden biitiin giiciiyle koluna yiiklendi. O ilk oyundan sonra kolu agrimaya
basladi, sonra da, yanlis tstiine yanlis ekledi, bir ay daha takimda oynayip top att1. Alt1 yedi
oyundan sonra durumu Oyle kotilesti ki, baslangi¢ atislarini {i¢ kez yenilemek zorunda
kaliyordu. Dizzy, artik topu agir ve asagidan atabiliyordu, onun icin yapilacak tek sey
sopasin1 kenara koyup sezon bitene kadar evinde oturmakti.



Ancak, tulkedeki hayranlarinin hicbiri onun isinin bittigini diisinmiiyordu. Genel kan,
kis aylar1 boyunca dinlenmesinin onu iyilestirecegi ve gelecek nisan ayinda yeniden eski
yenilmez kimligine kavusacagiydi. Ama o, ilkbahardaki ¢aligmalara katilds, didinip durdu,
sonra da spor tarihindeki en biiytik bombalardan birini patlatan Saint Louis, onu Cubs’a
185.000 dolar nakit para ve iki ya da 1ic oyuncu karsiliginda satti. Dean ile Cardinallerin
yoneticisi Branch Rickey arasinda tatsizlik olmadigin1 biliyorum, ama sunu da biliyorum ki o
aticinin kolunda en ufak bir gii¢c kaldigina inansaydi Rickey onu elden ¢ikarmazdi. Dizzy nin
Chicago’ya gelmesine cok sevinmistim, ama ayni1 zamanda bu gelisin onun yolun sonuna
geldigi anlamina geldiginin de farkindaydim. En biiytik korkum gerceklesmisti, diinyanin en
usta aticisi, yirmi yedi yirmi sekiz yas gibi olgunluk ¢aginda ge¢mise gomulmiistii.

Bununla birlikte Dizzy, Cubs’da oynadig1 o ilk yilda iyi oyunlar ¢ikardi. Sezon
basladiginda Vertigo'nun Yeri acilali dort ay olmustu, ama ben bir yolunu bulup {i¢ dort kez
sahaya kostum, Dizzy’nin o sakat koluyla att1g1 vuruslar izledim. Cardinallerin sezon
basinda yaptiklar: bir mag¢1 hi¢ unutmuyorum; eski takim arkadaslarinin birbirine karg:
kiskirtildig: horoz doviisti gibi bir macti bu; Dizzy biitiin kozlarin ortaya kondugu, her tiirli
hileye bagvurulan o gosteride tstiin geldi, yere kosut atislarla, degisik vuruslarla top
karsilayicilant safdigt birakti. Sonra, sezonun sonuna dogru, Cubs tam da sampiyonluk i¢in
oynarlarken, Chicago’nun yoneticisi Gabby Hartnett, Pirates’la yaptiklari magta Dizzy’den
varin1 yogunu ortaya koymasini isteyerek herkesi sagirtti. Mag¢ tam anlamiyla kiran kirana bir
macti, her atista seving ve umarsizlik atbasi gidiyordu, elinden geleni yapan Dean de yeni
takiminin mag1 almasini sagladi. Diinya Kupasi’ nin ikinci maginda da ayni mucizeyi
gerceklestirdi, ama sonunda Yankler sekizinci atista engellediler onu, saldinnt dokuzuncu
atista da siiriince Hartnett onun yerine yedek oyuncuyu soktu oyuna, Dizzy atis
timseginden inerken hayatimda duydugum en biiyik, en coskulu alkis1 aldi seyircilerden.

Biitiin stadyum ayaga kalkmus, o koca sepeti alkigliyor, selamliyor, 1slik caliyordu; bu is
oyle uzun siirdii, 6yle samata oldu ki sustuklarinda bazilan gozyaslarini tutamaz olmustu.

Dean boylece sahalara veda etmis olmaliydi. O nazik savasct son kez selamlayabilirdi
halki ve ayaklarini stirtiyerek giinbatimina dogru uzaklagabilirdi. Bunu kabul edebilir, ona
hak verebilirdim, ama Dean anlamasi gerekeni anlayamayacak kadar kalin kafaliyds,
seyircilerin veda etmek icin kopardiklar1 yaygaray1 hi¢ anlamamisti. Beni sinirlendiren de bu
oldu: O orospu ¢ocugu durmasini bilmiyordu. Gururunu bir yana birakarak geri geldi ve
yeniden Cubs’da oynadi; 1938 sezonu i¢ karartici sayilirsa —ara sira tanik olunan birka¢ ufak
basar1 disinda— 1939 yogun, katiksiz bir karanlikti. Dizzy’nin kolu 6yle aciyordu ki dogru
dirtist vuramiyordu topa. Her oyunda yedekte bekliyor, atis tiimseginin tizerinde gecirdigi
tic bes dakika ise tam bir bozgun oluyordu. Kotiiydii, bos gezenin bos kalfas: kadar ise
yaramazdi, eskiden oldugunun silik bir kopyasi bile degildi. Bense onun i¢in ac1 ¢ekiyor,
yasini tutuyordum, ama ayn1 zamanda da onun diinya tizerindeki insan azmanlarinin en
ahmagi, en budalasi oldugunu distiniyordum.

Dizzy eyliil ayinda Vertigo'nun Yeri’'nden iceri girdiginde, durum asagi1 yukar
boyleydi. Sezon sona ermek tizereydi, Cubs sampiyonluk yariginin disinda kaldiklar igin
Dean’in kuliibtin kalabalik oldugu bir cuma aksami yaninda sevgilisi ve iki g ciftle gelmesi
fazla ilgi uyandirmadi. Onunla gelecegi konusunda icten bir konusma yapmanin sirast
degildi elbette, ama masasina gittim ve kuliibe hos geldin, dedim. “Bagarina seviniyorum



Diz,” dedim. “Ben de Saint Louisliyim, oynamaya basladigin giinden beri izliyorum seni.
Her zaman senin bir numarali hayranin oldum.”

“O zevk bana ait dostum,” dedi, benim ufak elimi iri avucuna alip ictenlikle sikarken.
Sonra, tam o bastan savma, gelip gecici giilimsemelerinden birini takinmak tizereydi ki
ytiztine birden sagkin bir ifade geldi. Belleginde yitik bir an1 arar gibi alnini1 kiristirdi, ne
oldugunu bulamayinca da orada bulabilecekmis gibi gozlerimin ta icine bakti. “Seni
tantyorum, oyle degil mi?” dedi. “Demek istiyorum ki daha 6nce de karsilastik biz. Ama
nerede oldugunu bulamiyorum. Cok eskiden karsilastik, oyle degil mi?”

“Hi¢ sanmiyorum Diz. Belki de bir giin tribiinlerde goziine carpmisimdir, ama daha
once seninle hi¢ konusmadik.”

“Lanet olsun. Seni tanidifima yemin edebilirim. Ne kadar rahatsiz edici bir distince.
Her neyse,” diyerek omuz silkti sonra, ytiziinde o 151l 11l giiliimseyislerinden biriyle,
“sanirim bunun bir dnemi yok. Burasi gercekten harika bir yer olmus, dostum,” diye ekledi.

“Sag ol sampiyon. Ilk ickiler benden. Arkadaslarinla birlikte hosca vakit gecirmeni
dilerim.”

“Bunun i¢in geldik buraya ufaklik.”

“Eglenmene bak. Bir sey istersen isaret et, yeter.”

Elimden geldigince sogukkanli davranmistim, yanlarindan ayrilirken durumu iyi idare
etmis oldugumu distinityordum. Ona yagcilik etmemistim, captan distigii icin hakaret de
etmemistim. Ben Bay Vertigo’ydum, nasil konusulacagini, nasil davranilacagini bilen kiyak
biriydim, durumunun beni nasil kaygilandirdigin1 Dean’e belli edecek degildim. Onu
karstmda etiyle kemigiyle gormek biiytiyi bozmustu biraz, baska zaman olsa onu da yildizi
sonmekte olan efendi adamlardan biri diye silerdim aklimdan. Hem ne diye onunla
ilgilenecektim ki! Miithis Dizzy sahneden cekilmek tizereydi, cok gecmeden onu
disiinmeme hic¢ gerek kalmayacakti. Ama isler boyle yiirimedi. Aramizdaki iliskiyi ayakta
tutan Dean’in kendisi oldu, candan dost oldugumuzu iddia edecek degilim, ama yanimdan
ayrilmadi, onu unutmama izin vermedi. Bekledigim gibi cekilip gitmis olsayd: biitiin o koti
olaylar olmazd:.

Dizzy’yi bir sonraki sezonun bagina kadar gérmedim. O arada 1940 yilinin Nisan1
gelmisti, Avrupa’daki savas buitiin hizayla stirtiyordu, Dizzy de sahalara donmiisti,
tepetaklak giden meslek yasamina bir bicak daha saplamak icin geri donmistii. Gazeteyi
elime alip da onun Cubslarla bir kez daha s6zlesme imzaladigini okudugumda yedigim
salaml1 sandvi¢ az daha bogazima tikaniyordu. Kimi kandiriyordu bu adam? “Yagli kirbag
eskiden oldugu gibi giiclii saklayamiyor artik,” demis olsa da oynamay1 o kadar ¢cok seviyordu
ki bir daha denemekten kendini alamiyordu. “Pekala ahmak,” dedim kendi kendime, “hi¢
umurumda degil. Kendini herkesin 6ntinde kiigtik diistirmek istiyorsan senin bilecegin is,
ama sana actyacagimi sanma sakin.”

Sonra, bir giin damdan diser gibi yeniden geldi kuliibe ve canciger dostmusuz gibi
kucaklad: beni. Dean icki icen biri degildi, boyle davranmasinin nedeni ickiden olamazds,
ama beni goriince gozleri 1s1ldadi, tam bes dakika boyunca bana alabildigine yumusak
davranip gonliimii alacak seyler soyledi. Belki de hala birbirimizi onceden tanidigimiz
distincesine saplanip kalmisti ya da benim 6nemli biri oldugumu saniyordu, bilmiyorum,
ama sonucta beni gordiigiine mithis sevinmis gibiydi. Boyle bir insana nasil kars1 konulur?



Ona karst yumusamamak icin elimden geleni yaptim, ama bana dyle sevimli davrand: ki
ister istemez boyun egdim ona. O hala biiyiik Dean’di ne de olsa, benim cahil kardesimdi,
can dostumdu, o bana boyle i¢ini dokiince ben de oracikta eski biiytiniin tuzagina yeniden
distiim.

Dean’in kuliibiin stirekli miisterisi oldugunu sdyleyemem, ama alt1 hafta boyunca
kuliibe sik sik gelmesi, iliskimizi siradan bir tanisikligin otesine gecirdi. Birkag kez tek
basina geldi, erken bir aksam yemegi yedi (her yemegin tizerine bol bol Lea Perrins sosu
dokiyordu), o yemegini mideye indirirken ben de yaninda oturup gevezelik ediyordum.
Beyzbol konusunun kiyisindan geciyor, cogunlukla atlardan s6z ediyorduk, parasini nereye
yatiracag: konusunda birkag¢ kez ona ¢ok ise yarayan yollar gosterdigim icin 6gttlerimi
dinlemeye baslamust1. Iste o sirada icimi dokiip sahalara geri doniisii konusunda neler
distindiigiimii sdylemem gerekirdi, ama sezondaki ilk birka¢ oyunda her seyi yiiziine goziine
bulastirdiktan, sahaya her ¢ikisinda kendini kiiciik diistirdiikten sonra tek bir sozciik bile
edemedim. Artik ondan ¢ok hoslaniyordum, o zavalli onca cabalarken agzimi acip ona
gercegi soyleyecek giici bulamadim kendimde.

Birkag ay sonra karis1 Pat, yeniden parlak bir bi¢cimde ortaya ¢ikmak tizere ikinci lige
gecmesi konusunda ikna etti onu. Sahne 1sitklarindan uzakta olursa daha iyi olabilecegini
distinmistii, ¢ilginca bir hileydi bu, Pat’in Onerisinin tek amacit Dean’de hald umut oldugu
yanilsamasini desteklemekti. Iste o zaman biitiin cesaretimi toplayip bir seyler séyledim,
ama yeterince bastiracak gticim olmadh.

“Belki de artik birakmalisin Diz,” dedim. “Belki de artik bavulunu toplayip ciftligine
geri donsen iyi olur.”

“Evet ya!” dedi, ama o kadar kederli goriintiyordu ki. “Sanirim haklisin. Sorun su: Ben
beyzboldan bagka bir seyden anlamam. Bu kez de basarili olamazsam bogazima kadar boka
batarim Walt. Yani benim gibi budalanin biri ne ise yarar ki?”

Bircok ise diye diistindiim, ama yiiksek sesle soylemedim, o haftanin sonunda Tulsa’ya
gitti Dizzy. Onun kadar yiicelip bu kadar kisa zamanda bu kadar diisenini gormemistim hic.
Texas liginde uzun, sefil bir yaz gecirdi, on yi1l once hizli atislariyla mahvederek gectigi
yerlerden yine gecti. Bu kez topu giicbela tutabiliyordu, karst oyuncular yumusak atislarin
sahanin her yerine kolayca yayiyorlardi. Yeniden dogsun ya da dogmasin, hiikiim belliydi,
ama Dizzy kotii vuruglarini stirdird, gordagi sert davranis karsisinda da pes etmedi.
Dusunu alip giyindikten ve stadyumdan ayrildiktan sonra elinde bir deste yaris kuponuyla
otel odasina gidiyor, miisterek bahiscileri artyordu. O yaz onun i¢in bircok bahis ayarladim;
ne zaman telefon etse bes on dakika cene calar, birbirimizden son haberleri alirdik.
Asagilanmasini bu kadar kolay kabullenmesi inanilmaz geliyordu bana. Herif herkesin
maskaras1 olmustu, ama yine de keyfi yerinde gibiydi, her zamanki gibi geveze ve sakaciyd.
Onunla tartismanin ne anlami vardi? Artik isi zamana birakmistim, bu ytizden ona uyum
sagladim, distincelerimi kendime sakladim. Eninde sonunda gercegi gorecekti.

Cubs, eyliilde geri cagirdilar onu. Ikinci ligdeki deneyiminin ona yarayip yaramadigini
gormek istiyorlardi, ortaya koydugu oyun pek umut verici olmasa da en kotiisiinden de
degildi. Orta kalitede denebilirdi —birkag¢ basari, birka¢ yengi—, iste dykiiniin son bolimi
burada basliyor. Cubs nedense sagma sapan, anlasgilmaz bir mantik yiirtiterek Dean’in eski
yetenegini yitirmedigine, bir sezon daha oynamaya hak kazandigina karar verdiler; boylece



ise girisip geri cagirdilar onu. Kigin kentten ayrilana kadar s6zlesmesinde neler yazili
oldugunu 6grenemedim, ama sonunda 6grendigim zaman da icimde bir seyler koptu.
Aylarca kaygilanip durdum. Kendi kendimi yedim, tasalandim, huysuzlastim, ilkbahar
geldiginde ne yapacagimi biliyordum artik. Secenegim oldugunu distiinmiiyordum. Kader
beni se¢misti istegini yaptirmak icin, bu gorev ne kadar korkunc olsa da 6nemli olan
Dizzy'nin kurtulmasiydi. Bunu kendisi yapamiyorsa ben devreye girip onun adina
yapacaktim.

Simdi bile, boylesine sapkin, seytansi bir diistincenin kafama nasil geldigini aciklamakta
glicliik cekiyorum. Artik yasamak istemedigine Dizzy Dean’i inandirmak gorevinin bana
disttgint diastinmistiim. Boyle acikca dile getirilince bu olay ¢ilginlik gibi goriintiyor, ama
ben Dizzy’yi bu bi¢cimde kurtarmak istiyordum: Kendini 6ldiirmesi gerektigini asilayacaktim
ona. Bu distince, Yehudi Usta'nin 6limiini izleyen yillarda ruhumun ne kadar hastalikls
duruma geldigini gostermeye yetiyor. Dizzy’ye takilip kalmamin nedeni, onun bana
kendimi anistirmasiyds; o, meslek yasaminda basaridan basariya kostukca, ben de gecmisteki
parlak giinlerimi onda yeniden yastyordum. Saint Louis’den bagka bir kentten geliyor
olsaydi belki biitiin bunlar olmazdi. Takma adlarimiz birbirine bu kadar benzemeseydi belki
bitin bunlar olmazdi. Bilmiyorum. Hicbir sey bilmiyorum, ama gercek su ki, dyle bir an
geldi ki ikimizin arasindaki farki goremez oldum. Onun yengileri benim yengilerimdi,
sonunda sansi tersine dontip meslek yasami yikilinca onun utancit benim utancim oldu. Ayni
utanci bir daha yasayamazdim, yavas yavas direncim kayboldu. Kendi iyiligi icin 6lmesi
gerekiyordu Dizzy’ nin, ona dogru karar1 aldirtacak kisi de benden bagkas: degildi. Yalniz
kendi yarar i¢in degil, benim yararim i¢in de. Silahim vardi, kanitlarim da, deliligin giicti de
eksik degildi. Dizzy Dean’i yok edecektim, boyle yaparken sonunda kendimi de yok
edecektim.

10 Nisan’daki acilis magi icin Cubs, Chicago’ya gitti. Ayn1 giin 6gleden sonra Diz'i
aradim, 6nemli bir sey ¢iktigini sdyleyerek ofisime ugramasini istedim. Ne oldugunu
soylemem icin beni kandirmaya calisti, ama ben telefonda tartisilamayacak kadar onemli bir
sey oldugunu soyledim. “Hayatin1 degistirecek bir oneriyle ilgileniyorsan,” dedim ona,
“gelirsin.” Aksam yemeginin sonuna kadar verilmis sozleri vardi, boylece ertesi sabah on
birde bulusmak tizere sozlestik. Yalnizca on bes dakika gecikti, her zamanki gibi eklemleri
gevsemis gibi kollarini, bacaklarini sallayarak girdi iceri, agzindaki kiirdani ¢evirip
duruyordu. Mavi yiinli bir takim elbise giymis, bagina yanik kahverengi bir kovboy sapkasi
oturtmustu; onu son gordigimden beri birkag kilo almis olsa da Kaktiis Ligi glinesinde alts
hafta gecirdikten sonra teni ¢ok saglikli bir gortiniim almusti. Her zamanki gibi giiltictikler
dagittr iceri girdiginde, ilk birka¢ dakikay: kuliibiin gtindiiz vakti musteriler olmadan ne
kadar da degisik goriindiigiine ayirdi. “Bos stadyuma benziyor,” dedi. “Urpertici gibi sanki.
Bir mezar kadar sessiz, ama ¢ok daha kocaman.”

Oturmasini soyledikten sonra ¢alisma masamin arkasinda duran buzdolabindan bir bira
cikarip verdim. “Birkag¢ dakika siirer konusmamiz,” dedim, “konusurken bogazinin
kurumasini istemem.” Ellerimin titremeye basladigini hissediyordum, bu ytizden kendime
de bir kadeh Jim Beam doldurup birka¢ yudum aldim. “Kolun nasil, ihtiyar?” diye sordum,
deri koltugumda arkama yaslanip olabildigince sakin goriinmeye calisirken.

“Eskisi gibi. Sanki dirsegimden disar1 bir kemik firliyor.”



“Ilkbahar calismalarinda epeyce darbe yemissin diye duydum.”

“Bu adamlar yalnizca birtakim oyunlar deniyorlar. Kasitlar1 yoktu.”

“Elbette. Asil oyunlar basglayinca gor sen!”

Sesimdeki alaycilig1 sezdi, kendini savunurcasina omuzlarins silkti, sonra gomlek
cebindeki sigaraya att1 elini. “Evet, kiiciik adam,” dedi, “sorun ne?” Sigara paketinden bir
Lucky diisirdi eline, yakti, dumaninmi ytiziime dogru savurdu. “Telefondaki konugsmana
bakilirsa 6liim kalim sorunu gibi bir sey bu.”

“Evet 6yle. Gergekten de 6liim kalim sorunu.”

“Neden? Yeni bir ilacin patentini falan mu aldin? Ulu Tanrim, sakat kollan iyilestirecek
bir ila¢ falan bulduysan oniimtizdeki on yil boyunca kazancimin yarisini sana veririm.”

“Daha iyi bir sey biliyorum Diz. Hem de bunun i¢in bes kurus bile vermen
gerekmeyecek.”

“Her seyin bir bedeli vardir, dostum. Diinyanin kurali bu.”

“Ben senin parani istemiyorum. Seni kurtarmak istiyorum, Diz. Birak sana yardim
edeyim, su son dort yildir cektigin iskence sona ersin.”

“Oyle mi?” dedi, siradan bir saka yapmisim gibi giiliimsedi. “Peki nasil basaracaksin
bunu?”

“Sen nasil istersen. Yontem 6nemli degil. Onemli olan tek sey, senin buna katilman —
ve bunun neden yapilmasi gerektigini anlaman.”

“Ipin ucunu kacirdim, ufaklik. Neden s6z ettigini anlayamiyorum.”

“Biiyiik bir insan bir giin bana, ‘Insan yolun sonuna gelince gercekten arzuladig: tek sey
olimdiir,” demisti. Simdi ne demek istedigimi anlayabildin mi? Bu sozleri duyali cok uzun
zaman oldu, ama anlamin1 anlayamayacak kadar budalaydim o zamanlar; simdiyse
biliyorum. Sana bir sey sdyleyeyim Diz, bu s6z dogru. Simdiye kadar soylenmis en dogru
s6z bu.”

Dean kahkahayla giilmeye basladi. “Amma da sakacisin Walt. Cok garip bir mizah
anlayisin var, bir tiirlii vazgecmedin bundan. Iste bu yiizden bu kadar hoslaniyorum senden.
Senin yapti§in yaman isleri yapan bir bagkas1 daha yok bu kentte.”

Icimi cektim, ne kadar da ahmakti bu adam. Onun gibi bir soytariyla ugrasmak giicti,
en istemedigim sey de cileden c¢ikmakti. Ickimden bir yudum daha aldim, o baharatli siviy1
agzamin icinde birkag saniye dolastirdim, sonra yuttum. “Beni dinle Diz,” dedim, “senin
gectigin yollardan ben de gectim. On iki on ti¢ yil 6nce diinyanin dorugundaydim. Yaptigim
seyi en iyi bicimde, kendime 6zgi bir tstiinliikle yapryordum. Sunu da soyleyeyim ki,
benim basardigim sey karsisinda senin top sahasinda yaptigin hi¢ kalir. Benim yanimda sen
bir pigmeden, bir bocekten, halidaki boktan bir pireden daha biiytik degilsin. Ne dedigimi
duyuyor musun? Sonra, durup dururken bir sey oldu ve ben devam edemedim. Ama
ortalikta dolasip insanlarin bana acimalarina firsat vermedim, kendimi herkesin maskarast
etmedim. Bu is burada biter, dedim, sonra kendime bambagka bir hayat kurdum. Senin i¢in
de ayni seyin olmasini umdum hep, bunun i¢in dua ettim. Ama sen durumu anlamiyorsun,
degil mi? Su senin kalin kafan musir ekmegiyle ve melasla dylesine tikanmus ki, ¢calismiyor.”

“Dur bir dakika,” dedi Dizzy, parmagin: sallayarak, ytizii ansizin keyifle parlamusti.
“Dur bakalim bir dakika. Kim oldugunu simdi animsadim. Hay Allah, zaten biliyordum. Sen
o cocuksun, degil mi? O kahrolasi cocuksun. Walt... Harika Cocuk Walt. Ulu Tanrim!



Babam bir giin Arkansas’ta Paul’ii, Elmer’1 ve beni panayira gotiirmist{i, senin numarani
seyretmistik. Ne bicim numaraydi o, sanki 6biir diinyaya ait bir seymis gibiydi. Sana ne
oldugunu hep merak etmisimdir. Simdi burada, tam karsimda oturuyorsun ha! Inanilir gibi
degil!”

“Inan dostum. Sana ben biiyiiktiim derken, kimsenin olmadig: kadar biiyitktiim demek
istedim. Gokytiziinden kayan bir kuyrukluyildiz gibiydim.”

“Tamam, biytiktiin. Buna inaniyorum. Gordiigiim en harika seydin.”

“Sen de oyleydin, koca adam. Olabilecegin kadar biiyiikk. Ama artik dorukta degilsin,
kendine neler yaptigini gérmek yiiregimi yaraliyor. Birak sana yardim edeyim, Diz. Olim o
kadar korkung bir sey degil. Herkes giintin birinde 6lecek, bu disiinceye alisinca simdi
olmenin sonra 6lmekten daha iyi oldugunu anlayacaksin. Bana bir firsat verirsen seni bu
asagilanmadan kurtarabilirim. Sana onurunu iade edebilirim.”

“Sen gercekten ciddisin, dyle degil mi?”

“Hem de nasil. Hi¢ bu kadar ciddi olmamistim.”

“Sen kecileri ka¢irmigsin Walt. Senin bok beynin sulanmas.”

“Birak da seni 6ldiireyim, o zaman su son dort yil unutulur. Yeniden biiyiik biri
olursun, sampiyon. Sonsuza kadar biiytik kalirsin.”

Cok acele ediyordum. Harika Cocuk’tan soz ederek beni savunmasiz yakalamsti, biraz
geri adim atip daha degisik bir yaklasim uygulayacagima, tam gaz ilerliyordum. Oysa ben
ona uygulayacagim baskiy1 yavas yavas artirmayi, onu karmasik, inatc1 sozlerle kandirmayi,
boylece sonunda 6nerimi kendiliginden kabul etmesini saglamay1 tasarlamistim. Planim
suydu: Onu zorlamayacak, planimin ne kadar bilgece oldugunu kendisinin gormesini
saglayacaktim. Benim istedigimi istemesini, onerime tam anlamiyla inanmasini ve sonunda
kafamdakini uygulamam icin bana yalvarmasini istiyordum, ama ben ne yapmistim? Bana
yetisememisti, tehditlerimle, yerine oturmamais yavan sozlerimle korkutmustum onu. Benim
cildirdigimi dissiinmesine sasmamaliydim. Ipin ucunu kacirmistim, simdi de tam ise
koyulacagimiz sirada ayaga kalkmis kapiya yonelmisti bile.

Beni kaygilandiran kalkip gitmesi degildi. Kapiy: icerden kilitlemistim, anahtarsiz
acilamazdi, anahtar da benim cebimdeydi. Yine de onun kapinin tokmagini ¢ekistirip
pervazi sarsmasini istemiyordum. Kendisini birakmam i¢in bana bagirmaya baglayabilirdi, o
saatte mutfakta yarim diizine insan ¢alistigindan giiriiltiiye kosup gelirlerdi mutlaka.
Yalnizca bu ufak noktayr distintip daha biiyiik sonuclara kafa yormaksizin masamin
cekmecesini actim, Usta’nin tabancasini aldim. Iste benim canima okuyan da bu hatam oldu.
O tabancay1 Dizzy’ye dogrultmakla, gevezeligi ceza gerektiren suclardan ayiran cizgiyi
asmis oldum, baslattigim karabasan artik oniine gecilemeyen bir seye dontistii. Ama tabanca
cok 6nemliydi, dyle degil mi? Bu tekerlegin dingilini tutan civiydi, eninde sonunda o
cekmeceden disant ¢ikacakti. Namluyu Dizzy’ye dogrultup tetigi cek, boylece c¢ole geri don
ve yapmadigin isi yap. Yehudi Usta gibi o da 6lmek icin yalvarsin, sonra, bu isi yapacak
cesareti toplayarak hatani gidermeye calig!

Simdi bitin bunlarin hi¢cbir 6nemi yok. Dizzy ayaga kalktiginda ben zaten her seyi
yuziime goziime bulastirmistim; tabancay1 cekmeceden ¢ikarmak, gorintist kurtarmak icin
giristigim umarsizca bir ¢cabadan bagka bir sey degildi. Koltuga yeniden oturmasi icin ikna
ettim onu, bunu izleyen on bes dakika boyunca da hi¢ ummadigim kadar terlettim. Onca



kabadayiligina, iri ciissesine karsin Dean korkagin tekiydi, ne zaman bir kavga ciksa en
yakindaki esyanin arkasina gizlenirdi. Onun bu konudaki {intinti biliyordum, ama elimdeki
tabanca onu sandigimdan da ¢ok dehsete diisiirdii. Neredeyse aglatti, oturdugu yerde
inledikce ve anlasilmaz sozctikler mirildandikca az daha tetigi cekip vuruyordum onu.
Hayatin1 bagislamam icin yalvartyordu —6ldiirmemem, yasamasina izin vermem ic¢in
yalvartyordu- ve biitiin bunlar dylesine yanlis, benim hayal ettigimden 6ylesine farkliydi ki,
ne yapacagimi bilemiyordum. Bu siirlinceme biitiin giin stirebilirdi, ama sonra, 6gle
siralarinda biri gelip kapiy1 tiklatti. Rahatsiz edilmememizi siki sikiya tembihlemistim, ama
iste biri gelip kapiy1 vurmustu.

“Diz?” dedi bir kadin sesi. “Orada misin Diz?”

Gelen karis1 Pat’ti; tanidigim en buyurgan, en isini bilen insanlardan biriydi.
Lemmele’de yiyecekleri yemek icin kocasini almaya gelmisti, Dizzy ona kendisini nerede
bulabilecegini soylemisti elbette, iste bu olas1 engeli diisinmeyi ihmal etmistim. O kilibik
kocasini aramak icin kuliibime dalmusti Pat, mutfaktaki (patates kesip havuc dilimleyen) sef
yardimcisini yakaladiktan sonra adamin basinin etini 6yle yemisti ki zavalli saskin, sonunda
baklay1 agzindan ¢ikarmusti. Kadini alip merdivenden ¢ikarmus, koridordan gecirmisti, kadin
da ofisimin kapisinin 6ntine dikilmis, o 6fkeli kahpe parmaklariyla beyaz kaplamali kapimi
yumruklamaya baglamusti.

Dizzy’ nin kafasina bir kursun gonderemedigime gore tabancayi kaldirip kapiy
acmaktan bagka carem kalmamusti. Boku yemis oldugum daha o dakikada belliydi, meger ki
o koca oglan cenesini tutup bir sey soylememeye karar vermis olsun. Tam on saniye hayatim
bir 6riimcek aginin ucunda sallandi: Dizzy karisina ne kadar korkmus oldugunu soylemeye
utansaydi aramizdaki anlasmazligi kendine saklardi. Bayan Dean odaya girerken en sicak, en
zarif giilimsememle selamladim onu, ama o simiiklii kocasi karisini goriir gormez her seyi
ac1ga vuruverdi: “Bu pi¢ kurusu beni oldirecekti!” dedi, tiz, acayip bir sesle olan biteni
anlatirken. “Bagtma bir tabanca dayamisti bu biiciir pi¢ kurusu ve tetigi cekecekti!”

Beni gece kuliibii piyasasindan silen sozler bunlar oldu. Lemmele’deki yemege
gideceklerine Pat ile Dizzy ofisimden firlayip dogruca yerel polis mudirligiine gittiler, beni
resmen sikayet ettiler. Bunu yapacaklarini kapiy1 surattma carpip giderken sdylemisti Pat,
ama ben kilim1 kipirdatmamistim. Masamin basinda oturmus ne budala oldugumu
distintiyordum, polisler gelip beni gotiirmeden once kafami toplamaya calistyordum. Bir
saate varmadan geldiler. Hi¢ ses ¢ikarmadan gittim onlarla, bileklerime kelepge gecirirlerken
giilimstiyor, sakalar yapiyordum. Bingo olmasaydi, Tanr rolii oynamaya kalktigim icin
iceride epeyce yatardim, ama onun dogru yerlerle baglantilar1 vardi, olay mahkemeye bile
¢itkmadan bir anlasma saglandi. Boyle olmast da ¢ok iyi oldu. Hem yalnizca benim igin
degil, Dizzy icin de. Dava agilmas: onun i¢in de koti olacakti —dava acilmasiyla birlikte
baslayacak olan biitiin o bombardiman ve skandal dustintlirse—, uzlasmay: kabul etmek
onun da hosuna gitti. Yargic bana bir secenek tanimisti. Sucumu kabul edersem daha az
ceza yiyecek ve Joliet'te alt1 ya da dokuz ay yatacaktim ya da Chicago’dan ayrilip orduya
yazilacaktim. Ben ikinci yolu sectim. Uniforma giymeye bayildigimdan degil, ama
Chicago’da artik gereginden fazla kaldigimi ve bagka bir yere gitmenin zamaninin geldigini
distindigiimden.

Bingo gerekli yerleri harekete gecirmis, beni hapisten uzak tutmak icin saga sola riigvet



vermisti, ama bu, onun yaptiklarimi hos gordigi anlamina gelmiyordu. O benim kagik
oldugumu distiniiyordu, hem de ytizde doksan dokuz nokta doksan dokuz kacik. Bir adami
parast icin 6ldiirmek olabilirdi, ama Dizzy Dean gibi ulusal bir degeri 6ldtirmek i¢in insanin
ne tiir bir geri zekal: olmast gerekirdi? Insanin bdyle bir sey tasarlamasi icin aklini tiimiiyle
kacirmis olmasi gerekirdi. Herhalde dyleyimdir, dedim, ama derdimi anlatmaya
kalkismadim. Ne isterse onu diistinstin, bana ne dedim. Yaptigimin bedeli vard: kuskusuz,
ama ben pazarlik edecek konumda degildim. Bingo’nun bana yasal konularda yaptigi hizmet
karsiliginda nakit para verecek yerde kuliipteki payimi ona devrettim. Vertigo'nun Yeri'ni
yitirmek cok gii¢c geldi bana, ama ucus numaramdan vazgecmek cok daha giictii, Usta’yi
kaybetmekse bunun on katindan da daha gii¢ gelmisti. Artik hicbir 6zelligim kalmamust.
Eskiden oldugu gibi siradan biriydim: Walter Claireborne Rawley, yirmi alt1 yasinda, kisa
sacli, cebi delik bir asker. Gercek diinyaya hos geldin aslanim. Takim elbiselerimi kuliipteki
komilere verdim, kiz arkadaglarimi optip vedalastim, sonra yeniden trene binip acemi deniz
erlerinin kampina yollandim. Arkamda neler biraktigim diistiniilecek olursa sanirim sansl
biriydim.

O arada Dizzy’nin de isi bitmisti. Sezonu tek oyundan ibaret kalmusti. Ilk oyundaki ilk
vurus sirasinda Pittsburghlular onu {i¢ tur st tiste bombardimana tutunca sonunda pes
etmisti Dizzy. Benim korkutma yontemimin biraz olsun onun aklini bagina getirip
getirmedigini bilmiyorum, ama kararin1 gazetelerde okuyunca sevindim dogrusu. Cubs ona
ilk kale kocu olarak gorev verdilerse de bir ay sonra Saint Louis’deki Falstaff Mayalama
Sirketi’'nden daha iyi bir oneri aldi, dogdugu kente dontip Brownlarin ve Cardinallerin
magclarini radyoda anlatmak {izere mag spikeri oldu. “Bu is beni hiii¢c degistirmiycek,”
diyordu. “Ben yine eski basit Ingilizcemi konusturucam.” O ¢am yarmasinin hakkini vermek
gerek. Radyodan kustugu o teklifsiz, bayagi sozleri yuttu halk, hem de Dizzy oyle bir
tutuldu ki tam yirmi beg yil kald: isinde. Ama bu bagka bir oykii, artik bu adamin dikkatimi
pek cektigini soyleyecek degilim. Chicago’dan aynildiktan sonra Dizzy konusu artik beni
ilgilendirmez olmustu.

8. Uluslararas: dini bir yardim kurulusu. (C.N.)

9. Bir soylenceye gore Hz. isa’nin son yemeginde kullandigi kase. (C.N.)
10. Kekeleyen. (C.N.)

1. italya’da iretilen bir kirmizi sarap. (C.N.)



Dordiinct boliim

Ucus kurslarina katilmama engel olacak kadar zayift1 gozlerim, bu yiizden tam dort yils
camurlarin icinde sirinerek gecirdim sayilir. Toprakta siirtinen, karnini doyurmak icin
insanlarin derisine yapisan kurtlar ve 6teki yaratiklar konusunda uzman kesildim. Yargic
bana ordunun beni erkek yapacagini soylemisti; pislik yemek, askerlerin kopan kollarini
bacaklarini izlemek erkekligin kanitiysa o zaman saygideger Yargic Charles P. McGuffin
dogru sdylemis demektir. Benim acimdansa o dort yil hakkinda ne kadar az konusulsa o
kadar iyidir. Ilkin, bir saglik raporu uydurup kendimi bu isten styirmayi diistinmiistiim ciddi
ciddi, ama bunu yapacak cesareti bulamadim bir tiirli. Planim, gizli gizli havalanmay:
denemekti yeniden, boylece dylesine siddetli, keskin sancilar cekecektim ki beni terhis
etmek zorunda kalacaklardi. Ama bir sorun vardi: Benim gidecek bir evim yoktu artik;
durumumu bir siire diisiindiikten sonra savasin belirsizligini o bas agrilarinin verecegi
iskenceye yegledim.

Basarili bir asker olmadim, ama kendimi de kiiciik distirmedim. Gorevimi yaptim,
sorun ¢itkarmaktan sakindim, orduda kaldim ve 6lmedim. Beni sonunda, 1945 yilinin Kasim
ayinda geri gonderdiklerinde iyice yipranmistim, ne ileriyi diistinebiliyor ne de plan
yapabiliyordum. Uc¢ dért yil oradan oraya dolastim, cogunlukla da Dogu sahilini arsinladim.
En ¢ok da Boston’da kaldim. Orada barmenlik yaptim, At yaris1 oynayarak ve Kuzey
Mabhallesi’'nde Spiro’nun kumar salonunda her hafta pokere katilarak gelirimi artirdim. Pot
orta yiikseklikteydi, ama diizenli bir bicimde kazanirsam yeteri kadar para
biriktirebiliyordum. Tam kendi yerimi acacak paray1 toparlamak {izereydim ki sansim ters
dondii. Bir kenara koydugum para akip gitti, borca girdim, birkac ay gecmeden de bor¢lu
oldugum kopekbaliklarindan kurtulmak icin kentten sivismak zorunda kaldim. Oradan sonra
Long Island’a gittim, bir yap: sirketinde is buldum. Kentlerin cevresinde varoslarin mantar
gibi bittigi yillardi, ben de paranin oldugu yere gittim, cevreyi degistirmek, diinyay1 bugiin
oldugu duruma getirmek icin payima diiseni yaptim. Biitiin o ciftlik evleri, bakiml
cimenler, cuval bezine sarilmus ciliz, kiiciik agaclar... Onlan yerlestiren adam bendim. Sikic1
bir isti, ama on sekiz ay dayandim. Bir ara, hangi nedendense, evlenmeye razi oldum. Alt1
aydan fazla siirmedi bu evlilik; bu olay simdi dylesine bulanik ki zihnimde, karimin neye
benzedigini bile animsamakta giiclitk cekiyorum. Iyice diistinmezsem adi bile gelmiyor
aklima.

Neyin yolunda gitmedigini hi¢ bilmiyordum. Firsatlarin iistiine atlamakta ve onlardan
yararlanmakta hi¢ gecikmezdim, oysa simdi bir tembellik ¢cokmiistii tizerime, dengemi
tutturamiyor, olaylarin akisina uyamiyordum. Diinya yanimdan gecip gidiyordu, isin tuhafi
da ben buna hi¢ aldirmiyordum. Hicbir tutkum yoktu. Kazang¢ pesinde de degildim,
tisttinliik pesinde de. Beni rahat biraksinlar istiyordum, elimden geldigince az parayla
geciniyor, hayatin akisina kapilmais stiriiklenip gidiyordum. Biyiik dislerimi gormiistiim
zaten. Beni bir yere gotiirmemisti o diisler, simdiyse yeni dusler disiinemeyecek kadar
bitkindim. Bu kez bayragi bir baskas: tasisin diyordum. Ben onu ¢ok uzun zaman 6nce
distirmustiim yere, egilip kaldirmaya degmezdi.



1950’de nehrin karst kiyisina, New Jersey, Newark’ta distik kirali bir daireye tagindim
ve savasin bitiminden beri sayis1 dokuzu ya da onu bulan islerimden birine bagladim.
Meyerhoff Unlu Uriinler Sirketi iki yiiz kisiyi ise almust1, sekizer saatlik ii¢c vardiyada akla
gelen her turli yiyecegi pisirip hazirliyorduk. Yalnizca ekmek tirtiinden yedi degisik
trintimiiz vardi: beyaz ekmek, cavdar ekmegi, tane bugdayli ekmek, cavdar karisimls
ekmek, tiztimli ekmek, tarcinli ekmek ve esmer Bavyera ekmegi. Buna on iki cesit kurabiye,
on ¢esit pasta, alt1 cesit sekerli ¢corek, tahilli cubuk, galeta unu, yuvarlak ekmek de eklenince
fabrikanin neden giinde yirmi dort saat calistigi anlasilir. Ben ige akarbantta baglamistim,
onceden dilimlenmis ekmeklerin tizerine kaplanan selofan ambalajlar diizeltip
hazirliyordum. Burada en ¢ok birkag ay kalirim diyordum kendi kendime, ama bu isin
tistesinden gelince hayatimi neden burada kazanmayayim, dedim. O fabrikadaki kokular
oyle hostu ki; havada siirekli olarak dolasan taze ekmek ve seker kokusu, oteki islerimde
oldugunun tam tersine, zamanin nasil gectigini unutturuyordu insana. Orada kalmamin bir
nedeni buydu, ama asil neden, ise baslamamdan bir hafta sonra bana g6z stizmeye baglayan
kizi1l sacli, ufak tefek kizdi. Pek bakilacak bir yan1 yoktu, en azindan Chicago’dayken
oynastigim gosteri kizlariyla kiyaslanamazdi bile, ama kizin yesil gozlerinde beni
duygulandiran dalgin bir pirilt1 vardi, zaman ge¢irmeden tanistim onunla. Hayatim boyunca
verdigim kararlarin yalnizca iki tanesi iyiydi. Birincisi, dokuz yasindayken Yehudi Usta'nin
pesine takilip o trene binmemdi. Ikincisi de Molly Fitzsimmons ile evlenmem oldu. Molly
beni yeniden adam etti, Newark’a vardigimda ne durumda oldugum dsiiniliirse isinin pek
kolay oldugu sdylenemez.

Molly’nin kizlik adi Quinn’di, karsilastigimizda otuzunu devirmisti. Ilk kocasiyla liseyi
bitirir bitirmez evlenmis, bes yil sonra kocasi askere alinmus. Dediklerine gore Fitzsimmons
sevimli, caliskan biriymis, ama o savastan benim kadar sansli ¢ctkmamais. 1943’te Messina’da
kursunu yemis, o giinden beri Molly tek basinaymus, cocuksuz bir dul olarak hayatini
kazanmus, bir seyler olmasini beklemis. Bende ne buldugunu Tann bilir, ama benim ona
tutulmamin nedeni kendimi rahat hissetmemi saglamasiydi, benim eski sakaciligimi yeniden
su yuziine ¢ikartmasi ve iyi sakadan anlamasiydi. Aslinda albenisi yoktu, kalabaligin icinde
asla goze carpmazdi. Sokakta yanindan gecseniz, iste bir isci karis1 daha derdiniz: Koca
popolu, disarida yemege gitmedikce makyaj yapmayan kadinlardan biriydi. Ama ¢ok canli
biriydi Molly, kendi gosterissiz, cevik tarzi icinde hayatta gordiigiim en kisilikli insanlardan
biriydi. Hos bir insand1, kimseye kin tutmazdi, hep benim tarafimu tutar, beni olmadigim
bir kisilige sokmaya calismazdi. Ev yonetiminde zayif olsa da, ascilig1 pek ise yarar olmasa
da, bu benim umurumda bile degildi. Benim hizmet¢im degildi o, karimdi. Kansas’ ta
Aesop ve Siu Ana’yla gecirdigim giinlerden beri tek gercek dostum, sevdigim tek kadin o
olmustu.

Newark’in Ironbound semtinde, asansorstiz bir binanin ikinci katinda oturuyorduk.
Molly cocuk doguramadig: icin hep yalmizdik. Evlendikten sonra isini birakmasini istedim
ondan, ama ben kendi isimi birakmadim, yillar ge¢tikce Meyerhoff’da terfi ettim. O yillarda
evli bir ¢ift tek aylikla gecinebilirdi, gece vardiyasinin ustabagiligina terfi ettikten sonra sozii
edilmeye deger bir para stkintimiz olmadi hi¢. Eski dlctilerime kiyasla oldukca gosterigsiz bir
yasam suriiyorduk, ama ben 6yle degismistim ki bu umurumda bile degildi. Haftada iki kez
sinemaya gidiyor, cumartesi aksamlar1 disarida yemek yiyor, kitap okuyor, televizyon



seyrediyorduk. Yazlari, Asbury Park’ta deniz kiyisina gidiyor, hemen hemen her pazar da
Molly’'nin akrabalarindan birinde toplaniyorduk. Quinnler genis bir aileydiler, Molly’'nin
erkek ve kiz kardeglerinin hepsi evliydi, hepsi ¢oluk ¢ocuga karigsmisti. Tam dort
kayinbiraderim, dort baldizim, on t¢ de kiz ve erkek yegenim vardi. Kendi cocugu olmayan
bir adam icin girtlagima kadar genglerin icine gomilmiis sayilirdim, ama Walt amca
rolinden pek yakindigimi soyleyemem. Aile i¢cinde Molly hep iyi yirekli vaftiz annesi
oluyordu, ben de saray dalkavugu: niiktesi, sakasi bol, bodur adam, arka verandanin
merdiveninden yuvarlanan saklabandim.

Molly’yle yirmi ¢ yil birlikte oldum; uzunca bir siire, ama yeterince uzun degil. Ben
onunla birlikte yaslanmay1 ve onun kollarinda 6lmeyi tasarliyordum, ne var ki kanser beni
hazirliksiz yakaladi, onu benden aldi. Once bir gégsiinii aldilar, sonra 6tekini, elli bes yasina
geldiginde de biitiintiyle gitti. Ailesi yardim icin elinden geleni yapti, ama benim icin ¢cok
korkung bir donem oldu, Molly’nin 6liimiini izleyen alt1 yedi ay1 alkolden uyusmus
durumda gecirdim. Oyle kotiiledim ki fabrikadaki isimi yitirdim, kayinbiraderlerimden ikisi
beni alip alkol tedavisi yapilan bir klinige gotiirmeselerdi basima her sey gelebilirdi.
Livingston’daki Saint Barnabas Hastanesi’'nde altmus gtinliik bir tedavi gordiim; iste
oradayken yeniden diis gormeye bagladim, demek istedigim hayaller ve gelecek konusunda
distinceler degil, uykuda gorilen gercek dusler: Tam bir ay boyunca hemen her gece o
hareketli, sinema seridi gibi fantezileri gordim. Belki de bunda aldigim haplarin ve
yatistiricilarin pay1 vardi, bilmiyorum; Harika Cocuk Walt olarak son gosterimi yaptigim
giinden tam kirk dort yil sonra biitiin o disler yeniden basima tistismiistii. Yeniden Yehudi
Usta’yla birlikte turdaydim, Pierce Arrow’a binmis kasabadan kasabaya dolasiyor, her gece
gosteriye cikiyordum. Sonsuz bir mutluluk veriyordu bu bana, hissedebilecegimi ¢oktan
unuttugum zevkleri yasatiyordu yeniden. Yeniden suyun yiizeyinde yiirtiyor, alabildigine
biiyiik kalabaliklarin karsisinda numarami yapryordum, havada hi¢ aci cekmeden hareket
edebiliyor, eski ustaligimla ve 6zgiivenimle boslukta stiziiliiyor, dontiyor ve zipliyordum. Bu
anilar1 gdmmek, topragi kucaklamak ve herkes gibi olmak icin onca yil ne kadar
cabalamistim, oysa simdi her sey yeniden kabariyor, cok renkli havai fisekler gibi her gece
patliyordu. Bu disler her seyi altiist ediyordu. Gururumu geri getiriyordu, o tarihten sonra
artik gecmise bakmaktan utanmadim. Bunu baska nasil ifade edebilecegimi bilmiyorum.
Usta beni bagislamisti. Molly’nin sayesinde bagislamisti: Onu nasil sevdigimi ve onun icin
nasil yas tuttugumu goriince kendisine olan borcumu silmisti; simdi de bana sesleniyor,
kendisini hatirlamamu istiyordu. Bunlarin hi¢birini kanitlayamam, ama etkisini yadsimak
olanaksiz. Icimde bir seyler kaldirilmisti, o ayyas yuvasindan simdi oldugum kadar ayik bir
durumda ¢ikip gitmistim. Elli bes yasindaydim, hayatim berbat olmustu, ama yine de
kendimi kot hissetmeme neden olmuyordu bu, hatta tiimiyle bakildiginda aslinda iyi
say1lirdim.

Biriktirebildigimiz biitiin para, Molly’'nin ilaclarina gitmisti. Dort aydir kira
odeyemiyordum, ev sahibim beni kap1 digsar1 etmekle korkutuyordu, tek varligim, arabamdi:
ontindeki 1zgarast yamru yumru olmus, karbtiratorii ¢alismayan, yedi yillik bir Ford Farlaine.
Hastaneden ciktiktan ti¢ giin sonra, en sevdigim yegenim Denver’dan arayarak bana gore bir
is oldugunu soyledi. Dan, ailenin akillisiydi —ailedeki ilk tiniversite profesorii oydu—, son
birkag¢ y1ldir karis1 ve ogluyla birlikte Denver’da oturuyordu. Babasi ona benim ne kadar



para sikintisi cekti§imi zaten soylemisti, bu ytizden bankada su kadar param var filan gibi
numaralara kalkismadim. Pek aman aman bir is degil, dedi, ama yer degisikligi belki de iyi
gelirdi bana. Ne bicim bir is bu, diye sordum. Bakim miihendisligi, dedi, ama giiliing bir sey
degilmis gibi konusmaya cabaliyordu. Yani kapicilik mi, diye sordum. Evet oyle, dedi, kap1
isi. Ders verdigi binada bog bir kadro varmis, Denver’a taginmay: distintiyorsam benim icin
konusup isi ayarlarmis. Neden olmasin, dedim ona, iki giin sonra da Ford’a {i¢ bes esyamu
atip Kayalik Daglar’a dogru yola ¢iktim.

Denver’a varmak kismet olmadi. Nedeni arabamin bozulmas: ya da kapicilik yapma
konusunda kafamda kuskular dogmas: degildi, ama yolda baz1 seyler oldu ve Denver’a
varmak yerine bagka bir yere vardim. Bunu aciklamak gii¢c degil. Hastanede gordiigiim onca
disiin tizerinden pek fazla zaman ge¢cmeden ¢iktigim bu yolculuk, anilar denizine
gommistii beni, Kansas sinirini1 gectigimde giineye dogru kisacik, duygusal bir sapma
yapmadan duramadim. Zaten yolumun tzerinde sayilir diyordum kendi kendime, Denver’a
birazcik ge¢ gitsem de Dan buna aldirmaz. Wichita’'da birkag saat gecirmek, acaba simdi ne
durumda diye Bayan Witherspoon'un eski evine ugramak istiyordum. Bir ara, savastan
hemen sonra, onu New York’ta bulmaya caligmistim, ama telefon rehberinde ad:1 yoktuy,
sirketinin adin1 da unutmustum. Sanirim artik yasamiyordu, tipk: sevdigim oteki kisiler gibi.

Kent, 1920’lerden beri oldukca biiytimiistii, ama benim 6lciilerime gore hala hosca
vakit gecirilebilecek bir yer degildi. Daha cok insan, daha ¢ok bina, daha cok sokak vardi,
ama kentteki degisikliklere alistiktan sonra oranin tipki eskiden animsadigim durgun deniz
oldugunu fark ettim. Oraya simdi “Diinya Havaailik Baskenti” diyorlardi, bu sloganin kentin
her yerindeki ilan tahtalarina yapistirilmis oldugunu gordiigiimde bir giizel giildiim. Ticaret
Odasi, orada fabrika kurmus bitiin havacilik sirketlerinden so6z ediyordu, ama ben ister
istemez kendimi distintiyordum, bir zamanlar Wichita’ya vatanim demis olan o 6zgiin “kus
cocugu”. Evi bulmakta zorlandim biraz, bu ytizden kenti tasarladigimdan daha dikkatli
dolasmam gerekti. Eskiden ev, kentin dis mahallelerinden birindeydi, arkas: aciklik olan
tozlu bir yol kiyisinda yapilmisti, simdiyse kentin yerlesim merkezinde kalmisti, cevresine
baska evler dolmustu. Caddeye Coronado Bulvari adi verilmisti, caga uygun donanimlar da
eksik degildi: kaldirimlar, sokak lambalari ve ortasindan gecen beyaz seridiyle asfalt bir yol.
Ama ev iyi durumdaydi, bundan kuskum yok: Cakiltaslar: kiil rengi kastm gogiiniin altinda
bembeyaz 1sildiyor, Yehudi Usta’nin 6n bahgeye dikmis oldugu minik agaclar simdi dev
bitkiler olmus, dama tepeden bakiyorlardi. Evin sahibi kimse, ona iyi bakiyordu dogrusu, ev
artik bagkasinin olduguna gore tizerinde tarihsel bir hava vardi, ge¢mis bir cagdan kalan
saygin bir malikane gibiydi.

Arabay1 park ettikten sonra dndeki verandanin merdivenini tirmandim. Hentiz
aksamitizeri olmasina karsin ilk kattaki pencerelerden birinde 1sik vardi, mademki buradayim
diye diistindiim, sonuna kadar gidip zili calayim bari. Evde oturanlar insan yiyen tirden
degillerse beni igeri davet edebilirler ve eski gtinlerin hatirina evi dolastirabilirlerdi bile.
Biitiin umudum buydu: soyle bir g6z atmak. Digarist soguktu, birinin gelip kapiy1 agmasini
beklerken bu eve ilk geldigim giinii antmsamaktan kendimi alamadim: O cehennem gibi
tipide yolumu yitirmem ytiztinden yar 6l gibiydim. Kapiy: iki kez caldiktan sonra iceriden
birtakim ayak sesleri duydum, Bayan Witherspoon’la ilk karsilasmamizin anisina dylesine
gomulmustiim ki, sonunda kap: acildiginda karsimda duran kadinin Bayan Witherspoon'un



ta kendisi oldugunu anlamam i¢in birkag saniye ge¢cmesi gerekti: Cok daha yasli, kirilgan ve
kiris kirig bir Bayan Witherspoon’du kuskusuz, ama yine de ta kendisiydi. Onu nerede
gorsem tanirdim. 1936’dan beri bir gram sismanlamamusti; saglart yine ayn1 gosterisli kizila
boyanmusti; mavi gozleri de eskisi kadar mavi ve parlakti. O siralarda yetmis dort ya da
yetmis bes yasinda olmaliydi, ama altmigstan bir giin fazla durmuyordu ya da olsa olsa altmus
icten. Modaya uygun giysiler vard: {izerinde ve hala dimdik ytrtiyordu, kapiy1 agmaya
geldiginde dudaklarinin arasinda yanan bir sigara, sol elinde de bir kadeh viski vardi. Boyle
bir kadin sevilmez de ne yapilir? Onu son gordigiimden bu yana dinyada sayisiz degisiklik
ve felaket olmustu, ama Bayan Witherspoon tipk: eskisi gibi siki bir kadinds.

O beni tanimadan ben onu tanidim. Bunu anlamak gii¢ degil, ¢tinkii zaman benim
gortintisimi onunkinden ¢ok daha acimasizca degistirmisti.

Yuzimdeki ciller kaybolmustu, tiknaz, bodur bir adam olmustum, kir saclarim
seyrelmisti, burnumun tizerinde de sise dibi kalinliginda bir gozliik oturuyordu. Otuz sekiz
yil 6nce Lemmele’de yemek yedigi parlak yakisikliyla pek ilgim kalmamusti. Uzerimde
gosterissiz gunlik giysiler vardi —spor bir ceket, haki renkli pantolon, ince deriden
ayakkabuilar ve beyaz corap—, soguktan korunmak icin yakami kaldirmistim. Herhalde
yuziumii pek goremiyordu, gorebildigi kadariyla da ickiyle giristi§im savasim sonunda ytiziim
oylesine zayiflamis ve yipranmists ki, kim oldugumu séylemek zorunda kaldim.

Bundan sonrasini anlatmaya bilmem gerek var m1? Gozyast doktik. Olan: biteni
anlattik, gece yarisindan sonraya kadar gevezelik edip oturduk. Coronado Bulvari’nda eski
glinleri andik, bizim o geceki bulusmamizdan daha iyi bir bulusma olmamustir yerytiziinde.
Benim basgitmdan neler gectigini 6zetlemistim, ama Bayan Witherspoon'un oykiisti de en az
benimki kadar tuhaf, benimki kadar sasirticiydi. Texas’taki pes pese bulunan petrol kuyusu
furyasinda milyonlarina milyon katacagina, sondajlarin1 kupkuru arazide yapmus ve iflas
etmis. O zamanlar petrol isi cogunlukla tahmine dayaniyordu, Bayan Witherspoon da pek
cok kot tahminde bulunmus. 1938 yili geldiginde servetinin onda dokuzunu yitirmis. Bu
onu yoksullar sinifina sokmasa da artik Besinci Caddeli de degilmis; basariyla sonuclanmayan
birkag girisimde daha bulunduktan sonra sonunda bavullarini toplayip Wichita'ya geri
donmiis. Bu dontistin gecici olacagini ummus: Orada birkag ay gecirip eviyle ilgilendikten
sonra bir bagka parlak diisiincenin pesine takilmay: umuyormus. Ama araya bir siirii sey
girmis, savas patladiginda Bayan Witherspoon hala evinden ayrilamamuis. Sasirtic1 bir karar
degisikligiyle o giinlerin vatanseverlik arzularina kapilmis ve dort yilin1 Wichita’daki Emekli
Askerler Hastanesi'nde goniilli hemsire olarak gecirmis. Onu Florence Nightingale roliinde
distiinmek bana oldukga gii¢c geldi, ama Bayan Witherspoon sasirtmacalarla doluydu, para
onun icin en 6nemli seyse de kafasinda paradan baska seyler de olabiliyordu. Savastan sonra
yeniden is hayatina atilmis, ama bu kez Wichita’da kalmus, yavas yavas isini gelistirip para
kazanir duruma gelmis. Ozellikle de camasir yikama servisleriyle. Hisse senetleri ve petrol
konusunda onca yiiksek yatirnrmlarda bulunduktan sonra bu is kulaga giiliing geliyor, ama
neden olmasin? Camagir yikama makinelerinde yatan ticari olanaklan ilk gorenlerden
biriymis, piyasaya erken girerek rakiplerinin 6niine ge¢mis. Ben 1974’te 6ntine ¢iktigimda
kentin degisik yerlerinde yirmi tane otomatik ¢camagir yikama diikkdni vardi, on iki tane de
yakin kasabalarda. Temizlik Evi diyordu bunlara, o makinelere atilan her lira onun yeniden
varlikli bir kadin olmasini saglamaista.



Ya erkekler, diye sordum. Ah, bir siirti erkek oldu, diye yanitlad: beni, sayamayacagin
kadar ¢cok. Ya Orville Cox, ondan ne haber? Coktan 6ldii, dedi. Peki Billy Bigelow? Hala
hayatta. Aslina bakilirsa evi yan sokaktaydi. Savastan sonra onu da otomatik camasir
makinesi isine almisti, o da alt1 ay 6nce emekli olana kadar Bayan Witherspoon’un miidiri
ve sag kolu olarak caligmisti. O geng Billy simdi yetmisine gelmisti, iki kez kalp krizi
gecirdiginden doktoru artik agirdan almasini 6gtitlemisti ona. Karist 6leli yedi sekiz yil
oluyordu, cocuklarinin hepsi de evlenip gittiklerinden Billy ile Bayan Witherspoon sik stk
gorustiyorlardi. En iyi arkadasim diye tanimliyordu onu Bayan Witherspoon, bunu soylerken
sesinin yumusamasindan anladigim kadariyla bu ikisi arasindaki iliski salt yikama ve kurutma
makineleriyle ilgili is konusmasindan ibaret kalmiyordu. Yaa, dedim, demek sabrin sonu
selamettir, demek kii¢tik Billy sonunda muradina erdi. Bana ¢apkin capkin bakt: Bayan
Witherspoon. Bazen, dedi, ama her zaman degil. Keyfime bagl..

Orada kalmam icin 1srar etmesi gerekmedi. Kapicilik isi yalnizca bosluk doldurmaya
yarayan bir seydi zaten, simdi ontiime daha iyi bir firsat ¢iktigindan hi¢ distinmeden
planlarimu degistirdim. Maas, bu iste ikinci planda kaliyordu kuskusuz. Ait oldugum yere
donmiistiim, Bayan Witherspoon bana Billy'nin eski isini almami onerdiginde sabah
erkenden baslarim dedim ona. Isin ne oldugu hi¢ 6nemli degildi. Mutfaktaki tencereleri
ovma isini de vermis olsa onu bile kabul edebilirdim.

Cocukken kaldigim, st kattaki odada kaldim yine, isi 6grendikten sonra da Bayan
Witherspoon’a yararli olmaya basgladim. Camasir otomatlarin1 ¢alistiriyor, kazana artiniyor,
degisik konulara acilmaya ikna ediyordum onu: bir bovling salonu, bir pizza lokantasi, bir
kumar otomati salonu. Her sonbahar kente dolan tiniversiteli gencler, ayakisti yemek yeme
ve ucuz eglence pesindeydiler, ben de bunlar1 onlara saglayacak adamdim. Saatler boyu,
canim ¢ikana kadar calistim, ama yeniden bir seyden sorumlu olmak hosuma gidiyordu,
planlarimdan cogu da iyi sonug verdi. Bayan Witherspoon bana kovboy diyordu, o
soyleyince bir iltifat sayilird: bu; ilk ti¢ ya da dort yil boyunca bu yaris oldukca keyifliydi.
Sonra ansizin Billy 6liverdi. Bir kalp krizi daha gecirmisti, ama bu seferki onu Cherokee
Acres Golf Kuliibii'niin on ikinci etabinda yakalamisti, doktorlar yetistiginde son nefesini
vermisti bile. Bu olaydan sonra Bayan W. ruhsal bunalima girdi. Sabahlari benimle birlikte
biiroya gitmekten vazgecti, yavas yavas sirketine olan ilgisini de yitirdi, kararlarin cogunu
bana birakiyordu. Molly 6ldtigiinde ben de buna benzer giinler gecirmistim, ama zamanin
biitiin yaralari saracagini Bayan W.’ye sdylemenin yarar1 yoktu. Sahip olmadig: tek sey
zamandi ¢tinkii. O adam tam elli y1l tapmust1 ona, hi¢ kimse onun yerini dolduramazdi.

Biitiin bunlar olurken, bir gece st kattaki odamda yatakta oturmus kitap okuyordum ki
duvarin arkasindan onun agladigini duydum. Asagiya, onun odasina gittim, bir siire
konustuk, sonra onu kollarimin arasina aldim, uyuyana kadar da dylece tuttum. Nasil
olduysa ben de uyuyakalmistm, sabah uyandigimda, iki kisilik yatakta, yorganin altinda,
onun yaninda yatmakta oldugumu gordim.

Eskiden Yehudi Usta'yla paylastigi1 yatakt: bu, simdi onun yaninda yatma ve onsuz
yapamayacagi erkek olma sirast bana gelmisti. Cogunlukla rahatlik olsun diye, arkadaslik
yapmak icin ya da iki yatakta yatmaktansa birinde yatalim diye birlikte oluyorduk, ancak ara
sira Ortiilerin ates almadigini da soyleyecek degilim. Yaslanmak demek birtakim durtiler
duymuyorsun demek degildir, ilkin biraz pismanlik duymus olsam da ¢ok ge¢meden silinip



gitti bu duygu. Bundan sonraki on bir yil boyunca karikoca hayati yasadik. Bunun i¢in
bagislanmam gerektigini disiinmiyorum. Bir zamanlar onun oglu olacak yastaydim, ama
simdi bircok biiyiikbabadan daha biiyiiktii yasim, insan o yasa gelince artik oyunun
kurallarina pek aldirmiyor. Gitmen gereken yere gidiyorsun, yasamaya devam etmek icin ne
gerekiyorsa onu yapiyorsun.

Onunla birlikteyken saglig: hep yerindeydi sayilir. Seksenli yaslarinin ortasindayken
aksam yemeginden once hala birka¢ kadeh viski iciyor, ara sira sigara tuttiiriiyordu; stslenip
puslenecek ve kocaman mavi Cadillac’ina atlayip dolasmaya ¢ikacak giicti bulamadigi giin
azdi. Doksan ya da doksan bir yasina kadar hayatta kaldi (hangi ytizyilda dogmus oldugunu
bir tiirlii 6grenememistim), yasaminin son on sekiz ayina kadar da sagligindan pek yakindigi
olmadi. Sonuna dogru artik neredeyse hi¢c goremez, isitemez, yataktan ¢itkamaz olmustu,
ama yine de kendindeydi; onu bir bakimevine yatirmak ya da ona bakacak bir hastabakici
tutmak yerine sirketteki ve evdeki igleri ben yaptim. Ona bu kadarcik bor¢luydum, 6yle
degil mi? Onu yikiyor, saglarini tariyordum, kucagima alip evin i¢inde dolastinyordum, her
altina kacirisinda kakasini temizliyordum, tipki bir zamanlar onun benimkini temizledigi
gibi.

Cenaze toreni ¢ok gosterisli oldu. Bunu saglamak icin masraflari hi¢ kismadim. Artik
her sey bana kalmist1 —ev, arabalar, kazandig1 para, benim ona kazandirdigim para-,
kumbarada benim daha yetmis bes ya da ytizyil rahatlik icinde yasamama yetecek kadar para
oldugundan Bayan W.yi biiyiik bir torenle ugurlamaya, Wichita’ nin goriip gorecegi en
bliyiik ctimbiisti diizenlemeye karar verdim. Mezarliga giden kortejde yiiz elli araba vard.
Birka¢ kilometre boyunca trafik birbirine girmisti, toren bittikten sonra sabah tice kadar ev
dolup tast1, herkes icki icip midesini hindi butlani ve pastalarla doldurdu. Toplumun
saygideger bir tiyesi oldugumu sdyleyecek degilim, ama gecen yillar boyunca insanlarin
saygisint kazanmistim, kasabadakiler benim kim oldugumu biliyorlardi. Marion i¢in
gelmelerini sdyleyince 6bek 6bek geldiler.

Bu soyledigim bir bucuk yil 6nce oldu. Ilk birkac ay evin icinde dolanip durdum, ne
yapacagimu bilemiyordum. Bahceyle ugrasmaktan oldum olast hoslanmamistim, iki ti¢ kez
oynadigim golf de bana sikici gelmisti, yetmis alt1 yasinda yeniden is kurmaya da 6zlem
duymuyordum. Marion oldugu i¢in zevk almistim isimden, ama o yanimda olup ise hayat
katmadik¢a calismanin ne anlami vardi? Birkag¢ ay Kansas'tan uzaklasip diinyay1 gormeyi
distiindiim, ama kesin bir plan yapmadan 6nce aklima bu kitab: yazmak geldi. Bunun nasil
oldugunu tam olarak bilemiyorum. Bir sabah yataktan kalkarken ansizin geldi aklima, aradan
bir saat gecmeden st kattaki salonda calisma masasinin basinda elimde bir kalemle
oturuyor, ilk ctimleleri yaziyordum bile. Yapmam gereken bir seyi yaptigima emindim,
oylesine giicli bir bicimde hissediyordum bunu; simdi anliyorum ki bu kitap distiimde
gelmis olmal1 aklima — ama hani su animsayamadiginiz, uyanip gozlerinizi dis diinyaya
actiginiz anda silinip giden dislerin birinde.

Gecen agustos ayindan beri calisityorum bu kitabin tizerinde; titrek, yasl ellerimle
sozciik tistiine sozcitk ekleyerek ilerliyorum. Ilkin, bir kirtasiyeciden aldigim bir okul
defterine yazmaya baslamistim, hani su tizeri siyah beyaz damarli, mavi cizgili tiirden bir
deftere; simdi neredeyse on ti¢ tane boyle defter doldurdum, her ay birini doldurup otekine
basliyordum; artik sonuna yaklastigima gore boyle kalsa da olur diyorum — en azindan ben



hentiz hayattayken. Bu on {i¢ defterde yer alan her s6zciik gercek, ama kalibimi basarim ki
buna inanacak insan pek azdir. Yalana diye nitelendirilmekten korkuyor degilim, ama
kendimi budalalara kars1 savunmakla zaman yitiremeyecek kadar yasliyim artik. Yehudi
Usta’yla birlikte yollara distigimiizde yeteri kadar kugku kumkumasiyla karsilagmistim,
simdi artik bagka islerim var benim, bu kitap bittikten sonra ugrasacagim baska seyler var.
Yarin sabah ilk is olarak kente inip bankaya gidecek, bu on {i¢ defterin hepsini kasama
koyacagim. Sonra gidip avukatim John Fusco’yu gorecegim, vasiyetnameme bir madde
ekleterek kiralik kasamin icindekilerin yegenim Daniel Quinn’e birakilmasini isteyecegim.
Dan yazdigim kitab1 ne yapacagini bilir. Yazim yanlislarini diizeltir, birini bulup temize
cektirir; Bay Vertigo yayimlandiginda birtakim maymunlarin ve ahmaklarin beni 6ldiirmeye
calismalarini seyretmeme gerek kalmaz. Ciinkii zaten 6lmiis olurum ben, onlara giilecegime
emin olabilirsiniz — goklerden ya da yerin dibinden, nereye gideceksem oradan.

Son dort yildir, haftada birkac kez eve bir temizlik¢i kadin geliyor. Adi Yolanda
Abraham, su sicak iklimli adalarin birinden, Jamaika ya da Trinidad’dan, hangisi oldugunu
unuttum. Pek konuskan oldugunu sdyleyemem, ancak samimi olacak kadar uzun stiredir
taniyoruz birbirimizi, Marion’un son aylarinda bu kadinin bana cok yardimi oldu. Otuz otuz
bes yaslarinda, eti budu yerinde zenci bir kadin olan Yolanda'nin agir, soylu bir ytirtiytisi ve
nefis bir sesi var. Bildigim kadariyla evli degil, ama bir cocugu var, Yusef adinda sekiz
yasinda bir oglan. Son dort yildir her cumartesi evde is yaparken cocugu getirip benim
yanima birakts; bu cocugu onca yil gozledikten sonra biitiin ictenligimle soyleyebilirim ki,
tam bir bas belas: bu Yusef. Diinya ytiztindeki tek gorevi ortalig1 birbirine katmak, altiist
etmek olan kiiciik bir sokak serserisi, ukala bir velet. Ustiine iistlitkk, Yusef hayatimda
gordigium en cirkin cocuklardan biri. O kiicticiik suratinin sag1 solu yamr yumru, kara kuru
ve carpik; bedeniyse bir 6bek comaksi, acinas1 kemik yi1gin1, Ulusal Futbol Takimi’'ndaki geri
oyuncularinin cogundan daha giiclii ve esnek bir yapiya sahip olsa da. Baldir kemiklerime,
basparmaklarima ve parmaklarima yaptiklan ytiziinden nefret ediyorum bu ¢ocuktan, ama
onda ayni1 zamanda kendimin o yastaki halini goriiyorum; yiizii de itici denecek kadar
Aesop’unkine benzediginden —dyle ki eve ilk adim attiginda Marion’un da benim de
saskinliktan agzimiz acik kalmisti— yaptigi her seyi bagislamay: sirdiriiyorum. Elimde degil.
Bu cocuk bir seytan. Yiizsiiz, kaba ve adam olmaz biri, ama hayatin alevi parliyor icinde,
basina dert acacak seylerin ortasina baliklama daldiginda onu izlemek bana iyi geliyor.
Yusef’i izlerken, Usta’'nin bende ne gordigiini anliyorum simdi; bana yetenegin var derken
ne demek istedigini. Bu cocukta da yetenek var. Cesaretimi toplayip annesiyle
konusabilseydim, hi¢ durmaz kanatlarimin altina alirdim cocugu. Uc yil gecmeden de bir
Harika Cocuk’a cevirirdim onu. Benim biraktigim yerden baslardi, cok gecmeden de hig
kimsenin ulasmadig1 noktalara ulagirdi. Ulu Tanrim, bunun icin yasamaya degerdi, dyle
degil mi? Su kahrolas: diinyaya yeniden sark: soyletirdi boyle biri.

Ama bir sorun var, o da otuz ti¢ basamaklik merdiven. Yolanda'ya, ogluna u¢cmayi
ogretecegim demek iyi de, bu engeli astiktan sonra ne yapacagim? Bu disiince benim bile
midemi bulandiniyor. Yasadigim biitiin o actmasizliklardan, eziyetlerden sonra bunu bir
baskasina nasil yapabilirim? Artik Yehudi Usta gibi insanlar yok yerytiziinde, benim gibi
cocuklar da yok, yani budala, alingan ve inatci1 cocuklar. Eskiden bambagka bir diinyada
yastyorduk biz, Usta’yla birlikte yaptigimiz seyleri bugiin yapmak olanaksiz artik. Insanlar



buna hosgoriiyle bakmazlar. Polisi cagirirlar, Kongre tiyelerine mektup yazarlar, aile
doktorlarina bagvururlar. Eskiden oldugu kadar dayanikl: da degiliz, belki de bu yiizden
daha yasanasi bir yerdir diinya, bilmiyorum iste. Bildigim bir sey varsa o da karsiligin1
vermeden bir sey alamayacaginizdir, istediginiz sey ne kadar biiyiikse karsiliginda 6demeniz
gereken bedel de o kadar biiyiik olur.

Cibola’da ilk u¢maya bagladigim o dehset dolu giinleri diisiindigiimde Yehudi Usta’nin
yontemlerinin fazla sert olup olmadigini da diisiinityorum elimde olmadan. Ilk kez yerden
havalandigimda onun bana 6gretmis oldugu bir sey sayesinde basarmamistim bunu. Kendi
kendime, mutfagin soguk zemininde yapmistim, uzun uzun agladiktan, umarsizlik ¢ektikten
sonra olmustu hem de, ruhum bedenimden disar1 ugradiginda, artik kim oldugumun bile
bilincinde olmadigim bir anda olmustu. Belki de gercekten onemli olan tek sey umarsizlikt.
Eger bu dogruysa, Usta'nin bana uyguladig:1 bedensel iskenceler bir yapmaciktan, beni
kandirip bir yerlere vardigima inandirmaktan bagka bir sey degildi — aslinda kendimi mutfak
zemininde yliziisti yatar buldugum ana kadar hicbir yerde olmamistim. Ya bu islemin
asamalar1 yoksa? Ya her sey bir tek anda toplanmugsa —bir sicramada- yildirim gibi bir tek
dontisiim aninda? Yehudi Usta eskilerdendi, bir biiyticti gibi beni hokus pokuslara,
tumturakli sozlerine inandirmisti. Ama ya onun izledigi yoldan bagka yollar da varsa? Ya
daha basit, daha dolaysiz bir yol, iceriden baslayan ve bedenin tamamina hi¢ gerek
duymayan bir bagka yaklasim varsa? O zaman ne olacakt1?

Yerden yiikselip havada durmanin 6zel bir yetenek istedigine inanmiyorum aslinda.
Hepimizin icinde olan bir sey bu —her erkegin, kadinin ve ¢cocugun—, yeteri kadar calisip
dikkatini toplarsa, benim Harika Cocuk Walt olarak tistesinden geldigim islerin bir kat
fazlasin1 becerebilir herkes. Ama kendiniz olmaktan ¢ikmay: 6grenmelisiniz. Iste her sey
bununla baglar, gerisi arkadan gelir. Birakin kendinizi de buharlagin. Birakin kaslariniz
gevsesin, ruhunuzun i¢inizden disar1 ciktigini hissedene kadar soluk alip verin, sonra da
gozlerinizi yumun. Iste boyle yapilir bu is. Bedeninizin icindeki bosluk, sizi cevreleyen
havadan daha hafif olur. Yavas yavas sifirdan da aza iner agirligimiz. Gozlerinizi kaparsiniz,
kollarinizi iki yana acarsiniz, buharlasirsiniz. Ve sonra, agir agir, yerden yiikselirsiniz. Iste
boyle.
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