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Sevgide birlesmeleriyle Tanri’nin kadin ytizini gérmemi
sagladiklar icin I.C. ve S.B. icin;ilk saatin eslikgisi, sevgisi ve
heyecaniyla cevresini costuran Monica Antunes icin;Paulo
Rocco’ya, birlikte stirdiirdiigiimiiz savastmlarin sevinci, karsilikls
tartigmalarimizin sayginligi icin;Matthew Lora’a, Yi Jing'in
bilgelik dolu,“Direnmek gerekir,” diyen o satirini1 unutmadig:
icin.



“Ve hikmet biitiin kendi ogullan tarafindan tasdik olundu.”

LUKA, VII, 35



Yazarin notu

Bir aday1 ziyaret etmekte olan bir Ispanyol misyoneri, iic Aztek rahibiyle karsilasir.

“Nasil dua edersiniz?” diye sorar onlara.

“Tek bir dua bicimi biliriz biz,” diye cevaplar Azteklerden biri. “Soyle deriz: ‘Tanrim,
sen {igsiin, biz ticliz. Merhametini esirgeme bizden.””

“Giizel bir dua,” der misyoner. “Ama Tanri'nin sizden tam olarak bekledigi dua degil bu.
Ben size ¢ok daha iyi bir dua o6greteyim.”

Din adami onlara bir Katolik duasi 6gretir ve Isa’nin 6gretisini yaymak {izere yoluna
devam eder. Yillar sonra, onu Ispanya’ya geri gotiiren gemi ayn1 adaya bir daha ugrar. Ust
giiverteden bakarken o ti¢ rahibi kiyida yine goriir ve onlara el sallar.

Bunun tizerine ti¢ adam, suyun ustiinde yiriiyerek ona dogru ilerlemeye baslar.

“Peder! Peder!” diye bagirir iclerinden biri, gemiye yaklastifinda. “Tanr1’y1 hosnut kilan o
duay1 bize yeniden 6gret, biz onu bir tirli animsayamadik.”

“Hi¢ 6nemi yok,” der, mucizeyi goren misyoner. Ve Tanri’dan, onun her dili bildigini
daha once akil edemedigi icin, af diler.

Bu 6ykii, benim bu kitapta anlatmaya ¢alistigim seyi ¢ok iyi acikliyor. Bizler, ¢evremizi
saran her seyin olagantistii oldugunun ender olarak farkina variyoruz. Mucizeler hemen
cevremizde gerceklesiyor, Tanri'nin isaretleri bize yol gosteriyor, melekler bize seslerini
duyurmaya calistyor — ne var ki bize, Tanr1’ya ulasmanin belirli formiilleri ve kurallar
oldugu 6gretildiginden, biitiin bunlara hi¢ dikkat etmiyoruz. Onun her yerde bizimle
birlikte oldugunu anlamiyoruz.

Geleneksel tapinma usulleri 6nemli. Bu usuller, birlikte tapinmanin ve dua etmenin
deneyimini baskalariyla paylasmamizi sagliyor. Ama hi¢ unutmamaliyiz ki, dinsel deneyim
her seyden once, Tanr sevgisinin uygulanmasina dayanir. Sevgideyse, kural yoktur. Din
kitaplarinin buyruklarini yerine getirmeye caligabiliriz, ytiregimizi denetim altina almaya
cabalayabiliriz, belirli davranis bicimlerini benimseyebiliriz; ama butiin bunlar bir ise
yaramayabilir. Her seye karar veren kendi yiiregimizdir; onun karar verdigi seyse, artik
bizim yasamizdir.

Her birimiz, bunun boyle oldugunu bize belleten deneyimler yasamisizdir. Zaman
gelmis, gozyaslar icinde soyle dedigimiz olmustur: “Degmez bir sevgi ugruna aci
cekiyorum.” Aa cekeriz, ctinkii aldigimizdan daha fazlasini verdigimize inaninz. Ac
cekeriz, ¢linkii sevgimiz karsiliksiz kalmistir. Ac1 ¢ekeriz, ¢tinkii kendi kurallarimizi
karsimizdakine benimsetememisizdir. Ama bos yere ac1 ¢ekeriz, ¢tinkii gelismemizin
tohumu sevginin icindedir. Ne kadar ¢ok seversek, dinsel deneyime o kadar yaklagmis
oluruz. Aydinliga gercekten ulagsmis olanlar, ruhlart sevgiyle yanip tutusanlar, yasadiklari
dénemin tiim Onyargilarina kars1 durabiliyorlardi. Sarkilar soyliyor, giiliyor, yiiksek sesle
dua ediyor, dans ediyor, Aziz Paulus’un “kutsal ¢ilginlik” dedigi seye katiliyorlardi.
Neseliydiler, ctinkii seven kisi, neyi olursa olsun yitirme korkusuna kapilmadan, diinyay1
yenmistir. Gergek sevgi, kendini tiimiiyle vermektir.



Piedra Irmag... bu, kendini verisin onemi tizerine yazilmug bir kitaptir. Pilar ve eslikgisi,
kurgusal kisilerdir, ne var ki Oteki Yarimiz1 arayisgmizda, kacinilmaz olarak karst karsiya
kaldigimuz bir stirti catiskinin simgesidirler. Korkularimiz: er ge¢c yenmemiz gerekiyor —
ctunki Tanri’'nin yolu, sevginin giinliik deneyimlerinden geciyor.

Kesis Thomas Merton soyle diyordu: “Ruhani yasam, sevgiden baska bir sey degildir.
Insan, iyilik yapmak, yardim etmek ya da birini korumak istedigi icin sevmez. Boyle
davranirsak, gelecek icin basit bir seyi hedeflemis oluruz ve kendimizi eli acik ve bilge kisi
olarak gortirtiz. Bu davranisin sevgiyle hic ilgisi yoktur. Sevmek, bagkasiyla birlesmek, onda
Tanri’nin kivileimini kesfetmektir.”

Dilegim, Pilar’in Piedra Irmag: kiyisinda doktiagi gozyaslarinin bize bu birlesmenin
yolunu acabilmesi.

P. C.



Piedra Irmagi’nin kiyisinda. ..



...Oturdum ve agladim. Efsaneye gore, bu irmagin sularina diisen her sey, yapraklar,
bocekler, kus tiiyleri, bunlarin hepsi irmagin yataginda tasa dontistirmis. Ah! Yiregimi
bagrimdan sokiip, akip giden sulara atabilmek icin neler vermezdim... Hi¢ acim kalmazdi o
zaman, hi¢ pismanlik kalmazdi i¢cimde, anilarim olmazd: hig.

Piedra Irmagi'nin kiyisinda oturdum ve agladim. Kigin sogugu, yiiziimdeki yaslari
hissettirdi bana ve bu yaslar, 6ntimden akip giden donmus sulara karist1. Bu irmak bir
yerlerde bir baska irmaga kavusuyor, sonra bir bagskasina ve biitiin bu sular, gozlerimden ve
gonliimden c¢ok uzaklarda, sonunda denize kavusuncaya kadar boylece akip gidiyor.

Gozyaslarim boylece cok uzaklara akip gitsin ve agskim, bir giin onun icin agladigimi hig
bilmesin. Cok uzaklara aksin gézyaslarim ve ben, irmagi, manastir1, Pireneler’deki kiliseyi,
birlikte ytiridiigiimiiz yollar1 unutayim.

Yollari unutacagim, daglari ve dislerimin tarlalarini, o disler ki benim diislerimdi ve ben
bunun bilincinde degildim.

O biytld an1 animsiyorum, o andan baslayarak bir “evet”in ya da bir “hayir"in varligimizi
timiuyle degistirebilecegi o ani. Cok gerilerde kalmug gibi geliyor bana, oysa askimi
bulusumdan, ardindan da onu yitirisimden bu yana ancak bir hafta gecti.

Piedra Irmagi'nin kiyisinda yazdim bu oykiiyii. Ellerim donmustu, biikiilmiis bacaklarim
giderek agirlagtyordu, ve her an soluklanmam gerekiyordu yazarken.

“Yalnizca icinde bulundugun an1 yasamaya calis. Eskiyi animsamak, bizden daha yaglilara
ozgudir,” diyordu sevdigim adam bana.

Ask belki de vaktinden 6nce yaslandiriyor bizi; sonra, genclik ucup gittiginde yeniden
genclesmemizi sagliyor. Ama o anlar1 unutmaya olanak var m1? Iste bu yiizden yaziyorum
ben, hiiznii hasrete dontstiirmek, yalnizligi anilara dontstiirmek icin. Bu oykiyi
bitirdigimde, kaldirip Piedra Irmagi’'na atabilmek icin — boyle demisti beni agirlayan kadin.
O aziz kadinin agzindan soylersem, atesin yazdigini boylelikle sular sondirebilirdi.

Biitiin ask Oykiileri birbirine benzer.



Cocuklugumuzu ve gencligimizi birlikte gecirmistik. Sonra o gitti, kiictik kentlerdeki
tim erkek cocuklarin yaptig1 gibi. Diinyay1 tanimak istedigini, kurdugu diislerin, Soria
topraklarinin cok otesine uzandiginmi soyliiyordu.

Birka¢ yil ondan haber alamadim. Zaman zaman bir mektup geliyordu, hepsi buyduy,
cunkii cocuklugumuzun ormanlarina, sokaklarina bir daha hi¢ donmedi.

Ogrenimimi bitirdigimde, Zaragoza'ya yerlestim ve onun hakli oldugunu anladim. Soria
kiictik bir kentti ve o kiiciik kentin tek biiyiik sairi, yollarin, ancak tizerinde ytirtintirse yol
oldugunu sdylemisti. Fakiilteye kaydoldum ve bir gencle nisanlandim. Ve kamu yonetimine
girmek icin acilacak bir sinava hazirlanmaya basladim. Ogrenim giderlerimi karsilamak icin
satis elemanligi yaptim; sinavi kazanamadim, nisanlimdan da aynildim.

Derken, ondan daha stk mektup almaya basladim, zarflarin tizerinde farkli tilkelerin
pullart vardi. Kiskaniyordum onu. Yasca benden biiyiik dosttu o, her seyi bilen, diinyay:
gezen, kanatlan giderek biiytiyen; oysa ben, bir yere kok salmaya calisiyordum.

Giintin birinde, mektuplarinda Tanri’dan s6z etmeye basladi. Hepsi ayn1 yerden,
Fransa’dan geliyordu. Bu mektuplardan birinde, papaz okuluna girmek ve yasamini dine
adamak istedigini bildiriyordu. Ona yazdigim cevapta, biraz daha beklemesini, béylesine
onemli bir baglanisa karar vermeden once 6zgiir yasamini biraz daha uzatmasini soyledim.

Yazdigim mektubu yeniden okuyunca da yirtmaya karar verdim: Ben kim oluyordum da
ona ozgurlikten ya da baglanistan s6z ediyordum? O, bu sozlerin ne anlama geldigini
biliyordu, oysa ben bilmiyordum.

Bir giin, dinsel konularda konugmalar yaptigini duydum. Sasirdim, hangi konuda olursa
olsun, baskalarina bir seyler 6gretmek icin hentiz cok gencti. Ne var ki iki hafta once, bana
bir kart att1; kartin {izerine, Madrid’de kii¢iik bir toplulugun 6ntinde konusacagini, benim de
orada bulunmama cok onem verdigini yazmusti.

Zaragoza'dan Madrid’e dort saatte vardim; onu gormek istiyordum. Onu dinlemek
istiyordum. Onunla bir kahvede oturmak, birlikte oyun oynadigimiz zamanlardan soz
etmek, ona, birbirimize diinyanin dolasilamayacak kadar biiyiik oldugunu soyledigimiz
zamanlar1 animsatmak istiyordum.



Cumartesi, 4 Aralik 1993



Konusma, biiyiik bir salonda yapilacakti, icerde de tahmin ettigimden daha c¢ok insan
vardi. Bunu kendime nasil aciklayacagimi bilemedim. “Unlii biri mi olmustu?”
Mektuplarinda bana bu konuda bir sey yazmamaisti. Cevremdeki insanlarla konusmak, buraya
neden geldiklerini sormak geldi icimden, ama buna cesaret edemedim.

Onu iceri girerken gordiigiimde sasirdim. Vaktiyle tanidigim cocuga benzemiyordu —
ama, insan on bir yilda tabii ki degisirdi. Daha yakisikli olmustu, gozleri parliyordu.

“Bize ait olan1 bize veriyor,” dedi yanimda oturan bir kadin.

Tuhaf bir cimleydi bu.

“Neyi veriyor?” diye sordum.

“Elimizden alinmis olan seyi: dinimizi.”

“Hayir, bize geri verdigi bir sey yok,” diye karsilik verdi, sag yanimda oturan daha genc
bir kadin. “Zaten bize ait olani1 bize kimse geri veremez.”

“Oyleyse, burada ne antyorsunuz?” dedi 6nceki kadin, sinirli.

“Onu dinlemek istiyorum. Onlarin tam olarak ne diistindigiinti anlamak istiyorum. Bizi
vaktiyle ateslerde yaktilar, ayni seyi yeniden yapmaya kalkigabilirler.”

“O kendi adina konusuyor. Elinden geleni yapiyor.”

Daha gen¢ olan kadinin yiiziinde alayc bir gilliimseme belirdi ve oniine donerek
konusmayi sona erdirdi.

“Bir papaz okulu dgrencisi icin, ytirekli bir davranis,” diye siirdiirdii konusmasin1 oteki
kadin bana bakarak; kendine bir destekg¢i ariyordu.

Ben bunlardan hicbir sey anlamiyordum; sesimi ¢ikarmadim, o da benim destegimi
aramaktan vazgecti. Geng olani, sanki onun sug¢ ortagiymisim gibi, bana goz kirpti. Oysa
benim sususumun nedeni baskaydi. O kadinin soyledigi seyi diistiniiyordum: “Papaz okulu
ogrencisi.” Olamazdi bu. Oyle olsaydi, bana yazard: bunu.

Konusmaya basladi, ama soylediklerine gerektigi gibi dikkatimi veremiyordum. “Daha
diizgiin bir kiyafet giymem gerekirdi,” dedim kendime; kiyafetimden neden bu kadar
rahatsiz oldugumu bilemesem de. Dinleyiciler arasinda benim varligimi fark etmisti;
hakkimda ne diisiindiigiinii sezinlemeye calisiyordum: Beni nasil bulmustu? On sekiz
yasinda bir kizla yirmi dokuz yagindaki bir kadin arasinda ne fark vardi?

Onun sesi hep ayniydi. Ne var ki kullandig1 s6zciikler degismisti.



Insan, tehlikeye atilmayi bilmeli, diyordu. Yasamin mucizesini ancak, beklemedigimiz seyler
olup bittiginde gercekten anliyoruz.

Tanri, glinesi her glin yeniden dogdurarak, bizi mutsuz kilan her seyi degistirmemiz igin
zaman taniyor bize. Oysa biz her giin, boyle bir zamanin bize bagislandigini gérmezden
geliyoruz, bugiiniin diine benzedigi gibi, yarina da benzeyecegini dislinliyormus gibi
davraniyoruz. Ama dikkatini yasamakta oldugu giine veren kisi, o biyiili anin varligini
kesfediyor. O biiyiilii an belki de sabah anahtari kilide soktugumuz dakikada, aksam yemegini
izleyen suskunluk sirasinda, bize birbirinin benzeri gibi gelen binbir seyde gizli. Ama dyle bir
an var ve iste o anda yildizlar tiim giigleriyle igcimize doluyor ve bizi mucizeler
gercgeklestirmeye hazir hale getiriyor.

Mutluluk kimi zaman bir kutsamadir — ama ¢ogu zaman bir fetihtir. Giinlin o buiyiili ani,
degismemize yardim ediyor, bizi dislerimizin pesinde kosmak igin yola koyulmaya itiyor. Aci
cekecegiz, zor zamanlar yasayacagiz, ne var ki bunlar gegici, iz birakmayan dénemler
olacaktir. Ve daha sonra geriye doniip gururla ve inangla bakacagiz.

Kendini tehlikeye atmaktan korkan kisiye ne yazik! Ciinkii o kisi belki de hig¢ diis
kirikhgina ugramayacak ve pesinden kosacak bir diisii olanlar kadar aci gekmeyecek. Ama
donip de arkaya baktiginda (Ciinkii her zaman, sonunda doniip arkamiza bakariz.),
ylireginden su sozciiklerin dokiildiigiini duyacak: “Tanrr’nin, yasadigin her giine ektigi mucize
tohumlarini ne yaptin? Yaradan’in sana bagisladigi yetenekleri ne yaptin? Hepsini bir gukura
gomdun, ¢linkl onlar yitirmekten korkuyordun. Iste, simdi elinde kalan, yasamini yitirmis
olmanin kesinligi.”

Bu so6zleri duyan kisiye ne yazik! Mucizelere o anda inanacak, ama varliginin biydli anlari
gecip gitmis olacak.



Konusmasi biter bitmez, insanlar cevresini sardi. Ben bekledim; bunca yildan sonra onda
uyandiracagim izlenimden kaygi duyuyordum. Kendine giiveni olmayan bir ¢cocuk gibi
hissediyordum kendimi, onu kiskaniyordum, ctinkii yeni dostlarini tanimiyordum,
huzursuzdum, ¢linki ¢evresindekilerle benden daha fazla ilgileniyordu.

Bu sirada yaklast: bana. Kizards; o anda, biraz onceki ciddi sozleri sdyleyen kisi degildi;
yeniden, benimle birlikte Aziz Saturio Kilisesi'ne saklanip, ailelerimiz irmakta
boguldugumuzu sanip polise haber verdigi sirada, diinyay1 dolasmay: diisledigini sdyleyen o
kiictik cocuk olmustu.

“Merhaba, Pilar,” dedi.

Onu kucakladim. Bir seyler soyleyip onu kutlayabilirdim. Biitiin o insanlarin arasinda
kalmis olmaktan sikilabilirdim. Cocukluk donemimizle ilgili neseli bir anekdot anlatabilir ve
bagkalarinin ona hayranlikla yaklagsmasindan ne kadar gurur duydugumu sdyleyebilirdim.
Zaragoza'ya kalkan son otobiisii yakalayabilmek icin hemen gitmem gerektigini
aciklayabilirdim ona.

Bunlan yapabilirdim. Bu cimlenin anlamin1 hicbir zaman anlayamayacagiz. Cinka
yasamimizin her aninda, ger¢ceklesme olasiligi olan bazi seyler, sonunda ger¢ceklesmemistir.
Farkina varilmayan biyiilii anlar vardir ve sonra, birden, yazginin eli diinyamizi
degistiriverir.

Iste 0 anda da ayni1 sey oldu. Biitiin bu yapabileceklerime karsin, agzimdan tek bir ctimle
cikt1 ve o ctimle beni, bir hafta sonra, bu irmagin kiyisina getirdi, bana bu satirlart yazdirds.

“Gidip bir kahve icebilir miyiz?” diye sordum.

Ve o, bana donerek, yazginin ona uzattigi elimi elinin i¢ine aldx.

“Seninle mutlaka konusmam gerek. Yarin Bilbao’da bir konusma yapacagim. Arabam
var.”

“Zaragoza'ya donmem gerekiyor,” dedim, bunun o anda ileri siirtilebilecek en son
gerekce oldugunun farkinda olmadan.

Ne var ki, bir saniyeden cok daha kisa bir zamanda, belki yeniden o eski cocuk halime
dondiigimden, belki de varligimizin en gtizel anlar1 bizim irademize bagli olmadigindan,
sunu soyledim ona:

“Meryem Ana Bayrami yaklasiyor. Seninle Bilbao’ya gelebilir, sonra da oradan dogrudan
geri donebilirim.”

Ona “papaz okulu 6grenciligi” hakkinda sorular sormak i¢in yanip tutusuyordum.

“Bana soracagin bir sey mi var?” dedi, aklimdan geceni sezinleyerek.

Gergegi soylemek istemedim.

“Evet. Sen konusmaya baslamadan 6nce bir kadin, ona ait olan seyi kendisine geri
verdigini soyledi.”

“Onemli degil.”



“Bana gore onemli. Yasamin hakkinda hicbir sey bilmiyorum, bu kadar insan1 bir arada
gormek beni sagirtt1.”

Giildi ve orada bulunan insanlara dondd.

“Bir dakika,” dedim, kolundan tutarak. “Soruma cevap vermedin.”

“Anlatacaklarimda, ilgini fazlaca cekecek bir sey yok, Pilar.”

“Olsun, ben 6grenmek istiyorum.”

Derin bir soluk ald1 ve beni salonun bir kosesine gotiirdi.

“Tektanrili {i¢ bityiik din; Yahudilik, Islamiyet ve Hiristiyanlik, erkeklerin agir bastig
dinlerdir. Bu dinlerde din adamlar1 erkektir. Ogretinin dogmalarini bilen ve yasalar1 koyan
erkeklerdir.”

“Peki, o kadin ne demek istiyordu?”

Biraz duraksadi. Ama cevapladi.

“Benim diinyay1 baska tiirlt gordiigiimii. Tanri’nin kadin ytiziine inandigima.”

Soluk aldim, rahatlamistim; kadin yanilmisti. Dostum, papaz okulu 6grencisi olamazda:
Din okulu 6grencilerinin, diinyay1 bagka tiirlii gormelerine izin verilmezdi.

“Cok iyi agikladin,” dedim.



Bana goz kirpan gen¢ kadin kapida bekliyordu.

“Ikimiz de ayn1 gelenegin insanlariyiz, bunu biliyorum,” dedi. “Benim adim Brida.”

“Neden soz ettiginizi anlamiyorum.”

“Tabii ki anliyorsunuz.” Ve giildi.

Koluma girdi ve ben daha bana aciklama yapmasini istemeye firsat bulamadan, birlikte
disan1 ciktik. Cok soguk bir geceydi ve ertesi sabaha kadar ne yapacagimi tam olarak
bilemiyordum.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Tanrica’nin’ heykeline.”

“Bu geceyi gecirebilecegim ucuz bir otel bulmam gerekiyor.”

“Sana bir otel oneririm, ama daha sonra.”

Bir kahvede oturmayi, biraz gevezelik etmeyi, onun hakkinda 6grenebilecegim her seyi
ogrenmeyi yeglerdim. Ne var ki bu kadinla konusmak istemiyordum; beni Paseo de la
Castellana boyunca gotiirerek, bunca yil sonra Madrid’i yeniden gdrmemi saglamasina ses
¢ikarmadim.

Caddenin ortasinda durdu ve gokytiztinii gosterdi.

“Iste!” diye bagirdh.

Ciplak agac dallarinin arasindan dolunay goriiniiyordu. Ona katildim.

“Gizel.”

Ama o beni dinlemiyordu. Kollarini, bastyla hac¢ olusturacak bicimde act1, avuc iclerini
gokytiztine cevirdi ve dolunay1 hayranlikla izlemeye koyuldu.

“Elimi acaba hangi esekaris1 kovanina soktum?” diye distindiim. Oraya din konusunda bir
konusma izlemeye gelmistim, oysa simdi, bu ¢ilgin kadinla birlikte Paseo de la Castellana
Caddesi’'ndeydim, ertesi giin de Bilbao’ya hareket edecektim.

“Ey Yer Tanricast’nin” gokyiiziindeki yansisi,” dedi, gozleri kapali. “Giicimiizii 6gret
bize, erkeklerin bizi anlamasinm1 sagla. Gokytiziinde parlakliginla dogup 6liiyor, sonra da
yeniden dirilerek, dollenmenin ve meyve vermenin cevrimini gosteriyorsun bize.”

Ellerini goge kaldirdi ve o durumda uzun siire kaldi. Gelip gecenler bakip giiliiyorlards,
ama o buna hi¢ aldirmiyordu; onun yaninda bulundugumdan dolay1 utancimdan kahrolan
bendim.

“Bunu yapmam gerekiyordu,” diye acikladi, dolunay1 uzun uzun, saygiyla selamladiktan
sonra. “Tanrica’nin bizi korumasi igin.”

“Iyi ama siz neden s6z ediyorsunuz?”

“Dostunuzun soziini ettigi seyden, ama bunu dogru sozciiklerle yapryorum.”

Konusmay1 daha dikkatle izlemedigime pisman oldum. Onun neler sdyledigini tam
olarak animsamiyordum.

“Biz, Tanrt’y1 kadin yiiziiyle taniyoruz,” dedi gen¢ kadin, yeniden yiiriimeye



basladigimizda. “Bizler, Ana Tanrica’y1 anlayan ve seven kadinlar. Bu bilgimizi,
cezalandirilmalar ve yakilmalar pahasina elde ettik ve varligimiz: stirdiirmeyi basardik.
Simdi, onun gizlerini biliyoruz artik.”

Biiyiicii kadinlar. Uzerinde insan yakilan odun yiginlar.

Ona daha dikkatli baktim. Giizel kadinds, kiz1l kahve, bakir yansimali saglar sirtinin
ortasina kadar iniyordu.

“Erkekler avlanmaya gittiklerinde, biz magaralarimizda, Ana’nin karninda kalip
cocuklarimiza bakiyorduk. Iste o zaman Analarin Anasi bize her seyi 6gretti.

“Erkekler hep hareket halindeydiler, oysa biz Ana’nin karninda kalmay: stirdiirtiyorduk.
Iste bu yiizden tohumlarin bitkiye dontistiigiint 6grendik ve bunu erkeklerimize soyledik.
[k ekmegi biz yaptik ve onlar1 besledik. Su icebilmeleri icin, ilk toprak kaba bicim veren
biz olduk. Ve yaratilisgin ¢evrimini anladik, ¢tinkii bedenimiz, ayin ritmini yineliyordu.”

Birden sustu.

“Iste!”

Baktim. Cevresinde araclarin dondiigii bir meydanin ortasinda bir cesme yiikseliyordu ve
havuzun ortasinda, aslanlarin ¢ektigi bir arabay: temsil eden bir heykel vard:.

“Kybele Meydani,” dedim, Madrid’i bildigimi gdstermek icin.

Bu anit1 daha once onlarca kartpostalin tistiinde gormistiim. Ama o beni dinlemiyordu.
Yolun tam ortasinda, arabalarin arasinda zikzaklar ciziyordu.

“Oraya gidelim!” diye bagirdi bana, elini kolunu sallayarak.

Onun yanina gitmeye karar verdim, hi¢ olmazsa kalabilecegim otelin adin1 6grenmek
icin. Biitiin bu zirzopluklar beni yoruyordu ve gidip yatmam gerekiyordu. Havuzun yanina
neredeyse ayn1 anda ulastik, benim kalbim yerinden ¢ikacakmus gibi atarken, onun
dudaklarinda giiliimseme vard.

“Su, su onu temsil ediyor.”

“Rica ediyorum, bana ucuz bir otel gerek.”

Ellerini suya soktu.

“Sen de yap. Dokun suya.”

“Olmaz. Benim icin kaygilanmayin. Gidip kendime bir otel arayacagim.”

“Bir dakika...”

Cantasinin icinden kiictik bir fliit ¢ikarip calmaya basladi. Caldigi miizigin insani
hipnotize eden bir etkisi vard: sanki: Gecen araclarin giiriiltiisti yavas yavas uzaklast: ve
yiiregim duruldu. Cesmenin kenarina oturdum, gozlerim tepemizdeki dolunaya dikili,
suyun siriltising, fliitiin nagmelerini dinlemeye bagladim. Kadin yanimi biraziyla bunlarin
olusturdugunu belli belirsiz duyumsuyordum.

Ne kadar stire flit ¢aldigini bilmiyorum. Bitirdiginde, ytiziinii cesmeye dondii.

“Kybele,” dedi. “Ana Tanrica’nin suretlerinden biri. Hasatlar1 diizenleyen, kentleri



koruyan, kadina rahibelik gorevini veren Tanriga.”

“Kimsiniz siz? Neden sizinle birlikte gelmemi istediniz benden?”

Bana dondd.

“Ben, senin oldugumu sandigin varligim. Toprak dininin bir par¢asiyim.”

“Ne istiyorsunuz benden?” diye tsteledim.

“Seni gozlerinden okuyabilirim. Yiireginden okuyabilirim seni. Asik olacaksin. Ve aci
cekeceksin.”

“Ben mi?”

“Neden soz ettigimi biliyorsun. Onun sana nasil baktigin1 gozlerimle gordiim. Seni
seviyor.”

Bu kadin ¢ilgind.

“Iste bu yiizden benimle birlikte gelmeni istedim,” diye siirdiirdii. “Ciinkii o énemli biri.
Isterse sacmalasin, en azindan Ana Tanrica’y1 biliyor. Yitip gitmesine izin verme onun.
Yardim et ona.”

“Ne soylediginizi bilmiyorsunuz siz. Hayal diinyanizin i¢inde yitip gitmissiniz,” diye
bagirdim, karsiya gecmek tizere arabalarin arasinda yeniden kivrilarak ilerlemeye bagladigim
sirada.

Ve o kadinin sozlerini bir daha asla diisinmemeye kendi kendime s6z verdim.

1. Burada Tanrica, Meryem Ana’yi simgeler. Kitap boyunca ayni anlamda Ana Tanri¢a, Analarin Anasi, Bakire Anamiz, Giinahsiz Gebe,
Kutsal Bakire ve Kutsal Anamiz gibi ifadeler de kullanilmistir. (Y.N.)

2. Gaia, Yunan mitolojisinde Yer’i simgeleyen tanriga. Yunanistan’da Helenlerin Zeus kdiltiirii yaymalarindan 6nce, tapinilan ana tanrica
olabilir. (Y.N.)
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Bir kahve i¢mek icin durduk.

“Yasam sana ¢ok sey 6gretmis,” dedim, konusmay1 baglatmak icin.

“Bircok seyi ogrenebilecegimizi, kendimizi degistirebilecegimizi 6gretti bana. Bunu
yapabilecegimizi diisinmesek de.”

Konudan ustaca styrilmak istiyordu. Yolun kenarindaki bu bara gelinceye kadar gecen iki
saat boyunca neredeyse hicbir sey konugsmamustik.

Baslangicta, cocuklugumuzu animsatmay1 denemistim, ne var ki o doneme uzak
durdugunu kibarca belli ediyordu. Aslinda beni dinledigi yoktu. Oyle gériiniiyordu ki
yolunda gitmeyen bir sey vardi. Belki de araya giren zaman ve mesafe onu benim
dinyamdan uzaklastirmist1. “Biiytili anlardan s6z ediyor,” dedim kendi kendime.
Carmen’in, Santiago’nun ya da Maria’nin yasam sertivenleri onu neden ilgilendirsin? Onun
baska bir diinyast vardi; Soria onun icin uzakta kalmis, zaman icinde taglasmus, cocukluk
arkadaslarinin cocuk kaldigi, yaslilarin hentiz 6lmedigi, bitiin bunlarin onun belleginde
yirmi dokuz yil 6nceki gibi durduklar bir aniya dontismiistii.

Beni arabayla gotiirmesini kabul ettigim icin pismanlik duymaya basliyordum. Kahvede,
konuyu yeniden degistirdiginde, daha fazla tistelememeye karar verdim.

Bilbao’ya kadar birlikte gecirdigimiz sonraki iki saat, gercek bir iskenceydi. O, gézlerini
yola dikmisti, ben, yan camdan disar1 bakiyordum; o da, ben de aramizda dogan
huzursuzlugu gideremiyorduk. Kiralik arabaya radyo takilmamaist: ve suskunlugu
surdiirmekten baska yapacagimiz bir sey yoktu.



“Otobiis terminalinin nerede oldugunu soralim,” dedim, otoyoldan c¢ikar ¢cikmaz.
“Zaragoza'ya diizenli seferler var.”

Siesta vaktiydi, sokaklar fazla kalabalik degildi. Bir adama rastladik, sonra genc bir cifte;
sormak i¢in durmadi.

“Nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordum, bir siire sonra.

“Neyin nerede oldugunu?”

Soylediklerime kulak vermemeyi stirdiriiyordu.

Birden, bu suskunlugun nedenini anladim. Diinya tizerinde sertivene atilmamus bir kadina
soyleyecek nesi olabilirdi? Bilinmeyenden korkan, giivenli bir is ve geleneksel bir evlilik
disleyen birinin yaninda oturmanin ilging bir yan1 olabilir miydi?

Ve ben, zavalli kadin, ona, ayn1 cocukluk arkadaslarindan, onemsiz, kiclictik bir
kasabanin tozlu anilarindan s6z edip duruyordum. Soylediklerim bundan ibaretti.

“Beni surada birakabilirsin,” dedim, kent merkezini andiran bir yere geldigimizde. Dogal
davranmaya calistyordum, ama kendimi aptal, cocuksu, sikict biri gibi goriiyordum.

Arabay1 durdurmadi. Usteledim.

“Zaragoza'ya donmek icin otobiise binmem gerek.”

“Buraya hi¢ gelmedim. Gidecegim otelin nerede oldugunu bilmiyorum. Konusmami
nerede yapacagimi bilmiyorum. Otobiis terminalinin de nerede olabilecegi hakkinda bir
fikrim yok.”

“Ben bagimin ¢aresine bakarim. Kaygilanma.”

Yavasladi, ama yola devam etti.

“Ben...”

Iki kez basladi, ama ciimlesini bitiremedi. Ne isteyebilecegini sezinliyordum: ona eslik
etmis olmama tesekkiir etmek, dostlara selam yollamak ve boylelikle bu sevimsiz havay1
yumusatmak.

“Ben... benimle birlikte aksam bu konusmaya gelmeni isteyecektim senden.”

Sok yemis gibi oldum. Belki de yol boyunca siirdiirdiigiimiiz katlanilmaz suskunlugu
onarmaya ¢abaliyordu.

“Benimle gelmeni cok isterdim,” diye yineledi.

Ben, kent kadinlarinin parlakligina ve gosterisine sahip olmayan, anlatacak ilging hicbir
seyi olmayan bir kirsal yore kadiniydim belki. Ne var ki tasra yasami, kadinlar incelikli, her
seyden haberli kilmasa da onlara yiireklerinin sesini dinlemeyi ve sezgilerini izlemeyi
ogretir. Sezgilerim bana, onun su anda ictenlikle davrandigini soyliiyordu ve buna ¢cok
sagirdim.

Rahat bir soluk aldim. Konusmayi izlemeyecektim tabii; ama deger verdigim dostum,
bana geri donmiis, korkularini ve zaferlerini benimle paylagsmaya niyetlenmis gibi
gortintyordu.



Cevap verdim.

“Davetin icin tesekkiirler. Ama otele 6deyecek param yok, yarim biraktigim
calismalarimin basina donmem gerekiyor.”

“Benim biraz param var. Ayn1 odada kalabiliriz. Iki yatakl: bir oda tutariz.”

Havanin soguk olmasina karsin, terlemeye basladigimi fark ettim. Yiiregim, anlamini
cozemedigim sinyaller gondermeye basladi. Kisa bir stire 6nce duydugum nese, yerini biiytik
bir karmasa duygusuna birakti.

Arabayi1 birdenbire durdurarak gozlerimin ta icine bakti. Gozlerinin ta icine bakildiginda
kimse yalan sdyleyemez, kimse karsisindakinden bir sey saklayamaz. Ve azicik da olsa
duyarliliga sahip bir kadin, 4sik bir erkegin duygularini gozlerinden okuyabilir. Bu duygu
ona ¢ok sagcma goriinse de, bu askin kendini ortaya koyusu zaman ve mekan olarak hic
beklenmedik bir anda gerceklesse de boyledir bu. O anda aklima, kizil sacli kadinin bana
cesmenin basinda soyledigi sozler geldi.

Olamazdi. Ama dogruydu.

Bunu asla, ama asla —tizerinden bunca zaman gectikten sonra— animsayacagini
distinemezdim. Cocuktuk ikimiz de, birlikte biiytiyorduk ve diinyay1 birbirimizin elinden
tutarak taniyorduk. Onu sevmistim — o yastaki bir cocuk agktan ne anlarsa 6yle sevmistim
onu. Ama biitiin bunlar ge¢miste kalmugti, yasamun bize sundugu seylere biitiin kalbimizle
acik oldugumuz dénemde kalmisti. Bugiin ikimiz de birer eriskindik, sorumluluklarimiz
vardi. Cocukluk donemimize ait seyler o donemde kalmusti.

Yeniden gozlerine diktim gézlerimi. Inanmak istemiyordum, inanamiyordum.

“Buradaki konusmami da yapacagim,” diye siirdiirdii, “ondan sonra 8 Aralik, Meryem Ana
Bayramu gelmis olacak. Daga ¢ikmam gerekiyor. Sana bir sey gostermem gerekiyor.”

Biiyiili anlardan s6z eden bu parlak kisi, su anda 6ntimde, sagduyudan yoksun
davranmaktaydi. Cok hizli ilerliyordu, giiven vermiyordu, karanlik teklifler yapiyordu. Onu
bu durumda gormek beni tziiyordu.

Kapiy1 actim, disar1 ¢iktim ve arabaya yaslandim. Neredeyse bombos caddeye
bakakaldim. Sonra bir sigara yakip hicbir sey diisinmemeye zorladim kendimi. “Gibi”
davranabilir, anlamamus goziikebilirdim — bunun, bir ¢cocukluk arkadaginin, ¢cocukluk
arkadasi olan bir kadina yaptig1 art niyetsiz bir teklif olduguna inandirmaya caligabilirdim
kendimi. Belki de uzun stireden beri yolculuk yaptigindan, her seyi birbirine karistiriyordu.

Durumu abartan belki de bendim.

O da arabadan indi ve benim yanima yaslandi.
“Bu aksamki konusmaya kalmani isterdim,” dedi bir daha. “Ama buna olanak yoksa, onu
da anlarim.”



Ve iste. Diinya, kendi ekseni cevresinde bir kez donmdis, eski yerine gelmisti. Hic de
diistindiigiim gibi degildi. Ustelemiyordu, gitmeme izin vermeye hazirdi. Asik bir erkek
boyle davranmaz.

Rahatlamigtim, ama ayni1 zamanda da kendimi aptal gibi gortiyordum. Tabii ki
kalabilirdim, en azindan bir giin. Birlikte aksam yemegi yerdik, biraz sarhos olurduk — bunu
cocuklugumuzda hi¢ yapmamustik. Birkac dakika once distindiigiim sagmaliklar unutmak
icin, Madrid’den beri aramiza giren soguklugu kirmak icin iyi bir firsat olurdu bu.

Bir giin ge¢c donmek benim icin fazla bir sey degistirmezdi. Kadin arkadaglarima
anlatacak bir seyim olurdu en azindan.

“Yan yana iki ayn yatak, degil mi?” diye sordum, alayli bir ses tonuyla. “Aksam yemegini
de sen 1smarliyorsun, clinkii ben hila 6grenciyim. Meteligim yok.”

Bavullarimizi oteldeki odamiza koyduk ve konusmanin yapilacag: yere yaya olarak
gitmek tizere asagiya indik. Oraya cok erken vardigimizdan, bir kahveye oturduk.

“Sana bir sey vermek istiyorum,” dedi, elime kirmuzi, kiictik bir kese tutusturarak.

Hemen actim. Kesenin i¢inden, bir yiiziinde Notre-Dame de la Grice, 6teki yiiziinde de
Sacré-Coeur de Jésus bulunan pasli bir madalyon c¢ikti.

“Senindir,” dedi, saskin bakigimi izlerken.

Yiregim, yeniden alarm sinyalleri gondermeye baslad.

“Bugtinkii gibi bir sonbahar giintiydii —on yaslarindaydik—, seninle, o ulu mese agacinin
oldugu meydanda oturmustuk. Sana bir sey sdyleyecektim, haftalardir kendi kendime
yineledigim bir seyi. Tam baglamistim ki sen bana, kiiciik Aziz Saturio Kilisesi'nde
madalyonunu kaybettigini soyledin ve gidip aramamu istedin.”

Animsiyordum, Tanrim! Animsamaz olaydim keske...

Sozint stirdiirdi.

“Madalyonu buldum. Meydana geri dondiigiimde, haftalardir ezberledigim sozleri
soylemeye cesaret edemedim. Ben de bunun tizerine, madalyonu sana, yirmi yil 6nce
baslanmis o ctimleyi soyleyebildigim zaman verecegime kendi kendime s6z verdim. Uzun
stire unutmaya ¢alisttm ama aklimdan ¢ikmadi. Kafamin icinde o ciimleyle yasayamaz hale
geldim.”

Kahvesini birakti, bir sigara yakt1 ve uzun siire gozleri tavana dikili kaldi. Sonra bana

dondi.

“Basit mi basit bir ctimle bu. Seni seviyorum.”



Soyle diyordu:

Kimi zaman, tstesinden gelemedigimiz bir hiizne gomiildiigiimiiz izlenimine kaptiririz
kendimizi. Yasadigimiz gliniin biydli aninin gegip gittiginin, buna karsin higbir sey
yapmadigimizin farkina variriz. Oysa yasam, biiylsiini ve giizelligini kendi iginde
gizlemektedir.

Icimizde yasamay siirdiiren ¢ocuga kulak vermeliyiz. O ¢ocuk, biiyiilii anin hangi an
oldugunu bilir. Onun goézyaslarini kolayca bastirabiliriz, ama sesini bogamayiz.

O ¢ocuk, varligini hep siirdirir. O kiiglicik gocuklara ne mutlu ki gokyiizi krallig
onlarindir.

Yeniden dogmayi bilmezsek, yasama, ¢ocuk gozlerimizin safligiyla ve heyecaniyla yeniden
bakmayi basaramazsak, yagamimizin bir anlami kalmaz.

Canimiza tiirli bigimlerde kiyabiliriz. Bedenlerini 6ldiirmek isteyenler, Tanrr'nin yasasini
cignerler. Ruhlarini 6ldiirmek isteyenler de ayni seyi yaparlar, onlarin isledikleri giinahi,
insanlar agik secik géremese de.

Yiregimizde hala yasayan ¢ocugun soylediklerine kulak verelim. Onun varligindan utang
duymayalim. Yapayalniz biraktigimiz ve onu neredeyse hi¢ dinlemedigimiz igin korkuya
kapilmasina izin vermeyelim.

Varlhigimizin dizginlerini biraz olsun onun eline verelim. O ¢ocuk, her giiniin bir sonraki
giinden farkli oldugunu bilir.

Yeniden sevildigini hissettirecek bicimde davranalim ona. Onu hosnut edelim — bu, aligik
olmadigimiz bicimde davranmak anlamina gelse de, baskalarinin goziine sagmalik gibi goriinse
de.

Insanlarin bilgelik taslamasinin Tanri katinda delilik oldugunu animsayalim. Ruhumuzda
barinan ¢ocuga kulak verirsek, gézlerimiz yeniden parlayacaktir. O gocukla temasimizi
yitirmezsek, yasamla yakinligimizi da yitirmeyiz.



Cevremdeki renkler canlanmaya basladi. Sesimin daha yiiksek ¢iktigini duydum,
kadehimi masaya koydugumda daha ¢ok ses ¢ikardigimi fark ettim.

Konusmanin yapildig: yerden c¢ikan on kadar kisi, o lokantaya yemek yemeye gelmisti.
Herkes bir agizdan konusuyordu, ben giiliimstiyordum — gtliimstiyordum, ¢tinkii bu aksam
baska aksamlardan farkliydi. Yillardan beri, onceden planlamadan yasadigim ilk aksamdi.

Ne biiytik bir seving!

Madrid’e gitmeye karar verdigimde, duygularimi ve hareketlerimi denetim altinda
tutuyordum. Ve sonra, birden, her sey degisivermisti. Buradaydim, dogdugum kente ti¢
saatten az bir mesafede olmasina karsin, daha once hi¢ ayak basmadigim bu kentte.
Oturdugum bu masada, tanidigim tek bir insan vard: — ve herkes benimle, uzun yillardan
beri dostmusuz gibi konusuyordu. Insanlarin arasina karisip boylesine gevezelik edebilme,
icebilme ve eglenebilme yetenegimin olmasini gormek beni ¢ok sasirtiyordu.

Buradaydim, ctinkii yasam birdenbire yasami sunmustu bana. Icimde sucluluk, korku ya
da utanma duygusu hi¢ yoktu. Ona yaklastigim 6l¢tide —ve onun konusmasini dinlerken—,
hakli olduguna giderek daha cok inaniyordum: Insanin kendisini tehlikeye atmasi, ¢ilginca
hareket etmesi gereken anlar vardi.

“Gtuinler boyunca o kitaplarin, o defterlerin tizerine egilmis olarak kaliyor, insantistii ¢caba
gostererek kendi kendimi zincire vurmaya ¢alistyorum,” diye diisiindiim. “O isi neden bu
kadar istiyorum? Bana, insan olarak ya da kadin olarak fazladan ne katacak?”

Hicbir sey. Yasamimu bir ¢alisma masasinin ardinda gegirmek, yargiclarin dava dosyalarini
hazirlamalarina yardim etmek icin dogmadim ben.

“Hayir, yasamima bu agidan bakmamam gerek. Hafta sonundan 6nce oraya donmeliyim.”

Sarabin etkisiydi herhalde. Sonucta, calismayanin karn1 doymaz.

“Bunlarin hepsi bir riiya. Bitecek.”

Ama bu rityay1r daha ne kadar uzatabilirim? Yasamimda ilk kez, daga giderken ona eslik
etmeyi diistindiim. Oniimiizde bir haftalik bir tatil vardi, degil mi?

“Nesi oluyorsunuz siz?” diye sordu, masamizda oturan giizel bir kadin.

“Bir cocukluk arkadagi.”

“Cocukken de boyle seylerle ugragir maydi?”

“Hangi seylerle?”

Masanin cevresinde, konusmalar canlilifin yitiriyormus gibi geldi bana.

“Iyi bilirsiniz...”

Kadin tsteliyordu.

“Mucizeler.”

“Daha o zamandan cok iyi konusurdu,” diye cevapladim, neden soz ettigini pek
anlamadan.

Herkes giildii, o da, ve neden giildiiklerini anlayamadim. Ne var ki sarap bana, her



davranisimi dizginlemeye gerek duymayacagim bir 6zgtirlitk kazandirmisti. Sustum,
cevreme bakindim ve aklima ne geliyorsa sdyledim, soyler soylemez de unuttum. Sonra,
tatil giinlerini diistindiim.

Burada olmak, yeni ytizler tanimak gtizeldi. Bu insanlar, eglenceli bir hava icinde ciddi
seylerden soz ediyorlard: ve ben, diinyada olup bitenlere, yani yasama katildigim izlenimine
kapiliyordum. Cevremdeki yasama, hi¢c olmazsa bu aksam, televizyondan ve gazetelerden
suziltp gelen bicimiyle edilgin olarak katilan bir kadin degildim. Zaragoza'ya dondiigiimde,
benim de bagkalarina anlatacak seylerim olacakti. Meryem Ana Bayramu tatili icin bana
yapilan teklifi kabul edecek olursam, o giinlerin anisiyla tiim bir yili gegirebilirdim.

“Soria hakkinda anlattigim seylerin tizerinde durmamakta ¢ok hakliydi,” diye distindiim.
Ve kendime acidim. Yillardan beri, bellegimin cekmecesinde hep aym1 oykiiler birikiyordu.

“Biraz daha icin,” dedi bana ak sacli bir adam, bardagimi doldurarak.

Ictim. Cocuklarima ve torunlarima anlatacak cok az seyim olacagini diistindiim.

“Sana gliveniyorum,” diye fisildad: bana, 6yle ki bu sozleri yalnizca ben isittim. “Seninle
Fransa'ya kadar gidecegiz.”

Sarap, dilimi ¢6zmdisti.

“Bir seye tam acgiklik getirmek kosuluyla.”

“Neye?”

“Konusmani yapmadan 6nce, bana kahvede itiraf ettigin seye.”

“Madalyon mu?”

“Hay1r,” dedim, gozlerinin ta icine bakip, bu arada, sarhos oldugumu elimden geldigince
belli etmemeye calisarak. “O anda bana soyledigin seye.”

“Bunu daha sonra konusuruz.”

Bana agkini ilan etmisti. Bundan bir daha s6z etmeye firsat bulamamustik.

“Seninle birlikte gelmemi istiyorsan, beni dinlemen gerekir,” dedim.

“Burada tartismak istemiyorum. Su anda egleniyoruz.”

“Soria’dan ¢ok erken ayrildin,” diye tisteledim. “Ben, seninle memleketin arasinda bir
bagdan bagka bir sey degilim. Senin, koklerinden uzak kalmamana yardim ettim, buysa
yoluna devam edebilmen icin seni yiireklendirdi. Hepsi bu. Bunda ask s6z konusu olamaz.
Hicbir bigimde.”

Hicbir aciklama yapmadan dinledi beni. Biri, bir konuda distincesini sormak i¢in ona
seslendi, tartismay1 stirdiiremedim.

“En azindan, acik secik sdyledim,” diye diisindiim. Boyle bir ask, olsa olsa, peri
masallarinda olurdu. Ciinkii gercek yasamda askin, yasanabilir bir agk olmasi gerekirdi.
Hemen karsilik gormese bile —o kisi istedigi kadar uzakta olsun—, giintin birinde sevilen
kisiyi fethetme umudu olmaksizin yasayamazdi. Bunun disinda her tiirliist katiksiz diistii.

Distincelerimi okumus gibi, masanin oteki ucundan, kadehini bana dogru kaldirds.



“Aska!”

O da biraz sarhostu. Durumdan yararlanmak istedim.

“Baz1 asklarin cocukluk oldugunu anlayacak bilgelikte olanlara!”

“Bilge kisi, sevdigi icin bilgedir,” diye cevapladi beni. “Ahmak olana gelince, agka akil
erdirdigini ileri strdigi icin ahmaktir.”

Bu sozleri, masanin cevresindekiler de isitti; hemen ardindan, agk tstiine atesli bir
tartisma basladi. Her birinin bu konuda kesin bir kanisi vardi ve bunu atesli bicimde
savunuyordu; atesleri sondiirmek icin, masaya bircok sisenin daha gelmesi gerekti. Sonunda,
icimizden biri, vaktin ge¢ oldugunu ve patronun dikkani1 kapamak istedigini fark etti.

“Bes giin tatilimiz var,” diye bagiranlar oldu baska bir masadan. “Patronun diikkani
kapatmak istemesi, sizin ciddi seyler konusmanizdan kaynaklaniyor!”

Herkes kahkahay1 basti — onun disinda.

“Iyi de, 6zellikle ciddi konulardan nerede s6z etmeli?” diye sordu, yandaki masada oturan
sarhos adama.

“Kilisede!” diye karsilik verdi adam. Bu kez, lokantada ne kadar insan varsa, kahkahadan
kirilds.

Ayaga kalkt1. Kavgaya tutusacagini sandim. Hepimiz genclik donemimizdeki havayi,
dalasmalarin, optslerin, yasak oksamalarin, kulak tirmalayan miiziklerin ve hizliligin,
gecirdigimiz aksamlarin adina yakisir olmast icin yasamimizin bir parcast oldugu o havay:
yeniden bulmustuk. Ne var ki o, benim elimden tutarak kapiya yoneldi.

“En iyisi gitmek. Vakit gec oldu.”



Bilbao’ya yagmur yagiyor, diinyaya yagmur yagiyor. Seven insan, once kendinden
gecmeyi, sonra kendini bulmay1 6zler.

O, tam zamaninda ortaya cikarak bu iki 6zlem arasinda giizel bir denge kurdu. Neseli bir
insan, otele donerken sarkilar sdyliiyor.

Son los locos que inventaron el amor’

Sarabin etkisi tam olarak gecmedi, renkler de hala, oldugundan daha canliymis gibi
goruntyor bana; yavas yavas kendime gelmeye basliyorum. Kendimi koyvermemeliyim, yola
cikacak durumda olmak istiyorum. Kendimi denetim altinda tutmam zor olmayacak, asik
degilim ctinkii. Yiiregine soz dinletebilen kisi, diinyay1 fethedebilir.

Con un poema y un trombon
4

a develarte el corazon
diyor sarki.

“Yiiregim keske soz dinlemese,” diyorum. Kendimi olaylara bir birakabilsem, yalnizca bir
hafta sonu bile olsa, yliziime degen bu yagmur damlalarinin bagka bir tadi olurdu. Sevmek
kolay olsaydi, birbirimizin kollarinda olurduk ve sarkinin sozleri bir 6yki anlatirdi bize,
kendi oykiimiiz1i.

Zaragoza'ya donmek zorunda olmasaydim, ickinin etkisinin hi¢ gecmemesini isterdim ve
onu 6pmek i¢in, oksamak icin, asiklarin birbirine fisildadig: s6zleri ona sdylemek, aym
sozleri ondan duymak icin 6zgir olurdum.

Ama hayir. Yapamam bunu.

1stemiy0rum.

“Salgamos a volar, querida mia,” diyor sarki. Evet, sarkidaki gibi, gidecegiz ve
kanatlanacagiz. Benim kosullarimin sinirlan icinde.

Davetini kabul ettigimi bilmiyor hentiz. Neden bu tehlikeye atiyorum kendimi? Ciinki
su anda kafam bir hos, birbirinin esi giinler yasamaktan da bikkinim.

Ama bu bikkinlik gececek. Ve hemen Zaragoza’'ya donmek isteyecegim, yasamimui
gecirmek istedigim kente. Calismam gereken kitaplar beni bekliyor orada, kamu yonetimi
sinavi da. Bir de koca, kendime bir koca bulmam gerekiyor, bu da zor olmayacak. Dingin
bir yasam bekliyor beni, cocuklarimla, torunlarimla, dengeli bir biitceyle ve yillik tatillerle.
Onun i¢ini saran korkular1 bilemiyorum, ama o korkularin benim korkularim oldugunu
seziyorum. Onun hakkinda bilgi edinmeme hi¢ gerek yok, simdiye kadar edindiklerim
benim icin yeterli.

Onun gibi bir insana hicbir zaman —ama hicbir zaman- asik olamam. Onu gereginden cok



taniyorum, ¢ok uzun bir siire yan yana yasadik, onun tiim zayifliklarini, tim korkularini
biliyorum. Bagkalar1 gibi hayran olamiyorum ona, yapamiyorum bunu.

Barajlar gibidir agk, bunu biliyorum: Bir zerre suyun sizabilecegi bir catlak birakirsaniz,
bu su duvarlan yavas yavas kemirir ve dyle bir an gelir ki, akintinin giictinti artik kimse
denetleyemez. Duvarlar yikilacak olursa, ask efendi olarak her seye el koyar; neyi
yapabilirim, neyi yapamam, sevdigim kisiyi yanimda tutabilir miyim, tutamaz miyim, gibi
sorular artik bosunadir... Asik olmak, denetimi elinden kacirmak demektir.

Hay1r, duvarda catlak olusmasina izin veremem. Cok ince de olsa.

“Bir dakika!”

Sarki sdylemeyi birden kesti. Islak zeminde, ayak sesleri ¢inliyordu.

“Gidelim!” dedi, koluma girerek.

“Durun!” diye bagirdi, arkamizdan bir adam. “Sizinle konugmam gerek!”

Adam, giderek adimlarini siklastiriyordu.

“Bize seslenmiyor. Otele gidelim biz.”

Ne var ki bize seslenmisti. Sokakta bizden baska kimse yoktu. Kalbim kiit kiit atmaya
basladi, ickinin etkisi de bir anda gecti. Kendi kendime Bilbao’da, yani Bask tilkesinde
oldugumuzu ve terorist saldirilarin bu kentte sik oldugunu soyledim. Adimlar yaklast.

“Ne olur!” diye yineledi, adimlarin1 daha da siklastirarak.

Ne var ki cok gecti. Tepeden tirnaga 1slanmis bir adam silueti yolumuzu kesti.

“Durun, rica ederim! Tanr1 agkina.”

Dehset icindeydim, cevreye bakiyor, kacacak bir delik artyor, bir mucize olsa da bir polis
arabasi geciverse, diyordum. I¢giidiiyle koluna yapistim, ama o, benden kurtulup serbest
kaldh.

“Litfen! Burada oldugunuzu 6grendim. Yardiminiz gerekiyor. Oglum i¢in.”

Ve adam aglamaya bagsladi. Dizlerinin tizerine ¢oktd.

“Liitfen! Liitfen!”

Derin bir soluk aldi, basin1 egdi ve gozlerini yumdu. Birkag saniye sessiz kaldi, yagmura
karisan hickirik seslerini duyabiliyorduk adamin.

“Sen otele git, Pilar. Ve uyu. Ben kuskusuz ancak sabaha kars1 donebilirim.”

3. “Delilerdir aski icat eden.” (Balada para um luoco adl halk sarkisindan) (C.N.)

4. “Bir siir ve bir trombon
Altiist edecek yiregini.” (C.N.)



Pazartesi, 6 Aralik 1993



Ask tuzaklarla doludur. Kendini gostermek istediginde, bize yalnizca 1s181yla belirir, ve
bu 1s181n icindeki golgeleri goziimiizden saklar.

“Cevremizi saran topraklara bir bak,” dedi. “Gezegenimizin yiireginin attigin1 duymak
icin yere uzanalim.”

“Biraz sonra. Yanimda getirdigim tek ceketin kirlenmesini istemiyorum.”

Zeytin agaclan dikili tepede dolastik. Diin Bilbao’ya yagan yagmurdan sonra giines
bende, bir diiste yastyormusum izlenimi birakiyordu. Giines gozliigiim yoktu, yanima hicbir
sey almamistim, ¢tinkdi ayn1 giin Zaragoza’' ya donecektim. Bana ddiing verdigi bir gomlekle
uyumak zorunda kalmistim; ve tistiimdekini yikayabilmek icin, otele yakin bir diikkdndan
kendime bir tigort almistim.

“Beni hep aym1 kiyafet icinde gormekten bikmissindir,” dedim, saka yollu, siradan bir
cimlenin beni gercege dondiirtip dondiiremeyecegini anlamak icin.

“Yanimda olmandan mutluyum.”

Madalyonu verdiginden bu yana, asktan bir daha s6z etmedi, ama keyfi yerinde, yeniden
on sekiz yasina donmiis gibi. Yanimda yiiriiyor, sabah aydinlig1 ona da tepeden tirnaga
vurmus.

Ufuktaki Pireneler’i gostererek soruyorum:

“Orada ne yapman gerekiyor?”

“O daglarin 6te yaninda Fransa var.”

“Cografya konusunda bilgim var. Oraya neden gitmemiz gerekiyor, benim 6grenmek
istedigim bu.”

Bir an konusmadi, giiliimsemekle yetindi.

“Sana bir evi gostermek icin. Ilgini ceker belki.”

“Emlak¢1 roliine soyunduysan, hemen vazge¢. Ciinkii param yok.”

Benim icin, bir Navarra kasabasinda bulunmak ya da Fransa’ya kadar gitmek fark
etmiyordu. Istemedigim tek sey, tatili Zaragoza'da gecirmekti.

“Gortiyor musun?” diyordu aklim yiiregime. “Daveti kabul etmis olmaktan hosnutsun.
Degistin, ve bunun farkinda degilsin.”

Hayir, degistigim falan yok. Uzerimdeki gerginligi biraz attim, hepsi bu.

“Yerdeki cakiltaglarina bak.”

Hepsi yusyuvarlak, koseleri asinmis. Kaydirak tasina benziyor. Oysa burada hi¢ deniz
olmadi, bu Navarra kirlarinda.

“Ciftcilerin ayaklari, hacilarin ayaklari, seriiven pesinde kosanlarin ayaklan asindirdi bu
taglar1. Taglar degisime ugradi, tizerinden gecip gidenler de.”

“Buittin bildiklerini, yaptigin yolculuklar m1 6gretti sana?”

“Hayir. Tanr1 esininin mucizeleri.”

Anlamadim, bu s6zlerin anlamini derinlestirmeye de calismadim. Tepeden tirnaga



gliinesin 1s181yla, bu kir manzarasiyla ve ufuktaki daglarla doluydum.

“Nereye gidiyoruz simdi?” diye sordum.

“Higbir yere. Sabahin varligindan, giinesin 1s13indan yararlaniyoruz. Daha sonra, arabayla
kat edecegimiz uzun bir yolumuz var.”

Bir an duraksiyor ve soruyor:

“Madalyon yaninda mi?”

Evet, diyorum ve daha hizli yiirimeye bagliyorum. O konuya geri donmesini, bu sabahin
verdigi ozgurliigl ve zevki bozmasini istemiyorum.

Karstmizda bir kasaba beliriyor. Ortacag kasabalari gibi bir tepenin tstiine kurulmus ve —
uzaktan— kilisenin ¢an kulesini ve yikik bir satonun kalintilarin1 secebiliyorum. Sunu
oneriyorum:

“Oraya kadar gidelim.”

Duraksiyor, ama sonunda kabul ediyor. Yol tstiinde kiiciik bir kilise var; o kiliseyi ziyaret
etmek istiyorum. Dua etmesini bilmem, ama kiliselerin sessizligi bana her zaman huzur
verir.

“Kendini suclu hissetme,” diyorum kendi kendime. “Asiksa, onun sorunu bu.”

Madalyonu sordu bana. Cok iyi biliyorum: Kahvede yarim biraktigimiz konusmaya
yeniden baglamay1 umut ediyordu. Aym1 zamanda, duymak istemedigi seyleri duymaktan da
korkuyor; bu yiizden, daha ileri gidip konuyu yeniden a¢cmiyor.

Beni gercekten seviyor belki de. Ama biz bu aski bagka bir seye, daha derin bir seye
dontistirmeyi basaracagiz.

“Giilting,” diyorum, kendi kendime. “Agktan daha derin hicbir sey yoktur. Cocuk
masallarinda, prensesler kurbagalara 6pticiik verir ve kurbagalar sevimli prenslere dontistr.
Gercek yasamdaysa, prensesler prensleri 6per ve prensler kurbagaya dontstir.”



Yarim saatlik bir yiirtiytisten sonra kiictik kiliseye variyoruz. Merdivenin basamaklarina
yasli bir adam oturmus. Yola koyuldugumuzdan bu yana rastladigimiz ilk insan bu, ¢tinki
gliz mevsiminin sonundayiz ve tarlalar, kutsamasiyla toprag: verimli kilan ve insanlarin,
alinlarinin teriyle ondan besinini saglamasini saglayan Tanri'nin 6zenine emanet edilmis.

“Merhaba,” diyor yasli adama.

“Merhaba.”

“Bu kasabanin adi ne?”

“San Martin de Unx.”

“Unx mu?” diyorum. “Ciice cinlerin adina benziyor!”

Yasli adam, sakay1 anlamiyor. Adam biraz tedirgin gibi, kilisenin kapisina kadar
ilerliyorum.

“Iceri giremezsiniz,” diyor yasli adam. “Ogleleri kapalidir. Isterseniz, saat dortte
gelebilirsiniz.”

Kap1 agik. Los oldugundan igerisini iyi segemiyorum.

“Yalnizca bir dakikaligina. Bir dua etmek istiyordum.”

“Cok tizgliniim, ama kapal1.”

Yasli adamla tartisti§imu isitiyor. Sesini ¢ikarmiyor.

“Peki, tamam, gidiyoruz,” diyorum. “Tartigmay1 stirdiirmenin anlami yok.”

Gozlerini tistiime dikmeyi stirdiiriiyor, ama bakislar1 bos, uzak.

“Kiliseyi gormek istemiyor muydun?” diye soruyor.

Davranisimdan hoslanmadigini biliyorum. Beni gevsek, korkak, istedigi seyi elde etmeyi
beceremeyen bir kisi gibi gérmiis olmali. Opiiciige gerek yok, prenses kurbagaya déniisiiyor.

“Diinti animsa,” diyorum. “Barda konusmaya son verdin, tartismaya niyetin yoktu ctinkii.
Ve simdi, ayn1 seyi ben yaptigimda, kiziyorsun.”

Yasli adam bize bakiyor, ilgisiz. Seviniyor herhalde, ciinkii tiim sabahlarin, 6gleden
sonralarin ve aksamlarin birbirinin ayn1 gectigi bir yerde gozlerinin 6niinde bir seyler
oluyor.

“Kilisenin kapis1 acik,” diyor, yasli adama donerek. “Para istiyorsaniz, verebiliriz. Bayan,
kiliseyi gormek istiyor.”

“Ziyaret vakti degil.”

“Cok yazik, ama biz yine de giriyoruz.”

Beni kolumdan tutuyor, birlikte iceri giriyoruz.

Kalbim daha kuvvetli atmaya basliyor. Yasli adam kizabilir, zabitay:1 cagirabilir, gezimizi
berbat edebilir.

“Bunu neden yapiyorsun?”

“Ctinki sen bu kiliseyi gormek istiyorsun.”

Ne var ki bu tartisma ve benim tutumum, sabahin neredeyse kusursuz olan biiyiisiinii



bozdu.

Kulagim, disaridan gelecek seslerde. Yasli adamin uzaklastigini, belediye zabitasinin
gelecegini distintiyorum her an. Kiliseye zorla girmek. Hirsizlik. Yasak olan bir seyi
yaptyoruz, yasaya kargt geliyoruz. Yasli adam, kapali oldugunu sdylemisti, ziyaret saati
gecmisti. Zavalli bir ihtiyar, iceri girmemizi engelleyemeyecek kadar yasli; bu ytizden
belediye zabitasi bize o 6l¢tide sert davranacak, ctinkii saygisizlik ettik.

Kilisede, kendimi toparlayip butiintiyle keyifli goriinebilecek kadar bir stire kaliyorum.
Kalbim o kadar hizli carpryor ki, duyacak diye korkuyorum.

“Cikabiliriz,” diyorum, Meryem Ana’ya kisacik bir dua okumak i¢in yeterli zamanin
gecmis olduguna kanaat getirdikten sonra.

“Korkma Pilar. Figtiranlik yapmak icin bulunmuyorsun burada.”

Yasli adamla benim aramda gecen bir seyin, ikimizin arasindaki bir sorun haline
gelmesini istemiyordum. Sakin olmam gerekiyordu.

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Kimi insanlarin bagkalariyla aras1 bozuktur, kendileriyle arasi bozuktur, yasamla arasi
bozuktur. Bu kisiler tiyatro oynar ve oynadiklar1 oyunun metnini, yoksun birakildiklar1 seye
gore yazar.”

“Boyle cok insan taniyorum. Soz ettigin seyi de anliyorum.”

“Ama isin kotii yani, bu kisilerin, yazdiklar1 oyunu tek baslarina oynayamamalaridir,” diye
sirdiirdii. “Dolayisiyla, baska oyunculari da kendi oyunlarinda rol almaya kiskirtirlar.

“Disaridaki adamin yaptig1 da tam olarak bu. Hin¢ almak istiyordu, arag¢ olarak da bizi
secti. Onun yasagina boyun egmis olsaydik, bunu yapmis oldugumuza su anda pismanlik
duyacak, dayak yemis gibi hissedecektik kendimizi. Onun himbil yasaminin ve
yoksunluklarinin bir parcas: olmay1 kabullenmis olacaktik.

“Bu adamun saldirganlig: apacik ortadaydi, dolayisiyla onun oyununa gelmemek bizim
icin kolay oldu. Ne var ki bazilar1 da, kendilerini kurban gibi gosterip yasamin
adaletsizliklerinden yakindiklarinda, bizim kendilerine figiiranlik etmemizi isterler. Onlar
onaylamamuzi, distincelerine katilmamizi isterler.”

Gozlerimin ta icine bakti.

“Dikkat et! Boyle bir oyuna katildigimizda, her zaman zararl1 ¢ikariz.”

Hakliydi. Her seye karsin, o kilisenin i¢inde kendimi ¢ok huzurlu hissetmiyordum.

“Duami yaptim. Yapmak istedigimi yaptim. Artik gidebiliriz.”

Cikiyoruz. Icerdeki loslukla, disarida giines 1s181n1n siddeti arasindaki karsitlik, birkac
saniye gozlerimi kamastiriyor. Gozlerim 1s18a alisir alismaz, yasli adamin ortadan
kayboldugunu fark ediyorum.

“Gidip yemek yiyelim,” diyor, kasabaya yonelirken.



Yemek boyunca iki bardak sarap ictim. Yasamim boyunca bu kadar cok icki icmemistim.
Alkolik olmak tizereyim.

“Amma da abarttim!”

Garson ¢ocukla gevezelik ediyor. Boylece ¢evrede Romalilardan kalma bircok yikintinin
oldugunu 6greniyor. Konusmalarini izlemeye calisiyorum, ama kotii niyetimi gizlemeyi
beceremiyorum. Prenses kurbagaya dontistii. Ne onemi var? Her ne olursa olsun, birilerine
bir sey kanitlamak zorunda miyim ben, mademki hicbir seyin pesinde degilim — ne erkek,
ne de agk?

“Biliyordum,” diyorum, kendi kendime. “Kendi diinyamin dengesini bozacagimi
biliyordum. Aklim beni uyardi, ama ytiregim ona kulak asmadi.”

Su anda elimde avucumda olana ulagabilmek, cok seye mal oldu bana, istedigim bircok
seyden vazgecmek, ontimde agilan bircok kapiya sirtimi donmek zorunda kaldim. Daha
biiyiik bir diisii gerceklestirebilmek icin, dislerimi bir yana ittim: Huzur icinde bir ruha
sahip olmakti, bu biiyiik diis. O huzurdan vazgecmek istemiyorum.

“Cok gerginsin,” dedi, garsonla konusmasini keserek.

“Evet, dogru. O yasli adamin zabitaya haber vermeye gittigini saniyorum. Bu kasabanin
cok kiictik oldugunu ve bizim nerede oldugumuzu bildiklerini saniyorum. Burada yemek
yeme konusundaki 1srarinin tatilimizi sona erdirecegini distiniiyorum.”

Madensuyu dolu bardagini parmaklarinin arasinda dondiirtiyor durmadan. Bu
siraladiklarimin, gerginligimin gercek nedenleri olmadigini ¢ok iyi bilmesi gerekiyor; aslinda
utaniyorum. Bunu kendimize neden yapiyoruz? Neden goziimiiziin icindeki toz tanesini
gortyor da, su daglar, su tarlalar1 ve su zeytin agaclarim1 gormiiyoruz?

“Dinle,” dedi, “boyle bir seyi yasamimizda bir daha yasamayacagiz. Yasli adam evine
dondii, olup biten de aklindan ¢oktan cikti. Inan bana.”

Distintiyorum: “Gerginligimin nedeni bu degil, ahmak cocuk!”

“Yiregini dinle daha ¢ok,” diyor yine.

“Ben de oyle yapiyorum, yiiregimi dinliyorum. Ve buradan gitmeyi yegliyorum. Burada
kendimi rahat hissetmiyorum.”

“Icmeyi birak. Bu bir ise yaramaz.”

Su ana kadar kendimi tutmay1 basardim. Simdiyse, yiiregimde ne varsa ortaya dokmek
daha iyi olacak:

“Her seyi bildigini diistiniiyorsun sen. Bize, biiyiilti anlardan s6z ettin, her birimizin
icinde yasamay1 stirdiiren unutulmus cocukluk doneminden... Benim yanimda ne aradigini
anlayamiyorum.”

Galayor.

“Seni hayranlikla izliyorum. Yiiregine kargi verdigin savasimi hayranlikla izliyorum.”

“Hangi savasimi1?”



“Hic.”

Ama onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyorum.

“Bos diisler kurma. Istiyorsan, bu konuda konusabiliriz. Duygularim hakkinda
yaniliyorsun.”

Bardagi dondirmeyi kesip ytiziime bakiyor:

“Hayir kurmuyorum. Beni sevmedigini biliyorum.”

Birden, ne yapacagimi daha da bilemez hale geliyorum.

“Ama, savagsmay1 sturdiirecegim. Yasamda, sonuna kadar savas vermeye degen seyler
vardir.”

Verecek bir cevap bulamiyorum.

“Ve sen, buna degersin.”

Gozlerimi kagiriyor, lokantanin dekorasyonuyla ilgileniyormus gibi yapryorum. Kendimi
kurbaga gibi hissediyordum, yeniden prenses oluyorum. Diistiniiyorum: “Soylediklerine
inanmak istiyorum.” Bu arada, balik¢1 teknelerini, balik¢ilar1 gosteren bir tabloya bakiyorum.
“Bu bir seyi degistirmeyecek, ama ben en azindan kendimi bu kadar kirilgan, bu kadar
acinast hissetmeyecegim.”

“Bu saldirgan davranigitm icin beni bagisla,” diyorum.

Gulimstiyor; garsonu c¢agirip hesabi 6diyor.

Dontis yolunda, kendimi kafasi daha da karismus hissediyorum. Belki de giinesten? Hayir,
sonbaharday1z, giines hic¢ de yakic1 degil. Oyleyse o yasli adam? Ama onun varligini unutals
epey oluyor. Belki de bana yeni olan her sey yiiziinden. Yeni ayakkabi, insan1 huzursuz
eder. Yasam da bundan farkl: degil: Bizi gafil avliyor ve istemedigimiz halde, gerek
duymadigimiz halde bilinmeyene dogru ytirtiimeye zorluyor.

Dikkatimi manzarada toplamak istiyorum, ama zeytin agaclani dikili arazileri, tepenin
tistindeki kasabay1, ontinde yagli adamin durdugu kiiciik kiliseyi secemiyorum bir tiirli.
Biitiin bunlara asina degilim.

Diinkii sarhoslugumu diisiiniiyorum ve onun soyledigi sarkiyz:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no sé...
[ qué sé yo?

Viste, sali de tu casa por Arenales.”

Neden Buenos Aires, oysa biz Bilbao’daydik? O Arenales Sokagi da neyin nesi? Ne
demek istiyordu? Soruyorum ona.
“Diin soyledigin sarki neydi?”

“Balada para um luoco.® Peki, bu soruyu bana neden bugiin soruyorsun?”



“Hic.”

Tabii ki hi¢ degil, bir nedeni var. Neden soyledigini biliyorum, bir tuzakt1 o sark.
Sozlerini bana ezberletti — oysa sitnavim icin ezbere bilmem gereken o kadar cok sey vardi
ki. Daha ¢ok bilinen bir sarki se¢ebilirdi, binlerce kez dinledigimiz bir sarki, ama benim
bilmedigim bir sarkiy1 secti.

Bu bir tuzak. Boylelikle, daha sonra bu sarki radyoda caldiginda ya da plagi pikaba
kondugunda onu animsayacagim, Bilbao’yu, ilkbahara dontisen bu hazan mevsimini. Bu
heyecani, bu sertiveni ve icimde Tanri’nin bildigi bir yerde yeniden canlanan o ¢ocugu.

Biitiin bunlar1 6nceden diistiindii. Kafa yordu, deneyimi var bu konuda, bunlar1 daha 6nce
de yasadi, arzu ettigi kadinin kalbini nasil fethedecegini biliyor.

“Kecileri kaciriyorum,” diyorum kendi kendime. ki giin iist iiste sarap ictim diye alkolik
oldugumu saniyorum. Bana 6yle geliyor ki, ipleri elinde tutmasini biliyor; beni denetimi
altinda tutuyor ve yumusakligiyla yonlendiriyor.

“Yiiregine kargi verdigin savasimi hayranlikla izliyorum,” dedi lokantada.

Ama yaniliyor. Ciinkii bu savasimi ben daha once yaptim ve yiiregime soz dinlettigimden
bu yana uzun bir zaman gecti. Erisilmez bir aska diismeyecegim. Sinirlarimi biliyorum ben,
actya nereye kadar katlanabilecegimi de.

Arabaya donerken, bir seyler soylemesini istiyorum ondan.

“Neyi?”

“Ne olursa. Konus benimle.”

Meryem Ana’nin Fatima’ya nasil bircok kez goriindiiginii anlatmaya basliyor. O konuyu
neden a¢tigini bilemiyorum, ama o “ii¢ ¢coban” 6ykiisti havay:r degistiriyor.

Yiregim, yavas yavas huzur buluyor. Evet, sinirlarimi biliyorum ben, kendimi frenlemeyi

de.

5. (isp.) “Buenos Aires aksamlarinda sezemedigim bir sey var...
Ama ne?
Gordiin iste, senden ¢ikip Arenales Sokagr'na girdim.” (C.N.)

6. (isp.) Delinin Baladi. Ayni zamanda sarkinin adi. (G.N.)



Oraya vardigimizda, yogun bir sis vardi, dyle ki, cevremizi hayal meyal gorebiliyorduk.
Bir kiiciik meydan, bir sokak lambasi, lambanin 611, sar1 1s181yla aydinlanmis birka¢ Ortacag
evi ve bir kuyu.

“Sis var!” dedi, biiyiik bir heyecanla. “Saint-Savin’deyiz.”

Bu ad bana bir sey ifade etmiyordu. Ama Fransa’daydik, bu beni de heyecanlandiriyordu.

“Neden buradayi1z?”

“Sana satmak istedigim ev ytiziinden,” diye cevaplad: giilerek. “Ayrica, Meryem Ana
Bayrami’nda burada olmaya s6z vermistim.”

“Burada mu1?”

“Buraya yakin bir yerde.”

Arabayi durdurdu. Indigimizde, elimden tuttu ve yiirtimeye basladik.

“Burasi, yasamima hi¢ beklemedigim bir bicimde girdi,” dedi.

“Sen de benim,” diye diistindiim.

“Burada, bir giin, yolumu kaybettigimi sandim. Aslina bakilirsa, yolumu yeniden
bulmustum.”

“Bilmece gibi konusuyorsun.”

“Senin yoklugunu ne c¢ok hissettigimi iste burada anladim.”

Yeniden cevreme bakindim. Bunlari neden soyledigini anlayamiyordum.

“Bunun, senin yolunla ne ilgisi var?”

“Kalacak bir oda bulalim. Bu kasabada yalnizca iki otel var, onlar da yazin agik. Daha
sonra, iyi bir lokantada yemek yeriz. Huzursuzluk duymadan, belediye zabitasindan
korkmadan, arabaya kosarak donmek zorunda kalmadan. Sarap dilimizi ¢6zdiginde de uzun
uzun konusuruz.”

Birlikte giildiik. Gerginligim ge¢meye baglamisti. Yolda gelirken, kafama taktigim
seylerin sagcma oldugunun farkina varmistim. Fransa’y: Ispanya’dan ayiran daglan asarken de
ruhumu gerginlikten ve korkudan arindirmasi i¢in Tanri'ya dua etmistim.

Kiictik kiz tavirlar takinmaktan, erisilmez asklardan korkan, ama bu “erisilmez ask”in ne
oldugunu da tam olarak bilemeyen bircok kiz arkadagim gibi davranmaktan bikmistim.
Boyle siirdiirecek olursam, oniimdeki birka¢ giiniin bana getirebilecegi tiim iyi seylerden
yoksun kalacaktim.

“Dikkat et!” demistim kendi kendime. “Barajdaki catlaga dikkat et. Catlama olursa, bu
catlagi hicbir yapistiric1 kapatamaz.”

“Bakire Anamiz, bundan boyle koru bizi,” demisti.

Hic kargilik vermedim.

“Neden amin demedin?”

“Ctinkii bunu sdylemenin anlami oldugunu sanmiyorum. Yasamimin bir doneminde dinin
benim icin 6nemi vardi. Ama bu artik gecmiste kald1.”



Dondi, arabaya geri geldik.

“Hala dua ediyorum,” diye stirdiirdiim. “Pireneler’i gectigimiz sirada dua ettim, ama
oylesine. Hal4 inancli oldugumdan emin degilim.”

“Neden?”

“Cuinkii ac1 cektim ve Tanr1 bana kulak vermedi. Ciinkii —yasamum boyunca bircok kez—
tim kalbimle sevmek istedim, ama sonunda askim ayaklar altina alindi, askima ihanet edild.i.
Tanri, askin kendisidir, bu duygular icindeyken, yardimini esirgemeyebilirdi benden.”

“Tanrt agktir. Ama bu konularda Bakire Anamiz bize daha yakindir.”

Kahkahay1 bastim. Go6zlerimi ona yeniden cevirdigimde, ciddi oldugunu gordiim. Saka
yapmiyordu.

“Bakire Anamiz, kendini biitiintiyle veren insanin gizlerini bilir,” diye sturdiirdii. “Ve
sevdigi, ac1 cektigi icin de bizi acilardan kurtarmustir. Isa’nin bizi giinahlarimizdan kurtardig:
gibi.”

“Isa, Tanr1’nin ogluydu. Bakire Anamiza gelince; yalnizca onu karninda tasima liitfuna
eristi.”

Icimden birdenbire gelen o kahkahay: bagislatmak, onun inancina saygi duydugumu
gostermek istiyordum. Ne var ki inan¢ ve ask tartigtlamazdi, ozellikle de boyle gizel ve
kiictik bir kasabada.

Arabanin bagaj kapagini acip cantalarimizi ¢ikartti. Kendi cantami almak istedigimde
gtiliimsedi:

“Birak ben tasgtyayim.”

“Birinden boyle bir davranig gérmeyeli ne kadar zaman oldu?” diye distindiim.

Evlerden birinin kapisin1 caldik; kadin, oda vermiyordu. Bir baska evin kapisin1 acan bile
olmadi. Uciincii evde, cok sevimli, ufak tefek bir yasli adam, bizi kibarca karsiladi, ama bize
gosterdigi odaya gidip baktigimizda, iki kisilik tek bir yatak oldugunu gordiik. Ben kabul
etmedim.

“Daha biiytik bir kente gitseydik, belki daha iyi olurdu,” dedim, disar1 ciktigimizda.

“Bir oda bulacagiz. Oteki’nin 6ykiisiinii bilir misin? Yiiz yil énce kaleme alinmustur,
yazan da...”

“Yazarim1 birak da oykiiyii anlat bana,” dedim, Saint-Savin’in tek meydanini gectigimiz
sirada.

“Adamin biri, uzun stireden beri tanidig: bir dostuna rastlar; dostu, yasamda yolunu
cizememis biri izlenimi vermektedir. ‘Ona biraz para vermem gerekecek,’ diye dustindir.
Ama o aksam, dostunun zenginlestigini ve o zamana kadar aldig1 bor¢larin tiimiinti 6demeye
kadar vermis oldugunu anlar.

“Sik sik ugradiklar: bir bara giderler ve bu dost, oradaki herkese icki 1smarlar. Bu ani
zenginligin kaynagini sorduklarinda, onlara, son giinlere kadar ‘Oteki’'ni yasadigini’ sdyler.



“Iyi de, kim bu Oteki? diye sorarlar adama.

“‘Oteki, bana olmay1 6grettikleri, ama ben olmayan kisidir,” der. ‘Insanlarin, yasamlart
boyunca —yaslandiklarinda acliktan 6lmek istemiyorlarsa— nasil para kazanmalar1 gerektigini
distinmek zorunda olduklarina inanir. Ne kadar cok distintirlerse, o kadar ¢ok plan yaparlar;,
yasayan birer varlik olduklarini da, vadeleri dolmak tizereyken anlarlar ancak. O zaman da
artik is isten ge¢mistir.’

“Peki, sen kimsin?’

“Ben, aranizda yiireginin sesini dinleyen herhangi biri gibiyim. Yasamin gizi karsisinda
gozleri kamasan, mucizelere acik, yapip ettiklerinden sevin¢ ve heyecan duyan biriyim. Ne
var ki simdiye kadar Oteki, diis kirikligina ugrama korkusuyla elimi kolumu bagliyordu.’

“Iyi ama, insanlar ac1 cekmeyi stirdiiriiyor,” diye karsilik verir oradakilerin hepsi.

“Siirtip giden, basarisizliklardir. Bundan kimse pacasini kurtaramaz. Insanin, diislerini
gerceklestirmek adina verdigi savasimda bazi basarisizliklara ugramasi, ne ugruna savastigini
bilmeden yenilgiye ugramaktan daha iyidir.’

“Hepsi bu mu?’ diye sorar, bardaki misteriler.

“Evet. Bu kesfi yaptiktan sonra goziim acild: ve gercekte her zaman olmak istedigim kisi
olmaya karar verdim. Oteki, orada, odamin icinde bana bakakald:, ama yeniden icime
girmesine izin vermedim, zaman zaman, gelecegimi distiinmemekle kendimi tehlikeye
attigimi animsatarak beni korkutmaya kalkmasina karsin buna izin vermedim. Oteki’ni
yasamumdan c¢ikarip attifim giinden beri, Tanri'nin giici mucizelerini gostermeye bagladi.””

“Bu dykiiyti onun uydurdugunu saniyorum. Giizel bir oykii belki, ama gercek degil.”
Geceyi gecirecek bir yer aramay1 stirdiiriirken, boyle diisiindiim. Saint-Savin’deki evlerin
say1s1 otuzu gecmiyordu, biraz sonra, benim distindiigiimii yapmak, bir bagka kente gitmek
zorunda kalacaktik.

O istedigi kadar coskulu olsun, yasamindan Oteki'ni ne kadar uzaklastirmus olursa olsun,
Saint-Savin oturanlari, onun diistiniin bu gece burada yatmak oldugunu bilmiyordu ve ona
yardimar olmayacaklardi, buna kusku yoktu. Bununla birlikte, o oykiide kendimi goriir gibi
oluyordum; korkular icinde olan, kendine yeterince giivenmeyen, yarin her seyin
bitebilecegini ve ac1 cekecegini distindigiinden, kendini olagantistii her seye basini
dondiirtip bakmamaya zorlayan biri.

Tanrilar zarlart atar ve bunu yaparken bize, oynamak isteyip istemedigimizi sormazlar.
Bir erkegi, bir yuvayi, bir isi, bir meslegi, bir diisii terk etmis olmanizla ilgilenmezler. Sizin
her seyin yerli yerinde oldugu bir yasaminiz olmasi, her arzunun calismakla ve direngenlikle
gerceklestirilebilecegi umurunda degildir tanrilarin. Tanrilar, bizim ne tasarilarimizdan, ne
de umutlarimizdan kaygi duyar; evrene zarlan atarlar — ve bu, rastlant1 sonucu size rastlar. O
andan baglayarak, kazanmak ya da kaybetmek bir sans isidir.

Tanrilar zarlar atar ve kafesinde kapali duran ask: azat eder. Bu gii¢, yaratic1 ya da yok



edici olabilir; kafesinden ¢iktig1 sirada, riizgarin hangi yonde estigine baglidir her sey.
Bu gii¢, o sirada ona dogru esmekteydi. Ne var ki rtizgarlar, tanrilar kadar kaprislidir — ve
ta icimde bir yerlerde firtinalarin koptugunu hissetmeye bagliyordum.



Yazgt bana, Oteki’'nin dykisiiniin dogru oldugunu —ve evrenin her zaman, diis kuranin
yaninda oldugunu- gostermek istiyordu ki, kalabilecegimiz, iki yatakli odast olan bir ev
bulduk. Once bir dus aldim, tistiimdekileri yikadim ve satin almis oldugum tisortii giydim.
Kendimi taptaze hissettim, bu da bana yeniden giiven verdi.

“Gergekten varsa, Oteki bu tisortii sevmezdi,” dedim kendi kendime, giilerek.

Ev sahipleriyle birlikte yenen aksam yemeginden sonra (Lokantalar da sonbahar ve kig
mevsimlerinde kapaliydi.), onlardan bir sise sarap istedi ve ertesi giin yenisini alacagina soz
verdi. Ceketlerimizi sirtimiza gecirdik, verdikleri iki kadehi alip disar1 ¢iktik.

“Gidip kuyunun yanina oturalim,” dedim.

Orada kaldik, sogugu hissetmemek ve gevsemek icin ictik.

“Oteki, sanki doniip senin icine girdi,” dedim, saka olsun diye. “Keyfin yerine gelmiyor
bir tirli.”

Galdd.

“Bir oda bulacagimizi sdylemistim, dyle oldu. Evren her zaman, istedigi kadar sagma
gorunsiin, duslerimizi gerceklestirmek icin verdigimiz savasimda bizim yanimizdadir. Ciinki
onlar bizim dislerimizdir ve o diisleri kurmanin bize nelere mal oldugunu yalnizca biz
biliriz.”

Sokak lambasinin sariya dondiirdiigii sis tabakasi, meydanin kargt tarafini gdrmemize izin
vermiyordu.

Derin bir soluk aldim. Olacaklar1 ertelemeye artik olanak yoktu.

“Ask hakkinda konusmaya karar vermistik,” diye basladim soze. “Bunu yapmay1 daha fazla
savsaklayamayiz. Son giinleri nasil yasadigimu biliyorsun. Yalnizca bana kalsaydi, bu konuyu
acmazdik. Ama bir kez acildigina gore, tstiinde kafa yormaktan kendimi alikoyamam.”

“Sevmek tehlikelidir.”

“Biliyorum bunu. Daha 6nce birini sevdim. Sevmek, uyusturucu almak gibidir.
Baglangicta kendini iyi hissedersin, biittiniiyle verirsin. Ertesi giin, daha fazlasini istersin.
Hentiz zehirlenmemis, o duygudan hoslanmigsindir ve onun tizerindeki egemenligini
surdiirebilecegini sanirsin. Sevdigin kisiyi iki dakika diistiniir, sonraki {i¢ saat boyunca
unutursun.

“Ama, yavas yavas onun varligina alisir, ona biitiintiyle bagimli hale gelirsin. Boylece,
onu ti¢ saat diisintip iki dakika unutmaya baslarsin. Yakininda degilse, bagimlilarinin
uyusturucu bulamadiklari zaman hissettikleri seyi hissedersin. Uyusturucu bagimlilarinin,
gerek duyduklart seyi bulamadiklari zaman hirsizlik yaptiklan, kendilerini asagiladiklar: gibi,
ask icin her seyi yapmaya sen de hazirsindir.”

“Ne korkung bir benzetme!” diye bagird.

Gergekten de, ictigimiz sarapla, basinda oturdugumuz kuyu ile, kii¢iik meydanin
cevresini saran Ortacag evleriyle bagdasmayan korkunc bir benzetmeydi. Ama dogruydu.



Aski yticeltmek icin ileri sirdigii bunca seyden sonra, tehlikelerine de kafa yormas:
gerekiyordu.

“Iste bu yiizden, sevecegimiz kisi, yanimizda tutabilecegimiz kisi olmali,” diyerek
bagladim.

Uzun stire sise bakti. Bu kez, ask konusunda bir tartismanin tehlikeli sularinda yeniden
yol almaya bagladigimiz1 sdylemeyecekti, bu acikti. Kat1 davrandigimi biliyordum, ama
elimden bagka bir sey gelmiyordu.

“Boylece, bu is rafa kalkt1,” dedim kendi kendime. Son ti¢ giinii birlikte yasamis olmamiz
—tsttine tstliik beni hep ayni kiyafet icinde gormiis olmasi—, bu konudaki diistincesini
degistirmeye yetmistir.

Kadinlik gururum incinmisti, ama bir bakima icim rahat etti. “Istedigim gercekten bu
mu?”

Daha simdiden, ask riizgarlarinin getirmekte oldugu firtinalari hissediyordum. Barajin
duvarinda kiigtik bir ¢atlak olusmustu, bunu fark etmeye bagliyordum.

Ciddi seylerden soz etmeksizin uzun siire ictik. Ev sahiplerimizden konustuk, o kasabayi
kuran aziz kisiden. Meydanin 6teki yaninda, kiliseyle ilgili baz1 efsaneleri anlatti bana.

“Dalginsin,” dedi birden.

Dogruydu, aklim bagka yerlerdeydi. O anda orada, yiiregimi huzursuz kilmayan bir
erkekle, o ani, ertesi giin kendisini yitirecegimden korkmadan yasayabilecegim bir erkekle
beraber olmak isterdim. Boylece zaman daha yavas akip giderdi, yan yana suskun
kalabilirdik, ¢tinkii 6ntimiizde, o an1 yeniden konusabilmek icin tiim bir yasam olurdu.
Ciddi seylerden kaygi duymam, zor secimler karsisinda kararlar almam, kat1 sozler etmem

gerekmezdi.



Susuyoruz — ve bu, bir seyin belirtisi. Bir sise daha sarap bulmak icin yerinden
dogruldugunda, susmakta oldugumuzun farkina belli belirsiz vartyorum.

Susuyoruz. Bir saati askin bir siiredir, icerek ve sisi seyrederek baginda oturdugumuz
kuyuya dogru yaklasan ayak seslerini duyuyorum.

[k kez, gercek bir suskunluk icindeyiz. Madrid’den Bilbao’ya gelirken, arabanin icindeki
zorlama sessizlik degil bu. San Martin de Unx yakinindaki kilisenin i¢inde, korkuya kapilmaisg
yuregimin korkusu degil bu.

Bana, birbirimize agiklama yapmaya artik gerek kalmadigini sdyleyen bir suskunluk.

Ayak sesleri kesildi. Bana bakiyor — ve gordiigi seyin giizel olmast gerekiyor: Sisli
gecede, lambanin 1s131nda, kuyunun kenarina oturmus bir kadin.

Ortacag evleri, on birinci ytizyildan kalma kilise, ve sessizlik.



Konusmaya karar verdigimde, ikinci sisenin neredeyse yarisin1 bosaltmustik:

“Bu sabah, alkolik olmaya basladigimin farkina varmistim. Giin boyunca icmekten bagka
bir sey yapmiyorum. Son ¢ giinde, gecen yil boyunca ictigim ickiden daha fazlasini ictim.”
Bir sey soylemeksizin elini basimda gezdirdi. O hafif oksamay1 hissediyor, engellemek

icin hicbir sey yapmiyorum. Soruyorum ona:

“Bana biraz kendi yagsamini anlat.”

“Yasamimda biiytik bir giz perdesi yok. Kendime cizdigim bir yol var, o yolu onurlu
bicimde izlemek icin elimden geleni yapiyorum.”

“Nedir o yol?”

“Aski1 arayan kisinin yolu.”

Kisa bir stire elindeki siseyle oynuyor. Sonra, kestirip atmak icin sunu ekliyor:

“Asgkin yoluysa, karmagik.”

“Cuinkii o yolun tstiinde karstmiza c¢ikan seyler bizi ya cennete gotiiriiyor ya cehenneme
cekiyor,” diyorum, bunlar sdylerken beni diistintip diisiinmedigini bilemeden.

Susuyor. O, belki sessizlik okyanusuna gomiildii, ama sarap benim dilimi yeniden ¢6zdij;
konusmak geliyor icimden.

“Bir seyin burada, bu kasabada, senin yoniini degistirmene yol actigini sdyledin.”

“Bunun dogru oldugunu santyorum. Tam olarak emin degilim heniiz, seni de buraya
kadar iste bu ytizden getirdim.”

“Bu bir sitnama mi1?”

“Hay1r. Bir inan¢ edimi. Bana, en dogru karar1 almami saglamas: icin.”

“Kim saglayacak?”

“Meryem Ana.”

Meryem Ana. Bunu anlamaliydim. Bunca yillik yolculuklarin, kesiflerin, 6niinde agilan
yeni ufuklarin, onu cocuklugundaki Katoliklikten kurtaramamis olmasi beni etkiledi. Ben ve
dostlarim, en azindan bu konuda biiyiik evrim ge¢irmistik, sirttmizda hatalarin ve gtinahlarin
yikiiyle yasamiyorduk.

“Yasadigin bunca seyden sonra ayni1 inanci korumus olman, en azindan ¢ok olagandistii.”

“Koruyamadim. Onu yitirdim, sonra yeniden buldum.”

“Peki, Bakirelere olan inancin? Olmayacak, gercekdist seylere inanman? Etkin bir cinsel
yasamun olmustur, dyle saniyorum?”

“Normal. Bir¢ok kadina asik oldum.”

Belli belirsiz bir kiskanclik duyuyorum ve bu beni sasirtiyor. Ote yandan, icimde
kendimle verdigim savas yatismug goriiniiyor ve o savast yeniden alevlendirmek
istemiyorum.

“lyi ama neden ‘Bakire’ 0? Meryem Anamizi bize neden normal, her kadina benzer bir
kadin olarak anlatmiyorlar?”



Sisede kalan biraz sarab1 da icip bitiriyor. Gidip bir sise daha alir m1, diye soruyorum
kendime. Hayir, diyorum.

“Bana kesin bir cevap vermeni istiyorum. Baz1 konular acildiginda, konusmay1 baska
yonlere cekiyorsun.”

“Normal bir kadindi. Baska cocuklar1 da oldu. Incil bize, Isa’nin iki erkek kardesi daha
oldugunu séyliiyor. Isa’ya hamile kalmast konusunda s6zii edilen bekaret, Meryem’in
hamileligi ile birlikte, Tanri’nin yeni bir lituf donemi baslattigini acikliyor bize. Onunla
birlikte yeni bir donem bagliyor. O, boylelikle kozmik nisanli, yani Yerytiizii niteligine
biiriiniiyor — gokytiziine acilan ve dollenen.

“O anda, ytirekliligi, kendi yazgisin1 kabullenme ytirekliligi ytiziinden, Tanri’nin
Yeryiiziine inmesini sagliyor. Ve Analarin Anasi’na dontistiyor.”

Soylediklerini izlemekte zorluk ¢ekiyorum. Bunun farkina variyor.

“O, Tanri'nin kadin yiizii. Kendine ait bir kutsallig1 var.”

Konusma bi¢iminden, gerginlik icinde oldugu anlasiliyor; sozciikler agzindan neredeyse
zorla c¢ikiyor, giinah isliyormus gibi. Soruyorum:

“Bir tanriga m1?”

Biraz bekliyorum, sdyleyeceklerini daha iyi ifade etmesi icin, ama o, sozii daha ileri
gotirmiiyor. Birkac dakika once, onun Katolik inanc1 hakkinda ironik diistincelerim vardi.
Simdiyse, agzindan c¢ikan sozler “kiifiir” gibi geliyor bana.

“Bakire kim? Tanrica ne?”

Konuya donen, ben oluyorum.

“Aciklamasi gii¢,” diyor, giderek daha huzursuz. “Uzerimde, metinden bazi parcalar var.
Onlan okuyabilirsin, istersen.”

Usteliyorum: “Su anda bir sey okumak istemiyorum. A¢iklamayi senin yapmani
istiyorum.”

Sarap sisesini ariyor, ama sise bos. Bizi bu kuyunun basina kadar getiren seyin ne
oldugunu artik antmsamiyoruz. Burada 6nemli bir sey var — onun sozleriyle bir mucize
gerceklesecek sanki. Yeniden tsteliyorum:

“Devam et.”

“Onun simgesi su, bu suyu cevreleyen sis. Tanriga, varligini bize hissettirmek icin, sudan
yararlaniyor.”

Onun sozlerini ¢ok iyi kavrayamiyordum ama, su canlaniyordu sanki, kutsallik
kazaniyordu.

“Sana tarih dersi vermeye kalkmayacagim. Bu konuda daha fazla bilgi edinmek istiyorsan,
yanimda getirdigim metni okumalisin. Ama sunu bil ki o kadin —Tanrica, Bakire Meryem,
Yahudiligin Sehinsahi, Analarin Anast, Isis, Sophia, hem kéle hem efendi olan o kadin—
yerytiziinde her yerde ayni anda var. Goz ard1 edildi, yasaklandi, bicim degistirdi, ama onun



kiltd binlerce yila meydan okudu ve giiniimiize kadar ulasta.

“Tanri’nin ytizlerinden biri, onun kadin ytizudiir.”

Yiiziine baktim. Parlayan gozlerini karsimizda duran sise dikmisti. Sozlerini siirdiirmesini
istememe gerek kalmamasta.

“Onun varligi, Incil’in, Tanrt’nin Ruhu’nun sularn dstiinde dolastigi, o sular1 yildizlarin
altina ve tstiine yerlestirdigi anlatilan birinci babinda anlatiliyor. Buysa, Yerytizii ile
Gokytizii'nlin mistik birlesmesidir.

“Incil’in son babindaki su sozlerde vardir:

“... Ve Ruh ve gelin: Gel, diyorlar. Ve isiten: Gel, desin. Ve susayan gelsin; isteyen
meccanen hayat suyu alsin.”’

“Tanri’nin kadin yliziiniin simgesi neden su?”

“Bilmiyorum. Ama kendini bizlere belli etmek icin genellikle suyu seciyor. Belki de su
yasam kaynagi oldugundandir; suyun icinde yasam buldugumuzdan, dokuz ay boyunca o
suyun icinde kaldigimizdandir. Su, kadin giiciniin simgesidir, hicbir erkegin —ne kadar
aydinlanmus, ne kadar kusursuz olursa olsun— ulasmay1 disleyemeyecegi bir giictiir bu.”

Bir an duruyor, sonra siirdiiriiyor:

“Her dinde, her gelenekte, soyle ya da boyle her zaman karsgimiza ¢ikiyor. Ben Katolik
oldugum icin bana, Bakire Meryem'’in 6ntinde bulundugumda beliriyor.”

Beni elimden tutuyor ve yiirtiyerek Saint-Savin’in disina ¢ikiyoruz; bes dakika stirmiiyor
bu. Yolun kiyisinda bulunan, tepesinde, Isa’nin heykelinin olmasi gereken yerde, tuhaf bir
bicimde ha¢ ve Bakire Meryem heykeli bulunan bir siitunun 6niinden geciyoruz. Bana
soyledikleri aklimda ve bu rastlant1 beni sasirtiyor.

7. Kitabi Mukaddes Eski ve Yeni Ahit, Bab 22/17, Kitabi Mukaddes Sirketi, istanbul, 1997, s. 274. (Y-N.)



Karanlik ve sis simdi cevremizi biitiintiyle sartyor. Suyun icinde, zamanin ve diistiincenin
var olmadig1 ana rahminde oldugumu disliiyorum. Soyledigi s6zlerin bir anlamu, tirperten
bir anlami varmus gibi geliyor bana. Onun yaptig1 konusmay1 dinleyen kadin1 animsiyorum.
Beni meydana kadar gotiiren geng kiz1 animsiyorum. Suyun, Tanri¢a’nin simgesi oldugunu o
da soylemisti.

“Buradan yirmi kilometre uzakta bir magara var,” diye stirdiirdi. “11 Subat 1858’de,
kiictik bir kiz, iki arkadasiyla birlikte 0 magaranin yakininda odun topluyordu. Astimls,
celimsiz, yoksul denecek kadar her seyden yoksun kiigticiik bir kizcagiz. Mevsim kists; o
giin, kiiciik bir derenin karst kiyisina gecmeye korktu: Ustiinii basini 1slatabilir,
hastalanabilirdi; annesiyle babasinin, onun ¢obanlik yaparak kazandigi birazcik paraya
ihtiyac1 vards.

“Tam bu sirada, beyazlara blirinmiis bir kadin belirdi, ayaklarinda altin saris1 iki giil
vardi. Cocukla, bir prenses edas: icinde konusarak, oraya ‘litfen’ sik sik gelmesini soyledi ve
ortadan kayboldu. Kii¢tik kizin o anda kendinden gectigini goren 6teki kizlar, olup biteni
herkese anlatmakta gecikmediler.

“O andan sonra, kii¢iik kiz i¢in uzun bir cehennem azabi1 baglamig oldu. Bir yere
kapattilar onu, her seyi yadsimaya zorladilar. Kandirmak icin, kendisine beliren varliktan
ozel bazi lituflar istemesi icin para 6nerdiler ona. Ilk giinlerde, ailesine herkesin 6niinde
kifurler edildi: Kigiik kizin biitiin bunlan dikkat cekmek icin soyledigi ileri stirtiliiyordu.

“Ad1 Bernadette olan kiictik kizin, kendisine goriinen varlik hakkinda en kiigtik bir fikri
bile yoktu. Ondan soz ederken, koyli sivesiyle ‘o sey’ diyordu ve bu durumdan bunalan
annesiyle babasi, yardim dilemek i¢in kdytin papazina gitti. Papaz, kadinin bir sonraki
goruntsiunde kiicik kizin, ona adini sormasini istedi.

“Bernadette, papazin sdyledigini yapti, ama aldig1 tek cevap, giiliimseme oldu. O varlik
ona, toplam on sekiz kez goriindi; bu belirmelerin cogunda tek bir s6z bile sdylemedi. Bu
karsilagmalarin birinde kii¢tik kiza, topragi 6pmesini soyledi. Bernadette, hicbir sey
anlamaksizin, kendisine buyurulan seyi yapt1. Bir giin de cocuga, magaranin zemininde bir
cukur kazmasini soyledi. Bernadette, sdyleneni yapt: ve kazdig1 yerden camurlu bir su
kaynamaya basladi; bu magara, domuz s18inag1 olarak kullaniliyordu.

“I¢c 0 suyu,” dedi kadin.

“Su o kadar kirliydi ki Bernadette, avucuna ti¢ kez su aldi, ama agzina gotiirmeye cesaret
edemedi. Sonunda buyruga uydu, ama tiksinerek. Onun kazdig: yerden artik bir su
kaynamaktaydi. Kor bir adam, bu sudan ytiziine birka¢ damla stirdii ve gozleri acildi. Yeni
dogan ¢ocugunun can ¢ekistigini goren umutsuz bir kadin, bebegini —suyun 1sisinin sifirin
altina disttigii bir giin— suya batird1 ve bebek iyilesti.

“Haber yavas yavas herkese yayildi ve cevreye binlerce insan tstistii. Kiiciik Bernadette,
kadinin adin1 6grenme cabasini stirdiiriyordu, ne var ki o gilliimsemekle yetiniyordu. Ta ki



giintin birinde o varlik, cocuga doniip sunlar soyleyinceye kadar:

“Ben, Giinahsiz Gebe, Meryem Ana’yim.’

“Cok sevinen kiictik kiz, kosarak gidip bu haberi papaza ulastirds.

“Boyle bir sey olamaz,” dedi papaz. ‘Hi¢ kimse, ayn1 zamanda hem aga¢ hem meyve
olamaz, yavrum. Oraya geri don ve o kadinin tstiine kutsal sudan at.’

“Papaz icin, baslangictan bu yana yalnizca Tann var olabilirdi — Tanri’ysa, her yerde
belirtileri goraldiigi gibi, erkekti.”

Uzun stire konugmad.

“Bernadette, o varligin tizerine kutsal sudan att1, o ise ona tatlilikla giiliimsedi. Bagka bir
sey yapmadi.

“16 Temmuz’da son bir kez gortindii. Kisa bir stire sonra da Bernadette manastira
kapandi, magaranin yakinindaki bu kii¢tik koytin kendi yazgisini tiimiiyle degistirdiginin
farkinda degildi. Su, yerden kaynamaya devam etti, mucizeler de birbirini izledi.

“Bu 6ykii 6nce Fransa’da dilden dile dolasti, sonra tiim diinyada. Koy baytdi, gelisti.
Ticcarlar gelip her yana yerlesti. Oteller acildi. Bernadette 6ldii ve ne olup bittiginden
habersiz, buradan uzak bir yere gomdldii.

“Baza kisiler, kiliseyi zor durumda birakmak icin (Ciinkii o sirada Vatikan, insanlara
gortinen varliklarin varligini kabul ediyordu.) sahte mucizeler uydurmaya bagladi, ama
bunlarin daha sonra maskesi disti. Kilise sert onlemler aldi: Belirli bir tarihten sonra, ancak
tibbi ve bilimsel kurullar tarafindan bir dizi ciddi incelemeye tabi tutulan olaylart mucize
olarak kabul etmeye baslad:.

“Ne var ki su akmaya devam ediyor ve iyilesme kiirleri stiriiyor.”

Yakinlarda bir giiriiltii oldu gibi geldi bana. Korktum, ama o kilin1 bile kipirdatmada.
Sisin, simdi bir yasami ve bir oykiisii var. Bana soyledigi her seyi distintiyorum. Biitiin
bunlari nasil bilebiliyor?

Tanri’nin kadin ytiztini diistiniiyorum. Yanimda duran adamin ruhu celiskiler icinde. Kisa
stire 6nce bana papaz okuluna girecegini yazdi; ne var ki Tanri'nin kadin y{izii olduguna
inaniyor.

Suskun kaldi. Bana gelince; toprak ananin karninda, zamanin ve mekanin disindaki o
yerde oldugumu diislemeyi stirdiiriiyorum. Bernadette’in 6ykiisii bana, gozlerimin 6niinde,
bizi saran bu sisin i¢cinde cereyan ediyormus gibi geliyor.

Yeniden soze bashiyor:

“Bernadette’in en 6nemli seyler hakkinda bilgisi yoktu. Bunlardan ilki, bu daglara
Hiristiyan dininin gelisinden once buralarda Keltlerin oturdugu, bu halklarin kiltiriindeyse,
Tanriga’ya tapinmanin en 6nemli sey olduguydu. Gelip gecen kusaklar boyunca insanlar,
Tanri'nin kadin ytizint fark etmislerdi, onun Sevgisini ve onun Zaferini paylastyorlard:.”



“Ya ikincisi?”

“Ikincisi, Bernadette’e bu varlik gériinmeye baslamadan kisa bir siire 6nce, Vatikan’in en
tist diizeydeki din adamlar gizli toplantilar yapmuslardi. Bu toplantilarda olup bitenleri
neredeyse hi¢ kimse bilmiyordu; Lourdes kdyiiniin papazinin da o toplantilarda konugsulanlar
hakkinda hicbir sey bilmedigi kesindi. Katolik Kilisesi’'nin yiiksek orunlu kisileri, Giinahsiz
Gebe dogmasinin kurulmas: hakkinda bir karar almak tizereydiler. Bu dogma, sonunda,
Papaligin Ineffabilis Deus baslikli bagitiyla ilan edildi. Ne var ki, genis halk kitlelerine,
bunun ne anlama geldigi tam olarak aciklanmadi.”

“Peki, biitiin bunlar hakkinda senin goriisiin ne?”

“Ben onun dgretisine inaniyorum. Bildiklerimi ona bor¢luyum,” dedi ve boylelikle
bilgisinin kaynagin1 aciklamis oldu.

“Sana da beliriyor mu?”

“Evet.”



Meydana geri dontip bizi kiliseden ayiran birka¢c metreyi de astyoruz. Kuyuyu, sokak
lambasini, bilezik taginin tstiindeki siseyi ve iki kadehi gortiyorum. Distintiyorum: “Orada
biraz once iki asik vardi. Yirekleri konusurken onlar suskundular. Yirekleri,
soyleyeceklerini soyledikten sonra, simdi biiytik gizleri paylasmaya baslads.”

Bir kez daha, asktan s6z etmedik. Onemi yok. Ciddi bir seyle karst karsiyaydim ve
durumdan, bu seyi olabildigince iyi anlayabilmek i¢in yararlanmam gerekiyordu. Cok kisa
bir stire, egitimimi, Zaragoza'y1, yasamumin —buldugumu distindigiim— erkegini animsadim;
ne var ki biitin bunlar su anda benden uzakta, Saint-Savin’i saran sisin i¢inde kalmustz.

“Bana neden Bernadette’in oykiisiinii anlattin?”

“Bunu neden yaptigimi tam olarak bilmiyorum,” diye cevapladi, ytiziime bakmadan.
“Belki Lourdes yakininda bulundugumuz icindir. Belki de yarindan sonra Meryem Ana giinii
oldugu icindir. Ya da benim diinyamin, gortiindiigii kadar yalniz ve ¢ilgin bir diinya
olmadigini kanitlamak istiyordum. Bu diinyanin bir parcasi olan baskalar1 da var. Ve bu
kisiler, benim inancimi paylastyor.”

“Senin diinyanin c¢1lgin bir diinya oldugunu hi¢ diisinmedim. Cilgin olan belki de benim
diinyam: Yasamimin en degerli anlarin1 defterler arasinda, zaten tanidigim bir yerden
ayrilmama izin vermeyecek bir 6grenimi surdiirerek geciriyorum.”

Icinin rahatladigini hissettim: Onu anliyordum.

Tanrica’dan s6z etmeyi siirdiirmesini umut ediyordum, ama bana dontip soyle dedi:

“Gidip yatalim. Cok ictik.”
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Hemen uykuya dalmisti. Ben, uzun siire uyanik kaldim, disaridaki sisi, koyiin meydanini,
sarab1, konugsmamizi distindiim. Bana verdigi elyazmasini okudum ve kendimi mutlu
hissettim; Tann —gercekten varsa— hem baba hem de anayd.

Sonra, 15181 sondiiriip kuyunun basindaki suskunlugumuzu diisiinmeyi siirdiirdiim. Iste,
birbirimizle konusmadigimiz o siire icinde, ona ne kadar yakin oldugumu anlamistim.

O da ben de bir sey soylememistik. Asktan soz etmek gereksizdi, ¢tinkii askin kendi dili
vardir ve kendiliginden konusur. O aksam, kuyunun bilezik tasinin tstiindeki
suskunlugumuz, yireklerimizin birbirine yaklagmasini ve birbirimizi daha iyi anlamamizi
saglamist1. Boylece yiiregim, onun ytreginin soylediklerini duymus ve mutlu oldugunu
hissetmisti.

Gozlerimi kapamadan 6nce, onun “Oteki’ni yasamak” adin1 verdigi seyi yapmaya karar
verdim.

“Burada, bu odanin icindeyim. Alisik oldugum her seye uzagim, simdiye kadar hic
ilgilenmedigim konular1 konusuyorum, o zamana kadar ayagimi hi¢ basmadigim bir kentte
geceliyorum. Farkli bir insanmisitm gibi —birka¢ dakikaligina da olsa— davranabilirim.”

Ve o vni nasil yasamak isterdim, bunu diisinmeye basladim. Neseli, merakli, mutlu
olmak; gecen her saniyeyi yogun yogun yasamak, yasam kaynagindan kana kana icmek;
dislerime yeniden giivenmek; arzularimi doyuma ulagtirmak icin savasitm verecek giicii
kendimde bulmak isterdim.

Beni seven bir erkegi sevmek.

Evet, olmay: distindigim kadin haline gelmek iyiydi, bu kadinin birdenbire karsima
citkmast ve ben olmasi iyi bir seydi.

Ruhumun, artik inanmadigim bir tanrinin —ya da bir tanricanin— 1s181nda yikandigin
hissettim. Ve o anda, Oteki’nin bedenimden ayrilmakta oldugunu, kiiciik odanin bir
kosesine gidip oturacagini hissettim.

O zamana kadar olmay1 stirdiirdiigiim kadina bakiyordum karsidan: zayif, ama gticli
oldugu izlenimini vermeye calisan bir kadin. Her seyden korkan, buna karsin bu duygunun
korku degil, gercegi bilen birinin bilgeligi oldugunu s6yleyen bir kadin. Eski mobilyalar
parlakligini yitirmesin diye, giinesin nesesinin siiziildigii pencerelerine duvar oren biri.

Oteki’ni, odanin kdsesinde kirilgan, bikkin, umutsuz otururken gérdiim. Her zaman
ozgir kalmasi gereken seyleri, yani duygulan yoneten, onlarin tstiinde zorbalik kuran biri.
Sona eren bir acidan sonra, 6ntine ¢ikacak yeni agk hakkinda fikir ytirtitmeye calisan bir
kadin.

Ask her zaman yenidir. Yasamimizda bir kez, iki kez, on kez sevmis olmamizin 6nemi
yok — kendimizi her zaman bir bilinmezle kars1 karsiya buluruz. Ask bizi cennete de,
cehenneme de gotiirebilir, ama her zaman bir yere gotiirtir. Onu kabullenmemiz gerekir,
cunki varligimizi besleyen odur. Ondan kacarsak, goziimiziin 6niinde meyve dolu dallariyla



duran o agaca baka baka, elimizi uzatip istedigimiz meyveyi koparmaya cesaret edemeden
acliktan olirtiz. Nerede olursa olsun, agki arayip bulmamiz gerekir, bu bize saatlerce,
glinlerce, haftalarca stiren dis kirikliklarina, tiztintiilere mal olsa da. Ciinki biz agkin pegine
distiigtimiiz anda, o da bizi karsilamaya ¢ikacaktur.

Ve bizi kurtaracaktur.

Oteki, benden uzaklastiginda, yiiregim yeniden benimle konusmaya basladi. Barajdaki
catlagin su sizdirmaya basladigini, riizgirin her yonden estigini, ona yeniden kulak vermeye
basladigim i¢in mutlu oldugunu soyledi bana.

Yiregim bana, asik oldugumu soylityordu. Ve dudaklarimda bir gtiliimseme, mutluluk
icinde uykuya daldim.



Uyandigimda, pencere acikt1 ve o, uzaktaki daglara bakiyordu. Birka¢ dakika sessiz
kaldim, basini ¢evirdigi anda gozlerimi yummaya hazir.

Diistincemi sezmis gibi, dondi ve bana bakti.

“Gtinaydin.”

“Guinaydin. Pencereyi kapa, hava soguk.”

Oteki, beni uyarmadan yeniden icime girivermisti. Hala riizgarin yoniinii degistirmeye,
kusurlar bulmaya, “hayir, olamaz” demeye calisiyordu. Ama artik cok gec oldugunu da
biliyordu.

“Uzerimi degismem gerek.”

“Seni asagida bekleyecegim.”

O gidince kalktim, Oteki’ni kafamdan attim, pencereyi yeniden actim ve giinesin iceri
girmesini sagladim. Giines her seyi 1s18a boguyordu: stii karla kapli daglari, 6li yapraklarla
kaplanmus topragi, goremedigim ama sesini duydugum 1rmag.

Goguslerime vurdu giines, ¢iplak bedenimi aydinlatti, ve sogugu hissetmedim, ¢linki
icimde bir ates yaniyordu — bir kivilcimun atesi aleve dontisiir, alev odunlan tutusturur,
odunlar sondiiriilmesi olanaksiz bir yangini baglatir. Bunu biliyordum.

Ve boyle olmasini diliyordum.

Bu andan baglayarak cenneti ve cehennemi, sevinci ve acty1r, umudu ve umutsuzlugu
taniyacagimi, ruhumun gizli koselerinden esecek riizgarlan tastyamayacagimu biliyordum. O
sabahtan baglayarak, askin artik bana yol gosterecegini biliyordum — oysa bu yol gosterici,
cocuklugumda onu ilk gérdiigiimden bu yana her zaman var olmustu. Ustiine diismeyi
kendim i¢in utang verici bulmama kargin, onu hi¢ unutamamistim. Zor bir agkt1, agmak
istemedigim sinirlari vards.

Soria’daki o meydani animsadim, kaybettigim madalyonu aramasini istedigim o anu.
Biliyordum, evet, bana ne sdyleyecegini biliyordum ve duymak istemiyordum, ctinkii o,
maceraya atilmak i¢in, para ya da dislerinin pesinden kosmak i¢in giiniin birinde ¢ekip
giden cocuklardandi. Oysa bana ulasilmas: giic bir ask gerekti, yliregim ve bedenim bakirdi,
karsima sevimli bir prens ¢itkmaliydi.

O dénemimde ask hakkinda pek bir sey bilmiyordum. Onu topluluk karsisinda
konusurken gordiigiimde, davetini kabul ettigimde, icimdeki olgun kadinin, sevimli
prensine rastlamak icin ¢irpinip durmus o geng kizin yiregini elinde tutabilecegini sandim.
Opysa o, her birimizin i¢cinde yasamay siirdiiren ¢ocuktan sz etmisti ve ben, icimdeki o
genc kizin, sevmeye ve yitirmeye korkan o prensesin sesini yeniden duymustum.

Dért giin boyunca, yiiregimin sesini bastirmaya ugrasmistim, ama o ses, Oteki’'ni biiyiik
dis kirikligina ugratarak icimde gitgide biiytimiistii. Ruhumun en gizli kosesinde kendi
varligimu stirdiiriyordum ve diislere inantyordum. Icimdeki Oteki’ne bir sey sdylemeye
firsat birakmadan, onunla arabaya binmeyi, birlikte yolculuk yapmay1 kabul etmis, bunun



tehlikelerini gbze almaya karar vermistim.
Iste yalnizca bu yiizden —icimde yasamayi siirdiiren birazcik ben yiiziinden— diinyanin
dort bir yaninda aradiktan sonra ask beni bulmustu. Ask beni yeniden bulmustu; Oteki’nin,

onun Oniine, onyargilardan, kesinlikler ve Zaragoza'nin dingin bir sokaginda beni bekleyen
kitaplarimdan olusan bir bent dikmesine kargin.

Pencereyi actim. Ve de yiiregimi. Odaya giines doldu, ruhuma ask..



Saatlerce yuridiik, a¢ karnina; karli yolu ¢ignedik; sonra, adini hi¢c antmsamadigim, icinde
havuzlu bir cesme, ¢esmenin tistiinde de birbirine sarilmug bir yilanla bir giivercinin tek bir
hayvan gibi gortiindiigi bir heykel bulunan bir kasabada sabah kahvaltis1 yaptik.

Bu goriintii onu gtlimsetti. “Bu bir simge. Ayni1 figiir icinde birlesmis erkekle disi.”

“Diin bana sdyledigini bugiine kadar hi¢ diissinmemistim. Oysa mantikliyds.”

“Tanr1 onu hem erkek hem disi yaratt1,” dedi, Yaratihis'tan bir ciimle sdyleyerek. “Onun
imgesi ve benzerligi buydu clinkii: erkek ve kadin.”

Gozlerinin bir baska tiirli parladigini gordiim. Mutluydu ve en ufak bir sey bile onun
yuzini gildirmeye yetiyordu. Yolda rastladigimiz tek tiik kisilerle konusuyordu: gri giysiler
giymis, islerinin bagina giden ciftciler: bir tepeyi asmaya hazirlanan, renkli giysilere
bilirinmiis dag insanlari.

Ben suskun kaliyordum, ¢tinkii Fransizcam ¢ok kotiiydi, ama onu 6yle goren ruhum
seving doluyordu. Oyle bir havaya biirinmistii ki, onunla séylesen herkes giiliimsiiyordu.
Belki de yiiregine bir seyler dogmustu ve onu sevdigimi artik biliyordu — ona bir ¢cocukluk
arkadas1 gibi davranmay1 stirdiirmeme kargin.

“Daha mutlu gortintiyorsun,” dedim.

“Cuinkii burada seninle birlikte olmayi, bu daglarda yiiriimeyi ve giinesin altin
meyvelerini toplamay1 her zaman digledim.”

“Giinesin altin meyveleri”: Cok uzun siire once yazdig: bir dizeydi bu ve onu simdi tam
zamaninda yineliyordu.

“Sevingli olmanda bir baska neden daha var,” diye ekledim.

“Ne gibi?”

“Benim hosnut oldugumu biliyorsun. Bugiin burada, defterlerimin ve kitaplarimin
olusturdugu dagdan uzakta, gercek daglara tirmanmakta olusum senin sayende. Beni mutlu
kiliyorsun. Ve mutluluk, boliindiikce cogalan bir seydir.”

“Oteki’ni diisiinme egzersizi’ mi yaptin sen?”

“Evet. Nereden biliyorsun?”

“Ctinki sen de degistin. Clinkii o egzersizi yapmay1 hep tam zamaninda 6greniriz.”

Oteki, o sabah boyunca siirekli beni izledi. Bana yaklasmaya calistyordu. Oysa, dakikalar
gectikge sesi zayifliyor, imgesi kayboluyordu. Canavarin tuzla buz oldugu bir vampir
filminin sonunu izler gibiydim.

Tepesinde Bakire Meryem'in kiictik bir heykeliyle ha¢ bulunan bir bagka siitunun
oniinden gectik.

“Ne diistintiyorsun?” diye sordu bana.

“Vampirleri. Bir yere kapatilmis, birinin eslifine umutsuzca gerek duyan gece
yaratiklarini. Ne var ki onlar kimseyi sevemez. Bu ylizden de, efsaneye gore, vampiri ancak,
yuregine saplanan bir kazik oldirebilir; boylelikle yiiregi uyanir, askin enerjisini ozgir kilar,



bu da kotiliagi ortadan kaldirir.”

“Hi¢ diisinmemistim bunu. Ama mantikli.”

O kazig1 saplamay1 bagarmistim. Koti distincelerden kurtulan yiiregim, her seye egemen
oluyordu.

Oteki’ne barinabilecek hicbir yer kalmamust1 artik.

Elini tutmak gecti icimden, bin kez; ama buna bir kez olsun cesaret edemedim. Yolumu
sasirmis gibiydim biraz: Ona, onu sevdigimi soylemek istiyordum, ama bunu nasil
yapacag@imi bilemiyordum.

Gevezelik ettik, daglardan, irmaklardan soz ettik. Ormanin icinde bir saat kadar
kaybolduk, sonra, izledigimiz keciyolunu yeniden bulduk. Sandvi¢ yedik, karlar eritip
suyunu ictik. Giines alcalmaya basladiginda, Saint-Savin’e donmeye karar verdik.



Ayak seslerimiz, tas duvarlarda yankilaniyordu.

Elimi, farkinda olmadan, i¢cinde okunmus suyun bulundugu kaba uzatip hag isareti
yaptim. Bana sdyledigi seyi animsadim: Su, Tanrica’nin simgesidir.

“Oraya kadar gidelim,” dedi.

Issiz, los kilisenin icinde ilerledik; sahin® altinda bir aziz gémiilitydii: Aziz Savin, ikinci
bin yilda yasamais bir kesis. Bu kilisenin duvarlari, bircok kez yikilmis ve yeniden yapilmusti.

Bazi mekanlar boyledir — savaglar, yikim donemleri, ilgisizlik yiiziinden harap olsalar da
kutsal yer olmayi strdirirler. Oradan gecen biri, bir seyin eksik oldugunu hisseder ve yap1
yeniden kurulur.

Carmiha gerilmis bir Isa heykeli gordiim, bende tuhaf bir duygu uyandirdi. Bakislariyla
beni izledigi izlenimine kapildim, bundan emindim.

“Burada duralim.”

Kutsal Bakire'ye ait bir sahin 6ntindeydik.

“Heykele bak.”

Meryem, cocugunu kollarina almust1; cocuk Isa’nin parmag: gokyiiziinii gosteriyordu.

Ne gordiigiimii anlattim ona. Usteledi:

“Daha dikkatli bak.”

Agactan yapilmus heykelin tim ayrintilarini inceledim: altin yaldiz boyasini, kaidesini,
giysinin kusursuz kivrimlarini. Cocuk Isa’nin parmagini daha iyi inceledigimde, anlamam
gerekeni anladim.

Kucaginda olmasina karsin, Meryem’i tasiyan Isa’ydi sanki. Cocugun goge kalkmus eli,
Bakire Meryem'i goklerdeki Tanr1 katina tasiyor gibiydi. Meryem, Kocasi’nin mekanina
dontiyordu.

“Bu heykeli, giinimiizden alt1 yiizyil once yapan sanatci, ne yaptigini biliyordu,” diye
yorumladh.

Kilisenin tabaninda ayak sesleri yankilandi. Iceri bir kadin girdi ve ana sahin 6niindeki bir
kalin mumu yakti. Duasina saygili davranmak icin, bir siire sessiz kaldik.

“Ask, asla usul usul gelmez,” diyordum kendi kendime, onun Bakire Meryem’i
hayranlikla izlemesine bakarak. Diin, askin varligin1 hissettirmemis olmasina karsin,
diinyanin bir anlamu vardi. Simdiyse, her seyin gercek parlakligini ayirt edebilmek icin, askin
benim yanimda olmasina gerek duyuyordum.

Kadinin gitmesinden sonra, soziinii stirdiirdii:

“Sanatci, Biiyitk Anamizi, Tanriga’y1, Tanri’nin bagislayan ytiziint taniyordu. Bana, su
ana kadar tam olarak cevaplayamadigim bir soru sordun. ‘Biitiin bunlar1 nereden 6grendin?’
dedin bana.”

Evet, bunu ona sormustum, o da bana cevap vermisti. Ama sesimi ¢ikarmadim.

“Bildiklerimi iste bu sanat¢i1 6gretti bana. Goklerin en st katinda oturanin sevgisine



verdim kendimi. Kendimi ona biraktim. Sana, manastira kapanmak istedigimi soyledigim
mektubu animstyorsun herhalde. Sana hi¢ sdylemedim ama, manastira girdim.”

Konusmasini yapmadan Once soziini ettigimiz seyleri yeniden disiindiim hemen.
Yiregim daha hizli atmaya bagladi; bakislarimi Meryem’den ayirmamaya calistim.
Gulimstiyordu.

“Olamaz. Manastira kapansa bile, ¢itkmis olmasi gerekir. Bana papaz okulundan
ayrildigini soyle, ne olur!” “Gengligimi hizl1 bir bicimde yasamistim,” diye stirdtirdii, benim
ne distinmis olabilecegim konusunda hi¢ kaygilanmaksizin. “Herkesin tanimadig: insanlar,
manzaralar1 tantyordum. Tanrt’y1 diinyanin dort bir kosesinde aramistim. Bagka kadinlart
sevmis, birbirinden farkli bircok meslekte insanlar icin ¢aligmistim.”

Yiiregim bir kez daha kiit kiit att1. “Oteki’nin geri doniip icime girmemesi icin elimden
geleni yapmaliyim,” diye diistindiim gozlerimi Meryem’in giilliimseyen yiiziinden
ayirmamaya c¢alisarak.

“Yasamin gizemi beni hayran birakiyordu,” diye stirdiirdii. “Onu daha iyi anlamak
istiyordum. Bu gizi bana aciklayabileceklerini distindiigiim kisilerin ayagina gittim.
Hindistan’a, Misir’a gittim. Byt ustalarini, derin diistinceye dalmig insanlari tanidim.
Simyacilarin ve rahiplerin yaninda yasadim. Ve benim icin gerekli olan seyi kesfettim:
Nerede inang varsa, gerceklik oradaydi.”

Yeniden kilisenin icine, cevreme bakindim — bircok kez yikilip gitmis, ardindan yeniden
yerine konmus bu asinmus taslara. Insanlari, gézlerden uzak, yiiksek daglarin bagrinda
kaybolmus bu kii¢tictik tapinagi boylesine biiyiik bir inatla defalarca yeniden kurmaya iten
sey neydi?

Inanc.

“Budistler hakliydi, Hindular hakliydi, Amerika yerlileri hakliydi, Miisliimanlar hakliyds,
Yahudiler hakliydi. Insan, ne zaman —temiz yiirekle— inan¢ yolunu izleyecek olsa, Tanrt’yla
birlesecek, mucizeler yaratacakti. Ama bunu yalnizca bilmek bir ise yaramiyordu: Bir secim
yapmak gerekiyordu. Ben, Katolik Kilisesi’'ni sectim, ¢tinkii onun bagrinda biiytimistiim,
cocuklugum onun gizemleriyle dolmustu. Yahudi olarak dogmus olsaydim, Yahudiligi
secerdim. Binlerce adi olmasina karsin, Tanr1 hep ayni Tanri’dir; ona seslenebilmek icin bu
adlardan birini secmek gerekir.”

Kilisenin i¢inde, yeniden ayak sesleri var.

Bir adam yaklast1 ve durup bize bakti. Sonra, sahina yoneldi ve biiyiik samdanlar ¢ikard:.
Kilisenin bakimiyla gorevli kisi olmaliydi.

“Bu aksam, biriyle bulusacagim,” dedi, adam uzaklastiginda.

“Litfen, bana anlatmakta oldugun seye devam et. Konuyu degistirme.”

“Buraya yakin bir papaz okuluna girdim. Dort yil boyunca, elimden geldigince cok sey

ogrendim. Bu siire icinde, aydinlanmus olanlarla, karizmas: olanlarla temas ettim, ¢cok uzun



sureden beri kapal1 duran kapilar1 agmak icin caba gosteren dinsel akimlar1 6grendim. Ve
Tanri'nin, ¢cocuklugumda beni korkutan umaci olmadigini gordiim. Hiristiyanligin 6ziindeki
safliga donme yolunda cabalar oldugunu gérdiim.”

“Boylelikle insanlar, aradan gecen iki bin yillik bir siirenin sonunda Isa’nin, Kilise’nin bir
parcast oldugunu diisinmeleri gerektigini yeniden anlamus oluyorlar,” dedim, hafif alayc1 bir
tonla.

“Isi sakaya vuruyorsun ama durum tam senin sdyledigin gibi. Ogrenimime, manastirin
yiiksek riitbeli din adamlarindan birinin yaninda bagladim. Bana, Ruhsal Aydinlanmanin ve
Kutsal Ruh’un atesine inanmam gerektigini ogretiyordu.”

Bu sozleri dinlemeyi stirdiirdiikge, ytiregim sikistyordu. Meryem Ana giilliimsemeyi
siirdiiriiyordu, Cocuk Isa'nin yiiziinde de nese vardi. Eskiden ben de bunlara inanmistim; ne
var ki araya giren zaman, ilerleyen yasitm, daha mantikli ve daha pratik biri oldugum
duygusu, sonunda beni dinden uzaklastirmust1. Yillarca siiren ve meleklere, mucizelere
inanmamu saglayan, cocuklugumdaki o inanc1 yeniden bulmak beni ne kadar sevindirirdi,
diye diisindiim. Ne var ki yalnizca istemekle o giinlere geri donmeye olanak yoktu.

“Basrahip bana soyle diyordu: ‘Inanirsaniz, sonunda bilgiye ulasirsiniz.” Hiicremde tek
bastma konusmaya basladim. Kutsal Ruh’un kendini belli etmesi ve bilmem gereken her seyi
bana 6gretmesi icin dua ettim. Tek bagima konusmayi stirdirdiikge, daha bilge bir sesin
benim yerime konusmaya basladiginin yavas yavas farkina vardim.”

Soziint kestim: “Bu bana da oluyor.”

Bekledi, konugsmamu stirdiirecegimi distintiyordu. Ama gerisini getiremedim.

“Seni dinliyorum.”

Dilim tutulmustu. Onun agzindan gorkemli sozler dokiiliiyordu, bana gelince, benzeri
sozlerle kendimi ifade etmekten acizdim.

“Oteki geri donmek istiyor,” dedi, aklimdan gecenleri okumus gibi. “Ve Oteki, sacma
sozler etmekten korkar.”

“Evet,” diye cevap verdim, korkumu elimden geldigince gizlemeye calisarak.
“Cogunlukla, birisiyle tartigmaya giristigimde, herhangi bir konuda kendimi coskuya
kaptiracak olursam, agzimdan o zamana kadar hi¢ ¢ctkmamais sozciiklerin dokaldagi oluyor.
Benim olmayan, yasam hakkinda benden ¢ok daha fazla sey bilen bir zekay1 harekete
gecirdigim izlenimine kapiliyorum. Ama bu ¢ok ender oluyor. Ne tiir tartisma s6z konusu
olursa olsun, genelde dinlemeyi yegliyorum. Boylelikle yeni seyler 6grendigimi santyorum,
ama sonucta, dinlediklerimin hepsini unutuyorum.”

“Insan1 en cok sasirtan, yine kendisi oluyor. Bir hardal tohumunun sismesindeki hikmete
inanmak, su karsidaki daglan titretmemize yetebilirdi. Iste bunu 6grendim ben. Ve bugiin
kendimi, kendi sézlerimi saygiyla dinlerken yakaladigimda sasiriyorum. Isa’nin havarileri,
okumamus, bilgisiz balikcilardi. Ne var ki gokytiziinden inen nuru kabullendiler.



Bilgisizliklerinden utanmadilar: Kutsal Ruh’a inandilar. Bu, onu goniilden elde etmek
isteyenlerin hepsine bagislandi. Yeterli olan, yalnizca inanmak, kabul etmek, hata
yapmaktan korkmamak.”

Bakire Meryem, karsstmda gtliimsiiyordu. Aglamis olmakta hakliyd:, ama simdi
giiliimstiyordu.

“Anlatmakta oldugun seye devam et,” dedim ona.

“Onemli olan iste budur. Bagist kabul etmek. Ote yandan, bu bagis acik secik ortada.”

“O is, soyledigin gibi olmuyor.”

“Oyleyse anlamiyorsun?”

“Tersine, anliyorum. Ne var ki ben de herkes gibiyim: Korkuyorum. Bu isin senin icin ya
da bir arkadasim i¢in kolay oldugunu diistiniiyorum, ama benim icin asla 6yle degil.”

“Bir giin gelecek, degisecek bu. Giintin birinde, karstmizda durmus bize bakan su cocuga
benzedigimizi anladiginda.”

“Evet ama bu arada, aydinliga yakin oldugumuzu, buna karsin kendi alevimizi
tutusturamadigimiz: distinecegiz.”

Bir sey soylemedi.

“Manastir oykisiinti daha bitirmedin,” dedim bir siire sonra.

“Hala manastirdayim.”

Karsilik vermeme firsat tanimadan, yerinden kalkip kilisenin koro yerine dogru ilerledi.

Yerimden kipirdamadim. Kafamin icinde her sey dontiyordu. Ne olup bittigini
anlayamiyordum. Manastirdan ayrilmamaig hala!

En iyisi hi¢ diisinmemekti. Baraj yikilmisti, ask ruhumu sariyordu ve ben kendime
egemen olamiyordum artik. Bir ¢ikis yolu daha vardi, Oteki —zayif oldugu icin kati,
korktugu icin soguk olan varlik—, ama ondan etkilenmek istemiyordum artik. Yasamima artik
onun goziyle bakamazdim.

Bir ses, beni disiincelerimden aldi — ince bir ses, uzayip giden, dev bir fliitten ¢ikarmus
gibi yiikselen bir ses. Kalbim yerinden oynadh.

Bir ses daha. Bir daha. Arkama baktim: Tahta bir merdiven, tasin soguk giizelligiyle
uyumlu yalin, ahsap bir sahanliga cikiyordu. Bu sahanligin tizerinde eski bir org vard.

Oradaydi. Bulundugu yer los oldugu i¢in, yiiziinii secemiyordum, ama orada oldugunu
biliyordum.

Yerimden kalktim, beni durdurdu.

“Pilar!” dedi heyecan dolu bir sesle. “Oldugun yerde kal.” Oyle yaptim. “Analarin Anasi
bana ilham versin,” diye strdiirdi. “Miizik, benim bugiinkii duam olsun!”

Ave Maria’y1 ¢calmaya bagladi. Saat aksam altiya yakindi, aksam duasi saatiydi, aydinlikla



alacakaranligin birbirine karistig: saatti. Orgun sesi, bos kilisenin i¢inde yankilaniyor, tarih
ve inang yiikli taglarla, heykellerle biitiinlesiyordu. Gozlerimi kapadim ve miizigin benim
de icime islemesine, ruhumu korkulardan ve gtinahlardan arindirmasina, sandigimdan daha
iyi bir insan oldugumu, distindtigiimden daha giicli oldugumu bana animsatmasina izin
verdim.

Icimde, dua etmek icin giiclii bir istek uyand: ve boyle bir sey, inan¢ yolundan
ayrildigimdan bu yana ilk kez oluyordu. Siranin tstiinde oturuyordum, ne var ki ruhum,
Kutsal Anamizin 6ntinde diz ¢okmiisti, karsitmda duran o kadinin, hayir da diyebilecekken
evet diyen kadinin; bu durumda melek, onun yerine bir bagkasini arayacakti ve bu,
Efendimizin goziinde bir glinah sayilmayacakti, ¢tinkii Tanri, evlatlarinin ne kadar zayif
oldugunu ¢ok iyi bilir. Ama o,

Tanri’nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve melegin sozlerini duydugu anda, kendi yazgisinin tim hiizniiyle tiim acilarini
yiiklendigini hissediyordu ve en gozde yavrusunun yuvadan c¢ikip gidisini, onun pesinden
giden, daha sonra da yadsiyan kisileri goniil goziiyle gortiyordu, ama

Tanr1’nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve bunu, bir kadinin en kutsal aninda, cocugunu dogurmak tizere ahirdaki hayvanlarin
arasina giderken soyledi, ¢tinkii Kutsal Yazilar boyle olmasini istiyordu,

Tanr1’nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve bunu, icini kemiren kaygilarla cocugunu sokaklarda ararken, Tapinak’ta buldugunda
soyledi. Ama o, ona, kendisine ilismemesini, ¢tinkii yerine getirecek bagka gorevleri,
yapacak baska isleri oldugunu soyledi,

Tanri’nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve bunu, geriye kalan giinlerinde, yiiregine acinin hanceri saplanmis olarak, onun
yasamundan her an kaygi duyarak, onun pesine dusiildiigiini ve tehdit edildigini bilerek
soyledi,

Tanr1’nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve bunu, kalabaligin ortasinda goriip de ona yaklasamadigi halde soyledi,



Tanri’nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve bunu, birisinden, kendisinin orada bulundugunu ona sdylemesini istediginde, oglu
da ona cevap olarak, “Annem ve kardeslerim iste bu insanlardir, burada benimle birlikte
olanlardir,” dediginde soyledi,

Tanr1’nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve bunu, son anda, yaninda bulunanlarin hepsi bir yana ka¢tiginda, kendisi, bir bagka
kadin ve erkeklerden biri hacin dibinde durmay: stirdirdiklerinde, diismanlarin
glilmelerine, dostlarin al¢akligina katlanirken soyledi,

Tanri’nin buyrugu yerine gelsin.

Buyrugun yerine gelsin Tanrim. Ciinki sen, evlatlarinin ne kadar zayif oldugunu bilirsin
ve her birinin sirtina, tagtyabilecegi kadar yiik koyarsin. Agkimi anla Tanrim, ¢tinki
gercekten bana ait olan tek sey o, oteki diinyaya yanimda gotiirebilecegim tek sey. Onun
yiirekli ve temiz kalmasini sagla, diinyanin u¢urumlarina ve tuzaklarina karst canliligini
yitirmesin.

Org sustu, giines daglarin ardina saklandi, ikisini de ayni el kumanda ediyormus gibi.
Duasi1 kabul olunmustu, miizik onun o giinkii duas1 olmustu. Gozlerimi actim, kilise
biitiiniiyle karanliga gomiilmisti — Bakire Anamiz1 aydinlatan tek bir samdanin diginda.

Yaklasmakta olan ayak seslerini isittim. Yanan o tek samdanin 15181 gozyaslarimi ve
giiliimsememi aydinlatti; bu giiliimseme, Bakire Anamizinki kadar giizel olmasa da
yuregimin yasam dolu oldugunu kanithiyordu.

Bana bakiyordu, ben de ona bakiyordum. Elim, onun elini aradi. Simdi de onun
yureginin daha hizli atmakta oldugunu fark ettim; neredeyse duyar gibiydim, c¢tinkii yeniden
suskunluga gomiilmistik.

Ruhum huzurla doluydu, gonliim rahatti.

Elini tuttum onun, o da beni kucakladi. Orada, Bakire Anamizin ayaginin dibinde dylece
kaldik; ne kadar kaldik bilemeyecegim, ¢linkii zaman durmustu.

O bize bakiyordu. Kendi yazgisina evet diyen o koyli kadin. Tanrinin Oglu’'nu karninda
tasimayi kabul eden kadin, ve Tanrica’nin askini yiireginde tagtmayi. O bizi anlayabilirdi.

Hicbir sey sormak istemiyordum. O aksam kilisede gecirdigimiz anlar, yapti§imiz bu
yolculugu eksiksiz olarak dogrulamaya yetiyordu. Onunla gecirdigim dort giin, kayda deger
hicbir seyin olup bitmedigi biitiin bir yil1 ytiztime vuruyordu.



Iste bu yiizden hicbir sey sormak istemiyordum.

El ele tutusup kiliseden ¢iktik ve odamiza dondiik. Kafamin i¢inde her sey birbirine
karismist1: manastir, Analarin Anasi, o aksamki bulusmas:.

O zaman anladim ki, o da ben de ruhlarimiz1 ayn1 yazgiya baglamak istiyorduk; ama
Fransa’da bir manastir vardi, Ispanya’da Zaragoza. Yiiregim sikistr. Ortacag evlerine baktim,
diin aksamki kuyuya. Eskiden icimde yasayan Oteki Kadin’in suskunlugunu ve hiizniinii
animsadim.

“Tanrim, inancimi yeniden bulmaya calisiyorum, beni yar1 yolda birakma,” diye dua
ettim, icimdeki korkuyu uzaga iterek.

8. Kiliselerde sunak. (C.N.)



O biraz uyudu, ben yine uyanik kaldim, pencerenin cerceveledigi losluga bakiyordum.
Sonra kalktik, sofrada hi¢ konusmayan ev sahipleriyle birlikte aksam yemegini yedik, o
benden evin anahtarini istedi.

“Bugiin, eve ge¢ donecegiz,” dedi kadina.

“Genglerin eglenmeleri gerek,” diye cevapladi kadin. “Ve tatillerden olabildigince fazla
yararlanmalar1 gerekir.”



“Sana bir sey sormam gerekiyor,” dedim, arabaya bindigimiz sirada. “Aklimdan silmeye
calistyorum ama basaramiyorum.”

“Manastir mi1?”

“Evet, manastir. Bunu anlayamiyorum.”

“Nedenini ille de 6grenmemin artik bir 6nemi kalmamus olsa da,” diye diistindiim.

“Seni her zaman sevdim. Baska kadinlarla birlikte oldum ama seni her zaman sevdim.
Guntin birinde sana rastlayip ‘Seni seviyorum,’ diyerek geri verecegimi dusiindigimden,
madalyonu hep tizerimde tasityordum. Diinyanin tiim yollar1 beni sana ¢ikariyordu. Sana
mektuplar yaziyordum; senden gelen mektuplar1 da, kendine bir yasam arkadas1 buldugunu
okumaktan korkarak aciyordum. Iste o siralarda icimde, beni dinsel yasama cagiran sesi
duydum. Daha dogrusu, bu cagriy1 o siralarda kabul ettim, ¢linkii bu ¢agr1 benim icimde —
sende de oldugu gibi— ta cocuklugumdan beri vardi. Tanri’nin yasamimda ¢ok 6nemli bir
yeri oldugunu, onun ¢agrisina uymazsam mutlu olamayacagimi kesfettim. Dolastigim her
yerde, rastladigim yoksul insanlarin yiiziinde Isa’nin yiiziinii gériiyordum, baska tiirlii
davranamiyordum.”

Sustu, ben de daha fazla tistelememeyi yegledim. Yirmi dakika sonra arabay: durdurdu ve
indik.

“Iste Lourdes’day1z. Buray1 yazin gérmelisin.”

Gordiugiim, 1ss1z sokaklar, kapali diikkanlar, kapilarinin disina demir kafesler konmus
otellerdi.

“Buray1 her yaz alt1 milyon insan ziyaret ediyor,” diye siirdiirdii, heyecanla.

“Bana gore, gorlintiste bir hayalet kent.”

Bir kopriiyi gectik. Karstmiza, bir kanads acik, tizerinde melek kabartmalari bulunan cok
bityiik bir demir kap: vardi. Iceri girdik.

“Soziine devam et,” dedim, oysa birka¢ dakika 6nce tistelememeye karar vermistim.
“Bana Isa’nin yiiziinden s6z et yine.”

Bu konusmayi siirdiirmeye niyetli olmadigin1 hissettim. Belki de bunun ne siras1 ne de
yeriydi. Ama mademki baglamist1, sonuna kadar gotiirmesi gerekiyordu.

Karlarla kapl1 bir ¢cimenligin ortasindaki genis gezi yolunda ilerledik. Yolun sonunda,
goge yiikselen bir kilisenin siluetini secebiliyordum.

“Devam et,” dedim yeniden.

“Gerisini zaten biliyorsun. Manastira girdim. Ilk yi1l boyunca Tanr1’ya, sana olan askimu,
tiim insanlara duyulan bir aska doniistiirmesi icin dua ettim. Ikinci yil icinde, Tanrt’nin
benim sesimi duydugunu hissettim. Uctincii yilda, duydugum pismanliklar heniiz canliyds,
ne var ki askimin yavas yavas merhamete, duaya, muhtac insanlara yardim duygusuna
dontstiigiinden bitiniiyle emindim.”



“Peki, beni neden yeniden gormeye calistin? Benim icimdeki o atesi neden yeniden
yaktin? Bana neden Oteki’'nden s6z edip kendi varligimin siradanligini hissetmeme neden
oldun?”

Sozler, dilimin ucuna sirasiz geliyor, sesim titriyordu. Dakikalar gectik¢e onu manastira
daha yakin, kendime daha uzak buluyordum.

“Neden geri dondiin? Neden biitiin bunlar1 bana bugiin, seni sevmeye bagladigim su anda
anlatiyorsun?”

Cevabini biraz geciktirdi.

“Soyleyecegimi sagma bulacaksin.”

“Hig¢ de 6yle olmayacak. Giiliing duruma diismekten korkmuyorum artik. Bunu bana sen
Ogrettin.”

“Bundan iki ay once bagrahip, 6ldiikten sonra tiim malin1 milk{inii manastirimiza
bagislayan bir kadina giderken, kendisine eslik etmemi istedi. Kadin, Saint-Savin’de
oturuyordu ve malinin miilkiin{in listesini yapmak gerekiyordu.”

Attigimiz her adimda bazilika biraz daha yaklasiyordu. Sezgilerim, oraya varir varmaz bu
konusmanin kesilecegini soyltiyordu bana.

“Durma,” dedim. “Bir agiklama istiyorum, buna hakkim var.”

“O eve girdigim an1 animsiyorum. Pencereler Pireneler’e bakiyordu ve karlardan daha da
siddetle yansiyan giines 15181 her seyi aydinlatiyordu. Liste ¢ikarmaya koyuldum, ama birkag
dakika sonra durdum. O kadinla zevklerimizin tam olarak uyustugunu fark ettim. O
manzaraya bakarken, {izerinde benim de dinlemeyi distinecegim miizikler olan plaklar satin
almis oldugunu gordim. Raflarda kitaplar vardi — bazilarin1 okumustum, geriye kalanlari da
okumaktan zevk duyardim. Mobilyalara, tablolara, suraya buraya serpistirilmis kiigtik
esyalara dikkatle baktim; sanki hepsini ben se¢cmistim.

“O giinden bu yana, o evi aklimdan ¢ikaramadim. Dua etmek icin kiliseye her gidisimde,
dinyadan hentiz tam olarak el etek cekmedigimi yineliyordum kendi kendime. O evde
kendimi seninle birlikte disliiyor, dyle bir evde oturdugumuzu, birlikte plak dinledigimizi,
sominede ates yanarken karl1 daglara baktigimiz: diistiniiyordum. Cocuklartmizin evin icinde
kosusturdugunu, Saint-Savin cevresindeki kirlarda oynadigini diisliiyordum.”

O eve hi¢ ayak basmamis olmama karsin, nasil bir ev oldugunu tam olarak anlamistim.
Ve daha iyi diisleyebilmek icin, artik hicbir sey soylememesini diledim.

Ama o, konusmay: stirdiirdii:

“Iki haftadan beri, ruhumdaki bu tiziintiiy{i artik tastyamaz olmustum. Basrahibi gérmeye
gittim. Sana olan askimi ve o eve liste diizenlemeye gittigimizde hissettiklerimi ona
anlattim.”

Inceden bir yagmur yagmaya basladi. Basimi egdim, ceketime daha siki sarindim.



Gerisini dinlemekten korkuyordum.

“Bunun tizerine basrahip bana sunlari sdyledi: “Tanri’ya hizmet etmenin bir¢ok yolu
vardir. Kendi yazginizin bu oldugunu diistintiyorsaniz, o kadinin pesine distin. Ancak mutlu
olan insanlar cevrelerine mutluluk verebilir.’

“Yazgimin bu olup olmadigini bilemiyorum,’ diye cevap verdim ona. ‘Bu manastira
girmeye karar verdigimde yiiregim huzur buldu.’

“QOyleyse oraya gidin ve icinizdeki tiim kuskular1 dagitin,” dedi. ‘Ya o diinyada kalin ya
da manastira geri dontin. Olmay1 dislediginiz yerde tim benliginizle olmaniz gerekiyor.
Bolinmis bir krallik, diismanlarin saldirisina karst koyamaz. Kafasinin i¢i boliinmiis bir
insan, yasamin yiikiini gerektigi gibi kaldiramaz.’”

Elini cebine soktu ve bir sey ¢ikarip bana gosterdi. Bir anahtard: bu.

“Basrahip, o evin anahtarini bana verdi. Egyalan satisa ¢ikarmadan 6nce biraz beklememi
soyledi bana. Seninle birlikte o eve gitmemi istedigini biliyordum. Madrid’deki konusmay1
o diizenledi; birbirimizi yeniden gérmemizi saglamak icin.

Elinde tuttugu anahtara baktim ve yalnizca giiliimsedim. Ama i¢cimin ta derinlerinde bir
yerde sanki canlar caliyor ve 6ntimde gokytizii agiliyordu. Tanri’ya bagka tiirlii hizmet
edecekti, benim yanimda. Boyle olmasi icin elimden gelen cabay1 gosterecektim.

“Al anahtari,” dedi.

Elimi uzattim ve anahtari cebime koydum.



Simdi, bazilika tam karstmizdaydi. Ben bir sey soylemek icin daha agzimi acamadan, biri
onu gordi ve yanina gelip selam verdi. Yagmur siddetlenmisti ve ben orada daha ne kadar
kalacagimizi bilmiyordum. Yanimda, tstiimi degistirecek giysi olmadigini ve 1slak giysilerle
kalamayacagim distinityordum durmadan.

Kendimi bu diistince tstiinde yogunlastirmaya calistim. Kendi yazgimin bana elini
uzatmasini beklerken o evi, yerytliziiyle gokytizii arasinda asili duran seyleri distiinmek
istemiyordum.

Beni ¢agirdi ve bazi kisilerle tanistirdi. O kisiler, bizim nerede kalmakta oldugumuzu
sordular ve Saint-Savin’'de kaldigimizi 6grenince de orada kutsal bir kesisin gomili
oldugunu soylediler. Bu kesisin, meydanin ortasindaki kuyuyu buldugu sdyleniyordu.
Baslangicta, kentlerdeki yasamlarini birakip Tanr1’y1 bulmak icin bu daglara gelen din
adamlar1 i¢in bir barinak yapilmas: diistinilmiisti.

“Onlar hep burada,” dedi bir baska kisi.

Bu oykiiniin dogru olup olmadigin1 ya da “hep orada bulunan” kisilerin kimliklerini
vurgulamak icin mi uydurulmus oldugunu bilemiyordum.

Yavas yavas daha bagka insanlar da gelmeye bagliyordu ve olusan grup, magaranin
kapisina yoneldi; daha yasli olan bir adam bana Fransizca bir seyler soylemeye calisti. Onu
anlamakta giiclitk cektigimi goriince, duraksayarak Ispanyolca konusmaya basladi.

“Tepeden tirnaga olagantistii bir varlikla birliktesiniz. Mucizeler gerceklestirmis bir
kisiyle.”

Cevap vermedim, ama Bilbao’da, umutsuz bir adamin onunla konusmaya geldigi geceyi
distindiim. Nereye gittigini bana soylememisti, ayrica bu beni ilgilendirmiyordu.
Distincelerim, neye benzedigini tam olarak bildigim bir eve yonelmisti. Hangi kitaplar,
hangi plaklar vardi o evde, manzarasi, dekoru nasildi?

Grup, yagmurun altinda sessizce ilerledi ve ilahi varliklarin goriindiigii yere vardik. Tam
disledigim gibiydi: magara, Meryem Anamizin heykeli ve — camdan bir koruyucunun
ardinda, su mucizesinin gerceklestigi cesme. Bazi hacilar dua etmekteydi, daha bagskalart
magaranin icinde, gozleri kapali sessizce oturuyorlardi. Magaranin oniinden bir dere
akiyordu, sularinin siriltist beni yatistirdi. Heykeli gordigimde, kisa bir dua ettim; Meryem
Anamizdan bana yardim etmesini diledim, ¢tinkii ytiregim daha fazla ac1 cekmek
istemiyordu.

“Ac1 gelecekse, hemen gelsin,” dileginde bulundum. Ciink{i yasgamim 6ntimde duruyordu
ve onu elimden geldigince en iyi sekilde kullanmam gerekiyordu. Bir secim yapacaksa, bunu
hemen yapmaliydi. Bu secime gére onu bekleyecektim ya da unutacaktim. Beklemek insana
ac1 verir. Unutmak ac1 verir. Ama ne karar verecegini bilememek, acilarin en biytgidir.

Yiregimin en derin yerinde, benim bu istegimi duydugunu hissettim.



Carsamba, 8 Aralik 1993



Bazilikanin saati gece yarisini vurdugunda, cevremizi saran kalabalik epeyce artmusti.
Yaklasik ytiz kisiydik; bunlarin arasinda belirli sayida rahip ve din adami vards; hepsi,
gozlerini Meryem Ana’nin heykeline dikmis, yagmurun altinda hareketsiz bekliyordu.

“Gtinahsiz Gebe Meryem Anamiz, seni selamliyorum,” dedi yanimda biri, ¢an sesi kesilir
kesilmez.

Bu sozleri bir alkis salvosu izledi.

Hemen ardindan bir polis memuru yaklasarak, bizden giiriiltii etmememizi istedi. Oteki
hacilar1 rahatsiz ediyorduk.

“Bizler uzaktan geliyoruz,” dedi gruptakilerden biri.

“Onlar da oyle,” diye karsilik verdi polis memuru, yagmurun altinda dua eden inananlar
gostererek. “Onlar, sessizce dua ediyorlar.”

Polis memuru gruba dagilmasini soyleseydi keske. Onunla yalniz kalmak istiyordum,
buradan uzakta, ellerini ellerimin icinde tutarak ona o anda neler hissettigimi soylemek
istiyordum. Evi konusmamiz gerekiyordu, planlar yapmamiz, agktan s6z etmemiz. Onu
inandirmam gerekiyordu, ona olan sevgimi daha iyi gostermem, disledigi seyi
gerceklestirebilecegini, ¢tinkii ona yardim etmek icin her zaman yaninda olacagimi
soylemem.

Polis memuru hemen uzaklast1 ve papazlardan biri, tespih ¢ekerek okunan duay: alcak
sesle okumaya basladi. Duay1 bitiren amentii boliimine geldigimizde, herkes gozleri kapals,
sessiz, Oylece kalds.

“Kim bu insanlar?” diye sordum.

“Karizmatik kisiler.”

Bu sozctigii daha 6nce duymustum, ama ne anlama geldigini tam olarak bilmiyordum.
Bunun farkina vardi.

“Bunlar, Kutsal Ruh’un atesinin iclerinde yanmasini kabullenmis kisilerdir. Isa’nin bize
birakti1g1 atesi kendi iclerinde yakmay: basaran ender kisiler. Herkesin mucize gosterebildigi
dénemde, Hiristiyanligin 6ziindeki gercege cok yakin olan kisilere benzer kisiler. Uzerine
glinesi kusanmis Meryem Anamizin yonlendirdigi kisiler,” diye ekledi, gozleriyle Bakire
Meryem'’i gostererek.

Bu arada grup, goriinmez bir elle yonetiliyormuscasina, alcak sesle ilahi okumaya bagladi.

“Ustiyorsun, dislerin birbirine vuruyor. Katilmak zorunda degilsin.”

“Sen kaliyor musun?”

“Evet. Bu benim yasamim.”

“Oyleyse ben de katilmak istiyorum.” Oysa o anda oradan uzakta bulunmayi yeglerdim.
“Senin diinyan buysa, onun bir parcast olmay1 6grenmem gerekiyor.”

Grup, ilahi okumayi stirdiiriyordu. Gozlerimi yumdum, Fransizcamin iyi olmamasina
karsin, ilahinin s6zlerini soylemeye calistitm. Miizik ilerledikce, anlamini anlamadan



sozciikleri yineliyordum. Bu, zamanin daha ¢abuk gecmesini sagliyordu. Yakinda bitecekti.
Birlikte Saint-Savin’e geri donebilecektik.

Ilahiyi yalnizca dudaklarimla okumayi siirdiirdiim. Yavas yavas, miizigin icimi kapladigini
hissettim, beni kendimden gecirmeyi saglayacak kendine ait bir diinyast vard: sanki.
Usiimem yavas yavas geciyor, yagmuru ve ustiimii degistirecek giysim olmadigini giderek
distinmez oluyordum. Miizik bana iyi geliyordu, ruhumu neselendiriyor, beni, Tanri'nin
insanlara daha yakin oldugu zamana tasiyor ve bana yardim ediyordu.

Kendimi biitiintiyle birakacagim sirada miizik kesildi.

Gozlerimi agtim. Bir din adami, gruptaki bir papazla konusuyordu. Alcak sesle siiren bu
kisa konusmadan sonra, ondan uzaklastu.

Papaz, bize dondi.

“Dualarimizi1, irmagin kars1 kiyisinda yapacagiz.”

Bize gosterilen yere sessizlik i¢inde gittik. Magaranin neredeyse tam karsisinda bulunan
kopriiyt asip 1irmagin karst kiyisina gectik. Burasi daha giizel bir yerdi: Agaclar, genis bir
cayirlik ve 1rmak vardi. Buradan, aydinlatilmis olan heykeli daha iyi gorebiliyor, daha yiiksek
sesle, sakinmadan konusabiliyorduk. Otekilerin dualarini bozdugumuz duygusuna da
kapilmiyorduk. Gruptakiler, ilahilerini daha yiiksek sesle soylemeye bagladilar ve ytizlerini
gokyiiziine kaldirarak giiliimsediler, yagmur damlalar1 yanaklarindan siiziiliiyordu. I¢lerinden
biri, kollarin1 goge kaldirdi, bir dakika sonra hepsi kollarin1 goge kaldirmis, miizigin ritmine
uyarak sallanmaya baglamiglard:.

Tim giicimle kendimi birakmaya calistyordum — bu arada onlarin ne yaptigini da
gozlemek istiyordum. Yanimdaki bir papaz, ilahiyi Ispanyolca okuyordu, agzindan ¢ikan
sozleri yinelemeye calisttm. Kutsal Ruh’a, Bakire Meryem’e yonelen sozlerdi bunlar.
Onlardan burada bulunmalarini, bizi kutsamalarini ve giiclerini her birimize aktarmalarini
diliyordu.

“Dillerin bagis1 iizerimize olsun,” dedi bir baska papaz. Ayni sézleri Ispanyolca, Italyanca
ve Fransizca olarak yineledi.

Daha sonra olup biteni pek iyi anlayamadim. Oradakilerin her biri, bildigim dillerden
hicbirine benzemeyen bir dilde bir seyler soylemeye basladi. Dilden ¢ok, anlasilmaz bir
hayhuya benziyordu ve bu anlamsiz sozciikler, her birinin ruhundan dogrudan gelir gibiydi.
Hemen, kilisede yaptigimiz konusmay1, bana i¢ aydinlanmasindan soz ettigini, insanin tim
bilgileri, kendi ruhunu dinleyerek kazanabilecegini soyledigini antmsadim.

“Belki de meleklerin dilidir bu,” dedim kendi kendime; onlarin sdylediklerini sdylemeye
calisiyor, kendimi giiliing buluyordum. Hepsi, kars1 kiyidaki Bakire Meryem heykeline
bakiyordu ve kendilerinden gecmis gibiydiler. Gozlerimle onu aradim ve benden biraz
uzakta durdugunu fark ettim. Kollarin1 goge kaldirmusti, o da hizli hizli bazi s6zctkler
mirildaniyordu; sanki onunla konusuyordu. Gilimsiiyordu, onayliyordu, kimi zaman,



yiiziinde sasirmus bir ifade beliriyordu. “Iste onun diinyast,” diye diistindtim.

Biitiin bu olup bitenler beni korkutmaya basliyordu. Yanimda olmasini istedigim erkek,
Tanri’nin ayni zamanda kadin oldugunu soyliiyor, anlasilmaz diller konusuyor, transa
geciyor, meleklere yaklagmis gibi gortintiyordu. Dagdaki ev bana fazla gercek degilmis,
onun c¢oktan terk ettigi bir diinyaya aitmis gibi geliyordu.

Birlikte gecirdigimiz bu giinler -Madrid’deki konusmadan baslayarak— bir diis, kendi
varligimin zamaninin ve mekaninin disinda yapilmis bir yolculuk gibi geliyordu bana. Yine
de bu yolculukta, bu diinyadan bir seyler, bir roman tadi, yeni sertivenlerin tadi vardi.
Biitiin direnmelerime karsin, askin alevinin bir kadinin yiiregini kolaylikla sariverecegini,
firtinanin esmesine ve suyun baraj1 yikip gotiirmesine kargi duramayacagimi, bunun yalnizca
zaman sorunu oldugunu biliyordum. Baslangicta hi¢ istememis olsam da onu sevmistim ve
boyle bir durumda nasil davranacagimi bildigimi saniyordum. Ne var ki karst karsiya
kaldigim bu yeni durumda kavrayamadigim bir seyler vardi. Bu, bana okulda 6gretilen
Hiristiyanlik degildi. Ve yasamimin erkegini de boyle diisinmemistim.

“Yasamimin erkegi... Tuhaf!” dedim kendi kendime, aklima gelen bu sozciiklere sasarak.

O magaranin ve irmagin 6ntinde hem korktum hem de kiskanclik duydum. Korktum,
ctinkii biitiin bunlar benim i¢in yeniydi ve yenilikler beni her zaman biraz korkuturdu.
Kiskanglik duydum, ¢tinkii onun agkinin sandigimdan ¢ok daha biiyiik oldugunu, yavas yavas
simdiye kadar benim hi¢ girmedigim alanlara uzandigini anliyordum.

“Bagisla beni Kutsal Bakire,” dedim. “Bayagi davraniyorsam, siradan davraniyorsam, bu
erkegin agskini timiiyle kendim icin istiyorsam, bundan dolay1 bagisla beni.”

Peki ya onun yolu bu diinyadan el etek ¢ekmek, manastira kapanmak ve melekleriyle
soylesmekse? Evi, kitaplar1 ve plaklari birakip asil yoluna donmek icin ne kadar stire
dayanabilir? Ya da manastira bir daha geri donmeyecek bile olsa, onu gercek diisiinden
alikoymak icin benim 6deyecegim bedel ne olur?

Oradaki herkes, kendini yapmakta oldugu seye vermisti, benim diggmda. Gozlerimi ona
dikmistim, meleklerin dilini konusuyordu.

Sonra, korku ve kiskanglik, yerini yalnizlik duygusuna birakti. Melekler birileriyle
iletisim kurabilirlerdi, ama ben yalnizdim.

Beni de o tuhaf dili konugsmaya iten seyin ne oldugunu bilemiyorum. Belki de ona
ulagmak icin, hissettiklerimi ifade etmek i¢in duydugum Onlenemez istekti. Belki de
ruhumu serbest¢e acma geregini duyuyordum — yiiregim sorularla doluydu ve ne pahasina
olursa olsun o sorularin cevaplarini almak istiyordum.

Ne yapacagimi tam olarak bilemiyordum; biitiin bunlarin ¢ok giiliing oldugu duygusu
icindeydim. Ne var ki orada her yastan kadin ve erkek vardi, papazlar ve din adami olmayan
insanlar, papaz ¢comezleri, rahibeler, 6grenciler, yasli insanlar. Bu beni yiireklendirdi ve
Kutsal Ruh’tan, korkumu yenmemi saglayacak engeli kaldirmasini diledim.



“Dene,” dedim kendi kendime. “Agzin1 agman ve kendinin de anlamadigin sozciikler
soylemen bunun i¢in yeterli olacak. Dene.”

Karar verdim. Ama daha once, bu gecenin benim i¢in bir 6 Ocak Yortusu, yeni bir
baslangi¢ olmasini diledim.

Tanri’nin beni isittigi duygusuna kapildim. Sozciikler, dilimin ucuna kolayca geldi.
Icimdeki utang silindi, giiven duygusu biiyiidii, dilim giderek ¢6ziildii. Agzimdan cikanlar
anlamiyordum, ama ruhum icin anlami olan seyler soyliiyordum.

Anlami olmayan sozler etme konusunda gosterdigim bu basit yiireklilik, rahatlamami
sagladi. Ozgiirdiim, yaptigim seyleri kendi kendime aciklama geregini duymuyordum. Ve
bu 6zgtirliik beni gok katina ¢ikartyordu — orada daha biytik bir agk, her seyi bagislayan ve
kendini birakilmus gibi hissetmeyen bir ask beni kucakliyordu.

“Bana Oyle geliyor ki, inancimu yeniden buluyorum,” diyordum kendi kendime, agkin
gerceklestirebilecegi biitiin mucizeler karsisinda saskinlik duyarak. Bakire Meryem’i yani
basimda hissediyordum, beni kollarinda tutuyor, bana sariliyor, beni salinin i¢inde
isitityordu. Agzimdan giderek pes pese tuhaf sozler cikmaya basgliyordu.

Farkinda olmadan aglamaya bagladim. Yiiregimi sevin¢ kapliyor, beni icine aliyordu.
Korkulardan, benim zavalli gerceklerimden, yasamimin her saniyesini denetim altinda tutma
girisimlerimden daha giicliiydi bu seving. Bu gozyaslarinin bana bir bagis oldugunu
biliyordum, clinkii okuldayken rahibeler bana, azizlerin kendilerinden gectiklerinde
agladiklarin1 soylemisti. Gozlerimi a¢tim, gokyiiziiniin karanligini hayranlikla izledim ve
gozyaslarimin yagmura karistigini hissettim. Yeryiizii canliydi, gokytiziiniin en yiice katindan
diisen yagmur, mucizeyi yeniliyordu. Ve bizler bu mucizenin birer parcasiydik.

“Oyleyse Tanr kadin olabilir,” dedim kendi kendime, cok alcak sesle, Stekiler ilahiler
okurken. “Bu ¢ok giizel. Boyleyse eger, sevmeyi bize onun kadin yiizii 6gretmistir.”

“Sekizer kisilik gruplar halinde dua edecegiz,” dedi rahip Ispanyolca, Italyanca ve
Fransizca olarak.

Biri bana dogru yaklast: ve elini omzuma koydu. Bir bagkasi, 6te yanima yaklagsarak ayni
seyi yapt1. Boylelikle, sekiz kisiden olusan bir daire olusturduk. Sonra 6ne dogru egildik ve
baglartmiz birbirine degdi. Durusumuz, tim enerjilerimizi, tim sicakliklarimizi
birlestirmemizi sagliyordu.

“Gtiinahsiz Gebe Meryem Anamiz ogluma yardim etsin ve ona yol gostersin,” dedi sag
yanimda, elini omzuma atmus olan kisi. “Sizden, oglum icin Ave demenizi istiyorum.”

“Amen,” diye cevaplad: 6tekiler. Ve sekizi birden Ave Maria’y1 soyledi.

Her biri kendi dilegini soyliiyordu ve herkes dua ederek bu dilege katiliyordu. Bana
gelince; kendime sasiyordum, ciinkii cocuklar gibi dua ediyordum ve bu dualarin kabul
edilecegine bir cocuk safligiyla kesinlikle inaniyordum.



Grup, cok kisa bir an sessiz kaldi. Bu kez dilekte bulunma sirasinin bana geldigini
anladim. Bagka kosullarda olsa, utanctan yerin dibine girerdim. Ama orada gizli bir varlik
vardi ve bu varlik bana gii¢c veriyordu.

Soyle dedim: “Bakire Anamiz, benim kendisi gibi sevmemi saglasin. Ve bu agk beni
yuceltsin, adandig1 erkegi yiiceltsin. Ave Maria'y1 soyleyelim.”

Birlikte dua ettik ve ben 6zgiirliigiime yeniden kavustugum duygusuna kapildim. Yillar
boyu yiiregime karst savasmistim, ctinkai tiztilmekten, aci cekmekten, terk edilmekten
korkuyordum. Gergek agkin biitiin bunlarin tstiinde oldugunu, hi¢ sevmemektense 6lmenin
daha iyi olacagini her zaman biliyordum. Ama bu cesarete yalnizca baskalarinin sahip
oldugunu disiintiyordum. Ve simdi, su anda, bunu yapabilecek giictin bende de
bulundugunu kesfediyordum. Ayrilik, yalnizlik, tiztintii anlamina da gelse, ask her seye
degerdi.

Boyle seyler diisiinmeyi kesmem gerek, kendimi yapilmasi gerekenlere
yogunlagtirmaliyim.

Rahip, gruplarin ayrilmasini ve hastalar icin dua edilmesini istedi. Zaman zaman herkes,
yine anlagilmaz seyler soyliiyor, havaya kaldirdiklar1 kollarini salliyorlarda.

“Aramizda, gelini hasta olan biri var; o kisi bilsin ki gelini su anda iyilesmeye basladi,”
dedi bir kadin.

Dualar yeniden basladi, dualarla birlikte de ilahiler ve seving belirtileri.

Daha sonra bana, bunun peygamberlere 6zgii oldugunu, baz: kisilerin uzak bir yerde ne
olup bitmekte oldugunu ya da ne olacagini hissedebildiklerini soyledi.

Ama benim, olacaklar1 dnceden hissetmeme olanak yoktu; ben, mucizelerden s6z eden o
sese inantyordum. Zamani geldiginde, bu topluluk icinde bulunan iki kisinin askindan soz
edecegini umuyordum. Umuyordum, evet, bu askin meleklerin hepsi tarafindan, biitiin
azizler tarafindan, Tann tarafindan ve Tanrica tarafindan kutsandigini soyleyecegini
umuyordum.



[lahilerle, danslarla, gbge acilmus kollarla, mucizeler isteyen, bagislanma isteyen dualarla
yapilan bu tapinmanin ne kadar siirdiigiinii bilemiyorum. Birden, toreni yoneten papaz soyle
dedi: “Simdi, bu karizmatik yenilenmeye ilk kez katilanlar icin ilahiler soyleyelim, dualar
edelim.”

Demek ki ilk kez katilan bir tek ben degildim. Bu beni rahatlatta.

Orada bulunanlar hep bir agizdan miizik esliginde bir dua okumaya bagladi. Bu kez,
Tanri’nin bana yardimlarini esirgememesini dileyerek yalnizca dinledim. Buna ¢ok
gerekseme duyuyordum.

“Tanr1 bizi kutsayacak,” dedi papaz.

Herkes ylizlinii irmagin karg1 kiyisina, aydinlatilmis magaraya dondi. Papaz, dualar okudu
ve bizi kutsadi. Bunun tizerine herkes birbiriyle kucaklasti, iyi bayramlar diledi ve her biri
kendi yoniinde uzaklastz.

Bana yaklasti. Her zamankinden daha negeli bir hali vardi. “Sirilsiklam olmugsun.”

“Sen de,” diye karsilik verdim, giilerek.

Arabaya binip Saint-Savin’e dondiik.

Bu ani sabirsizlikla beklemistim — ama simdi ona ne diyecegimi bilemiyordum. Dagdaki
evden s6z edemiyordum bir tiirldi, torenden, kitaplardan ve plaklardan, oradakilerin
agzindan cikan tuhaf sozciiklerden, grup halinde yapilan dualardan da.

Iki diinyada birden yastyordu. Bu iki diinya, zamanin icinde bir yerde birbiriyle
kaynastyordu; bunun nasil oldugunu kesfetmek de bana diistiyordu.

Bu arada sozciikler, s6z konusu kesfi yapmamda bir ise yaramayacakti. Ask, kendini
sevme ediminin icinde kesfeder.



“Bir tek kazagim kaldi1,” dedi, odaya dondigiimiizde. “Al onu. Ben kendime bir bagka
kazak satin alirim.”

“Islanmus giysileri radyatoriin tstiine koyariz. Yarina kadar hepsi kurur. Ayrica, diin
yikadigim sdmizye bluzum da var.”

Birkac saniye sessiz kaldik.

Giysiler. Ciplaklik. Soguk.

Sonunda, kiiciik bavulundan bir bagka tisort cikard.

“Al, uyurken giyebilirsin bunu.”

“Tabii.”

Is11 sondiirdiim. Ustiimdekileri karanlikta cikardim, radyatoriin tistiine yaydim ve
diigmeyi en sicaga cevirdim.

Sokak lambasinin iceri vuran 1s1ginda siluetimi secebilir, ¢iplak oldugumu anlayabilirdi.
Tisortli sirtima gecirip yatagimin icine kaydim.

“Seni seviyorum,” dedigini duydum.

“Ben de seni sevmeyi 6greniyorum,” diye cevap verdim.

Bir sigara yaktu.

“O glizel an gelecek, degil mi?”

Ne demek istedigini biliyordum. Kalktim, gidip yataginin kenarina oturdum.

Sigarasinin atesi, zaman zaman yuzine vuruyordu. Elimi tuttu, kisa bir siire dylece
kaldik. Saclarin1 oksadim.

“Bu soruyu sormaman gerekiyordu. Ask cok soru sormaz, disiinmeye baslarsak, icimize
korku diiger. Bu korku aciklanamaz, onu sozciiklerle agiklamaya calismak bosuna olur. Belki
de asagilanma korkusudur bu, kabul edilmeme, biiyiiyii bozma korkusu. Insana giiliing
gelebilir, ama boyledir. Bu yiizden, soru sorulmaz, yalnizca davranilir. Senin de bir¢ok kez
soyledigin gibi, insan kendini riske atar.”

“Biliyorum. Simdiye kadar bunu hi¢ kimseye sormamigtim.”

“Kalbim simdiden senin,” diye karsilik verdim, soyledigini duymamus gibi yaparak. “Yarin
gidebilirsin, yasamakta oldugumuz su giinlerin anis1, romantik agk, olasilik, diis, biitiin
bunlar yasamimiz boyunca aklimizdan ¢ikmayacak. Ama saniyorum ki Tanr sonsuz
bilgeligiyle cehennemi cennetin icine sakladi. Hep uyanik kalmamiz i¢in yapt: bunu.
Bagislanmanin sevincini yasarken, ontimizde dag gibi dikilen zorunluluklart unutmamamiz
icin.”

Ellerini saclarima daha cok bastirds.

“Cabuk 6greniyorsun,” diye mirildand.

Soylediklerim beni de sasirtmisti. Ne var ki, insan bildigini varsayarsa, sonunda gercekten
biliyor.

“Benim ulasilmaz biri oldugumu diisinme. Yasamima simdiye kadar bircok erkek girdi.



Soyle boyle tanidigim erkeklerle sevistigim oldu.”

“Ben de oyle,” dedi.

Dogal davranmaya calistyordum, ne var ki bastma dokunusundan, agzimdan c¢ikan sozlere
katlanmanin ona zor geldigini anladim.

“Buna karsin, bu sabahtan baglayarak kizligima mucizevi bicimde yeniden kavustum.
Anlamaya ¢alisma bunu, neden s6z ettigimi ancak bir kadin anlayabilir. Su anda agki
yeniden kesfetmekteyim. Buysa zaman aliyor.”

Ellerini saclarimdan ¢ekip ytiztime dokundu. Onu dudaklarindan hafifce opiip yatagima
dondtim.

Neden boyle davrandigimi bilemiyordum. Bunu, onu kendime daha ¢ok baglamak icin
mi, yoksa ozgiir birakmak i¢in mi yaptigimi bilemiyordum. Ama uzun bir giin yasamustik.

Distinemeyecek kadar yorgundum.



Geceyi sonsuz bir huzur icinde gecirdim. Bir ara, uyanik oldugum izlenimine kapildim.
Bir kadin, beni omuzlarimdan kavramisti ve bana dyle geliyordu ki, o kadin1 6teden beri
tantyordum: Korundugumu, sevildigimi hissediyordum.

Sabahin yedisinde, bogucu bir sicaklik duygusuyla uyandim. Giysilerim kurusun diye
radyatori sonuna kadar agmistim. Ortalik hentiz aydinlanmamusti, onu uyandirmamak icin
sessizce kalkmaya calistim.

Kalkar kalkmaz da, onun yataginda olmadigini fark ettim. Bu beni ¢ok sasirtt1. Oteki,
hemen ortaya ¢ikarak bana soyle dedi: “Gortiyor musun? Gidebilecegini soylemen yetti, iste
gitmis bile. Tim o6teki erkekler gibi.”

Icimdeki panik, dakikalar ilerledikce artiyordu. Kendimi koyvermemem gerekiyordu.
Ama Oteki hi¢c durmuyordu: “Ben daha buradayim. Riizgarin yén degistirmesine izin verdin,
kap1y1 actin ve simdi ask biitiin benligini kusatiyor. Elimizi ¢abuk tutarsak, duruma hikim
olabiliriz.”

Somut bir seyler yapmam gerekiyordu. Onlem almaliydim.

“Gitti iste,” diyordu hala Oteki. “Diinyanin bir ucundaki bu delikten ¢ikmalisin artik.
Zaragoza'da yasamin her zaman giiven icinde olacak: Gecikmeden don oraya. Bunca ¢abayla
elde ettigin her seyi yitirmeden don oraya.”

Distindiim: “Hakl1 olmak i¢in onun da kendine gore nedenleri vardir mutlaka.”

“Erkeklerin her zaman kendilerine goére nedenleri vardir,” diye cevapladi Oteki. “Ama
sonunda kadinlan terk eden hep onlar olur.”

Peki. Ispanya’ya geri ddnmenin bir yolunu bulmaliyim. Kafami bu ise yormaliyim.

“Ise 6nce pratik yanindan bakalim: para,” diyordu Oteki.

Uzerimde tek kurusum yoktu. Asagi inmem, bizimkileri 6demeli olarak aramam, geri
dénmem icin gonderecekleri parayr beklemem gerekiyordu.

“Iyi ama bugiin bayram. Para ancak yarin elime gecebilir. Peki, karnimi nasil
doyuracagim? Ev sahiplerine, borcumu ancak yarindan sonra 6deyebilecegimi nasil
anlatacagim?”

“En iyisi hicbir sey sdylememek,” dedi Oteki. Deneyimliydi kuskusuz, bu gibi
durumlarda ne yapilacagini bilirdi. O, benim gibi, akli asktan bir karig havada kiictik bir kiz
degil, ne istedigini her zaman bilmis olan bir kadindi. Burada kalmals, hicbir sey olmamus
gibi, o geri donecekmis gibi davranmaliydim. Para geldiginde de borcumu oder, geri
doénerdim.

“Harika,” dedi Oteki. “Eski haline déniiyorsun. Uziilme. Giiniin birinde bir erkege
rastlayacaksin. Kendini riske atmadan sevebilecegin bir erkege.”

Gidip radyatoriin tstiindeki giysilerimi aldim. Hepsi kurumustu. Bu kiigtik kasabalarda
bir telefon kuliibesi nerede bulunur, bunu 6grenmem gerekiyordu. Biitiin bunlara kafa



yorarken, aglamaya, i¢ cekmeye vaktim olmayacakti.
Tam o sirada, bana bir not birakmis oldugunu fark ettim.

Manastira gidiyorum. Esyalarini hazirla, bu aksam ispanya’ya déniiyoruz. Ogleden sonra
donecegim.

Ve “Seni seviyorum,” diyerek bitiriyordu.

Yazdigi notu gogsiime bastirdim ve kendimi ayn1 zamanda hem mutsuz, hem de
rahatlamis hissettim. Oteki’nin, buldugum bu nota sasirarak, kendi icine kapandigini
gordim.

Ben de, onu ben de seviyordum. Bu ask dakika dakika biiytiyor ve beni bagka biri
kiliyordu. Gelecege giivenle bakmaya, giderek kendime giivenmeye, Tanri’ya inanmaya
baslamistim.

Biitiin bunlar, i¢cimi dolduran ask sayesinde gerceklesmisti.

“Bundan boyle kendi karanliklarim beni hi¢ bogamayacak,” diye kendi kendime s6z
verdim ve kapiyr Oteki'nin yiiziine carptim. “Uciincii kattan diismek de, yiiziincii kattan

dismek kadar hasar birakirds.”
Diseceksem cok yiikseklerden diismeliydim.



“Bir seyler atistirmadan disar1 ¢itkmazsiniz umarim!” dedi ev sahibi.

“Ispanyolca konustugunuzu bilmiyordum,” dedim sasirarak.

“Sinir buraya yakin. Yazin, Lourdes’ya turistler gelir. Ispanyolca bilmeseydim odalarimu
kiralayamazdim.”

Ustiine recel stiriilmiis kizarmis ekmekler hazirlads, siitlii kahve yapti. O giiniin
tistesinden gelebilmek icin gerekli havaya soktum kendimi; her saat bir y1l gibi gelecekti
bana. Bu kahvaltinin beni biraz oyalayacagini diistiniiyordum.

“Ne zamandan beri evlisiniz?” diye sordu.

“O benim ilk agskimd1.”

Ve bu kadar agiklama yeterliydi.

“Suradaki doruklan goriiyor musunuz?” diye strdiirdi. “Benim ilk askim o tepelerde
oldi.”

“Sonradan karsiniza bir baska erkek c¢ikti ama.”

“Evet, dogru. Yine de mutlu olabildim. Tuhaf, insan yazgisi: Tanidigim insanlar arasinda
neredeyse hi¢ kimse yasaminin ilk askiyla evlenmedi. Sonradan evlenenlerin her biri bana,
onemli bir seyi yitirdiklerini, yasamalar1 gereken her seyi yasamamis olduklarini soylediler
her zaman.”

Birden sustu.

“Oziir dilerim. Sizi kirmak istemedim.”

“Beni kirmadiniz.”

“Disanidaki kuyuya bakiyorum sik sik. Ve kendi kendime soyle diyorum: Aziz Savin’in
kazmaya karar verdigi giine kadar, kimse suyun nerede oldugunu bilmiyordu; o kazdi ve
suyu buldu. Bunu yapmamus olsaydi, kasaba asagida, irmagin cevresinde kalacakt1.”

“Bunun agkla ne ilgisi var?”

“Bu kuyu, umutlar besleyen, dusler kuran, i¢ catismalar yasayan insanlar1 kendine cekti.
Biri ¢ikip su aramaya karar verdi, su varligini gosterdi ve burast herkes i¢in bir ¢cekim
merkezi haline geldi. Insan, yiireklice arayacak olursa, ask da varligini gosterir, diye
distintiyorum; o andan sonra da aski kendine daha ¢cok cekmeye baglar. Biri bize kars iyi
distinceler beslerse, herkes besler. Ama insan yalnizsa, yalnizlig1 giderek artar. Su yasam
denen sey ne tuhaf.”

“Yi Jing baglikl: bir kitaptan so6z edildigini duydunuz mu?”

“Hayir, hi¢c duymadim.”

“O kitapta, bir kentin yerini degistirebilirsiniz, ama bir kuyunun yerini asla, der. Sevenler
birbiriyle bulusur, susuzluklarini giderirler; yuvalarini kurar, ¢cocuklarini kuyunun ¢evresinde
yetistirirler. Ama ciftlerden biri gitmeye karar verirse, kuyu onu izleyemez. Ask orada kalir,
terk edilmigtir, ama suyu her zaman berraktir.”

“Cok acilar cekmis yasli bir kadin gibi konusuyorsunuz, yavrum.”



“Hayir. Ben her zaman korktum. Kuyuyu hicbir zaman kazmadim. O isi simdi yapiyorum
ve bunun tasidig: tehlikeleri de gz ardi etmek istemiyorum.”

Birden, cebimdeki bir seyin beni rahatsiz ettiginin farkina vardim. Ne oldugunu
anladigimda, yiiregim buz gibi oldu. Kahvemi aceleyle bitirdim.

Anahtar. Anahtar bendeydi.

“Burada, bu kasabada, 6ldiigiinde tim varligini Tarbes Manastiri’na birakan bir kadin var
miydi?” diye sordum. “Bu kadinin evinin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Kapiy1 act1 ve evi bana gosterdi. Kiiciik alanin ¢evresinde yer alan, sirtin1 vadiye ve
daglara vermis eski Ortacag evlerinden biriydi.

“Yaklasik iki ay once buraya iki din adamu geldi,” dedi. “Ve...”

Yiziime saskin saskin bakti.

“... Ve bu kisilerden biri kocaniza benziyordu,” diye ekledi, uzun siire bekledikten sonra.

“O idi,” dedim, disar1 ¢ikarken, icimde yasayan cocugun afacanlik yapmasina izin vermis
olmaktan mutlu.



Evin ontinde hareketsiz duruyor, ne yapacagimi bilemiyordum. Sis, her seyi sartyordu ve
ben, icinde bizi daha da tuhaf yerlere stiriikleyen tuhaf siluetlerin belirdigi gri bir diiste
yuzer gibiydim.

Parmaklarimla anahtarin tstiine sinirli sinirli vuruyordum.

Boylesine kalin bir sis tabakasi icinde, pencereden daglan secebilmek herhalde
olanaksizdi. Ev lostu, perdelerine giines vurmuyordu. Yanimda onun varligi olmadan, ev
bana hiiziinlii goriinecekti.

Saatime baktim. Sabahin dokuzuydu. Vakit gecirmemi, onu beklememi saglayacak bir
seyler yapmaliydim.

Beklemek. Ask konusunda 6grendigim ilk ders buydu. Giin stiriiklenip gitmektedir,
binlerce plan yaparsiniz, olas: tiim diyaloglan diislersiniz, davranisinizi degistirmeye sz
verirsiniz kendi kendinize — ve orada dylece beklersiniz, kaygilar i¢inde, sevdiginiz insan
dontinceye kadar.

O an geldigindeyse, ne diyeceginizi bilemezsiniz. Beklemekle gecen o saatler, gerilime
dontismis, gerilim korku halini almustir; korkuysa, duygularinizi belli etmekten utang
duymaniza yol acar.

Iceri girmeli miyim, bilemiyorum. Onceki giinkii konusmamizi animsadim — bu ev bir
diisiin simgesiydi. Ote yandan, biitiin bir giin elim kolum bagli da kalamazdim. Kendimi
toparladim, anahtar1 cebimden ¢ikardim ve kapiya dogru ilerledim.

“Pilar!”

Sisin icinden gelen, bozuk bir Fransizcayla ¢inlayan bir sesti bu. Korkmaktan cok,
sasirdigimu hissettim. Oda kiraladigimiz evin ev sahibi olabilirdi bu, ama ona adim
soyledigimi animsamiyordum.

“Pilar!” Yeniden, bu kez daha yakin.

Biri, aceleci adimlarla bana yaklasiyordu. Sislerin tuhaf bicimlere biirtinen karabasana,
gercek bir bicim almak tizereydi.

“Durun biraz...” dedi ses. “Sizinle konusmak istiyorum.”

Yanima geldiginde, bir din adamu oldugunu gordiim. Karikatiirleri yapilan koy
papazlarina tipatip benziyordu: ufak tefek, yusyuvarlak, kellesmis kafatasinin tistiinde
daginik birkag tel beyaz sa¢1 olan biri.

“Gunaydin!” dedi, elini uzatirken alabildigine gtliimseyerek.

Ben de onu selamladim, saskin.

“Yazik ki sis tabakast her seyi ortiiyor,” dedi eve bakarak. “Saint-Savin orada, dagda, bu
evin de gorkemli bir panoramas: var. Pencerelerinden, asagidaki vadi goriiliiyor, yukarida da
doruklan karli daglar. Bunu biliyorsunuzdur herhalde.”

O anda anlayiverdim: Manastirin bagrahibiydi bu.

“Burada ne ariyorsunuz?” diye sordum. “Ve adimi nereden biliyorsunuz?”



Karsilik vermedi, buna karsin o da sordu.

“Eve mi gireceksiniz?”

“Hay1ir. Benim sorularimi cevaplamanizi istiyorum.”

Biraz 1sitmak icin ellerini ovusturdu ve kaldirimin kenarina oturdu. Ben de onun yanina
oturdum. Sis giderek yogunlasiyordu; kilise artik secilmiyordu, oysa yirmi metre
otemizdeydi. Secebildigimiz tek sey kuyuydu. Kadinin soyledikleri geldi aklima.

“Burada,” dedim.

“Kim burada?”

“Tanrica. Bizi sarip sarmalayan bu sis 0.”

“Demek ki size bundan s6z etti!” diye bagird: giilerek. “Tamam, ben ona Bakire Meryem
demeyi yegliyorum. Aliskanlik sorunu.”

“Ne artyorsunuz burada? Adimi nereden biliyorsunuz?” diye sordum yeniden.

“Buraya geldim, ctinkii ikinizi de gormek istiyordum. Diin aksamki karizmatik gruptan
biri bana, sizin Saint-Savin’de kalmakta oldugunuzu soyledi. Burasi kiigtictik bir yerdir.”

“Manastira gitti 0.”

Rahip giiliimsemeyi keserek basini salladi.

“Uzgilintim,” diye muirildandi, kendi kendine konusur gibi.

“Manastir1 ziyarete gitmis olmasindan dolay1 mi1 tizgtinstintiz?”

“Hayir, orada degil. Konuya geliyorum.”

Birka¢ dakika sessiz kaldi. Uyandigimda kafami meggul eden diisiinceler yeniden aklima
geldi: para, alinacak karar, bizimkilere telefon, dontis bileti. Ama kendime bir soz
vermistim ve bu szt tutacaktim.

Su anda yanimda duran bir kilise adamiydi. Cocukken, papazlara her seyi anlatmak
gerektigini 6gretmislerdi bana.

“Artik tiikkendim,” dedim, sessizligi bozmak icin. “Bir haftadan az bir siire 6nce, kim
oldugumu, yasamdan ne bekledigimi biliyordum. Simdiyse, beni oradan oraya savuran bir
kasirganin tam ortasinda kalmig gibiyim.”

“Dayanin. Bu 6nemli.”

Bu disiince beni sasirtta.

“Korkmayin,” diye stirdiirdi, distincelerimi okuyormus gibi. “Kilisenin papazlara
gereksemesi oldugunu biliyorum, o da ¢ok iyi bir papaz olabilir. Ne var ki bunun
karsiliginda odeyecegi bedel cok yiiksek.”

“Nerede? Beni burada birakip Ispanya’ya mi dondi?”

“Ispanya’ya mi1? Ispanya’da yapacak bir isi yok. Onun evi, buradan birka¢ kilometre
otedeki manastir. Ama su anda orada degil. Ve ben, onu nerede bulabilecegimi biliyorum.”
Bu sozler bana biraz cesaret verdi, yiiregime su serpti. En azindan, cekip gitmemisti.

Ama papaz, artik hi¢ gtlimsemiyordu.



“Gereginden cok sevinmeyin,” diye siirdirdii, icimden gecenleri yeniden okuyarak.
“Ispanya’ya dénseydi, daha iyi ederdi.”

Ayaga kalkt1 ve kendisine eslik etmemi soyledi bana. Goriis mesafesi birka¢c metreyi
gecmiyordu, ama o nereye gittigini biliyor gibiydi. Onceki giiniin aksam1 (Ya da yillar 6nce
miydi?) Bernadette’in 6ykisiini dinledigim yolu izleyerek Saint-Savin’den ¢iktik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Onu bulmaya.”

Yirtirken sunlan sdyledim ona: “Peder, iyi kavrayamadigim bir sey var: Onun burada
olmadigini soyledigimde, bana oyle geldi ki, yiiztintizde hiiziinli bir ifade belirdi.”

“Dinsel yasam hakkinda ne biliyorsunuz, yavrum?”

“Cok az sey. Papazlarin, kendi arzulariyla yoksullugu, diirtistliigii ve itaati sectiklerini.”

Devam edip etmemem gerektigini diisiindiim bir an, sonra devam ettim:

“Ayrica, kendileri de ayn1 giinahlan islemekle birlikte baskalarinin giinahlarini
yargiladiklarini. Evlilik ve agk hakkinda her seyi bildiklerini sandiklarini, oysa yasam boyu
evlenmediklerini. Yaptigimiz hatalar ytiziinden cehennem atesinde yanacagimizi
soylediklerini, ama ayn1 hatalar1 yapmaktan kendilerini alikoyamadiklarini. Tanr1’ y1 bize,
“tek oglu"nu oldiirdikleri icin, insanlardan 6c alan bir varlik olarak tanittiklarini.”

Gulda.

“Kusursuz bir Katolik egitimi almissiniz. Oysa ben sizin Katoliklik hakkinda ne
bildiginizi sormuyordum. Ruhani yasam hakkinda ne bildiginizi soruyorum size.”

Suskun kaldim.

“Tam olarak bilemiyorum,” dedim sonunda. “Her seyden vazgecip Tanri’y1 arayan
insanlar.”

“Buluyorlar m1 peki?”

“Bu sorunun cevabi sizde. Bu konuda benim hicbir fikrim yok.”

Soluk soluga kaldigimi fark ederek adimlarini agirlagtirda.

“Yaptigimiz tanimlama dogru degil,” diye soze basladi. “Tanri1’y1 aramaya kalkan kisi,
yalnizca zaman yitirir. Bir stirti yol kat edebilir, bir stirti dini, bir stirti tarikat1 kucaklayabilir
— ama bunlar yapmakla Tanri'ya hicbir zaman ulasamaz. Tanri1, burada, simdi, yanimizda.
Onu, su sisin i¢inde, su topragin tstiinde, su giysilerin, su ayakkabilarin icinde gorebiliriz.
Uyudugumuz sirada melekleri bizi korur, calisirken bize yardim eder. Tanr1’y1 bulmak icin,
cevremize bakmamiz yeterlidir. Ne var ki onunla kargilasmak o kadar basit degil. Tanr bize
gizlerini actikca, yolumuzu daha da sasirmug gibi hissederiz kendimizi. Ciinki o bize stirekli
olarak, kendi diislerimizi, kendi yiiregimizi izlememizi buyurur. Iste zor olan da budur,
cunki biz, farkli bicimde yasama aliskanliklart edinmisizdir. Bu yiizden Tanri'nin, babamiz
olarak bizi mutlu gormek istedigini kesfettigimizde saskinliga diiseriz.”

“Ve anamuz,” diye ekledim.



Sis acilmaya basliyordu. Oniinde, bir kadinin sobaya atmak icin odun topladig: kiiciik bir
koy evini secebiliyordum.

“Ve anamuz, evet. Ruhani bir yasam stirmek icin manastira girmek, oruc¢ tutmak, dinya
nimetlerine yliz cevirmek, diirtist olmak istemek, biitiin bunlari yapmak icin yemin etmek
gerekmez. Inanmak ve Tanrt’nin varligini kabul etmek yeterlidir. Bunu yaptig1 andan
basglayarak herkes “onun yolu”, “onun mucizeleri” haline gelir.”

Soztint kestim.

“Bana sizden soz etti. Bu 6grettiklerinizi bana o da 6gretti.”

“Umarim, onun sahip oldugu Tanr vergisi yetenegi kabul edersiniz. Ciinkii bazilarinin
sahip oldugu bu tiir yeteneklere insanlar kolayca inanmaz, tarih bize bunu 6gretiyor.
Misir’da, Osiris’in uzuvlar kesildi. Yunan tanrilari, 6limliler ytiziinden birbirine diistii.
Aztekler, Quetzalcoatl’t kovdular. Viking tanrilari, Walhalla’nin bir kadin ytiztinden yanip
kil olusunu izlemek zorunda kaldilar. Ve Isa carmiha gerildi. Biitiin bunlar neden?”

Ne cevap verecegimi bilemiyordum.

“Cuinkti Tann yerytiziine, bizim giicimiizii bize gostermek icin iner. Biz onun disiiniin
bir parcasiy1z ve o, bu diistin mutlu olmasini ister. Bununla birlikte, ta i¢cimizde bir yerde,
Tanri’nin bizi mutlu olmak icin yarattigini bilirsek, bizi izlintiiye ve bozguna gotiiren her
seyin kendi hatamiz oldugunu da kabullenmemiz gerekir. Iste bu yiizden, sonunda Tanr1’y1
hep oldiriiriiz. Ister carmihta, ister ateste, ister siirgiinde, ister yiiregimizin icinde olsun,
oldiirtiriiz onu.”

“Ama ya onu anlayanlar...”

“Iste diinyay: degistirenler onlardir. Cok biiyiik 6zveriler pahasina.”

Cal1 cirp1 demetini tasiyan kadin, pederi gorerek bize dogru geldi.

“Tanr sizden raz1 olsun, peder!” diye bagirdi, ellerini operek. “O gen¢ adam, kocamu
iyilestirdi.”

“Onu Kutsal Bakire Anamiz iyilestirdi,” diye karsilik verdi peder, adimlarin1 siklagtirarak.
“O yalnizca bir arac1.”

“O iyilestirdi, o iyilestirdi! Iceri girin, liitfen.”

O anda, onceki geceyi animsadim. Bazilikaya vardigimizda, bir adam bana soyle demisti:
“Mucizeler gerceklestiren bir insanla birliktesiniz!”

“Acelemiz var,” diye kars1 ¢cikt1 papaz.

“Hayir, hi¢ acelemiz yok,” dedim Fransizca, anadilim olmayan bir dille konugsmaktan ¢ok
cekindigim halde. “Usiidiim, bir kahve icsem iyi olacak.”

Kadin, elimden tuttu ve birlikte iceri girdik. Ev konforlu sayilirdi, buna kargin liiks
say1lacak hicbir sey yoktu icerde; duvarlar tastan, tavan ve doseme agactandi. Altmais
yaslarinda bir adam, sominede yanan atesin karsisina oturmustu.

Pederi goriir gormez yerinden kalkts, gelip elini optii.



“Ayakta durmayin,” dedi peder. “Hentiz tam olarak iyilesmediniz.”

“Daha simdiden on kilo aldim,” diye cevaplad: yasli adam. “Ama heniiz karima yardima
olamiyorum.”

“Kaygilanmayin. Kisa bir siire sonra, kendinizi eskisinden daha iyi hissedeceksiniz.”

“Nerede o delikanli?” diye sordu adam.

“Her zaman gittigi yone dogru gitti,” dedi kadin. “Ama bugiin arabayla gecti.”

Papaz, bir sey soylemeden bana bakt.

“Bizi kutsayin, peder,” dedi bunun tizerine kadin. “Onun sahip oldugu bu gii¢...”

Papaz, onun soziini kesti.

“...Kutsal Bakire'nin giicti.”

“...Kutsal Bakire’'nin, evet, ama bu giice siz de sahipsiniz. Onu buraya siz getirdiniz.”

Peder, bu kez gozlerini gozlerimden kacirdi. Kadin tsteledi.

“Kocami kutsayin, peder; ona dua edin.”

Peder, derin bir nefes aldh.

“Ontime gelip ayakta durun,” dedi adama.

Yagli adam, sdyleneni yapti. Peder, gozlerini yumdu ve bir dua okudu. Sonra Kutsal
Ruh’u anarak ondan varligin1 belli etmesini ve bu adama yardim etmesini diledi.

Birden, sozciikler agzindan ¢ok hizli ¢itkmaya bagladi. Sozctikleri se¢cemiyordum ama bu
bir “seytan kovma duasi’n1 andiriyordu. Ellerini yasli adamin omuzlarina koyuyor, sonra,
kollarindan parmaklarinin ucuna kadar indiriyordu. Bu hareketi bircok kez yineledi.

Ocaktaki ates, daha cok citirdamaya basladi. Bir rastlantiyd: belki, ya da papaz —kim
bilir?— belki de nesneler arasinda girisimin var oldugu bir alana giriyordu ve ben bunun
farkinda degildim.

Kadin ve ben, odunlarin her ¢itirdayisinda yerimizden si¢criyorduk. Peder, buna hi¢ dikkat
etmiyordu; kendini biitiniiyle yaptig1 ise vermisti — Bakire Anamizin varli§inin belirtisi,
diye agiklayacakti biraz sonra. Anlagilmas: olanaksiz bir dil kullaniyordu. S6zctikleri, insan1
sasirtan bir hizla sdyliyordu. Elleri simdi hareketsiz, karsisinda duran adamin
omuzlarindaydi.

Bu belirtiler, birden basladig: gibi hizla sona erdi. Peder, dondii ve sag eliyle biyiik bir
ha¢ cizerek bilinen kutsama isaretini yapti.

“Tanr1, bu evi hi¢ terk etmesin!” dedi.

Ve bana donerek, yola devam etmemizi istedi.

“Iyi ama kahve?” dedi kadin, gitmeye davrandigimizi gorerek.

“Simdi kahve icersem uyuyamam,” diye cevapladi peder.

Kadin giildii ve suna benzer bir seyler mirildandi: “Iyi ama hentiz sabah!” Biz yola
koyulmustuk bile, tam olarak isitemedim.

“Bu kadin, kocasini iyilestiren bir gen¢ adamdan soz etti, peder. Bu kisi o idi, degil mi?”



“Evet.”

Kendimi iyi hissetmemeye basladim. Onceki giinii, Bilbao’yu, Madrid’deki konusmays,
mucizelerden s6z eden insanlari, teki insanlarla el ele tutusmus dua ederken hissettigim
varligi animstyordum.

Insanlart iyi etme yetenegi bulunan bir adamu seviyordum. Kendi gelecegini cizebilecek,
bagkalarinin acilarini azaltabilecek, hastalara sifa, yakinlarina umut verebilecek giicii olan bir
adam. Bu misyon, beyaz perdeleri olan bir evle bagdasmiyordu.

“Kendinizi su¢glamayin, kizam.”

“Distincelerimi okuyorsunuz.”

“Dogru. Bende de Tann vergisi bir yetenek var ve bu yetenege layik olmaya calistyorum.
Bakire Anamiz bana, insanlarin duygusal karmasasina girmeyi, onlar1 olabildigince iyi yola
yoneltmeyi ogretti.”

“Siz de mucizeler gosteriyorsunuz.”

“Insanlan iyilestirme yetenegi yok bende. Kutsal Ruh’un sahip oldugu yeteneklerden biri
var yalnizca.”

“Boylece, icimden gecenleri okuyabiliyorsunuz. Dolayisiyla da onu sevdigimi ve bu agkin
gitgide buyudiigini biliyorsunuz. Biz, diinyay1 onunla birlikte kesfettik ve o diinyadayiz
hala. Simdiye kadar, istesem de istemesem de o benim yasamimin her giiniinde var oldu.”

Yanimda yiirtiyen bu din adamina ne diyebilirdim? Yasamima bagska erkeklerin girdigini,
sevdigimi ve evlenmis olsaydim mutlu olacagimi ona anlatamazdim. Kiigtik bir ¢ocukken,
Soria’nin bir meydaninda aski bulmus, sonra da yitirmistim. Her seyin geri gelmesi icin,
gecirdigim ¢ giin yetmisti bana.

“Mutlu olmaya benim de hakkim var, peder. Yitirdigim seyi buldum ben; onu bir kez
daha yitirmek istemiyorum. Mutlulugum ic¢in savasacagim. Bu savastan vazgecersem, ayni
anda ruhani yasamdan da vazgecerim. Bunu yapacak olursam, sizin de soylediginiz gibi,
Tanri'y1, yetenegimi, kadinlik giicimii kendi ellerimle itmis olurum. O insan1 elimde
tutmak icin savasacagim.”

Bu iyi ytirekli adamin ne yapmaya ¢alistigin1 biliyordum. Onu terk etmem i¢in beni ikna
etmeye gelmisti, ¢ctinkii onun yerine getirilecek daha onemli bir misyonu vardh.

Hayir, yanimda yiirtiyen din adaminin bizim evlendigimizi ve Saint-Savin’de, deminki
evin benzeri bir evde oturdugumuzu gormekten mutlu olacagina inanamazdim. Bunu, beni
kandirmak icin soylityordu, direncimi kirmak, sonra da —bir giiliimsemeyle— beni kafamin
icindeki diistincenin tersine inandirmak icin soyliiyordu.

Diistincelerimi okudu, ama bir sey sdylemedi. Belki de yaniltiyordu beni. Insanlarin neler
distindigiini sezmiyor muydu nasil olsa? Sis hizla kalkiyordu; simdi yolu, dagin yamacin,
tarlalar1 ve karla kapli agaclar secebiliyordum. Heyecanim da yatistyordu.

Allah kahretsin! Bu dogruysa eger, bu din adamu1 insanlarin distincelerini gercekten



okuyabiliyorsa, okusun bakalim, ve her seyi bilsin! Diin benimle sevismek istedigini bilsin,
benim buna yanagmadigimu bilsin, bu ytizden de kendime kizdigimu bilsin! Diin, beni
birakip gidecek olursa, eski cocukluk arkadasimu hicbir zaman aklimdan ¢ikaramayacagimi
santyordum. Sa¢cmaydi bu. Onu i¢cime almamistim, ama daha da derine isleyen bir sey
olmustu ve bu, yliregimden yakalamist: beni.

“Onu seviyorum, peder,” diye yineledim.

“Ben de seviyorum. Ask insana her zaman akilsizca seyler yaptirir. Ona olan sevgim,
icinde bulundugum su durumda, onu kendi yazgisindan uzaklastirmaya zorluyor beni.”

“Onu benden ¢ekip almakta zorlanacaksiniz peder. Diin, magaranin 6niinde yaptigimiz
dualar sirasinda, ima ettiginiz o yetenekleri ben de kendimde uyandirabilecegimi kesfettim.
Ve onu yanimda tutabilmek icin bu yeteneklerden yararlanacagim.”

“Oyle olsun!” diye bitirdi, hafifce giiliimseyerek. “Belki de basarirsiniz.”

Durdu, cebinden bir tespih ¢ikardi. Sonra, tespih parmaklarinin arasinda, gozlerimin ta
icine bakti.

“Isa, yemin etmemek gerektigini sdylemisti, onun icin yemin etmeyecegim. Ama su anda
size, kutsal saydigim seylerin huzurunda, onun siradan bir din adamu gibi yagamasini
dilemedigimi soyliiyorum. Papaz atanmasini istemiyorum. Tanr1’ya, daha bircok yoldan
hizmet edebilir. Sizin yaninizda.”

Dogruyu soyledigine inanmakta giicliik cekiyordum. Ama dyleydi.

“Orada,” dedi peder.

Déndiim. Biraz uzakta park etmis olan arabayi gordiim. Ispanya’dan birlikte geldigimiz
arabaydi bu.

“Genellikle hep yaya gelir,” dedi gtlimseyerek. “Bu kez bizim tstiimiizde, ¢cok biytik bir
yolculuk yapmus izlenimi birakmak istedi.”



Ayagimdaki tenis ¢oraplari kardan sirilsiklam olmustu. Pederin ayagindaysa, acik
sandaletlerle yiin coraplar vardi; bu yiizden, sikdyet etmedim. O, bu duruma katlaniyorsa
benim de katlanmam gerekiyordu. Tepelere tirmanmaya basladik.

“Cok var m1 daha?”

“En fazla yarim saatlik bir ytriyts.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Onu bulmaya. Oteki insanlar1 da.”

Daha fazla konugmak istemiyordu, bunu hissettim. Belki de biitiin giicinii tirmanmaya
vermek istiyordu. Sessizlik icinde yuriidik; sis neredeyse biitiiniiyle dagilmis gibiydi, giinesi
sar1 bir kiire halinde yeniden gormeye basliyorduk. Vadi ilk kez biitiiniiyle gozlerimin
altindaydi: tabaninda akan 1rmak, daginik birkac kuliibe ve dagin yamacinda asili gibi duran
Saint-Savin. Kilisenin ¢an kulesini, o ana kadar fark etmemis oldugum bir mezarlig: ve
onytzleri irmaga bakan Ortacag evlerini secebiliyordum.

Biraz altimizda, demin gectigimiz yerlerden birinde, bir ¢coban simdi koyun stiriistinii
giidiiyordu.

“Yoruldum,” dedi peder. “Biraz duralim.”

Uzerindeki karlar1 temizleyip sirtimizi bir kayaya verdik. Peder terlemisti — ayaklar
donmustu herhalde.

“Aziz Santiago gii¢ versin bana, clinkii onun izledigi yolu bir kez daha izlemek
istiyorum,” dedi, bana dogru donerek.

Bu disiincesinin ne anlama geldigini kestiremedim, konuyu degistirmeyi yegledim.

“Karin tstiinde ayak izleri var,” dedim.

“Bazilani, avcilarin ayak izi. Otekiler de bir gelenegi siirdiirmek isteyen erkeklerin ve
kadinlarin ayak izleri.”

“Hangi gelenegi?”

“Aziz Savin’in gelenegini. Diinyadan elini etegini ¢ekip bu daglara gelmek ve buradan
Tanri’nin gorkemini hayranlikla izleme gelenegi.”

“Peder, bir seyi artik anlamam gerekiyor. Diine kadar, dinsel yasamla evlilik arasinda
duraksayan bir erkekle birlikteydim. Bugiin, bu erkegin mucizeler gerceklestirdigini
ogreniyorum.”

“Hepimiz mucizeler gerceklestiririz. Isa soyle demisti: Bir hardal tohumunun icinde
tasidig1 giice inanacak olursak, karsitmuzdaki daga, ‘Hareket et!” diyebiliriz, dag da hareket
eder.”

“Sizin agzinizdan duymak istedigim, din dersi degil, peder. Bir erkegi seviyorum ve onun
hakkinda daha c¢ok bilgi sahibi olmak, onu anlamak, ona yardimc1 olmak istiyorum. Herkesin
yapabilecegi ya da yapamayacagi seyler beni ilgilendirmiyor.”

Derin bir soluk ald1. Bir an kararsiz kaldi, ama s6ziinii hemen siirdiirdii:



“Endonezya’daki adalardan birinde, maymunlar inceleyen bir bilgin, bir disi maymuna,
buldugu patatesleri yemeden énce, 1rmagin suyunda yikamay1 6gretmisti. Uzerindeki
kumlardan ve camurlardan temizlendiginde patates daha lezzetli oluyordu. Bunu yalnizca,
s6z konusu maymunlarin 6grenme yetenekleri tizerinde bir inceleme kaleme aldig1 icin
yapan bilgin, bunun neye yol acacagini diisinemezdi. Adadaki 6teki maymunlarin da o disi
maymunun yaptigini yapmaya baslamalari onu ¢ok sasirtmusti. Oyle ki, giiniin birinde belirli
sayida maymun patates yitkamay1 6grendiginde, takimadalarda yasayan biitiin maymunlar
ayn1 seyi yapmaya basladi. Isin en sasirtict yani, 6teki hayvanlarin bunu, deneyin yapildig
adadaki maymunlarla hi¢ temaslar1 olmadig: halde 6grenmeleriydi.”

“Anladiniz mi1?”

“Hayir.”

“Bu konuda cesitli bilimsel aragtirmalar yapildi. Bu durumun, bilim adamlarinin biyiik
cogunlugunca kabul edilen aciklamasi soyle: Bir tiiri olusturan belirli sayida birey evrim
gecirdiginde, tiir, biitiiniiyle evrimlesir. Bu bireylerin ne sayida olmasi gerektigi bilinmiyor,
ama evrimin boyle gerceklestigi biliniyor.”

“Bu, Bakire Anamizin giinahsiz gebeliginin dykiisiine benziyor,” dedim. “O ayn1 zamanda
hem Vatikan’daki bilgelere hem de cahil koyli kadinina goriinmusti.”

“Diinyanin bir ruhu vardir ve bir an gelir o ruh, etkisini herkesin ve her seyin stiinde
ayn1 anda gosterir.”

“Disi bir ruh.”

Guldi, ama bana bu gilisiin anlamini aciklamad.

“Bakire Anamizin giinahsiz gebeligi, yalnizca Vatikan’ 1n sorunu olmamustir belki de,”
diye stirdiirdii. “Sekiz milyon insan, bir dilek¢enin altina imza koyup papaya gondermisti.
Bu imzalar diinyanin her yanindan insanlara aitti. Konu askidaydi.”

“Atilan ilk adim bu muydu, peder?”

“Neyin ilk adimi1?”

“Bakire Anamizin, Tanri’nin kadin yiiziiniin ete kemige burtinmesi oldugunu diisinmeye
gotiirecek davranisin ilk adimi. Her sey bir yana, Isa’nin, Tanr’nin erkek yiiziiniin ete
kemige biirinmiis bi¢cimi oldugunu biliyoruz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Icinde kadinin da yer alacag: bir Teslis'in varligini ne zaman kabul edecegiz? Ana, Ogul
ve Kutsal Ruh’tan olusan bir Teslis?”

“Yola koyulalim,” dedi. “Burada hareketsiz kalamayiz, hava cok soguk.”



“Biraz dnce sandaletlerimi incelediniz,” dedi.

“Insanlarin diisiincelerini gercekten okuyor musunuz?”

Cevap vermedi.

“Size, oykiiniin bir bolimiint anlatacagim. Bizim tarikatimizin kurulus 6ykistiniin bir
boliimini. Bizler, Avilali Azize Teresa’nin koydugu kurallara gore kurulmus, Carmel Dag1
rahipleri adi verilen kisileriz. Sandaletler, bu kurallarin bir parcasini olusturur; insanin kendi
bedenine egemen olabilmesi, aklina da egemen olmas: anlamina gelir.

“Teresa, ¢ok iyi bir egitim gérmesi icin babasinca manastira verilmis giizel bir geng kizdu.
Giintin birinde, manastirin bir koridorunda yiiriirken Isa ile konusmaya basladi. Kendinden
gecisleri 6ylesine giiclii, dylesine derindi ki, sonunda kendini biitiintiyle bu ise adad: ve kisa
surede yasami bitiiniiyle degisti. Carmelite manastirlarinin, gercek birer evlendirme
biirosuna doniistiigiinti gérdiigiinden, Isa’nin ve Carmel’in 6zgiin gretilerini izleyecek yeni
bir tarikat kurmaya karar verdi.

“Azize Teresa’nin, once kesin kaniya varmasi, sonra da yasadigi donemin giiclerine,
Kilise’ye ve Devlet’e kars1i durmas: gerekti. Her seye karsin, sectigi yolda ilerlemekte
duraksamadi; misyonunu yerine getirmesi gerektigine inanmisti. Ruhunun giictinii yitirmeye
basladig1 bir giin, oturmakta oldugu evin kapisina, pacavralara biirinmiis bir kadin geldi. Ne
pahasina olursa olsun, rahibe ana ile konusmak istiyordu. Evin sahibi ona sadaka verdi, ama
o bunu kabul etmedi. Teresa ile konusmadan bir yere adim atmayacaktu.

“Uc giin boyunca, ac ve susuz, kapinin 6niinde bekledi. Rahibe, ona acidigindan, iceri
girmesine izin vermelerini istedi.

“Hay1r,” dedi ev sahibi, ‘bu kadin deli.’

“Herkese kulak verecek olursam, sonunda ben de deli olduguma inanmaya
baslayacagim,” diye cevapladi rahibe. ‘Bu kadinda da benimki gibi bir delilik bulunabilir:
carmiha gerilmis Isa deliligi.””

“Azize Teresa, Isa ile konusuyordu,” dedim.

“Evet. Biz kendi oykiimiize donelim. Rahibe, sozii edilen kadin1 sonunda kabul etti.
Kadin, Granadali oldugunu, adinin Maria de Jesas Yepes oldugunu soyledi. Bakire Meryem
ona goruniip kendisinden tarikatin 6zgiin kurallarini uygulayacak bir manastir kurmasini
istediginde, din 6grenimi gormekteymis.”

“Azize Teresa gibi,” diye diisindiim.

“Maria de Jestas, Meryem kendisine goriindigii giin, manastirdan ayrilip ¢iplak ayakla
Roma’ya kadar gitmis. Bu hac yolculugu iki yil sirmiis; yolculuk sirasinda yildizlarin altinda
uyuyor, soguga ve sicaga katlaniyor, kendisine aciyanlarin verdigi sadakalarla karnini
doyuruyormus. Hedefine varmas: bir mucizeymis. Ama Papa IV. Pius tarafindan kabul
edilmesi daha da biyiik bir mucize olmus.”

“Cuinkii Papa da, Teresa ve daha bircoklar1 gibi ayn1 seyi distintiyormus,” diye karsilik



verdim.

Bernadette’in, Vatikan'in kararin1 bilmedigi, 6teki maymunlarin yapilmakta olan deneyi
bilmedikleri, Maria de Jestis'un ve Teresa’nin, birbirlerinin ne diisindtigtni bilmedikleri
gibi.

Biitiin bunlarin anlamin1 yavas yavas sezmeye basliyordum.



Simdi bir ormanin icinde yiiriiyorduk. Yapraksiz, karla kapl:1 yiiksek dallar, giinesin ilk
isiklarini aliyordu. Sis, biitintiyle dagiliyordu.

“Sozii nereye getirmek istediginizi anliyorum, peder.”

“Evet. Yasadigimiz diinyada bir¢cok insan da icinde ayni buyrugu duyuyor. Dislerinizi
izleyin. Yasaminizi, Tanri’ya gotiren bir yola dontstiiriin. Kendi mucizelerinizi
gerceklestirin. Iyilestirin. Peygamberce sézler edin. Koruyucu meleginize kulak verin. Bir
savasct olun ve verdiginiz savas sizi mutlu kalsin.”

“Tehlikelere atilin.”

Giines, simdi her seye vuruyordu. Kar parliyor, asir1 1stk g6ziimii rahatsiz ediyordu. Ote
yandan bu aydinlik, pederin sdylediklerini tamamlar gibiydi.

“Peki, biitiin bunlarin onunla ne ilgisi var?”

“Size, oykiiniin kahramanlik yanini gosterdim. Ama siz, bu kahramanlarin ruhlan
hakkinda hicbir sey bilmiyorsunuz.”

Konusmasina uzun bir ara verdi.

“Ac1 cekmek,” diye stirdiirdii. “Dontisiim donemlerinde, kendini kurban edenler c¢ikar
ortaya. Insanlarin, diislerinin pesinde kosma olanagini elde etmelerinden 6nce, baskalarinin
kendilerini feda etmeleri gerekir. Bu insanlarin, giiliing duruma diismeye, kotii muamele
gormeye, yaptiklarini degersiz gosteren her tirlt davranisa karst durmalar gerekir.”

“Buiyticti kadinlar1 yakan Kilise’ydi, peder.”

“Evet. Roma da Hiristiyanlan aslanlara atmisti. Odunlarin stiinde yakilanlar ya da
arenada olenler, o anda sonsuz huzura kavustular — ve boyle olmas: iyilik getirdi. Ama
giinimizde, kutsal aydinlik savascilari, din sehitligi mertebesiyle taglanan 6liimden ¢ok
daha kotii bir duruma karst durmak zorundalar. Utang ve asagilanma bu insanlar yiyip
bitiriyor. Fatima'nin nese dolu ¢ocuklar1 ayn1 durumla kars1 karsiya kaldilar 6rnegin: Jacinta
ve Francisco, birkac ay icinde ikisi de 6ldii; Lucia bir manastira kapandi ve oradan bir daha
hi¢ ¢itkmads.”

“Ama Bernadette’in basina boyle bir sey gelmedi.”

“Evet. O da kapanmak, asagilanmaya, insanlarin goziinde degerini yitirmeye katlanmak
zorunda kaldi. Onun, bunlar size anlatmis olmas: gerek. Kendisine goriinen varligin ona
neler soyledigini size aktarmig olmasi gerek.”

“Yalnizca bir bolimini.”

“Meryem Anamizin Lourdes’da ona goriindiigi siralarda soyledigi cimleler, yarim defter
sayfasin1 ancak doldurur. Ne var ki Kutsal Bakire ona 6zellikle sunu soylemistir: ‘Sana bu
diinyada mutluluk vaat etmiyorum.” Bu ender s6zlerden biri, neden Bernadette’i 6nceden
uyaran ve onu teselli eden sozlerdi? Ciinkii kendisine verilen misyonu kabul ettiginde,
kizcagizi bekleyen tiztintileri biliyordu.”

Ginese, kara, ¢iplak agaclara bakiyordum.



“O, devrimci biri,” diye stirdiirdii; ve sesinde alcakgonilliliik vardi. “Bir gii¢ var onda;
Bakire Anamizla konusuyor. Enerjisini tam olarak toplamay1 basarirsa, onciiler arasindaki
yerini alabilir, insan tiirtiniin doniisimiuniin rehberlerinden biri olabilir. Diinyamiz su anda
en 6nemli dontim noktalarindan birini yasamakta.

“Bununla birlikte, secimi o yonde olursa, biytik acilar yasayacak. Ona gonderilen 1sik,
vaktinden once gelmis durumda. Ve insan ruhunu, onun bagina bundan boyle ne gelecegini
bilecek kadar taniyorum.”

Peder, bana donerek omuzlarimdan tuttu.

“Size yalvartyorum,” diye ekledi. “Kendisini bekleyen acilardan ve tragedyadan
uzaklagtirin onu. O buna dayanamaz.”

“Onu ne kadar cok sevdiginizi anliyorum, peder.”

Bagsini salladi.

“Hayir, hicbir sey anlamiyorsunuz. Bu diinyanin ne kadar koti oldugunu anlayabilmek
icin heniiz ¢cok gengsiniz. Su anda siz de kendinizi bir devrimci gibi gortiyorsunuz. Onunla
birlikte diinyay1 degistirmek, yeni yollar acmak, askinizi efsaneye donitistiirecek, kusaktan
kusaga aktarilmasini saglayacak bir seyler yapmak istiyorsunuz. Askin her seyin tistesinden
gelebilecegine inanmay1 sturdiriyorsunuz.”

“Gelemez mi?”

“Evet, kuskusuz. Ama zamani geldiginde. Gokytiziindeki kavgalar sona erdiginde.”

“Onu seviyorum. Ve sonunda agkimin tstiin gelmesi icin, gokytiziindeki kavgalarin sona
ermesini beklemeye niyetim yok.”

Bakaglar1 uzaklasti.

“Babil irmaklar1 kenarinda, orada oturduk ve agladik,” dedi, kendi kendisiyle konusur
gibi. “Icindeki sogiitler {izerine ¢enklerimizi astik.””

“Ne kadar hiiztinli,” diye karsilik verdim.

“Bunlar, bir mezmurun ilk dizeleridir. Siirgiinden soz eder, Vaat Edilmis Topraklar’a
ulagmak isteyen, ama bunu bagaramamuis olan kisilerin sozleridir. Ve bu stirgiin bir stire daha
uzayacaktir. Cennete vaktinden once donmek isteyen birinin ¢ektigi aciyr dindirmek icin
benim elimden ne gelir ki?”

“Bir sey gelmez, peder. Hicbir sey gelmez.”

“Iste orada,” dedi peder.

9. Tevrat, Mezmurlar 137. (Y.N.)



Gordiim onu. Benden, iki yliz metre kadar uzaktaydi, karlar iistiinde diz ¢cokmustii. Sirta
aplakts ve —uzaktan da olsa— sirtinin derisinin, soguktan morlagmis oldugunu fark
edebildim.

Basini egmis, ellerini dua eder gibi birbirine kavusturmustu. Diin aksam katildigim dua
toreninden mi, yoksa yoksul evinin oniinde cali ¢cirp1 toplayan kadini gormiis olmamdan mi1
etkileniyordum bilemiyorum ama i¢imde, gorkemli bir ruhani giice sahip bir insana
bakiyormus duygusu vardi. Bu diinyaya ait olmayan biriymis — Tanri’yla ve goklerin en st
katlarinda oturan aydinlik ruhlarla baglant: halinde yasayan biriymis izlenimi birakiyordu.
Cevresindeki karlarin parlakligi, bu izlenimi daha da giiclendiriyordu.

“Bu dagda,” dedi peder, “stirekli tapinma halinde olan, kendini Tanri’yla ve Bakire
Anamuzla biitiinlesmeye vermis olan daha bircok kisi var. Meleklere, azizlere,
peygamberlerce sozlere, bilgece sozlere kulak veriyor, biitiin bunlari, kii¢tik bir inananlar
grubuna aktaniyorlar.

“Ama o burada kalmayacak. Insanlarin arasina karisip onlar1 Bityiik Anamuizla ilgili
distinceler hakkinda aydinlatacak. Kilise su anda bu konuya kulaklarini kapatmis durumda.
Ve insanlarin ellerinde taglar var, bu konuyu ilk kez acacak olan kisiye firlatilmaya hazir
taslar.”

“Ve onun ardindan gelenlere atilmaya hazir cicekler.”

“Evet. Ama ona cicek atilmayacak.”

Ve ona dogru ilerlemeye bagladi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Onu tefekkiirinden uyandirmaya. Ona sizden hoslandigimi1 soylemeye. Ve
birlikteliginizi kutsadigimi sdylemeye. Ikinizi burada, onun icin kutsal olan bu yerde
kutsayacagim.”

Icim buland: sanki, korkuya kapilmis gibiydim, ama bunun nedenini sezemiyordum.

“Diistinmem gerek, peder. En uygun davranigin bu olup olmadigini bilemiyorum.”

“Hayir, degil. Bircok ana baba cocuklar1 hakkinda yaniliyor, ctinki aldiklart kararlarin
cocuklar icin en uygun kararlar olduguna inaniyorlar. Ben sizin babaniz degilim, yaptigim
seyin de yapilmas: gereken sey olmadigini biliyorum. Ne var ki kendi yazgimi1 yerine
getirmeliyim.”

Giderek daha ¢ok bunaliyordum.

“Araya girmeyelim,” dedim. “Birakin, tefekkiirtinti bitirsin.”

“Orada olmamas: gerekirdi. Sizinle birlikte olmas:1 gerekirdi.”

“Belki de Bakire Anamizla konusuyordur.”

“Olabilir. Yine de onun yanina gitmeliyiz. Beni sizinle birlikte goriirse, size her seyi
anlattigimi anlayacaktir. Ayrica, benim ne distindiigimi de biliyor.”

“Bugtin, Bakire Anamizin giinahsiz gebeligini kutladigimiz giin,” diye tsteledim. “Onun



icin cok 6zel bir giin. Diin aksam, magaranin 6ntinde, ne biyiik bir seving icinde olduguna
tanik oldum.”

“Bakire Anamizin giinahsiz gebeligi, hepimiz icin énemlidir. Ama su anda din tartismasi
yapmak istemeyen, bu kez benim; haydi, yanina gidelim onun.”

“Neden simdi, peder? Neden su anda?”

“Clinkii su anda kendi gelecegi hakkinda karar almakta. Ve iyi olmayan yolu secme
olasilig1 var.”

Ters yone dondiim ve biraz 6nce tirmandigimiz yoldan asagi inmeye bagladim. Beni
izledi.

“Ne yapiyorsunuz? Onu kurtarabilecek tek kisi sizsiniz, bunu anlamiyor musunuz? Sizi
sevdigini, sizin i¢in her seyden vazgecebilecegini gormiiyor musunuz?”

Yirtytsumi giderek hizlandirtyordum, benim yanimda ytirtiimekte zorlaniyordu.

“Tam su anda secimini yapiyor. Belki de sizden ayrilmay1 segiyordur. Sevdiginiz insani
kazanmak icin savasin!”

Ama ben durmadim. Elimden geldigince hizli ytirtiimeyi stirdiirerek dagi, din adamuns,
secimleri ardimda biraktim. Pesimden segirten adam, disiincelerimi okuyordu, bundan
emindim ve beni yolundan alikoymak icin yapacag: her tirli girisimin bos oldugunu
biliyordu. Buna kargin tsteliyor, kanitlar getiriyor, sonuna kadar savagsiyordu.

Sonunda, yarim saat 6nce dinlendigimiz kayaya geri donmiistiik. Tiikenmis olarak
kendimi yere biraktim. Hicbir sey diisinmiiyordum. Oradan ka¢gmak, yalniz bagima kalmak,
distinmek i¢in zaman kazanmak istiyordum.

Birkac dakika sonra peder de geldi, bu hizli yiirtiytis onu da bitkin distirmiist.

“Bizi ¢evreleyen su daglari gortiyor musunuz? Onlar dua etmiyor; onlar zaten Tanri’nin
duasi. Oylece duruyorlar, ciinkii diilnyadaki yerlerini bulmuslar ve bulduklar1 bu yerde
kalmay stirdiirtiyorlar. Insanlar gokytiziine bakmaya, gok giirtiltiistinii duymaya ve biitiin
bunlar1 kimin yarattigini diiginmeye baglamadan once de oradaydilar. Doguyoruz, ac1
cekiyoruz ve olityoruz, ama o daglar hep orada. Bir an geliyor, bu kadar caba gostermeye
degip degmedigini soruyoruz kendi kendimize. Neden su daglar gibi olmayalim — bilge,
yasli ve yerli yerinde? Kendilerine dgretilen seyi kisa siirede unutup baska bir seriivene
kosacak bir avug insan1 degistirmek ugruna neden her seyi riske atalim? Belirli sayida
maymun insanin 0grenmesini, boylelikle de bilginin acilara neden olmadan tiim oteki
adalara yayilmasini neden beklemeyelim?”

“Tam olarak boyle mi distintiyorsunuz, peder?”

Kisa bir stire sustu.

“Distinceleri okuyor musunuz? Hayir okumuyorsunuz. Zahmetine degdigine gercekten
inanmasaydiniz, dinsel yasami se¢mezdiniz.”

“Sik sik, yazgimin ne oldugunu anlamaya zorluyorum kendimi. Ve bunu basaramiyorum.



Tanri’nin ordusuna katilmayi kabul ettim, ama yaptigim tek sey, insanlara yoksullugun ve
acinin ve adaletsizligin neden var oldugunu aciklamak. Onlar iyi birer Hiristiyan olmaya
cagirtyorum, onlar da bana soruyorlar: ‘Diinya tizerinde bu kadar ¢ok ac1 varken, Tanri’ya
nasil inanabilirim?’ Ve ben, aciklanmast olanaksiz olan1 agciklamaya calisiyorum onlara. Bir
dizen oldugunu, melekler arasinda bir savasin stiregittigini ve her birimizin bu savagin bir
parcast oldugumuzu, bu durumu degistirecek sayida insan yeterince inanca kavustugunda,
tim Oteki insanlarin —gezegenimizin her yaninda— bu degisimin iyiliklerinden
yararlanacagini anlatmaya calistyorum onlara. Ama inanmiyorlar bana. Kilin1 kipirdatmiyor
hicbiri.”

“Onlar da daglar gibi. Bu daglar giizel. Kargisinda bu daglari bulan kisi, yaratilisin
gorkemini distinmeden edemez. Her biri Tanri’nin bize olan sevgisinin canli birer 6rnegi,
ne var ki onlarin yazgisi, yalnizca taniklik etmek. Devinip duran ve dogay1r dontisime
ugratan irmaklar gibi degil.”

“Dogru. Peki, insanlar da neden daglar gibi olmasin?”

“Kim bilir, belki de daglarin korkung bir yazgisi vardir. Hep ayni1 dogayi izlemek
zorundadirlar.”

Bir sey soylemedi.

“Bir daga dontismeye zorladim kendimi,” diye stirdiirdim. “Her sey yerli yerindeydi.
Kamu yonetiminde bir isim olacak, evlenecek, artik inanmadigim halde ¢cocuklarima
biiytiklerimin dinini 6gretecektim. Bugiin biitiin bunlari, sevdigim adamin pesinden gitmek
icin bir kenara ittim. Ne mutlu ki artik dag olmaktan vazgectim — o duruma uzun stire
katlanamazdim.”

“Bilgelik dolu sozler ediyorsunuz.”

“Kendimi her zaman sasirtmisggmdir. Eskiden, cocuklugumdan bagka bir seyden soz
edemiyordum hic.”

Ayaga kalktim. Papaz, suskunluguma saygi gosterip yeniden yola koyuluncaya kadar
konusmayi yeniden stirdiirmeye calismadh.

Ellerini tuttum ve 6ptim.

“Size allahaismarladik diyecegim. Ancak sunu bilmenizi istiyorum ki, sizi anliyorum, ona
olan sevginizi de anliyorum.”

Giilimsedi ve beni kutsad.

“Ben de sizin ona olan sevginizi anliyorum,” diye cevapladi.



Gintin geriye kalan boliimint vadide dolasarak gecirdim. Karlarla oynadim, Saint-Savin
yakinindaki bir koyden gectim, orada ciger ezmeli bir sandvi¢ yedim, top oynayan ¢ocuklara
baktim.

Bir bagka kasabanin kilisesinde bir mum yaktim. Gozlerimi yumup bir giin 6nce
ogrendigim dualar1 yineledim. Sonra, anlami olmayan sdzciikler dokiildii agzimdan — sahin
ardindaki bir haca kendimi biitiintiyle yogunlastirdigim sirada oldu bu. Yavas yavas,
bilinmeyen bir dil kullanma yetenegi icime yerlesmeye basladi. Sandigimdan daha kolaydh.

Bu, bagkalarina sagma gelebilir — ctimleler mirildanmak, aklimiza hicbir sey ifade
etmeyen bilinmez sdzciikler sdylemek. Ama Kutsal Ruh, ruhuma sesleniyor, duymak
istedigi sozctikleri soylettiriyordu bana.

Kendimi yeterince arinmus hissettigimde, gozlerimi kapayip dua ettim.

“Kutsal Bakire, bana inang ver. Senin distincelerini gerceklestiren bir ara¢c olmamu sagla.
Icimdeki sevginin bana yasami 6gretmesine izin ver. Ciinkii sevgi, kimseyi diislerinden
uzaklagtirmamistir. Sevdigim erkegin dostu ve destekgisi olmamai sagla. Yapmasi gereken her
seyi yapabilsin — benim yanimda.”



Saint-Savin’e dondiigiimde, neredeyse gece bastirmisti. Araba, oda kiraladigimiz evin
oniinde duruyordu.

“Nerelerdeydin?” diye sordu, beni goriir gormez.

“Yiirtiytis yaptim ve dua ettim.”

Beni kollarinin arasinda siki siki tuttu.

“Zaman zaman, beni birakip gitmis olmandan korktum. Sen, bu diinyada benim i¢in en
degerli seysin.”

“Sen de benim i¢in,” diye karsilik verdim.



San Martin de Unx yakinindaki bir koyde mola verdik. Bir giin 6nce yagan yagmur ve kar
yuzinden, Pireneler’'i asmak disiindigiimiizden daha uzun stirmistii.

“Aciktim,” dedi, arabadan inerken.

Yerimden kipirdamadim.

“Gel,” diye usteledi, benim tarafimdaki kapiy1 acarak.

“Sana bir soru sormak istiyorum. Karsilastigimizdan bu yana hentiz sormadigim bir soru.”

Yiziinde hemen ciddi bir ifade belirdi. Bu kaygili hali beni eglendirdi.

“Onemli mi?”

“Cok,” diye cevapladim, ciddi bir hava takinmaya calisarak. “Sorum su: Nereye
gidiyoruz?”

Ikimiz de kahkahayla giildiik.

“Zaragoza'ya,” diye cevap verdi, i¢i rahatlamis olarak.

Arabadan indim ve acik bir lokanta aramaya basladik. O saatte acik bir lokanta bulmak
neredeyse olanaksizdi.

“Hayir, olanaksiz degil. Oteki, artik benimle birlikte degil. Mucizeler olabilir,” dedim
icimden.

“Ne zaman Barcelona’da olman gerekiyor?” diye sordum.

Hicbir sey soylemedi, giiliimsemedi de. “Bu tiir sorular sormaktan kacitnmam gerekiyor,”
diye diistindiim. “Onda, yasamini denetim altina almaya calissyormusum izlenimi
birakabilir.”

Bir siire konusmadan yiirtidik. Meydanda 1s1kl1 bir ilan vardi: Meson El Sol.

“Acik. Gidip bir seyler atistiralim,” dedi yalnizca.

I¢i anciiezle doldurulmus kirmizi biberler, yildiz biciminde dizilmisti. Yaninda, ince
dilimler halinde kesilmis, neredeyse saydam Mancha peyniri vardi. Masanin ortasinda, yanan
bir mum ve yarist dolu bir sise Rioja sarab1 duruyordu.

“Burasi, bir Ortacag haniydi,” dedi, bize hizmet eden garson.

O saatte, barda kimsecikler yoktu. Kalkti, telefon etti, sonra masaya dondii. Icimden kimi
aradigin1 sormak gecti, ama bu kez kendimi tutmay1 basardim.

“Saat sabahin iki bucuguna kadar acig1z,” dedi garson. “Isterseniz, biraz daha jambon,
peynir ve sarap getirebilirim, geceyi de meydanda gecirebilirsiniz. Alkol, i¢inizi 1sitir.”

“O kadar uzun boylu kalmayacagiz. Gin dogmadan Zaragoza’da olmamiz gerekiyor.”

Garson tezgahin basina dondii. Kadehlerimizi yeniden doldurduk. Bilbao’da hissettigim
hafiflik izlenimini bu kez de hissettim — Rioja sarabinin verdigi tatli sarhosluk, zor seyleri
soylememize, duymamiza yardima oluyordu.

“Araba kullanmaktan yoruldun, bir de oturup icki iciyoruz,” diye animsattim, bir yudum
daha ictikten sonra. “Burada kessek galiba iyi olacak. Yolda gelirken goziime bir otel
ilismisti.”



Basiyla beni onayladh.

“Ontimiizde duran su masaya bak,” demekle yetindi. “Japonlar buna ‘sibumi’, yani, yalin
seylerin gercek liiksii, diyor. Insanlar para istifliyor, pahali yerlere girip cikiyor ve boylece
zengin kisiler olduklarini diistintiyorlar.”

Biraz daha sarap ictim.

Otel. Onun yaninda gecirecegim bir gece daha.

Mucizevi bicimde geri gelen bakirelik.

“Bir papaz okulu 6grencisinin agzindan yalin liiksle ilgili s6zler isitmek tuhaf oluyor,”
dedim, kendimi baska konuya yogunlastirmay: denemek icin.

“Oysa, bu benim papaz okulunda 6grendigim bir sey. Inancimizla Tanri’ya yaklastigimiz
olctide, Tann bizim goziimiizde yalinlasiyor. Yalinlastikca da varlig: giicleniyor.”

Elini hafifce masanin stiinde gezdirdi.

“Isa’ya gorevi, odun kesip iskemleler, yataklar, dolaplar yaparken bildirildi. O, diinya
izerine bir marangoz kiliginda geldi ve her yolun bizi —neyle ugrasirsak ugragalim, bunun
bir 6nemi yok— Tanr sevgisine ulastirabilecegini gosterdi.”

Birden konusmayi kesti:

“Soylemek istedigim bu degil, baska bir sevgiden s6z etmek istiyorum ben.”

Yizimi ellerinin i¢ine aldu.

Sarap, dustindiiklerini yapmasini kolaylastiriyordu. Benim de.

“Neden birden duruverdin? Neden Tanri’dan, Bakire Anamizdan, ruhani diinyadan s6z
etmek istemiyorsun?”

Suskunlugunu stirdiirdi.

“Baska bir sevgiden s6z etmek istiyorum ben. Bir erkekle bir kadinin paylastig1 sevgiden,
oteki sevgide oldugu gibi, icinde mucizelerin gerceklestigi sevgiden.”

Ellerini ellerimin icine aldim. Tanrica’nin en biyiik gizlerini bilebilirdi — ama agk
hakkinda benden fazla bir sey bilmiyordu. Diinyay1 o kadar gezmis olmasina karsin. Ve
bunun bedelini 6demesi gerekiyordu, yani harekete gecmesi. Cilinkii kadin, en biiyiik bedeli
odiyordu: Kendini veriyordu.

Oylece uzun siire kaldik, ellerimiz ellerimizin icinde. Gercek ask, asmamiz gereken daha
basgka bircok engel gibi ontiimiizde yiikseldiginde icimizde uyanan o ilksel korkular
gozlerinden okuyordum. Diin geceki reddedisi, birbirimizden uzakta gecirdigimiz uzun
zamani, boyle seylerin olup bitmedigi, kendine bir diinya aramakla gecirdigi manastir
yillarin1 gordiim o gozlerde.

Bu ani1 binlerce kez disledigini, ¢evremizdeki dekoru, saglartmin bigcimini, giysilerimin
rengini diisindiigiinti okuyordum gozlerinde. Evet, demek istiyordum, onu en iyi bicimde
kabullenecegimi, savasi yiiregimin kazandigin1 séylemek istiyordum. Onu ne kadar ¢ok
sevdigimi, su anda onu ne kadar cok arzu ettigimi sdylemek istiyordum.



Ama suskunlugumu korudum. Kendi icinde stirdiirdigti savasimi, bir risyadaymas gibi
izledim. Reddedilme korkusunun, beni yitirme korkusunun kargisina dikildigini, benzeri
durumlarda isittigi kat1 sozleri distiindigiinti —¢ctinkii hepimiz boyle anlar yasar, bu anlarin
yara izlerini icimizde biriktiririz— gortiyordum.

Gozleri parlamaya basladi. Biitiin bu engelleri asmakta oldugunu biliyordum.

O anda, elimin birini ¢ektim. Bir bardak alarak masanin hemen kenarina koydum.

“Diisecek,” dedi.

“Dogru. Ben de senin o bardag: diistirmeni istiyorum.”

“Bardag: kirayim mu1 yani?”

“Evet, kir o bardagi. Gortintiste basit, ama hicbir zaman anlayamayacagimiz korkular1 da
iceren bir hareket. Siradan bir bardagi kirmakta ne kotiiliik olabilir — bunu hepimiz en az bir
iki kez yapmisizdir, degil mi?”

“Bardag: kirayim m1?” diye yineledi. “Neden peki?”

“Baz1 nedenler siralayabilirim. Ama aslinda yalnizca kirmis olmak igin.”

“Senin yerine mi?”

“Tabii ki hayir.”

Masanin kenarinda duran bardaga bakiyordu — her an diisebileceginden kaygili.

“Senin de c¢ok iyi bildigin gibi bu bir gec¢is an1,” demek gecti icimden. “Yasak olan sey.
Insan, bile bile bardak kirmaz. Bir lokantada ya da kendi evimizde, bardaklari masanin
kenarina koymayiz. Kafamizin i¢indeki diinya bizi, bir bardag: distirtip kirmamak icin dikkat
etmeye zorlar. Bu arada, kaza ile bir bardak kiracak olsak, bunun aslinda hi¢ de 6nemli
olmadiginin farkina variriz, diye diisiindiim. Garson, ‘Onemli degil,” der; ayrica, kirilan bir
bardagin hesaba ilave edildigini simdiye kadar hi¢c gormedim. Bardak kirmak, yasamimizin
bir parcasidir ve bunun icin lokantada kendimizi hi¢ su¢lamayiz.”

Elimin iciyle masaya vurdum. Bardak titredi, ama dismedi.

“Dikkat!” dedi, i¢gtidiisel olarak.

“Kir su bardag,” diye tusteledim.

“Kir su bardagi,” diye diisindiim icimden. “Ciinkii simgesel bir hareket bu. Benim kendi
icimde bardaktan cok daha 6nemli seyleri kirdigimi, bunu yapmaktan da mutlu oldugumu
anlamaya calis. Kendi icinde yiirtittigtin savasimi diisiin ve su bardagi kir. Analarimiz
babalarimiz bize bardaklara ve bedenlere 6zen gostermeyi ogrettiler. Cocukluk
tutkulartmizin olanaksiz olanin alanina girdigini, papazlar1 yollarindan déndiirmemek
gerektigini, insanlarin mucize gerceklestirmediklerini ve hi¢ kimsenin, nereye gittigini
bilmeden yola ¢itkmadigini 6grettiler. Biitiin bunlara inat, kir su bardagi, yalvaririm sana; ve
bizi o lanetli onyargilardan, her seyi aciklama, 6te yandan yalnizca baskalarinin onayladig:

seyleri yapma saplantisindan kurtar.”
“Kir su bardagi,” dedim bir kez daha.



Gozlerini gozlerime dikti. Sonra, elini masanin tstiinde agir agir kaydird:, bardaga
dokundu. Ve hi¢ sakinmadan itip distirdd.

Cikan ses, herkesin dikkatini cekti. Oziir dilemek yerine, bana giiliimseyerek bakt: — ben
de ona giliimsedim.

“Onemli degil!” diye bagirdi, miisterilere hizmet eden garson.

Ama o buna kulak vermedi. Ayaga kalkmus, beni saclarimdan yakalamis 6piiyordu.

Ben de onu saclarindan tutup var giicimle gogsiime bastirdim; dudaklarini 1sirdim,
dilinin agzimin icinde gezindigini hissettim. Uzun siireden beri bekledigim,
cocuklugumuzun irmaklarinin kiyilarinda, askin hentiz ne anlama geldigini bilmedigimiz
zamanlarda dogmus bir 6ptistii bu. Biliytidiigiimiizde havada asili kalmis, bir madalyonun
anistyla diinyay1 dolasmis, devlet memuriyetine girebilmek icin okunmasi gereken ders
kitaplarinin olusturdugu y1ginlarin ardinda kalmus bir 6ptistii. Defalarca yitirilmis, simdi
yeniden bulunmus bir 6piis. Bu optisiin stiresi icinde, arayisla, diis kirikliklariyla, olanaksiz
dislerle gecen yillar vard.

Bu optise ben de ayn1 giicle karsilik verdim. Kahvede bulunan birkag¢ kisinin bize bakmus
olmalar ve kuskusuz yalnizca 6piistiigtimiizii diisiinmiis olmalar1 gerekir. Bu 6ptisme aninin,
benim tiim yasamimin, umut eden ve yolunu giinesin aydinlifinda arayan birinin yasaminin
ozeti oldugunu bilmiyorlard.

O optisme stiresinin i¢inde, yasadigim seving anlarinin tiimi vard.



Beni soydu ve icime girdi. Giiclinii, korkusunu, istegini hissettim. Biraz canim yandj,
ama onemli degildi. Tipki, su anda aldigim zevkin 6nemli olmayisi gibi. Ellerimi baginda
gezdiriyordum, inledigini duyuyordum ve burada, icimde oldugu icin, bana ilk kez
oluyormusgasina zevk verdigi i¢in Tanri'ya stikiirler ediyordum.

Gece boyunca sevistik; ask, uykularla, rityalarla karisstyordu. Onu kendi bedenimin icinde
hissediyor ve bunun ger¢ek oldugundan emin olabilmek ve —simdi otel haline getirilmis bu
satoda vaktiyle yasamis gezgin sovalyeler gibi— birden kacip gitmesini engellemek icin
kollarimin arasinda sikiyordum. Suskun tas duvarlar bana, beklemeye koyulmus soylu
kadinlarin 6ykiistiinii, akitilan gozyaslarini, bir isaret ya da bir umut gorebilmek icin,
gozlerini ufka dikip beklemekle gecirilen giinleri anlatiyordu.

Ama ben, boyle bir yasami hicbir zaman kabullenmeyecektim: Buna yemin ettim. Onu
hi¢bir zaman yitirmeyecektim. Her zaman benimle birlikte olacakti — ¢iinkd kilise sahinin
arkasindaki haca bakarken, Kutsal Ruh’un anlamadigim sozlerini isitmistim ve bu sozler
bana, hic¢bir giinah islemedigimi soylemisti.

Onun esi olacaktim. Yeniden yaratilmas: gereken bir diinyada birlikte yeni yollar
acacaktik. Biiytitk Anamizdan s6z edecektik; dort biiyiik melekten biri olan Mikail gibi,
onctilerin bunaltisin1 ve kendinden gecisini birlikte yasayacaktik. O sdzler bana bunlarn
soylemisti; ve ben inancima kavusmustum, o sozlerin dogru oldugunu biliyordum.
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Uyandigimda, kollarin1 gogsiime dolamusti. Giin biitiintiyle agarmus, yandaki bir kilisenin
can sesleri duyuluyordu.

Beni optii. Elleri, bedenimi yeniden oksad.

“Gitmek gerek,” dedi. “Tatil bugiin bitiyor, yollar kalabaliktir herhalde.”

“Zaragoza'ya donmek istemiyorum. Sen nereye gidiyorsan, oraya gitmek istiyorum.
Bankalar birazdan acilacak, kredi kartimi kullanip kendime yeni giysiler almak istiyorum.”

“Cok paran olmadigin1 soylemistin bana.”

“Caresine bakarim. Ge¢misimden biitiintiyle kopmam gerekiyor. Zaragoza'ya donecek
olursam, aklimin basina gelmesinden, sinavlarimi diisinmekten ve iki ay daha ayn
kalmamizin normal oldugunu diisiinmeye baslamaktan korkuyorum. Ve sinavi basarirsam,
bir daha Zaragoza’dan ayrilamam. Hayuir, oraya dénmek istemiyorum. Onceki ben ile
aramdaki kopriileri atmak istiyorum.”

“Barcelona,” dedi, kendi kendiyle konusur gibi.

“Nasil?”

“Hi¢. Yolumuza devam edecegiz.”

“Ama senin bir konusma yapman gerekiyor.”

“Iki giin sonra,” diye cevapladi; sesinin tonu bir tuhafti. “Baska bir yere gidelim.
Dosdogru Barcelona’ya gitmek istemiyorum.”

Kalktim. Sorun dinlemek istemiyordum — belki de herkesin ilk ask gecesinden sonra
uyandigi gibi uyanmistim: belirli bir ¢ekingenlik, belirli bir kaygi i¢inde.

Pencereye gittim, perdeleri araladim ve karsidaki dar sokaga baktim. Balkonlarda,
kurumakta olan ¢camagirlar vardi. Uzakta, kiliselerin ¢anlart ¢aliyordu.

“Aklima bir sey geldi,” dedim. “Cocukken birlikte gittigimiz yerlerden birine gidelim. O
zamandan bu yana oraya hi¢ gitmedim.”

“Nereye?”

“Piedra Manastiri’'na.”



Otelden ¢iktigimizda, ¢anlar hala caliyordu, kisa bir siire icin kiliseye girmemizi onerdi.

“Zaten bagka bir sey yapmadik ki,” dedim. “Kiliseler, dualar, dua torenleri.”

“Sevistik de,” diye karsilik verdi. “Uc¢ kez sarhos olduk. Dagda yiiriiyiis yaptik. Bu diinya
ile oteki diinyay1 dengeledik.”

Sacma bir s6z etmistim. Yeni yasamima kendimi alistirmam gerekiyordu.

“Bagisla beni.”

“Kisa bir siire icin girelim. Canlar isarettir.”

Biitiiniiyle hakliydi, ama bunun farkina ancak ertesi giin varacaktim. Bu gizli isareti
gercekten sezemeden arabaya atladik ve Piedra Manastiri’na kadar dort saat yol aldik.



Manastirin ¢atist cokmistii, hala ayakta duran birkac¢ heykelin de kafalari kopmustu — biri
disinda.

Cevreme baktim. Vaktiyle burada, her bir tagin temiz olmasina 6zen gosteren, giicli
kisilige sahip insanlar yasamis, her bir bankta da donemin bilge kisileri oturmus olmaliydi.
Oysa simdi yikintilardan baska bir sey goremiyordum. Cocuklugumuzda, icinde birlikte
oynadigimiz satolara doniistiirdiigiimiiz, benim sevimli prensimi aradigim yikintilar.

Piedra Manastiri’nin kesisleri, ytizyillar boyunca bu cennet kdsesini kendilerine
saklamist1. Manastir bir ¢anagin dibinde kurulmus oldugundan, komsu kasabalarin arayip da
bulamadig1 seye, suya sahipti. Piedra Irmag:1 burada caglayanlar, dereler, goller ve cevrede
her seyin yetistigi zengin bir bitki ortiisii olusturuyordu.

Bununla birlikte, bu kanyondan ¢ikmak icin birkac yiiz metre ilerlemek yetiyordu. Cevre
timiyle corak, verimsiz bir gortiniim aliyordu. Irmak bile bu ¢okiintii alanin1 gectikten
sonra, genclifinin tim enerjisini burada birakmis gibi, yeniden ince bir su akintisina
dontistiyordu.

Kesisler bunu cok iyi biliyor, bu yiizden de bu suyu komsularina ucuza vermiyorlard.
Manastirin tarihi, din adamlariyla koyliiler arasinda gegen sayisiz ¢cekismelerle doluydu.

Sonunda, Ispanya’yi sarsan icsavaslardan biri yasandig: sirada Piedra Manastiri berkitilmis
bir yere dontstirildi. Kilisenin orta boslugunda atlar gidip geliyor, siralarin tstiinde
dinlenen askerler birbirlerine acik sacik oykiiler anlatiyor, cevre koylerden kadinlarla
sevisiyorlardi. Bunun 6cti sonradan alindi — aslinda, gecikmis bir 6¢ almaydi bu. Manastir
yagmalandi ve yerle bir edildi.

Kesisler, bu cennete bir daha sahip olamadilar. Bu olaydan sonra, sahiplenme konusunda
surdiiriilen hukuk savaslarindan birinde, biri ¢cikip cevre yerlerde oturanlarin, Tanri’dan
aldiklar1 bir buyrugu yerine getirdiklerini ileri siirdii. Isa séyle demisti: “Susayanlara su
veriniz.” Oysa manastir babalar1 onun so6zlerine kulaklarini tikamislardi. Tanri, kendilerini
bey yerine koyanlari ve doganin efendisi gibi davrananlari bu ytizden cezalandirmusti.

Belki de bu yiizden, manastirin biiyiik bir boliimii onanlip otel haline getirildigi halde,
kilise yikint1 halinde kalmisti. Cevrede yasayan insanlarin ¢ocuklari, doganin kendilerine
comertce verdigi seyi elde edebilmek icin atalarinin ne biytik bir bedel 6dedigini hala
unutmamusti.

“Bast kopmamus su tek heykel kimin heykeli?” diye sordum.

“Avilali Azize Teresa’'nin. O kadin keramet sahibidir. Savaslarin yol actig1 tiim 6¢ alma
isteklerine karsin, kimse ona dokunmaya cesaret edemedi.”

Beni elimden tuttu ve digsar1 ¢iktik. Manastirin bitip titkenmek bilmeyen koridorlarinda
dolastik, genis ahsap merdivenlerini tirmandik, avlu cevresindeki dehlizlerin olusturdugu i¢
bahcelerde kelebeklerin ucustugunu gordik. Bu manastirin her ayrintisini animsityordum —
cunki cocukken buraya sik sik gelmistim ve eski anilar, yeni anilardan daha canliymus gibi



geliyor insana.

Anilar. Bu haftadan 6nceki aylar ve giinler, sanki bir bagka yasama aitti. Bir daha hi¢ geri
donmek istemedigim bir dénemdi bu, ¢tinkii o yasamda gecirdigim saatlere agkin eli
degmemisti. Yillarca ve yillarca art arda hep ayn1 giinii yasamus, hep ayni1 bicimde uyanmus,
hep ayn1 sozleri yineleyip durmus, hep ayn1 diigleri kurmustum.

Annemle babami animsadim, onlarin anne ve babasini, bircok dostumu. Yiirekten
istemedigim bir seyi elde etmek icin ugrasip didindigim tiim o ge¢gmis zamani animsadim.

Neden yapmistim bunu? Bir agiklama bulamiyordum. Belki kendime bagka yollar
bulmakta gosterdigim tembellik ytiztinden. Belki baskalarinin hakkimda distinecegi
seylerden korktugumdan. Ya da bagkalarindan farkli olabilmek icin insanin ¢ok biiyiik acilara
katlanmasi gerektiginden. Ya da belki, insanoglu bir onceki kusagin ayak izlerini izlemeye
yazgili oldugundan, ta ki belirli sayida insan bagka tiirlii davranmaya baglayincaya kadar — bu
bana, basrahibin soylediklerini animsatti. Iste o zaman diinya degisiyor, bizler de onunla
birlikte degisiyorduk.

Ama ben, yasamimu bu bi¢imde stirdirmek istemiyordum. Yazgim bana, bana ait olan
seyi vermisti, simdiyse bana, kendi kendimi degistirme olanagini sunuyor, diinyay1
degistirmeme yardima oluyordu.

Daglari, o daglarda yaptigimiz gezintilerde rastladigimiz dagcilar yeniden diigindim.
Bunlar, karda kaybolduklarinda fark edilmek icin canli renklerde giysiler giyen, doruklara
¢ikan yollar1 bilen genclerdi.

Daglarin dik yamaglarinda, kayalara 6nceden ¢akilmis aliiminyum halkalar vardi: Tam
glivenlikle tirmanabilmek icin yapmalari gereken sey, iplerini bu halkalara gecirmekti
yalnizca. Buralara hafta sonu maceras: yasamak icin geliyor, pazartesi giinii de dogaya kafa
tutmus —ve onu yenmis— olma duygusuyla iglerinin bagina dontiyorlard.

Ne var ki gercek hi¢ de dyle degildi. Asil maceracilar, o doruklara ¢ikan yollan vaktiyle
ilk kez kesfetmeye karar vermis olanlard:. Iclerinden bazilari, yar1 yola kadar bile
tirmanamamis, ucurumlara diismuslerdi. Bagkalari, parmaklar1 dondugundan, sakat
kalmuglardi. Bircogu da kaybolmus, bir daha hi¢ bulunamamusti.

Ama giintin birinde iclerinden biri o doruklara tirmanmay1 basarmisti. Onun gozleri, bu
manzaray1 hayranlikla izleyen ilk insanin gozleriydi. Yiregi sevingle dolmustu. Tehlikeleri
goze almist1 ve simdi —bu basarisiyla—, oncekilerin basaramadig: bir seyi bagarmis ve
boylelikle bu ugurda 6len herkesi onurlandirmig oluyordu.

Asagidakiler soyle distinmiis olabilir: “Yukarida, manzaradan baska ilging¢ hicbir sey yok.
Bunca ¢aba niye?” Ne var ki o ilk dagci, ilging olan seyi icinde hissediyordu: dogaya kafa
tutmak ve ilerlemek. Yeni dogan giintin 6nceki giinlere benzemedigini ve her giiniin
sabahinin kendine 6zgii mucizeyi, kocamig diinyalarin yikilip gittigi, yeni yildizlarin
dogdugu o biiyiilii am icinde barindirdigini bilmek.



Bu daglarin doruguna ilk kez tirmanan kisi, asagiya, bacalan tiiten o kiicticiik evlere
bakarken, kendi kendine ayni soruyu sormus olmaliydi: “Oradaki insanlar icin, yeni dogan
her giin bir onceki giinden farksiz. Bunca caba niye?”

Bundan boyle daglar fethedilmis, astronotlar Ay’in tistiinde yiriimis, yerytiziinde —
kiicticiik de olsa— ayak basilmamus tek bir ada kalmamusti. Ama geriye, insanlarin kafalarinin
icinde atilacaklan1 biiytik maceralar kaliyordu ve bana simdi sunulan iste bunlardan biriydi.
Bu bir kutsamaydi. Bagrahip bunun boyle oldugunu hi¢ anlamiyordu. Boylesi acilar insana
ac1 vermezdi.

Ik adim1 atanlara ne mutlu! Giin gelecek, insanlar kendilerinde meleklerle konusma
yetenegi oldugunu, bu halimizle Kutsal Ruh’un yeteneklerine sahip oldugumuzu ve
mucizeler gerceklestirebilecegimizi, benzerlerimizi iyilestirebilecegimizi, peygamberce
sozler edebilecegimizi, baskalarini anlayabilecegimizi anlayacaklard.



Ogleden sonray1 kanyonda dolasmakla, birbirimize cocuklugumuzu animsatmakla
gecirdik. Ilk kez béyle davraniyordu: Bilbao’ya yaptigimiz yolculuk sirasinda, Soria ile artik
hi¢ ilgilenmiyormus gibi gortiinmistii. Simdiyse tersine, ortak dostlarimiz hakkinda bana en
ince ayrintilar1 soruyor, onlarin mutlu olduklarini duymak, nasil yasadiklarini 6grenmek
istiyordu.

Sonunda Piedra Irmagi’nin, bir¢ok kiigtik derenin sularini birlestirip otuz metre kadar
yitkseklikten asagi diisiiren en biiyiik ¢aglayanina vardik. Caglayanin kiyisinda durduk ve
suyun kulaklart sagir eden giirtiltiistinii dinleyip biiytik ¢aglayanlarin diiserken su
zerreciklerinden olusan bulutun icinde ortaya ¢ikan gokkusagini hayranlikla izledik.

“At Kuyrugu,” deyiverdim ve uzun yillar 6nce duydugum bu sozciikleri o anda animsamus
olmama sasirdim.

“Animsiyorum...” diye s6ze basladi.

“Evet! Ne soyleyecegini biliyorum!”

Tabii ki biliyordum! Caglayan, biiytik bir magaray: gizliyordu. Cocukken, Piedra
Manastiri’'na ilk ziyaretimizi yapip geri dondiigiimiizde, bu yerden bir daha giinlerce soz
etmemistik.

“Magara,” diye tamamladi. “Oraya kadar gidelim!”

Akan suyun altindan ge¢cmek olanaksizdi. Kesisler vaktiyle, caglayanin en tst noktasindan
baslayip magaranin tabanina kadar inen bir tiinel acmuslardi. Girisini bulmak bizim icin zor
olmadi. Yazin, bu tiinel belki de lambalarla aydinlatiliyordu; ama bu mevsimde buralarda
bizden baska kimse yoktu ve tiinel tam bir karanliga gomulmaustd.

“Yine de giriyor muyuz?” diye sordum.

“Tabii ki giriyoruz. Giiven bana.”

Caglayan tarafindaki ¢ukurdan agag: inmeye basladik. Cevremizi hi¢ secemiyor, ama
nereye gittigimizi biliyorduk — ve o benden, kendisine giivenmemi istemisti.

“Stikiirler olsun, Tanrim,” diyordum kendi kendime, kayalarin icinde giderek daha
asagilara inerken. “Ciinkii yolunu yitirmis bir kuzuydum ben ve Sen bana yolumu gosterdin.
Ctinkii yasamum 6l bir yagsamdi ve Sen ona yeniden can verdin. Cilinkii yiiregim sevgisiz
kalmist1 ve Sen bana o sevgiyi yeniden bagisladin.”

Onun omzuna tutunuyordum. Sevdigim insan, bu karanlik yolda atacagim adimlar
gosteriyordu bana; aydinliga yeniden kavusacagimizi, onu yeniden gordiigiimizde icimizin
sevingle dolacagini biliyordu. Bizi bekleyen gelecekte bunun tersini yasayacagimiz anlar
olacakt1 belki; o zaman ona, ayn1 agkla, ayn1 giivenle, birlikte giiven icinde soluk alacagimiz
bir yere varincaya kadar yol gosteren ben olacaktim.

Agir agir ilerliyorduk, bu inisin sonu hi¢ gelmeyecekti sanki. Hicbir 1s181n parlamadig:
yasamumda bir donemin sonunu belirleyen yeni bir dontim noktast miyd: bu? Bu tiinelde
ilerledikce, artik hicbir seyin yesermedigi o topraklara kok salabilmek icin hep ayn1 yerde



yitirdigim biitiin zamani distintiyordum.

Ama Tanr iyiydi ve unuttugum heyecani, 6zledigim maceralari, yasamim boyunca —
farkina varmaksizin— bekleyip durdugum erkegi bana yeniden bagislamisti. Manastiri
birakmasina neden oldugum icin en kiiciik bir pismanlik duymuyordum; ¢tinkii, pederin de
soyledigi gibi, Tanr1’ya hizmet etmenin c¢ok cesitli yollar1 vardi ve bizim agkimiz bu yollart
daha da ¢ogaltacakti. Bundan boyle ona hizmet etme, insanlara yardim etme sansi taninmisti
bana ve bu onun sayesinde gerceklesmisti.

Diinyay1 dolasacaktik. O, bagkalarina teselli verecekti, ben de ona.

“Sana stikiirler olsun Tanrim, ona hizmet etmemi sagladigin icin siikiirler olsun sana. Bu
gorevi onurumla yerine getirebilmemi sagla. Onun misyonunun bir par¢asi olabilmem, onun
yaninda yiirtiyebilmem, ruhani yasamima yeni bir atilim saglayabilmem icin gii¢ ver bana.
Gelecekteki biitiin glinlerimiz, yasadigimiz su gtinler gibi olsun — bir yerden bir yere
hastalar iyilestirmek, dertlilerin derdine derman olmak, insanlara, Biiytik Anamizin
hepimize besledigi sevgiyi anlatmak icin kosup duralim.”



Birden, suyun sesini yeniden isittik, 1s1tk yolumuzu aydinlatt1 ve tiinel, diinyanin en giizel
manzaralarindan birine dontistii. Cok ¢ok biiytik, bir katedral kadar genis bir magaranin
icinde bulunuyorduk. Bu magaranin ti¢ duvarin1 kayalar olusturuyordu, dordiincii duvarniysa
At Kuyrugu'ydu, yani ayaklarimizin dibinde uzanan ziimrit yesili gole dokiilen sular.

Batan giinesin 1siklari, caglayan sularinin arasindan gecip magaranin 1slak duvarlarini
aydinlatiyordu.

Sirtimizi1 kayaya dayayip hicbir sey soylemeden 6ylece durduk.

Vaktiyle, yani cocuklugumuzda burasi, diislerimizde tasarladigimiz hazineleri korsanlarin
gizledikleri saklanma yeriydi. Simdiyse, Toprak Anamizin bir mucizesiydi. Kendimi onun
karninda hissediyor, onun varligini seziyordum: Kaya duvarlar bizi koruyor, sudan olusan
duvara gelince, o da bizi giinahlaritmizdan arindinyordu.

“Stikiirler olsun,” dedim, yiiksek sesle.

“Kime siikrediyorsun?”

“Ona. Inancimi yeniden kazanmama araci olan sana da.”

Yeralt1 goliintin kiyisina yaklast:. Sularina bakt1 ve giliimsedi.

“Gel buraya,” dedi bana.

Yaklastim.

“Sana hentiz bilmedigin bir seyi anlatmam gerekiyor.”

Sozleri, icimde belirli bir kaygi uyandirdi. Ama bakislar1 dingindi, rahatladim.

“Her birimiz bir yetenege sahibiz. Bu yetenek kimi insanlarda kendini hemen belli eder;
baskalarina gelince, sahip olduklari yetenegi bulmalart icin caba harcamalan gerekir. Iste
ben, manastirda gecirdigim dort yil boyunca bunu yaptim.”

O yasli adam bizi kiliseye sokmak istemedigi zaman bana soyledigi sozleri yineleyecek
olursam, simdi de benim ona “bir karsilik vermem” gerekiyordu, hicbir sey bilmiyormus gibi
davranmaliydim.

“Hayir. Boyle olmasi iyi,” dedim kendi kendime. “Bu bir yoksunluk yolu degil, mutluluga
giden bir yol.”

“Manastira girenler neler yapiyor?” diye sordum, roliimii daha iyi oynayabilmek ve zaman
kazanmak amaciyla.

“Sorun neler yaptigimda degil. Ben orada i¢cimde var olan bir yetenegi gelistirdim.
Insanlart iyilestirebilirim, Tanri’nin iradesi béyle buyuruyorsa tabii.”

“Ne harika bir yetenek!” dedim, sasirmis gibi goriinmeye caba gostererek. “Doktora para
vermeyecegiz.”

Giilmedi. O anda kendimi ¢ok ahmak hissettim.

“Yeteneklerimi, senin de desteginle, carpici uygulamalarla gelistirdim. Baslangicta, bu ise
ben de sasirdim; Kutsal Ruh’un varligini belli etmesini diliyor, ellerimi hastalarin {izerine
koyuyor ve onlar iyilestiriyordum. Uniim cevreye yayilmaya basladi; insanlar, kendilerine



bir yardimim dokunur umuduyla manastirin kapisinda kuyruk oluyorlardi. Mikrop kapmus,
kotii kokan her yarada, Isa'nin yaralarini gérityordum.”

“Seninle gurur duyuyorum.”

“Manastirda bircok kisi buna karst ¢itkiyordu; ne var ki bagrahip beni bitiintiyle
destekledi.”

“Biz bu isi stirdiirecegiz. Birlikte diinyay1 dolasacagiz. Ben yaralan temizleyecegim, sen
de onlar1 kutsayacaksin ve Tanr1, mucizelerini gosterecek.”

Gozlerini benden cevirdi ve gole dikti. Bu magaranin icinde o anda kutsal bir varlik vardi
sanki — Saint-Savin’deki kuyu tasinin tstiinde kendimizden gectigimiz o aksam varligini
hissettigimiz varlik gibi.

“Bunu sana daha once anlattim, ama bir kez daha anlatacagim. Bir gece, uykumdan
uyandim; odamin i¢i 1s18a bogulmustu. Biiyilk Anamizin yiiziini gérdiim, onun sevgi dolu
bakislarini. O giinden baslayarak onu zaman zaman gordiim. Bu, benim istegime gore
gerceklesmiyordu, ama bana zaman zaman gortintiyordu.

“O siralarda, Kilise'nin gercek devrimcilerinin gerceklestirmekte olduklart ¢alismadan
haberim vardi. Benim diinya tizerindeki misyonumun, insanlari iyilestirmenin disinda, Kadin
Tanri'nin yeniden kabul edilmesi i¢in yolu agmak oldugunun bilincindeydim. Kadin ilkesi,
bagigslama siitunu yeniden ayaga dikilecekti — ve bilgelik tapinagi insanlarin yiireginde
yeniden kurulmus olacakti.”

Ona bakiyordum. O ana kadar gergin olan yiizii, yeniden yumusamusti.

“Bunun bir bedeli vardi ve ben bu bedeli 6demeye hazirdim.”

Sustu, oykisiini nasil stirdiirecegini bilemiyordu.

““Odemeye hazirdim,” demekle ne anlatmak istiyorsun?” diye sordum.

“Tanrica’ya giden yolu, sozler ve mucizeler kolaylikla acabilirdi. Ne var ki isler boyle
yurtimiyor. Bu is daha zor gerceklesecek: gozyaslari, anlayigsizlik, ac1.”

“Peder,” diye diisiindiim, “onun yiiregine korku salmaya ¢alismis. Ama ben onu teselli
edecegim.”

“Bu yol, acilarin yolu degil,” dedim. “Hizmet etmenin onurlu yolu.”

“Insanlarin cogu sevgiye hala inanmiyor.”

Bana bir sey demek istiyor ama bir tiirli sdyleyemiyordu, bunun farkina vardim. Belki de
ona yardimai olabilirdim. S6ziinti kestim:

“Ben de bunu diistiniiyordum. Pireneler’in en yiiksek doruguna tirmanan ilk kisi kendi
kendine, icinde macera olmayan bir yasamin, Tann bagisindan yoksun bir yasam oldugunu
soylemisti.”

“Peki, sen Tanr1 bagisinin ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu ve yeniden gerildigini
fark ettim.

“Biiyiik Anamizin vasiflarindan biri de Bagislayan Ana’dir — onun comert elleri, almasini



bilen herkese kutsamasini bagislar. Bagkalarinin yasamini hicbir zaman yargilayamayiz,
ctinkii insan ¢ektigi aciy1, nelerden vazgectigini yalniz kendisi bilir. Bu, insanin iyi yolda
oldugunu ve bu yolun tek yol oldugunu distinmesidir. Isa séyle dedi: ‘Babamin evinde,
barinacak c¢ok yer var.” Yetenek, Tanrt bagisidir. Ama onurlu, kendi gelecegine, calismaya
sevgiyle bagli bir yasam stirmekte de Tanri bagist vardir. Meryem'in yerytiziinde, kendi
kosesinde calismanin degerini gostermeye calisan bir kocast vardi. Karisina ve ogluna
barinacaklari bir yuva ve karinlarini doyuracak nimetleri sagladi ve yerytiziinde yaptiklar: her
seyi gerceklestirmelerini kolaylastirdi. Onun yaptig1 da, kendisine neredeyse hi¢ deger
verilmemesine karsin, karisiyla oglunun yaptiklari kadar degerlidir.”

Bir sey soylemedim. Elimi tuttu.

“Hosgortstizligiumi bagisla.”

Elini 6ptp ytiztime koydum.

“Iste sana bunu anlatmak istiyordum,” dedi, yeniden giiliimseyerek. “Seni yeniden
buldugum andan baglayarak, tistlendigim misyon yiiztinden sana ac1 ¢ektirmeye hakkim
olmadigini sdylemek istiyordum.”

Kaygi duymaya basladim.

“Diin, sana yalan sdyledim. Bu, sana soyledigim ilk ve son yalandir. Gercegi sdylemem
gerekirse, manastira gidecegime daga ciktim ve Biiytik Ana ile konustum. Ona, eger dyle
buyuruyorsa, senden uzaklasip yoluma devam edebilecegimi sdyledim. Kapima yigilan
hastalarla, gece yarilar1 kalkip birilerine gitmelerle, inanc1 yadstmak isteyenlerin
anlayissizligiyla, sevginin her seyi kurtardigina inanmayanlarin ikiytizli bakiglariyla yasamayi
stirdiirebilirdim. O istiyorsa, yasamda en ¢ok deger verdigim seyden, yani senden
vazgecebilirdim.”

Bagrahibi bir kez daha distindiim. Hakliydi: O sabah, bir se¢cim yapiyordu.

“Bununla birlikte,” diye stirdiirdi, “bana sunulan bu kutsal canaktan uzaklasmayi
basarabilirsem, bu diinyaya sana olan agkimla hizmet etmeyi vaat ediyordum.”

“Neler soyliiyorsun?” diye sordum, korkuyla.

Beni duymamis gibiydi.

“Insanin, inancini kanitlamast icin ille de daglar yerinden oynatmasi gerekmez. Aciya tek
basima katlanmaya, onu kimseyle paylasmamaya hazirdim. Yiiriimeye bagladigim yolda
ilerlemeyi stirdiiriirsem, beyaz perdeli bir evimiz, dag manzaramiz hi¢cbir zaman
olmayacakt1.”

“O evin artik soziinii duymak istemiyorum! O eve adimimi atmak bile istemedim!”
dedim, bagirmamak i¢in kendimi tutmaya calisarak. “Benim istedigim, seninle birlikte
olmak, verdigin savasta senin yaninda olmak, bu yola herkesten 6nce bas koyanlardan biri
olmak. Anlamiyor musun bunu? Beni inanca yeniden dondiiren sensin!”

Giines gokytiziinde yer degistirmis, simdi magaranin duvarlarina vuruyordu. Ne var ki



tim bu gtizellik giderek anlamin: yitiriyordu.

Tanri, cehennemi cennetin i¢ine saklad:.

“Dur,” dedi; ve gozlerinden, onu anlamam icin bana yalvardigini anladim. “Bu yolun
tehlikelerinden haberin yok.”

“Ama sen bu tehlikeye atilmaktan mutluydun!”

“Mutluyum. Ama bu bana air bir tehlike.”

Soziunt kesmek istedim. Beni dinlemiyordu.

“Boylece diin, Bakire Meryem’den bir mucize istedim: Benden, sahip oldugum bu
yetenegi geri almasini istedim.”

Kulaklarima inanamiyordum.

“Biraz param var ve yillarca yaptigim yolculuklarin bana kazandirdigi deneyim. Bir ev
satin aliriz, kendime bir ig bulurum ve Tanri'ya, Aziz Yusuf’un yaptig1 gibi, siradan bir
insanin alcakgoniilliliigii icinde hizmet ederim. Inancimi canli tutmak icin artik mucizelere
gerek duymuyorum. Gerek duydugum tek sey, sensin.”

Dizlerimin baginin ¢oziildtgint hissettim, bayilacak gibiydim.

“Bakire Meryem’den, bana bagisladig1 yetenegi geri almasim1 diledigim anda, bir ses bana
sunlan soyledi: ‘Ellerini topragin tstiine koy. Yetenek, bedeninden c¢ikacak ve Anamizin
bagrina geri donecektir.””

Panik icindeydim.

“Bana sakin...”

“Evet. Kutsal Ruh’un bana buyurdugu seyi yerine getirdim. Sis dagilmaya, giines daglarda
parildamaya bagladi. Bakire Anamizin beni anladigini hissettim, ¢tinkii o da benim gibi ¢ok
sevmisti.”

“Ama o, sevdigi adamin pesinden gitti! Oglunun izinden gitmeyi kabul etti!”

“Bizde onun giicti yok, Pilar. Sahip oldugum yetenek, bir bagkasina gececek; hicbir
zaman yok olup gitmez.

“Diin oturdugumuz kahveden Barcelona’ya telefon edip yapacagim konusmayi iptal
ettim. Zaragoza'ya gidiyoruz: Orada senin ¢evren var, yasamimiza orada baglayabiliriz. Kisa
surede bir is bulurum kendime.”

Artik hicbir sey dtstinemiyordum.

“Pilar!”

Ama ben dontip tiinele dogru yiirimeye baglamistim bile, bana elini uzatacak hi¢bir
dosta gerek duymaksizin — ve Slecek y1ginla hasta, ac1 ceken aileler, gerceklesmeyecek
mucizeler, diinyay1 artik giizellestirmeyecek giltsler, hep yerli yerinde duran daglar
geliyordu pesimden.

Hicbir sey gormiiyordum — ¢cevremi saran, elle dokunulabilecek kadar yogun karanliktan

bagka.
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Piedra Irmagi'nin kiyisinda oturup agladim. O gecenin anilart belirsiz ve karistk. Olecek
gibiydim, bunu biliyorum yalnizca; onun yiizii nasildi, bunu animsamiyorum; beni nereye
goturiiyordu, bunu da bilmiyorum. Animsamak isterdim, onu da yiiregimden cikarip
atabilmek i¢in. Ama bagaramiyorum. O karanlik tiinelden ¢ikip kendimi karanlik bir gecenin
indigi bir diinyada buldugum andan sonra olup biten her sey bir diis gibi geliyor bana.

Gokytiztinde hi¢ yildiz yoktu. Arabaya kadar ytrtidigiimi, yanimda getirdigim kigtik
torbay1 aldigimi ve amacsiz dolasmaya basladigimi hayal meyal animsiyorum. Yola ulasmus,
Zaragoza'ya donmek icin otostop yapmay: denemis —ve basaramamis— olmaliyim. Sonunda,
manastirin bahcesine geri dondiim.

Suyun sesi her yandan geliyordu, ¢aglayanlar dort bir yanimdaydi ve beni gittigim her
yerde izleyen Biiyiik Ana’nin varligini hissediyordum. Evet, insanlar1 sevmisti o; Tanri’nin
sevdigi kadar sevmisti, ¢tinkii insanlarin kurtulmasi icin oglunu kurban olarak sunmustu.
Ama bir kadinin bir erkege duydugu ask: anlayabilir miydi?

O da askin acisina katlanmist: kuskusuz, ama bir bagka askti onunki. Goklerdeki Kocast,
ttim bilgilerin sahibiydi, mucizeler gerceklestiriyordu. Yerytiziindeki kocas: riiyalarinda
gordiiklerine inanan, alcakgonilli bir el emekgisiydi. Bir erkegi terk etmenin ya da bir erkek
tarafindan terk edilmenin ne demek oldugunu yasami boyunca bilmemisti. Yusuf onu, gebe
oldugu icin evden kovmak istediginde, goklerdeki kocasi, bunu engellemek icin hemen bir
melek gondermisti.

Oglu onu birakip gitti, bu dogru. Ama ogullar, analarindan babalarindan her zaman
ayrilirlar. Gelecek sevgisi, diinya sevgisi ya da ogul sevgisi yiiziinden ac1 cekmek kolaydir. O
aci1, yasamin bir pargasidir, soylu ve ytice bir acidir o. Bir dava ya da bir misyon ugruna a1
cekmek kolaydir: bu, o ac1y1 cekenin yiiregine yiicelik kazandirir.

Ama bir erkek ugruna ac1 cekmenin ne anlama geldigini nasil acitklamali? Buna olanak
yok. Insan, iste o zaman cehennemi vyasar, ctinkii o acida soyluluk da, yiicelik de yoktur —
yikim vardir, mutsuzluk vardir yalnizca.



O gece, buz gibi topraga uzandim ve soguk kisa siirede beni hissizlestirdi. Bir an,
tizerime ortecek bir sey bulamazsam olebilecegimi diistindiim — peki, sonra ne olacakt1?
Yasamimda var olan en degerli seyler, su bir haftalik zaman siiresi icinde bana bagislanmist:
— ve sonra, bir dakikada, tek bir s6z etmeye firsat bulamadan elimden alinmusta.

Bedenim titremeye basladi, ama umurumda degildi. Kendini yeniden 1sitmak icin tim
enerjisini harcadiginda, titremesi kesilecekti. Her zamanki dinginligini yeniden kazanacak
ve 6lim beni kollarina alacakti.

Bir saati agkin bir siire titreyip durdum. Sonra duruldum.

Gozlerimi kapamadan 6nce, annemin sesini duydum. Bana kiictikliigiimde anlattig: bir
masal1 anlatiyordu, ama ben o zaman, o masalin benim masalim olacagini diisinemiyordum.

“Bir delikanliyla bir gen¢ kiz birbirlerine cilgincasina asik olmuslards,” diyordu annemin
sesi, ben riiya ile kendimden ge¢me arasinda bocalarken. “Ve nisanlanmaya karar verdiler.
Nisanlilar her zaman birbirlerine armagan sunarlar. Ama delikanli yoksuldu — sahip oldugu
tek zenginlik, ona dedesinden kalan saatti. Sevgilisinin giizel saclarini distinerek, ona cok
glizel bir glimiis tarak alabilmek icin, dedesinden kalan saati satmaya karar verdi.

“Geng kizin da sevdigi erkege nisanlilik armagan1 alacak parast yoktu. O da, yasadigi
yerin en biyiik tiiccarina giderek saclarini satt1. Eline gecen parayla da, sevdigi adamin
saatine altin bir kostek satin aldi.

“Ve nisanlanacaklar1 giin yeniden bulustuklarinda, gen¢ kiz ona, satt1g1 saat icin bir
kostek armagan etti; delikanliysa geng kiza, kestirdigi saglarini taramasi i¢in gimiis bir
tarak.”



Bir adam beni sarsiyordu. Kendime geldim.

“Icin!” diyordu. “Hemen icin!”

Ne olup bittigini anlayamiyordum, direnecek durumda degildim. Agzimi act1 ve
bogazimi yakan bir siviy1 icmeye zorladi beni. Ustiinde yalnizca gémlek oldugunu fark
ettim: Uzerindekileri, beni 6rtmek icin ¢ikarmust.

“Daha icin!” diye tsteliyordu.

Ne olup bittigini anlayamiyordum; yine de soyleneni yaptim. Sonra da gozlerimi
yeniden yumdum.



Gozlerimi actigimda manastirdaydim. Bir kadin beni inceliyordu.

“Neredeyse olecektiniz,” dedi. “Manastirin bekgisi olmasaydi, simdi burada
olmayacaktiniz.”

Sendeleyerek kalktim. Bir giin 6nce olup bitenlerin bir boliimiinii animsadim ve o
adamin o sirada orada olup beni kurtarmasina hayiflandim. Ama simdi o 6liim an1 gecip
gitmisti. Yasamimu stirdiirecektim.

Kadin, beni mutfaga gotiiriip kahve, biskiivi ve recel verdi. Soru sormadi bana, ben de
ona hicbir sey anlatmadim. Yemegimi bitirdigimde, ¢antami verd.i.

“Eksik bir seyiniz var m1, bir bakin.”

Her seyim tamamd: tabii. Cantamin icinde zaten bir sey yoktu ki.

“Ontintizde bir yasam var, kizzm. Uzun bir yasam. Bundan béyle o yasama daha ¢ok 6zen
gosterin.”

“Buradan az uzakta bir koy kilisesi var,” dedim, gozyaslarimi tutarak. “Diin o kiliseye
biriyle birlikte...”

Nasil aciklayacagimi bilemiyordum.

“...bir cocukluk arkadagimla birlikte girmistim. Kiliselere girip ¢ikmaktan bikmigtim, ama
canlar caliyordu ve o, bunun bir isaret oldugunu, kiliseye mutlaka girmemiz gerektigini
soyledi.”

Kadin, fincanimi doldurdu, kendine de biraz kahve koydu ve oykiimii dinlemek icin
karsima oturdu.

“O kiliseye girdik. Icerde kimse yoktu, her taraf lostu. Bir isaret aramaya calistim. Ama
her yanda hep ayn1 sunaklari, ayn1 azizleri gortiyordum. Birden, yapinin tst boliimiinde,
orgun bulundugu yerde bir hareket oldugunu fark ettik. Yukarida, ellerinde gitarlariyla bir
grup geng vardi, aletlerini akort etmeye bagladilar. Yola yeniden koyulmadan 6nce, biraz

miizik dinlemeye karar verdik. Biraz sonra, iceri bir adam girdi, gelip yanimiza oturdu.

10 calmalarini istedi.”

Neseliydi, genclere bagirip bir pasodoble

“Boga giireslerinde ¢alinan miizik!” diye bagird: kadin. “Umarim, onun s6yledigini
yapmamuslardir.”

“Hayir. Gildiler ve bir flamenko caldilar. Dostum ve ben, goklerin ayaklarimiza indigi
izlenimine kapilmustik; kilise, bizi cagiran losluk, gitarlarin sesi ve yanimiza oturmus olan
adamin nesesi, biitiin bunlar bir mucizeydi. Kilise, giderek doldu. Gengler, flamenko
calmay1 sturdiiriiyorlards, iceri giren insanlar da kendilerini miizigin havasina birakiyorlards.
Dostum, biraz sonra baslayacak ayine kalmak isteyip istemedigimi sordu. Istemedigimi
soyledim: Kat edecek uzun bir yolumuz vardi. Cikmaya karar verdik — ama daha once, bu
gorkemli ani1 bize yasattig1 icin Tanri'ya stikrettik. Kapiya geldigimizde, ¢ok sayida insanin —
gercekten cok biiyiik sayida, belki de koyiin tamami— kiliseye dogru gelmekte oldugunu
hemen fark ettik. Bu kdy, Ispanya’nin en koyu Katolik kéyii herhalde, diye diistindiim. Belki



de bu, buradaki ayinlerin ¢ok canli olmasindan ileri geliyordu. Arabaya binecegimiz sirada,
bir kortejin bize dogru gelmekte oldugunu gérdiik. Insanlar bir tabut tasiyorlardi. Herhalde
bir cenaze vardi. Kortej, kilisenin oniine gelir gelmez, mizikgciler flamenko ¢almay1 keserek,
ola ruhlarin erince kavusmast icin yazilmig bir dinsel téren miizigi calmaya baglads.”

“Tanr1, ruhunu bagiglasin,” dedi kadin, hag¢ ¢ikararak.

“Onu bagislayacak m1 acaba?” dedim ben de, ha¢ ¢ikararak. “Ama o kiliseye girmis
olmamizin mutlaka bir anlam1 vardi: Oykiilerin sonunun her zaman hiiziinlii bittigini
anlatmak istiyordu bize.”

Kadin, bana bakt1 ve hicbir sey soylemedi. Sonra disar1 ¢ikts, kisa bir siire sonra da elinde
kagitlarla ve bir kalemle geri dondd.

“Benimle gelin.”

Birlikte disar1 ciktik. Giin agariyordu.

“Derin soluk alin,” dedi bana. “Gelmekte olan bu yeni sabahin cigerlerinize girmesine,
damarlarinizda dolasmasina izin verin. Oyle gériiniiyor ki, diin kaybolmaniz bir rastlant:
degil.”

Cevap vermedim. Konusmasini stirdiirdii.

“Ayrica, bana anlattiginiz oykiiyt de, bu 6ykiiniin anlamin1 da kavramamissiniz. Son
bolimdeki hiiziinlii sahneyi gérmussiintiz yalnizca, bu arada kilisede gecirdiginiz sevingli
anlar1 unutmugsunuz. Goklerin ayaklarinizin dibine indigi izlenimini aldiginiz1 da
unutmussunuz ve...”

Duraklad: ve giliimsedi “...bu izlenimi cocukluk arkadasinizla birlikte aldiginiz1 da,” diye
bitirdi, su¢ ortagimmus gibi giiliimseyerek. “Isa sdyle demisti: ‘Birakin éliileri dliiler gomsiin.’
Cunki O, 6limiin var olmadigini biliyordu. Yasam, biz dogmadan once vardi, biz bu
diinyadan ayrildiktan sonra da var olmayi stirdirecek.”

Gozlerime yas doldu.

“Ask icin de ayn1 sey s6z konusu,” diye strdtrdi. “Bizden 6nce vardi, sonsuza kadar da
var olmayi stirdiirecek.”

“Sanki benim yasamimu biliyorsunuz.”

“Tim ask oykdlerinin bir¢ok ortak yani vardir. Boyle anlari ben de yasadim. Ama artik
animsamiyorum. Animsadigim tek sey, askin, bir bagka erkegin kiliginda, yeni umutlarin,
yeni duslerin kiliginda bana yeniden dondiigi.”

Kagitlar1 ve kalemi bana uzattu.

“Yireginizde ne varsa yazin. Bitiin bunlan ruhunuzdan ¢ikarip ontintizdeki kagitlara
dokiin, sonra da irmaga atin. Efsaneye gore, Piedra Irmagi’nin sular o kadar sogukmus ki, bu
sulara diisen her sey —kagitlar, bocekler, kustiiyleri— tasa dontistirmiis. Acinizi bu sulara
birakmak, belki de size iyi gelir, kim bilir?”

Kagitlar1 aldim. Beni 6ptii ve istersem 6gle yemegi i¢in yeniden ugrayabilecegimi



soyledi.
“Unutmayin,” diye bagirdi, ben uzaklagirken, “ask kalicidir, degisen yalmizca insanlardir!”
Giildiim, o da bana eliyle bir isaret yaptu.
Uzun stire irmaga baktim. Agladim, gozpinarlarim kuruyuncaya kadar agladim.
Sonra da yazmaya bagladim.

10. (isp.) Bir Ispanyol dans. (Y.N.)



Sondeyis



Giin boyunca yazdim, sonra ertesi giin, daha sonraki giin durmadan yazdim. Her sabah,
Piedra [rmagi’nin kiyisina gidiyordum. Aksam oldugunda, kadin yanima geliyor, kolumdan
tutup eski manastirdaki odasina gotiiriiyordu beni. Camasirimu yikiyor, aksam yemegini
hazirliyor, benimle onemsiz seylerden sz ediyor, daha sonra, yatagima yatiriyordu.

Bir sabah, yazdiklarimi artik neredeyse bitiriyordum ki bir araba sesi duydum. Yiiregim
gogsimden firlayacakmais gibi oldu, ama aklima gelene inanmak istemiyordum. Simdi
kendimi kuslar kadar 6zgiir, insanlarin arasina donmeye, o diinyanin yeniden bir pargasi
olmaya hazir hissediyordum. En katlanilmaz dénemi atlatmistim — icimdeki hasret duygusu
beni hiiziinlendirse de. Ne var ki ytiregim hakli ¢ikmusti. Gozlerimi yazimdan kaldirmaya
gerek duymadan, onun varligini hissettim, adimlarinin sesini duydum.

“Pilar,” dedi, yanima otururken.

Cevap vermedim. Yazmayi siirdiirdiim, distiincelerimi diizene sokmay1 basaramiyordum.
Yiregim kit kiit atiyor, ona dogru atilmak icin gogstimii parcalayip firlayacakmis gibi
oluyordu. Ama buna izin vermiyordum.

Orada oturup ben yazmayi stirdiirirken 1rmaga bakti. Boylece, 6gleye kadar birbirimizle
hi¢ konusmadan 6ylece kaldik; ve ben, kuyunun basinda birden onu sevdigimi anladigim o
aksam, yan yana nasil sessizce durdugumuzu animsadim.

Yazmaktan yorulan elimin agrisina artik dayanamaz hale geldigimde, kisa bir ara verdim.
Bunun tizerine konusmaya basladi:

“Magaradan ¢iktigimda karanlik olmustu, seni aradim ama bulamadim. Zaragoza'ya
gittim. Sonra, Soria’ya kadar gittim. Seni bulmak icin biitiin diinyay1 dolagabilirdim. Sana
ait bir iz bulabilmek umuduyla Piedra Manastiri’na geri donmeye karar verdim, orada bir
kadina rastladim. Nerede oldugunu bana o sdyledi. Ve bana, giinlerdir bikmadan beni
bekledigini soyledi.”

Gozlerim yasla doldu.

“Sen bu 1rmagin kiyisinda kaldigin stirece, ben de senin yaninda oturacagim. Uyumaya
gittiginde, kapinin 6ntinde uyuyacagim. Uzaklara gidecek olursan, pesinden gelecegim. Ta
ki bana ‘Defol!” deyinceye kadar. O zaman c¢ekip gidecegim. Ama yasamimin sonuna kadar
seni sevecegim.”

Gozyaslarimi artik gizleyemiyordum. Onun da agladigini1 gordim.

“Bir seyi bilmeni istiyorum ki...” diye s6ze baglad:.

“Bir sey soyleme. Oku.”

Ve ona dizlerimin stiinde duran kagitlart uzattim.

Ogleden sonrayi, Piedra Irmagi'nin sularina bakarak gecirdim. Kadin, bize sandvicle sarap
getirdi, sundan bundan s6z etti, daha sonra bizi yalmiz birakt1. Birkac¢ kez okumayi kesti,
kafasinin ici distncelerle yukla, gozlerini ufka dikti.



Bir ara, ormanda biraz yiirimek istedim, kiiciik ¢aglayanlar boyunca yiiridim, tarih yikla
yamaclarda dolastim. Giines alcalmaya basladiginda, onu biraktigim yere geri dondim.

“Tesekkiir ederim,” dedi dnce, kagitlar1 bana uzatirken. “Ve bagisla beni.”

Piedra Irmagi’nin kiyisinda oturdum ve giilimsedim.

“Senin askin beni kurtariyor, dislerimi geri veriyor bana,” diye stirdiirdi.

Sesimi ¢ikarmadim, kimildamadim.

“137. mezmuru animstyor musun?” diye sordu bana.

Basimla “hayir” dedim. Konusmaktan korkuyordum.

“Babil irmaklari kenarinda...”

“Evet, evet, biliyorum,” dedim bu baslangictan sonra, yavas yavas yasama geri
dondiigiimi hissederek. “Silay1 anlatir. Yiireklerinden gelen ezgiyi disa vuramadiklari icin,
sazlarini agaclara asan insanlar anlatir.”

“Ama distindeki tilkenin hasretiyle agladiktan sonra, mezmuru sdyleyen kisi kendi

kendine soz verir.”

“Eger seni unutursam, ey Yerusalim,
Sag elim hiinerini unutsun.

Eger seni anmazsam,

Eger Yerusalimi bas sevincimden
ustun tutmazsam,

Dilim damagima yapissin.”

Yeniden giilliimsedim.

“Unutmaya baglamistim. Sen bellegimi tazeledin.”

“Yetenegine yeniden kavusacagimi distintiyor musun?” diye sordum.

“Bunu bilmiyorum. Ne var ki Tanri’nin bana ikinci bir sans bagisladigin1 biliyorum. Bu
sansi bana, seninle birlikte oldugum su anda bagisliyor. Ve yolumu bulmama yardim edecek
bana.”

Bir kez daha soziinti kestim.

“Bizim yolumuzu.”

Beni ellerimden tutup ayaga kaldirds.

“Git egyalarini topla. Diigler bos oturtmaz insani.”
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