- PEARL SBUCK

S

uphaneci - eskikitaplarim.cg

*

SABAH



owner
Sticky Note
kutupyıldızı kitaplığı 1177





PEARL S.BUCK







PEARL BUCK VE ANA HAKKINDA

~ Amerikan edebiyatinin tamnms kodin  romarniciianndaon
Pearl S. Buck, 26 Haziron 1892°de Amerika'min Bot: Virginia
eyaletinin, Hillsboro kazasinda diinyaya gelmistir. Amerikan ro-
manciliginda; Dogu’yu, Gzellikle Cin’i ve Cin hayatim islemek-
le dne kavusmustur. Buck, romanlonndo cocuklugundon beri
dsik oldugu Cin’i anigtrmis ve onun biydli dinyasim yansit-
maya cahismistr.

Romanct daha dort ayhkken ana - babasiyia biriikte (in'e
gitti, daho once de Cin’de_ bulunmus olan ona - babgs: misyo-
nerdiler. Babas: John Sydenstricker ve onnes: onun rubsai olu-
gumunda blyuk etkiterr olan iki kisidir. Pearl Buck, cocukiu-
gunu ve ilk genclik yillarim Cin'de gecirgi, ogremmini Sang-
hay'do yapti. On yedi yosma geldiginde Amerikg'yo donmesi
ve yiiksekogrenimini Ameriko'da tamamiamos! gerekiyordu.

1617, romancimin hayainda bir déndm nokigs) olmust..
Bir ofcude evlilik kurumunun kapisindan ilk cduminy aliyor, bir
);andan da aile yuvasmdaki anloyis, diunya gorlisu ve atmosfer:
kaybetmiyordu. Cinki kocasi Dr. John L. Buck do babos: gibi
bir misyonerdi. Peari Buck bu yuvanin mutlu bir yuva olocods-
m samiyordu, ama ddasindiklerinin tam tersi gercekiesti. ik
ayiardan sonra kan koca orasindaki gecimsizlik cekilmez bir
durum almaya basiedr ki ogullan olmasino ragmen, anlasam-
yorlardi. Bu anlosmazhg: suna baglfomak gerekir. Peari Buck,
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Cin’i bir bagka gézie, misyoner ofan kocast ise bagka bir géz-
fe goériyordu. Buck’'in koc_asryla ve dostlariyla olan tarfisma-’
lan etrafindaki insan halkasint azaftiyordu. O gercek Cin'i ve
Cinliyi tammsti, iclerine girebilmigti. Kocas: ve ailesi ise, bu
gorusleri yanhs buldyorlardl. Buck olayiar bir Cinli gibi anliyor
ve anlatiyordu. Kocas: ise tam bir Batili gibi Cin hayatini yo-
rumluyordu.

Pearl Buck énceleri Kuzey Cin'de, sonralari da Nanking’
de yasadi. Buranin iniversitesinde Ingilizce okuttu.

Buck bu swralarda Cin (zerine bir roman yazmaya basia-
misti. Bu roman 1930’do yaymiand:: «The Good Earth — San
Esirter». ilk bakista, bu romani Cin’i anlatiyordu, onu gbrme-
mis, orada bulunmamus bir okuyucuya ne sOyleyebilirdi. Fakat
elestirmenlier, okurlar onun insancil yanimin ajir bastigim go-
rerek ovgller dizenlediler.

Amerika’'min en blylik edebiyat armagam olan Pulitzer Ar-
magami’'ni kazandi.

Amerika'da tniversite 6grenimi yapan Buck, bu tlkeye ali-
samamisti. Cin'in buydld havas: onu birgkmiyordu, 1915'te tek-
rar Saonghay’a donmdisti.

Pear! Buck, yillardir dilimize cevrifen ve blyuk okuyucu
coJunluguna seslenen bir romancidir. .

«Canavar Tohumursyia da Cin halkinin destgnini vermis-
tir. Pearl Buck mutsuz evlilik hayatini, ayriimayla noktalad:.
Richord Valsh'la eviendi.

Pearl Buck, durmadan dinlenmeden hep Cin't aniatti. Hat-
ta bu dlkeye o kadar bagh kaldi ki, Cin’le ilgili olmayan roman-
laring ya da Cin disindaki konuiara John Sedges imzasini atti.

Amerikan edebiyatindo ulusiararas: armadgan kazanan tek
kadin yazar Pearl Buck'tir.- 1938'de Nobe! Armadan’nt kazan-
masi onun {ndndn daho’ genis kitlelere yayilmasini saglaadi.
1973 yiinda dldijinde bdtin dinyamn tanidigr gliclii bir ya-
zards.

Geneliikle devrim Oncesi Cin’i ve Cin yasamini konu edi-
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nen romancison yilloarnindo yozdiyi «The Three Doughters of
Madome Liong — Madom Liang'n Uc Kizisndo devrim sonras:
Cin dzerindeki dustincelerini ortaya koymaktadir. Burada, ic
kuzin seriivenleriyle, buginkd Cin ortarmini aynintilariyla gézler
dniine sermektedir.

«Anar»mn Pearl Buck'in romaniarn icinde, &zel bir yeri var-
dir. Romanct burada, Cin'deki bir anadan, evrensel, duyguiu
bir ona tipi yaratmstir.

«Ana» tipi dinyo edebiyatinin 6lmez tiplerinden bir olgrak
amlacoktir.






Saz damli kiigiik kdy evinin mutfaginda ana, kamis
iskemlesini toprak ocagin basina ¢ekmis, ocagin agzindan
igeri, ustahkla, kuru sazlar atmaktaydi. Atesin iizerinde
biiyiik bir demir tencere vardi. Ates yeni tutusmus oldu-
gu icin ana kah bir dal, kdh bir avu¢ yaprak, kih biraz
daha kuru saz atarak alevleri besliyordu. Bu sazlar1 ge-
cen giliz civar yamaclardan, kendisi toplayip kurutmustu.

Mutfagin késesinde, atese sokulabildigi kadar sokul-
mus, pek ihtiyar, pek ciliz ve burusuk bir kadin oturmak-
taydi. Ustiine gecirmis oldugu yamali mavi yeldirmenin
altindan, icindeki parlak kirmizi pamuklu hirkanin uclar1
goriiniiyordu. Gozleri hastalikli oldugu icin gozkapaklar
birbirine yapigmis, yar1 kor gibiydi. Ama kirpiklerinin
arasindan segebildikleri ona yetiyordu. Bu sirada ihtiyar
kadin, ananmin o gii¢lii ve becerikli elleriyle, ocaktaki alev-
leri besleyip parlatisini seyretmektieydi.

Cokiik, dissiz agzindan hafifce 1slik gibi ¢ikan bir ses-
le, «Dikkat, et, atesi pek besleme,» dedi. «Kala kala bir
demet cirpimiz kaldi — yoksa iki mi? Bahar geleli daha
surada kag¢ giin — otlarin kesilecek boya gelmelerine da-
ha ¢ok var. Ben de igte gordiigiin gibiyim; bir daha di-
sarl ¢ikip da ateglik ¢ah carpr toplayacak glicim kalmadi.
Kimsenin isine yaramaz acuzenin biri olup ¢iktim iste.
Gayri Olsem daha iyi...»



Kocakar: bu sozleri giinde kag¢ kez sdyler durur, her
seferinde de gelininin gimdi v=rdigi cevab1 vermesini bek-

- lerdi:

— «Deme Oyle kocanii:! 3en olmasan biz tarladay-
ken kapiy: kim bekler, gole <iisnesinler diye kim goz ku-
lak olur ¢ocuklara? Sen olmuran bizim halimiz nice olur?»

Bu sozleri duyan kocanine mzli hizli 8ksliriiyormus
gibi yapt1 ve Oksiirtigliniin arasindan kisik sesle:

— «Oras1 Oyle... Onu yagiyorum,» diye zorla konu-
sabildi. «<Bu zamanda kapiy1 hi¢ gbézden ayirmamak ge-
rek, vakitler pek ko6tii oldu; niesizlar ugursuzlar aldi, yi-
riidi. Hele bir yanilip buraya gelsinler, dyle bir kiyamet-
leri koparirim ki ben, a kizim! Ama, benim gencligimde
boyle degildi ortalik. Aksam trmigimi tarlada unutsan.
sabaha birakiigin yerde bulurdun. Yaz. geldigi zaman da
hayvam kapimin dis halkasina bhaglardik, sabah bakardik
oldugu gibi duruyor. Sonra.. »

Geng¢ ana gergi arasira saygisizlik olmasin diye gii-
luyor ve «Demek Oyleydi ha, kocanine?» diyordu. Ama
aslinda, biitiin giin ara verme:en c¢ene ¢alan kocakarinin
stzleri bir kulagindan girer, Gbiir kulagindan cikardi.

O kocamus, catlak ses habire konusadursun, geng¢ ana
yine kendi diisiincelerine dalmisti. Yakacak derdini, aca-
ba elimizdekiler su bahar mevsimini ¢ikarir mi1 diye dii-
siniiyordu. Tohumlar bir ekilse, ondan sonra ¢ikip biga-
giyla agaclardan dal kesmeye, yerden Gteberi toplamaya
vakti olurdu. Ger¢i mutfak kapisinin hemen disinda, ay-
m zamanda ddven yeri olarak kullamilan kii¢iik aviunun
dibinde iki deste pirin¢ sapr duruyordu. Desteler yusyu-
varlak baglanmis ve yagmurdan, kardan korunmak igin
balcik bir dam altina yerlestirilmisti. Gelgelelim piring
sapt yakmak nerde, onlar nerde? Ancak kentlilerin giici
yeterdi piring sapt yakmaya. Anayla erkegi bu gilinlerden
bir giin saplar1 sirik ucunda, biiyiik demetler halinde ka-
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sabaya gotiirecek ve halis giimiis para karsilig1 satacak-
lardi.

Ana kendini elindeki ige vermis, ocaga azar azar saz
attyordu. Atesin 19181 ylziine vurmustu. Gicliiligii gos-
teren ablakc¢a bir ylizdii bu; dolgun dudakhyd:; teni gii-
nesten, riizgirdan iyice yagizlasmis, iyice esmerlesmisti.
Kara gozleri ocagin atesinde 1sil 1s1ldi; kaslarimin altin-
dan diimdiiz bakan duru duru goézler. Giizel degil ama,
ategli, iyi bir yiizdii bu. Bakinca, «iste cabuk kizan bir
kadmn,» derdiniz. «Ama kocasina, jocuklara karsi sicak-
 kanh. Catisimin altindaki acuzeye de iyi bakiyor.»

Kocakar: habire konusmaktayd:. Ogluyla gelini tar-
lada calismak zorunda olduklari igin biitiin giin iki ¢o-
cukii evde yalni»di. Bu yiizden de aksam oldu mu, c¢ok
sevdigi gelinine sdyleyecekleri bitmek bilmezdi. Ihtiyar,
hirltill sesi bir tirlil kesilmiyor, sozlerine arasira, ocak-
tan tiiten duman yliziinden Oksiirdiikge biraz ara veri-
yordu.

— «Eskiden beri soylerim, erkek kisminin karni
aciktt mi, hele benim ogul gibi geng, giirbiiz bir adam,
sehriyenin i¢ine bir yumuria kirarsin...»

Sonra, ihtiyar ses biraz daha yiikseldi... Ocak yakan
analarinin omzuna asilmis duran iki ¢ocugun sizildanma-
siyla basa ¢ikmak ister gibi...

Fakat ana, durgun, sakin bir yizle, ara vermeden
isine devam etmekteydi. Cocuklarinin, ogluyla kizinin vi-
ziltisim: ve o susmak bilmeyen kccamis sesi’ hi¢ duymaz-
mis gibi serinkanli duruyordu ana. Yine de icinden: «Bi-
raz ge¢ kaldim bu aksam,» diye diisiiniiyordu.

Baharin toprak isi cok olurdu. O da en son fasulye
sirasint da ekip bitirmek icin ge¢ kalmisti. Bu ik giin-
ler, bu ¢ig dolu, yumusak, nemli geceler... Bunlardan el-
den geldigince yararlanmak gerek, diye ana en son fa-
sulye sirasimin karigini da toprakla ortmiis, dyle gelmis-
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ti. Hemen daha bu geceden, o kupkuru fasulye tameleri-
nin icinde hayat kimildagmaya baslard: gayri. Bu diisiin-
ce bir huzur verdi anaya. Evet, ektikleri tarlalarin nem-
li, ik toprag: icin icin gizli bir hayatla kaynagmaya bas-
layacaktt bu gece. Erkegi hald orda g¢alisiyor, karnklarin
topragim ciplak ayaklariyla siki siki bastiriyordu. Tar-
lalarin &tesinden g¢ocuklarin kendini cagiran sesi gelince
ana erkegini birakmus, aceleyle eve donmiigtii.

Geldiginde, karinlar1 acikmig olan ¢ocuklar kapida
onu bekliyor, ikisi de agliyorlardi. Oglan usul usul, icin
icin yagsiz gozlerle agliyor; kiz ise hem hickiriyor, hem
de elini agzina sokmus emiyordu. Kocakar1 onlar: bir su-
re oyalamigti ama, g¢ocuklarin avunacak giigleri kalma-
mist:, ihtiyar da sonunda onlar oluruna birakmmsti.

Ana gelince c¢ocuklara hi¢ sesini ¢ikarmadi. Yalmz-
ca bir kucak qirp1 almak i¢in duralayarak dosdogru, car-
cabuk ocak basina gitti. Ama, ¢ocuklar i¢in bu yeterli bir
isaretti. Oglan ulumasim kesti ve bes yasmin biitiin hi~
aiyla anasimin ardindan kostu. Kiz da elinden geldigince.
onun pesine diistii ama, daha {i¢ yasina basmamis oldugu
icin pek kosamiyordu.

Tenceredeki as simdi kaynamaya baslamis, tahta ka-
pagin altindan mis gibi kokan dumanlar tiitiiyordu. Ko-
cakar1 kokuyu derin nefeslerle icine sindiriyor ve dissiz,
ihtiyar damaklarim emiyordu. Ocaktaki alevier tencere-
nin demir dibini yaliyor. ¢cikacak yol bulamayinca, disa-
r1 hirlayip koyu bir duman olarak kii¢iik oday: basiyordu.

Ana geri cekildi, kii¢iik kiz1 da geri cekti. Ama kes-
kin duman cocugun goézlerine kacmgt: bile. Kiz kirpik-
lerini karpigtirip pis elleriyle gozlerini ovusturarak agila-
maya basladi.

O zaman, ana, her zamanki ¢abuk, kesin tavriyla aya-
ga kalkti, ¢cocugu kucaklayip mutfak kapisimin digina ¢i-
kard:
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-~ «Hele sen burda dur, minik kiz!» dedi. «Her sefe-
rinde su duman goézlerini yakar, her seferinde sen de ka-
fanm dumana sokmaktan geri kalmazsin!»

Kocakar: gelinin stzlerine her zaman kulak verir ve
bundan kendisi laf edecek yeni bir konu cikarirdi. Sim-
di de:

— «Yaa, gyledir,» diye soze basladi. «<Her zaman de-
rim, onca yil ocak basma oturtup ates yaktirtmasalardi
simdi benim de, béyle gozlerim yar1 kor gibi kalmazdi.
Gozimi cikarp bu. duruma sokan dumandir, duman...»

Ama, ana bu ihtiyar sesi isitmedi bile. Kulag: kizi-
mn sesindeydi; cocuk yere oturmus haykirarak gbézleri-
ni ovusturuyor, gbzlerini agmaya cabaliyordu. Dogru, co-
cugun gozleri hep kizarik, hep akintiliydi. Ama, biri ¢ik-
sa da anaya:

— «Cocugun gozlerinde hastalik var, degil mi?» diye
scrsa, ana:

— «Bir seycigi yok,» diye cevap verirdi: «Ocakta saz
yanarken dumanin icine kafasini sokmaktan bir tiirld
vazge¢miyor da ondan!»

Ama, ¢ocugun aglamas! ananin icini eskisi gibi burk-
maz olmustu son giinlerde. Simdi isi basindan askindi,
cocuklar da birbiri ardina gelmeye baslamislardi. Oglu
ilk dogdugu zaman, aglamasina anasinin hic¢ i¢i dayana-
mazdl. O zamanlar ona, ¢ocuklar agladigi zaman anala-
TN ne yapip yaplp ¢ocugu susfurmas:, avuimas: gerek gi-
bi gelirdi. Onun icin de oglu aglamaya basladigi zaman
elinde ne isi varsa birakir, meme verirdi. Bu sefer de,
isine bu kadar cok ara veriyor diye erkegi kizar, ona ba-
girirdi:

— «Ne demek? Her seferinde bdyle yapip her isi be-
nim basima m: yikacaksin? Dur bakahm, dogurmaya da-
ha yeni basladin, yirmi yil boyunca sen birini birakip
Obiiriinii emzirirken ben bu ige boyun mu egecegim? Var-
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hikli adam karis: degilsin ki, dogur dogur, emzir; hizmeti
de ayhke¢ilar gorsiin!»

Ana da ona bagkaldirmaktan geri durmazdi, ¢linki
ikisinin de yaslar1 gen¢, kanlari deliydi. Ana:

— «Cektiklerimin azicik olsun karsiligim gormeye-
cek miyim yani?» diye haykirirdi. «Senin tarlaya benim
gibi aylarca yikli gittigin var m, bakalim; hi¢ dogum
sancist ¢ektigin var m? Yoo, sen eve gidince yan gelip
dinlenirsin, ama ben eve gelince, ha bakalim yemek yap,
cocuga bak, bir de kocakariya laf anlat, onun nazini ¢ek...»

Boylece bir zaman bagrisa cagr'sa kavga ederlerdi.
Sonunda ne biri baskin g¢ikar, ne obiir . yenilirdi; ikisi de
birbirinin dengiydi, ¢iinkii. Ama, bu emzirme davas: hig-
bir zaman uzun siirmezdi; ananin memelerindeki siit ¢ok
gecmeden Kkesiliverirdi. Ciinkii, saglam, saghkli inekler
gibi carcabuk gebe kalma huyu vardi. Gegen yaz diisiip
de sobamin sivri yerine carptifi zaman bir gocuk diisiir-
miistii ama, iste simdi yine gebeydi.

Ee, ne yaparsin, ¢ocuklar artik ellerinden geldigince
kendi yaglarinda kavrulsunlar, aglarlarsa birak aglasin-
lardi. Onlar1 emzirecek siitll yoktu artik; karinlarint ana-
lar1 gelip yemek pisirince doyurmaya ister istemez aliga-
caklard:...

Ana bodyle konusuyordu ama, ashinda yiiregi stzlerin-
den daha yufkayd: ve cocuklarmn cagirdigim duyunca
yine kosup gelirdi.

Ocaktaki tencere atesin iistinde biraz daha kayna-
vip odanin dumanna mis gibi pismis pirin¢ kokusu ka-
risinca ana bakty, bir tas alip getirdi, 6nce kocakarmmn
yemegini verdi. Haslanmig pirin¢ dolu tasi, hepsinin otu-
rup kalktiklar: biiyiik odadaki masanin iistiine koydu. Ni-
nenin g¢enesi hala isliyordu:

" — «...hele pirin¢ icine biraz da bezelye karigtirdin
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m1 dyle agzina layik bir lezzet verir ki, tadina doyum ol-
maz...»

Gelgelelim, ana dinlemiyordu bile.

Kocakar:1 oturdu, tas1 o kurumus, isis1 kacmms elle-
riyle tuttu ve o zaman, en sonunda cenesi kapandi Ye-
megi goriince acliktan birden bir Girperti gecirdi ve sal-
yalar1 burusuk agzimin iki yanindan asag: akarak:

— «Kasigim nerede, kasimi bulamam...» diye siz-
landi.

Ana, kocaninenin porselen kagigini, aranip duran o
ihtiyar ele tutusturdu. Sonra mutfaga gecti. Bu sefer iki
tane kiiciik teneke tasla, bambudan yapilma iki ¢ift kii¢iik
cubuk buldu. Kizin yemegini, hala aglayip gozlerini ovus-
turuyor diye, Once verdi.

Cocuk, déven yerinde, toz toprak i¢inde oturakalmis-
t1. Aglamaktan, ellerinin kirinden, yiizii ¢amura, gozya-
sina bulanmis bir durumdaydi. Ana onu yerden kaldirds,
isten sertlesmis, esmer eliyle ¢ocugun yiziinid iyi ko6t
temizledi, ¢ocugun yamali hirkasinin etegiyle de gozle-
rini sildi. Ama, acitmamaya c¢alisiyordu, ¢iinkii cocugun
gozleri gercekten de kizarik ve iltihapli, gdzkapaklarimin
kenarlar: adeta disina doniiktii, dokunmaya gelmiyordu.
Kizin gézlerini kirpistirip hickirarak basini ¢gevirdigi-
ni gdrunce daha fazla canini acitmaya ananin i¢i razi ol-
madi ve yavrusunun acistyla bir an yiiregi burkuldu.

Pirin¢ tasini kapi oniinde duran kaba saba, boyasiz
bir masanin iistiine koydu ve o sevgi dolu, duru sesiyle:

— «Al, ye!» dedi.

Kiz sendeleyerek gitti, masaya tutundu. Kizank ke-
narh gozleri, aksam glineginin altin renkli, keskin 1s181y-
la kamasmus, yart kisilmis duruyordu. Ellerini piring¢ ta-
sina dogru uzattl.

Ana:

— «Dikkat et, sicak!» diye bagird:.
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Kiz bir duraladi, sonra o kiigiik, hafif nefesiyle, so-
gusun diye yemegini liflemeye koyuldu. Ananinsa gozii
hala onun istiinde, hala ici kabarmis... Kendi kendine
Jdastintivordu: '

— «Bizimki pirin¢ saplarim bir dahaki sefere kasa-
baya gotiirdiigii zaman sdyleyeyim; eczaneye gitsin de bir
g6z merhemi alsin, bari.»

Bu kez kendi yemegi verilmedi diye, oglan sizlan-
maya baslamigti. Ana gidip onun tasini da getirdi, masa-
mn istiine koydu.

Bir siire sessizlik oldu.

Ana yemek bile yiyemeyecek kadar yorulmustu. Ka-
mis iskemlesini alip kapi Oniine koydu ve derin derin go-
glis gecirerek oturdu. Kestane renkli, sert telli saclarmi
iki eliyle sivazlayarak cevresine bakindi.

Kigciik vadiyi cevreleyen algak tepeler yavas yavas
kararmaktaydi ama, gbkyiizii heniiz soluk, sar: bir renk-
teydi. Ve bu vadinin gobegindeki bu koycegizin evlerin-
de aksam yemegine hazirhk olarak atesler yakilmis, dur-
gun, riizgarsiz havaya tembel dumanlar yiikselmeye bas-
lamusti.

Bunlar: seyreden ana, icinin huzurla doldugunu duy-
du. «Kiiclik kdyii meydana getiren alt1, yedi evin hicbi-
rinde hicbir ana yoktur ki, cocuklarina benim cocuklari-
ma baktigim kadar baksin,» diye bir diisiince gegti ak-
Iindan. I¢lerinde durumu ondan iyi olanlar vard:; su han
sahibinin karisi, hi¢ kugkusuz epey gilimiis para sahibi
olsa gerekti. Parmaklarinda iki tane giimiis yiiziigii ol-
dugu gibi, kulaklarina da kiipeler takardi. Ana gen¢ kiz-
higindan beri boyle bir ¢ift kiipeye 0zenmis ama, bir tir-
lii almak nasip olmamigti.

Varsin olmasin... elinde avcunda kalan giimiis pa-
rayla yavrularimin cani beslensin; kemiklerini &rtecek
sumsiki et olsun, anayr daha hognut ederdi. Fitne kari-
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mn sbziine bakilacak olursa han sahibinin karisi kendi
¢ocuklarina misterilerin tabaklarindaki artik et kirinti-
farmm verirmis, Oysa ana kendi cocuklarimi kendi tarla-
larinda yetismis gilizelim piringle besliyordu. Bir de ki-
zimin gozleri iyvilesse. ¢ocuklarmin kusur bulunacak wvan-
lart kalmayacakti: glirbiiz. tosun gibiydilér. masallah: he-
le oglan bes yasindayken, yedi, sekizinde gosterivordu.
Dogrusu, cocuklan giirbiiz ¢ikiyordu. Su sonuncusu da
daha 11k nefesini alirken son nefescegizini vermemis ol-
saydl, simdi ele gelecek, topuz gibi bir oglan olacak. han-
diyse yiirimeye bile gabalayacakt.

“Ana vine icini ¢ekti. Ne yapalhim. iste bir iki ayda ve-
ni bir tanesi gelivordu, simdi bunu diisiinmek gerekiti.
Ama. ana memnundu. Ev hayanndan hosnut. en sevingli
zamanlar), karninda tasidigs cocukla biyilyiip tastigr, ye-
ni bir hayatla doldugu zamanlardy...

Kdoycegizin tek sokagimin kars: yamndaki bir evden
disar1 birisi ¢ikti. Kapidan fiskivan dumanin arasindan
ana kocasinin emmi oglunun karisimi tamdl

— «Yemek mi yapiyorsun, yenge?» dive seslendi.
«Ben de yeni bitirdim!»

Yenge o pek her seyin istiinde durmayan. sen sak-
rak konusmasivla, «Ben de simdi diyordum, sen isini cok-
tan yapip bitirmissindir; ne hamarat oldugunu bilirim
cinkii,» dive cevap verdi.

Ama, ana alcakgdnilliiliikie itiraz etti:

— «Yok canim. ne hamarathg! Benim cocuklarmn
karni erken acikiyor da ondan!»

Yenge, yine: «Hamarat, becerikli kadinsindir. neme
gerek!» diye sdylendi ve bir kucak saz alarak iceri airdi

Ana, ylizinde bir yar1 giilimsemeyle, dahsz bir sii-
re alacakaranlikta oturdu. Oyleydi, dyle olmasina. ne ka-
dar gururlansa, kendi giicii-kuvvetivle, cocukis-i, erke-
giyle ne kadar gogsii kabarsa yeriydi. Gelgeleiirs bu ra-
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hatin uzun siirmeyecegini de biliyordu. Nitekim oglan an-
$1ZIn ¢canagim onun ontne dayadi:

— <Ana, daha'!»

Ana kalkip oglamin tasum yine doldurdu. Disarn cik-
f181 zaman giines tepelerin arasindaki bir girintide. bii-
tiin giin kendi ¢alisip ¢abaladigi tarlamin en ucunda du-
ruyordu. Bir an i¢in sanki iki tepenin arasina takilmus
kalmus gibi. Oyle bareketsiz, oyle biiyiik ve som altindan
vapilnusgasina agir, dylece duraladi. Sonra yavasca kay-
d1. gozden kayboldu.

Alacakaranligin arasindan ana, patika boyunca erke-
ginin gelmekte oldugunu goérdii. Erkek tirmigim omzuna
dayamis, bir ucunu da kolunun altina kistirmis, bir yan-
dan yiiriirken, bir yandan da ceketini diigmeliyordu. Geng
erkek kediler gibi hafif, ¢evik bir yiiriiyiisi vardi. Durup
dururken bir de tiirkii tutturuverdi. Sarki sdylemesini
pek severdi, erkek; sesi yiiksek ve duruydu; pek ¢ok da
sarki bilirdi. Bu ylizden ¢ok zaman bayramda, seyranda.
cayevine oturmaya gidenler hosca vakit geg¢irmek i¢in on-
dan sark: isterlerdi.

Eve vaklastikga sesini algaltti. Esige vardig:i zaman
pek yavas soyliyordu ama. sesi yine o duru, titrek, insa-
nmn icini drperten ses, soyledigi sarki da kivrak, oynak
havali bir seydi. Tirmigini duvara dayadi ve onun geldi-
gini duyan nine, karm doyduk‘an sonra bastiran uyku-
dan uyanip hi¢ susmamis gibi yine sdylenmeye baslady:

— «Demin de dedim ya. bizim oglan pirincine biraz
bezelye karistirinca pek sever. sahiden de pek lezzetli
pek tathi...»

Erkek tembel, rahat bir kahkaha atarak igeri girdi
ve tath sesle kapidan:

— «Ovledir, kocanine, dogru dedin.» diye seslendi.

Kap oniinde kiigiik kiz yemegini bitirmis, karmm
doyurmus. 8ylece oturuyordu. Simdi giines batmis oldu-
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gu icin gozlerini zorluk cekmeden acabiliyor ve cevresi-
ne biraz daha rahat bakimiyordu.

Ana igeri girdi ve erkegine dumani tiiten bir tas pi-
ring getirdi. Mavi-beyaz boyah, kaba saba bir toprak tas-
t1 bu ve agzina kadar piring doluydu. Ana pirincin igine
kend: tavuklarindan aldig: yumurtalardan birini kinip ka-
nstirmisti. Yumurtamn tazecik beyazi hemen katulasma-
ya baslamisti bile. Biitin giin is isleyen bir erkegin ya
biraz et ya da bir yumurta yemesi sartti dogrusu.

Erkegiyle ne kadar dalasirsa dalassin ana onu bir gii-
zel beslemekten biiylik zevk alirdi. Bitiin kavgalarimin
da aslinda agiz kavgas: oldugunu digiindii. Bazi1 bazi her-
hangi bir sebepten diliyle erkeginin basmin etini yese bi-
le, yine de onu bir giizel doyurup beslemesini pek severdi.

fhtiyardan yana seslendi:

«Oglunun pirincine taze taze bir yumurta kirdim! Ka-
bak da haslayiverdim.»

fhtiyar bunu duyar duymaz yine basladi:

— «Camim: sevdigim taze yumurtasi! Hep derim. ta-
ze yumurta gen¢ erkekler i¢in en birinci seydir diye. Ada-
min kuvvetini tazeler...»

Ama, dinleyen yoktu. Erkek son derece acikmus ol-
dugu icin c¢abuk cabuk yemegini atistinnyordu. Go6z acgip
kapayana dek tasinmi bitirmis, masaya tan-tan vurarak ka-
risindan daha yemek istiyordu.

Ana onun tasim doldurduktan sonra gidip kendine
de yemek aldi. Ama, erkeginin yamna oturmadi. Kap:
oniindeki alcak iskemlesine oturdu ve tasindaki haslan-
mig pirinci tadim cikara c¢ikara yemeye koyuldu. Ciinkii
saghg yerinde hayvanlar gibi istal aciktr. Arasira kal-
kip erkeginin oniinden biraz kabak ahyor ve bir yandan
yerken, ¢biir yandan iki tepe arasindaki gurup kizilhg-
m seyrediyordu.

Cocuklar gelip yine ona abandilar, kus gibi agizla-
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rin1 agip beklediler. Ana elindeki ¢ubuklarla onlarin ag-
zina da bazi bazi birer lokma vermeye basladi. Gerg¢i iki-
si de karinlarim tika basa doyurmuslardi, bu yemek de
kendi yemis olduklarindan ayri bir sey degildi ama. ana-
larim:n tasindan yedikleri yemek onlara nedense daha
ratli geliyordu.

Evin sarn renkli kopegi bile anaya sokulmustu. Bir
siire umutla masanin altinda beklemisti ama, erkegin tek-
mesini yiyince kos kos ordan ¢ikip kapi oniline gitti ve
anamin firlattigl piring lokmalarim ustalikla kapmaya basg-
ladi.

Ana tam {i¢ kez yerinden kalkip kocasinin tasimi dol-
durdu. Erkek iyice doyana dek yedi, dovunca rahat bir
oh cekti, sonra bogalan tasina kayvnar su doldurarak sa-
pirdata sapirdata i¢meye basladi. $imdi kalkip disan gel-
mis. kapinin énilinde ayakta durarak icivordu. Gokyiiziin-
de yeni bir ay dogmustu. Pek ince ve 15151 yildizlann ara-
sinda billur gibi hafifti. Erkek yeniay:i seyre daldi ve bir-
vandan da yumusak. dalgin bir tiirkii tutturdu.

Koydeki bir avug evin digerierinden de erkekler cik-
maya baslamisti. Bazilar1 yviiksek sesle birbirlerine sesle-
nerek handas oynadiklar kumar oyununu konusuyor, ba-
zilarr da kapy onlerinde durmus esniyorlard.

Geng erkek tiirkiisiinii birden kesti ve dik sokagin
karsi vamna bakti. Biitiin kdy erkekleri dinlenirken hala
cal:smava devam eden bir tek erkek vardi, o da kendi em-
mi ogluvdu. Su herif! Sogit liflerinden yaptign sepetin
orgiilerini daha iyi gorebilmek icin basim dniine egip ta
gecelere degin calistigr bile olurdu.

Eh, her erkegin huyu baska; kendisine gelince, ne
bileyim. sdvle bir el ovun... Kadimmna bir sev sdylemek
icin basini ¢evirdi ve gozleri onun her seyi bilen. tfkeli
bakislariyla karsilasti. Bu bakis1 goren erkek iginden ka-
dimina kiifretti. Biitiin giin alinteri-dékittkten sonra ada-
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- mn aksamleyin biraz kumar oynamaya da hakk: yok
muydu yani? Omrii is islemekle 'mi gecip gidecekti? Huy-
suz c¢ocuk gibi soyle bir silkindi, sonra:

— «Boyle sabahtan aksama is igledikten sonra in-
san... iyi... iyi..., ben de yatar uyurum Oyleyse! Zaten
oyun oynayacak halim bile kalmadi!» diyerek eve girdi.
kendini yatagin iistiine atti, gerindi, esnedi.

Lambasiz odamin golgeleri icinde gbzleri hicbir sey
secemeyen ihtiyar tam o sirada:

— «Oglum yattr m1 benim?» diye seslendi.

Oglu baygin baygin, «Yatt:, ana,» diye cevap verdi.
«Zaten bu daracik. ufacik yerde yapacak baska ne var
ki... is, uyku... is, uyku...»

Ihtiyar, oglunun sesindeki 6fkeyi secemeyerek ne-
seyle: «Oyle, dyle, is, uyku,» diye sdylendi; sonra yerin-
den kalkarak el yordamiyla kendi kosesine gitti ve mavi
bezden bir perdenin arkasindaki yer vatagina uzandi.

Oglu uyumustu bile.

Onun uykulu nefes sesini duyunca ana yerinden l\alk—
t1. ¢ocuklar da eteklerine sarilarak onu izledi. Ana mut-
fak kapisimn vaninda duran kavanozdaki soguk suyla ve-
mek taslarim calkalayip toprak duvardaki hiicreve sira-
lad). Sonra evin arkasina gitti. Ayin dlgiin 13inda iabia
kovayr kuyuya saldr ve cektigi suyla mutfak kapisingasi
kavanozu doldurdu. Bu kez aviudaki mandayr ¢izmeye
ciktt. Manda ,doven yerindeki celimsiz bir sfgiit agacina
baglanmis duruyordu. Ana. havvana ot ve biraz Kkarar-
ms bezelye verdi. Sonra igeri aldi ve erkegin uyudugu
vatagin diregine bagladi. Tavuklar yatagm- altina tline-
mislerdi bile. Kadinin ayak sesini duynnca uykulu uyku-
lu gidakladilar, sonra yine sustulal’

Ana yine disan1 qikip seslendi ve gitgide koyulasan
karanhigin i¢inden bir domuz h nuriusu cevap verdi. Ana,
domuza ogle ilizeri yemek vermis oldudu icin simdi ver-
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medi ve yavasga ite-kaka nnu da igeri aldi. Disarda yal-
nizca sarl kopek kalmisti simdi. Onun gérevi esikte yat-

- maktr.

Ana biittin bu isleri, cocuklar: ortada yokmus gibi
yapmisti ama, onlar analarinin adim adim pesinden git-
meye cahismislardi. Sonunda onun dar salvarli bacakla-
rina sarilip aglamaya, mizildanmaya bagladilar. Ana egi-
lip kiiciik kizi kucagina aldi, oglam da elinden tutarak
iceri girdi. Kapiy: simmsiki siirmeledi. Sonra gocuklar: er-
kegin ayak ucuna yatirdi. Onlart usulca soydu. kendi de
soyundu ve yataga, cocuklarla adamin arasina girip uza-
narak yorgani hepsinin birden iizerlerine g¢ekti.

Kuvvetli, gen¢ viicudu giirbiiz bir yorgunliukla uyus-
mustu, simdi karanlikta béyle yatakta yatarken igi sef-
katle dolup tasiyordu. Gundiiziin ne denli huysuz olur-
sa olsun, ne denli ¢abuk oéfkelenirse odfkelensin, gecele-
yin tepeden tirnaga sefkat kesilirdi. Uyanip arzuyla ken-
dine yaklasan erkegine kars: ihtirasl bir sefkat; uykuda
biisbiitiin boynu biikiik duran ¢ocuklarina kars: sefkat:
arasira dksiiriigii tutan kocakariya karsy sefkat. Cok za-
man lsenmez kalkar, ihtiyara bir yudum su getirirdi.
Hatta odadaki hayvanlara karst bile sefkat kesilirdi ge-
celeyin. Bazen hayvanlar uyku arasinda kimildayip ken-
di- kaimiltilariyla kendi kendilerini iirkiittiikleri zaman ana
onlara seslenirdi:

— «Yavas olun — uyuyun gayri — daha ¢ok var gu-
nin 1simasina...»

Ve onun tath sesini duyan hayvanlar yatisir, yeniden
uvkuya dalarlardi.

Karanhkta oglan gocugu da simdi bir yavru hayvan
gibi sokuldu, anasimin memesini aradi. Ihk ve mahmur
vatan ana ona memesini verdi. Siitii yoktu ger¢i ama, yu-
musak meme oglan. bebekligini hatirlatarak avuturdu.
Ey. yakinda yine dolacakti memeleri...
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Oglanin 6te yanminda kizi yatiyor. yattigy yerden sim-
sik1 yummus oldugu gbzlerini ovahyordu. Kasinmas: bir
turlii kesilmek bilmeyen gozlerini, uyuduktan sonra bi-
fe. ne yaptigim bilmeden kasir dururdu.

Cok gecmeden hepsi uykuya daldilar. agir. derin bir
uvku. Gece iginde sar1 kopek havladigr zaman bile ana-
dan baska kimsenin uykusu bozulmadi, ¢inki onlar igin
bu, gece icindeki diger seslerden biriydi. Yalmzeca ana
uyamp kulak verir ve yatagindan kalkmay! gérekli eor-
mezse, yeniden uykuya dalard:...



i

Analar i¢in su diinvada Allahin obiir giinlerindern
tarkhh bir gin var nudir acaba? Her sabah ana daha sa-
fak sokmeden. otekiler daha uykudayken uyvamp kalkar,
tavuklarla domuzu, manday: disan salar, hayvanlarin ge-
celeyin yaptigy pisligi slipiiriir ve avilunun késesindeki te-
zek viginimin stiine koyardi. Otekiler yatadursun, o mut-
taga gidip atesi yakar. erkekle ihtivar uyandiklarn za-
man ig¢sinler diye su isttirdi. Sonra sicak suyun birazim
kizinin gozlerini yikamak icin ayirir ve ilinsin diye tahta
bir canaga bosaltirdi.

Kictik kiz her sabah kirpikleri simsiki birbirine ya-
pisms olarak uyamr ve gozleri yikanincaya degin hic ba-
kamazdi. Gozleri boyle kapali uyanmaya basladig ilk za-
mariar cocuk pek korkmustu. anasi da Gyle.

Yalmz, kocanine: «Cocukken benim de gbzlerim boy-
le olurdu, 6lmedim ya iste!» demisti.

Artik onlar da ahsmslardr Biliyorlard: ki. ¢ocukla~
rin gozleri bazen boyle olur, ama ucunda 6lim yoktur

Ana, suyu daha ancak bosaltmist: ki, ¢ocuklar ¢ika-
geldiler. Oglan kiz1 elinden tutmustu. Yataktan hi¢ giiril-
tii etmeden inip babalarini uyandirmamak igin usulca gel-
mislerdi. Evin erkegi keyifli zamaninda pek neseli olma-
sina ragmen, oOfkelenince tam &fkelenir, hele uykusunu
almadan uyandirirlarsa c¢ocuklari yaman pataklards.
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Ixi cocuk mutfak kapisinda ses ¢ikarmadan durdu-
lar. Oglan gozlerini anasina dikmis, hald uyku sersemi,.-
gozlerini kirpistirarak esniyor, kiz da goézleri simsiki ka-
pali, hi¢ kimildamadan, sabirla bekliyordu.

Ana hemen yerinden kalkir ve duvara ¢akilms tah-
ta ¢ivide asih kursunilesmis havluyu aldi. Ucunu c¢anak-
taki suya soktu ve kizin gozlerini usul usul sildi. Cocuk-
cagiz ses ¢ikarmadan, yalmzca nefesiyle azicik mizildan-
di ve ana yine her sabah oldugu gibi:

— «$Su gz merheminin garesine bakmak gerek gay-
ri,» diye diisiindii. «Bu giinlerden bir giin bir caresine
bakmak gerek. Unutmayip bizimkine soylemeli; piring
saplarim: satmaya gittigi zaman eczaneye ugrayiversin.
Kasaba kapisinin sagindaki o kiiciik sokaga sapinca var
bir tane...»

Tam o sirada erkegi kapiya geldi. Bir yandan hir-
kasi giyerken, ¢biir yandan sesli sesli esneyerek kafa-
sin1 kasiyordu. Ana aklindan gegenleri ona soyledi:

) — «0 pirin¢ saplarini satmaya gittiginde Su Kapi-
si'min yakinindaki eczaneye gidiver de iltihapli gz aci-
sma iyi gelecek merhem falan bir sey bul, getir, bari.»

Ama, erkek halad sabah huysuzlugu icindeydi. Ters
ters:

— «Ug¢ kurus paramiz var surda, neden gbz merhe-
mine verelim, nasilsa Olmiisii, tlecegi yok!» diye cevap
verdi. «Cocukken benim de gézlerim acirdi. Oyleyken ba-
bam para harcayip bana merhem filan almazdi, oysa elin-
de kalan tek uglu da bendim.»

Ana su sirada konugmanin zamam olmadigim anla-
yarak sesini kesti, gidip erkeginin sicak suyunu bosaltt1.
Yine ne de olsa biraz bezmisti, onun icin tasi erkegin eli-
ne vermedi de masamn iistiine koydu; onu egilip kendi
almak zorunda birakti. Bununla birlikte hicbir sey deme-
di ve simdilik bu meseleyi aklindan sildi. Bircok cocuk-
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larin kiigiikken gozleri acir, biiyudiikge gecerdi. Nasil ki
kendi erkegi de ¢ocuklugunda gbz agrisi gekmis, sonra iyi
olmustu. Gergi yiiziine tam bakinca gtzkapaklarinda es-
kiden kalma iz ve ¢izgiler vardi ama, her seyi pek gilizel
gbrityordu iste, pek ince, ufak olmamak sartiyla. Adam
sen de, hoca degildi ki, omril kitap okuyup g6z nuru dok-
mekle gececek!

Birden kocakar: yataginda doniip titrek sesle seslen-
di. Ana hemen bir tasa sicak su bosaltip iceri goétiirdi ve
yatagindan kalkmazdan 6nce i¢sin diye kaynanasina ver-
di. Kocakar: suyu hopiirdete hopiirdete i¢ti, bos karnin-
dan gelen kotii yelleri gegirerek giderdi ve onu sabah-
lar1 béyle giicsiiz birakan ihtiyarhigin derdiyle inledi bi-
raz.

Ana mutfaga gitti ve sabah yemegi hazirligina bas-
ladi. Cocuklar sabah serinliginde birbirlerine sokulmus,
yerde oturuyor ve bekliyorlardi. Biraz sonra oglan kalk-
t1 ve ocak bagina, anasimin yamumna gitti ama, kiz oturdu-
gu yerde kaldi. Birden giines, dogudaki tepelerin ardin-
dan ¢ikty; 11 parlak, bilyiik 1sin ¢izgileriyle tarlalarin
iizerine serpildi. Giines vurunca kiigiik kiz carcabuk goz-
lerini yumdu. Eskiden olsa aglardi. Ama, simdi biiylik
insanlar gibi yalmzca solugunu hazla icine cekti de ye-
rinden kimldamad: bile. Kizarnk kapakli gézleri simsiki
yumulmus, annesi eline yemek tasmm tutusturuncaya dek,
oldugu yerde bekledi.

t**

Evet, ger¢i ana icin biitiin giinler birbirinin egiydi
ama, o hicbir zaman can sikintisindan yakinmarmmsti. Giin-
lerinin gelis gegisinden hosnuttu. Biri ¢ikip ona bu hayat
caninl >31km1yor mu diye sorsa, kadin herhalde o parlak
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— «Ama, toprak degisiyor ya, iste! Tohum zamamn-
dan harman zamanmna dek! Vakti gelince kendi tarlami-
zin ekini bigilecek, sonra kirayla tuttugumuz 6biir tarla-
mn iirlintinden toprak sahibine kira borcu &denecek. Bu
arada bayram tatilleri var; yeniyil tatili var. Bunlar yet-
miyorsa ¢ocuklar da durmadan biiyiiylip degisiyor ya is-
te! Ben desen her yil bir yenisini dogurmakla mesguliim.
Bana sorarsan hayatim degisikliklerle dolu! Hem de sa-
bahtan aksama degin ¢alisip ¢abalamakla titkenmeyen
vinsinden...»

Tarla islerinden birazeik zamam artakaldigy zaman
da yapacak is doluydu. Koy kadinlarindan ya birinin do-
gum vakti gelmistir, ya da 6biiriiniin ¢ocugu 6lmiis, dert-
lidir. Bir bagkasinda, terlik iisitine giil yapmak i¢in yeni
bir drnek, hirka dikmek icin yeni bir kolayhk wvardir.
Bazi giinler de ana biraz tahil ya da lahana satmak igin
-erkegiyle birlikte kasabaya giderdi. Kasabada goriilecek
Byle tuhaf, dyle degisik seyler vard: ki! Insanin diisiine-
«cek vakti olsa kasabadaki manzaralarin salt dusuncemyle
‘bile saatler gegirebilirdi.

Isin ashna bakarsamiz bu kadin 6yle bir kadind: ki,
erkegi ve gocuklariyla oturmak ona yeter de artardi; bag-
ka hicbir sey diisiinmeye istegi yoktu. Erkeginin sik stk
‘kabaran sehvetinin atesini tatmiak, ondan gebe kalip ken-
di gbvdesi i¢inde yeni bir canin gelistigini bilmek, bu ye-
ni yaratigin bi¢imlenip biiyiidiigiinii duymak, ¢ocuk do-
gurmak ve cocuga memesinden siit igirmek... bu kadin
icin bunlar yeterdi.

Safakta kalkip ev halkina yemek ha21rlamak hay-
vanlara bakmak, toprag ekip {irlintinii almak, kuyudan
icme suyu c¢ekmek, yamaglardan ot bigerek giinler gegir-
mek, glinesin, riizgrin tadim ¢ikarmak; bunlar yeterdi.

Omriiniin her giiniinii, tadim c¢ikara c¢ikara yasardi
ana: Cocuk dogurmak, tarlada ¢aligmak, yemek, i¢mek,
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uyku, evi silip siipiirmek, derleyip toplamak ve k&y ka-
dinlarinin kendi hamarathfini ve eline ¢abuklugunu &v-
diiklerini dinlemek. Erkegiyle kavga etmek bile bir ba-
kima iyiydi; birbirlerine karsi duyduklar1 sehvete .bir
bagka keskinlik verirdi. Onun i¢in ana her yeni giini is-
tek ve sevingle karsilardi. ‘

*
X%

Bu sabah erkegi karmmi doyurduktan sonra tirmmgi-
m aldi ve her zamanki gibi isteksiz adimlarla tarla yolu-
nu tuttu. O gittikten sonra ana taslan1 yikad:, kocakariyi
kap1 Oniine giinese oturttu ve cocuklara evin yaninda oy-
namalarimi, gol kiyisina gitmemelerini tembihledi. Son-
ra o da tirmigm aldi ve yola ¢ikti. Birkag kez doniip do-
niip arkasina bakti. Kocaninenin ince sesi uzaktan uzaga
hala kulagina ¢arpiyordu. Ana kendi kendine giiliimse~
yerek yoluna gitti.

Kapiya goz kulak olmak ihtiyarin elinden gelen tek
seydi ama, o bunu gururla yapardi. lyice kocamis ve ya-
r1 korlesmis olmasina ragmen, isi olmayan birinin eve
yaklastigini hemen fark eder ve gerekirse yaygara ko-
parmasini bilirdi. ihtiyarin yiikii agirdi anamn iistiinde:
¢ok zaman basina belaydi. Bununla birlikte bir giin yenge:

— «Sizin su ihtiyar bir goclip gitse basin rahat ede-
cek, kadin kardes. Pek kocad:i gayri; gozii kor, her yan-
larr agrir, tutulur; varsan baksan yemek de begenmez,»
demisti de ana, gefkatini disar1 vurmamak istedigi za-
manlar kullandig1 o sakin, yumusak tavirla:

— «Qyle, ama hala ¢ok ise yariyor; kapiyr bekliyor
biz yokken,» diye cevap vermisti. «Dilerim Allah’tan, ki-
zim iyice ele gelene dek gbt¢mesin.»

Boyle ihtiyar bir kadinla didismeye ananin yiiregi
dayanamazdi, dogrusu. Oyle kadinlar bilirdi ki, evlerinde
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kaynanalariyla savas halinde olduklarin, ihtiyarlarm huy-
suzlugunu bir an bile gekemediklerini &viine &viine anla-
tirlardi. Ama, bu gen¢ anaya kaynanasi da ¢ocuklarindan
biriymis gibi gelirdi. Cocuklasmmgti artik, gocuklar gibi
sunu bunu ister dururdu. Baharda stzgelisi; ille onun ca-
nimn ¢ektigi otlar1 bulup toplamak i¢in su tepe senin bu
tepe benim dolasmak, anaya bazi bazi bikkinlik verirdi.

Bir yaz kdyde kotii bir ishal salgimi olmus, sapasag-
lam iki erkek, birka¢ kadin ve birgok kii¢itkk ¢ocugu alip
gotiirmiigtii. Kocanine de olecege benzerdi. O kadar ki,
paralarimin gikistigs kadar iyi bir tabut bile almus, hazir
etmislerdi. Ama, sonunda ihtiyar olitmden doniip de yine
hayata sarilinca gen¢ ana cam goniilden sevinmigti.

Dayanikli kocanine simdiye dek iki tane kefenlik hir-
kay: giyip eskitmis, bir tiirlii 6lmemisti ve ana onun &l-
meyisine seviniyordu. Bu soniik hayatin hala yanmakta
direnisi koyiln i¢inde bir saka konusu olup ¢ikmgh.

Gelininin i¢inde gdmiilsiin diye diktigi ilk kirmz hir-
kay1 ihtiyar, o ydrede gelenek oldugu iizere, mavi yeldir-
mesinin altina giye giye eskitmis, bir yenisi oriiliinceye
dek bir tiirlii rahat etmemisti. Simdi bu ikinci kefenlik
hirkasim severek giyiyor ve kdyden biri:

— «Nee, sen hala buralarda msin, koc. .ine?» diye
gakalasacak olursa, ihtiyar neseyle:

— «Buralardayun ya, sirtimda da iyi kefenliklerim
var,» diye cevap veriyordu. «Bunlan da eskitip gidiyo-
rum igte; kim bilir daha ka¢ tanesini eskitecegim!»

Bir tiirli 6lineyip de yagsayadurmas: ona da giizel bir
saka gibi geliyordu.

Bu sabah bir daha arkasina bakan gen¢ ana uzaktan
ihtiyarin sesini duydu:

— «li¢in rahat olsun, giizel kizim... kapiya goz ku-
lak-.olacak ben varim!»

Kadin' kendi 'kendine “gitliimmsedi. - Dogrusu-gbetip- gi-



dince arayacakti kocakariyi. Ama, arayip doviinmenin ne
varar1 vardi? Omiir gelecegi saatte gelir, gidecegi saatte
giderdi ve bu saatleri degistirmek de kimsenin elinde de-
gildi. ’

Ana da rahat, huzurlu, kendi yoluna gitti.
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Tarlaya ekmis oldugu fasulyeler ¢igeklenip riizgar-
lar ¢icek kokusuyla doldugu, kiicitk vadi tohumlarindan
vag cikarmak i¢in ektikleri kolzalarin bitmesiyle sapsari
kesildigi zaman ana doérdiincii dogumunu yapt.

Kentlerde, kasabalarda, hatta daha biiyiik baz1 koy-
lerde insan ebe bulabilirdi; ananin kdycegizinde ise ebe
filan yoktu. Vakitleri geldigi zaman kadinlar birbirinin
yardimina kosarlardi. Dogumda bir giiclik ¢iktigi, gocuk
ters geldigi ya da beklenmedik durumlar oldugunda da
vagli, gbrmiis-gecirmis ninelere damsilird.

Ana saglam yapiliydi; ne ufacik, ne de pek iriydi...
Gatis1 genis ve gevsekti, dogum yaptigi zaman islerin ters
gittigi simdiye degin goriilmemisti. Gecen sefer diistip de
cocugu eksik dogurdugu zaman bile gii¢clitk ¢cekmemisti.
Yalmzca dlen yavruya ve bunca ay bos yere yiik tagidigi-
na yanmisti, o kadar

Vakti geldigi zaman hep yengeyi cagirir, yenge de
kendi doguracagl zaman anaya basvururdu.

Bu bahar tath, riizgarh bir giin tarladayken geng ka-
din vaktinin geldigini hissetti. Hemen isini bitirip evine
dondii, tirmugim duvara dayadi ve karsi kapiya seslendi.
Gol kiyisinda ¢amasir yikamakta olan yenge yas ellerini
onliigline silerekten kogsa kosa geldi.
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Bu yenge dedikleri, yumugak yiirekli, iyi bir kadin-
d1. Yuvarlak bir yiizii, genig delikli, yukar: kalkik bir bur-
nu ve biayiik, kirmiz1 bir agz1 vardi. Ne cenesi, ne de el-
leri bog dururdu. Tersine hi¢ konugmayan erkeginin yam
basminda, biitiin giin konusur dururdu. Simdi hemencecik
kosup geldi. Bir yandan da giilerek bagiriyordu:

— «Ah, kadin kardegim, ben demez miyim, hele sii-
kiir dogumlarimiz1 ayn giinde yapmiyoruz diye! Ne za-
mandir sana baktikca diigiiniiyorum, 0 mu dnce dogura-
cak, ben mi diye. Ama, bu y1l ben nedense ge¢ kaldim.
Bak sen doguruyorsun bile, oysa ki ben ise daha yeni bas-
ladim.»

Cin-¢in dten yiiksek sesle konusmak yengenin hu-
yuydu zaten. Onu duyan &teki evlerdeki kadinlar da ka-
pilara ¢ikiyor ve negeyle anaya sesleniyorlardi:

~— «Saatin geldi ha, kadin kardes? Tanm kolaylik
versin; oglan olsun, insallah!»

Yalmzca iclerinden biri, dul olan fitne kam hiiziinle
konugtu: ;

— «Hazir erkegin elindeyken yararlanmaya bak,
kardes. Bak bana, tam doguracak kivamdayim ama, er-
kegim yok.» .

Ana hicbirine cevap vermedi. Toza ve tere bulan-
ms olan yiizii solgundu biraz. Hafifce giiliimsedi ve eve
girdi.

Ihtiyar da yaklagsan dogumun sevinciyle giiliip sby-
lenerek onun pesinden gitti:

— «Hep derdim, kendi saatim geldigi zamanlar, hem
bilivorsun ben zamamnda dokuz ¢ocuk dogurdum, a kiz,
hensi de topac¢ gibi yavrulard: 6lene degin; derdim ki, o
cagda...»

Kocakarmn sézleri anamin kulagina girmiyordu bile.
Genc kadin bir iskemle alds, sesini ¢ikarmadan oturdu ve
yliziine yapisan saglar, nasirh parmaklariyla diizeltti: Ei-
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leri de ter igindeydi gimdi; tarla iginin teri degil, sancinin
teri... Hirkasimin ucuyla yiiziinii sildi, yumusak, uzun
saclarimi agip yeniden siumsiki drdit. Sonra icine keskin
bir sanci saplandi ve kadin sessizce iki biiklim olarak
bekledi.

Yam baginda kocakari sdylenip duruyor, yenge de
onunla sbyleyip giiliiyordu. Derken, anamn bgyle iki biik-
{itm oldugunu gdériince hemen kogup kapiy: kapadi ve va-
nina gelip durdu.

Tam o sirada bhiri kaplya giim glim vurdu. Apann
oglamydi bu. Anasmin eve girdigini, sockak kapisimin da
giipegiindiiz kapandigim goriince iirkmiistii. Bir bagirti-
dir tutturdu. Ille kapr aqlsin istiyordu.

Ik bakista ana: «Disarida kalsin ki, ben de rahat do-
gurayim,» dedi.

Yenge de kapiya Uldlp arahktan bagird:: «Otur az-
ctk orda; anan dogum yapiyor.»

Kocakar: da yank: gibi: «Otur orda, otur, ogul,» diye
tekrarladi. «Oturup giizel giizel oynarsan sana fishk al-
maya para veririm. Bak goreceksin anan sana simdi ne
getirecek.»

Ne var ki, oglan kapimin giipegiindiiz kapandigimy go-
riince tirkmiistii: Ille iceri alinsin diye diretiyordu. Aga-
beyi agladign zaman kiz da aglamaya baglardi. Simdi o
da kapiya gelmis, o ciliz yumruklariyla kapiyi déviiyordu.

En sonunda. sancitmin arasinda ananin Ofkesi kabar-
di. lyice kabardi 6fkesi, ciinkii sancis1 da pek siddetlen-
migti. Yerinden kalkip dlsarl firlad;; oglam bir iyi patak-
layarak bagirdi:

— «Omriimiin torpiisiisiin zaten! Bir soziimii tut-
mazsin! Hadi bakalim basima senin gibi bir tane daha
cikiyor!»

Ama, oglam diover ddvmez yliregi yufkalagti yine,
6fkesi yatigip gegti. Daha tathhkla:
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— «Hadi gir bakahm. gireceksen.» dedi. «Sanki go-
rillecek seymis gibi.»

Sonra vengeye dindii:

— «Kap:y1 azicik agik birakalim bari. Boyle benden
vzak durmaya hi¢ ahstk degiller de'»

Yine iskemlesine oturup basini ellerine dayad: ve
kendini sessiz sedasiz sancilarina birakt.

Ogluna gelince. iceri girmisti ama. goriiniirde hicbir
degisiklik yoktu. Yengenin de kendine. sug¢ islemis gibi
sert sert baktigim goriince. cocuk disar: ¢ikti. Kiz da ge-
lip anasimn yamna, evin toprak tabanina oturdu; elleri-
ni, agns: yanigsin diye gozlerine bastirds.

Boylece beklestiler. Kadinlarin biri sanct icinde ve
sessizdi. Obiir ikisi koyde olup bitenler iistiine gundan
bundan konusuyor. en u¢ evdeki erkegin dedikodusunu
ediyorlardi. Kumara gitmis herif yine, tarlasi islenmemis
dumyormi.xs. Bu sabah karisi kiyyametleri koparms, adam
ellerinde, avuclarinda kalan son paray: da ald: diye, ama.
bagsa ¢ikamamus zevalll. Kocast ¢ikip gidince kadincagiz
kapi oniine oturup derdini herkes duysun diye ulur gibi
bagirmis.

Bunlar1 konusurlarken yenge simdi, «Herif bir kere
de kumarda kazanip evine ii¢ kurus getirse i¢im yan-
maz,» diyordu. «Ama. kaybetmekten baska bildigi yok
Karisinin igine de bu dert oluyor ya.»

Kocanine de igini ¢ekip yere tiikiirerek: «Oyle,» di-
ye yengeye hak verdi. «Erkegin yaradilisinda kazanmak
olmayip kaybetmek olmasi, pek acidir, dogrusu. Boyle
erkekler coktur, iyi bilirim ben, ama hamdolsun benim
evimde, ocagimda boylesi ¢ikmadi. Oglamm kazanmakta
birebirdir.»

Daha o sozlerini bitirmeden ana hafif bir feryat ko-
pardi. Kizina azick ‘arkasim donerek kusagim gevsetti,
oturdugu yerden one dogru egildi.
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O zaman yenge hemen-kosup. deminden beri bekle-
cikleri kiigik vavruyu iki eliyle. ustaca vakalad.

Cocuk ogland.

Anaya gelince. gitii. vataga uzandi. Cektigi sancidan
sonra dinlenmek ne tathydi’ Ana. derin ve uzun bir uyv-
kuyva daldi )

O uyuyadursun, venge vavruyu yikavip kundaklad.
Uyuyan anasimin yanina yatirdi. Yavrunun ‘ince. ciziltil
sglamas: bile ananmin uykusunu bozmadi. Yenge ise evi-
"ne. isinin basina dondi ve kocakanya lohusa uyvandig:
zaman oglanla haber salsin diyve tembihledi.

Daha sonra oglan onu cagirmaya geldi.

— «Yenge. benim bir oglan kardesim oldu, haberin
var m1?» diye baginiyordu.

Yenge giildii: «Oglan: ben getirdim. haberim olmaz
olur mu?» diye cocukla sakalast:

Anaya da hemen bir tas yorba getirdi.

Yengenin stzleri ise oglam distindiirmistil.

— <«Yani bu kardes bizim degil mi?» diye sordu.

Sonunda kadinlar giilistiler. En c¢ok giilen de ko-
cakan oldu, ¢iinkii oglanin zekés: pek hosuna gitmisti.

Yengenin getirdigi ¢orba anaya pek hora gecti.

— «Sen bu iyi ylireginle yasa, kardesim,» dedi.

- Ama yenge, «Sen de vaktim gelince bana boyle bak-
maz msin?» diye cevap verdi.

Boylece iki kadin kendilerini birbirlerine pek yakin
buldular, ¢iinkii bu saat ikisinin de paylastiklar: bir saat-
ti ve baslarina kim bilir daha ka¢ kez gelecekti.
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Evin bir de erkegine bakalim. Erkegin goziinde za-
manin akisi hicbir degisiklik gdstermezdi; giinler gece-
dursun hicbir yenilik umudu yoktu. Karisinin sevdigi do-
gumlar bile yeni bir sey getirmezdi erkege, ¢iinkii onun
gbziinde, dogan c¢ocuklarin hepsi birdi, hepsi birbirine
benzerdi. Hepsini giydirmek, beslemek gerekti; biiyiidiik-
leri zaman ise evlenecekler, hadi yine cocuklar dogacak-
t1... Senin anlayacagin hicbir seyin degistigi, degisecegi
yoktu, biitlin giinler birbirine benziyordu ve erkek yeni- -
likten umudunu kesmisti.

Nasil ki kendisi de bu kiicitk kdyde dogmus, biiyi-
miistii. Tepelerin ardinda, irmak kiyisindaki kasabaya git-
mekten baska Omriinde degisik bir sey yaprus, yeni bir
sey gbrmiis degildi.

Her sabah kalktiginda, karsisinda ayni ufku cevrele-
yen ayni tepelerden ¢ember, her giin aksama dek ayni is,
gece oldugu zaman da yine ufku saran o tepeler. dogmus
oldugu aym ev, cocuklugunda ana-babasiyla beraber yat-
t1g1 aym yatak. Biiyliylinceye dek onlarla beraber yatmis-
i 0 yatakta da. Sonunda artik ayip oluyor diye ona bir
yer ddsegi yapmiglardi.

Iste yine cocuklugunun yataginda simdi kendi kari-
s1 ve ¢ocuklariyla yatiyordu, yer dosegine de ihtiyar ana-
s1 gecmisti. Hep‘ aym yatak, aym ev. Evin i¢inde de yeni
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bir sey yok sayilirdi. evlenirken ahnan birka¢ parca es-
vadan baska: Yeni bir ¢aydanhk, yatak i¢in yeni bir ¢ar-
saf, yeni bir mavi yorgan. yeni bir samdan, bir de duvar-
daki hiicre icin kagttan yapilma yeni bir Tanri heykeli
Bir zenginlik tanrisiyd: bu ve mavili. sanli, kirmizih giy-
sileriyle giiler yiizlii, sevimli bir dede olarak gosteriimis-
ti ama, bu eve parayil ne getirmisti, ne de getirecegi var-
di. Ne gezer! Evin erkegi ¢ok kere gozii Tanr'ya kaydi-
g1 zaman, bu fukara gehmis, fukara gidecek odaya gulerek
baktigy igin gizlice lanet okurdu.

Bazen kasabada yapilan bir bayrama gidip doniisun-
de, ya da yagmurlu bir giin koyiin kiigiik hanina gidip
ordaki issiz-giigsiizlerle biraz kumar oynadiktan sonra yi-
ne eninde sonunda bu ufacik eve, durmadan cocuk dogu-
ran bu kadina dondiigii zaman erkek dehset icinde kala-
rak disiniirdii ki, yeryiziinde onun goriip goérecegi ste
budur: Sabah kalkip tarlaya gitmek; o tarla ki, ancak kii-
¢k bir parcas) kendilerinindi, bliyak bolimimit uzak, bir
kentte keyif c¢atan bir mal sahibinden kirayla tutuyor-
lardi... her Tanrrnin giini bu kendinin olmayan toprak
iizerinde cabalayip didinmek. kendi babasinin da bir za-
manlar yapmis oldugu gibi... eve gelip hep bu yavan yve-
mekleri yemek, topraktan aldigi Griintin en iyisini hicbir
zaman tadamamak. ¢ciinkd Griiniin en iyisini baskalari ve-
sin diye satmak zorundaydilar.. uvumak ve ertesi sabah
vine ayni havata gozierini a¢gmak... '

Yaptig: harmanlar bile kendinin degildi. Hasattan o
uzaktaki mal sahibine pay ayirdigi gibi, mal sahibinin
vekili olan kasabaliya da pay ayirip lcret vermek vardi.
Erkek ne zaman mal sahibinin vekilini disiinse bitiin
cinleri basina toplanmirdi, clinkii bu kasabali tam kendi-
rnin Ozendigi gibi bir adamd:; yumusacik ipekliler i¢indc:
cildi beyaz ve duzgiin, Gizerinde, hafif is goriip iyl yemek
viyen biitiin kasabahlardaki o rahat, cilah gibi gorinis..
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Buna benzer diisiinceler kafasim sardig: zaman erkek
pek huysuz olur ve kadinina, ancak bir kusurundan &tii-
ri kifretmek-i¢in agiz agard:. Kadin da parlayip karsilik
verince onunla agiz kavgasina tutusmak erkege tuhaf,
haince bir zevk verirdi: igini vatistirird: nedense. Oysa
bu kavgalarda ¢ok zaman baskin ¢tkan kadin olurdu.
Onun’ ofkesi kocasiminkinden daha siddetliydi. Anamn
ancak ¢ocuklara karsi duydugu ofke cabuk gegerdi.

Erkekse ofkesini, ne yapsa uzun siirdiiremez, ¢abu-
cak bundan da bikar ve kendine baska bir ugras1 arard.
Kadini en ¢abuk cileden ¢ikaran sey. erkegin ¢ocuklarin-
dan birine vurmas! ya da aghyor diye azarlamasiydi. Ana
buna dayanamaz, hemen erkegine kars1 gelirdi. Her za-
man c¢ocuklar hakli, erkek haksizdi sanki: Erkegi en gok
kizdiran da buydu zaten, karisinin ¢ocuklar ondan iistiin
tutmas:. Ya da adama dyle geliyordu.

Iste bbyle giinlerde, giizel gegen bayramlar, $en11k
ginleri. biitin glin uyudugu, uyuyamayinca kumar oyna-
digr uzun, tembel kis avlar bile goriinmezdi erkegin go-
ziine. Oysa kuman seviyordu, sansi da ac¢ikti. Ne zaman
ovuna otursa verdiginden daha g¢ok para alarak kalkardi
ve pek rahat bir ge¢im yolu gibi gelirdi bu ona; insan tek
basina olsa da eline bakan bulunmasayd...

Erkek kumar oyunundaki tehlikeyi, heyecan, keyif-
li havayi. bakalim nasil oynad: diye &teki erkeklerin hi-
rikip kendini seyretmelerini severdi. Parmaklar: gercek-
ten sansli ve hafifti, sabanla tirmik kullanmak bile sert-
lestirmemisti ellerini. ¢iinkii heniiz *genc¢ti, yirmi sekiz
yasindaydi. hichir zaman gereginden fazla ¢ahsip ken-
dini ¢Gkertmemisti.

~ Ana ise ¢ocuklarinin babasi olan bu erkegin icinden
gecenleri bilmezdi. Oyunu sevdigini bilir ama, pek is-
tinde durmazdi. Kumarda kaybetmedikten sonra oyna-
sin, M cikardi? Hatta 6teki kadinlar kendi erkeklerinden
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yanip yakilarak, tarladan aldiklar: G¢ kurusun kumar ma-
sasinda yitirilmesine sizlandik¢a ana_kendi kocasindar
vakinacak bir durum olmad:ig icin bayag bir gurur -du-
vardi. Bazen bu kadinlardan biri: _

— «$u benim erkekcegizim de senin o giizel adamin
¢ibi olaydi, kadin kardeg! Seninkinin parmaklarinda bii-
vii var, sanki. Kumar masasindaki paralar sanki kendi-
liginden onun ellerine akiyor samirsin! Kismetli kadin-
sin. dogrusu, kadin kardes,» dedigi zaman gen¢ kadin hos-
nut kalarak giilimserdi. Ve kocasma kumardan otira pek
catmaz, ancak bazen baskd bir kusurunu bahane eder,
stylenirdi.

Erkegi tarlada da kendisi gibi saatlerce durup din-
lenmeden is isleyemezdi. Ana o an dilini tutamayip ileri
geri sOylense bile ashnda erkegine bu ytizden de pek sug
bulmazdi. Erkek kismimin kadin gibi is géremeyecegini,
iclerinde Omiir boyu birer ¢ocuk yiregi tasidiklarim ana
bilirdi. Onun tirmigimi bir yana atip tarla kiyisindaki ke-
¢i yolunun c¢imenleri {izerine uzanarak bir, iki saat uyu-
dugu sirada kendisi hi¢ ara vermeden ¢ahismaya artik
alismusti. Icinden kocasim seviyordu da ondan. Gelgele-
lim, konusurken azarlar gibi dik konusmak onun huyuy-
du. Boyle konustugu zamanlarda da erkek:

— «Camm isterse uyurum igte,» diye cevap verird:.
«Kendimi besleyecek kadar is isledim ya!»

O zaman kadin da: «Ya, ¢ocuklarimz yok mu. onlar
i¢cin ¢ahismak her ikimizin de boynunun borcu degil mi?»
diyebilirdi.

‘Ama, bunu hicbir zaman dememisti; isin dogrusu su
ki, 0 gcocuklar sanki ilk bastan beri yalnizea, ama yalniz-
ca analarimindi. Erkek onlara kars:i o‘derece ilgisizdi.

Bazen de oyle zamanlar olurdu ki, kadinin 6fkesi oi-
dugu gibi basina sigrar, o zaman dik ve azarh konusmak-
tan da ileri giderdi. Her mevsim bir iki kez anay: ta yi-
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reginden vuracak bir sey olur ve diline her zamankinden.
baska bir zehir katard: Ornhegin erkek pazar yerine la-
hana satmaya gidip de parasivla entipiifien, ise yarama:z
bir sey aldigi, va da bayramdan seyrandan gayri giinler-
de sarhos oldugu zamanlar kadin ovle bir kizard: ki, i¢in-
den onu sevdigini bile unutacak durumlara gelirdi. Hem
de Oviesine derin, atesli bir dfkevdi ki bu. i¢in icin yanar
vu islenen sugtan saatlerce sonra patlak verirdi ki, erkek
o zamana degin olup biteni yam unutmus olurdu. Hosu-
na gitmeven seyleri carcabuk unutuvermek huyu vardi.
Ama. kadin i¢inden boyle kabaran étkeye bir tiirli gem
vuramaz. patlak vermesinin tniine gecemezdi.-

Iste sonbaharda béyle- bir giin evin erkegi kasaba-
dar parmagnda aluin bir yizikle dondi. Daha dogru-
si vlzugun altin oldugunu o sOyliyordu.. ,

Yizagu gerince anamn basina kan sicrach ve ka-
din en hirgin, en dfkeli sesiyle havkirdi:

— «Ah, sen. ustune disen yiki tasimayva razi ola-
madin bir tarlii! Elimizdeki {i¢ kurusla sen git kiicik par-
magina takecak bir vizitk al! Namuslu bir fukara kdyli-
nun parmaginda vizuglin ne i var? Zengin kismi yap-
sz kimse bir sev demez. ama. fukara yaptiginda kim ixvi
anlama c¢eker” Altinnus bir de. soziim ona! Mangirla al-
win vizik ahndigr da nerde duyulmus ki?»

Bunun lzerine erkek de o kirmizi dudaklarim biike-
rek. anasina baskaldiran bir cocuk gibi ona bagirdy

-— «Altin iste, gercek altin! Bir zenginin evinden ¢a-
hinmus, satan adam soyledi. Yolda yiiriirken gizlice gos-
terdi bana, ceketinin icine saklamsti Yammdan geger-
xen bana sOyle bir gosterdi...»

Ana alayla dudak buikti:
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— «Elbet gosterir! Senin nasil saf bir kdylii parcasi
oldugunu bildi, kandird1 iste! ille altin da olsa, bir giin
kasabada senin parmaginda bu yiiziigii gorirler. hirsiz
diye zindana atarlar. O zaman biz seni hangi parayla kur-
taririz? Zindanda seni hangi parayla besleriz biz? Ver
bakalim gercekten altin miymig?»

Ama, erkek yliziigii ona vermedi. Hir¢in ¢ocuklar gi-
bi bagim salladi yalmzca, o zaman da kadinin dayanacak
sabr1 kalmadi. Erkegin iistiine atildi, o giizel, dizgiin yi-
ziinii tirmalady; 6yle bir tartaklad: ki, adam afalladi kal-
di. Yiiziigii parmagindan hem kadini hor géren, hem de
biraz korkak bir tavirla koparircasina gikardi.

— «Al bakalim, hadi, al iste!» diye bagirdi. «Bilmez
miyim sanki. ylizigi senin parmagina degil, kendime ai-
dim diye bu o6fke!»

Ana bu kez yeniden kopirdi, clinkii bu sézleri du-
yunca erkeginin dogru soyledigini anlayip sagmisti. Evet.
erkeginin bunca yildir, baska adamlar gibi karnsinin ku-
lagina ya da parmagina takacak bir ziynet alip getirme-
visi, ananin icinde gizli bir siziydi. Yiiziigii goriince de
bunu diisinmistii. Goézleri erkeginin yiiziine bakakaid:.
Erkek de kendi kendine ve kor talihine aglayan bir sesie:

— «Bana zaten en ufak bir seyi cok goriirsiin,» dive
sgviendi. «Yok. kazandigtmizin hepsi dogurdugun o pig
kurularimin bogazina gitsin istersin!»

Simdi gercekten aglamaya baslamisti. Gidip kendini
vatagin ustiine atti. Karisina nispet, sesli sesli, igini ¢e-
ke ¢eke agliyordu. Deminki kavgay: biiyiitk bir korkusia
seyretmis olan nine hemen oglunun yanina kostu ve ag-
lamaktan hasta olmasin diye yatistirmaya c¢ahsti. Bir van-
dan da, baska zaman pek sevdigi gelinine diisman dis-
man bakiyordu. Babalarmnin agladigini goriince cocuklar
da aglamaya baglamislard:. Analar1 sert ve hasin gériinii-
vordu gozlerine su anda.
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Ama, annenin 6fkesi heniliz gecmis degildi. Yiiziigu
erkegin parmagindan cekip kopararak digledi. Her ihti-
male karsi emin olmak istiyordu, belki de erkegin dedigi
gibi gercekten altinsa iyi bir paraya satabilirlerdi. Calin-
mis egyanin bazen ucuza satildigt dogruydu ama, ne ol-
sa erkegin dedigi kadar ucuza da olmazdi. Beri yandan
adam korkusundan yalan sdylemis, aldigindan ucuz gos-
termis de olabilirdi.

Isirinca ylziigiin madeni ananin saglam beyaz dis-
lerine tas gibi geldi. Katiksiz altin olsa biraz yumusak-
lig: hissedilirdi. Bunun {izerine ana yeniden 6fkelenerek:

— «Katiksiz altin olsa dise yumusak gelmez mi?»
diye haykirdi. «Buz gibi piring iste, kaskat) bir sey's Yi-
ziigli biraz kemirdi ve ¢ikan azicik altin bulasimini yere
tiikkiirerek, «Al bak,» dedi. «<Kaplamas: bile uydurma!»

Erkeginin b@yle cocuk gibi dolandirilmis oldugunu
diisinmeye dayanamyordu. Onun yliziine bakmamak igin
¢intfl, tarlada cahismaya gitti. Yiregi oyle bir katilmisti
ki ne aglasan cocuklarini gézii goriiyor, ne de kocakan-
nin: «Ben gengligimde kocamin génlii hos olsun isterdim:
kadin kismu erkeginin bodyle ufak tefek zevklerine go.
yummali...» diye sbylenen tasali, titrek sesi kulagina gi-
riyordu. Hicbir sey dinleyip de ofkesini yatistiracak du-
rumu yoktu su sirada.

Ama, tarlada azicik is isledikten sonra yumusak giiz
riizgar1 yliregine dolmaya, kendi de farkinda olmadan
Ofkesinin atesini almaya bagladi. Dokiilen yapraklar, ya:z
yesili solmus boz yamagclar. giineye gé¢ eden yaban kaz-
larimin uzak ¢agrisi, durgun uzanan toprak ve sona ermek
lizere olan yilin biitlin o yumusak hiiznii kadimin haberi
olmadan yiiregine girdi ve ona yine eski sevgi dolu duy-
gularim kazandirdi. Eliyle o yumusak siiriilmiis topraga
kis bugdayim serperken i¢i en sonunda yatish. Erkegini
aslinda pek sevdigi aklina geldi. Erkeginin yiizii gozler.-
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nin dniinde canlamp icini burktu ve ana kendi kendine
pismanlikla:

— «Bu aksam sofrasina sevdigi bir yemek koyayim,»
diye diiglindii. «Kim bilir belki de bu derece kizmak asi-
riydi, azicik bir para harcadi diye.»

O zaman da nasil acele edecegini, nasil evine doniip
vemegi yapip da, erkegine 6fkesinin gectigini bir an 6nce
nasil gosterecegini bilemedi.

Gelgelelim eve dondiigiinde adam hila yatakta, kiz-
gn yatiyor, basint duvara dénmiis, hi¢ laf etmiyordu.-Ana
vemegi pigirdi, gblden tuttugu birka¢ karidesi de, adamin
sevdigi gibi, icine katti. Ama, yine de cagirdigi zaman
erkek kalkip yemege gelmedi. Hasta gibi 6lgiin bir sesle:

— «Dogru sdylilyorum; yemek yiyecek giiciim yok,»
dedi. «Lanetinle iflahim kestin sen benim.» i

Ana bagkaca sesini ¢ikarmadan yemek tasini bir ya-
na kaldirdi ve kendi isine koyuldu. Dudaklarini simsiki
kismisti. Oglunu yemek yesin diye kandirmaya c¢alisan
kocakarinin lafina da karlsmadi. Biitiin 6fkesi geri gel-
misti. Bir ara sarn kopek karni acikip ayaklarina dolanmin-
ca ana mutfaga girdi ve erkegine hazirladigt yemegi gor-
dii:

— «Tamam Oyleyse. ben de kopege veririm,» diye
sOylendi.

Ama, yine de igi raz1 gelmedi. Ne olsa erkeklerin
agzina layik asti bu, ziyan edilecek sey degildi. Ana ye-
mek tasim1 duvardaki oyuga koydu, bir topak bayat has-
lanmig piring bulup kdpege onu verdi. Kendi kendine de
ofkesinin hala ge¢memis oldugunu soyliiyordu.

Ama, geceleyin yataga yatip da karanlikta gocukla-
T bir yaninda, erkegini oObiir yanminda bulunca ofkesi
tamamen gecti, gitti. O zaman anaya dyle geldi ki bu er-
kek de onun bir gocugundan baska bir sey degildir ve
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evdeki biitiin oteki canlar gibi erkegi de kendi eline bak-
maktadir; kendi kanadinin altina siginmstir.

Ertesi sabah ana yataktan yatismis ve yumusams
olarak kalkti. Herkesin karmimi doyurduktan sonra gitti.
kalksin diye erkegine yalvardi. Erkek karisim boyle yu-
musgak goriince, hasta yatagindan kalkar gibi yavas ya-
vag dogruldu. Kadimin bir aksam once hazirladigl yeme-
gin Once birazimi yedi, sonra hepsini birden bitirdi. ¢iin-
kii gercekten pek sevdigi bir yvemekti bu.

Cam cahigmak istemiyordu. Ana, tarlaya giderken c
kapt Oniinde, giinese bir iskemle koyup oturdu ve yor-
gun yorgun basim sallayarak:

— «icimde bir bitkinlik var, yiiregimin ucu sizim si-
zim sizhiyor; dinlenecegim bugin,» dedi.

Ana da onun bu durumunu gériince bir giin énce ona
o kadar catmakta haksiz oldugunu diisiindii. Ofkesine pis-
man olarak:

— «Dinlen ovleyse,» diye erkegini avuttu ve kendi-
si yoluna gitti.

Ama, kadin gittikten sonra erkek evde rahat edeme-
di. Anasinin kapanmak bilmeyen cenesi de biktirdr onu.
¢iinkii kocakar: oglu biitin giin oturup onunla cene ca-
lacak diye pck keyiflenmisti. Oturdugu yerden ihtiyan
dinleyip cocuklarinin oyununu seyretmek erkegin camn:
sikt1. «Canmim biraz sicak cay istiyor,» diye sdylenerek ye-
rinden kalkt1 ve sokagin asagisinda, besinci emmi oglu-
nun iglettigi hana gitti.

Handa oturmus cay igcerek konusan baska erkekler
de vardi. Hanin oniine bir tente gerilmis, gelip gecen yoi-
culan cekmek i¢in masalar yol istiine kurulmustu. Byle
yabana bir yoleu dustiigii zaman insan diinyadaki garip
seyler iistiine birka¢ Oykii dinlerdi. Hatta bazen bir saz
sairinin bile ugrayip masal anlattig: olurdu. Sizin anlaya-
cagimz aivil caival bir yerdi bu han.

44



Ne var ki erkek yolda giderken tarladan evine ye-
"mege donen agirbagh emmi ogluna rastladi. Bu adam kah-
‘valtidan Once, safakla birlikte gidip de bir boy tarlada ¢a-
Tlismigti. Erkegi goriince:

— «lse gitmedigine gére yolun nereye?» diye sordu.

Erkek yakinan, 6lgiin bir sesle cevap verdi:

— «Bizim kadin olmayacak bir sey yiiziinden lanet
-okuyup hasta etti beni. Yaramlmiyor ona. Oyle bir azar-
ladr ki beni, geceleyin hasta oldum. Bu kez de korktu,
bugiin otur, dinlen, dedi. Ben de karmimin igini yatigtir-
sin diye gidip biraz sicak sicak ¢ay iceyim, dedim.»

Emmi oglu yere tiikiirdii ve bir sey demeden gecti,
gitti. Yaradiligtan sessiz bir adamd. Iyice zorunlu degil-
se konusmaz, aklindan gec¢enleri kendine saklardi.

*
* %

Iste boyle... gen¢ erkek hayatindan hosnut degildi.
Omriince yeni bir sey géremeyecegini, giinlerin bu degis-
mez carkimin yillarca, sonunda ihtiyarlayip oliinceye de-
gin doniip duracagim bilmek, dayanilmaz bir sey gibi ge-
Tliyordu ona. Hele hana ugrayan yolcular ona tepelerin
ardindaki uzak yerlerle ilgili tuhaf, akillara durgunluk
verici seyler anlattik¢a kendi kaderine katlanmak erkege
busbiitiin gii¢ geliyordu. Bu yolcular tepelerin ardinda,
irmagin denizie birlestigi yerde, kocaman bir kent kurulu
oldugunu séyliiyorlard:. Bu kent tiirlii renkte, tiirlii cins-
te insanlarla doluymus, az c¢ahsip ¢ok para kazanmak ko-
laymuis, her k6sede kumarhaneler ve her kumarhanede gii-
zel sarkicl kizlar varmig; koydeki erkeklerin &miirlerin-
de gormedikleri, 6miir boyu da goremeyecekleri giizel-
likte kizlar... ’

Gériilmedik seylerle doluymus bu kent... Déven ye-
i gibi diimdiiz sokaklar, her ¢egit araba, dag gibi yiik-
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sek evler ve Oylesine diikkanlar ki, pencereleri gemilerle
denizlerin ardindan, diinyanin dort bir kosesinden gelen -
esyalarla dopdolu. Insan émrii boyunca bu diikkanlarda-

ki mallara baksa yine bakmakla bitiremezmis. Bu kentte
nefis yiyecekler, bolluk da varmis. Baliklar, deniz hay-
vanlari, her sey... insan karmmm doyurduktan sonra ko-
caman seyir yerlerinden birine girer otururmus. Buralar-
ca her tiirli seyir varmg, canhsi resimlisi... Kimi dyle .
bir giiliingliitymils ki kahkahadan adamin goébegi catlar-
mg. Kimi garip ve korkung, kimi de niikteli, aqik sagtk
seylermis. Ama, biitiin bunlarin arasinda en acayip sey,
kentin sokaklarmmin geceleyin de giindiiz gibi aydinlik
clmasiyms. Sokaklar1 aydinlatan lambalar 6yle elle ya-
pilan, atesle yakilan cinsinden degilmis de, goklerden ali-
nan bir gegit saf isikla kendiliginden parlar dururmus.

Baz1 zaman erkek handa yabanci biriyle kumar oy-
nadigr sirada, bu kiigiik tasra koyiinde bdyle usta bir
cyuncuya rastlayisina sagan yolcu:

— «Efendi kardes, kalibim: basarim kentliler gih
oynuyorsun sen,» derdi. «Kentte hangi kumar yerine git-
sen kendini gosterirsin!»

Erkek boylesi laflar1 duyunca kendi kendine giiliim- -
ser, sonra ciddilikle:

— «Sahi mi s@ylilyorsun, kardeslm?» diye sorardi.

icinden de kiigiimsemeyle &zlemin kanstign disiin-
celer gegerdi:

«Dogru ya, bu can sikintih cehennemin kovugunda
hona Tone ~mlosq kimsenin cesareti kalmadi. Kasabada

al gibi basa ¢ikiyorum.»

diikge nefret ettigi bu toprak iistiin-
1 gitmek istegi daha da siddetlenirdi.
ideki beli isteksiz isteksiz topraga sap-
mndi kendine stylenirdi:

akipklhiyim, parmaklarim sans dolu,
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gelgelelim simsiki baghyim su tarlaya. Gordiigiim hep su
vuvarlak gOkyiiziinden ibaret. Yagmur da yagsa, giines
. de ac¢sa hep o gok. Hep o ev, evde aym kadin, birbiri ar-
cuna bir siirii ¢ocuk, hepsinde de ayni aglama, aym zir-
lama. Hepsini ha babam besle de besle. Onlar1 besleye-
cegim diye kendi tath camima kiymak, Omriimde hosuma
giden bir tek sen. sakrak ydn bulamamak giinah degil
mi?»

*
* %

Ana son dogumunu yaptiktan sonra, bir ¢ocugun ar-
dindan hemen bir baskasina gebe kalmis, ¢ok doguruyor
diye erkegi ona biisbiitiin icerler, somurtur olmustu. Ger-
¢i biliyordu ki bu kadin i¢in &viiniilecek bir seydir, yeri-
nilecek degil. Bir kadin ancak kisir ¢ikarsa kocasinin ya-
kinmaya hakk: vardir; yoksa mevsiminde dogum yaptis
icin degil; hele ¢ogu zaman oglan dogurursa...

Ama, su glinlerde erkegin kimseye hakkim verecek
giicli yoktu. Bir¢ok yonlerden daha delikanli gibiydi ve
yvorenin gelenegi geregince karisindan da iki yas kadar
kiiciiktii. I¢i ates dolu, basinda kavak yelleri esiyordu he-
niiz. 1ki oglan babas1 olmak viz geliyordu ona. Akl fikri
eglencede, degisik seyler gdormekte ve uzak yerlerde ke-
vif siirmekteydi.

Gergekten de tanrilarin keyif, eglence i¢in yaratmis
oldugu bir varhkti. Uzun boylu degildi ama, bi¢imli, ding,
kivrak ve gozii oksayiciydr; kemikleri incecik incecikii.
Yiizii de pek glizeldi. Gozleri sl 1511, kapkarayd: ve $0-
murtmadigl zamanlar ic¢in i¢in giilerdi. Kendine uygun
arkadas toplulugu buldu mu hemen yeni bir ttirkii bulup
stylerdi; hazircevap ve sakaciyd: da. Onun ilk bakista diiz
geldigi halde gizli anlam ve kaba imalarla dolu laflar et-
mesine kdyliiler bayilirlardi. Kisacasi sarkilariyla, latife-.
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leriyle koca bir kalabah@ kahkahaya bogmasim bilir ve
kendini erkeklere de kadinlara da sevdirirdi.

Cevresindekilerin giildiiklerini duydugu zaman onlan
etkileyebildi diye sevingten yiiregi agzina gelirdi. Sonra
evine doniip de kadimmn giilmeyen yiiziinii, tikiz yapi-
sm1 goriince: «Tek bu kadindir benim ne yaman adam ol-
dugumu bilmeyen!» diye diisiiniirdii. Oyle ya, onu &vme-
ven yalnizca kendi kedimi vardi. Beri yandan kendisi de
evinde latife yapmaz, gocuklariyla bile pek seyrek oynar-
di. Biitiin nesgesini, latifelerini, sevimli hallerini yaban-
cilara ve kendi evinden olmayanlara sakliyor gibiydi.

Bunun kadin da farkindaydi. Oteki kadinlar bazen:

~ «Ah, su senin erkegin yok mu, baci,» diye giilii-
siirlerdi, «vallahi dilleri sahne oyunu gibi tatli, hele o
kivrak ‘halleri, sen bakislari...»

Ana ciddi ciddi: «Oyledir, gercekten sen adamdir bi-
zimki,» diye cevap verir, sonra i¢inin sizisini gosterme-
mek igin bagka seylerden sz agardi. Ciinkil i¢in icin se-
viyordu erkegini ve onun kendisiyle bir aradayken hig-
bir zaman neselenmedigini biliyordu.

: ***

Ananin dérdiincii dogumunu yaptigindan sonraki yaz,
kari-koca o zamana dek aralarinda goriilmedik derecede
siddetli bir kavga ettiler. Yeniyilin altinci ayma rastlayan
bir giindii. Yaz basinda oOyle bir giin ki hangi erkegin ol-
sa basimi dondiirecek yepyeni zevkler, sefalarla ilgili di-
slinceler verecek kadar giizel! Erkek de biitiin sabah saat-
lerini, diis kurarak gecirmigti. Hava gevsetici, yumusak.
sicak; yapraklarla otlar taptaze yesil, gokyiizii desen Oy-
le parlak ve derin bir mavilikteydi ki ¢alisabilirsen ¢ahs!
Yatip uyumanin da yolu yoktu, ¢ilinkii tam sicaklar he-
niiz bastirmamus, ortalik civil civil hayatla kaynasiyordu.
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Kuslar bile durup dinlenmeden &tiip civildasip duruyor-
lard1 ve tath bir riizgar insanla eglenircesine, tepelerden
kah sam zambak, kdh yabani mor salkim kokusu getiri-
yordu. Sonra gokyiiziine dogru esip o koca, kar gibi bem-
beyaz bulut kiimelerini kéh toplayip kdh dagitiyordu. Ve
bulutlar 1s1ltih gdkyiiziinde ucustukca tepelerle vadileri
pek az goriilen bir 1sik-gdlge oyununa tutuyor, ortahg
kah aydinlatip kah golgeye boguyorlardi. insamin kanmm
kaynatan bir giindii bu, calisilmayacak kadar hafif ve oy-
nak, insamn aklim, fikrini dagitan bir giin.

Olacak is ya, bu parlak giintin 6gle tizeri kéye yaz-
ik kumas satan bir satie1 geldi. Sirtinda tasidigi koca-
man c¢ikinin icinde bir stiri kumas vardi, her renkten,
her cinsten, hatta bazilar1 ¢icekliydi bile! Ve adam yii-
ridiikce:

— «Kumaglarim var, iyi pargalarim var!» diye ba-
giriyordu.

Bu sirada ana, erkegi, ¢ocuklar: ve yash nine avlu-
daki sbglit agaglarimin altinda 6gle yemeklerini yiyorlar-
di. Onlar1 goriince satici durdu: .

— «Kumaglara bir bakmak ister misiniz, hanim ana?»
diye sordu.

Ana: «Kumasa verecek paramiz yok ki,» diye cevap
verdi. «Biz alsak alsak su bebecik i¢in bir parca ucuz bez
alabiliriz; hepsi o. Bizim gibi fakir fukara ciftci kismimn
parasi turli tirlii giysi ya da kumas almaya elvermez. Biz
anca ¢iplak kalmamak i¢in giyinebiliriz.»

Kocakar1 da lafa karigmasa olmaz! O tiz ihtiyar se-
siyle:

— «Gelinimin hakk: var,» diye stylendi. «Zaten gim-
diki zamanin kumaslarinda bile hayir kalmamus, bir iki
kez yrkadin ma paralamiveriyor. Oysa benim gen¢ligimde
ninemin yeldirmesini giyerdim, evleninceye degin de da-
yandi. O zaman gururumuza yediremeyip yenisini yaptik.
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voksa eskisi daha pek gtizel giyilirdi. Oysa bak su sirtim-
daki kefenlik hirkalarimin ikincisi. Handiyse bu da eski-
vecek, lciincistinit dikmek gerekecek. Su zamanin bez-
ieri o derece ciiriitk, dayamksiz...»

Bezirgan. miisteri kokusu almis, yanasmsti. Cogu be-
zirganlar gibi pek terbiyeli, uysal tavirli, insanin suyuna
gitmesini bilen bir adamdi. Anaya dil doktii, ihtiyara da
tath bir laf soyledi.

— «Kocanine, bir bak hele, 6yle kumaslarim var ki
sizin eski giinlerdeki kumaslara tas ¢ikartir. En kiiclik to-
rununa da pek yarasacak, dogrusu. Bak, hanim ana, su
kiiciik parga. Buglin biiyik bir kdyden gegerken zengin
karisinin biri topun ¢ogunu tek ogluna elbiselik aldi. Ye-
ni top ac¢tifim i¢in ondan kumasin fiyatim tam istedim.
Ama, elimde su kadarcik bir par¢a kaldi, hamim ana. Onu
da su nur topu gibi oglamin hatin i¢in sana zararina ve-
recegim, inan!»

Bu stzleri art arda bir nefeste sdyleyedursun, sati-
c1 bohgasindan pek giizel bir par¢a gikarmisti. Cimen ye-
sili yer iizerine biiyiik kirmiz1 ¢igekli bir kumas.

Kocakar: hayran hayran: «Ay!» diye mirildands, ¢iin-
kii kendi yar1 kor gozleri bile kumasin canli renklerini
iyice secebilmisti. Ana ise pargayl goriir gormez adeta
asik oldu. Kucagindaki ¢ocuga bakti. Bebecigin, gdbegin-
deki pis bir pacavra parcasindan bagka sirt1 ¢iplakti. Oy-
sa tombul, tosun gibi oglandi, {i¢ cocugunun iginde en gii-
<eli oydu ve babasina pek benziyordu. Su cicekli kumas
ona kim bilir ne yarasirdi! Biitin bunlar ananin iginden
gecti, yiiregi erir gibi oldu ve kendini tutmak istedigi hal-
de tutamayarak:

— «Kaca olur bakalim?» diye sordu. «<Ama, ne olsa
alamam. Su ¢ocuklarla ihtiyar1 doyurup mal sahibine ki-
ra vermeye paramiz gii¢ yetisiyor. Zengin karilarinin tek
oglaniarina aldiklar1 kumas bhize yarasmaz.»
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Bu sbézleri duyan ihtiyarin igine bir lzgtnlik ¢6k-
miistiti. Kiz cocugu yerinden kalkt: ve hasta gozleriyle ku-
mas1 gorebilmek icin yiizinii iyice yaklastirarak bakt.
Biiyiik oglan hi¢ umursamadan yemegini yiyor, babasi da
kayitsiz bir tiirkil tutturmus oturuyordu.

Simdi bezirgan sesini iyice algaltmis, tathlastirmig-
ti. Kumas1 bebecikten yana sbyle bir tuttu ama, kirlen-
mesin diye pek yaklastirmamaya da dikkat etti. Yan fi-
silt1 gibi bir sesle:

— «Boyle bez, boyle renk, bu saglamlik,» diye iiste-
ledi. «Elimden c¢ok parca gegti benim ama, boylesini da-
ha gérmedim! Kendiminin bir oglu olsaydi vallahi bunu
satmaz , ona saklardim ama, ne vaparsin ki bizim kadin
kisir, bana ¢ocuk verdigi verecegi yok; ne diye bdylc gii-
zelim mah ona verip ziyan edeyim?»

Ihtiyar nine bezirganmin stzlerini can kulagiyla din-
liyordu. Karisimin kisir oldugunu duyunca pek ilgilendi,
hemen lafa karigt:

— «Aa, pek yazik ayol, aslan gibi de erkeksin! Geng
bir kiz alsan da talihini bir kez daha denesen ya! llep
derim ben, erkek kism en asag li¢ kadin denemeli ki,
eksikligin kimde oldugu ortaya ¢iksin...»

Ana dinlemiyordu. Dalgin ve diislinceliydi, iradesi
gitgide kmmhiyordu. Kucagindaki gilizel bebecigin kumral
tenine, kirmizi yanaklarina bu kumas Oyle glizel yaras-
mist1 ki, 'sonunda ana daha fazla kendini tutamayarak:

— «En son kaca olur onu soyle, ¢linkii kesemiz hic
uygun degil.» dedi.

© O zaman saticr bir fiyat styledi. Hi¢ de yiiksek degii-
di. Ana onun daha pahali sOyleyecegini sanmisti. Yiiregi
sevingten titredi ama, ciddiligini bozmadan, basim ol-
maz diye sallad1 ve pazarhikta gelenek oldugu iizere, ada-
min istedigi fiyatin yarisimi verdi. Bu dyle az bir parayd:
ki, bezirgan kumas parcasim1 hemen geri ¢ekip cikimina
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koydu ve kalkip gidecekmig gibi yapti. Bunun {izerine ana
biraz daha yiiksek fiyat styledi, boylece kargihkl ¢ekis-
meye basladilar. Bezirgidn birka¢ kez daha kalkip gide-
cekmis gibi yaptiktan sonra ¢ikinini yine yere koyup ku~
mas parcgasini ortaya c¢ikard: ve sonunda, ilk istediginden
biraz daha az fiyata razi oldu. Ana da igerdeki balgik du-
varin bir oyugunda sakladigl yerden paray: almaya gitti.
Biitlin bunlar olup biterken evin erkegi tembel tem-
bel oturayor ve yavas sesle sarki séyliiyordu. Arasira, her
yemekten sonra yaptigl gibi sicak su icmek icin garkisi-
n1 kesiyorsa da, anayla bez1rgan1n pazarligina hi¢ karis-
miyordu.
Ama, bezirgdn seytan gibi bir adamdj, her firsattan
yararlanmak isterdi. S$imdi de ¢ikinindan bir par¢a daha
kumas ¢ikardi ve erkege hi¢ aldiris etmez gibi bir tavir-
1a, 6teki toplarin iizerine sdyle bir serdi. Ham ipekten bir
kumast1 bu, yaz sicaginda insanin tenini nasil serin tu-
tacag besbelliydi, rengi de gokyiizii gibiydi, oyle duru
oyle mavi..
Bez1rgan erkekten yana, acaba gérdii mii diye glz-
lice bir bakii, sonra yar1 giilerekten:
— «Yazlik urba aldin m1 bu y1l kendine, efendi kar-
des?» diye sordu. «Heniiz almadiysan iste tam sana gore
bir parca, hem de fiyat bakimindan, yemin ederim, ka-
saba diikkadnlarinda bu kumas1 diinyada bodyle ucuza ala-
mazsin.»
Erkek, yok, der gibilerden basim salladi. Ama,; o hay-
laz, giizel yliziine pisirtk bir bakis gelmisti. Act aci:
. — «Bu evde benim kendime bir igne alacak giiciim

yok,» diye soylendi. «Isten bagka bir sey yok benim yaz-
gimda! Ben ¢ahgtikga doyuracak bogaz artlyor bana da
daha ¢ok is islemek diigiiyor.»

Gezgin satici ¢ok koy, ¢ok kasaba. dolagmagt:,. insa-
min huyunu géziinden okumak onun meslegi geregiydi.
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Bu geng erkegin de keyif diigkiinii oldugunu, hayatin yii-
kiinii vakitsiz yiiklenmis bir delikanhya benzedigini bir
bakigta anladi. Hemen tath, anlayish bir tavir takindi:

— «lginin agir, kazancinin az oldugu belli, a kardeg,»
dedi. «Giizelliginden de anliyorum ki, bu zor hayat sana
gore degil. Ama, yeni bir giysi yapin, bak géreceksin, ne
yaman ilactir, insamin yliregini serinletir. Yeni bir yaz-
Ik urba yapinmak erkek kismi i¢in en biiyiik zevktir.
Boyle bir kumag: sirtina gec¢irip o parmagndaki ylizigi
parlattin mi, sacini da biraz yagla taradin mi, kalibum ba-
sarim sen en kibar kasabali erkeklere bile tas gikartir-
sinl»

Dogrusu bu lakirdilar erkegin pek hosuna gitmisti.
Biraz aptal bir bakigla keyifli keyifli giildii, sonra ken-
dini toplayarak ciddilesti.

— «Omriimde bir kere de kendime yeni bir urba ya-
pinmaya hakkim yok mu yani? Biitliin kazancimiz birbiri
ardina gelen su piclere gidiyor. Omriimiin sonuna degin
béyle pih-pirt1 iginde mi gezecegim yani?»

Hemen egilip kumagi parmaklariyla yoklamaya bas-
lad1. Kocakar1 da simdi heyecanlanmugt.

— «Pek giizel bir parga, ogul,» diye lafa karist1. «Ye-
ni urba yapinacaksan bundan iyisini bulamazsin. Bir za-
manlar, hala aklimdadir, senin babanin da béyle giizel
mavi bir urbas: vardi. Evlendigimiz zaman myd: acaba?
Ama, yok, diigliniimiiz kigin olduydu. Beni &ylesine bir
aksink tuttuydu da herkes gelin kizin aksirip durmasina
glildiiydii...»

Ama, oglu onu dinlemeyerek birden, boguk bir ses-
le: «Bundan bir urba ka¢a c¢ikar?» diye sordu.

Tam satict kumagin fiyatim sbylerken ana elinde Gte-
ki parganin parasiyla qikageldi ve olup biteni goriince
telasa kapilarak:
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-— «Daha fazla verecek paramz yok ki!» diye ba-.
girds. -

Onun bu bagirisi erkegin yiiregini katiitt1 sanki.
Inatla: :

— «Kim ne derse desin, ben bu kumastan bir urba
vapinacagim! Hem Gyle hosuma gitti ki, pargayr hemen
kestirecegim,» diye direndi. «<Evde ii¢ tane giimiis para-
miz oldugunu bal gibi biliyorum.»

Bu ii¢ par¢a giimils paramin degeri biiyiiktii. Bunlarn
evlenecekleri zaman kizin anasi vermisti. Geng¢ gelin gii-
miigleri koca evine ceyiziyle getirmisti. En degerli miil-
kilydii bu paralar. O glin bu giindiir ne denli darda ka-
hirsa kalsin onlari harcamaya kiyamamisti. Kocakariyr
Olecek samip tabut yaptirdiklari1 zaman bile bor¢ almus,
harg¢ almus, ille giimiislerine ilismemisti. Ug glimiis para-
va sahip oldugunu bilmek ananin i¢ine her zaman bir ra-
hatlik verirdi. Bir giin hi¢ ¢aresiz kaldiklarinda bir savas
va da kithk olursa, elleri bisbiitiin kuruyacak olursa bir
dayanaklar1 var demekti. Bu ii¢ para duvarin oyugun-
da durduk¢a ana hi¢ olmazsa bir siire achktan Slmeye-
ceklerini bilirdi. Onun i¢in hemen:

— «O gimiisleri harcayamayiz!» diye bagirdi.

Ama, erkek gazaba gelerek kus gibi yerinden firla-
di ve onu itip gectigi gibi igeri kostu; hemen duvardaki
oyuga gidip glimiisleri ald:. Kadin da onun arkasindan
kosmus, onu kavramis, tutmaya ¢alisiyordu. Ama, erke-
gin ¢evikligiyle basa ¢ikamazdi! Erkek onu silkip attu
kadin kucaginda ¢ocuguyla yere y1gildi kaldi. Kocasi:

— «Alt1 arsin kes bakalun, yarim arsin da makas
pay: birak!» diye bagirarak disari kostu.

Satict hemen kumas: kesti, giiniisleri de alip cebi-
ne indirdi. Ger¢i para kendi istemis oldugu fiyatin biraz
asagisindaydi ama, satict kumasini bir an dnce satarak ci-
kip gitmekte acele ediyordu.
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Ana en sonunda diistiigii yerden kalkip da disan cik-
t11 zaman, bezirgan gitmis, giimiisler ucmus, erkekse so-
gidiin yesil gblgesinde, ellerinde parlak mavi kumas par-
casiyla, oylece duruyordu.

Kocakart biraz énceki yaygaradan {rkmiistii. Geli-
ninin digar1 giktigin gériince yiiksek, tiz bir sesle konus-
maya baslad:

— «Mavisi pek tatli, ogul; paras1 da ¢ok degil. Sirtin
ipek ylzii gbérmeyeli kim bilir ka¢ yaz oluyor...»

Gelgelelim erkek cnu dinlemiyor, katii k6t karisin-
dan yana bakiyordu. Yiizii mosmor kesilmisti. Ofkesinin
verdigi cesaretle:

— «Urbam1 sen mi yapacaksin, yoksa, baska bir ka-
dina gotiiriip parayla yaptirayim da, kendi karnim yapmi-
yor mu, diyeyim?» diye haykird.

Ana hicbir sey demedi. Yine her zamanki iskemlesi-
ne oturdu. Biraz Once erkegin itip diigiirmesi onu c¢ok
sarsmigti. Yiizii hala sapsariydi ve hi¢ sesini ¢ikarmiyor-
du. Kucagindaki ¢ocuk korkusundan héala avazi gikhigin-
ca bagirmaktaydi ama, ananin ona aldiris edecek giici
yoktu. Istedigi gibi bagirsin diye yere birakti ve dagilan
saglarinl yeniden topuz yapti. Bir siire derin derin solu-
du. Birkag¢ kere de yutkundu. Sonra, erkegin yiiziine bak-
maksizin:

— «Ver bana, ben dikerim,» dedi.

Erkeginin giysisini bir bagka kadiin dikmesi agrina
giderdi. Kdy halkinin bu kavga konusunda baskaca laf
etmelerine firsat vermek de istemiyordu. Zaten bagris-
may: duyunca hepsi kapr onlerine ¢ikms. dinleyecekleri
kadar dinlemislerdi.

Ama, o giinden sonra kadin erkegine bu olaydan &tii-
rii kin besler oldu. Kumag: kesti gerg¢i: bicti ve dikti. Hem
de glizel dikti; ¢linkii, mal iyi maldi, 6zenmeye degerdi.
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Ama, giysiyi zevk almadan bitirdi ve erkege kars1 takin-
dig1 sert, donuk tutum degigsmedi. Onunla, kadinlarin yap-
tign gibi havadan sudan, kdyde olup bitenlerden ya da
buna benzer ufak tefek seylerden konugmay: bile kesti.

Kadin boyle donuk durdugu igin erkek de somurtmus,
sarkl bile s6ylemaez olmustu. Yemegini yer yemez hana
gidip oradaki erkeklerle ¢ay iciyor, gece gec¢ saatlere dek
kumar oynuyordu. Boyle olunca sabahlar1 da ge¢ kalki-
yordu. Bagka zaman olsa ana onu oyle azarlar, dyle bir
baginin etini yerdi ki, erkek sirf kulag: ding olsun diye
sonunda ona boyun egerdi. Oysa simdi erkegi ne denli
gec¢ vakte kadar uyursa uyusun ana hig¢ sesini gikarmiyor,
tarlaya kendi basina gidip isliyor, erkeginin her yaptigi-
m kiiskiin, sert bir sessizlikle karsihyordu. Ger¢i bu kiis~
kiinliik, bu sertlik kendini de harap ediyordu ama, bu kez
erkegine karsi yumusamak elinde degil gibiydi.

Urba sonunda tamamland:. Yapilinas: biraz uzunca
siirmiigtii, ¢inkii piring ekme zamaniydi. Sonunda urba-
¥y1 yapip bitirdigi zaman bile ana, erkeginin iistiinde nasil
durduguna bakmadi. Higbir yey demeden urbay: ona ver-
di. Erkek giyindi, yiiziigiinii kii¢iik tas pargalariyla par-
latti, sacim1 mutfaktaki siseden bosalttig:s yagla taradi ve
fiyakali bir tavirla sokaga ¢kt

Her giéren urbasinin ne kadar giizel oldugunu, nasil
yarastigimi sdyliilyordu ama, bu 6vmeler erkegi umdugu
derecede hosnut etmedi nedense. Karis: higbir sey deme-
migti. Hicbir sey olmams gibi egilmis, kisa sapl siipiir-
gesiyle evi siipiirmeye baslamig, bir kere bile urba iyi
durdu mu, viicuduna iyi oturdu mu diye sormamigti. Bag-
ka zaman erkegin ayagina bir ¢ift ¢cank bile yapsa, iyi
geldi mi diye sorardi. Ama, bu kez erkek kapida bir siire
oyalandipy halde kadin bir kez olsun basm kaldirip da
bakmamisti. Sonunda erkek yari utangac bir tavirla:

— «Cok gilizel dikmisgsin bu urbayi, simdiye degin
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diktiklerinin hepsinden daha giizel,» demisti. «Sirtimda
kasabahlarin giysileri gibi durdu.»

Ama, kadin bakmamakta hala inat ediyordu. Siipiir-
geyi bir koseye dayayip gitti, bir topak pamuk aldi, egi-
rip iplik yapmaya basladi, c¢linkii elindeki ipligin hepsi-
ni mavi urbay: dikmek i¢in bitirmisti.

Sonunda aci aci, «<Bana dylesine pahaliya ¢kt ki bu
urba, krallarin giysisi gibi dursa yeridir,» diye cevap
verdi.

Ama, basim kaldirip erkegine bakmadi. Erkek 6fkey-
le sokaga ¢iktig: zaman gizlice arkasindan bile bakmadi.
Ger¢i mavi urbanin ona pek giizel yarasacagim biliyordu
ama, yiregi kin doluydu.
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O giin biitiin giin ana kocasimin yolunu gozledi. Tar-
layr bagibog birakmigti. Sig su birikintilerinin icindeki
piring filizlerinin yeni yeni beliren baslari hafif riizgar-
da dalgalaniyordu. Giines sicakti. Uriiniin kendi kendine
biiviidiigii, tarlada is islemeyi gerektirmeyen bir giin.

Boylece ana sogiit agacinin altina oturup iplik egir-
meye koyuldu. Ihtiyar da lafimi dinleyecek birini buldu-
guna sevinerek, gidip onun yanina oturdu. Bir yandan
cene calarken ceketinin diigmelerini agti, burugsmus cihz
kollarim giinegse uzatti. Bu camim yaz giinesinin ta ilik-
lerine igledigini duyabiliyordu. Cocuklar da c¢inlgiplak
kosusup oynamaktaydilar.

Yalnizca ana, hi¢ sesini ¢ikarmadan, oturdugu yer-
cen iplik egiriyordu. igi parmaklarimin usta hareketle-
riwle dondiiriiyor, egirdigi iplik simsiki, bembeyaz ¢iki-
yordu. Iplik uzadik¢a ana uzayan kismim cilah, yuvarlak
bir bambu parcasimn iistiine makara gibi sariyordu. ip-
lik egirisinde de her tiirli is yapisindaki gibi kendine gii-
venen, usta bir rahatlik vardi. Onun yaptif iplikler her
zaman' diizgiin, dayamkli olurdu.

Giines yavag yavas tepeye gikt1, Ogle oldu. Ana igi
elinden birakip ayaga kalkti. Aci aci:

— «Handiyse c¢ikar gelir. Oyle ya, mavi urba adamun
karnim doyurmaz,» diye sdylendi.
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Ihtiyar da her zamanki gibi giilmeye hazirdi:

— «Dogru dedin, erkegin iistiindeki bagka, i¢indeki
baska...»

Ana gitti, oyuk kabakla piring sepetinden tek tane-
sini bile yere dokmeden piring aldi. Pirinci ince bambu
hasirindan yapma siizgecli bir sepete koydu, gol kiyisina
gitti. Giderken gevresine bakindi1 ama, yeni mavi urbay:
higbir yanda godremedi.

Dikkatle su kiyistna indi, pirinci yikamaya bagladi.
Once siizgecli sepeti suya daldiniyor, sonra o kuvvetli, es-
mer elleriyle pirinci ovahiyordu. Bunu, piringler inci gibi
bembeyaz, piril piril olana dek iist tiste yapt.

Eve donerken bir bas lahana s6ktii, bir agaca bagh
duran mandaya bir tutam ot atti. Biiyiik oglan kiz kar-
desinin elinden tutmus ondan yana geliyordu. Ana usulca:

— «Babamz1 higbir yanda gordiiniiz mii?» diye sor-
du. «Handa, sokakta, ya da bir kap1 6niinde filan?»

Oglan, «Bu sabah handa biraz oturdu, ¢ay i¢ti,» diye
cevap verdi. «Sirtinda yeni mavi urbas: vardi. Kaga ¢ik-
t1Zin1 emmi ogluna séyleyince emmi oglu da pek paha-
hya ¢ikmig dedi.»

Ana sert bir sesle, «Paahhya ekt ya sen bana sor
onu,» diye sOylendi.

Kiz1 da: «Babamin urbasi masmaviydi,» diye lafa ka-
ristt. «Mavisini benim goziim bile segti.»

Ana baska bir sey demedi. Sepet yatagimin icinden
kii¢iik bebek yaygaraya baslamisti. Ana gidip onu aldi,
ceketinin Oniinii agh ve bir yandan oglunu emzirerek ye-
mek hazirhgina koyuldu.

— «Oturdugun yerden goziinii yoldan yana déniiver,
kocanine,» diye seslendi. «Urbasinin mavisini seger seg-
mez bana haber ver; yemegini sofraya koyayim.»

Ihtiyar neseli sesiyle, «Olur, kizim,» diye cevap verdi.

Ana pirinci erkeginin sevdigi gibi, diri diri, tane ta-

59



ne pisirdi. Pigirip bitirdigi halde erkek heniiz dénmemis-
ti. Lahanay: hasladiktan sonra, tam gtbeginin iistiine dék-
mek icin, erkeginin sevdigi gibi mayhos bir salca bile yap-
t1. Ama, erkek héla gelmiyordu.

Bir kez beklegtiler. Sonra kocakarinin karm iyice
- acikti. Yemek kokusuyla ig¢i bayilir gibi oldu ve aglifi-
nmin verdigi huzursuzlukla:

— «Beklemeyelim gayri benim oglum olacak herifi!»
diye bagirdi. «Afzimin sular1 akar oldu, karmmmin igi da-
vul gibi bosaldi da hala gelecegi yok.»

Ana ihtiyarin yemegini verdi, cocuklarin da karni-
m doyurdu. Hatta onlerine lahana bile verdi. Yalmz, la-
hananmm gébegini erkegine ayirdi. Bundan sonra kendisi
de yemek yedi ama, pek az. Nedense bugilin pek istaln
yoktu. Oyle ki, bir siirii pirin¢ artakaldi. Bu piringle la-
hanay: ana, ¢abuk kokmasinlar diye serin, esintili bir ko-
seye kaldirdi. Akgsamleyin 1sitt1 m1 yeni pisinis gibi olurdu.

Yemekten sonra ana bebecigini emzirdi. Bebek kana
kana siit emdi, sonra uykuya daldi. Tostoparlak, tombul
tombul, giirbiiz bir oglandi. Giinesin sicagindan yanak-
lan al al olmustu. fki biiyiik cocuk da sogiit agacinin gol-
gesine uzamp uyuyakalmiglardi. Kocakar1 oturdugu san-
dalyede bag1 oniine diige diise uyukluyordu. Kiiglik kdyii
Ogle sicagimin sessizligi ve uyku saatinin huzuru sarmig-
t1. Oyle ki hayvanlar bile, baslan Onlerine egik, uykulu
duruyorlardi.

Uyuyamayan bir tek anaydi. igini alip déven yerinin,
sbgiit golgesinde kalan yanina oturdu ve iplik biikiip egir-
mesine devam etti. Ama, bir siire sonra iy yapamaz oldu.
Simdiye degin durup dinlenmeden galigmis, iplikleri biik-
miis, egirmig; biikkmiig, egirmisti. Sonra, oturdugu yerde:
duramaz oldu. Bir tuhaf kuruntu gévdesine ikinci bir can
gibi yayilmisti, sanki. Erkeginin yemek icin eve gelmeyi.
aksathgm simdiye degin hi¢ bilmiyordu. Kendi kendine:

60



— «Oyun filan icin kasabaya gitmig olsa gerek,» di-
ye murildandi.

Bu hi¢ aklina gelmemisgti, ama, diisiinditkce iyiden
iyiyve akl yatti. Biraz sonra kapi-karsi komsusu olan em-
mi oglu tarlaya gitmek icin evinden ¢ikti. Bir aga¢ altinda
sekerleme yapmakta olan karisi1 da uyandi, kars: eve ses-
lendi:

— «Seninki bugiin bir yerlere gitti galiba?»

Ana son derece rahat bir tavirla, «Oyle, bir isi var-
mis, kasabaya kadar gitti,» diye cevap verdi.

Araclarinin arasinda beliyle tirmigmi aranan agir-
bagh emmi oglu da: «Yeni mavi urbasim giymis, siislen-
mig, piislenmisti. Kasaba yoluna saptigim1 gordiim,» diye
lafa karisti.

Ana yalmzca, «QOyle,» dedi.

Emmi oglu erkegini kasaba yolunda gordii diye ana-
mn i¢i biraz yatismisti. Yeniden hevesle iplik egirmeye
basladi. Anlagilan erkegi ondan 6c almak ig¢in bir glinlii-
gine kasabaya gitmisti. Tevekkeli degil yeni urbasim gi-
yince yiiziiglinii parlatip, sag¢larini yaglamamisti! Bunlan
disiindiikce kadimn icinden yine kizmak geldi ama, of-
kesi gecmisti, yeniden koriiklemek elinde degildi, ¢iinkii
emmi oglunun sézlerine ragmen hala bir tuhaf, ezik kay-
g icindeydi. , '

Ogleden sonranin saatleri, sipsicak, uzadi gitti. Ihti-
yar 6gle uykusundan, agzimin aga¢ kabugu gibi kupkuru
oldugundan yakinarak uyandi. Ana kalkip ona c¢ay ver-
di. Cocuklar uyamp azieik toz toprak iginde yuvarlandi-
lar, sonunda kalkip oyuna daldilar. Bebecik de uykusun-
dan keyifli uyand: ve sepetinde yattig1 yerden giilmeye
‘basgladi.

Anamn biitiin rahat1 kagmigt. Uyuyabilse uyuyacak-
t1. Bagka giin olsa, ig iglerken bile kolaycacik uykuya dal-
difn olurdu. Oylé giirbiiz ve saglamdi ki, uykusu kagmak
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nedir bilmez, her zaman tath tath, derin derin uyuyabi-
lirdi. Gelgelelim bugiin i¢inde oyle bir sikinti vardi ki,
onu uyutmuyordu. Her an kulag seste gibiydi.

En sonunda beklemekten ve sokagin boslugundan
usanarak ayaga kalkti. Sokak insan da dolup tassa, ken-
di bekledigi gelmedik¢e onun géziinde bombostu. Ana be-
becigini kolunun altina kistirip kalgasimin iistiine oturt-
tu, tirmigim obiir eline ald1 ve ihtiyara:

- «Gliney yamactaki msirlarin otunu yolmaya gi-
diyorum,» diye seslenerek tarlaya yollandi.

Yiirtirken kendi kendine, evde oturup durmazsa bek-
lemenin kolaylasacagim, is isleyip govdesini yordukga
saatlerin daha c¢abuk gegecegini diistiniiyordu.

Basina, giinesin sicagindan korunmak icin mavi bir
mendil sardi ve tirmigim1 durup dinlenmeksizin taze ye-
sil musirlarin arasinda dolagtirarak, aksama degin misir
tarlasinda c¢aligti. Kiigiik, egri-biigrii bir toprak pargasin-
dan ibaretti bu tarla. Topraklarimin ekebildikleri kada-
rina piring ekerler, su ¢ikarabildikleri tepeleri bile piring¢
setleri haline getirirlerdi. Ciinkii piring misirdan daha
gbzde bir yiyecekti ve daha pahahya satihirdi.

Giines golgesiz yamaca 1siklarim serpiyor, mavi men-
dile ragmen kadinin basina gegiyordu. Cok gegmeden ce-
keti terden sirilsiklam kesildi. Yine de ana durup dinlen-
meden c¢alisiyor, isine ancak c¢ocuk agladigl zaman ara
veriyordu. O zaman yere ¢okiip cocugu emziriyor, ates
gibi yanan yiiziiniin terini eliyle siliyor ve gevresindeki
parlak, c¢iplak yaz manzarasini, gérmeyen gozlerle sey-
rediyordu. Emzirmesi . bitince ¢ocugu yere birakip yine
ise bashiyordu.

Boylece viicudu sizlamaya baslayip diistinemez olun-
caya degin cahsti. Artik yerden toplayip firlattiz: otlar-
d~n baska bir diiglincesi yoktu.

Fn sonunda giines ufk~ yasland1 ve kiigitk vadi bir-
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denbire golgelere boguldu. O zaman ana dogrulup terli
ylizinii ceketinin ucuyla sildi ve yiiksek sesle, kendi ken-
dine:

— «8imdi o eve gelmistir de bekliyordur bile,» diye
sdylendi. «Gidip asim yapayim.»

Yerden cocugunu alip yine kalgasina oturttu ve evi-
ne dondii.

Ne var ki, erkegi gelmemisti. Ana bunu, kiseyi do-
ner donmez anladi. Kocakari merakli gozlerle tarladan
yana bakmaktayd, iki ¢ocuk da yorgun argin kapt egi-
gine oturmug beklesiyorlardi. Onu goriince:

«Anal» diye bagirdilar. O da, sagkin:

. — «Babaniz gelmedi mi daha?» diye sordu.

Biiyiik oglan: «Gelmedi ya, bizim karmmmz ag,» diye
cevap verdi. Kiz da yarim yarim c¢ocuk diliyle agabeyi-
nin sdylediklerini tekrarladi:

— «Gelmedi, karmimiz ag.»

Giinesin en son keskin, altin renkli isinlarina karst
sumsiki yummus oldugu goézlerini hi¢ agmiyordu.

Kocanine yerinden kalkti; sarsak adimlariyla sokaga.
dogru yiiriiyerek, o sirada evine dénmekte olan emmi og-
luna:

— «Benim ogulu gérdiin mii?» diye sordu.

Bunun iizerine gen¢ kadin birden huysuzlagarak, «Bi-
rak be, kocanine, dleme yayma oglunun gelmedigini.» di-
ve soylendi.

Ama, ihtiyar merakli, kisik gozlerini yoldan ayir-
maksizin, «Yalan mi, -gelmedi igte,» dedi.

Gelini ses cikarmadi. Cocuklara soguk piring verdi.
Kocakarinin pirincinin iistiineyse azicik sicak su kaydu.
Sar kopege vermek i¢in de bayat birka¢ kirint1 ¢ikardi.
Onlar yiyedursun kendisi bebecigi kucaginda, kdy ha-
nmmna gitti. .

Handa pek az konuk kalmigh, ¢iinkii bagka koylere
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gidecek olanlar g¢oktan ayrilmislardi. Islerin devsirildigi,
erkek kisminmin evine, ocagina dondiigii saatti bu. Ana:
«Burada olsaydi, tam yol basinda bir masada olurdu,» di-
ye diistindii, ¢linkli erkegi her gelip geceni, her olup bi-
teni gormek isterdi. Sonra mutlaka masasmda bir bas-
kas1 daha olurdu, c¢iinkii yalmz oturmay: hic sevmeyen
bir adamdi. Ya da kumar oynaniyorsa onu oyuncularin en
orta yerinde bulacaginiz yilizde yiiz bir seydi.

Geng¢ kadin hana yaklasti ama, ne kulagina oyun gii-
riiltiisii gelmis, ne de gdziine ham ipekien yeni mavi bir
urbanin siltis: ilismisti. Kaprya dek gidip bakti. Erkegi
icerde de yoktu. Yalmzca han sahibini gordii. Adam so-
banin yaminda, duvara dayanmis, aksam yemeginin agir-
Ugmm dinlendiriyordu. Yiizii giinlerce soba iistiinde ye-
mek pigirmekten kapkara kesilmigti. Hanci, nasilsa yine
yabucak kirlenecegini, yaglanacagmi bildigi i¢in yikanip
temizlenmeyi de gereksiz sayan bir adamdi.

Kadin, «Benim g¢ocuklarin babasimi gérdiin mii?» di-
ye kapidan sordu.

Adam once kapkara tirnagiyla dislerini karigtirarak
umursamadan, «Bu sabah yeni mavi urbasiyla geldi. Bir
siire burda oturdu, sonra da kasabadan yana gitti,» diye
cevap verdi. Sonra birden bir dedikodu kokusu alarak
canlandi: «Ne var, bir sey mi oldu, kadin kardeg?»

Ana carcabuk, «Yoo, bir seycik yok,» diye cevap ver-
di. «Kasabada bir igi vardi. Zaar bitiremedi. Sanirim bu
geceyi de orda bir yerde gegirip yarin gelir gayri.»

Hanct merakla, «Ne isi?» diye sordu.

Ana, «Ben kadimim; erkegin isinden ne anlarim?»
dedi ve disar: gikti.

" Yolda kendine seslenenlere dudagiyla cevap veriyor-
du ama, kafasi dalgindi. Aklina bir sey gelmisti. Eve d6-
ner donmez gidip duvardaki oyugu eliyle iyice yokladi.
Evet, oyuk bostu. Oysa birkag bakir, bir tane de 'digiik
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glimiis paralart oldugunu ana c¢ok iyi biliyordu. Cunki,
erkegi pirinc saplarint daha birkac giin 6nee iyi bir fi-
vatla satmmsti. Alsveriste ustaydi. Aldigi paramin cokga
kistmini da evine getirmis. karisina vermisti. Apa parayl
onun elinden alip saynus, duvardaki oyuga koyvmustu.
Simdiyse paranin yerinde yeller esiyordu.

O zaman ana erkeginin temelli gittigini anlad:. Onun
temelli gittigi diisiincesi bulut gibi sardi beynini. O ki-
¢iik toprak evin toprak zeminine birden ¢okiiverdi ve be-
becigini bagrina basarak hi¢ sessiz, 6ne arkaya sallanma-
ya basladi. Gitmisti erkegi iste. Uc ¢ocuguyla onu oldu-
gu gibi birakip gitmisti.

Kucagindaki c¢ocuk huysuzlasinca ana ne yaptifim
diisitnmeden ceketini agip ona meme verdi. ‘.i(")teki iki ¢o-
cuk da igeri girdiler. Kiz usul usul muzildanarak, gézleri-
ni ogusturuyordu. Kocakar:i degnegine yaslanarak onla-
rin pesinden geldi. Ust iiste:

— «Acep benim ogul nerede? A kiz, sana s6yledi mi
nereye gittigini? Tuhaf sey, oglanimin gidip de gelme-
mesi,» deyip duruyordu.

Ana sonunda yerinden kalkarak, «Sonunda yarin ge-
lir oglun, kocanine,» dedi. «Sen gir disegine, yat da uyu.
Yarin doner o.»

Gelinin s¢zleri ihtiyar1 avuttu.

— «Qyle, dyle, yarin déner elbet,» diyerek, bos oda-
da el yordamiyla gitti. yatagina yatti.

O yatinca ana iki biiyiik ¢ocugunu avluya cikarip yi-
kadi. Yaz aksamlar1 onlar1 yatirmadan once yikamayi
huy edinmisti. ikisinin de iizerine oyuk kabakla su dék-
tii, yumusak esmer tenlerini avucuyla ovalayp temizle-
di. Ama, ne ¢ocuklarin dedikleri kulagina giriyor. ne de
kizinin gozlerinin acisindan otiirii sizlanismm duyuyordu.
Ancak, yataga girdiklerinde biiyiik oglan babasinin hala
gelmedigine sasarak:
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— «Peki ama, babam nerde yatiyor?» diye sordugu
zaman... ancak o zaman ana kendini daha fazla tutama-
yarak: ‘

— «Kasabadadir zaar, yarin sabah ¢ikar gelir, ya da
birka¢ giin sonmra,» diye sdylendi.

Yine ofkesi kabarmisti:

«Elindeki biraz para bitince ne yapacak, doner gelir
elbet,» diye aci aci sylendi. «<O zaman o yeni mavi ur-
banin kirini pasmi yikatip temizlemek de bana diiser!»

Erkegine kizabilmek anayi bir bakima rahatlatti. Of-
kesini icine sindirdi, besledi iyice. Kizdik¢a erkegini ne-
dense daha yakininda duyar gibiydi. Hayvani igeri alir,
kapiy: stirmelerken de kizgin kizgin:

— «Hatta daha bu gece, ben giizel giizel uyurken ge-
lir kapiya vurursa hi¢c sasmam!» diye diisiindii.

Gelgelelim yattiktan sonra, sicak gecenin durgunlu-
gu, bu bogucu odanin sessizligi icinde, 6fkesi yine gecip
gitti ve anay1 bir korkudur aldi. Erkegi geri gelmezse
onun hali nice olurdu, tek basina bir kadin, yas: da daha
geng? Yatak nasil da biiyiik geliyordu bu gece; kocaman!
Dikkatli olmanin geregi yoktu bu gece; kollarini, bacak-
larim istedigi gibi agsa olurdu. Oyle ya, erkegi yoktu.

Icini erkegine karst sicactk bir istek biiriiytiverdi.
Alt1 yildir her gece onun yaninda yatmisti. Giindiiziin kiz-
sa, sinirlense bile, geceleyin yani basina yattiginda onun
biitiin haylazligini, biitiin ¢ocuksu huylarini unuturdu.
Simdi de yattigy yerden akhna erkeginin glizelligi, kiv-
rakhg geldi. Cogu adamlar gibi ¢tirtik digli degildi, nefe-
si de pis pis kokmazd:. Tersine civan gibi erkekti, disleri
piring taneleri gibi bembeyazd:. Ana yatti§l yerden bun-
lar1 aklindan gegirdikge biitlin' 6fkesi gecti, gitti; icinde
kala kala erkeginin ozleminden baska bir sey kalmadi.

Gelgelelim ertesi sabah, uykusuz gecen geceden son-
ra yorgun, bitik, yataktan kalktig1 zaman yiiregi yine ka-
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tilagti. Hayvanlar:1 disan1 salip cocuklarla ihtiyar1 doyur-
du ve erkegin h&la doniip gelmedigini goriince kendi ken-
dine:

— «Hele bir paras: bitsin, bak nasil gelecek, bak na-
sil gelecek o Zaman!» diye sGylenmeye basladi.

Oglan sabph sabah babasim yatakta géremeyince yi-
ne saskin, «Nerde babam hala?» diye sordu. O zaman ana:

— «Birkag¢ giin gelmeyecek dedim sana!» diye bagir-
di. «Soran olursa sen de 6yle style. Daha birkac giin gel-
meyecek, de.»

Bununla birlikte kadin o giin tarlaya gidemedi. is-
kemlesini kapi Oniine, koyiin tek, kii¢iik sokagim gorebi-
lecegi bir yere gekip oturdu. Bir yandan kocakarimin ge-
vezeligine verecek cevaplar buladursun, &biir yandan ken-
di kendine: «O mavi urbanin mavisi dyle duru ki, ta uzak-
tan goziime c¢arpar,» diye diisiinerek yiin egiriyor, igi her
cevirigte yola dogru gizlice bir bakis firlatiyordu.

Kendi kendine erkeginin almms oldugu paravi, bu pa-
ranin kac¢ giin dayanacagini da hesaplad:. Alty, yedi giin~
den fazla pek dayanmazdi, ama, erkegin o ugur dolu, ha-
fif parmaklarimi unutmamak gerek; kumar oynar kaza-
mrsa kasabada uzunca kalabilirdi.

O sabah Oyle dakikalar oldu ki, ana kocakarimn ce-
nesine daha fazla dayanamayacak durumlara diistii ama,
erkegi belki de simdi ¢ikar gelir umuduyla digini sikti.

Ogle iizeri cocuklar karinlan acikip geldiler. Biiyik
oglan babasina ayrilmis olan lahanay: goriip istedi, lakin
anas1 vermedi. Oglan direnince ana oglunu pataklayarak:

— «Babamin dedim sana!» diye haykirdi. «Bu gece
karmi a¢ doéner gelirse, bu as ona anca yeter.»

Ogleden sonranin sicak sessiz saatleri uzadi gitti ama,
erkek gelmedi. Giin yine her zamanki gibi altin igiklar-
la agirlasarak batti. Vadiye bir siire gurup isiklari vur-
du, sonra aksam oldu; derin, karanlik bir gece.
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O zaman ana lahana asimi getirdi. cocuklarinin 6niine
koydu. : \ .

— «Yivin. yivebildigirizce... Yarina kahirsa bozulur
gavri» dedi. «Kim bilir artik ne zaman.. »

Mayhos salgadan biraz da kocakariya verdi.

— «Ye, kocanine. oglun yarin gelirse ben ona yeni-
sini yaparum.»

Ihtiyar, «Yarin m: gelecek benim ogul?» diye sorun-
ca ana durgun durgun:

— «Belki yarn,» diye cevap verdi.

O gece yattiginda ananin derdi ve korkusu biiyiik-
tii. Kendi kendine:

«Doniip dénmeyecegini Tanr1 bilirl» diye diisiini-
yordu.

*
L

Haftaya, paras1 bitince erkegin déniip gelecegi umu-
dunu da iginden gikarmak istemiyordu. Haftanin giinleri
de birer birer gegmeye basladi. Her giin anamn iginde, er-
kegi artik bugiin gelecekmig gibi bir his doguyordu.

Koy sokaklarinda yarenlik eden, 6teki kadinlarla dur-
madan c¢ene yarnstiran bir kadin degildi. Ama, simdi ké-
yiin yirmi kadar kadininin hepsi birer ikigser kapisina ge-
lip erkegi nerde diye sorar oldular.

— «Bu kdyde hepimiz bir ev gibiyiz, hepimiz birbi-
rimize hisimiz,» diyorlardi.

Sonunda ana kendi gururunu korumak icin bir ma-
sal uydurdu ve soranlara istifini bozmadan cevap verme-
ve bagsladi:

— «Uzak kentin birinde bir arkadas: varmis, bizim-
kinin. Onun da bildigi bir kapr varmus, iyi para veriyor-
larmus. Tarlada didinmekten daha iyi, demis. Bizimki ba-
kacak, isine gelmezse doniip gelecek, yok isine gelirse ka-



lacak. O zaman efendisi izin verene dek donemez. elbet.»

Bunu. dogru konusur gibi dyle bir goziini kirpma-
dan sdylemisti ki, kaynanasi saskinhklar icinde kalarak:

— «Ayol, boyie giizel haberi bana niye sdylemedin.
ben onun anasi degil mivim?» dive bagirdi.

Ana bir yalan daha uydurarak: «Oglun kimseye bir
sey deme dive tembih etti de ondan.» diye cevap verdi.
«Hele anamin dili diisiktiir. yalan vanlis herkese laf ya-
yar, dedi. Kapiy: begenmez de hemen doner gelirse. kim-
se bir sey bilmesin istedi.» -

Kocakar: degnegine dayanip gelininin yiziine baka-
rak, «Oyle dedi ha?» diye giildi. Ama biraz da ahnmst.
«Gerci laf etmesini eskiden beri severim ama. dilim de
gayri oylesi diisitkk degildir elbet!»

Ana artik. uydurdugu valam sik sik tekrarliyor. biis-
biitiin tamamlamak i¢in arasira eklemeler bile vapiyordu.

Kéyiin fitne karst sik sik ananin kapisunn onlinden
gecerdi. Duldu bu fitne kadin. agabeyiyle birlikte otu-
rur, coluk ¢ocugu olmadigi igin fazia isi. ugrasis: da ol-
mazd:. Biin 'gijn oturur. diktigi ¢ariklarin iistilne kona-
cak kiicik ipek giller vapmakla ovalamrd:. Bunun igin
gorup isittiklerini kafasinda evirip cevirecek. tuhafina gi-
den bir meseleyi icinden incelevecek vakit bulurdu.

Bu kez de ananin erkeginin bovle gidip gelmeyisini
kafasina takti ve birkac giin sonra aklina bir sey geldi.
Fitne karn kiiciiciik ayaklarimin son hziyla hemen soka-
ga fhirlayip ananmin evine kostu ve kurnaz bir bakigla
anaya:

— «Tuhaf sey,» dedi. «Senin adam bu is haberini
kimden aldi? Oyle ya, kéyiimiize coktandir mektup gel-
digi yok, hele senin adama 6mriinde mektup geldigini bil-
miyorum.» , :

Oradan ¢ikip gizlice, kdyiin okuma yazma bilen tek
adamimn evine gitti. Kéyden biri kirk yi1lin bas1 bir mek-

69



tup yazacak olursa bu adam yazar, kdéyliilere kirk yilda
- bir mektup gelince bu adam: okur, bdylece birka¢ mete-
lik kazanird. }

" Fitne kar1 iste bu adama, «Gecen kusaktan Uciincii
Li'nin oglu olan gu bizim Birinci Li'ye su son giinlerde
mektup filan geldi mi?» diye sordu.

Adam gelmedi deyince fitne kari, «<Ama gelmis olsa
gerek, birka¢ giin 6nce,» diye dudak biiktii. «Karisimin
lakirdisi Oyle.»

Bu kez adam kiskanglikla, acaba mektubu bir baska
koyiin yazicisitna mm gétiirdiiler, diye diisiindii. Ust iiste:

— «Mektup filan gelmedi,» diye séylendi. «Ben bil-
mesem kim bilecek? Ne mektup geldi bu kdye son giin-
lerde, ne de kdyden mektup gitti. Kimsenin gelip bana
bir sey okuttugu, yazdirdig: olmadi. Kimseye pul da sat-
madim bugiinlerde. Oysa benden bagkasinda pul bulun-
maz. Posta tatari1 bizim kéye ugrayal ii¢ hafta oldu da
gecti bile.»

Bu kez fitne kar1 bu iste iyice bir bit yenigi sezdi.
Her yerde Birinci Li'nin karisimin yalan séylemis oldu-
gunu, ¢iinkii adamin mektup filan almadigini gizliden giz-
liye yaymaya bagladi. «Bence Birinci Li karisim birakti,
kacti,» diyordu. «O yeni urba ugruna kavga etmiglerdi de
birbirlerine soviip saydiklarini biitiin k6y duymamis miy-
d1? Hatta adam karisina vurup yere yikmig degil miydi?
Kendi ¢ocuklar:1 soyliiyordu.»

Bu laflar sonunda ananmin kulagina gitmez olur mu?
Ama, o hig istifini bozmad:. Mavi urbay: kendi eliyle, er-
kegi sehre giysin diye diktigini, kavgay1 bagka sebeple
ettiklerini sdyledi. Mektuba gelince, mektup gelmis de-
gildi ki, arkadasi is haberini deniz kiyisindan gelen bir
gezgin saticiyla, agizdan gondermisti.

Iste bbyle, ana durmadan yalan uydurmaya devam
etti. Kocakari bu masallara biitiin kalbiyle inamyor ve
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durup durup oglundan, oglunun nasil zengin olacagindan
sboz agiyordu. Ana da hi¢ bozuntuya vermiyordu. Koca-
lar1 kagip aleme rezil olan kadinlar aglar. Ana hi¢ agla-
miyordu.

Sonunda uydurduklarina herkesi inandirdi. Fitne ka-
rimn bile ¢enesi kapandi. Dul kar: simdi ancak ipekten
cicekleriyle ugrasirken kendi kendine:

— «Gériiriiz bakalim,» diye homurdaniyordu. «Hele
biraz vakit gecsin, para. mektup gonderecek mi goriiriiz;
bir giin doniip gelecek mi onu da goriiriiz elbet.»

Boylece koycegizi bir siire kaynastiran bu kiiciik he-
vecan da yatigti, herkes yine kendi derdine daldi, ana
da, ananmin masali da unutuldu.

Ancak o zaman ana hayatina yeni bir diizen ver-
mek yoluna gitti.

Erkegi gelecek diye umut bagladigi haftanin yedi
giinii de gelmis ge¢mis, erkegi geri donmemisti. Bu ara-
da piringler olgunlasti, agirlasan sapsar:1 baslarim egip
beklediler. Ama, erkek hald donmiiyordu. Kadin onlari
kendi basina bicti, hasat etti. Yalnizca komsular: olan em-
mi oglu kendi pirincini kesip topladiktan sonra iki giin
geldi, ona yardim etti.

Ana yardim bulduguna sevindi ama. emmi oglundan
¢ekinirdi de biraz. Ciinkii bu, az ama 6z konusan bir adam-
di, bagkalarinin igine karigmazdi ama, soru sorunca agik-
¢a sordugundan ona yalan sdylemesi pek giictii. Neyse ki
emmi oglu kadina higbir sey sormadi. Gerekenden fazla
bir laf etmeksizin sessiz sedasiz ¢alisti. Giderken de:

— «Emmi oglu kira vaktine kadar gelmezse ben ge-
lir mal sahibinin paymni ayirmakta sana yardim ederim,»
dedi. «Ciinkii, bu yeni vekil kurnaz, sinsi herifin biri.
Hem de yalmz bir kadinin Gyleleriyle is gdrmesi dogru
olmaz.» :

Ana adama, cam yiirekten: «Eksik olma,» dedi. Yar-
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dima muhtac¢t: ¢iinki. mal sahibinin yeni vekilini pek az.
tamiyordu. Bu, her tutuwmundan, her sbziinden vapmacik
kibarlik akan bir kasabahydi.

o

Bovle boyle giinler ay oldu, gitti. Her sabah ana sa-
faktun once kalkiyor. hala uyuyan nineyle cocuklarin ye-
megini hazirhyor. bir koluna bebegini, obiir eline kisa,
sivrik oragim alarak, daha herkes uykudayken tarlaya
gidiyordu.

Bebegi bliytimiistii artik. oturdugu yerden kendi ken-
dine oynuyordu. Avcunu toprak doldurup agzina soku-
yor, tadini begenmeyip tlikiiriiyor ama. az sonra unutup
vine vivordu. Roylece 0sttt basi camurlu tukiiriige bu-
lamip kalivordu. Ama. ne yaparsa yaps:n. anasinin ona ba-
kacak zamam yoktu. Cikar vol yoktu: Ikt kisinin isini go-
recek! Onun i¢in durmadan caiisiyordu. Bebecik aglarsa
rakivordu. aglasin. Ancak yorulup da dinlenmeye otur-
2ugu zaman memesint onun topraklt agz:na verecek fir-
sat bulabilivordu. Cecugun topraklt agzivla. ellerivie ken-
g1 viicudunu kirletmesine de aldiris edecek durumu yoktu.

Boylece ana, pirincin sert sari tanelerini avug¢ avuc
wpladi. Her avuc dolusu pirinci almak icin ayr ayr egi-
hip kalkarak hepsini topladi ve sepetlerin icine kiime kii-
me doldurdu.

Hasat vakti dilenciler. ¢apulcular, ciftcinin yere du-
surdiigll piring tanelerini toplamak icin tarlalara lstisir-
ierdi. Ana onlani goriince. terden. topraktan kararmis,
yorgunlugunun acisiyla burusmus ylizinii onlara dogru
cevirerek kiifiirler savurdu.

— «Benim gibi erkeksiz, tek basina bir kadimn tar-
lasina gelmeye utanmiyor musunuz? Ben sizden daha yok-
sulum, dilenciler sizi, hirsiz parcalari!» diye havkirdi.
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Hem onlara, hem analariyla babalarina, hem de ¢o-
cuklarina dyle lanet etti ki, ¢ocuklar sonunda onun tar-
iasindan c¢ikip gittiler, ¢linkii bu siddetli lanetler gercek-
ten yerini bulur, diye &édleri kopmustu.

Sonra ana pirincini sepet sepet evinin avlusundaki
doven yerine tagidi. Manday: kosedeki kaba tas dévene
baglayip déven dovdii. Harman vaktinin o durgun, sicak
glinleri boyunca sabahtan aksama dek dondiirdi durdu
mandayi. Kendi de onunla birlikte déndii durdu. Sonrs
pirincin bos kalan kabuklarim toplayip bir koseye yigd
Kabuksuz piring tanelerini de eliyle riizgadrda savurdu.

Siindi biiyiik oglam da ise kosmustu. Oglan biraz
oyalansa ya da cani oyun istese ana kendi yorgunlugu-
nun verdigi huysuzlukla, isten getirdigi usancin verdigi
caresizlikle cocugu doviiyordu.

Sira pirincin tinazlanmasina gelince ana bunu bece-
remedi. Eskiden beri erkeginin yvapms oldugu bir seydi
bu. Erkegi nedense tinaz isinden pek oyle yiiksiinmez, t1-
nazlar1 pek giizel, diizgiin hazirlar, tstlerini balgikla iyi-
ce sivard:.

Bu kez ana emmi ogluna basvurdu, tinaz yapmasim
dgrenmek istedigini soyledi. Erkegi sehirde bir yildan faz-
ia kalacak olursa bir dahaki harman vaktinde tinazlam
vine biiyiik oglanla birlikte kendi yapmasi gerekecekti.

> Emmi oglu geldi, ona tinaz yapmasim 6gretti. Ana
da bos durmadi, tinazin cevresine sivanan otlar1 yerden
alip adamin eline verdi. Boylece piring harmam da ya-
pild:, bitti.

Durmadan calismak anay: bir deri, bir kemik birak-
mug; etini, camm eritip gitmisti. Cildi de giinesten, acgik
havadan kupkuru kesilmisti. Ama, siitii halad boldu. Baz
kadinlar vardir, biitiin yedikleri kendi etlerini, butlarim
besler de ¢ocuklarina hig siit olmaz. Gelgelelim bu kadin
ana olmak i¢in yaradilmigti. Govdesi sirasinda bir deri,
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~ bir kemik kalsa bile gocuklarinin siitiinii ihmal etmez,
" ¢ocuklarin hatin icin kendi kendini harcardi.

*
* %

Mal sahibine kira verme vakti sonunda geldi, ¢atti.
Kdoyiin ve biitiin dolay tarlalarin sahibi olan bu adam ha-
sattan paymm almaya hig¢bir zaman kendi gelmezdi. Nasil
olsa bu topraklar ona da babasindan kalmigti. Uzak ken-
tin birinde bolluk i¢inde, tembel tembel oturur, kdye ken-
di yerine vekilini génderirdi. Eski vekil yirmi yi1! hizmet-
ien sonra kendi kesesini yeter derecede doldurdugu icin
isten cikmigti. Simdi yeni bir vekil vardi.

Yeni vekil kdycegize gelip kapr kap1 dolagmaya bas-
layinca ana kendi kapisina ¢ikip beklemeye koyuldu. Urii-
nii doven yerine yigmis, hazirdi.

Bu vekil tepeden tirnaga dek kasabaliydi. Uzun boy-
lu, diizgiin yapih bir erkekti. Urbas1 giimiisi ipektendi,
ayaklarinda deriden pabuglar vardi. Yumusak, iri elleriy-
le sik sik iist dudagin sivazhiyor ve yiiriiditkce ¢evresine
belli belirsiz bir esans kokusu sagiyordu.

Vekil kapiya gelince ana sikildi, biraz geri c¢ekildi.
Adamin:

— «Erkeginiz nerde?» sorusuna da cevap vermedi.

Sonunda kaynanasi: «Oglum gayri kentte cahisiyor
benim, burda bir gérdiigiin bizler variz,» dedi.

Ana hemen biiyiik oglunu emmi ogluna génderdi ve
hi¢ sesini ¢ikarmadan beklemeye koyuldu. Vezkile mer-
habadan bagka bir sey dememisti. Cay verirken de ko-
nugmadl. Ama, bal gibi farkindayd: ki, erkegin gézii ken-
di ¢iplak ayaklarinda ve esmer yiiziindedir.

Emmi oglu gelip iirinii bdliistiirdii. Ana onun var-
ligindan hosnuttu. Konusmak ya da paylan o&lgcerken ba-
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sinda bulunmak zorunda olmadigina seviniyordu. Ciinkii
emmi oglu son derece diiriisttii.

Ama, iriliniin béyle bolustiiriildiiglini gérmek ne ol-
sa glictii. Her ¢ift¢i icin pek zor bir seydi bu; elleri na-
sirsiz kasabalimin birine, kendi alin teriyle aldig: iiriin-
den pay vermek. Ama, caresiz verirlerdi, ¢linkii vermez-
lerse baslarmin derde girecegini bilmez degillerdi. Uriin
paylastiktan bagka mal sahibinin vekiline ayrica besili
bir ya da iki tavuk, bir 6l¢li piring, biraz yumurta, hatta
hatta giimiis para vermek gelenek olmustu.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, kira isi tamamen so-
na erince koyliler vekil serefine bir de sélen verirlerdi.
Solen icin her ev bir tiirlii yemek yapip getirmek zorun-
daydi. Nasil ki ana su kolsuz-kanatsiz oldugu zamanda
bile sélen i¢in kendi tavuklarindan birini tutup kesti. Ta-
vugu hafif ateste agir agir buguladi. Tavugun sekli hi¢
bhozulmadan etleri dyle bir yumusacik pisti ki, dokunur
dokunmaz eriyiverecegi belliydi.

" Saatlerce bu tavuk kokusuna evde g¢ocuklarin daya-
nacak giicleri kalmamigti. Mutfagin kapisindan ayrilmi-
yorlardi. Sonunda biiyiik oglan:

— «Keske bize pisireydin! Keske biz de dmriimiiz-
de bir kez tavuk yiyeydik!» diye sizlandi.

Ana da yorgunlugunun acis1 diline vurarak:

— «Bbyle et yemek zengin kismindan bagka kimin
haddine diismiis?» diye cevap verdi.

Ama, yine de, solenden sonra erkekler sofradan kal-
kinca ana gitti, kendi tavugunun istiinde kalmis olan bir
parca deriyle eti aldi, ogluna verdi.

— «Acele et de ¢abuk biilyii, oglamim,» dedi. «O za-
man sen de erkeklerle bir solen sofrasina oturursun.»

Cocuk saf saf: «Babam salar m1 dersin?» diye sorun-
ca, ana yine aci aci1 cevap verdi:

75



— «Cabuk dontip gelmezse, onun yerine sen gege-
ceksin.»

*
* %k

Boylece hasat vakti gecti, iyice sonbahar oldu. Co-
cuklar yatakta analariyla. kendilerinden bagka bir yatan
daha oldugunu unutmuslardi nerdeyse. fhtiyar bile oglu-
nun adin: seyrek anmiyordu artik, ¢linkii esen sert riizgar-
lar onu iliklerine degin iirpertir olmustu. Biitlin giin riiz-
gardan uzak, glinesli, sicak bir kése aramakla gegiyor ve
rlizgarlar durmadan degisiyor, her yil giines bir oOnceki
yvildan daha az isitiyor diye, sizlamip duruyordu.

Biiyik oglan simdi her giin bir siirii is goriiyor ve
bunu artik dogal sayiyordu. Baska is olmadig: giinler man-
day1 yamaclarda otlatmaya gétiiriiyordu. Bdyle zamanlar-
da biitin giinit mandamn sirtina uzanarak gecirdigi olur-
du. Ya da gider tepedeki mezarliga oturur, otlarin ara-
sindaki circir boceklerini tutarak bunlara kiigiik kiigiik;
ottan kafesler drerdi. Eve doniisiinde bu kafescikleri ka-
piya asar, boceklerin 6tiisii de kizla bebecigi pek sevin-
dirirdi.

Cok ge¢meden yamaclardaki otlar kisin yaklasmasiy-
la karardi. Kirlardaki yaz gigekleri tohuma kacti. Yol ke-
narlarn mor yildizlara, kiigiik, sar1 renkli yabani kasim-
patilarina biiriindii. Giiz cigekleriydi bunlar. Kisin yak-
mak i¢in ot ve saz toplama vakti geldi demekti.

Anayla ogul bu kez her giin saz toplamaya cikar ol-
dular. Biitin giin ana sazlar1 bigiyor, oglan da ottan ip-
ler yaparak anasimin kestigi sazlar1 demetleyip bagliyor-
du. Simdi doért bir yanlarindaki yamaclarin iizerinde ma-
vi mavi benekler belirmisti ki, bu benekler de anayla og-
lu gibi saz bigip desteleyen koyliilerdi.

Aksgamleyin giin batip da daglardan beriye serin bir

76



riizgar ¢ikinca biitiin bu insanlar, omuzlarindaki sirikla-
rin iki ucunda iki biiylik saz balyasiyla, incecik patikalar-
dan asag, kbOylerine donerlerdi. Anayla oglu da bunlara
katihirlard:i. Yalmz oglanin tasidigi balyalar kiiclik kii-
liktii.

Eve gelince ananin ilk isi bebegi kucaklayarak siit-
ten catlayacak gibi sisen memelerini rahatlatmak olur-
du. Biitiin giin piring lapasindan baska bir sey yememis
olan yavru da igtahla siit emerdi. Havalar soguyali ihti-
yar nine giin batar batmaz yatagina girer olmustu. Ama,
kizeagiz anayla oglun déindiiklerini duyunca hemen el yor-
damiyla kap: oniine ¢ikardi. Gozleri soluk giiz 1s1ginda
bile acidigr halde kiigiik kiz agabeyinin gelisine sevine-
rek giiliitmserdi. Agabeyi biitiin giin is islemeye basla-
yah beri kii¢lik kiz onu 6zler olmustu.

Giiz de boyle gelip gecti. Tarla siiriiliip bugday eki-
lecekti. Ana ogluna en kiigiik bir riizgirdan yararlanarak
tohum serpmesini, tohumu ne seyrek, ne sik degil de tam
diizenli ekmesini ogretti. Kis, bugdaylar daha yeni bit-
‘migken bastird1 ve tarlalarin toprag: soguktan kaskat1 kz-
sildi, catladi.

Bu kez ana yatagin altindaki sandiga kaldirmus 2id -
gu kisliklar1 ¢ikardi, giineste havalandirip hazirladi. Yez-
dan beri durup dinlenmeden c¢alismak parmaklarimi iyle
bir nasir yapmisti ki, kighklarin kaba pamuklu kiinost
bile elinin plirlizlerine takilip kaliyordu. Parmaklar: hL>-
niiz seklini tam yitirmemis olmakla biriikte sertlesmis
_sismisti.

Gelgelelim, onun isi bitecek gibi degildi ki! Kap:1 3nii~
ne riizgarsiz, giinesli bir kbseye oturarak &nce herkesten
¢ok iisliyen ihtiyarin kigliklarimi diizeltti. Ihtiyari birkac
glin yatakta tutarak kirmizi kefenlik hirkasinin yiiziiyle
-astar1 arasindaki, yazin ¢tkarmis oldugu pamuklar: yinz
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yerine dikti. Kocakar1 sicacik yatakta yatmaktan hognut,
konusup duruyordu:

— «Bu kefeni de eskitecek miyim dersin, gelinim?
Yazin 6yle sanmiyorum ama, kig gelince kusku duyar olu-
yorum, yedigim yemek icimi eskisi gibi 1sitmiyor, artik.»

Ana da dalgin, cevap veriyordu:

— «Sen daha bunun gibi ka¢ kefen eskitirsin, koca-
nine! Ben senin gibi herkesi tahtali kéye yolcu edip de
kendisi arkada kalan bir acuze daha gérmedim!»

Kocakar1 da keyfinden catlak catlak giilerek: «QOyle,
-Oyle, dayamkhyimdir, dogrusu,» diyor ve hayatindan hos-
nut, kefenligi hazir olsun diye bekliyordu.

Hirka bitince sira gocuklarin giysilerine geldi. Kizi-
ninkileri bozup en kiiclige, biiyiigiinkiileri de kiza yap-
mak gerekiyordu. Sonra da biiyiik oglanin kighk giyimini
disiinmek vardi.

Ana erkeginin uzun, pamuklu ceketiyle {i¢ kigtir giy-
digi pantolonu ¢ikarip bakti. Ceketin yakasiyla yenlerini
ka¢ kez onarmisti. Pantolonun 6niinde yamanms biiyiik
bir yirtik vardi. Bir keresinde erkek mandaya kizip da
boynuzundaki ipi hizla g¢ekince, hayvan caninin acisin-
dan basini sdyle bir kaldirmis, boynuzu pantolonun ku-
magim yirtmisti.

Erkegin giysilerini oglan icin kiicliltmeye ananin ici
1az1 olmuyordu, bir tiirlii. Ceketle pantolonu, yiiregi siz-
layarak evirdi cevirdi, diistindii tasindi. Sonunda:

— «Ya cikar geliverirse? Hele dursunlar bakalim,»
dedi kendi kendine.

Ama, oglanin sogukta giyecek higbir seyi yoktu! Co-
cukcagiz sabahin, aksamin ayazinda titreyip duruyordu.
En sonunda ana kararimi verip giysileri bozdu, ogluna
yaptr. Kendi kendini de:

— «Cikar gelirse biraz pirin¢ satar, yenilerini aliriz,»
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diye avuttu. «Yilbasinda gelirse yeni yeni giysiler yapin-
mak hosuna gider zaten.»

Kis ilerledik¢e ana, kocasinin yilbasinda gelecegine
iyiden iyiye inamir oldu. Gidecek evi olan her adam yil-
basinda evine doner, sokakta ancak dilenciler kahrd:. Ana
da soranlara:

— «Yeniy1l bayramnda donecek,» diye cevap ver-
meye basladi.

Kocanine artik giinde kac¢ kez: «Oglum yilbasinda
geldigi zaman...» deyip duruyor, ¢ocuklar da o giinii iple
cekiyorlardi. ‘

Yeniyil bayram igin. kendine giizel bir ¢ift pabug dik-
mekle mesgul olan fitne kar: arasira bilgic bilgi¢ giilim-
seyerek:

— «Seninkinden hi¢ mektup gelmeyisi gercekten tu-
haf, kardes,» demekten geri kalmiyordu. «Mektup gelme-
digini bilisimin hikmetini sorarsan, arzuhalci sdyledi.»

Ana ise, serinkanl bir tavirla: «Ka¢ kez agizdan ha-
berini aldim,» diye cevap veriyordu. «Ne bizimki, ne de
ben ¢ok ¢ok mektup yazan cinsten degiliz. Bir kere so-
kaga atacak paramiz yok. Sonra arzuhalcinin ne yazig
vazmadigini nerden bileceksin? Bir kez mektup geldi m
yazilamn diinyaya ilan olmasi da caba. Onun mektup yaz
mayisindan dogrusu ben hosnudum.»

iste, boyle bdyle ana, dedikoducu karmmin agzini ka-
pamasini bildi. Erkeginin yilbasinda gelecegini dyle col
sovlemisti ki, herkesle bir kendi de tamamen inamr ol
mustu.

Yilbas1 vaklastikca koyde herkes bayram hazirhikla-
rina daldi. Ananin da isi basindan askindi. Cocuklara ye-
ni cariklar yapmasi, giysilerini yikayip temizlemesi, be-
becige yeni bir bashk dikmesi gerekiyordu. Ama, hepsi bu
da degildi. Erkegi icin de yapilacak hazirhik vard.

Durup dururken piring satmaya ici razi olmuyordu.
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Buna ragmen iki biiyik sepete piring doldurup kasabaya
g6tiirdll ve erkeginin sattigindan pek az dusiik bir fiyat-
la satti ki, kadin olduguna ve erkeklerle yalmz basina
pazarlik ettigine gore bu hic de kotit sayilmazdi. Pirincin
parasiyla ana duvardaki tanrinin 6niinde yakmak icin iki’
kirmizi mumla biraz giinliik, cift araclarina yapistirilmak
icir: ugur getiren kirmizi renkli harfler, tath ¢orek yap-
mak icin de biraz yagla seker aldi. Bunlardan sonra elin-
de kalan parayla da bir kumas¢1 ditkkdnina girip on arsin
kadar giizel, mavi keten kumas, sonra iki, iki bucuk kilo
pamuk satin aldi.

Evet, erkeginin gelecegine artik dylesine inamiyordu
ki, eve gidince makas1 cikarip kumas: dikkatle, &zenle
bi¢t:. Bir ceketle pantolon yapti, astarladi. Astarm igine
de pamuklar iyice diizenli bir bicimde yerlestirdi, dikti.
Ince kumas pargalarim sumsiki dolayarak diigmeler de
yapti. Sonra giysileri boh¢aya koyup kaldirdi

Biitiin ev halkina bu dikilenler, bekledikleri erkegi
kendilerine biraz daha yaklastirrmsg gibi geldi.

*
**

Yeniy1ll geldi ama, erkek gelmedi. Ev halk: tertemiz
bayr~mhklarim giydiler ve biitiin giin beklediler. Gicir
gicir urbalan kirlenecek diye ¢ocuklarin 6dii kopuyor, ih-
tiyar da yemegini Oniine dokmemeye calisiyordu.

Biitlin giin ana kendini zorladi, yiiziindeki giiliimse-
meyi eksik etmedi.

— «Daha aksam olmadi, elbet gelir giin batmadan,»
dedi durdu, biitiin giin.

Erkegin iyi dostu olan bazi koyliiler kapiya, eger kent-
ten dondiiyse diye ona saglicaklik dilemeye geliyorlardi.
Her seferinde ana, onlara g¢ayla kiigitk sekerli gérek g¢1-
kary, r. «Erkegin nerde?» diye sorduklarinda:
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— «Bir bakarsin aksamdan 6nce ¢ikar gelir,» diyor-
du. «Bir bakarsin efendisi ta bizim buraya gidip gelecek
kadar uzun izin vermemistir, gelemez. Duyduguma gére
efendisi pek seviyormus bizimkini, pek giiveniyormus.»

Ertesi giin gelen kadinlaar da, hep o giiler yiizlii, ici
rahatsiz gibi durusla aymi sozleri sdyleyip durdu:

— «Gelmedigine gére sanirim bugiin yarin bir ha-
beri ¢ikar, neden gelmedigini bana bildirir,» dedi ve basg-
ka lafa gegti.

Boylece yine giinler gelip gegmeye bagladi. Ana hig
kaygis1 yokmusgasina konusuyor, ihtiyarla gocuklar da
ona tam gilivendikleri i¢in her dedigine inaniyorlardi.

Gelgelelim, gece olmayagdrsiin! Gecenin karanhg
icinde ana gozyaglarim tutamayip sessiz sessiz, ac1 ac1
agliyordu. Cok zaman erkegi artik yok diye aghivordu.
Sonra biraz birakilmis olmasimin utancindan, biraz da
yalmiz bir kadin olarak dért kisiye birden bakmak air
geldigi i¢in aghiyordu.

Bir giin kendi kendine oturmus diisiintirken hi¢ ol-
mazsa utancim hafifletecek bir ¢are aklina geldi. Erkegi
"gelecek diye yaptigi seyler birer birer goziiniin éniinden
gecti. Yeni takimlar dikmis, erkegi gelmemisti. Corekler
yapmug, onun iyiliine dua etmek i¢in tiitsiiler yakmigti
da erkegi yine gelmemisti. Ana fitne karinin bilgi¢ ba-
kislarim, tasli laflarimi diistindii. Giinler gec¢ip erkegi gel-
medik¢e agirbaglh emmi oglu bile onun sozlerine inan-
maz kuskucu bakislarla karsilar olmustu. Evet, ananin
kendi yliziinii temize cikarmasi i¢in bir seyler yapmak
vakti gelmisti.

Geng¢ kadin gézyaslarim sildi, aklindan bir seyler ta-
sarladi ve bir karara vardi. Ayirabildigi kadar piring ve
piring sap1 ayirarak kasabaya gotiirdii, satti. Aldig: gi-
miis paralar: giimiiy degerinde olan bir kgt parayla de-
gistirdi. Sonra bir arzuhalciye gitti. Konfiigyiis Tapina-
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gr'min yanmindaki kiclik bir barakada oturan, hi¢ tamima-
dig1 bir adamd:i bu. Ana onun oOniindeki kiiciik siraya
oturdu.

— «Erkek kardesimin agzindan ailesine bir mektup
vazdiracagim,» dedi. «Kardesim evine gidemeyecegini ha-
ber etmek istiyor. Benim dedigim gibi yaz. Kendisi do-
sekte hasta yattig: icin bu mektubu ben sdylityorum.»

intiyar arzuhalci gelip geceni seyretmekten vazge-
cerek gozlligiinii taktl. Yeni bir kagit qkardi, tiiy kale-
minin ucunu miirekkep hokkasimin i¢inde islatt1 ve ka-
dina bakt.

-~ «S0yle bakalim, ama ¢nce kardesinin karisimin is-
mi ncdir, nerde oturur, senin adin nedir, onlar: bir deyi-
ver.»

Ana, «Aslinda o benim kayinbiraderimdir, mektubu
yazdirtan,» dedi. «Ben de onun c¢aligtigi kentten geliyo-
rum ama, adimin sanimin dnemi yok.»

Stizde kayinbiraderin adr diye erkeginin adimi verdi.

Kizken kendi kéyiiniin yakinlarinda bir biiyiikk kent var,
denirdi. Erkegi bu kentte oturuyormus gibi gosterdi. Soz-
de bu <aymnbiraderin karisi diye de, kendi adim, koyiinii
sOyledi. .
— «Kayinbiraderimin karisina styleyecegim su,» de-
di. «Sdévle yaz bakalim: ‘Cok iyi bir kapida ¢alisiyorum,
begendisimi yiyorum, efendim ¢ok iyi. Isim de onun cu-
buguyla ¢ayim getirmek, dostlarina haber gétiirmek. Bu-
na karsthik yemegimle yatagimdan baska ayda ii¢ tane
de glirriis para veriyor. Ayhigimdan on giimiis biriktirip
esdegerde bir kagit parayla degistirdim. Anamin, c¢ocuk-
larimin, kendinin ihtiyacimiza harca.’»

Kadin oturup bekledi. Thtiyar arzuhalci agir agir,
uzun uzun yazdi. Sonra:

—- «Bu kadar m1?» diye sordu.

Ana: «Yok, daha diyecegim var,» dedi. «S0yle deyi-
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ver: ‘Yenivilda gelemedigimin sebebi; efendim beni oyle
seviyor ki, bensiz edemiyor ama, bir yolunu bulursam
baska bir yil gelirim, insallah, hic gelemesem bile sana
vilda bir kere, ayhgimdan biriktirebildigim paray: gon-
deririm.’»

Ihtivar adam bunu da yazdi, bitirdi. Bu kez ana bi-
1az disiindiikten sonra:

— «Kaymbiraderimin demek istedigi bir sey daha
vardi,» dedi. «Séyle yaz bakahm: ‘ihtiyar anama séyle,
gelirken ona iiclincli kefenlik hirkast olsun diye kirmiz:

... bez getirecegim, hem de en iyi cinsinden.’»

Béylece mektup yazildi bitti. Thtiyar adam mektubu
imzalayip mihiirledi. Tikiiriikle bir pul yapistirip iistii-
nii yazdi, sonra mektubu posta tatarina kendi eliyle ve-
recegini sdyledi. Ana da arzuhalciye iicretini ddeyip evi-
ne dondi.

Gozyaslarim sildigi giin akhinda kurmus oldugu ta-
sar1 iste buydu.



VI

O giinden yedi giin kadar sonra, omzundaki torba-
mn i¢inde mektup tagiyan bir posta tatar1 kdye ugradi.
Bu posta tatar1 son zamanlarda ortaya ¢ikan bir seydi.
Eskiden boyle seyler bilinmezdi, onun igin béyle uzak-
tan uzaga mektup gelip gitmesi bu kii¢lik kiyde oturan-
larin goziinde hald bir gesit sihirli mucize gibiydi.

Posta tarar1 torbasindan bir mektup gikarip elinde
tutarak anamin yiiziine bakfi ve:

— «Soyad1 Li olan adamin karis1 sen misin?» diye
sordu.

O zaman ana mektubunun gelmis oldugunu anladi.

-— «Benim,» diye cevap verdi.

Posta tatar1: «Oyleyse sana bir mektup var. Kocan-
dan geliyor, nerdeyse kendisi,» dedi. «Bak, iistiinde onun
ad1 yazili.»

Mektubu anaya verdi.

Ana sasirmig kalmg gibi bir bagird:, yalanciktan se-
vinmis gibi yapt.

— «Bak oglundan mektup geldi,» diye ihtiyara ba-
girda.

_Cocuklarina da: «Babanizdan mektup geldi,» dedi.

Hepsi de mektubu okutturana degin bekleyemeye-
cekmis gibi sabirsizlandilar. Ana hemen yikandi, temiz
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bir hirka giyinip saclarim giizelce taradi. Bu arada da ko-
cakarinin yengeye seslendigini duyuyordu. [htiyar:

— «Oglandan mektup geldi!» diye bagirirken oyvle
bir giiliiyordu ki, Skstriigli tutmustu. Bir giiliiyor. bir
oksiiriiyordu.

Yenge bu cihiz ihtiyar viicudun bu kadar heyecana
gelemeyeceginden korkarak hemen kostu, ihtiyarin ar-
kasina vurmaya basladi. O candan tavri. yiiksek sesivle:

— «Aman ha, can:m ana, bir de sevincinden catlar
gidersin ha!» deyip duruyordu.

O sirada ana tertemiz, giiler yiizle, ¢ikageldi. Yenge:

— «Hele senin su acuzeye bir bak, oglanindan mek-
tup gelmis diye nerdeyse ¢atlayip gidecek,» dive giildii.

Ana da yiiziindeki giiliimsemeyi iyice parlatmayva ca-
lisarak: «Geldi ya, iste mektup.» diye cevap verdi, mek-
tubu yenge gorsiin dive uzattl

Onlar arzuhalciye giderken biitiin koy halki pesie-
rine takildi. Biiyik oglan agzi kulaklarinda siritarak her
sorana babasindan mektup geldigini sdyliiyv. “u. Kiz kar-
desi de onun ceketini ucuna tutunmus., pesini birakmi-
vordu. Kis giinii, yapacak pek is olmadigina gbdre bos
oturan erkek, kadin, herkes onlarin ardina disiip arzu-
halcinin evine doluverdiler. Arzuhalei bunca kisinin bir
arada sokiin ettigini goriince sasirdi, kaldi. Ama, isin as-
bm duyunca mektubu anadan aldi, bir siire gbzden ge-
cirdi; evirip cevirdi, sdzdii, inceledi ve en sonunda ilk stz
olarak ciddi ciddi: )

— «Senin adamdan geliyor,» dedi.

Ana, «O kadarim bildim zaten,» dedi.

Fitne kar: orda olmasa olur mu?

— «Baska kimden gelsin ki, efendi amca?» diye ba-
girdi ve herkesten bir kahkahadir koptu.

Sonra arzuhalci mektubu afir agir okumaya basla-
yinca herkes sustu ve dinlemeye koyuldu. Adamm her ke-
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limenin Gstlinde durarak anlatiyordu, c¢iinkii sdylenen
sbzle yazilan sdz arasinda fark oldugunu bilirdi. Hem de
kendi bilgisini gbstermek istiyordu.

Ana ise okunan kelimelerden birini bile 6nceden duy-
muslugu yokmus gibi can kulagiyla dinleyerek basini sal-
liyordu. Paradan stz eden yere gelince arzuhalei sesini
yitkseltti ve bodyle ciddi bir konuya yakisacak bir akil-
cilikla okudu. Cevresindekilerin de agizlari, g6zleri agik
kalmisti.

— «Para var miydi icinde?» diye sordular.

Ana evet gibilerden basini sallayarak avcundaki ka-
g1t paray: gosterdi. Arzuhalei parayr gozden gecirdikten
sonra saygidan kisilmis bir sesle ve son derece agir bir
ses tonuyla:

— «Uzerinde ger¢ekten bir on yazisi gbriiyorum. on
tane glimis para karsiligi olsa gerek,» dedi.

Bunun f{izerine herkes paray: gérmek istedi. Para-
mn istiinde yanaklar1 ve ¢enesi sakalli, sisman bir pasa
resmi vardi. Bunu goren fitne kari agzi bir karis agqik
kalarak:

— «Aa kardes seninki nasil da degismis!» diye bir
¢iglik kopardi, ¢iinkii bu resmi ananin erkeginin resmi
sanmisti.

Herkes de bdyle saniyordu ama, kadin: «Benim er-
kegimin resmi olsa tanirdim,» dedi.

O zaman arzuhalci parlak bir bulusla, «Bu senin
adamin efendisinin resmi olsa gerek!» diye tahmin yii-
riitti.

Bu kez paraya herkes yeniden bakti. Efendinin pek
zengin, pek besili birine benzedigini séylediler. Sonra her-
kesin iizerine bir saskinlik ve kiskanchk sessizligi coktii.
Ananin bu degerli kdgit pargasini biikiip avcuna sikistir-
masim bir sey demeden seyrettiler.
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Arzuhalei mektubu okumasini bitirip zarfin icine koy-
duktan sonra ciddi ciddi:

— «Kismetli kadinmissin sen,» dedi. «Boyle biiyik
kente gidip de zengin bir kap: bulmak her kadinin koca-
sina nasip olmaz. Olsa bile degme erkek bdyle ayhgim
biriktirip evine yollamaz dogrusu. Kentlerde para yene-
cek cok yerler var, diye sdylityor bilenler.»

Bunun iizerine herkes saygiyla anaya yol agti. O da
kurumlu kurumlu evine dondii. Pegsinden gelen ¢ocuklar
da onun su anki sanmina ortak oluyorlardi. Eve gelince
ana her seyi ihtiyara anlatti.

Hele iiciinci kefenlik hirka igine ihtiyarcik pek ke-
yiflendi. Kemikli dizlerine elleriyle vurarak o titrek, cat-
lak sesiyle:

— «Su benim ogul, vallahi bir tanedir!» diye giilme-
ye baslad:r. «Ustiine yoktur, bir daha, inan olsun! Kentten
alinan kumas kim bilir ne giizel kumasgtir, ha!»

Sonra biraz agirlasth ve hiizlinli hiiziinli s6ylendi:

«E, kizim getirecegi bez dedigi gibi saglamsa bu se-
ferki hurkayi eskitemem gayri. Kim bilir bu {i¢linctisii.
belki de benim en son kefenligim olur!»

Ninesini hiiziinlti gériince biiylik oglamin da yiizi
bulutlandi. Vefali ¢ocuk:

— «Yok, nine, hi¢ degil!» diye ona karsi ¢ikti. «iki
kefen eskittin sen simdiye dek! Bu yenisi iki tanesine be-
del olacak degil a!»

Intiyarcik yine neselendi, torununun zekasim bego-
nip giildii, sonra gelinine donerek:

— «Oglanin yazdiklar ne giizel aklinda kalmis, a ki-
zim.» dedi. «Duyan da mektubu kendin okudun samir.»

Gelini serinkanhlikla, «Oyle.» diye cevap verdi. «Her
bir sozii aklimda kalmis!»

Sonra tek basina icerki odaya girdi, kapinin arkasina
vasland1l ve sessiz sessiz aglamaya basladi.
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Gururu kurtulmustu ama, su anda mektup da, hatta
on glimiis degerinde olan o kagit parcas: da bir avug kiil-
den ibaretti onun gdéziinde. Mektup, para neye yarar ken-
disi yapayalmz olduk¢a?

*
%

Her seye ragmen anammn hilesi ise yaradi, ¢iinkii o
giinden sonra kdéyde onunla zevklenen, onu kocas: kac-
rms bir kadin yverine koyan olmadi. Tam tersine, simdi o
herkese kars: kat1 yiireklilik yapmak zorundaydi. Ciinkd,
herkes elindeki o kagt parayr gormiis, gelecek wil bir
tanesinin daha gelecegini duymustu ya, simdi gizliden
gizliye borg istemeye gelenlerin ardi arkasi kesilmivordu.

[k gelen arzuhalci olmustu. Sonra, birka¢ haylaz
oding para istemeye karilarim gonderdiler.

Ana gii¢ durumdaydi, gelenleri bos ¢evirmek pek zor-
du. Ciinkii biitlin kdy ahalisi birbiriyle bir dereceye ka-
dar hisum - akraba sayilirdi. Hepsinin soyad: Li idi.

Lakin ana, hi¢ caresiz kimine paranin bor¢ kapama-
va gittigini, kimine su ya da bu gibi bir masrafi oldugu-
nu soyliiyordu.

Kadinlardan bazisi, kapt onlerinde durmus ¢ene c¢a-
larlarken onun gectigini goriince, arkasindan seslenerek
para istiyorlardi. Fitne kari, onun yaminda anlamli an-
lamhl, kumaglarin pahasindan yaka silkmeyi huy edin-
misti. Igne dedigin bile ¢ok paraya alimyordu. Carik iis-
tiine bir ¢ift giil isleyecek kadar ipek almak istersen, ates
pahasinaydi. O zaman oteki kadinlar anaya bakarak:

— «Ne muthus sana, nasibin giirmiis,» diyoriardi.
«Metelik saymamn geregi yok gayri senin! Adamin cil
gibi glimiis para kazanmip sana gonderiyor, kara toprak-
tan aldiginla gecinmek zorunda degilsin ki!»

Bazen de bir erkek anadan yana: «Valla bilmem koy-
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de zenginlerin bulunmasi pek hayirli olmaz,» diye laf ati-
yordu. «Hirsizlar gelir! Tathya sinek isiistiigii gibi zen-
gini olan yere de hirsiz {isiigiir!»

Bu kagit parcast ananin goniil rahatini her giin bi-
raz daha kacirir olmustu. Birincisi, ¢ok lafi ediliyordu.
Sonra her oniine gelen, paray: ille yakindan gérmek isti-
yordu. Hem ana da paranin kigittan olanina alisik degil-
di ki! Zamanla bu paradan nefrei eder oldu. Bir riizgar
csip uguracak, fareler kemirecek, ya da cocuklarin eline
sececek de yirtilacak diye 6dii kopuyordu. Paray: piring
sepetinin igine saklamisti ama, her gilin ¢ikarip bakma-
dan i¢i rahat edemiyordu. Rutubetten ciriiyiip gidecek
diye de kuskulaniyordu.

Sonunda bu k&git para ona Oyle bir yiik olup ¢kt
ki, bir glin ana emmi oglunun kasabaya gittigini duyun-
ca hemen kostu: i

— «Kulun olaymm, gu kagit parcasimi bana giimiis
vap ki, elime alinca almg gibi olayim, ¢iinkii bu kagit
pargast bir tiirli icime sinmiyor,» diye fisiidad.

Emmi oglu aldi paray: ve sapina kadar diiriist bir
adam oldugu igin katiksiz glimiis parayla degistirdi. Pa-
ralar1 anaya verirken nasil halis giimiis olduklarini gos-
termek i¢in her birini Gbiiriine iyice siirttii.

Ana paramklarmdan ayrilmay: istemiyordu ama, cim-
ri gorinmeyi de hi¢ istemediginden caresiz:

— «Bir tanesini de emegine karsithik sen al, emmi
oglu,» dedi. «<Harmanda da destek oldun bana. Ihtiyacin
oldugunu bilmez degilim. Yengemin karmindaki de var
gayri diistiniilecek.»

Adam uzun uzun bakti giimiislere, kendi de farkin-
da olmadan bir gogiis gecirip birka¢ kere gozlerini kir-
pistirds; igi cektigi belliydi ama, paraya elini siirmedi.
Gercekten diiriist, iyi adamdi. Istegi pek siddetlenir de
kars1 gelemez diye korkusundan carcabuk:
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— «Olmaz, kadin kardesim,» diye cevap verdi. «Sen
tek basina bir eksik eteksin. Bense heniiz is isleyecek cag-
dayum, Tanrt'ya slikiir.»

Ana da: «Eh ihtiyacin oldugu zaman gayri,» ded1 ve
glimiisleri hemen ortadan kaldirdi. Ciinkii paranin yiizii-
ne uzun zaman bakmak, ne denli saglam ahlakli olursa
olsun her insanin elini ayagim keser.

O gece kocakariyla cocuklar uyurlarken ana yatagin-
dan kalkip samdani yakti ve odanin kat: toprak zeminin-
de kazmasiyla bir cukur kazdi. On giimiis parayi, once
topraktan kirlenmesinler diye bir bez pargasina sararak
bu cukura gomdii. Manda dondii, o biiyiik bon gozleriyle
ona baktl. Yatagin altindaki tavuklar da uyanip once bir,
sonra Obiir gdzleriyle onu seyrettiler, sonra gece vakti bu
tuhaf ise sasmislar gibi hafifce gidakladilar. Kadin ¢u-
kuru oOrttli ve yeri belli olmasin diye istinii bir siire ¢ig-
nedi. Sonra mumu sondiirlip yatagina yatti.

Gariptir ama, o gece yar1 uyamk, yari riiya goriir
gibi bir durumda yatarken ana gomdiigii giimiisin kendi
parast oldugunu, kendi belini biikerek, kendi almnin te-
riyle yaptigr harmandan kazandigimi unuttu sanki. Unut-
.tu da o gilimiisleri gercekten erkegi gondermis gibi gel-
meye basladi. Kendi elinin emegi degildi bunlar sanki.
Icinden:

-— «Onun o mavi urbaya harcadig: giimiislerin yeri-
ne geldi bunlar,» diye diiglindii. «<Hem de daha iyi, ¢linkii
daha cok.»

Ve kocasinin ¢ giin yapmis oldugu o isi en sonunda
bagislayarak uykuya daldi.

*
&%

O giinden sonra kagit paray: gormek isteyene ana
istifini bozmadan:
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— «Ben onu giimiise degistim de harcadim bile,» di-
ye cevap vermeyi huy edindi.

Fitne kar:1 bunu duyunca zaten gevsek olan agz1 biis-
biitiin bir karis agik kalarak:

— «Hepsini mi harcadin, ayol?» diye sordu.

Ana glliimseyerek, hi¢ duralamadan: «Hepsini ya,»
diye cevap verdi. «Hepsini suna buna harcadim. Yeni bir
tencere, bir tas derken, ortii mortii, falan filan derken
bitti hepsi. Ama, canim sag olsun, nasil olsa arkas1 gele-~
cek. degil mi?»

Gitti evden, erkegi bayrama gelince giysin diye yap-
ms oldugu yeni takimlan c¢ikard.

— «lIste paramin bir kismim1 buna harcadim,» dedi.

Kadinlar kumasa gdzleriyle yiyecek gibi baktilar. El-
lerivle yoklayip, ¢ok iyi, ¢ok saglam bez oldugunu sdy-
lediler. Fitne kari bile istemeye istemeye:

— «Askolsun sana, ¢ok iyi kadinsin, vallahi,» dedi.
«Bak, gonderdigi paray: yine ona harcamissin. Baskas:
clsa hepsini kendine ya da cocuklara harcardi.»

Ana da kilim kipirdatmadan: «Biz birbirimizden hos-
nuttuk, erkegimle,» diye cevap verdi. «<Hem kendime de
para harcamadim degil ki. Bir kuyumcuya gittim, kiipey-
le yuizitk ismarladim kendime. Erkegim hep derdi, elimiz
biraz bollassin sana ziynet almak istiyorum, diye.»

Gelininin dediklerini dinlemis olan kocakari: «Kali-
bimi basarim, benim ogul b6yle yaman adamdir istel» di-
ve lafa karisti. «Ugiincii kefenlik hirkami en 414 kent ku-
masindan yapacak bana. Hayirh evlatmis, neme gerek!
Tanr1 hepimize bdyle evlat nasip etsin, komsular! Hele
sana, yenge kiz. Baksana, karnin yine kivaminda, kavun
gibi sisedurmus!»

Koy kadinlari gﬁlﬁserek birer birer dagldilar, ¢iin-
kil aksam vaktiydi. Gelgelelim, attig1 biiyiik yalanlar di-
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siinen anamn simdi i¢i kan aghyordu. Kendi kendini ki-
nayarak:

- — «Onden sbdyledigim yalanlar yetmiyormus gibi,
tutup daha biiyiik masal uydurmanin ne geregi vard: ki?»
diye hayiflandi i¢inden: «Ziynet alacak paray: nerden bu-
lacagim ben simdi? Ama caresiz, alacagim; bagka yolu
yok, ylziimii ak ¢ikarmanin!s»

Kendi omzuna yikledigi agir yuki diisiinerek uzun
uzun icini cekti. '
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VII

Yine bahar oldu. Ana simdi yine var giicliyle tarla
isine sarilmak zorundaydi. Biiyiik oglani da tarla isine
kostu, manday: siirmesini 6gretti ona. Pek hafif, pek kii-
¢lik oldugu igin gocuk heniiz saban kullanamiyordu. Ama,
hayvamin ardindan kosup sirtina sopa vurmak elinden
gelen bir seydi. Gelgelelim, mandanin derisi dyle kalm-
dr ki, ¢ocukcagiz var giiciiyle vurdugu zaman bile bana
msin ¢emiyordu. Bunun iizerine ana bir bambu kamisi-
nin ucuna sivri bir ¢ivi ¢akti ve manday: ‘sonsuz tembel-
liginden uyarmak i¢in bununla vurmasim oflana dgretti.

Ana simdi kizina da kligiik, basit isler buyurmaya
basladi. Ciinkii, kaynanas1 kocadik¢a jse yaramaz, aklin-
da hicbir sey tutamaz olmustu. Acikmaktan, susamaktan
bagka highir seye akli ermiyordu gayri. Ancak kiiciik og-
lan aglayip bir sey istedigi zaman kocakari yerinden ki-
mildiyordu. Bu en kii¢lik torununa hepsinden fazla diis-
kiindii, nedense.

Boylece ana kizina 6gleyinlik pirinci g6l basinda yi-
kamasim Ogretti. Bu isi kiza sabahleyin, kendisi heniiz
tarlaya ¢ikmazdan once gordiirtiiyordu. Clinki, kizcagi-
zin yari kor gozleriyle dogru diiriist bakamayarak suya
diigmesinden korkuyordu. Sonra, kiza pirinci pisirmesini
de Ofretti. Cocuk heniiz dyle kiiciiktii ki, tencerenin ka-
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pagin agip kapamaya boyu zor yetisiyordu. Bu bir dam-
la seye anas1 ates yakmasim bile gosterdi. Kiz atesi pek
glizel yakiyor, ¢alilari tutup gozlerine duman kactigl za-
man bile sabirla dayanarak hic¢ sesini ¢ikarmuyordu. Ev-
lerinin gayri babasiz kaldigini, analarinin her ise yetis-
mek zorunda oldugunu ki¢iik kiz anlar gibiydi. Bununla
birlikte atesi yakip harlattiktan sonra, evin giindiiziin bi-
le los olan i¢ odasina gidip bir bez parcasiyla gozlerinden
akan yaslari siliyor ve acisina elinden geldigince katlan-
maya calistyordu.

Bahar olunca en kiigiik oglan da ayakland:. Kisin
yiirimeye ¢abalamamigti bile. Sirtindaki uzun pamuk-
lular dylesine agird: ki, diistiigii zaman kendiliginden kal-
kamaz, biri gecsin de kaldirsin diye beklerdi. Simdi ne
bulursa yiyor ve giinden giine serpiliyordu. Ananin siitii
tamamen kesilmis gibiydi ama, kiicigli emzirmek yine
de igine belli belirsiz bir avuntu veriyordu. Yavruyu bag-
rina basmak, eve gelir gelmez onun meme emmek icin
kosup atildigini1 gérmek tath, isimsiz bir mutlulukla ya-
tistirniyordu anaya.

Iste béyle bahar geldi, gelisti, tam kivamina erdi.
Ana yaninda biiyiik ogluyla biitlin giin tarlada ¢alismak-
ta devam etti ve toprag bastan basa siirdii. Onceleri ba-
kar zamani kendisi tohum eker, ¢ifti hep erkegi siirerdi.
Bu kez tarlalar erkegin siirdiigii kadar derin, diiz siiriil-
memisti gergi, ama siiriilmiistii ya, sen ona bak. Fasul-
yeler, pazarda satilmak icin lahana ve turplar ekildi. Cok
gecmeden kolzalar tomurcuklanmis, fidanlarin agikli ko-
yulu sar1 baglar1 serpilmisti.

Iste bdyle, ananin isi dylesine basindan askindi ki.
erkegi-aklina bile gelmez olmustu. Aksamleyin de eve &y-
le yorgun doniiyor, 6yle agir bir uykuya daliyordu ki, giin
agarirken dar uyamyordu. '

Ama, bir giin oldu ki, erkegi aklina geldi.
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Yengenin dogurma vakti gelip catmisti. En yakin
komsusu ve arkadas1 olan anay:r ¢agirmak icin tarlaya
kizlarindan birini gdnderdi.

Ana tarlada is gormekteydi. Tath bahar riizgar: hr-
kasmin bol eteklerini havalandiriyor ve terini fiskinir
fiskirmaz kurutuveriyordu.

Yengenin kizi: «Teyzecigim, anamin saati geldi,» di-
ve wuzaktan bagirdi. «Senin igin acele ediversin, diyor.
Bilirsin nasil ¢abuk dogurur. Simdi de hazir, sen bebegi
aliveresin diye bekliyor.»

Bunu duyan ana belini dogrulttu:

— «Peki, geliyorum,» dedi. Oglana dondi. «Al su
tirmg, fasulye kariklarimin otunu yoladur, elinden gel-
digince... Bizim yenge elini her zamanki gibi ¢abuk tu-
tarsa bir saatten fazla kalmam, donerim.»

Boyle diyerek, 6nii sira kosup giden kizin arkasin-
dan segirtti. Tarlalarin arasindan yiiriirken bahar giinii-
niin giizelligi birdenbire i¢ine isledi. Her giin bu vadide
yasayip is isledigi icin, bir kere de basim kaldirip ¢evre-
sini seyretmek aklina gelmezdi. Biitiin diisiincesi tarla-
dan, evinden ibaretti ve gbzleri de bunlardan baska seyi
gormezdi. Ama, su anda yiiriirken basim kaldird: ve 6nii-
nii kusatan diinyay: gordii.

Sogiitler piril piril yesil renkte taze yapraklara pe-
zenmisti. Armut agaglarinin beyaz cigekleri sonuna dek
acmus, riizgdrda ugusuyor ve surda burda bir nar agaci,
yeni siirmis kizihmtirak yapraklariyla, alev gibi yami-
yordu. Riizgar da pek ilikti. Durup durup bir esiyor, son-
ra yine kaliyordu. Ana hangisinin daha hos olduguna ka-
rar veremedi: Cicek kokular: getiren esintiler mi, yoksa
riizgar kesildigi zaman c¢oken derin, sicak sessizlik i¢inde
siiriilmiis tarlalardan yikselen toprak kokusu mu... B8y-
le birden gelen esintiler ve esintileri izleyen sessizlikler
icinde yiiriirken viicudunun gencecik, dopdolu ve saglam
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oldugunu yeni bastan duydu ve i¢ini erkegine karg: derin
bir dzlem biiriidii.

Hemen hemen her bahar dogum yapmisti. Evlendi-
ginden beri hemen hicbir bahar gecmemisti dogum yap-
madan. Ama, iste bak, viicudu verimsizdi bu bahar! Es-
kiden g¢ocuk dogurmay: insanin durup durup bagmna ge-
len olagan bir sey sayardi. Simdiyse gen¢ kadin bunun
biiylik bir mutluluk oldugunu hissediyordu. Simdiye de-
gin farkina varmammstt ne biiyiik bir mutluluk oldugu-
nun! Yalnizligi agri gibi icine ¢oktli ve memeleri sizla-
yarak diisiinda ki, erkegi doniip gelmezse o, ka¢ kez ba-
har olursa olsun, bir daha cocuk doguramayacakti. Ozle-
mi, istegi i¢inden o anda bir bagirg gibi koptu:

«Gel artik, of, dén de gell»

Kendi sesinin bdyle diyerek bagirdigim duyar gibi
oldu ve yenge kizmin oniinde yiiksek sesle konusmug ol-
maktan korkarak durdu. Ama, bagirmamisti. Rilzgarin
ugultusundan ve bir nar dalinda 6ten bir karakarganin
yiiksek, duru sarkisindan bagka ses, seda yoktu etrafta.

Emmi oglunun evinin log odasmna girince ana yen-
geyi gordii. Kadiun her zaman tostoparlak olan yiizii
simdi sancimin etkisiyle toparlak olmaktan c¢ikip uzamis,
terden kararmig, her zamanki giiliisii silinerek yerini san-
cinin ciddiligi almigti. Onu bu durumda goriince ana da
kendi bedeninin agir agir, dolu dolu oldugunu duydu. Co-
cuk doguran yenge degil de kendisiydi sanki.

Cocuk gelince ana onu hemen kavradi, bir beze sar-
d1. Tarlaya diinse donebilirdi gayri ama, donmedi. Keyfi
kagmig olarak kendi evine gitti. Onu goren kocanine:

— «Yemek vakti geldi mi? Tuhaf sey, benim karmim
actkmig degill» diye soylendi.

Kiz da eliyle gozlerini gélgeleyerek kapiya kosup:
- «Atesi yakmak zamam mi geldi, ana?» diye sordu.
Ana hep o keyifsiz duruguyla onlara: «Yok, daha saat
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crken, ama nedense bir tuhaf halsizlik var bugiin {istiim-
de. Biraz dinleneyim dedim,» diye cevap verdi.

Dinlenemedi de. Az sonra yerinden kalkip kiiciik og-
lam kaptigr gibi delicesine bagrina basti. Urbasinin énii-
nil acip memesini oglamn agzina verdi, ille emsin diye
zorladi. Ama, oglan onun bu aligtk olmadigs deli gibi dav-
ramisinl yadirgamist:. Zaten karni da a¢ degildi, cam oyun
oynamak istiyordu. Onun i¢in memeyi almadi. Cirpindi-
ve anasim itti. : ' ‘

O zaman ana i¢inden tuhaf, hin¢li bir 6fkenin kabar-
digin1 duydu. Oglani patakladi, atar gibi yere birakti ve
o ¢ighk ¢ighiga aglarken ana:

— «Her zaman ben istemezken ille meme diye tut-
turursun, ben isteyince de karmmn a¢ degildirl» diye soy-
lendi.

Oglanin yere kapanip aglamasi ona yari aci bir ga-
rip, buruk hosnutluk veriyordu. Cocugun aglamasina da-
yanamayan kocanine yufka yiirekliliginden bagirmaya
baglamisti. Kiz da kardegini yerden kaldirmaya kostu.
Bu kez ananin yine i¢i yufkalagti. Cocugu kizinin almasi-
na birakmayip kaptig1 gibi kucagina aldi. Elinin, yiizii-
niin tozunu sildi, gézlerinin yasi kuruladi. I¢inden, ken-

di dziintiisiiniin acisim yavrusundan ¢ikardift i¢in utang
~ duyuyordu. -

_ Gelgelelim ¢ocuk, o giinden sonra meme emmeyi es-
kisi gibi sevmez oldu ve ana elinde kalan bu kii¢iik avun-
tuyu da bdylece yitirdi.
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VI

Bu ana, ta gen¢ kizhgindan bu yana, duygulan de-
rinden derine ve yavas yavas kizisan bir insandi. Oyle
her gordiigii erkekte gozii ve akh kalan kadinlardan de-
gildi. Tersine, gengliginde bile gonli iginin ta derinlikle-
vine goémiilli, son derece utanga¢ biriydi. Diinya evine
-girene degin, kendi basina oldugu zamanlar bile erkek-
lere, salt erkek olduklan igin kafasim yormus degildi.
icinden bazi bazi siddetli, garip arzular fiskirdig1 zaman
bile durup, bunlar nedir, niyedir, diye sorup sual etme-
den elindeki isi bitirmeye bakar ve isteklerine sabirly,
vekleyen bir sessizlik iginde katlanird:.

Ancak, evlenip de erkegi bitiin anlamlyla tanudigl
zaman kendi isteklerinin, duygulerimun aslini, esasini ya-
vas yavas anlamaya basladi. Oyle ki erkegine kizip sdy-
lendigi zamanlar bile, onsuz olamayacagim ¢ok iyi bilir-
di. Hatta, bazen istekleri icinde firtina bulutlar1 gibi de-
rin, sabirsiz kiimelenir, tasar ve sonunda sevdigi adama
kars: sebepsiz bir tfke olur ¢ikardi. Bu 6fke anca erke-
_giyle sarmas dolas oldugu zaman dagilirdi. O zaman ka-
din en eski, en basit yoldan rahatlar, yine yatisirdi.

Biitiin buna ragmen erkegi hicbir zaman ona yet-
mezdi. Tek basina diinyada yetmezdi ona erkek. Onun
doymas: igin erkekten gebe kalmasi ve i¢inde bir cocu-

98



gun canlanip biiylimesi sartti. Erkekle arasinda gecen
sevisme hareketi ancak bu sartla tamamlanmis olurdu ve
kadin, karninda c¢ocuk tasidig: siirece varhgnda bir bii-
tiinlitk duyarak, mutluluktan basi bulutlarda gezerdi. Co-
cuklar1 ayaklarina dolastigi, dteberi i¢in aglayip zirladig
va da cocukluk geregi huysuzluk ettigi zaman ana ger¢i
ofkelenip bagirirdi. Ama, yeni bir can tasidigini gosteren
belirtiler bulundugu siirece viicudunda tath bir hosnutluk
duyard:. Iyi yemis, dinlenmis, uykusunu almis da bede-
nin artik hi¢bir seye ihtiyaci kalmamis gibi bir duygu...

Ta, eskiden beri, ¢ocuklari iste bdyle severdi, ana.
Kizhiginda, bu kdycegizden pek az biiyiik bir kdyde, ba-
basimin evindeyken de &yleydi. Babasimin evi ¢ocuk do-
luydu. O en biiyiikleri oldugundan kardeslerine bir ikinci
ana gibiydi. Biitin giin onlara bakmakian yoruldugu za-
man ayaklarina dolastiklar: icin onlara, g¢ekilin, diye ba-
girdigy zaman bile onlardan usang getirmezdi. Cocuklarin
kii¢iiciik olusu karsisinda yiiregi cok gecmeden yufkah-
verirdi. En sevdigi sey, ister kendi kardesi olsun, is-
ter komsu c¢ocugu, bir kiigtik yavruyu bagrina basmak,
uzun uzun, derin derin koklayip oksamakti. Clinki ku-
caginda kiiclik bir ¢ocuk tutmak ona kendinin de pek iyi
anlayamadig derin, atesli bir zevk verirdi.

Ki¢iik olan, kendi eline bakan her sey yiiregine do-
kunurdu. Baharin yumurtadan c¢kan civeivlere, d&rdek
vavrularina bayilirdi. Bir kulucka herhangi bir sebeple
vavrularim daha yumurtadan ¢ikmamsken birakir gider-
se ana. bu yumurtalar: alip bir torbaya koyar, torbay: ken-
di boynuna asar ve yavrular yumurtadan c¢ikana degin
kendi sicacik teninin yaminda tasirdi onlari. Kii¢iik ipek-
boceklerine bakmakta en cok 0Ozen gosteren ve onlarin
bliyyiimesinden en c¢ok zevk alan da oydu. Bécekleri daha
kiigiikken, canli birer iplik parcasindan farksizken alir,
onlarin irilesip sismanlamalarina tanik olurdu. Sonra, bo-
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cekler kozalarimi delip kelebek olarak ciktiklari, kelebek-
ler c¢iftlestiig zaman, onlarin aramglarini, doyuglarmi bu
kiz kendi bedeninde duyardi sanki...

Bir seferinde, baba evinin biitiin ¢ocuklarinin biiyii-
yup bebeklikten ¢ikmms olduklari, kendinin de evlenme-
ye hazirlandig) siralarda &yle bir sey olmustu ki kiza o
zamana dek higbir erkegin vermemis oldugu biyiik bir
heyecan vermisti.

Komgularimn, heniiz yiiriime ¢agina gelmemis olan

kiigiik bir oglu vardi. Tombul, yuvarlacik bir seydi bu
cglan. Ablasi onu biitiin yaz gir¢iplak, bir bez pargasiyla
sirtina baglamis, hep Oyle tasimis durmustu. O zaman
kendisi evienmek {izere olan ana bazi bazi ¢ocugu, ba-
gini ¢bziip ablasindan alirdi. Bir zaman igin yiikiinden
kurtulduguna sevinen kiigiik kiz da hemen oyuna ko-
sard. -
Zamanla ana her giin, bu aymn on dordii gibi teker-
lek yiizlii oglancigin yolunu gézler ve onu biitiin 6teki
koy cocuklarimin hepsinden daha ¢ok sever oldu. Gozde-
siydi bu yavru onun. Geng kiz onu kucaginda tutup o tom-
bul avuglarmin igini koklamaktan, o sisman yanaklarina,
kiigiiciik, giil gibi pembe agzina dokunmaktan biiyiik zevk
alirds.

Bebecigi kalcasinin iistiine yerlestirip kolunun alti-
na alir ve nereye gitse yaninda tasirdi. Kendi anas: ba-
zen:

— «Bu nasil is? Kendi evimizin g¢ocuklarina doya-
madin m ki ben dogurmaktan kesilince gidip baska go-
cuk arayasin?» derdi de geng kiz giilerek cevap verirdi:

— «Ben ¢ocuga hi¢ doymayacagim, galibal»

Cok gegmeden, kendi de farkinda olmaksizin bu og-
lancik gen¢ kizin ic¢inde, o zamana degin bilmedigi bir
istek uyandirmaya basladi. Her kadin gibi o da eskiden
beri oglan anast olmay: ister ve bir giin evlenince oglan-
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lar doguracagin dogal sayardi. Ama, bu giile¢ yiizlii, giir-
biiz ¢cocugun uyandirdif arzu yalmzca oglan cocuk anasi
olmaktan daha ileri bir seydi. '

Bebecik Onceleri onun ic¢in bir oyuncaktan ibaretken
sonralar: daha ciddi bir sey, bir gizli, atesli tutku olup
cikmigti ki bunun igyiiziinii ana kendi de anlayamiyordu.

Simdi ¢ocugu kucagina aldigi zaman bir bahane uy-
durup yalmz basina bir yere gitmeyi huy edinmisti. Be-
becigin ablasi oyuna gitmek igin can atiyordu zaten. Ote-
kilerin de tarlada, mutfakta, surda burda isleri vardi. Boy-
lece gen¢ kiz bir kosede tek basina, o giizel, giirbiiz yav-
-Tuyu bagrina basip oturuyordu. Onu kucaginda sallayip
ninniler mirildamyor ve yavrunun yuéyuvarlak, tombul
viicudunun kiigiikliigiinii, caresizligini hissediyordu. Co-
cugun heniiz pek disi yoktu. Onun icin ana bazen agzin-
da biraz pirin¢ ya da bir ¢brek cigneyerek kendi dudak-
larmmn arasindan onun agzina uzatiyordu. Cocuk, agzin-
da birden boyle alisik olmadig: bir tat duyarak sasalayip
ciddi ciddi emmeye baslayinca ana giiliiyordu, nigin giil-
diigiinii kendi de pek bilmeden, ¢iinkii eglence degildi bu
onun icin. icinde 6yle bir siddetli, 1stiraph, derin bir 6z-
lem vard: ki gen¢ kiz bunu nasil giderecegini bilemiyor-
du.

Diigiiniinden az Once, yine boyle cocukla basbasa
kaldig: bir giindii. Vakit 6gleye yaklasmugti. Kiiciik kiz
ker giin bu vakitlerde gelir ve kardesini, meme emsin di-
ye eve gotiiriirdii. Ama o giin nedense ge¢ kalmusti. Be-
becik huysuzlanip mizildamiyor, kipirdamp durarak bir
tiirlii rahat etmiyordu. ’ -

Onun acikmis oldugunu gérmek gen¢ kiza, anlaya-
madig halde bir itis gibi kaminda duydugu belirsiz ama,
atesli bir arzu verdi. Yattiklar1 odaya gidip kapiy: icer-
den siirmeledi. Titreyen parmaklariyla hirkasmnin ilikle-
rini ¢dziip cocuga kendi kiiciik, gen¢ kiz memesini ver-
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di. Bebecik hemen memeye yapisip istahla emmeye ko-
yuldu. Gen¢ kiz ayakta durmus yavrunun yiiziine baki-
yordu. Kaninda, riiyalarinda bile gbrmemis oldugu oyle-
sine bir tutusma vardi ki gizlerine yaslar doldu, dudak-
larindan kelime olmayan kesik kesik sesler koptu. Boy-
lece ¢ocugu bagrina bastiriyor ve kendi duygularimn &6zi-
ni kendi de anlamiyordu. Dopdolu, atesli, istek gibi, 6z-
lem gibi bir seydi bu; kucagindaki cocuktan da, kendi
kendinden de biiyiik...

Sonra bu anin biiyiisli yok olup gitti. Gen¢ kizin kii-
¢tk memesi siitsiiz oldugu icin bebe 6fkesinden, hayal
kinkhgmdan yaygaray: basti. Ana da_ 6niinii ilikledi. Yap-
ugindan nedense biraz utanmisti. Hemen digart ¢ikti. Kii-
¢iik kiz da kosarak geldi, kardesini aldig: gibi kendi ev-
lerine gotirdii. '

Ananin goziinde o dakika bir biiyiik uyamis dakikasi
oldu, belki evlenmekter. bile daha biiyiik bir uyams.

Evlendigi adami hicbir zaman yalmzca erkekligi i¢in
sevmedi. Kendini ana yaptig:, kendi anahigmmn bir par-
¢ast oldugu i¢in sevdi erkegini.

.o
£k

Gencligin cahil; olgunlasmamis ¢aginda bile bu boy-
leydi. Viicudunun olgunlagtifn ve her seyi dgrendigi, ka-
éimnligin tam kivamina erdigi bir ¢agda ise ana iste boyle
tek basina kalakalmisti. Cocuklar: her giin biraz daha bii-
yiivor, ¢ocukluktan her giin biraz daha uzaklastikca san-
ki anamn mali olmaktan da biraz daha fazla cikiyorlards.

- Bliyiik oglan iyice boy atmisti. Dal gibi ince ve ses-
sizdi. Az konusuyor, en agir isleri bile yapmaya ¢alisiyor-
du. Aksamiiiizeri ana kaba saba tahta sabani eve gotiir-
mek icin kaldirmaya davraninca, oglan hemen atilip sa-
bam kendisi aliyor ve o zayif omuzuna bir boyunduruk
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gibi vurarak, siiriilmiis topraklarin {izerinde sendeleye
sendeleye yola diiziiliiyordu. Ana da ¢ok zaman. o kadar
yorgun oluyordu ki ¢ocugun sabani tasimasina izin veri-
yordu. Simdi kuyudan su ¢ekip mandaya yemini veren de
biiyitk oglandi. Tarladaysa babaymiscasina igin kendine
diisen paymm, hatta dabha c¢bgunu vapmaya ¢abaliyordu.

Yine de tuhaf bir sekilde, zorla, anasindan uzak dur-
mktayd:. Isi paylasmakla ona boyun egmekle birlikte.
¢ok zaman dikkafahlik da ediyordu. Kadina oyle gelivor-
du ki bliyiik oglu, kendi aklimin ermedigi bir tarzda ken-
dinden uzaklasmis, ona sokulmak istemiyor, iizerinde ko-
th bir koku varmugcasina, .ondan daima ayri1 duruyordu.
Cok zaman hi¢ yoktan bir sey igin aralarinda kavga qiki-
yordu. Sozgelisi kadin ona tirmugimi daha iyi tut, diyor,
cocuk ise kendi tutusu daha yorucu oldugu halde, bildi-
gini islemekte inat ediyordu. Iste buna benzer ufak tefek
seyler icin sik sik kavga ediyorlardi. Ama, ikisi de hayal
meyal farkindaydilar ki kavgalarinin gergek sebebi bu de-
gil, akillarimin pek ermedigi daha derin, daha baska bir
seydi.

Kiz1 da o zavalli, yarn kor gozlerinden otiirli higbir
zaman ferahhk, seving getirmemisti anaya. Bununla bir-
likte kizecagiz sabirli olmak icin elinden geleni yapiyor,
artik eskisi gibi aglayip sizlanmiyordu bile! Kiigiik oglan
artik ayaklanmis oldugu ve sokakta oGteki ¢ocuklarla do-
viigip oynamaktan hoslandig: icin kiz da bazi bazi ana-
st ve agabeysiyle tarlaya gelir olmustu. Ama, orada bile
derdi yardimindan biiyiiktii. Ornegin yeni filiz siiren bir
tarlanmin otlarim yolayim derken, gizleri se¢medigi icin
¢ok zaman ot yerine filizleri kopariyor. o zaman da biiyiik
oglan kizarak:

— «Hadi kiz be sen de, burda bir ise yaradigin yok
senin, hadi eve, ninenin yanina git, sen'!» dive baginivcr-
du.
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Kizcagiz bunun iizerine, ¢ok gicenmis oldugu halde
yine de giilimseyerek ayaga kalkhif: zaman agabeysi bu
kez de: -

— «Bastigin yere baksana, dikkatsiz sey, filizlerin
iistlinde yiiriyorsun!» diye tiz tiz onu azarliyordu.

O zaman kiiciik kiz, kalmay: gururuna yediremedigi
icin hemen oradan ka¢iyor, ana da ogluyla zavallh yar
kér kizzmn arasinda kalarak bunaliyordu. Ikisine de aci-
mamak elinde degildi: Oglu, yasina gore ¢ok agir olan hiz-
metin ac: yiikiiyle ezilmig, kiz1 ise istirabina sizlanmasiz
katlanmak zoruyla iiziilmiis. B6ylece icini ¢ekerek kizina
sdyleniyordu: ” .

— «Dogrudur, zavalhcik, fazla bir ige yaramazsin
sen. Bu gozler bbyle olduk¢a dikis bile dikemeyeceksin.
Ama, hadi eve git de yerleri siipiir, atesi yakip agimizi
hazirla. Bunlar pek giizel elinden geliyor. Kiiciige gtz ku-
lak ol, gole filan diismesin. Ciinkii i¢cinizde en hasarimz,
en dikbasghniz o. Ninene de ¢ay veriver arasira. Senin go-
revin bunlar. Bunlar yapinca bana yardimin dokunuyor.
Bir firsatta ben de gelip senin o gozlerine bir merhem
vakacagim, bakalim.s

Boylece ana kizim avutuyordu ama kiz anasi igin
tersine biiyiik bir dertti. Saatlerce ses gikarmadan otu-
rup yagh, agrili gézlerini siliyor ve hep o sabirli, degis-
mez ifadesiyle giilimseyip duruyordu. Onun bu halini go-
ren bilyiigiiniin 6fkeli sdzlerini dinleyen ve en kiiclgii-
niin evde oturmayip ille oyun pesinde kosmasina tamk
olan ana, bazi kere ac1 ac1 diisiiniiyordu: Bebecikler; ken-
disine Oylesine yakin olan, analarni 6yle seven bu ¢o-
cuklar, nasil olur da simdi bdyle onu hi¢ avutmaz olur-
lard1?

Ne yalan soylemeli? Ana simdi aksamlar1 ¢ok kez
kars: kapiya, yengenin evine biiyilk bir kiskan¢hikla ba-
kiyordu. Bu evde iyi ve diiriist bir koca vardi. Ger¢i kendi
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erkegi gibi temiz, giizel degildi. Alimsiz, toz toprakla yog-
rulmus bir adamdi ama adamdi, iste. Erkege yarasir se-
kilde tarla isini gorditkten sonra karmini doyurup yatmak
tizere evcegizine geliyordu. Bu evde adamin her yil diin-
yaya gelen eli yiizii diizgiin g¢ocuklari biiyiiyiip serpiliyor
ve adamm karisi ¢cocuklarin anasi, o sen sakrak, iyi huy-
lu yenge, hayatindan hosnut bir yiizle, bebegini emaziri-
yordu. Hi¢ kimseyi kendine tasa etmeyen, ¢enesi hi¢ dur-
madan isleyen kadmin biriydi ama, iyi kalpliydi, dogru-
su; komsuluguna da diyecek yoktu. Cok zaman pisirdigi
bir eti getirir anayla paylagir, ananin cocuklarina bir avu¢
yemis verir, kizin sa¢ina kigittan bir kiiciik giil yapip ta-
kardi.

Evet, dopdolu, rahat, mutlu bir yuvayd: bu karsidaki
ev. Ana onlara kiskanarak baktikca kendi igindeki 06z-
lem daha da depresirdi. Derin, Gfkeli ve ag¢gdzlii bir 6z-
lem... )
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IX

Erkegini unutup aklindan silebilse, erkeginin 6liip
topraga girdigini gormiis olsa, kiyamete dek geri gel-
meyecegine inansa, dul kalmis olsa da erkegiyle hesabi-
nin toptan kapandigim bilse, anaya daha kolay gelecekti.
Su koycegizde onu bir dul diye tanisalar; o da tertemiz,
sapasaglam dulluguna, gdgsiinii gere gere giivense ve geg-
tigi yerde duysa, ya da bilse ki ardindan herkes :

«Su Li'nin dul karis1 da pek fedakar, evine bagh bir
kadin kisi!» demektedir. «Kocas1 6liip gitti, o hala iki ya-
nina bakmyor. Eski giinlerde olsa bu gibi dullarn sere-
fine mermerden, hi¢ olmazsa tastan anitlar dikilirdi...»
demektedir.

Ana kendisi i¢in bdyle konusuldugunu duysa bu bel-
ki ona bir kol kanat, bir dayanak olurdu. Belki kadin ken-
dini boylece bagkalarimnin yogurdugu bicime uydurmaya
cahsir, cevrenin goziinden diismemek icin, gercektekin-
den daha yiiksek, daha iyi bir dmiir siirerdi.

Gelgelelim. dul kalmis degildi ki! Cok zaman kocan
nasil diye soranlara cevap vermek de vardi hesapta. Dur-
madan, hem de giiler yiizle yalan uydurmak zorundayd:
ve kendi yalanlart yiiziinden erkegi her zaman aklinday-
di.

— «Merhaba, kadin kardes, erkeginden bir mektup,
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haber filan var mi? Nasilmis bakalim?» diye soranlar ek-
sik degildi. ' '

Kendisi de omzunda bir yiikle kasabaya inerken ya
da elinde sepetlerle tarladan dénerken, é6lil gibi yorgun
argin oldugundan lafi uzatmamak igin:

— «Agrzdan haberini ahyorum, iyiymis. Mektubu
vilda bir yaziyor,» diye cevap veriyordu.

Ama, evine vardigi zaman kendi yalanlan igini pa-.
ramparca etmeye basliyordu. Cok zaman tasasindan, yal-
mzligindan kendi kendine:

— «Ben ne ¢ilekes, kadersiz kadinmisim ki, kendi
uydurdugum yalanlardan baska erkegim yok!» diye do-
viiniivordu.

Boyle zamanlarda cikip kapi Oniinde oturuyor ve ici
dolup tasarak: '

— «Sirtindaki urbamin mavisi pek duru, pek tath
bir maviydi; doniip gelecegi tutsa elbet ta uzaktan goze
carpar,» diye diisiiniiyordu.

‘Zaten nerde, ne zaman, uzaktan uzaga goéziine mavi .
bir sey carpsa ytiregi agzina gelir olmustu. Karsidan ma-
vili bir erkek goriince, kendini tutamayip isini giliciinii
birakiyor, tarladaysa tirmigimi atip elini giinese karsi si-
per ederek, bakalim nerden geliyor, ne yone geliyor, koy
yoluna sapryor mu, yoksa gecip gidiyor mu diye bir siire
bakmadan edemiyordu.

Gelgelelim gelip gecen adamlardan hicbiri onun er-
kegi degildi. Mavi her yerde gériilen bir renkti. Fakir,
koylit takim erkeklerin bir¢ogu mavi urbayla gezerdi.

Bazi zaman da ana, boyle yalanlar uydurdugu igin,
erkegine kiziyor ve kendi kendine: «Bu kadar masala deg-
mez o,» diyordu.

" Eger béyle diisiindiigii bir sirada erkegi ¢ikip gelse
kadin 6fkesinin var giiciiyle onun tistiine yiiriir, ona iyi-
den iyiye lanet okurdu. Erkegi yiiziinden ne denli ac1 ge-
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kiyorsa, erkegini o denli ¢ok seviyordu. Ama bazi zaman
icindeki hin¢ giinlerce siiriiyor, bSyle zamanlarda kadin
huysuz ve somurtkan oluyor, ¢ocuklarla ihtiyara hor dav~
ranmip kopegi tirmigin sapiyla itiyordu. Bu davranislari
onu biisbiitiin {iziiyordu ama, degistirmek elinde degildi.

*
* ¥k

Bir seferinde piring¢ tirtiniiniin bolistiirilmesi ananmn
boyle hing¢li bir zamanmna rastladi. Yine yalmzca biiyiik
oglanimn yardimi ve emmi oglunun birka¢ giin gelip ba-
kivermesiyle, kendi bagina harman isini yapmis, bitir-
mis ve sira iirliniin pay edilmesine gelmisti. O giin ana,
¢yle bir durumdayd: ki, yalmzhigin tasasindan, 6fkesin-
den viicudu bastan basa cilk yara olmus da olup biten her
sey bu yaralara birer samar gibi iniyor sanirdimz. Bas-
ka zaman farkina varmadig1 seyler diken gibi gbziine ba-
kiyordu. ‘

O icin eriyip giderken vekil, mal sahibinin vekili gel-
mis, déven yerine gecip durmustu. Kursuni renkli ipek-.
ler giyinmis, boylu boslu bir adam. Yiizii de iri, gOsteris-
liydi; kiistah bir giizelligi vardi. Hali tavr1 anamn eski-
den de bildigi gibi stziimona saygiliyd: ama, sis kapakl
gozlerinin ucuyla anlamli anlamhli bakiyordu. Ve kadin
bu yar: Ortiilii, sis kapakli, uykulu gozlerin kendine dikil-
mis bakigindan anliyordu ki, erkek onun kocasinin uzak-
lara gidip bir daha gelmedigini duymustur, bilmektedir.

Bugiin kadimin yiiregi Sylesine doluydu ki, erkegin
icinden gecenleri sezjvermisti. Ger¢cekten de bu adam as-
linda her yalmiz gordiigi kadim icinden geciren; acaba
duygular: ne tiirliidiir, bi¢cimi nasildir, diye diistinen bir
adamdi. Biitlin o gosterisli boyuna bosuna, o iri, dolgun
cehresine, giir ve candan gikan sesine ragmen bir kopek
yaradilis: vardi bu erkekte. Zoraki kibarlig:, acik sozleri
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de kbyliileri hi¢ aldatmazdi. Kizdig: zaman 5fkesi basma
sigrardi. Séziine kars: gelindigi zaman o koca yumruklan-
n: sikip kalcasina dogru sdyle bir bastirisi vard: ki, iri-
kiyim da oldugundan biitiin rengperlerin ondan &dii ko-
pardi. Adam o yar ortiilii duran gézkapaklarimi hir kal-
dirmayapérsiin, gbzlerinir ne korkung oldugu ortaya ¢i-
kardi. Simsiyah, pasparlak ve zalim. Ama, yine de bu
adam koyliileri giildiiriip s6yletmesini bilirdi. Ucreti di-
riltisiz verildi mi karsisindakini yumusatmak i¢in hemen
bir iki saka yapard: ve kdyliiler, i¢leri kan da aglasa giil-
mekten kendilerini alamazlardi. Her gseye ragmen yle bir
havas1 vardi bu adamin.

Bugiin de ananin artik erkeksiz oturdugu eve gelin-
ce, saka yapmaktan geri kalmadi. Kadimin erkeksiz ol-
dugunu biliyordu. O candan, babacan giiliisiiyle biiyiik og-
lana donerek:

— <«Ananin elinde tarla igi gbrecek senin gibi bir er-
kek varken bagka adam istemez, gayri,» diye soz atti

Bu stz oglanin 6yle bir hosuna gitti ki, o kiiciik, za-
yif viicudunu ¢alimla dimdik tuttu ve hem atilgan, hem
utangag¢ bir tavirla:

— «Eh, istiimiize diigeni yapiyoruz, iste!» diye sdy-
lendi.

Sonra erkeklerden gérmiis oldugu gibi sbyle bir tii~
kiirdii, koltuklarini kabartti ve kendini bilyitk adam ye-
rine koyup oturdu.

Bunun iizerine vekil, biyik altindan giiliimsedi ve
oglamin bu ¢ocuk¢a tavrina anasiyla birlikte giilmek is-
tedigini belli ederek kadindan yana bakti. Oyle ki, ana
da gilliimsemekten kendini alamadi. Her konuk geliste
gelenek oldugu tizere ona da bir fincan ¢ay yapmis, o an-
da fincam uzatmaktaydi. :

Adamn bu derece yakininda oldugu icin o giilen géz-
lerinin igine bakmamak elinde degildi. Ama, kendi gbz-
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lerinde o biiyiik, o ag, o susuz yireginin nasil acik segik
okundugunu da kadin bilmiyordu!

Adam ona sdyle bir bakti ve.icindeki atesi o saat
sezdi. Kendi igini de bir atestir biiriidii; yiiziindeki giilim-
seme silindi gitti. Cay fincamimi alirken bilmeden yap-
mis gibi elini ananin eline degdirdi. Kadin onun bu de-
gisindeki anlami kaninda parlayan bir alev gibi duydu.

— «Kos emmi ogluna sidyle, bir dakika gelip bizim:
ise bir bakiversin,» dedi.

Kendi deli gibi ¢arpan yiiregini yatishrmak igin de:

— «Hele bir gelse, bizim camm emmi oglu yammiza
bir gelse,» diye diigiindii.

~ Ama, ¢ocuk gururlu, dik‘bash: «Ben burdayim ya, an~
nel» diye direndi. «Ben bakarim senin isine. Baskasimn
ne geregi var ben burda dururken!»

Bunun iizerine vekil koca bir kahkaha koparip eliy-
le dizine vurdu ve cocugun saflijindan kendince yarar-
lanarak: ,

— «Oyle ya, delikanli, sen erkek degil misin? Bas-
ka adamin ne geregi var!» diye bagirdi

Bu kez oglan vekilden yiiz bularak daha da horoz-
landi. Anasmn’ ezilip biiziilerek:

— «Emmi oglum burda olsa daha iyi,» demesi iize-
rine: .

— «Yok, ana cagirmayacagim, iste! Ben vanim ya,
yveter,» dedi ve teraziyi aldigi gibi kurumlana kurumia-
na pirinclerden yana segirtip iiriinii tartmaya basladi.

Ana da sikilgan sikilgan giildii, ¢ocuga daha fazla
karsi gelmedi. Dogrusu onun da 1<;1nde emmi oglu gel-
mesin diyen bir ses vard.

Uriin tartildiktan sonra ana bir 6lgek dolusu pirinci
de vekilin kendisi i¢in ayirdi. Gelgelelim, adam azametli
bir tavirla pirinei itti ve eliyle ist dudagini stvazlayip
atesli bakislarla anamin goéziiniin ta i¢ine bakarak (ortada
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' qocuklardan ve kapi bniinde uyuklayan su- ihtiyarcaiktan
baska kimse yoktu ki, ¢ekinsin!):

— «Yok, istemem,» diye sdylendi. «Sen, yalmz bir
kadin kisisin gayri. Kocan yok basinda. Neyin varsa hep-
si-kendi elinin emegi. Ben anca mal sahibinin paym is-
terim senden. Onu almazsam bana sbylenir. Ama, kendi
ticretimi senden istemmem, hanim ana!»

O zaman kadin i¢indeki bu tatli, baygin atesin yam
sira bir korku duydu yine. Eli ayagina dolasir gibi olup
pirinci alsin diye adama dayatt:. Gelgelelim adam pirin-~
ci almiyordu. Kadin 6lgegi uzattikga o, eli onun eline de-
gerek, geri itiyordu. Sonunda 6lcegi aldi ama, pirinci ka-
dimin sepetine bosaltt1 ve bir daha lam cim dinlemedi.

Kadinda artik direnecek gii¢ kalmamsti. Bu adamin
giiliimseyen yiiziiniin ve babacan tavirlarimin arkasinda,
sirtindaki o pahali, kursuni urbanin arkasinda 6yle bir
garip, gizli giic vard: ki, benliginden tasip su giinesli giiz
giinlinii dolduruyor, anay: alev gibi cepecevre sariyordu,
sanki.

Simdi ana sesini kesmig, utangac tazeler gibi basim
egmisti. Adam pirinci geri verdikten sonra tiiysiiz iist du-
dagim sivazlayip giiliimseyerek yerlere kadar egildi ve
yoluna devam etti. Ana hild hi¢ sesini ¢ikaramiyordu.
Ciplak, esmer ayaklarinda yirtik cariklaniyla dylece du-
ruyor ve bir eli, farkina varmadzn yamah b=z hirkasinin
kenarini bikiip duruyordu.

Adam gittikten sonra ana basim kaldirdi ve onun
ardindan bakti. Tam o dakikada adam da basin arkaya
¢evirmisti. Bakislar kadinin bakislariyla karsilasinca egil-
di ve giiliimsedi. Yiiriiyiisiinde bile bir anlam var gibiy-
di... Sonradan, ana onun arkasindan baktifina bin kere
pisman oldu ama, kendini tutamamst1 ki!

Vekil gidince biiyiik oglan sevingle: «Ne iyi adam bu,
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be ana, iicretini bile almadi!» diye bagirdi. «Ben émriim-
de boyle vekil duymadim ki, iicretini almasin!»

Ana olup bitenlerin etkisiyle diiste gezercesine mut-
iaga dogru yuriiyiince oglan da hep o sevingle onun pe-
sinden geldi.

— «Ne iyi adam, degil mi, ana, kendine bir seycik-
ler ayirmadi?» deyip duruyordu. Anasindan cevap ¢ik-
maynca sevinci bogazinda kalarak: «Ana, be anal» diye
kiiskiin kiiskiin stylendi.

O zaman ana, birden irkilerek kendine gelir gibi ol-
du ve tuhaf, aceleci bir tavirla:

— «Oyle, ogul, dyle, dyle,» diye cevap verdi.

Oglan da yine: «Ne iyi adam, be ana, bak senden bir
seycikler istemedi,» diye sevinir oldu. «Zaar babam gi-
dince nasil biisbiitiin fukara kaldignmizi bildi.»

Anas1 tencerenin kapaZm kaldirms, 6ylece durdu-
8u yerde kalakalmigti. Dalgin gozlerle oglana bakarken
yiiregi tuhaf tuhaf ¢arpip duruyordu. Kendinden utan-
mistt ama, yine de i¢i hep o deminki baygin, tatl ategle
doluydu. ‘

— «Benden bir seycikler istemedi, dyle mi?» diye
diigliniiyordu ama, disgindan bir sey demedi. Oglam ce-
vapsiz birakt.

*
*%

Kadinda sezmis oldugu ates erkegin aklindan ¢ikmi-
yordu. Sunu bunu bahane ederek sik sik kdye gelmeye
basgladl. Bir seferinde yanlis yazdim sandifi bir hesahi
soziimona diizeltmeye geliyor, bir bagka seferinde renc-
perlerin birinden eksik iiriin aldig: i¢in mal sahibinin kiz-
digin ileri siirliyordu. En ¢ok da kadmna kapr kars1 kom-
su olan emmi oglunun evine ugruyor, her keresinde ge-
lisini bir geye bagliyordu. Bir bakiyorsun, baska ybreler-
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de pek gizde olan yeni cins bir pamuk tohumu veriyor,
bir bakiyorsun tarlalarin verimini artiracak kireg, giib-
re gibi gseyler getiriyordu.

Bu ziyaretlerin sikhf emmi oglunu sasalatmustr. On-
ce vekilin kendine kars: ktii bir niyeti oldugundan kus-
kuland: ve giinler gecip de ortaya hicbir sey g¢ikmayin-
ca pirelenerek karisiha dert yandi: ’

— «Bunca zamandir digina vurmadigina bakarsan bu
adamm niyeti pek karigik, pek korkung¢ olsa gerek!»

Vekilin her gelisinde emmi oglu bir kdseye oturup
kuskuyla adami seyrediyordu. Gitse de isime baksam di-
ye sabirsizlamiyordu ama, kitiiliikk gelebilecek birine kar-
51 saygida kusur etmek de istemiyordu.

Ne emmi oglu, ne de emmi oflunun karisi, vekilin
o yan kapali gbzlerinin ucuyla gizliden gizliye, kars: ka-
prdaki kadim siizdiigiinii fark etmiyorlardi. Haberleri yok-
tu ki, ana goriniirlerde yoksa vekil ¢ok az oturuyor; gel-
gelelim, ana kapismin &niindeyse, kalkip gitmek bilmi-
yordu. Boyle zamanlarda o yapmacik babacan tavri, yiik-
sek sesiyle:

-~ « Yok, kardegim, bagka bir diyecegim yok ama, ben
de sizler gibi bir toprak adamiymm,» diye sdyleniyordu.
«Boyle candan bir dostun kapis: éniinde oturup giiz gii-
nesinin tadim ¢rtkarmaya doyamiyorum, dogrusu.»

Oysa gozlerini, karg1 kapidaki kadindan bir an bile
ayirmayordu.

*
*%

Topragin kisa boyun egmeye hazirlandifs mevsimdi,
bu. Kuru topraga ekilen bugday filiz siirmek icin yag-
mur bekleyedursun, ana bu firsattan yararlanarak tarla
igine ara vermisti biraz. Kapi dniinde oturarak kshiklar

113



onariyor ve yeni c¢ariklar dikiyordu. Kizinin gozleri dikis
dikecek giicte degildi ve hicbir zaman da olmayacakti.

Ama ilisiimemek icin giinesin tam altina oturuyor,
kah .ihtiyarla ¢ocuklarnn lafina kulak verip, kah kendi
distincelerine daliyordu. Giinesten tunclasms yiziinde
her zaman sakin bir ifade vardi. Giirbiizliikten panl pa-
ril parlayan saglarim su giinlerde vakti oldugu ic¢in her
giin 6rmekteydi. Daha otuz besinde yoktu ama, yasindan
daha da geng gosteriyordu.

Erkegin daracik sokagin karsi tarafina gelip oturdu-
gunun bal gibi farkindayd: ama, basim kaldirip da on-
dan yana bakmiyordu. Hatta bazen erkek ¢ok israrlt ba-
kacak olursa kalkip iceri giriyor ve erkek gidince disan
gikiyordu. Yine de, onun nigin geldigini, kendine dogru
nicin baktigim iyi biliyor ve onu aklindan ¢ikaramiyordu.

Ana biitiin kig vekili diisiindii durdu. Havalar artik
oyle sogumustu ki, vekil gizli amaci i¢in bile gelemez ol-
mustu. Karlar yagmaya, riizgarlar kuzeydogudan sert
sert, kuru kuru esmeye baglayinca kadin kendi kendine
dalip erkegi unutabilirdi. Ama, unutamadi.

*
ey

Yilbag: yine geldi g¢atti. Ana her yilki-gibi yine ka-
sabaya inip biraz tahil sathi. Kazandig1 giimiisii kagit pa-
raya g¢evirerek gidip baska bir arzuhalei aradi, buldu. Yi-
ne erkeginin agzindan bir mektup yazdirdi, kiigiik koéy
vine anaya erkeginden mektup ve para geldigini d6grendi.

Ama, bu kez koylillerin yeni bastan tazelenen kis-
kancligi, konusmalar:, Ovgiileri ananmin bos yiiregini hig
serinletmedi. Yiiziinii ska ¢ikarmis olmasi bile avutma-
di onu. Sakin, soguk bir ifadeyle mektubu dinledi, sonra
kagit pargasini alip evine déndii, o aksam yaktig: sazlar-
la birlikte ocaga att:.
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Biraz sonra masamn kiclicik goziinde duran oteki
lic mektubu da ald1 (adam1 gideli bu kadar zaman olu-
yordu, artik). Onlari da ocaga gotiirdii. alevlerin orta-
sina birakti.

Biiyiik oglan bunu gérerek saskin saskin sordu:

— «Babamin mektuplarint m1 yakiyorsun?»

Ana, gozlerini fiskiran alevierden ayirmaksizin, buz
gibi soguk bir tavirla: «Oyle,» diye cevap verdi.

Bbylece yiiregini biisbiitiin bosaltmig, bombos kal-
mis oldu.

t‘# ’

Ama, hangi yiirek bombos yagayabilir? Yilbasindan
az sonra bir giin ana kafit parasim giimiigle degigtirmek
icin yine kasabaya indi. Artik emmi ogluna eskisi kadar
bagvurmuyordu, ¢iinkii kendi yagiyla kavrulmasim 6-
renmigti. Kafit paraya karsihik on giimiig paray: alip ge-
ri donerken bir kapr éniinde durmus, giiliimseyerek iist
dudagim sivazlayan bir erkek gordii ki bu, toprak sahi-
binin vekiliydi. ’

Giizden beridir birbirlerini bdyle yakindan gtrme-
mislerdi. Goriinilirde onlari1 taniyan hi¢ kimse de olma-
difindan adam ona ciiretle bakip giildii.

— «Ne yaparsin burada, kadin kardeg?» diye sordu.

Ana, «Biraz para bozdurdum,» dedi. Erkeginin gon-
derdigi kgt paradan sbz etmek iizereyken nedense ke-
limeler bogazina dizilmis gibi oldu, sGyleyemedi.

Adam o uykulu gozkapaklarim kaldinp kadimi 1srar-
la siizerek, «Ya sonra?» diye sordu.

Ana basim dniine egmig, her zamanki gibi rahat ko-
nusmaya ¢ahistyordu.

— «Gidip sagim i¢in gilimiisten bir toka alaywur di-
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yorum, ya da giimiis suyuna batmis bir sey. Elimdeki
kullana kullana inceldi de diin kirihiverdi.»

Sac- tokasinin kirildigr dogruydu. Kadincagiz ne de-
digini fark etmeden degruyu sbdyleyivermigti. Sonra he-
men arkasim doniip yiiriidii. Kasaba sokaklarinda bir er-
kekle konustugunu goriiyorlar diye, tanimadifn insanlar-
dan bile utamiyordu. Vekil de goriiniis bakimindan eni-
konu gbze carpan bir adamd,. ¢linkii boyu c¢ogunluktan
~ daha uzun, yiizii gosterisli, soluk benizliydi. Gelip gecen-
ler daha simdiden merakh merakli onlara bakmaya bas-
lamiglardi.

Vekil ananin pesini birakmada. Kadln hi¢ istifini boz-
madan hamim hanimcik yolunda yiiriirken onun arkadan
geldigini biliyordu. Bu kere demis bulundugu icin, ¢are-
siz, kiigiik tamidik bir kuyumcu diikkdmna girdi, tezgiha
dogru yiiriidii ve giimiis suyuna batirilmis, piring¢ toka-
lardan gérmek istedigini soyledi. Beklerken de meydan—
da duran kiipelere bakmaya basladi.

O sirada toprak sahibinin vekili de geldi ve kadim
hi¢ tamimamazhktan gelerek kuyumcuya:

— «Su kiipeler kaga?» diye sordu. :

Kuyumcu, «Tartahm bakahm agirhklari nedir; ona
gore fiyatim hig yalansxz dolansiz soylenm sana,» diye
cevap verdi.

Sonra bu ipekler giymis adamin beriki mavi bez yel-
dirmeli koy kadinindan daha dige dokunur bir miigteri
oldugunu diigiinmiis olsa gerek ki, tokay:1 bir -yana bira-
kip kiipeleri eline aldi. Ana da g¢aresiz beklemek zorunda
kaldi. Adamin o ciiretli, gizli bakislarindan kag¢inmak icin
bagim’ 6te yana gevirmigti. Adam da kuyumcu kiipelerini
tartsin diye bekliyordu. _ .

Kuyumcu yiiksek sesle, «Iki buguk dirhem.» dedi,
sonra sesini kar” -1 bir ifadeyle alcaltarak, «Madem ha-
nmmna kiipe & - -sun, yiiziikk neden almiyorsun?» diye

116



sordu: «Bak, surada kiipelere uygun iki tane yiiziik du-
ruyor. Onlart da alirsan her kadinin goénliine gore, pek
glizel bir armagan olur.»

Vekil giilimseyerek umursamaz bir tavirla, <Koy ba-
kalim onlar: da,» dedi. Sonra giildii: «<Ama hanimima de-
gil bu hediyeler, hanimim alti ay once 6!dii benim.»

Iyi satis yaptigina sevinen kuyumcu hemen yiiziik-
leri de kiipelerin yanina katarak:

—- «Eh, bunlar da yeni hanimina olsun, gayri,» dedi.

Adam cevap vermedi. Durmus, yine iist dudagim si~
vazliyordu. Kadinin orda durdugundan haberi oldugunu
bir kere bile belli etmedi. Kiipeleri sarilinca aldi, gitti.

O gidince ana belli belirsiz i¢ini ¢ekti ve arkasindan
bakti. Onun ziynet aldigi kadim yan kiskamir gibiydi.
Ciunkii, bunlar tam onun ta kizhigindan beri istedigi gibi
seylerdi. Hatta kocas:1 da s6ziimona o mektupta gdnder-
digi parayla boyle bir seyler almasimi yazmisti. Fitne kar
bir zaman:

— «Hani o aliyorum dedigin yiiziikler?» diye sorar
olmustu. «Goster bicimlerini gorelim.»

Ana Once, «Kuyumecu yapiyor daha,» sonralar1 da,
«Bir yere koydum, nereye koydugumu unuttum,» diye bir
siirli bahane uydurmustu.

En sonunda gegen yil fitne kar1 o hain tavriyla, «Sen
o yiiziikleri takmayacak misin daha?» deyince ana:

— «Takmaya gonliim razi degil ki! Erkegim hele bir
doniip gelsin, o giin takacagim,» diye cevap vermisti.

Simdi kuyumcudan tokay: alip sagina taktiktan sonra
yola diiziildi ama, akh hep o incecik, kibar glimils sey-
lerdeydi. Dogrusu kan-ter dokerek topraktan c¢ikardig
paraciklarimi incik boncuk igin harcamaya i¢i razi degil-
di. Adam sen de, bundan sonra onun siislii olmasi, olma-
mas1 kimin umurunda? lyisi mi durdugu gibi dursun da-
ha iyi...
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Ana igine karamsarlik dolarak, boyle diigiine diigiine
yoluna .devam etti.” Sur kapisindan ¢ikti ve koycegizine
giden dar, kir yoluna sapti. Bu kez de evini ve evine gi-
dince yiyecegi yemegi diigiinmeye bagladi. Viicudunun
bildigi tek avuntu yemekti su giinlerde...

Birden vekil kis alacakaranhginin golgeleri arasin-
dan ¢ikarak karsisina dikiliverdi. Birdenbire ve kapkaran-
hk cikti gblgelerin arasindan, o iri yumusak eliyle kadi-
nin bilegini kavradi. Yolda da kimsecikler yoktu. Nasil
olsun, evlinin evine, kdyliniin kéyline déndiigit saatti bu,
ortahiga kuru bir ayaz ¢dkmiistii... Boyle zamanlarda isi
olmayan sokakta durmazdi. Ama, iste erkek karsisina ¢i-
kip bilegini tutuvermisti. Onun elini iizerinde duyan ana
serscmlemis gibi, bir sey diyemeden, kimildayamadan
kalakald. .

O zaman erkek cebindeki kiigik gimiis qikinim ¢i-
kardi ve zorla kadinin kendi elindeki eline tutusturdu,
parmaklarm: kivirip kapatti ve:

— «Bunlan ben senden bagkasina almis degilim. Sa-
na aldim. Hepsi senin,» dedi.

Sonra surlarin Oniindeki goélgelere karigarak goériin-
mez oldu. Ana elindeki giimiis ziynetlerle yine yalmz ba-
sina kalmisti.

Ancak o zaman kendini topladi ve, «Olmaz, ama ol-
maz,» diye bagirarak kogsmaya basladi.

Gel gor ki, erkek gdzden yok olmustu. Ana ta sur
kapisina degin kogup dikkénlardan vuran titrek siklarin
aydinlattig1 sokaga iyice baktigl halde onu goéremedi. Ka-
sabanin i¢ine girip alacakaranlikta su bu erkegin yiiziine
da duraladi. Sonunda sur kapisint bekleyen erler sabir-
sizlanarak: v

— «Kadin kisi, ¢ikacaksan ¢k gayri, kapilart kapa-
ma vakti geldi!» diye bagirdilar. «Ortada komiinist diye
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yem bir cins egkiyalar tiiremis. Tanri Korusun! Kilidi
sitkt vurmak gerek su giinlerde.»

O zaman kadin dondii, kapidan aynlch Tepeyi tir-
mamp vadiye indi ve biraz gittikten sonra ziynet ¢ikisini
koynuna soktu. Giin batar batmaz kocaman, buz gibi so-
guk ve pinltih bir ay dogmustu. Ana evine ge¢ kaldi. Var-
diginda- gocuklariyla kocanine uyumuslard: bile. Yalnizca
bitylik oglan uyamkti. Anasimin geldigini duyunca:

— «Merak ettim seni be anal» dedi. «Gelip araya-
caktim ama, ninemle ¢ocuklarn birakip ¢itkmaktan gekin-
dim.»

Onun boyle, kendisi. koca adamnus gibi Otekilere ¢o-
cuk deyisi bile anaya zevk vermedi.

Yemegini yiyip bitirdikten sonra yataktan yana
_ bakti. Mum 1giginda biyiik oglamin da uyumus oldugunu
goriince perdeleri kapayip masa basina oturdu ve koynun-
daki kiigiik ¢ikim gikarip yumusak kagidi yavasga agti.

Yiiziikler bembeyaz pirildiyordu ve kiipeler de pek
giizeldi. Her birine ii¢ tane kiigliciik, incecik zincir takil-
mst1 ve her zincirin ucundan minik bir oyuncak sarki-
yordu. Ana kiipeleri kendi nasirli parmaklarinin arasina
aldi, inceden inceye gbzden ge¢irdi. Zincirlerden birine
kiigiiclik bir balik, ikincisine”minnacik bir ¢ingirak, li¢lin-
ciisiine de ufak bir yildiz asilmigti. Hepsi de hangi kadi-
mn olsa hosuna gidecek bigimde, ustaca, nazik¢e yapil-
mist.

Anamin sert, esmer avuclari Omriinde béyle giizel
gseyler tutmamist1 daha. Bir siire oturdugu yerden bu ziy-
netlere bakti, bakti, sonra onlar: yine kagida sardi. Bun-
lar1 ne yapacagini, vekile nasil geri verecegini bilemiyor-
du: .

Yorgamn altina, ¢ocuklarin yammna girdigi zaman da
uyku tutmadi. Gergi gece ayaz iliklerine islemisti ama.
yanaklan alev alev yanmaktaydi. Uzun zaman uyku tut-
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madi, sonunda daldigi zaman da pek hafif, tedirgin bir -
uykuya daldi. ’ _

Kah pinl piril yanan tuhaf ziynet esyalan, kah elini
tutan sicacik bir erkek eli riiyalarina girdi, durdu.
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X

Biitiin bahar boyunca ana vekili diigiindii durdu ama,
bir daha, ta yaz bagma degin bir daha géremedi onu.

Tarlada bugdaylar hafif altin rengine dénmekteydi.
Tohumluk piringler ekilmis de yeni yeni, yemyesil filiz-
ler stirmeye baglamigt: bile. Ana tohumluk pirinci dért ko-
se kariklara ekmis ve kariklar: evin yakinina yapmuist: ki,
kocanine gelip konan ac¢gtzlii kuglar: kovalayabilsin. Ken-
di yiiregi ise sicacik ve bos duruyordu; siirtilmiis de ekil-
memis tarlalar gibi...

Yaz basinda bir giindii; yumusacik sicak, riizgirsiz .
bir giin. Agustosbbcekleri keskin sevda dtiigleriyle c¢agi-
risiyor; agka doyduktan sonra yine sesleri yavaglayip uyu-
sarak sbniiyordu. Giineg kiiciik vadiye sicakhgim duru,
ithk bir garap gibi bogaltmaktaydi. K&ycegizin tek soka-
gindaki diizgiin, yuvarlak taglar giinesin sicagini geri ver-
dikce iistlerindeki hava piril piril titreyerek oynar gibiy-
di. Ve bu titrek, piriitih bugu dalgalarimin arasinda, kii-
¢lik viicutlann terden parlamig, ¢iplak kdy cocuklarn ko-
susup oynuyorlardi.

Bir soluk bile riizgir yoktu. Ana kap1 dniinde dur-
mus, siddetli sicaklarin hi¢ bdylesine erkenden bastirdi-
gm hatirlamadigini diigiintiyordu. Kiiglik oglan g6l kiyr-
sma gitmis, suya girmisti. Giilerekten arkadaslarim ca-
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ginyordu. Biiyiik oglan ceketini ¢ikarip-pantolonunun pa-
calarini baldirlarina kadar sivamis; bagina, bir zamanlar
babasinin olan genis kenarh, eski bir bambu sapka ge-
¢irerek tarlaya gitmisti. Kiz, glinesten kagmak icin evde
oturuyordu ve sik sik i¢ini ¢ektigini anasi duyabiliyordu.
Bu sicaktan yalmizca kocakari hognuttu. Giinegin tam al-
nmna oturup - hirkasini - ¢itkarmig; kurumus, burugmusg ih-
tiyar viicudunu sicaga agmgti. Istiyordu ki giines, gog-
‘sitnde kurutulmusg birer deri parcas1 gibi sarkan meme-
lerinin ta igine, ta iliklerine islesin. Gelinini goriince o tiz
sesiyle: : :

— «Yaz geldi mi glimden korkum kalmiyor, a ki-
zim!» diye sdylendi. «Benim gibi kabinda kurumus acu-
zeler ic¢in giines yeni kan, yeni can gibidir!»

Ana ise dig diinyanin sicagina dayanamaz bir durum-
daydi. Kendi igerisindeki kizginlik erip yetiyordu ona.
Hele bugiin damarlarindaki kan bile, iginin kizginligin-
dan, gokgiiriiltiisii gibi giiriilldeyerek akiyordu sanki.-

— «Gidip gu piringlere az daha su vereyim, koca-
nine, her seyi kurutuyor bu hava,» diyerek evden ayrildi

Tirmgn alip bos su kovalarimi omzuna asarak yii-
riidii. Pirin¢ yataklarimn biraz yiikseginde bir su birikin-
“tisi vardl. Ana 0 yana dogru yiiriidiikce biraz ferahladi,
¢iinkii hava burada da sicak olmakla birlikte kdyiin i¢in-
deki gibi bogucu degildi, hi¢ olmazsa.

Ana yolda hi¢ kimseye rastlamadi. Ogle yemeginden
sonra erkeklerin dinlendigi saatti. Evde oturmayip tarla-
yva giden birka¢ adam bile sicagin siddetinden is géreme-
vip gblge aramg ve sinek konmasin diye sapkalarim yiiz-
lerine siper. ederek birer agag dibinde uyuyakalmislardi.
Yanlarmda da hayvanlar1 duruyordu, baslari egik, gév-
deleri sicaktan, uyu$ukluktan gevsemis... Ana kéyiin igin-
deki ve hele ‘kendi damdrlanindaki’ kizgmnliktan Gylesine
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bunalmust: ki, gokyiiziinden yagan kizginhga karsit biraz
daha _dayamkhyds.-

Biraz tohum kariklarini diizeltti. Sonra: elindeki bel-
le .yukarki su birikintisinden karklara. inen bir kiiciik
hendek: kazdi. Yukaniya  ¢ikip: kovalarina su doldurarak
kazms oldugu hendege akitmaya basladi. Kovalarm te-
ker teker doldurup. bosalttikca toprak islamip  simsiyah
kesiliyor ve anaya susuzluktan dlmek iizere olan bir var-
hig1, suyla ‘yeniden canlandiriyormus gibi geliyordu.

Bir ara belini dogrultup kovalanimi yere birakt, bi-
raz dinlenmek iizere gidip su birikintisinin bagindaki ye-
sillige oturdu. Oturdugu yerden kuzeye, koyiin oldugu
yana bakarken sokakta bir erkegin durup kocanineye bir
seyler sordugunu, sonra déniip kendi oturdugu yere dog-
ru geldigini gordii.

" Kadin dikkatle bakt: ve az sonra onun kim oldugu-
nu tanidi. Bu, toprak sahibinin vekiliydi. O zaman ana
onun verdigi zlynetlem hat1r1ad1 ve bagm dniine egdi.
Ne yapacagim bilemiyordu. Ziynetlerin lafim agsa geri
vermesi gerekti, oysa ki simdi giiniin su aydinlik saatin-
de eve gidip o ¢ikiy1 ¢ikarmayi, adama vermeyi gozii ye-
miyordu. Clinkil, sokaktan gelip gegenler bile gorebilirdi
bunu. Sonra kocakart da uyamikt1 ve listiire vazife ol-
mayan seyleri hemen goriip fark etmekte de birebirdi.

Boylece adam yaklast. lyice yaklaginca ana ayaga
kalkti, hem mevkice ondan asagi, hem de o erkek ken-
disi kadin oldugu i¢in... Vekil ¢ok serbest, rahat bir sesle:

— «Rahatsiz olma, kadin kardes, bugdaylara bak-
maya geldim,» dedi. «Bu yilki firiinii tarlalarin durumun-
dan tahmin etmek istiyorum!»

Bir yandan konusurken, bir yandan da gozlerini ka-
dimin viicudunda dolastirip duruyordu. Hava sicak oldu-
gu -icin ana bir tek hirka, bir de eskilikten tenine yapis-
mis partal, yamali bir mavi pantolon giymigti. Erkegin
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gbzlerini, kendi ¢iplak esmer ayaklarina diktigini fark et-
ti ve ylireginin girpintisindan lirkerek, biraz saygisiz bir
sekilde mirildandi: .

— «Tarlalar su tarafta. Git, bak!»

Vekil de durdufu yerden tarlalara dogru séyle bir
bakti, sonra o kibar, kasabali haliyle cevap verdi:

— «Tarlalarin durumu giizel, kadin kardes. Bu yil-
ki hasat gecen yillann belli pek aratmayacak.»

Boyle diyerek cebinden ikiye katlanmg kiigiik bir
defter ¢ikarip ananin simdiye degin hi¢ gbrmemis oldugu
bir ¢egit cubukla bir seyler yazdi. Bu ¢ubuk, arzuhalcinin
kamist gibi miirekkebe bamilmak istemeden, kendiligin-
den siyah siyah yaziyordu.

Ana onun yazisinl seyrederken hem meraklanmis,
hem de bdyle, bilgili, efendi bir adam yan da olsa ken-
dine bakti diye dogrusu biraz koltuklar1 kabarmsti. Bu
seferlik ziynetlerin sfziinii etmemeye karar verdi.

Vekil yazisim1 yazip bitirince yine list dudagimi si-
vazlayip giiliimseyerek ona dondii:

— «Vaktin varsa bana sizin gu arpa tarlasim gos-
teriver,» dedi. «Hangisi sizin, hangisi emmi oglunuzun,
hep kargtiriyorum.»

Ana isteksiz isteksiz, «Benim tarla naha su yamacin
ardinda,» diye cevap vererek basini egdx ve yerden tir-
mifin1 aliyormug gibi yapti.

Adam, «Yamacin ardinda, Oyle mi?» dedi ve hep gii-
limseyerek o iri, yumusak eliyle iist dudagim sivazla-
makta devam etti. Sonra sesini iyice yumusatarak. «Sen
gbster bana su tarlam, hamim ana,» dedi.

Gozlerini agiktan aqiga anaya dikmisti gimdi. Ana
kendini bu bakiglarin etkisinden kurtaramad: tirmigm
elinden birakarak onunla birlikte yiirlimeye baglad:; yal-
mz, adet oldugu iizere erkek 8nde, kendisi arkada gidi-
yorlarda.
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Giines baglarina vuruyordu, ayaklarimn altinda top-
rak ¢imenler iginde yumusamk sicaciktl. Yurudukge ka-
dinin damarlarindaki kana tath bir bayginlik yayilir oldu.
Sebebini bilmedigi halde, 6niinden yiiriiyen erkegi sey-
retmek ona bir derin zevk vermeye baglads; ‘erkegin ter-
den parlamis diizgiin, soluk renkli ensesi, uzun yumusak
yazhk urbasimn i¢indeki viicudunun kimiltilar, temiz be-
yaz coraplar ve siyah bez pabuglar igindeki ayaklar...
Kendisi yalinayak, ses g¢ikarmadan yiiriiyerek ona yak-
lastikga burnuna giizel bir koku geliyordu. Lavantadan
daha kuvvetli, erkek kammn, erkek teninin, erkek teri-
nin kokusu. Bu kokuyu i¢ine ¢ektikge ana istekle dolup
tasiyordu. Oyle bir istek ki, onu kendi kendinden, akl-
na gelenden korkuttu. Ana cimenli yolun {istiinde zink
diye durarak kesik sesle:

. — «Bir sey unuttum, kocanine igin!» diye adeta in-
ledi. : ,
Adam doniip ona bakinca kadin yine btitlin viicudu
kiznigip ¢dziilerek, boguk boguk:

— «Bir gey vard1 yapacagim, unuttum,» diye keke-
ledi ve dondiigii gibi hizh hizh yiiriimeye basladi.

Vekil onun arkasindan bakakalmist:.

Ana dosdogru evine gitti ve usulca igeri girdi. Onun
geldigini kimse fark etmemigti, ¢iinkii herkes uykudaydi.
Giin ilerledik¢e hava biisbiitiin agirlasmisti. Kars1 kapi-
da yengenin agz1 agik uyku kestirdigi goriiliiyordu. Bebe-
Bi de meme emerken uyuyakalmisti. Kocanine hala be-
line kadar soyunmug olarak uyuyordu. Kiz da en sonun-
da evin icindeki bogucu havaya dayanamayip disar1 ¢ik-
miy, bagim yastik diye serin bir tagsa dayayarak uykuya
dalmigti. En kiiciik oglan ise ¢inlgiplak, sdgiidiin dlbme
boylu boyunca uzanmg, horulduyordu.

Hava degigmigti. Ortahik kararip biisbiitiin kimiltisiz
kalmig, sicekbk samki daha serin, daha yakic: olmustu.
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Tepelerin ardindan siskin, siyah, ejderha gibi korkunc
kocaman bulutlar ¢ikagelmisti. Ama, yine de i¢in icin bir
garip 1sikla aydinlanms gibiydiler, kenarlan giimiis yal-
diz cizgiliydi, hepsinin. Ogleden sonramin bu sonsuz. bu
kizgin sessizligi i¢inde bir tek bocegin, bir tek kusun bile
¢tiisii duyulmaz olmustu.

_Ana ise uykulu ve uyusuk olmaktan ¢ok uzakti. Usul-
ca icerki los, sessiz odaya girdi, yatagin iistiine oturdu.
Damarlarindaki kan giimbiir giimbiir akarak kulaklarmi
uguldatiyordu. O giirbiiz, acikmsg viieudunun kani. Der-
.dinin ne oldugunu biliyordu gayri. Kasabah bir kadin fi-
lan olsa, hastayim- diye kendini aldatirdi. Ana bunu yap-
madi. Derdinin ne oldugunu bilip dururken kendini al-
datmayacak kadar sade bir huyu vardi. Simdi ici dmriin-
de bilmedigi bir korkuyla dolup tasiyordu, ¢linkii ¢ok iyi
farkindayd: ki, su kendi i¢indeki gibi bir aghik glderllme-
dikce insami kudurtur...

Adama kars: koyabilecegi aklimn ucundan bile ge¢-
miyordu. Kendisinin de onun kadar a¢ oldufunu anla-
mgt1 bir kere. Kendi kendine:

— «Ingallah beni istemez bu adam!» diye inlemek-
ten bagka caresi yoktu. «Insallah beni istemez de ben de
kurtulurum!»

Daha o an, biitiin korkusuna ragmen bir kuvvet onu
itmiscesine kalkh o yataktan, uyuyan koyiin icinden geg-
ti, demin gelmis oldugu yoldan gerisingeriye, tarlalara
dogru gitti. Bagsinin iistiinde o kocaman, o simsiyah par-
lak kenarli bulutlar ve c¢evresinde, bulut karanhiginin
icinde yesilleri paril paril, tertemiz yanan tepeler. Kii-
¢iik kivrim kivrim kir yolu boyunca yiiriidd. Yolun ote-
sindeki dénemegte kiiciik, yikik bir tapmak vardi, bu ta-
pmagin kapisinda adam durmus, onu bekliyordu.

Ana onun &niinden gecip gidemedi. Yapamadi bunu.
Adamin tapinaga girdigini goriince kendi de kapiya gidip
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bakti, adamn icerde bekledigini gérdil. Penceresiz tapi-
nagm alacakaranliginda durmus, bekliyordu. Ve - gézleri-
bu alacakaranhgin i¢inde bir hayvanmin gozleri gibi 1s1l-
diyordu. Gdozleri bile bekler gibiyvdi adamin. Ana igeri
girdi. -

Los 1sikta birbirlerine baktilar. Diis icinde iki insan,
caresiz, kendilerini tutmak giiciinden yoksun... Oniine ge-
cemeyecekleri sey i¢in hazirlanmaya basladilar.

Yalmz, bir kez, kadin duraladi. Dalmis oldugu diis-
ten uyanircasina bagim kaldirdi ve tapmagin ¢ tanrisi-
m gordii. Bas tanr1 gdriniis gecirmis bir ihtiyar adamd:
ki, gozlerini karsiya dikmis, oturuyordu. lki yaninda da
vardimcis1 olan birer kiigiik tanrm vardi; dua etmek ya
da korunmak i¢in tapinaga giren yolcular1 avutmaya ha-
zir kiigiik, kendi halinde yol tannlari. Ana gikarmis ol-
dugu gamagir1 ald1 ve gdzleri Ortiilsiin diye tanrilarin bag-
larina atti. ‘
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XI

Ayni giliniin bitiminde riizgar uzak tepelerden bir
kaplan kiikrer gibi birdenbire koptu. Isig1 ¢oktan sbn-
miis, yagmurdan agirlasmug bulutlar1 bu riizgir gokyii-
ziinden indirdi. Saganaklar birden bosandi ve giindiiziin
sicagim yikaywp gotlirdii. Yagmurdan sonra ortalign ba-
san sisler sonunda agilinca, sakin, kursuni ufuklardan se-
rin, duru ve saf bir safak soktii.

Bu beklenmedik firtina ve ayaz, goklerden kocakari-
nin ilzerine bir 6liim habercisi gibi inmisti. Kocakar1 6§-
le tizeri daldifn uykudan vaktinde uyanamamig, giin bat-
tiktan sonra esen riizgar o ¢iplak, kocamis viicuduna iyi-
ce islemisti. Aksam zamam ana, tarladan, alnimn teriyle
is islemekten doniiyormuscasina sessiz, sakin eve geldigi
zaman ihtiyar1 yer doseginde titreme nébetleri ve sanci-
lar icinde buldu. Kaynana:

— «Cin carpti beni, kizim, nazar indi bana!» diye
inim inim inleyerek o kii¢iicitk, kupkuru elini uzatt1. Ana
onun elini alinca tersiz ve alev alev yanmakta oldugunu
- gordii.

Ananin nerdeyse sevinecegi geldi bu ise. Kendi i¢in-
den gecenleri, o giin vapmis oldugu o tatl ve kotil isi ak-
hndan silecek diye ihtiyarin hastalifina seviniyordu, ner-
deyse.
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— «Pek kotii karardi gokyiizii,» diye murildandi.
«Handiyse eve gelip bakayazdum, disarda misin diye, ama
sonra elbet gdgiin bu rengini gériir de iceri girer, dedim.»

Kocakari: «Uyuyakalmisim,» diye inledi. «Bir uyu-
musum, bir uyumusum... hepimiz uyumusuz. Uyandi-
gimda bir de ne gdreyim giin ¢ekilmis, her yamm buz
kesmig.»

Ana hemen su kaynatti. i¢cine zencefille baska ba-
harlar da katip ihtiyara igirdi. Yine de geceleyin ihtiva-
rn o kupkuru atesi yiikseldik¢e yiikseldi. Nene simdi ne-
fes alamadigindan yamyor, yakimyordu. Cinler gelip bég-
riiniin {istiine oturuyorlar, bigaklarim onun cigerine sap-
hyorlarms. Biraz sonra konusmas: da durdu. $imdi si-
kigik cigerlerinden ¢ikan hinltili nefesi duyuluyordu yal-
nizea. ' ' ‘

Ana ise uyamk durmak zorunda olduguna seviniyor-
du. Biitiin gece uyumayip kaynanasinin basucunda né-
bet bekledi. Ihtiyar su istedik¢e su veriyor, yorgamm it-
tilkce {istiinii Ortiiyordu. Nenecik her yanmimn yandigini
sOyleyerek sizlaniyordu ama, durup durup titreme né-
betleri de gecgiriyordu. ,

Disarda kapkara bir gece vardi. Bardaktan bosanir-
casina yagan yagmurlar evin saz damin yer yer yarip
iceri girmeye baslamisti. Ana ihtiyarin yatagint odanmin
tavam akan kd&sesinden, biiyiik yatak tarafina g¢ekti, ta-
vanin deligini bir hasirla 6rttii. Biitiin bu isleri siziltisiz
yapiyordu. Biitiin gece bos oturmadikca sevindi, durdu.

Sabahleyin ihtiyarin durumu agirlasmisti, hem de
gozle goriilecek kadar. Ana oglam gonderip emmi oglunu
cagirtti. Emmi oglu geldi, yenge de geldi, konu komsu da
geldiler, kocakarmin basina toplandilar. Kocakar1 bir ba-
kiyorsun kendini biliyor, bir bakiyorsun atesinin fazlah-
gindan, nefes alirken duydugu acidan kendini kaybedip
gidiyordu. Her gglen bir baska akil dgretiyor, bir bagka
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‘la¢ sahik veriyordu. Ana da her birini ayr ayr denemek
icin orava buraya kosturup duruyordu.

ihtivarcxk bir seferinde kendine geldigi zaman, etra-
finda toplanmg olanlar1 gérdii. dolu smesmden hiriltih
minlti ¢ikan nefesiyle:

— «Bir cin var, istiime oturuyor, bastinyor, eziyor
beni,» diye stylendi. «Saatim benim... Saatim...»

O zaman ana nenecigin bir sey soylemek istedigini
sezerek hemen yanmna kostu. Gelgelelim ihtiyar diyece-
gini bir tirli diyemiyor, titreyen elleriyle sirtindaki ke-
fenlik hirkay: ¢ekistirip duruyordu. Hirkanin {istii ya-
madan ge¢ilmez olmustu, artik. Her yama yamamsta ko-
cakar1 sevinerek, bu kefenligi de eskitmeye yemin edip
giilmiistii. Simdi ise hirkay: gekisti;'_erek nefes nefese bir
seyler .sdylemeye calisiyordu. Gelini onun iizerine dogru
egildi. Kocakan:

— «Su hirka,» diyordu, «yama dolu... oglanim...»

tekiler bu sézden bir sey anlamayip merakla bir-
birlerine baktilar. Ama biiylik oglan hemen atildi:

— «Ana, ben bildim nenemin ne istedigini. Yeni ke-
fen istiyor, iigiincti kefenligini giyip yatsin istiyor. Hani
babam goénderecegim diye yazdiydi. Nenem hep derdi ya,
bu ikinci kefeni de eskitecegim diye...»

Oglanin bu sézleri iizerine ihtiyarin yiiziinde ciliz bir
¢iilis belirdi. Komsgular:

— «Ne yaman ihtiyarmis, bu'» dlye baslarini salla-
dilar. «Soziiniin eri, dedigi dedik acuzeymis, inan olsun.
Uclincii kefenimi de glyeceglm dedi ya, glyecek alimal-
lah!»

Kocakarimin ¢okmiis, baykusumsu yiiziinde de soniik,
tlgiin bir nese parlayivermisti. Zorlukla konusarak yine:
= «Sirtima . giymeden - 8lmeyecegim...» - diye " fistl-
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Bunun iizerine hepsi telasa kapildilar. Emmi oglu
kefenlik kumasi almaya kostu. Ana da:

, — «En iyisinden, goyle tok, kirmmzi bir pamuklu ah-
.\er » dlye tembih etti. «Elinde giimiisiin-varsa harcayi-

, ben sana varin veririm.»

Kaynanasina en iyisinden kefenlik yapmay: akhna
koymustu. O gece herkes uyuyunca topragt kazip gom-
miis oldugu gurnuslerl gxkardl kocanineyi son deminde
hognut etmek 1<;m gerektigi kadar para ayird:.

Sanki yapmis oldugu sey, diisiinmek 1stemed1g1 var-
hgmm gizli kogelerine gomdiigii o saat, o saatin bekley=n
hatiras1 simdi anaya her zamankinden biiyiik bir sefkat
veriyordu. Onu kendi yakimnlarmnin hatir1 icin kendini ha-
rap etmeye kigkirtiyordu. Isi coktu, ana bundan hosnuttu.
Su anda ¢evresindekiler i¢in sacim siipiirge etmek o ya-
samg oldugu gizli saatin yilikiinii biraz hafifletir gibiydi.

Iki gecedir uyku yiizii gérmemis, kendini yormak
icin elinden geleni 'yapmusti. Cocuklarmm1 bir kere bile
- azarlamamigt:. Olim do$egmdekx ihtiyara ise gozii gibi
bakiyordu.

Emmi oglu kefenligi getirince ana kumas kocanine-
mn gozlerine yakin tuttu ve: «Ha gayret, kocanine, hir-
kan bitene dek, dayan,» dedi.

Yiiksek sesle konusmustu, ciinkii ihtiyarnin kulaklan
her an biraz daha igitmez, gozleri her an biraz daha gor-
mez oluyordu.

Kaynana da ,yigitligi elden blrakmadl

— «Yok,: 6lmem daha,» dedi. :

Oysa ki nefesi; konusmaya :yetmez olmusm gayri.
Hatta hi¢ nefesi kalmammg gibiydi. Her aldigi soluk ci-
gerlerinden acimacak bir hiriltiyla, giicliikle ¢ikiyc.du.

Ana ignesini isletmeye baslad:; o giizelim, pahah ku-
magtan. gelin giysisi . gibi pil panl,; kirmmz1 kefenlikler
dikti. Ihtiyar yattlgl yerden, anann kucagmda 151lddyan
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kumasa soniik gozlerini dikmis, bakiyordu. Artik yiye-
mez, icemez duruma gelmisti. Insan siitiiniin bazen 6liim
halindeki hastalar: kurtardigi bilindiginden. iyi kalpli,
emzikli bir kadin kendi memesinden bir tas igine siit si-
kip getirmisti ama, ihtiyar bunu bile yutamamisti. Aldig1
bir parca nefesle yasiyor, kefenlikleri dikilsin diye bek-
liyordu.

Ana durmadan dikis dikiyor, komsulari, dikise ara
vermesin diye yemek yapip getiriyorlardi. Kefenlikler bir
giin, bir gece tamam olmadan dikildi, bitti. Emmi ogluy-
la yenge, daha birka¢c komsu anammn basim beklemigler-
di. Evlerine giden kayliiler dahi uyumamislar, acaba bu
yarisl ana mi kazanacak, yoksa 6lim mii, diye merak edi-
yorlardi.

Kefenlikler bitti sonunda, o giizelim al urbalar di-
kildi. Emmi oglu ihtiyarn ddseginden kaldird:, anayla yen-
ge de yepyeni giysileri onun artik kuru, kararmis dalla-
r1 andiran kollarina, bacaklarma gegirdiler.

Kefenligin bittigini ihtiyarcik bildi. Konusamiyordu.
Yattigr yerden h1r11t111 son birkag nefes daha aldi, gbéz-

Muradina ermisti. Iki tane kefeni eskmp Uclinciisii-
nii giymenin nasip oldugunu bile bile, sevine sevine 6ldii.

*
* %

Ihtiyar gomiiliip cenaze telasi sona erdikten sonra
bile, ana bos durmadi. Tarlada her zamankinden daha
fazla calisip didinmeye basladi. Oglan bir is yapmaya
kaikissa simdi ana:

— «Birak, ben yapayim!» diyordu. «Kocanineyi pek
artyorum. Bu kadar arayacagim hic akhima gelmezdi. Oy-
le pismamim ki, neden o giin hava bulutlaninca gidip ona -
bakmadim diye.»
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Ananin kaynanasimn dlimiine pek yas tuttugu, ken-
dini suclu gdrdiigi biitin kdycegize yayildi. Herkes va-
sindan 6tiirli onu 6verek:

~— «Ne iyi gelinmis. boyle iiziiliiyor.» dediler.

Anay1 da: «Yas tutma pek bdyle, kadm kardes,» diye
avutuyorlard:. «Pek kocaydi, gayri. Demek omrii bu ka-
darms. Daha biz konusamaz. viiriivemezken. her birimi-
zin saati almmiza yazihiyor. Ee, bu saat gelip gatinca yas
tutmamn ne yarari var? Bak erkegin hayatta, ¢ok siikiir,
iki tane de oglun var. Kalbini biitiin tut, kadin kardes!»

Ne var ki. acik¢a ah vah edebilmek su giinlerde ana-
y1 rahatlandiriyordu. Ciinkii icinde bir gizli korkusu var-
di. Firtina icinde yasamis oldugu o saatten beri iginde giz-
lenmekte olan bir korku. Artik tarla isi bile ona bu kor-
kuyu unutturamaz olmustu. Son giinlerin telasina, hatta
kocaninenin o6liimiine bile siikrediyordu ana simdi. Yii-
regi ezilerek: ' '

— «lyi ki 6liip gitti, ihtiyarcik, hi¢ olmazsa bu. &teki
seyi gbriip Ogrenemeyecek,» diye diisiiniivordu.

Aradan bir ay gecince ananin korkusu artti. Iki, ii¢
ay gecti ve harman vakti gelip catti. Déven dovuldi. bit-
ti. Hasat telas1 arasinda anamin korkusu da korku olmak-
tan ¢ikmus, kesin bir bilgi haline gelmisti. Daha fazla siip-
henin geergi yoktu, gayri. Ana basina en biiviik felake-
tin geldigini biliyordu. O ki, oglan c¢ocuklar dogurmus.
koyiinde herkesce sayilan bir hatun kisiydil.. O vaz fir-
tinasinm koptugu giline, kendi sersemce isteklerine lanet
okuyordu simdi. O zaman akil etmesi gerekirdi. Kendi
viicudunun 8yle kizisik, bekler. ister bir durumda oldu-
gu, viicudunun aghigindan baska bir sey diisiinemedigi
Oyle bir saatin tam bir meyve verecek bir saat oldugunu
o zaman bilmesi gerekirdi. Ya sonra adammm viicudu. O
erkeklikle dopdolu, o giiglii, giizelim viicut... isin sonu-
nun baska tiirlii ¢itkmast diigiiniilebilir miydi?
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Ne tuhaf bir anahkti bu kez kadinin bagina gelen ki,
bu denli gizli tutulmasi $artt1 ve geceleym ¢ocuklari mi-
sl mis1l uyurken 6nun ruhunu &ylesine bir- tasayla ka-
rartiyordu! Ana ne-kadar asererse ersin kimseciklere bel-
li etmiyordu. Ne tuhaftir ki, ana kocasindan olma’gocuk-
larim tasirken asermek nedir bilmemisti. Oysa simdi ag-
zina koydugu her lokma onu perisan ediyordu. I¢indeki
tohum zararli otlarin tohumlar1 gibi alabildigine biiyii-
yiip’ 'serpiliyor, kendini besleyen viicudun insafsizca ca-
nint emip bltmyordu sanki. Geloelelxm ana dlsarlya kar-
st hicbir sey belli edemiyordu.

Gecelerce icinin fenaligindan uyuyamadi bile. Yatak-
ta oturup, sessiz sessiz:

— «Keske yine yalmz, temiz olsaydim,» diye inledi.
«$u icimdeki nesne yok oluverse de yine yalmz basima
kalsam hi¢ yakinmazdim.» :

Ka¢ kereler derdinden deliye donerek kendlm ora-
c1ga, yatagin diregine asmayi diisiindii. Ama, yapamad:
bir tiirlii. Kendi masum yavrulari vardi arada. Onlarin
uyuyan yiizlerine baktikca ana boyle bir sey yapamaya-
cagim biliyerdu. Sonra cesedini, bakalim neden 6ldii diye-
evirip cevirdikce komsularin nasil bakisacaklarim diistin-
meye de dayanamiyordu.

Boyviece ana, yasaylp gitmekten baska c¢ikar yol bu-
lamadi. :

Yine de biitiin bu c¢ektigi sikintilara ragmen ananin
kasabali erkege karsi duydugu istek kérelinis degildi. Cok
kere kadin onu hem arzuiuyvor, hem ondan nefret ediyor-
du ama o bagka! Tersine, kadimin i¢indeki sir biiviidduk-
ce, tizerinde erkegin etkisi de artiyor gibiydi. Kendini ona
teslim ettigine bin kere pisman olmustu, olmugtu ama
gece giiindiiz onu arzulamaktan da geri kalmiyordu. Utan-
a igtendi, erkege karst koymadig: igin duydugu pisman-
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hk gercekti ama, gel gor ki bunlara ragmen erkek yine
de gbziinde tiitmekten geri kalmiyordu. ‘

Yalmz, gidip vekili aramak ananin agrina gidiyor-
du. Goren olur diye de korkuyordu. Adam ona gelsin di-
ye beklemekten baska caresi yoktu. Anaya Oyle geliyor-
du ki, bir kez kendisi gidip adam1 aradi mu gayri isi bi-
tiktir, ondan sonra ayaga diislip orta mah olmasi ya-
kindir. ‘

Gelgelelim ne gariptir ki; vekil anadan yliz gevirmi-
se benzerdi. Koca yazlar geldi gegti de vekil kéve bir da-
ha ugramadr. Ancak harman yapilip bittikten sonra gel-
di; o zaman da eskisi gibi huysuz, aksiligi lizerindeydi
Kendi payina diisen erzaki bu kez son tanesine kadar al-
di da anamn biiyiik oglam sagip kalarak:

— «Acep ne ettik de adamu kizdirdik. be ana?» diye
sordu. «Gegen sene nasil iyiydi'»

Ana asik suratla: «Ben nerden bileyim?» diye cevap
verdi, ama biliyordu.  Adamin ondan yana hi¢ bakmayi-
sindan anlamisti.

Hasat serefine s6len verdikleri zaman bile vekil ana-
dan yana hi¢ bakmadi. Oysa o tertemiz yikanmis, sagla-
rim yagla tarayip diizeltmis, iizerine temiz bir hirkayla
pantolon giymisti. Koca diinyada bir ¢ift corabi vardi.
onu da giymis, lizerlerine kocaninenin cenaze i¢in yapt-
lan cariklarim takmigsti. '

Boyle giyinmis kusanmis olarak, yanakiari umuttan
utangaghktan kizarmis. icindeki gizli korkularn etkisiy-
le gozleri paril paril, oraya buraya kosuyor, adamun dik-
katini ¢ekmek igin bir siirii is goriiyordu. Bunlardan bas-
ka, sesini yiikseltip giilerek etrafindakilerle konusup du-
ruyordu. K8y kadinlari, eskiden erkeklerin yammnda hep
sessiz duran ananin bu yiiksek sesle giiliisiip sakalasma-
sina, alev alev yanan yanaklarina. o isildayan gozlerine
sasip- kaldilar..

135



Gelgelelim ana ne yapsa adam ondan yana bakml-
yordu. Yeni iiriinden piring rakisim tadina bakmak i¢in
yudumlarken:

— «Bu igkiden benim igin de bir iki testi ayirin,
dostlar!» diye bagirdi. «Agzini da iyi miihiirleyin ki, ta-
di kacip gitmesin.» '

Ama, déniip kadindan yvana bir kez blle bakmad.
Kadin onun yanina ya da oniine gidip durdugu zaman
da erkek, adim bile bilmedigi rasgele bir koylii kadin-
miagcasina, onu gormezlikten geliydrdu.

Kadimin buna daha fazla dayanacak giicii kalmad.
Evet. sevinmesi geerkirdi erkek onu artik istemiyor diye.
Ne var ki, dayanamiyordu. Soélenin orta yerinde- evine
dondi, bir zamanlar adamin almis oldugu ziynetleri, sak-
ladizn yerden elleri titreyerek buldu, ¢itkardi. Kulaklarin-
daki delikler kapanmasin diye bunca yildir taktig: telden
halkalamn c¢ikarip kiipeleri takti. Yiiziikleri sert, nasirh
parmaklarina gecirdi. Kendini bu haliyle adama gdster-
mek icin yine s6len yerine dondii.

Koy kadinlan, yiyip icen erkeklere hizmet i¢in ma-
sanmn bir yanina toplanmuglardi. Fitne kan da onlarin ara-
sindaydr. Ayagindaki yeni cariklar goriinsiin diye bacak-
larim uzatms, oturmustiu. Anay: goriince:

— «Aman, aman, kadin kardes, demek o ziynetleri
gercekten aldin ha!» diye seslendi. «Erkeginin doniip gel-
mesini beklemeden de takmigsin, gorityorum!»

Oyle bagirarak konusmustu ki, kadinlarin hepsi ba-
kip giiliigtiiler. Bu kez erkekler de kadinlarin nesesine
bakip gtildiiler.

Giiliismeyi, ananin i{izerine yapilan sakalarr duyun-
ca vekil de kibirli, umursamaz bir tavirla basmm kaldirip
bakti. Bir yandan agzindaki lokmay: ¢igneyerek yine Oy-
le umursamaz bir bakisla ve ananin duyabilecegi gibi
yiitksek bir sesle:
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— «Kimdir bu kadin?» diye sordu.

Gozleri bir an anamin kipkirmmzi kesilen yiiziinde
durdu. Sonra vekil onu hi¢ tammyormus gibi basim ¢e-
virdi, Oniindeki yemege bakti.

Ana ise, yiizii birden sapsari kesilerek oradan kagt.
Herkes de onu kendi sakalarindan utamip ka¢t: sanarak
biisbiitiin giiliistiiler.

L 3
ok

O giinacn sonra ana bagkalarindan kagar oldu. Gii-
piinii cocuklariyla geciriyor, i¢inde gitgide biiyiiyen o fe-
na seyi herkesten sakliyordu. Gece giializ biitiin distin-
cesi bu seye bir ¢are bulmakt:.

Goriiniiste yine her zamanki gibi durup dinlenme-
den cahlisiyordu. Zahiresini istif etti, kis hazirhklarin bi-
tirdi. Bu sirada giiz bayram oldu. Kdéycegizin her evi
kendine gore bayram etti; sepetlerinin kishk zahire dolu
clusunu kutladilar. Yemekler yapilmig, koyiin kiigiik so-
kagl nese, mutluluk igindeydi. Ger¢i amamin ne nesesi
vardl, ne de mutlulugu. Ama, yine de gocuklan igin ay-
¢orekleri yapti. O gece ay dogunca diven yerine ciktilar,
ctrekleri sogiitlerin altinda yediler. Gokte dolunay ner-
deyse giines kadar parlakt:.

Gelgelelim tizerlerinde bayram keyfi yoktu. Cocuk-
- lar kendi eksikliklerini ve analarimin negesizligini ta ic¢-
lerinde duymus gibiydiler. Sonunda biiyiik oglan:

— «Bazen i¢ime babam olmus gibi geliyor,» dedi.
«Yoksa elbet gelirdi.»

Anas: irkilerek hemen: «Kotii evlat!» diye bagird:.
«Insan kendi babasina 6liim kondurur mu hi¢?»

Ama aklina bir sey gelmisti. :

Oglan, «Bazen diyorum ki, ¢iksam, gidip babami ara-
vip bulsam!» dedi. «Bu sefer kig bugdayin ektikten son-
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ra gideyim bari. Sen bana biraz para verirsin. Kighiklari-
m1 da ¢ikin yapip omzuma alirim. Olur a, belki hemen
bulamam da uzun zaman yollarda kalacagim olur.»

Bu sozler anayr korkuttu. Oglunun akhni celmek
icin: . ‘
— «Hele sen bir ¢orek daha ye bakalim, oglanim.»
dedi. «Hele bir yil daha bekle bakahm. Sen de gider gel-
meyiverirsen benim halim nice olur? Hele bir bekle kii-
¢iik kardesin biiyiisiin, senin yerini tutacak kadar olsun'»

En kiigiikleri, istedigi bir seyler oldugu zaman hep
hirginlagirds. $imdi-de  dik' dik:

— «Agabeyim giderse ben dz giderim!» diye soyle-
nip o kiigiik, k-uw:’.} agzim biizerek kizgin kizgin ana-
sin2 Hakt.

Ana bu sefer buyuk oglunu kinadi: «Bak gordiin mii
yaptigimi? Béyle konusup onun da aklim cgeliyorsun.»

Sonra artik bu konu iizerine bagka sbz etmedi.

**ic

Ama, fikir kafasma takilmgti. Sonradan ana bu me-
seleyi diisiinmeye koyuldu. Iste surda bes yildir yapayal-
mizdi. Bes yil bu. Bir adam, gelecegi varsa bundan once
cikip gelmez miydi? Bes yil gecmisti aradan. Erkegi 6l-
miis olsa gerekti. Kendi de dul kalmigti. Belki wyillardir
duldu da haberi yoktu.

Toprak sahibinin vekilinin de karisi yoktu. Kendi gi-
bi o da duldu. Daha gecen yil karisimin 61diigiinii séyler-
ken ana duymustu. O zaman kulagina girmemisti. Ken-
disi dul degilken ne iistiine vazifeydi erkegin dullugu,
evliligi? :

Ananmn akli dul‘l‘ugljna iyiden iyiye yatti. O gece ge¢
vakte kadar dolunayin ta yitkseklerde yliziisiinii seyrett!
Cocuklar: ¢oktan uyumustu. Biitiin kdy dalgin’ uykular-
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daydi. Yalmzca birkag kipek dolunaya kargt havhiyordu.
Disiindiikge dulluk daha fazla yattt anamn icine. Madem
ki kendisi duldu, adam der demez evlenirlerse... belki de
is isten gecmis olmazdr.

Ananin igini bir acayip telaghir aldi. Buyuk oglan ise
tasarisini unutmuyor, tarlayi bir an dnce siiriip bugday:
ekmek igin. durup oturmadan g¢ahgiyordu. Belli ki niyeti
bugday:. ektigi. giin 'yola ¢ikip babasim1 aramaya gitmek-
ti. Oglan simdi nerdeyse babasinin boyuna yaklasmigti.
Bif bambu kamig: gibi simsiki, sepsert ve kayrak bir ya-
pist vardi. Artik ¢ocuk degildi ki, kargr gelinsin! Sessiz
ama, inatgiydi. Aklina bir kere bir gsey koydu mu bir da- .
ha unutmazdi. Simdi de:

— «Birak gayri gidip babami bulayim. Oturdugu
kentin, ¢aligtigi evin yerini, adini s6yle,» diye tuttur-
mugtu.

Bu kez ana onu basindan savmak i¢in ne diyecegini
bilemeyerek: «Ben babanin mektuplarini yaktimdi,» di-
ye cevap verdi. «Gayri caresiz yeniyih bekleyecegiz. Bir
mektubu daha gelir, elbet.»

Cocuk, «Hani nerde oturdugu akhmda dedindi!» di-
ye ona ¢ikigti: . .

Ana hemen: «Aklimda kald: sandlydlm ama, su bu
derken, araya kocaninenin 6liimii de karsti, unutuver-
misgim,» diye cevap verdi. «Unuttugumu surdan biliyorum
ki, ninen oliirken babana mektup yazdiracakiim; yerini
uvnuttugum igin yazdiramadim.»

Oglan ona pek de inanmayarak, dargin dargin baki-
yordu. Ana simdi kizarak:

— «Tam biiyliylip isime yaramaya baslamlsken bdy -
le beni blraklp gitmek isteyecegini nerden bileydim?»
diye stylendi. «Anami birakip gitmek isteyecegin aklima
bile gelmezdi. Nasil olsa bu yilbasinda da mektup gele-
cek degil mi?»
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Oglan ¢aresiz bu sevdadan simdilik vazgegti ama,
* lizerine bir somurtkanlik gelmisti. Ciinkii, babasim gor-
meyi aklina koymugtu bir kere. Babasimi dogru diiriist
hatirlamiyordu bile. Ama, aklinda gen gakrak bir insan
olarak kalmigti ve ¢ocuk onu gtrmek i¢in can atyordu.
Su son 2gmanlarda anasini eskisi gibi sevmez olmustu.
Kadin her firsatta ona kizip ¢atar, laftan, lakirdidan an-
lamaz gibiydi. Bunun igin gocuk babasim &zlemeye bas-
lamigty. g

Ana ne yapacagim bilmez olmustu simdi. Yalmzca
bir $ey1er;yapmanm sart oldugunu biliyordu. Hem de bir
an Once. Yilbaginda babalarindan mektup gelse de. gel-
mese de oglan besbelli onun baginin etini yemekten vaz-
gegmeyecek, ana garesiz sonunda her seyi anlatmak zo-
runda kalacakti. Gelgelelim ¢ocuga nasil anlatmali ki,
bu is ilkin kadin olarak yiiziinii ak c¢ikarmak icin uydur-
dugu bir kiiciik yalanla baslamis, yillar boyunca kékle-
sip dal budak salmigti, simdiden sonra degismesi pek
giictii? .

Ana beri yanda erkeginin 6lmiis oldugunu diisine-
rek icini yatigtirmaya calisiyordu. Hayatta olup da bir -
giinden bir giin tarlasina, ogullarina, eski baba ocagina
dénmeyen adam nerde goriilmiis? Olmiistii erkegi, ana
bundan emindi.

Kendi kendine bdyle diye diye hi¢ kuskusu kalmadi
gitti. Erkeginin oliimiine iyice inandi. Artik oglam ve di-
ger koylileri susturmak icin bir geyler yapmak gereki-
yordu, hepsi bu. '

Ana her zamanki gibi kasabaya indi, gidip simdiye
dek gérmemis oldugu yeni bir arzuhalci buldu. I¢ini ge-
kerek:

— «Bizim geline kocasimin 6ldiigiinii yaziver,» dedi.
«Nasil mi 6ldii kocasi? Yanginda kaldigimi sdyle. Otur-
dugu evde kélenin biri lamba devirmis, yangin ¢ikmus.
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Kardesim de uykusunun arasinda yamp gitmis. Killeri
bile kaybolmug gitmis. Kdyiine gonderllecek ne cesedi,
ne de bir emaneti kalmig.»

Bu mektubu’ yazdiran yabancit biriymis "gibi,' ana bir
bagka ad verdi. Yer olarak da baska, uzak bir kenti soy-
ledi. Arzuhalei bu isin icinde bir tuhaflik sezer gibi oldu
ama, biraz fazlaca paraya karsilik ananmn istedigini yaz-
di. Zaten, istiine vazife degildi, hele susmasll':na‘ karsilik
adama glimiis para verirlerse...

Boylece ana kendini kurtarmus oldu. $imdi kurtulu-
sunu tamamlamak icin sabirsizlamyordu. Oyle ya, ne ya-
pip yapmali, bu isten toprak sahibinin vekilini haberdar
ctmeliydi. Suraya buraya basvurup mal sahibinin eski
evini aramaya koyuldu. Gergi mal sahibi artik orda otur-
muvordu ama, komsular1 herhalde onun vekilini bilir-
lerdi. Derdinden tam kurtulmak i¢in duydugu sabirsiz-
lik anaya bir pervasizlik vermisti. Tanrilar da dnunla bir-
lik gibiydi bugiin: Mal sahibinin eski evine yaklaginca ve-
kilin tek bagina karsidan gelmekte oldugunu gordii. Ada-
ma tam bahge kapisindan iceri girmek iizereyken yetisti.
Hemen seslendi, kosup kolunu tuttu.

Adam bir ona, bir de kolunu tutan ele gsbyle bir bak-
tiktan sonra, «Ne istiyorsun, kadin?» diye sordu.

Ana, «Ben dulum gayri, efendimiz,» diye fisildad.
«Daha bugiin ¢grendim ki, dul kalmisim meger!»

Adamsa onun elini silkip iterek yiiksek sesle, «Bana
ne bundan?» diye stylendi.

- Kadin azap i¢inde ona bakakald:. O zaman adam sert
bir tavirla haykirdi: '

— «Ben sana verdlm va kargihifini, hem de cGmert-
¢e verdim.»

O sirada sokaktan gegen bir taridigr adama, «Allah
versin, birader!» diye seslendi. «Bdyle ahimli, hevesli ka-
din kigilere yakalanmak herkese nasip olmaz!»
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Vekilse, 0 agir gozkapaklarimi kaldirmaya bile zah-
met etmeden soguk soguk cevap verdi:

— «Kadin kisinin esmeriyle kaba sabasindan hosla--
nanlar i¢in, o senin dedigin! Benim zevkime gore degil.»

Ve boyle diyerek yiiriidii, gitti.. ,

Ana sagkin, yerin dibine ge¢mis “bir:durumda orta
yerde kaliverdi. Hicbir sey anlamamisti. Nasil almist1 o
isin karsiligim? Ne vermisti ki adam ona?? Ansizin ak-
lina erkegin verdigi ziynetler geldi. Demek buydu ona
verilen o6diil! ‘O kiiciik, degersiz incik boncuklar: verdi di-
ye adam yaptiklarimin biitiin borcunu ddenmis sayiyordu.

*
* %

Artik bunu da 6grendikten sonra ananin yapabilece-
gi ne vardi ki? Hi¢bir sey olmamig gibi evinin yolunu
tuttu. Yiiregi atmaz olmug gibiydi,  ana iginden:

— «Aglamak vakti gelmedi heniiz... 'benim aglaya-
cagim saat olmadl » diyor, gbzyaglarini! koyvermlyordu ki
aksinlar: ' ‘

Aglamas: icinde birikti, kabardi ama, o aglamad.
Yazdirmis oldugu mektup gelinceye dek ana yiiregini pek
tuttu. Mektubu kéyiin arzuhalcisine gotiiriip verdigi za-
man da usul usul:

— «Korkarun koétii haber var bunun iginde, amca-
cagim,» dedi. «Vakitsiz geliyor c¢iinkii.»

Ihtiyar arzuhalci mektubu alip okuyunca bir irkildi.

— «Gergekten de kotii haber, kadincagizim, ona go-
re davran,» dedi. :

Ana hdp ‘ayni serinkanllikla, «Hasta mi?» diye sordu.

ihtiyar ‘mektubu elinden birakip gdziinden gozliik-
lerini ¢ikard:, anaya bakarak ciddi ciddi cevap verdl

— «Olmiis!»

O zaman:ana ¢niindeki -Onliigitinii -basina: Srterek: ag-
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lamaya basladi. Aglamanin vakti saati gelmlstx gayri, sa-
kinmadan aglayabilirdi, aglad: da..

Erkeginin gergekten olim haberml almls gibi agladl,
agladi. Biitiin bu yalmiz gegen yillarina, kismetinin boyle
gidiik ve kisir olusuna, talihinin kétiiliigiine, erkeginin
kacisina agladi; karmindaki g¢ocugu dogurmay: goze ala-
mayisina, en son olarak, erkek tarafindan hor goriiliigii-
ne agladi. Cocuklar ya da komsular duyar diye korku-
sundan bunca zamandir aglayamadiklarim simdi aglaya-
bilirdi, gayri. Onun kag¢ tiirli kedere birden agladifim
kim bilecek?

Haberi duyan koy kadmnlar anayi avutmak igin ko-
sup geldiler. Avutmaya c¢alistilar onu, bu kadar ¢ok agla-
ma, sonra hastalanirsin, dediler; hem sonra bak cocukla-
rin var, aslan gibi iki oglun var, dediler. Gidip onlari, ana-
larina avuntu olsun diye getirdiler, analarimin yanmna bi-
raktilar. Biiylik oglan hastalanmmg gibi beti benzi soluk,
hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Anasinin agladiim goren kiicli-
git ise danalar gibi bogilirerek aglayip duruyordu.

Biitiin bu kansikhigin arasinda birdenbire anaminkin-
den de yiiksek, tiz bir bagristir yiikseldi. Fitne kariydi bu.
Etrafindaki biitiin bu yas havasi1 sonunda onu da etki-
iemisti. Yanaklarindan yuvarlak yuvarlak ‘yaslar akarak
bagira bagira aghyordu.

— «Bir de bana baksana, zavallicik, ben senden bi-
careyim... Ogullarim da yok ya, benim, bir tane bile og-
lanim yok! Sen asil bana aci, kadin kardes, benim kadar
dertli kadin gérmedim ben dahal!» i

Dul kadinin goriip gegirdigi sikintilar; dertler simdi
dylesine bir depresmigti ki, k6y kadinlar. bu ise sasip
kaldilar, bu kez onu avutmaya bagladilar. Ana da bu dag-
daganin arasinda oglanlarimi pesine alip evine gitti. Hem
gidiyor, hem de sessiz sessiz aghyordu; aglamasi kesilmi-
yordu ki! Evine gelince oturdu, kap: esiginde de agladi.
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Simdi biiyiik oglan da usul usul, gozlerini elinin tersiyle
sile sile aglamaya baglamigti. Kii¢iik oflan babasmn 8lii-
miinden bir gey aalamiyordu, ¢iinkii émriinde baba ne-
dir bilmemisti. Ama, yine de aglaylp duruyordu. Kiz ise
agladik¢a ellerini gbzlerine bastirarak:

— «Babam 6lmiig, aglamak gerek,» diye inliyordu.
«Agladikea godzlerim 6y1e bir yamiyor ki... Ama, Slmiig
babama aglamak gerek...

Aglayip durmanin anaya bir yaran yoktu, gayri. Yap-
mas1 gereken bir is daha vardi, bu isi bitirmeden aglayip
durmanin para etmeyeceg:ni ana biliyordu.

Onun icin aglamasini kesip diisitnmeye koyuldu. Ana-
larmin sessizligi cocuklar: da biraz yatistirdi.

Ik bakista an icin 8liimden baska ¢ikar yol yok gi-
biydi ama, ashnda bir yol daha vard: ki, o da karninda
biilyiiyiip duran bu arsiz seyi i¢inden sokiip atmakti. Gel-
gelelim bu isi kendi basma yapamazdi. Yardim edecek bi-
ri gerekti. Fakat ananin bagvuracak kimsesi yoktu, yen-
geden bagka. Yapacag seyi diinyada kimsenin bilmeme-
si ananin daha isine gelirdi ger¢i ama, yalmiz basina bece-
remeyecegini biliyordu. Yenge dedikleri kadin da iyi kalp-
1i, kabaca sabaca bir kadindi. Topraktan anladig: gibi, in-
san huyunu da iyi bilirdi. Verimli toprak gibi olan, ne
olursa olsun iirlin vermek isteyen kadin viicudunun di-
linden anlard.

- Ama, nasil agmali bu isi ona?

Neyse ki kolay oldu: Birkag¢ giin sonra iki komsu ka-
din bir tarla’ yolunda karsilagtilar, durup biraz konus-
tular. Yenge candan, yiiksek sesiyle:

— «Biraz ye, i¢ de derdini unut gayri baci,» dedi.
tInan olsun, karninda kurt varmis gibi suratin sapsari.»

Bu sézler ananin aklina bir sey getirdi. Agu- act bir
edayla konugarak:
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— «Var ya, 1<;unde dyle bir kurt var ki, camm ke-
mirip bitiriyor,» diye cevap verdi.

Yenge bakakalmisti. Ana elini karnina bastirarak du-
ralaya duralaya:

— «l¢imde bir seyler var, yengecigim,» dedi. «Bii-
yidiikg¢e biiyiiyor ama, bilmem ki nedir? Olsa olsa bir
kot yeldir.»

Yenge, «Ben bir bakayim,» dedi.

Ana yeldirmesini agti. Yenge onun buyumeye bag-
lamis olan karnina dokununca sagti kald

— «A, bacim, ¢ocuk gibi bir sey bu,» dedi. «Ham ko-
cah kadin olsan gebesin derdim!»

Ana bir sey demedi. Utancindan bagimi egdi. Yenge-
nin yiiziine bakamiyordu. Onun karnmin i¢inde bir k-
milt1 géren yenge korkuyla:

— «Vallahi ¢ocuk bu!» diye bagirdi. «Ama, nasil olur,
bunca yildir kocan baginda olmadigina gore olsa olsa bu
bir tanri hiineridir. Arasira bdyle seyler olurmus diye
duyarim. Hele eski zamandarda daha bile ¢ok olurmus.
Cok cilekes, ermis kadinlarla tanrilar gékten inip gorii-
sirlermis. Ama, sana da ermis denemez ki, a baci! Iyi
~hatunsun, anladik, itibarin yiiksektir ama, ne olsa éfkele-
nip surat astifin da vardir. Huylu karisindir, dogrusu.
Ama bilinmez ki. Hi¢ s6yle tanr1 yoklayisi gibi bir sey
sezdigin oldu mu kendinde?»

Ananin iginde bir yalan daha uydurmak geldi. «Fir-
tinali bir giin yol kenarindaki tapinaga sigindigim zaman
bir tanrimn yokladigini sezer gibi oldumdu,» demek icin
can atti ana. Bu yalam s@ylemek icin agzim bile act: ama,
sdyleyemedi. Bir kere o giin ylziinii kapadig1 o kendi ha-
linde ihtiyar tanr igin béyle kétii bir yalan atmaktan
korkmustu. Sonra artik o kadar bezgindi ki, daha fazla
yalan uyduracak giicii kalmamst,

Bagim1 kaldirdi, perigan bir halde yengenin yiiziine
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bakti. Solgun yanaklar pence pence kizarmistl. Su anda,
eli yiizli diizgiin, inamlir bir yalan uydurabilmek i¢in 6m-
riiniin yarnsini vermeye raziydi. ‘Ama, yapamad: iste.

Onun bakisini goren yenge ise derdinin ne oldugunu
hemen anlayivermisti. Soru filan sormadi, nasil oldu bu
is. demedi. o

— «Hadi Ortiin, baci, soguk almayasin!> dedi yal-
nizea.

ixi kadin biraz yol gittiler. Sonra, ana pek hirsh, pek
ac1 bir sesle: '

— «Kimden oldugunun Onemi -yok, nasilsa kimseler
bilmeyecek,» diye séylendi. «Bu iste bana kol kanat olur-
san, yengem benim, bacim, kardesim, ben de émriim ol-
dukga seni el iistiinde tutarim.»

Yenge alcak sesle konustu: «Bu yasima kadar gel-
dimse, istemedigi yiikten kurtulan kadin gdrmeden gel-
dim, diyemem al»

Ana ilk olarak iginde bir umut yolu gbrdii.

— «Ama, nasil? Nasil?» diye fisildads.

Yenge: «Paran varsa, alinacak ilaglar da var elbet,»
dedi.  «Etkili ilaglar var. Bazi baz1 ¢ocukla bir anay:1 da
alip gotiirdigti olur. Dogumdan daha gii¢ bir sey. Ama,
ne kadar olacagin bilirsen derdine derman olur.»

Ana: «Icimdekini oldiirsiin de, beni de alsin, gotiir-
siin, ben raziyim,» diye cevap verdi. «Tek ogullarimin
haberi olmasin; ne de 6teki koyliilerin...»

O zaman yenge gozlerini anaya dikti. Oldugu yerde
durdu, bastan asag siizdii anayi. Sonra:

— «Pekald baci, ama gayri erkegin de 6ldii, ya bu
is yine olacak olursa?» diye sordu.

Bu kez ana yaralanmis gibi inleyerek yemin etti: .

— «Yok, yok, inan olsun, bir daha dyle yazinki gibi
kizisacagun olursa gole atarim kendimi de temelli serin-
letirim, bunu boyle bil.»
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" O gece ana topragy kazd, biriktirdigi gimiislerin va-
nsina yakimm cikarip bir firsatta. ilag alsin diye yen-
geve verdi. '

Bir gece ilaglar alimip kaynatildiktan sonra yenge giz-
lice ananmin evine geldi. Ana onu beklemekteydi. Yenge
fisildayarak: e

—— «Nerde ‘iceceksin?» diyve sordu. «Ev i¢lerinde ol-
maz, pek kanli, berbat bir istir.» :

O zaman anammn akhna yol kenarindaki ‘o tapinak
geldi. Pek az yolcunun ugradigi, 1ss1z bir yerdi-orasi. He-
le gece vakti hi¢ ugrayan olmazdi. Boylece iki kadin o
* yol kenarindaki tapmnaga gittiler. Orada ana ilacr icti, ye-

re oturup beklemeye baslad:. :

Gecenin gec bir saatinde ilacin etkisi goriildii. Anay:
oyle bir sana tuttu ki, riiyasinda gorse inanmazdi. Ole-
cegine kanaat getirdi. Sonra, artik sancilardan baska bir
sey diisinmez oldu. Ama, bagirip ses ¢ikarmamay: yine
de akil ediyordu. Isik filan yakmaya da cesaretleri yok-
tu. Olur a yoldan birinin gegecegi tutar da her zaman ka-
ranhk olan tapinaktia igik goriince merak eder; 'geiirdi.

Ananin sancilara dayanabilecegi kadar dayanmaktan
baska caresi yoktu. Viicudundan sel gibi ter bosamyor-
du. Cektigi korkun¢ sancilardan bagka bir geyin'farkinda
degildi. Sanki bir canavar yapismisti icine de biitiin or-
ganlarin1 penceleyip s6kmek istiyordu. Bir an geldi ki.
icinden cam kopmus gibi oldu, ananin dudaklarindan bir
tel- qighik koptu.

Yenge hemen elinde bir bez pargamyla geldl Alina-
“cak ne varsa aldt. Sonra iiziintiilii bir sesle: '

~— «Oglanmg da'» diye fisildadi. «Ne ‘muthr sana,
hep oglan yapiyorsun.» : X
‘ Ane inildeyerek: «Bundan bdyle olup olacag yok gay-
Ti,» dedi.

Sonra, yere uzamp biraz dinlendi.-Yiriiydcek’ dutu-
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ma gelince yengenin koluna yaslanip inildememeye ¢a-
hisarak koye dondii. Bir gdl kiywsindan gecerken yenge
clindeki bez pargasina sarili geyi suyun icine ativerdi.

*
* %

Bundan sonra giinlerce ana, doseginde hasta ve bit-
kin yatti, kaldi. Iyi kalpli yenge ona elinden geldigi ka-
car baktiysa da ana bir tiirlii kendini toparlayamadi, ki
ortalarina kadar hastalifn uzadi gitti. Bir yiik kaldirip
kasabaya, pazara gotiirmek igkence gibi geliyordu ama,
arasira yapmak zorundaydi. Sonunda biraz iyilesmeye yiiz
tuttu. Giinesli giinlerde yatagindan daha iyi kalkiyor ve
bir zaman giineste oturabiliyordu. Bahar gelince biraz
daha iyilegti ama, yine de eski giiclinii bulamamsti. Cok
zaman yenge giizel bir yemek yapip yesin diye getlrlnce
ana elini gogsiine bastirarak:

— «Yutamiyorum ki!» diyordu. «Suramda bir yum-
ru var, sanki. Mememin altinda yiiregim tas gibi duru-
yor sarirsin. Higcbir geyler yiyip yutamaz oldum. Cigerim
yamyor da sdyle bir aglayip onu bile séndiiremiyorum.
Oyle geliyor ki, bir kere sdyle doya doya aglasam bir sey-
cigim kalmayacak.»

Anaya boyle geliyordu ama, aglayamiyordu ki! Ba-
har geldi gecti, ana ne agliyor, ne de eskisi gibi is gore-
biliyordu. Biiyiik oglan yapilacak isleri basarmak igin ge-
ceyi giindiize katti; emmi oglu da her zamankinden fazla
yardim etti. ‘Ana ise ne aglayabiliyor, ne de is gorebili-
yordu.

*
* %

Arpalarin olgunlastify bir giindli. Ana keyifsiz, nege-
siz giineste oturuyordu. Oylesine bitkindi ki, o -sabah -sag-

148



larim: bile taramamsti. Birden bir ayak sesi duydu ve
basim kaldirinca mal sahibinin vekilini gérdii. Adam bii-
yitk oglan da gérmiigtii. Hemen geldi.

— «Efendimiz, benim babam gayri sizlere Omiir,»
dedi. «Anam da aylardir hasta. Babamin yerinde simdi
ben varim. Uriine bakmak i¢in geldiysen seni tarlaya ben
gbtiireyim, ¢linkii anamin hali yok.»

O zaman bu adam, bu kasabali, bu sag¢t tarali, surat:
diizgiin adam anay1 s6yle bir gozden gecirdi ama, hic
orali olmadan... Kadinin bagina gelenleri bal gibi anla-
misti. Onun anladigini ana da bildi ve hi¢ sesini ¢i1karma-
dan bagmm egdi.

Adam ise hi¢ umursamadan: «Gel 8yleyse, delikan-
h,» dedi.

Anay: orda tek basina birakip uzaklastilar.

Bu adamdan hi¢ umut olmadigini ana iyiden iyiye
Ogrenmisti gayri. Bedeni bunca zamandir 8ylesine bitik
diigmiistii ki, erkege karsi arzusu filan kalmamisti. Ama
bugiin onunla karsilasmasi bardagi tasiran damla oldu.
Icindeki o yiiregim dedigi yumrunun eriyip gittigini duy-
du. Gozlerine yaslar bastirdi. Yerinden kalkti, tenha bir
yola saparak koyiin arkalarindaki eski 1ssiz bir mezar ba-
sina gitti. Oyle eskiydi ki bu mezar, hangi kadinin ya da
erkegin oldugunu bilen bile kalmamisti. Ana bu ¢imenli
tiimsegin iizerine oturdu, en sonunda aglamaya baslad:.

Once tane tane, aci ac: akti gézyaslari. Sonra bosa-
mverdi. O zaman ana, bagin1 mezara yaslayip agladi. Cek-
tiklerinin acisiyla yiirekleri dolup tasinca, hayatin yiikiinii
tagimaya daha fazla giicleri kalmayinca, aglayip i¢lerini
bosaltmaktan baska sey diisiinmeyen biitiin kadinlar gibi
o da aglady, agladi.

Higkiriklarimin sesini bahar yelleri ta kdycegize ka-
dar gotiirdii. Bu sesi duyan evlerdeki analar, kadinlar bir-
birlerine baktilar ve aciyarak:
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— «Birak aglasin, yoksul, aglasin da yiiregi hafifle-
sin;» dediler. «Dul kalah su kadar ay oldu ama, yiiregini
hafifletemedi bir tiirld. Soyleym ¢ocuklarina, iligmesin-
ler. Biraksinlar, aglasin.»

- BOylece anay: aglamasina biraktilar.

*
%

Uzun zaman agladlktan sonra, ana bir ses duydu, ya-
ni basmda bir kiiclik, hafif hisirty. Alacakaranhkta basi-
m  kaldirdi (giin batincaya degin aglamist), iki yanina
tutuna tutuna gelen kizim gordii. Kiz:

— «Anacigun, Yengem birakin anamiz rahatlayana
dek aglasin dedi, ama, bu kadar agladin iste, daha rahat-
lamadin mi?» diye sordu.

O zaman ana, kendine geldi biraz. Kendine gelip ¢o-
cuguna bakti. icini cekip dogruldu. Coziilen saglarim dii-
zeltip sismis gdzlerini kurulayarak ayaga kalkti. Cocuk
elini uzatip anasimin elini tuttu. Gbzlerini giinbatisinda
xipkizil yanan -gurup sigma karsi simsitki yummustu.
Acikh bir sesle:

— «Kegke diinyada hi¢ aglamak olmasa!» dedi. <Ag-
layinca gozlerim &yle yamyor kil!»

Bu stzleri duyunca ana, bir anda kendini toparladi.
Bir anda i¢i yikanip tertemiz olmustu sanki. Béyle bir
giiniin sonunda soylenen bdyle birkac¢ sbz, eline sarilan
bu kiigiik el, onu bunca aydir dalmis oldugu tasadan ¢ek-
ti, siyirdi. Kadin bir anda yine ana olup ¢ikt1. Basindaki
bulutlar sponunda  tamamen siyrilarak, kizina bakt::

— «Gozlerin daha kotii mii oldu, kizcagizim?» diye
sordu.

Kizcagiz: «Eskisi gibi olsa gerek,» diye cevap verdi.
«Yalmz, aydinhiga bakinca daha cok aciyor. Yiizlerinizi
de eskisi gibi secemez oldum. Sonra agabeyim biiyityeli
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beri boyu dyle uzad:i ki, karsidan gelirken ikinizi ayirt
edemiyorum. Ancak konustugunuz zaman biliyorum.»

O zaman ana gocugunu elinde tutarak eve déndi. Igi
sizlayarak:

' — «Neredeydim ben bunca zamandir?» diye dbviin-
dii. «Vah, kizanim! Yarin sabah erkenden gidip gbzleri-
ne merhem alayim senin. Ne zamandir séyler dururum'»

O gece hepsine analar uzak bir yerdeymis de geriye
donmiis gibi geldi. Ana onlarnn taslarina yemek doldurup
mamanin Ustiine koydu, ortaligl topladi. Yiizii sapsar: ve
bitkin olmakla birlikte sakindi. Bir ¢esit solgun ‘huzur
vard: bakiginda. Cocuklarimin her birine ka¢ yildir gor-
memis gibi bakiyordu. Kiigiik oglana:

— «Yarin hirkam1 yikayaymm, ogul,» dedi. «Kapkara
pacavraya donmiis, haberim yok! Ben senin anan olayim
da senin gibi giizelim oglam &yle uyuntu edip gideyim.
olur mu?» :

Sonra biiylik oglanz déndi: «Gegen giin parmagim
kestin, acith diyordun. Getir bakayim.»

Oglanin elini tertemiz yikayp yaranin listiine biraz
vag siirerek: «Nasil ettin bunu, ogul?» diye sordu.

Cocuk sagkinlikla gozlerini a¢ti: «S8yledim ya, ana!
Arpa bigmeye hazir olsun diye oragimizi bilegi tasmla
bilegileyim derken oldu.»

Ana da hemen: «Simdi hatirladim, soy]edmdl sahi,»
diye cevap verdi.

Gocuklar nasil oldugunu kendileri de fark etmeden,
isimivermis gibiydiler. Onlan asitan sicakhigin  analarin-
dan tastifim seziyorlardi. Hepsinin de keyifleri yerine
gelmis, konusmaya, analarina teden, beriden sbz etmeye
baslamuslardi. Kiiciik oglan bir ara: ‘

— «Bugiin sokakta yaz: tura oynarken bir metelik
kazandim,» dedi. «Elim Oyle ugurlu; meteligi hep ben
kazanmiyorum.» ' ' ‘
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Ana ona hi¢ gérmemis gibi bakiyordu. Ne giizel giir-
biiz bir ¢ocuk olmustu en kiigiik oglu. Ana bunu daha 6n-
ce fark etmedigine sasiyordu. Yiiregi birdenbire sevgiyle
dolup tagarak:

— «Giizel yavrum, sakla metellgml seker filan ala-
yum deme!» diye séylendi.

Bu sozler oglamn hi¢ hosuna gitmedi. Yiiziinii asarak:

~— «Bugiin saklarim ana, ama, yarin geker alacagim,»
diye cevap verdi. «Fazla saklamaya ne gerek var? Nasil
olsa her seferinde ben kazaniyorum.»

Anasimin buna kars: gelecegini’ sanmisti. Ama, kadin
yumusak bir sesle: «Alacaksan al, ogul,» diye cevap ver-
di. «Senin meteligin.»

Bu sefer biiyiik ogglan: «Sana tuhaf bir diyecegim var,
ana, bak dinle,» diye anlatmaya basladi. «Bugiin mal sa-
hibinin vekiliyle tarlaya gittik ya, vekil dedi ki, bizim
clisiymis bu yil, talihini bagka taraflarda de-

koye son géil!
nemeye gidiyormus. Koy yellarinda dolagmaktan, koy-

}ii -adamlanyla, koyli kanlariyla ugragmaktaii gina gel-
mig. Her Allahin yih hep aym kdy, diyor. Uzaklarda bir
kente gidiyormus.» :

Ana elindeki isi birakarak bu soézleri dinledi. Masa-
nin {stiindeki” mumun titrek 1siginda gozlerini oglamna
dikerek, tas kesilmis gibi dinledi bu sézleri. Sonra da isit-
tiklerini iyice igine sindirmek icin bir an bekledi. Corak, -
kurak topraklara yagan yagmur gibi islemisti bu sozler
igine. Hafif, tatli bir sesle:

— «Demek 6yle dedi, ha ogul?» diye mirildandi. Son-
-a, oglamn anlathklar1 hic umurunda degilmis gibi he-
men, «ArtiK yatalim da biraz uykumuzu alahm,» diye la-
f1 degistirdi. «Yarin safakla kasabaya inip merhem ala-
cagim, kiz kardesinizin gozlerini iyi etmeye.»

Sesine simdi bir doluluk, bir tatlilik gelmisti. O sira-
da sari1 kopek geldi ayaklarina siiriindii. Ana képege de
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bol bol, kendi yediklerinden verdi. Képek hem sevindi,
hem sast1 bu ise. Her seyi bir solukta yaladi yuttu, karm
doydugu zaman da rahat rahat bir esnedi.

O gece anay! uyku tuttu. Hepsi de uyudular. Derin
ve dinlendirici bir uyku anayla cocuklarini sarmmst:.
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XII

Ertesi giin hava bulutlu, yagmur yagacak gibiydi.
Yagmur yilikli gokylizii vadiye dogru inmisti sanki, ge-
pecevre tepeler gbzden kaybolmustu.

Ana erkenden kalkti, kizim1 kasabaya gdtiirmeye ha-
zirland1. Cocugun derdine deva bulmak icin bir giin bile
sabredemiyordu simdi. Bunca zamandir beklemis, yillari
gegirip gitmisti. Gelgelelim, simdi analig1 diinkii goz yas-
lariyla yikanip yeniden dogmustu ya, ¢ocuklarina ne ka-
dar sefkatli olsa, ¢agrilarina ne kadar ¢abuk kossa yine
az buluyordu. -

Kizina gelince, heyecandan titreyerek saglarim ta-
radi, pembe kurdeleyle ordii, beyaz ¢icekli mavi bir giy-
si giydi. Daha bu yasa kadar koyiinden disari ¢ikmis de-
gildi. Hazirlamirken iizgiin {izgiin:

— «Keske bugiin gozlerim iyi olayd: da kasabadaki
acayip seyleri iyice gorebileydim!»  dedi.

Kiicitk kardesi bunu duyunca hemen bilgiclik tasla-
yvarak: «Ama, gozlerin iyi gbreydi zaten kasabaya gitmez-
din!» diye karsilik verdi.

Bu dyle dogru bir cevapt:i ki, kizcagiz giiliimsedi. Za-
ten ne zaman biri bir hazircevaplik etse hosuna gider.
giliimserdi. Ciinkii kendisi hi¢ diline ¢abuk degildi. Her
hali, her huyu uysal ve agirdi. Simdi de biraz diigiindi,
sonra:
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— «Ne de olsa,» dedi. «Keske gbtzlerim iyi olsayd:
da kasabaya hi¢ gitmeseydim. GOzlimiin iyi gbérmesi her
seyden iyi.»

Ama, bunu 6yle gec soylemisti ki, o zamana kadar
kardesi ne konustuklarini unutmustu bile.

Sabirsiz huyluydu; oyunda da, yaptig: islerde de se-
batsiz, calikusu gibiydi. Zaten, cocuklarin i¢inde baba-
larina en ¢ok benzeyeni oydu.

Ana ise cocuklarinin konusmasina kulak vermeden
givinip hazirlanmakla mesguldil. Bir seferinde bir ¢ekine-
cenin icinden kiiciik bir ¢ikin ¢ikardi. Cikinin yumusak
kagidint acarak icindeki ziynetlere bakti.

— «Saklasam mi, yoksa bozdurup para mi yapsam?»
djve distindi.

Bir an kararsiz durdu. Bu sefer de:

— «Madem dulum, bunlar bir daha takamam gay-
ri,» diye diisiindii. «Zaten dul olmasam da takmay: i¢im
gbtirmez bundan bdyle. Yoksa kizin geyizine mi sakla-
sam?» ) . _

Elindeki ziynetlere bakarak boylece diisiindii, durdu
bir siire. Sonra, aklina biitiin olup bitenler geliverince igi-
ni hin¢ bast: ve ana bu incik boncuktan, bunlarin aklina
vetirdigi her seyden de bir an evvel kurtulmaya can atti.
Ansizin kararimi vererek:

— «Saklamayacagim, iste!» dedi kendi kendine. «<Hem
sonra belki de ¢ikar gelir, belki de erkegim doner gelir.
Bovle seyler goriince kendim aldim desem de inanmaz,
gayri»

Ziynet ¢ikisini koynuna soktu, kizina seslenerek git-
me vaktinin geldigini soyledi.

Saat o kadar erkendi kLi, disariya ciktiklari zaman
daha kéyde ayak yiriimemisti. Ana kendini yine eskisi
gibi giicli buluyor, basim sisli havaya kars1 dimdik tu-
tarak hizli ve rahat yiiriiyordu. Kizinin elinden tutmus-
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tu. Kizeagiz da ona ayak uydurmaya c¢alisiyordu. Ne var
ki, gozlerinin ne kadar az gérdiigiinii simdiye dek kendi
de fark etmemisti.

Evinde, kdyiinde, alisik oldugu yerlerde gezip dolas-
masi olduk¢a kolaydi. Ama, bu yol ona yabanciydi. Bazi
yerleri ¢ukur, inis yokugtu. Anasimin elinden tutmasa kiz-
cagiz ka¢ kez diisliyordu.

Az sonra ana da bu durumu goérerek urktu icine
veni bir felaket duygusu doldu. Korkuyla:

' — «Vah evladim, yoksa ben seni kasabaya gotir-
mekte pek ge¢ mi kaldim?» diye inledi. «Ama, hi¢ deme-
din bana gozlerim gdrmiiyor diye. Ben de hep gozlerin
akiyor da ondan iyi gdremiyorsun sandim, durdum.»

Kiz da higkirarak: «Gormedigimi ben de bilmedim,
_ana,» diye cevap verdi. «Gozlerim yine o kadar kétd de-
gil, ille bu yol dyle bir inis yokus ki! Sen de hizhi gidi-
yorsun.»

Ana adimlarini yavaslatti. Fazla bir sey de sdyleme-
di. Agir agir yollarina devam ettiler. Eczaneye yaklasin-
ca ana kendi de farkina varmadan adimlarim yine hiz-
landirdi, oylesine sabirsizlanmigt:.

. Vakit heniiz erkendi. Ik gelen alicilar kendileriydi.
Eczac1 diikkdnminin kepenklerini daha yeni aciyordu. Ace-
le etmeye de hi¢ niyeti yok gibiydi. Durup durup esni-
yor, sonra parmaklarinl o uzun, karmakarisik saclarinin
arasina sokup basim kasiyordu. Bir ara bakip da yam
basindaki koylii karnsiyla kizini goriince sagirarak:

— «Sabahin bu saatinde istediginiz nedir?» diye
sordu.

Ana c¢ocugunu isaret ederek: «Bu gibi godzlere sifa
olacak merhemin var mi?» dedi. :

Eczaci bu kez dondii kiza, kizin o iltihaph, kizarik
kenarh gozlerine bakti. Oyle kizarik, dyle iltihaplhyd: ki
bu gozler, zor aciliyordu.
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— «Nasil oldu bu gozler bdyle?» diye sorda adam.

Ana: «Once dumandan yaniyorlar sandik,» diye ce-
vap verdi. «Benim adam sizlere 6miir, tarlada onun yii-
kil de bana diistii. Ondan, bu kizcagiz da ben eve gec ge-
lirsem atesi yakadururdu. Gelgelelim, su son yillarda ba-
kiyorum dumandan filan degil. Ateg yaktirmasam da san-
ki kendi icerisinden bir ates cikip gdzcegizlerini yakiyor.
Nasil atestir bu, bilmem. Ciinkii kizimin huylari pek yu-
musaktir, sag olsun, kizip baglrdlgl hi¢ yoktur.»

Adam hald uzun uzun esneyerek bagim salladl ve
umursamaz bir tavirla konustu:

«Cok kisi gordiim béyle, igerlerindeki bir ates ya-
‘kar durur gozlerini. Bu atesler tiirlii tiirliidiir ama, hic-
birine deva olacak merhem yoktur. Gitgide bastirdikca
bastirir. Caresi yoktur bunun.»

Bu stzler anayla kizin yiireklerini kizgin demir gibi
daglayiverdi. Ana algak sesle:

— «Ama, bulunur belki ¢aresi,» diye inledi. «Elbet
bu kasabanin bir doktoru vardir. Tamdigin iyi bir dok-
tor var mi, ameca, ama pek pahah 'olmasin, ¢iinkii yoksul
rencperleriz biz.»

Eczact ise dagmmk bagimi tembel tembel sallayarak
gitti, tahta kutu iginde duran bir ila¢ aldi, geldi.

— «Kizinin goziinii iyi edecek doktor bulamazsin,»
dedi. «lyi biliyorum, ¢iinkii her giin buraya gézleri bdyle
clan kag¢ kigi geliyor, hep iclerindeki ategten yakimyorlar.
Duyduguma gbdre ecnebi doktorlar1 bile ¢are bulamamg
buna. Gozleri kesip acarak iclerini sihirli taslarla kazr-
larmis. *Dualar, biiyiili laflar okurlarmis ama, bosuna.
Icindeki atesler yine bastirir, gézleri yine kavurur gider-
mis. Bu i¢ atesini séndiirebilmek de kimin marifeti? in-
sanin can evinin i¢inde yanar bu ates ¢iinkii... Al, sana
serinletici bir toz vereyim. Kizimn gézlerini-iyi edemez
ama, siiriimce bir zaman-serinletir.» '
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Kiigiik tahta kutunun icinden bugday tanelerini an-
diran ve esmer bugday renginde olan bir toz ¢ikarip kaz
tiyiinden yapma bir kami§ igine koydu. Agzim1 mumla
miihiirledi.

— «N’eylersin, kor olmus kizin, kadin ana,» dedi.

Sonra kizin yiiziine bakti. Bu stzleri duyan Xizcagiz
haberi olmadan bagina agir darbe yemis bir kiiciik ¢ocuk
gibi saskinlagmisti. Adam merhamete gelerek:

— «Yas etmenin ne yarari var?» diye s6ylendi. «Alin-
yazis1 bdyleymis. Bundan o6nce diinyaya gelisinde bir
giinah iglemis olsa gerek, yasak bir seye bakms, ne yap-
migsa boyle lanetlenmis, iste. Ya da belki de babasi bir
gilinah islemigtir. Belki senin bile bir giinahin vardir, ha-
nim ana. Insanin igyiiziinii kim bilir? Her neyse, bu kiz
lanete ugramis bir kez. Tanrilarin dedigine de kimse kar-
s1 gelemez.»

Acimas: gar¢abuk gecmis, adam yine esnemeye bas-
lamigh. Kadimin verdigi paray: aldi, terliklerini siiriiye
siiriiye icerki odaya gegti.

Ananin ise ofkesi kabarmigti.

— «Kor filan degil benim kizim!» diye baglrdx ada-
min arkasindan. «Erkegimin anasimn da gozleri gocuk-
lugundan beri akarmis ama, kor olmamms istel»

Sonra, adamin ses c¢itkarmasina firsat vermeden ki-
zimin elinden tuttugu gibi disan ¢kt Kizin elcegizi tit-
riyordu. Ana bunu durdurmak i¢in onun parmaklarin:
kendi elinde simsiki1 sikt1, onceden gittigine degil de bas-
ka bir kuyumcuya gitti. Cikity1 koynundan ¢ikarip sakal-
- 11 diikkkédn sahibine verdi, algak sesle:

-— «Bunlarn al, para ver bana,» dedi. «Adamim 6ldd,
gayri boyle seyler takinamam.»

Ihtiyar ziynetlerin kiymetini 6grenmek igin terazi-
sinde tartsin diye beklerken kizcagiz kolunu yiiziine 6r-
{erek biraz agladi. Hickiriklarimin arasindan:
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— «Sanmam ki gercekten koér olayim, anacigim,» di-
yordu. «Bak su terazinin iistiinde parlak bir seyler goriir
gibi oluyorum. Koér olsam giremezdim ki! Oyle degil mi?
Nedir o parlayan seyler, anacigim?»

O zaman ana kizimin gergekten kor oldugunu, yakin-
da hicbir sey goremeyecegini anladi. Ciinkii, ziynetler ki-
zin goziiniin 6niinde, paril panl, apagik durmaktaydi. Ana
icin igin inledi. Ama disindan: '

" — «Dogru dedin, evlat¢igim,» dedi. «O parlayan sey-
ler... benim iki par¢a glimiis ylziigim vardi. Gayri tak:-
namam ya, bozdurup para yapalim da isimize yarasin ba-
ri, dedim.» ’

Basina gelen bu yeni felaket kadina ziynetleri de,
ziynetlerin biitiin anlamini, amlarim da unutturmustu.
Simdi ¢ yalmzca kizinin bu paril paril giimiisleri bile se-
¢cemediginden baska hicbir sey diislinemiyordu.

fhtiyar kuyumcu ziynetleri aldi, camli bir dolabip
icine, Oteki yiiziiklerin, bileziklerin, g¢ocuk nazarhklam-
mn arasma asti. Ana ziynetlerinin biitiin anlamim unut-
mustu gayri. Onun i¢in bunlar simdi yalmzca, kor kizi-
mn segemedigi bir, iki piriltidan ibaretti.

Ama, isleri bitmemisti heniiz. Bir sey daha vard: ki,
kizimin gozleri gergekten kor olacaksa anamin bunu yap-
mas1 gerekti.

Kizin elinden tutarak, onu gelip gecenden koruma-
va c¢alisarak yiiridii. Sokaklar kalabaliklagmig, alict sa-
ticilarla dolmustu. Cift¢iler, bahgivanlar taze yesil seb-
zelerle dolu sepetleriyvle yol kenarlarina siralanmaya bas-
lamislardi. Bahikgilar da baliklarim tablalarimin istiine
diziyorlardi.

Ana bunlarin hicbirinin éniinde oyalanmadan ilerle-
di, en 'sonunda aradig1 ditkkana vardi. Kizim kapi oniinde
birakip iceri girdi. Ne istedigini soran ¢iraga da duvarda
asih kiiciik bir seyi. gbstererek:
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— «Sunu,» dedi.

Bu, tahta comak ucuna bagh kiiciik bir gingirakh ki.
kérler yolda yiiriirlerken cevrelerine korliiklerini haber
vermek i¢in ¢alarlardi. Cirak gqingirag kagda sarmazdan
énce, degerini belirtmek i¢in bir iki kere ¢aldi, bu sesi
- duyan kiz gabucak bagsimi kaldirarak:

— «Anacigim, burda bir koér var galiba; cingirak se-
sini apagik duydum,» dedi.

- Cirak bunun iizerine bir kahkaha atti. Kizin gbzle-
rinin gormedigini ¢ok iyi fark etmigti:

— «Var ya, kor var burda, hem de...» diye size bas-
ladi. Gelgelelim, ana dyle bir suratim ast1 ki, ¢iragin soz-
leri nerdeyse bogazina tikamyordu. Cingirag hemen ana-
nin eline tutugtarde ve bu ige ne anlam verecegini bile-
meyerek bon bén bakakalds. '

Bundan sonra ana kiz kdye dondiiler. Kasabada oya-
lanmay1 kiz da istemiyordu, c¢iinkii saatler ilerledik¢e so-
kaklar kalabaliklagsmms, bir curcunadir baslammsti. Kiz ali-
sik olmadigr bu giiriiltillerden, pazarhk edenlerin bagris-
malarindan, gbrmedigi insanlarin itig-kakigindan iirkii-
yordu. O kiiciiciik ayaklanyla tek tek basarak, o uysal
haliyle sakina sakina, gevresini taniya tamya yuriidiikee,
sikintisina ve cektigi aciya ragmen, hep giiliimsiiyordu.

Ana ise kor gozliilerin igareti olan o geyi Obiir elin-
de simsiki tutuyor ve i¢i kan agliyordu.

*
*%

Iste boyle, cingiragn aldi ama, kizina bir tiirlii vere-
medi. Kizmn biisbiitiin kor oldugunu kabul etmek iste-
miyordu. Yaz gegsin diye bekledi. Harmanlar yapilip kalk-
11, mal sahibinin yeni vekilj gelip iiriinii b&liigtiirdii. Bu
-seferki vekil- yagh” bir adamdi, toprak sahibinin yoksul
bir akrabasi, emmi oglu iflan oluyormus... Boylece giiz
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geldi catti. Gelgelelim ana, kizina kér ¢mgiragimn hala
veremiyordu. Eksik kalan bir sey vardi, sanki, okunma-
st gereken bir dua filan... K6r kizim her goriiste ana o ec-
zacimin sdylemis oldugu stzleri akhina getiriyordu:

— «Ana babasimin isledigi bir giinah... Insanlarin
i¢ yiizi hi¢ belli olmaz!»

Ana bildigi bir tapinaga gidip dua etmeyi tasarladi.
O yol kenarindaki tapinak degil, bir gece yiizlerini 6rt-
mils oldugu o tanrilarin karsisina asla ¢ikamazdi, artik...
Cok uzaklarda bir baska tapinak daha vardi. Bu tapinak-
ta duran iyi yirekli, stzii geger bir tanriga, ylirekten dua
eden kadmnlarin derdine care bulurmus, diye duymustu.

Ana nereye, neden gidecegini ogullarina acti. Kiz kar-
Ceslerinin bagina geleni duyunca oglanlar iiziildiiler. Bi-
yiigli hep o yasli adam haliyle:

— «Ben zaten ¢oktandir onun goézlerinden siiphe edi-
yordum,» dedi.

Kiigiigii ise gasip kalarak, «Bense, hi¢ aklima bir sey
gelmedi, ablamin gozlerinin bu durumuna 6yle ahsigun
kil» dedi.

Ana meseleyi kizina da agti: .

~— «Kizim, giineydeki su Yagayan Tanrigca'min dur-
dugu tapinaga gidecegim ben. Bizim Altinci Li'nin kan-
simna oglan ¢ocuk veren de bu tanrica oldu. Kadincagiz
omriinii kisir gecirdi, dogurma c¢ag da gecip gidiyordu.
Erkeginin sabrn tiikendi, karist dogurmazsa nerdeyse iis-
tilne odalik aliyordu. Kadin da gidip o tanri¢aya yalvar-
di. Arkasindan da bildigin gibi giizel bir oglan dogurduy,
iste.»

Kiz: «Bilivorum, anacigium,» diye cevap verdi. «Oglu
dogunca da iki tane ipek terlik igleyip tanricaya gotiir-
diiydii. Aman ana, kurbanin olayim tez git. Gergekten iyi
bir tanrica o.»
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-. - Boylece ana tek basina yola diiziildii, biitiin giin riiz-
gara karg: yiliriidii. Yihn bu ayinda riizgar durup dinlen-
meksizin eser. kuzeydeki ¢tlden gelen ayaz: 6niinde sii-
riikler. Oyle ki. agaclarin iizerindeki yapraklar soguktan
kavrulur, yol kiyisindaki otlar kurur kararir, her sey afe-
te ugramis¢asina cansiz kahir.

Ama, su anda anamn ic¢indeki korku, esen riizgir-
dan da daha aci, daha giiclilydii. Kendi isledigi o giinahin
acisimi kizimin g¢ektiginden korkuyordu.

En sonunda tapinaga vardift zaman ne yapimn bii-
yikligiand, gorkerhini, giil gibi pembe boyanmis duvar-
lariyla yaldizli tanri heykellerini, ne de dua etmek igin
gelip giden kalabaligy fark etti. Hemen dosdogru iceri gi-
rerek iiniinti duymus oldugu o tanricay: aradi. Kapida sa-
tilan tiitsiiden bir parca almisti. Oniine cikan kursuniler
giymis ilk rahibe:

-— «Yagayan tanrica ne yanda?» diye sordu.

Rahip onu, yoksul goriiniisitne bakarak, oglan c¢ocuk
niyaz etmek ig¢in her giin siiri siirii gelen kadinlardan biri
sanmisti.  Dudaklarim: biizdii ve basiyla karanhk bir ko-
seyi isaret etti. Burada nedimesi olan iki kiigiik heykelin
ortasinda soniik, soluk duruslu, ufarak, yash bir tanrica
oturmaktaydi. Ana, ondan yana yiiridi ve tanrigamn
oniinde duran ikk biikliim, ihtiyar bir kadimn duas: bitsin
diye bekledi.

Ihtiyarcik, yatalak olan bir oglu igin dua ediyor, tan-
ricaya oglunun yillardir yatakta yattigimi, bir daha ¢o-
cuk bile yapamayacak kadar bitik oldugunu anlatiyordu.
Dua niyaz ettikten sonra:

— «Evimizde, ocagimizda islenip de bedeli ddenme-
mis bir glinah varsa sfyle bana, hamim tanriga, eger og-
lumun béyle yatip kalmasinin sebebi buysa deyiver, ben
bedelini dderim, dderim,» diye yalvardi.

Sonunda igini c¢ekip Oksiirerek yerden kalkti, gitti.
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Onun yerine ana diz ¢okiip dilegini soyledi. Ihtiyarin s0z-
leri kulagindan gitmiyordu. Ona dyle geldi ki, tanrica ta
tepeden ona sert sert bakmaktadir; giinahinin bedelini
heniiz 6dememis olan bu giinahkar ruhun duasi tannca-
nin yiregini yumusatmamish; diizgiin, altin yaldizh yii-
zii donuk ve sertti.

Sonunda ana diz ¢okmils oldugu yerden dogrulduy,
derin derin gogiis gecirdi. Duasimin ise yarayip yarama-
digimi bilmiyordu. Titsiisiinii yakip disari ¢ikh.

On bes kilometrelik yolu yiiriiyiip, iisiimiis ve yorgun
bir durumda kendi evine dondiigii zaman hemen bir is-
xemleye ¢oktil. Cocuklari, tanriga duam nasil karsiladi
diye sorduklar1 zaman da lzgiin bir tawvirla:

— «Tannlarin buyrugunu ben nasil bilirim?» diye
cevap verdi. «<Benim elimden dua etmek gelir anca! On-
dan sonras: tanrilara kalmis. Bize artik, bakalim ne ola-
cak diye beklemek diiser.»

Fakat i¢inden, bitiin kalbiyle, ke$ke isledigim o gii-
nahi islemez olaydim diye déviiniiyordu. Déviindiikce, bu
isi nasil olup da yapmis slduguna biisbiitiin sasiyor, o diiz-
giin surath adama biisbiitiin kin baghyordu. Kendisini
glinaha sokmus oldugu ve yaptigim simdi bozmanin hig-
bir ¢ikar yolunu bulamadig: igin dis biliyordu erkege.

Nefret ve tiksintinin bu en derin aninda biitiin arzu
ve sehveti, biitiin gen¢ligi kokiinden kurpdu, gitti ve ana
artik gen¢ bir kadin olmaktan qikti. Onun igin diinyada
erkek diye kimse yoktu artik. Diinya alemde onun igin
valnizca c¢ocuklari olan su ii¢ kisi kalmlstl ki, bunlardan
bir tanesinin. gézleri kordii.
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XIin

Ananin gencligi ¢oktan gecip gitmisti gayri. Kirk
t¢lineil yilina ermisti. Bazi geceler erkegi kacgali kag yil
oluyor diye parmaklariyla saydig: zaman iki elinin par-
maklarina iki parmak daha katmak gerekiyordu. K&yde-
kilere onu 6ldi diye s@yleyeli beri gegen yillarin sayisi
bile, tek elindeki biitlin parmaklarinin sayisindan daha
coktu. :

Bununla birlikte her zamanki gibi sirt: dik, yapis:
kivrakt:, viicudu et baglamiyordu. Baska kadinlar ya ku-
ruyup gider, ya da karsiki yengeyle o fitne kar1 gibi her
gecen yil biraz daha sismanlarken bu kadin gengliginde-
ki cevik, giiglii yapisim koruyordu.

Ama, memeleri ufalip kurumustu, insan onun yiizii-
ne parlak isikta baktigr zaman goézlerinin etrafimin gii-
neste calismaktan kiris kiris oldugunu, derisinin tarlada
gecen yillarin etkisiyle yaniklasip karardigimi goriirdii.
Hareketleri de eskisine oranla.daha agirdi, o eski hafifligi
gitmisti gayri. Icindeki o lanetli cani sokiip atmazdan 6n-
ceki durumunu bir tiirli bulamamigti.

Dul ve orta yash sayildigr i¢in kdyde artik onu sik
s1k dogumlara c¢agiriyorlardi. Bdyle zamanlarda bazen ge-
rektigi kadar ¢abuk davranamadig: oluyordu. Birkag kez
dogum yapan gen¢ kadimn yavruyu, o yetisene kadar,
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kendi elleriyle tuttugu olmustu. Bir seferindeyse ana ye-
ni dogan bir yavruyu yerdeki tugla désemenin -Gzerine
diigirivermisti. Cocuk oglandi1 hem de! Neyse ki. ¢ok sii-
kiir, bir zgrar olmamis; oglan hem giirbiiz, hem de akilli
yetismisti.

Kendi ¢ocuklariysa biiylidiikce analarxm ihtiyar bu-
lur olmuslardi. En biiyiik oglan durmadan anasina din-
len diye diretiyordu. Tarlay: siirdiikleri zaman sert top-
raklari ufalamak i¢in anasmmin kendini zorlamasim hig
istemiyor, bu isi kendisi yapmak istiyordu. Simdi deli-
kanh giiciiyle bu isler ona kolay geliyordu. Béylece ana-
simin daha hafif, daha zahmetsiz igleri gérmesi i¢in dire-
tiyor, anas: yaz giinleri kap: dniindeki golgede oturup di-
kis dikerken tarlada kendi basina ¢alhismak delikanhyi
her seyden hosnut ediyordu.

Ama, ashnda oglanin sandig1 kadar yaslannmis degil-
di ana. Oldum olas: tarla isini her isten ¢ok sevmisti. Top-
rak iistiinde calisip ¢abaladiktan sonra, viicudu toprak isi-
nin temiz terine bulanmis olarak eve dénmeyi, terinin
serin riizgarda kurumasini, viicudundaki biiyiik, ama tat-
It yorgunlugu duymay: pek severdi. Gozleri tfarlalara, dag-
fara, biiyitkk seylere ahsikti. Igne iplik gibi kii¢iik seyle-
re alismak giie geliyordu.

Evlerinde keskin gozlii genc bir kadina pek ihtiyag
vardi, dogrusu! Kizinin gozlerinin kér oldugunu gayri
hepsi biliyorlardi. Kizcagizin kendisi de biliyordu, zaval-
11. Anasiyla kasabaya gittigi giinden beri, anasi gibi o da
kimseye bir sey stylemedigi halde gercegi biliyordu.

Tanricadan ikisinin de pek umutlar: yoktu. Ana, ken-
¢i islemis oldugu o eski giinahin cezasimi ¢ektiklerine, kiz
da korliigiin almina yazilmis olduguna inamyordu.

Bir giin ana, kizina sordu: ,

— «Aldigimz o tozu hep siirtindiin, bitirdin mi?»

Kiz kap1 esiginde oturmaktaydi. Korliiglin bir fay-
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dasi olmustu: Artik géremedigi icin 151k gozlerini acitm-
yordu. Sakin tavirla: ] ‘

— «Coktan bitirdim- hepsini,» diye cevap verdi.

Anas1 da yine: «Daha alahm, neden daha dnce de-
medin bitirdigini?»- diye sbylendi.

Ama geng kiz, yok, der gibilerden basini salladi, onun
yiziindeki ifadeyi géren ananin yiirecigi durur gibi oldu.
Sonra kizimin o yumusak dudaklarindan hirqin sézler dé-
kiildii: , '

— «Ah, ana, koriim ben, bal gibi biliyorum kér ol-
dugumu! Senin yiiziinii hi¢ gérmez oldum gayri! Kapi

“¢nlinden ayrilip déven yerinin karsisina gececek kadar
bile gérmiiyor gozlerim. Farkina varmadin mi, hi¢ evden
cikmaz oldum, tarlaya bile gitmiyorum!»

Ve kiz boyle diyerek aglamaya basladi. Gozlerini *ir-
pistinp dudaklarmi 1sinyordu. Gozyaslari hala gdzlerini
acittigy i¢in hi¢ aglamamaya calisir, ancak kendini tuta-
mazsa boganirdi. »

‘Ana hi¢ cevap vermedi. Kér olmus evladina verile-
cek hangi cevab1 vardi ki?.. Fakat, biraz sonra kalkip icer-
ki odaya gecti. Bir zamanlar ziynetlerini saklamis oldu-
gu cekmeceden o kiigiik cingiragr ¢ikard:, kizin yanma
giderek: )

— «Evlat, bunu eskiden aldiydim, belki bir giin...»
diye soze basladi. Ama, soziinii bitiremedi. -Cingirag: ki-
zin eline tutusturdu. Kiz ¢ingirag alip nedir diye hemen
parmaklariyla yokladi. Sonra elinde simsiki tuftu, yine

.0 uysal boyun biikiigiiyle:

— «Evet, ana, gerekli bu bana,» diye cevap verdi.

O aksam- biiyiikk oglu tarladan gelince ana, sert bir
agactan bir dal kesip yontarak kiz kardesine degnek yap-
masinl styledi. Béylece bir elinde kigiik, sesli isareti,
obiir elinde degnegiyle kizcagiz da daha serbest, daha kor-
kusuz dolasabilirdi ortalikta. Hem sonra birisi ona ¢ar-
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par devirir de basina bir kaza filan gelirse su¢ ananin‘ol-
mazd, ¢iinkii o korlitk damgasin: iste herkes goérsiin diye
apagik, kizimn iizerine vurmustu.

Bundan bdyle gen¢ kiz ne zaman kapidan disart ¢ik-
sa bu iki damgay:, degnegiyle kiiciik ¢ingiragini yaninda
tagir oldu. Cingiragim yavag yavas, tath tath calarak agir
ama, saglam adimlarla ytirimesini 6grendi. Giizelce de
bir kizdi. Kii¢lik, mazlum yiiziinde kérliigiin verdigi o sa-
kin, duru ifade vardi.

Bu kor kiz ev islerinde dogrusu pek hiinerliydi. Evin
icinde ne ¢ingiraga, ne degnege ihtiyaci vardi. Pirinci yi-
kayip pisirmekte birebirdi. Yalmz, ana ates yakmasma
artik izin vermez olmustu. Sonra, kiz evin i¢ini ve déven
yerini siipiirmesini; gélden su almasim, tavuklar yumur-
talarim folluktan baska yere yapmislarsa araylp bulma-
sum da beceriyordu. Hayvanlarin yerini sesleriyle koku-
larindan anlayarak yemlerini veriyordu. Kisacast dikis
dikmekle tarla isinden baska her ig elinden geliyordu.
Tarlada islemeye gilicii yetmiyordu, g¢iinkii bebecikligin-
den beri ¢ektigi acilar onu kavruk birakmis, serpilmesine
engel olmus gibiydi. ,

Geng¢ kizin evin icinde bdyle doniip dolandigini. gér-
ditkge anamn yiiregi ezilir gibi oluyor, bir giin gelip ev-
lendigi zaman kizinin bésma kim bilir neler gelecegini
diisiindiikge igi kan aghyordu.- Kizinin er ge¢ gelin olmast
gartti. Yoksa bir giin anasi ¢okiip gidince ona bakacak, .
sahip olacak kimse bulunmayabilirdi. Kadin kisminin ye-
ri ne de olsa, her seyden 6nce kocasinin evidir, dogup
biiylidiigii ocak degil.

Ana durup durup bunu diisiiniyor. kor gozla geli-
ni kim ister diye meraklaniyordu. Kimseler istemezse so-
nunda kizinin hali nice olacaki1? Diistincelerini disar1 vu-
racak olursa bilyitk oglan:
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— «Ben ona bakarim ana, yeter ki o da elinden ge-
leni yapsin,» diye cevap veriyordu.

Bu, anayi avutuyordu bir dereceye kadar ama, yine
de biliyordu ki bir erkegin asil huyu, karisimin nasil ol-
dugu bilinmedik¢e meydana ¢ikmaz. O zaman da ana, di-
stinliyordu: -

— «Oglana dyle bir gelin almam gerek ki. benim ki-
za iyi baksin, hos tutsun onu. Ogluma kiz ararken, hem
kocasina, hem gdriimcesine bakmaya raz olacak bir kiz
aramam gerek.»

*
*x*

Biiyiik ogluna kiz aramanin zamani da gergekten ge-
lip catrmist1 gayri. Oglan sanki anasimin haberi bile olma--
dan on dokuz yagim buluvermisti. Su giine degin ana-
sindan kiz istemis, ya da bodyle bir istegi oldugunu orta-
ya vurmus degildi. Oldum olas: oglanlarin en uslusu, en
hayirhisiydi. Cok c¢alisir, hi¢ eziyet vermezdi. Isi olma-
dikca kasabadaki bayramlara katilmazdi. Katildigi ya da
kirk yilda bir ¢ayevine filan gittigi zaman da hic¢bir ql-
emnhk, basibogluk yapmaz, kumar bile oynamaz, ancak
uzaktan seyrederdi. Biiyiiklerin yamindaysa her zaman
sessiz, saygihydi.

Evlatlarin en iyisiydi dogrusu. Cocuklugunun ufak
tefek kusurlari da diizelmisti; simdi bir tek kusuru vard:
ki, o da kii¢iikk kardesine kars: hi¢ genis yiireklilik gos-
- termemesiydi.

Tuhaf seydir; herkese, her seye, hatta hayvanlara
- karst bile ® kadar yumusak basli olan bu oglan, sirtina
yveni hirka yapilacag: zaman ne renk istedigini bile s&y-
lemeyecek kadar uslu sessiz olan bu delikanh ,is karde-
cine geldigi zaman kati yiirekli, sert bir agabey olup ¢i1-
kiyordu. Kiigiik kardes biraz gevseyip oyuna dalsa aga-
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beyi kiyametleri kopariyor, ¢ocuga hi¢ acimadan her tiir-
li toprak igini gordiirtiiyordu.

Evin icinde kavga eksik degildi. Kiiciik oglan yay-
garaci, agz1 bozuk huydaydi. Agabeyi ise kendini tutuyor,
tutuyor, sonra artik surasina gelince, eline ne gecerse ka-
parak kardeginin iistiine saldiriyor, bir sey bulamazsa el-
leriyle olesine déviiyordu ki, ¢ocuk aglayarak kagtyor,
agaclarin arkasina saklanmaya caligiyor, emmi oglunun
evine kendini zor atiyordu.

Is artik oraya varmigt ki, biitiin kdy sertliginden otii-
1l agabeyi kimiyor, kavga ¢ikinca herkes kiiciik kardesi
kurtarmaya kosuyordu. O da bundan yiiz bularak simar-
mg, biisbiitiin kaytarmaya baglamugti. Artik ¢ogu vakti-
ni emmi oglunun evinde geciriyor, oradaki oglanlarla ki-
zanlarin arasinda kaynayip gidiyordu. Eve kendiliginden,
ancak agabeyi ise gittikten sonra geliyordu.

Ama, bazen agabeyvin hinci 6ylesine kabariyordu ki,
vakitsiz eve gelip kardesini yakaliyordu. O zaman ¢ocu-
gun kafasini koltugunun altina kistirarak bagliyordu var
glciiyle patzklamaya. Sonunda. analar1 kosa kosa geli-
yordu. , .

— «Yetigir gayri, yetigir!s diye bagiriyordu. «Ayip
. sana ogul, kii¢iik kardegine bdyle vurmaya, kiz kardes-
ciginin de 6diinii koparmaya hi¢ utanmyersun!»

Delikanh. ise aci aci cevap veriyordu:

— «Madem ki ben onun bityiigiiylim, babamiz da
yok, ona haddini bildirmek bana diismez mi? Haylaz, ip-
siz sapsizin biri olup c¢ikt1! Daha simdiden firsat bulduk-
¢a kumar oynadigimi sen de bal gibi biliyorsun ana! Bi-
liyorsun ya, oldum olas1 i¢imizde en ¢ok onu seversin
zaten!»

¥
*¥

Ananin en kiigiik ¢cocugunu sevdigi dogruydu. Oteki
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evlatlarimn higbirini bu derece benimsememisti. Anaya
oyle geliyordu ki, biiyiik oglu pek erken biiyiiyiip adam
. cluvermisti. Kimseye sdyleyecek pek fazla lafi olmayan,
sessiz sedasiz bir insandi. Anas1 biliyordu ki, oglanin bu
sessizligine sebep ¢ok kereler yorgunluguydu. Ama, onun
¢cok kereler nasil iyice yorgun oldugunu anlayamadif icin
somurtuk, yiizii giilmez samyordu.

Kizina gelince ana onu seviyordu ama, hep i¢i siz-
layarak. O gdrmeyen goézler hep kendini kinar gibiydi.
- Ana duasmi o tanricamin kabul etmemis oldugunu hig
unutamiyordu. Gidip"tekra;' dua etmeye de yiizii yoktu.
Ciinkii, artik bu felaketin kizinin basina, kendine en bii-
yitk ceza olsun diye gelmis olduguna inamyordu.

Iste bu yiizden yiiregi her sefer acimayla dolup tas-
t1g1 halde kizi ona hi¢bir zaman seving vermis degildi.
Kizeagiz sevgiyle anasinin yanina sokuldugu, anasinin se-
sini dinlemek igin gelip oturdugu zaman bile anasi he-
men bir bahane bulup yerinden kalkarak bir ise basli-
yordu. Ciinkii, o kapanik, bos gozlere bakmaya i¢i daya-
namiyordu.

Bir su en kiiciik oglan giirbiiz, saglam ve neseliydi.
Cok zaman tipki babasi olup ¢ikiyor, ana da onu gitgide
daha ¢ok seviyordu. Erkegine karsi bir zamanlar duy-
mus oldugu biitiin sevgi simdi bu oglana ydnelmisti. Onu
¢cok seviyordu ana ve ¢ok zaman onunla agabeyinin ara-
smna giriyordu. Bilyiik oglan kardesinin iistiine cullandig:
vakitler ana hemen atilip kendini biiyligiin yumruklari-
na hedef tutuyor, biiyiik oglan da anasina vurmamak icin
zorla kavgadan vazgegiyordu. Boylece kiiciik kaqip kur-
tulabiliyordu. )

Zamanla kiicik oglan bu sekilde sik sik evden kacip
gider oldu. i1k 6nceleri emmi oglunun evinde barimirken,
sonralar1 6tede beride dolagmaya, hatta bazen kasabaya -
kadar gitmeye basladi. Bir iki giin kaldiktan sonra yi-
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ne emmi oglunun evine déniiyor ve agabeyinin bir yu-
musak saatini kollayarak, emmi oglunun evinden hi¢ ay-
rilmamis gibi ¢ikip geliyordu. Gelmedigi zamanlardaysa
ana biiyiik oglu ige gidene dek bekliyor, yaphg giizel bir
yemek ya da tathiyla onu kandirip getiriyordu.

Ne var ki artik, su giinlerde ana da biiyiik oglundan
yari korKar olmustu. Bazi zamanlar onunla birlikte tar-
laya gittiginden erkenden eve dodniiyor, agabeyi dénme-
den kii¢iik oglana yemek veriyordu. Cocuk her tabak-
taki en iyi parcalari se¢ip yiyor, ana da buna géz yumu-
yordu, ¢iinkii ona kars1 pek yumusakti. Onun sen giiliig-
leriyle sbzlerini, o diizgiin yuvarlak yiiziinii, babasmnin-
kinin esi olan o kivrak viicudunu seviyordu. Biiylik ogla-
mn sirt1 is iglemekten biikiilmiigtii bile; hareketleri sert
ve agirdi. Oysa ki bu ¢ocuk tepeden tirnaga dek yumusak
esmer ciltli ve yeni biiyliyen bir erkek kedi gibi gevik,
hafifcecikti. Cok seviyordu anasi onu.

Iste, biiyiikk oglan analarimin kiigiige kars: besledigi
bu sicacik sevgiyi seziyor, igin icin kurdukca kuruyordu.
Kiiciikliiglinden beri yapmis oldugu her isi, anasimn iize-
rinden kaldirmis oldugu her yiikii simdi bir bir hatirli-
yordu. Ve hatirladik¢a anasini diinyanin en zalim insam
olarak goriiyor, ¢ocuklugundan beri onun hatir1 i¢in ¢ali-
sip cabalamalarim bosa saydigimi diisiiniiyordu. Boylece
yilreginde yavas yavas derin bir diigmanhk b1r1kt1 ve de-
likanh kardesine kin bagladi.
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_ Bu kin biiyiik oglamn iginde biriktikge birikti. Ana
bile bunun ne kadar derin oldugundan habersizdi. So-
nunda delikanhmn duygulari, Oniine set c¢ekilmis bir 1r-
magin sular1 glbl kabarip tasti ve disar1 vurdu. Oyle. bir
irmak ki, hangi ufak, gizli kaynaklarin sulariyla beslen-
digini insan fark etmez, giin gelip sahlandif1 zaman, es-
kiden o kadar sakin goriinen sularin nasil olup da boy-
le kabardigina gagar kalir.

" Bir yazin sonunda, piring harmam sirasindaydi. Sa-
bahtan aksama dek, herkesin, ig¢i- tutacak parasi olmayan
herkesin, var giiciiyle fcarladal calismas: gereken bir za-
mandi. O giin kii¢lik oglan da sabahtan beri ¢alismisti.
Cogunlukla tarlada ¢aligmamak i¢in bagka yerde bir bas-
ka is bahane eder,' kaytarirdi. Ama, o giin ana, ¢aligmasi
i¢in onu kandirmus, ellerini oksayarak:

— «Su birka¢ giin disini sik da iyi ¢alis, ogul,» diye
gizlice yalvarmgti. «Hasat derlenene dek canla bagla ¢a-
hs da agabeyinin géziine gir. Calisir, onu hosnut edersen
hasattan sonra sana giizel bir sey alirim, en ¢ok istedigin
seyl »

Cocuk ise o kirmuzi dudaklarim, haksuhga ugramis-
casina biikerek stz verdi, ¢alisti, cabaladi. Pek &yle can-
la basla olmamakla birlikte kotii de ¢ahgmiyordu igte;
agabeyinin o6fkesinden yakasim1 kurtaracak kadar.
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Ne var ki, o giin isleri bitmezden dnce yagmur bas-
tinverecek gibi oldugu igin her giinkii saatten daha fazla
«ahgtilar. Hele ana c¢alismaktan bitkin diismiistii. Zaten
namusunu kurtarmak icin o act ilaglarn ictigi geceden be-
ri hicbir zaman eski giiciinii bulamamisti. Sonunda de-
rin derin go0glis gecirerek agriyan sirtim1 dogrulttu.

‘ — «Ben gideyim de kizin as yapmasina gdz kulak
olayim, siz gelene dek hazir olsun, ogul,» dedi. «Giiciim
kuvvetim kalmadi, her yamim aciyor gayri.»

Biyiik oglan, «Git bakalim,» dedi.

Sesi biraz sertce ¢ikmisti ama, isteyerek degil. Onun
konusma tarz1 bdyleydi, yoksa hi¢bir zaman anasinin faz-
la is islemesini istemezdi. Bunun iizerine ana iki kardesi
tarlada birakarak gitti. Vakit o kadar ge¢ olmustu ki, bii-
tlin giin rahat vermeyen dilencilerle ¢apulcular. bile git-
mislerdi.

As atesin iistiinde kaynamaya daha yeni baslamist:
ki, esikte oturan kizcagiz: «Kardesim aghyor!...» diye ba-
girdi. )

Mutfaktan disar: firlayinca aglama sesini ana da duy-
du, hemen tarlaya kostu. Derlenmis {iriinlerin {izerinde
biiyitk oglan kardesini oraginin sapiyla amansizca dov-
mekteydi. Kii¢iik ise avazi giktig1 kadar aglayarak yum-
ruk salliyor, boynunu agabeyinin kolunun sert cembe-
rinden kurtarmaya calisiyordu. Ama, bilyiik oglan onu
simsiki tutmus, orak sapinin yasst tarafiyla dévmekte de-
vam ediyordu.

Ana var giiciiyle kosup ofkeli oglunun koluna asilds,
yalvarmaya baslad:

— «Ogul, bu kiigiik daha, ogul, ah ogull»

O boyle bityiigiin koluna asihinca kiigiik oglan ken-
dini kurtardi ve bir tavsan gevikligiyle kosup giderek gol-
gelere karigti. $Simdi tarlada ikisi yalniz kalmisglardi; anay-
la kizgin buiylik oglu.
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Ana: «Daha pek cocuk o, yavrucugum,» diye titrek
sosle mirildandi. «On dért yasinda daha, akh' fikri
ovunda.»

Delikanl: ise: «Ben on dért yasindayken cocuk muy-
duvm?» dedi. «Ben on dort yasindayken hasat vakti oyun
oynar miydim? Sen hi¢ beni yiizlikle, urbayla, sununla
- bununla kandirdin mu is isleyeyim diye? Bana ne aldin-
sa, kendi alnimin teriyle kazanmadim m?»

O zaman ana miinasebetsiz kiiciik oglamin agabeyi-
ne nisbet yapmis oldugunu anladi, kendi sugunu goriip
ne diyecegini bilemeyerek, dili tutulmus gibi ogluna bak-
11, kaldi. Oglan da igine birikmis olan biitiin kini bosa-
narak sbzlerine devam etti:

~— «QOyle ya, biitiin para senin elinde; kazandigimi
getirip sana veriyorum. Kendime metelik bile ayirmiyo-
rum. Baska adamlar gibi ne cubuk tiittirdigim var, ne
bir tas sarap i¢tigim, ne de kendime, hakkim olan bir sey
zldigim. Sen de tutmus ona benim émriimde gdrmedigim
seyleri s6z veriyorsun. Hem de nigin? Zaten yapmas: ge-
reken igleri yapmas: igin! Yiyip ictiginin, sirtina giydi-
ginin karsiligini bile ¢cikarmiyor ol» ‘

Ana yavas, ¢ekingen bir sesle: «Ben ona yiiziikler,
urbalar filan s6z vermis degilim kil» diye cevap verdi.

Baska zaman kendine karsi o kadar sessiz ve ciddi
duran oglunun bu kizgin halinden yar: korkmustu, onun
aym: delikanli olduguna inanamayacag: geliyordu.

Delikanli son derece aci, hing¢l bir sesle, «Bal gibi soz
vermigsin iste!» diye bagirdi. «Eger yiiziikler, urbalar stz
vermediysen demek ki daha biiyitk bir sz vermissin.
Uriin satihp vergiler verildikten sonra camimin en cok is-
tedigi seyleri alacagaim demissin. S6z vermissin. Oyle
dedi.» A

Ana bu diiriist, iyi evladimin karsisinda utanctan ye-
rin dibine gecerek, «Ben birka¢ meteliklik kii¢iik bir sey
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demek istediydim,» diye cevap verdi. Sonra yine cesare-
tini toplayarak (ne de olsa bu oglan héla onun oglu degil
miydi?) ekledi:

— «Eger kiiciik bir oyuncak filan alirim dediysem
onu senin hirsindan kurtarmak igin dedim elbet. Ne ya-
parsa kiziyorsun, kizgin bakislarinla, sozlerinle eziyorsun
onu, sonra da dayaklarinla!»

Delikanl: ise daha fazla bir sey sdylemedi. Yine ise
sarild, igine bir ifrit girmis de onu diirtiiklermis gibi ga-
Iismaya koyuldu, dylesine ¢abuk ve siki...’

Ana durmus ona bakiyor, ne yapacagm bilemiyor-
du. Iginden, kiiciige kars;: pek hoyrat davramyor, diye
diisinmekle birlikte kendisinin de haksiz ve hatali oldu-
gunu seziyordu. Birden biiyliik oglunun nerdeyse agla-
makli oldugunu, aglamamak igin dislerini nasil siktigini
fark etti. Her zaman oylesine serinkanli, kendi halinde,
durgun duran bu.oglamin da simdiye kadar hi¢ fark et-
memis oldugu bu iglilik igaretini gériince kalbi yumuga-
yiwerdi. Zaten cocuklarimin hangisini incitse sonra boy-
le yiiregi yufkalaniverirdi, belli etmese bile. Simdi de bii-
yiik ogluna her zamankinden fazla bir yakinhk duyarak
inler gibi: .

— «Ogul, hata isledim, biliyorum,» dedi. «Sana la-
vikiyla bakamadim son zamanlarda. Senin bliyiliyiip adam
oldugunu bile fark etmedim. Ama, adam oldun sen gay-
ri, goriiyorum ben bunu. Bundan béyle evimizin erkegi
sensin. Paray1 eline sen alacaksin. Egkiden beri igin en
¢ogunu zaten sen yaptin. S$imdi hakkin da yaptifin ige
denk olacak. Evet, erkek oldugunu sonunda fark ettim.
Coktandir yapmam gerekirken ihmal ettigim bir sey var.
Onu derhal yapacagim gayri. Dogru gidip bir kiz bulaca-
gxm; evlendirecegim seni. Siray: sana, senin alacagin kiza
birakacagim. Simdiye dek farkinda degildim ama, simdi
goriiyorum.» :
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Boylece oziir diledi oglundan. Oglan onun anlayama-
digt bir seyler mirldanarak arkasim dondii, kendini yi-
ne isine verdi. Ama, kendi kusurlarini boyle ortaya vur-
mak ananin i¢ini rahatlatmsti. Utancini értmek igin yﬁk-’
‘sek sesle bir seyler s6yleyerek eve dondii.

Eve dondiigii zaman biraz onceki biitiin yorgunlugu-
nu unutarak bir seyler yapmaya bagladi.. Kiz1:

— «Ne olmus be ana?» diye sordugu zaman hemen:

- — «Oyle 8nemli bir sey yapmamms, ya da agabeyin
Oyle diyor. Ama, erkek kardeslerin kavga etmeyeni yok-
tur kil»

Kostu hemen fazlaliktan birka¢ turp koparip dildi,
iizerlerine sirke, susam ve soyayagl dokerek biiyiik og-
lunun sevdigi gibi bir salata hazirdi. Rir yandan da biraz
Once stylediklerini diisiiniiyor, oglunun gercekten evien-
mesi gerektigini anliyordu. Ona yetiskin bir erkege gii-
venircesine bel baglamis ama, yine de-erkek yerine koy-
mamis oldugu icin kendi kendini kiniyordu. S6z vermis
olduklarimin hepsini yerine getirmeye biitiin biitiin ka-
rar verdi.

Biiyiik oglan sonunda eve dondiigii vakit saat her
zamankinden ge¢ ve ortahk karanlikti. Ana onun yiiziinii
ancak masanin istiindeki mumun 1si1fina yaklasinca go-
rebildi. Oglunu, fark ettirmeden siizdii, kendini toparla-
ms oldugunu gordii ve kendi tutumunu degistirmekle
onun Ofkesini gec¢irmis olduguna sevindi.

K¢tk oglan.ise karninin - achigindan pek uzaklara
gidemedigi halde, aagbeyinin korkusundan igeri girme-
ye ciiret edemeyerek sokaklarda bekliyordu. Ana simdi
biiyiik oglunun iizerindeki serinkanlilifnl goriince kapiya
giderek:

— «Gel igeri, oglanim!» diye kii¢iigiinii ¢agird:.

Cocuk igeri girdi. Gozleri agabeyindeydi ama o, &f-
kesi simdilik gecmis oldugu icin orah bile olmadi. Ana-
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lar1 da iyi bir karar vermis oldugunu bilmenin rahathg:
icinde, sozlerini yerine getirmek icin harekete gecti.

*
* %

Ne zaman basi sikissa emmi ogluna, yengeye kosar-
di. Simdi de onlara basvurdu. Kendinin bildigi gelinlik
kiz yoktu. Herkes birbirine akraba olup ayn: soyad: ta-
sidiklar icin koycegizden kiz almak olmazdi. Kasabadan
da kimseyi tamimiyordu c¢linkii, bildikleri sattig1 bir avug
zahireyi alan kiiciik diikkanlardan ibaretti.

Ana yengeyi gormeye aksamleyin gitti. Giiz yaklas-
mis olmakla birlikte havalar heniiz 1hiktr. Yenge gocugu-
nu emzirirken oturup c¢ene c¢aldilar. Sonunda ana da is-
teginin ne oldugunu ortaya doktii.

— «Kadin kardesim, dogup biiyiidiigiin koyde bil-
digin gelinlik bir kiz var m1? Soyle sana benzer bir kiz
istiyorum, giizel huylu, dogurgan, tarla isine gelir bir ka-
din kisi olmali. Evin islerini ben daha yillarca gekip ce-
viririm kendim. Onun igin, alacagimiz kiz ev iglerinde
pek becerikli olmasa da gam yemem.»

Iyi yiirekli yenge bu sézleri duyunca koca bir kah-
kaha sahverdi ve kocasindan yana bakti:

—- «Bakalim ona sormali, benim gibi kadim1 bas be-
last m1 sayar, yoksa bas taci mi?»

Erkegi ise dislerinin arasindaki bir pirin¢ ¢6piinii ¢ig-
neyerek onlar1 dinlemekteydi. O agir konusmas:1 ve dii-
stinceli haliyle:

— «lyidir...» dive minldandi. «Cok iyidir.»

Onun bu sekerrenk ifadesi yengeyi yeni bastan gil-
diirdii.

— «Eh, bir gidip bakayim istersen, haci. O kSyde
iki yliz kadar ev vardir; pazar da kurulur. Buncaz %iginin
arasindan bir gelinlik kiz bulunur elbet.»
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Bovlece konusmalarini siirdiirdiiler. Pek fazla mas-
raf etmeye vakitleri olmadigini ana acikca sdyledi.

— «Her bakimdan kusursuz olan bir kiz alamayiz.
bunu pek ivi bilivorum. Yoksuluz, ¢inkii, topragimiz ¢ok
degil. Kendi sahip oldugumuzdan fazla kirayla toprak tut-
mak zorundayiz.»

Bu kez erkek lafa kanisti:

— «Az buz bir topragimz var ya, sen ona bak. Bu-
giinlerde bu da bir seydir, ¢ogu kimsenin bir déniimii bile
vok. Ben kendi kizlarimi parasi bol, toprag: bol birine
vermektense biraz topragi olan birine veririm daha iyi.
Ama paras: kitmis, zarar1 yok. Iyi bir adam, ivi bir tarla;
ben kendi kizlarim igin bundan bagska sey aramam.»

Karis1: «lyi 6yleyse babalik, izin verirsen birka¢ giin-
liigiine bizim kéye gidip bir bakayim,» dedi.

Emmi oglu da her zamanki gibi kisaca cevap verdi:

— «lzin veririm elbet. Kizlar biiyiidii, arada bir se-
ni aratmazlar.»

*
* X

Cok gecmeden yenge temiz giysiler giydi, baba evi-
ne gostermek icin en son bebecigiyle, kiiciiklerin arasin-
dan daha bir iki ¢ocuk secti. Kiiciiklere baksinlar diye de
biiyiik ¢ocuklarindan bir. iki tanesini aldi. Dort tekerlek-
li bir el arabas: kiralayarak hepsini i¢ine doldurdu. Okiiz-
lerle doven doviildiigii icin kocasina su giinlerde geregi
olmayan kursuni sipaya da kendi bindi.

Boylece yola ¢iktilar ve li¢ giinden fazla kaldilar.

Koye dondiiklerini duyan ana hemen karsiya kostu. -
Yenge gormiis oldugu biitlin kizlar: anlata anlata bitire-
miyordu:

— «0O koy gelinlik kiz dolu, vallahi! Bazi kdylerde
dogan cocuk kiz olursa ¢ldiiriirler ama, bizim bdyle bir
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toremiz yoktur. Bir anamin kag kiza olursa olsun hepsini
sag birakiriz. onun icin koy kiz dolu. Kendi bildigim bel-
ki bir diizine kiz gordiim, kadin kardes, hepsi de masal-
tah yetismis. etli, canh. rengi, huyu yerinde kizlar, kendi
ogullarimin hangisine desem alirdim. Ama, bize bir di-
zine degil. bir tek kiz gerek. Onun icin gozlerimi kisip
hepsini hir iyi gdzden gecirdikten sonra ii¢ tanesini sec-
tim. Sonra bu ¢ taneyi de eledim, baktim ki biri durma-
dan oOksiiriir, burnu akar; 6tekinin goézleri biraz hastaya
benzer, ii¢linciisi ise iyisi gibi geldi...

«Inan olsun, pek akilh, fikirli bir kiz. Her yaptigin,
her dedigini dnceden iyice tartiyor. Sonra kéyiin icinde
en eline cabuk dikis dikenin de o oldugunu séyliiyorlar.
Kendi giysileriyle biitiin ev halkinin giydiklerini yap-
makla kalmaz, baskalarma da dikis dikip az ¢ok para ka-
Zanirmis.

«Belki senin ogluna gore az bucguk yash dersin. Bir
kere nisanlanmis da nisanhsi Oliivermis, yoksa simdiye
dek evlenmis olacakmis. Ama, bence bu da pek kit sa-
yilmaz, clinkili babasi kizi gelin etmeye can attif1 icin
pek fazla agirlik istemeyecege benzer. Sonra pek &Gteki-
ler kadar giizel de degil, fazla dikis dikmekten rengi uc-
mus az bucuk, ama, goézleri temiz ya, sen ona bak!»

Ana hemen, «Hastalikhi géz cekecek sabrim kalmadi
gayri, hem evin icinde severek dikis dikecek birine cok
ihtiyacimiz var. Cinkil inan olsun benim gozlerim de es-
ki keskinligini kaybetti,» diye cevap verdi. «Kuzum ba-
c1, su isi bir kes, bitir artik. Eger bu kiz benim oglandan
bes vastan fazla biiylik degilse benim basimin istiinde
yeri var.»

Boylece iki gencin diinyaya gelmis olduklar yillarin
aylariyla ganleri kasabadaki bir yildiz falcisimin kitabmna
gore karsilastirildi ve uygun bulundu. Delikanli at bur-
cunda dogmus, genc¢ kizsa kedi. Atla kedi de birbirlerini
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vemediklerine gbre boyle bir evliligin gecimli olacagina
inanildi. Tki gencin kismetlerinin bir olduguna karar ve-
rildi ve sira gereken armaganlarin verilmesine geldi.

*
% %

Yerdeki kiiclik, gizli gomiisiinden ana, giimis ve ba-
kir paralar g¢ikarip iyi pamuklu kumaslar aldi, gen¢ kiza
kendi eliyle iki giysi dikti. O civarda gelenek oldugu iize-
re, kumaslar: bicmek icin de kaderli bir kadin cagirmak
gerekti, soyle erkekli, ogullu bir kadin-kisi. Koycegizde
ise yengeden daha kaderli kadin kim vardi? Ana o giize-
lim kumasglar1 yengeye gotlirerek:

— «Bas elini suraya, kardescegizim,» dedi. «Bas ki,
senin kismetinin giirliigli benim oglumun karisina da gecg-
sin.»

Boylece yenge kumaslara elini basti, kumaglar1 bigti.
Karin kisimlarim ise gelin bunlar: gebe kaldig: vakit de
giyebilsin, bir kenara atilip yazik olmasin diye genis ge-
nis, bolca bigti.

Cikardigl paramin bir kismiyla da ana al renkli bir
gelin koltugu, boncuklu bir gelin taci, yalanc: inciden kii-
peler, kisacrs1 diigiin i¢in gereken ne varsa hepsini aldi.
O taraflarua her gelinin giymesi sart olan al pantolonu
da elbet ihmal etmedi.

Boylece diigiin giinii kararlastinldi, gitgide yaklagt,
en sonunda geldi, ¢atti. O yihin kis mevsiminde duru, so-
guk bir glin.

Ne garip bir giindii bugiin ana i¢in; y1llarca hem ha-
nmimlik, hem beylik ettigi eve simdi yeni, gen¢ bir kadin
buyur edecekti. En iyi giysilerini giyip kap1 Oniine ¢ikti.
Kirmiz: gelin koltugunun i¢indeki gelin yikiiyle yaklasg-
t1igim gordiiglin zaman anaya Oyle geldi ki, daha diin ken-
disi bu aym koltuga oturmus olarak bu eve gelin gelmis-

180



ti. $imdi kendisinin durdugu yerde kaynanasi, simdi og-
lunun durdugu yerde de kendi kocas: durmaktaydi.

Ana son zamanlarda erkegini pek az diistiniir olmus-
tu, erkek onun gbziinde gercekten ¢lmiistii gayri. Ne var
ki orada, gelinini beklerken anamin icini erkegine karsi
oyle tuhaf bir ozlem biiriidi ki! Ten istegi degildi bu;
yok, o sayfa kapanmist1 artik, baska tiirli bir 6zlemdi bu.
yasmmn basinin yakis: olan bir biitiinliigii, bir tamambg
istiyordu. ¢linkl icinde bir yapayalmzlik vard: su an.

Ogluna yepyeni bir gozle bakiyordu: Gen¢ adam yal-
nmizca onun oglu olmaktan ¢ikiyordu su an, aymi zaman-
da bir kadinin kocasi oluyordu,

Damat sirtindaki anasimin yapmis oldugu yeni siyah
urbasini, her zamanki qiplak ayaklarindaki pabuglar: ya-
dirgamms gibi rahatsiz, dimdik, bsim Oniine egmis, hi¢ ki-
mildamadan duruyordu. Serinkanli bir hali vardi, daha
dogrusu anasi o6nce Oyle sandi, ama sonradan oglunun
iki yana sarkmms ellerinin nasil titredigini goérdi.

O zaman ana igini ¢ekti. aklina kendi kocas: geldi.
Gelin koltugunun perdeleri ardindan gizlice nasil bakmis-
t1 da erkegin giizelligini. her yaminin, her durusunun géze
hos geldigini gériince nasil sevingten yiliregi agzina gel-
misti! Dogrusu kendi erkeginin damathigy oglunun bugiin-
kit damatligindan ¢ok daha giizeldi. Ana su anda dunya-
da kendi erkeginden daha glizel erkek gérmemis oldu-
gunu dislindil.

Gelgelelim sbyle hayal meyal tasalanmaktan baska
seye vakit bulamadan digiin alayinin dnciileri geldi: Ki-
¢iik, gelinlik meyve sepetleri, kendisinin kiz evine gon-
dermis oldugu horoz ve gelenege gore kiz evinin bu ho-
rozun yamng katarak gonderdikleri tavuk.

Bunlardan sonra gelin koltugu getirilip damat evi-
nin kapis: 6niine kondu. Yengeyle fitne kari, daha birkag
yash kadin gelini, elinden tutarak disarn1 ¢ekmeye ¢ahsti-
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lar. Gelin de gelinligine yarasir bicimde nazlandi. Sonun-
da tahtirevandan c¢ikil ama, iyice utanarak, cekinerek.
Gozleri yerdeydi, bir kere bile basini kaldirip iki yanina
bakmadan damat evine girdi.

O zaman ana emmi oglrnun evine girdi. O taraflarin
gelenegince kaynanamin gelinine ilk bastan gdranmesi
dogru sayilmaz, sonra gelin kaynanasindan korkmaz de-
nirdi. Boylece ana aksama degin yengenin evinde kaldi.

Ama kapi dibinde duruyordu ki, gelin icin séylenen-
leri duyabilsin. ’

Kimi: «lyi, diiriist gérinisli bir kiz,» diyordu.

Kim: «Elinden iyi dikis gelirmis diyorlar, eger su
ayvagindaki c¢ariklari da kendi yaptiysa parmaklar:i ger-
cekten hiinerli demektir!» diye fikir yiriitiyordu.

Kadinlardan bazilari gidip kizin al gelinligine dokun-
maktan ¢ekinmiyorlardi. Hatta ceketini kaldirip icine giy-
diklerine bile bakiyorlard:. Kizin giysileri bastan asagi iyi
ve diizgiin dikilmisti. Ince kumas parcalarim biikerek ya-
pilan diigmeleri diizgiin ve simsikiydi.

Kadinlar hemen kosup anaya miijdelediler:

— «Vallahi, hiinerli, iyi bir kiz, kadin kardes, eli yii-
zii de dizglin.»

Beri taraftan erkeklerin arasinda ileri geri laf eden-
ler vard:. Bir tanesi:

— «Inan olsun, bana kalirsa pek zayif, pek soluk
benizli,» dedi.

Bir baskasi: «Oyle ama birader, birka¢ aya kalmaz
zayififimin c¢aresi bulunur,» diye cevap verdi. «Kiz kis-
min sismanlatmak icin erkek milleti birebirdir!»

Ve biitiin bu sen sakrak, acik sagik laiiarin arasin-
dan gelin kiz, hanim hamimcik adimlarla gecerek yeni
evine girdi ve bdylece evlendi.

3
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Simdi ana yillardan beri yatmis oldugu yatag: birak-
mak zorundaydi, gayri. Aksam olunca yataklar1 gelinle-
rin yapmas: o dolaylarda adetti. O gece gelin kiz ana icin
perdenin arkasindaki, bir zamanlar kocakarinin yatmis
cldugu yer yatagim hazirladi. Kor kiz i¢in de onun ya-
ninda bir yatak serdi. Kiiciikk oglan ise eve geldigi za-
manlar mutfakta yatacakti. Iste boyle, evin asil yatagin-
da simdi buyuk oglanla karisi yatacaklardi.

Kendisiyle erkegine ait olan yeri bu yeni kari-kocaya
birakmak anaya kolay gelmedi. Geceleyin ihtiyar kayna-
nanmn yataginda yatarken kendisi de ¢ok ihtiyarlams gibi
geliyordu. Giindiizleri eskisi gibi olabiliyordu. Elinden is
eksik degildi, dili de buyruk verip yanlis bulmaya yat-
kindi. Gel gor ki, gece olunca ihtiyarlayiwveriyordu. Cok
zaman uykusundan uyaniyor da ogluyla gelini olduguna
inanamayacagl geliyordu. Boyle zamanlarda kendi kendi-
ne, saskin saskin diisiiniiyordu:

- — «Ben gelin geldigim zaman bu evde ana olan o
ihtiyar da herhalde benim simdiki durumuma diismiisti
o zaman. Ben gelin olup geldim, onu yatagindan c¢ikarip
o yatakta onun ogluyla yattim. Simdi de ayni yatakta bir
baska kiz benim oglumla yatiyor, iste.»

Ne kadar tuhafti, ne sonu gelmez sey, bu gizli teker-
legin doniisii, bu sonsuz zincirin halka halka birbirine ge-
cerek gevrilip durugu... Bunu hayal meyal diisinmek bile
sersemletiyordu anayl. Cilinkii, o kendinden &nce gelip
gecmis seylerin anlami iizerinde diislinen kimselerden de-
gildi; olup bitenleri oldugu gibi kabul etmesini bilirdi an-
cak.

Bununla birlikte oglunun evlendigi giinden sonra ana
kendi goziinden diistii biraz. Adca ailenin biiyligtydi ger-
¢i: herkesten iistiin sayiliyor, evin hamnu diye biliniyor-
du, ama kendi goziinde kendisi en iistiin degildi artik.

*
* %
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Ana oglunun karisina dikkat ediyordu. Saygihyd: ge-
lin, her Tanrimin ginti kaynanasimin 6niinde boyun bii-
kiip egilmekten geri kalmiyordu. O kadar ki, sonunda ana
gina getirip:

— «Yeter gayril» diye bagirdi.

Yine de gelinine kusur bulamiyordu. Sonunda gelin
kizin bu kusursuzlugu bir kusur oldu ¢ikt1 ve ana kendi
kendine:

— «Adam sen de, elbet bir gizli noksam vardir ama.
simdilik goézitme ¢arpmiyor,» diye diislinmeye basladi.

Cinkii, gelin kiz baska kizlar gibi kendini hemen or-
taya vuruveren cinsten degildi. Titizdi, gayretliydi, yap-
t1g1 igi diizglin yapiyordu ve eline de ¢abuktu. Bagka is-
leri bittigi zaman oturup kocasinin dikislerini dikiyordu.
Her seyde, kendine gore, dikkatl, 6zenli bir c¢alismas:
vardi.

Diinyada hi¢bir kadinin is yapma tarzi bagkasina
benzemez. Ana bunu bilmiyordu. Kendisi ne yollu is go-
riirse biitiin diger kadinlar da o yollu is goriir sanmisty,
eskiden beri. Ama yok, bu gelin kizin is yapma, ¢alis-
ma yolu bambaska, kendine gore bir yol. Mesela, ana ge-
lin kizin pirince koydugu suyu fazla gériiyor, pirinci ken-
di pisirdiginden, kendi sevdiginden daha lapa buluyor-
du. Bunu gelin kiza da sdylemisti ama, gelin kiz o renk-
siz dudaklarim simsiki biiziip:

— «Ben pirinci hep boyle pisiririm,» demis, yolunu
degistirmemisti.

Her iste boyleydi. Evin isleyisindeki bircok seyleri
kendi zevkince degistiriyordu. Birdenbire degil; diretip
parlamasi da yoktu. Usul usul, sakina sakina, yavas yavas
gidiyor ve anaya Ofkelenme firsati vermiyordu.

Baska bir sey daha vardi. Gelin kiz geceleyin yattif:
verde hayvan kokusunu sevmiyordu. Bundan yakinmisti
ama, anaya degil, ogluna. O da daha kis sona ermeden ev-
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lerine bir g6z daha oda eklemek i¢in ise koyulmustu. Ka-
ri-koca yataklarin: oraya tasiyip artik yalmz yatacaklardi.

Ana onceleri kor kizina gelinine kizmayacagim soy-
lemisti. Hemen kizip 6fkelenmek gercekten kolay degildi,
ciinkii gen¢ kadin hem c¢aliskan, hem becerikliydi.

— «Ju is yanhis olmus,» ya da «bu igi kotit yapmis-
sin,» demek pek zordu.

Bununla birlikte gelininin bazi yaptiklarindan, bazi
tutumlarindan ana yine de nefret ediyordu. En fazla nef-
ret ettigi sey lapalasmis piringti. Ana bu ylizden sik sik
o6fkeleniyordu. Sonunda siziltisimi disari da vurdu:

— «Bu lapa doyurmuyor beni bir tiirlii, doldurmu-
yor,» demisti. «Dige gelir yam1 yok bu sulu seyin! Kar-
mimdan yel gibi gelip geciyor, soyle oturakhi as gibi dol-
durmuyor!»

Gelininin orali bile olmadigim1 gériince bir giin giz-
liden tarlaya, is isleyen biiyiikk oglunun yamna gitti.

— «0gul, sdylesene karina piring asini daha susuz,
daha diri pisirsin biraz. Ben seni pirinci dyle sever sa-
nirdim,» dedi. ‘

Oglan isini biraktr o zaman. Bir an belinin {istiine
vaslanip durdu, her zamanki o serinkanli tavriyla:

— «Ben hosnudum: pek iyi pisiriyor,» diye cevap
verdi.

Bunun iizerine ana Ofkesinin kabardigimi duydu:

— «Pirinci eskiden §yle sevmezdin, iste!» dedi. «De-
mek gayri benden ayrilip ona bagladin kendini. Ona bu
kadar kapilip anana kars1 gelmek ayip degil mi?»

O zaman geng erkek, yiizii kipkirmiz: kesilerek yal-
nizca, «Ben ondan hosnudum,» diye cevap verdi, yine bel
bellemeye bagladi.

O giinden sonra ana biiyiik ogluyla gelininin eve sa-
hip olduklarim anlad:. Gerg¢i biiyiik oglan anasim hor gé-
riir filan degildi ve her zamanki gibi cahisip duruyordu.



Para idaresini eline almisti ama, har vurup harman sa-
vurdugu da yoktu. Karisi1 da para harcayicilardan degildi.
Kari-koca pek tutumluydular.

Gelgelelim kari-kocayd: onlar. Bu ev onlarin evi, bu
tarla onlarin tarlasiydi ve onlarin gozlerinde ana, evin
icindeki bir ihtiyar kadindan baska bir sey degildi.

Ger¢i ana tarladan, tohumdan, bunca yilda yaptig
icin iyi bildigi toprak islerinden s6z ac¢tif1 zaman biiyiik
.oglanla karisi birakiyorlard: onu, konussun... Yine de,
ana konugup sustugu vakit seziyordu ki, konusmasi hig
konusmamasiyla birdir. Ciinkii kari-koca her isi kendi bil-
dikleri gibi yapip gidiyorlardi.

Ve anaya oOyle geliyordu ki, kendisi bir higti gayri:
biitiin goériip gegirdikleri, biitiin bilip 6grendikleri bir hi¢
yerindeydi, bir zamanlar kendinin olan bu evin igersinde...

Bunlara boyun egmek dogrusu pek aciydi. Yeni oda
vapilip da kari-koca oraya gectikleri vakit ana yani ba-
sinda yatan kizina:

— «Omriimde béyle gitkirildim gérmedim! Tertemiz
hayvan kokusu sanki zehirmis!» diye dert yand:i. «Kali-
bim basarim ki, o oday: bizden ayr: olsunlar diye yapti-
lar, biz duymadan konusabilsinler diye. Bana hig¢bir sey
damstiklar1 yok gayri. Mesele hayvanlarda filan degil.
Agabeyin ona 6yle bir tutkun ki, utanilacak sey. Ne sen
varsin goziinde, ne kii¢lik kardesin, hatta ne de ben; bal
gibi farkindayim.»

Kiz cevap vermeyince ana sordu:

— «Sen de bu fikirde degil misin, kizim? Dedigim
dogru degil mi?»

O zaman kiz biraz duraladi, sonra: «Bir diyecegim
var ama, diyemiyorum ana, seni incitir diye korkuyorum,»
dedi.

Ana: «Deyiver evlat!» diye cevap verdi. «Uziintiiye
alishhm gayri.»
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Kiz da, yavas, hiiziinlii bir sesle: «Ana, bu kér ha-
limle ne yapacaksin beni?» diye sordu.

Ana eskiden beri kizinin bu evde kendi yaninda otu-
rup duracagim dogal saymis, baska bir sey diisiinmemis-
ti. Onun i¢in simdi saskinlikla:

— «Ne demek istiyorsun, kizim?» diye sordu.

Kiz da, «Agabeyimin karis1 iyi kalpli degil demek
istemiyorum,» diye cevap verdi. «Hainligi yok, ana. Yal-
niz, bana kalirsa o sen beni tez elden evereceksin diye bi-
liyor. Bagka tiirliisiinii aklindan gegirmiyor. Daha gecen
giin duydum, kiiciik kardesime soruyordu, ben sozlii mii-
yim diye. O da degil deyince agabeyimin karis: sast1 kal-
di. ‘Bu yasta kiz kaynana evinde gerek.’ dedi.»

— «Ama, senin gozlerin kor, be evladim! Kor kizlan
evermesi kolay degil.»

Kiz yumusak tavirla: «Biliyorum,» diye cevap verdi.

Biraz sonra tekrar konusmaya basladi. Bu sefer agzi
kupkuru kesilmis de nefesi bogazini yakiyormuscasina
konusuyordu:

— «Ama, sen de bilirsin, benim elimden gelen ¢ok
is var, ana. Belki pek fukara bir adam bulunur, dul bir
adam filan... Agirhik filan istemedigimi bilirse belki be-
nim yaptigim hizmete razi olacak ¢ok fukara bir adam
cikar... O vakit ben de kendi evimi bilirim. Sen elimiz-
den c¢iktigin zaman da bana sahip olacak biri olur orta-
da. Anacifim, yengemin beni istedigini hi¢ sanmiyorum,
ben.»

Gelgelelim ana hirslanarak direndi:

— «Ben seni boyle esir gibi bir baska adamin evine
gindermem, evlat! Fukarayiz gerci ama, sana yetecek ka-
dar ekmek bulunur elbet. Dul adam deyip ge¢me, en ce-
tin, en arzulu kocalar ¢ogu zaman dullardan c¢ikar, cocu-
gum. Hadi, sen uyu simdi, kafam yorma bunlarla! Ham-
dolsun daha giicim kuvvetim yerinde, ontimde yillar var
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daha. Agabeyin de seni eskiden beri hos tutmustur, ta
gocuklugundan beri.»

Kiz i¢ini ¢ekerek, «O zamanlar evlenmemisti heniiz.»
diye cevap verdi. Baskaca s6z etmedi ve uyur gibi yaptr.

Her gece derin ve dalgin uyudugu halde o gece anay:
bir an uyku tutmad:. Yattigr yerden koyu koyu diigiindd.
kizinin hakl olup olmadigini anlamak icin olup bitenleri
birer birer goziiniin oniinden ge¢irdi. Ger¢i bahane bula-
cak bir tek belirli sey yoktu ama, yine de gelin kizin s1-
cakkanl olmadig: ortadaydi. Yok, yok, gelin kiz ne koca-
sinin kii¢iik oglan kardesine, ne de kor gozli kiz karde-
sine karsi candan ve yakin davranmisti

Ananin c¢ekecek bir cilesi daha varmis!
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XV

Ana simdi, kizimin hakl olup olmadigini anlamak i¢in
her seye dikkat eder olmustu ve onun hakl oldugunu an-
liyordu. Taze gelin kabalik etmiyordu. Konusmas: her za-
man uysal, goriinlige gére hep saygiliydi. Gelgelelim go-
riimecesini ayr1 tuttugu, yaptig: bir siirti ufak tefek sey-
den belliydi. Kor kizin ag tasini tam doldurmuyordu, me-
sela ya da anaya Gyle geliyordu. Sonra, sofrada az bulu-
nur, pahali cinsinden bir yiyecek varsa gelin kiz goriim-
cesine vermiyor, kir kizcagiz da gozii gérmediginden hig-
bir seyin farkina varmiyordu. Kendi karmimin achigindan
kimse iki yanini gormedigi icin, eger ananin dikkati kes-
kinlesmemis olsa, kimsenin orali olacagl yoktu. Ama, ana
bdyle bir durumda hemen:

— «Kizim, bugiin domuz cigerinden corba pisirdik,
sevmez misin sen onu?» diye atiliyordu.

Kizcagiz sagirarak o uysal haliyle: «Haberim yoktu,
ana, yoksa pek severim,» deyince ana uzamp kendi kasi~
giyla kizin tasina etli ¢orba koyuyordu.

Gelin kiz kaynanasinin yaptigimi goriince hic bozma-
dan, saygiy: elden birakmadan, «Kusura bakma, kardes-
cegizim, sana konmadigini gérmemistim,» diyordu.

Renksiz ve renksizliklerine oranla kalin olan dudak-
larmm hi¢-oynatmadan bir konusmasi vard:
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Ana onun yalan sdyledigini bal gibi biliyordu. Hep-
sinin cariklarimi dikmek gelinin 6deviydi. Goriimcesine
diktigi cariklara hi¢ 6zenmiyor, altlarimmi ince yaptig: gibi
ustiine cicek islemek zahmetine de katlanmiyordu. Ana
bunu fark ettigi zaman:

— «Nas11?» diye cikigsmisti. «Kendi c¢ariklarimin her
birinin iistiinde ¢igek var. Benim kizimin c¢arigina cicek
koymayacak misin?»

tersen yapayim, ana,» diye cevap verdi. «Yalmz, dedim
ki, gortimcemin gozleri kor oldugu igin nasilsa renk fi-
lan gormiiyor... Carik yapilacak kimseler de 6yle ¢ok ki...
Kigiik oglan kumar ic¢in, gezmek i¢in kasabaya gidip ge-
lirken ayda bir, iki ¢ift asindirdig: oluyor...»

Esikte, glines 1s1g1nda oturan kor kiz bu konusulan-
lar1 duyup yengesinin kiiglik kardesini kinadiguun duyun-
ca tirkek bir telagla bagirdi:

— «Anacigim, dogru soylilyorum, cigek filan iste-
mem ben. Kardesimin hakki var. Cigekli ¢arnik kor gozlii-
lerin nesine?»

Boylece ortada ¢atisacak bir mesele yokmus gibi laf
kapandi. Her giin olagelen bir siirii ufak tefek olayimn hig-
biri meesle degilmis gibi kapamp gidiyordu. Yine de bir
gilin ana, evin arkasma domuzun yattig1 yere ¢op ddkme-
ye gittigi zaman biiyiik oglan arkasindan gelerek onun-
la konustu:

— «Ana, sana diyecek bir lafim var. Sanma ki kiz
kardesimi evden atmak istiyorum. Bana agirhik filan gel-
‘digi de yok. Ama, insan evlenince kendi evini, ocagim dii-
siinmek istiyor gayri. Kardesimin yas1 daha kii¢iik, dm-
riince ona ben mi bakacagim, be ana? Baska hi¢ kimse-
nin evinde duymadim ki, insan émriince kiz kardesine de
baksin, Yok zengin evi olur da yiyecegin hesab: bilinmez-
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se, baska. Erkegin iistiine diisen sey anasina, babasina, ka-
risina, bir de cocuklarina bakmak degil mi? Bak karde-
sim daha geng, benden once dlecek degil a? Bas goz et-
mezsek onun kendisi i¢in de koétil olur. Kadin kism igin
en iyi care bir an Once evlenip evini bilmek.»

Ana 06fkeli ylizle ogluna bakarak cikisti:

— «Senin aklina bu fikri sokan o karin olacak kadin-
dir, ogul! O odada onunla bas basa yatip konusuyorsu-
nuz. Geceleyin doktiigii dillerle seni zehirliyor, kendi ka-
nin1 tasiyanlara kars: biitiin erkekler gibi... koynuna gi-
ren kadinin elinde hamur gibi yumusayiwveriyorsun gay-
Ti...»

Ofkeli, kiiskiin, ogluna sirtin1 ¢evirip siipriintiiyii do-
muzun oniine atti. Durup domuzun burnunu siipriintiiye
daldirarak soluya soluya yemesini seyretti ama, aslinda
hicbir seyi goérdiigii yoktu. Oysa her zaman hayvanlarin
istahla karin doyurmasini seyretmeyi ne ¢ok severdi! Sim-
diyse iiziintiili bir sesle soziine devam etti:

— «Kiz kardesini almaya hangi adam raz olur? Ne
umabiliriz? Ya fukara bir adam, Oylesine fukara ki, ka-
risint hos tutmak bile elinden gelmez, ya da karis1 6l-
mis, saglam avrat almaya gilicii yetmeyen bir fukara dul
adama, Oyle degil mi?»

O zaman biiyiik oglan, «Ben kiz kardesimi de diisii-
niiyorum,» diye cevap verdi. «Onun iyiligini de diisiinii-
yorum. Gerg¢i saglam kizlar ayarinda koca bulamaz ama,
evlenip kocasinm1 bilme yine de hepsinden iyi onun icin.»

Ana biishiitiin {iziintiiyle, «Bu konusan sen degilsin,
karindir, ogul,» dedi.

Oglan inatla, «Ikimiz bunda aymi fikirdeyiz,» diye di-
retti.

Anasi, «Yalnizca bunda degil, korkarim her gseyde,»
deyince geng¢ adam daha fazla sesini ¢ikarmadan tarlaya
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dondil. Sesini ¢ikarmamisti ama, fikrini degistirmis de
degildi.

*
% %

Buna ragmen ana bir siire, sirf inat olsun diye kizi-
ni evlendirme igiyle hi¢ ugrasmadi. Kendi kendine, kizi-
na, kiicliik ogluna, yengeye, kisacasi kim dinlerse ona bu
laf1 agiyordu. O kadar ihtiyar miyim ki, diledigimi yapa-
mayacagim; o kadar kocadim mu ki, kendi evimde sbziim
gecmeyecek de ¢ocukmusum gibi beni giidecekler, soyle
edeceksin, boyle edeceksin diye bana istemedigim seyleri
yaptirtacaklar, diyordu. Bu konuda, ogluyla gelinine kar-
s1 cephe aldi. Kizina kol-kanat gerdi, bir kétiliik yapil-
masin, bir seysen yoksun kalmasin diye goziinii dort actr.

Gel gor ki, gelin de eve aligtik¢a daha agik s6zlii, da-
ha digli olup ¢ikiyor, o saygih tutumu gitgide kaybolu-
yordu. Artik baskalarimin yaninda da aqik agik konusur
olmustu. Bir komsunun giineslik kap: esiginde kadin ka-
dina toplanmig otururlarken, hep bir arada dikis diker-
lerken, ya da kadinlarin pek sevdigi bu tiir toplantilarin
herhangi birinde gelin kiz:

— «Cocuklandigim vakit halim nice olacak, bilmem,
ev halkinin dikisleri daha simdi basumdan agkin!» gibi
laflar ediyordu. «Anamiz yaslamiyor gayri. Ger¢i onun
hizmetini gormek bana diiser, biliyorum. Onun gézii, eli,
ayagi olmak benim boynumun borcu. Aldigim terbiye bu
benim. Elimden geleni de yapiyorum. Dilerim Tanri’dan,
gorevimde hicbir zaman kusur etmeyim. Gelgelelim bir
de su kiiclik oglan var ki, hi¢ karm1 doymaz. Bir is gor-
diglii de yok. Ama ne de olsa giiniin birinde evlenecek
eltet, o zaman yemesine, giymesine aldig: kiz bakar. Gel-
gelalim evde oturan kor goriimce hepsinden beter. Om-

. riace benim- lizerimde - yUk olacagindan korkuyorum.
Anasinin onu evermeye hi¢ niyeti yok c¢iinkii.»
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Gelin artik hep bodyle konusur olmustu. Eger kor kiz
ortahktaysa bu stzleri duyanlar déniip ona bakiyorlardi.
O kadar ki, gen¢ kiz bu bakislar1 kor haliyle bile seziyor,
boyle bir yiik olarak yasamamn utanciyla boynunu biikii-
vordu.

Konu-komsu arasinda da kor kiz iistiine laflar edil-
meye baslanmgti. Birisi:

— «Diinyada koériin sayisi ¢ok!» diyordu. «Bazlari-
na aileleri fal filan bakmak gibi isler yapmasim1 Ggreti-
yorlar da onlar da arasira, li¢ bes kurus kazaniyor. Kor-
lerin bizde olmayan bir goriis kuvveti vardir. Bizim go-
remediklerimizi goriirler de korliikleri onlara bir kudret
verir sanki, herkes onlardan korkar olur. Bari bu kizcag;-
za da fal bakmak gibi bir seyler Ggretseler!»

Baskalar1 ise: «Fakir fukara evleri de eksik degildir,
elbet,» diyorlardi. «Fakir bir ailenin yetiskin oglu vardir,
evermeye halleri vakitleri yetmiyordur. Agirliksiz bul-
duklar: kiza aptal da olsa, kel kor de olsa, topal ya da dil-
siz {ilan da olsa raz olurlar da hi¢ yoktan iyidir diye
oplip baslarina koyarlar.»

Bu sefer gelin kiz {iziintiiyle, «Kegke benim bildigim
boyle birileri olaydi'» diyordu. «Komsular, boyle birile-
rini duyacak olursamiz kuzum ne olur bana haber veri-
verin.»

Komsular da iyi yiirekli olduklari i¢in taze gelinin
istegine peki diyorlardi. Paranmin su kit zamaninda, diin-
yvanin su ko6t durumunda, fazlalik bir bogaz doyurmanin
gercekten gii¢ olduguna, bir kizin da evlenip kendi evini
bilmusi gerektigine gercekten inanivorlard:.

Giinlerden bir giin dul fitne kar1 ananin yanina gel-
di ve style dedi: |

— «Kadin kardes, kizin1 evermeye gonliin varsa ku-
zey tarafindaki daglarda oturan bir aile biliyorum. Ogul-
lan simdi agagl yukar1 on yedi yagsinda, kuzeydeki ille-
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rin birinde kithik ¢ikip aghk bas gosterince gic etmisler.
Dagin eteginde corak bir yere yerlesmisler Bizim kdy de-
gil de daha yukarda, hiikiimete ait bir toprak. Cok geg-
meden erkek kardeslerinden biri daha goc¢ edip yanlari-
na gelmis. Simdi hepsi bir oturuyorlar. Toprak verimsiz.
halleri vakitleri yerinde degil gerci ama, sen de yoksul
kadinin birisin. kizin da kor, kadin kardes. Yol masrafini
verirsen, istersen gidip senin adina bir bakivereyim. As-
hm ararsan nc vakittir gidip babamin evini bir ziyaret
etmek istiyorum. Gelgelelim yol parastm kaymimdan is-
temeye yiiziim yok. Bir baskasinin evinde dul kart olmak
ne zor seymis!»

Ana ilk o6nce fitne karimn teklifine kulak bile ver-
meyerek: «Ben kendi kizima kendim bakarim, kadin kar-
des!» diye bagirdl.

Sonradan bu sozlerini yengeyle emmi ogluna da an-
latti. Emmi oglu onu, yiiziinde ciddi bir bakisla dinledi,
dinledi de en sonunda:

— «Bu diinyada temelli olsan elbet bakarsin kizina.
hemsire,» diye cevap verdi. «Ama, gociip gittigin zaman.
bizler de o6ldiiglimiiz zaman, hatta iyice kocadifimz za-
man kim bakacak bu kiza? Bir giin gelecek adimiz bii-
yiik olsa da kimse bize aldiris etmeyecek gayri... Sonra
vakitler biisbiitiin kotiilesirse herkes once kendi cocu-
gunu kayiracak elbet, sen de goglip,gitmissen kizinin ha-
li nice olacak?»

O zaman ana diyecek laf bulamadi.

Dogruydu, diinyada temelli olmadigl. Her an o6liim
gelip ¢atabilirdi. O tapinaktaki gizli gece onun hayatin:
biisbiitiin kisaltmisti belki de, ciinkii o zaman bu zaman-
dir eski dingligini bir tiirlid bulamamisti.

*
* %
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O yaz havadan nudir, sudan mdir. bir de bagirsak
illeti gelip musallat oldu anaya. Yemek yvemesini eskiden
beri severdi. Istahla. buldugunu yerdi. Ama. o yaz hava
her yazdan sicakti ve ortalik sinekten gecilmiyordu. Oyle
ki. riizgar estikce sinekleri yiyeceklerin icine atiyor, her
vere, her seye kanistinyordu. Sonunda ana. birakin su
sinekleri kendi haline. diyve bagirir oldu. Oldiirmekte bir
fayda yoktu, ciinkii, vakit harcamaktan baska bir sey de-
gildi. Oldiiriilen sineklerin yerine daha fazlasi geliyordu.

Karpuzlarin da pek bol, pek iri oldugu bir yi1ldi. Ke-
sildigi zaman icleri cinslerine gore kopkoyu kirmiz1 ya da
sapsan ¢ikiyordu. Kavun karpuzun hi¢ bu kadar tath ol-
dugu yaz goriilmemisti.

Ana pek severdi bu meyveyi. Pazarda satilamayip
ellerinde kalanlardan ya da giineste hemen olgunlasip da
gecmeye baslayanlardan ye babam yiyordu. Karni doy-
duktan sonra da kavun karpuz ziyan olmasin diye yemek-
te devam ediyordu.

Biitlin bu yedigi kavun karpuz mu dokundu, bir k6-
ti yel mi girdi igine, yoksa birisinin lanetine mi ugrad:,
bilemedi. Ger¢i lanet okuyacak kadar onu sevmeyen biri-
nin oldugunu sanmiyordu ama, belki isledigi giinahi sez-
mis olan o ufak tefek Yasayan Tanri¢ca’ydi...

Her neyse, illet geldi anay1 buldu, i¢ini disina ¢ikar-
di sanki. Giinlerce kadincagiz, igerisi bombos. hasta yatt1.
Kuvvet versin diye bir yudumcuk bile cay icecek olsa
ogiiriip duruyordu.

Anamn boyle bitkin, giicsiiz yattigi slirece gelin kiz
evi giizelce ¢ekti, cevirdi, kaynanasimin bakinu i¢in elin-
den geleni yapt:, saygida da kusur etmedi. Kor kiz da
anasina bakmak icin elcegizinden geleni yapmaya cali-
siyordu ama, ne ¢are eli agirdi, gereken seyi vaktinde go-
riip yapamiyordu. Bu yiizden de yengesi ¢ok zaman ona:

— «Sen soyle kenara ¢ekil de otur biraz, kardesce-
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gizim. Inan olsun, ayagima dolasinca yararindan ¢ok za-
rarin oluyor!» diye basindan saviyordu.

Iste bu hastalign sirasinda elden ayaktan diisiince ana,
hi¢ istemeye istemeye gelinine, bu eline cabuk, becerik-
li gen¢ kadimin ga)ipe bakar oldu. Kendi kor kizim koru-
yacak da giicii kalmamigt. Kiiciik oglan da su giinlerde
eve arasira anasinin hatirini sormaya geliyor ama, ¢ok
durmadan yine ¢ikip gidiyordu. Anasimin onu agabeyi-
ne kargi koruyacak giicli de yoktu ki!

Bu perisan halinde gelin kizin becerikli ve titiz tu-
tumlariyla doseginin cevresinde doniip dolandigimi gor-
mek anaya teselli oluyordu. Sonunda illet onun yakasini
birakip bagka bir kismetlisinin bagina gidince ana, yata-
gindan kalkti ama, tamamen gelinine giivenmekten de
vazgecmedi. Gelin kizi sevdiginden degil, onun eline bak-
tig1 igin.

Bir dereceye kadar kendini toparlamakta ana pek
giicliik ¢ekti, saghgim da hicbir zaman tam anlamiyla ka-
zanamadl. Pek sevdigi lahanalari, kavun karpuzu, top-
raktan ¢iktiklar: gibi ¢ig ¢ig agzina atip ¢ignemeye bayil-
digr fistiklar1 yiyemez oldu. Yiyip i¢tigine, bakalim boza-
cak mi, bozmayacak mi diye her seferinde dikkat etme-
si gerekiyordu. Boyle ince eleyip stk dokumaktan bhika-
rak istedigimi yerim, karnim istemezse istemesin diy~ bir
dikkatsizlik etmeye kalkisir kalkismaz da bagirsak illeti
hemen geri geliyordu. Hatta fazla ¢alisip da biraz esinti-
ye bile otursa o koti illet hemen firsat kolluyor, onu yine
bir siire yere seriyordu.

Bu caresiz halinde ana suna kanaat getirdi ki, kiz:
gercekten evlenmeli, evini bilmeliydi, ¢linkii bu evde onun
yeri yoktu. Ana kizinin bu evde rahat edemedigini, ken-
dini herkese yiik saydigimi simdi acik¢a goriiyorda. Yine
de agzim agip sOylenecek giicli yoktu.
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Bir giin kér kiz anasimn yalmz oldugu bir zaman va-
nina geldi:

— «Ana ben burda, agabeyimin evinde daha fazla
kalamam gayri,» dedi. «Ah, ana, nasil olursa olsun bir
kccaya varayim daha iyi! Hic olmazsa istemeziik etmez-
ler!»

Ana da bundan sonra direnmedi artik. Birka¢ sozle
kizim avuttu. Kisin, sicaklar gecip iyice kendini topar-
ladigr zaman da bir giin fitne karimn evine gitti.

Kocakari, kap: esigine oturmus, hald nakis islivor-
du. Ama eskisine oranla ¢ok kalin, kaba iplik kullanmak
zorundaydi. Isledigi cicekler de giiliinecek durumdaydi.
cinkii gozleri (kendisi iizerine bdyle bir sey kondurma-
makla birlikte) eskisi kadar keskin degildi artik. Ana onun
yanina oturarak bezgin sesle:

— «Hakkin varms, kardes,» dedi. «Kizimin evlen-
mesi gerek, kendi iyiligi i¢in, bunu gériiyorum. Varsin se-
nin dedigin kisi olsun. Otede beride ona koca arayacak
takatim yok benim. O illet yakama yapist1 yapisah hic-
bir seyle ugrasacak giiciim kalmadi, sanki.»

Fitne kar1 kendi cebinden para ¢ikmadan yapacak
bir is bulduguna pek sevindi. Hemen bir araba kiralad:
ve on bes, yirmi kilometre 6tede, baba koyliniin bulun-
dugu vadiye gidip birka¢ gin kald:.

Yolculuktan dondiagid glinlin aksami ananin evine
gitti ve onun yalmz bir kdseye cekerek kulagina fisildadi:

— «lIgin pek rast gitti. baci. Bir aya kalmaz sonuca
baglariz, gayri. Dogrusu yoruldum. bittim ama, ne zara-
r1 var, senin iyiligin icin yaptim. Eski dostuz biz gayri.
kadin kardes, arammzda hatir var.»

Bunun {zerine ana ayirmis oldugu bir gimiis parayi
koynundan c¢ikarip fitne kariya vermek istedi. Kadin he-
men onun elini itti, almam diye veminler etti, iki eski
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dost arasinda bdyle seye ne gerek, dedi, daha bir siirii laf
etti, yine de sonunda paray: ald:.

Ana her seyi kararlagtirarak iyice diisiiniip tasindik-
tan, daha dogrusu diisiinilip tasinmaya cahlistiktan sonra
isi gelinine agti. Gelin kiz sevindi bu ise, sevindigini de
gizlemedi.

— «Boyle aceleye gerek yoktu, ana,» demekten de
geri kalmadi. «Benim goriimcemden yiiksiindiigiim yok.
Bir yil. iki yil daha otursun, basimla beraber. Hatta 6liin-
ceye dek otursa yiiksiinmem ama, pek yoksuluz, bakila-
cak bogazlar1 saymamiz sart, onun’icin...»

Goriimcesine kars: eskisinden daha iyi davranmaya
basladr. Hatta c¢eyizlik yeni giysiler dikmeyi kendiligin-
den teklif etti. Uc parca esya dikti kér kiza. Koyu mavi
bir hirkayla pantolon, bir de en yoksul gelinlerin bile giy-
mesi sart olan kirmiz: kumastan pantolon. Bunlardan bas-
ka birkag ¢ift caritk da yapti ve tizerlerine kirmizi birer
cicek isledi.

"Yine de, enikonu bir nisan, bir eglenti filan yapma-
dilar. ki ev arasinda armaganlar da verilip alinmadi, ¢iin-
ki kiz, erkek tarafinca iyi, karh bir kismet sayilmiyordu.

Kizin kendisine gelince, nisan giinii agzini agip da bir
tek sey sdylemedi. Anas1 ona evlenince olup bitecekleri
anlatirken kizcagiz dinledi, dinledi de hichir sey demedi.
Yalnizca geceleyin bir ara ansizin elini uzatip annesinin
yiiziine dokundu:

— «Anacigim, ¢ok mu uzak oras1? Arasira gelip be-
ni goremeyecek misin? Ne yapip ne isledigimi sorama-
vacak misin?» dedi. «Benim gozlerim &yle kor ki, bilme-
digim uzun yollardan, dag tepe seni giérmeye gelemem
gayril»

O zaman anasi da elini uzatip kizin1 oksadi. Kizcagiz
yvattigl yerde tir-tir titriyordu. Ana gizliden gizliye goz-
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vaslan doktii o zaman. Go6zyaslarini karanlikta yorganin
ucuyla silerek tekrar tekrar:

— «Gelirim, kizim, hi¢ kaygi etme sen, inan olsun
gelirim,» dedi. «Geldigim zaman da sen bana her seyi
anlatirsin. Eger seni hos tutmuyorlarsa ben onlara ede-
cegimi bilirim elbet! Sana hor bakfirmam ben!» Sonra i¢i
vanarak ekledi: «Ama, hi¢ uyumadin bu gece sen.»

Kiz: «Ka¢ gecedir uyku tutmuyor kil» diye cevap
verdi.

Ana sevgiyle, «Korkacak sey yok ki, evladim,» dedi.
«Gozlerin kor ama, yine de beceriklisin, elinden is geli-
vor. Obiir tarafin da haberi var gozlerinin gérmedigin-
den. Sana sug¢ bulmazlar ya bu yiuizden! Sakladik, séyle-
medik de diyemezler.»

Sonunda kizcagiz hafif, tedirgin bir uykuya daldi.
Ana ise uzun zaman uyuyamadi. Kendi kendini son de-
rece suglu gortiyordu. Kendi isledigi bir giinah yiiziinden
kizimin cefa gektigini seziyordu. Bu giinahin ne oldugun-
dan emin degildi pek, yine de eskiden beri daha iyi, da-
ha diisiinceli bir insan olmadigina simdi pismandi.

Sonra acaba biraz c¢abalasa kizinmi verecek daha ya-
kin bir kéy bulamaz miydi, sdyle ayda bir filan gidebile-
cegi bir yer? Biraz bir paraya karsihik gelip kendi kdyle-
rinde oturacak bir ig¢gliveysi filan bulamaz miydi?

Bunlarn akhndan gegirirken bile i¢i kan aghyordu;
¢linkii, biiylik ogluyla gelininin bu kadarcik bir masrafa
bile razi olacaklarini sanmiycrdu. Paranin idaresi simdi
onlarin elindeydi. Boylece ana yiiregi kabararak diisiindii:

— «Kizirm dovdiikleri bile olacak elbet, dévmezler
diye umsam yalan! Ya damadin ya da kaynananin yeni
gelini arada bir dévmedikleri eve az rastlamir, bizimki
gibi... Kor kizimin dayak yedigini bilmek ya da isitmek
cigerimi paralar benim, &dyle bir tasa olur ki basima...
Hele yakin yerde olsak da kizcagizim gelip bana dert ya-
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nacak olsa, bir kere bag-goz ettikten sonra elimden de bir
sey gelmez, bu derde dayanamam gayri... En iyisi gozii--
miin gérmeyecegi, kulagimmm duymayacag: bir yerde ol-
sun. Gz gbrmeyince gbniil katlanir, bana da o derece ta-
sa olmaz bari.»

Béylece ana yattifi yerden, ne c¢ileli basim varmis
diye daha bir hayiflandi. Sonra diisiindii ki, elinden ge-
lebilecek bir tek sey vardi. Kendisi gelin olurken ana-
cigmmn yapmis oldugu gibi simdi o kizina birkac parca
giimiis para verebilirdi, hi¢ olmazsa...

Giin dogmazdan onceki saatin -karanliginda yatagin-
dan kalkti. Hayvanlarla tavuklar1 uyarip iirkiitmemek igin
usulca gitti ve yerdeki delikten kii¢iikk para ¢ikmim ¢i-
kardi, ac¢ti. Paranin i¢inden bes tane giimiis ayirip koy-
nuna soktuktan sonra ¢ikiyi1 yine delige koyup kapadi.
Koynunda giimiislerin agirhgini duymak i¢ini birazeik ol-
sun yatistirdi.

— «Gelin olurken yamnda topluca giimiis paras? bu-
lunmak her fukara kizina nasip olmaz!» dedi kendi ken-
dine. «Kizimin hi¢ degilse parasi olacak késesinde.»

Ve bu kiicitkk avuntu parcasina simsiki sarilarak so-
nunda uyudu.

*
%k

Béylece glinler gelip ge¢ti. Pek dyle sevingli giinler
degildi bunlar. Ne gezer... Kadin artik en kii¢iigiiniin var-
hgndan bile zevk almaz, gelip gelmeyisi lizerinde bile
durmaz olmustu. Ancak, kiiciik oglamin saghkca iyi oldu-
gunu, kimseve stylemedigi bir islere dalmis, hayatindan
kosnui gbriindiiglinii anliyordu.

Sonunda, kizinin gelin olup gitmesi geldi cath. Ka-
dimin viiregi agzinda, bakalim gelin almaya kimler gele-
cek, diye beklivordu. Kizimi ahp goétiireceklerin nasil in-
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sanlar oldugunu goriiniislerinden anlamak igin goziinii
dort agmisti.

Bahar basinda bir giindii. Mevsim heniiz tam olarak
acilip serpilmemigti. Bahar oldugu soégiit dallarimin aqik
yesil renginden, seftali agaclarindaki taze kahverengi to-
murcuklardan ve kdy c¢ocuklarinin koparip yedikleri ot-
lardan belliydi. Yoksa toprakta kisin kisirlig: vardi heniiz;
bugdaylar boy atmams, siiriilii toprak ftizerinde ancak
kiiciik mizraklar halinde baglarin: uzatmislardi ve esen
riizgarlar hala soguktu.

Gele gele eyersiz bos esege binmis ihtiyarin biri ¢i-
kageldi. Eyer yerine eski, pis, pagavra bir hirkay: ese-
gin sirtina koymus, onun iizerine oturmustu. Anamn yii-
regi durur gibi oldu. Bu ihtiyarin bakigiu begenmemisgti,
hi¢. Gergi adam giiliimsiiyor ve yiiziine bir yumusaklik
vermeye ¢ahsiyordu ama, ihtiyar bir tilkinin yiiziiydi bu,
hi¢gbir yumusakhig: yoktu. Etrafi derin kirisiklarla gevrili
kurnaz ifadeli gozler, seyrek, kir bir biyik altinda hep
somurtmaya aligik oldugunu belli eden, su anki giiliisii-
niin yalan oldugunu gizleyemeyen daracik, dudaksiz bir
agiz...

Adamin sirtindakiler de pagavra halindeydi, yoksa
yamali ve temiz filan degildi. Eseginden indigi zaman da
halinde, tavrinda bir terbiye, bir incelik gbtremedi ana.
Oysa o kadarcik insaniyet, terbiye herkeste bulunur; in-
sanin ille okumus, kibar olmasi sart degil... Adamin bir
ayag: da oObiirlinden kisaydi. Lime lime ddkiilen urbala-
rim1 bir ip parcasiyla beline baglamigti. Topallaya topal-
laya geldi, kaba saba bir tavirla:

— «Kor bir kiz varmis, onu almaya geldim,» dedi.
«Nerede kendisi?»

Bu koca adamu daha ilk goriiste Oylesine gozii tut-
mamist1 ki, hemen atild::
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— «Senin damat evinden geldigini gosteren ne isa-
retin var? Nerden bileyim?»

Adam yine siritti ve, «Gelip konusan o sisman kari
beni tanir,» diye cevap verdi. «Bu kiz1 kardesimin ogluna
bedava verirler diye o sGylediydi.»

O zaman kadin, «Bekle c¢agirtayim,» dedi.

O giin aylak aylak evde oturmakta olan kiiclik og-
lanm1 hemen fitne kariya saldi. Fitne kar1 da ihtiyar ba-
caklarinin var giiciiyle kosarak geldi. Adama bakip giile-
rek anaya:

— «Ta kendisi, senin damadin amecasi bu!» dedi. «Na-
silsin bakalim, ameca, iyisin ya? Karnimi doyurdun mu
bari?» ’

Koca adam dissiz damaklarini gosteren bir siritisla,
«Doyurdum ama, dogru diiriist degil, ne yalan sdyleyim!»
diye cevap verdi.

Bu arada ana gbzlerini bir an bile ondan ayirmiyor-
du. Sonunda fitne kariya dondii ve hi¢ séziinii sakinma-
dan: ’

— «Goziim tutmadi benim bunu!» diye konustu. «Ki-
zima daha iyi bir sey layik goriirdiim ben!»

Kadin da yiiksek sesle giilerek, «A kadin kardegim,
damat degil ki bu koca adam,» diye cevap verdi. «Dama-
din kendisi pek uysal, pek yumusak basli bir genctir, dog-
rusu.»

Simdi yenge de ¢ikagelmisti, anamin biiyiik ogluyla
gelini de. Sonra emmi ogluyla daha birka¢ koyli geldi-
ler. hepsi durup ihtiyar siizdiiler. Dogrusu ne kiligini ki-
yafetini, ne de halini tavrimi hicbirinin gézii tutmadi.

Gelglelim s6z verilmisti bir kez. Bazilar::

— «Ne yaparsin, untutma ki senin kizimini da gozleri
koér, baci,» dediler.

Gelin kiz da, «S8z kesilmis, karar verilmis gayri, ana-
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cigim,» dedi. «Bu vakitten sonra sézden dénmek olmaz.
Kizim vermem dersen hepimizin bagina is acarsin.»

Karisinin bu sdzlerini duyan biiyiik oglan da hi¢ se-
sini ¢ikarmad.

Ana yalvarircasina emmi ogluna bakti o vakit. Em-
mi oglu onun bakisini goérdii, ama bagka yana bakip ba-
sin1 kasumaya basladi. Ne diyecegini bilemiyordu, ¢linkii.
Iyi kalpli, kendi halinde bir insandi. Bu gelen koca ada-
min bakisini o da pek begenmemisti gerci. Gelgelelim ba-
zen yoksullukla kotiiliigii ayirt etmek giictiir. Yirtik pir-
tik giysileriydi bu adama bdyle koétii goriiniim veren, bel-
ki de. Sonra bir is kararlastinlip, pisirilip kotarildiktan
sonra sdzden donlivermek de kolay degildi.

Boylece emmi oglu ne diyecegini bilemedigi icin hig-
bir sey demedi. Ote yana ¢evirdi bagini, bir ufak saman
¢opli alip diglerinin arasinda ¢ignemeye koyuldu.

Fitne kari ise kendi onuruna leke siiriilecegini anla-
g, hep: «Damat degil ki bu goérdiigiin, kadin kardes,»
deyip duruyordu. Isten boyle en son dakikada vazgegili-
verirse kendisi rezil olacakti.

— «Amca be, senin kardesinin oglu agucuk-bebek
gibi uysal bir ¢ocuktur, deyiversene!»

Koca adam siritti, basim sallayarak zoraki bir giiliis-
le; hiriltilt bir sesle: «Dogru dedin, kadin kardes, agu-
cuk-bebekler gibidir, kardes cocugum,» dlye cevap ver-
di. En sonunda da sabirsizlanarak:

— «Gece olmadan evimize varacaksak yola diiziil-
mek gerek,» dedi.

Bunun iizerine ana, bagka ne yapacagini bilemeye-
rek kizimi esegin sirtina bindirdi. Kizcagiz yeni, gelinlik
urbalarin giymisti. Ana kiigiik gumus para clklsml onun
eline sikistird: ve kulagma o

— «Bu senin kendin i¢in, kizim, sakin onlara elin-
den kaptirma,» diye fisildad.
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Ve en sonunda ihtiyarin esegi dehledigini goriince
yliregi yeni bastan yanarak: N

— «Cok gegmeden gelirim, kizim!» diye bagird:. «Sa-
na nasil baktiklarim géririm. Her seyi aklinda tut ki,
geldigimde bana bir bir sdylersin. Gidislerini begenmez
sem seni tutup geri getirmekten de ¢ekinmem ben.»

Kér kiz da o kupkuru dudaklar: titreyerek, «Biliyo-
rum, anacigim, yiiregime su serpen de bu zaten,» diye ce-
vap verdi.

Gel gor ki, ananin i¢i kizzm birakmaya razi gelmi-
yordu, bir tiirlii. Onu birazcik daha alakoymak icin s@y-
leyecek son bir geyler daha vardi. Kizina simsiki sari-
larak:

— «Kizcagizima sakin ates yaktirmak yok ha, koca
adam!» diye bagirdi. «Ates yakamaz o, sonra gozlerini
acitir dumanlar...»

Ihtiyar déndii, sirittt yine. Anamin dedikleri sonun-
da kulagina girince:

— «lyi, iyi, dedigin olsun,» diye murildandi. «Sdyle-
rim evdekilere.» .

Sonra egegi yine dehledi, kendi de esegin yularindan
tutarak yola diiziildii.

Boylece gelin gitti kor kiz. Elinde kérligiiniin dam-
galarim1 tutuyordu, urba bohgas1 da esegin terkisine bag-
lanmisti. Anasi durdu, onun gidigini seyretti. Cigeri oyle
bir yamyordu ki, deme gitsin, gozleri yas i¢indeydi. Gel
gor ki, yapms oldugundan bagka ne yapabilecegini de bi-
lemiyordu. Oylece durup evladimin ardindan, kiz tepe-
nin iistiinden asip gozden kayboluncaya degin bakti.
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XVI

Anaya simdi igindeki tasalarn yatigtirmak, kér kizi-
nin ardinda biraktifn boslugu doldurmak diigiiyordu. Ev
ne kadar sessiz geliyordu gimdi ona, kizimin yiiriirken
caldifn o kiigiik ¢mgirafin duru, yakinan sesi kesilince
evin dniindeki sokak ne kadar sessiz kalivermisti! Ana
dayanamiyordu buna. Caresiz kendini yine toprak igine
verdi. Oflu onun ¢aligmasina raz degildi. Tirmgm eli-
ne aldigim1 gériince:

— «ls iglemenin geregi yok be ana,» dedi. «Senin bu
yagta tarla isi yaptifim goérenlere sonra ben rezil olu-
rum.»

Ana eski dikligiyle, «Pek Oyle sandifin kadar yagh
degilim ben daha,» diye ogluna gikigti. «Birak biraz top-
rakla ugrasayim da derdimi dinlendireyim. Avunmam ge-
rek, gérmiiyor musun?»

Geng erkek ise inatla, «Bana &yle geliyor ki, yok ye-
re kendini iiziiyorsun, anacifim,» dedi. «<Dur bakalim, bel-
ki korkularin asilsiz ¢ikar. Dahz simdiden yiiregini ka-
bartmak niye?»

Ana ise su giinlerde hi¢ yakasini birakmayan bir ka-
ramsarlik, bir durgunlukla, «Anlamiyorsun,» diye cevap
verdi. «Siz gengler... hicbir geyden anladiginiz yok.»

Oglan anasmn ne demek istedigini bilemeyerek sag-
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kin saskin bakakald:, ama kadin baskaca laf etmedi. Tir~
migim firlattigy gibi, sessiz sedasiz, tarla yolunu tuttu.

Gelgelelim, artik pek uzun calisacak giicli olmadig:
dogruydu. Azicik kendini zorlaymca hemen teri bosani-
verdi. Ustiine de, 1lik bile olsa bir riizgar esince kadin he-
men tepeden tirnaga tirperdi ve o eski illet geldi yine ya-
kasina yapisgti.

Aylakhga ahgmak zorundaydi, ister istemez. lyilesip
de eyaga kalkinca artik tarla hizmetine filan kalkisma-
di1, tembel tembel kapi egiklerinde pinekler oldu. Evin
icinde bile elini kipirdatmasinin geregi yoktu, ¢iinkii her
isi gelini gériiyordu, hem de sirasiyla, yollu yolunca.

Her isi iyi yapiyordu, dogrusu, kaynanasi bunu in-
kar edemezdi. Bir tek noksami ¢ocugu olmayisiydi. Eli
kolu bombog oturup duran ana, bir zamanlar kendi yav--
rularimin oynasip durdugu kap: Oniinii simdi bombos go-
riince ig¢inde bir eksiklik duyuyordu. Biitiin giin oturdu-
gu yerden eski giinleri amiyordu. Bir zamanlar nasil geng,.
dincti, elinden isi eksik olmazdi. Erkegi, bebecikleri ya--
mnda... Kendisi evin geliniydi o zamanlar, kocakar: olan
bir baskasiydi... Derken kocas: ¢ekip gitmig, bir daha da
haber gitkmamigti... Kadin, i¢i hop ederek bu diiglinceyi
aklindan cikardi. Yine de, hayat nasil bombos kaliver-
misti, gayri. Biiyiik oglan biitlin giliniinii tarlada gegiri-
yordu. Hasat vakti mal sahibinin vekiliyle ¢ekisip duru-
yordu. Yeni biriydi bu vekil; ufak tefek, kavruk adamn
biri; mal sahibinin emmi oglu mu ne oluyormus.

Baskalarindan duyuyordu bunu ana, yoksa kendinin
adama bir kere bile baktigl olmamisti. Kor kizi da git-
misti, gayri. Kii¢iik oglam ise ¢ogu vaktini kasabada ge-
¢iriyor, eve pek seyrek ugruyordu.

Ama, yine de bu oglanin elinde olmas: bir seydi. Ka-
din oturdugu yerden ¢ok zaman onu disiiniiyordu. Co--
cuklarimin i¢inde en ¢ok sevdigi halad oydu. Delikanh ara--
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sira gelip bombos kalan hayatina giriyor, beraberinde her
zaman senlik, seving getiriyordu. Kiiciikk oglu geldi mi
ana kipirdantyor, icindeki bos tasali diisiincelerden kur-
tuluyor, delikanhnin giizelligi karsisinda giiliimsemekten
kendini alamiyordu. Cocuklarimin i¢inde en giizeli de bu
cglandi, hik demis burnundan diigmiisgesine babasina
tenziyordu.

Son zamanlarda delikanli eve basini dikip g6gstnii
gere gere gider gelir olmus, agabeyinden korkusu kal-
mamuist1, ¢linkii kasabada iicretli bir iste c¢alisiyordu.

Bu isin ne oldugunu hic acik¢a anlatmg degildi ana-
sina. Yalnizca iyi bir ismig, bazen eline bir siirii para ge-
ciyor, bazen de hi¢ ge¢cmiyormus. Kazancim agabeyine
hi¢ gdstermiyor, ancak kiligimin kiyafetinin dizginliigiiy-
le belli ediyordu. Bazi bazi, heyecan ve sevingli oldugu
giunler anasinin eline bir parga glimiis para sikistirip:

— «Al ana, harghk yap,» dedigi oluyordu.

Ana da paray: aliyor, kiiciik oglunu biisbiitiin sevip
oviyordu. Anasinmn eline biraz har¢lhik vermek biiyiik og-
lanin aklina bile gelmezdi. Evin erkegi oldu olali biitiin
para onun elindeydi. Ananin karmi daima toktu. Istah
yverindeydi ve yiyebildigi kadar yiyordu. Sirt1 da eski-
sinden pekti, ciinkii urbalarimi gelini dikiyor, neye ihti-
yaci varsa hepsini yapiyordu. Gerci ana daha yillarca ya-
samak niyetindeydi ama, kefenlikleri bile ¢oktan yapil-
mis, hazirlanmists.

O ne isterse aliyorlard:, ogluyla gelini; icini yatist1-
racak bir cubuk, giizel, 1if lif tiitlinler, midesini 1sitacak
sicak sari sarap. Gelgelelim eline bir parga giimiis ve-
rip de:

— «Al, ana, gonliinden gecen ufak tefek seylere kul-
lan,» demek akillarina gelmiyordu.

Ana agzim1 agsa da biraz harclik istese ogluyla kari-
s1 hic kuskusuz birbirlerine bakarlar:
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— «Peki, ne alacaksin? Biz senin her istedigini yap-
miyor muyuz?» derlerdi.

Ana bunu ¢ok iyi biliyordu.

Bunun igin de kiig¢iik oglunun eline sikigtirdigt bir
parca giimiis, otekilerin biitiin yaptiklarindan daha ho-
suna gidiyordu. Ana paray: koynunda sakhyor, gece olun-
ca yatagindan kalkip yere gotmiiyordu.

Ne care ki, kiiclik oglan her zaman anasinin dizinin
dibinde degildi. Cogu giinler kapi oniinde gelin kaynana
yalniz baslarina oturuyorlardi ve anaya Oyle geliyordu
ki, evleri boslukla dopdoluydu. Oturdugu yerden icini ¢e-
kerek ¢ubugunu tiittiiriip duruyordu. $u giinlerde goriip
gecirdiklerini diigiinmekten bagka yapacak bir igi yoktu...

Ama basina gelmis olan o bir tek seyi higbir zaman
isteyerek diisiinmiiyordu. Diigiindiigii zaman aklina he-
men kdér kizi geliyordu. Kadin bu ikisinin tannlar goziin-
de tek sey oldugundan her zaman kuskudaydi. Bazi bazi
bir avuntu aramak igin bir tapinaga filan gitmek geli-
yordu icinden, nasil bir avuntu aradigim bile bilememek-
le birlikte... Sonra yine o eski giinahimi hatirliyor, bu gii-
nat affettirmek icin artik is isten gegmis gibi geliyor,
oturdugu yerde oturuyordu.

Boyle zamanlarda icini ¢ekerek tasali tasali kor ki-
zindan sz agiyordu. Bu gesit sozlere kargt hemen bir ce-
vap bulup oturtmak da gelininin huyuydu:

— «Kizin rahat: iyidir, sanmirim. Onu ogluna almaya
razi olan bir baba bulusunuz herkes i¢in ne mutlu oldu!»

Ana da kopiirerek, «Benim kizim hitinerlidir!» disor-
du. «Onun ne kadar hiinerli olduguna sen hi¢ inanmadin,
biliyorum. Ama,,sen. gelmezden .6nce dyle gok isime ya-
rard1 ki! Sen geldikten. sonra’ona:higbir s :gérdiirtmedin,
ne- marifetli oldugunu hi¢ grmedin onunicin!»

Gelin elindeki dikigi, iyi olup olmadifint gérmek igin
gozune yaklagtirarak,. «Kim- bilir, belki,» diye cevap ve-
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riyordu. «Gelgelelim, ben bagladigim isi tez elden bitir-
mek isterim, oysa gézii gérmedigi icin isini bir tiirli bi-
tiremiyordu.»

Ana yine gbgiis gegirerek bombos kap: Oniine baki-
yor ve, «Bir ¢ocuk dogur gayri, a gelin!» diyordu. «Ev
dediginin icinde bir, iki, ii¢ tane ¢ocuk olmali. Béyle bom-
bos evlere ahsik degilim ben! Senin ¢ocugun olmayacak-
sa bari kii¢lik oglanim evlense, diyorum. Ne care ki, o da
kim bilir hangi sebepten bir tiirlit evienmiyor!»

*
* ¥

. Gen¢ kadimn icini kemiren dert de zaten bes yila
yakin zamandir evli oldugu halde hila ¢ocugu olmayisiy-
di. Kimseden habersiz tapinaklara gidip adaklar adamms,
bildigi her yola bagvurmustu, yine de bedeni kisirliktan
kurtularmyordu. Gelgelelim kibirliydi de, derdini disina
vurmak istemedigi icin kaynanasimin bu gibi stzlerine
kars:: .

— «Vakti gelince oglanlar doguracagium elbet,» diye
cevap veriyordu.

Ana ise huysuz huysuz, «Vakti geldi de geciyor bi-
le,» diye sdyleniyordu. «Bizim kdyde duyulmus sey de-
gil ki, bir kadimin kocas1 olsun da ¢ocugu olmasin. Bizim
erlerimiz diinya evine girer girmez baba olurlar, avrat-
larimiz da dogurgandir; senin anlayacagmn, tohum iyi, top-
rak 1yi...Besbelli senin bir gizli illetin var ki, seni boyle
kisir yapiyor. Bir de gelinlik urbalarini Bol bol, genis ge-
nis yaptim, sanki pek ise yaradi!»

Ana firsatim: bulunca yengeye de dert yandi: Ajzi-
ni-yengenin -kulagiia- yaklagtiraraks’

— «lsin icyliziinii bal gibi biliyorum ben,» diye giz-
lice sdylendi. «Benim gelin kizismak nedir bilmiyor. So-
Iuk benizli, sapsar bir gey. Her giinii birbirine benziyor.
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Icerisinin hi¢ style bir iyice kizismadig: besbelli. Gergi
gelinliklerini nasipli olsun diye sen bi¢tin ama. onda bu
sogukluk olduktan sonra ka¢ para eder!»

Yenge giiliimseyip basim sallayarak, «Dogrudur. boy-
le soluk. kansiz karilar ge¢ dogurur,» dedi. Sonra giiliim-
seyen gozlerinde anlamli bir bakis belirerek ekledi: «Beri
yvandan da gencliginde senin kadar ¢ok kizisan kadin az
bulunur, kadin kardesim. Bunun her zaman hayirli bir
sey olmadigini sen kendin de iyi bilirsin yal!»

Bu kez ana carg¢abuk cevap verdi: «Bilirim elbet...»

Bir siire sustu, sonra istemeyerek, «Titiz, becerikli
kadin dogrusu, Allah igin,» dedi. «Pek temiz, hatta biraz
fazla titiz. Yag kavanozunu filan 8yle ¢ok yikayip ovuyor
ki, yaglan ziyan bile ediyor gibi geliyor bana. Kendi vii-
rudunun kizistigy giinler ona odyle uzak geliyordu! Evet,
le bu olsa gerek. Pek fazla yikanmak da iyi bir sey de-
gildir.»

Yine de bundan boyle ana kizismaktan laf agmadi.
Yenge o eski kétiilige deginecek diye korkuyordu. Oysz
diinyamin en iyi insaniydi su yenge. Bunca yildir o me-
seleyi hi¢ acmamigti. Erkegine sdylemigse bile bundan
da ananin haberi olmamaisti.

Ananin su iki derdi olmasa, yani kor kizimin kaderi-
ne ve oglunun ogullar1 olmayisina tasalamp durmasa, ¢
eski olay: kendisi de ¢oktan unutup gidecekti belki... Vii-
cudunu da durup durup yikiyor. Kisirliginin sebebi belki
ana o basina geleni ¢oktan unutur giderdi simdiye dek,
ancak yaptig: isin giinah olduwgunu, simdi bu iki derdi-
nin bu giinaha ceza olarak kendine verildigini samyordu.

Her ‘ne hal ise, Smrit buydu iste! Kiz1 8nce kor ol-
mus, sonra uzaklara gitmisti. Evin i¢inde de cocuk mocuk
yoktu. Yalnizca hayvanlarla kopekler kalmisti, ama ana-
nin bunlar: beslemeye bile eli varmiyordu.
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Su sirada hosnut olunacak bir tek sey vard:, o da iki
kardesin pek Oyle eskisi gibi kavga etmemeleriydi. Bi-
yik oglan evin efendisiydi ve bir sikayeti kalmamst.
Kiiciik oglanin da gidip kaldig: bir yerler vardi. Eve ug-
radig1 zamanlar biiyiik oglan biraz alayla:

— «Acep kardesim sirtindaki o diizglin giysileri ner-
den buluyor, nasil bir seydir bu yaptig: is?» diye soylen-
mekten ileri gitmiyordu. «Benim 6&yle kihik diizmeye pa-
ram yok. Oysa ki, kan-terler dokerek is isleyip duruyo-
rum. Onunsa eli parahya benziyor. Allah vere de kasa-
bada bir hirsiz cetesine filan katilmis olmasa... Yakala-
nirsa basimizi belaya sokar.»

O zaman ana her zamanki gibi hemen kii¢ik oglun-
dan yana c¢ikiyordu:

— «Zararsiz ¢ocuk senin kiicliik kardesin, ogul! Se-
nin de onu évmen gerek. Sevinmen gerek ki, burda kahp
topragin gelirinde sana ortak cikacag: yerde gitti, baska
yerde kendine yapacak is buldu.»

Biiyiik oglan da burun kivirarak, «QOyle! Toprak isi
yapmamak onun zaten canina minnet,» diyordu.

Ama gelinin bu konuda hi¢ laf ettigi yoktu. Ev top-
tan kendine kald: diye hosnuttu su sirada gelin. Delikan-
hnin gecimini nasil ¢ikardigl ona vizgeliyordu. Kilik ki-
yafetiyle de ilgilenmiyordu, ¢linkii kayni urbalarim: bas-
ka yerden almaya baglayali beri gelin onun dikisini dik-
mekten kurtulmustu.

*
P

Bdylece giinler gelip gegiyordu. Bahar oldu, aegtl
yaz basladl Kizcagiz: bir tiirlii ananin aklindan ‘eikmiyor-
du. Bir giin, oturdu, kizinin tepenin ardinda gézden kay-
boldugu giinden beri gegen giinleri parmaklanyla say-
maya bagladi. Iki elinin biitiin parmaklarim on ikiserden
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daha ¢ok saydi, sonra sayisimi sasird1 gayri. Kendi ken-
dine:

— «Kizin yanimna gitmem gerek,» diye diistindii. «Bir
cansizliga kapip koyuverdim kendimi, yoksa daha &nce
gitmem gerekirdi. Saglam olsaydi simdiye dek kendisi
cikar beni gGrmeye gelirdi, bagka gelinler gibi. Ben de
halin nicedir diye sorabilirdim ona. Ellerini, kollarini, ya-
naciklarini oksardim. Yiizcegizinin rengini goriirdim.»

Oturdugu yerden kdéyii kusatan tepelere bakti. Yaz
adamakilli gelmisti, artik. Yamagclar yemyesil, tarlalarda
ekinler boy vermisti. Ana biitlin giin bombos oturdugu
halde artik yorgunluga hi¢ gelmeyen bedenine yeni bas-
tan can vermeye ¢alisarak:

— «Gidip kizim1 gérmek gerek, hem de bir an &nce,
nasilsa ne tarlada bir ise yariyorum, ne de evde,» diye
diigiindii. «Sicaklar bastirmadan gideyim. Bir bakarsin
o .illet yine yakama yapisiverir, ben farkinda olmadan.
Evet, evet, hemen yarin yola ¢ikayim bari, nasilsa hava-
da bulut bile yok, gokyiizii apac¢ik, masmavi...»

Basimi kaldirip géiglin mavisini goriince, yine ansi-
zin aklina 6mriiniin ¢oktan gelmis gec¢mis bir pargas: ta-
kiltverdi. Erkeginin yapindign ve cikip gittigi giin giydi-
gi mavi urba!

— «Boyle bir giindii o kumas1 aldiginda, kavga et-
tikti,» diye diisiindii. «Boyle bir giizel, acik giindii. Hala
aklimdadir, kumasin rengi, aym: gdglin mavisi gibiydi.»

Yine icini cekti, bu diisiinceyi aklindan ¢ikarmak icin
ayaga kalkti. Az sonra biiylik oglan tarladan gelince ana:

— «Yarin gidip kiz kardesini gbrsem diyorum,» de-
di. «Bakalim koca evindeki hali nicedir? Nasil olsa onun
¢ikip bana gelecegi yok.»

Oglan tasalanarak, «Yarmn ben seni gotiiremem ki
ana!» diye cevap verdi. «Yapacak c¢ok isimiz var bugiin-
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lerde. Bekle harman yapilsin. doven doviilsiin, {irin tar-
tilsin, ondan sonra rahatlarim biraz.»

Gelgelelim, nedense ananin kusu u¢mustu. Bekleme-
ve hic¢ ici razi degildi gayri. Heniiz elden ayaktan diis-
mis degildi. Hele aklina bir sey koydu mu gii¢ buluyor-
du. Tembel tembel oturmaktan da usan¢ getirmisti artik.

— «Yok, ben yarin giderim!» dedi.

Oglunun yiizii hala asikti. Boyle birden, beklenmedik
bir sey olursa hemencecik karar vermez, sikihirdi.

— «Ya, nasil gidersin, ana?» diye sordu.

— «Emmi oglunun esegine biner giderim, izin verir-
se. Sen de git, onun oglanlarindan birini kasabaya kar-
desine gonder. Kardesin gelsin, giitsiin esegimi. Ikimiz
gidersek giivenlikli olur. Su giinlerde hi¢ yol kesenlerden
filan stz edilmiyor ama, kasabada su komiinist dedikleri
yveni haydutlar tiiremis. Onlar da fukaralara ilismiyorlar-
mis denilene gore...»

Biiyilk oglan anasinin tasarisina sonunda bas egdi.
Pek razi olmak icinden gelmiyordu ama. sonunda karisi:

— «Anan dogru soyliiyor. kardesinle birlikte gider-
se bir tehlike ¢akmaz,» dedi, gen¢ adam da razi oldu.

Boylece anamin dedigini yaptilar. Emmi oglunun ¢o-
cuklarindan birini kasabaya, kiigiik oglani1 bulmaya gon-
derdiler. Cocuk onu bulmustu, gézleri giilerek dondii:

— «Emmi oglum. yani senin ikinci oglun gelecek
venge,» diye haber verdi.

Bir an ceketinin’ diigmeleriyle oynayarak dalgin dur-
du. Sonra:

— «Vallahi senin oglan pek tuhaf, pek gizli bir yer-
de oturuyor, bulmasi da pek gii¢,» dedi. «Bir diikkkanin
iist katinda, vatak dolu uzun bir odada oturuyor. Yirmi
tane yatak var belki; yigin yi1gin da kagit, kitap. Ama,
agabey o dilkkdnda calismiyormus, sordum, yok, dedi.
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Teyze be, agabeyimin okuma bildiginden haberim yoktu
benim. Bitlin o kitaplar okuyorsa pek bilgili olsa gerek.»

Ana bu ise sasip kalarak, «Yoktur okumasi,» diye ce-
vap verdi. «<Hem bana gecimini kitaptan ¢ikardigini sby-
lemediydi. Pek garip, pek tuhaf sey, dogrusu! Goriince
sorayim!»

Ertesi giin ana-ogul, vadilerin arasinda kivrim kiv-
rint uzanan yolda ilerlerken kadin, basbasa kalmalarin-
dan yararlanarak kii¢iik ogluna sordu:

— «Yengenin oglu diyor ki, sizin hep bir arada otur-
dugunuz o odada kitaplar, kagitlar varmis. Nedir onlar?
Sen okuma 6grendigini hi¢ sdylemedin bana, gecimini ki-
taptan ¢ikardigini filan... Ben 6mriimde senin bir tek sa-
tir okudugunu bile gérmiis degilim, ogul!»

Kiiciik oglan bir yandan anasinin esegini giiderken,
beri yandan bir kii¢lik tiirkii tutturmustu. Uyumlu bir se-
si vardi. Sarki séylemesini de pek severdi. $imdi anasimin
sozleri {izerine tiirkiisiinii kesti:

— «Biraz 6grendim okumasini,» diye cevap verdi.

Ana daha fazla sOylesin diye diretince oglan kaca-
maga saptl: .

— «Anam, simdi soru sorma bana. Bir giin wvakti
saati gelince her seyi 6greneceksin. Biiyiik bir giin olacak,
bu, anacigim, simdi sdyledigim sarki da bu giin istiine.
Calistigim yerde hep bir agizdan sdyleriz bunu. O giin
gelince hepimiz rahata erecegiz. Diinyada ne yoksul ka-
lacak gayri, ne de zengin. Hepimiz birbirimize esit ola-
cagz.»

inan olsun, ana émriinde béyle ¢ilginca konusma isgit-
memisti! Kimin' zengin, kimin yoksul olacagim Tanrilar
buyufu’r‘,' insanlar karismazlar buna, ellerinden ‘ancak ka-
derlerine boyun egmek gelir. Ana bunu bildigi icin sim-
di korkuyla bagird:

— «Ogul, kotdi kisilere kapilmamugsindir insallah
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sen« Haramilerin konusmasina benziyor bu s¢zler, ogul!
Yoksulun zengin olabilmesi i¢in haramilikten bagka ¢i-
kar yol yoktur, biliyorsun. Ama bir giin gelip yakalanin-
ca canm alirlar, o zaman zenginlik ka¢ para eder?»

Delikanli bu sozler {izerine 6fkeden kopiirerek, «Hic-
bir seyden anladigin yok senin, be ana!» dedi. «Simdi kim-
seye bir sey sOylememeye yemin ettim ama. bir giin hep-
sini 6greneceksin. Inan bana, o gin gelip catinca seni
unutmayacagmm. Yalmz seni hatirlayacagim, ana. Bana
var olmayanlara, o giin gelince ben de var olmayaca-
gim!»

Bu son sozleri dyle bagirarak soylemisti ki, ana onun
agabeyine hala kin besledigini anladi. 6fkesini daha da
kabartmamak i¢in bir siire sessiz durdu.

Ne var ki, oglunu rahat birakmak elinde degildi. Ese-
gin sirtinda oturdugu yerden onu gizlice stiziiyor, kendi
kendine diigiintiyordu.

Oglan, elinde hayvanin yulari, énden yiiriimekteydi!
Yine tiirkii soylilyordu, kadinin simdiye dek hi¢ duyma-
‘mis oldugu, giim giim o6ten, atesli bir tiirkii ki, st6zleri an-
lasilmiyordu. Ana oglunun siirdiigii hayat1 daha yakin-
dan ogrenmek gerektigini diistindii. Evine, ocagina daha
s1k1 baglamahiyd: onu. Bas-gdz etmeli, aldig1 kizi eve ge-
tirmeliydi. O zaman oglan eve daha sik gelir, hatta belki
karistnin hatin1 i¢in yine yuvasina yerlesirdi.

Ana kendisi ¢ikip kiz aramaya, kii¢iik oglanin goén-
lilne gore giizel, sevgili bir gelin bulmaya karar verdi.
Biiyiik gelin varsin evi ceksin g¢evirsin, kiigiik oglana bas-
ka tiirlii bir kiz gerekti.

. .Bu tasar,llar yuregini serinletti .ananm: Kendj fikrini
kendisi. Oyle begendl ki, daha fazla” 1§:1nde tutamadi.

— «Evlat, yirmiyi doldurdun, yirmi bire bastin gay-
ri,» dedi. «Yakin vakitte bas-gdz etmek niyetindeyim. Ne
dersin bu ige, iyi fikir degil mi?»
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Gelgelelim delikanli gonliiniin icinden gegenleri kim,
ne bilir? Kiiclik oglan -bagkalar: gibi yar: sevingli, yar:
utanga¢ giiliimseyerek susacagi yerde oldugu yerde du-
ruverdi. Dondii, anasina bakti1 ve sen derece biiyiik bir
hingla:

— «Biliyordum zaten bu bi¢im bir laf edecegini!»
dedi. «Analarin bundan baska ne bildigi var ki! Yoldas-
larim soylilyorlar, ana-babalarimin hep dedigi buymus:
Evlen, evlen evlen! Haberin olsun ana, ben evlenmeye-
cegim, igte! Yok, benim rizami almadan kiz bulup ever-
meye kalkarsan beni bir daha gtremezsin! Bir daha eve
gelmem gayril»

Yine dondii, adimlarim siklagtirarak yiiriimeye bas-
ladi. Kadin agzini agmaya bile cesaret edemedi. Oglunun
ofkesi karsisinda saskin, iirkek kalakalmisti. Delikanh
sarki da sdylemiyordu artik. ’

B
ek

Ilerledik¢e ana kizini diisiinmeye basladi, bu olup bi-
tenleri unuttu. $afaktan beri ge¢mekte olduklar1 yol 63-
ieye dogru darlastikca darlasti. Kendi vadilerinin cevre-
sinde pek yumusak kivrimh, munis bi¢imli olan ve otlar-
la, kamislarla yemyesil duran tepeler daha sarp, daha ya-
man sekillerle yiikselmeye baglamisti simdi. Ogle iizeri
gines 1siklarini var giiciiyle yere dokerken, zalim sivri
tepelerini gokyiiziine dogru yiikselten bir sira giplak, sarp
kayali daglara vardilar. Gokyiizii de oyle bulutsuz, par-
iakt1 ki o giin, oyle kati, masmaviydi ki qiplak daglarin
kum rengi.zirveléfi biisbiitiin yal¢in, biisbiitiin sivri du-
ruyordu, sanki.

Yollar1 bu yiiksek, soluk renkli yamaglarin dibinden
kivnlip gitmekteydyi. Yerdeki taslar bile koyu renkli de-
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gil, 1k gibi agik renkli ve pek gariptiler. Agag, ot filan
da yoktu goriiniirde, ¢iinkii ortalik tamamen susuzdu.

Yol yukarilara dogru tirmandikg¢a tirmandi. Vakit 6g-
leyi bir, iki saat gecmisti ki, birden zirvelerin arasina giz-
lenmis duran ¢ukur, yuvarlak bir vadiye geldiler. Burada
biraz su olsa gerekti. Tas duvarlarla c¢evrili, kiiciik, dort
kose bir kdy, kOylin biraz yukarisinda da yesil birkag tar-
la gbze carpiyordu.

Anayla ogul koy surlarimin kapisinda durdular, ki-
zin gelin gittigi evi sordular. Koyliileredn biri dik bir ya-
mact gostererek:

— «Yesilligin bittigi yerde iki ev var, orasi,» dedi.
«Yesilligin en sonudur orasi. Ondan 6tede kayalarla gok-
ten baska sey bulunmaz, gayri.» )

Ana bu daglarin acayip, vahsi bicimlerine, soluk renk-
lerine, etrafin corakligina saskin saskin bakmaktaydi.
Omrii vadiler arasinda geg¢misti onun. Simdi yokus yu-
kar1 tirmanirken buradaki topragin verimsizligini, tarla-
larin taghligini, diriiniin cihizhgm, kithgm gérdikee sas-
kinhik ve dehset i¢ginde kahyordu.

— «Bu yeri hi¢ gbziim tutmad: benim, ogull» diye
sdylendi. «Boyle cetin yerde yapamaz senin kiz kardesin!
Daha olmazsa alir, eve gotiriiriiz. Evet, evet, baktik ki
burda olamiyor, onu bindiririz esege, ben de senlen yii-
riiriim. Ne derlerse desinler, vizgelir. Nasil olsa agirhk
filan vermeden aldilar kizi, ben de tutar gotiiriiriim.»

Delikanli cevap vermedi. Yorgundu, karm acti. Yan-
larina aldiklar: biraz soguk yiyecekten baska bir sey ye-
memislerdi biitiin giin. Kizin evine varmak icin sabirsiz-
lamyordu Oradg dinlenecek ve gecey1 geg1receklerd1 De-
likanl acelesinden’ hayvamn yularma oer bir " amhybt‘du
ki, anasi sinirinden nerdeyse bagiracakti.

Birden evin o6niine ¢iktilar. Evet, asagidan gosterdik-
leri iki ev iste karsilarindaydi, yamacin en ucunda, kaya-
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lara yapismis gibi duruyordu. Ana kizimin burda oturdu-
gunu anladi, ¢iinkil o glinkii o kotit bakish ihtiyar evler-
den birinin kapisi dniinde durmaktaydi.

Koca adam anay1 goriince, goézlerine inanamiyormus
gibi durdu bakti, sonra hemen iceri kostu ve biraz sonra
vaninda baskalariyla disari1 c¢ikti. Bunlar esmer, zayif,
vahsi kilikli bir adam, iki kadin ve sallapati bir delikan-
lidan ibaretti. Ananin kor kizi aralarinda yoktu.

Ana esekten inip eve dogru ilerledi. Kap1 6niindekiler
ses cikarmadan ona bakiyorlardi. Ana da onlara baktik-
¢a i¢ini bir korkudur aldi. Omriinde bu kilikta insan goér-
memisti. Kadinlarin saclar1 karmakarisik, of, diken doluy-
du. Yiizleri giinesten kararip c¢atlamis, giysilerini kir go-
tiiriyordu. Erkeklerin kilik-kiyafeti de boyleydi.

Oteki kuliibeden marazl birkag ¢ocuk ciktr geldi. Be-
nizleri hastaliktan sapsari, dudaklar1 c¢atlak c¢atlak, vii-
cutlar kirden goriilmiiyordu. Hepsi de orda durmus, anay-
la ogula hi¢ ses qikarmadan gozlerini dikmislerdi. Mer-
haba bile demediler. Hepsinin de gézlerinde hayvan g6zl
gibi vahsi, donuk bir bakis vardi.

Ananin yiliregi korkudan agzina geldi, ansizin:

— «Kizim nerde? Nereye sakladiniz kizimi?» diye
bagirarak tiizerlerine kostu.

Delikanli ise esegin yularindan tutmus, geride kal-
misti.

Sonunda kadinlardan biri, ters bir tavirla konustu.
Sozlerini anlamak glictii. Kaba bir kuzey sivesiyle konu-
suyor, kelimeler o kirik dékiik dislerinin arasina takil-
mis gibi, higbir dedigi dogru diirtist anlasilmiyordu.

-— «Vaktinde geldin, hanim ana,» dedi. «Kizin bu-
giin o6ldi.»

Ana: «Oldii hal» diye inledi, bagka bir sey diyeme-
di. Yiiregi durmus, solugu kesilmis, sesi kisilmisti.

Kap1 dniindekileri iterek birinci kuliibeye girdi. Ora-
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-da, yere yapilmis saz bir ddsegin {izerinde kor kizi yat-
maktaydi. Sessiz, kumiltisiz, cansiz yatiyordu kizcagiz. Sir-
tinda gelin oldugu giinkii urbalari vardi ama, kirlenmis,
paralanmis bir durumda. Oteki urbalarindan eser yoktu.
Odada bu saz dosekten, kaba saba birka¢ iskemleden bas-
ka bir sey yoktu, zaten.

Ana kostu, diz ¢oktii evladinin yam basina. O dur-
gun cehreye, ¢okiik gozlere, o sabirli kii¢lik agiza, o ka-
dar iyi bildigi bu yiize, bakti, bakti. Sonra birden agla-
maya baslayarak yavrusunun iizerine kapandi. O kiigiik
elleri kavradi. Kizin hirkasimin yirtik yenlerini, panto-
lonun pacalarini siywrarak o incecik kollari, bacaklar: el-
‘ledi, bakalhim bir yara bere, bir kirik filan var mi diye.

Ama yoktu boyle bir sey. Kizcagizin taze yumusak
cildi diizgiin, beresiz, kemikleri kiriksizdi; bir sey yoktu,
-goriniiste. Yalnizca rengi soluk, viicudu da pek zayifti.
Ama, eskiden beri zayifti zaten, soluklugu da 6liim so-
luklugu olabilirdi.

Ana egildi, bakalim zehir kokusu var mu diye kizin
dudaklarmm kokladi. Ama yoktu; hafif, actkli bir oliim
kokusundan baska hicbir sey yoktu.

Yine de ana bu 0liimiin dogal, vakti saati gelmig bir
¢lim olduguna inanamadi. Kapida durmus ses ¢ikarma-
dan kendine bakan o insanlara dogru dondii. Bakt1 onla-
ra, o vahsi, kaba yiizlerini gordii ve bogulurcasina agla-
masmn arasindan haykird::

— «QOldiirdiiniiz kizzmi siz! Bal gibi biliyorum! Siz
oldiirmedinizse styleyin bakalim nasil 6ldii bdyle ¢abu-
cak? Gelin oldugunda sapasaglamdi.»

O zaman ananin daha ilk bakistan tiksinmis oldugu
o koca adam siritarak, «Lafimi tart da sOyle kadin kar-
des!» dedi. «Ne demek biz 6ldiirmiisiiz? Yenilir, yutulur
laf degil bu...»
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Demin konugan o ¢atik surath kadin bagirarak ada-
min soziinii kesti:

— «Nasil m 6ldii? Soguk ald: da 6ldii, cilizhgindan,
dyle 6ldii iste!» Yere tiikiirdii ve tiz, ighk ¢iglik bir ses-
le sbziine devam etti: «Ise yaramazin biriydi zaten, bir sey
bildigi yoktu. Pinardan su tasimasim bile 6grenemediydi.
Ille diiger sasar ya da yolunu kaybeder!»

Ana digart bakti, dik, tagh bir yokusun dibinde kiiciik
bir su birikintisi gordii.

— «Pinar dediginiz bu mu?» diye inler gibi sordu.

Cevap veren olmadi. Ana, yiiregi biisbiitiin yanarak:

— «Ddvdiiniiz 6yleyse onu, herhalde her giin déver-
diniz!» diye bagird:.

Deminki kadin, «Bak bakalim yar351-bere51 var mi?»
diye cevap verdi. «Oglan onu ancak bir kere dévdii, ¢agi-
rinca hemen gelmedi diye, iste o kadar.»

Ana solugu kesilircesine, «Nerde senin oglun?» diye
sordu.

Oglam One dogru ittiler; bos bakigh, sallapati, sav-
ruk tavirli bir oglandi bu. Onun tam bir budala oldugu-
nu ana o saat anladi.

Bagini 6lmiis kizimin gdgsiine yasladi ve aglad, agla-
di... Yavrusunun bu insanlarin elinden kim bilir neler
cektigini diigiindiik¢e biisbiitiin aghyordu.

Onun bdyle ¢ilginca aglamasi onu seyredenlerin of-
kesini kabartmaktaydi. Bir ara ana omzuna birinin do-
kundugunu duyarak basim kaldirinca kii¢giik ‘oglunu gor-
dii. Oglan egilerek telagla:

— «Ana, tehlikedeyiz burda, korktum ben, kalk gi-
delim gayri,» diye fisildadi. «Ana, 6len 6lmiis gayri, elin-
den ne gelir ki? Bu insanlarin bakis: pek hain, ellerine
diismeyelim. Gel, hemen asagiki koye gidelim. Azicik ye-
meklik ahp bu gece evimize dénelim.»

Ana istemeye istemeye ayaga kalkti. Sonra, gevresi-
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ne bakineca kapidakilerin durusundan o da iirktii. Homur
homur stylenislerini, kendinden ve oglundan yana dik dik
bakislarini hi¢ hayra yormadi, Oglanin selametini diisiin-
mek gerekti. Varsinlar kendini dldiirsiinler, gam yemez-
di, ama ortada oglu vardi...

Dondi, son bir kez kizina bakti. Kizin giysilerini dii-
zeltti, elcegizlerini devsirdi. Sonra digari, ikindi giinesine
cakti.

Onun sakinlestigini, esegine binmek tlizere oldugunu
goriince, simdiye degin konugmamig olan o oteki adam,
aptal oglanin babasi yanina geldi:

— «Bak bir kere, kadin kardes,» dedi. «Bizim diiriist
kimseler oldugumuza inanmiyorsun ama, kizina aldif-
miz su tabuta bak hele. On tane giimiis paraya aldik, eli-
mizde avucumuzda ne varsa harcadik. Kizina deger ver-
memis olsak tutar béyle tabur alir miydik?»

Ana bakti, kapimin yan tarafinda gercgekten bir ta-
but durdugunu gordii ama, on tane gilimiis para filan et-
mezdi bu tabut, boyasiz keresteden yapilma kaba saba bir
sandiktan ibaretti, tahtalar1 k&gt gibi incecik, diipediiz
bir yoksul tabuttu.

Ana o6fkeli bir cevap vererek: «Su sandik mi tabut
dedigin? Kizima benim verdigim giimiis paralarla bundan
iyisi alinirdi!» demek i¢in agzim acti.

Ama bir gsey demedi. Bu insanlardan korkmak ge-
rektigini hatirladi, bu iki hain bakisli adam, bu vahsi ka-
dinlar. Kendi oglu da acele etsin diye kolundan cekisti-
riyordu. Bdylece ana tok sesle:

— «Higbir sey demeyecegim gayri,» diye cevap ver-
di. «Kizim 6lmiis, diinyanin 6fkesi geri getiremez onu!»

Bir an durdu, etrafindakilerin yiizlerine bakti. Sonra
ekledi: o ]

— «Tanrilar elbet yaptiklarimiza tamktir. Bildikleri
gibi etsinler sizil»
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Tekrar karsisindakilere bakti ama, cevap veren ol-
madi. Bunun iizerine ana déniip esegine bindi, oglu da
yulart hizli hizli ¢ekmeye bagladi. Biraz sonra déndii, ba-
‘kalim peslerinden gelen var mi diye arkasina bakti.

— «Kobye inip de insan icine karismadik¢a icim ra-
hat etmeyecek,» dedi. «Oyle 6diim koptu ki!»

Ana ise cevap vermedi. Konusmakta ne yarar vardi?
Kizcagizi 6lmiigtii artik.
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Xvi

O gece kendi evinin 6niinde bog esekten indigi za-
man ana yorgunluktan yar1 baygin gibiydi. Yol boyun-
ca, k&h bagira bagira, kah usul usul, durmadan aglamis,
delikanli anasinin aglamasindan deliye donerek sonunda:

— «Allah agkina kes ulumani ana, dayanamiyorum!»
diye haykirmisti.

Ana onun hatin i¢in kendini tutmus, sonra yine ag-
lamaya baslamisti. Bu kez delikanh dislerini kisarak hing-
la stylenmisti: '

— «Bekledigimiz giin gelmis olsa, yoksullarin da hak-
k1 taninsa, savunma firsati verilse gider o herifleri mah-
kemeye verirdik, ablamin hayatina kars: tazminat abr-
dik! Ama, biz bu kadar yoksulken, memlekette hak-hukuk
yokken, ne yarar1 var?»

Anas1 hickiriklarinin arasindan, «Dogrudur, hakkimi-
z1 satin alacak paramiz olmadikian sonra mahkemeye git-
mekte yarar yok,» diye cevap verdi. Sonra yeni bastan
bosanarak:

— «Diinyanin parast da olsa, hakki~-hukuku da olsa
ne ¢ikar, 6lmiis kizimm diriltemedikten sonra?» diye agla-
maya bagladi.

Sonunda kii¢iik oglan da agladi. Ablasina ya da ana-
sina i¢i yandigindan ¢ok, ayaklarimin acistna, yorgunlu-
guna, diinyamin ko6tii diinya oluguna agladi.
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Baylece en sonunda kendi evlerine vardilar. Ana egek-
ten inince biiyiik oglunu dyle yiirek paralayici, dyle yiik-
sek bir sesle ¢agirdi ki, adam kosarak c¢ikageldi. O za-
man ana:

— «Ogul, kiz kardesin Olmiis!» diye haykn‘dl.

Gen¢ adam bir sey anlamayarak bakakalmisti. Ana
hemen olup biteni anlatmaya bagladi. Onun sesini duyan
‘bagkalar1 da evlerinden kosup geldiler. Oyle ki, gece ka-
ranliginda hemen biitiin kdy ananm cevresini kusatt: ve
anlattiklarimi dinledi.

Kiiciik oglan esege yaslanmig, yar1 baygin bir durum-
daydi. Anasinin susmadifim: goriince gitti, kendini yere
attt ve o giin goriip gegirdikleriyle sersemlemis olarak
yatti, kaldi. Anasi1 gozlerinden yaslar bosanarak etrafin-
-dakilere bakiyor ve bagira bagira déviiniiyordu:

— «Kizeafnizim Olmilg, gitmis, yatakalmis! Lanet ol-
'sun bana ki, elimden biraktim onu! Ama, ben birakir miy-
dim bu tag yiirekli gelinim olmasa? Gel gor ki, kizcagiza
-bir lokma etle, ¢ariginin iistiinde bir giilii bile ¢cok gbrdii.
Ben de 0liip gidersem kiza ne olur diye korktum, o da
‘korktu, yavrucagiz, yoksa kendi istegiyle benden ayril-
mazdr o, kiigiiciik, uysal ¢ocuk! Evlenmek, erkege var-
mak godziinde miydi onun? Yiiregi ¢ocuk yiiregiydi halj,
evinden, anasindan baska sey bilmezdi! Ah, ogul, ogul,
senin avradindir bunu benim bagsima getiren! Lanet ol-
sun evimize geldigi giine! Tevekkeli degil ¢ocugu olmu-
yor, onda o kat1 yiirek varken elbet olmaz!»

Boylece ana agladik¢a agladi. Kdéyliler de dinlediler
ve onu avutmaya c¢alistilarsa da avunmaya niyeti yoktu
anamn. Bliyiik oglan ise hi¢ sesini gikarmamus, basi 6nii-
ne egik durmustu. Ancak anasi gelince, lanet okuyup ¢o-
cuk dogurmamasindan stz edince agzini acti, sakm Olcli-
14 bir sesle:

— «Yok, ana,».dedi. «Gelinin seni kizin1 o eve gbn-
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der, diye zorlamadi. Hemencecik gelin ediverdin kiz1, kim-
seye bir sey sdylemeden yaptin, ettin. Hatta hepimiz sag-
tik, kizini verecegin yeri kendin gidip gérmedin diye.»

Sonra gen¢ adam babasmin emmi ogluna doénerek
sordu:

. — «QOyle degil mi, amca? Hatirtnda m1 konustuyduk
da ben dedimdi, anamin bu iste boyle acele edisine sasi-
yorum diye.»

Emmi oglu da basimi 6te yana c¢evirdi, agzinda bir
saman ¢opil cigneyerek istemeye istemeye :

— «Dogru, biraz acele olduydu,» diye sdylendi.

Yenge de kucagmna torununu almis gelmisti. Uziin-
tili bir sesle :

— «Haklan var, kardescegizim, eskiden beri burnu-
nun dogrusuna gidersin biraz,» dedi. «Aklina bir sey gel-
di mi hemen yaparsin, kimseye damigmazsin. Daha hig-
birimizin bir seyden haberi yokken sen yapmis, yogur-
mussundur bile; bize de anca, iyi etmissin, demesi kalir,
Eskiden beridir huyun bu senin.» '

‘Lakin ananin bu gece suc yiiklenecek giicii yoktu.
Ofkeden altiist olan yiiziinii yengeye dénerek:

— «Sen de, o agir canli adamina ahsmigsin!» diye
ates piiskiirdii. «Onun yaninda herkesi telagcy bulacak
olursan...»

Omiirleri boyunca yakin dost olan bu iki kadin ner-
deyse kavga edecek gibiydiler. Neyse ki emmi oglu cok
ivi, ¢ok geg¢imli bir adamdi. Karmsinin kipkirmizi kesilen
yiiziine bakinca ¢ok act bir cevap hazirlamak iizere ol-
dugunu sezdi ve hemen araya girdi:

— «Sus gayri, ogullarimun anasi! Kadincagiz cige-
rinden vurulmus bu gece, kendinde degil, baksanal»

Ve agzindaki saman ¢Opiinti biraz daha c¢ignedikten
sonra uysal bir sesle ekledi:

— «Dogrudur benim agir canh oldugum. Kii¢iiklii-
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slimden beri soyler dururlar. Sen de kac¢ kez soylemis-
sindir, ogullarimin anasi... Dogrudur, agir canliyim ben.»

Koyliilerden biri, «Agir canhsindir, neme gerek,, kar-
des.» diye cevap verdi. «Agir diistiniir. agir konusursun!»

Emmi oglu. «Oyle,» diyerek. bir gdgiis gecirdi. Ag-
zindaki kirik ¢Bpi tikiirdd attt ve yam basindaki piring
destesinden yeni bir ¢op aldi.

Bbylece kavga Onlenmis oldu. Yine de ananin acisi
vatigms degildi. Goziine birden fitne kar carpti. Ihtiyar
kadm,‘ag'zi bir karis agik, gozleri faltasi gibi, sdylenenleri
dinlemekteydi. Onu goriince ananin 6fkesiyle kederi ye-
niden tazelendi, birbirine karist1. Fitne karinin {istiine ati-
hip o porsiik yliziinii tirmiklamaya, saglarini yolmaya bas-
ladi. Bir yandan da:

— «Senin tanmidigind: o insanlar, oglanin aptal oldu-
gunu biliyordun!» diye haykird). «Hicbir sey sdylemedin
bize, bizim gibi yoksul kdyliiler dedin. Stylemedin kizim
¢ dik yokustan inip c¢ikacak su tagiyacak diye... Biitiin
glinahi, vebali senin boynuna! Senden bunun acisini ¢i-
karmadik¢a i¢im rahat etmeyecek...»

Boylece, zavall fitne kariyr enikonu hirpaladi. Isin
nereye varacag: belli olmazdi, neyse ki biiyiik oglan ati-
lip aralarina girdi. Kii¢lik oglan da yerden kalkarak gitti.
anasim tuttu. Bdylece fitne kari kacgti oradan.

Gelgelelim kagmay: gururuna da yediremiyordu. Bi-
raz uzaklasinca durup bagirdi:

— «Evet, ama, kizin kordl senin, dogru diiriist er-
kek onu alir miydi? Ben sana ¢ok biiyiik iyilik ettim, ka-
din kardes, iste karsihgini da boyle gordiim!»

Doviintip yolunarak, yiziindeki tirmiklarr gosterip
aglayarak kavgayi biisbiitiin kizistirmaya yelteniyordu.

Neyse ki koyliller onu hemen ordan uzaklagtirdilar.
Ogullar1 da hala aglayan analarini eve soktular. Ana ha-
rap diismiistii, artik. Ogullarinin kendini odasina gotiir-
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melerine kars: direnmedi. Onu vatagina oturttular. Geli-
ni de onlar disarda kavga ederken su isitrmigti. Simdi si-
cak suya batirdigl bir haviuyla kaynanasinin yliziinQ, go-
zlinii, ellerini sildi. sonra da sofray: hazirladi

Boylece ana yavag yavas yatisti biraz. Daha usul ag-
lar oldu. I¢ini cekerek biray cay icti, biraz yemek yedi.
sonra da:

— «Ki¢iik oglanim nerde?» diye sordu.

Delikanh geldi, anasmin ¢éniinde durdu. Kadin orun
nasil 6lG gibi sapsari, bitik bir durumda oldugunu, nese-
sinin kalmadigini gordiii. Yani basina oturttu onu. Elle-
rini tuttu, karmim doyursun, dinlensin diye yalvardi.

— «Bu gece burada, benim yan1 bagimda, ablamn dé-
seginde yat, kil¢iigiim. Bu gece bu dosegin bos durmasi-
na katlanamayacagim, evladim.»

Béylece kii¢lik oglan da kOr kizin yatagina yatt:, ba-
simt yastiga koyar koymaz derin bir uykuya daldi.

Evde biitiin ses seda kesildikten sonra bile ana sii-
rekli uykuya dalamadi. Iliklerine kadar harapti. O giinkii
uzun yolculuk ve gili¢ Gizlintiisii viicuduru yormus bitir-
migti. Simdi onu avutan tek sey yakiminda uyuyan deli-
kanlimin derin nefes seslerini dinlemekti. I¢inde ogluna
karsit vepyeni bir sevgi duyarak:

— «Daha iyi bakayim gayri bu oglana,» diye diisiin-
diii. «Elimde bir o kaldi. Bas-gdz etmeli. bir oda daha
cikmali ki kari-kocanin kendi baslarina bir yerleri olsun.
Sonra gocuklar: oldugu zaman... evet, evet, iyi, glirbiiz
bir kar1 bulmali ona ki evin i¢ci biraz coluk-cocuk gor-
stin artik.»

Omriiniin bundan sonra gelecek olan giinlerinde ana
kendisi i¢in biitin mutlulugu ancak dogacak torunlarin-
da bulabiliyordu.

Bu diigiince bile onun derdini uzun zaman avutmaya
yetmezdi. Ama eski illeti yine geldi, musallat oldu ve ¢nu
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Oyle cansiz bir hale getirdi ki yas tutacak bile giicii kal-
mad1. Viicudu da kalbi de bombos, giinlerce yatti. Ne kay-
g1 ne de umut duyacak kuvveti olmad1g1 icin ne kederli,
ne de mutluydu.

Birgoklar1 onu avutmaya geldiler; konu- komsu, ak-
rabalari, yenge.

— «Bacim, ne yaparsin, yavrucak nas1lsa kordu »
dediler.

— «Bacim, tannlarin buyurdugunu kullar bozamaz,
bu diinyada higbir seyin yasim tutmakta yarar yok,» de-
diler.

— «QOgullarin sana destek olsun,» dediler.

Bir giin yenge yine ¢yle bir laf edince ana 6lgiin bir
sesle cevap verdi:

— «QOyle diyorsun ama, biiyiik oglumun karisinin ¢o-
cugu olmuyor, kii¢iik oglumsa evlenmek istemiyor.»

Yenge o gamsiz tavriyla: «Gelinine daha birkag yil
izin ver, kardes,» dedi. «Baz1 zaman yedi yil kisir oturan
kadinlar yedi yildan sonra kendilerini bulurlar da art ar-
da nur topu gibi bir sira ¢ocuk dogururlar. Ben bile kag
kez tanik olmusumdur. Kiiclik oglanin evienmeyecegim
dedigine gelince, bir yerde bir sevdigi var demektir. Ba-
kalim, sorup dgrenelim kimmis. Oglumuza uygun bir sey
mi, degil mi bakalim. Oyledir, dyledir, mutlaka sevdigi
bir ¥1z vardir, zamane genclerinin hepsinin baginda! Yok-
sa bu diinyada evlenmeyecegim diyen oglan olur mu?»

Ana: «Egil, kardes, kulagim yaklastir,» dedi. Sonra
yengsnin kulagina fisildads:

— «Tasa yakami birakmiyor, tuttugum her is ters
gidiyor. Bazen dyle geliyor ki, tanrlar eskiden isledigim
o glinahin acisini gikartiyorlar, belki de torun sahibi ol-
may: nasip etmeyecekler banal!» .

Sonra gozlerini yumdu, gézkapaklarimin altindan iki
tane iri yas damlasi sizdi. Biitlin glinahlarim birer birer
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aklindan gecirdi. Yalniz yengenin bildigi o mesele degil,
kocasimin agzindan yazdirdign o mektuplar, dul kaldim
deyisleri, daha diizdigli onca yalan... Ger¢i kadin o ya-
lanlarin hepsini giinahtan saymiyordu. Asag: yukar: her-
kes gururunu kurtarmak i¢in az ¢ok yalan stylerdi. Yine
de erkegini 6lmiig gibi gostermek i¢in sdyledigi yalanlar
herhalde giinahti. $imdi digiindiik¢e anaya, uzanms da
erkegini kendisi, kendi eliyle 6ldiirmiis gibi geliyordu.
Sonra da bu §liim yalanindan bir bagka erkege kavusmak
icin yararlanmak istemisti.

Eski giinahlard: bunlar; Oyle eski ki, iyiligi iizerinde
oldugu giinler uzun zaman akhna gelmedigi olurdu. Ama,
su bitik, dertli giinlerinde hepsi de eskisinden daha kuv-
vetle deprestiler, her zamankinden daha agir geldiler ana-
ya, ¢linkii bunlar1 kimseye s6yleyemiyordu. Kendi iginde
saklamak zorundaydi, koy iginde itibar1 biiyiik oldugu
icin.

Anayr Oyle bir karamsarhk bast: ki gitgide, kiigiik
oglunu gormekten bagka hicbir seyle uzun zaman oyala-
namaz oldu. Gelini ona ¢ok iyi bakiyordu, dogrusu. Ye-
megini her zaman vaktinde, sicacik hazirhiyor, hatta yiri-
verek bir kilometre &6tedeki bir bagka kdye gidip kayna-
nas! i¢in fasulyeden yapilma bir cesit kuru pelte alip ge-
tiriyordu. Kadin her ihtiyaci i¢in gelinine giiveniyor, ya-
takta bir yandan &biir yana doénecegi zaman bile gelinini
cagiriyordu ama, yine de teselli bulmuyordu onun var-
lhigindan. Tersine, ¢ok zaman, gelin, elinden gelen gay-
retle hizmet ettigi halde kaynana, yok ellerin soguk, yok
suratin sar1 diye titizleniyor ve cocuke¢a bir kinle dik dik
bakiyordu. :

Yalmz, gelinine c¢ocuksuzlugundan &tiirii laf etmez
olmustu, artik. Sugun kendi giinahlarinda oldugundan
kuskulandig icin bu konuyu hic agmlyordu.

Sonunda yatagindan kalkti. Sonbaharla birlikte ken-
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di sancilarinn, acilarimin siddeti de geg¢mis gibiydi. Dur-
gundu, gamhiydi simdi ama, eskisi kadar degil. Kizinin
yasi da eski kuvvetini kaybetmisti. Bir giin geldi, ana ken-
di kendine:

— «Belki konu komsunun hakk: var, belki slimi
kizcagizin hakkinda daha hayirli oldu,» diye diisiindii.
«Dinyada dlimden beter dyle seyler vav kil»

Ve bu diisiinceye dort elle sarildi.

Kéyliilerin hepsi ona destek bldular. Ananin yanin-
da kizin lafint etmediler bir daha. Herhalde kendi arcla-
rindayken de kizin lafimi etmiyorlardi gayri. Kor bir ki-
zin oliimiinde lafi edilip durulacak ne vardi? Diinyada
I6r goktu... '

[1k 6nceleri koyliiler ananin yaninda, derdini depres-
tirmemek i¢in soziinii agmadilar, kizin. Sonra sbylenecek
taze bir sey olmadig i¢in sustular. Baska seyler, baska
kimseler ustiine yeni yeni haberler ¢iktikca eskiler unu-
tuldu, kér kizin kisacik émrii de tamamen sona ermis
oldu.

Fitne kari bir siire anadan sakindi, ¢ekindi, onunla
bagbasa kalmamaya dikkat etti. Ama hastalifin anay: na-
sil zayif biraktigini goriince rahatlad, gordugu yerde es-
kisi gibi candan davranmaya baslad.

Ana da birakti gayri, gecmigler unutulsun, sussun.
Anilar simdi arasira kendi. gonliiniin icinde konusuyor-
du; hepsi bu...
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XVIHI

Derken birdenbire yepyeni bir giin dogar gibi oldu.
O yilin baharinda bir gin kiiciik oglan eve geldi:

-— «Bir zaman yaninda kalmaya geldim, ana,» dedi.
«Ne kadar kalirim bilmem, ama talimat qikincaya dek bek-
leyecegim.»

Ana sevindi, ferahladi, ama oglan fazla bir sey de-
medi. Oglanin izerinde eski hali de pek yoktu. Sesi ¢ik-
myor, tiirkii cagirip sakalagmivor, eskisi gibi oyle ileri
geri konusup durmuyordu.

Ana ic¢inden acaba gocuk hasta mi, yoksa bir gizli
derdi mi var, diye meraklandi. Merakim yengeye actiysa
da yenge tasalanmadan:

— «Kimbilir, belki de ¢ocukluktan gikip biiyiiyordur
. mayri,» dedi. «Ka¢ yasinda oldu simdi? Benim begincisiy-
te onlar birdir galiba. Benim kiz yirmisini bitirdi, yirmi
birine basti, evleneli dort yil oluyor. Oyle ya, yirmi bir
vas cocuklugun sonu demektir. O yasta bir erkek eskisi
¢ibi isin gakasinda olmaz artik, basibosluktan qikar. Ger-
¢i senin kocan sonuna kadar ne duruldu, ne de oturduy-
du, hep akhimdadir.»

Ana, «Oyle,» diye i¢ini ¢ekti.

- Kocasimin anis1 kafasinda iyice siliklesmisti artik ve
bir dereceye kadar kii¢lik oglunun diisiincesiyle karigmis-
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t1. Hatta bazen ana, kecasinin yﬁzﬁnﬁ bile dogru diiriist
gklina getiremiyordu. Géziiniin 6niinde kiigiik oglunun
yiizd beliriveriyordu, ¢iinki...

E 3
* %

Geldiginin dokuzuncu giinii kiiglik oglan geldigi gibi
yine ansizin, yine gizlice g¢ikt1, gitti. Bekledigi talimat:
nerden, kimden aldigim da kimsecikler bilemedi. Giysi-
lerini kiiciik deri ¢antasina koydugu gibi qikti, gitti.

Onun gidigine ¢ok iiziilen anasi, «Ben de seni kala-
cak sandiydim, ogul,» diye sizlandi.

Oglan, «Yine gelirim, ana,» diye cevap verdi.

I¢in icin yine keyiflenmis, nesesi yerine gelmis gibi,
cikip gitmeye can atiyormus gibi bir hali vard.

Bundan sonra nesesini hi¢ yitirmedi. Hi¢ habersiz ge-
liyor, gidiyordu. Bir giin bakiyorsunuz, ¢antas1 koltugun-
da kapida bitiriveriyordu. Birkag giin koycegizde oyala-
myor, cayevinde oturup zamanlarin koétiiliigiinden, ada-
letsizlikten dem vuruyor, gilinlerden bir giin her seyin
eskisinden daha iyi olacagimi sdyliiyordu.

Koyliler onu, birbirlerinin yiiziine bakarak dinliyor,
sozlerine ne anlam vereceklerini bilemiyorlardi. Han sa-
hibi kafasim kasiyarak: )

— «Vallahi, haramilerin lafina benziyor bence bu
laflar!» diyordu.

Ama, koyliler agabeyinin, anasmin hatir icin bira-
kiyorlardi oglami konussun. Ona hald cocuk goziiyle bak-
tiklarindan elbet evlenip diinya evine girince akillanrr,
uslanr, diyorlard:. '

Gelgelelim koyde kaldig1 zamanlar delikanh hep . eli
bos geziyordu. Bazen ufak tefek bir hizmette agabeyine
sbziimona yardim etmeye kalkisiyor, o zaman agabeyi de
onu kiigiimseyerek: : '
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— «Eksik olma kardegim, ama, ben isimi sensiz gir-
meye ahgigim,» diyordu.

Kiicglik kardes bunun {izerine kiistah bir tavir takini-
yordu. Pek kiistah olup ¢ikmigti su son zamanlarda. Kav-
ga filan etmiyor, serinkanlilikla giiliip yere tiikiirerek:

— «Nasil istersen, agabey,» diye cevap veriyordu.

Oyle serinkanliydi ki tutumlari, agabeyi hirsindan
catlayacak hallere geliyordu. Ka¢ kez iginden, ¢ik git, bir
daha goziim gormesin, demek gelmisti ama, insan 6z kar-
degini evden kovarsa bir daha konu-komgunun yiiziine
nasil bakardi?

Anas ise kiigiik oglunun hicbir kusurunu gormek is-
temiyordu. Oglan onun yamndayken de ileri geri konu-
suyor, agabeyine atip tutuyordu:

— «Bu kiigiik toprak sahipleri, geg¢imlerini c¢ikar-
mak igin toprak kiralamak zorunda olan bu kii¢lik insan-
lar Oyle adi, kibirli nesneler ki, deme gitsin! Giiniin bi-
rinde biitiin topraklar ortaklasa olup da kimsenin elinde
kendine ait mal kalmayinca gorecekler onlar giinlerinit
Ama, layiktirlar baglarina gelecege!»

Ana ise bu sbzlerden ancak pek azimi anliyor ve:
«Dogru, agabeyinin burnu bana da pek biiytidii gibi geli-
yor, karisi ise tamtakir kisir,» diye sizlaniyordu.

Kiigiik ogluna 8yle bir dort elle sarilip- bel baglamis-
t1 ki, delikanlimin agzindan her c¢ikan lakirdi kadina bir
keramet gibi geliyordu. Oglanin eve geldigi her giin bir
ayr1 bayramdi onun igin. Elinden gelse bu giinleri sahici
bayram gibi kutlayacak, her seferinde tavuk kesip sélen
cekecekti. Ama, elinde degildi bu. Tavuklara da biiyiik
oglan sahipti ¢linkii. Ananin yapabildigi, en ¢ok birka¢
yumurta ¢alip saklamak, kiigiik oglu gelince yesin diye
sicak suya kiritk sekerle karigtirmakti.

Oyle bir hale geldi ki, eline gegen seker, ¢orek gibi
seyleri hep kiiciik oglu icin bir késeye koyup saklar ol-
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du. Artik yapacak isi giicli olmadig: i¢in boyuna komsu
geziyor, oralarda kendine sunulan bir seftaliyi, bir erik
kurusunu, kii¢iik bir kurabiyeyi hemen bir késeye ayi-
riyordu.

Sonra da bu sakladiklari kiiflenip bozulmasin diye
uzun uzun ugragiyor, elinden geldigi kadar dayandirtma-
ya calisiyordu. Oglanin gelmesi gecikip de, bozulup ati-
lacaklar diye bu meyveleri, ¢orekleri kendisi yemek zo-
runda kalinca, girtlagina diiskiin oldugu halde hi¢ igine
sinmiyor, bogazindan ge¢miyordu. Bu oteberiyi sakladig:
cekmeceyi durup durup agiyor, kendi kendine:

— «Gelmedi, gelmiyor,» diye disgiiniiyordu. «Simdi
bir minik torunum olaydi, oglan gelmeyince bunlar1 ona
vedirirdim. Oglum gelmeyince béyle kupkuru kaliveri-
yorum.»

Her giin saatlerce oglunun gelisini uzaktan se¢mek
icin yollar1 gozler oldu. Bir erkegin gectigini goriir gor-
mez hemen kosuyordu. Eger gelen kendi ogluysa deli-
kanhnn o sicacik elini kendi kuru, ihtiyar ellerinin ara-
sina aldig: gibi oglani odasina sokuyor ,gelinin kaynanasi
icin hep hazir tuttugu caydan bosaltiyor, sonra da g¢ek-
mecede sakladigl yiyecekleri sevine sevine gikariyordu.

Oturup oglanin, sunulan seylerin arasindan en iyi-
lerini se¢mesini seyretmek ne biiyilkk zevkti! Bazen de
delikanli o giizel, kibar burnunu kivirarak:

— «Bu pasta kiiflenmis artik, ana,» ya da, «piring
unundan yapilmis kurabiyeleri bdyle kupkuru sevmem
ben,» diyordu.

O zaman ana fiiziilerek: «Cok mu kuru, evladim? Ne
bileyim, belki seversin sandimdi,» diye miriidaniyor, og-
lanin istemedigini, ziyan olmasin diye kendisi yemekle
birlikte, hora ge¢medi diye de igi-yamyordu.

Oglan yiyip ic¢tikten sonra anasi onu konugturmaya
cahisiyordu. Ama, sordugu sorulara hicbir zaman istedi-
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8i gibi agik cevaplar alamiyordu. Direndigi zaman da de-
likanh stkilip kagmak istiyordu. Ama, bunu gorditkce og-
luna ¢ok soru sormamasini, oglan da anasim atlatmasi-
m dgrendi.

Kadin yaslandik¢a her seyi ¢cabucak unutur olmustu,
onun icin atlatilmas: da gittik¢e kolaylasiyordu. Delikan-
11 lafi degigtirmek istedigi zaman hemen kasabada gordii-
gii acayip, duyulmadik seylerden sdz agiyordu; yilan yu-
tan, sonra da kuyrugundan tuttugu gibi ¢ikaran bir hok-
kabaz ya da dogurdugu iki bagh ¢cocugu bir metelige gos-
teren bir kadin, ya da kasaba ve kentlerde rastlanan bu-
na benzer manzaralar...

Onun bu konusmalarn kadim iyice oyaliyor, eglen-
diriyordu. Oglu gidince ana onun arkasindan agliyor, din-
ledigi Oykiileri biiyiik oglanla geline anlatmaktan kendi-
ni alamiyordu.

Bir keresinde ana yine bdyle delikanlimin anlattik-
larim biiyiik ogluna séylemeye basladi. Geng adam tarla--
dan gelmis, toprak bir tas i¢indeki suyla elini ylziini y1-
kamaktaydi. Yamyas bir ylizle basim kaldirip annesine
bakti ve ac1 aci:

— «Oyle ya,» dedi, «senin ne rizkini diisiiniiyor, ne
de baska bir ihtiyacimi! Arada bir dilenciye sadaka verir
gibi eline ii¢ kurus vermekten bagka sey bilmiyor. Eve
geldiginde yiyip iciyor, magallah, ama, elini bir ise siir-
mek aklindan ge¢miyor. Oturup sana masal anlatiyor,
yine de en sevdigin o...»

Sonra yine basini egdi ve sular1 sapirdatarak yikan-
masina baktl; anasinmin cevabini dinlemedi bile.

%
* K

Kadin gefc;ekte ¢ok az tamiyordu kiiglik oglunu. Kiv-
rak, bi¢cimli viicudunu, yiiziiniin, toprak adamlarimn al
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esmer rengine benzemeyen o kasabalilara 6zgii soluk bug-
day rengini, kiiciik parmaklarimn tirnaklarimi uzattigim
biliyordu... Dislerinin bembeyaz, kara saglarininsa piril
piril yaglanmig oldugunu biliyordu. Bu kara parlak sag-
lar1 oglamin nasil uzattigini, goziine girmesinler diye na-
sil basimi arkaya atip durdugunu biliyordu.

Dudaklarindan eksik olmayan o giiliiglinii de biliyor
ve seviyordu, sonra o pervasiz bakan gozlerini, paraya de-
ger vermeyisini... Oglan parasi varsa elini kusagna so-
kar, varim yogunu anasma verirdi bazen. Parasi yoksa
anasindan isterdi. O da oglanin parasim almaktan c¢ok,
kendi elindekini ona vermeyi severdi. Oglanimn verdigi bii-
tiin paralari, istedigi zaman yine ona vermek i¢in birik-
tiriyor, parasti harcamak icin bundan daha iyi yer bu-
lamiyordu.
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Derken giinlerden bir giin Riiciik oglan gelecegim
dedigi vakitte gelmedi. Onun gelecegini kesin olarak ner-
den mi biliyordu ana? Daha ii¢c giin 6nce oglu gecele-
yin gizlice gelmisti. Hem de koyden geg¢meyip tarlalarin
arasindan gelmis, kapiya dyle hafif vurmustu ki ana, aca-
ba hirsiz mi1, diye korkarak ag¢maktan cekinmisti. Tam
imdat diye bagirmak ilizereyken oglunun hafif ve telash
fisiltisin1 duymustu. Neyse ki tam o sirada, ananin yata-
ginin yaninda tneyen tavuklar da kimildayip gidaklas-
tilar da biiyitk oglanla gelinin yattig1 odaya ses gitmedi.

Ana o saat yatagindan firlayip sirtina bir gey gecir-
di, el yordamyla samdamm aradi buldu, kapiy1 usulca ag-
t1. Oglunun bu saatte, boyle bir sekilde eve geliginin gizli,
esrarli bir is oldugunu anlamst: ciinkii.

Kapida delikanli yaninda iki tane daha geng¢ erkekle
birlikte duruyordu. Otekiler de, delikanlinin son zaman-
larda huy edinmis oldugu gibi, tepeden tirmaga siyahlar
giymislerdi. Ellerinde k&gida sarilip iple baglanms koca
bir ¢ikin tutuyorlard.

Kadin elinde samdanla kapiy1 aginca oglu hemen mu-
mu séndiirdii. Cevreyi gosterecek kadar ay isifn vardi
Ana yavas sesle, oglu geldi diye duydugu sevinci belli
edince oglan fisildayarak:
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— «Ana, senin kighklarin arasinda gizlemek istedi-
gim bir sey var,» dedi. «Ama, kimseye bir sey deme, sa-
kin. Kimse bilsin istemiyorum. Bir giin gelir ahirim.»

Bunun duyunca ananm i¢i iirpermisti, nedense. Géz-
leri dort agildi, uykusu dagildi. O da oglu gibi yavas sesle:

— «Ogul, Allah vere de kétii bir sey olmasa,» diye
fisildadi. «Kendinin olmayan bir $ey almamssindir, in-
sallah.»

Delikanli ¢abucak: «Yok, yok, ana, calinmis esys de-
gil, vallahi,» dedi. «Ucuza bulup aldigam birka¢c koyun
postekisi. Ama, simdi agabeyime stylersen hemen bir ku-
sur bulur. Her yaptigima bir kusur buluyor, ¢iinkii. Sak-
layacak bagka yerim de yok ki! Pek ucuza bulup aldim,
apacigim. Bir tanesini de sana veririm, dniimiizdeki kis,
hirka yapar giyersin. Hepimiz kiligimizi, kiyafetimizi dii-
zecegiz Oniimlizdeki kis, ingallah!»

Bu sézler anay: pek sevindirdi, kuskularim da dagit-
t1. Artik oglunun hirsizlik filan etmedigine inanmsti ya,
cnun sirrini paylasmak pek hosuna gitti.

— «lyi, iyi, sen bana giivenebilirsin, ogul!» dedi. «Bu
odada Oyle seyler sakliyorum ki, agabeyinle yengenin
ruhu bile duymuyor.»

O zaman oglamin iki arkadasi igeri girip ellerindeki
cikim hig sessiz, yatagin altina soktular. Tavuklar gidak-
layarak gozlerini onlara dikmislerdi. Manda da uyamp
gevis getirmeye basladi.

Oglanin hi¢ oyalanmaya niyeti yoktu. Ana onun bu
telasina sagmad:. Yalmzca:

— «Sen hi¢ merak etme, ben mahm kimseye goster-
mem, ogul,» dedi. «Yine de, postekileri havalandirip gii-
nese filan cikarmak gerekmez mi, giive yemesin diye?»

Oglu buna iistiinkori bir cevap verdi:

— «Zaten birkac giinliik. Yakinda daha genis bir ye~
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re tasiniyoruz. O zaman kendi basgima bir odam olacak,
yerim bollasacak.» ‘

Bu ayr oda, bol yer lafim igiten ana her zamanki gi-
bi yine delikanhiy: bas-gtz etmek meselesini diisiindii. Og-
lunu gdyle biraz yana dogru déndiiriip yalvarir gibi yiizii-
ne bakt:, uzun uzun. Kii¢iik oglanda anasim hognut etme-
yen tek yon buydu, evlenmeye razi olmayisi. Ciinkii deli-
kanlh kizisitkhgmin ne demek oldugunu iyi bilirdi ana.
Bu oglanmn da kendi geneligindeki gibi ¢abuk kizisan bir
yaradilist oldugu belliydi. Thtiyacim ne yapip edip gide-
riyor olsa gerekti. Onun bosa giden tohumlarina i¢i yan-
mamak anamn elinde degildi. S6yle helal siit emmis bir
kiz alsa da anasim torun sahibi etse daha iyi degil miydi?

Su amn telas: arasinda, oglunun ¢ikip gitmek igin
acele ettigini, kap1 arahiginin gélgesinde bekleyen iki-gen-
cin de sabirsizlandiklarimi bildigi halde bile, elini onun
koluna koydu, fisildayarak yalvardi:

— «Madem yerin bol olacak, ogul, birak beni, sana
bir kiz bulayim. Cok giizel, ¢ok sevimli bir kiz bulurum
sana. Ya da senin bildigin biri varsa sbyle, yenge gitsin,
aray1 bulsun. Senin istedigin kiz benim de hosuma gider-
se hemen razi olurum, evlat.»

Oglansa yalmzca o uzun saclari goziine girmesin di-
ye basim sallamakla yetindi. Kapidaki arkadaslarindan
yana sOyle bir bakti, kolunu c¢ekmek istedi. Ama, kadin
simsikl yapismmisti. Yine:

— «O glizelim ateslerin neden bosuna gitsin, bana
erkek torunlar verecegin yerde?» diye sizlandi. «Agabe-
yinin karisi dyle soguk ki, doguramiyor. Su dizlerim hig
torun yiizii gérmeyecek saniyorum bazen, biitiin umudum
sende. Tipk: babana benziyorsun sen. Onun nasil erkek
vldugunu da iyi hatirlarim. Tohumlarini kendi mahn olan
bir topraga ek, oglamim, ki kendi evin, ocagin i¢in har-
manlar bicesin!»
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Delikanhysa yalnizca sessiz sessiz giiliip saglarim yi-
ne arkaya itti. Gozleri panl parildi. Yar sagkin bir sesle:

— «Senin gibi kocakarlar diigiin dernekten, ¢oluk
cocuktan bagka gsey bilmezsiniz, anacigim,» diye cevap
verdi. «Bize gelince... biz gengler bunlar: toptan unuttuk
gayri su giinlerde... U¢ giine kalmaz gelirim, anal»

Sonra kolunu ananin elinden c¢ekti, iki arkadasiyla
birlikte bosg tarlalarin arasina dalarak gbdzden kayboldu.

Ug giin gecti ama, delikanli gelmedi. U¢ giin daha
gecti, sonra li¢ giin daha. Ana korkmaya, acaba oglanin
basina bir felaket mi geldi diye merak etmeye basladi.
Su son yil i¢inde kasabaya inmek gii¢ gelmeye baslamis-
t1 artik. Onun i¢in evinde oturup bekledi. Herkese karsi
huysuz, hir¢indi, ama kuruntularini kimseye a¢maya da
cesareti yoktu. Hatta belki titiz gelini yatagin altini fi-
lan temizlemeye kalkar da oglunun ¢ikimim goriiverir di-
ye, odasindan bile pek uzaklasmay: goze alamiyordu.

Bir gece merakindan goziine uyku girmemisti, yata-
ginda yatarken sonunda dayanamayip kalkti. Mum yak-
t1, dosegin etekligini bir eliyle aralayarak altina bakti.
Cikin oraciktayd: iste; kalin kagida sarilmig, sicimle sim-
siki baglanmis kocaman dort kose cikin. Ana kagid1 eliy-
le yoklayip bastirdi ama, iginde kat1 bir sey var gibiydi.
dogrusu postekiye benzemiyordu. Ana:
_ — «Postekiyse ¢ikarip giinesletmek gerek,» diye sdy-
lendi kendi kendine:

Giive girecek de giizelim derileri tirtiklayacak diye
ici gidiyordu ama, paketi agmaya eli varmadifindan ol-
dugu gibi birakt:.

Oglu ise hala gelmiyordu.

Boylece giinler birbirine eklenerek bir ay ge¢ti, ana
merakindan akhm yitirecek gibi oldu.

Mutlaka hastalanirdi merakindan, neyse ki tam o si-
rada bir sey oldu da ona korkularim biraz olsun unuttur-
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du. Su giinlerdé akhinin kogesinden bile gegmeyen bir
seydi bu: Gelini gebe kalmusti.

Evet, serin geg¢en bunca yildan sonra kadin en son
kendini bulmus, listiine diisen isi basarmisti. Giinlerden
bir glin biiyiik oglan pek tnemli bir haber getiren insan-
larin tavriyla, anasinin yanna geldi, agzi kulaklarina va-
rarak: z

— «Torunun olacak gayri, ana!» dedi.

Ana kapi esiginde oturmus, derin, tasali diisiincele-
re dalmisti. Kendini kurtardr bu diisiincelerden ve séniik-
lesmis gozleriyle erkege bakarak huysuz huysuz stylendi:

- «Sersem gibi konusmasana! Tas gibi soguk senin
karm olacak o avrat, tas gibi kisir. Kiiciik oglanimsa ne-
relerde kim bilir? Giizelim tohumlarim dort bir yana sa-
¢1p bosa harciyor, evlenip bir igse yatacag yerde.»

Biiyiik oglansa soyle bir tksiirdii, sonra: «Gelinin ge-
be kaldl,» dedi.

Once ana bu habere inanmak istemedi. Oglunun s0y-
le bir yiiziine bakti, sonra ayaga kalkmak icin degnegi-
ne dayanarak:

— «Degil, iste! Diinyada inanmam!» diye bagirda.

Sonra haberin ger¢ek oldugunu oglunun yiiziinden
anladi. Hemen ayaga kalkip iceri kostu. Gelini mutfakta
pirasa dogramaktaydi. Ana gozlerini genc¢ kadina dikerek:

— «Dogru mu? Igine d6! diistii mii sonunda?» diye
sordu.

Gelin, evet, der gibilerden bagim sallayarak elindeki
ise devam etti. Soluk benizli yiizii pence pence kizarmis-
t1. O zaman ana haberin dogruluguna tamamen inand.

— «Ne zaman fark ettin,» diye sordu.

Genc kadin: «lki aydan fazla,» diye cevap verdi.

Bu kez de ihtiyar ana kendine daha ©nce haber ve-
rilmedi diye o6fkelenip kopiirdii, degnegini yere vurarak
haykird:
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— «Bana neden qitlatmadin, bunca yildir dort géz-
le bu haberi bekledigimi, bekleye bekleye i¢imin karar-
digim: bilmezmis gibi? iki ay bu, diinyada senin gibi so-
guk bir kan daha var midir acep? Basgka kadin olsa daha
ilk giinlinden sdylerdil!»

Bunun iizerine gen¢ kadin elindeki isini birakarak:
«Belki yamlmigsimdir diye s6ylemedim,» diye cevap ver-
di. «O zaman seni daha da lizmiis olurum, dedim.»

Gelgelelim ana bunu dinlemedi. Yere tiikiirerek:

— «Laf!» dedi. «Bunca g¢ocuk dogurduguma gore
yanlisin var mi, yok mu diye ben sana sdylerdim, elbet-
te. Ama yok, sen beni aptal, bunamis yerine koyuyorsun.
Beni bilmez sanma, her davranisinla ortaya vuruyorsun
diisiinceni!»

Gen¢ kadinsa hi¢ cevap vermeden dudaklarim biiz-
dii, o renksiz dolgun dudaklarmi. Masanmn iizerindeki top-
rak bir ibrikten c¢ay bosaltt, anay1 kosedeki yerine
oturttu.

Gelgelelim ana bdyle bir sey duyduktan sonra durup
oturabilir miydi? Yok, yok, gidip hemen haberi emmi og-
luyla yengeye vermesi gerekti.

Emmi ogluyla yenge ¢ogu zaman evlerinde oturuyor-
lardi, gayri. Tarlada ogullarinin ii¢ tanesi ¢alisiyordu. Ote-
ki ogullarn ekmeklerini ¢ikarmak i¢in baska yerlere git-
mislerdi. Emmi oglu yine elinden geldigi kadar ¢ahsiyor-
du. Eli igsiz olmazd1 ama, o bile eski hamaratligim yitir-
migti. Yengeyse biitiin giin misil misil uyuyor, anca to-
runlarindan birinin agladigim1 duyunca uyamyordu.

Ana hemen karsi1 kapiya kosup yengeyi uykusundan
hi¢ acimadan uyandirdi:

— «Yalnizca sen nine olacaksin zannetme!» diye ba-
girdi. «Hele birka¢ ay sabret, benim de bir erkek toru-
num olacak!»

Yenge yavas yavas kendlm toparladi. Uykudan ku-
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rumus dudaklarim diliyle 1slatip o ufak, kaygisiz gozle-
rini act1 ve:

— «Oyle mi, kardescegizim, kiiciikk oglan gayri evle-
niyor, desene?» diye stylendi.

Ana biraz i¢i c1z ederek: «Yok, o degil,» diye cevap
verdi. .

- O zaman emmi oglu basini kaldirip bakt:, kamis is-
kemlesinin {izerinde oturan ufak tefek, kupkuru bir ihti-
yarcikti. Ipekbécekleri iistiine koza orsiinler diye hasir-
dan ipler yapmaktaydi. Ipekboceklerinin koza yaptig
mevsimdi ¢iinki. Her zamanki gibi, i3i gevezelige vur-
madan:

— «Gelinin mi, hemsire?» diye sordu.

Ana yine keyiflenerek negeyle: «Evet,» diye cevap
verdi. Ama ¢ok fazla sevinmis gibi de gbriinmek isteme-
digi i¢in yanip yakinmaya koyuldu:

— «Allah igin, ge¢ bile kaldi. Sekiz yildir gozlerim
yolda kaldi. Zengin olsam oglana bir de odalik alirdim.
Ama, kii¢ligli sirasimi savmadan biiyiige ikinci bir kadin
almak istemedim dogrusu. Zaten su giinlerde kiz almak
oyle ¢ok para yiyor ki; kétlii yerden gelmeyen, dogru dii-
riist bir kizsa, elbet. Pek kuru, pek durgun bir kadin ¢ikt
su benim gelin, ne diyeyim. Huylar1 hi¢ bana benzemi-
yor, yilan gibi sogukkanl bir sey.»

Hak yemesini sevmeyen emmi oglu: «Hain kadin de-
gil ya, sen ona bak, hemsire,» dedi. «Her igini iyi, 6l¢iilit
yapiyor. Bak golde ordekleriniz yiiziivor, onun sayesin-
de. O sizin yash manday: c¢iftlestirip bu gen¢ manday:
size kazandiran da gelinindir. Tavuklariniz eskisine oran-
la iki kat ¢ogald:; on, on iki tane olmustur sanirim. Her
yil sattiklarimiz da cabasi.»

Ana istemeye istemeye: «Yok, hain degildir,» diye
cevap verdi. «Gelgelelim tavuklari, hayvanlan c¢iftlesti-
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rip duracag: yerde, keske kendisi daha cok kizigsa da,
daha ¢ok dogursal»

Yenge esneyerek: «Farkli olmasina gelinin senden
farkli kardescegizim,» dedi. «Sicakkanh, dogurgan avrat-
1in neme gerek. Elinden ucanla kacan kurtulurdu. Hala
da aslan gibisin, dogrusu. Hasta olmadigin zamanlar se-
ni ayakta gbriince, 6yle zli hizhh yiiriiyebildigine sasip
kaliyorum, dogrusu. Sagip da kshiyorum, ¢iinkii ben ya-
takla sofra arasinda gidip gelmekten baska yiirliyemez
oldum su giinlerde.»

Emmi oglu da hayranlhkla: «Bana gelince, eski boga-
zimmn yarist kalmadi, oysa senin ka¢ kez yemek istedi-
gini duyuyorum,» diye lafa karisti. ’

Boyle 6viilmek ananin hoguna gitmis olmakla birlik-
te algakgdniilliiliigii elden birakmayarak: «Dogrudur, bo-
gazim eskisi gibi kuvvetli,» dedi. «Ug tas, hatta bazen
dort tas as yedigim oluyor. Yalmz, 6n dislerim dokiildit
dékiileli kati seyleri pek yiyemiyorum. Yine de o illet mu-
sallat olmadig vakitler sapasaglam sayilirim, dogrusu.»

Yenge: «Demir gibisin, magallah,» diye mirildanarak
tekrar uykuya daldi. Biraz kestirdikten sonra gozlerini
acip anay! yine karsisinda goériince, tath tath, uykulu uy-
kulu giilerek:

— «Torun mu dedin? Bizim torunlarin erkek olan-
larinin sayis1 yediyi buldu gasvri, azdir bile...» diye sdy-
lenerek yeniden uyuyakaldi.

*
* %

Kiiciik oglan gelmiyor diye bombos kalan giinleri is-
te bu sevincli haber boylece doldurdu ve ananin bekleyis
. azabim korletti.

— «Elbette giiniin birinde ¢ikip gelecektir,» diye dii-
siiniiyor, artik pek iizerinde durmuyordu.
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Gelgelelim sevinci de tam katiksiz degildi. Ananin
her sevinmesi gibi bunun da iiziicli bir yan1 vard: ki, o da
suydu: Ana dogacak gocugun kiz olmasindan korkuyor-
du. Bunu aklina getirdigi zaman:

— «Qyledir, kismetim hep giidiiktiir, zaten korka-
rimm bu cocuk da kiz gikacak,» diye styleniyordu.

Kuruntusundan gidip ¢ Yasayan Tanri¢a'ya gocugu
oglan yapsin diye dua etmek, kirmizi bir urbayla yeni ¢a-
riklar adamak istedi. Ne ¢are ki, tanrica onun o eski gii-
nahim hatirlayacak diye cesaret edemedi. Cekmis oldu-
gu biitiin acilara ragmen o giinalin bedelinin heniiz 6den-
memis oldugundan korkuyordu. O ufak tefek, yash tan-
riga simdi onu goriir, torun morun dedigini duyarsa, ne-
me gerek, belki erisir, ana rahmindeki yavrucugu carpi-
verir dfkesinden. Ana kahrolarak:

— «En iyisi hi¢ gidip kendimi gtstermeyeyim!» diye
diigiindii. «Uzak durur, ¢cocugun yolda oldugunu haber fi-
lan vermezsem belki beni hatirlamaz. Tanrilarin karsisi-
na ¢ikmayali ¢ok oluyor ¢iinkii. Béylece bu yavrunun be-
nim torunum oldugunu tanrilar belki sezmezler de her-
hangi bir kul gibi dogmasina izin verirler. Belki de oglan
olur, insallah. Gayri ne ¢ikarsa bahtuma!»

Boyle diisiine diisiine rahati, dirligi kacti, i¢ini yine
karamsarhk biiriidii. Bu cocuk senlik vesilesi oldugu ka-
dar, iceri tasa girsin diye acilan bir kapiya da benziyor-
du. Zaten her cocuk bdyle degil miydi? Yavrunun Oli.
sakat, aptal, kor ya da baska tiirlii kusurlu dogabilecegini
yva da kiz olabilecegini diisiindiikce ana, insanlara bunca
cefa cektirme giiciine sahip olduklar ig¢in tanrilardan ya-
ka silkiyor, kendi kendine sdylenip duruyordu:

— «Ufak tefek giinahlarim olmussa, c¢ektigim ceza-
lar yetmedi mi? O giin benim yapip ettiklerimden tanri-
larin haberi olacagini Kim bilirdi? Herhalde tapinaktaki
o ihtiyar tanri, gdzlerini Orttiigiim halde 6niinde islenen
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giinalun kokusunu aldi; bir yolunu bulup &teki tanriga-
ya haber ucurdu. Iyi ala dyleyse, madem o kadar giinah-
karmisim, ben de tanmlardan uzak dururum, iste! Zaten
istesem de o giinahin bedelini daha baska nasil &deyece-
gimi bilemiyorum ki! Yemin ederim, 6mriimde gasibim
olan sevingle kederi teraziye vursalar, keder kefesi tas
gibi agir ceker de seving kefesi icinde biiriimciik varmig
gibi hafifcecik kalir. Goriip gordiigiim senlik nedir ki be-
nim! O g¢ocugu dogurmus degilim. Kor kizimin gozleri
acilmadan oliip gittigini gdrdiim. Cekilen acilar ddemez
mi giinahin bedelini? Omriimce ac1 ¢ektim, iste ben, aciy-
la birlikte birlikte yoksulluk da gektim. Gel gor ki, tanr-
lur hak ve hukuk tanimiyor hig!»

Iste boyle, ananin yine iki tane taze derdi vardi: To-
runu kusurlu ya da kiz olacak korkusuyla, bir tiirlii ¢ikip
gelmeyen kiigiik oglanimin meraki. Bazen biitiin 6mrii bir
bekleyisten ibaretmis gibi geliyordu. Bir zamanlar nasil
erkeginin yolunu beklemisse, simmdi de oglunu, torunlam-
n1 bekliyordu. Omrii bbyle gegip gitmekteydi, iki para
etmezdi!

Ama umut da kesilmiyordu. Kasabaya gidip gelen
olunca kadin hep: «Kiigiik ogluma rastladimiz m?» diye
soruyordu.

Koyiin icinde kap: kap1 dolasip: «Bugtin kasabaya gi-
dip gelen oldu mu?» diyordu. Gidip gelen olmugsa bu kez
ana:

— «Kii¢lik oglamma hi¢ rastladin mi, evlat?» diye
soruyordu. -

O bekleyis giinleri. boyunca kdycegizin biitiin ahalisi
bu soruyu ezberledi, gayri. Baslarin1 kaldirip degnegine
dayanmis duran anayi gordiikleri, o titrek, ihtiyar sesiyle:

— «Hu, komsular, benim kii¢iik oglani gordiiniiz mii
bugiin?» diye sordugunu duyduklar1 zaman tatlihikla ce-
vap veriyorlardi:
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— «Yok, haminne, yok, gérmedik! Zaten bizim git-
tigimiz kenar bucak garsilarda onun isi ne? Sen onun ge-
¢imini kitaptan c¢ikardigim soyliiyorsun yal»

O zaman ana, umutlan yine kirilmis olarak basini
egip alcak sesle mirildamyordu:

— «Ne bileyim ben, kagit kitapla bir isi var samiyo-
rum.» :

Otekiler de giiliiyor, ihtiyarin suyuna gitmis olmak
igin: «Eger bir giin kitap satilan bir yerin oniinden ge-
cersek iceri girer bir goz atariz, bakalim senin oglan tez-
gihm ardinda mu?» diyorlardi.

Ana da ¢aresiz evine gidip oturuyor, acaba poésteki-

.....

*
LE S

Aylardan sonra en sonunda bir glin oglanin haberi
geldi. Ana her zamanki gibi kapr Oniinde oturmaktay-
d1. Uzun saph cubugu da elindeydi, ciinkii kahvaltidan
yeni kalkmisti. Oturdugu yerden giinesin yuvarlak tepe-
ler ardindan birden yiikseliverisini seyrediyor, ingallah s1-
cak olur bugiin, diye diisiiniiyordu, ¢linkii bu giiz sabah-
lam hava ayaz oluyordu.

Derken iceri yengenin ogullarindan biri girdi, en bii-
yiik oglan ve dosdogru ananin kendi biiyiik oglaninin ya-
nina gidip alcak sesle bir seyler soyledi. )

Ananin i¢ine oracikta bir kurt diistii. O sabah giin
dogarken kalktiginda bu adamin kasabaya dogru gittigini
gbrmiistii. Ana 6mrii boyunca giinegle bir kalkmaya ali-
stk oldugu icin, eger hasta degilse ge¢ vakte kadar yatak-
ta yatamazdi. Iste bu sabah da erkenden kalkmis ve yen-
genin en biiyiik oglunun ot desteleriyle kasabaya gittigi-
ni gdrmiigtli. Demek adam erkenden de dénmiisti.

Ana tam, «Otlarmi ne ¢abuk sattin,» diye seslenmek
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tizereydi ki, o sirada carigimin bagcigini baglamakta olan
kendi oglunun basim kaldirdigini gordii ve sagkinhk, kor-
ku dolu bir sesle:

— «Ne? Kardesim ha?» dedigini duydu.

Evet, anamin kulagindan kacmad: bu. Kulaklar: ha-
ia pek keskindi. Kadin hemen:

— «Ne olmus oglamuma?» diye sordu.

iki erkekse kaygiyla birbirlerinin yiiziine bakarak
pek ciddi, pek tasali, konusup duruyorlardi. Sonunda ana .
caha fazla dayanamadi. Yerinden kalkip erkeklerin ya-
nina gitti, degnegiyle yere vurarak:

— «S8yleyin bana, ogluma ne olmus?» diye haykird:.

Fakat yengenin oglu hi¢ cevap vermeden ciktr gitti.
Biiyiik oglan da duralaya duralaya:

— «Ana, kansik bir isler var,» dedi. «Nedir, bilmi-
vorum, ama gidip kasabaya bakmam gerek. Ondan sonra
sana sOylerim.»

Ana onu birakmadi. Yakasina yapisarak:

. — «Bana soylemeden gidemezsin!» diye yaygaraya
hasladi.

Yaygaray: duyan gelin cikageldi. Olup bitenleri du-
sunca kocasina:

— «Soyle, daha iyi,» dedi. «Sdylemezsen anan &fke-
sinden, merakindan hastalanir sonra.»

Bunun tizerine bilyiik oglan agir agir anlatty:

— «Emmi oflum dedi ki... Bu sabah kardesimi gér-
mils, daha bir siirii insanlarla bir arada. Elleri urgania
bagliymig arkasinda, urbalart lime limeymis. Emmi og-
lunun otlarm sattigl pazar yerinden gegiyorlarmis; yir-
mi, otuz kisi varlarmis. Kardesim onu gdriince hemen ba-
sim c¢evirmis, ama emmi oglu baslarindaki askere sor-
mus. O da demis ki, bunlar komiinistmis, zindana g&ti-
riiyorlarmig da yarin sabah idam edileceklermis.»

Ucii birbirlerine bakakaldilar. ilitiyar ananin g¢enesi
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ctmaya baglamusti. Bir oglunun, bir gelininin yiziine ba-
karak: -

-— «Ben igittim o stzii, ama ne anlama geldigini bil-
miyorum,» dedi.

Oglan da yavas yavas: «<Emmi ogluna sordum,» dedi.
«O da nbbetciye sormus. Nobetgi de giilmiig; demis ki,
son zamanlarda tiireyen yeni bir cins harami demekmis.»

O vakit ananin aklina ne zamandir yataginin altin-
da duran o gikin geldi. Avazr qkhginca bagirp djviine-
rek cirpinmaya basladi:

— «Ah, akilsiz basim! O gece neden kuskulanmadim
ben? Yatagimin altindaki ¢ikinda da g¢alip cirptig: seyler
varmig demek!»

Ogluyla gelini bu sgzleri duyunca hemen onun ya-
kasma yapigtilar. Komsulardan bir duyan oldu mu diye
bakinarak hemen iceri soktular anayi.

— «Nedir o senin dedigin, ana?» diye sordular.

Gelin yatagin etekliklerini kaldirip kocasina bakti.
Ana da orda duran ¢qkimi gostererek aglamaya baglad::

— «lIcinde ne vardir bilmiyorum. Ama, kardesin bir
gece getirdi bunu... Birkag¢ giin gizli tut dedi... Sonra da
gelmeyiverdi... gelemedi bir tirli.»

Biyiik oglan gitti, yavasca kapiy:r siirmeledi. Gelin
de pencereye bir Ortii orttii. Birlikte g¢ikimi disar ¢ekip
iplerini agtilar. Ana gb6zlerini ¢ikina dikerek:

— «Posteki var, dediydi,» diye mirildandi.

Kari-koca seslerini ¢ikarmadilar. fhtiyarin soézlerine
inanmadiklar: belliydi. Kim bilir neydi bu kagida sarih
seyler, boyle agir ve sert olduklarina gore belki de al-
tinda! »

Ama k&gidi actiklar1 zaman paketin i¢inden ¢ika ¢i-
ka kitap ¢ikti; hepsi de ince ince, kara kara yazlarla ba-
silmig bir siirti kitap, bir siirii de kait. Kagitlardan bazi-
larinin {izerinde son derece garip, kanh, 6liimlé resimler
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~ardy; kiigiiciik adamlar ddven, bigaklarla paralayan dev-
ler c¢izilmisti.

Bunlan goriince iigii de yine birbirlerine bakakaldi-
lar. Bunun ne demeye geldigini bilemediler. Insan ¢alsin
da sonra bucak bucak gizlesin?

Ne kadar baksalar, bu kitaplardan, kagitlardan bir
anlam cgikaramiyorlardi. Hicbirinin okumasi1 yoktu. Re-
simleri bile dogru diiriist anlayamiyor, yalmizca kanl
sahneler canlandirdiklarim1 goriiyorlardi. Hangerlenmis,
can ¢ekisen insanlar, gtvdeleri pargalara boliinmiis adam-
lar, ancak haydutlarin, haramilerin yapabilecegi kanl, ig-
ren¢ seyler.

Resimlere baktik¢a iigiiniin de icini bir dehsettir bii-
riidli. Ana kii¢lik oglu hesabina korkuyordu; biiyiik og-
lanla karis1 da kendi hesaplarina, ya bu nesnelerin bur-
da oldugunu birileri §grenirse diye korkuyorlard:. Erkek:

~— «Yine baglayalim, akgam olana degin saklayahm,»
dedi. «Sonra mutfaga gbtiiriip yakariz.»

Ama karis1 daha tedbirliydi.

— «Hepsini birden yakamayiz, sonra dumanlari blr
goren olur da merak eder,» dedi. «Giin giin, yavag yavag
yakmak gerek, yemek pigirirken ot yakarmig gibi.»

Ananminsa bunlar kulagina bile girmiyordu. Yalmz-
ca oglunun bagmna bir felaket gelmis oldugunu biliyor-
du, o.

— «Oglamm, ne yapacaksin kardesini kurtarmak
i¢in?» diye biiylik ogluna sordu. «Nerden bulacaksin onu?»

Erkek agir afir, istemeyerek cevap verdi:

— «Yerini biliyorum. Giiney Kapisi'na yakmn bir zin-
danpa gotiirmiisler, idam alamnin yaninda.»

Sonra anasimn nasil ansizin sapsar: kesildigini g6-
rerek bir giglik kopardi, karisim c¢agird:. Kari-koca anay:
kucaklayip yatagina yatirdilar. Kadinin yiizii dehsetten
¢amur rengindeydi. Bogulur gibi nefes nefese:
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— «Ogul, kos ogul, kardesine kog ogul,» diye sby-
lendi.

O zaman gen¢ adam kendi basindan korkmay: bir ya-
na bwrakti. Yiiregi anasi i¢in burkularak:

— «Gidiyorum, ana,» dedi. «Simdi gidiyorum...»

Sirtim  degigtirdi, pabuglarm giydi. Anamn goziin-
de vakit éyle afir gegiyor, her is §yle uzuyordu ki, kadin
gildiracak gibi oluyordu. Oglu sonunda hazirlaminca ana

onu yamma c¢agird:, basim kendine dogru cekti, kulagina
fisildadz:

— «Ogul, paray: sakinma. Kardesin gercekten zinda-
na atilmigsa gikarmak i¢in para yedirmek gerek. Parayla
olur bu is, evladim. Insanin para verip de kurtulamadig:
zindam ben daha igitmedim. Ogul, biraz param var be-
nim, surda, yerde gbmiilii... Zaten kardesin i¢in saklar-
dim... al, hepsini harca... nemiz varsa hepsini ver.»

Erkegin yiizii degigmedi. Kari-koca bakigtilar. Sonra
erkek:

— «Verebildigim kadarimm veririm, ana,» dedi. «Se-
nin hatirmn icin.» :

Fakat 0: «Benim ne énemim var gayri?» diye inledi.
«Ben kocadim, $lmem yaklasti. Kardesinin hatirr bu.»

Biiyiik oglan qikip gitmisti bile. Her seyi gozleriyle
gbrmiis olan yengenin oglunu yanina aldi, birlikte kasa-
baya yollandilar.

Gayri anamin elinden gelen ne vardi, yine oturup
beklemekten bagka? Gel gor ki, émriiniin en aci bekle-
yisiydi bu. Yattif1 yerde duramiyor, kalkinca da bayila-
cak gibi oluyordu. Oyle ki, sonunda gelini ihtiyarin ha-
linden, gozlerindeki bakistan, kendi kendine sdylenerek
doviiniigiinden korktu. Gitti emmi ogluyla yengeyi ¢agir-
di. Bdylece ii¢ ihtiyar bagbaga beklemeye bagladilar.

- Komsularin gelisi anay1 gercekten avutmustu, azicik.
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Zaten bunlar en acgik konusabildigi dostlariydi. Tekrar
tekrar:

— «Giinaha girdimse, ¢ektigim acilar erip yetmedi
mi?» diye inlemeye bagladi.

Sonra: «Giinaha girdimse neden ben kendim &liip
kurtulmuyorum sanki?» diye inledi. «Neden evlatlarim
gidiyor elimden? Torunum da giderse hi¢ sasmam. Kis-
met olmayacak bana torunumu gormek! Biliyorum gore-
meyecegimi ama, $liip giden yine ben olmayacagim.»

Sonra bu kadar kederin kendine layik goriilmesine
kizarak, gozlerinden yaslar aka aka bagirdi:

— «Giinah iglememis kusursuz kul var mi diinyada?
Neden biitiin kederler bana yiikleniyor?»

Yenge de ananm can acisindan fazla ileri giderek
tanrilar1 kiistiireceginden korktu ve hemen: «Hepimiz gi-
nahkariz, elbet,» dedi. «Giinahlarimiza bakilacak olsa hi¢-
birimiz evlat, torun sahibi olamazdik. Bak benim ogulla-
rima, ogullarimin ogullarina! Oysa giinahkérin bastan tut-
mas: benim. Omriimde tapmak kapisindan iceri girme-
dim, girmem de. Bir zamanlar bir rahibe kadin gelir, cen-
nete nasil gidilecegini 6gren gayri, derdi. Gel gor ki, ben
¢ zaman ¢ocuktan géziimi acacak durumda degildim. Sim-
di de is isten ge¢meden cennetlik olmaya bak, diyorlar,
ama kocadim, gayri, diyorum ben de, bu yastan sonra hig-
bir sey Ogrenecek giiciim kalmadi, diyorum. Eger cenne-
te oldugum gibi almazlarsa ne yapalim, ben de baska ye-
re giderim!»

Yenge bu c¢esit laflarla anayr avutmaya g¢ahsti. Ko-
cas: da: :

~— «Baci, bekle bakahm ne haber gelecek,» dedi. «Bir
bakarsin iliziilecek bir seycikler yoktur. Belki ellerindeki
parayla kurtariverirler oglani. Ya da benim oglan yanls
gérmiistiir de o gordiigii senin oglan degildir.»

Yenge bagka yandan da tedbir diigiinmekten geri kal-
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madi. Bir bahanesini bulup gelini kendi evine gotnderdi,
uzaklagtirdi. Zavalh ihtiyar ana su dertli aninda kendini
bilmez de ileri geri konusur, bunca yildir saklamlan sir-
lar ortaya vuruverir, bunca y1l dillerini tuttullarina ya-
zik olur, diye korkuyordu.

Boylece ii¢ ihtiyar oturup ogullar: gelsm diye bekle-
diler. Uc kisi olarak beklemek, tek basina beklemekten
gercekten daha kolaydi.

Aksam vakti yaklagtifn halde erkekler kasabadan
donmemislerdi. Ana zar zor yatagindan kalkti, s6giit aga-
cinin altina gidip oturdu. Emmi ogluyla yenge de yammna
geldiler, gozlerini kdy sokagma dikip beklemeye koyul-
dular. Yalniz yenge durup durup uyukluyordu yine. Me-
rak bile uzun zaman uyamk tutamiyordu onu.

En sonunda giin batmak tizereyken ana uzaktan iki
erkegi secti. Kalkip degnegine yaslandi. Elini, altin renk-
1i aksam gilinesine kars: siper ederek bakti:

— «Geliyorlar!» diye bagirarak sokaga firlad:.

Oyle bir bagirmisty, 8yle bir kosuyordu ki, kdy halk:
evlerinden disar1 ugradi. Zaten kiéyde olayr duymayan
kalmamisti ama, ananin evine gitmeye kimse cesaret ede-
miyordu. Oglamin isine karigacak olurlarsa kendi basla-
rina da bir sey gelir filan diye korkuyorlard:i. Biitiin giin,
meraktan c¢atladiklar1 halde kendi islerine devam etmig-
lerdi. Ciinkii zindan, vali, asker gibi laflar biitiin k&ylii-
ler gibi onlarin da Odlerini koparirds.

Simdi kap:1 onlerine ¢ikip durdular, bakalim ne ola-
cak diye, fazla yaklasmadan beklemeye basladilar. Emmi
oglu kalkti, ananin yammna gitti. Yenge de gitmek istedi
ama, zora kalmadik¢a yiirtimiiyordu su giinlerde. «Biraz
sonra isitirim havadisi,» dedi kendi kendine. Her isin ola-
cagina vardifina inamird: ciinkii. Boylece telaslanacapn
yerde, kap1 Oniindeki sirasina oturdu, beklemeye ko-
yuldu.
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Ana kogup biiyiik oglunun koluna yapismig: «Ne ha-
ber kiigiik oglanimdan?» diye bagiriyordu.

Ama daha bu soruyu sorarken, sonitk gozleriyle iki
erkefin yiuziine daha bakar bakmaz, haberin koétii oldu-
gunu anlamigt.

ki emmi oglu bakistilar. Sonra biiyiik oglan giilmez
bir yiizle:

— «Ana, kardesim zindanda,» dedi.

ki arkadas,yine bakstilar. Yengenin oglu sbyle bir
bagmm kagidi, ne diyecegini bilemezmig gibi bén bén ba-
karak bagim {te yana ¢evirdi. Anamin ogluysa:

— «Sanmam ki kardegim kurtulabilsin, ana,» dedi.
«Yarmn sabah 6liime mahk{immus, daha yirmi kigiyle bir-
likte.» :

— «Oliim mii?» diye haykirdi ana. «Olim ha?»

Kogup desteklemeseler yere yikiliyordu.

Onu hemen en yakindaki eve tagiyip oturttular. O
zaman ana gocuk aglar gibi aglamaya bagladi. O buruguk

dudaklariyla genesi titriyor, gézyaslar1 yanaklarindan aga-
&1 yuvarlamyor, yumruklar1 gdgsiinii ddviiyordu.

— «One siirdiiiin para yetmedi demektir,» diye ba-
firarak oglunu azarladi. «Azicik param var kigede dedim
sana. O kadar az da sayilmaz, kirk tane giimiis paramla
kardesinin son verdigi iki mangir var, hepsi duruyor
ordal»

Biiyiik oglan bagi Oniine egik duruyordu. Dudaginin
iistdi, alm, ter icinde kalmigti. Ana 6fkesinden onun iis-
tiine tiikiirerek:

— «Bunlarin bir meteligi bile sana nasip olacak san-
ma, sakin!» dedi. «Kardesin Oliirse zirmk vermem sana.
Sana verecegim yere, gider gble atarim, daha iyi.»

O zaman yengenin oglu anay1 yatigtirmak, biiyik og-
lam kurtarmak icin lafa karigti. Kaslan {iziintiiden ¢atik
catikt.
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— «Yok, yenge, onun sugu yok,» dedi. «Senin ko-
sendeki paramin iki katindan daha ¢ogunu ¢ne siirdii.
Kardesini kurtarmak i¢in yiiz tane gilimiis para teklif etti.
O zindanda en kiiciik nébetgiden en yiiksegine kadar her-
kese qikip riigvet teklif etti. Kime ¢iktiysa hepsine giimiis
gosterdi, bes para etmedi. Karde$m1 gormesme bile izin
vermediler.»

Ana: «Teklif ettikleri yetmed1 demektir,» diye bagir-
di. «Riisvet almayan zindanci duyulmus sey mi? Ama,
ben gimdi gidip paramu alinm, gidip qikanrim giimiisleri
yerden, su ihtiyar yasumda oglumu bulup eve getiririm.
Bir daha da dizimin dibinden ayirmam onu, kim ne der-
se desin!»

Iki erkek yine bakistilar. Biiyiik oglan kendi yeri-
ne konussun diye arkadasina yalvarir gibiydi. Bunun iize-
rine o:

—- «Giizel yengecigim, oflunu gostermezler bile sa-
na,» diye stylendi. «Bizi yanina bile sokmadilar, dedim
ya! Giimiis gostermek bile beg para etmedi, ¢iinkii vali
bunlarn isledigi suca kars:1 pek siddet gosteriyormus. Ye-
ni moda bir sugmug bu, kotiiniin kotiisi bir seymig.»

Ana gururla: «Benim oglum 6mriinde su¢ islememis-
tir!» diye bagirarak degnegini kaldirdi, yengenin ogluna
dogru salladi. «Herhalde bir diisman1 var, onu zindand2
ciirlitmek i¢in bizimkinden daha fazla riigvet yediriyor.»

Sonra cevresine bakti. Koyliiler, isittiklerini yutmak
istercesine, agizlar: bir karig agik, gozleri fal tag gibi, onu
seyrediyorlardi. Ana onlara bakt:

— «Hi¢ gordiiniiz mii siz benim kii¢iik oflumun su¢
isledigini?» diye bagirdi.

Koyliler tnce birbirlerine, sonra etraflarina bakti-
lar. Hicbirinden ¢it ¢ikmadi. Ana onlarin bu kugkulu ba-
kislarim gordi, igi ezilir gibi oldu. Yeni bagtan aglaya-
rak:
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— «Zaten siz ona hep disg bilediniz, giizelliginden
étiirii!» diye bagirdi. «Sizin o kapkara, kéylii parcas: ogul-
larimizdan ¢ok daha iistiindii, ¢ilinkii. Oyledir, biri sizden
istiin oldu mu hemen dig bilersiniz, zaten.» '

Yerinden kalkti, sendeleye sendeleye bogulacak gi-
bi aglaya aglaya evine gitti.

" Eve gidip de yine kendi baglarina kaldiklar1 zaman
ana gozlerini silip biiyiik ogluna dondii, daha sakin bir
tavirla, yine de nébet tutmus gibi titreyerek:

— «Bosuna vakit geciriyoruz,» dedi. «Her seyi an-
lat bana, belki kurtarabiliriz kardesini. Oniimiizde bir ge-
ce var, heniiz. Oglanin isledigi sucun ash neymis? Elimiz-
de avcumuzda ne varsa gétiirelim. Elbet kurtanrz onu.»

Bilyitk oglanla karis1 gdyle bir bakigtilar. K&tii bir
bakis degildi bu. Ancak sabirlarimin sona ermek iizere ol-
dugvnu belirtiyordu. Sonra gen¢ adam:

~— «Sucun aslim esasim1 ben de bilmiyorum,» diye
anlatmaya basladi. «Yalmz, once de dedigim gibi, adina
komiinist diyorlar. Yeni ¢ikan bir laf bu. Hep duyarim
da anlam: nedir diye sorarim. Anlayabildigim kadar, ha-
rami cetesi gibi bir sey galiba. Zindan kapisindaki o eli
tiifekli nobetciye sordum. O da dedi ki: ‘Komiinist nedir
diye mi sordun? Senin tarlam senden calp iistiine otur-
mak isteyen biridir. Devlete, hiikiimete kars1 fesat kuran
kimselerdir bunlar. Topunu birden &ldiirmek gerek ' dedi.
Iste buymus, kardesimin sucu.»

Ana kulagim dért agmis bunlar: dinliyordu. Mum 151-
g1 gozyaslarindan islanmis olan yiiziine vurmustu. Diiz-
giin citksin diye calistign halde titreyen bir sesle, hayret-
ler icinde:

— «Ben hi¢ sanmiyorum,» dedi. «Ben onun agzin-
dan hi¢ bdyle laflar duymadim. Boyle bir suctan stz edil-
digini de duymadim hi¢. Adam o6ldiirmek, ev soymak, in-
samin ana-babasmna bakmamasi, su¢ diye béyle seylere
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denir. Ama, baskasimn tarlasin: adam nasil ¢alar? Ku-
mas degil ki diiriip bilikilp alsin, sonra da gétiirlip bir ye-
re gizlesin!»

Oglu: «Bilmiyorum, ana,» diye cevap verdi.

Kiigiik bir iskemlenin {istiine oturup ellerini dizleri-
nin grasina sarkitmis, basini Oniine egmisti. Sirtinda ha-
13 kasabaya giderken giydigi uzun hirkasi vardi. Ama,
bu bicim urba giymeye alisik olmadif i¢in uclarim min-
tan gibi kemerinin ig¢ine sokusturup duruyordu. Tane
tane:

— «Denilenlerin hepsini bilemem ki!» diye sbziine
devam etti. «Kasabada sundan bundan bir siirii laf duy-
duk. Yarin pek ¢ok kisi idam edilecek diye tatil yapacak-
larmis. Bagka ne laflar ediliyordu, emmi oglu?»

Yengenin oglu cenesini kasityip soyle bir yutkundu,
“odadakilerin bir bir yiizlerine bakarak cevap verdi:

— «Kasabahlarin agzinda ¢ok laf vardi ama, pek in-
ce soru sormaya cesaret edemedim ki! Hatta biz ne var,
ne oluyor diye sorarken nébetcilerden biri: ‘Bunlar &1-
miig, 6lmemis size ne, yoksa siz de onlardan biri misiniz?’
diye sordu. Onlardan birinin akrabasiyim, demeye dilim
varmadi. Sonunda zindanin bag nobetc¢isini bulduk, eline
biraz para verip soyle kendi basumiza bir yerde konusa-
lim, diye yalvardik. Adam bizi kendi evinin ardinda bir
vere gotiirdii. O zaman ona dedik ki, biz namuslu kdyli-
leriz. Azicik tarlamiz var, kiraylan da tutuyoruz. ldam-
liklarin arasinda uzaktan akrabamz olan biri var, dedik.
‘Kabilse, ailenin serefi icin onu kurtarmak isteriz, ¢linki
simdiye kadar bizden kimse cellat bigag: altinda can ver-
medi, dedik. Ama, pek de fazla veremeyiz, ¢iinkii zengin
degiliz, dedik. Adam bizim paramzi aldi, akrabamizin ta-
rifini istedi. Sonra dedi ki: ‘Tarif ettiginiz delikanliyr ga-
liba biliyorum, ¢iinkii zindana atilmaktan hi¢ hosnut de-
gil,’ dedi. Zindanciya kalsa bizim oglan simdiye dek ba-
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st kurtarmak igin biltlin ‘bildigini  sdyleyecekmis. Gel~
gelelim yamnda iyice gbzii pek bir kiz varmus, o kizdan
cesaret alryormus. Bazilar iyice cesur, gozii pekmis, 6liim
onlara wvizgeliyormus. ‘Ama, sizin oglan 6liimden korku-
yor,” dedi zindanc. ‘Isledigi sucun ne oldugunu, nigin Sle-
cegini bile sanmam ki anlamis olsun. Basit bir kaylii gen-
cine benziyor,” dedi. Besbelli, dbiirleri onu kendi islerine
alet etmis, biliyiik bilyiik stzler vermisler. Zindancinin
dedigine gbdre bizim ¢ocuk iizerinde birtakim kitaplarla
bulunmus. Elaleme dagitiyormus bu kitaplar:. Iclerinde
de hiikiimeti devirip herkesin parasimi, malim paylagmak
gibi kotii kot seyler yazihymis.»

Bunun izerine ana, biliyiik ogluna bakip, yine agla-
maya bagladi ve: «Biliyordum ben, azicik toprak ayirma-
mz gerekti kardesine,» diye doviindi. «Azicik daha ki-
raylan tutup ona da bir késecik versek belki olurdu. Ama
yok. bu biiyiik oglanla karis1i yok mu, her geyin iistiine
oturdular, en ufacik bir seyi ¢ok gordiiler oglancagiza...»

Biiyiik oglan bir sey demek ister gibi agzim acti. Ama,
ihtiyar emmi oglu tatlihkla:

— «Ac¢ma agzini, ogul,» dedi. <<B1rak anan soOylensin,
igini bogaltsin. Biz hepimiz senin ne oldugunu biliyoruz.
Kardesinin ne oldugunu da biliyoruz. Toprak isini hi¢ sev-
mezdi. Hicbir tiirli isi sevmezdi, zaten.»

Bunun iiZerine biiylik oglan sesini qikarmadi. Emmx
oglunun oglu da sozlerine devam etti:

— «Zindanciya, akrabamizi kurtarmak igin ne kadar
giimiis gerek, diye sorduk. Adam basim sallayip dedi ki:
Oglan stiyle gbzde bir ailenin oglu, pek zengin, pek yiik-
sek bir adamin evladr olsa belki riigvetle kurtulabilirmis.
Ama yoksul bir koylii genci olduguna gore hi¢ kimse kel-
lesini koltuguna alip onu kagirtmaya razi olamazmug bi-
zim verebilecegimiz riigvetin hatirt i¢in. Bizim oglan da
caresiz oliime gidecekmig.»
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Bunu duyan ana: gBenim gibi yoksul bir.karinin og-
lu diye dliip gitmesi hak m?» diye inledi. «Elimizde az da
olsa topragumiz var. Onu satip kurtaririz oglani. Hem bu
gece satariz topragi. Elbet koyiin icinde...»

Gelgelelim toprak-sbziinit duyan oglan anasina kar-
stk verdi: ‘

— «Peki, toprag: satarsak biz nasil yasanz sonra?
Su durumda bile kit kanaat geciniyoruz. Bu yiiksek ki-
ralarla fazla yer tutmaya kalkarsak sokaga diisiip dile-
niriz artik. Topu topu bir kiigiikk par¢a topragimz var,
onu da sattirtmam, ana. Yok, benimdir bu toprak, sata-
mam onu.»

Su ana kadar ciddi, ifadesiz bir yiizle, higbir sey de-
meden dolasmg olan gelin kocasimin bu sézlerini duyun-
ca ilk olarak agzim acti:

— «Gayri benim tasidigim cocugu da diisiinmek ge-
rek,» dedi. '

Kocas:1 tasali bir sesle: «Benim dtisiindiigiim de o za-
ten,» diye cevap verdi.

O zaman ihtiyar ana susmaktan baska ¢are bulama-
di. GQaresiz sustu, agladi bir siire. Ve bundan sonra bii-
tiin gece boyunca aralarinda ne zaman yeni bastan s6z
olsa, ananin her dedigine hep bu cevap verildi.

*
* ¥

O gece hi¢ yatmadilar. Ortalhk agarmaya yiiz tutun-
ca ana garip bir canhihkla kipirdayarak:

— «Ben kendim gideyim,» dedi. «Kasabaya ineyim
son bir kere. Kii¢iik oglamim olecekse, bir kerecik daha
gérmek igin durup bekleyeyim.»

‘Gitmesin diye hepsi yalvardilar ona. Biiyiik oglu:

— «Gider ben onun... §liisinii ahir getirizim, sonra-
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dan,» diye s8z verdi. «Gidip o hali gdriirsen sen de 8liir-
siin, anacigim.» ‘

Anaysa: «QOliirsem ne cikar?» diye omuz silkti.

Yiiziinii yikayip basinda kalan bir tutam kir saq: ta-
radi, kasabaya her inisinde yaptifl gibi sirtina temiz bir
hirka giydi ve usulca:

— «Gidin emmi oglunun esegini getirin,» dedi. «izin .
verirsin, degil mi, emmi oglu?»

Emmi oglu caresiz, izgiin: «Ne demek!» diye sdylendi.

Boylece iki geng gidip esegi getirdiler, ihtiyar anay1
hayvanin sirtina bindirdiler, kendileri de yola diiziildi-
ler onun yam sira. Ortalik daha gectikleri yeri gorebile-
cek kadar aydinlanmis olmadig: igin ananin oglu eline
bir de fener almisti. '

Ananin sesi sedas1 ¢ikmaz olmustu. Aglamaktan ha-
rap diismiis, adeta ne yaptigini, nereye gittigini bilmez
bir durumda hayvamin sirtina yapigmis, gidiyordu. Bas:
gbgsiine sarkms, gevresine bakmiyordu bile. Gézleri, sa-
hah karanlhiginda hayal meyal goriilen soluk, tozlu yola
dikilmisti. Bu kederli saatte erkekler de sessizdiler. Boy-
lece kivrim kivrim yol boyunca giineye dogru yol aldi-
lar, saat erken oldugu icin heniiz kapah duran Giiney Ka- .
pisi'na “yaklastilar.

Giliney Kapisi'nin Oniinde beklesen ¢ok kisi vardi.
Ciinkii bu sabah bir siirii mahk@mun boynunun vurula-
cag1 her yerde duyulmustu ve insanlar bir seyir gérme-
ye gelir gibi ¢ocuklarini filan alip gelmislerdi. Kap1 aci-
Iir agilmaz hepsi de igeri daldilar. Hep birlikte kasaba
surlarinin icindeki agiklik bir yere yoneldiler. Daha sim-
diden alanda, sabahin bu erken saatinde biiyiik bir kala-
balik birikmisti. Herkes birbirine sokulmus, gbrecekleri
6liilm sahnesinin diisiincesiyle susmus, bekliyordu. Kiiciik
cocuklar anlamadiklari, isimsiz bir korkuyla ana-babala-
rinin eteklerine yapismislardi. Arastra bir kiiglik bebecik
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aélamaya bashyo__r, hemen suéturuluyordu. Kalabalik syes—‘
sizlik i¢inde, merakla, heyecanla giirecegi olayin diisiince- -
sinden hem zevk alip hem nefret ederek beklesiyordu.

Anayla iki erkek kalabahga karigmadilar. Ana:
— «Zindan kapisina gidip duralim.» diye fisildadi.

Bicare yiireciginde haléd dyle bir umut vard: ki, san-
ki oglunu gozleriyle gériince bir mucize olacak, en son
dakikada oglunu kurtarabilmek i¢in bir care bulacakt.

Oglu esegin basim zindandan y&ne gevirdi. Zindana
gittiler, iistiine cam kiriklart serpilmis yiiksek duvarh zin-
dan kapisinin Oniinde durup beklemeye koyuldular. Ka-
pidaki nobetci esneyip gerinmekteydi. Yam basinda, bit-
mek iizere olan mumlu bir fener yamyordu. Mum eriyip
akmg; kan kirmzis:, egri biigrii bir yigin haline gelmis-
ti. Sonra giiniin dogacagimi belirten serin bir riizgér ¢ik-
t1 birden, zaten sonuna gelmis olan mumu biisbiitiin sén-
diiriiverdi.

Iste bu tozlu sokakta ana egekten indi, {i¢ii birden
beklemeye devam ettiler. Cok gecmeden igerde kimiltilar
oldu, sonra tas lstiinde yiiriiyen bir¢ok ayaklarin sesi
duyuldu, en sonra da bir bagins:

— «A¢in kapilari!»

Nobetciler hemen hizaya gelip, kapmin yanina dim-
dik dizildiler, tiifeklerini omuzlarina simsiki dayadilar,
kapilar aqldi.

Ana da dort agti gdzlerini, oglunu gormek icin. Ka-
pidan bir siirii kimse ¢ikti. Ikiser ikiser birbirine baglan-
mis delikanhlar. Her siradaki iki tanesinin elleri urgan-
la birbirine baglanms oldugu gibi; bu siradaki iki kisiye
de ayrica baglanmislardi. 11k bakista hepsini erkek sanir-
dimiz ama, iclerinde kizlar da vardi. Yalmz, bunlan ayir-
mak giictii, ciinkii saclan kesilmigti, sirtlarinda da erkek
kihgn vardi. Yiizleri aym delikanhilarinki gibi pervasiz,

261



kiistah oldugu icin- cinsiyetleri ancak dikkatli bakihnca
o kiiciiciik memeleri ve ince bellerinden belli oluyordu.
Her gecenin yiiziine birer birer, ayr ayr1 bakan ana
“birden kendi oglamm gordii. Iste, oraciktaydi yavrusu,
bagi Oniine egik, yam basindaki kiza baglanmisg gldlyor-
du; simsika baghydx kizin ellerine elleri.
’ O zaman ana firladi, oglunun ayaklar: dibine att
kendini ve: «Oglum!» diye bir inilti kopardi.

Bagin: kaldirip oglunun yiiziine bakt: Sapsan bir yiz,
dudaklar kiil gibi beyaz, gozleri donuk donuk. Delikanh
anasim goriince daha da sarardi. Yanindaki kiza bagh ol-
masa diigecekti. Ama, kiz onu ¢ekti. Ne diismesini, ne de
duralamasim istiyordu. Yerdeki ihtiyar, ak sa¢h kadim
goriince geng kiz giir bir kahkaha atti; yirtic1, nesesiz bir
kahkaha... Sonra yiiksek, tiz bir sesle bagird::

— «Yoldag, unutma ki ne anan, ne baban var senin
diinyada. Bilyilk amacimizdan bagka sevdigin hicbir sey

' yok!»

Ve béyle diyerek genci ¢ekti, siiriikledi, gotiirdii.

Nobetgilerden biri kosup anay: kaldirdi, yolun kena-
rina dogru itiverdi. Ana tozlarin icine yatt:, kaldi. Mah-
kamlar yollarina devam edip Giiney Kapisi y0niinde goz-
den kayboldular. Birden ¢ilgin gibi bir sark:i koptu agiz-
larindan, Sliimlerine sarki sdyleye stiyleye gittiler.

O zaman ogluyla yegeni gelip anay1 yerden kaldir-
mak istediler, ama o birakmadi. Bir siire inleyerek toz-
larin icinde yatt:. Diig goriir gibi o garip sarkiy: dinliyor-
du ama, hicbir seyin farkinda degildi. Biteviye inliyordu.

Gelgelelim pek fazla inlemesine de meydan verilme-
di. Zindandan ¢ikan blr nibetei gehp tiifegiyle onu iyice
diirtiikleyerek:

— «Defol burdan, acuze!» diye hayklrdx

Ogluyla yegeni korktular. Anay: zorla ayaga kald:-
rip esegine bindirdiler, yavag yavag kdy yoluna ydnel-
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dller Ama, Guney Kapisi'na gelmezden dnce bir duvar
dibinde biraz durup bekledller ,

Derken kap1 yodniinden kukreyxs glbl yikselen bir
gurultu koptu. Bunu duyunca iki erkek once birbirlerine,
sonra ihtiyar anaya baktilar. Ama, kadin bu sesleri duy- -
duysa, ne olduklarim anladiysa bile hi¢ beli etmezdi. Ege-
gin iizerine yi1gilir gibi oturmus, gozlerini yerdeki tozlara
dikmisti. ‘

" O haykinslan duyduktan sonra yollarina devam et-
tiler, dort bir yonde dagilmakta olan scyirei kalabaligina
rastladilar. Erkekler bunlarin nerden déndiigiinii bilmez-
likten geldiler. Ana da hig¢bir sey gormez, igitmez gibiy-
di. Ogluyla yegerii seyircilerden bazilarimin sdyledikleri-
ni duyabiliyorlardi:

— «Sen sakrak dldiller, dogrusu, kahramanlar gibi!
O cesur gen¢ kiz1 gérdiin mii? En son dakikaya kadar sar-
k1 sOylilyordu. Kafas1 kopup yuvarlandiktan sonra bile
daha bir an sarki sdylemeye devam etti, kahbim basa-
rim!» i

— «Hani genglerden birinin kam nasil ta dteye ka-
dar figskirdi, farkina vardin m1? Kani celladin ta ayakla-
rinin {istiine sicradi da cellat da kiifretti.»

Bazilar1 giiliip duruyorlard:, yiizleri kizarmisti. Ba-
zilar da sapsari kesilmiglerdi. Anayla iki .erkek kapidan
¢ikarlarken yiizii kiil gibi soluk duran bir delikanh du-
vara yaslanmip basini 6te yana cevirdi ve kustu.

Ana biitiin bunlari goriip duyuyorsa bile sesini ¢ikar-
miyordu. Evladinin artik 6lmiis oldugunu biliyordu. Ol-
mugtii gayri, glimiismiis, paraymis, ne ise yarardi? Or-
tada suglu olsa bile ¢atip kinamak neye yarard1? Anann
simdi goziinde tiiten bir tek yer vardi. Evine, arka yol-
caki o eski mezarliga gidip orada aglamak istiyordu.
~ «Bagka kadinlar gibi, iistiine kapanip aglayacak, ken-
di yakinlarnmdan birinin mezar: bile yok. Bilmedigim bir
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~ eski mezarin istiinde aglayacagim icimi bosaltmak igin,»
diye yiiregi sizlayarak diistindii.-Sonra bu yiirek sizis1 da
gelip gecti. Ana simdi yalmizca aglamak, i¢ini bosaltmak
istiyordu.

*
E X

Evine varip da esekten indigi zaman biiyiik ogluna
yalvardi:

— «Beni koyiin arkasmna gotiir. Aglamak istiyorum
biraz.»

Yenge de ordaydi. Anamin bu sdziinii duyunca basi-
m sallayip gozlerini kolunun yenleriyle silerek: «Birak,
aglasin biraz, zavallicik,» dedi. «En iyisi o...»

Oglu da ses ¢ikarmadan anasim1 o eski mezara gétiir-
dii, otlar1 yolup iist iliste koyarak anasi otursun diye yu-
musak bir yer yapti. Ana oturup basini mezarin tiimse-
gine .yasladi. Bitkin bir ytizle ogluna bakti:

— «Biraz git de beni kendi halime birak, aglaya-
yim,» dedi.

Oglunun duraladigin1 duyunca ici dolup tasarak: «Bi-
rak beni, aglayamazsam gliiriim!» dedi.

Oglu da: «Birazdan ben gelir seni alirim, ana,» diye-
rek uzaklasti. Anasini oralarda yapayalniz birakmaya igi
hi¢ raz1 degildi.

" O gidince ana oturdugu yerden goklerin gitgide ay-
dinlamisimi seyretti. Giin 1sigimin, o sabah hi¢ 6len olma-
miscasma taptaze, altin rengiyle yeryiiziine serpilisini
seyretti. Tarldlar yihin son iiriiniiyle olgunlasmis, bug-
daylar sapsaniydi, sar1 gilines tarlalarin iizerine dokiili-
yordu.

Ana oturdugu yerden derdinin kabarip gozyaslarim
akitarak zavallhi yiiregini rahatlatmasimi bekledi. Basin-
dan gelip gecenleri, dlmiiglerini, émrii boyunca ne kadar
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az giin gérmiis oldugunu diisiindii. Diisiindiik¢e derdi ka-
bardi. Birakti ana, derdi kabarsindi. Ofkesi kalmamist,
gayri, hirslamp cirpinmas: kalmamugti. Birakti, kederi
bildigi gibi kabarsin, kederini icine sindirsindi. Gam yii-
kiiniin kendini ezip yere gecirdigini duydu sanki, icinin
gamla agiz agiza doldugunu duydu, hosnut oldu bundan.
Ve gozlerini gokyiiziine dogru cevirerek kahir icinde:
— «Yeter mi bu bedel gayri?» diye bagirdi. «Ver-
diginiz bu cezalar yetti mi?»
~ Sonra gozlerinden yaslar bosandi. Ihtiyar basim me-
zara yaslayip yiiziinli otlarin arasina gomdii ve agladi.
O parlak giinesgli sabah boyunca hep aglad: ana. Gér-
diigii mihnetlerin en kiiciigiinden en biiyligiine degin hep-
sini akhina getirdi: Erkegi nasil onunla catistiktan sonra
cikip gitmisti; kiz1 nasil 6lmiistii de simdi gelip onu elin-
den tutarak eve gotiiremezdi artik; kiiciik oglan o vahsi
kilikli kiza baglanms olarak nasil gelip gecmisti. Biitiin
omriine agladi ana o sabah.

*
B

Derken daha onun aglamasi kesilmeden oglu kosarak
geldi uzaktan. Evet, gilinesli tarlalarin arasindan kosarak
geldi. Bir yandan kosuyor, bir yandan da kollarim salla-
yarak bagira bagira bir seyler sdyliivordu. Gelgelelim ana
kendi derdine &yle dalmist ki, onun dedigini hemen an-
layamad1. Daha iyi duymak i¢in basim kaldirdi, o zaman
oglanmin dediklerini anlayabildi.

— «Ana, ey anal» diyordu. «Oglum dogdu. Torunun
dogdu, anal»

‘ Bu sevingli ¢agriyr duyunca ananin gozyaslar1 ken-
di de farkinda olmadan kuruyuverdi. Sendeleyerek aya-
ga kalkti1 ve:

— «Ne zaman, ne zaman?» diye sordu.
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Oglu giilerek: «Simdicik!» diye cevap verdi. «Simdi-
cik dogdu daha. Oglan hem de, émriimde béyle kocaman
bebecik gérmediydim. Oyle bir bagiriyor; bir, iki yasin-
da ¢ocuk gibi, inan olsun!»

Ana elini oglunun koluna koydu, bir yandan aglar-
ken bir yandan da giilmeye bagladi. Oglunun koluna yas-
lanarak acele acele kdy yolunu tuttu, kendi derdini
unuttu.

Ana-ogul evlerine, gen¢ ananin yattign odaya gitti-
ler. Oda, haberi duyup kosmus koy kadinlariyla doluydu.
Fitne kar: bile ordaydi. Kdéyilin en ihtiyariydi bu dedi-
koducu kadin simdi, ihtiyarliktan kulaklar: iyice agirlag-
mis, sirt1 iki biklim olmustu ama, bdyle bir haber du-
yup da gelmemezlik edemezdi ya! Fitne kari, anayr go-
riince, hemen o ¢atlak sesiyle bagirdi:

— «Nasipli karisindir, neme gerek, kadin kardes!
Gayri talihin dondii sandiydim ama, bak iste yeniden giin
dogdu sana. Oglunun oglunu gdérmek nasip oldu. Benim-
se cektigim cefalara karsihk gosterecek bir su kuru ka-
fam var...»

Ana hicbir sey ‘demedi. Cevresindekileri de goérdi-
gii yoktu. Oday1 goriince dosdogru disegin basina gitti,
egilip bakt:. Bebecik désekte yatiyordu, bir oglan ¢ocugu.
Gergekten de babasinin dedigi gibi, agzim1 agmus, bagirip
duruyordu, ay pargas1 gibi, tosun gibi bir yavru. Uzand:
gocugu kucaklad: ana, bagrina basti, yepyeni bir hayat-
la kaynasan o giirbiiz viicudun sicakhigini duydu kendi
teninin iistiinde.

Cocugu tepeden tirnaga gbzden gegirdi, keyifli keyif-
1i giildii, sonra yeniden bakti torununa. Sonunda bagim
kaldirip ¢evresine bakindi, gbzleriyle yengeyi aradi. Yen-
ge de torunlarindan bir ikisini almus, yeni bebecigi gor-
meye gelmigti.

Onun gozleriyle karsilasinca ana torununu havaya
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kaldirdr, odadakilerin hepsini unutmus gibi hem giilip
hem aglayarak, gozleri déktiigii onca gbtzyasindan sismis .
olarak yengeye seslendi: '

— <«Bak, kardegcegizim, bak! Demek giinahim pek
de Oyle sandigim gibi biiyiik degilmis, kadin kardesim,
ciinkii bak, oglumun oglu oldu!»

SON

267



SABAH

Nobel, diinyanin en biiyiik edebiyat olayldlr
Nobel Edebiyat Odiiliine ancak zirvedekiler erisir.
Bu nedenle Nobel Odiiliinii kazanmak
bir edebiyatc icin biiyiik onur kaynagdr.
SABAH, simdi de Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirilmis
zirvedeki yazarlari en iinlii eserlerini,
kendisini zirveye ulastiran okurlarma kazandiriyor.

Tiirk Basinimin lideri SABAH,
Oxford, Phaidon ve Meydan Larousse’dan sonra simdi de
Nobel Dizisi ile kiiltiir ve sanat hayatimizin
zenginlesmesine katkida bulunmaktan mutludur.
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