PELIN BUZLUK

KANATLARI OLU
ACIKLIGINDA

(AQ




PELIN BUZLUK

KANATL@RI OLU
ACIKLIGINDA




© 2012, Can Sanat Yayinlari Ltd. Sti.
Tim haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: Ekim 2012
E-kitap 1. stiriim Eyliil 2014, istanbul
Ekim 2012 tarihli 1. Basim esas alinarak hazirlanmistir.

Yayina hazirlayan: Faruk Duman

Kapak tasarimi: Ayse Celem Design
Kapak resmi: © Shutterstock

ISBN 978-975-07-2386-5

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYi LTD. STi.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, Istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com


http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com

PELIN BUZLUK

KANATLARI OLU
ACIKLIGINDA

OYKU



Pelin Buzluk'un Can Yayinlar’ndaki diger kitabi:

Deli Bal, 2012



PELIN BUZLUK, 1984’te Ankara’da dogdu. Ankara Atatiirk Lisesi’nden mezun olduktan sonra
ODTU Cevre Miihendisligi Boliimi'ne girdi. 2008’de lisans egitimini tamamladi. Oykii ve yazilari
2002’den bu yana Varlik, Kitap-lik, Notos, Sicak Nal, Diinyanin Oykiisii, Ozgiir Edebiyat, Akkéy, Nikbinlik
ve Kiil Oykii dergilerinde yayimlandi. “Deli Bal” adli 6ykii dosyasiyla 2010 Yasar Nabi Nayir Oykii
Odiili'ne layik goriildii. Kanatlan Olii Agikliginda yazarin ikinci kitabidir.



Yildirim askina.
Yildirim Aski'na.



IBRAHIM DAGI

Cimlemiz de sardik otlartmizi ince kagitlara. Dilalti. Marag't selamladik. Ge¢misi,
dislerin silinmeyen kahverengiye acelesini ve o ahirs1 kokuyu en unutulmus hiicrelerimizle
duyduk. Tatli bulanti. Sahte mutluluk. Aklimizda giizel bir sey varmis da unutmustuk sanki.
Animsanmamasi titketilemeyecegi anlamina gelen, unutarak sakladigimiz mutlulugumuz,
otobiisten iner inmez gelip bulmustu bizi. Ama hala gizil ve gurtltistiz. Oysa gecmis, sirf
gecmisliginden ve ne yaparsak yapalim soyle bir bakmaya olsun gidemeyecegimizden
glizeldi.

Cocuklugumuzun gectigi bu sehirde rahatca esmerlesiyorduk yeniden. Esmerligimiz bu
topraklara aitti ve simdi serbestti. Dilimiz eski sesleri kavriyor, heyecanla unutuyordu bazi
harfleri, atiyordu. Kendimizi ele vermemek icin yillardir iki yanimiza yapisik kollarimiz
zarlarini yirtiyor, aciyarak aciliyordu. Iste bu jestleri animsiyorduk aslinda! Kollarimizi
kaldirip indiriyorduk. Kucaklasir gibi esenliyorduk esnafi. Degirmi hareketlerle
destekliyorduk doniis hikdyemizi, yalanlarimizi. Hepimiz baska anlatiyorduk. Kiminde
supheli cikiyorduk, kiminde masum. Oysa bir sirr1 cevreleyen hep ayni hikdyeydi:
Ibrahim’in hikayesi.

Art arda babasi élmiis bir cocuk ve hamam dendi mi o bildik siirde yasardi Ibrahim. Biz
baskentteyken siir okurduk. Ibrahim’i yasatirdik béylece. Ama Maras'ta Ibrahim ¢ikiyordu
siirinden, Ibram oluyordu. Maras’a kim bilir yas tutmaya gelmistik.

Babam onu eve getirdiginde ben sekiz yasindaydim. Abim on dort. Ufakliklar alt1 ve
dort. Kizlar on bes ve on bir. Babam eve tizgiin gelmisti. Iceri girince kapiy1 6rtmeye
davranirken geride onu gormustiik.

“Ibo, gir iceri,” demisti babam. “Kardesinizdir. Araniza alin. Oynayin. Yer verin.”

Abim bir keresinde biitiin kardeslerin baba sayesinde geldigini soylemisti. Ama kapidan
geldiklerini dogrusu bilmezdim. Hem Ibo’yu tanirdik, 6nceden Yorganct Yorgo nun
ogluydu. Babasi —eski babasi— 6liince Ibram kaybolmustu ortadan.

Dedik ama inandik kardesimiz olduguna. Babamiz karar vermisti.

Gene de biraz kotii davranmayi da ihmal etmedik. Yorgana Yorgo’'nun hayali
zihnimizde taze olmasa doverdik onu iyice. Ama dovmiiyorduk. Doviismedigimizden belki,
kardes de olamiyorduk. Geldigi giin kizlar arka avluda yikadilar onu. Bir yandan tasla
sabunla vuruyorlard: kafasina. Niyetleri iyi ya da kott degildi. Niyetsizdiler.

Abimle dama yiiziistii yatmus, bol yaprakli kayis: dallarinin ardina sinmistik. Merasim
izliyorduk. Ibrahim benle yasitt1 neredeyse, kendi yikansayd: ya... Bast ndeydi, dyle zayiftu
ki kafas1 kocaman geliyordu bana. Pipisi icine kacmusti. Oniinde bagladig1 ciliz kollarins,
kafasini tastan, sabundan ya da kaynar sudan korumak icin hizla kaldiriyordu bazen.
Kacirmiyorduk hi¢. Onu begenmemek icin yanstyorduk abimle. Rontgencili§imizin yeminli
sessizligi fisiltilarla bolintiyordu. Onu sevmeyi yediremiyorduk kendimize. Belki tek
basimiza olsak, her birimiz ayr1 ayr1 rahatca sevebilirdik onu. Biitiin sevgi kirintilarini
Yorgo'nun hatiralarina yoruyor, boylece kaciyorduk birbirimizden. Ibo’yu gozetlerken
Yorganc: Yorgo'nun guntine gittimdi. Cocuklar icin yetiskinlerin en 6nemli giinii, 6ldiikleri
glindiir elbette. Bir tek o gtinii kaniksamadiklarindan, anlamadiklarindan belki.



Yorgo'yu severdim. Ciinkii birka¢ 6zel esyamdan biri olan cocukluk yorganimi ve
uykuyu severdim. Kiiciik evimizde diis diinyamin tek mekan1 yorganimin altiyd: ve ardindan
kacip ozgiirce gezindigim diis diyarlari. Bunlarin kisifi Yorgo sevilmez miydi... Zihnimde
kuvvetli bir inan¢la hala yorgan s6zcligiiniin Yorgo’dan geldigine inanirim.

Yorgo, ditkkkdnindaki sekide renkli satenlerin, inceli kalinli ipliklerin, boy boy ignelerin
arasinda ortaya serilmis bir yorganin etrafinda yer degistirirdi giin boyu. Zamani kendince
olcerdi. Meydanda oynarken goz ucuyla ditkkdna ne zaman baksam Yorgo bu tavafin baska
bir yerine kurulmus, bir bacagini1 altina almus, digerini ileri uzatmis olurdu. Tombul, ciplak
ayaginin parmaklari oynar dururdu.

Ibram yorganci ditkkanina ickin bir yiizdii. Babasi aksam vakti kalkip eve gidesiyken,
oglunu uyanilmaz uykulara batmis halde bulurmus. Ne denli cabalasa uyanmazmis cocuk.
Kucaklayip eve getirecegine, Ibram’1 ditkkdnda yalniz birakir, eve dénermis. Boyle garip bir
soylenti vardi cocuklar arasinda. Ibo neden katilmazdi oyunlarimiza, giindiiz diislerimize?
Geceleyin ditkkanda ne yapardi? O ditkkdnda uyumak dehsetli oldugu kadar cekici bir distii
biz cocuklara. Yorganlarin altindaki kisisel, yalniz gecemizden baslayarak, sehrin biitiin
gecesi ditkkdnin ufak, ancak derin ve zorlu, yiin kokulu, uykulu karanliginda tretilirdi.
Uyumadan evvel ben de diissel bir yolculukla odamizdan sokaga, oradan da meydana ve
sonra diikkana kadar karanligi izler, gecenin oradan dogusuna dalardim. Sahiden o diikkinda
bir kez olsun uyumak nasil olurdu! Belki kapiy1 acip geceyi salmak sokaga...

Bir giin. Temmuzdan bir giin.

Kiiciik ablamla Keze'nin hindilerini kizdirip kendimizi kovalatiyorduk. Hindinin inatci
takibi son bulmayinca soluksuz kahkahalarla kosup eve siginmistik. Annem odanin ortasinda,
Keze Teyzeyle yan yana ayaktaydi. Elini bize dogru kaldirdi. Annem: genis omuzlan,
biiyiik, cesur memeleriyle bir tanrica. Kesik soluklarimiz disinda her sey durdu. Hindilerle
ilgili kizacakt1? Merakla baktik yiiziine: Islak gozli. Burnu kizarmas.

“Yorganci Yorgo 6lmiis,” dedi. Nedense diikkan tabelasinin soluk renkli, serifli
harflerinden okudum bu ismi. Bir an diikkdnini Yorgo’dan ayirt edemedim, hangisinin
oldtigiini anlayamadim. Kafam agirlasti. Gozyaslarim boynuma, oradan terli gogstime
akiyordu. Ablama sarildim. Hickiriklarimiz karista.

“Ibram yokmus.”

Nasil yokmus? Yok demek, olmiis demek degil.

“Ortada yok cocuk. Goren olmamis. Eminelere gidiyoruz. Evden ¢ikmayin.”

Emine, Ibram’1 dogururken 6lmiistii. Ama annem ne zaman o evden soz etse Emineler
derdi gene de.

[bram bulunamadi. Ditkkan kapaliydi ama bir seyler gormek umuduyla elimizi siper edip
baktik camlardan iceri. Los diislerin cinleri dans ediyordu saten yiizlerde.

Abim yanimda kipirdandi. Sikilmist: belki bu seyirden. Kizlar bir tiirli ikna olmuyordu
cocugun temizligine. Kollarini, sirtin1 ovalar gibi deliyorlard: iki yandan. Bagin
kaldirmiyordu Ibrahim. Ciplakligina diktigimiz saldirgan gézlerimizle onu yenmek isterken,
onun hamam sefalarimizda bizi defalarca izledigini hentiz bilmiyorduk. Zalimligin dorugu
cocuklukta, biitiin hamlelerimizi bosa ¢ikarmust: Ibo. Ketumlugu ve umursamazligiyla bas
edemezdik. Nadiren agzin1 acip sarf ettigi kirtk dokiik sozler de sadece bizi yaralamak
icindi.



Hakkinda ancak Yorgo’'nun 6liimiinden sonra kayip zamanlariyla ilgili bir seyler
ogrenebilmistik. Babam anneme anlatiyordu. Ibram onca zaman Osmanbey Hamami'nin
cehennemligindeymis. Hamamci Uryan sokakta hasta bulmus bunu. Aciyip yanina almus,
kiilhana yerlestirmis. Oteki yetimlerin de kulagini cekip buna cehenneme en yakin yatag
verdirmis. Cocuk hep hastaymis. Ise yaramadig: gibi zehir sozlerle kiilhan: birbirine
katarmus. Oglanlar ates beslemeyi birakip kavgaya tutusurlarmis. Ibrahim’i kollayanlarla hor
gorenler arasinda her giin satasma, giiriiltii... Babam tesadiifen Ibrahim’i iliklikta gérmese...
Ah ah, yiiregi yanmis babamin, yazig1 gelmis Yorgo’'nun emanetine. Annem de burnunu
cekiyordu. Yeniden andilar Yorgo'yu, Emine’yi.

Bu mesele abimle cekildigimiz koselerde epey oyalamust: bizi. Miniltilarimiz bugiine
kadar gelir: meger cehennemin bir yiiziinde biz yatarken bir yiiziinde hasta Ibram yatarmus
oglanlar hincla atesi beslermis belli oglanin yiiziinde ates izi var yanik degil yok hep atese
yakin durmuslugun eski yalimu.

Hamamda babamla yankili konusurken, goziimiizii 6rten buguyla kulaklarimiz sivrilirdi.
O yankilarin arasinda tiitekliklerden ince sesler sizardi. Buhara, dumana batmus fisiltilar.
Parmaklarimizi kulaklarimiza sokup sallardik. Cok cok cok... Ses gitmezdi. Urpertiyle
babama bakardim. Silme kopiik esmer bedeni baska bir giicle donanirdi goziimde. Simdi o
anlamsiz ince sesler yine kulagimda, gozetledigimiz bedene bakiyorum. Eksik bir yani hep
var hikayenin, olmal1 da.

Kizlar cocugu bir pestamala sardilar. On avluya dolanmadilar. Gicirtiyla bir cam acilds
asagida. Annem oradan kucaklayip oglani ald1 iceri.

Geldiginin gecesi yataklarimiz ayarlanirken Ibo’ya hentiz nazik davraniyorduk.
Zalimligimizi dizginlemistik. Kisa bir siire icin misafirlik hakk: vardi. Misafir cocuklarina da
dirlik vermezdik ya, Yorgo'nun hayali hep yanimizdaydi. Tabii bir de su kardeslik meselesi
vardi kafamizi kurcalayan.

Odaya dort yatak ancak sigardi. Annemle babamin yatag: sekideydi. Kalan ti¢ yatakta el,
ayak, agiz karisirdi. Kediler de daldi m1 aramiza, ¢ok sesli giirtiltiimiiz annemi ¢ildirtirda.
Babamin horultusuna laf yoktu ama. Uykularimiz kavgali, diislerimiz kacakti. Yorganlar
paylasamazdik. Annem hepsini boldiirmiistii Yorgo'ya. Kizlar stirekli pisligimizden, ayak
kokumuzdan yakinirlardi. Cogu sabah kiis uyanirdik. Ibrahim’e yer bulmak zor isti simdi.
Sonunda sesi ¢ikti: “Yorgan olsa, ufak da olur, yeter bana. Oturarak da ¢cok uyudum. Bir
yorganim olsa yeter.” Sesindeki bu miizikli keder beni anlayamadigim kadar cok
ofkelendirmisti.

Ufakliklardan birinin bebeklik yorgani ¢ikarilmist: yiiklitkten. Iki yer minderi yan yana
konmustu. Yataklar arasindaki daracik bosluga. Eve sigamadigimiz o an asikar olmustu.
Evimiz, gelen her cocukla birlikte catisina, duvarlarina ekler yapilarak biraz daha
biiytitilmus bir yapiydi. Her pencerenin cercevesi baskaydi. Cogu kurtlanmis, clirimeye yiiz
tutmustu bile. Babam molozculardan ucuza alirdi. Pencereler hatiralarinda eski evlerdeki
seyirleriyle gelirdi bize. Ama Ibrahim’in gelisiyle ev biiytimemis, dahasi biitiin
yoksullugumuz sokiin edip eviclerine dolmustu. Kardesimiz degildi. Coskun bir kibirle bize
yukaridan bakiyor, karsilastig1 her zorluga agirbash bir cilekes edasiyla katlaniyordu. Biitiin
yeme icmesine sinmis o tiksinti; hastalik ve istahsizliktan 6te bir horgoriiye doniistiyordu.
Kimimiz canla basla kendimizi sevdirmeye calisirken kimimiz 6lesiye nefret ediyorduk



ondan. Babamsa ne sevgi ne nefret, yalniz actyordu ona. Babamin dindar bir adam olarak en
sevdigi duyguydu acimak.

Ibram kaybolmayi seven bir cocuktu. Bense onu bulup eve getirmekle gérevliydim.
Ararken daha da hing dolard: icim. Bulmadan eve donemeyecegim i¢in bu teklifsiz
saklambag¢ aramizdaki tek iliskiydi. Oyun boyunca birbirimizi gormezdik. Yalniz o saklanir,
yalniz ben arardim. Onu buldugumda oyun bitmis olurdu. Yan yana eve donerken asla
konusmazdik. Bir tiirli kardes olamazdik.

Onu aramak isi, bir kuytuda ¢cogun uyur haldeki bedenini aramaktan 6te, icime kapanip
diistinmelere dontisiirdii. Kimdi Ibram, bunu arardim. Bazen bize geldi geleli yedigi
patatesleri saymaya calisirdim. Yer minderlerindeki kabuslarini, sayiklayan agzini aklimda
tutardim. Babamin onu eve getirisi, annemin onu kucaklayip arka camdan iceri, eve alist
yinelenirdi géziimde. Bunlara ragmen Ibram bize hi¢ gelmemisti belki de.

Son evlerin de ardinda bir tepe vardi. Onu ararken bile isteye sona birakirdim tepeyi.
Ibrahim’in dagi. Giderek bu tepeye kacar olmustu. Déntiste evdekiler fisiltiyla
“Neredeymis?” diye sorduklarinda, fistldamalarina da kizarak “Nerede olacak, Ibrahim
Dagi'nda!” diye bagirirdim. Tepenin adi Ibrahim Dag1 kaldi. Bu dagin eteginde kendine bir
cukur kazmust1 Ibrahim. Ya da bir cukur bulup sahiplenmisti. Gidip orada uyurdu. Béylece
distinde bildik 6limleri mi goriirdii? Ayagimin ucuyla diirterdim onu. Bazen capcanli
kalkardi. Saclarindan ¢amurlu yagmur sular1 akardi. Bazen de Yorgo'nun anlattig: tiirden
uyanilmaz uykulara dalardi. Ayakla dirtmek degil, tekmelesem uyanmazd.

Kimileyin hafif adimlarla evden kactigina tanik olurdum. Engel olmadan takilirdim
pesine. Cukuruna kadar cicek toplardi. Sonra bir yerde durur yumardim gézlerimi, Ibrahim
birakirdim kaybolsun. Gerisingeri eve donerdim. Agac tepelerinde, damda, kedilerin
pesinde aylak gezerdim. Annem mutfaktan seslendi mi kosup tirmanirdim tepeyi.
Cogunlukla ¢cukurunda yatar bulurdum onu. Gogsiinde cicekler. Her giine bir prova. Yiizi
ya 1slak ya kavrulmus hepsi bir. Gokytizii ne derse o. Eve kadar otlar1, solucanlar, topragi
dokerdi.

“Neredeymis?”

“Dagda.” Ama cukurdan s6z etmezdim. Ibrahim zaten séylemezdi. Cukur bir sirdi belki
aramizda.

Maras’a kardeslerime cukurdan s6z etmeye geldim.

Bir giin: saklambactan eli bos dondigiim o kizil giin.

“E, hani Ibrahim nerede?”

“Yok.”

“Nasil yok?”

“Yok iste! Bekgisi miyim?”

Ibram kayipt: yine. Kalkip hepimiz gittik Ibrahim Dagi’'na. Baska zaman cukura kadar
g6z kapali gidip buldugum Ibrahim’i simdi bulamiyordum. Ayaklarim beni baska yonlere
kosuyordu. Sicakta beynim kendi bugusuna batiyordu. Bizimkilere soyledigime gore
Ibrahim’i her seferinde baska bir yerde bulmustum. Bazen bir agac¢ dibinde bazen cali icinde
bazen Oylece ¢cimenlere uzanmis bazen diislere dalmais... Sabit bir yeri hi¢ yoktu. Bu hicte o
kadar 1srar etmistim ki aslinda sabit bir yeri oldugunu aciga vurmustum, kim bilir. Ibrahim’i
bulamadik. Umit kesildi. Babam o aksam yatmadan Hz. Yusuf u okuttu abime. Ibrahim bir



ulu kisiye dontistiyordu mesellerde. Babamun gozyaslari dinmedi. Annem bir zaman hep
kiiskiind1i.

Dislerimde, sayiklayan agzini gortiyordum onun. Sinilsiklam uyaniyordum. Yer
minderleri bombostu. Ibrahim Dagi'na, cukura kaciyordu aklim. Ibrahim oradaydi, ben
biliyordum. Kendine bir kap: aramist1 daga girmek icin. O ¢ukurda bir uyku kapis:
bulmustu. Kendine bir oda insa etmisti. Cicekli ve yagmurlu. Kiictik bir yatak. Son
zamanlarda yanina aldigi, ufakligin bebeklik yorgani ile kurulmus. Bir yorganci ditkkdnina
girer gibi biiyiiyle giriyordu cukuruna, anasina, diinyanin goégsiine, Ibrahim Dag1’'na.

Maras’a Ibrahim’in kiiciik yorganinin son gériintiisiinden —lekeli— s6z etmeye geldim.
Giicim olursa.

Ama 6nce dilaltlarimiz1 tazeleyelim.

Kizlar, size yeter bu kadar.

Sonra eve gidelim. Yataklari serelim. Kedileri de cagirmali. Sabah Ibrahim’i yitirelim.

Yo.

Once eve gidelim. Ben Ibrahim’i aramaya cikayim. Siz sofray1 kurun. Annem siklatsin
terliklerini topuklarinda. Babam namazini kilsin. Beni kapida karsilayin sonra. Ibrahim’i
sorun. Bir bir anlatayim.

Yo.

Once su koca tast birakayim elimden. Egilmeden. Sadece Ibrahim’in uykudaki yiiziinii
hizalayarak parmaklarimi gevsetivereyim. Cukurun duvarlan birden lekelensin. Sonra
geleyim eve. “E, hani Ibrahim?” diye sorun.

Yo.

[brahim Dag1'na gidelim. Birazdan hava kararir. Kiiciik bir yorganci, geceyi eliyle dagitir.
Diinyanin gecesi bu dagdan dogar. O zaman buluruz Ibrahim’i.



KANATSIZ

Ne zaman evde yalniz kalsam, geceleyin balkonda ayak sesleri duyarim. Ya da biri
korkuluklarda parmaklarini hizla kosturur.

Balkon bize hem evdir hem disar1. Disar1 azaldikca balkonlar kaldi geriye. Kisin
balkonda, birbirlerine ti¢c- bes kartopu atar cocuklar sakince. Her sene sirayla iclerinden biri
yatar ilk karin tizerine, izini ¢ikarmaya. Seneye bir digeri. Ayni evin ¢ocuklar1 ayni digariy1
tlesir.

Kente gocen koyliiler koyunlarini balkonlarinda besliyor. Koyun sinirina uymayan
evlerin balkonlan ¢okiiyor, koyuncuklar telef oluyor. Tahtaboslarda cobandir cocuklar.

Biitiin yollar yayalara kapandigindan beri eylemler, yiriytsler, adimlamalar, terash
evlerde yapiliyor. Polis tekerlekli merdivenlerin tepesinde biber gaziyla yanasti m1
kaciyorlar iceri.

Mevsim ne olursa olsun kapali ya da acik balkonlarda, aksam yediden sonra lambalar
yaniyor. Cekirdek citlemeler, cay kasig1 singirtilari. Tiim bunlar eskilerde kalmamas gibi,
disar1 ctkmak yasak degilmis de keyiflerinden balkonlararast bagristyorlarmis gibi.
Kahkahalar. Yine de ucucu bir ering geliyor, hele yaz aksamlarinda, acik ve cicekli
balkonlarda. Sonsuz kir 6zlemlerinin 6ntinti almak icin.

Balkonlarda bu cicekler, ayakta tutuyor direncimizi. Biitiin binalar griye boyandi, bir-iki
saskin leke: cicekler. Renklerin halki isyana ittigi kanitlanmus. (Nasil?) Bir adim 6ne ¢ikan
cesur balkonlarin bagrinda inatct, rengarenk kokular simdi. I¢c odalarin gizinde mahzun,
renkli kuslar. Irili ufakli. Bir misafirlikte banyoyu ararken yolunuza cikan. Tavuslar, altin
sultinler, cinteler, sakalar...

Baskan tedirgin oluyor. Bu balkonlarin, teraslarin, taracalarin, tahtaboslarin ve onlarin
barindirdig: tiim bu renklerin hitkiimeti devirmesi isten degil. Diye geciriyor icinden.
Herhalde.

Burada ¢cogu evin balkon kapis: var, ama bir siiredir balkonlar1 yok. Birkac yil once
baskan, sevdigi bir sairin siirini bahane edip yiktirmak istemisti balkonlari. Mimari proje
yarismalarinda evleri balkonsuz yapan mimarlarin alnini 6pmiistii. “Bari mansiyon
verselerdi,” diye sizlandi kimi mimarlar. (Dogruluk pay: yiiksek bir soylenti.) Siirsever
baskan bulmak zordur, diyenlerse ikna oldu balkonsuzluga. Kap1y1 acip sevingli bir
unutkanlikla yere ¢akilan ¢ok oldu. Sonradan dediler ki sairin iyi niyetini kotiiye kullanmas
baskan. Balkonsuzlara disarida hi¢ yer kalmadi. Eviclerinden bagka yerleri yok artik.

Balkonlu nadir evlerden biridir evim. Ne zaman yalniz kalsam, geceleyin ayak sesleri
duyarim. Ya da biri korkuluklarda parmaklarini hizla kosturur. Utansam da stirdiirriim
korkmay1. Belki de bu oyunun' adinda bahsi gectigi icin goniilsiizce gelir korku ama gitmek
de bilmez. Kimi zaman uykum kacar, 6fkelenirim.

Kisin boyle uykusuz, zorlu tansokiimiinlerinden birinde kargalar cayir cayir bagiriyordu.
O bildik korkuyu ve giintin o saatinde uyanmanin onulmaz kederini biitiin bedenimde
duydum. Kalktim yataktan. Alacakaranlikta, sogukta kipirdamadan durdum, dinledim.
Pencereye yaklagtim: Evet, iki saksagan karsidaki perde duvarin tizerine tiinemis, bizim
balkona dogru haykiriyorlardi. (Bildiginiz gibi, her haykirigin bir yont vardir.) Parmak



uclarimda ytiikselince balkonda bir kedinin saksaganlara kitkredigini gordiim. Yarast,
balkondaki karlari pembelemisti. Beni fark edip ayn1 siddetle bana tisladi. Saksaganlar kendi
dillerince kiifrederek havalandilar. Kedi basini1 distirdi, bitkindi. Sirilsiklamdi, kaniyordu.
Hem geceki kara hem de kim bilir nasil bir saldirtya maruz kalmisti. Sol kulag: kesikti, kan
siziyordu. Boynunda da koca bir ¢izik... Basin1 kaldirip bana bakti. Pervaza dayali
ellerimden tiksiniyordu, insan suratimdan, sever gibi merhametimden... Gozlerinde
kedilikdis1 bir bakis vardi. Ha dese, vazgececekti kedilikten. Kapiy1 acsam konusabiliriz gibi
geldi bir an. Diinyanin kotaliigiinden, bu kotilige kendi minik katkimizdan soz edebiliriz,
diye distindim. Tedirgin oldu, belki sirrinin a¢i§a ¢itkmasindan ¢ekindi. Yine kitkreyecekti
ya, sadece dislerini gosterebildi. Onu 6ylece birakip yarim kalan uykumun en tatli zamanina
dondiim. Ancak uyuyamadim.

Aklima olmadik anilar geldi ge¢misten. Bir biiyiik day: vardi, dedim. Dayimin dayzis.
Kaptand: ve bitiin kaptanlar gibi kaba sabaydi. Eli bicakliyds, bicag: kanliydi. Hapse
distince bilinmez bir tilkede, omzuna zorla bir bayrak dovmtsler. Bayrag: yillarca kazidi
bicagiyla. Omzunda bayrak tasimak bir kaptana yakismaz, dedi. Benim gibi kaptanlar
vatansizdir, dedi. (Ya da bu sonuncuyu demedi, onu biz diistindiik.)

Ne zaman uykuya daldim bilmiyorum. Zaten uykuya ancak bir bilinmezlikten gecilir.
Diistiimde karsi duvarin yerinde bir yaliyar vardi. Acik pencerelerden nemli bir cereyan yol
buluyordu kendine. Meger mevsim donmiis, bahar olmus, ¢cok zaman gecmis... Dalga sesleri
hi¢ kesilmiyordu. Kucagimda sevgilimin bana Man Adasi’'ndan getirdigi kedsani sirf onun
gonliini hos etmek icin seviyordum. Man Adasi haritalar kadar uzakti. Ta oralardan getirilen
bu hediyeye burun kiviramazdim. Parmak uglarimu sirtinda gezdirir gibi yapryordum.
Tiyleri etimi daliyordu. Ara sira bakiyordum da ona, aslina bakilirsa bir kediden farksizd.
Israrla gozlerime diktigi gozlerinde tedirgin edici, eskilerden bir bakis vard.

Gozlerimi agtim. Ancak bakismamiz stirtiyordu. Dis pervazda sinmis, beni izliyordu.
Bakiglar1 diisime sizmis, uyandirmist: beni. “Kedsan...” dedim. Yine kiikredi bana. Kalkip
pencereye yanastim. Olabildigince geri ¢ekildi. Iyice sokuldum, aramizda yalnizca cam
vardi. Dertop oldu, kiictilttii kendini. Bakiglarini bir an olsun ayirmiyordu gozlerimden. Bu
kadar yakinimda, hatta evimdeydi. Ama beni istemiyordu. Diinya yalniz sizin degil
kiictikhanim, diyordu. (Diinya bizim hi¢ degil, diyordum.) Aslinda benim de hakkim,
diyordu. Hakliydi. Gidip stit 1sittim. Elimden bagka sey gelmedi. Yine kiikreyip aldatict bir
hamle yaptig: icin siitiin bir kismu elime dokdldd.

Perde duvarla balkon arasindan hareketli panoptikonuyla bir polis gecti. Kedi ve ben,
dontip baktik. Bakilmisligimiza baktik.

Biiyiik day1 seferden donene dek onu hasretle bekleyenler arasinda bir muhabbetkusu da
vardi. Kaptanin duvardaki posbiyikli resmini 6perdi. “Canim,” derdi alcak sesle. Kaptan
seferden dondagi ilk giin en yakin arkadagini da alir, ElImadag’a giderdi. Evdekiler beklesin.
Mangal yakip raki iger, yanlarinda getirdikleri torunlar: keyif icin tokatlarlardi. Cocuklar
baska neye yarardi. Karpuz kabugu kemirirlerdi. Ben de o ¢cocuklardan biri miydim?
Kertenkele pesinde kosardim. Yanik etin kokusu, karpuzun tadiyla gecerdi giin. Kertenkele
var midir hala bir yerlerde?

Disani citkiyorum. Kediye mama almaya. Onu iyilestirmek istiyorum. Yardim ve yataklik.
Yayalara yasak geldiginden beri alisverisi biriktirip tek seferde yapiyorum. Iki adimlik yere



dolmusa, taksiye binmek gerekiyor c¢linki.

Biiyiik day1 bir omzunda bigak yaralarindan bir yumru, diger omzunda muhabbetkusy,
rakiya evde devam ederdi. Bir hipopotam gibi acardi agzini, kusu dislerinin arasindaki
artiklarla beslerdi. Belki raki da verirdi ona kim bilir. Sarhos ug¢usu duvara kadar. Duvar
dibinde yatardi kus, kanatlar1 6li agcikliginda. Ve bu ugucu olilikte dis gortirdii:

Distinde yiiksek bir balkonda tikis tikis olmus, kedi suratli bir baykus, bir bastet, kedsan
ve kedimsi bagka hayvanlar, yari-hayvan insanlar, belki santorlar gormistii. Karsidaki yaliyan
asan okyanus sularina dogru bir anason kokusu yayiliyordu bu kalabaliktan. Sular
yiikseliyordu, ahali anasondan dalgasiz sallaniyordu. Ben balkonun iplerini ¢oziiyordum.
Bastet hayvan ciftlerini sayryordu benim icin ama sayilarin sirasini sasiriyordu stirekli. Hem
bazi hayvanlarin esi yoktu. Bazilari da yar1 insandi tabii. Sular yiikseldikce ahali
huysuzlaniyordu. Ben hala balkonun iplerini ¢oziiyordum. Balkon kendini, kus uykusu kadar
hafif, sulara birakacakt1 ki...

Birden, i¢indeki biitiin o kalabalikla donup kaldi: Kus uyanmisti. Kendini yerde yatar
bulunca “Bir usturlap olsaydi tavandan uzakligimi 6lcerdim,” diye soylendi. (Laf...)

Torbamda 6teberiyle eve dondiim. Ug giin besledim kediyi. Kurudu, yaralarin
tiikiirikledi, iyilesti. Ama bana kitkremekten vazgecmedi. Her giin balkon demirlerinden
karsiya bakt1, geri atlayamadi. Bacaklan titriyordu. Bacaklarim titriyordu. Polis
supheleniyordu bizden. Geceleyin parmakliklara vurmuyorlardi kediden beri. Bekliyorlardi.
Ne.

O, balkonda kaldik¢a ben eksik diisleri tamamliyordum ya da iyiden iyiye eksiltiyordum.
Riiya icinde rityaya daliyordum. Baskalarinin diislerini olsun gériiyordum. Ipi ¢oziilmiis
balkondakileri diiglityordum sozgelimi. Kus uyandigindan beri hepten anasonlu bir uykuya
dalmustilar. Bir diiste yasayanlar, ancak diislendikge stirdiiriir yasamayi. Bir giin, balkon
hentiz uzaklasmadan ben de kucagimda kedsanla kapiy1 actim, yakaladim onlar.
Tozlanmusglardi. Yola ¢ikabilmek igin yeni bir diis bekliyorlardi. Bacaklarim titriyordu
benim. Kediye baktim, muncuru uzamisti, simdi daha ¢ok bir tavsani andirtyordu. Balkon
demirlerine ¢iktim: O zavalli yaratig1 ayaklarimin arasindan gokytiziine dogru hizla sallayip
biraktim. Ellerim yanmuis, kavrulmustu. Kedi ya da tavsan her neydiyse ucuyordu sularin
tizerinde. “Bir kusun diisinde u¢mak kolay!” diye haykird: uzaklasirken. (Bu sonuncuyu biz

kendi kulaklarimizla duyduk.)
Ama dedim ya, balkon kapisini acip sevingli bir unutkanlikla yere ¢akilan da ¢ok oldu.

1. “Balkonlu asileri korkutmaca” olarak bilinen tnlii bir polis eglencesi.



KEMIKLER

Kent, duvar dipleriyle dolu. Savunmasiz insanlar ssginmak icin bir duvar ararmis
kendilerine. Haywr. Duvar, kagacak yer kalmadiginda toslanan engeldir onlara. Sonrasi,
kinlan kemiklerin, kamirtilan etlerin sesi... Gévdede zorla agilan gecitler, gerilip yurtilan deri...
Acryla kendini var eden beden, kizil goller biriktirir kirli zeminde. Karanhk boyunca kendisine
tutunan elleri, dayanan baslan, dertop olup siginan bedenleri sogukca diglar duvar.

Seyriisefer, Galata’dan asagi inen daracik bir sokak. Iki kisi yan yana gelip kollarini acsa
parmak uclan yap1 duvarlarina dayanir. Bu sokakta bir meyhane. Kaldirirma tagmus
masalardan birinde ic kisi. Ikisi (deneyip yanildiklarindan bilirler) polis copuna
dayanamayacak kadar yaslidir. Uciinciisii ise ayakli bir cercevede masanin iizerinde
durmaktadir. Geng. Yirmilerinin sonunda belki. Daha da yas almayacaktir. 1970’lerden
giinesli bir giinde ayn1 anda bakmaktadir bugiine ve herkese. Ihtiyarlar temiz giyinmisler
dogrusu. Yamalarin1 yaralan gibi kapatmuslar ayalariyla. Eller talimlidir, giin boyu yamalan
takip edip olanca dogalligiyla érter. Eller temiz, yiizler temizdir. Bir giizel amca’lik” vardir
bu ytizlerde. Biyiklar1 ve sag elde iki parmaklar titiin saklar belleginde — baktik¢a sari
hatiralar animsanur.

Uciiniin de dniinde birer raki kadehi; ortada peynir, kavun, ezme bulasmus tarator,
tarator bulasmig ezme. Cercevedeki gen¢ adam mezelere dokunmaz, rakisini ihtiyarlardan
biri (eskiden babasiymus) aciktan icer arada bir. Oteki ihtiyar kucagina koca bir zarf yatirmus.
Zarfin icinde bagka bir fotograf vardir, bu defa cercevesiz.

“Yarin cumartesi...” parmak uclariyla zarfa dokunur.

I¢ geciriyor beriki. Cumartesi bilinmez mi? Artik buralarda zaman cumartesilere
boliiniiyor.

Gecen cumartesi meydanda, cercevedeki geng ¢cocuk biitiin 6gleden sonra 6ntine konmus
karanfilleri koklamust1 fotografindan. Basini egmis, diipediiz kokluyordu. Thtiyar
kimildamadan saatlerce izledi karanfil koklayan oglunu. Handiyse bagin1 kaldirip
giilimseyecekti babasina. Hatta oglunun iyi animsadig1 bir giiliistint ¢ikarip belleginden
tozunu aldi. Hava kararirken karanfiller cekilip gittiler. Fotografin renkleri soldu. Oglu bir
eskilesti, bir yabanlasti. Meger boynuna asili fotograf makinesine bakarmis. Biliyorum eh,
ben de biliyorum vya...

Cumartesi meydan ana baba giinii. Herkes kendini kayip bir cocugun yerine koyar.
Kainatta bir yerde ama burada, onlarla olmayan. Nerede oldugu bilinmeyen. Topraga basar
mi, goge Oykiiniir mii, daglara kosar mi1, yoksa bagin1 dayamus bir agacin kokiine toprak
altinda hep uyur mu bilinmeyen. Bir cocugun.

Oglunu zarfta tasiyan ihtiyarsa, fotografi kaldirmis, kendi ytiziiniin yerine koymustu
gecen cumartesi. Oglunun yiiziiyle kendi yiiztinii karistirir olmustu. Oyledir, acili
yoksullarin yiizlerini birbirinden ayirt edebilmek cok zordur. Kendileri de cogun yiizlerini
bir bagkasininkiyle karigtirirlar.

Ihtiyarlar cumartesilerden beri dosttur. Kimi zaman fotograflari degistokus ederler.
Unutayazarlar hangisi hanginin oglu. (Unutmazlar.)

Meyhanedeki masaya tutunmus, aksam riizgarinda ¢irpinan, ille de acikli bir yerlere



varmaya egilimli bu sohbete meyhaneci diikkan kapisindan bakar. Kirik dokiik ctimleler gelir
kulagina. Gidip iceride tamamlar, canin1 yakar.

“Inat etti belki de, bir yerde saklaniyor, dénmiiyor?”

“Doner, doner...”

Yizyillardir bu “bir yer”i diistiniir dururlar. Neresidir bu “bir yer”? Birdenbire diinyanin
bitiin bir yerleri yigilir Gistlerine.

Simdi kalkip evlere dagilacaklar. Bombos evicleri, ihtiyarlar kapidan girer girmez tim
hatiralar1 ortaya c¢ikariverir, suskunlukla teslim eder.

Zerre zerre siliyor rengini cocuk. Oysa kapida ayakkabilan simdi cikarmus gibi durur.
Sabahlan, hayali mahmurdur odasmda. Anasi gider wyatirds, o da oldii.

Evini korur ihtiyar. Catisin1 alninda duvarlarini sirtinda tasir. Oglu desin, “Benim bir
adresim var.”

Kim kime adres verir bu zamanda?

Ihtiyarlarin eski gozlerindeki yalimlar bulustu. Masay1 altindan kavrayip sokagin ortasina
dogru hafifce kaydirdilar. Meyhaneci bu kez de aytkmadi ama bir dahakine fark edecek. Fark
etse ne olur, susacak, tiztilecek. Adamlarin isyan1 birikmistir, rakiyla yutamazlarsa masayla
giderler, diyecek. En azindan su sokagi m1 kapatmak isterler? Ayaklarindan akan nehirler,
uzaktaki bir denizin cazibesinde kosarken suya kapilir, su kiigticiik masaya mi1 tutunurlar?
Belki de kalkip eve gidemeyesidirler. Meyhanecinin zihninde ihtiyarlar boyle agirlanir.

Masa birazdan tikar bile sokagi. Dumandan iki sicim done done gok karasina karigir.
Cumartesileri meydanda biriken ve ancak her aksam bu masada azar azar can bulan asi bir
yasant1 ¢ikagelir. Agirkanli bir baskaldiri. Cercevedeki fotografta gen¢ adam, 15181 yerkiireye
ulasamamus bir yildiz kadar kayiptir yine. Bir vakit parlarmus.

Opysa bir dilbaz, Ortacag’da bir yeniyetmenin kaziga oturtulusunu nasil da canli anlatir?
Ihtiyarlar bilmez dengbeijligi, bugiiniin acisin1 Ortacag’dan beridir saklarlar. Avazlar
citkmaz. Dayak yemeyi de beceremezler. Susup beklerler. Kulaklar1 disarida, gecede.
Fotograflar koyunlarinda.

Agr isitilen disarisi, ufkun miyoplu oteleri, gogiste ihtiyar teriyle yas alan
fotograftakiler, bogmacali haykiris, romatizmali yumruklar, titrek ayaklanma, dogustan
caresiz ve olimden yana ¢oziimsiiz.

Cumartesileri birden kalabaliklagirlar. Kaldirimlardan, yollardan 6l giivercin toplayarak
gelirler. Kalp atimuiyla sevilen fotograflar gogiislerden ¢ikarilir. Meydana fotograf akar.
Hepsi de “kaybedilmis”. Oyle ya, insan kaybolmadiysa, kaybedilmistir.

Ihtiyarlarin gozlerindeki yas bulustu. Masa iyice ortaladi sokagi. Duman tiiter. Yamalar
gizli, yaralar acikta. Cerceve usulca ceket cebine kondu. Hesaba para cikismadi. Ug tane de
posta pulu biraktilar. Kargsilikls actilar kollarini — sokakta bir barikat. Sarildilar.

Duvar diplerine bakmadan eve gidilmez ama onlar gene de dyle yaptilar.
2. Guzel amca: ¢ok aci gekmis, ancak belli etmemis; rakiyi seven, ¢ok sigara igen, siirden epey anlayan, altmis yas Ustl ¢ocuksuz (ya hig
¢ocugu olmamis ya da ¢ocugunu yitirmiscesine ¢ocuksuz olan) amcalar (Bahariye civari yerel agiz).



SEKIZLI’YE HEDIYE

Sen oldiikten sonra yeni bir sey 6grendim Mary Meryem. Yoksullar da vasiyet
yazabilirmis. Yanimda sessiz emanetin, Pakistan yolcusuyum.

Sirt cantamu bagaja vermedim. Icimde kotii bir his siiriip gitti. Beyazdan esmere,
kendimden sana ve sonra senin “koyu” dostuna yolculugum basladi. Yolculuk, diisinmenin
bir yolu. Dumanlarin arasinda, sahnede bir kadinsin. Siyah elbisenle ince, piriltals bir golge.
Parmak uclarimla masa ortiistindeki sigara yanigini seviyorum, bicimi sahnedeki kadinin
yuzini andintyor. Dolgun dudakli agzi, sivri burnu, ¢ikik alni... Belki ben gordiigiim her
bicimi bir kadina benzetecek yasta bir erkegim.

Klise ask sarkilarini giizel aksaninla egip biikiiyorsun. Sarkiya aksanl eslik ediliyor.

Sahneden inerken asil yasina dogru da yiirtiyorsun. O ¢ekici siluetten orta yas tistii
ilkyaslilik cagina. Miiddavim degilim ama birka¢ ziyaretimden sonra fark ediyorsun beni.
Gelip masama oturdugunda utaniyorum. Erkek aklimla senin bir kadin oldugunu, her
seyden once bir kadin oldugunu diisinmeden duramiyorum. Bunu sonralar1 da silemedim
aklimdan. Gfizel giizel konusurken burusuk beyaz tenine bakip begenmez buluyordum
kendimi. Iyi ki de begenmiyordum. Iyi ki de yasliydin bana gére Mary Meryem. Boyleyken
bile olur olmaz kesiyordu yolumu erkekligim.

Sonra odana cagirdin bir giin. Sik sik gelir oldum. Sarhos oluyorduk birlikte. Seninleyken
ayik kalmak zordu. “Icme” dedik mi “bari likér” icerdin. Iciyorduk, sark: séylityordun.
Iciyorduk, mektup yaziyordun. Iciyorduk siir okurken ve sokakta iciyorduk amacsiz
yurtirken. En az cakirkeyiflikle kosullanan bir arkadaslikti. Biz konusurken sarhostan biri,
arnavutkaldirimu bir yokus inerdi sdzciiklerimizde. Icmesek eksikti nota, renk, koku...
Yataga sere serpe yikildiginda seni izlerdim. Neredeyse saydam kapaklarinin altinda gozlerin
doner dururdu. Elli kiisur yillik agzina bakardim, elli kisur yillik ellerine. Bir an merak
ederdim tanikliklarini. Ama bilmemek daha kolaydi. Saclarini severdim. Daracik odanda
ozgur bakinirdim sonra. Esyalan1 koklardim. Koltuklar, perdeler, duvar kagidi. Hepsinde o
tozlu koku. Bir saniy1 gizlerdi renkleri.

Kicticiik vitrine sigdirilmis sonsuz billuriye ve biblonun arkasinda duran bir parca ilgimi
cekerdi. Sanki 6zenle kadehlerin ardina gizlenmis bu fanusta belki balmumundan, kiictik bir
parmak dururdu. Tirnagi olmasa parmaklig: anlasilmazdi, oyle minikti. “Uyaninca sorayim,”
derdim. Hep unuturdum o esriklikte.

Perdeleri ceker, ortalig1 toplardim. Ustiinii értiip ctkmadan 6nce paravanin ardinda
soyunurdum. Gelip yataga uzanir, gizlice erkek olurdum yaninda. Herhangi bir erkek.
Biitiin o caglayan bittiginde, bu sararmis odada, odanin ortasindaki bu devasa yatakta
yadirgardim canli renklerimi. Mary Meryem'i 6rterdim sonra. Giyinip ¢ikardim.

Siklikla mektup yaziyordun. Uzaklarda “koyu esmer” bir kadina. Bir fotografin1 da getirir
karsina koyardin. Once konusurdun onunla, sesinle severdin kadinini. Sonra kagida egilirdi
basin. Siyaha ¢alan bir dost. Kederi unutmamak icin. Renginden animsiyordun biitiin yaslari.
Bu koyu kadin tek yakinindi. Yerytiziiyle kurdugun nadir baglardan biriydi, askla
harmanlanmus.

Bir gtin berjerde uyukluyordum. Sen sarhog kafa Kuran okuyordun, agliyordun:



“Neden, diyordun, ne yapmisiz size?” Sana acikli gelen bir yani vard: biitiin dinlerin.

Birden ev sahibesi higtmla girmisti odana.

Sen “Madam...” diyecek oldun.

“Ne madami be, gdvur muyum ben?” dedi, sokiip aldi kitab1 elinden. Cikip gitti.

“Mary, dedim, Meryem, neden izinsiz aliyorsun kitabi1? Kizar tabii.”

“Bir dahakine siir getir bana, dedin, siirsizim.”

Siir okumak azdirtyordu beni. Sarniliyordum sana, birakmiyordum. Utanmasam
opecegim... Beni reddetmeyecegine kiistah¢a inaniyordum icten ice. Bu ogretilmis erkeklik,
basa bela. Kosniilligiimii anlamazdan geliyordun. Bense hafiften ayryordum istemedigine.
Senin kadin, benim erkek olusum oysa daglar kadar uzakta kalmaliydi. Her sevgiden
kendine pay bicen bedenime soviiyordum.

Zaten oyle yalnizdi ki Meryem. Habire mektup sorardi. Diislerimde ufarak bir kizds
sonra. Kara-esmer bir kadinin serceparmagindan tutar, onun adimlarina yetismeye calisirds
tasli yolda. Uyaninca aklima fanustaki parmak gelirdi. “Sahi, soracaktim...” derdim.

Mary, hizla ve parca parca verdi etini beyaz tozlara. Derisi, unlanmis yufka gibi sallands
zayifliktan. Gozleri sondii, saclar1 dokildi. “Olecegim,” dedi. Albiimlerce fotografini
cektirdi bana. Flaslar patlad: giinessiz. Istedigi 1sik bu degildi. Odasinda hep yalniz. Benimle
de olsa yalniz. Pansiyon odalarinda en ¢ok yatak yer tutar. Ya uyumak ya sevismek icin. En
cok da 6lmek icin. Diisiinde canavarlarla iyi gecinmeye calistyormus, bir keresinde boyle
soylemisti. Yine de dldirdiiler onu.

Oliiyii yakinca bir kez daha 6liiyor gibi. Oliimii kesinlesiyor. Sanki yakilmasa bir siire
daha yasayacakt:1 bocek cenelerinde. Cok agladim krematoryumda. Oysa 6mriim boyunca bir
pasta yapim atolyesi sanabilirdim bu yeri.

Sirt cantamdaki kutuda kiilleri, ben yiriidiikce kendi icinde sessizce havalanip
karistyordu Mary Meryem. Artik hepsi bir: saglani, gozleri, elleri.

Pakistan’a ayak bastigim ilk dakikalarda, hentiz bavulumu bile almadan, bir anligina
indirip yere koydugum cantam yok oldu. Sanki uctu. Sayisiz fotografi, kiilleriyle Meryem'i
yitirdim. Beceriksizligim onu ancak bu tilkeye getirebilmeme izin vermisti. Onu koyu
dostuna ulastirmay1 basaramamistim. Yoksul vasiyetinin akibeti beni o bildik diisiince
copliigiine dogru itelerken silkinip siyrildim yasimdan.

Ayni giiniin aksami sirk kokulu o kéhne cadiri buldum. Icerideki herkes gibi bagdas
kurdum yere. “Bibi Sanem”i ¢alip sdyliiyorlardi. Hanendenin kendiliginden bordo
dudaklarina ve aralaniglariyla ele verdikleri diizgiin beyaz dislerine dalip gitmistim.
Miizisyenler kalinca sardiklart otlar1 ¢ekiyorlardi arada. Dumanlaniyorduk. Kimse
kipirdamiyordu yerinden. Ayaga kalkmak sanki hakaretti.

Calgicilardan yiiziiklerinin bolluguyla bilinen bir kadin, sdylenene gore yalnizca
kendisinin calabildigi enstriimaninda hizla gezdiriyordu parmaklarini. Sayamiyordum.
Bence, diyordum bir elde sekiz, digerinde alt1. Iste boylece yeni bir ad verdim Meryem’in
eski dostuna: Sekizli.

Gosteri bitince karavanina gittim. Uzun uzun konustuk. Bir tek Meryem’den s6z
etmiyordum ona. Bu kara kokulu kadindan cok hoslanmistim. Istemiyordum renginin yasla
degismesini. Sekizli kara giizel. Biittin parmaklariyla dolasiyor sirtttmda. Dontip 6pliyorum
ellerini. Her seferinde hapsiriyorum. Baharat.



Bir elde sekiz, digerinde yedi parmagi varmis meger. Bir zamanlar iki elinde de sekiz
parmag: oldugu, birinin sans getirmesi ya da sadece hatira olarak saklanmas: icin sevilen
birine verildigi soylentisi dolastyor cadirda. Dumanli sevismeler ve aksiriklar arasinda kimi
zaman geliyor aklima, sorsam diyorum. Unutuyorum sonra.



DUGUN GECESI

Simdi eglence bitti. Bahcenin diigiin sonras1 yalnizligi. Perihan, gelinligini nemli
toprakta stirtiyor. Bahar aksamlarinin o kendiliginden mutlulugu gelse, aksam esintisi biraz
olsun avutsa ne iyi olurdu. Arkasini kolluyor iki adimda bir. Aydinlik pencerelerin ardinda
evin erkekleri golge oyununda. Perihan’in gelinligi hemen boyanacak bir beyaz. Simdi
topraga bulanmak hosuna gitse de bazi renkler turkitiiyor onu.

Kolundaki giiliinesi sikirtilan ¢ikardi. Tek yiikii uzun kuyrugunu yediyor ard1 sira.

[leride gece 15181 bir ceviz. Aglamakli balonlar, renkli ampuller asilmus dallarina.

Perihan’in kardesidir. Yasini1 akitird: kabuguna. Dallarinda sallanirdi. Sirtini verip kitap
okurdu. Golgesinde uyurdu. Dogmasina yakin dikmis babasi. Bir tek bunun i¢in sevilesi.
Babast.

Perihan kardesle evlenmeyi bugiin 6grendi. Ge¢miste koynunda biiytittiigi kuzularin
bogazlanmasini izledigi gibi. Artik kendi kasaplarini da taniyor. Dontip bakiyor pencerelere.
Golge oyunundaki siluetler balta biliyor.

Nihayet sarildi cevize. Kulagi govde boyunca kalp atis1 avinda. Bir agaca sarilmak hayat
kurtarir. Ardindan bakan, pesinden gelen tiim o kadinlara, erkeklere, aglayan cocuklara,
sizlanan ihtiyarlara ragmen. Bir agaca sarilmak. Etli dudaklarini yirtarcasina opiiyor Perihan
agacin kabugunu. Kocast degil mi? Kim karsir... Cok aglayinca cocuklasir herkes. Minik
yuzi, siskin yanaklari, yumuk elleri birden ¢ikt1 ortaya. Ancak Perihan sahici bir cocuk. Yeni
agriyor memeleri.

Memeleri dislendi mi dayanamiyordu ya. Ciglik ¢1gliga kaciyordu yataktan. Ardinda
cami kokulu bir ihtiyarla. “Dislerini ¢ikar bey,” diyordu. Ardindan gelecek bildik tokat. Bu
yiizden memesinden dnce biiyiidii tekmesi. Burusuk torbalara dogru. Thtiyar bitkliimli. “Bu
yastan sonra cocuk biiytitecek degilim ya!” Bu yastan sonra ancak geberir bir ihtiyar.
Perihan’in bildigi ihtiyarlar sessizce oliyordu, ne giizel. Bu, takar takir disleriyle pesinde.

Bir gece yine takir takir takir. Perihan kasabini taniyor. Minik yumruklarini sikiyor.
Ceviz agacini distiniiyor. Canim, dostum, kardesim. Avucundaki kinay1 kokluyor. Ceviz
ellerinde. Ihtiyar onu yakaladiginda cevizin dibinde bir tast: Perihan. Ama hirilt: yirtar
disleri.

Nevresimler tamam temiz. Kilimler pak. Yerlere camur cekti, diizledi. Camlan bir giizel
macunladi. Catiy1 aktardi, bacayr temizledi. Ama ihtiyar 6lmedi. Perihan’1 birtakim renklere
boyadilar. Renkler iyidir, tamam. Yani Perihan’1 baska renklere boyadilar.

Dort aydan da 6nceydi. Perihan ihtiyarin dislerini sirkeye att1, sakladi. Elleri hep
yumruktu. Bunu saymazsak, sakindi. Memeleri de renkliydi.

Ihtiyar dislerini artyor. Perihan suskun. Saclari dolanmus ihtiyarin parmaklarina, evde dis
artyor. Yaslan kilimlerin tstiinde gittigi yolu isaretliyor.

Perihan, gizliden oyun oynuyorsun, gizlice cocuksun Perihan. Sahici ¢ocuksun. Yine
yiiksek duvarli bahcenizde cevizle arkadasliginiza siginiyorsun. Salincakta sallaniyorsun. Bu
kez saclarindan astlmissin da dallara — yok yok olmuyor. I¢in icin giilermissin de ihtiyara.
“Bey-" der demez, icinden “—gir” diye tamamlayip giilermissin. Ama bu yetmez ki sana.
Dirsegini animsadin iyi. Kendi 6z dislerini. Yumrugun sikildigina degdi. Tekmen enikonu



biiyiidii.

Sonra dissiz agizdan yapis yapis ama mucizevi ne duydun. Ozgiirliik gibi bir sey duydun:
“bosolbosolbosol”

Bir pencere giiriltiiyle acildi, dogramalar carpip doktii ne varsa. Giiglii bir riizgar doldu
icine.

Seving tekmeleri. Sonunda ac¢ilan avuclarinda ceviz. Kamasan dislerin aralanip tikirdi
kanli.

Kapiy1 carpmuyor giderken ctinkii donmeyecek. Yalinayak kosuyor bahce boyu. Toprak
yol akiyor ¢iplak tabanlarinda.

Cocukluk bahcesine, 6miir bahcesine vartyor. Hem toprakta kosar hem havada ytizer
gibi. Kollari ileri dogru uzanip kiirtiyor havay: geriye. Nihayet cevize dokunur dokunmaz
sagalmaya basliyor. Opiiyor agacini, arkadasini. “Kardessiniz,” demisti babast. Yalniz bu
ytizden babasi.

Tan sokerken uyattilar Perihan’1. Anasi biraz sardi sarmaladi. Bakiglarinda, ellerinde bir
igretilik vardi ananin. Kasaplar ¢ikip gidene kadar pek bakmadi yiiziine. Perihan mutluydu.
Ve hemen kederli.

Ihtiyarin disleri sirkede yumusamisti. Ve yine 6lmemisti. Evin erkeklerine Perihan’i
anlatirken anlamsiz mimikler yapiyordu salyasim1 tutmak, dislerini zapt etmek igin.

Perihan’la ayn1 babadan dogma kasaplardan en budalasi ihtiyar teselli etti: “Ne olacak
beyamca... Bir tekeye bakar. Anam secsin bir teke. Iddet dolsun evlendirelim bunlari.
Sabahina keser yeriz. Eh sonra da biraz bekleyeceksin artik...”

Baba kasap, bakiglariyla susturdu budalaya.

Ihtiyar egrilmis dislerinin arasindan, “Yoksa giivenmem, hiilleci olmaz,” diye tisliyordu.
Salyas1 siztyordu agiz kenarindan.

Perihan anasinin koynunda yatiyor. Hi¢ ayrilmamus gibi. Cocuklugu kesintisiz stirgit
etmis. Koynunda ceviz yapragi. Bir masali animsiyor. Sevgilisinin koynunda yatan bir kiz
varmug. Uykuya dalacakken adamin gogsiinde, tam da elinin altinda bir sertlik duymus.
Sevgili bunun asla dokunmamasi gereken bir anahtar oldugunu sdylemis. Bedeninin
anahtari. Biitlin aslalarin getirip kalbimize y1§dig1 merak ve cesaretle beklemis kiz sevgilinin
uykusunu. Ve acip erkegin bedenini elbette girmis iceri. Sabaha dek arnavutkaldirimi
sokaklarda gezinmis. Dogdugu evden, annesinin stitiinden ilk bisikletine, bah¢edeki
agaclarindan tirmanip yuvarlandig: kir yokuslarina dek gezinmis sevgilinin icinde, her gece...
Perihan masalin sonunu animsayamadi.

Biitiin kis yatt1 ana koynunda. Anahtarsiz, buz gibi.

Digiin zamanu.

Hiille icin bir teke lazim. Anasi oglaklari kucaginda gezdirir. Evde uyutur. Birkag giin
hep sustu. Kasaplar ihtiyarin evine gidip geliyor, anaya sessizce tekeyi soruyorlardi. Anasi
Perihan’1 gormeyi birakmisti epeydir. Perihan bedeniyle kovaliyordu anasinin bakiglarini.

“Teke veremem, dedi sonunda, teke mi kaldi1? Kimse teke, ko¢ kesmiyor artik hiilleci
diye...”

Oysa tekeyle evlenen kiz coktu. Hatta horozla evlendirenler bile vardi. Ertesi giinii
bogazliyorlard: hayvani.

Kasaplar homurdandi.



Ana bagsiyla cevizi gosterdi. “Yaslandi sayilir,” dedi.

Ertesi giin, giin agarmadan cevizi stisleyenlerin i¢inde ana da vardi. Perihan eski
gelinligini giyecekti. Cocugun kulaklarinda takir takirdi yine evren. Her giirtiltiiden bir
hiriltt ¢ikip buluyordu onu.

Perihan kardesle evlenmeyi 6grenecekti. Kasaplarin eline bir kardesini daha verecekti.

Opysa ceviz habersiz bir sevingle siislenip giizellesiyordu.

Sonra dugin bitti. Bahar gecelerinin kendiliginden gelen mutlulugu. Ve bu mutlulukla
birlikte duyulan, mutlulugun ucuculugunu bilmekten dogan keder.

Kasaplar baltalarin1 biliyor. Saatleri sayacaklar. Perihan evden yalinayak, adim adim
uzaklasirken, dontip dontip bakiyor senlikli pencerelere. Perdelerin ardindaki golgeleri
say1tyor. Pesinden kimse gelmesin.

Gecenin koyulugunda ceviz 1siltils, renkli. Yaralayici bir kimsesizlikle yiikselip karartyor
dallari, yukarida geceye kanisiyor, ferahliyor orada. Perihan, gecede ayni caresizlikle beyaz.
Sevgilisine yiirtiyor. Kuyrugu riizgirda dalga dalga. Hani su dogramalar carpan sert
rizgarda. Sikilmis yumruklardan dogan. Perihan kosmaya basliyor yaklaginca. Sevgiliye
giden yollarin sonu hep kosudur. Carpar gibi sariliyor cevize. Kuyruk firdolay1 dontiyor
cevrelerini. Perihan cevizle sarmas dolas.

Perihan, oyun oynuyorsun. Sen bir kiz cocugusun. Masallara inancin tam. Sahici bir
cocuksun Perihan. Bir anahtar ariyorsun sevgilinin koynunda. Avuc iclerinle, dudaklarinla,
bedeninle geziniyorsun cevizin bedeninde. Bir anahtar ariyorsun.

Pencereler simdi ¢cok uzak. Golgeler hep oyunlu. Hentiz vakit var. Saatler sayiliyor.

Anan koynunda bir oglakla uyuyordur. Kasaplar sabirsizlikla sabahi bekleyecek
yataklarinda. Baltalar giin agarana dek sessizce kesecek evin havasini.

Ve sen Perihan, bir anahtar ariyorsun. Kasaplar gelmeden agmalisin kapini.



KASAP HAVASI

Fabrika erken paydos etti. Firtina yliztinden. Hava kararmis bile. Yalniz kar aydinligi.
Tatil coskusuyla bile isteye kapida distiverdi bazisi. Kres tarafindan cocuklariyla gelenler
ozgirce sstmartyordu. “Ah benim yanimda da bir cocuk olsaydi...” diye gecirdi icinden Asiye.

Araba Dikmen’e ¢ikamadi. Yokusa zorlayinca kendi etrafinda yarim dondii. Icindekiler
korkacak yerde ¢iglikli kahkahalar doldurdu avuclarina. Minibiisiin bugulu camlar1 ardinda, o
solgun 1s1ikta birbirlerine sokulmus minik kiz kardeslerdi. Koyunlarinda kimileyin cocuk
gozleri yanip sontiyordu.

Sofor Sokullu’nun girisinde pes etti.

Minibistekiler sevincle simdi metruk yolda ayak basilmamus, taze kara kostu. Eve nasil
varacaklarini hentiz diisinmiiyor gibiydiler. Riizgara carpa carpa donerek agizlarina
gozlerine dolan kara kars1 alevlendi yanaklar.

Kosmakla diismek en cok karda benzer. Belki bu yiizden kosan cocuklar diser gibiydi.
Kadinlar da kartopu oynadilar bir siire. Kalin ve pamuksu ortiiye bata ¢ika kosuyorlardi
birbirlerinin pesinden. Atki, bere salkim sacak. Agizlarinin buharindan tutunuyorlards
beyaza. Elleri, ytizleri yandi ayazdan. Pabuclar su cekti. Ayak parmaklan gizlice morardi.

Ara sokaklara sapip evlere dagildikca azaldilar. Hiirriyet’e tirmanan bir tek Asiye kaldh.

Eglence bitmisti. Sadece o beyaz sessizlik. Kar firtinasi, sehri ytizy1l oncesine
goturmiistii. Cok eskiden okudugu ama hep pesinde, i¢c cebinde, omuzlarinda siirgit eden bir
Rus romaninin ortasina firlatmists Asiye’yi. Yagdikca kent kiiciik bir kasabaya dontistiyordu.
Nesneler keskin kivrimlarin1 kaybetmis, masals1 bir havaya biirinmiistii. Hemen uzanip
rilyaya dalacaginiz yumusak ve sessiz bir yatak seriliyordu her yana.

Eve kadar yalniz ytiriimeye korktu Asiye. En iyisi caddenin biraz yukarisinda, kocasinin
calistig1 atolyenin oniinde beklemekti. Kapida bekciyi goremedi. Erken paydos var mi, diye
soracak kimseyi de bulamadi. Pencerelerden sizan 6lgiin mavi 1sitk bambaska soguklardan
haber veriyordu. Urktii Asiye. Kaldirim boyunca bir asagi bir yukar yiirtidii. Lambalarin
altinda sararip eski bir fotografa doniisiiyordu sokak. Inatla sessiz. Ayaz, giderek daha 1sirict.
Islak eldivenlerini cebine tikip ellerini ovusturmaya basladi. Pabuclarinin icinde ayak
parmaklarini oynatarak yuriimeyi stirdiirdii. Bagska bazi1 atdlyeler biisbiitiin karanliga
gomulmiustii. Ditkkadnlarin bir kismi da simdiden kapanmisti. Yalnizca bazi vitrinlerin
ardinda ciliz 1siklar seciliyordu.

Uzaktan belli belirsiz bir radyo sesi. Frekanslarin arasinda hisirtili gezinen bir el. Basini
kaldirip kapisina geldigi ditkkdnin adini okudu: Sen Kasap. Altinda daha ufak harflerle, yine
kirmizi: Aile Kasab1. Bugulu camlarin ardinda kanaralara asili etler sarkiyor. Simdi kesilmis
gibi tiitiyorlar. Bir hayvanin karnini aniden yarip sicagina siginir gibi ve hemen pisman iceri
girdi Asiye.

Kasap radyoyu bir kenara birakip yerinde dogruldu. Cam tezgihin arkasindan uzatti
basin.

“Cok tisiddiim, dedi Asiye, bekliyordum da...”

Adam basiyla sandalyeyi isaret etti. Asiye oturdu. Elleri kucaginda. Avuclarinda nar
ayiklamalarin kizarik hatiras:.



Kasap ayaklarini karsisindaki sandalyeye uzatip yeniden kaykildi. Kiiciik radyoyu aldi
kucagina. Kurcalamayi stirdiirdi. Aniden kanunlu, darbukali, kabak kemaneli bir tirkii:

Pencere agldy Bilal oglan, pistov patladh. ..

“Hah, diye kisaca gtildii kasap, adim Bilal benim de.”

Asiye basini hemen kaldirip bakinca, aslinda hi¢c konusmamis bir adamuin yiiziint gordi.

Susup tirkiiyt dinledi.

Tiirki bitince sogutucu dolabin sesi bastirdi havayi. Asiye bakiglarini yere indirdi.
Yanarak kapandi gozleri. Yine de kulag: atolyenin kampanasindaydi. Yine de kulag:
atolyenin...

Dolabin altindan 6limli bir yavaslikla ¢ikip gelen kirmizi bir siirtingen gordi. Yo, belki
bir solucan. Domur domur biytiyerek ilerliyordu. Akiyordu Asiye’ye dogru. Bir yerde
zeminin engebesine takildi. Durup dustindi ve ikiye bolindi. Asiye donup kalmisti. Bicak
altindaki girtlaklarin korkusundan payina disenle.

Diikkanin kapist sertce acilinca sicradi yerinde.

Yzt soguktan turuncuya donmiis bir adam dikiliyordu kapida.

“Selamiinaleykiim,” dedi. Sonra tekrar, “Selamiinaleykiim yenge,” dedi Asiye’ye dontip.

Kasap ytiziintin kiictik bir tarafiyla sinsice giildi. “Aleykiimselam.”

Adamin omuzlarindaki iplerden 6l kuslar, tavsanlar sarkiyordu. Inip kalkiyordu gururlu
gogsii. Cok sik soluyordu. Yiiziinde striip giden cinayetler.

Kasap kalkt1 yerinden. Uzanip 6liileri aldi. Meger musamba onlikliiydii kasap. Onliigii
kanliydi. Bir dakika bekle, gibisinden isaret etti avciya. Arkada, elini uzatir uzatmaz
beliriveren bir kapiy1 acip birka¢ basamak indi. Gozden kayboldu.

Ava, bitiin disleri ortada, giiliiyordu. Ve liizumsuzca konuskand.

“Hayvanlar1 severim yenge, diyordu. Kesip yemesine bayilirrm. Hem kendim
vurursam...”

Oysa Asiye gozlerini yumup kulaklarini tikiyor, baharin aceleci kuslarini diistintiyordu.
Ama bulduklart suyu 6per gibi narin icen. Arada kampananin sesini duyar gibi oluyordu.
Iyice kulak kabartinca, can havada donup kaliyordu. Her bir dalgasi buza kesip dékdiliiyor,
silinip gidiyordu ses. Atolyenin paydos vakti bir tiirlii gelmiyordu.

“Uzun mu oliiyorlar?”

“Yok yenge. Alimallah hemen biter isleri.”

Oliimlerin bari acisiz ve cabuk olusunda teselli aramak, 6teden beri aliskanligrydu.
Esmerlikten ileri geliyordu belki.

Avcinin diistiincesizce aralik biraktig: kapidan gelen soguk disliyordu bacaklarindan.
Donitip kapiya dogru bakti umutsuzca, kalkip 6rtemezdi hayir. Uyanik disler sarip
sarmalamist: bedenini. Kampana ¢alacak... Simdi ¢alacak kampana... Caliyor simdi. Hemen
simdi. Tam ayaklarinin dibinden baglayan bir ucuruma adim atiyor, disecekken sicriyor
yine.

Aralik kapidan bakinca, karda agir agir yiirtiyen kara bir otomobil gordii. Arka caminda
kocast el ediyordu Asiye’ye. Yorgun gozlerinde sanki kar sevinci. Belki telasli ya da
korkmus. Kalkamadi Asiye yerinden. Radyonun cizirtisi, sandalyede 6z sicaklig
kucakliyordu onu. Avucunda sariyor, kandinnyordu. “Kampana ¢almadi ki daha...” diye
fisildiyordu icine. “Hayir, ¢almadi. Isin biraz. Isin...”



Doniip avciya bakti Asiye:
“Hemen olirler diyorsun? Yani acisiz...”



YILANLI YALI SOYLENCESI

[Yilanli Yali hakkinda bir seyler bildigini iddia eden, karsisindakini anlatacaklarini
dinlemeye ve inanmaya zorlayan ihtiyar, konusmaya basglar. ]

Ust iiste birkac gecedir, diisiimde denize dogru kayan bakir kizili bir yilan gériiyorum.
Kiyiya kadar geliyor. Dikelip bekliyor bas1 ileride. Deniz cekilip cekilip kabariyor.
Metrelerce yiiksek dalgalar vuruyor kiyiya. Yilan en sevdigi dalgaya sapliyor kendini. Bu
deniz, sanki bildik bir deniz. Bu yilan, elbette o yalidan geliyor. Diisimde uyaniyorum.
Ayaklarimu siiriiye siirtiye yiriiyorum denize c¢inl¢iplak. Kumlarin serinliginden gecip
denizin serinligine kavusuyorum. Dalip ufacik bir sicak leke oluyorum karanlik sularda. Bu
glizel serinlikte buldugum diis mutlulugu, uyaninca terli bir yatak titremesine doniisiiyor.
“Olsun, diyorum, gene gorecegim bu dusii.”

Artik cok yasli bir adamim. Benim gibi adamlarin animsadiklari mutlaka gercektir.
Cunkd ihtiyarlar, gecmiste soylenmis yalanlari, gorilmis rityalan, kurulmus disleri coktan
unutmustur. Gercekte olup bitmis ne varsa bir diis gibi veya diis gorerek animsanir. Benim
bu yilanli diistim, iste boyle bir animsama cabasiyd.

Gegmiste yasadiklartmiz bir¢ok insanin hafizasina boliintip saklaniyor. Onlar 6ldiikce
eksiliyor gecmisimiz. Hatirlaticilar. Neredeyse biitiin hatirlaticilar 6ldii. Ben de
animsamazsam hi¢ yasamamis sayilmayacak miyim? Ihtiyarlar neden hatiralarini saatlerce
anlatarak insanlar1 bunaltir? Simdi dinleyecek misiniz beni?

[Yalvarir gibidir. ]

Tamam.

Belki yiizlerce yil dnce, her sey Yilanli Yali’da baslamis. Adi Murat olanlardan bir
padisah, kacinci Murat oldugu belki sayilmamus bir padisah, kayik sefasinda imis. Asiyan
sirtlarinda bu yaliy1 goriir gormez biiyiilenmis. Yalida ikamet eden her kimse, kac kisiyse
binay1 derhal bosaltip teslim etsinler istemis. Bu dilegini kendisine eslik edenlerden birine
acmis. Bu zat, yalinin yilanlar ile tinli oldugunu, boyle bir ise girismenin kendisi icin hic
hayirli olmayacagini soylediyse de kir etmemis. (Kendisine iste bu inadi ytiziinden bir
numara verilmemis olabilir. Bir numarasi olmadigindan eminim c¢tinki bir tirla
hatirlayamiyorum. Madem her sey benim zihnimde var oluyor, eger ben animsamiyorsam,
bu Murat’ 1n bir sayis1 yok demektir.) Kayikhaneye yanasmislar. Murat, yanina aldig: birkag
adamla yaliya dogru yuriimiis. Adamlar korkuyorlarmis, ancak padisahin yaninda yasamak
her an korkmay1 kabullenmek oldugu icin aliskinlarmis buna. Kapilar usulca aralanmus. Iceri
girmisler. Kimseler yokmus. Esyalarin tizerindeki kalin toz tabakas: soluk almalarini
zorlastirtyormus. Kimi odalarda epeydir 6lmisliikleriyle birtakim insanlar, yalniz giysileri,
saclar1 ve kemikleriyle yataklarina uzanmislarmis. Sadece iki kadin koltuklarda oturur
vaziyetteymis. Murat da korkmus elbette. Ancak bu gizem, yalinin maliki olma istegini
daha da kamcilamus. Yali, birinden digerine gecilen yedi yapidan olusmaktaymis. Yedinci
yap1 en kiiciigitymiis. Buraya kadar manzara degismemis. Urpertici sessizlikte sadece pamuk
pamuk toz ve iskeletler. Yedinci evde (Yediden hep korkmak gerektigini nasil bilmezmis bu
ziippe Murat, o da masallarla bliytimemis mi?) is biraz degismis. Burada yataklar daha
kiicikmiis, etrafa kiiciik, elyapimi oyuncaklar sacilmismis. O toz tabakasi burada da varmus.



Buradaki 6lmiisler ise bebekler olmaliymus. Padisah ve adamlari, bu kiictik 6lmiigleri
gorebilmek icin besiklerin iclerine baslarin1 uzattiklarinda felaketleriyle burun buruna
gelmisler. Besiklere ¢oreklenmis onlarca yilan, gelenleri goriince (bu herifleri goren herkes
gibi) ¢ok korkmus ve hiddetlenmis. Hep bir agizdan tislamaya baglamislar. Bu ses Murat ve
refakatindekilerin kulaklarini 6yle bir doldurmus ki bagka ses bilmez olmusglar. Padisahin
onderliginde bir tislama da onlar tutturmus. Boylece yedinci evden altiya, bese, oradan da
gerisingeri ilk eve stirtinerek gelmisler. Yilanlar da peslerinden ytrtiimis. (Yilan yirir mg,
demeyin. Yilanlar iclerinden ytirtir. Her yeri ayak, her yeri eldir onlarin.) Hepsi tedirgin
tislamalarla koruluga dagilmis. Murat ve yanindakilerse eviglerinde, avluda, taslikta,
patikalarda, korulukta stirinmiisler. (Yilanlarin miilk edindigi yerin maliki olmak isteyen,
biraz da yilan olmak istemez mi?)

O giin her kim yilanlar1 duyduysa, bu kars1 konulmaz tislama sarkisina katilmis ve stii
basi, etleri parcalanincaya dek yerlerde stirinmiis. Kulaklarini yilan seslerinden korunmak
icin tikamis bazi temkinli kisiler, yilanlarin koruluktan c¢ikip yaliya geri dondigtini
gordiiklerine yemin billah etmigler. Murat’t bulup saraya getirmisler, padisahlig1 o giin son
bulmus, herhalde yasami da... Adamlarinin akibeti konusulmamas bile.

Sonra yaliya ne yapmuslar dersiniz? Uzerine tonlarca toprak dékmiisler, yali béylece
gomiilmiis. Rivayete gore Istanbul’un en kiiciik tepesini parcalayip bozarak yapmuslar bunu.
Sonra sehir yedi tepe kalinca, bundan da pek korkmuslar ama yilanlardan korktuklar1 kadar
degil.

[Thtiyar, burada bir siire susup anlattiklarinin dinleyici iizerindeki etkisini gérmek ister.
Ardindan siirdiirtir konusmasini. |

Yali gomilmistii ama bu korku bitmedi. Bu yilanli dehset, kulaktan kulaga anlatildikca
tahayytlimizle giiclendi. Hemen her erkek, kulaklarini tikayip belinde silah o yaliy1
gommeye gitmis cesur delikanlilardan biri olmadigina hayiflandi. Yillar gecti. Bu yasananlar
bir efsaneye dontistii. Sonunda bizim kulagimiza da geldi. Tevatiire gore, aradan gecen uzun
yillara ragmen akli hala yalida kalanlar, yalinin mezarini kazip hirsizlik yapmak istemis,
kulaklarina gelen tislamalar yiiziinden Murat’la ayni sonu paylasmislardi. Gene de yalidan
vazgecmiyorlardi. Stirtintip sular ve kayalar boyunca giysilerini ve deri parcalarini, sonra
etlerini ve kanlarini ve sonra kemiklerinin tozuna varincaya dek kendilerini var eden biitiin
varlarini artlarinda bir ipucu gibi birakip, bittikleri yere bir kalint1, bir artik olarak serilmek
caydirmiyordu onlari.

Yali kendini kimseye vermemisti. Tislamalar, yaliy1 teslim etmemisti.

Neredeyse unutulmus bu sdylence hortladiginda ve Yilanli Yali'ya dair kulagimiza
yeniden bir seyler calindiginda, Istanbul Erkek Lisesi’'nde talebeydik. Ben ve okuldan {ic
arkadastm da bu dehsetli masala ayr1 ayr1 inanmistik. Ama birbirimize bunu hic itiraf
etmedik. Bir giin aramizda sozlestik. Sabaha kars1 ticte bulusup okulun altindaki, Bizans
déneminden kalma o tinli dehlizlere dalacak, gerekirse birka¢ giin sehrin dort yanina
dagilan bu labirentte yaliya giden bir yol arayacaktik. Elimizde kulplu kandillerimiz, kafesli
fenerlerimiz, kullanmay1 pek beceremedigimiz bir pusula ve cebimizde sustalilarla,
cantamuz azik ve su dolu, kimselere haber vermeden yola ciktik. Yaklasik iki saat
ilerledikten sonra, dehlizi Y’nin kollar: gibi ikiye bolen bir ayrima geldik. Ahmet ve ben
birine yoneldik, 6tekilerse diger koldan yiiriiyiip gittiler. Ilerledigimiz kol giderek



ferahliyor, tavanlar yikseliyor, duvarlar ise bizden uzaklasgtyordu. Sadece tabani daha
engebeli olmustu, ytiriimekte epey zorlaniyorduk. Bir yerlerden cagildayan bir suyun
rahatlatic1 sesi duyuluyordu. Bizse sessizlesmistik. Karanligin icinde, yalnizca suyun uzak
sesiyle kendi i¢cimize dogru yiriiyorduk. Hentiz kisacik olan ge¢cmisimize dalmus, taze
anilarla sarmalanmustik. Arada bir, basimiza pasli bir su damlasi isabet ediyordu. Biraz da
tisumtstik. Lambanin yag1 ne kadar dayanird: acaba? Yanima doniip soruma cevap
beklerken Paga’y1 gordiim. Ahmet yoktu. “Ne Ahmet’i,” dedi uykusundan uyandirilmis
birinin huysuzluguyla. Bastan beri Pasa varmis meger yanimda. (Yalan soyliiyordu bu Paga.)
[Yalan soyliyor.] Karst duvara bitisik, iki dik ve dar basamak gordiik. Bir kapiya ¢ikiyordu.
Uzun zamandir agilmamisligi ¢aginiyordu bizi. Bir sey bulmus olmanin heyecaniyla kosup
basamaklar ¢iktik. Kapida Arap harfleriyle “Cerrah Mehmet Pasa Kiitiiphanesi” yaziyordu.
Ayni1 anda yiiklendik kapiya, ahsabi1 hemen goctii. Aciliverdi. Evet, bir kiitiiphaneydi buras:.
Kalin bir toz tabakas: her seyi dokunulmaz kiliyor, bunca zamandir biriktirilmis
kimsesizligin hoyratca bozulmasini istemiyordu. Ortada bir agac, biyiik biiyiik dedesini
ziyaret etmek icin st raflara dogru uzanmisti. Daha yiiksek dallari, tavanin gociginden
disar1 ugramis, orada yaprakli bir tavan yamas: olusturmustu. Bir zamanlar st raflara
ulasmak icin yapilmus iskele yer yer ¢cokmiistii. Ilgiyle etrafta gezinmeye basladim. Pasa (ya
da Ahmet) kap: esiginden bakmakla yetiniyordu. Ben de sadece bakiyordum, dokunmaya
hentiz cesaretim yoktu. Biytilenmistim. Gomulmis, unutulmus, okuru 6lmiis, fare ve
boceklerin kemirdigi binlerce sayfa, sayisiz sozciik... Tozlanmus ciltler, ayrilmus, erimis, un
ufak olmus formalar, silinmis isimler... Eski bir fotografin icine firlatilmistim, oyle
egretiydim. Parlak renklerim ve tozsuzlugum beni ayiriyordu onlardan. Soluk alamayisim,
burada bana yer olmadigin1 soyliiyordu. Gengligim ve toylugum, beni yasl:1 kitaplardan
ayirip agaca yaklastinyordu.

[Thtiyar lafi epey uzatir.]

Cevdet geriden “Hey!” diye seslenince irkildim. Upuzun bir okuma masasini isaret
ediyordu. Devrilmis birkac sandalye vardi. O tarafta birkac aga¢c daha gordiim. Bunlar
bodurdu. Camlara dek ancak uzanabilmislerdi. Ayagim birkac kitaba takilinca sicradim. Bu
gizli bahgeyi, fotografi bozmustum. Dikkatsizligime kizdim. Masaya yaklastim. Uzerine,
agacin yapraklarindan sizan 1sik parcalan distiiyordu. Masada, sayfalari goge acik kiicticiik bir
kitap duruyordu. Tereddiitsiiz alip ceketimin ic cebine yerlestirdim. (Insan bir kez bozmaya
baslad: m1, gerisi gelir.) Bu sirada Cevdet ya da her kimdiyse yanima geldi, birkac kitap da o
karistirdi. Sonra bana dontip dudak biikerek gozlerini kaydirdi. Omuz silkti. Bu garip
jestlere takdir edersiniz ki bir anlam veremedim.

Kitiiphaneden c¢iktigimizda yorgunluktan disecek haldeydim. Ellerim tozdan simsiyahtu.
Bogazim yapis yapisti. Geldigimiz yollardan geri dondiik. Beriki, yol boyu konusmad.
Zaten bir suskunluktur stirtip gidiyordu aramizda. Diger iki arkadastmizi da goremedik.
Yalniz geceleyin yatakhanede Ahmet’in kendi kendine, “Yal1 mal1 yok, unutun,” dedigini
duydum. Basucumda asili ceketime uzandim, cebinden kitab: ¢ikardim.

[Ihtiyar burada ceketinin i¢c cebinden bir kitap cikarir. ]

Oksadim. Karanlikta adin1 okuyamiyordum. Onceden bakmamis olduguma hayiflandim.

[Kitabin ytizeyinde gezdirir elini. Simdi de kor oldugundan okuyamamaktadir. ]

Sabahleyin ancak okudum adini. O zaman, dehlizlerdeki o yolculugun hi¢ de bosa



olmadigini, bir masala dogru yola ¢ikanin bagka bir masalda da olsa aradiginin izine mutlaka
rastlayacaginmi diisiindiim. Aramak, ¢cogu zaman bulmak icin bir bahanedir.

[Elindeki kiigtik kitab: dinleyicisine verir. Yeni hatirlaticisina gtilimser. Kitabin sayfalan
birbirinden ayrilmistir. Kapagi eprimistir. Uzerinde zar zor okunan suna benzer bir sey
yazmaktadir: Solutio Sibila Serpens.® On kapaginda ve bazi sayfalarinda adi gecen
kiitiphanenin ex-libris’i vardir. Gene de dinleyici, ihtiyarin yalanci bir bunak oldugunu

distinmekten kendini alamaz. ]
3. (Lat.) “Yilan Tislamasina Cozim.”



VAR OLMAYAN SESLER

Bir kap1 ne demektir? Hava karardi m1 herkes kapisin1 kitler. Yagmur yagdi mi1 evlerine
kosar, kapilarini kitlerler. Pencereleri sikica kaparlar. Yagmur camlarindan stizilir.,
Iceridedirler. Disarida ne varsa giirlesin, dursun. Kurtlar ulusun. Firtinalar kopsun. Yagmur
catilardan caglasin, yollar1 doldursun. Domuzlar kacsin telasli, ezip gecsinler 1slak otlari.
Kapi, disaridasiniz demektir.

Kitleyecek kapiniz yoksa yagmurda dertop olursunuz. Bir naylon parcasi ya da musamba
bulsaniz dogrusu iyi olurdu.

Gece ve sokak yutar bedeni. Bombos cay bahcgeleri sinilsiklam ve giiceniktir. Her yer
aciktir karanliga. En cok etiniz aciktir. Kara, kirli, kotii kokulu, savunmasiz etiniz. Clinki
bilirsiniz oyle acliklari, dyle arzulari vardir ki insanlarin... Evet, yazik ki bilirsiniz. Gecenin
en kara yerini ararsiniz.

Sokaga alistik, derler sonra parktaki cocuklardan bazilari. Ama hemen aglamaklidirlar.
Evlere bakarken soylerler bunu. Camlardan sokaklara, bilmezden gelerek sizan o 1s1kl1 bugu
ve ardinda aklimiza “sicak” s6zciigiinii getiren ne varsa goz kirpar sokaktakilere. Bacalardan
cikip genzimize dolar payimiz. Sonra golgeli kuytulara kimler yiirtir? Copliiklerde kimler
yarisir hayvanlarla?

Hanimefendi, korkmayiniz. Delirmediniz, hayir. Geceleyin duydugunuz ve gtindizleri
biitiin o kalabaligin giiriiltiisiinde eriyen sesler gercektir. Bundan sizi haberdar edip
etmemek konusunda gerci epey tereddiitlityiim. Mektup yazmaya koyuldumsa da kim bilir
yirtar atarim.

Ben de sesler duyuyorum sevgili kiiciikhanim. Aksamlari odaniza cekildiniz mi basliyor
sesler. Gozlerimi yumup resimler ¢iziyorum zihnimde. Perdelerinizden tutun da duvar
kagidina kadar odanizi dostiyorum. Sonra yiiziintiz nasildir acaba... Agziniz ve burnunuz
miniktir sanki. Yumusak saclariniz giizel kokar. Kaslariniz giir, gozleriniz dalgindr.

Somineyi yaktirdiginizda odun ¢itirtilarini duyuyorum. Gegmiste kalmis o giizel gtnleri
animsamak istiyorum ben de. Kendime mutlu gecmisler uyduruyorum.

Sokaktaki arkadaslar geliyor aklima ansizin. Banklarin sogugu. Birden betonlagan kent.
Onlara haber vermedigim icin kimileyin sucluyorum kendimi. Ama boyle is duyurulur mu?

(Yirt at mektubu, daha sessiz ol!)

Sizinki gibi evlerden soz ettiklerinde tabii kimse inanmadi. Ben epey kurdum kafamda...
Yirmi odali ev ha! Hem kirmuzi tuglali. Oyle kirmuzi ki sirf tuglalarinin renginden 1sinirds
boylesi evler. Diislerim en ¢ok evin deposunda oyalanirdi. Sadece depo bile bizim
parktakilere yeterdi. Bir kapiy1 kapatirdik biz de.

Sonra ben buldum o evleri. Buldum. Bir kara hayvana dontistiim. Striindiim, sizdim
bahceye. Bahce dedikse, bir 6miir... Kus biciminde budanmus sayisiz porsuk agaci, tarhlarin
orasina burasina konmus heykelcikler, fiskiyeler, golgelerde hamaklar, yapay kayaliklar,
selaleler, dev semsiyeler altinda bahce koltuklari, masalar... Bunlarin tiimii sadece bir evin
arazisindeydi. Evinizin. Ansizin sarsic1 bir coskuya kapildim. Bir kap1 da benim olsa, dedim.
Kendime bir kap1 acacagima s6z verdim. Her giin tellerden gecip bahcenize siiriindiim.
Kopeklerle iyi gecindim. Seyretmeye doymadim.



Eh, zamaninda az calismadim insaatlarda. Baktim, duvarlariniz ¢ok kalindi. Yani, fazla
kalin. Elbette sogukta {isiimeyesiniz, sicaklarda bunalmayasiniz diyeydi. Ben bilirdim boyle
duvarlari. Bir girsem, dedim o duvara. Bir kapim olsa. Ah bunu diisiindiigiimde agliyordum,
agliyordum...

(Mektubu parcala, yak! Yak!)

Sonra ardinizda yasgh bekg¢inizi birakip tatile gittiginizde 6nce tuglalarin harcini kazidim.
Yavas yavas. Tirnak, dis, kemik saldirdim sanmayin. Ince ince kazdim, oydum. Cikardim
tuglalari. Kendime bir kap1 actim duvarinizda. Bu kapiy1r carpmak miimkiin degil, hayir.
Cekip ¢ikmak hi¢ olmuyor. Tuglalar: tek tek dizeceksiniz her seferinde. Hurdadan ¢aldigim
kerestelerle simdi c¢ok iyi bildiginiz gicirtilart ¢ikaran iki basamak ve kereveti yaptim.
Samandan yatagim da orada durur. Kerevetin altinda ufak bir masam var. Orada
artiklarinizla beslenirim efendim. Bana ne biitiin bunlardan, derseniz haklisiniz.

Bir de elektriginizi kullaniyorum. Sadece bir ampul icin. Sabah aksam yaniyor o da.
Ctunki bir pencere yok burada.

(Burustur at simdi, yirt at!)

Bugiin kar yagdi. Ilkkis gelmis olmali. Kendi nefesimle 1sintyorum simdilik. Bir de
sdminenizin sesi. Ses cok 6nemlidir, inanct destekler. Ve sizin sesiniz. Ince. Cogun ciyak
ciyak. Sakinlestirici veriyorlar size. Istirahat tavsiye ediyor hekiminiz. Var olmayan sesler
duyuyorsunuz ctinkii. Var olmayan sesler. Onlar elbette benden daha iyi bilirler var olup
olmadigimu.

Korkmayiniz hanimefendi. Hakkim olmayarak duvarinizda yasiyorum ben. Duvarin icine
ihtiyaciniz yok nasilsa, diye distindiim. Ses ¢ikarmak istemem hi¢. Ama sessizlik de pahali.
Bu kacak malzeme ses yapiyor.

Bazen distintiyorum da, affedin beni, ben de dogmustum sizin dogdugunuz gibi. Ah,
neler soyliiyorum... Yani benim de atam maymundur belki. Orast muhakkak. Ama siz...
Bagislayin. Ama nasil boyle oldu? Ben nasil sokakta kaldim... Bize bir ¢at1 bulunamadi, bir
kap1 acamadik su diinyada. Paraydi, eh kazaniyorduk. Bir bodrumda yasiyorduk, yedi kisi. O
bodrumda da ¢ok diistiniirdiim ben. Gelip gecenlerin ayaklarini seyrederdim. Ve bodrum
katlarinda kimsenin yasamadigi, insanlarin bunu yasaklamak soyle dursun, akillarindan bile
gecirmedikleri memleketler diislerdim. Daha kétiisii oldu sonra. Is bitti, evden atildik.
Yardim isteyince, “Is bulup calissan ya, gen¢ adamsin,” derler. Ya bu koku, bu kir ne olacak?
Kime yaklassak kovar, korkar. Gozlerimiz ¢ok parlar bizim, fazla parlar. Dilenmesek,
yardim kabul edecegiz, ¢op karistiracagiz. ..

(Burustur kagidi. Gurtltiisinden kork. Geri ag, diizelt dizinde.)

Korkmayin hamfendi. Delirmeyin. Var olmayan sesler isitmek korku verir elbette. Ama
ya hi¢ yanmamus atesin sicagi; aslinda takir takar, kirli bir kapta bugulu yemegin kokusu;
giiliimseyen bir sevgilinin gogsti? Delirmek cok zor. Ah bir delirseniz. Yo, siz delirmeyin
tabii. Bakin evinize, bahcenize. Hani ben de diyorum ki burasi da benim evimmis. Su duvar
ici yani. Kikirdiyorum sonra. Ne var canim, 6lsem mezarim bu kadar etmez mi? Birakin
yasayayim, diyorum. Ses yapmam, hep diisiniirim. Duvarlarima resim bile asarim, ne
dersiniz? Bakin, yine kikirdiyorum! Cope resim atsaniz? Bir keresinde ¢opte bir fotograf
bulmustum. Coptin dibine y1g1ldig1 agaca dayaliydi. Almak istemistim aslinda, ama nereye
koysaydim? Koynuma da sigmazd: koca cercevesiyle. Iki erkek cocugun ortasina oturmus bir



genc kiz, ellerini cocuklarin omuzlarina atmisti. Cocuklardan daha kiigiik olani bana mu
benziyordu, yoksa ben baktik¢a kendimi 6yle mi animsiyordum?

(Kes artik! Yirt at sunu!)

Iste yine giimbiirdityor odunlar!



TEN RENGI

Biri beni cagirdi. Canlar caldi ve ziller. Leziz uykum 6yle karst konulmazdi ki donitip
dontip yeni bir dise daliyordum. Cagrisiyla yeniden sicriyordum. Yorucu geceden sonra
kalcalarim, kasiklarim agriyordu. Belim zonkluyordu. Memelerim ezilmis, dislenmisti. Yine
de dogruldum. Dontip bakmadim yataga. Bu acikli oluyor. Diislerimi kovmaya calistim.
Bogirtiiye donen sesin geldigi yere stiridiim kendimi. Ne kadar cabuk varirsam o kadar
erken susardi.

Sonunda buldum onu. “Gel!” deyip duruyormus. Kulaklarim vinliyor hala. Deniz
kenarinda, biyikli bir adam. Bu adamu diin geceden animsiyor muyum? Biyiklari, tenimde
tirpertici, igreng anilart cagiriyor. Ucusup duran balonlan gosterdi. Baktim; titriyorlardi.
Gelip gecenler ates ediyor diye. Hem ucuza.

Neden cagirdigin1 soylemiyor. Bir tasa tutundum. Sonra o adamla kadin geldi. Kadinin
bacaklar1 tavuk bacagi. Onceden bir yerlerde gordiigiim. Boylesi de olsa etten bacaklar
glizeldir. Sadece istediginde egip biikersin onlar1, boyle riizgirda sallanmazlar. Baloncu
umursamiyor bu durumu. Ciinki biyiklan var.

Bir lira verdiler. Sanirim bes kez ates edecekler. Balonlar ¢irpiniyor! Birden ayaklandim!
Belli bir niyetim yoktu. Balonlar1 koruyacak ya da kacacak degildim. Galiba korktum.
Balonlarin ¢irpinisini plastik tenimde duydum.

Ancak birkac saniye ayakta kalabildim. Biyikl: beni gosterdi. Ve balonlar1 yerinden
cozmeye gitti. Umursamiyor. Bunun tek nedeni bryikli olmast m1?

Mutlu cift beserden on el olmak tizere gdvdeme ates etti. Bu yolla govdeme her kursun
isabetinde yere diismem aslinda gecikiyordu. Govdemden gecen kursunlar, bir an olsun beni
saplandiklan hizada tutmaya cabaliyordu.

Sonra bitti. Baktim: yedi delik. Yani, ti¢ 1ska. “Buraya diisecegim artik.” “Hay1r!” dedi
bryikli. “Oyle kal.” Diismemek zordu. Ama olmayacak sey degildi.

Icinden riizgarin gecmesi giizel sey dogrusu. Yalniz, sahil yolunda yiiriiyenler pis
kokudan sikayetci. “Ne boktan kokular var icimizde. Disarida parfimler.” Kimse tizerine
alinmiyor. Delikli olan benim nasil olsa... Ama kokan benim pisligim degil. Baloncuya
sorun, sOylesin. O bilir.

Memelerim giizeldi. Simdi biri delik. “Kim avuglar onlari?” Gobegimin iki deligi var
artik.

Cift bana bakiyor. Benim gibi onlar da bedenimi inceliyorlar. Biyikli adam tehditkar
tavirlart kesti; paralarini sayiyor.

Vurulan birinin bahtsiz oldugunu diisinmistimdiir hep. Yani 6nceleri. Ama is bir kere
diismemeyi becermekte... Iste boyle riizgar geciyor icinden.

Artik kimseyi kirip incitmem. Kadinin bacaklari tavuk bacagiymis. Soylemem bunu.
Mutluyum su esintide. Etrafa koku saciyorum. Icimde lagimlar patliyor.

Once icbiikey oldum, sonra disbiikey olurken cingeneleri gérdiim. Gitmeye niyetim yok.
Calgiailar. Cercisi de var arada. Nasil bir miizik basladi! Mavi elbiseli bir kiz dans ediyor.
Elbisesi diziistii. Bacaklar biraz carpik ve oldukca esmer. Saglarina sarilabilirim, yalnizca
saclarina, tim bedenimle. Dudaklarina, gozlerine, dislerine, ellerine dokunabilirim



bikmadan saatlerce. Gercek bir kadin olmay1 nasil da isterdim...

Disbiikey, icbiikey, disbiikey, icbiikey...

Cift, sahil boyunca ytirimeye devam edip ilerde bir banka oturdu. Tavuk bacakli kadin,
yanindaki herifi seviyor. Tutkunmus ona. Adamin narin topuklar olmasa, bir cicegi
kolaylikla ezer. Cicek camurlasir. Ama simdi sacina takmak istiyor o ¢icegi. Kadinin
bacaklar1 camurdan. Kadin cicek yiyor bazi riizgarli gecelerde. Soylese, herif kalkar gider.
Beni delik desik ettikleri de yanlarina kalir bunlann.

Ben bir bayrak gibi salinip durmaktan sikilmis olmaliyim. Utanmisimdir. Miizik stirtiyor.
Yalniz, o mavi elbiseli kiz dans1 birakti. Yanina gidebilsem... Bunun icin basit bir
merkezkac kuvveti ve vorteks salinimi yeterli. Iste! Deliklerime bakiyor. Bakmasa liir.
“Dudaklan giizel.” Islatt1 onlar1. Catal dili var. Onca garabetten sonra sasacak degilim buna.
“Deliklerime bakmay1 kes ve havay1 koklamay1 birak.” Baloncudan s6z etmek istemiyorum.
Egildi. Once mememin {izerindekini, sonra diger tiim deliklerimi giizel yiiziiyle gezdi.
Koklad1 ve dilinin agisiyla uyusturdu. Kapatt: hepsini. Iste nasil oldu bilmiyorum. Neden
yapt1? Iyilikmis gibi.

Artik riizgér yok i¢imde.



MEVSIMLER

Ray Bradbury icin...

O sene bir dedikodudur gidiyordu. Abim sair olmaya kalkmisti. Duyduguma gore bir
hastalik haliydi bu. Sonunda havasiz odalarda ila¢ kokan yataklar, pencere onlerinde igsizlik,
hatta damda yatmak vardi.

Siir okumak iyiydi, evet. Her yaz epey siir kitab1 gecerdi elimizden. Anlamasak da riiya
gordirirdi bize bu kitaplar. Ama sairlik bagkaydi. Abime yazigim geliyordu.

Kirmizi bir Dodge oflaya poflaya c¢ikti yokusu. Ciimle kapisinda durdu. Terli, tiknaz bir
adamla dedem atlad1 asagi. Yola odun yigdilar. Dodge cekip gitti. Ardinda epey toz. Iste o
tozun i¢inden once gozleri, sonra diglerinin pariltisiyla onlarca cocuk kosarak geldi. Eski
legenler, yamulmus helkelerle odunu hizla tandira cekmeye bagladilar.

Dedem kasketini geriye atmis, alnini kuruluyordu. Abime el etti. Hac1 Bakkal’a firlads
abim. Veletler daha bir hizland:. Isin ucunda lokum vard.

Is bitince yine fisildasmaya basladilar. Biri yiiksekce bir yerde dikilmis, abartili el kol
hareketleriyle siir okuyordu. Hem de okulda ogrettikleri ezber siirlerinden. Siiri o
saniyorlardi. Otekiler dizlerini doverek giiliiyor, arada abimin gittigi yola goz atarak
kahkahalarini hedefine yolluyorlardi. Daha fazla dayanamadim, hingla bastim tokads siir
okuyana.

Dedemle g6z goze geldik. Ramazan ayinin dinmez 6fkesine kapilip hemen lokumumu
kestigini ilan etti. Cocuklar gtltstii. Dontip baktim ama yakalayamadim.

Agaclarin yesili karartyordu. Goézlerimiz sezdirmeden serilen aksam tiiliinden bakiyordu
birbirine. A¢tk mutfak pencerelerinden telasli sesler geliyordu. Istah acic1 kokular basimi
dondiirdii. Iyi ki niyetsizdim. Yoksa asla dayanamazdim. Masalarda o son saniyeyi bekleyen,
geg¢ kalinsa bile parmagini kipirdatmayan erkekleri goriir gibiydim.

Dedem aceleyle dagitiyordu lokumlari. Vakit daralmisti. Pis mendillerini bohg¢a yapip
eve kostu cocuklar. Ben orali olmadim. Dedemle zaten aram agikti. “Bu tekne orucu isi de
uzadr artik!” diyeli.

Yer birden titredi ayaklarimizin altinda. Top patladi. Abim bogazin1 temizledi
minarede. Ezan okudu giiler gibi. Dedemin ytiziinde stiphelerden 1rak bir gurur kisaca
belirdi. Eve ytirtidii sonra.

Bense sonuna dek dinledim abimi. Bu isin en ¢cok minareye ¢ikma kismini severdi. Bir
kez beni de ¢ikarmist1 gizliden. Uzakta, baska gokytizii altinda, benzer evler gormiistiim.

Ezan bitti. Mahallenin kopekleri bir stire daha uludular. Abim goriindi bisikletiyle.
Sokakta kimse kalmamuisti. Birkag metre kala ayaginin birini seleden asirip birakt: bisikleti.
Elini omzuma atti. Tam eve girerken hanimeli ¢arpt1 bizi. Derin bir soluk aldi abim, “Yaz
geldi,” dedi. Yazin gelmesi iyiydi. Okul yoktu. Soguk, kar, camur yoktu. Sobay1
kaldirmislardi. Evin her yeri bizimdi simdi.

Son birkag yildir mevsimi asil baglatan Nagehan'di. Yaz basinda mahalleden birkag kisiyi
yanina alip yollara diser, yayimnevi depolarindan, kiitiiphane atiklarindan kitap toplayip
getirirdi. Sonra 6zenle ayirirdi bunlari. Cok eski, tamir edilmez kitaplar, yeni ama degersiz



kitaplar, degerli fakat bakimsiz kitaplar...

Serin eviclerinde cocuklar, issiz gencler, merakli ihtiyarlar sabahtan toplanirdik. Cok
rilya goren ve bu riiyalart animsayanlardan birkac kisi secmisti Nagehan. Eski kitaplardan
gelisigtizel sozciikleri halka icine alip bunlarla yeni ctimleler kuruyorduk. Yazicilar da
dislere daliyor, kimi zaman iclerinden masal uyduran ¢ikiyordu. Daktilo edilip saklaniyordu
bu masallar.

Kalan sayfalar hamurlastirilirdi. Giinboyu tiikirikledigimiz yapraklar, kalem uclar
elimizi, agzimizi1 boyardi. Bir oykiide okumustuk, kendimize “agzikaralar” adini verdik.
Aksam evdekilere de mor ¢ekirdek yedik diyorduk. Onlar da bilmezden geliyordu. Herkes
icten ice eski bir mutlulugu yeniden yasiyordu. Evdeki anne, baba, cocuk rollerini
surdirtrken bu mutlulugu koruyabilmek icin kendilerinden de gizliyorlard: kitap isini.

Kimileyin eve cebimde birkac kitap yapragiyla gelirdim. Cok eski kitaplardan sayfalar.
Hepten kurabiye gibi kokardi. Gece yorganimin altinda emerdim. Agizda hemen erirdi. Bu
hiiztinli vanilya kokusu belki de Nagehan’in beyaz ellerinden tiitiiyordu. Bu ellerle size
neredeyse parcalanmug bir kitap uzatirdi. Yirtik kapagini yamamak, ayrilmis formalarini
yapistirmak iyi gelirdi ruhunuza. Hatta bir keresinde Aylak Adam’in eksik sayfalarin1 bile
ezberden yazip eklemislerdi.

Ciltleme isi icin Nagehan birkac day: gorevlendirmisti. Mahalle kahvesi neredeyse
bosalmisti. Gengten kim varsa kiitiiphaneye kostu day1 olabilmek icin. Kitaplari ¢cok
sevdiklerinden mi, Nagehan’a hayranliklarindan mi bilinmez. Nagehan dedigim dedik.
“Bunu yapmaya mecbursunuz, muhtacsiniz kitaplara!” derken savuruyordu kagitlari. Bu
sozlerden kim, ne kadar anladi... Bazis1 sersem sersem sintiyordu. Bir sert bakisla hemen
islerine dénerlerdi. Iclerinde kétiilitk olmadigina giivenirdi Nagehan. Bunun icin “Yegenleri
Tarafindan Cok Sevildigine Dair Imzali Belge” isterdi her birinden. Cocuklar: da
tembihliyordu, zorla imzalamasinlar diye. Ben de giinlerce calisip kendime bir imza
uydurmustum. Dayim icin.

Abimde bagka bir durum vardi. Seziyordum. Resimleme isi icin gelirdi. Hep titriyordu
elleri. Cetvelle olctiigii kagitlara bos bakiyordu. Sonra duvar halilarinin ugsuz ovalarina
dalip gidiyordu. Bazen pencereden disariy1 seyrediyordu. Oysa her zamanki disariydi?
Giines altinda cayirtiyla sararan otlar, bezgin otisli kuslar, tiiten toprak... Ruhundaki biitiin
bu buruklugu sarip sarmalayan dogay: rengi, kokusu ve dokusu ile zapt etmek illetine
tutulmus gibiydi. Oylesi bir caresizlikle egiliyordu isine. Hem hevesli hem kederli.
Hamurlasmaya gidecek atik yapraklarda s6zciik kesfediyor, cebinden cikardig: kiiciik bir
deftere not ediyordu. Kendi basina is yapmasina karismadi kimse. Ama cocuklarin dilindeydi
iste sairligi. Icten ice Nagehan'la ilgili bir yangin haberi aliyordum abimden. Susuyordum
ama.

O sene yaz gelmedi. Kitap toplamaya gidenler eli bos, hem de bombos donmiistii. Ana
babalar eski giinlerden soz ettiler. Su bir tiirlii eskimeyen giinlerden. Cocuklarin1 alip
sayfiye yerlerine, uzak akrabalara gittiler. Kaciyorlards.

Abimle serefeden gorditk 6te mahallelerdeki kitap yanginlarini.

Sonunda Nagehan’dan ses ¢ikti. Herkesi Hac1 Bakkal ve kardeslerinin yasadig: evin genis
hayatina cagiriyordu. Kiitiiphanemiz de buradaydi. Yirmi-yirmi bes kisiydik. Hac1’nin oglu
bos koli getirmisti. Sessizce yerlestirdik kitaplari. Bazilarin1 gézden ¢ikarmak zorunda



kaldik.

Oyun oynadigimiz arsanin yakininda yari dolu bir kuyu vardi. Etrafinda onlarca elma
agact. Elmalar dalda ya da yerde hi¢ dokunulmadan kalirdi. Sicagin altinda, sessizce,
iclerinden ciiriirlerdi. Mayhos bir koku yayilirdi. Iste bu dokunulmaz alanda gizlenirdi kuyu.

Yillar sonra da ne zaman gizli bir yerden soz edilse hepimiz terk edilmis bir elma
bahgesi dusledik. Ayaklarimizin altinda kigtik, kurtlu elmalar ezildi. Kokuya battik. Hasta
agaclarin govdeden ayrilmus dallari, sallanan bacaklar gibi vurdu omuzlarimiza. Bir kuyu
bilezigi aradik hep. Kolileri kuyuya indirisimizi, aglayan cocuklari animsadik. Otekileri
bilmem ama ben bir de kuyu agz1 kapanmadan hemen 6nce abimin cebinden {inli defterini
cikardigini, o kisacik anda kuyuya attigini animsadim. Ya da kendime boyle bir hatira
uydurdum. Bir riiyanin sahnelerini ¢ogaltir gibi. Ciinkii mevsim bitmisti, diye diisindtim.
Yaz mevsimi, ask mevsimi, siir mevsimi. Kuyunun kapanmasiyla hepsi bitmisti.



SIRK

Nandi bize nicin geldi bilmiyorum. Onceki sabah gidip memelerine baktim. Siit bulsam
tast yere calip giinaha girecektim. Neden bizi secti bu inek? Hicbir sey degismiyor. Her
giintint gucliikkle devirdigimiz o bildik gecim sikintis1. Kiifrediyorum bir yandan. Nehre,
dumana, oliime.

“Babama alistim,” diyorum kendime. Babamla birlikte kendime de alistigimi saniyorum.
Toplumdaki yerimiz, falan... Biz 6li yakacagiz 6miir boyu. Bizim isimiz de bu, diyorum. O
kadar. Bir siire dinlemiyorum kendimi. Ama burnum inatla aliyor, cigerlerime doluyor
yanan etin kokusu. Nehir boyu bu sonsuz yangin bitmek bilmiyor. Yaktikca oliyor bu
insanlar. Yanmaya olityorlar. Olmek icin gelip haftalarca bekledikleri oluyor. Alev alan
yuzlerine bakmaktan alamiyorum kendimi. Biikiilen son mimiklerine. Eriyip acilarak egri
disleri, belki altin disleri, bazen dissiz bosluklar1 ele veren agizlara. Patlayip bir an fiskiran
gozlere. Icim toplanip ayaklaniyor. Agzima geliyor hepsi. Ev, Nandi, siit, bogazimda
bekleyen yanik yagli tat, tarcin... Aglayacagimdan korkuyorum. Babam hemen yakaliyor
gozlerimden. Oraciga mihliyor beni. Sirtima iniyor gecikmez degnegi. Basimu ellerimle
korumama izin vermez. Cenemi gogstime yapistirtyorum, ellerim ellerimi yiyor dniimde.
Kimileyin kan sizar sirtimdan agagi. O zaman tutup yere calar beni. Babam.

Gozleri ¢ok giizel Nandi'nin. Biytik, kara ve simdi aglamis gibi nemli, uzun kirpikli
hem. Biterim uzun kirpiklere. Burnu 1slak, agzi salyali. Bu da var.

Gtinaha giremedim: Siit yoktu memede. Keciler yine gergindi. Bizim kutsaldan uzak
duruyorlardi. Kimi saga sola tos vuruyordu. Coban sedirine yiizitkoyun yatip goziimii diktim
Nandimize. O da hiiziinle bakiyor bana. Yazik ki ceza bize bu tanr.

Ganj kapkara. Akmazmis gibi balcikli, gizliden akiyor. Ben Gopil. Olmiis amcalar,
teyzeleri degil yalniz, memeleri hentiz dipdiri kizlar1 da veriyorum atese. Geng kizlarin
kiilii de ayni renk olur mu yasli bunaklarla? Ayni1 yegnilikte ucusur mu? Agir, yagh
dumanlan yapisiyor geng, erkek, deli etime. Baskalarinin yanmusligi benimkine ekleniyor.

Turistler uzakcil bir 6zlemle gelir buraya. Acik bir sirkte gezer gibi stirekli sasirip
giiliimsemekten alamazlar kendilerini. Renge, kokuya, toza, sicaga batmis bir masalda
gezerler. Bense iste o uzakta yastyorum. Lagimcilardan hallice, 6l yakiyorum. Sirk
calisanlan eglenmez pek.

Gecen sene musonlarda agila girmis. Annem hemen Nandi dedi adina. Cok sevinmisti
geldigine. Anneler kolay sevinir. Firsat buldukca. O giin bu giindiir yiyip icip yatiyor
Nandimiz. Kecilerin nesi var nesi yoksa ic etti. En kabarik samanlarda yatip uyuyor. Keyfi
gicir. Bazen cikip ¢cop karistirmaya gitse de geri geliyor. Annem el cirpiyor doniistine.
Selamliyor tanrimizi.

Bir tek gozaklarim kokmuyor bence. Giderek beyazlasip kaciyorlar. Anneme
koklatiyorum gozlerimi aksamleyin. “Kokmuyor,” diyor. Onun tar¢inindan bagka koku
duyulmaz zaten evde. Babam hemen her zaman 6fkeli. Benim dumanimla onunki bagka
yonlerden tiiterek gelip birlesiyor, birden ¢okiip agirlastiriyor evimizin solugunu. Annemin
mutsuzlugunu bir de.

Babamin kirine bulaniyorum giin gectikce. Aksam gelip Nandi’'nin beyaz memelerine



dokunuyorum. Tarcin ¢ubuklart yuvarliyorum avuglarimda. Midem kalkiyor.

Nehirde giintin ilk alevi yiikseldi mi kapryorum gozlerimi. Gozkapaklarimin altinda,
beynimin gizli bir yaninda, diisinmenin bile giinah sayilacagi davranislar birikip belli bir
diizene giriyor ve kendilerini mesru kilmanin bir yolunu artyor. Odun yi1ginlarinin,
sedyelerin, dumanin, kiiltin arkasi kesilmiyor. Dogdugu yere ille de ait olmali mudir kisi?
Ayaklarimdan yerin dibine ¢ekilsem, binlerce kilometreyi yanarak, carparak, 1slanarak
saniyeler icinde gecsem, bir bagka yerytiziine ¢ciksam... Diinyanin bagka ytizlerinde, uzakta,
benim uzagimda giizel yerler olmali. Sirkin zincirleri sikiyor incecik ayak bilegimi. Biitiin
babalar agrili caresizliklerinde gardiyan. Oliiye aglamak yasak. Ama kendime aglayislarimi
da gozliiyor babamin sopasi.

Kalabalik dehset veriyor. Sirkte siradan bir giin oysa. Araya karisip ¢ali tutamiyorum
kederli erkeklerin yaktig1 atese. Alevi kapip kabullenen 6l yiizlerde kendimi goriiyorum
giderek. Aksamlar eve yiirtiyen bir ceset.

Bir kez daha o6lmeyecegim. Uzaklara gidemeyenlerin bildik disti mii bu? Gece dolanip
duruyorum agilin etrafinda. Tanrimiz uyuyor. Annemin ucucu sevinci, babamin bitimsiz
ofkesi. Uyuyor.

Kog¢-Bihar’a gotiirecegim Nandimizi. Onun tanrt olmadigi topraklara. Ciinkii tannilik
nedir bilmiyor Nandi, anlamiyor. Memelerinin beyazi, gézlerinin berrak suyu temizlemiyor
beni. Ilkin gelmek istemedi. Biraz zorladim kalkip yiiriimeye. Alacakaranlikta, yan yana
yalpalayan sisman bir inek ve kavruk bir cocuk gibi goriindiik ufukta. Ancak uzaktan
bakildikta aslimiza benziyoruz.

Yolda yagmur basladi. Uzaktan gelen bir yagmurdu bu, bagka bir gokten gelip bulmustu
bizi. Hangimiz kurban, belli degildi. Kim inek, kim ¢coban? “Nandi!” diye haykirdim. Sonra
“Gopil!” diye. Kimse cevap vermedi. Icimde bilmedigim tiirden bir cosku vardi. Kutsal inek
ve koruyucusu degildik yikandikca. Kokumuz da gitti biraz. Koca sirkin baharli kokusu.
Babamin degnegi uzaklarda boguk bir havay1 yaracakti. Omuz silktim. Annemin gozyaslar1 —
tuttum kendimi. Bir kovuga cekilip yagmurun dinmesini bekledik. Nicedir 6zledigim, izini
surdigim bu yalnizlik icin minnettardim senlikli goge. Nandi'yi 6ptim giizel alnindan.

Sinir kapisinda seyyar kasaplardan kendimce en giivenilir goriinenlere yanastim. Pazarlik
kisa stirdi.

Ucuza mu gittin bilemiyorum sevgili Nandi. Ama bir tanridan beklenmeyecek kadar cok
faydan dokunacak bana, inan. Belki bu ytizden gelmistin bize? Kim bilir... Cebimdeki
paray1 sevingle avucluyorum. Bir sirk hayvaninin kacis coskusu kahkahalarla dolmus
yuregime. Dalga dalga savrulup dagiliyorum, camurlara bata ¢ika kosarken. Belki tenimin
rengi ele verir beni. Bir degnek, babama benzetmeye calisir yine. Ne olursa olsun bu
tadimlik hirriyet aklimdan ¢ikmayacak.



TURUNC

Karin ategler icinde yatiyor. Salondaki ticlii koltukta, pencereye bitisik. Bazen sayikliyor.
Salonda, ticlti koltukta yatip okula gitmemek, cocuklugun giizel yanlarini kurup biytiten
anne sesiyle giin boyu uyuyup uyanmak hosuna gidiyor. Hasta olmak giizel geliyor
neredeyse. Annesinin simdi kurulanmiscasina serin eli, Karin’in yanan gozkapaklar tizerinde
kisaca bekleyip kaslarini tarazliyor ve alnindan saclarina dogru kayarken hafif bir riizgan
animsatiyor. Acmiyor gozlerini Karin. Nedensiz aglamakli birden. Gozkapaklarini
kipirdatmadan gozyaslarini kovmak istiyor.

“Kartanem” diyor annesi, “Kar” diyor kizina. D1s pervazda tiilii delip gecen bakislariyla
bir karga belki sahiden Karin’e bakiyor. Kara karga. “Kar” diye kendine seslenirken Karin, “—
ga” diyor ansizin, “kar” yine, “~a” diyor sonra. Birden tiim bilinmezliklere ulasiyor yanan
alninin ardinda gizli zihni, her sey kardan mi, derken c¢ozilip dagiliyor bu ilging distince,
aninda unutuluyor. Uyku damla damla aliyor Karin'i kuyusuna.

Cay kasiklarinin bitimsiz sesi. Ve bu sesin huzurla ilgisi... Arkadaslikla, konusmakla,
anlagabilmekle derin bagi. Cay iciyorsak her seyin tistesinden geliriz gibidir. Giinde kim
bilir ka¢ kez, “Yeniden demleyeyim mi?”ye cevap hayat kurtarir. Aksamlan cay sayesinde
basa cikaniz ertesi giin ise, okula gidecek olmanin sikintistyla. Karin uyaninca mutlu
hissediyor kendini bir an. Komsu kadinlarin kahkahalar1, nedensiz ve siklikla aglayan
cocuklarina ragmen onu asil uyandiran kasik singirtilan iyi geliyor.

Oturur vaziyette, pencereden binanin arkasindaki arsay1 gozliyor simdi. Moloz yiginlar,
egreltiotlar: icinde oynayan cocuklar arasinda bakindig: biri var. Yikik gecekondularin
sacilmis mahremiyeti: Duvarlar her odada baska renk.

Karin, Turun¢’u distiniiyor, simdi ne yaptigini, nerede gizlendigini. ..

Nemli gozlerinden baktig1 uzaklar hep bugulu. Goremiyor. Hem Turung gostermez
kendini, ele vermez. Goriinmedigi iyi. Nerede oldugunu bir bilse...

Karin arsada gezinirken bulmustu onu. Iki y1l kadar 6nceydi. O zamanlar pek korkmazd:
Karin. Tam bilmiyordu nelerin korkun¢ oldugunu. Cocuklar viranelere girmezler oysa. Yikik
gecekondularda yuvalanan sapiklardan s6z eder clinkii anneleri. Ama Turung sapik degil ki.
Bunu annesine nasil anlatsin. Sadece farkli o. Bir cocuk boyunda belki ama ¢ocuk degil.
Agz1 hep gtlimser Turung¢'un, disleri kocamandir. Gozleri onu dev bir kediye benzetir bir
an. Burnu yok kadar kiictuktiir. Yizi epey tiyliudir. Minik bir kuyrugu vardir. Ciglik ve
kahkaha atarak konusur. Karin onunla konusmay1 6grendi.

O giin, tembihlenmis biiyiik cocuklarin elinden kolaylikla kurtulmustu Karin.
Gecekondulari merak ediyordu. Renkli duvarlar cagirtyordu onu. Iste bu odalardan birinde
soluklandiginda gordii onu. Turung, Karin'i goriince yattig1 yerde sicradi birden, oturdu.
Kocaman disleriyle istesin istemesin, hep siritiyordu. Karin de giliimsedi. Yanina gidip
comeldi. Portakal rengi saclarina, sakallarina bakt1 uzun uzun. “Turung,” dedi ona. Yumuk
ellerini tuttu sonra, tirnaklarina bakt1 saskinlikla. Turun¢ da onun kulaklarini inceliyordu.
“Ben Karin,” dedi yiiksek sesle. Minik elini gogsiine vurup tekrarladi adini. Turun¢ bu
hareketi ¢ok giiliing bulmustu. Kahkahalar atiyordu. O da elini g6gsiine vurmaya baslad:.
Keyifle sallaniyordu minik kuyrugu. “Kar, kar!”



O giinden sonra Karin her firsatta kacti1 oyunlardan, Turun¢’u bulmaya gitti. Karsilikls
oturup giliiyorlard: saatlerce. Turun¢’un saf kedi bakislar: ve giirtiltiilii kahkahasina, sonra
portakal rengine yaklasip sartya, kirmiziya yalimlanan tiiylerine bitiyordu Karin. Onu ¢ok
baska ve giizel buluyordu.

Annesinin Turun¢’u tanisa ayni fikirde olmayacagini icin icin biliyordu ama. Onun giizel
dediklerine benzemezdi Turung. Biytklerin giizel bulduklan seyler hep ayniyd: zaten. Hele
babasi Turun¢’u belki polise verirdi. Polisten ¢ok ¢ekinirdi Karin. Evet, babasi kesin polise
verirdi onu. Cilinkdi Turung gibisini géormemisti hi¢c. Belki yasakt: portakal renginde olmak,
kahkahalarla konusulan bir dile sahip olmak, kedi gozlii olmak? Kim bilir...

Karin peynir-ekmek gotiiriiyordu Turung’a. Findik, zeytin kimi zaman. Turung da ona
elma ve cicek veriyordu. Karin oburca yiyordu o cicekleri. Giilmekten katiliyorlarda.

Burnuna portakal kokusu geliyor.

“Hadi Kartanem, biraz ye bari.”

“I-1h!”

Dogruluyor yatakta Karin. Komsular gitmis. Ortalik toplanmus. Mutfak daginiktir. Salon
temiz. Birden diinyanin biitin bikkinligi, isyani, kederi buluyor kii¢iik cocugu. Digan
bakiyor. Karga gitmis.

Annesi 1srarct: “Turung, dedin bebegim? Istemiyor musun?”

Aglamakli agzini1 aciyor Karin. Bugulu agzinda portakal buz gibi. Zor yutkunuyor.

“Ne zaman iyilesirim anne?”

“Ye de iyiles iste!” Kizinin bakislarini izleyerek arsaya gidiyor kadinin gozleri.

“Arkadaglarini 6zledin tabii...”

Karin uzaktaki yikik kondular1 zar zor goriiyor. Turung kim bilir hangi duvarin ardinda...
Karin'i merak ediyordur o da simdi. Aramaya ¢ikmasin diye yakariyor Karin. Ya ¢iktiysa?
Cocuklar tutarlar onu. Iskence ederler. Belki de korkarlar tutmaya. Biiyiikler duyarsa polis
cagirir, belki itfaiye de gelir. Ah annesine anlatabilse, sorabilse Turung¢’ta suglu bir yan var
mi, diye... Turung koti degil aslinda, Karin biliyor bunu. Ona 6gretilenlerden kurtarip nasil
biliyorsa biliyor arkadasinin iyi ve giizel oldugunu. Turung yalnizca sevgiyi animsatiyor ona.
Patisini eline alip saglarini sevmek istiyor simdi. O koca agziyla kahkahalar atsin istiyor
yeniden. Karin konustukca anlar gibi basiyla siirekli onaylamasini, cicek yerken ve onu
glildirmek icin bagka saklabanliklar yaparken “Kar! Kar!” diye haykirmasini istiyor.

“Aa biliyor musun, arsaya cocuk park: yapilacakmis. Kocaman!”

Annesinin neselendirme girisimleri biisbiitlin tiztiyor onu, telaglandirtyor.

“Gecekondular ne olacak peki?”

“E yikilacak bebegim... Zaten kimse yasamiyor ki orada. Yiksinlar tabii. Sapiklar, evsizler
dolusmasin.”

Karin’in agladigini fark ediyor kadin.

“Sapik falan yok, merak etme canim.”

“Anne, benim saglarim portakal rengi olsaydi, beni yine sever miydin?”

Kadin saskin, giiliyor.

“Ne icli cocuksun sen! Bunlar diisintip bir de agliyorsun. Elbette severdim, sen benim
bebegimsin. Ama iyi ki de dyle degil saclanin...” diyor goz kirparak.

Tabagi alip dogruluyor.



Gecekondularin hi¢ bitmeyecegine inanmak istiyor Karin. Aklina bagka ¢6ziim gelmiyor.
Turung¢’u alip gizlice bagka bir yere gotirmeyi diisintiyor. Kulaklar1 alev alev. Yataga
cekiliyor gerisingeri. Gozkapaklari agirlasiyor.

Diistinde omzu kargali polislerden kaciyor. Kuyruguna uzaniyor eller. “Saglarim da
portakal rengi mi acaba?” Bagina, ytiziine dokunuyor. Anlayamiyor bir tiirli. Arsay1 artyor
nefes nefese. “Turuung!” diye haykirirken aslinda ciliz sesine uyaniyor.

Pervazda yine karga, dosdogru Karin’e bakiyor.



SAKLAMBAC

Hasan Ali Toptas sevgisiyle...

Giinesin altinda titresen yolda bir cocuk, topuklarin1 ki¢ina vura vura bah¢cemize dogru
kosuyordu. Bir elini one uzatmus, getirdigi haberi, elinin boyle ileride durusu sayesinde bize
bir an kadar daha erken ulastiracak. —Bu kareyi dondurmak istiyorum. Cocugun mesafeyi
yaran govdesini seyreden biz torunlarin, penceredeki anneannenin, iceride biiytik dayinin bu
haberi almamasi; dahasi bu haberi olusturan ne varsa sonsuza dek yerytiziinden silinmesini
diliyorum.— Hentiz eve ulasmadan bagiriyor cocuk: “Candarmalaaaaar!” Denizlige dayanmus
bekleyen anneannem, birden dogruluyor. Kiifrederek ¢cikiyor disar1. Biiyiik dayiya sesleniyor.
Day1 yok. Hem telagls, tasali hem de 6fkeli defalarca sesleniyor. Day1 yok. Korkumuzdan,
cocuklar, dagilip ariyoruz dayiyi. Yok. Olsa hemen goriirdiik ¢linki oyle devdi ki o.

Anneannemin korkusu bosa degil. Jandarmalarin 6nceki gelislerinden birinde kardesi bir
kere daha ortadan kaybolmustu boyle. Onceleri kagabildigine sevinmistik. Ancak uzun
zaman haber alamadik ondan. Haftalar sonra ormancilardan biri atin1 bulup getirmisti.
Hayvan ¢ok zayiflamisti. Hastaydi. Soluksuzdu. Dediler ki (demisler ki) biyiik day,
ormanin gidilmeyesi yerine gitmis. Dediler ki (demisler ki) oralarda orman, eski hayvanlar
ve bitkileriyle gizlice tarihdis1 bir ge¢misi hala yasarmis. Day1, ormanin kadim zamanlarini
gormis. Hani su uzun sacli agaglarin salindigi, birtakim goériinmez kusglarin stirekli agladigs,
bulutlarini agaglarinin en yiiksek dallarinda tasiyan, sinirlart nem ve yosunla 6riili, bitmek
bilmez fisiltilarin insan1 ¢ildirttigi, ormanin ancak masallarda var olan kismina. Dayi i¢in,
“Cildirmistir, daha da iflah olmaz,” dediler (demisler).

Bir giin, torunlar, bahcede bestas oynuyorduk. Biiyiik day1 bahce kapisinda dikilmis, bize
bakiyordu. Ne zaman gelmisti oraya, bilmiyorduk. Durmus bakiyordu. Birdenbire
belirmisti. Belki de ayni1 masallar1 dinleyip ayni riiyalari goren bizlerin ortak diisiiydii. Ama
anneannem dayiy1 fark edip fenalaginca, biz de aydik. Day1y1 eve soktuk. Oturttugumuz
yerinde oturdu sedirin. Bize, etrafa, eski bir fotograftan bakiyordu. O simdi bizi bagka tirli
biliyordu. Dondugt iyiydi ama eksikti. Simdi’si baska yerdeydi. Eski zamanlarini ya da
omriiniin hi¢ bilinmeyen anlarin1 burada bizimle gecirmeye gelmisti. Uykulu bir hali vard
ya da uykusuz. Distinii seriyordu bahgelere, yollara, avlu iclerine, serin yataklara, odalarin
ahsabina. Riiyalar1 her yere iplik iplik serilmisti. Oyle ki biz de artik onun diisledigi
kadardik. Onun dislerinde ve ancak o kurdukca yasayacaktik. Day1, belki de, gercege, ancak
bir diis oldugunda tahammiil edebiliyordu. Oyleyse biz de —torunlar ve anneanne— gercek
olmaktansa dayinin diinyasinda tek kurumluk disler olarak yasamalar yegledik. Bunu day:
icin bile isteye yaptik. Eskisi gibi ¢ekinilecek bir yani kalmamusti. Bizimle oyun oynuyor,
aksamlar1 kerevette anneannemden masal dinliyordu. Koca agzini1 a¢ip ormanca esniyordu.
Uzaktaki gokten ¢iglik ¢igliga gecen kirlangiclan yutuyordu bu agiz. Sonra birden masal
dinlemeyi birakip kerevetten asagi, bagka bir masala iniyordu. Bir dev oluyordu. Aylarca
kaldig1 antik ormanin ikliminde gezinmeyi stirdiiriiyor, siiltinlerin, telli turnalarin,
geyiklerin, karacalarin izini stiriyordu. O giinden beri anneannem dayi i¢in “saf” derdi. “Ne
var bu safi ille de askere alacak? Ne yapsin askerde bu garip?”



Koytin bitiin cocuklart anlasmigtik. Day askere gitmeyecekti. Anneannem de her
seferinde onu saklamayi tistleniyordu. Jandarma giin gectikce daha da iskilleniyordu.

Day1 yine kaybolduysa ve yine donebilirse, kim bilir bu kez eski zamanlarini bile
yitirmis olabilirdi. Anneannem ¢iglikli bir telas oldu. Kimi gorse dayiyr soruyordu. Asker ha
geldi ha gelecek. Nihayet dayiy1 asag1 bahcedeki cardakta buldular. Geldi, yiiziinde o bildik
uyku. “Istemem, dedi anneanneme, birak beni. Kendim saklanirim.” Anneannem bu dev
adamin koluna asildikca asiliyor, day1 kolunu bir silkse ucup gitmekten korkmuyordu.

“Etme. Gel gir kuyuya.”

“Biktim, dedi dayi, ¢ok karanlik, 1slak...”

Ama anneannemiz yekindi, sagindan dolandi, soluna yalvardi, ayagina kapandi. Jandarma
yolun baginda gorinmiistii ki day1 kuyuya girdi ve anneanne birka¢ tilsimli s6zctikle kuyu
agzin1 kapayiverdi.

Jandarma, evi altist etti. Day1y1 bulamadi. Koyde kime sordularsa ormanin o eski
yanindan hi¢ donmedigini soylediler. Cocuklar korkup aglad: yalandan. Jandarmanin iki
askeri yine de giinlerce kaldi. Anneannem —akli kuyuda— ¢ay demledi, ¢orba pisirdi. Biz
cocuklar, dayinin diisiinden yoksun kalinca o giinlerde biiytiytiverdik. Hepimiz evdeki
askerlere dis biledik. Ama caylarina tuz atmaktan bagka sey yapamadik.

Kuyunun etrafinda dolasmamak, kuyuyu dinlememek icin kendimize engel olduk. Day1
her gece riiyamiza geldi. Tim ¢ocuklar aymi rityada gordiik ki dayinin o eski ormandan
getirdigi yesil karanliga simdi bagkalar1 ekleniyordu. Day1 konusmuyordu, hayir, disariy:
dinlemekten de vazgecmisti. Yerytiziinde soylenen sozler, simdi kuyuda bekleyen dayiya
ulasamiyordu. Belki de anneannemin tilsimli sozleri diger biitiin seslerin yolunu kesmisti.
Yalnizca delirmis yagmur siziyordu kuyusuna. Iceri sizan damlalar, dayinin masalini
percinleyen sonsuz yankilara dontismistii.

Askerlerden gizleyerek, yalmizca hecelerle, her ¢cocuk bir heceyle, anneanneme
soruyorduk: “Bahcemizdeki kor bir kuyu mu?” Anneannem anlamiyordu ama —anlamaktan
mi1 korkuyordu askerlerin sezmesinden mi— sadece gozlerini belertiyordu bize. Yine
soruyorduk. Onu trkiitmemek icin ellerini 6perek soruyorduk: “Kor kuyuda bagka gozler
acilir m1?” Askerlerin, elindeki beyaz bir gtivercini 6ptip kokluyor sandiklar1 anneannem,
yuzini bliyiik bir mendile gommdis, agliyordu. Deli yagmur inadina yagiyordu. Kuyuya
siziyordu sular. Bir ¢ikrik sesidir yayilmist: havaya. Koytin tiim ¢ocuklari, birbirimizin
saclarini tararken fisir fisir, “Bu ses kesilmeli,” diyorduk. “Asker duyacak.” Ne ses kesiliyordu
ne asker duyuyordu. Anneannem askere pisirdigi yemeklere gozyasindan agisim1 akitiyordu.
Cocuklar, biz, askerlerin botlarina isiyorduk geceleri. Elimizden ne gelirdi...

Asker hari¢ hemen herkes, evlerinden, bahcelerinden, cayliklardan, koy yolundan kulak
kabartmus stirekli kuyuyu dinliyordu. Bazi kadinlar, sundurmalarda bizim evi gozlerken
hafifce buharlagiyorlardi. Erkekler garip bir ihtiyarligi kabullenip gen¢ meraklarini
bah¢emize yolluyordu. Cocuklar ve biz torunlarin, biyiklan terleyeyazmisti, memeleri ug
vermisti. Yine de cocukluk tayflarimiz kuyunun etrafini tavaf ediyordu. Hele geceleri
uykuya dalmadan 6nce, binlerce renkte karanlikla sarmalanmis kayulu dsler kuruyorduk.
Evdeki cocuklar boyle ansizin cocukluktan el cekmeye yiiz tutunca, anneannem daha da
yalnizlagmusti.

Ve bir giin asker gitti. Kuyunun basinda once golgelerdik, sonra somutlastik. “Tilsiml1



sozciikleri anneanne, dudaklarin1 kanatarak da olsa soyle.” Kuyu acildi. Baglar uzand.
Fenerler sarkitildi. Cocuklar diiseyazdi. Day1 yok. Anneannem ¢okmiis gozlerini kaldirds,
nicedir tuttugu solugunu bogumlu bir haykiris olarak, katmer katmer, onca suskunlugu yerle
bir ederek birakti. Agliyordu, toprak ve kuyu agzi yutup gotiirsiindi yaslar: dayiya.

“Anneanne —kim bilir— kuyunun da eski bir zamani yok mudur, day1 oraya gitmis olamaz
mi1?”

“Hani anneanne, kuyunun dibinde bir baska g6z acilir? Lokman’in masalinda oldugu
gibi? Day1 o kerterizden gecmis, bagska bir masaldaysa simdi?”

Kuyu agildiktan sonra, day1 bir daha rityamiza girmedi. Artik onunla ilgili dile
getiremedigimiz bir gercege inanmustik. Dogrusu iyi halt etmistik. Day1 bunu hak
etmemisti. Yine de dinledigimiz masallarda biraz da onu bulmaya calistik. Ya da
dinledigimiz masali, bir dayiya donustirdiik.
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