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KASIM	 BAŞLARI.	 Saat	 dokuz.	 Saka	 kuşları	 cama	 çarpıyor.	 Kimi	 zaman	 yalpalaya	 yalpalaya
uzaklaşıyor,	 kimi	 zaman	 yere	 düşüyorlar	 ve	 yeniden	 kanatlarını	 açıp	 uçmaya	 başlamadan
önce	 yeni	 yağmış	 karların	 üstünde	 çırpınıyorlar.	 Benden	 ne	 istediklerini	 bilmiyorum.
Pencereden	ormana	bakıyorum.	Göl	 kıyısındaki	 ağaçların	 üzerinde	kızıl	bir	 ışık	var.	Rüzgâr
esmeye	başlıyor.	Rüzgârın	şeklini	suyun	üzerinde	görüyorum.

Artık	 burada,	 Norveç'in	 doğu	 ucunda	 bir	 gölün	 kenarındaki	 küçük	 evde	 yaşıyorum.	 Göle
dökülen	bir	ırmak	var.	Yazın	ortalarında	suyu	iyice	çekilen	küçük	bir	ırmak,	ama	ilkbaharda	ve
sonbaharda	coşkulu	akıyor,	içinde	alabalıklar	var.	Ben	de	birkaç	tane	yakaladım.	Irmağın	ağzı
buradan	yalnızca	birkaç	yüz	metre	 ileride.	Huş	ağaçlarının	yaprakları	döküldüğünde	mutfak
penceresinden	 orayı	 seçebiliyorum.	 Irmak	 kıyısında	 bir	 kulübe	 var,	 ışığı	 yanıyorsa	 kapının
önüne	çıktığımda	görebiliyorum.	Orada	benden	daha	yaşlı	olduğunu	tahmin	ettiğim	bir	adam
yaşıyor.	 Belki	 de	 benden	 daha	 yaşlıymış	 gibi	 görünüyor	 sadece.	 Ama	 belki	 de	 ben	 nasıl
göründüğümün	 farkında	 olmadığım	 içindir,	 ya	 da	 hayat	 bana	 davrandığından	 daha	 sert
davranmıştır	ona.	Bunu	göz	ardı	etmemek	lazım.	Bir	köpeği	var,	bir	koli.

Evin	 yakınında	 bir	 sırığın	 tepesine	 oturtulmuş	 bir	 kuş	 yemliğim	 var.	 Sabahları	 ortalık
aydınlandığında	bir	ϐincan	kahveyle	mutfak	masasına	geçip	kuşların	kanat	çırparak	gelişlerini
seyrediyorum.	Yemliğe	gelen	sekiz	farklı	tür	saydım.	Yaşadığım	başka	yerlerde	bu	kadar	çok
tür	yoktu,	ama	sadece	sakalar	pencereye	çarpıyor.	Pek	çok	yerde	yaşadım.	Şimdi	buradayım.
Gün	 ışıdığında	ben	saatler	 öncesinden	uyanmış	oluyorum.	Sobayı	yakmış,	 etrafta	gezinmiş,
dünün	 gazetesini	 okumuş,	 dünden	 kalan	 bulaşığı	 yıkamış	 oluyorum;	 pek	 bulaşık	 çıkmıyor.
BBC’yi	dinliyorum.	Günün	büyük	bir	bölümünde	radyo	açık	duruyor.	Haberleri	dinliyorum,	bu
alışkanlığımı	 bırakamıyorum	 ama	 artık	 ne	 işime	 yarıyor	 bilmiyorum.	 Altmış	 yedi	 yaşın
günümüzde	çok	fazla	bir	şey	olmadığını	söylüyorlar,	bana	da	fazlaymış	gibi	gelmiyor,	kendimi
sağlıklı	hissediyorum.	Ama	dinlediğim	haberlerin	hayatımdaki	yeri	aynı	değil	artık.	Eskiden
olduğu	 gibi	 dünyaya	 bakışımı	 değiştirmiyorlar.	 Belki	 de	 hata	 haberlerde,	 haberlerin	 veriliş
tarzındadır,	belki	çok	fazla	haber	vardır.	Sabah	erken	saatte	yayın	yapan	BBC	World	Service'in
iyi	yanı	her	şeyin	kulağa	yabancı	gelmesi,	Norveç	hakkında	hiç	ama	hiçbir	şey	söylenmemesi.
Jamaika,	 Pakistan,	 Hindistan	 ve	 Burma	 gibi	 ülkelerin	 kriket	 gibi	 bir	 spordaki	 durumları
konusunda	 son	 bilgileri	 alabiliyorum,	 gerçi	 şimdiye	 kadar	 hiç	 oynandığım	 görmediğim	 ve
bana	 kalırsa	 hiç	 de	 görmeyeceğim	 bir	 spor.	 Ama	 “anavatan”	 Iǚngiltere'nin	 hiç	 durmadan,
yenilmesi	dikkatimi	çekti.	Bu	da	bir	şeydir.

Benim	de	bir	köpeğim	var.	Adı	Lyra.	Hangi	cinsten	olduğunu	söylemek	zor.	Çok	da	önemi	yok
bunun.	 El	 fenerini	 alıp	 birlikte	 dışarı	 çıkalı	 çok	 oldu.	 Uǆ zeri	 birkaç	milim	 buzla	 kaplı	 gölün
kıyısında,	sonbaharda	sararmış	otların	arasında	her	zamanki	yolumuzdan	yürüdük.	Karanlık



gökyüzünden	sessizce	 lapa	 lapa	yağan	kar	Lyra'yı	sevinçle	hapşırtıyordu.	Şimdi	ocağa	 iyice
sokulmuş	 uyuyor.	 Artık	 kar	 yağmıyor.	 Gün	 ağarınca	 hepsi	 eriyecek.	 Bunu	 termometreden
anlıyorum.	Kırmızı	çizgi	güneşe	doğru	yükseliyor.

Bütün	yaşamım	boyunca	buna	benzer	bir	yerde	yalnız	başıma	kalmanın	özlemini	çektim.	En
güzel	 zamanlarımda	 bile,	 ki	 bunlar	 hiç	 de	 ender	 değildi.	 Bu	 kadarını	 söyleyebilirim,	 güzel
zamanların	 ender	 olmadığını.	 Şanslıydım.	 Ama	 o	 zamanlar	 bile,	 örneğin	 bir	 kucaklaşmanın
ortasında	 birisi	 kulağıma	 çok	 duymak	 istediğim	 bir	 şeyi	 fısıldarken,	 birdenbire	 kendimi
uzakta,	sessiz	sakin	bir	yerde	bulmayı	özlediğim	oluyordu.	Bunu	hiç	düşünmeden	yıllar	geçtiği
de	olurdu	ama	orayı	özlemediğim	anlamına	gelmiyordu	bu.	Şimdi	buradayım,	neredeyse	tam
hayal	ettiğim	gibi	bir	yer.

Iǚki	 aya	 kalmadan	 bu	 binyıl	 bitecek.	 Ait	 olduğum	 köyde	 havai	 ϐişekler	 atarak	 kutlayacaklar
bunu.	 Oraya	 gitmeyeceğim.	 Lyra	 ile	 birlikte	 evde	 kalacağım,	 belki	 göle	 inip	 buz	 ağırlığımı
çekiyor	mu	diye	 bakarım.	Hava	 tahminen	 eksi	 on	 derece	 olacak	 ve	 ay	 çıkacak.	 Sonra	 ateşi
canlandırırım,	ellili	yıllarda	bir	kere	Oslo	Colosseum'da	dinlediğim,	neredeyse	fısıldar	gibi	bir
sesle,	 tükenmişçesine	 ama	 yine	 de	 büyülü	 bir	 şekilde	 şarkı	 söyleyen	 Billie	 Holliday'in	 bir
plağını	 eski	pikaba	koyarım,	dolapta	 sakladığım	bir	 şişe	 içkiyi	 içip	biraz	 çakırkeyif	 olurum.
Plak	 bittiğinde	 yatağıma	 yatıp	 ölmeden	 ne	 kadar	 ağır	 uyunabilirse	 o	 kadar	 ağır	 bir	 uyku
çekerim	ve	yeni	bir	binyıla	uyanırım;	bunun	benim	için	hiçbir	özel	anlamı	olmasına	müsaade
etmem.	Bunu	hevesle	bekliyorum.

O	zamana	kadar	burayı	adam	etmekle	vakit	geçiriyorum.	Yapılacak	işler	hiç	de	az	değil,	burayı
ucuza	 aldım.	 Dürüst	 olmak	 gerekirse,	 evi	 ve	 araziyi	 ele	 geçirmek	 için	 çok	 daha	 fazla	 para
dökmeye	 hazırdım	 ama	 pek	 bir	 rekabet	 yoktu.	 Şimdi	 bunun	 sebebini	 anlıyorum	 ama	 fark
etmez.	 Her	 şeye	 karşın	 halimden	 memnunum.	 Aslında	 hiç	 de	 parasız	 değilim,	 pekâlâ	 bir
marangoz	 tutabilirdim,	 ama	 işlerin	 çoğunu	 kendim	 yapmaya	 çalışıyorum,	 yoksa	 her	 şey
çabucak	biterdi.	Ne	kadar	zaman	alacaksa	o	kadar	alsın	istiyorum.	Artık	zamanın	benim	için
önemli	olduğunu	hissediyorum.	Daha	hızlı	ya	da	yavaş	geçsin	diye	değil,	yalnızca	zaman	olsun
diye;	içinde	yaşadığım,	ϐiziksel	olaylar	ve	etkinliklerle	bölebildiğim	bir	şey	olarak	benim	için
belirginleşsin	ve	farkına	varmadan	geçip	gitmesin	diye.

	

Dün	 gece	 bir	 şey	 oldu.	 Mutfağın	 yanındaki	 küçük	 odanın	 penceresinin	 önüne	 koyduğum
seyyar	yatakta	uyuyordum.	Saat	on	ikiyi	geçmişti,	dışarısı	ziϐiri	karanlık	ve	soğuktu.	Iǚşemek
için	evin	arka	tarafına	en	son	gittiğimde	fark	etmiştim	bunu.	Kendime	dışarı	işeme	özgürlüğü
tanıyorum.	 Zaten	 yalnızca	 dışarıda	 bir	 tuvalet	 var	 şimdilik.	 Nasıl	 olsa	 hiç	 kimse	 görmez.
Orman	batıya	doğru	iyice	sıklaşıyor.

Kısa	aralarla	yinelenen	keskin	ve	yüksek	bir	sesle	uyandım,	sonra	sessizlik	çöktü,	ardından
yeniden	 başladı.	 Yatakta	 doğruldum,	 pencereyi	 aralayıp	 dışarı	 baktım.	 Karanlığın	 içinde
ırmağa	giden	yolun	biraz	aşağısında	bir	el	fenerinden	çıkan	sarı	ışığı	görebiliyordum.	Elinde



feneri	tutanın	benim	duyduğum	sesi	çıkaran	kişi	olduğu	kuşkusuzdu	ama	bunun	ne	tür	bir	ses
olduğunu,	 adamın	 bu	 sesi	 niye	 çıkardığını	 anlayamamıştım.	 Bir	adamsa	 tabii.	 Sonra	 ışık
huzmesi	 adeta	 umutsuzca	 sağa	 sola	 savruldu,	 bir	 an	 için	 komşumun	 yüzünü	 seçebildim.
Ağzında	sigaraya	benzeyen	bir	şey	vardı,	sonra	ses	yeniden	duyulduğunda	bunun	bir	köpek
düdüğü	 olduğunu	 anladım;	 oysa	 hiç	 böyle	 bir	 düdüğüm	 olmamıştı,	 hatta	 daha	 önce	 hiç
görmemiştim.	 Ardından	 adam	 köpeğine	 seslenmeye	 başladı;	 Poker,	 diye	 bağırdı.	 Köpeğin
adıydı	bu.	Poker,	gel	oğlum,	diye	bağırıyordu.	Yatağa	yatıp	gözlerimi	yumdum,	ama	yeniden
uyuyamayacağımı	biliyordum.

Aslında	 tek	 istediğim	uyumaktı.	Uyumaya	 ayrılan	 zamanlara	 özen	 gösterir	 olmuştum,	 artık
geriye	 çok	 fazla	 kalmamıştı,	 ama	 onlara	 eskisinden	 çok	 daha	 farklı	 bir	 biçimde	 ihtiyacım
vardı.	 Kötü	 geçmiş	 bir	 gece,	 ardından	 gelen	 birkaç	 günü	 karartıyor,	 beni	 sinirli	 ve	 ne
yapacağını	bilmez	bir	duruma	getiriyor.	Buna	zamanım	yok	benim.	Odaklanmam	gerekiyor.
Yine	 de	 yatakta	 yeniden	 doğrulup	 oturdum,	 ayaklarımı	 yere	 sarkıttım,	 kalkıp	 karanlıkta
sandalyenin	arkasına	asılı	giysilerimi	buldum.	Ne	kadar	soğuk	olduklarını	hissettiğimde	bir
an	soluğum	kesildi.	Sonra	mutfaktan	hole	geçtim,	eski	kabanımı	giydim	ve	raftan	el	fenerini
alıp	 sahanlığa	 çıktım.	 Karanlıkta	 göz	 gözü	 görmüyordu.	 Yeniden	 kapıyı	 açtım,	 elimi	 içeri
sokup	 dışarının	 ışığını	 yaktım.	 Iǚşe	 yaradı.	 Evin	 kırmızı	 boyalı	 duvarından	 avluya	 sıcak	 bir
aydınlık	yayıldı.

Şanslıymışım,	 diye	 düşündüm.	 Pekâlâ	 geceleyin	 köpeğini	 arayan	 bir	 komşu	 için	 dışarı
çıkabilirim,	uykusuzluk	sadece	birkaç	günümü	yer,	sonra	yine	her	şey	yoluna	girer.	El	fenerini
yaktım,	 haϐif	 eğimli	 yamacın	 aşağısında	 durmuş,	 fenerini	 sağa	 sola	 çeviren	 adama	 doğru
çayırdan	yürümeye	başladım.	Işık	orman	kıyısından	yolun	üzerine	geçti,	ırmak	boyunca	gidip
başladığı	 yere	 dönen	 bir	 çember	 çizdi.	 Poker,	 diye	 sesleniyordu,	 Poker,	 sonra	 düdüğünü
üϐlüyordu,	gecenin	sessizliğinde	bu	ses	rahatsız	edecek	kadar	tiz	geliyordu,	adamın	yüzü	ve
bedeni	karanlığın	içine	gizlenmişti.	Onu	tanımıyordum,	yalnızca	birkaç	kez	sabahın	çok	erken
saatlerinde	Lyra	ile	dışarı	çıktığımızda	kulübesinin	önünden	geçerken	konuşmuştum	onunla
ve	birden	 içimde	yeniden	eve	girip	bütün	bunları	unutma	 isteği	uyandı;	benim	elimden	ne
gelebilirdi	ki,	ama	el	fenerimin	ışığını	görmüş	olmalıydı,	artık	çok	geçti,	ayrıca	ne	olursa	olsun
gecenin	 ortasında	 yalnız	 başına	 duran	 o	 zar	 zor	 görebildiğim	 siluette	 bir	 şey	 vardı.	 Böyle
yalnız	olmaması	gerekiyordu.	Bu	doğru	değildi.

“Hey,”	diye	seslendim	sessizliğe	saygılı,	alçak	bir	sesle.	Bana	doğru	döndüğünde	bir	an	 için
hiçbir	 şey	 göremedim	 çünkü	 ışığı	 tam	 yüzüme	 tutmuştu,	 bunu	 anladığında	 feneri	 aşağı
çevirdi.	Gece	görüşümü	geri	kazanmak	için	birkaç	saniye	kımıldamadan	durdum,	sonra	onun
yanına	indim;	ikimiz	de	kalça	hizamızda	tuttuğumuz	ışık	huzmeleri	çevremizdeki	manzaraya
çevrili	 olarak	 duruyorduk,	 hiçbir	 şey	 gündüz	 göründüğü	 gibi	 görünmüyordu.	 Karanlığa
alışkındım.	 Karanlıktan	 korktuğumu	 hiç	 hatırlamıyorum	 ama	 elbette	 korktuğum	 olmuştur,
oysa	 şimdi	 içinde	 neler	 gizliyor	 olursa	 olsun	 doğal,	 güvenli	 ve	 saydam	 gibi	 geliyor	 bana.
Bedenin	rahatlığına	ve	özgürlüğüne	karşı	koyan	hiçbir	şey	yok,	belirli	bir	yükseklik,	sınırlı	bir
uzaklık	 yok,	 çünkü	 karanlıkta	 bunlardan	 hiçbiri	 bulunmaz.	 Yalnızca	 içinde	 hareket	 edilecek



büyük	bir	boşluk.

“Yine	kaçtı,”	dedi	komşum.	“Poker.	Şu	benim	köpek.	Bazen	yapıyor	bunu.	Her	zaman	geri	gelir
aslında.	Ama	o	ortalıkta	olmayınca	uyumak	kolay	değil.	Şimdi	ormanda	kurtlar	vardır.	Kapıyı
da	kapatmak	gelmiyor	içimden.”

Biraz	 canı	 sıkılmış	 gibi	 görünüyordu.	 Köpeğim	 böyle	 kaçmış	 olsaydı	 ben	 de	 onun	 gibi
olurdum.	Söz	konusu	Lyra	olsaydı	ben	ne	yapardım,	gece	yarısı	onu	aramak	için	yalnız	başıma
dışarı	çıkar	mıydım	bilmiyorum.

“Koliler	için	dünyanın	en	zeki	köpekleri	dendiğini	biliyor	musunuz?”	dedi.

“Duymuştum,”	dedim.

“Benden	daha	zekidir	Poker,	üstelik	bunu	biliyor,”	Komşum	başını	salladı.	“Korkarım	idareyi
ele	geçirmek	üzere.”

“Pek	iyi	bir	şey	olmasa	gerek,”	dedim.

“Değil,”	dedi.

Aklıma	şimdiye	kadar	adamakıllı	tanışmadığımız	geldiği	için	elimi	kaldırdım,	görebilmesi	için
feneri	 üzerine	 tuttum	ve	“Trond	Sander,”	dedim.	Kafası	karışmıştı.	Bir-iki	 saniye	durakladı,
sonra	el	fenerini	sol	eline	alıp	kendi	sağ	eliyle	benimkini	tutarak	yanıt	verdi:

“Lars,	Lars	Haug.	G'yle.”

“Memnun	oldum,”	dedim	ama	karanlık	gecenin	içinde	bu	iki	sözün,	babamın	çok	uzun	yıllar
önce	bir	ormanın	derinliklerindeki	bir	cenaze	töreninde	“başınız	sağ	olsun”	dediği	zamanki
kadar	garip	ve	yersiz	kaçtığını	anladığım	için	söyler	söylemez	pişman	oldum,	neyse	ki	Lars
Haug	fark	etmişe	benzemiyordu.	Belki	de	bu	sözler	ona	yersiz	gelmemişti,	rasgele	iki	yetişkin
erkeğin	bir	meydanda	birbirleriyle	tanışmalarından	daha	tuhaf	görünmüyordu	durumumuz.

Çevremiz	sessizdi.	Yağmurlu,	rüzgârlı,	çam	ve	köknarların	bitmeyen	uğultularıyla	dolu	günler
ve	 geceler	 geçirmiştik	 ama	 şimdi	 orman	 derin	 bir	 sessizlik	 içindeydi,	 tek	 bir	 gölge
kımıldamıyordu,	biz,	 yani	 komşum	ve	ben	de	 sessizce	durmuş	karanlığın	 içine	bakıyorduk,
sonra	birden	arkamda	bir	şey	olduğu	duygusuna	kapıldım.	Sırtımdan	aşağı	doğru	inen	bu	ani
ürpermeyi	durdurmayı	başaramadım,	Lars	Haug	da	farkına	vardı;	ışığı	benden	birkaç	metre
ileride	 bir	 noktaya	 tuttu,	 dönüp	 baktığımda	 Poker	 orada	 duruyordu.	 Kaskatı	 ve	 tetikteydi;
bunu	 daha	 önce	 görmüştüm,	 bir	 köpeğin	 suçluluk	 duygusunu	 hem	 anlayabildiğini	 hem
gösterebildiğini	ve	pek	çoğumuz	gibi	onun	da	bundan	hiç	hoşlanmadığını	biliyordum.	Bir	kış
gecesini	 dışarıda	 geçirmenin	 yabancısı	 olmadığını	 ve	 zorlukların,	 engellerin	 üstesinden
gelmeyi,	 karışık	 işlerin	 ve	 ağır	 durumların	 altından	 kalkmayı	 kesinlikle	 bildiğini	 daha
tokalaşırken	anladığım	sahibi,	kırış	kırış	yüzüne	pek	yakışmayan	neredeyse	çocuksu	bir	tonla
onunla	konuşmaya	başlayınca	köpeğin	huzursuzluğu	arttı.

“Oof,	neredeydin	bakayım	Poker,	seni	aptal	köpek,	babanın	sözünü	dinlemedin	yine,	yaramaz



şey,	bak	bir	daha	sakın	böyle	şeyler	yapma,	yoksa	çok	kızarım,”	diyerek	köpeğe	doğru	bir	adım
attığında	hayvan	boğazının	derinlerinden	alçak	sesle	hırlayarak	kulaklarını	yatırdı.	Lars	Haug
durdu.	 Fenerin	 ışığını	 yere	 çevirdiğinde	 köpeğin	 kürkündeki	 beyazlıklardan	 başka	 bir	 şey
göremez	 oldum,	 siyahlıklar	 karanlığın	 içinde	 kayboluyordu	 ve	 alçak	 hırıltıları	 biraz	 daha
belirsiz	bir	yerden	gelmeyi	sürdürürken	tuhaf	bir	şekilde	çarpık	ve	biçimsiz	görünüyordu.

Komşum,	 “Daha	 önce	 bir	 köpeği	 vurmuştum	 ve	 o	 zaman	 böyle	 bir	 şeyi	 bir	 daha	 asla
yapmayacağıma	yemin	ettim,”	dedi.	 “Ama	 şimdi	bilemiyorum.”	Kendine	güveni	 sarsılmıştı,
bunu	 görmek	 zor	 değildi,	 bir	 sonraki	 hamlesinin	 ne	 olacağına	 karar	 veremiyordu.	 Birden
içimde	ona	karşı	müthiş	bir	acıma	duygusu	uyandı.	Beni	saran	bu	duygunun	nereden	geldiğini
bilmiyordum;	 belki	 karanlıkta	 bir	 yerlerden,	 bambaşka	 bir	 zamandan	 geliyordu,	 belki	 de
benim	 başımdan	 çoktan	 unutulmuş	 bir	 olay	 geçmişti;	 bu	 beni	 duygulandırıyor,	 huzursuz
ediyordu.	Öksürdüm,	pek	de	denetleyemediğim	bir	sesle	sordum:

“Vurmak	 zorunda	 kaldığın	 köpeğin	 cinsi	 neydi?”	 Aslında	 ilgimi	 çekenin	 bu	 olduğunu
sanmıyordum	 ama	 göğsümdeki	 o	 şaşırtıcı	 ürpermeyi	 durdurmak	 için	 bir	 şey	 söylemem
gerekiyordu.

“Bir	 kurt	 köpeği.	 Ama	 benim	 değildi.	 Benim	 büyüdüğüm	 çiftlikte	 oldu.	 Iǚlk	 gören	 annemdi.
Orman	 kıyısında	 iki	 geyiği	 kovalıyordu;	 günlerdir	 kuzeydeki	 çayırın	 kenarında	 çalıların
arasında	 otlamalarını	 pencereden	 seyrettiğimiz	 ödü	 patlamış	 iki	 yavrucak.	 Her	 zaman
birlikteydiler	ve	 şimdi	de	birlikte	kaçıyorlardı.	Köpek	onları	kovaladı,	 sıkıştırdı,	 bacaklarını
ısırdı;	 sonunda	 adamakıllı	 yorulmuşlardı,	 hiç	 şansları	 yoktu.	 Annem	 daha	 fazla	 bakmaya
dayanamadı,	 muhtara	 telefon	 edip	 ne	 yapması	 gerektiğini	 sorduğunda	 adamın	 yanıtı,	 'Al
tüfeğini,	köpeği	vur,'	oldu.

“'Bu	 senin	 işin	 Lars,'	 dedi	 telefonu	 kapadığında,	 'yapabilecek	 misin,	 ne	 dersin?'	 Doğruyu
söylemek	 gerekirse	 hiç	 istemiyordum,	 tüfeğe	 neredeyse	 elimi	 bile	 sürmezdim,	 ama	 geyik
yavrularına	 çok	 acımıştım	 ve	 bunu	 yapmasını	 da	annemden	 isteyemezdim,	 evde	 başka	 hiç
kimse	 yoktu.	 Ağabeyim	 denizdeydi,	 üvey	 babam	 yılın	 bu	 zamanlarında	 hep	 yaptığı	 gibi
ormana	 gitmiş	 komşu	 çiftçi	 için	 odun	 kesiyordu.	 Bu	 yüzden	 tüfeği	 aldım,	 çayırdan	 geçip
ormana	 doğru	 yürüdüm.	 Oraya	 vardığımda	 köpek	 ortalarda	 yoktu.	 Durup	 kulak	 kabarttım.
Sonbahardı,	gün	ortasında	hava	çok	açıktı,	neredeyse	rahatsız	edecek	kadar	sessizdi	ortalık.
Arkamı	 döndüm,	 çayırın	 ötesindeki	 eve	 baktım,	 annemin	 pencerede	 durmuş	 bütün
yaptıklarımı	 dikkatle	 izlediğini	 biliyordum.	 Kurtulamayacaktım.	 Yeniden	 ormana	 döndüm,
içerilere	uzanan	bir	patikaya	baktım,	o	sırada	iki	geyik	koşarak	bana	doğru	geldi.	Diz	çöktüm,
tüfeği	 kaldırdım,	 dipçiği	 yanağıma	 dayadım.	 Geyikler	 o	 kadar	 korkmuşlardı	 ki	 bana
bakmıyorlardı,	 belki	 de	 bir	 düşmanı	 daha	 önemseyecek	 güçleri	 kalmamıştı.	 Yönlerini	 hiç
değiştirmediler,	 doğruca	 üzerime	 geldiler,	 omzumun	 birkaç	 parmak	 yakınından	 neredeyse
sürtünerek	geçip	gittiler;	soluk	alıp	verişlerini	duymuş,	kocaman	açılmış	gözlerinin	bembeyaz
parladığını	görmüştüm.”

Lars	 Haug	 bir	 an	 durdu,	 feneri	 kaldırıp	 ışığı	 arkamda	 hiç	 kımıldamadan	 duran	 Poker'in



üzerine	tuttu.	Arkamı	dönmedim	ama	hayvanın	alçak	sesle	hırladığını	duyuyordum.	Rahatsız
edici	bir	sesti,	önümdeki	adam	dudağını	ısırdı,	sol	elinin	parmaklarını	kararsız	bir	hareketle
alnında	gezdirdi,	sonra	anlatmayı	sürdürdü:

“Otuz	metre	 arkalarından	 kurt	 köpeği	 geliyordu.	 Dev	 gibi	 bir	 hayvandı.	 Anında	 ateş	 ettim.
Vurduğuma	 emindim	 ama	 köpek	 ne	 hızını	 ne	 yönünü	 değiştirmişti,	 belki	 yalnızca	 vücudu
haϐifçe	 sarsılmıştı,	 yemin	 ederim	 bilmiyorum,	 sonra	 yeniden	 ateş	 ettim,	 dizlerinin	 üzerine
yıkıldı,	yeniden	doğruldu,	koşmayı	sürdürdü.	Ne	yapacağımı	şaşırmıştım,	bir	kere	daha	ateş
ettim,	benden	yalnızca	birkaç	metre	uzaktaydı,	vurulduğunda	havaya	sıçradı,	çizmemin	ucuna
kadar	 geldi.	 Ama	 ölmemişti.	 Felç	 olmuş	 halde	 yattığı	 yerden	 bana	 bakıyordu,	 birden	 ona
acıdım	ve	başını	son	bir	kez	okşamak	için	eğildim,	ama	hırlayıp	elimi	kapmaya	çalıştı.	Oǆ düm
patlamıştı,	öfkeden	gözüm	döndü,	dosdoğru	kafasına	iki	el	daha	ateş	ettim.”

Lars	Haug	yüzü	gölgelere	çevrili	duruyordu,	bitkince	tuttuğu	fenerden	yalnızca	küçük	sarı	bir
ışık	 huzmesi	 düşüyordu	 yere.	 Çam	 iğneleri.	 Küçük	 taşlar.	 Iǚki	 kozalak.	 Poker	 kımıldamadan
duruyor,	hiç	ses	çıkarmıyordu,	köpeğin	soluğunu	tutup	tutmadığını	merak	ettim.

“Çok	berbat	bir	şey,”	dedim.

“On	sekiz	yaşımı	yeni	doldurmuştum,”	dedi.	“Çok	zaman	önceydi	ama	hiç	unutmuyorum.”

“Bir	daha	asla	bir	köpeğe	ateş	etmek	istememeni	şimdi	çok	iyi	anlıyorum.”

“Göreceğiz,”	 dedi	 Lars	 Haug.	 “Ama	 şimdi	 şu	 köpeği	 içeri	 şoksam	 iyi	 olacak.	 Geç	 oldu.	 Gel
buraya	Poker,”	dedi	sert	ve	otoriter	bir	sesle,	sonra	yoldan	aşağı	yürümeye	başladı.	Poker	söz
dinler	bir	tavırla	birkaç	metre	gerisinden	onu	izliyordu.	Küçük	köprüye	geldiklerinde	komşum
durup	el	fenerini	salladı.

“Yanıma	 geldiğin	 için	 sağ	 ol,”	 dedi	 karanlığın	 içinde	 yüksek	 sesle.	 Ben	 de	 kendi	 fenerimi
sallayarak	yanıt	verdim,	yamaçtan	eve	yürüdüm,	kapıyı	açtım,	aydınlık	hole	girdim.	Nedense
kapıyı	 arkamdan	 kilitledim,	 buraya	 taşındığımdan	 beri	 hiç	 yapmadığım	 bir	 şeydi	 bu.	 Bunu
yapmak	hoşuma	gitmemişti	 ama	yaptım	yine	de.	 Soyundum,	 yatağa	 yatıp	 yorganı	 üzerime
çektim,	 gözlerimi	 tavana	dikip	 ısınmayı	bekledim.	Kendimi	biraz	 aptal	 gibi	hissediyordum.
Sonra	gözlerimi	yumdum.	Uyurken	bir	ara	kar	yağmaya	başlamış	ve	ben	uykumda	havanın
döndüğünü,	 soğuduğunu	 fark	 ettiğimden;	 kıştan	 korktuğumu,	 karın	 çok	 artmasından
korktuğumu,	 buraya	 taşınmakla	 kendimi	 çaresiz	 bir	 duruma	 düşürdüğümü	 anladığımdan
eminim.	 Bu	 yüzden	 bütün	 gücümle	 yaz	 rüyaları	 gördüm	 ve	 aklımda	 bu	 rüyalarla	 uyandım.
Rüyamda	herhangi	bir	yaz	görebilirdim	ama	öyle	yapmadım,	çok	özel	bir	yaz	gördüm	ve	şimdi
mutfak	masasında	 oturmuş	 göl	 kıyısındaki	 ağaçların	 aydınlanışım	 seyrederken	 hâlâ	 o	 yazı
düşünüyorum.	Dün	gece	hiçbir	şey	eskisi	gibi	görünmüyordu	ve	kapıyı	kilitlemiş	olmam	için
hiçbir	neden	bulamıyorum.	Yorgunum	ama	korktuğum	kadar	yorgun	değilim.	Akşama	kadar
dayanabilirim,	 bunu	hissediyorum.	Biraz	uyuşmuş	bir	 şekilde	masadan	kalkıyorum,	bu	 sırt
eskisi	gibi	değil	artık.	Lyra	ocağın	yanından	başını	kaldırıp	bana	bakıyor.	Yine	dışarı	çıkacak
mıyız?	Çıkmayacağız,	henüz	değil.	Birden	canımı	sıkmaya	başlayan	şu	yazla	işim	var	benim.



Bunu	yıllardır	yapmamıştı.
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AT	ÇALMAYA	GIǚDECEKTIǚK.	O	yaz	babamla	birlikte	yaşadığımız	yayla	kulübesinin	kapısında
dururken	 böyle	 demişti	 Jon.	 On	 beş	 yaşındaydım.	 1948	 yılıydı,	 haziranın	 ilk	 günlerinden
biriydi.	 Almanlar	 ülkeyi	 terk	 edeli	 üç	 yıl	 olmuştu	 ama	 o	 sıralar	 hâlâ	 onlardan	 bahsediyor
muyduk	hatırlayamıyorum.	En	azından	babam	bahsetmezdi.	Savaş	hakkında	hiç	konuşmazdı
o.

Jon	hiç	saate	aldırmadan	kapımıza	gelip	beni	dışarı	çıkarmak	isterdi;	tavşan	avlamak	için,	her
yana	derin	bir	sessizlik	çökmüşken	solgun	ay	ışığında	ormandan	yukarı	çıkmak	için,	ırmakta
alabalık	 yakalamak	 için,	 son	 temizliklerin	 bitiminden	 çok	 sonra	 bile	 akıntıyla	 gelip
kulübemizin	 hemen	 önünden	 geçmeyi	 sürdüren	 pırıltılı	 tomrukların	 üzerinde	 dengede
durmak	 için.	 Bu	 tehlikeliydi	 ama	 hiç	 itiraz	 etmemiş,	 babama	 neyle	 uğraştığımızı	 hiç
söylememiştim.	Mutfak	penceresinden	 ırmağın	bir	kısmını	görebiliyorduk	ama	bizim	sanat
gösterilerimizi	 yaptığımız	 yer	 burası	 değildi.	 Her	 zaman	 neredeyse	 bir	 kilometre	 daha
aşağıdan	 başlardık	 ve	 kimi	 zamanlar	 tomrukların	 üzerinde	 o	 kadar	 hızlı	 ve	 o	 kadar	 uzağa
giderdik	ki	sonunda	sırılsıklam,	titreyerek	karaya	çıktığımızda	ormanın	içinden	geri	dönmek
bir	saatimizi	alırdı.

Jon	benden	başka	kimseyle	gezmek	 istemiyordu.	 Iǚki	erkek	kardeşi	vardı,	Lars	ve	Odd	 ikizdi
ama	 yaşlan	 küçüktü,	 oysa	 Jon	 ve	 ben	 aynı	 yaştaydık.	 Yılın	 geri	 kalanında	 ben	 Oslo’dayken
kiminle	geziyordu	bilmiyorum.	Bu	konuda	asla	bir	şey	söylemedi,	ben	de	ona	Oslo'dayken	ne
yaptığımı	hiç	söylemedim.

Kapıyı	vurmazdı,	küçük	kayığını	kıyıya	çekip	patikadan	sessizce	yukarı	çıkar,	kapının	önünde
dikilir,	onun	orada	olduğunu	fark	etmemi	beklerdi.	Beklemesinin	uzun	sürdüğü	ender	olurdu.
Hatta	sabahın	erken	saatinde,	daha	uykudan	uyanmamışken	bile	rüyamın	içinde	birden,	sanki
tuvalete	 gitmem	 gerekiyormuş	 gibi	 bir	 huzursuzluk	 hisseder,	 geç	 kalmadan	 uyanmak	 için
kendimi	 zorlardım	 ve	 gözlerimi	 açtığımda	 gitmem	 gereken	 yerin	 tuvalet	 olmadığını	 anlar,
doğruca	gidip	kapıyı	açardım,	Jon	karşımda	duruyor	olurdu.	Iǚşte	yine	haϐifçe	gülümsüyor,	her
zaman	yaptığı	gibi	gözlerini	kısıyordu.

“Geliyor	musun?”	dedi.	“At	çalmaya	gidiyoruz.”

Biz	 derken	 her	 zamanki	 gibi	 yalnızca	 kendisinden	 ve	 benden	 söz	 ettiğini,	 eğer	 ben	 onunla
gitmezsem	yalnız	 kalacağını	 ve	 bunun	hiç	 eğlenceli	 olmayacağını	 biliyordum.	Ayrıca	 yalnız
başına	at	çalmak	da	zordu.	Hatta	olanaksızdı.

“Çok	bekledin	mi?”	diye	sordum.

“Şimdi	geldim.”



Hep	 böyle	 derdi	 ama	 bunun	 doğru	 olup	 olmadığını	 hiç	 öğrenemedim.	 Ayağımda	 yalnızca
şortumla	 eşikte	 durup	 omzunun	 üzerinden	 arkaya	 baktım.	 Irmağın	 üzerine	 sis	 çökmüştü,
ortalık	şimdiden	aydınlanıyordu	ve	biraz	soğuktu.	Sis	birkaç	dakikaya	kadar	kalkacaktı	ama
şimdi	bacaklarımda	ve	karnımda	 tüylerimin	 ürperdiğini	hissediyordum.	Yine	de	durduğum
yerden	kımıldamadan	aşağıdaki	ırmağa	baktım,	biraz	yukarıdaki	kıvrımı	dönüp	sisin	altından
pırıltılarla	 usul	 usul	 gelişini	 ve	 önümüzden	 geçişini	 seyrettim.	 Bu	 görüntü	 zaten	 zihnime
kazınmıştı.	Bütün	kış	boyunca	rüyalarımda	görmüştüm.

“Peki	hangi	atları?”	diye	sordum.

“Barkald'ınkileri.	Çiftliğin	arkasına	düşen	ormandaki	otlakta	tutuyor	onları.”

“Biliyorum.	İçeri	gir	de	üstümü	giyineyim.”

“Burada	dururum,”	dedi.

Hiç	içeri	girmezdi,	belki	de	babam	yüzünden.	Babamla	asla	konuşmazdı.	Ona	selam	vermezdi.
Bakkal	 yolunda	 birbirleriyle	 karşılaştıklarında	 dosdoğru	 yere	 bakıyordu	 yalnızca.	 O	 zaman
babam	durur,	arkasını	dönüp	ona	bakar	ve	sorardı:

“Jon	değil	miydi	o?”

“Oydu,”	derdim.

“Nesi	var	böyle?”	derdi	babam	her	seferinde	biraz	rahatsız	olmuş	bir	tavırla,	her	seferinde	ben
de	aynı	yanıtı	verirdim:

“Bilmiyorum.”

Gerçekten	de	bilmiyordum,	sormayı	da	hiç	düşünmemiştim.	Jon	aslında	yalnızca	genişçe	bir
taştan	 ibaret	 olan	 sahanlıkta	 durmuş	 ırmağa	 bakarken	 ben	 de	 giysilerimi	 sandalyelerden
birinin	arkasında	asılı	oldukları	yerden	aldım,	elimden	geldiğince	hızla	giyindim.	Kapıyı	açık
bıraktığım	 için	 beni	 her	 an	 görebiliyor	 olmasına	 karşın	 orada	 durup	 beklemesi	 hoşuma
gitmiyordu.

	

O	 temmuz	 sabahının	 özel	 bir	 yanı	 olduğunu,	 belki	 ırmağın	 üzerindeki	 siste,	 dağın	 üzerine
çöken	 bulutta,	 gökyüzündeki	 beyaz	 ışıkta,	 Jon'un	 söyleyeceklerini	 söyleyişinde	 veya
hareketlerinde	 ya	da	 sahanlıkta	dikilip	durmasında	bir	 şeyler	 olduğunu	 anlamam	gerekirdi
elbette.	 Ama	 daha	 on	 beş	 yaşındaydım	 ve	benim	 farkına	 vardığım	 tek	 şey	 belki	 yolunun
üzerine	bir	tavşan	çıkabilir	diye	her	zaman	yanında	taşıdığı	tüfeğini	almamış	olduğuydu	ki	bu
da	 çok	 garip	 sayılmazdı,	 at	 peşinde	 koşarken	 tüfek	 yalnızca	 engel	 olurdu.	 Sonuçta	 atları
vurmayacaktık.	 Görebildiğim	 kadarıyla	 her	 zaman	 nasılsa	 öyleydi;	 kısılmış	 gözleriyle	 aynı
anda	hem	sakin,	hem	tetikte,	en	küçük	bir	sabırsızlık	belirtisi	göstermeden	yapacağımız	şeye
odaklanmış.	 Bana	 göre	 hava	 hoştu,	 çünkü	 onun	 yanında	 benim	 yaptığımız	 şeylerin	 pek
çoğunda	 yavaş	 kaldığım	 bir	 sır	 değildi.	 O	 yıllardır	 antrenmanlıydı.	 Yalnızca	 ırmaktaki



tomrukların	üzerinde	ben	gerçekten	iyiydim,	doğal	bir	yeteneğim,	içsel	bir	dengem	olduğunu
düşünüyordu	Jon,	gerçi	tam	olarak	böyle	demiyordu.

Jon'un	 bana	 öğrettiği	 şey	 pervasız	 olmaktı;	 kendimi	 rahat	 bırakırsam,	 önceden	 çok	 fazla
düşünüp	 duraksamazsam,	 yapmayı	 hayal	 bile	 edemeyeceğim	 şeyleri	 yapabileceğimi
öğretmişti.

“Tamam.	Rahat,	hazır	ol,	uygun	adım,	marş,”	dedim.

Birlikte	 patikadan	 ırmağa	 yürüdük.	 Daha	 erkendi.	 Güneş	 yamaçtan	 bir	 ışık	 yelpazesi	 gibi
kayarak	 yükseldi,	 çevremizdeki	 her	 şey	 yeni	 renkler	 kazandı,	 sis	 sanki	 suyun	 içinde	 erimiş
gibi	yok	oldu.	Kazağımın	içine	birden	sıcak	dolduğunu	hissettim,	gözlerimi	yumdum,	kıyıya
geldiğimizi	hissedene	kadar	bir	kere	bile	yanlış	bir	yere	basmadan	yürüdüm.	Orada	gözlerimi
açtım,	 ıslak	 ıslak	 parlayan	 çakıl	 taşlarına	 basarak	 aşağı	 indim,	 küçük	 kayığın	 en	 arkasına
oturdum.	Jon	kayığı	 itip	 üzerine	sıçradı,	kürekleri	aldı,	kısa,	sert	çekişlerle	hızla	akan	suyun
ortasına	ilerledi,	kayığı	bir	süre	kendi	başına	gitmeye	bıraktı,	sonra	yeniden	küreklere	asılıp
yaklaşık	 elli	metre	 aşağıda	 karşı	 kıyıya	 ulaştı.	 Burası	 kayığın	 kulübeden	 görünmemesi	 için
yeterli	uzaklıktaydı.

Sonra	 önde	Jon,	arkasında	ben	küçük	yamacı	 tırmandık,	 tül	gibi	bir	sis	 örtüsünün	altındaki,
yakında	biçilip	güneşte	kurutulmak	üzere	serilecek	olan	uzun	otlarla	kaplı	çayırı	çevreleyen
dikenli	 tel	 boyunca	 yürüdük.	 Kalçalarımıza	 kadar	 çıkan	 suyun	 içinde	 yürümek	 gibiydi	 ama
direnç	yoktu,	bir	rüyayı	andırıyordu.	Rüyamda	sık	sık	su	görürdüm,	suyla	iyi	dosttum.

Burası	Barkald'ın	otlağıydı,	kendimize	dergi,	karamela	ya	da	paramızın	yettiği	başka	şeyler
almak	için	tarlaların	arasından	bakkala	giderken	bu	yoldan	pek	çok	kez	geçmiştik;	attığımız
her	adımda	cebimizde	bir	öreler,	iki	öreler	ve	nadiren	beş	öreler	şıngırdardı;	kimi	zaman	da
öteki	 tarafa	 yürüyüp	 Jon'un	 evine	 giderdik,	 kapıdan	 içeri	 girdiğimizde	 annesi	 beni	 sanki
ülkenin	 prensiymişim	 ya	 da	 ona	 benzer	 bir	 şeymişim	 gibi	 coşkuyla	 karşılar,	 babası	 yerel
gazeteye	gömülür	ya	da	birden	çıkıveren	çok	acele	bir	iş	için	ahıra	gidip	kaybolurdu.	Bunda
anlamadığım	bir	 yan	 vardı.	 Ama	beni	 rahatsız	 etmiyordu.	 Ahırda	 istediği	 kadar	 kalabilirdi.
Umurumda	bile	değildi.	Yaz	bittiğinde	nasıl	olsa	eve	dönecektim.

Barkald'ın	 çiftliği	 yolun	 öteki	 tarafında,	 her	 yıl	 değiştire	 değiştire	 arpa	 ve	 yulaf	 ektiği
tarlaların	arkasından	ormana	kadar	uzanıyordu,	en	ucunda	samanlık	vardı,	ormanın	içinde	de
ağaçtan	 ağaca	 gerdiği	 iki	 sıra	 tel	 örgüyle	 çevrelediği	 büyük	 bir	 alanda	 dört	 atını	 serbest
bırakıyordu.	 Ormanın	 sahibi	 Barkald'dı	 ve	 orman	 çok	 büyüktü.	 Barkald	 bölgenin	 en	 büyük
toprak	 sahibiydi.	 Adamı	 görmeye	 hiçbirimiz	 tahammül	 edemiyorduk	 ama	 niye	 böyle
olduğundan	tam	olarak	emin	değilim.	Bildiğim	kadarıyla	bize	bir	kez	bile	kötü	davranmamış
ya	 da	 kötü	 söz	 etmemişti.	 Ama	 büyük	 bir	 çiftliği	 vardı,	 Jon	 da	 küçük	 bir	 çiftlik	 sahibinin
oğluydu.	 Iǚsveç	 sınırına	yalnızca	birkaç	kilometre	uzaktaki	bu	vadide	 ırmak	boyunca	hemen
herkes	 küçük	 çiftçilik	 yapıyor,	 çoğu	 çiftliklerinde	 ürettikleriyle,	 mandıraya	 sattıkları	 sütle,
ağaç	kesme	sezonunda	ormandan	kestikleri	ağaçlarla	geçimini	sağlıyordu.	Ağaç	kesim	alanları



arasında	 Barkald'ın	 ormanı	 ve	 Baerumlu	 zengin	 bir	 şeytanın	 sahip	 olduğu	 orman	 vardı;
kuzeye	 ve	batıya	doğru	binlerce	dönüm.	Anlayabildiğim	kadarıyla	 kimsede	pek	para	 yoktu.
Belki	 Barkald'ın	 çok	 parası	 olabilirdi	 ama	 Jon'un	 babasının	 hiç	 yoktu,	benim	 babamın	 da
kesinlikle	 yoktu,	 en	 azından	 benim	 bildiğim	 kadarıyla.	 Bu	 yüzden	 o	 yaz	 kaldığımız	 yayla
kulübesini	alacak	parayı	nasıl	bir	araya	getirdiği	benim	için	hâlâ	bir	sırdır.	Gerçekten	dürüst
olmak	gerekirse,	babamın	geçinmeye	yetecek	parayı	kazanmak	için	ne	tür	bir	işle	uğraştığını
hiç	 bilmezdim.	 Kendi	 karnını	 ve	 benim	 karnımı	 doyuracak,	 başka	 şeyler	 yapacak	 parayı
nereden	buluyordu?	Sık	sık	iş	değiştirirdi,	ama	her	zaman	çeşit	çeşit	aletler,	küçük	makinalar
vardı;	kimi	zaman	bir	sürü	plan	yapar,	elinde	kalemle	uzun	uzun	düşünür,	ülkenin	benim	hiç
gitmediğim	ve	neye	benzediklerini	bile	düşünemediğim	çeşit	çeşit	yerlerine	yolculuk	ederdi,
ama	kimseden	maaş	almazdı.	Sık	sık	yapılacak	çok	işi	olurdu,	kimi	zamanlar	da	az	işi	vardı,
ama	 her	 ne	 olursa	 olsun	 geçinmeye	 yetecek	 kadar	 para	 kazanırdı	 ve	 geçen	 yıl	 buraya	 ilk
geldiğimizde	 çevresine	 bakınıp	 haϐifçe	 gülümseyerek	 dolaşmış,	 ağaçları	 okşamış,	 ırmak
kıyısında	büyük	bir	taşın	 üzerine	oturup	çenesini	avcunun	içine	almış,	sanki	bunların	hepsi
eski	 tanıdıklarmış	 gibi	 gözlerini	 suya	 dikmişti.	 Ama	 öyle	 olamazdı	 herhalde,	 yoksa	 olabilir
miydi?

Jon'la	birlikte	patikadan	çıkıp	çayırı	geçerek	yoldan	aşağı	yürüdük.	Buradan	daha	önce	birçok
kez	geçmiş	olmamıza	karşın	şimdi	farklıydı.	At	çalacaktık	ve	bunun	halimizden	belli	olduğunu
biliyorduk.	 Bizler	 suçluyduk.	 Böyle	 olmak	 insanları	 değiştirirdi,	 bakışlarını	 farklılaştırır,
onlara	 öyle	 bir	 yürüyüş	 tarzı	 verirdi	 ki	 buna	 karşı	 kimsenin	 elinden	 bir	 şey	 gelmezdi.	 At
hırsızlığı	 hepsinden	 daha	 kötüydü.	 Pecos'un	 batısında	 yasanın	 ne	 olduğunu	 biliyorduk,
kovboy	 dergileri	 okumuştuk	 elbette;	 bizim	 Pecos'un	doğusunda	 olduğumuz	 söylenebilirdi
belki,	ama	o	kadar	doğuda	kalıyorduk	ki	pekâlâ	tersi	de	söylenebilirdi,	çünkü	her	şey	dünyaya
bakmak	için	hangi	yolu	seçtiğinize	bağlıydı;	bu	yasanın	acıması	yoktu.	Yakalanırsan	boynunda
bir	halatla	dosdoğru	bir	ağaca	götürülürdün;	hassas	tenini	dalayan	kaba	bir	halatla.	Birisi	atın
sağrısına	 pat	 diye	 vurur,	 at	 ayaklarının	 altından	 kaybolur,	 sen	 yaşamak	 için	 boşlukta
tepinirken	 yaşamın	 giderek	 zayıϐlayan	 resimler	 halinde	 bir	 gösteri	 gibi	 gözünün	 önünden
geçer,	 sonunda	 resimlerin	 içinden	 sen	 ve	 bütün	 gördüklerin	 silinir,	 resimler	 bulutlanmaya
başlar	 ve	 her	 şey	 kararırdı.	 Yalnızca	 on	 beş	 yıl,	 olurdu	 son	 düşüncen,	 ne	 kadar	 az,	 hem	de
yalnızca	bir	at	için,	oysa	her	şey	için	artık	çok	geçtir.	Barkald'ın	evi	orman	kenarında	ağır	ve
karanlık	 duruyordu,	 her	 zamankinden	 daha	 tehditkâr	 bir	 havası	 vardı.	 Sabahın	 bu	 erken
saatinde	 pencereleri	 karanlıktı	 ama	 belki	 içeride	 durmuş	 yola	 bakıyordu,	 bizim	 nasıl
yürüdüğümüzü	görmüş	ve	anlamıştı.

Ama	artık	geri	dönemezdik.	Çakıllı	yoldan	kaskatı	adımlarla	birkaç	yüz	metre	yürüdük,	ev	bir
dönemecin	 arkasında	 kaldı,	 yine	 Barkald'a	 ait	 bir	 çayırdan	 geçen	 bir	 patikadan	 yürüyüp
ormana	daldık.	Başlangıçta	 sık	 çam	dallarının	arası	karanlıktı,	 kocaman	bir	halı	 gibi	yerleri
kaplayan,	 yürürken	 ayağa	 yumuşacık	 gelen	 koyu	 yeşil	 yosunlardan	 başka	 hiç	 bitki	 yoktu
zeminde,	 çünkü	 ışık	 hiçbir	 zaman	 buraya	 kadar	 ulaşamıyordu,	 peş	 peşe	 patika	 boyunca
yürürken	 attığımız	 her	 adımda	 yerin	 yaylandığını	 hissediyorduk.	 Ayaklarımızda	 eskilikten



incelmiş	spor	ayakkabılarla	önde	Jon,	arkada	ben	yürüyorduk,	sonra	bir	dönüş	yaptık,	sürekli
sağa	 doğru	 ilerledik,	 yavaş	 yavaş	 üstümüzdeki	 dallar	 açılmaya,	 ışık	 gelmeye	 başlamıştı,
sonunda	 aniden	 çift	 sıra	 dikenli	 telin	 parıltısını	 gördük,	 gideceğimiz	 yere	 ulaşmıştık.
Arkalarında	hiçbir	destek	olmadığı	için	tuhaf	biçimde	uzun	ve	yalnız	görünen,	kimileri	rüzgâra
dayanamadığı	 için	devrilmiş,	kökleri	havada	yatan	köknar	ve	huş	ağaçları	dışında	her	şeyin
temizlenip	toplanmış	olduğu	bir	ağaç	kesim	alanı	vardı	karşımızda.	Ama	ağaç	kökleri	arasında
sulu	 ve	 sık	 otlar	 bitmişti,	 biraz	 ilerideki	 çalıların	 arkasında	 sinekleri	 ve	 sivrisinekleri
uzaklaştırmak	 için	 kuyruklarını	 sallayan	 atların	 sağrılarını	 gördük.	 At	 pisliği	 kokusu,
çamurdan	 ıslanmış	 yosun	 kokusu	 ve	 bizden	 büyük,	 kavrayışımızın	 ötesinde	 bir	 şeyin	 tatlı,
keskin,	 her	 şeyi	 kaplayan	 kokusunu	 alıyorduk.	 Kuzeye	 uzanıp	 Iǚsveç'in	 içlerinde	 ilerleyen,
Finlandiya'yı	 geçip	 Sibirya'ya	 kadar	 yayılan	 ormanın	 kokusuydu	 bu.	 Ormanın	 içinde
kaybolursanız	 yüzlerce	 kişi	 haftalarca	 arasa	 bulamazdı;	 yine	 de	 bu	 ormanda	 kaybolmak	 o
kadar	kötü	olmamalı,	diye	düşündüm,	ama	o	sırada	bu	düşüncenin	ne	kadar	ciddi	olduğunu
bilmiyordum.

Jon	eğildi,	 eliyle	alttakini	bastırarak	 iki	 sıra	dikenli	 telin	arasından	kayıp	 içeri	girdi,	ben	de
sürünerek	altlarından	geçtim.	 Iǚkimizin	de	ne	kazağında	ne	pantolonunda	tek	bir	çizik	vardı.
Yavaşça	ayağa	kalkıp	otların	arasından	atların	yanına	yürüdük.

“Şuradaki	huş	ağacı,”	diye	gösterdi	 Jon,	 “ona	 tırman.”	Atlardan	çok	uzak	olmayan	bir	yerde
sağlam	 ve	 kalın	 dallan	 olan	 bir	 huş	 ağacı	 vardı,	 en	 alçak	 dalı	 yerden	 neredeyse	 üç	 metre
yüksekteydi.	Ağır	adımlarla	ama	hiç	duraksamadan	huş	ağacının	yanına	gittim.	Atlar	başlarını
kaldırıp	benim	yürüdüğüm	tarafa	çevirdiler,	ama	yerlerinden	kımıldamadan	geviş	getirmeyi
sürdürdüler.	Jon	onların	öteki	tarafından	dolaştı.	Spor	ayakkabılarımı	ayağımdan	fırlattım,	iki
elimle	 ağacın	 gövdesini	 yakaladım,	 ağaç	 kabuğunun	 bir	 çatlağına	 tutundum,	 ilk	 önce	 bir
ayağımı	 attım,	 sonra	 ötekini	 kaldırıp	 ağacın	 gövdesine	 dayadım,	 sol	 elimle	 dalı	 kavrayana
kadar	bir	maymun	gibi	ağır	ağır	 tırmandım,	uzanıp	sağ	elimle	de	dalı	yakaladım,	ayaklarım
pütürlü	 gövdeden	 kaydı,	 bir	 an	 için	 dala	 ellerimle	 asılı	 kaldım,	 sonra	 kendimi	 yukarı	 çekip
ayaklarımı	iki	yana	sarkıtarak	dala	oturdum.	O	zamanlar	böyle	şeyler	yapabiliyordum.

“Tamam,”	diye	seslendim	usulca.	“Hazırım.”

Jon	neredeyse	atların	tam	karşısına	çömelmiş,	alçak	sesle	onlarla	konuşuyordu.	Atlar	kafaları
ona	 dönük,	 kulakları	 öne	 dikilmiş	 kımıldamadan	 duruyor,	 fısıldarcasına	 konuşmasını
dinliyorlardı.	 En	 azından	 ben	 dalın	 üzerinde	 oturduğum	 yerden	 onun	 ne	 dediğini
duyamıyordum	ama	“Tamam,”	diye	seslendiğimde	Jon	birden	ayağa	fırlayıp	bağırdı:

“Hoy!”	 Kollarını	 iki	 yana	 açtığında	 atlar	 geri	 sıçradılar	 ve	 koşmaya	 başladılar.	 Çok	 hızlı
koşmuyorlardı	ama	çok	yavaş	da	koşmuyorlardı,	ikisi	sola	doğru	gidiyordu,	ikisi	de	dosdoğru
benim	ağacıma	doğru	geliyordu.

“Hazır	ol,”	diye	bağıran	Jon	izci	selamındaki	gibi	üç	parmağını	havaya	kaldırdı.

“Daima	hazırım,”	diye	seslendim,	kamım	dala	gelecek	şekilde	yüzükoyun	uzandım,	ellerimle



dengemi	 sağlayıp	 bacaklarımı	 havada	 bir	makas	 gibi	 açtım.	 Göğsümde	 yeri	 döven	 nalların
ağaçtan	geçip	bana	kadar	ulaşan	titreşimini	hissettim,	bir	de	bambaşka	bir	yerden	bir	titreme
geldi,	benim	kendi	 içimden	gelen	bu	 titreme	kamımda	başladı	ve	kalçalarıma	yerleşti.	Ama
durdurmak	için	yapabileceğim	bir	şey	yoktu,	üzerinde	düşünmedim.	Hazırdım.

Sonra	atlar	geldi.	Hızlı	soluklarını	duyabiliyordum,	ağacın	titreşimleri	artmıştı,	nalların	sesi
kafamın	 içine	doluyordu,	aşağıdan	gelenlerden	bana	en	yakın	olanın	burnunu	seçer	seçmez
bacaklarım	 gergin	 bir	 şekilde	 yanlara	 açılmış	 olarak	 daldan	 kaydım,	 ellerimi	 bıraktım,	 atın
sırtına,	 biraz	 yukarıya,	 boynuna	 yakın	 bir	 yere	 iniş	 yaptım,	 omuz	 kemikleri	 kasıklarıma
çarpınca	midem	ağzıma	geldi.	Zorro	sinemada	bunu	yaparken	ne	kadar	da	kolay	görünüyordu,
oysa	 şimdi	 gözlerimden	 yaşlar	 akmaya	 başlamıştı,	 öğürüyordum,	 ama	 aynı	 zamanda	 iki
elimle	yeleyi	sıkıca	yakalamam	gerekiyordu,	öne	doğru	uzandım,	ağzımı	sımsıkı	kapadım.	At
başını	 deli	 gibi	 sağa	 sola	 çeviriyor,	 sırtı	 kasıklarıma	 vuruyordu,	 dörtnala	 koşmaya	 başladı,
öteki	 at	 da	 aynısını	 yaptı,	 birlikte	 fırtına	 gibi	 ağaç	 köklerinin	 arasına	 daldık.	 Jon'un
seslendiğini	 duyuyordum:	 “Yihuu!”	 Arkamdaydı,	 ben	 de	 bağırmak	 istiyordum,	 zafer	 çığlığı
atmalıydım	ama	sesimi	çıkaramadım,	ağzım	kusmukla	o	kadar	doluydu	ki	soluk	alamıyordum,
bu	yüzden	ağzımı	açıp	içindekileri	atın	ensesine	akıttım.	Şimdi	biraz	kusmuk	ve	keskin	bir	at
kokusu	vardı,	artık	 Jon’un	sesini	duymuyordum.	Kulaklarım	uğulduyordu,	nal	sesleri	uzakta
kalmıştı,	atın	sırtının	vücuduma	çarpışı	kendi	nabzım	gibiydi,	aniden	çevremi	saran	sessizlik
her	şeyi	bastırdı,	bu	sessizliğin	 içinde	kuşların	 öttüğünü	duydum.	Bir	çamın	tepesinde	öten
ardıçkuşunun	 sesini	 ayırt	 edebiliyordum,	 çok	 yukarılarda	 tarlakuşunun	 ve	 adlarını
bilmediğim	 başka	 kuşların	 öttüğünü	 açıkça	 duyuyordum,	 bu	 çok	 garipti,	 başka	 bir	 sesin
eklendiği	sessiz	bir	film	gibiydi,	aynı	anda	iki	yerdeydim	ve	hiçbir	şey	canımı	acıtmıyordu.

“Yihuu!”	 diye	 bağırdığımda	 sesim	 iyi	 çıkmıştı	 ama	 sanki	 başka	 bir	 yerden,	 kuşların	 öttüğü
geniş	uzaydan	geliyormuş	gibiydi,	sessizliğin	içinde	bir	kuş	çığlığıydı,	bir	anlığına	içimi	tam
bir	mutluluk	kapladı.	Göğsüm	bir	akordeonun	körüğü	gibi	genişledi,	her	soluk	alışımda	notalar
yükseldi.	Sonra	önümdeki	ağaçların	arasında	bir	şey	parladı,	dikenli	teldi	bu,	otlağı	dörtnala
boylu	boyunca	geçmiştik,	 öteki	 taraftaki	çite	doğru	büyük	bir	hızla	yaklaşıyorduk,	atın	sırtı
yeniden	kasıklarıma	sert	sert	çarpmaya	başladı,	sımsıkı	yapışıp	düşündüm:	Şimdi	atlıyoruz.
Ama	atlamadık.	Tam	dikenli	telin	önünde	iki	at	da	bir	anda	geri	döndüler,	ϐizik	yasaları	beni
atın	sırtından	çekip	aldı,	 taklalar	attırarak	 ileri,	havaya	fırlattı	ve	çitin	hemen	öteki	 tarafına
kondurdu.	Dikenli	 telin	kazağımın	kolunu	yırttığını	hissettim,	yakıcı	bir	 sızı	duydum,	 sonra
otların	arasında	yatıyordum,	çarpmanın	etkisiyle	bedenimdeki	bütün	hava	boşalmıştı.

Sanırım	birkaç	saniyeliğine	kendimi	kaybettim,	çünkü	gözlerimi	yeni	bir	başlangıca	açar	gibi
açtığımı	 hatırlıyorum;	 gördüğüm	 hiçbir	 şey	 tanıdık	 değildi,	 beynim	 boştu,	 tek	 bir	 düşünce
yoktu,	her	şey	tertemizdi,	gökyüzü	saydam	bir	maviydi,	adımı	bilmiyordum,	vücudumu	bile
hissedemiyordum.	 Adsız	 sansız	 bir	 halde	 uçmaya	 başladım,	 dünyayı	 ilk	 kez	 görüyordum,
garip	bir	aydınlığı	ve	camı	andıran	bir	güzelliği	olduğunu	düşündüm,	sonra	bir	inleme	ve	gök
gürültüsü	 gibi	nal	 sesleri	 duydum,	 ardından	her	 şey	 fırıl	 fırıl	 dönen	bir	bumerang	gibi	 geri
geldi,	alnıma	sertçe	çarptı,	hay	kör	şeytan,	diye	düşündüm,	şimdi	felç	oldum.	Otların	arasından



çıkmış	çıplak	ayaklarıma	baktım,	onlarla	aramda	hiçbir	bağ	kalmamıştı.

Jon'un,	 ağzına	 bir	 ip	 bağlayarak	 dizginlediği	 atın	 sırtında	 çite	 doğru	 geldiğini	 gördüğümde
hâlâ	hiç	kımıldamadan	yatıyordum.	Iǚpi	çekip	öteki	tarafta	çitin	hemen	dibinde	durdu,	at	yan
yan	dikenli	telin	iyice	yanına	geldi.	Jon	eğilip	bana	baktı.

“Niye	yatıyorsun	orada?”	diye	sordu.

“Felç	oldum,”	dedim.

“Hiç	sanmıyorum,”	dedi.

“Peki	öyleyse,”	dedim.	Yeniden	ayaklarıma	baktım.	Sonra	ayağa	kalktım.	Sırtım	ve	yan	tarafım
ağrıyordu	 ama	 içimde	 hiçbir	 şey	 zarar	 görmemişti.	 Kolumdaki	 bir	 kesikten	 kan	 sızıyordu,
kazağımın	üzerinde	tam	o	noktada	büyük	bir	leke	oluşmuştu,	ama	hepsi	bu	kadardı.	Kazağın
kolundan	geri	kalanı	yırttım,	yaralı	koluma	bağladım.	Cidden	acıyordu.	 Jon	sakin	 sakin	atın
üzerinde	oturuyordu.	Şimdi	bir	elinde	spor	ayakkabılarımın	olduğunu	gördüm.

“Yeniden	binecek	misin?”	diye	sordu.

“Pek	sanmıyorum,”	dedim.	 “Popom	ağrıyor,”	aslında	en	çok	ağrıyan	yerim	tam	olarak	orası
sayılmazdı,	 sanırım	 Jon	 da	 haϐifçe	 gülümsemişti,	 ama	 emin	 değildim	 çünkü	 güneş	 gözüme
geliyordu.	 Atın	 sırtından	 kayarak	 indi,	 hayvanın	 ağzındaki	 ipi	 çözdü,	 bir	 el	 hareketiyle	 atı
uzaklaştırdı.	At	da	zaten	bunu	bekliyordu.

Jon	çitin	içine	girdiği	yoldan	dışarı	çıktı;	çevik	hareketlerle,	tek	bir	yerinde	bir	çizik	olmadan.
Yanıma	gelip	ayakkabılarımı	otların	arasına	bıraktı.

“Yürüyebilir	misin?”	dedi.

“Sanırım,”	 dedim.	 Ayaklarımı	 ayakkabıların	 içine	 soktum,	 eğilmekten	 kurtulmak	 için
bağcıkları	bağlamadım,	ormanda	yürümeye	başladık.	Oǆ nde	Jon,	arkada	ben;	adımlarım	ağrılı,
sırtım	 kaskatı,	 bir	 bacağımı	 biraz	 sürüyerek,	 bir	 kolumu	 iyice	 kendime	 bastırmış	 halde
ormanın	derinlerine	doğru	ilerlerken	belki	de	bütün	yolu	yürümeye	gücümün	yetmeyeceğini
düşündüm	 kendi	 kendime.	 Sonra	 aklıma	 babamın	 bir	 hafta	 önce	 benden	 yayla	 kulübesinin
arkasındaki	otları	biçmemi	istemesi	geldi.	Otlar	o	kadar	uzamıştı	ki	yan	yatıyorlardı,	yakında
kuruyacak,	altında	hiçbir	şeyin	büyümesine	izin	vermeyen	kaskatı	bir	kilime	dönüşeceklerdi.
Kısa	 orağı	 kullanabileceğimi	 söylemişti,	 amatörlerin	 eline	daha	uygundu.	Orağı	 odunluktan
alıp	 bütün	 gücümle	 işe	 giriştim,	 babamın	bu	 işi	 yaparkenki	 hareketlerini	 taklit	 ediyordum,
kan	 ter	 içinde	 kalana	 kadar	 çabaladım,	 gerçekten	 de	 orağı	 kullanmaya	 alışkın	 olmamama
rağmen	 hiç	 fena	 gitmemişti.	 Ama	 kulübe	 duvarı	 boyunca	 geniş	 bir	 alanda	 sık	 ve	 yüksek
ısırganlar	vardı,	onların	çevresinden	geniş	bir	kavis	çizerek	ot	biçmeyi	sürdürdüm,	o	sırada
babam	 kulübenin	 çevresini	 dolaşıp	 yanıma	 geldi,	 durup	 beni	 seyretmeye	 başladı.	 Eliyle
çenesini	 ovuştururken	 başını	 yana	 eğmişti,	 sırtımı	 doğrulttum,	 ne	 diyecek	 diye	 beklemeye
başladım.



“Isırganları	niye	biçmiyorsun?”	dedi.

Orağın	kısa	sapına	ve	ilerideki	ısırganlara	baktım.

“Acıtıyorlar,”	dedim.	Bunun	üzerine	yarım	bir	tebessümle	bana	bakıp	hafifçe	başını	salladı.

“Ne	 zaman	 acıtacağına	 sen	 kendin	 karar	 verirsin,”	 deyip	 bir	 anda	 ciddileşti,	 kulübenin
duvarının	dibine	yürüdü,	 çıplak	 elleriyle	 yakıcı	 bitkileri	 kavradı,	 büyük	bir	 sükûnetle	onları
birer	birer	koparıp	yığmaya	başladı	ve	hepsini	bitirene	kadar	durmadı.	Yüzünde	acı	çektiğini
gösteren	 tek	 bir	 iz	 yoktu.	 Bunu	 hatırlayınca	 patikada	 Jon'un	 arkasında	 yürürken	 biraz
utandığımı	hissettim,	dikleştim,	hızımı	arttırdım,	başka	zamanlar	yürüdüğüm	gibi	yürümeye
başladım,	daha	birkaç	adım	attıktan	sonra	niye	en	başından	beri	böyle	yapmadığımı	anlamaz
olmuştum.

“Nereye	gidiyoruz?”	diye	sordum.

“Sana	bir	şey	göstereceğim,”	dedi.	“Çok	uzak	değil.”

Artık	güneş	yükselmişti,	ağaçların	arası	ısınmıştı,	sıcak	bir	koku	vardı,	ormanın	her	yanından
sesler	geliyordu;	çarpan	kanatların,	eğilen	dalların,	kırılan	sürgünlerin,	çığlık	atan	şahinin,	son
nefesini	veren	tavşanın,	çiçeklerin	 taçyapraklarına	çarpan	arıların	sesleri.	Otların	arasından
geçen	karıncaların	adımlarını	duyuyordum,	yürüdüğümüz	patika	yamaca	doğru	yükselmeye
başlamıştı,	burnumdan	derin	bir	 soluk	aldım,	hayat	ne	getirirse	getirsin,	ne	kadar	uzaklara
gidersem	 gideyim	 bu	 yeri	 hep	 tam	 şimdi	 olduğu	 gibi	 hatırlayacağımı	 ve	 her	 zaman
özleyeceğimi	 düşündüm.	 Arkamı	 döndüğümde	 çam	 ve	 köknarlarla	 dolu	 vadiyi,	 aşağılarda
kıvrılarak	akan	ırmağın	parıltısını,	ırmağın	kıyısının	biraz	güneyinde	Barkald’ın	evinin	kırmızı
kiremitli	 çatısını,	 dar	 su	 şeridi	 boyunca	 uzanan	 yeşilliğin	 içine	 saçılmış	 küçük	 çiftlikleri
gördüm.	 Oralarda	 yaşayan	 aileleri	 tanıyordum,	 her	 evde	 kaç	 kişinin	 yaşadığını	 biliyordum,
karşı	 kıyıda	 kendi	 kulübemizi	 göremesem	 bile	 tam	 tamına	 hangi	 ağaçların	 arkasında
olduğunu	gösterebilirdim,	babam	hâlâ	uyuyor	mu	yoksa	beni	bulmak	için	dışarı	mı	çıktı,	nasıl
olsa	birazdan	eve	döneceğimi	bildiği	için	hiç	endişelenmeden	benim	nereye	gitmiş	olduğumu,
birazdan	dönüp	dönmeyeceğimi,	kahvaltıyı	hazırlamaya	başlaması	gerekip	gerekmediğini	mi
düşünüyor	diye	merak	ettim	ve	birden	ne	kadar	acıkmış	olduğumu	fark	ettim.

“İşte,”	dedi	Jon,	“şurada.”	Patikanın	biraz	dışında	büyük	bir	çam	ağacını	gösteriyordu.	Sessizce
durduk.

“Çok	büyük,”	dedim.

“Büyüklüğü	 değil,”	 dedi	 Jon.	 “Gel.”	 Çamın	 yanına	 gidip	 tırmanmaya	 başladı.	 Zor	 değildi,	 alt
dallar	 sağlam	 ve	 uzundu,	 ağırlıklarından	 yere	 eğilmişlerdi,	 yakalamak	 kolaydı,	 birkaç
hareketle	 metrelerce	 yukarı	 tırmanmıştı,	 ben	 de	 peşinden	 gittim.	 Hızlı	 tırmanıyordu	 ama
yaklaşık	on	metre	sonra	durup	oturdu,	benim	de	aynı	yüksekliğe	gelmemi	bekledi.	Bol	bol	yer
vardı,	ikimiz	de	kendi	kalın	dallarımızın	üzerinde	güzelce	yan	yana	oturabiliyorduk.	Uǆ zerinde
oturduğu	dalın	çatallaştığı	ilerideki	bir	noktayı	işaret	etti.	Çatalın	altından	derin	bir	kâse	gibi



ya	da	neredeyse	bir	dondurma	külahı	gibi	bir	kuş	yuvası	 sallanıyordu.	Çok	 fazla	kuş	yuvası
görmüştüm	ama	hiç	bu	kadar	küçük,	bu	kadar	haϐif,	yosunlardan	ve	tüylerden	böylesine	güzel
yapılmış	olanını	görmemiştim.	Asılı	değildi.	Uçuyordu.

“Çalıkuşu,”	dedi	Jon	alçak	sesle.	“Iǚkinci	yumurtlayışı.”	Eğildi,	elini	yuvaya	uzattı,	üç	parmağını
tüyle	 örtülü	 yuva	ağzından	 içeri	 soktu,	 öyle	küçük	bir	 yumurta	 çıkardı	ki	 oturduğum	yerde
bakakaldım.	 Yumurtayı	 parmak	 uçlarının	 arasında	 dengeleyerek	 yakından	 inceleyebilmem
için	bana	uzattı,	bu	minicik,	oval	topa	bakarken,	yalnızca	birkaç	hafta	sonra	küçük	kanatlarıyla
en	tepedeki	dallardan	kendini	aşağıya	bırakıp	içgüdüsüyle	ve	iradesiyle	yerçekimini	yenerek
yere	çarpmadan	yükselebilecek	bir	kuş	olacağını	düşünmek	başımı	döndürdü.	Bunu	söyledim
de:

“Vay	 canına,”	 dedim,	 “bu	 kadar	 minik	 bir	 şeyin	 canlanacağını,	 uçup	 gideceğini	 düşünmek
tuhaf	bir	şey,”	belki	iyi	söze	dökememiştim,	içimdeki	uçucu,	haϐif	duygunun	yanında	çok	cılız
kalıyordu	 sözlerim.	 Ama	 o	 anda	 hiç	 anlayamadığım	 bir	 şey	 olmuştu	 herhalde,	 çünkü
bakışlarımı	Jon'a	çevirdiğimde	yüzünün	gergin	ve	bembeyaz	olduğunu	gördüm.	Bunun	nedeni
söylediğim	 birkaç	 sözcük	 mü	 yoksa	 elindeki	 yumurta	 mıydı,	 asla	 anlayamadım,	 ama	 onu
aniden	değiştiren	bir	şey	olmuştu,	beni	daha	önce	hiç	görmemiş	gibi	dimdik	gözlerimin	içine
bakıyordu	ve	her	nasılsa	bu	kez	gözlerini	kısmamıştı,	 gözbebekleri	kocaman	ve	 simsiyahtı.
Sonra	 elini	 açtı,	 yumurtayı	 bıraktı.	 Yumurta	 gövdenin	 yanından	 aşağı	 düşerken	 gözlerimle
takip	ettim;	aşağılardaki	dallardan	birine	 çarptığını,	parçalandığını,	her	yana	 saçılan	küçük,
solgun	 parçalar	 halinde	 dağıldığını,	 parçaların	 neredeyse	 ağırlıksız	 kar	 taneleri	 gibi	 yere
doğru	indiğini	ve	gözden	kaybolduğunu	gördüm.	Ya	da	aklımda	böyle	bir	şey	kalmış	ve	beni	bu
kadar	üzen	başka	bir	şey	gördüğümü	hatırlamıyorum.	Yeniden	Jon'a	baktığımda	öne	eğilmişti,
bir	 eliyle	 yuvayı	 dala	 tutunduğu	 yerden	 kopardı,	 kolunu	 uzatarak	 önünde	 tuttu,	 gözlerimin
birkaç	 santim	 ilerisinde	 parmaklarıyla	 un	 ufak	 etti.	 Bir	 şey	 söylemek	 istiyordum,	 ama
ağzımdan	tek	bir	söz	bile	çıkmadı.	Jon’un	yüzü	kireç	gibi	bembeyaz,	ağzı	açık	bir	maskeydi,	bu
ağızdan	 kanımı	 donduran	 sesler	 çıkıyordu,	 hiç	 böyle	 bir	 şey	 duymamıştım;	 hayatımda
görmediğim	 ve	 görmeyi	 de	 hiç	 istemediğim	 bir	 hayvanın	 gırtlağından	 geliyordu	 sanki	 bu
sesler.	 Yeniden	 elini	 açtı,	 açık	 avcunu	 ağacın	 gövdesine	 vurup	 yuvayı	 ağacın	 kabuğuna
bastırarak	 ovaladı,	 her	 yan	 uçuşan	 küçük	 parçacıklarla	 doldu,	 sonunda	 geriye	 yalnızca
görmeye	 dayanamadığım	 bir	 leke	 kalmıştı.	 Gözlerimi	 yumdum,	 öylece	 durdum,	 yeniden
gözlerimi	 açtığımda	 Jon	 epey	 aşağılardaydı.	Daldan	dala	neredeyse	kayarak	 iniyordu,	 aşağı
baktığımda	 dik,	 kahverengi	 saçlarını	 görüyordum,	 bir	 kez	 bile	 yukarı	 bakmadı.	 Son	 birkaç
metre	 kaldığında	 kendini	 aşağı	 bıraktı,	 oturduğum	 yerden	 bile	 duyabildiğim	 bir	 sesle	 yere
düştü,	boş	bir	çuval	gibi	dizlerinin	üzerine	yığıldı,	alnını	toprağa	çarptı,	bana	sonsuz	gelen	bir
süre	boyunca	öylece	oturdu,	ben	de	bütün	o	sonsuz	süre	boyunca	soluğumu	tutmuş,	yerimden
bile	 kımıldamamıştım.	 Neler	 olduğunu	 anlamıyordum	 ama	 bunun	 benim	 suçum	 olduğunu
hissediyordum.	Yalnızca	niye	olduğunu	bilmiyordum.	Sonunda	kaskatı	ayağa	kalktı,	yeniden
patikadan	 aşağı	 inmeye	 başladı.	 Soluğumu	 bıraktım,	 ağır	 ağır	 yeniden	 soluk	 aldığımda
göğsümden	bir	hırıltı	çıktı,	bunu	açıkça	duymuştum,	astım	gibi	geliyordu	kulağa.	Astımlı	bir



adam	tanıyordum,	Oslo’daki	evimizin	olduğu	sokakta	oturuyordu.	Soluk	alıp	verdiğinde	böyle
sesler	çıkardı.	Astım	oldum,	diye	düşündüm,	lanet	olsun,	demek	insan	böyle	astım	oluyormuş.
Bir	şey	olduğu	zaman.	Sonra	ağaçtan	aşağı	inmeye	başladım,	Jon	kadar	hızlı	değildim,	her	dal
tek	bir	önemli	şeyi	bile	gözden	kaçırmamak	için	uzun	süre	ellerimin	arasında	tutmam	gereken
birer	yol	göstericiymiş	gibi	iniyordum	ve	bütün	bu	süre	boyunca	soluk	alıp	verme	konusunu
düşündüm.

Hava	 o	 zaman	 mı	 bozmuştu?	 Galiba.	 Patikada	 duruyordum,	 Jon	 ortalıkta	 görünmüyordu,
geldiğimiz	 yolda	 gözden	 kaybolmuştu,	 birden	 üzerimdeki	 ağaçların	 uğultusunu	 duydum.
Yukarı	baktığımda	çamların	tepelerinin	savrulup	kırbaç	gibi	birbirlerine	çarptıklarını,	yüksek
köknarların	rüzgârla	eğildiklerini	gördüm,	ayağımın	altında	orman	zemininin	dalgalandığını
hissettim.	Suyun	üstünde	durmak	gibiydi,	başımı	döndürüyordu,	çevreme	bakınıp	tutunacak
bir	şey	aradım	ama	her	şey	hareket	ediyordu.	Daha	biraz	önce	masmavi	olan	gökyüzü	şimdi
çelik	 grisi	 olmuştu,	 vadinin	 öteki	 tarafındaki	 yamacın	 üzerine	 hastalıklı,	 sarı	 bir	 ışık
düşüyordu.	Sonra	yamaçta	güçlü	bir	ışık	patlaması	oldu.	Hemen	ardından	gök	öyle	bir	gürledi
ki	 bütün	 vücudum	 titredi,	 ısının	 hızla	 düştüğünü	 hissediyordum,	 dikenli	 telde	 yaralanan
kolum	 acımaya	 başlamıştı.	 Oraya	 çıktığımız	 patikadan	 aşağıya,	 atların	 otladığı	 yere	 doğru
hızlı	adımlarla,	adeta	koşarak	inmeye	başladım.	Vardığımda	dikenli	telin	üzerinden	ağaçların
arasına	 baktım	 ama	 ortalıkta	 hiç	 at	 göremiyordum,	 bir	 an	 için	 oradan	 geçen	 kestirmeden
gitmeyi	düşündüm	ama	sonra	vazgeçip	çitin	çevresinden	dolaşarak	yola	açılan	patikaya	kadar
yürüdüm.	Burada	sola	döndüm,	aşağı	doğru	koşmaya	başladım,	artık	rüzgâr	esmiyordu	ama
ormanda	 ürpertici	 bir	 sessizlik	 vardı,	 yeni	 farkına	 vardığım	 astım	 göğsümü	 yamyassı
ediyordu.

Yolun	 üzerinde	 durdum.	 Iǚlk	 damlalar	 alnıma	 çarptı.	 Biraz	 ileride	 Jon’un	 sırtını	 gördüm.
Koşmamıştı,	 bunun	 için	 fazla	 yakındı,	 hızlı	 yürümüyordu	 ama	 yavaş	 da	 yürümüyordu.
Yalnızca	 yürüyordu.	 Ona	 seslenip	 beklemesini	 istemeyi	 düşündüm,	 ama	 soluğumun	 buna
yeteceğinden	 emin	 değildim.	Uǆ stelik	 görünüşünde	 beni	 uzak	 tutan	 bir	 şey	 vardı,	 onun	 için
peşinden	 yürümeyi	 sürdürdüm,	 aramızdaki	 uzaklığı	 yol	 boyunca	 korudum,	 şimdi	 kararmış
olan	gökyüzüne	karşı	pencerelerinden	ışıklar	saçan	Barkald'ın	evinin	önünden	geçerken	acaba
içeride	 durmuş	 bize	 bakıyor	mudur,	 nereden	 geldiğimizi	 anlamış	mıdır	 diye	merak	 ettim.
Başımı	kaldırıp	havaya	baktım,	yağmurun	belki	yalnızca	yüzüme	çarpan	damlalarla	kalacağını
umdum,	 ama	 birden	 yamacın	 üzerinde	 yeniden	 bir	 şimşek	 çaktı	 ve	 aynı	 anda	 gök	 gürledi.
Şimdiye	kadar	hiç	şimşekli	havalardan	korkmamıştım,	şimdi	de	korkmuyordum	ama	şimşek
ve	 gök	 gürültüsü	 bu	 kadar	 birbirine	 yakın	 olduğunda	 çevremde	 herhangi	 bir	 yere	 yıldırım
düşmüş	olabileceğini	biliyordum.	Sığınacak	hiçbir	yer	olmayan	yolun	üzerinde	yürümek	özel
bir	duygu	veriyordu.	Sonra	yağmur	bir	duvar	gibi	üzerime	geldi,	aniden	bu	duvarın	arkasında
kalmıştım,	 saniyeler	 içinde	 iliklerime	 kadar	 ıslandım,	 çıplak	 olsaydım	 da	 hiçbir	 şey
değişmeyecekti.	Bütün	gökyüzü	sudan	grileşmişti,	yüz	metre	 önümden	giden	Jon'u	güçlükle
görebiliyordum.	 Ama	 onun	 bana	 yolu	 göstermesine	 ihtiyacım	 yoktu,	 nereye	 gideceğimi
biliyordum.	 Barkald'ın	 çayırından	 geçen	 patikaya	 saptım,	 şimdiden	 bu	 kadar	 ıslanmış



olmasaydım	 bile	 otlar	 pantolonumu	 sırılsıklam	 edip	 ağırlaştırırdı.	 Ama	 şimdi	 bunun	 hiç
önemi	yoktu.	Artık	Barkald	çayırı	biçmek	için	günlerce	otların	kurumasını	beklemek	zorunda,
diye	düşündüm.	Islak	otları	biçemezsiniz.	Acaba	geçen	yıl	yaptığı	gibi	hasat	zamanı	babamdan
ve	benden	yardım	isteyecek	mi,	diye	düşündüm	ve	Jon	kayığına	binmiş	yalnız	başına	ırmağın
üzerinde	kürek	mi	çekiyor	yoksa	kıyıda	beni	mi	bekliyor,	diye	merak	ettim.	Bakkalın	önünden
geçen	yola	geri	dönüp	köprüyü	geçebilir,	öteki	tarafta	yeniden	ormanın	içine	girebilirdim	ama
bu	uzun	ve	zor	bir	yoldu.	Ya	da	ırmağı	yüzerek	geçebilirdim.	Şimdi	kesinlikle	soğuk	olmalıydı,
ayrıca	 akıntı	 güçlüydü.	 Islak	 giysilerin	 içinde	 üşüdüğümü	 hissettim,	 onlar	 olmasa	 daha	 iyi
olacaktı.	Patikanın	üzerinde	durup	kazağımı	ve	gömleğimi	çıkarmaya	giriştim.	Kolay	değildi,
çünkü	ıslanıp	vücuduma	yapışmışlardı	ama	sonunda	çıkarmayı	başardım,	katlayıp	bir	bohça
gibi	 kolumun	 altına	 sıkıştırdım.	 Artık	 her	 şey	 o	 kadar	 ıslaktı	 ki	 neredeyse	 gülünecek	 bir
durumdu,	 çıplak	 bedenime	 çarpan	 yağmur	 garip	 bir	 şekilde	 beni	 ısıtıyordu.	 Elimle	 tenimi
ovuşturduğumda	 neredeyse	 hiçbir	 şey	 hissetmedim,	 hem	 parmaklarım	 hem	 tenim
uyuşmuştu,	 kendimi	 yorgun	 ve	 mahmur	 hissediyordum,	 birazcık	 uzanıp	 gözlerimi
kapayabilsem	 ne	 güzel	 olacaktı.	 Birkaç	 adım	 attım.	 Yüzümdeki	 sulan	 elimle	 sildim.	 Biraz
başım	 dönüyordu.	 Sonra	 kendimi	 ırmağın	 tam	 kıyısında	 buldum,	 sesini	 duymamıştım.
Oǆ nümde	kayığın	içinde	Jon	duruyordu.	Her	zaman	sert	öbekler	halinde	dimdik	duran	saçları
sırılsıklam	 kafasına	 yapışmıştı.	 Kürekle	 iterek	 kayığın	 kıçını	 kıyıya	 yanaştırırken	 bana
bakıyordu	ama	hiçbir	şey	söylemedi.

“Selam,”	deyip	 sarsak	adımlarla	kaygan,	 yuvarlak	 taşların	 üzerinde	 son	metreleri	 yürüdüm.
Bir	kere	 tökezledim	ama	düşmedim,	kayığa	bindim,	en	arkadaki	 tahtanın	 üzerine	oturdum.
Ben	biner	binmez	kürek	çekmeye	başladı,	 zor	oluyordu,	bunu	görebiliyordum,	 çünkü	akıntı
ters	 yöndeydi,	 çok	 ağır	 açılıyorduk.	Yorgun	olduğu	kesindi,	 yine	de	kürek	 çekerek	beni	 eve
kadar	 götürmek	 istiyordu.	 Kendisi	 akıntı	 yönünde	 oturuyordu,	 beni	 götürmesine	 gerek
olmadığını,	 yalnızca	 karşıya	 geçirmesinin	 yeteceğini,	 yolun	 kalanını	 yürüyebileceğimi
söylemek	istedim.	Ama	hiçbir	şey	demedim.	Diyecek	gücüm	yoktu.

Sonunda	 eve	 ulaştık.	 Jon	 küreğe	 asılıp	 kayığı	 döndürdü,	 bizi	 kıyıya	 öylesine	 yanaştırdı	 ki
dosdoğru	karaya	inebilirdim.	Öyle	de	yaptım,	karaya	indim,	kıyıda	durup	ona	baktım.

“Hoşça	kal,”	dedim,	“yarın	görüşürüz,”	ama	yanıt	vermedi.	Yalnızca	kürekleri	sudan	kaldırdı,
kayığı	 akıntıya	 bıraktı;	 giderken,	 bir	 daha	 asla	 unutmayacağımı	 daha	 o	 zaman	 anladığım
kısılmış	gözlerle	arkasına	bakıyordu.
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BABAM	 VE	 BEN	 iki	 hafta	 önce	 Oslo'dan	 trene	 binmiştik,	 sonra	 Elverum'da	 trenden	 inip
saatlerce	 otobüs	 yolculuğu	 yaparak	 buraya	 gelmiştik.	 Otobüs	 benim	 hiç	 anlamadığım	 bir
düzene	göre	mola	veriyordu,	ama	en	azından	sık	 sık	durduğunu	biliyordum,	kimi	zamanlar
sıcak	koltukta,	güneşin	altında	pişerek	uyuyordum,	yeniden	uyanıp	camdan	dışarı	baktığımda
bir	 milim	 bile	 ilerlememişiz	 gibi	 görünüyordu,	 çünkü	 manzara	 ben	 uyumadan	 öncekinin
aynısıydı:	iki	yandaki	tarlalar	arasından	kıvrılarak	uzanan	çakıllı	bir	yol;	beyaz	boyalı	ahırları,
kırmızı	 boyalı	 samanlıklarıyla	 irili	 ufaklı	 çiftlik	 evleri;	 yola	 kadar	 inen	 dikenli	 tellerin
arkasındaki	 otların	 üzerine	 uzanmış,	 güneşin	 altında	 gözlerini	 kısarak	 geviş	 getiren,
neredeyse	hepsi	kahverengi,	birkaç	 tanesi	de	beyaz	 üzerine	kahverengi	ya	da	siyah	benekli
inekler;	 çiftliklerin	 arkasında	 orman	 ve	 hiç	 değişmediğinden	 emin	 olduğum	 bir	 yamacın
üzerindeki	maviliğin	içinde	bulutlar.

Bu	yolculuk	hemen	hemen	bütün	gün	sürdü,	ama	en	tuhaf	yanı	hiç	canımın	sıkılmamasıydı.
Gözkapaklarım	ısınıp	ağırlaşana	kadar	camdan	dışarıyı	seyretmek	hoşuma	gidiyordu,	uykuya
dalıyor,	yeniden	uyanıyor,	belki	bin	birinci	kez	camdan	dışarıyı	seyrediyordum	ya	da	arkamı
dönüp	bütün	yolculuk	boyunca	teknikle,	ev	yapımıyla,	makinalarla	ya	da	motorlarla	ilgili	bir
kitaba	 burnunu	 gömüp	 oturan	 babama	 bakıyordum,	 bu	 tür	 şeylere	müthiş	 bir	 düşkünlüğü
vardı.	Ben	baktığımda	kafasını	kaldırıp	bana	bakıyor,	başını	sallayarak	gülümsüyordu,	ben	de
ona	gülümsüyordum,	sonra	yeniden	kitabına	gömülüyordu.	Sonra	bir	kez	daha	uykuya	dalıp
sıcak,	 yumuşak	 şeylere	 dair	 rüyalar	 görüyordum;	 son	 kez	 uyandığımda	 babam	 omzumu
sarsıyordu.

“Selam	şef,”	dediğinde	gözlerimi	açıp	çevreme	bakındım.	Otobüs	durmuş,	motoru	susmuştu,
dükkânın	 önündeki	 büyük	 huş	 ağacının	 gölgesindeydik.	 Irmağın	 üzerindeki	 köprüye	 giden
yolu,	 tam	 orada	 daralıp	 köpürerek	 akan	 ırmağı	 ve	 ağaçların	 tepesinde	 parlayan	 alçalmış
güneşi	 gördüm.	 Şimdi	 son	 kez	 dışarı	 çıkacaktık.	 Burası	 son	 duraktı.	 Daha	 öteye	 gitmek
olanaksızdı,	 geri	 kalanını	 yürümek	 zorundaydık,	 beni	 Norveç'te	 gidilebilecek	 en	 uzak	 yere
kadar	 getirmiş	olmanın	 tam	babama	göre	bir	davranış	olduğunu	düşündüm;	niçin	 özellikle
buraya	 geldiğimiz	 konusunda	 hiçbir	 şey	 sormadım,	 çünkü	 sanki	 beni	 bir	 sınava	 sokmuş
gibiydi	ve	benim	de	buna	hiç	itirazım	yoktu.	Babama	güveniyordum.

Otobüsün	arkasındaki	bagajdan	torbalarımızı	ve	aletlerimizi	aldık,	köprüye	doğru	yürümeye
başladık.	Köprünün	tam	ortasında	durup	aşağıda	hızla	akan	yeşilimtırak	suları	seyrettik,	olta
kamışlarını	sımsıkı	tutup	yeni	yapılmış	tahta	korkuluğa	vurduk,	 ırmağa	tükürdük	ve	babam
seslendi:

“Sen	bekle	bakalım	Jakob!”

Bütün	balıklara	 Jakob	derdi;	 ister	evimizde,	 tuzlu	Oslo	 ϐiyordunda	olsun,	 ister	burada,	 Iǚsveç



sınırını	 geçip	bir	yarım	daire	 çizerek	bu	köyün	 içinden	geçtikten	 sonra	birkaç	mil	 güneyde
Iǚsveç'e	 geri	 dönen	 ırmağın	 başında	 olsun,	 korkuluktan	 yarı	 beline	 kadar	 sarkar,	 yüzünde
alaycı	 bir	 gülümsemeyle	 yumruğunu	 derinlere	 doğru	 sallayarak,	 “Sen	 bekle	 bakalım	 Jakob,
şimdi	 gelip	 seni	 yakalayacağız,”	 derdi.	 Bir	 yıl	 önce	 köpürerek	 akan	 sulara	 gözlerini	 dikip
baktığımı,	 suyun	 gerçekten	 Iǚsveçli	 olduğunu,	 sınırın	 bu	 yanında	 yalnızca	 geçici	 olarak
bulunduğunu	görmenin,	anlamanın	ya	da	 tatmanın	bir	yolu	olup	olmadığını	merak	ettiğimi
hatırlıyordum.	Ama	ben	o	 zamanlar	 çok	daha	küçüktüm,	dünyayı	 çok	az	 tanıyordum,	 zaten
yalnızca	 öylesine	 bir	 düşünceydi	 bu.	 Babam	 ve	 ben	 köprüde	 durmuş	 birbirimize	 bakarak
gülümsüyorduk	ve	en	azından	ben	beklenti	hissinin	göğsüme	yayıldığını	duyumsuyordum.

“Nasıl	gidiyor?”	diye	sormuştu.

“İyi,”	derken	elimde	olmadan	gülmüştüm.

Şimdi	ırmaktan	gelen	patikada	yağmurun	altında	yürüyordum.	Arkamda	Jon	kayıkta	oturmuş,
akıntı	 yönünde	 gidiyordu.	 Benim	 yalnız	 başınayken	 sık	 sık	 yaptığım	 gibi	 kendi	 kendine
konuşup	 konuşmadığını	 merak	 ettim.	 Biraz	 önce	 neler	 yaptığımı	 yüksek	 sesle	 söyleyip
üzerinde	kafa	yorduktan	sonra	başka	bir	seçeneğimin	olmadığında	karar	kılardım.	Ama	onun
böyle	bir	şey	yapmadığı	kesindi.

Her	yanım	buz	gibi	 olmuştu,	dişlerim	 takırdıyordu.	Kolumun	altında	kazağım	ve	 gömleğim
vardı	ama	artık	onları	giymek	için	çok	geçti.	Gökyüzü	normalde	geceleri	olduğundan	bile	daha
karanlıktı.	 Babam	 kulübede	 gaz	 lambasını	 yakmıştı,	 pencerelerden	 sıcak,	 sarı	 bir	 ışık
geliyordu,	 bacadan	 kıvrılarak	 yükselen	 gri	 dumanı	 yağmur	 çıkar	 çıkmaz	 çatıya	 doğru
savuruyor,	 su	ve	duman	gri	bir	 çorba	gibi	 çatının	kenarından	aşağı	 akıyordu.	Çok	garip	bir
görüntüydü.

Kapı	aralıktı.	Doğruca	sahanlığa	çıktım,	aydınlık	aralıktan	sızan	kızarmış	domuz	pastırması
kokusu	burnuma	geldi.	Küçük	çatı	oluğunun	altında	durdum.	Uzun	zamandır	ilk	kez	yağmur
gürültüler	çıkararak	kafama	inmiyordu.	Orada	birkaç	dakika	durduktan	sonra	kapıyı	açıp	içeri
girdim.	Babam	kuzineli	sobanın	başında	kahvaltı	hazırlıyordu.	Kapı	eşiğinde	durup	elimdeki
paçavraya	 dönmüş	 giysileri	 yere	 bıraktım.	 Beni	 duymamıştı.	 Saatin	 kaç	 olduğunu
bilmiyordum	ama	yemeği	hazırlamaya	başlamak	 için	bekleyebileceği	 kadar	 çok	beklediğini
biliyordum.	 Oduncu	 gömleğinin	 üzerine	 çalışmadığı	 zamanlar	 giymeyi	 sevdiği	 eski,	 delik
deşik	 kazağını	 geçirmişti.	 Sakallıydı,	 buraya	 geldiğimizden	 beri	 tıraş	 olmamıştı.	 Saçı	 sakalı
birbirine	 karışmış	 ve	 özgür,	 der,	 çenesini	 okşardı.	 Karşımda	 hoşuma	 giden	 bir	 adam
duruyordu.	 Oǆ ksürdüm;	 döndü,	 kafasını	 yana	 eğip	 bana	 baktı.	 Durup	 söyleyeceklerini
bekledim.

“Vay	be,	işte	buna	ıslak	bir	çocuk	derim,”	dedi.

Başımı	salladım.	“Ne	demezsin,”	dedim	takırdayan	dişlerimin	arasından.

“Oradan	 kımıldama.”	 Tavayı	 kararmış	 ocağın	 kenarına	 çekti,	 yatak	 odasına	 gitti,	 büyük	 bir



havluyla	geri	döndü.

“Pantolonunu	ve	ayakkabılarını	çıkar,”	dedi.	Dediğini	yaptım.	Kolay	değildi.	Kilimin	üzerinde
çıplak	 kaldım	 sonunda.	 Kendimi	 yeniden	 küçük	 bir	 oğlan	 çocuğu	 olmuşum	 gibi
hissediyordum.

“Buraya,	 sobanın	 yanına	 gel,”	 dedi.	 Sobanın	 yanına	 gittim.	 Iǚçine	 iki	 yeni	 odun	 atıp	 küçük
kapağını	 kapadı.	 Kapağın	 aralığından	 alevlerin	 parladığını	 gördüm,	 siyah	 dökme	 demirden
neredeyse	canımı	yakan	sıcak	dalgaları	yükseldi.	Sonra	havluyu	vücuduma	sarıp	ovalamaya
başladı,	ilkin	yavaş	yavaş,	sonra	gittikçe	daha	sert.	Sanki	beni	tutuşturmaya	çalışıyordu,	tıpkı
ateş	yakmak	için	iki	çubuğu	birbirine	sürten	Kızılderililer	gibi.	Ben	kaskatı,	kuru	bir	sopaydım,
sonra	alev	saçmaya	başlamıştım.

“Şimdi	 biraz	 tut	 bakayım	 şunu,”	 dedi.	 Havluyu	 omuzlanma	 sardım,	 yeniden	 yatak	 odasına
gitti,	temiz	bir	pantolon,	kalın	bir	kazak	ve	çoraplarla	geldi.	Çok	yavaş	hareketlerle	giyindim.

“Aç	mısın?”	diye	sordu.

“Evet,”	dedim	ve	uzun	süre	başka	bir	şey	söylemedim.	Masaya	oturdum.	Sahanda	yumurta	ve
kızarmış	 domuz	 pastırması	 getirdi,	 eski	 kuzinede	 kendi	 pişirdiği	 ekmekten	 kalın	 dilimler
kesip	üzerlerine	yağ	sürdü.	Oǆ nüme	koyduğu	her	şeyi	yedim,	o	da	yemeğe	oturdu.	Çatıyı	döven
yağmuru	 duyuyorduk,	 ırmağın	 üzerine,	 Jon'un	 kayığının	 üzerine,	 bakkala	 giden	 yola,
Barkald'ın	 otlaklarına	 yağıyordu,	 ormana,	 çayırdaki	 atlara,	 bütün	 ağaçlardaki	 bütün	 kuş
yuvalarına	yağmur	yağıyordu,	ama	kulübenin	içi	sıcak	ve	kuruydu.	Soba	çıtırdıyordu,	tabağın
içi	 boşalana	 kadar	 yedim,	 babam	 sanki	 sıradan	 bir	 sabahmış	 gibi	 dudağında	 yarım	 bir
gülümsemeyle	yiyordu	ama	öyle	değildi	aslında;	sonra	birden	kendimi	çok	yorgun	hissettim,
masaya	eğildim,	başımı	ellerimin	üzerine	yasladım	ve	orada	uyuyakaldım.

Uyandığımda	 ranzanın	 alttaki	 yatağında,	 babamın	 yerinde	 yorganın	 altında	 yatıyordum.
Bütün	 giysilerim	 üzerimdeydi.	 Kulübenin	 arkasındaki	 gökyüzünde	 parlayan	 güneş
pencereden	içeri	doluyordu,	bunu	görünce	saatin	on	ikiyi	çoktan	geçmiş	olduğunu	anladım.
Yorganı	yana	atıp	yataktan	fırladım,	ayaklarımı	yere	bastım.	Kendimi	iyi	hissediyordum.	Bir
yanım	sızlıyordu	ama	önemli	bir	şey	değildi.	Kapı	sonuna	kadar	açıktı,	çayır	güneşlikti.	Otların
üstü	 ıslak	 ıslak	 parlıyordu,	 yerden	 bir	 metre	 yüksekte	 pamuk	 gibi	 bir	 pus	 örtüsü	 vardı.
Pencerede	bir	sinek	vızıldıyordu.	Köşedeki	dolabın	önünde	babam	durmuş,	sırt	çantasından
çıkardıklarını	raflara	yerleştiriyordu.	Ben	uyurken	uzun	bakkal	yolunu	gidip	gelmişti.

Beni	 hemen	 fark	 etmişti,	 durdu,	 elinde	 bir	 torba	 vardı.	 Hiç	 ses	 çıkarmıyordu,	 babam	 çok
ciddiydi.

“Nasıl	oldun	bakalım?”	diye	sordu.

“İyi,”	dedim.	“Kendimi	iyi	hissediyorum.”

“Bu	güzel,”	deyip	bir	süre	sustu,	ardından	yine	konuştu.



“Bu	sabah,	sen	dışarıdayken,	Jon'la	mı	birlikteydin?”

“Evet,”	dedim.

“Ne	yapmaya	gitmiştiniz?”

“At	çalmaya	gittik.”

“Ne	diyorsun	sen	öyle?”	Babam	biraz	afallamışa	benziyordu.	“Hangi	atları	çaldınız	peki?”

“Barkald'ınkileri.	 Yani	 onları	 sahiden	 çalmadık	 aslında.	 Yalnızca	 biraz	 bindik.	 Ama	 buna
çalmak	 diyoruz,	 o	 zaman	 daha	 heyecanlı	 oluyor.”	 Çekinerek	 gülümsedim	 ama	 o	 bana
gülümsemedi.	 “Ben	 pek	 beceremedim,”	 dedim,	 “at	 beni	 üzerinden	 dosdoğru	 dikenli	 tellere
fırlattı.”	Kesiği	açıkça	görünen	kolumu	öne	uzattım	ama	babam	dimdik	yüzüme	bakıyordu.

“Jon	nasıldı	peki?”

“Jon	 mu?	 Her	 zaman	 olduğu	 gibiydi.	 Yani	 son	 yaptıkları	 dışında.	 Bana	 bir	 çam	 ağacının
tepesindeki	 çalıkuşu	 yuvasında	duran	 yumurtaları	 gösterecekti,	 sonra	 birden	bütün	 yuvayı
eliyle	şöyle	ezip	parçaladı,”	derken	yeniden	kolumu	uzattım,	yumruğumla	eziyormuş	gibi	bir
hareket	 yaptım	 ama	 babam	 bir	 yandan	 bana	 bakıp	 başını	 sallarken	 son	 torbayı	 da	 dolaba
koydu,	 ardından	 dolabın	 kapısını	 kapadı,	 sakallı	 çenesini	 ovuşturdu,	 ben	 anlatmayı
sürdürdüm.

“Sonra	kaçıp	gitti,	ardından	da	gök	gürlemeye	başladı.”

Babam	çantayı	kapıya	 taşıdı,	oraya	bıraktı,	 sırtı	bana	dönük	durup	çayıra	bakmaya	başladı.
Ensesini	kaşıyordu,	sonra	döndü,	geri	geldi,	masanın	başına	oturdu	ve	sordu:

“Bakkalda	herkesin	neden	söz	ettiğini	bilmek	istiyor	musun?”

Bakkalda	insanların	neden	söz	ettiklerini	öğrenmek	özellikle	ilgimi	çekmiyordu	ama	nasıl	olsa
anlatacaktı.

“Evet,”	dedim.

	

Bir	gün	önce	Jon	tüfeğiyle	her	zamanki	gibi	tavşan	avına	çıkmıştı.	Tavşanlara	ateş	etmeye	niye
o	kadar	meraklı	olduğunu	anlamıyordum	ama	bu	onun	uzmanlığı	olmuştu,	üstelik	de	ustaydı,
iki	atıştan	birinde	isabet	ettirirdi.	Bu	kadar	ufak	ve	hızlı	bir	hayvan	için	bu	hiç	fena	sayılmazdı.
Ailesinin	 bütün	 o	 tavşanları	 yiyip	 yemediğini	 bilmiyordum.	Biraz	 tekdüze	 olurdu	 herhalde.
Her	neyse,	dün	de	Jon	eve	kulaklarından	bir	 ipe	asılmış	sallanan	iki	 tavşanla,	bir	güneş	gibi
gülerek	gelmişti,	 çünkü	o	 sabah	yalnızca	 iki	 el	 ateş	etmiş	ve	 ikisini	de	 isabet	ettirmişti.	Bu
onun	için	ender	bir	durumdu.	Eve	girdiğinde	avını	göstermek	için	annesiyle	babasını	aramaya
başlamış,	ama	annesi	o	gün	bir	tanıdıklarını	ziyaret	etmek	için	Innbygda'ya	gitmiş,	babası	da
ormandaymış.	Sabah	dışarı	çıkma	telaşında	evde	kimin	olduğuna	bakmayı	unutmuş,	ama	o
gün	ikizlere	onun	bakması	gerekiyormuş.	Tüfeğini	kapının	ağzına	dayayıp	ipe	bağlı	tavşanları



bir	kancaya	asmış	ve	kardeşlerini	bulmak	için	koşarak	bütün	evi	dolaşmış	ama	hiçbir	yerde
yoklarmış,	sonra	yeniden	çayıra	koşmuş,	odunluğa,	samanlığa	bakmış	ama	onları	bulamamış.
Bunun	üzerine	endişeye	kapılmış.	Irmağa	koşmuş,	evlerinin	yakınındaki	iskeleden	suyun	içine
girmiş,	ırmağın	aşağısına,	yukarısına,	karşı	kıyılara	bakmış	ama	tek	gördüğü	şey	bir	köknarın
tepesindeki	bir	sincap	olmuş.

“Canın	 cehenneme	 ağaç	 ayısı,”	 demiş.	 Suya	 eğilip	 sanki	 altını	 daha	 iyi	 görmesine
yarayacakmış	gibi	elleriyle	iki	yana	açmaya	çalışmış	ama	bu	aslında	çok	saçmaymış	çünkü	su
ancak	 dizlerine	 kadar	 geliyormuş	 ve	 dibi	 olduğu	 gibi	 görünüyormuş	 zaten.	 Yeniden
doğrulmuş,	bir	soluk	almış,	düşünmeye	çalışıyormuş	ki	o	anda	evden	bir	silah	sesi	duymuş.

Tüfek.	Eve	döndüğünde	hep	yaptığı	 şeyleri	 yani	 tüfeğin	emniyetini	kapamayı,	 son	mermiyi
tüfekten	 çıkarmayı	 unutmuş.	 Bu	 silah	 Jon'un	 sahip	 olduğu	 tek	 değerli	 şeydi,	 ona	 sanki
bebeğiymiş	 gibi	 bakar,	 temizler,	 onarırdı;	 on	 iki	 yaşındayken	 babası	 doğum	 gününde	 ona
tüfeği	hediye	edip	ne	için	kullanılacağı	ve	özellikle	de	ne	için	kullanılmayacağı	konusunda	çok
sert	 uyanlarda	 bulunduğundan	 beri	 böyle	 yapmıştı.	 Her	 zaman	 emniyeti	 kapatır,	 mermiyi
çıkarır,	 tüfeği	 dolabın	 üzerinde	 yüksek	 bir	 kancaya	 asardı.	 Oysa	 şimdi	 kapının	 ağzına
bırakmıştı	 çünkü	 birden	 aklına	 unuttuğu	 şey	 gelmişti;	 evde	 yalnız	 kalan	 ikizlerden	 o
sorumluydu.	İkizler	daha	on	yaşındaydılar.

Jon	 çevresine	 sular	 saçarak	 ırmaktan	 çıkmış,	 kıyı	 boyunca	 koşup	 oradan	 eve	 doğru
tırmanmaya	 başlamış,	 yol	 birden	 uzamış	 sanki,	 pantolonunun	 paçaları	 dizlerine	 kadar
ıslanmış,	 ağırlaşmış,	 ayakkabıları	 vıcık	 vıcık	 su	 doluymuş,	 attığı	 her	 adımda	 midesini
bulandıran	bir	gıcırtı	 çıkarıyorlarmış.	Ev	yolunun	yarısına	geldiğinde	evin	 öteki	 tarafındaki
ormandan	fırlayan	babasını	görmüş.	Daha	önce	babasını	hiç	koşarken	görmemiş,	o	kocaman,
ağır	adamın	uzun,	bastığı	yeri	göçerten	adımlarla	ormandan	fırlayıp	çalılara	dalmasını,	omuz
hizasına	 kaldırdığı	 kollarıyla	 suda	 ters	 akıntıya	 karşı	 yüzüyormuş	 gibi	 ilerlemesini	 görmek
öylesine	ürkütücüymüş	ki	Jon	durmuş,	olduğu	yerde	otların	arasına	oturmuş.	Her	ne	olduysa
artık	 nasıl	 olsa	 çok	 geçmiş,	 eve	 ilk	 varan	 babası	 olacakmış	 ve	 Jon	 içeride	 neler	 olduğunu
görmek	istemediğini	hissediyormuş.

	

Olan	 şuymuş:	 Iǚkizler	 bütün	 sabah	 bodrumda	 kutulara	 doldurulmuş	 elbiselerle	 ve	 eski
ayakkabılarla	oynamışlar.	Sonra	gülerek	merdivenlerden	çıkmışlar,	bodrum	kapısından	hole
girmişler,	 orada	 kancaya	 takılı	 tavşanları	 ve	 duvara	 dayalı	 tüfeği	 görmüşler.	 Bunun	 Jon'un
tüfeği	olduğunu	çok	 iyi	biliyorlardı,	ağabeyleri	 Jon	onların	kahramanıydı	ve	eğer	onların	da
benim	 onların	 yaşındayken	 kurduklarıma	 benzer	 hayalleri	 varsa	 Jon	 onların	 gözünde	 hem
Davy	Crockett,	hem	Geyikayak,	hem	de	Huckleberry	Finn'i	tek	başına	temsil	ediyordu.	Jon'un
yaptığı	her	şey	taklit	edilebilir,	bir	oyuna	çevrilebilirdi.

İlk	gelen	Lars	olmuş,	tüfeği	kapıp	havada	sallayarak	bağırmış:

“Hey	bana	bak!”	Sonra	tüfek	ateş	almış.	Gürültü	ve	namlunun	darbesi	Lars'ın	bir	çığlık	atarak



yere	 yuvarlanmasına	 neden	 olmuş,	 hem	 zaten	 hiçbir	 şeye	 nişan	 almıyormuş	 ki,	 yalnızca	 o
harika	 tüfeği	 elinde	 tutup	Jon	 olmak	 istiyormuş,	 pekâlâ	 odun	 sandığını,	 sahanlıktaki	 küçük
pencereyi,	 büyükbabanın	 altın	 yaldızlı	 çerçevenin	 içinde	 bir	 kancaya	 asılı	 sakallı	 resmini,
tavandan	 sarkan,	 karanlıkta	 eve	 gelen	 birinin	 penceredeki	 ışığı	 görmesi	 ve	 böylece	 yolunu
şaşırmaması	 için	 hiç	 söndürülmeyen	 çıplak	 ampulü	 vurabilirmiş.	 Ama	 bunlardan	 hiçbirini
vurmamış,	o	hemen	yanı	başında	duran	Odd'u	kalbinden	vurmuş.	Bu	kovboy	 romanlarında
geçen	bir	olay	olsaydı	merminin	üzerinde	zaten	Odd’un	adının	yazılı	olduğu,	bunun	yıldızlarda
ya	 da	 yazgının	 kalın	 kitabının	 yapraklarından	 birinde	 yazdığı	 anlatılıyor	 olurdu	 sararmış
sayfalarda.	 O	 yakıcı	 anda	 birleşen	 çizgilerin	 başka	 yollara	 sapmalarını	 sağlayacak	 bir	 şey
yapabilmek	ya	da	söyleyebilmek	hiç	kimsenin	elinde	olmazdı.	İnsanlarınkinden	başka	güçlerdi
tüfeğin	ağzını	 tam	o	yöne	 çevirenler.	Ama	böyle	değildi	 işte	ve	otların	arasında	 iki	büklüm
oturan	 Jon	 babasının	 kucağında	 kardeşini	 taşıyarak	 dışarı	 çıktığını	 gördüğünde	 böyle
olmadığını	biliyordu,	Odd'un	adının	yazıldığı	ve	asla	silinmeyeceği	tek	kitap	kilise	kayıtlarıydı.

Babam	 bana	 bütün	 bunları	 anlatmış	 olamaz,	 en	 azından	 bütün	 bu	 ayrıntıları.	 Yine	 de
belleğimde	böyle	kalmış,	hemen	o	anda	mı	bu	renklere	boyamıştım	yoksa	bunu	geçen	yıllar
içinde	mi	 yapmıştım	 bilmiyorum.	 Ama	 olayın	 soğuk	 gerçeklerinin	 tartışılabilir	 yanı	 yoktu,
olan	 olmuştu,	 babam	 masanın	 üzerinden	 soran	 gözlerle	 bana	 bakıyordu,	 sanki	 bu	 drama
katılanları	 daha	 iyi	 tanıyor	 olabileceğim	 için	ben	 akıllıca	 bir	 şeyler	 söyleyebilirmişim	 gibi
bekliyordu	ama	gördüğüm	tek	şey	 Jon'un	bembeyaz	yüzü	ve	kayığı	 itip	kendi	yaşadığı,	onu
bekleyenlerin	 bulunduğu	 eve	 doğru	 sürüklenmesi	 için	 akıntıya	 bıraktığı	 zaman	 ırmağın
köpüklü	sularına	yağan	yağmurdu.

“Yine	de	en	kötüsü	bu	değil,”	dedi	babam.

	

Lars’ın	ikiz	kardeşi	Odd'u	vurduğu	günden	bir	gün	önce	sabah	erken	saatte	anneleri	bakkala
mal	getiren	arabayla	Innbygda’ya	gitmişti.	Ertesi	gün,	bütün	bunlar	olduğu	sırada	babaları	at
arabasıyla	gidip	onu	getirecekti.	Atlarının	adı	Bramina'ydı,	on	beş	yaşında,	beyaz	alınlı,	beyaz
bacaklı	doru	bir	attı.	Bana	sorarsanız	güzeldi	ama	pek	çevik	sayılmazdı	ve	 Jon	onun	alerjisi
olduğu	 için	 soluk	 almakta	 zorlandığını	 düşünüyordu,	 bu	 bir	 at	 için	 pek	 alışıldık	 bir	 durum
değildi.	Onunla	Innbygda’ya	gidip	geri	dönmek	neredeyse	bütün	günü	alıyordu.

Babaları	kucağında	ölü	oğlu	ile	çayırda	duruyordu.	En	büyük	oğlu	hiç	kımıldamadan,	sanki	o
da	 ölüymüş	 gibi	 otların	 arasında	 yatıyordu.	 Gitmesi	 gerektiğini	 biliyordu.	 Gideceğini
söylemişti.	 Başka	 bir	 seçeneği	 yoktu.	 Arkasını	 dönüp	 yeniden	 eve	 girdi.	 Koridorda	 Lars
kaskatı,	hiç	 ses	 çıkarmadan	duruyordu,	babası	onu	gördü	 ama	aynı	anda	birden	çok	büyük
düşünceyi	kafasına	sığdırmayı	başaramadığı	için	doğruca	yatak	odasına	gitti,	Odd'u	çift	kişilik
yatağa	 yatırdı,	 bir	 örtü	 bulup	 küçük	 bedeni	 örttü.	 Kanlı	 gömleğini	 değiştirdi,	 pantolonunu
değiştirdi,	 Bramina'yı	 eyerlemek	 için	 dışarı	 çıktı.	 Göz	 ucuyla	 Jon'un	 ayağa	 kalktığını,	 ahıra
doğru	 yürüdüğünü	 görmüştü.	 Atı	 arabanın	 önüne	 bağladığı	 sırada	 Jon	 da	 ahıra	 ulaşmıştı.
Babası	döndü,	onu	omzundan	yakaladı,	bir	an	sonra	aşırı	sert	yakaladığını	düşünmüştü	ama



çocuğun	ağzından	tek	bir	söz	çıkmıyordu.

“Ben	yokken	Lars'la	sen	ilgileneceksin.	Bu	kadarını	yapabilirsin,”	diyerek,	güneşe	çıkan	Lars’ın
sert	ışıktan	gözlerini	kırpıştırdığı	sahanlığa	doğru	baktı.	Babası	elini	yüzüne	götürdü,	bir	an
için	gözlerini	yumdu,	sonra	öksürdü,	arabanın	önüne	geçip	oturdu,	dizginleri	çekti,	arabanın
tekerlekleri	döndü.	Babası	kapıdan	dışarı	çıktı,	anayoldan	aşağı	indi,	bakkalın	önünden	geçti,
ağır	ağır	Innbygda'ya	giden	uzun	yola	koyuldu.

Jon,	Lars'ı	yanına	alıp	kayığa	götürdü,	balık	tutmak	için	ırmağa	açıldılar,	aklına	başka	hiçbir
şey	 gelmemişti,	 saatlerce	 ırmakta	 kaldılar.	 O	 sırada	 neler	 konuştuklarını	 hayal	 etmeyi	 hiç
başaramadım.	 Belki	 hiç	 konuşmamışlardır.	 Belki	 yalnızca	 kıyıda,	 ikisi	 de	 ellerinde	 oltalarla
dikilip	 balık	 tutmuşlardır;	 aralarında	 epey	 bir	 aralıkla,	 çevrelerinde	 yalnızca	 ormanı
hissederek	büyük	bir	sessizlik	içinde	oltalarını	durmadan	atıp	çekmişlerdir.	 Iǚşte	bunu	hayal
edebiliyorum.

Geri	döndüklerinde	yakaladıkları	birkaç	balıkla	samanlığa	gidip	oturdular	ve	orada	beklemeye
başladılar.	 Evin	 içine	 hiç	 girmediler.	 Akşamın	 geç	 saatlerinde	 çakıllı	 yolda	 Bramina’nın
nallarının	ve	arabanın	tekerleklerinin	sesini	duydular.	Birbirlerine	baktılar.	Orada	biraz	daha
oturmayı	 yeğlerlerdi	 aslında.	 Sonra	 Jon	 ayağa	 kalktı,	 Lars	 da	 ayağa	 kalktı,	 ikizlerin
bebekliğinden	beri	ilk	kez	el	ele	tutuştular,	avluya	çıkıp	çiftlik	yolundan	içeri	giren	arabanın
yavaşlayıp	durmasını	 izlediler,	Bramina’nın	 astımlı	 soluğunu	ve	babasının	 atı	 avutmak	 için
bazı	 sözler	 söylediğini	 duydular;	 yumuşak,	 iyi	 sözler,	 babasının	 bir	 insana	 hiçbir	 zaman
söylemediği	sözler.

Anneleri	 sarı	 çiçekli	 mavi	 elbisesiyle,	 kucağında	 çantasıyla	 arabada	 oturuyordu,	 onlara
gülümseyerek	seslendi:

“Iǚşte	 döndüm	 eve,	 her	 şey	 yolunda	 değil	mi?”	 diyerek	 doğruldu,	 ayağını	 tekerleğin	 üzerine
koyup	aşağı	sıçradı.

“Odd	nerede?”	diye	sordu.

Jon	babasına	baktı	 ama	babası	 ona	bakmıyordu,	 gözlerini	 samanlık	 duvarına	dikmiş,	 sanki
ağzı	tütün	doluymuş	gibi	bir	şey	çiğniyordu.	Anlatmamıştı.	Ormandan	geçen	uzun	yol	boyunca
ikisi	yalnızdı	ve	babaları	annelerine	hiçbir	şey	anlatmamıştı.

	

Cenaze	 töreni	 üç	 gün	 sonra	 yapıldı.	 Babam	gidecek	miyiz	 diye	 sorduğunda	 evet	 dedim.	Bu
benim	 ilk	 cenaze	 törenimdi.	 Annemin	 ağabeylerinden	 biri	 1943'te	 Sörlandet'te	 bir	 polis
karakolundan	 kaçmaya	 çalışırken	 Almanlar	 tarafından	 vurulmuştu	 ama	 bu	 olduğunda	 ben
orada	değildim	elbette	ve	bir	cenaze	töreni	yapılıp	yapılmadığını	bile	bilmiyorum.

Odd'un	 cenaze	 töreninden	 çok	 iyi	 hatırladığım	 iki	 şey	 var.	 Bir	 tanesi	 babamla	 Jon'un
babasının	bir	kez	bile	birbirleriyle	göz	göze	gelmedikleri.	Babam	ona	elini	uzatıp,	“Başın	sağ
olsun,”	dedi	ama	birbirlerine	hiç	bakmadılar.	Kulağa	çok	yabancı	gelen	bu	sözleri	o	gün	ondan



başka	kimse	kullanmamıştı.

Oǆ teki	hatırladığım	şey	Lars.	Kiliseden	çıkıp	açık	mezarın	başında	durduğumuzda	Lars	giderek
huzursuzlanmaya	 başladı,	 rahip	 törenin	 yarısına	 gelmişken,	 küçük	 tabut	 köşelerine	 takılan
halatlarla	aşağı	indirileceği	sırada	daha	fazla	dayanamadı,	annesinin	elinden	kurtulup	mezar
taşlarının	 arasından	 neredeyse	 kilise	 bahçesinin	 sonuna	 kadar	 koştu,	 taş	 duvarın	 dibinde
koşarak	 dönmeye	 başladı.	 Kafası	 öne	 eğik,	 gözleri	 yerde	 koşarak	 dönüp	 duruyordu.
Başlangıçta	siyah	giysili	insan	yığınından	yalnızca	birkaç	kişi	dönüp	baktı	ama	sonra	sayıları
arttı,	nihayet	herkes	kardeşinin	yattığı	tabuta	bakmak	yerine	dönüp	Lars'a	bakmaya	başladı
ve	bir	komşu,	sakin	bir	şekilde	çimenlerin	 üzerinden	yürüyerek	çemberin	en	dışında	durup
tam	 önünden	geçtiği	 sırada	Lars’ı	yakaladığı	 gibi	havaya	kaldırana	kadar	da	böylece	sürdü.
Lars’ın	bacakları	hâlâ	koşuyordu	ama	ağzından	hiç	ses	çıkmıyordu.	Dönüp	Jon'a	baktım,	o	da
bana	 baktı,	 haϐifçe	 başımı	 salladım	 ama	 Jon	 buna	 yanıt	 vermedi,	 yalnızca	 gözlerini	 hiç
kırpmadan	 dosdoğru	 gözlerimin	 içine	 bakmayı	 sürdürdü.	 Oǆ yleyse	 artık	 bir	 daha	 hiç	 at
çalmaya	gitmeyeceğiz,	diye	düşündüğümü	hatırlıyorum	ve	bu	beni	kilise	bahçesinde	bütün
olanlardan	daha	çok	üzmüştü.	Bunu	da	hatırlıyorum.	Demek	ki	üç	şey	hatırlıyormuşum.
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BABAMIN	yayla	kulübesiyle	birlikte	satın	aldığı	arazide	orman	da	vardı.	Çoğunluğu	köknardı
ama	aralarında	çamlar,	daha	koyu	renk	dalların	arasına	sıkışmış	tek	tük	ufak	huş	ağaçları	da
vardı	ve	bunların	hepsi	ırmak	kıyısına	kadar	uzanıyor;	kıyıdaki	çakıl	taşlarının	hemen	dibinde
büyümüş,	 neredeyse	 altından	 akan	 köpüklü	 sulara	 uzanıyormuş	 gibi	 duran	 bir	 köknarın
tepesinde	gizemli	bir	tahta	haç	asılıydı.	Sonra	orman	çayırın,	kulübenin,	odunluğun,	arkadaki
samanlığın	çevresinde	tam	bir	daire	çiziyor,	ileride,	arazimizin	bittiği	yerdeki	dar	yola	doğru
iyice	sıklaşıyordu.	Bu	yol	aslında	köknarların	arasında	her	yana	uzanan	köklerle	kaplı,	 çakıl
dökülmüş	bir	patikadan	başka	bir	 şey	değildi,	doğu	 tarafında	bir	 süre	 ırmağı	 takip	ettikten
sonra	 bir	 tahta	 köprünün	 üzerinden	 geçip	 bakkalın	 ve	 kilisenin	 olduğu	 “merkez”e	 doğru
dönüyordu.	Haziran	 sonunda	 otobüsle	 geldiğimizde,	 ya	 da	 salağın	 biri	 kayığı	 yanlış	 kıyıda,
yani	doğudaysak	batıda,	batıdaysak	doğuda	bıraktığında	bu	yoldan	yürümemiz	gerekiyordu.
Genellikle	 de	 bu	 salak	 ben	 olurdum.	 Normalde	 çit	 boyunca	 Barkald’ın	 çiftliğinin	 yanından
yürüyüp	ırmağın	üzerinden	kayıkla	geçerdik.

Sabahları	yaklaşık	iki	saat	boyunca	kulübemiz	güneydeki	sık	orman	yüzünden	gölgede	kalırdı,
babamın	 bütün	 bu	 pisliği	 kesip	 satmaya	 karar	 vermesinin	 nedeni	 bu	 muydu	 bilmiyorum.
Paraya	 ihtiyacı	olduğu	doğruydu	ama	o	kadar	da	acil	gibi	görünmemişti	bana	ve	anladığım
kadarıyla	 bu	 ırmağın	 yanına	 yolculuk	 yapmamızın	 ve	 bir	 de	 üstelik	 arka	 arkaya	 iki	 kez
gelmemizin	 nedeni	 babamın	 arkasında	 bıraktığından	 daha	 farklı	 bir	 yaşam	 için	 planlar
yapmak	üzere	zamana	ve	huzura	ihtiyacı	olması,	bunu	başka	bir	yerde,	Oslo'da	yaşadığımız
yerdekinden	daha	 farklı	bir	manzaranın	karşısında	yapmasının	gerekmesiydi.	Bu	yıl	bir	yol
ayrımı	 olacak,	 demişti.	 Beni	 de	 yanına	 almış	 olması,	 benden	 üç	 yaş	 daha	 büyük	 olmasına
karşın	 annemle	 birlikte	 şehirde	 kalması	 gereken	 ablamın	 bile	 sahip	 olmadığı	 bir	 konum
vermişti	bana.

“Ben	 zaten	 gelmek	 istemiyordum	ki,	 siz	 balığa	 çıktığınız	 zaman	benim	bulaşık	 yıkamaktan
başka	işim	olmayacaktı.	Aptal	değilim	herhalde,”	demişti	ve	bu	konuda	haklıydı.	Babamın	ne
demek	 istediğini	 anladığımı	 düşünüyordum,	 birçok	 kez	 etrafta	 kadınlar	 varken	 düşünmeyi
başaramadığını	söylediğini	duymuştum.	Benim	hiç	böyle	bir	sorunum	olmamıştı.	Tersine.

Daha	sonra	belki	de	bütün	kadınları	kastetmediğini	düşündüm.

Ama	şimdi	sözünü	ettiği	şey	o	ufacık	gölgemizdi;	lanet	olası	gölge,	diyordu,	canı	cehenneme,
bizim	yaz	tatilimiz	bu,	deyip	annem	ortalarda	olmadığında	kimi	zamanlar	yaptığı	gibi	sövüp
sayıyordu.	Annem	herkesin	durmadan	küfür	ettiğini	söylediği	bir	kentte	büyümüştü	ve	artık
daha	fazla	küfür	duymak	istemiyordu.	Ormanın	parlak	ışık	altında	iyice	hareketsizleştiği,	beni
halsiz	 ve	 bitkin	 düşüren,	 günün	 ortasında	 uyutabilecek	 kadar	 baygın	 kokuların	 her	 yanı
kapladığı	 en	 sıcak	 saatlerde	 bir	 süreliğine	 güneşten	 kurtulmaya	 benim	 şahsen	 hiç	 itirazım



yoktu.

Nedeni	 her	 ne	 olursa	 olsun,	 babam	 kararını	 vermişti.	 Ormanın	 çoğu	 kesilecek,	 tomruklar
ırmağa	çekilecek,	 ırmağın	akıntısıyla	kesim	için	Iǚsveç'e	gönderilecekti.	En	çok	bir	kilometre
uzağımızdaki	 Barkald'ın	 bir	 bıçkısı	 olduğu	 için	 bu	 sonuncusunun	 nedenini	 anlamıyordum
ama	 belki	 de	 Barkald'ın	 bıçkısı	 çok	 küçüktü,	 bizim	 göndereceğimiz	 kadar	 tomruğu
kaldırmazdı.	 Gerçi	 Iǚsveçliler	 herkesin	 yaptığı	 gibi	 tomrukları	 oldukları	 yerde	 satın	 almak
yerine	 yalnızca	 bıçkıya	 ulaşanlara	 para	 vermek	 istiyorlardı.	 Taşımanın	 da	 sorumluluğunu
almak	istemiyorlardı	üstelik.	Temmuz	ayında	olmaz,	diyorlardı.

“Belki	parça	parça	yapabiliriz,”	dedim.	“Birazını	şimdi,	birazını	önümüzdeki	yıl.”

“Ağaçlarımın	ne	zaman	kesileceğine	ben	karar	veririm,”	dedi	babam.	Ben	karar	verenin	kim
olacağından	 bahsetmiyordum,	 ama	 konuyu	 kapattım.	 Benim	 için	 bunların	 hiçbir	 anlamı
yoktu.	 Düşündüğüm	 şey	 beni	 de	 bu	 işe	 katmak	 isteyip	 istemeyeceği,	 başka	 kimlerin
katılacağıydı,	 çünkü	 ağır	 bir	 işti	 ve	 kuşkusuz	 tehlikeliydi,	 yani	 eğer	 ne	 yaptığınızı
bilmiyorsanız	 ki	 anladığım	 kadarıyla	 babamın	 daha	 önce	 ağaç	 kesimiyle	 pek	 bir	 ilgisi
olmamıştı.	 Bugün	 anlıyorum	 ki	 gerçekten	 de	 ilgisi	 yoktu	 ama	 neredeyse	 her	 türlü	 işe
kalkışacak	ve	işlerin	yolunda	gideceğine	inanacak	kadar	kendine	güveniyordu.

	

Ama	her	şeyden	önce	otların	biçilmesi	ve	kurutulması	gerekiyordu.	Şimşeklerden	sonra	daha
fazla	 yağmur	 yağmadı,	 iki	 gün	 içinde	 otlar	 kurumuştu,	 bir	 sabah	 Barkald	 yeni	 taranmış
saçlarıyla,	 elleri	 ceplerinde	 çayırın	 ortasında	 durmuş	 birkaç	 günlüğüne	 ona	 yardım	 edip
edemeyeceğimizi	soruyordu.	Söylediğine	göre	babamla	benim,	özellikle	de	benim	katkılarım
olmasaymış	 bütün	 geçen	 yılın	 otları	 ziyan	 olup	 gidecekmiş,	 övücü	 sözlerinden	 bunu
çıkarmıştım,	 ama	 aslında	 yalnızca	 kendine	 bedava	 yardımcı	 bulma	 peşinde	 olduğunu
anlayacak	kadar	büyüktüm.

Babam	sakallı	çenesini	ovuşturdu,	bir	an	için	gözlerini	kısıp	güneşe	baktı,	sonra	basamakların
üzerinde	durduğumuz	yerden	yan	yan	bir	bakış	fırlattı	bana.

“Ne	 dersin	 Trond	 T?”	 dedi.	 Iǚkinci	 adım	 Tobias'tı,	 ama	 bu	 adı	 hiç	 kullanmamıştım,	 babam
ciddiymiş	 gibi	 görünmek	 istediğinde	 bir	 T	 çıkardı	 ortaya,	 bu	 benim	 için	 şimdi	 biraz	 dalga
geçmenin	tam	sırası	anlamına	gelen	bir	işaretti.

“Tabii	canım,”	dedim,	“neden	olmasın?”

“Bizim	de	yapacak	biraz	işimiz	var	aslında,”	dedi.

“Elbette,”	dedim,	“bizim	de	yapıp	bitirmemiz	gereken	bir	şeyler	var,	yani	konu	bu	değil,	ama
araya	birkaç	gün	sıkıştırabiliriz	belki,	bu	da	olmayacak	şey	değil	ne	de	olsa.”

“Olmayacak	şey	değil	ama	biraz	zor,”	dedi	babam.

“Tamam,	 biraz	 zor	 olacak,”	 dedim,	 “bunu	 itiraf	 etmek	 gerek.	 Ama	 bir	 değiş	 tokuş	 da	 işe



yarardı	sonuçta.”

“Bak	bunda	haklısın,”	diyen	babam	şimdi	meraklı	gözlerle	bana	bakıyordu.	 “Bir	değiş	 tokuş
kesinlikle	aptalca	bir	fikir	değil.”

“Eyerlenmiş	 bir	 at	 belki,”	 dedim,	 “önümüzdeki	 hafta	 ya	 da	 ondan	 sonraki	 hafta	 birkaç
günlüğüne.”

“Çok	doğru,”	dedi	babam	yüzünde	kocaman	bir	gülümsemeyle.	“Tam	bu	işte.	Sen	ne	diyorsun
Barkald?”

Barkald	yüzünde	 şaşkın	bir	 ifadeyle	 çayırın	ortasında	durmuş,	dolambaçlı	konuşmalarımızı
dinliyordu,	şimdi	tuzağa	düşmüştü.	Elini	saçlarında	gezdirdi.

“Tabii,	 olur	 elbette.	 Brona'yı	 alabilirsiniz	 isterseniz,”	 derken	 aslında	 bizim	 atla	 ne
yapacağımızı	 sormak	 istediğini	 görebiliyordum	 ama	 ipleri	 elinden	 kaçırmıştı	 ve	 ne	 olursa
olsun	salak	gibi	görünmek	istemiyordu.

Barkald	ertesi	gün,	geriye	kalan	nem	de	kuruduğunda	otları	biçeceğini	söyledi,	kuzey	çayırına
gitmemiz	 yeterdi,	 sonra	 hoşça	 kal	 der	 gibi	 elini	 kaldırdı,	 bu	 işten	 paçayı	 sıyırdığı	 için
rahatlamış	bir	tavırla	ırmağa	inip	teknesine	bindi,	babam	da	ellerini	beline	koyup	bana	baktı
ve	sordu:

“Bu	neredeyse	dâhice	bir	şey	oldu,	nereden	aklına	geldi?”	Tomruk	işini	ne	kadar	ayrıntılı	bir
şekilde	önceden	düşünmüş	olduğum	konusunda	hiçbir	ϐikri	yoktu	ve	bir	ata	dair	tek	bir	söz
bile	 ettiğini	 duymadığım	 için	 devreye	 girmiştim,	 çünkü	 tomrukları	 ırmağa	 kol	 gücüyle
sürükleyemeyeceğimizi	 biliyordum.	 Ama	 yanıt	 vermedim,	 sadece	 gülümseyerek	 omuz
silktim.	Saçımı	yakalayıp	başımı	hafifçe	sarstı.

“Kafan	iyi	işliyor,”	dedi,	ben	de	öyle	düşünüyordum.	Hep	de	öyle	düşünmüştüm	zaten;	aptal
değilim	ben.

	

Odd'un	cenazesinin	üzerinden	dört	gün	geçmişti,	o	günden	beri	Jon'u	görmemiştim.	Tuhaf	bir
duyguydu.	Sabahları	uyandığımda	çayırda	ve	merdivenlerde	onun	ayak	seslerini	duymak	için
kulak	 kabartıyordum,	 kayığın	 küreklerinin	 ıskarmozlarda	 çıkardığı	 gıcırtıları,	 kayığın	 dibi
ırmak	kıyısındaki	çakıllara	vurduğunda	çıkan	haϐif	gürültüyü	duymaya	çalışıyordum.	Ama	her
sabah	duyduğum	sesler	yalnızca	öten	kuşların,	ağaçların	tepelerinde	esen	rüzgârın,	sahipleri
yamaçlardan	 gelip	 akşam	 saat	 beşte	 şarkı	 söyleyerek	 onları	 evlerine	 götürecekleri	 zamana
kadar	 kulübemizin	 arkasındaki	 yamacın	 yeşil	 çayırlarında	 bütün	 gün	 otlamaya	 bırakılan
inekler	 kuzeyimizdeki	 ve	 güneyimizdeki	 yerlerden	 getirilirken	 boyunlarında	 çalan	 çanların
sesi	oluyordu.	Uǆ st	ranzada,	açık	pencerenin	önünde	yatıp	metalik	ve	canlı	çıngırtıların	araziye
uyum	 sağlayarak	 yükselip	 alçalmasını	 dinlerken	 ne	 olursa	 olsun	 babamla	 birlikte
oturduğumuz	 bu	 kulübeden	 başka	 hiçbir	 yerde	 olmak	 istemediğimi	 düşünüyordum	 ve
yataktan	 her	 kalkışımda	 Jon'un	 kapıda	 olmadığını	 görünce	 tuhaf	 bir	 şekilde	 rahatladığımı



hissediyordum.	 O	 zaman	 utanıyordum,	 boğazımda	 bir	 burukluk	 hissediyordum	 ve	 bu
burukluğun	tam	olarak	geçmesi	saatler	alıyordu.

Onu	ırmakta	da	görmüyordum,	elinde	oltasıyla	ırmak	kıyısında,	kayığında	yukarı	ya	da	aşağı
doğru	kürek	çekerken	de	görmedim,	babam	onunla	birlikte	olup	olmadığımızı	 sormuyordu,
ben	 de	 ona	 Jon'u	 görüp	 görmediğini	 sormuyordum.	 Böyleydi	 işte.	 Kahvaltımızı	 ettik,	 iş
kıyafetimizi	giyip	kulübeyle	birlikte	satın	aldığımız	eski	kayığa	indik,	ırmağın	üzerinde	kürek
çekmeye	başladık.

Güneş	vardı.	Işığa	karşı	ve	babamın	tanıdık	yüzüne	karşı	gözlerimi	yummuş	kayığın	en	arka
tahtasında	oturuyordum,	babam	hızlı	hareketlerle	kürek	çekiyordu,	o	kadar	erken	yaşamını
yitirmenin	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 düşünüyordum.	 Yaşamını	 yitirmek,	 sanki	 elinde	 bir
yumurta	varmış,	sonra	yumurtayı	bırakmışsın,	yere	düşüp	kırılmış	gibi;	bu	duygunun	başka
hiçbir	 şeye	 benzemediğini	 anladım.	 Oǆ lmüşsen	 ölmüşsündür,	 ama	 tam	 ölmeden	 önceki	 o
kısacık	 anda;	 acaba	bunu	anlıyor	musun,	 yani	 bittiğini	 ve	nasıl	 bir	 duygu	olduğunu?	Orada
küçük	bir	açıklık	vardı,	sonuna	kadar	açık	bir	kapı	gibi,	arasından	geçebileceğim	bir	açıklık,
çünkü	 girmek	istiyordum;	gözkapaklarımın	arasından	sarı	güneş	 ışığı	 şeritleri	parlıyordu	ve
birden	 içeri	 kaydım,	 kısacık	 bir	 an	 için	 kesinlikle	 orada	 olmuştum;	 bu	 beni	 hiç	 mi	 hiç
korkutmadı,	 yalnızca	 üzdü	 ve	 etrafın	 bu	 kadar	 sessiz	 olması	 karşısında	 şaşırttı.	 Gözlerimi
açtığımda	 geriye	 yalnızca	 bu	 duygu	 kalmıştı.	 Suyun	 üzerinden	 karşı	 kıyıya	 baktım,	 hâlâ
oradaydı.	Çok	uzaklarda	bir	yerden	bakar	gibi	babamın	yüzüne	baktım,	birkaç	kez	gözlerimi
kırpıştırdım,	derin	bir	soluk	aldım	ve	biraz	da	titremiş	olmalıyım	çünkü	babam	bana	merakla
gülümsedi.

“İyi	misin	sen	şef?”

“Oǆ yleyim	herhalde,”	dedim	bir	an	durakladıktan	sonra.	Ama	kıyıya	yanaşıp	kayığı	 çektikten
sonra	çit	boyunca	çayırda	yürürken	içimde	bir	yerlerde	onu	hissediyordum;	küçücük	bir	artık,
belki	de	asla	kurtulamayacağım	minik,	sapsarı	bir	leke.

	

Kuzey	 çayırına	 ulaştığımızda	 insanlar	 çoktan	 gelmişti.	 Barkald,	 dizginler	 elinde	 ot	 biçme
makinasının	başında	durmuş,	harekete	geçmek	üzereydi.	Atı	tanımıştım,	birlikte	yaptığımız
geziden	 sonra	 kasıklarım	hâlâ	 sızlıyordu.	 Köyden	 tanımadığım	 iki	 adam	ve	 çiftçi	 kadınlara
benzemeyen	bir	kadın	vardı	ama	belki	de	çiftliktekilerin	akrabasıydı.	Bayan	Barkald,	 Jon'un
annesiyle	 konuşuyordu.	 Iǚkisi	 de	 saçlarını	 tepede	 toplamış,	 soluk	 renkli,	 çiçek	 desenli	 bol
elbiseler	ve	çıplak	ayaklarına	yarım	çizmeler	giymişlerdi,	ellerinde	sapları	kendilerinin	iki	katı
uzunluğunda	 tırmıklar	 vardı.	 Sabah	 havasının	 içinde	 seslerini	 daha	 yoldan	 duyabiliyorduk,
Jon'un	annesi	bu	açık	çayırda	dar	evinde	olduğundan	çok	farklı	görünüyordu.	Bu	fark	o	kadar
açıktı	 ki	 görür	 görmez	 anlamıştım	 ve	 babamın	 da	 aynı	 şeyi	 fark	 etmiş	 olduğu	 belliydi.
Neredeyse	istemeye	istemeye	başlarımızı	çevirip	bakıştık	ve	o	anda	ikimiz	de	karşısındakinin
gördüğü	 şeyin	 ne	 olduğunu	 anladık.	 Yüzüm	 kızarmış,	 heyecanlanmıştım,	 aynı	 zamanda



utanmıştım	da,	ama	bunun	nedeni	benim	kendi	şaşırtıcı	düşüncelerim	miydi	yoksa	babamın
da	benim	gibi	düşündüğünü	görmüş	olmam	mıydı	bilmiyordum.	Benim	kızardığımı	görünce
alçak	 sesle	 güldü	 ama	 bu	 kesinlikle	 aşağılayıcı	 bir	 gülüş	 değildi,	 bunu	 söylemem	 gerek.
Yalnızca	gülmüştü.	Neredeyse	coşkuyla.

Otların	arasından	makinanın	yanına	gittik,	Barkald'la	ve	karısıyla	selâmlaştık,	 Jon'un	annesi
bizimle	el	sıkıştı,	Odd'un	cenazesine	geldiğimiz	için	teşekkür	etti.	Ciddi	görünüyordu,	gözleri
biraz	şişmişti	ama	yıkılmamıştı.	Güneşte	çok	güzel	yanmıştı,	elbisesi	maviydi,	gözleri	mavi	ve
parlaktı,	benim	annemden	yalnızca	birkaç	yaş	daha	küçüktü.	Çevresine	ışık	saçıyordu,	sanki
onu	 ilk	kez	böylesine	aydınlık	görüyormuş	gibiydim,	bunun	nedeninin	başına	gelenler	olup
olmadığını	 merak	 ettim,	 belki	 de	 bu	 tür	 şeyler	 insanı	 daha	 dikkat	 çekici,	 daha	 parlak
yapıyordu.	 Jon’un	 annesinin	 bakışından	 kaçmak	 için	 gözlerimi	 yere	 ve	 çayırın	 ilerilerine
dikmem	 gerekiyordu,	 bu	 yüzden	 yanında	 aletler	 duran	 kazık	 yığınına	 gittim,	 kocaman	 bir
tırmık	 aldım,	 tırmığa	 dayandım,	 görmeyen	 gözlerle	 çevreme	 bakınarak	 Barkald'ın	 işe
başlamasını	bekledim.	Babam	onlarla	biraz	konuştuktan	sonra	yanıma	geldi,	iki	sıra	çelik	tel
makarasının	arasındaki	otlardan	bir	tırmık	alıp	yere	sapladı	ve	benim	gibi	beklemeye	başladı,
ama	 ikimiz	 de	 birbirimize	 bakmamaya	 çalışıyorduk.	 Ot	 biçme	 makinasının	 koltuğuna
yerleşen	Barkald	kırbacını	şaklattı,	bıçakları	aşağı	bıraktı	ve	harekete	geçti.

Çayır,	 yığacağımız	 ot	 balyalarının	 sayısına	 göre	 dörde	 ayrılmıştı,	 Barkald	 ilk	 parçanın
ortasından	düz	bir	 çizgi	boyunca	otları	biçiyordu.	Çayırın	 sonuna	birkaç	metre	kala	 çekiçle
yere	 sağlam	bir	kanca	 çaktık,	 çelik	 tel	makaralarından	birinin	ucunu	kancaya	geçirip	 sıkıca
bağladık;	 ardından	 makarayı	 aşınıp	 parlamış	 iki	 sapından	 yakalayıp	 kaldırmak,	 Barkald'ın
biçmiş	 olduğu	 alanda	 geri	 geri	 giderken	 teli	 gergin	 tutmaya	 dikkat	 ederek	 açmak	 benim
işimdi.	 Ağır	 bir	 işti,	 daha	 birkaç	 metre	 sonra	 bileklerim	 ağrımaya,	 omuzlarım	 sızlamaya
başlamıştı	çünkü	ağır	makarayla	aynı	anda	üç	şeyi	birden	yapmam	gerekiyordu	ve	kaslarım
henüz	 ısınmamıştı.	 Tel	 çözüldükçe	 makara	 haϐiϐledi	 ama	 o	 zaman	 benim	 yorgunluğum	 da
iyice	 artmıştı,	 birden	 içimde	 her	 türden	 ϐiziksel	 işe	 karşı	 öyle	 bir	 direnç	 uyandı	 ki	 çok
öϐkelendim,	 oradakilere	 kendimi	 süt	 kuzusu	 bir	 şehir	 çocuğu	 gibi	 göstermeye	 hiç	 mi	 hiç
niyetim	yoktu,	özellikle	de	Jon'un	annesi	o	göz	kamaştırıcı	mavi	gözleriyle	bana	bakarken.	Ne
zaman	 canımın	 acıyacağına	 ben	 kendim	 karar	 verirdim,	 acımı	 belli	 edip	 etmemeye	 de.
Canımın	 acısını	 bedenimin	 dibine	 gömdüm	 ki	 yüzümden	 belli	 olmasın,	 kollarımı	 kaldırıp
makarayı	döndürmeye	devam	ettim,	çayırın	sonuna	gelene	kadar	halat	çözülmeyi	sürdürdü,
sona	geldiğimde	makarayı	kısacık	biçilmiş	ot	köklerinin	üzerine	halat	gergin	olacak	şekilde,
elimden	 geldiğince	 rahat	 bir	 tavırla	 bıraktım,	 aynı	 rahat	 hareketlerle	 doğruldum,	 ellerimi
ceplerime	 soktum,	 ancak	 o	 zaman	 omuzlarımın	 çökmesine	 izin	 verdim.	 Enseme	 bıçaklar
saplanıyordu,	 ağır	 adımlarla	 ötekilerin	 yanına	 gittim.	 Babamın	 yanından	 geçerken	 sanki
tesadüfen	olmuş	 gibi	 elini	 kaldırdı,	 sırtımı	 okşadı,	 alçak	 sesle,	 “Çok	 iyiydi,”	 dedi.	Bu	kadarı
yetmişti.	Ağrılarım	uçup	gitmişti,	bir	sonraki	sefer	için	hazırdım.

Barkald	 çayırın	 ilk	parçasını	biçmeyi	bitirmiş,	bir	 sonrakinin	 ilk	 şeridini	de	biçmişti,	 şimdi
atın	 yanında	durmuş	 sigara	 içerek	bizim	geri	 kalan	 işleri	 yapmamızı	bekliyordu.	O	 şefti	 ve



babamın	deyişiyle	oturarak	çalışan	ve	ayakta	dinlenen	tiplerdendi,	yani	çok	uzun	süre	ayakta
kalmadıkça,	 çünkü	o	zaman	yeniden	oturması	gerekirdi.	Yani	dinlenmesini	gerektirecek	bir
şey	varsa.	Bundan	o	kadar	da	emin	değildim.	Ata	binmek	pek	de	yorucu	bir	şey	sayılmazdı.	At
bu	işi	daha	önceden	o	kadar	çok	kez	yapmıştı	ki	her	şeyi	gözü	kapalı	halledebilirdi,	durunca
canı	sıkılmıştı,	devam	etmek	istiyordu	ama	edemezdi,	çünkü	Barkald	sistemli	çalışmayı	seven
biriydi,	bütün	 çayırı	 tek	bir	 seferde	biçmeye	hiç	niyeti	 yoktu.	Oǆ nce	bir	parçası,	 sonra	 öteki
parçası,	zaten	güneş	bulutsuz	gökyüzünde	parlıyor	ve	gün	boyu	da	parlamayı	sürdürecekmiş
gibi	 görünüyordu.	 Gün	 artık	 o	 kadar	 ilerlemişti	 ki	 gömleğimizin	 sırtının	 terden	 sırılsıklam
olduğunu	hissediyorduk,	ne	zaman	ağır	bir	şey	kaldırsak	alnımızdan	 terler	akıyordu.	Güneş
tam	güneydeydi,	 vadide	hemen	hiç	 gölge	yoktu,	 kıvrılarak	akan	 ırmağın	yüzeyi	pırıl	pırıldı,
bakkalın	 yanındaki	 köprünün	 altından	 geçerken	 akışının	 hızlandığını	 duyabiliyorduk.	 Bir
deste	kazığı	kucaklayıp	götürdüm,	çelik	tel	boyunca	eşit	aralıklarla	dağıttım,	ellerim	boşalınca
daha	fazlasını	almak	için	geri	döndüm.	Babam	ve	köyden	başka	bir	adam	aralıktan	 ölçtüler,
hat	boyunca	 iki	metrede	bir	halatın	bir	 o	 yanına	bir	 öteki	 yanına	küsküyle	 toplam	otuz	 iki
delik	açtılar,	babam	artık	atletiyle	dolaşıyordu,	koyu	renk	saçları,	güneşten	yanmış	kahverengi
teni	 yüzünden	 atleti	 çok	beyaz	 görünüyordu,	 kollarının	 üst	 kısımları	 parlak	 ve	pürüzsüzdü.
Kocaman	 küsküyü	 kaldırıyor,	 ıslak	 toprağı	 yoklayıp	 bütün	 ağırlığıyla	 indiriyordu,	 makina
gibiydi	 babam	 ve	 mutluydu.	 Babam	 ve	 deliklere	 kazıkları	 sokan	 Jon'un	 annesi	 çelik	 tel
makarasına	 kadar	 bütün	 yolu	 geldiler,	 burada	 çiti	 desteklemek	 için	 yeni	 bir	 kanca	 çakıldı.
Onları	izlemeyi	bırakamıyordum.

Bir	keresinde	 Jon’un	annesi	durdu,	kazığı	otların	arasına	bıraktı,	birkaç	adım	attı,	 sırtı	bize
dönük	 durdu,	 ırmağı	 seyrederken	 omuzları	 titriyordu.	 Bunun	 üzerine	 babam	 doğruldu,
eldivenli	 ellerini	 pantolon	 askılarına	 takıp	 biraz	 dinlendi,	 sonra	 Jon'un	 annesi	 yeniden
aydınlanmış,	 gözyaşlarıyla	 ıslanmış	 yüzünü	 bize	 doğru	 çevirdi,	 babam	 gülümseyerek	 ona
başını	 sallayınca	 saçları	 alnına	 döküldü,	 yeniden	 küsküyü	 kaldırdı,	 Jon'un	 annesi	 de	 ona
gülümsedi,	yanına	geldi,	eğilip	kazığı	yerden	aldı,	kıvrak	bir	hareketle	deliğe	soktu	ve	kazık
öylece	kaldı.	Sonra	aynı	tempoyla	işlerine	devam	ettiler.

Jon	 da	 babası	 da	 gelmemişlerdi,	 oysa	 ben	 geleceklerinden	 emindim,	 çünkü	 geçen	 yıl
gelmişlerdi,	ama	belki	yapacak	başka	işleri	vardı,	ya	da	gelmeye	güçleri	yetmemişti.	Annesinin
gücünün	yetmesi	de	 ilginçti	ama	onun	ortalıkta	dolaşmasını	bir	süre	 izledikten	sonra	bunu
daha	 fazla	 düşünmedim.	 Belki	 babam	 tomruk	 taşımaya	 yardım	 etmeleri	 için	 üçünü	 de
çağırırdı.	 Bu	 olmayacak	 bir	 şey	 değildi,	 çünkü	 Jon'un	 babası	 çok	 tecrübeliydi,	 ama	 aynı
zamanda	 bu	 işin	 nasıl	 olacağını	 da	 merak	 ediyordum,	 yani	 şimdiye	 kadar	 olduğu	 gibi
birbirlerinin	yüzüne	bile	bakamazlarsa.

Bütün	kazıklar	çayır	boyunca	zikzaklı	bir	sıraya	dizildiklerinde	çelik	telin	onların	arasına	diz
yüksekliğinde	 gerilmesi,	 halatın	 tam	 ortada	 kalabilmesi	 için	 bir	 sağdan	 bir	 soldan	 düğüm
atılması	gerekiyordu.	Bu	işi	köyden	gelen	iki	adam	üstlendi;	adamlardan	biri	uzun	boyluydu,
öteki	 kısa	 boylu.	 Bunun	 çok	 iyi	 bir	 düzenleme	 olduğu	 açıktı,	 çünkü	 bu	 işi	 daha	 önce



yapmışlardı,	 hızlı	 ve	 düzenli	 çalışıyorlardı,	 tel	 son	 kazığa	 kadar	 gitar	 teli	 kadar	 gergin	 bir
şekilde	 yerleştirilmiş,	 Barkald’ın	 öteki	 uca	 çaktığı	 kancaya	 sıkıca	 bağlanmıştı.	 Geri
kalanlarımız	tırmıkları	alıp	aramızda	belli	bir	mesafe	bırakarak	yelpaze	gibi	açılmış	yürüyor,
çitin	çevresindeki	bütün	otları	ortaya	doğru	yığıyorduk,	tırmık	saplarının	niye	bu	kadar	uzun
olduğu	şimdi	anlaşılmıştı.	Bize	bütün	alanı	toplamamıza	yetecek	geniş	bir	çap	sağlıyorlardı,
geriye	 tek	bir	 saman	 çöpü	bile	 kalmamıştı,	 ama	ellerimizin	 arasında	 tuttuğumuz	 tırmıkları
binlerce	kez	ileri	geri	sürmek	avuçlarımızı	harap	etmişti,	ellerimizin	daha	bir	saat	geçmeden
su	 toplayıp	 yara	 bere	 içinde	 kalmaması	 için	 eldiven	 takmamız	 gerekiyordu.	 Sonra	 kimileri
uzun	saplı	yabaları	kullanarak,	babam	ve	benim	gibi	bu	konuda	çok	tecrübeli	olmayanlar	da
ellerimizle	 ilk	sıraya	samanları	 özenle,	dengeleyerek	yerleştirdik.	Ama	elle	de	 iyi	gidiyordu,
çıplak	kollarımızın	 iç	 taraϐları	 yavaş	yavaş	yeşile	boyandı,	 telin	 üzeri	dolmuştu,	 yeni	bir	 tel
gerdik,	onu	da	doldurduk,	sonra	bir	tane	daha,	nihayet	tıklım	tıklım	dolu	beş	sıra	yüksekliğe
ulaştık.	En	üstteki	biraz	daha	ince	ot	katmanı	eğik	bir	çatı	gibi	iki	yana	uzanıyordu,	böylece
yağmur	 yağdığında	 üzerinden	 akıp	 gidecekti,	 alt	 sıralardaki	 otlara	 hiçbir	 şey	 olmayacaktı.
Barkald’ın	 dediğine	 bakılırsa	 neredeyse	 samanlıktaki	 kadar	 kuru	 kalırlardı	 bu	 iş	 doğru
yapıldığı	 zaman	ve	 benim	görebildiğim	kadarıyla	 da	hiç	 yanlış	 yapılmamıştı.	Otla	 yüklü	 çit
sanki	her	zaman	oradaymış	gibi	görünüyordu,	arazi	boyunca	güneş	ışığının	altında	parlayarak
uzanıyor,	arka	tarafına	uzun	bir	gölge	bırakıyordu,	toprağın	bütün	engebeleriyle	uyumluydu,
sonunda	yalnızca	 tek	bir	yapıya	benzemişti,	 ilkel	zamanlardan	kalma	bir	yapıya,	ama	ben	o
günlerde	 bunu	 tam	 olarak	 bu	 sözlerle	 düşünmüyor	 olsam	 da	 yalnızca	 bakmak	 bile	 içimi
sevinçle	 dolduruyordu.	 Bugün	 bile	 bir	 kitapta	 böyle	 toplanıp	 yığılmış	 otların	 resmini
gördüğümde	 aynı	 duygulan	 hissedebiliyorum,	 ama	 bütün	 bunlar	 artık	 çok	 geride	 kaldı.
Uǆ lkenin	 bu	 bölgelerinde	 artık	 hiç	 kimse	 bu	 yöntemi	 kullanmıyor;	 günümüzde	 traktörün
üzerinde	yalnız	bir	adam,	kurutulmak	için	yerlere	serilen	otlar,	biçme	makinaları,	balyalama
makinaları,	beyaz	plastik	örtüler,	leş	gibi	silo	kokan	yuvarlak	paketler	var.	Bu	yüzden	sevincim
geçip	giden,	çok	gerilerde	kalan	zamanı	hissetmeye	dönüşüyor	ve	birden	ihtiyarladığımı	fark
ediyorum.
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ONU	 IǚLK	 BIǚRKAÇ	 KEZ	 gördüğümde	 tanımamıştım,	 Lyra'ya	 giderken	 yolda	 öylesine
selâmlaşıyordum,	 çünkü	 kafamdan	 o	 tür	 düşünceler	 geçmiyordu,	 hem	 niye	 geçsindi?
Kulübesinin	 önünde	 durmuş,	 çatının	 altına	 odun	 yığarken	 ben	 aklımda	 bambaşka	 şeylerle
yoldan	geçiyordum.	Adını	söylediğinde	bile	aklıma	herhangi	bir	şey	gelmemişti.	Ama	o	gece
içeri	 girip	 yattığımda	 kafa	 yormaya	 başladım.	 O	 adamda,	 el	 fenerlerinin	 titrek	 ışığında
gördüğüm	o	yüzde	bir	 şeyler	vardı.	Şimdi	bir	anda	emin	oldum.	Bu	adam	Lars'ın	ta	kendisi,
onu	son	gördüğümde	daha	on	yaşında	olmasına,	 şimdiyse	altmışını	geçmiş	olmasına,	bunu
bir	 romanda	 okusam	 belki	 de	 biraz	 sinirimi	 bozacak	 olmasına	 karşın.	 Sonuçta	 epey	 kitap
okudum,	 özellikle	 de	 son	 yıllarda,	 ama	 daha	 öncesinde	 de	 okudum	 kesinlikle,	 okuduklarım
üzerine	 kafa	 yordum,	 bu	 tür	 rastlantılar	 edebiyat	 kitaplarında	 biraz	 zorlama	 gibi	 gelir,	 en
azından	modern	romanlarda	böyledir	ve	bunlara	inanmakta	zorluk	çekerim.	Belki	Dickens'ta
bunlar	 sorun	 olmayabilir	 ama	 Dickens	 okurken	 artık	 yitirilmiş	 bir	 dünyayla	 ilgili	 uzun	 bir
şarkı	 okuyor	 gibisinizdir,	 bu	 dünyada	 her	 şey	 en	 sonunda	 bir	 dengeye	 ulaşır,	 tanrıların
gülümseyebilmesi	 için	başlangıçta	bozulan	dengenin	yeniden	kurulması	şarttır.	Ekseninden
sapmış	 bir	 dünya	 karşısında	 bir	 avunma,	 bir	 protesto	 belki,	 ama	 artık	 böyle	 değil,	 benim
dünyam	böyle	değil	ve	yazgının	yaşamlarımızı	yönettiğini	söyleyen	insanlara	hiç	tahammül
edemem.	Sızlanırlar,	ellerini	ovuştururlar,	şeϐkat	beklerler.	Bence	yaşamlarımızı	biz	kendimiz
yaratıyoruz,	en	azından	ben	kendi	yaşamımı	yarattım,	ne	kadar	değerli	bir	yaşamdır	bilemem,
bütün	 sorumluluğu	 da	 yalnızca	 kendi	 üzerime	 alıyorum.	 Ama	 taşınabileceğim	 bunca	 yer
varken	kendimi	tam	da	burada	bulmam	gerekiyor	muydu?

Bir	şeyi	değiştireceği	için	değil.	Bu	yerle	ilgili	planımı	değiştirmiyor,	burada	yaşamakla	ilgili
duygularımı	 değiştirmiyor,	 her	 şey	 eskisi	 gibi	 ve	 onun	beni	 tanımadığına	eminim,	böyle	de
kalsın	istiyorum.	Ama	durum	ortada.	Yine	de	bir	şeyler	var.

Bu	yerle	ilgili	planım	çok	basit.	Yaşadığım	en	son	yer	olacak.	Bunun	ne	kadar	süreceği	üzerine
kafa	 yormadım.	 Burada	 günübirlik	 yaşıyorum.	 Her	 şeyden	 önce,	 eğer	 çok	 kar	 yağarsa	 kışı
atlatmayı	 nasıl	 başaracağımı	 düşünüyorum.	 Lars'ın	 kulübesine	 giden	 yol	 iki	 yüz	 metre,
oradan	da	karayoluna	kadar	elli	metre	var.	Sırtım	bu	haldeyken	bu	kadar	yoldaki	karı	kürekle
temizlememe	 imkân	 yok.	 Sırtım	 sağlam	 olsa	 bile	 altından	 kalkamazdım.	 Başka	 hiçbir	 şey
yapmaya	zamanım	kalmazdı.

Kar	 küremek	 önemli,	 arabanın	 aküsünün	 sağlamlığı	 da	 öyle,	 gerçekten	 çok	 soğuk	 olursa.
Kooperatif	 dükkânının	 olduğu	 köy	merkezi	 altı	 kilometre	 uzakta.	 Soba	 için	 yeterince	 odun
olması	da	önemli.	Evde	iki	elektrikli	ısıtıcı	var	ama	çok	eskiler,	verdikleri	ısıdan	çok	daha	fazla
elektrik	harcıyormuş	gibi	görünüyorlar.	Duvarda	bir	ϐişe	takabileceğiniz,	tekerlekleri	üzerinde
istediğiniz	yere	götürebileceğiniz	modern,	yağlı	radyatörlerden	iki	tane	satın	alabilirdim	ama



kendi	başıma	elde	etmeyi	başardığım	ısınmayla	yetinmek,	daha	fazlası	olmadan	idare	etmek,
zorunda	 olduğumu	 düşünüyordum.	 Neyse	 ki	 buraya	 geldiğimde	 odunlukta	 büyük	 bir	 yığın
eski	huş	odunu	vardı,	ama	kesinlikle	yetmez	ve	odunlar	o	kadar	kuru	ki	çabucak	yanıp	bitiyor;
bu	yüzden	birkaç	gün	önce	satın	aldığım	motorlu	testereyle	kurumuş	bir	çam	ağacı	devirdim
ve	şimdiki	projem	çamın	dallarını	kesmek,	odun	yapıp	çok	geç	olmadan	eskilerinin	 üzerine
yığınak.	Şimdiden	huş	odunlarından	çoğunu	tüketmiş	durumdayım.

Motorlu	 testere	 Jonsered	marka.	 Jonsered’in	 en	 iyi	marka	 olduğunu	 düşündüğümden	 değil
ama	burada	yalnızca	 Jonsered	kullanıyorlar	 ve	köyde	bunu	 satın	 aldığım	adam	kopmuş	bir
zincirle	 gelip	 de	 tamir	 istersem	 başka	 hiçbir	 markaya	 ellerini	 bile	 sürmediklerini	 söyledi.
Testere	kesinlikle	yeni	değil	ama	bakım	yapılmış	ve	yepyeni	bir	zincir	takılmış,	ayrıca	adam
da	çok	kararlı	görünüyordu.	Demek	buralarda	Jonsered	egemen.	Bir	de	Volvo.	Daha	önce	hiç
bu	 kadar	 çok	 Volvo'yu	 bir	 arada	 görmemiştim;	 en	 yeni	 lüks	 modellerinden	 eski	 Amazon
modeline	kadar,	özellikle	bu	ikinciler	çok	daha	fazla,	1999	gibi	bir	tarihte	postanenin	önünde
yuvarlak	burunlu,	altmışlardan	kalma	bir	PV	bile	görmüştüm.	Bu	durum	bana	burasıyla	ilgili
bir	şeyler	söylüyor	olmalı	ama	ne	söylediğinden	pek	emin	değilim,	yani	Iǚsveç'e	ve	ucuz	yedek
parçalara	yakın	olduğumuz	dışında.	Belki	de	zaten	mesele	bundan	ibarettir.

	

Arabaya	binip	yola	çıkıyorum.	Yoldan	aşağı	inip	ırmağı	ve	Lars'ın	kulübesini	geçiyor,	ormanın
içinden	devam	edip	karayoluna	çıkıyorum	ve	bütün	bu	süre	boyunca	sağ	tarafımda	ağaçların
arasından	 ışıldayan	 gölü	 görüyorum,	 sonra	 aniden	 arkamda	 kalıyor,	 iki	 yanında	 çoktan
biçilmiş	 sarı	 tarlalar	 uzanan	 bir	 yola	 çıkıyorum.	 Tarlaların	 üzerinde	 karga	 sürüleri	 kanat
çırpıyor.	 Gün	 ışığında	 hiç	 ses	 çıkarmıyorlar.	 Ovanın	 öteki	 ucunda	 benim	 evimden
göründüğünden	 çok	 daha	 büyük	 görünen	 ama	 yine	 aynı	 göle	 akan	 bir	 ırmağın	 yanında	 bir
bıçkıhane	 var.	 Irmak	 eskiden	 tomruk	 taşımacılığında	 kullanılırmış,	 bıçkıhanenin	 orada
olmasının	 nedeni	 bu,	 ama	 bu	 çok	 eskidenmiş,	 şimdi	 nereye	 olsa	 kurabilirler,	 çünkü
günümüzde	her	tür	tomruk	taşımacılığı	karayoluyla	yapılıyor	ve	kasası	tepeleme	doldurulmuş
bu	 kamyonlardan	 birisiyle	 küçük	 bir	 köy	 yolunun	 dönemecinde	 karşılaşmak	 kesinlikle
eğlenceli	 değil.	 Kamyoncular	 Yunanlar	 gibi	 araba	 kullanıyorlar	 ve	 fren	 yerine	 korıalarını
kullanıyorlar.	Daha	birkaç	hafta	önce	dev	bir	kamyon	konvoyunun	uğultular	çıkararak	benim
şeridimden	 üstüme	 doğru	 geldiğini	 gördüğümde	 düşünmeden	 direksiyonu	 kırıp	 mıcıra
çıkmak	 zorunda	 kaldım,	 bir	 an	 için	 gözlerimi	 yummuş	 bile	 olabilirim	 çünkü	 öleceğimi
sanmıştım	ama	yalnızca	sağ	sinyal	lambası	bir	tomruğa	çarpıp	kırılmıştı.	Yine	de	uzun	süre
alnım	 direksiyona	 dayalı	 oturdum.	 Hava	 yeni	 kararmıştı,	 motor	 durmuştu	 ama	 ışıklarım
yanıyordu,	 kafamı	 direksiyondan	 kaldırdığımda	 farların	 ışığında	 yalnızca	 on	 beş	 metre
uzağımda	 bir	 vaşak	 gördüm.	 Daha	 önce	 hiç	 vaşak	 görmemiştim	 ama	 gördüğümün	 ne
olduğunu	 biliyordum.	 Çevremize	 akşam	 sessizliği	 çökmüştü,	 vaşak	 ne	 sağa	 ne	 sola	 döndü.
Yalnızca	 yürüyordu.	 Usulca,	 gücünü	 idareli	 kullanarak,	 kendinden	 başka	 hiçbir	 şeyi
önemsemeden	 ilerliyordu.	 Arabayı	 yeniden	 yola	 çıkarıp	 sürmeye	 başladığımda	 kendimi	 en
son	 ne	 zaman	 böylesine	 yaşam	 dolu	 hissettiğimi	 hatırlayamıyordum.	 Ben	 olan	 her	 şey



tenimin	altında	capcanlıydı.

Ertesi	gün	bakkalda	vaşağı	 anlattım.	Bir	köpek	olmalı,	dediler.	Hiç	kimse	bana	 inanmadı.	O
gün	 konuştuğum	hiç	 kimse	 vaşak	 görmemişti,	 öyleyse	 niye	 buraya	 daha	 bir	 ay	 önce	 gelen
benim	gibi	biri	böyle	bir	şeyi	görecek	kadar	şanslı	olsundu?	Onlardan	biri	olsaydım	belki	ben
de	 aynı	 şeyi	 düşünürdüm	 ama	 gördüysem	 görmüştüm,	 koca	 kedinin	 resmi	 içimde	 bir
yerlerde,	 canım	 ne	 zaman	 istese	 gözümün	 önüne	 getirebilirim	 ve	 umarım	 bir	 gün,	 hatta
mümkünse	bir	gece	onu	yine	göreceğim.	Bu	çok	güzel	bir	şey	olurdu.

Arabayı	 Statoil	 istasyonunun	 önüne	 park	 ediyorum.	 Sinyal	 lambası	 gitmişti.	 Yeni	 bir	 cam
bulamadım	 henüz,	 ampulü	 de	 değiştirmedim,	 onsuz	 sürüyordum	 arabayı.	 Akşamları	 böyle
şeyler	 için	 biraz	 fazla	 karanlık	 olmaya	 başlıyor,	 ayrıca	 sinyal	 lambası	 olmadan	 sürmek
yasalara	 aykırı.	 Onun	 için	 içeri	 girip	 tamirhanedeki	 adamla	 konuşuyorum.	 Sürgülü	 kapının
penceresinden	 dışarı	 bakıyor,	 ampulü	 hemen	 değiştireceğini,	 bir	 hurdacıya	 da	 yeni	 cam
siparişi	vereceğini	söylüyor.

“Eski	 bir	 arabada	 yeni	 parçalara	 para	 harcamanın	 âlemi	 yok,”	 diyor.	 Doğru	 söylüyor
gerçekten.	 Araba	 on	 yaşında	 bir	 Nissan	 beş	 kapılı,	 aslında	 daha	 yeni	 bir	 araba	 da	 satın
alabilirdim,	 buna	 yetecek	 param	 var,	 ama	 evi	 de	 satın	 alınca	 birikmişlerimden	 epey	 bir
harcama	 yapmam	 gerekeceği	 için	 vazgeçmiştim.	 Aslında	 dört	 çekişli	 bir	 tane	 almayı
planlıyordum,	 buralara	 iyi	 giderdi,	 ama	 sonra	 dört	 çekişlilerin	 biraz	 aldatmaca,	 biraz	 da
görmemişlik	olduğunu	anladım,	böylece	şimdiye	kadar	sürdüğüm	bütün	arabalar	gibi	arkadan
çekişti	 olan	 bu	 arabada	 karar	 kıldım.	 Şimdiden	 çok	 sayıda	 sorun	 yüzünden	 tamirciye
uğramıştım,	bunların	arasında	bir	de	eskimiş	bir	dinamo	vardı	ve	tamirci	her	seferinde	aynı
şeyi	 söyleyip	 aynı	 hurdacıya	 parça	 ısmarlıyor.	 Yenilerin	 yarısı	 kadar	 bile	 tutmuyor	 bunlar,
ayrıca	bence	tamirci	de	çok	az	para	alıyor.	Ama	çalışırken	ıslık	çalıyor,	tamirhanenin	radyosu
haber	kanalına	ayarlı	ve	ϐiyat	politikasının	bilinçli	olduğu	çok	açık.	O	kadar	dostça	ve	samimi
davranıyor	ki	bu	beni	şaşırtıyor.	Ben	birazcık	direnç	bekliyordum	aslına	bakılırsa,	özellikle	de
Volvo	kullanmadığım	için.	Belki	o	da	benim	gibi	dışarıdan	gelmiştir.

Arabayı	 benzin	 istasyonuna	 bırakıyorum,	 kilisenin	 önünden	 yürüyüp	 kavşaktan	 karşıya
geçerek	bakkala	gidiyorum.	Bu	alışılmadık	bir	şey.	Burada	herkesin	nereye	ve	ne	kadar	uzağa
gidecek	 olursa	 olsun	 arabalarına	 atlayıp	 öyle	 gittiğini	 daha	 önce	 fark	 etmiştim.	 Kooperatif
dükkânı	yüz	metre	mesafede	ama	park	yerinin	dışından	yürüyen	bir	tek	ben	varım.	Kendimi
çok	açıkta	hissediyorum,	kapıdan	içeri	girdiğimde	rahat	ediyorum.

Sağa	 sola	 selam	 veriyorum,	 artık	 bana	 alıştılar,	 buraya	 kalmak	 üzere	 geldiğimi,	 her	 yaz	 ve
paskalya	 tatilinde	 gündüzleri	 balık	 tutup	 akşamları	 poker	 oynayarak	 kafayı	 çekmek	 için
kocaman	arabalarıyla	buraya	doluşan	tatilcilerden	olmadığımı	anladılar.	Bu	biraz	zaman	aldı,
sonra	 kasanın	 önündeki	 kuyrukta	 beklerken	 bana	 çekingence	 sorular	 sormaya	 başladılar,
şimdi	 herkes	 kim	 olduğumu	 ve	 nerede	 yaşadığımı	 biliyor.	 Hangi	 işlerde	 çalıştığımı,	 kaç
yaşında	 olduğumu,	 karımın	 üç	 yıl	 önce	 bir	 kazada	 öldüğünü,	 benim	 de	 canımı	 zor
kurtardığımı,	 onun	 ilk	karım	olmadığını,	 daha	 önceki	bir	 evliliğimden	 iki	 yetişkin	 çocuğum



olduğunu,	onların	da	kendi	çocukları	olduğunu	biliyorlar.	Onlara	bu	tür	şeyler	anlattım;	karım
öldüğünde	 artık	 aynı	 hayatı	 daha	 fazla	 sürdürmek	 istemediğim	 için	 emekliye	 ayrıldığımı,
taşınmak	 için	 kendime	 yepyeni	 bir	 yer	 aramaya	 başladığımı,	 şimdi	 içinde	 yaşadığım	 evi
bulunca	çok	memnun	olduğumu	biliyorlar.	Herkes	diyor	ki,	o	evin	ne	durumda	olduğunu,	bir
yığın	insanın	çok	güzel	olduğu	için	burada	yaşamak	istediğini	ama	iş	yapmaya	üşendikleri	için
evlerden	çok	azının	oturulabilir	durumda	olduğunu	burada	kime	sorsam	bana	anlatırmış,	ama
yine	de	memnun	olduğumu	duymak	hoşlarına	gidiyor.	Bunları	bilmediğim	iyi	olmuş,	diyorum,
yoksa	insan	hemen	çok	fazla	beklentiye	kapılmadan,	her	şeyi	birer	birer	düzeltmeye	girişirse
burada	yaşamanın	ne	kadar	güzel	bir	şey	olduğunu	anlayamayacaktım.	Bana	böylesi	uyuyor,
diyorum,	bol	bol	zamanım	var,	hiçbir	yere	gitmiyorum	nasıl	olsa.

Iǚnsanlar	 onlara	 bir	 şeyler	 anlatmanızdan	 hoşlanıyorlar,	 mütevazı	 ve	 güven	 veren	 bir	 ses
tonuyla	yeterince	şey	anlatırsanız	sizi	tanıdıklarını	sanıyorlar,	ama	aslında	tanımıyorlar,	sizin
hakkınızda	bir	şeyler	 öğreniyorlar	sadece,	çünkü	 öğrendikleri	şeyler	olgular,	duygular	değil;
herhangi	bir	şey	hakkında	ne	düşündüğünüzü,	başınıza	gelenlerin	ve	verdiğiniz	kararların	sizi
nasıl	 siz	 yaptığını	 bilmiyorlar.	 Onların	 yaptıkları	 şey	 kendi	 duyguları,	 düşünceleri	 ve
tahminleriyle	boşlukları	doldurmak,	sizinkiyle	çok	az	ilgisi	olan	yepyeni	bir	yaşam	yaratmak,
böylece	 artık	 güvendesiniz.	 Siz	 istemedikçe	 kimse	 size	 dokunamaz.	 Yalnızca	 kibar	 olmak,
gülümsemek,	paranoyakça	düşünceleri	kafalarından	uzak	tutmak	gerek,	çünkü	ne	tür	bir	oyun
oynarsanız	 oynayın	 sizin	 hakkınızda	 konuşacaklar,	 bundan	 kaçamazsınız	 ve	 zaten	 siz	 de
aynısını	yapardınız.

Alacağım	çok	fazla	şey	yok,	yalnızca	bir	ekmek,	biraz	peynir;	hepsini	çabucak	hallediyorum.
Alışveriş	sepetimin	ne	kadar	boş	olduğunu	fark	ediyorum,	yalnız	yaşayınca	ne	kadar	az	şeye
ihtiyaç	oluyormuş	meğer.	Birden	kapıldığım	saçma	bir	hüzünle	parayı	ödemek	için	ceplerimi
yoklarken	kasadaki	kadının	gözlerini	alnımda	hissediyorum,	dul	erkek,	gördüğü	şey	bu	kadar,
hiçbir	şey	anlamıyorlar	ve	bundan	rahatsız	değilim.

“Buyrun,”	 diyor	 ipek	 gibi	 yumuşak	 bir	 sesle	 ve	 bana	 para	 üstünü	 uzatıyor.	 Ben	 de	 ona
“Teşekkür	 ederim,”	 derken,	 lanet	 olsun,	 neredeyse	 ağlamak	 üzereyim.	 Elimde	 torbayla
çabucak	dışarı	çıkıp	benzin	 istasyonuna	dönüyorum.	Şanslıydım,	diye	düşünüyorum.	Hiçbir
şey	anlamıyorlar.

Sinyal	 lambasının	 ampulünü	 değiştirmiş.	 Alışveriş	 torbasını	 yolcu	 tarafındaki	 koltuğa
koyuyorum,	pompaların	arasından	geçip	dükkâna	giriyorum.	Tezgâhın	arkasında	duran	karısı
gülümsüyor.

“Merhaba,”	diyor.

“Merhaba,”	diyorum,	“şu	ampul	için	gelmiştim.	Ne	kadar	ödeyeceğim?”

“Çok	değil.	Bekleyebilir.	Bir	bardak	kahve	ister	misin?	Olav	beş	dakika	ara	vermişti,”	diyerek
başparmağıyla	dükkânın	 arkasındaki	odanın	açık	kapısını	 işaret	 ediyor.	Hayır	demek	kolay
değil.	 Biraz	 kararsız	 adımlarla	 kapı	 aralığına	 yaklaşıp	 içeri	 bir	 göz	 atıyorum.	Olav	 adındaki



tamirci	 içeride,	 sıra	 sıra	 parlak	 sayılarla	 dolu	 bir	 bilgisayar	 ekranının	 karşısında	 oturuyor.
Görebildiğim	 kadarıyla	 sayılardan	 hiçbiri	 kırmızı	 değil.	 Bir	 elinde	 dumanı	 tüten	 kahve
bardağı,	 ötekinde	 bir	 gofret	 var.	 Kesinlikle	 benden	 yirmi	 yaş	 daha	 genç	 ama	 yaşı	 ilerlemiş
erkeklerin	benden	çok	daha	genç	olduklarını	fark	edince	şaşırmayı	bırakalı	çok	oldu.

“Otur,	 biraz	 dinlen,”	 diyor,	 plastik	 bir	 bardağa	 kahve	 dolduruyor,	 boş	 bir	 sandalyenin
bulunduğu	 tarafa	 koyuyor,	 eliyle	 işaret	 edip	 kendi	 sandalyesine	 yığılır	 gibi	 oturuyor.	 Eğer
benim	 kadar	 erken	 kalkıyorsa,	 ki	 galiba	 öyle	 yapıyor,	 uzun	 zamandır	 çalışıyor	 olmalı	 ve
kesinlikle	yorulmuştur.	Sandalyeye	oturuyorum.

“Tepe'de	işler	nasıl	gidiyor?”	diye	soruyor.	“Biraz	yoluna	girdi	mi?”	Benim	yerimin	adı	Tepe,
çünkü	yukarıdan	göle	bakıyor.

“Ben	 de	 iki	 kez	 oraya	 gitmiştim,”	 diyor,	 “bakmaya.	 Teklif	 versem	 mi	 diye	 düşünmüştüm.
Araba	tamiri	için	bol	bol	yer	var	orada,	ama	evin	o	kadar	çok	işi	vardı	ki	vazgeçtim.	Ben	somun
sıkmayı	seviyorum	marangozluğu	değil.	Ama	belki	senin	için	de	tam	tersidir?”	Iǚkimiz	birden
ellerime	bakıyoruz.	Elleriyle	çalışan	birininkilere	hiç	benzemiyorlar.

“Tam	olarak	 öyle	denemez,”	diyorum.	“Ben	ikisinde	de	pek	usta	değilim,	ama	biraz	zamana
bırakıyorum,	 sonunda	 evi	 bir	 düzene	 koyacağım	 elbette.	 Eninde	 sonunda	 bakarsın	 biraz
yardıma	ihtiyacım	olabilir.”

Nasıl	yaptığımı	hiç	kimseye	anlatmıyorum;	günlük	zorunlu	işlerimin	dışında	ne	zaman	pratik
bir	 şey	 yapmam	 gerekse	 gözlerimi	 yumuyorum,	 babam	 olsa	 bunu	 nasıl	 yapardı	 diye
düşünüyorum	 ya	 da	 gerçekten	 yaptığını	 gördüysem	 nasıl	 yaptığını	 gözümün	 önüne
getiriyorum	 ve	 doğru	 tempoyu	 yakalayana,	 önümdeki	 iş	 kendini	 açıp	 gözle	 görülür	 hale
gelene	 kadar	 onu	 taklit	 ediyorum.	 Kendimi	 bildim	 bileli	 böyle	 yaparım,	 sanki	 işin	 sırrı
yapılacak	şeye	karşı	vücudun	tavrında,	başlangıçtaki	belli	bir	dengede	yatıyormuş	gibi,	tıpkı
uzaktaki	bir	tahtaya	sıçrarken	atlamadan	hemen	önce	ne	kadar	az	ya	da	çok	güç	verileceğini
sakince	tartmak	gibi,	her	 işte	hep	bu	 iç	mekanik	bulunur;	 önce	biri	ardından	 öteki,	 işin	her
parçasına	sinmiş	bir	bağlantıyı	kullanarak,	evet,	 sanki	 iş	 şimdiden	bitmiş,	vücudun	hareket
ettiği	zaman	yaptığı	şey	perdeyi	yana	çekerek	bakan	birinin	okuyabilmesi	için	her	şeyi	açığa
çıkarmakmış	 gibi.	 Burada	 bakan	ben	 oluyorum,	 gözümün	 önüne	 getirdiğim,	 hareketlerini
okuduğum	kişi	daha	kırkına	varmamış	bir	erkek,	tıpkı	on	beş	yaşında	son	kez	gördüğüm	ve
ardından	yaşamımdan	sonsuza	dek	 çıkan	babamın	o	 zaman	olduğu	yaşta.	Benim	 için	o	hiç
yaşlanmıyor.

Bu	dost	canlısı	tamirciye	bütün	bunları	anlatmak	çok	zor,	onun	için	yalnızca	şunu	söylüyorum:

“Pratik	işlerde	usta	bir	babam	vardı.	Ondan	çok	şey	öğrendim.”

“Babalar	 iyidir,”	 diyor.	 “Benim	 babam	 öğretmendi.	 Oslo'nun	 içinde.	 Kitap	 okumayı	 ondan
öğrendim,	onun	dışında	pek	bir	şey	öğrenmedim.	Hiç	kimse	onun	pratik	işlerde	usta	olduğunu
söyleyemez.	Ama	iyi	bir	adamdı.	Her	zaman	birbirimizle	konuşabiliyorduk.	On	dört	gün	önce



öldü.”

“Bilmiyordum,”	diyorum.	“Üzüldüm.”

“Nereden	 bilebilirdin?	 Uzun	 zamandır	 hastaydı,	 kurtulduğu	 iyi	 oldu.	 Ama	 onu	 özlüyorum,
gerçekten.”

Sessizce	orada	oturuyor,	babasını	özlediğini	görebiliyorum,	içten	ve	yalın,	ben	de	her	şeyin	bu
kadar	yalın	olmasını	 isterdim;	 insanın	babasını	yalnızca	 özlemesini	ve	her	şeyin	bu	kadarla
bitmesini.

Ayağa	kalkıyorum.	“Gitsem	iyi	olur,”	diyorum.	“Şu	ev	yüzünden.	Iǚşleri	yoluna	koymalıyım.	Kış
geliyor.”

“Oǆ yle	ya,”	diyerek	gülümsüyor.	“Iǚçinden	çıkamadığın	bir	şey	olursa	söyle.	Biliyorsun,	biz	hep
buradayız.”

“Aslında	bir	şey	vardı.	Benim	evime	çıkan	yol.	Epey	uzun.	Kar	yağdığında	o	yolu	kendi	başıma
küremem	hiç	kolay	olmayacak.	Traktörüm	de	olmadığına	göre.”

“Tabii.	 Şu	 numaraya	 telefon	 edebilirsin,”	 diyen	 tamirci	 Olav	 sarı	 bir	 kâğıda	 bir	 ad	 ve	 bir
numara	 yazıyor,	 “sana	 en	 yakın	 traktörlü	 komşunun	 adı	 bu.	 O	 kendi	 yolunun	 karlarını
kürerken	pekâlâ	seninkini	de	küreyebilir.	Orası	bir	çiftlik,	sabahları	yoldan	aşağı	 inip	yukarı
çıkmaktan	başka	işi	yok	zaten.	Eminim	anlaşırsınız	ama	zahmeti	için	bir	şeyler	isteyecektir.
Herhalde	her	seferde	bir	elli	kâğıt	yeter.”

“Bu	 hesaplıdan	 da	 öte.	 Büyük	 bir	 zevkle	 öderim.	 Çok	 teşekkürler,	 hem	 yardımın	 için	 hem
kahve	için,”	diyorum.

Dükkâna	 çıkıyorum,	 sinyal	 lambasının	 ampulünün	 parasını	 ödüyorum,	 tamircinin	 karısı
gülümseyerek	 güle	 güle	 diyor,	 dışarı	 çıkıyorum,	 arabama	 binip	 eve	 doğru	 gidiyorum.
Cüzdanıma	 koyduğum	 sarı	 kâğıt	 yakın	 geleceğin	 çok	 daha	 az	 karmaşık	 olmasını	 sağladı.
Kendimi	 haϐif	 ve	 iyi	 hissediyorum,	 bunun	 için	 daha	 fazlası	 gerekmez	 miydi,	 diye
düşünüyorum.	Ama	artık	kış	gelebilir.

Tepe'ye	geri	döndüğümde	arabayı	avludaki	ağacımın	önüne	park	ediyorum.	Çok	yaşlı,	gövdesi
neredeyse	boşalmış	bir	huş	ağacı	bu,	hemen	bir	şeyler	yapmazsam	çok	yakında	devrilecekmiş
gibi	 görünüyor.	 Torbadaki	 eşyalarla	mutfağa	 giriyorum,	 kahve	 yapmak	 için	 su	koyup	ocağı
yakıyorum.	Sonra	odunluktan	motorlu	testereyi,	testereyle	birlikte	gelen	kulaklığı	ve	bir	tane
de	 küçük,	 yuvarlak	 zımpara	 alıyorum.	 Garajdan	 benzin	 ve	motor	 yağı	 getiriyorum,	 hepsini
kapının	önündeki	sahanlığa,	şimdi	en	tepede	olduğu	için	biraz	da	olsa	sıcaklık	veren	güneşin
altına	yerleştiriyorum,	yeniden	 içeri	giriyorum,	 tezgâhın	 üzerinde	duran	 termosu	alıyorum,
kaynayan	 kahvenin	 yanına	 gidiyorum.	 Termosu	 dumanı	 tüten	 kahveyle	 dolduruyorum,
üzerime	kalın	 iş	giysileri	geçirip	yeniden	dışarı	çıkıyorum;	sahanlıkta	oturup	 testereyi	 öyle
yavaş	 hareketlerle	 ve	 öyle	 sistemli	 bir	 şekilde	 zımparalamaya	 başlıyorum	 ki	 testerenin
dişlerine	 takılı	 zincirin	 her	 halkası	 iyice	 parlıyor.	 Bunu	 yapmayı	 nereden	 öğrendiğimi



bilmiyorum.	Herhalde	bir	ϐilmde	görmüşümdür;	büyük	ormanlarla	ilgili	bir	belgeselde	ya	da
ormanda	 geçen	 bir	 sinema	 ϐilminde.	 Eğer	 iyi	 bir	 hafızanız	 varsa	 ϐilmlere	 bakarak	 çok	 şey
öğrenebilirsiniz,	 insanların	 işleri	 nasıl	 yaptıklarını,	 bu	 işlerin	 hep	 nasıl	 yapılmış	 olduğunu
görebilirsiniz,	ama	modern	ϐilmlerde	çok	fazla	iş	yapılmıyor,	yalnızca	ϐikirler	var.	Zayıf	ϐikirler
ve	 mizah	 dedikleri	 birtakım	 şeyler,	 artık	 her	 şeyin	 gülünç	 olması	 gerekiyor.	 Ama	 ben
eğlendirilmekten	nefret	ediyorum,	buna	zamanım	yok.

En	 azından	 motorlu	 testereyi	 zımparalamayı	 babamdan	 öğrenmedim,	 bunu	 yaptığını	 hiç
görmedim	 ve	 belleğimi	 ne	 kadar	 tararsam	 tarayayım	 onu	 taklit	 edemiyorum.	 Tek	 kişilik
testere	 1948	 yılında	 henüz	 Norveç	 ormanlarına	 gelmemişti.	 Yalnızca	 taşımak	 için	 bile	 beş
adamın	gerektiği	ya	da	atlarla	taşman	ve	hiç	kimsenin	almaya	parasının	yetmediği	birtakım
ağır	makinalar	vardı.	Bu	yüzden	yıllar	önce	o	yaz	mevsiminde	babam	ormanı	keseceği	zaman
bu	iş	o	yörelerde	her	zaman	nasıl	yapılıyorsa	öyle	yapılmıştı;	testereyi	ve	baltayı	kapan	çok
sayıda	adam,	 tertemiz	bir	hava,	 tecrübeli	bir	 at,	 kıyısında	kurumaya	bırakılmış,	her	birinin
üzerine	 sahibinin	 adı	 kazınmış	 tomrukların	 yığılı	 olduğu	 ırmağa	 uzanan	 bir	 çekme	 zinciri;
tomrukların	 hepsi	 aşağı	 indirilip	 kabukları	 elden	 geldiğince	 soyulduktan	 sonra	her	 iki	 uçta
sopalı	 birer	 adam	 tarafından	 tomrukların	 ırmağa	 yuvarlanışı,	 artık	 anlamını	 hiç	 kimsenin
bilmez	 olduğu	 eski	 sözcüklerle	 atılan	 bir	 veda	 çığlığı,	 yumuşak	 bir	 şapırtı,	 haϐifçe	 akıntıya
kapılan,	sonra	hız	kazanan	tomruklar	ve	iyi	yolculuklar!

Sahanlıkta	doğruluyorum,	elimdeki	yeni	zımparalanmış	testereyi	yan	tarafa	koyup	iki	kapağı
açıyorum,	içlerini	benzin	ve	motor	yağıyla	doldurup	kapakları	yeniden	güzelce	kapatıyorum.
Islık	 çalarak	 Lyra’yı	 çağırıyorum,	 evin	 arkasındaki	 ciddi	 kazı	 işini	 bırakıp	 hemen	 koşarak
geliyor,	 termosum	 koltuğumun	 altında	 ormanın	 kıyısına,	 bir	 zamanlar	 bütün	 gövdesini
kaplayan	 kabuğundan	 eser	 kalmamış,	 üzeri	 beyaz	 bir	 likenle	 kaplı	 kurumuş	 çam	 ağacının
boylu	boyunca	uzandığı	yere	gidiyorum.	Iǚki	hızlı	denemeden	sonra	testereyi	çalıştırıyorum,
ayarını	 yapıyorum,	 zinciri	 boşa	 dönmeye	 bırakıyorum,	 ormanın	 içini	 bir	 vınlama	 kaplıyor,
kulaklığımı	 takıyorum,	 testereyi	 ağaca	 daldırıyorum.	 Pantolonuma	 talaşlar	 sıçrıyor,	 bütün
bedenim	titriyor.
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YENIǚ	KESIǚLMIǚŞ	tomruk	kokusu	vardı.	Yoldan	ırmağa	doğru	yayılıyor,	suyun	üstünde	her	yana
dağılıyor,	 beni	 uyuşturuyor,	 başımı	 döndürüyordu.	 Her	 şeyin	 tam	 ortasındaydım.	 Reçine
kokuyordum,	 giysilerim	 kokuyordu,	 saçlarım	 kokuyordu,	 gece	 uyumak	 için	 yatağıma
girdiğimde	tenim	kokuyordu.	Bu	kokuyla	uykuya	dalıyor,	bununla	uyanıyordum	ve	gün	boyu
bu	kokuyu	alıyordum.	Ben	orman	olmuştum.	Dizime	kadar	yükselen	çam	iğnelerinin	arasına
baltayla	 dalıp	 babamın	 gösterdiği	 biçimde	 dalları	 kesiyordum;	 gövdeye	 çok	 yakın	 kesmek
gerekiyordu	ki	hiçbir	şey	çıkıntı	yapıp	kabuğun	soyulmasına	engel	olmasın,	yüzen	tomruklar
birbirlerine	karışıp	da	ırmağın	üzerinde	biriktiğinde	onların	üzerinde	koşmak	zorunda	kalan
birisi	 çıkıntılara	 takılmasın	 ya	 da	 ayağını	 yaralamasın.	 Baltayı	 rüyadaymış	 gibi	 sağa	 sola
savuruyordum.	Ağırdı,	sanki	dört	bir	yanımda	her	şey	gerisin	geri	bana	çarpıyordu,	hiçbir	şey
kendini	 bırakmak	 istemiyordu	 ama	 aldırmıyordum,	 yorgundum	 ama	 hissetmiyor,	 yalnızca
yaptığım	işi	sürdürüyordum.	Oǆ tekilerin	beni	durdurması	gerekiyordu,	omzumdan	yakalayıp
bir	kökün	üzerine	oturtuyorlardı,	bir	süre	orada	dinlenmek	zorunda	kalıyordum,	ama	altımda
reçine	 vardı,	 bacaklarım	 karıncalanıyordu,	 bunun	 üzerine	 derin	 bir	 soluk	 alıp	 tomruğun
üzerinden	kalkıyor,	baltamı	kapıyordum.	Güneş	yakıcıydı,	babam	gülüyordu.	Sarhoş	gibiydim
gerçekten.

Jon’un	babası	oradaydı,	günün	kimi	saatlerinde	Jon'un	annesi	kayıktan	inip	o	sapsarı	saçları
koyu	 yeşil	 çamların	 arasında	 parlayarak	 yanımıza	 gelir,	 bir	 sepetin	 içinde	 yemek	 getirirdi,
Franz	diye	bir	adam	vardı,	adı	z	ile	yazılan.	Kollarının	dirsekten	aşağısı	kocamandı,	soldakinde
bir	yıldız	dövmesi	vardı,	hemen	köprünün	yanında	küçük	bir	evde	yaşardı,	bu	yüzden	bütün
yıl	her	gün	önünden	ırmağın	akışını	görüyordu,	sularda	neler	olup	bittiğiyle	ilgili	bilinecek	her
şeyi	bilirdi.	Sonra	babam	ve	ben	vardık,	bir	de	Brona	vardı.	Jon	yoktu,	cenazeden	birkaç	gün
sonra	 otobüsle	 Innbygda'ya	 gittiğini	 söylemişlerdi	 ama	 ne	 yapmaya	 gittiğini	 hiç	 kimse
söylemedi,	 ben	 de	 sormadım.	 O	 sıralar,	 acaba	 onu	 bir	 daha	 hiç	 görecek	 miyim,	 diye
düşünüyordum.

Sabahları	saat	yedi	olur	olmaz	başlıyor,	akşam	yatağa	gidene	kadar	çalışıyor,	ölü	gibi	uyuyor,
gün	 ağarınca	 kalkıp	 yeniden	 başlıyorduk.	 Bir	 süre	 sanki	 ağaçlar	 hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi
göründü,	 çünkü	 bir	 patikadan	 yürürken	 çevrenizde	 küçük,	 güzel	 bir	 orman	 olduğunu
düşünebilirsiniz	 ama	 çam	 ağaçlarını	 birer	 birer	 devirmek	 zorundaysanız	 ve	 saymaya
başladıysanız	 çabucak	cesaretinizi	yitirip	asla	 sonuna	varamayacağınızı	 sanmanız	kolaydır.
Oysa	bir	kere	 işe	girişip	de	herkes	doğru	 tempoyu	yakaladı	mı	başlangıcın	ve	sonun	hiçbir
anlamı	kalmaz,	orada	ve	o	anda	 önemli	olan	bir	 tek	şey	vardır,	o	da	her	şeyin	tek	bir	nabız
atışını	yakalayıp	kendi	başına	ilerlediği	ana	kadar	dayanmaktır,	doğru	zamanda	ara	verirsiniz,
yeniden	çalışmaya	başlarsınız,	yeterince	yemek	yersiniz	ama	asla	çok	yemezsiniz,	yeterince
su	içersiniz	ama	asla	çok	içmezsiniz,	zamanı	geldiğinde	iyi	bir	uyku	çekersiniz;	geceleri	sekiz



saat	ve	gün	içinde	de	en	az	bir	saat.

Gündüzleri	uyuyordum,	babam	uyuyordu,	 Jon'un	babası	ve	Franz	uyuyordu,	yalnızca	 Jon'un
annesi	 uyumuyordu.	Mola	 zamanı	 geldiğinde	 her	 birimiz	 kendi	 ağacımızın	 gölgesine	 yatıp
gözlerimizi	 yumuyorduk,	 Jon'un	 annesi	 kayığa	 binip	 Lars'a	 bakmak	 için	 eve	 gidiyordu,
uyandığımızda	genellikle	geri	dönmüş	oluyordu	ya	da	ırmakta	kürek	çektiğini	duyuyor,	bize
doğru	geldiğini	anlıyorduk.	O	zaman	sık	sık	yanında	ihtiyacımız	olan	şeyler,	istediğimiz	aletler
ya	 da	 sepetinde	 kendi	 pişirdiği	 yeni	 yemekler	 olurdu	 ve	 bu	 hepimizi	 sevindirirdi.	 Bu	 gücü
nereden	bulduğunu	anlamıyordum,	çünkü	bir	erkek	kadar	ağır	işler	yapıyordu.	O	bize	doğru
gelirken	 her	 seferinde	 babamın	 yattığı	 yerden	 yarı	 kapalı	 gözleriyle	 ona	 baktığını
görüyordum,	 ben	 de	 öyle	 yapıyordum,	 çünkü	 bakmamak	 elimden	 gelmiyordu	 ve	biz	 böyle
yaptığımız	 için	 Jon'un	 babası	 da	 bakıyordu,	 şimdiye	 kadar	 gördüğümden	 çok	 daha	 farklı
bakışlarla	 bakıyordu	 ve	 bunda	 bir	 gariplik	 yoktu	 elbette.	 Ama	 aynı	 şeyi	 gördüğümüzü
sanmıyorum,	 çünkü	 Jon'un	 babasının	 gördüğü	 şey	 onu	 utandırıyor	 ve	 belli	 ki	 şaşırtıyordu.
Benim	gördüğüm	şey	bende	en	yüksek	çam	ağacını	devirme	isteği	uyandırıyordu.	Ağacın	ıslık
sesi	 çıkararak	yana	yatışını	ve	bütün	vadide	yankılanan	bir	 çatırtıyla	yıkılışını	görmek,	 son
hızla	bütün	dallarını	kesmek,	işin	en	zor	kısmı	olan	kabuğunu	soymayı	da	hiç	ara	vermeden
kendi	ellerimle	yapmak,	ne	atın	ne	başka	birinin	yardımını	almadan	çıplak	ellerimle	tomruğu
ırmağa	kadar	sürüklemek,	birden	içimi	dolduran	bir	güçle	suya	fırlatmak,	suların	Oslo'da	bir
ev	kadar	yükseğe	çıktığını	görmek	istiyordum.

Babamın	 ne	 düşündüğünü	 kimse	 bilmiyordu	 ama	 Jon'un	 annesi	 ortalarda	 olduğunda	 o	 da
daha	bir	 gayretli	 çalışıyordu	ve	 Jon'un	 annesi	 sık	 sık	 ortalarda	oluyordu,	 bu	 yüzden	 günler
ilerledikçe	ikimiz	de	iyice	yorulmuştuk.	Ama	babam	şakalar	yapıyor,	gülüyordu,	o	zaman	ben
de	öyle	yapıyordum.	Niye	olduğunu	bilmeden	ikimiz	de	mutluluktan	uçar	gibiydik,	en	azından
ben	niye	olduğunu	bilmiyordum,	Franz'ın	da	keyϐi	yerindeydi,	boğum	boğum	kaslı	kollarıyla
baltasını	savururken,	kocaman,	kalın	sesiyle	birbiri	ardına	şakalar	yapıp	kahkahalar	atıyordu,
hatta	 dikkatsizliği	 yüzünden	 devrilen	 bir	 çamın	 altında	 kalmaktan	 kıl	 payı	 kurtulduğunda
dallardan	biri	beresini	kafasından	çekip	alınca	bile	neşesi	kaçmamıştı.	Baltayı	bıraktı,	ellerini
iki	 yana	 açtı	 bir	 dansçı	 gibi	 dönmeye	 başladı.	 Yüzünde	 kocaman	 bir	 gülümsemeyle
bağırıyordu:

“Yazgıyla	kan	kardeş	oldum	ben,	başıma	ne	gelirse	gelsin	kucaklamaya	hazırım!”	Onun	ağır,	içi
özsuyuyla	çatlarcasına	dolu	bir	ağaç	devrilirken	çıplak	elleriyle	onu	durdurduğunu	görür	gibi
oldum,	 kolundaki	 kırmızı	 yıldız	 dövmesinden	 akan	 parlak	 kırmızı	 kanlar	 gözümün	 önünde
belirdi.	Babam	çenesini	kaşıyıp	başını	salladı	ama	yine	de	gülümsemeden	edemedi.

“Baban	şansına	güveniyor,”	dedi	bir	mola	sırasında	Franz.	Irmak	kıyısında	bir	taşın	üzerinde
oturmuş	sızlayan	omuzlarıma	masaj	yapıyordum,	Franz	birden	yanımda	belirip	konuşmaya
başlamıştı.	“Yaz	ortasında	tomruk	kesip	onları	ırmaktan	hemen	göndermek	istemekle	bir	risk
alıyor.	Belki	sen	de	fark	etmişsindir,	ağaçlar	özsuyuyla	dolu.”	Bunu	fark	etmiştim	elbette	ve	bu
durum	 işleri	 daha	 da	 ağırlaştırıyordu,	 çünkü	 her	 tomruk	 yılın	 başka	 bir	 mevsiminde



olacağından	 yaklaşık	 iki	 kat	 daha	 ağırdı	 ve	 ihtiyar	 Brona	 başka	 zaman	 çekebileceği	 kadar
tomruk	çekemiyordu.

“Tomruklar	 batabilir.	 Su	 seviyesinde	 de	 pek	 iş	 yok,	 giderek	 alçalıyor.	 Daha	 fazla	 bir	 şey
söylemiyorum.	 Eğer	 şimdi	 yapmak	 istiyorsa	 biz	 de	 şimdi	 yaparız.	 Benim	 için	 sorun	 değil.
Burada	şef	baban.”

Tam	bir	şef	olmuştu	gerçekten.	Onu	daha	önce	hiç	böyle,	yapılacak	bir	işin	başında,	yetişkin
erkeklerle	 birlikte	 görmemiştim.	 Oǆ yle	 bir	 otoritesi	 vardı	 ki	 ötekiler	 durup	 onun	 işin	 nasıl
yapılacağını	söylemesini	bekliyor,	sonra	da	dünyanın	en	doğal	şeyiymiş	gibi	onun	dediklerini
yapıyorlardı,	oysa	kendileri	çok	daha	doğrusunu	biliyor	olabilirlerdi	ve	en	azından	çok	daha
tecrübeli	oldukları	kesindi.	O	ana	kadar	babama	bu	gözle	bakan,	onu	böyle	kabul	eden	benden
başka	insanların	da	olabileceği,	bunun	başka	türlü	bir	şey	olduğu,	bir	baba	oğul	 ilişkisinden
daha	fazlası	olduğu	hiç	aklıma	gelmemişti.

	

Irmak	kıyısında	 tomruk	 istiϐi	o	kadar	büyüdü	ki	artık	 tomrukları	en	 üste	koyamaz	olduk	ve
yeni	 bir	 istif	 yapmaya	 başladık.	 Brona	 ormanımızın	 yukarı	 bölgelerinden	 geliyor,	 ırmağın
kıyısında	 bizim	 durduğumuz	 yerde	 dönüp	 doğru	 pozisyona	 geliyordu;	 zincirlerini
şakırdatıyor,	 sudan	 yansıyan	 ışıkta	 gözlerini	 kırpıştırıyordu;	 rengi	 koyulaşmış,	 ısınmış,
üzerinde	 kocaman	 ter	 lekeleri	 belirmiş	 oluyordu,	 yalnızca	 atlara	 özgü	 o	 sert	 koku	 vardı
üzerinde,	 bu	kokuyu	 şehirde	başka	hiçbir	 yerde	duymamıştım.	Bu	koku	hoşuma	gidiyordu,
Brona	yükü	çekmeyi	bitirip	de	başı	öne	eğik	kımıldamadan	dururken	alnımı	sağrısına	dayayıp
sert	 kıllarının	 tenimi	 dalamasını	 hissederek	 kokusunu	 derin	 derin	 içime	 çekiyordum.	 Hiç
kimsenin	onu	sürmesine	gerek	yoktu,	hatta	yanında	gitmesine	bile	gerek	yoktu,	çünkü	iki	kere
gidip	geldikten	sonra	 işlerin	nasıl	yapılacağını	çok	 iyi	anlamıştı.	Ama	Jon'un	babası	yine	de
yanında	geliyor,	dizginlerini	gevşek	bir	şekilde	tutuyordu,	ırmak	kıyısında	da	babam	duruyor,
elinde	 Iǚngiltere'nin	 şövalye	döneminin	 savaş	 resimlerindeki	mızraklar	 kadar	uzun	 saplı	 bir
kancayla	 hazır	 bekliyordu.	 Iǚkisi	 birlikte	 tomrukları	 güçleri	 yettiğince	 yukarılara
yerleştiriyorlardı.	 Bu	 başlangıçta	 basit	 bir	 işti,	 sonraları	 giderek	 zorlaştı	 ama	 yine	 de
vazgeçmiyorlardı,	bir	süre	sonra	birbirleriyle	yarışmaya	başladıkları	 iyice	anlaşılır	oldu.	Ne
zaman	 ikisinden	biri	 artık	 vazgeçmek	 üzere	 olsa,	 daha	 yükseğe	 çıkamayacaklarını	 düşünse
öteki	devam	etmek	istiyordu.

“Haydi	 bakalım!”	 diye	 bağırıyordu	 Jon'un	 babası.	 Kancalarını	 tomruğun	 iki	 ucuna
geçiriyorlardı,	sonra	babam	bağırıyordu:

“İtsene!”

Jon'un	babası	da	bağırarak	yanıt	veriyordu.

“Asılıp	çek	şunu	yahu!”	Sesini	kontrol	etmeyi	zorlukla	başarıyordu,	bunu	babamın	otoritesini
sarsmak	 için	 yaptığını	 anlamıştım.	 Tomrukları	 itiyor,	 çekiyor,	 zorluyorlardı;	 su	 gibi



terliyorlardı,	 sırtlarındaki	 gömleklerin	 rengi	 koyulaşıyordu,	 alınlarında,	 boyunlarında	 ve
kollarında	 dünya	 haritasındaki	 nehirler	 kadar	 mavi	 ve	 kalın	 damarlar	 kabarıyordu;	 Rio
Grande,	 Bramaputra,	 Yangtsekiang.	 Sonunda	 iş	 büsbütün	 imkânsızlaştı,	 daha	 yukarı
çıkamıyorlardı	ve	zaten	bunun	bir	anlamı	da	yoktu,	yeni	bir	istif	yapmaya	başlayabilirdik	ve
bu	 zaten	 son	 istif	 olacaktı,	 çünkü	 bir	 haftadır	 çalışıyorduk,	 artık	 ağaç	 kesmenin	 sonuna
yaklaşmıştık	ve	ırmak	kıyısına	yığdığımız	sapsarı	tomruklar	ve	ağaç	kabuğu	yığınları	gözüme
o	 kadar	 etkileyici	 görünüyordu	 ki	 benim	 de	 bu	 işin	 içinde	 olduğuma	 inanamıyordum
neredeyse.	 Ama	 babam	 ve	 Jon'un	 babası	 vazgeçmediler.	 Yukarı	 bir	 tomruk	 daha	 çıkarmak
istiyorlardı,	sonra	bir	tane	daha,	en	azından	içlerinden	biri	istiyordu	bunu,	hangisinin	istediği
değişiyormuş	 gibi	 görünüyordu.	 Iǚstife	 eğik	 bir	 şekilde	 dayanmış	 iki	 yatay	 tomruğun
üzerinden	yuvarlayarak	yukarı	çıkarıyorlardı,	burası	o	kadar	dikti	ki	halat	kullanmaları,	halatı
yukarıda	bir	yere	bağlayıp	en	tepede	durmaları,	aşağıdaki	tomruktan	halatı	geçirip	boş	ucunu
çekerek,	 ağırlığını	 yarıya	 indirecek	 şekilde	 kaydıraktan	 kaydırır	 gibi	 tomruğu	 çıkarmaları
gerekiyordu.	 Franz	 bunun	 nasıl	 yapılması	 gerektiğini	 bana	 göstermişti.	 Ama	 onlar	 böyle
yapmıyorlardı,	yalnızca	 iki	 taraftaki	kancaları	kullanıyorlardı	ve	tomruklar	o	kadar	ağırdı	ki
artık	iş	tehlikeli	olmaya	başlamıştı,	çünkü	ayaklarını	basacakları	sağlam	bir	yer	yoktu	ve	aynı
tempoyla	devam	etmeleri	neredeyse	olanaksızdı.

Aslında	 mola	 vermemiz	 gerekiyordu.	 Franz'ın	 umutsuzluğu	 açıkça	 hissedilen	 bir	 sesle
bağırdığını	duydum:

“Kahve	 zamanı!	 Oǆ lüyorum	 ben!”	 dedi	 yolun	 yukarılarında	 bir	 yerden.	 Kollarım	 sızı	 içinde
kalktım	 ve	 hiç	 aldırmadan	 devam	 eden	 iki	 yetişkin	 erkeğe	 baktım,	 sıcakta	 soluk	 soluğa
kalmışlardı	ama	vazgeçmek	istemiyorlardı.	 Jon'un	annesi	de	eve,	Lars'ın	yanına	gitmek	için
yoldan	aşağıya	doğru	yürürken	durdu,	benim	yanımda	dikilip	bakmaya	başladı.

Onun	sıcak	teniyle,	yıkanmaktan	solmuş	mavi	elbisesiyle	yanımda	durduğunu	hissediyordum,
her	 zaman	 yaptığı	 gibi	 dosdoğru	 kayığa	 gidip	 kürek	 çekmeye	 başlamadığı	 için	 bir	 şeyler
olacağından,	 bunun	 kötüye	 alamet	 olduğundan	 emindim,	 babama	 seslenip	 bu	 giriştiği
saçmalığı	 artık	 kesmesini	 söylemem	 gerektiğini	 düşündüm.	 Ama	 bundan	 hoşlanacağından
pek	emin	değildim,	oysa	genellikle	benim	görüşlerimi	dinler	ve	onları	önemserdi,	yani	akıllıca
bir	 şeyler	 söylemişsem	 ki	 bunu	 da	 sık	 sık	 yapardım.	 Dönüp	 Jon'un	 annesine	 baktım,	 artık
benim	gözümde	Jon'la	hiç	 ilgisi	kalmamış	gibiydi,	belki	de	aslında	tam	olarak	buydu	benim
gözümde	ama	aslında	iki	farklı	kişiydi	ve	ikimiz	aynı	boydaydık,	yakıcı	güneşin	altında	geçen
haftalardan	sonra	ikimizin	de	saçları	sapsarı	olmuştu;	fakat	biraz	öncesine	kadar	alabildiğine
açık,	adeta	çıplak	olan	yüzü	şimdi	kapanıvermişti,	yalnızca	gözlerinde	sanki	burada	değilmiş,
benim	 gördüğümü	 görmüyormuş	 da	 bunun	 arkasında	 bir	 şeyleri,	 benim	 kavrayamadığım
daha	büyük	bir	şeyi	görüyormuş	gibi	hülyalı	bir	bakış	vardı,	yine	de	iki	adamı	durdurmak	için
bir	 şey	 söylemek	 istemediğini	 anlamıştım,	 ona	 kalırsa	 ikisi	 bu	 işi	 sonuna	 kadar
götürebilirlerdi,	 böylece	benim	bilmediğim	bir	şeyi	ilk	ve	son	kez	bir	karara	bağlayabilirlerdi
ve	belki	de	aslında	tam	olarak	bunu	istiyordu.	Bu	da	biraz	ürkütücüydü.	Ama	bunu	kendimden
uzaklaştıracağıma	 beni	 içine	 çekmesine	 izin	 verdim,	 yoksa	 nereye	 gidebilirdim?	 Gidecek



başka	hiçbir	yer	yoktu,	yalnız	başına	gidemezdim.	Bir	adım	yaklaştım,	ona	öylesine	sokuldum
ki	kalçam	onun	kalçasına	değiyordu.	Bunun	farkına	bile	vardığını	sanmıyorum,	oysa	ben	 fark
etmiştim,	 vücudumdan	 bir	 akım	 geçmişti	 sanki,	 istiϐin	 tepesindeki	 iki	 adam	 da	 fark
etmişlerdi,	aşağıya,	bize	baktılar,	bir	an	için	rollerini	unuttular,	o	zaman	beni	de	şaşırtan	bir
şey	yaptım.	Kolumu	omzuna	dolayıp	onu	kendime	çektim,	bunu	daha	 önce	bir	 tek	anneme
yapmıştım	ama	o	benim	annem	değildi.	 Jon'un	annesiydi,	 güneş	ve	 reçine	kokuyordu,	 tıpkı
benim	koktuğum	gibi	ama	daha	fazlası	vardı,	başımı	döndüren	bir	koku,	tıpkı	ormanın	başımı
döndürmesi,	gözlerimin	dolması	gibi	bir	şeydi	bu	ve	ben	onun	hiç	kimsenin	annesi	olmasını
istemiyordum,	ne	 yaşayan	ne	de	 ölmüş.	 Tuhaf	 olan	 şey	benden	uzaklaşmamasıydı,	 kolumu
uzaklaştırmadı,	haϐifçe	omzuma	yaslandı,	ne	istediğini	anlamıyordum,	benim	ne	istediğimi	de
anlamıyordum	ama	ona	daha	 sıkı	 sarıldım,	 ölümüne	korkuyordum	ve	mutluydum,	belki	 de
bunun	nedeni	yalnızca	ona	yaslanacak	omzu	sunmak	için	en	yakında	benim	olmamdı,	ya	da
benim	birilerinin	oğlu	 olmamdı	 ve	hayatımda	 ilk	 kez	birinin	oğlu	 olmak	 istemiyordum.	Ne
Oslo'daki	 annemin	 ne	 de	 istiϐin	 tepesinde	 duran	 adamın.	 Oysa	 o	 adam	 gördüklerine	 öyle
şaşırmıştı	 ki	 doğruldu,	 tam	 tomruğu	 çekme	 işinin	 ortasında	 olmalarına	 karşın	 bir	 an	 için
elindeki	kanca	sapını	gevşetti,	ama	bu	kadarı	bile	yetmişti,	onun	kadar	şaşırmış	olan	Jon'un
babası	 tomruğu	 durdurmaya	 çalıştı.	 Başaramadı,	 tomruk	 bir	 pervane	 gibi	 dönerek	 aşağı
yuvarlanmaya	başlamadan	 önce	ayaklarının	 üzerinden	geçti,	bacaklarından	birinin	kuru	bir
dal	 gibi	 kırıldığını	duydum,	sonra	öne	doğru	yıkıldı,	 istiϐin	tepesinden	aşağı	yuvarlandı,	güm
diye	omzunun	üstüne	düştü.	Her	şey	o	kadar	hızlı	olmuştu	ki	ben	farkına	vardığımda	çoktan
bitmişti	bile.	Yalnızca	bakmıştım.	Babam	istiϐin	tepesinde,	bir	elinde	salladığı	kanca	sopasıyla
yalnız	başına,	dengesiz	bir	biçimde	duruyordu,	arkasında	köpürerek	akan	ırmak	ve	sıcaktan
neredeyse	beyaza	dönmüş	gökyüzü	vardı.	Jon'un	babası	yerde	yatmış	çok	kötü	inliyordu,	daha
bir	an	önce	yumuşak	ama	sıkıca	omzuna	sarıldığım	karısı	daldığı	rüyadan	uyanmış,	silkinip
kendini	 kurtarmış,	 istife	 doğru	 koşuyordu.	 Dizüstü	 çöktü,	 kocasının	 üzerine	 eğildi,	 adamın
başını	kucağına	koydu	ama	hiçbir	şey	söylemedi,	yalnızca	bin	birinci	kez	yaramazlık	yapmış
söz	dinlemez	bir	çocuğu	artık	ne	yapacağını	bilemez	olmuş	biri	gibi	başını	iki	yana	salladı,	en
azından	benim	durduğum	yerde	 öyle	görünüyordu.	Hayatımda	 ilk	kez	babama	karşı	 içimde
bir	 öϐkenin	 kabardığını	 hissettim,	 çünkü	 o	 güne	 dek	 yaşadığım	 en	 kusursuz	 ânı	 bozmuştu,
birden	bu	duygu	her	yanımı	kapladı,	hiddetten	çılgına	döndüm,	ellerim	titriyordu,	sıcak	yaz
gününün	ortasında	üşümeye	başlamıştım	ve	acı	çektiği	belli	olan	Jon'un	babasına	bir	kez	bile
acımadığımı	 hatırlıyorum;	 bacağını	 ve	 üzerine	 düştüğü	 omzunu	 kırmıştı.	 Sonra	 ulumaya
başladı.	Yetişkin	bir	erkeğin	avutulamayacak	şekilde	ulumasıydı	bu,	çünkü	canı	acıyordu,	hem
de	çok	acıyordu,	çünkü	daha	yeni	oğullarından	birini	yitirmişti,	bir	başka	oğlu	evi	terk	etmişti,
belki	de	sonsuza	dek	gelmeyecekti	ve	tam	şimdi	her	şey	alabildiğine	umutsuz	görünüyordu.
Bunu	anlamak	zor	değildi.	Ama	yine	de	ona	acıdığımı	sanmıyorum,	çünkü	kendi	duygularımla
dolup	 taşıyordum.	Karısı	 yalnızca	 başını	 eğmiş	 iki	 yana	 sallıyordu,	 arkamdan	Franz'ın	 ağır
ağır	 patikadan	 aşağı	 indiğini	 duydum.	 Brona	 bile	 yelesini	 savurarak	 dizginlerini
çekiştiriyordu.	Şu	andan	sonra	hiçbir	şey	eskisi	gibi	olmayacak,	diye	düşündüm.



	

Günlerdir	 boğucu	 bir	 sıcak	 vardı	 ve	 o	 gün	 de	 özellikle	 kötüydü.	 Şu	 havada	 bir	 ağırlık	 var
dedikleri	türden	nemli	bir	gündü,	yapış	yapıştı,	insanın	her	yanından	ter	fışkırıyordu,	öğleden
sonra	 ısının	 hiç	 düşmemesine	 karşın	 hava	 bulutlanmaya	 başladı.	 Akşam	 olmadan	 gökyüzü
kapkara	 olmuştu.	 Ama	 o	 sırada	 biz	 Jon'un	 babasını	 teknelerden	 biriyle	 ırmaktan	 karşıya
geçirmiş,	 köydeki	 iki	 arabadan	 biriyle,	 ki	 bu	 elbette	 Barkald’ın	 arabasıydı,	 Innbygda'ya
göndermiştik,	 uzun	 yolculuk	 sırasında	 direksiyona	 Barkald’ın	 kendisi	 geçmişti.	 Lars'ı	 bu
kadar	 uzun	 süre	 yalnız	 bırakamayacağı	 için	 Jon'un	 annesinin	 evde	 kalması	 gerekti.	 Evde,
yanında	 konuşacak	 bir	 yetişkin	 olmadan,	 sadece	 oğluyla	 birlikte	 kaldığında	 kendini	 yalnız
hissedeceğini,	 daha	 çok	 endişeleneceğini	 düşündüm.	 Arabayla	 giden	 iki	 adamın	 da	 yolda
birbirlerine	söyleyecek	pek	bir	şeyleri	olduğunu	sanmıyordum.

Iǚlk	 şimşek	 çaktığında	babam	ve	ben	kulübede	oturmuş	dışarıyı	 seyrediyorduk.	 Yemeğimizi
yeni	 bitirmiştik	 ve	 birbirimizle	 hiç	 konuşmamıştık.	 Aslında	 havanın	 aydınlık	 olması
gerekiyordu,	 daha	 temmuz	 ayıydı,	 ama	 bir	 ekim	 akşamı	 kadar	 karanlıktı	 ve	 birden	 şimşek
çaktığında	kesimden	artan	ağaçları,	ırmak	kıyısındaki	tomruk	istiϐlerini	ve	karşı	kıyıya	kadar
bütün	ırmağı	çok	net	olarak	görebildik.	Hemen	ardından	kulübeyi	sarsan	bir	çatırtı	koptu.

“Allah	kahretsin,”	dedim.

Babam	pencereden	başını	çevirip	kuşkulu	gözlerle	bana	baktı.

“Ne	dedin	sen?”	diye	sordu.

“Allah	kahretsin,”	dedim.

Başını	 iki	 yana	 sallayıp	 içini	 çekti.	 “Bana	bak,	 kilise	kabul	 törenini	 aklından	 çıkarma,”	dedi,
“dikkat	 et.”	 Sonra	yağmur	yağmaya	başladı,	 önce	haϐif	 haϐif	 yağıyordu,	 birkaç	dakika	 sonra
çatıyı	 öyle	 bir	 dövmeye	 başladı	 ki	 masanın	 başında	 oturduğumuz	 yerde	 kendi
düşüncelerimizi	 bile	 duyamaz	 olduk.	 Babam	 başını	 arkaya	 attı,	 sanki	 kiremitlerin,	 çatının
kalaslarının	 arasındaki	 açıklıklardan	 suyu	 görebilecekmiş	 gibi	 yüzünü	 yukarı	 çevirdi,	 belki
alnına	birkaç	damla	düşmesini	de	umuyordu.	Gözlerini	yummuştu	ve	böyle	bir	günden	sonra
yüzümüze	soğuk	su	çarpmanın	ikimize	de	iyi	geleceği	kuşkusuzdu.	O	da	aynı	şeyi	düşünmüş
olmalı	ki	masadan	kalkıp,	“Bir	duş	almak	ister	miydin?”	diye	sordu.

“Hiç	 itirazım	 yok,”	 dedim.	 Birden	 heyecanlanmıştık,	 hemen	 fırladık,	 son	 hızımızla
giysilerimizi	 çekiştire	 çekiştire	 çıkardık,	 tekmeleyerek	 sağa	 sola	 fırlattık,	 babam	 çırılçıplak
lavaboya	 koştu,	 sabunu	 su	 kovasına	 daldırdı.	 Benim	 kadar	 garip	 görünüyordu;	 göbeğinden
yukarısı	 kaslı,	 esmerleşmiş,	 göbeğinden	 aşağısı	 kireç	 gibi	 bembeyaz.	 Sabunu	 vücudunda
elinin	erişebildiği	her	yere	sürdü,	sonunda	tümüyle	köpüklerle	kaplandığında	bana	attı,	ben	de
elimden	geldiğince	hızla	aynısını	yaptım.

“Dışarı	ilk	çıkan	kazanır,”	diye	bağırıp	kapıya	koştu.	Ben	onun	yolunu	kesip	iterek	dengesini
bozmak	 için	 bir	 Amerikan	 futbolu	 oyuncusu	 gibi	 koştum,	 beni	 durdurmak	 için	 omzumdan



yakaladı	ama	sabun	yüzünden	öyle	kayganlaşmıştım	ki	kaçırdı.	Gülerek	bağırmaya	başladı:

“Kahrolası	 kaygan	 şey!”	 O	 bunu	 söyleyebilirdi	 çünkü	 kiliseye	 kabul	 edileli	 yıllar	 olmuştu.
Iǚkimiz	kapıya	aynı	anda	ulaştık,	birbirimizi	vücutlarımızla	iterek	dar	kapıdan	ilk	çıkan	olmaya
çalıştık,	sonra	yağmur	oluğunun	altında	durup	çevremizdeki	her	şeyin	üzerine	büyük	bir	hızla
yağan	 yağmuru	 seyrettik.	 Çok	 etkileyiciydi,	 neredeyse	 ürkütücüydü	 ve	 bir	 an	 için	 yalnızca
öylesine	 durup	 baktık.	 Sonra	 babam	 derin,	 gürültülü	 bir	 soluk	 alıp	 gösterişli	 bir	 edayla
haykırdı:

“Şimdi	veya	asla!”	Çayırın	ortasına	koştu,	kollarım	iki	yana	açtı,	omuzlarından	sular	sıçratarak
çırılçıplak	 dans	 etmeye	 başladı.	 Bardaktan	 boşanırcasına	 yağan	 yağmurun	 altında	 onun
peşinden	koştum,	hoplayıp	zıplayarak	dans	ettiği	yere	gelip	durdum	ve	Norveç	kırmızı,	beyaz
ve	mavilere	bürünmüş'ü	söylemeye	başladım,	bunun	üzerine	o	da	bana	katıldı,	daha	göz	açıp
kapamaya	kalmadan	vücudumuzdaki	bütün	sabun	akıp	gitmişti,	 sıcak	da	 öyle.	 Iǚki	 fok	balığı
gibi	kaygan	ve	parlak	deriliydik	ve	büyük	olasılıkla	bir	o	kadar	da	soğumuştuk.

“Üşüyorum,”	diye	bağırdım.

“Ben	de	öyle,”	diye	yanıtladı,	“ama	biraz	daha	kalalım!”

“Tamam,”	diye	haykırdım,	uyuşmuş	tenimin	ısısını	artırmak	için	avucumla	karnıma	vurmaya
ve	tepinmeye	giriştim,	sonra	aklıma	amuda	kalkmak	geldi,	çünkü	bu	tür	şeylerde	çok	çeviktim.
Babama,	“Haydi	bakalım,”	diye	seslendim,	öne	eğilip	amuda	kalktım,	bunun	üzerine	onun	da
aynı	 şeyi	 yapması	 gerekti.	 Sonra	 ıslak	 çimenlerde	 ellerimizin	 üzerinde	 yürümeye	 başladık
ama	popoma	çarpan	yağmur	damlaları	tuhaf,	buz	gibi	bir	duygu	uyandırdığı	için	çok	kısa	bir
süre	 sonra	ayaklarımın	 üzerine	dikildim,	yine	de	hiç	kimsenin	poposu	bizimki	kadar	 temiz
olmamıştır.	Ardından	kulübeye	koştuk,	kocaman	iki	havluyla	kurulandık,	uyuşukluğu	geçsin	ve
ısınsın	diye	vücudumuzu	havlunun	kaba	kumaşıyla	ovaladık,	babam	başını	yana	yatırıp	bana
bakarak,	“Sen	büyümüşsün	gerçekten,”	dedi.

“Tam	 büyümedim,”	 dedim	 çünkü	 çevremde	 benim	 anlamadığım,	 yetişkinlerin	 anladığı
birtakım	 şeyler	 olup	 bittiğini	 biliyordum,	 ama	 yine	 de	 çok	 kalmamıştı,	 neredeyse
büyümüştüm.

“Yok,	belki	tam	büyümemişsindir,”	dedi.

Elini	 ıslak	 saçlarında	 gezdirdi,	 havluyu	 beline	 bağlayıp	 siyah	 sobanın	 başına	 geçti,	 eski	 bir
gazeteyi	 rulo	 yapıp	 içine	 attı,	 kâğıdın	 çevresine	 üç	 odun	 yerleştirdi	 ve	 tutuşturdu.	 Sonra
sobanın	kapağını	 kapattı	 ama	hava	 akımı	 olması	 için	 küllük	 kapağını	 açık	bıraktı.	Kupkuru
odunlar	hemen	çatırdamaya	başlamıştı.	Kollarını	yukarı	kaldırıp	sobaya	iyice	yaklaştı,	eğilip
siyah	demir	yüzeye	iyice	sokularak	sıcağın	kamından	göğsüne	doğru	yayılmasını	sağladı.	Ben
olduğum	yerde	duruyordum.	Sırtına	baktım.	Bir	şey	söylemek	istediğini	biliyordum.	O	benim
babamdı,	onu	iyi	tanıyordum...

“Bugün	 olanlar,”	 derken	 sırtı	 dönüktü.	 “Tümüyle	 gereksizdi.	 Böyle	 direttiğimizde	 sonunda



mutlaka	bir	 terslik	çıkacaktı.	Benim	çok	daha	 önceden	durmam	gerekirdi.	Bu	benim	elimde
olan	bir	şeydi,	onun	değil.	Anlıyor	musun?	Biz	yetişkin	insanlarız.	Olanlar	benim	suçumdu.”

Hiçbir	 şey	 söylemedim.	 Benim	 ve	 kendisinin	mi	 yetişkin	 olduğumuzu	 söylemek	 istiyordu,
kendisinin	ve	Jon'un	babasının	mı	bilmiyorum.	İkincisi	olduğunu	tahmin	ediyordum.

“Bağışlanmayacak	bir	şey	bu.”

Bu	 dediği	 doğruydu,	 o	 kadarını	 anlıyordum,	 ama	 suçu	 bütünüyle	 üstlenmesi	 hoşuma
gitmemişti,	bence	bu	tartışılır	bir	şeydi,	yine	de	eğer	o	suçluysa	ben	de	suçluydum	ve	böyle
şeylerin	olmasından	sorumlu	olmak	kötü	bir	şey	olsa	da	beni	bunun	dışında	tutmakla	adam
yerine	koymamış	oluyordu.	Iǚçimde	yine	aynı	öϐkeyi	hissettim	ama	bu	kez	daha	haϐifti.	Bana
doğru	 döndü,	 düşüncelerimi	 okuduğunu	 yüzünden	 anlıyordum	 ama	 bu	 durumu
kolaylaştırmak	için	söylenebilecek	herhangi	bir	söz	yoktu.	Her	şey	çok	karmaşıklaşmıştı,	daha
fazla	 düşünecek	 halim	 kalmamıştı,	 en	 azından	 o	 akşam	 için.	 Omuzlarımın	 düştüğünü,
gözkapaklarımın	kapandığını	hissettim,	ellerimi	kaldırıp	gözlerimi	ovuşturdum.

“Yorgun	musun?”	diye	sordu.

“Evet,”	 dedim.	 Gerçekten	 yorgundum.	 Vücudum	 yorgundu,	 kafam	 yorgundu,	 derim
uyuşmuştu,	 yatağımda,	 yorganın	 altında	 uyumaktan	 başka	 bir	 şey	 istemiyordum.	 Uyumak,
uyumak,	artık	daha	fazla	uyuyamayacak	hale	gelene	kadar	uyumak.

Kolunu	uzatıp	 saçlarımı	 karıştırdı,	 ocağın	 üzerindeki	 raftan	 bir	 kibrit	 kutusu	 aldı,	masanın
üzerindeki	 gaz	 lambasını	 yaktı,	 kibriti	 üϐleyip	 söndürdü,	 sobanın	 kapağını	 açıp	 kibriti
alevlerin	arasına	attı.	Lambanın	sarı	ışığında	kahverengili	beyazlı	vücutlarımızla	belki	daha	da
garip	görünüyorduk.	Gülümseyerek,	“Haydi	önden	git	yat	sen,”	dedi.	“Ben	de	hemen	arkandan
gelirim.”

	

Ama	 öyle	 yapmadı.	 Gece	 uyanıp	 tuvalete	 gitmek	 için	 kalktığımda	 ortalıkta	 yoktu.	 Uyku
sersemi	 salona	 gittim,	 orada	 değildi,	 dış	 kapıyı	 açıp	 dışarı	 baktım,	 yağmur	 dinmişti	 ama
çayırda	 da	 yoktu	 ve	 geri	 döndüğümde	 yatağının	 asker	 disipliniyle	 düzeltilmiş	 olduğunu
gördüm,	bir	önceki	sabah	nasılsa	aynen	öyleydi.
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KURU	ÇAM	DALLARINI	motorlu	testereyle	uygun	büyüklüğe	getirmiş	ve	bir	el	arabasıyla	üçer
üçer	 taşıyıp	odunluğun	 önündeki	 açıklığa	 istiϐlemiştim,	 şimdi	 istif	 saçağın	altındaki	duvara
dayalı,	neredeyse	iki	metre	yüksekliğinde,	iki	boyutlu	bir	piramit	gibi	duruyor.	Sabah	onları
kırma	işi	başlayacak.	Şimdilik	işler	iyi	gitti,	kendimden	memnunum	ama	sırtım	bugünlük	daha
fazlasına	 dayanamaz.	Uǆ stelik	 saat	 beşi	 geçiyor,	 güneş	 batı	 ya	 da	 güneybatı	 olması	 gereken
yerden	battı,	 alacakaranlık	 orman	kıyısından,	 tam	benim	olduğum	yerden	 çevreyi	 sarmaya
başlıyor,	 işi	 bırakmanın	 tam	 zamanı.	 Testerenin	 üzerindeki	 yapışkan	 talaş,	 benzin	 ve	 yağ
pisliğini	 bir	 paçavrayla	 iyice	 siliyorum,	 paçavrayı	 odunluktaki	 bir	 taburenin	 üzerine
bırakıyorum,	kapıyı	kapatıyorum,	koltuğumun	altında	boş	 termosla	çayın	geçiyorum.	Sonra
sahanlığın	kenarına	oturup	ıslak	çizmelerimi	çıkarıyorum,	içlerindeki	talaşları	yere	vura	vura
boşaltıyorum,	 pantolon	 paçalarımı	 silkeliyorum.	 Çoraplarımı	 çırpıyorum,	 iş	 eldivenlerimle
onlara	 sert	 sert	 vuruyorum	 ve	 son	 kalan	 parçaları	 parmaklarımla	 topluyorum.	 Çakılların
üzerinde	küçük	bir	yığın	birikiyor.	Lyra	ağzında	bir	kozalakla	oturmuş	bana	bakıyor,	kozalak
şişko	bir	adamın	ağzından	çıkan	puroya	benziyor.	Lyra	peşinden	koşup	geri	getirebilmesi	için
kozalağı	fırlatmamı	istiyor,	ama	bu	oyuna	bir	başladık	mı	hiç	durmadan	sürdürelim	istiyor	ve
benim	de	buna	gücüm	kalmadı	şimdi.

“Sorry,”	 diyorum,	 “başka	 sefere.”	 sarı	 kafasını	 okşuyorum,	 boynunu	 kaşıyorum,	 haϐifçe
kulağını	 çekiyorum,	 bunu	 çok	 seviyor.	 Kozalağı	 bırakıyor,	 doğruca	 yukarı	 çıkıp	 kapının
önündeki	paspasın	üzerine	oturuyor.

Çizmeleri	 hemen	 kapının	 dışına,	 topukları	 duvara	 bakacak	 şekilde	 bırakıp	 çoraplarımla
koridordan	geçip	mutfağa	giriyorum.	Orada	termosu	musluktan	akan	kaynar	suyla	temizleyip
daha	 sonra	 kullanmak	 üzere	 kuruması	 için	 tezgâha	 bırakıyorum.	 Şoϐbeni	 taktıralı	 daha	 iki
hafta	oldu.	Burada	daha	önce	böyle	bir	şey	yokmuş.	Yalnızca	duvara	takılı	bir	lavabo	ve	soğuk
su	musluğu	vardı.	Yaşadığım	yeri	iyi	tanıyan	bir	tamirciye	telefon	ettim,	duvarın	dışında	su
borusuna	 giden	 iki	 metre	 uzunluğunda	 bir	 kanal	 kazmam	 gerektiğini	 söyledi.	 Böylece
borunun	yönünü	değiştirip	temel	duvarının	altından	geçirerek	mutfağa	sokabilecekti.	Uǆ stelik
bunu	 bir	 an	 önce,	 don	 bastırmadan	 yapmam	 gerekiyordu.	 Tesisatçı	 kazma	 işini	 yapmak
istemiyordu,	 kol	 işçisi	 olmadığını	 söyledi.	 Benim	 için	 sorun	 değildi	 ama	 ağır	 bir	 işti,	 dibe
kadar	 yalnızca	 taşlar	 ve	 çakıllar	 vardı.	 Taşlardan	 kimileri	 çok	 büyüktü.	 Anlaşılan	 bir	 buzul
kayasının	üzerinde	oturuyorum.

Şimdi	herkes	gibi	benim	de	sıcak	suyu	akan	bir	mutfak	tezgâhım	var.	Lavabonun	üzerindeki
aynada	kendime	bakıyorum.	Aynadaki	yüz,	altmış	yedi	yaşında	birinde	görmeyi	beklediğim
yüzden	farklı	değil.	Bu	anlamda	kendimle	barışık	sayılırım.	Gördüğüm	şey	hoşuma	gidiyor	mu,
bu	bambaşka	bir	soru.	Ama	bir	önemi	yok.	Kendimi	göstereceğim	çok	fazla	insan	yok	ve	tek



bir	 aynam	 var.	 Dürüst	 olmak	 gerekirse	 aynadaki	 yüze	 hiçbir	 itirazım	 yok.	 Onu	 tanıyorum,
kendimi	tanıyabiliyorum.	Daha	fazlasını	da	bekleyemem	zaten.

Radyo	 açık.	 Yaklaşan	 binyıl	 kutlamalarından	 söz	 ediyorlar.	 Bütün	 bilgisayar	 sistemlerinde
güvenilir	 97,	 98,	 99	 sayılarından	 00'a	 geçmenin	 zorluklarını,	 kimsenin	 neler	 olabileceğini
bilmediğini,	 ama	 herkesin	 olabilecek	 bir	 felakete	 karşı	 önlem	 alması	 gerektiğini,	 Norveç
endüstrisinin	 önlem	alma	konusunda	şaşırtıcı	 ölçüde	ağır	davrandığını	anlatıyorlar.	Ben	bu
tür	 şeylerden	 habersizim	 ve	 beni	 ilgilendirmiyor.	 Emin	 olduğum	 tek	 şey	 bunlardan	 en	 az
benim	 kadar	 habersiz	 olan	 bir	 yığın	 danışmanlık	 şirketinin	 para	 kazanma	 peşinde	 olduğu.
Biraz	bir	şeyler	kazanacakları	ve	şimdiden	kazanmış	oldukları	da	kesin.

En	 küçük	 tencereyi	 buluyorum,	 birkaç	 patates	 yıkayıp	 tencereye	 koyuyorum	 ve	 içini	 suyla
doldurup	 ocağın	 üzerine	 yerleştiriyorum.	 Acıktığımı	 hissediyorum,	 kuru	 çamla	 uğraşmak
iştahımı	açmış.	Günlerdir	canım	pek	bir	şey	yemek	istemiyordu.	Patatesleri	bakkaldan	satın
aldım,	 önümüzdeki	 yıl	 odunluğun	 arkasındaki	 eski	 sebze	 bahçesinde	 kendi	 patateslerim
olacak.	 Sebze	 bahçesini	 yaban	 otları	 kaplamış,	 toprağın	 iyice	 kazılması	 gerekiyor,	 ama
altından	kalkarım	elbet.	Tek	yapılacak	şey	buna	gereken	zamanı	ayırmak.

Yalnız	yaşıyorsanız	yemek	saatini	atlamamak	 önemli.	Tek	kişi	 için	yemek	hazırlamak	sıkıcı
olduğundan	bu	sık	 sık	başınıza	gelebiliyor.	Masanın	 üzerinde	patates,	 sos,	 sebzeler,	peçete,
yeni	 yıkanmış	 bardak	 ve	 yanan	 mum	 olmalı,	 iş	 giysileriyle	 oturmamak	 gerek.	 Onun	 için
patatesler	 pişerken	odaya	 gidip	 pantolonumu	değiştiriyorum,	 üstüme	de	 beyaz	 bir	 gömlek
giyip	mutfağa	geri	dönüyorum,	masaya	bir	 örtü	 seriyorum,	 sonra	 tavaya	yağ	koyup	gölden
tuttuğum	balığı	kızartıyorum.

Dışarıda	mavi	 saatler	 başlamış.	 Her	 şey	 yakına	 geliyor;	 odunluk,	 ormanın	 kıyısı,	 ağaçların
arkasındaki	 göl.	 Sanki	 havadaki	 renk	dünyayı	 birleştirmiş,	 dışarıda	hiçbir	 şey	kendi	 başına
durmuyor.	 Bu	 güzel	 bir	 düşünce	 ama	 doğru	 olduğundan	 o	 kadar	 emin	 değilim.	 Tek	 başına
durmak	daha	 iyi,	ama	 isteyip	 istemediğimi,	 ihtiyacım	olup	olmadığını	bilemesem	de,	 şu	an
için	 mavi	 dünya	 karşı	 çıkmadığım	 bir	 avunma	 sağlıyor.	 Hoş	 bir	 duyguyla	 masaya	 oturup
yemeğe	başlıyorum.

Sonra	 kapı	 vuruluyor.	 Kapının	 vurulmasında	 bir	 gariplik	 yok	 elbette,	 çünkü	 kapı	 zilim	 yok,
ama	 burada	 yaşamaya	 başladığımdan	 beri	 hiç	 kimse	 bu	 kapıya	 eliyle	 vurmamıştı,	 birileri
geldiği	zaman	da	önceden	arabanın	sesini	duyup	karşılamak	için	sahanlığa	çıkıyordum.	Ama
şimdi	araba	sesi	duymamıştım,	 ışıkları	da	görmemiştim.	Yeni	başladığım	yemeğimi	bırakıp
kalkıyorum,	biraz	rahatsız	hissediyorum	kendimi,	koridora	çıkıp	kapıyı	açıyorum.	Sahanlıkta
Lars	 duruyor,	 arkasında,	 avluda	 Poker	 söz	 dinler	 bir	 tavırla	 sessizce	 oturuyor.	 Dışarıda
neredeyse	 yapay	 bir	 ışık	 var,	 gördüğüm	 ϐilmlerdekilere	 benziyor	 ama	 her	 şey	 bir	 bir	 ayırt
ediliyor,	 aynı	 zamanda	 aynı	 ϐiltreden	 geçirilmişe	 benziyor,	 ya	 da	 her	 şey	 aynı	 maddeden
yapılmış	 sanki.	 Hatta	 köpek	 bile	 mavileşmiş,	 yerinden	 kımıldamıyor;	 kilden	 yapılmış	 bir
köpek.



“Iǚyi	akşamlar,”	diyorum,	aslında	henüz	akşam	olmamasına	karşın,	ama	bu	ışıkta	başka	bir	şey
söylemek	olanaksız.	Lars	biraz	utanmış	gibi	duruyor,	ya	da	başka	bir	şey	var,	yüzündeki	bir
şey,	aynısı	köpekte	de	var;	ikisinde	de	bir	tutukluk	var	ve	ikisi	de	bana	bakmıyorlar,	bekleyip
duruyorlar,	sonunda	Lars	konuşuyor:

“Iǚyi	 akşamlar,”	 diyor,	 ardından	 yine	 susuyor,	 daha	 fazla	 bir	 şey	 söylemiyor,	 ne	 istediğini
söylemiyor,	ona	yardımcı	olmak	için	ne	diyeceğimi	bilmiyorum.

“Ben	 de	 tam	 yemek	 yiyecektim,”	 diyorum,	 “ama	 sorun	 değil,	 içeri	 gelsene.”	 Kapıyı	 sonuna
kadar	 açıp	 elimle	 işaret	 ediyorum;	 bu	 tekliϐimi	 reddedeceğinden,	 söyleyeceği	 şeyi	 kapıda
söyleyeceğinden,	yalnızca	sözcükleri	kafasında	şekillendirmekle	uğraştığından	eminim.	Ama
sonra	 kararım	 veriyor,	 kapıya	 doğru	 bir	 adım	 atıyor	 ve	 Poker'e	 dönüp,	 “Sen	 burada	 otur,”
diyerek	 sahanlığı	 gösteriyor,	 Poker	 merdiveni	 tırmanıp	 oturuyor,	 ben	 bir	 adım	 yana
çekiliyorum,	 Lars'ı	 hole	 alıyorum.	 Mutfağa	 önden	 girip	 Lars'ın	 arkasından	 kapıyı
kapatmasıyla	 oluşan	 hava	 akımından	 titremeye	 başlayan	mumun	 durduğu	masanın	 başına
geçiyorum.

“Aç	 mısın?”	 diyorum,	 “iki	 kişiye	 yetecek	 kadar	 yemek	 var.”	 Bu	 dediğim	 doğru	 sayılır,	 her
zaman	 iştahımın	 çok	 olduğunu	 sandığım	 için	 gereğinden	 fazla	 yemek	 hazırlıyorum,	 ikinci
porsiyon	hep	Lyra’ya	gidiyor,	o	da	bunu	bildiğinden	yemeğe	oturduğumu	gördüğü	zaman	çok
mutlu	oluyor.	Sobanın	yanında	yatıp	uyanık	gözlerle	beni	izleyerek	bekliyor.	Şimdi	yerinden
kalkmış,	kuyruğunu	sallayarak	Lars'ın	pantolonunu	kokluyor.	Yıkansaymış	iyi	olurmuş,	ikimiz
de	bunda	hemfikiriz.

“Otursana,”	diyorum,	yanıt	beklemeden	köşedeki	dolaptan	bir	tabak	alıyorum,	masaya	çatal
bıçak,	peçete	ve	bardak	koyuyorum.	Onun	bardağına	ve	kendi	bardağıma	bira	dolduruyorum.
Şimdi	camlarda	biraz	da	kar	olsa	Noel	gecesine	benzeyecekti.	Lars	masaya	oturuyor,	çekingen
gözlerle	 temiz,	 beyaz	 gömleğime	 baktığını	 görebiliyorum.	 Onun	 üzerinde	 ne	 olduğu	 beni
ilgilendirmiyor,	 koyduğum	 kurallar	 yalnızca	 benim	 için	 geçerli,	 ama	 söyleyeceği	 şey	 her
neyse,	şimdi	bunu	söylemesini	kolaylaştırmamış	olduğumu	anlıyorum.	Yerime	oturuyorum,
yemeklerden	almasını	söylüyorum,	bir	parça	balık,	iki	patates,	biraz	sos	alıyor.	Lyra'dan	yana
bakmaya	cesaret	edemiyorum	çünkü	o	da	hemen	hemen	bunları	alacaktı.	Yemeğe	başlıyoruz.

“Çok	güzelmiş,”	diyor	Lars,	“sen	mi	tuttun?”

“Elbette,”	diyorum,	“aşağıda,	ırmağın	ağzında.”

“Orada	iyi	balık	oluyor.	Oǆ zellikle	levrek,”	diyor,	“ama	turna	da	var,	hemen	kayaların	dibinde,
şanslıysan	 alabalık	 bile	 tutabilirsin.”	 Başımı	 sallıyorum,	 büyük	 bir	 sükûnetle	 yemeğimi
yemeyi	sürdürüyorum,	konuya	gelmesini	bekliyorum.	Aslında	sorun	değil,	istese	pekâlâ	bir	işi
olmasa	da	buraya	gelip	benimle	birlikte	yemek	yiyebilir.	Ama	sonunda	bira	bardağından	koca
bir	yudum	alıyor,	ağzını	peçeteyle	kuruluyor,	ellerini	kucağına	koyuyor,	öksürüyor	ve	nihayet,
“Senin	kim	olduğunu	biliyorum,”	diyor.



Çiğnemeyi	 bırakıyorum.	 Biraz	 önce	 aynada	 gördüğüm	 yüzüm	 beliriyor	 gözümün	 önünde,
onun	kim	olduğunu	biliyor	mu	gerçekten?	Bunu	yalnızca	ben	biliyorum.	Belki	de	üç	yıl	önceki
gazetelerde	 çıkan	 büyük	 resmimi,	 buz	 gibi	 yağmurun	 altında,	 saçlarımdan	 alnıma	 akan,
oradan	gömleğime,	kravatıma	süzülen	sular	ve	kanlarla,	kameraya	dönük	gözlerimde	bomboş,
şaşkın	 bakışlarla,	 arkası	 iyice	 havaya	 kalkmış,	 önü	 aşağıdaki	 taş	 duvara	 gömülmüş	 mavi
Audi'nin	 önünde	dururkenki	resmimi	hatırlıyordur.	Karanlık,	 ıslak	dağ	yamacı,	arka	kapılan
açık	ambulans,	kanını	içeri	taşıdıkları	sedye,	mavi	ışığı	yanıp	sönen	polis	arabası,	omuzlarıma
örttükleri	mavi	battaniye,	sarı	yol	çizgisinin	öteki	tarafında	tank	gibi	bir	kamyon	ve	yağmur,
tıpkı	benim	sonraki	haftalarda	her	şeyi	çift	görmem	gibi,	her	şeyi	çift	gösteren	soğuk,	parlak
asfalta	yağan	yağmur.	Bu	resim	bütün	gazetelerde	çıkmıştı.	Kazadan	sonra	yarım	saat	içinde
orada	 oluşan	 kuyruktaki	 arabalardan	 birindeki	 serbest	 çalışan	 bir	 fotoğrafçı	 tarafından
kusursuz	bir	kompozisyonla	çekilmiş	bir	resim.	Can	sıkıcı	bir	göreve	gidiyordu,	onun	yerine
yağmurda	çektiği	bu	fotoğraϐla	bir	ödül	kazandı.	Alçak,	gri	gökyüzü,	parçalanmış	yol	bariyeri,
arkadaki	yamaçta	beyaz	koyunlar.	Hepsi	bir	karede.	Buraya	bak,	diye	bağırmıştı.

Ama	Lars	bundan	 söz	 etmiyor.	Belki	bu	 fotoğraϐlardan	birini	 görmüştür,	 pekâlâ	 olabilir	bu,
ama	onun	söz	ettiği	şey	fotoğraf	değil.	Beni	tanımış,	tıpkı	benim	onu	tanıdığım	gibi.	Elli	yıldan
fazla	 zaman	 geçti,	 o	 zamanlar	 daha	 çocuktuk,	 o	 on	 yaşındaydı,	 ben	 daha	 on	 beşimdeydim,
çevremde	 olup	 biten	 ve	 benim	 anlamadığım	 şeylerden	 korkmayı	 bırakmamıştım	 henüz,
anlamama	çok	az	kaldığını,	 elimi	 iyice	uzatırsam	sonuna	kadar	ulaşabileceğimi	ve	her	 şeyi
anlayabileceğimi	bilmeme	rağmen	hem	de.	En	azından	böyle	hissediyordum	ve	1948	yılının	o
yaz	 gecesinde,	 elimde	 giysilerimle	 yatak	 odasından	 dışarı	 koştuğumda	 birden	 paniğe
kapıldığımı	 hatırlıyorum,	 çünkü	 babamın	 söylediği	 şeyin	 ne	 olduğunu,	 olayların	 arkasında
aslında	 neyin	 yattığını,	 bunun	 benim	 sandığım	 şeyle	 aynı	 olmayabileceğini	 anlamıştım	 ve
dünyam	 bir	 anda	 sıvılaşmış,	 sağlamlıktan	 yoksun	 bir	 yer	 haline	 gelmişti.	 Oǆ nümde	 öteki
tarafını	 göremediğim	 bir	 karanlık	 belirmişti	 ve	 gecenin	 içinde,	 ırmağın	 bir	 kilometre
aşağısında	 belki	 Lars	 da	 yatağında	 yalnız	 başına,	 uyanık	 yatarak	kendi	 dünyasını	 sağlam
tutmaya	 çalışırken	 nereden	 geldiğini	 anlayamadığı	 silah	 sesi	 küçük	 evin	 havasının	 her
metreküpünü	doldurmayı	sürdürüyor,	insanlar	onunla	konuşurlarken	ne	söylerse	söylesinler
başka	hiçbir	şeyi	duymasına	izin	vermiyordu;	uzun,	çok	uzun	bir	zaman	duyacağı	tek	şey	bu
olacaktı.

Şimdi,	 elli	 yıldan	 fazla	 bir	 zaman	 sonra	masada	 karşımda	 oturuyor,	 benim	 kim	 olduğumu
biliyor	 ve	 benim	 buna	 karşı	 söyleyecek	 hiçbir	 şeyim	 yok.	 Gerçi	 kim	 bilir	 nedendir	 biraz
öyleymiş	hissi	 yaratmasına	 rağmen	bu	bir	 suçlama	değil,	 bir	 soru	da	değil,	 onun	 için	yanıt
vermem	gerekmiyor.	Ama	bir	şeyler	söylemezsem	hava	iyice	sessizleşip	ağır	bir	hal	alacak.

“Evet,”	diyorum,	dosdoğru	ona	bakıyorum.	“Ben	de	senin	kim	olduğunu	biliyorum.”

Başını	sallıyor.	“Ben	de	öyle	düşünmüştüm.”	Yeniden	başını	sallıyor,	çatal	bıçağı	alıp	yemesini
sürdürüyor,	durumdan	hoşnut	olduğunu	görebiliyorum.	Söyleyeceği	şey	buydu.	Daha	fazlası
değil,	başka	bir	şey	yoktu.	Yalnızca	bu	ve	karşılığında	aldığı	onay.



Yemeğin	 geri	 kalanında	 kendimi	 biraz	 sıkılmış,	 benim	 yaratmadığım	 bir	 durumun	 içine
kısılmış	 hissediyorum.	 Pek	 konuşmadan	 yiyoruz,	 yalnızca	 öne	 eğilip	 pencereden	 dışarıya,
hızla	ve	sessizce	karanlığın	çöktüğü	çayıra	bakıyoruz,	birbirimize	başımızı	sallıyoruz,	yılın	bu
mevsiminde	 hep	 böyle	 olduğunu	 karşılıklı	 onaylıyoruz;	 amma	 da	 karanlık	 oldu,	 evet	 öyle,
buna	benzer	şeyleri	sanki	 önemli	haberlermiş	gibi	söylüyoruz.	Ama	Lars	halinden	memnun
görünüyor,	 tabağındakilerin	 hepsini	 bitiriyor,	 neredeyse	 sevinçli	 bir	 sesle	 “Yemek	 için
teşekkürler,”	 diyor.	 “Şöyle	 adam	 gibi	 bir	 sofraya	 oturmak	 gerçekten	 güzelmiş,”	 diyerek
gitmeye	hazırlanıyor.

El	 feneri	 olmadan	 yoldan	 yürürken	 adımları	 çevikleşmiş,	 ama	ben	 kendimi	 ağırlaşmış
hissediyorum.	Poker	onun	peşinden	köprüyü	geçiyor,	küçük	kulübeye	doğru	koşuyor,	akşamın
karanlığı	onu	ağır	ağır	yutuyor.

Bir	süre	sahanlıkta	durup	çakılların	üzerindeki	ayak	seslerini	dinliyorum,	onlar	da	kesiliyor,
biraz	 daha	 bekliyorum,	 Lars	 kapıyı	 kapatınca	 karanlıkta	 zayıf	 bir	 çarpma	 sesi	 duyuyorum,
aşağıda	 ırmağın	 kenarındaki	 kulübede	 ışığın	 yandığını	 görüyorum.	Dört	 bir	 yanımı	 gözden
geçiriyorum	ama	gördüğüm	tek	ışık	Lars'ın	ışığı.	Rüzgâr	esmeye	başlıyor	ama	ben	olduğum
yerde	durup	karanlığın	 içine	bakıyorum,	rüzgâr	artıyor,	orman	kıyısından	uğultular	geliyor,
hava	 gömlekle	 durulmayacak	 kadar	 soğuk,	 birden	 üşümeye	 başlıyorum,	 dişlerim	 birbirine
çarpıyor,	sonunda	teslim	oluyorum,	içeri	girip	kapıyı	kapatıyorum.

Mutfak	masasını	topluyorum,	bu	evde	ilk	kez	örtünün	üzerinde	iki	tabak	var.	Kendimi	işgale
uğramış	gibi	hissediyorum,	sorun	bu,	üstelik	de	rasgele	biri	tarafından	değil.

Sorun	tam	olarak	bu.	Lyra'nın	yemek	kabını	dolaptan	çıkarıyorum,	içine	kuru	mama	doldurup
götürüyorum,	sobanın	karşısındaki	yerine	koyuyorum.	Lyra	bana	bakıyor,	onun	beklediği	bu
değildi,	yemeği	kokluyor,	yavaşça	yemeye	başlıyor,	her	 lokmasını	ağır	ağır	yutuyor,	bir	 şey
söylemek	 istermiş	 gibi	 dönüp	 yeniden	 bana	 bakıyor,	 uzun	 süre,	 hem	 de	o	 gözlerle,	 içini
çekiyor,	 sonra	 kabındaki	 yemek	 değil	 de	 zehirmiş	 gibi	 tabağını	 boşaltmaya	 devam	 ediyor.
Şımarık	köpek.

Lyra	yemek	yerken	odaya	gidip	beyaz	gömleğimi	çıkarıyorum,	bir	askıya	asıyorum,	gündelik
kareli	 gömleğimi,	 kafamdan	 geçiriyorum,	 kancaya	 asılı	 gocuğumu	 giyiyorum.	 El	 fenerini
buluyorum,	Lyra’ya	ıslık	çalıyorum,	terliklerimle	sahanlığa	çıkıp	çizmelerimi	giyiyorum.	Şimdi
kuvvetli	 esiyor.	 Yoldan	 aşağı	 yürüyoruz.	 Oǆ nde	 Lyra,	 birkaç	metre	 arkasında	 ben.	 Açık	 renk
postunu	 ayırt	 etmek	 zor,	 ama	 onu	 görebildiğim	 sürece	 bana	 yol	 gösterici	 oluyor,	 feneri
yakmama	 gerek	 kalmıyor,	 yalnızca	 gözlerimi	 çok	 önceden	 sönmüş	 bir	 ışığı	 görmek	 için
zorlamayı	bırakmadan	önce	karanlığa	alışmalarını	bekliyorum.

Köprüye	 geldiğimizde	 tahta	 korkuluğun	 başladığı	 yerde	 bir	 an	 durup	 Lars'ın	 kulübesine
bakıyorum.	Pencerelerde	ışık	yanıyor,	sarı	çerçevenin	içinde	onun	omuzlarını,	tek	bir	beyaz
saçı	 olmayan	 kafasının	 arkasını	 ve	 odanın	 öteki	 ucunda	 duran	 televizyonu	 görüyorum.
Haberleri	 izliyor.	 Haberleri	 en	 son	 ne	 zaman	 izlemişimdir	 bilmiyorum.	 Buraya	 televizyon



getirmedim,	kimi	zaman	geceler	uzadığında	buna	pişman	oluyorum	ama	şimdi	yalnız	başına
kalınca	 insan	 gözünün	 önünde	 uçuşan	 resimlere	 ve	 gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar	 oturup
kalacağı	 koltuğa	 çok	 çabuk	 alışabilir,	 böylece	 hareket	 etmeyi	 başkalarına	 bırakıp	 zamanın
nasıl	geçtiğini	bile	anlamaz,	diye	düşünmüştüm.	Bunu	istemiyorum.	Ben	kendime	yeterim.

Yoldan	dışarı	 çıkıyoruz,	 her	 zaman	 gittiğim	patikadan	 ırmak	boyunca	 yürüyoruz	 ama	 akan
suyun	 sesini	 duymuyorum	 çünkü	 rüzgâr	 esiyor,	 ağaçların	 dalları	 ve	 çevremdeki	 çalılar
hışırdıyor,	 ırmağın	 nerede	 olduğunu	 duyamadığımdan	 patikada	 yanlış	 bir	 yere	 basıp	 da
dosdoğru	suya	yuvarlanmamak	için	el	fenerini	yakıyorum.

Göle	 vardığımızda	 sazlığın	 hemen	 dibinden	 yürüyorum,	 oturup	 ırmağın	 ağzındaki	 yaşamı
seyretmek,	sudan	dışarı	sıçrayan	balıklara,	kıyıya	yuva	yapmış	kuğulara	ve	ördeklere	bakmak
için	 kendi	 ellerimle	 yapıp	 buraya	 taşıdığım	 tahta	 banka	 oturuyorum.	 Yılın	 bu	mevsiminde
yeni	yavrular	yok	elbette,	 ama	 ilkbaharda	yumurtadan	çıkmış,	 artık	neredeyse	ana	babalan
kadar	 büyümelerine	 karşın	 renkleri	 hâlâ	 gri	 olan	 yavrularıyla	 birlikte	 kuğular	 sabahları
buradalar.	 Garip	 bir	 görünüşleri	 var.	 Arka	 arkaya	 yüzen,	 aynı	 hareketleri	 yapan,	 büyük
olasılıkla	aynı	olduklarını	sanan,	ama	herkesin	aynı	olmadıklarını	görebildiği	 iki	değişik	 tür
gibiler.	Kimi	zamanlar	da	yalnızca	öylesine	düşünmek	için	oturuyorum	burada,	o	sırada	Lyra
alıştığı	sırayla	her	zaman	yaptığı	işlerini	yapmakla	uğraşıyor.

Bankı	bulup	oturuyorum	ama	şimdi	bakacak	ya	da	izleyecek	hiçbir	şey	yok	elbette,	bu	yüzden
feneri	 söndürüp	 karanlıkta	 oturuyorum,	 rüzgârın	 ince	 ve	 tuhaf	 bir	 sesle	 sazların	 arasında
dolaşmasını	 dinliyorum.	 Günün	 sonunda	 ne	 kadar	 yorulmuş	 olduğumu	 hissediyorum,	 her
zamankinden	daha	uzun	süre	çalıştım,	gözlerimi	kapatıyorum,	şimdi	uyumamam	gerektiğini
düşünüyorum,	 yalnızca	 burada	 biraz	 oturacağım.	 Ama	 yine	 de	 uyuyakalıyorum,	 rüzgâr
kulaklarımda	uğuldayarak,	her	yanım	buz	kesmiş	halde	uyandığımda	ilk	aklıma	gelen,	keşke
Lars	 o	 sözleri	 söylemeseydi	 oluyor,	 söylediği	 şeyler	 beni	 arkamda	 bırakmak	 istediğim	 bir
geçmişe	bağlıyor,	neredeyse	hayasızca	bir	hafiflikle	elli	yılı	bir	çırpıda	kenara	itiveriyor.

Uyuşmuş	bir	şekilde	ayağa	kalkıyorum,	Lyra'ya	ıslık	çalıyorum	ama	uyuşmuş	dudaklarla	pek
iyi	 beceremiyorum;	 zaten	 hemen	 bankın	 dibinde	 oturmuş,	 ince	 bir	 ses	 çıkararak	 burnunu
dizime	sürtüyor.	Feneri	yakıyorum.	Rüzgâr	korkunç	bir	hızla	esiyor,	fenerin	ışığının	düştüğü
yerde	tam	bir	kargaşa	hâkim,	ışığı	etrafta	dolaştırıyorum,	göl	kıyısındaki	yassı	taşlar,	suyun
üzerinde	 beyaz	 köpükler,	 güneye	 doğru	 eğilmiş,	 çırpınan	 çıplak	 ağaçların	 uğultusu.	 Eğilip
Lyra'nın	başını	okşuyorum.

“Good	 dog,”	 diyorum,	 kulağa	 aptalca	 geliyor	 olabilir,	 bir	 zamanlar	 gördüğüm	 bir	 ϐilmden
alınmış	 gibi,	 belki	 eskiden	 sinemada	 seyrettiğim	Lassie'dir,	 böyleyse	 şaşırmam,	 belki	 de
uykumda	gördüğüm,	uyanınca	da	unuttuğum	bir	rüyadandır.	Sözlerim	havada	asılı	kalıyor.	En
azından	 Dickens'tan	 değildi,	 onun	 kitaplarında	 hiç	“good	 dog”	 diye	 bir	 şey	 okuduğumu
hatırlamıyorum	 ama	 her	 neyse	 çok	 saçma.	 Yeniden	 doğruluyorum,	 gocuğun	 fermuarını
çeneme	kadar	çekiyorum.



“Gel,”	diyorum	Lyra'ya,	“eve	gidiyoruz.”	Bir	anda	ayağa	fırlıyor,	kuyruğunu	havaya	dikip	hızla
patikaya	koşuyor,	ben	de	peşinden	gidiyorum	ama	onun	kadar	çevik	değilim,	başımı	gocuğun
yakasına	gömmüş,	elimdeki	feneri	sımsıkı	tutarak	yürüyorum.
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YAYLA	 KULUǆ BESIǚNDE,	 babamın	 yatacağını	 söylediği	 halde	 yatmadığı	 o	 geceyi	 çok	 iyi
hatırlıyorum.	Yatak	odasından	salona	çıkıp	odun	sobasının	önünde	aceleyle	giyindim.	Uǆ zerine
eğildiğimde	hâlâ	akşamdan	kalma	bir	ılıklığı	vardı.	Çevremdeki	geceyi	dinledim	ama	hiç	ses
yoktu,	 yalnızca	 çok	 hızlı,	 tuhaf	 bir	 şekilde	 hırıltılı	 ve	 boğuk	 çıkan	 kendi	 soluğumu
duyabiliyordum.	Salon	gözüme	ucu	bucağı	yokmuş	gibi	görünüyordu	oysa	duvardan	duvara
tam	olarak	kaç	adım	atmam	gerektiğini	bile	biliyordum.	Daha	yavaş	soluk	almaya	zorladım
kendimi,	 havayı	 iyice	 içime	 çektim,	 ağır	 ağır	 dışarı	 bıraktım;	 bu	 sırada	 o	 geceye	 kadar
hayatımın	ne	kadar	güzel	olduğunu,	asla	gerçek	anlamda	yalnız	kalmadığımı,	babam	zaman
zaman	saatlerce	yanımdan	uzak	olsa	bile	şimdi	uçup	gitmiş	olan	bir	güvenle	uzaklığını	kabul
ettiğimi	düşündüm.

Kapıyı	 açıp	 uzun	 çizmelerimle	 çayırda	 yürümeye	 başladığımda	 o	 yakıcı	 gün	 çok	 uzaklarda
kalmıştı.	 Çayır	 bomboştu,	 neredeyse	 serindi,	 ama	 artık	 karanlık	 değildi;	 yaz	 gecesiydi,
tepemde	gökyüzünden	büyük	bir	hızla	akıp	giden	bulutların	aralarında	açıklıklar	belirmişti,
aralarından	 sızan	 solgun,	 titrek	 ışıkta	 ırmağa	 giden	 patikayı	 rahatça	 görebiliyordum.
Sağanaktan	 sonra	 su	 şimdi	 daha	 hızlı	 akıyor,	 kıyıdaki	 kayaların	 üzerlerini	 örtüyordu;
kabarmıştı,	solgun,	gümüşi	bir	pırıltısı	vardı,	ta	ilerilere	kadar	görebiliyordum	ve	duyduğum
tek	ses	akan	suyun	sesiydi.

Kayık	 yerinde	 değildi.	 Suyun	 içinde	 birkaç	 adım	 attım,	 durup	 kürek	 seslerini	 duymaya
çalıştım,	ama	yalnızca	ayaklarımın	çevresinden	akan	ırmağın	sesi	vardı,	ne	yukarılarda	ne	de
aşağılarda	bir	şey	görebiliyordum.	Tomruk	 istiϐleri	oradaydı	elbette,	nemli	havada	mis	gibi
kokuyorlardı;	 gövdesine	 haç	 çivilenmiş	 yamru	 yumru	 köknar	 oradaydı,	 karşı	 kıyıda	 ırmak
boyunca	yola	kadar	uzanan	çayırlar	oradaydı,	ama	yalnızca	gökyüzündeki	bulutlar	ve	titreşen
ışıklar	 hareket	 ediyordu.	 Gecenin	 içinde	 yapayalnız,	 ışıklar	 ve	 sesler	 bedenimin	 içinden
geçiyormuş	 gibi	 durmak	 garip	 bir	 duyguydu;	 çizmelerimin	 uzun	 konçlarının	 çevresinden
yumuşak	bir	ay	ya	da	çan	sesleri	gibi	akan	suların	ortasında,	çevremi	saran	her	şey	böylesine
büyük,	 böylesine	 sessizken.	 Ama	 kendimi	 terk	 edilmiş	 gibi	 hissetmiyordum,	 seçilmiş	 gibi
hissediyordum.	Şimdi	çok	huzurluydum,	durduğum	yerin	merkeziydim.	Bunu	yapanın	ırmak
olduğu	kuşkusuzdu,	çeneme	kadar	suya	gömülebilir,	kımıldamadan	oturup	vücuduma	çarpan,
beni	 sürüklemeye	 çalışan	 suyu	 hissedebilirdim	 ve	 yine	 kendim	 olmayı,	 merkez	 olmayı
sürdürebilirdim.	 Arkamı	 dönüp	 yukarıdaki	 kulübeye	 baktım.	 Pencereler	 karanlıktı.	 Yeniden
oraya	girmek	istemiyordum,	içeride	hiç	ışıltı	yoktu,	nemli	yorganları,	sönmüş	odun	sobasıyla
terk	edilmiş	ve	boş	görünüyordu,	şimdi	dışarıya	göre	daha	serin	olduğu	kesindi,	kulübede	hiç
işim	yoktu.	Sudan	dışarı	çıktım,	yürümeye	başladım.

Iǚlkin	 yeni	 kesilmiş	 ağaç	 köklerinin	 arasından	 arazimizin	 arkasındaki	 çakıllı	 yola	 çıktım,



ağaçların	 arasından	 yol	 boyunca	 güneye	 doğru	 yürüdüm,	 her	 zaman	 yürüdüğümüz	 kuzeye,
köprü	 ve	 bakkal	 yönüne	 değil.	 Şimdi	 yolu	 görmek	 zor	 değildi	 çünkü	 bulutlar	 dağılmıştı,
gecenin	 içinde	 her	 yana	 un	 gibi	 serpilen	 bir	 aydınlık	 vardı,	 kolayca	 görebildiğim,	 belki	 de
istesem	dokunabileceğim	ama	yine	de	dokunamayacağım	bir	elekten	saçılıyordu	adeta.	Yine
de	dokunmayı	denedim.	Ağaçların	arasından	iki	yanı	sütunlu	bir	yoldan	yürür	gibi	ilerlerken
parmaklarımı	açıp	elimi	yavaşça	havada	gezdirdim,	pudralı	ışıkta	parmaklanma	baktım	ama
hiçbir	 şey	 hissetmiyordum	 ve	 sanki	 bu	 gece	 sıradan	 bir	 geceymiş	 gibi	 her	 şey	 yerli
yerindeydi.	Oysa	yaşam	ağırlığını	bir	noktadan	başkasına	aktarmıştı,	vadinin	iri	gölgelerinde
gizlenen	 sessiz	 bir	 devin	 ağırlığını	 bir	 ayağından	 ötekine	 aktarması	 gibi.	 Kendimi	 o	 günün
başlangıcındakiyle	 aynı	 kişiymiş	 gibi	 hissetmiyordum	 ve	 buna	 üzülüp	 üzülmediğimi	 bile
bilmiyordum.

Gerçekten	 bilmiyordum	 ve	 dönüp	 arkama	 bakamayacak	 kadar	 gençtim,	 bu	 yüzden	 yoldan
ilerlemeye	 devam	 ettim.	 Aşağıda,	 ormanın	 arkasında	 ırmağın	 sesini	 duyuyordum,	 bir	 süre
sonra	 güneyde,	 kulübemizin	 en	 yakınındaki	 otlaktan	 gelen	 sesler	 duydum.	 Kütüklerden
yapılmış	 duvarların	 arkasında	 inekler	 yemliklerinin	 başında	 geviş	 getiriyorlar	 ya	 da
samanların	üzerinde	yatıyor,	gölgelerin	arasında	bir	yandan	ötekine	dönüyorlardı,	çanlarının
belli	belirsiz	sesleri	yoldan	bana	kadar	ulaşıyordu.	Gecenin	ne	kadar	ilerlediğini	merak	ettim,
birazdan	 sabah	olup	olmayacağını,	patikadan	ağıla	kadar	gidip	kimseye	belli	 etmeden	 içeri
girip	giremeyeceğimi	düşündüm.	Yoluma	devam	etmeden	 önce	orada	bir	 süre	oturup	 iyice
ısınabilirdim.	 Oǆ yle	 de	 yaptım.	 Tek	 yapmam	 gereken	 her	 zaman	 ineklerin	 yürüdüğü	 yoldan
aşağı	 inmekti,	 çünkü	 aşağıdaki	 küçük	 kulübede	 hiç	 ses	 yoktu,	 görebildiğim	 kadarıyla	 hiç
kimse	 pencerede	 durmuş	 dışarıya	 bakmıyordu,	 o	 yüzden	 kapıyı	 açtım,	 yarı	 karanlık	 ağıla
girdim.	 Iǚçeride	 keskin	 bir	 koku	 vardı	 ama	 güzeldi,	 tam	 düşündüğüm	 gibi	 sıcacıktı	 içerisi.
Tezek	 oluklarının	 arasından	 uzanan	 koridorda	 duran	 bir	 süt	 sağma	 taburesini	 aldım,
arkamdan	 kapadığım	 kapının	 yanındaki	 duvarın	 dibine	 koyup	 üzerine	 oturdum,	 gözlerimi
yumdum,	 ineklerin	 sakin	 soluklarını,	 yine	 aynı	 sakinlikle	 geviş	 getiren	 çenelerinin	 sesini,
çanlarının	 şıngırtılarını,	 kütüklerin	 gıcırtılarını,	 çatıdan	 gelen	 uğultuyu,	 gecenin	 içime
doldurmak	istediği	her	şeyin	toplamı	olan	sesleri	dinlemeye	başladım.	Uyuyakalmışım.

	

Birinin	yanağımı	okşamasıyla	uyandım.	Bunun	annem	olduğunu	sanmıştım.	Küçük	bir	çocuk
olduğumu	sanmıştım.	Benim	bir	annem	var,	diye	düşündüm,	bunu	unutmuştum.	Sonra	nasıl
göründüğü	 aklıma	geldi,	 çizgi	 çizgi	 neredeyse	 tamamı	 gözümün	 önünde	belirdi,	 her	 zaman
gördüğüm	gibiydi	ama	karşımda	bana	bakan	yüz	ona	ait	değildi,	bir	an	için	yarı	açık	iki	gözüm
iki	 farklı	 dünyadaymış	 gibi	 oldu,	 çünkü	 karşımda	mandıranın	 sütçü	 kızı	 duruyordu	 ve	 saat
sabahın	beşi	olmuştu.	Onu	pek	çok	kez	görmüş,	onunla	konuşmuştum.	Severdim	onu.	Iǚnekleri
çağırmak	 için	 yoldan	 yukarı	 çıkarken	 bağırdığında,	 sesinin	 gümüş	 bir	 ϐlütün	 sesine
benzediğini	söylemişti	babam.	Ellerini	ağzının	hizasına,	biraz	yan	tarafa	kaldırıp	parmaklarını
oynatarak	dudaklarını	büzmüş,	ne	demek	 istediğini	göstermişti.	Gümüş	bir	 ϐlütten	nasıl	bir
ses	çıktığını	bilmiyordum,	bu	tanıdık	sesi	daha	önce	hiç	duymamıştım,	ama	kız	gülümseyerek



bana	bakarak	“Günaydın	delikanlı,”	dediğinde	sesi	gerçekten	de	çok	güzeldi.

“Uyuyakalmışım,”	 dedim.	 “Burası	 öyle	 sıcak,	 öyle	 güzeldi	 ki.”	 Oturduğum	 yerde	 sırtımı
dikleştirdim,	yüzümü	ellerimle	ovuşturdum.

“Tabure	lazımdır,”	dedim.

“Yok,	yok,”	diye	başını	salladı.	“Sen	otur	orada.	Bir	taburem	daha	var,	hiç	dert	değil.”	Sonra	iki
elinde	parlak	kovalarla	ortadaki	boşluktan	yürüdü,	bir	tabure	bulup	ilk	ineğin	yanına	oturdu,
pembe	memeyi	 alışkın	 ve	 yumuşak	 hareketlerle	 yıkamaya	 başladı.	 Şimdiden	 bütün	 çöpleri
süpürmüş,	ortalığa	talaş	serpmişti,	her	yer	çok	temiz	ve	güzel	görünüyordu,	inekler	şimdi	yan
yana	 sıraya	 dizilmişlerdi;	 iki	 yanda	 beklenti	 ve	 süt	 dolu	 dörder	 benekli	 inek.	 Iǚkinci	 kovayı
yanına	 çekti,	 meme	 başlarını	 aynı	 yumuşak	 hareketle	 kavradı,	 fışkıran	 beyaz	 süt	 metale
çarpıp	ses	çıkarıyordu.	Ne	kadar	da	kolay	görünüyordu,	oysa	ben	pek	çok	kez	denemiş	ama	bir
damla	bile	süt	çıkaramamıştım.

Sırtımı	duvara	dayamış,	kenarda	bir	kancaya	astığı	lambanın	ışığında	onu	izliyordum;	saçına
bağladığı	eşarp,	yüzündeki	sarı	ışıltı,	kendi	düşüncelerine	dalmış	bakışlar,	yarım	gülümseme,
çıplak	kollar,	kovanın	iki	yanında	eteğinin	altından	çıkan	çıplak	dizler.	Tüm	bunları	görünce
elimde	 olmadan	 pantolonumun	 içinde	 aniden	 öyle	 gerildim	 ki	 soluk	 soluğa	 kaldım,	 oysa
hatırlayabildiğim	kadarıyla	ona	bir	kez	bile	o	gözle	bakmamıştım.	Iǚki	elimle	tabureyi	sımsıkı
yakaladım,	 asıl	 beni	 ilgilendiren	konuya	 ihanet	 ediyormuş	gibi	hissediyordum	kendimi,	 bir
yandan	da	biliyordum	ki	bir	santim	bile	kıpırdasam	azıcık	sürtünme	her	şeyin	ters	gitmesine
yetecekti,	kız	da	bunu	görecekti,	belki	göğsümde	bastırdığım,	dışarı	taşmak	isteyen	umutsuz
iç	çekişi	duyacaktı,	o	zaman	da	benim	ne	kadar	zavallı	biri	olduğumu	anlayacaktı	ve	ben	buna
dayanamazdım.	Bu	yüzden	gergin	 tenimdeki	basıncı	 azaltmak	 için	başka	 şeyler	düşünmem
gerekiyordu.	 Iǚlkin	 köyde	 yol	 boyunca	 koştuklarını	 gördüğüm	 atları	 düşündüm,	 çeşit	 çeşit
renklerde	 çok	 sayıda	 atın	 nallarının	 kupkuru	 çakılları	 dövdüğünü,	 tozların	 döne	 döne
yükseldiğini,	 sıcak	 havada	 evlerle	 kilisenin	 arasında	 bu	 tozların	 sarı	 perdeler	 gibi	 asılı
kaldıklarını	 gözümün	 önüne	 getirdim	 ama	 pek	 işe	 yaramadı,	 çünkü	 atların	 sıcaklığında,
boyunlarının	 kıvrımında,	 koşarlarken	 hızlı	 hızlı	 solumalarında,	 atlarla	 ilgili	 her	 şeyde
açıklaması	güç	ama	orada	olduğunu	bildiğin	bir	yan	vardı,	onun	için	ben	de	atlar	yerine	Bunne
Fiyordu'nu	düşünmeye	başladım.	Evin	yakınındaki	Bunne	Fiyordu'nu,	bir	mayıs	günü	havanın
rüzgârlı	olup	olmadığına	bakmadan	o	yeşil	sularda	ilk	kez	denize	girişimi	düşündüm.	Suyun
ne	kadar	soğuk	olduğunu,	Katten	kayalıklarından	atlayıp	ışıltılı	yüzeye	çarptığımda	bir	solukta
vücudumdaki	 bütün	 havanın	 boşaldığını	 aklıma	 getirdim.	 Oradan	 ancak	 tek	 kişi
atlayabiliyordu	 çünkü	 atlayana	 suda	 kramp	 girmesi	 olasılığına	 karşı	 cankurtaran	 görevini
yapabilmek	için	diğerinin	elinde	uzun	bir	halatla	karada	beklemesi	gerekiyordu.	Ablam	ve	ben
bunu	her	yıl	yapmaya	karar	verdiğimizde	ben	daha	yedi	yaşındaydım.	Çok	hoşumuza	gittiği
için	değil,	bizden	normalde	beklenenden	daha	fazlasını	gerektiren,	canımızı	yakan	bir	karar
almak	 zorunda	 olduğumuz	 için	 almıştık	 bu	 karan	 ve	 kayadan	 atlamak	 yeterince	 canımızı
yakıyordu.	 Ondan	 üç	 hafta	 önce	 Alman	 askerleri	 Oslo'ya	 girmiş,	 bitmez	 tükenmez	 sıralar



halinde	 Karl	 Johan	 bulvarında	 yürüyüş	 yapmışlardı,	 soğuk	 bir	 gündü,	 yol	 boyunca	 hiç	 ses
yoktu,	yalnızca	asker	çizmelerinin	uygun	adım	vuruşları	bir	kamçı	gibi	 üniversite	binasının
sütunlarında	patlıyor,	duvarlara	çarpıp	geri	döndüğünde	parke	taşlı	Uǆ niversite	Meydanı'nda
yankılanıyordu.	Ardından	ϐiyorttan,	açık	denizden,	Almanya'dan	şehre	doğru	alçaktan	uçarak
gelen	Messerschmitt	avcı	uçağının	uğultusu	duyuldu;	herkes	konuşmadan	durmuş	bakıyordu,
babam	hiçbir	şey	söylemedi,	ben	hiçbir	şey	söylemedim,	yan	yana	duranlardan	hiçbiri	bir	şey
söylemedi.	Başımı	kaldırıp	babama	baktım,	o	da	bana	bakıp	yavaşça	başını	 iki	yana	salladı,
ben	 de	 aynısını	 yaptım.	 Elimi	 tuttu,	 kaldırımdaki	 kalabalığın	 arasından	 çıkarıp	 Parlamento
Caddesi'nden	götürdü;	Mosse	Yolu'ndan	giden	otobüs	ya	da	güneye	giden	tren	çalışıyor	mu,
yoksa	o	gün	birden	her	yanı	kaplayan	Alman	birlikleri	dışında	her	şey	durmuş	mu	diye	görmek
için	Doğu	Tren	Iǚstasyonu'na	götürdü.	Şehrin	içine	nasıl	girdiğimizi	hatırlayamıyordum,	trenle
mi,	 yoksa	 otobüsle	 mi	 gelmiştik,	 arabaya	 mı	 binmiştik	 bilmiyorum	 ama	 her	 nasılsa	 eve
gelmiştik	işte,	belki	yürümüş	bile	olabiliriz.

Bunun	 üzerinden	 çok	 geçmeden	 babam	 ilk	 kez	 ortadan	 kayboldu,	 ablam	 ve	 ben	 yüreğimiz
ağzımızda	soğuk	fiyortta	denize	girmeye	ve	sırayla	elimizde	halat	kıyıda	beklemeye	başladık.

	

1940	 ilkbaharını,	o	soğuk	günlerde	babamın	nasıl	biri	olduğunu,	denize	girdiğimiz	Katten	ve
Ingierstrand	 sahillerinde	 Bunne	 Fiyordu'nun	 soğuk	 sularını	 düşünmek	 içimdeki	 ateşi
serinletmişti	 kesinlikle,	 çok	 geçmeden	 ahırdaki	 tabureyi	 yakalayan	 ellerim	 gevşedi,	 hiçbir
terslik	 olmadan	 ayağa	 kalktım.	 Sütçü	 kız	 bir	 sonraki	 bölmeye	 geçmiş,	 öteki	 taburenin
üzerinde,	 alnı	 ineğin	 karıına	 dayalı	 kendi	 kendine	 bir	 şarkı	 mırıldanıyor,	 görebildiğim
kadarıyla	 inekten	 başka	 bir	 şey	 düşünmüyordu.	 Ben	 de	 taburemi	 güzelce	 duvarın	 dibine
koydum,	 sessizce	 kapıdan	 dışarı,	 yola	 uzanan	 patikaya	 çıkmak	 üzereydim.	 Ama	 o	 sırada
arkamda	onun	sesini	duydum:

“Bir	yudum	içmek	istemez	misin?”	dediğinde	nedendir	bilmem	yüzüm	kızardı,	arkamı	dönüp
yanıt	verdim:

“Iǚstemez	miyim,	çok	güzel	olur,”	dedim,	oysa	uzun	zamandır	taze	süt	içmekten	uzak	durmaya
çalışıyordum.	Yalnızca	bardağa	ya	da	süt	kabına	bakıp	sütün	ne	kadar	sıcak,	ne	kadar	koyu
olduğunu	 düşünmek	 bile	midemi	 kaldırıyordu,	 ama	 onun	 ahırında	 uyuyakalmıştım,	 onunla
ilgili	 hiç	 bilmediği	 ve	 kesinlikle	 hoşuna	 gitmeyecek	 şeyler	 geçmişti	 içimden,	 bu	 tekliϐini
reddedemeyeceğimi	hissediyordum.	Yanına	gittim,	bana	uzattığı	 ağzına	kadar	dolu	kepçeyi
aldım,	 hepsini	 bir	 yudumda	 içtim.	 Ağzımı	 iyice	 kurulayıp	 tamamının	 aşağı	 indiğine	 emin
olana	 kadar	 bekledim,	 sonra	 “Teşekkür	 ederim,”	 dedim.	 “Ama	 şimdi	 gerçekten	 gitmem
gerekiyor.	Babam	evde	kahvaltı	için	beni	bekliyordur.”

“Sahi	mi,	 daha	 çok	 erken	 değil	mi?”	 Sanki	 benim	 kim	 olduğumu,	 kafamdan	 neler	 geçtiğini
anlamış	gibi	 sükûnetle	bana	bakıyordu,	oysa	bundan	ben	kendim	bile	emin	değildim.	Biraz
aşırı	 bir	 canlılıkla	 kafamı	 salladım,	 topuklarımın	 üzerinde	 döndüm,	 bölmelerin	 arasından



yürüyüp	 ahır	 kapısından	 dışarı	 çıktım,	 ayağımın	 dibine	 kusmaya	 başladığımda	 neredeyse
yola	 kadar	 gelmiştim.	 Yol	 kenarındaki	 lavantalardan	 biraz	 koparıp	 yerdeki	 beyaz	 pisliğin
üzerini	 örttüm	ki	 süt	 sağmayı	 bitirip	 de	 ineklerle	 birlikte	 yoldan	 yukarı	 çıkarken	 sütçü	 kız
kusmuğu	görüp	üzülmesin.

	

Yol	daralıp	da	çiğden	sırılsıklam	olmuş,	uzun	otlarla	kaplı	bir	çayırdan	ırmağa	doğru	kıvrılarak
inen	 bir	 patikaya	 dönüşünceye	 kadar	 yürüdüm.	 Patikanın	 sonunda	 suyun	 doğu	 kıyısındaki
sazların	 arasında	 neredeyse	 tümüyle	 gözlerden	 saklı	 bir	 iskele	 vardı.	 Iǚskelenin	 üzerinde
yürüyüp	 en	 ucuna	 oturdum,	 ayaklarımı	 aşağı	 sarkıttım,	 çizmelerim	 neredeyse	 suya
değiyordu,	şimdi	güneş	yamacın	üzerine	yükseldiği	için	her	yarı	aydınlıktı,	sazların	arasından
ırmağın	 öteki	 yakasına,	 Jon'un	 yaşadığı,	 belki	 artık	 geri	 dönmeyeceği	 çiftliğin	 olduğu	 yere
baktım.	Onların	da	bir	iskelesi	vardı,	 iskelede	üç	kayık	duruyordu;	Jon’un	her	zaman	bindiği
kayık	 ve	 annesinin	 kesim	 yerine	 gelirken	 bindiğini	 gördüğüm	 kayık.	 Iǚlki	 maviye,	 Iǚkincisi
kırmızıya	 boyalıydı,	 üçüncüsü	 ise	 yeşildi,	 salağın	 teki	 onu	 yanlış	 kıyıya	 çekmediyse	 bizim
kulübemizin	 önünde	 dururdu,	 bu	 salak	 da	 ben	 olurdum.	 Şimdi	 orada	 duruyordu.	 Iǚskelenin
üzerine	 tahta	 bir	 bank	 yerleştirilmişti,	 sıranın	 üzerinde	 Jon'un	 annesi	 oturuyordu,	 yanında
babam	 vardı.	 Birbirlerine	 iyice	 sokulmuşlardı.	 Babam	 yeni	 tıraş	 olmuştu,	 Jon'un	 annesinin
üzerinde	 Innbygda'ya	 giderken	 giydiği	 sarı	 çiçekli	 mavi	 elbise	 vardı.	 Omuzlarına	 babamın
ceketini	atmıştı,	babamın	kolu,	daha	bir	günden	az	bir	zaman	önce	benimkinin	durduğu	yerde,
onun	 omuzlarına	 dolanmış	 duruyordu,	 ama	o	 benim	 yapmadığım	 bir	 şey	 yaptı.	 Jon'un
annesini	 öptü,	kadının	ağladığını	görebiliyordum	ama	babam	onu	 öptüğü	 için	ağlamıyordu,
babam	onu	zaten	öpüyordu	ve	o	zaten	ağlıyordu.

O	 sıralar	belli	 bir	 tür	 hayal	 gücünden	yoksundum	belki,	 bundan	hâlâ	 da	 yoksunumdur	ama
tahta	bankın	üzerinde	geçtiğini	gördüğüm	olay	bana	öylesine	beklenmedik	gelmişti	ki	ağzım
açık	 bakakalmıştım,	 içim	 ne	 soğumuş,	 ne	 ısınmıştı,	 ılık	 bile	 değildi	 ama	 kafam	 boşluktan
çatlayacak	 gibiydi;	 o	 anda	 biri	 beni	 görseydi	 kesinlikle	 zihinsel	 özürlülerin	 bulunduğu	 bir
bakımevinden	kaçtığımı	düşünürdü.

Belki	 de	 yanıldığımı	 düşünmüşümdür.	 Aslında	 orada	 olup	 bitenleri	 pek	 iyi	 göremediğime,
çünkü	karşı	kıyının	 çok	uzakta	olduğuna,	 gerçekte	benim	belli	 belirsiz	 gördüğüm	şeyin	 çok
yakında	 çocuğunu	 yitirmiş,	 şimdi	 de	 kocası	 millerce	 uzakta	 bir	 hastanede	 yatan,	 kendini
yalnız	ve	çaresiz	hisseden	bir	kadını	teselli	eden	bir	adam	olduğuna	inandırmışımdır	kendimi.
Ama	 her	 ne	 olursa	 olsun	 günün	 garip	 bir	 saatiydi	 ve	 benim	 karşı	 kıyısına	 baktığım	 ırmak
sonuçta	 Mississippi	 değildi,	 ya	 da	 Tuna	 nehri	 veya	 Ren	 nehri,	 hatta	 bizim	 kendi	 Glomma
nehrimiz	bile	değildi,	yalnızca	Iǚsveç	sınırından	geçip	bir	yarım	daire	çizerek	akarken	vadiden
ve	bu	 köyden	 geçen,	 birkaç	mil	 güneyde	 Iǚsveç'e	 geri	 dönen,	 bu	 yüzden	 sularının	 Iǚsveçli	mi
yoksa	Norveçli	mi	olduğu	tartışmalı,	içtiğinizde	tadı	Iǚsveçli	gibi	gelir	mi	gelmez	mi	bilinmez,
pek	 de	 büyük	 olmayan	 bir	 ırmaktı.	 Ayrıca	 benim	 durduğum	 iskele	 ve	onların	 karşı	 kıyıda
oturduğu	iskele	ırmağın	en	geniş	yerinde	de	sayılmazdı.



Demek	ki	yanılmamıştım.	Sanki	yaşamlarında	son	yaptıkları	şey	buymuş	gibi	öpüşüyorlardı,
onlara	 bakamıyordum	 ama	 yine	 de	 bakıyordum,	 şu	 gördüğüm	 şeyle	 karşılaşan	 bir	 oğulun
yapması	 gerektiği	 gibi	 annemi	 düşünmeye	 çalıştım	 ama	 annemi	 düşünmek	 elimden
gelmiyordu.	Zihnimden	kaçıyor,	uçup	gidiyordu,	sanki	bununla	hiç	ilgisi	yokmuş	gibiydi,	ben
de	yeniden	kendimi	bomboş	hissederek	orada	oturup	bakmayı	sürdürdüm,	 ta	ki	daha	 fazla
oturamayacağımı	 hissedene	 dek.	 Sazların	 arkasına	 gizlenerek	 yavaşça	 doğruldum,	 iskele
tahtalarının	 üzerinde	çok	sessiz	adımlarla	yürüyüp	patikaya	çıktım,	biraz	 ilerledikten	sonra
arkamı	dönüp	baktığımda	onlar	da	banktan	kalkmış,	el	ele	eve	doğru	yürüyorlardı.

Bir	daha	arkama	bakmadım,	uzun	otların	arasından	çayırı	geçtim,	patikanın	yola	dönüştüğü
köşeye	geldim,	biraz	önce	ahırında	oturduğum	mandırayı	geçip	yoluma	devam	ettim.	Şimdi
orada	oturalı	çok	uzun	zaman	olmuş	gibi	geliyordu	bana.	Işık	farklıydı,	hava	farklıydı,	güneş
vadiyi	 aydınlatıyordu.	Hoş	 bir	 sıcak	 vardı.	 Gırtlağımda	 garip	 bir	 kaşıntı	 ve	 yanma	duygusu
veren	bir	şey	vardı,	belli	ki	yukarı	çıkmak	istiyordu	ama	sıkıca	yutkunduğumda	onu	aşağıda
tutabiliyordum.	Dağ	diye	anılmasına	karşın	aslında	dağ	değil	de	yalnızca	tepesi	ormanla	kaplı
bir	yükselti	olan	Furu	Dağı'na	ineklerin	çıktığını	gördüm,	sağdan	soldan	çan	sesleri	geliyordu,
belli	ki	öteki	otlaklardan	başka	inekler	de	bu	yeşil	çayırlara	doğru	gidiyorlardı.

Kesim	 yapılan	 yere	 gelip	 kulübemize	 giden	 patikayı	 gördüğümde	 durup	 çevremi	 dinledim.
Ağaçlar	olmadığından	ırmağı	rahatça	görebiliyordum,	buraya	doğru	gelen	bir	kayığın	sesini
duyabileceğimden	emindim.	Ama	o	 taraftan	hiç	ses	gelmiyordu.	Bu	 ışıkta	kulübe	daha	dost
canlısı	görünüyordu,	pekâlâ	oraya	gidip	ekmek	kutusundan	ekmeği	 çıkarabilir,	kendime	bir
dilim	 tereyağlı	 ekmek	 yapabilirdim,	 çünkü	 artık	 acıkmıştım,	 ama	bunun	 yerine	 köprüye	 ve
bakkala	 doğru	 yola	 devam	 ettim.	 Yirmi	 dakikamı	 aldı.	 Köprüye	 varmadan	 hemen	 önce
ırmaktan	birkaç	metre	uzakta	bir	yükseltinin	üzerinde	Franz'ın	evi	vardı.	Yoldan	baktığımda
kapısının	 açık	 olduğunu,	 güneşin	 içeriye	 dolduğunu	 görebiliyordum.	 Radyoda	 müzik
çalıyordu:	Hiç	düşünmeden	çakıllı	yoldan	merdivenlere	kadar	yürüdüm,	üç	basamağı	tırmanıp
kapıdan	içeri	seslendim:

“Selam!	Kahvaltı	var	mı	burada?”

“Selam,	var	elbette.	Olmaz	olur	mu,”	diye	yanıt	geldi	içeriden.
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BUǆ TUǆ N	 GECE	 rüzgâr	 çok	 sert	 esiyor.	 Birçok	 kez	 uyanıyorum,	 rüzgârın	 duvarlar	 boyunca
çaldığı	ıslığı	ve	çok	daha	fazlasını	duyuyorum;	evin	çatısını	öyle	bir	sarsıyor	ki	yaşlı	kütükler
esniyor,	evin	dört	bir	yanından	gelen	sesler	var,	ormandan	yüksek,	uğultulu,	neredeyse	tehdit
edici	 sesler	 duyuluyor,	 odunluğun	 yakınlarında	 olduğunu	 sandığım	 bir	 yerden	 metal
şangırtıları	ve	müthiş	bir	gürültü	gelince	karanlıkta,	gözlerim	açık	tavana	bakarken	birazcık
endişeleniyorum	 ama	 yorganın	 altı	 sıcak,	 şimdi	 kalkmaya	 hiç	 niyetim	 yok.	 Sonra,	 acaba
kiremitler	yerlerinde	kalacak	mı	yoksa	birazdan	çatıdan	uçup	çayırın	üzerine	savrulur,	ya	da
arabaya	 çarpıp	 kaportasını	 göçertirler	 mi	 diye	 merak	 ediyorum.	 Kesinlikle	 böyle	 bir	 şey
olmayacağına	karar	veriyorum	ve	yeniden	uyuyorum.

Bir	daha	uyandığımda	fırtına	daha	da	sertleşmiş,	ama	şimdi	evin	çatısına	doğru	sürüklenip
orada	ikiye	ayrılan	rüzgâr	uğultu	gibi	bir	ses	çıkarıyor,	ne	bir	şangırtı,	ne	bir	tangırtı	var,	daha
çok	bir	geminin	dibinde	kazan	dairesi	yakınlarındaki	homurtuyu	andırıyor,	çünkü	karanlıkta
her	 şey	 homurdanarak	 öne	 doğru	 hareket	 ediyor,	 evin	 yelken	 direkleri,	 fenerleri	 var,	 sular
köpürerek	 kabarıyor,	 her	 şey	 dalgalanıyor	 ve	 bu	 benim	 hoşuma	 gidiyor,	 gemiyle	 yolculuk
yapmaktan	hoşlanıyorum,	belki	de	aslında	tam	olarak	uyanmamışımdır.

Son	 kez	 gözlerimi	 açtığımda	 saat	 yedi	 buçuk	 olmuş.	 Benim	 için	 geç	 bir	 saat,	 çok	 geç.
Pencerede	 solgun,	 gri	 bir	 ışık	 var,	 camın	 öteki	 tarafı	 tuhaf	 bir	 sessizliğe	 bürünmüş.	 Hiç
kımıldamadan	yatıp	dinliyorum.	Dışarıdaki	dünyadan	tek	bir	çıtırtı	duyulmuyor,	yalnızca	su
tasına	 doğru	 yürüyen	 Lyra’nın	 patilerinin	 mutfak	 zemininde	 çıkardığı	 sesler	 var.	 Evren
seslerle	 patlayacakmışçasına	 doluydu,	 şimdi	 her	 şey	 boşalmış.	 Geriye	 yalnızca	 sabırlı	 bir
köpek	kalmış.	Suyunu	içtiğini,	yutkunduğunu	duyuyorum,	sonra	usulca,	zayıf,	sızlanır	gibi	bir
ses	 çıkarıyor,	 içeride	 yapamayacağı	 birtakım	 şeyleri	 yapmak	 için	 dışarı	 çıkmak	 zorunda
olduğu	anlamına	geliyor	bu.	Yani,	zahmet	olmazsa	kapıyı	açar	mısın	acaba,	diyor	bana.

Sırtımın	 iyi	 olmadığını	 hissediyorum,	 yüzükoyun	 dönüp	 yatağın	 kenarından	 kayarak	 önce
dizlerimi	yere	değdiriyor,	ardından	ağır	ağır	doğruluyorum.	 Iǚyi	gidiyor	ama	dünkü	 işlerden
sonra	 her	 yanım	 tutulmuş.	 Yalınayak	 mutfağa	 yürüyorum,	 köpeğin	 önünden	 geçip	 hole
çıkıyorum.

“Gel,	 Lyra,”	 diyorum,	 kuyruğunu	 sallayarak	 peşimden	 geliyor.	 Dış	 kapıyı	 açıp	 onu
alacakaranlığa	bırakıyorum.	Sonra	geri	dönüp	giyiniyorum,	odun	sandığını	açıyorum,	neyse	ki
içinde	bol	bol	odun	varmış.	Odun	sobasını	elimden	geldiğince	sistemli	bir	şekilde	yakıyorum.
Asla	 ilk	 denemede	 başaramıyorum	 bunu,	 oysa	 babam	 her	 zaman	 yapabilirdi,	 ama	 eğer
zamanınız	 varsa	 eninde	 sonunda	 yanar.	 Ablam	 hiç	 yakamazdı.	 Elinin	 altında	 kuru	 odunlar,
gazete	 kâğıtları,	 iyi	 çeken	 bir	 soba	 olsa	 bile	 kâğıtlardan	 başka	 hiçbir	 şey	 ateş	 almazdı.
Söylesenize,	 acaba	nasıl	 oluyor	 da	 yangın	 çıkabiliyor,	 derdi.	 Ablamı	 özlüyorum.	O	 da	 üç	 yıl



önce	öldü.	Kanserden.	Yapabilecekleri	hiçbir	şey	yoktu,	tedaviye	çok	geç	başlanmıştı.	Ablam
ve	karım	zaman	içerisinde	çok	iyi	dost	olmuşlardı.	Akşamları	sık	sık	telefonun	başına	geçip
birbirleriyle	 konuşur,	 dünyanın	 gidişatı	 konusunda	 yorumlar	 yaparlardı.	 Kimi	 zamanlar
yaptıkları	 yorumlar	 benim	 hakkımda	 olurdu,	 kahkahalar	 atarak	 sarı	 pantolonlu	 çocuktan
konuşurlardı,	bana	bu	adı	 takmışlardı.	Sen	hep	sarı	pantolonlu	çocuk	oldun,	bunu	kesinlikle
inkâr	 edemezsin	 diyerek	 gülerlerdi.	 Sanırım	 bu	 adı	 bana	 ilk	 takan	 ablam	 olmuştu.	 Bundan
rahatsız	olmazdım,	kahkahalarında	asla	kötü	niyet	yoktu,	ikisi	de	şakalaşmayı	severdi,	bana
takılmak	isterlerdi.	Benim	mizacımda	biraz	ciddiyet	vardı,	ama	insan	elbette	bunu	da	aşırıya
kaçırabilir.	Sanırım	haklıydılar,	ben	şanslıydım.	Bunu	daha	önce	de	söylemiştim.

Bir	 ay	 içinde	 ikisi	 de	 öldüler,	 onların	 ölümünden	 sonra	 pek	 kimseyle	 konuşmak	 istemez
oldum.	Biriyle	konuşacak	neyim	olabilir	bilmiyorum.	Burada	yaşamamın	nedenlerinden	biri
de	bu	zaten.	Bir	 ikinci	neden	de	orman.	Yıllar	 önce	yaşamımda	sonraları	başka	hiçbir	şeyin
alamadığı	bir	yeri	olmuştu,	ardından	uzun,	çok	uzun	bir	süre	uzak	kaldım,	birden	çevremde
her	 şey	 sessizliğe	 gömülünce	 ormanı	 ne	 kadar	 özlemiş	 olduğumu	 anladım.	 Çok	 geçmeden
başka	 hiçbir	 şey	 düşünemez	 olmuştum,	 orman	 olmazsa	 ben	 kendim	 de	 orada,	 o	 anda
ölecektim,	ormana	gitmem	gerekiyordu.	Böyle	bir	duyguydu,	bu	kadar	basitti.	Bu	duygu	bugün
de	sürüyor.

Radyoyu	 açıyorum.	 Iǚkinci	 kanalda	 haberler	 var.	 Grozni'ye	 Rus	 mermileri	 yağıyor.	 Yine
başlamışlar.	 Ama	 asla	 kazanamayacaklar,	 uzun	 vadede	 kaybedecekleri	 ortada	 zaten.	 Daha
Tolstoy	Hacı	 Murat'ta	 anlamıştı	 bunu	 ve	 kitap	 yüz	 yıl	 önce	 yazılmıştı.	 Aslında	 büyük
devletlerin	şu	dersi	bir	türlü	almamış	olmaları,	sonunda	dağılacak	olanın	kendileri	olduğunu
anlayamamaları	 inanılır	 şey	 değil.	 Ama	 bütün	 Çeçenistan'ı	 yakıp	 yıkabilirler	 elbette.	 Bunu
yapmaları	ihtimali	bugün	yüz	yıl	öncesinde	olduğundan	daha	yüksek.

Sobadan	 güzel	 çatırtılar	 geliyor.	 Ekmek	 kutusunu	 açıyorum,	 iki	 dilim	 kesiyorum,	 kahve
suyunu	koyuyorum,	sonra	Lyra’nın	sahanlıktan	yüksek	sesle	iki	kere	kesik	kesik	havladığını
duyuyorum.	Bu	da	onun	kapı	zili	çalma	yöntemi,	çıkardığı	başka	seslerden	ayırt	etmesi	çok
kolay.	 Onu	 içeri	 alıyorum.	 Gidip	 yavaş	 yavaş	 çevresini	 ısıtmaya	 başlayan	 odun	 sobasının
dibine	yatıyor.	Kendime	kahvaltı	hazırlıyorum,	Lyra’nın	kabını	da	çıkarıyorum	ama	sırasını
beklemesi	gerekiyor.	Efendi	benim.	Önce	ben	yerim.

Orman	 tarafında	 gün	 doğuyor	 artık.	 Uzanıp	 pencereden	 dışarı	 bakıyorum,	 sabah	 ışığında
gördüğüm	şey	karşısında	afallıyorum.	Avlunun	ortasındaki	ağacım,	kocaman,	yaşlı	huş	ağacı
fırtınada	devrilmiş,	odunlukla	arabanın	arasında	gerçek	olamayacak	kadar	büyük	bir	dev	gibi
uzanıyor;	 en	 üst	 dalları	 neredeyse	mutfak	 penceresine	 kadar	 geliyor,	 öteki	 dallar	 arabanın
üzerini	örtmüş,	birkaç	dal	odunluk	çatısının	oluğunun	üstüne	düşüp	kocaman	bir	V	şeklinde
bükmüş,	 oluk	 tam	 kapının	 önünde,	 açılmasını	 engelliyor.	 Iǚyi	 ki	 içerideki	 odun	 sandığını
doldurmuşum.

Geceki	 gümbürtüyü	 açıklıyor	 bu.	 Düşünmeden	 ayağa	 kalkıyorum,	 dışarı	 çıkmaya
hazırlanıyorum	ama	aslında	şu	anda	bu	çok	anlamsız.	Ağacın	bir	yere	gideceği	yok.	Yeniden



yerime	oturuyorum,	kahvaltıma	devam	ederken	pencereden	dışarı	bakarak	avluya	uzanmış
yatan	 bu	 devi	 oradan	 nasıl	 kaldıracağımı	 planlamaya	 çalışıyorum.	 Iǚlkin	 arabayı	 kurtarmak
zorundayım,	orası	kesin,	sonra	uzağa	çekmem	gerek.	Sonra	dallar.	Odunluğun	önündeki	dallan
da	çekmeliyim	ki	içeri	girip	giremeyeceğimi	görebileyim.	Sonuçta	odunumun	ve	binecek	bir
arabamın	 olması	 şart.	 En	 önemlileri	 bunlar.	 Motorlu	 testerenin	 zincirini	 yeniden
zımparalamam	 gerek,	 bunu	 yapmak	 zorundayım,	 dün	 çok	 uzun	 süre	 kullandım,	 belki	 daha
fazla	 benzin	 ve	 yağ	 da	 gerekir,	 onu	 da	 kontrol	 etmeliyim,	 çünkü	 ne	 kadar	 kaldığını
hatırlayamıyorum,	ama	eğer	yoksa	o	zaman	arabayla	gidip	almam	gerekir	ve	büyük	olasılıkla
araba	 yerinden	 kımıldayamayacak	 halde.	 Birazcık	 paniğe	 kapıldığımı	 hissediyorum,	 niye
böyle	olduğunu	anlamıyorum.	Sonuçta	bu	bir	felaket	değil.	Ben	buraya	kendi	isteğimle	geldim.
Buzdolabında	 yeterince	 yiyeceğim,	 musluktan	 akan	 suyum	 var,	 istersem	 her	 yere
yürüyebilirim,	 çevik	 ve	 sağlıklıyım,	 bol	 bol	 zamanım	 var.	 Zamanım	 bu	 kadar	 bol	 mu
gerçekten?	Hiç	de	öyleymiş	gibi	hissetmiyorum.	Birden	zaman	daralmış	gibi	geliyor	bana.	Her
an	 ölebilirim,	 sorun	 da	 bu	 zaten	 ama	 en	 azından	 üç	 yıldır	 biliyorum	 bunu	 ve	 hiç	 mi	 hiç
umurumda	bile	değildi,	şimdi	de	değil.	Dışarıdaki	ağaca	bakıyorum.	Neredeyse	bütün	avluyu
kaplıyor,	 o	 kadar	 büyük	 ki	 her	 şeyin	 üzerini	 örtüyor.	 Hızla	 masadan	 kalkıp	 yatak	 odasına
gidiyorum,	 üzerimde	 giysilerimle	 yatağa	 yatıyorum,	 bu	 yaptığım	 şey	 kendi	 koyduğum
kurallara	 bütünüyle	 ters	 düşüyor.	 Gözlerimi	 tavana	 dikiyorum,	 kafamda	 düşünceler	 rulet
tekeri	 gibi	 dönüp	 duruyor,	 top	 bir	 kırmızıya,	 bir	 siyaha	 sonra	 yeniden	 kırmızıya	 zıplıyor,
sonunda	yuvalardan	birinin	 içine	düşüyor,	bu	yuva	1948	yazma	ait	olan	yuva	elbette,	daha
kesin	 konuşursam	 yazın	 bittiği	 güne	 ait	 yuva.	 Bakkalın	 önündeki	 çınarın	 dibinde	 durmuş
rüzgârın	 bir	 esip	 bir	 dinmesiyle	 hışırdayan	 yaprakların	 arasından	 yere	 dökülen	 ışıkların
oynaşmasına	 bakıyordum,	 ışıklar	 bir	 an	 gözlerimi	 kamaştırdı,	 sızlayan	 gözkapaklarımı
kırpıştırdığımda	 gözyaşlarım	 akmaya	 başlayınca	 gözlerimi	 yumdum,	 gözkapaklarımın
arkasında	kırmızı	bir	sıcaklık	hissediyordum,	neredeyse	 iki	aydır	her	gün	sesini	dinlediğim
ırmağı	duyuyordum	arkamda,	şimdi	neler	olacağını	düşündüm,	onu	artık	duymaz	olduğumda
yani.

Çınarın	altı	sıcaktı.	Kendimi	yorgun	hissediyordum.	Sabah	erkenden	kalkmış,	neredeyse	hiç
konuşmadan	kahvaltı	 etmiştik,	 sonra	yayla	kulübesinden	çıkıp	köprüye	giden	çakıllı	 yoldan
yürüdük,	açık	kapısından	içeri	dolan	güneş	kilimden	duvarlardan	birine	kadar	uzanan	bir	ışık
şeridi	 oluşturan	 Franz’ın	 evinin	 önünden	 geçtik	 ama	 Franz	 ortalarda	 görünmüyordu,	 buna
üzülmüştüm.

Güneşin	 altında	 bekleyen	 otobüs,	 dizel	 motorunu	 çalıştırdığı	 için	 sarsılıyordu.	 Köyden
Oslo’ya,	 evime	 kadar	 uzun	 bir	 yolum	 vardı,	 Elverum'da	 otobüsten	 inip	 trene	 binecektim.
Bakkalın	önünde	babam	hemen	arkamda	duruyordu,	bir	elini	başımın	üzerine	koydu,	haϐifçe
saçlarımı	karıştırdı,	bana	doğru	eğildi.

“Kolay	olacak.	Elverum	istasyonuna	gelince	nerede	ineceğini,	trenin	hangi	tarafta	durduğunu,
ne	zaman	kalkacağını	biliyorsun,”	dedi,	sonra	daha	bir	yığın	ayrıntıyı	anlattı.	Sanki	bütün	bu
söylediklerinin	 herhangi	 bir	 anlamı	 varmış	 gibi,	 sanki	 on	 beş	 yaşında	 yolu	 birisi	 bana



anlatmasa	 kendi	 başıma	 yolculuk	 edemezmişim	 gibi.	 Aslında	 kendimi	 çok	 daha	 büyük
hissediyordum	 ama	 neler	 bildiğimi	 ona	 anlatmam	 olanaksızdı,	 zaten	 anlatsam	 da	 kabul
edebilecek	durumda	değildi.

“Epey	 zorlu	 bir	 yaz	 geçirdik,”	 dedi,	 işte	 bunda	 anlaşıyorduk.	 Hâlâ	 arkamda,	 eli	 saçlarımın
arasında	duruyordu	ama	artık	saçlarımı	karıştırmıyordu,	yalnızca	neredeyse	acıtacak	kadar
sıkıca	 yakalamıştı	 ama	 bunu	 fark	 ettiğini	 sanmıyorum,	 ben	 de	 saçlarımı	 bırakmasını
söylemiyordum.	Yeniden	bana	doğru	eğildi.

“Ama	hayat	böyle	işte,”	dedi.	“Iǚnsan	ancak	böyle	öğreniyor,	bir	şeyler	olduğu	zaman.	Oǆ zellikle
senin	yaşında.	Bunları	aklına	yaz,	daha	sonraları	da	düşünmeyi	unutma	ama	asla	karamsar
olma.	Anlıyorsun	değil	mi?”

“Evet,”	dedim	yüksek	sesle.

“Anlıyor	musun?”	dedi,	yeniden	evet	dedim,	onayladığımı	göstermek	için	başımı	salladım,	o
zaman	saçlarımı	ne	kadar	sıkı	 tuttuğunu	 fark	etti,	küçük	bir	kahkaha	atıp	 saçlarımı	bıraktı,
bunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 çıkaramamıştım,	 çünkü	 yüzünü	 görmüyordum.	 Dediklerini
duymuştum	 ama	 anlayıp	 anlamadığımı	 bilmiyordum.	 Nereden	 bilebilirdim?	 Ayrıca	 niye
özellikle	bu	 sözleri	 söylediğini	 de	 anlamamıştım,	 ama	 sonradan	 binlerce	 kez	 düşündüm,
çünkü	hemen	ardından	beni	omuzlarımdan	kavrayıp	olduğum	yerde	döndürdü,	saçlarımı	bir
kez	 daha	 karıştırırken	 gözlerini	 kısarak,	 dudağında	 o	 çok	 hoşuma	 giden	 yarım
gülümsemesiyle	bana	baktı.

“Şimdi	bu	otobüse	bineceksin,	Elverum'da	otobüsten	 inip	 trenle	Oslo'ya	gideceksin,	ben	de
buradaki	işleri	tamamlayacağım,	her	şey	bitince	senin	arkandan	geleceğim.	Tamam	mı?”	dedi.

“Evet,”	dedim.	 “Tamam.”	 Iǚçimin	derinlerinde	buz	gibi	bir	 ürperme	hissettim,	 çünkü	 tamam
değildi.	 Bu	 sözleri	 daha	 önce	 duymuştum,	 ardından	 zaman	 içinde	 o	 büyük	 soruyu	 kendime
defalarca	 sordum,	 olanlar	 onun	 gücünü	 aşıyor	 muydu,	 yoksa	 daha	 o	 zaman	 bir	 daha	 hiç
gelmeyeceğini	biliyor	muydu?	Birbirimizi	son	kez	gördüğümüzü	yani.

	

Otobüse	bindim	elbette,	kucağımda	çantamla	yerime	oturdum,	dönüp	otobüs	penceresinden
dışarıya,	bakkala,	ırmağın	üzerinden	geçen	köprüye,	uzun	boyu,	siyah	saçlarıyla	orada	dikilen,
çınarın	titreşen	gölgelerinin	altında	çok	zayıf	görünen	babama,	bir	daha	hiç	1948	yazında	tam
da	 o	 köyde	 olduğu	 kadar	 engin	 ve	 derin	 olmayan	 mavi	 gökyüzüne	 baktım,	 sonra	 otobüs
hareket	etti,	büyük	bir	yarım	daire	çizip	yola	çıktı.	Burnumu	cama	dayadım,	yan	tarafta	ağır
ağır	yükselen	toz	bulutuna	gözlerimi	diktim,	böyle	durumlarda,	böyle	sahneler	karşısında	bir
insanın	 yapacağı	 her	 şeyi	 yaptım;	 hızla	 ayağa	 kalktım,	 koltukların	 arasından	 en	 arka
koltuklara	 koştum,	 dizlerimi	 koyup	 üzerlerine	 çıktım,	 bakkal,	 çınar	 ağacı	 ve	 babam	 bir
dönemecin	 gerisinde	 gözden	 kaybolana	 kadar	 baktım.	 Olanların	 hepsi	 bana	 sık	 sık
gördüğümüz	 o	 ϐilmlerde	 bütün	 ayrıntılarıyla	 öğretilmişti	 adeta.	 Yazgıların	 değiştiği	 o



vedalaşma	 ânı,	 başkahramanların	 yaşamlarının	 dönüşü	 olmayan	 bir	 şekilde	 değiştiği,
yepyeni,	beklenmedik,	kimi	zaman	hiç	de	hoş	olmayan	yönlere	doğru	yol	almaya	başladıkları	o
an;	 sinema	 salonunda	 oturan	 herkes	 olayın	 nasıl	 gelişeceğini	 o	 anda	 anlar.	 Kimileri	 elini
ağzına	götürür,	kimileri	mendilini	dişlerken	gözlerinden	yaşlar	akar,	kimileri	boğazındaki	bir
yumruyu	 yutmaya	 boş	 yere	 uğraşırken	 kıstığı	 gözlerini	 bir	 renk	 bulamacına	 dönüşmüş
beyazperdeye	diker,	kimilerinin	de	tepesi	o	kadar	atar	ki	neredeyse	yerlerinden	kalkıp	sinema
salonunu	terk	edecek	gibi	olurlar,	çünkü	kendi	yaşamlarında	buna	benzer	bir	şeyler	olmuştur
ve	 bunu	 asla	 bağışlamamışlardır,	 sonra	onlardan	 biri	 karanlığın	 içinde	 koltuğundan	 ayağa
fırlar:

“Seni	 lanet	olası	 sersem!”	diye	 seslenir	 çınar	 ağacının	 altında	 şimdi	 artık	 arkadan	görünen
adama.	 Bunu	 hem	 kendisi	 için	 hem	 benim	 için	 yapıyordur,	 bu	 desteğe	 içimden	 teşekkür
ederim.	Ama	asıl	önemli	olan	benim	o	günden	sonra	neler	olacağını	bilmiyor	olmamdı.	Bana
hiç	kimse	bunu	anlatmamıştı.	Biraz	önce	yaşadığım	sahnenin	neler	içerdiğini	bilebilmek	için
hiçbir	 ipucu	 yoktu	 elimde.	 Yalnızca	 birden	 içimde	 beliren,	 amaçsız	 bir	 huzursuzlukla
koltuğumla	arkadaki	pencere	arasında	koşup	duruyor,	yerime	oturur	oturmaz	hemen	ayağa
kalkıp	başka	bir	 yere	yerleşiyor,	 sonra	oradan	da	kalkıyordum	ve	otobüsteki	 tek	yolcu	ben
olduğum	sürece	bunu	sürdürdüm.	Şoförün	gözlerinin,	taşlık	yolun	dolambaçlarında	manevra
yaparken	bir	yandan	da	aynadan	beni	izlediğini	görüyordum,	üzgün	olduğu	belliydi	ama	bana
bakmadan	 da	 edemiyordu	 ve	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	 Sonra	 Innbygda	 yolunun	 ortalarına
geldiğimizde,	 ırmağın	 bir	 dönüş	 yapıp	 ormana	 girerek	 Iǚsveç'e	 doğru	 gözden	 kaybolduğu
yerdeki	 durakta	 yanlarında	 çocukları,	 köpekleri	 ve	 torbalarıyla	 iki	 aile,	 bir	 kafesin	 içinde
taşıdığı	 tavuğuyla	 bir	 kadın	 bindi.	 Tavuk	 gıdaklayıp	 duruyordu.	 Ben	 de	 kendimi	 yerimde
kımıldamadan	 oturmaya	 zorladım,	 başımı	 dayadığım	 pencere	 camının	 sarsıntılarıyla	 ve
kulaklarımda	dizel	motorun	homurtusuyla	uyuyakaldım.

	

Gözlerimi	 açıyorum.	 Başım	 yastığa	 gömülmüş.	 Uyumuşum.	 Elimi	 kaldırıp	 kol	 saatime
bakıyorum.	Yalnızca	yarım	saat	uyumuşum	ama	bu	alışılmadık	bir	şey.	Daha	yeni	kalkmıştım,
üstelik	de	geç	saatte.	O	kadar	mı	yorulmuşum?

Pencere	pervazı	apaydınlık.	Hızla	doğrulup	ayaklarımı	yatağın	kenarından	aşağı	sarkıtıyorum,
birden	başım	dönüyor,	 ileri	doğru	uçuyorum,	durmayı	başaramıyorum,	gözlerimde	yıldızlar
uçuşuyor,	omzumun	üzerine	düşüyorum.	Yere	çarptığımda	tuhaf	bir	inilti	çıkarıyorum.	Sonra
orada	yatıp	kalıyorum.	Uǆ stelik	de	canım	acıyor.	Ne	baş	belası	şey.	Kendimi	gelmeye	çalışarak
yavaşça	 soluk	 alıyorum.	 Kolay	 olmuyor.	 Oǆ lmek	 için	 henüz	 çok	 erken.	 Daha	 altmış	 yedi
yaşındayım,	çeviğim.	Günde	üç	kez	Lyra	ile	dolaşmaya	çıkıyorum,	sağlıklı	besleniyorum,	yirmi
yıldır	sigara	içmedim.	Bu	kadarı	yeterli	olmalı.	Şimdiye	kadar	hareket	etmiş	olmalıydım,	ama
cesaretim	yok,	belki	hareket	edemem,	o	zaman	ne	yaparım?	Telefonum	bile	yok.	Buna	karar
vermeyi	erteliyordum,	ulaşılabilir	olmak	istemiyordum.	Ama	o	zaman	başkaları	da	benim	için
ulaşılabilir	olmuyor	elbette,	bu	ortada.	Özellikle	de	şu	anda.



Gözlerimi	 yumup	 hiç	 kımıldamadan	 yatıyorum.	 Yer	 yanağıma	 soğuk	 geliyor.	 Toz	 kokuyor.
Lyra'nın	mutfakta,	 sobanın	 başında	 soluk	 alıp	 verişini	 duyuyorum.	 Çoktan	 gezmeye	 çıkmış
olmamız	 gerekiyordu	 ama	 sabırlı	 bir	 köpek,	 beni	 sıkıştırmıyor.	 Biraz	midemin	 bulandığını
hissediyorum.	Belki	bu	bana	bir	şeyler	anlatacak	olan	bir	belirti.	Ama	hiçbir	şey	anlatmıyor.
Yalnızca	midem	bulanıyor.	Sonra	sinirleniyorum,	gözlerimi	sımsıkı	yumuyorum,	bakışlarımı
içime	 dikip	 dizlerim	 altıma	 gelene	 kadar	 dönüyorum,	 elimle	 kapı	 kolundan	 destek	 alarak
dikkatle	ayağa	kalkıyorum.	Dizlerim	titriyor	ama	yine	de	başarıyorum.	Baş	dönmesi	tamamen
geçene	kadar	gözlerimi	sımsıkı	kapalı	tutuyorum,	sonra	açıp	aşağı	baktığımda,	Lyra'nın	zeki
gözlerinde	dikkatli	bir	ifadeyle	mutfakta,	tam	karşımda	bana	baktığını	görüyorum.

“Akıllı	köpek,”	derken	kendimi	hiç	de	aptal	hissetmiyorum.	“Şimdi	gidiyoruz.”

Böylece	gidiyoruz.	Bacaklarım	biraz	titreyerek	hole	çıkıyorum,	ceketimi	giyiyorum,	çok	fazla
güçlük	 çekmeden	 düğmeleri	 ilikliyorum,	 peşimde	 Lyra'yla	 sahanlığa	 çıkıp	 çizmelerimi
ayağıma	 geçiriyorum.	 Kendi	 bedenimi	 büyük	 bir	 dikkatle	 dinliyorum,	 yaşlı	 da	 olsa	 ince
ayarları	 çok	 iyi	 yapılmış	 bu	 makinada	 ters	 giden	 bir	 şeyler	 olup	 olmadığını	 anlamaya
çalışıyorum,	ama	emin	olmak	kolay	değil.	Mide	bulantısı	ve	ağrıyan	bir	omuz	dışında	her	şey
normal	gibi.	Belki	biraz	sersemlemiş	gibiyim,	ama	o	kadar	uzun	süre	yerde	yattıktan	sonra
ayağa	kalktığım	için	bu	pek	de	garip	bir	şey	değil	herhalde.

Huş	 ağacına	 bakmamaya	 çalışıyorum	 ama	 kolay	 değil,	 çünkü	 ne	 yöne	 dönersem	 döneyim
bakışlarımı	yöneltebileceğim	başka	bir	şey	yok,	yine	de	gözlerimi	kısıyorum,	evin	duvarının
dibinden	 yürüyüp	 en	 uzun	 dalların	 çevresinden	 dolaşıyorum,	 bir	 tanesini	 kıvırıp
uzaklaştırmam	gerekiyor,	sonra	bir	tane	daha,	ardından	yola	çıkıyorum,	sırtımı	avluya	dönüp
ırmağa	ve	Lars’ın	evine	doğru	hızlı	adımlarla	yürüyorum,	Lyra	dans	eden	bir	altın	parçası	gibi
önümden	 gidiyor.	 Köprünün	 yanındaki	 patikadan	 dönüyorum,	 neredeyse	 ırmağın	 ağzına
kadar	 suyun	 kenarından	 yürüyorum.	 Kasım	 ayındayız,	 dün	 akşam	 rüzgârlı	 karanlıkta
oturduğum	tahta	bankı,	ırmağın	genişlediği	yerin	gri	sularında	yüzen	iki	beyaz	kuğuyu,	solgun
sabah	güneşinin	önündeki	çıplak	ağaçları,	gölün	öteki	yanında	güneye	doğru	uzanan	süt	gibi
bir	 pusun	 içinde	 donuk	 yeşil	 çam	 ormanını	 görebiliyorum.	 Alışılmadık	 bir	 sessizlik	 var,
küçüklüğümün	pazar	sabahlarım	ya	da	paskalya	cumalarını	andırıyor.	Parmaklarımı	şıklatsam
tüfek	 patlamış	 gibi	 ses	 çıkacak.	 Ama	 Lyra'nın	 soluk	 alıp	 verişini	 duyuyorum,	 solgun	 güneş
gözlerimi	 kamaştırıyor,	mide	 bulantım	birden	 karşı	 konulmaz	 hale	 geliyor,	 patikada	 durup
öne	 eğiliyorum,	 solmuş	 çimenlerin	 üzerine	 kusuyorum.	 Gözlerimi	 kapatıyorum,	 başım
dönüyor,	 lanet	 olsun,	 hiç	 iyi	 değilim.	 Lyra	 durmuş	 bana	 bakıyor,	 sonra	 içimden
çıkardıklarımın	başına	gidip	kokluyor.

“Hayır,”	 diyorum	 benim	 için	 sert	 bir	 ses	 tonuyla,	 “uzak	 dur.”	 Bunun	 üzerine	 olduğu	 yerde
dönüyor,	patikada	ileriye	doğru	koşuyor,	duruyor,	dili	hevesle	ağzından	sarkarak	dönüp	bana
bakıyor.

“Tamam,”	diye	mırıldanıyorum,	“tamam.	Yolumuza	devam	edeceğiz.”



Yeniden	 yürümeye	 başlıyorum.	 Bulantım	 biraz	 geçmiş,	 ağırdan	 alırsam	 sanırım	 gölün
çevresini	dolaşmayı	da	başarabileceğim.	Gerçekten	başarabilir	miyim?	Emin	olamıyorum.	Bir
mendille	ağzımın	kenarlarını	ve	alnımdaki	 teri	 siliyorum,	 suyun	kenarına	kadar	gidip	 tahta
banka	 çöküyorum.	 Iǚşte	 yine	 burada	 oturuyorum.	 Bir	 kuğu	 uçarak	 gelip	 alçalıyor.	 Yakında
gölün	üstü	buz	tutacak.

Gözlerimi	yumuyorum.	Birden	aklıma	bu	gece	gördüğüm	bir	rüya	geliyor.	Tuhaf,	uyandığımda
aklımda	yoktu,	ama	şimdi	çok	net.	Iǚlk	karımla	birlikte	yatak	odasındaydım,	ama	bizim	yatak
odamız	değildi,	kırkımıza	daha	çok	vardı,	bundan	eminim,	vücudum	öyle	görünüyordu.	Biraz
önce	sevişmiştik,	ben	elimden	gelenin	en	 iyisini	yapmıştım	ki	bu	da	genellikle	yeterince	 iyi
olurdu,	en	azından	ben	öyle	düşünüyordum.	Karım	yatakta	yatıyordu,	ben	komodinin	yanında
dikiliyordum,	aynada	başım	dışında	bütün	vücudumu	görebiliyordum	ve	rüyamda	hiç	de	fena
görünmüyordum,	 gerçekte	 olduğumdan	 daha	 iyiydim.	 Karım	 yorganı	 yana	 attı,	 yorganın
altında	çıplaktı,	o	da	iyi	görünüyordu,	gerçekten	harikaydı,	aslında	neredeyse	yabancı	biriydi,
az	önce	birlikte	olduğum	kadın	gibi	değildi.	Daima	beni	ürküten	bakışlarla,	“Sen	diğerlerinden
farklı	değilsin	elbette,”	dedi.	Doğrulup	oturdu,	çıplaktı,	tavırlarında	tanıdığım	bir	ağırlık	vardı,
midemi	 ağzıma	 getiren	 bir	 iğrenme	 duygusuyla	 dolduruyordu	 beni,	 aynı	 zamanda
korkutuyordu	da.

“Benim	hayatımda	değil,”	diye	bağırdım,	ağlamaya	başladım,	çünkü	bir	gün	bu	anın	geleceğini
biliyordum	 ve	 dünyada	 en	 çok	 korktuğum	 şeyin	Magritte'nin	 tablosunda	 aynaya	 bakarken
sadece	kendi	kafasının	arkasını	gören	adam	olmak	olduğunu	anlamıştım.

	



II
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IRMAGǎ IN	 KIYISINDAKIǚ	 kayanın	 üzerine	 yapılmış	 küçük	 evin	 mutfağında	 Franz'la	 birlikte
oturuyordum.	 Pencereden	 içeri	 dolan	 ak	 güneş	 ışığının	 vurduğu	 masanın	 başındaydık,
önümüzde	beyaz	tabaklar	ve	Franz'ın	yaz-kış	yaktığı	sobanın	üzerindeki	parlak	çaydanlıktan
doldurulmuş	 kahverengi	 ve	 altın	 ışıltılı	 beyaz	 kupalar	 vardı;	 soba	 hep	 yanıyordu,	 ama	 yaz
olduğu	 için	 pencereler	 açıktı.	 Mutfak	 buralarda	 çok	 yaygın	 olan	 o	 mavi	 renge	 boyanmıştı,
çünkü	pek	çok	kişi	bu	rengin	sinekleri	uzak	tuttuğuna	 inanıyordu,	belki	de	doğruydu.	Franz
bütün	mobilyalarını	kendisi	yapmıştı.	Burada	olmayı	seviyordum.	Sürahiyi	alıp	kupama	biraz
süt	koydum.	Kahvem	biraz	donuklaştı,	rengi	açıldı,	yumuşadı.	Gözlerimi	kısarak	pencerenin
hemen	dışında	şırıl	şırıl	akan	suya	baktım.	Binlerce	yıldız	gibi	ışıldıyor,	sonbaharda	gecenin
içinde	sonsuz	bir	nehir	halinde	köpük	köpük	akan	Samanyolu’nu	andırıyordu.	Sırtınıza	batan
bir	kayanın	üzerine	yatıp	ϐiyordun	koyu	karanlığında	gözleriniz	sızlayana	kadar,	uzay	bütün
genişliğiyle	göğsünüze	çöküp	nefesinizi	kesinceye	ya	da	tersine	sizi	yukarılara	çekip	bir	daha
asla	geri	dönmeyecek	küçücük	bir	insan	eti	parçasına	dönüştürünceye	kadar	izleyebilirdiniz
bu	sonsuz	nehri.	Yalnızca	bunu	düşünmek	bile	kaybolmaya	yetebilirdi.

Dönüp	 baktığımda	 Franz'ın	 kolundaki	 kızıl	 yıldızı	 gördüm.	 Güneşte	 parlıyor,	 parmaklarını
hareket	 ettirdiğinde	 ya	 da	 yumruğunu	 sıktığında	 bir	 bayrağın	 ortasındaki	 yıldız	 gibi
dalgalanıyordu.	Franz	 sık	 sık	yumruğunu	sıkıyordu.	Herhalde	komünistti.	Orman	 işçilerinin
çoğu	öyleydi	ve	babam	haklı	olduklarını	söylemişti.

Franz'ın	bana	anlattığı	şuydu:

1942	 yılıydı.	 Babam	 kuzeydeki	 ormandan	 gelmişti,	 direniş	 hareketi	 için	 Iǚsveç'e	 birtakım
mektuplar	ve	kâğıtlar	götürmesi	gerektiğinde	kullanacağı,	daha	sonra	görevini	yerine	getirip
izlerini	 sildikten	 sonra	 kalabileceği,	 sınıra	 yakın,	 korunaklı	 bir	 yer	 arıyordu.	 Pek	 çok	 kez
kullanabileceği	 bir	 yer.	 Acelesi	 yoktu.	 O	 sıralar	 kaçak	 değildi,	 ya	 da	 öyleymiş	 gibi
davranmıyordu.	 Kendini	 gizlemeye	 hiç	 çalışmıyordu,	 karşılaştığı	 herkese	 açık	 ve	 dostça
davranıyordu.	Biraz	kalıp	düşünebileceği	bir	yere	ihtiyacı	olduğunu	söylemişti	ve	her	nedense
hiç	kimse	bu	açıklamadan	kuşku	duymamıştı.	Şehrin	ortasından	geliyordu.	Şehrin	ortasına	da
gittin	mi,	derlerdi	ender	olarak	başkente	gidip	eve	geri	dönenlere.	Oradaki	insanlar	farklıydı.
Bu	herkesin	bildiği	bir	şeydi.	O	zaman	mesele	yoktu.	Kalıp	düşünebileceği	bir	yer	 istiyordu
babam.	Başkaları	yürürken	ya	da	ayakta	düşünürlerdi.	Bunda	tartışacak	bir	yan	yoktu.

Yalnızca	Franz	babamın	aslında	bu	yeri	ne	için	kullanacağını	biliyordu.	Iǚkisi	birbirlerini	daha
önceden	tanıyorlardı,	ama	o	gün	babam	onun	merdivenlerini	çıkıp	kapısını	çalarak	önceden
anlaştıkları	o	sözleri	söyleyene	kadar	karşılaşmamışlardı.

“Geliyor	musun?	At	çalmaya	gidiyoruz.”



	

Başımı	pencereden	içeri	çevirip	gözlerimi	Franz'a	dikerek	sordum:

“Ne	demişti	babam	dedin	sen?”

“At	 çalmaya	 gidiyoruz,	 dedi.	 Bunu	 kimin	 bulduğunu	 bilmiyorum.	 Belki	 de	 baban	 kendisi
bulmuştur.	 En	 azından	 ben	 bulmamıştım.	 Ama	 onun	 ne	 diyeceğini	 biliyordum.	 Innbygda
otobüsüyle	bana	haber	ulaştırmışlardı.”

“Ya,”	dedim.

“Onu	görür	görmez	sevmiştim,	kesinlikle	sevmiştim,”	dedi	Franz.

Onu	 sevmeyen	 var	 mıydı?	 Erkekler	 babamı	 severlerdi,	 kadınlar	 babamı	 severdi,	 babamı
sevmeyen	hiç	 kimseyi	 tanımıyorum,	belki	 Jon'un	babası	 dışında	 ama	o	başka	bir	 konuydu,
aslında	birbirlerine	hiç	de	kötü	duygular	beslemediklerini,	koşullar	daha	farklı	olsaydı	arkadaş
bile	olabileceklerini	tahmin	ediyordum.	Iǚşin	ilginç	yanı,	daha	sonraları	pek	çok	kez	herkesin
sevdiği	insanların	genellikle	biraz	silik,	yumuşak,	kimseyi	kızdırmamak	için	ellerinden	geleni
yapan	 insanlar	 olduğunu	 görmüştüm,	 ama	 babam	kesinlikle	 böyle	 biri	 değildi.	 Tamam	 çok
fazla	 gülümser	 ve	 kahkaha	 atardı,	 ama	 bunu	 içinden	 öyle	 geldiği	 için	 yapardı,	 birilerinin
çevresinde	uyumlu	bir	hava	estirmek	 istediği	 için	değil.	En	azından	benim	için	değil	ve	ben
onu	çok	severdim,	kimi	zamanlar	beni	utandırsa	bile.	Belki	de	bunun	nedeni	onu	bir	oğulun
babasını	tanıması	gerektiği	biçimde	tanımıyor	olmamdı.	Arkamızda	bıraktığımız	yıllarda	pek
fazla	 yanımızda	değildi,	 Almanlar	 ülkeye	 yerleştiklerinde	 onu	 aylarca	 görmediğim	olmuştu,
sonunda	geri	döndüğünde	sebebini	tam	olarak	anlayamadığım	bir	değişiklik	olurdu	üzerinde.
Ama	 her	 seferinde	 biraz	 değişirdi,	 onu	 sabit	 bir	 yere	 yerleştirmek	 için	 çok	 uğraşmam
gerekirdi.

Yine	 de	 onun	 kalbinde	 ablamın	 ve	 benim	 çok	 özel	 bir	 yerimizin	 olduğundan	 hiç	 kuşku
duymadım.	Belki	benim	yerim	biraz	daha	büyüktü,	 çünkü	ben	oğlandım,	o	da	erkekti.	Evde
olmadığı	 zamanlar	 beni	 sıklıkla	 ve	 uzun	 süre	 düşünmediği	 hiç	 aklıma	 gelmemişti.	 1942
yılında	bu	köye	geldiği	zaman	da	ben	her	gün	okula	gidiyor,	Almanlar	ülkeyi	terk	eder	etmez,
birlikte	 çıkacağımız	 yolculukların	 hayallerini	 kuruyordum.	 Demek	 bu	 sırada	 o,	 kalıp
düşünebileceği	bir	yer	aradığını	söylerken	direniş	hareketi	için	kâğıtlar	ve	kimi	zaman	ϐilmler
taşıyarak	İsveç'e	yaptığı	yolculuklarda	kalabileceği	bir	üs	peşindeydi.

Savaş	 öncesi	 bir	 haciz	neticesinde	 terk	 edilen	 ve	dört	 yıldır	 boş	duran	bu	 yayla	 kulübesini
babama	gösteren	de	Franz	olmuştu.	Barkald	daha	önce	teklif	vermiş	ve	bu	yeri	kelepir	ϐiyata
satın	almıştı,	yani	aslında	kulübenin	sahibi	oydu.	Ama	hiçbir	işine	yaramıyordu.	Kendi	haline
bırakmıştı,	 ahır	 şimdiden	yıkılmıştı,	 ama	zaten	 içine	koyacak	hayvan	yoktu.	Babam	bu	yeri
görür	 görmez	 sevmişti.	 Oǆ zellikle	 de	 ırmağın	 doğu	 yakasında,	 en	 yakındaki	 köprüye	 yirmi
dakika	yürüyüş	uzaklığında	olduğu	için	ve	otlakların	gerisinde	Iǚsveç	sınırına	kadar	neredeyse
hiçbir	 ev	 ya	 da	 kulübe	 olmadığı	 için.	 Ama	 yalnızca	 bu	 değil.	 Franz	 babamın	 orada	 kalmayı



sevdiğini	düşünüyordu.	Orada	kalmasının	dikkat	çekmemesi	için	yapması	gereken,	ama	zaten
yapılmayı	 bekleyen	 bütün	 işleri	 yapmak	 hoşuna	 gidiyordu;	 ot	 biçmek,	 ahırın	 kalıntılarını
toparlayıp	 yakmak,	 kiremitleri	 düzeltmek,	 ırmak	 kıyısındaki	 düzlüğü	 temizlemek,	 çatıyı
onarmak,	 tahta	 panjurları	 değiştirmek,	 pencerelerin	 kırılan	 camlarının	 yerlerine	 yenilerini
takmak.	 Odun	 sobasını	 tamir	 etmişti.	 Bacayı	 temizlemişti.	 Tahtalardan	 iki	 yeni	 sandalye
yapmıştı.	Bunların	hepsi	 yapmayı	 özlediği	 ama	Oslo’da,	 Ljan	 Iǚstasyonu	yakınındaki	Nielsen
Yokuşu'nda,	 Oslo	 ve	 Bunne	 Fiyordu'na	 bakan	 kocaman,	 üç	 katlı	 Iǚsviçre	 tarzı	 villanın	 ikinci
katındaki	üç	odalı	kiralık	evimizde	yapmaya	zaman	ve	olanak	bulamadığı	şeylerdi.

Her	gelişinde	uzun	süre	kalmayı	düşünmüyordu,	yalnızca	insanların	ırmağın	karşı	yakasında
onu	 çatıya	 tırmanırken,	 çayırda	 dolaşırken	 ya	 da	 kıyıda	 bir	 taşın	 üzerinde	 oturmuş
düşünürken	görmeye	alışmalarına	yetecek	kadar	kalması	gerekiyordu.	Onlara	düşünmesi	için
yakınlarda	 su	 olması	 gerektiğini	 söylemişti.	 Bu	da	biraz	 garip	 bir	 şeydi	 ama	kimse	bir	 şey
diyemezdi	 elbette.	 Innbygda'dan	 ya	 da	 Elverum’dan	 otobüsün	 gelmesine	 yakın	 Barkald'ın
otlağından	geçip	omzunda	boş	torbayla	bakkala	doğru	gittiğini	ya	da	torbasında	eşyalarla	eve
döndüğünü	 görüyorlardı.	 Ama	 babam	 Iǚsveç'e	 gidip	 teslim	 etmesi	 gerekenleri	 yerlerine
ulaştırdıktan	sonra	gecenin	karanlığında	sınırı	geçerek	geri	döndüğü	her	seferinde,	yeniden
Oslo'ya	 gitmeden	 önce	 tamir	 edecek	 ya	 da	 iyileştirecek	 birkaç	 şey	 daha	 buluyordu.	 Bunun
üzerine	biraz	daha	kalıyor,	otları	bir	kez	daha	biçiyor	ya	da	yola	çıkmadan	önce	çatıya	baca
örüyordu,	 çünkü	bacanın	dibine	kadar	 çatlamış	olduğunu,	belki	yıkılabileceğini,	 tuğlalardan
birinin	 kafasına	 düşebileceğini	 görüyordu	 mesela.	 Böylece	 bir-iki	 yıl	 içinde,	 Oslo'daki
ailesinin,	yani	bizim	hiç	bilmediğimiz	alternatif	bir	yaşam	kurmuştu	kendine.	Bu	düşünceler,
Franz	ve	ben	mutfakta	oturmuş	konuşurken,	Franz	bana	babamın,	Norveç'teki	savaşın	ikinci
yılında,	daha	sonraları	“traϐik”	adını	takacakları,	Iǚsveç'e	giden	posta	hattının	son	halkası	için
bir	barınak	sağlasın	diye	tuttuğu	Barkald’ın	yıkık	dökük	yayla	kulübesine	beş	yıl	içinde	iyice
yerleştiğini	 anlattığı	 sırada	 aklıma	gelmemişti.	 Babam	 için	durumun	böyle	 olduğunu	 ancak
yıllar	 sonra	 anlayabilmiştim.	 Bunne	 Fiyordu'ndaki	 evimizde	 ne	 kadar	 kalıyorsa	 ırmak
kıyısındaki	 köyde	 de	 o	 kadar	 zaman	 geçiriyordu.	 Ama	 biz	 bunu	 bilmiyorduk,	 zaten
bilmememiz	 gerekiyordu;	 bir	 yerden	 ve	 bu	 yerin	 nerede	 olduğundan	 haberimiz	 yoktu.
Babamın	nerede	olduğunu	asla	bilmezdik.	Çıkıp	giderdi,	sonra	eve	geri	dönerdi.	Bir	hafta	ya	da
bir	ay	sonra	dönebilirdi,	günleri,	haftaları	saymadan	onsuz	yaşamaya	alışmıştık.

	

Franz'ın	 anlattıklarının	 hepsi	 o	 zaman	 benim	 için	 yeni	 şeylerdi,	 ama	 söylediklerinden
kuşkulanmak	için	hiçbir	nedenim	yoktu.	Niçin	o	zamanı	bana	anlatan	babam	değil	de	Franz
olmuştu,	sorusu	kafamı	kurcalıyordu	o	konuşurken,	ama	bunu	Franz'a	sorup	soramayacağımı,
alacağım	 yanıtın	 beni	 üzüp	 üzmeyeceğini	 bilmiyordum,	 çünkü	 o	 benim	 bütün	 bunları
bildiğimi,	 yalnızca	 başka	 birinden	 duymanın	 hoşuma	 gittiğini	 düşünüyordu	 belli	 ki.	 Acaba
niye	dostum	Jon,	annesi,	babası,	bakkalda	sık	sık	konuştuğum	o	adam,	Barkald	ya	da	başka
herhangi	birileri	bana	babamın	daha	dört	yıl	öncesine	kadar	bu	köyde	o	kadar	sık	kaldığından,
yayla	 kulübeleri	 ırmağın	 karşı	 kıyısında	 olsa	 bile	 onun	 neredeyse	 köyden	 biri



sayılabileceğinden	hiç	söz	etmedi	diye	merak	ediyordum.	Ama	bunu	da	sormadım.

*

Kiliseye	ve	bakkala	en	yakın	evlerden	birine	bir	Alman	Karakolu	kurulmuştu.	Çiftlik	evine	el
koymuş,	bütün	aileyi	zaten	yer	darlığı	çeken	huzurevine	kovalamışlardı	ve	her	zaman	olmasa
da	sık	sık	ırmağın	üzerindeki	köprünün	ağzında	bir	nöbetçi	duruyordu.	Omzunda	bir	kayışa
asılı	makinalı	tüfeği,	kendi	adamlarından	hiçbiri	onu	görmezken	ağzında	sigarası	olurdu.	Kimi
zamanlar	makinalı	 tüfeğini	 önüne,	 yere	 koyup	bir	 taşın	 üzerine	oturur,	 kafasındaki	miğferi
çıkarıp	 ezilmiş	 saçlarını	 uzun	 uzun,	 güzelce	 kaşırken	 sigarasını	 içer,	 sigara	 parmaklarının
ucunu	yakmaya	başlayıncaya	kadar	dizlerinin	arasından	parlak	cilalı	botlarına	bakardı,	ancak
bundan	 sonra	 yeniden	 kalkacak	 gücü	 bulabilirdi.	 Arkasında,	 yatağının	 daraldığı	 yerde
köpürerek	 akan	 ırmağın	 sesi	 hiç	 değişmezdi,	 yani	 nöbetçinin	 fark	 edebileceği	 kadar
değişmezdi.	Burada	canları	sıkılıyordu,	hiçbir	şey	olmuyordu,	savaş	başka	yerlerdeydi.	Ama
yine	de	Doğu	Cephesi'nde	olmaktan	daha	iyiydi.

Babam	köprünün	 üzerinden	Franz'ın	evinin	 önüne,	oradan	da	 ırmağın	doğu	yakasına	giden
yolu	 seçtiği	 zamanlar	 önce	 köprünün	 başında	 durup	 Alman	 nöbetçiyle	 konuşurdu,	 çünkü
Almancası	çok	iyiydi,	zaten	o	zamanlar	pek	çok	kişinin	Almancası	iyiydi,	yetmişli	yıllara	kadar
isteseniz	de	 istemeseniz	de	okulda	bu	dili	 öğretirlerdi.	Nöbetçi	 her	 seferinde	 aynı	 olmazdı
ama	birbirlerine	o	kadar	benzerlerdi	ki	çok	az	kişi	onları	ayırabilirdi,	zaten	onlarla	ilgilenen	de
pek	 yoktu,	 bunun	 yerine	 sanki	 hiç	 yoklarmış	 gibi	 davranırlardı	 ve	 birden	 okulda	 öğretilen
Almancayı	 unutuvermişlerdi.	 Ama	 babam	 çok	 geçmeden	 her	 birinin	 nereden	 geldiğini,
Almanya'da	 eşleri	 olup	 olmadığını,	 en	 çok	 sevdikleri	 sporun	 futbol	 mu,	 atletizm	mi	 yoksa
yüzme	mi	olduğunu,	annelerini	özleyip	özlemediklerini	öğrenmişti.	Babamdan	on,	on	beş	yaş
daha	 gençtiler,	 kimileri	 daha	 da	 küçüktü.	 Onlarla	 şeϐkatli	 bir	 ses	 tonuyla	 konuşurdu,	 böyle
yapan	 başka	 pek	 kimse	 yoktu.	 Franz	 pencereden	 baktığında	 babamın	 gri	 yeşil	 üniformalı
adamlarla,	 ya	da	neredeyse	 çocuk	denecek	kadar	 gençlerle	nasıl	 konuştuğunu,	 bir	 birlerine
sigara	 ikram	 ettiklerini,	 birbirlerinin	 sigarasını	 yaktıklarını,	 rüzgâr	 esmese	 bile	 kibriti
avuçlarının	 içinde	 nasıl	 koruduklarını,	 küçük	 alevin	 üzerine	 sırdaş	 bir	 tavırla	 eğildiklerini,
akşamsa	 yüzlerine	 vuran	 sarı	 parıltıyı,	 akşam	 sakinliğinde	 çakılların	 üzerinde	 durup
sigaralarını	sonuna	kadar	içtiklerini,	yere	atıp	botlarının	topuklarıyla	söndürdüklerini,	sonra
babamın	elini	kaldırıp	“gute	Nacht”	dediğini,	karşılığında	minnettar	bir	“gute	Nacht”	aldığını
görebiliyordu.	Kendi	kendine	gülümseyerek	köprüyü	geçer,	sırtında	yıpranmış	gri	çantasıyla
ve	 o	 çantanın	 içindekilerle	 yaylaya	 doğru	 yoluna	 devam	 ederdi.	 Ama	 beklenmedik	 bir	 şey
yaparsa,	aniden	geri	dönerse	ya	da	koşmaya	başlarsa	o	dost	tavırlı	Alman	çocuğun	makinalı
tüfeğini	 şimşek	 hızıyla	 omzuna	 kaldırıp	“Halt!”	 diye	 bağıracağını,	 eğer	 bunu	 duyup	 da
durmazsa	arkasından	kurşun	yağdıracağını	ve	belki	onu	öldüreceğini	de	kesinlikle	biliyordu.

Başka	zamanlar	biraz	daha	dolu	bir	çantayla	anayoldan	gider,	Barkald'ın	çiti	boyunca	gitmek
üzere	otlak	yönüne	döner,	ırmağı	kayıkla	geçerdi.	Gördüğü	herkese	ister	Alman	ister	Norveçli
olsun	el	sallardı	ve	hiç	kimse	onu	durdurmazdı.	Kim	olduğunu	biliyorlardı;	Barkald'ın	yayla



kulübesine	 yerleşen	 adamdı,	 Barkald'a	 sormuş,	 bunun	 doğru	 olduğunu	 öğrenmişlerdi.
Kulübeye	üç	kez	gitmiş,	çok	sayıda	alet	ve	Hamsun'un	iki	kitabını	bulmuşlardı;	Pan	ve	Açlık,	ki
bunları	 kolayca	 kabul	 edebilirlerdi,	 ama	 asla	 kuşku	 uyandıracak	 bir	 şey	 bulamamışlardı.
Düzenli	aralarla	otobüse	binip	köyden	ayrılan,	uzun	bir	süre	geri	dönmeyen	bir	adamdı,	çünkü
bu	türden	çok	sayıda	projesi	vardı	ve	sınırda	ikamet	belgesinde	ya	da	öteki	kâğıtlarında	hiçbir
terslik	yoktu.

	

Babam	 iki	 yıl	 boyunca	 yaz-kış	 bu	 hattı	 işletti,	kendisi	 kulübede	 olmadığı	 zamanlar
gerektiğinde	sınıra	kadar	olan	son	yola	köyden	birileri	gidiyordu;	kimi	zamanlar	Franz,	fırsat
bulduğu	 zamanlar	 Jon'un	 annesi.	 Ama	 bu	 kesinlikle	 tehlikesiz	 bir	 iş	 değildi,	 çünkü	 köyde
herkes	birbirini	tanıyor,	ne	işle	uğraştığını	biliyordu,	göze	batanlar	fark	ediliyor,	başkalarının
yaşamları	 için	 tuttuğumuz	 kayıt	 defterine	 sonradan	 kullanmak	 üzere	 kaydediliyordu.	 Ama
sonra	babam	geri	geliyordu,	traϐiği	bilmemesi	gerekenlerin	hiçbir	şeyden	haberi	olmuyordu.
Bunların	 arasında	ben	 de	 vardım,	 annem	 ve	 ablam	 da.	 Kimi	 zamanlar	 babam	 “posta”yı
otobüsten	 kendisi	 alıyordu	 ya	 da	 yatma	 zamanından	 önce	 ya	 da	 sonra	 bakkal	 aracılığıyla
alıyordu,	 başka	 zamanlar	 postayı	 alan	 Jon'un	 annesi	 oluyor,	 sık	 sık	 yaptığı	 gibi	 Barkald’ın
isteği	 üzerine	 yemek	 getirmek	 için	 kayıkla	 ırmaktan	 yukarı	 çıkarken	 yanında	 getiriyordu,
çünkü	babamın	doğru	dürüst	yemek	yemesi	gerekiyordu,	ya	da	öyle	görünmesi	gerekiyordu,
sanki	babam	kuzineyle	kendisi	başa	çıkamazmış,	bir	kadının	yardımına	ihtiyacı	varmış	gibi.
Bana	kalırsa	bu	biraz	tuhaftı,	yani	başka	her	şeyi	becerebilirken	bu	konuda	yardıma	ihtiyacı
olması.	 Gerçekte,	 gerektiği	 zamanlar	 yemek	 yapmakta	 annem	 kadar	 iyiydi,	 bunu	 çok	 iyi
biliyordum,	çünkü	onu	yemek	yaparken	görmüş	ve	pek	çok	kez	pişirdiklerini	yemiştim,	belki
bu	tür	şeylerde	biraz	tembeldi	yalnızca,	onun	için	babamla	yalnız	kaldığımızda	“kolay	bekâr
yemekleri”	 dediğimiz	 şeyleri	 yerdik.	 Genelde	 sahanda	 yumurta	 olurdu	 bu.	 Benim	 de	 hiç
itirazım	olmazdı.	Annem	mutfağa	girdiğinde	“adam	gibi	yemekler”	dediği	şeyleri	hazırlardı,
en	azından	paramız	olduğu	zamanlar.	Ama	paramız	her	zaman	olmazdı.

Jon'un	 annesi	 haftada	 bir-iki	 kez	 yemeklerle	 ya	 da	 yemeksiz,	 “posta”yla	 ya	 da	 “posta”sız
ırmaktan	 kayıkla	 gelir,	 babama	 bir	 tür	 aşçılık	 yapardı	 ki	 babam	 arada	 sırada	 adam	 gibi
yemekler	yesin	de	yalnız	yaşayan	erkeklerin	genellikle	yedikleri	 tek	 tür	yemekler	yüzünden
hasta	ve	zayıf	düşüp	işlerini	yapamaz	duruma	gelmesin.	En	azından	Barkald	bakkalda	bunları
söylüyordu.

	

Jon'un	 babası	 direniş	 hareketine	 katılmamıştı.	 Karşı	 değildi,	 karşı	 olduğuna	 dair	 bir	 şey
söylediği	 duyulmamıştı,	 en	 azından	 Franz	 duymamıştı	 ama	 “trafık”le	 bir	 ilgisinin	 olmasını
istemiyordu.	 Ne	 zaman	 bir	 şey	 olsa	 başka	 tarafa	 bakıyordu,	 karısı	 elinde	 sepetiyle	 ırmağa
doğru	giderken,	babamın	yanına	gitmek	için	kırmızı	boyalı	sandala	binerken	de	başka	tarafa
bakıyordu.	Hatta	kucağında	tıka	basa	doldurulmuş	bir	bavul,	kafasında	şehirli	şapkasıyla	hiç
tanımadığı	 bir	 adam	 güneş	 doğarken	 kendi	 samanlığına	 getirildiğinde,	 adam	 oraya	 hiç



uymayan	 giysileriyle	 gün	 boyunca	 hiç	 konuşmadan	 karanlığın	 çökmesini	 bekleyerek	 yalnız
başına	 el	 arabasının	 üzerinde	 oturduğunda	 bile	 başka	 tarafa	 bakmıştı.	 Sonra	 aynı	 adam
bahçeden	 geçirilip	 iskeleye	 indirildiğinde,	 çıt	 çıkarılmadan	 bir	 kayığa	 bindirilip
götürüldüğünde	de	aynı	şeyi	yapmıştı,	hem	de	bu	adam	daha	sonra	gelecek	olan	çok	sayıda
adamdan	 ilki	 olmasına	 karşın,	 çünkü	 artık	 köyden	 geçirilip	 Iǚsveç	 sınırına	 taşınan	 yalnızca
posta	değildi.

Sonbaharın	bitimine	doğruydu,	kar	vardı	ama	sular	henüz	buz	tutmamıştı,	ırmağın	üzerinden
kürek	çekilebiliyordu	daha.	Bu	iyi	bir	şeydi,	çünkü	bir	sabah,	Franz'ın	deyişiyle	daha	horozlar
ötmeden	 takım	 elbiseli	 bir	 adam	 karanlıkta	 anayola	 bırakıldı,	 sırtında	 çantasıyla	 çiftlik
yolundan	kar	 üstünde	yürüyüp	 Jon	ve	ailesinin	avlusuna	kadar	geldi.	Adamın	ayağında	 ince
tabanlı	yazlık	ayakkabılar	vardı,	bol	paçalı	pantolonuyla	soğuktan	donuyordu	ve	bacakları	o
kadar	 titriyordu	 ki	 Jon'un	 annesi	 omuzlarında	 bir	 şal,	 elinde	 bir	 battaniyeyle	 sahanlığa
çıktığında	 pantolonunun	 paçaları	 kalçalarından	 başlayarak	 dalgalanıyordu.	 Jon'un	 annesi
1945	Mayısında	Iǚsveç'ten	eve	döndüğünde	Franz’a	adamın	çok	garip	göründüğünü,	neredeyse
bir	sirk	palyaçosunu	andırdığını	anlatmıştı.	Battaniyeyi	adama	verdi,	her	yerin	beyaza	kestiği
gündüz	 boyunca,	 akşam	 olana	 kadar	 yaklaşık	 on	 iki	 saat	 boyunca	 samanların	 arasında
gizlenmesi	 için	 onu	 samanlığa	 götürdü,	 çünkü	 o	 sıralar	 hava	 yaklaşık	 olarak	 saat	 beşte
kararıyordu	ve	adam	yoldan	yürüyüp	geldiğinde	de	saat	sabahın	beşiydi.	Ama	adam	bu	kadar
bekleyemedi.	Iǚçeride	delirmişti,	diye	anlatıyordu	Jon'un	annesi,	saat	iki	sularında	iyice	kendi
kaybedip	 çıldırdı.	 Bağıra	 çağıra	 garip	 şeyler	 söylüyordu,	 bir	 demir	 boru	 kapıp	 her	 yana
savurmaya	 başladığında	 çevreye	 uçuşan	 samanlar	 ve	 talaşlar	 tavana	 kadar	 yükseldi,	 arka
tarafta	duran	saman	arabasının	tahtalarından	birçoğu	kırılmıştı.	Sesi	dışarı	taşıyor,	avludan
kolayca	duyuluyordu,	belki	ırmak	boyundan	da	onu	duyuyorlardı,	çünkü	hava	çok	sakindi,	sesi
suların	öteki	tarafına	gidiyor	olabilirdi,	hatta	Almanların	günde	en	azından	iki-üç	kez	arabayla
geçtikleri,	ellerinden	geldiğince	tetikte	olmaya	çalıştıkları	yoldan	bile	duyulabilirdi.	Sonra	yan
taraftaki	 ahırda	 hayvanlar	 huzursuzlanmaya	 başladılar.	 Bramina	 kişniyor,	 koşumlarını
çekiştiriyordu,	 inekler	 sanki	 ilkbahar	 gelmek	 üzereymiş	 de	 bir	 an	 önce	 otlağa	 çıkmak
istiyormuş	gibi	yemliklerinde	böğürüyorlardı,	bir	şeyler	yapmak	gerekiyordu,	hem	de	bir	an
önce.

Samanlıktan	çıkarılması	gerekiyordu.	Kayıkla,	ırmak	üzerinden	hemen	gönderilmeliydi.	Ama
dışarısı	aydınlıktı,	çıplak	ağaçlar	ve	yamaçtaki	karlar	her	şeyi	belirgin	siluetlere	dönüştürdüğü
için	çok	uzaklar	bile	kolayca	görülüyordu	ve	ilk	dönemece	gelene	kadar,	yoldan	bakıldığında
ırmak	da	görülüyordu.	Ne	olursa	olsun	gönderilmeliydi.	Jon	daha	okuldan	dönmemişti,	ikizler
mutfakta	oynuyorlardı.	 Jon'un	annesi	 ikizlerin	gülüştüklerini,	yerlerde	yuvarlandıklarını,	her
zaman	 yaptıkları	 gibi	 boğuştuklarını	 duyuyordu.	 Sessizce	 üzerine	 kalın	 giysiler	 giydi,
şapkasını	ve	eldivenlerini	taktı,	merdivenlerden	inip	avluyu	geçerek	samanlığa	gitti,	bu	sırada
divanda	 uyuklayan	 kocası	 uyanmış,	 ayağa	 kalkmıştı	 ve	 tam	 burada	 benim	 biraz	 aşırıya
kaçtığım,	 içeride	 olan	 biteni	 asla	 bilemeyeceğim	 kesinlikle	 doğru,	 ama	 yine	 de	mesela	 bir
hayalet	 gibi	 yabancı	 bir	 yaratığın	 odaya	 girip	 Jon'un	 babasını	 dürttüğüne,	 gece	 gelenlerin



karanlıkta	 yollarını	 bulabilmeleri	 için	 küçük	 pencerenin	 önündeki	 lambanın	 hiç
söndürülmediği,	 duvarda	 bir	 çivide	 altın	 yaldızlı	 çerçeve	 içinde	 uzun	 sakallı	 babasının
resminin	asılı	olduğu	hole	onu	iterek	çıkardığına,	afallamış	bir	şekilde	ayağında	çoraplarıyla,
kötü	 havalarda	 içeri	 kar	 girmemesi	 için	 dışarı	 doğru	 açılan	 kapının	 önünde	 durduğuna	 ve
artık	 başka	 tarafa	 bakmak	 elinden	 gelmediği	 için	 karısının	 gittiği	 yola	 gözlerini	 diktiğine
eminim.	 Karısı	 arkasında	 onun	 durduğunu	 açıkça	 hissetmişti,	 bu	 onu	 şaşırtmış,	 kötü	 bir
şeylerin	 olacağı	 duygusu	 vermişti,	 ama	 yine	 de	 arkasını	 dönmedi,	 kilidin	 çubuğunu	 çekip
kocaman	samanlık	kapısını	açtı,	 içeri	girdi,	 sonsuz	gibi	gelen	bir	 süre	boyunca	orada	kaldı.
Kocası	hâlâ	kapıda	durmuş	bakıyordu.	Sonunda	kadın	arkasında	yabancı	adamla	dışarı	çıktı,
kendi	üzerinde	kalın	botları	ve	ceketi,	adamın	üzerinde	yazlık	ayakkabıları	ve	takım	elbisesi
vardı,	 gri	 çanta	 sırtına	asılıydı.	Giysilerinin	 içine	giymesi	 için	adama	bir	kazak	verdiğinden
ceketi	biraz	dar	geliyor,	şişkinlik	yapıyordu,	artık	hiç	de	zarif	görünmüyordu.	Elinde	sağa	sola
savuracağı	 bir	 silah	 yoktu	 artık,	 kadın	 neredeyse	 elinden	 tutmuş	 götürüyordu	 onu,	 artık
boynu	büküktü,	adeta	felç	olmuş	gibiydi,	belki	de	o	kadar	tepinmeye	alışkın	olmayan	vücudu
bitkin	düşmüştü.	Avludan	köprüye	giden	yolun	yarısında	Jon'un	annesi	birden	dönüp	arkasına
baktı.	Ayak	izleri	karda	açıkça	görülüyordu,	ilkin	yabancı	adamın	çiftlik	yolundan	yukarı	çıkan
ayak	izlerini,	sonra	kendisinin	evden	çıkan	ayak	izlerini,	sonunda	avluda	ikisinin	bıraktıkları
ve	şimdi	durdukları	noktaya	kadar	gelen	 izleri	gördü.	Kentli	 tarzı	yazlık	ayakkabıların	 izleri
dikkat	çekiyordu,	buralarda	yılın	bu	zamanında	görebileceğiniz	türden	değildi.	Jon'un	annesi
düşündü,	 yere	baktı,	 dudağını	 ısırdı,	 adam	orada	daha	 fazla	durmak	 istemiyordu,	 ceketinin
kolunu	çekiştirmeye	başlamıştı.

“Gel	 haydi,”	 dedi	 alçak,	 ince	 bir	 sesle,	 “gitmemiz	 gerek	 artık.”	 Şımarık	 bir	 çocuk	 gibi
konuşuyordu.	 Jon’un	annesi	hâlâ	kapının	ağzında	duran	kocasına	baktı.	 Iǚri	bir	adamdı,	kapı
aralığını	tümüyle	dolduruyordu,	ışık	bile	geçmiyordu.	Kocasına	seslendi.

“Ayak	izlerini	silmek	zorundasın.	Başka	çıkar	yolun	yok.”

Kadın	 bu	 sözleri	 söylediğinde	 adamın	 yüzünde	 bir	 kasılma	 oldu,	 ama	 karısı	 bunu	 görmedi
çünkü	 takım	 elbiseli	 adam	 sabırsızlanıyordu,	 kolunu	 bırakmış,	 neredeyse	 iskeleye	 kadar
inmişti	 şimdiden.	 Jon'un	 annesi	 hızla	 adamın	 peşinden	 gitti,	 ikisi	 birlikte	 evin	 çevresini
dolaşıp	gözden	kayboldular.

Jon'un	babası	 ayağında	 çoraplarıyla	durmuş	avluya	bakıyordu.	 Sessizce	kayığa	bindiklerini,
küreklerin	 ıskarmozlara	 takıldığını,	 suya	 ilk	 değdiklerinde	 çıkardıkları	 boğuk	 şapırtıyı,
karısının,	geride	kalmış	geceler	ve	yıllar	boyunca	sayısız	kucaklaşmadan	o	kadar	iyi	tanıdığı
güçlü	 kollarıyla	 kürek	 çekmeye	 başlamasıyla	 tahtaya	 sürtünen	 demirin	 çıkardığı	 gıcırtıyı
duydu.	Bir	kez	daha	Oslo’dan	gelip	yaylaya	yerleşen	adamı	ziyaret	etmek	için	ırmaktan	yukarı
doğru	kürek	çekiyordu	karısı.	Ne	zaman	bir	terslik	çıksa	oraya	gitmesi	gerekiyordu,	ne	zaman
önemli	 bir	 şey	 olsa	 oraya	 gitmesi	 gerekiyordu	 ve	 şimdi	 de	 büyük	 olasılıkla	 aynı	 şehirden
gelmiş	tavşan	gibi	titreyen	bir	sersemi	kayığına	bindirmiş,	günün	ortasında,	karlar	keskin	bir
ışık	saçarken	yine	oraya	gidiyordu.	Adam	avluya	son	bir	kez	baktı,	pişman	olacağı	bir	yol	seçti,



kapıyı	arkasından	kapatıp	salona	girdi	ve	oturdu.	Iǚkizler	hâlâ	mutfakta	oynuyorlardı,	duvarın
arkasından	seslerini	kolayca	duyabiliyordu.	Her	şeyin	eskisi	gibi	olduğunu	sanıyorlardı.
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TAHTA	BANKIN	Uǆ ZERIǚNDE	uzun	süre	oturup	gölü	seyrediyorum.	Lyra	sağa	sola	koşturuyor.
Neler	olduğunu	bilmiyorum.	Bir	şeyler	elimden	kayıyor.	Mide	bulantım	geçmiş,	zihnim	daha
berrak.	 Kendimi	 ağırlıksız	 hissediyorum.	 Selamete	 çıkarılmak	 gibi	 bir	 duygu.	 Kazazede
olmaktan,	 saplantılı	 düşüncelerden,	 kötü	 ruhlardan.	 Bir	 şeytan	 kovucu	 buraya	 uğradı,
giderken	yanında	bütün	pislikleri	de	götürdü.	Oǆ zgürce	soluk	alıyorum.	Hâlâ	bir	gelecek	var.
Müziği	düşünüyorum.	Sanırım	bir	CD	çalar	satın	alacağım.

	

Peşimde	 Lyra'yla	 köprüden	 yukarı	 tırmanıyorum,	 Lars'ın	 benim	 avlumda	 durduğunu
görüyorum.	Bir	elinde	bir	motorlu	testere	tutuyor,	öteki	eliyle	huş	ağacının	dallarından	birini
kavramış.	Ağacı	sarsıyor	ama	görebildiğim	kadarıyla	ağaç	yerinden	kıpırdamıyor.	Yalnızca	dal
eğiliyor.	 Güneş	 şimdi	 daha	 sarı,	 keskin	 ışığı	 yüzüme	 geliyor.	 Lars'ın	 başında	 siperlikli	 bir
şapka	 var,	 kulaklarına	 kadar	 indirmiş,	 geldiğimi	 duyunca	 dönüyor,	 siperliğin	 altından	 beni
görebilmek	için	başını	arkaya	atıyor,	gözlerimiz	karşılaşıyor.	Poker	ve	Lyra	evin	çevresinde,
avluda	 boylu	 boyunca	 uzanan	 huş	 ağacının	 izin	 verdiği	 kadarıyla	 birbirlerinin	 peşinden
koşuyorlar,	oyun	olsun	diye	boğuşup	havlıyorlar,	hırlıyorlar,	homurtular	çıkararak	odunluğun
arkasındaki	otların	üzerinde	yuvarlanıyorlar,	çok	eğleniyorlar.

Lars	gülümsüyor,	yeniden	dalı	sarsıyor.

“Şunun	hakkından	gelelim	mi?”	diyor.

“Büyük	bir	memnuniyetle,”	diyerek,	elimden	geldiğince	coşkuyla	gülümsemeye	çalışıyorum.
Gerçekten	 de	 kendimi	 coşkulu	 hissediyorum.	 Derin	 bir	 nefes	 alıyorum.	 Bakarsın	 Lars'ı
severim.	 Bundan	 pek	 emin	 değildim	 ama	 pekâlâ	 olaylar	 öyle	 de	 gelişebilir.	 Bu	 beni	 hiç
şaşırtmazdı.

“Ama	o	zaman	şu	dalı	kesmen	gerekecek	sanırım,”	diyorum,	saçağı	aşağı	çeken	ve	durduğu
yerden	odunluğun	kapısını	iten	dalı	göstererek,	“çünkü	benim	testerem	içeride.”

“Onu	hallederiz,”	diyor,	 Jonsered	değil	Husqvama	marka	testeresinin	tutacağını	çıkarıyor	ki
bu	da	beni	 rahatlatıyor,	 biraz	da	gülünç	geliyor;	 sanki	 aslında	 izin	verilmeyen	ama	yine	de
eğlenceli	 olduğunu	 bildiğimiz	 bir	 şeyi	 yapar	 gibiyiz.	 Testerenin	 ipini	 çıkarıyor,	 tutacağı
yeniden	 yerine	 takıyor,	 ipi	 sıkıca	 kavrıyor,	 bir	 yandan	 çekerken	 bir	 yandan	 testereyi	 aşağı
indiriyor,	testere	tatlı	bir	homurtuyla	çalışmaya	başlıyor,	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	dal	dört
parçaya	 bölünüyor.	 Kapı	 artık	 açılabilir.	 Bu	 insanı	mutlu	 eden	 bir	manzara.	 Sallanan	 oluğu
kenara	itiyorum,	içeri	girip	taburenin	üzerine	bırakmış	olduğum	testeremi	ve	iki	bölmeli	sarı
benzin	 bidonunu	 alıyorum.	 Iǚçinde	 biraz	 kalmış.	 Testereyi	 yan	 tarafa,	 otların	 üzerine
bırakıyorum,	 çömelip	 oturuyorum,	 benzin	 kapağını	 açıyorum,	 boşaltıyorum,	 depo	 ağzına



kadar	 dolduğu	 sırada	 bidon	 da	 boşalıyor.	 Tek	 bir	 damla	 dışarı	 taşırmıyorum,	 ellerim
titremiyor.	Birisi	durmuş	bakarken	böyle	yapabilmek	iyi	bir	şey.

“Benim	odunluğumda	bir-iki	bidon	benzin	var,”	diyor	Lars,	“biz	işimizi	bitirene	kadar	yeter
yani.	 Şimdi	 yapılacak	 bir	 işimiz	 varken	 yarıda	 kesip	 köye	 kadar	 arabayla	 gitmenin	manası
yok.”

“Kesinlikle	yok,”	diyorum,	benim	de	canım	şimdi	köye	gitmeyi	hiç	 istemiyor.	Bakkaldan	bir
şeye	 ihtiyacım	yok,	 sosyalliğin	 de	 sırası	 değil	 bugün.	 Jonsered'i	 çalıştırıyorum,	 neyse	 ki	 ilk
denemede	 çalışıyor,	 Lars	 ve	 ben	 iki	 yandan	 ağaca	 saldırıyoruz;	 altmış-yetmiş	 yaşlarında,
kulaklıktı,	haϐiften	romatizmalı	iki	adam.	Ağacın	üzerine	eğiliyoruz,	ölümcül	tehlikeli	zincirin
bizim	irademizin	bir	uzantısı	olmasını	güvenceye	almak	için	kollarımızı	bedenimizden	biraz
uzakta	tutuyoruz,	yoksa	biz	testerenin	bir	parçası	oluruz.	Oǆ nce	dalları	gövdeyle	birleştikleri
yerin	 tam	 dibinden	 kesiyoruz,	 uygun	 büyüklükte	 parçalara	 ayırıyoruz,	 yakacak	 olarak
kullanamayacağımız	her	 şeyi	buduyoruz,	kasım	karanlığında	kocaman	bir	 ateş	yakmak	 için
bir	kenara	yığıyoruz.

Lars'ı	çalışırken	izlemek	güzel.	Hızlı	değil,	ama	sistemli	çalışıyor,	ağır	testereyi	kavrayan	eliyle
huş	ağacına	sokulurken	Poker’le	yolda	giderkenkinden	daha	zarif	hareketleri	var.	Onun	tarzı
bana	da	bulaşıyor,	zaten	ben	hep	böyleyimdir;	 önce	hareketi	yapanın,	sonra	anlarım,	çünkü
bir	süre	sonra	eğilişinde,	yerini	değiştirmesinde,	arada	sırada	sağa	sola	kıvrılmasında	ya	da
arkaya	 yaslanmasında	 bedenin	 ağırlığıyla	 gövdeye	 giren	 testerenin	 çekimi	 arasındaki
yumuşak	 denge	 çizgisini	 koruyan	 mantıksal	 bir	 yan	 olduğunu	 fark	 ediyorum	 ve	 bütün
bunların	hepsi	testereye	hedefe	giden	en	kolay	yolu	sağlamak,	 insan	bedenine	en	az	tehlike
yaratacak	 şekilde	 çalışmak.	Ne	 de	 olsa	 beden	 her	 şeye	 açık;	 bir	 an	 yenilmez	 güç	 sahibidir,
hemen	 sonra	 bir	 darbeyle	 oyuncak	 bir	 bebek	 gibi	 paramparça	 olabilir	 ve	 bir	 daha	 asla
düzelmeyebilir.	 Lars'ın	bu	kadar	doğal	hareketlerle	 testereyi	yönlendirirken	böyle	düşünüp
düşünmediğini	 bilmiyorum.	Herhalde	düşünmüyordur	 ama	ben	defalarca	düşünüyorum,	bir
kere	aklıma	gelince	bir	yana	bırakamıyorum	ve	bu	da	hızımı	artıran	bir	şey	değil	kesinlikle.
Yine	de	pek	sakıncalı	sayılmaz,	ben	böyle	şeylere	alışkınım,	ama	eminim	Lars'ın	annesi	1944
yılı	sonbaharının	son	günlerinden	birinde	bütün	gücüyle	ırmakta	kürek	çekerken	kafasından
böyle	 düşünceler	 geçiyordu	mutlaka.	O	 sırada	 Lars	 ikiz	 kardeşi	Odd'la	mutfakta	 boğuşarak
yerlerde	yuvarlanıyordu,	çevresinde	olup	bitenlerden	hiç	haberi	yoktu,	bunların	sonuçlarının
neler	 olabileceğini	 bilmiyordu,	 üç	 yıl	 sonra	 ağabeyi	 Jon'un	 tüfeğiyle	Odd'a	 ateş	 edip	 canını
alacağını,	bedenini	paramparça	edeceğini	bilmiyordu.	Hiç	kimse	bilemezdi	ve	dışarıda	hâlâ
karla	kaplı	 tepelere	düşen	çelik	grisi	 ışığıyla	gündüz	sürüyordu,	 ırmakta	annesi	yaylaya	her
zaman	yaptığı	ziyaretlerden	birine	çıkmış	gibi	görünmeye	çalışıyordu.

Gözümün	önüne	getirebiliyorum.

Mavi	eldivenler	kürekleri	sımsıkı	kavramış,	botlar	kayığın	tahtasına	sağlamca	basıyor,	kesik
soluklar	 aldığında	 ağzından	 beyaz	 buharlar	 çıkıyor,	 yabancı	 adam	 ayaklarında	 yazlık
ayakkabılarıyla	 kayığın	 dibine	 çökmüş,	 kolları	 hiç	 bırakmak	 istemediği	 gri	 çantaya	 sarılı,



takım	 elbisesinin	 ince	 pantolonuyla	 şimdi	 daha	 da	 çok	 üşüyor.	 Iǚnanılmaz	 titriyor,	 kayığın
tahtaları	bilinmeyen	türden	iki	zamanlı	bir	motor	çalışıyormuş	gibi	sarsılıyorlar,	kadın	böyle
bir	şeyi	hiç	görmemiş,	yeni	motorunu	karadan	duyacaklarından	korkuyor.

Gözümün	önüne	getirebiliyorum.

Uǆ ç	kişilik	Alman	motosikleti	karları	yeni	kürenmiş	anayoldan	sakin	sakin	ilerliyor,	sonra	hiç
neden	yokken	tam	da	o	eve	doğru	bir	dönüş	yapıyor,	hiç	kimse	motosikleti	sürenin	aslında	ne
istediğini	 anlayamadı	 bir	 türlü.	 Belki	 de	 kendini	 yalnız	 hissetmişti,	 konuşacak	 birilerini
arıyordu,	ya	da	bir	sigara	yakacaktı,	son	kibriti	ateş	almadı,	bir	kutu	kibrit	ödünç	almak,	sigara
içip	manzarayı	ve	ırmağı	seyrederken	biriyle	gevezelik	etmek	istiyordu,	tam	o	anda	her	biri
kendi	 ülkesinden	 gelmiş,	 bütün	 kötülüklerden	 ve	 savaştan	 uzakta,	 masum	 bir	 sigara
üzerinden	dostluk	kuran	iki	adamdan	biri	olmaktan	başka	bir	niyeti	yoktu	veya	ne	o	zaman	ne
daha	 sonra	 hiç	 kimsenin	 anlayamadığı	 başka	 bir	 neden	 vardı.	 Her	 ne	 olursa	 olsun,
motosikletini	 avluda	 durdurup	 indi,	 sakin	 sakin	 çiftlik	 evinin	 kapısına	 doğru	 yürüdü.	 Ama
oraya	 kadar	 gidemedi.	 Birden	 olduğu	 yerde	 durdu,	 gözünü	 yere	 dikti,	 sonra	 ileri	 geri
yürümeye	 başladı,	 bir	 daire	 çizdi,	 yere	 çömeldi,	 sonunda	 evin	 önünden	 aşağı,	 ırmağa	 indi,
iskeleye	kadar	gitti.	O	anda	zihninin	derin	karanlıklarında	bir	ışık	yanmıştı.	Jeton	doğru	yere
düşmüş,	klik	diye	bir	ses	çıkarmıştı.	Şimdi	her	şeyi	anlıyordu.	Zamanı	dardı.	Koşarak	yukarı
tırmandı,	 motosikletine	 atladı,	 pedala	 var	 gücüyle	 bastı	 ama	 lanet	 olası	 motor	 çalışmak
istemiyordu,	tekrar	tekrar	çalıştırmayı	denedi,	son	denemesinde	motor	çalışınca	bir	mermi
gibi	ileri	atıldı,	Alman	motosiklete	abanıp	son	hızla	çiftlik	yolundan	aşağı	indi,	kayarak	dönüp
anayola	çıktı,	dönüş	yaparken	yandaki	boş	koltuk	öyle	bir	sarsılmıştı	ki	çevreye	karlar	fışkırdı.
Tam	da	dönemeçte	koltuğunun	altında	okul	çantasıyla	eve	dönen	Jon	vardı,	motosikleti	duydu
ama	motorun	onu	ezmemesi	ve	belki	de	ömrü	boyunca	sakat	bırakmaması	için	kendini	yolun
kenarına	atmaktan	başka	bir	şey	yapmaya	zaman	bulamadı.	Düştüğü	zaman	çantasının	kilidi
açıldı,	kitapları	dört	bir	yana	saçıldı.	Ama	asker	bunlara	aldırmıyordu	bile,	motora	daha	fazla
gaz	 verip	 bakkalın	 ve	 kilisenin	 olduğu	 kavşağa,	 ırmağın	 üzerinden	 geçen	 köprüye	 doğru
gözden	kayboldu.

Gözümün	önüne	getirebiliyorum.

Jon	 yol	 kenarındaki	 karların	 arasından	 kitaplarını	 toplarken	 annesi	 hâlâ	 ırmağın	 üzerinde,
kayığın	dibinde	de	 takım	elbiseli	 adam	büzülmüş	oturuyor.	Yılın	bu	zamanında	akıntı	 zayıf
olsa	da	kayıkta	iki	kişi	varken	akıntıya	karşı	kürek	çekmek	kolay	değil,	hızlı	ilerlemiyor.	Jon'un
annesinin	 ona	 doğru	 geldiğinden	 habersiz,	 odunlukta	 bir	 tahtanın	 üzerine	 eğilmiş
marangozluk	yapmakta	olan	babamın	yayla	kulübesine	epey	bir	yol	var	daha.	Kayıktaki	adam
titriyor,	kendi	kendine	sövüp	sayıyor,	sonra	biraz	ağlıyor,	yeniden	sövüp	saymaya	başlıyor,
kürek	 çeken	 kadın	 ince	 bir	 sesle	 ondan	 susmasını	 istiyor	 ama	 adam	 çantasının	 kayışlarını
sımsıkı	yakalıyor,	kendi	dünyasından	başka	bir	şeyi	görmüyor	gözü.

	



Franz	 kendi	 evinin	 mutfağında,	 pencereyi	 açmış	 oturuyordu,	 çünkü	 ormanda	 çalışmaktan
dönünce	 sobayı	 öyle	 bir	 yakmış	 ki	 odanın	 içi	 çok	 sıcak	 olduğundan	 biraz	 havalandırması
gerekmişti.	 Dışarısı	 henüz	 aydınlık.	 Franz	 durmuş	 sigara	 içerken	 niçin	 şimdiye	 kadar
evlenmemiş	 olduğunu	 bulmaya	 çalışıyordu.	 Her	 yıl	 soğuklar	 bastırmaya	 başladığında	 bu
konuya	 kafa	 yormaya	 başlar,	 Noel'i	 biraz	 geçene	 kadar	 böyle	 devam	 eder	 ama	 yeni	 yılla
birlikte	bu	düşünceyi	 kafasından	atardı.	Evlenmemesinin	nedeni	kimsenin	onu	 istememesi
değildi	 ama	 açık	 pencerenin	 önünde	 durmuş	 sigara	 içerken	 nedenin	 ne	 olduğunu	 bir	 türlü
bulamıyordu	 ve	 tam	 o	 anda	 bu	 durum,	 böyle	 yalnız	 yaşaması	 gözüne	 çok	 anlamsız
görünüyordu.	 Sonra	 ırmağın	 karşı	 yakasından	 bir	 motosikletin	 son	 hızla	 geldiğini	 duydu.
Köprü	 onun	 evinden	 elli	metre	 uzaktaydı,	 karşı	 yakada,	 yirmi	metre	 daha	 ileride	 uzun,	 gri
yeşil	paltosu,	omzundan	ucu	görünen	makinalı	 tüfeğiyle	nöbetçi	duruyordu,	 üşümüştü,	canı
sıkılıyordu.	 Motosikleti	o	da	duymuştu,	giderek	yükselen	sese	doğru	döndü,	o	yönde	birkaç
adım	attı.	Şimdi	Franz	motosiklet	sürücüsünün	ileride	bir	tümseğin	arkasında	beliren	miğferli
kafasını	belli	 belirsiz	 seçebiliyordu,	 sonra	bütün	motosikleti	 ve	havanın	direncini	 azaltmak
için	motorun	üzerine	eğilmiş	olan	sürücüyü	görebildiğinde	kavşağa	elli	metreden	az	kalmıştı.
Bütün	 gün	 sisli	 ve	 bulutlu	 geçmişti,	 şimdiyse	 güneş	 batmadan	 biraz	 önce	 güneybatıdan
kafasını	 çıkarmış,	 eğik	 açılı,	 altın	 rengi	 ışıklarını	 vadinin	 üzerine	 saçıyor,	 ırmağı	 ve	 onun
üzerindeki	 her	 şeyi	 aydınlatıyor,	 Franz’ın	 gözlerini	 kamaştırıyor,	 onda	 olası	 evliliklerin
düşüncelerini	 uyandırıp	 gözünün	 önüne	 onunla	 evlenmek	 için	 sırada	 beklediklerini
düşündüğü	 sarışınlardan	 ve	 koyu	 renk	 saçlı	 güzellerden	 uzun	 bir	 sıra	 diziyordu	 ki	 birden
yolun	 üzerinde	 gördüğü	 şeyin	 ne	 olduğunun	 farkına	 vardı.	 Sigarasını	 pencereden	 dışarı
fırlattı,	olduğu	yerde	dönüp	hole	doğru	koştu,	bu	sırada	kemerindeki	bıçağını	çıkardı,	dizüstü
çöküp	kilimi	rulo	yaparak	kenara	itti.	Bıçağını	yerdeki	bir	çatlağın	içine	bütün	gücüyle	bastırıp
tahtaları	kanırttı,	birbirine	çivilenmiş	dört	yer	 tahtası	yukarı	 fırladı,	onları	kenara	 itip	elini
tahtaların	 altındaki	 boşluğa	 daldırdı.	 Bugünün	 geleceğini	 hep	 biliyordu.	 Hazırlıklıydı.
Tereddüde	 yer	 yoktu,	 Franz	 bir	 an	 bile	 tereddüt	 etmedi.	 Aşağıdaki	 küçük	 boşluktan	 bir
detonatör	 çıkardı,	 bağlantıların	 birbirlerine	 karışmış	 olup	 olmadığını	 yokladı,	 dizlerinin
arasına	yerleştirdi,	derin	bir	soluk	aldı,	kolu	sıkıca	kavrayıp	hızla	bastırdı.	Bütün	ev	sarsıldı,
pencere	pervazları	titredi,	Franz	soluğunu	bıraktı,	detonatörü	yeniden	küçük	boşluğa	koydu,
dikdörtgen	 açıklığın	 üzerine	 döşeme	 tahtalarını	 yerleştirdi,	 yumruğuyla	 vurarak	 yerlerine
çaktı,	kilimi	yuvarlayıp	açtı,	her	şey	biraz	önce	nasılsa	öyle	olmuştu.	Ayağa	kalktı,	pencereye
koşup	dışarı	 baktı.	 Köprü	 paramparça	 olmuştu,	 patlamadan	 sonra	 birden	 çöken	 sessizlikte
tahta	 parçaları	 ağır	 çekim	 ϐilmlerdeki	 gibi	 döne	 döne	 yere	 inmeyi	 sürdürüyorlardı,
tahtalardan	 kimileri	 tuhaf	 bir	 şekilde	 ses	 çıkarmadan	 kıyıdaki	 taşların	 üzerine	 düştü,
başkaları	 suyun	 üzerine	 inip	 akıntıyla	 sürüklenmeye	 başladılar.	 Pencerenin	 açık	 olmasına
karşın	Franz	her	şeyi	camın	arkasından	seyrediyormuş	gibi	hissetmişti.

Yıkılan	 köprünün	 öteki	 tarafında	 nöbetçi,	 Franz'ın	 onu	 son	 gördüğü	 yerden	 epey	 uzakta,
burnu	 karlara	 gömülü	 bir	 şekilde	 yüzüstü	 yatıyordu.	 Zamanında	 yetişemeyen	 motosiklet
şimdi	hızını	kesmişti,	yerde	yatan	adama	adeta	kararsız	bir	şekilde	ağır	ağır	yaklaşıp	durdu.



Sürücü	 yerinden	 kalktı,	 miğferini	 başından	 çıkardı,	 bir	 cenazeye	 gider	 gibi	 kolunun	 altına
sıkıştırdı,	 son	metreleri	 yürüyüp	 nöbetçinin	 başına	 gitti,	 kafasını	 eğip	 ona	 baktı.	 Haϐif	 bir
esinti	saçlarını	savuruyordu.	Daha	çocuk	sayılırdı.	Nöbetçinin	başına	diz	çöktü,	kim	bilir	belki
de	onun	en	 iyi	 arkadaşıydı.	Ama	o	 sırada	nöbetçi	 ellerinin	ve	dizlerinin	 üzerinde	doğruldu,
ölmemişti.	 O	 şekilde	 bir	 süre	 kaldı,	 kustuğu	 belliydi,	 ardından	makinalı	 tüfeğinden	 destek
alarak	 ayağa	 kalktı,	 motosikletli	 de	 ayağa	 kalktı,	 öne	 eğilip	 bir	 şeyler	 söyledi	 ama	 nöbetçi
başını	 sallayıp	 kulaklarım	 gösterdi.	Hiçbir	 şey	 duymuyordu.	 Iǚkisi	 de	 artık	 yerinde	 olmayan
köprüye	dönüp	baktılar,	sonra	motosiklete	koştular,	sürücü	yerine	geçti,	nöbetçi	de	yan	tarafa
oturdu,	 yeniden	 motoru	 çalıştırdılar,	 dönüp	 oradan	 ayrıldılar.	 Karakoldaki	 askerlerin	 geri
kalanıyla	birlikte	kaldıkları	çiftliğe	doğru	gitmiyorlardı,	motosikletin	biraz	 önce	geldiği	yola
geri	 dönmüşlerdi,	 sürücü	 gaz	 verip	 duruyordu,	 şimdi	 yan	 tarafta	 bir	 yolcusu	 olduğu	 için
motosiklet	ağırlaşmıştı,	ama	sonra	yokuşa	geldiler,	hız	arttı,	birkaç	dakika	sonra	Barkald'ın
çiftliğinin	 önünden	 geçerken	 gerçekten	 hızlı	 gidiyorlardı.	 Hemen	 sonra	 bir	 dönemeç	 vardı,
ikisi	 birden	 şiddetli	 rüzgârda	 giden	 bir	 yelkenlinin	 yana	 devrilmeden	 dönmesini	 sağlamak
istermişçesine	bütün	ağırlıklarıyla	yana	yattılar.	Yan	tekerlekler	bir	an	için	yerden	kalktı,	karla
kaplı	 otlağa	 yöneldiler,	 dosdoğru	 çite	 sürdüler,	 kapıyı	 açmakla	 zaman	 harcamadan	 ezip
geçtiler,	her	yana	tahta	parçaları	uçuştu,	miğferlerine	çarptı	ama	durmadılar,	kapının	direkleri
arasından	zorlukla	sıyrılıp	girdiler.	Çayırda	çitin	direklerini	yanlarından	sürükleyerek	dikenli
telin	yakınına	kadar	gittiler,	motosiklet	çayırdaki	girintilere	bata	çıka,	bir	o	yana	bir	bu	yana
savrularak	 babamın	 “posta”yı	 almak	 için	 bakkala	 giderken	 kullandığı	 patikadan	 ırmağa
inmeye	başladı.	Babamdan	yalnızca	dört	yıl	 sonra	ben	de	bir	gün,	kardeşlerinden	biri	 öteki
kardeşine	 Jon'un	 emniyetini	 kapamayı	 unuttuğu	 tüfekle	 ateş	 edip	 onun	 canını	 aldığı	 için
yaşamımdan	 kayboluveren	 arkadaşım	 Jon'un	 peşinde	 bu	 yoldan	 gidiyordum.	 O	 zaman	 yaz
ortasıydı,	kardeşlerine	göz	kulak	olması	gerekiyordu,	bir	anda	her	şey	değişip	mahvolmuştu.

*

Irmağın	 öteki	 tarafında	 Jon'un	 annesi	 tam	 o	 sırada	 kayığı	 koyun	 içine,	 babamın	 kayığının
yanına	 çekmiş,	 akıntının	 sürükleyip	 kayığı	 kesinlikle	 gitmemesi	 gereken	 karşı	 kıyıya
götürmemesi	 için	 biraz	 daha	 yukarı	 çekmek	 için	 karaya	 atlamıştı,	 takım	 elbiseli	 adam	 da
ayağa	 kalkmış,	 daha	 Jon'un	 annesinin	 işi	 bitmeden	 atlamaya	 çalışmak	 gibi	 bir	 yanlışlık
yapmıştı.	Iǚşler	ters	gitti.	Kadın	kayığı	çekince	öne	devrildi,	kafasını	tahtalardan	birine	çarptı
çünkü	kendini	elleriyle	korumak	yerine	çantaya	sımsıkı	yapışmıştı.	Kadın	neredeyse	ağlamak
üzereydi.

“Canın	cehenneme	lanet	olası,	tek	bir	şeyi	bile	doğru	yapamaz	mısın	sen!”	diye	bağırdı,	oysa
bütün	yaşamı	boyunca	bir	tek	kötü	söz	bile	kullandığı	duyulmamıştı	ve	bağırmasının	yanlış
olduğunu	biliyordu	ama	bağırmadan	edememişti.	Adamı	yakasından	sıkıca	yakalayıp	boş	bir
çuval	 gibi	 kayıktan	 dışarı	 sürükledi.	 Doğrulduğunda	 karşı	 tarafta	 çayın	 geçip	 gelen
motosikletin	hem	sesini	duydu	hem	kendisini	gördü,	babam	kulübenin	odunluğundan	fırtına
gibi	dışarı	 fırladı	çünkü	sesi	o	da	duymuş,	duyar	duymaz	da	bir	 terslik	olduğunu	anlamıştı.
Onları	 patikanın	 ucunda,	 suyun	 kenarında	 gördü.	 Şapkası	 ve	 eldivenleriyle	 Jon'un	 annesi,



kayığın	yanında	emekleyen	takım	elbiseli	yabancı	adam,	ırmak	kıyısına	varmadan	önce	üzeri
çakıllar	ve	taşlarla	kaplı	son	tümsekte	duran	motosiklet.

“Ayağa	kalk!”	diye	bağırdı	 Jon'un	annesi	takım	elbiseli	adamın	kulağına.	Adam	kalkmak	için
elinden	geleni	yaparken	o	da	ceketinden	tutmuş	çekiştiriyordu,	bu	sırada	Alman	üniformalı
oğlan,	peşinde	nöbetçiyle	tümsekten	aşağı	doğru	koşarken	“Halt!”	diye	bağırdı;	aynı	zamanda
Almanca	 yalvarırcasına	 “lütfen”	 demiş	 olduğu	 da	 doğru	 olabilir	mi?	 Franz	 doğru	 olduğunu
düşünüyordu,	genç	askerin	“Bitte,	bitte”	diye	bağırdığından	emindi.	Ne	olursa	olsun	askerler
suyun	kenarına	gelince	durmuş,	suya	girmek	istememişlerdi.	Çok	soğuktu,	çok	derindi,	karşı
kıyıya	yüzmeye	kalksalar	bir	süre	için	çaresiz	birer	hedef	olacaklardı,	hem	zaten	karşı	kıyıya
çok	daha	aşağılarda	bir	yerden	çıkacaklardı	çünkü	akıntı	yılın	bu	mevsiminde	çok	değilse	de
yeterince	 güçlüydü.	 Arkalarındaki	 tepede	motosiklet	 durmuş,	 soluk	 soluğa	 bir	 hayvan	 gibi
tıkırdıyordu,	makinalı	tüfeklerini	omuzlarından	aldıklarını	gören	babam	seslendi;

“Durmayın,	 koşun!”	 Sonra	 kendisi	 de	 henüz	 hiçbiri	 kesime	 kurban	 gitmemiş	 ağaçların
arasından	 uçar	 gibi	 ırmağa	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Ağaçların	 kalın	 gövdelerini	 siper	 edip
zikzaklar	 çizerek	 koşuyordu	 ve	 tam	 o	 anda	 karşı	 kıyıdaki	 Alman	 askerleri	 ateş	 etmeye
başladılar.	 Iǚlk	 önce	 kayıktan	 çıkmakta	 çok	 yavaş	 davranan	 iki	 kişinin	 başlarının	 üzerinden
uyan	 atışları	 yaptılar.	 Jon'un	 annesi	 mermilerin	 ağaçlara	 büyük	 bir	 güçle	 saplandığını
duyduklarını,	 o	 çok	 özel	 sesi	 bir	daha	asla	unutmayacağını	 anlatmıştı	 sonradan.	Hiçbir	 şey
onu	 bu	 duyduğu	 sesten	 daha	 çok	 korkutmamıştı	 o	 güne	 kadar.	 Sanki	 köknarlar	 inliyordu.
Sonra	askerler	doğrudan	onlara	ateş	etmeye	başladılar	ve	takım	elbiseli	adam	anında	vuruldu.
Koyu	renk	ceketi	belli	ki	beyaz	yamaçta	açık	hedef	olmuştu.	Çantasını	düşürdü,	karların	içine
yuvarlandı,	adeta	kendi	kendine	konuşur	gibi,	Jon'un	annesinin	zorlukla	duyacağı	kadar	alçak
bir	sesle,	“Ooof.	Bunu	biliyordum	ben,”	dedi.

Sonra	yamaçtan	aşağı,	kayığa	doğru	kaymaya	başladı,	ırmağın	üzerine	uzanan	eğilmiş	çamın
önünden	geçti,	yazlık	ayakkabılarından	biri	suya	batana	kadar	durmadı.	Ona	bir	kez	daha	ateş
ettiler,	başka	bir	şey	söyleyemedi.

Babam	hemen	yukarıda,	bir	köknarın	gerisinde	duruyordu.	Seslendi:

“Çantayı	 al,	 yukarı,	 buraya	 doğru	 koş!”	 Jon'un	 annesi	mavi	 eldiveniyle	 çantayı	 yakaladı,	 iki
büklüm,	zikzaklar	çizerek	yukarı	koştu,	belki	şimdiye	kadar	hiç	kimseyi	öldürmemiş	oldukları
için	iki	asker	birden	o	kadar	yoğun	ateş	etmez	olmuşlardı,	belki	de	koşan	bir	kadın	olduğu	için.
Her	 ne	 olursa	 olsun	 yaptıkları	 atışlar	 daha	 çok	 korkutmak	 içindi.	 Jon'un	 annesi	 hiçbir	 yeri
zarar	görmeden	patikaya	ulaştı,	oradan	babamla	birlikte	kulübeye	kadar	koştular.	Hızla	içeri
daldılar,	 yanlarına	 en	 önemli	 şeyleri	 ve	 babamın	 gizlediği	 belgeleri	 aldılar.	 Pencereden
baktıklarında	yoldan	iki	arabanın	son	hızla	çayıra	yöneldiğini,	arabalardan	fırlayan	askerlerin
ırmağa	 doğru	 koştuklarını	 gördüler.	 Babam	 ihtiyaçları	 olan	 her	 şeyi	 takım	 elbiseli	 adamın
çantasına	doldurdu,	çantayı	beyaz	bir	çarşafa	sardı.	Sonra	giysilerinin	üzerine	babamın	uzun,
beyaz	 kışlık	 iç	 çamaşırlarını	 geçirip	 evin	 arka	 tarafındaki	 pencereden	 dışarı	 çıktılar,
neredeyse	el	ele	İsveç’e	kaçtılar.



	

Güneş	 yoluna	devam	etmişti,	mavi	mutfak	 artık	 o	 kadar	 aydınlık	değildi,	 kupamdaki	 kahve
soğumuştu.

“Babam	şimdiye	kadar	hiç	söz	etmemişken	sen	şimdi	bana	bütün	bunları	niye	anlatıyorsun?”
diye	sordum.

“Çünkü	baban	öyle	yapmamı	istedi,”	dedi	Franz.	“Uygun	bir	zaman	olduğunda.	Şimdi	de	tam
öyle	bir	zaman.”
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LARS	VE	BEN	huş	ağacıyla	uğraşırken	hava	yavaş	yavaş	soğumuş,	güneş	bulutların	ardında
kalmıştı.	 Şimdi	 rüzgâr	 esiyor.	 Gri	 bir	 bulut	 tabakası	 gökyüzünü	 yorgan	 gibi	 kaplıyor,	mavi
şerit	doğudaki	yamaca	doğru	itiliyor,	sonunda	bütünüyle	gözden	kayboluyor.	Durup	bir	soluk
alıyoruz,	ağrıyan	sırtlarımızı	doğrultuyoruz,	canımız	yanmıyormuş	gibi	yapmaya	çalışıyoruz.
Pek	başarılı	olduğumuz	söylenemez,	biraz	olsun	dik	durabilmek	için	bir	elimle	belime	destek
vermem	gerekiyor,	bir	an	 için	 ikimiz	de	ormanda	değişik	yönlere	bakıyoruz.	Sonra	Lars	bir
sigara	 sarıp	 yakıyor,	 odunluğun	 kapısına	 yaslanıp	 sakin	 sakin	 sigara	 içiyor.	 Yorucu	 bir
bedensel	çalışmadan	sonra	işi	paylaştığın	kişiyle	ya	da	kişilerle	birlikte	içilen	bir	sigaranın	ne
kadar	güzel	geldiğini	hatırlıyorum,	uzun	yıllardır	 ilk	kez	sigarayı	 özlüyorum.	Biraz	 önce	huş
ağacının	serilip	yattığı	yerdeki	odun	yığınlarına	bakıyorum.	Lars	da	o	yana	bakıyor.

“Fena	değil,”	diyor	sakince,	gülümsüyor.	“Yarıladık	sayılır.”

Lyra	 ve	 Poker	 de	 yorulmuşlar.	 Sahanlıkta	 yan	 yana	 yatarken	 hızlı	 hızlı	 soluyorlar.	Motorlu
testereler	 kapatılmış.	 Her	 şey	 sessiz.	 Sonra	 kar	 yağmaya	 başlıyor.	 Saat	 öğlenin	 biri.
Gökyüzüne	bakıyorum.

“Lanet	olsun,”	diyorum	yüksek	sesle.

Lars	benim	bakışlarımı	izliyor.	“Bu	kar	tutmaz,	çok	erken	daha,	yerler	yeterince	soğuk	değil,”
diyor.

“Eminim	 öyledir,”	 diyorum,	 “ama	 yine	 de	 beni	 endişelendiriyor.	 Niye	 böyle	 olduğunu	 tam
olarak	bilemiyorum.”

“Karda	mahsur	kalmaktan	mı	korkuyorsun?”

“Evet,”	diyorum	ve	kızardığımı	hissediyorum.	“O	da	var.”

“O	zaman	kendine	senin	için	karları	küreyecek	birini	bulman	gerek.	Ben	öyle	yaptım.	Aǒ slien,	şu
yolun	aşağısında	yaşayan	bir	çiftçi.	Ne	zaman	olursa	olsun	gelir	hep,	yıllardır	benim	karlarımı
o	 kürüyor.	 Bir	 kere	 dışarı	 çıktı	 mı	 çok	 fazla	 zamanını	 almıyor.	 Tek	 yaptığı	 şey	 bizim	 yola
çıkmak,	kar	küreme	makinasıyla	aşağı	kadar	inmek.	En	fazla	çeyrek	saatini	alıyor.”

“Evet,”	diyorum,	haϐifçe	 öksürüp	devam	ediyorum,	 “o	olmalı.	Dün	Kooperatif	 dükkânındaki
telefon	 kulübesinden	 ona	 telefon	 ettim	 ben	 de.	 Olur,	 dedi,	 her	 seferinde	 yetmiş	 beş	 kron
alacakmış.	Sen	de	mi	o	kadar	ödüyorsun?”

“Evet,”	diyor	Lars,	“ben	de	aynısını	ödeyeceğim.	Oǆ yleyse	güvendesin	demektir.	Bu	kış	sorun
olmayacak.	Ama	şu	yukarıdaki	var	ya,”	diyor	neredeyse	felaket	haberi	verir	gibi.	Başını	arkaya
atıp	gökyüzüne	bakıyor.	“Hele	bir	insin	aşağıya.”	Şeytanca	bir	gülümseme	beliriyor	yüzünde.



“Ne	dersin,	yeniden	işe	girişelim	mi?”	diye	soruyor.

Onun	coşkusunun	bana	da	bulaştığını	hissediyorum,	yeniden	işe	girişmek	istiyor	canım.	Ama
bu	beni	aynı	zamanda	şaşırtıyor	ve	endişelendiriyor.	Böylesine	basit	ve	gerekli	bir	işi	yapmak
için	 gereken	 gücü	 bulma	 konusunda	 başka	 birine	 bağımlı	 oluverdim.	 Benim	 yeteri	 kadar
zamanım	 var	 oysa.	 Iǚçimde	 bir	 şeyler	 değişiyor,	ben	 değişiyorum,	 çok	 iyi	 tanıdığım,	 gözüm
kapalı	güvendiğim,	sevenlerinin	sarı	pantolonlu	çocuk	diye	çağırdığı,	ne	zaman	elini	cebine
daldırsa	 bir	 avuç	 parlak	 bozuk	 para	 çıkaran	 birinden	 çok	 daha	 az	 tanıdığım,	 elini	 cebine
daldırdığında	ne	çıkaracağını	bilmediğim	birine	dönüşüyordum.	Acaba	bu	değişiklik	ne	kadar
zamandır	sürüyordu.	Belki	üç	yıldır.

“Elbette,”	diyorum.	“Öyle	yapalım.”

	

Daha	sonra	onu	 içeri	davet	ediyorum,	yardımlarından	sonra	bunu	yapmam	gerek.	Kar	 lapa
lapa	yağıyor	ama	aslında	pek	tutmuyor.	En	azından	şimdilik.	Dışarıda,	odunluğun	duvarının
önüne	epey	bir	odun	istiϐledik,	yanlarında	da	kurumuş	çamın	odunları	var,	avlu	da	temizlendi,
geriye	 yalnızca	 kocaman	 kök	 kaldı,	 onu	 da	 yarın	 arabaya	 zincirle	 bağlayıp	 çekmeye	 karar
verdik.	 Zincirler	 aşağıda,	 Lars'ın	 garajında.	 Ama	 şimdilik	 bu	 kadar	 yeter,	 yorulduk,	 acıktık,
canımız	kahve	istiyor.	Güne	öyle	kötü	başlamışken	bu	kadar	ağır	iş	yapmanın	akıllıca	bir	şey
olup	olmadığını	düşünüyorum	ama	kendimi	bedenen	iyi	hissediyorum,	gerçekten,	yorgunum
ama	iyi	bir	yorgunluk	bu,	sırtım	dışında	ki	o	her	zaman	böyledir,	ayrıca	Lars'ın	benim	avlumu
yalnız	başına	temizlemesine	müsaade	edemezdim.

Filtreye	 kahveyi	 ölçerek	 koyuyorum,	 soğuk	 suyu	 dolduruyorum,	 kahve	 makinasını
çalıştırıyorum,	 ekmeği	 dilimleyip	 bir	 sepete	 yerleştiriyorum,	 buzdolabından	 tereyağı,	 et	 ve
peynir	 çıkarıyorum,	 tabakları	 masaya	 koyuyorum,	 sarı	 bir	 sürahiye	 kahve	 için	 süt
dolduruyorum,	hepsini	masaya	getiriyorum,	iki	kişi	için	kupa,	çatal	ve	bıçak	çıkarıyorum.

Lars	sobanın	yanındaki	odun	sandığının	 üzerinde	oturuyor.	Ayağında	çoraplarıyla	çok	genç
görünüyor,	aslında	böyle	ayakları	yere	değmeden	oturan	herkes	olduğundan	küçük	görünür.
Benim	 tersime	 saçları	 kuru	 çünkü	 kafasında	 siperlikli	 şapkası	 vardı.	 Iǚçeri	 girdiğinden	 beri
hiçbir	 şey	 söylemedi,	 yalnızca	 gözlerini	 yere	 dikip	 oturdu.	 Kafası	 bir	 şeye	 takılmış	 gibi
görünüyor.	 Aslında	 ben	 de	 pek	 konuştum	 sayılmaz	 ve	 konuşmaktan	 kurtulduğuma	 da
seviniyordum,	küçük	gevezeliklere	eskisi	kadar	alışkın	değilim	artık.

“Sobayı	yakayım	mı?”	diye	soruyor.

“Iǚyi	olur,”	diyorum,	“yak,”	çünkü	içerisi	biraz	serinledi	gerçekten,	aynı	zamanda	onun	kendini
benim	 evimde	 böyle	 rahat	 hissetmesinden,	 neyi	 nasıl	 yapacağım	 hakkında	 ϐikir
yürütmesinden	 biraz	 rahatsız	 oluyorum,	 ben	 böyle	 bir	 şeyi	 asla	 yapmazdım,	 ama	 önce
sormayı	 ihmal	 etmedi,	 o	 zaman	 sorun	 değil.	 Lars	 odun	 sandığından	 aşağı	 atlıyor,	 kapağı
açıyor,	 üç	 tane	 odun	 ve	 kullanmak	 için	 sandığa	 koyduğum	 geçen	 haftanın	Dagbladet



gazetesinden	birkaç	 sayfa	 alıyor,	 kısa	 zamanda	 sobayı	 tutuşturmayı	 başarıyor,	 benden	 çok
daha	çabuk	yapıyor	bunu,	bütün	yaşamı	boyunca	yapmış	olmalı,	 sonra	 tezgâhın	 üzerindeki
kahve	 makinasından	 sesler	 gelmeye	 başlıyor:	 bunca	 zamandır	 yanımda	 olan	 eski	 dostum
kahve	 makinası.	 Biraz	 sonra	 gidip	 kahveyi	 termosa	 dolduruyorum.	 Termos	 elimde	 bir	 an
durup	 uzun	 yıllar	 boyunca	 her	 sabah	 birlikte	 kahve	 içtiğim	 kadını	 düşünmeye	 çalışıyorum
ama	kadın	parmaklarımın	arasından	kayıyor,	onu	gözümün	önüne	getirmeyi	başaramıyorum.
Bunun	yerine	pencereden	dışarı,	büyük	kökün	çevresindeki	küçük,	sarı	talaş	yığınları	dışında
temizlenmiş	olan	avluya,	sessizce	aşağı	doğru	uçan,	gizemli	bir	şekilde	ortadan	kaybolmadan
önce	 birkaç	 saniye	 yerde	 kalan	 dev	 kar	 tanelerine	 bakıyorum.	 Sabaha	 kadar	 böyle	 devam
ederse	kesin	tutar.

Bu	 sabah	 kahvaltı	 ettim	mi	 ben?	 Hatırlamıyorum,	 çok	 uzun	 zaman	 önceymiş	 gibi	 geliyor.
Sabahtan	bu	yana	her	 türlü	 şey	oldu.	En	azından	 şimdi	 çok	 açım.	Pencereden	Lars'a	doğru
dönüyorum,	elimle	masayı	gösteriyorum.

“Buyur,	yemek	hazır,”	diyorum.

“Eline	sağlık,”	diyor	odun	sandığını	kapatıp.	Biraz	utangaç	bir	tavırla	masanın	başına	oturup
yemeye	başlıyoruz.

Iǚlk	dakikalarda	hiçbir	şey	söylemiyoruz.	Yemek	inanılmaz	güzel	geliyor,	ekmek	kutusuna	gidip
satın	aldığım	ekmeğin	bakkaldan	her	zaman	aldığımdan	başka	bir	tür	mü	olduğuna	bakmam
gerekiyor	ama	hep	aldığım	ekmek.	Yeniden	yerime	oturuyorum,	yemeye	devam	ediyorum	ve
yemeğin	gerçekten	tadını	çıkardığımı	söylemem	gerek.	Biraz	ağırdan	almaya	çalışıyorum	ki
çabucak	bitmesin.	Lars	gözlerini	tabağına	dikmiş	yiyor.	Benim	için	sorun	değil,	sohbet	etmeye
o	kadar	da	meraklı	değilim	zaten.	Yine	de	başını	kaldırıp,	“Aslında	çiftliği	ben	devralacaktım,”
diyor.

“Hangi	çiftliği?”	diyorum	ama	aslında	söz	konusu	olabilecek	yalnızca	bir	çiftlik	var.	Ama	şimdi
benim	düşüncelerim	orada	değil.	Acaba	uzun	bir	süre	yalnız	yaşayınca	insan	böyle	mi	oluyor,
bir	 düşüncenin	 ortasında	 birden	 konuşmaya	 mı	 başlıyor,	 konuşmakla	 konuşmamak
arasındaki	ayrım	siliniyor	mu,	içimizde	kendimizle	sürdürdüğümüz	hiç	bitmeyen	sohbet	hâlâ
görüşmeyi	 sürdürdüğümüz	 insanlarla	 yaptığımız	 konuşmaların	 içine	 mi	 sızıyor,	 insan	 çok
uzun	 süre	 tek	 başına	 yaşayınca	 birini	 ötekinden	 ayıran	 sınır	 bulanıklaşıyor	 mu,	 bu	 sının
geçtiğini	 fark	 etmez	 duruma	mı	 geliyor,	 diye	 düşünüyorum.	 Benim	 geleceğim	 de	 böyle	mi
olacak?

“Bizim	evin	olduğu	çiftliği.	Köydekini	yani.”

Norveç'te	 kesinlikle	 yüz	 bin	 köy	 vardır,	 biz	 de	 şimdi	 onlardan	 birindeyiz	 ama	 onun	 hangi
köyden	söz	ettiğini	bildiğim	ortada.

“Niye	yukarıdaki	köyde	değil	de	burada	yaşadığımı	merak	etmişsindir	sen	de,	öyle	değil	mi?”
diyor.



Aslında	 hiç	 merak	 etmemiştim,	 yani	 onun	 dediği	 şekilde,	 ama	 belki	 de	 etmem	 gerekirdi.
Benim	asıl	merak	ettiğim	 şey	bunca	yıldan	 sonra	nasıl	 olup	da	kendimi	onunla	 aynı	 köyde
bulabildiğim.	Böyle	bir	şeyin	nasıl	mümkün	olduğu.

“Evet,	yani	biraz	merak	ettim,”	diyorum.

“Çiftliği	ben	devralacaktım,	sonuçta	evde	bir	tek	ben	kalmıştım.	Jon	denizdeydi,	Odd	ölmüştü,
ben	bütün	yaşamım	boyunca	her	gün	o	çiftlikte	çalışmıştım,	insanların	şimdilerde	yaptıkları
gibi	tatil	bile	yapmadım.	Babam	bir	daha	asla	geri	dönmedi,	hastalandı.	Gerçek	sorununun	ne
olduğunu	hiç	kimse	anlayamadı.	Bacağı	 kırılmış,	 omzuna	bir	 şeyler	olmuştu,	 Innbygda'daki
hastaneye	götürülmüştü,	1948	yılıydı,	sen	o	yılı	hatırlarsın,	ben	daha	çocuktum	o	sıralar.	Ama
bir	 daha	 hiç	 geri	 dönmedi.	 Sonra	 yıllar	 geçti,	 Jon	 denizden	 döndü.	 Onu	 gördüğümde
tanıyamadım.	 Sanki	 hiçbiri	 yaşamıyordu	 artık.	 Onları	 düşünmüyordum.	 Sonra	 Jon	 bir	 gün
otobüsten	inip	yoldan	yukarı	yürüdü,	kapıdan	içeri	girdi,	çiftliği	devralmaya	hazır	olduğunu
söyledi.	 Yirmi	 dört	 yaşındaydı.	 Bunun	 onun	 hakkı	 olduğunu	 söyledi.	 Annem	 hiçbir	 şey
söylemedi,	araya	girip	beni	savunmadı,	ama	bakışlarını	hatırlıyorum,	gözlerini	benden	nasıl
kaçırdığını	hatırlıyorum.	Tanıdığım,	bildiğim	tek	şey	o	çiftlikti.	Jon	denizden	bıkmıştı,	her	şeyi
gördüğünü	 söylüyordu.	 Olabilir	 elbette.	 Yıllar	 içerisinde	 Port	 Said	 ve	 ona	 benzer	 yerlerden
birkaç	kartpostal	göndermişti;	Aden,	Karaçi,	Madras	gibi	 insanın	atlasa	bakmadıkça	nerede
olduğunu	 çıkaramadığı	 yerler	 işte.	 Teknelerden	 birinin	 adı	 M/S	 Tijuka'ydı,	 zarϐları	 çok	 iyi
hatırlıyorum,	 çünkü	 teknenin	 adı	 zarfın	 ön	 yüzünde	 yazılı	 olurdu	 ve	 hiç	 böyle	 bir	 ad
görmemiştim.	Bana	sorarsan	Jon	sağlıklı	görünmüyordu.	Zayıf	ve	çelimsizdi,	bir	çiftliği	idare
edemez,	diye	düşünmüştüm.	Şimdilerde	Oslo'da	gördüğün	şu	esrarkeşlere	benziyordu,	sinirli
ve	gergindi.	Ama	benim	yapabileceğim	hiçbir	şey	yoktu.	Onun	hakkıydı.”

Sonra	 Lars	 susuyor.	 Onun	 için	 çok	 uzun	 bir	 konuşma	 bu.	 Yeniden	 yemek	 yemeye	 başlıyor,
benim	 kadar	 hızlı	 yemedi	 ama	 o	 da	 yemeğin	 güzel	 olduğunu	 düşünüyor.	 Kupasına	 kahve
dolduruyorum,	 süt	 teklif	 ediyorum,	 küçük	 sarı	 sürahiyi	 alıp	 kupasına	 biraz	 süt	 koyuyor,
yemeğini	 bitirene	 kadar	 hiç	 konuşmuyor.	 Tabağı	 boşalınca	 içeride	 bir	 sigara	 içip
içemeyeceğini	soruyor.

“Iǚçebilirsin	elbette,”	diyorum,	kırmızı	tütün	paketinden	bir	sigara	sarıyor,	yakıp	içine	çekiyor,
oturduğu	 yerde	 gözlerini	 sigaranın	 ateşine	 dikiyor.	 Bunun	 üzerine	 ben,	 “Peki	 sonra	 ne
yaptın?”	diye	soruyorum.

Lars	 bakışlarını	 sigaradan	 uzaklaştırıyor,	 sigarayı	 ağzına	 götürüp	 derin	 bir	 nefes	 alıyor,
dumanı	ağır	ağır	üϐlerken	sanki	kendini	bir	palyaço	maskesinin	arkasına	saklamak	ister	gibi
kabaca	 yüzünü	 buruşturuyor	 ve	 bu	 o	 kadar	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 oluyor	 ki	 bütünüyle
hazırlıksız	 yakalanıyorum,	 oturduğum	 yerde	 ağzım	 açık	 bakakalıyorum,	 onu	 daha	 önce	 hiç
böyle	görmedim.	Aslında	ilginç	denebilecek	kadar	gülünç	bir	manzara;	tıpkı	sirkte	gülmekten
kırılan	insanları	bir	saniye	içinde	gözyaşlarına	boğan	bir	palyaço,	korkunç	bir	ikilemde	kalmış
Chaplin	ya	da	eski	sessiz	ϐilmlerin	her	zaman	gözlerini	kırpıştıran	yıldızları	gibi.	Lars'ın	lastik
gibi	bir	yüzü	var	gerçekten	ama	bu	benim	o	anda	gülebileceğim	bir	şey	değil.	Ağzını	gerip	bir



çizgiye	dönüştürüyor,	gözlerini	sımsıkı	yumuyor,	sonra	bütün	yüzünü	kırk	beş	derece	sağa	ve
aşağı	kıvırıyor,	en	azından	bana	öyle	görünüyor,	az	buçuk	tanımaya	başladığım	yüz	çizgileri
kırışıkların	 arasında	 kayboluyor,	 böyle	 kendini	 sıkarak	 epey	 bir	 süre	 durduktan	 sonra
gözlerini	 açıyor,	 yüzünün	 her	 bir	 parçasını	 ait	 olduğu	 yere	 yerleştiriyor,	 bu	 arada	 sigarası
dudaklarının	 arasında	 duman	 çıkarmaya	 devam	 ediyor	 ve	 ben	 ne	 tür	 bir	 gösteriye	 tanık
olduğumu	anlayamıyorum.	Ağır	ağır	soluk	alıp	veriyor,	dosdoğru	bana	bakarken	gözleri	nemli.

“Ayrıldım.	Yirmi	yaşımı	doldurduğum	gün.	O	günden	beri	eve	hiç	gitmedim.	Beş	dakikalığına
bile.”

Mutfağıma	 bir	 sessizlik	 çöküyor,	 Lars	 da	 ben	 de	 ses	 çıkarmıyoruz.	 Sonra,	 “Çok	 berbat	 bir
durummuş,”	diyorum.

“Yirmi	yaşımdan	beri	annemi	hiç	görmedim,”	diyor.

“Yaşıyor	mu	hâlâ?”	diye	soruyorum.

“Bilmiyorum,”	diyor	Lars.	“Hiç	araştırmadım.”

Pencereden	 dışarı	 bakıyorum.	 Bunun	 bilmek	 istediğim	 bir	 şey	 olduğundan	 emin	 değilim.
Iǚçime	 ağır	 bir	 yorgunluk	 çöktüğünü,	 üzerimi	 örtüp	 beni	 aşağı	 çektiğini	 hissediyorum.
Soruyorum	 çünkü	 sormam	 gerektiğini	 düşünüyorum,	 çünkü	 Lars	 için	 bütün	 bunları	 bana
anlatmanın	 önemli	 olduğu	 ortada	 ve	 aslında	 birçok	 bakımdan	 bunların	 beni	 de	 ne	 kadar
ilgilendirdiğini	 bilmiyor,	 ama	 yine	 de	 aslında	 bunları	 bilmek	 istediğimden	 o	 kadar	 emin
değilim.	 Çok	 fazla	 yer	 kaplıyorlar.	 Dikkati	 toplamak	 zorlaşıyor,	 çünkü	 Lars'la	 karşılaşmam
benim	dengemi	bozdu,	burası	için	yaptığım	planlar	bulanıklaştı,	dikkatimi	toplamadığım	anda
neredeyse	 önemsizleşiyorlar,	bunu	 itiraf	etmek	zorundayım.	Keyfı̂m	 tavan	arasıyla	bodrum
arasında	gidip	gelen	bir	asansör	gibi	bir	iniyor	bir	çıkıyor,	günlerim	artık	benim	düşündüğüm
gibi	 geçmiyor.	 Ufacık	 bir	 şeyi	 büyütüp	 felaket	 boyutlarına	 getiriyorum.	 Devrilen	 huş	 ağacı
küçük	 bir	 sorun	 olduğu	 için	 değil,	 bunu	 demek	 istemiyorum,	 işlerin	 iyi	 gitmediğini	 de
söylemek	 istemiyorum	 çünkü	 Lars'ın	 da	 yardımıyla	 her	 şey	 çok	 iyi	 gitti,	 ama	 ben	 aslında
yalnız	kalmak	istiyordum.	Sorunlarımı	birer	birer	kendi	başıma,	temiz	bir	kafayla,	iyi	aletlerle
çözmek,	 belki	 bir	 zamanlar	 babamın	 yaylada	 yaptığı	 gibi	 yapmak	 istiyordum.	Her	 işi	 adım
adım	ele	alırdı,	kendisine	gereken	aletleri	önceden	hesaplanmış	bir	sıraya	göre	dizerdi,	eline
aldığı	işin	bir	ucundan	başlayıp	öteki	ucuna	kadar	giderdi,	bu	sırada	hem	düşünür	hem	ellerini
kullanırdı,	yaptığı	işten	zevk	alırdı,	benim	de	yaptığım	işten	zevk	almayı	istemem	gibi;	günlük
sorunları	 çözmek	 zaman	 zaman	 gayet	 karışık	 bir	 iş	 olabilir	 ama	 sınırları	 açıkça	 belli,
görebildiğim	 bir	 başlangıç	 ve	 son	 var,	 böylece	 akşamları	 yorgun	 oluyorum	 ama	 tükenmiş
olmuyorum,	sabahları	dinlenmiş	kalkıyorum,	kendime	kahve	hazırlıyorum,	sobayı	yakıyorum,
ormanın	 üzerinden	 göle	 düşen	 pembe	 ışıklara	 bakıyorum,	 giyiniyorum,	 Lyra	 ile	 patikalar
boyunca	 gezmeye	 çıkıyorum,	 sonra	 o	 gün	 yapmaya	 karar	 verdiğim	 işlerle	 uğraşmaya
başlıyorum.	 Benim	 istediğim	 şey	 bu,	 tek	 başıma	 kalabileceğimi	 biliyorum,	 içimde	 var	 bu
yetenek	ve	korkacağım	hiçbir	şey	yok.	Çok	şey	gördüm,	şimdi	ayrıntısına	girmek	istemediğim



çok	şey	geçti	başımdan,	çünkü	ben	şanslıydım,	sarı	pantolonlu	çocuktum	ben,	ama	artık	biraz
dinlenmek	güzel	olacaktı.

Ama	 şimdi	 Lars	 var,	 büyük	 olasılıkla	 sevmeden	 edemeyeceğim	 Lars;	 masadan	 kalkıyor,
siperlikli	şapkasını	alıp	kafasına	geçiriyor,	ama	dışarısı	artık	alacakaranlık,	en	azından	güneş
yok	artık.	Biraz	tutuk	ve	resmi	bir	tavırla	yemek	için	teşekkür	ediyor,	sanki	biraz	önce	bir	Noel
yemeği	 yemişiz,	 o	 da	 bir	 an	 önce	 buradan	 uzaklaşmak	 isteyen	 bir	 konukmuş	 gibi.	 Belli	 ki
elinde	bir	balta	ya	da	testereyle	dışarıda	olmayı	burada,	benim	evimin	içinde	olmaktan	daha
çok	seviyor,	bu	benim	için	sorun	değil,	onu	anlıyorum.	Konuk	olan	ben	olsaydım,	onun	evinde
olsaydık	ben	de	aynı	şeyi	hissederdim.

Hole	 geçip	 Lars	 için	 kapıyı	 açıyorum,	 onunla	 birlikte	 sahanlığa	 çıkıyorum,	 Poker	 orada
oturmuş	 bekliyor.	 Iǚyi	 akşamlar,	 diyorum,	 yardımı	 için	 teşekkür	 ediyorum,	 o	 huş	 ağacının
altından	iyi	kalktık,	diyor,	yarın	da	kökü	zincirle	çekeriz.	Sonra	köpek	aramıza	giriyor,	oturup
gözlerini	sahibine	dikiyor,	hırlamaya	başlıyor	ama	Lars	bakışlarını	bir	an	bile	ona	çevirmeden
arkasını	dönüyor,	hiç	bakmadan	önünden	geçip	iki	basamağı	iniyor,	çayırdan	yukarı,	yaşadığı
kulübeye	 doğru	 yürümeye	 başlıyor.	 Poker	 dili	 dışarıda,	 ne	 yapacağını	 şaşırmış	 duruyor,
kapıya	sırtımı	dayamış	dururken	bana	bakıyor,	bekliyor	ama	benim	ona	vereceğim	bir	emir
yok,	bunun	üzerine	birden	başını	yere	eğiyor,	isteksiz	adımlarla,	kuyruğu	sarkmış,	neredeyse
ayaklarını	 sürükleyerek	 Lars'ın	 peşinden	 gidiyor,	 onun	 yerinde	 olsaydım	 bir	 an	 önce
davranışlarımı	düzeltmeye	karar	verirdim.

Otların	üzerinde	ince	bir	kar	tabakası	var.	Ne	zaman	tutmaya	başladığını	fark	etmemişim	ama
ısı	 düşmüş,	 kar	 yağmayı	 sürdürüyor,	 hızı	 azalmış	 gibi	 görünmüyor.	 Iǚçeri	 girip	 kapıyı
arkamdan	 kapatıyorum,	 ışığı	 yakıyorum.	 Lars	 iş	 eldivenlerini	 unutmuş,	 ayakkabılıkta,
bıraktığı	yerde	duruyorlar,	onları	alıyorum,	kapıyı	açıyorum,	arkasından	sesleneceğim	ama	bu
çok	 anlamsız,	 yarın	 takacak	 onları,	 herhalde	 şimdi	 eldivenlere	 ihtiyaç	 duyacağı	 bir	 işe
kalkışmayacak.

Lars,	 Jon	 denizdeyken	 onu	 bir	 kere	 bile	 düşünmediğini	 söylüyor	 ama	 gittiği	 şehirleri	 ve
limanları,	eve	gönderdiği	zarfların	üzerinde	ne	yazdığını,	çalıştığı	gemilerin	adlarını	hatırlıyor,
bu	gemilerin	 izlediği	rotaları	bulmak	için	okul	atlasına	bakmış.	Daha	o	zamandan	zayıϐlayıp
çelimsizleşmiş	olan	 Jon,	M/S	Tijuka'nın	güvertesinin	en	 önünde,	küpeşteyi	 sıkıca	kavramış,
inatçı,	 kısılmış	 bakışları	 yaklaşan	 kıyıya	 çevrili.	 Marsilya'dan	 geliyorlar,	 Lars'ın	 parmağı
gemiyi	Sicilya'dan	Iǚtalya	çizmesinin	burnuna,	oradan	eğik	bir	hatla	Yunan	adalarına	izlemiş,
Girit'in	güneydoğusunda	havada	yeni	bir	şey	var,	sanki	daha	bir	gün	öncesine	göre	farklı	bir
uyum	hissediliyor	ama	Jon	henüz	bunu,	havadaki	bu	yeni	şeyin	Afrika	olduğunu	anlamamış.
Sonra	Lars'ın	parmağı	onun	Akdeniz'in	en	içlerindeki	Port	Said'e	girişini	izliyor,	burada	yük
boşaltıp	 dolduracaklar,	 ardından	 gemi	 ağır	 ağır	 aşağı	 doğru	 inip	 iki	 yanında	 çöller	 uzanan,
milyarlarca	 kum	 taneciği	 güneşte	 parladığı	 için	 havasında	 tuhaf	 bir	 sarılık	 olan	 Süveyş
Kanalı'nı	 geçip	 sıcaktan	 kavrulan	 Djibouti	 boyunca	 Kızıldeniz'de	 ilerleyerek	 bir	 dünyayı
ötekinden	 ayıran	 dar	 boğazın	 karşı	 tarafındaki	 Aden'e	 gidiyorlar;	 bütün	 bu	 süre	 boyunca



eskisinden	 farklı	 biri	 olmak,	 unutuş	 ve	 ölüm	 yolunda	 bir	 çöl	 kâşiϐi	 gibi	 her	 şeyi	 arkasında
bırakmak	için	yaklaşık	yetmiş	yıl	önce	buralardan	geçmiş	olan	genç	şair

Rimbaud'nun	 yolunu	 izliyorlar,	ben	 de	bunu	biliyorum,	 çünkü	 bir	 kitapta	 okumuştum.	Ama
ırmak	kıyısındaki	evin	mutfak	masasında,	atlasın	karşısında	oturan	Lars	bunu	bilmiyor,	Jon	da
bilmiyor,	 Port	 Said'de	masmavi	 basık	 gökyüzünün	 altında	 ilk	Afrika	palmiyesini	 görüyor	 o.
Kentin	alçak	çatılarını	görüyor,	limana	kadar	uzanan	bütün	sokaklara	kurulan,	M/S	Tijuka'nın
yanaştığı	 rıhtımın	yanı	başındaki	pazarları,	 çarşıları	görüyor.	Bu	kentte	pazardan	başka	bir
şey	yok;	her	dilde	bağırarak	sana	bir	şeyler	satmak	isteyen,	özellikle	yukarıda	elleri	küpeşteyi
sıkıca	kavramış,	gözleri	iki	çizgiye	dönüşmüş	olan	sana	geminin	merdivenlerinden	aşağı	inip
eğer	 senin	 için	 neyin	 iyi	 olduğunu	 biliyorsan	 mutlaka	 sahip	 olman	 gereken	 bir	 şeyi	 satın
almanı,	bunun	yaşamını	değiştireceğini,	seni	düşünemeyeceğin	kadar	mutlu	edeceğini,	üstelik
de	sırf	senin	için	ucuza	bırakacağını	söyleyen	sesler	var;	bütün	bunlar	kulakları	sağır	ediyor,
insanı	serseme	çeviriyor,	ziller,	davullar	çalıyor,	kokular	neredeyse	başını	döndürüyor;	fazla
olgunlaşmış	 sebzelerin,	 bu	 dünyada	 olduğundan	 bile	 haberinin	 olmadığı	 ne	 idüğü	 belirsiz
etlerin	 karışımı.	 Baharatlar,	 kokulu	 otlar,	 rıhtımın	 en	 ucunda	 görebildiği	 bir	 ateşten	 gelen
kokular	var,	orada	ne	yakıldığını	bilmiyor	ama	keskin	bir	koku	bu.	Gemiden	ayrılmıyor,	yük
boşaltmada	 üzerine	 düşen	 işi	 yapıyor,	 gençliğinin	 bütün	 gücünü	 kullanıyor	 ama	 geminin
merdivenlerinden	 aşağı	 inmiyor.	Ne	 kendi	 nöbeti	 sırasında,	 ne	 başka	bir	 nöbette.	 Karanlık
birdenbire	 çökünce	 güvertede	 durup	 elektrik	 ışıklarının	 ve	 canlı	 ışıkların	 bir	 karışımının
içinde	biraz	daha	ağır	bir	tempoda	sürüp	giden	yaşamı	izliyor,	şimdi	her	şey	gündüzün	göz
alıcı	 ışığında	 olduğundan	 daha	 çekici	 görünüyor,	 ama	 aynı	 zamanda	 dalgalanan	 gölgeler,
daracık	 sokaklar	 yüzünden	 daha	 ürkütücü.	 Jon	 on	 beş	 yaşında,	 Port	 Said'de	 gemiden
ayrılmıyor,	Aden'de	ve	Djibouti’de	de	öyle.

	

Gece	uyanıyorum,	yatakta	oturup	pencereden	dışarının	karanlığına	bakıyorum.	Kar	yağmaya
devam	ediyor,	rüzgâr	esiyor,	dışarıda	bir	kargaşa	var,	kar	taneleri	pencereye	doğru	uçuyorlar.
Yolun	 ırmağa	 indiği	 yer	 sınırları	 belirsizleşmiş	 kocaman,	 beyaz	 bir	 örtü	 yalnızca.	 Yataktan
kalkıyorum,	 mutfağa	 gidiyorum,	 ocağın	 üzerindeki	 küçük	 lambayı	 yakıyorum.	 Lyra	 siyah
sobanın	dibinde	yattığı	yerden	başını	kaldırıyor	ama	onun	içinde	işleyen	ilkel	saat	şaşmıyor,
şimdi	 dışarı	 çıkmayacağımızı	 biliyor,	 saat	 daha	 gecenin	 ikisi.	 Koridorun	 yan	 tarafındaki
banyoya,	daha	doğrusu	küçük	bölmeye	gidiyorum,	buraya	bir	çamaşır	leğeni,	dev	bir	su	testisi
ve	 dışarı	 çıkıp	 evin	 arkasına	 gitmeyi	 istemeyeceğim	 kadar	 kötü	 havalar	 için	 yere	 bir	 kova
koymuştum.	Iǚşimi	orada	hallediyorum,	kazağımı,	çoraplarımı	giyiyorum,	küçücük	bir	bardak
içkiyle	İki	 Şehrin	 Hikâyesi'nin	 son	 sayfalarını	 okumak	 üzere	 mutfak	 masasına	 oturuyorum.
Sydney	Carton'un	yaşamı	sonuna	yaklaşıyor,	her	yanından	kanlar	akıyor,	kırmızı	bir	peçenin
arkasından	 giyotinin	 düzenli	 bir	 tempoyla	 inip	 kalktığını,	 düşen	 kafalarla	 dolan	 sepetlerin
içlerinde	 daha	 fazlasına	 yer	 kalmayınca	 yenileriyle	 değiştirildiklerini	 görüyor,	 örgü	 örerek
gösteriyi	seyreden	kadınların	on	dokuz,	yirmi,	yirmi	bir,	yirmi	iki	diye	saydıklarını	duyuyor,
kuyrukta	 önünde	 duran	 kadını	 öpüyor,	 elveda,	 zamanın	 ya	 da	 buradaki	 gibi	 acıların



bulunmadığı	 bir	 ülkede	 buluşacağız,	 diyor,	 birazdan	 geriye	 yalnızca	 o	 kalacak.	 Kendine	 ve
dünyaya	 “Bugüne	 dek	 yaptığım	 her	 şeyden	 çok,	 çok	 daha	 iyi	 bir	 şey	 bu,”	 diyor.	 Böyle	 bir
durumda	ona	karşı	çıkmak	kolay	değil.	Zavallı	Sydney	Carton.	Gerçekten	de	insanın	moralini
yerine	 getiren	 bir	 kitap,	 bunu	 söylemem	 gerek.	 Kendi	 kendime	 gülümsüyorum,	 kitabı	 alıp
odaya	gidiyorum,	rafta,	Dickens'ın	 öteki	kitaplarının	arasındaki	yerine	koyuyorum,	mutfağa
geri	 dönüp	 küçük	 bardaktaki	 içkimi	 bir	 yudumda	 dikiyorum,	 ocağın	 üzerindeki	 lambayı
söndürüp	 yatak	 odasına	 gidiyorum	 ve	 yatıyorum.	 Kafamı	 yastığa	 koyar	 koymaz
uyuyakalıyorum.

Saat	beşte	evime	doğru	gelen	bir	 traktörün	homurtusu	ve	kar	küreyicinin	kulak	 tırmalayıcı
takırtılarıyla	 uyanıyorum.	 Pencereye	 düşen	 ışıkları	 görür	 görmez	 bunun	 ne	 olduğunu
anlıyorum,	 arkamı	 dönüp	 yeniden	 uyuyorum,	 tek	 bir	 olumsuz	 şey	 bile	 düşünecek	 zaman
bulamıyorum.
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FRANZ’LA	GEÇIǚRDIǚGǎ IǚM	o	 sabahtan	 sonra	vadi	 gözüme	 farklı	 görünüyordu.	Orman	 farklıydı,
çayırlar	farklıydı,	ırmak	belki	aynıydı	ama	yine	de	başka	bir	ırmaktı,	babam	da	öyle.	Franz'ın
onun	hakkında	anlattıklarını	ve	özellikle	de	ırmak	kıyısında,	Jon'un	evinin	önündeki	iskelede
onu	gördüğümde	neler	yaptığını	düşündüğüm	zaman	babam	da	değişmişti.	Şimdi	bana	daha
mı	yakın,	 daha	mı	uzak,	 onu	anlamam	daha	mı	kolay,	 daha	mı	 zor	bilmiyordum	ama	 farklı
olduğu	kesindi	ve	onunla	bunları	konuşamazdım,	çünkü	bu	kapıyı	açan	o	değildi,	öyleyse	içeri
girmeye	hakkım	yoktu	ve	bunu	isteyip	istemediğimi	de	bilmiyordum	zaten.

Artık	ne	kadar	sabırsızlandığını	görebiliyordum.	Telaşlı	ya	da	aksi	değildi	kesinlikle.	Otobüsle
buraya	 geldiğimizden	 beri	 hep	 böyleydi,	 onu	 düşündüğümde	 içimde	 büyük	 bir	 değişiklik
hissettiğim	 doğru	 olsa	 bile	 herhangi	 bir	 değişiklik	 göremiyordum.	 Ama	 artık	 daha	 fazla
beklemek	 istemiyordu.	Tomrukları	bir	an	 önce	göndermek	 istiyordu.	Gün	 içinde	ne	yapmış
olursak	olalım,	 ister	bakkala	giderken	dönüşte	kayıktan	balık	avlamak	 için	köprüye	kadarki
kısa	yolu	kürek	çekerek	geçmiş	olalım,	ister	çimenlerin	üzerinde	marangozluk	yapalım,	ister
ellerimizde	 eldivenlerle	 kesim	 alanında	 dolaşalım	 ve	 gelecekte	 arkamızdan	 buranın
darmadağınık	görünmesini	istemediği	için	sağa	sola	saçılan	yaprak	ve	dal	yığınlarını	toplayıp
ileride	hava	güzel	olursa	ateş	yakmak	için	dallan	bir	yere	yığmış	olalım,	akşamları	en	az	iki	kez
kıyıda	duran	iki	 tomruk	istiϐine	bakmak,	suya	olan	açılarını	ve	uzaklıkların	hesaplamak	için
ırmak	kıyısına	iniyordu;	tomrukların	itildiklerinde	doğru	açıyla	inip	inmeyeceklerini	görmek
istiyor,	her	şeyin	üzerinden	bir	kez	daha	geçiyordu.	Bana	sorarsanız	bu	bütünüyle	gereksizdi,
çünkü	 tomrukların	 dosdoğru	 ırmağa	 ineceklerini,	 yolda	 hiçbir	 engele	 takılmayacaklarını
herkes	 görebilirdi	 ve	 o	 da	 biliyordu	bunu.	Ama	yine	de	 gidip	 bakmadan	 edemiyordu.	Kimi
zamanlar	 yalnızca	 orada	 durup	 tomrukları	 kokluyordu,	 evet,	 burnunu	 ağacın	 kabuğunun
soyulduğu	yerlerdeki	hâlâ	reçine	kokusu	sızan	yarıklara	dayıyor,	bütün	gücüyle	soluğunu	içine
çekiyordu,	 bunu	 hoşuna	 gittiği	 için	 mi	 yapıyordu	 bilmiyorum,	 bu	 koku	benim	 hoşuma
gidiyordu,	 yoksa	 burnu	 biz	 diğer	 ölümlülerin	 anlayamadığı	 birtakım	 bilgiler	 mi	 alıyordu
içeriden.	Eğer	öyleyse	bu	aldığı	bilgilerin	iyi	mi	kötü	mü	olduğunu	da	bilmiyordum	ama	her	ne
olursa	olsun	bütün	bunlar	onun	sabırsızlığını	azaltmıyordu.

Iǚki	gün	boyunca	yağan	yağmurların	ardından	akşamüzeri	babam	konuşmak	için	Franz'a	gitti
ve	çok	uzun	süre	kaldı.	Geri	döndüğünde	ben	 üst	ranzada	yatmış,	küçük	bir	gaz	 lambasının
ışığında	kitap	okuyordum,	çünkü	akşamları	artık	hava	daha	karanlık	olmaya	başlamıştı.	Odaya
girdiğinde	 benim	 yatağıma	 dayanıp,	 “Yarın	 şansımızı	 deneyeceğiz,”	 dedi.	 “Tomrukları
gönderiyoruz.”

Babamın	 sesini	 duyar	 duymaz	 Franz’ın	 bu	 konuda	 ondan	 farklı	 düşündüğünü	 anlamıştım.
Kitabın	içine	bir	ayraç	koyup	yatağın	kenarından	eğildim,	kolumu	aşağı	uzatıp	kitabı	yatağın



yanındaki	sandalyenin	üzerine	bıraktım.

“Çok	 iyi.	 Buna	 sevindim,”	 dedim.	 Doğruydu,	 gerçekten	 sevinmiştim.	 Iǚşin	 bedensel	 yanı,
kollarımda	 hissedeceğim	 ağırlık,	 tomrukların	 direnci	 ve	 sonunda	 teslim	 olmaları	 hoşuma
gidiyordu.

“Güzel,”	dedi	babam.	“Franz	gelip	yardım	edecek.	Şimdi	uyu	da	yarın	için	gücünü	topla.	Çocuk
oyunu	olmayacağı	ortada,	çünkü	yalnız	üçümüz	olacağız	ve	çok	fazla	tomruk	var.	Şimdi	benim
biraz	aşağılarda	dolaşıp	düşünmem	gerek,	bir	saat	içinde	geri	dönerim.”

“Tamam,”	dedim.

Irmağa	 inip	 bir	 taşın	 üzerine	 oturacak,	 dalgın	 dalgın	 suları	 seyredecekti,	 buna	 alışkındım,
onun	için	söylediğinin	gerçekliğinden	kuşku	duymadım,	çünkü	o	taşın	üzerine	sık	sık	giderdi.

“Lambayı	söndüreyim	mi?”	diye	sordu,	olur,	dedim,	eğildi,	elini	gaz	lambasının	üzerine	koyup
cam	 fanusun	 içine	 üϐledi,	 alev	 ufaldı,	 giderek	 zayıϐlayıp	 kırmızı	 bir	 şeride	 dönüştü,	 sonra
tümüyle	 söndü,	 ortalık	 karanlık	 oldu	 ama	 tam	 karanlık	 değildi.	 Pencereden	 ormanın	 gri
şeridine,	yukarıdaki	gri	gökyüzüne	baktım,	babam,	 iyi	geceler	Trond,	yarın	görüşürüz,	dedi,
ben	de	 ona	 iyi	 geceler,	 yarın	 görüşürüz	 dedim,	 odadan	dışarı	 çıktı,	 ben	de	 yüzümü	 duvara
döndüm.	Çünkü	uyurken	alnımı	kaba	kütüklere	dayayıp	oradan	sızan	haϐif	orman	kokusunu
içime	çekmeyi	seviyordum.

	

Gece	 bir	 kere	 uyandım.	 Yavaşça	 ranzadan	 aşağı	 indim,	 kapıyı	 gözden	 kaçırmamak	 için	 hiç
sağıma	 soluma	bakmadan	 yürüdüm,	 tuvalete	 gitmek	 için	 kulübeden	dışarı	 çıktım.	Dışarıda
bacaklarım	 çıplak,	 üzerimde	 yalnızca	 şortumla,	 yükseklerden	 esen	 rüzgâra	 karşı	 durdum,
tepemdeki	gri	bulutları	gördüğümde	yağmurdan	ağırlaşmış	olduklarını,	birazdan	çiselemeye
başlayacağını	 düşündüm	 ama	 gözlerimi	 yumup	 yüzümü	 gökyüzüne	 çevirdiğimde	 yüzüme
tanıyabildiğim	hiçbir	şey	gelmedi.	Yalnızca	tenimi	okşayan	esintiyi	hissettim,	hava	reçine	ve
odun	 kokuyordu,	 adını	 bilmediğim	 bir	 kuş	 çalılara	 konmuştu,	 sağa	 sola	 zıplayıp	 yaprakları
hışırdatıyor,	birkaç	metre	uzaktaki	sık	yaprakların	arasında	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	görünen
ince	 bir	 sesle	 ötüyordu.	 Gecenin	 içinde	 tuhaf,	 yalnız	 bir	 sesti	 bu,	 ama	 kuşun	 mu	 yalnız
olduğunu	düşünüyordum	yoksa	kendimin	mi	bilmiyordum.

Yeniden	 içeri	 girdiğimde	 babam	 söylediği	 gibi	 yatağına	 yatmış	 uyuyordu.	 Alacakaranlıkta
kımıldamadan	durup	yastığın	üzerindeki	başına	baktım:	koyu	renk	saçları,	kısa	sakalı,	kapalı
gözleri,	rüyasında	kulübede,	benim	yanımda	değil	bambaşka	bir	yerlerde	dolaşan	sert	yüzü.
Şimdi	ona	hiçbir	şekilde	erişemezdim.	Sanki	dünyada	tek	bir	tasası	ya	da	kaygısı	yokmuş	gibi
sakin	ve	huzurlu	soluk	alıp	veriyordu,	belki	de	gerçekten	yoktu,	aslında	benim	de	olmaması
gerekiyordu	 ama	 huzursuzdum,	 hiçbir	 şeye	 anlam	 veremiyordum,	 onun	 için	 soluk	 almak
kolay	olabilirdi	ama	benim	için	değildi.	Ağzımı	sonuna	kadar	açtım,	üç-dört	kez	olabildiğince
güçlü	 soluk	aldım,	ancak	o	zaman	göğsüm	genişledi.	Odanın	alacakaranlığında	soluk	soluğa



ayakta	dururken	eminim	çok	garip	görünüyordum,	sonra	babamın	yanından	yukarı	tırmanıp
yorganın	altına	girdim.	Hemen	uyumadım,	yattığım	yerden	tavanda	belli	belirsiz	görebildiğim
çizgileri	seyretmeye	başladım,	bütün	budak	delikleri	görünmez	bacakları	olan	ufacık	böcekler
gibi	 ileri	 geri	 hareket	 etmeye	 başlamıştı	 sanki,	 bedenim	 başlangıçta	 kaskatıydı,	 ama
dakikalar,	 belki	 de	 saatler	 ilerledikçe	 gevşedi.	 Bunu	 anlamam	 olanaksızdı	 çünkü	 hareket
edenin	zaman	mı	yoksa	içinde	yattığım	oda	mı	olduğunu	anlayamaz	olmuştum,	her	şey	göbeği
başıma,	kenarı	ayağıma	kadar	gelen	dev	bir	tekerleğin	çubukları	gibi	dönüyordu.	Bu	başımı
döndürdü,	arkasından	gelecek	mide	bulantısını	engellemek	için	gözlerimi	kocaman	açtım.

	

Bir	 daha	 uyandığımda	 pencereden	 içeri	 ışık	 doluyordu,	 çoktan	 sabah	 olmuştu,	 fazla
uyumuştum,	yorgun	ve	keyifsizdim,	yataktan	kalkmak	bile	istemiyordum.

Salona	 bakan	 kapı	 da	 merdivenlere	 bakan	 kapı	 da	 açıktı,	 dirseğime	 dayanıp	 doğrulsam
kapının	 aralığından	 içeri	 dolan	 eğik	 güneş	 ışıklarının	 cilalanmış	 zeminde	 parladıklarını
görebilirdim.	Kulübenin	içinde	kahvaltı	kokuları	vardı,	babamın	dışarıda,	çimenlerin	üzerinde
Franz'la	 konuştuğunu	 duydum.	 Birbirlerine	 söyledikleri	 sözlerde	 kısık,	 huzurlu,	 neredeyse
tembel	bir	ton	vardı,	demek	ki	dün	bir	şeyler	konusunda	aralarında	anlaşmazlık	vardıysa	bile
en	azından	şimdi	çözülmüştü,	belki	de	bu	tomruk	taşıma	işinin	babam	için	ne	kadar	önemli
olduğu	konusunda	aynı	görüşteydiler,	bu	yüzden	şanslarını	denemeye	karar	vermişlerdi	ve	bu
konuda	iyi	olduklarında	anlaşıyorlardı;	yani	şanslarını	deneme	konusunda,	oysa	ben	 aslında
tomrukların	 niçin	 bir-iki	 ay	 daha,	 hatta	 ilkbahara	 kadar	 bekleyemeyeceklerini	 pek
anlayamamıştım.

Her	 ne	 olursa	 olsun,	 çayırda	 güneşin	 altında	 durmuş,	 aceleye	 getirmeden	 plan	 yaptıklarını
duyabiliyordum,	 çünkü	 bugün	 her	 ne	 yapacaklarsa	 belki	 de	 bunu	 daha	 önce	 benim	 hiç
haberim	yokken	defalarca	yapmışlardı.

Başımı	yeniden	yastığa	koydum,	beni	bu	kadar	ağırlaştıran,	keyfimi	kaçıran	şeyin	ne	olduğunu
bulmaya	 çalıştım	 ama	 aklıma	 hiçbir	 şey	 gelmiyordu;	 hiçbir	 cümle,	 hiçbir	 resim,	 yalnızca
gözkapaklarımın	 arkasındaki	 eϐlatun	 renk	 ve	 boğazımda	 kuru	 bir	 sızı,	 sonra	 aklıma	 ırmak
kıyısında	yığılı	tomrukların	her	an	yola	çıkabilecekleri	ve	benim	de	buna	katılmak	istediğim
geldi.	 Tomrukların	 birer	 birer	 yuvarlanıp	 suya	 çarpmalarını,	 kıyının	 boşalmasını	 görmek
istiyordum,	 mutfaktan	 gelen	 kokular	 birden	 beni	 kurt	 gibi	 acıktırmıştı,	 kapıdan	 dışarı
seslendim:

“Kahvaltı	ettiniz	mi?”

Dışarıdan	ikisi	birden	gülmeye	başladılar,	yanıt	veren	Franz	oldu.

“Yok,	yalnızca	burada	oyalanıp	seni	bekliyoruz.”

“Zavallıcıklar,”	diye	seslendim,	“öyleyse	şimdi	geliyorum,	yani	eğer	yemek	varsa.”	Aslında	çok
keyiϐli	 olduğuma,	 kendimi	 kuş	 gibi	 haϐif	 hissettiğime	 karar	 verdim.	 Kendimi	 topladım,	 her



zaman	 yaptığım	 gibi	 ellerimle	 yatağın	 kenarını	 yakalayıp	 kalçamı	 ve	 bacaklarımı	 havaya
fırlatarak	aşağı	zıpladım,	bir	kayakçı	gibi	yere	iniş	yaptım.	Ama	bu	kez	bacaklarım	çarpmaya
yeterince	hazır	değillerdi,	sağ	dizim	yere	çarptı,	yan	tarafa	devrildim.	Dizim	o	kadar	acımıştı
ki	 neredeyse	 çığlık	 atacaktım.	 Kulübenin	 önündekiler	 de	 gürültüyü	 duymuş	 olmalılar	 ki
babam	seslendi:

“Iǚçeride	bir	terslik	yok	değil	mi?”	Neyse	ki	Franz’ın	yanında	durduğu	için	içeriyi	göremiyordu.
Gözlerimi	yumup	seslendim.

“Yok	 canım.	 Burada	 her	 şey	 yolunda,”	 oysa	 aslında	 hiç	 de	 öyleymiş	 gibi	 hissetmiyordum.
Yatağın	 yanındaki	 sandalyeye	 oturdum,	 dizimi	 iki	 elimle	 birden	 kavradım.	 Sağına	 soluna
bastırdığımda	 içeride	bir	 şeyler	 zarar	görmüş	gibi	 gelmedi	bana	ama	verdiği	 acı	 yüzünden
biraz	afallamıştım,	kulaklarım	zonkluyor,	haϐiften	başım	dönüyordu	ve	pantolonumu	giymek
zor	oldu	çünkü	sağ	bacağımı	dik	tutmak	zorundaydım,	elimden	gelseydi	neredeyse	vazgeçip
yeniden	 yatağıma	 çıkacaktım.	 Ama	 sonunda	 pantolonu	 giymeyi	 başardım,	 babam	ve	 Franz
konuşmalarını	bitirip	içeri	girmeden	önce	oturup	ayağımı	masanın	altına	dimdik	uzattım.

	

Kahvaltıyı	geç	ettiğimiz	 için	 iki	adam	hemen	bulaşığa	giriştiler,	 çünkü	babam	yorgun	argın
eve	 döndüğünde	 ortalığı	 tertemiz	 bulmak	 istediğini,	 pis	 ve	 dağınık	 bir	 yere	 gelmek
istemediğini	söylüyordu,	niye	olduğunu	anlamadım	ama	aslında	Oslo'daki	ablam	yanımızda
olmadığı	zamanlar	bulaşığı	yıkamak	benim	görevim	olduğu	halde	oturmama	ses	çıkarmadılar.
Zaten	tam	da	o	anda	bu	işi	yapmaktan	kurtulmaya	hiç	itirazım	yoktu.

Sırtları	masaya	 dönük	 tabak	 çanakları	 yıkarken	 konuşup	 şakalaşıyorlardı.	 Franz	 bir	 ağacın
tepesine	asılı	bir	kurt	adamla	ilgili	babasından	öğrendiği	bir	şarkıyı	mırıldanıyordu.	Babamın
da	bu	şarkıyı	bildiği	ve	onun	da	babasından	 öğrenmiş	olduğu	anlaşıldı,	 ikisi	avazları	çıktığı
kadar	koro	halinde	şarkı	söylerken	bulaşık	bezi	ve	bulaşık	fırçasıyla	tempo	tutuyorlardı,	çam
ağacının	 tepesine	asılmış,	 çaresiz	bir	 şekilde	sallanan	kurt	adamı	görür	gibi	oluyordum,	bu
fırsattan	yararlanıp	başımı	masaya,	ellerimin	üzerine	dayadım,	çünkü	taşıması	çok	zor	ve	ağır
geliyordu,	belki	oturduğum	yerde	biraz	da	uyumuşumdur.	Ama	sonra	babam,	“Artık	bu	kadar
dalga	geçmek	yeter,	şimdi	gerçekten	hemen	işe	koyulmalıyız,	öyle	değil	mi	Trond?”	dediğinde
onu	çok	iyi	duydum,	başım	eğik,	ağzım	tükürük	dolu	yanıtladım.

“Elbette,	yapmamız	gereken	bu,”	diyerek	başımı	kaldırdım,	ağzımın	kenarlarını	sildim,	birden
kendimi	daha	iyi	hissetmeye	başlamıştım.

Avluda	onların	peşinden	odunluğa	yürürken	elimden	geldiğince	topallamamaya	çalışıyordum,
içeriden	kendime	uzun	bir	sırık	aldım,	omzuma	bir	kangal	halat	astım,	babamın	yanında	bir
sırık,	 iki	balta,	bir	çakı,	Franz'ın	yanında	bir	demir	çubuk	ve	yeni	bilenmiş	bir	testere	vardı,
bunların	hepsi	ve	daha	başka	pek	çok	şeyimiz	odunlukta	dururdu:	çok	sayıda	testere	ve	çekiç,
iki	 orak,	mengeneler,	 duvar	 boyunca	 çakılmış	 çivilere	 asılı	 boy	 boy	 keskiler,	 çeşitli	 eğeler,
köşebent	 demirleri	 ve	 ne	 işe	 yaradığını	 bilmediğim	 başka	 bir	 yığın	 alet,	 çünkü	 babam



odunlukta	iyi	donanımlı	bir	marangoz	atölyesi	oluşturmuştu,	aletlerini	sever,	onları	temizler,
bileyler,	 güzel	koksunlar	ve	uzun	süre	dayansınlar	diye	 çeşitli	 yağlarla	yağlardı.	Her	birinin
durduğu	ya	da	asıldığı	bir	yeri	vardı	ve	her	zaman	kullanılmaya	hazırlardı.

Babam	 odunluğun	 kapısını	 kapadı,	 kapı	 mandalını	 yerine	 taktı,	 üçümüz	 birlikte,
koltuklarımızın	altında	veya	omuzlarımıza	asılı	aletlerimizle	en	 önde	babam,	en	arkada	ben
olmak	üzere	patikadan	ırmak	kıyısındaki	iki	tomruk	istiϐine	doğru	yola	çıktık.	Son	günlerdeki
yağmurlardan	 kabarmış,	 hızla	 akan	 ırmağın	 üzerinde	 güneş	 parlıyordu,	 hâlâ	 çok	 kötü
topallıyor	olmasaydım	ve	bir	de	içimde,	ruhumun	çok	yakınındaymış	gibi	gelen,	beni	yorgun
ve	 bitkin	 düşüren,	 bacaklarımı	 ve	 ayaklarımı	 birden	 artık	 beni	 eskisi	 gibi	 taşıyamaz	 hale
getiren	o	şey	olmasaydı,	birlikteliğimizin	ve	o	yazın	kusursuz	bir	tablosu	olurdu	bu.

Kıyıya	ulaştığımızda	yanımızda	getirdiklerimizi	oradaki	 taşların	 üzerine	bıraktık,	babam	ve
Franz	ilk	istiϐin	çevresini	dolaştılar,	sırtları	gürül	gürül	akan	ışıltılı	ırmağa	dönük,	başları	yana
eğik,	elleri	kalçalarında,	dik	duran	iki	sağlam	kalasa	dayalı	ağır	tomrukları	incelediler.	Iǚstiϐin
ırmak	 tarafında	 iki	 kalasa	dik	olarak	dayanmış	 iki	 tomruk	vardı,	 diğer	ucu	 toprağa	 gömülü
eğik	tomruklar	çekilince	dikey	kalasların	ırmağa	doğru	devrilmesi,	onlara	dayalı	duran	istiϐin
dağılması,	 tomrukların	 artık	 demiryolu	 rayları	 gibi	 ırmağa	 kadar	 uzanan	 bu	 iki	 kalasın
üzerinden	 aşağıya	 kadar	 yuvarlanması	 gerekiyordu,	 yani	 eğer	 uzaklık	 ve	 eğim	 doğruysa.
Babam	 ve	 Franz	 her	 şeyin	 doğru	 hesaplanmış	 olduğunu	 düşünüyorlardı.	 Şimdi	 toprağa
gömülü	tomrukları	daha	kolay	çekip	çıkarmak	için	diz	çökmüş,	onların	diplerindeki	taşlan	ve
çakılları	 temizliyorlardı.	 Bu	 iş	 bitince	 ikisi	 de	 kendi	 halatlarını	 birer	 tomruğa	 bağladılar,
halatların	 uçları	 ellerinde,	 istiften	 iyice	 uzaklaştılar,	 çünkü	 istif	 devrildiğinde	 tomrukların
yolunda	kalmak	istemiyorlardı.	Bu	işi	yapmanın	pek	çok	yöntemi	vardı,	böylesi	Franz'ın	kendi
bulduğu	bir	yöntemdi.	Şimdiye	kadar	hiç	bütün	tomrukları	tek	seferde	suya	kadar	indirmeyi
başaramadığını	söylüyordu,	şimdi	yapabileceğini	de	sanmıyordu,	çünkü	bunun	için	çok	özel
bir	 eğim	 gerekiyordu	 ki	 bu	 da	 büyük	 bir	 ağırlık	 anlamına	 geliyordu	 ve	 bu	 ağırlığa
dayanabilecek	kalasların	epeyce	 sağlam	olması,	 fazladan	destekler	yapılması,	 üstüne	 üstlük
bir	 hayli	 de	 şans	 gerekiyordu,	 yani	 kısacası	 riskli	 bir	 işti	 bu.	 Ama	 sonradan	 rahat	 etmek
isteyen	birinin	arada	sırada	birtakım	büyük	riskler	de	alması	gerekir,	diyordu	Franz.

Iǚkisi	de	birer	uçtan	kendi	halatlarını	gerip	ayaklarını	toprağa	sıkıca	bastırdıktan	sonra	birlikte
saymaya	 başladılar;	 beş,	 dört,	 üç,	 iki,	 bir,	 aynı	 anda	 tüm	 güçleriyle	 öyle	 bir	 asıldılar	 ki
halatlardan	ses	çıktı,	ikisinin	de	alın	damarları	kabardı,	suratlarının	rengi	koyulaştı.	Hiçbir	şey
olmadı.	Tomruklar	oldukları	yerde	duruyorlardı.	Franz	bir	daha	saydı,	 Şimdi,	diye	haykırdı.
Birlikte	soluk	soluğa	halatlara	asıldılar,	dişlerini	sıkmış,	gözlerini	iyice	kısmış	iki	adamın	yüz
çizgilerinden	 başka	 hiçbir	 şey	 hareket	 etmiyordu.	 Ama	 yüzlerini	 ne	 kadar	 buruştururlarsa
buruştursunlar,	var	güçleriyle	ne	kadar	asılırlarsa	asılsınlar	bir	 işe	yaramıyordu.	Tomruklar
oldukları	yerde	duruyorlardı.

“Lanet	olasıcalar,”	dedi	babam.

“Hay	kör	şeytan,”	dedi	Franz.



“Baltayla	indirmek	zorundayız,”	dedi	babam.

“Bu	çok	tehlikeli,”	diye	karşı	çıktı	Franz,	“bütün	tomruk	istifi	kafamıza	inebilir.”

“Biliyorum,”	 dedi	 babam.	 Gidip	 alet	 yığınından	 baltalarını	 aldılar,	 istiϐin	 ön	 tarafına	 geri
döndüler,	 planlarının	 ilk	 denemede	 başarısızlığa	 uğramasının	 verdiği	 öϐkeyle	 dolup	 taşan
kolları	ve	bedenleriyle	tomruklara	giriştiler.	Bu	tür	başarısızlıklara	hiç	alışkın	değillerdi.	Franz
yeniden,	“Hay	kör	şeytan,”	diye	bağırdı,	sonra,	“Gel	aynı	anda	vuralım,”	dedi.

Babam,	 “Tamam,	 öyle	 yapıyoruz,”	 deyince	 tempolarını	 değiştirdiler,	 balta	darbelerinin	 sesi
net	gümlemeler	halinde	geliyordu	şimdi.	Böyle	çalışmaktan	hoşlandıklarını	görebiliyordum,
çünkü	 Franz	birden	 gülümsedi,	 sonra	bir	 kahkaha	 attı,	 babam	da	 gülümsüyordu,	 onlar	 gibi
olmak	 isterdim,	 Franz	 gibi	 bir	 arkadaşım	 olsun,	 birlikte	 balta	 sallayalım,	 güçlerimizi
kullanalım,	gülelim,	tam	bu	ırmak	gibi	her	zaman	aynı	kalan	ama	yine	de	şimdiki	gibi	yepyeni
olabilen	 bir	 ırmağın	 başında	 baltalarımızı	 aynı	 tempoda	 vuralım	 isterdim,	 ama	 bunları
yapabileceğim	 tek	 arkadaşım	 uzaklara	 gitmişti	 ve	 artık	 hiç	 kimse	 ondan	 söz	 etmiyordu.
Tamam,	babam	vardı,	ama	aynı	şey	değildi.	Benim	bildiğim	hayatının	gerisinde	başka,	gizli	bir
hayatı	olan	bir	adam	olmuştu,	belki	bunun	da	gerisinde	bir	tane	vardı,	artık	onun	güvenilecek
biri	olup	olmadığından	emin	değildim.

Şimdi	 tomruğa	 indirdiği	 darbelerin	 temposunu	 hızlandırmıştı,	 Franz	 da	 aynı	 şeyi	 yaptı,
ardından	 babam	 da	 kahkaha	 atmaya	 başladı,	 baltayı	 daha	 bir	 güçlü	 savuruyordu,	 birden
baltanın	çarptığı	yerin	çatırdamaya	başladığını	duydum.	“Koş,	kaç	çabuk!”	diye	seslenip	yana
dönerek	 kendini	 açığa	 fırlattı.	 Franz	 koca	bir	 kahkaha	 atıp	 aynı	 şeyi	 yaptı.	 Iǚki	 tomruk	 arka
arkaya	 kırıldı.	 Tomruklar	 kırıldığında	 kalaslar	 tam	 planlandığı	 gibi	 kusursuz	 biçimde	 öne
devrildiler,	 ardından	 istif	 dağılırken	 yüzlerce	 büyük	 çan	 sesini	 andıran	 bir	 ses	 çıktı,	 suyun
üzerinde,	ormanın	 içlerinde	gerçekten	çanlar	çalıyormuş	gibi	oldu,	 tomrukların	en	az	yarısı
yoldan	yuvarlanıp	neredeyse	sıçrayarak	suya	düştüler.	Sular	havaya	yükseldi,	tomrukların	ve
suyun	yarattığı	görkemli	bir	girdap	oluştu,	o	anda	orada	olup	da	bunları	gördüğüme	gerçekten
seviniyordum.

Ama	 geriye	 çok	 fazla	 tomruk	 kalmıştı,	 hepsinin	 gönderilmesi	 gerekiyordu.	 Uǆ çümüz	 birden
ellerimizde	sırıklarımızla	işe	koyulduk,	asıldık,	ittik,	çektik,	kimi	zamanlar	sıkışmış	tomrukları
birbirinden	 ayırmak	 için	 demir	 çubuktan	 kullandık,	 başka	 zamanlar	 birbirlerine
karıştıklarında	 halatla	 çektik,	 birer	 birer	 ayırdık.	 Iǚki	 uçlarına	 geçip	 ırmağa	 yuvarladık,
çevrelerine	sular	saçarak	düştükten	sonra	birden	yavaşlıyor,	akıntıyla	saygıdeğer	bir	şekilde
vadiyi	geçip	İsveç’e	doğru	yola	koyuluyorlardı.

Çabuk	yorulduğumu	hissettim.	Beni	havalara	uçuracağını,	 sarhoş	 edeceğini,	 iş	 için	 gereken
fazladan	 gücü	 vereceğini,	 her	 şeyin	 kolayca	 altından	 kalkmamı	 sağlayacağını	 beklediğim
duygu,	 umduğum	 gibi	 kollarımdaki,	 bacaklarımdaki	 ya	 da	 başka	 bir	 yerdeki	 kaslarıma
yayılmamıştı	hiç.	Bunun	yerine	kendimi	boş	ve	ağır	hissediyordum,	 ötekilerin	ne	durumda
olduğumu	anlamamaları	için	dikkatimi	toplamam,	işleri	birer	birer	yapmaya	özen	göstermem



gerekiyordu.	 Dizim	 ağrıyordu,	 sonunda	 babam	 bağırarak	 ara	 verme	 zamanı	 geldiğini
söylediğinde	 rahatladım.	 Iǚstiϐin	 çoğu	 ırmağa	 indirilmişti,	 geriye	 yalnızca	 ufak	 parçalar
kalmıştı,	 ama	 göndermemiz	 gereken	 bir	 istif	 daha	 vardı.	 Franz'ın	 1944	 yılının	 bir	 kış
gecesinde	 Oslo'dan	 gelen,	 bol,	 ince	 bir	 pantolon	 giymiş	 adamın	 Alman	 mermileriyle
öldürülmesi	üzerine	gövdesine	tahta	bir	haç	çaktığı	köknarın	oraya	gittim,	ağacın	dibindeki
yosunların	 üzerine	 uzandım,	 başımı	 kocaman	 köklerden	 birine	 dayadım	 ve	 hemen	 uykuya
daldım.

	

Uyandığımda	 Jon'un	 annesi	 önümde	 diz	 çökmüştü,	 güneş	 başının	 arkasında	 kalıyordu,	 bir
eliyle	 saçlarımı	 karıştırıyordu,	 üzerinde	 mavi	 çiçekli	 pamuklu	 elbisesi,	 yüzünde	 büyük	 bir
ciddiyet	vardı,	bana	acıkıp	acıkmadığımı	sordu.	Bir	an	 için	bol	pantolonlu	adam	oldum,	her
şeye	 karşın	 ölmemişti,	 kendine	 geldiğinde	 kadının	 onun	 başından	 ayrılmamış	 olduğunu
görmüştü,	 sonra	yavaşça	silinip	kayboldu.	Gözlerimi	kırpıştırdım,	kızardığımı	hissettim,	bir
anda	bunun	nedeninin	rüyamda	onu	görmem	olduğunu	anladım	ama	nasıl	bir	rüya	olduğunu
hatırlamıyordum,	 yalnızca	 rüyamda	yoğun	ve	 tanımadığım	bir	 sıcaklık	 vardı	 ki	 şimdi	onun
gözleri	benimkilere	dikiliyken	buna	izin	veremezdim.	Başımı	salladım,	gülümsemeye	çalıştım,
dirseğimin	üzerinde	doğrulmaya	başladım.

“Geliyorum,”	dedim.

“Iǚyi,	ama	çabuk	gel,	yemek	hazır,”	diyerek	öyle	beklenmedik	bir	şekilde	gülümsedi	ki	gözlerimi
başka	 yerlere	 çevirmek,	 onun	 arkasında	 karşı	 kıyıya	 kadar	 gürül	 gürül	 akan	 suya,	 kıyıda
birden	ortaya	çıkan,	kulaklarını	havaya	dikmiş,	yaklaşan	felaketleri	haber	veren	hayalet	atlar
gibi	tepinerek	bizi	seyreden	Barkald'ın	iki	atına	bakmak	zorunda	kaldım.

Dizlerimi	 kıvırmış	 otururken	 kayar	 gibi	 bir	 hareketle,	 sanki	 dünyanın	 en	 kolay	 işini
yaparcasına	 ayağa	 kalktı,	 babamın	 ya	da	 Franz'ın	 ilk	 istiϐin	 eskiden	durduğu	 yerde	 yaktığı,
çatırtılar	 çıkaran	 ateşe	 doğru	 yürüdü.	 Oradan	 keskin	 bir	 kızarmış	 et	 ve	 kahve	 kokusu
geliyordu,	 ayrıca	 duman	 kokuyordu,	 tomrukların,	 yosunların,	 güneşin	 altında	 ısınmış
kayaların	kokusu	ve	bu	ırmaktan	başka	hiçbir	yerde	duymadığım	özel	bir	kokunun	karışımı
vardı	 havada,	 belki	 de	 bu	 özel	 koku	 tam	 burada	 bulunan	 her	 şeyin	 bir	 karışımıydı;	 ortak
böleniydi,	 toplamıydı	 ve	 buradan	 uzaklaşıp	 geri	 dönmezsem	 bir	 daha	 bu	 kokuyu	 asla
duymayacaktım.

Ateşin	biraz	uzağında	Lars	su	kenarındaki	bir	taşın	üzerine	oturmuştu,	elinde	bir	tomar	çubuk
vardı,	onları	eşit	uzunlukta	kırdı,	hemen	ırmağın	kıyısına,	taşın	yanındaki	küçük	bir	çimenliğe
bu	çubukları	yığdı,	 önlerine	de	barikat	olarak	iki	sivri	uçlu	çubuk	dikti.	Çubukların	hepsi	bu
barikata	dayanıyordu.	Tomruk	istiϐinin	tam	bir	minyatürüydü,	çok	güzel	görünüyordu.	Yanına
gidip	 yere	 çömeldim.	 Biraz	 uyuduktan	 sonra	 bacağım	 çok	 daha	 iyi	 olmuştu,	 demek
sakatlanmamıştım.

“İstifin	çok	iyi	olmuş.”



“Bunlar	yalnızca	çubuk,”	diye	yanıtlarken	sesi	alçak	ve	ciddiydi,	arkasını	dönmemişti.

“Tabii	canım,”	dedim,	“öyleler.	Ama	yine	de	iyi	olmuş.	Gerçek	bir	minyatür	gibi.”

“Minyatür	nedir	bilmiyorum,”	dedi	Lars	alçak	sesle.

Durup	düşündüm.	Aslında	ben	de	bilmiyordum	ama	yine	de	bir	şeyler	söyledim.

“Büyük	bir	şeyin	tam	aynısı	ama	küçücük	bir	şeye	deniyor	galiba.	Yalnızca	çok	küçük	oluyor.
Anladın	mı?”

“Yok.	Bunlar	yalnızca	çubuk.”

“Tamam,	öyle,”	dedim.	“Yalnızca	çubuk	bunlar.	Bir	şeyler	yemeyecek	misin?”

Başını	 sallayıp	 “Hayır,”	derken	sesi	 zorlukla	duyabileceğim	kadar	alçak	çıkmıştı.	 “Bir	 şeyler
yemeyeceğim.”	Benim	sözlerimi	aynen	yinelemişti,	 başka	zamanlarda	olsaydı,	 “Yok,	kamım
acıkmadı,”	derdi.

“Peki,”	 dedim.	 “Sen	 bilirsin,	 zorla	 değil	 ya.”	 Ağırlığımı	 sol	 bacağıma	 vererek	 yavaşça	 ayağa
kalktım.

“Ama	ben	 acıktım,”	 diyerek	 arkamı	 ona	 döndüm,	 bir-iki	 adım	 attığım	 sırada	 arkamdan
konuştuğunu	duydum.

“Ben	kardeşimi	vurdum,	gerçekten.”

Dönüp	yeniden	yanına	gittim.	Ağzım	kurumuştu.	Neredeyse	fısıldıyordum.

“Biliyorum.	Ama	bu	senin	suçun	değildi.	Tüfeğin	dolu	olduğunu	bilmiyordun.”

“Hayır,”	dedi,	“bilmiyordum.”

“Bir	kazaydı.”

“Evet.	Bir	kazaydı.”

“Bir	şeyler	yemeyeceğinden	emin	misin?”

“Evet,”	dedi.	“Ben	burada	oturacağım.”

“Peki,	 sorun	 değil,”	 dedim,	 “birazdan	 karnın	 acıktığında	 gelirsin	 nasıl	 olsa.”	 Saçlarının
arasından	çok	az	görünen	yüzüne	baktım,	lanet	olsun,	daha	on	yaşındaydı	ama	yüzünde	hiçbir
şey	hareket	etmiyordu,	söyleyecekleri	bitmişti.

Ateşin	 başına,	 geriye	 kalan	 tomruklardan	 birinin	 üzerinde	 sırtı	 ırmağa	 dönük,	 Jon'un
annesinin	yanında	rahat	rahat	oturan	babamın	yanına	gittim.	O	sabah	iskelede	yaptıkları	gibi
birbirlerine	 sokulmamışlardı	 ama	 yine	 de	 çok	 yakınlardı,	 arkadan	 bakıldığında	 o	 kadar
kendilerine	 güveniyormuş	 gibi	 görünüyorlardı	 ki	 bu	 bana	 neredeyse	 küstahlık	 gibi	 geldi,
birden	 sinirlerimi	 bozdu.	 Franz	 onların	 karşısında	 bir	 tomruğun	 üzerinde	 kendi	 başına
oturuyordu,	elinde	teneke	bir	tabak	vardı.	Alevlerin	ve	saydam	dumanların	arasından	sakallı



yüzünü	görüyordum,	ekmeği	şimdiden	dilimlemişlerdi.

Franz	biraz	endişeli	bir	sesle	“Gel,	otur	şuraya	Trond,”	deyip	kendi	tomruğunun	yanı	başındaki
tomruğa	elini	vurdu,	“şimdi	yemen	gerek.	Daha	çok	işimiz	var.	Altından	kalkabilmek	için	bir
şeyler	yemek	zorundayız.”

Ama	ben	onun	gösterdiği	tomruğa	oturmadım.	O	zamana	dek	duyulmadık	bir	şey	yaptım	ve
bugün	 bile	 öyle	 olduğunu	 düşünüyorum,	 çünkü	 hızla	 babamla	 Jon'un	 annesinin	 arkasına
geçtim,	 bir	 ayağımı	 üzerinde	 oturdukları	 tomruğun	 öteki	 tarafına	 attım,	 doğruca	 aralarına
oturdum.	Aslında	bana	yer	yoktu	onun	için	onların	bedenlerinin	arasına	sıkışmıştım,	özellikle
benim	 sert,	 biraz	 saldırgan	 hareketlerimin	 karşısında	 Jon'un	 annesinin	 ne	 kadar	 yumuşak
olduğunu	 hissediyordum,	 böyle	 yaptığıma	 üzülüyordum	 ama	 yine	 de	 yapmıştım,	 Jon'un
annesi	benden	uzaklaşmadı,	babam	da	bir	taş	gibi	kaskatı	oturuyordu.

“Burası	rahatmış,”	dedim.

“Öyle	mi	sence?”	diye	sordu	babam.

“Oǆ yle	 ya,”	 dedim.	 “Böyle	 iyi	 dostlar	 arasında.”	 Dosdoğru	 Franz'a	 bakıyor,	 gözlerimi	 ondan
ayırmıyordum.	 Franz	 bakışlarını	 kaçırmaya	 başladı,	 sonunda	 dudaklarında	 garip	 bir
gülümsemeyle	gözlerini	tabağına	dikti,	lokmasını	çiğnemeye	çalıştı.	Kendime	bir	tabak	ve	bir
çatal	 aldım,	 öne	 eğildim,	 ateşin	 kenarındaki	 bir	 taşın	 üzerine	 güzelce	 yerleştirilmiş	 olan
tavadan	tabağımı	doldurmaya	giriştim.

“Vay	canına,	yemek	de	çok	güzel	görünüyor,”	diyerek	güldüğümde	sesimde	kulak	tırmalayıcı
bir	ton	olduğunu	ve	düşündüğümden	çok	daha	yüksek	çıktığını	duydum.
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RUǆ YAMDA	 ışığa	ulaşmaya	çalışıyorum,	 ışığı	 tepemde	görüyorum.	Suyun	altında	olmak	gibi;
yukarıda	mavi	ışıltılı	yüzey,	çok	yakın,	yine	de	alabildiğine	ulaşılmaz,	çünkü	aşağıdaki	leylak
rengi	derinliklerde	hiçbir	şey	hızlı	hareket	etmiyor,	ben	buraya	daha	önce	de	gelmiştim	ama
şimdi	 zamanında	 yukarı	 çıkabilecek	 miyim	 bilmiyorum.	 Bütün	 gücümle	 kollarımı	 yukarı
uzatıyorum,	 yorgunluktan	 başım	 dönüyor,	 birden	 avuçlarımda	 serin	 havayı	 hissediyorum,
ayaklarımı	kullanarak	hız	alıyorum,	yüzüm	suyun	yüzeyine	değiyor,	ağzımı	açıp	havayı	içime
çekiyorum.	 Sonra	 gözlerimi	 açıyorum,	 o	 zaman	 ışık	 kayboluyor,	 suyun	 derinleri	 kadar
karanlık.	 Hayal	 kırıklığı	 ağzımda	 bir	 kül	 tadı	 bırakıyor,	 ben	 buraya	 gelmek	 istemiyordum.
Yeniden	 derin	 bir	 soluk	 alıyorum,	 dudaklarımı	 sımsıkı	 kapatıyorum,	 tekrar	 dalmaya
hazırlanıyorum,	 o	 sırada	 üzerimde	 yorganımla	 yatağımın	 içinde	 yattığımı,	 mutfağın
yanındaki	 yatak	 odasında	 olduğumu,	 sabahın	 çok	 erken	 bir	 saati	 olduğu	 için	 henüz	 ziϐiri
karanlığın	 sona	 ermediğini,	 soluğumu	 daha	 fazla	 tutmak	 zorunda	 olmadığımı	 anlıyorum.
Soluğumu	 bırakıyorum,	 rahatlamış	 bir	 şekilde	 yastığa	 yüzümü	 dayayıp	 gülüyorum,	 sonra
neye	 uğradığımı	 anlamadan	 ağlamaya	 başlıyorum.	 Bu	 yeni	 bir	 şey,	 en	 son	 ne	 zaman
ağladığımı	hatırlayamıyorum,	ağlamam	epey	sürüyor,	bir	yandan	da	düşünüyorum;	bir	sabah
suyun	yüzeyine	ulaşmazsam	bu	benim	ölüyor	olduğum	anlamına	mı	gelecek?

Ama	ağlamamın	nedeni	bu	değil.	Oǆ lüme	olabildiğince	yakınlaşmak	için,	bunun	nasıl	bir	duygu
olduğunu	 anlamak	 için	 dışarı	 çıkıp	 soğuk	 beni	 uyuşturuncaya	 kadar	 karların	 arasında
yatabilirdim.	Pekâlâ	kendimi	hazırlayabilirdim.	Ama	benim	korktuğum	şey	ölüm	değil.	Dönüp
küçük	 komodinin	 üzerindeki	 fosforlu	 saate	 bakıyorum.	 Saat	 altı.	 Zamanım	 gelmiş.	 Şimdi
harekete	geçeceğim.	Yorganı	yana	atıp	yerimde	doğruluyorum.	Bu	kez	sırtım	daha	iyi,	yatağın
kenarına	oturuyorum,	ayaklarım	bu	 soğuk	mevsimde	karşılaştıkları	 şok	 çok	büyük	olmasın
diye	 yere	 serdiğim	 kilimin	 üzerinde.	 Iǚleride	 zemini	 değiştirip	 yalıtım	 yapmam	 gerek.	 Belki
ilkbahara,	yeterince	para	olursa.	Yeterli	para	var	elbette.	Bunun	için	kaygılanmayı	ne	zaman
bırakacağım?	Yatağın	yanındaki	lambayı	yakıyorum.	Sandalyeye	asılı	pantolona	uzanıyorum,
elim	 ona	 değiyor,	 yakalıyorum,	 sonra	 duruyorum.	 Bilmiyorum.	 Sanırım	 kafam	 çok	 berrak
değil.	 Yapacağım	 şeyler	 var.	 Birileri	 boşluklara	 basıp	 ayağını	 sakatlamadan	 önce
merdivenlerin	çok	sayıda	tahtasını	değiştirmem	gerek,	aslında	bugün	yapmayı	düşündüğüm
şey	 buydu.	 Iǚşlenmiş	 tahtalar	 ve	 on	 santimlik	 çiviler	 satın	 aldım,	 bu	 uzunluk	 yeterliydi,	 on
beşliklerin	biraz	aşırıya	kaçmak	olduğunu	düşünüyorum	sanırım,	sonra	kuru	çam	ağacının	iri
kütüklerinin	sobaya	sığabilir	bir	büyüklüğe	getirilmesi	işi	var,	bunu	henüz	yapmadım	ama	çok
fazla	 bekletemeyeceğim	 de	 ortada,	 artık	 kış	 iyice	 bastıracak	 gibi	 görünüyor.	 En	 azından
şimdilik	manzara	 böyle,	 biraz	 sonra	 da	 Lars	 gelecek,	 büyük	 kökü	 zincire	 bağlayıp	 arabayla
çekeceğiz.	 Aslında	 bu	 işin	 altından	 kalkmak	 eğlenceli	 olacak	 sanırım.	 Pencereden	 dışarı
bakıyorum.	 Kar	 yağmıyor	 artık.	 Yol	 kenarına	 yığılmış	 kar	 yığınlarının	 yumuşak	 çizgilerini



görüyorum.	Belki	de	bugün	dışarıda	çalışmak	o	kadar	kolay	olmaz.

Pantolonumu	bırakıp	başımı	yeniden	yastığa	koyuyorum.	Şu	rüyada	bir	şey	vardı,	iyi	bir	şey
değildi	 bu.	 Eğer	 istersem	 bunun	 ne	 olduğunu	 bulabileceğimi	 biliyorum,	 bu	 konuda	 çok
iyiyimdir;	 rüyayı	 yeniden	bulup	çıkarmakta	eskiden	 iyiydim	hiç	değilse,	 ama	bunu	yapmak
isteyip	 istemediğimi	 bilmiyorum.	 Erotik	 bir	 rüyaydı,	 bunları	 sık	 sık	 gördüğümü	 itiraf
ediyorum,	 sonuçta	 yalnızca	 gençlerin	 hakkı	 değil	 ya.	 Bu	 rüyada	 Jon'un	 annesi	 vardı,	 1948
yazındaki	gibiydi,	ben	şimdiki	gibiyim,	altmış	yedi	yaşındayım,	elli	yıldan	fazla	olmuş,	belki
arkalarda	 bir	 yerlerde	 babam	 da	 vardı	 gölgelerin	 arasında,	 bana	 öyleymiş	 gibi	 geliyor	 ve
rüyayı	şöyle	böyle	hatırlamaya	başlamak	bile	midemde	sert	bir	yumrunun	oluşmasına	neden
oluyor.	 Sanırım	 bununla	 uğraşmayı	 bırakmam,	 eski	 yerine	 düşmesine,	 diplerde	 bıraktığım,
dokunamadığım	bütün	öteki	şeylerle	birlikte	sakin	sakin	durmasına	izin	vermem	gerekiyor.
Yaşamın	 rüyalardan	 yarar	 görebildiğim	 dönemi	 kapandı.	 Artık	 daha	 fazla	 şeyi
değiştirmeyeceğim,	ben	burada	kalacağım.	Yani	becerebilirsem.	Plan	böyle.

Sonra	 yataktan	 kalkıyorum.	 Altıyı	 çeyrek	 geçiyor.	 Lyra	 ocağın	 yanındaki	 yerinden	 kalkıp
mutfak	 kapısına	 gidiyor,	 bekliyor.	 Kafasını	 çevirip	 bana	 bakıyor,	 bakışlarında	 hak	 edip
etmediğimden	 emin	 olamadığım	 bir	 güven	 var.	 Belki	 de	 konu	 hak	 edip	 etmemek	 değildir,
belki	bu	güven	senin	kim	olduğundan,	neler	yaptığından	bağımsız	olarak	bulunan	bir	şeydir,
terazinin	ne	bir	kefesine	ne	ötekine	koyulması	gerekir.	Böyle	olsa	iyi	olurdu.	Good	dog,	Lyra,
diye	 düşünüyorum,	good	 dog.	 Kapıyı	 açıp	 onu	 hole,	 oradan	 da	 merdivenlere	 çıkarıyorum.
Dışarının	lambasını	içeriden	yakıyorum,	Lyra'nın	peşinden	dışarı	çıkıyorum,	durup	çevreme
bakıyorum.	Lyra	dosdoğru	karların	içine	atlıyor,	Aǒ slien'in	açtığı	karları	kürenmiş	büyük	daire
dışındaki	 kar	 yığınlarından	 altın	 ışıklar	 saçılıyor.	 Arabamın	 birkaç	 santim	 yakınına	 kadar
karları	 temizlemiş,	 sürekli	 engel	 çıkartan	kökü	 ileri	 geri	 ittikten	sonra	bir	kenara	bırakmış,
kök	daha	sonra	 taşınmaya	hazır	bekliyor.	Aǒ slien	evin	bir	duvarı	boyunca	uzanan	bir	de	yol
açmış,	 burası	 dışarıdaki	 tuvaleti	 çok	 fazla	 doldurmamak	 için	 orman	 kenarına	 işemeye
giderken	 kullandığım	 yol.	 Belki	 de	 ileride	 arabamı	 traktörün	 yoluna	 engel	 olmaması	 için
buraya	koymamı	öneriyor,	yoksa	onun	da	mı	tuvaleti	evin	dışında	acaba?

Lyra'yı	 avluda	yeni,	 beyaz	dünyayı	 koklayarak	kendi	başına	dolaşmaya	bırakıyorum,	kapıyı
kapatıp	 odun	 sobasını	 yakmak	 için	 içeri	 giriyorum.	 Bugün	 hiç	 sorun	 çıkarmıyor,	 çok
geçmeden	siyah	demir	levhaların	arkasından	güven	verici,	neşeli	çıtırtılar	gelmeye	başlıyor,
tavan	lambasını	hemen	yakmıyorum,	oda	alacakaranlık,	sobanın	sarılı	kırmızılı	alevlerinden
duvarlara,	 yerlere	 belirgin	 ve	 titreşen	 bir	 parlaklık	 yansıyor.	 Bu	 manzara	 soluğumu
yavaşlatıyor,	 beni	 sakinleştiriyor,	 eminim	 binlerce	 yıldır	 insanları	 böyle	 sakinleştirmiştir:
Bırakın	kurtlar	ulusun,	ateş	yanan	yerde	güven	vardır.

Kahvaltıyı	 hazırlıyorum,	 lambayı	 daha	 yakmıyorum.	 Sonra	 birlikte	 dışarı	 çıkmadan	 önce
sobanın	yanında	yatıp	 ısınsın	diye	Lyra'yı	 içeri	alıyorum.	Masaya	oturup	pencereden	dışarı
bakıyorum.	Kapının	kenarındaki	 lambayı	söndürdüğüm	için	yalnızca	her	şeyin	kendi	yüzeyi
parlıyor,	 ama	 gün	 ışığı	 için	 henüz	 çok	 erken,	 göle	 uzanan	 ağaçların	 üstünde	 haϐif	 bir



pembeleşme	olmuş	yalnız,	çok	sert	uçlu	bir	kuru	boya	kaleminin	belirsiz	çizgileri	gibi,	yine	de
kar	yüzünden	her	şey	öncesine	göre	daha	net;	gökyüzüyle	yeryüzü	arasında	belirgin	bir	ayrım
var	 ve	 işte	 bu	 sonbahar	 için	 yeni	 bir	 şey.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 karnımı	 doyuruyorum,	 rüyayı
daha	fazla	düşünmüyorum,	yemeğim	bitince	masayı	toplayıp	hole	çıkıyorum,	kalın	botlarımı
giyiyorum,	 eski,	 sıcacık	 gocuğumu	 üzerime	 geçiriyorum,	 kulaklıktı	 şapkamı,	 eldivenlerimi
takıyorum,	en	az	yirmi	yıldır	kullandığım	yün	atkıyı	boynuma	bağlıyorum,	bunu	bir	zamanlar,
yalnız,	 eşinden	 ayrılmış	 bir	 adamken	 birisi	 örmüştü,	 kadının	 adı	 bir	 türlü	 aklıma	 gelmiyor
ama	birlikte	olduğumuz	günlerde	ellerinin	nasıl	göründüğünü	hatırlıyorum;	hiç	durmazlardı.
Oysa	bunun	dışında	 çok	 hareketsizdi,	 içine	 kapanık	 biriydi;	 sessizliğin	 içinde	 yalnızca	 örgü
şişlerinin	 tıkırtısı	 duyulurdu,	 bütün	 bu	 sakinlik	 benim	 için	 çok	 fazlaydı,	 ilişkimiz	 ağır	 ağır,
farkına	bile	varmadan	tükenmişti.

Lyra	kapının	önünde	kuyruğunu	sallayarak	bekliyor,	raftan	el	fenerini	alıyorum,	arkasını	açıp
rafta	 duran	 yeni	 pilleri	 takıyorum,	 sonra	 dışarı	 çıkıyoruz.	 Oǆ nce	 ben,	 sonra	 çıkmasına	 izin
verildiğinde	Lyra.	Sonuçta	patron	benim,	ama	Lyra	neşeyle	bekliyor,	çünkü	sistemimizin	nasıl
işlediğini	 biliyor,	 ancak	 bir	 köpeğin	 gülümseyebileceği	 gibi	 gülümsüyor,	 alçak	 sesle,	 “Gel!”
dediğimde	 neredeyse	 bir	 metre	 havaya	 zıplıyor,	 bütün	 merdivenleri	 bir	 anda	 aşıyor,
kucağıma	inecekmiş	gibi	ayaklarının	üzerine	düşüyor.	Yavru	köpek	hallerini	hiç	bırakmadı.

El	fenerini	yakıyorum,	Aǒ slien'in	küçük	ırmağın	üzerindeki	köprüye,	sonra	karşı	tarafta	Lars'ın
evine	ve	oradan	da	köknarların	arasından	anayola	kadar	karlarını	küreyip	kenarlarda	düzgün
yığınlar	oluşturduğu	yoldan	aşağı	yürümeye	başlıyoruz,	sonra	duruyoruz,	fenerin	ışığını	her
zaman	ırmak	boyundan	göle	doğru	indiğimiz	patikaya	çeviriyorum.	Şimdi	orada	çok	fazla	kar
var,	o	yoldan	karlara	bata	çıka	gitmeye	gücüm	var	mı	bilmiyorum.	Ama	o	zaman	yürünecek
tek	bir	yön	kalıyor,	o	da	dosdoğru	ileri.	Buradan	daha	önce	hiç	birlikte	gitmemiştik;	anayola
kadar	 giden	 son	 kısmı	 geçip	 anayolda	 beraber	 yürümemiştik,	 çünkü	 o	 zaman	 arabalar
yüzünden	Lyra'ya	tasma	takmam	gerekiyor	ve	bu	ikimiz	için	de	pek	eğlenceli	bir	şey	sayılmaz.
Böyle	yapacak	olduktan	sonra	pekâlâ	şehirde	yaşamayı	sürdürebilirdim,	üç	yıl	boyunca	gidip
geldiğim	 aynı	 hüzünlü	 sokaklarda	 dolaşabilirdim,	 artık	 bu	 işin	 bir	 son	 bulması	 gerek,	 bir
şeyler	olmalı	artık	yoksa	ben	bittim,	diye	düşünmüştüm.	Kendi	kendime	şöyle	diyorum:	Niye
benim	yorulmamam	gerekiyor,	daha	başka	ne	yapacağım	ki	güçlerimi	korumaya	çalışıyorum?
Karla	 kaplı	 patikaya	 doğru	 sapıyorum,	 fenerimi	 yakıp	 yürümeye	 başlıyorum,	 kimi	 yerlerde
rüzgâr	karları	uçurup	temizlemiş,	zemin	sertleşmiş,	rahat	yürünüyor,	başka	yerlerde	yüksek
kar	 yığınları	 var,	 kalın	 botlarımı	 giymekle	 gerçekten	 akıllılık	 etmişim,	 ayağımı	 iyice	 yukarı
kaldırmam	ve	ileri	atmam	gerekiyor,	 önce	sağ	ayağımı	atıyorum,	iyice	karlara	batana	kadar
bekliyorum,	 sonra	 sağ	 ayağımı	 ileri	 atıp	 karlara	 daldırıyorum,	 sonra	 yine	 aynı	 hareketleri
yineliyorum,	 böylece	 en	 zor	 yerlerde	 sürünür	 gibi	 ilerliyorum.	 Yukarıda	 hava	 açılıyor,
gökyüzünde	yıldızlar	beliriyor,	gecenin	sonu	olduğu	için	biraz	solgunlar	ama	artık	daha	fazla
kar	yağmayacak	bugün	için.	Şafak	sökerken	güneş	parlayacak,	tam	şimdi	aklıma	gelen	1945
yılının	haziran	sonlarındaki	bir	günde	olduğu	kadar	keskin	bir	parlaklık	yaymayacak,	havayı
titreştiren	bir	sıcak	olmayacak	ama	yine	de	güneş	olacak.	O	gün	ablam	ve	ben	ikinci	katta,	Oslo



Fiyordu'na,	 Nesodd	 Burnu'na	 ve	 Bunne	 Fiyordu'na	 bakan	 pencerenin	 önünde	 duruyorduk,
yazdı,	 suyun	 üzerinde	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 ışık	 vardı,	 özgürlüğüne	 kavuşan	 Norveç’te	 pupa
yelken	 zikzak	 yaparak	 deli	 gibi	 bir	 o	 sahile	 bir	 bu	 sahile	 giden	 tekneler	 coşkudan
devrilecekmiş	 gibi	 oluyorlardı	 ama	 asla	 yorulmuyorlardı,	 güvertedekiler	 hiçbir	 şeyden
çekinmeden	şarkı	söylüyorlardı,	elbette	güzel	bir	şeydi	bu	onlar	için.	Ama	ben	daha	şimdiden
bütün	 bunlardan	 yorulmuştum,	 beklemekten	 bıkmıştım,	 bu	 insanları	 şehirde
Studenterlunden'de,	 Doğu	 Ormanı'nda,	 Ingierstrand	 Sahili'nde,	 kiraladığımız	 bir	 tekneyle
gittiğimiz	 Fagerstrand'da	 ve	 daha	 başka	 birçok	 yerde	 eğlencenin	 bittiğini	 asla	 kabul
etmeyecekmişçesine	gürültülü	kutlamalar	yaparken	o	kadar	çok	görmüştüm	ki.	Bu	yüzden	biz
ϐiyort	tarafına	bakmıyorduk,	oradan	gelmesini	beklediğim	hiçbir	şey	yoktu.	O	gün	ablamla	ben
Ljan	istasyonundan	çıkan	dik	Nielsen	Yokuşu'na	bakıyorduk.	Savaştan	sonra	Iǚsveç'ten	evine
dönen,	 çok	 geç	 kalmış,	 çok	 ağır	 adımlarla	 yürüyen,	 üzerinde	 eski	 gri	 bir	 elbise,	 sırtında
ucundan	balık	oltası	gibi	bir	şey	çıkan	gri	bir	çantayla,	ayağını	sürüklemeden,	topallamadan
yürüyen,	yine	de	görebildiğimiz	kadarıyla	hiçbir	yerinde	bir	sakatlık	olmamasına	karşın	sanki
bir	boşluğun	içindeymiş	gibi	son	derece	sessiz	ve	yavaş	yaklaşan	babama	bakıyorduk	ve	o	gün
niye	pencerede	bekliyorduk,	niye	 tren	gelmeden	çok	 önce	 istasyona	gitmemiştik	ya	da	onu
karşılamak	 için	 sokağa	 çıkmamıştık	 hatırlayamıyorum	 şimdi.	 Belki	 de	 utanıyorduk.	 En
azından	benim	utanıyor	olmam	gerektiğini	biliyorum,	ben	her	zaman	öyleydim	zaten,	annem
de	 birinci	 katın	 kapı	 aralığında	 durmuş,	 dudağını	 ısırıyor,	 elindeki	 sırılsıklam	 mendili
buruşturuyor,	 ayaklarını	 kımıldatmaktan	 kendini	 alamıyordu.	 Sanki	 tuvalete	 gitmesi
gerekiyormuş	 gibi	 ayak	 değiştiriyordu,	 sonra	 daha	 fazla	 dayanamadı,	 bedenini	 kapının
pervazından	çekip	kurtardı,	yola	doğru	koştu,	pek	çok	bahçeden	onu	izleyen	tanıkların	gözleri
önünde	kendini	babamın	üzerine	attı.	Elbette	böyle	yapacaktı,	böyle	yapması	gerekiyordu,	o
günlerde	henüz	gençti,	çevikti,	ama	ben	onu	daha	sonraki	haliyle	hatırlıyorum:	Acılı,	buruşuk,
çok	daha	ağır.

Babam	böyle	bir	karşılama	bekliyor	olmalı,	başka	türlüsünü	düşünemiyorum.	Sekiz	aydır	onu
görmüyorduk	 ve	 daha	 iki	 gün	 öncesine	 kadar	 tek	 bir	 haber	 almamıştık,	 sonra	 geleceğini
öğrendik.	Ablam	paldır	küldür	merdivenlerden	inip	yola	doğru	koşarken	annemin	yaptığı	en
küçük	hareketleri	bile	kopya	ettiğinden	çok	utanmış,	yavaş	adımlarla	arkasından	gidiyordum;
kendini	 salıvermek	 kolay	 bir	 şey	 değil,	 ben	 öyle	 biri	 değildim.	 Posta	 kutusuna	 yaslandım,
yolun	 ortasında	 babama	 sarılmış	 olan	 annemle	 ablama	 baktım.	 Omuzlarının	 üzerinden
babamın	 bakışlarını	 gördüm;	 başlangıçta	 şaşkın	 ve	 çaresizdi,	 sonra	 gözleri	 benimkileri
araştırdı,	benimkiler	de	onunkileri.	Yavaşça	başımı	salladım.	O	da	bana	başını	sallayıp	haϐifçe
gülümsedi,	yalnızca	bana	ayrılmış	bir	gülümseme,	sırdaş	bir	gülümseme	ve	o	andan	itibaren
ikimizin	 arasında	 çok	 özel	 bir	 şey	 olduğunu	 anladım,	 gizli	 bir	 anlaşmamız	 vardı.	 Onca
zamandır	uzaklarda	olmasına	karşın	o	gün	babam	bana	savaş	başlamadan	öncekinden	daha
yakın	gelmişti.	On	 iki	yaşındaydım,	bir	bakışıyla	yaşamımın	ağırlığı	bir	noktadan	başka	bir
noktaya,	annemden	ona	geçmiş,	yeni	bir	yöne	girmişti.

Ama	belki	de	biraz	fazla	heveslenmiştim.



	

Suyun	 ya	 da	 şimdi	 içimden	 taktığım	 adıyla	 Kuğu	 Gölü’nün	 kıyısında,	 karlar	 altında	 kalmış
banka	 zorlukla	 ulaşıyorum.	 Çocuklar	 gibi	 ad	 taktığım	 Kuğu	 Gölü	 fenerin	 ışığında	 kapkara
uzanıyor.	 Henüz	 buz	 tutmamış,	 daha	 o	 kadar	 soğuk	 olmadı.	 Bu	 saatte	 ortalıkta	 kuğu	 da
görünmüyor.	Herhalde	gece	boyunca	sık	sazların	arasında,	kuru	yerlerde	oluyorlar.	Kuştüyü
kaplı	beyaz	kurdeleler	gibi	kıvırdıkları	boyunlarıyla,	kanatlarının	altına	soktukları	kafalarıyla
onları	görür	gibi	oluyorum,	güneş	ışıkları	kıyıyı	yalamaya	başlamadıkça	henüz	buz	tutmamış
sularda	 yüzmeye	 çıkmazlar.	 Sular	 buz	 tuttuğunda	 ne	 yaptıklarını	 hiç	 düşünmemiştim,	 niye
güneyin	buzsuz	göllerine	uçup	ilkbahara	kadar	orada	kalmıyorlar?	Norveç'te	kışın	kuğu	oluyor
mu?	Bunu	öğrenmem	gerek.

Kolumla	bankın	üzerindeki	karları	süpürüyorum,	geniş,	dairesel	hareketler	yapıyorum,	bütün
karlar	 gidene	 kadar	 eldivenlerimi	 silkeliyorum,	 gocuğumu	 kalçamın	 altına	 çekiyorum	 ve
oturuyorum.	Lyra	burnuyla	karları	karıştırıyor,	mutluluk	içinde	eşiniyor,	bir	ara	kendini	yere
atıyor,	ayakları	havada	birçok	kez	ileri	geri	yuvarlanıyor,	burada	ondan	önce	her	kim	vardıysa
onun	kokusunun	kürküne	 iyice	 işlemesi	 için	yattığı	 yerde	kıvrılarak	sırtını	yerlere	 sürüyor.
Belki	de	bir	 tilki	 vardı.	 Eğer	 öyleyse	 eve	döndüğümüzde	yıkanması	 gerek,	 çünkü	bu	 ilk	 kez
olmuyor	ve	mutfağa	girdiğimizde	nasıl	bir	koku	saçtığını	biliyorum.	Ama	hava	henüz	karanlık,
burada,	Kuğu	Gölü'nün	kıyısında	oturup	biraz	düşünebilirim.
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YOKUŞU	ÇIKIP	eve	dönüyorum.	Kızıllı	sarılı	bir	şafak	söküyor,	hava	ısınıyor,	bunu	yüzümde
hissedebiliyorum,	belki	de	birkaç	gün	içinde	bu	karların	çoğunun	eriyip	gideceğinden	kuşkum
yok.	Daha	önce	ne	düşünmüş	olursam	olayım	bu	biraz	hayal	kırıklığı	yaratıyor.

Avluda	benim	arabamın	yanında	başka	bir	araba	duruyor.	Yokuşun	aşağısından	onu	kolayca
görebiliyorum,	 beyaz	 bir	 Mitsubishi	 Spacewagon,	 benim	 de	 bir	 zamanlar	 sağlam
görünüşünden	 ötürü	 taşınacağım	yere	uygun	olacağını	düşünerek	almak	 istediğim	arabaya
benziyor.	O	sıralar,	kararımı	yeni	verdiğimde	durum	bana	böyle	görünüyordu;	biraz	sıkı	ve
sağlam.	 Böylesi	 hoşuma	 gidiyordu,	 kendimi	 de	 sıkı	 ve	 sağlam	 hissediyordum,	 en	 küçük
hareketin	her	şeyi	yıkıp	devirdiği	camdan	yapılma	bir	salonda	geçen	üç	yıldan	sonra	buraya
taşınmadan	önce	satın	aldığım	ilk	gömlek	siyah	beyaz	kareli,	kalın	bir	pamuklu	gömlekti,	ellili
yıllardan	beri	kullanmadığım	türden	bir	şey.

Beyaz	Mitsubishi'nin	önünde	biri	duruyordu,	görünüşe	bakılırsa	bir	kadındı.	Koyu	renk	palto,
şapka	yok,	saçlar	açık	renk,	doğal	ya	da	teknik	nedenlerle	kıvırcık.	Kontağı	kapatmamış	çünkü
avlunun	 ötesindeki	 koyu	 renk	 ağaçların	 önünde	 beyaz	 egzoz	 dumanlarının	 sessizce
yükseldiğini	görebiliyorum.	Sakin	bir	şekilde	duruyor,	bir	elini	alnına	ya	da	saçına	götürmüş
benim	 tırmandığım	 yokuşa	 bakarak	 bekliyor.	 Tanıdık	 bir	 yan	 var	 bu	 siluette,	 daha	 önce
görmüş	 olduğum	 bir	 şey.	 Lyra	 onu	 fark	 edince	 fırtına	 gibi	 önden	 koşmaya	 başlıyor.	 Bir
arabanın	geldiğini	duymadım,	patikadan	yola	çıktığımda	karda	araba	izleri	de	fark	etmedim,
ama	 zaten	 bir	 araba	 da	 beklemiyordum	 günün	 bu	 saatinde.	 Saat	 en	 fazla	 sekiz	 olmalı.	 Kol
saatime	bakıyorum,	sekiz	buçuk	olmuş,	pekâlâ.

Orada	duran	benim	kızım.	Iǚki	kızımdan	büyük	olanı.	Adı	Ellen.	Bir	sigara	yakmış,	her	zaman
yaptığı	 gibi	 gergin	 parmaklarıyla	 vücudundan	 uzakta	 tutuyor,	 sanki	 birine	 verecek,	 ya	 da
kendisinin	 değilmiş	 gibi	 yapmaya	 çalışıyor.	 Onu	 tanımam	 için	 bu	 kadarı	 yeterli	 olabilirdi.
Hızla	hesaplayıp	şimdi	39	yaşında	olması	gerektiğini	buluyorum.	Hâlâ	güzel	bir	kadın.	Bana
çekmiş	 olduğunu	 sanmıyorum	 ama	 annesi	 güzeldi	 gerçekten.	 Ellen'i	 en	 az	 altı	 aydır
görmüyorum,	 buraya	 taşındığımdan	 beri,	 belki	 çok	 daha	 öncesinden	 beri	 hiç	 konuşmadık
aslında.	Dürüst	olmak	gerekirse	onu	pek	fazla	düşünmedim,	kardeşini	de	öyle.	Başka	öyle	çok
şey	vardı	ki.	Yokuşu	tırmanıyorum,	Lyra,	Ellen'in	önünde	durmuş	kuyruğunu	sallıyor,	başını
okşatıyor,	ikisi	birbirlerini	tanımıyorlar	ama	Ellen	köpekleri	sever,	onlar	da	görür	görmez	ona
güvenirler.	Küçüklüğünden	beri	böyleydi	hep.	Hatırladığım	kadarıyla	en	son	evine	gittiğimde
onun	da	bir	köpeği	vardı.	Kahverengi	bir	köpek.	Aklımda	yalnızca	bu	kadarı	kalmış.	Uǆ zerinden
epey	zaman	geçmiş	olmalı.	Duruyorum,	elimden	geldiğince	gülümsüyorum,	Ellen	doğruluyor,
bana	bakıyor.

“Demek	sensin,”	diyorum.



“Evet,	öyle.	Şaşırmış	gibisin.”

“Şaşırmadım	diyemem,”	diyorum.	“Çok	erkencisin.”

Yüzünden	ağır	ağır	 silinen	yarım	bir	gülümsemeyle	sigarasından	bir	nefes	çekiyor,	yavaşça
üϐlüyor,	 sigarayı	 neredeyse	 ileri	 uzattığı	 koluyla	 kendinden	 uzakta	 tutuyor.	 Artık
gülümsemiyor.	Bu	beni	biraz	endişelendiriyor.

“Erken	mi?”	diyor.	 “Belki	 öyledir.	Nasıl	 olsa	 gözüme	uyku	girmiyordu,	 ben	de	pekâlâ	 erken
yola	 çıkabilirim	 diye	 düşündüm.	 Saat	 yedi	 gibi	 yola	 çıktım,	 o	 saatte	 dışarıda	 işleri	 olanlar
evden	 çıkmış	 oluyorlar.	 Ben	 bugün	 kendime	 izin	 verdim,	 buna	 uzun	 zaman	 önce	 karar
vermiştim.	 Buraya	 kadar	 arabayla	 gelmek	 bir	 saatten	 fazla	 almıyormuş	 meğer.	 Ben	 daha
fazlasına	hazırlamıştım	kendimi.	Aslında	daha	uzak	olmaması	biraz	tuhaf	geliyor	insana.	Daha
yeni	geldim.	On	beş	dakika	önce.”

“Arabayı	duymadım,”	diyorum.	“Ormandaydım,	göl	kıygındaydım.	Güzel	kar	yağmıştı	oraya.”
Arkamı	 dönüp	 parmağımla	 gösteriyorum,	 daha	 ben	 geri	 dönmeden	 sigarasını	 avluma	 atıp
söndürmüş,	aramızdaki	iki-üç	adım	uzaklığı	geçip	kollarını	boynuma	dolayarak	bana	sarılmış
oluyor.	 Güzel	 kokuyor,	 boyu	 eskisi	 gibi.	 Bunda	 bir	 gariplik	 yok,	 insanlar	 30	 yaşla	 40	 yaş
arasında	büyümezler	zaten,	ama	daha	 önceleri	yılın	büyük	bir	bölümünde	evde	olmadığım,
Norveç'in	 dört	 bir	 yanına	 gidip	 geldiğim	 zamanlarda	 ne	 zaman	 eve	 gelsem	 iki	 kızım	 da
büyümüş	olurdu	ya	da	kanepede	yan	yana	oturmuş	 içeri	gireceğim	kapıya	gözlerini	dikmiş
beklerken	 onları	 gördüğümde	 bana	 öyle	 gelirdi	 ve	 bu	 kafamı	 karıştırırdı,	 sonunda	 eve
geldiğimde	 onları	 öyle	 utangaç	 ve	 beklenti	 dolu	 bulmak	 zaman	 zaman	 beni	 çok
duygulandırırdı.	 Şimdi	 de	 birazcık	 duygulandım	 çünkü	 bana	 sımsıkı	 sarılmış,	 “Merhaba
babacığım,	seni	gördüğüme	öyle	sevindim	ki,”	diyor.

“Merhaba	kızım,	ben	de	öyle,”	diyorum	ama	beni	bırakmıyor,	öylece	duruyor,	çok	alçak	sesle
boynuma	fısıldıyor.

“Seksen	milden	daha	geniş	bir	alan	içindeki	bütün	muhtarlıklara	telefon	etmem	gerekti	senin
nerede	yaşadığını	bulmak	için.	Haftalardır	uğraşıyorum.	Bir	telefonun	bile	yok.”

“Telefonum	yoktu	değil	mi,	haklısın.”

“Hayır,	yok,	kesinlikle	haklıyım.	Ah	sen	yok	musun,”	diyor,	sırtımı	pek	çok	kez	yumrukluyor,
hem	de	epey	sertçe.

“Dur	dur,	unutma,	ben	yaşlı	bir	adamım,”	diyorum.	Ağlıyormuş	gibi	geliyor	bana	ama	emin
değilim.	En	azından	boynuma	öyle	sıkı	sarılmış	ki	soluk	almam	bile	zor	ama	onu	kendimden
uzaklaştırmıyorum,	 yalnızca	 şimdilik	 soluğumu	 tutuyorum,	 kollarımı	 ona	 doluyorum,	 belki
biraz	 fazla	 çekinerek	 yapıyor	 olabilirim.	 Beni	 bırakana	 kadar	 öylece	 bekliyorum,	 sonra
ellerimi	iki	yana	bırakıyorum,	bir	adım	geri	çekilip	soluğumu	veriyorum.

“Artık	 şu	 kontağı	 kapatabilirsin	 herhalde,”	 diyorum,	 havayı	 koklayarak	 küçük	 homurtular
çıkaran	 Mitsubishi’yi	 gösteriyorum.	 Güneşin	 ilk	 ışıkları	 yeni	 cilalanmış,	 beyaz	 kaportada



parlayıp	gözümü	alıyor.	Yanan	gözlerimi	yumuyorum.

“Aa,	 evet,”	 diyor,	 “kapatabilirim	 elbette.	 Sonunda	 buradayım	 artık.	 Arabanı	 bile
tanıyamamıştım,	yanlış	yere	geldiğimi	sandım.”

Karların	 içinde	 kendi	 arabasının	 çevresini	 dolaştığını	 duyuyorum,	 iki	 adım	 geri	 çekilip
gözlerimi	açıyorum,	arabanın	kapısını	açıyor,	içeri	eğilip	anahtarı	çeviriyor,	ışıkları	kapatıyor.
Ortalığa	bir	sessizlik	çöküyor.	Biraz	ağlamış	belli	ki,	bunu	görebiliyorum.

“Iǚçeri	girip	bir	kahve	içersin	herhalde,”	diyorum.	“Benim	biraz	oturmam	gerekiyor	gerçekten,
karda	dolaştıktan	sonra	ayaklanın	tutmaz	oldu.	Dediğim	gibi	yaşlı	bir	adamım	ben.	Kahvaltı
ettin	mi?”

“Hayır,”	diyor.	“Kahvaltıya	zaman	harcamadım.”

“Öyleyse	biraz	yemek	hazırlayalım.	Gel.”

“Gel”	 emrini	 duyan	 Lyra	 merdivenin	 yanına	 gidiyor,	 iki	 basamağı	 çıkıp	 kapının	 önünde
beklemeye	başlıyor.

“Ne	güzel	bir	köpek,”	diyor	kızım,	“ne	zaman	aldın	onu?	Pek	yavru	sayılmaz.”

“Yaklaşık	altı	ay	önce.	Oslo'da	sahipsiz	hayvanlara	ev	buldukları	yere	uğramıştım.	Oranın	adı
neydi	 hatırlamıyorum.	 Görür	 görmez	 emin	 olmuştum,	 dosdoğru	 yanıma	 gelip	 kuyruğunu
sallamaya	 başladı.	 Adeta	 kendisini	 takdim	 ediyordu,”	 diyorum,	 küçük	 bir	 kahkaha	 atmayı
deniyorum.	“Ama	kaç	yaşında	olduğunu	ya	da	hangi	cins	olduğunu	bilmiyorum.”

“Oraya	Hayvan	Yerleştirme	Çiftliği	deniyor.	Bir	kez	ben	de	gitmiştim.	Köpeğinde	her	cinsten
bir	 şeyler	 varmış	 gibi	 görünüyor.	 Iǚngiltere’de	 bunlara	 Iǚngiliz	 Standardı	 deniyor,	 sokaklarda
karşına	 çıkabilecek	 her	 tür	 köpeğin	 bir	 karışımı	 olduğunu	 söylemenin	 güzel	 bir	 yolu.	 Ama
gerçekten	güzel	bir	köpek.	Adı	ne?”

Ellen	iki	yıl	Iǚngiltere'de	okula	gitmişti,	bundan	çok	yararlandı.	Ama	ancak	büyüdükten	sonra.
Ondan	öncesinde	yıllarca	hiçbir	şeyden	pek	yararlanamadı.

“Adı	 Lyra.	 Ben	 koymadım.	 Boynundaki	 tasmada	 yazıyordu.	 Onu	 seçtiğime	 memnunum
gerçekten,”	diyorum.	“Bir	an	bile	pişman	olmadım.	Çok	iyi	anlaşıyoruz,	yalnız	yaşamayı	benim
için	çok	kolaylaştırıyor.”

Son	sözlerim	kulağa	biraz	yakınma	gibi	geliyor,	buradaki	yaşamıma	sadakatsizlik	ediyorum,
bunu	hiç	kimseye	karşı	savunmam	ya	da	açıklamam	gerekmiyor,	kızıma	bile,	üstelik	onu	çok
sevmeme	 karşın.	 Sabahın	 erken	 saatinde,	 Oslo'nun	 en	 dışında	 bir	 yerden,	 daha	 doğrusu
Maridal'dan	kalkıp	Mitsubishi	Spacewagon	arabasıyla	nerede	yaşadığımı	bulmak	için	karanlık
yollardan	çok	sayıda	kasabayı	geçip	buraya	gelmiş,	çünkü	büyük	olasılıkla	nerede	yaşadığımı
ona	söylememiştim,	böyle	bir	şey	aklıma	bile	gelmemişti;	yani	söylemem	gerektiği.	Bu	biraz
tuhaf	görünebilir,	şimdi	anlıyorum	böyle	olduğunu,	onun	gözleri	yeniden	ıslak	ıslak	parlamaya
başlıyor,	biraz	sinirim	bozuluyor.



Kapıyı	açıyorum,	Lyra	kapının	önünde	oturmayı	sürdürüyor,	Ellen	ve	ben	hole	girdikten	sonra
da	oturduğu	yerde	kalıyor.	Bunun	üzerine	küçük	bir	el	işaretiyle	onu	içeri	sokuyorum.	Kızımın
paltosunu	alıp	boş	bir	kancaya	asıyorum,	onun	peşinden	mutfağa	giriyorum.	Iǚçerisi	hâlâ	biraz
ılık.	Sobanın	küçük	kapağını	açıyorum,	içeri	bakıyorum,	epey	bir	kor	var.

“Bu	kurtarılabilir,”	diyorum,	odun	sandığının	kapağını	açıp	korların	üzerine	biraz	talaş,	birkaç
kâğıt	atıyorum,	hepsinin	üzerine	orta	büyüklükte	üç	odun	yerleştiriyorum.	Hava	akımı	olması
için	kül	kapağını	açıyorum,	sobadan	çıtırtılar	gelmeye	başlıyor	hemen.

“Burası	çok	güzelmiş,”	diyor	Ellen.

Sobanın	 kapağını	 kapatıyorum,	 çevreme	 bakınıyorum.	 Bu	 dediğinin	 doğru	 olup	 olmadığını
bilmiyorum.	Ben	de	zaman	içerisinde	güzel	olacağını	düşünmüştüm,	iyileştirme	planlarımın
çoğunu	yaşama	geçirdiğim	zaman	yani.	Ama	 içerisi	 temiz	ve	düzenli.	Belki	de	bunu	demek
istiyordu,	 yalnız	 başına	 yaşayan,	 ihtiyar	 bir	 adamdan	 başka	 türlü	 bir	 şey	 beklemişti,
gördükleri	onu	şaşırtıp	mutlu	etmişti.	Eğer	öyleyse	birlikte	geçirdiğimiz	zamanlardan	pek	bir
şey	kalmamış	aklında.	Ben	dağınıklıkta	rahat	edemem,	hiçbir	zaman	edemedim.	Aslında	çok
düzenli	bir	insanım;	her	şeyin	kendi	yeri	olmalı	ve	kullanılmaya	hazır	olmalı.	Toz	ve	kir	beni
sinirlendirir.	 Temizliği	 bir	 kere	 atlarsan	 ipin	 ucunu	 kaçırmak	 işten	 değil,	 özellikle	 bu	 eski
evde.	 Çok	 sayıda	 korkumdan	 bir	 tanesi	 de	 yırtık	 pırtık	 ceketi,	 düğmeleri	 iliklenmemiş
pantolonu,	 gömleğinde	 yumurta	 lekeleri	 ve	 aynaya	 bakmayı	 bıraktığı	 için	 başka	 kim	 bilir
nelerin	lekeleriyle	Kooperatif	Bakkalı'nın	önünde	duran	adam	olmaktır.	Rotasını	yitirmiş	bir
gemi	 gibi,	 zamanın	 sırasını	 yitirmiş	 kendi	 düşüncelerinden	 başka	 demir	 atacak	 bir	 yeri
kalmamış	bir	adam.

Ellen'e	 masaya	 oturmasını	 söylüyorum,	 kahve	 için	 taze	 su	 doldurup	 kabı	 ocağın	 üzerine
koyuyorum,	 çaydanlık	 hemen	 cızırdamaya	 başlıyor.	 Anlaşılan	 bu	 sabah	 kullandıktan	 sonra
ocağı	 kapamayı	unutmuşum,	bu	 çok	 ciddi	bir	unutkanlık	aslında	ama	Ellen'in	 sesin	 farkına
vardığını	sanmıyorum,	bu	yüzden	hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranıyorum,	birkaç	dilim	ekmek
kesip	 bir	 sepete	 koyuyorum.	 Birden	 sinirlendiğimi,	 haϐiften	 midemin	 bulandığını
hissediyorum,	 ellerimin	 titrediğini	 görüyorum,	 şeker,	 süt,	 mavi	 peçeteler	 ve	 bir	 sofra	 için
gereken	 bütün	 öteki	 şeyleri	 getirmek	 üzere	 yanından	 geçerken	 kupamı	 Ellen'in	 elimin
titrediğini	 göremeyeceği	 bir	 açıyla	 tutuyorum.	 Aslında	 ben	 ihtiyacım	 olan	 yemeği	 iki	 saat
önce	yemiştim,	daha	acıkmadım,	ama	yine	de	sofrayı	 ikimiz	için	hazırlıyorum,	çünkü	yalnız
başına	 oturup	 yemek	 yerse	 kendini	 biraz	 rahatsız	 hissedebilir.	 Ne	 de	 olsa	 birbirimizi
çoktandır	 görmüyoruz.	Ama	aslında	hiçbir	 şey	yemek	 istemediğimi	 fark	 ediyorum,	masaya
getireceğim	başka	bir	şey	de	kalmamış,	artık	oturmak	zorundayım.

Bir	süre	göle	bakan	pencereden	dışarıyı	seyrediyor.	Onun	baktığı	tarafa	bakıyorum.

“Oraya	Kuğu	Gölü	adını	taktım,”	diyorum.

“Yani	orada	kuğular	mı	var?”



“Olmaz	olur	mu?	Görebildiğim	kadarıyla	iki	ya	da	üç	aile	var.”

Sonra	 bana	 dönüyor.	 “Anlatsana.	 Gerçekten	 kendini	 nasıl	 hissediyorsun?”	 diyor,	 sanki
yaşamımın	iki	ayrı	versiyonu	varmış	gibi.	Şimdi	gözleri	ıslak	ıslak	parlamıyor	kesinlikle,	ama
sesinde	bir	savcı	sertliği	var.	Bana	rol	yapıyor,	bunu	biliyorum,	oynadığı	rolün	arkasında	her
zaman	nasılsa	 öyle,	 en	 azından	ben	 öyle	 olduğunu	umuyorum;	 yaşamın	 onu	bir	kocakarıya
dönüştürmediğini	umuyorum,	bu	sözü	kullanmamı	bağışlarsanız.	Ama	bir	soluk	alıp	kendimi
topluyorum,	ellerimi	bacaklarımın	altına	sokuyorum,	buradaki	günlerimi,	her	şeyin	ne	kadar
iyi	gittiğini,	marangozluk	yaptığımı,	ağaç	kestiğimi,	Lyra	ile	uzun	yürüyüşlere	çıktığımı,	başım
sıkıştığı	 zamanlar	 sorunları	 birlikte	 çözebileceğimiz	 bir	 komşum	 olduğunu	 anlatıyorum,
adının	Lars	olduğunu,	motorlu	 testere	kullanmakta	çok	usta	olduğunu	söylüyorum.	Pek	çok
ortak	 yanımız	 var,	 diyorum	 ve	 gizemli	 olmasını	 umduğum	 bir	 şekilde	 gülümsüyorum	 ama
bundan	pek	bir	 şey	 anlamadığını	 görebiliyorum,	o	 yüzden	 sürdürmüyorum;	 şimdi	kış	 iyice
yaklaşmışken	çok	fazla	kar	yağarsa	ne	olur,	diye	biraz	korktuğumu	ama	bunun	da	çözümünü
bulduğumu	anlatıyorum,	arabayla	eve	doğru	gelirken	onun	da	 fark	etmiş	olması	gerektiğini
söylüyorum,	 çünkü	 buradaki	 çiftçilerden	 biriyle	 bir	 anlaşma	 yaptığımı	 açıklıyorum.	 Bir
traktörü	 olduğu	 için	 ne	 zaman	 gerekse	 benim	 karlarımı	 da	 küreyebiliyor,	 deyip
gülümsüyorum,	bu	kez	başarıyorum.	Sonra	radyo	dinliyorum,	diyorum,	sabahları	içerdeysem
öğlene	kadar	radyo	dinliyorum,	akşamları	da	çeşitli	şeyler	okuyorum	ama	genellikle	Dickens.

Şimdi	yüzünde	duru	bir	gülümseme	beliriyor,	gözlerinde	ıslak	parlaklıklar,	sesinde	keskin	iniş
çıkışlar	yok.

“Evdeyken	 de	 hep	 Dickens	 okurdun,”	 diyor,	 “bunu	 iyi	 hatırlıyorum.	 Elinde	 bir	 kitapla
koltuğuna	gömülür,	her	şeyden	kopardın,	yanına	gelip	kolunu	çekiştirerek	sana	ne	okuduğunu
sorduğumda	ilk	önce	benim	kim	olduğumu	çıkaramamış	gibi	bakardın,	sonra	gözlerinde	ciddi
bakışlarla	Dickens	 derdin,	 o	 zamanlar	 ben	Dickens	 okumanın	 başka	 kitaplar	 okumaya
benzemediğini	düşünürdüm;	belki	de	bu	biraz	alışılmadık	bir	şeydi,	herkesin	yaptığı	bir	şey
değildi,	 bana	 öyle	 gelirdi	 en	 azından.	Dickens'ın	 senin	 elindeki	 kitabı	 yazan	 adamın	 adı
olduğunu	bile	anlamazdım.	Yalnızca	bizim	evde	bulunan	çok	özel	kitaplar	olduğunu	sanırdım
bunların.	Kimi	zamanlar	yüksek	sesle	okuduğunu	hatırlıyorum.”

“Öyle	mi	yapardım?”

“Evet,	 yapardın	 ya.	 Sonradan,	 büyüyüp	de	kitapları	 kendim	okumam	gerektiğini	 anladıktan
sonra	David	 Copperϔield'i	 okuduğunu	 anlamıştım.	 Sanırım	 o	 sıralar	David	 Copperfıeld
okumaktan	hiç	bıkmıyordun.”

“Son	okuduğumdan	bu	yana	epeyce	zaman	geçti.”

“Ama	yanında	var	değil	mi?”

“Elbette,	yanımda	var.”

“Oǆ yleyse	bana	sorarsan	onu	bir	daha	oku,”	diyor,	dirseğini	masaya	dayayıp	çenesini	avucuna



yerleştiriyor	ve	ezberden	okuyor:

“'Kendi	 yaşamöykümün	 kahramanı	 ben	 mi	 olacağım,	 yoksa	 bu	 yeri	 başka	 birisi	 mi	 ele
geçirecek,	bu	sayfalarda	göreceğiz	bunu.'“

Yeniden	gülümsüyor.	 “Bu	başlangıcın	biraz	 ürkütücü	olduğunu	düşünmüşümdür	hep,	çünkü
bizim	gerçekten	de	kendi	yaşamlarımızın	başkahramanı	olmayabileceğimizi	düşündürüyordu
insana.	Böyle	bir	şeyin	nasıl	olacağını	anlayamazdım,	bu	kadar	berbat	bir	şeyin;	benim	yerimi
alan	 kişiye	 bakmaktan	 başka	 hiçbir	 şey	 yapamadığım	 bir	 tür	 hayalet	 yaşamda	 belki	 de	 o
kişiden	nefret	edecektim,	onu	çok	kıskanacaktım,	ama	elimden	hiçbir	şey	gelmeyecekti,	çünkü
şu	ya	da	bu	zamanda	yaşamımın	dışına	düşmüş	olacaktım,	 tıpkı	bir	uçak	koltuğu	gibi,	diye
düşünmüştüm,	havaya	fırlamış,	boşlukta	uçuyordum,	geri	dönmeyi	başaramıyordum	ve	başka
biri	 o	 yerin	 benim	 olmasına	 rağmen	 uçak	 koltuğunda	 kemerini	 bağlamış	 oturuyordu,	 oysa
bilet	benim	elimdeydi.”

Buna	 karşı	 bir	 şey	 söylemem	 kolay	 değil.	 Böyle	 düşündüğünü	 bilmiyordum.	 Bana	 hiç
anlatmamıştı.	 Konuşmaya	 ihtiyacı	 olduğunda	 benim	 yanında	 olmayışım	 gibi	 çok	 basit
nedenleri	olabilir	bunun,	 ama	benim	de	David	Copperϔield'in	 ilk	satırlarını	okuduğumda	kim
bilir	kaç	kez	tam	olarak	aynı	şeyleri	düşündüğümden,	bu	yüzden	neredeyse	korkudan	kaskatı
kesilmiş	biçimde,	sonunda	her	şeyin	yerli	yerinde	oturduğunu	görmem	gerektiği	için	sayfaları
birbiri	ardına	okumak	zorunda	kaldığımdan	hiç	haberi	yoktu.	Gerçekten	de	sonunda	her	şey
yerli	yerine	otururdu	ama	kendimi	güvende	hissetmem	her	seferinde	çok	uzun	zaman	alırdı.
Gerçek	yaşamda	durum	farklıydı.	Gerçek	yaşamda	artık	her	şey	öyle	bir	duruma	geldi	ki	Lars'a
o	çok	açık	soruyu	sormaya	cesaretim	yok.

Aslında	benim	yerimi	mi	aldın	sen?	Yaşamda	bana	ait	olması	gereken	yılları	mı	aldın	elimden?

Babamın	kendine	yeni	bir	yaşam	kurmak	için	Güney	Afrika	ya	da	Brezilya	gibi	ülkelere	veya
Vancouver	ya	da	Montevideo	gibi	kentlere	gitmediğinden	hiç	kuşkum	yoktu	zaten.	Başka	pek
çok	 insanın	 yaptığı	 gibi	 öϐkenin	 ya	 da	 tutkunun	 ona	 yaptırdığı	 eylemlerden	 veya	 yazgının
acımasız	oyunlarına	kurban	gitmiş	bir	yaşamdan	kaçmamıştı,	o	sessiz	yaz	gecesinde	Jon'un
yaptığı	gibi	gözlerini	korkuyla	kısıp	başını	eğerek	gitmemişti.	Babam	denizcilikten	anlamazdı.
Irmak	kıyısında	kalmıştı,	bundan	eminim.	Zaten	istediği	şeydi	bu.	Lars'ın	yanıma	geldiğinde
babamdan	hiç	söz	etmemiş	olmasının,	birbirimizi	tanıdığımız	süre	boyunca	babamla	ilgili	tek
bir	cümle	bile	etmemesinin	nedeni,	benim	huzursuz	olacağımı	fark	etmesi	olmalı,	veya	belki	o
da	benim	gibidir,	ben	ve	kendisi	de	dahil	olmak	üzere	belli	insanlar	konusunda	düşüncelerini
bir	 araya	 getiremiyordur,	 tek	 bir	 noktaya	 toplayamıyordur,	 çünkü	 zihninde	 bunları
anlatabilecek	 sözcükler	 yoktur.	 Bunu	 çok	 iyi	 anlayabilirim.	 Ben	 de	 yaşamımın	 büyük	 bir
kısmında	aynı	şeyi	hissetmişimdir.

Ama	benim	şimdi	düşünmek	istediğim	şey	bu	değil.	Çabucak	masadan	kalkıyorum,	kalkarken
çarptığım	 için	 sarsılıyor,	 kupalar	 zıplıyor,	 kahve	masa	 örtüsüne	 damlıyor,	 sarı	 süt	 sürahisi
devriliyor,	 masaya	 dökülen	 süt	 kahveyle	 karışıyor,	 hepsi	 bir	 araya	 gelip	 Ellen'in	 kucağına



doğru	 yol	 alan	 bir	 nehir	 oluşturuyorlar	 ve	 bunun	 nedeni	 mutfak	 zemininin	 eğik	 olması.
Zeminin	 ölçülerini	 alalı	 çok	oluyor.	Bunun	 için	de	bir	 şeyler	yapmam	gerekirdi	 ama	yerleri
yeniden	kaplamak	büyük	bir	proje.	Beklemesi	gerekiyor.

Küçük	nehir	masanın	kenarına	ulaşmadan	Ellen	sandalyesini	hızla	geri	çekip	ayağa	kalkıyor,
masa	örtüsünün	ucunu	tutup	kıvırıyor,	iki	peçeteyle	nehrin	önüne	set	yapıyor.

“Kusura	bakma.	Sanırım	biraz	aceleci	davrandım,”	derken	ağzımdan	çıkan	sözcüklerin	sanki
koşmuşum	da	soluk	soluğa	kalmışım	gibi	kesik	kesik	çıktığını	duyarak	şaşırıyorum.

“Ziyanı	yok	 canım.	Yalnız	masa	 örtüsünü	bir	 an	 önce	 toplayıp	 lavaboda	yıkayalım.	Birazcık
deterjanla	hallolmayacak	bir	 şey	değil.”	Burada	daha	 önce	hiç	kimsenin	yapmadığı	biçimde
durumu	denetimi	altına	alıyor	ve	ben	karşı	çıkmıyorum;	çabucak	masanın	üzerindeki	her	şeyi
mutfak	 tezgâhına	 taşıyor,	 masanın	 üzerindeki	 örtüyü	 çekip	 musluğun	 altına	 götürüyor,
kirlenen	 yerini	 yıkıyor,	 örtüyü	 dikkatle	 sıkıyor,	 kuruması	 için	 sıcak	 sobanın	 önünde	 bir
sandalyenin	üzerine	asıyor.

“Böylece	daha	sonra	çamaşır	makinasına	atabilirsin,”	diyor.

Odun	sandığını	açıp	sobaya	iki	odun	atıyorum.

“Şey,	aslında	benim	çamaşır	makinam	yok,”	diyorum	ve	böyle	deyince	o	kadar	yoksulmuşum
gibi	geliyor	ki	sırıtmam	gerekiyor	ama	küçük	kahkaham	da	pek	işe	yaramıyor,	Ellen'in	bütün
bunları	yakaladığını	çok	iyi	görebiliyorum.	Böyle	bir	durumda	takınmam	gereken	doğru	tavrı
bulmak	kolay	iş	değil.

Masayı	 bir	 bezle	 siliyor,	 akan	 suyun	 altında	 bezi	 birçok	 kez	 duruluyor,	 çünkü	 her	 yanı	 süt
içinde	kaldığından	sonradan	kokmaması	için	iyice	temizlenmesi	gerek.	Sonra	birden	kaskatı
duruyor,	sırtı	bana	dönük	soruyor:

“Aslında	hiç	gelmemiş	olmamı	mı	isterdin?”	Böyle	bir	şeyin	olabileceğini	ancak	anlayabilmiş
sanki.	 Ama	 bu	 iyi	 bir	 soru.	 Yanıt	 vermeden	 önce	 biraz	 oyalanıyorum.	 Düşüncelerimi
toplamaya	çalışırken	odun	sandığının	üzerine	oturuyorum,	bunun	üzerine	yeniden	soruyor:

“Belki	de	yalnızca	kafanı	dinlemek	istiyorsundur.	Bu	yüzden	buralara	geldin,	öyle	değil	mi,	bu
yüzden	 buraya	 taşındın,	 çünkü	 kafanı	 dinlemek	 istiyorsun,	 sonra	 sabahın	 köründe	ben
arabamla	 avlunun	 ortasına	 kadar	 gelip	 seni	 rahatsız	 ediyorum,	 sana	 kalsa	 böyle	 bir	 şeyin
olmasını	hiç	mi	hiç	istemezdin	aslında,	öyle	mi?”

Bütün	bunları	sırtı	bana	dönük	söylüyor.	Bezi	lavaboya	bırakmış,	 iki	eliyle	bulaşık	leğeninin
kenarlarını	kavramış,	bana	dönmüyor.

“Yaşamımı	 değiştirdim,”	 diyorum,	 “önemli	 olan	 bu.	 Firmadan	 geri	 kalan	 her	 şeyi	 sattım,
buraya	taşındım	çünkü	bunu	yapmak	zorundaydım	yoksa	durumum	kötüye	gidiyordu.	Artık
devam	edemiyordum.”

“Bunu	anlıyorum,”	diyor,	“gerçekten	anlıyorum.	Ama	niye	bize	hiçbir	şey	söylemedin?”



“Bilmiyorum.	İnan	bana	bu	doğru.”

“Gelmesem	daha	mı	iyi	olurdu	senin	için?”	diye	soruyor	yeniden.

“Bilmiyorum,”	 diyorum	 ve	 bu	 da	 doğru;	 buraya	 gelmesi	 hakkında	 ne	 düşüneceğimi
bilmiyorum,	planın	bir	parçası	değildi,	sonra	birden	fark	ediyorum;	şimdi	buradan	gidecek	ve
bir	 daha	 asla	 gelmeyecek.	Bu	düşünceyle	 bir	 anda	 içimi	 öyle	 bir	 korku	 kaplıyor	 ki	 aceleyle
yanıt	veriyorum.

“Hayır,	bu	doğru	değil.	Gitme.”

“Gitmeyi	düşünmemiştim,”	diyor	bunun	üzerine,	şimdiye	kadar	yüzünü	tezgâhtan	bana	doğru
çevirmemişti,	“en	azından	henüz	değil,	ama	sana	bir	öneride	bulunmayı	düşünebilirim.”

“Neymiş	o?”

“Kendine	bir	telefon	al.”

“Bunu	düşüneceğim,”	diyorum,	“söz.”

	

Saatlerce	kalıyor,	yeniden	arabasına	bindiğinde	hava	kararmaya	başlamış	bile.	Bu	arada	Lyra
ile	 kendi	 başına	 yürüyüşe	 çıktı,	 çünkü	 kendisi	 böyle	 istiyordu,	 ben	 de	 yatakta	 yarım	 saat
dinlendim.	Evim	farklı	şimdi,	çayır	farklı.	Arabanın	kapısını	kapamadan	motoru	çalıştırıyor.

“Artık	nerede	yaşadığını	biliyorum,”	diyor.

“Iǚyi,”	 diyorum,	 “buna	 sevindim.”	 Çabucak	 el	 sallıyor,	 arabanın	 kapısı	 kapanıyor,	 yokuştan
aşağı	 inmeye	 başlıyor.	 Merdiveni	 çıkıyorum,	 dışarının	 ışığını	 yakıyorum,	 holden	 mutfağa
giriyorum.	Lyra	ayağımın	dibinden	geliyor	ama	onun	arkamda	olmasına	karşın	içerisi	biraz
boş	geliyor	bana.	Çayıra	doğru	bakıyorum,	karanlık	camda	kendi	yansımamdan	başka	bir	şey
görmüyorum.
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TOMRUKLAR	 gönderildikten	 sonra	 Franz	 sık	 sık	 bize	 gelir	 oldu.	 Kendine	 izin	 verdiğini
söyleyip	gülüyordu.	Elinde	sigarası	ve	kahvesiyle,	üzerinde	kısa	pantolonuyla	kapının	önünde
sahanlıkta	 otururdu,	 beyaz	 bacakları	 garip	 görünüyordu.	 Gökyüzü	 masmaviydi;	 akıl
almayacak	 kadar	 kısa	 bir	 süre	 içinde	 açık	 maviden	 keskin	 bir	 maviye	 dönüştüğü
söylenebilirdi	ve	bana	sorarsanız	şimdi	biraz	yağmur	yağsa	hiç	fena	olmazdı.

Babam	da	aynı	şeyi	düşünüyordu.	Huzursuzluğu	geçmemişti	henüz.	Elinde	bir	kitapla	ırmağın
kıyısına	 gidiyor,	 okumak	 için	 kayığın	 en	 arka	 tahtasına	 dayadığı	 bir	 yastığa	 başını	 koyup
yatıyor	ya	da	haç	çivilenmiş	ağacın	altında	kayalara	uzanıyordu,	tam	orada	1944	yılının	bir	kış
gününde	neler	olduğunu	hiç	düşünmüyormuş	gibi	görünüyordu	ama	belki	de	 tam	o	olanlar
yüzünden	böyle	yapıyor,	huzurlu,	dengeli	bir	ruha	sahip,	günlerinin	tadını	çıkaran	bir	adamın
nasıl	görünebildiğim	sergilemek	için	umursamaz	bir	yüz	takınmaya	zorluyordu	kendini.	Ama
hiç	kimseyi	kandıramıyordu.	Aslında	onun	düşündüğü	şey	tomruklardı,	başını	kaldırıp	ırmağa
gönderdiği	 bakışlardan	 anlayabiliyordum	 bunu	 ve	 öϐkeleniyordum	 bu	 kadar	 önemsiyor
olmasına.	Anlaşmamız	vardı	ya	bizim.	Ben	de	oradaydım	sonuçta,	yazın	geriye	kalanı	bir	daha
gelmemek	 üzere	 geçmeden	 tadını	 çıkarmalıydık.	 Buraya	 otobüsle	 geldiğimizin	 ertesi	 günü
babam	üç	günü	at	sırtında	geçirmemizi	önermişti;	bu	düşüncenin	hoşuma	gidip	gitmediğini
sordu,	 ben	 ona	 hangi	 atlara	 binmeyi	 düşündüğünü	 sorduğumda	 Barkald'ınkiler	 diye	 yanıt
verdi,	o	zaman	birden	heveslendim,	bunun	çok	iyi	bir	ϐikir	olduğunu	söyledim.	Tamam,	atlar
konusunda	ben	ondan	 önce	davranmıştım	ama	Jon	ve	ben	otlağa	çıktığımızda	pek	 fazla	ata
binememiştik,	 üstelik	 pek	 de	 iyi	 bir	 sonu	 olmamıştı,	 en	 azından	 benim	 için,	 aslında	 ata
binişimizden	hemen	önce	olanları	ve	her	şeyin	daha	sonra	nasıl	değiştiğini	düşünürsek	Jon
için	de	iyi	olmamıştı,	zaten	o	günden	beri	babam	önerisiyle	ilgili	hiçbir	şey	söylememişti.	Bu
yüzden	 bir	 sabah	 gözlerimi	 açtığımda	 açık	 pencereden	 kulübenin	 arkasındaki	 yeşillikten
kişnemeler,	 yere	 vuran	 nal	 sesleri	 geldiğini	 duyunca	 çok	 şaşırdım.	 Orada	 çok	 kötü	 bir	 iş
çıkarmıştım,	 kısa	 saplı	 orakla	 ısırganları	 biçmeye	 cesaret	 edememiştim	 çünkü	 canımı
yakacaklarından	 korkuyordum.	 Bunun	 üzerine	 babam	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 onları	 çıplak
elleriyle	 yolmuş,	 bana	 da,	 “Ne	 zaman	 canını	 yakacağına	 ancak	 sen	 kendin	 karar	 verirsin,”
demişti.

Ellerimle	yatağın	kenarından	destek	alarak	pencereye	doğru	ranzadan	aşağı	sarktım,	yüzüm
camın	 önüne	 geldiğinde	 çayırda	 iki	 atın	 otladığını	 gördüm.	 Bir	 tanesi	 siyah,	 öteki
kahverengiydi,	görür	görmez	bunların	 Jon	ve	benim	bindiğimiz	atlar	oluğunu	anlamıştım,	o
sabah	 birisi	 gelip	 bana	 bunun	 iyiye	 mi	 yoksa	 kötüye	 mi	 işaret	 olduğunu	 sorsa	 yanıt
veremezdim.

Ranzadan	her	zamanki	gibi	aşağı	atladım,	bacaklarımı	ya	da	vücudumun	başka	bir	parçasını



sakatlamadan	iki	ayağımın	üzerine	kusursuz	bir	iniş	yaptım.	Artık	dizim	iyileşmişti,	geçmesi
yalnızca	iki	gün	sürmüştü.	Pencereden	aşağı	yuvarlanmadan	ne	kadar	dışarı	sarkabilirsem	o
kadar	 sarktım.	Babamın	kollarının	arasında	bir	 eyerle	odunluktan	çıktığını,	 bunu	 taburenin
üzerine	bıraktığında	iki	yandan	üzengilerin	sallandığını	gördüm,	ona	seslendim:

“At	çalmaya	 mı	 gittin?”	 Durdu,	 bir	 an	 kımıldamadı,	 sonra	 bana	 döndü,	 pencereden	 dışarı
sarktığımı	gördü,	şaka	yaptığımı	anlayınca	gülümseyerek	seslendi:

“Topla	pılını	pırtını,	hemen	buraya	gel.”

“Baş	üstüne	şef,”	diye	bağırdım.

Sandalyenin	 üzerindeki	 giysilerimi	 aldım,	 odadan	 dışarı	 koşarak	 çıktım,	 hızımı	 kesmeden
elimden	geldiğince	çabuk	giyiniyordum,	 önce	bir	ayağımın	sonra	 ötekinin	 üzerinde	sekerek
pantolonumu	 giydim,	 ayakkabılarımı	 ayağıma	 geçirmek	 için	 bir	 an	 duraklayıp,	 kör	 gibi
merdivenlere	 koşarken	 gömleğimin	 kolları	 başımın	 üzerinde	 uçuşuyordu.	 Yeniden	 yüzüm
ortaya	çıktığında	babamın	odunluğun	kapısında	durmuş	bana	baktığını	gördüm,	gördüklerine
kahkahalarla	gülüyordu	ve	kucağında	bir	eyer	daha	vardı.

“Bunu	sen	 kullanacaksın,”	 dedi.	 “Yani	 hâlâ	 ata	 binmekle	 ilgileniyorsan	 tabii?	 Hatırladığım
kadarıyla	ilgileniyordun	eskiden.”

“İlgilenmez	olur	muyum,”	dedim.	“Hemen	şimdi	gidiyor	muyuz?	Nereye	gidiyoruz?”

“Nereye	gidersek	gidelim,	önce	kahvaltı,”	dedi	babam,	“sonra	atların	hazırlanması	gerek.	Biraz
zaman	alacak,	çünkü	doğru	dürüst	yapılması	gerek,	öyle	atların	üzerine	atlayıp	gitmek	olmaz.
Tam	 üç	 günlüğüne	 ödünç	 aldık	 onları.	 Barkald'ı	 tanırsın,	 sahip	 olduğu	 şeyler	 konusunda
şakaya	gelmez.	Zaten	niye	evet	dediğini	bile	anlayamıyorum.”

Ama	 bu	 benim	 için	 gizemli	 bir	 şey	 değildi.	 Barkald	 babamı	 severdi,	 her	 zaman	 sevmişti,
Franz’ın	 bana	 anlattıklarını	 da	 duyduktan	 sonra	 aralarındaki	 güven	 ilişkisinin	 benim
başlangıçta	sandığımdan	daha	da	güçlü	olduğunu	anlamıştım.	Belki	babam	bizim	yaşadığımız
kulübeye	 bile	 para	 ödememişti,	 belki	 Barkald	 kulübeyi	 öylesine	 vermişti,	 çünkü	 birlikte
yaşadıkları	 şeyler	 yüzünden	 savaştan	 sonra	 çok	 iyi	 dost	 olmuşlardı.	 O	 zamanlar	 her	 şey
farklıydı,	 öyle	 değil	 mi,	 yani	 buraya	 ilk	 geldiğimiz	 zaman	 orman	 ve	 ırmak	 benim	 için
yabancıydı,	bakkal	yeniydi,	köprü	yeniydi,	daha	önce	hiç	tomrukların	sarı	sarı	parlayarak	bir
ırmağın	akıntısında	yolculuk	ettiklerini	görmemiştim,	Barkald	kuşkuyla	baktığım	bir	adamdı
çünkü	 toprakları	 ve	 parası	 vardı,	 oysa	 bizim	 yoktu	 ve	 babamın	 da	 benim	 gibi	 hissettiğini
sanıyordum.	Ama	belli	ki	 öyle	hissetmiyordu,	şimdi	söylediklerini	de	aslında	olayların	nasıl
bağlantılı	olduklarını	örtbas	etmek	ya	da	her	şeyi	hafife	almak	için	söylemiş	olmalıydı.

Her	ne	olursa	olsun	biraz	can	sıkıcıydı,	ama	şimdi	bununla	uğraşamazdım,	yaz	bitiyordu,	en
azından	 bizim	 için,	 tomrukları	 gönderdiğimiz	 gün	 üzerime	 çöken	 ve	 neredeyse	 dizimi
kırmama	 neden	 olan	 ağırlık,	 gizemli	 bir	 şekilde	 vücudumu	 terk	 edip	 yok	 olmuştu.	 Şimdi
babam	kadar	sabırsızdım,	geriye	kalan	günlerimizi	sonuna	kadar	değerlendirmek,	Oslo'ya	geri



dönmeden	 önce	 ırmakta	 ve	 çevremizde	 ne	 varsa	 hepsinin	 tadını	 çıkarmak	 zorunda
hissediyordum	kendimi.

	

Iǚşte	 şimdi	 de	 bunu	 yapacaktık;	 ormandaki	 patikalardan,	 Köknar	 Dağı’nın	 kayalarına	 vuran
güneşin	 son	 sıcağını	 damla	 damla	 içimize	 çekecek,	 göz	 kamaştırıcı	 huş	 ağacı	 gövdelerine
vuran	yansımasının	Kızılderili	okları	gibi	dalların	arasından	fışkırmasına	bakacak,	dar,	taşlık
yolun	kenarları	boyunca	Iǚncil'de	anlatılan	hurma	yaprakları	gibi	sallanan	koyu	yeşil	yapraklı
ısırganların	 arasına	 dalacaktık.	 Atları	 yayladan	 aşağı	 sürdük,	 daha	 çok	 yakınlarda	 bir	 gece
kaldığım,	kütüklerden	yapılma	eski	ahırın	önünden	geçerken	vücudumda	aniden	bir	sıcaklık
hissettim,	bu	kez	sıcaklık	bacağıma	değen	sağrıdan	geliyordu,	yüzümdeki	sıcaklık	da	güney
rüzgârınınkiydi.	Yolun	ucunda	ırmağın	bizim	tarafımızdaki	doğu	kıyısına	geldik,	kahvaltımızı
etmiş,	 heybelere	 yolluklarımızı	 doldurmuş,	 gecelemek	 için	 battaniyelerimizi	 rulo	 yapıp
yanımıza	 almıştık,	 yağmurluklar	 da	 battaniyelerle	 birlikte	 rulo	 yapılmıştı,	 atlar
kaşağılanmıştı,	yeleleri	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Vadinin	yukarısında,	batıda	tepelerde	öbek	öbek
bulutlar	 vardı,	 ama	 yağmur	 yağacağa	 benzemiyor,	 demişti	 babam,	 başını	 hayır	 der	 gibi
sallayıp	eyeri	sıkmayı	sürdürmüştü.

Aşağıda,	 ahırın	 önündeki	 çayırda	 sütçü	 kız	 leğende	 sodalı	 suyla	 kaplarını	 ve	 kovalarını
yıkıyordu,	güneş	metallerin	ve	kovalara	doldurulurken	sıçrayan	buz	gibi	suyun	üzerinde	göz
kırpıyordu.	Sütçü	kıza	el	salladık,	o	da	elini	kaldırıp	bize	doğru	salladı,	bunu	yaptığında	parlak
bir	su	şeridi	havada	bir	yay	çizip	yere	indi.	Atlar	kişneyip	başlarını	salladılar,	kız	geçenlerin
kim	olduğunu	anlayınca	bir	kahkaha	attı	ama	kötü	niyetli	bir	kahkaha	değildi	bu,	yüzüm	hiç
kızarmadı.

Güzel	 bir	 sesi	 vardı,	 kim	 bilir	 belki	 gerçekten	 gümüş	 bir	 ϐlütün	 sesini	 andırıyordu.	 Babam
eyerin	üzerinde	arkasına	dönüp	bana	baktı.	Ben	hâlâ	eyere	doğru	oturmanın	yolunu	bulmaya
çalışıyordum.	 Kalçalarını	 gevşek	 bırak,	 demişti	 babam,	 kalçaların	 atın	 bir	 parçası	 olsunlar.
Kalçaların	bilye	yatağı	gibidir,	demişti.	Kullan	onları.	Gerçekten	öyle	olduğunu	hissediyordum,
bedenim,	eğer	istersem	rahatça	ata	binecek	şekilde	oluşturulmuştu.

“Onu	da	tanıyorsun,	öyle	mi?”	diyordu	babam	şimdi.

“Tanımaz	mıyım,	birbirimizi	çok	iyi	tanıyoruz	biz,”	dedim,	“pek	çok	kez	onu	ziyarete	gittim.”
Aslında	 bu	 kesinlikle	 doğru	 değildi	 ama	 babam	onu	 da	 derken	 kimi	 düşündüğünü,	 Jon'un
annesinden	mi	söz	ettiğini	anlamamıştım	ve	söyleyişi	bana	o	gün	tomruk	istiϐinin	başındaki
kızgınlığının	henüz	geçmemiş	olduğunu	düşündürmüştü,	ardından	ekledi:

“Kendi	yaşıtın	bililerine	ne	dersin?”

“Burada	öyle	biri	yok	ki,”	dedim,	en	azından	bu	doğruydu.	Iǚki	yazdır	kilometrelerce	çaplı	bir
alanda	 kendi	 yaşımda	 tek	 bir	 kız	 görmemiştim	 ve	 bundan	 hiç	 şikâyetçi	 değildim.	 Kendi
yaşımda	biriyle	hiç	işim	yoktu,	onunla	ne	yapabilirdim?	Böylesi	iyiydi,	kendi	sesimin	sert	ve



itici	çıktığını	fark	ettim.	Babam	dosdoğru	gözlerimin	içine	bakarak	gülümsedi.

“Bak	işte	bunda	sonuna	kadar	haklısın,”	deyip	önüne	döndü,	güldüğünü	duyuyordum.

“Neye	gülüyorsun?”	diye	seslenir	seslenmez	buna	pişman	olmuştum	ama	arkasını	dönmeden
havaya	konuşur	gibi	yanıt	verdi.

“Kendime	gülüyorum.”	En	azından	böyle	dediğini	sanıyorum	ve	pekâlâ	doğru	da	olabilir.	Bunu
yapabilirdi	elbette;	kendine	gülmek.	Benim	pek	beceremediğim	bir	şeydi	bu,	halbuki	o	sık	sık
yapardı.	Ama	niye	 tam	şimdi	kendine	güldüğü	 anlaşılır	 gibi	değildi.	 Sonra	 topuklarıyla	 atın
sağrısını	hafifçe	dürttü,	at	hızını	arttırıp	dörtnala	gitmeye	başladı.

“Şimdi	 yola	 çıkıyoruz,”	 diye	 seslendi,	 onun	 arkasından	 benim	 atım	 da	 dörtnala	 gitmeye
başlayınca	kalçalarımdaki	bilye	yataklarını	eyere	doğru	yerleştirmeye	uğraşmaktan	başka	bir
şey	düşünemez	oldum,	mandıra	arkamızdaki	ağaçların	arasında	gözden	kayboldu,	sütçü	kız
eteğinin	 altından	 çıkan	 parlak,	 kahverengi	 dizleri,	 havaya	 kaldırdığı	 güçlü,	 kahverengi
kollarıyla	çayırda	kaldı.

Yolun	daralıp	küçük	bir	patikaya	dönüştüğü	yere	kadar	indik,	ama	ırmağa	ve	bir	gece	garip	bir
ışığın	 içinde	 oturup	 babamın	 yaşamda	 yaptığı	 en	 son	 şey	 huymuşçasına	 Jon'un	 annesini
öptüğünü	 gördüğüm	 kuytu,	 küçük	 iskeleye	 giden	 dönemece	 sapmadık.	 Atları	 başka	 bir
patikaya	doğru	sürdük,	bu	patika	çok	geçmeden	doğuya	doğru	kıvrıldı,	bir	süre	sonra	başınızı
arkaya	attığınızda	yapraklarının	arasından	sızan	ışıkları	gördüğümüz,	tepeleri	rüzgârlı,	yaşlı,
dev	huş	ağaçlarının	arasından	zikzaklar	çizerek	 ilerleyen	bir	geyik	yoluna	dönüştü.	Enseme
kramp	girip	gözlerim	yaşarana	kadar	yukarı	baktım.	Suyun	buz	gibi	soğuk	göründüğü	derin
bir	 kaynağı	 geçtik.	 Atların	 bacaktan	 suyun	 içine	 daldığında	 pantolonuma	 sıçrayan	 sular
bacaklarıma	değince	gerçekten	soğuk	olduğunu	anladım,	dörtnala	suyun	üzerinden	geçerken
birkaç	damla	yüzüme	kadar	geldi.	Atlar	bunu	sevmişlerdi.	Sonra	Köknar	Dağı'na	doğru	arazi
değişti.	 Dik	 yamaçlar	 sıkı,	 balta	 girmemiş	 çam	 ormanlarıyla	 kaplıydı,	 patikayı	 izleyerek
vadinin	tepesine	kadar	çıktık,	en	yüksek	noktada	bir	an	durduk,	arkamıza	bakmak	için	atların
başını	 çevirdik;	 ağaç	 tepelerinin	 ötesinde	 yeni	 biçilmiş	 otlakların	 arasından	 gümüş	 bir
kurdele	gibi	kıvrılarak	uzanan	ırmağı,	vadinin	öteki	tarafında	yamacın	üzerindeki	öbek	öbek
bulutları	 gördük.	 Çok	 güzel	 bir	 manzaraydı,	 Oslo'daki	 ϐiyort	 manzarasından	 daha	 iyiydi.
Aslında	ϐiyort	o	anda	umurumda	bile	değildi,	asıl	 önemli	olan	buydu	ve	vadiyi	bir	daha	asla
şimdiki	 gibi	 göremeyecektim,	 bunu	 çok	 iyi	 biliyordum,	 ama	 beklenebileceği	 gibi	 hüzün
vermiyordu	 bana,	 adeta	 rahatız	 ediyor,	 hatta	 biraz	 öϐkelendiriyordu.	 Devam	 etmek
istiyordum.	 Babamın	 yüzünü	 batıya	 çevirmiş	 halde	 gereğinden	 çok	 oturduğunu
düşünüyordum,	atımın	başını	çevirdim,	vadiye	arkamı	döndüm.

“Burada	böyle	oturup	kalmayacağız	herhalde.”

Babam	bana	baktığında	yüzünde	silik	bir	gülümseme	vardı,	sonra	o	da	atını	çevirdi,	doğuya
doğru	yöneldi,	İsveç'in	o	tarafta	olduğunu	biliyordum.	Oraya	vardığımızda	her	şey	tıpkı	sınırın
bu	tarafında	olduğu	gibi	görünecekti	ama	farklı	bir	duygu	verecekti,	bundan	emindim,	çünkü



hiç	 Iǚsveç'e	 gitmemiştim.	 Yani	 eğer	 oraya	 gidiyorsak.	 Babam	 bu	 konuda	 hiçbir	 şey
söylememişti.	Yalnızca	tahmin	ediyordum.

Yanılmamışım.	Vadinin	karşı	tarafına	geçmek	için	derin	ve	dar	bir	geçitten	aşağı	indik,	atlar
dikkatle	ilerliyorlardı	çünkü	yolumuz	taşlarla,	yuvarlanmış	kayalarla	doluydu,	üstelik	çok	dikti.
Eyerde	 ağırlığımı	 arkaya	 vermiş,	 bacaklarımı	 germiş,	 ayaklarımı	 üzengilere	 sımsıkı
bastırmıştım	ki	atın	boynuna	doğru	kayıp	oradan	aşağı	yuvarlanmayayım.	Demir	nalların	sesi
geçidin	iki	tarafında	çınlıyor,	bir	de	üstüne	yankı	yapıyordu,	bu	yüzden	sessizce	ilerlediğimiz
söylenemezdi.	Ama	bu	 tehlikeli	bir	 şey	olmamalı,	diye	düşündüm,	çünkü	peşimizden	kimse
gelmiyordu,	makinalı	tüfekli	ve	dürbünlü	Alman	nöbetçiler	yoktu,	kurt	köpekli	sınır	polisleri
yoktu,	 kendisi	 kadar	 sıska	 atının	 üzerinde	 peşimizden	 gelen	 suratsız	 bir	 Amerikan	 şeriϐi
yoktu;	 aradaki	 uzaklığı	 hiç	 değiştirmeyen,	 ne	 uzaklaşan,	 ne	 yaklaşan,	 sabırla	 doğru	 ânı,
sinirlerimizin	iyice	zayıf	düşmesini,	tetikte	olmayı	bırakıp	bir	an	için	gevşememizi	bekleyen
bir	şerif.	İşte	o	anda	saldırıya	geçecekti.	Hiç	kararsızlık	göstermeden.	Acımadan.

Yavaşça	eyerin	üzerinde	arkaya	dönüp	gerçekten	de	gri	ve	sıska	atının	üzerinde	peşimizden
gelmediğini	 görmek	 için	 baktım,	 kulak	 kabartıp	 çevremi	 dinledim,	 ama	 dar	 geçitte	 kendi
atlarımızın	çıkardığı	ses	o	kadar	yüksekti	ki	başka	hiçbir	şey	duyulmuyordu.

Geçidin	dibinde	bir	otlağa	çıktık,	yamacın	gölgeleri	arkamızda,	güneş	sırtımızda,	atların	sırf
rahatladıkları	için	biraz	dörtnala	gitmelerine	izin	verdik.	Babam	kozalaklı	bir	köknar	ağacının
yalnız	başına	bir	heykel	gibi	durduğu	bir	çıkıntıyı	işaret	edip	seslendi:

“Şu	köknarı	görüyor	musun?”

Tam	orada	görülecek	başka	da	pek	bir	şey	yoktu	zaten,	bağırarak	yanıtladım:

“Görüyorum	elbette.”

“Oradan	 sonrası	 Iǚsveç!”	 Sanki	 görmekte	 zorlanacağımı	 düşünüyormuş	 gibi	 hâlâ	 ağacı
gösteriyordu.

“Pekâlâ,”	diye	bağırdım.	“Oǆ yleyse	oraya	kadar	yarışalım!”	diyerek	topuklarımı	atın	sağrısına
bastırdım,	 at	 bir	 anda	 ileri	 fırladı,	 üzengiler	 ayağımdan	 kaydı,	 ani	 hareketle	 adeta	 sırtüstü
uçtum,	atın	kalçasından	aşağı	yuvarlanıp	yere	iniş	yaptım.	Arkamdan	babam	seslendi:

“Muhteşem!	 Bir	 daha	 yapsana	 şunu	 Da	 Capo!”	 Sonra	 hızla	 yanıma	 geldi,	 koca	 bir	 kahkaha
atarak	kaçan	atın	peşine	takıldı.	Birkaç	yüz	metre	sonra	atı	yakaladı,	yanından	geçerken	eğilip
dizginlerini	tutmuş,	otlakta	geniş	bir	çember	çizdikten	sonra	bütün	dünyaya	elinden	bu	işin
de	geldiğini	 anlatan	bir	 tavırla	 geri	dönüyordu.	Ama	bütün	dünya	ortalarda	yoktu,	 yalnızca
uzun	otların	arasına	boş	bir	çuval	gibi	fırlatılmış	yatan	ben	vardım.	Iǚki	atla	yanıma	geldiğinde
hiçbir	yerim	pek	fazla	acımıyordu	ama	yine	de	yattığım	yerden	kalkmadım.	Atından	indi,	iyice
yanıma	gelip	önümde	yere	çömeldi.

“Güldüğüm	 için	 özür	 dilerim,	 ama	 gerçekten	 öyle	 gülünç	 görünüyordu	 ki,	 tıpkı	 sirklerdeki
gibiydi.	 Tamam,	 biliyorum,	 senin	 için	 hiç	 gülünç	 değildi.	 Gülmekle	 inanılmaz	 saçma



davrandım.	Çok	acıyan	bir	yerin	var	mı?”

“Yok	sanırım,”	dedim.

“Yalnızca	ruhun	biraz	acıyor,	değil	mi?”

“Belki	birazcık.”

“Bırak	kaybolup	gitsin	Trond,”	dedi.	“Hiç	dokunma.	Hiçbir	yerde	işine	yaramaz	zaten.”

Beni	kaldırmak	için	elini	uzattı,	tuttum,	neredeyse	canımı	acıtacak	kadar	sıktı	ama	beni	çekip
kaldırmadı.	Bunun	yerine	birden	diz	çöktü,	kollarını	bana	dolayıp	göğsüne	doğru	çekti.	Ne	halt
edeceğimi	bilemiyordum,	gerçekten	çok	şaşırmıştım.	Onunla	iyi	arkadaştık	ikimiz,	en	azından
eskiden	öyleydik	ve	yine	öyle	olacağımız	kesindi.	Hemen	her	konuda	kendime	örnek	aldığım
yetişkin	 erkek	 oydu,	 aramızda	 hâlâ	 gizli	 bir	 anlaşma	 vardı,	 bundan	 çok	 emindim	 ama
birbirimize	 sarılmak	gibi	bir	 alışkanlığımız	yoktu.	 Şakadan	güreşip	birbirimize	 sarıldığımız
olurdu,	 böyle	 çocuksu	 şeyler	 için	 yeterince	 geniş	 bir	 alan	 olduğundan	 yayladaki	 otların
üzerinde	 deli	 gibi	 yuvarlanırdık	 ama	 bu	 bir	 boğuşma	 değildi.	 Tam	 tersiydi.	 Daha	 önce	 hiç
böyle	 bir	 şey	 yaptığını	 hatırlamıyordum	 ve	 bu	 bana	 yanlış	 geliyordu.	 Ama	 ellerimi	 nereye
koyacağımı	bulmaya	çalışırken	onun	bana	sarılmasına	izin	verdim,	çünkü	onu	itip	kendimden
uzaklaştıramazdım,	onun	bana	sarıldığı	gibi	ben	de	ona	sarılamazdım,	böylece	ellerim	havada
kalmıştı.	Ama	uzun	süre	düşünmek	zorunda	kalmadım,	çünkü	beni	bırakıp	doğruldu,	yeniden
elimi	yakaladı,	beni	 çekip	ayağa	kaldırdı.	 Şimdi	gülümsüyordu	ama	bu	gülümsemenin	bana
yönelik	olup	olmadığını	bilmiyordum	ve	ne	diyeceğimi	şaşırmıştım.	Atımın	dizginlerini	uzattı,
gömleğimin	önündeki	tozlan	dikkatle	silkeledi	ve	her	şey	yeniden	eskisi	gibi	oldu.

“Şu	Iǚsveç'e	bir	gidelim	bakalım,”	dedi,	“bütün	topraklar	sular	altında	kalıp	da	geriye	yalnızca
Bottenvika	 ve	 karşı	 tarafta	 Finlandiya	 kalmadan	 önce.	 Zaten	 şimdi	 Finlandiya	 bir	 işimize
yaramaz.”	 Söylediklerinden	 hiçbir	 şey	 anlamamıştım	 ama	 ayağını	 üzengiye	 koyup	 atın
üzerine	 sıçradığını	 gördüğümde	 ben	de	 aynısını	 yaptım.	 Bu	 kez	 zarif	 hareket	 etmeye	 falan
çalışmıyordum	çünkü	bütün	vücudum	tutulmuştu	ve	sızlıyordu.	Heykel	gibi	görünen	kozalaklı
köknar	 ağacına	 kadar	 gittik,	 oradan	 sının	 geçip	 Iǚsveç’e	 girdik	 ve	 düşündüğüm	 doğru	 çıktı,
sınırı	geçer	geçmez	her	şey	aynı	görünse	bile	farklı	bir	duygu	veriyordu.

O	gece	 önceden	de	ateş	yakılmış	bir	kaya	çıkıntısının	altında	uyuduk.	Uǆ zerinde	yatmak	 için
toplanmış	 iki	 çam	 dalı	 yığını	 bulduk	 ama	 bütün	 çam	 iğneleri	 kahverengileşmiş	 ve	 çoktan
dökülmüşlerdi,	 onun	 için	 eskilerini	 oradan	 atıp	 daha	 kısa	 süre	 önce	 büyük	 bir	 hevesle
kullandığım	 küçük	 baltayla	 çevredeki	 ağaçlardan	 yeni	 dallar	 kestik,	 bunları	 yığıp	 kayanın
altına	 iki	 yumuşak	 yatak	 hazırladık.	 Yatıp	 yüzümü	 içine	 gömdüğümde	 yataktan	 keskin	 ve
güzel	 bir	 koku	 geliyordu.	 Battaniyelerimizi	 getirdik,	 taşlardan	 bir	 dairenin	 ortasında	 ateş
yaktık,	 alevlerin	 iki	 tarafına	 oturup	 karnımızı	 doyurduk.	 Yanımızdaki	 halattan	 birbirine
bağlayıp	elde	ettiğimiz	uzun	halatı	aralarında	yeterli	uzaklık	olan	dört	çam	ağacına	bağladık,
böylece	 atları	 serbest	 bırakabileceğimiz	 bir	 alan	 oluşturduk.	 Ormanın	 yumuşak	 zemininde
yürüdüklerini	ateşin	başında	oturduğumuz	yerden	duyabiliyorduk,	zaman	zaman	ayaklarının



taşlara	çarptığı	duyuluyor,	boğazlarından	yumuşak	sesler	çıkarıyorlardı	ama	onları	çok	rahat
göremiyorduk	 çünkü	 artık	 ağustos	 ayı	 gelmişti,	 akşamlar	daha	karanlık	 oluyordu.	Alevlerin
ışığı	 üzerimizdeki	 kayaya	 vuruyor,	 rüyalarımın	 derinlerine	 işleyip	 düşüncelerimi
renklendiriyordu,	 gece	 uyandığımda	 önce	 nerede	 olduğumu,	 niye	 burada	 olduğumu
anlayamamıştım.	Ama	ateşten	hâlâ	dumanlar	ve	alevler	çıkıyordu,	yaklaşan	günün	de	ışığıyla
birlikte	ortalıkta	yeterince	aydınlanmıştı.	Ayağa	kalktım,	yavaşça	atlara	doğru	yürüdüm,	sonra
hafızam	geri	geldi,	kökler	ve	küçük	taşlar	çıplak	ayaklarımı	keserken	her	şey	yavaş	yavaş	akan
bir	 ırmak	 gibiydi,	 halatın	 öteki	 tarafında	 ses	 çıkarmadan	 duran	 atlarla	 sessizce	 konuştum,
söylediklerimi	daha	söylerken	unutuyordum,	sonra	onların	uzun,	güçlü	boyunlarını	okşadım.
Ardından	 parmaklarımdan	 onların	 kokusunu	 aldım,	 içimin	 ne	 kadar	 huzur	 dolu	 olduğunu
hissettim,	 sonra	 bir	 taşın	 arkasına	 gidip	 beni	 uykumdan	 uyandıran	 işi	 hallettim.	 Geri
dönerken	o	kadar	uykum	vardı	ki	birçok	kez	tökezledim,	kayanın	altına	girer	girmez	hemen
battaniyeyi	üzerime	çektim	ve	anında	uykuya	daldım.

	

O	 günler	 en	 son	 günlerdi.	 Şimdi	 burada,	 geride	 kalan	 yıllarımda	 yaşanabilir	 bir	 yere
dönüştürmek	 üzere	 taşındığım	 bu	 eski	 evin	 mutfağında	 oturuyorum.	 Kızım	 şaşırtıcı	 bir
ziyaret	yaptı,	yoldan	aşağı	doğru	giderken	sesini,	sigaralarını	ve	arabasının	sarı	ışıklarını	da
götürdü	ve	ben	dönüp	geçmişe	bakıyorum,	o	zamanların	topraklarındaki	her	hareketin	nasıl
kendinden	 sonra	gelenden	 renkler	 aldığını,	 ondan	ayrılamaz	olduğunu	görüyorum.	Kimileri
geçmişin	bilinmeyen	bir	 ülke	olduğunu,	orada	her	şeyin	farklı	yapıldığını	söylediğinde	belki
ben	 de	 aynı	 şekilde	 hissediyordum,	 çünkü	 böyle	 yapmak	 zorundaydım	 ama	 artık	 böyle
yapmıyorum.	Yalnızca	dikkatimi	toplayabilirsem	hafızamın	deposuna	girip	doğru	rafta	doğru
ϐilmi	bulabilirim,	onun	içinde	kendimi	yitirip	babamla	birlikte	ormana	yaptığımız	o	at	gezisini
hâlâ	vücudumda	hissedebilirim;	 ırmaktan	çok	yukarılara,	yamacın	tepesine	çıkışımız,	sonra
öteki	 taraftan	yine	aşağı	 inişimiz,	 Iǚsveç	sınırını	geçişimiz,	en	azından	benim	 için	gerçekten
yabancı	olan	bir	 ülkeye	girişimiz.	Arkaya	yaslanabilirim,	kendimi	kayanın	altındaki	o	ateşin
başında	 ikinci	 kez	 uyanmış,	 babamın	 gözleri	 kocaman	 açık,	 kımıldamadan	 yatmış
tepemizdeki	 dağı	 seyredişine	 bakarken	 bulabilirim;	 hiç	 kımıldamıyordu,	 ellerini	 başının
altına	 koymuştu,	 korların	 kırmızı	 ışığı	 alnına	 ve	 kirli	 sakallı	 yanaklarına	 düşüyordu,	 çok
istemiştim	ama	sabah	olmadan	 önce	gözlerini	yumup	yummadığını	 görmeye	yetişemedim.
Her	ne	olursa	olsun	benden	 çok	 önce	kalkmış,	 atlara	 su	vermiş,	 ikisini	 de	 taramıştı,	 bir	 an
önce	 yola	 çıkmak	 istiyordu;	 hareketleri	 telaşlı	 görünüyordu	 neredeyse,	 ama	 duyabildiğim
kadarıyla	 sesi	 sert	 değildi.	 Daha	 rüyalarımı	 kafamdan	 çıkaramadan	 eşyalarımızı	 topladık,
atları	eyerledik,	henüz	çok	basit	şeyleri	düşünebildiğim	sırada	yola	çıkmıştık	bile.

	

Irmağı	 görmeden	 önce	 sesini	 duydum,	 bir	 tepenin	 çevresini	 dolaştığımızda	 ağaçların
arasından	 neredeyse	 beyaz	 sularını	 gördüm,	 havada	 bir	 şeyler	 değişmiş,	 soluk	 almak
kolaylaşmıştı.	 Bunun	 bizim	 kendi	 ırmağımız	 olduğunu	 görür	 görmez	 anlamıştım,	 yalnızca



daha	 güneydeydi,	 Iǚsveç’in	 içlerine	 doğru	 uzanıyordu,	 suların	 akışlarından	 onları	 tanımak
olanaksız	olsa	bile	ben	tam	bunu	yapmıştım.

Kıyıya	 indik,	güneye	doğru	gidebildiğimiz	kadar	gittik,	babamın	gözleri	 suyun	aşağılarında,
yukarılarında	ve	karşı	kıyıda	dolaşıyordu,	ilk	önce	bir	koyun	dibinde	ileri	geri	salınan	tek	bir
tomruk	 gördük,	 sonra	 biraz	 daha	 ileride	 sığ	 bir	 yerde	 takılmış	 çok	 sayıda	 tomruk	 gördük.
Bunun	üzerine	babam	baltayı	aldı,	iki	küçük	köknardan	kalın	sopalar	kesti,	ayakkabılarımızla
suya	 girdik;	 benim	 spor	 ayakkabılarım	 vardı,	 babam	 kaba	 kar	 botlarını	 giymişti.	 Sopaları
tomrukları	 itmek	 için	kullanarak	onları	yeniden	akıntıya	bıraktık.	Ama	artık	endişelenmeye
başladığını	görebiliyordum,	çünkü	suyun	seviyesinin	durumu	iyi	değildi,	tomrukları	taşımaya
kesinlikle	 yetmezdi,	 bu	 yüzden	 hemen	 ırmak	 boyunca	 ilerlemek	 istedi	 babam.	 Böylece
atlarımıza	bindik,	ellerimizdeki	uzun	sopalarımızı	Ivanhoe	ve	silah	taşıyıcısının	bir	düelloya
ya	 da	 eski	 Iǚngiltere'nin	 sahte	 Normanlarına	 karşı	 önemli	 bir	 savaşa	 giderken	mızraklarını
diktikleri	 gibi	 atlarımızın	 yanında	havaya	dikip	 yola	 koyulduk.	Hayal	 gücümü	dizginlemeye
çalışıyordum	 ama	 kıyı	 boyunca	 at	 sırtında	 ilerlerken	 bunu	 yapmak	 kolay	 değildi,	 çünkü
düşman	 her	 an	 ortaya	 çıkabilirdi.	 Irmağın	 bir	 dönüş	 yaptığı	 yere	 geldik,	 kıvrımı
döndüğümüzde	bir	 tomruğun	alçalan	suların	ortasında	çıplak	ve	kupkuru	duran	 iki	kayanın
arasına	 sıkışıp	 yolu	 kestiğini	 gördük.	 Ardından	 gelen	 çok	 sayıda	 tomruk	 buraya	 gelip
yığılmıştı.	Şimdi	orada	sapasağlam	duran	koca	bir	yığın	vardı.	Bu	babamın	görmek	istediği	bir
şey	değildi.	Eyerin	üzerinde	biraz	çöker	gibi	olmuştu,	onu	böyle	görmek	beni	rahatsız	ediyor,
huzurumu	kaçırıyordu,	attan	yere	atladım,	suyun	yanına	koştum,	tomruk	yığınına	baktım,	kıyı
boyunca	biraz	koştum,	yine	 ırmağa	baktım,	koşarak	geri	döndüm,	sonra	yine	biraz	koştum,
yerimde	 duramıyor	 zıplıyordum,	 yığına	 dört	 bir	 tarafından	 bakmadan	 duramıyordum.
Sonunda	babama	seslendim:

“Şuradaki	 tomruğa	 bir	 halat	 bağlarsak,”	 dedim	 elimle	 sorunun	 anahtarını	 işaret	 ederek,
“taşlardan	 biraz	 geriye	 çekeriz,	 o	 zaman	 sıkışıklık	 çözülür,	 ötekiler	 de	 onun	 arkasından
giderler	kesin.”

“Oraya	kadar	gitmek	kolay	değil,”	dedi.	Sesi	şimdi	donuktu,	neşesinden	eser	kalmamıştı,	 “o
tomruğu	bir	milim	bile	yerinden	oynatamayız,”	dedi.

“Biz	yapamayız,”	diye	bağırdım,	“ama	atlar	yapar.”

“Tamam,”	dediği	 zaman	birden	 rahatladığımı	hissettim.	Atımın	 yanına	koştum,	 eyere	bağlı
halatı	 çözdüm,	 babamınkini	 de	 aldım,	 ikisini	 birbirine	 bağlayıp	 bir	 ucuna	 kement	 halkası
yaptım,	 başımdan	 ve	 omzumdan	 geçirip	 kollarımın	 altına,	 göğsümün	 üzerine	 yerleştirdim,
arkadaki	düğümden	biraz	sıktım.

“Oǆ teki	 ucu	 senin	 tutman	 gerek,”	 diye	 seslendim,	 böyle	 doğrudan	 emir	 almayı	 nasıl
karşıladığını	 görmemek	 için	 arkamı	 dönmeden	 yürüdüm,	 kıyıdan	 yeterli	 olduğunu
düşündüğüm	uzaklığa	gelene	kadar	koştum,	soğuk	şokunu	çabuk	atlatmak	için	kendimi	suyun
içine	fırlattım.	Başlangıçta	neredeyse	yerde	emekliyordum,	sonra	birden	derinleşti,	 ırmağın



ortasına	doğru	yüzmeye	başladım.	Burada	akıntı	güçlü	değildi	ama	yine	de	beni	 çekiyordu,
iyice	açığa	geldiğimde	daha	hızlı	 ilerlemeye	başlamıştım.	Ellerim	 ilk	 tomruğa	değene	kadar
kendimi	 akıntıya	 bıraktım,	 ağırlığımı	 çekip	 çekmediğini	 yokladıktan	 sonra	 ona	 tutundum,
spor	 ayakkabılarımın	 tabanlarını	 gövdeye	 dayadım.	 Her	 şeyin	 yerli	 yerinde	 olduğunu
hissedene	 kadar	 orada	 asılı	 kaldım,	 ardından	 bir	 elimde	 halatı	 havada	 tutarak	 tomruktan
tomruğa	sıçramaya	başladım,	iç	içe	girmiş	tomrukların	arasından	öteki	uca	kadar	gidip	geri
döndüm,	bacaklarımdaki	tempoyu	hissetmek	için,	eskisi	gibi	olup	olmadıklarını	anlamak	için
bütünüyle	 gereksiz	 sıçramalar	 yaptım,	 tomruklardan	 kimileri	 üzerlerine	 iniş	 yaptığımda
dönüp	yerlerini	değiştiriyorlardı	ama	o	sırada	ben	onların	üzerinden	sıçramış	olduğum	için
dengemi	yitirmiyordum.	Babam	kıyıdan	seslendi:

“Sen	ne	yapmaya	çalışıyorsun	orada?”

“Uçuyorum,”	diye	cevap	verdim.

“Bunu	yapmayı	ne	zaman	öğrendin?”	diye	sordu	bağırarak.

“Sen	 bakmazken,”	 diye	 bağırdım,	 güldüm,	 sorun	 çıkaran	 tomruğa	 kadar	 uzun	 bir	 sıçrayış
yaptım,	orada	halatın	düğümünü	takacağım	ucu	gördüm.	Suyun	iyice	içine	girmişti.

“Aşağı	inmem	gerek,”	diye	bağırdım.	Babam	bir	şey	söylemeye	fırsat	bulamadan	yeniden	suya
atladım,	ayaklarım	dibe	değene	kadar	battım.	Akıntının	sırtıma	çarptığını,	kollarımı	çektiğini
hissediyordum,	 gözlerimi	 açtığımda	 tomruğun	 ucunun	 tam	 karşımda	 olduğunu	 gördüm,
düğümü	başımın	üzerine	kaldırdım,	tam	istediğim	yere	taktım.	Her	şey	o	kadar	iyi	gitmişti	ki
orada	yalnızca	soluğumu	tutup	ellerimi	tomruğa	dayayarak	ağırlıksız	bir	şekilde	uzun	bir	süre
kalabileceğimi	 hissediyordum.	 Ama	 sonra	 tomruğu	 bırakıp	 yukarı	 çıktım.	 Babam	 halatı
germişti,	yapmam	gereken	tek	şey	halata	tutunup	kıyıya	çıkmaktı.	Sığ	yere	gelince	üzerimden
sular	damlayarak	ayağa	kalktım.

Babam	“Vay	canına,	hiç	fena	iş	çıkarmadın,”	dedi,	gülümsedi,	halatı	ben	ırmaktayken	yaptığı
geçici	bir	kancayla	eyere	bağladı,	dizginleri	yakaladı,	“Çek	bakalım!”	diye	bağırıp	atın	önünden
yürümeye	başladı,	at	bütün	gücüyle	asıldı	ama	hiçbir	şey	olmadı.	Babam	yeniden	“Çek!”	diye
bağırdı,	at	çekti,	açıktan	kulak	tırmalayıcı	bir	ses	geldi,	bir	şeyler	kırıldı,	bütün	tomruk	yığını
öne	 devrildi.	 Tomruklar	 birbiri	 ardına	 suya	 döküldüler,	 alt	 taraftan	 gelen	 akıntıya	 kapılıp
ilerlemeye	 başladılar.	 O	 anda	 babam	 neredeyse	 gerçekten	 mutlu	 olmuş	 gibi	 görünüyordu,
bana	bakışlarından	benim	de	öyle	göründüğümü	anladım.

	



III

	



17

SANKIǚ	BIǚR	PERDE	IǚNIǚP	bir	zamanlar	tanıdığım	her	şeyi	örtmüştü.	Yaşama	yeniden	başlamak
gibiydi.	 Renkler	 farklıydı,	 kokular	 farklıydı,	 şeylerin	 içimde	 yarattığı	 duygular	 farklıydı.
Yalnızca	 soğuk	 ve	 sıcak,	 aydınlık	 ve	 karanlık,	 mor	 ve	 gri	 farklı	 değildi,	 korkmam	 ve	mutlu
olmam	bile	değişmişti.

Kimi	zamanlar	gerçekten	kendimi	mutlu	hissettiğim	oluyordu,	yayladan	ayrıldıktan	sonraki
ilk	 haftalarda	 bile.	 Bisikletime	 binip	 dimdik	 Nielsen	 Yokuşu'ndan	 aşağı	 inerek	 Ljan
Iǚstasyonu'nu	 geçip	 Mosse	 Yolu'na	 çıktıktan	 sonra	 Oslo	 merkezine	 kadar	 yirmi	 mil	 pedal
çevirirken	 mutluydum,	 beklenti	 doluydum,	 ama	 aynı	 zamanda	 huzursuzdum,	 hiçbir	 neden
olmadan	 gülmeye	 başlayabiliyordum,	 dikkatimi	 toplamakta	 zorlanıyordum.	 Yol	 boyunca
ϐiyortta	gördüğüm	her	şeyi	önceden	tanıyordum	ve	hiçbir	şey	aynı	değildi.	Nesodden,	Ingier
Sahil’inin	 içlerine	 giren	 Bunne	 Fiyordu,	 Roald	 Amundsen'in	 evi	 aynı	 değildi,	 daracık	 suyun
üzerindeki	 güzel	 köprüsüyle	Kurt	Adası	 ya	 da	 hemen	 arkasındaki	Malm	Adası	 aynı	 değildi,
Vippetangen'deki	 buğday	 silosu	 ya	 da	 Amerika	 Gemisi'nin	 demirlediği	 limanın	 öteki
tarafındaki	gri	kale	duvarları	da	aynı	değildi.	Kentin	üzerindeki	ağustos	sonu	göğü	bile	aynı
değildi.

Neredeyse	 bembeyaz	 güneş	 ışıklarının	 altında	 Doğu	 Iǚstasyonu'na	 kadar	 bütün	 yolu	 pedal
çevirerek	geçerken	gözümün	önüne	getirebiliyorum	kendimi;	gri	kısa	pantolonla,	yakası	açık
gömleğim	 arkamda	 dalgalanarak	 Bekkelaget'in	 önünden	 geçiyorum;	 buradan	 tren	 rayları
boyunca	sola,	 ϐiyorda	gelince	yine	sola,	doğru	Ekeberg	Tepesi'nin	en	yukarısına;	martıların
çığlıkları,	 demiryolu	 boyunca	 kömür	 kokusu	 sinmiş	 villalar,	 titreşen	 havada	 tuzlu	 suyun
keskin	 kokusu.	 Aslında	 yaz	 bitmişti	 ama	 ağustos	 sonunda	 hava	 hâlâ	 ılıktı,	 adeta	 bir	 sıcak
dalgası	vardı	havada,	ter	içindeki	göğsüme	çarpan	yakıcı	rüzgâra	karşı	gücümün	yettiği	kadar
hızla	 pedal	 çeviriyor,	 ya	 da	 güneşin	 altında	 kupkuru	 kayar	 gibi	 gidiyordum,	 kimi	 zamanlar
kendimi	şarkı	söylerken	buluyordum.

Bisikleti	 geçen	 yıl	 babam	vermişti,	 o	 sıralarda	 bütün	 ülkede	 tek	 bir	 yeni	 bisiklet	 yoktu.	 Bu
bisikleti	 yıllarca	 kullanmıştı	 ama	 uzun	 süredir	 bodrumda	 duruyordu,	 çünkü	 neredeyse	 hiç
evde	olmuyordu	ve	artık	ihtiyacı	kalmamıştı,	yeni	bir	dönemdeyiz,	diyordu,	yeni	planları	vardı
ve	bisiklet	bu	planların	bir	parçası	değildi.	Sanırım	yalnızca	öylesine	söylüyordu	ama	bisikleti
bana	 verdiğine	 sevinmiştim,	 iyi	 bakıyordum.	 Bana	 onsuz	 yapamayacağım	 bir	 özgürlük	 ve
geniş	 bir	 alan	 sağlamıştı.	 Pek	 çok	 kez	 parçalarını	 birer	 birer	 söktüm,	 sonra	 babamın	 bana
gösterdiği	 gibi	 yeniden	 yerlerine	 taktım.	 Bütün	 bağlantıları	 ve	 zincirinin	 her	 bir	 halkası
yıkanmış,	 temizlenmiş,	 yağlanmıştı,	 pedalların	 bağlandığı	 yerden	 tekerleğin	 göbeğine	 gidip
oradan	 parlatılmış	 zincir	 kasasına	 kadar	 geri	 dönen	 zincir	 hiç	 ses	 çıkarmıyordu.	 Uǆ zerine
oturup	 evin	 önündeki	 yokuştan	 aşağı	 doğru	 pedal	 çevirmeye	 başladığım	 andan,	 Doğu



Iǚstasyonu'nun	 deniz	 tarafına	 dönüp	 onu	 bisiklet	 askısına	 takıp	 bırakana	 kadar	 sessizce
yolculuk	ettim.	Sonra	bir	kez	daha	keskin	güneş	ışığından	yüksek	kapıların	arkasındaki	loş,	toz
kokulu	bekleme	 salonuna	 girip	 trenlerin	 geliş	 saatlerini	 gösteren	 tabelayı	 inceledim.	Başka
pek	çok	kişiyle	birlikte	parmaklıklar	boyunca	yürüdüm,	saydam	cam	çatının	insanların	ve	tren
vagonlarının	 tepesinde	 bir	 kubbe	 oluşturduğu	 peronların	 önündeki	 levhalara	 baktım,	 ama
sanırım	üniformalı	bir	kondüktörü	kolundan	çekiştirip	ona	Elverum'dan	gelen	her	bir	trenin
Oslo'ya	varış	saatlerini	ayrıntılı	olarak	soran	bir	tek	ben	vardım.	Bana	uzun	uzun	baktı,	beni
tanıyordu,	ona	daha	önce	de	sormuştum,	birçok	kez	hem	de,	yalnızca	şimdiden	incelediğim
tabelayı	 göstermekle	 yetindi.	 Gizli	 bilgiler	 verilmiyordu,	 bir	 köşeye	 sıkışmış	 herhangi	 bir
tabela	yoktu.

Her	 zamanki	 gibi	 vaktinden	 önce	 gelmiştim.	 Iǚstasyonun	 büyük	 bekleme	 salonunda	 günün
hiçbir	 saatinde	 değişmeyen,	 gündüze,	 akşama,	 sabaha,	 geceye	 uymayan	 o	 garip
alacakaranlıkta	beklemek	için	bir	sütunun	önünde	durdum.	Iǚnsanların	ayakkabılarının	sesleri,
konuşmaları	yankılanıyordu	ama	hepsini	bastıran	büyük	bir	sessizlik	vardı	her	yerde,	yüksek
çatının	 yukarılarında	 gri,	 beyaz,	 benekli,	 kahverengi	 güvercinler	 sıra	 sıra	 durmuş	 bana
bakıyorlardı.	 Çatının	 demirlerinin	 her	 yanına	 yuva	 kurmuşlardı,	 bütün	 ömürleri	 boyunca
burada	yaşıyorlardı.

Ama	o	gelmedi.

O	1948	yazının	sonlarında	Elverum	trenini	beklemek	için	bu	yolculuğu	kaç	kere	yapmışımdır
bilmiyorum.	 Her	 seferinde	 aynı	 heyecan	 ve	 beklentiyle	 dolu	 oluyordum,	 evet	 Nielsen
Yokuşu'ndan	 aşağı	 doğru	 pedal	 çevirip	 bütün	 o	 yolu	 giderken,	 orada	 durup	 beklerken
neredeyse	mutluydum	bile.

Ama	gelmiyordu	işte.

Sonunda	herkesin	beklediği	yağmurlar	geldi,	ben	neredeyse	iki	günde	bir	bisikletimle	Oslo’ya
gidip	 onun	 tam	 o	 gün	 Elverum'dan	 gelen	 trenden	 inip	 inmediğine	 bakmayı	 sürdürdüm.
Uǆ zerimde	yeleğim	ve	yağmurluğum	vardı,	sarı	giysilerimle	Lofoten'dan	gelmiş	bir	balıkçıya
benziyordum,	 lastik	 çizmelerim	 de	 vardı,	 tekerleğin	 iki	 yanından	 sular	 fışkırıyor,	 Ekeberg
Tepesi'nden	yolun	sağ	yanındaki	tren	raylarına	sel	gibi	dökülüyordu,	sonra	raylar	bir	tünelin
içinde	 gözden	 kayboluyor,	 biraz	 ileride	 sol	 taraftan	 yine	 ortaya	 çıkıyordu,	 bütün	 evler	 ve
binalar	 hiç	 olmadıkları	 kadar	 grileşmişlerdi,	 yağmurun	 altında	 gözden	 kaybolmuşlar,	 ne
gözleri,	 ne	 kulakları,	 ne	 sesleri	 kalmıştı,	 artık	 bana	 hiçbir	 şey	 anlatmıyorlardı.	 Sonra
vazgeçtim.	Bir	gün	istasyondan	içeri	girmedim,	ertesi	gün	ve	daha	ertesi	gün	de	öyle.	Sanki	bir
perde	inmişti.	Yaşama	yeniden	başlamak	gibiydi.	Renkler	farklıydı,	kokular	farklıydı,	şeylerin
içimde	yarattığı	duygular	 farklıydı.	Yalnızca	soğuk	ve	sıcak,	aydınlık	ve	karanlık,	mor	ve	gri
farklı	değildi,	korkmam	ve	mutlu	olmam	bile	değişmişti.

Sonbaharın	sonlarına	doğru	bir	mektup	geldi.	Elverum'dan	postalanmıştı,	üzerinde	annemin
adı	 ve	 Nielsen	 Yokuşu'nun	 adresi	 yazıyordu	 ama	 içindeki	 mektup	 kâğıdı	 üçümüze	 birden



yönelikti,	 adlarımızla	 birlikte	 soyadlarımız	 da	 yazılıydı	 ki	 aslında	 üçümüzün	 de	 soyadı
aynıydı.	Tuhaf	görünüyordu.	Kısa	bir	mektuptu.	Birlikte	geçirdiğimiz	zamanlar	için	teşekkür
ediyordu,	o	günleri	mutlulukla	andığını	söylüyordu	ama	şimdi	zaman	değişmişti,	buna	karşı
elinden	 bir	 şey	 gelmiyordu:	 Artık	 eve	 gelmeyecekti.	 Iǚsveç'te	 Karlstad'da	 bir	 bankaya	 yazın
kesip	 ırmak	 yoluyla	 gönderdiğimiz	 tomrukların	 parasını	 yatırmıştı.	 Şimdiden	 bankaya
mektup	yazmış,	bu	mektupta	annemin	oraya	gidip	kimliğini	göstererek	parayı	çekebileceğini
bildirmişti.	Mutluluklar	dilerim.	Son.	Bana	özel	bir	selam	yok.	Bilmiyorum.	Aslında	ben	bunu
hak	ettiğimi	sanıyordum.

“Tomruklar	mı?”	Annemin	söylediği	tek	şey	bu	oldu.	Şimdiden	vücudu	yaşamının	geri	kalanı
boyunca	 taşıyacağı	 ağırlığı	 üstlenmişti,	 bu	 yalnızca	 kollarında,	 kalçalarında,	 yürüyüşündeki
bir	 ağırlık	 değildi,	 sesi,	 bütün	 mimikleri,	 hatta	 gözkapakları	 bile	 ağırlaşmıştı,	 uyumak
üzereymiş,	 olan	 biteni	 tam	 olarak	 izleyemiyormuş	 gibi.	 Sorun	 şu	 ki	 babamla	 benim	 o	 yaz
başımızdan	 geçenlerle	 ilgili	 hiçbir	 şey	 anlatmamıştım	 anneme.	 Tek	 bir	 söz	 bile.	 Yalnızca
babamın	 en	 kısa	 zamanda	 geri	 geleceğini	 söylemiştim,	 düzenlenmesi	 gereken	 işler	 biter
bitmez.

	

Annem	 1943	 yılında	 Sörlandet'te	 bir	 karakoldan	 kaçarken	 Gestapo	 tarafından	 vurulmamış
olan	ağabeyinden	borç	para	aldı.	Ona	Amund	Amca	derdik.	Vurulan	Ame	Amcaydı.	 Iǚkizlerdi.
Her	yerde	birlikteydiler,	birlikte	okula	gitmiş,	birlikte	kayak	yapmış,	birlikte	ava	çıkmışlardı
ama	 şimdi	 Amund	 Amca	 yalnız	 bir	 avcıydı.	 Şehirde,	 Vâlerenga'da,	 Ame	 ile	 paylaştıkları
dairede	yaşıyordu	ve	 evli	 değildi.	O	 sıralar	 ancak	otuz	 iki	 yaşlarında	olmalıydı	 ama	dairesi
ihtiyar	adam	kokuyordu,	en	azından	onu	ziyarete	gittiğim	zamanlar	bana	öyle	gelirdi.

Borç	 aldığı	 paralarla	 annem	 Stockholm	 treninden	 Karlstad	 için	 bilet	 aldı.	 Güzergâhı
incelemiştim:	Doğu	Iǚstasyonu'ndan	sabah	erken	saatte	kalkış,	Kongsvinger’e	kadar	Glomma
boyunca	 yukarı,	 sonra	 dosdoğru	 güneye,	 Iǚsveç	 sınırına,	 Charlottenberg'e,	 Glafs	 Fiyordu
yoluyla	 Arvika’ya,	 oradan	 aynı	 yönde	 Karlstad'a;	 büyük	 Vâner	 Gölü	 kıyısındaki	 Vârmland
bölgesinin	başkentine,	bu	göl	öylesine	büyüktü	ki	Karlstad	bir	liman	kenti	olmuştu.	Aynı	gün
öğleden	sonra	geri	dönüş.	Annem	ablamın	evde	kalmasını,	benim	onunla	gitmemi	istiyordu.
Ablam,	her	zamanki	gibi,	dedi,	bu	dediği	doğruydu	elbette	ama	canı	cehenneme,	burası	beni
ilgilendirmiyordu.

Bu	kez	Mosse	Yolu	boyunca	Doğu	 Iǚstasyonu'na	bisikletle	 inmek	yerine	Ljan	 Iǚstasyonu'ndan
banliyö	 trenine	binip	 ϐiyort	boyunca	gittik.	Fiyortta	artık	yaz	bitmişti,	neredeyse	dalgaların
tepesine	değecek	kadar	alçalmış	gri	bir	gökyüzü,	kamçısıyla	suları	köpürtüp	adaların	arasında
beyaz	danteller	oluşturan	korkunç	bir	rüzgâr.	Peronda	durmuş	rayların	üzerine	doğru	uçan	bir
kadın	şapkasına,	yayladakilere	benzeyen	uzun	köknarların	rüzgârda	savrulup	tehlikeli	ölçüde
yan	 yatmalarına	 bakıyordum.	 Ama	 devrilmeyeceklerdi.	 Küçükken	 onların	 yana
devrileceklerini,	 köklerinin	 havaya	 dikileceğini	 ne	 çok	 kez	 düşünmüştüm	 ikinci	 katın
penceresinden	 endişeyle	 rüzgârın	 ϐiyorda	 doğru	 inen	 yokuşlardaki	 evlerin	 çevresinde	 sağa



sola	 savurduğu	 ince,	 kırmızılı	 sarılı	 gövdelere	 bakarken.	Onlar	 da	 iyice	 eğilirlerdi	 ama	 asla
devrilmediler.

Doğu	Iǚstasyonu'nda	bütün	trenlerin	hangi	peronlara	geldiklerini	ezbere	biliyordum,	trenlerin
ne	zaman	gideceklerini	biliyordum,	annemi	doğru	perona	götürdüm,	doğru	vagonu	buldum,
sağda	 solda	 daha	 önceden	 konuştuğum	 insanları	 selamladım;	 taşımacılar,	 kondüktörler,
büfedeki	kadın,	yalnızca	ortak	bir	şişeden	anlatılamaz	 iğrençlikte	bir	şey	 içmek	 için	 içeride
duran	ve	her	gün	dışarı	kovulan,	yine	de	her	gün	şaşmaz	bir	şekilde	geri	dönen	iki	adam.

Pencere	kenarındaki	koltuğa	oturdum,	 sırtım	gideceğimiz	yöne	dönüktü,	 çünkü	annem	ters
oturduğu	zaman	midesinin	bulandığını	söylüyordu,	pek	çok	insan	da	böyleydi	ama	benim	için
hiç	 sorun	 değildi.	 Tren	 Glomma	 boyunca	 ilerliyordu,	 Blaker	 Iǚstasyonumda	 ve	 Aǒmes'te
dışarıdaki	direklerden	tıkırtılar	geldi;	ping,	ping,	ping,	ping,	tekerlekler	raylara	vuruyorlardı;
dungadung,	 dungadung,	 dungadung,	 gözkapaklarımın	 önünde	 ışıklar	 titrerken	 oturduğum
yerde	uyuyakaldım;	güneş	ışığı	değildi	bu,	ırmağın	üzerindeki	gökyüzünün	gri	beyaz	ışığıydı,
rüyamda	yaylaya	gittiğimi,	otobüsün	içinde	olduğumu	gördüm.

Uyandım,	gözlerimi	kısıp	Glomma’ya	baktım,	hâlâ	içimde	olduğunu	hissettim;	suyla	dosttum,
akan	suyla,	bizim	ters	yönümüzde	kabararak	akan	büyük	ırmak	beni	kendine	çekiyordu,	çünkü
biz	kuzeye	gidiyorduk,	halbuki	ırmak	güneye,	deniz	kıyısındaki	kentlere	doğru	akıyor,	büyük
ırmakların	hep	yaptıkları	gibi	giderek	ağırlaşıp	genişliyordu.

Bakışlarımı	Glomma'dan	 tam	karşımdaki	koltukta	oturan,	 yol	boyunca	geçtiğimiz	 tabelalar,
direkler,	küçük	köprüler	ve	ağaçlardan	yüzü	bir	solup	bir	parlayan	anneme	çevirdim.	Gözleri
kapalıydı,	 ağır	 gözkapakları	 yuvarlak	 yanaklarının	 üzerinde	 dinleniyordu,	 bu	 yüz	 için	 sanki
uyumaktan	başka	hiçbir	şey	doğal	değilmiş	gibiydi,	bunun	üzerine	düşünmeye	başladım;	lanet
olası	babam	çekip	gitmişti,	beni	annemle	geride	bırakmıştı.

Of,	 annemi	 seviyordum	 elbette,	 başka	 bir	 şey	 demek	 istemiyorum,	 ama	 karşımdaki	 yüzde
okuyabildiğim	gelecek	benim	düşündüğüm	şey	değildi.	Bu	yüze	aralıksız	on	dakika	bakmak
bile	 dünyanın	 iki	 yandan	 omuzlarıma	 çöküp	 beni	 ezmesine	 yetiyordu.	 Göğsümü
sıkıştırıyordu.	 Yerimde	 oturamaz	 oldum.	 Koltuktan	 kalktım,	 kapıyı	 çekip	 açtım,	 koridora
çıktım,	 trenin	 öteki	 tarafındaki	 pencerelere	 gittim,	 burada	 önümden	 akıp	 giden	 biçilmiş
tarlalar	donuk	sonbahar	ışığında	boş	ve	kahverengi	görünüyordu.	Bir	adam	durmuş	dışarıyı
seyrediyordu.	Sırtında	tanıdık	bir	şeyler	vardı.	Sigarasını	içiyordu,	çok	uzaklara	dalıp	gitmiş
gibiydi.	Pencerenin	önünde	durduğumda	neredeyse	rüyalı	bir	yüzle	bana	döndü,	dostça	başını
sallayıp	 gülümsedi.	 Kesinlikle	 babama	 benzemiyordu.	 Kompartıman	 kapıları	 boyunca
koridorda	vagonun	sonuna	kadar	yürüdüm,	duvardaki	büyük	 su	kabının	 önüne	gelince	geri
döndüm,	sigara	içen	adamın	önünden	yere	bakarak	geçtim,	öteki	uca	kadar	gittim,	orada	boş
bir	kompartıman	buldum.	İçeri	girdim,	kapıyı	kapadım,	pencere	kenarına,	yüzüm	gidiş	yönüne
dönük	 oturdum,	 şimdi	 bana	 doğru	 akıp	 arkamda	 gözden	 kaybolan	 ırmağı	 seyretmeye
başladım,	 yüzüm	 pencereye	 dönük	 biraz	 ağlamış	 da	 olabilirim.	 Sonra	 gözlerimi	 yumdum,
kondüktör	kapıyı	gürültüyle	açıp	Karlstad'a	geldiğimizi	söyleyene	kadar	derin	derin	uyudum.



	

Peronda	omuz	omuza	duruyorduk.	Arkamızdaki	rayların	üzerinde	tren	şimdilik	hareketsizdi
ama	birazdan	yine	çalışmaya	başlayacak,	tangırtılar	çıkararak	Stockholm'e	doğru	yolculuğuna
devam	 edecekti.	 Bir	 kapaktan	 hava	 üϐlendiğini,	 istasyon	 boyunca	 dikilen	 direklere	 gerilen
kabloların	 rüzgârla	 uğuldadığını	 duyduk,	 peronda	bir	 adam	karısına	 Iǚsveççe,	 “Gelsene	 artık
be!”	diye	seslendi	ama	kadın	bavulların	başında	dikildiği	yerden	kımıldamadı.	Annem	şaşkın
görünüyordu,	 yüzü	 uyumaktan	 şişmişti.	 Daha	 önce	 hiç	 yurtdışına	 çıkmamıştı.	 Yalnızca	ben
çıkmıştım,	 ama	 ormandaydım	 o	 zaman.	 Karlstad	 Oslo'dan	 farklıydı.	 Burada	 farklı
konuşuyorlardı,	bunu	 iner	 inmez	duymuştuk,	yalnızca	kullandıkları	sözler	değil	vurgulan	da
farklıydı.{1}	Iǚstasyondan	bakıldığında	şehir	Oslo'dan	daha	düzenli	görünüyordu	ve	çok	daha	az
yıpranmış	gibiydi.	Ama	nereye	gideceğimizi	bilmiyorduk.	Yanımızda	yalnızca	bir	çanta	vardı,
çünkü	burada	gecelemeyecektik	ya	da	büyük	gezilere	çıkmayacaktık.	Aslında	yalnızca	bankaya
kadar	gidip	gelecektik.	Bankanın	adı	Warmlandsbanken’di,	şehrin	merkezinde	bir	yerlerdeydi,
sonra	 bir	 de	 yemek	 yiyecektik	 elbette.	 Bankadan	 sonra	 buna	 paramızın	 yeteceğini
düşünüyorduk;	 bankaya	 gidip	 babamın	 yatırdığı	 paraları	 çektikten	 sonra	 bir	 kereliğine	 bir
kafede	karnımızı	doyurmak	güzel	olurdu,	ama	annemin	her	 ihtimale	karşı	yolluk	hazırlayıp
çantaya	koyduğunu	biliyordum.

Iǚstasyon	binasına	yürüdük,	parke	taşlı	zemini	boydan	boya	geçtik,	dışarı	çıktık,	demiryolunun
yanı	sıra	uzanan	yoldan	karşıya	geçtik.	Järvägs	Caddesi'ni	yürüyüp	şehir	merkezine	geldik.	Iǚki
yandaki	evlere	bakıp	çantamızda	oraya	verilecek	bir	mektup	taşıdığımız	bankanın	tabelasını
aradık,	ama	göremedik,	kısa	aralıklarla	birbirimize	soruyorduk;	sen	görebiliyor	musun?	Her
seferinde	hayır	diyorduk	birbirimize.

Çanta	 benim	 kolumun	 altındaydı,	 yolun	 sonuna	 kadar	 yürümeyi	 sürdürdük,	 burada	 cadde
kuzeyden,	 yukarıdaki	 büyük	 ormanlardan	 gelip	 bir	 burnun	 çevresinde	 ikiye	 ayrılan	 Klara
Nehri'ne	açılıyordu.	Şimdi	biz	de	bu	burnun	üzerinde	duruyorduk,	iki	yanımızdan	Karlstad'a
doğru	 akan	nehir	 şehri	 üç	 parçaya	 ayırıyor,	 sonunda	 bir	 delta	 yapıp	 büyük	Vänem	Gölü’ne
dökülüyordu.

“Burası	 güzelmiş,”	 dedi	 annem,	 belki	 dediği	 doğruydu,	 ama	 aynı	 zamanda	 çok	 soğuktu,
nehirden	 buz	 gibi	 bir	 rüzgâr	 esiyordu.	 Trende	 uyuduktan	 sonra	 dosdoğru	 bu	 rüzgârlı
sonbahar	 havasına	 çıktığım	 için	 her	 yanım	 donuyordu,	 buraya	 bizi	 getiren	 işi	 bir	 an	 önce
bitirmenin	 iyi	 olacağını	 düşünüyordum,	 böylece	 hesapları	 sonuna	 kadar	 kapatabilecektik,
birileri	 sütunun	 altına	 iki	 çizgi	 çekecekti;	 Elinizde	 bu	 kadar	 vardı.	 Bu	 kadarını	 birilerine
verdiniz.	Bu	kadarı	kaldı.

Geri	 döndük,	 nehir	 kenarında,	 bizim	 geldiğimize	 paralel	 başka	 bir	 caddeden	 yürümeye
başladık.

“Uǆ şüyor	musun?”	dedi	annem.	“Çantamda	bir	atkı	var,	kullanabilirsin.	Kadın	atkısı	falan	değil,
utanmana	gerek	yok.”



“Yok,	 üşümüyorum,”	 dedim	 ve	 sesimde	 sabırsız,	 sinirli	 bir	 ton	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Daha
sonraki	yaşamımda	bu	konuda	çok	eleştirildim,	özellikle	de	kadınlar	tarafından,	çünkü	bu	ses
tonunu	kadınlara	karşı	kullanıyordum.	Bunu	itiraf	ediyorum.

Biraz	 sonra	 yün	 atkıyı	 çantadan	 çekip	 çıkardım.	 Babamın	 atkısıydı,	 ama	 yine	 de	 boynuma
doladım,	 çenemin	 altında	 bağladım,	 uzun	 uçlarını	 ceketimin	 içine	 soktum	 ki	 göğsümü
olabildiğince	korusun.	Bir	anda	kendimi	daha	iyi	hissetmiştim.

“Birilerine	sormamız	gerek,”	dedim	kararlı	bir	sesle.	“Böyle	sokaklarda	dolaşıp	duramayız.”

“Of,	buluruz	eminim,”	dedi	annem.

“Kesinlikle	buluruz	sonunda	ama	bunun	için	bir	yığın	zaman	harcamak	çok	saçma.”

Birilerine	 sorarsa	 onun	 ne	 dediğini	 anlamayacaklarından	 korktuğunu	 biliyordum,	 bu	 onu
şaşırtacaktı,	 büyük	 şehre	 gelmiş	 bir	 köylü	 kadın	 gibi	 çaresiz	 gösterecekti,	 bir	 keresinde
bununla	 ilgili	bir	şey	anlatmıştı	ve	ne	olursa	olsun	başına	böyle	bir	şey	gelsin	 istemiyordu.
Anneme	göre	köylüler	halkın	geri	kalmış	parçasıydı.

“Ben	birine	soracağım,”	dedim.

“Oǆ yle	istiyorsan	sen	bilirsin.	Ama	eminim	birazdan	buluruz	zaten,”	dedi.	“Yakınlarda	bir	yerde
olmalı.”

Tabii,	 tabii,	 diye	 düşündüm,	 kaldırımda	 gözüme	 çarpan	 ilk	 adamın	 yanına	 gittim,
Wärmlandsbanken'i	bulmak	için	bize	yardımcı	olup	olamayacağını	sordum.	Çok	normal	biri
gibi	görünüyordu,	ayyaşın	teki	olmadığı	kesindi,	çünkü	giysileri	güzeldi	ve	paltosu	yepyeniydi.
Çok	 anlaşılır	 konuştuğumdan,	 derdimi	 açıkça	 anlatacak	 sözler	 seçtiğimden	 emindim,	 ama
adam	sanki	ben	Çin'den	gelmişim,	sivri	şapkam,	çekik	gözlerim	varmış	gibi,	ya	da	kitaplarda
okuduğum	 kikloplar	 gibi	 alnımın	 ortasında	 tek	 bir	 gözüm	 varmış	 gibi	 ağzı	 açık	 suratıma
bakakalmıştı.	Birden	içimde	bir	öϐke	dalgasının	kabardığını,	göğsüme	bir	kor	gibi	saplandığını
hissettim,	yüzüm	kızardı,	boğazım	yandı.

“Sağır	mısın	sen?”	dedim.

“Ha?”	Sesi	bir	köpeğin	havlaması	gibi	çıkmıştı.

“Sağır	 mısın?”	 dedim.	 “Iǚnsanlar	 seninle	 konuştuklarında	 duymaz	 mısın?	 Kulaklarında	 bir
sorun	 mu	 var	 senin?	 Bize	 Wärmlandsbanken'i	 nerede	 bulacağımızı	 söyleyebilir	 misin?	 O
bankayı	bulmamız	gerekiyor.	Anlamıyor	musun	bunu?”

Anlamıyordu.	Söylediklerimden	hiçbir	şey	anlamamıştı.	Bu	çok	gülünç	bir	durumdu.	Yüzünü
yavaş	yavaş	sağa	sola	oynatıyordu,	bana	diktiği	gözlerinde	endişeli	bir	bakış	belirmişti,	sanki
karşısında	 tımarhaneden	 kaçmış	 bir	 budala	 vardı	 da	 şimdi	 en	 önemli	 mesele	 nöbetçiler
yetişip	kimse	bir	zarar	görmeden	onu	geldiği	yere	geri	götürene	kadar	karşısındakini	oyalayıp
zaman	kazanmaktı.



“Suratına	bir	tane	yapıştırmamı	ister	miydin?”	dedim.	Nasıl	olsa	söylediklerimi	anlamadığına
göre	 içimden	ne	gelirse	 söyleyebilirdim	ben	de.	Uǆ stelik	boyum	onun	kadar	uzundu,	yazdan
sonra	 çok	 da	 güçlenmiştim,	 çünkü	 vücudumu	 yüksek	 tempoda	 çeşit	 çeşit	 işler	 yapmakta
kullanmıştım.	 Her	 yöne	 esnetmiş,	 germiştim,	 bir	 yığın	 ağırlık	 kaldırmış,	 taşları	 çekip
sürüklemiş,	 ırmakta	 kayıkla	 ileri	 geri	 kürek	 çekmiştim,	 yaz	 sonunun	 büyük	 bir	 bölümünde
sayısız	 kere	 Nielsen	 Yokuşu	 ile	 Doğu	 Iǚstasyonu	 arasında	 bisikletle	 gidip	 gelmiştim.	 Şimdi
kendimi	 güçlü	 hissediyordum,	 tuhaf	 bir	 yenilmezlik	 duygusu	 vardı	 içimde	 ve	 karşımdaki
adamın	 da	 pek	 sporcuya	 benzer	 bir	 yanı	 yoktu,	 ama	 son	 cümleyi	 öncekilerden	 daha	 iyi
anlamış	 olabilirdi	 pekâlâ,	 çünkü	 gözleri	 yusyuvarlak	 açılmış,	 dikkat	 kesilmişti.	 Tekliϐimi
yineledim:

“Suratına	bir	tane	yapıştırmamı	istersen	hemen	yapabilirim	bunu,	çünkü	canım	çok	istiyor,”
dedim.	“Söylemen	yeter.”

“Hayır,”	dedi.

“Ne?”	diye	sordum.

“Hayır,”	 dedi,	 “suratıma	 bir	 tane	 yapıştırmanı	 istemiyorum.	 Eğer	 bana	 vurursan	 polis
çağırırım.”	Bir	tiyatrocu	gibi	tane	tane	konuşuyordu.	Bu	beni	korkunç	sinirlendirmişti.

“Bunu	yapıp	yapamayacağını	hemen	anlayabiliriz,”	dedim,	bir	elimin	kendiliğinden	yumruk
olduğunu	hissettim.	Bütün	eklemlerinde	bir	sıcaklık,	gerginlik	ve	tuhaf	bir	duygu	vardı,	kendi
ağzımdan	 çıktığını	 duyduğum	 cümlelerin	 nereden	 geldiklerini	 bilmiyordum.	 Hiç	 kimseye
böyle	şeyler	söylememiştim	daha	önce.	Tanıdığım	insanlara	böyle	şeyler	söylemezdim,	hele
tanımadıklarıma	 hiç.	 Uǆ zerinde	 durduğum	 küçük	 kaldırım	 taşından	 her	 yana	 doğru	 özenle
çizilmiş	 bir	 şema	 gibi	 çizgiler	 uzandığını,	 bunların	 ortasında	 bir	 dairenin	 üzerinde
durduğumu	fark	ettim	bir	anda;	bugün,	üzerinden	50	yıldan	fazla	zaman	geçmişken	gözlerimi
kapadığımda	 ışıklı	 oklar	 gibi	 duran	 bu	 çizgileri	 açıkça	 görebiliyorum,	 o	 sonbahar	 günü
Karlstad'da	bunları	o	kadar	açık	görememiş	olsam	bile	yine	de	orada	olduklarını	biliyordum,
bundan	 emindim.	 Bu	 çizgiler	 gidebileceğim	 yollardı,	 bunlardan	 birini	 seçtiğim	 anda,	 kapı
gürültüyle	 aşağı	 iniyor,	 birileri	 asma	 köprüyü	 yukarı	 kaldırıyor,	 hiç	 kimsenin
durduramayacağı	zincirleme	bir	tepki	başlıyordu,	ayak	izlerini	takip	edip	geri	dönme	olanağı
yoktu.	Kesin	olan	bir	şey	vardı;	karşımda	duran	adama	vurursam	bir	seçim	yapmış	olacaktım.

“Lanet	 olası	 salak	 şey,”	 dedim	 ve	 o	 anda	 her	 şeye	 karşın	 adama	 dokunmamaya	 karar
verdiğimi	 anladım.	 Sağ	 yumruğum	 ağrıyarak	 çözüldü,	 karşımdaki	 yüzde	 çok	 açık	 bir	 hayal
kırıklığı	 dalgası	 uçuştu.	 Benim	 anlamadığım	 nedenlerden	 dolayı	 bağırıp	 polisi	 çağırmayı
yeğliyordu,	 ama	 aynı	 anda	 annemin	 caddenin	 aşağılarında	 bir	 yerden,	 “Trond!”	 diye
seslendiğini	duydum.

“Trond!	 Görebiliyorum,	 burada.	 Wärmlandsbanken	burada!”	 diye	 bağırıyordu,	 gerekenden
biraz	daha	yüksek	bir	 sesle.	Ama	neyse	ki	 caddenin	benim	durduğum	ucunda	başıma	neler
gelmek	 üzere	 olduğunu	 görmemişti	 ve	 çemberin	 dışına	 çıktığım	 anda	 ışıklı	 oklar	 artık



parlamaz	 oldular,	 şema	 ve	 çizgiler	 eriyip	 birbirine	 karıştı,	 kaldırım	 boyunca	 ince,	 gri	 bir
derecik	gibi	akıp	en	yakındaki	atık	su	kapağının	altında	gözden	kayboldular.	Sağ	avucumda
tırnaklarım	 kırmızı	 izler	 bırakmıştı	 ama	 seçim	 yapılmıştı.	 Karlstad'da	 o	 adama	 vurmuş
olsaydım,	 yaşamım	 başka	 bir	 yaşam	 olacaktı,	 ben	 de	 başka	 bir	 adam	 olacaktım.	 Pek	 çok
kişinin	 yaptığı	 gibi	 bunun	 da	 sonunun	 aynı	 olacağını	 söylemek	 aptalca	 olurdu.	 Çünkü	 öyle
olmayacaktı.	Şansım	vardı.	Bunu	daha	önce	de	söylemiştim.	Ama	doğru.

	

Bankadan	 içeri	 girmek	 istemiyordum,	 dışarıda,	 pencerelerin	 arasında,	 bir	 omzum	 gri	 taş
duvara	dayalı,	boynumda	babamın	yün	atkısıyla	durdum;	ekim	ayı	yüzüme	çarpıyordu,	Klara
Nehri'nin	 arkamda,	 yakınlarda	 bir	 yerde	 olduğunu,	 her	 şeyi	 üzerinde	 sürüklediğini	 açıkça
hissedebiliyordum,	uzun	bir	koşudan	sonra	soluğumun	çoktandır	düzelmiş	olmasına	karşın
yorgunluğumun	 geçmediği	 anlarda	 olduğu	 gibi	 bir	 ürperti	 vardı	 karnımda.	 Birilerinin
söndürmeyi	unuttuğu	bir	lamba.

Annem,	elinde	babamın	verdiği	yetki	belgesiyle	bankaya	yalnız	başına	girdi;	aksi	ve	kararlıydı,
bu	 görevi	 bir	 an	 önce	 tamamlamak	 istiyordu	 ama	 dil	 konusundaki	 utangaçlığı	 onu
ağırlaştırmıştı.	 Neredeyse	 yarım	 saat	 içeride	 kaldı.	 Lanet	 olsun,	 sokak	 o	 kadar	 soğuktu	 ki
hasta	olacağımdan	emindim.	Sonunda	annem	yüzünde	şaşkın,	neredeyse	rüyadaymış	gibi	bir
ifadeyle	 dışarı	 çıktığında	 sanki	 nehirden	 gelen	 soğuk	 bedenimi	 bilinmeyen	 bir	 maddeden
yapılmış	 ince	 bir	 zarla	 kaplamış,	 beni	 çevremden	 biraz	 koparmış,	 tenimi	 eskisine	 göre
birazcık	kalınlaştırmış	gibi	geliyordu	bana.	Yaslandığım	yerden	doğrulup	sordum:

“Iǚçeride	işler	iyi	gitti	mi?	Söylediklerini	anlamadılar	mı,	yoksa	parayı	mı	vermek	istemediler?
Belki	de	hesap	falan	yoktu,	öyle	mi?”

“Yok	canım,”	dedi,	“her	şey	çok	iyi	gitti.	Bir	hesap	vardı,	oraya	yatırılan	paraları	aldım.”	Sonra
sinirli	bir	şekilde	güldü.

“Ama	yalnızca	150	kron	vardı.	Bilmiyorum	ama	sence	de	bu	çok	az	değil	mi?	Ben	pek	anlamam
ama	insanlar	böyle	tomruklardan	acaba	ne	kadar	para	kazanabiliyordur	dersin?”

On	 beş	 yaşımda	 bu	 konuda	 uzman	 sayılmazdım	 ama	 bunun	 en	 az	 on	 katının	 olması
gerektiğinden	emindim.	Franz	tomruk	taşımacılığının	babamın	istediği	yöntemle	daha	önce
hiç	yapılmadığını,	bunun	umutsuz	bir	proje	olduğunu,	yalnızca	babamla	dostluğu	yüzünden	ve
babamın	 ne	 kadar	 umutsuz	 bir	 durumda	 olduğunu	 bildiği	 için	 yardım	 ettiğini	 asla
gizlememişti.	 Babam	 ve	 ben	 eve	 dönüş	 yoluna	 çıkmadan	 önce	 ırmağın	 üzerindeki	 bir
sıkışıklığı	 çözmüştük	 ama	 bu	 kadarı	 yeterli	 değildi.	 Irmak	 her	 yana	 acımasızca	 engeller
koymuştu;	su	seviyesi	yağmurlardan	sonra	temmuz	ayında	son	hızla	düştüğünden	tomruklar
sağa	 sola	 sıkışıp	 zamanı	 geldiğinde	 ancak	 dinamitle	 dağıtılabilen	 büyük	 yığınlar
oluşturmuşlar,	taşlık	kıyılara	gömülmüşler	ya	da	sığ	sularda	acıklı	bir	şekilde	dibe	oturmuş,
yerlerinden	 bile	 kımıldamamışlardı,	 tomrukların	 ancak	 onda	 biri	 çok	 geç	 olmadan	 yerine
ulaşabilmişti.	Bunların	da	değeri	yüz	elli	İsveç	Kronu'ndan	fazla	etmiyordu.



“Bilmiyorum,”	dedim.	“Iǚnsanın	tomruktan	ne	kadar	para	kazanabileceğini	bilmiyorum.	Hiçbir
fikrim	yok.”

Wärmlandsbanken’in	önündeki	kaldırımda	durmuş	birbirimize	bakıyorduk;	eminim	anneme
karşı	 sık	 sık	 yaptığım	 gibi	 çok	 asık	 suratlı	 ve	 uzak	 davranıyordum,	 o	 da	 şaşkındı,	 ne
yapacağını	 bilemiyordu	 ama	 o	 gün	 kesinlikle	 kırgın	 değildi.	 Dudaklarını	 kemirdi,	 birden
gülümsedi.

“Ne	yapalım,	en	azından	birlikte	bir	gezi	yapmış	olduk,	sen	ve	ben,	bu	her	gün	yaptığımız	bir
şey	değil,	ne	dersin?”	Sonra	güldü.	“En	gülünç	yanı	ne	biliyor	musun?”

“Bunda	gülünç	bir	yan	da	mı	var?”	dedim.

“Bu	paraları	burada	kullanmak	zorundayız.	Oǆ ylesine	yanımıza	alıp	Norveç'e	geri	dönmemize
izin	 vermiyorlar.”	 Bir	 kahkaha	 attı.	 “Benim	 aslında	 biliyor	 olmam	 gereken	 birtakım	 döviz
kısıtlamaları	var.	Korkarım	olayları	pek	yakından	 izlemiyordum.	Ama	şimdiden	sonra	bunu
yapmak	zorundayım.”

Ama	bunu	asla	başaramadı,	çok	hayalci	bir	insandı,	zamanının	çoğunu	kendi	düşüncelerinin
içinde	kaybolarak	geçirirdi.	Yalnızca	o	gün	birden	uyanmış	gibiydi.	Yeniden	bir	kahkaha	attı,
beni	omzumdan	yakaladı.

“Gel.	Buraya	gelirken	gördüğüm	bir	şeyi	göstereceğim	sana.”

Caddeden	tren	istasyonuna	doğru	yürüdük.	Artık	o	kadar	üşümüyordum.	Uzun	süre	hareketsiz
durmaktan	bacaklarım	tutulmuş,	bütün	vücudum	uyuşmuştu	ama	hareket	etmeye	başlayınca
geçti.

Bir	giysi	mağazasının	önünde	durduk.

“Iǚşte	burası,”	diyerek	beni	itip	kapıdan	içeri	soktu.	Tezgâhın	arkasında	duran	adam	yanımıza
geldi,	 eğilip	 selam	 verdi,	 hizmete	 hazır	 beklemeye	 başladı.	 Annem	 gülümsedi,	 tane	 tane
konuştu.

“Bu	genç	adama	bir	takım	elbise	alacağız.”	Elbette	orada	bunun	adı	takım	elbise	değildi.	Bizim
o	anda	tahmin	etme	şansımız	olmayan	bambaşka	bir	şey	olmalıydı	ama	annem	çok	sade	bir
hareketle	 olduğu	 yerde	 döndü,	 şimdi	 hiç	 utangaçlığı	 kalmamıştı;	 bir	 anlık	 bir	 zarafetle,
topukları	yerde	tıkırtılar	çıkararak	takım	elbiselerin	asılı	olduğu	yere	yürüdü,	aralarından	bir
tanesini	seçti,	askıdan	çekip	çıkardı,	göstermek	için	sol	koluna	asıp	başıyla	beni	işaret	etti.

“Şöyle	bir	şey,	şuradaki	delikanlı	için.”	Gülümsedi,	elbiseyi	yerine	astı,	adam	da	gülümseyerek
başını	 salladı,	 benim	 belimden,	 kalçamdan,	 bacaklarımdan	 ölçü	 aldı,	 gömleklerde	 hangi
numarayı	kullandığımı	sordu	ki	bunu	daha	 önce	hiç	düşünmemiştim	ama	annem	biliyordu.
Sonra	sıra	sıra	elbiselerin	yanına	gitti,	bana	uyacağını	düşündüğü	 lacivert	bir	takım	çıkardı,
mağazanın	 arka	 tarafındaki	 soyunma	 odasını	 işaret	 etti,	 bu	 sırada	 hep	 gülümsüyordu.
Soyunma	odasına	 girdim,	 elbiseyi	 bir	 kancaya	 astım,	 soyunmaya	 başladım.	 Iǚçeride	 bir	 boy



aynası	 ve	 bir	 tabure	 vardı.	 Mağazanın	 içi	 o	 kadar	 sıcaktı	 ki	 karnımın	 ve	 kollarımın	 derisi
karıncalanıyordu.	Başım	döndü,	gözlerim	karardı,	tabureye	oturdum,	dirseklerimi	dizlerime,
başımı	da	ellerime	dayadım.	Uǆ zerimde	yalnızca	mavi	gömleğim	ve	şortum	vardı,	eğer	annem
seslenmeseydi	öylece	uyuyakalmam	işten	bile	değildi.

“İçeride	işler	iyi	gidiyor	mu	Trond?”

“Tabii,”	diye	bağırdım,	ayağa	kalktım,	takım	elbiseyi	giymeye	başladım;	önce	pantolon,	sonra
mavi	gömleğin	üzerine	ceket.	Uǆ zerime	tastamam	oturmuştu.	Durup	aynada	kendime	baktım.
Eğildim,	 ayakkabılarımı	 giydim,	 doğruldum,	 yine	 kendime	 baktım.	 Başka	 biriymiş	 gibi
görünüyordum.	 Ceketin	 en	 üst	 iki	 düğmesini	 ilikledim.	 Ellerimle	 gözlerimi	 ovuşturdum	 ve
yüzümü	tekrar	tekrar	sıvazladım,	parmaklarımla	saçlarımı	sertçe	arkaya	doğru	yatırdım	pek
çok	 kez,	 kâkülümü	 yana	 çektim,	 şakaklarımdaki	 saçları	 iyice	 kulaklarımın	 arkasına	 attım.
Parmak	uçlarımla	dudaklarımı	ovdum,	dudaklarım	karıncalanmıştı,	yüzüm	karıncalanıyordu,
aynada	 birçok	 kez	 kendime	 baktım.	 Gözlerimi	 kıstım,	 dudaklarımı	 gerdim.	 Bir	 yana	 dönüp
omzumun	 üzerinden	 aynaya	 baktım,	 sonra	 öteki	 yana	 dönüp	 aynısını	 yaptım.	 O	 güne
kadarkinden	 bambaşka	 bir	 insana	 dönüşmüşüm	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Kesinlikle	 çocuk	 gibi
görünmüyordum.	Soyunma	odasından	dışarı	çıkmadan	önce	saçlarımı	bir-iki	kez	daha	arkaya
yatırdım	 ve	 annemin	 beni	 görünce	 kızardığına	 yemin	 edebilirim.	 Hızla	 dudağını	 ısırdı,
yeniden	 tezgâhın	 arkasına	 geçmiş	 olan	 adamın	 yanına	 giderken	 hâlâ	 o	 çevik	 adımlarıyla
yürüyordu.

“Bu	takımı	satın	almak	istiyoruz,”	dedi.

“Fiyatı	seksen	dokuz	kron,”	dedi	adam	yüzünde	kocaman	bir	gülümsemeyle.

Soyunma	odasının	önünde	durmuş	bekliyordum.	Annemin	sırtının	çantaya	eğildiğini	gördüm,
kasanın	sesini,	adamın,	“Çok	teşekkürler	hanımefendi,”	dediğini	duydum.

“Uǆ zerimde	kalabilir	mi?”	dedim	biraz	fazla	yüksek	bir	sesle.	Iǚkisi	de	dönüp	bana	baktılar,	aynı
anda	başlarını	salladılar.

Eski	giysilerim	bir	kesekâğıdına	kondu,	rulo	yapıp	kolumun	altına	sıkıştırdım.	Kaldırıma	çıkıp
istasyona	ve	belki	bir	şeyler	yiyebileceğimiz	bir	kafeye	doğru	yürürken	annem	öteki	koluma
girdi,	 böyle	 kol	 kola	 girmiş,	 boyları	 birbirine	 uyan	 bir	 çift	 gibi	 çevik	 adımlarla	 yürümeye
devam	 ettik,	 o	 gün	 annemin	 topuklarından	 yolun	 iki	 tarafındaki	 evlerin	 duvarlarında
yankılanan	bir	 tıkırtı	 çıkıyordu.	Neredeyse	dans	etmek	gibi,	diye	düşündüm,	oysa	yaşamım
boyunca	hiç	dans	etmemiştim.

	

Bir	 daha	 hiç	 öyle	 birlikte	 yürümedik.	 Oslo'ya	 geri	 döndüğümüzde	 annem	 yeniden	 kendi
ağırlığının	 içine	 gömüldü	 ve	 yaşamının	 sonuna	 kadar	 orada	 kaldı.	 Ama	 Karlstad'da	 o	 gün
sokakta	 kol	 kola	 yürümüştük.	 Yeni	 takım	 elbisem	 üzerime	 tam	oluyor,	 attığım	 her	 adımda
sanki	 üzerimde	 hiçbir	 şey	 yokmuş	 gibi	 hareketlerime	 uyum	 sağlıyordu.	 Evlerin	 arasından



esen	 nehir	 rüzgârı	 hâlâ	 buz	 gibiydi,	 elimi	 sımsıkı	 yumruk	 yaptığım	 zaman	 avucuma
batırdığım	 tırnaklarım	 yüzünden	 elim	 şişmişti,	 acıyordu	 ama	 yine	 de	 tam	 o	 anda	 her	 şey
harika	geliyordu	bana;	takım	elbisem	güzeldi,	bu	şehrin	parke	taşlı	kaldırımlarında	yürümek
güzeldi.	Canımızın	ne	zaman	acıyacağına	gerçekten	kendimiz	karar	veririz.



{1}	 	 Iǚsveççe	 ve	 Norveççe	 genelde	 birbirlerine	 çok	 fazla	 benzeyen	 iki	 dil	 ya	 da	 aynı	 dilin	 bir	 anlamda	 iki	 değişik	 lehçesi
olduklarından	iki	ülkenin	insanları	ufak	bir-iki	anlaşmazlık	dışında	birimleriyle	rahatça	konuşabilirler,	-ç.n.
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