| PER PETTERS@N' S
AT (;ALMAYA .
GIDI_YORUZ |

=Ly lTl-:':l '

e
- H‘i -
gor e
I.-.r._
~ 1 ¢
: '.'i__ .

B metis
& &



Per Petterson

AT CALMAYA
GIDIYORUZ

Ceviren: Deniz Canefe

metis



Per Petterson

1952'de Oslo'da diinyaya gelen yazar, 1987'de oykulerden olusan ilk eseri Aske i munnen, sand
i skoa'y1 yazmadan once kitapgilikla ugrasiyordu. Daha sonra yazdigi Ekkoland (1989), Det er
greit for meg (1992), Til Sibir (1996),1 kjglvannet (2000) adh eserleriyle Norvec¢'in en iyi
romancilar arasina girdi. At Calmaya Gidiyoruz ile biiyuk bir c¢ikis yapan yazar hem Norvecg
Kitapcilar Odiilii'nii hem de Norvec Edebiyat Elestirmenleri Odiilii'nii kazandi. Eser
ingilizceye cevrildikten sonra diinya capinda iin kazandi. Petterson'un son eseri Mdnen over
Porten'dir (2004).



Metis Edebiyat
Voices from Europe / Avrupa'dan Sesler

At Calmaya Gidiyoruz, Per Petterson
Orijinal Basimi: Ut og stjeele hester, Forlaget Oktober, 2003
© Per Petterson, 2003 © Metis Yayinlari, 2006
© Tiirkge Ceviri: Deniz Canefe, 2007

ilk Basim: Subat 2008

Avrupa Birligi Kiiltiir Programi'nin (2007-2013)
kitabin gevirisi i¢in yaptig1 destekle yayimlanmistir.

Published with the support of the Culture Programme (2007-2013)
of the European Union.

Yayin Yonetmeni: Miige Glirsoy Sokmen
Kapak illiistrasyonu: Emine Bora

ISBN-13:978-975-342-656-5



Trond T. igin






KASIM BASLARI Saat dokuz. Saka kuslar1 cama ¢arpiyor. Kimi zaman yalpalaya yalpalaya
uzaklasiyor, kimi zaman yere dusiiyorlar ve yeniden kanatlarini agip u¢gmaya baslamadan
once yeni yagmis karlarin tstiinde c¢irpimiyorlar Benden ne istediklerini bilmiyorum.
Pencereden ormana bakiyorum. Gol kiyisindaki agaclarin iizerinde kizil bir 151k var. Riizgar
esmeye basliyor. Riizgarin seklini suyun tizerinde gériiyorum.

Artik burada, Norve¢'in dogu ucunda bir goliin kenarindaki kiigiik evde yasiyorum. Gole
dokiilen bir irmak var. Yazin ortalarinda suyu iyice ¢ekilen kii¢iik bir irmak, ama ilkbaharda ve
sonbaharda coskulu akiyor; icinde alabaliklar var. Ben de birka¢ tane yakaladim. Irmagin agzi
buradan yalnizca birka¢ yiz metre ileride. Hus agaclarinin yapraklar doékiildigiinde mutfak
penceresinden oray1 secebiliyorum. Irmak kiyisinda bir kullibe var, 15181 yaniyorsa kapinin
ontune ciktigimda gorebiliyorum. Orada benden daha yash oldugunu tahmin ettigim bir adam
yasiyor. Belki de benden daha yashymis gibi goriinliyor sadece. Ama belki de ben nasil
gorindigimiin farkinda olmadigim icindir, ya da hayat bana davrandigindan daha sert
davranmistir ona. Bunu goz ardi etmemek lazim. Bir kdpegi var, bir koli.

Evin yakininda bir sirigin tepesine oturtulmus bir kus yemligim var. Sabahlar1 ortalik
aydinlandiginda bir fincan kahveyle mutfak masasina gecip kuslarin kanat ¢irparak gelislerini
seyrediyorum. Yemlige gelen sekiz farkl tiir saydim. Yasadigim baska yerlerde bu kadar ¢ok
tir yoktu, ama sadece sakalar pencereye carpiyor. Pek cok yerde yasadim. Simdi buradayim.
Gun 1s1diginda ben saatler 6ncesinden uyanmis oluyorum. Sobay1 yakmis, etrafta gezinmis,
diiniin gazetesini okumus, diinden kalan bulasigr yikamis oluyorum; pek bulasik ¢ikmiyor.
BBC'yi dinliyorum. Glintin biiytik bir bolimunde radyo a¢ik duruyor. Haberleri dinliyorum, bu
aliskanhigimi birakamiyorum ama artik ne isime yariyor bilmiyorum. Altmis yedi yasin
glnimiuzde ¢ok fazla bir sey olmadigini soyliiyorlar, bana da fazlaymis gibi gelmiyor, kendimi
saghkl hissediyorum. Ama dinledigim haberlerin hayatimdaki yeri ayni degil artik. Eskiden
oldugu gibi dinyaya bakisimi degistirmiyorlar. Belki de hata haberlerde, haberlerin verilis
tarzindadir, belki ¢ok fazla haber vardir. Sabah erken saatte yayin yapan BBC World Service'in
iyi yani her seyin kulaga yabanci gelmesi, Norveg¢ hakkinda hi¢ ama higbir sey sdylenmemesi.
Jamaika, Pakistan, Hindistan ve Burma gibi iilkelerin kriket gibi bir spordaki durumlari
konusunda son bilgileri alabiliyorum, gerci simdiye kadar hi¢ oynandigim gormedigim ve
bana kalirsa hi¢c de gérmeyecegim bir spor. Ama “anavatan” Ingiltere'nin hi¢c durmadan,
yenilmesi dikkatimi ¢cekti. Bu da bir seydir.

Benim de bir kopegim var. Adi Lyra. Hangi cinsten oldugunu soylemek zor. Cok da 6nemi yok
bunun. El fenerini alip birlikte disar ¢ikali cok oldu. Uzeri birka¢ milim buzla kaph goliin
kiyisinda, sonbaharda sararmis otlarin arasinda her zamanki yolumuzdan yuridiik. Karanhk



gokytiziinden sessizce lapa lapa yagan kar Lyra'y:r sevingle hapsirtiyordu. Simdi ocaga iyice
sokulmus uyuyor. Artik kar yagmiyor. Gun agarinca hepsi eriyecek. Bunu termometreden
anliyorum. Kirmizi ¢izgi glinese dogru ytikseliyor.

Butiin yasamim boyunca buna benzer bir yerde yalniz basima kalmanin 6zlemini ¢ektim. En
gluzel zamanlarimda bile, ki bunlar hi¢ de ender degildi. Bu kadarini soyleyebilirim, giizel
zamanlarin ender olmadigini. Sansliydim. Ama o zamanlar bile, 6rnegin bir kucaklasmanin
ortasinda birisi kulagima ¢ok duymak istedigim bir seyi fisildarken, birdenbire kendimi
uzakta, sessiz sakin bir yerde bulmay1 6zledigim oluyordu. Bunu hi¢ diisinmeden yillar gectigi
de olurdu ama oray1 6zlemedigim anlamina gelmiyordu bu. Simdi buradayim, neredeyse tam
hayal ettigim gibi bir yer.

iki aya kalmadan bu binyil bitecek. Ait oldugum koyde havai fisekler atarak kutlayacaklar
bunu. Oraya gitmeyecegim. Lyra ile birlikte evde kalacagim, belki gole inip buz agirhgimi
cekiyor mu diye bakarim. Hava tahminen eksi on derece olacak ve ay cikacak. Sonra atesi
canlandiririm, ellili y1llarda bir kere Oslo Colosseum'da dinledigim, neredeyse fisildar gibi bir
sesle, tikenmiscesine ama yine de blyltliu bir sekilde sarki sdyleyen Billie Holliday'in bir
plagini eski pikaba koyarim, dolapta sakladigim bir sise ic¢kiyi icip biraz ¢akirkeyif olurum.
Plak bittiginde yatagima yatip 6lmeden ne kadar agir uyunabilirse o kadar agir bir uyku
cekerim ve yeni bir binyila uyanirim; bunun benim i¢in hi¢bir 6zel anlami olmasina miisaade
etmem. Bunu hevesle bekliyorum.

O zamana kadar buray1 adam etmekle vakit geciriyorum. Yapilacak isler hi¢ de az degil, burayi
ucuza aldim. Diriist olmak gerekirse, evi ve araziyi ele gecirmek icin ¢ok daha fazla para
dokmeye hazirdim ama pek bir rekabet yoktu. Simdi bunun sebebini anliyorum ama fark
etmez. Her seye karsin halimden memnunum. Aslinda hi¢ de parasiz degilim, pekala bir
marangoz tutabilirdim, ama islerin ¢ogunu kendim yapmaya ¢alisiyorum, yoksa her sey
cabucak biterdi. Ne kadar zaman alacaksa o kadar alsin istiyorum. Artik zamanin benim i¢in
onemli oldugunu hissediyorum. Daha hizh ya da yavas ge¢sin diye degil, yalnizca zaman olsun
diye; icinde yasadigim, fiziksel olaylar ve etkinliklerle bolebildigim bir sey olarak benim i¢in
belirginlessin ve farkina varmadan gecip gitmesin diye.

Diin gece bir sey oldu. Mutfagin yanindaki kii¢iik odanin penceresinin 6niine koydugum
seyyar yatakta uyuyordum. Saat on ikiyi ge¢misti, disarisi zifiri karanlk ve soguktu. Isemek
icin evin arka tarafina en son gittigimde fark etmistim bunu. Kendime disar iseme 6zgurlugu
taniyorum. Zaten yalnizca disarida bir tuvalet var simdilik. Nasil olsa hi¢c kimse gormez.
Orman batiya dogru iyice siklasiyor.

Kisa aralarla yinelenen keskin ve yiiksek bir sesle uyandim, sonra sessizlik ¢oktii, ardindan
yeniden basladi. Yatakta dogruldum, pencereyi aralayip disar1 baktim. Karanhgin i¢inde
irmaga giden yolun biraz asagisinda bir el fenerinden ¢ikan sar1 15181 gorebiliyordum. Elinde



feneri tutanin benim duydugum sesi ¢ikaran kisi oldugu kuskusuzdu ama bunun ne tiir bir ses
oldugunu, adamin bu sesi niye ¢ikardigini anlayamamistim. Bir adamsa tabii. Sonra 1s1k
huzmesi adeta umutsuzca saga sola savruldu, bir an i¢cin komsumun ytlziini se¢ebildim.
Agzinda sigaraya benzeyen bir sey vardi, sonra ses yeniden duyuldugunda bunun bir képek
didigi oldugunu anladim; oysa hi¢ boyle bir didigim olmamisti, hatta daha 6nce hig
gormemistim. Ardindan adam kopegine seslenmeye basladi; Poker, diye bagirdi. Kopegin
adiyd1 bu. Poker, gel oglum, diye bagirnyordu. Yataga yatip gozlerimi yumdum, ama yeniden
uyuyamayacagimi biliyordum.

Aslinda tek istedigim uyumakti. Uyumaya ayrilan zamanlara 6zen gosterir olmustum, artik
geriye ¢ok fazla kalmamisti, ama onlara eskisinden ¢ok daha farkli bir bicimde ihtiyacim
vardi. Kotii gecmis bir gece, ardindan gelen birka¢ guni karartiyor, beni sinirli ve ne
yapacagini bilmez bir duruma getiriyor. Buna zamanim yok benim. Odaklanmam gerekiyor.
Yine de yatakta yeniden dogrulup oturdum, ayaklarimi yere sarkittim, kalkip karanlikta
sandalyenin arkasina asil giysilerimi buldum. Ne kadar soguk olduklarini hissettigimde bir
an solugum kesildi. Sonra mutfaktan hole ge¢tim, eski kabanimi giydim ve raftan el fenerini
alip sahanhga ¢iktim. Karanhkta goz gozi gormiiyordu. Yeniden kapiyr agtim, elimi igeri
sokup disarinin 1s181m yaktim. Ise yaradi. Evin kirmizi boyali duvarindan avluya sicak bir
aydinlik yayildi.

Sanshymisim, diye diisiindiim. Pekala geceleyin kopegini arayan bir komsu i¢in disar
cikabilirim, uykusuzluk sadece birka¢ gliniimi yer, sonra yine her sey yoluna girer. El fenerini
yaktim, hafif egimli yamacin asagisinda durmus, fenerini saga sola ceviren adama dogru
cayirdan ylirimeye basladim. Isik orman kiyisindan yolun tizerine gecti, irmak boyunca gidip
basladig1 yere donen bir ¢ember c¢izdi. Poker, diye sesleniyordu, Poker, sonra diuduginu
tfliyordu, gecenin sessizliginde bu ses rahatsiz edecek kadar tiz geliyordu, adamin ytizu ve
bedeni karanhigin icine gizlenmisti. Onu tanimiyordum, yalnizca birka¢ kez sabahin ¢cok erken
saatlerinde Lyra ile disarn ¢iktigimizda kuliibesinin 6nlinden gegerken konusmustum onunla
ve birden icimde yeniden eve girip biitiin bunlar1 unutma istegi uyandi; benim elimden ne
gelebilirdi ki, ama el fenerimin 1s181n1 gérmiis olmalydi, artik cok gecti, ayrica ne olursa olsun
gecenin ortasinda yalniz basina duran o zar zor gorebildigim siluette bir sey vardi. Boyle
yalniz olmamasi gerekiyordu. Bu dogru degildi.

“Hey,” diye seslendim sessizlige saygili, alcak bir sesle. Bana dogru dondiigiinde bir an ic¢in
hicbir sey géoremedim c¢lnkii 15181 tam ylzime tutmustu, bunu anladiginda feneri asagi
cevirdi. Gece gorusumu geri kazanmak icin birka¢ saniye kimildamadan durdum, sonra onun
yanina indim; ikimiz de kal¢a hizamizda tuttugumuz 1s1k huzmeleri ¢evremizdeki manzaraya
cevrili olarak duruyorduk, hicbir sey giindiiz gorundiugu gibi goriinmiyordu. Karanhga
aliskindim. Karanhktan korktugumu hi¢ hatirlamiyorum ama elbette korktugum olmustur,
oysa simdi icinde neler gizliyor olursa olsun dogal, giivenli ve saydam gibi geliyor bana.
Bedenin rahathgina ve 6zgiirliigiine karsi1 koyan higbir sey yok, belirli bir ytikseklik, sinirl bir
uzaklik yok, ciinkii karanlikta bunlardan hicbiri bulunmaz. Yalnizca icinde hareket edilecek



buyuk bir bosluk.

“Yine kact1,” dedi komsum. “Poker. Su benim képek. Bazen yapiyor bunu. Her zaman geri gelir
aslinda. Ama o ortalikta olmayinca uyumak kolay degil. Simdi ormanda kurtlar vardir. Kapiy1
da kapatmak gelmiyor icimden.”

Biraz cani sikilmis gibi gorunuyordu. Kopegim boyle kacmis olsaydi ben de onun gibi
olurdum. S6z konusu Lyra olsaydi ben ne yapardim, gece yarisi onu aramak i¢in yalniz basima
disar1 ¢ikar miydim bilmiyorum.

“Koliler icin diinyanin en zeki kopekleri dendigini biliyor musunuz?” dedi.
“Duymustum,” dedim.

“Benden daha zekidir Poker, tistelik bunu biliyor;” Komsum basini salladi. “Korkarim idareyi
ele gecirmek tizere.”

“Pek iyi bir sey olmasa gerek,” dedim.
“Degil,” dedi.
Aklima simdiye kadar adamakilli tamismadigimiz geldigi i¢cin elimi kaldirdim, gorebilmesi icin

feneri lizerine tuttum ve “Trond Sander,’” dedim. Kafas1 karismisti. Bir-iki saniye durakladi,
sonra el fenerini sol eline alip kendi sag eliyle benimkini tutarak yanit verdi:

“Lars, Lars Haug. G'yle.”

“Memnun oldum,” dedim ama karanlk gecenin i¢cinde bu iki s6ziin, babamin ¢ok uzun yillar
once bir ormanin derinliklerindeki bir cenaze toreninde “basiniz sag olsun” dedigi zamanki
kadar garip ve yersiz ka¢tigin1 anladigim i¢in sdyler sdylemez pisman oldum, neyse ki Lars
Haug fark etmise benzemiyordu. Belki de bu s6zler ona yersiz gelmemisti, rasgele iki yetiskin
erkegin bir meydanda birbirleriyle tanismalarindan daha tuhaf gérinmiiyordu durumumuz.

Cevremiz sessizdi. Yagmurlu, riizgarli, gam ve koknarlarin bitmeyen ugultulariyla dolu glinler
ve geceler gecirmistik ama simdi orman derin bir sessizlik icindeydi, tek bir golge
kimildamiyordu, biz, yani komsum ve ben de sessizce durmus karanhigin icine bakiyorduk,
sonra birden arkamda bir sey oldugu duygusuna kapildim. Sirtimdan asag1 dogru inen bu ani
trpermeyi durdurmayi1 basaramadim, Lars Haug da farkina vardi; 15181 benden birka¢ metre
ileride bir noktaya tuttu, dontip baktigimda Poker orada duruyordu. Kaskati ve tetikteydi;
bunu daha 6nce gormiistim, bir kopegin sucluluk duygusunu hem anlayabildigini hem
gosterebildigini ve pek cogumuz gibi onun da bundan hi¢ hoslanmadigini biliyordum. Bir kis
gecesini disarida gecirmenin yabancisi olmadigin1 ve zorluklarin, engellerin tlistesinden
gelmeyi, karisik islerin ve agir durumlarin altindan kalkmayi kesinlikle bildigini daha
tokalasirken anladigim sahibi, kiris kiris yiiziine pek yakismayan neredeyse ¢cocuksu bir tonla
onunla konusmaya baslayinca kopegin huzursuzlugu artti.

“Oof, neredeydin bakayim Poker, seni aptal kopek, babanin s6ziinti dinlemedin yine, yaramaz



sey, bak bir daha sakin boyle seyler yapma, yoksa cok kizarim,” diyerek kopege dogru bir adim
attiginda hayvan bogazinin derinlerinden al¢ak sesle hirlayarak kulaklarini yatirdi. Lars Haug
durdu. Fenerin 1s181n1 yere cevirdiginde kopegin kurkiindeki beyazlhiklardan baska bir sey
goremez oldum, siyahliklar karanligin i¢inde kayboluyordu ve alcak hirltilar1 biraz daha
belirsiz bir yerden gelmeyi siirdiiriirken tuhaf bir sekilde ¢arpik ve bicimsiz gériintiyordu.

Komsum, “Daha once bir kopegi vurmustum ve o zaman boyle bir seyi bir daha asla
yapmayacagima yemin ettim,” dedi. “Ama simdi bilemiyorum.” Kendine giiveni sarsilmisti,
bunu gormek zor degildi, bir sonraki hamlesinin ne olacagina karar veremiyordu. Birden
icimde ona kars1 miithis bir acima duygusu uyandi. Beni saran bu duygunun nereden geldigini
bilmiyordum; belki karanhkta bir yerlerden, bambaska bir zamandan geliyordu, belki de
benim basimdan g¢oktan unutulmus bir olay ge¢misti; bu beni duygulandiriyor, huzursuz
ediyordu. Oksiirdiim, pek de denetleyemedigim bir sesle sordum:

“Vurmak zorunda kaldigin kopegin cinsi neydi?” Aslinda ilgimi ¢ekenin bu oldugunu
sanmiyordum ama gogsumdeki o sasirtici Urpermeyi durdurmak icin bir sey soylemem
gerekiyordu.

“Bir kurt kopegi. Ama benim degildi. Benim biiyiidiigiim ciftlikte oldu. ilk géren annemdi.
Orman kiyisinda iki geyigi kovaliyordu; gunlerdir kuzeydeki c¢ayirin kenarinda c¢alilarin
arasinda otlamalarin1 pencereden seyrettigimiz 6diu patlamis iki yavrucak. Her zaman
birlikteydiler ve simdi de birlikte kaciyorlardi. Képek onlar kovaladi, sikistirdi, bacaklarini
1sird1; sonunda adamakilli yorulmuslardi, hi¢ sanslar1 yoktu. Annem daha fazla bakmaya
dayanamadi, muhtara telefon edip ne yapmasi gerektigini sordugunda adamin yaniti, ‘Al
tiifegini, kopegi vur,' oldu.

«i

Bu senin isin Lars,’ dedi telefonu kapadiginda, 'yapabilecek misin, ne dersin?' Dogruyu
sOylemek gerekirse hic¢ istemiyordum, tiifege neredeyse elimi bile siirmezdim, ama geyik
yavrularina ¢ok acimistim ve bunu yapmasini da annemden isteyemezdim, evde baska hi¢
kimse yoktu. Agabeyim denizdeydi, tivey babam yilin bu zamanlarinda hep yaptig1 gibi
ormana gitmis komsu cift¢ci icin odun kesiyordu. Bu ytlizden tiifegi aldim, ¢ayirdan gecip
ormana dogru yurudim. Oraya vardigimda kopek ortalarda yoktu. Durup kulak kabarttim.
Sonbahardi, giin ortasinda hava ¢ok acikti, neredeyse rahatsiz edecek kadar sessizdi ortalik.
Arkami dondim, cayirin oOtesindeki eve baktim, annemin pencerede durmus biitlin
yaptiklarimi dikkatle izledigini biliyordum. Kurtulamayacaktim. Yeniden ormana dondum,
icerilere uzanan bir patikaya baktim, o sirada iki geyik kosarak bana dogru geldi. Diz ¢oktim,
tifegi kaldirdim, dipcgigi yanagima dayadim. Geyikler o kadar korkmuslardi ki bana
bakmiyorlardi, belki de bir diisman1 daha 6nemseyecek giicleri kalmamisti. Yonlerini hig
degistirmediler, dogruca uzerime geldiler, omzumun birka¢ parmak yakinindan neredeyse
surtiinerek gecip gittiler; soluk alip verislerini duymus, kocaman a¢ilmis gozlerinin bembeyaz
parladigin1 gormiistim.”

Lars Haug bir an durdu, feneri kaldirip 15181 arkamda hi¢ kimildamadan duran Poker'in



lizerine tuttu. Arkami donmedim ama hayvanin al¢ak sesle hirladigini duyuyordum. Rahatsiz
edici bir sesti, 6nimdeki adam dudagini 1sird, sol elinin parmaklarini kararsiz bir hareketle
alninda gezdirdi, sonra anlatmay1 surdurdi:

“Otuz metre arkalarindan kurt képegi geliyordu. Dev gibi bir hayvandi. Aninda ates ettim.
Vurduguma emindim ama kopek ne hizini ne yoniini degistirmisti, belki yalnizca viicudu
hafifce sarsilmisti, yemin ederim bilmiyorum, sonra yeniden ates ettim, dizlerinin lizerine
yikildi, yeniden dogruldu, kosmayi stirdiirdii. Ne yapacagimi sasirmistim, bir kere daha ates
ettim, benden yalnizca birka¢ metre uzaktaydi, vuruldugunda havaya sicradi, ¢izmemin ucuna
kadar geldi. Ama O6lmemisti. Fel¢ olmus halde yattig1 yerden bana bakiyordu, birden ona
acidim ve basini son bir kez oksamak icin egildim, ama hirlayip elimi kapmaya cahsti. Odiim
patlamisti, 6fkeden géziim dondii, dosdogru kafasina iki el daha ates ettim.”

Lars Haug ytizu golgelere cevrili duruyordu, bitkince tuttugu fenerden yalnizca kiictik sar1 bir
151k huzmesi diisiiyordu yere. Cam igneleri. Kiiciik taslar. iki kozalak. Poker kimildamadan
duruyor, hig¢ ses cikarmiyordu, kopegin solugunu tutup tutmadigini merak ettim.

“Cok berbat bir sey,” dedim.
“On sekiz yasimi yeni doldurmustum,” dedi. “Cok zaman 6nceydi ama hi¢ unutmuyorum.”
“Bir daha asla bir kopege ates etmek istememeni simdi ¢cok iyi anliyorum.”

“Gorecegiz,” dedi Lars Haug. “Ama simdi su kopegi iceri soksam iyi olacak. Ge¢ oldu. Gel
buraya Poker;” dedi sert ve otoriter bir sesle, sonra yoldan asag1 ylirimeye basladi. Poker s6z
dinler bir tavirla birka¢ metre gerisinden onu izliyordu. Kii¢iik kopriiye geldiklerinde komsum
durup el fenerini sallad.

“Yanima geldigin i¢cin sag ol” dedi karanligin i¢cinde yiiksek sesle. Ben de kendi fenerimi
sallayarak yanit verdim, yamactan eve yurudum, kapiy1 a¢ctim, aydinlik hole girdim. Nedense
kapiy1 arkamdan kilitledim, buraya tasindigimdan beri hi¢ yapmadigim bir seydi bu. Bunu
yapmak hosuma gitmemisti ama yaptim yine de. Soyundum, yataga yatip yorgani lizerime
cektim, gozlerimi tavana dikip 1sinmay1 bekledim. Kendimi biraz aptal gibi hissediyordum.
Sonra gozlerimi yumdum. Uyurken bir ara kar yagmaya baslamis ve ben uykumda havanin
dondugiini, sogudugunu fark ettigimden; kistan korktugumu, karin ¢ok artmasindan
korktugumu, buraya tasinmakla kendimi c¢aresiz bir duruma distrdigiimi anladigimdan
eminim. Bu yiizden biitiin giiciimle yaz riiyalar1 gordiim ve aklimda bu riiyalarla uyandim.
Riuyamda herhangi bir yaz gorebilirdim ama oyle yapmadim, cok 6zel bir yaz gordim ve simdi
mutfak masasinda oturmus gol kiyisindaki agaclarin aydinlanisim seyrederken hala o yazi
diistiniiyorum. Diin gece higbir sey eskisi gibi géoriinmiuiyordu ve kapiy1 kilitlemis olmam igin
hicbir neden bulamiyorum. Yorgunum ama korktugum kadar yorgun degilim. Aksama kadar
dayanabilirim, bunu hissediyorum. Biraz uyusmus bir sekilde masadan kalkiyorum, bu sirt
eskisi gibi degil artik. Lyra ocagin yanindan basini kaldirip bana bakiyor. Yine disar cikacak
miy1z? Cikmayacagiz, hentiz degil. Birden canimi sikmaya baslayan su yazla isim var benim.



Bunu yillardir yapmamaisti.



AT CALMAYA GIDECEKTIK. O yaz babamla birlikte yasadigimiz yayla kuliibesinin kapisinda
dururken boyle demisti Jon. On bes yasindaydim. 1948 yiliydi, haziranin ilk glnlerinden
biriydi. Almanlar tlkeyi terk edeli ii¢ yi1l olmustu ama o siralar hala onlardan bahsediyor
muyduk hatirlayamiyorum. En azindan babam bahsetmezdi. Savas hakkinda hi¢c konusmazdi
0.

Jon hi¢ saate aldirmadan kapimiza gelip beni disar1 ¢ikarmak isterdi; tavsan avlamak i¢in, her
yana derin bir sessizlik cokmiisken solgun ay 1s1ginda ormandan yukar1 ¢ikmak i¢in, irmakta
alabalik yakalamak icin, son temizliklerin bitiminden c¢ok sonra bile akintiyla gelip
kulibemizin hemen Oniinden ge¢meyi siirdiiren piriltili tomruklarin tizerinde dengede
durmak icin. Bu tehlikeliydi ama hi¢ itiraz etmemis, babama neyle ugrastigimizi hig
soylememistim. Mutfak penceresinden irmagin bir kismini gorebiliyorduk ama bizim sanat
gosterilerimizi yaptigimiz yer burasi degildi. Her zaman neredeyse bir kilometre daha
asagidan baslardik ve kimi zamanlar tomruklarin tizerinde o kadar hizh ve o kadar uzaga
giderdik ki sonunda sirilsiklam, titreyerek karaya ¢iktigimizda ormanin i¢cinden geri donmek
bir saatimizi alirdi.

Jon benden baska kimseyle gezmek istemiyordu. Iki erkek kardesi vardi, Lars ve Odd ikizdi
ama yaslan kugciikti, oysa Jon ve ben ayni yastaydik. Yilin geri kalaninda ben Oslo’dayken
kiminle geziyordu bilmiyorum. Bu konuda asla bir sey sdylemedi, ben de ona Oslo'dayken ne
yaptigimi hi¢ soylemedim.

Kapiy1 vurmazdi, kugtk kayigini kiyiya ¢ekip patikadan sessizce yukari ¢ikar, kapinin oniinde
dikilir, onun orada oldugunu fark etmemi beklerdi. Beklemesinin uzun stirdiigu ender olurdu.
Hatta sabahin erken saatinde, daha uykudan uyanmamisken bile rityamin i¢ginde birden, sanki
tuvalete gitmem gerekiyormus gibi bir huzursuzluk hisseder, ge¢ kalmadan uyanmak i¢in
kendimi zorlardim ve gozlerimi actigimda gitmem gereken yerin tuvalet olmadigini anlar,
dogruca gidip kapiy1 acardim, Jon karsimda duruyor olurdu. Iste yine hafifce giiliimsiiyor, her
zaman yaptig1 gibi gozlerini kisiyordu.

“Geliyor musun?” dedi. “At calmaya gidiyoruz.”

Biz derken her zamanki gibi yalnizca kendisinden ve benden so6z ettigini, eger ben onunla
gitmezsem yalniz kalacagini ve bunun hi¢ eglenceli olmayacagini biliyordum. Ayrica yalniz
basina at ¢almak da zordu. Hatta olanaksizdi.

“Cok bekledin mi?” diye sordum.

“Simdi geldim.”



Hep boyle derdi ama bunun dogru olup olmadigini1 hi¢ 6grenemedim. Ayagimda yalnizca
sortumla esikte durup omzunun Uzerinden arkaya baktim. Irmagin lizerine sis ¢okmiusti,
ortalik simdiden aydinlaniyordu ve biraz soguktu. Sis birka¢ dakikaya kadar kalkacakti ama
simdi bacaklarimda ve karnimda tiiylerimin Urperdigini hissediyordum. Yine de durdugum
yerden kimildamadan asagidaki irmaga baktim, biraz yukaridaki kivrimi dontip sisin altindan
piriltilarla usul usul gelisini ve 6niimiizden gecisini seyrettim. Bu gorunti zaten zihnime
kazinmisti. Biitiin kis boyunca riiyalarimda gormiistiim.

“Peki hangi atlan?” diye sordum.

“Barkald'inkileri. Ciftligin arkasina diisen ormandaki otlakta tutuyor onlar1.”
“Biliyorum. Iceri gir de iistiimii giyineyim.”

“Burada dururum,” dedi.

Hig iceri girmezdi, belki de babam ytiziinden. Babamla asla konusmazdi. Ona selam vermezdi.
Bakkal yolunda birbirleriyle karsilastiklarinda dosdogru yere bakiyordu yalnizca. O zaman
babam durur, arkasini dontip ona bakar ve sorardi:

“Jon degil miydi 0?”
“Oydu,” derdim.

“Nesi var boyle?” derdi babam her seferinde biraz rahatsiz olmus bir tavirla, her seferinde ben
de ayni yaniti verirdim:

“Bilmiyorum.”

Gergekten de bilmiyordum, sormay1 da hi¢ diisinmemistim. Jon aslinda yalnizca genisce bir
tastan ibaret olan sahanlikta durmus irmaga bakarken ben de giysilerimi sandalyelerden
birinin arkasinda asili olduklar1 yerden aldim, elimden geldigince hizla giyindim. Kapiy1 acik
biraktigim icin beni her an gorebiliyor olmasina karsin orada durup beklemesi hosuma
gitmiyordu.

O temmuz sabahinin 6zel bir yan1 oldugunu, belki irmagin tizerindeki siste, dagin uzerine
cOken bulutta, gokyuzindeki beyaz 1sikta, Jon'un soyleyeceklerini soyleyisinde veya
hareketlerinde ya da sahanlikta dikilip durmasinda bir seyler oldugunu anlamam gerekirdi
elbette. Ama daha on bes yasindaydim ve benim farkina vardigim tek sey belki yolunun
lizerine bir tavsan ¢ikabilir diye her zaman yaninda tasidig tiifegini almamis olduguydu ki bu
da ¢ok garip sayilmazdi, at pesinde kosarken tiifek yalnmizca engel olurdu. Sonugta atlar
vurmayacaktik. Gorebildigim kadariyla her zaman nasilsa oyleydi; kisilmis gozleriyle aym
anda hem sakin, hem tetikte, en kiiciik bir sabirsizlik belirtisi gostermeden yapacagimiz seye
odaklanmis. Bana gore hava hostu, c¢linkii onun yaninda benim yaptigimiz seylerin pek
cogunda yavas kaldigim bir sir degildi. O yillardir antrenmanhydi. Yalnizca irmaktaki



tomruklarin izerinde ben gergekten iyiydim, dogal bir yetenegim, i¢sel bir dengem oldugunu
diisuniyordu Jon, gerc¢i tam olarak boyle demiyordu.

Jon'un bana o6grettigi sey pervasiz olmakti; kendimi rahat birakirsam, 6dnceden ¢ok fazla
disunip duraksamazsam, yapmayl hayal bile edemeyecegim seyleri yapabilecegimi
O0gretmisti.

“Tamam. Rahat, hazir ol, uygun adim, mars,” dedim.

Birlikte patikadan irmaga ytuiriidik. Daha erkendi. Glines yamactan bir 1s1k yelpazesi gibi
kayarak ytikseldi, cevremizdeki her sey yeni renkler kazandi, sis sanki suyun icinde erimis
gibi yok oldu. Kazagimin i¢ine birden sicak doldugunu hissettim, gozlerimi yumdum, kiyiya
geldigimizi hissedene kadar bir kere bile yanlis bir yere basmadan ytiriidiim. Orada gozlerimi
actim, 1slak 1slak parlayan cakil taslarina basarak asagi indim, kiigciik kayigin en arkasina
oturdum. Jon kayig1 itip lizerine sigradi, kiirekleri aldi, kisa, sert cekislerle hizla akan suyun
ortasina ilerledi, kayig1 bir stire kendi basina gitmeye birakti, sonra yeniden kiireklere asilip
yaklasik elli metre asagida karsi kiyiya ulasti. Burasi kayigin kuliibeden goriinmemesi i¢in
yeterli uzakliktaydi.

Sonra onde Jon, arkasinda ben kiiciik yamaci tirmandik, tul gibi bir sis ortustnun altindaki,
yakinda bigilip glineste kurutulmak tlizere serilecek olan uzun otlarla kaph c¢ayir ¢evreleyen
dikenli tel boyunca yiuruduk. Kalgalarimiza kadar ¢ikan suyun iginde yiiriimek gibiydi ama
direng yoktu, bir riiyay1 andiriyordu. Riiyamda sik sik su goriirdiim, suyla iyi dosttum.

Burasi Barkald'in otlagiydi, kendimize dergi, karamela ya da paramizin yettigi baska seyler
almak icin tarlalarin arasindan bakkala giderken bu yoldan pek ¢ok kez ge¢mistik; attigimiz
her adimda cebimizde bir oreler, iki 6reler ve nadiren bes oreler singirdardi; kimi zaman da
oteki tarafa yuruylp Jon'un evine giderdik, kapidan igeri girdigimizde annesi beni sanki
tilkenin prensiymisim ya da ona benzer bir seymisim gibi coskuyla karsilar, babas1 yerel
gazeteye gomiiliir ya da birden cikiveren ¢ok acele bir is i¢in ahira gidip kaybolurdu. Bunda
anlamadigim bir yan vardi. Ama beni rahatsiz etmiyordu. Ahirda istedigi kadar kalabilirdi.
Umurumda bile degildi. Yaz bittiginde nasil olsa eve donecektim.

Barkald'in ¢iftligi yolun oteki tarafinda, her yil degistire degistire arpa ve yulaf ektigi
tarlalarin arkasindan ormana kadar uzaniyordu, en ucunda samanlik vardi, ormanin icinde de
agactan agaca gerdigi iki sira tel orgiiyle ¢evreledigi biiyiik bir alanda doért atim1 serbest
birakiyordu. Ormanin sahibi Barkald'di ve orman ¢ok biiytikti. Barkald boélgenin en biiyiik
toprak sahibiydi. Adami gormeye hi¢cbirimiz tahammiil edemiyorduk ama niye boyle
oldugundan tam olarak emin degilim. Bildigim kadariyla bize bir kez bile kotii davranmamis
ya da kotl s6z etmemisti. Ama buyuk bir ciftligi vardi, Jon da kiiciik bir ciftlik sahibinin
ogluydu. Isve¢ sinirina yalnizca birkag kilometre uzaktaki bu vadide irmak boyunca hemen
herkes kiictik ciftcilik yapiyor, cogu ciftliklerinde trettikleriyle, mandiraya sattiklar siitle,
agac kesme sezonunda ormandan kestikleri agaclarla gecimini saghyordu. Aga¢ kesim alanlari



arasinda Barkald'in orman1 ve Baerumlu zengin bir seytanin sahip oldugu orman vardi;
kuzeye ve batiya dogru binlerce doniim. Anlayabildigim kadariyla kimsede pek para yoktu.
Belki Barkald'in ¢ok parasi olabilirdi ama Jon'un babasinin hi¢ yoktu, benim babamin da
kesinlikle yoktu, en azindan benim bildigim kadariyla. Bu yilizden o yaz kaldigimiz yayla
kuliibesini alacak paray: nasil bir araya getirdigi benim icin hala bir sirdir. Ger¢ekten diiriist
olmak gerekirse, babamin gecinmeye yetecek paray1 kazanmak i¢in ne tiir bir isle ugrastigini
hi¢ bilmezdim. Kendi karnini ve benim karnimi doyuracak, baska seyler yapacak parayi
nereden buluyordu? Sik sik is degistirirdi, ama her zaman cesit cesit aletler, kiiciik makinalar
vardi; kimi zaman bir siirii plan yapar, elinde kalemle uzun uzun diistniir, tilkenin benim hig
gitmedigim ve neye benzediklerini bile diisiinemedigim cesit ¢esit yerlerine yolculuk ederd;,
ama kimseden maas almazdi. Sik sik yapilacak ¢ok isi olurdu, kimi zamanlar da az isi vardj,
ama her ne olursa olsun gecinmeye yetecek kadar para kazanirdi ve gecgen yil buraya ilk
geldigimizde cevresine bakinip hafifce giilimseyerek dolasmis, agaclari oksamis, irmak
kiyisinda buytuk bir tasin lUzerine oturup ¢enesini avcunun i¢ine almis, sanki bunlarin hepsi
eski tanidiklarmis gibi gozlerini suya dikmisti. Ama o6yle olamazdi herhalde, yoksa olabilir
miydi?

Jon'la birlikte patikadan ¢ikip ¢ayir1 gecerek yoldan asagi yurudiik. Buradan daha 6nce bircok
kez gecmis olmamiza karsin simdi farkliydi. At ¢calacaktik ve bunun halimizden belli oldugunu
biliyorduk. Bizler suc¢luyduk. Boyle olmak insanlar degistirirdi, bakislarin1 farkhlastirir
onlara oyle bir ylruytlis tarz1 verirdi ki buna karsi kimsenin elinden bir sey gelmezdi. At
hirsizligli hepsinden daha kotiiydu. Pecos'un batisinda yasanin ne oldugunu biliyorduk,
kovboy dergileri okumustuk elbette; bizim Pecos'un dogusunda oldugumuz soylenebilirdi
belki, ama o kadar doguda kaliyorduk ki pekala tersi de s6ylenebilirdi, ¢iinkii her sey diinyaya
bakmakicin hangi yolu sectiginize baghydi; bu yasanin acimasi yoktu. Yakalanirsan boynunda
bir halatla dosdogru bir agaca gotiirtiliirdiin; hassas tenini dalayan kaba bir halatla. Birisi atin
sagrisina pat diye vurur, at ayaklarinin altindan kaybolur, sen yasamak icin boslukta
tepinirken yasamin giderek zayiflayan resimler halinde bir gosteri gibi goziiniin 6niinden
gecer, sonunda resimlerin icinden sen ve butiin gorduklerin silinir, resimler bulutlanmaya
baslar ve her sey kararirdi. Yalnizca on bes yil, olurdu son diistincen, ne kadar az, hem de
yalnizca bir at icin, oysa her sey icin artik cok gectir. Barkald'in evi orman kenarinda agir ve
karanlik duruyordu, her zamankinden daha tehditkar bir havasi vardi. Sabahin bu erken
saatinde pencereleri karanhkti ama belki i¢ceride durmus yola bakiyordu, bizim nasil
yurudugiumiuiizi gormus ve anlamigsti

Ama artik geri donemezdik. Cakilli yoldan kaskati adimlarla birka¢ yliz metre yiirtidiik, ev bir
donemecin arkasinda kaldi, yine Barkald'a ait bir cayirdan gegen bir patikadan ytriytp
ormana daldik. Baslangicta sik cam dallarinin arasi karanlikti, kocaman bir hal gibi yerleri
kaplayan, yurirken ayaga yumusacik gelen koyu yesil yosunlardan baska hi¢ bitki yoktu
zeminde, clnki 151k hicbir zaman buraya kadar ulasamiyordu, pes pese patika boyunca
yururken attigimiz her adimda yerin yaylandigini hissediyorduk. Ayaklarimizda eskilikten



incelmis spor ayakkabilarla 6nde Jon, arkada ben ylirtiyorduk, sonra bir doniis yaptik, stirekli
saga dogru ilerledik, yavas yavas ustumiuizdeki dallar agilmaya, 151k gelmeye baslamisti,
sonunda aniden c¢ift sira dikenli telin parnltisim1 gorduik, gidecegimiz yere ulasmistik
Arkalarinda hi¢bir destek olmadigi icin tuhaf bicimde uzun ve yalniz goériinen, kimileri riizgara
dayanamadigi i¢in devrilmis, kokleri havada yatan koknar ve hus agaclar1 disinda her seyin
temizlenip toplanmis oldugu bir aga¢ kesim alani vardi karsimizda. Ama agag¢ kokleri arasinda
sulu ve sik otlar bitmisti, biraz ilerideki calilarin arkasinda sinekleri ve sivrisinekleri
uzaklastirmak icin kuyruklarimi sallayan atlarin sagrilarimi gordiik. At pisligi kokusu,
camurdan 1slanmis yosun kokusu ve bizden biiyiik, kavrayisimizin 6tesinde bir seyin tatli,
keskin, her seyi kaplayan kokusunu aliyorduk. Kuzeye uzamip Isve¢'in i¢lerinde ilerleyen,
Finlandiya'y1 gecip Sibirya'yva kadar yayillan ormanin kokusuydu bu. Ormanin icinde
kaybolursaniz yitizlerce kisi haftalarca arasa bulamazdi; yine de bu ormanda kaybolmak o
kadar kotii olmamali, diye diisiindiim, ama o sirada bu diistincenin ne kadar ciddi oldugunu
bilmiyordum.

Jon egildi, eliyle alttakini bastirarak iki sira dikenli telin arasindan kayip iceri girdi, ben de
siiriinerek altlarindan gectim. ikimizin de ne kazaginda ne pantolonunda tek bir ¢izik vardi.
Yavasca ayaga kalkip otlarin arasindan atlarin yanina yuruduk.

“Suradaki hus agaci,” diye gosterdi Jon, “ona tirman.” Atlardan ¢ok uzak olmayan bir yerde
saglam ve kalin dallan olan bir hus agac1 vardi, en alcak dal yerden neredeyse tli¢ metre
yuksekteydi. Agir adimlarla ama hi¢ duraksamadan hus agacinin yanina gittim. Atlar baslarim
kaldirip benim yiiridiigiim tarafa cevirdiler, ama yerlerinden kimildamadan gevis getirmeyi
surdiirdiiler. Jon onlarin 6teki tarafindan dolasti. Spor ayakkabilarimi ayagimdan firlattim, iki
elimle agacin govdesini yakaladim, aga¢ kabugunun bir c¢atlagina tutundum, ilk 6nce bir
ayagimi attim, sonra otekini kaldirip agacin govdesine dayadim, sol elimle dal kavrayana
kadar bir maymun gibi agir agir tirmandim, uzanip sag elimle de dal yakaladim, ayaklarim
putiirlit govdeden kaydi, bir an i¢in dala ellerimle asili kaldim, sonra kendimi yukar1 ¢ekip
ayaklarimi iki yana sarkitarak dala oturdum. O zamanlar boyle seyler yapabiliyordum.

“Tamam,” diye seslendim usulca. “Hazirim.”

Jon neredeyse atlarin tam karsisina ¢comelmis, algcak sesle onlarla konusuyordu. Atlar kafalari
ona doniik, kulaklari o6ne dikilmis kimildamadan duruyor, fisildarcasina konusmasini
dinliyorlardi. En azindan ben dalin tzerinde oturdugum yerden onun ne dedigini
duyamiyordum ama “Tamam,” diye seslendigimde Jon birden ayaga firlay1p bagirdi:

“Hoy!” Kollarim1 iki yana actiginda atlar geri si¢cradilar ve kosmaya basladilar. Cok hizh
kosmuyorlardi ama ¢ok yavas da kosmuyorlardj, ikisi sola dogru gidiyordu, ikisi de dosdogru
benim agacima dogru geliyordu.

“Hazir ol,” diye bagiran Jon izci selamindaki gibi ti¢ parmagini havaya kaldirdi.

“Daima hazirim,” diye seslendim, kamim dala gelecek sekilde ytliziikoyun uzandim, ellerimle



dengemi saglayip bacaklarimi havada bir makas gibi actim. Gogsiimde yeri doven nallarin
agactan gecip bana kadar ulasan titresimini hissettim, bir de bambaska bir yerden bir titreme
geldi, benim kendi icimden gelen bu titreme kamimda baslad1 ve kalgalarima yerlesti. Ama
durdurmakicin yapabilecegim bir sey yoktu, iizerinde diisiinmedim. Hazirdim.

Sonra atlar geldi. Hizl soluklarin1 duyabiliyordum, agacin titresimleri artmisti, nallarin sesi
kafamin icine doluyordu, asagidan gelenlerden bana en yakin olanin burnunu secer se¢mez
bacaklarim gergin bir sekilde yanlara acilmis olarak daldan kaydim, ellerimi biraktim, atin
sirtina, biraz yukariya, boynuna yakin bir yere inis yaptim, omuz kemikleri kasiklarima
carpinca midem agzima geldi. Zorro sinemada bunu yaparken ne kadar da kolay gortintiyordu,
oysa simdi gozlerimden yaslar akmaya baslamisti, 6glriyordum, ama ayni zamanda iki
elimle yeleyi sikica yakalamam gerekiyordu, 6ne dogru uzandim, agzimi simsiki kapadim. At
basini deli gibi saga sola ¢eviriyor, sirti kasiklarima vuruyordu, dortnala kosmaya basladi,
oteki at da aymisimi yapti, birlikte firtina gibi aga¢ koklerinin arasina daldik. Jon'un
seslendigini duyuyordum: “Yihuu!” Arkamdaydi, ben de bagirmak istiyordum, zafer ¢ighgi
atmaliydim ama sesimi ¢ikaramadim, agzim kusmukla o kadar doluydu ki soluk alamiyordum,
bu yuzden agzimi a¢ip icindekileri atin ensesine akittim. Simdi biraz kusmuk ve keskin bir at
kokusu vardi, artik Jon'un sesini duymuyordum. Kulaklarim ugulduyordu, nal sesleri uzakta
kalmisti, atin sirtinin viicuduma ¢arpisi kendi nabzim gibiydi, aniden ¢evremi saran sessizlik
her seyi bastirdi, bu sessizligin iginde kuslarin 6ttiigiinii duydum. Bir ¢camin tepesinde 6ten
ardickusunun sesini ayirt edebiliyordum, c¢ok yukarilarda tarlakusunun ve adlarini
bilmedigim baska kuslarin ottiglini ac¢ik¢ca duyuyordum, bu ¢ok garipti, baska bir sesin
eklendigi sessiz bir film gibiydi, ayn1 anda iki yerdeydim ve hi¢bir sey canimi acitmiyordu.

“Yihuu!” diye bagirdigimda sesim iyi ¢cikmisti ama sanki baska bir yerden, kuslarin 6ttigu
genis uzaydan geliyormus gibiydi, sessizligin icinde bir kus ¢i1ghigiydi, bir anligina icimi tam
bir mutluluk kapladi. G6gstim bir akordeonun koriigii gibi genisledi, her soluk alisimda notalar
ylkseldi. Sonra 6niimdeki agaclarin arasinda bir sey parladi, dikenli teldi bu, otlag1 dértnala
boylu boyunca ge¢cmistik, 6teki taraftaki cite dogru biiyiik bir hizla yaklasiyorduk, atin sirti
yeniden kasiklarima sert sert carpmaya basladi, simsiki yapisip diistindiim: Simdi athyoruz.
Ama atlamadik. Tam dikenli telin 6ntinde iki at da bir anda geri dondiiler; fizik yasalar1 beni
atin sirtindan c¢ekip aldi, taklalar attirarak ileri, havaya firlatt1 ve ¢itin hemen 6teki tarafina
kondurdu. Dikenli telin kazagimin kolunu yirttigini hissettim, yakici bir s1z1 duydum, sonra
otlarin arasinda yatiyordum, carpmanin etkisiyle bedenimdeki biitiin hava bosalmisti.

Sanirim birkag saniyeligine kendimi kaybettim, ¢iinkii gozlerimi yeni bir baslangica acar gibi
actigimi hatirhiyorum; gordigim hicbir sey tanidik degildi, beynim bostu, tek bir diisiince
yoktu, her sey tertemizdi, gokyiizii saydam bir maviydi, adimi1 bilmiyordum, viicudumu bile
hissedemiyordum. Adsiz sansiz bir halde u¢maya basladim, diinyay1 ilk kez gériiyordum,
garip bir aydinligi1 ve cam1 andiran bir guzelligi oldugunu diugiindiim, sonra bir inleme ve gok
gurultiisu gibi nal sesleri duydum, ardindan her sey firil firil donen bir bumerang gibi geri
geldi, alnima sertce carpti, hay kor seytan, diye diisiindiim, simdi fel¢ oldum. Otlarin arasindan



cikmis ¢iplak ayaklarima baktim, onlarla aramda hi¢bir bag kalmamaist.

Jon'un, agzina bir ip baglayarak dizginledigi atin sirtinda ¢ite dogru geldigini gérdiiglimde
hala hi¢ kimildamadan yatiyordum. ipi ¢ekip 6teki tarafta ¢itin hemen dibinde durdu, at yan
yan dikenli telin iyice yanina geldi. Jon egilip bana bakti.

“Niye yatiyorsun orada?” diye sordu.
“Fel¢ oldum,” dedim.
“Hi¢ sanmiyorum,” dedi.

“Peki 0yleyse,” dedim. Yeniden ayaklarima baktim. Sonra ayaga kalktim. Sirtim ve yan tarafim
agriyordu ama icimde hicbir sey zarar gormemisti. Kolumdaki bir kesikten kan siziyordu,
kazagimin tizerinde tam o noktada biiyiik bir leke olusmustu, ama hepsi bu kadardi. Kazagin
kolundan geri kalani yirttim, yarall koluma bagladim. Cidden aciyordu. Jon sakin sakin atin
lizerinde oturuyordu. Simdi bir elinde spor ayakkabilarimin oldugunu gérdim.

“Yeniden binecek misin?” diye sordu.

“Pek sanmiyorum,” dedim. “Popom agriyor;,” aslinda en ¢ok agriyan yerim tam olarak orasi
sayllmazdi, sanirim Jon da hafifce giilimsemisti, ama emin degildim c¢lnkii glines goziime
geliyordu. Atin sirtindan kayarak indi, hayvanin agzindaki ipi ¢6zdi, bir el hareketiyle ati
uzaklastirdi. At da zaten bunu bekliyordu.

Jon citin i¢ine girdigi yoldan disari ¢ikti; cevik hareketlerle, tek bir yerinde bir ¢izik olmadan.
Yanima gelip ayakkabilarimi otlarin arasina biraktu.

“Yuruyebilir misin?” dedi.

“Sanirim,” dedim. Ayaklarimi ayakkabilarin igine soktum, egilmekten kurtulmak ic¢in
bagciklar baglamadim, ormanda yiiriimeye basladik. Onde Jon, arkada ben; adimlarim agrih,
sirtim kaskati, bir bacagimi biraz siriyerek, bir kolumu iyice kendime bastirmis halde
ormanin derinlerine dogru ilerlerken belki de biitiin yolu ylirimeye giicimiin yetmeyecegini
diisiindiim kendi kendime. Sonra aklima babamin bir hafta énce benden yayla kuliibesinin
arkasindaki otlar1 bigmemi istemesi geldi. Otlar o kadar uzamisti ki yan yatiyorlardi, yakinda
kuruyacak, altinda hi¢bir seyin biiylimesine izin vermeyen kaskati bir kilime dontiseceklerdi.
Kisa oragi kullanabilecegimi soylemisti, amatorlerin eline daha uygundu. Oragi odunluktan
alip butiin guciumle ise giristim, babamin bu isi yaparkenki hareketlerini taklit ediyordum,
kan ter icinde kalana kadar ¢abaladim, gergekten de oragi kullanmaya aliskin olmamama
ragmen hi¢ fena gitmemisti. Ama kuliibe duvar1 boyunca genis bir alanda sik ve yiliksek
1sirganlar vardi, onlarin ¢evresinden genis bir kavis cizerek ot bi¢cmeyi stirdiirdiim, o sirada
babam kuliibenin cevresini dolasip yanima geldi, durup beni seyretmeye basladi. Eliyle
cenesini ovustururken basini yana egmisti, sirtimi dogrulttum, ne diyecek diye beklemeye
basladim.



“Isirganlari niye bigmiyorsun?” dedi.
Oragin kisa sapina ve ilerideki 1sirganlara baktim.
“Acitiyorlar,” dedim. Bunun tizerine yarim bir tebesstimle bana bakip hafifce basini salladi.

“Ne zaman acitacagina sen kendin karar verirsin,” deyip bir anda ciddilesti, kuliibenin
duvarinin dibine yiiriidi, ¢iplak elleriyle yakici bitkileri kavradi, biiyiik bir siiklinetle onlari
birer birer koparip yigmaya basladi ve hepsini bitirene kadar durmadi. Yiiziinde aci ¢ektigini
gosteren tek bir iz yoktu. Bunu hatirlayinca patikada Jon'un arkasinda yiriirken biraz
utandigimi hissettim, diklestim, hizimi arttirdim, bagska zamanlar yuriudiugim gibi ylirimeye
basladim, daha birka¢ adim attiktan sonra niye en basindan beri boyle yapmadigimi anlamaz
olmustum.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
“Sana bir sey gosterecegim,” dedi. “Cok uzak degil.”

Artik gliines ylikselmisti, agaclarin arasi 1sinmisti, sicak bir koku vardi, ormanin her yanindan
sesler geliyordu; carpan kanatlarin, egilen dallarin, kirilan siirgtinlerin, ¢iglik atan sahinin, son
nefesini veren tavsanin, ciceklerin tacyapraklarina ¢arpan arilarin sesleri. Otlarin arasindan
gecen karincalarin adimlarini duyuyordum, yurudigiumiuz patika yamaca dogru ytikselmeye
baslamisti, burnumdan derin bir soluk aldim, hayat ne getirirse getirsin, ne kadar uzaklara
gidersem gideyim bu yeri hep tam simdi oldugu gibi hatirlayacagimi ve her zaman
ozleyecegimi diisiindiim. Arkami déndiigiimde ¢am ve koknarlarla dolu vadiyi, asagilarda
kivrilarak akan irmagin pariltisini, irmagin kiyisinin biraz giineyinde Barkald'in evinin kirmizi
kiremitli catisini, dar su seridi boyunca uzanan yesilligin icine sacilmis kuciik ciftlikleri
gordim. Oralarda yasayan aileleri taniyordum, her evde kac¢ kisinin yasadiginmi biliyordum,
kars1 kiyida kendi kuliibemizi goremesem bile tam tamina hangi agaglarin arkasinda
oldugunu gosterebilirdim, babam hala uyuyor mu yoksa beni bulmak i¢in disar1 mi ¢ikti, nasil
olsa birazdan eve donecegimi bildigi icin hi¢ endiselenmeden benim nereye gitmis oldugumu,
birazdan donlip donmeyecegimi, kahvaltiy1 hazirlamaya baslamasi gerekip gerekmedigini mi
diisiinliyor diye merak ettim ve birden ne kadar acikmis oldugumu fark ettim.

“Iste,” dedi Jon, “surada.” Patikanin biraz disinda biiyiik bir cam agacin gésteriyordu. Sessizce
durduk.

“Cok buyuk,” dedim.

“Buytkligu degil,” dedi Jon. “Gel” Camin yanina gidip tirmanmaya basladi. Zor degildi, alt
dallar saglam ve uzundu, agirhiklarindan yere egilmislerdi, yakalamak kolaydi, birkag
hareketle metrelerce yukar1 tirmanmisti, ben de pesinden gittim. Hizh tirmaniyordu ama
yaklasik on metre sonra durup oturdu, benim de ayni yiikseklige gelmemi bekledi. Bol bol yer
vardy, ikimiz de kendi kalin dallarimizin iizerinde giizelce yan yana oturabiliyorduk. Uzerinde
oturdugu dalin ¢atallastigi ilerideki bir noktay: isaret etti. Catalin altindan derin bir kase gibi



ya da neredeyse bir dondurma kitlahi gibi bir kus yuvasi sallaniyordu. Cok fazla kus yuvasi
gormiistim ama hi¢ bu kadar kiiciik, bu kadar hafif, yosunlardan ve tliylerden boylesine giizel
yapilmis olanini gormemistim. Asili degildi. Ucuyordu.

“Calikusu,” dedi Jon algak sesle. “Ikinci yumurtlayis1” Egildi, elini yuvaya uzatti, iic parmagini
tiyle ortili yuva agzindan iceri soktu, oyle kuigiik bir yumurta ¢ikardi ki oturdugum yerde
bakakaldim. Yumurtayr parmak uglarinin arasinda dengeleyerek yakindan inceleyebilmem
icin bana uzatti, bu minicik, oval topa bakarken, yalnizca birkac hafta sonra kiiciik kanatlariyla
en tepedeki dallardan kendini asagiya birakip i¢cglidiistuiyle ve iradesiyle yercekimini yenerek
yere carpmadan ytikselebilecek bir kus olacagini diisinmek basimi dondiirdi. Bunu séyledim
de:

“Vay canina,” dedim, “bu kadar minik bir seyin canlanacagini, ucup gidecegini diisiinmek
tuhaf bir sey,” belki iyi s6ze dokememistim, icimdeki ugucu, hafif duygunun yaninda ¢ok ciliz
kaliyordu sozlerim. Ama o anda hi¢ anlayamadigim bir sey olmustu herhalde, ciinki
bakislarimi Jon'a ¢evirdigimde yiizliniin gergin ve bembeyaz oldugunu géordiim. Bunun nedeni
sOoyledigim birka¢ sozcik mu yoksa elindeki yumurta miydi, asla anlayamadim, ama onu
aniden degistiren bir sey olmustu, beni daha 6nce hi¢ gormemis gibi dimdik gozlerimin i¢ine
bakiyordu ve her nasilsa bu kez gozlerini kismamisti, gozbebekleri kocaman ve simsiyahtu.
Sonra elini a¢ti, yumurtay1 birakti. Yumurta govdenin yanindan asag1 diserken gozlerimle
takip ettim; asagilardaki dallardan birine ¢arptigini, parcalandigini, her yana sagilan kiicik,
solgun parcalar halinde dagildigini, parcgalarin neredeyse agirliksiz kar taneleri gibi yere
dogru indigini ve gozden kayboldugunu gordim. Ya da aklimda bdéyle bir sey kalmis ve beni bu
kadar tizen baska bir sey gordiigiimii hatirlamiyorum. Yeniden Jon'a baktigimda 6ne egilmisti,
bir eliyle yuvay1 dala tutundugu yerden kopardi, kolunu uzatarak oniinde tuttu, gozlerimin
birka¢ santim ilerisinde parmaklariyla un ufak etti. Bir sey soylemek istiyordum, ama
agzimdan tek bir s6z bile cikmadi. Jon'un ytizi kireg gibi bembeyaz, agzi acik bir maskeydi, bu
agizdan kanimi donduran sesler c¢ikiyordu, hi¢ boyle bir sey duymamistim; hayatimda
gormedigim ve gormeyi de hi¢ istemedigim bir hayvanin girtlagindan geliyordu sanki bu
sesler. Yeniden elini acti, acik avcunu agacin govdesine vurup yuvayl agacin kabuguna
bastirarak ovaladi, her yan ucusan kiiciik parcaciklarla doldu, sonunda geriye yalnizca
gormeye dayanamadigim bir leke kalmisti. GOzlerimi yumdum, dylece durdum, yeniden
gozlerimi ac¢tigimda Jon epey asagilardaydi. Daldan dala neredeyse kayarak iniyordu, asagi
baktigimda dik, kahverengi sac¢larin1 goriiyordum, bir kez bile yukar1 bakmadi. Son birkag
metre kaldiginda kendini asag1 birakti, oturdugum yerden bile duyabildigim bir sesle yere
diisti, bos bir ¢uval gibi dizlerinin lizerine y181ld1, alnini topraga carpti, bana sonsuz gelen bir
stire boyunca oylece oturdu, ben de biitiin o sonsuz siire boyunca solugumu tutmus, yerimden
bile kimildamamistim. Neler oldugunu anlamiyordum ama bunun benim su¢um oldugunu
hissediyordum. Yalnizca niye oldugunu bilmiyordum. Sonunda kaskati ayaga kalkti, yeniden
patikadan asagi inmeye basladi. Solugumu biraktim, agir agir yeniden soluk aldigimda
gogsumden bir hirilt1 ¢ikti, bunu agikca duymustum, astim gibi geliyordu kulaga. Astiml bir



adam taniyordum, Oslo’daki evimizin oldugu sokakta oturuyordu. Soluk alip verdiginde boyle
sesler cikardi. Astim oldum, diye distindim, lanet olsun, demek insan boyle astim oluyormus.
Bir sey oldugu zaman. Sonra agactan asag1 inmeye basladim, Jon kadar hizh degildim, her dal
tek bir 6nemli seyi bile gozden kagirmamak i¢in uzun siire ellerimin arasinda tutmam gereken
birer yol gostericiymis gibi iniyordum ve biitiin bu siire boyunca soluk alip verme konusunu
diistindiim.

Hava o zaman mi1 bozmustu? Galiba. Patikada duruyordum, Jon ortalikta gériinmiiyordu,
geldigimiz yolda gozden kaybolmustu, birden uzerimdeki agac¢larin ugultusunu duydum.
Yukar1 baktigimda ¢amlarin tepelerinin savrulup kirbag gibi birbirlerine ¢arptiklarini, yliksek
koknarlarin riizgarla egildiklerini gérdiim, ayagimin altinda orman zemininin dalgalandigini
hissettim. Suyun tstiinde durmak gibiydi, basimi dondiiriiyordu, ¢cevreme bakinip tutunacak
bir sey aradim ama her sey hareket ediyordu. Daha biraz 6nce masmavi olan gokytizu simdi
celik grisi olmustu, vadinin oteki tarafindaki yamacin tlizerine hastalikli, sar1 bir 1s1k
diistiyordu. Sonra yamacta giiclii bir 1s1k patlamasi oldu. Hemen ardindan gok oyle bir giirledi
ki biitiin viicudum titredi, 1sinin hizla distigiini hissediyordum, dikenli telde yaralanan
kolum acimaya baslamisti. Oraya ¢iktigimiz patikadan asagiya, atlarin otladig1 yere dogru
hizli adimlarla, adeta kosarak inmeye basladim. Vardigimda dikenli telin tizerinden agaclarin
arasina baktim ama ortalikta hi¢ at géremiyordum, bir an i¢in oradan gecen kestirmeden
gitmeyi diisiindiim ama sonra vazgecip ¢itin cevresinden dolasarak yola ag¢ilan patikaya kadar
yluridiim. Burada sola dondiim, asag1 dogru kosmaya basladim, artik riizgar esmiyordu ama
ormanda urpertici bir sessizlik vardi, yeni farkina vardigim astim gogsimii yamyassi
ediyordu.

Yolun iizerinde durdum. ilk damlalar almima carpti. Biraz ileride Jon'un sirtim gérdim.
Kosmamisti, bunun icin fazla yakindi, hizli yiirimiyordu ama yavas da yurumiuyordu.
Yalnizca yuriiyordu. Ona seslenip beklemesini istemeyi diisiindiim, ama solugumun buna
yeteceginden emin degildim. Ustelik gériiniisiinde beni uzak tutan bir sey vardi, onun igin
pesinden yurumeyi surdirdim, aramizdaki uzakhigi yol boyunca korudum, simdi kararmis
olan gokytiziine karsi pencerelerinden 1siklar sacan Barkald'in evinin 6niinden gecerken acaba
iceride durmus bize bakiyor mudur, nereden geldigimizi anlamis midir diye merak ettim.
Basimi kaldirip havaya baktim, yagmurun belki yalnizca yliziime ¢carpan damlalarla kalacagini
umdum, ama birden yamacin uzerinde yeniden bir simsek ¢akti ve ayni anda gok giirledi.
Simdiye kadar hi¢ simsekli havalardan korkmamistim, simdi de korkmuyordum ama simsek
ve gok girtltist bu kadar birbirine yakin oldugunda ¢evremde herhangi bir yere yildirim
diismiis olabilecegini biliyordum. Siginacak hi¢bir yer olmayan yolun tlizerinde ylirimek 6zel
bir duygu veriyordu. Sonra yagmur bir duvar gibi tizerime geldi, aniden bu duvarin arkasinda
kalmistim, saniyeler icinde iliklerime kadar islandim, c¢iplak olsaydim da hicbir sey
degismeyecekti. Biitiin gokyuzii sudan grilesmisti, yliiz metre oniimden giden Jon'u giicltikle
gorebiliyordum. Ama onun bana yolu gostermesine ihtiyacim yoktu, nereye gidecegimi
biliyordum. Barkald'in cayirindan gecen patikaya saptim, simdiden bu kadar islanmis



olmasaydim bile otlar pantolonumu sirilsiklam edip agirlastirirdi. Ama simdi bunun hig
onemi yoktu. Artik Barkald ¢ayir1 bicmek icin glinlerce otlarin kurumasini beklemek zorunda,
diye disiindim. Islak otlar1 bigemezsiniz. Acaba gegen y1l yaptig1 gibi hasat zamani1 babamdan
ve benden yardim isteyecek mi, diye diistindiim ve Jon kayigina binmis yalniz basina irmagin
lizerinde kiirek mi ¢ekiyor yoksa kiyida beni mi bekliyor, diye merak ettim. Bakkalin 6niinden
gecen yola geri dontip kopriiyii gecebilir, 6teki tarafta yeniden ormanin igine girebilirdim ama
bu uzun ve zor bir yoldu. Ya da irmagi ytlizerek gecebilirdim. Simdi kesinlikle soguk olmaliyd;,
ayrica akinti gugliydii. Islak giysilerin i¢ginde lisidigimu hissettim, onlar olmasa daha iyi
olacakti. Patikanin tizerinde durup kazagimi ve gomlegimi ¢ikarmaya giristim. Kolay degildi,
cunki 1slanip viicuduma yapismislardi ama sonunda ¢ikarmay1 basardim, katlayip bir bohga
gibi kolumun altina sikistirdim. Artik her sey o kadar islakti1 ki neredeyse giiliinecek bir
durumdu, ¢iplak bedenime ¢arpan yagmur garip bir sekilde beni 1sitiyordu. Elimle tenimi
ovusturdugumda neredeyse hicbir sey hissetmedim, hem parmaklarim hem tenim
uyusmustu, kendimi yorgun ve mahmur hissediyordum, birazcik uzanip gozlerimi
kapayabilsem ne glizel olacakti. Birka¢c adim attim. Yiuziimdeki sulan elimle sildim. Biraz
basim doniiyordu. Sonra kendimi irmagin tam kiyisinda buldum, sesini duymamistim.
Oniimde kayigin icinde Jon duruyordu. Her zaman sert ébekler halinde dimdik duran saclar
sirilsiklam kafasina yapismisti. Kirekle iterek kayigin kicini kiyiya yanastirirken bana
bakiyordu ama higbir sey soylemedi.

“Selam,” deyip sarsak adimlarla kaygan, yuvarlak taslarin iizerinde son metreleri yiiriidiim.
Bir kere tokezledim ama diismedim, kayiga bindim, en arkadaki tahtanin tizerine oturdum.
Ben biner binmez kiirek ¢cekmeye basladi, zor oluyordu, bunu gorebiliyordum, ¢iinkii akinti
ters yondeydi, ¢ok agir agiliyorduk. Yorgun oldugu kesindi, yine de kiirek cekerek beni eve
kadar goturmek istiyordu. Kendisi akinti yoniinde oturuyordu, beni gotiirmesine gerek
olmadigini, yalmizca karsiya gecirmesinin yetecegini, yolun kalanmini yiirtiyebilecegimi
sOylemek istedim. Ama hi¢bir sey demedim. Diyecek gliciim yoktu.

Sonunda eve ulastik. Jon kiirege asilip kayigi dondurdi, bizi kiyiya oylesine yanastirdi ki
dosdogru karaya inebilirdim. Oyle de yaptim, karaya indim, kiyida durup ona baktim.

“Hosca kal,” dedim, “yarin goriisiiriiz,” ama yanit vermedi. Yalnizca kiirekleri sudan kaldirdsi,
kayig1 akintiya birakti; giderken, bir daha asla unutmayacagimi daha o zaman anladigim
kisilmis gozlerle arkasina bakiyordu.



BABAM VE BEN iki hafta once Oslo'dan trene binmistik, sonra Elverum'da trenden inip
saatlerce otobilis yolculugu yaparak buraya gelmistik. Otobtlis benim hi¢ anlamadigim bir
diizene gore mola veriyordu, ama en azindan sik sik durdugunu biliyordum, kimi zamanlar
sicak koltukta, giinesin altinda piserek uyuyordum, yeniden uyanip camdan disari baktigimda
bir milim bile ilerlememisiz gibi goruniiyordu, ¢linkii manzara ben uyumadan 6ncekinin
aynisiydi: iki yandaki tarlalar arasindan kivrilarak uzanan g¢akilh bir yol; beyaz boyali ahirlari,
kirmizi boyali samanliklanyla irili ufakh ciftlik evleri; yola kadar inen dikenli tellerin
arkasindaki otlarin Uzerine uzanmig, gunesin altinda gozlerini kisarak gevis getiren,
neredeyse hepsi kahverengi, birkac tanesi de beyaz lizerine kahverengi ya da siyah benekli
inekler; ciftliklerin arkasinda orman ve hi¢ degismediginden emin oldugum bir yamacin
tizerindeki maviligin i¢cinde bulutlar.

Bu yolculuk hemen hemen biitlin gin siirdii, ama en tuhaf yani hi¢ canimin sikilmamasiydi.
Gozkapaklarim 1sinip agirlasana kadar camdan disariy1 seyretmek hosuma gidiyordu, uykuya
daliyor, yeniden uyaniyor, belki bin birinci kez camdan disariy1 seyrediyordum ya da arkami
donup biitin yolculuk boyunca teknikle, ev yapimiyla, makinalarla ya da motorlarla ilgili bir
kitaba burnunu gomiip oturan babama bakiyordum, bu tiir seylere mithis bir duskiinligu
vardi. Ben baktigimda kafasini kaldirip bana bakiyor, basini sallayarak giliimstiyordu, ben de
ona gilimsiiyordum, sonra yeniden kitabina gomiiliiyordu. Sonra bir kez daha uykuya dalip
sicak, yumusak seylere dair riyalar goriiyordum; son kez uyandigimda babam omzumu
sarsiyordu.

“Selam sef” dediginde gozlerimi agip ¢evreme bakindim. Otobiis durmus, motoru susmustu,
diikkanin oniindeki biiyiik hus agacinin golgesindeydik. Irmagin lizerindeki kopriiye giden
yolu, tam orada daralip kopilirerek akan irmagi ve agaclarin tepesinde parlayan algalmis
glinesi gordim. Simdi son kez disari cikacaktik. Burasi son durakti. Daha o6teye gitmek
olanaksizdi, geri kalaninm1 yurimek zorundaydik, beni Norvec¢'te gidilebilecek en uzak yere
kadar getirmis olmanin tam babama gore bir davranis oldugunu dusiindiim; nicin 6zellikle
buraya geldigimiz konusunda hig¢bir sey sormadim, ¢linkii sanki beni bir sinava sokmus
gibiydi ve benim de buna hig itirazim yoktu. Babama giiveniyordum.

Otobisiin arkasindaki bagajdan torbalarimizi ve aletlerimizi aldik, kopriye dogru yiirimeye
basladik. Kopriiniin tam ortasinda durup asagida hizla akan yesilimtirak sulari seyrettik, olta
kamislarini simsiki tutup yeni yapilmis tahta korkuluga vurduk, irmaga tiikiirdiik ve babam
seslendi:

“Sen bekle bakalim Jakob!”

Biitiin baliklara Jakob derdi; ister evimizde, tuzlu Oslo fiyordunda olsun, ister burada, isvec



sinirinl gecip bir yarim daire ¢izerek bu koylin i¢inden gecgtikten sonra birka¢ mil giineyde
Isvec'e geri donen irmagin basinda olsun, korkuluktan yar beline kadar sarkar, yiiziinde
alayc1 bir gilimsemeyle yumrugunu derinlere dogru sallayarak, “Sen bekle bakalim Jakob,
simdi gelip seni yakalayacagiz,’ derdi. Bir yil dnce kopurerek akan sulara gozlerini dikip
baktigimi, suyun gercekten Isvecli oldugunu, simirin bu yaninda yalmzca gecici olarak
bulundugunu gérmenin, anlamanin ya da tatmanin bir yolu olup olmadigin1 merak ettigimi
hatirhyordum. Ama ben o zamanlar ¢ok daha kiigiiktiim, diinyay1 ¢cok az taniyordum, zaten
yalnizca Oylesine bir diisiinceydi bu. Babam ve ben kopriide durmus birbirimize bakarak
gulimsuyorduk ve en azindan ben beklenti hissinin gogstime yayildigint duyumsuyordum.

“Nasil gidiyor?” diye sormustu.
“lyi,” derken elimde olmadan giilmiistiim.

Simdi irmaktan gelen patikada yagmurun altinda ytirttyordum. Arkamda Jon kayikta oturmus,
akinti yoniinde gidiyordu. Benim yalniz basinayken sik sik yaptigim gibi kendi kendine
konusup konusmadigini merak ettim. Biraz once neler yaptigimi yuksek sesle soyleyip
tizerinde kafa yorduktan sonra baska bir secenegimin olmadiginda karar kilardim. Ama onun
boyle bir sey yapmadigi kesindi.

Her yanim buz gibi olmustu, dislerim takirdiyordu. Kolumun altinda kazagim ve gomlegim
vardi ama artik onlar1 giymek icin ¢ok gecti. Gokyiizii normalde geceleri oldugundan bile daha
karanhkti. Babam kuliibede gaz lambasimi yakmisti, pencerelerden sicak, sar1 bir 1sik
geliyordu, bacadan kivrilarak yiikselen gri dumam yagmur c¢ikar cikmaz c¢atiya dogru
savuruyor, su ve duman gri bir corba gibi ¢atinin kenarindan asag1 akiyordu. Cok garip bir
goruntiydi.

Kap1 aralikti. Dogruca sahanhga ¢iktim, aydinlik araliktan sizan kizarmis domuz pastirmasi
kokusu burnuma geldi. Kii¢iik cat1 olugunun altinda durdum. Uzun zamandir ilk kez yagmur
glriiltiiler ¢ikararak kafama inmiyordu. Orada birka¢ dakika durduktan sonra kapiy1 a¢ip iceri
girdim. Babam kuzineli sobanin basinda kahvalti hazirliyordu. Kapi esiginde durup elimdeki
pacavraya donmis giysileri yere biraktim. Beni duymamisti. Saatin ka¢ oldugunu
bilmiyordum ama yemegi hazirlamaya baslamak i¢in bekleyebilecegi kadar ¢ok bekledigini
biliyordum. Oduncu gomleginin uzerine c¢alismadigl zamanlar giymeyi sevdigi eski, delik
desik kazagini gecirmisti. Sakalliydi, buraya geldigimizden beri tiras olmamisti. Sa¢1 sakali
birbirine karismis ve ozgii;, der, ¢enesini oksardi. Karsimda hosuma giden bir adam
duruyordu. Oksiirdiim; doéndii, kafasin1 yana egip bana bakti. Durup sdyleyeceklerini
bekledim.

“Vay be, iste buna 1slak bir ¢ocuk derim,” dedi.
Basimi salladim. “Ne demezsin,” dedim takirdayan dislerimin arasindan.

“Oradan kimildama.” Tavay1 kararmis ocagin kenarina cekti, yatak odasina gitti, biiytik bir



havluyla geri dondii.

“Pantolonunu ve ayakkabilarini ¢ikar” dedi. Dedigini yaptim. Kolay degildi. Kilimin tizerinde
ciplak kaldim sonunda. Kendimi yeniden kiiciik bir oglan c¢ocugu olmusum gibi
hissediyordum.

“Buraya, sobanin yanina gel” dedi. Sobanin yanina gittim. Igine iki yeni odun atip kiigiik
kapagini1 kapadi. Kapagin araligindan alevlerin parladigini gordiim, siyah dokme demirden
neredeyse canimi yakan sicak dalgalan yiikseldi. Sonra havluyu viicuduma sarip ovalamaya
basladi, ilkin yavas yavas, sonra gittikce daha sert. Sanki beni tutusturmaya calisiyordu, tipki
ates yakmakicin iki cubugu birbirine siirten Kizilderililer gibi. Ben kaskati, kuru bir sopaydim,
sonra alev sagmaya baslamistim.

“Simdi biraz tut bakayim sunu,” dedi. Havluyu omuzlanma sardim, yeniden yatak odasina
gitti, temiz bir pantolon, kalin bir kazak ve ¢oraplarla geldi. Cok yavas hareketlerle giyindim.

“A¢ misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim ve uzun siire baska bir sey sdylemedim. Masaya oturdum. Sahanda yumurta ve
kizarmis domuz pastirmasi getirdi, eski kuzinede kendi pisirdigi ekmekten kalin dilimler
kesip tizerlerine yag siirdii. Oniime koydugu her seyi yedim, o da yemege oturdu. Catiy1 déven
yagmuru duyuyorduk, irmagin iizerine, Jon'un kayiginin Uzerine, bakkala giden yola,
Barkald'in otlaklarina yagiyordu, ormana, ¢ayirdaki atlara, biitiin agacglardaki bitin kus
yuvalarina yagmur yagiyordu, ama kuliibenin i¢i sicak ve kuruydu. Soba ¢itirdiyordu, tabagin
ici bosalana kadar yedim, babam sanki siradan bir sabahmis gibi dudaginda yarim bir
gilimsemeyle yiyordu ama 6yle degildi aslinda; sonra birden kendimi ¢ok yorgun hissettim,
masaya egildim, bagimi ellerimin uzerine yasladim ve orada uyuyakaldim.

Uyandigimda ranzanin alttaki yataginda, babamin yerinde yorganin altinda yatiyordum.
Biitlin giysilerim {izerimdeydi. Kullibenin arkasindaki gokytliziinde parlayan gilines
pencereden iceri doluyordu, bunu goriince saatin on ikiyi coktan ge¢cmis oldugunu anladim.
Yorgani yana atip yataktan firladim, ayaklarimi yere bastim. Kendimi iyi hissediyordum. Bir
yanim sizliyordu ama onemli bir sey degildi. Kap1 sonuna kadar acikti, cayir giineslikti. Otlarin
usti 1slak 1slak parliyordu, yerden bir metre yliksekte pamuk gibi bir pus ortiisi vardi.
Pencerede bir sinek vizildiyordu. Késedeki dolabin 6ntinde babam durmus, sirt cantasindan
cikardiklarini raflara yerlestiriyordu. Ben uyurken uzun bakkal yolunu gidip gelmisti.

Beni hemen fark etmisti, durdu, elinde bir torba vardi. Hi¢ ses ¢ikarmiyordu, babam ¢ok
ciddiydi.

“Nasil oldun bakalim?” diye sordu.

“lyi,” dedim. “Kendimi iyi hissediyorum.”

“Bu giizel,” deyip bir siire sustu, ardindan yine konustu.



“Bu sabah, sen disaridayken, Jon'la mi birlikteydin?”

“Evet,” dedim.

“Ne yapmaya gitmistiniz?”

“At calmaya gittik.”

“Ne diyorsun sen oyle?” Babam biraz afallamisa benziyordu. “Hangi atlar1 ¢aldimiz peki?”

“Barkald'inkileri. Yani onlar1 sahiden calmadik aslinda. Yalnizca biraz bindik. Ama buna
calmak diyoruz, o zaman daha heyecanli oluyor” Cekinerek giilimsedim ama o bana
glulimsemedi. “Ben pek beceremedim,” dedim, “at beni lizerinden dosdogru dikenli tellere
firlatt1.” Kesigi agik¢a goriinen kolumu 6ne uzattim ama babam dimdik ytiziime bakiyordu.

“Jon nasild1 peki?”

“Jon mu? Her zaman oldugu gibiydi. Yani son yaptiklar1 disinda. Bana bir ¢am agacinin
tepesindeki calikusu yuvasinda duran yumurtalar1 gosterecekti, sonra birden biitlin yuvayi
eliyle soyle ezip parcaladi,” derken yeniden kolumu uzattim, yumrugumla eziyormus gibi bir
hareket yaptim ama babam bir yandan bana bakip basini sallarken son torbay1 da dolaba
koydu, ardindan dolabin kapisini kapadi, sakalli ¢enesini ovusturdu, ben anlatmayi
surdirdim.

“Sonra kacip gitti, ardindan da gok glirlemeye basladi.”

Babam c¢antay1 kapiya tasidi, oraya birakti, sirti bana doniik durup ¢ayira bakmaya basladi.
Ensesini kasiyordu, sonra dondii, geri geldi, masanin basina oturdu ve sordu:

“Bakkalda herkesin neden s6z ettigini bilmek istiyor musun?”

Bakkalda insanlarin neden soz ettiklerini 6grenmek 6zellikle ilgimi ¢gekmiyordu ama nasil olsa
anlatacaktu.

“Evet,” dedim.

Bir glin 6nce Jon tiifegiyle her zamanki gibi tavsan avina ¢cikmisti. Tavsanlara ates etmeye niye
o kadar merakl oldugunu anlamiyordum ama bu onun uzmanlhgi olmustu, tuistelik de ustayd;,
iki atistan birinde isabet ettirirdi. Bu kadar ufak ve hizli bir hayvan icin bu hi¢ fena sayilmazdi.
Ailesinin butiin o tavsanlar yiyip yemedigini bilmiyordum. Biraz tekdiize olurdu herhalde.
Her neyse, diin de Jon eve kulaklarindan bir ipe asilmis sallanan iki tavsanla, bir glines gibi
gllerek gelmisti, ciinkii o sabah yalnizca iki el ates etmis ve ikisini de isabet ettirmisti. Bu
onun i¢in ender bir durumdu. Eve girdiginde avini gostermek icin annesiyle babasini aramaya
baslamis, ama annesi o gun bir tanidiklarini ziyaret etmek icin Innbygda'ya gitmis, babasi da
ormandaymis. Sabah disar1 ¢ikma telasinda evde kimin olduguna bakmay1 unutmus, ama o
gln ikizlere onun bakmasi gerekiyormus. Tiifegini kapinin agzina dayayip ipe bagh tavsanlari



bir kancaya asmis ve kardeslerini bulmak icin kosarak biitiin evi dolasmis ama hi¢bir yerde
yoklarmis, sonra yeniden ¢ayira kosmus, odunluga, samanliga bakmis ama onlar1 bulamamus.
Bunun iizerine endiseye kapilmis. Irmaga kosmus, evlerinin yakinindaki iskeleden suyun i¢ine
girmis, iIrmagin asagisina, yukarisina, karsi kiyilara bakmis ama tek gordiigii sey bir koknarin
tepesindeki bir sincap olmus.

“Canin cehenneme aga¢ ayisi,” demis. Suya egilip sanki altim1 daha iyi gérmesine
yarayacakmis gibi elleriyle iki yana agmaya calismis ama bu aslinda ¢ok sagmaymis ¢linkii su
ancak dizlerine kadar geliyormus ve dibi oldugu gibi goriuniyormus zaten. Yeniden
dogrulmus, bir soluk almis, diisiinmeye calisiyormus ki o anda evden bir silah sesi duymus.

Tufek. Eve dondugiinde hep yaptigi seyleri yani tiifegin emniyetini kapamayi, son mermiyi
tiufekten ¢ikarmayr unutmus. Bu silah Jon'un sahip oldugu tek degerli seydi, ona sanki
bebegiymis gibi bakar, temizler, onarirdi; on iki yasindayken babasi dogum giiniinde ona
tiifegi hediye edip ne i¢in kullanilacagi ve 6zellikle de ne i¢in kullanilmayacagi konusunda ¢ok
sert uyanlarda bulundugundan beri boyle yapmisti. Her zaman emniyeti kapati, mermiyi
cikarir, tifegi dolabin tlzerinde yiliksek bir kancaya asardi. Oysa simdi kapinin agzina
birakmisti ¢iinkii birden aklina unuttugu sey gelmisti; evde yalmiz kalan ikizlerden o
sorumluydu. Ikizler daha on yasindaydilar.

Jon cevresine sular sacarak irmaktan c¢ikmis, kiy1 boyunca kosup oradan eve dogru
tirmanmaya baslamis, yol birden uzamis sanki, pantolonunun pacgalar1 dizlerine kadar
1slanmis, agirlasmis, ayakkabilari vicik vicik su doluymus, attifi her adimda midesini
bulandiran bir gicirt1 ¢ikariyorlarmis. Ev yolunun yarisina geldiginde evin oteki tarafindaki
ormandan firlayan babasini gormiis. Daha 6nce babasini hi¢ kosarken gormemis, o kocaman,
agir adamin uzun, bastig1 yeri gocerten adimlarla ormandan firlayip ¢alilara dalmasini, omuz
hizasina kaldirdig1 kollariyla suda ters akintiya karsi yliziiyormus gibi ilerlemesini gormek
oylesine urkiiticliymis ki Jon durmus, oldugu yerde otlarin arasina oturmus. Her ne olduysa
artik nasil olsa ¢ok ge¢mis, eve ilk varan babasi olacakmis ve Jon iceride neler oldugunu
gormek istemedigini hissediyormus.

Olan suymus: Ikizler biitiin sabah bodrumda kutulara doldurulmus elbiselerle ve eski
ayakkabilarla oynamislar. Sonra giilerek merdivenlerden ¢ikmislar, bodrum kapisindan hole
girmisler, orada kancaya takili tavsanlar ve duvara dayal tiifegi gérmiisler. Bunun Jon'un
tiifegi oldugunu cok iyi biliyorlardi, agabeyleri Jon onlarin kahramaniydi ve eger onlarin da
benim onlarin yasindayken kurduklarima benzer hayalleri varsa Jon onlarin goziinde hem
Davy Crockett, hem Geyikayak, hem de Huckleberry Finn'i tek basina temsil ediyordu. Jon'un
yaptigl her sey taklit edilebilir, bir oyuna ¢evrilebilirdi.

ilk gelen Lars olmus, tiifegi kapip havada sallayarak bagirmis:

“Hey bana bak!” Sonra tiifek ates almis. Glirtltii ve namlunun darbesi Lars'in bir ¢iglik atarak



yere yuvarlanmasina neden olmus, hem zaten hic¢bir seye nisan almiyormus ki, yalnizca o
harika tiifegi elinde tutup Jon olmak istiyormus, pekadla odun sandigini, sahanhktaki kiigiik
pencereyi, buyukbabanin altin yaldizh cergevenin igcinde bir kancaya asili sakalli resmini,
tavandan sarkan, karanlikta eve gelen birinin penceredeki 15181 gormesi ve bdylece yolunu
sasirmamasi i¢in hi¢ sondiirilmeyen c¢iplak ampulii vurabilirmis. Ama bunlardan hi¢birini
vurmamis, o hemen yani basinda duran Odd'u kalbinden vurmus. Bu kovboy romanlarinda
gecen bir olay olsaydi merminin tizerinde zaten Odd’un adinin yazili oldugu, bunun yildizlarda
ya da yazginin kalin kitabinin yapraklarindan birinde yazdig1 anlatihyor olurdu sararmis
sayfalarda. O yakici anda birlesen ¢izgilerin baska yollara sapmalarini saglayacak bir sey
yapabilmek ya da sdyleyebilmek hi¢ kimsenin elinde olmazdi. Insanlarinkinden baska giiclerdi
tifegin agzin1 tam o yone ¢evirenler. Ama boyle degildi iste ve otlarin arasinda iki biiklim
oturan Jon babasinin kucaginda kardesini tasiyarak disari ¢iktigin1 gordiuginde boyle
olmadigini biliyordu, Odd'un adinin yazildigi ve asla silinmeyecegi tek kitap kilise kayitlariydi.

Babam bana biutiin bunlarn anlatmis olamaz, en azindan biitiin bu ayrintilari. Yine de
bellegimde boyle kalmis, hemen o anda mi1 bu renklere boyamistim yoksa bunu gecen yillar
icinde mi yapmistim bilmiyorum. Ama olayin soguk gerceklerinin tartisilabilir yani1 yoktu,
olan olmustu, babam masanin tlizerinden soran gozlerle bana bakiyordu, sanki bu drama
katilanlar1 daha iyi tanmiyor olabilecegim icin ben akillica bir seyler sdyleyebilirmisim gibi
bekliyordu ama gordiigiim tek sey Jon'un bembeyaz ytizii ve kayig1 itip kendi yasadigi, onu
bekleyenlerin bulundugu eve dogru suruklenmesi icin akintiya biraktigi zaman irmagin
kopukli sularina yagan yagmurdu.

“Yine de en kotiisti bu degil,” dedi babam.

Lars’in ikiz kardesi Odd'u vurdugu giunden bir giin dnce sabah erken saatte anneleri bakkala
mal getiren arabayla Innbygda'ya gitmisti. Ertesi guin, biitiin bunlar oldugu sirada babalar at
arabasiyla gidip onu getirecekti. Atlarinin ad1 Bramina'ydi, on bes yasinda, beyaz alinli, beyaz
bacakli doru bir atti. Bana sorarsaniz giizeldi ama pek ¢evik sayilmazdi ve Jon onun alerjisi
oldugu ic¢in soluk almakta zorlandigini diistiniiyordu, bu bir at i¢in pek alisildik bir durum
degildi. Onunla Innbygda’ya gidip geri donmek neredeyse biitiin giinti aliyordu.

Babalar kucaginda o6li oglu ile ¢cayirda duruyordu. En biiyiik oglu hi¢c kimildamadan, sanki o
da oluymus gibi otlarin arasinda yatiyordu. Gitmesi gerektigini biliyordu. Gidecegini
sOylemisti. Baska bir secenegi yoktu. Arkasini doniip yeniden eve girdi. Koridorda Lars
kaskati, hi¢ ses ¢cikarmadan duruyordu, babasi onu gordii ama ayni1 anda birden ¢ok biiytik
diisiinceyi kafasina sigdirmay1 basaramadigi i¢in dogruca yatak odasina gitti, 0dd'u cift kisilik
yataga yatirdi, bir orti bulup kiicik bedeni orttii. Kanli gomlegini degistirdi, pantolonunu
degistirdi, Bramina'y1 eyerlemek icin disar1 ¢ikti. G6z ucuyla Jon'un ayaga kalktigini, ahira
dogru yuridigini gormiisti. Ati arabanin 6niine bagladig1 sirada Jon da ahira ulasmisti.
Babasi dondi, onu omzundan yakaladi, bir an sonra asin sert yakaladigini distinmuistii ama



cocugun agzindan tek bir s6z ¢cikmiyordu.

“Ben yokken Lars'la sen ilgileneceksin. Bu kadarini yapabilirsin,” diyerek, glinese ¢ikan Lars’in
sert 1s1iktan gozlerini kirpistirdigr sahanliga dogru bakti. Babasi elini yiizline gotiirdii, bir an
icin gozlerini yumdu, sonra 6ksurdi, arabanin ontine gecip oturdu, dizginleri ¢ekti, arabanin
tekerlekleri dondu. Babasi kapidan disari ¢ikti, anayoldan asagi indi, bakkalin 6niinden gecti,
agir agir Innbygda'ya giden uzun yola koyuldu.

Jon, Lars't yanina alip kayiga goturdi, balik tutmak icin irmaga acildilar, aklina baska hicbir
sey gelmemisti, saatlerce irmakta kaldilar. O sirada neler konustuklarini hayal etmeyi hi¢
basaramadim. Belki hi¢ konusmamislardir. Belki yalnizca kiyida, ikisi de ellerinde oltalarla
dikilip balik tutmuslardir; aralarinda epey bir aralikla, g¢evrelerinde yalnizca ormani
hissederek biiyiik bir sessizlik icinde oltalarini durmadan atip cekmislerdir. iste bunu hayal
edebiliyorum.

Geri dondiiklerinde yakaladiklart birka¢ balikla samanlhiga gidip oturdular ve orada beklemeye
basladilar. Evin icine hi¢ girmediler. Aksamin gec¢ saatlerinde c¢akilli yolda Bramina'nin
nallarinin ve arabanin tekerleklerinin sesini duydular. Birbirlerine baktilar. Orada biraz daha
oturmay1 yeglerlerdi aslinda. Sonra Jon ayaga kalkti, Lars da ayaga kalkti, ikizlerin
bebekliginden beri ilk kez el ele tutustular, avluya ¢ikip ciftlik yolundan igeri giren arabanin
yavaslayip durmasini izlediler, Bramina'nin astimli solugunu ve babasinin ati avutmak i¢in
bazi sozler soyledigini duydular; yumusak, iyi soézler, babasinin bir insana hi¢bir zaman
soylemedigi sozler.

Anneleri sar1 cigcekli mavi elbisesiyle, kucaginda cantasiyla arabada oturuyordu, onlara
gulimseyerek seslendi:

“Iste dondiim eve, her sey yolunda degil mi?” diyerek dogruldu, ayagini tekerlegin iizerine
koyup asagi si¢radi.

“Odd nerede?” diye sordu.

Jon babasina bakti ama babasi ona bakmiyordu, gozlerini samanlik duvarina dikmis, sanki
agz tutin doluymus gibi bir sey cigniyordu. Anlatmamisti. Ormandan gecen uzun yol boyunca
ikisi yalnizdi ve babalar1 annelerine hi¢bir sey anlatmamisti.

Cenaze tOreni Ug¢ giin sonra yapildi. Babam gidecek miyiz diye sordugunda evet dedim. Bu
benim ilk cenaze torenimdi. Annemin agabeylerinden biri 1943'te Sorlandet'te bir polis
karakolundan kagmaya calisirken Almanlar tarafindan vurulmustu ama bu oldugunda ben
orada degildim elbette ve bir cenaze toreni yapilip yapilmadigini bile bilmiyorum.

Odd'un cenaze toreninden ¢ok iyi hatirladigim iki sey var Bir tanesi babamla Jon'un
babasinin bir kez bile birbirleriyle goz goze gelmedikleri. Babam ona elini uzatip, “Basin sag
olsun,” dedi ama birbirlerine hi¢ bakmadilar. Kulaga ¢ok yabanci gelen bu sé6zleri o giin ondan



baska kimse kullanmamisti.

Oteki hatirladigim sey Lars. Kiliseden ¢ikip agik mezarin basinda durdugumuzda Lars giderek
huzursuzlanmaya basladi, rahip torenin yarisina gelmisken, kiictiik tabut koselerine takilan
halatlarla asagi indirilecegi sirada daha fazla dayanamadi, annesinin elinden kurtulup mezar
taslarinin arasindan neredeyse Kkilise bahgesinin sonuna kadar kostu, tas duvarin dibinde
kosarak donmeye basladi. Kafas1 6ne egik, gozleri yerde kosarak doniip duruyordu.
Baslangicgta siyah giysili insan yiginindan yalnizca birkag kisi dontip bakti ama sonra sayilari
artti, nihayet herkes kardesinin yattig1 tabuta bakmak yerine dontip Lars'a bakmaya basladi
ve bir komsu, sakin bir sekilde ¢cimenlerin lizerinden yiiriiyerek ¢emberin en disinda durup
tam ontlnden gectigi sirada Lars’t yakaladig: gibi havaya kaldirana kadar da boéylece siirdu.
Lars'in bacaklar1 hala kosuyordu ama agzindan hig¢ ses ¢ikmiyordu. Déniip Jon'a baktim, o da
bana bakti, hafifce basimi salladim ama Jon buna yanit vermedi, yalnmizca gozlerini hig
kirpmadan dosdogru gozlerimin icine bakmay: siirdiirdii. Oyleyse artik bir daha hic¢ at
calmaya gitmeyecegiz, diye diisiindiigimi hatirhyorum ve bu beni kilise bahc¢esinde biitiin
olanlardan daha ¢ok izmusti. Bunu da hatirhyorum. Demek ki ti¢ sey hatirhyormusum.



BABAMIN yayla kullibesiyle birlikte satin aldig1 arazide orman da vardi. Cogunlugu koknardi
ama aralarinda ¢amlar, daha koyu renk dallarin arasina sikismis tek tiik ufak hus agaclar da
vardi ve bunlarin hepsi irmak kiyisina kadar uzaniyor; kiyidaki ¢cakil taglarinin hemen dibinde
buyumus, neredeyse altindan akan kopiiklii sulara uzanmyormus gibi duran bir koknarin
tepesinde gizemli bir tahta hag asiliydi. Sonra orman ¢ayirin, kultibenin, odunlugun, arkadaki
samanligin ¢evresinde tam bir daire ciziyor; ileride, arazimizin bittigi yerdeki dar yola dogru
iyice siklasiyordu. Bu yol aslinda koknarlarin arasinda her yana uzanan koklerle kapl, cakil
dokiilmiis bir patikadan baska bir sey degildi, dogu tarafinda bir siire irmag takip ettikten
sonra bir tahta kopriiniin Uzerinden gecip bakkalin ve kilisenin oldugu “merkez”’e dogru
donluyordu. Haziran sonunda otobiisle geldigimizde, ya da salagin biri kayig1 yanhs kiyida,
yani dogudaysak batida, batidaysak doguda biraktiginda bu yoldan ytlrimemiz gerekiyordu.
Genellikle de bu salak ben olurdum. Normalde ¢it boyunca Barkald’in ciftliginin yanindan
yuruyup irmagin Uzerinden kayikla gecerdik.

Sabahlan yaklasik iki saat boyunca kuliibemiz giineydeki sik orman yiiztinden golgede kalirdy,
babamin biitin bu pisligi kesip satmaya karar vermesinin nedeni bu muydu bilmiyorum.
Paraya ihtiyaci oldugu dogruydu ama o kadar da acil gibi géoriinmemisti bana ve anladigim
kadariyla bu irmagin yanina yolculuk yapmamizin ve bir de ustelik arka arkaya iki kez
gelmemizin nedeni babamin arkasinda biraktigindan daha farkli bir yasam i¢in planlar
yapmak lizere zamana ve huzura ihtiyaci olmasi, bunu baska bir yerde, Oslo'da yasadigimiz
yerdekinden daha farkl bir manzaranin karsisinda yapmasinin gerekmesiydi. Bu yil bir yol
ayrimi olacak, demisti. Beni de yanina almis olmasi, benden ii¢ yas daha biiylik olmasina
karsin annemle birlikte sehirde kalmasi1 gereken ablamin bile sahip olmadig1 bir konum
vermisti bana.

“Ben zaten gelmek istemiyordum ki, siz baliga ¢iktiginiz zaman benim bulasik yikamaktan
baska isim olmayacakti. Aptal degilim herhalde,” demisti ve bu konuda hakliydi. Babamin ne
demek istedigini anladigimi disiintiyordum, bir¢cok kez etrafta kadinlar varken diisiinmeyi
basaramadigini soyledigini duymustum. Benim hi¢ boyle bir sorunum olmamisti. Tersine.

Daha sonra belki de biitiin kadinlar1 kastetmedigini distindum.

Ama simdi s6zlni ettigi sey o ufacik golgemizdi; lanet olasi golge, diyordu, cani cehenneme,
bizim yaz tatilimiz bu, deyip annem ortalarda olmadiginda kimi zamanlar yaptigi gibi sovip
saylyordu. Annem herkesin durmadan kiiftir ettigini s6yledigi bir kentte bliyiimiisti ve artik
daha fazla kiifiir duymak istemiyordu. Ormanin parlak 1sik altinda iyice hareketsizlestigi, beni
halsiz ve bitkin diisiiren, giiniin ortasinda uyutabilecek kadar baygin kokularin her yani
kapladig1 en sicak saatlerde bir sureligine giinesten kurtulmaya benim sahsen hig itirazim



yoktu.

Nedeni her ne olursa olsun, babam kararini vermisti. Ormanin ¢ogu kesilecek, tomruklar
irmaga cekilecek, irmagin akintisiyla kesim igin Isve¢'e génderilecekti. En ¢ok bir kilometre
uzagimizdaki Barkald'in bir bigkisi oldugu icin bu sonuncusunun nedenini anlamiyordum
ama belki de Barkald'in bickisi ¢ok kiicuktl, bizim gonderecegimiz kadar tomrugu
kaldirmazdi. Gergi Isvecliler herkesin yaptig1 gibi tomruklar olduklan yerde satin almak
yerine yalmizca bigkiya ulasanlara para vermek istiyorlardi. Tasimanin da sorumlulugunu
almak istemiyorlardi ustelik. Temmuz ayinda olmaz, diyorlardi.

“Belki parca parca yapabiliriz,” dedim. “Birazini simdi, birazini 6ntimtizdeki y1l.”

“Agaclarimin ne zaman kesilecegine ben karar veririm,” dedi babam. Ben karar verenin kim
olacagindan bahsetmiyordum, ama konuyu kapattim. Benim icin bunlarin hi¢bir anlami
yoktu. Dusiindiigim sey beni de bu ise katmak isteyip istemeyecegi, baska kimlerin
katilacagiyd), ¢unkii agir bir isti ve kuskusuz tehlikeliydi, yani eger ne yaptiginiz
bilmiyorsaniz ki anladigim kadariyla babamin daha once agag¢ kesimiyle pek bir ilgisi
olmamistl. Bugiin anhiyorum ki gercekten de ilgisi yoktu ama neredeyse her tirli ise
kalkisacak ve islerin yolunda gidecegine inanacak kadar kendine gtiveniyordu.

Ama her seyden once otlarin bicilmesi ve kurutulmasi gerekiyordu. Simseklerden sonra daha
fazla yagmur yagmadi, iki gin icinde otlar kurumustu, bir sabah Barkald yeni taranmis
saclariyla, elleri ceplerinde cayirin ortasinda durmus birka¢ gilinliigline ona yardim edip
edemeyecegimizi soruyordu. Soyledigine gore babamla benim, 6zellikle de benim katkilarim
olmasaymis butin gecen yilin otlarnn ziyan olup gidecekmis, oviici sozlerinden bunu
cikarmistim, ama aslinda yalnizca kendine bedava yardimci bulma pesinde oldugunu
anlayacak kadar biiyiktim.

Babam sakalli ¢enesini ovusturdu, bir an i¢in gozlerini kisip giinese bakti, sonra basamaklarin
tizerinde durdugumuz yerden yan yan bir bakis firlatt1 bana.

“Ne dersin Trond T?” dedi. ikinci adim Tobias'tl, ama bu adi hi¢ kullanmamistim, babam
ciddiymis gibi gortinmek istediginde bir T ¢ikardi ortaya, bu benim i¢in simdi biraz dalga
gecmenin tam sirasi anlamina gelen bir isaretti.

“Tabii canim,” dedim, “neden olmasin?”
“Bizim de yapacak biraz isimiz var aslinda,” dedi.

“Elbette,” dedim, “bizim de yapip bitirmemiz gereken bir seyler var, yani konu bu degil, ama
araya birkag giin sikistirabiliriz belki, bu da olmayacak sey degil ne de olsa.”

“Olmayacak sey degil ama biraz zor,” dedi babam.

“Tamam, biraz zor olacak,” dedim, “bunu itiraf etmek gerek. Ama bir degis tokus da ise



yarardi sonucta.”

“Bak bunda haklisin,” diyen babam simdi meraklh gozlerle bana bakiyordu. “Bir degis tokus
kesinlikle aptalca bir fikir degil.”

“Eyerlenmis bir at belki,’ dedim, “6niimiuizdeki hafta ya da ondan sonraki hafta birkag
glnliigiine.”

“Cok dogru,” dedi babam ytiztinde kocaman bir giilimsemeyle. “Tam bu iste. Sen ne diyorsun
Barkald?”

Barkald yuziinde saskin bir ifadeyle cayirin ortasinda durmus, dolambac¢h konusmalarimizi
dinliyordu, simdi tuzaga diismustu. Elini sa¢clarinda gezdirdi.

“Tabii, olur elbette. Brona'y1 alabilirsiniz isterseniz,” derken aslinda bizim atla ne
yapacagimizi sormak istedigini gorebiliyordum ama ipleri elinden kagirmisti ve ne olursa
olsun salak gibi gériinmek istemiyordu.

Barkald ertesi gin, geriye kalan nem de kurudugunda otlar bicecegini soyledi, kuzey cayirina
gitmemiz yeterdi, sonra hosca kal der gibi elini kaldirdi, bu isten pagay1 siyirdigi igin
rahatlamis bir tavirla irmaga inip teknesine bindi, babam da ellerini beline koyup bana bakti
ve sordu:

“Bu neredeyse dahice bir sey oldu, nereden aklina geldi?” Tomruk isini ne kadar ayrintili bir
sekilde 6nceden diisiinmiis oldugum konusunda higbir fikri yoktu ve bir ata dair tek bir s6z
bile ettigini duymadigim ic¢in devreye girmistim, ¢linkii tomruklar1 irmaga kol giictyle
suriikleyemeyecegimizi biliyordum. Ama yamt vermedim, sadece giilimseyerek omuz
silktim. Sacim1 yakalayip basimi hafifce sarsti.

“Kafan iyi isliyor,” dedi, ben de 6yle diisiinliyordum. Hep de Oyle diisiinmiistiim zaten; aptal
degilim ben.

Odd'un cenazesinin lizerinden dort giin gecmisti, o giinden beri Jon'u gormemistim. Tuhaf bir
duyguydu. Sabahlar1 uyandigimda ¢ayirda ve merdivenlerde onun ayak seslerini duymak i¢in
kulak kabartiyordum, kayigin kiireklerinin 1skarmozlarda ¢ikardig1 gicirtilar, kayigin dibi
irmak kiyisindaki ¢akillara vurdugunda ¢ikan hafif giirtiltiiyti duymaya ¢alistiyordum. Ama her
sabah duydugum sesler yalnizca 6ten kuslarin, agaclarin tepelerinde esen riizgarin, sahipleri
yamaglardan gelip aksam saat beste sarki soyleyerek onlar1 evlerine gotiirecekleri zamana
kadar kuliibemizin arkasindaki yamacin yesil ¢ayirlarinda biitiin gin otlamaya birakilan
inekler kuzeyimizdeki ve giineyimizdeki yerlerden getirilirken boyunlarinda ¢alan ¢anlarin
sesi oluyordu. Ust ranzada, acik pencerenin dniinde yatip metalik ve canl ¢ingirtilarin araziye
uyum saglayarak yukselip algalmasini dinlerken ne olursa olsun babamla birlikte
oturdugumuz bu kuliibeden baska hi¢bir yerde olmak istemedigimi distiniyordum ve
yataktan her kalkisimda Jon'un kapida olmadigin1 goriince tuhaf bir sekilde rahatladigimi



hissediyordum. O zaman utaniyordum, bogazimda bir burukluk hissediyordum ve bu
buruklugun tam olarak ge¢mesi saatler aliyordu.

Onu irmakta da gormiuyordum, elinde oltasiyla irmak kiyisinda, kayiginda yukari ya da asagi
dogru kurek ¢ekerken de gormedim, babam onunla birlikte olup olmadigimiz1 sormuyordu,
ben de ona Jon'u gorip gormedigini sormuyordum. Boyleydi iste. Kahvaltimiz1 ettik, is
kiyafetimizi giyip kuliibeyle birlikte satin aldigimiz eski kayiga indik, irmagin tizerinde kiirek
cekmeye basladik.

Glines vardi. Isiga kars1 ve babamin tanidik yiiziine karsi gozlerimi yummus kayigin en arka
tahtasinda oturuyordum, babam hizli hareketlerle kiirek ¢ekiyordu, o kadar erken yasamini
yitirmenin nasil bir sey oldugunu dusinuyordum. Yasamini yitirmek, sanki elinde bir
yumurta varmis, sonra yumurtay1 birakmissin, yere diistip kirilmis gibi; bu duygunun baska
hicbir seye benzemedigini anladim. Olmiissen 6lmiissiindii, ama tam 6lmeden 6nceki o
kisacik anda; acaba bunu anliyor musun, yani bittigini ve nasil bir duygu oldugunu? Orada
kugtik bir agiklik vardi, sonuna kadar agik bir kap1 gibi, arasindan gegebilecegim bir agiklik,
cunki girmek istiyordum; gozkapaklarimin arasindan sari1 giines 15181 seritleri parhyordu ve
birden iceri kaydim, kisacik bir an icin kesinlikle orada olmustum; bu beni hi¢c mi hig
korkutmadi, yalnizca iizdi ve etrafin bu kadar sessiz olmasi karsisinda sasirtti. Gozlerimi
actigimda geriye yalnizca bu duygu kalmisti. Suyun tlizerinden karsi kiyiya baktim, hala
oradaydi. Cok uzaklarda bir yerden bakar gibi babamin ytiziine baktim, birka¢ kez gozlerimi
kirpistirdim, derin bir soluk aldim ve biraz da titremis olmaliyim ¢tinkii babam bana merakla
glliimsedi.

“lyi misin sen sef?”

“Oyleyim herhalde,” dedim bir an durakladiktan sonra. Ama kiyiya yanasip kayig1 cektikten
sonra ¢it boyunca cayirda yiiriirken icimde bir yerlerde onu hissediyordum; kiigtictik bir artik,
belki de asla kurtulamayacagim minik, sapsari bir leke.

Kuzey cayirina ulastigimizda insanlar ¢oktan gelmisti. Barkald, dizginler elinde ot bi¢me
makinasinin basinda durmus, harekete gecmek tizereydi. At1 tanimistim, birlikte yaptigimiz
geziden sonra kasiklarim hala sizliyordu. Kéyden tanimadigim iki adam ve cift¢i kadinlara
benzemeyen bir kadin vardi ama belki de ciftliktekilerin akrabasiydi. Bayan Barkald, Jon'un
annesiyle konusuyordu. ikisi de saclarimi tepede toplamis, soluk renkli, ¢cicek desenli bol
elbiseler ve ¢iplak ayaklarina yarim ¢izmeler giymislerdi, ellerinde saplar kendilerinin iki kati
uzunlugunda tirmiklar vardi. Sabah havasinin icinde seslerini daha yoldan duyabiliyorduk,
Jon'un annesi bu ag¢ik cayirda dar evinde oldugundan ¢ok farkl goriiniiyordu. Bu fark o kadar
acikti ki gorir gormez anlamistim ve babamin da aym seyi fark etmis oldugu belliydi.
Neredeyse istemeye istemeye baslarimizi ¢cevirip bakistik ve o anda ikimiz de karsisindakinin
gordigu seyin ne oldugunu anladik. Yizim kizarmis, heyecanlanmistim, ayni zamanda



utanmistim da, ama bunun nedeni benim kendi sasirtici diisiincelerim miydi yoksa babamin
da benim gibi distindiginu gormiis olmam miydi bilmiyordum. Benim kizardigimi goruince
alcak sesle giildi ama bu kesinlikle asagilayic1 bir giliis degildi, bunu sdylemem gerek.
Yalnizca giilmiisti. Neredeyse coskuyla.

Otlarin arasindan makinanin yanina gittik, Barkald'la ve karisiyla selamlastik, Jon'un annesi
bizimle el sikisti, 0dd'un cenazesine geldigimiz icin tesekkiir etti. Ciddi goriintiyordu, gozleri
biraz sismisti ama yikilmamaisti. Giineste ¢ok giizel yanmisti, elbisesi maviydi, gbzleri mavi ve
parlakti, benim annemden yalnizca birka¢ yas daha kiicuiktu. Cevresine 1s1k saciyordu, sanki
onu ilk kez boylesine aydinlik goriiyormus gibiydim, bunun nedeninin basina gelenler olup
olmadigin1 merak ettim, belki de bu tiir seyler insan1 daha dikkat cekici, daha parlak
yapiyordu. Jon'un annesinin bakisindan ka¢mak icin gozlerimi yere ve ¢ayirin ilerilerine
dikmem gerekiyordu, bu ylizden yaninda aletler duran kazik yiginina gittim, kocaman bir
tirmik aldim, tirmiga dayandim, gormeyen gozlerle ¢evreme bakinarak Barkald'in ise
baslamasini bekledim. Babam onlarla biraz konustuktan sonra yanima geldi, iki sira celik tel
makarasinin arasindaki otlardan bir tirmik alip yere sapladi ve benim gibi beklemeye basladi,
ama ikimiz de birbirimize bakmamaya calisiyorduk. Ot bi¢cme makinasinin koltuguna
yerlesen Barkald kirbacini saklatti, bicaklar1 asagi birakti ve harekete gecti.

Cayir, yigacagimiz ot balyalarinin sayisina gore dorde ayrilmisti, Barkald ilk parganin
ortasindan diiz bir ¢izgi boyunca otlar1 biciyordu. Cayirin sonuna birka¢ metre kala gekicgle
yere saglam bir kanca c¢aktik, celik tel makaralarindan birinin ucunu kancaya gecirip sikica
bagladik; ardindan makaray1 asinip parlamis iki sapindan yakalayip kaldirmak, Barkald'in
bicmis oldugu alanda geri geri giderken teli gergin tutmaya dikkat ederek agmak benim
isimdi. Agir bir isti, daha birka¢ metre sonra bileklerim agrimaya, omuzlarim sizlamaya
baslamisti ¢linkii agir makarayla ayni anda ti¢ seyi birden yapmam gerekiyordu ve kaslarim
heniiz 1sinmamisti. Tel ¢oziildiikce makara hafifledi ama o zaman benim yorgunlugum da
iyice artmisti, birden icimde her tiirden fiziksel ise karsi Oyle bir diren¢ uyandi ki ¢ok
ofkelendim, oradakilere kendimi sut kuzusu bir sehir cocugu gibi gostermeye hi¢ mi hig
niyetim yoktu, 6zellikle de Jon'un annesi o g6z kamastirict mavi gozleriyle bana bakarken. Ne
zaman canimin acityacagina ben kendim karar verirdim, acimi belli edip etmemeye de.
Canimin acisinl bedenimin dibine gomdim ki yliziimden belli olmasin, kollarimi kaldirip
makaray1 dondirmeye devam ettim, ¢cayirin sonuna gelene kadar halat ¢ozilmeyi surdurdg,
sona geldigimde makaray: kisacik bigilmis ot koklerinin lizerine halat gergin olacak sekilde,
elimden geldigince rahat bir tavirla biraktim, ayni rahat hareketlerle dogruldum, ellerimi
ceplerime soktum, ancak o zaman omuzlarimin ¢okmesine izin verdim. Enseme bicaklar
saplaniyordu, agir adimlarla otekilerin yanina gittim. Babamin yanindan gecerken sanki
tesadiifen olmus gibi elini kaldirdi, sirtimi oksadi, algak sesle, “Cok iyiydi,” dedi. Bu kadari
yetmisti. Agrilarim ugup gitmisti, bir sonraki sefer icin hazirdim.

Barkald cayirin ilk pargasini bicmeyi bitirmis, bir sonrakinin ilk seridini de bigmisti, simdi
atin yaninda durmus sigara icerek bizim geri kalan isleri yapmamizi bekliyordu. O sefti ve



babamin deyisiyle oturarak ¢alisan ve ayakta dinlenen tiplerdendi, yani ¢ok uzun stire ayakta
kalmadikea, ¢linkii 0 zaman yeniden oturmasi gerekirdi. Yani dinlenmesini gerektirecek bir
sey varsa. Bundan o kadar da emin degildim. Ata binmek pek de yorucu bir sey sayilmazdi. At
bu isi daha dnceden o kadar ¢ok kez yapmisti ki her seyi gozu kapali halledebilirdi, durunca
cani sikilmisti, devam etmek istiyordu ama edemezdi, ¢linkii Barkald sistemli calismay1 seven
biriydi, biitiin cayin tek bir seferde bicmeye hic¢ niyeti yoktu. Once bir parcasi, sonra oteki
parcasi, zaten giines bulutsuz gokytiziinde parliyor ve giin boyu da parlamayi stirdiirecekmis
gibi goruniyordu. Gun artik o kadar ilerlemisti ki gomlegimizin sirtinin terden sirilsiklam
oldugunu hissediyorduk, ne zaman agir bir sey kaldirsak alnimizdan terler akiyordu. Giines
tam giineydeydi, vadide hemen hi¢ golge yoktu, kivrilarak akan irmagin ytizeyi piril pirildi,
bakkalin yanindaki kopriiniin altindan gegerken akisinin hizlandigini duyabiliyorduk. Bir
deste kazig1 kucaklayip gotiirdium, celik tel boyunca esit araliklarla dagittim, ellerim bosalinca
daha fazlasin1 almak i¢in geri dondiim. Babam ve koyden baska bir adam araliktan olgtiiler,
hat boyunca iki metrede bir halatin bir o yanina bir 6teki yanina kiiskiiyle toplam otuz iki
delik actilar; babam artik atletiyle dolasiyordu, koyu renk saclari, giinesten yanmis kahverengi
teni yuzinden atleti cok beyaz gortiniiyordu, kollarinin st kisimlar1 parlak ve ptirizsuzdu.
Kocaman kiiskuyu kaldiriyor, 1slak topragi yoklayip biitin agirhgiyla indiriyordu, makina
gibiydi babam ve mutluydu. Babam ve deliklere kaziklar1 sokan Jon'un annesi cgelik tel
makarasina kadar biitiin yolu geldiler, burada citi desteklemek i¢in yeni bir kanca ¢akildi.
Onlari izlemeyi birakamiyordum.

Bir keresinde Jon'un annesi durdu, kazig1 otlarin arasina birakti, birka¢ adim atti, sirt1 bize
donik durdu, irmag1 seyrederken omuzlar1 titriyordu. Bunun iizerine babam dogrulduy,
eldivenli ellerini pantolon askilarina takip biraz dinlendi, sonra Jon'un annesi yeniden
aydinlanmis, gozyaslariyla 1slanmis yliziini bize dogru cevirdi, babam giilimseyerek ona
basini sallayinca saclar alnina dokiildii, yeniden kiiskiiyii kaldirdi, Jon'un annesi de ona
gilimsedi, yanina geldi, egilip kazig1 yerden aldi, kivrak bir hareketle delige soktu ve kazik
oylece kaldi. Sonra ayni tempoyla islerine devam ettiler.

Jon da babasi da gelmemislerdi, oysa ben geleceklerinden emindim, ciinkii gecen yil
gelmislerdi, ama belki yapacak bagka isleri vardi, ya da gelmeye gl¢leri yetmemisti. Annesinin
glucuniin yetmesi de ilgincti ama onun ortalikta dolasmasini bir siire izledikten sonra bunu
daha fazla distiinmedim. Belki babam tomruk tasimaya yardim etmeleri i¢in l¢lini de
cagirirdi. Bu olmayacak bir sey degildi, ¢linkii Jon'un babasi cok tecriibeliydi, ama aym
zamanda bu isin nasil olacagini da merak ediyordum, yani simdiye kadar oldugu gibi
birbirlerinin yliziine bile bakamazlarsa.

Biitliin kaziklar ¢ayir boyunca zikzakh bir siraya dizildiklerinde c¢elik telin onlarin arasina diz
yuksekliginde gerilmesi, halatin tam ortada kalabilmesi icin bir sagdan bir soldan digim
atilmasi gerekiyordu. Bu isi kdyden gelen iki adam tistlendi; adamlardan biri uzun boyluydu,
oteki kisa boylu. Bunun cok iyi bir diizenleme oldugu acikti, ciinkii bu isi daha 6nce



yapmislardi, hizli ve diizenli ¢alisiyorlardi, tel son kaziga kadar gitar teli kadar gergin bir
sekilde yerlestirilmis, Barkaldin oteki uca c¢aktigi kancaya sikica baglanmisti. Geri
kalanlarimiz tirmiklar1 alip aramizda belli bir mesafe birakarak yelpaze gibi acilmis yurtyor,
citin cevresindeki biitlin otlar1 ortaya dogru yigiyorduk, tirmik saplarinin niye bu kadar uzun
oldugu simdi anlasilmisti. Bize biitiin alan1 toplamamiza yetecek genis bir cap saghyorlardi,
geriye tek bir saman ¢Opu bile kalmamisti, ama ellerimizin arasinda tuttugumuz tirmiklar
binlerce kez ileri geri siirmek avuclarimizi harap etmisti, ellerimizin daha bir saat gegmeden
su toplayip yara bere i¢cinde kalmamasi i¢in eldiven takmamiz gerekiyordu. Sonra kimileri
uzun saplh yabalar kullanarak, babam ve benim gibi bu konuda ¢ok tecrtibeli olmayanlar da
ellerimizle ilk siraya samanlar1 6zenle, dengeleyerek yerlestirdik. Ama elle de iyi gidiyordu,
ciplak kollarimizin i¢ taraflar1 yavas yavas yesile boyandi, telin tUzeri dolmustu, yeni bir tel
gerdik, onu da doldurduk, sonra bir tane daha, nihayet tikhim tiklim dolu bes sira yiikseklige
ulastik. En tstteki biraz daha ince ot katmani egik bir ¢at1 gibi iki yana uzaniyordu, boylece
yagmur yagdiginda uizerinden akip gidecekti, alt siralardaki otlara hi¢bir sey olmayacakti.
Barkald'in dedigine bakilirsa neredeyse samanlhktaki kadar kuru kalirlardi bu is dogru
yapildig1 zaman ve benim gorebildigim kadariyla da hi¢ yanhs yapilmamisti. Otla yukla cit
sanki her zaman oradaymis gibi gériiniiyordu, arazi boyunca giines 1s181nin altinda parlayarak
uzaniyor, arka tarafina uzun bir golge birakiyordu, topragin biitiin engebeleriyle uyumluydu,
sonunda yalnizca tek bir yapiya benzemisti, ilkel zamanlardan kalma bir yapiya, ama ben o
gliinlerde bunu tam olarak bu soézlerle disiinmiiyor olsam da yalnizca bakmak bile i¢cimi
sevingle dolduruyordu. Bugiin bile bir kitapta bodyle toplanip yigilmis otlarin resmini
gordigumde ayni duygulan hissedebiliyorum, ama biitin bunlar artik cok geride kaldi.
Ulkenin bu bélgelerinde artik hi¢ kimse bu yontemi kullanmiyor; giiniimiizde traktoriin
lizerinde yalnmiz bir adam, kurutulmak icin yerlere serilen otlar, bicme makinalari, balyalama
makinalari, beyaz plastik ortiiler, les gibi silo kokan yuvarlak paketler var. Bu ylizden sevincim
gecip giden, cok gerilerde kalan zamani hissetmeye dontisiiyor ve birden ihtiyarladigimi fark
ediyorum.



ONU ILK BIRKAC KEZ gordiigimde tamimamistim, Lyra'ya giderken yolda oylesine
selamlasiyordum, c¢lnkii kafamdan o tir dusiinceler ge¢miyordu, hem niye gecsindi?
Kullibesinin 6niinde durmus, ¢atinin altina odun yigarken ben aklimda bambaska seylerle
yoldan geciyordum. Adini soylediginde bile aklima herhangi bir sey gelmemisti. Ama o gece
iceri girip yattigimda kafa yormaya basladim. O adamda, el fenerlerinin titrek 1siginda
gordigim o yuzde bir seyler vardl Simdi bir anda emin oldum. Bu adam Lars'in ta kendisi,
onu son gordiigiimde daha on yasinda olmasina, simdiyse altmisini gegmis olmasina, bunu
bir romanda okusam belki de biraz sinirimi bozacak olmasina karsin. Sonugta epey kitap
okudum, ozellikle de son yillarda, ama daha 6ncesinde de okudum kesinlikle, okuduklarim
lizerine kafa yordum, bu tir rastlantilar edebiyat kitaplarinda biraz zorlama gibi gelir; en
azindan modern romanlarda boyledir ve bunlara inanmakta zorluk ¢ekerim. Belki Dickens'ta
bunlar sorun olmayabilir ama Dickens okurken artik yitirilmis bir diinyayla ilgili uzun bir
sarki okuyor gibisinizdir, bu diinyada her sey en sonunda bir dengeye ulasir, tanrilarin
glulimseyebilmesi icin baslangi¢cta bozulan dengenin yeniden kurulmasi sarttir. Ekseninden
sapmis bir diinya karsisinda bir avunma, bir protesto belki, ama artik boyle degil, benim
diinyam boyle degil ve yazginin yasamlarimizi yonettigini soyleyen insanlara hi¢c tahammul
edemem. Sizlanirlar, ellerini ovustururlar, sefkat beklerler. Bence yasamlarimizi biz kendimiz
yaratiyoruz, en azindan ben kendi yasamimi yarattim, ne kadar degerli bir yasamdir bilemem,
biitiin sorumlulugu da yalnizca kendi lizerime aliyorum. Ama tasinabilecegim bunca yer
varken kendimi tam da burada bulmam gerekiyor muydu?

Bir seyi degistirecegi i¢in degil. Bu yerle ilgili planim1 degistirmiyor, burada yasamakla ilgili
duygularimi degistirmiyor, her sey eskisi gibi ve onun beni tanimadigina eminim, bdyle de
kalsin istiyorum. Ama durum ortada. Yine de bir seyler var.

Bu yerle ilgili planim cok basit. Yasadigim en son yer olacak. Bunun ne kadar siirecegi tizerine
kafa yormadim. Burada giiniibirlik yasiyorum. Her seyden 6nce, eger ¢ok kar yagarsa kisi
atlatmay1 nasil basaracagimi diisiniyorum. Lars'in kuliibesine giden yol iki yiiz metre,
oradan da karayoluna kadar elli metre var. Sirtim bu haldeyken bu kadar yoldaki kar1 kiirekle
temizlememe imkan yok. Sirtim saglam olsa bile altindan kalkamazdim. Baska hicbir sey
yapmaya zamanim kalmazdi.

Kar kiiremek 6nemli, arabanin akiisiiniin saglamhgi da oyle, gercekten ¢cok soguk olursa.
Kooperatif diikkaninin oldugu kéy merkezi alti kilometre uzakta. Soba icin yeterince odun
olmasi da 6nemli. Evde iki elektrikli 1sitic1 var ama ¢ok eskiler; verdikleri 1sidan ¢ok daha fazla
elektrik harciyormus gibi goriintiyorlar. Duvarda bir fise takabileceginiz, tekerlekleri lizerinde
istediginiz yere gotiirebileceginiz modern, yagh radyatorlerden iki tane satin alabilirdim ama



kendi basima elde etmeyi basardigim 1sinmayla yetinmek, daha fazlasi olmadan idare etmek,
zorunda oldugumu duistuniyordum. Neyse ki buraya geldigimde odunlukta bliytik bir yi1gin
eski hus odunu vardi, ama kesinlikle yetmez ve odunlar o kadar kuru ki ¢abucak yanip bitiyor;
bu ytizden birka¢ giin 6nce satin aldigim motorlu testereyle kurumus bir cam agaci devirdim
ve simdiki projem ¢amin dallarini kesmek, odun yapip ¢ok ge¢ olmadan eskilerinin tizerine
yiginak. Simdiden hus odunlarindan ¢cogunu tiiketmis durumdayim.

Motorlu testere Jonsered marka. Jonsered’'in en iyi marka oldugunu disindigimden degil
ama burada yalnizca Jonsered kullaniyorlar ve kdoyde bunu satin aldigim adam kopmus bir
zincirle gelip de tamir istersem baska hi¢cbir markaya ellerini bile stirmediklerini soyledi.
Testere kesinlikle yeni degil ama bakim yapilmis ve yepyeni bir zincir takilmis, ayrica adam
da ¢ok kararl goriiniiyordu. Demek buralarda Jonsered egemen. Bir de Volvo. Daha 6nce hig
bu kadar cok Volvo'yu bir arada gormemistim; en yeni liiks modellerinden eski Amazon
modeline kadar, 6zellikle bu ikinciler cok daha fazla, 1999 gibi bir tarihte postanenin 6ntinde
yuvarlak burunlu, altmislardan kalma bir PV bile gormiistiim. Bu durum bana burasiyla ilgili
bir seyler séyliiyor olmali ama ne soylediginden pek emin degilim, yani Isve¢'e ve ucuz yedek
parcalara yakin oldugumuz disinda. Belki de zaten mesele bundan ibarettir.

Arabaya binip yola ¢ikiyorum. Yoldan asag inip irmagi ve Lars'in kuliibesini ge¢iyor, ormanin
icinden devam edip karayoluna ¢ikiyorum ve biitiin bu siire boyunca sag tarafimda agaclarin
arasindan 1sildayan golu goriiyorum, sonra aniden arkamda kaliyor, iki yaninda g¢oktan
bigilmis sar tarlalar uzanan bir yola ¢ikiyorum. Tarlalarin tizerinde karga strtleri kanat
cirpiyor. Gun 1s18inda hi¢ ses c¢ikarmiyorlar. Ovanin o6teki ucunda benim evimden
gorunduginden ¢ok daha biiyiik goriinen ama yine ayni gole akan bir irmagin yaninda bir
bickihane var. Irmak eskiden tomruk tasimaciliginda kullanilirmis, bickihanenin orada
olmasinin nedeni bu, ama bu ¢ok eskidenmis, simdi nereye olsa kurabilirler, ¢cunki
gunumuzde her tir tomruk tasimacilig1 karayoluyla yapiliyor ve kasasi tepeleme doldurulmus
bu kamyonlardan birisiyle kiiciik bir koy yolunun dénemecinde Kkarsilasmak kesinlikle
eglenceli degil. Kamyoncular Yunanlar gibi araba kullaniyorlar ve fren yerine korialarim
kullaniyorlar. Daha birka¢ hafta 6nce dev bir kamyon konvoyunun ugultular ¢ikararak benim
seridimden ustime dogru geldigini gordigumde diusinmeden direksiyonu kirip micira
cikmak zorunda kaldim, bir an i¢in goézlerimi yummus bile olabilirim ciinkii 6lecegimi
sanmistim ama yalnizca sag sinyal lambasi1 bir tomruga carpip kirilmisti. Yine de uzun siire
almm direksiyona dayali oturdum. Hava yeni kararmisti, motor durmustu ama 1siklarim
yaniyordu, kafami direksiyondan kaldirdigimda farlarin 1siginda yalnizca on bes metre
uzagimda bir vasak gordim. Daha Once hi¢ vasak gormemistim ama gordigimin ne
oldugunu biliyordum. Cevremize aksam sessizligi ¢cokmiistii, vasak ne saga ne sola dondii.
Yalnizca yuruyordu. Usulca, gucunu idareli kullanarak, kendinden baska hicbir seyi
onemsemeden ilerliyordu. Arabay1 yeniden yola ¢ikarip siirmeye basladigimda kendimi en
son ne zaman bodylesine yasam dolu hissettigimi hatirlayamiyordum. Ben olan her sey



tenimin altinda capcanhydi.

Ertesi glin bakkalda vasagi anlattim. Bir kdopek olmali, dediler. Hi¢ kimse bana inanmadi. O
gun konustugum hi¢ kimse vasak gormemisti, 6yleyse niye buraya daha bir ay once gelen
benim gibi biri boyle bir seyi gorecek kadar sansli olsundu? Onlardan biri olsaydim belki ben
de ayni seyi disinirdim ama gordiuysem gormiistim, koca kedinin resmi icimde bir
yerlerde, canim ne zaman istese gozimiun Oniine getirebilirim ve umarim bir giin, hatta
mumkiinse bir gece onu yine gorecegim. Bu cok giizel bir sey olurdu.

Arabay1 Statoil istasyonunun oniine park ediyorum. Sinyal lambas1 gitmisti. Yeni bir cam
bulamadim hentiz, ampuli de degistirmedim, onsuz siiriuyordum arabayi. Aksamlar1 boyle
seyler icin biraz fazla karanlik olmaya bashyor, ayrica sinyal lambasi olmadan sturmek
yasalara aykiri. Onun ic¢in iceri girip tamirhanedeki adamla konusuyorum. Siirgiilii kapinin
penceresinden disari bakiyor, ampulii hemen degistirecegini, bir hurdaciya da yeni cam
siparisi verecegini soyliiyor.

“Eski bir arabada yeni pargalara para harcamanin alemi yok,” diyor. Dogru soyliyor
gercekten. Araba on yasinda bir Nissan bes kapili, aslinda daha yeni bir araba da satin
alabilirdim, buna yetecek param var, ama evi de satin alinca birikmislerimden epey bir
harcama yapmam gerekecegi icin vazgecmistim. Aslinda dort cekisli bir tane almayi
planliyordum, buralara iyi giderdi, ama sonra dort cekislilerin biraz aldatmaca, biraz da
gormemislik oldugunu anladim, boylece simdiye kadar siirdiigiim biitiin arabalar gibi arkadan
cekisti olan bu arabada karar kildim. Simdiden c¢ok sayida sorun yuziinden tamirciye
ugramistim, bunlarin arasinda bir de eskimis bir dinamo vardi ve tamirci her seferinde ayni
seyi soyleyip aynm1 hurdaciya parca ismarhyor. Yenilerin yarisi kadar bile tutmuyor bunlar,
ayrica bence tamirci de ¢ok az para aliyor. Ama calisirken 1shik ¢aliyor, tamirhanenin radyosu
haber kanalina ayarh ve fiyat politikasinin bilin¢li oldugu ¢ok a¢ik. O kadar dost¢a ve samimi
davraniyor ki bu beni sasirtiyor. Ben birazcik direng bekliyordum aslina bakilirsa, 6zellikle de
Volvo kullanmadigim icin. Belki o da benim gibi disaridan gelmistir.

Arabay1 benzin istasyonuna birakiyorum, kilisenin onlinden ytruyip kavsaktan karsiya
gecerek bakkala gidiyorum. Bu alisilmadik bir sey. Burada herkesin nereye ve ne kadar uzaga
gidecek olursa olsun arabalarina atlayip Oyle gittigini daha 6nce fark etmistim. Kooperatif
diikkani yiiz metre mesafede ama park yerinin disindan yiiriiyen bir tek ben varim. Kendimi
cok acikta hissediyorum, kapidan i¢eri girdigimde rahat ediyorum.

Saga sola selam veriyorum, artik bana alistilar, buraya kalmak tizere geldigimi, her yaz ve
paskalya tatilinde guinduzleri balik tutup aksamlar1 poker oynayarak kafayr ¢ekmek i¢in
kocaman arabalariyla buraya dolusan tatilcilerden olmadigimi anladilar. Bu biraz zaman aldj,
sonra kasanin oniindeki kuyrukta beklerken bana ¢ekingence sorular sormaya basladilar,
simdi herkes kim oldugumu ve nerede yasadigimi biliyor. Hangi islerde calistigimi, kag
yasinda oldugumu, karimin t¢ yil Once bir kazada oldiguni, benim de canmimi zor
kurtardigimi, onun ilk karim olmadigini, daha 6nceki bir evliligimden iki yetiskin cocugum



oldugunu, onlarin da kendi ¢ocuklar1 oldugunu biliyorlar. Onlara bu tiir seyler anlattim; karim
oldiginde artik aymi hayati daha fazla siirdiirmek istemedigim i¢cin emekliye ayrildigimi,
tasinmak i¢in kendime yepyeni bir yer aramaya basladigimi, simdi i¢cinde yasadigim evi
bulunca ¢ok memnun oldugumu biliyorlar. Herkes diyor ki, o evin ne durumda oldugunu, bir
y1g81n insanin ¢ok giizel oldugu i¢in burada yasamak istedigini ama is yapmaya tuisendikleri icin
evlerden ¢ok azinin oturulabilir durumda oldugunu burada kime sorsam bana anlatirmis, ama
yine de memnun oldugumu duymak hoslarina gidiyor. Bunlar1 bilmedigim iyi olmus, diyorum,
yoksa insan hemen ¢ok fazla beklentiye kapilmadan, her seyi birer birer diizeltmeye girisirse
burada yasamanin ne kadar guizel bir sey oldugunu anlayamayacaktim. Bana bodylesi uyuyor,
diyorum, bol bol zamanim var, hi¢bir yere gitmiyorum nasil olsa.

Insanlar onlara bir seyler anlatmanizdan hoslamyorlar, miitevaz1 ve giiven veren bir ses
tonuyla yeterince sey anlatirsaniz sizi tanidiklarini saniyorlar, ama aslinda tanimiyorlar, sizin
hakkinizda bir seyler 6g8reniyorlar sadece, ¢linkii 6grendikleri seyler olgular, duygular degil;
herhangi bir sey hakkinda ne digstindigiiniiz, basiniza gelenlerin ve verdiginiz kararlarin sizi
nasil siz yaptigini bilmiyorlar. Onlarin yaptiklar1 sey kendi duygulari, diistinceleri ve
tahminleriyle bosluklar1 doldurmak, sizinkiyle ¢ok az ilgisi olan yepyeni bir yasam yaratmak,
boylece artik giivendesiniz. Siz istemedikce kimse size dokunamaz. Yalnizca kibar olmalk,
giulimsemek, paranoyakga diistinceleri kafalarindan uzak tutmak gerek, ¢iinkii ne tiir bir oyun
oynarsaniz oynayin sizin hakkinizda konusacaklar, bundan kagamazsiniz ve zaten siz de
aynisini yapardiniz.

Alacagim c¢ok fazla sey yok, yalnizca bir ekmek, biraz peynir; hepsini ¢abucak hallediyorum.
Alisveris sepetimin ne kadar bos oldugunu fark ediyorum, yalniz yasayinca ne kadar az seye
ihtiyac¢ oluyormus meger. Birden kapildigim sa¢gma bir hiiziinle paray1 6demek icin ceplerimi
yoklarken kasadaki kadinin gézlerini alnimda hissediyorum, dul erkek, gordiigii sey bu kadar,
hicbir sey anlamiyorlar ve bundan rahatsiz degilim.

“Buyrun,” diyor ipek gibi yumusak bir sesle ve bana para istiini uzatiyor. Ben de ona
“Tesekkiir ederim,” derken, lanet olsun, neredeyse aglamak luzereyim. Elimde torbayla
cabucak disari c¢ikip benzin istasyonuna doniyorum. Sanshydim, diye diistiniyorum. Hi¢cbir
sey anlamiyorlar.

Sinyal lambasinin ampuliinii degistirmis. Alisveris torbasini yolcu tarafindaki koltuga
koyuyorum, pompalarin arasindan gegip diikkana giriyorum. Tezgahin arkasinda duran karisi
gulimsiiyor.

“Merhaba,” diyor.
“Merhaba,” diyorum, “su ampulicin gelmistim. Ne kadar 6deyecegim?”

“Cok degil. Bekleyebilir. Bir bardak kahve ister misin? Olav bes dakika ara vermisti,” diyerek
basparmagiyla dikkanin arkasindaki odanin a¢ik kapisini isaret ediyor. Hayir demek kolay
degil. Biraz kararsiz adimlarla kapi araligina yaklasip igeri bir goz atiyorum. Olav adindaki



tamirci iceride, sira sira parlak sayilarla dolu bir bilgisayar ekraninin karsisinda oturuyor.
Gorebildigim kadariyla sayilardan hicbiri kirmizi degil. Bir elinde dumani tiiten kahve
bardagi, otekinde bir gofret var. Kesinlikle benden yirmi yas daha gen¢ ama yasi ilerlemis
erkeklerin benden ¢cok daha geng olduklarini fark edince sasirmayi birakal cok oldu.

“Otur, biraz dinlen,” diyor, plastik bir bardaga kahve dolduruyor, bos bir sandalyenin
bulundugu tarafa koyuyor, eliyle isaret edip kendi sandalyesine y18ilir gibi oturuyor. Eger
benim kadar erken kalkiyorsa, ki galiba 6yle yapiyor, uzun zamandir ¢alisiyor olmal ve
kesinlikle yorulmustur. Sandalyeye oturuyorum.

“Tepe'de isler nasil gidiyor?” diye soruyor. “Biraz yoluna girdi mi?” Benim yerimin ad1 Tepe,
cunku yukaridan gole bakiyor.

“Ben de iki kez oraya gitmistim,” diyor, “bakmaya. Teklif versem mi diye distinmustim.

Araba tamiri i¢in bol bol yer var orada, ama evin o kadar ¢okisi vardi ki vazgectim. Ben somun
sitkmay1 seviyorum marangozlugu degil. Ama belki senin icin de tam tersidir?” ikimiz birden
ellerime bakiyoruz. Elleriyle calisan birininkilere hi¢ benzemiyorlar.

“Tam olarak o0yle denemez,” diyorum. “Ben ikisinde de pek usta degilim, ama biraz zamana
birakiyorum, sonunda evi bir diizene koyacagim elbette. Eninde sonunda bakarsin biraz
yardima ihtiyacim olabilir.”

Nasil yaptigimi hi¢ kimseye anlatmiyorum; giinliik zorunlu islerimin disinda ne zaman pratik
bir sey yapmam gerekse gozlerimi yumuyorum, babam olsa bunu nasil yapardi diye
distniyorum ya da gercekten yaptigini gordilysem nasil yaptigini goézimin oniine
getiriyorum ve dogru tempoyu yakalayana, éniimdeki is kendini a¢ip gozle gorilir hale
gelene kadar onu taklit ediyorum. Kendimi bildim bileli boyle yaparim, sanki isin sirr
yapilacak seye karsi viicudun tavrinda, baslangictaki belli bir dengede yatiyormus gibi, tipki
uzaktaki bir tahtaya si¢crarken atlamadan hemen 6nce ne kadar az ya da ¢ok gii¢ verilecegini
sakince tartmak gibi, her iste hep bu i¢ mekanik bulunur; 6énce biri ardindan 6teki, isin her
parcasina sinmis bir baglantiy1 kullanarak, evet, sanki is simdiden bitmis, viicudun hareket
ettigi zaman yaptig1 sey perdeyi yana ¢ekerek bakan birinin okuyabilmesi i¢in her seyi aciga
cikarmakmis gibi. Burada bakan ben oluyorum, géziimiin 6ntline getirdigim, hareketlerini
okudugum kisi daha kirkina varmamais bir erkek, tipki on bes yasinda son kez gordigiim ve
ardindan yasamimdan sonsuza dek ¢ikan babamin o zaman oldugu yasta. Benim i¢in o hig
yaslanmiyor.

Bu dost canlisi tamirciye butiin bunlar anlatmak ¢ok zor, onun i¢in yalnizca sunu séylityorum:
“Pratik islerde usta bir babam vardi. Ondan ¢ok sey 6grendim.”

“Babalar iyidir;” diyor. “Benim babam 6gretmendi. Oslo'nun icinde. Kitap okumay1 ondan
ogrendim, onun disinda pek bir sey 6grenmedim. Hi¢ kimse onun pratik islerde usta oldugunu
soyleyemez. Ama iyi bir adamdi. Her zaman birbirimizle konusabiliyorduk. On dort giin 6énce



oldu.”
“Bilmiyordum,” diyorum. “Uziildiim.”

“Nereden bilebilirdin? Uzun zamandir hastaydi, kurtuldugu iyi oldu. Ama onu 6zliiyorum,
gercekten.”

Sessizce orada oturuyor, babasini 6zledigini gorebiliyorum, i¢ten ve yalin, ben de her seyin bu
kadar yalin olmasini isterdim; insanin babasini yalnizca 6zlemesini ve her seyin bu kadarla
bitmesini.

Ayaga kalkiyorum. “Gitsem iyi olur]” diyorum. “Su ev yiiziinden. isleri yoluna koymalyim. Kis
geliyor.”

“Oyle ya,” diyerek giiliimsiiyor. “Icinden ¢cikamadigin bir sey olursa sdyle. Biliyorsun, biz hep
buradayiz.”

“Aslinda bir sey vardi. Benim evime ¢ikan yol. Epey uzun. Kar yagdiginda o yolu kendi basima
kiiremem hi¢ kolay olmayacak. Traktorim de olmadigina gore.”

“Tabii. Su numaraya telefon edebilirsin,” diyen tamirci Olav sar1 bir kdgida bir ad ve bir
numara yaziyor, “sana en yakin traktorli komsunun adi bu. O kendi yolunun karlarini
kiirerken pekala seninkini de kiireyebilir. Oras1 bir ¢iftlik, sabahlar yoldan asag1 inip yukari
cikmaktan baska isi yok zaten. Eminim anlasirsiniz ama zahmeti i¢in bir seyler isteyecektir.
Herhalde her seferde bir elli kagit yeter.”

“Bu hesaplidan da ote. Buytlk bir zevkle 6derim. Cok tesekkiirler, hem yardimin icin hem
kahve icin,” diyorum.

Diikkdna c¢ikiyorum, sinyal lambasinin ampuliiniin parasini 6diiyorum, tamircinin karisi
gulimseyerek giile giile diyor, disar1 ¢ikiyorum, arabama binip eve dogru gidiyorum.
Ciizdanima koydugum sar1 kagit yakin gelecegin ¢ok daha az karmasik olmasini sagladi.
Kendimi hafif ve iyi hissediyorum, bunun icin daha fazlas1 gerekmez miydi, diye
distiniyorum. Ama artik kis gelebilir.

Tepe'ye geri dondiiglimde arabay1 avludaki agacimin 6niine park ediyorum. Cok yasli, govdesi
neredeyse bosalmis bir hus agaci bu, hemen bir seyler yapmazsam ¢ok yakinda devrilecekmis
gibi gorunuyor. Torbadaki esyalarla mutfaga giriyorum, kahve yapmak i¢cin su koyup ocagi
yakiyorum. Sonra odunluktan motorlu testereyi, testereyle birlikte gelen kulaklig1 ve bir tane
de kiiciik, yuvarlak zimpara aliyorum. Garajdan benzin ve motor yag: getiriyorum, hepsini
kapinin ontindeki sahanliga, simdi en tepede oldugu i¢in biraz da olsa sicaklik veren glinesin
altina yerlestiriyorum, yeniden igeri giriyorum, tezgahin tizerinde duran termosu aliyorum,
kaynayan kahvenin yanina gidiyorum. Termosu dumamni titen kahveyle dolduruyorum,
lizerime kalin is giysileri gecirip yeniden disar ¢ikiyorum; sahanlikta oturup testereyi oyle
yavas hareketlerle ve Oyle sistemli bir sekilde zimparalamaya bashyorum ki testerenin
dislerine takili zincirin her halkasi iyice parliyor. Bunu yapmayir nereden 6grendigimi



bilmiyorum. Herhalde bir filmde gormiusiimdiir; biiytik ormanlarla ilgili bir belgeselde ya da
ormanda gecen bir sinema filminde. Eger iyi bir hafizaniz varsa filmlere bakarak cok sey
Ogrenebilirsiniz, insanlarin isleri nasil yaptiklarini, bu islerin hep nasil yapilmis oldugunu
gorebilirsiniz, ama modern filmlerde ¢ok fazla is yapilmiyor; yalnizca fikirler var. Zayf fikirler
ve mizah dedikleri birtakim seyler, artik her seyin giling olmas1 gerekiyor. Ama ben
eglendirilmekten nefret ediyorum, buna zamanim yok.

En azindan motorlu testereyi zimparalamayir babamdan 6grenmedim, bunu yaptigini hig
gormedim ve bellegimi ne kadar tararsam tarayayim onu taklit edemiyorum. Tek kisilik
testere 1948 yilinda heniiz Norve¢ ormanlarina gelmemisti. Yalnizca tasimak icin bile bes
adamin gerektigi ya da atlarla tasman ve hi¢ kimsenin almaya parasinin yetmedigi birtakim
agir makinalar vardi. Bu yuizden yillar 6nce o yaz mevsiminde babam ormani kesecegi zaman
bu is o yorelerde her zaman nasil yapiliyorsa oyle yapilmisti; testereyi ve baltayr kapan ¢ok
saylida adam, tertemiz bir hava, tecriibeli bir at, kiyisinda kurumaya birakilmis, her birinin
tzerine sahibinin ad1 kazinmis tomruklarin y1gili oldugu irmaga uzanan bir ¢cekme zinciri;
tomruklarin hepsi asag1 indirilip kabuklar1 elden geldigince soyulduktan sonra her iki ucta
sopali birer adam tarafindan tomruklarin irmaga yuvarlanisi, artik anlamini1 hi¢ kimsenin
bilmez oldugu eski sozciiklerle atilan bir veda ¢1ghg1, yumusak bir sapirti, hafifce akintiya
kapilan, sonra hiz kazanan tomruklar ve iyi yolculuklar!

Sahanlikta dogruluyorum, elimdeki yeni zimparalanmis testereyi yan tarafa koyup iki kapagi
aciyorum, iclerini benzin ve motor yagiyla doldurup kapaklari yeniden giizelce kapatiyorum.
Ishik calarak Lyra’y1 ¢agiriyorum, evin arkasindaki ciddi kazi isini birakip hemen kosarak
geliyor, termosum koltugumun altinda ormanin kiyisina, bir zamanlar bitin govdesini
kaplayan kabugundan eser kalmamis, lizeri beyaz bir likenle kaplh kurumus ¢am agacinin
boylu boyunca uzandig: yere gidiyorum. iki hizh denemeden sonra testereyi calistiriyorum,
ayarini yapiyorum, zinciri bosa donmeye birakiyorum, ormanin i¢ini bir vinlama kaphyor,
kulakligimi takiyorum, testereyi agaca daldiriyorum. Pantolonuma talaslar si¢riyor, bitiin
bedenim titriyor.



YENI KESILMIS tomruk kokusu vardi. Yoldan irmaga dogru yayiliyor, suyun iistiinde her yana
dagiliyor, beni uyusturuyor, basimi dondiiriyordu. Her seyin tam ortasindaydim. Recgine
kokuyordum, giysilerim kokuyordu, saclarim kokuyordu, gece uyumak icin yatagima
girdigimde tenim kokuyordu. Bu kokuyla uykuya daliyor, bununla uyaniyordum ve giin boyu
bu kokuyu aliyordum. Ben orman olmustum. Dizime kadar yiikselen ¢cam ignelerinin arasina
baltayla dalip babamin gosterdigi bicimde dallar1 kesiyordum; govdeye cok yakin kesmek
gerekiyordu ki hicbir sey cikinti1 yapip kabugun soyulmasina engel olmasin, yiizen tomruklar
birbirlerine karisip da irmagin uzerinde biriktiginde onlarin tizerinde kosmak zorunda kalan
birisi ¢ikintilara takilmasin ya da ayagini yaralamasin. Baltay1 riiyadaymis gibi saga sola
savuruyordum. Agirdi, sanki dort bir yanimda her sey gerisin geri bana ¢arpiyordu, hi¢bir sey
kendini birakmak istemiyordu ama aldirmiyordum, yorgundum ama hissetmiyor, yalnizca
yaptigim isi siirdiiriiyordum. Otekilerin beni durdurmasi gerekiyordu, omzumdan yakalayip
bir kokiin iizerine oturtuyorlardi, bir siire orada dinlenmek zorunda kaliyordum, ama altimda
recine vardi, bacaklarim karincalaniyordu, bunun tuzerine derin bir soluk alip tomrugun
lizerinden kalkiyor, baltami kapiyordum. Glines yakiciydi, babam giiliiyordu. Sarhos gibiydim
gercekten.

Jon'un babasi oradaydi, giintin kimi saatlerinde Jon'un annesi kayiktan inip o sapsari saclari
koyu yesil camlarin arasinda parlayarak yanimiza gelir, bir sepetin icinde yemek getirirdi,
Franz diye bir adam vardyi, adi z ile yazilan. Kollarinin dirsekten asagisi1 kocamandi, soldakinde
bir y1ldiz dovmesi vardi, hemen kopriiniin yaninda kii¢tik bir evde yasardi, bu ytlizden biitiin
yil her giin 6niinden irmagin akisini goriiyordu, sularda neler olup bittigiyle ilgili bilinecek her
seyi bilirdi. Sonra babam ve ben vardik, bir de Brona vardi. Jon yoktu, cenazeden birka¢ giin
sonra otobusle Innbygda'ya gittigini soylemislerdi ama ne yapmaya gittigini hi¢ kimse
sOylemedi, ben de sormadim. O siralar, acaba onu bir daha hi¢ goérecek miyim, diye
distinliyordum.

Sabahlar saat yedi olur olmaz bashliyor, aksam yataga gidene kadar ¢alisiyor, 6li gibi uyuyor;
glin agarinca kalkip yeniden bashiyorduk. Bir stlire sanki agaclar hi¢ bitmeyecekmis gibi
gorindi, c¢inki bir patikadan yuriirken c¢evrenizde kiiclik, giizel bir orman oldugunu
disunebilirsiniz ama ¢am agaclarini birer birer devirmek zorundaysaniz ve saymaya
basladiysaniz ¢abucak cesaretinizi yitirip asla sonuna varamayacaginizi sanmaniz kolaydir.
Oysa bir kere ise girisip de herkes dogru tempoyu yakaladi m1 baslangicin ve sonun hi¢bir
anlami kalmaz, orada ve o anda 6énemli olan bir tek sey vardir, o da her seyin tek bir nabiz
atisini yakalayip kendi basina ilerledigi ana kadar dayanmaktir, dogru zamanda ara verirsiniz,
yeniden calismaya baslarsiniz, yeterince yemek yersiniz ama asla ¢ok yemezsiniz, yeterince
su icersiniz ama asla ¢ok icmezsiniz, zamani geldiginde iyi bir uyku ¢ekersiniz; geceleri sekiz



saat ve glin i¢cinde de en az bir saat.

Gunduzleri uyuyordum, babam uyuyordu, Jon'un babasi ve Franz uyuyordu, yalnizca Jon'un
annesi uyumuyordu. Mola zamani geldiginde her birimiz kendi agacimizin golgesine yatip
gozlerimizi yumuyorduk, Jon'un annesi kayiga binip Lars'a bakmak icin eve gidiyordu,
uyandigimizda genellikle geri donmis oluyordu ya da irmakta kiirek ¢ektigini duyuyor, bize
dogru geldigini anliyorduk. O zaman sik sik yaninda ihtiyacimiz olan seyler, istedigimiz aletler
ya da sepetinde kendi pisirdigi yeni yemekler olurdu ve bu hepimizi sevindirirdi. Bu glict
nereden buldugunu anlamiyordum, ¢iinku bir erkek kadar agir isler yapiyordu. O bize dogru
gelirken her seferinde babamin yattigi yerden yar1 kapall gozleriyle ona baktigini
goruyordum, ben de oyle yapiyordum, c¢linkii bakmamak elimden gelmiyordu ve biz boyle
yaptigimiz i¢in Jon'un babasi da bakiyordu, simdiye kadar gordiigiimden ¢ok daha farkh
bakislarla bakiyordu ve bunda bir gariplik yoktu elbette. Ama aym seyi gordugumuzi
sanmiyorum, ¢liinkii Jon'un babasinin gordigu sey onu utandiriyor ve belli ki sasirtiyordu.
Benim gordigium sey bende en yiiksek cam agacini1 devirme istegi uyandiriyordu. Agacin 1shik
sesi ¢ikararak yana yatisini ve bitiin vadide yankilanan bir ¢atirtiyla yikilisini gérmek, son
hizla butin dallarim1 kesmek, isin en zor kismi1 olan kabugunu soymay1 da hi¢ ara vermeden
kendi ellerimle yapmak, ne atin ne baska birinin yardimini1 almadan ¢iplak ellerimle tomrugu
irmaga kadar stirtiklemek, birden icimi dolduran bir giicle suya firlatmak, sularin Oslo'da bir
ev kadar yiiksege ciktigin1 gormek istiyordum.

Babamin ne dusiindiigiinii kimse bilmiyordu ama Jon'un annesi ortalarda oldugunda o da
daha bir gayretli calisiyordu ve Jon'un annesi sik sik ortalarda oluyordu, bu yiizden guinler
ilerledikce ikimiz de iyice yorulmustuk. Ama babam sakalar yapiyor; giiliiyordu, o zaman ben
de oyle yapiyordum. Niye oldugunu bilmeden ikimiz de mutluluktan uc¢ar gibiydik, en azindan
ben niye oldugunu bilmiyordum, Franz'in da keyfi yerindeydi, bogum bogum kash kollariyla
baltasini savururken, kocaman, kalin sesiyle birbiri ardina sakalar yapip kahkahalar atiyordu,
hatta dikkatsizligi yiiziinden devrilen bir ¢amin altinda kalmaktan kil payr kurtuldugunda
dallardan biri beresini kafasindan c¢ekip alinca bile nesesi kagmamisti. Baltay: birakti, ellerini
iki yana ac¢ti bir dans¢i gibi donmeye basladi. Yuziinde kocaman bir gililimsemeyle
bagiriyordu:

“Yazgiyla kan kardes oldum ben, basima ne gelirse gelsin kucaklamaya hazirim!” Onun agir; ici
ozsuyuyla catlarcasina dolu bir aga¢ devrilirken ¢iplak elleriyle onu durdurdugunu gortr gibi
oldum, kolundaki kirmizi yildiz dovmesinden akan parlak kirmizi kanlar géziimiin 6niinde
belirdi. Babam ¢enesini kasiyip basini salladi ama yine de gilimsemeden edemedi.

“Baban sansina giiveniyor,” dedi bir mola sirasinda Franz. Irmak kiyisinda bir tasin tizerinde
oturmus sizlayan omuzlarima masaj yapiyordum, Franz birden yanimda belirip konusmaya
baslamisti. “Yaz ortasinda tomruk kesip onlari irmaktan hemen gondermek istemekle bir risk
aliyor. Belki sen de fark etmissindir, agac¢lar 6zsuyuyla dolu.” Bunu fark etmistim elbette ve bu
durum isleri daha da agirlastirtyordu, ciinkii her tomruk yilin baska bir mevsiminde



olacagindan yaklasik iki kat daha agirdi ve ihtiyar Brona baska zaman c¢ekebilecegi kadar
tomruk cekemiyordu.

“Tomruklar batabilir. Su seviyesinde de pek is yok, giderek alcaliyor. Daha fazla bir sey
sOylemiyorum. Eger simdi yapmak istiyorsa biz de simdi yapariz. Benim icin sorun degil
Burada sef baban.”

Tam bir sef olmustu gercekten. Onu daha once hig boyle, yapilacak bir isin basinda, yetiskin
erkeklerle birlikte gormemistim. Oyle bir otoritesi vard: ki étekiler durup onun isin nasil
yapilacagini soylemesini bekliyor, sonra da diinyanin en dogal seyiymis gibi onun dediklerini
yapiyorlardi, oysa kendileri cok daha dogrusunu biliyor olabilirlerdi ve en azindan ¢ok daha
tecriibeli olduklar kesindi. O ana kadar babama bu gozle bakan, onu boyle kabul eden benden
baska insanlarin da olabilecegi, bunun baska tirli bir sey oldugu, bir baba ogul iligkisinden
daha fazlasi oldugu hi¢ aklima gelmemisti.

Irmak kiyisinda tomruk istifi o kadar biiytidi ki artik tomruklar en tliste koyamaz olduk ve
yeni bir istif yapmaya basladik. Brona ormanimizin yukar1 bélgelerinden geliyor, irmagin
kiyisinda bizim durdugumuz yerde donup dogru pozisyona geliyordu; zincirlerini
sakirdatiyor, sudan yansiyan isikta gozlerini kirpistiriyordu; rengi koyulasmis, 1sinmis,
lizerinde kocaman ter lekeleri belirmis oluyordu, yalmizca atlara 6zgi o sert koku vardi
lizerinde, bu kokuyu sehirde baska hi¢cbir yerde duymamistim. Bu koku hosuma gidiyordu,
Brona yuki ¢cekmeyi bitirip de basi 6ne egik kkmildamadan dururken alnimi sagrisina dayayip
sert killarinin tenimi dalamasini hissederek kokusunu derin derin i¢cime cekiyordum. Hig
kimsenin onu stirmesine gerek yoktu, hatta yaninda gitmesine bile gerek yoktu, ¢linkii iki kere
gidip geldikten sonra islerin nasil yapilacagini ¢ok iyi anlamisti. Ama Jon'un babasi yine de
yaninda geliyor, dizginlerini gevsek bir sekilde tutuyordu, irmak kiyisinda da babam duruyor,
elinde Ingiltere'nin sovalye doneminin savas resimlerindeki mizraklar kadar uzun saph bir
kancayla hazir bekliyordu. Ikisi birlikte tomruklan giigleri yettigince yukarilara
yerlestiriyorlardi. Bu baslangicta basit bir isti, sonralar1 giderek zorlasti ama yine de
vazgecmiyorlardi, bir siire sonra birbirleriyle yarismaya basladiklarn iyice anlasilir oldu. Ne
zaman ikisinden biri artik vazge¢cmek tUizere olsa, daha yiiksege ¢ikamayacaklarini diisiinse
oteki devam etmek istiyordu.

“Haydi bakalim!” diye bagiriyordu Jon'un babasi. Kancalarini tomrugun iki ucuna
geciriyorlardi, sonra babam bagiriyordu:

“Itsene!”
Jon'un babasi da bagirarak yanit veriyordu.

“Asilip ¢ek sunu yahu!” Sesini kontrol etmeyi zorlukla basariyordu, bunu babamin otoritesini
sarsmak i¢in yaptigini anlamistim. Tomruklan itiyor, cekiyor, zorluyorlard;; su gibi



terliyorlardi, sirtlarindaki gomleklerin rengi koyulasiyordu, alinlarinda, boyunlarinda ve
kollarinda dinya haritasindaki nehirler kadar mavi ve kalin damarlar kabariyordu; Rio
Grande, Bramaputra, Yangtsekiang. Sonunda is biisbiitiin imkansizlasti, daha yukar
cikamiyorlardi ve zaten bunun bir anlami da yoktu, yeni bir istif yapmaya baslayabilirdik ve
bu zaten son istif olacakti, ¢liinkii bir haftadir ¢alisiyorduk, artik aga¢ kesmenin sonuna
yaklasmistik ve irmak kiyisina y1gdigimiz sapsar1 tomruklar ve aga¢ kabugu yiginlan gozime
o kadar etkileyici goriuniiyordu ki benim de bu isin icinde olduguma inanamiyordum
neredeyse. Ama babam ve Jon'un babas1 vazge¢cmediler. Yukar1 bir tomruk daha ¢ikarmak
istiyorlardi, sonra bir tane daha, en azindan i¢lerinden biri istiyordu bunu, hangisinin istedigi
degisiyormus gibi gériiniiyordu. Istife egik bir sekilde dayanmis iki yatay tomrugun
lizerinden yuvarlayarak yukari ¢ikariyorlardi, burasi o kadar dikti ki halat kullanmalari, halati
yukarida bir yere baglayip en tepede durmalari, asagidaki tomruktan halati gecirip bos ucunu
cekerek, agirligin1 yariya indirecek sekilde kaydiraktan kaydirir gibi tomrugu ¢ikarmalar
gerekiyordu. Franz bunun nasil yapilmasi1 gerektigini bana gostermisti. Ama onlar boyle
yapmiyorlardi, yalmzca iki taraftaki kancalar kullaniyorlardi ve tomruklar o kadar agird: ki
artik is tehlikeli olmaya baslamisti, ¢linkii ayaklarini basacaklari saglam bir yer yoktu ve ayni
tempoyla devam etmeleri neredeyse olanaksizdi.

Aslinda mola vermemiz gerekiyordu. Franz'in umutsuzlugu acik¢a hissedilen bir sesle
bagirdigini duydum:

“Kahve zamani! Oliiyorum ben!” dedi yolun yukarilarinda bir yerden. Kollarim siz1 icinde
kalktim ve hi¢ aldirmadan devam eden iki yetiskin erkege baktim, sicakta soluk soluga
kalmislardi ama vazge¢cmek istemiyorlardi. Jon'un annesi de eve, Lars'in yanina gitmek i¢in
yoldan asagiya dogru yturiurken durdu, benim yanimda dikilip bakmaya baslad.

Onun sicak teniyle, yikanmaktan solmus mavi elbisesiyle yanimda durdugunu hissediyordum,
her zaman yaptig1 gibi dosdogru kayiga gidip kiurek ¢ekmeye baslamadigi icin bir seyler
olacagindan, bunun kotiye alamet oldugundan emindim, babama seslenip bu giristigi
sacmaligl artik kesmesini sdylemem gerektigini diisindiim. Ama bundan hoslanacagindan
pek emin degildim, oysa genellikle benim goriislerimi dinler ve onlar1 6nemserdi, yani akillica
bir seyler soylemissem ki bunu da sik sik yapardim. Dontlip Jon'un annesine baktim, artik
benim goziimde Jon'la hi¢ ilgisi kalmamis gibiydi, belki de aslinda tam olarak buydu benim
goziimde ama aslinda iki farkl kisiydi ve ikimiz ayn1 boydaydik, yakici giinesin altinda gecen
haftalardan sonra ikimizin de saglar1 sapsar1 olmustu; fakat biraz 6ncesine kadar alabildigine
acik, adeta ¢iplak olan yuzi simdi kapanivermisti, yalnizca gozlerinde sanki burada degilmis,
benim gordigimi géormiiyormus da bunun arkasinda bir seyleri, benim kavrayamadigim
daha biiytik bir seyi gériiyormus gibi hiilyal bir bakis vard, yine de iki adami durdurmak igin
bir sey soylemek istemedigini anlamistim, ona kalirsa ikisi bu isi sonuna kadar
goturebilirlerdi, boylece benim bilmedigim bir seyi ilk ve son kez bir karara baglayabilirlerdi
ve belki de aslinda tam olarak bunu istiyordu. Bu da biraz tirkiitiiciydi. Ama bunu kendimden
uzaklastiracagima beni icine cekmesine izin verdim, yoksa nereye gidebilirdim? Gidecek



baska hic¢bir yer yoktu, yalniz basina gidemezdim. Bir adim yaklastim, ona 6ylesine sokuldum
ki kalcam onun kalgasina degiyordu. Bunun farkina bile vardigin1 sanmiyorum, oysa ben fark
etmistim, vicudumdan bir akim ge¢misti sanki, istifin tepesindeki iki adam da fark
etmislerdi, asagiya, bize baktilar, bir an icin rollerini unuttular, o zaman beni de sasirtan bir
sey yaptim. Kolumu omzuna dolayip onu kendime ¢ektim, bunu daha 6nce bir tek anneme
yapmistim ama o benim annem degildi. Jon'un annesiydi, giines ve recine kokuyordu, tipki
benim koktugum gibi ama daha fazlasi vardi, basimi dondiiren bir koku, tipki ormanin basimi
dondirmesi, gozlerimin dolmasi gibi bir seydi bu ve ben onun hi¢ kimsenin annesi olmasini
istemiyordum, ne yasayan ne de 0lmis. Tuhaf olan sey benden uzaklasmamasiydi, kolumu
uzaklastirmadi, hafifce omzuma yaslandi, ne istedigini anlamiyordum, benim ne istedigimi de
anlamiyordum ama ona daha siki sarildim, 6liimiine korkuyordum ve mutluydum, belki de
bunun nedeni yalnizca ona yaslanacak omzu sunmak i¢in en yakinda benim olmamdi, ya da
benim birilerinin oglu olmamdi ve hayatimda ilk kez birinin oglu olmak istemiyordum. Ne
Oslo'daki annemin ne de istifin tepesinde duran adamin. Oysa o adam gordiiklerine oyle
sasirmisti ki dogruldu, tam tomrugu ¢ekme isinin ortasinda olmalarina karsin bir an igin
elindeki kanca sapini gevsetti, ama bu kadar1 bile yetmisti, onun kadar sasirmis olan Jon'un
babasi tomrugu durdurmaya c¢alisti. Basaramadi, tomruk bir pervane gibi donerek asagi
yuvarlanmaya baslamadan 6nce ayaklarinin tizerinden gecti, bacaklarindan birinin kuru bir
dal gibi kirildigini duydum, sonra 6ne dogru yikildy, istifin tepesinden asagi yuvarlandi, giim
diye omzunun Ustiine diistii. Her sey o kadar hizli olmustu ki ben farkina vardigimda ¢oktan
bitmisti bile. Yalnizca bakmistim. Babam istifin tepesinde, bir elinde salladig1 kanca sopasiyla
yalniz basina, dengesiz bir bicimde duruyordu, arkasinda kopiirerek akan irmak ve sicaktan
neredeyse beyaza donmiis gokytizii vardi. Jon'un babasi yerde yatmis cok kot inliyordu, daha
bir an 6nce yumusak ama sikica omzuna sarildigim karisi daldigi riyadan uyanmis, silkinip
kendini kurtarmis, istife dogru kosuyordu. Diziistii ¢oktii, kocasinin tzerine egildi, adamin
basini kucagina koydu ama higbir sey s6ylemedi, yalnizca bin birinci kez yaramazlik yapmis
s0z dinlemez bir cocugu artik ne yapacagini bilemez olmus biri gibi basini iki yana salladi, en
azindan benim durdugum yerde Oyle goruntiyordu. Hayatimda ilk kez babama karsi icimde
bir 6fkenin kabardigini hissettim, ¢linkii o giine dek yasadigim en kusursuz an1 bozmustu,
birden bu duygu her yanimi kapladi, hiddetten ¢ilgina dondim, ellerim titriyordu, sicak yaz
gliniiniin ortasinda Usiimeye baslamistim ve ac1 ¢ektigi belli olan Jon'un babasina bir kez bile
acimadigimi hatirllyorum; bacagini ve uzerine dustigi omzunu kirmigtli. Sonra ulumaya
basladi. Yetiskin bir erkegin avutulamayacak sekilde ulumasiydi bu, ¢linkii cani aciyordu, hem
de cok aciyordu, ¢linkii daha yeni ogullarindan birini yitirmisti, bir baska oglu evi terk etmisti,
belki de sonsuza dek gelmeyecekti ve tam simdi her sey alabildigine umutsuz goriintiyordu.
Bunu anlamak zor degildi. Ama yine de ona acidigimi sanmiyorum, ¢iinku kendi duygularimla
dolup tasiyordum. Karis1 yalnizca basini egmis iki yana salliyordu, arkamdan Franz'in agir
agir patikadan asagir indigini duydum. Brona bile yelesini savurarak dizginlerini
cekistiriyordu. Su andan sonra higbir sey eskisi gibi olmayacak, diye diisiindiim.



Guinlerdir bogucu bir sicak vardi ve o gin de o6zellikle kotiiydi. Su havada bir agirlhik var
dedikleri tiirden nemli bir giindii, yapis yapisti, insanin her yanindan ter fiskiriyordu, 6gleden
sonra 1sinin hi¢ dismemesine karsin hava bulutlanmaya basladi. Aksam olmadan gokytizi
kapkara olmustu. Ama o sirada biz Jon'un babasini teknelerden biriyle irmaktan karsiya
gecirmis, koydeki iki arabadan biriyle, ki bu elbette Barkald'in arabasiydi, Innbygda'ya
gondermistik, uzun yolculuk sirasinda direksiyona Barkald'in kendisi ge¢misti. Lars't bu
kadar uzun siire yalniz birakamayacagi icin Jon'un annesinin evde kalmasi gerekti. Evde,
yaninda konusacak bir yetiskin olmadan, sadece ogluyla birlikte kaldiginda kendini yalniz
hissedecegini, daha cok endiselenecegini diisiindiim. Arabayla giden iki adamin da yolda
birbirlerine sdyleyecek pek bir seyleri oldugunu sanmiyordum.

ilk simsek caktifinda babam ve ben kuliibede oturmus disariy1 seyrediyorduk. Yemegimizi
yeni bitirmistik ve birbirimizle hi¢ konusmamistik. Aslinda havanin aydinlik olmasi
gerekiyordu, daha temmuz ayiydi, ama bir ekim aksami kadar karanlikti ve birden simsek
caktiginda kesimden artan agaclari, irmak kiyisindaki tomruk istiflerini ve karsi kiyiya kadar
bitiin irmagi ¢ok net olarak gorebildik. Hemen ardindan kuliibeyi sarsan bir ¢atirti koptu.

“Allah kahretsin,” dedim.

Babam pencereden basini ¢evirip kuskulu gézlerle bana bakti.
“Ne dedin sen?” diye sordu.

“Allah kahretsin,” dedim.

Basini iki yana sallayip icini ¢ekti. “Bana bak, kilise kabul torenini aklindan ¢ikarma,” dedi,
“dikkat et.” Sonra yagmur yagmaya basladi, 6nce hafif hafif yagiyordu, birka¢ dakika sonra
catiy1 Oyle bir dovmeye basladi ki masanin basinda oturdugumuz yerde kendi
distincelerimizi bile duyamaz olduk. Babam basini arkaya atti, sanki kiremitlerin, ¢atinin
kalaslarinin arasindaki ac¢ikliklardan suyu gorebilecekmis gibi ytiziinii yukar cevirdi, belki
alnina birka¢ damla diismesini de umuyordu. Gozlerini yummustu ve boyle bir giinden sonra
yluziumiuze soguk su carpmanin ikimize de iyi gelecegi kuskusuzdu. O da ayni seyi dusunmus
olmali ki masadan kalkip, “Bir dus almak ister miydin?” diye sordu.

“Hi¢ itirazzim yok’ dedim. Birden heyecanlanmistik, hemen firladik, son hizimizla
giysilerimizi cekistire ¢ekistire ¢ikardik, tekmeleyerek saga sola firlattik, babam g¢iril¢iplak
lavaboya kostu, sabunu su kovasina daldirdi. Benim kadar garip goriiniiyordu; gébeginden
yukaris1 kasli, esmerlesmis, gobeginden asagisi kire¢ gibi bembeyaz. Sabunu viicudunda
elinin erisebildigi her yere stirdii, sonunda tiimtiyle kopuklerle kaplandiginda bana atti, ben de
elimden geldigince hizla aynisini yaptim.

“Disar ilk ¢ikan kazanir” diye bagirip kapiya kostu. Ben onun yolunu kesip iterek dengesini
bozmak i¢cin bir Amerikan futbolu oyuncusu gibi kostum, beni durdurmak icin omzumdan



yakaladi ama sabun yiiziinden dyle kayganlasmistim ki kagirdi. Glilerek bagirmaya basladi:

»n
!

“Kahrolas1 kaygan sey!” O bunu soyleyebilirdi ciinkii kiliseye kabul edileli yillar olmustu.
ikimiz kapiya aym anda ulastik, birbirimizi viicutlarimizla iterek dar kapidan ilk ¢ikan olmaya
calistik, sonra yagmur olugunun altinda durup ¢evremizdeki her seyin tizerine buyuk bir hizla
yagan yagmuru seyrettik. Cok etkileyiciydi, neredeyse urkiitiiciiydi ve bir an i¢in yalmzca
oylesine durup baktik. Sonra babam derin, giiriiltilii bir soluk alip gosterisli bir edayla
haykirdi:

“Simdi veya asla!” Cayirin ortasina kostu, kollarim iki yana ac¢ti, omuzlarindan sular sigratarak
cirillciplak dans etmeye basladi. Bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda onun
pesinden kostum, hoplayip ziplayarak dans ettigi yere gelip durdum ve Norve¢ kirmizi, beyaz
ve mavilere btirtinmtis'ii soylemeye basladim, bunun tizerine o da bana katildi, daha goz acip
kapamaya kalmadan viicudumuzdaki biitiin sabun akip gitmisti, sicak da oyle. iki fok balhig
gibi kaygan ve parlak deriliydik ve buiytik olasilikla bir o kadar da sogumustuk.

“Ustiyorum,” diye bagirdim.
“Ben de oyle,” diye yanitladi, “ama biraz daha kalalim!”

“Tamam,” diye haykirdim, uyusmus tenimin 1sisin1 artirmak i¢in avucumla karnima vurmaya
ve tepinmeye giristim, sonra aklima amuda kalkmak geldi, ¢linkii bu tiir seylerde ¢cok ceviktim.
Babama, “Haydi bakalim,” diye seslendim, 6ne egilip amuda kalktim, bunun tlizerine onun da
ayn1 seyi yapmasi gerekti. Sonra islak ¢imenlerde ellerimizin tizerinde yurimeye basladik
ama popoma c¢arpan yagmur damlalar1 tuhaf, buz gibi bir duygu uyandirdigi icin ¢ok kisa bir
suire sonra ayaklarimin tizerine dikildim, yine de hi¢ kimsenin poposu bizimki kadar temiz
olmamistir. Ardindan kuliibeye kostuk, kocaman iki havluyla kurulandik, uyusuklugu ge¢sin ve
1sinsin diye viicudumuzu havlunun kaba kumasiyla ovaladik, babam basini yana yatirip bana
bakarak, “Sen buiylimiissiin gercekten,” dedi.

)

“Tam bliyimedim,” dedim ¢iinkii ¢evremde benim anlamadigim, yetiskinlerin anladigi
birtakim seyler olup bittigini biliyordum, ama yine de ¢ok kalmamisti, neredeyse
biylimustim.

“Yok, belki tam biiyiimemissindir,” dedi.

Elini 1slak saclarinda gezdirdi, havluyu beline baglayip siyah sobanin basina gecti, eski bir
gazeteyi rulo yapip icine atti, kagidin g¢evresine li¢c odun yerlestirdi ve tutusturdu. Sonra
sobanin kapagini kapatti ama hava akimi olmasi i¢in killik kapagini a¢ik birakti. Kupkuru
odunlar hemen c¢atirdamaya baslamisti. Kollarini yukar kaldirip sobaya iyice yaklasti, egilip
siyah demir yiizeye iyice sokularak sicagin kamindan gégsiine dogru yayilmasini sagladi. Ben
oldugum yerde duruyordum. Sirtina baktim. Bir sey sOylemek istedigini biliyordum. O benim
babamdi, onu iyi taniyordum...

“Bugiin olanlar,” derken sirt1 dontikti. “Timiiyle gereksizdi. Boyle direttigimizde sonunda



mutlaka bir terslik ¢ikacakti. Benim ¢ok daha 6nceden durmam gerekirdi. Bu benim elimde
olan bir seydi, onun degil. Anliyor musun? Biz yetiskin insanlariz. Olanlar benim su¢gumdu.”

Hig¢bir sey s6ylemedim. Benim ve kendisinin mi yetiskin oldugumuzu soylemek istiyordu,
kendisinin ve Jon'un babasinin m1 bilmiyorum. ikincisi oldugunu tahmin ediyordum.

“Bagislanmayacak bir sey bu.”

Bu dedigi dogruydu, o kadarini anliyordum, ama suc¢u biitliniiyle tistlenmesi hosuma
gitmemisti, bence bu tartisilir bir seydi, yine de eger o sucluysa ben de sugluydum ve boyle
seylerin olmasindan sorumlu olmak kot bir sey olsa da beni bunun disinda tutmakla adam
yerine koymamis oluyordu. icimde yine aym 6éfkeyi hissettim ama bu kez daha hafifti. Bana
dogru dondi, dustincelerimi okudugunu yiuziinden anhyordum ama bu durumu
kolaylastirmak icin s6ylenebilecek herhangi bir s6z yoktu. Her sey cok karmasiklasmisti, daha
fazla dustinecek halim kalmamisti, en azindan o aksam icin. Omuzlarimin dustiging,
gozkapaklarimin kapandigini hissettim, ellerimi kaldirip gozlerimi ovusturdum.

“Yorgun musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Gerg¢ekten yorgundum. Viicudum yorgundu, kafam yorgundu, derim
uyusmustu, yatagimda, yorganin altinda uyumaktan baska bir sey istemiyordum. Uyumak,
uyumalk, artik daha fazla uyuyamayacak hale gelene kadar uyumak.

Kolunu uzatip saglarimi karistirdi, ocagin tizerindeki raftan bir kibrit kutusu aldi, masanin
tzerindeki gaz lambasimi yakti, kibriti ifleyip sondiirdi, sobanin kapagini agip kibriti
alevlerin arasina atti. Lambanin sar1 1s181inda kahverengili beyazli viicutlarimizla belki daha da
garip goriniyorduk. Glilimseyerek, “Haydi 6nden git yat sen,” dedi. “Ben de hemen arkandan
gelirim.”

Ama oOyle yapmadi. Gece uyanip tuvalete gitmek i¢in kalktigimda ortalikta yoktu. Uyku
sersemi salona gittim, orada degildi, dis kapiy1 acip disar1 baktim, yagmur dinmisti ama
cayirda da yoktu ve geri dondiugumde yataginin asker disipliniyle diizeltilmis oldugunu
gordim, bir 6nceki sabah nasilsa aynen oyleydi.



KURU CAM DALLARINI motorlu testereyle uygun biuiytuklige getirmis ve bir el arabasiyla ticer
lcer tasiylp odunlugun oniindeki acikliga istiflemistim, simdi istif sacagin altindaki duvara
dayali, neredeyse iki metre yiiksekliginde, iki boyutlu bir piramit gibi duruyor. Sabah onlari
kirma isi baslayacak. Simdilik isler iyi gitti, kendimden memnunum ama sirtim bugunliik daha
fazlasina dayanamaz. Ustelik saat besi geciyor, giines bati1 ya da giineybati olmas1 gereken
yerden batti, alacakaranlik orman kiyisindan, tam benim oldugum yerden cevreyi sarmaya
bashyor, isi birakmanin tam zamani. Testerenin lizerindeki yapiskan talas, benzin ve yag
pisligini bir pacgavrayla iyice siliyorum, pacavrayr odunluktaki bir taburenin tuzerine
birakiyorum, kapiy1r kapatiyorum, koltugumun altinda bos termosla ¢ayin geciyorum. Sonra
sahanligin kenarina oturup islak ¢cizmelerimi ¢cikariyorum, i¢lerindeki talaslari yere vura vura
bosaltiyorum, pantolon pacgalarimi silkeliyorum. Coraplarimi ¢irpiyorum, is eldivenlerimle
onlara sert sert vuruyorum ve son kalan parcalar1 parmaklarimla topluyorum. Cakillarin
tizerinde kugiik bir y181in birikiyor. Lyra agzinda bir kozalakla oturmus bana bakiyor, kozalak
sisko bir adamin agzindan ¢ikan puroya benziyor. Lyra pesinden kosup geri getirebilmesi icin
kozalagi firlatmami istiyor, ama bu oyuna bir basladik mi1 hi¢ durmadan siirdiirelim istiyor ve
benim de buna giicim kalmadi simdi.

“‘Sorry,” diyorum, “baska sefere.” sar1 kafasini oksuyorum, boynunu kasiyorum, hafifce
kulagin1 ¢ekiyorum, bunu ¢ok seviyor. Kozalag1 birakiyor, dogruca yukar ¢ikip kapinin
onundeki paspasin lizerine oturuyor.

Cizmeleri hemen kapinin disina, topuklari duvara bakacak sekilde birakip ¢oraplarimla
koridordan ge¢ip mutfaga giriyorum. Orada termosu musluktan akan kaynar suyla temizleyip
daha sonra kullanmak ilizere kurumasi i¢in tezgaha birakiyorum. Sofbeni taktirali daha iki
hafta oldu. Burada daha 6nce boyle bir sey yokmus. Yalnizca duvara takih bir lavabo ve soguk
su muslugu vardi. Yasadigim yeri iyi taniyan bir tamirciye telefon ettim, duvarin disinda su
borusuna giden iki metre uzunlugunda bir kanal kazmam gerektigini soyledi. Boylece
borunun yoniinii degistirip temel duvarinin altindan gecirerek mutfaga sokabilecekti. Ustelik
bunu bir an 6nce, don bastirmadan yapmam gerekiyordu. Tesisat¢i kazma isini yapmak
istemiyordu, kol iscisi olmadigini soéyledi. Benim icin sorun degildi ama agir bir isti, dibe
kadar yalnizca taslar ve cakillar vardi. Taslardan kimileri ¢ok buyukti. Anlasilan bir buzul
kayasinin tizerinde oturuyorum.

Simdi herkes gibi benim de sicak suyu akan bir mutfak tezgdhim var. Lavabonun tizerindeki
aynada kendime bakiyorum. Aynadaki yuz, altmis yedi yasinda birinde gormeyi bekledigim
yuzden farkh degil. Bu anlamda kendimle barisik sayilirim. Gérdiiglim sey hosuma gidiyor mu,
bu bambaska bir soru. Ama bir 6nemi yok. Kendimi gosterecegim cok fazla insan yok ve tek



bir aynam var. Diirtist olmak gerekirse aynadaki ytize hicbir itirazim yok. Onu taniyorum,
kendimi taniyabiliyorum. Daha fazlasini da bekleyemem zaten.

Radyo ac¢ik. Yaklasan binyil kutlamalarindan s6z ediyorlar. Biitiin bilgisayar sistemlerinde
guvenilir 97, 98, 99 sayilarindan 00'a gecmenin zorluklarini, kimsenin neler olabilecegini
bilmedigini, ama herkesin olabilecek bir felakete karsi onlem almasi gerektigini, Norveg
endiistrisinin 6nlem alma konusunda sasirtici 6l¢iide agir davrandigini anlatiyorlar. Ben bu
tir seylerden habersizim ve beni ilgilendirmiyor. Emin oldugum tek sey bunlardan en az
benim kadar habersiz olan bir y1gin danmismanlik sirketinin para kazanma pesinde oldugu.
Biraz bir seyler kazanacaklari ve simdiden kazanmis olduklar: da kesin.

En kii¢giik tencereyi buluyorum, birka¢ patates yikayip tencereye koyuyorum ve i¢ini suyla
doldurup ocagin tlzerine yerlestiriyorum. Aciktigimi hissediyorum, kuru ¢amla ugrasmak
istahim1 agmis. Glinlerdir canim pek bir sey yemek istemiyordu. Patatesleri bakkaldan satin
aldim, ontimiizdeki y1l odunlugun arkasindaki eski sebze bahcesinde kendi patateslerim
olacak. Sebze bahgesini yaban otlarn kaplamis, topragin iyice kazilmasi gerekiyor, ama
altindan kalkarim elbet. Tek yapilacak sey buna gereken zamani ayirmak.

Yalniz yasiyorsaniz yemek saatini atlamamak onemli. Tek kisi icin yemek hazirlamak sikici
oldugundan bu sik sik basiniza gelebiliyor. Masanin lizerinde patates, sos, sebzeler, pecete,
yeni yikanmis bardak ve yanan mum olmali, is giysileriyle oturmamak gerek. Onun ic¢in
patatesler piserken odaya gidip pantolonumu degistiriyorum, iistiime de beyaz bir gomlek
giyip mutfaga geri doniiyorum, masaya bir ortii seriyorum, sonra tavaya yag koyup golden
tuttugum bahigi kizartiyorum.

Disarida mavi saatler baslamis. Her sey yakina geliyor; odunluk, ormanin kiyisi, agaglarin
arkasindaki gol. Sanki havadaki renk diinyay: birlestirmis, disarida hicbir sey kendi basina
durmuyor. Bu glizel bir diisince ama dogru oldugundan o kadar emin degilim. Tek basina
durmak daha iyi, ama isteyip istemedigimi, ihtiyacim olup olmadigini bilemesem de, su an
icin mavi diinya kars1 ¢ikmadigim bir avunma saghyor. Hos bir duyguyla masaya oturup
yemege basliyorum.

Sonra kapi1 vuruluyor. Kapinin vurulmasinda bir gariplik yok elbette, ¢linkii kap1 zilim yok,
ama burada yasamaya basladigimdan beri hi¢ kimse bu kapiya eliyle vurmamisti, birileri
geldigi zaman da onceden arabanin sesini duyup karsilamak i¢in sahanlga ¢cikiyordum. Ama
simdi araba sesi duymamistim, 1siklar1 da gormemistim. Yeni basladigim yemegimi birakip
kalkiyorum, biraz rahatsiz hissediyorum kendimi, koridora ¢ikip kapiy1 aciyorum. Sahanlhkta
Lars duruyor, arkasinda, avluda Poker s6z dinler bir tavirla sessizce oturuyor. Disarida
neredeyse yapay bir 1s1k var, géordiigiim filmlerdekilere benziyor ama her sey bir bir ayirt
ediliyor, ayn1 zamanda aymni filtreden gecirilmise benziyor, ya da her sey ayni maddeden
yapilmis sanki. Hatta kopek bile mavilesmis, yerinden kimildamiyor; kilden yapilmis bir
kopek.



“lyi aksamlar,” diyorum, aslinda heniiz aksam olmamasina karsin, ama bu 1s1kta baska bir sey
sOylemek olanaksiz. Lars biraz utanmis gibi duruyor, ya da baska bir sey var, ytiziindeki bir
sey, aynis1 kopekte de var; ikisinde de bir tutukluk var ve ikisi de bana bakmiyorlar, bekleyip
duruyorlar, sonunda Lars konusuyor:

“lyi aksamlar,” diyor, ardindan yine susuyor, daha fazla bir sey sdylemiyor, ne istedigini
soylemiyor, ona yardimci olmak icin ne diyecegimi bilmiyorum.

“Ben de tam yemek yiyecektim,” diyorum, “ama sorun degil, igceri gelsene.” Kapiy1 sonuna
kadar acip elimle isaret ediyorum; bu teklifimi reddedeceginden, soyleyecegi seyi kapida
soyleyeceginden, yalnizca sozciikleri kafasinda sekillendirmekle ugrastifindan eminim. Ama
sonra kararim veriyor, kapiya dogru bir adim atiyor ve Poker'e doniip, “Sen burada otur’
diyerek sahanhgi gosteriyor, Poker merdiveni tirmanip oturuyor, ben bir adim yana
cekiliyorum, Lars't hole aliyorum. Mutfaga o6nden girip Lars'in arkasindan kapiyi
kapatmasiyla olusan hava akimindan titremeye baslayan mumun durdugu masanin basina
geciyorum.

“A¢ misin?” diyorum, “iki kisiye yetecek kadar yemek var” Bu dedigim dogru sayilir, her
zaman istahimin ¢ok oldugunu sandigim icin gereginden fazla yemek hazirliyorum, ikinci
porsiyon hep Lyra’ya gidiyor, o da bunu bildiginden yemege oturdugumu gordiugu zaman ¢ok
mutlu oluyor. Sobanin yaninda yatip uyanik gozlerle beni izleyerek bekliyor. Simdi yerinden
kalkmis, kuyrugunu sallayarak Lars'in pantolonunu kokluyor. Yikansaymis iyi olurmus, ikimiz
de bunda hemfikiriz.

“Otursana,” diyorum, yanit beklemeden kosedeki dolaptan bir tabak aliyorum, masaya catal
bicak, pecete ve bardak koyuyorum. Onun bardagina ve kendi bardagima bira dolduruyorum.
Simdi camlarda biraz da kar olsa Noel gecesine benzeyecekti. Lars masaya oturuyor, cekingen
gozlerle temiz, beyaz gomlegime baktigini gorebiliyorum. Onun tizerinde ne oldugu beni
ilgilendirmiyor, koydugum kurallar yalnizca benim icin gecerli, ama soyleyecegi sey her
neyse, simdi bunu séylemesini kolaylastirmamis oldugumu anliyorum. Yerime oturuyorum,
yemeklerden almasini soyliiyorum, bir parca balik, iki patates, biraz sos aliyor. Lyra'dan yana
bakmaya cesaret edemiyorum ¢tinkii o da hemen hemen bunlar alacakti. Yemege bashyoruz.

“Cok giizelmis,” diyor Lars, “sen mi tuttun?”
“Elbette,” diyorum, “asagida, irmagin agzinda.”

“Orada iyi balik oluyor. Ozellikle levrek,” diyor, “ama turna da var, hemen kayalarin dibinde,

sansliysan alabalik bile tutabilirsin” Basimi salliyorum, buytk bir siiklinetle yemegimi
yemeyi surdiriyorum, konuya gelmesini bekliyorum. Aslinda sorun degil, istese pekala bir isi
olmasa da buraya gelip benimle birlikte yemek yiyebilir. Ama sonunda bira bardagindan koca
bir yudum aliyor, agzini peceteyle kuruluyor, ellerini kucagina koyuyor, okstiriiyor ve nihayet,

“Senin kim oldugunu biliyorum,” diyor.



Cignemeyi birakiyorum. Biraz 6nce aynada gordugum yuzim beliriyor géoziimiin ontinde,
onun kim oldugunu biliyor mu gergekten? Bunu yalnizca ben biliyorum. Belki de t¢ y1l 6nceki
gazetelerde c¢ikan biiyiik resmimi, buz gibi yagmurun altinda, saclarimdan alnima akan,
oradan gomlegime, kravatima stiziilen sular ve kanlarla, kameraya dontik gozlerimde bombos,
saskin bakislarla, arkasi iyice havaya kalkmis, onu asagidaki tas duvara gomulmius mavi
Audi'nin 6niinde dururkenki resmimi hatirhiyordur. Karanlik, 1slak dag yamaci, arka kapilan
acik ambulans, kanini igeri tasidiklar sedye, mavi 15181 yanip sonen polis arabasi, omuzlarima
orttiikleri mavi battaniye, sar1 yol ¢izgisinin 6teki tarafinda tank gibi bir kamyon ve yagmur,
tipki benim sonraki haftalarda her seyi cift gormem gibi, her seyi ¢ift gosteren soguk, parlak
asfalta yagan yagmur. Bu resim biitiin gazetelerde ¢ikmisti. Kazadan sonra yarim saat icinde
orada olusan kuyruktaki arabalardan birindeki serbest c¢alisan bir fotografci tarafindan
kusursuz bir kompozisyonla ¢ekilmis bir resim. Can sikici bir géreve gidiyordu, onun yerine
yagmurda ¢ektigi bu fotografla bir 6diil kazandi. Algak, gri gokyiizii, par¢alanmis yol bariyeri,
arkadaki yamacta beyaz koyunlar. Hepsi bir karede. Buraya bak, diye bagirmisti.

Ama Lars bundan s6z etmiyor. Belki bu fotograflardan birini gérmiistiir, pekala olabilir bu,
ama onun soz ettigi sey fotograf degil. Beni tanimis, tipki benim onu tanidigim gibi. Elli y1ldan
fazla zaman gecti, o zamanlar daha ¢ocuktuk, o on yasindaydi, ben daha on besimdeydim,
cevremde olup biten ve benim anlamadigim seylerden korkmayi birakmamistim heniiz,
anlamama ¢ok az kaldigini, elimi iyice uzatirsam sonuna kadar ulasabilecegimi ve her seyi
anlayabilecegimi bilmeme ragmen hem de. En azindan boyle hissediyordum ve 1948 yilinin o
yaz gecesinde, elimde giysilerimle yatak odasindan disar1 kostugumda birden panige
kapildigimi hatirliyorum, ciinkii babamin sdyledigi seyin ne oldugunu, olaylarin arkasinda
aslinda neyin yattigini, bunun benim sandigim seyle ayni olmayabilecegini anlamistim ve
diinyam bir anda sivilasmis, saglamliktan yoksun bir yer haline gelmisti. Oniimde 6teki
tarafin1 goremedigim bir karanlik belirmisti ve gecenin icinde, irmagin bir kilometre
asagisinda belki Lars da yataginda yalmiz basina, uyanik yatarak kendi diinyasini saglam
tutmaya calisirken nereden geldigini anlayamadig1 silah sesi kiiciik evin havasinin her
metrekipiini doldurmay1 surduruyor, insanlar onunla konusurlarken ne soylerse soylesinler
baska hi¢bir seyi duymasina izin vermiyordu; uzun, ¢ok uzun bir zaman duyacagi tek sey bu
olacakti.

Simdi, elli yildan fazla bir zaman sonra masada karsimda oturuyor, benim kim oldugumu
biliyor ve benim buna karsi sdyleyecek hi¢cbir seyim yok. Ger¢i kim bilir nedendir biraz
oyleymis hissi yaratmasina ragmen bu bir su¢clama degil, bir soru da degil, onun icin yanit
vermem gerekmiyor. Ama bir seyler soylemezsem hava iyice sessizlesip agir bir hal alacak.

“Evet,” diyorum, dosdogru ona bakiyorum. “Ben de senin kim oldugunu biliyorum.”

Basini salliyor. “Ben de oyle diistinmuistim.” Yeniden basini salliyor, catal bicagi alip yemesini
stirdiiriiyor, durumdan hosnut oldugunu gorebiliyorum. Soyleyecegi sey buydu. Daha fazlasi
degil, baska bir sey yoktu. Yalnizca bu ve karsiliginda aldigi onay.



Yemegin geri kalaninda kendimi biraz sikilmis, benim yaratmadigim bir durumun icine
kisilmis hissediyorum. Pek konusmadan yiyoruz, yalnizca one egilip pencereden disariya,
hizla ve sessizce karanligin ¢oktiigu cayira bakiyoruz, birbirimize basimizi salliyoruz, yilin bu
mevsiminde hep bdyle oldugunu karsilikli onayliyoruz; amma da karanlik oldu, evet oyle,
buna benzer seyleri sanki 6nemli haberlermis gibi sdyliiyoruz. Ama Lars halinden memnun
gorinliyor, tabagindakilerin hepsini bitiriyor, neredeyse sevingli bir sesle “Yemek icin
tesekkiirler;” diyor. “Soyle adam gibi bir sofraya oturmak gercekten gilizelmis,” diyerek
gitmeye hazirlaniyor.

El feneri olmadan yoldan yurirken adimlarn c¢eviklesmis, amaben kendimi agirlasmis
hissediyorum. Poker onun pesinden kopriiyt geciyor, kiiciik kuliibeye dogru kosuyor, aksamin
karanligi onu agir agir yutuyor.

Bir siire sahanlikta durup ¢akillarin tizerindeki ayak seslerini dinliyorum, onlar da kesiliyor,
biraz daha bekliyorum, Lars kapiy1 kapatinca karanlikta zayif bir carpma sesi duyuyorum,
asagida irmagin kenarindaki kuliibede 15181n yandigini gériiyorum. Dort bir yanimi gozden
geciriyorum ama gordigim tek 1s1k Lars'in 15181. Riizgar esmeye basliyor ama ben oldugum
yerde durup karanligin icine bakiyorum, riizgar artiyor, orman kiyisindan ugultular geliyor,
hava gomlekle durulmayacak kadar soguk, birden tisimeye basliyorum, dislerim birbirine
carpiyor, sonunda teslim oluyorum, iceri girip kapiy1 kapatiyorum.

Mutfak masasini topluyorum, bu evde ilk kez ortiiniin tizerinde iki tabak var. Kendimi isgale
ugramis gibi hissediyorum, sorun bu, tistelik de rasgele biri tarafindan degil.

Sorun tam olarak bu. Lyra'nin yemek kabini dolaptan ¢ikariyorum, i¢cine kuru mama doldurup
gotluriuyorum, sobanin karsisindaki yerine koyuyorum. Lyra bana bakiyor, onun bekledigi bu
degildi, yemegi kokluyor, yavasca yemeye bashlyor, her lokmasini agir agir yutuyor, bir sey
sOylemek istermis gibi donilip yeniden bana bakiyor, uzun siire, hem de o gozlerle, ic¢ini
cekiyor, sonra kabindaki yemek degil de zehirmis gibi tabagini bosaltmaya devam ediyor.
Simarik képek.

Lyra yemek yerken odaya gidip beyaz gomlegimi ¢ikariyorum, bir askiya asiyorum, giindelik
kareli gomlegimi, kafamdan geciriyorum, kancaya asili gocugumu giyiyorum. El fenerini
buluyorum, Lyra’ya 1slik caliyorum, terliklerimle sahanliga cikip ¢izmelerimi giyiyorum. Simdi
kuvvetli esiyor. Yoldan asag yiiriiyoruz. Onde Lyra, birka¢ metre arkasinda ben. Agik renk
postunu ayirt etmek zor, ama onu gorebildigim siirece bana yol gosterici oluyor, feneri
yakmama gerek kalmiyor, yalnizca gozlerimi ¢ok onceden sénmiis bir 15181 gormek icin
zorlamay1 birakmadan 6nce karanliga alismalarini bekliyorum.

Kopriye geldigimizde tahta korkulugun basladigr yerde bir an durup Lars'in kuliibesine
bakiyorum. Pencerelerde 151k yaniyor, sar1 ¢ergevenin icinde onun omuzlarini, tek bir beyaz
sacl olmayan kafasinin arkasini ve odanin 6teki ucunda duran televizyonu goriyorum.
Haberleri izliyor. Haberleri en son ne zaman izlemisimdir bilmiyorum. Buraya televizyon



getirmedim, kimi zaman geceler uzadiginda buna pisman oluyorum ama simdi yalniz basina
kalinca insan goziinlin onlinde uc¢usan resimlere ve gecenin ge¢ saatlerine kadar oturup
kalacag1 koltuga cok cabuk alisabilir, boylece hareket etmeyi baskalarina birakip zamanin
nasil gectigini bile anlamaz, diye distinmiistiim. Bunu istemiyorum. Ben kendime yeterim.

Yoldan disan cikiyoruz, her zaman gittigim patikadan irmak boyunca yiiriiyoruz ama akan
suyun sesini duymuyorum c¢unkii riizgar esiyor, agaclarin dallar1 ve cevremdeki calilar
hisirdiyor, irmagin nerede oldugunu duyamadigimdan patikada yanls bir yere basip da
dosdogru suya yuvarlanmamak icin el fenerini yakiyorum.

Gole vardigimizda sazligin hemen dibinden yiiriiyorum, oturup irmagin agzindaki yasami
seyretmek, sudan disar sicrayan baliklara, kiyiya yuva yapmis kugulara ve érdeklere bakmak
icin kendi ellerimle yapip buraya tasidigim tahta banka oturuyorum. Yilin bu mevsiminde
yeni yavrular yok elbette, ama ilkbaharda yumurtadan ¢ikmis, artik neredeyse ana babalan
kadar biliyimelerine karsin renkleri hala gri olan yavrulariyla birlikte kugular sabahlar
buradalar. Garip bir goriintsleri var Arka arkaya yiizen, aym hareketleri yapan, buyik
olasilikla ayn1 olduklarin1 sanan, ama herkesin ayni olmadiklarim1 gorebildigi iki degisik tiir
gibiler. Kimi zamanlar da yalnizca dylesine diistiinmek i¢in oturuyorum burada, o sirada Lyra
alistig1 sirayla her zaman yaptigi islerini yapmakla ugrasiyor.

Banki bulup oturuyorum ama simdi bakacak ya da izleyecek hi¢bir sey yok elbette, bu ylizden
feneri sondiirtip karanlikta oturuyorum, riizgarin ince ve tuhaf bir sesle sazlarin arasinda
dolasmasini dinliyorum. Gliniin sonunda ne kadar yorulmus oldugumu hissediyorum, her
zamankinden daha uzun stire ¢alistim, gozlerimi kapatiyorum, simdi uyumamam gerektigini
diisiinliyorum, yalnizca burada biraz oturacagim. Ama yine de uyuyakaliyorum, riizgar
kulaklarimda uguldayarak, her yanim buz kesmis halde uyandigimda ilk aklima gelen, keske
Lars o sozleri soylemeseydi oluyor, soyledigi seyler beni arkamda birakmak istedigim bir
gecmise baghyor, neredeyse hayasizca bir hafiflikle elli yili bir ¢cirpida kenara itiveriyor.

Uyusmus bir sekilde ayaga kalkiyorum, Lyra'ya 1shik ¢caliyorum ama uyusmus dudaklarla pek
iyi beceremiyorum; zaten hemen bankin dibinde oturmus, ince bir ses ¢ikararak burnunu
dizime strtiiyor. Feneri yakiyorum. Riizgar korkung bir hizla esiyor, fenerin 15181nin diistiigii
yerde tam bir kargasa hakim, 15181 etrafta dolastirnyorum, gol kiyisindaki yassi taslar, suyun
lizerinde beyaz kopiikler, giineye dogru egilmis, cirpinan ¢iplak agaglarin ugultusu. Egilip
Lyra'nin basini oksuyorum.

“Good dog,” diyorum, kulaga aptalca geliyor olabilir, bir zamanlar gordiigiim bir filmden
alinmis gibi, belki eskiden sinemada seyrettigim Lassie'dir, boyleyse sasirmam, belki de
uykumda gordugim, uyaninca da unuttugum bir riuyadandir. S6zlerim havada asili kaliyor. En
azindan Dickens'tan degildi, onun kitaplarinda hig “good dog” diye bir sey okudugumu
hatirlamiyorum ama her neyse ¢ok sacma. Yeniden dogruluyorum, gocugun fermuarini
ceneme kadar ¢cekiyorum.



“Gel,” diyorum Lyra'ya, “eve gidiyoruz.” Bir anda ayaga firliyor, kuyrugunu havaya dikip hizla
patikaya kosuyor, ben de pesinden gidiyorum ama onun kadar ¢evik degilim, basimi1 gocugun
yakasina gommuiis, elimdeki feneri simsiki tutarak ytriayorum.



YAYLA KULUBESINDE, babamin yatacagimi séyledigi halde yatmadigi o geceyi ¢ok iyi
hatirhyorum. Yatak odasindan salona ¢ikip odun sobasinin éniinde aceleyle giyindim. Uzerine
egildigimde hala aksamdan kalma bir 1iklig1 vardi. Cevremdeki geceyi dinledim ama hig ses
yoktu, yalmizca ¢ok hizli, tuhaf bir sekilde hiriltihi ve boguk ¢ikan kendi solugumu
duyabiliyordum. Salon goziime ucu bucagi yokmus gibi goriniiyordu oysa duvardan duvara
tam olarak ka¢ adim atmam gerektigini bile biliyordum. Daha yavas soluk almaya zorladim
kendimi, havay1 iyice i¢cime c¢ektim, agir agir disar1 biraktim; bu sirada o geceye kadar
hayatimin ne kadar guizel oldugunu, asla gercek anlamda yalniz kalmadigimi, babam zaman
zaman saatlerce yanimdan uzak olsa bile simdi ugup gitmis olan bir giivenle uzakligini1 kabul
ettigimi diistindiim.

Kapiy1 acip uzun ¢izmelerimle ¢ayirda ylurimeye basladigimda o yakici giin ¢ok uzaklarda
kalmisti. Cayir bombostu, neredeyse serindi, ama artik karanhk degildi; yaz gecesiydi,
tepemde gokytuiziinden biiyiik bir hizla akip giden bulutlarin aralarinda agikliklar belirmisti,
aralarindan sizan solgun, titrek i1sikta 1rmaga giden patikayr rahatca gorebiliyordum.
Saganaktan sonra su simdi daha hizhh akiyor, kiyidaki kayalarin tzerlerini ortiuyordu;
kabarmisti, solgun, glimiisi bir piriltisi vardi, ta ilerilere kadar gorebiliyordum ve duydugum
tek ses akan suyun sesiydi.

Kayik yerinde degildi. Suyun icinde birka¢ adim attim, durup kiirek seslerini duymaya
calistim, ama yalnizca ayaklarimin ¢evresinden akan irmagin sesi vardi, ne yukarilarda ne de
asagilarda bir sey gorebiliyordum. Tomruk istifleri oradaydi elbette, nemli havada mis gibi
kokuyorlardi; govdesine hag¢ civilenmis yamru yumru koknar oradaydi, karsi kiyida irmak
boyunca yola kadar uzanan ¢ayirlar oradaydi, ama yalnizca gokytiziindeki bulutlar ve titresen
1s1klar hareket ediyordu. Gecenin icinde yapayalniz, 1siklar ve sesler bedenimin i¢cinden
geciyormus gibi durmak garip bir duyguydu; cizmelerimin uzun konglarinin ¢evresinden
yumusak bir ay ya da ¢an sesleri gibi akan sularin ortasinda, cevremi saran her sey boylesine
buyuk, boylesine sessizken. Ama kendimi terk edilmis gibi hissetmiyordum, se¢ilmis gibi
hissediyordum. Simdi ¢ok huzurluydum, durdugum yerin merkeziydim. Bunu yapanin irmak
oldugu kuskusuzdu, ceneme kadar suya géomiilebilir; kimildamadan oturup viicuduma ¢arpan,
beni suruklemeye calisan suyu hissedebilirdim ve yine kendim olmayi, merkez olmayi
surdiirebilirdim. Arkami1 dontip yukaridaki kuliibeye baktim. Pencereler karanlkti. Yeniden
oraya girmek istemiyordum, iceride hig 1s1lt1 yoktu, nemli yorganlari, sonmis odun sobasiyla
terk edilmis ve bos goriiniiyordu, simdi disariya gore daha serin oldugu kesindi, kultibede hi¢
isim yoktu. Sudan disari ¢iktim, yiiriimeye basladim.

ilkin yeni kesilmis agac¢ koklerinin arasindan arazimizin arkasindaki ¢akilli yola ¢iktim,



agaclarin arasindan yol boyunca giineye dogru yiiriidiim, her zaman yiiridigimiiz kuzeye,
kopri ve bakkal yoniine degil. Simdi yolu gormek zor degildi cinki bulutlar dagilmisti,
gecenin icinde her yana un gibi serpilen bir aydinlik vardi, kolayca gorebildigim, belki de
istesem dokunabilecegim ama yine de dokunamayacagim bir elekten sa¢iliyordu adeta. Yine
de dokunmay1 denedim. Agaclarin arasindan iki yani stitunlu bir yoldan yturiir gibi ilerlerken
parmaklarimi agip elimi yavas¢a havada gezdirdim, pudral 1sikta parmaklanma baktim ama
hicbir sey hissetmiyordum ve sanki bu gece siradan bir geceymis gibi her sey yerli
yerindeydi. Oysa yasam agirligini bir noktadan baskasina aktarmisti, vadinin iri golgelerinde
gizlenen sessiz bir devin agirhgini bir ayagindan 6tekine aktarmasi gibi. Kendimi o giintiin
baslangicindakiyle ayni kisiymis gibi hissetmiyordum ve buna uziliup uzilmedigimi bile
bilmiyordum.

Gercekten bilmiyordum ve dontip arkama bakamayacak kadar gen¢tim, bu yuzden yoldan
ilerlemeye devam ettim. Asagida, ormanin arkasinda irmagin sesini duyuyordum, bir siire
sonra gineyde, kuliibemizin en yakinindaki otlaktan gelen sesler duydum. Kiitiiklerden
yapilmis duvarlarin arkasinda inekler yemliklerinin basinda gevis getiriyorlar ya da
samanlarin tizerinde yatiyor, golgelerin arasinda bir yandan otekine dontiyorlardi, ¢anlarinin
belli belirsiz sesleri yoldan bana kadar ulasiyordu. Gecenin ne kadar ilerledigini merak ettim,
birazdan sabah olup olmayacagini, patikadan agila kadar gidip kimseye belli etmeden iceri
girip giremeyecegimi diisindiim. Yoluma devam etmeden 6nce orada bir siire oturup iyice
1sinabilirdim. Oyle de yaptim. Tek yapmam gereken her zaman ineklerin yiriidiigii yoldan
asagl inmekti, cinkii asagidaki kugiik kuliibede hi¢ ses yoktu, gorebildigim kadariyla hig
kimse pencerede durmus disariya bakmiyordu, o yiizden kapiyr actim, yar1 karanlik agila
girdim. Iceride keskin bir koku vardi ama giizeldi, tam diisiindiigiim gibi sicacikt1 igerisi.
Tezek oluklarinin arasindan uzanan koridorda duran bir sit sagma taburesini aldim,
arkamdan kapadigim kapinin yanindaki duvarin dibine koyup tuzerine oturdum, gozlerimi
yumdum, ineklerin sakin soluklarini, yine aym sakinlikle gevis getiren cenelerinin sesini,
canlarinin singirtilarini, kiitiiklerin gicirtilarini, catidan gelen ugultuyu, gecenin igime
doldurmak istedigi her seyin toplami olan sesleri dinlemeye basladim. Uyuyakalmisim.

Birinin yanagimi oksamasiyla uyandim. Bunun annem oldugunu sanmistim. Kiictik bir cocuk
oldugumu sanmistim. Benim bir annem var, diye diistindiim, bunu unutmustum. Sonra nasil
gorundugi aklima geldi, cizgi ¢izgi neredeyse tamami goézimiin 6niinde belirdi, her zaman
gordigum gibiydi ama karsimda bana bakan yuiz ona ait degildi, bir an i¢in yar1 agik iki goziim
iki farkli diinyadaymis gibi oldu, ciinkii karsimda mandiranin siitgti kizi duruyordu ve saat
sabahin besi olmustu. Onu pek ¢ok kez gérmiis, onunla konusmustum. Severdim onu. Inekleri
cagirmak icin yoldan yukar1 ¢ikarken bagirdiginda, sesinin gimiis bir fliitiin sesine
benzedigini sdylemisti babam. Ellerini agzinin hizasina, biraz yan tarafa kaldirip parmaklarin
oynatarak dudaklarini biizmiis, ne demek istedigini gostermisti. Giimis bir flitten nasil bir
ses ciktigini bilmiyordum, bu tanidik sesi daha 6nce hic duymamistim, ama kiz giilimseyerek



bana bakarak “Giinaydin delikanli,” dediginde sesi gercekten de ¢ok glizeldi.

“Uyuyakalmisim,” dedim. “Burasi oOyle sicak, Oyle gilizeldi ki” Oturdugum yerde sirtimi
diklestirdim, ytiziimti ellerimle ovusturdum.

“Tabure lazimdir,” dedim.

“Yok, yok,” diye basini salladi. “Sen otur orada. Bir taburem daha var, hi¢ dert degil” Sonra iki
elinde parlak kovalarla ortadaki bosluktan yiiriidi, bir tabure bulup ilk inegin yanina oturdu,
pembe memeyi aliskin ve yumusak hareketlerle yikamaya basladi. Simdiden biitiin ¢opleri
supurmus, ortaliga talas serpmisti, her yer ¢cok temiz ve glizel goriuntiyordu, inekler simdi yan
yana siraya dizilmislerdi; iki yanda beklenti ve siit dolu dorder benekli inek. Ikinci kovay1
yanina cekti, meme baslarini ayn1 yumusak hareketle kavradi, fiskiran beyaz siit metale
carpip ses ¢ikariyordu. Ne kadar da kolay goriintiyordu, oysa ben pek ¢cok kez denemis ama bir
damla bile siit cikaramamistim.

Sirtim1 duvara dayamis, kenarda bir kancaya astig1 lambanin 1s1ginda onu izliyordum; sa¢ina
bagladigi esarp, yuzindeki sar1 1s1lt1, kendi dustincelerine dalmis bakislar, yarim giiliimseme,
ciplak kollar, kovanin iki yaninda eteginin altindan ¢ikan ¢iplak dizler. Tiim bunlar1 goriince
elimde olmadan pantolonumun icinde aniden Oyle gerildim ki soluk soluga kaldim, oysa
hatirlayabildigim kadariyla ona bir kez bile o gézle bakmamistim. iki elimle tabureyi simsiki
yakaladim, asil beni ilgilendiren konuya ihanet ediyormus gibi hissediyordum kendimi, bir
yandan da biliyordum ki bir santim bile kipirdasam azicik stirtiinme her seyin ters gitmesine
yetecekti, kiz da bunu gorecekti, belki gogstimde bastirdigim, disar1 tasmak isteyen umutsuz
ic cekisi duyacakti, o zaman da benim ne kadar zavall biri oldugumu anlayacakti ve ben buna
dayanamazdim. Bu ytlizden gergin tenimdeki basinci azaltmak icin baska seyler diisinmem
gerekiyordu. Ilkin kdéyde yol boyunca kostuklarimi gérdiigiim atlan diisiindiim, cesit cesit
renklerde ¢ok sayida atin nallarinin kupkuru cakillar1 dovdiigiinii, tozlarin done done
yukseldigini, sicak havada evlerle kilisenin arasinda bu tozlarin sar1 perdeler gibi asih
kaldiklarin1 gézimiun online getirdim ama pek ise yaramadi, ¢linki atlarin sicakliginda,
boyunlarinin kivriminda, kosarlarken hizli hizli solumalarinda, atlarla ilgili her seyde
aciklamasi giic ama orada oldugunu bildigin bir yan vardi, onun i¢in ben de atlar yerine Bunne
Fiyordu'nu diistinmeye basladim. Evin yakinindaki Bunne Fiyordu'nu, bir mayis giinii havanin
rizgarh olup olmadigina bakmadan o yesil sularda ilk kez denize girisimi diistindiim. Suyun
ne kadar soguk oldugunu, Katten kayaliklarindan atlayip 1s1ltili ylizeye ¢carptigimda bir solukta
vicudumdaki bitiin havanin bosaldigim1 aklima getirdim. Oradan ancak tek Kisi
atlayabiliyordu c¢iinkii atlayana suda kramp girmesi olasiligina karsi1 cankurtaran gorevini
yapabilmek i¢in digerinin elinde uzun bir halatla karada beklemesi gerekiyordu. Ablam ve ben
bunu her y1l yapmaya karar verdigimizde ben daha yedi yasindaydim. Cok hosumuza gittigi
icin degil, bizden normalde beklenenden daha fazlasinmi gerektiren, canimizi yakan bir karar
almak zorunda oldugumuz i¢in almistik bu karan ve kayadan atlamak yeterince canimizi
yakiyordu. Ondan tug¢ hafta 6nce Alman askerleri Oslo'ya girmis, bitmez tiikenmez siralar



halinde Karl Johan bulvarinda yiirtiylis yapmislardi, soguk bir giindii, yol boyunca hi¢ ses
yoktu, yalnizca asker cizmelerinin uygun adim vuruslar bir kamgi gibi liniversite binasinin
siitunlarinda pathyor, duvarlara carpip geri déndiigiinde parke tash Universite Meydani'nda
yankilaniyordu. Ardindan fiyorttan, acik denizden, Almanya'dan sehre dogru alcaktan ucarak
gelen Messerschmitt avci ugaginin ugultusu duyuldu; herkes konusmadan durmus bakiyordu,
babam hicbir sey soylemedi, ben hi¢cbir sey soylemedim, yan yana duranlardan higbiri bir sey
sOylemedi. Basimi kaldirip babama baktim, o da bana bakip yavasca basini iki yana salladj,
ben de aynisini yaptim. Elimi tuttu, kaldirinmdaki kalabaligin arasindan cikarip Parlamento
Caddesi'nden gotiirdii; Mosse Yolu'ndan giden otobiis ya da glineye giden tren ¢alisiyor mu,
yoksa o gun birden her yani kaplayan Alman birlikleri disinda her sey durmus mu diye gormek
icin Dogu Tren Istasyonu'na gétiirdii. Sehrin icine nasil girdigimizi hatirlayamiyordum, trenle
mi, yoksa otobilisle mi gelmistik, arabaya mi1 binmistik bilmiyorum ama her nasilsa eve
gelmistik iste, belki ylirtimis bile olabiliriz.

Bunun tizerinden ¢ok ge¢cmeden babam ilk kez ortadan kayboldu, ablam ve ben yiiregimiz
agzimizda soguk fiyortta denize girmeye ve sirayla elimizde halat kiyida beklemeye basladik.

1940 ilkbaharini, o soguk ginlerde babamin nasil biri oldugunu, denize girdigimiz Katten ve
Ingierstrand sahillerinde Bunne Fiyordu'nun soguk sularimi diisinmek icimdeki atesi
serinletmisti kesinlikle, cok gecmeden ahirdaki tabureyi yakalayan ellerim gevsedi, hi¢cbir
terslik olmadan ayaga kalktim. Siit¢ii kiz bir sonraki bolmeye gecmis, 6teki taburenin
uzerinde, aln1 inegin karnna dayali kendi kendine bir sarki mirildaniyor, gorebildigim
kadariyla inekten baska bir sey disiinmiuyordu. Ben de taburemi giizelce duvarin dibine
koydum, sessizce kapidan disari, yola uzanan patikaya c¢ikmak tlzereydim. Ama o sirada
arkamda onun sesini duydum:

“Bir yudum icmek istemez misin?” dediginde nedendir bilmem yuizim kizardi, arkami déntip
yanit verdim:

“Istemez miyim, ¢ok giizel olur;” dedim, oysa uzun zamandir taze siit icmekten uzak durmaya
calistyordum. Yalnizca bardaga ya da sut kabina bakip sitiin ne kadar sicak, ne kadar koyu
oldugunu diisiinmek bile midemi kaldiriyordu, ama onun ahirinda uyuyakalmistim, onunla
ilgili hi¢ bilmedigi ve kesinlikle hosuna gitmeyecek seyler ge¢cmisti icimden, bu teklifini
reddedemeyecegimi hissediyordum. Yanina gittim, bana uzattig1 agzina kadar dolu kepceyi
aldim, hepsini bir yudumda i¢tim. Agzimi iyice kurulayip tamaminin asagi indigine emin
olana kadar bekledim, sonra “Tesekkir ederim,” dedim. “Ama simdi gercekten gitmem
gerekiyor. Babam evde kahvalti i¢in beni bekliyordur.”

“Sahi mi, daha ¢ok erken degil mi?” Sanki benim kim oldugumu, kafamdan neler gectigini
anlamis gibi siiklinetle bana bakiyordu, oysa bundan ben kendim bile emin degildim. Biraz
asir1 bir canlilikla kafami salladim, topuklarimin tizerinde dondim, bolmelerin arasindan



yuriyup ahir kapisindan disar1 ¢iktim, ayagimin dibine kusmaya basladigimda neredeyse
yola kadar gelmistim. Yol kenarindaki lavantalardan biraz koparip yerdeki beyaz pisligin
lzerini orttiim ki siit sagmay1 bitirip de ineklerle birlikte yoldan yukar c¢ikarken stitct kiz
kusmugu gortip tiztilmesin.

Yol daralip da ¢igden sirilsiklam olmus, uzun otlarla kapl bir ¢cayirdan irmaga dogru kivrilarak
inen bir patikaya donustinceye kadar yuriudium. Patikanin sonunda suyun dogu kiyisindaki
sazlarin arasinda neredeyse tiimiiyle gdzlerden sakh bir iskele vardi. Iskelenin {izerinde
yuriyip en ucuna oturdum, ayaklarimi asagi sarkittim, cizmelerim neredeyse suya
degiyordu, simdi glines yamacin tizerine yukseldigi i¢in her yar1 aydinlikti, sazlarin arasindan
irmagin oteki yakasina, Jon'un yasadigi, belki artik geri donmeyecegi ciftligin oldugu yere
baktim. Onlarin da bir iskelesi vardi, iskelede ti¢ kayik duruyordu; Jon'un her zaman bindigi
kayik ve annesinin kesim yerine gelirken bindigini gordiigiim kayik. ilki maviye, ikincisi
kirmiziya boyaliyds, Uglinciisii ise yesildi, salagin teki onu yanhs kiyiya ¢cekmediyse bizim
kuliibemizin 6ninde dururdu, bu salak da ben olurdum. Simdi orada duruyordu. iskelenin
lizerine tahta bir bank yerlestirilmisti, siranin lizerinde Jon'un annesi oturuyordu, yaninda
babam vardi. Birbirlerine iyice sokulmuslardi. Babam yeni tiras olmustu, Jon'un annesinin
lizerinde Innbygda'ya giderken giydigi sar1 cigekli mavi elbise vardi. Omuzlarina babamin
ceketini atmisti, babamin kolu, daha bir glinden az bir zaman 6nce benimkinin durdugu yerde,
onun omuzlarina dolanmis duruyordu, amao benim yapmadigim bir sey yapti. Jon'un
annesini opti, kadinin agladigin1 gorebiliyordum ama babam onu 6ptiigi icin aglamiyordu,
babam onu zaten 6piliyordu ve o zaten aghyordu.

O siralar belli bir tiir hayal giicinden yoksundum belki, bundan hala da yoksunumdur ama
tahta bankin tizerinde gectigini gérdiiglim olay bana dylesine beklenmedik gelmisti ki agzim
acik bakakalmistim, icim ne sogumus, ne 1sinmisti, 1lik bile degildi ama kafam bosluktan
catlayacak gibiydi; o anda biri beni gorseydi kesinlikle zihinsel o6zurlilerin bulundugu bir
bakimevinden kagtigimi dustintirdi.

Belki de yanildigimi distinmusimdir. Aslinda orada olup bitenleri pek iyi goremedigime,
cunki karsi kiyinin ¢ok uzakta olduguna, gercekte benim belli belirsiz gordiigim seyin ¢ok
yakinda ¢ocugunu yitirmis, simdi de kocas1 millerce uzakta bir hastanede yatan, kendini
yalniz ve caresiz hisseden bir kadini teselli eden bir adam olduguna inandirmisimdir kendimi.
Ama her ne olursa olsun giintin garip bir saatiydi ve benim karsi kiyisina baktigim irmak
sonugta Mississippi degildi, ya da Tuna nehri veya Ren nehri, hatta bizim kendi Glomma
nehrimiz bile degildi, yalmzca Isve¢ sinirindan gecip bir yarim daire ¢izerek akarken vadiden
ve bu koyden gecen, birka¢ mil giineyde Isvec'e geri donen, bu yiizden sularinin Isvecli mi
yoksa Norvegli mi oldugu tartismaly, ictiginizde tad1 Isvecli gibi gelir mi gelmez mi bilinmez,
pek de biliyiik olmayan bir irmakti. Ayrica benim durdugum iskele ve onlarin karsi kiyida
oturdugu iskele iIrmagin en genis yerinde de sayilmazdi.



Demek ki yanilmamistim. Sanki yasamlarinda son yaptiklar1 sey buymus gibi optlistuiyorlards,
onlara bakamiyordum ama yine de bakiyordum, su gordugim seyle karsilasan bir ogulun
yapmas1 gerektigi gibi annemi diisinmeye c¢alisttim ama annemi diisiinmek elimden
gelmiyordu. Zihnimden kaciyor, ugup gidiyordu, sanki bununla hic ilgisi yokmus gibiydi, ben
de yeniden kendimi bombos hissederek orada oturup bakmay: siirdiirdiim, ta ki daha fazla
oturamayacagimi hissedene dek. Sazlarin arkasina gizlenerek yavasca dogruldum, iskele
tahtalarinin lzerinde cok sessiz adimlarla yuruytp patikaya ¢iktim, biraz ilerledikten sonra
arkami doniip baktigimda onlar da banktan kalkmais, el ele eve dogru yiirtiyorlardi.

Bir daha arkama bakmadim, uzun otlarin arasindan ¢ayir1 gectim, patikanin yola dontistugu
koseye geldim, biraz 6nce ahirinda oturdugum mandiray1 gecip yoluma devam ettim. Simdi
orada oturali ¢ok uzun zaman olmus gibi geliyordu bana. Isik farkliydi, hava farkliydi, giines
vadiyi aydinlatiyordu. Hos bir sicak vardi. Girtlagimda garip bir kasinti ve yanma duygusu
veren bir sey vardi, belli ki yukar1 ¢ikmak istiyordu ama sikica yutkundugumda onu asagida
tutabiliyordum. Dag diye anilmasina karsin aslinda dag degil de yalnizca tepesi ormanla kaph
bir ylikselti olan Furu Dagi'na ineklerin ¢iktigin1 gérdiim, sagdan soldan ¢an sesleri geliyordu,
belli ki oteki otlaklardan baska inekler de bu yesil ¢ayirlara dogru gidiyorlardi.

Kesim yapilan yere gelip kullibemize giden patikay1 gordiiglimde durup ¢evremi dinledim.
Agaclar olmadigindan irmagi rahatga gorebiliyordum, buraya dogru gelen bir kayigin sesini
duyabilecegimden emindim. Ama o taraftan hi¢ ses gelmiyordu. Bu 1sikta kullibe daha dost
canlis1 goruniiyordu, pekala oraya gidip ekmek kutusundan ekmegi ¢ikarabilir; kendime bir
dilim tereyagh ekmek yapabilirdim, ciinkii artik acikmistim, ama bunun yerine kopriye ve
bakkala dogru yola devam ettim. Yirmi dakikami aldi. Kopriiye varmadan hemen once
irmaktan birka¢ metre uzakta bir yukseltinin tizerinde Franz'in evi vardi. Yoldan baktigimda
kapisinin ac¢ik oldugunu, giinesin iceriye doldugunu gorebiliyordum. Radyoda miizik
caliyordu: Hi¢ diisiinmeden ¢akilli yoldan merdivenlere kadar ytlridiim, ii¢ basamagi tirmanip
kapidan iceri seslendim:

“Selam! Kahvalti var mi1 burada?”’

“Selam, var elbette. Olmaz olur mu,” diye yanit geldi iceriden.



BUTUN GECE riizgar cok sert esiyor. Bircok kez uyaniyorum, riizgrin duvarlar boyunca
caldig1 1shig1 ve cok daha fazlasini duyuyorum; evin g¢atisini 6yle bir sarsiyor ki yash kiitiikler
esniyor, evin dort bir yanindan gelen sesler var, ormandan yiiksek, ugultulu, neredeyse tehdit
edici sesler duyuluyor, odunlugun yakinlarinda oldugunu sandigim bir yerden metal
sangirtilar ve miithis bir giirtilti gelince karanlikta, gozlerim a¢ik tavana bakarken birazcik
endiseleniyorum ama yorganin alti sicak, simdi kalkmaya hi¢ niyetim yok. Sonra, acaba
kiremitler yerlerinde kalacak mi1 yoksa birazdan ¢atidan ucup cayirin tizerine savrulur, ya da
arabaya carpip kaportasini gocertirler mi diye merak ediyorum. Kesinlikle boyle bir sey
olmayacagina karar veriyorum ve yeniden uyuyorum.

Bir daha uyandigimda firtina daha da sertlesmis, ama simdi evin ¢atisina dogru siiriiklenip
orada ikiye ayrilan riizgar ugultu gibi bir ses ¢ikariyor, ne bir sangirti, ne bir tangirti var, daha
cok bir geminin dibinde kazan dairesi yakinlarindaki homurtuyu andiriyor, ¢tinkii karanlhkta
her sey homurdanarak 6ne dogru hareket ediyor, evin yelken direkleri, fenerleri var, sular
koplrerek kabariyor, her sey dalgalaniyor ve bu benim hosuma gidiyor, gemiyle yolculuk
yapmaktan hoslaniyorum, belki de aslinda tam olarak uyanmamisimdir.

Son kez gozlerimi actigimda saat yedi bucuk olmus. Benim i¢in ge¢ bir saat, ¢ok gec.
Pencerede solgun, gri bir 1s1k var, camin Oteki tarafi tuhaf bir sessizlige biirlinmiis. Hig
kimildamadan yatip dinliyorum. Disaridaki diinyadan tek bir ¢itirtt duyulmuyor, yalnizca su
tasina dogru yiuriyen Lyra'nin patilerinin mutfak zemininde ¢ikardigir sesler var. Evren
seslerle patlayacakmiscasina doluydu, simdi her sey bosalmis. Geriye yalnizca sabirli bir
kopek kalmis. Suyunu i¢tigini, yutkundugunu duyuyorum, sonra usulca, zayif, sizlanir gibi bir
ses cikariyor, iceride yapamayacagi birtakim seyleri yapmak icin disar1 ¢ikmak zorunda
oldugu anlamina geliyor bu. Yani, zahmet olmazsa kapiy1 acar misin acaba, diyor bana.

Sirtimin iyi olmadigini hissediyorum, yuziikoyun dontp yatagin kenarindan kayarak once
dizlerimi yere degdiriyor, ardindan agir agir dogruluyorum. lyi gidiyor ama diinkii islerden
sonra her yanim tutulmus. Yalinayak mutfaga yilriyorum, kopegin oniinden gecip hole
cikiyorum.

“Gel, Lyra,” diyorum, kuyrugunu sallayarak pesimden geliyor. Dis kapiy1 acip onu
alacakaranliga birakiyorum. Sonra geri doniip giyiniyorum, odun sandigini agiyorum, neyse ki
icinde bol bol odun varmis. Odun sobasini elimden geldigince sistemli bir sekilde yakiyorum.
Asla ilk denemede basaramiyorum bunu, oysa babam her zaman yapabilirdi, ama eger
zamaniniz varsa eninde sonunda yanar. Ablam hi¢ yakamazdi. Elinin altinda kuru odunlar,
gazete kagitlar, iyi ceken bir soba olsa bile kagitlardan baska hig¢bir sey ates almazdi.
Soylesenize, acaba nasil oluyor da yangin cikabiliyor, derdi. Ablami 6zliyorum. O da tg¢ yil



once oldu. Kanserden. Yapabilecekleri hi¢cbir sey yoktu, tedaviye ¢ok ge¢ baslanmisti. Ablam
ve karim zaman igerisinde ¢ok iyi dost olmuslardi. Aksamlar sik sik telefonun basina gecip
birbirleriyle konusur, diinyanin gidisati konusunda yorumlar yaparlardi. Kimi zamanlar
yaptiklar1 yorumlar benim hakkimda olurdu, kahkahalar atarak sari pantolonlu ¢ocuktan
konusurlardi, bana bu adi takmislardi. Sen hep sar1 pantolonlu ¢ocuk oldun, bunu kesinlikle
inkdr edemezsin diyerek giilerlerdi. Sanirim bu adi bana ilk takan ablam olmustu. Bundan
rahatsiz olmazdim, kahkahalarinda asla kot niyet yoktu, ikisi de sakalasmay1 severdi, bana
takilmak isterlerdi. Benim mizacimda biraz ciddiyet vardi, ama insan elbette bunu da asiriya
kacirabilir. Sanirim hakliydilar, ben sansliydim. Bunu daha 6nce de séylemistim.

Bir ay icinde ikisi de oldiiler;, onlarin 6limiinden sonra pek kimseyle konusmak istemez
oldum. Biriyle konusacak neyim olabilir bilmiyorum. Burada yasamamin nedenlerinden biri
de bu zaten. Bir ikinci neden de orman. Yillar 6nce yasamimda sonralar1 baska hi¢bir seyin
alamadigi bir yeri olmustu, ardindan uzun, ¢ok uzun bir stire uzak kaldim, birden ¢evremde
her sey sessizlige gomiliince ormani1 ne kadar 6zlemis oldugumu anladim. Cok gecmeden
baska hi¢bir sey diisiinemez olmustum, orman olmazsa ben kendim de orada, o anda
Olecektim, ormana gitmem gerekiyordu. Boyle bir duyguydu, bu kadar basitti. Bu duygu bugtin
de stiruyor.

Radyoyu aciyorum. ikinci kanalda haberler var. Grozni'ye Rus mermileri yagiyor. Yine
baslamislar Ama asla kazanamayacaklar, uzun vadede kaybedecekleri ortada zaten. Daha
Tolstoy Hact Murat'ta anlamisti bunu ve kitap yiuz yil once yazilmisti. Aslinda buyuk
devletlerin su dersi bir tiirli almamis olmalari, sonunda dagilacak olanin kendileri oldugunu
anlayamamalar1 inanilir sey degil. Ama biitliin Cecenistan't yakip yikabilirler elbette. Bunu
yapmalari ihtimali bugtin yuz y1l 6ncesinde oldugundan daha ytiksek.

Sobadan giizel catirtilar geliyor. Ekmek kutusunu ac¢iyorum, iki dilim kesiyorum, kahve
suyunu koyuyorum, sonra Lyra’nin sahanlktan ytksek sesle iki kere kesik kesik havladigini
duyuyorum. Bu da onun kapi zili calma yontemi, ¢ikardigr baska seslerden ayirt etmesi ¢cok
kolay. Onu iceri aliyorum. Gidip yavas yavas cevresini 1sitmaya baslayan odun sobasinin
dibine yatiyor. Kendime kahvalti hazirliyorum, Lyra’nin kabini da ¢ikariyorum ama sirasini
beklemesi gerekiyor. Efendi benim. Once ben yerim.

Orman tarafinda gin doguyor artik. Uzanip pencereden disar1 bakiyorum, sabah 1siginda
gordigim sey karsisinda afalliyorum. Avlunun ortasindaki agacim, kocaman, yash hus agaci
firtinada devrilmis, odunlukla arabanin arasinda gergek olamayacak kadar biiyiik bir dev gibi
uzaniyor; en ust dallar1 neredeyse mutfak penceresine kadar geliyor, 6teki dallar arabanin
lizerini 6rtmius, birkag¢ dal odunluk catisinin olugunun tstiine duisiip kocaman bir V seklinde
biikkmiis, oluk tam kapinin éniinde, acilmasim engelliyor. lyi ki icerideki odun sandigini
doldurmusum.

Geceki gumbirtiyi acikhyor bu. Diisinmeden ayaga kalkiyorum, disar ¢ikmaya
hazirlaniyorum ama aslinda su anda bu ¢ok anlamsiz. Agacin bir yere gidecegi yok. Yeniden



yerime oturuyorum, kahvaltima devam ederken pencereden disar1 bakarak avluya uzanmis
yatan bu devi oradan nasil kaldiracagimi planlamaya calisiyorum. Ilkin arabayr kurtarmak
zorundayim, orasi kesin, sonra uzaga cekmem gerek. Sonra dallar. Odunlugun 6niindeki dallan
da ¢ekmeliyim ki igeri girip giremeyecegimi gorebileyim. Sonu¢ta odunumun ve binecek bir
arabamin olmas1 sart. En Onemlileri bunlar Motorlu testerenin zincirini yeniden
zimparalamam gerek, bunu yapmak zorundayim, diin ¢ok uzun sure kullandim, belki daha
fazla benzin ve yag da gereki, onu da kontrol etmeliyim, ¢linkii ne kadar kaldigini
hatirlayamiyorum, ama eger yoksa o zaman arabayla gidip almam gerekir ve biiyiik olasilikla
araba yerinden kimildayamayacak halde. Birazcik panige kapildigimi hissediyorum, niye
boyle oldugunu anlamiyorum. Sonucta bu bir felaket degil. Ben buraya kendi istegimle geldim.
Buzdolabinda yeterince yiyecegim, musluktan akan suyum var, istersem her yere
yuruyebilirim, ¢evik ve saghkliyim, bol bol zamanim var Zamanim bu kadar bol mu
gercekten? Hi¢ de dyleymis gibi hissetmiyorum. Birden zaman daralmis gibi geliyor bana. Her
an Olebilirim, sorun da bu zaten ama en azindan ug¢ yildir biliyorum bunu ve hi¢ mi hig
umurumda bile degildi, simdi de degil. Disaridaki agaca bakiyorum. Neredeyse biitiin avluyu
kaphyor, o kadar biiylik ki her seyin tlizerini ortiiyor. Hizla masadan kalkip yatak odasina
gidiyorum, tlizerimde giysilerimle yataga yatiyorum, bu yaptigim sey kendi koydugum
kurallara biitiintiyle ters diistiyor. Gozlerimi tavana dikiyorum, kafamda diisiinceler rulet
tekeri gibi dontip duruyor, top bir kirmiziya, bir siyaha sonra yeniden kirmiziya ziphyor,
sonunda yuvalardan birinin i¢ine diisiiyor, bu yuva 1948 yazma ait olan yuva elbette, daha
kesin konusursam yazin bittigi giine ait yuva. Bakkalin dntlindeki ¢inarin dibinde durmus
rizgarin bir esip bir dinmesiyle hisirdayan yapraklarin arasindan yere dokiilen isiklarin
oynasmasina bakiyordum, isiklar bir an gozlerimi kamastirdi, sizlayan goézkapaklarimi
kirpistirdigimda goézyaslarim akmaya baslayinca goézlerimi yumdum, goézkapaklarimin
arkasinda kirmizi bir sicaklik hissediyordum, neredeyse iki aydir her giin sesini dinledigim
irmagi duyuyordum arkamda, simdi neler olacagini diisiindiim, onu artik duymaz oldugumda
yani.

Cinarin alti sicakti. Kendimi yorgun hissediyordum. Sabah erkenden kalkmis, neredeyse hig
konusmadan kahvalti etmistik, sonra yayla kuliibesinden ¢ikip kopriiye giden cakilli yoldan
yuruduk, acik kapisindan igeri dolan giines kilimden duvarlardan birine kadar uzanan bir 1s1k
seridi olusturan Franz’in evinin 6niinden gectik ama Franz ortalarda goriinmiyordu, buna
tuzulmustim.

Glnesin altinda bekleyen otobiis, dizel motorunu calistirdigl i¢in sarsiliyordu. Koyden
Oslo’ya, evime kadar uzun bir yolum vardi, Elverum'da otobiisten inip trene binecektim.
Bakkalin oniinde babam hemen arkamda duruyordu, bir elini basimin tizerine koydu, hafifce
saclarimi karistirdi, bana dogru egildi.

“Kolay olacak. Elverum istasyonuna gelince nerede inecegini, trenin hangi tarafta durdugunu,
ne zaman kalkacagini biliyorsun,” dedi, sonra daha bir y1gin ayrintiy1 anlatti. Sanki biitiin bu
sOoylediklerinin herhangi bir anlami varmis gibi, sanki on bes yasinda yolu birisi bana



anlatmasa kendi basima yolculuk edemezmisim gibi. Aslinda kendimi ¢ok daha biuytk
hissediyordum ama neler bildigimi ona anlatmam olanaksizdi, zaten anlatsam da kabul
edebilecek durumda degildi.

“Epey zorlu bir yaz gecirdik,” dedi, iste bunda anlasiyorduk. Hala arkamda, eli sa¢larimin
arasinda duruyordu ama artik saclarimi karistirmiyordu, yalnizca neredeyse acitacak kadar
sikica yakalamisti ama bunu fark ettigini sanmiyorum, ben de sac¢larimi birakmasini
soylemiyordum. Yeniden bana dogru egildi.

“Ama hayat béyle iste,” dedi. “Insan ancak béyle d6greniyor, bir seyler oldugu zaman. Ozellikle
senin yasinda. Bunlarn aklina yaz, daha sonralar1 da disiinmeyi unutma ama asla karamsar
olma. Anliyorsun degil mi?”

“Evet,” dedim ytiksek sesle.

“Anliyor musun?” dedi, yeniden evet dedim, onayladigimi1 gostermek i¢cin basimi salladim, o
zaman saglarimi ne kadar siki tuttugunu fark etti, kiigiik bir kahkaha atip saclarimi birakti,
bunun ne anlama geldigini cikaramamistim, ¢unkiu yuzinu gormuyordum. Dediklerini
duymustum ama anlayip anlamadigimi bilmiyordum. Nereden bilebilirdim? Ayrica niye
ozellikle bu sozleri soyledigini de anlamamistim, ama sonradan binlerce kez diisiindiim,
cunkii hemen ardindan beni omuzlarimdan kavrayip oldugum yerde dondiirdii, saglarimi bir
kez daha kangtirirken gozlerini kisarak, dudaginda o ¢ok hosuma giden yarim
gulimsemesiyle bana bakti.

“Simdi bu otobiise bineceksin, Elverum'da otobiisten inip trenle Oslo'ya gideceksin, ben de
buradaki isleri tamamlayacagim, her sey bitince senin arkandan gelecegim. Tamam m1?” dedi.

“Evet,” dedim. “Tamam.” I¢imin derinlerinde buz gibi bir iirperme hissettim, ¢iinkii tamam
degildi. Bu sozleri daha once duymustum, ardindan zaman i¢inde o buytk soruyu kendime
defalarca sordum, olanlar onun giiclini asiyor muydu, yoksa daha o zaman bir daha hig
gelmeyecegini biliyor muydu? Birbirimizi son kez gérdigliimiizii yani.

Otobiise bindim elbette, kucagimda ¢antamla yerime oturdum, déntip otobiis penceresinden
disariya, bakkala, irmagin uizerinden gecgen kopriiye, uzun boyu, siyah saclariyla orada dikilen,
cinarin titresen golgelerinin altinda ¢ok zayif gortinen babama, bir daha hi¢ 1948 yazinda tam
da o koyde oldugu kadar engin ve derin olmayan mavi gokyiiziine baktim, sonra otobiis
hareket etti, biiyiik bir yarim daire c¢izip yola ¢ikti. Burnumu cama dayadim, yan tarafta agir
agir yukselen toz bulutuna gozlerimi diktim, boyle durumlarda, boyle sahneler karsisinda bir
insanin yapacagl her seyi yaptim; hizla ayaga kalktim, koltuklarin arasindan en arka
koltuklara kostum, dizlerimi koyup uzerlerine c¢iktim, bakkal, ¢inar agact ve babam bir
donemecin gerisinde gozden kaybolana kadar baktim. Olanlarin hepsi bana sik sik
gordiigiimiuz o filmlerde biitiin ayrintilariyla o6gretilmisti adeta. Yazgilarin degistigi o



vedalasma ani, baskahramanlarin yasamlarinin doéniisii olmayan bir sekilde degistigi,
yepyeni, beklenmedik, kimi zaman hi¢ de hos olmayan yonlere dogru yol almaya basladiklari o
an; sinema salonunda oturan herkes olayin nasil gelisecegini o anda anlar. Kimileri elini
agzina goturur, kimileri mendilini dislerken g6zlerinden yaslar akar, kimileri bogazindaki bir
yumruyu yutmaya bos yere ugrasirken kistigi gozlerini bir renk bulamacina dénismiis
beyazperdeye diker, kimilerinin de tepesi o kadar atar ki neredeyse yerlerinden kalkip sinema
salonunu terk edecek gibi olurlar, ¢linkii kendi yasamlarinda buna benzer bir seyler olmustur
ve bunu asla bagislamamislardir, sonra onlardan biri karanligin i¢ginde koltugundan ayaga
firlar:

“Seni lanet olas1 sersem!” diye seslenir ¢inar agacinin altinda simdi artik arkadan goériinen
adama. Bunu hem kendisi i¢in hem benim i¢in yapiyordur, bu destege igcimden tesekkiir
ederim. Ama asil 6nemli olan benim o ginden sonra neler olacagini bilmiyor olmamdi. Bana
hi¢ kimse bunu anlatmamisti. Biraz 6nce yasadigim sahnenin neler icerdigini bilebilmek i¢in
hicbir ipucu yoktu elimde. Yalnizca birden icimde beliren, amag¢siz bir huzursuzlukla
koltugumla arkadaki pencere arasinda kosup duruyor, yerime oturur oturmaz hemen ayaga
kalkip baska bir yere yerlesiyor, sonra oradan da kalkiyordum ve otobiisteki tek yolcu ben
oldugum stirece bunu surdiirdiim. Soforiin gozlerinin, tashk yolun dolambag¢larinda manevra
yaparken bir yandan da aynadan beni izledigini gériiyordum, tizgiin oldugu belliydi ama bana
bakmadan da edemiyordu ve hicbir sey sdylemiyordu. Sonra Innbygda yolunun ortalarina
geldigimizde, 1rmagin bir doéniis yapip ormana girerek Isve¢'e dogru gozden kayboldugu
yerdeki durakta yanlarinda g¢ocuklari, kopekleri ve torbalariyla iki aile, bir kafesin i¢cinde
tasidig1 tavuguyla bir kadin bindi. Tavuk gidaklayip duruyordu. Ben de kendimi yerimde
kimildamadan oturmaya zorladim, basimi dayadigim pencere caminin sarsintilariyla ve
kulaklarimda dizel motorun homurtusuyla uyuyakaldim.

Gozlerimi ag¢iyorum. Basim yastiga gomilmis. Uyumusum. Elimi kaldirip kol saatime
bakiyorum. Yalnizca yarim saat uyumusum ama bu alisilmadik bir sey. Daha yeni kalkmistim,
ustelik de gec saatte. O kadar m1 yorulmusum?

Pencere pervazi apaydinlik. Hizla dogrulup ayaklarimi yatagin kenarindan asagi sarkitiyorum,
birden basim doniiyor; ileri dogru uguyorum, durmayi basaramiyorum, gézlerimde yildizlar
ucusuyor, omzumun iizerine diisiyorum. Yere carptigimda tuhaf bir inilti ¢ikariyorum. Sonra
orada yatip kaliyorum. Ustelik de camim aciyor. Ne bas belasi sey. Kendimi gelmeye calisarak
yavasca soluk aliyorum. Kolay olmuyor. Olmek icin heniiz ¢ok erken. Daha altmis yedi
yasindayim, ¢evigim. Glinde U¢ kez Lyra ile dolasmaya ¢ikiyorum, saglikl besleniyorum, yirmi
yildir sigara icmedim. Bu kadarn yeterli olmali. Simdiye kadar hareket etmis olmaliydim, ama
cesaretim yok, belki hareket edemem, o zaman ne yaparim? Telefonum bile yok. Buna karar
vermeyi erteliyordum, ulasilabilir olmak istemiyordum. Ama o zaman baskalar1 da benim icin
ulasilabilir olmuyor elbette, bu ortada. Ozellikle de su anda.



Gozlerimi yumup hi¢ kimildamadan yatiyorum. Yer yanagima soguk geliyor. Toz kokuyor.

Lyra'nin mutfakta, sobanin basinda soluk alip verisini duyuyorum. Coktan gezmeye ¢ikmis
olmamiz gerekiyordu ama sabirh bir kopek, beni sikistirmiyor. Biraz midemin bulandigini
hissediyorum. Belki bu bana bir seyler anlatacak olan bir belirti. Ama hi¢bir sey anlatmiyor.
Yalnizca midem bulaniyor. Sonra sinirleniyorum, gozlerimi simsiki yumuyorum, bakiglarimi
icime dikip dizlerim altima gelene kadar doniiyorum, elimle kapi kolundan destek alarak
dikkatle ayaga kalkiyorum. Dizlerim titriyor ama yine de basariyorum. Bas donmesi tamamen
gecene kadar gozlerimi simsiki kapal tutuyorum, sonra a¢ip asagi baktigimda, Lyra'nin zeki
gozlerinde dikkatli bir ifadeyle mutfakta, tam karsimda bana baktigini goriiyorum.

“Akill kopek,” derken kendimi hi¢ de aptal hissetmiyorum. “Simdi gidiyoruz.”

Boylece gidiyoruz. Bacaklarim biraz titreyerek hole ¢ikiyorum, ceketimi giyiyorum, cok fazla
gluclik cekmeden diigmeleri ilikliyorum, pesimde Lyra'yla sahanhiga cikip c¢izmelerimi
ayagima geciriyorum. Kendi bedenimi biiylik bir dikkatle dinliyorum, yash da olsa ince
ayarlan c¢ok iyi yapilmis bu makinada ters giden bir seyler olup olmadigini anlamaya
calistyorum, ama emin olmak kolay degil. Mide bulantisi ve agriyan bir omuz disinda her sey
normal gibi. Belki biraz sersemlemis gibiyim, ama o kadar uzun siire yerde yattiktan sonra
ayaga kalktigim icin bu pek de garip bir sey degil herhalde.

Hus agacina bakmamaya c¢alisiyorum ama kolay degil, ¢clinkii ne yone donersem doneyim
bakislarimi yoneltebilecegim baska bir sey yok, yine de gozlerimi kisiyorum, evin duvarinin
dibinden yiriylip en wuzun dallarin c¢evresinden dolasiyorum, bir tanesini kivirip
uzaklastirmam gerekiyor, sonra bir tane daha, ardindan yola ¢ikiyorum, sirtimi avluya dontip
irmaga ve Lars’in evine dogru hizli adimlarla yturiyorum, Lyra dans eden bir altin pargasi gibi
onimden gidiyor. Kopriinin yanindaki patikadan doniiyorum, neredeyse irmagin agzina
kadar suyun kenarindan yiliriyorum. Kasim ayindayiz, din aksam riizgarh karanhkta
oturdugum tahta banki, irmagin genisledigi yerin gri sularinda ytzen iki beyaz kuguyu, solgun
sabah giinesinin oniindeki ¢iplak agaclari, goliin 6teki yaninda giineye dogru uzanan siit gibi
bir pusun i¢inde donuk yesil cam ormanini gérebiliyorum. Alisilmadik bir sessizlik var,
kiigtikliigtimiin pazar sabahlarim ya da paskalya cumalarini andiriyor. Parmaklarimi siklatsam
tifek patlamis gibi ses ¢ikacak. Ama Lyra'nin soluk alip verisini duyuyorum, solgun glines
gozlerimi kamastiriyor, mide bulantim birden karsi konulmaz hale geliyor, patikada durup
one egiliyorum, solmus c¢imenlerin Uzerine kusuyorum. Gozlerimi kapatiyorum, basim
doniiyor, lanet olsun, hi¢ iyi degilim. Lyra durmus bana bakiyor, sonra icimden
cikardiklarimin basina gidip kokluyor.

“Hayir;” diyorum benim icin sert bir ses tonuyla, “uzak dur” Bunun tizerine oldugu yerde
donuyor, patikada ileriye dogru kosuyor, duruyor, dili hevesle agzindan sarkarak dontp bana
bakiyor.

“Tamam,” diye mirildaniyorum, “tamam. Yolumuza devam edecegiz.”



Yeniden yuriumeye bashyorum. Bulantim biraz gec¢mis, agirdan alirsam sanirim golin
cevresini dolasmayi1 da basarabilecegim. Gergcekten basarabilir miyim? Emin olamiyorum. Bir
mendille agzimin kenarlarini ve alnimdaki teri siliyorum, suyun kenarina kadar gidip tahta
banka ¢ékiiyorum. Iste yine burada oturuyorum. Bir kugu ucarak gelip alcaliyor. Yakinda
goliin tistu buz tutacak.

Gozlerimi yumuyorum. Birden aklima bu gece gordiigiim bir riiya geliyor. Tuhaf, uyandigimda
aklimda yoktu, ama simdi ¢ok net. ilk karimla birlikte yatak odasindaydim, ama bizim yatak
odamiz degildi, kirkimiza daha ¢ok vardi, bundan eminim, viicudum 6yle goruniyordu. Biraz
once sevismistik, ben elimden gelenin en iyisini yapmistim ki bu da genellikle yeterince iyi
olurdu, en azindan ben 6yle diistinliyordum. Karim yatakta yatiyordu, ben komodinin yaninda
dikiliyordum, aynada basim disinda biitiin viicudumu gorebiliyordum ve riiyamda hig¢ de fena
gorunmuyordum, gercekte oldugumdan daha iyiydim. Karim yorgani yana atti, yorganin
altinda c¢iplakti, o da iyi goruntiyordu, gercekten harikaydi, aslinda neredeyse yabanci biriydi,
az once birlikte oldugum kadin gibi degildi. Daima beni tlirkiiten bakislarla, “Sen digerlerinden
farkl degilsin elbette,” dedi. Dogrulup oturdu, ¢iplakti, tavirlarinda tanidigim bir agirlik vard;,
midemi agzima getiren bir igrenme duygusuyla dolduruyordu beni, ayni zamanda
korkutuyordu da.

“Benim hayatimda degil,” diye bagirdim, aglamaya basladim, ¢iinkii bir giin bu anin gelecegini
biliyordum ve diinyada en ¢ok korktugum seyin Magritte'nin tablosunda aynaya bakarken
sadece kendi kafasinin arkasini géren adam olmak oldugunu anlamistim.
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IRMAGIN KIYISINDAKI kayanin iizerine yapilmis kiiciik evin mutfaginda Franz'la birlikte
oturuyordum. Pencereden igeri dolan ak giines 1siginin vurdugu masanin basindaydik,
onimiuizde beyaz tabaklar ve Franz'in yaz-kis yaktigi sobanin tizerindeki parlak caydanlktan
doldurulmus kahverengi ve altin 1s1ltili beyaz kupalar vardi; soba hep yaniyordu, ama yaz
oldugu icin pencereler agikti. Mutfak buralarda ¢ok yaygin olan o mavi renge boyanmisti,
cunki pek ¢ok kisi bu rengin sinekleri uzak tuttuguna inaniyordu, belki de dogruydu. Franz
biitiin mobilyalarini kendisi yapmisti. Burada olmay1 seviyordum. Siirahiyi alip kupama biraz
suit koydum. Kahvem biraz donuklasti, rengi acildi, yumusadi. Gozlerimi kisarak pencerenin
hemen disinda siril siril akan suya baktim. Binlerce yildiz gibi 1s1ldiyor, sonbaharda gecenin
icinde sonsuz bir nehir halinde kopiik képiik akan Samanyolu’'nu andiriyordu. Sirtiniza batan
bir kayanin lizerine yatip fiyordun koyu karanliginda goézleriniz sizlayana kadar, uzay biitiin
genisligiyle gogsiiniize ¢okiip nefesinizi kesinceye ya da tersine sizi yukarilara ¢ekip bir daha
asla geri donmeyecek kictictik bir insan eti pargasina dontuisturiinceye kadar izleyebilirdiniz
bu sonsuz nehri. Yalnizca bunu diistinmek bile kaybolmaya yetebilirdi.

Donup baktigimda Franz'in kolundaki kizil yildizi gordium. Giineste parliyor, parmaklarini
hareket ettirdiginde ya da yumrugunu siktiginda bir bayragin ortasindaki yildiz gibi
dalgalaniyordu. Franz sik sik yumrugunu sikiyordu. Herhalde komiinistti. Orman is¢ilerinin
cogu 0yleydi ve babam hakli olduklarini séylemisti.

Franz'in bana anlattig1 suydu:

1942 yiliydi. Babam kuzeydeki ormandan gelmisti, direnis hareketi icin Isvec'e birtakim
mektuplar ve kagitlar gotiirmesi gerektiginde kullanacagi, daha sonra gorevini yerine getirip
izlerini sildikten sonra kalabilecegi, sinira yakin, korunakli bir yer ariyordu. Pek cok kez
kullanabilecegi bir yer. Acelesi yoktu. O siralar kacak degildi, ya da oOyleymis gibi
davranmiyordu. Kendini gizlemeye hi¢ ¢calismiyordu, karsilastigi herkese ac¢ik ve dostga
davraniyordu. Biraz kalip diistinebilecegi bir yere ihtiyaci oldugunu séylemisti ve her nedense
hi¢ kimse bu aciklamadan kusku duymamisti. Sehrin ortasindan geliyordu. Sehrin ortasina da
gittin mi, derlerdi ender olarak baskente gidip eve geri donenlere. Oradaki insanlar farkliydi.
Bu herkesin bildigi bir seydi. O zaman mesele yoktu. Kalip diistinebilecegi bir yer istiyordu
babam. Baskalari ytiriirken ya da ayakta diisiintirlerdi. Bunda tartisacak bir yan yoktu.

Yalnizca Franz babamin aslinda bu yeri ne i¢in kullanacagim biliyordu. Ikisi birbirlerini daha
onceden taniyorlardi, ama o giin babam onun merdivenlerini ¢ikip kapisini ¢alarak énceden
anlastiklari o sOzleri soyleyene kadar karsilasmamaislardi.

“Geliyor musun? At calmaya gidiyoruz.”



Basimi pencereden igeri ¢evirip gozlerimi Franz'a dikerek sordum:
“Ne demisti babam dedin sen?”

“At ¢almaya gidiyoruz, dedi. Bunu kimin buldugunu bilmiyorum. Belki de baban kendisi
bulmustur. En azindan ben bulmamistim. Ama onun ne diyecegini biliyordum. Innbygda
otobtsiiyle bana haber ulastirmislardi.”

“Ya,” dedim.
“Onu gorir gormez sevmistim, kesinlikle sevmistim,” dedi Franz.

Onu sevmeyen var miydi? Erkekler babami severlerdi, kadinlar babami severdi, babami
sevmeyen hi¢ kimseyi tanimiyorum, belki Jon'un babasi disinda ama o baska bir konuydu,
aslinda birbirlerine hi¢ de kotii duygular beslemediklerini, kosullar daha farkl olsaydi arkadas
bile olabileceklerini tahmin ediyordum. Isin ilging yani, daha sonralan pek ¢ok kez herkesin
sevdigi insanlarin genellikle biraz silik, yumusak, kimseyi kizdirmamak icin ellerinden geleni
yapan insanlar oldugunu gormiistiim, ama babam kesinlikle boyle biri degildi. Tamam ¢ok
fazla giilimser ve kahkaha atardi, ama bunu i¢inden o6yle geldigi icin yapardi, birilerinin
cevresinde uyumlu bir hava estirmek istedigi icin degil. En azindan benim icin degil ve ben
onu ¢ok severdim, kimi zamanlar beni utandirsa bile. Belki de bunun nedeni onu bir ogulun
babasini tanimasi gerektigi bicimde tanimiyor olmamdi. Arkamizda biraktigimiz yillarda pek
fazla yanimizda degildi, Almanlar tilkeye yerlestiklerinde onu aylarca gormedigim olmustu,
sonunda geri donduginde sebebini tam olarak anlayamadigim bir degisiklik olurdu tizerinde.
Ama her seferinde biraz degisirdi, onu sabit bir yere yerlestirmek i¢cin ¢ok ugrasmam
gerekirdi.

Yine de onun kalbinde ablamin ve benim ¢ok 6zel bir yerimizin oldugundan hi¢ kusku
duymadim. Belki benim yerim biraz daha buytkti, ¢linkii ben oglandim, o da erkekti. Evde
olmadigl zamanlar beni siklikla ve uzun stre diisinmedigi hi¢ aklima gelmemisti. 1942
yilinda bu koye geldigi zaman da ben her giin okula gidiyor, Almanlar tilkeyi terk eder etmez,
birlikte ¢ikacagimiz yolculuklarin hayallerini kuruyordum. Demek bu sirada o, kalip
diistinebilecegi bir yer aradigini soylerken direnis hareketi i¢cin kagitlar ve kimi zaman filmler
tasiyarak Isve¢'e yaptig1 yolculuklarda kalabilecegi bir iis pesindeydi.

Savas Oncesi bir haciz neticesinde terk edilen ve dort yildir bos duran bu yayla kuliibesini
babama gosteren de Franz olmustu. Barkald daha 6nce teklif vermis ve bu yeri kelepir fiyata
satin almisty, yani aslinda kultibenin sahibi oydu. Ama hig¢bir isine yaramiyordu. Kendi haline
birakmisti, ahir simdiden yikilmisti, ama zaten i¢ine koyacak hayvan yoktu. Babam bu yeri
goriir gormez sevmisti. Ozellikle de 1rmagin dogu yakasinda, en yakindaki képriiye yirmi
dakika yiiriiyiis uzakhiginda oldugu icin ve otlaklarin gerisinde Isve¢ sinirina kadar neredeyse
hicbir ev ya da kullibe olmadig1 icin. Ama yalnizca bu degil. Franz babamin orada kalmay1



sevdigini diistiniiyordu. Orada kalmasinin dikkat cekmemesi icin yapmasi gereken, ama zaten
yapilmay1 bekleyen biitiin isleri yapmak hosuna gidiyordu; ot bigmek, ahirin kalintilarim
toparlayip yakmak, kiremitleri duizeltmek, irmak kiyisindaki dizligi temizlemek, catiyi
onarmak, tahta panjurlar1 degistirmek, pencerelerin kirillan camlarinin yerlerine yenilerini
takmak. Odun sobasini tamir etmisti. Bacay1 temizlemisti. Tahtalardan iki yeni sandalye
yapmisti. Bunlarin hepsi yapmay 6zledigi ama Oslo’da, Ljan Istasyonu yakinindaki Nielsen
Yokusu'nda, Oslo ve Bunne Fiyordu'na bakan kocaman, ii¢ kath Isvicre tarz villanin ikinci
katindaki ti¢ odal kiralik evimizde yapmaya zaman ve olanak bulamadigi seylerdi.

Her gelisinde uzun siire kalmay1 diustinmiuiyordu, yalnizca insanlarin irmagin karsi yakasinda
onu catiya tirmanirken, cayirda dolasirken ya da kiyida bir tasin lizerinde oturmus
diisiiniirken gormeye alismalarina yetecek kadar kalmasi gerekiyordu. Onlara diistinmesi i¢in
yakinlarda su olmasi gerektigini soylemisti. Bu da biraz garip bir seydi ama kimse bir sey
diyemezdi elbette. Innbygda'dan ya da Elverum’dan otobiisiin gelmesine yakin Barkald'in
otlagindan gecip omzunda bos torbayla bakkala dogru gittigini ya da torbasinda esyalarla eve
doéndigiinii goriiyorlardi. Ama babam Isve¢'e gidip teslim etmesi gerekenleri yerlerine
ulastirdiktan sonra gecenin karanliginda sinir1 gecerek geri dondiigii her seferinde, yeniden
Oslo'ya gitmeden once tamir edecek ya da iyilestirecek birka¢ sey daha buluyordu. Bunun
lizerine biraz daha kaliyor, otlar1 bir kez daha biciyor ya da yola ¢cikmadan 6nce catiya baca
oruyordu, ¢linkii bacanin dibine kadar ¢atlamis oldugunu, belki yikilabilecegini, tuglalardan
birinin kafasina diisebilecegini goriiyordu mesela. Boylece bir-iki yil icinde, Oslo'daki
ailesinin, yani bizim hi¢ bilmedigimiz alternatif bir yasam kurmustu kendine. Bu diistinceler,
Franz ve ben mutfakta oturmus konusurken, Franz bana babamin, Norvec'teki savasin ikinci
yilinda, daha sonralar “trafik” adim takacaklar, Isve¢'e giden posta hattinin son halkasi i¢in
bir barinak saglasin diye tuttugu Barkald'in yikik dokiik yayla kuliibesine bes yil i¢cinde iyice
yerlestigini anlattig1 sirada aklima gelmemisti. Babam i¢in durumun boyle oldugunu ancak
yillar sonra anlayabilmistim. Bunne Fiyordu'ndaki evimizde ne kadar kaliyorsa irmak
kiyisindaki kéyde de o kadar zaman geg¢iriyordu. Ama biz bunu bilmiyorduk, zaten
bilmememiz gerekiyordu; bir yerden ve bu yerin nerede oldugundan haberimiz yoktu.
Babamin nerede oldugunu asla bilmezdik. Cikip giderdi, sonra eve geri donerdi. Bir hafta ya da
bir ay sonra donebilirdi, glinleri, haftalar1 saymadan onsuz yasamaya alismistik.

Franz'in anlattiklarinin hepsi o zaman benim icin yeni seylerdi, ama sodylediklerinden
kuskulanmak icin hi¢bir nedenim yoktu. Nicin o zamani bana anlatan babam degil de Franz
olmustu, sorusu kafami kurcaliyordu o konusurken, ama bunu Franz'a sorup soramayacagimi,
alacagim yanitin beni Uziip Uzmeyecegini bilmiyordum, c¢linkii o benim biitiin bunlar
bildigimi, yalnizca baska birinden duymanin hosuma gittigini diisiiniiyordu belli ki. Acaba
niye dostum Jon, annesi, babasi, bakkalda sik sik konustugum o adam, Barkald ya da baska
herhangi birileri bana babamin daha dort y1l 6ncesine kadar bu koyde o kadar sik kaldigindan,
yayla Kkuliibeleri 1rmagin karsi kiyisinda olsa bile onun neredeyse koyden biri



saylilabileceginden hi¢ s6z etmedi diye merak ediyordum. Ama bunu da sormadim.

*

Kiliseye ve bakkala en yakin evlerden birine bir Alman Karakolu kurulmustu. Ciftlik evine el
koymus, biitiin aileyi zaten yer darligi ceken huzurevine kovalamislardi ve her zaman olmasa
da sik sik irmagin uzerindeki koprinin agzinda bir nobet¢i duruyordu. Omzunda bir kayisa
asili makinal tifegi, kendi adamlarindan hig¢biri onu gormezken agzinda sigarasi olurdu. Kimi
zamanlar makinal tifegini 6ntline, yere koyup bir tasin tlizerine oturur, kafasindaki migferi
cikarip ezilmis saclarini uzun uzun, giizelce kasirken sigarasini icer, sigara parmaklarinin
ucunu yakmaya baslayincaya kadar dizlerinin arasindan parlak cilali botlarina bakardi, ancak
bundan sonra yeniden kalkacak gilici bulabilirdi. Arkasinda, yataginin daraldig1 yerde
kopurerek akan irmagin sesi hi¢ degismezdi, yani nobetc¢inin fark edebilecegi kadar
degismezdi. Burada canlan sikihyordu, hi¢bir sey olmuyordu, savas baska yerlerdeydi. Ama
yine de Dogu Cephesi'nde olmaktan daha iyiydi.

Babam képriiniin tizerinden Franz'in evinin 6ntline, oradan da irmagin dogu yakasina giden
yolu sectigi zamanlar 6nce kopriiniin basinda durup Alman nébetgiyle konusurdu, ¢linkii
Almancasi ¢ok iyiydi, zaten o zamanlar pek ¢ok kisinin Almancasi iyiydi, yetmisli yillara kadar
isteseniz de istemeseniz de okulda bu dili 6gretirlerdi. Nobetci her seferinde ayn1 olmazdi
ama birbirlerine o kadar benzerlerdi ki ¢ok az kisi onlar1 ayirabilirdi, zaten onlarla ilgilenen de
pek yoktu, bunun yerine sanki hi¢ yoklarmis gibi davranirlardi ve birden okulda 6gretilen
Almancayr unutuvermislerdi. Ama babam c¢ok ge¢meden her birinin nereden geldigini,
Almanya'da esleri olup olmadigini, en ¢ok sevdikleri sporun futbol mu, atletizm mi yoksa
ylizme mi oldugunu, annelerini 6zleyip 6zlemediklerini 68renmisti. Babamdan on, on bes yas
daha genctiler, kimileri daha da kiictiktii. Onlarla sefkatli bir ses tonuyla konusurdu, boyle
yapan baska pek kimse yoktu. Franz pencereden baktiginda babamin gri yesil tiniformah
adamlarla, ya da neredeyse ¢ocuk denecek kadar genclerle nasil konustugunu, bir birlerine
sigara ikram ettiklerini, birbirlerinin sigarasimi yaktiklarini, rizgar esmese bile Kkibriti
avuclarinin iginde nasil koruduklarini, kii¢iik alevin iizerine sirdas bir tavirla egildiklerini,
aksamsa yuzlerine vuran sari pariltiyi, aksam sakinliginde cakillarin uzerinde durup
sigaralarini sonuna kadar ictiklerini, yere atip botlarinin topuklariyla sondiirdiiklerini, sonra
babamin elini kaldirp “gute Nacht” dedigini, karsiliginda minnettar bir “gute Nacht” aldigim
gorebiliyordu. Kendi kendine giiliimseyerek kopriiyii geger, sirtinda yipranmis gri ¢antasiyla
ve o0 ¢antanin icindekilerle yaylaya dogru yoluna devam ederdi. Ama beklenmedik bir sey
yaparsa, aniden geri donerse ya da kosmaya baslarsa o dost tavirli Alman ¢cocugun makinah
tifegini simsek hiziyla omzuna kaldirip “Halt!” diye bagiracagini, eger bunu duyup da
durmazsa arkasindan kursun yagdiracagini ve belki onu 6ldiirecegini de kesinlikle biliyordu.

Baska zamanlar biraz daha dolu bir ¢antayla anayoldan gider, Barkald'in ¢iti boyunca gitmek
lizere otlak yoniine doner, irmagi kayikla gecerdi. Gordiigii herkese ister Alman ister Norvecli
olsun el sallardi ve hi¢ kimse onu durdurmazdi. Kim oldugunu biliyorlardi; Barkald'in yayla



kuliibesine yerlesen adamdi, Barkald'a sormus, bunun dogru oldugunu o6grenmislerdi.
Kuliibeye ti¢ kez gitmis, cok sayida alet ve Hamsun'un iki kitabini bulmuslardy; Pan ve A¢lik, ki
bunlart kolayca kabul edebilirlerdi, ama asla kusku uyandiracak bir sey bulamamislardi.
Diizenli aralarla otobiise binip kdyden ayrilan, uzun bir siire geri ddonmeyen bir adamdj, ¢tinkii
bu tiirden ¢ok sayida projesi vardi ve sinirda ikamet belgesinde ya da 6teki kdgitlarinda hi¢bir
terslik yoktu.

Babam iki yil boyunca yaz-kis bu hatti isletti, kendisi kuliibede olmadig1 zamanlar
gerektiginde sinira kadar olan son yola kéyden birileri gidiyordu; kimi zamanlar Franz, firsat
buldugu zamanlar Jon'un annesi. Ama bu kesinlikle tehlikesiz bir is degildi, ¢linkii koyde
herkes birbirini taniyor, ne isle ugrastigini biliyordu, goze batanlar fark ediliyor, baskalarinin
yasamlar icin tuttugumuz kayit defterine sonradan kullanmak tizere kaydediliyordu. Ama
sonra babam geri geliyordu, trafigi bilmemesi gerekenlerin hi¢cbir seyden haberi olmuyordu.
Bunlarin arasinda ben de vardim, annem ve ablam da. Kimi zamanlar babam “posta”y1
otobuisten kendisi aliyordu ya da yatma zamanindan once ya da sonra bakkal araciligiyla
aliyordu, baska zamanlar postay1 alan Jon'un annesi oluyor, sik sik yaptigir gibi Barkald'in
istegi lizerine yemek getirmek i¢in kayikla irmaktan yukari cikarken yaninda getiriyordu,
cinkii babamin dogru diiriist yemek yemesi gerekiyordu, ya da dyle goriinmesi gerekiyordu,
sanki babam kuzineyle kendisi basa ¢cikamazmuis, bir kadinin yardimina ihtiyaci varmis gibi.
Bana kalirsa bu biraz tuhafti, yani baska her seyi becerebilirken bu konuda yardima ihtiyaci
olmasi. Gergekte, gerektigi zamanlar yemek yapmakta annem kadar iyiydi, bunu ¢ok iyi
biliyordum, ¢iinkii onu yemek yaparken gormiis ve pek cok kez pisirdiklerini yemistim, belki
bu tir seylerde biraz tembeldi yalnizca, onun icin babamla yalniz kaldigimizda “kolay bekar
yemekleri” dedigimiz seyleri yerdik. Genelde sahanda yumurta olurdu bu. Benim de hig
itirazim olmazdi. Annem mutfaga girdiginde “adam gibi yemekler” dedigi seyleri hazirlardsi,
en azindan paramiz oldugu zamanlar. Ama paramiz her zaman olmazdi.

Jon'un annesi haftada bir-iki kez yemeklerle ya da yemeksiz, “posta”yla ya da “posta’siz
irmaktan kayikla geli;, babama bir tiir as¢ilik yapardi ki babam arada sirada adam gibi
yemekler yesin de yalniz yasayan erkeklerin genellikle yedikleri tek tiir yemekler yuzinden
hasta ve zayif diisuip islerini yapamaz duruma gelmesin. En azindan Barkald bakkalda bunlari
soyliiyordu.

Jon'un babasi direnis hareketine katilmamisti. Karsi degildi, karsi olduguna dair bir sey
soyledigi duyulmamisti, en azindan Franz duymamisti ama “trafik’le bir ilgisinin olmasini
istemiyordu. Ne zaman bir sey olsa baska tarafa bakiyordu, karis1 elinde sepetiyle irmaga
dogru giderken, babamin yanina gitmek icin kirmizi boyal sandala binerken de baska tarafa
bakiyordu. Hatta kucaginda tika basa doldurulmus bir bavul, kafasinda sehirli sapkasiyla hi¢
tanimadigl bir adam glines dogarken kendi samanligina getirildiginde, adam oraya hi¢



uymayan giysileriyle giin boyunca hi¢ konusmadan karanhgin ¢okmesini bekleyerek yalniz
basina el arabasinin lzerinde oturdugunda bile baska tarafa bakmisti. Sonra ayn1 adam
bahceden gecirilip iskeleye indirildiginde, ¢it c¢ikarilmadan bir kayiga bindirilip
goturuldiigiinde de ayn1 seyi yapmisti, hem de bu adam daha sonra gelecek olan ¢ok sayida
adamdan ilki olmasina karsin, c¢iinkii artik kdyden gecirilip Isve¢ sinirina tasinan yalnizca
posta degildi.

Sonbaharin bitimine dogruydu, kar vardi ama sular hentiz buz tutmamisti, irmagin tizerinden
kurek ¢ekilebiliyordu daha. Bu iyi bir seydi, ¢ctinkl bir sabah, Franz'in deyisiyle daha horozlar
otmeden takim elbiseli bir adam karanlikta anayola birakildi, sirtinda c¢antasiyla ciftlik
yolundan Kkar tstlinde ytriiytlip Jon ve ailesinin avlusuna kadar geldi. Adamin ayaginda ince
tabanl yazlik ayakkabilar vardi, bol pacali pantolonuyla soguktan donuyordu ve bacaklari o
kadar titriyordu ki Jon'un annesi omuzlarinda bir sal, elinde bir battaniyeyle sahanliga
ciktiginda pantolonunun pacalar kalcalarindan baslayarak dalgalaniyordu. Jon'un annesi
1945 Mayisinda Isve¢'ten eve dondiigiinde Franz’a adamin ¢ok garip gériindiigiinii, neredeyse
bir sirk palyacosunu andirdigini anlatmisti. Battaniyeyi adama verdi, her yerin beyaza kestigi
gunduz boyunca, aksam olana kadar yaklasik on iki saat boyunca samanlarin arasinda
gizlenmesi icin onu samanhga gotirdu, ¢iinki o siralar hava yaklasik olarak saat beste
karariyordu ve adam yoldan yuruytp geldiginde de saat sabahin besiydi. Ama adam bu kadar
bekleyemedi. iceride delirmisti, diye anlatiyordu Jon'un annesi, saat iki sularinda iyice kendi
kaybedip ¢ildirdi. Bagira cagira garip seyler soyluyordu, bir demir boru kapip her yana
savurmaya basladiginda g¢evreye ucusan samanlar ve talaslar tavana kadar ytikseldi, arka
tarafta duran saman arabasinin tahtalarindan bir¢ogu kirilmisti. Sesi disar tasiyor, avludan
kolayca duyuluyordu, belki irmak boyundan da onu duyuyorlardi, ¢iinkii hava ¢ok sakindi, sesi
sularin 6teki tarafina gidiyor olabilirdi, hatta Almanlarin giinde en azindan iki-ii¢ kez arabayla
gectikleri, ellerinden geldigince tetikte olmaya ¢alistiklar1 yoldan bile duyulabilirdi. Sonra yan
taraftaki ahirda hayvanlar huzursuzlanmaya basladilar. Bramina Kkisniyor, kosumlarini
cekistiriyordu, inekler sanki ilkbahar gelmek tlizereymis de bir an 6nce otlaga ¢ikmak
istiyormus gibi yemliklerinde bogiuirtiyorlardi, bir seyler yapmak gerekiyordu, hem de bir an
once.

Samanliktan ¢ikarilmasi gerekiyordu. Kayikla, irmak tizerinden hemen gonderilmeliydi. Ama
disaris1 aydinlikti, ¢ciplak agaclar ve yamactaki karlar her seyi belirgin siluetlere dontustirdugu
icin ¢cok uzaklar bile kolayca goriliyordu ve ilk donemece gelene kadar, yoldan bakildiginda
irmak da goruliyordu. Ne olursa olsun gonderilmeliydi. Jon daha okuldan donmemisti, ikizler
mutfakta oynuyorlardi. Jon'un annesi ikizlerin giiliistiiklerini, yerlerde yuvarlandiklarini, her
zaman yaptiklarn gibi bogustuklarini duyuyordu. Sessizce tlizerine kalin giysiler giydi,
sapkasini ve eldivenlerini takti, merdivenlerden inip avluyu gecerek samanliga gitti, bu sirada
divanda uyuklayan kocasi uyanmis, ayaga kalkmisti ve tam burada benim biraz asiriya
kactigim, iceride olan biteni asla bilemeyecegim kesinlikle dogru, ama yine de mesela bir
hayalet gibi yabanci bir yaratigin odaya girip Jon'un babasini1 diirttiigiine, gece gelenlerin



karanlikta yollarini bulabilmeleri icin kiiciik pencerenin Onlindeki lambanin hig
sondurilmedigi, duvarda bir c¢ivide altin yaldizli cergeve icinde uzun sakalli babasinin
resminin asili oldugu hole onu iterek ¢ikardigina, afallamis bir sekilde ayaginda coraplariyla,
kot havalarda iceri kar girmemesi icin disart dogru ag¢ilan kapinin 6niinde durduguna ve
artik baska tarafa bakmak elinden gelmedigi icin karisinin gittigi yola gozlerini diktigine
eminim. Karisi arkasinda onun durdugunu ag¢ik¢a hissetmisti, bu onu sasirtmis, koti bir
seylerin olacagi duygusu vermisti, ama yine de arkasini donmedi, kilidin ¢ubugunu cekip
kocaman samanlik kapisini agty, iceri girdi, sonsuz gibi gelen bir siire boyunca orada kald.
Kocasi hala kapida durmus bakiyordu. Sonunda kadin arkasinda yabanci adamla disar ¢ikt,
kendi lizerinde kalin botlar ve ceketi, adamin tlizerinde yazlik ayakkabilar1 ve takim elbisesi
vardi, gri canta sirtina asiliydi. Giysilerinin i¢cine giymesi icin adama bir kazak verdiginden
ceketi biraz dar geliyor, siskinlik yapiyordu, artik hi¢ de zarif géoriinmiiyordu. Elinde saga sola
savuracagl bir silah yoktu artik, kadin neredeyse elinden tutmus gotiiriiyordu onu, artik
boynu buktkti, adeta fel¢ olmus gibiydi, belki de o kadar tepinmeye aliskin olmayan viicudu
bitkin diismistii. Avludan kopriiye giden yolun yarisinda Jon'un annesi birden doniip arkasina
bakti. Ayak izleri karda ac¢ikca goruliyorduy, ilkin yabanci adamin ciftlik yolundan yukari ¢ikan
ayak izlerini, sonra kendisinin evden ¢ikan ayak izlerini, sonunda avluda ikisinin biraktiklar
ve simdi durduklar1 noktaya kadar gelen izleri gordu. Kentli tarz1 yazlik ayakkabilarin izleri
dikkat ¢ekiyordu, buralarda yilin bu zamaninda gorebileceginiz tiirden degildi. Jon'un annesi
diisiindii, yere bakti, dudagini 1sirdi, adam orada daha fazla durmak istemiyordu, ceketinin
kolunu ¢ekistirmeye baslamisti.

“Gel haydi,” dedi algak, ince bir sesle, “gitmemiz gerek artik” Simarik bir ¢cocuk gibi
konusuyordu. Jon'un annesi hala kapinin agzinda duran kocasina bakt. iri bir adamdi, kapi
araligini timtyle dolduruyordu, 1sik bile gegmiyordu. Kocasina seslendi.

“Ayak izlerini silmek zorundasin. Baska ¢ikar yolun yok.”

Kadin bu so6zleri sOylediginde adamin ytiziinde bir kasilma oldu, ama karis1 bunu gormedi
cinki takim elbiseli adam sabirsizlaniyordu, kolunu birakmis, neredeyse iskeleye kadar
inmisti simdiden. Jon'un annesi hizla adamin pesinden gitti, ikisi birlikte evin cevresini
dolasip gozden kayboldular.

Jon'un babasi1 ayaginda coraplariyla durmus avluya bakiyordu. Sessizce kayiga bindiklerini,
kiireklerin 1skarmozlara takildigini, suya ilk degdiklerinde c¢ikardiklar1i boguk sapirtiyi,
karisinin, geride kalmis geceler ve yillar boyunca sayisiz kucaklasmadan o kadar iyi tanidigi
glclu kollaryla kiirek ¢cekmeye baslamasiyla tahtaya siirtiinen demirin ¢ikardigr gicirtiyi
duydu. Bir kez daha Oslo’dan gelip yaylaya yerlesen adami ziyaret etmek i¢cin irmaktan yukari
dogru kiirek ¢cekiyordu karisi. Ne zaman bir terslik ¢iksa oraya gitmesi gerekiyordu, ne zaman
onemli bir sey olsa oraya gitmesi gerekiyordu ve simdi de biuyuk olasilikla aynm sehirden
gelmis tavsan gibi titreyen bir sersemi kayigina bindirmis, giintin ortasinda, karlar keskin bir
151k sacarken yine oraya gidiyordu. Adam avluya son bir kez bakti, pisman olacagi bir yol secti,



kapiy1 arkasindan kapatip salona girdi ve oturdu. Ikizler hala mutfakta oynuyorlardi, duvarin
arkasindan seslerini kolayca duyabiliyordu. Her seyin eskisi gibi oldugunu saniyorlardi.
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TAHTA BANKIN UZERINDE uzun siire oturup golii seyrediyorum. Lyra saga sola kosturuyor.
Neler oldugunu bilmiyorum. Bir seyler elimden kayiyor. Mide bulantim ge¢mis, zihnim daha
berrak. Kendimi agirliksiz hissediyorum. Selamete c¢ikarilmak gibi bir duygu. Kazazede
olmaktan, saplantili diisincelerden, kotu ruhlardan. Bir seytan kovucu buraya ugradi,
giderken yaninda biitiin pislikleri de gétiirdii. Ozgiirce soluk aliyorum. HAla bir gelecek var.
Miizigi diisiinliyorum. Sanirim bir CD c¢alar satin alacagim.

Pesimde Lyra'yla kopriden yukari tirmaniyorum, Lars'in benim avlumda durdugunu
goruyorum. Bir elinde bir motorlu testere tutuyor, oteki eliyle hus agacinin dallarindan birini
kavramis. Agaci sarsiyor ama gorebildigim kadariyla agag yerinden kipirdamiyor. Yalnizca dal
egiliyor. Glines simdi daha sari, keskin 15181 yluziime geliyor. Lars'in basinda siperlikli bir
sapka var, kulaklarina kadar indirmis, geldigimi duyunca doniiyor, siperligin altindan beni
gorebilmek icin basini arkaya atiyor, gozlerimiz karsilasiyor. Poker ve Lyra evin ¢evresinde,
avluda boylu boyunca uzanan hus agacinin izin verdigi kadariyla birbirlerinin pesinden
kosuyorlar, oyun olsun diye bogusup havliyorlar, hirhyorlar, homurtular ¢ikararak odunlugun
arkasindaki otlarin lizerinde yuvarlaniyorlar, cok egleniyorlar.

Lars guliimsiiyor, yeniden dali sarsiyor.
“Sunun hakkindan gelelim mi?” diyor.

“Bliytik bir memnuniyetle,” diyerek, elimden geldigince coskuyla giillimsemeye calisiyorum.
Gercekten de kendimi coskulu hissediyorum. Derin bir nefes aliyorum. Bakarsin Lars'i
severim. Bundan pek emin degildim ama pekalad olaylar 6yle de gelisebilir Bu beni hig
sasirtmazdi.

“Ama o zaman su dali kesmen gerekecek sanirim,” diyorum, sagagi asag1 ¢eken ve durdugu
yerden odunlugun kapisini iten dali gostererek, “ciinkii benim testerem iceride.”

“Onu hallederiz,” diyor, Jonsered degil Husqvama marka testeresinin tutacagini ¢ikariyor ki
bu da beni rahatlatiyor, biraz da giiliing geliyor; sanki aslinda izin verilmeyen ama yine de
eglenceli oldugunu bildigimiz bir seyi yapar gibiyiz. Testerenin ipini ¢ikariyor, tutacagi
yeniden yerine takiyor; ipi sikica kavriyor, bir yandan ¢ekerken bir yandan testereyi asagi
indiriyor, testere tath bir homurtuyla ¢alismaya bashyor, goz a¢ip kapayincaya kadar dal dort
parcaya bolunuyor. Kap1 artik acgilabilir. Bu insani mutlu eden bir manzara. Sallanan olugu
kenara itiyorum, igeri girip taburenin tizerine birakmis oldugum testeremi ve iki bolmeli sar1
benzin bidonunu aliyorum. Icinde biraz kalmis. Testereyi yan tarafa, otlarin {izerine
birakiyorum, ¢dmelip oturuyorum, benzin kapagini ag¢iyorum, bosaltiyorum, depo agzina



kadar doldugu sirada bidon da bosaliyor Tek bir damla disar1 tasirmiyorum, ellerim
titremiyor. Birisi durmus bakarken boyle yapabilmek iyi bir sey.

“Benim odunlugumda bir-iki bidon benzin var” diyor Lars, “biz isimizi bitirene kadar yeter
yani. Simdi yapilacak bir isimiz varken yarida kesip koye kadar arabayla gitmenin manasi
yok."

“Kesinlikle yok,” diyorum, benim de canim simdi kdye gitmeyi hi¢ istemiyor. Bakkaldan bir
seye ihtiyacim yok, sosyalligin de sirasi degil bugiin. Jonsered'i ¢alistiriyorum, neyse ki ilk
denemede calisiyor, Lars ve ben iki yandan agaca saldiriyoruz; altmis-yetmis yaslarinda,
kulaklikti, hafiften romatizmali iki adam. Agacin tizerine egiliyoruz, 6liimciil tehlikeli zincirin
bizim irademizin bir uzantisi olmasin giivenceye almak i¢in kollarimizi bedenimizden biraz
uzakta tutuyoruz, yoksa biz testerenin bir parc¢asi oluruz. Once dallar govdeyle birlestikleri
yerin tam dibinden Kkesiyoruz, uygun biytikliikte pargalara ayiriyoruz, yakacak olarak
kullanamayacagimiz her seyi buduyoruz, kasim karanlhiginda kocaman bir ates yakmak icin
bir kenara y181yoruz.

Lars'i calisirken izlemek glizel. Hizl degil, ama sistemli ¢alisiyor, agir testereyi kavrayan eliyle
hus agacina sokulurken Poker’le yolda giderkenkinden daha zarif hareketleri var. Onun tarzi
bana da bulasiyor, zaten ben hep boyleyimdir; once hareketi yapanin, sonra anlarim, ¢iinku
bir siire sonra egilisinde, yerini degistirmesinde, arada sirada saga sola kivrilmasinda ya da
arkaya yaslanmasinda bedenin agirligiyla govdeye giren testerenin c¢ekimi arasindaki
yumusak denge cizgisini koruyan mantiksal bir yan oldugunu fark ediyorum ve biitiin
bunlarin hepsi testereye hedefe giden en kolay yolu saglamak, insan bedenine en az tehlike
yaratacak sekilde calismak. Ne de olsa beden her seye acik; bir an yenilmez gii¢c sahibidir,
hemen sonra bir darbeyle oyuncak bir bebek gibi paramparca olabilir ve bir daha asla
diizelmeyebilir. Lars'in bu kadar dogal hareketlerle testereyi yonlendirirken boyle diistniip
diisiinmedigini bilmiyorum. Herhalde diisiinmiiyordur ama ben defalarca diisiinliyorum, bir
kere aklima gelince bir yana birakamiyorum ve bu da hizimi artiran bir sey degil kesinlikle.
Yine de pek sakincali sayllmaz, ben boyle seylere aliskinim, ama eminim Lars'in annesi 1944
yill sonbaharinin son giinlerinden birinde biitiin giicliyle irmakta kiirek ¢cekerken kafasindan
boyle diisiinceler geciyordu mutlaka. O sirada Lars ikiz kardesi Odd'la mutfakta bogusarak
yerlerde yuvarlaniyordu, cevresinde olup bitenlerden hig¢ haberi yoktu, bunlarin sonuglarinin
neler olabilecegini bilmiyordu, ti¢ y1l sonra agabeyi Jon'un tifegiyle Odd'a ates edip canin
alacagini, bedenini paramparga edecegini bilmiyordu. Hi¢ kimse bilemezdi ve disarida hala
karla kaplh tepelere dusen ¢elik grisi 1s181yla glindiiz suruyordu, irmakta annesi yaylaya her
zaman yaptigi ziyaretlerden birine ¢ikmis gibi goriinmeye calisiyordu.

GOozlumiin 6ntine getirebiliyorum.

Mavi eldivenler kiirekleri simsiki kavramis, botlar kayigin tahtasina saglamca basiyor, kesik
soluklar aldiginda agzindan beyaz buharlar c¢ikiyor, yabanci adam ayaklarinda yazhk
ayakkabilaryla kayigin dibine ¢okmiis, kollar1 hi¢ birakmak istemedigi gri cantaya saril,



takim elbisesinin ince pantolonuyla simdi daha da c¢ok iisiiyor. Inanilmaz titriyor, kayigin
tahtalar1 bilinmeyen tirden iki zamanh bir motor ¢alistyormus gibi sarsiliyorlar, kadin boyle
bir seyi hi¢ gormemis, yeni motorunu karadan duyacaklarindan korkuyor.

Gozumun ontne getirebiliyorum.

Uc kisilik Alman motosikleti karlar yeni kiirenmis anayoldan sakin sakin ilerliyor, sonra hic
neden yokken tam da o eve dogru bir doniis yapiyor, hi¢c kimse motosikleti siirenin ashinda ne
istedigini anlayamad: bir turli. Belki de kendini yalmiz hissetmisti, konusacak birilerini
ariyordu, ya da bir sigara yakacakti, son kibriti ates almadi, bir kutu kibrit 6diin¢ almak, sigara
icip manzaray1 ve irmagi seyrederken biriyle gevezelik etmek istiyordu, tam o anda her biri
kendi tilkesinden gelmis, biitiin kotiliklerden ve savastan uzakta, masum bir sigara
tzerinden dostluk kuran iki adamdan biri olmaktan baska bir niyeti yoktu veya ne o zaman ne
daha sonra hi¢ kimsenin anlayamadigi baska bir neden vardi. Her ne olursa olsun,
motosikletini avluda durdurup indi, sakin sakin ciftlik evinin kapisina dogru yuriudi. Ama
oraya kadar gidemedi. Birden oldugu yerde durdu, goziini yere dikti, sonra ileri geri
yurumeye basladi, bir daire ¢izdi, yere ¢omeldi, sonunda evin onilinden asagi, irmaga indi,
iskeleye kadar gitti. O anda zihninin derin karanlklarinda bir 1s1k yanmisti. Jeton dogru yere
diismis, klik diye bir ses ¢ikarmisti. Simdi her seyi anliyordu. Zamani dardi. Kosarak yukari
tirmandi, motosikletine atladi, pedala var giiciiyle basti ama lanet olasit motor ¢alismak
istemiyordu, tekrar tekrar calistirmay:1 denedi, son denemesinde motor ¢alisinca bir mermi
gibi ileri atildi, Alman motosiklete abanip son hizla ciftlik yolundan asagi indi, kayarak doniip
anayola ¢ikti, donts yaparken yandaki bos koltuk 6yle bir sarsilmisti ki ¢cevreye karlar fiskirdi.
Tam da donemecte koltugunun altinda okul ¢cantasiyla eve donen Jon vardi, motosikleti duydu
ama motorun onu ezmemesi ve belki de 6mru boyunca sakat birakmamasi i¢in kendini yolun
kenarina atmaktan baska bir sey yapmaya zaman bulamadi. Duistiigii zaman ¢antasinin kilidi
acildi, kitaplar dort bir yana sacgildi. Ama asker bunlara aldirmiyordu bile, motora daha fazla
gaz verip bakkalin ve kilisenin oldugu kavsaga, irmagin lizerinden gegen kopriiye dogru
gozden kayboldu.

Gozlumin Oontine getirebiliyorum.

Jon yol kenarindaki karlarin arasindan kitaplarini toplarken annesi hala irmagin tizerinde,
kay1gin dibinde de takim elbiseli adam biiztilmiis oturuyor. Yilin bu zamaninda akint1 zayif
olsa da kayikta iki kisi varken akintiya kars1 kiirek cekmek kolay degil, hizl ilerlemiyor. Jon'un
annesinin ona dogru geldiginden habersiz, odunlukta bir tahtanin {lizerine egilmis
marangozluk yapmakta olan babamin yayla kullibesine epey bir yol var daha. Kayiktaki adam
titriyor, kendi kendine soviip sayiyor, sonra biraz aghyor, yeniden sovip saymaya bashyor,
kiirek ceken kadin ince bir sesle ondan susmasini istiyor ama adam ¢antasinin kayislarini
simsiki yakaliyor, kendi diinyasindan baska bir seyi gormiiyor gozi.



Franz kendi evinin mutfaginda, pencereyi agmis oturuyordu, c¢iinkii ormanda ¢alismaktan
donlince sobay1 oyle bir yakmis ki odanin i¢i ¢ok sicak oldugundan biraz havalandirmasi
gerekmisti. Disaris1 henliz aydinlik. Franz durmus sigara igcerken ni¢cin simdiye kadar
evlenmemis oldugunu bulmaya calisiyordu. Her yil soguklar bastirmaya basladiginda bu
konuya kafa yormaya baslar, Noel'i biraz gecene kadar boyle devam eder ama yeni yilla
birlikte bu diistinceyi kafasindan atardi. Evlenmemesinin nedeni kimsenin onu istememesi
degildi ama acik pencerenin 6niinde durmus sigara icerken nedenin ne oldugunu bir turli
bulamiyordu ve tam o anda bu durum, bodyle yalmiz yasamasi goziine cok anlamsiz
gorunuyordu. Sonra irmagin karsi yakasindan bir motosikletin son hizla geldigini duydu.
Kopru onun evinden elli metre uzaktaydi, karsi yakada, yirmi metre daha ileride uzun, gri
yesil paltosu, omzundan ucu goériinen makinah tiifegiyle nébetci duruyordu, tistiimusti, cani
sikihyordu. Motosikleti o da duymustu, giderek yiikselen sese dogru dondii, o yonde birkag
adim att1. Simdi Franz motosiklet siirticiisiintin ileride bir tiimsegin arkasinda beliren migferli
kafasini belli belirsiz secebiliyordu, sonra biitiin motosikleti ve havanin direncini azaltmak
icin motorun Uzerine egilmis olan siirticiiyli gorebildiginde kavsaga elli metreden az kalmisti.
Biitiin giin sisli ve bulutlu ge¢misti, simdiyse giines batmadan biraz 6nce giineybatidan
kafasini cikarmis, egik acili, altin rengi 1siklarini vadinin lizerine sag¢iyor, irmagi ve onun
uzerindeki her seyi aydinlatiyor, Franz’in gozlerini kamastiriyor, onda olas1 evliliklerin
distincelerini uyandirip goziniin online onunla evlenmek icin sirada beklediklerini
diisiindiigii sarisinlardan ve koyu renk sagh glizellerden uzun bir sira diziyordu ki birden
yolun tizerinde gordiigi seyin ne oldugunun farkina vardi. Sigarasin1 pencereden disari
firlatti, oldugu yerde dontip hole dogru kostu, bu sirada kemerindeki bigagini ¢ikardi, diziistu
cOkiip kilimi rulo yaparak kenara itti. Bicagini yerdeki bir catlagin icine butiin giiciiyle bastirip
tahtalar kanirtti, birbirine c¢ivilenmis dort yer tahtasi1 yukan firladi, onlar1 kenara itip elini
tahtalarin altindaki bosluga daldirdi. Buglnin gelecegini hep biliyordu. Hazirhkhyd.
Tereddude yer yoktu, Franz bir an bile tereddiit etmedi. Asagidaki kii¢iik bosluktan bir
detonator c¢ikardi, baglantilarin birbirlerine karismis olup olmadigini yokladi, dizlerinin
arasina yerlestirdi, derin bir soluk aldi, kolu sikica kavrayip hizla bastirdi. Biitlin ev sarsildi,
pencere pervazlan titredi, Franz solugunu birakti, detonatoru yeniden kiicuik bosluga koydu,
dikdortgen acikligin tlizerine déoseme tahtalarini yerlestirdi, yumruguyla vurarak yerlerine
cakti, kilimi yuvarlayip acti, her sey biraz énce nasilsa dyle olmustu. Ayaga kalkti, pencereye
kosup disar1 bakti. Képri paramparca olmustu, patlamadan sonra birden ¢oken sessizlikte
tahta parcalarn agir c¢ekim filmlerdeki gibi done done yere inmeyi sturdiriiyorlard,
tahtalardan kimileri tuhaf bir sekilde ses c¢ikarmadan kiyidaki taslarin tlizerine distu,
baskalar1 suyun ilizerine inip akintiyla siiriiklenmeye basladilar. Pencerenin acik olmasina
karsin Franz her seyi camin arkasindan seyrediyormus gibi hissetmisti.

Yikilan koprinin oteki tarafinda nobetci, Franz'in onu son gordiigi yerden epey uzakta,
burnu karlara gomiili bir sekilde ytiziisti yatiyordu. Zamaninda yetisemeyen motosiklet
simdi hizin1 kesmisti, yerde yatan adama adeta kararsiz bir sekilde agir agir yaklasip durdu.



Suirticii yerinden kalkti, migferini basindan cikardi, bir cenazeye gider gibi kolunun altina
sikistirdi, son metreleri yliriiylip nébetcinin basina gitti, kafasin1 e8ip ona bakti. Hafif bir
esinti saclarin1 savuruyordu. Daha ¢ocuk sayilirdi. Nobet¢inin basina diz ¢oktii, kim bilir belki
de onun en iyi arkadasiydi. Ama o sirada nobetgi ellerinin ve dizlerinin tizerinde dogruldu,
O0lmemisti. O sekilde bir siire kaldi, kustugu belliydi, ardindan makinal tiifeginden destek
alarak ayaga kalkti, motosikletli de ayaga kalkti, 6ne egilip bir seyler soyledi ama nobetci
basini sallayip kulaklarim gésterdi. Hi¢cbir sey duymuyordu. Ikisi de artik yerinde olmayan
kopriiye doniip baktilar, sonra motosiklete kostular, siirticii yerine gecti, nobetci de yan tarafa
oturdu, yeniden motoru c¢alistirdilar, doniip oradan ayrildilar. Karakoldaki askerlerin geri
kalaniyla birlikte kaldiklar ciftlie dogru gitmiyorlardi, motosikletin biraz énce geldigi yola
geri donmuslerdi, suricu gaz verip duruyordu, simdi yan tarafta bir yolcusu oldugu igin
motosiklet agirlasmisti, ama sonra yokusa geldiler, hiz artti, birka¢ dakika sonra Barkald'in
ciftliginin 6niinden gecerken gercekten hizh gidiyorlardi. Hemen sonra bir donemec¢ vardi,
ikisi birden siddetli riizgarda giden bir yelkenlinin yana devrilmeden dénmesini saglamak
istermiscesine biitiin agirhiklariyla yana yattilar. Yan tekerlekler bir an i¢in yerden kalkti, karla
kapli otlaga yoneldiler, dosdogru cite siirdiiler, kapiy1 agmakla zaman harcamadan ezip
gectiler, her yana tahta pargalar1 ugustu, migferlerine ¢arpti ama durmadilar, kapinin direkleri
arasindan zorlukla siyrilip girdiler. Cayirda c¢itin direklerini yanlarindan surukleyerek dikenli
telin yakinina kadar gittiler, motosiklet cayirdaki girintilere bata ¢ika, bir o yana bir bu yana
savrularak babamin “posta”y1 almak icin bakkala giderken kullandig1 patikadan irmaga
inmeye basladi. Babamdan yalnizca dort yil sonra ben de bir giin, kardeslerinden biri 6teki
kardesine Jon'un emniyetini kapamayi unuttugu tifekle ates edip onun canim aldig icin
yasamimdan kayboluveren arkadasim Jon'un pesinde bu yoldan gidiyordum. O zaman yaz
ortasiydi, kardeslerine goz kulak olmasi gerekiyordu, bir anda her sey degisip mahvolmustu.

*

Irmagin oteki tarafinda Jon'un annesi tam o sirada kayig1 koyun i¢ine, babamin kayiginin
yanina c¢ekmis, akintimin surukleyip kayigi kesinlikle gitmemesi gereken karsi kiyiya
gotirmemesi i¢in biraz daha yukar ¢ekmek icin karaya atlamisti, takim elbiseli adam da
ayaga kalkmis, daha Jon'un annesinin isi bitmeden atlamaya calismak gibi bir yanhshk
yapmuistl. Isler ters gitti. Kadin kayig1 cekince éne devrildi, kafasimi tahtalardan birine ¢arpti
cunki kendini elleriyle korumak yerine ¢antaya simsiki yapismisti. Kadin neredeyse aglamak
uzereydi.

“Canin cehenneme lanet olasi, tek bir seyi bile dogru yapamaz misin sen!” diye bagirdi, oysa
buitiin yasami boyunca bir tek kot s6z bile kullandigr duyulmamisti ve bagirmasinin yanhs
oldugunu biliyordu ama bagirmadan edememisti. Adami yakasindan sikica yakalayip bos bir
cuval gibi kayiktan disarn siirtikledi. Dogruldugunda karsi tarafta ¢ayin gecip gelen
motosikletin hem sesini duydu hem kendisini gordi, babam kuliibenin odunlugundan firtina
gibi disan firlad: ¢iinki sesi o da duymus, duyar duymaz da bir terslik oldugunu anlamisti.
Onlar1 patikanin ucunda, suyun kenarinda gordi. Sapkasi ve eldivenleriyle Jon'un annesi,



kayigin yaninda emekleyen takim elbiseli yabanci adam, irmak kiyisina varmadan Once tizeri
cakillar ve taslarla kaph son tiimsekte duran motosiklet.

“Ayaga kalk!” diye bagirdi Jon'un annesi takim elbiseli adamin kulagina. Adam kalkmak icin
elinden geleni yaparken o da ceketinden tutmus cekistiriyordu, bu sirada Alman uniformal
oglan, pesinde nobetciyle timsekten asag1 dogru kosarken “Halt!” diye bagirdi; ayn1 zamanda
Almanca yalvarircasina “liitfen” demis oldugu da dogru olabilir mi? Franz dogru oldugunu
diisiinliyordu, geng askerin “Bitte, bitte” diye bagirdigindan emindi. Ne olursa olsun askerler
suyun kenarina gelince durmus, suya girmek istememislerdi. Cok soguktu, cok derindi, karsi
kiyiya ylizmeye kalksalar bir siire icin ¢caresiz birer hedef olacaklardi, hem zaten karsi kiyiya
cok daha asagilarda bir yerden ¢ikacaklardi ¢iinkii akint1 yilin bu mevsiminde ¢ok degilse de
yeterince gucluydu. Arkalarindaki tepede motosiklet durmus, soluk soluga bir hayvan gibi
tikirdiyordu, makinal tiifeklerini omuzlarindan aldiklarini géren babam seslendi;

“Durmayin, kosun!” Sonra kendisi de heniiz hi¢cbiri kesime kurban gitmemis agaglarin
arasindan ucar gibi irmaga dogru kosmaya basladi. Agaclarin kalin govdelerini siper edip
zikzaklar cizerek kosuyordu ve tam o anda karsi kiyidaki Alman askerleri ates etmeye
basladilar. Ilk énce kayiktan ¢ikmakta ¢ok yavas davranan iki kisinin baslarinin iizerinden
uyan atislarn yaptilar. Jon'un annesi mermilerin agacglara biyiik bir giicle saplandigin
duyduklarini, o ¢ok 6zel sesi bir daha asla unutmayacagin1 anlatmisti sonradan. Hicbir sey
onu bu duydugu sesten daha ¢ok korkutmamisti o giine kadar. Sanki koéknarlar inliyordu.
Sonra askerler dogrudan onlara ates etmeye basladilar ve takim elbiseli adam aninda vuruldu.
Koyu renk ceketi belli ki beyaz yamacta agik hedef olmustu. Cantasini diisiirdii, karlarin icine
yuvarlandi, adeta kendi kendine konusur gibi, Jon'un annesinin zorlukla duyacag: kadar algak
bir sesle, “Ooof. Bunu biliyordum ben,” dedi.

Sonra yamactan asagl, kayiga dogru kaymaya basladi, irmagin tizerine uzanan egilmis ¢camin
oniinden gecti, yazlik ayakkabilarindan biri suya batana kadar durmadi. Ona bir kez daha ates
ettiler, baska bir sey s6yleyemedi.

Babam hemen yukarida, bir koknarin gerisinde duruyordu. Seslendi:

”
!

“Cantay1 al, yukari, buraya dogru kos!” Jon'un annesi mavi eldiveniyle cantay: yakaladi, iki
buklum, zikzaklar ¢izerek yukari kostu, belki simdiye kadar hi¢ kimseyi 6ldiirmemis olduklari
icin iki asker birden o kadar yogun ates etmez olmuslardi, belki de kosan bir kadin oldugu igin.
Her ne olursa olsun yaptiklan atislar daha ¢ok korkutmak i¢indi. Jon'un annesi hicbir yeri
zarar gormeden patikaya ulasti, oradan babamla birlikte kuliibeye kadar kostular. Hizla iceri
daldilar, yanlarina en onemli seyleri ve babamin gizledigi belgeleri aldilar. Pencereden
baktiklarinda yoldan iki arabanin son hizla ¢ayira yoneldigini, arabalardan firlayan askerlerin
irmaga dogru kostuklarin1 gordiiler. Babam ihtiyaclar1 olan her seyi takim elbiseli adamin
cantasina doldurdu, ¢antay: beyaz bir ¢arsafa sardi. Sonra giysilerinin izerine babamin uzun,
beyaz kishk i¢ camasirlarim1 gecirip evin arka tarafindaki pencereden disar ¢iktilar
neredeyse el ele Isve¢’e kactilar.



Giines yoluna devam etmisti, mavi mutfak artik o kadar aydinlk degildi, kupamdaki kahve
sogumustu.

“Babam simdiye kadar hi¢ s6z etmemisken sen simdi bana biitlin bunlar1 niye anlatiyorsun?”
diye sordum.

“Ciinkl baban 6yle yapmami istedi,” dedi Franz. “Uygun bir zaman oldugunda. Simdi de tam
oyle bir zaman.”
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LARS VE BEN hus agaciyla ugrasirken hava yavas yavas sogumus, giines bulutlarin ardinda
kalmisti. Simdi riizgar esiyor. Gri bir bulut tabakasi1 gokytiziini yorgan gibi kapliyor, mavi
serit dogudaki yamaca dogru itiliyor, sonunda biitiintiyle gozden kayboluyor. Durup bir soluk
aliyoruz, agriyan sirtlarimizi dogrultuyoruz, canimiz yanmiyormus gibi yapmaya calisiyoruz.
Pek basarili oldugumuz sdylenemez, biraz olsun dik durabilmek i¢in bir elimle belime destek
vermem gerekiyor, bir an icin ikimiz de ormanda degisik yonlere bakiyoruz. Sonra Lars bir
sigara sarip yakiyor, odunlugun kapisina yaslanip sakin sakin sigara iciyor. Yorucu bir
bedensel calismadan sonra isi paylastigin kisiyle ya da kisilerle birlikte icilen bir sigaranin ne
kadar glizel geldigini hatirliyorum, uzun yillardir ilk kez sigaray1 6zliiyorum. Biraz once hus
agacinin serilip yattig1 yerdeki odun yi1ginlarina bakiyorum. Lars da o yana bakiyor.

“Fena degil,” diyor sakince, giilimsiiyor. “Yariladik sayilir.”

Lyra ve Poker de yorulmuslar. Sahanlikta yan yana yatarken hizli hizli soluyorlar. Motorlu
testereler kapatilmis. Her sey sessiz. Sonra kar yagmaya basliyor. Saat oglenin biri.
Gokytziine bakiyorum.

“Lanet olsun,” diyorum yiiksek sesle.

Lars benim bakislarimi izliyor. “Bu kar tutmaz, ¢ok erken daha, yerler yeterince soguk degil,
diyor.

“Eminim oyledir,” diyorum, “ama yine de beni endiselendiriyor. Niye boyle oldugunu tam
olarak bilemiyorum.”

“Karda mahsur kalmaktan mi1 korkuyorsun?”
“Evet,” diyorum ve kizardigimi hissediyorum. “O da var.”

“0 zaman kendine senin icin karlar kiireyecek birini bulman gerek. Ben 6yle yaptim. Aslien, su
yolun asagisinda yasayan bir cift¢i. Ne zaman olursa olsun gelir hep, yillardir benim karlarimi
o kiirtiyor. Bir kere disar1 ¢ikti m1 ¢ok fazla zamanini almiyor. Tek yaptig1 sey bizim yola
cikmak, kar kiireme makinasiyla asagi kadar inmek. En fazla ¢eyrek saatini ahyor.”

“Evet,” diyorum, hafifce oksiirtip devam ediyorum, “o olmali. Diin Kooperatif diikkanindaki
telefon kullibesinden ona telefon ettim ben de. Olur, dedi, her seferinde yetmis bes kron
alacakmis. Sen de mi o kadar 6diiyorsun?”

“Evet,” diyor Lars, “ben de aynisim1 6deyecegim. Oyleyse giivendesin demektir. Bu kis sorun
olmayacak. Ama su yukaridaki var ya,” diyor neredeyse felaket haberi verir gibi. Basini arkaya
atip gokyuziine bakiyor. “Hele bir insin asagiya.” Seytanca bir giilimseme beliriyor ytiztinde.



“Ne dersin, yeniden ise giriselim mi?” diye soruyor.

Onun coskusunun bana da bulastigini hissediyorum, yeniden ise girismek istiyor canim. Ama
bu beni ayn1 zamanda sasirtiyor ve endiselendiriyor. Boylesine basit ve gerekli bir isi yapmak
icin gereken gilicii bulma konusunda baska birine bagimh oluverdim. Benim yeteri kadar
zamanim var oysa. Icimde bir seyler degisiyor, ben degisiyorum, ¢ok iyi tanidigim, géziim
kapal giivendigim, sevenlerinin sar1 pantolonlu ¢ocuk diye ¢agirdigi, ne zaman elini cebine
daldirsa bir avu¢ parlak bozuk para ¢ikaran birinden ¢ok daha az tanidigim, elini cebine
daldirdiginda ne ¢ikaracagini bilmedigim birine dontisiiyordum. Acaba bu degisiklik ne kadar
zamandir suruyordu. Belki ti¢ yildir.

“Elbette,” diyorum. “Oyle yapalim.”

Daha sonra onu iceri davet ediyorum, yardimlarindan sonra bunu yapmam gerek. Kar lapa
lapa yagiyor ama aslinda pek tutmuyor. En azindan simdilik. Disarida, odunlugun duvarinin
oniine epey bir odun istifledik, yanlarinda da kurumus ¢camin odunlari var, avlu da temizlendi,
geriye yalnizca kocaman kok kaldi, onu da yarin arabaya zincirle baglayip ¢ekmeye karar
verdik. Zincirler asagida, Lars'in garajinda. Ama simdilik bu kadar yeter, yorulduk, aciktik,
canimiz kahve istiyor. Gline 6yle kotii baslamisken bu kadar agir is yapmanin akillica bir sey
olup olmadigini diisiinliyorum ama kendimi bedenen iyi hissediyorum, gercekten, yorgunum
ama iyi bir yorgunluk bu, sirtim digsinda ki o her zaman bdyledir, ayrica Lars'in benim avlumu
yalniz basina temizlemesine muiisaade edemezdim.

Filtreye kahveyi oOlgerek koyuyorum, soguk suyu dolduruyorum, kahve makinasini
calistirnyorum, ekmegi dilimleyip bir sepete yerlestiriyorum, buzdolabindan tereyagi, et ve
peynir c¢ikariyorum, tabaklari masaya koyuyorum, sar1 bir stlirahiye kahve igin sit
dolduruyorum, hepsini masaya getiriyorum, iki kisi icin kupa, ¢atal ve bicak ¢cikariyorum.

Lars sobanin yanindaki odun sandiginin tizerinde oturuyor. Ayaginda ¢oraplariyla ¢ok geng
goruniiyor, aslinda boyle ayaklar yere degmeden oturan herkes oldugundan kii¢ctik goriiniir.
Benim tersime saclar1 kuru ¢iinkii kafasinda siperlikli sapkas1 vardi. Igeri girdiginden beri
hicbir sey soylemedi, yalnizca gozlerini yere dikip oturdu. Kafasi bir seye takilmis gibi
goruniyor. Aslinda ben de pek konustum sayilmaz ve konusmaktan kurtulduguma da
seviniyordum, kiiciik gevezeliklere eskisi kadar aliskin degilim artik.

“Sobay1 yakayim mi1?” diye soruyor.

“lyi olur,” diyorum, “yak,” ciinkii icerisi biraz serinledi gercekten, aynm1 zamanda onun kendini
benim evimde bodyle rahat hissetmesinden, neyi nasil yapacagim hakkinda fikir
yuritmesinden biraz rahatsiz oluyorum, ben boyle bir seyi asla yapmazdim, ama once
sormay1l ihmal etmedi, o zaman sorun degil. Lars odun sandigindan asagi athyor, kapagi
aclyor, u¢ tane odun ve kullanmak i¢in sandiga koydugum gecen haftanin Dagbladet



gazetesinden birkac¢ sayfa aliyor, kisa zamanda sobay1 tutusturmay1 basariyor, benden ¢ok
daha ¢abuk yapiyor bunu, biitiin yasami1 boyunca yapmis olmali, sonra tezgahin tlizerindeki
kahve makinasindan sesler gelmeye basliyor: bunca zamandir yanimda olan eski dostum
kahve makinasi. Biraz sonra gidip kahveyi termosa dolduruyorum. Termos elimde bir an
durup uzun yillar boyunca her sabah birlikte kahve ictigim kadini diisiinmeye calisiyorum
ama kadin parmaklarimin arasindan kayiyor, onu géoziimun 6ntine getirmeyi basaramiyorum.
Bunun yerine pencereden disari, biiyiik kokiin ¢evresindeki kiictik, sar1 talas yiginlar disinda
temizlenmis olan avluya, sessizce asag1 dogru ugan, gizemli bir sekilde ortadan kaybolmadan
once birkac¢ saniye yerde kalan dev kar tanelerine bakiyorum. Sabaha kadar bdyle devam
ederse kesin tutar.

Bu sabah kahvalti ettim mi ben? Hatirlamiyorum, ¢ok uzun zaman 6nceymis gibi geliyor.
Sabahtan bu yana her tiirli sey oldu. En azindan simdi ¢ok agim. Pencereden Lars'a dogru
donlyorum, elimle masay1 gosteriyorum.

“Buyur, yemek hazir,” diyorum.

“Eline saglik,” diyor odun sandigin1 kapatip. Biraz utanga¢ bir tavirla masanin basina oturup
yemeye bashyoruz.

Ilk dakikalarda hicbir sey soylemiyoruz. Yemek inanilmaz giizel geliyor, ekmek kutusuna gidip
satin aldigim ekmegin bakkaldan her zaman aldigimdan baska bir tiir mii olduguna bakmam
gerekiyor ama hep aldigim ekmek. Yeniden yerime oturuyorum, yemeye devam ediyorum ve
yemegin gercekten tadim ¢ikardigimi soylemem gerek. Biraz agirdan almaya calisiyorum ki
cabucak bitmesin. Lars gozlerini tabagina dikmis yiyor. Benim i¢in sorun degil, sohbet etmeye
o kadar da merakl degilim zaten. Yine de basini kaldirip, “Aslinda ¢iftligi ben devralacaktim,’
diyor.

“Hangi ciftligi?” diyorum ama aslinda s6z konusu olabilecek yalnizca bir ciftlik var. Ama simdi
benim diistincelerim orada degil. Acaba uzun bir siire yalniz yasayinca insan bdyle mi oluyor,
bir dustncenin ortasinda birden konusmaya mi bashyor, konusmakla konusmamak
arasindaki ayrim siliniyor mu, icimizde kendimizle stirdiirdiigtimiiz hi¢ bitmeyen sohbet hala
gorusmeyi surdirdigimiz insanlarla yaptigimiz konusmalarin i¢cine mi siziyor, insan ¢ok
uzun siire tek basina yasayinca birini 6tekinden ayiran sinir bulaniklasiyor mu, bu sinin
gectigini fark etmez duruma mi geliyor, diye diisiinliyorum. Benim gelecegim de boyle mi
olacak?

“Bizim evin oldugu ciftligi. Kdydekini yani.”

Norvec'te kesinlikle ytiz bin koy vardir, biz de simdi onlardan birindeyiz ama onun hangi
koyden s6z ettigini bildigim ortada.

“Niye yukaridaki koyde degil de burada yasadigimi merak etmissindir sen de, dyle degil mi?”
diyor.



Aslinda hi¢ merak etmemistim, yani onun dedigi sekilde, ama belki de etmem gerekirdi.
Benim asil merak ettigim sey bunca yildan sonra nasil olup da kendimi onunla ayni koyde
bulabildigim. Boyle bir seyin nasil miimkiin oldugu.

“Evet, yani biraz merak ettim,” diyorum.

“Ciftligi ben devralacaktim, sonugta evde bir tek ben kalmistim. Jon denizdeydi, Odd 6lmiisti,
ben biitiin yasamim boyunca her glin o giftlikte calismistim, insanlarin simdilerde yaptiklari
gibi tatil bile yapmadim. Babam bir daha asla geri donmedi, hastalandi. Ger¢ek sorununun ne
oldugunu hi¢ kimse anlayamadi. Bacagi kirilmis, omzuna bir seyler olmustu, Innbygda'daki
hastaneye gotiiriilmiistii, 1948 yi1liydi, sen o yili hatirlarsin, ben daha ¢ocuktum o siralar. Ama
bir daha hi¢ geri donmedi. Sonra yillar gecti, Jon denizden dondi. Onu gordugimde
taniyamadim. Sanki hi¢biri yasamiyordu artik. Onlar1 disiinmuiyordum. Sonra Jon bir giin
otobiisten inip yoldan yukan yiiriidii, kapidan igeri girdi, ciftligi devralmaya hazir oldugunu
soyledi. Yirmi dort yasindaydi. Bunun onun hakki oldugunu séyledi. Annem higbir sey
sOylemedi, araya girip beni savunmadi, ama bakislarini hatiriyorum, gozlerini benden nasil
kacirdigini hatirhiyorum. Tanidigim, bildigim tek sey o ciftlikti. Jon denizden bikmisti, her seyi
gordiginu soyliyordu. Olabilir elbette. Yillar icerisinde Port Said ve ona benzer yerlerden
birka¢ kartpostal gondermisti; Aden, Karaci, Madras gibi insanin atlasa bakmadik¢a nerede
oldugunu c¢ikaramadigi yerler iste. Teknelerden birinin adi M/S Tijuka'ydi, zarflar1 ¢ok iyi
hatirhyorum, ciinkii teknenin adi zarfin 6n yuziinde yazili olurdu ve hi¢ boyle bir ad
gormemistim. Bana sorarsan Jon saghkl gorinmiiyordu. Zayif ve celimsizdi, bir ciftligi idare
edemez, diye diisiinmiistiim. Simdilerde Oslo'da gordiigiin su esrarkeslere benziyordu, sinirli
ve gergindi. Ama benim yapabilecegim hicbir sey yoktu. Onun hakkiydi.”

Sonra Lars susuyor. Onun i¢in cok uzun bir konusma bu. Yeniden yemek yemeye bashyor;
benim kadar hizli yemedi ama o da yemegin giizel oldugunu disiintiyor. Kupasina kahve
dolduruyorum, siit teklif ediyorum, kiiciik sar1 siirahiyi alip kupasina biraz siit koyuyor,
yemegini bitirene kadar hi¢ konusmuyor. Tabagi bosalinca iceride bir sigara igip
icemeyecegini soruyor.

“Icebilirsin elbette,” diyorum, kirmiz tiitiin paketinden bir sigara sariyor, yakip icine ¢ekiyor,
oturdugu yerde gozlerini sigaranin atesine dikiyor. Bunun lizerine ben, “Peki sonra ne
yaptin?” diye soruyorum.

Lars bakislarimi sigaradan uzaklastirniyor, sigarayr agzina goturup derin bir nefes aliyor,
dumani agir agir uflerken sanki kendini bir palyaco maskesinin arkasina saklamak ister gibi
kabaca ylziinii burusturuyor ve bu o kadar beklenmedik bir sekilde oluyor ki biitiintiyle
hazirliksiz yakalaniyorum, oturdugum yerde agzim agik bakakaliyorum, onu daha 6nce hig
boyle gormedim. Aslinda ilgin¢ denebilecek kadar giilling bir manzara; tipki sirkte giilmekten
kirilan insanlar bir saniye icinde gézyaslarina bogan bir palyaco, korkung bir ikilemde kalmis
Chaplin ya da eski sessiz filmlerin her zaman gozlerini kirpistiran yildizlan gibi. Lars'in lastik
gibi bir yuizui var gercekten ama bu benim o anda giilebilecegim bir sey degil. Agzin1 gerip bir



cizgiye donustiiriiyor, gozlerini sitmsiki yumuyor, sonra biitiin ytiziinu kirk bes derece saga ve
asagi kiviriyor, en azindan bana Oyle goriunuyor, az bucuk tanimaya basladigim ytuz ¢izgileri
kirisiklarin arasinda kayboluyor, boyle kendini sikarak epey bir stre durduktan sonra
gozlerini agiyor, yuziiniin her bir parcasini ait oldugu yere yerlestiriyor, bu arada sigarasi
dudaklarinin arasinda duman ¢ikarmaya devam ediyor ve ben ne tir bir gosteriye tanik
oldugumu anlayamiyorum. Agir agir soluk alip veriyor, dosdogru bana bakarken gozleri nemli.

“Ayrildim. Yirmi yasimi doldurdugum giin. O giinden beri eve hi¢ gitmedim. Bes dakikaligina
bile.”

Mutfagima bir sessizlik ¢okuiyor, Lars da ben de ses ¢ikarmiyoruz. Sonra, “Cok berbat bir
durummus,” diyorum.

“Yirmi yasimdan beri annemi hi¢c gormedim,” diyor.
“Yasiyor mu hala?” diye soruyorum.
“Bilmiyorum,” diyor Lars. “Hi¢ arastirmadim.”

Pencereden disar1 bakiyorum. Bunun bilmek istedigim bir sey oldugundan emin degilim.
icime agir bir yorgunluk ¢oktiigiini, lizerimi ortiip beni asag cektigini hissediyorum.
Soruyorum ¢lnkii sormam gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii Lars i¢in biitiin bunlar1 bana
anlatmanin 6nemli oldugu ortada ve aslinda bir¢ok bakimdan bunlarin beni de ne kadar
ilgilendirdigini bilmiyor, ama yine de ashinda bunlar1 bilmek istedigimden o kadar emin
degilim. Cok fazla yer kaphyorlar. Dikkati toplamak zorlasiyor, ¢linkii Lars'la karsilasmam
benim dengemi bozdu, burasi icin yaptigim planlar bulaniklasti, dikkatimi toplamadigim anda
neredeyse Onemsizlesiyorlar, bunu itiraf etmek zorundayim. Keyfim tavan arasiyla bodrum
arasinda gidip gelen bir asansor gibi bir iniyor bir ¢ikiyor, giinlerim artik benim diisiindigim
gibi gecmiyor. Ufacik bir seyi buyiitlp felaket boyutlarina getiriyorum. Devrilen hus agaci
kiigiik bir sorun oldugu i¢in degil, bunu demek istemiyorum, islerin iyi gitmedigini de
sOylemek istemiyorum c¢linki Lars'in da yardimiyla her sey cok iyi gitti, ama ben aslinda
yalniz kalmak istiyordum. Sorunlarimi birer birer kendi basima, temiz bir kafayla, iyi aletlerle
cozmek, belki bir zamanlar babamin yaylada yaptig1 gibi yapmak istiyordum. Her isi adim
adim ele alirdi, kendisine gereken aletleri 6nceden hesaplanmis bir siraya gore dizerdi, eline
aldig1 isin bir ucundan baslayip 6teki ucuna kadar giderdi, bu sirada hem diistiniir hem ellerini
kullanirdi, yaptig1 isten zevk alirdi, benim de yaptigim isten zevk almay1 istemem gibi; giinlik
sorunlart ¢6zmek zaman zaman gayet karisik bir is olabilir ama sinirlar1 acik¢a belli,
gorebildigim bir baslangi¢c ve son var, boylece aksamlar1 yorgun oluyorum ama tiikenmis
olmuyorum, sabahlar1 dinlenmis kalkiyorum, kendime kahve hazirliyorum, sobay: yakiyorum,
ormanin uzerinden gole diisen pembe 1siklara bakiyorum, giyiniyorum, Lyra ile patikalar
boyunca gezmeye cikiyorum, sonra o gin yapmaya karar verdigim islerle ugrasmaya
bashyorum. Benim istedigim sey bu, tek basima kalabilecegimi biliyorum, igimde var bu
yetenek ve korkacagim hic¢bir sey yok. Cok sey gordiim, simdi ayrintisina girmek istemedigim



cok sey gecti basimdan, ¢linkii ben sanshiydim, sar1 pantolonlu ¢ocuktum ben, ama artik biraz
dinlenmek giizel olacakt.

Ama simdi Lars var, biiyiik olasilikla sevmeden edemeyecegim Lars; masadan kalkiyor,
siperlikli sapkasini alip kafasina geciriyor, ama disarisi artik alacakaranlik, en azindan giines
yok artik. Biraz tutuk ve resmi bir tavirla yemek icin tesekkiir ediyor, sanki biraz énce bir Noel
yemegi yemisiz, o da bir an 6nce buradan uzaklasmak isteyen bir konukmus gibi. Belli ki
elinde bir balta ya da testereyle disarida olmay1 burada, benim evimin icinde olmaktan daha
cok seviyor, bu benim icin sorun degil, onu anliyorum. Konuk olan ben olsaydim, onun evinde
olsaydik ben de ayni seyi hissederdim.

Hole gecip Lars i¢in kapiy1 agiyorum, onunla birlikte sahanhga cikiyorum, Poker orada
oturmus bekliyor. Iyi aksamlar, diyorum, yardimi icin tesekkiir ediyorum, o hus agacinin
altindan iyi kalktik, diyor, yarin da koki zincirle ¢ekeriz. Sonra kopek aramiza giriyor, oturup
gozlerini sahibine dikiyor, hirlamaya basliyor ama Lars bakislarini bir an bile ona ¢evirmeden
arkasini dontiyor, hi¢c bakmadan 6niinden gecip iki basamagi iniyor, cayirdan yukari, yasadigi
kuliibeye dogru ylirimeye bashyor. Poker dili disarida, ne yapacagini sasirmis duruyor,
kapiya sirtimi1 dayamis dururken bana bakiyor, bekliyor ama benim ona verecegim bir emir
yok, bunun tizerine birden basini yere egiyor, isteksiz adimlarla, kuyrugu sarkmis, neredeyse
ayaklarin1 strikleyerek Lars'in pesinden gidiyor, onun yerinde olsaydim bir an 0Once
davranislarimi dizeltmeye karar verirdim.

Otlarin tizerinde ince bir kar tabakasi var. Ne zaman tutmaya basladigini fark etmemisim ama
1s1 diismiis, kar yagmay: siirdiiriiyor, hiz1 azalmis gibi gériinmiiyor. Iceri girip kapiy
arkamdan kapatiyorum, 15181 yakiyorum. Lars is eldivenlerini unutmus, ayakkabilikta,
biraktigi yerde duruyorlar, onlar1 aliyorum, kapiy1 agiyorum, arkasindan seslenecegim ama bu
cok anlamsiz, yarin takacak onlari, herhalde simdi eldivenlere ihtiya¢ duyacagi bir ise
kalkismayacak.

Lars, Jon denizdeyken onu bir kere bile diisinmedigini soyliiyor ama gittigi sehirleri ve
limanlari, eve gonderdigi zarflarin lizerinde ne yazdigini, ¢calistig1 gemilerin adlarini hatirhyor,
bu gemilerin izledigi rotalar1 bulmak i¢in okul atlasina bakmis. Daha o zamandan zayiflayip
celimsizlesmis olan Jon, M/S Tijuka'nin giivertesinin en 6ntlinde, kiipesteyi sikica kavramus,
inatci, kisilmis bakislar1 yaklasan kiyiya cevrili. Marsilya'dan geliyorlar, Lars'in parmagi
gemiyi Sicilya'dan Italya ¢izmesinin burnuna, oradan egik bir hatla Yunan adalarina izlemis,
Girit'in giineydogusunda havada yeni bir sey var, sanki daha bir giin 6ncesine gore farkh bir
uyum hissediliyor ama Jon hentliz bunu, havadaki bu yeni seyin Afrika oldugunu anlamamaus.
Sonra Lars'in parmagi onun Akdeniz'in en iclerindeki Port Said'e girisini izliyor, burada ytik
bosaltip dolduracaklar, ardindan gemi agir agir asagi dogru inip iki yaninda ¢éller uzanan,
milyarlarca kum tanecigi guneste parladigl i¢cin havasinda tuhaf bir sarilik olan Suveys
Kanali'm1 gecip sicaktan kavrulan Djibouti boyunca Kizildeniz'de ilerleyerek bir diinyayi
otekinden ayiran dar bogazin karsi tarafindaki Aden'e gidiyorlar; biitiin bu siire boyunca



eskisinden farkl biri olmak, unutus ve 6liim yolunda bir ¢6l kasifi gibi her seyi arkasinda
birakmak icin yaklasik yetmis yil 6nce buralardan gecmis olan geng sair

Rimbaud'nun yolunu izliyorlar, ben de bunu biliyorum, c¢iinkii bir kitapta okumustum. Ama
irmak kiyisindaki evin mutfak masasinda, atlasin karsisinda oturan Lars bunu bilmiyor, Jon da
bilmiyor, Port Said'de masmavi basik gokyuiziinin altinda ilk Afrika palmiyesini gortyor o.
Kentin al¢cak ¢atilarini goriyor, limana kadar uzanan biitiin sokaklara kurulan, M/S Tijuka'nin
yanastigl rihtimin yani basindaki pazarlari, ¢arsilar1 goriiyor. Bu kentte pazardan baska bir
sey yok; her dilde bagirarak sana bir seyler satmak isteyen, 6zellikle yukarida elleri kiipesteyi
sikica kavramis, gozleri iki ¢izgiye doniismis olan sana geminin merdivenlerinden asagi inip
eger senin icin neyin iyi oldugunu biliyorsan mutlaka sahip olman gereken bir seyi satin
almani, bunun yasamini degistirecegini, seni diistinemeyecegin kadar mutlu edecegini, tistelik
de sirf senin icin ucuza birakacagini séyleyen sesler var; biitiin bunlar kulaklar sagir ediyor,
insan1 serseme ceviriyor, ziller, davullar ¢aliyor, kokular neredeyse basin1 dondiirtiyor; fazla
olgunlasmis sebzelerin, bu diinyada oldugundan bile haberinin olmadig1 ne idigi belirsiz
etlerin karisimi. Baharatlar, kokulu otlar, rihtimin en ucunda gorebildigi bir atesten gelen
kokular var, orada ne yakildigini1 bilmiyor ama keskin bir koku bu. Gemiden ayrilmiyor, yuk
bosaltmada tlizerine diisen isi yapiyor, gengliginin biitiin giiclini kullaniyor ama geminin
merdivenlerinden asag1 inmiyor. Ne kendi nobeti sirasinda, ne baska bir nobette. Karanlik
birdenbire c¢okiince giivertede durup elektrik 1siklarinin ve canl 1siklarin bir karisiminin
icinde biraz daha agir bir tempoda stuirtip giden yasami izliyor, simdi her sey gunduzin goz
alici 1s181nda oldugundan daha gekici goriinliyor, ama aym zamanda dalgalanan golgeler,
daracik sokaklar yiiziinden daha itrkiitiici. Jon on bes yasinda, Port Said'de gemiden
ayrilmiyor, Aden'de ve Djibouti’de de Oyle.

Gece uyaniyorum, yatakta oturup pencereden disarinin karanlhgina bakiyorum. Kar yagmaya
devam ediyor, riizgar esiyor, disarida bir kargasa var, kar taneleri pencereye dogru uguyorlar.

Yolun 1irmaga indigi yer sinirlar belirsizlesmis kocaman, beyaz bir orti yalnizca. Yataktan
kalkiyorum, mutfaga gidiyorum, ocagin uizerindeki kigiik lambay1 yakiyorum. Lyra siyah
sobanin dibinde yattig1 yerden basini kaldiriyor ama onun icinde isleyen ilkel saat sasmiyor,
simdi disarnn ¢ikmayacagimizi biliyor, saat daha gecenin ikisi. Koridorun yan tarafindaki
banyoya, daha dogrusu kii¢iik bélmeye gidiyorum, buraya bir camasir legeni, dev bir su testisi
ve disar1 cikip evin arkasina gitmeyi istemeyecegim kadar koti havalar i¢in yere bir kova
koymustum. Isimi orada hallediyorum, kazagimi, ¢oraplarimi giyiyorum, kiiciiciik bir bardak
ickiyle ki Sehrin Hikdyesi'nin son sayfalarin1 okumak iizere mutfak masasina oturuyorum.
Sydney Carton'un yasami sonuna yaklasiyor, her yanindan kanlar akiyor, kirmizi bir pegenin
arkasindan giyotinin diizenli bir tempoyla inip kalktigini, diisen kafalarla dolan sepetlerin
iclerinde daha fazlasina yer kalmayinca yenileriyle degistirildiklerini goriiyor, 6rgii 6érerek
gosteriyi seyreden kadinlarin on dokuz, yirmi, yirmi bir, yirmi iki diye saydiklarini duyuyor,
kuyrukta oniinde duran kadinmi1 opiyor, elveda, zamanin ya da buradaki gibi acilarin



bulunmadig1 bir tulkede bulusacagiz, diyor, birazdan geriye yalnizca o kalacak. Kendine ve
diinyaya “Bugiine dek yaptiZim her seyden cok, ¢cok daha iyi bir sey bu,” diyor. Boyle bir
durumda ona karsi ¢ikmak kolay degil. Zavalli Sydney Carton. Gercekten de insanin moralini
yerine getiren bir kitap, bunu soylemem gerek. Kendi kendime giilimsuyorum, kitab1 alip
odaya gidiyorum, rafta, Dickens'in 6teki kitaplarinin arasindaki yerine koyuyorum, mutfaga
geri doniip kiiciik bardaktaki ickimi bir yudumda dikiyorum, ocagin uizerindeki lambay1
sondirip yatak odasina gidiyorum ve yatiyorum. Kafami yastiga koyar koymaz
uyuyakaliyorum.

Saat beste evime dogru gelen bir traktoriin homurtusu ve kar kiireyicinin kulak tirmalayici
takirtilariyla uyaniyorum. Pencereye diisen i1siklar1 goriir gérmez bunun ne oldugunu
anliyorum, arkami dontip yeniden uyuyorum, tek bir olumsuz sey bile disiinecek zaman
bulamiyorum.
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FRANZ'LA GECIRDIGIM o sabahtan sonra vadi goziime farkh gériiniiyordu. Orman farkliyds,
cayirlar farkliydi, irmak belki ayniydi ama yine de baska bir irmakti, babam da o6yle. Franz'in
onun hakkinda anlattiklarini ve 6zellikle de irmak kiyisinda, Jon'un evinin 6niindeki iskelede
onu gordugimde neler yaptigini dusundiugum zaman babam da degismisti. Simdi bana daha
m1 yakin, daha m1 uzak, onu anlamam daha mi kolay, daha mi1 zor bilmiyordum ama farkh
oldugu kesindi ve onunla bunlar1 konusamazdim, ¢iinki bu kapiy1 acan o degildi, dyleyse igeri
girmeye hakkim yoktu ve bunu isteyip istemedigimi de bilmiyordum zaten.

Artik ne kadar sabirsizlandigini gérebiliyordum. Telash ya da aksi degildi kesinlikle. Otobtisle
buraya geldigimizden beri hep boyleydi, onu diisiindiigiimde icimde biiylik bir degisiklik
hissettigim dogru olsa bile herhangi bir degisiklik goremiyordum. Ama artik daha fazla
beklemek istemiyordu. Tomruklari bir an 6nce gondermek istiyordu. Giin i¢cinde ne yapmis
olursak olalim, ister bakkala giderken doniiste kayiktan balik avlamak i¢in képriye kadarki
kisa yolu kiirek cekerek gecmis olalim, ister cimenlerin tizerinde marangozluk yapalm, ister
ellerimizde eldivenlerle kesim alaninda dolasalim ve gelecekte arkamizdan buranin
darmadaginik goriinmesini istemedigi i¢in saga sola sac¢ilan yaprak ve dal yiginlarini toplayip
ileride hava giizel olursa ates yakmak i¢in dallan bir yere y1igmis olalim, aksamlar en az iki kez
kiyida duran iki tomruk istifine bakmak, suya olan acilarini ve uzakliklarin hesaplamak i¢in
irmak kiyisina iniyordu; tomruklarin itildiklerinde dogru ag¢iyla inip inmeyeceklerini gormek
istiyor, her seyin tizerinden bir kez daha geciyordu. Bana sorarsaniz bu biitlintiyle gereksizdi,
cinki tomruklarin dosdogru irmaga ineceklerini, yolda hicbir engele takilmayacaklarini
herkes gorebilirdi ve o da biliyordu bunu. Ama yine de gidip bakmadan edemiyordu. Kimi
zamanlar yalnizca orada durup tomruklarn kokluyordu, evet, burnunu agacin kabugunun
soyuldugu yerlerdeki hala recine kokusu sizan yariklara dayiyor, biitiin giicliyle solugunu igine
cekiyordu, bunu hosuna gittigi icin mi yapiyordu bilmiyorum, bu koku benim hosuma
gidiyordu, yoksa burnu biz diger oliimliilerin anlayamadig1 birtakim bilgiler mi aliyordu
iceriden. Eger dyleyse bu aldig1 bilgilerin iyi mi kotii mii oldugunu da bilmiyordum ama her ne
olursa olsun bitiin bunlar onun sabirsizhigini azaltmiyordu.

iki giin boyunca yagan yagmurlarin ardindan aksamiizeri babam konusmak icin Franz'a gitti
ve ¢cok uzun sure kaldi. Geri dondugiinde ben tist ranzada yatmis, kiictiik bir gaz lambasinin
1s5181nda kitap okuyordum, ¢tinkii aksamlari artik hava daha karanlik olmaya baslamisti. Odaya
girdiginde benim yatagima dayanip, “Yarin sansimizi deneyecegiz,’ dedi. “Tomruklari
gonderiyoruz.”

Babamin sesini duyar duymaz Franz'in bu konuda ondan farkl diistindiigiinii anlamistim.
Kitabin icine bir ayra¢ koyup yatagin kenarindan egildim, kolumu asag1 uzatip kitab1 yatagin



yanindaki sandalyenin tizerine biraktim.

“Cok iyi. Buna sevindim,” dedim. Dogruydu, gercekten sevinmistim. Isin bedensel yan;,
kollarimda hissedecegim agirlik, tomruklarin direnci ve sonunda teslim olmalari hosuma
gidiyordu.

“Guizel,” dedi babam. “Franz gelip yardim edecek. Simdi uyu da yarin icin giiclinii topla. Cocuk
oyunu olmayacagi ortada, ¢iinkii yalniz ticiimiiz olacagiz ve ¢ok fazla tomruk var. Simdi benim
biraz asagilarda dolasip diisinmem gerek, bir saat icinde geri donerim.”

“Tamam,” dedim.

Irmaga inip bir tasin lizerine oturacak, dalgin dalgin sular1 seyredecekti, buna aliskindim,
onun icin soylediginin gergekliginden kusku duymadim, ¢iinkii o tasin lizerine sik sik giderdi.

“Lambay1 sondireyim mi?” diye sordu, olur, dedim, egildi, elini gaz lambasinin tizerine koyup
cam fanusun icine iifledi, alev ufaldi, giderek zayiflayip kirmizi1 bir seride doniistii, sonra
timuyle sondu, ortalik karanlik oldu ama tam karanhk degildi. Pencereden ormanin gri
seridine, yukaridaki gri gokyuziine baktim, babam, iyi geceler Trond, yarin gorustruz, dedi,
ben de ona iyi geceler, yarin gorusuruz dedim, odadan disan ¢ikti, ben de ytzimi duvara
dondiim. Clnkii uyurken alnimi kaba kiitiiklere dayayip oradan sizan hafif orman kokusunu
icime cekmeyi seviyordum.

Gece bir kere uyandim. Yavasca ranzadan asagl indim, kapiyr gozden kagirmamak i¢in hig
sagima soluma bakmadan yturudium, tuvalete gitmek icin kulibeden disar1 ¢iktim. Disarida
bacaklarim ¢iplak, lizerimde yalnizca sortumla, ylikseklerden esen riizgara karsi durdum,
tepemdeki gri bulutlarn gordiigiimde yagmurdan agirlasmis olduklarini, birazdan ciselemeye
baslayacagini disindim ama gozlerimi yumup yuzumiu gokyliziine ¢evirdigimde yuzime
taniyabildigim higbir sey gelmedi. Yalnizca tenimi oksayan esintiyi hissettim, hava rec¢ine ve
odun kokuyordu, adini bilmedigim bir kus calilara konmustu, saga sola ziplayip yapraklari
hisirdatiyor, birka¢ metre uzaktaki sik yapraklarin arasinda hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen
ince bir sesle otiiyordu. Gecenin icinde tuhaf, yalniz bir sesti bu, ama kusun mu yalniz
oldugunu diistiniiyordum yoksa kendimin mi bilmiyordum.

Yeniden igeri girdigimde babam soyledigi gibi yatagina yatmis uyuyordu. Alacakaranlikta
kimildamadan durup yastigin uizerindeki basina baktim: koyu renk saglari, kisa sakali, kapal
gozleri, ruyasinda kuliibede, benim yanimda degil bambaska bir yerlerde dolasan sert ytizii.
Simdi ona hicbir sekilde erisemezdim. Sanki diinyada tek bir tasasi ya da kaygis1 yokmus gibi
sakin ve huzurlu soluk alip veriyordu, belki de gercekten yoktu, aslinda benim de olmamasi
gerekiyordu ama huzursuzdum, hicbir seye anlam veremiyordum, onun icin soluk almak
kolay olabilirdi ama benim i¢in degildi. Agzim1 sonuna kadar agtim, tig-dort kez olabildigince
glcli soluk aldim, ancak o zaman gogsiim genisledi. Odanin alacakaranhginda soluk soluga



ayakta dururken eminim ¢ok garip goriinliyordum, sonra babamin yanindan yukari tirmanip
yorganin altina girdim. Hemen uyumadim, yattigim yerden tavanda belli belirsiz gorebildigim
cizgileri seyretmeye basladim, biitiin budak delikleri géoriinmez bacaklar1 olan ufacik bocekler
gibi ileri geri hareket etmeye baslamisti sanki, bedenim baslangi¢ta kaskatiydi, ama
dakikalar, belki de saatler ilerledikce gevsedi. Bunu anlamam olanaksizdi ciinkii hareket
edenin zaman mi yoksa icinde yattigim oda m1 oldugunu anlayamaz olmustum, her sey gobegi
basima, kenar1 ayagima kadar gelen dev bir tekerlegin ¢ubuklar gibi doniyordu. Bu basimi
dondirdi, arkasindan gelecek mide bulantisini engellemek icin gézlerimi kocaman agtim.

Bir daha uyandigimda pencereden igeri 1s1k doluyordu, c¢oktan sabah olmustu, fazla
uyumustum, yorgun ve keyifsizdim, yataktan kalkmak bile istemiyordum.

Salona bakan kap1 da merdivenlere bakan kapi1 da agikti, dirsegime dayanip dogrulsam
kapinin araligindan igeri dolan egik giines isiklarinin cilalanmis zeminde parladiklarini
gorebilirdim. Kuliibenin icinde kahvalti kokular vardi, babamin disarida, ¢cimenlerin tizerinde
Franz'la konustugunu duydum. Birbirlerine soyledikleri sozlerde kisik, huzurlu, neredeyse
tembel bir ton vardi, demek ki diin bir seyler konusunda aralarinda anlasmazlik vardiysa bile
en azindan simdi ¢ozulmusti, belki de bu tomruk tasima isinin babam i¢in ne kadar 6nemli
oldugu konusunda ayni gorusteydiler, bu yiizden sanslarini denemeye karar vermislerdi ve bu
konuda iyi olduklarinda anlasiyorlardi; yani sanslarini deneme konusunda, oysa ben aslinda
tomruklarin nigin bir-iki ay daha, hatta ilkbahara kadar bekleyemeyeceklerini pek
anlayamamistim.

Her ne olursa olsun, ¢ayirda giinesin altinda durmus, aceleye getirmeden plan yaptiklarini
duyabiliyordum, ciinkii bugiin her ne yapacaklarsa belki de bunu daha 6nce benim hig
haberim yokken defalarca yapmislardi.

Basimi yeniden yastiga koydum, beni bu kadar agirlastiran, keyfimi kagiran seyin ne oldugunu
bulmaya calistim ama aklima hicbir sey gelmiyordu; hicbir ctimle, hi¢cbir resim, yalnzca
gozkapaklarimin arkasindaki eflatun renk ve bogazimda kuru bir sizi, sonra aklima irmak
kiyisinda y181li tomruklarin her an yola ¢ikabilecekleri ve benim de buna katilmak istedigim
geldi. Tomruklarin birer birer yuvarlanip suya ¢arpmalarini, kiyinin bosalmasin1 gérmek
istiyordum, mutfaktan gelen kokular birden beni kurt gibi aciktirmisti, kapidan disar
seslendim:

“Kahvalti ettiniz mi?”
Disaridan ikisi birden giilmeye basladilar, yanit veren Franz oldu.
“Yok, yalnizca burada oyalanip seni bekliyoruz.”

“Zavalliciklar” diye seslendim, “6yleyse simdi geliyorum, yani eger yemek varsa.” Aslinda ¢ok
keyifli olduguma, kendimi kus gibi hafif hissettigime karar verdim. Kendimi topladim, her



zaman yaptigim gibi ellerimle yatagin kenarini yakalayip kalcami ve bacaklarimi havaya
firlatarak asag1 zipladim, bir kayake1 gibi yere inis yaptim. Ama bu kez bacaklarim ¢arpmaya
yeterince hazir degillerdi, sag dizim yere ¢arpti, yan tarafa devrildim. Dizim o kadar acimisti
ki neredeyse ¢ighk atacaktim. Kuliibenin ontindekiler de girultiiyi duymus olmalilar ki
babam seslendi:

“Iceride bir terslik yok degil mi?” Neyse ki Franz'in yaninda durdugu i¢in iceriyi géremiyordu.
Gozlerimi yumup seslendim.

“Yok canim. Burada her sey yolunda,” oysa aslinda hi¢ de 6yleymis gibi hissetmiyordum.
Yatagin yanindaki sandalyeye oturdum, dizimi iki elimle birden kavradim. Sagina soluna
bastirdigimda iceride bir seyler zarar gormiis gibi gelmedi bana ama verdigi ac1 yliziinden
biraz afallamistim, kulaklarim zonkluyor, hafiften basim dontiyordu ve pantolonumu giymek
zor oldu ¢linkii sag bacagimi dik tutmak zorundaydim, elimden gelseydi neredeyse vazgecip
yeniden yatagima ¢ikacaktim. Ama sonunda pantolonu giymeyi basardim, babam ve Franz
konusmalarini bitirip igeri girmeden 6nce oturup ayagimi masanin altina dimdik uzattim.

Kahvaltiy1 gec¢ ettigimiz i¢in iki adam hemen bulasiga giristiler, ¢inkii babam yorgun argin
eve dondiuginde ortalig1 tertemiz bulmak istedigini, pis ve dagimik bir yere gelmek
istemedigini soyliiyordu, niye oldugunu anlamadim ama aslinda Oslo'daki ablam yanimizda
olmadigi zamanlar bulasig1 yikamak benim gérevim oldugu halde oturmama ses ¢ikarmadilar.
Zaten tam da o anda bu isi yapmaktan kurtulmaya hig itirazim yoktu.

Sirtlar1 masaya doniik tabak canaklar1 yikarken konusup sakalasiyorlardi. Franz bir agacin
tepesine asili bir kurt adamla ilgili babasindan 6grendigi bir sarkiy1 mirildaniyordu. Babamin
da bu sarkiy1 bildigi ve onun da babasindan 6grenmis oldugu anlasildi, ikisi avazlarn ¢iktigi
kadar koro halinde sarki soylerken bulasik bezi ve bulasik fir¢asiyla tempo tutuyorlardi, ¢cam
agacinin tepesine asilmis, caresiz bir sekilde sallanan kurt adami goriir gibi oluyordum, bu
firsattan yararlanip basimi masaya, ellerimin {izerine dayadim, ¢linkii tasimasi ¢ok zor ve agir
geliyordu, belki oturdugum yerde biraz da uyumusumdur. Ama sonra babam, “Artik bu kadar
dalga gecmek yeter, simdi gercekten hemen ise koyulmalyiz, 6yle degil mi Trond?” dediginde
onu ¢ok iyi duydum, basim egik, agzim tiikiiriik dolu yanitladim.

“Elbette, yapmamiz gereken bu,” diyerek basimi kaldirdim, agzimin kenarlarini sildim, birden
kendimi daha iyi hissetmeye baslamistim.

Avluda onlarin pesinden odunluga yiiriirken elimden geldigince topallamamaya ¢alisiyordum,
iceriden kendime uzun bir sirik aldim, omzuma bir kangal halat astim, babamin yaninda bir
sirik, iki balta, bir ¢aki, Franz'in yaninda bir demir ¢ubuk ve yeni bilenmis bir testere vardi,
bunlarin hepsi ve daha baska pek ¢ok seyimiz odunlukta dururdu: ¢cok sayida testere ve cekic,
iki orak, mengeneler, duvar boyunca ¢akilmis civilere asili boy boy keskiler, cesitli egeler,
kosebent demirleri ve ne ise yaradigimi bilmedigim baska bir yigin alet, c¢iinkii babam



odunlukta iyi donaniml bir marangoz atdlyesi olusturmustu, aletlerini sever, onlar1 temizler,
bileyler, glizel koksunlar ve uzun siire dayansinlar diye ¢esitli yaglarla yaglardi. Her birinin
durdugu ya da asildig1 bir yeri vardi ve her zaman kullanilmaya hazirlardi.

Babam odunlugun kapisimi kapadi, kapt mandalim1 yerine takti, uUg¢umuz birlikte,
koltuklarimizin altinda veya omuzlarimiza asih aletlerimizle en 6nde babam, en arkada ben
olmak tizere patikadan irmak kiyisindaki iki tomruk istifine dogru yola ¢iktik. Son glinlerdeki
yagmurlardan kabarmis, hizla akan irmagin iizerinde giines parliyordu, hala cok koti
topalliyor olmasaydim ve bir de icimde, ruhumun ¢ok yakinindaymis gibi gelen, beni yorgun
ve bitkin diisturen, bacaklarimi ve ayaklarimi birden artik beni eskisi gibi tasiyamaz hale
getiren o sey olmasaydi, birlikteligimizin ve o yazin kusursuz bir tablosu olurdu bu.

Kiyiya ulastigimizda yanimizda getirdiklerimizi oradaki taslarin tizerine biraktik, babam ve
Franz ilk istifin cevresini dolastilar, sirtlar1 gurul giiriil akan 1s1ltili irmaga doniik, baslar1 yana
egik, elleri kalcalarinda, dik duran iki saglam kalasa dayali agir tomruklar incelediler. Istifin
irmak tarafinda iki kalasa dik olarak dayanmis iki tomruk vardi, diger ucu topraga gomiili
egik tomruklar cekilince dikey kalaslarin irmaga dogru devrilmesi, onlara dayal duran istifin
dagilmasi, tomruklarin artik demiryolu raylar1 gibi irmaga kadar uzanan bu iki kalasin
lizerinden asagiya kadar yuvarlanmasi gerekiyordu, yani eger uzaklik ve egim dogruysa.
Babam ve Franz her seyin dogru hesaplanmis oldugunu diisiintiyorlardi. Simdi topraga
gomiulu tomruklarn daha kolay ¢ekip cikarmak i¢in diz ¢cokmiis, onlarin diplerindeki taslan ve
cakillar temizliyorlardi. Bu is bitince ikisi de kendi halatlarini birer tomruga bagladilar,
halatlarin uclan ellerinde, istiften iyice uzaklastilar, ¢liinkii istif devrildiginde tomruklarin
yolunda kalmak istemiyorlardi. Bu isi yapmanin pek ¢cok yontemi vardi, boylesi Franz'in kendi
buldugu bir yontemdi. Simdiye kadar hig¢ biitiin tomruklar tek seferde suya kadar indirmeyi
basaramadigini soyliiyordu, simdi yapabilecegini de sanmiyordu, ¢linkii bunun i¢in ¢ok 6zel
bir egim gerekiyordu ki bu da biyik bir agirlik anlamina geliyordu ve bu agirhiga
dayanabilecek kalaslarin epeyce saglam olmasi, fazladan destekler yapilmasi, iistiine tustliik
bir hayli de sans gerekiyordu, yani kisacasi riskli bir isti bu. Ama sonradan rahat etmek
isteyen birinin arada sirada birtakim buiytik riskler de almasi gerekir, diyordu Franz.

ikisi de birer ugtan kendi halatlarim gerip ayaklarini topraga sikica bastirdiktan sonra birlikte
saymaya basladilar; bes, dort, ug, iki, bir, ayn1 anda tim giicleriyle oyle bir asildilar ki
halatlardan ses cikti, ikisinin de alin damarlar1 kabardi, suratlarinin rengi koyulasti. Hicbir sey
olmadi. Tomruklar olduklar1 yerde duruyorlardi. Franz bir daha saydi, Simdi, diye haykirdi.
Birlikte soluk soluga halatlara asildilar, dislerini sikmis, gozlerini iyice kismig iki adamin ytiz
cizgilerinden baska hi¢bir sey hareket etmiyordu. Ama ytzlerini ne kadar burustururlarsa
burustursunlar, var giicleriyle ne kadar asilirlarsa asilsinlar bir ise yaramiyordu. Tomruklar
olduklari yerde duruyorlardi.

“Lanet olasicalar,” dedi babam.

“Hay kor seytan,” dedi Franz.



“Baltayla indirmek zorundayiz,” dedi babam.
“Bu ¢ok tehlikeli,” diye karsi ¢ikti Franz, “biitiin tomruk istifi kafamiza inebilir.”

“Biliyorum,” dedi babam. Gidip alet yiginindan baltalarini aldilar, istifin 6n tarafina geri
dondiiler, planlarinin ilk denemede basarisizliga ugramasinin verdigi 6fkeyle dolup tasan
kollar1 ve bedenleriyle tomruklara giristiler. Bu tiir basarisizliklara hi¢ aliskin degillerdi. Franz
yeniden, “Hay kor seytan,” diye bagirdi, sonra, “Gel ayni anda vuralim,” dedi.

Babam, “Tamam, 6yle yapiyoruz,” deyince tempolarini degistirdiler, balta darbelerinin sesi
net giimlemeler halinde geliyordu simdi. Boyle calismaktan hoslandiklarin1 gérebiliyordum,
cunki Franz birden giilimsedi, sonra bir kahkaha atti, babam da giilimstiiyordu, onlar gibi
olmak isterdim, Franz gibi bir arkadasim olsun, birlikte balta sallayalim, glclerimizi
kullanalim, gtilelim, tam bu irmak gibi her zaman ayni kalan ama yine de simdiki gibi yepyeni
olabilen bir irmagin basinda baltalarimizi ayn1 tempoda vuralim isterdim, ama bunlan
yapabilecegim tek arkadasim uzaklara gitmisti ve artik hi¢ kimse ondan s6z etmiyordu.
Tamam, babam vardi, ama ayni1 sey degildi. Benim bildigim hayatinin gerisinde baska, gizli bir
hayati olan bir adam olmustu, belki bunun da gerisinde bir tane vardi, artik onun glivenilecek
biri olup olmadigindan emin degildim.

Simdi tomruga indirdigi darbelerin temposunu hizlandirmisti, Franz da ayni seyi yapti,
ardindan babam da kahkaha atmaya basladi, baltay1r daha bir giiclii savuruyordu, birden
baltanin carptig1 yerin ¢atirdamaya basladigini duydum. “Kos, ka¢ cabuk!” diye seslenip yana
dénerek kendini aciga firlatti. Franz koca bir kahkaha atip ayni seyi yapti. Iki tomruk arka
arkaya kirildi. Tomruklar kirildiginda kalaslar tam planlandig1 gibi kusursuz bicimde 6ne
devrildiler, ardindan istif dagilirken ytzlerce biiyiik ¢can sesini andiran bir ses ¢ikti, suyun
uzerinde, ormanin i¢lerinde gercekten canlar caliyormus gibi oldu, tomruklarin en az yarisi
yoldan yuvarlanip neredeyse si¢grayarak suya dustiiler. Sular havaya yiikseldi, tomruklarin ve
suyun yarattigi gorkemli bir girdap olustu, o anda orada olup da bunlar gérdiigiime gercekten
seviniyordum.

Ama geriye ¢ok fazla tomruk kalmisti, hepsinin gonderilmesi gerekiyordu. Uciimiiz birden
ellerimizde siriklarimizla ise koyulduk, asildik, ittik, cektik, kimi zamanlar sikismis tomruklari
birbirinden ayirmak icin demir c¢ubuktan kullandik, baska zamanlar birbirlerine
kanistiklarinda halatla cektik, birer birer ayirdik. Iki uglarina gecip irmaga yuvarladik,
cevrelerine sular sagarak dustiikten sonra birden yavashyor, akintiyla saygideger bir sekilde
vadiyi gecip Isve¢’e dogru yola koyuluyorlardi.

Cabuk yoruldugumu hissettim. Beni havalara uguracagini, sarhos edecegini, is i¢cin gereken
fazladan gilicii verecegini, her seyin kolayca altindan kalkmami saglayacagin1 bekledigim
duygu, umdugum gibi kollarimdaki, bacaklarimdaki ya da baska bir yerdeki kaslarima
yayllmamisti hi¢c. Bunun yerine kendimi bos ve agir hissediyordum, otekilerin ne durumda
oldugumu anlamamalart i¢in dikkatimi toplamam, isleri birer birer yapmaya 6zen gostermem



gerekiyordu. Dizim agriyordu, sonunda babam bagirarak ara verme zamam geldigini
soylediginde rahatladim. Istifin ¢ogu irmaga indirilmisti, geriye yalmzca ufak parcalar
kalmisti, ama gondermemiz gereken bir istif daha vardi. Franz'in 1944 yilinin bir kis
gecesinde Oslo'dan gelen, bol, ince bir pantolon giymis adamin Alman mermileriyle
oldurilmesi tizerine govdesine tahta bir ha¢ ¢aktig1 koknarin oraya gittim, agacin dibindeki

yosunlarin uzerine uzandim, basimi kocaman koklerden birine dayadim ve hemen uykuya
daldim.

Uyandigimda Jon'un annesi éniimde diz ¢okmiisti, giines basinin arkasinda kaliyordu, bir
eliyle saclarimi karistiriyordu, tizerinde mavi cicekli pamuklu elbisesi, yiiziinde biiyiik bir
ciddiyet vardi, bana acikip acikmadigimi sordu. Bir an i¢in bol pantolonlu adam oldum, her
seye karsin 6lmemisti, kendine geldiginde kadinin onun basindan ayrilmamis oldugunu
gormiusti, sonra yavasca silinip kayboldu. Goézlerimi kirpistirdim, kizardigimi hissettim, bir
anda bunun nedeninin riityamda onu gérmem oldugunu anladim ama nasil bir riiya oldugunu
hatirlamiyordum, yalnizca riiyamda yogun ve tanimadigim bir sicaklik vardi ki simdi onun
gozleri benimkilere dikiliyken buna izin veremezdim. Basimi salladim, giilimsemeye ¢alistim,
dirsegimin tizerinde dogrulmaya basladim.

“Geliyorum,” dedim.

“lyi, ama ¢abuk gel, yemek hazir;” diyerek 6yle beklenmedik bir sekilde giiliimsedi ki gozlerimi
baska yerlere cevirmek, onun arkasinda karsi kiyiya kadar guril guril akan suya, kiyida
birden ortaya c¢ikan, kulaklarini havaya dikmis, yaklasan felaketleri haber veren hayalet atlar
gibi tepinerek bizi seyreden Barkald'in iki atina bakmak zorunda kaldim.

Dizlerimi kivirmis otururken kayar gibi bir hareketle, sanki diinyanin en kolay isini
yaparcasina ayaga kalkti, babamin ya da Franz'in ilk istifin eskiden durdugu yerde yaktigi,
catirtilar ¢ikaran atese dogru yirudi. Oradan keskin bir kizarmis et ve kahve kokusu
geliyordu, ayrica duman kokuyordu, tomruklarin, yosunlarin, gilinesin altinda 1sinmis
kayalarin kokusu ve bu irmaktan baska hicbir yerde duymadigim 6zel bir kokunun karisimi
vardil havada, belki de bu 6zel koku tam burada bulunan her seyin bir karisimiydi; ortak
boleniydi, toplamiydi ve buradan uzaklasip geri donmezsem bir daha bu kokuyu asla
duymayacaktim.

Atesin biraz uzaginda Lars su kenarindaki bir tasin tizerine oturmustu, elinde bir tomar ¢ubuk
vardi, onlari esit uzunlukta kirdi, hemen irmagin kiyisina, tasin yanindaki kii¢tik bir cimenlige
bu cubuklarn y18di, onlerine de barikat olarak iki sivri uclu ¢cubuk dikti. Cubuklarin hepsi bu
barikata dayaniyordu. Tomruk istifinin tam bir minyatiiriiydi, ¢ok giizel gortuiniiyordu. Yanina
gidip yere c¢omeldim. Biraz uyuduktan sonra bacagim ¢ok daha iyi olmustu, demek
sakatlanmamistim.

“Istifin cok iyi olmus.”



“Bunlar yalnizca ¢ubuk,” diye yanitlarken sesi algak ve ciddiydi, arkasini donmemisti.
“Tabii canim,” dedim, “Oyleler. Ama yine de iyi olmus. Gergek bir minyatiir gibi.”
“Minyatiir nedir bilmiyorum,” dedi Lars alcak sesle.

Durup diistiindiim. Ashinda ben de bilmiyordum ama yine de bir seyler sdyledim.

“Biiyiik bir seyin tam aynisi ama Kkii¢liciik bir seye deniyor galiba. Yalnizca ¢ok kiiciik oluyor.
Anladin m1?”

“Yok. Bunlar yalnizca ¢ubuk.”
“Tamam, oyle,” dedim. “Yalnizca cubuk bunlar. Bir seyler yemeyecek misin?”

Basini sallayip “Hayir;” derken sesi zorlukla duyabilecegim kadar algak ¢ikmisti. “Bir seyler
yemeyecegim.” Benim sozlerimi aynen yinelemisti, baska zamanlarda olsaydi, “Yok, kamim
acikmadi,” derdi.

“Peki,” dedim. “Sen bilirsin, zorla degil ya." Agirligimi sol bacagima vererek yavasca ayaga
kalktim.

“Ama ben aciktim,” diyerek arkami ona dondim, bir-iki adim attifim sirada arkamdan
konustugunu duydum.

“Ben kardesimi vurdum, gergekten.”

Dontlip yeniden yanina gittim. Agzim kurumustu. Neredeyse fisildiyordum.
“Biliyorum. Ama bu senin su¢un degildi. Tiifegin dolu oldugunu bilmiyordun.”
“Hayir,” dedi, “bilmiyordum.”

“Bir kazayd1.”

“Evet. Bir kazayd1.”

“Bir seyler yemeyeceginden emin misin?”

“Evet,” dedi. “Ben burada oturacagim.”

“Peki, sorun degil” dedim, “birazdan karnin aciktiginda gelirsin nasil olsa.” Saclarinin
arasindan ¢ok az goriinen ytliziine baktim, lanet olsun, daha on yasindaydi ama ytziinde hi¢cbir
sey hareket etmiyordu, soyleyecekleri bitmisti.

Atesin basina, geriye kalan tomruklardan birinin tlizerinde sirti irmaga dontiik, Jon'un
annesinin yaninda rahat rahat oturan babamin yanina gittim. O sabah iskelede yaptiklar gibi
birbirlerine sokulmamislardi ama yine de ¢ok yakinlardi, arkadan bakildiginda o kadar
kendilerine giiveniyormus gibi goriiniiyorlardi ki bu bana neredeyse kiistahlik gibi geldi,
birden sinirlerimi bozdu. Franz onlarin karsisinda bir tomrugun tzerinde kendi basina
oturuyordu, elinde teneke bir tabak vardi. Alevlerin ve saydam dumanlarin arasindan sakall



yuziinl goriyordum, ekmegi simdiden dilimlemislerdi.

Franz biraz endiseli bir sesle “Gel, otur suraya Trond,” deyip kendi tomrugunun yani basindaki
tomruga elini vurdu, “simdi yemen gerek. Daha ¢ok isimiz var. Altindan kalkabilmek i¢in bir
seyler yemek zorundayiz.”

Ama ben onun gosterdigi tomruga oturmadim. O zamana dek duyulmadik bir sey yaptim ve
bugiin bile dyle oldugunu diisiinliyorum, ¢iinkii hizla babamla Jon'un annesinin arkasina
gectim, bir ayagimi uzerinde oturduklarn tomrugun oteki tarafina attim, dogruca aralarina
oturdum. Aslinda bana yer yoktu onun icin onlarin bedenlerinin arasina sikismistim, 6zellikle
benim sert, biraz saldirgan hareketlerimin karsisinda Jon'un annesinin ne kadar yumusak
oldugunu hissediyordum, boyle yaptigima uziliiyordum ama yine de yapmistim, Jon'un
annesi benden uzaklasmadi, babam da bir tas gibi kaskati oturuyordu.

“Burasi rahatmis,” dedim.
“Oyle mi sence?” diye sordu babam.

“Oyle ya,” dedim. “Béyle iyi dostlar arasinda.” Dosdogru Franz'a bakiyor, gozlerimi ondan
ayirmiyordum. Franz bakislarini kagirmaya basladi, sonunda dudaklarinda garip bir
glulimsemeyle gozlerini tabagina dikti, lokmasini ¢cignemeye calisti. Kendime bir tabak ve bir
catal aldim, one egildim, atesin kenarindaki bir tasin lzerine glizelce yerlestirilmis olan
tavadan tabagimi doldurmaya girigtim.

“Vay canina, yemek de cok giizel goriiniiyor;,” diyerek guldiiglimde sesimde kulak tirmalayici
bir ton oldugunu ve diisiindiigiimden ¢ok daha yiiksek ¢iktigini duydum.
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RUYAMDA 1518a ulasmaya c¢alisiyorum, 15181 tepemde gériiyorum. Suyun altinda olmak gibi;
yukarida mavi 1s1ltili ylizey, cok yakin, yine de alabildigine ulasilmaz, ¢iinkii asagidaki leylak
rengi derinliklerde hicbir sey hizli hareket etmiyor, ben buraya daha 6nce de gelmistim ama
simdi zamaninda yukari ¢ikabilecek miyim bilmiyorum. Bitin glcimle kollarimi yukar
uzatiyorum, yorgunluktan basim dontiyor, birden avuc¢larimda serin havay1 hissediyorum,
ayaklarimi kullanarak hiz aliyorum, yliziim suyun yiizeyine degiyor, agzimi ac¢ip havayi icime
cekiyorum. Sonra gozlerimi agiyorum, o zaman 1s1k kayboluyor, suyun derinleri kadar
karanhk. Hayal kirikligi agzimda bir kil tadi birakiyor, ben buraya gelmek istemiyordum.
Yeniden derin bir soluk aliyorum, dudaklarimi simsiki kapatiyorum, tekrar dalmaya
hazirlaniyorum, o sirada iizerimde yorganimla yatagimin icinde yattigimi, mutfagin
yanindaki yatak odasinda oldugumu, sabahin ¢ok erken bir saati oldugu i¢in hentz zifiri
karanligin sona ermedigini, solugumu daha fazla tutmak zorunda olmadigimi anlyorum.
Solugumu birakiyorum, rahatlamis bir sekilde yastiga yuzimi dayayip gulliyorum, sonra
neye ugradigimi anlamadan aglamaya bashiyorum. Bu yeni bir sey, en son ne zaman
agladigimi hatirlayamiyorum, aglamam epey siiriiyor, bir yandan da diisiinliyorum; bir sabah
suyun yuzeyine ulasmazsam bu benim 6liiyor oldugum anlamina mi gelecek?

Ama aglamamin nedeni bu degil. Oliime olabildigince yakinlasmak icin, bunun nasil bir duygu
oldugunu anlamak i¢in disar1 c¢ikip soguk beni uyusturuncaya kadar karlarin arasinda
yatabilirdim. Pekala kendimi hazirlayabilirdim. Ama benim korktugum sey 61liim degil. Dontip
kiiciik komodinin tizerindeki fosforlu saate bakiyorum. Saat alti. Zamanim gelmis. Simdi
harekete gececegim. Yorgani yana atip yerimde dogruluyorum. Bu kez sirtim daha iyi, yatagin
kenarina oturuyorum, ayaklarim bu soguk mevsimde karsilastiklar1 sok ¢ok biiyiik olmasin
diye yere serdigim kilimin iizerinde. Ileride zemini degistirip yahtim yapmam gerek. Belki
ilkbahara, yeterince para olursa. Yeterli para var elbette. Bunun i¢in kaygilanmay1 ne zaman
birakacagim? Yatagin yanindaki lambay1 yakiyorum. Sandalyeye asili pantolona uzaniyorum,
elim ona degiyor, yakaliyorum, sonra duruyorum. Bilmiyorum. Sanirim kafam c¢ok berrak
degil. Yapacagim seyler var. Birileri bosluklara basip ayagim1 sakatlamadan once
merdivenlerin ¢ok sayida tahtasini degistirmem gerek, aslinda bugiin yapmay diistindiigiim
sey buydu. Islenmis tahtalar ve on santimlik civiler satin aldim, bu uzunluk yeterliydi, on
besliklerin biraz asiriya kagmak oldugunu diistiniiyorum sanirim, sonra kuru ¢am agacinin iri
kutiiklerinin sobaya sigabilir bir buiyukluge getirilmesi isi var, bunu hentiz yapmadim ama ¢ok
fazla bekletemeyecegim de ortada, artik kis iyice bastiracak gibi goruniiyor. En azindan
simdilik manzara boyle, biraz sonra da Lars gelecek, biliyliik kokii zincire baglayip arabayla
cekecegiz. Aslinda bu isin altindan kalkmak eglenceli olacak sanirim. Pencereden disar
bakiyorum. Kar yagmiyor artik. Yol kenarina yigilmis kar yiginlarinin yumusak cizgilerini



goriyorum. Belki de bugtin disarida ¢alismak o kadar kolay olmaz.

Pantolonumu birakip basimi yeniden yastiga koyuyorum. Su riiyada bir sey vardi, iyi bir sey
degildi bu. Eger istersem bunun ne oldugunu bulabilecegimi biliyorum, bu konuda ¢ok
iyiyimdir; ruyay1 yeniden bulup ¢ikarmakta eskiden iyiydim hi¢ degilse, ama bunu yapmak
isteyip istemedigimi bilmiyorum. Erotik bir riyaydi, bunlan sik sik gordugumi itiraf
ediyorum, sonucta yalnizca genclerin hakki degil ya. Bu riiyada Jon'un annesi vardi, 1948
yazindaki gibiydi, ben simdiki gibiyim, altmis yedi yasindayim, elli yildan fazla olmus, belki
arkalarda bir yerlerde babam da vardi golgelerin arasinda, bana oyleymis gibi geliyor ve
riyay1 soyle boyle hatirlamaya baslamak bile midemde sert bir yumrunun olusmasina neden
oluyor. Sanirim bununla ugrasmayi birakmam, eski yerine diismesine, diplerde biraktigim,
dokunamadigim biitlin 6teki seylerle birlikte sakin sakin durmasina izin vermem gerekiyor.
Yasamin riiyalardan yarar gorebildigim donemi kapandi. Artik daha fazla seyi
degistirmeyecegim, ben burada kalacagim. Yani becerebilirsem. Plan boyle.

Sonra yataktan kalkiyorum. Altiy1 ¢eyrek geciyor. Lyra ocagin yanindaki yerinden kalkip
mutfak kapisina gidiyor, bekliyor. Kafasimi cevirip bana bakiyor, bakislarinda hak edip
etmedigimden emin olamadigim bir giiven var. Belki de konu hak edip etmemek degildir,
belki bu gliven senin kim oldugundan, neler yaptigindan bagimsiz olarak bulunan bir seydir,
terazinin ne bir kefesine ne 6tekine koyulmasi gerekir. Boyle olsa iyi olurdu. Good dog, Lyra,
diye dustniuyorum, good dog. Kapiy1 acip onu hole, oradan da merdivenlere c¢ikariyorum.
Disarinin lambasini igeriden yakiyorum, Lyra'nin pesinden disar1 ¢ikiyorum, durup ¢evreme
bakiyorum. Lyra dosdogru karlarin icine athyor, Aslien'in actig1 karlar1 kiirenmis biiyiik daire
disindaki kar yiginlarindan altin 1siklar sagiliyor. Arabamin birka¢ santim yakinina kadar
karlar1 temizlemis, suirekli engel cikartan kokii ileri geri ittikten sonra bir kenara birakmis,
kok daha sonra tasinmaya hazir bekliyor. Aslien evin bir duvar1 boyunca uzanan bir de yol
acmis, burasi disaridaki tuvaleti cok fazla doldurmamak icin orman kenarina isemeye
giderken kullandigim yol. Belki de ileride arabami traktdériin yoluna engel olmamasi i¢in
buraya koymami oneriyor, yoksa onun da mi tuvaleti evin disinda acaba?

Lyra'y1 avluda yeni, beyaz diinyay1 koklayarak kendi basina dolasmaya birakiyorum, kapiyi
kapatip odun sobasini yakmak icin igeri giriyorum. Bugin hi¢ sorun c¢ikarmiyor, c¢ok
gecmeden siyah demir levhalarin arkasindan giiven verici, neseli citirtilar gelmeye bashyor,
tavan lambasini hemen yakmiyorum, oda alacakaranlk, sobanin sarili kirmizih alevlerinden
duvarlara, yerlere belirgin ve titresen bir parlaklik yansiyor. Bu manzara solugumu
yavaslatiyor, beni sakinlestiriyor, eminim binlerce yildir insanlar1 boyle sakinlestirmistir:
Birakin kurtlar ulusun, ates yanan yerde gliven vardir.

Kahvaltiy1 hazirhyorum, lambay1 daha yakmiyorum. Sonra birlikte disar1 ¢ikmadan Once
sobanin yaninda yatip 1sinsin diye Lyra'y1 iceri aliyorum. Masaya oturup pencereden disari
bakiyorum. Kapinin kenarindaki lambay1 sondiirdiigiim icin yalnizca her seyin kendi yuzeyi
parliyor, ama gun 15181 icin henliz c¢cok erken, gdle uzanan agacglarin lstiinde hafif bir



pembelesme olmus yalniz, ¢cok sert uclu bir kuru boya kaleminin belirsiz ¢izgileri gibi, yine de
kar yluiziinden her sey oncesine gore daha net; gokyuziyle yeryuzi arasinda belirgin bir ayrim
var ve iste bu sonbahar icin yeni bir sey. Sonra yavas yavas karnimi doyuruyorum, riiyayl
daha fazla disiinmiiyorum, yemegim bitince masay1 toplayip hole ¢ikiyorum, kalin botlarimi
giyiyorum, eski, sicacik gocugumu tizerime geciriyorum, kulaklikti sapkami, eldivenlerimi
takiyorum, en az yirmi yildir kullandigim yun atkiy1 boynuma bagliyorum, bunu bir zamanlar,
yalniz, esinden ayrilmis bir adamken birisi 6rmiistii, kadinin adi bir tirli aklima gelmiyor
ama birlikte oldugumuz giinlerde ellerinin nasil goriindiigiini hatirhyorum; hi¢c durmazlardi.
Oysa bunun disinda ¢ok hareketsizdi, icine kapanik biriydi; sessizligin i¢cinde yalnizca orgu
sislerinin tikirtis1 duyulurdu, biitiin bu sakinlik benim i¢in ¢ok fazlaydi, iliskimiz agir agir,
farkina bile varmadan tiikenmisti.

Lyra kapinin 6niinde kuyrugunu sallayarak bekliyor, raftan el fenerini aliyorum, arkasini agip
rafta duran yeni pilleri takiyorum, sonra disari ¢ikiyoruz. Once ben, sonra ¢ikmasina izin
verildiginde Lyra. Sonucta patron benim, ama Lyra neseyle bekliyor, ciinkii sistemimizin nasil
isledigini biliyor, ancak bir kopegin giilimseyebilecegi gibi giiliimsiiyor, algak sesle, “Gel!”
dedigimde neredeyse bir metre havaya ziplhyor, bilitiin merdivenleri bir anda asiyor,
kucagima inecekmis gibi ayaklarinin tizerine diistiiyor. Yavru kopek hallerini hi¢ birakmadi.

El fenerini yakiyorum, Aslien'in kiiciik irmagin iizerindeki képriiye, sonra karsi tarafta Lars'in
evine ve oradan da koknarlarin arasindan anayola kadar karlarini kiireyip kenarlarda diizgiin
yiginlar olusturdugu yoldan asagi ylirimeye bashyoruz, sonra duruyoruz, fenerin 1s181in1 her
zaman irmak boyundan géle dogru indigimiz patikaya ceviriyorum. Simdi orada ¢ok fazla kar
var, o yoldan karlara bata cika gitmeye giicim var mi1 bilmiyorum. Ama o zaman yuriinecek
tek bir yon kaliyor, o da dosdogru ileri. Buradan daha once hig birlikte gitmemistik; anayola
kadar giden son kismi gecip anayolda beraber ylrimemistik, ¢linkii o zaman arabalar
yluziinden Lyra'ya tasma takmam gerekiyor ve bu ikimiz i¢in de pek eglenceli bir sey sayilmaz.
Boyle yapacak olduktan sonra pekala sehirde yasamayi strdirebilirdim, ti¢ y1l boyunca gidip
geldigim aym huzinli sokaklarda dolasabilirdim, artik bu isin bir son bulmasi gerek, bir
seyler olmali artik yoksa ben bittim, diye diistinmiistiim. Kendi kendime soyle diyorum: Niye
benim yorulmamam gerekiyor, daha baska ne yapacagim ki giiclerimi korumaya calisiyorum?
Karla kaphl patikaya dogru sapiyorum, fenerimi yakip ylriimeye bashiyorum, kimi yerlerde
riizgar karlar1 ugurup temizlemis, zemin sertlesmis, rahat yiiriiniiyor, baska yerlerde yiiksek
kar yiginlar1 var, kalin botlarimi giymekle gercekten akilliik etmisim, ayagimi iyice yukari
kaldirmam ve ileri atmam gerekiyor, 6nce sag ayagimi atiyorum, iyice karlara batana kadar
bekliyorum, sonra sag ayagimi ileri atip karlara daldiriyorum, sonra yine ayni hareketleri
yineliyorum, boylece en zor yerlerde surunur gibi ilerliyorum. Yukarida hava ag¢iliyor,
gokyuiziinde yildizlar beliriyor, gecenin sonu oldugu i¢in biraz solgunlar ama artik daha fazla
kar yagmayacak bugiin icin. Safak sokerken giines parlayacak, tam simdi aklima gelen 1945
yilinin haziran sonlarindaki bir giinde oldugu kadar keskin bir parlaklik yaymayacak, havayi
titrestiren bir sicak olmayacak ama yine de giines olacak. O giin ablam ve ben ikinci katta, Oslo



Fiyordu'na, Nesodd Burnu'na ve Bunne Fiyordu'na bakan pencerenin dniinde duruyorduk,
yazdi, suyun uzerinde goz kamastirici bir 1s1k vardi, 6zgurligine kavusan Norvec¢'te pupa
yelken zikzak yaparak deli gibi bir o sahile bir bu sahile giden tekneler coskudan
devrilecekmis gibi oluyorlardi ama asla yorulmuyorlardi, giivertedekiler hi¢bir seyden
cekinmeden sarki soyliiyorlardi, elbette giizel bir seydi bu onlar icin. Ama ben daha simdiden
butin bunlardan yorulmustum, beklemekten bikmistim, bu insanlann sehirde
Studenterlunden'de, Dogu Ormani'nda, Ingierstrand Sahili'nde, kiraladigimiz bir tekneyle
gittigimiz Fagerstrand'da ve daha baska bircok yerde eglencenin bittigini asla kabul
etmeyecekmiscesine giiriiltiilii kutlamalar yaparken o kadar ¢ok gormiistiim ki. Bu ytizden biz
fiyort tarafina bakmiyorduk, oradan gelmesini bekledigim hi¢bir sey yoktu. O giin ablamla ben
Ljan istasyonundan ¢ikan dik Nielsen Yokusu'na bakiyorduk. Savastan sonra Isvec'ten evine
donen, ¢ok gec kalmis, ¢ok agir adimlarla yiiriiyen, tUzerinde eski gri bir elbise, sirtinda
ucundan balik oltasi1 gibi bir sey cikan gri bir ¢cantayla, ayagin siiriiklemeden, topallamadan
yuruyen, yine de gorebildigimiz kadariyla hi¢cbir yerinde bir sakatlik olmamasina karsin sanki
bir boslugun icindeymis gibi son derece sessiz ve yavas yaklasan babama bakiyorduk ve o giin
niye pencerede bekliyorduk, niye tren gelmeden ¢ok dnce istasyona gitmemistik ya da onu
karsilamak icin sokaga ¢ikmamistik hatirlayamiyorum simdi. Belki de utaniyorduk. En
azindan benim utaniyor olmam gerektigini biliyorum, ben her zaman o6yleydim zaten, annem
de birinci katin kapi araliginda durmus, dudagin 1siriyor, elindeki sirilsiklam mendili
burusturuyor, ayaklarini kimildatmaktan kendini alamiyordu. Sanki tuvalete gitmesi
gerekiyormus gibi ayak degistiriyordu, sonra daha fazla dayanamadi, bedenini kapinin
pervazindan cekip kurtardi, yola dogru kostu, pek ¢cok bahceden onu izleyen taniklarin gozleri
oniinde kendini babamin tizerine atti. Elbette boyle yapacakti, boyle yapmasi gerekiyordu, o
glnlerde heniiz gencti, cevikti, ama ben onu daha sonraki haliyle hatirliyorum: Acili, burusuk,
cok daha agir.

Babam boyle bir karsilama bekliyor olmali, baska tiirliistini diisiinemiyorum. Sekiz aydir onu
gormilyorduk ve daha iki giin 6ncesine kadar tek bir haber almamistik, sonra gelecegini
ogrendik. Ablam paldir kuldiir merdivenlerden inip yola dogru kosarken annemin yaptig1 en
kuiciik hareketleri bile kopya ettiginden ¢ok utanmis, yavas adimlarla arkasindan gidiyordum;
kendini salivermek kolay bir sey degil, ben 6yle biri degildim. Posta kutusuna yaslandim,
yolun ortasinda babama sarilmis olan annemle ablama baktim. Omuzlarinin iizerinden
babamin bakislarim1 gordim; baslangicta saskin ve caresizdi, sonra gozleri benimkileri
arastirdi, benimkiler de onunkileri. Yavas¢ca basimi salladim. O da bana basini sallayip hafifce
gulimsedi, yalnizca bana ayrilmis bir gilimseme, sirdas bir giilimseme ve o andan itibaren
ikimizin arasinda ¢ok 6zel bir sey oldugunu anladim, gizli bir anlasmamiz vardi. Onca
zamandir uzaklarda olmasina karsin o gun babam bana savas baslamadan 6ncekinden daha
yakin gelmisti. On iki yasindaydim, bir bakisiyla yasamimin agirhig1 bir noktadan baska bir
noktaya, annemden ona ge¢mis, yeni bir yone girmisti.

Ama belki de biraz fazla heveslenmistim.



Suyun ya da simdi i¢cimden taktigim adiyla Kugu Goli’'niin kiyisinda, karlar altinda kalmis
banka zorlukla ulasiyorum. Cocuklar gibi ad taktigim Kugu Goéli fenerin 1s1ginda kapkara
uzaniyor. Heniiz buz tutmamis, daha o kadar soguk olmadi. Bu saatte ortalikta kugu da
gorunmiuyor. Herhalde gece boyunca sik sazlarin arasinda, kuru yerlerde oluyorlar. Kustiyt
kapli beyaz kurdeleler gibi kivirdiklar1 boyunlariyla, kanatlarinin altina soktuklar1 kafalariyla
onlar1 gorir gibi oluyorum, giines 1siklar kiyiy1 yalamaya baslamadik¢a heniiz buz tutmamis
sularda yluzmeye ¢ikmazlar. Sular buz tuttugunda ne yaptiklarini hi¢ disinmemistim, niye
glineyin buzsuz gollerine ucup ilkbahara kadar orada kalmiyorlar? Norvec¢'te kisin kugu oluyor
mu? Bunu 6grenmem gerek.

Kolumla bankin tizerindeki karlar1 stiptiriiyorum, genis, dairesel hareketler yapiyorum, btitiin
karlar gidene kadar eldivenlerimi silkeliyorum, gocugumu kalcamin altina g¢ekiyorum ve
oturuyorum. Lyra burnuyla karlar karistiriyor, mutluluk icinde esiniyor, bir ara kendini yere
atiyor, ayaklar1 havada bircok kez ileri geri yuvarlaniyor, burada ondan 6nce her kim vardiysa
onun kokusunun kiirkiine iyice islemesi i¢in yattig1 yerde kivrilarak sirtin yerlere surtiyor.
Belki de bir tilki vardi. Eger oyleyse eve dondiiglimiizde yikanmasi gerek, ciinki bu ilk kez
olmuyor ve mutfaga girdigimizde nasil bir koku sa¢tigini biliyorum. Ama hava heniiz karanlik,
burada, Kugu Goli'ntlin kiyisinda oturup biraz dustinebilirim.
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YOKUSU CIKIP eve dontiyorum. Kizilli sarili bir safak sokiiyor, hava 1siniyor, bunu yluzimde
hissedebiliyorum, belki de birkac gtin icinde bu karlarin ¢ogunun eriyip gideceginden kuskum
yok. Daha 6nce ne disiinmiis olursam olayim bu biraz hayal kiriklig1 yaratiyor.

Avluda benim arabamin yaninda baska bir araba duruyor. Yokusun asagisindan onu kolayca
gorebiliyorum, beyaz bir Mitsubishi Spacewagon, benim de bir zamanlar saglam
gorinlisiinden otiird tasinacagim yere uygun olacaginm diisiinerek almak istedigim arabaya
benziyor. O siralar, kararimi yeni verdigimde durum bana boyle goriintiyordu; biraz siki ve
saglam. Boylesi hosuma gidiyordu, kendimi de siki ve saglam hissediyordum, en kiiciik
hareketin her seyi yikip devirdigi camdan yapilma bir salonda gecen ti¢ yi1ldan sonra buraya
tasinmadan once satin aldigim ilk gomlek siyah beyaz kareli, kalin bir pamuklu gomlekti, ellili
yillardan beri kullanmadigim tiirden bir sey.

Beyaz Mitsubishi'nin 6ntlinde biri duruyordu, goriiniise bakilirsa bir kadindi. Koyu renk palto,
sapka yok, sac¢lar acik renk, dogal ya da teknik nedenlerle kivircik. Kontagi kapatmamis ¢tinkt
avlunun otesindeki koyu renk agaclarin oniinde beyaz egzoz dumanlarinin sessizce
yukseldigini gorebiliyorum. Sakin bir sekilde duruyor, bir elini alnina ya da sa¢ina gotiirmus
benim tirmandigim yokusa bakarak bekliyor. Tanidik bir yan var bu siluette, daha 6nce
gormiis oldugum bir sey. Lyra onu fark edince firtina gibi 6nden kosmaya bashyor. Bir
arabanin geldigini duymadim, patikadan yola ¢iktigimda karda araba izleri de fark etmedim,
ama zaten bir araba da beklemiyordum guiniin bu saatinde. Saat en fazla sekiz olmali. Kol
saatime bakiyorum, sekiz buguk olmus, pekala.

Orada duran benim kizim. Iki kizimdan biiyiik olani. Ad1 Ellen. Bir sigara yakmis, her zaman
yaptig1 gibi gergin parmaklariyla viicudundan uzakta tutuyor, sanki birine verecek, ya da
kendisinin degilmis gibi yapmaya calisiyor. Onu tanimam i¢in bu kadar1 yeterli olabilirdi.
Hizla hesaplayip simdi 39 yasinda olmasi gerektigini buluyorum. Hala giizel bir kadin. Bana
cekmis oldugunu sanmiyorum ama annesi giizeldi gercekten. Ellen'i en az alti aydir
gormiilyorum, buraya tasindigimdan beri, belki ¢ok daha 6ncesinden beri hi¢ konusmadik
aslinda. Diiriist olmak gerekirse onu pek fazla diistinmedim, kardesini de 6yle. Baska oyle ¢ok
sey vardi ki. Yokusu tirmaniyorum, Lyra, Ellen'in 6niinde durmus kuyrugunu salliyor, basin
oksatiyor; ikisi birbirlerini tanimiyorlar ama Ellen kopekleri sever, onlar da gorir gormez ona
guvenirler. Kiictuikliigiinden beri boyleydi hep. Hatirladigim kadariyla en son evine gittigimde
onun da bir kopegi vardi. Kahverengi bir kopek. Aklimda yalmzca bu kadar kalmis. Uzerinden
epey zaman gecmis olmali. Duruyorum, elimden geldigince giuliimsiiyorum, Ellen dogruluyor,
bana bakiyor.

“Demek sensin,” diyorum.



“Evet, 0yle. Sasirmis gibisin.”
“Sasirmadim diyemem,” diyorum. “Cok erkencisin.”

Yiuziunden agir agir silinen yarim bir giilimsemeyle sigarasindan bir nefes cekiyor, yavasca
ufliyor, sigarayr neredeyse ileri uzattigi koluyla kendinden uzakta tutuyor. Artik
gilimsemiyor. Bu beni biraz endiselendiriyor.

“Erken mi?” diyor. “Belki oyledir. Nasil olsa goziime uyku girmiyordu, ben de pekala erken
yola ¢ikabilirim diye diisindim. Saat yedi gibi yola ¢iktim, o saatte disarida isleri olanlar
evden ¢ikmis oluyorlar. Ben bugiin kendime izin verdim, buna uzun zaman 6nce karar
vermistim. Buraya kadar arabayla gelmek bir saatten fazla almiyormus meger. Ben daha
fazlasina hazirlamistim kendimi. Aslinda daha uzak olmamasi biraz tuhaf geliyor insana. Daha
yeni geldim. On bes dakika 6nce.”

“Arabay1 duymadim,” diyorum. “Ormandaydim, gol kiygindaydim. Guizel kar yagmist1 oraya.”
Arkami doéniip parmagimla goésteriyorum, daha ben geri donmeden sigarasini avluma atip
sondiirmis, aramizdaki iki-lti¢ adim uzakhigi gecip kollarin1 boynuma dolayarak bana sarilmis
oluyor. Guzel kokuyor, boyu eskisi gibi. Bunda bir gariplik yok, insanlar 30 yasla 40 yas
arasinda buyumezler zaten, ama daha onceleri yilin buytk bir bélimiinde evde olmadigim,
Norvec'in dort bir yanina gidip geldigim zamanlarda ne zaman eve gelsem iki kizim da
biiyiimiis olurdu ya da kanepede yan yana oturmus iceri girecegim kapiya gozlerini dikmis
beklerken onlar1 gordiugimde bana oyle gelirdi ve bu kafami karistirirdi, sonunda eve
geldigimde onlarnn oyle utanga¢ ve beklenti dolu bulmak zaman zaman beni ¢ok
duygulandirirdi. Simdi de birazcik duygulandim ¢linkii bana simsiki sarilmis, “Merhaba
babacigim, seni gordiigiime 6yle sevindim ki,” diyor.

“Merhaba kizim, ben de 6yle,” diyorum ama beni birakmiyor, 6ylece duruyor, ¢ok algak sesle
boynuma fisildiyor.

“Seksen milden daha genis bir alan i¢gindeki buitlin muhtarliklara telefon etmem gerekti senin
nerede yasadigini bulmak icin. Haftalardir ugrasiyorum. Bir telefonun bile yok.”

“Telefonum yoktu degil mi, haklisin.”

“Hayir, yok, kesinlikle hakliyim. Ah sen yok musun,” diyor, sirtimi pek cok kez yumrukluyor;
hem de epey sertce.

“Dur dur, unutma, ben yash bir adamim,” diyorum. Agliyormus gibi geliyor bana ama emin
degilim. En azindan boynuma 6yle siki sarilmis ki soluk almam bile zor ama onu kendimden
uzaklastirmiyorum, yalnizca simdilik solugumu tutuyorum, kollarimi ona doluyorum, belki
biraz fazla c¢ekinerek yapiyor olabilirim. Beni birakana kadar oylece bekliyorum, sonra
ellerimi iki yana birakiyorum, bir adim geri ¢ekilip solugumu veriyorum.

“Artik su kontag1 kapatabilirsin herhalde,” diyorum, havay1 koklayarak kiigiik homurtular
cikaran Mitsubishi’yi gosteriyorum. Giinesin ilk 1siklar1 yeni cilalanmis, beyaz kaportada



parlayip gézumu aliyor. Yanan gozlerimi yumuyorum.

“Aa, evet, diyor, “kapatabilirim elbette. Sonunda buradayim artik. Arabani bile
taniyamamistim, yanlis yere geldigimi sandim.”

Karlarin icinde kendi arabasinin gevresini dolastigin1 duyuyorum, iki adim geri cekilip
gozlerimi aciyorum, arabanin kapisini agiyor, igeri egilip anahtar ¢eviriyor, 1siklar kapatiyor.
Ortaliga bir sessizlik ¢okiiyor. Biraz aglamis belli ki, bunu gérebiliyorum.

“Iceri girip bir kahve icersin herhalde,” diyorum. “Benim biraz oturmam gerekiyor gercekten,
karda dolastiktan sonra ayaklanin tutmaz oldu. Dedigim gibi yash bir adamim ben. Kahvalti
ettin mi?”

“Hayir,” diyor. “Kahvaltiya zaman harcamadim.”
“Oyleyse biraz yemek hazirlayalim. Gel.”

“Gel” emrini duyan Lyra merdivenin yanina gidiyor, iki basamagi ¢ikip kapinin oniinde
beklemeye baslhyor.

“Ne glizel bir kopek,” diyor kizim, “ne zaman aldin onu? Pek yavru sayilmaz.”

“Yaklasik alt1 ay 6nce. Oslo'da sahipsiz hayvanlara ev bulduklar1 yere ugramistim. Oranin adi
neydi hatirlamiyorum. Goriur gormez emin olmustum, dosdogru yanima gelip kuyrugunu
sallamaya basladi. Adeta kendisini takdim ediyordu,” diyorum, kiiciikk bir kahkaha atmay1
deniyorum. “Ama kac¢ yasinda oldugunu ya da hangi cins oldugunu bilmiyorum.”

“Oraya Hayvan Yerlestirme Ciftligi deniyor. Bir kez ben de gitmistim. Kopeginde her cinsten
bir seyler varmis gibi gériiniiyor. ingiltere’de bunlara Ingiliz Standard:1 deniyor, sokaklarda
karsina cikabilecek her tiir kopegin bir karisimi oldugunu séylemenin giizel bir yolu. Ama
gercekten giizel bir kopek. Ad1 ne?”

Ellen iki y1l Ingiltere'de okula gitmisti, bundan cok yararlandi. Ama ancak biiyiidiikten sonra.
Ondan 6ncesinde yillarca hi¢bir seyden pek yararlanamadi.

“‘Ad1 Lyra. Ben koymadim. Boynundaki tasmada yaziyordu. Onu sectigime memnunum
gercekten,” diyorum. “Bir an bile pisman olmadim. Cok iyi anlasiyoruz, yalniz yasamayi benim
icin cok kolaylastiriyor.”

Son sozlerim kulaga biraz yakinma gibi geliyor, buradaki yasamima sadakatsizlik ediyorum,
bunu hi¢ kimseye karsi savunmam ya da aciklamam gerekmiyor, kizima bile, tistelik onu ¢ok
sevmeme karsin. Sabahin erken saatinde, Oslo'nun en disinda bir yerden, daha dogrusu
Maridal'dan kalkip Mitsubishi Spacewagon arabasiyla nerede yasadigimi bulmak i¢in karanhk
yollardan ¢ok sayida kasabayi1 gecip buraya gelmis, ciinkii biiytik olasilikla nerede yasadigimi
ona s0ylememistim, boyle bir sey aklima bile gelmemisti; yani sdylemem gerektigi. Bu biraz
tuhaf gorunebilir, simdi anliyorum bdyle oldugunu, onun gozleri yeniden 1slak 1slak parlamaya
basliyor, biraz sinirim bozuluyor.



Kapiy1 aciyorum, Lyra kapinin 6niinde oturmayi suirduruyor, Ellen ve ben hole girdikten sonra
da oturdugu yerde kaliyor. Bunun tizerine kiiciik bir el isaretiyle onu iceri sokuyorum. Kizimin
paltosunu alip bos bir kancaya asiyorum, onun pesinden mutfaga giriyorum. Icerisi hala biraz
1lik. Sobanin kii¢iik kapagini agiyorum, igeri bakiyorum, epey bir kor var.

“Bu kurtarilabilir;” diyorum, odun sandiginin kapagini a¢ip korlarin tizerine biraz talas, birkac
kagit atiyorum, hepsinin tizerine orta buiytkliikte ti¢ odun yerlestiriyorum. Hava akimi olmasi
icin kiil kapagini aciyorum, sobadan ¢itirtilar gelmeye bashyor hemen.

“Burasi ¢ok giizelmis,” diyor Ellen.

Sobanin kapagini kapatiyorum, ¢evreme bakiniyorum. Bu dediginin dogru olup olmadigini
bilmiyorum. Ben de zaman icerisinde giizel olacagini diisinmiistiim, iyilestirme planlarimin
cogunu yasama gec¢irdigim zaman yani. Ama icerisi temiz ve diizenli. Belki de bunu demek
istiyordu, yalniz basina yasayan, ihtiyar bir adamdan baska tirlii bir sey beklemisti,
gordukleri onu sasirtip mutlu etmisti. Eger oyleyse birlikte gecirdigimiz zamanlardan pek bir
sey kalmamis aklinda. Ben daginiklikta rahat edemem, hi¢cbir zaman edemedim. Aslinda ¢ok
diizenli bir insanim; her seyin kendi yeri olmali ve kullanilmaya hazir olmali. Toz ve kir beni
sinirlendirir. Temizligi bir kere atlarsan ipin ucunu ka¢irmak isten degil, 6zellikle bu eski
evde. Cok sayida korkumdan bir tanesi de yirtik pirtik ceketi, digmeleri iliklenmemis
pantolonu, gomleginde yumurta lekeleri ve aynaya bakmay1 biraktig1 i¢cin baska kim bilir
nelerin lekeleriyle Kooperatif Bakkali'nin 6niinde duran adam olmaktir. Rotasini yitirmis bir
gemi gibi, zamanin sirasini yitirmis kendi disiincelerinden baska demir atacak bir yeri
kalmamis bir adam.

Ellen'e masaya oturmasinm soyliiyorum, kahve icin taze su doldurup kabi ocagin lizerine
koyuyorum, ¢aydanlik hemen cizirdamaya bashyor. Anlasilan bu sabah kullandiktan sonra
ocagl kapamay1 unutmusum, bu ¢ok ciddi bir unutkanlk aslinda ama Ellen'in sesin farkina
vardigini sanmiyorum, bu yiizden hi¢bir sey olmamis gibi davraniyorum, birkac¢ dilim ekmek
kesip bir sepete koyuyorum. Birden sinirlendigimi, hafiften midemin bulandigin
hissediyorum, ellerimin titredigini gériiyorum, seker, siit, mavi peceteler ve bir sofra i¢in
gereken butiin oteki seyleri getirmek tlizere yanindan gecerken kupami Ellen'in elimin
titredigini géremeyecegi bir aciyla tutuyorum. Aslinda ben ihtiyacim olan yemegi iki saat
once yemistim, daha actkmadim, ama yine de sofrayi1 ikimiz i¢cin hazirliyorum, ¢iinkii yalniz
basina oturup yemek yerse kendini biraz rahatsiz hissedebilir. Ne de olsa birbirimizi
coktandir gormiiyoruz. Ama aslinda hi¢bir sey yemek istemedigimi fark ediyorum, masaya
getirecegim baska bir sey de kalmamais, artik oturmak zorundayim.

Bir siire gole bakan pencereden disariy1 seyrediyor. Onun baktigi tarafa bakiyorum.
“Oraya Kugu Goli adini taktim,” diyorum.

“Yani orada kugular mi1 var?”



“Olmaz olur mu? Gorebildigim kadariyla iki ya da ti¢ aile var.”

Sonra bana doniiyor. “Anlatsana. Gergekten kendini nasil hissediyorsun?” diyor, sanki
yasamimin iki ayr1 versiyonu varmis gibi. Simdi gozleri 1slak 1slak parlamiyor kesinlikle, ama
sesinde bir savci sertligi var. Bana rol yapiyor, bunu biliyorum, oynadigi roliin arkasinda her
zaman nasilsa oyle, en azindan ben 6yle oldugunu umuyorum; yasamin onu bir kocakariya
donustirmedigini umuyorum, bu s6zi kullanmami bagislarsaniz. Ama bir soluk alip kendimi
topluyorum, ellerimi bacaklarimin altina sokuyorum, buradaki glinlerimi, her seyin ne kadar
iyl gittigini, marangozluk yaptigimi, aga¢ kestigimi, Lyra ile uzun yuruyuslere ¢iktigimi, basim
sikistigi zamanlar sorunlarn birlikte ¢ozebilecegimiz bir komsum oldugunu anlatiyorum,
adinin Lars oldugunu, motorlu testere kullanmakta ¢ok usta oldugunu soyliiyorum. Pek ¢ok
ortak yanimiz var, diyorum ve gizemli olmasini umdugum bir sekilde giilimsiiyorum ama
bundan pek bir sey anlamadigin1 gorebiliyorum, o yuzden sirdirmuyorum; simdi kis iyice
yaklasmisken ¢ok fazla kar yagarsa ne olur, diye biraz korktugumu ama bunun da ¢éziimiini
buldugumu anlatiyorum, arabayla eve dogru gelirken onun da fark etmis olmasi gerektigini
soyliyorum, c¢linkii buradaki ciftcilerden biriyle bir anlasma yaptigimi agikliyorum. Bir
traktori oldugu icin ne zaman gerekse benim Kkarlarimi da kureyebiliyor, deyip
gulimstiyorum, bu kez basariyorum. Sonra radyo dinliyorum, diyorum, sabahlar1 igerdeysem
08lene kadar radyo dinliyorum, aksamlari da gesitli seyler okuyorum ama genellikle Dickens.

Simdi yliziinde duru bir giilimseme beliriyor, gozlerinde 1slak parlakliklar, sesinde keskin inis
cikislar yok.

“Evdeyken de hep Dickens okurdun,” diyor, “bunu iyi hatirhyorum. Elinde bir kitapla
koltuguna gomiiliir; her seyden kopardin, yanina gelip kolunu ¢ekistirerek sana ne okudugunu
sordugumda ilk 6nce benim kim oldugumu ¢ikaramamis gibi bakardin, sonra gézlerinde ciddi
bakislarla Dickens derdin, o zamanlar ben Dickens okumanin baska kitaplar okumaya
benzemedigini dusiiniirdiim; belki de bu biraz alisilmadik bir seydi, herkesin yaptig1 bir sey
degildi, bana Oyle gelirdi en azindan. Dickens'in senin elindeki kitab1 yazan adamin adi
oldugunu bile anlamazdim. Yalnizca bizim evde bulunan ¢ok 6zel kitaplar oldugunu sanirdim
bunlarin. Kimi zamanlar ytiksek sesle okudugunu hatirhyorum.”

“Oyle mi yapardim?”

“Evet, yapardin ya. Sonradan, buyiiyiip de kitaplarn kendim okumam gerektigini anladiktan
sonra David Copperfieldi okudugunu anlamistim. Sanirim o siralar David Copperfield
okumaktan hi¢ bikmiyordun.”

“Son okudugumdan bu yana epeyce zaman gecti.”
“Ama yaninda var degil mi?”
“Elbette, yanimda var.”

“Oyleyse bana sorarsan onu bir daha oku,” diyor, dirsegini masaya dayayip ¢cenesini avucuna



yerlestiriyor ve ezberden okuyor:

[{a]

Kendi yasamoykiimiin kahramani ben mi olacagim, yoksa bu yeri baska birisi mi ele
gecirecek, bu sayfalarda gorecegiz bunu.'

Yeniden giiliimstiyor. “Bu baslangicin biraz urkiitiicii oldugunu diisinmiustimdiir hep, ¢ciinki
bizim gercekten de kendi yasamlarimizin baskahramani olmayabilecegimizi diisiindiiriiyordu
insana. Boyle bir seyin nasil olacagini anlayamazdim, bu kadar berbat bir seyin; benim yerimi
alan kisiye bakmaktan baska hi¢bir sey yapamadigim bir tiir hayalet yasamda belki de o
kisiden nefret edecektim, onu ¢ok kiskanacaktim, ama elimden hi¢bir sey gelmeyecekti, ¢ctinki
su ya da bu zamanda yasamimin disina diismiis olacaktim, tipki bir ucak koltugu gibi, diye
diisiinmiistiim, havaya firlamis, boslukta u¢uyordum, geri donmeyi basaramiyordum ve baska
biri o yerin benim olmasina ragmen ucak koltugunda kemerini baglamis oturuyordu, oysa
bilet benim elimdeydi.”

Buna karsi bir sey soylemem kolay degil. Boyle dusindugiuni bilmiyordum. Bana hig
anlatmamisti. Konusmaya ihtiyaci oldugunda benim yaninda olmayisim gibi cok basit
nedenleri olabilir bunun, ama benim de David Copperfield'in ilk satirlarim1 okudugumda kim
bilir ka¢ kez tam olarak ayni seyleri diisiindiigtimden, bu ylizden neredeyse korkudan kaskati
kesilmis bicimde, sonunda her seyin yerli yerinde oturdugunu gérmem gerektigi i¢in sayfalari
birbiri ardina okumak zorunda kaldigimdan hi¢ haberi yoktu. Gergekten de sonunda her sey
yerli yerine otururdu ama kendimi giivende hissetmem her seferinde ¢ok uzun zaman alirdu.
Gercek yasamda durum farkliydi. Gercek yasamda artik her sey 6yle bir duruma geldi ki Lars'a
o cok acik soruyu sormaya cesaretim yok.

Aslinda benim yerimi mi aldin sen? Yasamda bana ait olmasi gereken yillar1 mi1 aldin elimden?

Babamin kendine yeni bir yasam kurmak i¢in Gliney Afrika ya da Brezilya gibi tulkelere veya
Vancouver ya da Montevideo gibi kentlere gitmediginden hi¢ kuskum yoktu zaten. Baska pek
cok insanin yaptig1 gibi 6fkenin ya da tutkunun ona yaptirdig1 eylemlerden veya yazginin
acimasiz oyunlarina kurban gitmis bir yasamdan kagmamaisti, o sessiz yaz gecesinde Jon'un
yaptigi gibi gozlerini korkuyla kisip basini egerek gitmemisti. Babam denizcilikten anlamazda.
Irmak kiyisinda kalmisti, bundan eminim. Zaten istedigi seydi bu. Lars'in yanima geldiginde
babamdan hi¢ s6z etmemis olmasinin, birbirimizi tanidigimiz stire boyunca babamla ilgili tek
bir climle bile etmemesinin nedeni, benim huzursuz olacagimi fark etmesi olmali, veya belki o
da benim gibidir, ben ve kendisi de dahil olmak tlizere belli insanlar konusunda diisiincelerini
bir araya getiremiyordur, tek bir noktaya toplayamiyordur, ¢iinkii zihninde bunlar
anlatabilecek sozciikler yoktur. Bunu cok iyi anlayabilirim. Ben de yasamimin biiyiik bir
kisminda ayni seyi hissetmisimdir.

Ama benim simdi diisinmek istedigim sey bu degil. Cabucak masadan kalkiyorum, kalkarken
carptigim i¢in sarsiliyor, kupalar ziphyor, kahve masa ortiistine damliyor, sar1 siit stirahisi
devriliyor, masaya dokiilen sut kahveyle karisiyor, hepsi bir araya gelip Ellen'in kucagina



dogru yol alan bir nehir olusturuyorlar ve bunun nedeni mutfak zemininin egik olmasi.
Zeminin olculerini alall cok oluyor. Bunun i¢in de bir seyler yapmam gerekirdi ama yerleri
yeniden kaplamak biiytik bir proje. Beklemesi gerekiyor.

Kugiik nehir masanin kenarina ulasmadan Ellen sandalyesini hizla geri ¢ekip ayaga kalkiyor,
masa ortusiunin ucunu tutup kiviriyor, iki peceteyle nehrin 6ntine set yapiyor.

“Kusura bakma. Sanirim biraz aceleci davrandim,” derken agzimdan ¢ikan soézciiklerin sanki
kosmusum da soluk soluga kalmisim gibi kesik kesik ¢iktigini duyarak sasiriyorum.

“Ziyani yok canim. Yalniz masa ortiisiinii bir an 6nce toplayip lavaboda yikayalim. Birazcik
deterjanla hallolmayacak bir sey degil.” Burada daha once hi¢ kimsenin yapmadig1 bicimde
durumu denetimi altina aliyor ve ben karsi ¢ikmiyorum; ¢abucak masanin tizerindeki her seyi
mutfak tezgahina tasiyor, masanin uzerindeki oOrtiiyii ¢ekip muslugun altina gétiriyor,
kirlenen yerini yikiyor, ortiiyi dikkatle sikiyor, kurumasi icin sicak sobanin Oniinde bir
sandalyenin lizerine as1yor.

“Boylece daha sonra ¢camasir makinasina atabilirsin,” diyor.
Odun sandigini agip sobaya iki odun atiyorum.

“Sey, aslinda benim ¢amasir makinam yok,” diyorum ve boyle deyince o kadar yoksulmusum
gibi geliyor ki siritmam gerekiyor ama kui¢iik kahkaham da pek ise yaramiyor, Ellen'in biuitiin
bunlar1 yakaladigini ¢cok iyi gorebiliyorum. Boyle bir durumda takinmam gereken dogru tavri
bulmak kolay is degil.

Masay1 bir bezle siliyor, akan suyun altinda bezi bir¢ok kez duruluyor, ¢iinkii her yani siit
icinde kaldigindan sonradan kokmamasi i¢in iyice temizlenmesi gerek. Sonra birden kaskati
duruyor, sirt1 bana dontik soruyor:

“Aslinda hi¢ gelmemis olmami mi1 isterdin?” Boyle bir seyin olabilecegini ancak anlayabilmis
sanki. Ama bu iyi bir soru. Yanit vermeden o6nce biraz oyalaniyorum. Diistincelerimi
toplamaya calisirken odun sandiginin iizerine oturuyorum, bunun iizerine yeniden soruyor:

“Belki de yalmizca kafani dinlemek istiyorsundur. Bu yiizden buralara geldin, 6yle degil mi, bu
yizden buraya tasindin, ciinkii kafani dinlemek istiyorsun, sonra sabahin koériinde ben
arabamla avlunun ortasina kadar gelip seni rahatsiz ediyorum, sana kalsa boyle bir seyin
olmasini hi¢ mi hi¢ istemezdin aslinda, 6yle mi?”

Biitlin bunlarn sirt1 bana doniik soyliiyor. Bezi lavaboya birakmis, iki eliyle bulasik legeninin
kenarlarini kavramis, bana donmiiyor.

“Yasamimi degistirdim,” diyorum, “6nemli olan bu. Firmadan geri kalan her seyi sattim,
buraya tasindim ¢iinkii bunu yapmak zorundaydim yoksa durumum kotiiye gidiyordu. Artik
devam edemiyordum.”

“Bunu anhyorum,” diyor, “gercekten anliyorum. Ama niye bize hi¢bir sey soylemedin?”



“Bilmiyorum. Inan bana bu dogru.”
“Gelmesem daha mi iyi olurdu senin i¢in?” diye soruyor yeniden.

“Bilmiyorum,” diyorum ve bu da dogru; buraya gelmesi hakkinda ne diistinecegimi
bilmiyorum, planin bir parcasi degildi, sonra birden fark ediyorum; simdi buradan gidecek ve
bir daha asla gelmeyecek. Bu diistinceyle bir anda i¢cimi dyle bir korku kaphyor ki aceleyle
yanit veriyorum.

“Hayir, bu dogru degil. Gitme.”

“Gitmeyi diisinmemistim,” diyor bunun iizerine, simdiye kadar ytliziinl tezgahtan bana dogru
cevirmemisti, “en azindan hentiz degil, ama sana bir 6neride bulunmay1 distinebilirim.”

“Neymis 0?”
“Kendine bir telefon al.”

“Bunu diistinecegim,” diyorum, “s6z.”

Saatlerce kaliyor, yeniden arabasina bindiginde hava kararmaya baslamis bile. Bu arada Lyra
ile kendi basina yiriytse ¢ikti, ¢linkii kendisi boyle istiyordu, ben de yatakta yarim saat
dinlendim. Evim farkli simdi, cayir farkli. Arabanin kapisini kapamadan motoru ¢alistiriyor.

“Artik nerede yasadigini biliyorum,” diyor.

“lyi,’ diyorum, “buna sevindim.” Cabucak el salliyor, arabanin kapis1 kapaniyor, yokustan
asagl inmeye bashyor. Merdiveni ¢ikiyorum, disarinin 1sigin1 yakiyorum, holden mutfaga
giriyorum. Lyra ayagimin dibinden geliyor ama onun arkamda olmasina karsin icerisi biraz
bos geliyor bana. Cayira dogru bakiyorum, karanlik camda kendi yansimamdan baska bir sey
gormuyorum.
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TOMRUKLAR gonderildikten sonra Franz sik sik bize gelir oldu. Kendine izin verdigini
soyleyip guliiyordu. Elinde sigarasi ve kahvesiyle, lizerinde kisa pantolonuyla kapinin 6niinde
sahanlikta otururdu, beyaz bacaklar1 garip goriiniiyordu. Gokylzi masmaviydi; akil
almayacak kadar kisa bir siire icinde ac¢ik maviden keskin bir maviye dontstugu
sOylenebilirdi ve bana sorarsaniz simdi biraz yagmur yagsa hig fena olmazdi.

Babam da ayni seyi distinliyordu. Huzursuzlugu gegmemisti heniiz. Elinde bir kitapla irmagin
kiyisina gidiyor, okumak icin kayigin en arka tahtasina dayadigi bir yastiga basim koyup
yatiyor ya da hag civilenmis agacin altinda kayalara uzaniyordu, tam orada 1944 yilinin bir kis
gliniinde neler oldugunu hi¢ distinmiiyormus gibi goriiniiyordu ama belki de tam o olanlar
ylziinden boyle yapiyor, huzurlu, dengeli bir ruha sahip, glinlerinin tadini ¢ikaran bir adamin
nasil gorunebildigim sergilemek i¢cin umursamaz bir ytiz takinmaya zorluyordu kendini. Ama
hi¢ kimseyi kandiramiyordu. Aslinda onun diistindugi sey tomruklardi, basini kaldirip irmaga
gonderdigi bakislardan anlayabiliyordum bunu ve ofkeleniyordum bu kadar 6nemsiyor
olmasina. Anlasmamiz vardi ya bizim. Ben de oradaydim sonucta, yazin geriye kalani bir daha
gelmemek lzere ge¢gmeden tadimi ¢ikarmaliydik. Buraya otobiisle geldigimizin ertesi glinu
babam ti¢ giinu at sirtinda gecirmemizi 6nermisti; bu diistincenin hosuma gidip gitmedigini
sordu, ben ona hangi atlara binmeyi disiindigini sordugumda Barkald'inkiler diye yanit
verdi, o zaman birden heveslendim, bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu séyledim. Tamam, atlar
konusunda ben ondan 6nce davranmistim ama Jon ve ben otlaga ¢iktifimizda pek fazla ata
binememistik, listelik pek de iyi bir sonu olmamisti, en azindan benim i¢in, aslinda ata
binisimizden hemen 6nce olanlar1 ve her seyin daha sonra nasil degistigini disiiniirsek Jon
icin de iyi olmamisti, zaten o giinden beri babam 6nerisiyle ilgili hicbir sey sdylememisti. Bu
yuzden bir sabah gozlerimi actigimda ac¢ik pencereden kuliibenin arkasindaki yesillikten
kisnemeler, yere vuran nal sesleri geldigini duyunca ¢ok sasirdim. Orada ¢ok kotu bir is
cikarmistim, kisa saph orakla isirganlar1 bigmeye cesaret edememistim c¢iinkii canimi
yakacaklarindan korkuyordum. Bunun iizerine babam higbir sey sdylemeden onlar ¢iplak
elleriyle yolmus, bana da, “Ne zaman canini yakacagina ancak sen kendin karar verirsin,”’
demisti.

Ellerimle yatagin kenarindan destek alarak pencereye dogru ranzadan asagi sarktim, ytizim
camin oOniine geldiginde cayirda iki atin otladigim1 gordim. Bir tanesi siyah, oteki
kahverengiydi, gorir gormez bunlarin Jon ve benim bindigimiz atlar olugunu anlamistim, o
sabah birisi gelip bana bunun iyiye mi yoksa kotliye mi isaret oldugunu sorsa yanit
veremezdim.

Ranzadan her zamanki gibi asagi atladim, bacaklarimi ya da viicudumun baska bir parcasini



sakatlamadan iki ayagimin lizerine kusursuz bir inis yaptim. Artik dizim iyilesmisti, gegmesi
yalnizca iki giin siirmusti. Pencereden asagl yuvarlanmadan ne kadar disar sarkabilirsem o
kadar sarktim. Babamin kollarinin arasinda bir eyerle odunluktan ¢iktigini, bunu taburenin
lizerine biraktiginda iki yandan tizengilerin sallandigini gérdiim, ona seslendim:

“At ¢calmaya m1 gittin?” Durdu, bir an kimildamadi, sonra bana dondi, pencereden disari
sarktigimi gordi, saka yaptigimi anlayinca giiliimseyerek seslendi:

“Topla pilin1 pirtini, hemen buraya gel.”
“Bas uistiine sef,” diye bagirdim.

Sandalyenin tizerindeki giysilerimi aldim, odadan disar1 kosarak ¢iktim, hizimi1 kesmeden
elimden geldigince ¢abuk giyiniyordum, 6nce bir ayagimin sonra 6tekinin lizerinde sekerek
pantolonumu giydim, ayakkabilarimi ayagima ge¢irmek icin bir an duraklayip, kor gibi
merdivenlere kosarken gomleg8imin kollar1 basimin tizerinde ucusuyordu. Yeniden ytizim
ortaya ¢iktiginda babamin odunlugun kapisinda durmus bana baktigin1 gérdiim, gordiiklerine
kahkahalarla giiliiyordu ve kucaginda bir eyer daha vardi.

“Bunu sen kullanacaksin,” dedi. “Yani hala ata binmekle ilgileniyorsan tabii? Hatirladigim
kadariyla ilgileniyordun eskiden.”

“ligilenmez olur muyum,” dedim. “Hemen simdi gidiyor muyuz? Nereye gidiyoruz?”

“Nereye gidersek gidelim, once kahvalti,” dedi babam, “sonra atlarin hazirlanmasi gerek. Biraz
zaman alacak, ¢tinki dogru diiruist yapilmasi gerek, oyle atlarin tizerine atlayip gitmek olmaz.
Tam Ug¢ giuinligline 6diing aldik onlari. Barkald't tanirsin, sahip oldugu seyler konusunda
sakaya gelmez. Zaten niye evet dedigini bile anlayamiyorum.”

Ama bu benim icin gizemli bir sey degildi. Barkald babami severdi, her zaman sevmisti,
Franz'in bana anlattiklarimi da duyduktan sonra aralarindaki giiven iliskisinin benim
baslangi¢ta sandigimdan daha da gii¢lii oldugunu anlamistim. Belki babam bizim yasadigimiz
kullibeye bile para 6édememisti, belki Barkald kuliibeyi Oylesine vermisti, ¢iinkii birlikte
yasadiklart seyler yuzinden savastan sonra ¢ok iyi dost olmuslardi. O zamanlar her sey
farkliydi, oyle degil mi, yani buraya ilk geldig¢imiz zaman orman ve irmak benim igin
yabanciydi, bakkal yeniydi, kopri yeniydi, daha 6nce hi¢ tomruklarin sar1 sar1 parlayarak bir
irmagin akintisinda yolculuk ettiklerini gormemistim, Barkald kuskuyla baktigim bir adamdi
cunku topraklar1 ve parasi vardi, oysa bizim yoktu ve babamin da benim gibi hissettigini
saniyordum. Ama belli ki 6yle hissetmiyordu, simdi soylediklerini de aslinda olaylarin nasil
baglantili olduklarini 6rtbas etmek ya da her seyi hafife almak i¢in sdylemis olmaliydi.

Her ne olursa olsun biraz can sikiciydi, ama simdi bununla ugrasamazdim, yaz bitiyordu, en
azindan bizim i¢in, tomruklar1 gonderdigimiz giin lizerime ¢oken ve neredeyse dizimi
kirmama neden olan agirlhik, gizemli bir sekilde viicudumu terk edip yok olmustu. Simdi
babam kadar sabirsizdim, geriye kalan giinlerimizi sonuna kadar degerlendirmek, Oslo'ya geri



donmeden once 1irmakta ve cevremizde ne varsa hepsinin tadini ¢ikarmak zorunda
hissediyordum kendimi.

Iste simdi de bunu yapacaktik; ormandaki patikalardan, Kéknar Dagi’min kayalarina vuran
glinesin son sicagini damla damla i¢cimize ¢ekecek, goz kamastirici1 hus agaci govdelerine
vuran yansimasinin Kizilderili oklar1 gibi dallarin arasindan fiskirmasina bakacak, dar, tashk
yolun kenarlar boyunca Incil'de anlatilan hurma yapraklar gibi sallanan koyu yesil yaprakh
1sirganlarin arasina dalacaktik. Atlar1 yayladan asagi siirdiik, daha ¢ok yakinlarda bir gece
kaldigim, kiitiiklerden yapilma eski ahirin 6niinden gecerken viicudumda aniden bir sicaklik
hissettim, bu kez sicaklik bacagima degen sagridan geliyordu, ytiziimdeki sicaklik da giiney
rizgarininkiydi. Yolun ucunda irmagin bizim tarafimizdaki dogu kiyisina geldik, kahvaltimizi
etmis, heybelere yolluklarimizi doldurmus, gecelemek i¢in battaniyelerimizi rulo yapip
yanimiza almistik, yagmurluklar da battaniyelerle birlikte rulo yapilmisti, atlar
kasagilanmisti, yeleleri piril piril parliyordu. Vadinin yukarisinda, batida tepelerde 6bek 6bek
bulutlar vardi, ama yagmur yagacaga benzemiyor, demisti babam, basim1 hayir der gibi
sallay1p eyeri sikmay1 stirdirmusti.

Asagida, ahirin onundeki cayirda sutgi kiz legende sodali suyla kaplarint ve kovalarin
yikiyordu, glines metallerin ve kovalara doldurulurken si¢grayan buz gibi suyun lzerinde goz
kirpiyordu. Sttci kiza el salladik, o da elini kaldirip bize dogru salladi, bunu yaptiginda parlak
bir su seridi havada bir yay cizip yere indi. Atlar kisneyip baslarinmi salladilar, kiz ge¢enlerin
kim oldugunu anlayinca bir kahkaha atti ama kotu niyetli bir kahkaha degildi bu, yuzim hig
kizarmadi.

Giizel bir sesi vardi, kim bilir belki gercekten giimis bir fliitiin sesini andiriyordu. Babam
eyerin lizerinde arkasina doniip bana bakti. Ben hala eyere dogru oturmanin yolunu bulmaya
calistyordum. Kalgalarin1 gevsek birak, demisti babam, kalcalarin atin bir parcasi olsunlar.
Kalc¢alarin bilye yatagi gibidir, demisti. Kullan onlar1. Gergekten 6yle oldugunu hissediyordum,
bedenim, eger istersem rahatca ata binecek sekilde olusturulmustu.

“Onu da taniyorsun, 6yle mi?” diyordu babam simdi.

“Tanimaz miyim, birbirimizi ¢ok iyi taniyoruz biz,” dedim, “pek ¢ok kez onu ziyarete gittim.”
Aslinda bu kesinlikle dogru degildi ama babam onu da derken kimi diisiindiigiini, Jon'un
annesinden mi s0z ettigini anlamamistim ve sdyleyisi bana o giin tomruk istifinin basindaki
kizginhiginin heniiz gegmemis oldugunu distindiirmiistii, ardindan ekledi:

“Kendi yasitin bililerine ne dersin?”

“Burada 6yle biri yok ki,” dedim, en azindan bu dogruydu. iki yazdir kilometrelerce ¢apli bir
alanda kendi yasimda tek bir kiz gormemistim ve bundan hig¢ sikidyetci degildim. Kendi
yasimda biriyle hi¢ isim yoktu, onunla ne yapabilirdim? Boylesi iyiydi, kendi sesimin sert ve



itici ciktigini fark ettim. Babam dosdogru gozlerimin icine bakarak giillimsedi.
“Bakiste bunda sonuna kadar haklisin,” deyip 6nline dondi, giildiigiinii duyuyordum.

“Neye gulliyorsun?” diye seslenir seslenmez buna pisman olmustum ama arkasini donmeden
havaya konusur gibi yanit verdi.

“Kendime glliiyorum.” En azindan bdyle dedigini saniyorum ve pekala dogru da olabilir. Bunu
yapabilirdi elbette; kendine gulmek. Benim pek beceremedigim bir seydi bu, halbuki o sik sik
yapardl. Ama niye tam simdi kendine guldiigii anlasilir gibi degildi. Sonra topuklariyla atin
sagrisini hafifce diirtti, at hizinmi arttirip dortnala gitmeye basladi.

“Simdi yola c¢ikiyoruz,” diye seslendi, onun arkasindan benim atim da doértnala gitmeye
baslayinca kalgalarimdaki bilye yataklarini eyere dogru yerlestirmeye ugrasmaktan baska bir
sey disiinemez oldum, mandira arkamizdaki agaglarin arasinda gézden kayboldu, siit¢l kiz
eteginin altindan c¢ikan parlak, kahverengi dizleri, havaya kaldirdigi gugli, kahverengi
kollariyla ¢ayirda kaldi.

Yolun daralip kiictik bir patikaya donustiigi yere kadar indik, ama irmaga ve bir gece garip bir
15181n icinde oturup babamin yasamda yaptig1 en son sey huymuscasina Jon'un annesini
optugiuni gordigim kuytu, kiicuk iskeleye giden donemece sapmadik. Atlarn baska bir
patikaya dogru siirdiik, bu patika cok gecmeden doguya dogru kivrild, bir stlire sonra basinizi
arkaya attiginizda yapraklarinin arasindan sizan isiklar1 gordigiimiiz, tepeleri riizgarl, yasl,
dev hus agaclarinin arasindan zikzaklar ¢izerek ilerleyen bir geyik yoluna dontisti. Enseme
kramp girip gozlerim yasarana kadar yukari baktim. Suyun buz gibi soguk goriindiigu derin
bir kaynag1 gectik. Atlarin bacaktan suyun icine daldiginda pantolonuma si¢grayan sular
bacaklarima degince gercekten soguk oldugunu anladim, dortnala suyun tuzerinden gecerken
birka¢ damla yuiziime kadar geldi. Atlar bunu sevmislerdi. Sonra Koknar Dagi'na dogru arazi
degisti. Dik yamaclar siki, balta girmemis ¢am ormanlariyla kapliydi, patikay1 izleyerek
vadinin tepesine kadar ciktik, en yiiksek noktada bir an durduk, arkamiza bakmak icin atlarin
basini ¢evirdik; agac tepelerinin Otesinde yeni bi¢ilmis otlaklarin arasindan giimis bir
kurdele gibi kivrilarak uzanan irmagi, vadinin 6teki tarafinda yamacin tizerindeki 6bek 6bek
bulutlart gordik. Cok gilizel bir manzaraydi, Oslo'daki fiyort manzarasindan daha iyiydi.
Aslinda fiyort o anda umurumda bile degildi, asil 6nemli olan buydu ve vadiyi bir daha asla
simdiki gibi goremeyecektim, bunu cok iyi biliyordum, ama beklenebilecegi gibi hiiziin
vermiyordu bana, adeta rahatiz ediyor, hatta biraz ofkelendiriyordu. Devam etmek
istiyordum. Babamin yizini batiya c¢evirmis halde gereginden ¢ok oturdugunu
diistiniiyordum, atimin basini ¢cevirdim, vadiye arkami dondim.

“Burada boyle oturup kalmayacagiz herhalde.”

Babam bana baktiginda yuziinde silik bir gulimseme vardi, sonra o da atini ¢cevirdi, doguya
dogru yoneldi, Isvec'in o tarafta oldugunu biliyordum. Oraya vardigimizda her sey tipki sinirin
bu tarafinda oldugu gibi goriinecekti ama farkl bir duygu verecekti, bundan emindim, ¢iinkii



hic Isvec¢'e gitmemistim. Yani eger oraya gidiyorsak. Babam bu konuda hicbir sey
sOylememisti. Yalnizca tahmin ediyordum.

Yanilmamisim. Vadinin karsi tarafina gegmek icin derin ve dar bir gecitten asagi indik, atlar
dikkatle ilerliyorlardi ¢iinkii yolumuz taslarla, yuvarlanmis kayalarla doluydu, tistelik ¢ok dikti.
Eyerde agirligimi arkaya vermis, bacaklarimi germis, ayaklarimi uzengilere simsiki
bastirmistim ki atin boynuna dogru kayip oradan asagi yuvarlanmayayim. Demir nallarin sesi
gecidin iki tarafinda ¢inliyor; bir de tistiine yanki yapiyordu, bu yiizden sessizce ilerledigimiz
sOylenemezdi. Ama bu tehlikeli bir sey olmamali, diye diustindiim, ¢iinkii pesimizden kimse
gelmiyordu, makinali tiifekli ve diurbiinli Alman nobetgiler yoktu, kurt kopekli sinir polisleri
yoktu, kendisi kadar siska atinin lizerinde pesimizden gelen suratsiz bir Amerikan serifi
yoktu; aradaki uzakhig hi¢ degistirmeyen, ne uzaklasan, ne yaklasan, sabirla dogru ani,
sinirlerimizin iyice zayif diismesini, tetikte olmay1 birakip bir an icin gevsememizi bekleyen
bir serif. Iste o anda saldiriya gececekti. Hi¢c kararsizlik gostermeden. Acitmadan.

Yavasca eyerin lizerinde arkaya doniip gercekten de gri ve siska atinin lizerinde pesimizden
gelmedigini gormek icin baktim, kulak kabartip cevremi dinledim, ama dar gecitte kendi
atlarimizin ¢ikardigi ses o kadar ytiksekti ki baska hi¢bir sey duyulmuyordu.

Gecidin dibinde bir otlaga ¢iktik, yamacin golgeleri arkamizda, giines sirtimizda, atlarin sirf
rahatladiklar icin biraz dortnala gitmelerine izin verdik. Babam kozalakli bir koknar agacinin
yalniz basina bir heykel gibi durdugu bir ¢ikintiy1 isaret edip seslendi:

“Su kdknari goriiyor musun?”
Tam orada goriilecek baska da pek bir sey yoktu zaten, bagirarak yanitladim:
“Gortiyorum elbette.”

“Oradan sonrasi Isve¢!” Sanki gormekte zorlanacagimi diisiiniiyormus gibi hald agaa
gosteriyordu.

“Pekala,” diye bagirdim. “Oyleyse oraya kadar yarisalim!” diyerek topuklarimi atin sagrisina
bastirdim, at bir anda ileri firladi, tizengiler ayagimdan kaydi, ani hareketle adeta sirtiisti
uctum, atin kalgcasindan asag1 yuvarlanip yere inis yaptim. Arkamdan babam seslendi:

“Muhtesem! Bir daha yapsana sunu Da Capo!” Sonra hizla yanima geldi, koca bir kahkaha
atarak kacan atin pesine takildi. Birkac yliz metre sonra at1 yakaladi, yanindan gegerken egilip
dizginlerini tutmus, otlakta genis bir cember ¢izdikten sonra biitiin diinyaya elinden bu isin
de geldigini anlatan bir tavirla geri doniiyordu. Ama biitiin diinya ortalarda yoktu, yalnizca
uzun otlarin arasina bos bir cuval gibi firlatilmis yatan ben vardim. Iki atla yanima geldiginde
hicbir yerim pek fazla acimiyordu ama yine de yattigim yerden kalkmadim. Atindan indji, iyice
yanima gelip 6niimde yere ¢comeldi.

“Guldigim icin oziir dilerim, ama gercekten oyle giiliing goriiniiyordu ki, tipki sirklerdeki
gibiydi. Tamam, biliyorum, senin i¢in hi¢ giilin¢ degildi. Giilmekle inanilmaz sa¢ma



davrandim. Cok aciyan bir yerin var mi1?”

“Yok sanirim,” dedim.

“Yalnizca ruhun biraz aciyor, degil mi?”

“Belki birazcik.”

“Birak kaybolup gitsin Trond,” dedi. “Hi¢ dokunma. Hi¢cbir yerde isine yaramaz zaten.”

Beni kaldirmak i¢in elini uzatti, tuttum, neredeyse canimi acitacak kadar sikti ama beni ¢ekip
kaldirmadi. Bunun yerine birden diz ¢okti, kollarin1 bana dolayip gogsiine dogru ¢ekti. Ne halt
edecegimi bilemiyordum, gercekten ¢ok sasirmistim. Onunla iyi arkadastik ikimiz, en azindan
eskiden oyleydik ve yine Oyle olacagimiz kesindi. Hemen her konuda kendime 6rnek aldigim
yetiskin erkek oydu, aramizda hala gizli bir anlasma vardi, bundan ¢ok emindim ama
birbirimize sarilmak gibi bir aliskanligimiz yoktu. Sakadan gliresip birbirimize sarildigimiz
olurdu, boyle cocuksu seyler icin yeterince genis bir alan oldugundan yayladaki otlarin
uzerinde deli gibi yuvarlanirdik ama bu bir bogusma degildi. Tam tersiydi. Daha 6nce hig
boyle bir sey yaptigini hatirlamiyordum ve bu bana yanlis geliyordu. Ama ellerimi nereye
koyacagimi bulmaya ¢alisirken onun bana sarilmasina izin verdim, ¢iinkii onu itip kendimden
uzaklastiramazdim, onun bana sarildig1 gibi ben de ona sarilamazdim, boylece ellerim havada
kalmisti. Ama uzun siuire distinmek zorunda kalmadim, ¢iinkii beni birakip dogruldu, yeniden
elimi yakaladi, beni ¢ekip ayaga kaldirdi. Simdi giiliimsiiyordu ama bu giliimsemenin bana
yonelik olup olmadigini bilmiyordum ve ne diyecegimi sasirmistim. Atimin dizginlerini uzatti,
gomlegimin oniindeki tozlan dikkatle silkeledi ve her sey yeniden eskisi gibi oldu.

“Su Isvec'e bir gidelim bakalim,” dedi, “biitiin topraklar sular altinda kalip da geriye yalnizca
Bottenvika ve karsi tarafta Finlandiya kalmadan 6nce. Zaten simdi Finlandiya bir isimize
yaramaz.” SOylediklerinden hicbir sey anlamamistim ama ayagini lizengiye koyup atin
lizerine sigradigini gordiiglimde ben de aynisini yaptim. Bu kez zarif hareket etmeye falan
calismiyordum cuinki biitiin viicudum tutulmustu ve si1zliyordu. Heykel gibi gortiinen kozalakl
koknar agacina kadar gittik, oradan sinin gecip Isve¢’e girdik ve diisiindiigiim dogru cikti,
sinir1 gecer gecmez her sey ayni goriinse bile farkl bir duygu veriyordu.

0 gece onceden de ates yakilmis bir kaya cikintisinin altinda uyuduk. Uzerinde yatmak icin
toplanmis iki cam dal yigim1 bulduk ama biitiin ¢am igneleri kahverengilesmis ve ¢oktan
dokiilmuslerdi, onun i¢in eskilerini oradan atip daha kisa siire 6nce buytlik bir hevesle
kullandigim kii¢iik baltayla ¢evredeki agaclardan yeni dallar kestik, bunlar1 yig1p kayanin
altina iki yumusak yatak hazirladik. Yatip ylziimi icine gomdugimde yataktan keskin ve
glizel bir koku geliyordu. Battaniyelerimizi getirdik, taslardan bir dairenin ortasinda ates
yaktik, alevlerin iki tarafina oturup karnimizi doyurduk. Yanimizdaki halattan birbirine
baglayip elde ettigimiz uzun halati aralarinda yeterli uzaklik olan dort cam agacina bagladik,
boylece atlan serbest birakabilecegimiz bir alan olusturduk. Ormanin yumusak zemininde
yurudiiklerini atesin basinda oturdugumuz yerden duyabiliyorduk, zaman zaman ayaklarinin



taslara carptig1 duyuluyor, bogazlarindan yumusak sesler cikariyorlardi ama onlar ¢ok rahat
goremiyorduk ¢uinku artik agustos ay1 gelmisti, aksamlar daha karanlik oluyordu. Alevlerin
15181 Uzerimizdeki kayaya vuruyor, riyalarimin derinlerine isleyip dustincelerimi
renklendiriyordu, gece uyandigimda oOnce nerede oldugumu, niye burada oldugumu
anlayamamistim. Ama atesten hala dumanlar ve alevler ¢ikiyordu, yaklasan giintin de 15181yla
birlikte ortalikta yeterince aydinlanmisti. Ayaga kalktim, yavasca atlara dogru yurudiim, sonra
hafizam geri geldi, kokler ve kiictik taslar ¢ciplak ayaklarimi keserken her sey yavas yavas akan
bir irmak gibiydi, halatin 6teki tarafinda ses ¢ikarmadan duran atlarla sessizce konustum,
soylediklerimi daha sdylerken unutuyordum, sonra onlarin uzun, giiclii boyunlarin1 oksadim.
Ardindan parmaklarimdan onlarin kokusunu aldim, i¢cimin ne kadar huzur dolu oldugunu
hissettim, sonra bir tasin arkasina gidip beni uykumdan uyandiran isi hallettim. Geri
donerken o kadar uykum vardi ki bir¢ok kez tokezledim, kayanin altina girer girmez hemen
battaniyeyi lizerime ¢ektim ve aninda uykuya daldim.

O gunler en son gunlerdi. Simdi burada, geride kalan yillarimda yasanabilir bir yere
donustirmek tizere tasindigim bu eski evin mutfaginda oturuyorum. Kizim sasirtici bir
ziyaret yapti, yoldan asag1 dogru giderken sesini, sigaralarini ve arabasinin sar1 1siklarini da
gotirdi ve ben doniip gegmise bakiyorum, o zamanlarin topraklarindaki her hareketin nasil
kendinden sonra gelenden renkler aldigini, ondan ayrilamaz oldugunu goriyorum. Kimileri
gecmisin bilinmeyen bir lilke oldugunu, orada her seyin farkl yapildigin1 séylediginde belki
ben de ayni sekilde hissediyordum, c¢linkii boyle yapmak zorundaydim ama artik boyle
yapmiyorum. Yalnizca dikkatimi toplayabilirsem hafizamin deposuna girip dogru rafta dogru
filmi bulabilirim, onun i¢inde kendimi yitirip babamla birlikte ormana yaptigimiz o at gezisini
hala viicudumda hissedebilirim; irmaktan ¢ok yukarilara, yamacin tepesine ¢ikisimiz, sonra
oteki taraftan yine asagl inisimiz, Isve¢ sinirini gecisimiz, en azindan benim icin gercekten
yabanci olan bir iilkeye girisimiz. Arkaya yaslanabilirim, kendimi kayanin altindaki o atesin
basinda ikinci kez uyanmis, babamin gozleri kocaman a¢ik, kimildamadan yatmis
tepemizdeki dag1 seyredisine bakarken bulabilirim; hi¢ kimildamiyordu, ellerini basinin
altina koymustu, korlarin kirmizi 15181 alnina ve kirli sakalli yanaklarina diistiyordu, ¢ok
istemistim ama sabah olmadan 6nce gozlerini yumup yummadigini gormeye yetisemedim.
Her ne olursa olsun benden ¢ok once kalkmis, atlara su vermis, ikisini de taramisti, bir an
once yola ¢ikmak istiyordu; hareketleri telash goriiniiyordu neredeyse, ama duyabildigim
kadariyla sesi sert degildi. Daha riiyalarim1 kafamdan ¢ikaramadan esyalarimizi1 topladik,
atlan eyerledik, heniiz ¢ok basit seyleri diistinebildigim sirada yola ¢ikmistik bile.

Irmag1 gormeden Once sesini duydum, bir tepenin cevresini dolastigimizda agaclarin
arasindan neredeyse beyaz sularini gordim, havada bir seyler degismis, soluk almak
kolaylasmisti. Bunun bizim kendi irmagimiz oldugunu goriir gérmez anlamistim, yalnizca



daha giineydeydi, Isve¢’in iclerine dogru uzaniyordu, sularin akislarindan onlar1 tanimak
olanaksiz olsa bile ben tam bunu yapmistim.

Kiyiya indik, giineye dogru gidebildigimiz kadar gittik, babamin gozleri suyun asagilarinda,
yukarilarinda ve karsi kiyida dolasiyordu, ilk 6nce bir koyun dibinde ileri geri salinan tek bir
tomruk gordiik, sonra biraz daha ileride si1g bir yerde takilmis ¢ok sayida tomruk gorduk.
Bunun tlizerine babam baltay: aldi, iki kiiciik koknardan kalin sopalar kesti, ayakkabilarimizla
suya girdik; benim spor ayakkabilarim vardi, babam kaba kar botlarini giymisti. Sopalar
tomruklar itmek icin kullanarak onlar1 yeniden akintiya biraktik. Ama artik endiselenmeye
basladigini gorebiliyordum, ¢tinkii suyun seviyesinin durumu iyi degildi, tomruklarn tasimaya
kesinlikle yetmezdi, bu yiizden hemen irmak boyunca ilerlemek istedi babam. Boylece
atlarimiza bindik, ellerimizdeki uzun sopalarimizi Ivanhoe ve silah tasiyicisinin bir diielloya
ya da eski Ingiltere'nin sahte Normanlarina kars1 énemli bir savasa giderken mizraklarini
diktikleri gibi atlarimizin yaninda havaya dikip yola koyulduk. Hayal giicimi dizginlemeye
calistyordum ama kiyr boyunca at sirtinda ilerlerken bunu yapmak kolay degildi, ¢tinki
diisman her an ortaya c¢ikabilirdi. Irmagin bir doéniis yaptigi yere geldik, kivrimi
dondugumiuzde bir tomrugun algalan sularin ortasinda ¢iplak ve kupkuru duran iki kayanin
arasina sikisip yolu Kkestigini gordiik. Ardindan gelen ¢ok sayida tomruk buraya gelip
y1g1lmisti. Simdi orada sapasaglam duran koca bir y1g1in vardi. Bu babamin gérmek istedigi bir
sey degildi. Eyerin lizerinde biraz ¢oker gibi olmustu, onu boyle gormek beni rahatsiz ediyor,
huzurumu kaciriyordu, attan yere atladim, suyun yanina kostum, tomruk y1ginina baktim, kiy1
boyunca biraz kostum, yine irmaga baktim, kosarak geri dondiim, sonra yine biraz kostum,
yerimde duramiyor ziplhiyordum, yigina dort bir tarafindan bakmadan duramiyordum.
Sonunda babama seslendim:

“Suradaki tomruga bir halat baglarsak,’” dedim elimle sorunun anahtarimi isaret ederek,
“taslardan biraz geriye cekeriz, o zaman sikisiklik ¢ozillr, 6tekiler de onun arkasindan
giderler kesin.”

“Oraya kadar gitmek kolay degil,” dedi. Sesi simdi donuktu, nesesinden eser kalmamisti, “o
tomrugu bir milim bile yerinden oynatamayiz,” dedi.

“Biz yapamayiz,” diye bagirdim, “ama atlar yapar.”

“Tamam,” dedigi zaman birden rahatladigimi hissettim. Atimin yanina kostum, eyere bagh
halati1 ¢6zdiim, babaminkini de aldim, ikisini birbirine baglayip bir ucuna kement halkasi
yaptim, basimdan ve omzumdan gecirip kollarimin altina, gogsiimiin uizerine yerlestirdim,
arkadaki diiglimden biraz siktim.

“Oteki ucu senin tutman gerek’ diye seslendim, béyle dogrudan emir almayr nasil
karsiladigini gormemek icin arkami donmeden yilridim, kiyidan yeterli oldugunu
diisiindiigiim uzaklhiga gelene kadar kostum, soguk sokunu ¢abuk atlatmak i¢in kendimi suyun
icine firlattim. Baslangicta neredeyse yerde emekliyordum, sonra birden derinlesti, irmagin



ortasina dogru ylizmeye basladim. Burada akinti1 gii¢lii degildi ama yine de beni g¢ekiyordu,
iyice agiga geldigimde daha hizli ilerlemeye baslamistim. Ellerim ilk tomruga degene kadar
kendimi akintiya biraktim, agirhgimi ¢ekip ¢ekmedigini yokladiktan sonra ona tutundum,
spor ayakkabilarimin tabanlarini govdeye dayadim. Her seyin yerli yerinde oldugunu
hissedene kadar orada asili kaldim, ardindan bir elimde halati havada tutarak tomruktan
tomruga sigramaya basladim, i¢ ice girmis tomruklarin arasindan oteki uca kadar gidip geri
dondiim, bacaklarimdaki tempoyu hissetmek i¢in, eskisi gibi olup olmadiklarini anlamak i¢in
biitiintiyle gereksiz sicramalar yaptim, tomruklardan kimileri tUzerlerine inis yaptigimda
doniip yerlerini degistiriyorlardi ama o sirada ben onlarin tizerinden sigramis oldugum igin
dengemi yitirmiyordum. Babam kiyidan seslendi:

“Sen ne yapmaya calisiyorsun orada?”
“Uguyorum,” diye cevap verdim.
“Bunu yapmay1 ne zaman 6grendin?” diye sordu bagirarak.

“Sen bakmazken,” diye bagirdim, giildiim, sorun ¢ikaran tomruga kadar uzun bir sigrayis
yaptim, orada halatin diiglimiinii takacagim ucu gérdiim. Suyun iyice i¢ine girmisti.

“Asag1 inmem gerek,” diye bagirdim. Babam bir sey soylemeye firsat bulamadan yeniden suya
atladim, ayaklarim dibe degene kadar battim. Akintinin sirtima carptigini, kollarimi ¢cektigini
hissediyordum, gozlerimi actigimda tomrugun ucunun tam karsimda oldugunu gordim,
digimiu basimin tizerine kaldirdim, tam istedigim yere taktim. Her sey o kadar iyi gitmisti ki
orada yalnizca solugumu tutup ellerimi tomruga dayayarak agirliksiz bir sekilde uzun bir stire
kalabilecegimi hissediyordum. Ama sonra tomrugu birakip yukar1 ¢iktim. Babam halati
germisti, yapmam gereken tek sey halata tutunup kiyiya cikmakti. S1g yere gelince uizerimden
sular damlayarak ayaga kalktim.

Babam “Vay canina, hi¢ fena is ¢ikarmadin,” dedi, gilimsedi, halat1 ben irmaktayken yaptigi
gecici bir kancayla eyere bagladi, dizginleri yakaladi, “Cek bakalim!” diye bagirip atin 6niinden
yuriimeye basladi, at biitiin gliciiyle asildi ama hi¢bir sey olmadi. Babam yeniden “Cek!” diye
bagirdi, at cekti, aciktan kulak tirmalayici bir ses geldi, bir seyler kirildi, biitiin tomruk y1g1m
one devrildi. Tomruklar birbiri ardina suya dokuldiiler, alt taraftan gelen akintiya kapilip
ilerlemeye basladilar. O anda babam neredeyse gercekten mutlu olmus gibi goriintyordu,
bana bakislarindan benim de 6yle gortiindiigiimu anladim.
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SANKI BIR PERDE INIP bir zamanlar tanidigim her seyi értmiistii. Yasama yeniden baslamak
gibiydi. Renkler farkliydi, kokular farklhydi, seylerin icimde yarattigi duygular farklydi.
Yalnizca soguk ve sicak, aydinlik ve karanlik, mor ve gri farkl degildi, korkmam ve mutlu
olmam bile degismisti.

Kimi zamanlar ger¢ekten kendimi mutlu hissettigim oluyordu, yayladan ayrildiktan sonraki
ilk haftalarda bile. Bisikletime binip dimdik Nielsen Yokusu'ndan asagi inerek Ljan
Istasyonu'nu gecip Mosse Yolu'na ciktiktan sonra Oslo merkezine kadar yirmi mil pedal
cevirirken mutluydum, beklenti doluydum, ama ayn1 zamanda huzursuzdum, hi¢cbir neden
olmadan giilmeye baslayabiliyordum, dikkatimi toplamakta zorlaniyordum. Yol boyunca
fiyortta gordigum her seyi dnceden taniyordum ve hicbir sey ayni degildi. Nesodden, Ingier
Sahil'inin iclerine giren Bunne Fiyordu, Roald Amundsen'in evi aym degildi, daracik suyun
tzerindeki giizel kopriisiiyle Kurt Adas1 ya da hemen arkasindaki Malm Adasi1 ayni degildi,
Vippetangen'deki bugday silosu ya da Amerika Gemisi'nin demirledigi limanin oteki
tarafindaki gri kale duvarlar1 da ayni degildi. Kentin tzerindeki agustos sonu gogu bile ayni
degildi.

Neredeyse bembeyaz giines 1siklarinin altinda Dogu Istasyonu'na kadar biitiin yolu pedal
cevirerek gecerken goziimiin ontine getirebiliyorum kendimi; gri kisa pantolonla, yakasi a¢ik
gomlegim arkamda dalgalanarak Bekkelaget'in oniinden geciyorum; buradan tren raylari
boyunca sola, fiyorda gelince yine sola, dogru Ekeberg Tepesi'nin en yukarisina; martilarin
cighiklari, demiryolu boyunca kémir kokusu sinmis villalar, titresen havada tuzlu suyun
keskin kokusu. Aslinda yaz bitmisti ama agustos sonunda hava hala ilikti, adeta bir sicak
dalgasi vardi havada, ter icindeki gogsiime carpan yakici riizgara karsi giictimiin yettigi kadar
hizla pedal ¢eviriyor, ya da giinesin altinda kupkuru kayar gibi gidiyordum, kimi zamanlar
kendimi sarki soylerken buluyordum.

Bisikleti gecen y1l babam vermisti, o siralarda biitiin iilkede tek bir yeni bisiklet yoktu. Bu
bisikleti yillarca kullanmisti ama uzun siiredir bodrumda duruyordu, ¢iinkii neredeyse hig
evde olmuyordu ve artik ihtiyaci kalmamisti, yeni bir donemdeyiz, diyordu, yeni planlari vardi
ve bisiklet bu planlarin bir pargasi degildi. Sanirim yalnizca dylesine soyliiyordu ama bisikleti
bana verdigine sevinmistim, iyi bakiyordum. Bana onsuz yapamayacagim bir ozgirlik ve
genis bir alan saglamisti. Pek cok kez parcalarini birer birer soktiim, sonra babamin bana
gosterdigi gibi yeniden yerlerine taktim. Biitiin baglantilarn ve zincirinin her bir halkasi
yikanmis, temizlenmis, yaglanmisti, pedallarin baglandig1 yerden tekerlegin gobegine gidip
oradan parlatilmis zincir kasasina kadar geri donen zincir hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Uzerine
oturup evin oniindeki yokustan asagi dogru pedal g¢evirmeye basladigim andan, Dogu



Istasyonu'nun deniz tarafina doéniip onu bisiklet askisina takip birakana kadar sessizce
yolculuk ettim. Sonra bir kez daha keskin glines 1s181ndan yuksek kapilarin arkasindaki los, toz
kokulu bekleme salonuna girip trenlerin gelis saatlerini gosteren tabelay1 inceledim. Baska
pek cok Kisiyle birlikte parmakliklar boyunca ytridiim, saydam cam catinin insanlarin ve tren
vagonlarinin tepesinde bir kubbe olusturdugu peronlarin 6niindeki levhalara baktim, ama
sanirim uniformali bir konduktoru kolundan ¢ekistirip ona Elverum'dan gelen her bir trenin
Oslo'ya varis saatlerini ayrintili olarak soran bir tek ben vardim. Bana uzun uzun bakti, beni
taniyordu, ona daha dnce de sormustum, bircok kez hem de, yalnizca simdiden inceledigim
tabelay1 gostermekle yetindi. Gizli bilgiler verilmiyordu, bir késeye sikismis herhangi bir
tabela yoktu.

Her zamanki gibi vaktinden énce gelmistim. Istasyonun biiyiik bekleme salonunda giiniin
hicbir saatinde degismeyen, gilnduze, aksama, sabaha, geceye uymayan o garip
alacakaranhkta beklemek icin bir stitunun éniinde durdum. Insanlarin ayakkabilarinin sesleri,
konusmalar1 yankilaniyordu ama hepsini bastiran biiyiik bir sessizlik vardi her yerde, ytiksek
catinin yukarilarinda gri, beyaz, benekli, kahverengi glvercinler sira sira durmus bana
bakiyorlardi. Catinin demirlerinin her yanina yuva kurmuslardi, biitin omiirleri boyunca
burada yasiyorlardi.

Ama o gelmedi.

0 1948 yazinin sonlarinda Elverum trenini beklemek i¢in bu yolculugu kag¢ kere yapmisimdir
bilmiyorum. Her seferinde aymi heyecan ve beklentiyle dolu oluyordum, evet Nielsen
Yokusu'ndan asagi dogru pedal cevirip butiin o yolu giderken, orada durup beklerken
neredeyse mutluydum bile.

Ama gelmiyordu iste.

Sonunda herkesin bekledigi yagmurlar geldi, ben neredeyse iki giinde bir bisikletimle Oslo’ya
gidip onun tam o gun Elverum'dan gelen trenden inip inmedigine bakmay1 siirdiirdiim.
Uzerimde yelegim ve yagmurlugum vardi, san giysilerimle Lofoten'dan gelmis bir balik¢iya
benziyordum, lastik cizmelerim de vardi, tekerlegin iki yanindan sular fiskinyor, Ekeberg
Tepesi'nden yolun sag yanindaki tren raylarina sel gibi dokiiliiyordu, sonra raylar bir tiinelin
icinde gozden kayboluyor, biraz ileride sol taraftan yine ortaya ¢ikiyordu, bitiin evler ve
binalar hi¢ olmadiklann kadar grilesmislerdi, yagmurun altinda gozden kaybolmuslar, ne
gozleri, ne kulaklari, ne sesleri kalmisti, artik bana hi¢cbir sey anlatmiyorlardi. Sonra
vazgectim. Bir glin istasyondan iceri girmedim, ertesi giin ve daha ertesi giin de 6yle. Sanki bir
perde inmisti. Yasama yeniden baslamak gibiydi. Renkler farkliydi, kokular farkliydi, seylerin
icimde yarattigl duygular farkliydi. Yalnizca soguk ve sicak, aydinlik ve karanhk, mor ve gri
farkli degildi, korkmam ve mutlu olmam bile degismisti.

Sonbaharin sonlarina dogru bir mektup geldi. Elverum'dan postalanmisti, lizerinde annemin
ad1 ve Nielsen Yokusu'nun adresi yaziyordu ama icindeki mektup kagidi iiglimiize birden



yonelikti, adlarimizla birlikte soyadlarimiz da yaziliydi ki ashnda ti¢imiiziin de soyadi
ayniydi. Tuhaf goriiniiyordu. Kisa bir mektuptu. Birlikte gecirdigimiz zamanlar icin tesekkiir
ediyordu, o giinleri mutlulukla andigin1 soyliiyordu ama simdi zaman degismisti, buna karsi
elinden bir sey gelmiyordu: Artik eve gelmeyecekti. isvec'te Karlstad'da bir bankaya yazin
kesip 1irmak yoluyla gonderdigimiz tomruklarin parasimi yatirmisti. Simdiden bankaya
mektup yazmis, bu mektupta annemin oraya gidip kimligini gostererek paray1 ¢ekebilecegini
bildirmisti. Mutluluklar dilerim. Son. Bana 6zel bir selam yok. Bilmiyorum. Aslinda ben bunu
hak ettigimi saniyordum.

“Tomruklar m1?” Annemin soyledigi tek sey bu oldu. Simdiden viicudu yasaminin geri kalani
boyunca tasiyacagi agirligi tistlenmisti, bu yalnizca kollarinda, kalcalarinda, yuruytsiindeki
bir agirhk degildi, sesi, biitiin mimikleri, hatta gozkapaklar1 bile agirlasmisti, uyumak
lzereymis, olan biteni tam olarak izleyemiyormus gibi. Sorun su ki babamla benim o yaz
basimizdan gecenlerle ilgili hi¢cbir sey anlatmamistim anneme. Tek bir s6z bile. Yalnizca
babamin en kisa zamanda geri gelecegini sOylemistim, diizenlenmesi gereken isler biter
bitmez.

Annem 1943 yilinda Sorlandet'te bir karakoldan kagarken Gestapo tarafindan vurulmamis
olan agabeyinden bor¢ para aldi. Ona Amund Amca derdik. Vurulan Ame Amcaydi. Ikizlerdi.
Her yerde birlikteydiler, birlikte okula gitmis, birlikte kayak yapmis, birlikte ava ¢ikmislardi
ama simdi Amund Amca yalmiz bir avciydi. Sehirde, Valerenga'da, Ame ile paylastiklar
dairede yasiyordu ve evli degildi. O siralar ancak otuz iki yaslarinda olmaliydi ama dairesi
ihtiyar adam kokuyordu, en azindan onu ziyarete gittigim zamanlar bana 6yle gelirdi.

Bor¢ aldig1 paralarla annem Stockholm treninden Karlstad i¢in bilet aldi. Giizergahi
incelemistim: Dogu Istasyonu'ndan sabah erken saatte kalkis, Kongsvinger'e kadar Glomma
boyunca yukari, sonra dosdogru giineye, Isve¢ sinirina, Charlottenberg'e, Glafs Fiyordu
yoluyla Arvika'ya, oradan aym yonde Karlstad'a; biiyiik Vaner Goli kiyisindaki Varmland
bolgesinin baskentine, bu gol 6ylesine biiytiktii ki Karlstad bir liman kenti olmustu. Ayni giin
0gleden sonra geri doniis. Annem ablamin evde kalmasini, benim onunla gitmemi istiyordu.
Ablam, her zamanki gibi, dedi, bu dedigi dogruydu elbette ama cani cehenneme, burasi beni
ilgilendirmiyordu.

Bu kez Mosse Yolu boyunca Dogu Istasyonu'na bisikletle inmek yerine Ljan Istasyonu'ndan
banliyo trenine binip fiyort boyunca gittik. Fiyortta artik yaz bitmisti, neredeyse dalgalarin
tepesine degecek kadar alcalmis gri bir gokytzii, kamgisiyla sular1 kopiirtiip adalarin arasinda
beyaz danteller olusturan korkung bir riizgar. Peronda durmus raylarin tizerine dogru ucan bir
kadin sapkasina, yayladakilere benzeyen uzun kéknarlarin riizgarda savrulup tehlikeli dlglide
yan yatmalarina bakiyordum. Ama devrilmeyeceklerdi. Kiicikken onlarin yana
devrileceklerini, koklerinin havaya dikilecegini ne c¢ok kez diisiinmiistim ikinci katin
penceresinden endiseyle riizgarin fiyorda dogru inen yokuslardaki evlerin ¢cevresinde saga



sola savurdugu ince, kirmizili sarih govdelere bakarken. Onlar da iyice egilirlerdi ama asla
devrilmediler.

Dogu Istasyonu'nda biitiin trenlerin hangi peronlara geldiklerini ezbere biliyordum, trenlerin
ne zaman gideceklerini biliyordum, annemi dogru perona gotiurdum, dogru vagonu buldum,
sagda solda daha onceden konustugum insanlar1 selamladim; tasimacilar, kondiiktorler,
biifedeki kadin, yalnizca ortak bir siseden anlatilamaz igrenclikte bir sey icmek icin igeride
duran ve her giin disar1 kovulan, yine de her giin sasmaz bir sekilde geri donen iki adam.

Pencere kenarindaki koltuga oturdum, sirtim gidecegimiz yone dontikti, ¢iinkii annem ters
oturdugu zaman midesinin bulandigini soyliiyordu, pek cok insan da béyleydi ama benim icin
hi¢ sorun degildi. Tren Glomma boyunca ilerliyordu, Blaker istasyonumda ve Ames'te
disaridaki direklerden tikirtilar geldi; ping, ping, ping, ping, tekerlekler raylara vuruyorlards;
dungadung, dungadung, dungadung, gozkapaklarimin oniinde 1siklar titrerken oturdugum
yerde uyuyakaldim; glines 15181 degildi bu, irmagin tizerindeki gokytuizliniin gri beyaz 1s181ydi,
riyamda yaylaya gittigimi, otobiisiin icinde oldugumu gordim.

Uyandim, gozlerimi kisip Glomma’ya baktim, hala icimde oldugunu hissettim; suyla dosttum,
akan suyla, bizim ters yoniimiizde kabararak akan biiyiik irmak beni kendine ¢ekiyordu, ¢tinkii
biz kuzeye gidiyorduk, halbuki irmak glineye, deniz kiyisindaki kentlere dogru akiyor, buiytik
irmaklarin hep yaptiklarn gibi giderek agirlasip genisliyordu.

Bakislarimi1 Glomma'dan tam karsimdaki koltukta oturan, yol boyunca gec¢tigimiz tabelalar,
direkler, kiictik kopriler ve agaclardan ytizu bir solup bir parlayan anneme ¢evirdim. Gozleri
kapaliydi, agir gozkapaklar1 yuvarlak yanaklarinin tizerinde dinleniyordu, bu yiiz icin sanki
uyumaktan baska hicbir sey dogal degilmis gibiydi, bunun tizerine diisiinmeye basladim; lanet
olas1 babam ¢ekip gitmisti, beni annemle geride birakmisti.

Of, annemi seviyordum elbette, baska bir sey demek istemiyorum, ama karsimdaki ytizde
okuyabildigim gelecek benim diisiindiigiim sey degildi. Bu ylize araliksiz on dakika bakmak
bile dinyanin iki yandan omuzlarima c¢okiip beni ezmesine yetiyordu. Gogsumiu
sikistinnyordu. Yerimde oturamaz oldum. Koltuktan kalktim, kapiy1 ¢ekip ac¢tim, koridora
ciktim, trenin oteki tarafindaki pencerelere gittim, burada 6niimden akip giden bigilmis
tarlalar donuk sonbahar 1s181inda bos ve kahverengi goriiniiyordu. Bir adam durmus disariyi
seyrediyordu. Sirtinda tanidik bir seyler vardi. Sigarasini igiyordu, ¢ok uzaklara dalip gitmis
gibiydi. Pencerenin oniinde durdugumda neredeyse riiyal bir yiizle bana dondii, dostga basini
sallayip gilimsedi. Kesinlikle babama benzemiyordu. Kompartiman kapilart boyunca
koridorda vagonun sonuna kadar yuridium, duvardaki biiytik su kabinin 6ntine gelince geri
dondiim, sigara icen adamin oniinden yere bakarak gectim, o6teki uca kadar gittim, orada bos
bir kompartiman buldum. i¢eri girdim, kapiy1 kapadim, pencere kenarina, yiiziim gidis yoniine
donuk oturdum, simdi bana dogru akip arkamda gozden kaybolan irmagi seyretmeye
basladim, ylizim pencereye doniik biraz aglamis da olabilirim. Sonra goézlerimi yumdum,
konduktor kapiy: gurultiiyle agip Karlstad'a geldigimizi soyleyene kadar derin derin uyudum.



Peronda omuz omuza duruyorduk. Arkamizdaki raylarin tizerinde tren simdilik hareketsizdi
ama birazdan yine ¢alismaya baslayacak, tangirtilar ¢ikararak Stockholm'e dogru yolculuguna
devam edecekti. Bir kapaktan hava uflendigini, istasyon boyunca dikilen direklere gerilen
kablolarin riizgarla uguldadigim1 duyduk, peronda bir adam karisina Isvecce, “Gelsene artik
be!” diye seslendi ama kadin bavullarin basinda dikildigi yerden kimildamadi. Annem saskin
goriniyordu, yizi uyumaktan sismisti. Daha 6nce hi¢ yurtdisina ¢ikmamisti. Yalnizca ben
cikmistim, ama ormandaydim o zaman. Karlstad Oslo'dan farkliydi. Burada farkh
konusuyorlardi, bunu iner inmez duymustuk, yalnizca kullandiklar1 sozler degil vurgulan da
farkliydi.L Istasyondan bakildiginda sehir Oslo'dan daha diizenli goriiniiyordu ve ¢ok daha az
yipranmis gibiydi. Ama nereye gidecegimizi bilmiyorduk. Yanimizda yalnmizca bir ¢anta vardi,
cunki burada gecelemeyecektik ya da bliytik gezilere cikmayacaktik. Aslinda yalnizca bankaya
kadar gidip gelecektik. Bankanin adi Warmlandsbanken’di, sehrin merkezinde bir yerlerdeydi,
sonra bir de yemek yiyecektik elbette. Bankadan sonra buna paramizin yetecegini
diisiiniiyorduk; bankaya gidip babamin yatirdig1 paralar ¢ektikten sonra bir kereligine bir
kafede karnimiz1 doyurmak guizel olurdu, ama annemin her ihtimale kars1 yolluk hazirlayip
cantaya koydugunu biliyordum.

Istasyon binasina yiiriidiik, parke tash zemini boydan boya gectik, disan ¢iktik, demiryolunun
yani sira uzanan yoldan karsiya gectik. Jarviags Caddesi'ni yiiriiyiip sehir merkezine geldik. Iki
yandaki evlere bakip cantamizda oraya verilecek bir mektup tasidigimiz bankanin tabelasini
aradik, ama goremedik, kisa araliklarla birbirimize soruyorduk; sen gorebiliyor musun? Her
seferinde hayir diyorduk birbirimize.

Canta benim kolumun altindaydi, yolun sonuna kadar yiirimeyi strdiirdiik, burada cadde
kuzeyden, yukaridaki biiyiik ormanlardan gelip bir burnun c¢evresinde ikiye ayrilan Klara
Nehri'ne a¢iliyordu. Simdi biz de bu burnun tizerinde duruyorduk, iki yanimizdan Karlstad'a
dogru akan nehir sehri li¢ parcaya ayiriyor, sonunda bir delta yapip buyiik Vainem Goli'ne
dokiiliiyordu.

“Burasi1 guizelmis,” dedi annem, belki dedigi dogruydu, ama ayni zamanda ¢ok soguktu,
nehirden buz gibi bir riizgar esiyordu. Trende uyuduktan sonra dosdogru bu riizgarh
sonbahar havasina ¢iktigim i¢in her yanim donuyordu, buraya bizi getiren isi bir an 6nce
bitirmenin iyi olacagini diisuniuyordum, boylece hesaplar1 sonuna kadar kapatabilecektik,
birileri stitunun altina iki c¢izgi ¢ekecekti; Elinizde bu kadar vardi. Bu kadarinmi birilerine
verdiniz. Bu kadar kald..

Geri donduk, nehir kenarinda, bizim geldigimize paralel baska bir caddeden yirumeye
basladik.

“Ustiyor musun?” dedi annem. “Cantamda bir atki var, kullanabilirsin. Kadin atkisi falan degil,
utanmana gerek yok.”



“Yok, tistimiiyorum,” dedim ve sesimde sabirsiz, sinirli bir ton oldugunu fark ettim. Daha
sonraki yasamimda bu konuda ¢ok elestirildim, 6zellikle de kadinlar tarafindan, ¢tinkii bu ses
tonunu kadinlara karsi1 kullaniyordum. Bunu itiraf ediyorum.

Biraz sonra yun atkiy1 ¢antadan ¢ekip ¢ikardim. Babamin atkisiydi, ama yine de boynuma
doladim, ¢enemin altinda bagladim, uzun uclarin1 ceketimin icine soktum ki goégsumi
olabildigince korusun. Bir anda kendimi daha iyi hissetmistim.

“Birilerine sormamiz gerek,” dedim kararh bir sesle. “Boyle sokaklarda dolasip duramayiz.”
“Of, buluruz eminim,” dedi annem.
“Kesinlikle buluruz sonunda ama bunun i¢in bir y181in zaman harcamak ¢ok sagma.”

Birilerine sorarsa onun ne dedigini anlamayacaklarindan korktugunu biliyordum, bu onu
sasirtacakti, buiyiik sehre gelmis bir koyli kadin gibi caresiz gosterecekti, bir keresinde
bununla ilgili bir sey anlatmist1 ve ne olursa olsun basina boyle bir sey gelsin istemiyordu.
Anneme gore koyliiler halkin geri kalmis parcasiydi.

“Ben birine soracagim,” dedim.

“Oyle istiyorsan sen bilirsin. Ama eminim birazdan buluruz zaten,” dedi. “Yakinlarda bir yerde
olmal.”

Tabii, tabii, diye disundum, kaldinmda gozime c¢arpan ilk adamin yanina gittim,
Warmlandsbanken'i bulmak i¢in bize yardimci olup olamayacagini sordum. Cok normal biri
gibi goriiniiyordu, ayyasin teki olmadigi kesindi, ¢tinkii giysileri glizeldi ve paltosu yepyeniydi.
Cok anlasilir konustugumdan, derdimi acik¢a anlatacak sozler sectigimden emindim, ama
adam sanki ben Cin'den gelmisim, sivri sapkam, cekik gozlerim varmis gibi, ya da kitaplarda
okudugum kikloplar gibi alnimin ortasinda tek bir gozim varmis gibi agzi acik suratima
bakakalmisti. Birden icimde bir 6fke dalgasinin kabardigini, gégsiime bir kor gibi saplandigin
hissettim, yliziim kizardi, bogazim yandi.

“Sagir misin sen?” dedim.
“Ha?” Sesi bir kopegin havlamasi gibi ¢ikmisti.

“Sagir misin?” dedim. “Insanlar seninle konustuklarinda duymaz misin? Kulaklarinda bir
sorun mu var senin? Bize Warmlandsbanken'i nerede bulacagimizi sdyleyebilir misin? O
bankay1 bulmamiz gerekiyor. Anlamiyor musun bunu?”

Anlamiyordu. Soylediklerimden hicbir sey anlamamaisti. Bu ¢ok giiliing bir durumdu. Yuziint
yavas yavas saga sola oynatiyordu, bana diktigi gozlerinde endiseli bir bakis belirmisti, sanki
karsisinda timarhaneden ka¢gmis bir budala vardi da simdi en 6nemli mesele nobetgiler
yetisip kimse bir zarar gormeden onu geldigi yere geri gotiirene kadar karsisindakini oyalayip
zaman kazanmakti.



“Suratina bir tane yapistirmami ister miydin?” dedim. Nasil olsa soylediklerimi anlamadigina
gore icimden ne gelirse soyleyebilirdim ben de. Ustelik boyum onun kadar uzundu, yazdan
sonra ¢ok da giiclenmistim, ¢iinkii viicudumu yiiksek tempoda cesit cesit isler yapmakta
kullanmistim. Her yOne esnetmis, germistim, bir yigin agirhk kaldirmis, taslarn c¢ekip
suruklemis, irmakta kayikla ileri geri kiirek cekmistim, yaz sonunun biiyiik bir boliimiinde
sayisiz kere Nielsen Yokusu ile Dogu Istasyonu arasinda bisikletle gidip gelmistim. Simdi
kendimi guclii hissediyordum, tuhaf bir yenilmezlik duygusu vardi icimde ve karsimdaki
adamin da pek sporcuya benzer bir yani yoktu, ama son ciimleyi oncekilerden daha iyi
anlamis olabilirdi pekala, ciinkii gozleri yusyuvarlak agilmis, dikkat kesilmisti. Teklifimi
yineledim:

“Suratina bir tane yapistirmami istersen hemen yapabilirim bunu, ¢iinkii canim ¢ok istiyor,”
dedim. “S6ylemen yeter.”

“Hayir,” dedi.
“Ne?” diye sordum.

“Hayir;” dedi, “suratima bir tane yapistirmani istemiyorum. Eger bana vurursan polis
cagirirnim.” Bir tiyatrocu gibi tane tane konusuyordu. Bu beni korkung sinirlendirmisti.

“Bunu yapip yapamayacaginl hemen anlayabiliriz,” dedim, bir elimin kendiliginden yumruk
oldugunu hissettim. Biitiin eklemlerinde bir sicaklik, gerginlik ve tuhaf bir duygu vardi, kendi
agzimdan c¢iktigini duydugum ciimlelerin nereden geldiklerini bilmiyordum. Hi¢ kimseye
boyle seyler soylememistim daha 6nce. Tanidigim insanlara boyle seyler soylemezdim, hele
tammadiklarima hi¢. Uzerinde durdugum kii¢iik kaldinm tasindan her yana dogru 6zenle
cizilmis bir sema gibi cizgiler uzandigini, bunlarin ortasinda bir dairenin {tizerinde
durdugumu fark ettim bir anda; bugtin, tizerinden 50 yi1ldan fazla zaman ge¢misken gozlerimi
kapadigimda 1s1kli oklar gibi duran bu cizgileri acik¢a gorebiliyorum, o sonbahar giint
Karlstad'da bunlari o kadar a¢ik gérememis olsam bile yine de orada olduklarinmi biliyordum,
bundan emindim. Bu cizgiler gidebilecegim yollardi, bunlardan birini sectigim anda, kapi
gurultiiyle asagr iniyor, birileri asma kopriuyu yukart kaldiriyor, hi¢ kimsenin
durduramayacagi zincirleme bir tepki bashyordu, ayak izlerini takip edip geri donme olanagi
yoktu. Kesin olan bir sey vardi; karsimda duran adama vurursam bir se¢im yapmis olacaktim.

“Lanet olas1 salak sey,’ dedim ve o anda her seye karsin adama dokunmamaya Kkarar
verdigimi anladim. Sag yumrugum agriyarak ¢oziildi, karsimdaki ylzde cok acik bir hayal
kirikhigr dalgas1 ucustu. Benim anlamadigim nedenlerden dolayr bagirip polisi ¢agirmayi
yegliyordu, ama ayni anda annemin caddenin asagilarinda bir yerden, “Trond!” diye
seslendigini duydum.

“Trond! Gorebiliyorum, burada. Warmlandsbanken burada!” diye bagiriyordu, gerekenden
biraz daha ytiksek bir sesle. Ama neyse ki caddenin benim durdugum ucunda basima neler
gelmek tlizere oldugunu gérmemisti ve ¢emberin disina ¢iktigim anda 1sikhi oklar artik



parlamaz oldular, sema ve ¢izgiler eriyip birbirine karisti, kaldirim boyunca ince, gri bir
derecik gibi akip en yakindaki atik su kapaginin altinda gozden kayboldular. Sag avucumda
tirnaklarim kirmizi izler birakmisti ama se¢im yapilmisti. Karlstad'da o adama vurmus
olsaydim, yasamim baska bir yasam olacakti, ben de baska bir adam olacaktim. Pek ¢ok
kisinin yaptig1 gibi bunun da sonunun ayni olacagini sdylemek aptalca olurdu. Ciinkii oyle
olmayacakti. Sansim vardi. Bunu daha 6nce de s6ylemistim. Ama dogru.

Bankadan iceri girmek istemiyordum, disarida, pencerelerin arasinda, bir omzum gri tas
duvara dayali, boynumda babamin yiin atkisiyla durdum; ekim ay1 ylziime carpiyordu, Klara
Nehri'nin arkamda, yakinlarda bir yerde oldugunu, her seyi lizerinde siuirtikledigini acikca
hissedebiliyordum, uzun bir kosudan sonra solugumun coktandir diizelmis olmasina karsin
yorgunlugumun ge¢medigi anlarda oldugu gibi bir tlrperti vardi karnimda. Birilerinin
sondirmeyi unuttugu bir lamba.

Annem, elinde babamin verdigi yetki belgesiyle bankaya yalniz basina girdi; aksi ve kararhydi,
bu gorevi bir an 6nce tamamlamak istiyordu ama dil konusundaki utangachgr onu
agirlastirmisti. Neredeyse yarim saat iceride kaldi. Lanet olsun, sokak o kadar soguktu ki
hasta olacagimdan emindim. Sonunda annem ytuziinde saskin, neredeyse riuyadaymis gibi bir
ifadeyle disar1 ¢iktiginda sanki nehirden gelen soguk bedenimi bilinmeyen bir maddeden
yapilmis ince bir zarla kaplamis, beni cevremden biraz koparmis, tenimi eskisine gore
birazcik kalinlastirmis gibi geliyordu bana. Yaslandigim yerden dogrulup sordum:

“Iceride isler iyi gitti mi? Soylediklerini anlamadilar mi, yoksa parayr m1 vermek istemediler?
Belki de hesap falan yoktu, 6yle mi?”

“Yok camim,” dedi, “her sey ¢ok iyi gitti. Bir hesap vardi, oraya yatirilan paralar1 aldim.” Sonra
sinirli bir sekilde guldii.

“Ama yalnizca 150 kron vardi. Bilmiyorum ama sence de bu ¢ok az degil mi? Ben pek anlamam
ama insanlar boyle tomruklardan acaba ne kadar para kazanabiliyordur dersin?”

On bes yasimda bu konuda uzman sayillmazdim ama bunun en az on katinin olmasi
gerektiginden emindim. Franz tomruk tasimaciliginin babamin istedigi yontemle daha 6nce
hi¢ yapilmadigini, bunun umutsuz bir proje oldugunu, yalnizca babamla dostlugu yiiziinden ve
babamin ne kadar umutsuz bir durumda oldugunu bildigi icin yardim ettigini asla
gizlememigsti. Babam ve ben eve donis yoluna ¢ikmadan once irmagin tuzerindeki bir
sikisikligl ¢cozmiustik ama bu kadarn yeterli degildi. Irmak her yana acimasizca engeller
koymustu; su seviyesi yagmurlardan sonra temmuz ayinda son hizla diistiiglinden tomruklar
saga sola sikisip zamam geldiginde ancak dinamitle dagitilabilen biyik yiginlar
olusturmuslar, tashk kiyilara gomiulmusler ya da si1g sularda acikh bir sekilde dibe oturmus,
yerlerinden bile kimildamamislardi, tomruklarin ancak onda biri ¢ok ge¢ olmadan yerine
ulasabilmisti. Bunlarin da degeri yiiz elli isve¢ Kronu'ndan fazla etmiyordu.



“Bilmiyorum,” dedim. “Insanin tomruktan ne kadar para kazanabilecegini bilmiyorum. Hicbir
fikrim yok.”

Warmlandsbanken'in 6ntindeki kaldirimda durmus birbirimize bakiyorduk; eminim anneme
kars1 sik sik yaptigim gibi ¢ok asik surath ve uzak davraniyordum, o da saskindi, ne
yapacagini bilemiyordu ama o giin kesinlikle kirgin degildi. Dudaklarini kemirdi, birden
gulimsedi.

“Ne yapalim, en azindan birlikte bir gezi yapmis olduk, sen ve ben, bu her giin yaptigimiz bir
sey degil, ne dersin?” Sonra giildu. “En guliin¢ yani ne biliyor musun?”

“Bunda giilliing bir yan da m1 var?” dedim.

“Bu paralar1 burada kullanmak zorundayiz. Oylesine yanimiza alip Norve¢'e geri ddnmemize
izin vermiyorlar” Bir kahkaha atti. “Benim aslinda biliyor olmam gereken birtakim doviz
kisitlamalar1 var. Korkarim olaylar1 pek yakindan izlemiyordum. Ama simdiden sonra bunu
yapmak zorundayim.”

Ama bunu asla basaramadi, ¢ok hayalci bir insandi, zamaninin ¢ogunu kendi diistincelerinin
icinde kaybolarak gecirirdi. Yalnizca o giin birden uyanmis gibiydi. Yeniden bir kahkaha atti,
beni omzumdan yakaladi.

“Gel. Buraya gelirken gordigiim bir seyi gosterecegim sana.”

Caddeden tren istasyonuna dogru yurudiik. Artik o kadar tisiimiiyordum. Uzun siire hareketsiz
durmaktan bacaklarim tutulmus, biitlin viicudum uyusmustu ama hareket etmeye baslayinca

gecti.
Bir giysi magazasinin oniinde durduk.

“Iste burasi,” diyerek beni itip kapidan iceri soktu. Tezgdhin arkasinda duran adam yanimiza
geldi, egilip selam verdi, hizmete hazir beklemeye basladi. Annem giilimsedi, tane tane
konustu.

“Bu gen¢ adama bir takim elbise alacagiz” Elbette orada bunun adi takim elbise degildi. Bizim
0 anda tahmin etme sansimiz olmayan bambaska bir sey olmaliydi ama annem ¢ok sade bir
hareketle oldugu yerde dondi, simdi hi¢ utanga¢higi kalmamisti; bir anhik bir zarafetle,
topuklari yerde tikirtilar ¢ikararak takim elbiselerin asili oldugu yere yitriidi, aralarindan bir
tanesini secti, askidan ¢ekip ¢ikardi, gostermek icin sol koluna asip basiyla beni isaret etti.

“Soyle bir sey, suradaki delikanl icin.” Glilimsedi, elbiseyi yerine asti, adam da giilimseyerek
basini salladi, benim belimden, kalcgamdan, bacaklarimdan o6l¢ii aldi, gomleklerde hangi
numaray1 kullandigimi sordu ki bunu daha 6nce hi¢ diisiinmemistim ama annem biliyordu.
Sonra sira sira elbiselerin yanina gitti, bana uyacagim diisundugu lacivert bir takim ¢ikards,
magazanin arka tarafindaki soyunma odasimi isaret etti, bu sirada hep gilimsiyordu.
Soyunma odasina girdim, elbiseyi bir kancaya astim, soyunmaya basladim. Iceride bir boy



aynasl ve bir tabure vardi. Magazanin i¢i o kadar sicakti ki karnimin ve kollarimin derisi
karincalaniyordu. Basim dondi, gozlerim karardi, tabureye oturdum, dirseklerimi dizlerime,
basimi da ellerime dayadim. Uzerimde yalmzca mavi gomlegim ve sortum vardi, eger annem
seslenmeseydi 0ylece uyuyakalmam isten bile degildi.

“Iceride isler iyi gidiyor mu Trond?”

“Tabii,” diye bagirdim, ayaga kalktim, takim elbiseyi giymeye basladim; 6nce pantolon, sonra
mavi gomlegin iizerine ceket. Uzerime tastamam oturmustu. Durup aynada kendime baktim.
Egildim, ayakkabilarimi giydim, dogruldum, yine kendime baktim. Baska biriymis gibi
goruniyordum. Ceketin en st iki diigmesini ilikledim. Ellerimle gozlerimi ovusturdum ve
yluzimiu tekrar tekrar sivazladim, parmaklarimla sa¢larimi sertce arkaya dogru yatirdim pek
cok kez, kakiilimii yana ¢ektim, sakaklarimdaki saclari iyice kulaklarimin arkasina attim.
Parmak u¢larimla dudaklarimi ovdum, dudaklarim karincalanmisti, yliziim karincalaniyordu,
aynada bircok kez kendime baktim. Gozlerimi kistim, dudaklarimi gerdim. Bir yana dontip
omzumun lzerinden aynaya baktim, sonra oteki yana doniip aynisimi yaptim. O giine
kadarkinden bambaska bir insana donismusium gibi geliyordu bana. Kesinlikle ¢cocuk gibi
gorunmuyordum. Soyunma odasindan disar1 ¢ikmadan 6nce saglarimi bir-iki kez daha arkaya
yatirdim ve annemin beni goriince kizardigina yemin edebilirim. Hizla dudagini 1sirdi,
yeniden tezgahin arkasina ge¢mis olan adamin yanina giderken hala o ¢evik adimlariyla
yuriuyordu.

“Bu takimi satin almak istiyoruz,” dedi.
“Fiyat1 seksen dokuz kron,” dedi adam yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle.

Soyunma odasinin 6ninde durmus bekliyordum. Annemin sirtinin ¢antaya egildigini gordum,
kasanin sesini, adamin, “Cok tesekkurler hanimefendi,” dedigini duydum.

“Uzerimde kalabilir mi?” dedim biraz fazla yiiksek bir sesle. Ikisi de déniip bana baktilar, ayni
anda baslarin salladilar.

Eski giysilerim bir kesekagidina kondu, rulo yapip kolumun altina sikistirdim. Kaldirima ¢ikip
istasyona ve belki bir seyler yiyebilecegimiz bir kafeye dogru yiiriirken annem 6teki koluma
girdi, boyle kol kola girmis, boylar1 birbirine uyan bir cift gibi ¢evik adimlarla ylurimeye
devam ettik, o giin annemin topuklarindan yolun iki tarafindaki evlerin duvarlarinda
yankilanan bir tikirti ¢cikiyordu. Neredeyse dans etmek gibi, diye diisiindiim, oysa yasamim
boyunca hi¢ dans etmemistim.

Bir daha hig¢ oyle birlikte yiurimedik. Oslo'ya geri dondiiguimiizde annem yeniden kendi
agirliginin icine gomildi ve yasaminin sonuna kadar orada kaldi. Ama Karlstad'da o giin
sokakta kol kola yiirimiustiik. Yeni takim elbisem tlizerime tam oluyor, attigim her adimda
sanki Uzerimde hicbir sey yokmus gibi hareketlerime uyum saghyordu. Evlerin arasindan



esen nehir rizgarn hala buz gibiydi, elimi simsiki yumruk yaptigim zaman avucuma
batirdigim tirnaklarim yuziinden elim sismisti, aciyordu ama yine de tam o anda her sey
harika geliyordu bana; takim elbisem glizeldi, bu sehrin parke tash kaldirimlarinda yiirimek
glizeldi. Canimizin ne zaman aciyacagina gercekten kendimiz karar veririz.



{4 Isvecce ve Norvecce genelde birbirlerine ¢ok fazla benzeyen iki dil ya da ayni dilin bir anlamda iki degisik lehgesi

olduklarindan iki tilkenin insanlar1 ufak bir-iki anlasmazlik disinda birimleriyle rahat¢a konusabilirler, -¢.n.



	At Çalmaya Gidiyoruz
	I
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	II
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

	III
	17


